
        
            
                
            
        

    
        
            
                
            
        

    
   


  Un conocido politico y empresario aparece muerto semidesnudo en el interior de su coche en un arrabal donde reinan la prostitución y la droga. Todo apunta a que ha fallecido de un ataque al corazón después de haber mantenido relaciones íntimas con una persona desconocida. Sin embargo, el comisario Montalbano no se fía, y armado con su natural olfato para los comportamientos extraños, se propone descubrir la trama sexual y política que se esconde tras el presunto crimen.


  Montalbano tiene cuarenta y cinco años, conserva una novia en Génova y es comisario de policía del pequeño pueblo de Vigàta, en Sicilia, que si bien no se encuentra en ningún mapa de este mundo es más real que la vida misma. Fiel amigo de sus amigos, amante de la buena mesa y sabedor de que la tierra ha girado y girará muchas veces en torno al sol, Montalbano es el compendio vivo de las antiquísimas culturas mediterráneas.


  Su calidad humana, unida a su infalible perspicacia, han hecho de su creador, Andrea Camilleri, uno de los autores más leídos de Europa.
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  Uno


  La luz del amanecer no penetraba en el patio de la Splendor, la empresa adjudicataria de la limpieza urbana de Vigàta. Unas densas y grises nubes cubrían enteramente el cielo, como si alguien hubiera tendido un toldo de color gris de una a otra cornisa. No se movía ni una sola hoja. El siroco tardaba en despertarse de su plúmbeo sueño, y el simple hecho de intercambiar unas palabras producía cansancio. Antes de repartir las tareas, el jefe anunció que, aquel día y los siguientes, Peppe Schemmari y Caluzzo Brucculeri estarían ausentes por motivos justificados. Unos motivos más que justificados: ambos habían sido detenidos la víspera cuando intentaban robar a mano armada en el supermercado. Los puestos que habían dejado vacantes Peppe y Caluzzo fueron asignados a Pino Catalana y a Saro Montaperto, unos jóvenes arquitectos técnicos debidamente desempleados como arquitectos técnicos. Ambos habían sido contratados en calidad de «agentes ecológicos» eventuales gracias a la generosa intervención del honorable Cusumano, a cuya campaña electoral se habían entregado en cuerpo y alma (exactamente en este orden: el cuerpo hizo mucho más de lo que el alma estaba dispuesta a hacer). Concretamente se les había asignado el sector del aprisco, llamado así porque, al parecer, en tiempos inmemoriales un pastor lo había utilizado para sus cabras. Se trataba de una ancha franja de bosque bajo mediterráneo a las afueras del pueblo, que se extendía casi hasta el pilón y detrás de la cual se levantaban las ruinas de una gran fábrica de productos químicos. Esta fábrica había sido inaugurada por el omnipresente honorable Cusumano cuando el viento soplaba a favor de las fabulosas y crecientes fortunas; pero, después, el «vientecillo» se transformó en una ligera brisa hasta que finalmente cesó del todo, no sin antes haber provocado más daños que un tornado y dejado a su espalda una estela de parados y acogidos al fondo de garantía salarial. Para evitar que las manadas de negros y no tan negros que recorrían el pueblo —senegaleses, argelinos, tunecinos y libios— anidaran en aquella fábrica, se había construido un muro a su alrededor. Un muro por encima del cual asomaban todavía las estructuras corroídas por la intemperie, la desidia y la sal marina, cada vez más parecidas a la arquitectura de un Gaudí bajo los efectos de los alucinógenos.


  Hasta hacía muy poco tiempo, para los que entonces se conocían por el poco elegante nombre de «basureros», el aprisco había sido una zona de trabajo extremadamente descansado: entre hojas de papel, bolsas de plástico, latas de cerveza y de Coca-Cola y cagadas mal enterradas o dejadas al aire, asomaba de vez en cuando un preservativo usado. Alguien con ganas y fantasía hubiera podido pararse a imaginar los detalles del encuentro. Pero de un año a esta parte, los preservativos se habían convertido en un mar, una alfombra, desde que un ministro de rostro oscuro e impenetrable, digno de una clasificación lombrosiana, extrajera de su cabeza, todavía más oscura e impenetrable que su rostro, una idea para solucionar los problemas de orden público del sur. Dicha idea se la había comunicado a un compañero suyo con cargo en el Ejército y que casi parecía sacado de una ilustración de «Pinocho». Ambos decidieron enviar a Sicilia unos cuantos contingentes militares destinados a «controlar el territorio» y aliviar la tarea de los carabineros, policías, servicios de información, núcleos operativos especiales, Policía Judicial, agentes de tráfico, vigilancia ferroviaria y portuaria, miembros de la Jefatura Superior de Policía, grupos antimafia, antiterrorismo, antidroga, antirrobo, antisecuestro y de muchos otros, omitidos para abreviar, que realizan tareas muy diversas. Gracias a la ocurrencia de los dos eminentes estadistas, un grupo de niñatos piamonteses e imberbes friulanos de reemplazo que hasta entonces se habían deleitado respirando el aire puro y punzante de sus montañas, de la noche a la mañana se habían visto resollando afanosamente y viviendo en alojamientos provisionales en unos pueblos que se encontraban poco más o menos a un metro de altura sobre el nivel del mar, entre gente que hablaba un dialecto incomprensible, a base de silencios más que de palabras, y que se expresaba con movimientos de cejas indescifrables y fruncimientos imperceptibles. Se habían adaptado lo mejor que habían podido, gracias a su juventud y a la mano que les habían echado los propios vigateses, conmovidos por el aspecto desvalido y desarraigado de aquellos mozos forasteros. Pero quien de verdad se había encargado de suavizar la dureza de su exilio había sido Gegè Gullotta, un hombre de ingenio desbordante, obligado hasta aquel momento a reprimir sus naturales dotes de rufián bajo el disfraz de pequeño camello. Tras enterarse, tanto por medio de artimañas como por vías ministeriales, de la inminente llegada de los soldados, Gegè había tenido una idea genial, y, para ponerla en práctica, había recurrido de inmediato a la persona adecuada para obtener los innumerables, complicados e indispensables permisos. Esta persona era la que realmente controlaba el territorio, y por su cabeza no pasaba, ni de lejos, la posibilidad de expedir licencias en papel timbrado. En resumen, Gegè pudo inaugurar en el aprisco su mercado especializado en carne fresca y en una amplia variedad de drogas blandas. La carne fresca procedía en buena parte de los países del Este, liberados del yugo comunista, el cual, como todo el mundo sabe, negaba toda dignidad a las personas. Ahora, entre los matorrales y el arenal del aprisco, la reconquistada dignidad volvía a brillar de noche en todo su esplendor. Pero tampoco faltaban mujeres del Tercer Mundo, travestis, transexuales, mariconzuelos napolitanos y «viados» brasileños. Los había para todos los gustos —un auténtico derroche, una orgía—, y el comercio prosperó para gran satisfacción de los militares, de Gegè y de la persona que le había concedido los permisos a cambio de unos justos porcentajes.


  Pino y Saro se encaminaron a su puesto de trabajo empujando cada uno su carrito. Para llegar al aprisco se tardaba media hora caminando despacio, como ellos estaban haciendo. Se pasaron el primer cuarto de hora sin decir nada, ya sudados y pegajosos. Después, Saro rompió el silencio.


  —Ese Pecorilla es un cabrón —proclamó.


  —Un grandísimo cabrón —confirmó Pino.


  Pecorilla era el jefe que se encargaba del reparto de los lugares que había que limpiar, y era evidente que odiaba con toda su alma a cualquiera que tuviera estudios, él, que a los cuarenta años sólo había conseguido aprobar el tercer curso de enseñanza primaria, y eso gracias a que Cusumano le había puesto las peras a cuarto al maestro. De ahí que siempre se las arreglara para que el trabajo más humillante y difícil recayera sobre los tres diplomados que tenía a sus órdenes. En efecto, aquella misma mañana había encargado a Ciccu Loreto el tramo del muelle del que zarpaba el barco correo rumbo a la isla de Lampedusa. Lo que significaba que Ciccu, contable de profesión, se vería obligado a contar las toneladas de basura que las manadas de ruidosos turistas —eso sí, multilingües—, hermanados por un total desprecio por la higiene personal y pública, dejaban tras de sí los sábados y los domingos mientras esperaban a embarcar. Pino y Saro también encontrarían en el aprisco un desastre parecido después de dos días de permiso de los militares.


  Al llegar al cruce de Via Lincoln con Viale Kennedy (en Vigàta había también un patio Eisenhower y un callejón Roosevelt), Saro se detuvo.


  —Paso un momento por casa para ver cómo está mi crío —le dijo a su amigo—. Espérame, será sólo un minuto.


  Sin aguardar la respuesta de Pino, Saro cruzó el portal de uno de aquellos rascacielos enanos de doce pisos como máximo, construidos aproximadamente en la misma época que la fábrica de productos químicos y devastados tan prematuramente como ésta, pero no abandonados. A los viajeros que llegaban por mar, Vigàta se les presentaba como una caricatura de Manhattan a escala reducida: puede que de ahí vengan esos nombres de calles.


  Nene, el crío, permanecía en vela. Por la noche dormía como mucho dos horas, y el resto del tiempo se lo pasaba con los ojos abiertos y sin llorar. ¿Dónde se había visto un chiquillo que no llorara jamás? Día tras día, lo consumía un extraño mal, sin remedio conocido, que los médicos de Vigàta eran incapaces de curar. Tendrían que haberlo llevado a un buen especialista de fuera, pero era muy caro. En cuanto sus ojos se cruzaron con los de su padre, Nene se puso de mal humor y en su frente se dibujó una arruga. No sabía hablar, pero con aquel mudo reproche mortificaba a quien consideraba responsable de su situación.


  —Está un poquito mejor, le está bajando la fiebre —le dijo Tana, su mujer, sólo para no disgustarlo.


  El cielo se había despejado y ahora lucía un sol capaz de partir las piedras. Saro ya había vaciado diez veces su carretilla en el vertedero, abierto por iniciativa privada donde antaño se encontraba la salida posterior de la fábrica, y tenía la espalda hecha polvo. Al llegar a un tiro de piedra del sendero que bordeaba el muro de protección y que daba acceso a la carretera provincial, vio en el suelo algo que despedía un intenso brillo. Se agachó para verlo mejor. Era un colgante enorme en forma de corazón, cuajado de diamantes y con un brillante tremendo en el centro, que aún pendía de una cadena de oro macizo, rota en un eslabón. Su mano derecha salió disparada, se apoderó del collar y lo introdujo en su bolsillo. Saro tuvo la sensación de que la mano había actuado por su cuenta y riesgo, sin que el cerebro, todavía atontado por la sorpresa, le hubiera dicho nada. Se incorporó chorreando sudor y miró a su alrededor, pero no había ni un alma.


  Pino, que había elegido el trozo de aprisco más cercano al arenal, de repente reparó en el morro de un coche que, a unos veinte metros de distancia, asomaba por un matorral más denso que los demás. Se detuvo perplejo; no era posible que alguien se hubiera demorado hasta aquella hora, las siete de la mañana, para follar con una puta. Se acercó cautelosamente, avanzando de puntillas y casi doblado por la mitad. Al llegar a la altura de los faros delanteros, enderezó de golpe la espalda. No ocurrió nada, nadie le dijo que se metiera en sus asuntos; el coche parecía estar vacío. Se acercó un poco más. En el asiento del copiloto vio la borrosa silueta de un hombre inmóvil, con la cabeza echada hacia atrás. Tenía aspecto de estar profundamente dormido, pero a Pino había algo que no le cuadraba. Se volvió, y empezó a dar voces, llamando a Saro. Éste llegó echando los bofes, con los ojos como platos.


  —¿Qué pasa? ¿Qué coño quieres? ¿Qué mosca te ha picado?


  Pino percibió en las preguntas de su amigo un tono agresivo, pero lo atribuyó a la carrera que se había pegado para reunirse con él.


  —Fíjate en eso.


  Armándose de valor, Pino se acercó al lado del conductor, intentó abrir la portezuela sin conseguirlo, pues el coche tenía puesto el seguro. Con la ayuda de Saro, que ahora ya parecía un poco más tranquilo, trató de alcanzar la otra puerta, contra la cual se apoyaba parte del cuerpo del hombre, pero no pudo porque el coche, un impresionante BMW de color verde, estaba tan pegado al seto que no permitía que nadie se acercara por aquel lado. Sin embargo, asomándose y arañándose la piel con las zarzas, lograron ver el rostro del hombre. No dormía, tenía los ojos abiertos e inmóviles. Al darse cuenta de que la había palmado, Pino y Saro se quedaron helados del susto: no por la contemplación de la muerte, sino porque habían reconocido al muerto.


  —Me noto como si estuviera en un sauna —dijo Saro, corriendo por la carretera provincial hacia una cabina telefónica—. Un chorro frío y un chorro caliente.


  Una vez superada la parálisis inicial al reconocer la identidad del muerto, ambos se pusieron de acuerdo: antes de informar a los representantes de la ley, tenían que hacer otra llamada. Se sabían de memoria el número del honorable Cusumano, y Saro lo marcó, pero en el último momento Pino no permitió que diera ni un solo tono.


  —Cuelga ahora mismo —dijo.


  Saro lo hizo en una especie de acción refleja.


  —¿No quieres que le avisemos?


  —Vamos a meditarlo un momento, hay que pensarlo muy bien, el caso es serio. Mira, tanto tú como yo sabemos que el honorable es una marioneta.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Que es una marioneta en manos del ingeniero Luparello, quien de verdad es, mejor dicho, era todo. Muerto Luparello, Cusumano no es nadie; es una pura mierda.


  —Entonces, ¿qué?


  —Entonces nada.


  Se encaminaron hacia Vigàta, pero, a los pocos pasos, Pino detuvo a Saro.


  —Rizzo —dijo.


  —Yo a ese no lo llamo, me da miedo, no lo conozco.


  —Yo tampoco, pero lo llamaré de todos modos.


  Pino consiguió el número a través del servicio de información. Eran casi las ocho menos cuarto, pero Rizzo contestó al primer tono.


  —¿El abogado Rizzo?


  —Sí, soy yo.


  —Perdone que lo moleste a estas horas, señor abogado... Hemos encontrado al ingeniero Luparello..., nos parece que está muerto.


  Hubo una pausa. Luego, Rizzo habló.


  —¿Y por qué me lo cuenta a mí?


  Pino se sorprendió. Esperaba cualquier cosa menos aquella respuesta.


  —Pero ¿cómo? ¿Acaso no es usted... su mejor amigo? Nos hemos sentido en la obligación...


  —Se lo agradezco. Pero ante todo es necesario que cumplan ustedes con su deber. Buenos días.


  Saro había escuchado la conversación con la mejilla pegada a la de Pino. Ambos se miraron, perplejos. Era como si le hubieran dicho a Rizzo que habían encontrado un cadáver anónimo.


  —Pero ¿qué coño es esto?, era amigo suyo, ¿no? —dijo repentinamente Saro.


  —Vete tú a saber. A lo mejor, últimamente estaban peleados —replicó Pino.


  —Y ahora ¿qué hacemos?


  —Vamos a cumplir con nuestro deber, como ha dicho el abogado —contestó Pino.


  Se dirigieron a la comisaría del pueblo. La idea de acudir a los carabineros ni se les pasó por la antesala del cerebro, pues los mandaba un teniente milanés. En cambio, el comisario era de Catania, se llamaba Salvo Montalbano y, cuando quería entender una cosa, la entendía.


  Dos


  —Otra vez.


  —No —dijo Livia, sin dejar de mirarlo, con los ojos iluminados por la tensión amorosa.


  —Por favor.


  —No, he dicho que no.


  «Me gusta que me fuercen un poquito», recordó que ella le había susurrado una vez al oído; entonces, presa de la excitación, trató de introducirle una rodilla entre los apretados muslos mientras le sujetaba fuertemente las muñecas y le abría los brazos como si estuviera crucificada.


  Se miraron un momento con afanosa respiración y ella cedió de repente.


  —Sí —dijo—. Sí. Ahora.


  Justo en aquel momento, sonó el teléfono. Sin abrir tan siquiera los ojos, Montalbano alargó el brazo, pero no para coger el teléfono, sino más bien para asir los bordes fluctuantes del sueño que inexorablemente se estaba desvaneciendo.


  —¡Diga!


  Estaba furioso con el inoportuno comunicante.


  —Señor comisario, tenemos un cliente.


  Reconoció la voz del sargento Fazio. El otro de igual graduación, Tortorella, aún estaba en el hospital por una grave herida en el vientre causada por la bala que le había disparado uno que quería hacerse pasar por mafioso, pero que, en realidad, era un cabrón de tres al cuarto. En su jerga, un cliente significaba un muerto del que se tenían que encargar.


  —¿Quién es?


  —Aún no lo sabemos.


  —¿Cómo lo han matado?


  —No lo sabemos. Es más, ni siquiera sabemos si lo han matado.


  —No lo entiendo, sargento. ¿Me despiertas sin saber una mierda?


  Respiró hondo para que se le pasara aquel enfado que el otro aguantaba con más paciencia que un santo.


  —¿Quién lo ha encontrado?


  —Dos basureros en el aprisco, en el interior de un coche.


  —Voy enseguida. Entretanto, llama a Montelusa, que vengan los de la Policía Científica, y avisa al juez Lo Bianco.


  Mientras se duchaba, llegó a la conclusión de que el muerto tenía necesariamente que pertenecer a la cosca, la familia mafiosa, de los Cuffaro de Vigàta. Ocho meses atrás, probablemente como consecuencia de repartos territoriales, había estallado una encarnizada guerra entre los Cuffaro y los Sinagra de Fela; un muerto al mes, de manera alterna y sistemática: uno en Vigàta y otro en Fela. El último de ellos, un tal Mario Salino, había sido tiroteado en Fela por los vigateses, por lo que estaba claro que, esta vez, le había tocado a uno de los Cuffaro.


  Antes de salir de casa —vivía solo en un pequeño chalet en la playa, al otro lado del aprisco—, sintió el deseo de llamar a Livia a Génova. Ella contestó de inmediato, medio adormilada.


  —Perdona, quería oír tu voz.


  —Estaba soñando contigo —le dijo ella—. Estabas conmigo.


  Montalbano iba a decirle que él también había soñado con ella, pero se lo impidió un absurdo pudor. En su lugar, preguntó:


  —¿Qué hacíamos?


  —Lo que no hacemos desde hace demasiado tiempo —contestó ella.


  En la comisaría, aparte del sargento, encontró sólo a tres agentes. Los demás estaban con el propietario de una tienda de ropa que le había pegado un tiro a su hermana a causa de una herencia y después se había largado. Abrió la puerta de la sala de seguridad. Los dos basureros estaban sentados en el banco muy pegados el uno al otro y con el semblante pálido a pesar del sofocante calor.


  —Esperadme, vuelvo enseguida —les dijo Montalbano.


  Le miraron resignados, sin molestarse en contestar. Era bien sabido que, cuando alguien se topaba con la ley por la razón que fuera, la cosa siempre iba para largo.


  —¿Alguno de vosotros ha avisado a los periodistas? —preguntó el comisario a sus hombres.


  Los agentes negaron con la cabeza.


  —Mucho ojo, no quiero que estén a todas horas tocándome los cojones.


  Galluzzo se adelantó tímidamente y levantó dos dedos como si pidiera permiso para ir al retrete.


  —¿Ni siquiera a mi cuñado?


  El cuñado de Galluzzo era el periodista de Televigata que llevaba la sección de sucesos, y Montalbano se imaginaba la trifulca familiar si Galluzzo no le decía nada. De hecho, Galluzzo lo miraba con expresión suplicante y desesperada.


  —Bueno. Que vaya cuando se haya levantado el cadáver. Y sin fotógrafos.


  Se fueron en el automóvil de servicio, dejando a Giallombardo de guardia. Conducía Gallo, quien, junto con Galluzzo, era aficionado a cuchufletas del tipo «Comisario, ¿qué se cuenta en el gallinero?», y Montalbano, que lo conocía muy bien, le advirtió:


  —No hace falta que corras.


  Pero, al llegar a la curva de la iglesia del Carmen, Peppe Gallo no pudo más, aceleró y derrapó. Sintieron un golpe seco, como un pistoletazo, y el coche patinó. Bajaron. El neumático posterior derecho colgaba reventado; habían estado trabajándolo un buen rato con una hoja muy afilada y los cortes se veían con toda claridad.


  —¡Cabrones, hijos de la gran puta! —estalló el sargento.


  Montalbano se enfadó en serio.


  —¡Pero si ya sabéis que una vez cada quince días nos rajan los neumáticos! ¡Maldita sea! Y eso que cada mañana os lo digo: ¡echadles un vistazo antes de salir! ¡Y a vosotros, en cambio, os importa una mierda, capullos! ¡Hasta que alguien se rompa la crisma!


  Entre una cosa y otra, fueron necesarios diez minutos largos para cambiar la rueda y, cuando llegaron al aprisco, los de la Científica de Montelusa ya se encontraban en el lugar de los hechos. Estaban en la fase meditativa, como la llamaba Montalbano: es decir, cinco o seis agentes dando vueltas alrededor del coche, con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos o en la espalda. Parecían filósofos enfrascados en profundos pensamientos, pero en realidad caminaban con los ojos muy abiertos, buscando en el suelo un indicio, un rastro, una huella. En cuanto Jacomuzzi, el jefe de la Científica, lo vio, corrió a su encuentro.


  —¿Cómo es posible que no haya periodistas?


  —Yo no he querido.


  —Esta vez te van a pegar un tiro por hacerles perder una noticia de semejante calibre. —Jacomuzzi estaba visiblemente alterado—. ¿Sabes quién es el muerto?


  —No. Dímelo tú.


  —Es el ingeniero Silvio Luparello.


  —¡Coño! —fue el comentario de Montalbano.


  —¿Y sabes cómo ha muerto?


  —No. Y tampoco quiero que me lo digas. Lo veré con mis propios ojos.


  Jacomuzzi volvió junto a sus hombres, ofendido. El fotógrafo de la Científica ya había terminado y ahora le tocaba el turno al doctor Pasquano. Montalbano observó que el médico se veía obligado a trabajar en una postura incómoda, con medio cuerpo en el interior del vehículo, tratando de alcanzar el asiento del copiloto, en el que se entreveía una oscura silueta. Fazio y los agentes de Vigàta estaban echando una mano a sus compañeros de Montelusa. El comisario encendió un cigarrillo y se volvió para contemplar la fábrica de productos químicos. Aquellas ruinas lo fascinaban. Decidió volver un día, hacer unas fotos y enviárselas a Livia para explicarle, por medio de aquellas imágenes, ciertas cosas de sí mismo y de su tierra que ella todavía no lograba comprender.


  Vio acercarse el coche del juez Lo Bianco, que descendió del vehículo muy alterado.


  —¿De veras el muerto es el ingeniero Luparello? Por lo visto Jacomuzzi no había perdido el tiempo.


  —Parece ser que sí.


  El juez se reunió con el grupo de la Científica y se puso a conversar nerviosamente con Jacomuzzi y el doctor Pasquano, el cual había sacado de su maletín un frasco de alcohol y se estaba desinfectando las manos. Al cabo de un rato, suficiente como para que el sol achicharrara a Montalbano, los de la Científica subieron a su automóvil y se fueron. Al pasar por su lado, Jacomuzzi no lo saludó. Montalbano oyó apagarse a su espalda la sirena de una ambulancia. Ahora le correspondía el turno a él. Tenía que decir y hacer, no podría evitarlo. Se sacudió de encima el entumecimiento en el que se estaba cociendo a fuego lento y se encaminó hacia el coche del muerto. A medio camino, el juez le cortó el paso.


  —Ya se puede levantar el cadáver. Dada la notoriedad del pobre ingeniero, cuanta más prisa nos demos, mejor. De todos modos, téngame diariamente al corriente de la marcha de la investigación. —Hizo una pausa para suavizar el carácter perentorio de las palabras que acababa de pronunciar, y añadió—: Llámeme cuando lo considere oportuno. —Otra pausa, y a continuación—: Siempre en horas de oficina, claro.


  Se alejó. Llamarle a su despacho y no a casa. En casa, todo el mundo lo sabía, el juez Lo Bianco se dedicaba a la redacción de una voluminosa obra: Vida y obra de Rinaldo y Antonio Lo Bianco, maestros jurados de la Universidad de Girgenti en tiempos del rey Martín el Joven (1402-1409), a quienes él consideraba antepasados suyos, aunque muy lejanos.


  —¿Cómo ha muerto? —le preguntó al médico.


  —Véalo usted mismo —contestó Pasquano, apartándose a un lado.


  Montalbano introdujo la cabeza en el vehículo, que parecía un horno (en aquel caso en concreto, crematorio); contempló por primera vez el cadáver y pensó de inmediato en el jefe superior de policía.


  Pensó en él no porque soliera pensar en su superior jerárquico al comienzo de cada investigación, sino porque hacía diez días había hablado con el viejo jefe superior Burlando —que era amigo suyo— de un libro de Aries, «Historia de la muerte en Occidente», que ambos habían leído. El jefe de policía había afirmado que todas las muertes, incluso las más humillantes, conservaban siempre cierto carácter sagrado. Montalbano le había replicado con toda sinceridad que en ninguna muerte, ni siquiera en la de un Papa, conseguía ver nada que fuera sagrado.


  Ahora habría querido tener a su lado al señor jefe de policía para que viera lo que él estaba viendo. El ingeniero había sido siempre un personaje elegante y extremadamente meticuloso en todo lo referente al cuidado de su aspecto, y ahora, en cambio, iba sin corbata y llevaba la camisa arrugada, las gafas de través, el cuello de la chaqueta incongruentemente medio levantado, y los calcetines tan caídos y aflojados que le cubrían los mocasines. Sin embargo, lo que más le llamó la atención al comisario fue la contemplación de los pantalones bajados hasta las rodillas, los blancos calzoncillos visibles bajo los pantalones, y la camisa enrollada junto con la camiseta hasta la mitad del pecho.


  Y el sexo obscena e indecentemente al aire, grueso, velludo y en total contraste con los delicados rasgos del resto del cuerpo.


  —Pero ¿cómo ha muerto? —volvió a preguntarle al médico, mientras se apartaba del coche.


  —Me parece evidente, ¿no? —contestó groseramente Pasquano, y añadió—: ¿Sabía usted que el ingeniero había sido operado del corazón por un prestigioso especialista de Londres?


  —Pues la verdad es que no. Lo vi el miércoles pasado en la televisión, y me pareció que gozaba de perfecta salud.


  —Parecía, pero no era así. Mire, en política, todos son como los perros. En cuanto se enteran de que no puedes defenderte, te atacan a dentelladas. Al parecer, en Londres le colocaron dos bypass, y dicen que fue muy complicado.


  —¿Quién lo atendía en Montelusa?


  —Mi colega Capuano. Cada semana se hacía un control. Se preocupaba mucho por su salud, quería estar siempre en forma.


  —¿Le parece oportuno que hable con Capuano?


  —No serviría absolutamente de nada. Lo que aquí ha ocurrido está más claro que el agua. Al pobre ingeniero le entró el capricho de echar un buen polvo en este paraje, tal vez con alguna puta exótica. Lo echó y la palmó. —Pasquano se dio cuenta de que la mirada de Montalbano se había perdido en la distancia—. ¿No le convence?


  —No.


  —¿Por qué?


  —La verdad es que ni yo mismo lo sé. ¿Tendrá la bondad de enviarme mañana el resultado de la autopsia?


  —¿Mañana? ¡Usted está loco! Antes que al ingeniero, tengo a esa joven de veinte años violada en una alquería y que fue descubierta diez días más tarde comida por los perros. Después le toca a Fofo Greca, al que le cortaron la lengua y las pelotas y lo dejaron morir colgado de un árbol. Después viene...


  Montalbano interrumpió la macabra lista.


  —Hablemos claro, Pasquano, ¿cuándo me enviará el resultado?


  —Pasado mañana, si no tengo que ir de aquí para allá a examinar otros muertos.


  Ambos se despidieron. Después Montalbano llamó al sargento y a sus hombres, les dijo lo que tenían que hacer y cuándo podían permitir que introdujeran el cuerpo en la ambulancia, y le pidió a Gallo que lo acompañara de nuevo a la comisaría.


  —Después vuelves y recoges a los demás. Y, como corras, te rompo los cuernos.


  Pino y Saro firmaron la declaración en la que describían detalladamente todos sus movimientos antes y después del descubrimiento del cadáver. En la declaración faltaban dos hechos importantes que los basureros se habían guardado mucho de revelar a los representantes de la ley. El primero era que habían reconocido casi de inmediato al muerto, y el segundo, que se habían apresurado a comunicarle su descubrimiento al abogado Rizzo. Después regresaron a casa; Pino con los pensamientos en otra parte y Saro acariciando de vez en cuando el bolsillo en que guardaba el collar.


  Durante veinticuatro horas, por lo menos, no ocurriría nada. Montalbano se fue por la tarde a su chalet, se tendió en la cama y se pasó tres horas durmiendo. Después se levantó y, puesto que a mediados de septiembre el mar estaba tan liso como una tabla, se dio un buen baño. Al regresar a su casa, se preparó un plato de espaguetis con erizos de mar y encendió el televisor. Como era de esperar, todos los informativos locales hablaban de la muerte del ingeniero; hacían los habituales elogios y, de vez en cuando, salía algún político con cara de circunstancias para recordar los méritos del difunto y los problemas que entrañaba su desaparición. Pero no hubo ni uno, ni siquiera el único telediario de la oposición, que se atreviera a decir de qué manera había muerto el malogrado Luparello.


  Tres


  Saro y Tana pasaron una mala noche. No les cabía la menor duda de que Saro había encontrado un tesoro como los de los cuentos, en los que unos miserables pastores tropezaban con jarras llenas de monedas de oro o con joyas cuajadas de brillantes. Pero aquí, la cuestión era muy distinta: no cabía duda de que el collar, de moderna factura, había sido perdido la víspera, y, calculando a ojo de buen cubero, valía una fortuna. ¿Cómo era posible que nadie lo hubiera reclamado? Sentados alrededor de la mesa de la cocina, con el televisor encendido y la ventana abierta para evitar que los vecinos, alertados por el más mínimo cambio, empezaran a fisgonear y criticar, Tana se opuso a la intención de su marido de ir a vendérselo a los hermanos Siracusa en cuanto abrieran la joyería.


  —En primer lugar, tú y yo somos personas honradas. Y por eso no podemos ir a vender una cosa que no nos pertenece.


  —Pero entonces, ¿qué quieres que hagamos? ¿Que vaya al jefe, le diga que he encontrado el collar y se lo entregue para que él se lo devuelva a su dueño cuando éste acuda a reclamarlo? En cuestión de diez minutos, el cabrón de Pecorilla iría a venderlo por su cuenta.


  —Podemos hacer otra cosa. Guardamos el collar en casa, pero se lo decimos a Pecorilla. Si alguien lo reclama, se lo entregamos.


  —¿Y qué ganamos con eso?


  —El porcentaje que se supone que corresponde a quien encuentra este tipo de cosas. ¿Cuánto crees tú que vale?


  —Unos veinte millones de liras —contestó Saro, pensando que había dicho una cifra demasiado alta—. Supongamos que nos corresponden dos millones. ¿Me quieres explicar cómo pagamos con dos millones todos los tratamientos que necesita Nene?


  Estuvieron discutiendo hasta el amanecer y lo dejaron porque Saro se tenía que ir a trabajar. Pero habían llegado a un acuerdo provisional que dejaba parcialmente a salvo su honradez: guardarían el collar sin decir una sola palabra a nadie, dejarían pasar una semana y entonces, en caso de que no hubiera aparecido el propietario reclamándolo, irían a empeñarlo. Cuando, poco antes de salir, Saro fue a dar un beso a su hijo, se llevó una sorpresa: Nene estaba profundamente dormido, como si se hubiera enterado de que su padre había encontrado la manera de conseguir curarlo.


  * * *


  Pino tampoco pudo pegar ojo aquella noche. Su cabeza era muy dada a la reflexión. Le encantaba el teatro y había sido actor en las voluntariosas aunque cada vez más escasas compañías teatrales de aficionados de Vigàta y alrededores. Le gustaba leer obras de teatro y, en cuanto sus magras ganancias se lo permitían, corría a la única librería de Montelusa a comprarse comedias y dramas. Vivía con su madre, que cobraba una pequeña pensión, y no tenían problemas para comer. Su madre le había hecho contar tres veces el descubrimiento del muerto, obligándolo a ilustrar mejor cada detalle. Lo hacía para contárselo al día siguiente a sus amigas de la iglesia y del mercado y presumir de haberse enterado de todas aquellas cosas y de tener un hijo que había tenido la valentía de inmiscuirse en un suceso como aquél. Hacia la medianoche, la mujer se fue a dormir. Poco después se acostó Pino. Pero no hubo manera de que pudiera conciliar el sueño, pues algo lo hacía dar vueltas bajo la sábana. Ya hemos dicho que tenía una cabeza muy dada a la reflexión y, por eso, tras pasarse dos horas tratando infructuosamente de cerrar los ojos, comprendió racionalmente que no podría ser. Estaba tan nervioso como un chiquillo la noche de Reyes. Se levantó, se lavó un poco y se sentó junto al pequeño escritorio de su habitación. Se repitió a sí mismo la historia que le había contado a su madre, y todo estaba bien; todos los detalles cuadraban, el zumbido de su cabeza se mantenía en segundo plano. Era como el juego del «frío, frío, caliente, caliente»; mientras pasaba revista a todo lo que había contado, el zumbido parecía decir: agua, agua, por lo que la molestia tenía que proceder de algo que no le había dicho a su madre. En efecto, no le había contado las mismas cosas que, de acuerdo con Saro, le había callado a Montalbano: el inmediato reconocimiento del cadáver y la llamada al abogado Rizzo. Aquí el zumbido era muy fuerte y gritaba: ¡fuego, fuego! Entonces, cogió papel y pluma y transcribió palabra por palabra el diálogo que había mantenido con el abogado. Lo volvió a leer e hizo algunas correcciones, forzando la memoria hasta anotar, como en un guión de teatro, incluso las pausas. Cuando lo tuvo delante, lo releyó en su versión definitiva. Algo fallaba. Pero ya era demasiado tarde y se tenía que ir a la Splendor.


  Hacia las diez de la mañana, Montalbano vio interrumpida la lectura de los dos diarios sicilianos, el que se publicaba en Palermo y el de Catania, por una llamada del jefe superior de policía que le pasaron al despacho.


  —Tengo que transmitirle unos agradecimientos —empezó diciendo el jefe superior.


  —¿Ah, sí? ¿De parte de quién?


  —De parte del obispo, Monseñor Teruzzi, y de nuestro ministro. Monseñor Teruzzi me ha dicho, y repito sus palabras, que se ha alegrado de la caridad cristiana puesta de manifiesto por usted, por decirlo de alguna manera, al impedir que periodistas y fotógrafos sin escrúpulos ni decencia pudieran captar y difundir unas imágenes indecorosas del cadáver.


  —¡Pero yo di la orden cuando aún no sabía quién era el muerto! Habría hecho lo mismo con cualquier otra persona.


  —Lo sé, Jacomuzzi me lo ha contado todo. Pero ¿para qué iba yo a revelar este insignificante detalle al venerable prelado? ¿Para desengañarlo con respecto a su caridad cristiana? Es un gesto caritativo, mi querido amigo, que adquiere tanto más valor cuanto más elevada es la posición del objeto de la caridad, ¿me explico? Imagínese que el obispo ha llegado incluso a citar a Pirandello.


  —¡No me diga!


  —Pues sí. Ha citado aquella frase de «Seis personajes en busca de autor» en la que el padre dice que, después de una vida intachable, por culpa de un fallo momentáneo uno no puede permanecer atado para siempre a un gesto deshonroso. Como queriendo decir que no se puede transmitir a la posteridad la imagen del ingeniero con los pantalones momentáneamente bajados.


  —¿Y el ministro?


  —Bueno, ése no ha citado a Pirandello porque ni siquiera sabe dónde vive, pero la idea, tortuosa y dicha entre refunfuñas, era la misma. Y, dado que pertenece al mismo partido que Luparello, se ha permitido añadir otra palabra.


  —¿Cuál?


  —Prudencia.


  —¿Qué tiene que ver la prudencia con esta historia?


  —No lo sé, yo le transmito la palabra escueta.


  —¿Se sabe algo de la autopsia?


  —Todavía no. Pasquano quería guardarlo en la cámara frigorífica hasta mañana, pero le he convencido para que lo examine a última hora de la mañana o a primera de la tarde. Pero no creo que por ahí podamos averiguar nada.


  —Lo mismo pienso yo —dijo el comisario, dando por terminada la conversación.


  Montalbano no extrajo de la lectura de los periódicos más información de la que ya tenía sobre la vida, milagros y reciente muerte del ingeniero Luparello, por lo que sólo le sirvió para refrescarle la memoria. Heredero de una dinastía de constructores de obras de Montelusa (su abuelo había proyectado la vieja estación, y su padre, el Palacio de Justicia), el joven Silvio, tras licenciarse brillantemente en el Instituto Politécnico de Milán, había regresado a su pueblo para continuar y potenciar las actividades de la familia. Católico practicante, había abrazado las ideas de su abuelo, que era un ardiente seguidor de don Luigi Sturzo, fundador del Partido Popular italiano (acerca de las ideas de su padre, miembro de las brigadas de acción fascistas y participante en la marcha sobre Roma, se había corrido un obligado velo de silencio), y se había ejercitado en la Fuci, la organización que agrupaba a los jóvenes universitarios católicos, tejiendo de esta manera una sólida red de amistades. Desde entonces, Silvio Luparello aparecía en todas las manifestaciones, celebraciones y comicios al lado de los peces gordos del partido, pero siempre un paso por detrás y con una media sonrisa en los labios, dando a entender que estaba allí por decisión propia y no por razones de jerarquía. Requerido en repetidas ocasiones para que se presentara como candidato a las distintas elecciones políticas o administrativas, siempre se había negado aduciendo nobilísimos motivos —puntualmente dados a conocer a la opinión pública—, como la humildad, el servicio en la sombra y en silencio, cualidades propias de un católico. Durante casi veinte años, había servido efectivamente en la sombra y en silencio, hasta que un día decidió aprovecharse de todo lo que había visto con sus perspicaces ojos en aquella sombra. Para empezar, se había rodeado de servidores (aunque los periódicos los llamaban «fraternales amigos» o «fieles seguidores»), el primero de los cuales había sido el honorable Cusumano. A continuación, puso librea al senador Portolano y al diputado Tricomi. En resumen, todo el partido, en Montelusa y en la provincia, había pasado a sus manos, al igual que el ochenta por ciento de las contratas públicas y privadas. Ni siquiera le rozó el terremoto desencadenado por algunos jueces milaneses que hizo tambalear a la clase política que ostentaba el poder desde hacía cincuenta años. Es más, gracias precisamente a que siempre se había mantenido en un segundo plano, pudo salir a la luz y tronar contra la corrupción de sus compañeros de partido. En cosa de un año o algo menos, se había convertido, en su calidad de paladín de la renovación y gracias a los numerosos afiliados, en secretario provincial. Por desgracia, entre su triunfal nombramiento y su muerte sólo habían transcurrido tres días. Un periódico lamentaba que la mala suerte no hubiera permitido que un personaje de tan elevada y sublime estatura tuviera tiempo de devolver al partido su antiguo esplendor. Al recordarlo, ambos periódicos evocaban unánimemente su gran generosidad y delicadeza espiritual, y su disponibilidad a tender la mano en todas las circunstancias dolorosas, tanto a los amigos como a los enemigos, sin distinción. Con un estremecimiento, Montalbano recordó unas imágenes del año anterior transmitidas por una televisión local. El ingeniero inauguraba un pequeño orfelinato en Belfi, el pueblo natal de su abuelo, bautizado con el nombre de éste. Una veintena de chiquillos vestidos de la misma manera entonaban una canción de agradecimiento al ingeniero, que los escuchaba emocionado. Las palabras de aquella «canción» se habían quedado indeleblemente grabadas en la memoria del comisario: «Qué bueno y qué bello / el ingeniero Luparello».


  Los periódicos, además de silenciar las circunstancias de la muerte, acallaban los rumores que corrían desde hacia años acerca de asuntos mucho menos públicos en los que estaba involucrado el ingeniero. Se hablaba de concursos de adjudicaciones amañados, comisiones millonarias y presiones rayanas en el chantaje. Y, en todos los casos, asomaba el nombre del abogado Rizzo, primero lacayo, después hombre de confianza y finalmente alter ego de Luparello. Se decía incluso que Rizzo era el puente entre el ingeniero y la mafia, y sobre este tema el comisario había tenido ocasión de ver, extraoficialmente, un informe confidencial en el que se hablaba de tráfico de divisas y blanqueo de dinero. Sospechas, desde luego, pero nada más, pues jamás se habían podido concretar: todas las peticiones para iniciar una investigación se habían perdido en los meandros de aquel palacio de justicia que el padre del ingeniero había proyectado y construido.


  A la hora del almuerzo, Montalbano llamó a la Brigada Móvil de Montelusa para hablar con la inspectora Ferrara. Era la hija de un compañero suyo de escuela que se había casado muy joven; una chica simpática y divertida que, vete a saber por qué, de vez en cuando intentaba seducirlo.


  —¿Anna? Te necesito.


  —¡No me digas!


  —¿Tienes alguna hora libre por la tarde?


  —Me la buscaré, comisario. Siempre a tu disposición, de día y de noche. A tus órdenes o, si quieres, a tus deseos.


  —Pues, entonces, iré a recogerte a Montelusa, a tu casa, sobre las tres.


  —Me llenas de alegría.


  —Ah, por cierto, Anna, vístete de mujer.


  —¿Tacones muy altos y abertura en el muslo?


  —Simplemente quería decir que no te presentes de uniforme.


  Al segundo toque de claxon, Anna salió puntualísima del portal vestida con blusa y falda. No hizo preguntas. Se limitó a besar a Montalbano en la mejilla. Sólo cuando el vehículo enfiló el primero de los tres senderos que desde la carretera provincial conducían al aprisco, sólo entonces habló.


  —Si me quieres follar, llévame a tu casa, aquí no me gusta.


  En el aprisco había dos o tres coches, pero era evidente que sus ocupantes no pertenecían al ambiente nocturno de Gegè Gullotta. Eran estudiantes de ambos sexos, parejas burguesas que no habían encontrado sitio mejor. Montalbano recorrió el sendero hasta el final y, cuando las ruedas delanteras ya se hundían en la arena, frenó. El tupido matorral junto al cual se había descubierto el BMW se encontraba a la izquierda y no se podía alcanzar por aquel camino.


  —¿Es allí donde lo han encontrado? —preguntó Anna.


  —Sí.


  —¿Qué buscas?


  —Ni yo mismo lo sé. Bajemos.


  Se encaminaron hacia los matorrales. Montalbano le rodeó el talle y la estrechó contra él; ella apoyó la cabeza en su hombro sonriendo. Ahora comprendía por qué la había invitado el comisario. Se trataba de una artimaña; yendo los dos juntos, no pasaban de ser una pareja más de enamorados o de amantes que buscaban la manera de aislarse en el aprisco. Eran seres anónimos y no suscitarían la menor curiosidad.


  «¡Qué hijo de puta! —pensó Anna—. Le importa una mierda lo que yo siento por él.»


  Montalbano se detuvo de espaldas al mar. El matorral se encontraba frente a ellos, a unos cien metros de distancia en línea recta. No cabía la menor duda: el BMW había llegado hasta allí no por los senderos sino desde la playa y, tras girar hacia el matorral, se había detenido con el morro de cara a la vieja fábrica, es decir, justo en posición contraria a la que necesariamente tenían que adoptar los vehículos procedentes de la carretera provincial, pues no había el menor espacio para maniobrar. Cualquiera que quisiera regresar a la carretera no tenía más remedio que hacer marcha atrás en los senderos. Sin dejar de abrazar a Anna, Montalbano recorrió otro trecho con la cabeza inclinada: no descubrió huellas de neumáticos, el mar lo había borrado todo.


  —Y ahora ¿qué hacemos?


  —Primero llamaré a Fazio y después te acompañaré a casa.


  —Comisario, ¿me permites que te diga una cosa con toda sinceridad?


  —Pues claro.


  —Eres un hijoputa.


  Cuatro


  —¿Comisario? Soy Pasquano. ¿Quiere explicarme, si no le importa, dónde demonios se había metido? Llevo tres horas buscándolo y en la comisaría nadie sabía nada.


  —¿La ha tomado conmigo, doctor?


  —¿Con usted? ¡Con el universo entero!


  —¿Qué le ocurre?


  —Me han obligado a dar preferencia a Luparello, exactamente igual que cuando vivía. Pero ¿es que hasta muerto tiene este hombre que pasar por delante de los demás? ¿Acaso piensan asignarle también un lugar de primera fila en el cementerio?


  —¿Quería decirme algo?


  —Le adelanto lo que le enviaré por escrito. Nada de nada, el pobre hombre murió por causas naturales.


  —¿O sea?


  —Pues que, hablando en términos no científicos, le estalló literalmente el corazón. Por lo demás, estaba bien, ¿sabe? Lo único que no le funcionaba era la bomba, y es la que lo ha jodido, a pesar de los extraordinarios esfuerzos que habían hecho por arreglársela.


  —¿Había alguna otra señal en el cuerpo?


  —¿De qué?


  —Pues no sé, equimosis, inyecciones.


  —Ya se lo he dicho: nada. No he nacido ayer, ¿comprende? Además, solicité, y me lo concedieron, que en la autopsia estuviera presente mi colega Capuano, su médico de cabecera.


  —Se ha curado usted en salud, ¿verdad, doctor?


  —¿Cómo dice?


  —Una chorrada, perdone. ¿Padecía alguna otra enfermedad?


  —¿Por qué vuelve otra vez a lo mismo? No tenía nada, sólo la tensión un poquito alta. Se la controlaba con un diurético, tomaba una pastilla el jueves y otra el domingo a primera hora de la mañana.


  —O sea que el domingo, cuando murió, la había tomado.


  —¿Y qué? ¿Qué coño insinúa? ¿Que le envenenaron la pastilla del diurético? ¿Se cree usted que estamos todavía en la época de los Borgia? ¿O acaso ha empezado a leer libros policíacos de saldo? Si lo hubieran envenenado, yo me habría dado cuenta, ¿no cree?


  —¿Había cenado?


  —No había cenado.


  —¿Puede decirme a qué hora murió?


  —Esa pregunta me ataca los nervios. Se dejan ustedes sugestionar por las películas americanas, en las que, cuando el policía pregunta a qué hora tuvo lugar el delito, el forense le contesta que el asesino terminó su obra a las dieciocho treinta y dos, segundo más segundo menos, treinta y seis días antes. Usted también vio que el cadáver aún no estaba rígido, ¿no? Y también notó el sofocante calor que hacía en el interior de aquel vehículo, ¿no?


  —¿Entonces?


  —Entonces el pobrecillo se fue entre las diecinueve y las veintidós horas de la víspera del día en que lo encontraron.


  —¿Nada más?


  —Nada más. Ah, se me olvidaba: el ingeniero la palmó, pero consiguió echar el polvo. Se encontraron restos de esperma en sus partes bajas.


  —¿Señor jefe superior? Soy Montalbano. Quiero comunicarle que me acaba de llamar el doctor Pasquano. Ya ha realizado la autopsia.


  —No gaste saliva, Montalbano. Lo sé todo. Sobre las dos de la tarde me ha llamado Jacomuzzi, que estaba presente, y me ha facilitado la información. ¡Qué bonito!


  —Perdone, no le entiendo.


  —Me parece bonito que, en esta espléndida provincia nuestra, alguien decida morir de muerte natural para dar buen ejemplo, ¿no cree? Con otras dos o tres muertes como la del ingeniero, nos ponemos al mismo nivel que el resto de Italia. ¿Ha hablado con Lo Bianco?


  —Todavía no.


  —Hágalo ahora mismo. Dígale que, por nuestra parte, ya no hay ningún problema. Pueden celebrar el entierro cuando quieran, si el juez da el visto bueno. Oiga, Montalbano, esta mañana he olvidado decírselo. Mi mujer se ha inventado una receta fabulosa para los pulpitos. ¿Le iría bien el viernes por la noche?


  —¿Montalbano? Soy Lo Bianco. Quiero ponerle al corriente. A primera hora de la tarde he recibido una llamada del doctor Jacomuzzi.


  «¡Lástima de carrera desaprovechada! —pensó de inmediato Montalbano—. En otros tiempos, Jacomuzzi hubiera sido un pregonero extraordinario, de esos que iban por ahí tocando el tambor.»


  —Me ha comunicado que la autopsia no ha detectado nada anormal —añadió el juez—. Y, por consiguiente, he autorizado la inhumación del cadáver. ¿Tiene usted algo en contra?


  —Nada.


  —Entonces, ¿puedo considerar el caso cerrado?


  —¿Me puede conceder dos días más de plazo?


  Montalbano oyó, materialmente, dispararse un timbre de alarma en la cabeza de su interlocutor.


  —¿Por qué, Montalbano?, ¿qué ocurre?


  —Nada, señor juez, absolutamente nada.


  —¿Pues entonces, hombre de Dios? Le confieso, señor comisario, y no tengo ningún reparo en hacerlo, que tanto yo como el jefe de la fiscalía, el gobernador civil y el jefe superior de policía hemos sido objeto de fuertes presiones para que el caso se cierre a la mayor brevedad posible. Nada ilegal, por supuesto. Sólo son las consabidas peticiones de personas, familiares y amigos del partido, que desean olvidar y hacer que se olvide cuanto antes esta desdichada historia. Y con razón, creo yo.


  —Lo comprendo, señor juez. Pero yo no necesito más de dos días.


  —Pero ¿por qué? ¡Déme una razón!


  Encontró una respuesta, una escapatoria. No podía explicarle al juez que su petición no se basaba en nada o, mejor dicho, se basaba, no sabía ni cómo ni por qué, en la sensación de que alguien que en aquellos momentos actuaba con más habilidad que él lo estaba tomando por tonto.


  —Si de veras lo quiere saber, le diré que lo hago por el qué dirán. No quiero que nadie haga correr la voz de que hemos archivado rápidamente el caso porque no teníamos intención de llegar hasta el fondo del asunto. Mire, basta muy poco para que tome cuerpo esta idea.


  —Siendo así, estoy de acuerdo. Le concedo estas cuarenta y ocho horas. Pero ni un minuto más. Procure comprender la situación.


  —¿Gegè? ¿Cómo estás, hermoso? Perdona que te despierte a las seis y media de la tarde.


  —¡No me jodas!


  —Gegè, ¿te parece que ésas son maneras de hablarle a un representante de la ley, tú, que, en presencia de la ley, lo único que puedes hacer es cagarte en los pantalones? A propósito de joder, ¿es cierto que te estás tirando a un negro de cuarenta?


  —¿De cuarenta qué?


  —De longitud de caña.


  —No seas cabrón. ¿Qué quieres?


  —Hablar contigo.


  —¿Cuándo?


  —Esta tarde, a última hora. Dime tú la hora.


  —Mejor a las doce de la noche.


  —¿Dónde?


  —Donde siempre, en Puntasecca.


  —Beso tu preciosa boquita, Gegè.


  —¿Dottor Montalbano? Escuche, soy el gobernador Squatrito. El juez Lo Bianco me acaba de comunicar que usted ha pedido veinticuatro o cuarenta y ocho horas más, no recuerdo muy bien, antes de cerrar el caso del pobre ingeniero. El doctor Jacomuzzi, que ha tenido la amabilidad de mantenerme al tanto de los acontecimientos, me ha hecho saber que la autopsia ha establecido de forma inequívoca que Luparello falleció de muerte natural. A pesar de que está lejos de mí la idea, ¿qué digo idea?, ni siquiera la mínima sombra de interferencia, que por otra parte no tendría razón de ser, le quiero preguntar: ¿por qué esta petición?


  —Mi petición, señor gobernador, como ya le he dicho al doctor Lo Bianco y le reitero a usted, está dictada por un deseo de transparencia, con el fin de cortar de raíz cualquier maliciosa insinuación sobre una posible intención de la policía de no aclarar los entresijos del caso y de archivarlo sin realizar las obligadas comprobaciones. Sólo eso.


  El gobernador se declaró satisfecho con la respuesta de Montalbano, quien había elegido cuidadosamente dos verbos (aclarar y reiterar) y un sustantivo (transparencia) que formaban parte desde siempre del léxico del gobernador.


  —Soy Anna, perdóname si te molesto.


  —¿Por qué hablas así? ¿Estás resfriada?


  —No, estoy en el despacho, en la Brigada Móvil, y no quiero que me oigan.


  —Dime.


  —Jacomuzzi ha llamado a mi jefe y le ha dicho que tú aún no quieres cerrar el caso Luparello. Mi jefe me ha dicho que eres un gilipollas, opinión que comparto y que, por otra parte, he tenido ocasión de manifestarte hace unas horas.


  —¿Para eso llamas? Gracias por confirmármelo.


  —Comisario, tengo que decirte otra cosa de la que me he enterado poco después de haberte dejado, al volver aquí.


  —Estoy con la mierda hasta el cuello, Anna. Mañana.


  —No, no hay tiempo que perder. Puede interesarte.


  —Mira, estaré ocupado hasta la una o una y media de la noche. Si puedes acercarte ahora, me iría muy bien.


  —Ahora no puedo. Iré a tu casa a las dos.


  —¿Esta noche?


  —Sí, y si no has llegado, te espero.


  —Hola, cariño. Soy Livia. Siento llamarte al despacho, pero...


  —Tú me puedes llamar cuando y donde quieras. ¿Qué hay?


  —Nada importante. Acabo de leer en un periódico lo de la muerte de un político de tu tierra. Es sólo una reseña. Dice que el comisario Salvo Montalbano está llevando a cabo minuciosas investigaciones sobre las causas de la muerte.


  —¿Y qué?


  —¿Esta muerte te dará mucho la lata?


  —No demasiado.


  —Entonces, ¿no hay cambios? ¿El sábado que viene vendrás a verme? ¿No me darás una desagradable sorpresa?


  —¿Cuál?


  —La avergonzada llamada, anunciándome que se ha producido un cambio sustancial en las investigaciones y que, por consiguiente, tendré que esperar, pero que no sabes hasta cuándo y que quizá sería mejor dejado para la próxima semana. Ya lo has hecho, y más de una vez.


  —No te preocupes, esta vez no sucederá eso.


  —¿Dottor Montalbano? Soy el padre Arcangelo Baldovino, el secretario de su eminencia el obispo.


  —Encantado. Dígame, padre.


  —El obispo ha recibido, y con cierto estupor, lo reconocemos, la noticia de que usted considera oportuno prolongar las investigaciones acerca de la dolorosa y desdichada desaparición del ingeniero Luparello. ¿La noticia se ajusta a la verdad?


  Montalbano le confirmó que se ajustaba a la verdad y explicó por tercera vez el motivo de su proceder. El padre Baldovino pareció convencido, pero suplicó al comisario que se diera prisa «para impedir infames conjeturas y evitar a la familia una ulterior tortura».


  —¿Comisario Montalbano? Soy el ingeniero Luparello.


  «Pero ¿no te habías muerto, coño?»


  La broma estuvo a punto de escapársele, pero se contuvo a tiempo.


  —Soy el hijo —añadió el otro con una voz extremadamente educada y cortés, sin la menor inflexión dialectal—. Me llamo Stefano. Tengo que hacerle una petición que quizá le parecerá insólita. Le llamo en nombre de mi madre.


  —Si puedo atenderla, delo por hecho.


  —Mi madre quisiera hablar con usted.


  —¿Y eso qué tiene de insólito, ingeniero? Yo mismo tenía intención de pedirle a la señora que tuviera a bien recibirme cualquier día de éstos.


  —El caso es, señor comisario, que mamá quisiera hablar con usted mañana, como muy tarde.


  —Dios mío, ingeniero, estos días no tengo ni un minuto, créame. Y supongo que ustedes tampoco.


  —Diez minutos siempre se encuentran, no se preocupe. ¿Le parece bien mañana por la tarde, a las cinco en punto?


  —Montalbano, ya sé que te he hecho esperar, pero estaba... en el retrete, en tu reino.


  —Venga, ¿qué quieres?


  —Quiero darte una noticia muy grave. Me acaba de llamar el Papa desde el Vaticano, cabreadísimo contigo.


  —Pero ¡qué dices, hombre!


  —Pues sí, está furioso porque es la única persona del mundo que no ha recibido tu informe sobre el resultado de la autopsia de Luparello. Se ha sentido menospreciado, y me ha dado a entender que tiene intención de excomulgarte. Estás jodido.


  —Montalbano, estás como una chota.


  —¿Me aclaras una cosa?


  —Faltaría más.


  —¿Tú le lames el culo a la gente por ambición o por naturaleza?


  La sinceridad de la respuesta del otro lo dejó asombrado.


  —Por naturaleza, creo.


  —Oye, ¿habéis terminado ya de examinar la ropa que vestía el ingeniero? ¿Habéis encontrado algo?


  —Hemos encontrado lo que era en cierto modo previsible. Restos de esperma en los calzoncillos y en los pantalones.


  —¿Y en el coche?


  —Aún lo estamos examinando.


  —Gracias. Tenedme al corriente.


  —¿Comisario? Le llamo desde una cabina de la carretera provincial, cerca de la vieja fábrica. He hecho lo que usted me había pedido.


  —Dime, Fazio.


  —Tenía usted toda la razón. El BMW de Luparello venía de Moritelusa y no de Vigàta.


  —¿Estás seguro?


  —Por la parte de Vigàta, la playa está cortada por unos bloques de cemento. No se puede pasar; para hacerlo, habría tenido que volar.


  —¿Has descubierto el recorrido que pudo hacer?


  —Sí, pero es una locura.


  —Explícate mejor. ¿Por qué?


  —Porque, a pesar de que desde Montelusa a Vigàta hay decenas y decenas de calles y callejuelas que uno puede escoger para no llamar la atención, en determinado punto, para poder llegar al aprisco, el coche del ingeniero no tuvo más remedio que recorrer el cauce seco del Canneto.


  —¿El Canneto? ¡Pero si por allí no se puede pasar!


  —Pues yo lo he hecho y, por consiguiente, cualquiera puede haberlo hecho. Está completamente seco. Lo malo es que me he cargado la suspensión del coche. Y, como usted no ha querido que utilizara el vehículo de servicio, tendré que...


  —Yo te pago la reparación. ¿Algo más?


  —Pues sí. Justo al salir del cauce del Canneto para adentrarse en la arena, las ruedas del BMW dejaron unas huellas. Si avisamos ahora mismo al doctor Jacomuzzi, podríamos sacar el molde.


  —Que se joda Jacomuzzi.


  —Como usted mande. ¿Necesita algo más?


  —No, Fazio, ya puedes volver. Gracias.


  Cinco


  La playita de Puntasecca, una franja de arena compacta al amparo de una colina de marga blanca, estaba desierta a aquella hora. Cuando el comisario llegó, Gegè ya lo esperaba apoyado en su automóvil, fumando un pitillo.


  —Baja, Salvù —le dijo a Montalbano—, vamos a disfrutar un poco de este aire tan bueno.


  Se pasaron un rato fumando en silencio. Después, Gegè apagó el cigarrillo y dijo:


  —Ya sé lo que quieres preguntarme, Salvù. Me lo he preparado muy bien, puedes hacerme las preguntas incluso salteadas.


  Ambos sonrieron ante la evocación de aquel recuerdo común. Se habían conocido en la «primina», pequeña escuela privada que precedía a la escuela primaria, y en la que la maestra era la señorita Marianna, la hermana de Gegè, que le llevaba a éste quince años. Salvo y Gegè eran unos estudiantes perezosos, que se aprendían las lecciones como loros y las repetían como tales. Pero, a veces, la maestra Marianna no se conformaba con aquellas letanías y les hacía preguntas salteadas, es decir, sin seguir el orden natural de los datos, y entonces se quedaban mudos, porque era necesario haber comprendido y haber establecido nexos lógicos.


  —¿Cómo está tu hermana?


  —La he llevado a Barcelona, a una clínica especializada en los ojos. Por lo visto, hacen milagros. Me han dicho que, por lo menos, podrá recuperar parte de la visión del ojo derecho.


  —Cuando la veas, dale recuerdos de mi parte.


  —Lo haré sin falta. Como te decía, estoy preparado. Ya puedes disparar las preguntas.


  —¿A cuántas personas administras en el aprisco?


  —Veintiocho, entre putas y chaperos de variada índole. Más Filippo di Cosmo y Manuele Lo Piparo, que vigilan para que no se arme jaleo. Tú sabes bien que al más mínimo problema estaría jodido.


  —O sea que mantienen los ojos muy abiertos.


  —Claro. ¿Tú sabes el perjuicio que me podría suponer, qué sé yo, una pelea, un navajazo, una sobredosis...?


  —¿Te sigues limitando a las drogas blandas?


  —Por supuesto. Hachís y, como máximo, cocaína. Pregunta, pregunta a los barrenderos si por la mañana encuentran alguna jeringuilla, una sola.


  —Te creo.


  —Y, además, tengo siempre encima a Giambalvo, el jefe de la Brigada de Buenas Costumbres. Me soporta, dice, siempre y cuando no le cause quebraderos de cabeza, y no le toque los cojones con algo gordo...


  —Comprendo a Giambalvo: teme verse obligado a cerrarte el aprisco. Perdería lo que tú le sueltas bajo mano. ¿Qué le das, un sueldo mensual, un porcentaje fijo? ¿Cuánto le das?


  Gegè esbozó una sonrisa.


  —Pide el traslado a la Brigada de Buenas Costumbres y lo sabrás. A mí me encantaría, pues así le echaría una mano a un miserable como tú, que sólo vive de su sueldo y anda por ahí con los fondillos del pantalón remendados.


  —Gracias por el cumplido. Y ahora háblame de aquella noche.


  —Bueno, pues debían de ser las diez o diez y media cuando Milly, que estaba trabajando, vio los faros de un vehículo que se acercaba por la parte de Montelusa junto a la orilla del mar y se dirigía a toda velocidad al aprisco. Y se asustó.


  —¿Quién es esta Milly?


  —Se llama Giuseppina La Volpe, nació en Mistretta y tiene treinta años. Es una chica lista.


  Sacó del bolsillo una hoja doblada y se la entregó a Montalbano.


  —Aquí te he escrito los nombres y los apellidos verdaderos. También la dirección, por si quieres hablar personalmente con ella.


  —¿Por qué dices que Milly se asustó?


  —Porque un coche no podía llegar por allí, a no ser que bajara por el Canneto, donde uno se puede romper el coche y los cuernos. En un primer momento, pensó que se trataba de una muestra del ingenio de Giambalvo, una redada sin previo aviso. Pero enseguida llegó a la conclusión de que no podían ser los de Buenas Costumbres, pues no se hace una redada con un solo vehículo. Entonces, le entró aún más miedo, porque pensó que podían ser los de Monterosso, que me están haciendo la vida imposible para quitarme el aprisco. Y temía que se produjera un tiroteo. Preparada para escapar en cualquier momento, se puso a observar fijamente el automóvil, y su cliente protestó. Tuvo tiempo, sin embargo, de ver que el coche giraba, se dirigía a toda pastilla hacia el matorral hasta casi empotrarse en él y se detenía.


  —No me dices nada nuevo, Gegè.


  —El hombre que había follado con Milly la dejó y se alejó marcha atrás en su coche hasta alcanzar la carretera provincial. Milly se puso a esperar otro cliente, paseando arriba y abajo. Luego llegó al lugar Carmen, con un enamorado que la viene a ver todos los sábados y domingos, siempre a la misma hora, y se pasa con ella las horas muertas. El verdadero nombre de Carmen figura en la hoja que te he dado.


  —¿Has puesto también la dirección?


  —Sí. Antes de que el cliente apagara los faros, Carmen vio que los dos del BMW ya estaban follando.


  —¿Te ha dicho exactamente lo que vio?


  —Sí, fue cuestión de unos segundos, pero lo vio. Quizá porque le llamó la atención, pues coches de esa clase jamás se ven en el aprisco. Bueno, el caso es que la mujer que ocupaba el asiento del conductor —lo había olvidado, Milly dijo que la mujer iba al volante— se giró, se colocó sobre las rodillas del hombre sentado en el asiento del copiloto, le sobó un poco la parte de abajo con las manos, que no se veían, y empezó a subir y bajar. ¿O es que ya has olvidado cómo se folla?


  —No creo. Pero haremos la prueba. Cuando acabes de contármelo todo, te bajas los pantalones, apoyas tus preciosas manitas en el capó y te colocas con el culo al aire. Si me olvido de algo, me lo recuerdas. Anda, sigue y no me hagas perder el tiempo.


  —Al terminar, la mujer abrió la portezuela, bajó, se alisó la falda y cerró la puerta del coche. El hombre, en lugar de ponerlo en marcha y largarse, se quedó donde estaba, con la cabeza echada hacia atrás. La mujer pasó casi rozando el coche de Carmen y, justo en aquel momento, los faros de otro automóvil la iluminaron de lleno. Era una mujer muy guapa, rubia, elegante. Llevaba en la mano izquierda un bolso bandolera. Se dirigió hacia la vieja fábrica.


  —¿Algo más?


  —Sí. Manuele, que estaba haciendo una ronda de control, la vio salir del aprisco y encaminarse hacia la carretera provincial. Al ver, por su forma de vestir, que no era del aprisco, dio la vuelta para seguirla, pero un automóvil la recogió.


  —Espera un momento, Gegè. ¿Manuele la vio de pie con el pulgar levantado, esperando que alguien la recogiera?


  —Pero, Salvù, ¿cómo lo haces? Eres un auténtico lince.


  —¿Por qué?


  —Porque es justo este detalle lo que mosqueó a Manuele. Es decir, que él no vio que la mujer hiciera ninguna señal y, sin embargo, un coche se paró. Manuele tuvo la sensación de que el coche, que circulaba a toda velocidad, tenía incluso la puerta abierta cuando frenó para que ella subiera. A Manuele ni se le pasó por la cabeza anotar el número de la matrícula, no había ningún motivo.


  —Ya. Y del hombre del BMW, de Luparello, ¿me puedes decir algo?


  —Poco. Llevaba gafas y una chaqueta que no se quitó en ningún momento, a pesar del polvo que estaba echando y del calor que hacía. Pero hay un detalle en la versión de Milly que no coincide con la de Carmen. Milly dice que, cuando llegó el vehículo, le pareció que el hombre llevaba una corbata o un pañuelo negro alrededor del cuello, y Carmen dice que, cuando ella lo vio, el hombre llevaba la camisa desabrochada y nada más. De todos modos, me parece un detalle sin importancia porque el ingeniero se pudo quitar la corbata mientras follaba. Quizá le molestaba.


  —¿La corbata sí y la chaqueta no? No es un detalle sin importancia, Gegè, porque en el interior del coche no se encontró ninguna corbata ni ningún pañuelo.


  —Eso no significa nada. Se pudo caer en la arena cuando bajó la mujer.


  —Los hombres de Jacomuzzi rastrearon la zona y no encontraron nada.


  Ambos guardaron silencio en actitud pensativa.


  —Puede que lo que vio Milly tenga una explicación —dijo de pronto Gegè—. No se trataba ni de una corbata ni de un pañuelo. El hombre no se había desabrochado el cinturón de seguridad (venían de recorrer el cauce del Canneto, con la de piedras que hay por allí...) y se lo desabrochó cuando la mujer se le subió encima de las piernas, porque entonces sí que le habría molestado.


  —Puede ser.


  —Salvù, te he dicho todo lo que he averiguado sobre este asunto. Y te lo estoy diciendo por mi propio interés. Porque a mí no me ha hecho gracia que un pez gordo como Luparello haya venido a palmarla al aprisco. Ahora, los ojos de todo el mundo están clavados en este lugar, y cuanto antes termines la investigación, mejor. A los dos días, la gente se olvidará, y todos volveremos a trabajar tranquilos. ¿Puedo irme? A esta hora, en el aprisco estamos muy atareados.


  —Espera. ¿Tú qué opinas de lo ocurrido?


  —¿Yo? Tú sí que eres un lince. De todas maneras, para complacerte, te diré que el asunto me huele mal. Supongamos que la mujer fuera una puta forastera de altos vuelos. ¿Quién puede creer que Luparello no supiera adónde llevarla?


  —Gegè, ¿tú sabes lo que es la perversión?


  —¿Y me lo preguntas a mí? Te podría contar cosas que te harían vomitar sobre mis zapatos. Ya sé lo que quieres decir, que esos dos se fueron al aprisco porque el lugar les resultaba más excitante. ¿Sabes que un día se presentó un juez con su escolta?


  —¿De verdad? ¿Quién era?


  —Te puedo decir el nombre, se trataba del juez Cosentino. La víspera del día en que lo mandaron a su casa de una patada en el trasero, se presentó en el aprisco con un automóvil de su escolta, eligió un travesti y se lo tiró.


  —¿Y el escolta?


  —Se fue a dar un largo paseo por la orilla del mar. Pero volvamos a nuestro asunto: Cosentino sabía que estaba jodido y se quiso dar el gusto. Pero ¿qué interés podía tener el ingeniero en hacerlo? No era un hombre aficionado a estas cosas. Le gustaban las mujeres, todo el mundo lo sabe, pero con prudencia y discreción. ¿Y quién es esa mujer, capaz de inducirlo a arriesgar todo lo que era y representaba sólo por un polvo? No me convence, Salvù.


  —Sigue.


  —Y, en el caso de que la mujer no fuera una puta, me huele todavía peor. Jamás hubieran venido al aprisco. Y, además, el coche lo conducía la mujer, eso seguro. Aparte del hecho de que nadie en su sano juicio le confiaría a una puta un coche que vale lo que vale, la mujer debía de ser de alivio. Primero, no tiene ningún problema en bajar por el Canneto, y, después, cuando el ingeniero se le muere entre los muslos, se levanta como si tal cosa, baja del coche, se arregla, cierra la portezuela y listo. ¿Te parece normal?


  —No, no me parece normal.


  De repente, Gegè soltó una carcajada y encendió el mechero.


  —¿Qué te pasa?


  —Ven aquí, maricón. Acerca la cara.


  El comisario obedeció, Gegè le iluminó los ojos y apagó el mechero.


  —Sí, creo que lo entiendo. Los pensamientos que se te han ocurrido a ti, un representante de la ley, son exactamente los mismos que se me han ocurrido a mí, un delincuente. Y tú sólo querías comprobar si coincidían, ¿verdad, Salvù?


  —Has dado en el clavo.


  —Contigo es difícil que me equivoque. Anda, vete.


  —Gracias —dijo Montalbano.


  El comisario se fue primero, pero poco después su amigo le alcanzó y le hizo señas para que aminorara la marcha.


  —¿Qué quieres?


  —No sé dónde tengo la cabeza, te lo quería haber dicho antes. ¿Sabes que estabas muy mono en el aprisco cogido de la manita de la inspectora Ferrara?


  Dicho lo cual, Gegè aceleró, interponiendo una distancia prudencial entre su vehículo y el del comisario, mientras levantaba el brazo para saludarlo.


  Al volver a casa, Montalbano anotó algunos detalles que Gegè le había facilitado, pero enseguida le entró sueño. Echó un vistazo al reloj, vio que ya era más de la una, y se fue a dormir. Lo despertó el insistente sonido del timbre de la puerta principal. Sus ojos se dirigieron hacia el despertador y vio que eran las dos y cuarto. Se levantó con gran esfuerzo, pues en las primeras fases del sueño sus reflejos siempre eran muy lentos.


  —¿Quién coño será a estas horas?


  En calzoncillos, tal como estaba, fue a abrir.


  —Hola —dijo Anna.


  Lo había olvidado por completo. La chica le había dicho que iría a su casa a aquella hora. Anna lo miró de arriba abajo.


  —Veo que llevas el atuendo apropiado —dijo, entrando.


  —Dime lo que tengas que decirme y lárgate a casa. Estoy muerto de cansancio.


  Sinceramente molesto por aquella invasión, Montalbano se dirigió a su dormitorio, se puso unos pantalones y una camisa y regresó al comedor. Anna no estaba. Se encontraba en la cocina, había abierto el frigorífico y ya le estaba hincando el diente a un bocadillo de jamón.


  —Tengo un hambre que no veas.


  —Habla mientras comes.


  Montalbano colocó la cafetera sobre el quemador de la cocina de gas.


  —¿Te haces un café a estas horas? ¿Y después puedes volver a dormirte?


  —Anna, por favor.


  Montalbano no conseguía ser amable.


  —Está bien. Esta tarde, después de vernos, he sabido por un compañero, que a su vez ha sido informado por un confidente, que desde ayer por la mañana un tipo ha estado visitando a todos los joyeros, compradores ilegales y casas de empeños, tanto clandestinas como legales, para advertirles de que lo avisen en caso de que se presente alguien para vender o empeñar una joya determinada. Se trata de un collar con una cadena de oro macizo y un colgante en forma de corazón cuajado de brillantes. Como uno de esos que se compran en los almacenes Standa por diez mil liras, sólo que auténtico.


  —¿Y cómo lo tienen que avisar, con una llamada telefónica?


  —No te lo tomes a broma. A cada uno les ha dicho que hagan una señal distinta: colocar en la ventana un trozo de tela de color verde, pegar en el portal un trozo de periódico y cosas por el estilo. Muy listo. De esta manera, él ve sin ser visto.


  —De acuerdo, pero ¿a mí qué...?


  —Déjame terminar. Por su manera de hablar y actuar, sus interlocutores han comprendido que era mejor hacer lo que él les decía. Después, hemos averiguado que, simultáneamente, otras personas han realizado un recorrido por las siete iglesias de los pueblos de la provincia, incluido Vigàta. O sea, que el que ha perdido el collar lo quiere recuperar.


  —No veo nada de malo en ello. Pero ¿por qué razón, a tu juicio, este asunto debería interesarme a mí?


  —Porque el hombre le ha dicho a un comprador ilegal de Montelusa que es posible que el collar se perdiera en el aprisco durante la noche del domingo al lunes. ¿Te interesa ahora el asunto?


  —Hasta cierto punto.


  —Ya lo sé, puede ser sólo una coincidencia y no tener nada que ver con la muerte de Luparello.


  —De todos modos, te lo agradezco. Y ahora vuelve a casa, que ya es tarde.


  El café ya estaba listo; Montalbano se llenó una taza y, naturalmente, Anna aprovechó la ocasión.


  —¿Y yo qué?


  Armándose de paciencia, el comisario llenó otra taza y se la ofreció. Anna le gustaba, pero ¿es que no se daba cuenta de que él tenía otra mujer?


  —No —dijo de repente Anna, dejando el café.


  —No, ¿qué?


  —No quiero volver a casa. ¿Tanto te molesta que esta noche me quede aquí, contigo?


  —Pues sí, me molesta.


  —Pero ¿por qué?


  —Soy demasiado amigo de tu padre. Tendría la sensación de que lo estoy traicionando.


  —¡Menuda charrada!


  —Será una charrada, pero es así. Y, además, olvidas que estoy enamorado, y muy en serio, de otra mujer.


  —Que no está.


  —No está, pero es como si estuviera. No seas boba y no digas tonterías. Has tenido mala suerte, Anna, has tropezado con un hombre honrado. Lo siento. Perdóname.


  * * *


  No conseguía conciliar el sueño. Anna había acertado al advertirle de que el café lo desvelaría. Pero había otra cosa que lo ponía nervioso: si aquel collar se había perdido en el aprisco, lo más probable era que Gegè hubiera sido informado. Pero Gegè se había guardado mucho de decírselo, y seguro que no lo había hecho porque lo considerara un dato insignificante.


  Seis


  A las cinco y media de la mañana, tras haberse pasado toda la noche levantándose y volviéndose a acostar, Montalbano decidió forjar un plan para hacerle pagar a Gegè su silencio sobre el collar extraviado y el cachondeo acerca de su visita al aprisco. Se dio una larga ducha, se bebió tres cafés seguidos y se dirigió en su automóvil al Rabato, el barrio más antiguo de Montelusa, que había quedado destruido treinta años atrás a causa de un desprendimiento de tierras. Entre sus ruinas, en destartaladas casuchas medio derruidas, vivían inmigrantes clandestinos, tunecinos y marroquíes. Montalbano se dirigió a través de estrechos y tortuosos callejones a la plaza Santa Croce, donde una iglesia se elevaba intacta entre las ruinas. Sacó del bolsillo la hoja de papel que le había entregado Gegè: Carmen, tunecina cuyo verdadero nombre era Fatma ben Gallud, vivía en el número 48. Se trataba de una miserable habitación situada en la planta baja. En la puerta había un ventanuco abierto para que circulara el aire. Llamó y no contestó nadie. Volvió a llamar más fuerte y esta vez una adormilada voz preguntó:


  —¿Quién es?


  —Policía —disparó Montalbano.


  Había decidido actuar con contundencia, sorprendiéndola en el aturdimiento de un repentino despertar. Además, Fatma, por su trabajo en el aprisco, debía de haber dormido mucho menos que él. Se abrió la puerta y la mujer apareció envuelta en una gran toalla de baño que sujetaba con una mano a la altura del pecho.


  —¿Qué quieres?


  —Hablar contigo.


  La chica se apartó a un lado. En la mísera estancia había una cama de matrimonio medio deshecha, una mesita con dos sillas y un hornillo de gas; una cortina de plástico separaba el lavabo y la taza del excusado del resto de la estancia. Todo estaba en perfecto orden y brillaba como un espejo, pero el olor de la mujer y del barato perfume que usaba casi le cortaba a uno la respiración.


  —Déjame ver tu permiso de residencia.


  Como por efecto del miedo, la mujer soltó la toalla y se tapó los ojos con las manos. Largas piernas, fina cintura, vientre liso, senos altos y compactos, una real hembra como las que se veían en los anuncios de la televisión. Tras un instante, la inmóvil espera de Fatma le hizo comprender a Montalbano que no se trataba de miedo, sino de un intento de llegar al más obvio y habitual de los arreglos entre hombre y mujer.


  —Vístete.


  Había un alambre tendido de uno a otro extremo de la habitación. Fatma se acercó a él con sus anchos hombros, su espalda perfecta y sus pequeñas y redondas nalgas.


  «Con este cuerpo —pensó Montalbano—, por la de situaciones que habrá tenido que pasar.»


  Se imaginó la cautelosa cola en ciertos despachos, delante de la puerta cerrada, al otro lado de la cual Fatma esperaba para ganarse la «tolerancia de las autoridades», como a veces él había tenido ocasión de leer, una tolerancia, en efecto, de casa de tolerancia. Fatma se puso un vestido ligero de algodón sobre el cuerpo desnudo y permaneció de pie delante de Montalbano.


  —Bueno ¿y dónde está la documentación?


  La mujer negó con la cabeza y rompió silenciosamente a llorar.


  —No tengas miedo —le dijo el comisario.


  —Yo no miedo. Yo mucha mala suerte.


  —¿Por qué?


  —Porque, si tú esperar unos días, yo no estar aquí.


  —¿Adónde querías ir?


  —Hay un señor de Fela, querer a mí, yo gustar a él, domingo dijo casar conmigo. Yo creo a él.


  —¿El que te viene a ver todos los sábados y domingos?


  Fatma abrió unos ojos como platos.


  —¿Cómo tú saber? —Rompió nuevamente a llorar—. Pero ahora todo terminado.


  —Dime una cosa. ¿Gegè deja que te vayas con este señor de Fela?


  —Señor hablado con señor Gegè, señor paga.


  —Mira, Fatma, hazte cuenta de que no he venido. Sólo quiero preguntarte una cosa y, si me dices la verdad, doy media vuelta, me voy y puedes volver a la cama.


  —¿Qué quieres saber?


  —¿Te han preguntado en el aprisco si habías encontrado una cosa?


  Los ojos de la mujer se iluminaron.


  —¡Oh, sí! Vino señor Filippo, el hombre de señor Gegè. Dijo a todos nosotros si encontrábamos collar de oro con corazón de brillantes, dar enseguida a él. Si no encontrar, buscar.


  —¿Y sabes si alguien lo ha encontrado?


  —No. También esta noche todas buscar.


  —Gracias —dijo Montalbano, encaminándose hacia la puerta. Una vez en el umbral, se detuvo y se volvió a mirar a Fatma—. Enhorabuena.


  De esta manera, Montalbano se la había devuelto a Gegè, pues había conseguido averiguar lo que aquél le había ocultado. Y, de lo que Fatma acababa de decirle, el comisario extrajo una lógica consecuencia.


  Llegó a la comisaría a las siete en punto. El agente que estaba de guardia lo miró, preocupado.


  —¿Le ocurre algo, dottore?


  —Nada —lo tranquilizó Montalbano—. Simplemente me he levantado temprano.


  Había comprado los dos periódicos de la isla y empezó a leerlos. El primero de ellos anunciaba con todo lujo de detalles los solemnes funerales que el obispo celebraría al día siguiente en la catedral por el descanso eterno de Luparello. Dada la previsible afluencia de personalidades que acudirían para dar el pésame y rendir el último homenaje al difunto, se adoptarían medidas de seguridad extraordinarias. Se iba a contar con la presencia de dos ministros, cuatro subsecretarios, dieciocho diputados y senadores y una caterva de diputados regionales. De ahí la necesidad de recurrir a agentes de la policía, carabineros, agentes de la Policía Judicial y de la guardia urbana, sin contar los guardaespaldas personales y otros de carácter todavía más personal, acerca de los cuales el periódico no decía nada, formados por gente indudablemente relacionada con el orden público pero desde el otro lado de la ley. El segundo periódico repetía más o menos lo mismo, añadiendo que la capilla ardiente se había instalado en el vestíbulo de la residencia de los Luparello, y que una interminable cola de personas esperaba para expresar su gratitud por todo lo que el difunto, cuando todavía estaba vivo, claro, había hecho por ellas con imparcial diligencia.


  Entretanto, ya había llegado el sargento Fazio, con quien Montalbano se pasó un buen rato comentando algunas investigaciones pendientes. De Montelusa no se recibió ninguna llamada. Al mediodía, el comisario abrió una carpeta que contenía la declaración de los basureros acerca del descubrimiento del cadáver. Copió sus direcciones, saludó al sargento y a los agentes y dijo que se dejaría caer por allí por la tarde.


  Si los hombres de Gegè habían hablado con las putas por la cuestión del collar, lo más seguro era que también hubieran intercambiado unas palabras con los basureros.


  Bajada de Gravet, 28, una casa de tres pisos con portero automático. Contestó la voz de una mujer madura.


  —Soy un amigo de Pino.


  —Mi hijo no está.


  —Pero ¿no ha terminado en la Splendor?


  —Ha terminado, pero se ha ido a otro sitio.


  —¿Me puede abrir, señora? Sólo quiero dejarle un sobre. ¿Qué piso es?


  —El último.


  Una digna pobreza, dos habitaciones, una cocina en la que se podía estar y el retrete. Se podía calcular con precisión la superficie nada más entrar. La señora, una mujer de cincuenta años humildemente vestida, lo acompañó.


  —La habitación de Pino está por aquí.


  Una pequeña estancia llena de libros y revistas, y una mesita de jugar a las cartas bajo la ventana.


  —¿Adónde ha ido Pino?


  —A Raccadali, está probando un papel de Martoglio, ése que habla de San Juan Decapitado. A mi hijo le gusta hacer teatro.


  Montalbano se acercó a la mesita. Pino debía de estar escribiendo una pieza teatral, pues en una hoja de papel había anotado una serie de frases. Sin embargo, al ver un nombre, el comisario experimentó una sacudida.


  —Señora, ¿sería tan amable de darme un vaso de agua?


  En cuanto la mujer se retiró, Montalbano dobló la hoja de papel y se la guardó en el bolsillo.


  —El sobre —le recordó la mujer, que acababa de regresar y le estaba ofreciendo el vaso de agua.


  Montalbano realizó una interpretación que, de haber estado presente, Pino habría admirado sin la menor duda: rebuscó en los bolsillos de los pantalones y, después, con más prisa, en los de la chaqueta. Puso cara de asombro y, finalmente, se dio una fuerte palmada en la frente.


  —¡Seré imbécil! ¡Me he dejado el sobre en el despacho! Sólo cinco minutos, señora, voy por él y vuelvo enseguida.


  Subió al coche, sacó la hoja de papel que acababa de robar y lo que leyó en ella lo enfureció. Puso el motor en marcha y se fue. Via Lincoln, 102. En su declaración, Saro había indicado incluso la puerta. El comisario calculó que el arquitecto técnico debía de vivir en el sexto piso. El portal estaba abierto, pero el ascensor no funcionaba. Subió a pie los seis pisos, pero tuvo la satisfacción de comprobar que había acertado en sus cálculos: una reluciente placa decía «BALDASSARE MONT APERTO». Le abrió una joven menuda con un niño en brazos cuyos ojos miraban con expresión inquieta.


  —¿Está Saro?


  —Ha ido a la farmacia a comprarle las medicinas a nuestro hijo, pero vuelve enseguida.


  —¿Por qué, está enfermo?


  Sin contestar, la mujer extendió el brazo para enseñárselo. El chiquillo estaba enfermo, vaya si lo estaba: tez amarillenta, mejillas hundidas, grandes ojos de adulto que lo miraban con irritación. Montalbano se compadeció de él. No soportaba ver sufrir a los niños.


  —¿Qué le ocurre?


  —Los médicos no lo saben explicar. ¿Pero quién es usted?


  —Me llamo Virduzzo y trabajo como contable en la Splendor.


  —Pase.


  La mujer ya estaba más tranquila. El apartamento estaba muy desordenado, y era evidente que el hecho de tener que permanecer siempre al lado del pequeño le impedía dedicarse a las tareas domésticas.


  —¿Qué quiere de Saro?


  —Me parece que me he equivocado en las cuentas de la última paga y le he dado de menos, y quisiera ver su sobre.


  —Si es por eso no hace falta que espere a Saro. —Dijo la mujer—. Yo puedo enseñarle el sobre. Acompáñeme.


  Montalbano la siguió. Ya se había inventado otro pretexto para aguardar la llegada del marido. El dormitorio olía mal, como a leche agria. La mujer trató de abrir el cajón superior de una cómoda, pero no podía, pues sujetaba al chiquillo con un brazo y sólo tenía una mano libre.


  —Si me permite, yo la ayudo —dijo Montalbano. La mujer se apartó, el comisario abrió el cajón y vio que estaba lleno de papeles, cuentas, recetas médicas y recibos.


  —¿Dónde están los sobres de la paga?


  Justo en aquel momento, entró Saro en el dormitorio. No lo habían oído llegar, pues la puerta del apartamento estaba abierta. Al ver a Montalbano rebuscando en el cajón pensó por un instante que el comisario estaba registrando la casa en busca del collar. Palideció intensamente, se puso a temblar y se apoyó en la jamba de la puerta.


  —¿Qué desea? —preguntó con gran esfuerzo. Aterrorizada por el visible pánico de su marido, la mujer habló antes de que Montalbano tuviera tiempo de contestar.


  —¡Es el contable Virduzzo! —dijo casi a gritos.


  —¿Virduzzo? ¡Éste es el comisario Montalbano!


  La mujer se tambaleó. Montalbano se apresuró a sujetarla y, temiendo que el pequeño acabara con su madre en el suelo, la ayudó a sentarse en la cama. A continuación, el comisario habló, y las palabras le salieron de la boca sin intervención del cerebro, un fenómeno que le había ocurrido otras veces y que, en cierta ocasión, un ingenioso periodista había llamado «el rayo de intuición que de vez en cuando fulmina a nuestro policía».


  —¿Dónde tenéis guardado el collar?


  Saro se movió con rigidez para contrarrestar el efecto de las piernas que se le habían quedado tan blandas como el requesón, y se acercó a su mesilla de noche; abrió el cajón, sacó un paquetito envuelto en papel de periódico y lo arrojó sobre la cama. Montalbano lo cogió, se fue a la cocina, se sentó y deshizo el paquete. Era una joya vulgar, pero al mismo tiempo muy fina: vulgar por el diseño y fina por la factura y la talla de los brillantes que llevaba engarzados. Entretanto, Saro lo había seguido hasta la cocina.


  —¿Cuándo lo encontraste?


  —El lunes a primera hora, en el aprisco.


  —¿Se lo dijiste a alguien?


  —No, sólo a mi mujer.


  —¿Vino alguien a preguntarte si lo habías encontrado?


  —Sí. Filippo di Cosmo, un hombre de Gegè Gullotta.


  —¿Y tú qué le dijiste?


  —Que no.


  —¿Te creyó?


  —Sí, creo que sí. Y entonces él me dijo que, si por casualidad lo encontraba, que no se me ocurriera hacer el gilipollas y que se lo diera a él, porque el asunto era muy delicado.


  —¿Te prometió algo?


  —Sí. Molerme a palos en caso de que lo encontrara y me lo quedara, y cincuenta mil liras en caso de que lo encontrara y se lo diera.


  —¿Qué pensabas hacer con el collar?


  —Lo quería empeñar. Tana y yo lo habíamos decidido así.


  —¿No queríais venderlo?


  —No, no era nuestro, lo considerábamos un préstamo y no queríamos aprovecharnos.


  —Nosotros... somos gente honrada —terció la mujer, que acababa de entrar, enjugándose las lágrimas de los ojos.


  —¿Y qué queríais hacer con el dinero?


  —Lo hubiéramos gastado en el tratamiento de nuestro hijo. Lo llevaríamos a Roma, a Milán o a cualquier sitio donde hubiera médicos que pudieran decirnos lo que tiene.


  Los tres permanecieron un rato en silencio. Después, Montalbano le pidió a la mujer dos hojas de papel, y ésta las arrancó del cuaderno que utilizaba para anotar los gastos de la compra. El comisario alargó una de las dos hojas a Saro.


  —Hazme un dibujo e indícame el punto exacto donde encontraste el collar. Eres arquitecto técnico, ¿no?


  Mientras Saro hacía el dibujo, Montalbano escribió en la otra hoja:


  
    «El que suscribe, Salvo Montalbano, comisario de la Comisaría de las Fuerzas de Seguridad de Vigàta (provincia de Montelusa), declaro haber recibido en el día de hoy de manos del señor Baldassare Montaperto, llamado Saro, un collar de oro macizo con un colgante en forma de corazón, también de oro macizo y con incrustaciones de brillantes, encontrado por él en las inmediaciones del barrio llamado «el aprisco», en el transcurso de su actividad como agente ecológico. Doy fe.»

  


  Firmó, pero lo pensó un poco antes de poner la fecha a pie de página. Después tomó una decisión y escribió: «Vigàta, 9 de septiembre de 1993». Entretanto, Saro también había terminado. Ambos se intercambiaron las hojas.


  —Perfecto —dijo el comisario, estudiando el detallado dibujo.


  —Aquí, en cambio, la fecha está equivocada —observó Saro—. El nueve era el lunes pasado. Hoy estamos a once.


  —No hay nada equivocado. Tú me llevaste el collar a la comisaría el mismo día que lo encontraste. Lo guardabas en el bolsillo cuando te presentaste en la comisaría para comunicarme el descubrimiento del cuerpo de Luparello, pero me lo diste después porque no querías que te viera tu compañero de trabajo. ¿Está claro?


  —Si usía lo dice...


  —Guarda con mucho cuidado este recibo.


  —¿Y ahora qué va a hacer, me lo detiene? —preguntó la mujer.


  —¿Por qué, ha hecho algo malo? —contestó Montalbano, levantándose.


  Siete


  En la hostería San Calogero lo respetaban no tanto porque fuera el comisario como porque era un buen cliente, de los que saben apreciar las cosas. Le sirvieron salmonetes de roca fresquísimos, fritos hasta quedar crujientes y dejados un rato sobre papel de estraza para que soltaran el exceso de aceite. Después del café y de un largo paseo por el muelle de levante, regresó a su despacho y, en cuanto lo vio, Fazio se levantó de su escritorio.


  —Dottore, hay alguien que le espera.


  —¿Quién es?


  —Pino Catalana, ¿lo recuerda? Uno de los dos basureros que encontraron el cuerpo de Luparello.


  —Hazlo pasar enseguida a mi despacho. —Comprendió de inmediato que el muchacho estaba nervioso y en tensión.


  —Siéntate.


  Pino apoyó el trasero justo en el borde de la silla.


  —¿Puedo saber por qué ha ido usted a mi casa y ha montado ese numerito? No tengo nada que esconder.


  —Lo he hecho simplemente para no asustar a tu madre. Si le hubiera dicho que era comisario, igual le daba un ataque.


  —En tal caso, se lo agradezco.


  —¿Cómo has sabido que era yo quien te buscaba?


  —He llamado a mi madre para preguntarle cómo estaba, pues cuando he salido de casa le dolía la cabeza, y me ha dicho que se había presentado en casa un hombre que venía a entregarme un sobre, pero que se lo había olvidado y se había ido de nuevo a buscarlo, y que ya no le había vuelto a ver el pelo. He sentido curiosidad, y le he pedido a mi madre que me describiera al hombre. Le aconsejo que, cuando quiera hacerse pasar por otro, se borre el lunar que tiene bajo el ojo izquierdo. ¿Qué quiere de mí?


  —Hacerte una pregunta. ¿Vino alguien al aprisco para saber si por casualidad habías encontrado un collar?


  —Sí, uno que usted conoce, Filippo di Cosmo.


  —¿Y tú qué le dijiste?


  —Le dije la verdad, que no.


  —¿Y él?


  —Él me dijo que, si lo encontraba, me daría cincuenta mil liras; pero que, si lo encontraba y no se lo hacía saber, sería mucho peor para mí. Lo mismo que le dijo a Saro. Pero Saro tampoco lo había encontrado.


  —¿Has pasado por tu casa antes de venir aquí?


  —No, señor, he venido directamente.


  —¿Tú escribes cosas de teatro?


  —No, señor, pero me gusta actuar de vez en cuando.


  —Pues entonces ¿esto qué es?


  Montalbano le mostró la hoja que había cogido de la mesita. Sin inmutarse, Pino la contempló sonriendo.


  —No, eso no es una escena de teatro, eso es...


  Enmudeció, turbado. Acababa de darse cuenta de que, si aquello no era el diálogo de una comedia, tendría que decir lo que era en realidad, y la cosa no resultaba nada fácil.


  —Te voy a echar una mano —dijo el comisario—. Ésta es la transcripción de una llamada telefónica que uno de vosotros le hizo al abogado Rizzo inmediatamente después de haber descubierto el cadáver de Luparello y antes de presentaros en la comisaría para comunicar el hallazgo. ¿Es así?


  —Sí, señor.


  —¿Quién llamó?


  —Yo. Pero Saro estaba a mi lado y me oía.


  —¿Por qué lo hicisteis?


  —Porque el ingeniero era una persona importante, una autoridad. Y decidimos avisar al abogado. Mejor dicho, antes queríamos llamar al honorable Cusumano.


  —¿Por qué no lo hicisteis?


  —Porque Cusumano, una vez muerto Luparello, es como aquel que, en un terremoto, pierde no sólo la casa sino también el dinero que guardaba bajo una baldosa.


  —Explícame mejor por qué avisasteis a Rizzo.


  —Porque quizá todavía se podía hacer algo.


  —¿Qué?


  Pino no contestó. Sudaba y se humedecía los labios con la lengua.


  —Voy a echarte otra mano. Has dicho que porque quizá todavía se podía hacer algo. ¿Algo como apartar el coche del aprisco y hacer que el muerto apareciera en otro lugar? ¿Eso es lo que vosotros pensabais que Rizzo os pediría que hicierais?


  —Sí, señor.


  —¿Y habríais estado dispuestos a hacerlo?


  —¡Claro! ¡Le llamamos precisamente por eso!


  —¿Qué esperabais a cambio?


  —Que nos ofreciera otro trabajo. Que nos hiciera ganar un concurso de arquitectos técnicos, nos buscara un empleo mejor y nos apartara de este oficio de basureros pestilentes. Señor comisario, usted lo sabe mejor que yo, cuando uno no tiene el viento a favor, no navega.


  —Explícame lo más importante: ¿por qué has transcrito aquel diálogo? ¿Acaso lo querías utilizar para chantajearlo?


  —¿Cómo? ¿Con las palabras? Las palabras se las lleva el viento.


  —Entonces, ¿por qué?


  —Si quiere creerme, créame; si no, paciencia. Transcribí la conversación porque la quería estudiar; como hombre de teatro, había algo que no pegaba.


  —No te entiendo.


  —Supongamos que esto que hay aquí escrito se tuviera que representar, ¿de acuerdo? Entonces yo, el personaje Pino, llamo a primera hora de la mañana al personaje Rizzo para decirle que he encontrado muerta a una persona, de quien él es secretario, fiel amigo y compañero político. Más que un hermano. Y el personaje Rizzo se queda tan fresco como una lechuga; no se altera, no pregunta dónde lo hemos encontrado ni cómo ha muerto, si le han pegado un tiro o si ha sido un accidente de tráfico. Nada de nada, tan sólo pregunta por qué le contamos los hechos precisamente a él. ¿Le parece normal?


  —No. Sigue.


  —Quiero decir que no se sorprende. Es más, trata de establecer distancias entre el muerto y él, como si entre ellos sólo hubiera habido una relación de pasada. E inmediatamente nos dice que vayamos a cumplir con nuestro deber, o sea, a avisar a la policía, y cuelga. No, señor comisario, desde un punto de vista teatral es absurdo, el público se echaría a reír, no funciona.


  Montalbano despidió a Pino y se quedó con la hoja de papel. Cuando el basurero se hubo retirado, volvió a leerla.


  Vaya si funcionaba. Funcionaría de maravilla en caso de que, en la hipotética representación teatral —que, en realidad, de hipotética tenía muy poco—, Rizzo, antes de recibir la llamada, ya supiera dónde y cómo había muerto Luparello y le urgiera que el cadáver fuera descubierto cuanto antes.


  * * *


  Jacomuzzi miró atónito a Montalbano. Iba vestido de punta en blanco, con un traje azul oscuro, camisa blanca, corbata color burdeos y relucientes zapatos negros.


  —¡Jesús! ¿Es que te vas a casar?


  —¿Habéis terminado ya con el coche de Luparello? ¿Qué habéis encontrado?


  —Dentro nada importante. Pero...


  —... tenía la suspensión estropeada.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Bueno, me lo ha dicho un pajarito. Mira, Jacomuzzi.


  Sacó el collar de su bolso de mano y lo arrojó sobre la mesa. Jacomuzzi lo cogió, lo examinó cuidadosamente e hizo un gesto de asombro.


  —¡Pero esto es auténtico! ¡Vale decenas y decenas de millones de liras! ¿Lo habían robado?


  —No, alguien lo encontró en el suelo, en el aprisco, y me lo entregó.


  —¿En el aprisco? ¿Y quién es la puta que se puede permitir el lujo de tener una joya como ésta? ¿Bromeas acaso?


  —Tendrías que examinarlo, fotografiarlo, hacerle, en suma, los trabajitos que sueles hacer. Entrégame los resultados cuanto antes.


  Sonó el teléfono. Jacomuzzi contestó y le pasó el aparato a su colega.


  —¿Sí?


  —Soy Fazio, dottore, vuelva enseguida al pueblo. Se ha armado un jaleo que no vea.


  —Dime qué ocurre.


  —El maestro Contino se ha puesto a disparar contra la gente.


  —¿Cómo que a disparar?


  —A disparar, tal como suena. Ha hecho un par de disparos desde la terraza de su casa contra los que estaban sentados en el bar de abajo, y vociferaba algo que nadie ha entendido. A mí me ha disparado también cuando entraba en el portal de su casa para ver qué ocurría.


  —¿Ha matado a alguien?


  —No. Sólo ha rozado el brazo de un tal De Francesco.


  —Muy bien, voy enseguida.


  Mientras recorría a mil por hora los diez kilómetros que lo separaban de Vigàta, Montalbano pensó en el maestro Contino, a quien conocía muy bien y con quien compartía un secreto. Dos o tres veces por semana, el comisario se permitía el lujo de dar un largo paseo por el muelle de levante hasta el faro. Pero, antes, solía pasarse por la tienda de Anselmo Greco, un cuchitril que desentonaba en aquella calle llena de tiendas de ropa y bares de relucientes espejos. Greco, aparte de insólitos objetos —como figuras de terracota y oxidadas pesas de balanzas ochocentistas—, vendía garbanzos, frutos secos tostados y pepitas de calabaza saladas. Montalbano le pedía un cucurucho y se iba. Seis meses atrás, durante uno de estos paseos, llegó hasta la punta, justo a los pies del faro. Cuando ya se disponía a dar media vuelta para regresar, vio abajo, sentado en un bloque de cemento del rompeolas, a un hombre de cierta edad que permanecía inmóvil, con la cabeza gacha, sin preocuparse por las salpicaduras del embravecido mar que lo estaban dejando empapado. Miró mejor para comprobar que el hombre sostenía un sedal entre sus manos, pero no, no estaba pescando, no hacía nada. De pronto, el hombre se levantó, se santiguó rápidamente y se balanceó sobre las puntas de los pies.


  —¡Quieto! —gritó Montalbano.


  El hombre experimentó un sobresalto, pues creía que estaba solo. Montalbano pegó dos brincos y lo alcanzó; lo agarró por las solapas de la chaqueta, lo levantó en vilo y lo empujó a lugar seguro.


  —Pero ¿qué iba a hacer? ¿Matarse?


  —Sí.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque mi mujer me pone los cuernos.


  Montalbano se lo esperaba todo menos aquella respuesta. El hombre pasaba con toda seguridad de los ochenta.


  —¿Qué edad tiene su mujer?


  —Pongamos que ochenta. Yo he cumplido ochenta y dos.


  Un diálogo absurdo en una situación igualmente absurda. El comisario no tuvo ánimos para seguir.


  Cogió al hombre del brazo y lo obligó a regresar al pueblo. Justo en aquel momento, como si la situación no fuera suficientemente delirante, el hombre se presentó.


  —¿Permite? Soy Giosue Contino. He sido maestro de primaria. ¿Y usted quién es? Siempre y cuando me lo quiera decir, naturalmente.


  —Me llamo Salvo Montalbano y soy el comisario de las fuerzas del orden de Vigàta.


  —¿Ah, sí? Pues mire, me viene usted que ni pintado. Dígale a la muy puta de mi mujer que no me ponga los cuernos con Agatino De Francesco porque, de lo contrario, el día menos pensado yo hago un disparate.


  —¿Y quién es ese tal De Francesco?


  —Antes trabajaba de cartero. Es más joven que yo, tiene setenta y seis años, y su pensión es una vez y media más grande que la mía.


  —¿Está usted seguro de que eso que dice no son simples sospechas?


  —Son verdades como puños. Tan ciertas como el Evangelio. Todas las tardes, después de comer, tanto si llueve como si luce el sol, De Francesco va a tomarse un café al bar que se encuentra justo debajo de mi casa.


  —¿Y qué?


  —¿Usted cuánto tarda en tomarse un café?


  Por un instante, Montalbano se dejó llevar por la sosegada locura del viejo maestro.


  —Depende. Si estoy de pie...


  —¿Cómo que de pie? ¡Sentado!


  —Pues, depende de si me he citado con alguien y tengo que esperar, o de si simplemente quiero pasar el rato.


  —No, queridísimo amigo, éste se sienta allí sólo para mirar a mi mujer, que también lo mira a él, y no pierden ocasión de hacerlo.


  Entretanto, ya habían llegado al pueblo.


  —¿Dónde vive, señor maestro?


  —Al final del paseo, en la plaza Dante.


  —Vamos por la calle de atrás, será mejor.


  Montalbano no quería que el viejo empapado de agua y temblando de frío llamara la atención y suscitara preguntas entre los vigateses.


  —¿Quiere usted subir? ¿No le apetece un café? —preguntó el maestro, sacando del bolsillo las llaves del portal.


  —No, gracias. Cámbiese de ropa, señor maestro, y séquese bien.


  Aquella misma tarde mandó llamar a De Francesco, el ex cartero, un viejecito antipático y menudo que reaccionó airadamente y con voz chillona a los consejos del comisario.


  —¡Yo el café me lo tomo donde me sale de las narices! ¿Qué pasa? ¿Es que acaso está prohibido ir al bar que está debajo de la casa de este arteriosclerótico de Contino? Me sorprende que usted, que debería representar la ley, me venga con estas historias.


  * * *


  —Todo ha terminado —le dijo el guardia urbano que mantenía apartados a los mirones del portal de la plaza Dante. Delante de la puerta del apartamento, el sargento Fazio extendió los brazos. Las habitaciones estaban impecablemente ordenadas y limpias como los chorros del oro. El maestro Contino yacía sentado en un sillón, con una pequeña mancha de sangre a la altura del corazón. El revólver estaba en el suelo al lado del sillón, un antiquísimo Smith and Wesson de cinco disparos que debía de pertenecer por lo menos a la época de Buffalo Bill y que, por desgracia, seguía funcionando. La mujer, por su parte, estaba tendida en la cama, también con una pequeña mancha de sangre a la altura del corazón y un rosario en las manos. Parecía que había estado rezando antes de permitir que el marido la matara. Una vez más, Montalbano pensó en el jefe superior de policía, que esta vez tenía razón: allí la muerte había encontrado su dignidad.


  Nervioso y huraño, dictó al sargento las disposiciones necesarias y lo dejó allí a la espera del juez. Además de una repentina tristeza, experimentaba un leve remordimiento: ¿y si hubiera actuado con más prudencia con el maestro, si hubiera avisado a su debido tiempo a los amigos de Contino, a su médico?


  * * *


  Dio un largo paseo por el puerto y por el muelle de levante, su preferido, y, ya más tranquilo, regresó al despacho. Encontró a Fazio fuera de sí.


  —¿Qué hay, qué ha ocurrido? ¿No ha llegado todavía el juez?


  —Sí, ha llegado y ya se han llevado los cadáveres.


  —Pues entonces, ¿qué te pasa?


  —Me pasa que, mientras medio pueblo contemplaba al maestro Contino pegando tiros, unos cabrones han aprovechado para limpiar dos apartamentos de arriba abajo. Ya he mandado a cuatro de los nuestros. Le estaba esperando para ir yo también.


  —Anda, vete. Ya me quedo yo aquí.


  Decidió que había llegado el momento de poner toda la carne en el asador; la trampa que le rondaba por la cabeza tenía que dar necesariamente resultado.


  —¿Jacomuzzi?


  —¡Pero bueno! ¿A qué vienen tantas prisas! Aún no me han dicho nada de tu collar. Es muy pronto todavía.


  —Sé muy bien que aún no puedes estar en condiciones de decirme nada, me doy perfecta cuenta.


  —Pues entonces, ¿qué quieres?


  —Pedirte la máxima discreción. La historia del collar no es tan sencilla como parece y puede conducir a desenlaces imprevisibles.


  —¡Me ofendes! ¡Si tú me dices que no hable de una cosa, yo no se lo digo ni a Dios!


  * * *


  —¿Ingeniero Luparello? Siento muchísimo no haber podido ir hoy a su casa. Créame que me ha sido del todo imposible. Le ruego que presente mis disculpas a su madre.


  —Espere un momento, comisario. Montalbano esperó pacientemente.


  —¿Comisario? Mamá dice que, si le va bien, mañana a la misma hora.


  Le iba bien, y lo confirmó.


  Ocho


  Regresó a casa muy cansado y con intención de acostarse enseguida, pero casi mecánicamente, pues era una especie de tic, encendió el televisor. El presentador de Televigata, tras haber comentado el acontecimiento del día —un tiroteo entre mafiosos de poca monta en las afueras de Milán—, anunció que en Montelusa se había reunido la secretaría provincial del partido al que pertenecía (o, mejor dicho, había pertenecido) el ingeniero Luparello. Una reunión extraordinaria que en tiempos menos revueltos que los presentes, y por obligado respeto al difunto, se hubiera celebrado por lo menos pasados treinta días de la desaparición. Pero, tal como estaban las cosas, las turbulencias de la situación política exigían decisiones rápidas y brillantes. Así pues, habían elegido por unanimidad como secretario provincial al doctor Angelo Cardamone, jefe del servicio de traumatología del hospital de Montelusa, un hombre que a menudo había chocado con Luparello en el seno del partido, pero siempre con valentía y lealtad, a cara descubierta. Este contraste de pareceres, añadía el presentador, se podía resumir en los siguientes términos: mientras que el ingeniero era partidario del mantenimiento del cuatripartito, pero con la entrada de fuerzas vírgenes no desgastadas por la política (léase: todavía no alcanzadas por escándalos de corrupción), el traumatólogo se mostraba partidario de un diálogo con la izquierda, cauto y prudente, por supuesto. El cargo electo había recibido telegramas y llamadas de felicitación, incluso desde la oposición. En la entrevista que le habían hecho, Cardamone se había mostrado emocionado, pero decidido; había declarado que se esforzaría al máximo para no desmerecer la confianza que habían depositado en él ni la sagrada memoria de su predecesor, y había terminado diciendo que entregaría al renovado partido «su diligente trabajo y su ciencia».


  —Menos mal que la entregará al partido —no pudo por menos que comentar Montalbano, siendo así que la ciencia de Cardamone, quirúrgicamente hablando, había producido en la provincia un número de lisiados muy superior al que generalmente deja tras de sí un violento terremoto.


  Las palabras que inmediatamente después añadió el presentador hicieron levantar las orejas al comisario. Para que el doctor Cardamone pudiera seguir en línea recta su camino, sin renegar de los principios y de los hombres que representaban lo mejor de la actividad política del difunto ingeniero, los miembros de la secretaría habían rogado al abogado Pietro Rizzo, heredero espiritual de Luparello, que prestara todo su apoyo al nuevo secretario. Tras unas comprensibles reticencias suscitadas por los onerosos deberes que el inesperado cargo entrañaría, Rizzo se había dejado convencer y había aceptado. En la entrevista que Televigata le dedicaba, el abogado declaraba, también muy emocionado, que había tenido que echarse sobre los hombros aquella pesada carga por fidelidad a la memoria de su maestro y amigo, cuyo santo y seña siempre había sido el mismo: servir. Montalbano se quedó atónito: pero ¿cómo? ¿El nuevo secretario tragaba con la presencia oficial del que había sido el más fiel colaborador de su principal adversario? Sin embargo, la sorpresa duró muy poco, pues el comisario, tras una breve reflexión, comprendió que su sorpresa era un tanto ingenua: aquel partido se había distinguido siempre por su innata vocación al compromiso y a las soluciones intermedias. Cabía la posibilidad de que Cardamone no tuviera todavía los hombros lo bastante anchos para actuar en solitario y necesitara de un puntal.


  Cambió de canal. En Retelibera, la voz de la oposición de la izquierda, estaba Nicolò Zito, el comentarista más escuchado, que explicaba de qué manera —zara zabara, tal como se decía en dialecto, o mutatis mutandis, como se decía en latín— las cosas de la isla, y en particular de la provincia de Montelusa, jamás cambiaban, ni siquiera cuando el barómetro indicaba temporal. Citó, y le vino como anillo al dedo, la frase del Príncipe de Salinas, «cambiado todo para no cambiar nada», y llegó a la conclusión de que tanto Luparello como Cardamone eran las dos caras de la misma moneda, y que la aleación de aquella moneda no era otra que el abogado Rizzo.


  Montalbano corrió al teléfono, marcó el número de Retelibera y preguntó por Zito. Entre él y el periodista había cierta simpatía, casi amistad.


  —¿Qué quieres, comisario?


  —Verte.


  —Querido amigo, mañana me voy a Palermo y estaré ausente por lo menos una semana. ¿Te parece que vaya a verte dentro de media hora? Prepárame algo de comer, me muero de hambre.


  Un plato de pasta con ajo y aceite se podía improvisar sin ningún problema. Abrió el frigorífico, y vio que Adelina le había preparado un generoso plato de gambas hervidas, suficiente para cuatro personas. Adelina era la madre de dos presos, el menor de los cuales había sido detenido por el propio Montalbano tres años atrás y aún estaba en la cárcel.


  El pasado mes de julio, Livia, que había viajado a Vigàta para pasar dos semanas con él, se había asustado al oír aquel relato.


  —Pero ¿estás loco? ¡Ésta, el día menos pensado, se venga y te envenena la sopa!


  —¿De qué quieres que se vengue?


  —¡Detuviste a su hijo!


  —¿Acaso tengo yo la culpa? Adelina sabe muy bien que la culpa no es mía sino de su hijo, que fue tonto y se dejó atrapar. Yo actué con lealtad al detenerlo, no recurrí ni a trampas ni a subterfugios. Fue todo legal.


  —A mí me importa un bledo vuestra rebuscada manera de pensar. A ésta la tienes que echar.


  —Si la echo, ¿quién me arregla la casa, me lava, me plancha y me prepara la comida?


  —¡Ya encontrarás otra!


  —En eso te equivocas: tan buena como Adelina no hay ninguna.


  Estaba a punto de poner el agua a calentar, cuando sonó el teléfono.


  —Quisiera que me tragara la tierra por haberme visto obligado a despertarlo a estas horas, comisario —fue la frase inicial.


  —No dormía. ¿Con quién hablo?


  —Soy Pietro Rizzo, el abogado.


  —Ah, abogado. Mi enhorabuena.


  —¿Por qué? Si es por el honor que mi partido me acaba de hacer, más bien me tendría que dar el pésame. Créame que he aceptado sólo por la fidelidad que siempre me unirá a los ideales del pobre ingeniero. Pero volviendo al motivo de mi llamada: tengo que hablar con usted, señor comisario.


  —¿Ahora?


  —Ahora no, claro, pero piense en la impostergabilidad del asunto.


  —Mañana, tal vez, pero se celebran los funerales, ¿no es así? Y supongo que usted estará muy ocupado.


  —¡Ya se puede imaginar! Incluso por la tarde. Seguramente algunos de los asistentes importantes se quedarán.


  —¿Cuándo entonces?


  —Mire, pensándolo mejor, podríamos vernos mañana por la mañana, pero muy pronto. ¿Usted a qué hora suele acudir a su despacho?


  —Sobre las ocho.


  —A las ocho me iría muy bien. De todos modos, será cuestión de unos minutos.


  —Oiga, señor abogado, ya que usted mañana no dispondrá de mucho tiempo, ¿me puede adelantar de qué se trata?


  —¿Por teléfono?


  —Un pequeño resumen.


  —Bien. Ha llegado a mi conocimiento, aunque no sé hasta qué punto es cierto, que alguien le ha entregado a usted un objeto que se encontró de manera casual en el suelo. Y yo he recibido el encargo de recuperarlo.


  Montalbano tapó el teléfono con una mano y soltó un auténtico relincho de caballo, una sonora carcajada. Había colocado el cebo del collar en el anzuelo de Jacomuzzi, y la trampa había funcionado a la perfección, permitiéndole atrapar al pez más gordo que jamás hubiera podido soñar. ¿Cómo se las arreglaba Jacomuzzi para que todos se enteraran de aquello de lo que no todos se tenían que enterar? ¿Echaba mano del rayo láser, de la telepatía, de las prácticas mágicas del chamanismo? Oyó los gritos del abogado.


  —¿Oiga? ¿Oiga? ¡No se oye nada! ¿Se ha cortado la comunicación?


  —No, perdone, se me había caído el lápiz al suelo y lo estaba recogiendo. Hasta mañana a las ocho.


  En cuanto oyó el timbre de la puerta, echó la pasta en el agua hirviendo, y fue a abrir.


  —¿Qué me has preparado? —preguntó Zito nada más entrar.


  —Pasta rehogada con aceite y ajo, y gambas con ajo y limón.


  —Estupendo.


  —Ven a la cocina y échame una mano. Y mientras, te hago la primera pregunta: ¿sabes decir «impostergabilidad»?


  —Pero ¿es que te has vuelto loco? ¿Me haces venir desde Montelusa a Vigàta para preguntarme si sé decir una palabreja? En cualquier caso, no hay problema. Es facilísimo.


  Lo intentó tres o cuatro veces, cada vez con más tesón, pero no lo consiguió. Cada vez se trabucaba más.


  —Hay que ser hábil, muy hábil —dijo el comisario, pensando en Rizzo, y no se refería exclusivamente a la habilidad del abogado para pronunciar complicados trabalenguas.


  Comieron hablando de comida, como suele ocurrir. Zito, tras haber recordado unas gambas de ensueño que había saboreado diez años atrás en Fiacca, criticó el grado de cocción y lamentó que no hubiera ni el más mínimo indicio de perejil.


  —¿Cómo es que en Retelibera os habéis vuelto todos ingleses? —soltó Montalbano sin previo aviso, mientras bebían un blanco excelente que su padre había descubierto por la parte de Randazzo. Sólo hacía una semana que le había llevado seis botellas, un pretexto para estar un rato juntos.


  —¿Ingleses, en qué sentido?


  —En el sentido de que os habéis guardado mucho de poner de vuelta y media a Luparello, como habéis hecho sin dudar en otras ocasiones. O sea, que el ingeniero muere de un infarto en una especie de burdel al aire libre, entre putas, rufianes y maricas, con los pantalones bajados en una situación decididamente obscena, y vosotros, en lugar de aprovechar la ocasión, corréis un piadoso velo sobre la manera en que ha muerto.


  —No tenemos por costumbre aprovecharnos —dijo Zito.


  Montalbano se echó a reír.


  —¿Me haces un favor, Nicolò? ¿Os queréis ir a la mierda tú y toda Retelibera?


  Zito también se rió.


  —Bueno, la verdad es que ha ocurrido lo siguiente. A las pocas horas del descubrimiento del cadáver, el abogado Rizzo se presentó en casa del barón Filo di Baucina, el barón rojo —millonario, pero comunista—, y le suplicó de rodillas que Retelibera no comentara las circunstancias de la muerte. Apeló al sentido de la caballerosidad que, por lo visto, tenían los antepasados del barón. Como sabes, el barón es propietario del ochenta por ciento de nuestra emisora.


  Eso es todo.


  —Eso es todo, una mierda. Y tú, Nicolò Zito, que te has ganado el aprecio de los adversarios por decir siempre lo que tienes que decir, ¿le contestas «sí, señor» al barón y te inclinas?


  —¿De qué color tengo el pelo? —preguntó Zito, en lugar de responder.


  —Pelirrojo.


  —Montalbano, yo soy rojo por dentro y por fuera. Pertenezco al grupo de los comunistas malos y rencorosos, una especie en vías de extinción. Lo he aceptado con el convencimiento de que la persona que nos pedía que pasáramos por alto las circunstancias de la muerte del pobre desgraciado, para no manchar su memoria, lo quería mal y no bien, como trataba de aparentar.


  —No lo entiendo.


  —Yo te lo explico, inocente. Si tú quieres que un escándalo se olvide rápidamente, no tienes más que hablar todo lo que puedas de él en la radio y en la televisión. Venga y venga, dale que te pego; al poco tiempo, la gente empieza a cansarse: «¡Pero, bueno, ya está bien! ¿Por qué no lo dejan de una vez?» En cuestión de quince días, el efecto saturación hace que ya nadie quiera oír hablar del escándalo. ¿Lo entiendes?


  —Creo que sí.


  —Si, por el contrario, lo envuelves todo en el silencio, éste empieza a hablar, multiplica las voces incontroladas que no paran de crecer. ¿Quieres que te ponga un ejemplo? ¿Sabes cuántas llamadas hemos recibido en la redacción a propósito precisamente de nuestro silencio? Centenares. ¿Es verdad que el ingeniero se tiraba a dos mujeres a la vez en el coche? ¿Es cierto que al ingeniero le gustaba hacer de bocadillo y, mientras él follaba con una puta, un negro le trabajaba el trasero? Y la última, de esta noche: ¿es verdad que Luparello regalaba joyas fabulosas a sus putas? Dicen que han encontrado una en el aprisco. Por cierto, ¿tú sabes algo de esta historia?


  —¿Yo? No, debe de ser un simple rumor —mintió descaradamente el comisario.


  —¿Lo ves? Estoy seguro de que, dentro de unos meses, habrá algún cabrón que vendrá a preguntarme si es verdad que el ingeniero se tiraba a niños de cuatro años y después se los comía rellenos de castañas. Su denigración será eterna y adquirirá proporciones legendarias. Y ahora, espero que hayas comprendido por qué le he contestado que sí a la persona que me ha pedido que lo ocultara.


  —¿Y cuál es la postura de Cardamone?


  —Cualquiera sabe. Su elección ha sido muy rara, porque resulta que todos los hombres de la secretaría provincial eran de Luparello, exceptuando dos, que son de Cardamone, y estaban allí por pura fachada, para demostrar que son todos muy demócratas. Estaba claro que el nuevo secretario podía y debía ser un seguidor del ingeniero. Pero, en su lugar, se produce un golpe de efecto: se levanta Rizzo y propone a Cardamone. Los demás miembros del clan se quedan pasmados, pero no se atreven a oponerse. Si Rizzo lo propone, quiere decir que debajo hay algún peligro, y conviene seguir el camino que ha trazado el abogado. Votan a favor. Llaman a Cardamone, y éste, tras aceptar el cargo, decide contar con la ayuda de Rizzo, para gran decepción de los dos representantes que tenía en la secretaría. Pero yo a Cardamone lo entiendo muy bien: mejor atraerlo, habrá pensado, que dejado suelto por ahí como una mina errante.


  Después Zito empezó a contarle a Montalbano el tema de una novela que tenía intención de escribir y les dieron las cuatro.


  Mientras examinaba el estado de salud de una planta que le había regalado Livia y que tenía en el alféizar de la ventana de su despacho, Montalbano vio acercarse un automóvil oficial de color azul, con teléfono, chofer y un guardaespaldas, que bajó en primer lugar para abrirle la puerta a un hombre bajito y calvo, vestido con un traje del mismo color que el del coche.


  —Ahí fuera hay alguien que quiere hablar conmigo, hazlo pasar enseguida —le dijo al guardia de la puerta.


  Cuando entró Rizzo, el comisario observó que llevaba en la parte superior de la manga izquierda un brazalete negro de un palmo de ancho: el abogado ya se había puesto de luto para asistir al funeral.


  —¿Qué puedo hacer para que me perdone?


  —¿Por qué?


  —Por haberlo molestado de noche y en su casa.


  —Pero usted me dijo que la cuestión era impos...


  —Impostergable, en efecto.


  ¡Pero qué hábil era el abogado Pietro Rizzo!


  —Voy al grano. La noche del domingo pasado, una pareja de jóvenes, por otra parte respetabilísimos, tras haber bebido un poquito más de la cuenta, se entrega a una desmadrada extravagancia. La mujer convence al marido para que la lleve al aprisco. Siente curiosidad por aquel lugar y por lo que allí ocurre. Una curiosidad reprobable, estoy de acuerdo, pero nada más. La pareja llega a los confines del aprisco y la mujer baja. Pero casi inmediatamente, molesta por las vulgares proposiciones que se le hacen, vuelve a subir al automóvil y se van. Al llegar a casa, se da cuenta de que ha perdido un valioso objeto que llevaba colgado alrededor del cuello.


  —Qué casualidad tan extraña —dijo Montalbano casi hablando solo.


  —¿Cómo dice?


  —Estaba reflexionando sobre el hecho de que, casi a la misma hora y en el mismo lugar, moría el ingeniero Luparello.


  El abogado Rizzo no se inmutó y puso una cara muy seria.


  —Yo también lo he pensado, ¿sabe? Bromas del destino.


  —¿El objeto del que usted me habla es un collar de oro macizo con un corazón incrustado de piedras preciosas?


  —Ése es. Y ahora yo le pido que lo devuelva a sus propietarios con la misma discreción de que hizo gala en ocasión del hallazgo de mi pobre ingeniero.


  —Tendrá que perdonarme —dijo el comisario—, pero no tengo ni la más mínima idea de lo que hay que hacer en un caso como éste. De todos modos, supongo que todo habría sido distinto si se hubiera presentado la propietaria.


  —¡Pero yo tengo poderes legales!


  —Ah, ¿sí? Enséñeme el documento.


  —No hay problema, señor comisario. Como usted comprenderá, antes de revelar el nombre de mis clientes, quería asegurarme de que se trataba del mismo objeto que ellos estaban buscando.


  Se metió una mano en el bolsillo, sacó una hoja de papel y se la entregó a Montalbano. El comisario la leyó con atención.


  —¿Quién es Giacomo Cardamone, el que firma el otorgamiento de poderes?


  —Es el hijo del profesor Cardamone, nuestro nuevo secretario provincial.


  Montalbano decidió que había llegado el momento de repetir el teatro.


  —¡Pero qué raro! —exclamó en un susurro, adoptando un aire de profunda meditación.


  —Perdone, ¿cómo dice?


  —Estaba pensando que en esta historia el destino, como dice usted, se está pasando un poco de la raya con sus bromas.


  —Disculpe, pero ¿en qué sentido?


  —En el sentido de que el hijo del nuevo secretario político se encuentra a la misma hora y en el mismo lugar en el que muere el antiguo secretario. ¿No le parece curioso?


  —Pues, ahora que usted lo dice, sí. Pero descarto categóricamente que pueda haber la más mínima relación entre ambos hechos.


  —Yo también lo descarto —dijo Montalbano, y añadió—: No entiendo la firma que figura al lado de la de Cardamone.


  —Es la firma de su mujer, una sueca. Una mujer de comportamiento un poco licencioso que no sabe adaptarse a nuestras costumbres.


  —A su juicio, ¿cuánto puede valer la joya?


  —Yo de eso no entiendo. Los propietarios me han dicho que sobre los ochenta millones de liras.


  —Pues entonces, vamos a hacer una cosa. Luego llamaré a mi compañero Jacomuzzi, que es el que la tiene, y le pediré que me la envíe. Mañana por la mañana se la haré llegar a su estudio por medio de uno de mis agentes.


  —La verdad es que no sé cómo darle las gracias...


  Montalbano lo interrumpió.


  —Y usted le entregará a mi agente un recibo en toda regla.


  —¡Por supuesto que sí!


  —Y un cheque por valor de diez millones, me he permitido redondear el valor del collar, que sería el porcentaje que le corresponde a la persona que encuentra objetos de valor o dinero.


  Rizzo encajó el golpe casi con elegancia.


  —Me parece muy justo. ¿A nombre de quién lo tengo que extender?


  —De Baldassare Montaperto, uno de los dos basureros que encontraron el cuerpo del ingeniero.


  El abogado tomó cuidadosamente nota del nombre.


  Nueve


  Aún no había terminado Rizzo de cerrar la puerta, cuando Montalbano empezó a marcar el número del domicilio particular de Nicolò Zito. Lo que acababa de decirle el abogado le había puesto en marcha un mecanismo mental que exteriormente se traducía en un desmedido afán de entrar en acción. Le contestó la mujer de Zito.


  —Mi marido acaba de salir, se va a Palermo. —De golpe, una recelosa pregunta—: Pero ¿no estuvo con usted anoche?


  —Sí que estuvo conmigo, señora, pero esta mañana he recordado un detalle importante.


  —Espere, a lo mejor consigo alcanzarlo, voy a llamarlo por el interfono.


  Poco después, Montalbano oyó primero la jadeante respiración y después la voz de su amigo.


  —Pero ¿qué quieres ahora? ¿No tienes bastante con lo de anoche?


  —Necesito una información.


  —Si es breve...


  —Lo quiero saber todo, pero todo, incluso los chismorreos más raros, acerca de Giacomo Cardamone y de su mujer, que, al parecer, es sueca.


  —¿Cómo que al parecer? ¡Una vara de un metro ochenta, con unas piernas y unas tetas que no veas! Si quieres saberlo todo, lo que se dice todo, hace falta un tiempo del que yo no dispongo. Mira, vamos a hacer una cosa: yo me voy, durante el viaje lo pienso y, en cuanto llegue, te envío un fax.


  —¿Y adónde lo envías? ¿A la comisaría? Pero si aquí todavía estamos con el tam-tam y las señales de humo.


  —Pues entonces lo envío a mi redacción de Montelusa. Puedes pasarte por allí hoy mismo a la hora del almuerzo.


  Necesitaba moverse un poco, así que salió de su despacho y entró en el cuarto de los sargentos.


  —¿Cómo está Tortorella?


  Fazio contempló el escritorio vacío de su compañero.


  —Ayer fui a verlo. Por lo visto, sale el lunes del hospital.


  —¿Tú sabes cómo se entra en la vieja fábrica?


  —Cuando construyeron el muro después del cierre, pusieron una puerta de hierro, tan pequeña que hay que agacharse para entrar.


  —¿Quién tiene la llave?


  —No lo sé, pero me puedo enterar.


  —No sólo te vas a enterar, sino que mañana por la mañana me la traes.


  Volvió a su despacho y llamó a Jacomuzzi. Éste, después de hacerlo esperar, decidió contestar.


  —¿Qué tienes, diarrea?


  —Vamos, Montalbano, ¿qué quieres?


  —¿Qué encontraste en el collar?


  —¿Qué quieres que encontrara? Nada. Bueno, sí, huellas digitales, pero había tantas y tan confusas que no se podían descifrar. ¿Qué hago con él?


  —Me lo mandas hoy mismo. Hoy mismo, ¿está claro?


  Desde el despacho de al lado le llegó la alterada voz de Fazio.


  —Pero bueno, ¿nadie sabe a quién pertenecía esta Sicilchim? ¡Tiene que haber un gerente, un administrador! —En cuanto vio aparecer a Montalbano, el sargento añadió—: Por lo visto, es más fácil conseguir las llaves de San Pedro.


  El comisario le dijo que salía y que estaría de vuelta en dos horas, como máximo. A su regreso quería ver la llave encima de su escritorio.


  En cuanto lo vio en el umbral, la mujer de Montaperto palideció y se llevó la mano al corazón.


  —¡Oh, Señor! ¿Qué sucede? ¿Qué ha pasado?


  —Nada por lo que usted tenga que preocuparse. Es más, le traigo buenas noticias, puede creerme. ¿Está su marido en casa?


  —Sí, señor, hoy ha terminado muy pronto. La mujer lo hizo pasar a la cocina y fue a llamar a Saro, que se había tendido en el dormitorio al lado de su hijo y trataba de conseguir que cerrara los ojos, aunque sólo fuera un ratito.


  —Sentaos —dijo el comisario— y escuchadme bien. ¿Adónde pensabais llevar a vuestro hijo con el dinero del empeño del collar?


  —A Bélgica —contestó inmediatamente Saro—. Allí vive mi hermano y está dispuesto a acogernos en su casa durante algún tiempo.


  —¿El dinero para el viaje, lo tenéis?


  —Ahorrando como fieras hemos conseguido reunir un dinerillo —contestó la mujer sin poder disimular una pizca de orgullo.


  —Pero sólo alcanzará para el viaje —puntualizó Saro.


  —Muy bien. Pues entonces hoy mismo vas a la estación y sacas los billetes. Mejor aún, coge el autobús y ve a Raccadali, allí hay una agencia.


  —Sí, señor. Pero ¿por qué ir hasta Raccadali?


  —No quiero que en Vigàta se enteren de lo que pensáis hacer. Mientras tanto, la señora preparará las cosas que os tengáis que llevar. No le digáis a nadie adónde vais, ni siquiera a personas de la familia. ¿Está claro?


  —Clarísimo. Pero perdone, señor comisario, ¿qué tiene de malo ir a Bélgica para que curen a nuestro hijo? Usted me pide que lo haga todo a escondidas, como si fuera ilegal.


  —Saro, por supuesto que no estás haciendo nada ilegal. Pero quiero estar seguro de muchas cosas, y tú tienes que confiar en mí y hacer sólo lo que yo te diga.


  —Muy bien, puede que usía lo haya olvidado, pero ¿qué vamos a hacer en Bélgica si el dinero que tenemos sólo nos alcanza para el viaje de vuelta? ¿Una excursión?


  —El dinero que hace falta lo vais a tener. Mañana por la mañana uno de mis agentes os entregará un talón por valor de diez millones de liras.


  —¿Diez millones? ¿Y por qué? —preguntó Saro casi sin resuello.


  —Te corresponden legalmente. Es el porcentaje del valor del collar que encontraste y que me entregaste. El dinero os lo podréis gastar tranquilamente y sin problemas. En cuanto recibas el cheque, corres a cobrado y os vais.


  —¿De quién es el cheque?


  —Del abogado Rizzo.


  —Ah —dijo Saro, palideciendo.


  —No tengas miedo, todo es legal y está en mis manos. Pero es mejor tomar precauciones. No quisiera que Rizzo hiciera como algunos cabrones que se lo piensan mejor y se hacen los olvidadizos. Diez millones son diez millones.


  Giallombardo le hizo saber que el sargento había ido a recoger la llave de la vieja fábrica, pero que aún tardaría en regresar por lo menos dos horas. El vigilante, que no estaba muy bien de salud, vivía en casa de un hijo suyo en Montedoro. El agente le comunicó también que el juez Lo Bianco le había telefoneado y quería que lo llamara antes de las diez.


  —Ah, comisario, menos mal, estaba a punto de salir, voy a la catedral para el funeral. Sé que me asaltarán, me asaltarán literalmente, personajes muy cualificados, y que todos me harán la misma pregunta. ¿Sabe usted cuál?


  —Por qué no se ha cerrado el caso Luparello.


  —Lo ha adivinado, comisario, y no lo podemos tomar a broma. No quisiera utilizar palabras más gruesas, no quisiera en modo alguno ser malinterpretado... Pero, bueno, si tiene algo concreto entre manos, siga adelante, de lo contrario, cierre el caso. Por otra parte, permítame que se lo diga..., pero es que no lo entiendo: ¿qué quiere descubrir? El ingeniero falleció de muerte natural. Y a mí me ha parecido entender que usted se empeña en seguir sólo porque el ingeniero fue a morir precisamente en el aprisco. Tengo una curiosidad: si Luparello hubiera sido encontrado en la cuneta de una carretera, ¿usted habría tenido algo que objetar? Responda.


  —No.


  —Pues entonces, ¿adónde quiere ir a parar? El caso se tiene que cerrar dentro del plazo. Mañana, ¿lo ha entendido?


  —No se enfade, señor juez.


  —Pues me enfado, pero conmigo mismo. Usted me está haciendo utilizar una palabra, «caso», que en modo alguno viene a cuento utilizar. Dentro del plazo de mañana, ¿entendido?


  —¿Podemos alargarlo hasta el sábado inclusive?


  —Parece que estemos regateando en el mercado. De acuerdo. Pero si lo alarga, aunque sólo sea una hora, yo daré parte a sus superiores.


  Zito cumplió su palabra. La secretaria de redacción de Retelibera le entregó el fax de Palermo, que leyó mientras se dirigía al aprisco:


  
    El señorito Giacomo es el clásico hijo de papá, y se ajusta perfectamente al modelo sin el menor asomo de fantasía. El padre es un reconocido caballero, exceptuando un defecto del que te hablaré a continuación, justo lo contrario del difunto Luparello. Giacomino vive con su segunda esposa, Ingrid Sjostrom —cuyas cualidades ya te he descrito de palabra—, en el primer piso del palacio de su padre. Te voy a hacer la lista de sus méritos, por lo menos de los que yo recuerdo. Ignorante hasta la médula, jamás quiso estudiar ni entregarse a otra cosa que no fuera el precoz análisis del coño y, sin embargo, siempre aprobó con las más altas calificaciones gracias a la intervención del Padre Eterno (o mejor dicho, de su padre). Nunca fue a la universidad, a pesar de que se matriculó en Medicina (tanto mejor para la salud pública). A los dieciséis años, cuando conducía el potente automóvil de su progenitor sin carnet de conducir, arrolló y mató a un niño de ocho años. Giacomino prácticamente no pagó por ello; quien sí pagó, y mucho, por cierto, fue su padre a la familia del niño. Al llegar a la edad adulta, crea una empresa de servicios que quiebra a los dos años. Cardamone no pierde ni una lira, pero su socio casi se pega un tiro, y un oficial de la policía judicial que pretendía aclarar lo ocurrido fue trasladado de inmediato a Bolzano. En la actualidad, comercializa productos farmacéuticos (¡Imagínate! ¡El padre le proporciona toda la infraestructura!), y sus gastos superan en gran medida los probables ingresos.


    Gran aficionado a los coches de carreras y a los caballos, ha fundado (¡en Montelusa!) un Club de Polo donde jamás se ha visto un partido de este noble deporte, pero, en compensación, se esnifa que da gusto.


    Si tuviera que expresar mi sincera opinión acerca del personaje, diría que se trata de un espléndido ejemplar de gilipollas, de esos que se dan donde haya un padre rico y poderoso. A la edad de veintidós años, contrajo matrimonio (se dice así, ¿verdad?) con Albamarina Collatino (Baba para los amigos), de la alta burguesía empresarial de Palermo. A los dos años, Baba presenta una petición de anulación del vínculo en el Tribunal de la Sacra Rota, basándose en la manifiesta impotentia generandi del cónyuge. Lo había olvidado: a los dieciocho años, es decir, cuatro años antes de casarse, Giacomino había dejado preñada a la hija de una de las doncellas y el lamentable incidente había sido acallado, como de costumbre, por el Omnipotente. Por consiguiente, una de dos: o mentía Baba, o había mentido la hija de la doncella. Según la indiscutible opinión de los altos prelados romanos, había mentido la doncella (¡faltaría más!), y Giacomo no estaba en condiciones de engendrar (por lo cual hubiera tenido que dar gracias al Altísimo). Una vez obtenida la anulación, Baba se comprometió en matrimonio con un primo con quien ya había mantenido relaciones y Giacomo se dirigió a los brumosos países del Norte para olvidar.


    En Suecia, asiste casualmente a una especie de rally asesino: un recorrido entre lagos, precipicios y montañas. La vencedora es una pértiga rubia, mecánica de profesión, llamada precisamente Ingrid Sjostrom. ¿Qué podría decirte, amigo mío, para no caer en la telenovela? Flechazo y boda. Ya llevan cinco años juntos. De vez en cuando, Ingrid regresa a su patria y hace unas cuantas carreritas automovilísticas. Le pone los cuernos a su marido con sueca sencillez y naturalidad. El otro día, cinco caballeros (es un decir) participaron en un juego de sociedad en el Club de Polo. Entre otras, se planteó la siguiente cuestión: el que no se haya tirado a Ingrid, que se levante. Los cinco permanecieron sentados. Se rieron mucho, sobre todo Giacomo, que estaba presente, pero no tomaba parte en el juego. Corren rumores, absolutamente incomprobables, de que el austero profesor Cardamone padre también ha follado con la nuera. Y éste sería el defecto que te mencioné al principio. No se me ocurre nada más. Confío en haber sido todo lo chismoso que tú querías.


    Hasta luego,


    Nicolò

  


  Llegó al aprisco sobre las dos, y no había ni un alma. La puerta de hierro tenía la cerradura con sal y herrumbre incrustadas, pero ya lo había previsto y llevaba un aerosol de aceite lubrificante para armas de fuego. Mientras esperaba a que hiciera efecto el aceite, regresó al coche y encendió la radio.


  El funeral —decía el comentarista de la emisora local— había alcanzado tales niveles de emoción que, en determinado momento, la viuda estuvo a punto de desmayarse y la tuvieron que sacar en brazos del templo. Para los discursos fúnebres, se había seguido el siguiente orden: el obispo, el subsecretario nacional del partido, el secretario regional y, a título personal, el ministro Pellicano, amigo del difunto. En el exterior de la catedral, una muchedumbre de por lo menos dos mil personas esperaba la salida del féretro para prorrumpir en un cálido y conmovido aplauso.


  «Lo de cálido me parece muy bien, pero ¿cómo se conmueve un aplauso?», se preguntó Montalbano. Apagó la radio y fue a probar la llave. Giraba en la cerradura, pero parecía que la puerta estuviera anclada en el suelo. La empujó con un hombro y, finalmente, consiguió abrir un resquicio por el que pudo pasar con dificultad. La puerta estaba obstruida por cascotes, trozos de hierro y arena. Era evidente que el vigilante llevaba años sin aparecer por allí. Observó que los muros del perímetro eran dos: el de protección, con la puerta de entrada, y una vieja cerca semiderruida que debía de rodear toda la fábrica cuando ésta aún funcionaba. A través de los huecos del segundo muro se veían maquinarias oxidadas, gruesos tubos rectos o en espiral, alambiques gigantescos, andamiajes de hierro con grandes desperfectos, armazones suspendidos en absurdos equilibrios, torretas de acero que asomaban con ilógicas inclinaciones... Y, por todas partes, pavimentos destrozados, techos reventados, anchos espacios otrora cubiertos por estructuras de hierro que ahora se veían rotas a intervalos y a punto de desmoronarse sobre el suelo, donde ya no había nada, excepto una capa de maltrecho cemento por cuyas grietas asomaban unas amarillentas hierbas. Inmóvil en la crujía formada por los dos muros, Montalbano contempló el espectáculo como hechizado. Si ya le gustaba la fábrica por fuera, vista por dentro le entusiasmaba, y lamentó no haber llevado consigo la cámara fotográfica. Le llamó la atención un apagado y constante sonido, una especie de vibración sonora que parecía surgir del interior de la fábrica.


  —¿Qué es lo que está funcionando ahí dentro? —se preguntó con recelo.


  Creyó conveniente salir, ir al coche y coger la pistola que había dejado en la guantera. Casi nunca la llevaba encima, pues le molestaba el peso del arma, que, además, le deformaba los pantalones y las chaquetas. Cuando entró de nuevo en la fábrica, volvió a escuchar el sonido y se dirigió cautelosamente hacia el lado contrario por el que había entrado. El dibujo que le había hecho Saro era extremadamente detallado y le servía de guía. El sonido era como el zumbido que a veces emiten los cables de alta tensión afectados por la humedad, sólo que éste parecía más variado y musical, y a ratos cesaba para volver poco después con otra modulación. Avanzaba tenso, vigilando para no tropezar con las piedras y los escombros que cubrían el pavimento del estrecho pasillo entre los dos muros, cuando por el rabillo del ojo vio, a través de una abertura, a un hombre que se movía en el interior de la fábrica, en sentido paralelo a él. Se echó hacia atrás, con la absoluta certeza de que el otro lo había visto. No había tiempo que perder, el hombre debía de tener cómplices. Pegó un salto hacia delante empuñando el arma, y gritó:


  —¡Alto! ¡Policía!


  En una fracción de segundo, comprendió que el otro esperaba que él actuara de aquella manera, pues estaba ligeramente inclinado hacia delante con una pistola en la mano. Realizó un disparo y se arrojó al suelo, pero, antes de tocarlo, consiguió disparar otras dos veces. En lugar de oír lo que esperaba —un disparo en respuesta a los suyos, un lamento y pasos apresurados—, oyó un fragoroso estallido y el tintineo de un ventanal roto. De repente lo comprendió todo, y soltó una carcajada tan espasmódica que no pudo levantarse. Había disparado contra sí mismo, contra su imagen reflejada en una gran vidriera que sobrevivía sucia y empañada.


  «Esto no puedo contárselo a nadie —se dijo—. Me obligarían a dimitir y me echarían de la policía a patadas.»


  De pronto, el arma que sostenía en la mano se le antojó ridícula y la puso en el cinto de los pantalones. Los disparos y su prolongado eco y el estruendo de la vidriera hecha añicos habían ahogado por completo el sonido que ahora volvía a escucharse con más variaciones que al principio. Entonces, lo comprendió. Era el viento, que durante el día, incluso en verano, azotaba aquella franja de playa, y por la noche amainaba como si no quisiera perturbar los negocios de Gegè. El viento, que se colaba entre los armazones metálicos, entre los cables, algunos flojos, otros muy tensos, y por las chimeneas, reventadas a intervalos como los agujeros de un caramillo, interpretaba su música en la fábrica muerta. El comisario se detuvo a escuchar, embelesado.


  Para llegar al punto que Saro le había señalado, tardó casi media hora y, en determinados lugares, tuvo que encaramarse a pequeñas montañas de escombros. Al final, comprendió que se encontraba exactamente a la altura del lugar donde, al otro lado del muro, Saro había encontrado el collar. Miró serenamente a su alrededor. Periódicos y trozos de papel amarillentos por efecto del sol, malas hierbas, botellines de Coca-Cola (las latas eran demasiado livianas para poder superar la altura del muro), botellas de vino, una carretilla metálica desfondada, neumáticos de automóvil, fragmentos de hierro, un objeto indefinible, una viga podrida...y, al lado de la viga, un bolso bandolera de piel, elegante, muy nuevo y de firma. Desentonaba en medio de la podredumbre que lo rodeaba. Montalbano lo abrió. En su interior había dos piedras bastante grandes que alguien debía de haber introducido para que sirvieran de lastre y le permitieran describir la parábola apropiada desde la parte exterior del muro a la interior. No había nada más. Estudió un poco mejor el bolso. Las iniciales de la propietaria en metal habían sido arrancadas, pero el cuero conservaba la huella, una «I» y una «S»: Ingrid Sjostrom.


  «Me la están sirviendo en bandeja de plata», pensó Montalbano.


  Diez


  La idea de aceptar esa bandeja amablemente ofrecida, con todo lo que pudiera haber dentro, le vino a la mente mientras saboreaba con fruición una generosa ración de pimientos asados que Adelina le había dejado en el frigorífico. Buscó en la guía el número de Giacomo Cardamone. La hora era la más indicada para encontrar a la sueca en casa.


  —¿Quién ser tú que habla?


  —Soy Giovanni, ¿está Ingrid?


  —Ahora yo mira, tú espera.


  Trató de adivinar de qué parte del mundo habría caído aquella criada, pero no lo consiguió.


  —Hola, picha larga, ¿cómo estás?


  La voz era grave y ronca, muy en consonancia con la descripción que le había hecho Zito, pero las palabras no ejercieron en él el menor efecto erótico. Al contrario, más bien lo inquietaron: entre todos los nombres del universo, había ido a elegir precisamente el de alguien de quien Ingrid conocía incluso las medidas anatómicas.


  —¿Estás ahí? ¿O es que te has quedado dormido de pie? ¿Cuánto has follado esta noche, grandísimo guarro?


  —Oiga, señora...


  La reacción de Ingrid fue inmediata, una constatación sin estupor ni indignación.


  —No eres Giovanni.


  —No.


  —Pues entonces, ¿quién eres?


  —Soy comisario de policía, me llamo Montalbano.


  Esperaba una reacción de alarma, pero sufrió una decepción.


  —¡Uy, genial! ¡Un policía! ¿Qué quieres de mí?


  Seguía hablándole de tú, a pesar de que no lo conocía. Montalbano decidió seguir tratándola de usted.


  —Quisiera intercambiar unas palabras con usted.


  —Esta tarde me resulta imposible, pero esta noche estoy libre.


  —De acuerdo, esta noche me va bien.


  —¿Dónde? ¿Voy yo a tu despacho? Dime dónde está.


  —Mejor no, prefiero un lugar más discreto.


  Ingrid hizo una pausa.


  —¿Tu dormitorio? —preguntó en tono irritado; evidentemente, estaba empezando a sospechar que al otro extremo del hilo había un imbécil que se le estaba insinuando.


  —Mire, señora, comprendo que usted desconfíe, y con razón. Hagamos una cosa. Dentro de una hora estaré en la comisaría de Vigàta; puede llamar allí y preguntar por mí. ¿Le parece bien?


  La mujer no contestó enseguida; lo estaba pensando. Al final, se decidió.


  —Te creo, policía. ¿Dónde y a qué hora?


  Se pusieron de acuerdo sobre el lugar: el bar Marinella, que, a la hora convenida —las diez de la noche—, con seguridad estaría desierto. Montalbano le rogó que no dijera nada a nadie, ni a su marido.


  La casa de los Luparello estaba en la entrada de Montelusa, viniendo del mar. Se trataba de un sólido edificio decimonónico, protegido por una alta cerca en cuyo centro se abría una verja de hierro forjado que en aquellos momentos estaba abierta de par en par. Montalbano avanzó por la alameda que cruzaba una parte del jardín y llegó a la puerta principal, semicerrada, en una de cuyas hojas colgaba una cinta de color negro. Se asomó para mirar en el interior: en el vestíbulo, bastante espacioso, había unas veinte personas, hombres y mujeres, hablando en voz baja con cara de circunstancias. No le pareció oportuno pasar entre la gente; alguien lo hubiera podido reconocer y empezar a preguntarse sobre el porqué de su presencia allí. Rodeó la casa y, al final, encontró una puerta trasera, cerrada. Tocó el timbre, y tuvo que hacerlo varias veces antes de que alguien le abriera.


  —Se ha equivocado. Para las visitas de pésame, por la puerta principal —dijo la joven y despabilada criada con delantal negro y cofia, que inmediatamente lo había catalogado como no perteneciente a la categoría de los proveedores.


  —Soy el comisario Montalbano. ¿Quiere comunicar a alguien de la familia que he llegado?


  —Lo esperaban, señor comisario.


  Lo guió a través de un largo pasillo, le abrió una puerta y le hizo señas de que entrara. Montalbano se encontró en una gran biblioteca con millares de libros muy bien conservados y alineados en enormes estantes. En un rincón había un gran escritorio y, al otro lado, un saloncito de refinada elegancia, con una mesita y dos sillones. En las paredes, sólo cinco cuadros cuyos autores Montalbano reconoció de inmediato con profunda emoción. Un campesino de Guttuso de los años cuarenta, un paisaje del Lazio de Melli, una demolición de Mafai, dos remeros en el Tíber de Donghi y una bañista de Fausto Pirandello. Un gusto exquisito, una selección hecha con singular acierto. Se abrió la puerta y apareció un hombre de unos treinta años, corbata negra, rostro muy cordial, elegante.


  —Fui yo quien lo llamó. Gracias por haber venido. Mi madre tenía mucho empeño en verle. Disculpe las molestias que le he causado.


  Hablaba sin ninguna inflexión dialectal.


  —Por favor, no es ninguna molestia. Sólo que no sé de qué manera puedo ser útil a su madre.


  —Ya se lo he dicho a mamá, pero ella ha insistido. Además, no ha querido decirme nada sobre el motivo por el que ha querido que lo molestáramos.


  Se miró las yemas de los dedos de la mano derecha como si las viera por primera «vez» y emitió un leve carraspeo.


  —Sea comprensivo, señor comisario.


  —No le entiendo.


  —Sea comprensivo con mamá, por favor, ha sufrido mucho.


  El joven estaba a punto de retirarse, pero se detuvo en seco.


  —Ah, señor comisario, se lo quiero decir para evitarle una situación embarazosa. Mamá sabe cómo y dónde murió papá. No acierto a comprender cómo lo ha averiguado. Ya lo sabía dos horas después del hallazgo. Con su permiso.


  Montalbano lanzó un suspiro de alivio. Si la viuda ya lo sabía todo, él no se vería obligado a contarle retorcidas trolas para ocultarle la indecencia de la muerte de su esposo. Volvió a contemplar los cuadros con deleite. En su casa de Vigàta, solamente tenía dibujos y grabados de Carmassi, Attardi, Guida, Cordio y Angelo Canevari. Con su mísero sueldo, no podía llegar más allá, jamás se podría comprar una tela de aquel nivel.


  —¿Le gustan?


  Se volvió de golpe. No había oído entrar a la señora. Una mujer no demasiado alta, de cincuenta y tantos años y aire decidido, en cuyo rostro unas leves arrugas no conseguían destruir la belleza de sus rasgos, sino que más bien acentuaban el esplendor de sus perspicaces ojos verdes.


  —Siéntese —dijo, acomodándose en el sofá, mientras el comisario tomaba asiento en un sillón—. Los cuadros son bonitos. Yo no entiendo nada de pintura, pero me gustan. Hay unos treinta repartidos por toda la casa. Los compró mi marido, la pintura era su vicio secreto, solía decir. Por desgracia, no era el único.


  «Pues empezamos bien», pensó Montalbano mientras preguntaba:


  —¿Se encuentra mejor, señora?


  —¿Mejor con respecto a cuándo?


  El comisario se desconcertó, y tuvo la sensación de encontrarse en presencia de una maestra que le estaba haciendo un difícil examen oral.


  —Pues no sé, con respecto a esta mañana... Me han dicho que en la catedral ha sufrido una indisposición.


  —¿Una indisposición? Yo estaba bien, teniendo en cuenta las circunstancias. No, mi querido amigo, soy muy valiente. El caso es que se me ha ocurrido pensar que si un terrorista hiciera volar por los aires la iglesia con todos los que estábamos dentro, por lo menos una buena décima parte de la hipocresía repartida por el mundo desaparecería con nosotros. Y entonces he hecho que me sacaran fuera.


  Montalbano no supo qué decir, impresionado por la sinceridad de aquella mujer, y esperó a que fuera ella quien tomara de nuevo la palabra.


  —Cuando una persona me explicó dónde habían encontrado a mi marido, llamé al jefe superior y le pregunté quién se encargaba de la investigación, en el caso de que se hubiera abierto alguna. El jefe superior me indicó su nombre, añadiendo que era usted una persona honrada. No pude creerlo. ¿Existen todavía personas honradas? Por eso pedí que lo llamaran.


  —No puedo por menos que darle las gracias, señora.


  —No estamos aquí para hacernos cumplidos. No quiero hacerle perder el tiempo. ¿Está usted completamente seguro de que no se trata de un asesinato?


  —Segurísimo.


  —Pues entonces, ¿cuáles son sus dudas?


  —¿Dudas?


  —Pues sí, mi querido amigo, debe de tenerlas. De otro modo, no se justifica su renuencia a cerrar las investigaciones.


  —Le seré sincero, señora. Sólo se trata de corazonadas que no debería permitirme, en el sentido de que, tratándose de una muerte por causas naturales, mi actitud tendría que ser otra. Por lo tanto, si usted no tiene nada nuevo que decirme, esta misma noche yo le comunico al magistrado...


  —Pero es que yo sí tengo algo nuevo.


  Montalbano guardó silencio.


  —No sé cuáles son sus impresiones —añadió la señora—, pero yo le expondré las mías. Silvio era ciertamente un hombre sagaz y ambicioso y, si se había mantenido en la sombra durante tantos años, lo había hecho con un propósito muy concreto: salir a la luz en el momento apropiado y permanecer en ella. ¿Y usted se cree que este hombre, después de todo el tiempo que había empleado en pacientes maniobras para llegar a donde había llegado, decide una noche irse con una mujer —seguramente de mala vida— a un lugar equívoco, donde cualquiera podía reconocerlo e incluso someterlo a chantaje?


  —Éste, señora, es uno de los puntos que más me ha desconcertado.


  —¿Quiere que aumente su desconcierto? He dicho una mujer de mala vida, pero quisiera aclarar que no me refería ni a una prostituta ni a una mujer a la que hubiera que pagar. No he sabido explicarme bien. Le voy a decir una cosa: recién casados, Silvio me confesó que él jamás había estado con una prostituta y que tampoco había visitado una casa de tolerancia, cuando todavía estaban abiertas. Había algo que se lo impedía. Por eso me pregunto qué clase de mujer era la que lo convenció para que mantuviera una relación con ella en semejante lugar.


  Montalbano tampoco había estado jamás con una puta, y confiaba en que las nuevas revelaciones sobre Luparello no pusieran de manifiesto otros parecidos entre él y un hombre con quien por nada del mundo hubiera querido compartir el pan.


  —Mire, mi marido disfrutaba de sus vicios, pero jamás tuvo tentaciones de aniquilación, de éxtasis hacia abajo, como decía un escritor francés. Sus amores los consumía discretamente en una casita que había mandado construir, no a su nombre, en el mismo borde de Capo Massaria. Lo supe a través de la consabida amiga caritativa.


  Se levantó, fue al escritorio, buscó en un cajón y volvió a sentarse sosteniendo en la mano un sobre grande de color amarillo, un llavero de metal con dos llaves y una lupa. Le ofreció las llaves al comisario.


  —Por cierto. Con las llaves era un maniático. De todas tenía dos copias; una la guardaba en aquel cajón y la otra la llevaba siempre encima. Pues bien, este último juego de llaves no se encontró.


  —¿No estaba en los bolsillos del ingeniero?


  —No. Ni en su estudio. Tampoco se encontraron en el otro despacho, en el, ¿cómo diríamos?, despacho político. Desaparecieron, se volatilizaron.


  —Pudo perderlas por la calle. No se ha dicho que se las sustrajeran.


  —No es posible. Mire, mi marido tenía seis manojos de llaves. Uno para esta casa, otro para la casa del campo, otro para la casa de la playa, otro para el despacho, otro para el estudio y otro para la casita. Los guardaba todos en la guantera del coche. Y cada vez, sacaba el manojo que necesitaba.


  —¿Y no se encontraron en el coche?


  —No. He ordenado cambiar todas las cerraduras. Exceptuando las de la casita, cuya existencia yo ignoro oficialmente. Si le apetece, dese una vuelta por allí; estoy segura de que encontrará alguna huella reveladora acerca de sus amores.


  Había repetido varias veces «sus amores», y Montalbano quería consolarla de alguna manera.


  —Aparte de que los amores del ingeniero no entran en mis investigaciones, he obtenido alguna información haciendo preguntas, y le diré con toda sinceridad que las respuestas que me han dado han sido muy genéricas y válidas para cualquier persona.


  La señora miró al comisario con una leve sonrisa en los labios.


  —Yo jamás se lo he echado en cara, ¿sabe? Prácticamente a los dos años del nacimiento de nuestro hijo, mi marido y yo dejamos de ser una pareja. Así que he tenido ocasión de observarlo tranquila y sosegadamente durante treinta años sin que mi mirada haya estado empañada por la turbación de los sentidos. Perdóneme, pero no me ha entendido: cuando hablaba de sus amores, yo pretendía no especificar el sexo.


  Montalbano encorvó los hombros y se hundió todavía más en el sillón. Era como si le acabaran de golpear la cabeza con una barra de hierro.


  —Yo, en cambio —añadió la señora—, volviendo al tema que más me interesa, estoy convencida de que se trata de un acto criminal; déjeme terminar, no de un asesinato, de una eliminación física, sino de un crimen político. Hubo una violencia máxima, que fue la que lo llevó a la muerte.


  —Explíquese mejor, señora.


  —Estoy convencida de que a mi marido por medio de la fuerza o del chantaje lo obligaron a ir al lugar donde posteriormente fue encontrado, a aquel lugar tan infame. Tenían un plan, pero no tuvieron tiempo de llevarlo enteramente a la práctica porque su corazón no resistió, debido a la tensión o, ¿por qué no?, al miedo. Estaba muy enfermo, ¿sabe? Se había sometido a una operación difícil.


  —Pero ¿qué pudieron hacer para obligarlo?


  —No lo sé. Tal vez usted podría ayudarme en eso. Probablemente le tendieron una emboscada. No pudo oponer resistencia. Quizá en aquel horrible lugar le hubieran sacado, qué se yo, unas fotografías, o se las hubieran arreglado para que alguien lo reconociera. A partir de aquel momento, habrían tenido a mi marido en sus manos, lo habrían convertido en una marioneta.


  —¿A quién se refiere usted?


  —A sus adversarios políticos, supongo, o a algún socio suyo en los negocios.


  —Mire, señora, su razonamiento, mejor dicho, su suposición, adolece de un grave defecto: no se puede demostrar con pruebas.


  La mujer abrió el sobre amarillo que sostenía en la mano y extrajo de él unas fotografías. Eran las que la Policía Científica le había hecho al cadáver en el aprisco.


  —Oh, Dios mío —musitó Montalbano, estremeciéndose.


  La mujer, en cambio, las estaba contemplando sin la menor turbación.


  —¿Cómo las ha conseguido?


  —Tengo buenos amigos. ¿Usted las ha visto?


  —No.


  —Pues ha hecho muy mal. —La mujer eligió una foto y se la entregó a Montalbano junto con la lupa—. Fíjese en ésta, mírela bien. Los pantalones están bajados y se entrevé el blanco de los calzoncillos.


  —Yo aquí no veo nada extraño.


  —Ah, ¿no? ¿Y la marca de los calzoncillos?


  —Sí, ya la veo. ¿Y qué?


  —No debería verla. Este tipo de calzoncillos —si usted me acompaña a la habitación de mi marido le mostraré otros iguales— lleva la marca detrás y por dentro. Si usted la ve como la está viendo, significa que los calzoncillos están puestos del revés. Y no me venga a decir que Silvio se los había puesto así por la mañana al vestirse sin darse cuenta. Tomaba un diurético y se veía obligado a ir al lavabo varias veces al día; hubiera podido volver a ponerse los calzoncillos del derecho en cualquier momento del día. Y eso sólo significa una cosa.


  —¿Qué? —preguntó el comisario, impresionado por aquel frío y despiadado análisis llevado a cabo sin derramar ni una sola lágrima, como si el muerto fuera un personaje vagamente conocido.


  —Que estaba desnudo cuando lo sorprendieron y que lo obligaron a vestirse a toda prisa. Y sólo podía estar desnudo en la casita de Capo Massaria. Por eso le he entregado las llaves. Se lo repito: ha sido un acto criminal contra la imagen de mi marido, pero logrado sólo a medias. Querían convertirlo en un cerdo para ofrecérselo como alimento a los cerdos. Hubiera sido mejor que no muriera, pues, manteniendo los hechos en secreto, habrían podido hacer con él lo que quisieran. Pero el plan ha sido en parte un éxito: todos los hombres de mi marido han sido excluidos del nuevo directorio. Sólo «Rizzo» se ha salvado; es más, ha salido ganando.


  —¿Y eso cómo es posible?


  —A usted le corresponde averiguarlo, si le apetece. O bien puede dar por buena la forma que le han dado al agua.


  —No entiendo, perdone.


  —Yo no soy siciliana, nací en Grosseto y me trasladé a vivir a Montelusa cuando nombraron gobernador a mi padre. Poseíamos un trozo de tierra y una casa en la ladera del Amiata, y allí pasábamos las vacaciones. Tenía un amigo más pequeño que yo, hijo de campesinos. Yo debía de tener unos diez años. Un día vi que mi amigo había colocado en el borde del pozo un cuenco, una taza, una tetera y una caja cuadrada de hojalata, todos llenos de agua, y los estaba observando atentamente.


  «—¿Qué haces? —le pregunté.


  »—¿Qué forma tiene el agua?


  »—¡El agua no tiene ninguna forma! —le contesté entre risas—. Toma la forma que le dan.»


  En aquel momento, se abrió la puerta del estudio y apareció un «ángel».


  Once


  El ángel —en aquel momento Montalbano no supo definirlo de otra manera— era un joven de unos veinte años, alto, rubio, muy moreno de piel, de cuerpo perfecto y aire efébico. Un oportuno rayo de sol se había apresurado a inundarlo de luz en el umbral para acentuar los apolíneos rasgos de su rostro.


  —Tía, ¿puedo pasar?


  —Pasa, Giorgio, pasa.


  Mientras el joven se acercaba al sofá ingrávidamente, como si sus pies no rozaran el suelo, siguiendo un tortuoso camino casi en espiral y rozando los objetos que tenía al alcance de la mano, mejor dicho, acariciándolos con dulzura, Montalbano captó la mirada de la señora, instándolo a guardar en el bolsillo la fotografía que sostenía en la mano. Obedeció, al tiempo que la viuda guardaba rápidamente las fotografías restantes en el sobre amarillo y lo dejaba a su lado en el sofá. Cuando el joven estuvo más cerca, el comisario observó que sus ojos azules estaban enrojecidos por el llanto y marcados por las ojeras.


  —¿Cómo te encuentras, tía? —preguntó el joven con voz casi cantarina, arrodillándose con elegancia junto a la mujer para apoyar la cabeza en su regazo.


  En la memoria de Montalbano apareció de repente, como iluminado por un potente reflector, un cuadro que había visto una vez no recordaba dónde: el retrato de una dama inglesa con un lebrel en la misma posición que acababa de adoptar el joven.


  —Éste es Giorgio —dijo la señora—. Giorgio Zicari, hijo de mi hermana Elisa, casada con el penalista Ernesto Zicari. Puede que usted lo conozca.


  Mientras hablaba, la señora acariciaba el cabello del muchacho. Giorgio no dio señales de haber comprendido las palabras, visiblemente absorto en su devastador sufrimiento; ni siquiera se volvió a mirar al comisario. Por otra parte, la señora se había guardado mucho de decirle al sobrino quién era Montalbano y qué hacía en aquella casa.


  —¿Has conseguido dormir esta noche?


  Por toda respuesta, Giorgio sacudió la cabeza.


  —Pues entonces, haz una cosa. ¿Has visto que el doctor Capuano anda por la casa? Búscalo, pídele que te recete un buen somnífero y acuéstate.


  Sin abrir la boca, Giorgio se levantó, levitó sobre el suelo con su singular movimiento en espiral y desapareció al otro lado de la puerta.


  —Tiene que perdonarlo —dijo la señora—. Giorgio es sin la menor duda la persona que más ha sufrido y sufre la desaparición de mi marido. Verá, yo quise que mi hijo estudiara y se labrara una posición independiente de su padre, fuera de Sicilia. Y puede que usted adivine los motivos. Como consecuencia de ello, en lugar de a Stefano, mi marido entregó todo su afecto al sobrino, y éste le correspondió hasta la idolatría, pues se vino incluso a vivir con nosotros, con gran disgusto de mi hermana y de su marido, que se sintieron abandonados.


  La señora se levantó y Montalbano siguió su ejemplo.


  —Le he dicho, señor comisario, todo lo que consideraba conveniente decirle. Sé que estoy en manos honradas. Si lo cree oportuno, téngame informada a cualquier hora del día o de la noche. No se tome la molestia de ahorrarme detalles. Soy lo que se dice una mujer fuerte. En cualquier caso, obre según su conciencia.


  —Señora, una pregunta que me preocupa desde hace algún tiempo. ¿Por qué no se tomó la molestia de denunciar la desaparición de su marido...? Me explico mejor: ¿no le extrañó que su marido no regresara a casa aquella noche? ¿Había ocurrido otras veces?


  —Sí, había ocurrido. Pero la verdad es que el domingo por la noche me había llamado para advertírmelo.


  —¿Desde dónde?


  —No lo sé. Me dijo que regresaría muy tarde. Tenía una reunión importante. Cabía incluso la posibilidad de que se viera obligado a pasar la noche fuera.


  Le tendió la mano a Montalbano y, sin saber por qué, el comisario la estrechó entre las suyas y la besó.


  * * *


  En cuanto salió, utilizando como al entrar la puerta trasera de la casa, vio a Giorgio sentado en un cercano banco de piedra, doblado por la mitad y sacudido por unos temblores convulsivos. Preocupado, Montalbano se le acercó y vio que las manos del joven se abrían dejando caer el sobre amarillo y las fotografías, que se diseminaron por el suelo. Movido sin duda por una curiosidad gatuna, el muchacho se había apoderado de ellas mientras estaba acurrucado junto a su tía.


  —¿Se encuentra mal?


  —¡Así no, Dios mío, así no!


  Giorgio hablaba con voz pastosa, tenía los ojos empañados y ni siquiera se había percatado de la presencia del comisario. Fue un momento, e inmediatamente se tensó, cayendo hacia atrás desde el banco sin respaldo. Montalbano se arrodilló a su lado tratando de inmovilizar aquel cuerpo estremecido por los espasmos, mientras una espesa saliva blanca asomaba por las comisuras de su boca.


  Stefano Luparello apareció en la puerta de la casa, y, al mirar a su alrededor, descubrió la escena y se acercó corriendo.


  —Salía para despedirme. ¿Qué ocurre?


  —Un ataque epiléptico, creo.


  Ambos intentaron que, en el paroxismo de la crisis, Giorgio no se cortara la lengua con los dientes ni se golpeara violentamente la cabeza. Después, el joven se calmó y se estremeció suavemente.


  —Ayúdeme a trasladado dentro —dijo el ingeniero.


  La criada, la misma que había abierto la puerta al comisario, se presentó en cuanto el ingeniero la llamó.


  —No quisiera que mamá lo viera en este estado.


  —Vengan conmigo —dijo la muchacha.


  Avanzaron con dificultad por un pasillo distinto al que había recorrido el comisario a su llegada. Montalbano sujetaba a Giorgio por las axilas y Stefano por los pies. Al llegar al ala del edificio reservada a la servidumbre, la muchacha abrió una puerta. Depositaron al joven en la cama, respirando afanosamente a causa del esfuerzo. Giorgio parecía haberse sumido en un profundísimo sueño.


  —Ayúdenme a desnudarlo —dijo Stefano. Sólo cuando el joven se quedó en calzoncillos y camiseta, Montalbano observó que, desde la base del cuello hasta la parte inferior de la barbilla, la piel era blanca y diáfana y contrastaba fuertemente con el rostro y el pecho tostados por el sol.


  —¿Sabe por qué no está moreno en esta zona? —le preguntó al ingeniero.


  —No lo sé —contestó Stefano—, regresé a Montelusa justo el lunes por la tarde, después de varios meses de ausencia.


  —Yo sí —terció la doncella—. El señorito se hizo daño, sufrió un accidente de automóvil. No hace ni una semana que se quitó el collarín.


  —Cuando se recupere y esté en condiciones de comprender —le dijo Montalbano a Stefano—, dígale que, mañana por la mañana, a las diez, se acerque un momento a mi despacho de Vigàta.


  Después regresó al banco de piedra, recogió del suelo el sobre y las fotografías en las que Stefano no había reparado y se lo guardó todo en el bolsillo.


  Desde la curva Sanfilippo había unos cien metros hasta Capo Massaria, pero el comisario no veía la casita que, según las indicaciones que le había dado la señora Luparello, tendría que estar justo en el extremo del cabo. Volvió a ponerse en marcha, circulando muy despacio. Cuando llegó a la altura del cabo, descubrió entre los achaparrados y frondosos árboles un sendero que se apartaba de la carretera provincial. Lo enfiló, y poco después vio que quedaba cortado por una verja, la única entrada que había en el largo muro construido sin argamasa que aislaba por completo la parte del cabo que se precipitaba sobre el mar. La llave entraba en la cerradura. Montalbano dejó el coche al lado de la verja y se adentró por un estrecho sendero de jardín, hecho con bloques de toba hundidos en la tierra. Al llegar al final del camino, bajó por unos peldaños, también de toba, que terminaban en una especie de rellano en el que se veía la puerta de la casa. La casita apenas era visible desde tierra por estar construida como un nido de águila o como algunos refugios de montaña, en el mismo borde de la roca.


  Al entrar en la casa, se encontró en un espacioso salón que daba al mar, mejor dicho, suspendido sobre el mar: un ventanal de pared a pared hacía que uno tuviera la sensación de estar en el puente de un barco. Todo estaba en perfecto orden. En un rincón, había una mesa de comedor y cuatro sillas; de cara al ventanal, un sofá y dos sillones, y adosado a la pared, un aparador ochocentista lleno de vasos, platos, botellas de vino y licor, y un televisor con vídeo. Sobre una mesa baja de centro, estaban alineadas varias cintas de películas porno y de otro tipo. En el salón se abrían tres puertas; la primera correspondía a una cocina pequeña e impecablemente limpia, con los estantes llenos de alimentos y un frigorífico medio vacío, exceptuando algunas botellas de champán y de vodka. El cuarto de baño, bastante espacioso, olía a formol. En la repisa de debajo del espejo había una maquinilla eléctrica de afeitar, desodorantes y un frasco de agua de colonia. En el dormitorio, cuyo ventanal daba también al mar, una cama de matrimonio con las sábanas limpias, dos mesillas de noche, en una de las cuales descansaba el teléfono, y un armario de tres puertas. En la pared, sobre la cabecera de la cama, un dibujo de Emilio Greco: un desnudo muy sensual. Montalbano abrió el cajón de la mesilla de noche donde estaba el teléfono, a cuyo lado dormiría seguramente el ingeniero. Tres preservativos, un bolígrafo, un cuaderno de apuntes con las hojas en blanco... Experimentó un sobresalto al ver la pistola —una siete sesenta y cinco cargada—, justo en el fondo del cajón. El de la otra mesilla estaba vacío. Abrió la puerta de la izquierda del armario y vio dos trajes de hombre. En el primer cajón, una camisa, tres calzoncillos, pañuelos y una camiseta. Examinó los calzoncillos: la señora tenía razón, la marca estaba en el interior de la parte de atrás. En el segundo cajón, un par de mocasines y unas zapatillas. En el espejo que cubría la puerta central del armario se reflejaba la cama. Aquella sección del armario estaba dividida en tres repisas; la de arriba y la del centro contenían, sin orden ni concierto, sombreros, revistas italianas y extranjeras unidas por el denominador común de la pornografía, un vibrador y unas sábanas y unas fundas de almohada de repuesto. En la parte inferior, había tres pelucas femeninas, colocadas en sus correspondientes soportes: una rubia, una morena y otra pelirroja. Puede que formaran parte de los juegos eróticos del ingeniero. La mayor sorpresa se la llevó al abrir la puerta de la derecha: dos elegantes vestidos de mujer colgaban de sendas perchas. Había también dos pantalones vaqueros y unas cuantas blusas. En un cajón, unas bragas tipo biquini y ningún sujetador. El otro cajón estaba vacío. Mientras se inclinaba para examinarlo mejor, Montalbano comprendió qué era lo que tanto le había llamado la atención. No se trataba de la existencia de vestidos de mujer sino del perfume que de ellos emanaba, el mismo que había percibido, sólo que más vagamente, en la vieja fábrica al abrir el bolso que encontró.


  No había nada más que ver; sólo por si acaso, se agachó para mirar debajo de los muebles. Una corbata se había enrollado alrededor de una de las patas posteriores de la cama. La cogió, recordando que el ingeniero tenía el cuello de la camisa desabrochado cuando lo encontraron. Sacó las fotografías del bolsillo, y comprendió que, por su color, la corbata hubiera combinado muy bien con el traje que el ingeniero llevaba en el momento de su muerte.


  En la comisaría encontró a Germanà y Galluzzo muy alterados.


  —¿Y el sargento?


  —Fazio se ha ido con los demás a la gasolinera, la que hay en el camino de Marinella. Ha habido un tiroteo.


  —Voy para allá ahora mismo. ¿Ha llegado algo para mí?


  —Sí, un paquete de parte del dottor Jacomuzzi.


  Lo abrió, era la joya. Volvió a cerrar el paquete.


  —Germanà, tú ven conmigo, vamos a la gasolinera. Me dejas allí y te vas con mi coche a Montelusa. Por el camino te diré lo que tienes que hacer.


  Entró en su despacho y llamó al abogado Rizzo. Le comunicó que el collar ya estaba en camino y le dijo que le entregara al mismo agente el cheque de los diez millones de liras.


  Mientras se dirigían al lugar del tiroteo, el comisario le dijo a Germanà que no le diera el paquete a Rizzo hasta que tuviera el cheque en el bolsillo, y que el cheque se lo debía llevar, y le dio la dirección, a Saro Montaperto, encareciéndole que fuera a cobrarlo en cuanto abrieran el banco, a las ocho de la mañana del día siguiente. No sabía explicarse por qué razón —y tal circunstancia lo molestaba enormemente—, pero intuía que el asunto Luparello estaba a punto de tocar a su fin.


  —¿Después vuelvo a recogerlo a la gasolinera?


  —No, vete a la comisaría. Yo utilizaré el vehículo de servicio.


  El coche de la policía y un automóvil particular bloqueaban los accesos a la gasolinera. En cuanto descendió de su coche, y mientras Germanà tomaba el camino de Montelusa, el comisario aspiró un fuerte olor a gasolina.


  —¡Vigile dónde pone los pies! —le gritó Fazio.


  La gasolina había formado un charco enorme y las emanaciones le produjeron a Montalbano una sensación de mareo y un ligero aturdimiento. En la gasolinera había un automóvil con matrícula de Palermo y el parabrisas roto.


  —Ha habido un herido, el que iba al volante —dijo el sargento—. Se lo ha llevado la ambulancia.


  —¿Grave?


  —No, nada importante. Pero se ha pegado un susto tremendo.


  —¿Qué ha ocurrido exactamente?


  —Si quiere, puede hablar usted mismo con el empleado...


  A las preguntas del comisario, el hombre contestó con una voz de registro tan agudo que ejerció en Montalbano el mismo efecto que una uña rascando un cristal. Los hechos se habían producido aproximadamente de la siguiente manera: se había detenido un coche; la única persona que viajaba en él había pedido que le llenaran el depósito; el empleado introdujo la manguera en el depósito y la dejó en funcionamiento mientras atendía a otro coche que acababa de llegar, cuyo conductor había pedido treinta mil liras de gasolina y que le echara un vistazo al nivel de aceite. En el momento en que el empleado estaba a punto de atender al segundo cliente, un coche había disparado desde la carretera una ráfaga de ametralladora y había acelerado; perdiéndose entre el tráfico. El hombre que se encontraba al volante del primer coche se había lanzado de inmediato en su persecución, quedando en el suelo la manguera, de la que seguía manando carburante. Mientras, el conductor del segundo automóvil, que había sido alcanzado de refilón por una bala, gritaba como un loco. Una vez superado el primer momento de pánico y al darse cuenta de que ya no había peligro, el empleado de la gasolinera fue a auxiliar al herido, mientras la manguera del surtidor seguía derramando gasolina por el suelo.


  —¿Le has visto la cara al hombre del primer coche, el que se ha lanzado en persecución del otro?


  —No, señor.


  —¿Estás completamente seguro?


  —Como que hay Dios.


  Entretanto, habían llegado los bomberos, avisados por Fazio.


  —Vamos a hacer una cosa —dijo Montalbano al sargento—, en cuanto terminen los bomberos, coges al empleado, que no me convence para nada, y te lo llevas a la comisaría. Ejerce toda la presión que puedas, pues ése sabe muy bien quién era el hombre contra quien querían disparar.


  —Yo también lo creo.


  —¿Qué te apuestas a que es uno de la familia de los Cuffaro? Este mes me parece que le toca a uno de ellos.


  —¿Es que quiere quitarme el dinero del bolsillo? —preguntó entre risas el sargento—. Usted la apuesta ya la tiene ganada.


  —Hasta luego.


  —¿Adónde va? ¿Quiere que lo acompañe con el vehículo de servicio?


  —Voy a casa a cambiarme. Desde aquí, a pie, tardaré unos veinte minutos. Respirar un poco me sentará bien.


  Se alejó. No quería presentarse ante Ingrid Sjostrom vestido como un figurín.


  Doce


  Nada más salir de la ducha, todavía desnudo y chorreando agua, se plantó delante del televisor. Las imágenes correspondían al funeral de Luparello, celebrado aquella mañana. El cámara sabía que las únicas personas capaces de conferir un cierto dramatismo a la ceremonia —que, por otra parte, era similar a cualquier otra de las muchas y aburridas manifestaciones oficiales que solían celebrarse— eran las que integraban el trío viuda, hijo Stefano y sobrino Giorgio. De vez en cuando y sin darse cuenta, la señora echaba nerviosamente la cabeza hacia atrás, como diciendo repetidamente que no. Con voz baja y compungida, el comentarista interpretaba aquel no como el gesto evidente de una criatura que, ante la certeza de la muerte, se negaba a aceptarla. Pero, mientras el cámara concentraba en ella el teleobjetivo hasta conseguir captar su mirada, Montalbano vio confirmado en ella lo que la viuda le había confesado: en sus ojos sólo había desprecio y aburrimiento. A su lado se sentaba el hijo, «petrificado por el dolor», decía el comentarista, pero la petrificación se debía tan sólo a que el joven ingeniero estaba haciendo gala de una compostura rayana en la indiferencia. En cambio, Giorgio se movía como un árbol azotado por el viento, oscilaba con lívido semblante y estrujaba incesantemente entre sus manos un pañuelo empapado de lágrimas.


  Sonó el teléfono y, sin apartar los ojos de la pantalla, fue a contestar.


  —Comisario, soy Germanà. Todo arreglado. El abogado Rizzo le da las gracias y dice que ya encontrará la manera de pagar la deuda.


  Se decía por ahí que más de un acreedor hubiera preferido no cobrar, considerando las maneras que el abogado utilizaba a veces para pagar sus deudas.


  —Luego he ido a ver a Saro y le he entregado el cheque. Los he tenido que convencer; no se lo creían, pensaban que era una broma. Después, han empezado a besarme las manos. Excusaré contarle todo lo que el Señor, según ellos, debería hacer por usted. El coche está en la comisaría. ¿Qué hago, se lo llevo a casa?


  El comisario consultó el reloj. Faltaba algo más de una hora para su cita con Ingrid.


  —Bueno, pero con calma. Basta con que estés aquí sobre las nueve y media. Después, te acompaño al pueblo.


  * * *


  No quería perderse el momento del falso desmayo. Se sentía como un espectador al que un prestidigitador hubiera revelado el truco y ya no disfruta de la sorpresa, aunque sí de la habilidad. Pero el que se perdió fue el cámara, que, en aquel preciso instante, no consiguió captar al grupo de familiares, ni siquiera pasando rápidamente desde el primer plano del ministro a una panorámica, pues Stefano y dos voluntarios ya estaban acompañando fuera a la señora, mientras Giorgio permanecía en su sitio sin dejar de oscilar hacia delante y hacia atrás.


  En lugar de dejar a Germanà en la puerta de la comisaría y marcharse, Montalbano bajó con él. Encontró a Fazio, que ya había regresado de Montelusa; había estado hablando con el herido, y finalmente había conseguido tranquilizarlo. Se trataba, le explicó el sargento, de un vendedor de electrodomésticos milanés que, una vez cada tres meses, cogía el avión, desembarcaba en Palermo, alquilaba un coche y realizaba su recorrido. En la gasolinera, estaba echando un vistazo a un papel para comprobar la dirección del siguiente cliente cuando, de repente, oyó unos disparos y notó un agudo dolor en la espalda. Fazio se creía la historia.


  —Dotto, ése, cuando vuelva a Milán, se apunta a esta Liga Lombarda que quiere que Sicilia se separe del norte.


  —¿Y el empleado de la gasolinera?


  —El empleado es otra cosa. Giallombardo está hablando con él. Ya sabe usted cómo es; uno puede pasarse dos horas charlando con él como si lo conociera de toda la vida y, de pronto, se da cuenta de que le ha contado secretos que no revelaría ni a un cura en confesión.


  Las luces estaban apagadas y la puerta de cristal cerrada. Montalbano había elegido expresamente el día de cierre semanal del bar Marinella. Aparcó el coche y esperó. Minutos después apareció un cupé rojo, plano como un lenguado. Ingrid abrió la portezuela y bajó. A pesar de la débil luz de la farola, el comisario vio que estaba mucho mejor de lo que se había imaginado: con unos ajustados vaqueros que envolvían unas piernas larguísimas, una blusa blanca escotada con las mangas remangadas, sandalias y el cabello recogido en un moño, era la auténtica mujer de portada de revista. Ingrid miró a su alrededor. Vio las luces apagadas, y con paso indolente pero seguro se dirigió hacia el automóvil del comisario. Se inclinó para hablarle a través de la ventanilla abierta.


  —¿Ves como yo tenía razón? Y ahora, ¿adónde vamos, a tu casa?


  —No —contestó enfurecido Montalbano—. Suba.


  La mujer obedeció, e inmediatamente el automóvil se impregnó del perfume que el comisario ya conocía.


  —¿Adónde vamos? —repitió la mujer.


  Ahora ya no bromeaba. Era una mujer, y había percibido el nerviosismo del hombre.


  —¿Tiene tiempo?


  — Todo el que yo quiera.


  —Vamos a un sitio en el que se sentirá a gusto porque ya ha estado allí, ya verá.


  —¿Y mi coche?


  —Pasaremos después a recogerlo.


  Se pusieron en marcha y, tras unos minutos de silencio, Ingrid hizo la pregunta que tendría que haber hecho al principio.


  —¿Por qué quieres verme?


  El comisario estaba pensando en que lo que se le había ocurrido al decirle que subiera con él al coche era una idea de auténtico lince, pero es que él era siempre un lince.


  —Quería verla porque tengo que hacerle unas cuantas preguntas.


  —Mira, comisario, yo le hablo de tú a todo el mundo. Si me hablas de usted, haces que me sienta incómoda. ¿Cuál es tu nombre de pila?


  —Salvo. ¿El abogado Rizzo te ha dicho que hemos encontrado el collar?


  —¿Cuál?


  —¿Cómo que cuál? El del corazón de brillantes.


  —No, no me lo ha dicho. Además, no tengo trato con él. Seguramente se lo habrá dicho a mi marido.


  —Tengo una curiosidad. ¿Acaso estás acostumbrada a perder y encontrar joyas?


  —¿Por qué?


  —Pero ¿cómo? Te digo que hemos encontrado un collar que es tuyo y que vale cien millones de liras, ¿y ni siquiera parpadeas?


  Ingrid soltó una suave carcajada gutural.


  —La verdad es que no me gustan. ¿Lo ves?


  Le mostró las manos.


  —No llevo anillos, ni siquiera una alianza.


  —¿Dónde lo perdiste?


  Ingrid no contestó de inmediato.


  «Está repasando la lección», pensó Montalbano. Pero, de pronto, la mujer empezó a hablar mecánicamente. El hecho de ser extranjera no la ayudaba a mentir.


  —Tenía curiosidad por ver este apresco...


  —Aprisco —la corrigió Montalbano.


  —... del que tanto había oído hablar. Convencí a mi marido para que me llevara. Bajé del coche, di unos pasos y estuvieron a punto de atacarme. Me pegué un susto de muerte. Nos fuimos enseguida, tenía miedo de que mi marido empezara a discutir. Al llegar a casa, me di cuenta de que no llevaba el collar.


  —¿Y por qué te lo habías puesto aquella noche, si no te gustan las joyas?


  Ingrid titubeó.


  —Lo llevaba porque aquella tarde había estado con una amiga que lo quería ver.


  —Oye —dijo Montalbano—, tengo que aclararte una cosa. Estoy hablando contigo como comisario, pero de manera oficiosa, ¿me explico?


  —No. ¿Qué significa «oficiosa»? No conozco la palabra.


  —Significa que todo lo que me digas quedará entre tú y yo. ¿Cómo es posible que tu marido haya elegido precisamente a Rizzo como abogado?


  —¿No tendría que haberlo hecho?


  —No. Por lo menos, en buena lógica. Rizzo era el brazo derecho del ingeniero Luparello, es decir, el adversario político más importante de tu suegro. Por cierto, ¿tú conocías a Luparello?


  —De vista. Rizzo es el abogado de Giacomo desde siempre. Y yo no entiendo una mierda de política. —Se desperezó, arqueando los brazos—. Me estoy aburriendo. Lástima. Pensaba que el encuentro con un policía sería más emocionante. ¿Puedo saber adónde vamos? ¿Falta mucho todavía?


  —Ya estamos llegando —contestó Montalbano. En cuanto dejaron atrás la curva Sanfilippo, la mujer se puso ostensiblemente nerviosa, miró dos o tres veces al comisario por el rabillo del ojo y le dijo en voz baja:


  —No parece que por aquí haya ningún bar.


  —Ya lo sé —contestó Montalbano y, aminorando la marcha, cogió el bolso bandolera que había dejado detrás del asiento del copiloto que ahora ocupaba Ingrid—. Quiero que veas una cosa.


  Lo depositó sobre sus rodillas. La mujer lo miró y pareció sorprenderse en serio.


  —¿Y cómo lo tienes tú?


  —¿Es tuyo?


  —Claro que es mío. Mira, aquí están mis iniciales.


  Al ver que no estaban las dos letras, se quedó todavía más perpleja.


  —Se habrán caído —dijo en voz baja, pero no parecía muy convencida.


  Se estaba perdiendo en un laberinto de preguntas sin respuesta, y ahora era evidente que algo la estaba empezando a preocupar.


  —Tus iniciales aún están ahí. No puedes verlas porque estamos a oscuras. Las han arrancado, pero ha quedado la huella en el cuero.


  —Pero ¿por qué las han quitado? ¿Y quién?


  Ahora en su voz se advertía una nota de angustia. El comisario no le contestó, pero sabía muy bien por qué lo habían hecho, precisamente para hacerle creer a él que Ingrid había tratado de conferir un carácter anónimo a su bolso. Habían llegado a la altura del sendero por el que se accedía a Capo Massaria, y Montalbano, que había acelerado como si quisiera seguir todo recto, viró bruscamente y lo enfiló. De repente, sin mediar palabra, Ingrid abrió la puerta, saltó ágilmente del vehículo en marcha y echó a correr entre los árboles. Soltando maldiciones, el comisario frenó, bajó y corrió tras ella. A los pocos segundos se dio cuenta de que jamás conseguiría darle alcance y se detuvo, indeciso: justo en aquel momento, la vio caer. Cuando llegó a su lado, Ingrid, que aún no había conseguido levantarse, interrumpió un monólogo en sueco, con el que claramente estaba expresando todo el miedo y la rabia que sentía.


  —¡Vete a tomar por saco! —dijo sin dejar de frotarse el tobillo derecho.


  —Levántate y no hagas más tonterías.


  La mujer obedeció con gran esfuerzo y se apoyó en Montalbano, que había permanecido inmóvil sin ayudarla.


  La verja se abrió sin dificultad, pero la puerta principal de la casa opuso resistencia.


  —Dame a mí —dijo Ingrid.


  Lo había seguido sin un gesto, casi resignada.


  Pero ya había organizado su plan defensivo.


  —De todos modos, dentro no vas a encontrar nada —dijo en el umbral, en tono desafiante.


  Encendió la luz, muy segura de sí misma, pero al ver los muebles, las cintas de vídeo y la estancia perfectamente amueblada, no pudo evitar una expresión de asombro mientras una arruga se dibujaba en su frente.


  —Me habían dicho...


  Pero inmediatamente se dominó y dejó la frase sin terminar. Se encogió de hombros y miró a Montalbano, esperando que éste hiciera algo.


  —Al dormitorio —dijo el comisario.


  Ingrid abrió la boca para soltar una frase ingeniosa, pero se desanimó; dio media vuelta, se dirigió renqueando a la otra habitación y encendió la luz, esta vez sin sorprenderse, pues ya esperaba que todo estuviera en orden. Se sentó a los pies de la cama. Montalbano abrió la puerta de la izquierda del armario.


  —¿Sabes a quién pertenecen estos vestidos?


  —Tengo que suponer que son de Silvio, el ingeniero Luparello.


  El comisario abrió la puerta del centro.


  —¿Estas pelucas son tuyas?


  —Jamás me he puesto una peluca.


  Cuando Montalbano abrió la puerta de la derecha, Ingrid cerró los ojos.


  —Puedes mirar. Cerrar los ojos no te va a servir de nada. ¿Eso es tuyo?


  —Sí, pero...


  —... pero ya no tendría que estar aquí —dijo Montalbano, terminando la frase por ella.


  Ingrid se sobresaltó.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Quién te lo ha dicho?


  —No me lo ha dicho nadie. Lo he deducido yo solo. Soy policía, ¿recuerdas? ¿El bolso bandolera también estaba en el armario?


  Ingrid asintió con la cabeza.


  —Y el collar que decías haber perdido, ¿dónde estaba?


  —En el interior del bolso. Me lo tuve que poner, pero después vine aquí y lo dejé. —Hizo una pausa y miró largo rato al comisario a los ojos—. ¿Qué significa todo esto?


  —Volvamos a la otra habitación.


  Ingrid cogió un vaso del aparador, lo llenó hasta la mitad de whisky, se lo bebió prácticamente de un trago y lo volvió a llenar.


  —¿Quieres?


  Montalbano dijo que no. Se había sentado en el sofá y estaba contemplando el mar; la luz era lo bastante matizada para permitirle ver lo que había al otro lado del ventanal. Ingrid se acomodó a su lado.


  —He estado aquí contemplando el mar en ocasiones mucho mejores.


  Se desplazó un poco en el sofá y apoyó la cabeza en el hombro del comisario, que no se movió, pues comprendió de inmediato que aquel gesto no era un intento de seducción.


  —Ingrid, ¿recuerdas lo que te he dicho en el coche, que nuestra conversación era de carácter oficioso?


  —Sí.


  —Contéstame con toda sinceridad. Los vestidos del armario, ¿los trajiste tú o los puso alguien?


  —Los traje yo. Por si los necesitaba.


  —¿Eras la amante de Luparello?


  —No.


  —¿Cómo que no? Da la impresión de que aquí te encuentras como en tu casa.


  —Con Luparello me acosté sólo una vez, a los seis meses de mi llegada a Montelusa. Después, nunca más. Me trajo aquí. Pero nos hicimos amigos de verdad, como jamás me había ocurrido con un hombre, ni siquiera en mi país. Podía contárselo todo, lo que se dice todo, y, si me metía en algún lío, él me sacaba del apuro sin hacer preguntas.


  —¿Me quieres hacer creer que la única vez que estuviste aquí viniste con los vestidos, los vaqueros, las bragas, el bolso y el collar?


  Ingrid se apartó, irritada.


  —No quiero hacerte creer nada. Te lo estoy contando. Al cabo de algún tiempo, le pregunté a Silvio si podía utilizar esta casa de vez en cuando, y él me dijo que sí. Sólo me puso una condición, que fuera muy discreta y que no dijera nunca a nadie a quién pertenecía.


  —Cuando decidías venir, ¿cómo sabías que la casa estaba libre y a tu disposición?


  —Habíamos acordado comunicarnos mediante una serie de timbrazos telefónicos. Yo he cumplido mi palabra con Silvio. Aquí sólo venía con un hombre, siempre el mismo. —Tomó un buen sorbo de whisky y pareció encorvar los hombros—. Un hombre que, desde hace dos años, se ha empeñado en entrar en mi vida a la fuerza, porque yo después ya no quise volver a verle.


  —Después, ¿de qué?


  —Después de la primera «vez». La situación me daba miedo. Pero él estaba..., está trastornado, está, ¿cómo se dice?, obsesionado conmigo. Pero es una obsesión exclusivamente física. Cada día me pide que nos veamos. Y, cuando lo traigo aquí, se me echa encima, se vuelve violento, me arranca la ropa. Por eso tengo cosas de repuesto en el armario.


  —¿Y este hombre sabe a quién pertenece la casa?


  —Yo nunca se lo he dicho y él tampoco me lo ha preguntado jamás. No es que esté celoso, simplemente me desea. No se cansaría jamás de seguirme y siempre está dispuesto a acostarse conmigo.


  —Comprendo. Y Luparello, ¿sabía con quién venías aquí?


  —Te digo lo mismo. Jamás me lo preguntó y yo nunca se lo dije. —Ingrid se levantó—. ¿No podríamos ir a hablar a otro sitio? Ahora este lugar me deprime. ¿Estás casado?


  —No —contestó Montalbano, sorprendido.


  —Vamos a tu casa —dijo ella, sonriendo sin alegría—. Te había dicho que acabaríamos así, ¿no?


  Trece


  Permanecieron en silencio un cuarto de hora, ya que a ninguno de los dos le apetecía hablar. Pero el comisario estaba cediendo una vez más a su naturaleza de lince. En efecto, al llegar a la entrada del puente que cruzaba el Canneto, orilló el coche, frenó, bajó y le dijo a Ingrid que hiciera lo mismo. Desde lo alto del puente, mostró a la mujer el seco arenal que se adivinaba bajo la luz de la luna.


  —Mira —dijo—, este lecho de río lleva directamente a la playa. Tiene mucha pendiente y está lleno de piedras y roca. ¿Serías capaz de bajar por él en coche?


  Ingrid examinó el primer tramo del recorrido, el que podía ver o más bien adivinar.


  —No lo sé. De día sería distinto. De todos modos, si quieres, puedo intentarlo. —Entornó los ojos y miró al comisario sonriendo—. Te has informado muy bien sobre mí, ¿eh? Bueno, entonces ¿qué tengo que hacer?


  —Hacerlo —contestó Montalbano.


  —Muy bien. Tú espera aquí.


  La mujer subió al coche y lo puso en marcha. Bastaron pocos segundos para que Montalbano perdiera de vista la luz de los faros.


  —Adiós, muy buenas. Ésta me la ha pegado —dijo el comisario en tono resignado.


  Cuando se disponía a emprender la larga marcha hacia Vigàta, la oyó regresar con el motor rugiendo.


  —Puede que lo consiga. ¿Tienes una linterna?


  —Está en la guantera.


  La mujer se arrodilló, iluminó la parte inferior del vehículo y volvió a levantarse.


  —¿Tienes un pañuelo?


  Montalbano se lo dio, e Ingrid se vendó fuertemente el dolorido tobillo.


  —Sube.


  Dando marcha atrás, llegó al principio de un camino excavado en la tierra que iba de la carretera provincial hasta debajo del puente.


  —Lo voy a intentar, comisario. Pero recuerda que tengo un pie inutilizado. Ponte el cinturón. ¿Tengo que correr?


  —Sí, pero lo importante es que lleguemos a la playa sanos y salvos.


  Ingrid soltó el embrague y salieron disparados. Fueron diez minutos de un constante y atroz traqueteo; hubo un momento en que Montalbano sintió como si su cabeza quisiera con toda su alma separarse del cuerpo y alejarse volando por la ventanilla. En cambio, Ingrid se mostraba tranquila y decidida, e incluso conducía con la punta de la lengua fuera. El comisario estuvo a punto de decirle que no lo hiciera, pues, sin querer, podía cortársela de un mordisco. Cuando llegaron a la playa, Ingrid preguntó:


  —¿He superado el examen?


  Sus ojos brillaban en medio de la oscuridad. Estaba emocionada y contenta.


  —Sí.


  —Pues volvamos a hacerlo, pero esta vez cuesta arriba.


  —¡Tú estás loca! Ya es suficiente.


  Ingrid había hecho bien llamándolo examen. Sólo que el examen no había aclarado nada. Ingrid podía recorrer tranquilamente aquel camino, lo que era un tanto en su contra; pero, por otro lado, ante la petición del comisario, no se había mostrado nerviosa, tan sólo asombrada, y esto era un tanto a su favor. Y el hecho de que no hubiera estropeado nada del coche, ¿cómo se tenía que considerar: un detalle de signo positivo o negativo?


  —Bueno, ¿qué? ¿Lo repetimos? Venga, hombre, ha sido el único momento de la noche en que me he divertido.


  —No, he dicho que no.


  —Pues entonces, conduce tú, a mí me duele mucho el pie.


  El comisario condujo por la orilla del mar y comprobó que el coche estaba en perfecto estado, que no había nada roto.


  —Eres muy buena conductora.


  —Mira —dijo Ingrid, hablando en tono muy serio, como una profesional—, cualquiera puede bajar por esa pendiente. El mérito es conseguir que el coche llegue en las mismas condiciones en que estaba al principio. Porque si al final te encuentras delante de una carretera asfaltada, y no con una playa como ésta, debes reducir rápidamente la marcha. No sé si me explico bien.


  —Te explicas divinamente. En resumen, que el que llega a la playa con la suspensión rota es que no sabe conducir.


  Ya habían llegado al aprisco. Montalbano giró a la derecha.


  —¿Ves aquellos matorrales tan grandes? Allí es donde encontraron a Luparello.


  Ingrid no dijo nada, ni siquiera mostró demasiada curiosidad. Recorrieron el sendero, en el que aquella noche había muy poco movimiento, y llegaron bajo el muro de la vieja fábrica.


  —Aquí la mujer que estaba con Luparello perdió el collar y arrojó el bolso al otro lado del muro.


  —¿Mi bolso?


  —Sí.


  —No fui yo —murmuró Ingrid—, y te juro que de esta historia no entiendo ni torta.


  Al llegar a la casa de Montalbano, Ingrid fue incapaz de bajar del coche, por lo que el comisario tuvo que rodearle la cintura con un brazo mientras ella se apoyaba en su hombro. Una vez dentro, se sentó en la primera silla que encontró.


  —¡Jesús! Ahora sí que me duele.


  —Ve allí y quítate los pantalones para que te pueda vendar el tobillo.


  Ingrid se levantó quejándose y avanzó cojeando y apoyándose en los muebles y las paredes.


  Montalbano llamó a la comisaría. Fazio le comunicó que el empleado de la gasolinera lo había recordado todo y había identificado perfectamente al hombre que se sentaba al volante, al que querían matar. Turi Gambardella, un miembro de la cosca de los Cuffaro, como habían supuesto.


  —Galluzzo —añadió Fazio— ha ido a casa de Gambardella. Su mujer dice que hace un par de días que no lo ve.


  —Te habría ganado la apuesta —dijo el comisario.


  —¿Y usted cree que yo iba a ser tan gilipollas como para picar el anzuelo?


  Montalbano oyó el rumor del agua procedente del cuarto de baño. Ingrid debía de ser de esa clase de mujeres que cuando ve una ducha no puede resistir el impulso de utilizarla. Marcó el número del móvil de Gegè.


  —¿Estás solo? ¿Puedes hablar?


  —Solo, sí. Pero lo de hablar, depende.


  —Tengo que preguntarte un nombre. Es una información que no te compromete, ¿está claro? Pero quiero una respuesta exacta.


  —¿El nombre de quién?


  Montalbano se lo explicó, y Gegè no tuvo la menor dificultad para decirle un nombre e incluso añadir un apodo de propina.


  Ingrid se había tumbado en la cama y se había echado encima una toalla grande que la tapaba muy poco.


  —Perdóname, pero no puedo estar de pie.


  De un estante del cuarto de baño, Montalbano cogió un tubo de pomada y un rollo de gasa.


  —Dame la pierna.


  El movimiento hizo que asomara la minúscula braguita y que un pecho digno del pincel de un pintor experto en mujeres mostrara también un pezón que pareció mirar a su alrededor como si le llamara la atención aquel ambiente desconocido. También esta vez Montalbano comprendió que en Ingrid no había el menor propósito de seducción, y se lo agradeció.


  —Ya verás como dentro de poco te encuentras mejor —le dijo tras haberle aplicado la pomada al tobillo y habérselo vendado fuertemente con la gasa. Durante todo ese tiempo, Ingrid no le había quitado los ojos de encima.


  —¿Tienes whisky? Tráeme medio vaso sin hielo.


  Era como si se conocieran de toda la vida. Tras entregarle el vaso, Montalbano acercó una silla y se sentó al lado de la cama.


  —¿Sabes una cosa, comisario? —dijo Ingrid, mirándolo con sus luminosos ojos verdes—. Eres el primer hombre auténtico que conozco desde hace cinco años.


  —¿Mejor que Luparello?


  —Sí.


  —Gracias. Y ahora presta atención a mis preguntas.


  —Házmelas.


  Montalbano estaba a punto de abrir la boca cuando oyó sonar el timbre de la puerta. No esperaba a nadie, y fue a abrir, perplejo. De pie en el umbral, Anna, vestida de paisano, lo miró sonriendo.


  —¡Sorpresa! —Lo apartó, y entró en la casa—. Te agradezco el entusiasmo. ¿Dónde te has metido? En la comisaría me han dicho que estabas aquí. He venido y estaba todo a oscuras. He llamado por teléfono por lo menos cinco veces, y nada, hasta que, al final, he visto la luz. —Anna miró atentamente a Montalbano, que todavía no había abierto la boca—. ¿Qué te pasa? ¿Te has vuelto mudo? Bueno, mira... —Interrumpió la frase: a través de la puerta entreabierta del dormitorio, acababa de ver a Ingrid, semidesnuda, con un vaso en la mano. Primero palideció y después se ruborizó intensamente—. Perdonadme —musitó antes de salir a toda prisa.


  —¡Síguela! —le gritó Ingrid a Montalbano—. ¡Explícaselo todo! Yo ya me voy.


  Furioso, Montalbano propinó a la puerta un fuerte puntapié que hizo vibrar la pared mientras el automóvil de Anna se alejaba, derrapando con la misma furia con la que él había cerrado la puerta.


  —¡No tengo por qué explicarle nada, coño!


  —¿Me voy?


  Ingrid se había incorporado en la cama, dejando los triunfantes pechos fuera de la toalla.


  —No, pero cúbrete.


  —Perdona.


  Montalbano se quitó la chaqueta y la camisa, mantuvo un rato la cabeza bajo el agua del grifo de la bañera y volvió a sentarse al lado de la cama.


  —Quiero que me cuentes muy bien la historia del collar.


  —De acuerdo. El lunes pasado, a Giacomo, mi marido, lo despertó una llamada que no entendí, pues estaba muerta de sueño. Se vistió rápidamente y salió. Al cabo de dos horas, regresó y me preguntó dónde había ido a parar el collar, pues llevaba algún tiempo sin verlo por casa. Yo no podía decirle que estaba dentro de mi bolso, en casa de Silvio. Si me hubiera pedido que se lo enseñara, no habría sabido qué contestarle. Así que le dije que lo había perdido hacía por lo menos un año y que no se lo había querido decir por temor a que se enfadara. El collar valía un montón de dinero y, por si fuera poco, me lo había regalado en Suecia. Entonces, Giacomo me hizo firmar en un papel en blanco, para el seguro, según me dijo.


  —¿Y la historia del aprisco cómo ocurrió?


  —Ah, eso fue después, cuando regresó a la hora del almuerzo. Me explicó que Rizzo, su abogado, le había dicho que, para el seguro, se necesitaba una explicación más convincente que la de la pérdida, y le había aconsejado montar el número del apresco.


  —Aprisco —la corrigió pacientemente Montalbano; el cambio de letra le molestaba.


  —Aprisco, aprisco —repitió Ingrid—. A mí, la verdad, la historia no me convencía demasiado, me parecía retorcida, demasiada invención. Entonces, Giacomo me hizo ver que, a los ojos de todo el mundo, yo era una puta y, por consiguiente, a nadie le habría extrañado que se me hubiera ocurrido la idea de que me llevaran al aprisco.


  —Comprendo.


  —¡La que no comprende soy yo!


  —Tenían intención de que la pringaras tú.


  —No conozco la palabra.


  —Mira. Luparello muere en el aprisco mientras está en compañía de una mujer que lo ha convencido para ir allí, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Pues quieren hacer creer que aquella mujer fuiste tú. El bolso es tuyo, el collar y los vestidos que hay en la casa de Luparello también, tú sabes bajar por el Canneto... Por lo tanto, yo debería llegar a una única conclusión: esa mujer se llama Ingrid Sjostrom.


  —Ya entiendo —dijo Ingrid. Contempló en silencio el vaso que sostenía en la mano y, de pronto, experimentó una sacudida—. No es posible.


  —¿Qué?


  —Que Giacomo estuviera de acuerdo con la gente que quiere que la pringue yo, como tú dices.


  —Puede que lo hayan obligado a estar de acuerdo. La situación económica de tu marido no es muy buena, ¿sabes?


  —Él no me ha dicho nada, pero yo lo sabía. Sin embargo, estoy segura de que, si lo ha hecho, no ha sido por dinero.


  —De eso yo también estoy seguro.


  —Pues entonces, ¿por qué?


  —La explicación podría ser otra, es decir, que tu marido se haya visto obligado a involucrarte para salvar a una persona a la que aprecia más que a ti. Espera.


  Montalbano se dirigió a la otra estancia, donde había un pequeño escritorio atestado de papeles, y cogió el fax que le había enviado Nicolò Zito.


  —Pero salvar a otra persona, ¿de qué? —le preguntó Ingrid en cuanto regresó—. Si Silvio murió mientras hacía el amor, nadie tiene la culpa. No lo mataron.


  —Proteger a esta persona, pero no de la ley, Ingrid, sino de un escándalo.


  La mujer leyó el fax, primero con asombro y cada vez con mayor regocijo: cuando llegó a la historia del Club de Polo, soltó una sincera carcajada. Después se entristeció, dejó caer el papel sobre la cama e inclinó la cabeza hacia un lado.


  —¿Era él, tu suegro, el hombre al que llevabas al domicilio de soltero de Luparello?


  Para contestar, Ingrid tuvo que hacer un notable esfuerzo.


  —Sí. Y veo que en Montelusa hablan de ello a pesar de que yo he hecho todo lo posible por evitarlo. Es lo más desagradable que me ha sucedido en Sicilia en todo el tiempo que llevo aquí.


  —No es necesario que me cuentes los detalles.


  —Quiero que sepas que no fui yo la que empezó. Hace dos años, mi suegro tenía que asistir a un congreso en Roma. Nos invitó a mí y a Giacomo, pero en el último momento mi marido no pudo ir. El insistió en que fuera yo, pues no había estado nunca en Roma. Todo fue muy bien, hasta que la última noche mi suegro entró en mi habitación. Estaba como enloquecido. Me acosté con él para calmarlo. Gritaba, me amenazaba. Durante el viaje de vuelta en avión, estuvo casi a punto de echarse a llorar y dijo que jamás volvería a ocurrir. Ya sabes que vivimos en el mismo edificio, ¿verdad? Bueno, pues una tarde en que mi marido había salido y yo estaba en la cama, mi suegro se presentó en mi habitación como aquella noche, temblando de pies a cabeza. Tuve miedo como la otra vez. La criada estaba en la cocina... Al día siguiente le dije a Giacomo que quería cambiar de casa. Él se sorprendió, yo insistí, y discutimos. Volví a plantearle el tema varias veces, y cada vez me contestó que no. Desde su punto de vista, él tenía la razón. Entretanto, mi suegro insistía, me besaba, me tocaba siempre que podía, a riesgo de que lo viera su mujer o Giacomo. Por eso le pedí a Silvio que me prestara de vez en cuando su casa.


  —¿Tu marido sospecha algo?


  —No lo sé, no se me ha ocurrido pensarlo. Algunas veces me parece que sí y otras me convenzo de que no.


  —Una pregunta más, Ingrid. Al llegar a Capo Massaria, mientras abrías la puerta, me dijiste que, de todos modos, dentro no encontraría nada. Y, cuando viste que dentro todo estaba como siempre, te llevaste una sorpresa. ¿Alguien te había asegurado que habían sacado todo lo que había en la casa de Luparello?


  —Sí, me lo había dicho Giacomo.


  —Entonces, ¿tu marido lo sabía?


  —Espera, no me líes. Cuando Giacomo me dijo lo que tendría que decir en caso de que me preguntaran los del seguro, o sea, que había estado con él en el aprisco, a mí me preocupaba otra cosa: el hecho de que, una vez muerto Silvio, más tarde o más temprano alguien descubriría la casita, donde estaban mis vestidos, mi bolso y otras cosas mías.


  —¿Quién crees que hubiera podido encontrarlos?


  —Pues no sé, la policía, su familia... Entonces, se lo conté todo a Giacomo, pero le mentí. No le dije nada de su padre, le di a entender que allí me reunía con Silvio. Por la noche, me explicó que estaba todo arreglado, que un amigo se encargaría de todo y que, si alguien descubría la casita, sólo encontraría las paredes encaladas. Y yo le creí. ¿Qué te ocurre?


  —¿Cómo que qué me ocurre?


  —Te tocas constantemente la nuca.


  —Ah, sí. Me duele. Debe de ser de la bajada por el Canneto. ¿Qué tal va el tobillo?


  —Mejor, gracias.


  Ingrid se echó a reír. Pasaba de un estado de ánimo a otro con la misma facilidad que los niños.


  —¿De qué te ríes?


  —Tu nuca, mi tobillo... Parecemos dos pacientes hospitalizados.


  —¿Te sientes con ánimos para levantarte?


  —Si por mí fuera, me quedaría aquí hasta mañana por la mañana.


  —Tenemos otras cosas que hacer. Vístete. ¿Puedes conducir?


  Catorce


  El lenguado rojo de Ingrid aún estaba en el aparcamiento del bar Marinella. Por lo visto, debía parecer demasiado comprometedor robarlo, ya que no había muchos en Montelusa y provincia.


  —Coge tu coche y sígueme —dijo Montalbano—. Volvemos a Capo Massaria.


  —¡Dios mío! ¿Para qué?


  Ingrid se enfadó, pues no le apetecía regresar allí, y el comisario lo comprendía muy bien.


  —En tu propio interés.


  A la luz de los faros, que inmediatamente apagó, el comisario observó que la verja de la casa estaba abierta. Bajó y se acercó al automóvil de Ingrid.


  —Espérame aquí. Apaga las luces. ¿Recuerdas si al salir, cerramos la verja?


  —No lo recuerdo muy bien, pero creo que sí.


  —Da la vuelta al coche, pero procura hacer el menor ruido posible.


  La mujer realizó la maniobra. Ahora, el morro del automóvil apuntaba hacia la carretera provincial.


  —Escúchame bien. Voy a bajar. Tú quédate aquí y aguza el oído. Si me oyes gritar o ves algo raro, no pierdas el tiempo pensando, ponte en marcha y vuelve a casa.


  —¿Crees que hay alguien dentro?


  —No lo sé. Tú haz lo que te digo.


  Montalbano sacó de su coche el bolso bandolera y la pistola. Se alejó, procurando pisar con cuidado, y bajó por los peldaños. Esta vez la puerta de la casa se abrió sin ofrecer resistencia y sin ruido. Cruzó el umbral, empuñando la pistola. El salón estaba débilmente iluminado por el reflejo del mar. Abrió de una patada la puerta del cuarto de baño e hizo lo mismo con las demás, sintiéndose, en clave cómica, un héroe de ciertas películas americanas. En la casa no había nadie, y tampoco se veía la menor señal de que alguien hubiera estado. No tardó mucho en convencerse de que él mismo había olvidado cerrar la verja. Abrió el ventanal del salón y miró hacia abajo. En aquel lugar, Capo Massaria se proyectaba hacia el mar como la proa de un barco, y el agua debía de ser muy profunda. Metió en el bolso unos cuantos cubiertos de plata y un pesado cenicero de cristal, le dio vueltas por encima de su cabeza y lo arrojó lejos. No sería fácil que lo encontraran. Después sacó del armario del dormitorio todas las pertenencias de Ingrid. Salió y comprobó que la puerta de la casa estuviera bien cerrada. En cuanto apareció en lo alto de los peldaños, fue alcanzado por la luz de los faros del automóvil de Ingrid.


  —Te había dicho que mantuvieras los faros apagados. ¿Y por qué le has dado nuevamente la vuelta al coche?


  —Si hubiera habido problemas, no quería dejarte solo.


  —Aquí tienes tus vestidos.


  Ella los cogió y los colocó en el asiento del copiloto.


  —¿Y el bolso?


  —Lo he arrojado al mar. Ahora, vuelve a casa. Ya no tienen nada con que involucrarte.


  Ingrid bajó del coche, se acercó a Montalbano y le dio un abrazo. Permaneció un rato con la cabeza apoyada contra su pecho. Después, sin mirarlo, volvió a subir a su vehículo, lo puso en marcha y se fue.


  La entrada del puente del Canneto estaba casi bloqueada por un automóvil estacionado y un hombre que, con los codos apoyados en la capota, se cubría el rostro con las manos y se balanceaba levemente.


  —Pero ¿qué es eso? —preguntó Montalbano, frenando.


  El hombre se volvió. Tenía la cara cubierta por la sangre que le manaba de una enorme herida justo en el centro de la frente.


  —Un cabrón —contestó el hombre.


  —No entiendo, explíquese mejor.


  Montalbano bajó del automóvil y se acercó a él.


  —Yo circulaba tranquilamente, cuando un hijo de puta, al adelantarme, por poco me echa de la carretera. Entonces, indignado, lo he perseguido tocando el claxon y con las luces largas. De repente, el tío ha frenado y se ha quedado atravesado en la carretera. Luego, ha bajado del coche con algo en la mano. Yo estaba acojonado, pensaba que era un arma. El tío se ha acercado a mi coche —yo llevaba la ventanilla abierta— y, sin decir palabra, me ha atizado fuertemente con el objeto, que entonces he visto que era una llave inglesa.


  —¿Necesita ayuda?


  —No, ya ha dejado de salir sangre.


  —¿Quiere poner una denuncia?


  —No me haga reír. Me duele la cabeza.


  —¿Quiere que lo acompañe al hospital?


  —¿Quiere hacer el favor de ocuparse de sus asuntos?


  ¿Cuánto tiempo hacía que no dormía por la noche como Dios manda? Ahora, experimentaba en la parte posterior del coco un dolor que no le daba tregua. No sentía alivio ni tendido boca arriba, ni boca abajo. Daba igual, el dolor lo seguía acosando, sordo, molesto, sin punzadas agudas, lo cual puede que fuera peor. Encendió la luz. Eran las cuatro. En la mesilla de noche estaban todavía el tubo de pomada y el rollo de gasa que había utilizado con Ingrid. Los cogió y, delante del espejo del cuarto de baño, se aplicó un poco de pomada, pensando que quizá lo aliviaría; después se vendó el cuello con la gasa y la fijó con un trozo de esparadrapo. Le pareció que el vendaje estaba demasiado apretado, pues le costaba mover la cabeza. Fue entonces cuando un cegador flash le estalló en el cerebro, oscureciendo incluso la luz del cuarto de baño. De pronto, se vio convertido en un personaje de cómic que tenía ojos de rayos X, con los que podía ver incluso el interior de las cosas.


  En el instituto había un viejo cura que les daba clase de religión. «La verdad es luz», les dijo un día el cura.


  Montalbano era un alumno muy bromista que estudiaba poco y siempre se sentaba en el último banco.


  «Eso quiere decir que, si en una familia, todos dicen la verdad, ahorran en el recibo de la luz.»


  Aquel comentario en voz alta le había valido la expulsión de clase.


  Ahora, treinta y tantos años después, le pidió mentalmente perdón al viejo cura.


  —¡Qué mala cara tiene! —exclamó Fazio en cuanto lo vio entrar en la comisaría—. ¿No se encuentra bien?


  —Déjame en paz —fue la respuesta de Montalbano—. ¿Hay noticias de Gambardella? ¿Lo habéis encontrado?


  —Nada. Ha desaparecido. Yo ya me he hecho a la idea de que lo vamos a encontrar en el campo, devorado por los perros.


  Algo en la voz del sargento intranquilizó a Montalbano, que lo conocía desde hacía muchos años.


  —¿Qué ocurre?


  —Pues que Gallo se ha tenido que ir a urgencias. Se ha hecho daño en el brazo, nada serio.


  —¿Cómo ha sido?


  —Con el vehículo de servicio.


  —¿Corría más de la cuenta? ¿Se ha pegado un trompazo?


  —Sí.


  —¿Qué pasa? ¿Hace falta una comadrona para sacarte las palabras de la boca?


  —Bueno, lo envié al mercado del pueblo porque se había producido una reyerta. Salió pitando, ya sabe usted cómo es, ha derrapado y se la ha pegado contra un poste. El coche lo han remolcado a nuestro parque móvil de Montelusa y nos han dado otro.


  —Dime la verdad, Fazio: ¿nos habían rajado los neumáticos?


  —Sí.


  —¿Y no los ha mirado primero, como le he aconsejado mil veces que hiciera? ¿No queréis comprender que rajarnos los neumáticos es el deporte nacional de esta mierda de país? Dile que hoy no se presente en el despacho, porque, si lo veo, le parto el culo.


  Entró en su despacho y cerró de un portazo. Estaba furioso de verdad. Rebuscó en una caja de hojalata en la que guardaba toda clase de cosas, desde sellos hasta botones, y encontró la llave de la vieja fábrica. Se fue sin despedirse.


  Sentado en la viga podrida junto a la que había encontrado el bolso de Ingrid, contemplaba algo que la otra vez le había parecido un objeto indefinible, una especie de empalme para tubos, y que ahora podía identificar con toda claridad: un collarín anatómico, aparentemente nuevo, a pesar de que se veía que alguien lo había utilizado. Por una especie de sugestión, le volvió a doler la nuca. Se levantó, cogió el collarín, abandonó la vieja fábrica y regresó a la comisaría.


  —¿Comisario? Soy Stefano Luparello.


  —Dígame, ingeniero.


  —El otro día le dije a mi primo Giorgio que usted quería verlo esta mañana a las diez. Pero justo hace cinco minutos que me ha llamado mi tía, su madre. No creo que Giorgio pueda venir, tal como era su intención.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —No lo sé muy bien, pero por lo visto se ha pasado toda la noche fuera de casa, eso ha dicho mi tía. Ha regresado hace poco, sobre las nueve, y su estado es lamentable.


  —Perdone, ingeniero, pero me parece que su madre me dijo que el chico vivía con ustedes.


  —Sí, pero sólo hasta la muerte de mi padre. Después se fue a su casa. En la nuestra, sin papá, se sentía incómodo. En cualquier caso, mi tía ha llamado al médico, y éste le ha inyectado un sedante. Ahora duerme como un tronco. A mí me da pena, ¿sabe? Puede que estuviera demasiado apegado a papá.


  —Comprendo. Si ve a su primo, dígale que necesito hablar con él. Pero sin prisas, no es nada importante, cuando pueda.


  —Lo haré sin falta. Ah, mamá, que está a mi lado, me dice que lo salude de su parte.


  —Salúdela de la mía. Dígale que yo... Su madre es una mujer extraordinaria, ingeniero. Dígale que siento un profundo respeto por ella.


  —Se lo diré, muchas gracias.


  Montalbano se pasó una hora firmando papeles y otra escribiendo. Eran unos cuestionarios del Ministerio tan complejos como inútiles. Galluzzo, muy alterado, ni siquiera llamó a la puerta, sino que la abrió con tal violencia que la golpeó contra la pared.


  —Pero ¿qué coño te pasa? ¿Qué ocurre?


  —Me acabo de enterar por un colega de Montelusa. Han matado al abogado Rizzo. De un disparo. Lo han encontrado al lado de su automóvil, en el barrio de San Giusippuzzu. Si quiere, me informo mejor.


  —Déjalo, voy yo.


  Montalbano consultó el reloj. Eran las once. Salió corriendo.


  * * *


  En casa de Saro no contestaba nadie. Montalbano llamó a la puerta de al lado y le abrió una viejecita con cara de pocos amigos.


  —¿Qué pasa? ¿Qué maneras son ésas de llamar?


  —Perdone, señora, buscaba a los señores Montaperto.


  —¿Los señores Montaperto? Pero ¿qué señores? ¡Ésos son unos basureros indecentes!


  No parecía que hubiera demasiada simpatía entre ambas familias.


  —Y usted, ¿quién es?


  —Soy comisario de policía.


  El rostro de la mujer se iluminó y empezó a dar voces con agudas notas de alegría.


  —¡Turiddru! ¡Turiddru! ¡Ven corriendo!


  —¿Qué pasa? —preguntó un viejo extremadamente delgado que acababa de aparecer.


  —¡Este señor es comisario! ¿Lo ves como yo tenía razón? ¿Ves como los busca la policía? ¿Ves como era gente mala? ¿Ves como se han escapado para no acabar en la cárcel?


  —¿Cuándo se han escapado, señora?


  —No hace ni media hora. Con el chiquillo. Si se da prisa, puede que los alcance en la calle.


  —Gracias, señora. Voy corriendo.


  Saro, su mujer y su hijo lo habían conseguido.


  * * *


  Por el camino de Montelusa lo obligaron dos veces a detenerse; primero una patrulla de soldados alpinos y después otra de carabineros. Lo peor fue cuando se dirigía a San Giusippuzzu, pues, entre bloqueos y controles, tardó tres cuartos de hora en recorrer menos de cinco kilómetros. En el lugar de los hechos estaban el jefe superior de policía, el coronel de los carabineros y la jefatura de Montelusa en pleno. También estaba Anna, que fingió no verlo. Jacomuzzi miraba a su alrededor, buscando a alguien a quien poder contárselo todo con pelos y señales. En cuanto vio a Montalbano, corrió a su encuentro.


  —Una ejecución en toda regla, despiadada.


  —¿Cuántos eran?


  —Sólo uno, al menos el que disparó fue sólo uno. El pobre abogado salió de su despacho a las seis y media de esta mañana, cogió unos papeles y se dirigió a Tabbia, donde se había citado con un cliente. Se ha comprobado que salió solo de su despacho, pero por el camino recogió en su coche a algún conocido.


  —Puede que fuera alguien que hacía autoestop.


  Jacomuzzi soltó una carcajada tan sonora, que algunas personas se volvieron a mirarlo.


  —¿Y tú te imaginas a Rizzo, con la cantidad de líos que tenía, invitando a subir a su coche a un desconocido? ¡Pero si no se fiaba ni de su propia sombra! Tú sabes mejor que yo que detrás de Luparello estaba Rizzo. No, no, seguramente ha sido alguien a quien él conocía; un mafioso, sin la menor duda.


  —¿Un mafioso, dices?


  —Pondría la mano en el fuego. La mafia ha subido el precio, pide cada vez más, y los políticos no siempre están en condiciones de satisfacer sus exigencias. Pero hay otra hipótesis. Debió de cometer algún error, ahora que se sentía más fuerte tras el nombramiento del otro día. Y no se lo han perdonado.


  —Jacomuzzi, te felicito. Esta mañana estás siendo especialmente perspicaz, se ve que has cagado bien. ¿Cómo puedes estar tan seguro de lo que dices?


  —Por la manera en que el otro lo ha matado. Primero le ha reventado los cojones a patadas; después, lo ha obligado a arrodillarse, le ha puesto el arma en la nuca y ha disparado.


  Montalbano experimentó súbitamente una punzada de dolor en la parte posterior de la cabeza.


  —¿Qué arma era?


  —Pasquano dice que, a juzgar por el orificio de entrada y el de salida, y teniendo en cuenta que el cañón estaba prácticamente en contacto con la piel, tiene que ser una siete sesenta y cinco.


  —¡Dottor Montalbano!


  —Te llama el jefe superior —dijo Jacomuzzi, eclipsándose.


  El jefe superior le tendió la mano y ambos se miraron sonriendo.


  —¿Cómo es posible que usted también esté aquí?


  —En realidad, señor jefe superior, ya me iba. Me encontraba en Montelusa, me he enterado de la noticia y he venido por simple curiosidad.


  —Pues entonces, hasta esta noche. No falte, se lo ruego. Mi mujer lo espera.


  Era una suposición, una simple suposición, y tan endeble que, si se hubiera detenido un instante a examinarla, se habría desvanecido. Estaba pisando a fondo el acelerador, y poco faltó para que en un control le pegaran un tiro. Al llegar a Capo Massaria, ni siquiera apagó el motor; saltó del vehículo dejando la puerta abierta, abrió sin dificultad la verja y la puerta de la casa, y corrió al dormitorio. En el cajón de la mesilla de noche ya no estaba la pistola. Se insultó a sí mismo de mala manera. Se había comportado como un gilipollas. Después de haber descubierto el arma, había vuelto un par de veces a la casa con Ingrid y no se había tomado la molestia de comprobar si el arma estaba en su sitio. No lo había hecho ni una vez, ni siquiera cuando encontró la verja abierta y se tranquilizó pensando que había sido él quien había olvidado cerrarla.


  «Ahora voy a tambasiàre», pensó en cuanto llegó a su casa. Tambasiàre era un verbo que le gustaba. Significaba ponerse a pasear de habitación en habitación sin un propósito definido, ocupándose en fruslerías. Y eso fue lo que hizo: colocó los libros en su sitio, ordenó el escritorio, enderezó un dibujo de la pared, limpió los quemadores de la cocina de gas. Tambasiàva. No tenía apetito, no había ido a comer al restaurante y ni siquiera había abierto el frigorífico para ver qué le había preparado Adelina.


  Al entrar, como de costumbre, había encendido el televisor. La primera noticia que dio el presentador de Televigata fue la referente a los detalles del asesinato del abogado Rizzo, los detalles, pues la novedad de aquella muerte ya se había comentado en una edición extraordinaria. El periodista no tenía la menor duda: el abogado había sido asesinado por la mafia, atemorizada por el hecho de que la víctima acabara de acceder a un cargo de alta responsabilidad política, desde el cual podría luchar con más eficacia contra el crimen organizado. Porque éste era el mensaje clave de la renovación: guerra sin cuartel a la mafia.


  Nicolò Zito, que acababa de regresar precipitadamente a Montelusa, también hablaba de la mafia en Retelibera, pero de una manera tan retorcida, que nadie entendía nada de lo que decía. Entre líneas, mejor dicho, entre palabras, Montalbano intuyó que Zito pensaba en un brutal ajuste de cuentas, pero no lo decía abiertamente por temor a que se añadiera otra querella a las muchas que ya tenía pendientes. Al final, Montalbano se cansó de toda aquella cháchara hueca, apagó el televisor, bajó las persianas para que no entrara la luz del día, se tendió vestido en la cama y se acurrucó. Se quería accuttufare. Otro verbo que le gustaba. Significaba tanto recibir palos como apartarse de la sociedad. En aquel momento, ambos significados eran válidos para él.


  Quince


  Más que una nueva receta para preparar los pulpitos, el invento de la señora Elisa, la esposa del jefe superior de policía, fue para el paladar de Montalbano una auténtica inspiración divina. Se sirvió por segunda vez un abundante plato y, cuando estaba a punto de terminar, aminoró el ritmo de la masticación para prolongar, aunque fuera por poco tiempo, el placer que el plato le estaba deparando. La señora Elisa lo contemplaba satisfecha: como toda buena cocinera, disfrutaba de la extasiada expresión del rostro de los comensales mientras saboreaban uno de sus platos. Y Montalbano, por la expresividad de su rostro, era uno de sus invitados preferidos.


  —Gracias, se lo agradezco muy de veras —le dijo el comisario al final, lanzando un suspiro.


  Los pulpitos habían obrado en parte una especie de milagro; pero sólo en parte, pues, aunque era cierto que ahora Montalbano se sentía en paz con Dios y con los hombres, no lo era menos que seguía sin estar en paz consigo mismo.


  Al terminar la cena, la señora recogió la mesa y llevó una botella de Chivas para el comisario y otra de licor amargo para su marido.


  —Y ahora mientras vosotros empezáis a hablar de vuestros muertos asesinados en la vida real, yo me voy a ver los falsos muertos de la televisión, los prefiero.


  Era un rito que se repetía por lo menos una vez cada quince días. A Montalbano le resultaban simpáticos el jefe superior y su mujer, y éstos correspondían ampliamente a su simpatía. El jefe superior era un hombre distinguido, culto y reservado, casi una figura de otra época.


  Hablaron de la desastrosa situación política, de las peligrosas incógnitas que el creciente desempleo estaba creando, de la grave situación del orden público. Después, el jefe superior pasó a una pregunta directa.


  —¿Me quiere explicar por qué no ha cerrado todavía el asunto Luparello? Hoy he recibido una preocupada llamada de Lo Bianco.


  —¿Estaba enfadado?


  —No, como le he dicho, simplemente preocupado. Perplejo, más bien. No consigue explicarse la razón de su demora. Y yo tampoco, si he de serle sincero. Mire, Montalbano, usted me conoce y sabe que jamás me permitiría ejercer la más mínima presión sobre uno de mis funcionarios para obligarle a tomar una determinada decisión.


  —Lo sé muy bien.


  —Por consiguiente, si le hago la pregunta es para satisfacer mi curiosidad personal. ¿Me explico? Estoy hablando con mi amigo Montalbano, que conste. Un amigo cuya inteligencia y perspicacia conozco muy bien, y cuyo civismo en las relaciones humanas es algo muy poco frecuente hoy en día.


  —Se lo agradezco, señor jefe superior, y seré sincero, como usted merece. Lo que no me convenció de toda esta historia fue el lugar donde se descubrió el cadáver. Desentonaba mucho, de manera estridente, con la personalidad y la conducta de Luparello, hombre astuto, prudente y ambicioso. Me pregunté: ¿por qué lo ha hecho? ¿Por qué ha ido al aprisco para mantener una relación sexual que, en aquel ambiente, resultaba extremadamente arriesgada y ponía en peligro su imagen? No encontré una respuesta. Mire, señor jefe superior, era algo así como si, salvando las distancias, el presidente de la República hubiera muerto de un infarto mientras bailaba el rock en una discoteca de ínfima categoría.


  El jefe superior levantó una mano para interrumpirlo.


  —Su comparación no es apropiada —observó con una sonrisa que no era una sonrisa—. Hemos visto recientemente a algún ministro que se ha desmelenado bailando en salas de fiestas de categoría más o menos ínfima, y no se ha muerto.


  El «por desgracia» que evidentemente estaba a punto de añadir se perdió antes de brotar de sus labios.


  —Pero el hecho está ahí —prosiguió diciendo tozudamente Montalbano—. Y esta primera impresión me la confirmó ampliamente la viuda del ingeniero.


  —¿Ha tenido ocasión de conocerla? Una mujer que piensa con la cabeza.


  —Fue la señora quien quiso hablar conmigo, y así me lo hizo saber. En el transcurso de una conversación que mantuve ayer con ella, me dijo que su esposo tenía una casita en Capo Massaria, y me facilitó las llaves. Por consiguiente, ¿qué razón tenía para exponerse al peligro en un lugar como el aprisco?


  —Yo también me lo he preguntado.


  —Admitamos, por un momento y por el puro placer de la discusión, que se dejó convencer por una mujer dotada de una extraordinaria capacidad de persuasión. Una mujer que no era del lugar y que lo condujo allí por un camino absolutamente impracticable. Tenga en cuenta que la que iba al volante era una mujer.


  —¿Un camino impracticable, dice usted?


  —Sí, no sólo tengo testimonios muy precisos al respecto, sino que dicho camino se lo hice recorrer a mi sargento, y yo mismo también lo he recorrido. El vehículo atravesó incluso el lecho seco del río Canneto, y la suspensión se rompió. En cuanto el vehículo se detiene, prácticamente empotrado en un matorral de gran tamaño, la mujer se coloca encima del hombre que tiene a su lado y empiezan a hacer el amor. Durante el acto, el ingeniero sufre la indisposición que lo lleva a la muerte. Sin embargo, la mujer no grita ni pide socorro: con terrorífica frialdad, desciende del automóvil, recorre muy despacio el sendero que conduce a la carretera provincial, sube a un automóvil que se acerca y se larga.


  —No cabe duda de que todo es muy raro. ¿La mujer hizo autoestop?


  —Ha dado usted en el clavo. Parece ser que no, y tengo un testimonio al respecto. El vehículo al que subió llegó a toda prisa, incluso con la puerta abierta. El conductor sabía a quién encontraría y que debía recogerla sin pérdida de tiempo.


  —Perdone, comisario, pero todos estos testimonios, ¿los ha incluido en un acta?


  —No. No había motivo para que lo hiciera. Verá, hay un hecho indudable: el ingeniero murió por causas naturales. Oficialmente, no tengo ningún motivo para abrir una investigación.


  —Ya, pero si ocurrió lo que usted dice, se podría investigar, por ejemplo, la omisión del deber de socorro.


  —Convendrá usted conmigo en que eso es una bobada...


  —Sí.


  —Bien, llegado a este punto, la señora Luparello me hizo observar un detalle fundamental, y es el de que su marido, ya muerto, llevaba los calzoncillos puestos del revés.


  —Espere —dijo el jefe superior—, vayamos con calma. ¿Cómo podía saber la señora que su marido llevaba los calzoncillos al revés, en caso de que efectivamente los llevara así? Que yo sepa, la señora no estuvo en el lugar de los hechos y no estaba presente cuando los de la Científica tomaron las muestras.


  Montalbano se preocupó, había hablado impulsivamente, sin tener en cuenta la necesidad de mantener al margen a Jacomuzzi, pues era éste quien había entregado las fotografías a la señora. Pero ya no podía salir del atolladero.


  —La señora tenía en su poder las fotografías tomadas por los de la Científica; no sé cómo las consiguió.


  —Puede que yo sí lo sepa —dijo el jefe superior en tono enojado.


  —Las examinó atentamente con una lupa, me las mostró y era cierto.


  —Y, sobre la base de esta circunstancia, ¿la señora se formó una opinión?


  —Pues sí. Ella parte de la premisa de que si, en el momento de vestirse, su marido se hubiera puesto los calzoncillos del revés, inevitablemente se habría dado cuenta a lo largo del día, pues tenía que ir al lavabo varias veces porque tomaba diuréticos. Por consiguiente, partiendo de esta hipótesis, la señora cree que el ingeniero, sorprendido en una situación cuanto menos embarazosa, se vio obligado a vestirse rápidamente y dirigirse al aprisco. Allí, según ella, lo comprometerían de manera irreparable, por lo menos hasta el extremo de obligarlo a abandonar la política. A este respecto, hay algo más.


  —No me oculte ningún detalle.


  —Los dos basureros que encontraron el cuerpo, antes de llamar a la policía, hablaron con el abogado Rizzo, pues sabían que éste era el alter ego de Luparello. Pues bien, Rizzo no sólo no se mostró sorprendido, estupefacto, asombrado, preocupado ni alarmado, sino que los instó a denunciar inmediatamente el hecho.


  —Y eso usted, ¿cómo lo sabe? ¿Acaso le había intervenido el teléfono? —preguntó aterrorizado el jefe superior.


  —No le había intervenido nada. Es la fiel transcripción del breve coloquio hecha por uno de los dos basureros. Lo hizo por motivos que aquí sería prolijo explicar.


  —¿Acaso pretendía someterlo a chantaje?


  —No, pretendía escribir una obra teatral. Puede creerme, no tenía la menor intención de cometer un delito. Y aquí entramos en el meollo de la cuestión, es decir, Rizzo.


  —Espere. Esta noche me había propuesto encontrar la manera de regañarlo. Por esta manía suya de querer complicar las cosas. Usted habrá leído sin duda «Cándido» de Sciascia. ¿Recuerda que el protagonista afirma en determinado momento que cabe la posibilidad de que las cosas sean casi siempre sencillas? Es lo que yo quería recordarle.


  —Sí, pero mire, Cándido dice «casi siempre», no siempre. Admite excepciones. Y el de Luparello es un caso en el que las cosas se disponen de manera que parezcan sencillas.


  —Y, por el contrario, ¿son complicadas?


  —Lo son, y mucho. Hablando de «Cándido», ¿recuerda el subtítulo?


  —Claro, «Un sueño siciliano».


  —Exacto, pero esto, en cambio, es una especie de pesadilla. Aventuro una hipótesis que difícilmente se podrá confirmar ahora que han asesinado a Rizzo. Bueno, pues a última hora de la tarde del domingo, hacia las siete, el ingeniero llama a su mujer para decirle que regresará muy tarde, pues tiene una reunión política importante. En su lugar, se dirige a una cita amorosa en la casita de Capo Massaria. Me apresuro a decirle que una eventual investigación acerca de la persona que estaba con el ingeniero plantearía muchas dificultades, pues Luparello era ambidiestro.


  —Perdone, ¿qué quiere usted decir? Ambidiestro en mi tierra es alguien que utiliza con la misma soltura tanto la extremidad derecha como la izquierda, ya sea la mano o el pie.


  —Impropiamente se dice también de alguien que va indistintamente con un hombre o con una mujer.


  Ambos hablaban en tono muy serio; parecían dos profesores que estuvieran compilando un nuevo diccionario.


  —¡Qué me dice! —exclamó asombrado el jefe superior.


  —Me lo ha dado a entender con toda claridad la señora Luparello. Y la señora no tenía ningún interés en decirme una cosa por otra, sobre todo en este tema.


  —¿Usted fue a la casita?


  —Sí. Todo estaba perfectamente ordenado. Dentro hay cosas que pertenecían al ingeniero, y nada más.


  —Siga adelante con su hipótesis.


  —Durante el acto sexual, o inmediatamente después, como es probable que ocurriera habida cuenta de los restos de esperma encontrados, Luparello muere. La mujer que está con él...


  —Alto —dijo el jefe superior—. ¿Cómo puede decir con tanta seguridad que se trataba de una mujer? Usted mismo acaba de trazarme el horizonte sexual, más bien amplio, del ingeniero.


  —Le diré por qué estoy seguro. En cuanto se da cuenta de que su amante ha muerto, la mujer pierde la cabeza, no sabe qué hacer, se trastorna, se altera, incluso se le cae el collar que llevaba, pero no se da cuenta. Después se calma y comprende que lo único que puede hacer es pedir ayuda a Rizzo, la sombra de Luparello. Rizzo le dice que abandone inmediatamente la casa y le aconseja esconder la llave en algún lugar para que él pueda entrar. La tranquiliza, él se encargará de todo, nadie se enterará de la existencia de aquella cita concluida de una forma tan trágica. Más calmada, la mujer abandona la escena.


  —¿Cómo que abandona la escena? ¿No fue una mujer la que llevó a Luparello al aprisco?


  —Sí y no. Sigo. Rizzo se dirige a toda prisa a Capo Massaria, viste precipitadamente al cadáver, pues tiene intención de sacarlo de allí para que lo encuentren en algún lugar menos comprometedor. Pero, en aquel momento, ve el collar en el suelo y descubre en el interior del armario los vestidos de la mujer que lo ha llamado. Comprende entonces que aquél puede ser su día de suerte.


  —¿En qué sentido?


  —En el sentido de que está en condiciones de poner a todo el mundo con la espalda contra la pared, tanto a los amigos políticos como a los enemigos, y convertirse en el número uno del partido. La mujer que lo ha llamado es Ingrid Sjostrom, una sueca casada con el hijo del doctor Cardamone, el sucesor natural de Luparello, un hombre que de ninguna manera querrá repartirse nada con Rizzo. Ahora bien, como usted comprenderá, una cosa es una llamada telefónica y otra muy distinta la demostración palpable de que la Sjostrom era la amante de Luparello. Pero hay que hacer algo más. Rizzo comprende que los que se abalanzarán sobre la herencia política de Luparello serán sus camaradas políticos afines a él, por lo que, para poder eliminarlos, ha de colocarlos en la situación de avergonzarse de enarbolar la bandera de Luparello. Es necesario ponerlo de vuelta y media y deshonrar totalmente al ingeniero. Se le ocurre la fabulosa idea de dejarlo en el aprisco. Y, ya que estaba, ¿por qué no hacer creer que la mujer que quiso ir al aprisco con él fue precisamente Ingrid Sjostrom —extranjera, de costumbres en modo alguno monacales—, en busca de sensaciones estimulantes? Si el montaje da resultado, Cardamone estará en sus manos. Telefonea a dos de sus hombres, los cuales sabemos, sin poder demostrarlo, que son los encargados de los trabajos sucios. Uno de ellos se llama Angelo Nicotra, un homosexual más conocido en su ambiente como Marilyn.


  —¿Y cómo se las arregló para averiguar incluso su nombre?


  —Me lo dijo un confidente que me merece absoluta confianza. Somos amigos, en cierto modo.


  —¿Gegè, su antiguo compañero de escuela?


  Montabano miró boquiabierto de asombro al jefe superior.


  —¿Por qué me mira así? Yo también soy un lince. Siga.


  —Cuando llegan los hombres, Rizzo hace que Marilyn se vista de mujer, le ordena que se ponga el collar y le dice que lleve el cadáver al aprisco a través de un camino impracticable, nada menos que el lecho seco de un río.


  —¿Qué se proponía con ello?


  —Conseguir una nueva prueba contra la Sjostrom, que es una campeona automovilística y puede recorrer ese camino.


  —¿Está seguro?


  —Sí. Yo estaba en el coche con ella cuando le hice recorrer el lecho del río.


  —Dios mío —exclamó el jefe superior en tono quejumbroso—. ¿La obligó a hacerlo?


  —¡De ninguna manera! Ella estaba totalmente de acuerdo.


  —¿Me quiere decir a cuántas personas ha utilizado? ¿Se da cuenta de que está jugando con un material explosivo?


  —Todo se reduce a una pompa de jabón, no se preocupe. Mientras los dos se van con el muerto, Rizzo, que ha cogido las llaves de Luparello, regresa a Montelusa y se apodera sin ninguna dificultad de los documentos reservados del ingeniero que más le interesan. Mientras tanto, Marilyn cumple a la perfección lo que se le ha mandado: baja del coche tras haber simulado el acto sexual, se aleja y, a la altura de una vieja fábrica abandonada, esconde el collar junto a un matorral y arroja el bolso al otro lado del muro.


  —¿A qué bolso se refiere?


  —Pertenece a la Sjostrom, lleva incluso sus iniciales. Lo encontró casualmente en la casita, y pensó que podría serie útil.


  —Explíqueme cómo ha llegado a estas conclusiones.


  —Mire, Rizzo ha estado jugando con una carta descubierta, el collar, y con otra cubierta, el bolso. El hallazgo del collar, cualquiera que sea la forma en que se produzca, demuestra que Ingrid estaba en el aprisco en el mismo momento en que moría Luparello. Si, por casualidad, alguien se guarda el collar en el bolsillo y no dice nada, él podrá seguir jugando la carta del bolso. Pero, desde su punto de vista, tuvo suerte, pues el collar fue encontrado por uno de los dos basureros, que me lo entregó. Él justifica el hallazgo con una excusa que en el fondo es plausible, pero entretanto ha conseguido establecer el triángulo Sjostrom-Luparello-aprisco. Sin embargo, resulta que el bolso lo encontré yo sobre la base de la discrepancia entre dos testimonios: el que sostenía que la mujer, cuando bajó del automóvil del ingeniero, llevaba en la mano un bolso que ya no tenía —como mantiene el otro— cuando subió al coche que la recogió en la carretera provincial. Resumiendo, los dos hombres regresan a la casita, lo ordenan todo y le devuelven las llaves. Con las primeras luces del alba, Rizzo llama a Cardamone y empieza a jugar bien sus cartas.


  —Sí, desde luego, pero también empieza a jugarse la vida.


  —Ésa ya es otra cuestión, en caso de que lo sea —dijo Montalbano.


  El jefe superior lo miró, alarmado.


  —¿Qué quiere decir? ¿Qué demonios está pensando?


  —Simplemente que, de toda esta historia, el único que sale bien librado es Cardamone. ¿No le parece que el asesinato de Rizzo ha sido para él absolutamente providencial?


  El jefe superior reaccionó de inmediato, y no se supo si hablaba en serio o en broma.


  —¡Mire, Montalbano, no me venga con ideas geniales! ¡Deje en paz a Cardamone, que es un caballero incapaz de matar una mosca!


  —Era sólo una broma, señor jefe superior. Si me está permitido preguntarlo, ¿qué novedades ha habido en la investigación?


  —¿Qué novedades quiere usted que haya? Usted ya sabe la clase de hombre que era Rizzo, de diez personas que conocía, honradas o no, ocho entre las honradas y las que no deseaban su muerte. Una jungla, un bosque de posibles asesinos directos o indirectos, querido amigo. Le diré que su historia resulta en cierto modo verosímil sólo para quienes saben de qué pasta estaba hecho el abogado Rizzo. —Tomó un vasito de licor amargo y se lo bebió a pequeños sorbos—. Usted me fascina. El suyo es un elevado ejercicio de inteligencia. A veces me parece usted un equilibrista que se mueve en la cuerda floja y sin red de protección. Porque, hablando con toda franqueza, bajo su razonamiento no hay más que el vacío. No tiene ninguna prueba de lo que me ha dicho, todo podría interpretarse de otra manera, y un buen abogado sabría desmontar sin demasiado esfuerzo sus deducciones.


  —Lo sé.


  —¿Qué piensa hacer?


  —Mañana por la mañana le diré a Lo Bianco que, si quiere archivarlo, no hay ningún inconveniente.


  Dieciséis


  —¿Montalbano? Soy Mimi Augello. ¿Te he despertado? Perdóname, pero es para tranquilizarte. He regresado a la base. Tú, ¿cuándo sales?


  —Cojo el avión en Palermo a las tres, lo que quiere decir que tendré que salir de Vigàta sobre las doce y media, inmediatamente después de comer.


  —Pues entonces ya no nos veremos, porque pensaba ir al despacho un poco más tarde. ¿Hay alguna novedad?


  —Te las contará Fazio.


  —¿Cuantos días piensas estar fuera?


  —Hasta el jueves inclusive.


  —Pásalo bien y descansa. Fazio tiene tu número de Génova, ¿verdad? Si hay algo gordo, te llamo.


  El subcomisario Mimi Augello había regresado puntualmente de sus vacaciones, y él podía irse tranquilo, pues Augello era muy competente. Llamó a Livia para decirle la hora de llegada y, ésta, rebosante de felicidad, le dijo que iría a recibirlo al aeropuerto.


  * * *


  Al llegar al despacho, Fazio le comunicó que los obreros de la fábrica de sal, todos ellos en situación de movilidad laboral —piadoso eufemismo para decir que habían sido despedidos—, habían ocupado la estación. Sus mujeres, tendidas sobre las vías, impedían el paso de los trenes. Los carabineros ya se habían desplazado al lugar. ¿Tendrían que ir ellos también?


  —¿Para qué?


  —Pues no sé, para echar una mano.


  —¿A quién?


  —¿Cómo a quién, dotto? A los carabineros, a las fuerzas del orden, que, además, somos nosotros, hasta que no se demuestre lo contrario.


  —Si de veras se te ocurre echar una mano a alguien, échasela a los que han ocupado la estación.


  —Dotto, siempre lo he pensado: usted es comunista.


  —¡Comisario? Soy Stefano Luparello. Perdone. ¿Ha ido a verle mi primo Giorgio?


  —No, no sé nada de él.


  —En casa estamos muy preocupados. En cuanto se ha recuperado del sedante, ha salido y ha vuelto a desaparecer. Mamá quisiera su opinión. ¿Cree usted que deberíamos ir a Jefatura para que se ordene su búsqueda?


  —No. Dígale a su madre que no me parece oportuno. Giorgio volverá a aparecer, dígale que esté tranquila.


  —De todos modos, si tuviera alguna noticia, le ruego que nos lo haga saber.


  —Será muy difícil, ingeniero, porque estoy a punto de irme unos días de vacaciones. Regreso el viernes.


  Los primeros días junto a Livia, en su chalet de Boccadasse, le hicieron olvidar casi por completo Sicilia, gracias a los profundos y reparadores sueños de que disfrutó, abrazado a Livia. Casi, pero no del todo, pues dos o tres veces el olor, el habla y las cosas de su tierra lo sorprendieron a traición, lo levantaron ingrávidamente en el aire y lo devolvieron durante unos cuantos segundos a Vigàta. Y estaba seguro de que cada vez Livia se había dado cuenta de aquellas ausencias, y se lo había quedado mirando sin decir nada.


  La noche del jueves, recibió una llamada de Fazio absolutamente inesperada.


  —Nada importante, dottore, era sólo para oír su voz y confirmar su regreso de mañana.


  Montalbano sabía que las relaciones del sargento con Augello no eran muy fáciles.


  —¿Necesitas que te consuele? ¿Acaso el malvado de Augello te ha zurrado en el trasero?


  —Nunca le parece bien lo que hago.


  —Ten paciencia, te he dicho que vuelvo mañana. ¿Hay alguna novedad?


  —Ayer detuvieron al alcalde y a tres concejales. Prevaricación y encubrimiento. Por las obras de ampliación del puerto.


  —Finalmente han llegado a donde tenían que llegar.


  —Sí, dotto, pero no se haga ilusiones. Aquí quieren copiar a los jueces de Milán, pero Milán queda muy lejos.


  —¿Alguna otra cosa?


  —Hemos encontrado a Gambardella, ¿lo recuerda? Al que pretendían matar mientras echaba gasolina en su coche. Pero no estaba tirado en el campo a la vista de todos, sino incaprettato, con las manos y los pies atados a la espalda en el portaequipaje de su automóvil, al que después prendieron fuego, quemándolo por completo.


  —Y si lo quemaron por completo, ¿cómo habéis podido averiguar que Gambardella estaba incaprettato?


  —Utilizaron un alambre, dotto.


  —Nos vemos mañana, Fazio.


  Y esta vez fueron no sólo el olor y el habla de su tierra los que lo atrajeron como un imán; también la estupidez, la crueldad y el horror.


  * * *


  Tras haber hecho el amor, Livia permaneció en silencio un buen rato y después le cogió la mano.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué te ha dicho tu sargento?


  —Nada importante, no te preocupes.


  —Pues entonces, ¿por qué te has puesto triste?


  Montalbano se ratificó en su convicción: si había en el mundo una persona a la que él hubiera podido cantar una misa entera y solemne, aquella persona era Livia. Al jefe superior sólo le había cantado media misa y ni siquiera seguida. Se incorporó en la cama y modificó la posición de la almohada.


  —Escúchame.


  Le habló del aprisco, del ingeniero Silvio Luparello y del afecto que le profesaba su sobrino Giorgio; de cómo, en determinado momento, aquel afecto se había (¿trastornado?, ¿corrompido?) convertido en amor y pasión; de la última cita en el piso de soltero de Capo Massaria, de la muerte de Luparello, de Giorgio —enloquecido por el temor al escándalo, no por él sino por la imagen y la memoria de su tío—, y de cómo el joven lo vistió como pudo y lo llevó a rastras hasta el coche para sacarlo de allí y que lo encontraran en otro lugar. Le habló de la desesperación de Giorgio al darse cuenta de que la simulación no se sostendría en pie, de que todos se darían cuenta de que transportaba un muerto; de la idea de colocarle el collarín anatómico que hasta pocos días antes él se había visto obligado a llevar y que todavía estaba en el coche. De cómo había intentado ocultar el collarín con un trapo de color negro, de cómo, de repente, había temido caer víctima de la epilepsia que lo aquejaba, de cómo había llamado a Rizzo —le explicó a Livia quién era el abogado— y de cómo éste había comprendido que aquella muerte, debidamente arreglada, podía cambiar su suerte.


  Le habló de Ingrid, de su marido, Giacomo, del doctor Cardamone, de la violencia —no encontraba otra palabra— que éste ejercía contra su nuera («qué cosa tan miserable», comentó Livia), de cómo Rizzo sospechaba aquella relación y había tratado de involucrar a Ingrid, consiguiendo su propósito con Cardamone, pero no con él; le habló de Marilyn y de su cómplice, del alucinante viaje en coche, de la horrenda pantomima en el interior del automóvil estacionado en el aprisco («perdóname un momento, tengo que tomar una bebida fuerte»). Cuando Livia regresó, le contó los sórdidos detalles del collar, el bolso y los vestidos, le habló de la desgarradora desesperación de Giorgio al ver las fotografías y comprender la doble traición de Rizzo hacia la memoria de Luparello y hacia él, que deseaba salvar a toda costa aquella memoria.


  —Un momento —dijo Livia—, ¿es guapa esta Ingrid?


  —Guapísima. Y, como sé muy bien lo que estás pensando, te diré más: he destruido todas las falsas pruebas que había en su contra.


  —Eso no es propio de ti —dijo Livia, resentida.


  —He hecho cosas aún peores, presta atención. Rizzo, que tiene en sus manos a Cardamone, consigue su objetivo político, pero comete un error: subestima la reacción de Giorgio, un joven de extraordinaria belleza.


  —¡Y dale! ¡Él también! —dijo Livia, tratando de bromear.


  —Pero de temperamento muy frágil —añadió el comisario—. Dejándose arrastrar por la emoción, corre trastornado a la casa de Capo Massaria, toma la pistola de Luparello, se encuentra con Rizzo, descarga su rabia pateándole y después le dispara un tiro en la nuca.


  —¿Lo has detenido?


  —No, ya te he dicho que he hecho cosas peores que eliminar las pruebas. Mira, mis compañeros de Montelusa creen, y la hipótesis no es del todo descabellada, que a Rizzo lo ha matado la mafia. Y yo no les he revelado la que, a mi juicio, es la verdad.


  —Pero ¿por qué?


  Montalbano extendió los brazos sin contestar. Livia se fue al cuarto de baño, y el comisario oyó el rumor del agua en la bañera. Cuando más tarde le pidió permiso para entrar, la encontró todavía en la bañera llena de agua, con el mentón apoyado en las rodillas dobladas.


  —¿Tú sabías que en aquella casa había una pistola?


  —Sí.


  —¿Y la dejaste allí?


  —Sí.


  —Te has ascendido tú solo, ¿verdad? —preguntó Livia tras permanecer un buen rato en silencio—. De comisario a dios, un dios de tercera categoría, pero dios de todos modos.


  Nada más bajar del avión, corrió al bar del aeropuerto. Necesitaba tomarse un café auténtico, después de la innoble agua sucia que le habían servido a bordo. Oyó que lo llamaban, era Stefano Luparello.


  —¿Qué hace, ingeniero, regresa a Milán?


  —Sí, vuelvo a mi trabajo, he estado demasiado tiempo ausente. Y me buscaré una casa más grande. En cuanto la encuentre, mi madre se reunirá conmigo. No quiero dejarla sola.


  —Hace muy bien, a pesar de que en Montelusa ella tiene a su hermana, al sobrino...


  El ingeniero se tensó.


  —Entonces, ¿no lo sabe?


  —¿Qué?


  —Giorgio ha muerto.


  Montalbano dejó la taza; la sacudida le había hecho derramar el café.


  —¿Cómo ha sido?


  —¿Recuerda que el día en que usted se iba lo llamé para saber si Giorgio había ido a verle?


  —Lo recuerdo muy bien.


  —A la mañana siguiente, aún no había regresado a casa. Entonces me sentí obligado a avisar a la policía y a los carabineros. Realizaron una búsqueda absolutamente superficial, perdone que se lo diga; a lo mejor, estaban demasiado ocupados investigando el asesinato del abogado Rizzo. El domingo por la tarde, un pescador vio desde su barca un coche que había caído sobre la escollera, justo bajo la curva Sanfilippo. ¿Conoce la zona? Está poco antes de llegar a Capo Massaria.


  —Sí, la conozco.


  —El pescador se acercó al coche remando. Vio que en el asiento del conductor había un cuerpo y corrió a avisar a las autoridades.


  —¿Consiguieron establecer la causa de la muerte?


  —Sí. Como usted sabe, desde la muerte de papá mi primo vivía en un estado prácticamente de confusión mental, demasiados tranquilizantes, demasiados sedantes. Cuando llegó a esa curva, en lugar de rodearla, siguió en línea recta y, como circulaba a gran velocidad, reventó el pretil. No se había recuperado, sentía una auténtica pasión por mi padre, lo amaba profundamente.


  Pronunció las palabras «pasión» y «amaba» en tono firme y preciso, como si, remarcando los límites, quisiera eliminar cualquier posible difuminación del significado. Por el altavoz llamaron a los pasajeros del vuelo de Milán.


  En cuanto salió del aparcamiento del aeropuerto donde había dejado su coche, Montalbano pisó a fondo el acelerador. No quería pensar en nada, sólo concentrarse en la conducción. Unos cien metros más allá, se detuvo al borde de un pequeño lago artificial. Bajó y abrió el maletero, cogió el collarín anatómico, lo arrojó al agua y esperó a que se hundiera. Sólo entonces sonrió. Había querido actuar como un dios, Livia tenía razón, pero aquel dios de tercera categoría, en su primera, y esperaba que fuera la última, experiencia, había dado plenamente en el clavo.


  Para ir a Vigàta, tenía que pasar a la fuerza por delante de la Jefatura Superior de Montelusa. Fue allí precisamente donde su automóvil decidió pararse. Montalbano intentó repetidamente ponerlo en marcha, pero fue inútil. Bajó, y estaba a punto de entrar en la Jefatura para pedir ayuda, cuando se le acercó un agente que lo conocía y había observado sus infructuosas maniobras. El agente levantó el capó, tocó algunas cosas y lo volvió a cerrar.


  —Todo en orden. Pero mande que le echen un vistazo.


  Montalbano volvió a subir al automóvil, lo puso en marcha y se inclinó para recoger unos periódicos que se habían caído. Cuando se incorporó, vio a Anna apoyada en la ventanilla abierta.


  —¿Cómo estás, Anna? —La muchacha se limitó a mirarlo sin contestar—. ¿Y bien?


  —¿Y tú eres un hombre honrado? —le preguntó Anna con voz silbante.


  Montalbano comprendió que se refería a la noche en que había visto a Ingrid semidesnuda en su cama.


  —No, no lo soy —contestó—. Pero no por lo que tú te piensas.


  Nota del autor


  Considero indispensable afirmar que este relato no nace de las crónicas de sucesos y que no guarda ningún parecido con hechos reales: todo se debe enteramente a mi fantasía. Sin embargo, como en los últimos tiempos la realidad parece superar a la fantasía, incluso abolida, puede haberse producido alguna desgraciada coincidencia en el terreno de los nombres o las situaciones. Pero de los juegos del azar, ya se sabe, nadie es responsable.
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  Andrea Camilleri (Porto Empedocle, Sicilia, 6 de septiembre de 1925), es un guionista, director teatral y televisivo y novelista italiano.


  Entre 1939 y 1943 estudia en el bachiller clásico Empedocle di Agrigento donde obtiene, en la segunda mitad de 1943, el diploma. En 1944 se inscribe en la facultad de Letras, no continúa los estudios, sino que comienza a publicar cuentos y poesías. Se inscribe también en el Partido Comunista Italiano.


  Entre 1948 y 1950 estudia Dirección en la Academia de Arte Dramático Silvio d'Amico y comienza a trabajar como director y libretista. En estos años, y hasta 1945, publica cuentos y poesías, ganando el «Premio St. Vincent». En 1954 participa con éxito en un concurso para ser funcionario en la RAI, pero no fue empleado por su condición de comunista. Sin embargo, entrará a la RAI algunos años más tarde.


  En 1957 se casa con Rosetta Dello Siesto, con quien tendrá 3 hijas. En 1958 empieza a enseñar en el Centro Experimental de Cinematografía de Roma. Durante cuarenta años fue guionista y director de teatro y televisión. Camilleri se inició con una serie de montajes de obras de Luigi Pirandello, Eugène Ionesco, T. S. Eliot y Samuel Beckett para el teatro y como productor y coguionista de la serie del inspector Maigret de Simenon para la televisión italiana o las aventuras del teniente Sheridan, que se hicieron muy populares en Italia.


  En 1978, debuta en la narrativa con El curso de las cosas («Il corso delle cose»), escrito 10 años antes y publicado por un editor pagado: el libro fue un fracaso. En 1980 publica en Garzanti «Un hilo de humo» («Un filo di fumo»), primer libro de una serie de novelas ambientadas en la ciudad imaginaria siciliana de Vigàta, entre fines del siglo XIX e inicios del siglo XX.


  En 1992 retoma la escritura luego de 12 años de pausa y publica «La temporada de caza» («La stagione della caccia») en Sellerio Editore: Camilleri se transforma en un autor de gran éxito y sus libros, con sucesivas reediciones, venden un promedio de 60.000 mil copias cada uno.


  En 1994 se publica «La forma del agua» («La forma dell'acqua»), primera novela de la serie protagonizada por el Comisario Montalbano (nombre elegido como homenaje al escritor español Manuel Vázquez Montalbán). Gracias a esta serie de novelas policiacas, el autor se convierte en uno de los escritores de más éxito de su país. El personaje pasa a ser un héroe nacional en Italia y ha protagonizado una serie de televisión supervisada por su creador.
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    Diversas tramas surcan las páginas de este libro. Un robo absurdo en un supermercado, el encarcelamiento un tanto estrambótico de un capo de la mafia, un asesinato cometido durante la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, a pesar de la firme determinación con que Montalbano —el melancólico investigador siciliano— afronta la resolución de estos casos, su auténtica pasión es descifrar el contenido simbólico que encierran. «Todo crimen conlleva un mensaje, la cuestión es conocer el código de quien lo ha escrito», le recuerda un excéntrico sacerdote al comisario. Los gestos, los detalles, las apariencias cobran un papel relevante, y el lenguaje se convierte en un instrumento clave para entender la realidad.


    Unas pocas pinceladas, unas breves palabras le bastan a Andrea Camilleri para dibujar un profundo retrato de cualquier personaje. Su especial destreza en obtener la complicidad del lector, dejando sutiles huellas que sirven de potencial punto de encuentro, no es ajena al extraordinario éxito que ha cosechado con la serie de novelas del comisario Montalbano, verdadero héroe popular en Italia.
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  Uno


  A juzgar por la forma en que se estaba presentando el amanecer, el día se anunciaba decididamente desapacible, es decir, hecho en parte de golpes enfurruñados de sol y en parte de chubascos helados, todo ello matizado con ráfagas de viento repentinas. Uno de esos días en que alguien que sea propenso a padecer los efectos de los bruscos cambios meteorológicos y los sufre en la sangre y el cerebro, igual se pone a cambiar constantemente de opinión y dirección, tal como hacen esos trozos de latón cortados en forma de bandera o de gallo que giran en todas direcciones en los tejados, al menor soplo de viento.


  El comisario Salvo Montalbano pertenecía de toda la vida a esta categoría humana desdichada, y esta condición la había heredado de su madre, que era de índole extremadamente enfermiza y a menudo se encerraba en el dormitorio a oscuras por sus fuertes dolores de cabeza, y entonces no se podía hacer ruido en casa y todo el mundo tenía que caminar en puntas de pie. En cambio, su padre disfrutaba siempre de la misma salud y pensaba siempre exactamente lo mismo, tanto con lluvia como con sol.


  Esta vez, el comisario tampoco desmintió su naturaleza innata: en cuanto detuvo su automóvil en el kilómetro diez de la carretera provincial Vigàta-Fela, tal como le habían dicho que hiciera, le entraron ganas de volver a poner el auto en marcha, regresar al pueblo y mandar al carajo la operación. Consiguió dominarse, acercó un poco más el coche a la cuneta y abrió de nuevo la guantera para sacar la pistola que habitualmente no llevaba encima. Pero su mano quedó en suspenso en el aire: inmóvil y como hechizado, siguió contemplando el arma.


  «¡Virgen santa! ¡Es verdad!», pensó.


  La víspera, unas cuantas horas antes de recibir la llamada de Gegè Gullotta, que había armado todo aquel revuelo (Gegè era un vendedor al por menor de droga blanda y el organizador de un burdel al aire libre conocido con el nombre de «El Aprisco»), el comisario estaba leyendo una novela negra de un escritor barcelonés que lo intrigaba muchísimo y que tenía su mismo apellido, sólo que castellanizado como Montalbán. Una frase le había llamado en especial la atención: «La pistola dormía con su presencia de lagarto frío». Apartó la mano, ligeramente hastiado, y volvió a cerrar la guantera para permitir que el lagarto siguiera durmiendo. De todos modos, en caso de que toda la historia que estaba a punto de comenzar resultara ser una trampa, una emboscada, de poco le serviría llevar la pistola, pues los tipos lo agujerearían como y cuando les diera la gana a golpes de kaláshnikovs, y adiós. Sólo cabía esperar que Gegè, en recuerdo de los años que habían transcurrido sentados en el mismo pupitre de la escuela primaria forjando una amistad que se había prolongado hasta la edad adulta, no hubiera decidido, por su propio interés, venderlo como un trozo de carne, contándole cualquier tontería para hacerlo caer en la red. No, cualquier tontería, no: el hecho, en caso de ser cierto, sería una cosa muy sonada.


  Lanzó un suspiro profundo y echó a andar muy despacio, levantando un pie y bajando el otro, por un sendero estrecho y pedregoso entre vastas extensiones de viñedos. Estos viñedos producían una uva de mesa de granos redondos y compactos, llamada, vaya uno a saber por qué, «uva italiana», la única que arraigaba en aquellas tierras, pues en el cultivo de cualquier otro tipo de uva para la elaboración de vino en esa región, mejor ahorrarse el dinero y el esfuerzo.


  La cabaña, de planta baja y un piso, con una habitación abajo y otra arriba, se levantaba justo en lo alto de la loma pequeña, semiescondida detrás de cuatro viejos e imponentes olivos que la rodeaban casi en su totalidad. Era tal como Gegè se la había descrito. Puertas y ventanas cerradas y despintadas, con un gigantesco alcaparro en la explanada anterior y otras matas más pequeñas de cohombrillos amargos, de esos que cuando se rozan con el extremo de un bastón salpican y esparcen las semillas por el aire; una silla de paja con el asiento agujereado colocada patas arriba, y un viejo balde de zinc para recoger agua, inutilizado por la herrumbre, que se había comido varios trozos. La hierba cubría lo demás. Todo contribuía a crear la impresión de que el lugar llevaba muchos años deshabitado, pero la impresión era falsa y Montalbano era demasiado experto como para dejarse engañar por las apariencias; es más, tenía la certeza de que alguien lo observaba desde el interior de la cabaña y calibraba sus intenciones a través de sus gestos. Se detuvo a tres pasos de la puerta, se quitó la chaqueta, la colgó de la rama de un olivo para que vieran que no iba armado y llamó sin levantar demasiado la voz, como un amigo que va a ver a otro amigo.


  —¿Hay alguien ahí?


  No hubo respuesta ni ruido alguno. De un bolsillo del pantalón el comisario sacó un encendedor y un atado de cigarrillos, se puso uno entre los labios y lo encendió, describiendo medio círculo sobre sí mismo para situarse de cara al viento. De este modo, la persona que estaba en el interior de la casa ahora lo podría ver cómodamente de espaldas, de la misma manera que antes lo había visto de frente. Dio dos pitadas, se acercó con paso decidido a la puerta y al llamar fuertemente con la mano cerrada en un puño, se lastimó los nudillos con los restos endurecidos del barniz sobre la madera.


  —¿Hay alguien ahí? —volvió a preguntar.


  Todo se hubiera podido esperar menos la voz serena y socarrona que lo sorprendió a traición por la espalda.


  —Pues claro que sí. Estoy aquí.


  * * *


  —¡Hola! ¿Montalbano? ¡Salvuzzo! Soy yo, soy Gegè.


  —Ya me había dado cuenta, cálmate. ¿Cómo estás, ojitos de miel y azahar?


  —Estoy bien.


  —¿Le has dado a la boca en los últimos días? ¿Vas perfeccionando las mamadas?


  —Salvù, no me vengas con tus mariconadas de siempre. En todo caso, y tú lo sabes, yo no le doy a la boca sino que hago que otros le den.


  —Pero ¿no eres tú el maestro? ¿Acaso no eres tú el que enseña a tus diversas putas cómo tienen que colocar los labios y cómo tiene que ser de fuerte la chupada?


  —Salvù, si fuera tal como tú dices, serían ellas las que me darían lecciones a mí. A los diez años, ya lo saben todo y, a los quince, son todas maestras consumadas. Hay una albanesa de catorce años que…


  —¿Ahora estás haciendo propaganda de la mercancía?


  —Mira, no tengo tiempo para hablar de bobadas. Tengo que entregarte una cosa, un paquete.


  —¿A estas horas? ¿Y no me lo puedes dar mañana por la mañana?


  —Mañana no estaré.


  —¿Sabes lo que hay en el paquete?


  —Pues claro que lo sé. Hay mostachones de vino cocido, los que a ti te gustan. Mi hermana Mariannina los hizo especialmente para ti.


  —¿Cómo está Mariannina de los ojos?


  —Mucho mejor. En Barcelona, en España, han hecho milagros.


  —En Barcelona, en España, también escriben libros muy buenos.


  —¿Qué dices?


  —Nada. Cosas mías, no hagas caso. ¿Dónde nos vemos?


  —En el lugar de siempre, dentro de una hora.


  «El lugar de siempre» era la playita de Puntasecca, una corta franja de arena a los pies de una colina de marga blanca, casi inaccesible desde tierra o, mejor dicho, sólo accesible para Montalbano y Gegè, que cuando iban a la escuela primaria habían descubierto un caminito cuyo recorrido ya era muy difícil a pie y decididamente temerario en coche. Puntasecca se encontraba a pocos kilómetros del pequeño chalé a la orilla del mar, justo en las afueras de Vigàta, donde vivía Montalbano, motivo por el cual éste se lo tomó sin prisa. Sin embargo, justo cuando ya había abierto la puerta para acudir a su cita, sonó el teléfono.


  —Hola, querido. Ya ves que soy puntual. ¿Cómo te fue hoy?


  —Administración normal. ¿Y a ti?


  —Ídem. Oye, Salvo, estuve pensando mucho en lo que…


  —Perdona que te interrumpa, Livia. Dispongo de muy poco tiempo, mejor dicho, no dispongo de ninguno. Me agarraste en la puerta, a punto de salir.


  —Pues sal y buenas noches.


  Livia cortó y Montalbano se quedó con el teléfono en la mano. Entonces recordó que la víspera le había dicho a Livia que lo llamara a las doce de la noche en punto porque entonces tendrían tiempo para hablar un buen rato. No supo si volver a llamar enseguida a su novia a Boccadasse o hacerlo a la vuelta, cuando regresara de su cita con Gegè. Con una punzada de remordimiento, colgó el receptor y salió.


  Cuando llegó, con unos minutos de retraso, Gegè ya lo esperaba, paseando junto a su coche. Se abrazaron y se besaron, pues hacía mucho tiempo que no se veían.


  —Vamos a sentarnos adentro, esta noche hace fresquito —dijo el comisario.


  —Me agarraron —dijo Gegè apenas se sentó en el auto.


  —¿Quiénes?


  —Unas personas a las que no puedo decir que no. Tú sabes que yo, como todos los comerciantes, pago la cuota para poder trabajar en paz y para que nadie arme líos a propósito en mi burdel. Cada mes que Nuestro Señor envía a esta tierra, pasa uno que cobra.


  —¿Por cuenta de quién? ¿Me lo puedes decir?


  —Pasa por cuenta de Tano el Griego.


  Montalbano puso los ojos en blanco, pero procuró que su amigo no se diera cuenta. Gaetano Bennici, llamado «el Griego», no había visto Grecia ni siquiera con un catalejo y de las cosas de la Hélade debía de saber tanto como una tubería de hierro, pero lo llamaban así por cierto vicio que, según la voz popular, era sumamente apreciado en los alrededores de la Acrópolis. Debía de tener por lo menos tres asesinatos en su haber, en su ambiente ocupaba un escalón por debajo de los capos-capos, pero nadie sabía que actuara en la zona de Vigàta y alrededores, donde el territorio se lo disputaban las familias Cuffaro y Sinagra. Tano pertenecía a otra «parroquia».


  —Pero ¿qué se le ha perdido a Tano el Griego por estos lugares?


  —¿Qué carajo de preguntas me haces? ¿Qué mierda de lince eres? ¿Acaso no sabes que se ha decretado que para Tano el Griego no hay parajes ni zonas en lo tocante a las mujeres? Le han concedido el control y las prebendas de todo el puterío de la isla.


  —No lo sabía. Sigue.


  —Hacia las ocho de esta misma noche pasó el hombre de siempre para el cobro, era el día establecido para el pago de la cuota. Tomó el dinero que yo le di, pero, en lugar de irse, esta vez abrió de nuevo la puerta del auto y me dijo que subiera.


  —¿Y qué hiciste?


  —Me asusté, me dieron sudores fríos. Pero ¿qué podía hacer? Subí y él puso el coche en marcha. Resumiendo, toma la carretera de Fela, se para cuando no llevábamos ni siquiera media hora de camino…


  —¿Le preguntaste adónde iban?


  —Claro.


  —¿Qué te dijo?


  —No abrió la boca, como si yo no hubiera dicho nada. Al cabo de media hora, me hace bajar en un sitio donde no había ni un alma y me indica que siga un sendero. Por allí no pasaba ni un perro. En determinado momento, no sé de dónde carajo salió, se me planta delante Tano el Griego. Me pegué un susto tan grande, que las piernas se me aflojaron como si fueran un flan. Compréndeme, no fue por cobardía, pero es que este tipo tiene cinco.


  —¿Cómo cinco?


  —¿Por qué? ¿Cuántos cuentan ustedes?


  —Tres.


  —Pues no, señor, son cinco, garantizados al ciento por ciento.


  —Muy bien, sigue.


  —Yo empecé a jugar a pares y nones. Puesto que siempre había pagado religiosamente, me convencí de que Tano quería subirme el precio. No me puedo quejar de mis negocios, y ellos lo saben. Estaba equivocado, no era cosa de dinero.


  —¿Qué quería?


  —Sin saludarme siquiera, me preguntó si te conocía.


  Montalbano creyó no haberle entendido.


  —¿Si conocías a quién?


  —A ti, Salvù, a ti.


  —¿Y qué le dijiste?


  —Yo, cagándome encima, le contesté que sí te conocía, pero sólo de vista, buenos días y buenas tardes. Te juro que me miró con un par de ojos como los de las estatuas, fijos y muertos; después echó la cabeza hacia atrás, soltó una risita y me preguntó si quería saber cuántos pelos tenía yo en el culo, con un margen de error de dos como máximo. Quería darme a entender que conocía mi vida y milagros y mi muerte, esperemos que sea lo más tarde posible. Por eso miré el suelo y no abrí la boca. Entonces me dijo que te dijera que quería verte.


  —¿Cuándo y dónde?


  —Esta misma noche, al amanecer. Luego te explico dónde.


  —¿Sabes qué quiere de mí?


  —Eso ni lo sé ni lo quiero saber. Me dijo que procurara convencerte de que te puedes fiar de él como de un hermano.


  «Como de un hermano»: las palabras, en lugar de tranquilizar a Montalbano, le provocaron un estremecimiento desagradable. Era bien sabido que en el primer lugar de los tres —o los cinco— asesinatos de Tano figuraba el de su hermano mayor, Nicolino, primero estrangulado y después, por una misteriosa norma semiológica, cuidadosamente desollado. El comisario se sumió en negras reflexiones que se volvieron todavía más negras, de ser ello posible, cuando oyó las palabras que Gegè le susurró, apoyando una mano en su hombro.


  —Ten mucho cuidado, Salvù. Ése es una mala bestia.


  Estaba regresando a casa muy despacio cuando los faros del auto de Gegè, que lo seguía, parpadearon varias veces. Se desvió, Gegè se acercó e, inclinándose hacia la ventanilla del asiento del acompañante, le entregó un paquete.


  —Me olvidaba de los mostachones.


  —Gracias. Pensaba que había sido un pretexto.


  —¿Quién te crees que soy? ¿Un tipo que dice una cosa por otra?


  Gegè aceleró, ofendido.


  El comisario pasó una noche digna de ser contada a un médico. El primer pensamiento que le vino a la mente fue llamar al jefe de policía, despertarlo e informarlo para protegerse las espaldas contra todas las consecuencias que aquel asunto pudiera tener. Pero Tano el Griego había hablado muy claro al respecto, tal como le había dicho Gegè: Montalbano no tenía que decirle nada a nadie y debía acudir solo a la cita. Sin embargo, aquí no era cuestión de jugar a policías y ladrones; su obligación era cumplir con su deber, es decir, advertir a sus superiores, organizar con ellos en sus más mínimos detalles los dispositivos de vigilancia y captura, tal vez con la ayuda de gran cantidad de refuerzos. Tano era un prófugo de la Justicia desde hacía diez años, ¿y se iba a reunir tranquilamente con él como si fuera un amigo que regresara de América? De eso ni hablar, no era posible, el jefe de policía tenía que ser informado de inmediato. Marcó el número de su superior en Montelusa, la capital.


  —¿Eres tú, querido? —dijo la voz de Livia desde Boccadasse, Génova.


  Montalbano se quedó un instante sin respiración; por lo visto, su instinto lo había guiado no a hablar con el jefe sino a marcar un número equivocado.


  —Perdóname por lo de antes, recibí una llamada imprevista que me obligó a salir.


  —No te preocupes, Salvo, ya sé la profesión que tienes. Más bien perdóname tú por el arrebato. Me decepcioné.


  Montalbano miró el reloj: le faltaban por lo menos tres horas para reunirse con Tano.


  —Si quieres, podemos hablar ahora.


  —¿Ahora? Discúlpame, Salvo, no es por despecho, pero prefiero no hacerlo. Tomé un somnífero y se me están cerrando los ojos.


  —Bueno, de acuerdo. Hasta mañana. Te quiero, Livia.


  La voz de Livia cambió de golpe y adquirió un tono despabilado y alterado.


  —¿Cómo? ¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre, Salvo?


  —Nada, ¿qué quieres que ocurra?


  —Ah, no, querido, tú a mí no me engañas. ¿Tienes que hacer algo peligroso? No me tengas preocupada, Salvo.


  —Pero ¿cómo se te ocurren estas cosas?


  —Dime la verdad, Salvo.


  —No estoy haciendo nada peligroso.


  —No te creo.


  —Pero ¿por qué, Dios bendito?


  —Porque me dijiste «te quiero» y desde que nos conocemos sólo me lo has dicho tres veces, las he contado, y cada vez fue por algo fuera de lo normal.


  Lo único que podía hacer era cortar; con Livia podía ser interminable.


  —Adiós, cariño, que descanses. No seas boba. Adiós, tengo que volver a salir.


  Y ahora, ¿qué hacer para pasar el rato? Se duchó, leyó unas cuantas páginas del libro de Montalbán casi sin enterarse de lo que leía, fue de una habitación a otra, enderezando un cuadro, volviendo a leer una carta, una factura, una nota, tocando todo lo que tenía a mano. Volvió a ducharse, se afeitó y se hizo un corte justo bajo la barbilla. Encendió el televisor y lo apagó enseguida porque le produjo una sensación de mareo. Por fin, llegó la hora. Cuando ya estaba a punto de salir, le apeteció comerse un mostachón de vino cocido. Con asombro se dio cuenta de que el paquete que había sobre la mesa estaba abierto y de que en el interior de la caja de cartón no quedaba ni uno. Se los había comido todos sin darse cuenta, de lo nervioso que estaba. Y lo peor era que ni siquiera los había disfrutado.


  Dos


  Montalbano se volvió muy despacio, como si quisiera compensar con ello la furia sorda y repentina que le había causado haberse dejado sorprender por la espalda, como un principiante. A pesar de encontrarse en estado de alerta, no había conseguido percibir el menor ruido.


  «¡Uno a cero a tu favor, rufián!», pensó.


  A pesar de que jamás lo había visto en persona, lo reconoció de inmediato: en comparación con las señas de años atrás, Tano se había dejado crecer la barba y el bigote, pero los ojos eran los mismos, totalmente inexpresivos, «de estatua», tal como con acierto había dicho Gegè.


  Tano el Griego se inclinó ligeramente y en su gesto no hubo la más mínima sombra de burla o de tomadura de pelo. De modo automático, Montalbano correspondió con otra leve inclinación.


  Tano echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.


  —Parecemos dos japoneses, aquellos guerreros de la espada y la coraza. ¿Cómo se llaman?


  —Samuráis.


  Tano extendió los brazos como si quisiera estrechar contra su pecho al hombre que tenía delante.


  —Mucho gusto en conocer personalmente al famoso comisario Montalbano.


  Montalbano decidió prescindir de los cumplidos e ir directo al grano para situar el encuentro en el debido terreno.


  —No sé qué gusto le puede dar conocerme.


  —De momento, ya me dio uno.


  —Explíquese.


  —Me está tratando de usted, ¿le parece poco? No hubo ni un solo esbirro, ni uno solo, y mire que he conocido a muchos, que me haya tratado de usted.


  —Se dará cuenta, espero, de que yo soy un representante de la ley, mientras que usted es un peligroso prófugo de la Justicia y un asesino múltiple. Y nos estamos viendo cara a cara.


  —Yo no voy armado. ¿Y usted?


  —Yo tampoco.


  Tano volvió a echar la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada sonora.


  —¡Yo nunca me equivoco con las personas, nunca!


  —Tanto si va armado como si no lo está, tengo que detenerlo.


  —Y yo estoy aquí, comisario, para que usted me detenga. Quise verlo a propósito.


  No cabía duda de que era sincero, pero precisamente su evidente sinceridad hizo que Montalbano se pusiera en guardia, sin conseguir entender adónde quería ir a parar Tano.


  —Podía presentarse en la comisaría y entregarse. Aquí o en Vigàta, da lo mismo.


  —Pues no, señor comisario, no es lo mismo. Me extraña que usted, que sabe leer y escribir, no comprenda que las palabras no son iguales. Hago que me detengan, no me entrego. Si toma su chaqueta, hablaremos adentro. Entretanto, abriré la puerta.


  Montalbano descolgó la chaqueta de la rama del olivo, se la colgó del brazo y entró en la cabaña detrás de Tano. Dentro estaba todo a oscuras; el Griego encendió un quinqué y le indicó por señas al comisario que se sentara en una de las dos sillas que había junto a una mesita. En la habitación había un catre con sólo un colchón, sin almohada ni sábanas, una pequeña estantería con puertas de cristal llena de botellas, vasos, galletas, platos, paquetes de pasta, latas de salsa y toda una serie de cajas. Encima de una cocina de leña, varias ollas y peroles. Pero los ojos del comisario se detuvieron en un animal mucho más peligroso que el lagarto que dormía en la guantera de su coche: una auténtica serpiente venenosa, una ametralladora que dormitaba apoyada de pie contra la pared, al lado del catre.


  —Tengo vino bueno —dijo Tano como si fuera un verdadero anfitrión.


  —Sí, gracias —asintió Montalbano.


  Después del frío, la mala noche, la tensión y el kilo largo de mostachones que se había engullido, el vino le hacía muchísima falta.


  El Griego sirvió el vino y levantó su vaso.


  —A su salud.


  El comisario levantó el suyo y le devolvió el brindis.


  —A la suya.


  El vino era fabuloso; daba gusto tomarlo, y al bajar por la garganta, reconfortaba y daba calor.


  —Es de veras bueno —lo felicitó Montalbano.


  —¿Otro?


  Para no caer en la tentación, el comisario apartó bruscamente el vaso.


  —¿Vamos a hablar?


  —Hablemos. Bueno, ya le dije que he decidido dejar que me detengan…


  —¿Por qué?


  La pregunta a bocajarro desconcertó a Tano. Fue sólo un momento, enseguida se recuperó.


  —Tengo que someterme a un tratamiento, estoy enfermo.


  —¿Me permite? Puesto que usted cree conocerme muy bien, sabrá sin duda que no soy una persona fácil de engañar.


  —Estoy seguro de que no.


  —Entonces, ¿por qué no me respeta y deja de contarme estupideces?


  —¿No cree que estoy enfermo?


  —Lo creo. Pero la estupidez que me quiere hacer tragar es que, para curarse de su enfermedad, necesita que lo detengan. Si quiere, me explico. Usted estuvo un mes y medio internado en la Clínica Madonna di Lourdes, en Palermo, y después permaneció tres meses internado en el Sanatorio Getsemani, de Trapani, donde el profesor Amerigo Guarnera lo operó. Si usted quisiera, hoy mismo, a pesar de que la situación es ligeramente distinta de la de hace unos años, encontraría una clínica dispuesta a cerrar los ojos y no denunciar su presencia a la policía. Por consiguiente, la razón por la cual quiere que lo detengan no es su enfermedad.


  —¿Y si le dijera que los tiempos cambian y que la rueda gira muy rápido?


  —Eso ya me convence un poco más.


  —Mire, mi padre, que en paz descanse, que era un hombre de honor en la época en que la palabra «honor» significaba algo, me explicaba cuando yo era pequeño que el carro en el que viajaban los hombres de honor necesitaba mucha grasa para que las ruedas giraran y se movieran sin dificultad. Después, pasada la generación de mi padre, cuando yo tuve que subir al carro, uno de los nuestros dijo: «Pero ¿por qué tenemos que seguir comprando la grasa que necesitamos a los políticos, los alcaldes, los dueños de los Bancos y compañía? ¡Vamos a fabricar nosotros mismos la grasa que necesitamos!» ¡Muy bien! ¡Bravo! Estamos todos de acuerdo. Claro que siempre había alguien que le robaba el caballo al compañero, alguien que le impedía seguir un determinado camino a su socio, alguien que la emprendía a tiros contra el carro, el caballo y el jinete de otra «congregación»… Pero eran cosas que podíamos arreglar por nuestra cuenta. Los carros se multiplicaron y hubo más caminos que recorrer. En determinado momento, a una lumbrera se le ocurrió una idea genial y se preguntó qué significaba seguir circulando con el carro. «Vamos demasiado despacio», explicó. «Nos joden en velocidad, ¡ahora todo el mundo utiliza el auto, no se puede ignorar el progreso!» ¡Muy bien! ¡Bravo! Y todos corrieron a cambiar el carro por un auto y a sacar el carné. Pero algunos no consiguieron aprobar el examen de conducción y tuvieron que irse o los echaron. Cuando aún no habíamos tenido tiempo ni siquiera de familiarizarnos con el coche nuevo, los más jóvenes, que iban en auto desde que habían nacido y habían estudiado derecho o economía en los Estados Unidos o en Alemania, nos hicieron saber que nuestros automóviles eran demasiado lentos, que ahora teníamos que subirnos a un coche de carreras, una Ferrari o una Maserati provistas de radioteléfono y fax para poder salir disparados como un rayo. Estos chicos son de lo más nuevo que hay, hablan con los aparatos y no con las personas, ni siquiera te conocen, no saben quién eres y, si lo saben, les importa un pito, puede que ni siquiera se conozcan entre sí, hablan con el ordenador. En resumen, estos chicos no miran a nadie a la cara. En cuanto ven que tienes problemas con un automóvil lento, te echan fuera de la carretera sin pensarlo dos veces y tú te quedas en la cuneta con los huesos del cuello rotos.


  —Y usted no sabe conducir una Ferrari.


  —Exacto. Por eso, antes de morir en la cuneta, es mejor que me aparte.


  —Sólo que no me parece usted un hombre dispuesto a apartarse voluntariamente.


  —Voluntariamente, comisario, se lo aseguro, voluntariamente… Claro que hay maneras y maneras de convencer a una persona de que actúe libremente, por su propia voluntad. Una vez, un amigo mío que leía mucho y era culto, me contó una historia que yo le cuento a usted tal cual. La había leído en un libro alemán. Un hombre le dice a un amigo: «¿Qué apuestas a que mi gato se come la mostaza picante, esa que pica tanto que te hace un agujero en la barriga?» «A los gatos no les gusta la mostaza», contesta el amigo. «Pues al mío se la hago comer», dice el tipo. «¿Se la haces comer a golpes y a palos?», pregunta el amigo. «No, señor, sin obligarlo, se la come voluntariamente», contesta el hombre. Hacen la apuesta, el hombre toma una buena cucharada de mostaza, de esas que, sólo de verlas, notas que te arde la boca, sujeta al gato y, ¡zas!, le mete la mostaza en el culo. El pobre gato, al sentirse arder el culo de aquella manera, empieza a lamérselo. Lame que te lame, acaba comiéndose voluntariamente toda la mostaza. Y eso es todo, distinguido señor.


  —Lo he comprendido perfectamente. Ahora volvamos al tema inicial.


  —Le estaba diciendo que yo me dejo detener, pero necesito un poco de teatro para salvar las apariencias.


  —No entiendo.


  —Ahora se lo explico.


  Se explicó largo y tendido, bebiendo de vez en cuando un vaso de vino. Al final, Montalbano comprendió los motivos de Tano. Pero ¿se podía uno fiar de él? Éste era el auténtico quid de la cuestión. En su juventud, Montalbano era muy aficionado a jugar a las cartas (por suerte, más adelante se le había pasado la afición): por eso intuía que el Griego estaba jugando con cartas no marcadas, sin trucos. Por fuerza tenía que fiarse de esa sensación, en la esperanza de no fallar. Minuciosa y meticulosamente prepararon todos los detalles de la detención para evitar que algo les saliera mal. Cuando terminaron de hablar, el sol ya estaba muy alto en el cielo. Antes de salir de la cabaña y dar comienzo a la representación, el comisario miró largo rato a los ojos a Tano.


  —Dígame la verdad.


  —A sus órdenes, dutturi Montalbano.


  —¿Por qué me eligió precisamente a mí?


  —Porque usted, y me lo está demostrando, es un hombre que entiende las cosas.


  Mientras bajaba a toda velocidad por el sendero que corría a través de los viñedos, Montalbano recordó que en la comisaría debía de estar de guardia Agatino Catarella, por lo que la conversación telefónica que estaba a punto de comenzar sería en el mejor de los casos difícil, cuando no origen de equívocos desgraciados y peligrosos. El tal Catarella era un pobre tipo. Corto de entendederas y lento de reflejos, seguro que había ingresado al cuerpo de policía por ser pariente lejano del ex omnipotente honorable Cusumano, que, tras haberse pasado un verano en el frescor de la cárcel del Ucciardone, había sabido estrechar otros vínculos con los nuevos poderosos hasta el extremo de haberse ganado un buen trozo de pastel, de ese pastel que cada vez se iba renovando milagrosamente con sólo cambiar alguna que otra fruta confitada o colocar otras velitas en sustitución de las ya consumidas. Las cosas con Catarella se enredaban todavía más cuando le entraba el capricho —cosa que le ocurría muy a menudo— de hablar en lo que él llamaba «taliàno».


  Un día se había presentado ante el comisario con cara de circunstancias.


  —Dottori, ¿usted no podría, por casualidad, indicarme a uno de esos médicos que son especialistas?


  —¿Especialistas en qué, Catarè?


  —En enfermedades venéreas.


  Montalbano se lo quedó mirando, boquiabierto.


  —¿Tú, una enfermedad venérea? ¿Y cuándo te la pescaste?


  —Yo recuerdo que esta enfermedad me vino cuando era todavía muy pequeño, tendría menos de seis o siete años.


  —Pero ¿qué carajo me estás diciendo, Catarè? ¿Estás seguro de que se trata de una enfermedad venérea?


  —Segurísimo, dottori comisario. Va y viene, va y viene… Venérea.


  En el auto, mientras se dirigía a una cabina telefónica que tenía que haber cerca del cruce de Torresanta (tendría que haber una, a menos que hubieran cortado el receptor, robado todo el aparato y hecho desaparecer la cabina), Montalbano decidió no llamar ni siquiera al subcomisario Mimì Augello porque éste era de esos que lo primero que haría sería avisar a los periodistas y fingir después sorprenderse de su presencia.


  Sólo quedaban Fazio y Tortorella, los dos sargentos o como mierda los llamaran ahora. Eligió a Fazio, pues a Tortorella le habían pegado un tiro en las tripas no hacía mucho tiempo y todavía no se había recuperado del todo y de vez en cuando le dolía la herida.


  La cabina aún estaba milagrosamente en su sitio, el teléfono milagrosamente funcionaba y Fazio contestó cuando aún no había terminado de sonar el segundo timbrazo.


  —Fazio, ¿ya estás de guardia a esta hora?


  —Sí, duttu. No hace ni medio minuto que me telefoneó Catarella.


  —¿Qué quería?


  —Casi no me pude enterar, se puso a hablar «taliàno». Me pareció entender que esta noche saquearon el supermercado de Carmelo Ingrassia, ese tan grande que hay en las afueras del pueblo. Tienen que haber ido con un Tir o un camión muy grande.


  —¿No estaba el vigilante nocturno?


  —Sí estaba, pero no lo encuentran.


  —¿Ibas para allá?


  —Sí, señor.


  —Pues no vayas. Llama enseguida a Tortorella y dile que avise a Augello. Que vayan ellos dos. Dile que tú no puedes ir, cuéntale la primera tontería que se te ocurra, que te has caído de la cuna y te has golpeado la cabeza. No, diles más bien que te han venido a detener los carabineros. Mejor todavía, llama y dile que avise al Cuerpo de Carabineros, de todos modos es una bobada, una mierda de robo, y así, de paso, los del Cuerpo estarán contentos de que los hayamos llamado para que colaboren. Y ahora óyeme bien: después de haber avisado a Tortorella, Augello y a los carabineros, llamas a Gallo, Galluzzo —madre mía, eso parece un gallinero— y a Germanà, y se vienen todos adonde ahora te digo. Todos armados con ametralladoras.


  —¡Carajo!


  —Carajo, sí, señor. Es una cosa muy gorda que se tiene que hacer con prudencia, a nadie se le tiene que escapar ni media palabra, y menos que a nadie a Galluzzo, con su cuñado, el periodista. Y dile sobre todo al cabeza de chorlito de Gallo que no se ponga a conducir como si estuviera en Indianápolis. Nada de sirenas ni de luces de emergencia. Cuando se arma alboroto y se revuelve el agua, el pez se escapa.


  »Y ahora escúchame bien, que voy a decirte adónde tienes que ir.


  Llegaron en silencio, antes de que hubiera transcurrido media hora de la llamada, como si estuvieran efectuando una patrulla normal. Descendieron del vehículo y se dirigieron hacia Montalbano, quien les indicó por señas que lo siguieran. Se reunieron detrás de una casa medio en ruinas para que no los pudieran ver desde la carretera provincial.


  —En el coche tengo una ametralladora para usted —dijo Fazio.


  —Pues te la metes en el trasero. Escúchenme bien: si sabemos jugar bien la partida, nos llevamos a casa a Tano el Griego.


  Montalbano percibió que a sus hombres se les cortaba por un instante la respiración.


  —¿Tano el Griego por aquí? —preguntó asombrado Fazio, el primero en recuperarse de la sorpresa.


  —Lo he visto muy bien, es él. Se ha dejado crecer la barba y el bigote, pero se le reconoce de todos modos.


  —¿Y usted cómo lo encontró?


  —Fazio, no me hinches las bolas, te lo explicaré todo después. Tano está en una cabaña en lo alto de aquella loma, desde aquí no se ve. Está rodeada de olivos gigantescos. Es una casa de dos habitaciones, una en la planta baja y la otra en el piso de arriba. En la fachada hay una puerta y una ventana y otra ventana en la habitación de arriba, pero da a la parte de atrás. ¿Está claro? ¿Lo han entendido bien? Tano sólo puede salir por delante, a no ser que se arrojara a la desesperada por la ventana de la habitación de arriba, pero a riesgo de romperse una pierna…


  »Vamos a hacer lo siguiente. Fazio y Gallo se van a la parte de atrás; Germanà, Galluzzo y yo derribamos la puerta y entramos.


  Fazio miró al comisario con recelo.


  —¿Qué ocurre? ¿No estás de acuerdo?


  —¿No sería mejor rodear la casa y ordenarle que se rindiera? Somos cinco contra uno, no se puede escapar.


  —¿Está seguro de que dentro de la casa no hay nadie con Tano?


  El comisario no contestó.


  —Háganme caso a mí —dijo luego, dando por terminado el breve consejo de guerra—. Es mejor que se encuentre el huevo de Pascua con la sorpresa.


  Tres


  Montalbano calculó que Fazio y Gallo ya debían de llevar por lo menos cinco minutos apostados detrás de la cabaña; él, por su parte, tendido boca abajo en el suelo sobre la hierba, con la pistola en la mano y una molesta piedra que le comprimía justo la boca del estómago, se sentía tremendamente ridículo; tenía la sensación de haberse convertido en un personaje de una película de gángsters y estaba deseando dar la señal para que se levantara el telón. Miró a Galluzzo, que estaba a su lado —Germanà se encontraba un poco más apartado, hacia la derecha— y le preguntó en voz baja:


  —¿Estás preparado?


  —Sí, señor —contestó el agente.


  Sudaba y se veía bien a las claras que estaba hecho un manojo de nervios. Montalbano se compadeció de él pero, como es natural, no podía contarle que se trataba de un montaje de resultado incierto, desde luego, pero de cartón.


  —¡Adelante! —le ordenó.


  Como disparado por un resorte comprimido en su extremo y casi sin rozar el suelo, Galluzzo alcanzó de tres saltos la casa y se pegó contra la pared, cerca de la puerta. Daba la impresión de no haber hecho el menor esfuerzo, pero el comisario vio que el pecho le subía y bajaba a causa de la respiración afanosa. Galluzzo empuñó la ametralladora y le hizo señas al comisario de que ya estaba preparado para la segunda parte. Entonces Montalbano miró a Germanà, que aparentaba estar no sólo tranquilo sino incluso relajado.


  —Voy —le dijo sin emitir ningún sonido, silabeando en silencio con un exagerado movimiento de los labios.


  —Yo lo cubro —contestó Germanà de la misma manera, señalando con un gesto de la cabeza la ametralladora que sostenía entre sus manos.


  El primer salto hacia delante del comisario fue, si no de antología, por lo menos de manual: una separación del suelo firme y equilibrada, digna de un especialista en salto de altura, una suspensión de levedad aérea, un aterrizaje neto e impecable que hubiera dejado boquiabierto a un bailarín. Galluzzo y Germanà, que lo estaban mirando desde distintos ángulos de visión, se deleitaron en la contemplación de la prestancia de su jefe. La salida del segundo salto estuvo mejor calibrada que la del primero en cuanto a la suspensión, pero ocurrió algo por lo cual Montalbano, que estaba muy tieso, se inclinó de repente hacia un lado como la Torre de Pisa, en una caída propia de un auténtico número de payaso. Tras haberse tambaleado con los brazos extendidos en busca de un punto de apoyo imposible, cayó pesadamente de lado. Galluzzo se movió para prestarle auxilio, pero se detuvo a tiempo y volvió a pegarse al muro. Germanà también se levantó de golpe, pero enseguida volvió a agacharse. Menos mal que todo era una farsa, pensó el comisario, de lo contrario, Tano los hubiera podido abatir en aquel momento como si fueran bolos. Soltando las más sustanciosas palabrotas de su amplio repertorio, Montalbano se puso a buscar a gatas la pistola que, durante la caída, se le había escapado de las manos. Al final, la vio bajo una mata de cohombrillos amargos y, en cuanto introdujo el brazo para recogerla, todos los cohombrillos estallaron y le inundaron la cara de semillas. Con una tristeza ligeramente teñida de rabia, el comisario se dio cuenta de que había dejado de ser un héroe de película de gánsteres para convertirse en un personaje de una película de Bud Abbott y Lou Costello. Ahora ya no tenía ánimos para dárselas de atleta o de bailarín y recorrió los pocos metros que lo separaban de la cabaña a paso rápido y con el cuerpo sólo ligeramente encorvado.


  Mirándose a los ojos, Montalbano y Galluzzo se hablaron sin palabras y se pusieron de acuerdo. Se situaron a tres pasos de la puerta, que no daba la impresión de ser muy resistente, respiraron hondo y se lanzaron contra ella con toda la fuerza de sus respectivos cuerpos. La puerta resultó ser de papel de seda o casi; habría sido suficiente un manotazo para derribarla, por cuyo motivo ambos se vieron proyectados al interior de la cabaña. El comisario consiguió detenerse milagrosamente; en cambio, Galluzzo, por efecto de la violencia de su ímpetu, atravesó toda la habitación y se dio de cara contra la pared, reventándose la nariz, y quedó medio asfixiado por la sangre que se le escapaba a chorros. Bajo la débil luz del quinqué que Tano había dejado encendido, el comisario tuvo ocasión de admirar el arte de consumado actor del Griego. Fingiendo haber sido sorprendido mientras dormía, se levantó de un salto y empezó a proferir maldiciones mientras corría hacia el kaláshnikov que ahora estaba apoyado contra la mesa y, por consiguiente, lejos del catre. Montalbano se dispuso a interpretar su papel dando el pie, tal como suele decirse en la jerga teatral.


  —¡Alto! ¡Alto en nombre de la ley o disparo! —gritó con toda la fuerza de sus pulmones, efectuando cuatro disparos contra el techo.


  Tano se quedó petrificado, con los brazos levantados. Convencido de que en la habitación de arriba se escondía alguien, Galluzzo disparó una ráfaga de ametralladora contra la escalera de madera. Al oír el tiroteo del interior, Fazio y Gallo abrieron un fuego disuasivo contra la ventanita. Todos los que se encontraban en el interior de la cabaña estaban medio aturdidos por el ruido de los disparos cuando, de pronto, apareció Germanà para acabar de arreglarlo.


  —Quietos todos o disparo.


  Ni siquiera había tenido tiempo de terminar su requerimiento amenazador cuando se vio empujado por detrás por Fazio y Gallo y obligado a situarse entre Montalbano y Galluzzo, el cual, tras haber soltado la ametralladora, había sacado un pañuelo del bolsillo, con el que estaba tratando de restañar la sangre que le había manchado la camisa, la corbata y la chaqueta. Al verlo, Gallo se puso nervioso.


  —¿Te disparó? Te disparó el rufián, ¿verdad? —preguntó, volviéndose enfurecido hacia Tano que, con más paciencia que un santo, permanecía de pie con los brazos en alto, a la espera de que las fuerzas de la ley pusieran un poco de orden en todo el alboroto que estaban armando.


  —No, no me disparó. Yo me di contra la pared —consiguió decir Galluzzo.


  Tano no miraba a nadie; se estaba estudiando la punta de los zapatos.


  «Está por largarse a reír», pensó Montalbano y de inmediato dio una orden perentoria a Galluzzo:


  —Colócale las esposas.


  —¿Es él? —preguntó Fazio en voz baja.


  —Es él, ¿acaso no lo reconoces? —replicó Montalbano.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  —Métanlo en el coche y llévenlo a la jefatura de Montelusa. Por el camino, llamas al jefe, se lo explicas y le preguntas qué tienen que hacer. Procuren que nadie lo vea y lo reconozca. Por el momento, la detención tiene que mantenerse en absoluto secreto. Ya pueden irse.


  —¿Y usted?


  —Yo echo un vistazo a la casa y la registro, nunca se sabe.


  Fazio y los agentes, con Tano en medio ya esposado y Germanà sosteniendo en la mano el kaláshnikov del detenido, se dispusieron a salir. Sólo entonces Tano el Griego miró por un instante a Montalbano. El comisario se dio cuenta de que la mirada «de estatua» había desaparecido y de que ahora los ojos estaban más animados y parecían casi risueños.


  Cuando el grupo de policías desapareció al llegar al final del sendero, Montalbano volvió a entrar en la cabaña para dar comienzo al registro. Y, en efecto, abrió de nuevo el aparador, tomó la botella de vino que aún estaba medio llena y se la llevó a la sombra de un olivo para bebérsela con toda tranquilidad. La captura del peligroso prófugo de la Justicia se había llevado a cabo con todo éxito.


  Mimì Augello, que estaba de un humor de los mil demonios, en cuanto vio aparecer a Montalbano en el despacho, se le puso delante hecho una furia.


  —Pero ¿dónde estabas? ¿Dónde te habías escondido? ¿Dónde carajo están los otros? ¿Qué maneras son ésas, mierda puta?


  Debía de estar francamente enfadado para hablar con tanta crudeza: en los tres años que llevaban trabajando juntos, el comisario jamás había oído al subcomisario soltar palabrotas. Mejor dicho, sí: la vez que un mal nacido le pegó un tiro en las tripas a Tortorella había reaccionado de la misma manera.


  —Pero ¿qué mosca te ha picado, Mimì?


  —¿Cómo que qué mosca me ha picado? ¡Me he pegado un susto tremendo!


  —¿Te has asustado? ¿De qué?


  —Aquí han llamado por lo menos seis personas. Diciendo cosas que diferían en los detalles, pero concordaban en la esencia: un tiroteo con muertos y heridos. Uno hablaba de una matanza. Tú no estabas en casa, Fazio y los demás habían salido con el coche sin decir nada a nadie. He atado cabos. ¿Me he equivocado?


  —No, no te has equivocado. Pero no tienes que tomártela conmigo sino con el teléfono… La culpa es del teléfono.


  —¿Qué tiene que ver el teléfono?


  —¡Vaya si tiene que ver! Porque hoy en día el teléfono lo puedes encontrar incluso en el más remoto pajar del campo. ¿Y qué hace la gente que tiene un teléfono al alcance de la mano? Pues llamar. Contar cosas verdaderas e inventadas, cosas posibles y cosas imposibles, cosas soñadas como en aquella comedia de Edoardo de Filippo, ¿cómo se llama?, ah, sí, «Las voces interiores», inflan y desinflan las cosas sin decir jamás su nombre y apellido. ¡Largan lo que quieren en un sitio donde uno puede decir las peores estupideces que se le antojen sin asumir la responsabilidad! Y entre tanto, los expertos en cuestiones de la mafia se entusiasman: ¡en Sicilia disminuye la omertà[1], disminuye la complicidad, disminuye el miedo! No disminuye una mierda, lo único que aumenta es la factura del teléfono.


  —¡Montalba, no me enredes con tus historias! ¿Es cierto que hubo muertos y heridos?


  —No es cierto nada. No hubo ningún conflicto, sólo hemos efectuado unos disparos al aire, Galluzzo se partió él solito la nariz y el otro se rindió.


  —¿Y quién es el otro?


  —Un prófugo de la Justicia.


  —Sí, pero ¿quién?


  La llegada de Catarella, sin resuello, lo salvó de la respuesta embarazosa.


  —Dottori, está al teléfono el señor jefe.


  —Después te lo cuento —dijo Montalbano, y entró de prisa en su despacho.


  —Mi queridísimo amigo, quiero darle mi más calurosa enhorabuena.


  —Gracias.


  —Ha dado usted un buen golpe, ¿sabe?


  —Hemos tenido suerte.


  —Al parecer, el personaje en cuestión es mucho más importante de lo que él mismo siempre ha querido dar a entender.


  —¿Dónde está en estos momentos?


  —Camino de Palermo. Los de la Lucha Contra la Mafia así lo han querido, no hubo manera. Sus hombres ni siquiera han podido detenerse en Montelusa, han tenido que seguir viaje. Yo he añadido un vehículo de escolta con cuatro de los míos.


  —¿O sea que usted no ha hablado con Fazio?


  —No he tenido ni tiempo ni ocasión de hacerlo. Lo ignoro casi todo acerca de este asunto. Por consiguiente, le agradecería muchísimo que esta tarde pasara usted por mi despacho para facilitarme también los detalles.


  «Éste es el impedimento», pensó Montalbano, recordando una traducción del Ottocento del monólogo de Hamlet. Pero se limitó a preguntar:


  —¿A qué hora?


  —Digamos a las cinco. Ah, en Palermo nos recomiendan silencio absoluto acerca de la operación, por lo menos de momento.


  —Si eso dependiera sólo de mí…


  —No lo decía por usted, lo conozco muy bien y puedo atestiguar que, comparados con usted, los peces son una raza locuaz.


  El jefe hizo una pausa; a Montalbano no le gustaba escucharlo hablar, pues en su cabeza se había disparado un timbre de alarma ante la frase encomiástica: «Lo conozco muy bien».


  —Escuche, Montalbano… —añadió el jefe con cierta vacilación. El titubeo hizo que el timbre de alarma sonara todavía con más fuerza.


  —Dígame.


  —Creo que esta vez no conseguiré evitarle el ascenso a subjefe.


  —¡Virgen santa! Pero ¿por qué?


  —No sea ridículo, Montalbano.


  —Disculpe, pero ¿por qué me tienen que ascender?


  —¡Vaya pregunta! Por lo que ha hecho esta mañana.


  Montalbano experimentó una sensación simultánea de frío y calor. Le sudaba la frente y tenía la espalda helada. La perspectiva lo aterrorizaba.


  —Señor jefe, yo no he hecho nada que se diferencie de lo que hacen todos los días mis compañeros.


  —No lo dudo. Pero esta detención en concreto será muy sonada cuando se dé a conocer.


  —¿No hay ninguna esperanza?


  —Vamos, no sea infantil.


  El comisario se sintió como un atún en la cámara de la muerte; le empezó a faltar el aire, abrió y cerró inútilmente la boca y buscó una salida desesperada.


  —¿No podríamos echarle la culpa a Fazio?


  —¿Cómo la culpa?


  —Perdone, me equivoqué… Quise decir el mérito.


  —Hasta luego, Montalbano.


  * * *


  Augello, que lo estaba esperando detrás de la puerta, lo miró con expresión inquisitiva.


  —¿Qué te ha dicho el jefe?


  —Hemos hablado de la situación.


  —¡Vamos! ¡Pones una cara!


  —¿Qué cara pongo?


  —Abatida.


  —No he digerido bien la cena de anoche.


  —¿Qué comiste de bueno?


  —Un kilo largo de mostachones de vino cocido.


  Augello lo miró atónito y Montalbano, que ya estaba viendo venir la pregunta acerca del nombre del prófugo de la Justicia, lo aprovechó para cambiar de tema y desviar a su interlocutor hacia otro camino.


  —¿Encontraron al vigilante nocturno?


  —¿El del supermercado? Sí, lo encontré yo. Los ladrones le habían propinado un golpe fuerte en la cabeza, lo habían amordazado y atado de pies y manos y lo habían metido en el interior de un refrigerador de gran tamaño.


  —¿Murió?


  —No, pero creo que él no se siente demasiado vivo. Cuando lo sacamos, parecía un bacalao gigante.


  —¿Tienes alguna idea sobre lo ocurrido?


  —Yo tengo una media idea y el teniente de carabineros tiene otra distinta, pero una cosa es segura: para llevarse todo aquel material han utilizado un camión de gran tonelaje. Y lo tiene que haber cargado una cuadrilla de por lo menos seis personas a las órdenes de un profesional.


  —Oye, Mimì, voy un momento a casa, me cambio de ropa y vuelvo.


  Cerca de Marinella se dio cuenta de que el piloto del tanque de combustible estaba parpadeando. Se detuvo en una gasolinera en la que tiempo atrás se había producido un tiroteo y él se había visto en la necesidad de detener al empleado para obligarlo a decir lo que había visto. El hombre, que no le guardaba rencor, lo saludó con aquella voz de timbre agudo que a él le provocaba escalofríos. Tras llenar el tanque, el empleado contó el dinero y después miró al comisario.


  —¿Qué pasa? ¿Te he dado de menos?


  —No, señor, el dinero está bien. Le quería decir una cosa.


  —Pues dímela —replicó impaciente Montalbano.


  Como el empleado siguiera hablando, le estallarían los nervios.


  —Mire aquel camión.


  El hombre señaló un enorme vehículo con remolque estacionado detrás del surtidor de gasolina, con las lonas bajadas para ocultar la carga.


  —Esta mañana temprano —añadió— cuando abrí, el camión ya estaba allí. Han pasado cuatro horas y aún no ha venido nadie a recogerlo.


  —¿Has mirado si hay alguien durmiendo en la cabina?


  —Sí, señor, no hay nadie. Y hay otra cosa rara, las llaves están puestas en su sitio y el primero que pase puede ponerlo en marcha y robarlo.


  —Voy a ver —dijo Montalbano, súbitamente interesado.


  Cuatro


  Bajito, con bigotito de cola de ratón, sonrisita antipática, gafas con montura dorada, zapatos marrones, pantalones marrones, camisa marrón, corbata marrón, todo él una pesadilla en marrón, Carmelo Ingrassia, el propietario del supermercado, se estiró con los dedos la arruga de la pernera derecha que tenía cruzada sobre la izquierda y repitió por tercera vez su sintética interpretación de los hechos.


  —Ha sido una broma, señor comisario. Han querido gastarme una broma tonta.


  Montalbano contempló el bolígrafo que sostenía en la mano, se concentró en el capuchón, lo retiró, examinó su interior como si jamás hubiera visto un artilugio semejante, sopló en el interior del capuchón para eliminar las invisibles motas de polvo, lo volvió a examinar, no pareció satisfecho del resultado, volvió a soplar, lo depositó sobre la superficie del escritorio, desenroscó la punta de metal, la estudió un ratito, examinó atentamente la parte central que sostenía en la mano, la colocó al lado de las dos piezas restantes y lanzó un profundo suspiro. De esta manera consiguió serenarse y frenar el impulso repentino de levantarse, acercarse a Ingrassia y partirle la cara de un puñetazo.


  —Dígame con toda sinceridad, ¿en su opinión, estoy bromeando o actuando en serio? —le preguntó luego.


  Tortorella, que estaba presente en la entrevista y conocía algunas reacciones de su jefe, se relajó visiblemente.


  —A ver si lo entiendo… —dijo Montalbano, totalmente dueño de sí mismo.


  —¿Qué quiere usted entender, señor comisario? Todo está más claro que la luz del sol. La mercancía robada estaba en el interior del camión que han encontrado, no faltaba ni siquiera un palillo. Por consiguiente, si no lo han hecho para robar, ha sido una broma, una bobada.


  —Mire, yo soy un poquito corto de entendederas, tenga paciencia, señor Ingrassia. Vamos a ver, hace ocho días, en un estacionamiento de Catania, es decir, en la parte diametralmente opuesta a la nuestra, dos personas se adueñaron de un camión de remolque de la empresa Sferlazza. En aquellos momentos, el camión estaba vacío. Por espacio de siete días tuvieron el camión escondido en algún lugar del tramo Catania-Vigàta, puesto que no se lo vio circular por ningún sitio. Lo cual significa en buena lógica que el único motivo por el cual habían robado y escondido el camión era el de sacarlo en el momento oportuno para gastarle una broma a usted.


  »Sigo. Ayer por la noche el camión aparece sobre la una cuando en la carretera no había casi nadie, y se detiene delante del supermercado. El vigilante nocturno cree que se trata de una entrega de mercancía, aunque la hora fuera un poco insólita. No sabemos muy bien cómo ocurrieron los hechos, el vigilante aún no se encuentra en condiciones de hablar; el caso es que lo dejan fuera de combate, le quitan las llaves y entran. Uno de los ladrones desnuda al vigilante y se pone su uniforme: ésta es una auténtica jugada genial. Segunda jugada genial, los demás encienden las luces y empiezan a trabajar sin tomar ninguna precaución, se podría decir que a plena luz, si no fuera de noche. Muy ingenioso, no cabe duda. Porque a un extraño que se encontrara por los alrededores y viera al vigilante vestido de uniforme mientras otras personas trabajan en la carga de un camión no le pasaría ni siquiera por la antesala del cerebro que se trataba de un robo. Ésta es la reconstrucción que ha hecho mi compañero Augello, confirmada por la declaración del cavaliere Misuraca, medalla al mérito en el trabajo, que estaba de regreso a su casa.


  —¿Misuraca…?


  —Sí, el que trabajaba en el Registro Civil.


  —¡Pero si es un fascista!


  —No veo qué tienen que ver las ideas políticas del cavaliere con el asunto de que estamos hablando.


  —¡Pues claro que tienen que ver! Porque, cuando yo me dedicaba a la política, él era mi enemigo.


  —¿Y ahora ya no se dedica a la política?


  —¿A qué se puede uno dedicar? ¡Con estos cuatro jueces de Milán que han decidido cargarse la política, el comercio y la industria!


  —Mire, lo que me ha dicho el señor no es más que un simple testimonio que confirma el modus operandi de los ladrones.


  —Me importa una mierda lo que confirme el cavaliere. Yo lo único que digo es que se trata de un pobre y estúpido viejo que pasa mucho de los ochenta. Es capaz de ver un gato y decir que es un elefante. Y además, ¿qué hacía a aquella hora de la noche?


  —No lo sé, ya se lo preguntaré. ¿Volvemos a nuestro asunto?


  —Volvamos.


  —Una vez efectuada la carga en su supermercado después de por lo menos dos horas de trabajo, el camión se va. Recorre cinco o seis kilómetros, desanda el camino, se estaciona en la gasolinera y se queda allí hasta que llego yo. ¿Y según usted, montaron todo este número, cometieron media docena de delitos y corrieron el peligro de ser condenados a varios años de cárcel sólo para reírse un poco o hacerlo reír a usted?


  —Señor comisario, podríamos seguir hablando hasta esta noche, pero yo le juro que no se me ocurre pensar más que en una broma.


  En el refrigerador encontró pasta fría con tomate, albahaca, pasas de Corinto y aceitunas negras, cuyo aroma hubiera sido capaz de resucitar a un muerto, y un segundo plato de boquerones con cebolla y vinagre. Montalbano solía fiarse por completo de la fantasía culinaria sabrosamente popular de Adelina, la asistenta que una vez al día acudía a su casa para echarle una mano, madre de dos hijos irremediablemente delincuentes, uno de los cuales se encontraba todavía en la cárcel, adonde él lo había enviado. Tampoco esta vez Adelina lo había defraudado; cada vez que abría el horno o el refrigerador, experimentaba en su interior el mismo estremecimiento que cuando de pequeño se levantaba a primera hora de la mañana del 2 de noviembre e iba a buscar el cesto de mimbre, en el que los muertos habían depositado sus regalos durante la noche. Era una fiesta que ya se había perdido, borrada por la banalidad de los regalos del árbol de Navidad, con la misma facilidad con que ahora se borraba el recuerdo de los muertos. Los únicos que no se olvidaban de ellos, es más, los que con más perseverancia mantenían encendido su recuerdo, eran los mafiosos, pero los recuerdos que enviaban a su memoria no eran en modo alguno trencitos de hojalata o frutas de mazapán. En resumen, la sorpresa era un elemento indispensable de los platos de Adelina.


  Tomó los platos, una botella de vino y el pan, encendió el televisor y se sentó a la mesa. Le gustaba comer solo, disfrutar de los bocados en silencio; entre los muchos vínculos que lo unían a Livia figuraba también éste: el de no decir nada cuando comía. Pensó que, en cuestión de gustos, estaba más próximo a Maigret que a Pepe Carvalho, el protagonista de las novelas de Montalbán, quien se daba unos atracones de platos capaces de prender fuego al vientre de un tiburón.


  Cuando uno escuchaba las televisiones del ámbito nacional, experimentaba una desagradable sensación de malestar; la mayoría gubernamental se había dividido a causa de una ley que negaba la prisión preventiva a gente que se había zampado medio país, los magistrados que habían descubierto los altarcitos de la corrupción política anunciaban su dimisión como acto de protesta, una ligera brisa de rebelión animaba las entrevistas a los ciudadanos de a pie.


  Pasó a la primera de las dos televisiones locales. Televigata era gubernamental por fidelidad congénita, cualquiera que fuera el gobierno: rojo, negro o turquí. El presentador no hizo la menor referencia a la detención de Tano el Griego y se limitó a decir que varios ciudadanos diligentes se habían puesto en contacto con la comisaría de Vigàta a propósito de un tiroteo intenso y misterioso que se había producido al amanecer en un paraje campestre llamado «La Nuez», pero que los investigadores que de inmediato se habían desplazado al lugar no habían advertido nada fuera de lo normal. La detención de Tano no fue comentada ni siquiera por el periodista de Retelibera, Nicolò Zito, que no ocultaba su condición de comunista. Señal de que, por suerte, la noticia no se había filtrado. En cambio, Zito se refirió inesperadamente al robo anómalo registrado en el supermercado de Ingrassia y al hallazgo inexplicable del camión con toda la mercancía robada. La opinión más generalizada, señalaba Zito, era la de que el vehículo había sido abandonado como consecuencia de una discusión entre los cómplices por el reparto del botín. Sin embargo, Zito no estaba de acuerdo; a su juicio debía de haber ocurrido otra cosa y la cuestión era sin duda mucho más complicada.


  —Señor comisario Montalbano, me dirijo directamente a usted. ¿No es cierto que el caso es mucho más enrevesado de lo que parece? —preguntó el periodista para terminar.


  Al sentirse interpelado personalmente y ver los ojos de Zito mirándolo desde el televisor mientras él estaba comiendo, a Montalbano se le atragantó el vino que estaba bebiendo, casi se asfixió, tosió y soltó una maldición.


  Al terminar de comer, se puso un short y se zambulló en el agua. Estaba helada, pero el baño lo vivificó.


  —Cuénteme exactamente cómo fue —dijo el jefe.


  Tras haber hecho pasar al comisario a su despacho, el superior se había levantado, se había acercado a él y, en un impulso, le había dado un abrazo.


  Pero el caso es que Montalbano era absolutamente incapaz de mentir, de contarles un embuste a personas que sabía honradas o que apreciaba. En cambio, en presencia de delincuentes, de gente que le inspiraba recelo, era capaz de soltar orlada de encaje. El hecho de que no sólo apreciara a su superior sino también de que algunas veces le hubiera hablado como a un padre, hizo que la petición lo llenara de una angustia indecible; se ruborizó, sudó y cambió varias veces de posición en la silla como si no se encontrara a gusto en ella. El jefe advirtió la incomodidad del comisario, pero la atribuyó al sufrimiento real que Montalbano experimentaba cada vez que tenía que hablar de alguno de sus éxitos. No olvidaba que, en la más reciente rueda de prensa delante de las cámaras, el comisario se había expresado, por así decirlo, con un tartamudeo prolongado y penoso, a ratos carente por entero de sentido común, mientras abría enormemente los ojos y las pupilas le bailaban como si estuvieran borrachas.


  —Quisiera pedirle un consejo antes de empezar a contárselo.


  —Estoy a su disposición.


  —¿Qué tengo que escribir en el informe?


  —Pero ¿qué clase de pregunta es ésa? ¿Acaso no ha redactado jamás un informe? En los informes se escriben los hechos acaecidos —contestó con sequedad el jefe, un tanto sorprendido. Al ver que Montalbano seguía sin atreverse a hablar, añadió—: Por cierto… usted ha conseguido aprovechar con gran arrojo y habilidad un encuentro casual y convertirlo en un operativo policial exitoso, de acuerdo, pero…


  —Ahí está, quería decirle…


  —Déjeme terminar. Pero me veo obligado a señalarle que usted ha arriesgado mucho y ha hecho arriesgar mucho a sus hombres; hubiera tenido que pedir refuerzos más sólidos, adoptar las debidas precauciones. Por suerte, todo fue bien, pero fue una apuesta, y eso quería decírselo con toda sinceridad.


  Montalbano se miró los dedos de la mano izquierda como si le hubieran crecido de repente y él no supiera para qué servían.


  —¿Qué ocurre? —preguntó pacientemente el jefe.


  —Ocurre que todo es falso —estalló Montalbano—. No ha habido ningún encuentro casual, he ido a reunirme con Tano porque él había pedido hablar conmigo. Y en el transcurso del encuentro, nos hemos puesto de acuerdo.


  El superior se pasó una mano por los ojos.


  —¿Se han puesto ustedes de acuerdo?


  —Al ciento por ciento.


  Y, ya que estaba, Montalbano se lo contó todo, desde la llamada de Gegè hasta el montaje de la captura.


  —¿Alguna otra cosa?


  —Sí. Que, tal y como están las cosas, yo no me merezco ningún ascenso a subjefe. Si me ascendieran, sería por una falsedad, un engaño.


  —Eso deje que lo decida yo —replicó con brusquedad el jefe.


  Se levantó, se puso las manos a la espalda y estuvo un rato pensando. Después tomó una decisión y se volvió.


  —Vamos a hacer una cosa. Escríbame dos informes.


  —¿Dos? —preguntó Montalbano, recordando lo mucho que generalmente le costaba escribir.


  —No discuta. El falso lo dejaré bien a la vista para el infiltrado inevitable que se encargará de transmitirlo a la prensa y a la mafia. El verdadero lo guardaré en la caja fuerte. —Esbozó una sonrisa—. Por lo que respecta al ascenso que, al parecer, es lo que más lo asusta, vaya el viernes por la noche a mi casa y volveremos a hablar de ello con calma.


  »¿Sabe que mi mujer ha inventado una fabulosa salsita especial para los ajitos tiernos?


  El cavaliere Gerlando Misuraca —medalla de honor al trabajo, ochenta y cuatro años belicosamente llevados— hizo honor a su fama y atacó con furia en cuanto el comisario contestó:


  —Hola…


  —¿Quién es el imbécil del conmutador que le ha pasado mi llamada?


  —¿Por qué? ¿Qué es lo que ha hecho?


  —¡No entendía mi apellido! ¡No le entraba en la dura cabezota! ¡Mixturada me llamaba, como la magnesia! —Misuraca hizo una pausa sospechosa y cambió de tono de voz—. ¿Usted me garantiza por su honor que se trata tan sólo de un pobre idiota?


  Pensando que el que había contestado era Catarella, Montalbano contestó con absoluta convicción.


  —Se lo puedo garantizar. Pero ¿para qué quiere usted la garantía, si no le importa?


  —¡Porque, si su intención era tomarme el pelo o burlarse de lo que yo represento, dentro de cinco minutos me planto en la comisaría y le parto el culo, tan cierto como que hay Dios!


  «Pero ¿qué representa el cavaliere Misuraca?», se preguntó Montalbano mientras aquél seguía profiriendo amenazas terribles. Nada, absolutamente nada desde el punto de vista, ¿cómo se podría decir?, oficial. Funcionario municipal jubilado desde hacía mucho tiempo, el hombre no ocupaba ni jamás había ocupado ningún cargo público y era un simple militante de su Partido. Hombre de una honradez a toda prueba, vivía en una semipobreza digna y ni siquiera en tiempos de Mussolini se había querido aprovechar y siempre se había limitado a ser un fiel seguidor, tal como entonces se decía. En compensación, a partir del año 35, había participado en todas las guerras, había combatido en las peores batallas sin perderse ni una, desde Guadalajara en España hasta Bir el Gobi en el norte de África, pasando por Axum, en Etiopía. Más tarde, el encarcelamiento en Texas, su negativa a colaborar y, como consecuencia de ello, un encarcelamiento más duro a pan y agua. Por consiguiente, concluyó Montalbano, representaba la memoria histórica de los errores históricos, sin duda, pero vividos en su caso con fe ingenua y pagándolos directamente, con heridas bastante graves, una de las cuales le había dejado una renquera en la pierna izquierda.


  —Pero usted, si hubiera estado en condiciones de hacerlo, ¿se hubiera ido a luchar a Salo con los alemanes y los partidarios de la República Social Italiana de los fascistas? —le había preguntado un día a traición Montalbano, que, a su manera, lo apreciaba.


  Sí, porque en esta película de corruptores, corruptos, prevaricadores, sobornados, cobradores de comisiones ilegales, embusteros, ladrones y perjuros, a la que diariamente se añadían nuevos capítulos, hacía algún tiempo que el comisario había empezado a sentir un cierto afecto por las personas que sabía incurablemente honradas.


  Ante su pregunta, Montalbano había visto al anciano vaciarse por dentro mientras las arrugas de su rostro se multiplicaban y se le nublaban los ojos. Entonces comprendió que Misuraca se había hecho aquella misma pregunta miles de veces y jamás había sabido contestarla. No insistió.


  —¿Hola…? ¿Está ahí? —preguntó la irritada voz de Misuraca.


  —Dígame, cavaliere.


  —Me acordé de una cosa, pero no la dije cuando vine a declarar.


  —No tengo ningún motivo para dudarlo, cavaliere. Lo escucho.


  —Una cosa muy rara que me ocurrió cuando ya casi había llegado a la altura del supermercado, pero a la que yo en aquel momento no atribuí ninguna importancia. Estaba nervioso y alterado porque andan sueltos por ahí unos rufianes que…


  —¿Me hace el favor de decírmela?


  Si lo hubiera dejado hablar, el cavaliere se hubiese remontado a la fundación de los fasci de combate.


  —Por teléfono, no. Personalmente. Es una cosa muy gorda, si no vi mal.


  El anciano tenía fama de decir siempre lo que había que decir, sin cargar las tintas ni difuminarlas.


  —¿Es algo relacionado con el robo del supermercado?


  —Claro…


  —¿Se lo ha comentado a alguien?


  —A nadie.


  —Se lo ruego. Mantenga la boca cerrada.


  —Usted me ofende. Yo soy una tumba. Mañana a primera hora me planto en su despacho.


  —Cavaliere, tengo una curiosidad. ¿Qué hacía usted a aquella hora de la noche en coche, solo y hecho un manojo de nervios? ¿No sabe que, a cierta edad, hay que ser prudente?


  —Regresaba de Montelusa. Había habido una reunión del Directorio Provincial y yo, aunque no formo parte de él, quise estar presente. Nadie se atreve a cerrarle la puerta en las narices a Gerlando Misuraca. Hay que impedir que nuestro Partido pierda la dignidad y el honor. ¡No puede formar parte del gobierno con estos hijos bastardos de políticos bastardos, estar de acuerdo con ellos y aprobar un decreto que permite salir de la cárcel a esos hijos de puta que se han comido nuestro país! Usted comprenderá, señor comisario, que…


  —¿Se prolongó hasta muy tarde la reunión?


  —Hasta la una de la madrugada. Yo quería seguir, pero los demás se opusieron porque se morían de sueño. No tienen bolas.


  —¿Y cuánto tardó en regresar a Vigàta?


  —Aproximadamente media hora. Yo voy despacio. Bueno pues, como le iba diciendo…


  —Perdone, cavaliere, me llaman por el otro teléfono. Hasta mañana —lo cortó Montalbano.


  Cinco


  —¡Peor que a los criminales! ¡Peor que a los asesinos nos trataron esos hijos de la gran puta! Pero ¿quiénes se creen que son? ¡Rufianes!


  No había manera de calmar a Fazio, que acababa de regresar de Palermo. Germanà, Gallo y Galluzzo, le hicieron coro en tono de salmodia, moviendo en círculo el brazo derecho para dar a entender lo inaudito del acontecimiento.


  —¡Cosa de locos! ¡Cosa de locos!


  —Calma, muchachos. Actuemos con orden —dijo Montalbano, echando mano de su autoridad. Después, al ver que Galluzzo ya no llevaba la chaqueta y la camisa manchadas con la sangre de la nariz maltrecha, le preguntó—: ¿Has pasado a cambiarte por tu casa antes de venir aquí?


  La pregunta fue un paso en falso, pues Galluzzo se puso colorado como un tomate y su nariz hinchada a causa del golpe se tiñó de vetas moradas.


  —Pero ¡qué casa ni qué diablos! ¿No se lo está diciendo Fazio? Venimos directamente de Palermo. Al llegar a la sede de los de la Antimafia y entregarles a Tano el Griego, van y nos encierran a cada uno en una habitación distinta. Como me dolía todavía la nariz, quería ponerle encima un pañuelo mojado. Al cabo de media hora, al ver que no aparecía nadie, abro la puerta y me encuentro con un compañero. «¿Adónde vas?» «A buscar un poco de agua para mojarme la nariz.» «No puedes salir, vuelve a entrar.» ¿Comprende, señor comisario? ¡Me tenían vigilado! ¡Como si yo fuera Tano el Griego!


  —¡No digas ese nombre y baja la voz! —le dijo Montalbano en tono de reproche—. ¡Nadie tiene que saber que lo hemos atrapado! ¡Al primero que hable lo envío al penal de la Asinara de una patada en el culo!


  —Todos estábamos vigilados —añadió Fazio en tono tremendamente indignado.


  Galluzzo prosiguió su relato.


  —Una hora después entró uno que conozco, un compañero suyo que ahora ha pasado a la Unidad Antimafia, Sciacchitano, me parece que se llama.


  «Menudo rufián», pensó inmediatamente el comisario, pero no dijo nada.


  —Me miró como si apestara, como si fuera un mendigo que pidiera limosna. Se pasó un rato mirándome y después dijo: «¿Sabes que con esta pinta no te puedes presentar ante el señor gobernador?» —Galluzzo, ofendido por el trato absurdo, a duras penas podía hablar en voz baja—. ¡Y lo más curioso era que me miraba enojado, como si yo tuviera la culpa! Salió murmurando. Después apareció un compañero con una chaqueta y una camisa limpias.


  —Ahora hablo yo —terció Fazio, haciendo uso de su superior graduación—. En resumen, desde las tres de la tarde hasta la medianoche de ayer, cada uno de nosotros fue interrogado ocho veces por ocho personas distintas.


  —¿Qué querían saber?


  —Cómo habían ocurrido los hechos.


  —A decir verdad, a mí me interrogaron diez veces —dijo con cierto orgullo Germanà—. Se ve que sé contar mejor las cosas y les debe de parecer que están en el cine.


  —Hacia la una de la madrugada, nos reunieron en una habitación enorme —añadió Fazio—, una especie de despacho muy grande con dos sofás, ocho sillas y cuatro mesas. Desenchufaron los teléfonos y se los llevaron. Después nos enviaron cuatro sándwiches de mierda y cuatro cervezas calientes que parecían orinas. Comimos lo mejor que pudimos y, a las ocho de esta mañana, apareció un tipo y nos dijo que podíamos regresar a Vigàta. Ni siquiera «buenos días», ni siquiera «fuera, largo», como se dice a los perros que uno quiere apartar. Nada.


  —Bueno —dijo Montalbano—. ¿Qué le vamos a hacer? Vayan a casa, descansen un rato y regresen sin prisa después de comer. Les aseguro que esta historia se la contaré al jefe.


  —¿Sí…? Habla el comisario Salvo Montalbano, de Vigàta. Quisiera hablar con el comisario Arturo Sciacchitano.


  —No se retire, por favor.


  Montalbano tomó pluma y papel. Trazó un dibujo sin pensar y sólo después se dio cuenta de que había dibujado un culo sentado sobre un inodoro.


  —Lo siento, el comisario está reunido.


  —Mire, dígale que yo también estoy reunido, de esta manera estaremos empatados. Él interrumpe su reunión por espacio de cinco minutos, yo hago lo mismo con la mía y todos felices y contentos.


  Añadió algunos zurullos al culo que estaba cagando.


  —¿Montalbano? ¿Qué ocurre? Perdona, dispongo de muy poco tiempo.


  —Yo también. Óyeme, Sciacchitanov…


  —¿Cómo Sciacchitanov? ¿Qué estupideces estás diciendo?


  —Ah, ¿no te llamas así? ¿No perteneces a la KGB?


  —No estoy para bromas.


  —No es una broma. Te llamo desde el despacho del jefe, que está indignado por la forma, propia de la KGB, en que has tratado a mis hombres. Me ha prometido que hoy mismo escribirá al ministro.


  El fenómeno era inexplicable y, sin embargo, ocurrió: Montalbano vio, a través del hilo telefónico, palidecer a Sciacchitano, universalmente famoso por ser un cobarde lameculos. La mentira de Montalbano lo golpeó como un mazazo en la cabeza.


  —Pero ¿qué estás diciendo? Tú sabes que yo, como responsable de la seguridad…


  Montalbano lo interrumpió.


  —La seguridad no excluye la cortesía —dijo con frase lapidaria. Se sintió como una especie de panel de tránsito del tipo «La preferencia no excluye la prudencia».


  —¡Pero si he sido amabilísimo! ¡Les he ofrecido incluso cerveza y sándwiches!


  —Siento decirte que, a pesar de la cerveza y los sándwiches, el asunto llegará hasta las más altas esferas. Pero consuélate, Sciacchitano, tú no tienes la culpa. Cuando uno nace redondo, no puede morir cuadrado.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Quiere decir que tú, como naciste imbécil, no puedes morir inteligente. Exijo una carta dirigida a mí, en la que dediques grandes alabanzas a la actuación de mis hombres. La quiero para mañana. Hasta luego.


  —¿Tú crees que, si escribo la carta, el jefe no seguirá adelante con su propósito?


  —Te seré sincero: no sé si el jefe seguirá adelante o no, pero yo, en tu lugar, escribiría la carta. Para protegerme las espaldas. E incluso le pondría fecha de ayer. ¿Me he explicado?


  Tras haberse desahogado, se sintió mejor. Llamó a Catarella.


  —¿Está en su despacho el sub comisario Augello?


  —No, señor, pero ahora mismo le telefoneo. Dijo que, calculando una distancia de diez minutos, en diez minutos está en su despacho.


  Montalbano aprovechó para redactar el informe falso; el verdadero lo había redactado en su casa la víspera. En determinado momento, Augello llamó a la puerta y entró.


  —¿Me buscabas?


  —¿Tanto te cuesta estar en tu despacho un poquito antes?


  —Perdona, pero el caso es que estuve ocupado hasta las cinco de la madrugada, después volví a casa, me quedé dormido y no hubo manera…


  —¿Estuviste ocupado con una puta de esas que tanto te gustan? ¿De esas que pesan por lo menos ciento veinte kilos?


  —Pero ¿es que Catarella no te dijo nada?


  —Me dijo que llegarías con retraso.


  —Anoche, a eso de las dos, se produjo un accidente de tránsito mortal. Acudí al lugar de los hechos y decidí dejarte dormir, puesto que el asunto no tenía importancia para nosotros.


  —Puede que para los muertos sí la tuviera.


  —El muerto es uno solo. Bajaba a toda velocidad por la Catena… está claro que se le habían roto los frenos… y se empotró debajo de un camión que estaba iniciando la subida en dirección contraria. El pobre murió en el acto.


  —¿Lo conocías?


  —Pues claro que lo conocía. Y tú también… El cavaliere Misuraca.


  —¿Montalbano? Me acaban de telefonear de Palermo. No sólo es necesario convocar a una rueda de prensa sino que, además, es importante que la convocatoria tenga cierta resonancia. Lo necesitan para sus estrategias. Acudirán periodistas de otras ciudades, la noticia se dará en los telediarios nacionales. En resumen, una cosa sonada.


  —Deben de querer demostrar que el nuevo gobierno no afloja su lucha contra la mafia, es más, que la lucha será más denodada y sin cuartel.


  —¿Qué le pasa, Montalbano?


  —Nada, estoy leyendo los titulares de pasado mañana.


  —La rueda se ha fijado para mañana a las doce. Quería advertírselo con tiempo.


  —Gracias, señor jefe, pero ¿qué pinto yo en esto?


  —Mire, Montalbano, yo soy amable y simpático hasta que me harto. ¡Usted pinta, vaya si pinta! ¡No sea chiquilín!


  —Pero ¿qué tengo que decir?


  —¡Dios bendito! Dirá lo mismo que haya escrito en el informe.


  —¿En cuál?


  —No oí bien. ¿Qué dijo?


  —Nada.


  —Procure hablar con claridad, sin comerse las sílabas y sin inclinar la cabeza. Ah, las manos… Decida de una vez por todas dónde las va a colocar y déjelas allí. No haga como la última vez, en que el periodista del Corriere le aconsejó en voz alta que se las cortara para que estuviera usted más cómodo.


  —¿Y si me preguntan?


  —Por supuesto que le preguntarán… Son periodistas, ¿no? Buenos días.


  Demasiado nervioso como consecuencia de lo que estaba ocurriendo y de lo que ocurriría al día siguiente, Montalbano no consiguió permanecer en su despacho. Salió, pasó por el negocio de costumbre, compró un cucurucho de garbanzos y frutas secas tostadas y se dirigió al muelle. Cuando llegó a los pies del faro y dio media vuelta para regresar, se topó con Ernesto Bonfiglio, propietario de una agencia de viajes y gran amigo del difunto cavaliere Misuraca.


  —¿Se puede hacer algo? —preguntó Bonfiglio, casi de modo agresivo.


  Montalbano, que estaba intentando quitarse un trocito de maní que se le había quedado encajado entre dos dientes, lo miró perplejo.


  —Le estoy preguntando si se puede hacer algo —repitió enojado Bonfiglio, mirándolo de soslayo.


  —¿Hacer… en qué sentido?


  —En el sentido de mi pobre y llorado amigo.


  —¿Gusta…? —preguntó el comisario, ofreciéndole el cucurucho.


  —Sí, muchas gracias —contestó Bonfiglio, y tomó un puñado de garbanzos y frutas secas tostadas.


  Montalbano aprovechó la pausa para situar mejor a su interlocutor, el cual, además del hecho de ser amigo fraternal del cavaliere, era un hombre que profesaba ideas de extremísima derecha y no andaba muy bien de la cabeza.


  —¿Se refiere usted a Misuraca?


  —No, a mi abuelo.


  —¿Y qué quiere usted que haga?


  —Detener a los asesinos. Es su deber.


  —¿Y quiénes serían los asesinos?


  —No serían, son. Me refiero al Directorio Provincial del Partido, que no era digno de tenerlo en sus filas. Ellos lo mataron.


  —Perdone, pero ¿no fue un accidente?


  —Ah, ¿es que usted cree que los accidentes ocurren accidentalmente?


  —Yo creo que sí.


  —Pues se equivoca. Uno se busca los accidentes y siempre hay alguien dispuesto a enviárselos. Le pondré un ejemplo para que quede más claro. Mimì Capranzano murió ahogado en el mes de febrero de este año mientras se bañaba en el mar. Muerte accidental. Pero ahora vengo yo y pregunto: ¿cuántos años tenía Mimì cuando murió? Cincuenta y cinco. ¿Por qué quiso hacer a esta edad la proeza de bañarse en el agua helada, tal como hacía cuando era muchacho? La respuesta es la siguiente: porque hacía menos de cuatro meses que se había casado con una joven milanesa de veinticuatro años y la joven le preguntó mientras paseaban por la orilla del mar: «¿Es verdad, querido, que en febrero te bañabas en el mar?» «Pues claro», contestó Capranzano. La chica, que evidentemente se había hartado del viejo, lanzó un suspiro. «¿Qué te pasa?», le preguntó Capranzano. «Lamento que yo ya no pueda verlo», contestó la muy puta. Sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, Capranzano se quitó la ropa y se arrojó al agua. ¿He hablado claro?


  —Clarísimo.


  —Y ahora vayamos a los señores del Directorio Provincial de Montelusa. Después de una primera reunión que terminó con insultos, anoche se celebró otra. El cavaliere y otros afiliados querían que se enviara un comunicado a los periódicos contra el decreto que salva de la cárcel a los ladrones. Otros, en cambio, no opinaban lo mismo. En determinado momento, un tipo le dijo a Misuraca que era un cascajo, un segundo comentó que le recordaba la ópera de marionetas, y un tercero lo llamó viejo estúpido. Todo eso me lo contó un amigo que estaba presente. Al final, el secretario, un asqueroso que ni siquiera es siciliano y se apellida Biraghin, le dijo que si hacía el favor de salir, puesto que no tenía ningún derecho a participar en la reunión. Lo cual era cierto, pero jamás nadie se había atrevido a decírselo. Mi amigo subió a su Cinquecento para regresar a Vigàta. Estoy seguro de que la sangre le ardía en las venas, pero esos tipos lo hicieron a propósito para que perdiera la cabeza. ¿Y usted me viene a decir que fue un accidente?


  La única manera de razonar con Bonfiglio consistía en situarse exactamente a su mismo nivel y el comisario lo sabía por experiencia.


  —¿Hay algún personaje televisivo que le resulte especialmente antipático?


  —Cien mil, pero Mike Bongiorno es el peor de todos. Cuando lo veo, se me revuelven las tripas y me entran ganas de romper el televisor.


  —Bien. Y si usted, tras haber visto a este presentador, tomara el coche, se estrellara contra una pared y se matara, ¿qué tendría que hacer yo según usted?


  —Detener a Mike Bongiorno —contestó Bonfiglio sin dudar.


  Regresó al despacho más tranquilo, pues su encuentro con Bonfiglio le había hecho gracia y lo había distraído.


  —¿Alguna novedad? —preguntó al entrar.


  —Hay una carta personal para usted que acaba de traer ahora mismo el correo —contestó Catarella, subrayando la palabra «personal».


  Sobre la mesa había una postal de su padre y unos cuantos comunicados de servicio.


  —Catarè, ¿dónde has puesto la carta?


  —¡Si ya le he dicho que era personal! —contestó el agente en tono ofendido.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Quiere decir que, siendo que era personal, se tenía que entregar a la persona.


  —Muy bien, la persona está aquí en tu presencia. ¿Dónde está la carta?


  —Está donde tenía que estar. Donde la persona vive personalmente. Le dije al cartero que la llevara a su casa de usted, señor dottori, a Marinella.


  Delante de la trattoria San Calogero se encontraba el propietario y cocinero tomando un poco el fresco.


  —¿Qué hace, señor comisario? ¿Pasa de largo?


  —Voy a comer a casa.


  —Bueno, haga lo que le parezca. Pero tengo unos langostinos para hacer a la plancha que no están para comérselos sino para soñarlos.


  Montalbano entró, impulsado por la imagen más que por el deseo. Después de comer, apartó a un lado los platos, cruzó los brazos sobre la mesa, apoyó la cabeza en ellos y se quedó dormido. Comía casi siempre en un salón pequeño con tres mesas, por lo que a Serafino, el camarero, no le fue difícil desviar a los clientes hacia el salón grande y dejar en paz al comisario. Hacia las cuatro, cuando el local ya estaba cerrado, al ver que Montalbano no daba señales de vida, el propietario le preparó una taza de café cargado y lo despertó muy suavemente.


  Seis


  Se había olvidado por completo de la carta «personalmente personal» que le había anunciado Catarella y sólo la recordó cuando la pisó al entrar en su casa, donde el cartero la había deslizado por debajo de la puerta. La dirección parecía la de una carta anónima: «MONTALBANO - COMISARÍA - CIUDAD», Y arriba, a la izquierda, «PERSONAL». El detalle que había puesto en marcha las meninges devastadas de Catarella.


  Sin embargo, la carta no era anónima sino todo lo contrario. La firma que Montalbano buscó inmediatamente le estalló en el cerebro cual si fuera un disparo.


  
    Distinguido comisario, he pensado que muy probablemente mañana por la mañana no estaré en condiciones de acudir a su despacho según lo convenido. Si por casualidad y, tal como parece probable, la reunión del Directorio Provincial de Montelusa, adonde me dirigiré en cuanto termine de escribir esta carta, se saldara con una derrota de mis tesis, considero mi deber dirigirme a Palermo para sacudir los ánimos y las conciencias de los camaradas que ocupan cargos auténticamente decisorios dentro del partido. Dispuesto incluso a volar a Roma y pedir audiencia al secretario nacional. Estos propósitos, caso de cumplirse, retrasarían un poco nuestra cita, por cuyo motivo le ruego disculpe que le exponga por escrito lo que hubiera deseado decirle personalmente de viva voz.


    Tal como usted sin duda recordará, al día siguiente del extraño robo-no robo acaecido en el supermercado, acudí espontáneamente a la comisaría para contarle lo que yo por casualidad había visto, es decir, a un grupo de hombres que estaban trabajando con toda tranquilidad, si bien a una hora un tanto insólita, con las luces encendidas, bajo la vigilancia de un hombre vestido con un uniforme que me pareció el del vigilante nocturno. Nadie que hubiera pasado por allí hubiera podido observar nada anormal en la escena; si yo hubiera visto algo fuera de lo normal, me habría apresurado a advertir a las fuerzas del orden.


    A la noche siguiente de mi declaración no conseguí pegar los ojos a causa del nerviosismo que me habían producido las discusiones con algunos camaradas, y entonces empecé a repasar mentalmente la escena del robo. Sólo entonces me vino a la memoria un hecho que quizá puede ser muy importante. A mi regreso de Montelusa, debido al estado de alteración en que me encontraba, equivoqué el camino de acceso a Vigàta, complicado últimamente por toda una serie de absurdas direcciones prohibidas, y, en lugar de tomar Via Granet, enfilé la vieja Via Lincoln y me vi circulando en dirección contraria. Tras haber recorrido unos cincuenta metros, me percaté de mi error y decidí ir marcha atrás hasta llegar a la altura del “vicolo” Trupia, en el que hubiera tenido que entrar retrocediendo para poder situarme en la dirección correcta. Sin embargo, me fue imposible entrar en el callejón, pues lo encontré literalmente bloqueado por un enorme automóvil tipo “Ulises” (del que tanta publicidad se está haciendo últimamente, a pesar de que no se hayan vendido más que unos pocos vehículos), con matrícula de Montelusa 328280. Una vez allí, no me quedaba más remedio que seguir adelante con la infracción. Al cabo de unos pocos metros, salí a la “piazza” Chiesa Vecchia, donde está el supermercado. Le ahorraré investigaciones ulteriores: el automóvil, que por otra parte es el único que hay en el pueblo, pertenece al señor Carmelo Ingrassia. Ahora bien, puesto que Ingrassia vive en Monte Ducale, ¿qué significaba su coche a dos pasos del supermercado del que es propietario y que en aquellos momentos estaba siendo aparentemente saqueado? La respuesta la tendrá que dar usted.


    Suyo affmo.


    Cav. Gerlando Misuraca»

  


  —¡Me has jodido de veras, cavaliere! —dijo Montalbano por todo comentario, mirando con malos ojos la carta que había depositado sobre la mesa del comedor.


  Ahora ya se le habían quitado las ganas de comer. Abrió de nuevo el refrigerador simplemente para rendir un triste homenaje a la sabiduría culinaria de su asistenta, un homenaje muy merecido, pues de inmediato aspiró el aroma envolvente de los pulpitos rehogados. Volvió a cerrar el refrigerador; no podía comer, un puño le cerraba el estómago. Se quitó la ropa y, desnudo tal como estaba, empezó a pasear por la orilla del mar, aprovechando que a aquella hora no había ni un alma. Se le habían ido las ganas de comer y de dormir. Hacia las cuatro de la madrugada, se arrojó al agua helada, se pasó un buen rato nadando y regresó a casa. Observó, y le hizo gracia, que se le había puesto duro. Decidió hablarle, convencerlo de que entrara en razón.


  —De nada te servirán las fantasías.


  El «duro» le aconsejó la conveniencia de hacer una llamada a Livia, desnuda y calentita de sueño en su cama.


  «Eres un cabeza de chorlito que sólo sabe decir tonterías. Esto es propio de muchachos insensatos.»


  Ofendido, el «duro» se encogió. Montalbano se puso un calzoncillo y se echó una toalla seca sobre los hombros; tomó una silla y se sentó en la galería que daba a la playa.


  Se pasó un rato contemplando cómo el mar se iba aclarando poco a poco y después adquiría color y se cubría de amarillas estrías de sol. Se anunciaba un buen día y el comisario se sintió reconfortado y listo para entrar en acción. Tras la lectura de la carta, se le habían ocurrido unas cuantas ideas y el baño le había servido para ordenarlas.


  —Con esa pinta, usted no se puede presentar en la rueda de prensa —le dijo Fazio, estudiándolo severamente.


  —¿Acaso te han dado lecciones los de la Unidad Antimafia?


  Montalbano abrió la abultada bolsa de nailon que sostenía en la mano.


  —Aquí llevo pantalones, chaqueta, camisa y corbata. Me cambiaré antes de ir a Montelusa. Es más, haz una cosa: saca todo y colócalo en una silla para que no se arrugue.


  —La ropa ya se habrá arrugado, pero no se lo decía por la ropa sino por la cara. Usted tiene que ir a la peluquería a la fuerza.


  «A la fuerza», había dicho Fazio, que conocía muy bien al comisario y sabía lo mucho que le costaba ir a la peluquería. Pasándose una mano por la parte posterior de la cabeza, Montalbano convino en que su cabello necesitaba unos tijeretazos.


  Después su rostro se ensombreció.


  —¡Hoy no saldrá bien una mierda! —predijo.


  Antes de salir, ordenó que, mientras él se ponía guapo, alguien fuera a ver a Carmelo Ingrassia y lo acompañara a su despacho.


  —Si me pregunta por qué, ¿qué tengo que contestarle? —inquirió Fazio.


  —No contestes.


  —¿Y si insiste?


  —Si insiste, dile que quiero saber desde cuándo no se pone una lavativa. ¿Te parece bien?


  —No hace falta que se enoje.


  El peluquero, su aprendiz y un cliente sentado en uno de los dos sillones giratorios que el salón —en realidad, un local encajado en el hueco de una escalera— a duras penas podía contener, estaban discutiendo animadamente, pero en cuanto vieron aparecer la silueta del comisario, se callaron. Montalbano había entrado con la que él mismo calificaba de «cara de peluquería», es decir, con la boca reducida a una raya, los ojos sospechosamente entornados, el entrecejo fruncido y la expresión a la vez despreciativa y severa.


  —Buenos días, ¿hay que esperar mucho?


  La voz también le salió baja y ronca.


  —No, señor comisario, tome asiento.


  Mientras Montalbano se acomodaba en el sillón desocupado, el peluquero, en cámara lenta como en una película cómica de Chaplin, hizo admirar al cliente el trabajo realizado colocándole un espejo detrás de la nuca, le quitó la toalla y la arrojó a un cesto; tomó otra toalla limpia y la colocó sobre los hombros del comisario. El cliente, tras haber rechazado la habitual pasada de cepillo por parte del aprendiz, tomó literalmente las de Villadiego tras farfullar un precipitado «buenos días».


  El rito del corte de la barba y el cabello, cumplido en absoluto silencio, fue rápido y funéreo. Otro cliente hizo ademán de entrar apartando la cortina de abalorios, pero, tras haber olfateado el aire y haber reconocido al comisario, dijo:


  —Volveré dentro de un rato.


  Y se largó.


  Por el camino de regreso a su despacho, Montalbano aspiró en el aire un olor indefinible, pero desagradable, una mezcla de aguarrás y de un tipo especial de polvos para el rostro que utilizaban las putas unos treinta años atrás. Era su cabello el que apestaba de aquella manera.


  —Ingrassia está en su despacho —le dijo Tortorella en voz baja, como si se tratara de una especie de conspiración.


  —¿Adónde fue Fazio?


  —A su casa, a cambiarse de ropa. Llamaron de la Jefatura. Dicen que Fazio, Gallo y Galluzzo también tienen que participar en la rueda de prensa.


  «Se ve que mi llamada al muy cabrón de Sciacchitano ha surtido efecto», pensó Montalbano.


  Ingrassia, que esta vez iba enteramente vestido de verde claro, hizo ademán de levantarse.


  —No se levante, no se levante… —dijo el comisario, mientras se sentaba detrás de su escritorio.


  Se pasó distraídamente la mano por el cabello y de inmediato se intensificó el olor de aguarrás y polvos baratos. Alarmado, se acercó los dedos a la nariz, los olfateó y vio confirmada su sospecha. Pero no había nada que hacer, en el cuarto de baño del despacho no tenía champú. De repente, se le volvió a poner la «cara de peluquería». Al observar aquel cambio súbito, Ingrassia se inquietó y se agitó en su asiento.


  —¿Ocurre algo? —preguntó.


  —¿En qué sentido, perdone?


  —Pues… en todos los sentidos —tartamudeó Ingrassia.


  —No sé —contestó evasivamente Montalbano.


  Volvió a olfatearse los dedos y el diálogo quedó estancado.


  —¿Se ha enterado de lo del pobre cavaliere? —preguntó el comisario como si ambos estuvieran hablando entre amigos en un salón.


  —¡En fin! ¡Es la vida! —contestó Ingrassia, lanzando un compungido suspiro.


  —Imagínese, señor Ingrassia. Le había preguntado si podía facilitarme más detalles acerca de lo que había visto la noche del robo, habíamos acordado reunirnos y…


  Ingrassia extendió los brazos como si quisiera exhortar a Montalbano a aceptar con resignación el destino. Tras una obligada pausa de meditación, dijo:


  —Perdone, pero ¿qué otros detalles le podía facilitar el pobre cavaliere? Ya había dicho todo lo que había visto.


  Montalbano le hizo señas de que no con el dedo índice.


  —¿Usted cree que no dijo todo lo que había visto? —preguntó Ingrassia, intrigado.


  Montalbano volvió a hacer señas de que no con el dedo. «Cuécete en tu caldo, basura», pensó.


  La rama verde de Ingrassia se agitó como movida por una suave brisa.


  —Pero entonces, ¿qué quería que le dijera?


  —Lo que él creía no haber visto.


  La brisa se trocó en un viento fuerte y la rama se agitó con más violencia.


  —No lo entiendo.


  —Le explico. Usted habrá visto sin duda ese cuadro de Pieter Brueghel titulado Juegos infantiles, ¿verdad?


  —¿Quién, yo? No —contestó preocupado Ingrassia.


  —No importa. Entonces seguro que habrá visto algo de Hieronymus Bosch.


  —No, señor —contestó Ingrassia, y comenzó a sudar.


  Esta vez estaba empezando a asustarse en serio mientras su rostro iba adquiriendo progresivamente un color verde que hacía juego con el de su ropa.


  —No tiene importancia, dejémoslo —dijo Montalbano, magnánimo—. Quería decir que, cuando contempla una escena, una persona recuerda la primera impresión general que aquélla le ha producido. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —contestó Ingrassia, ya preparado para lo peor.


  —Más tarde, es posible que vaya recordando poco a poco algún detalle que ha visto y le ha quedado grabado en la memoria, pero había dejado de lado por no considerarlo importante. Le voy a dar unos cuantos ejemplos: una ventana abierta o cerrada, un ruido… ¿qué sé yo…? un silbido, una canción, una silla corrida, un automóvil que estaba donde no tenía que estar, una luz que se apagaba… Cosas de este tipo, detalles, pormenores que acaban teniendo una importancia decisiva.


  Ingrassia se sacó del bolsillo un pañuelo blanco con ribete verde y se enjugó el sudor.


  —¿Me ha hecho venir sólo para decirme esto?


  —No. Jamás me atrevería a molestarlo sin necesidad. Quiero saber si ha tenido alguna noticia de esos que, según usted, le gastaron la broma del robo falso.


  —No, no apareció nadie.


  —Qué raro…


  —¿Por qué?


  —Porque lo bueno de una broma es disfrutarla después con la persona que ha sido su víctima. De todos modos, en caso de que aparezcan, hágamelo saber. Buenos días.


  —Buenos días —contestó Ingrassia, levantándose. Estaba chorreando sudor y se le habían pegado los pantalones al trasero.


  Fazio se presentó enfundado en un uniforme flamante.


  —Ya estoy aquí —dijo.


  —Y el Papa está en Roma.


  —Muy bien, señor comisario, entendido, hoy no está de humor. —Fazio hizo ademán de retirarse, pero se detuvo en la puerta—. Ha llamado el subcomisario Augello… Dice que tiene un dolor de muelas terrible. Vendrá sólo en caso necesario.


  —Oye, ¿sabes adónde ha ido a parar la chatarra del Cinquecento del cavaliere Misuraca?


  —Sí, señor, está todavía aquí, en nuestro garaje. Le diré lo que pienso: eso es pura envidia.


  —Pero ¿de qué estás hablando?


  —Del dolor de muelas del subcomisario Augello. Eso es un ataque de envidia.


  —¿Envidia de quién?


  —De usted, porque usted ofrecerá la rueda de prensa y él no. Y también está enfadado porque usted no ha querido decirle el nombre del detenido.


  —¿Me haces un favor?


  —Sí, señor, entendido, ya me voy.


  Cuando Fazio hubo cerrado la puerta, Montalbano marcó un número. Le contestó una voz de mujer que parecía una parodia del doblaje de una negra.


  —¿Diga? ¿Quién habló? ¿Quién tú ser?


  «Pero ¿de dónde sacan las sirvientas en casa de los Cardamane?», se preguntó Montalbano.


  —¿Está la señora Ingrid?


  —Sí, pero ¿quién tú ser?


  —Soy Salvo Montalbano.


  —Tú espera.


  En cambio, la voz de Ingrid era idéntica a la de la actriz italiana que había doblado a Greta Garbo y que, a lo mejor, también era sueca.


  —Hola, Salvo, ¿cómo estás? Cuánto tiempo hace que no nos vemos…


  —Ingrid, necesito tu ayuda. ¿Estás libre esta noche?


  —Pues más bien no. Pero si es algo importante para ti, lo dejo todo.


  —Es importante.


  —Pues entonces, dime dónde y a qué hora.


  —Esta noche a las nueve en el bar de Marinella.


  La rueda de prensa resultó ser para Montalbano (tal como por otra parte él ya esperaba) una vergüenza prolongada y dolorosa. Desde Palermo había llegado el subjefe De Dominicis, de la Lucha Antimafia, que se sentó a la derecha del jefe. Unos gestos imperiosos y unas miradas severas obligaron a Montalbano, que deseaba permanecer entre el público, a sentarse a la izquierda de su jefe. Detrás, de pie, se situaron Fazio, Germanà, Gallo y Galluzzo. El jefe tomó la palabra y lo primero que hizo fue facilitar el nombre del detenido, el número uno de los números dos: Gaetano Bennici, llamado Tano el Griego, un asesino múltiple, prófugo de la Justicia desde hacía muchos años. Sus palabras provocaron una auténtica conmoción. Los periodistas, que eran muchos aparte de los cuatro camarógrafos de televisión, pegaron un brinco en sus asientos y se pusieron a hablar entre sí de tal manera, que el jefe tuvo dificultades para restablecer el silencio. Dijo que el mérito de la detención correspondía al comisario Montalbano, el cual, con la ayuda de sus hombres, a los que presentó por sus nombres, había sabido, con habilidad y valentía, aprovechar una ocasión propicia. Acto seguido habló De Dominicis, quien explicó el papel desempeñado por Tano el Griego en el seno de la organización, un papel que, si no era de primerísimo orden, sí lo era de primero. El subjefe volvió a sentarse y Montalbano comprendió que lo acababan de arrojar a los perros.


  Le dispararon las preguntas en ráfagas mucho peores que las de un kaláshnikov. ¿Hubo un tiroteo? ¿Tano el Griego estaba solo? ¿Se produjeron heridos entre las fuerzas del orden? ¿Qué dijo Tano el Griego en el momento en que lo esposaron? ¿Tano dormía o estaba despierto? ¿Lo acompañaba alguna mujer? ¿Un perro? ¿Era cierto que se drogaba? ¿Cuántos asesinatos tenía en su haber? ¿Cómo iba vestido? ¿Estaba desnudo? ¿Era cierto que Tano era hincha del Milán? ¿Que llevaba encima una fotografía de Ornella Muti? ¿Quería explicar en qué había consistido «la ocasión propicia» a la que se había referido el jefe de policía?


  Montalbano trataba de contestar, pero le resultaba cada vez más difícil entender lo que estaba diciendo.


  «Menos mal que está la televisión», pensó. «Así después me veré y comprenderé las estupideces que he dicho.»


  Y por si fuera poco, tenía clavados encima los ojos rebosantes de adoración de la inspectora Anna Ferrara.


  El periodista Nicolò Zito, de Retelibera, que era un verdadero amigo, trató de sacarlo de las arenas movedizas en las que se estaba hundiendo.


  —Señor comisario, permítame. Usted ha dicho que se tropezó con Tano cuando regresaba de Fiacca, donde unos amigos lo habían invitado a comer una tabisca. ¿He entendido bien?


  —Sí.


  —¿Qué es una tabisca?


  Ambos la habían comido juntos montones de veces, lo cual significaba que Zito le estaba arrojando un salvavidas. Montalbano se aferró a él. Recuperó repentinamente la seguridad y el aplomo y dio comienzo a una descripción pormenorizada de aquella pizza extraordinaria de múltiples sabores.


  Siete


  Montalbano tuvo dificultades para reconocerse en el sujeto cada vez más aturdido, balbuciente, trastornado, vacilante, sorprendido y extraviado cuyos ojos no conseguían estarse quietos ni un momento, cruelmente enfocado en primer plano por las cámaras de Retelibera bajo la lluvia de preguntas de los periodistas maricones e hijos de puta. La parte de la explicación de cómo estaba hecha la tabisca (la que mejor le había salido) no se transmitió, tal vez porque no estaba muy en la línea del tema principal, que era la captura de Tano.


  Las berenjenas a la parmesana que la asistenta le había dejado en el horno se le antojaron repentinamente sosas, pero no era posible que lo fueran, no lo eran, se trataba de un efecto psicológico del hecho de verse convertido en un idiota en la televisión.


  Experimentó el súbito impulso de echarse a llorar, de acostarse en la cama, todo envuelto en una sábana como una momia.


  —¿Comisario Montalbano? Soy Luciano Acquasanta, del periódico Il Mezzogiorno. ¿Tendría la amabilidad de concederme una entrevista?


  —No.


  —No le haré perder tiempo, se lo juro.


  —No.


  —¿Es el comisario Montalbano? Soy Spingardi, Attilio Spingardi, de la RAI de Palermo. Estamos preparando una mesa redonda sobre el tema…


  —No.


  —¡Déjeme terminar!


  —No.


  —¿Querido? Habla Livia… ¿Qué tal te encuentras?


  —Bien. ¿Por qué?


  —Acabo de verte en la televisión.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Me han visto en toda Italia?


  —Creo que sí. Pero ha sido una cosa muy corta, ¿sabes?


  —¿Se oyó lo que yo decía?


  —No, hablaba sólo el presentador. Pero a ti se te veía la cara y es por eso por lo que estoy preocupada. Estabas tan amarillo como un limón.


  —¿Se veían también los colores?


  —Pues claro.


  —Me dolía la cabeza y me molestaban las luces.


  —¿Ya se te pasó?


  —Sí.


  —¿Comisario Montalbano? Soy Stefania Quattrini, de Essere donna. Quisiéramos hacerle una entrevista telefónica. ¿Puede atendemos?


  —No.


  —Es cuestión de pocos segundos.


  —No.


  —¿Tengo el honor de hablar con el famoso comisario Montalbano, el que celebra ruedas de prensa?


  —No me vengan a tocar las bolas.


  —No, las bolas no te las queremos tocar, no te preocupes. Pero el culo, sí.


  —¿Con quién hablo?


  —Con tu muerte hablas. ¡Te quiero decir que no te la llevarás de balde, maldito comediante! ¿A quién creías engañar con todo ese teatro que has montado con tu amigo Tano? Eso lo vas a pagar, pagarás caro el haber intentado burlarte de mí.


  —Hola… Hola…


  La comunicación se había cortado. Montalbano no tuvo tiempo de asimilar las palabras amenazadoras ni de reflexionar acerca de ellas, pues comprendió que el sonido insistente que oía en medio del alboroto de las llamadas era el del timbre de la puerta. Quién sabe por qué razón pensó que se trataba de algún periodista más listo que los demás, que había decidido presentarse directamente. Corrió irritado al vestíbulo y, sin abrir, preguntó:


  —¿Quién carajo es?


  —Soy el jefe.


  Pero ¿qué querría en su casa y a aquella hora sin siquiera haberle avisado de antemano? Dio un manotazo al pestillo y abrió la puerta.


  —Buenos días, pase —dijo, y se hizo a un lado.


  El jefe no se movió.


  —No hay tiempo. Arréglese y reúnase conmigo en el coche.


  Dio media vuelta y se alejó. Al pasar por delante del espejo del gran armario, Montalbano comprendió qué le había querido decir el jefe superior con aquel «Arréglese». Estaba totalmente desnudo.


  El coche no llevaba ninguna indicación de pertenecer a la policía; parecía ser un automóvil de alquiler, y al volante iba, vestido de paisano, un agente de la Jefatura Superior de Montelusa, que él conocía. En cuanto se sentó, el superior le dijo:


  —Perdone que no le haya podido avisar, pero su teléfono estaba siempre ocupado.


  —Está bien.


  Montalbano hubiera podido interrumpirlo, pero eso no era propio de su estilo de persona amable y discreta. No le explicó a su jefe por qué razón su teléfono no le había dado tregua; no era el momento, su superior estaba más furioso de lo que él jamás hubiera visto y tenía el rostro en tensión y la boca medio torcida en una especie de mueca.


  Cuando ya llevaban unos tres cuartos de hora en la carretera que conducía de Montelusa a Palermo y el chofer conducía a gran velocidad, el comisario empezó a contemplar la parte del paisaje de su isla que más le gustaba.


  —¿De veras te gusta? —le había preguntado Livia con asombro cuando, años atrás, él la había llevado a aquellos lugares.


  Áridas lomas que casi parecían túmulos gigantescos, cubiertas tan sólo por amarillos rastrojos de hierba seca, abandonadas por la mano del hombre como consecuencia de las derrotas causadas por la sequía, el calor o simplemente el cansancio de un combate perdido ya de entrada, interrumpidas de vez en cuando por el color gris de las rocas en forma de pináculo, absurdamente nacidas de la nada o quizá llovidas del cielo, estalactitas o estalagmitas de aquella gruta profunda a cielo abierto que era Sicilia. Las pocas casas que había —todas de planta baja y techumbre abovedada, cubos de piedra en seco— estaban construidas al bies, casi como si hubieran tenido la suerte de resistir un violento corrimiento de la tierra que no quería tenerlas encima. Cierto que había alguna que otra mancha de verde, pero no era de árboles ni de cultivos sino de pitas, de ciruelos silvestres, de sorgo, de espadilla débil y polvorienta, a punto también de rendirse.


  Como si hubiera esperado a encontrarse en la escenografía más idónea, el jefe decidió hablar, pero el comisario comprendió que no se estaba dirigiendo a él sino a sí mismo, en una especie de monólogo doloroso y enfurecido.


  —¿Por qué lo han hecho? ¿Quién ha decidido tomar una decisión? Si se llevara a cabo una encuesta, hipótesis imposible, resultaría o que nadie tomó la iniciativa o que tuvieron que actuar obedeciendo órdenes superiores. Veamos entonces quiénes son estos superiores que dieron la orden. El jefe de la Unidad Antimafia lo negaría, al igual que el ministro del Interior, el Presidente del gobierno, el jefe del Estado. Quedan en este orden: el Papa, Jesús, la Virgen, Dios Padre… Pondrían el grito en el cielo: ¿cómo se puede pensar que han sido ellos los que dieron la orden? Sólo queda el Maligno, el que se ha ganado la fama de ser el origen de todos los males. He aquí al culpable: ¡el demonio! En resumen y en pocas palabras, han decidido trasladarlo a otra cárcel.


  —¿A Tano? —se atrevió a preguntar Montalbano. El jefe ni siquiera le contestó.


  —¿Por qué? Eso jamás lo sabremos, está clarísimo. Y mientras nosotros estábamos allí, ofreciendo la rueda de prensa, ellos lo introducían en un vehículo cualquiera escoltado por dos agentes de paisano para no llamar la atención, naturalmente, ¡Dios mío, pero qué astutos son!, y de esta manera, cuando por la zona de Trabia salió de un sendero la clásica y potente moto con dos individuos absolutamente anónimos debido al casco que llevaban… muertos los dos agentes y él agonizando en el hospital. Eso es lo que ha ocurrido.


  Montalbano soportó los golpes, pensando con cinismo que, si lo hubieran matado unas cuantas horas antes, él se hubiera ahorrado la tortura de la rueda de prensa. Empezó a hacer preguntas tan sólo cuando intuyó que el desahogo había calmado un poco al jefe.


  —Pero ¿cómo han podido saber que…?


  El jefe golpeó con fuerza el respaldo del asiento delantero, el chofer pegó un brinco y el vehículo derrapó ligeramente.


  —Pero ¿qué preguntas me hace, Montalbano? Un infiltrado, ¿no? Eso es lo que más me enfurece.


  El comisario dejó pasar unos minutos antes de preguntar:


  —Pero ¿qué tenemos que ver nosotros con eso?


  —Quiere hablar con usted. Ha comprendido que se está muriendo y quiere decirle una cosa.


  —Ah… ¿Y usted por qué se ha molestado? Podía ir yo solo.


  —Lo acompaño para evitar retrasos y contratiempos. Esos tipos de allí, en su inteligencia sublime, hasta son capaces de impedirle la entrevista.


  Delante de la verja del hospital vieron estacionado un vehículo blindado mientras unos diez agentes repartidos por el jardincito del otro lado paseaban con las ametralladoras listas.


  —Carajo —dijo el jefe.


  Superaron con creciente nerviosismo por lo menos cinco controles y llegaron por fin al pasillo al que daba la habitación de Tano. Todos los pacientes habían sido obligados a trasladarse a otro sitio, entre maldiciones y palabrotas. A ambos extremos del pasillo montaban guardia cuatro agentes armados y otros dos lo hacían delante de la puerta de la habitación en la que evidentemente se encontraba Tano. El jefe les mostró el pase.


  —Lo felicito —le dijo al oficial.


  —¿Por qué, señor jefe?


  —Por el dispositivo de vigilancia.


  —Gracias —dijo el oficial, con el rostro iluminado por una sonrisa.


  No había entendido una mierda de la ironía del superior.


  —Entre usted solo, yo lo espero afuera.


  Sólo entonces se dio cuenta de que Montalbano tenía el rostro morado y la frente bañada de sudor.


  —Por Dios, Montalbano, ¿qué le pasa? ¿Se siente mal?


  —Me siento perfectamente —contestó el comisario entre dientes.


  Pero le estaba mintiendo, se sentía muy mal. Los muertos le importaban un pito, hubiera podido dormir a su lado, simular partir el pan con ellos o jugar al tresillo o a la brisca; no le causaban la menor impresión. En cambio, los moribundos le provocaban sudores fríos y le hacían temblar las manos mientras la sangre se le helaba en las venas y él sentía que se le abría un agujero en el estómago.


  * * *


  Bajo la sábana que lo cubría, el cuerpo de Tano le pareció encogido y más pequeño de lo que él recordaba. Los brazos estaban estirados a lo largo de los costados, y el derecho estaba envuelto en vendas gruesas. De su nariz, ahora casi transparente, salían los tubitos del oxígeno y su rostro parecía artificial, como el de un muñeco de cera. Dominando su impulso de escapar de allí, el comisario tomó una silla de metal y se sentó al lado del moribundo, cuyos ojos estaban cerrados como si estuviera durmiendo.


  —Tano… Tano… Soy el comisario Montalbano.


  La reacción de Tano fue inmediata; puso los ojos en blanco e hizo ademán de incorporarse en la cama en un salto violento dictado sin duda por el instinto, como un animal largo tiempo perseguido. Después sus ojos enfocaron al comisario y la tensión de su cuerpo se relajó visiblemente.


  —¿Quería hablar conmigo?


  Tano dijo que sí con la cabeza y esbozó una sonrisa leve.


  Habló muy despacio y con gran esfuerzo.


  —Me han quitado de en medio, de todos modos.


  Se refería a la conversación que ambos habían mantenido en la cabaña, y Montalbano no supo qué contestarle.


  —Acérquese.


  Montalbano se levantó de la silla y se inclinó hacia él.


  —Un poco más.


  El comisario se inclinó hasta casi rozar con el oído la boca de Tano, cuyo ardiente aliento le provocó una sensación de repugnancia. Entonces Tano le dijo lo que tenía que decirle, con lucidez y exactitud. Pero el hecho de hablar lo había agotado, por lo que volvió a cerrar los ojos y Montalbano no supo si retirarse o quedarse un poco más. Decidió volver a sentarse y entonces Tano añadió algo con voz pastosa. El comisario se levantó una vez más y se inclinó sobre el moribundo.


  —¿Qué me dijo?


  —Tengo miedo.


  Estaba asustado y, en la situación en que se encontraba, no tenía el menor reparo en confesarlo. ¿Era eso la compasión, esta oleada repentina de calor, este impulso del corazón, este sentimiento atormentador? Montalbano apoyó una mano en la frente de Tano y esta vez le salió espontáneamente tutearlo.


  —No te avergüences de decirlo. Puede que por eso seas un hombre. Todos tendremos miedo cuando llegue el momento. Adiós, Tano.


  Salió de prisa, cerró la puerta a sus espaldas. Ahora en el pasillo, además del jefe y los agentes, estaban también De Dominicis y Sciacchitano. Corrieron a su encuentro.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó ansiosamente De Dominicis.


  —Nada, no ha conseguido decirme nada. Quería decir algo, eso es evidente, pero no ha podido. Se está muriendo.


  —¡En fin! —dijo en tono dubitativo Sciacchitano.


  Con mucha calma, Montalbano apoyó la mano abierta sobre su pecho y le propinó un violento empujón. El otro retrocedió tres pasos, estupefacto.


  —Quédate aquí y no te acerques —dijo entre dientes el comisario.


  —Ya basta, Montalbano —intervino el jefe.


  De Dominicis no pareció atribuir demasiada importancia a la pendencia entre ambos.


  —Quién sabe lo que quería decirle… —insistió, mirándolo con expresión inquisitiva, como queriendo decir: «Tú no me dices la verdad».


  —Si quiere, trataré de adivinarlo —replicó Montalbano con tono grosero.


  Antes de abandonar el hospital, tomó un J&B doble solo. Emprendieron el camino de regreso a Montelusa y el comisario calculó que a las siete y media de la tarde ya estaría nuevamente en Vigàta y podría acudir a su cita con Ingrid.


  —Habló, ¿verdad? —preguntó en un susurro el superior.


  —Sí.


  —¿Algo importante?


  —En mi opinión, sí.


  —¿Y por qué lo eligió precisamente a usted?


  —Prometió hacerme un regalo personal por la lealtad que le he demostrado en todo este asunto.


  —Lo escucho.


  Montalbano se lo contó todo y, al final, el jefe se quedó pensativo. Después lanzó un suspiro.


  —Decídalo todo usted con sus hombres. Es mejor que nadie sepa nada. No tienen que saberlo ni siquiera en la Jefatura Superior. Ya lo ha visto usted, puede haber infiltrados en cualquier sitio.


  El jefe volvió a hundirse en el mal humor que se había apoderado de él durante el viaje de ida.


  —¡En eso nos hemos convertido! —dijo con mal contenida rabia.


  A medio camino, sonó el teléfono celular.


  —¿Sí? —contestó.


  Desde el otro extremo le hablaron brevemente.


  —Gracias —dijo. Después se dirigió al comisario—: Era De Dominicis… Me comunicó con tono amable que Tano ha muerto casi en el momento en que nosotros abandonábamos el hospital.


  —Convendrá que tengan cuidado —dijo Montalbano.


  —¿Por qué?


  —Para que no les roben el cadáver —contestó con marcada ironía el comisario.


  Quedaron un buen rato en silencio.


  —¿Por qué razón De Dominicis se ha apresurado a comunicarle la muerte de Tano?


  —Mi querido amigo, la llamada estaba dirigida prácticamente a usted. Está claro que De Dominicis, que no tiene un pelo de tonto, cree, y no se equivoca, que Tano ha conseguido decirle algo. Y quisiera o bien repartirse el pastel con usted o bien birlárselo todo entero.


  En el despacho encontró a Catarella y a Fazio. Mejor así, prefería hablar con Fazio sin que hubiera gente a su alrededor.


  Más por deber que por curiosidad, preguntó:


  —Pero ¿dónde están los demás?


  —Acompañan a cuatro muchachos en dos motos que participan en una competición de velocidad.


  —¡Qué barbaridad! ¿Toda la comisaría se va por una competición?


  —Es una competición especial —explicó Fazio—. Una moto es verde y la otra amarilla. Primero sale la amarilla y recorre toda la calle, robando todo lo que puede por el procedimiento del tirón. Al cabo de dos o tres horas, cuando la gente ya se ha calmado, sale la verde y arrebata todo lo posible. Después, cambian de calle y de barrio, pero esta vez sale primero la verde. La competición la gana el que consigue robar más.


  —Comprendo… Oye, Fazio, tendrías que pasar al anochecer por la empresa Vinti. Pídele en mi nombre al contable que nos preste unas diez herramientas, entre palas, picos, azadas y azadones. Mañana por la mañana, a las seis, nos reunimos todos. En el despacho quedarán el subcomisario Augello y Catarella. Quiero dos coches, mejor dicho, uno, porque en la empresa Vinti pedirás también un jeep. Por cierto, ¿quién tiene la llave de nuestro garaje?


  —La tiene siempre el que está de guardia. En este momento la tiene Catarella.


  —Se la pides y me la das.


  —Ahora mismo. Perdone, señor comisario, pero ¿para qué queremos las palas y las azadas?


  —Porque vamos a cambiar de oficio. A partir de mañana nos dedicaremos a la agricultura, a la vida sana del campo. ¿Te parece bien?


  —De unos días a esta parte, señor comisario, no hay quien hable con usted. ¿Se puede saber qué le ocurre? Se ha vuelto irritable y antipático.


  Ocho


  Desde que la había conocido en el transcurso de una investigación —en la cual Ingrid, absolutamente inocente, le había sido ofrecida por medio de pistas falsas como chivo expiatorio—, entre el comisario y aquella mujer espléndida había nacido una curiosa amistad. De vez en cuando, Ingrid lo llamaba y ambos se pasaban la velada charlando. La joven le hacía confidencias a Montalbano y le contaba sus problemas y él le daba consejos sabios y fraternales. Era una especie de rector espiritual —papel que había tenido que asumir a la fuerza, puesto que Ingrid le inspiraba pensamientos no exactamente espirituales—, cuyos consejos la joven desoía con todo esmero. En la totalidad de las citas que habían concertado, seis o siete, ni una sola vez había conseguido Montalbano llegar antes que ella, pues Ingrid tenía un culto casi maniático por la puntualidad.


  También esta vez, cuando dejó el coche en el estacionamiento del bar de Marinella, vio que el automóvil de Ingrid ya estaba allí, al lado de un Porsche descapotable, una especie de bólido pintado de un color amarillo que ofendía la vista y el buen gusto.


  Al entrar en el bar, vio a Ingrid de pie en la barra tomando un whisky y, a su lado, hablándole confidencialmente, a un cuarentón superelegante, vestido de amarillo canario, con un Rolex en la muñeca y el cabello recogido en una coleta.


  «Cuando se cambia de ropa, ¿cambiará también el coche?», se preguntó el comisario.


  En cuanto lo vio, Ingrid se le acercó presurosa, lo abrazó y lo besó suavemente en los labios; no había duda de que la alegraba reunirse con él. Montalbano también se alegraba: Ingrid era un auténtico regalo de Dios, con sus largas piernas enfundadas en unos vaqueros ajustados, sus sandalias, una blusa que permitía entrever la forma del busto, y el cabello rubio cayéndole sobre los hombros.


  —Perdona —le dijo Ingrid al canario que tenía al lado—. Nos vemos.


  Se sentaron a una mesa, Montalbano no quiso beber nada y el tipo del Rolex y la coleta fue a terminarse el whisky en la terraza que daba al mar.


  Ambos se miraron sonriendo.


  —Te veo muy bien —dijo Ingrid—. En cambio, en la televisión no tenías muy buen aspecto.


  —Bueno… —dijo el comisario, y cambió de tema—. Tú también estás muy bien.


  —¿Me has llamado para que nos intercambiemos cumplidos?


  —Tengo que pedirte un favor.


  —Aquí me tienes.


  Desde la terraza, el hombre de la coleta los miraba con disimulo.


  —¿Quién es ése?


  —Un conocido. Nos cruzamos en la calle mientras yo venía hacia aquí, me siguió y me invitó a un trago.


  —¿En qué sentido lo conoces?


  Ingrid se puso muy seria mientras una arruga se dibujaba en su frente.


  —¿Estás celoso?


  —No, lo sabes muy bien y, además, no hay motivo. Lo que ocurre es que, en cuanto lo vi, se me revolvió el estómago. ¿Cómo se llama?


  —Vamos, Salvo, ¿a ti qué te importa?


  —Dime cómo se llama.


  —Beppe… Beppe De Vito.


  —¿Y a qué se dedica para poder comprarse el Rolex, el Porsche y todo lo demás?


  —Se dedica al comercio de las pieles.


  —¿Te has acostado con él?


  —Sí, me parece que el año pasado. Y ahora me estaba proponiendo repetirlo. Pero no guardo un recuerdo agradable de aquel encuentro.


  —¿Un degenerado?


  Ingrid lo miró por un instante y después estalló en una carcajada que sobresaltó al barman.


  —¿De qué te ríes?


  —De la cara que has puesto de honrado policía escandalizado. Pues no, Salvo, todo lo contrario. Carece totalmente de fantasía. El recuerdo que conservo de él es el de una inutilidad asfixiante.


  Montalbano le hizo señas al hombre de la coleta de que se acercara a su mesa. Mientras el hombre se acercaba sonriendo, Ingrid miró al comisario con expresión preocupada.


  —Buenas tardes. Yo lo conozco, ¿sabe? Usted es el comisario Montalbano.


  —Siento, por desgracia para usted, que tenga que conocerme mejor.


  El otro lo miró, perplejo, el whisky tembló en el vaso y los cubitos de hielo tintinearon.


  —¿Por qué ha dicho «por desgracia»?


  —¿Usted se llama Giuseppe De Vito y se dedica al comercio de las pieles?


  —Sí… pero no comprendo.


  —Lo comprenderá a su debido tiempo. Cualquier día de éstos, la Jefatura Superior de Montelusa lo mandará llamar. Yo también estaré presente. Entonces tendremos ocasión de charlar un buen rato.


  El hombre de la coleta, con el rostro súbitamente amarillo, posó el vaso en la mesa, pues no conseguía que se le estuviera quieto en la mano.


  —¿Sería usted tan amable de adelantarme… de explicarme…?


  Montalbano puso la cara propia de alguien que se siente arrastrado por un irreprimible impulso de generosidad.


  —Mire, sólo porque es usted amigo de la señora aquí presente. Usted conoce a un alemán, un tal Kurt Suckert, ¿verdad?


  —Se lo juro, jamás he oído hablar de él —contestó el hombre, mientras sacaba del bolsillo un pañuelo de color canario para enjugarse el sudor de la frente.


  —Si me da usted esta respuesta, no tengo nada más que añadir —dijo con frialdad el comisario. Lo estudió con detenimiento y le hizo señas de que se acercara un poco más—. Le voy a dar un consejo: no se pase de listo. Buenas tardes.


  —Buenas tardes —contestó mecánicamente De Vito y, sin dirigirle una sola mirada a Ingrid, se retiró a toda prisa.


  —Eres un provocador —dijo Ingrid, sin perder la calma— y también un sinvergüenza.


  —Sí, es verdad. De vez en cuando me ocurre y me da por ahí.


  —¿Este tal Suckert existe de verdad?


  —Ha existido. Pero se hacía llamar Malaparte. Era escritor.


  Oyeron el rugido del Porsche al salir derrapando.


  —¿Ahora ya te has desahogado? —preguntó Ingrid.


  —Bastante.


  —En cuanto te vi entrar, me di cuenta de que estabas de mal humor. ¿Qué te ha pasado? ¿Me lo puedes decir?


  —Podría, pero no merece la pena. Engorros del trabajo.


  Montalbano le había sugerido a Ingrid dejar el automóvil en el estacionamiento del bar y volver más tarde para recogerlo. Ingrid no le había preguntado ni adónde iban ni qué iban a hacer. En determinado momento, Montalbano le preguntó:


  —¿Qué tal te va con tu suegro?


  La voz de Ingrid se animó.


  —¡Muy bien! Hubiera tenido que decírtelo antes, perdona. Con mi suegro va todo muy bien. Desde hace dos meses me deja en paz y ya no me busca.


  —¿Qué ha sucedido?


  —No lo sé, él no me ha dicho nada. La última vez ocurrió al regreso de Fela; habíamos asistido a una boda, mi marido no pudo ir y mi suegra no se encontraba bien. En resumen, estábamos nosotros dos solos. En determinado momento, él enfiló una carretera secundaria, recorrió unos kilómetros, se detuvo entre los árboles, me obligó a bajar, me desnudó y me folló con su habitual violencia. Al día siguiente, me fui a Palermo con mi marido y, cuando regresé, al cabo de una semana, mi suegro estaba como envejecido y temblaba. A partir de entonces, casi me rehúye. Ahora puedo tropezarme con él cara a cara en un pasillo de mi casa sin temer que me empuje contra la pared y me ponga una mano en las tetas y otra entre las piernas.


  —Mejor así, ¿no?


  Montalbano conocía mejor que Ingrid misma la historia que ella acababa de contarle. El comisario se había enterado del asunto entre Ingrid y su suegro desde que ocurrió el primer encuentro entre ambos. Una noche mientras charlaba con él, Ingrid había estallado en sollozos convulsos, pues ya no podía resistir por más tiempo la situación con el padre de su marido; ella, que era una mujer absolutamente libre, se sentía sucia y humillada a causa de aquel casi incesto forzoso y estaba acariciando la idea de abandonar a su marido y regresar a Suecia, donde hubiera podido ganarse el pan sin dificultad, pues era una mecánica de primera.


  Fue entonces cuando Montalbano tomó la decisión de ayudarla y librarla de aquel problema. Al día siguiente invitó a almorzar a la inspectora de policía Anna Ferrara, que lo amaba y estaba convencida de que Ingrid era su amante.


  —Estoy desesperado —le dijo, poniendo cara de gran actor de tragedias.


  —Dios mío, ¿qué ocurre? —preguntó Anna, apretando su mano entre las suyas.


  —Pues ocurre que Ingrid me traiciona.


  Montalbano inclinó el rostro sobre el pecho y consiguió milagrosamente que se le humedecieran los ojos.


  Anna reprimió una exclamación de triunfo. ¡No se había equivocado! Mientras, el comisario se cubrió el rostro con las manos y ella se emocionó ante esa manifestación de desesperación.


  —Mira, nunca te lo quise decir para no hacerte sufrir, pero hice ciertas investigaciones sobre Ingrid y tú no eres el único hombre.


  —¡Eso yo ya lo sabía! —contestó el comisario sin apartar las manos del rostro.


  —¿Pues entonces?


  —¡Esta vez es distinto! ¡No es una aventura como las demás, que yo puedo incluso perdonar! ¡Se ha enamorado y es correspondida!


  —¿Sabes de quién se ha enamorado?


  —Sí, de su suegro.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Anna con sobresalto—. ¿Te lo ha dicho ella?


  —No. Yo lo he comprendido. Ella lo niega. Lo niega todo. Pero yo necesito una prueba segura para restregársela contra la cara, ¿comprendes?


  Anna se ofreció a proporcionarle la prueba. Y tanto se afanó en obtenerla que, con una cámara fotográfica, consiguió captar las imágenes de la escena agreste del bosque. Le pidió a una amiga suya de confianza, de la Policía Científica, que ampliara las fotos y se las entregó al comisario. El suegro de Ingrid, además del hecho de ser jefe de un servicio del hospital de Montelusa, era un político muy importante. Montalbano le envió una primera y elocuente documentación a la sede provincial del Partido, al hospital y a su casa. Detrás de cada una de las tres fotografías, se limitó a escribir: «Te tenemos agarrado por las pelotas». La foto le pegó un susto de muerte y, en un instante, el hombre vio peligrar su carrera y su familia. Por si las necesitara, el comisario conservaba en su poder otras veinte fotografías. No le dijo nada a Ingrid, pues temía que ésta se pusiera hecha una furia ante aquella invasión de su intimidad sueca.


  * * *


  Montalbano pisó el acelerador. Estaba contento, pues ahora ya sabía que las intrigas complicadas que había puesto en práctica habían alcanzado el fin deseado.


  —Entra tú con el coche —dijo Montalbano, y bajó para levantar el portón metálico del garaje de la policía.


  Cuando el vehículo estuvo adentro, encendió las luces y bajó nuevamente el portón.


  —¿Qué tengo que hacer? —preguntó Ingrid.


  —¿Ves la chatarra de ese Cinquecento? Quiero saber si los frenos han sido manipulados.


  —No sé si conseguiré averiguarlo.


  —Inténtalo.


  —Adiós mi blusa…


  —No, espera.


  Montalbano tomó una bolsa de plástico que había en el asiento posterior de su automóvil y sacó de ella una camisa y unos pantalones vaqueros suyos.


  —Ponte esto.


  Mientras Ingrid se cambiaba, él fue en busca de una lámpara portátil del taller de reparación de automóviles; la encontró en el banco de trabajo y la enchufó. Sin decir nada, Ingrid tomó la lámpara, una llave inglesa y un destornillador y se arrastró debajo del chasis retorcido del Cinquecento. Le bastaron unos diez minutos. Salió de allí sucia de polvo y grasa.


  —He tenido suerte. Alguien cortó parcialmente la cinta de freno, estoy segura.


  —¿Qué significa parcialmente?


  —Significa que no la cortaron del todo sino que dejaron justo lo suficiente para que el coche no tuviera problemas de inmediato. Sin embargo, a la primera tracción fuerte, la cinta se hubiera partido, con toda seguridad.


  —¿Estás segura de que no se pudo romper sola? Era un coche viejo.


  —El corte es demasiado neto. Estaba apenas deshilachada.


  —Ahora escúchame bien —dijo Montalbano—. El hombre que iba al volante salió de Vigàta con destino a Montelusa, permaneció algún tiempo allí y regresó a Vigàta. El accidente se produjo en la bajada rápida que hay para entrar en el pueblo, la bajada de la Catena. Chocó contra un camión y allí se quedó. ¿Está claro?


  —Está claro.


  —Entonces yo te pregunto: ¿esta faenita, a tu juicio, se la hicieron en Vigàta o en Montelusa?


  —En Montelusa —contestó Ingrid—. Si se la hubieran hecho en Vigàta, seguramente se hubiera quedado sin frenos mucho antes. ¿Quieres saber algo más?


  —No. Gracias.


  Ingrid no se cambió y ni siquiera se lavó las manos.


  —Lo haré en tu casa.


  En el estacionamiento del bar Ingrid bajó del auto, subió al suyo y siguió al del comisario. Aún no eran las doce y la noche era templada.


  —¿Quieres ducharte?


  —No, prefiero bañarme en el mar. Tal vez, después.


  Se quitó las prendas sucias de Montalbano y la bombacha, y el comisario tuvo que hacer un esfuerzo para ponerse de golpe en la piel sufrida del rector espiritual.


  —Anda, quítate la ropa y ven tú también.


  —No. Me gusta mirarte desde la galería.


  La luna llena derramaba demasiada luz. Montalbano contempló desde la silla de playa la silueta de Ingrid, que alcanzaba la orilla del mar, penetraba en el agua fría y daba comienzo a una especie de danza de saltitos con los brazos extendidos. La vio zambullirse, siguió brevemente con la mirada el puntito negro de su cabeza y, de repente, se quedó dormido.


  Se despertó con las primeras luces del alba. Se levantó con un poco de frío, se preparó café y se bebió tres tazas seguidas. Antes de irse, Ingrid había limpiado la casa y no quedaba la menor huella de su paso por allí. Ingrid valía su peso en oro: había hecho lo que él le había pedido y no había exigido ninguna explicación. Desde el punto de vista de la curiosidad, no era demasiado mujer, desde luego. Pero sólo desde ese punto de vista. Sintió algo de apetito y volvió a abrir el refrigerador: las berenjenas a la parmesana que no se había comido al mediodía ya no estaban; se las había comido Ingrid. Tuvo que conformarse con un trozo de pan y un quesito, mejor eso que nada. Se duchó y se puso las mismas prendas que le había prestado a Ingrid y que todavía conservaban vestigios del perfume de su cuerpo.


  Como de costumbre, llegó a la comisaría con diez minutos de retraso: sus hombres ya estaban preparados con un vehículo de servicio y un jeep prestado por la empresa Vinti, lleno de palas, azadas, picos y azadones, y parecían braceros que fueran a ganarse el jornal trabajando en el campo.


  La montaña del Crasto, a la que jamás se le habría ocurrido considerarse montaña, era una colina más bien pelada que se levantaba al oeste de Vigàta y distaba del mar menos de quinientos metros. Había sido cuidadosamente agujereada por una galería, cerrada ahora con unos tablones de madera, perteneciente a una carretera que desde la nada tenía que conducir a la nada, muy útil para la creación de «tangentes» no exactamente geométricas. De hecho, se llamaba «la tangencial». Decía la leyenda que en las entrañas de la montaña se ocultaba un crasto, es decir, un carnero castrado de oro macizo; los que habían excavado la galería no lo habían encontrado; en cambio, sí lo habían encontrado los que habían convocado al concurso para la adjudicación de la obra. Pegada a la montaña, por la parte que no miraba al mar, había una especie de fortín rocoso llamado u crasticeddru, el corderito castrado: allí no habían llegado las excavadoras y los camiones, y el paraje poseía una belleza salvaje muy especial. Justamente hacia el crasticeddru se dirigieron los dos vehículos tras haber recorrido carreteras inaccesibles, para no llamar la atención. Resultaba muy difícil seguir adelante sin un sendero, pero el comisario quiso que los dos vehículos llegaran justo a la base del espolón de roca. Montalbano les ordenó a todos que bajaran.


  El aire era fresco y la mañana despejada.


  —¿Qué tenemos que hacer? —preguntó Fazio.


  —Observen todos u crasticeddru. Con mucha atención. Deben rodearlo. Fíjense bien. En algún lugar tiene que hallarse la entrada de una cueva. La habrán ocultado o disimulado con piedras o ramas. Mucho ojo. Tienen que descubrirla. Les aseguro que existe.


  Los hombres se dispersaron.


  Dos horas después volvieron a reunirse, desanimados, junto a los vehículos. El sol pegaba muy fuerte y ellos sudaban profusamente, pero el previsor Fazio había llevado termos de café y té.


  —Probemos otra vez —dijo Montalbano—. Pero no miren tan sólo hacia la roca; miren también por el suelo, puede que haya algo que no encaje.


  Reanudaron la búsqueda y, al cabo de media hora, Montalbano oyó la voz lejana de Galluzzo.


  —¡Comisario! ¡Comisario! ¡Venga!


  El comisario se reunió con el agente al que le había asignado el lado del espolón más próximo a la carretera provincial de Fela.


  —Mire.


  Habían intentado borrarlas, pero en determinado punto se veían en la tierra, con toda claridad, las huellas de un camión de gran tamaño.


  —Se dirigen hacia allí —dijo Galluzzo, señalando la roca. De pronto, el agente se detuvo, boquiabierto.


  —¡Santo Dios! —exclamó Montalbano.


  ¿Cómo era posible que no se hubieran dado cuenta antes? Había una roca gigantesca situada en una posición muy rara, por detrás de la cual asomaban hierbas resecas. Mientras Galluzzo llamaba a sus compañeros, el comisario corrió hacia la roca, agarró una mata de espadilla y tiró con fuerza. Estuvo a punto de caer hacia atrás: el matojo carecía de raíces; había sido introducido allí junto con unos manojos de sorgo para disimular la entrada de la cueva.


  Nueve


  La roca era una enorme laja de piedra de forma casi rectangular que parecía formar un solo cuerpo con el peñasco que la rodeaba, y descansaba sobre una especie de peldaño también de roca. Montalbano calculó a ojo que debía de medir dos metros de alto por uno y medio de ancho. A media altura, del lado derecho, a unos diez centímetros del borde, había un agujero de apariencia completamente natural.


  —Si hubiera sido una auténtica puerta de madera —dijo el comisario—, ese agujero hubiera estado justo a la altura del tirador.


  Sacó del bolsillo de su chaqueta un bolígrafo y lo introdujo en el agujero. El bolígrafo entró hasta el fondo, pero cuando Montalbano estaba a punto de volver a guardarlo, advirtió que le había ensuciado la mano. Se miró la palma y la olfateó.


  —Esto es grasa —le dijo a Fazio, el único que había permanecido a su lado.


  Los demás agentes estaban sentados a la sombra: Gallo había encontrado un matojo de acedera y la estaba ofreciendo a sus compañeros:


  —Chúpenle el tallo, es una maravilla y quita la sed.


  Montalbano pensó que sólo cabía una solución.


  —¿Tenemos un cable de acero?


  —Claro, el del jeep.


  —Pues acércalo todo lo que puedas.


  Mientras Fazio se retiraba, el comisario, que ahora ya estaba seguro de haber encontrado el medio para desplazar la laja, contempló con otros ojos el paisaje que lo rodeaba. Si aquél era el lugar que le había revelado Tano el Griego en su lecho de muerte, en algún sitio tenía que haber un puesto de vigilancia. El paraje parecía desierto y solitario; nada permitía adivinar que, al doblar la cresta, pasaba a pocos metros de allí la carretera provincial con todo su tránsito. No lejos del lugar, en una elevación de terreno pedregoso y ardiente, había una cabaña minúscula, un cubo de una sola habitación. Montalbano pidió los prismáticos. La puerta de madera, cerrada, parecía en buen estado; al lado de la puerta y a la altura de un hombre había una ventana pequeña sin postigos protegida por dos barrotes de hierro en forma de cruz. La cabaña parecía deshabitada, pero era el único posible puesto de vigilancia de los alrededores, pues las demás casas estaban demasiado lejos. Por las dudas, Montalbano llamó a Galluzzo.


  —Ve a echar un vistazo a aquella cabaña, intenta abrir la puerta, pero, cuidado, no la eches abajo, pues nos podría ser útil. Observa si adentro se ven señales de ocupación reciente, si alguien ha vivido allí en estos días. Pero deja todo tal como está, como si no hubieras entrado.


  El jeep ya había llegado casi al nivel de la base de la piedra. El comisario pidió que le entregaran el extremo del cable de acero, lo introdujo sin dificultad en el agujero y lo fue empujando hacia dentro. No tuvo que hacer ningún esfuerzo, el cable se deslizaba por el interior de la laja como si siguiera una guía muy bien engrasada, sin tropezar con ningún obstáculo y, poco después, el extremo del cable asomó por detrás de la laja como la cabeza de una culebra.


  —Toma este extremo —le dijo Montalbano a Fazio—, átalo al jeep, ponlo en marcha y tira, pero muy despacito.


  El vehículo se puso en marcha lentamente y la piedra empezó a separarse de la pared rocosa por el lado derecho, como si girara sobre unos goznes invisibles.


  —Ábrete, sésamo, y ciérrate, sésamo —murmuró estupefacto Germanà, recordando la fórmula del cuento infantil para abrir y cerrar las puertas por arte de magia.


  —Le aseguro, señor jefe, que aquella laja de piedra había sido transformada en puerta por obra de un profesional muy hábil; piense que los goznes de hierro resultaban totalmente invisibles por fuera. Volver a cerrar la puerta fue tan fácil como abrirla. Entramos con linternas. En su interior, la cueva estaba equipada con gran cuidado e inteligencia. El suelo estaba formado por una docena de lo que aquí se llaman farlacche, clavadas entre sí y colocadas sobre la tierra.


  —¿Qué son las farlacche? —preguntó el jefe.


  —Ahora no me sale la palabra… Digamos que son unas tablas de madera muy gruesas. El pavimento fue colocado para evitar que los contenedores de las armas estuvieran demasiado tiempo en contacto directo con la humedad de la tierra. Las paredes están recubiertas de tablas de madera mucho más ligeras. En resumen, el interior de la cueva es como una enorme caja de madera sin tapa. Debieron de trabajar mucho tiempo allí.


  —¿Y las armas?


  —Es un auténtico arsenal. Unas treinta, entre ametralladoras y metralletas, un centenar entre pistolas y revólveres, dos lanzagranadas, miles de municiones y cajas de explosivos de todo tipo, desde trinitrotolueno a semtex. Además, una buena cantidad de uniformes del Cuerpo de Carabineros y de la policía, chalecos antibalas y un sinfín de cosas más. Todo en perfecto orden y cada cosa envuelta en celofán.


  —Les hemos asestado un buen golpe, ¿eh?


  —Desde luego. Tano se ha vengado bien, justo lo suficiente para no pasar por traidor o arrepentido. Quiero comunicarle que no he decomisado las armas; las he dejado en la cueva y he organizado dos turnos diarios de guardia con mis hombres. Ellos se encuentran en una cabaña deshabitada situada a unos centenares de metros del depósito.


  —¿Espera que acuda alguien a aprovisionarse?


  —Lo estoy deseando.


  —Muy bien, estoy de acuerdo con usted. Esperemos una semana, tengámoslo todo bien controlado y, si no ocurre nada, procedamos al decomiso.


  »Ah, por cierto, Montalbano, ¿se acuerda de mi invitación a cenar para pasado mañana?


  —¿Cómo iba a olvidarme?


  —Lo lamento, pero tendremos que aplazarla unos días… Mi mujer tiene gripe.


  No fue necesario esperar una semana. Al tercer día del descubrimiento de las armas, al finalizar su turno de guardia —entre la medianoche y el mediodía—, Catarella, muerto de sueño, se presentó para informar al comisario (Montalbano exigía que todos los hombres así lo hicieran al finalizar su turno).


  —¿Alguna novedad?


  —Ninguna, dottori. Todo en paz y tranquilidad.


  —Muy bien, mejor dicho, muy mal. Vete a dormir.


  —Ah, ahora que recuerdo, hubo una cosa, pero una cosa de nada, se la digo más por si las moscas que por deber, una cosa sin importancia.


  —¿Qué es esta cosa de nada?


  —Que pasó un turista.


  —Explícate mejor, Catarè.


  —Como usted quiera. Justo en aquel momento oí el rugido de una motocicleta potente. Tomé los prismáticos que llevaba colgados en bandolera, me asomé con cuidado y mi suposición se vio confirmada. Era una motocicleta de color rojo.


  —El color no importa. ¿Qué más?


  —De la moto bajó un turista de sexo masculino.


  —¿Por qué pensaste que era un turista?


  —Por la cámara fotográfica que llevaba colgada del cuello, una cámara muy grande, tan grande que parecía un cañón.


  —Debía de ser un teleobjetivo.


  —Eso, sí señor. Y se puso a fotografiar.


  —¿Qué fotografió?


  —Lo fotografió todo, dottori mío. El paisaje, el crasticeddru, el mismo lugar en cuyo interior yo me encontraba.


  —¿Se acercó al crasticeddru?


  —No, señor. En el momento de volver a montar en la moto para irse, me saludó con la mano.


  —¿Te vio?


  —No. Me quedé todo el rato adentro. Pero, tal como le dije, en cuanto puso en marcha la moto, el hombre saludó con la mano hacia la cabaña.


  —¿Señor jefe? Hay una novedad no muy agradable. En mi opinión, se han enterado no sé cómo de nuestro hallazgo y han enviado a alguien para confirmarlo.


  —¿Y cómo lo sabe?


  —Esta mañana, el agente que estaba de guardia en la cabaña vio llegar en una motocicleta a un hombre que empezó a fotografiar todo con un teleobjetivo potente. Estoy seguro de que, alrededor de la piedra que disimulaba la entrada de la cueva, debían de haber colocado algo especial, ¿qué sé yo?, una ramita orientada de una manera determinada, una piedra puesta a una cierta distancia… Era inevitable que no volviéramos a colocarlo todo tal como estaba antes.


  —Perdone, ¿usted había dado instrucciones especiales al agente de guardia?


  —Por supuesto que sí. De conformidad con mis órdenes, el agente de guardia hubiera tenido que obligar al motociclista a detenerse, identificarlo, retirarle la cámara fotográfica, conducirlo a la comisaría…


  —¿Y por qué no lo hizo?


  —Por una razón muy sencilla: era el agente Catarella, al que tan bien conocemos usted y yo.


  —Ah… —fue el escueto comentario del jefe.


  —¿Qué hacemos entonces?


  —Procederemos hoy mismo al decomiso de las armas. Desde Palermo me han ordenado dar el máximo relieve a los hechos.


  Montalbano notó que las axilas le empezaban a sudar.


  —¿Otra rueda de prensa?


  —Me temo que sí. Lo lamento…


  * * *


  En el instante mismo de ponerse en camino con dos automóviles y una camioneta hacia el crasticeddru, Montalbano se dio cuenta de que Galluzzo lo estaba mirando con ojos lastimeros de perro apaleado. Lo llamó y se apartó con él.


  —¿Qué te ocurre?


  —¿Me da permiso para avisar del asunto a mi cuñado, el periodista?


  —No —contestó impulsivamente Montalbano, pero de inmediato lo pensó mejor. Se le acababa de ocurrir una idea, de la cual se felicitó.


  —Mira, para hacerte un favor personal, dile que venga, llámalo por teléfono.


  La idea que se le había ocurrido era la siguiente: si el cuñado de Galluzzo hubiera estado presente y dado una publicidad amplia al hallazgo, puede que la necesidad de la rueda de prensa se hubiese ido al carajo.


  Montalbano no sólo dio vía libre al cuñado de Galluzzo y a su camarógrafo de Televigata sino que incluso los ayudó a realizar la primicia informativa, actuando como director improvisado, haciendo montar un lanzagranadas que Fazio empuñó en posición de disparo, e iluminando profusamente el interior de la cueva para que se pudieran fotografiar o grabar todos los cargadores y todos los cartuchos.


  Al cabo de dos horas de trabajo duro, consiguieron vaciar la cueva. El periodista y su camarógrafo regresaron a toda prisa a Montelusa para preparar el reportaje, y Montalbano llamó a su superior por su teléfono celular.


  —Ya está todo cargado.


  —Muy bien. Mándemelo aquí, a Montelusa. Ah, por cierto… Deje a un hombre de guardia. Dentro de poco irá para allá Jacomuzzi con la Brigada Científica. Mi enhorabuena.


  Jacomuzzi se encargó de enterrar de modo definitivo la idea de la rueda de prensa. De manera totalmente involuntaria, por supuesto, pues en las ruedas de prensa y las entrevistas Jacomuzzi se encontraba como pez en el agua. El jefe de la Brigada Científica, antes de acudir a la cueva para efectuar las tomas de muestras y exámenes adecuados, se había encargado de avisar a una docena de periodistas, tanto de la prensa escrita como de la televisión. Si el reportaje preparado por el cuñado de Galluzzo saltó a los telediarios regionales, el barullo y la conmoción que provocaron los reportajes dedicados a Jacomuzzi y a sus hombres alcanzaron resonancia nacional. Tal como Montalbano había previsto, el jefe decidió anular la rueda de prensa, pues todo el mundo ya se había enterado de todo, y se limitó a divulgar un comunicado pormenorizado.


  En su casa, en calzoncillos, con una botella grande de cerveza en la mano, Montalbano disfrutó viendo en la televisión el rostro de Jacomuzzi, siempre en primer plano, explicando de qué forma sus hombres estaban desmontando pieza por pieza la construcción de madera del interior de la cueva en busca del más mínimo indicio, la más mínima sombra de huella dactilar o el vestigio de una huella. Cuando desnudaron la cueva y ésta recuperó su aspecto inicial, el camarógrafo de Retelibera captó una panorámica lenta y prolongada de su interior. Y precisamente en el transcurso de esa panorámica, el comisario reparó en una cosa que no encajaba; fue una simple impresión, nada más. Pero más valía comprobarlo. Llamó a Retelibera y preguntó si estaba Nicolò Zito, su amigo, el periodista comunista.


  —No hay problema, ordeno que te lo graben.


  —Pero es que yo no tengo el trasto ése… ¿cómo carajo se llama?


  —Pues entonces ven a verlo aquí.


  —¿Estaría bien mañana a las once?


  —Muy bien. Yo no voy a estar, pero lo dejaré dicho.


  A las nueve de la mañana del día siguiente, Montalbano se dirigió a Montelusa, a la sede del Partido en el que militaba el cavaliere Misuraca. La placa situada al lado del portal indicaba que había que subir al quinto piso. Pero la placa traicionera no informaba que había que subir a pie, pues el condenado edificio carecía de ascensor. Tras haber subido por lo menos diez tramos casi sin resuello, Montalbano llamó varias veces a una puerta que permaneció obstinadamente cerrada. Volvió a bajar y cruzó el portal. Justo al lado había una frutería y verdulería; un anciano estaba atendiendo a un cliente. El comisario aguardó a que el verdulero estuviera solo.


  —¿Usted conocía al cavaliere Misuraca?


  —¿A usted qué carajo le importa las personas que conozco o no conozco?


  —Me importa. Soy de la policía.


  —Muy bien, pues. Yo soy Lenin.


  —¿Está bromeando?


  —De ninguna manera. Me llamo Lenin de verdad. El nombre me lo puso mi padre y yo me enorgullezco de él. ¿O es que usted pertenece a la misma categoría de los del portal de al lado?


  —No. Y además, yo sólo vine para cumplir un servicio. Repito: ¿conocía usted al cavaliere Misuraca?


  —Pues claro que lo conocía. Se pasaba la vida entrando y saliendo de aquel portal e hinchándome las bolas con su Cinquecento de mierda.


  —¿Qué molestias le causaba el coche?


  —¿Qué molestias…? Lo estacionaba siempre delante de mi local, lo hizo incluso el mismo día en que más tarde se estrelló contra el camión.


  —¿Lo estacionó justo aquí delante?


  —Pero ¿es que hablo en chino? Justo aquí mismo. Le pedí que lo moviera de sitio, pero él se puso hecho una furia, empezó a gritar y dijo que no tenía tiempo que perder conmigo. Entonces yo me enojé en serio y le contesté con muy malos modos. En resumen, poco faltó para que llegáramos a las manos. Por suerte, pasó un muchacho y le dijo al cavaliere, que en paz descanse, que él cambiaría el Cinquecento de lugar y le pidió las llaves.


  —¿Sabe dónde lo estacionó?


  —No, señor.


  —¿Podría reconocer al muchacho? ¿Lo había visto alguna otra vez?


  —De vez en cuando lo veía entrar en el portal de al lado.


  Debía de ser uno de su mismo grupo.


  —El secretario político se llama Biraghin, ¿verdad?


  —Creo que sí. Trabaja en el Instituto de las Casas Populares. Es uno de la parte de Venecia, a esta hora está en el despacho. Aquí abren a las seis de la tarde, ahora es muy temprano.


  —¿Dottor Biraghin? Soy el comisario Montalbano, de Vigàta… Perdone que lo moleste en su despacho.


  —Faltaría más, dígame usted.


  —Necesito la ayuda de su memoria. La última reunión del Partido en la que participó el pobre cavaliere Misuraca, ¿qué clase de reunión fue?


  —No entiendo la pregunta.


  —Perdone, no se enoje, es sólo una investigación de rutina, para aclarar las circunstancias de la muerte del cavaliere.


  —¿Por qué? ¿Acaso hay algo que no está claro?


  Menudo pelmazo era el dottor Ferdinando Biraghin.


  —Todo está clarísimo, no se preocupe.


  —¿Pues entonces?


  —Yo tengo que cerrar el expediente, ¿comprende? No puedo dejar un procedimiento sin terminar.


  Al escuchar las palabras «expediente» y «procedimiento», la actitud de Biraghin —burócrata del Instituto de las Casas Populares— cambió de golpe.


  —Ya, son cosas que comprendo muy bien. Se trataba de una reunión del Directorio del Partido, en la cual el cavaliere no tenía ningún derecho a participar, pero hicimos la vista gorda.


  —¿O sea que fue una reunión limitada?


  —Unas diez personas.


  —¿Acudió alguien a buscar al cavaliere?


  —Nadie, teníamos la puerta cerrada con llave. Me acordaría. Lo llamaron por teléfono, eso sí.


  —Perdone, supongo que usted ignora el tenor de aquella llamada.


  —¡No sólo no ignoro el tenor sino que hasta conozco al barítono, el bajo y la soprano! —y soltó una carcajada. (¡Pero qué gracioso era Ferdinando Biraghin!)— Usted ya sabe cómo hablaba el cavaliere, como si todos los demás fueran sordos. Era difícil no oírlo cuando hablaba. Imagínese que una vez…


  —Perdóneme, dottor Biraghin, dispongo de muy poco tiempo. ¿Consiguió usted entender el…? —Montalbano hizo una pausa y descartó la palabra «tenor» para no volver a tropezar con el humorismo negro de Biraghin—. ¿… la esencia de la llamada?


  —Pues claro. Era alguien que le había hecho el favor de cambiarle el auto de sitio al cavaliere. Y el cavaliere, en lugar de darle las gracias, se enojó con él por haberle estacionado el coche demasiado lejos.


  —¿Consiguió usted entender quién llamaba?


  —No. ¿Por qué?


  —Porque dos y dos no son tres —contestó Montalbano, y cortó.


  De modo que el muchacho, tras haber efectuado la faenita mortal en el interior de algún garaje cómplice, se había permitido incluso el capricho de hacerle dar un paseo al cavaliere.


  A una empleada amable de Retelibera, Montalbano le explicó que él era una nulidad total en todo lo relacionado con la electrónica. Podía encender el televisor, eso sí, buscar los programas y apagar el aparato. De lo demás no sabía ni pizca. Con gran paciencia y amabilidad, la muchacha puso la cinta y retrocedió e inmovilizó las imágenes todas las veces que Montalbano se lo pidió. Al salir de Retelibera, el comisario tuvo el convencimiento de haber visto lo que le interesaba. Pero lo que le interesaba no tenía aparentemente el menor sentido.


  Diez


  Se detuvo indeciso delante de la entrada de la trattoria San Calogero: ya era la hora de comer, desde luego, y experimentaba el deseo de hacerlo, pero, por otra parte, la idea que se le había ocurrido mientras miraba la grabación y que necesariamente tenía que comprobar, lo impulsaba a dirigirse al crasticeddru. El aroma de salmonetes fritos procedente del interior del local ganó finalmente la partida. Se comió unos entremeses especiales de mariscos y después se hizo servir un par de lubinas tan frescas, que parecía que todavía estuvieran nadando en el agua.


  —El señor está comiendo sin interés.


  —Es verdad, pero el caso es que tengo un pensamiento metido en la cabeza.


  —Los pensamientos hay que olvidarlos cuando uno se encuentra delante de la gracia que le está haciendo el Señor con estas lubinas —dijo solemnemente Calogero, y se retiró.


  Pasó por el despacho para ver si había alguna novedad.


  —Ha llamado varias veces el dottor Jacomuzzi —le dijo Germanà.


  —Si vuelve a llamar, dile que más tarde me pondré en contacto con él. ¿Tenemos una linterna potente?


  Cuando, desde la carretera provincial, llegó a las inmediaciones del crasticeddru, Montalbano dejó el vehículo y decidió seguir adelante a pie; el día era bueno y soplaba una ligera brisa que refrescaba y elevaba su ánimo. El territorio que rodeaba la cresta estaba ahora marcado por las huellas de los automóviles que habían pasado por allí, la laja que servía de puerta se había desplazado a unos metros de distancia y la entrada de la cueva estaba al descubierto. En el momento de entrar, se detuvo y aguzó el oído. Desde el interior llegaban unos murmullos apagados, interrumpidos de vez en cuando por gemidos suaves. Lo asaltó una sospecha: ¿allí dentro estarían torturando a alguien? No tenía tiempo de regresar al vehículo y tomar la pistola. Entró de un salto, encendiendo al mismo tiempo la linterna potente.


  —¡Alto ahí! ¡Policía!


  Los dos que estaban en la cueva se quedaron petrificados de espanto, pero el que más petrificado se quedó fue el propio Montalbano. Eran dos jovencitos desnudos que estaban haciendo el amor: ella con las manos apoyadas en la pared y los brazos extendidos y él pegado a ella por detrás. Bajo la luz de la linterna parecían dos estatuas bellísimas. El comisario se notó las mejillas ardientes de vergüenza y musitó torpemente mientras iniciaba la retirada tras haber apagado la linterna:


  —Perdón… me equivoqué… no se preocupen…


  Salieron menos de un minuto después; no se tarda nada en ponerse los vaqueros y una camiseta. Montalbano lamentaba de veras haberlos interrumpido, pues aquellos jóvenes estaban volviendo a consagrar a su manera la cueva, ahora que ésta había dejado de ser un depósito de muerte. El muchacho pasó por delante de él con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos; en cambio, ella lo miró un instante con una sonrisa leve en los labios y una luz pícara en la mirada.


  Al comisario le bastó un simple examen superficial para confirmar que lo que ya había observado en la grabación correspondía a lo que estaba viendo en la realidad: mientras que las paredes laterales de la cueva eran relativamente lisas y compactas, la parte inferior de la pared del fondo, es decir, la del lado opuesto a la entrada, presentaba asperezas, salientes y concavidades como si hubiera sido toscamente esculpida. Sin embargo, no se trataba de la labor de un cincel sino de unas piedras colocadas la una al lado de la otra y que más tarde el tiempo se había encargado de soldar, fijar y mimetizar con polvo, tierra y surcos de agua y salitre hasta transformar el muro tosco en una pared casi natural. Siguió estudiando con atención la pared, la exploró centímetro a centímetro y, al final, no le cupo ninguna duda: en el fondo de la cueva tenía que haber otra abertura de por lo menos un metro cuadrado, que había sido tapada, pero no en los últimos años.


  —¿Jacomuzzi? Montalbano… Necesito sin falta que tú…


  —Pero ¿se puede saber dónde te has ido a rascar las bolas? ¡Me he pasado toda la mañana buscándote!


  —Pues bueno, ya estoy aquí.


  —He encontrado un trozo de cartón de hacer paquetes o, mejor dicho, de embalaje para envíos.


  —Confidencia por confidencia: yo una vez encontré un botón de color rojo.


  —¡Pero qué terrible eres! Me callo.


  —Vamos, no te ofendas.


  —En este trozo de cartón hay unas letras. Lo encontré debajo del piso de la cueva. Debió de introducirse en un intersticio entre las tablas.


  —¿Qué es esa palabra que has dicho?


  —¿Piso?


  —No, la otra.


  —¿Intersticio?


  —Ésa. ¡Dios mío, qué culto eres y qué bien hablas! ¿Y no han encontrado nada más debajo de esa cosa que nombraste?


  —Sí, clavos oxidados, también un botón precisamente, pero de color negro, un trozo de lápiz y pedazos de papel, pero la humedad los había convertido en papilla. El trozo de cartón aún está en buenas condiciones porque es evidente que se encontraba allí desde hacía pocos días.


  —Mándamelo. Oye, ¿tienen un sonar y a alguien que lo sepa utilizar?


  —Sí, lo hemos utilizado en Misilmesi hace una semana para buscar a tres muertos que finalmente conseguimos localizar.


  —¿Me lo puedes enviar aquí a Vigàta hacia las cinco?


  —Pero ¿estás loco? ¡Son las cuatro y media! Digamos dentro de dos horas. Aprovecharé para ir yo también y llevarte el cartón. Pero ¿para qué lo quieres?


  —Para medirte el culito.


  —Allí está el director Burgio. Dice que si lo puede recibir, tiene que decirle algo, cuestión de cinco minutos.


  —Hazlo pasar.


  El director Burgio estaba jubilado desde hacía diez años, pero en el pueblo todo el mundo le seguía dando aquel título porque, durante más de treinta años, había sido director de la Escuela de Capacitación Comercial de Vigàta. Con Montalbano mantenía una buena amistad; el director era un hombre de cultura vasta y profunda, con un enorme interés por la vida a pesar de la edad; algunas veces el comisario había compartido con él sus paseos relajantes por el muelle. Le salió al encuentro.


  —¡Cuánto me alegro! Pase.


  —Aprovechando que pasaba por aquí, decidí preguntar por usted. Si no lo hubiera encontrado en su despacho, lo habría llamado.


  —Dígame.


  —Quisiera revelarle ciertas cosas acerca de la cueva donde ustedes han encontrado las armas. No sé si son interesantes, pero…


  —Por favor. Dígame todo lo que sepa.


  —Mire, quiero decirle en primer lugar que me baso en todo lo que he averiguado a través de las televisiones locales y la lectura de los periódicos. Puede que las cosas no sean realmente así. De todos modos, alguien ha dicho que la piedra que cubría la entrada la habían habilitado como puerta los mafiosos o quienquiera que se dedicara al tráfico de armas. No es cierto. Esta habilitación, por así decirlo, la hizo el abuelo de un queridísimo amigo mío, Lillo Rizzitano.


  —¿Sabe en qué época?


  —Pues claro que lo sé. Hacia el año 41, cuando el aceite, la harina y el trigo empezaron a escasear por culpa de la guerra. Por aquel entonces, todas las tierras que rodeaban el Crasto y el crasticeddru pertenecían a Giacomo Rizzitano, el abuelo de Lillo, que había ganado dinero en América con medios ilícitos, o, por lo menos, eso decían en el pueblo. A Giacomo Rizzitano se le ocurrió la idea de cerrar la cueva, colocando aquella piedra a modo de puerta. En el interior de la cueva tenía toda suerte de productos, que vendía en el mercado negro con la ayuda de su hijo Pietro, el padre de Lillo. Eran hombres de pocos escrúpulos que habían participado en otros hechos de los que entonces las personas bien nacidas no solían hablar, al parecer, delitos de sangre.


  »En cambio, Lillo salió distinto. Era una especie de literato, escribía poesías preciosas, leía mucho. Él fue quien me dio a conocer las obras “De tu tierra”, de Pavese, “Conversación en Sicilia”, de Vittorini… Yo lo iba a ver, por lo general cuando su familia no estaba, en un chalé pequeño justo al pie de la montaña del Crasto, por la parte que mira al mar.


  —¿Lo derribaron para construir la galería?


  —Sí. O, mejor dicho, las excavadoras que se utilizaron en la construcción de la galería hicieron desaparecer las ruinas y los cimientos, pues el chalé quedó literalmente pulverizado durante los bombardeos que precedieron al desembarco de los Aliados en el 43.


  —¿Podría localizar a su amigo Lillo?


  —Ni siquiera sé si está vivo o muerto y tampoco dónde vive. Lo digo porque debe usted tener en cuenta que Lillo tenía o tiene cuatro años más que yo.


  —Dígame, señor director, ¿ha estado alguna vez en la cueva?


  —No. Una vez se lo pedí a Lillo, pero él se negó; había recibido órdenes terminantes de su abuelo y su padre. Les tenía mucho miedo y bastante había hecho revelándome el secreto de la cueva.


  El agente Balassone, a pesar de su apellido piamontés, hablaba milanés y tenía un rostro lúgubre de 2 de noviembre.


  «L’è el dì di Mort, alegher! ¡Es el día de los muertos, alegría!», había pensado Montalbano al verlo, recordando el título de un poema breve de Delio Tessa.


  Al cabo de media hora de estruendo en el fondo de la cueva con su aparato, Balassone se quitó los auriculares de los oídos y miró al comisario con una cara todavía más desconsolada que de costumbre, de ser ello posible.


  «Me equivoqué», pensó Montalbano, «y ahora haré un papelón de mierda delante de Jacomuzzi».


  Tras pasarse diez minutos en el interior de la cueva, Jacomuzzi había confesado que padecía claustrofobia y había salido.


  «Quizá porque ahora no te enfocan las cámaras de televisión», pensó con malicia Montalbano.


  —¿Y bien? —preguntó el comisario para confirmar su fracaso.


  —De la del mur, c’e —dijo Balassone con tono sibilino, que no sólo era un sujeto melancólico sino también parco.


  —Quieres decirme, por favor y si no te molesta demasiado, ¿qué hay al otro lado de la pared? —preguntó Montalbano, con una amabilidad amenazante.


  —On sit voeuij.


  —¿Podrías tener la amabilidad de hablar claro?


  Por su aspecto y por su tono de voz, Montalbano parecía un cortesano del siglo XVIII; pero Balassone ignoraba que, como siguiera por aquel camino, en cuestión de segundos recibiría un sopapo capaz de partirle la nariz. Por suerte para él, obedeció.


  —Hay un hueco —dijo—, y es tan grande como esta cueva.


  El comisario se tranquilizó; no se había equivocado. En aquel momento, entró Jacomuzzi.


  —¿Se encontró algo?


  Como sabía que con su superior Balassone se mostraba más locuaz, Montalbano lo miró de reojo.


  —Sí, señor. Detrás de ésta, tiene que haber otra cueva. Es como una cosa que vi en la televisión. Había una casa esquimal… ¿cómo se llama?, ah, sí, iglú, y otra justo a su lado. Los dos iglús se comunicaban por medio de una especie de empalme, un pasillito bajo. Aquí la situación es la misma.


  —Así a primera vista —dijo Jacomuzzi—, el cierre del pasillo de unión entre las dos cuevas debe remontarse a muchos años atrás.


  —Sí, señor —dijo Balassone cada vez más afligido—. En caso de que en la otra cueva haya armas escondidas, deben de ser por lo menos de la Segunda Guerra Mundial.


  Lo primero que observó Montalbano en el trozo de cartón —debidamente colocado por los de la Brigada Científica en un sobrecito de plástico transparente— fue que tenía la forma de Sicilia. En el centro, había varias letras mayúsculas escritas en negro: ATO-CAT.


  —¡Fazio!


  —¡A sus órdenes!


  —Pide de nuevo a la empresa Vinti el jeep, las palas, los picos y la azada. Mañana regresamos al crasticeddru, tú, yo, Germanà y Galluzzo.


  —¡Pero entonces es que le ha tomado el gusto! —soltó de repente Fazio.


  Estaba cansado. En el refrigerador encontró calamarcitos hervidos y una rebanada de queso caciocavallo muy curado. Se instaló en la galería. Cuando terminó de cenar, fue a mirar en el congelador. Había un granizado de limón que la asistenta le preparaba según la fórmula uno, dos, cuatro: un vaso de jugo de limón, dos de azúcar, cuatro de agua. Para chuparse los dedos. Después decidió tenderse en la cama para terminar de leer la novela de Montalbán. No consiguió leer ni un capítulo siquiera: a pesar de su interés, el sueño se impuso. Se despertó al cabo de menos de dos horas, consultó el reloj y vio que eran sólo las once de la noche. Al volver a dejar el reloj en la mesita, su ojo se posó en el trozo de cartón que se había llevado a casa. Lo tomó y se fue al cuarto de baño. Sentado en el inodoro, bajo la fría luz fluorescente lo siguió estudiando. De repente, una idea lo fulminó. Le pareció por un instante que la intensidad de la luz del cuarto de baño aumentaba progresivamente hasta estallar en el relámpago de un flash. Le dieron ganas de reír.


  «¿Será posible que sólo se me ocurran las ideas cuando estoy en el baño?»


  Miró y remiró el trozo de cartón.


  «Volveré a pensarlo mañana por la mañana, cuando tenga la cabeza fría.»


  Pero no fue así. Cuando ya llevaba un cuarto de hora dando vueltas y más vueltas en la cama, se levantó y buscó en la guía el número de teléfono del capitán Aliotta, de la Policía Judicial de Montelusa, que era su amigo.


  —Perdona que te llame a esta hora, pero necesito una información urgente. ¿Alguna vez realizaron controles en el supermercado de un tal Ingrassia, de Vigàta?


  —El nombre no me dice nada. Y si no lo recuerdo, significa que es posible que se haya efectuado algún control, pero que no se haya descubierto ninguna irregularidad.


  —Gracias.


  —Espera. De estas operaciones se encarga el sargento primero Lagana. Si quieres, le digo que te llame a tu casa. Estás en casa, ¿verdad?


  —Sí.


  —Dame diez minutos.


  Tuvo tiempo de ir a la cocina a beberse un vaso de agua helada antes de que sonara el teléfono.


  —Soy Lagana, el capitán ya me puso al tanto. Pues sí, el último control de aquel supermercado se remonta a hace un par de meses… Todo estaba en regla.


  —¿Lo llevaron a cabo por iniciativa propia?


  —Rutina habitual. Todo estaba bien. Le aseguro que no es frecuente tropezar con un comerciante que tenga los documentos tan en regla. Si hubiéramos querido fastidiarlo, no hubiéramos tenido ningún pretexto.


  —¿Lo controlaron todo? ¿Libros de contabilidad, facturas, recibos?


  —Perdone, señor comisario, ¿cómo cree usted que se hacen los controles? —preguntó el sargento, en tono un tanto irritado.


  —Por el amor de Dios, no pretendía poner en duda… La finalidad de mi pregunta era otra. Yo no conozco ciertos mecanismos y por eso le estoy pidiendo ayuda. Estos supermercados, ¿cómo se abastecen?


  —Están los mayoristas. Cinco, diez, según lo que haga falta.


  —Ya… ¿Y usted estaría en condiciones de decirme quiénes son los proveedores del supermercado de Ingrassia?


  —Creo que sí. Tengo que tenerlo anotado en algún sitio.


  —Se lo agradecería muchísimo. Lo llamo mañana al cuartel.


  —¡Ya estoy en el cuartel! No corte.


  Montalbano lo oyó silbar.


  —¿Señor comisario…? Mire, los mayoristas que abastecen a Ingrassia son tres de Milán, uno de Bérgamo, uno de Tarento, uno de Catania. Tome nota. En Milán…


  —Perdone que lo interrumpa. Empiece por Catania.


  —La razón social de la empresa de Catania es Pan, sin «e» final. Su propietario es Salvatore Nicosia, que vive en…


  No encajaba.


  —Gracias, ya es suficiente —dijo Montalbano, decepcionado.


  —Espere, se me había pasado por alto. El supermercado se abastece en otra empresa de Catania, pero sólo en electrodomésticos, la Brancato.


  «ATO-CAT», decía el trozo de cartón. Empresa Brancato-Catania: ¡encajaba, vaya si encajaba!


  El grito de júbilo de Montalbano resonó en los oídos del sargento primero, que se llevó un susto.


  —¿Dottore, dottore? Dios mío, ¿qué ocurre? ¿Se encuentra mal, dottore?


  Once


  Fresco como una rosa, sonriente, con chaqueta y corbata, envuelto en una nube de perfume de colonia, Montalbano se presentó a las siete de la mañana en casa del señor Francesco Lacommare, gerente del supermercado de Ingrassia, quien lo recibió no sólo con estupor comprensible sino también en calzoncillos y con un vaso de leche en la mano.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, y palideció de inmediato al reconocerlo.


  —Dos preguntitas muy fáciles y lo dejo tranquilo. Pero tengo que hacerle una advertencia muy seria: este encuentro tiene que quedar entre usted y yo. Si lo comenta con alguien, por ejemplo, con el dueño, yo, con la excusa que sea, lo mando a la cárcel, puede poner las manos sobre el fuego.


  Mientras Lacommare trataba de recuperar la respiración, que se le había cortado, desde el interior del departamento estalló una voz femenina, chillona y desagradable.


  —Ciccino…, pero ¿quién es a esta hora?


  —Nada, nada, Carmilina, duerme —la tranquilizó Lacommare, entornando la puerta a sus espaldas.


  »¿Le molesta, señor comisario, que hablemos aquí, en el rellano? En el último piso, que es el de arriba, no hay nadie. No hay peligro de que alguien nos moleste.


  —Bien… En Catania, ¿dónde se abastecen?


  —En la Pan y en la Brancato.


  —¿Hay períodos prefijados para el abastecimiento de productos?


  —En la Pan es semanal y, en la Brancato, mensual. Lo hemos acordado con otros supermercados que se abastecen en estos mismos mayoristas.


  —Muy bien. Y eso significa, si no entendí mal, que la Brancato carga un camión de productos y lo envía a efectuar el recorrido de los supermercados. En este recorrido, ¿ustedes qué lugar ocupan? Me explicaré mejor…


  —Lo he comprendido, señor comisario. El camión sale de Catania, recorre la provincia de Caltanissetta, después la de Trapani y finalmente la de Montelusa. Nosotros, los de Vigàta, somos los últimos en ser abastecidos, y el camión, desde aquí, regresa vacío a Catania.


  —Una última pregunta… Las mercancías que robaron los ladrones y después se las ingeniaron para que fueran encontradas…


  —Es usted muy inteligente, señor comisario.


  —También lo es usted, puesto que me da las respuestas antes de que yo formule las preguntas.


  —El caso es que precisamente por este motivo yo no consigo pegar un ojo por la noche. Bueno pues, la Brancato nos entregó la mercancía antes de lo previsto. La esperábamos a primera hora de la mañana del día siguiente, pero llegó la víspera, cuando ya estábamos a punto de cerrar. El chofer dijo que había encontrado cerrado por defunción un supermercado de Trapani y que por eso había llegado antes. Entonces el señor Ingrassia, para dejar libre el camión, mandó efectuar la descarga, verificó la lista y contó las cajas. Pero no ordenó abrirlas, dijo que ya era tarde, no quería pagar horas extras y decidió hacerla al día siguiente. A las pocas horas, se produjo el robo. Y yo me pregunto: ¿quién avisó a los ladrones que la mercancía había llegado con antelación?


  Lacommare se estaba entusiasmando con sus reflexiones. Montalbano decidió ponerle obstáculos en el camino: no convenía que el gerente se acercara demasiado a la verdad, so pena de que surgieran problemas. Además, era evidente que estaba totalmente al margen de los chanchullos de Ingrassia.


  —No es seguro que ambas cosas guarden relación entre sí. Es posible que los ladrones pretendieran robar lo que ya había en el supermercado y se encontraran, por el contrario, con la mercancía recién entregada.


  —Sí, pero ¿por qué dejaron que más tarde la encontraran?


  Ahí estaba el quid. Montalbano se resistía a dar una respuesta capaz de satisfacer la curiosidad de Lacommare.


  —Pero ¿se puede saber quién diablos es? —preguntó, esta vez decididamente enfadada, la voz femenina.


  La señora Lacommare debía de ser una mujer de oído muy agudo. Montalbano aprovechó para irse; ya había averiguado lo que quería.


  —Mis respetos a su gentil esposa —dijo, empezando a bajar la escalera.


  En cuanto llegó a la puerta, retrocedió como una pelota atada a una cuerda y volvió a tocar el timbre.


  —¿Otra vez usted?


  Lacommare había bebido la leche, pero estaba todavía en calzoncillos.


  —Había olvidado una cosa, perdone. ¿Está seguro de que el camión se fue completamente vacío después de haber descargado?


  —Bueno, yo no dije eso. Quedaban todavía unas quince cajas grandes, pertenecientes, según me dijo el chofer, al supermercado de Trapani, que estaba cerrado.


  —Pero ¿qué es todo este alboroto de mierda esta mañana? —chilló desde adentro la señora Carmilina, por lo que Montalbano se retiró sin despedirse.


  —Creo haber comprendido, con bastante aproximación, el camino que seguían las armas para llegar a la cueva. Sígame, señor. Bueno pues, de una manera que todavía no hemos averiguado, las armas llegan desde algún lugar del mundo a la empresa Brancato, de Catania, que las almacena y coloca en cajas grandes marcadas con su nombre, como si contuvieran electrodomésticos normales destinados a los supermercados. Cuando se recibe la orden de la entrega, los de la Brancato cargan las cajas de armas junto con las otras. Como medida de precaución, en algún lugar del camino entre Catania y Caltanissetta sustituyen el camión de la empresa por otro previamente robado, así, en caso de que alguien descubra las armas, la empresa Brancato puede decir que ellos no tienen nada que ver con aquellos manejos, que el camión no es suyo y, más aún, que ellos han sido víctimas de un robo. El camión robado inicia su recorrido, deja las cajas… ¿cómo diríamos…? limpias en los distintos supermercados que tiene que abastecer y se dirige a Vigàta.


  »Pero antes de llegar, cuando ya se ha hecho completamente de noche, se detiene en el crasticeddru y descarga las armas en la cueva. Por la mañana a primera hora —eso me ha dicho el señor Lacommare— entregan las últimas cajas en el supermercado de Ingrassia y se van. Por el camino de regreso a Catania, el camión robado es vuelto a sustituir por el auténtico de la empresa, el cual regresa a su sede como si hubiera efectuado el viaje. Cada vez se encargan de alterar el cuentakilómetros. Y esta bromita se repite nada menos que desde hace tres años, pues Jacomuzzi nos ha dicho que la habilitación de la cueva se remonta precisamente a unos tres años.


  —Lo que me está explicando sobre el procedimiento habitualmente utilizado encaja de maravilla —dijo el jefe—. Pero sigo sin comprender el montaje del robo falso.


  —Actuaron movidos por la necesidad. ¿Recuerda el tiroteo que hubo entre una patrulla de carabineros y tres malhechores en la campiña de Santa Lucia? Un carabinero resultó herido.


  —Sí, lo recuerdo… Pero ¿eso qué tiene que ver?


  —Las emisoras locales de radio dieron la noticia hacia las nueve de la noche, justo cuando el camión se estaba dirigiendo al crasticeddru. Santa Lucia se encuentra a no más de dos o tres kilómetros del objetivo de los contrabandistas, quienes debieron de enterarse de lo ocurrido a través de la radio. No era prudente que los sorprendiera una patrulla —acudieron muchas al escenario de los hechos— en un lugar desierto. Hubieran tropezado sin duda con un control, pero eso era un mal menor y hubieran tenido muchas probabilidades de salir airosos de la situación. Y así fue. Por consiguiente, llegan con mucho adelanto e inventan el cuento del supermercado cerrado de Trapani.


  »Ingrassia, informado del contratiempo, manda descargar y el camión simula regresar a Catania. Lleva todavía las armas, las cajas que, tal como le explican a Lacommare, el gerente, estaban destinadas al supermercado de Trapani. El camión se oculta en las inmediaciones de Vigara, en la propiedad de Ingrassia o en la de algún cómplice suyo.


  —Vuelvo a preguntarle: ¿por qué simular un robo? Desde el lugar en el que lo habían escondido, el camión podía dirigirse perfectamente al crasticeddru sin necesidad de volver a pasar por Vigàta.


  —Era necesario. Si los hubieran interceptado los carabineros, la Policía Judicial o cualquier otro grupo de las fuerzas del orden con las cajas y sin el resguardo correspondiente del envío, hubieran despertado sospechas. Y si los hubieran obligado a abrir una caja, se habría producido una catástrofe. Era absolutamente necesario que se llevaran las cajas descargadas en el supermercado de Ingrassia, que éste, con razón, había prohibido que se abrieran.


  —Empiezo a comprender.


  —A una determinada hora de la noche, el camión regresa al supermercado. El vigilante no está en condiciones de reconocer ni a los hombres ni el camión, pues la víspera aún no había entrado a trabajar. Cargan las cajas todavía sin abrir, se dirigen al crasticeddru, descargan las cajas de las armas, retroceden, abandonan el camión en la gasolinera y listo.


  —Perdone, pero ¿por qué no se han deshecho de la mercancía robada para proseguir después viaje a Catania?


  —Éste es el toque genial: al permitir que lo encuentren en apariencia con toda la mercancía robada, obstaculizan las investigaciones. Automáticamente nos vemos obligados a contar con la hipótesis de un incumplimiento de alguna obligación de carácter delictivo, una amenaza, una advertencia por una cuota no pagada. En resumen, nos obligan a indagar a un nivel más bajo, ese que, por desgracia, tiene un carácter casi cotidiano en nuestra tierra. E Ingrassia interpreta muy bien su papel, contándonos la absurda historia de la broma, como dice él.


  —Verdaderamente genial.


  —Sí, pero, bien mirado, un error o una falla siempre se descubre. En este caso, no se dieron cuenta de que un trozo de cartón había resbalado entre las tablas de madera del piso de la cueva.


  —Sí, sí… —dijo el jefe con expresión meditabunda. Después, casi hablando solo, añadió—: Quién sabe adónde habrán ido a parar las cajas vacías.


  De vez en cuando, el jefe se fijaba en detalles sin importancia.


  —Quizá las cargaron en algún vehículo y fueron a quemarlas al campo. Porque en el crasticeddru hubo por lo menos dos vehículos cómplices, tal vez para poder llevarse al chofer tras haber abandonado el camión en la gasolinera.


  —O sea que, sin aquel trozo de cartón, no hubiéramos podido averiguar nada —dijo el jefe.


  —Bueno, no exactamente. Yo estaba siguiendo otro camino que seguro me hubiera llevado a las mismas conclusiones. Verá, es que se vieron obligados a matar a un pobre anciano.


  El jefe pegó un brinco y lo miró con expresión perpleja.


  —¿Un asesinato? ¿Y cómo es posible que yo no me enterara?


  —Porque lo hicieron pasar por accidente. Sólo la otra noche tuve la certeza de que habían manipulado los frenos del automóvil.


  —¿Se lo dijo Jacomuzzi?


  —¡Por el amor de Dios! Jacomuzzi es un encanto y muy competente, pero meterlo en este asunto hubiera sido algo así como divulgar un comunicado de prensa.


  —Cualquier día de éstos tendré que darle a Jacomuzzi un buen reto para que entienda bien —dijo el jefe, lanzando un suspiro—. Cuéntemelo todo, pero en orden y despacio.


  Montalbano le contó la historia de Misuraca y de la carta que éste le había enviado.


  —Lo mataron sin necesidad —agregó—. Sus asesinos ignoraban que ya me lo había comunicado todo por escrito.


  —Pero… explíqueme qué motivo tenía Ingrassia para encontrarse en los alrededores del supermercado mientras simulaban el robo, según Misuraca.


  —Porque, en caso de que se hubiera producido algún otro contratiempo, una visita inoportuna, por ejemplo, él hubiera salido para explicar que todo estaba en regla, que devolvía la mercancía porque los de la Brancato se habían equivocado con los pedidos.


  —¿Y el vigilante nocturno en el refrigerador?


  —Eso ya no era un problema. Lo hubieran hecho desaparecer.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó el jefe tras una pausa.


  —El regalo que nos ha hecho Tano el Griego, a pesar de no habernos facilitado ningún nombre, ha sido muy importante, y conviene que no lo desperdiciemos. Si actuamos con prudencia, podríamos descubrir actividades cuyo alcance ignoramos. Pero tenemos que ser cautos. Si detenemos ahora mismo a Ingrassia o a alguien de la empresa Brancato, no conseguiríamos nada. Hay que llegar a los peces más gordos.


  —Estoy de acuerdo. Les diré a los de Catania que sometan a una estrecha vig…


  Interrumpió la frase e hizo una mueca. Acababa de recordar con profundo dolor la existencia del infiltrado que había hablado en Palermo y que fue la causa de la muerte de Tano. Quizás hubiera otro en Catania.


  —Vamos a actuar con un plan más modesto —sugirió—. Vigilemos sólo a Ingrassia.


  —En ese caso, convendría obtener la autorización del juez —dijo el comisario.


  Cuando ya estaba a punto de salir, el jefe lo llamó.


  —Por cierto, mi mujer ya está mucho mejor. ¿Le vendría bien el sábado por la noche? Tenemos muchas cosas de qué hablar.


  El comisario encontró al juez Lo Bianco de un buen humor insólito y con los ojos resplandecientes.


  —Le veo muy buen aspecto —no pudo evitar decirle.


  —Pues sí, la verdad es que estoy francamente bien.


  El juez miró a su alrededor con cara de conspirador, se inclinó hacia Montalbano y le dijo en un susurro:


  —¿Sabe que Rinaldo tenía seis dedos en la mano derecha?


  Por un instante, Montalbano se desconcertó. Después recordó que el juez se dedicaba desde hacía muchos años a la redacción de su voluminosa obra Vida y obra de Rinaldo y Antonio Lo Bianco, maestros jurados de la Universidad de Girgenti en tiempos del rey Martín el Joven (1402-1409) porque se le había metido en la cabeza que ambos personajes eran parientes suyos.


  —¿De veras? —replicó Montalbano con asombro divertido. Era mejor seguirle la corriente.


  —Sí, señor. Seis dedos en la mano derecha.


  «Se debía de hacer unas pajas fabulosas», fue el comentario sacrílego que estuvo a punto de hacer Montalbano, pero se contuvo a tiempo.


  Después le comentó al juez toda la cuestión del tráfico de armas y del asesinato de Misuraca. Le explicó también la estrategia que pensaba seguir y le pidió autorización para intervenir los teléfonos de Ingrassia.


  —Se la voy a dar ahora mismo —dijo Lo Bianco.


  En otro momento, el juez hubiera manifestado sus dudas, puesto impedimentos y previsto problemas, pero esta vez, entusiasmado por el descubrimiento de los seis dedos de la mano derecha de Rinaldo, hubiera estado dispuesto a concederle a Montalbano autorización para torturar, empalar y quemar en la hoguera a quien quisiera.


  El comisario fue a su casa, se puso un short, pasó un buen rato en el agua, regresó, se secó y no volvió a vestirse; en el refrigerador no había nada, pero en el horno vio una tartera con cuatro enormes porciones de pasta 'ncasciata, un plato digno del Olimpo; se comió dos raciones, volvió a dejar la tartera en el horno, puso el despertador, durmió como un tronco por espacio de una hora, se levantó, se duchó, se puso la camisa y los vaqueros sucios y se dirigió a su despacho.


  Fazio, Germanà y Galluzzo lo esperaban vestidos con ropa de trabajo. En cuanto lo vieron, tomaron las palas, los picos y las azadas y entonaron el antiguo coro de los braceros, levantando en alto las herramientas.


  —«¡Llegó la hora! ¡Llegó la hora! ¡La tierra para el que la trabaja!»


  —¡Si serán bribones! —fue el único comentario de Montalbano.


  Junto a la entrada de la cueva del crasticeddru ya se encontraban Prestia, el cuñado periodista de Galluzzo, y un camarógrafo que llevaba dos grandes lámparas de pilas.


  Montalbano miró de reojo a Galluzzo.


  —Verá… —dijo éste ruborizándose—, como usted el otro día le dio permiso…


  —Bueno, bueno… —asintió el comisario.


  Entraron en la cueva y, obedeciendo a una orden de Montalbano, Fazio, Germanà y Galluzzo pusieron manos a la obra para retirar las piedras que estaban como soldadas entre sí. Trabajaron tres horas largas y hasta el comisario, Prestia y el camarógrafo dieron una mano turnándose con ellos hasta que, al final, consiguieron derribar la pared. Tal como había dicho Balassone, vieron con toda claridad el pequeño corredor, pero lo demás se perdía en la oscuridad.


  —Entra —le dijo Montalbano a Fazio.


  Éste tomó una linterna, se arrastró sobre el vientre y desapareció. A los pocos segundos, oyeron su voz sorprendida:


  —¡Oh, Dios mío, señor comisario, venga a ver!


  —Ustedes entren cuando yo los llame —les dijo Montalbano a los demás, pero especialmente al periodista que, al oír a Fazio, había estado a punto de arrojarse al suelo para entrar en el corredor también arrastrándose.


  La longitud del pequeño corredor equivalía prácticamente a la de su cuerpo. En un momento pasó al otro lado y encendió la linterna. La segunda cueva era más pequeña que la otra y daba de inmediato la impresión de estar absolutamente seca. En el centro había una alfombra todavía en buen estado. A la izquierda de la alfombra, un cuenco y, a la misma altura a la derecha, una vasija. Formando el vértice del triángulo invertido, en el lado inferior de la alfombra, un perro pastor de terracota de tamaño natural. Sobre la alfombra, dos cuerpos abrazados, apergaminados como en una película de terror.


  Montalbano sintió que le faltaba la respiración y no consiguió decir nada. Por una extraña razón recordó a los dos jóvenes a los que había sorprendido en la otra cueva haciendo el amor. Los que habían quedado del otro lado se aprovecharon de su silencio; sin poder resistir la curiosidad, entraron uno detrás de otro. El camarógrafo encendió las lámparas y empezó a grabar frenéticamente. Nadie decía nada. El primero en recuperarse fue Montalbano.


  —Avisa a los de la Brigada Científica, al juez y al doctor Pasquano —dijo.


  Ni siquiera se volvió hacia Fazio para darle la orden. Estaba contemplando la escena como hipnotizado, temiendo que el más mínimo gesto lo pudiera despertar de aquel sueño que estaba viviendo.


  Doce


  Despertando del hechizo que lo había petrificado, Montalbano empezó a gritarles a todos que se quedaran de espaldas a la pared, que no se movieran y no pisaran el suelo de la cueva, que estaba cubierto por una finísima arena rojiza que también cubría las paredes, filtrada quién sabe de dónde. En la otra cueva no se observaba el menor vestigio de aquella arena y es posible que ésta hubiera sido la causa de que los cadáveres no se hubieran descompuesto. Eran un hombre y una mujer de una edad imposible de establecer a primera vista: el comisario dedujo que eran de distinto sexo por la configuración de los cuerpos, no por los atributos sexuales, que ya no existían, borrados por un proceso natural. El hombre estaba tendido de lado, con el brazo estirado sobre el pecho de la mujer, que yacía boca arriba. Por consiguiente, estaban abrazados y permanecerían abrazados para siempre, pues lo que había sido la carne del brazo del hombre se había como pegado y fundido con la carne del pecho de la mujer. (No, muy pronto los separaría el doctor Pasquano.) Bajo la piel arrugada y apergaminada, se destacaba el blanco de los huesos; se habían resecado y convertido en pura forma. Parecía que ambos estuvieran sonriendo, pues los labios, que se habían retraído y estirado alrededor de la boca, dejaban al descubierto los dientes. Al lado de la cabeza del muerto estaba el cuenco en cuyo interior había varios objetos redondos; al lado de la mujer, en cambio, se encontraba la vasija de barro, como las que en otros tiempos llevaban consigo los campesinos para conservar el agua fresca. A los pies de la pareja, el perro de terracota. Medía aproximadamente un metro y conservaba intactos los colores gris y blanco. El artista que lo había creado lo había representado con las patas anteriores estiradas, las posteriores dobladas, la boca entreabierta por la que asomaba la lengua, y los ojos atentos: en resumen, estaba agachado, pero en posición de guardia. A través de algunos agujeros de la alfombra se veía la arena del suelo, pero era posible que los agujeros fueran antiguos, que la alfombra ya estuviera en aquel estado antes de que la colocaran en la cueva.


  —¡Fuera todos! —ordenó Montalbano. Luego, dirigiéndose a Prestia y al camarógrafo, añadió—: ¡Sobre todo, apaguen las lámparas!


  De repente, se había percatado del daño que estaban haciendo con su presencia y con el calor de las luces para la filmación. Permaneció solo en el interior de la cueva. Bajo la luz de la linterna, estudió con atención el contenido del cuenco; los objetos redondos eran varias monedas oxidadas, de un metal de color cobrizo. Tomó delicadamente con dos dedos una que le pareció la mejor conservada y vio que era una moneda de veinte céntimos acuñada en el año 1941; en una de sus caras figuraba la efigie del rey Víctor Manuel III, y en la otra, haces. Cuando enfocó con la linterna al muerto, observó que la cabeza presentaba un orificio en la sien. Era demasiado experto como para no comprender que se trataba de un disparo de arma de fuego, lo cual significaba que o bien el hombre se había suicidado o bien lo habían matado. Pero en caso de que se hubiera suicidado, ¿dónde estaba el arma? En el cuerpo de la mujer, en cambio, no se veía ninguna huella de muerte violenta o provocada. Permaneció en actitud pensativa; ambos cuerpos estaban desnudos y en la cueva no se veía ninguna prenda de vestir. ¿Qué significaba aquello?


  Sin que previamente se hubiera debilitado o hubiera adquirido un tono amarillento, la luz de la linterna se apagó de golpe; se había gastado la pila. Montalbano se quedó por un momento deslumbrado y no consiguió orientarse. Para no causar daños, se sentó sobre la arena a la espera de que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. En determinado momento, entrevería sin duda la tenue claridad de la boca del pasillo. Sin embargo, le bastaron unos pocos segundos de silencio y de oscuridad absoluta para percibir un olor inusual que estaba seguro de haber aspirado en otra ocasión. Trató de recordar dónde, aunque la cosa no tuviera importancia. Puesto que ya de niño le atribuía espontáneamente un color a todos los olores que le llamaban la atención, se dijo que aquél era de color verde oscuro. Tras haber establecido la asociación de ideas, recordó en qué lugar lo había percibido por vez primera: había sido en El Cairo, en el interior de la Pirámide de Keops, en un pasillo prohibido a los visitantes, que la amabilidad de un amigo egipcio le había permitido recorrer sólo a él. De golpe, se sintió una basura, un hombre incapaz de respetar nada. Por la mañana, al sorprender a los dos jóvenes que hacían el amor, había profanado la vida; y ahora, delante de dos cuerpos que hubieran tenido que permanecer ignorados en su abrazo por siempre jamás, había profanado la muerte.


  Tal vez por este remordimiento no quiso presenciar las tomas de muestras que de inmediato empezaron a llevar a cabo Jacomuzzi, los hombres de la Brigada Científica y el forense, el doctor Pasquano. Ya se había fumado seis cigarrillos, sentado en la piedra que había servido de puerta a la cueva de las armas, cuando oyó que Pasquano lo llamaba, muy nervioso y alterado.


  —Pero ¿qué hace el juez?


  —¿Y a mí me lo pregunta?


  —Como tarde mucho en venir, eso se va todo al carajo. Tengo que llevarme los cadáveres a Montelusa y colocarlos en la cámara frigorífica. Se están descomponiendo casi a ojos vista. ¿Qué hago?


  —Fúmese un cigarrillo conmigo —contestó Montalbano, tratando de tranquilizarlo.


  El juez Lo Bianco llegó un cuarto de hora después, cuando el comisario ya se había fumado otros dos cigarrillos.


  Lo Bianco echó un vistazo distraído y, tras haber comprendido que los muertos no se remontaban a la época del rey Martín el Joven, le dijo al forense con tono expeditivo:


  —Haga lo que quiera, de todos modos eso ya es historia pasada.


  Televigata dio enseguida con el tono informativo más indicado para la presentación de la noticia. En el telediario de las veinte y treinta apareció en primer lugar el rostro emocionado de Prestia, anunciando una primicia excepcional debida, dijo, «a una de las intuiciones geniales que convierten al comisario Salvo Montalbano, de Vigàta, en una figura tal vez única en el panorama de los investigadores de la isla y, ¿por qué no?, de toda Italia». Siguió adelante recordando la detención por parte del comisario del prófugo de la Justicia Tano el Griego, el sanguinario boss de la mafia, y el descubrimiento de la cueva del crasticeddru habilitada como depósito de armas. Después se mostró una secuencia de la rueda de prensa ofrecida con motivo de la detención de Tano el Griego, en la que un individuo anonadado y tartamudo que respondía al nombre y a la función de comisario Montalbano apenas conseguía pronunciar cuatro palabras seguidas. Prestia reanudó el relato, explicando de qué manera el investigador excepcional había intuido que, al lado de la cueva de las armas, tenía que haber otra conectada con ella.


  —Confiando en la intuición del comisario —dijo Prestia—, yo lo seguí con la ayuda de mi camarógrafo, Gerlando Scchirirò.


  Al llegar a este punto, Prestia adoptó un tono misterioso y se planteó toda una serie de interrogantes: ¿qué secretos poderes paranormales poseía el comisario? ¿Qué lo había inducido a pensar que, detrás de unas piedras ennegrecidas por el tiempo, se ocultaba una antigua tragedia? ¿Acaso el comisario tenía la mirada de rayos X de un Superman?


  Montalbano, que estaba viendo el programa desde su casa y que llevaba media hora sin conseguir encontrar un calzoncillo limpio, que en algún sitio tenía que estar, al escuchar esta última pregunta lo mandó a paseo.


  Mientras pasaban las impresionantes imágenes de los cuerpos de la cueva, Prestia expuso sus tesis con gran convicción. Ignoraba el detalle del orificio en la sien del hombre y habló, por consiguiente, de una muerte por amor. Según él, los dos amantes a cuya pasión se oponían ambas familias, se habían encerrado en la cueva, habían tapiado el pasadizo y, tras haber acondicionado su último refugio con una alfombra y una vasija llena de agua, habían esperado la muerte, abrazados. No se refirió para nada al cuenco de las monedas, pues tal cosa hubiera desentonado con el cuadro que estaba pintando. Los cuerpos no habían sido identificados, añadió Prestia, pues la historia había ocurrido por lo menos unos cincuenta años atrás. A continuación, otro periodista comentó los sucesos del día: una niña de seis años violada y muerta a palos por su tío paterno, un cadáver hallado en un pozo, un tiroteo en Merfi con tres muertos y cuatro heridos, un accidente laboral mortal, la desaparición de un dentista, el suicidio de un comerciante acosado por los usureros, la detención de un concejal del Ayuntamiento de Montevergine por prevaricato y corrupción, el suicidio del presidente de la provincia acusado de recepción de objetos robados, el hallazgo de un cadáver en el mar…


  Frente al televisor, Montalbano se sumió en un sueño profundo.


  —¿Salvo? Gegè… Déjame hablar y no me interrumpas con tus tonterías. Tengo que verte, tengo que decirte una cosa.


  —De acuerdo, Gegè, esta misma noche, si quieres.


  —No estoy en Vigàta sino en Trapani.


  —Pues entonces, ¿cuándo?


  —¿Qué día es hoy?


  —Jueves.


  —¿Te viene bien el sábado a las doce de la noche, en el lugar de siempre?


  —Mira, Gegè, el sábado por la noche tengo una cena, pero podré ir de todos modos. Si me retraso un poco, espérame.


  * * *


  La llamada de Gegè, que, por el tono de su voz, le había parecido lo bastante preocupado como para que a él no le dieran ganas de gastarle bromas, lo despertó justo a tiempo. Eran las diez y sintonizó Retelibera. Nicolò Zito —semblante inteligente, rojo de cabello y de ideas— abrió su telediario con la muerte de un obrero en un accidente laboral, en Fela, asado vivo por una explosión de gas. Ofreció toda una serie de ejemplos para demostrar que por lo menos el noventa por ciento de los empresarios incumplían alegremente las medidas de seguridad; pasó a continuación a la detención de varios funcionarios de la administración acusados de malversación de fondos y aprovechó para recordar a los televidentes que los distintos gobiernos que se habían sucedido habían tratado sin éxito de aprobar leyes que impidieran la labor de limpieza que se estaba llevando a cabo en aquellos momentos. El tercer tema que trató fue el del suicidio del comerciante agobiado por las deudas contraídas con un usurero, señalando que las medidas aprobadas por el gobierno contra la usura eran por completo inadecuadas. ¿Por qué, se preguntó, los que investigaban aquella plaga tenían tanto empeño en mantener cuidadosamente separadas la usura y la mafia? ¿Cuántas maneras había de reciclar el dinero sucio? Y por último, habló de los dos cuerpos descubiertos en la cueva, pero lo hizo desde una perspectiva especial, entrando indirectamente en polémica con Prestia y Televigata a propósito del tono informativo con el que se había dado a conocer la noticia. Alguien afirmó una vez, dijo, que la religión era el opio de los pueblos, pero hoy en día se tendría que decir que el verdadero opio es la televisión. Por ejemplo, ¿por qué razón el hallazgo había sido presentado por algunos como el suicidio desesperado de dos amantes cuyo amor estaba siendo obstaculizado? ¿Qué elementos autorizaban a quienquiera que sea a sostener semejante tesis? Ambos habían sido encontrados desnudos: ¿adónde había ido a parar la ropa? En la cueva no había el menor rastro de un arma. ¿Cómo se habían matado? ¿Dejándose morir de inanición? ¡Vamos, por favor! ¿Por qué el hombre tenía a su lado un cuenco con monedas hoy sin curso legal pero entonces válidas? ¿Para pagarle el peaje a Caronte? La verdad, afirmó, era que se quería convertir un delito probable en un suicidio seguro, un suicidio romántico. Y en esta época nuestra tan oscura y preñada de nubes en el horizonte, terminó diciendo, se inventa una historia de este tipo para narcotizar a la gente, para desviar su interés de los graves problemas y encauzarlo hacia una historia a lo Romeo y Julieta, escrita, sin embargo, por un guionista de telenovelas.


  —Querido, habla Livia. Tengo que decirte que ya reservé los pasajes de avión. El vuelo sale de Roma; por consiguiente, tú tendrás que sacar un billete de Palermo a Fiumicino y yo haré lo mismo desde Génova. Nos encontraremos en el aeropuerto y embarcaremos.


  —Mmm…


  —También reservé el hotel. Una amiga que estuvo allí me dijo que es muy bonito sin ser de superlujo. Creo que te gustará.


  —Mmm…


  —Saldremos dentro de quince días. Estoy muy contenta. Cuento los días y las horas.


  —Mmm…


  —¿Qué sucede, Salvo?


  —Nada. ¿Qué tiene que suceder?


  —No me parece que estés muy entusiasmado.


  —Por Dios, mujer, qué disparate.


  —Mira, Salvo, que, si en el último momento te echas atrás, yo me voy sola de todos modos.


  —De acuerdo.


  —Pero ¿se puede saber qué demonios te pasa?


  —Nada. Estaba durmiendo.


  —¿Comisario Montalbano? Buenas noches. Habla el director Burgio.


  —Buenas noches…


  —Lamento muchísimo tener que molestarlo en su casa… Acabo de ver en la televisión lo del descubrimiento de los dos cadáveres.


  —¿Usted está en condiciones de identificarlos?


  —No. Lo llamo por algo que en la televisión se dijo de pasada y que quizá para usted podría ser de interés. Se trata del perro de terracota. Si no tiene inconveniente, yo iría mañana por la mañana a su despacho con el contable Burruano, ¿lo conoce?


  —De vista. ¿Le parece bien a las diez?


  —Aquí —dijo Livia—. Lo quiero hacer aquí y sin pérdida de tiempo.


  Se encontraban en una especie de parque con muchos árboles. A sus pies se deslizaban centenares de caracoles de las más variadas especies: comunes, de viñedo, tapahuecos, de huerta y también babosas.


  —Pero ¿por qué precisamente aquí? Volvamos al coche, en cinco minutos estamos en casa… Podría pasar alguien.


  —No discutas —replicó Livia, mientras lo agarraba por la cintura de los pantalones e intentaba desabrochársela torpemente.


  —Deja, lo hago yo —dijo Montalbano.


  Livia se desnudó en un santiamén mientras él luchaba todavía con los pantalones y los calzoncillos.


  «Está acostumbrada a desnudarse de prisa», pensó Montalbano en un arrebato de celos sicilianos.


  Livia se tendió sobre la hierba mojada, estiró las piernas y se acarició los senos mientras él oía con repugnancia el rumor de docenas de caracoles aplastados por su cuerpo.


  —Vamos, apresúrate.


  Al final, Montalbano consiguió desnudarse, temblando en medio del aire fresco. Entre tanto, dos o tres caracoles estaban arrastrándose por el cuerpo de Livia.


  —¿Qué piensas hacer con éste? —le preguntó ella en tono de reproche, clavándole los ojos en el pene.


  Con expresión compasiva, se puso de rodillas, lo tomó con su mano, lo acarició y se lo introdujo en la boca. Cuando notó que estaba listo, volvió a colocarse en la posición inicial.


  En el momento en que estaba a punto de penetrarla, Montalbano vio el perro, a dos pasos. Un perro blanco, con la lengua sonrosada afuera, gruñendo en forma amenazadora y mostrando los dientes, con un hilo de baba colgando.


  —¿Qué haces? ¿Se te ha vuelto a ablandar?


  —Hay un perro.


  —¿Y a ti qué carajo te importa el perro? Fóllame.


  En aquel preciso instante, el perro pegó un salto y Montalbano se quedó paralizado. El perro aterrizó a pocos centímetros de su cabeza, se petrificó, su color palideció ligeramente, se sentó con las patas anteriores estiradas y las posteriores dobladas y se convirtió en un perro de terracota. Era el perro de la cueva, el que montaba guardia vigilando a los muertos.


  De pronto desaparecieron el cielo, los árboles y la hierba; muros y un techo de roca se coagularon alrededor de ellos y él comprendió horrorizado que los muertos de la cueva no eran dos desconocidos sino él y Livia.


  Se despertó de la pesadilla respirando con agitación y bañado en sudor y pidió mentalmente perdón a Livia por habérsela imaginado tan obscena en su sueño. ¿Qué significado tenía aquel perro? ¿Y los repugnantes caracoles que se arrastraban por todas partes?


  No cabía la menor duda de que aquel perro significaba algo.


  Antes de dirigirse al despacho, pasó por el quiosco y compró los dos periódicos que se publicaban en la isla. Ambos dedicaban amplio espacio al hallazgo de los cuerpos en la cueva, pero no mencionaban para nada el descubrimiento de las armas. El periódico que se imprimía en Palermo aseguraba que se trataba de un suicidio por amor, y el de Catania se mostraba abierto a la tesis del homicidio, aunque sin olvidar la del suicidio, hasta tal punto que el titular decía: «¿Dúplice suicidio o doble homicidio?», haciendo distinciones vagas y misteriosas entre «dúplice» y «doble». Pero, por otra parte, el periódico tenía por costumbre no tomar jamás partido, tanto si se trataba de una guerra como si se trataba de un terremoto, siempre encendía una vela a Dios y otra al diablo y por esta razón se había ganado la fama de ser un periódico independiente y liberal. Ninguno de los dos diarios hablaba de la vasija de barro, el cuenco y el perro de terracota.


  En cuanto Montalbano cruzó el umbral, Catarella le preguntó con voz jadeante qué debía contestar a los cientos de llamadas de periodistas que querían hablar con él.


  —Les dices que estoy cumpliendo una misión.


  —Ah, ¿es que se ha hecho misionero? —replicó el agente, dándoselas de gracioso y soltando una carcajada solitaria.


  Montalbano pensó que había hecho bien la víspera en desconectar el teléfono antes de irse a dormir.


  Trece


  —¿Doctor Pasquano? Habla Montalbano. Quería saber si hay alguna novedad.


  —Sí, señor. Mi mujer se ha resfriado y a mi nieta se le ha caído un dientecito.


  —¿Está enojado, doctor?


  —¡Pues sí, señor!


  —¿Con quién?


  —¿Y me lo pregunta tras haberme preguntado si hay novedades? ¡Yo me pregunto y digo con qué cara me lo pregunta a las nueve de la mañana! ¿Cree acaso que me he pasado la noche abriéndoles las tripas a los dos muertos como si fuera un buitre o un cuervo? ¡Yo por la noche duermo! Y ahora estoy trabajando con el ahogado que han encontrado en Torre Spaccata. Que, además, no es un ahogado, pues, antes de arrojarlo al mar, le habían pegado tres navajazos en el pecho.


  —Doctor, ¿hacemos una apuesta?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre el hecho de que usted se ha pasado toda la noche con aquellos dos muertos.


  —Pues bueno, ha acertado.


  —¿Qué ha descubierto?


  —De momento le puedo decir muy poco, tengo que examinar otras cosas. Es verdad que murieron por disparos de arma de fuego. Él con un disparo en la sien y ella con un disparo en el corazón. La herida de la mujer no se veía porque tenía encima la mano del hombre. Una ejecución en regla, mientras dormían.


  —¿En el interior de la cueva?


  —No creo… Supongo que los trasladaron allí ya muertos y los colocaron en aquella posición, desnudos tal como estaban.


  —¿Ha conseguido establecer su edad?


  —No quisiera equivocarme, pero tenían que ser jóvenes, muy jóvenes.


  —A su juicio, ¿a cuándo se remontan los hechos?


  —Puedo aventurar una hipótesis, pero acéptela con reservas. Más o menos a unos cincuenta años.


  —No estoy para nadie y no me pases ninguna llamada durante un cuarto de hora —le dijo Montalbano a Catarella.


  Después cerró la puerta de su despacho, regresó al escritorio y se sentó. Mimì Augello también estaba sentado, pero con la espalda tiesa, como empalado.


  —¿Quién empieza? —preguntó Montalbano.


  —Empiezo yo —contestó Augello—, pues soy yo el que ha pedido hablar contigo. Porque creo que ha llegado la hora de que te hable.


  —Y yo estoy aquí para escucharte.


  —¿Se puede saber qué te he hecho?


  —¿Tú? Tú a mí no me has hecho nada. ¿Por qué me haces esta pregunta?


  —Porque aquí dentro tengo la sensación de haberme convertido en un extraño. No me dices nada de lo que haces, me mantienes al margen. Y yo me siento ofendido. Por ejemplo, es justo, en tu opinión, haberme ocultado la historia de Tano el Griego. Yo no soy como Jacomuzzi que se va de la lengua, yo me sé callar las cosas. ¿Te parece bien haberme hecho eso a mí que, hasta que no se demuestre lo contrario, soy tu subcomisario?


  —Pero ¿te das cuenta de lo complicado que era el asunto?


  —Precisamente porque me doy cuenta me enojo más. Porque eso quiere decir que yo para ti no soy la persona indicada para los asuntos delicados.


  —Eso jamás lo he pensado.


  —No lo has pensado, pero lo has hecho siempre. Como con la historia de las armas, de la que me enteré por casualidad.


  —Mira, Mimì, estaba nervioso, tenía prisa y no se me ocurrió avisarte.


  —No me vengas con tonterías, Salvo. La historia es otra.


  —¿Cuál?


  —Te la voy a decir. Tú te has creado una comisaría a tu imagen y semejanza. Desde Fazio hasta Germanà y Galluzzo, todos los que tú quieras, no son más que los obedientes brazos de una sola cabeza: la tuya. Porque ellos no llevan la contra, no plantean dudas, cumplen las órdenes y sanseacabó. Aquí adentro los cuerpos extraños somos sólo dos: Catarella y yo. Catarella porque es demasiado imbécil y yo…


  —… porque eres demasiado inteligente.


  —¿Lo ves? Yo no quería decir eso. Tú me atribuyes una soberbia de la que carezco y lo haces con mala intención.


  Montalbano lo miró, se levantó, se introdujo las manos en los bolsillos, rodeó la silla en la cual estaba sentado Augello y se detuvo.


  —No lo he dicho con mala intención, Mimì. Eres verdaderamente inteligente.


  —Si lo crees de veras, ¿por qué me excluyes? Te podría ser tan útil por lo menos como los demás.


  —Ahí está, Mimì. No como los demás sino más que ellos. Te hablo con el corazón en la mano porque me estás obligando a reflexionar acerca de mi actitud hacia ti. A lo mejor, es eso lo que más me molesta.


  —Pues entonces, para darte gusto, ¿yo tendría que volverme un poco imbécil?


  —Si quieres que mantengamos una larga charla, lo haremos. No es eso lo que yo quería decir. El caso es que, con el tiempo, me he convertido en una especie de cazador solitario… perdóname la expresión, que quizá no es acertada… porque me gusta cazar con los demás, pero quiero ser yo el que organice la cacería. Para que mi cerebro funcione debidamente, ésta es la condición indispensable. Una observación inteligente de otra persona me desanima, me puede descolocar a lo largo de todo un día y hacer que ni yo mismo consiga seguir el hilo de mis razonamientos.


  —Comprendo. Mejor dicho, ya lo había comprendido, pero quería oírtelo decir, confirmar. Pues ahora te lo advierto sin inquina ni rencor: hoy mismo le escribo al jefe y le pido el traslado.


  Montalbano lo pensó, se le acercó, se inclinó hacia delante y apoyó las manos en sus hombros.


  —¿Me creerás si te digo que, si lo haces, me causarás un profundo dolor?


  —¡Qué carajo! —estalló Augello—. ¿Tú lo exiges todo de todo el mundo? ¿Qué clase de hombre eres? ¿Primero me tratas como una mierda y ahora me vienes con la emoción del afecto? ¿Sabes que tu egoísmo es monstruoso?


  —Sí, lo sé —dijo Montalbano.


  —Permítame que le presente al contable Burruano, que ha tenido la amabilidad de acompañarme —dijo Burgio, pavoneándose.


  —Tengan la bondad de sentarse —les pidió Montalbano, señalando los dos silloncitos viejos que, en un rincón del despacho, estaban reservados a las visitas importantes.


  Él tomó asiento en una de las dos sillas situadas delante del escritorio, por lo general destinadas a la gente sin mayor importancia.


  —Por lo visto, mi misión últimamente es la de corregir o por lo menos puntualizar lo que dicen en la televisión —comenzó diciendo el director.


  —Corrija y puntualice —le dijo sonriendo Montalbano.


  —El contable y yo tenemos casi la misma edad. Él me lleva cuatro años y nos acordamos de las mismas cosas.


  Montalbano percibió un cierto orgullo en la voz del director. Y con razón: Burruano, trémulo y con los ojos ligeramente empañados, parecía que le llevara por lo menos diez años a su amigo.


  —Verá, inmediatamente después de la transmisión de Televigata, en la que se mostraba el interior de la cueva donde se han encontrado…


  —Perdone que lo interrumpa… La otra vez usted me habló de la cueva de las armas, pero no se refirió a la segunda. ¿Por qué?


  —Porque ignoraba su existencia, nada más. Lillo jamás me habló de ella. Bueno pues, inmediatamente después de la transmisión, llamé al contable Burruano; quería una confirmación, pues la estatua del perro yo la había visto en otra ocasión.


  ¡El perro! Por eso lo había visto en su pesadilla, porque el director se había referido a él por teléfono. Experimentó una especie de gratitud infantil.


  —Díganme, ¿tomarían un café? En el bar de aquí al lado lo hacen muy bueno.


  Con un movimiento simultáneo, ambos sacudieron la cabeza.


  —¿Un jugo de naranja? ¿Una Coca-Cola? ¿Una cerveza?


  Como no lo detuvieran, seguro que no tardaría en ofrecerles diez mil liras a cada uno.


  —No, gracias, no podemos tomar nada. La edad… —explicó Burgio.


  —Pues entonces, ustedes dirán.


  —Será mejor que se lo diga el contable.


  —Desde febrero de 1941 a julio de 1944 —empezó diciendo Burruano— fui, siendo muy joven, alcalde de Vigàta. Quizá porque el fascismo decía que le gustaban los jóvenes, hasta el extremo de que se los comió a todos asados o congelados, o quizá porque en el pueblo sólo quedaban los viejos, las mujeres y los niños, pues los demás estaban en el frente. Yo no pude ir porque estaba enfermo del pecho, pero de verdad.


  —Yo era demasiado joven para ir al frente —terció el director para evitar equívocos.


  —Eran tiempos terribles. Los ingleses y los americanos nos bombardeaban a diario. Una vez conté diez bombardeos en treinta y seis horas. En el pueblo quedaba muy poca gente, pues casi todo el mundo se había ido. Vivíamos en los refugios excavados en la colina de marga que se elevaba por encima del pueblo. En realidad, se trataba de unas galerías de doble salida, muy seguras. Nos habíamos llevado incluso las camas. Ahora Vigàta ha crecido, no es como entonces, unas cuantas casas alrededor del puerto, una franja de viviendas entre el pie de la colina y el mar. En lo alto de la colina, en el Piano Lanterna, que ahora parece Nueva York con sus rascacielos, había cuatro construcciones a ambos lados de la única calle que conducía al cementerio y después se perdía en la campiña.


  »Los blancos de los aparatos enemigos eran tres: la central eléctrica, el puerto con sus navíos de guerra y mercantes y las baterías antiaéreas y navales que se habían instalado a lo largo del borde de la colina. Cuando aparecían los ingleses, las cosas nos iban mejor que cuando aparecían los americanos.


  Montalbano estaba empezando a perder la paciencia, pues quería que el hombre fuera directamente al grano, a la cuestión del perro, pero no quería interrumpir sus digresiones.


  —¿En qué sentido las cosas les iban mejor, señor contable? Eran bombas en ambos casos.


  En nombre de Burruano, que ahora había enmudecido, persiguiendo algún recuerdo, habló el director Burgio.


  —Los ingleses eran, ¿cómo diría?, más correctos; soltaban las bombas procurando alcanzar sólo objetivos militares; en cambio, los americanos las largaban a lo loco, donde se les ocurría.


  —Hacia fines del 42 —dijo Burruano, reanudando su relato—, la situación se agravó. Faltaba de todo, desde el pan hasta los medicamentos, el agua y la ropa. Entonces se me ocurrió hacer por Navidad un pesebre delante del cual todos pudiéramos rezar. Mi intención era distraer a los vigateses, por lo menos durante unos días, de sus muchas preocupaciones y del temor que les inspiraban las bombas. No había ninguna familia que no tuviera por lo menos a un hombre combatiendo fuera de casa, desde el hielo de Rusia hasta el infierno de África.


  »Todos estábamos nerviosos y nos mostrábamos desconfiados, nos habíamos vuelto pendencieros y bastaba cualquier cosa para que estallara una pelea, pues teníamos los nervios a flor de piel. Por la noche no conseguíamos pegar un ojo, entre las ametralladoras de las baterías antiaéreas, las explosiones de las bombas, el rugido de los aparatos que volaban a baja altura y los cañonazos de los barcos. Y además, todo el mundo acudía a mí o al cura a preguntar esto o aquello y yo ya no sabía dónde meterme. Ya no me sentía joven, me sentía como ahora.


  El contable hizo una pausa para recuperar el resuello. Ni Montalbano ni Burgio se atrevieron a llenarla.


  —En resumen y para abreviar, hablé con Balassaro Chiarenza, que era un auténtico artista de la terracota y lo hacía por afición, pues su oficio era el de carretero; a él se le ocurrió la idea de hacer las imágenes de tamaño natural. El Niño Jesús, la Virgen, San José, el buey, el asno, un pastor con un corderito sobre los hombros, una oveja, un perro y el «asustado» habitual del pesebre, que es un pastor que levanta los brazos en gesto de asombro. Lo hizo y le salió precioso. Entonces se nos ocurrió no colocarlo en la iglesia sino bajo la arcada de una casa bombardeada, como si Jesús naciera entre las angustias de nuestra gente.


  El contable buscó en su bolsillo, sacó una fotografía y se la entregó al comisario. Era un pesebre bellísimo; el contable había dicho la verdad. Una sensación de huida, de fugacidad, pero al mismo tiempo, un calor consolador de serenidad sobrehumana.


  —Es precioso —dijo Montalbano, profundamente conmovido.


  Pero fue sólo un instante, pues el lince que tenía dentro se impuso y empezó a estudiar atentamente el perro. No cabía la menor duda: era el mismo que encontraron en la cueva. El contable volvió a guardarse la fotografía en el bolsillo.


  —El pesebre obró el milagro, ¿sabe? Durante unos días fuimos comprensivos los unos con los otros.


  —¿Qué fue de las imágenes?


  Era lo que le interesaba a Montalbano. El anciano esbozó una sonrisa.


  —Las vendí todas en subasta. Obtuve el dinero suficiente para pagar el trabajo de Chiarenza, que sólo quiso cobrar lo que había gastado, y para dar limosna a los que más la necesitaban. Y eran muchos.


  —¿Quién compró las estatuas?


  —Aquí está el quid. Ya no me acuerdo. Tenía los recibos y todo, pero los perdí cuando una parte del Ayuntamiento se quemó durante el desembarco de los americanos.


  —En la época de la que usted me está hablando, ¿tuvo alguna noticia de la desaparición de dos jóvenes?


  El contable sonrió y el director Burgio estalló en una sonora carcajada.


  —¿He dicho una idiotez?


  —Perdone, señor comisario, pero más bien sí —contestó el director.


  —Mire, en 1939, en Vigàta éramos catorce mil personas. Conservo las cifras en la cabeza —prosiguió Burruano—. Y en 1942, habíamos bajado a ocho mil. Todos los que podían se iban, buscaban refugio provisional en los pueblos del interior, los pueblos pequeños a los que los americanos no atribuían ninguna importancia. En el período entre mayo y junio del 43, quedamos más o menos cuatro mil habitantes, sin contar a los militares italianos y alemanes y a los marinos. Los demás se habían diseminado por el campo, vivían en cuevas, en pajares y en todos los agujeros que encontraban. ¿Cómo quiere usted que tuviéramos noticia de las desapariciones? ¡Todo el mundo había desaparecido!


  Los ancianos volvieron a reírse. Montalbano les agradeció la información.


  Bueno, algo había conseguido averiguar. La gratitud impulsiva que el comisario había experimentado hacia el contable y el director se convirtió, en cuanto éstos se retiraron, en un arrebato irrefrenable de generosidad del que estaba seguro de que, más tarde o más temprano, se arrepentiría. Llamó a su despacho a Mimì Augello, enmendó ampliamente sus culpas para con su amigo y colaborador, le rodeó los hombros con su brazo, paseó con él por la oficina, le manifestó su «confianza incondicional», le habló con todo lujo de detalles de la investigación que estaba llevando a cabo sobre el tráfico de armas, le reveló el asesinato de Misuraca y le comunicó que había pedido permiso al juez para intervenir los teléfonos de Ingrassia.


  —¿Y qué quieres que haga yo? —preguntó Augello, dejándose llevar por el entusiasmo.


  —Nada. Tú sólo tienes que escucharme —contestó Montalbano, volviendo de pronto a ser el de siempre—. Porque, como se te ocurra hacer algo por tu cuenta y riesgo, te parto el culo, puedes estar seguro.


  Sonó el teléfono; Montalbano lo tomó y oyó la voz de Catarella, que hacía de telefonista.


  —¿Señor comisario? Aquí está, ¿cómo diría?, el dottori Jacomuzzi.


  —Pásamelo.


  —Ya puede hablar con el dottori por teléfono, dottori —oyó que decía Catarella.


  —¿Montalbano? Como pasaba por aquí a la vuelta del crasticeddru…


  —Pero ¿dónde estás?


  —¿Cómo que dónde estoy? En la oficina de al lado de tu despacho.


  Montalbano soltó una palabrota. ¿Podía existir alguien más imbécil que Catarella?


  —Ya puedes venir.


  Se abrió la puerta y apareció Jacomuzzi, cubierto de arena rojiza y de polvo, despeinado y desarreglado.


  —¿Por qué tu agente sólo quería que hablara contigo por teléfono?


  —Jacomu, ¿quién es más imbécil? ¿El carnaval o el que participa en él? Debiste darle una patada en el trasero y haber entrado, sin más.


  —He terminado el examen de la cueva. He mandado tamizar la arena… Mira, mejor que los buscadores de oro de las películas americanas. No hemos encontrado nada de nada. Lo cual sólo puede significar una cosa, pues Pasquano me dijo que las heridas tenían un orificio de entrada y otro de salida…


  —Significa que los dos recibieron los disparos en otro sitio.


  —Exactamente. Si los hubieran matado en la cueva, hubiéramos tenido que encontrar las balas. Ah, y una cosa muy rara. La arena de la cueva estaba mezclada con conchas de caracol rotas en fragmentos minúsculos… Debía de haber miles allí adentro.


  —¡Jesús! —musitó Montalbano.


  El sueño, la pesadilla, el cuerpo desnudo de Livia sobre el cual se arrastraban los caracoles. ¿Qué significado tendría? Se llevó la mano a la frente y se la notó sudada.


  —¿Te sientes mal? —le preguntó Jacomuzzi preocupado.


  —Nada, un pequeño mareo, estoy cansado, simplemente.


  —Llama a Catarella y dile que te traiga del bar algo para reconfortarte.


  —¿A Catarella? ¿Bromeas? Ése, una vez que le pedí un exprés, regresó con un sello de correos.


  Jacomuzzi depositó tres monedas sobre la mesa.


  —Son de las que había en el cuenco. Las demás las envié al laboratorio. No te servirán de nada, guárdalas como recuerdo.


  Catorce


  Con Adelina podían pasarse toda una estación sin verse. Cada semana Montalbano le dejaba encima de la mesa de la cocina el dinero para las compras y, cada treinta días, el sueldo del mes. Sin embargo, se había establecido entre ambos un sistema espontáneo de comunicación y, cuando ella necesitaba más dinero para las compras, le dejaba en la mesita el caruso, la hucha de barro que él había comprado en una feria y que conservaba porque le gustaba; cuando se necesitaba una provisión de calcetines o de calzoncillos, le dejaba un par de ellos sobre la cama. Pero, como es natural, el sistema no funcionaba únicamente en una sola dirección, y Montalbano le decía cosas utilizando los medios más extraños, que la asistenta siempre comprendía. Desde hacía un tiempo, el comisario se había percatado de que Adelina, cuando él estaba tenso, turbado o nervioso, lo notaba por la forma en que dejaba la casa por la mañana y entonces le preparaba platos especiales para levantarle el ánimo.


  Aquel día Adelina había entrado en acción y Montalbano encontró en el refrigerador salsa de sepia, oscura y espesa, tal como a él le gustaba. ¿Había o no una pizca de orégano? La olfateó largo rato antes de ponerla a calentar, pero esta vez la investigación no dio resultado. Al terminar de comer, se puso el short con la intención de dar un breve paseo por la orilla del mar. Al poco rato, se sintió cansado, le dolían las pantorrillas.


  «Follar de pie y andar sobre arena, dejan al hombre hecho una pena.»


  Sólo una vez había follado de pie y no se había sentido tan mal como decía el proverbio; en cambio, sí era cierto que el hecho de caminar sobre la arena, incluso la más dura de la orilla, producía cansancio. Consultó el reloj y se quedó pasmado: ¡Poco rato, un cuerno! ¡Llevaba dos horas paseando! Se desplomó sentado.


  —¡Comisario! ¡Comisario!


  La voz sonaba lejana. Se levantó con esfuerzo y miró hacia el mar, convencido de que alguien lo estaba llamando desde una barca o una balsa neumática. Pero el mar estaba desierto hasta donde alcanzaba la vista en el horizonte.


  —¡Comisario, estoy aquí! ¡Comisario!


  Se volvió. Era Tortorella, que agitaba los brazos desde la carretera provincial que bordeaba la playa a lo largo de un buen trecho.


  Mientras se lavaba y vestía apresuradamente, Tortorella le dijo que en la comisaría se había recibido una llamada anónima.


  —¿Quién la atendió?


  Como la hubiera atendido Catarella, quién sabe las tonterías que habría comprendido y comunicado.


  —No, señor —contestó sonriendo Tortorella, que había intuido los temores de su jefe—. Él se había ido un momento al baño y en el conmutador estaba yo. La voz tenía acento palermitano, pero puede que fingiera. Dijo que en el aprisco había un cadáver, en el interior de un coche verde.


  —¿Quiénes fueron?


  —Fazio y Galluzzo. Yo vine corriendo a avisarle a usted. No sé si hice bien. A lo mejor, la llamada es una broma, una tontería.


  —¡Pero cuánto nos gustan las tonterías a los sicilianos!


  Llegó al aprisco a las cinco, la hora que Gegè llamaba del «cambio de guardia», lo cual consistía en que las parejas no venales, es decir, los amantes, los adúlteros y los novios, abandonaban el lugar y desmontaban («No sólo la tienda» pensó Montalbano) para dar paso al rebaño de Gegè, con sus putas rubias del Este, sus travestidos búlgaros, las nigerianas negras como el ébano, los viados brasileños, los chaperos marroquíes y el resto de la procesión, en una auténtica ONU del pene, el culo y la vagina. El coche verde estaba efectivamente allí, con el portaequipaje abierto, rodeado por tres vehículos de los carabineros. El de Fazio estaba un poco apartado. Galluzzo bajó y se acercó a él.


  —Llegamos tarde.


  La policía había sellado un acuerdo tácito con el Cuerpo de Carabineros. El que llegaba primero al escenario de un delito, gritaba «¡Tocado!» y se quedaba con el caso. De esta manera se evitaban las interferencias, las polémicas, los codazos y las caras largas. Fazio también estaba apenado:


  —Ellos llegaron primero.


  —Pero ¿qué les pasa? ¿Qué perdieron? No nos pagan a tanto el muerto, no trabajamos a destajo.


  Por una curiosa coincidencia, el automóvil verde estaba pegado al mismo matorral en el que un año atrás se había descubierto un cadáver, un caso que había intrigado mucho a Montalbano. El comisario estrechó la mano del teniente del Cuerpo de Carabineros, que era de Bérgamo y se apellidaba Donizetti, como el compositor de óperas nacido en aquella ciudad del norte.


  —Nos lo comunicaron mediante una llamada anónima —dijo el teniente.


  Eso significaba que querían asegurarse de que se descubriera el cadáver. El comisario estudió al muerto acurrucado en el portaequipaje. Al parecer, le habían pegado un solo disparo; el proyectil le había entrado por la boca, destrozándole los labios y los dientes, y había salido por la nuca, provocando un orificio tan grande como un puño. Montalbano no reconoció su rostro.


  —Me dicen que usted conoce al propietario de este burdel al aire libre —dijo el teniente con una punta de desprecio.


  —Sí, es amigo mío —contestó Montalbano con clara intención polémica.


  —¿Sabe dónde puedo localizarlo?


  —En su casa, creo.


  —Allí no está.


  —Perdone, ¿por qué me pregunta a mí su paradero?


  —Porque usted, acaba de decirlo ahora mismo, es amigo suyo.


  —Ah, ¿sí? Y eso quiere decir que usted, en este preciso instante, está en condiciones de saber dónde están y qué están haciendo sus amigos bergamascos.


  Desde la carretera provincial se acercaban constantemente automóviles, enfilaban los estrechos senderos del aprisco, veían el tumulto de los vehículos de los carabineros, daban marcha atrás y regresaban a la carretera por la que habían llegado. Las putas del Este, los viados brasileños, las nigerianas y compañía llegaban a su puesto de trabajo, aspiraban olor a quemado y se largaban. Aquella iba a ser una noche muy negra para los negocios de Gegè.


  El teniente volvió a acercarse al coche verde; Montalbano le dio la espalda y, sin saludarlo siquiera, subió a su vehículo. Después le dijo a Fazio:


  —Tú y Galluzzo quédense aquí. A ver qué hacen y qué descubren. Yo me voy al despacho.


  Se detuvo delante de la librería y papelería de Sarcuto, la única que en Vigàta cumplía lo que se anunciaba en el cartel, pues las demás no vendían libros sino mochilas escolares, cuadernos y bolígrafos. Acababa de recordar que había terminado la novela de Montalbán y no tenía nada más para leer.


  —¡Salió un nuevo libro sobre los jueces Falcone y Borsellino! —le anunció la señora Sarcuto en cuanto lo vio entrar.


  Aún no había entendido que Montalbano aborrecía leer libros sobre la mafia, sus asesinatos y sus víctimas. Él no había logrado comprender por qué, no lo entendía, pero jamás los compraba y ni siquiera leía las solapas. Compró una obra de Consolo que tiempo atrás había ganado un premio literario. Tras dar varios pasos por la acera, el libro le resbaló de debajo del brazo y cayó al suelo. Se agachó para recogerlo y volvió a subir a su automóvil.


  Al llegar a su despacho, Catarella le dijo que no había novedades. Montalbano tenía la manía de estampar enseguida su firma en todos los libros que compraba. Fue a tomar uno de los bolígrafos de su escritorio y sus ojos se posaron en las monedas que Jacomuzzi le había dejado. La primera, de cobre, era del año 1934 y, por el anverso presentaba la efigie del Rey y la frase «Víctor Manuel III Rey de Italia» y, por el reverso, una espiga con la inscripción «C.5», es decir, cinco céntimos; la segunda, también de cobre, era un poco más grande y, por el anverso presentaba la consabida efigie del Rey mientras que en el reverso figuraba una abeja posada sobre una flor, la letra C y el número 10, diez céntimos, del año 1936; la tercera era de metal, pero de aleación ligera, con la inevitable efigie del Rey en el anverso y, en el reverso, un águila imperial con las alas extendidas, detrás de la cual se entreveía un haz de varas lictorio. En el reverso, las inscripciones eran cuatro: «L.1», es decir, 1 lira, «ITALIA», «1942», el año de la acuñación, y «XX», es decir el año vigésimo de la era fascista. Mientras contemplaba esta última moneda, el comisario recordó lo que había visto mientras se agachaba para recoger el libro que se le cayó al suelo delante de la librería. Lo que había visto era la vidriera de la tienda de al lado, en el que estaban expuestas varias monedas antiguas.


  Se levantó, le dijo a Catarella que salía y que tardaría como máximo una media hora en regresar y se dirigió a pie a la tienda. Se llamaba COSAS y exponía efectivamente «cosas»: rosas del desierto, sellos, candelabros, sortijas, broches, monedas, piedras duras. Entró y una joven agraciada y pulcra lo recibió con una sonrisa. Lamentando decepcionarla, le explicó que no quería comprar nada, pero que, habiendo visto en la vidriera varias monedas antiguas, quería saber si en esa tienda o en Vigàta había algún experto en numismática.


  —Pues claro —contestó la muchacha sin dejar de mirarlo con su sonrisa deliciosa—. Mi abuelo.


  —¿Dónde puedo molestarlo?


  —No lo molestará en absoluto, al contrario, estará contento. Está adentro. Espere que vaya a avisarle.


  La muchacha volvió a salir sin darle tiempo siquiera para examinar una pistola sin gatillo de fines del siglo pasado.


  —Pase, por favor.


  La trastienda era un revoltijo maravilloso de gramófonos de bocina, máquinas de coser prehistóricas, prensas de despacho, cuadros, grabados, orinales y pipas. La habitación era toda ella una biblioteca desordenada llena de incunables, tomos encuadernados en pergamino, pantallas para lámparas, paraguas y sombreros plegables de tres picos. En el centro había un escritorio y detrás de él un anciano sentado bajo la luz de una lámpara de estilo modernista. El anciano sostenía un sello con una pinza y lo estaba examinando con una lupa.


  —¿Qué sucede? —preguntó en tono malhumorado y sin levantar los ojos.


  Montalbano puso las tres monedas delante del viejo, quien apartó un momento la mirada del sello y les echó un vistazo con aire distraído.


  —No valen nada.


  De entre todos los ancianos que estaba conociendo en el transcurso de sus investigaciones sobre los muertos del crasticeddru, éste era el más arisco.


  «Tendría que reunirlos a todos en un asilo», pensó el comisario, «me resultaría más fácil interrogarlos.»


  —Ya sé que no valen nada.


  —Pues entonces, ¿qué quiere saber?


  —Cuándo dejaron de tener curso legal.


  —Haga un esfuerzo.


  —¿Cuando se proclamó la República…? —sugirió Montalbano en tono vacilante.


  Se sentía como un estudiante que no se ha preparado para el examen. El anciano se levantó y su carcajada sonó como un par de cajas de hojalata vacías restregadas entre sí.


  —¿Me equivoqué?


  —Vaya si se equivocó. Los americanos desembarcaron la noche entre el 9 y el 10 de julio de 1943. En octubre de aquel mismo año estas monedas se retiraron de la circulación. Las sustituyeron las llamadas «amliras», los billetes que la AMGOT, es decir, la Administración Militar Aliada de los Territorios Ocupados, hizo imprimir. Y, como la denominación de dichos billetes era de una, cinco y diez liras, los céntimos desaparecieron de la circulación.


  Fazio y Galluzzo regresaron a la comisaría cuando ya había oscurecido; Montalbano los reprendió.


  —¡Ya era hora! ¡Se nota que se toman las cosas con calma!


  —¿Nosotros? —replicó Fazio—. Pero ¿es que usted no sabe cómo es el teniente? Antes de tocar al muerto, esperó la llegada del juez y del doctor Pasquano. ¡Ellos sí que se tomaron las cosas con calma!


  —¿Y bien?


  —Es un muerto fresquito, de hoy mismo. Pasquano dijo que entre el asesinato y las llamadas no transcurrió ni siquiera una hora. Llevaba en el bolsillo el carné de identidad. Se llamaba Pietro Gullo, cuarenta y dos años, ojos azules, cabello rubio, tez sonrosada, natural de Merfi, residente en via Matteotti 32, de Fela, casado, señas particulares ninguna.


  —Oye, ¿por qué no te buscas un trabajo en el Registro Civil?


  Con mucha dignidad, Fazio no contestó a la provocación y siguió adelante.


  —Me trasladé a Montelusa y consulté los archivos. Este Gullo tuvo una juventud nada excepcional… dos robos, una pelea. Después sentó cabeza, o eso parece, por lo menos. Se dedicaba al comercio de cereales.


  —Le agradezco mucho que haya accedido a recibirme enseguida —le dijo Montalbano al director Burgio en cuanto éste le abrió la puerta.


  —¡Por favor! Es un placer.


  Le franqueó la entrada, lo acompañó al salón, lo invitó a sentarse y llamó:


  —¡Angelina!


  Apareció una viejecita, sorprendida por la inesperada visita; su aspecto era pulcro y extremadamente cuidado y detrás de sus gafas gruesas brillaban unos ojos vivos y perspicaces.


  «¡El asilo!», pensó Montalbano para sus adentros.


  —Permítame que le presente a Angelina, mi mujer.


  Montalbano se inclinó ante ella con admiración; le gustaban sinceramente las ancianas que hasta en casa cuidaban de su aspecto.


  —Le ruego que me perdone esta molestia a la hora de cenar.


  —No es ninguna molestia, al contrario. Señor comisario, ¿tiene algún compromiso?


  —Ninguno.


  —Pues entonces, ¿por qué no se queda a cenar con nosotros? Es comida de viejos, cosas livianas: verduras y salmonetes con aceite y limón.


  —Me invita a un banquete de boda.


  La señora se retiró, encantada.


  —Usted dirá —dijo el director Burgio.


  —He conseguido averiguar el período en que tuvo lugar el doble crimen del crasticeddru.


  —Ya. ¿Cuándo fue?


  —Con toda seguridad entre comienzos de 1943 y octubre de aquel mismo año.


  —¿Y cómo consiguió averiguarlo?


  —Muy fácil… El perro de terracota, tal como nos dijo el contable Burruano, se vendió después de la Navidad del año 42, probablemente pasada la festividad de Reyes del año 43; las monedas que había en el cuenco se retiraron de la circulación en octubre de ese año. —El comisario hizo una pausa y agregó—: Lo cual sólo puede significar una cosa.


  Pero no dijo qué cosa. Esperó pacientemente a que Burgio se encerrara en sí mismo, se levantara, empezara a pasear por la habitación y hablara.


  —Comprendo, dottore. Usted quiere decirme que, en aquel período, la cueva del crasticeddru era propiedad de Rizzitano.


  —Exacto. Ya entonces, usted mismo me lo dijo, la cueva estaba cerrada con aquella piedra porque los Rizzitano guardaban en ella las cosas que vendían en el mercado negro. Los Rizzitano forzosamente tenían que conocer la existencia de la otra cueva, a la que fueron llevados los cadáveres.


  El director lo miró, desconcertado.


  —¿Por qué me dice que los llevaron?


  —Porque los asesinaron en otro lugar, eso es seguro.


  —Pero ¿qué sentido tiene eso? ¿Por qué colocarlos allí tendidos como si estuvieran durmiendo, con la vasija de barro, el cuenco con las monedas y el perro?


  —Lo mismo me pregunto yo. La única persona que quizá nos podría decir algo es Lillo Rizzitano, su amigo.


  Entró la señora Angelina.


  —Ya está lista la cena.


  Las verduras consistían en hojas y sumidades de calabacita siciliana, de aquella variedad alargada y lisa de un color blanco apenas teñido de verde; eran tan tiernas y delicadas, que a Montalbano se le fundían en la boca. A cada bocado, el comisario tenía la sensación de que le limpiaban el estómago y se lo dejaban tan pulido como los de ciertos faquires que había visto en la televisión.


  —¿Cómo lo encuentra? —preguntó la señora Angelina.


  —Agraciado —contestó Montalbano.


  Al ver el asombro de los ancianos, se ruborizó y se explicó.


  —Les pido disculpas, algunas veces mi adjetivación es un poco imperfecta.


  Los salmonetes, hervidos y aderezados con aceite, limón y perejil silvestre, eran tan ligeros como las verduras. Sólo al llegar a la fruta volvió el director a retomar la pregunta que le había planteado a Montalbano, pero no sin antes haber terminado de hablar de los problemas de la escuela y de la reforma que el ministro del nuevo gobierno había decidido emprender, en la cual se incluía entre otras cosas la desaparición del liceo o bachillerato.


  —En Rusia, en la época de los zares existía el liceo, aunque tenía un nombre ruso, claro. Aquí en nuestro país el que lo llamó «liceo» fue Gentile cuando hizo aquella reforma que anteponía el estudio de las humanidades a cualquier otra cosa. Pues bien, los comunistas de Lenin, con lo comunistas que eran, no tuvieron el valor de abolir el liceo. Sólo a un retrasado, un arribista, un semianalfabeto y un pelagatos como este ministro se le puede ocurrir un disparate semejante. ¿Cómo se llama? ¿Guastella…?


  —No, Vastella —dijo la señora Angelina.


  En realidad, no era ése su nombre, pero el comisario se abstuvo de corregirla.


  —Con Lillo éramos compañeros en todo, aunque no en la escuela porque él estaba más adelantado que yo. Cuando yo cursaba el tercer año del liceo, él acababa de terminar su licenciatura universitaria.


  »En la noche del desembarco, la casa de Lillo, que se levantaba al pie de la montaña del Crasto, fue destruida. Por lo que yo he conseguido averiguar, cuando terminó el vendaval, aquella noche Lillo estaba solo en el chalé y resultó gravemente herido. Un campesino vio que unos militares italianos lo subían a un camión y que perdía mucha sangre. Esto fue lo último que supe de Lillo. ¡Desde entonces no he vuelto a tener noticias suyas a pesar de todas las averiguaciones que he hecho!


  —Pero ¿será posible que no quede ningún superviviente de aquella familia?


  —No lo sé.


  El director Burgio se dio cuenta de que su mujer estaba enfrascada en sus propios pensamientos y mantenía los ojos entornados, mirando a su alrededor con aire ausente.


  —¡Angelina! —la llamó.


  La anciana se sobresaltó y miró sonriendo a Montalbano.


  —Tiene que perdonarme. Mi marido dice que siempre he sido una mujer fantasiosa, pero no lo dice como elogio. Quiere decir que, de vez en cuando, me dejo arrastrar por la imaginación.


  Quince


  Después de cenar con los Burgio, Montalbano regresó a casa antes de las diez, demasiado temprano para irse a dormir. En la televisión estaban dando un debate sobre la mafia, otro sobre política exterior italiana, un tercero acerca de la situación económica, una discusión sobre la libertad de información, un reportaje sobre la delincuencia juvenil en Moscú, otro sobre las focas, otro sobre el cultivo del tabaco, una película de gánsteres ambientada en el Chicago de los años 30 y un programa diario, en el que un ex crítico de arte, actual diputado y comentarista político, despotricaba contra los magistrados, políticos de izquierda y adversarios, creyéndose un pequeño Saint Just, pese a pertenecer por derecho propio a la tropa de vendedores de alfombras, pedicuros, magos y bailarinas de striptease que cada vez con mayor frecuencia aparecían en la pantalla. Apagó el televisor y, luego de haber encendido la lámpara del exterior, fue a sentarse en el banco de la galería con una revista a la que estaba abonado. Consultó el índice y, al no ver nada interesante, se puso a mirar las fotografías que a menudo mostraban escenas de sucesos, con el propósito a veces cumplido de convertirse en emblemáticas.


  El sonido del timbre de la puerta lo sorprendió. No esperaba a nadie, pero de inmediato recordó que Anna lo había llamado aquella tarde. Al proponerle ella ir a su casa no se había atrevido a decirle que no, pues se sentía en deuda por haberla utilizado indignamente, lo reconocía, en la historia que había inventado para librar a Ingrid de la persecución de su suegro.


  Anna lo besó en la mejilla y le ofreció un paquete.


  —Te traigo una petrafernula.


  Era un pastel muy difícil de encontrar, que a Montalbano le gustaba mucho, pero no sabía por qué razón los pasteleros ya no lo hacían. Su pasta era dura y estaba hecho con cidra finamente triturada, cocida con miel y aderezada con especias.


  —Fui por asuntos de trabajo a Mìttica, la vi en una vidriera y te la compré. Cuidado con los dientes.


  El pastel, cuanto más duro era, más sabroso resultaba.


  —¿Qué estabas haciendo?


  —Nada, leyendo una revista. Sal tú también.


  Se sentaron en el banco. Montalbano volvió a mirar las fotografías de la revista mientras Anna apoyaba la cabeza en las manos y contemplaba el mar.


  —¡Qué bonito es todo esto!


  —Ya.


  —Sólo se oye el rumor de las olas.


  —Ya.


  —¿Te molesta que hable?


  —No.


  Anna se calló. Al poco rato, habló de nuevo.


  —Voy a entrar a ver un poco la televisión. Tengo algo de frío.


  —Mmm…


  El comisario no quería alentarla, pues Anna estaba deseando entregarse a un placer imaginario: el de simular ser su compañera y estar viviendo con él una velada como las demás. Justo en la última página de la revista vio una fotografía que mostraba el interior de una cueva, la «cueva de Fragapane», que en realidad era una necrópolis, un conjunto de sepulcros cristianos excavados en el interior de unas cisternas antiguas. La fotografía ilustraba en cierto modo la reseña de un libro recién publicado de un tal Alcide Maraventano, titulado Ritos funerarios en el territorio de Montelusa. La publicación de aquel ensayo documentadísimo de Maraventano, afirmaba el crítico, colmaba una laguna y poseía un elevado valor científico gracias a la precisión de las investigaciones acerca de un tema que abarcaba desde la prehistoria hasta el período cristiano-bizantino.


  Montalbano se pasó un buen rato reflexionando acerca de lo que acababa de leer. La idea de que la vasija de barro, el cuenco con las monedas y el perro formaran parte de un rito funerario ni siquiera se le había pasado por la antesala del cerebro. Y era posible que hubiera sido un error y que las investigaciones tuvieran que empezar a partir de allí. Se sintió invadido por una prisa incontenible. Entró en la casa, desenchufó el teléfono y tomó el aparato.


  —¿Qué haces? —le preguntó Anna, que estaba mirando la película de gángsters.


  —Voy al dormitorio a hacer unas llamadas, aquí te molestaría.


  Marcó el número de Retelibera y pidió hablar con su amigo Nicolò Zito.


  —Vamos, Montalba, dentro de unos segundos salgo al aire.


  —¿Conoces a un tal Maraventano que ha escrito un libro…?


  —¿Alcide? Sí, lo conozco. ¿Qué quieres de él?


  —Hablar con él. ¿Tienes su número de teléfono?


  —No tiene teléfono. ¿Estás en casa? Busco algo y te llamo.


  —Tengo que hablar con él mañana mismo.


  —Dentro de una hora como máximo te vuelvo a llamar y te digo lo que tienes que hacer.


  Apagó la lámpara de la mesita de noche, pues a oscuras le resultaba más fácil reflexionar acerca de la idea que se le había ocurrido. Recordó la cueva del crasticeddru tal como estaba la primera vez que había entrado en ella. Quitando de la escena los cadáveres, quedaban una alfombra, un cuenco, una vasija de barro y un perro de terracota. Trazando una línea entre los objetos, se obtenía un triángulo perfecto, pero invertido con respecto a la entrada. En el centro del triángulo había dos muertos. ¿Tenía algún sentido? ¿Había que estudiar quizá la orientación del triángulo?


  Reflexionando, divagando, perdiéndose en fantasías, acabó quedándose dormido. Al cabo de un rato que no supo calcular, lo despertó el sonido del teléfono. Contestó con voz pastosa.


  —¿Te habías dormido?


  —Sí, me quedé dormido.


  —Yo, en cambio, me estoy rompiendo el lomo por ti. Bueno pues, Alcide te espera mañana a las cinco y media de la tarde. Vive en Gallotta.


  Gallotta era un pueblo situado a pocos kilómetros de Montelusa, cuatro casas de campesinos, antiguamente famoso por su inaccesibilidad en invierno, cuando abundaban las lluvias fuertes.


  —Dame la dirección.


  —¡Pero qué dices, la dirección…! Saliendo de Montelusa, la primera casa a la izquierda. Un enorme chalé medio en ruinas que haría las delicias de un director de películas de terror. No tiene desperdicio.


  Volvió a quedarse dormido apenas cortó. Se despertó sobresaltado al percibir un movimiento sobre su pecho. Era Anna, de quien se había olvidado por completo y que, tendida a su lado en la cama, le estaba desabrochando la camisa. Sobre cada trozo de piel que dejaba al descubierto, apoyaba un buen rato los labios. Cuando llegó al ombligo, la muchacha levantó la cabeza e introdujo una mano en la camisa para acariciarle el pecho, posando sus labios sobre los de Montalbano. Al ver que él no reaccionaba a su beso apasionado, Anna deslizó la mano hacia abajo. Y también lo acarició allí.


  Montalbano decidió hablar.


  —¿Lo ves, Anna? No se puede. No ocurre nada.


  Anna se levantó de un salto y se encerró en el cuarto de baño. Montalbano no se movió ni siquiera cuando la oyó sollozar con un llanto infantil de niña a la que se niega un dulce o un juguete. La vio completamente vestida en el contraluz de la puerta del cuarto de baño abierta.


  —Una fiera salvaje tiene más corazón que tú —dijo Anna antes de irse.


  A Montalbano se le pasó el sueño y a las cuatro de la madrugada aún estaba tratando de hacer un solitario, que no le salía ni por casualidad.


  Llegó a su despacho turbado y malhumorado, porque le dolía su historia con Anna y se arrepentía de haberla tratado de esa manera. Por si fuera poco, al amanecer, lo había asaltado una duda: si, en lugar de Anna, hubiera sido Ingrid, ¿estaba seguro de que se hubiera comportado de la misma manera?


  —Tengo que hablar urgentemente contigo.


  Mimì Augello estaba en la puerta y parecía muy alterado.


  —¿Qué quieres?


  —Informarte acerca de la marcha de las investigaciones.


  —¿Qué investigaciones?


  —Muy bien, ya entiendo, pasaré más tarde.


  —No, ahora te quedas aquí y me dices de qué carajo de investigaciones estás hablando.


  —Pero ¿cómo? ¡Pues de las del tráfico de armas!


  —Y yo, según tú, ¿te dije que te encargaras de ellas?


  —¿Según yo? Me hablaste de ello, ¿no lo recuerdas? El encargo me pareció implícito.


  —Mimì, sólo hay una cosa implícita, y es que eres un hijo de la gran puta, respetando a tu madre, se entiende.


  —Hagamos una cosa, yo te digo lo que he hecho y después tú decides si tengo que seguir o no.


  —Adelante, dime lo que has hecho.


  —Ante todo, pensé que a Ingrassia no se le tenía que dejar andar suelto por ahí como si tal cosa y le encargué a dos de los nuestros que lo vigilen día y noche. No podrá ni siquiera ir a mear sin que yo me entere.


  —¿De los nuestros? ¿Le has puesto cerca a hombres de los nuestros? Pero ¿es que no sabes que ése a los nuestros les conoce hasta los pelos del culo?


  —No soy tonto. No son de los nuestros, de Vigàta, quiero decir. Son agentes de Ragona que ha destacado el jefe, a quien me he dirigido.


  Montalbano lo estudió con admiración.


  —Conque te has dirigido al jefe, ¿eh? ¡Bravo, Mimì, qué bien sabes ampliar tus propias actividades!


  Augello no contestó y prefirió seguir adelante con su explicación.


  —También hubo un pinchazo telefónico que podría significar algo. Tengo en mi despacho la transcripción, voy a buscarla.


  —¿No la recuerdas de memoria?


  —Sí, pero tú al oírla eres capaz de descubrir…


  —Mimì, a estas horas tú ya has descubierto todo lo que se podía descubrir. No me hagas perder el tiempo. Dímelo.


  —Bueno pues, desde el supermercado Ingrassia llama a Catania, a la empresa Brancato. Pide hablar directamente con Brancato y éste se pone al aparato. Ingrassia lamenta los errores cometidos durante el último envío, dice que no se puede enviar un camión con mucho adelanto, que el asunto le ha causado muchos problemas. Pide una cita para estudiar otro sistema de envío más seguro. La respuesta que le da Brancato es desconcertante. El tipo levanta la voz, se enoja y le pregunta a Ingrassia cómo tiene la cara de llamarlo. Tartamudeando, Ingrassia pide explicaciones. Y Brancato se las da, dice que Ingrassia es insolvente, que los Bancos le han aconsejado no mantener más relaciones con él.


  —¿Y cómo reacciona Ingrassia?


  —Nada. No dice ni mu. Cuelga sin despedirse.


  —¿Tú has comprendido el significado de la llamada?


  —Claro… Que Ingrassia pedía ayuda y que los otros se lo han quitado de encima.


  —Vigila a Ingrassia.


  —Ya te he dicho que es lo que hice. —Una pausa—. ¿Qué hago? ¿Me sigo encargando de la investigación?


  Montalbano no contestó.


  —¡Si serás maricón! —comentó Augello.


  —¿Salvo? ¿Estás solo en el despacho? ¿Puedo hablar con entera libertad?


  —Sí. ¿Desde dónde llamas?


  —Desde mi casa, tengo unas cuantas décimas de fiebre.


  —Lo siento.


  —Pues no, no tendrías que sentirlo. Es una fiebre de crecimiento.


  —No entiendo, ¿qué quieres decir?


  —Es una fiebre que sufren los niñitos, los pequeñines. Les dura dos o tres días, llegan a treinta y nueve y hasta a cuarenta, pero no hay que asustarse, es natural, es la fiebre del crecimiento. Cuando se les pasa, los niñitos han crecido unos cuantos centímetros. Estoy segura de que yo, cuando me baje la fiebre, también habré crecido. Mentalmente, no físicamente. Te quiero decir que nadie, como mujer, me ha ofendido tanto como tú.


  —Anna…


  —Déjame terminar. Ofendido de verdad. Tú eres malo, Salvo. Y yo no me lo merecía.


  —Anna, procura razonar. Lo que ocurrió anoche fue por tu bien…


  Anna colgó. Tal vez Montalbano se lo hubiera hecho comprender de mil maneras inapropiadas; sabiendo que en aquellos momentos la chica estaba sufriendo horriblemente, él se sintió peor que un cerdo, pues por lo menos la carne de cerdo se puede comer.


  Encontró enseguida el chalé a la entrada de Gallotta, pero le pareció imposible que alguien pudiera vivir en aquellas ruinas. Se veía con toda claridad que medio techo estaba hundido; en el tercer piso forzosamente tenía que entrar el agua cuando llovía. El ligero viento que soplaba en aquellos momentos bastaba para sacudir una persiana que no se comprendía cómo era posible que todavía aguantara sin caer. La parte superior del muro de la fachada tenía unas grietas tan anchas como un puño. El segundo piso, el primero y la planta baja parecían encontrarse en mejores condiciones. El estucado hacía años que había desaparecido, las persianas estaban todas rotas y despintadas, pero, por lo menos, cerraban aunque estuvieran torcidas. La verja de hierro forjado estaba entreabierta e inclinada hacia afuera, inmovilizada desde tiempos inmemoriales en la misma posición en medio de las malas hierbas y la tierra. El jardín era una masa informe de árboles retorcidos y matorrales espesos que formaban un revoltijo compacto. Montalbano avanzó por el caminito de piedras sueltas y se detuvo delante de la puerta despintada. Ya estaba oscureciendo, pues el paso de la hora legal a la solar servía, en realidad, para acortar los días. Vio un timbre y tocó. O, mejor dicho, lo apretó pues no oyó ningún sonido, ni siquiera lejano. Lo intentó de nuevo antes de comprender que el timbre no funcionaba ya en tiempos del descubrimiento de la electricidad. Llamó utilizando la aldaba en forma de cabeza de caballo y finalmente, a la tercera llamada, oyó unos pies que se arrastraban. La puerta se abrió sin el menor sonido de cerrojo o pestillo, sólo con un gemido prolongado de alma del purgatorio.


  —Estaba abierta, era suficiente con empujar, entrar y llamarme.


  El que hablaba era un esqueleto. Jamás en su vida había visto Montalbano una persona tan flaca. O, mejor dicho, las había visto en su lecho de muerte, resecas y consumidas por la enfermedad. Aquélla, en cambio, estaba de pie, aunque doblada por la mitad, y parecía viva. Vestía una sotana que, en lugar de ser negra tal como debía de ser al principio, ahora tiraba a verde, y el alzacuello, que antes era blanco, ahora era de color gris. Calzaba unos zapatones claveteados de campesino, de esos que ya no se vendían. El hombre estaba completamente calvo y su cabeza era una calavera, a la que parecía que alguien hubiera puesto en plan de broma unas gafas de montura dorada y lentes muy gruesas, en las cuales naufragaba su mirada. Montalbano pensó que los dos muertos de la cueva estaban recubiertos de más carne que aquel cura. Huelga decir que era viejísimo.


  Con gestos ceremoniosos, el anciano lo invitó a entrar y lo acompañó a un salón inmenso, literalmente repleto de libros, no sólo en las estanterías sino también por el suelo, donde formaban unas pilas altas que casi alcanzaban el techo y se sostenían en un equilibrio imposible. A través de las ventanas no penetraba la luz, pues los libros amontonados en las repisas ocultaban por completo los cristales. Los muebles eran un escritorio, una silla y un sillón. A Montalbano le pareció que la lámpara del escritorio era un quinqué de verdad. El anciano cura retiró los libros que cubrían el sillón e hizo sentar a Montalbano.


  —Aunque no sé de qué manera lo puedo ayudar, dígame.


  —Tal como ya le habrán dicho, soy comisario de policía y…


  —No, no me lo dijeron ni yo lo pregunté. Anoche ya muy tarde vino uno del pueblo a decirme que alguien de Vigàta quería verme y yo le contesté que viniera a las cinco y media. Si usted es comisario, ha caído en mal sitio, está perdiendo el tiempo.


  —¿Por qué dice que estoy perdiendo el tiempo?


  —Porque yo no saco los pies de esta casa desde hace treinta años por lo menos. Las caras antiguas han desaparecido y las nuevas no me convencen. Las provisiones me las traen cada día; de todos modos, yo sólo tomo leche y un caldo de gallina una vez a la semana.


  —Se habrá enterado a través de la televisión…


  En cuanto inició la frase, Montalbano se detuvo; la palabra «televisión» le había sonado equivocada.


  —En esta casa no hay corriente eléctrica.


  —Bien pues, habrá leído en los periódicos…


  —No compro periódicos.


  ¿Por qué empezaba constantemente con mal pie? Tomó una especie de carrera con la respiración y se lo contó todo de golpe, desde el tráfico de armas hasta el descubrimiento de los muertos en el crasticeddru.


  —Espere a que encienda la luz y así hablaremos mejor.


  El cura rebuscó entre los papeles de la mesa, tomó una caja de fósforos y encendió uno con mano trémula. Montalbano se quedó petrificado.


  «Como se le caiga», pensó, «nos asamos en tres segundos».


  Sin embargo, la operación llegó a feliz término, pero todo fue mucho peor, pues la luz iluminaba débilmente media mesa y dejaba en la oscuridad más absoluta el lado en el que se encontraba el anciano. Montalbano observó con estupor cómo el cura extendía una mano y tomaba una botellita con un tapón muy raro. Encima de la mesa había otras tres, dos vacías y una llena de un líquido de color blanco. No eran botellas sino biberones, cada uno provisto de su propia tetina. Se puso estúpidamente nervioso al ver que el anciano empezaba a chupar.


  —Perdone, pero no tengo dientes.


  —Pero ¿por qué no se toma la leche en un jarrito, una taza, qué se yo, un vaso?


  —Porque así me da más gusto. Es como fumar en pipa.


  Montalbano decidió largarse de allí cuanto antes. Se levantó, sacó del bolsillo dos fotografías que le había dado Jacomuzzi y se las mostró al sacerdote.


  —¿Podría ser un ritual funerario?


  El anciano contempló las fotografías, se animó y soltó una especie de gemido.


  —¿Qué había en el interior del cuenco?


  —Varias monedas de la década de los 40.


  —¿Y en la vasija de barro?


  —Nada… no se veía ningún resto… debía de contener sólo agua.


  El viejo se pasó un buen rato chupando con expresión pensativa. Montalbano volvió a sentarse.


  —No tiene sentido —dijo el cura, y dejó las fotografías sobre la mesa.


  Dieciséis


  Montalbano estaba al borde del agotamiento; bajo la lluvia de preguntas del cura se notaba la cabeza confusa y, por si fuera poco, cada vez que no sabía qué contestar, Alcide Maraventano soltaba una especie de quejido y daba, a modo de protesta, una chupada más ruidosa que las demás. Ya iba por el segundo biberón.


  ¿En qué dirección estaban orientadas las cabezas de los cadáveres?


  ¿La vasija era de barro común o de otro material?


  ¿Cuántas monedas había en el interior del cuenco?


  ¿Cuál era la distancia entre la vasija, el cuenco y el perro de terracota en relación con los cuerpos?


  Por fin, el interrogatorio de tercer grado terminó.


  —No tiene sentido.


  La conclusión del interrogatorio confirmó con toda exactitud lo que el cura ya había dicho al principio. El comisario, con mal disimulado alivio, creyó poder levantarse, saludar y retirarse.


  —Espere, ¿a qué viene tanta prisa?


  Montalbano volvió a sentarse, resignado.


  —No es un rito funerario, pero puede que sea otra cosa.


  De repente, el comisario se libró del cansancio y el abatimiento y recuperó toda su lucidez mental: Maraventano era una cabeza que pensaba.


  —Dígame, le agradeceré mucho su opinión.


  —¿Usted ha leído a Umberto Eco?


  Montalbano empezó a sudar.


  «Dios mío, ahora me va a hacer un examen de literatura», pensó, pero consiguió contestar:


  —He leído su primera novela y los dos diarios mínimos, que me parecen…


  —No, yo las novelas no las conozco. Me refería al Tratado de semiótica general, algunas de cuyas citas nos podrían ser útiles.


  —Lo siento, pero no lo he leído.


  —¿Tampoco ha leído Sèmeiòtikè, de Kristeva?


  —No, y tampoco tengo ganas de leerlo —contestó Montalbano, que ya estaba empezando a hartarse y sospechaba que el viejo le estaba tomando el pelo.


  —Qué le vamos a hacer —dijo Alcide Maraventano en tono resignado—. En ese caso, le voy a poner un ejemplo muy sencillito.


  «Lo cual quiere decir a mi nivel», dijo Montalbano hablando consigo mismo.


  —Bueno, si usted, que es comisario, encuentra un muerto por arma de fuego con una piedra en la boca, ¿qué piensa?


  —Mire —dijo Montalbano, dispuesto a tomarse la revancha—, esto ya es muy antiguo, ahora matan sin dar explicaciones.


  —Ah… Por eso, para usted la piedra en la boca constituye una explicación.


  —Claro.


  —¿Y qué quiere decir?


  —Quiere decir que el muerto había hablado demasiado, que dijo cosas que no tenía que decir y había actuado de espía.


  —Exacto. Por consiguiente, usted ha comprendido la explicación porque estaba en posesión del código del lenguaje, en aquel caso, metafórico. Pero, si usted hubiera ignorado el código, ¿qué hubiera pensado? Nada. Para usted hubiera sido un pobre hombre asesinado al que «inexplicablemente» habían introducido una piedra en la boca.


  —Empiezo a comprender.


  —Y ahora, volviendo a nuestro tema: alguien mata a dos jóvenes por razones que ignoramos. Puede hacer desaparecer los cadáveres de varias maneras… en el mar, bajo tierra, bajo la arena. Pero no, los traslada al interior de una cueva y, además, coloca a su lado un cuenco, una vasija de barro y un perro de terracota. ¿Qué ha hecho?


  —Ha enviado una comunicación, un mensaje —dijo Montalbano a media voz.


  —Es un mensaje, en efecto, que, sin embargo, usted no puede entender porque no conoce el código —dijo el cura.


  —Déjeme pensar… Pero el mensaje tenía que estar dirigido a alguien, no a nosotros, cincuenta años después de los hechos.


  —¿Y por qué no?


  Montalbano lo pensó un poco y se levantó.


  —Me voy, no quiero robarle tanto tiempo. Lo que me ha dicho me ha sido muy valioso.


  —Quisiera serle todavía más útil.


  —¿Cómo?


  —Usted me ha dicho hace poco que ahora matan sin dar explicaciones. Pero explicaciones siempre las hay y siempre se nos dan, de lo contrario, usted no haría el trabajo que hace. Sólo que los códigos son muchos y muy variados.


  —Gracias —dijo Montalbano.


  Habían comido los boquerones a la vinagreta que la señora Elisa, la mujer del jefe, había sabido cocinar con arte y pericia y cuyo resultado estribaba en la milimétrica cantidad de tiempo que la tartera tenía que permanecer en el horno. Después de la cena, la señora se había ido a ver televisión en el salón, no sin antes haber dejado encima del escritorio del estudio de su marido una botella de Chivas, una de licor amargo y dos vasos.


  Durante la comida, Montalbano había hablado con entusiasmo de Alcide Maraventano, de su singular estilo de vida y de su cultura e inteligencia, pero el jefe sólo había puesto de manifiesto una curiosidad leve, dictada más por la cortesía hacia su invitado que por un verdadero interés.


  —Dígame, Montalbano —dijo el jefe en cuanto ambos estuvieron solos—, yo comprendo muy bien el entusiasmo que en usted ha podido despertar el descubrimiento de los cadáveres de dos personas asesinadas en el interior de la cueva. Pero perdóneme que se lo diga: lo conozco desde hace demasiado tiempo como para no prever que usted se sentirá fascinado por este caso por los enigmas inexplicables que plantea y también porque, en el fondo, si usted diera con la solución, ésta resultaría absolutamente inútil. Una inutilidad que para usted sería en extremo agradable y, perdóneme la franqueza, casi connatural.


  —¿Inútil en qué sentido?


  —Inútil en todos los sentidos, no nos engañemos. El asesino, o los asesinos, si somos generosos puesto que han transcurrido más de cincuenta años, o bien han muerto o bien, en la mejor de las hipótesis, son unos ancianitos de más de setenta años. ¿Está de acuerdo?


  —De acuerdo —reconoció a regañadientes Montalbano.


  —Pues entonces, y perdóneme porque lo que estoy a punto de decir no es propio de mi manera de hablar, usted no está haciendo una investigación sino que se está haciendo una paja mental.


  Montalbano recibió el impacto pero no tuvo ni fuerza ni argumentos para replicar.


  —Yo podría permitirle este ejercicio si no temiera que usted acabara dedicándole lo mejor de su cerebro y descuidando otras investigaciones de mucha más importancia y envergadura.


  —¡Ni hablar! ¡Eso no es cierto! —se enojó el comisario.


  —Sí, lo es. Piense que lo que estoy diciendo no es un toque de atención, estamos hablando en mi casa, entre amigos. ¿Por qué ha encomendado el caso tan delicado del tráfico de armas a su subcomisario, que es un funcionario muy digno, pero que no está en modo alguno a su altura?


  —¡Yo no se lo he encomendado! Es él quien…


  —No sea niño, Montalbano. Él está cargando sobre sus hombros una parte muy considerable de la investigación. Porque usted sabe muy bien que no puede dedicarse por entero a ella, pues tiene tres cuartas partes de su cerebro ocupadas con el otro caso. Dígame con toda sinceridad si me equivoco.


  —No se equivoca —contestó con franqueza Montalbano tras una pausa.


  —Ya podemos dar por terminado el asunto. Pasemos a otra cosa. ¿Por qué demonios no quiere que lo proponga para un ascenso?


  —Lo que usted quiere es seguir crucificándome.


  Salió contento de la casa de su superior, tanto por los boquerones a la vinagreta como por haber conseguido un aplazamiento de la propuesta de ascenso. Las razones que había aducido eran absurdas, pero el jefe había tenido la amabilidad de simular creérselas. ¿Podía acaso decirle que la sola idea de un traslado, de un cambio de costumbres, le hacía subir la fiebre?


  Era todavía muy temprano, faltaban dos horas para su cita con Gegè. Pasó por Retelibera, pues quería averiguar algo más acerca de Alcide Maraventano.


  —Es extraordinario, ¿verdad? —dijo Nicolò Zito—. ¿Se ha exhibido chupando la leche del biberón?


  —Por supuesto.


  —Piensa que nada de todo eso es verdad, es puro teatro.


  —Pero ¿qué dices? ¡Si no tiene dientes!


  —¿Acaso no sabes que hace tiempo se inventaron las dentaduras postizas? Él tiene una y le funciona de maravilla. Dicen que a veces se zampa un buen trozo de ternera o un cabrito al horno, cuando nadie lo mira.


  —Pero ¿por qué lo hace?


  —Porque es un actor nato de tragedias. O un comediante, si lo prefieres.


  —¿Estás seguro de que es un cura?


  —Se secularizó.


  —Las cosas que dice, ¿las inventa o no?


  —Puedes estar tranquilo. Su sabiduría es ilimitada y, cuando dice una cosa, es indiscutible. ¿Sabes que hace unos diez años le pegó un tiro a un hombre?


  —Vamos…


  —Es cierto. Un ladrón entró de noche en la planta baja de la casa. Tropezó con un montón de libros, éstos cayeron e hicieron un estrépito tremendo. Maraventano, que dormía arriba, se despertó, bajó y le pegó un tiro con un fusil de avancarga, una especie de cañón casero. El disparo hizo saltar de la cama a medio pueblo. Conclusión: el ladrón resultó herido en la pierna, se estropearon diez libros y él sufrió una fractura de hombro, pues el retroceso fue impresionante. Sin embargo, el ladrón afirmó que no había entrado en el chalé para robar sino porque lo había invitado el cura, quien, en determinado momento y sin ninguna razón, le pegó un tiro. Y yo le creo.


  —¿A quién?


  —Al presunto ladrón.


  —Pero ¿por qué le pegó un tiro?


  —¿Tú sabes lo que le pasa por la cabeza a Alcide Maraventano? A lo mejor, quería probar si el fusil todavía funcionaba. O quiso montar un número, cosa más que probable.


  —Por cierto, ahora que lo pienso, ¿tú tienes el Tratado de semiótica, de Umberto Eco?


  —¿Yo? Pero ¿te has vuelto loco?


  Para ir a buscar el coche que había dejado en el estacionamiento de Retelibera se empapó. De repente, había empezado a caer una lluvia fina pero densa. Llegó a casa demasiado temprano para la cita. Se cambió de ropa, se sentó en el sillón para mirar un poco de televisión, pero volvió a levantarse enseguida para ir al escritorio y tomar una postal que había recibido por la mañana.


  Era de Livia, que, tal como le había anunciado por teléfono, se había ido a pasar unos diez días a casa de una prima suya de Milán. En la cara brillante, con la consabida vista de la Catedral, había una viscosa estría luminescente que atravesaba la imagen por el centro. Montalbano la rozó con la yema del dedo índice: era reciente y ligeramente pegajosa. Examinó con más detenimiento el escritorio: un enorme caracol de color marrón oscuro estaba empezando a pasearse por la cubierta del libro de Consola. Montalbano no lo dudó; el asco que experimentaba después del sueño que había tenido y que no conseguía quitarse de encima era demasiado fuerte; tomó la novela ya leída de Montalbán y la descargó violentamente sobre la de Consola. En medio de los dos libros, el caracol quedó aplastado con un sonido que a Montalbano le pareció repugnante. Después fue a arrojar las dos novelas al cubo de la basura; al día siguiente se las volvería a comprar.


  Gegè no estaba, pero el comisario sabía que no tendría que esperar mucho; su amigo nunca se retrasaba demasiado. El cielo se había despejado y ya no llovía, pero la marejada debía de haber sido muy fuerte, pues en la playa se veían grandes charcos y la arena despedía un fuerte olor a madera mojada. De repente, bajo la pálida luz de la luna que súbitamente acababa de aparecer, vio la silueta oscura de un automóvil que se estaba acercando muy despacio con las luces apagadas en dirección contraria a aquella por la que él había llegado al lugar, la misma por la que tendría que llegar Gegè. Se alarmó, abrió la guantera, tomó la pistola, soltó el seguro y entornó la puerta, preparado para saltar de golpe. Cuando el otro vehículo se puso a tiro, encendió las luces largas. Era el automóvil de Gegè, de eso no cabía la menor duda, pero existía la posibilidad de que éste no estuviera sentado al volante.


  —¡Apaga las luces! —oyó que le gritaban desde el otro coche.


  Era sin duda la voz de Gegè. El comisario hizo lo que le decían. Se hablaron el uno al lado del otro, cada uno desde el interior de su automóvil con las ventanillas bajadas.


  —Pero ¿qué carajo haces? Estuve a punto de pegarte un tiro —dijo Montalbano, enfurecido.


  —Quería ver si te seguían.


  —¿Y quién tiene que seguirme?


  —Ahora te lo digo. Llegué hace media hora y me escondí detrás del espolón de Punta Rossa.


  —Ven aquí —dijo el comisario.


  Gegè bajó, subió al automóvil de Montalbano y casi se acurrucó contra él.


  —¿Tienes frío?


  —No, pero tiemblo a pesar de todo.


  Apestaba a miedo. Porque, y eso Montalbano lo sabía por experiencia, el miedo tenía un olor especial: ácido y de color verde amarillento.


  —¿Sabes quién es ese que han matado?


  —Gegè, matan a mucha gente. ¿De quién me hablas?


  —De Petru Gullo te hablo, el que llevaron muerto al aprisco.


  —¿Era cliente tuyo?


  —¿Cliente mío? En todo caso, yo era cliente suyo. Era el hombre de Tano el Griego, su recaudador. El mismo que me dijo que Tano quería verte.


  —¿Y de qué te extrañas, Gegè? Es la historia de siempre: el que gana se queda con todo, es un sistema que ahora también utilizan en política. Los asuntos de Tano cambian de mano y por eso liquidan a todos sus colaboradores. Tú no eras socio ni subordinado de Tano. ¿De qué tienes miedo?


  —No —dijo Gegè con tono tajante—, la situación no es ésa, me lo dijeron en Trapani.


  —¿Y cuál es?


  —Dicen que hubo un acuerdo.


  —¿Un acuerdo?


  —Sí, señor. Un acuerdo entre tú y Tano. Dicen que el tiroteo fue una tomadura de pelo, un teatro. Y están convencidos de que en el montaje de este teatro también estábamos yo, Petru Gullo y otra persona que seguro la matan cualquier día de éstos.


  Montalbano recordó la llamada telefónica que había recibido al término de la rueda de prensa, cuando una voz anónima lo había llamado «maldito comediante».


  —Están ofendidos —añadió Gegè—. No soportan que tú y Tano les hayan escupido en la cara y hecho hacer el ridículo. Les molesta más eso que el hallazgo de las armas.


  »¿Y ahora me dices qué tengo que hacer?


  —¿Estás seguro de que te la tienen jurada?


  —Pongo las manos sobre el fuego. ¿Por qué vinieron a traerme a Gullo precisamente al aprisco, que es cosa mía? ¡Más claro que eso…!


  El comisario pensó en Alcide Maraventano y en su conferencia sobre los códigos.


  Debió de ser una alteración de la densidad de la oscuridad o un resplandor de una centésima de segundo percibido por el rabillo del ojo, pero el caso fue que, un momento antes de que estallara la ráfaga, el cuerpo de Montalbano obedeció a toda una serie de impulsos frenéticamente transmitidos por el cerebro: se dobló por la cintura, abrió con la mano izquierda la puerta y se arrojó fuera mientras a su alrededor tronaban los golpes, se rompían cristales, se desgarraban planchas metálicas y unos relámpagos brevísimos iluminaban la oscuridad. Montalbano permaneció inmóvil entre su coche y el de Gegè y sólo entonces se dio cuenta de que empuñaba una pistola. Cuando Gegè había subido a su automóvil, la había dejado en la guantera; debía de haberla tomado en forma instintiva. Después del estallido, se produjo un silencio de plomo, nada se movió, sólo el rumor del mar picado. Luego se oyó una voz desde unos veinte metros de distancia, desde la parte donde terminaba la playa y empezaba la colina de marga.


  —¿Todo bien?


  —Todo bien —contestó otra voz, ésta muy cercana.


  —Mira a ver si están muertos los dos y así nos podremos ir.


  Montalbano trató de imaginarse los movimientos que el tipo tendría que hacer para cerciorarse de su muerte: chaf, chaf, sonaba con toda claridad la arena mojada. Ahora el hombre ya debía de haber llegado a la parte posterior del vehículo y, en cuestión de un instante, se inclinaría para mirar hacia adentro.


  Se levantó de un salto y disparó. Una sola vez. Percibió nítidamente el rumor de un cuerpo desplomándose sobre la arena, una respiración afanosa, un gorgoteo y después, nada.


  —Giugiu, ¿todo en orden? —preguntó la voz lejana. Sin volver a subir al coche, Montalbano, a través de la puerta abierta, apoyó la mano en la palanca de encendido de las luces largas y esperó. No se oía nada. Decidió arriesgarse y se puso a contar mentalmente. Al llegar a cincuenta, encendió las luces y se levantó. Esculpido por la luz a unos diez metros de distancia, se materializó un hombre con una ametralladora en la mano que, sorprendido, se detuvo en seco. Montalbano abrió fuego y el hombre reaccionó de inmediato, disparando una ráfaga a ciegas. El comisario percibió una especie de puñetazo violento en el costado izquierdo, se tambaleó, apoyó la mano izquierda en el coche y efectuó tres disparos seguidos. El hombre, deslumbrado por los faros, pegó una especie de brinco y echó a correr mientras Montalbano veía que la luz de los faros pasaba del blanco al amarillo al tiempo que se le nublaban los ojos y la cabeza le empezaba a dar vueltas. Se sentó sobre la arena porque comprendió que las piernas ya no podían sostenerlo, y apoyó la espalda en el coche.


  Esperaba el dolor, pero, cuando éste se produjo, fue tan intenso, que no pudo evitar gemir y llorar como un chiquillo.


  Diecisiete


  En cuanto se despertó, comprendió que estaba en una habitación de hospital y lo recordó todo con precisión absoluta: su cita con Gegè, las palabras que ambos se habían cruzado, el tiroteo. La memoria le fallaba a partir del momento en que se había encontrado entre los dos vehículos, tendido sobre la arena mojada y con un dolor insoportable en el costado. Pero no le fallaba del todo; recordaba, por ejemplo, el rostro desencajado de Mimì Augello y su voz entrecortada.


  —¿Cómo estás? ¿Cómo estás? Ahora viene la ambulancia, no tienes nada, tranquilízate.


  ¿Cómo se las había arreglado Mimì para encontrarlo? Más tarde, ya en el hospital, la voz de alguien con bata blanca:


  —Ha perdido demasiada sangre.


  Después, nada. Trató de mirar alrededor: la habitación era blanca y estaba muy limpia y la luz del día penetraba a través de una ventana muy grande. No podía moverse, tenía agujas de los gota a gota clavadas en los brazos, pero el costado no le dolía; lo percibía más bien como un pedazo muerto de su cuerpo. Trató de mover las piernas, pero no lo consiguió. Lentamente resbaló hacia el sueño.


  * * *


  Volvió a despertarse hacia el anochecer, pues las luces estaban encendidas. Cerró de nuevo los ojos porque en la habitación había gente y él no tenía ganas de hablar. Después, picado por la curiosidad, levantó los párpados justo lo suficiente para ver un poco. Livia estaba sentada junto a la cama, y Anna se encontraba de pie a sus espaldas. Junto al otro lado de la cama, también de pie, Ingrid. Livia tenía los ojos anegados en lágrimas, Anna lloraba con desconsuelo e Ingrid estaba muy pálida y tenía el rostro en tensión.


  «¡Jesús!», pensó Montalbano, aterrorizado.


  Cerró los ojos y huyó de la escena refugiándose en el sueño.


  * * *


  A las seis y media de lo que le pareció la mañana siguiente, dos enfermeras lo lavaron y le cambiaron la medicación. Después se presentó el jefe del servicio acompañado de cinco ayudantes, todos enfundados en batas blancas. El médico jefe examinó la historia clínica colgada a los pies de la cama, apartó la sábana y empezó a palparle el costado herido.


  —Creo que todo marcha muy bien —dijo—. La operación ha sido todo un éxito.


  ¿La operación? ¿De qué operación estaba hablando? Ah, quizá se refería a la extracción de la bala que le había causado la herida. Pero es muy difícil que una bala de ametralladora quede adentro y no atraviese el cuerpo de parte a parte. Hubiera querido preguntar, pedir explicaciones, pero no le salían las palabras. Sin embargo, el médico comprendió las preguntas que le estaban haciendo los ojos del comisario.


  —Hemos tenido que operarlo de urgencia. La bala había traspasado el colon.


  ¿El colon? Pero ¿qué carajo hacía el colon en su costado? El colon no tenía nada que ver con los costados, tenía que quedarse en las tripas. Pero si tenía que ver con las tripas, ¿significaba que —experimentó un sobresalto tan grande, que los médicos se dieron cuenta— a partir de aquel momento y a lo largo de toda su vida tendría que seguir tirando a base de papillitas?


  —¿… papillitas? —dijo finalmente la voz de Montalbano. El horror de aquella perspectiva le había reactivado las cuerdas vocales.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó el médico jefe, dirigiéndose a sus colaboradores.


  —Creo que ha dicho «zapatillitas» —dijo uno.


  —No, no, ha dicho «rapiñitas» —terció el otro.


  Y se fueron discutiendo entre sí acerca de la cuestión.


  A las ocho y media se abrió la puerta y apareció Catarella.


  —¿Cómo se encuentra, dottori?


  Si había en el mundo alguna persona con la cual Montalbano considerara inútil mantener un diálogo, ésta era Catarella. No contestó, se limitó a sacudir la cabeza para dar a entender que iba tirando.


  —Estoy aquí de guardia, montando guardia para usted. Este hospital es puerto de mar, la gente entra y sale, va y viene. Podría entrar alguien con malas intenciones para completar el trabajo. ¿Me he explicado?


  Se había explicado muy bien.


  —¿Sabe, dottori? He dado sangre para la transfusión.


  Y regresó a su lugar para montar guardia. Montalbano pensó con amargura que le esperaban años muy negros, sobreviviendo gracias a la sangre de Catarella y alimentándose con papilla de sémola.


  Los primeros de la larga serie de besos que recibiría en el transcurso de aquel día fueron los de Fazio.


  —¿Sabe, dottori, que dispara usted como Dios? A uno lo alcanzó en la garganta de un solo disparo, y al otro lo hirió.


  —¿Logré herir también al otro?


  —Sí, señor, no sabemos en qué parte del cuerpo, pero herirlo lo hirió. Se dio cuenta el dottore Jacomuzzi; a unos diez metros del vehículo había un charco rojizo… era sangre.


  —¿Han identificado al muerto?


  —Claro.


  Fazio sacó una hoja de papel del bolsillo y leyó.


  —Gerlando Munafò, nacido en Montelusa el 6 de septiembre de 1970, soltero, domiciliado en Montelusa, via Crispi, 43, señas particulares, ninguna.


  «La manía del Registro Civil no lo abandona», pensó Montalbano.


  —¿Y en qué situación se encontraba con la ley?


  —Nada de nada, dottore. Carecía de antecedentes penales.


  Fazio se volvió a guardar la hoja de papel en el bolsillo.


  —Para hacer estas cosas, les pagan como máximo medio millón.


  Fazio hizo una pausa; era evidente que tenía que decir algo, pero le faltaba el valor. Montalbano decidió echarle una mano.


  —¿Gegè murió en el acto?


  —No sufrió. La ráfaga le arrancó media cabeza.


  Entraron los demás y hubo montones de besos y abrazos.


  Desde Montelusa llegaron Jacomuzzi y el doctor Pasquano.


  —Todos los periódicos hablan de ti —dijo Jacomuzzi.


  Estaba emocionado, pero no podía disimular una pizca de envidia.


  —He lamentado sinceramente no haber podido practicarle la autopsia —dijo Pasquano—. Siento curiosidad por saber cómo está hecho por dentro.


  —Yo fui el primero en llegar al escenario de los hechos —dijo Mimì Augello— y, al verte en semejante estado y en aquel lugar, me pegué un susto tan grande que por poco me cago encima.


  —¿Cómo te enteraste?


  —En el despacho recibimos una llamada anónima que nos informó que había habido un tiroteo al pie de la Scala dei Turchi. Galluzzo estaba de guardia y me llamó enseguida. Y me dijo, además, una cosa que yo no sabía. Que tú, en el lugar donde se habían producido los disparos, solías reunirte con Gegè.


  —¿Él lo sabía?


  —¡Al parecer, lo sabía todo el mundo! ¡Medio pueblo lo sabía! Ni siquiera me vestí, salí en pijama, tal como estaba…


  Montalbano lo interrumpió, levantando una mano cansada.


  —¿Tú duermes con pijama?


  —Sí —contestó Augello, perplejo—. ¿Por qué?


  —Por nada. Sigue.


  —Mientras me dirigía corriendo al coche, pedí una ambulancia a través del teléfono celular. E hice muy bien porque estabas perdiendo mucha sangre.


  —Gracias —dijo Montalbano, agradecido.


  —¡Qué gracias ni qué historias! ¿No habrías hecho tú lo mismo por mí?


  Montalbano hizo un rápido examen de conciencia y prefirió no contestar.


  —Ah, quería comentarte algo muy curioso —añadió Augello—. Lo primero que me pediste cuando estabas todavía tendido en la arena quejándote fue que te quitara los caracoles que se estaban arrastrando por tu cuerpo. Sufrías una especie de delirio y por eso te dije que sí, que te los iba a quitar… pero no había ningún caracol.


  Llegó Livia, le dio un fuerte abrazo y rompió a llorar; se tendió a su lado en la cama todo lo que pudo.


  —Quédate así —dijo Montalbano.


  Le gustaba aspirar el perfume de su cabello mientras ella mantenía la cabeza apoyada sobre su pecho.


  —¿Cómo te enteraste?


  —Por la radio. Mejor dicho, fue mi prima la que oyó la noticia. Fue una bonita manera de despertar.


  —¿Y qué hiciste?


  —Ante todo, llamé a Alitalia y reservé un billete para Palermo; después llamé a tu despacho de Vigàta y me comunicaron con Augello, que fue muy amable y se ofreció a ir a recogerme al aeropuerto. Durante el trayecto me lo contó todo.


  —¿Cómo estoy, Livia?


  —Estás bien, teniendo en cuenta lo que ha ocurrido.


  —¿Estoy destrozado para siempre?


  —Pero ¿qué dices?


  —¿Tendré que hacer régimen toda la vida?


  —Pero usted me ata de pies y manos —dijo sonriendo el jefe.


  —¿Por qué?


  —Porque se pone a hacer cosas propias de un sheriff o, si lo prefiere, de un vengador justiciero nocturno y sale en todas las televisiones y todos los periódicos.


  —La culpa no es mía.


  —No, no lo es, pero tampoco será mía si me veo obligado a ascenderlo. Tendría que estarse quietecito durante algún tiempo. Por suerte, tardará unos veinte días en poder salir de aquí.


  —¿Tanto?


  —Por cierto, en Montelusa está el subsecretario Licalzi… Dice que ha venido para sensibilizar a la opinión pública en la cuestión de la lucha contra la mafia y ha manifestado su intención de venir a verlo esta tarde.


  —¡No lo quiero ver! —gritó Montalbano, visiblemente alterado.


  Era un funcionario que había tenido asuntos lucrativos con la mafia y que ahora se estaba reciclando, con el permiso de la misma mafia, claro.


  En ese momento entró el jefe del servicio. Al ver que en la habitación había seis personas, puso mala cara.


  —No lo tomen a mal, pero les ruego que lo dejen solo, tiene que descansar.


  Empezaron a despedirse mientras el médico le decía a la enfermera, levantando la voz:


  —Por hoy se acabaron las visitas.


  —El subsecretario se va esta tarde a las cinco —le dijo su superior en voz baja a Montalbano—. Por desgracia, y habida cuenta de la orden del doctor, no podrá entrar a saludarlo.


  Ambos se miraron sonriendo.


  * * *


  Pasados unos días, le quitaron el gota a gota del brazo pusieron el teléfono en la mesita de noche. Aquella misma mañana lo visitó Nicolò Zito, convertido en una especie de Papá Noel.


  —Te traigo un televisor, una vídeo y un casete. También te traigo los periódicos que han hablado de ti.


  —¿Qué hay en el casete?


  —He incluido y editado todas las tonterías que yo, los de Televigata y los de otras cadenas de televisión hemos dicho acerca de lo ocurrido.


  —¿Hola, Salvo? Habla Mimì. ¿Cómo te encuentras hoy?


  —Mejor, gracias.


  —Te llamo para decirte que han asesinado a nuestro amigo Ingrassia.


  —Lo tenía previsto. ¿Cuándo sucedió?


  —Esta mañana. Le descerrajaron un tiro cuando regresaba al pueblo en coche. Dos tipos que iban a bordo de una moto muy potente. El agente que lo seguía trató de prestarle auxilio, pero ya no había nada que hacer.


  »Oye, Salvo, mañana por la mañana pasaré por allí. Tienes que contarme oficialmente todos los detalles de tu tiroteo.


  Le dijo a Livia que le pusiera la cinta; no sentía mucha curiosidad, sólo quería pasar el rato. El cuñado de Galluzzo en Televigata se abandonaba a una fantasía digna de un guionista de películas tipo En busca del arca perdida. En su opinión, el tiroteo había sido la consecuencia directa del descubrimiento de los dos cadáveres momificados en la cueva. ¿Qué secreto terrible e indescifrable se ocultaba detrás de aquel crimen lejano? El periodista no se avergonzaba de recordar, aunque sólo fuera de pasada, el triste fin que habían tenido los descubridores de las tumbas de los faraones y lo relacionó con la emboscada sufrida por el comisario.


  Montalbano se rió durante un rato hasta que experimentó una punzada en el costado. A continuación, apareció el rostro de Pippo Ragonese, el comentarista político de la misma cadena privada, ex comunista, ex democristiano, ahora destacado exponente del Partido de la Renovación. Sin andarse por las ramas, Ragonese formuló una pregunta: ¿Qué hacía el comisario Montalbano con un propietario de burdel y traficante de drogas, de quien se decía que era amigo? ¿Concordaba tal amistad con el rigor moral que cabía esperar de todo servidor público? «Los tiempos han cambiado», terminaba diciendo severamente el comentarista, «un aire de renovación sacude el país gracias al nuevo gobierno y hay que ir al paso. Las viejas actitudes y las antiguas connivencias tienen que terminar para siempre».


  Montalbano, dominado por la furia, experimentó otra punzada en el costado y lanzó un gemido. Livia se levantó de un salto y apagó el televisor.


  —¿Cómo puedes fastidiarte por lo que dice este imbécil?


  Al cabo de media hora de insistentes súplicas, Livia dio su brazo a torcer y volvió a encender el televisor. El comentario de Nicolò Zito era cariñoso, indignado y racional. Cariñoso hacia su amigo el comisario, a quien enviaba sus mejores deseos de recuperación; indignado porque, a pesar de todas las promesas de los hombres del gobierno, la mafia seguía actuando a su antojo en la isla, sin miramientos, y racional porque establecía una relación entre la detención de Tano el Griego y el descubrimiento de las armas. El autor de aquellos dos importantes golpes asestados contra el crimen organizado había sido Montalbano, quien se había convertido por ello en un adversario peligroso al que había que quitar de en medio al precio que fuera. Se burlaba de la hipótesis según la cual la emboscada había sido una venganza de los muertos profanados. ¿Con qué dinero habían pagado éstos a los sicarios?, se preguntaba, ¿quizá con las monedas sin valor que había en el cuenco?


  Luego volvía a tomar la palabra el periodista de Televigata, quien entrevistaba a Alcide Maraventano, presentado como un «especialista de lo oculto». El cura secularizado vestía una sotana con remiendos de distintos colores y aparecía en pantalla chupando el biberón. A las preguntas insistentes que pretendían obligarlo a admitir una posible relación entre la emboscada y la presunta profanación, Maraventano, con su maestría de actor consumado, lo admitió y no lo acabó de admitir, dejándolos a todos sumidos en una incertidumbre nebulosa. El casete preparado por Zito terminaba con la grabación del programa político de Ragonese. Sólo que, de pronto, apareció un periodista anónimo para anunciar que aquella tarde su compañero no podría presentarse por haber sido víctima de una brutal agresión. La víspera, unos malhechores le habían propinado una paliza y le habían robado cuando regresaba a su casa tras haber desarrollado su labor en Televigata. El periodista dirigía una dura acusación a las fuerzas del orden que ya no estaban en condiciones de garantizar la seguridad de los ciudadanos.


  —¿Por qué Zito habrá querido que veas este fragmento que no guarda ninguna relación contigo? —preguntó ingenuamente Livia, que era del norte y no comprendía ciertas insinuaciones.


  Augello preguntaba y Tortorella tomaba por escrito la declaración. Montalbano dijo que había sido compañero de escuela y amigo de Gegè y que la amistad entre ambos se había prolongado a lo largo del tiempo a pesar de que las circunstancias los hubieran colocado en lados opuestos de la barrera.


  Quiso que constara en la declaración que aquella noche Gegè había pedido verlo, pero que sólo habían podido intercambiar unas cuantas palabras, apenas algo más que unos saludos.


  —Había hecho referencia al tráfico de armas y me dijo que se había enterado por ahí de una cosa que quizá me podría interesar. Pero no tuvo tiempo de decirme qué era.


  Mimì Augello fingió creerle y Montalbano pudo explicar con todo detalle las distintas fases del tiroteo.


  —Y ahora cuéntame tú —le dijo el comisario a Mimì.


  —Primero firma la declaración.


  Montalbano firmó, Tortorella lo saludó y regresó a la comisaría.


  Augello le dijo que tenía muy pocas cosas que contarle: la motocicleta se adelantó al automóvil de Ingrassia, el que iba atrás se volvió, abrió fuego y listo. El coche de Ingrassia había ido a parar a la cuneta.


  —Han querido cortar la rama seca —señaló Montalbano.


  Después preguntó con un poco de tristeza, pues se sentía fuera de juego:


  —¿Qué piensan hacer?


  —Los de Catania, a los que he informado de lo ocurrido, nos han prometido no soltar a Brancato.


  —Esperémoslo —dijo Montalbano.


  Augello no lo sabía, pero puede que, con su información a los compañeros de Catania, hubiera firmado la condena a muerte de Brancato.


  —¿Quién fue?


  —¿Quién fue qué? —preguntó Mimì.


  —Mira eso.


  Accionó el control remoto y pasó el fragmento en el que se daba la noticia de la agresión a Ragonese. Mimì interpretó muy bien el papel de sorprendido.


  —¿Y por qué me lo preguntas a mí? Además, eso a nosotros no nos interesa… Ragonese vive en Montelusa.


  —¡Pero qué inocente eres, Mimì! Toma, chúpame el dedito.


  Y Montalbano le ofreció el dedo meñique, tal como se hace con los niños.


  Dieciocho


  Al cabo de una semana, a las visitas, los abrazos, las llamadas por teléfono y las enhorabuenas les sucedieron la soledad y el aburrimiento. Había convencido a Livia de que regresara junto a su prima de Milán; no había ningún motivo para que desperdiciara sus vacaciones, aunque aún no era el momento de hablar del previsto viaje a El Cairo. Acordaron que Livia bajaría de nuevo a la isla en cuanto Montalbano saliera del hospital, y que sólo entonces éste decidiría cómo y dónde pasar las dos semanas de vacaciones que todavía le quedaban.


  Poco a poco, el alboroto que se había armado en torno a Montalbano y a los acontecimientos que éste había protagonizado se fue convirtiendo en un eco hasta que, al final, desapareció por completo. Sólo Augello o Fazio le iban a hacer compañía a diario y permanecían un ratito con él, justo el tiempo necesario para contarle las novedades y el estado de algunas investigaciones.


  Cada mañana, al abrir los ojos, Montalbano se proponía reflexionar y hacer conjeturas acerca de los muertos del crasticeddru y se preguntaba cuándo volvería a tener la posibilidad de disfrutar de un poco de silencio sin ninguna interrupción para poder desarrollar un razonamiento seguido que le permitiera recibir una luz, un estímulo. «Tengo que aprovechar esta situación», pensaba y entonces volvía a repasar los hechos con la misma fogosidad de un caballo lanzado al galope; después iba perdiendo las fuerzas y galopaba al trote y al paso hasta que, al final, una especie de entumecimiento se iba apoderando lentamente no sólo de su cuerpo sino también de su cerebro.


  «Debe de ser la convalecencia», pensaba.


  Se sentaba en el sofá, tomaba un periódico o una revista, pero, al llegar a la mitad de un artículo un poco más largo que los demás, se cansaba, se le empezaban a cerrar los ojos y se deslizaba hacia el sueño con la piel ligeramente bañada en sudor.


  
    «El teniente Fassio ma dicho que ay usía vuelve a casa. Malegro mucho. El teniente ma dicho que tiene questar a dieta. Adellina.»

  


  Montalbano encontró la nota de la asistenta sobre la mesa de la cocina y se apresuró a mirar qué entendía la mujer por «dieta». Vio dos merluzas muy frescas para aderezar con aceite y limón. Desenchufó el teléfono para poder acostumbrarse de nuevo a su casa con calma. Tenía mucha correspondencia acumulada, pero no abrió ni una sola carta ni echó un vistazo a ninguna postal. Comió y se acostó.


  Antes de quedarse dormido, se planteó una pregunta: si los médicos lo habían tranquilizado en cuanto a la recuperación de todas sus fuerzas, ¿por qué notaba un nudo de tristeza en la garganta?


  Se pasó los primeros diez minutos conduciendo con preocupación, más atento a las reacciones de su costado que a la carretera. Después, tras haber comprobado que soportaba bien las sacudidas, aceleró, atravesó Vigàta y tomó el camino de Montelusa; al llegar al cruce de Montaperto, giró a la izquierda, recorrió unos cuantos kilómetros, enfiló un sendero hundido en la tierra y llegó a una pequeña explanada en la que se levantaba una rústica vivienda. Marianna, la hermana de Gegè, que había sido su maestra de escuela, estaba sentada en una silla de paja junto a la puerta, arreglando un cesto. Al ver al comisario, le salió al encuentro.


  —Salvù, ya sabía que vendrías a verme.


  —Es la primera visita que hago desde que salí del hospital —dijo Montalbano, abrazándola.


  Mariannina se echó a llorar muy despacio y sin gemidos, sólo con lágrimas, y a Montalbano se le humedecieron los ojos.


  —Toma una silla —dijo Mariannina.


  Montalbano se sentó al lado de la mujer y ella tomó su mano y se la acarició.


  —¿Sufrió?


  —No. Cuando todavía estaban disparando, comprendí que a Gegè lo habían matado en el acto. Creo que ni siquiera se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo.


  —¿Es cierto que mataste al que mató a Gegè?


  —Sí, señora.


  —Allí donde se encuentre, Gegè estará contento.


  Mariannina lanzó un suspiro y apretó con más fuerza la mano del comisario.


  —Gegè te quería con toda su alma.


  Un título cruzó por la mente de Montalbano: Meu amigo de alma.


  —Yo también lo quería mucho —dijo.


  —¿Recuerdas lo malo que era?


  Era un niño muy díscolo y travieso. Estaba claro que Mariannina no se refería a los últimos años, a las relaciones problemáticas de Gegè con la ley, sino a los lejanos tiempos en que su hermano menor era un pequeño granuja más malo que un demonio. Montalbano esbozó una sonrisa.


  —¿Recuerda aquella vez que arrojó un petardo adentro de una caldera de cobre que un hombre estaba arreglando y que, del susto que se llevó, el hombre se desmayó?


  —¿Y aquella vez que vació el tintero en el bolso de la maestra Longo?


  Se pasaron dos horas hablando de Gegè y de sus hazañas, refiriéndose en todo momento a hechos que se remontaban como máximo a su adolescencia.


  —Se ha hecho tarde, me voy —dijo Montalbano.


  —Te diría que te quedaras a comer conmigo, pero temo que sean cosas demasiado fuertes para ti.


  —¿Qué ha preparado?


  —Tapahuecos con salsa.


  Tapahuecos, así llamaban en la zona a aquellos caracolitos de color marrón claro que, cuando entraban en letargo, segregaban un líquido que se solidificaba y convertía en una especie de hojaldre que tapaba la entrada de la concha. El primer impulso de Montalbano fue declinar la invitación, dominado por la sensación de repugnancia. ¿Hasta cuándo lo perseguiría aquella obsesión? Al final, decidió con frialdad aceptar, para enfrentarse con aquel doble desafío a su vientre y a su mente. En presencia del plato, del que se escapaba un aroma finísimo de color ocre, tuvo que hacer un esfuerzo, pero, tras haber extraído el primer tapahuecos con una aguja y haberlo saboreado, se sintió liberado: una vez superada su obsesión o exorcizada su tristeza, estaba seguro de que sus tripas también se recuperarían.


  En el despacho lo llenaron de abrazos y Tortorella se secó incluso una lágrima.


  —¡Yo sé lo que es volver cuando te han disparado!


  —¿Dónde está Augello?


  —En su despacho, comisario —contestó Catarella.


  Abrió la puerta sin llamar y Mimì se levantó del sillón de detrás del escritorio como si lo hubieran sorprendido robando, y se puso colorado como un tomate.


  —No te he tocado nada. Es que desde aquí las llamadas…


  —Has hecho muy bien, Mimì —lo cortó Montalbano, reprimiendo el impulso de pegarle una patada en el trasero a quien había osado sentarse en su sillón.


  —Hoy mismo hubiera ido a tu casa —dijo Augello.


  —¿Para qué?


  —Para organizar el dispositivo de protección.


  —¿Para quién?


  —¿Cómo para quién? Para ti. No es seguro que ésos no vuelvan a intentarlo, tras haber fallado la primera vez.


  —Te equivocas, a mí ya no me volverá a ocurrir nada más. Verás, Mimì, tú eres el culpable de que me hayan disparado.


  Mimì tuvo la sensación de que acababan de introducirle en el trasero un cable de alto voltaje, pues se ruborizó intensamente y se puso a temblar. Después su sangre se retiró quién sabe adónde y se quedó más amarillo que un muerto.


  —Pero ¿qué ideas se te ocurren?


  Montalbano creyó que ya se había vengado lo suficiente por la usurpación de su escritorio.


  —Calma, Mimì. No he elegido bien las palabras. Quería decir que fuiste tú quien puso en marcha el mecanismo por el cual me pegaron un tiro.


  —Explícate —dijo Augello, hundiéndose en el sillón mientras se pasaba el pañuelo alrededor de la boca y por la frente.


  —Querido amigo, tú, sin consultar conmigo ni preguntarme si estaba de acuerdo o no, pusiste a dos agentes para que vigilaran a Ingrassia. ¿Qué creías, que Ingrassia era tan tonto como para no darse cuenta? Debió de tardar medio día como mucho en descubrir que lo estaban vigilando. Pero, como es lógico, sin duda pensó que yo había dado la orden. Sabía que había cometido toda una serie de estupideces por las cuales yo lo tenía en la mira y entonces, para recuperar el favor de Brancato, que pretendía liquidarlo, la llamada entre ellos dos me la comunicaste tú, contrató a dos asesinos para que me eliminaran. Sólo que su proyecto terminó con un fracaso. Entonces Brancato o alguno de los suyos se hartó de Ingrassia y de sus peligrosas genialidades, no olvidemos entre otras cosas el asesinato inútil del cavaliere Misuraca, tomó disposiciones y lo hizo desaparecer de la faz de la tierra.


  »Si tú no hubieses puesto a Ingrassia en estado de alerta, Gegè aún estaría vivo y yo no tendría este dolor en el costado. Eso es todo lo que hay.


  —Si es así, tienes razón —dijo Mimì, anonadado.


  —Por supuesto que es así, te puedes jugar el trasero.


  El avión aterrizó muy cerca de la terminal y los pasajeros no tuvieron que utilizar ningún autobús. Montalbano vio a Livia bajar por la escalerilla y encaminarse con la cabeza inclinada hacia la salida. Se escondió entre la gente y vio que, después de una prolongada espera, recogía su equipaje de la cinta transportadora, lo colocaba en un carrito y se dirigía a la parada de taxis. La víspera ambos habían acordado por teléfono que ella tomaría el tren de Palermo a Montelusa y él se limitaría a ir a recogerla a la estación. Pero Montalbano había decidido darle una sorpresa, presentándose en el aeropuerto de Punta Ràisi.


  —¿Está sola? ¿Me permite que la lleve?


  Livia, que se estaba dirigiendo al primer taxi de la fila, se detuvo en seco y lanzó un grito.


  —¡Salvo!


  Se abrazaron con alegría.


  —¡Estás estupendo!


  —Tú también —dijo Montalbano—. Hace más de media hora que te estoy mirando… desde que bajaste del avión.


  —¿Por qué no dejaste que te viera antes?


  —Porque me gusta observarte cuando existes sin mí.


  Subieron al coche y de inmediato, antes de ponerlo en marcha, Montalbano la abrazó y la besó, apoyó una mano en su pecho, inclinó la cabeza y le acarició con la mejilla el vientre y las rodillas.


  —Vámonos de aquí —dijo Livia, respirando afanosamente—, de lo contrario, nos detendrán por actos obscenos en lugar público.


  Por el camino hacia Palermo, el comisario le hizo a Livia una proposición que se le acababa de ocurrir en aquel momento.


  —¿Nos quedamos en la ciudad? Me gustaría enseñarte la Vucciria.


  —Ya la he visto. El pintor Guttuso…


  —Aquel cuadro es una mierda, te lo aseguro. Alquilamos una habitación en un hotel, damos una vuelta por ahí, vamos a la Vucciria, dormimos y mañana por la mañana nos vamos a Vigàta. De todas maneras, no tengo nada que hacer y me puedo considerar un turista.


  Al llegar al hotel, traicionaron su propósito de refrescarse un poco y salir. No salieron, hicieron el amor y se quedaron dormidos. Se despertaron unas cuantas horas después y lo volvieron a hacer. Salieron del hotel cuando ya era casi de noche y fueron a la Vucciria. Livia estaba aturdida y trastornada por las voces, las invitaciones, los gritos de los que pregonaban sus mercancías, el lenguaje, las discusiones, las peleas repentinas, los colores tan intensos que no parecían de verdad sino pintados. El olor del pescado fresco se mezclaba con el de las mandarinas, las tripas de cordero hervidas y espolvoreadas con queso caciocavallo, la llamada meusa, es decir, el bazo, las frituras; el conjunto de todo aquello era una mezcla irrepetible y casi mágica. Montalbano se detuvo delante de una tienda de ropa de segunda mano.


  —Cuando iba a la universidad, venía aquí a comerme el pan con la meusa, algo que hoy en día me reventaría el hígado, y ésta era una tienda única en todo el mundo. Hoy venden ropa de segunda mano, pero entonces todas las estanterías estaban vacías y el propietario, don Cesarino, permanecía sentado detrás del mostrador, también enteramente vacío, y atendía a los clientes.


  —Pero ¿a qué clientes, si las estanterías estaban vacías?


  —No estaban exactamente vacías sino llenas de intenciones y peticiones, por así decirlo. Aquel hombre vendía objetos robados por encargo. Tú ibas a don Cesarino y le decías: «Necesito un reloj así y asá», o bien, «Necesito un cuadro», qué sé yo, «una marina del siglo pasado», o «Quiero una sortija de este tipo». Él anotaba el encargo en un trozo de papel de envolver pasta, de ese amarillo y áspero que antes se usaba, concertaba el precio y te decía cuándo podías volver. En la fecha acordada y sin fallar ni un solo día, sacaba de debajo del mostrador el objeto que le habías encargado y te lo entregaba. No admitía reclamos.


  —Perdona, pero ¿qué falta hacía la tienda? Un trabajo así lo podía hacer en cualquier sitio, en un café, en la esquina de la calle…


  —¿Sabes cómo lo llamaban sus amigos de la Vucciria? Don Cesarino u putiàru, el tendero. Porque don Cesarino no se consideraba un ladrón organizado ni un perista. Era un comerciante como otros muchos y la tienda, de la que pagaba el alquiler y la electricidad, lo demostraba. No era una fachada…


  —Están todos locos.


  —¡Como a un hijo! ¡Deje que lo abrace como a un hijo! —exclamó la señora Burgio, estrechándolo contra su pecho.


  —¡Usted no sabe lo preocupados que nos ha tenido! —remachó el marido.


  El director lo había llamado por la mañana para invitarlo a cenar y Montalbano había declinado la invitación y le había propuesto una visita por la tarde.


  Lo hicieron pasar al salón.


  —Iremos directamente al grano, no queremos hacerle perder el tiempo —dijo Burgio.


  —Dispongo de todo el tiempo que ustedes quieran, estoy momentáneamente desocupado.


  —Mi esposa ya le contó la vez que vino usted a cenar que yo la llamé «una mujer fantasiosa». Pues bien, en cuanto usted se fue, empezó a fantasear. Lo queríamos llamar antes, pero pasó lo que pasó.


  —¿Por qué no dejamos que sea el señor comisario quien juzgue si son fantasías? —dijo un poco ofendida la señora. Y agregó en tono irritado—: ¿Hablas tú o hablo yo?


  —Las fantasías son cosa tuya.


  —No sé si lo recuerda, pero, cuando le preguntó a mi marido dónde podía localizar a Lillo Rizzitano, él le contestó que llevaba sin saber nada de él desde julio de 1943. Entonces me vino a la mente una cosa. Que yo también había perdido a una amiga por aquella época, mejor dicho, más adelante apareció, pero de una manera muy rara que…


  Montalbano experimentó un estremecimiento; los del crasticeddru habían sido asesinados muy jóvenes.


  —¿Qué edad tenía su amiga?


  —Diecisiete años. Pero era mucho más madura que yo, que a su lado era todavía una chiquilla. Íbamos juntas a la escuela.


  La mujer abrió un sobre que había sobre la mesita, sacó una fotografía y se la mostró a Montalbano.


  —Nos sacaron esta foto el último día de clase de tercer curso de liceo. Ella es la primera a la izquierda de la segunda fila, yo soy la que está a su lado.


  Todas sonrientes, con el uniforme fascista de las Jóvenes Italianas; un profesor saludaba a la romana, brazo en alto.


  —Dada la situación espantosa que reinaba en la isla por culpa de los bombardeos, las escuelas cerraron el último día de abril y nosotros nos ahorramos el terrible examen final, pues nos aprobaron o suspendieron por medio de la evaluación anual. Lisetta, así se llamaba mi amiga, el apellido era Moscato, se trasladó con su familia a un pueblecito del interior. Me escribía con frecuencia y conservo todavía todas sus cartas, por lo menos las que llegaron. Ya sabe usted que el correo de entonces…


  »Mi familia también se trasladó, pero nosotros nos fuimos nada menos que al continente, a casa de un hermano de mi padre. Al terminar la guerra, escribí a mi amiga tanto a la dirección del pueblecito como a la de Vigàta. No obtuve respuesta y me preocupé. A finales del 46 regresamos a Vigàta. Fui a ver a los padres de Lisetta. Su madre había muerto y su padre intentó al principio no hablar conmigo; después me trató con muy malos modos y me dijo que Lisetta se había enamorado de un soldado americano y que lo había seguido contra la voluntad de su familia. Agregó que, para él, su hija era como si estuviera muerta.


  —Sinceramente, me parece una historia verosímil —dijo Montalbano.


  —¿Qué te dije? —terció Burgio, tomándose la revancha.


  —Piense, señor comisario, que la cosa era muy rara, incluso sin tener en cuenta lo que ocurrió después. En primer lugar, es rara porque, si Lisetta se hubiera enamorado de un soldado americano, me lo hubiera hecho saber de la manera que fuera. Y además, en las cartas que me envió desde Serradifalco, así se llamaba el pueblecito en el que ellos se habían refugiado, siempre repetía lo mismo: el sufrimiento que le causaba la lejanía de un amor misterioso y apasionado. Un joven cuyo nombre jamás me quiso decir.


  —¿Está segura de que aquel amor misterioso existía realmente? ¿No podía tratarse de una fantasía juvenil?


  —Lisetta no era de las que se perdían en fantasías.


  —Mire —observó Montalbano—, a los diecisiete años y, por desgracia, también más tarde, no se puede estar seguro de la constancia de los sentimientos.


  —Tiene razón —dijo Burgio.


  Sin decir nada, la señora sacó otra fotografía del sobre. Mostraba a una muchacha vestida de novia, dando el brazo a un joven apuesto con uniforme de soldado norteamericano.


  —Ésta la recibí desde Nueva York, lo decía el matasellos, en los primeros meses del 47.


  —Y eso elimina todas las dudas, creo —insistió el director.


  —Pues no, más bien las suscita.


  —¿En qué sentido, señora?


  —Porque dentro del sobre sólo estaba esta fotografía de Lisetta con el soldado y nada más, no había ninguna nota ni nada. Y detrás de la foto tampoco había nada escrito, puede comprobarlo. Y entonces, ¿me quiere explicar usted por qué una amiga íntima de verdad se limita a enviarme una fotografía sin una sola palabra?


  —¿Reconoció la letra de su amiga en el sobre?


  —La dirección estaba escrita a máquina.


  —Ah…


  —Y le quiero decir una última cosa: Elisa Moscato, Lisetta, era prima hermana de Lillo Rizzitano. Y Lillo la quería mucho, como a una hermana pequeña.


  Montalbano miró al director Burgio.


  —La adoraba —reconoció éste.


  Diecinueve


  Cuanto más lo pensaba, cuanto más le daba vueltas, tanto más se convencía de que estaba siguiendo la pista acertada. No le había hecho falta ni siquiera su paseo habitual de meditación hasta el final del muelle; en cuanto salió de la casa de los Burgio con la fotografía nupcial, se fue disparado a Montelusa.


  —¿Está el doctor?


  —Sí, pero está trabajando, se lo advierto —contestó el portero.


  Pasquano y sus dos ayudantes se encontraban alrededor de la mesa de mármol en la que yacía un cadáver desnudo y con los ojos abiertos. Razón le sobraba al muerto para tener los ojos abiertos de asombro, pues los tres hombres estaban brindando con vasos de papel y el médico sostenía en la mano una botella de vino espumoso.


  —Pase, pase, estamos celebrando.


  Montalbano le dio las gracias al ayudante que le ofreció un vaso y Pasquano le sirvió vino.


  —¿A la salud de quién? —preguntó el comisario.


  —A la mía. Con ésta, llego a la milésima autopsia.


  Montalbano tomó un sorbo, se apartó con el médico y le mostró la fotografía.


  —¿La chica del crasticeddru podía haber tenido una cara como la de ésta de la fotografía?


  —¿Por qué no se va al carajo? —le dijo dulcemente Pasquano.


  —Perdone… —se excusó el comisario.


  Dio media vuelta y se fue. Era un estúpido, no el médico sino él. Se había dejado arrastrar por el entusiasmo y le había ido a hacer a Pasquano la pregunta más imbécil que se pudiera imaginar.


  No corrió mejor suerte en la Brigada Científica.


  —¿Está Jacomuzzi?


  —No, fue a ver al jefe.


  —¿Quién se encarga del laboratorio fotográfico?


  —De Francesco, en el sótano.


  De Francesco estudió la fotografía como si todavía no le hubieran explicado la posibilidad de reproducir imágenes sobre películas sensibles a la luz.


  —¿Qué desea de mí?


  —Saber si se trata de un montaje fotográfico.


  —Ah, eso no es lo mío. Yo sólo sé fotografiar y revelar. Las cosas más difíciles las enviamos a Palermo.


  Después la rueda empezó a dar vueltas en la dirección apropiada y se inició la serie positiva. Llamó al fotógrafo de la revista que había publicado la reseña del libro de Maraventano, cuyo nombre recordaba.


  —Perdone que lo moleste, ¿es usted el señor Contino?


  —Sí, soy yo, ¿con quién hablo?


  —Soy el comisario Montalbano y necesito verlo.


  —Celebro conocerlo. Venga ahora, si quiere.


  El fotógrafo vivía en la parte vieja de Montelusa, en una de las pocas casas que quedaban en pie después de un corrimiento de tierras que había hecho desaparecer todo un barrio de nombre árabe.


  —En realidad, yo no soy fotógrafo de profesión. Enseño historia en el liceo, pero me divierto. Estoy a su disposición.


  —¿Podría decirme si esta fotografía es un montaje?


  —Puedo intentarlo —contestó Contino.


  Observó la fotografía.


  —¿Sabe cuándo se hizo?


  —Me han dicho que hacia el año 46.


  —Vuelva mañana.


  Montalbano inclinó la cabeza sin decir nada.


  —¿Es urgente? Pues entonces, vamos a hacer una cosa… Dentro de unas dos horas, le podré dar una primera respuesta, pero habrá que confirmarla.


  —De acuerdo.


  Montalbano se pasó las dos horas en una galería de arte, donde se exponía la obra de un pintor siciliano septuagenario ligado todavía a una cierta retórica populista, pero con una paleta rica de colores intensos y vivísimos. Pese a todo, contempló las telas con mirada distraída, pues estaba esperando con impaciencia la respuesta de Contino y, cada cinco minutos, consultaba su reloj.


  —Bueno pues, usted me dirá.


  —Acabo de terminar ahora mismo. A mi juicio, se trata de un auténtico montaje fotográfico. Muy bien hecho.


  —¿De qué lo deduce?


  —De las sombras del trasfondo. La cabeza de la chica se montó en sustitución de la cabeza de la novia verdadera.


  Montalbano no le había dicho nada. Contino no había sido advertido, el comisario no lo había inducido con sus palabras a llegar a aquella conclusión.


  —Le diré más: la imagen de la chica está retocada.


  —¿En qué sentido?


  —En el sentido de que se la envejeció un poco, por así decirlo.


  —¿Me la puedo llevar?


  —Pues claro, ya no la necesito. Creía que iba a ser más difícil, pero no hace falta confirmar nada, como le había dicho antes.


  —Me ha sido usted sumamente útil.


  —Debo decirle, señor comisario, que mi opinión es privada, ¿me explico? No tiene ningún valor legal.


  El jefe no sólo lo recibió de inmediato sino que incluso lo hizo con los brazos abiertos.


  —¡Qué sorpresa tan agradable! ¿Tiene tiempo? Venga conmigo, vamos a casa, estoy esperando una llamada de mi hijo. Mi mujer estará encantada de verlo.


  Massimo, el hijo del jefe, era médico y trabajaba en un grupo de voluntarios. La organización se llamaba Sin fronteras y sus miembros desarrollaban su labor como podían en los países devastados por la guerra.


  —Mi hijo es pediatra, ¿sabe? Actualmente se encuentra en Ruanda y estoy muy preocupado por él.


  —¿Sigue habiendo enfrentamientos?


  —No me refería a los enfrentamientos. Cada vez que consigue llamarnos, lo noto más agobiado por el horror y la situación atormentadora que está viviendo.


  El jefe se sumió en el silencio. Sin duda para distraerlo de los negros pensamientos en los que se había encerrado, Montalbano le comunicó la noticia.


  —Estoy en un noventa por ciento seguro de conocer el nombre y apellido de la muchacha hallada muerta en el crasticeddru.


  El superior no habló; se limitó a mirarlo boquiabierto.


  —Se llamaba Elisa Moscato y tenía diecisiete años.


  —¿Cómo demonios lo hizo?


  Montalbano se lo contó todo.


  La esposa del jefe lo tomó de la mano como si fuera un chiquillo y lo hizo sentar en el sofá. Se pasaron un ratito conversando y después el comisario se levantó y dijo que tenía un compromiso y tenía que irse. No era verdad. Simplemente no quería estar allí cuando recibieran la llamada; el jefe y su mujer tenían derecho a disfrutar solos y en paz de la voz lejana de su hijo, aunque sus palabras estuvieran preñadas de angustia y dolor. En el momento en que abandonaba la casa, sonó el teléfono.


  —He cumplido mi palabra, como ve. Le devuelvo la fotografía.


  —Pase, pase.


  La señora Burgio se apartó para franquearle la entrada.


  —¿Quién es? —preguntó el marido desde el comedor.


  —Es el comisario.


  —¡Pero dile que pase! —rugió él, como si su mujer le hubiera negado la entrada a Montalbano.


  Estaban cenando.


  —¿Pongo un plato? —preguntó la señora.


  Lo puso sin esperar la respuesta. Montalbano se sentó y ella le sirvió caldo de pescado, aderezado con perejil.


  —¿Ha conseguido sacar algo en claro? —preguntó la mujer sin prestar atención a la mirada severa del esposo, que no consideraba oportuno aquel asalto.


  —Desgraciadamente, sí, señora. Creo que se trata de un montaje fotográfico.


  —¡Dios mío! Pues entonces, el que me la envió quiso hacerme creer una cosa por otra.


  —Sí, creo que ésa fue la intención: intentar poner punto final a sus preguntas sobre Lisetta.


  —¿Ves como yo tenía razón? —le dijo la señora casi a gritos a su marido, y rompió a llorar.


  —Pero ahora, ¿por qué lloras? —le preguntó él.


  —¡Porque Lisetta está muerta y, en cambio, me quisieron hacer creer que estaba viva y felizmente casada!


  —Mira, puede que fuera la propia Lisetta la que…


  —¡No digas estupideces! —replicó la señora, arrojando la servilleta sobre la mesa.


  Se produjo un silencio embarazoso. Después la mujer preguntó:


  —Está muerta, ¿verdad, señor comisario?


  —Me temo que sí.


  La señora se levantó, se cubrió el rostro con las manos y abandonó el comedor; en cuanto salió, la oyeron abandonarse a una especie de gemidos quejumbrosos.


  —Lo siento —dijo el comisario.


  —Ella se lo buscó —contestó sin la menor compasión el director, siguiendo su propia lógica de disputas conyugales.


  —Permítame una pregunta. ¿Está seguro de que entre Lillo y Lisetta sólo existía la clase de afecto a la que usted y su esposa se han referido?


  —Explíquese mejor.


  Montalbano decidió hablar claro.


  —¿Usted excluye que Lillo y Lisetta fueran amantes?


  Burgio soltó una carcajada y descartó la hipótesis con un gesto de la mano.


  —Mire, Lillo estaba locamente enamorado de una chica de Montelusa, que no ha vuelto a tener noticias suyas desde julio del 43. Y no puede ser el muerto del crasticeddru por la sencilla razón de que el campesino que lo vio herido y presenció cómo los soldados lo cargaban en el camión y lo trasladaban quién sabe adónde, era una persona seria y sensata.


  —Entonces, eso sólo puede significar una cosa: que no es cierto que Lisetta haya huido con un soldado americano. Por consiguiente, el padre de Lisetta le contó a su esposa una mentira. ¿Quién era el padre de Lisetta?


  —Me parece recordar que se llamaba Stefano.


  —¿Vive todavía?


  —Murió, ya anciano, hace por lo menos cinco años.


  —¿A qué se dedicaba?


  —Me parece que al comercio de la madera. Pero en mi casa no se hablaba de Stefano Moscato.


  —¿Por qué?


  —Porque no era una persona muy de fiar. Tenía negocios ilícitos con sus parientes, los Rizzitano, ¿me explico? Había tenido problemas con la Justicia, no sé de qué tipo. En aquella época, en las familias de personas educadas y honradas no se hablaba de esa gente. Era como hablar de la mierda, y usted perdone.


  La señora Burgio regresó con los ojos enrojecidos y una carta en la mano.


  —Ésta es la última carta que recibí de Lisetta cuando estaba en Acquapendente, adonde me había trasladado con mi familia.


  
    Serradifalco, 10 de junio de 1943


    Angelina querida, ¿cómo estás? ¿Cómo está tu familia? No puedes imaginarte lo mucho que te envidio porque tu vida en un pueblo del norte no puede compararse ni de lejos con la cárcel en la que yo paso mis días. Además de la vigilancia asfixiante de papá, está la vida monótona y estúpida de un pueblo formado por cuatro casas. Imagínate que el domingo pasado al salir de misa, un chico de aquí al que ni siquiera conozco me dirigió un saludo. Papá se dio cuenta, lo llamó aparte y la emprendió a bofetadas con él. ¡Auténticas barbaridades! Mi única distracción es la lectura. Tengo por amigo a Andreuccio, un niño de diez años, hijo de mis primos. Es inteligente. ¿Se te ha ocurrido pensar alguna vez que los niños pueden ser más listos que nosotros?


    Desde hace algunos días, mi querida Angelina, vivo hundida en la desesperación. He recibido, por un medio tan arriesgado que sería muy largo de explicar, una notita de cuatro líneas de Él, Él, Él, en la que me dice que está desesperado, que ya no resiste sin verme, que, después de todo el tiempo que llevaban en Vigàta, han recibido la orden de marcharse en cuestión de días. Yo me siento morir de no verlo. Antes de que se vaya lejos, tengo, tengo, tengo que pasar unas cuantas horas con él para no volverme loca. Ya te contaré y, entre tanto, te envío un abrazo muy fuerte. Tuya,


    Lisetta

  


  —De modo que usted nunca supo quién era este «él» —dijo el comisario.


  —No. Jamás me lo quiso decir.


  —Después de esta carta, ¿ya no recibió ninguna más?


  —¿Bromea? Ya es un milagro que recibiera ésta en aquellos días en que el estrecho de Messina no se podía cruzar, pues lo bombardeaban sin cesar. Después, el 9 de julio desembarcaron los americanos y las comunicaciones quedaron interrumpidas de manera definitiva.


  —Disculpe, señora, pero ¿recuerda la dirección de su amiga en Serradifalco?


  —Pues claro. En casa de la familia Sorrentino, via Crispi, 18.


  Hizo ademán de introducir la llave en la cerradura, pero se detuvo, alarmado. Desde el interior de su casa se oían voces y ruidos. Sopesó la conveniencia de regresar al coche y tomar la pistola, pero no lo hizo. Abrió con cautela la puerta, sin hacer ruido.


  Y de pronto, recordó que se había olvidado por completo de Livia. Quién sabe el rato que debía de llevar esperándolo.


  Le llevó la mitad de la noche volver a hacer las paces.


  A las siete de la mañana se levantó sin hacer ruido, marcó un número de teléfono y habló en voz baja.


  —¿Fazio? Tienes que hacerme un favor… Debes llamar y decir que estás enfermo.


  —No hay problema.


  —Quiero, antes de esta noche, vida, muerte y milagros de un tal Stefano Moscato, fallecido aquí en Vigàta hace unos cinco años. Pregunta por el pueblo, echa un vistazo a las fichas y a lo que te parezca. Por lo que más quieras…


  —No se preocupe.


  Colgó, tomó un bolígrafo y papel y escribió:


  
    Querida: tengo que irme por un compromiso urgente y no quiero despertarte. Seguramente regresaré a casa a primera hora de la tarde. ¿Por qué no tomas un taxi y te vas a ver los templos griegos? Siguen siendo tan espléndidos como siempre. Un beso.

  


  Salió como un ladrón; si Livia hubiera abierto los ojos, habrían tenido una pelea.


  Tardó una hora y media en llegar a Serradifalco; el cielo estaba despejado y se sentía tan contento, que le entraron ganas de silbar. Le vino a la mente Caifás, el perro de su padre, que paseaba triste y aburrido por la casa, pero que se animaba de golpe en cuanto veía que el amo empezaba a preparar los cartuchos, y se transformaba en una masa de energía cuando lo llevaban de caza. Encontró enseguida via Crispi; el número 18 correspondía a una mansión del siglo XIX, de dos pisos. Había un timbre con una placa que decía SORRENTINO. Una joven simpática, de unos veinte años, le preguntó qué deseaba.


  —Quisiera hablar con el señor Andrea Sorrentino.


  —Es mi padre, pero no está en casa. Lo puede encontrar en el Ayuntamiento.


  —¿Trabaja allí?


  —Sí y no. Es el alcalde.


  —Pues claro que me acuerdo de Lisetta —dijo Andrea Sorrentino.


  Llevaba muy bien sus sesenta y tantos años; sólo tenía alguna que otra cana y era un hombre muy apuesto.


  —Pero ¿por qué me pregunta por ella?


  —Se trata de una investigación muy reservada. Lamento no poderle decir nada. Pero tenga la certeza de que para mí es muy importante averiguar algunos datos.


  —Muy bien, señor comisario. Mire, guardo recuerdos muy hermosos de Lisetta. Dábamos largos paseos por el campo y yo a su lado me sentía orgulloso, como un adulto, pues ella me trataba como si yo tuviera su edad. Cuando su familia abandonó Serradifalco y regresó a Vigàta, ya no tuve noticias directas suyas.


  —¿Cómo es posible?


  El alcalde titubeó un instante.


  —Bueno, se lo cuento porque ya son historias pasadas. Creo que mi padre y el padre de Lisetta se pelearon a muerte. A fines de agosto del 43, mi padre regresó a casa una noche con el rostro desencajado. Había ido a Vigàta a ver a u zu Stefanu, como yo lo llamaba, por no sé qué asunto. Estaba pálido, tenía fiebre; recuerdo que mamá se asustó mucho y que, al verlo, yo también me asusté. No sé qué habrá ocurrido entre ambos, pero al día siguiente, a la hora de comer, mi padre dijo que en casa no se debería pronunciar nunca más el apellido Moscato. Yo obedecí a pesar de mi deseo ardiente de preguntarle por Lisetta. Mire, estas peleas tan tremendas entre parientes…


  —¿Usted recuerda al soldado americano que Lisetta conoció aquí?


  —¿Aquí? ¿Un soldado americano?


  —Sí. Por lo menos, eso creo haber entendido. En Serradifalco conoció a un soldado americano, se enamoraron, ella lo siguió y, al cabo de algún tiempo, se casaron en América.


  —De esta historia de la boda oí decir algo porque una tía, hermana de mi padre, recibió una fotografía de Lisetta vestida de novia, con un soldado americano.


  —Pues entonces, ¿por qué se ha extrañado?


  —Me ha extrañado que usted diga que Lisetta conoció al americano aquí. Mire, cuando los americanos ocuparon Serradifalco, ya hacía por lo menos diez días que Lisetta había desaparecido de casa.


  —¿Qué me dice?


  —Lo que oye. Una tarde, sobre las tres o las cuatro, vi que Lisetta se disponía a salir de casa. Le pregunté cuál sería aquel día la meta de nuestro paseo. Me contestó que no me enojara, pero que ese día prefería salir sola a dar el paseo. Sin embargo, yo me lo tomé a mal. Por la noche, a la hora de cenar, Lisetta no había regresado. Tío Stefano, mi padre y unos cuantos campesinos salieron en su busca, pero no la encontraron. Pasamos horas terribles, andaban por allí muchos soldados italianos y alemanes y los mayores temieron que la hubieran violado… A la tarde del día siguiente, u zu Stefanu se despidió de nosotros y dijo que no regresaría sin antes haber encontrado a su hija. En casa se quedó la madre de Lisetta, deshecha la pobre mujer.


  »Después se produjo el desembarco y el frente nos separó. El mismo día en que pasó el frente, Stefano Moscato regresó para recoger a su mujer; nos dijo que había encontrado a Lisetta en Vigàta y que la fuga había sido una chiquillada. Ahora, si usted me ha seguido, habrá comprendido que Lisetta no pudo haber conocido a su futuro esposo aquí en Serradifalco sino en Vigàta, en su pueblo.


  Veinte


  
    Los templos griegos ya sé que son espléndidos desde que te conozco me he visto obligada a visitarlos unas cincuenta veces y por eso te los puedes meter, columna por columna, en el sitio que tú sabes, me voy por mis asuntos y no sé cuándo volveré.

  


  La nota de Livia rezumaba furia. Montalbano la asimiló pero, como al regreso de Serradifalco le había entrado un hambre canina, abrió el refrigerador: nada. Abrió el horno: nada. El sadismo de Livia, que no quería ver a la asistenta cuando ella estaba en Vigàta, había llegado hasta el extremo de limpiar impecablemente todo; no se veía en la casa ni una miga de pan. Montalbano regresó a su automóvil y llegó a la trattoria San Calogero cuando ya estaban bajando las persianas.


  —Para usted siempre está abierto, señor comisario.


  Porque estaba muerto de hambre y para vengarse de Livia, se pegó un atracón que por poco lo obliga a llamar al médico.


  —Hay una frase que me da que pensar —dijo Montalbano.


  —¿Cuando dice que quiere hacer una locura?


  El comisario, el director Burgio y la señora Angelina estaban tomando café en el salón.


  Montalbano sostenía en la mano la carta de la joven Moscato, que acababa de volver a leer en voz alta.


  —No, señora, la locura ya sabemos que la cometió después, me lo dijo el señor Sorrentino, que no tenía ningún motivo para contarme una cosa por otra. Pocos días antes del desembarco, a Lisetta se le ocurre la idea ingeniosa de fugarse de Serradifalco para regresar a Vigàta y reunirse con el hombre que ama.


  —Pero ¿cómo pudo hacerlo? —preguntó angustiada la señora.


  —Debió de pedir que la llevara algún vehículo militar… Por aquel entonces había un constante ir y venir de italianos y alemanes. Siendo bonita como era, no le habrá costado demasiado —terció Burgio, que había decidido colaborar, rendido a regañadientes a la evidencia de que, de vez en cuando, las fantasías de su mujer tenían un fundamento real.


  —¿Y las bombas? ¿Y los ametrallamientos? Dios mío, qué valor tuvo —exclamó la señora.


  —Pues entonces, ¿cuál es la frase? —preguntó con impaciencia el director.


  —Ésa en que Lisetta le cuenta a su esposa que él le ha hecho saber que, después de todo el tiempo que llevaban en Vigàta, han recibido la orden de irse.


  —No entiendo.


  —Verá, señora, esa frase nos dice que él se encontraba en Vigàta desde hacía mucho tiempo, lo cual significa implícitamente que no era un joven del pueblo. Segundo: le hace saber a Lisetta que está a punto de verse obligado a abandonar Vigàta. Tercero: utiliza el plural y, por consiguiente, quien tiene que abandonar el pueblo no es sólo él sino un grupo de personas. Todo ello me induce a pensar que era un militar. Quizá me equivoque, pero me parece la suposición más lógica.


  —Lógica… —repitió el director Burgio.


  —Dígame, señora, ¿cuándo fue la primera vez que Lisetta le dijo que se había enamorado? ¿Lo recuerda?


  —Sí, porque estos días no he hecho otra cosa más que esforzarme en recordar todos los más mínimos detalles de mis encuentros con Lisetta. Debió de ser hacia el mes de mayo o junio del 42. Me refresqué la memoria con un viejo diario que encontré.


  —Ha revuelto toda la casa —rezongó el marido.


  —Tendríamos que averiguar qué guarniciones militares fijas había aquí entre principios del 42, y puede que antes, y julio del 43.


  —¿Cree que va a ser fácil? —preguntó el director—. Yo, por ejemplo, recuerdo un montón… Estaban las baterías antiaéreas, las navales, había un tren blindado con un cañón, escondido en el interior de una galería, estaban los militares del cuartel y los de los búnkers… Los marinos no, ésos iban y venían. Es una investigación prácticamente imposible.


  Se desanimaron. De repente, Burgio se levantó.


  —Voy a llamar a Burruano. Él siempre estuvo en Vigàta, antes, durante y después de la guerra. Yo, en cambio, en determinado momento, me largué.


  La señora intervino de nuevo.


  —Tal vez fuera un enamoramiento pasajero, a aquella edad no se sabe distinguir, pero debió de ser una cosa muy seria, seria hasta el extremo de inducirla a fugarse de casa, aun a riesgo de enfrentarse con su padre, que era un carcelero, o eso me decía ella, por lo menos.


  A Montalbano le subió a los labios una pregunta; no deseaba hacerla, pero su instinto de cazador ganó la partida.


  —Perdone que la interrumpa. ¿Podría concretar… podría decirme en qué sentido utilizaba Lisetta la palabra «carcelero»? ¿Eran los típicos celos sicilianos hacia la hija? ¿Celos obsesivos?


  La señora lo miró un instante y después bajó los ojos.


  —Mire, tal como ya le dije, Lisetta era mucho más madura que yo… Yo era todavía una niña. Mi padre me tenía prohibido ir a casa de los Moscato y por eso teníamos que vernos en la escuela o en la iglesia. Allí conseguíamos permanecer unas cuantas horas tranquilas. Hablábamos. Y ahora yo estoy tratando de recordar lo que me decía o insinuaba. Creo que hubo muchas cosas que entonces no comprendí…


  —¿Cuáles?


  —Por ejemplo, hasta un momento determinado Lisetta llamó a su padre «mi padre», pero, a partir de cierto día, lo llamó siempre «ese hombre». Puede que eso no signifique nada. Otra vez me dijo: «Ese hombre acabará por hacerme daño, mucho daño». Yo entonces pensé que se refería a una cuestión de golpes, de palizas, ¿comprende? Ahora me asalta una terrible duda acerca del verdadero significado de aquellas palabras. —Hizo una pausa, tomó un sorbo de café y añadió—: Era valiente, y mucho. En el refugio, cuando caían las bombas y todos temblábamos y llorábamos de miedo, era ella la que nos daba ánimos y nos consolaba. Pero, para haber hecho lo que hizo, debió de necesitar el doble de valentía; desafiar a su padre e irse en medio de los ametrallamientos, venir aquí y hacer el amor con un hombre que ni siquiera era su novio oficial. Por aquel entonces, éramos distintas de las chicas de diecisiete años de hoy en día.


  El monólogo de la señora fue interrumpido por el regreso del director Burgio, tremendamente alterado.


  —No encontré a Burruano, no estaba en casa. Venga, señor comisario, acompáñeme.


  —¿A buscar al contable?


  —No, no, se me ha ocurrido una idea. Si tenemos suerte y acierto, le regalaré a San Calogero cincuenta mil liras en las próximas fiestas.


  San Calogero era un santo negro muy venerado por los habitantes del pueblo.


  —Si usted acierta, yo le regalaré otras cincuenta mil —dijo Montalbano, arrastrado por el entusiasmo.


  —Pero ¿se puede saber adónde van?


  —Después te lo digo —contestó Burgio.


  —¿Y a mí me dejan plantada? —insistió la señora.


  El director Burgio ya había alcanzado la puerta, furioso. Pero Montalbano le dijo:


  —Yo la tendré informada de todo.


  —Pero ¿cómo carajo es posible que me haya olvidado de la Pacinotti? —murmuró el director Burgio, una vez en la calle.


  —¿Quién es esta señora? —preguntó Montalbano.


  Se la imaginaba cincuentona y rechoncha. El director no contestó. Montalbano siguió con sus preguntas.


  —¿Tomamos el coche? ¿Tenemos que ir muy lejos?


  —Pero qué lejos ni qué demonios. Son cuatro pasos.


  —¿Quiere explicarme quién es esta señora Pacinotti?


  —Pero ¿por qué la llama señora? Era un buque nodriza; se utilizaba para reparar los desperfectos que se podían producir en los navíos de guerra. Quedó anclado en el puerto hacia fines del año 40 y de allí no se movió. Su tripulación estaba formada por marineros que también eran mecánicos, carpinteros, electricistas, plomeros… Eran todos jóvenes. Muchos de ellos, después de su larga permanencia aquí, acabaron siendo como gente del pueblo. Se hicieron amistades y hubo noviazgos. Dos de ellos se casaron con chicas de aquí. Uno ya ha muerto, se llamaba Tripcovich; el otro es Marin, el propietario del taller mecánico de Piazza Garibaldi. ¿Lo conoce?


  —Es mi mecánico —contestó Montalbano.


  Pensó con amargura que estaba volviendo a hacer un viaje por la memoria de los viejos.


  Un cincuentón gordo y malhumorado, enfundado en un mono muy sucio, atacó al director Burgio sin saludar al comisario.


  —¿Por qué viene a perder el tiempo? No está listo, le dije que el trabajo sería muy largo.


  —No ha venido por el coche. ¿Está su padre?


  —¡Pues claro que está! ¿Adónde quiere que vaya? Se queda aquí a fastidiarme y a decirme que no sé trabajar, que los genios mecánicos de la familia son él y su nieto.


  Un joven de unos veinte años, también enfundado en un mono, estaba examinando el interior de un capó; se incorporó y saludó con una sonrisa a los visitantes. Montalbano y Burgio cruzaron el taller, que inicialmente habría sido un almacén, y llegaron a una especie de tabique hecho con tablas de madera.


  Al otro lado, detrás de un escritorio, estaba Antonio Marin.


  —Lo he oído todo —dijo éste—. Y si la artritis no me hubiera jodido, le hubiera podido enseñar algo a ese que está afuera.


  —Hemos venido a pedirle una información.


  —Dígame, señor comisario.


  —Mejor será que hable el director Burgio.


  —¿Recuerda cuántos tripulantes de la nodriza Pacinotti murieron o resultaron heridos o bien fueron dados por desaparecidos por motivos bélicos?


  —Nosotros tuvimos suerte —reflexionó el anciano.


  Se había animado. Resultaba claro que el hecho de hablar de aquella época heroica le encantaba, pues seguramente en su familia le decían que se callara en cuanto empezaba a hablar del tema.


  —Sólo tuvimos un muerto por un fragmento de bomba, un tal Silvio Destefano, y un desaparecido, Mario Cunich —prosiguió—. Estábamos todos muy unidos, ¿sabe?, éramos casi todos vénetos, triestinos…


  —¿Desaparecido en el mar? —preguntó el comisario.


  —¿En el mar? ¿Qué mar? Nosotros siempre estuvimos atracados. Éramos prácticamente una extensión del muelle.


  —Y entonces, ¿por qué se le dio por desaparecido?


  —Porque la noche del 7 de julio del 43 no regresó a bordo. Por la tarde había habido un violento bombardeo y él tenía permiso de salida. Cunich era de Monfalcone y tenía un amigo de su mismo pueblo, que también era amigo mío, Stefano Premuda. Bueno pues, a la mañana siguiente Premuda obligó a toda la tripulación a buscar a Cunich. Nos pasamos todo el día preguntando por él, casa por casa, nada. Fuimos al hospital militar y al civil, al lugar donde recogían a los muertos que se encontraban entre las ruinas… Nada. Hasta los oficiales se unieron a nosotros porque poco antes habíamos recibido una advertencia, una especie de voz de alerta… Nos dijeron que tendríamos que zarpar en los próximos días… Pero jamás llegamos a zarpar, los americanos llegaron primero.


  —¿Y no pudo haber desertado?


  —¿Cunich? ¡Qué va! Él creía en la guerra. Era fascista. Un buen chico, pero fascista. Y además, estaba chiflado.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que estaba muy enamorado de una chica de aquí. Lo mismo que yo, por otra parte. Decía que, en cuanto terminara la guerra, se casaría con ella.


  —¿Y no se supo nada más de él?


  —Mire, cuando desembarcaron los americanos, pensaron que un navío de apoyo como el nuestro, que era una joya, les sería muy útil. Nos mantuvieron en el servicio con uniforme italiano y nos pusieron un brazalete para evitar equívocos. Cunich tuvo todo el tiempo que quiso para volver a presentarse, pero no lo hizo. Se volatilizó. Yo seguí manteniendo correspondencia con Premuda y de vez en cuando le preguntaba si había aparecido Cunich, si sabía algo de él… Nada de nada.


  —Dice que sabía que Cunich tenía una novia aquí. ¿Usted la conoció?


  —Jamás.


  Quedaba todavía una pregunta, pero Montalbano se detuvo y, con una mirada, le cedió el privilegio al director Burgio, que aceptó la propuesta generosa del comisario.


  —¿Le dijo, por lo menos, cómo se llamaba la chica?


  —Verá, Cunich era un muchacho muy reservado. Sólo una vez me dijo que se llamaba Lisetta.


  ¿Qué fue? ¿Pasó un ángel y detuvo el tiempo? Montalbano y Burgio se quedaron petrificados. Después el comisario apoyó una mano en el costado, pues acababa de experimentar una fuerte punzada, y el director Burgio se puso una mano sobre el corazón y se apoyó en un coche para no caer. Marin se llevó un susto de muerte.


  —¿Qué he dicho? ¿Dios mío, qué he dicho?


  En cuanto salieron del taller, Burgio lanzó gritos de alegría.


  —¡Hemos acertado!


  Después dio unos pasos de baile. Dos personas que lo conocían y sabían que era muy serio y circunspecto, se quedaron mirándolo, pasmadas. Tras haberse desahogado, el director Burgio volvió a recuperar la seriedad.


  —Mire que tenemos que cumplir la promesa de las cincuenta mil liras cada uno a San Calogero. No lo olvide.


  —No lo olvidaré.


  —¿Usted lo conoce a San Calogero?


  —Desde que estoy en Vigàta, cada año he presenciado los festejos.


  —Pero eso no significa conocerlo. San Calogero es, ¿cómo diría?, un tipo al que no le gusta que lo engañen.


  —¿Bromea?


  —De ninguna manera. Es un santo vengativo, enseguida se ofende. Si uno le promete una cosa, la tiene que cumplir. Si usted, por ejemplo, sale bien librado de un accidente de tránsito, le hace una promesa al santo y después no la cumple, puede poner las manos sobre el fuego que le ocurre otro accidente y, como mínimo, pierde las piernas. ¿Me explico?


  —Perfectamente.


  —Volvamos a casa, así usted se lo contará todo a mi mujer.


  —¿Yo?


  —Sí, porque yo no quiero darle la satisfacción de reconocer que tenía razón.


  —En resumen —dijo Montalbano—, las cosas pudieron ocurrir de la siguiente manera.


  Le gustaba aquella investigación casera, en una casa de otros tiempos, delante de una taza de café.


  —El marino Cunich, que se había convertido casi en un habitante de Vigàta, se enamora de Lisetta Moscato y es correspondido. Cómo conseguían reunirse y hablarse, sólo Dios lo sabe.


  —Lo he estado pensando mucho —dijo la señora—. Hubo un período, me parece que entre el 42 y el mes de marzo o abril del 43, en que Lisetta disfrutó de más libertad porque su padre tuvo que dejar Vigàta por asuntos de trabajo. El enamoramiento y las citas clandestinas debieron de tener lugar en aquel período.


  —Se enamoraron, eso es un hecho —continuó el comisario—. Después, el regreso del padre les impidió verse. Puede que a ello contribuyera también la evacuación. Posteriormente llegó la noticia de la partida inminente del chico… Lisetta se fuga, viene aquí y se reúne, no sabemos dónde, con Cunich. El marino, para poder permanecer más tiempo con Lisetta, no vuelve a presentarse a bordo. En determinado momento, mientras ambos están durmiendo, los matan. Hasta aquí, todo en orden.


  —¿Cómo en orden? —preguntó sorprendida la señora.


  —Perdone, quise decir que, hasta aquí, la reconstrucción marcha bien. Puede haberlos matado un enamorado despechado o el propio padre de Lisetta, que los sorprendió y se sintió deshonrado. Vaya usted a saber.


  —¿Cómo que voy a saber? —replicó la señora—. ¿No le interesa descubrir quién asesinó a aquellos dos pobres chicos?


  Montalbano no tuvo valor para decirle que el homicida no le importaba demasiado; que lo que lo intrigaba era por qué alguien, quizás el propio asesino, se había tomado la molestia de trasladar los cadáveres a la cueva y montar el número del cuenco, la vasija de barro y el perro de terracota.


  Antes de regresar a casa, pasó por una tienda de comestibles; compró doscientos gramos de queso con pimienta y un pan de trigo. Se aprovisionó porque estaba seguro de que no encontraría a Livia en casa. Y efectivamente, no se encontraba allí; todo estaba tal y como él lo había dejado cuando salió para ir a casa de los Burgio.


  No había tenido tiempo de dejar las provisiones encima de la mesa cuando sonó el teléfono. Era el jefe.


  —Montalbano, quería decirle que hoy me llamó el subsecretario Licalzi. Quería saber por qué razón aún no he presentado una petición de ascenso para usted.


  —Pero ¿qué quiere ése de mí?


  —Me tomé la libertad de inventar una historia de amor misteriosa. Eso le he dicho, no dicho, le he dado a entender… Licalzi se lo tragó porque, por lo visto, es un apasionado lector de revistas del corazón. Pero con eso ha quedado resuelto el asunto. Me ha dicho que le escriba para solicitar para usted una elevada gratificación. Ya he hecho y cursado la solicitud. ¿Quiere escucharla?


  —Ahórremela.


  —Lástima, creí haber hecho una pequeña obra de arte.


  Montalbano puso la mesa y cortó una buena rebanada de pan. Volvió a sonar el teléfono; no era Livia, tal como él esperaba, sino Fazio.


  —Dottore, he trabajado todo el santo día para usted. Este tal Stefano Moscato no era precisamente un tipo amigable.


  —¿Era un mafioso?


  —Mafioso propiamente dicho, no creo. Pero un violento, eso sí. Varias condenas por peleas, conducta violenta y agresión. No parecen cosas de la mafia… Un mafioso no deja que lo condenen por tonterías.


  —¿A cuándo se remonta la última condena?


  —Al año 81, imagínese. Tenía un pie en la tumba y la emprendió a silletazos con un tipo y le partió la cabeza.


  —¿Puedes decirme si pasó algún período en la cárcel entre el 42 y el 43?


  —Cómo no. Reyerta y provocación de lesiones. Entre marzo del 42 y el 21 de abril del 43 estuvo en Palermo, en la cárcel del Ucciardone.


  Las noticias que le había dado Fazio hicieron que el queso con pimienta, que ya de por sí no era ninguna broma, le supiera a gloria.


  Veintiuno


  El cuñado de Galluzzo abrió su telediario con la noticia de un grave atentado de corte claramente mafioso en las afueras de Catania. Un conocido y apreciado empresario de la ciudad, un tal Corrado Brancato, propietario de un gran almacén proveedor de supermercados, había decidido tomarse una tarde de descanso en su pequeño chalé de las afueras de la ciudad. En el momento de introducir la llave en la cerradura, abrió la puerta prácticamente a la nada; una explosión espantosa provocada por un dispositivo ingenioso que unía la apertura de la puerta con una carga explosiva, había pulverizado literalmente el pequeño chalé, al empresario y a su esposa, Giuseppa Tagliafico. Las investigaciones, añadía el periodista, iban a ser muy complicadas, puesto que Brancato carecía de antecedentes penales y no estaba relacionado en absoluto con hechos mafiosos.


  Montalbano apagó el televisor y se puso a silbar la Sinfonía Nº 8, Inconclusa, de Schubert. Le salió muy bien y no falló ningún pasaje.


  Marcó el número de Mimì Augello; estaba seguro de que su subcomisario debía de saber algo más acerca de lo ocurrido. No contestó nadie.


  Cuando terminó de cenar, hizo desaparecer hasta el último vestigio de comida e incluso lavó con mucho esmero el vaso en el que había tomado un poco de vino. Se desnudó para irse a dormir cuando oyó detenerse un automóvil, voces, el ruido de una puerta que se cerraba y el coche que se alejaba. Se deslizó rápido entre las sábanas, apagó la luz y fingió estar durmiendo profundamente. Oyó que se abría y cerraba la puerta principal y pasos que cesaban de repente. Comprendió que Livia se había detenido en el umbral del dormitorio y lo estaba mirando.


  —No te hagas el payaso.


  Montalbano se rindió y volvió a encender la luz.


  —¿Cómo supiste que fingía?


  —Por la respiración. ¿Tú sabes cómo respiras cuando duermes? No. Yo, en cambio, sí.


  —¿Dónde has estado?


  —En Eraclea, Minoa y Selinunte.


  —¿Sola?


  —¡Señor comisario, se lo diré todo, se lo confesaré todo, pero le ruego que suspenda este interrogatorio de tercer grado! Me acompañó Mimì Augello.


  Montalbano se puso muy serio y apuntó con un dedo amenazador.


  —Te lo advierto, Livia: Augello ya ha ocupado mi despacho, no quisiera que ocupara otras cosas mías.


  Livia se puso en tensión.


  —Fingiré no haberte entendido, será mejor para los dos. En cualquier caso, yo no soy un objeto de tu propiedad, tirano siciliano.


  —Muy bien, perdona.


  Siguieron discutiendo, incluso después de que Livia se hubiera desnudado y acostado. Pero Montalbano estaba firmemente decidido a no dejarle pasar aquella jugada a Mimì. Se levantó.


  —¿Y ahora adónde vas?


  —Voy a llamar a Mimì.


  —Déjalo en paz. No se le ha pasado siquiera por la cabeza hacer nada que pudiera ofenderte.


  —¿Mimì? Montalbano… Ah, ¿acabas de llegar a casa? Bien. No, no te preocupes. Livia está muy bien. Te da las gracias por el día tan agradable que le has hecho pasar. Yo también te doy las gracias.


  »Ah, por cierto, Mimì, ¿sabías que en Catania han hecho volar por los aires a Corrado Brancato? No, no bromeo, lo han dicho por televisión. ¿No sabes nada de eso? ¿Cómo que no sabes nada? Ah, claro, te has pasado todo el día fuera. Y a lo mejor, nuestros compañeros de Catania te estaban buscando como locos por mar y tierra. El jefe también se habrá preguntado dónde demonios te habías metido. Qué le vamos a hacer. Procura arreglarlo como puedas. Que descanses, Mimì.


  —Decir que eres un sinvergüenza es quedarse corto —dijo Livia.


  —De acuerdo —dijo Montalbano pasadas las tres de la madrugada—. Reconozco que toda la culpa es mía. Que, si me quedo aquí, me comporto como si tú no existieras y me dejo arrastrar por mis pensamientos. Estoy demasiado acostumbrado a vivir solo. Vámonos de aquí.


  —¿Y la cabeza dónde la dejas? —preguntó Livia.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que tú, a cualquier lugar que vayas, te llevarás la cabeza con todo lo que hay adentro. Y por consiguiente, seguirás pensando inevitablemente en tus asuntos aunque estemos a miles de kilómetros de distancia.


  —Juro que me vacío la cabeza antes de salir.


  —¿Adónde vamos?


  Puesto que a Livia le había dado por el turismo arqueológico, decidió seguirle la corriente.


  —Tú no has visto jamás la isla de Mozia, ¿verdad? Hagamos una cosa… Esta misma mañana, a eso de las once nos vamos a Mazara del Vallo. Tengo allí a un amigo al que hace mucho tiempo que no veo, el subjefe Valente. Después seguimos viaje a Marsala y visitamos Mozia. Cuando regresemos a Vigàta, organizaremos otra vuelta.


  Hicieron las paces.


  Giulia, la mujer del subjefe Valente, no sólo tenía la misma edad de Livia sino que, además, había nacido en Sestri. Ambas mujeres simpatizaron de inmediato. A Montalbano la señora no le resultó tan simpática debido a la pasta indignamente pasada, al estofado de carne concebido por una mente sin duda enferma, y a un café que ni siquiera a bordo de los aviones se atreverían a servir. Al término del almuerzo horrible, Giuliana le propuso a Livia quedarse en casa con ella; las dos habían decidido salir juntas más tarde. En cambio, Montalbano acompañó a su amigo a su despacho. Un cuarentón de patillas largas y cara de siciliano requemada por el sol estaba esperando al subjefe.


  —¡Cada día una nueva historia! Perdóneme, señor jefe, pero tengo que hablar con usted. Es importante.


  —Te presento al profesor Farid Rahman, un amigo de Túnez —dijo Valente. Después preguntó, dirigiéndose al profesor:


  —¿Es muy largo?


  —Un cuarto de hora como máximo.


  —Yo me iría a visitar el barrio árabe —dijo Montalbano.


  —Si me espera —terció Farid Rahman—, tendría sumo gusto en servirle de guía.


  —Mira, ya sé que mi mujer no sabe hacer el café —dijo Valente—. A trescientos metros de aquí está la Piazza Mokarta, te sientas en el bar y te tomas un buen café. El profesor se reunirá contigo allí.


  No pidió enseguida el café. Antes se entregó a un delicioso y perfumado plato de pasta al horno que lo sacó del abismo oscuro en el que lo había hundido el arte culinario de la señora Giulia. Cuando llegó Rahman, Montalbano ya había hecho desaparecer los restos de la pasta y sólo tenía delante una inocente tacita de café vacía. Se encaminaron hacia el barrio árabe.


  —¿Cuántos son ustedes aquí, en Mazara?


  —Ya superamos el tercio de la población local.


  —¿Son frecuentes los incidentes entre ustedes y los mazareses?


  —No, poca cosa, prácticamente nada en comparación con otras ciudades. Mire, yo creo que nosotros somos para los mazareses una memoria histórica, un hecho casi genérico. Somos de la casa. Al-Imam-al-Mazari, el fundador de la escuela jurídica magrebí, nació en Mazara, lo mismo que el filólogo Ibn-al-Birr, que fue expulsado de la ciudad en el año 1068 porque le gustaba demasiado el vino.


  »Pero el hecho esencial es que los mazareses son gente de mar. Y el hombre de mar tiene mucho sentido común, sabe lo que significa tener los pies en el suelo. Y hablando del mar, ¿sabe que las embarcaciones de pesca de aquí tienen una tripulación mixta de sicilianos y tunecinos?


  —¿Usted ocupa algún cargo oficial?


  —No, Dios nos libre de las cosas oficiales. Aquí las cosas van muy bien porque todo se desarrolla con carácter extraoficial. Yo soy profesor de primaria, pero hago de intermediario entre mi gente y las autoridades locales. He aquí otro ejemplo de sentido común: el director de una escuela nos ha cedido varias aulas y nosotros, los profesores, llegamos de Túnez y creamos nuestra escuela. Pero, oficialmente, la delegación de enseñanza ignora esta situación.


  El barrio era un pedazo de Túnez, tomado y transportado poco a poco a Sicilia. Las tiendas estaban cerradas porque era viernes, el día de descanso, pero la vida en las callejuelas angostas seguía siendo tan animada y estaba tan llena de color como siempre. En primer lugar, Rahman lo acompañó en una visita a los grandes baños públicos, desde siempre lugar de encuentros sociales entre los árabes, y después a un fumadero, un café donde se fumaba con narguile. Pasaron por delante de una especie de almacén vacío, donde vieron a un anciano muy serio sentado en el suelo con las piernas cruzadas, leyendo y comentando un libro. Delante de él, unos veinte muchachos sentados de la misma manera lo escuchaban con atención.


  —Es uno de nuestros religiosos, que está explicando el Corán —dijo Rahman, haciendo ademán de seguir adelante.


  Montalbano lo sujetó por el brazo para obligarlo a detenerse. Le había llamado la atención aquel interés tan auténticamente religioso en unos chiquillos que, en cuanto salieran del almacén, empezarían a gritar y a pelearse.


  —¿Qué les está leyendo?


  —El sura dieciocho, el de la cueva.


  Montalbano, sin saber por qué razón, experimentó un estremecimiento leve.


  —¿De la cueva?


  —Sí, al-kahf, la cueva. El sura dice que Dios, atendiendo al deseo de unos muchachos que no querían corromperse y alejarse de la religión verdadera, los sumió en un sueño profundo en el interior de una cueva. Y, para que en la cueva reinara por siempre la oscuridad más absoluta, Dios invirtió el curso del Sol. Durmieron aproximadamente unos trescientos nueve años. Con ellos, había también un perro en posición de guardia delante de la entrada, con las patas anteriores extendidas…


  El profesor interrumpió sus palabras al percatarse de que Montalbano se había puesto intensamente pálido y abría y cerraba la boca como si le faltara el aire.


  —¿Qué le ocurre, señor? ¿Se encuentra mal? ¿Quiere que avise a un médico? ¡Señor!


  Montalbano se asustó de su propia reacción; se sentía muy débil, la cabeza le daba vueltas y se notaba las piernas tan flojas como si fueran de manteca, prueba evidente de que todavía se resentía de la herida y la operación reciente. Entre tanto, un grupo de árabes se había congregado alrededor de Rahman y el comisario. El profesor dio varias órdenes, un árabe pegó un salto y regresó con un vaso de agua mientras otro se acercaba con una silla de paja, en la cual obligó a sentarse a Montalbano, que en aquel momento se sentía ridículo. El agua lo reanimó.


  —¿Cómo se dice en su lengua «Dios es grande y misericordioso»?


  Rahman se lo dijo. Montalbano trató de imitar el sonido de sus palabras y el grupo se rió de su pronunciación, pero las repitió a coro.


  * * *


  Rahman compartía un departamento con un compañero de más edad; se llamaba El Madani y en ese momento estaba en casa. Rahman preparó té a la menta mientras Montalbano le explicaba la razón de su mareo. Rahman no sabía nada acerca del hallazgo de los dos jóvenes asesinados en el crasticeddru. El Madani, en cambio, sí había oído decir algo.


  —A mí me gustaría saber, si fueran ustedes tan amables —dijo el comisario—, hasta qué punto los objetos que colocaron en la cueva guardan relación con lo que dice el sura. Sobre el perro, no hay la menor duda.


  —El nombre del perro es Kytmyr —dijo El Madani—, pero también lo llaman Quotmour, ¿sabe? Entre los persas, aquel perro de la cueva se convirtió en el guardián de la correspondencia.


  —¿Había en el sura un cuenco lleno de dinero?


  —No, no había ningún cuenco por la sencilla razón de que los durmientes llevan el dinero en el bolsillo. Cuando se despiertan, le dan el dinero a uno de ellos para que compre la mejor comida que consigan. Están hambrientos. Sin embargo, el enviado es traicionado por las monedas que ya no son de curso legal, pero que ahora valen una fortuna. La gente lo persigue hasta el interior de la cueva, en busca precisamente del tesoro. Así es como descubren a los durmientes.


  —El cuenco, en el caso del que me ocupo, tiene una explicación —dijo Montalbano— porque los jóvenes habían sido abandonados desnudos en la cueva y en algún sitio se tenía que poner el dinero.


  —De acuerdo —dijo El Madani—, pero en el Corán no está escrito que tuvieran sed. Y por consiguiente, la vasija del agua, en relación con lo que dice el sura, es un objeto totalmente extraño.


  —Yo conozco muchas leyendas sobre los durmientes —dijo Rahman—, pero en ninguna se habla de agua.


  —¿Cuántos eran los que dormían en la cueva?


  —El sura no lo especifica muy bien, puede que el número no tenga importancia: tres, cuatro, cinco, seis, sin contar el perro. Pero se ha llegado al convencimiento general de que los durmientes eran siete y, con el perro, ocho.


  —Si le puede ser útil, le diré que el sura reproduce una leyenda cristiana, la de los durmientes de Éfeso —añadió El Madani.


  —Hay una obra dramática egipcia moderna, Ahl al-kahf, es decir, «La gente de la cueva», del escritor Taufik al-Hakim. En ella, los jóvenes cristianos perseguidos por el emperador Decio caen en un sueño profundo y despiertan en tiempos de Teodosio II. Son tres y los acompaña el perro.


  —De modo —concluyó Montalbano— que el que depositó los cuerpos en la cueva conocía sin duda el Corán y quizá también la pieza teatral de este egipcio.


  —¿Señor director? Habla Montalbano… Lo llamo desde Mazara del Vallo y me estoy dirigiendo a Marsala. Perdóneme la prisa, pero tengo que preguntarle algo muy importante. ¿Lillo Rizzitano conocía el árabe?


  —¿Lillo? ¡Pero qué dice!


  —¿No pudo haberlo estudiado en la universidad?


  —Lo descarto.


  —¿Qué carrera estudió?


  —Literatura italiana, con el profesor Aurelio Cotroneo. Es posible que me haya dicho cuál fue el tema de su tesis, pero lo he olvidado.


  —¿Tenía algún amigo árabe?


  —Que yo sepa, no.


  —¿Había árabes en Vigàta entre los años 42 y 43?


  —Señor comisario, los árabes estuvieron aquí en la época de su dominación y han vuelto en nuestros días, pobrecitos, pero ya no como dominadores. Por aquel entonces no había ninguno.


  »Pero ¿qué le han hecho a usted los árabes?


  Se pusieron en camino hacia Marsala cuando ya había oscurecido. Livia estaba contenta y animada, pues el encuentro con la mujer de Valente le había resultado grato. Al llegar al primer cruce, en lugar de girar a la izquierda, Montalbano giró a la derecha; Livia se dio cuenta enseguida y el comisario se vio obligado a efectuar un difícil cambio de marcha. Al llegar al segundo cruce, quizá por simetría con el error anterior, Montalbano hizo todo lo contrario y, en lugar de girar a la derecha, giró a la izquierda sin que Livia, absorta en lo que él le estaba contando, se diera cuenta. Sorprendidos, se encontraron de nuevo en Mazara. Livia estalló.


  —¡Cuánta paciencia hay que tener contigo!


  —¡Tú también te hubieras podido addunaritìnni!


  —¡No me hables en siciliano! Eres desleal, me prometiste que, antes de salir de Vigàta, te vaciarías la cabeza de pensamientos, pero te sigues perdiendo en tus historias.


  —Perdóname, perdóname…


  Prestó mucha atención durante la primera hora de camino, pero después, a traición, el pensamiento volvió: el perro encajaba, el cuenco con las monedas también, pero la vasija de barro, no. ¿Por qué?


  Ni siquiera consiguió empezar a formular una hipótesis, pues las luces de un camión lo deslumbraron; comprendió que se había apartado demasiado de su carril y que el posible choque hubiera sido espantoso. Dio un giro brusco al volante, alertado por el grito de Livia y la bocina furiosa del camión. Bailaron sobre la tierra de un campo recién arado y después el vehículo se detuvo y se quedó hundido en el terreno. No hablaron, no tenían nada que decir, Livia respiraba afanosamente. Montalbano tembló al pensar en lo que estaba a punto de ocurrir, en cuanto ella se recuperara un poco. Adelantó cobardemente las manos, pidiendo compasión.


  —Mira, no te lo quise decir antes para que no te asustaras, pero después de comer, me sentí mal…


  Después la situación se convirtió en algo intermedio entre una tragedia y una película de Stan Laurel y Oliver Hardy. El coche no se movía ni un milímetro, Livia se encerró en un mutismo despectivo y, en determinado momento, Montalbano desistió de sus intentos de salir del pozo, pues temía fundir el motor. Tomó el equipaje y Livia lo siguió a unos pasos de distancia. Un automovilista se compadeció de aquellos dos seres que caminaban por el borde de la carretera y los llevó a Marsala. Tras dejar a Livia en el hotel, Montalbano fue a la comisaría, se identificó y, con la ayuda de un agente, despertó a uno de los operarios encargados de la grúa. Entre una y otra historia, se acostó al lado de Livia, que daba vueltas en la cama presa de un sueño agitado, cuando ya eran las cuatro de la madrugada.


  Veintidós


  Para hacerse perdonar, Montalbano decidió mostrarse cariñoso, paciente, sumiso y sonriente. Lo consiguió hasta tal punto, que Livia recuperó el buen humor. Mozia la hechizó y asombró con su carretera que corría casi al nivel del agua y unía la isla con la costa que tenía delante; le encantó el piso de mosaicos de una villa, hecho con guijarros de río, blancos y negros.


  —Esto es el tophet —dijo la guía—, el área sagrada de los fenicios. No había construcciones, las ceremonias se celebraban al aire libre.


  —¿Los sacrificios consabidos a los dioses? —preguntó Livia.


  —Al dios —la corrigió la guía—, al dios Baal Amón. Le sacrificaban el hijo primogénito. Lo estrangulaban, lo quemaban, introducían los restos en una jarra que hundían en la tierra y a su lado colocaban una estela. Se han encontrado más de setecientas.


  —¡Dios mío! —exclamó Livia.


  —Aquí, señora mía, a los niños las cosas no les iban demasiado bien. Cuando el almirante Leptine, enviado por Dionisio de Siracusa, conquistó la isla, los mocianos, antes de rendirse, degollaron a sus hijos. Así que, por una cosa o por otra, los niños de Mozia estaban destinados a pasarlo mal.


  —Vámonos de aquí enseguida —dijo Livia—. No me hables más de esta gente.


  Decidieron ir a la isla de Pantelleria y permanecieron seis días allí, sin discusiones ni peleas. Era el lugar más apropiado para que una noche Livia preguntara:


  —¿Por qué no nos casamos?


  —¿Por qué no?


  Acordaron sabiamente pensarlo con calma. La que más caro lo pagaría sería Livia, pues tendría que abandonar su casa de Boccadasse y adaptarse a ritmos de vida nuevos.


  En cuanto el avión que llevaba a Livia despegó, Montalbano corrió a un teléfono público, llamó a su amigo Zito, en Montelusa, le preguntó un nombre y obtuvo un número telefónico de Palermo, que marcó de inmediato.


  —¿El profesor Riccardo Lovecchio?


  —Él habla.


  —Un amigo común, Nicolò Zito, me facilitó su nombre.


  —¿Cómo está el pelirrojo…? Hace mucho tiempo que no sé nada de él.


  El altavoz que invitaba a los pasajeros del vuelo con destino a Roma a dirigirse a la puerta de embarque le inspiró la idea para que lo recibiera enseguida.


  —Nicolò está muy bien y le envía saludos. Mire, profesor, me llamo Montalbano, estoy en el aeropuerto de Punta Ràisi y dispongo de unas cuatro horas, más o menos, antes de tomar otro avión. Necesito hablar con usted.


  El altavoz repitió la invitación como si se hubiera puesto de acuerdo con el comisario, que necesitaba respuestas urgentes.


  —Dígame, ¿usted es el comisario Montalbano, de Vigàta, el que descubrió los cuerpos de los dos jóvenes asesinados en la cueva? ¿Sí? ¡Pero qué casualidad! ¿Sabe que cualquier día de éstos yo me hubiera puesto en contacto con usted? Venga a mi casa, lo espero. Anote la dirección.


  * * *


  —Yo, por ejemplo, he dormido cuatro días y cuatro noches seguidas, sin comer ni beber. A mi sueño contribuyeron unos veinte porros, cinco polvos y un golpe en la cabeza que me propinó la policía. Era el 68. Mi madre se preocupó, quería llamar a un médico, creía que estaba en coma profundo.


  El profesor Lovecchio tenía aspecto de empleado de Banco, no aparentaba los cuarenta y cinco años que tenía y en los ojos le brillaba un destello minúsculo de locura. Funcionaba con un whisky puro a las once de la mañana.


  —Mi sueño no tuvo nada de milagroso —añadió—. Para alcanzar el milagro hay que superar por lo menos los veinte años de siesta. En el mismo Corán, creo que en el segundo sura, se dice que un personaje que los exégetas identifican con Esdras, durmió durante cien años. En cambio, el profeta Salih durmió veinte años, también en una cueva, que no es precisamente un lugar muy cómodo para dormir… Los judíos no le van a la zaga y, en el Talmud jerosolimitano, presumen de un tal Hammaagel que, en el interior de la cueva consabida, se echó un sueño de setenta años. Y no podemos olvidamos de los griegos… Epiménides, en una cueva, se despertó al cabo de cincuenta años. En resumen, en aquellos tiempos bastaban una cueva y un muerto de sueño para que se cumpliera el milagro.


  »Los jóvenes que usted descubrió, ¿cuánto tiempo llevaban durmiendo?


  —Desde el 43 al 94, cincuenta y un años.


  —Un tiempo perfecto para que los despierten. ¿Le complicaría sus deducciones si le dijera que en árabe se utiliza un solo verbo para designar el dormir y el morir? ¿Y que también vale un solo verbo para el despertar y el resucitar?


  —Profesor, me encanta escucharlo, pero tengo que tomar el avión y dispongo de muy poco tiempo. ¿Por qué razón quería ponerse en contacto conmigo?


  —Para decirle que no se deje engañar por el perro. Que la presencia del perro parece estar en contradicción con la vasija de barro, y viceversa. ¿Me explico?


  —En absoluto.


  —Mire, la leyenda de los durmientes no es de origen oriental sino cristiano. En Europa la introdujo Gregorio de Tours. Habla de siete jóvenes de Éfeso que, para huir de las persecuciones de Decio contra los cristianos, se refugiaron en una cueva, donde el Señor los durmió. La cueva de Éfeso existe, la puede encontrar incluso reproducida en la Enciclopedia Treccani. Encima de ella se construyó un santuario que más tarde fue destruido. La leyenda cristiana cuenta que en la cueva había un manantial. En cuanto se despertaron, lo primero que hicieron los durmientes fue beber; después uno de ellos salió en busca de comida. Pero, en ningún momento de la leyenda cristiana ni de sus infinitas variantes europeas, se habla del perro. El perro, llamado Kytmyr, es una simple invención poética de Mahoma, el cual amaba tanto los animales, que llegó al extremo de cortarse una manga para no despertar al gato que dormía sobre ella.


  —Empiezo a perderme —dijo Montalbano.


  —¡No hay razón para que se pierda, señor comisario! Quería simplemente decirle que la vasija se puso tan sólo como símbolo del manantial que había en la cueva de Éfeso. En resumen: la vasija de barro, que pertenece por lo tanto a la leyenda cristiana, puede convivir con el perro, que pertenece a la invención poética del Corán, sólo si uno tiene una visión global de todas las variantes que las distintas culturas le han aportado… En mi opinión, el autor de la puesta en escena no puede ser otro que alguien que, por razones de estudio…


  Como en los cómics, Montalbano vio la bombilla que se acababa de encender en su cerebro.


  Frenó en seco delante de la sede de la Unidad Antimafia, lo que provocó la alarma del centinela que estaba de guardia y que de inmediato levantó la ametralladora.


  —¡Soy el comisario Montalbano! —le gritó él, mostrando su carné de conducir, lo primero que le vino a la mano.


  Respirando afanosamente, pasó corriendo por delante de otro agente que desempeñaba funciones de ujier, y le dijo:


  —¡Avise al dottor De Dominicis que sube el comisario Montalbano, rápido!


  En el ascensor, aprovechó que no había nadie y se alborotó el cabello, se aflojó el nudo de la corbata y se desabrochó el botón del cuello de la camisa. Hubiera querido sacar un poco los faldones de la camisa, pero le pareció excesivo.


  —¡De Dominicis, ya lo tengo! —dijo.


  Jadeaba ligeramente mientras cerraba la puerta a sus espaldas.


  —¿Qué? —preguntó De Dominicis, en tanto se levantaba del sillón dorado de su despacho dorado, alarmado por el aspecto del comisario.


  —Si usted está dispuesto a echarme una mano, yo haré que participe en una investigación que…


  Se detuvo y se cubrió la boca con la mano como para impedirse a sí mismo seguir adelante.


  —¿De qué se trata? ¡Por lo menos, deme algún indicio!


  —No puedo, créame, no puedo.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Antes de esta noche, como máximo, necesito saber cuál fue el tema de la tesis de licenciatura en literatura italiana de Calogero Rizzitano. Su profesor era un tal Cotroneo, me parece. Debió de licenciarse hacia fines del 42. El tema de esta tesis es la clave de todo, podremos asestar un golpe mortal a la… —Volvió a detenerse, puso los ojos en blanco y preguntó, asustado—: No he dicho nada, ¿verdad?


  El nerviosismo de Montalbano se transmitió a De Dominicis.


  —¿Cómo lo haremos? ¡Los estudiantes, en aquella época, debían de ser millares! Siempre y cuando se conserven los papeles…


  —Pero ¿qué dice? Millares no, docenas. Precisamente en esa época los jóvenes estaban todos alistados en el Ejército. Es muy fácil.


  —Pues entonces, ¿por qué no lo hace usted?


  —A mí me harían perder un montón de tiempo con su burocracia, mientras que a ustedes les abren todas las puertas.


  —¿Dónde podré localizarlo?


  —Regreso corriendo a Vigàta, no puedo perder de vista ciertas, investigaciones. En cuanto sepa algo, llámeme. Pero a casa, por favor. No a mi despacho, podría haber algún infiltrado.


  Esperó hasta la noche la llamada de De Dominicis que no se produjo. Sin embargo, no se preocupó demasiado, pues estaba seguro de que De Dominicis había picado el anzuelo.


  A la mañana siguiente tuvo el placer de volver a ver a Adelina, su asistenta.


  —¿Por qué no apareciste estos días por aquí?


  —¿Cómo por qué? Porque a la señorita no le gusta verme en la casa cuando está ella.


  —¿Cómo te enteraste de que Livia se había ido?


  —Me lo dijeron en el pueblo.


  En Vigàta todos sabían todo de todos.


  —¿Qué me has comprado?


  —Le preparo pasta con sardinas y, de segundo plato, pulpitos a la carrettera.


  Deliciosos, pero mortales. Montalbano la abrazó.


  Hacia el mediodía sonó el teléfono y contestó Adelina, que estaba limpiando a fondo la casa, sin duda para borrar todas las huellas de la presencia de Livia.


  —Dutturi, u dutturi Didumminici quiere hablar con usted.


  Montalbano, sentado en la galería leyendo por quinta vez Pylon, de Faulkner, se levantó de un salto. Antes de tomar el aparato organizó rápidamente un plan de acción para quitarse de encima a De Dominicis en cuanto éste le hubiera facilitado la información.


  —¿Sí? Dígame… —contestó en tono cansado y decepcionado.


  —Tenía razón, fue fácil. Calogero Rizzitano se licenció con sobresaliente el 13 de noviembre de 1942. Tome una pluma, el título es muy largo.


  —Espere que busco algo para escribir. De todos modos, para lo que va a servir…


  De Dominicis percibió el abatimiento de la voz de su interlocutor.


  —¿Qué te pasa?


  La complicidad había inducido a De Dominicis a pasar del usted al tú.


  —¿Cómo que qué me pasa? ¿Y me lo pregunta? ¡Le había dicho que la respuesta la necesitaba antes de la noche de ayer! ¡Ahora ya no me interesa!


  —Antes no me ha sido posible, puedes creerme.


  —Bueno pues, dicte.


  —Utilización del latín macarrónico en la representación sacra de los Siete Durmientes, de autor anónimo del siglo XVI. Explícame qué tiene que ver con la mafia un título…


  —¡Tiene que ver! ¡Vaya si tiene que ver! Sólo que ahora, por su culpa, ya no me sirve de nada y, desde luego, no puedo darle las gracias.


  Colgó y estalló en un sonoro relincha de alegría. De inmediato, se oyó desde la cocina un estruendo de vidrios rotos: del susto, a Adelina se le debía de haber caído algo de las manos.


  Montalbano tomó impulso y saltó desde la galería a la arena; dio una primera voltereta, después describió un círculo, una segunda voltereta y otro círculo. La tercera voltereta no le salió y cayó sin aliento sobre la arena. Adelina corrió hacia él desde la galería, a los gritos.


  —¡Virgen santísima! ¡Se volvió loco! ¡Se rompió el hueso del cuello!


  Para cerciorarse, por si acaso, Montalbano subió a su auto y se dirigió a la Biblioteca Municipal de Montelusa.


  —Busco una representación sacra —le dijo a la directora.


  La directora, que lo conocía como comisario, se sorprendió un poco, pero no lo expresó.


  —Lo único que tenemos —le dijo— son los dos volúmenes de D’ Ancona Y los dos de De Bartholomaeis. Pero estos libros no se pueden ceder en préstamo. Tendrá que consultarlos aquí.


  Encontró la Representación de los Siete Durmientes en el segundo volumen de la antología de D’ Ancona. Era un texto breve y muy ingenuo. La tesis de Lillo se debía de haber desarrollado en torno al diálogo de los dos doctores herejes que se expresaban en un gracioso latín macarrónico. Pero lo que más interesó al comisario fue el largo prefacio de D’ Ancona, en el que estaba incluido todo, la cita del sura del Corán y el itinerario de la leyenda por los países europeos y africanos, con sus cambios y variantes. El profesor Lovecchio estaba en lo cierto: el sura dieciocho del Corán tomado por separado, hubiera terminado por convertirse en un auténtico rompecabezas. Tenía que ser completado con los aportes de otras culturas.


  —Quiero aventurar una hipótesis y darles un consuelo —dijo Montalbano, que había puesto a Burgio y a su mujer al corriente de sus últimos descubrimientos—. Ustedes me han dicho, con absoluta convicción, que Lillo consideraba a Lisetta una hermana menor a la que adoraba. ¿Es así?


  —Sí —contestaron los dos ancianos al unísono.


  —Bien. Les voy a hacer una pregunta. ¿Creen que Lillo pudo ser capaz de matar a Lisetta y a su joven amante?


  —No —contestaron los ancianos sin pensarlo ni un momento.


  —Yo también soy de la misma opinión, precisamente porque fue Lillo quien colocó a los dos muertos en una situación de resurrección hipotética, por así decirlo. El que mata no quiere que sus víctimas resuciten.


  —¿Entonces…? —preguntó el director.


  —En caso de que Lisetta le hubiera pedido a Lillo que, en una situación de emergencia, la acogiera con su novio en el chalé de los Rizzitano en el Crasto, ¿cómo hubiera actuado Lillo según ustedes?


  La señora contestó sin dudar.


  —Hubiera hecho todo lo que le hubiese pedido Lisetta.


  —Pues ahora intentemos imaginarnos lo que ocurrió en aquellos días de julio. Lisetta huye de Serradifalco, superando grandes dificultades llega a Vigàta y se reúne con Mario Cunich, el novio que deserta o, mejor dicho, se aleja de su barco. No saben dónde ocultarse. Ir a la casa de Lisetta es como entrar en la guarida del lobo porque es el primer lugar donde su padre la irá a buscar. Pide ayuda a Lillo Rizzitano, sabiendo que éste no se la negará. Lillo los acoge en el chalé del Crasto, donde vive solo pues su familia ha sido evacuada. Al autor de la muerte de los dos jóvenes no lo conocemos, ignoramos por qué lo hizo y puede que jamás lo averigüemos. Pero de lo que no se puede dudar es de que Lillo fue el autor del entierro en la cueva, pues este rito sigue paso a paso tanto la versión cristiana como la coránica. En ambos casos, los durmientes despertarán. ¿Qué pretende darnos a entender, qué nos quiere decir con esta puesta en escena? Nos quiere decir que los dos jóvenes están durmiendo y que un día se despertarán o los despertarán. O quizás espera precisamente eso, que haya alguien en el futuro que los descubra y los despierte. Por azar, el que los ha descubierto y despertado he sido yo. Pero créanme si les digo que hubiera preferido no reparar en la existencia de aquella cueva.


  Era sincero y los ancianos lo comprendieron.


  —Puedo detenerme aquí. He conseguido satisfacer mis curiosidades personales. Me faltan algunas respuestas, es cierto, pero las que tengo me bastan, podría detenerme, tal como ya he dicho.


  —Tal vez a usted le basten —dijo la señora Angelina—, pero yo quisiera verle la cara al asesino de Lisetta.


  —Si se la ves, la verás en fotografía —le dijo con ironía su esposo— porque, a estas alturas, hay un noventa y nueve por ciento de probabilidades de que el asesino esté muerto y enterrado por haber alcanzado el límite de edad.


  —Yo me encomiendo a ustedes —dijo Montalbano—. ¿Qué hago? ¿Sigo adelante? ¿Me detengo? Decídanlo ustedes, estos asesinatos ya no interesan a nadie. Tal vez sean ustedes el único nexo que tienen los muertos con esta tierra.


  —Yo le digo que siga adelante —contestó la señora Burgio, audaz como siempre.


  —Yo también —dijo el marido tras una pausa, haciendo causa común con ella.


  Al llegar a la altura de Marinella, en lugar de detenerse e irse a su casa, Montalbano dejó que el automóvil siguiera circulando por la carretera del litoral casi por su propia voluntad. Apenas había tránsito y en pocos minutos llegó al pie de la montaña del Crasto. Bajó y empezó a subir por la cuesta que conducía al crasticeddru. A unos metros de la cueva de las armas, se sentó sobre la hierba y encendió un cigarrillo. Permaneció sentado contemplando el ocaso mientras los pensamientos seguían dando vueltas en su cabeza: presentía vagamente que Lillo aún estaba vivo, pero ¿cómo obligarlo a salir de su escondite? Cuando empezó a oscurecer, regresó a su auto y entonces su mirada se posó en el enorme agujero que atravesaba la montaña: la entrada de la galería inutilizada y cerrada desde siempre con tablas de madera. Cerca de la entrada había una especie de depósito de hierro laminado y, a su lado, dos postes que sostenían un letrero. Las piernas le salieron disparadas antes incluso de recibir la orden del cerebro. Llegó casi sin resuello y con el costado dolorido a causa de la carrera. El cartel decía:
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    ADJUDICACIÓN DE LA OBRA DE APERTURA DE UNA GALERÍA DE CIRCULACIÓN VIARIA


    DIRECTOR DE LA OBRA


    ING. COSIMO ZIRRETTA


    ASISTENTE


    SALVATORE PERRICONE.

  


  Seguían otros datos que a Montalbano no le interesaban.


  Corrió hasta el automóvil y salió disparado hacia Vigàta.


  Veintitrés


  En la constructora Gaetano Nicolòsi & Hijo, cuyo número había pedido en Información, no contestaba nadie. Era demasiado tarde, la sede de la empresa tenía que estar cerrada. Probó varias veces y perdió las esperanzas. Tras haberse desahogado con toda una sarta de improperios, pidió el número del ingeniero Zirretta, suponiendo que éste también era palermitano. Acertó.


  —Habla el comisario Montalbano, de Vigàta. Necesito saber cómo han conseguido la expropiación.


  —¿Qué expropiación?


  —La de los terrenos por los que pasan la carretera y la galería que ustedes estaban construyendo en nuestra zona.


  —Verá, eso no es cosa mía. Yo me encargo únicamente de la obra. O, mejor dicho, me encargaba antes de que un decreto lo dejara todo paralizado.


  —Entonces, ¿con quién tengo que hablar?


  —Con alguien de la empresa.


  —He llamado, pero no contesta nadie.


  —En ese caso, con el commendatore Gaetano o con su hijo Arturo. Cuando salgan de la cárcel del Ucciardone.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí. Por prevaricato y corrupción.


  —¿No me queda ninguna esperanza?


  —Confíe en la clemencia de los jueces, en que los dejen salir por lo menos dentro de cinco años. Es una broma. Vamos a ver, pruebe a llamar al abogado de la empresa, Di Bartolomeo.


  »Tenga en cuenta, señor comisario, que la empresa no se encarga de los trámites de las expropiaciones. Eso corresponde al Ayuntamiento, en cuya circunscripción se ubica el terreno por expropiar.


  —Entonces, ¿cuál es su función aquí?


  —No es asunto de su incumbencia.


  Y el abogado colgó. Di Bartolomeo estaba un poco fastidiado; su tarea consistía en sacar a los Nicolòsi, padre e hijo, de los embrollos en los que se metían, pero esta vez no lo había conseguido.


  No hacía ni cinco minutos que había abierto su despacho cuando el arquitecto Tumminello vio aparecer al comisario Montalbano con un aspecto no demasiado tranquilo. Para Montalbano la noche había sido realmente mala, no había conseguido pegar un ojo y había pasado horas leyendo a Faulkner. El arquitecto, que tenía un hijo un poco revoltoso, protagonista de travesuras juveniles, peleas y carreras de moto y que aquella noche tampoco había vuelto a casa, palideció intensamente y sintió que las manos le empezaban a temblar. Montalbano, al ver la reacción de Tumminello, pensó mal: a pesar de sus buenas lecturas, seguía siendo un lince de mucho cuidado. «Éste tiene algo que esconder», pensó.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Tumminello, temiendo oír que su hijo había sido detenido.


  Lo cual hubiera sido una suerte o lo menos malo que podía pasar: lo hubieran podido estrangular sus amigotes.


  —Necesito informaciones sobre una expropiación.


  Se notó que Tumminello se relajaba.


  —¿Se le pasó el susto? —no pudo evitar preguntarle Montalbano.


  —Sí —reconoció con toda franqueza el arquitecto—. Estoy preocupado por mi hijo. Esta noche no ha vuelto a casa.


  —¿Lo hace a menudo?


  —Sí, es que no tiene muy buenas…


  —Pues entonces no se preocupe —lo cortó Montalbano, que no tenía tiempo que perder con los problemas de los jóvenes—. Necesito ver los documentos de venta o de expropiación de los terrenos destinados a la construcción de la galería del Crasto. Eso les corresponde a ustedes, ¿no?


  —Sí, señor, a nosotros. Pero no me hace falta buscar los documentos, me lo sé todo de memoria. Usted dígame qué dato le interesa.


  —Quiero averiguar la situación de los terrenos de los Rizzitano.


  —Lo suponía. Cuando supe lo del hallazgo de las armas y después lo de los dos asesinados, me pregunté, pero ¿ésos no son los terrenos de los Rizzitano? y fui a echar un vistazo a los documentos.


  —¿Y qué dicen los documentos?


  —Tengo que hacer una aclaración. Los propietarios de los terrenos perjudicados, por así decirlo, por la construcción de la carretera y la galería eran cuarenta y cinco.


  —¡Qué barbaridad!


  —Mire, a veces hay un pedazo de tierra de dos mil metros cuadrados que, por disposición testamentaria, tiene cinco propietarios. La notificación no se puede hacer en bloque a los herederos, hay que enviarla a cada uno por separado.


  »Una vez obtenido el decreto gubernamental, ofrecimos a los propietarios una suma muy baja, por tratarse en buena parte de terrenos agrícolas. En el caso de Calogero Rizzitano —presunto propietario porque no hay ningún documento que lo demuestre, quiero decir que no hay ningún certificado de sucesión y su padre murió intestado—, tuvimos que recurrir al artículo 143 del “Código Civa”, el que se refiere a la imposibilidad de localización. Como usted sabrá, el 143 prevé…


  —No me interesa. ¿Cuánto tiempo hace que se hizo la notificación?


  —Diez años.


  —De modo que hace diez años Calogero Rizzitano no pudo ser localizado.


  —¡Y tampoco después! Porque, de los cuarenta y cinco propietarios, cuarenta y cuatro recurrieron la suma que ofrecíamos. Y ganaron.


  —El cuadragésimo quinto, el que no recurrió, era Calogero Rizzitano.


  —Claro. Hemos reservado el dinero que le correspondía porque, a todos los efectos, para nosotros todavía está vivo. Nadie ha solicitado una declaración de defunción presunta. Cuando aparezca, cobrará el dinero.


  «Cuando aparezca», le había dicho el arquitecto, pero todo permitía suponer que Lillo Rizzitano no tenía el más mínimo interés en aparecer. O, hipótesis probable, ya no estaba en condiciones de hacerlo. El propio director Burgio y él mismo estaban dando por descontado que Lillo, recogido herido por un camión militar y trasladado quién sabe adónde la noche del 9 de julio, había conseguido sobrevivir. ¡Pero si ni siquiera conocían la gravedad de sus heridas! Podía haber muerto durante el trayecto al hospital o en el mismo hospital, en caso de que lo hubieran conducido allí. ¿Por qué obstinarse en querer conferir cuerpo a una sombra? Quizá los muertos del crasticeddru se encontraban, en el momento del hallazgo, en mejores condiciones de lo que desde hacía mucho tiempo se encontraba Lillo Rizzitano. En cincuenta y tantos años, jamás una palabra, unas líneas. Nada. Ni siquiera cuando le requisaron los campos y derribaron los restos de su chalé y sus propiedades. Los recovecos del laberinto en el que Montalbano se había empeñado en entrar terminaban ahora en un muro y tal vez el laberinto se estuviera mostrando generoso con él, impidiéndole seguir adelante y obligándolo a detenerse en presencia de la solución más lógica y natural.


  La cena fue ligera, pero todo guisado con ese toque que el Señor sólo muy raras veces concede a los elegidos. Montalbano no le dio las gracias a la esposa del jefe; se limitó a mirarla como un perro callejero al que se le hace una caricia. Después ambos hombres se retiraron al estudio para charlar un rato. La invitación del jefe le había parecido un salvavidas arrojado a alguien que está a punto de ahogarse no en un mar agitado por un temporal sino en la calma chicha del aburrimiento.


  En primer lugar, hablaron de Catania y convinieron en que el primer efecto de la comunicación de la investigación sobre Brancato a la jefatura superior catanesa había sido la eliminación del propio Brancato.


  —Estamos en un callejón sin salida —dijo con amargura el jefe—, no podemos dar ni un paso sin que se enteren nuestros adversarios. Brancato ordenó eliminar a Ingrassia, que se estaba moviendo demasiado, pero cuando los que tiran de los hilos se enteraron de que teníamos a Brancato en nuestro punto de mira, se encargaron de eliminarlo y, de esta manera, la pista que con tantas dificultades estábamos siguiendo, quedó oportunamente borrada.


  El jefe estaba furioso; la historia de los infiltrados repartidos por doquier lo entristecía y le dolía mucho más que la traición de un familiar.


  Después de una pausa prolongada, durante la cual Montalbano no abrió la boca, el jefe preguntó:


  —¿Cómo van sus investigaciones sobre los muertos del crasticeddru?


  Por el tono de voz, Montalbano comprendió que su superior consideraba aquellas investigaciones una distracción, un pasatiempo que se le concedía antes de volver a trabajar en cosas más serias.


  —Hasta he conseguido averiguar el nombre del muchacho —contestó, para tomarse una revancha.


  El jefe pegó un brinco, súbitamente sorprendido e interesado.


  —¡Es usted extraordinario! Cuénteme.


  Montalbano se lo contó todo, incluso el número montado para De Dominicis, que al jefe le hizo mucha gracia. El comisario terminó con una especie de declaración de quiebra: admitió que la investigación ya no tenía sentido, en parte porque nadie podía tener la certeza de que Lillo Rizzitano no hubiera muerto.


  —Pero cuando uno quiere desaparecer, lo consigue —dijo el jefe—. ¿Cuántos casos hemos tenido de personas aparentemente desaparecidas sin dejar ni rastro que, de pronto, vuelven a salir como por arte de magia? No quisiera citarle a Pirandello, pero sí a Sciascia, por lo menos. ¿Ha leído el libro sobre la desaparición del físico Majorana?


  —Claro…


  —Majorana… yo estoy convencido de ello tal como en el fondo lo estaba Sciascia… quiso desaparecer y lo consiguió. No fue un suicidio, era demasiado religioso.


  —Estoy de acuerdo.


  —¿Y no tenemos el caso recentísimo del profesor universitario romano que salió una mañana de su casa y jamás lo encontraron? Lo buscaron todos: la policía, los carabineros, hasta los alumnos, que tanto lo apreciaban. Programó su desaparición y lo consiguió.


  —Es cierto —dijo Montalbano. Después reflexionó acerca de lo que ambos estaban diciendo y miró a su jefe—. Me parece que usted me está invitando a seguir adelante, a pesar de que en una ocasión anterior me reprochó mi excesivo interés por este caso.


  —Eso no tiene nada que ver. Ahora usted está convaleciente mientras que la otra vez estaba de servicio. Hay una gran diferencia, me parece.


  Montalbano volvió a casa y empezó a pasear de habitación en habitación. Tras su conversación con el arquitecto, había decidido mandar todo al carajo, convencido de que Rizzitano no era más que un cadáver. Pero el jefe lo había resucitado, en cierto modo. ¿Acaso los primeros cristianos no utilizaban la palabra dormitio para referirse a la muerte? Cabía la posibilidad de que Rizzitano se hubiera colocado en situación de sueño, tal como decían los masones. Bueno, pero si eso era lo que había ocurrido, se tenía que encontrar la manera de hacerla emerger del profundo pozo en el que se había ocultado. Sin embargo, se necesitaba algo muy gordo que armara mucho ruido, algo de lo que se hablara en todos los periódicos y las cadenas de televisión de toda Italia. Debía causar sensación. Pero ¿cómo? Tenía que olvidarse de la lógica e inventar una fantasía.


  Eran las once, demasiado temprano para ir a acostarse. Se tendió vestido en la cama y se puso a leer Pylon.


  «Ayer, a las doce de la noche, la búsqueda del cuerpo de Roger Shumann, el piloto de carreras que se hundió en el lago la tarde del sábado, fue definitivamente abandonada por un biplano de tres plazas de una potencia aproximada de ochenta caballos, que efectuó una maniobra sobrevolando el agua sin ningún incidente tras haber dejado caer una corona de flores a unos cuatrocientos metros de distancia del lugar donde se supone que se encuentra el cuerpo de Shumann…»


  Faltaban muy pocas líneas para el final de la novela, pero el comisario se incorporó en la cama con los ojos enormemente abiertos.


  —Es una locura —dijo—, pero lo voy a hacer.


  —¿Está la señora Ingrid?


  —No casa señora. Tú decir, yo escribir.


  Los Cardamane tenían la especialidad de ir a buscar a las asistentas a lugares en los que ni siquiera Tristan da Cunha había tenido el valor de poner los pies.


  —Manau tupapau —dijo el comisario.


  —Nada entender.


  Había mencionado el título de un cuadro de Gauguin, lo cual significaba que la asistenta no era de la Polinesia ni de ningún lugar de por allí.


  —¿Tú preparada para escribir? Señora Ingrid telefonear señor Montalbano cuando ella volver a casa.


  Ingrid llegó a Marinella pasadas las dos de la madrugada; llevaba un vestido de noche con un corte en la falda que le llegaba hasta el trasero. Ni siquiera había parpadeado cuando el comisario le había dicho que necesitaba verla enseguida.


  —Perdona, pero no quise perder tiempo cambiándome de ropa. Vengo de una fiesta aburridísima.


  —¿Qué te ocurre? No me gusta tu aspecto. ¿Es sólo porque te aburriste en la fiesta?


  —No, adivinaste. Mi suegro volvió a molestarme. El otro día entró por la mañana en mi dormitorio cuando yo estaba todavía en la cama. Quería hacerlo enseguida. Conseguí convencerlo de que se fuera, amenazándolo con ponerme a gritar.


  —Pues entonces habrá que hacer algo —dijo el comisario sonriendo.


  —¿Cómo?


  —Le daremos otra dosis masiva.


  Bajo la mirada inquisitiva de Ingrid, Montalbano abrió un cajón de su escritorio cerrado bajo llave, tomó un sobre y se lo entregó. Ingrid, al verse captada en las fotografías en el momento en que su suegro abusaba de ella, palideció y después enrojeció.


  —¿Fuiste tú?


  Montalbano se encontró entre la espada y la pared. En caso de que le dijera que las fotos las había tomado una mujer, puede que Ingrid le pegara un navajazo.


  —Sí, fui yo.


  El fuerte bofetón que le propinó la sueca le hizo resonar la cabeza, pero se lo esperaba.


  —Le mandé tres a tu suegro, se asustó y dejó de molestarte durante algún tiempo. Ahora le voy a enviar otras tres.


  Ingrid pegó un brinco, su cuerpo se comprimió contra el de Montalbano, le abrió los labios con los suyos y le acarició la lengua con la suya. Montalbano sintió que las piernas se le aflojaban como si fueran de manteca, pero, por suerte, Ingrid se apartó.


  —Tranquilo, ya todo ha pasado —dijo—. Era sólo para darte las gracias.


  En la parte posterior de tres fotografías elegidas personalmente por Ingrid, Montalbano escribió: DEJA DE HACERLO O LA PRÓXIMA VEZ SALES EN LA TELEVISIÓN.


  —Las otras tres las guardo aquí —dijo el comisario—. Avísame cuando las necesites.


  —Confío en que sea lo más tarde posible.


  —Mañana por la mañana se las enviaré y, además, le haré una llamada anónima de refuerzo que le provocará un infarto.


  »Y ahora, escúchame bien, tengo que contarte una historia muy larga. Y al final, te pediré que me des una mano.


  Se levantó a las siete de la mañana, pues, tras la partida de Ingrid, no había conseguido pegar un ojo. Se miró al espejo, tenía el rostro desencajado, casi más que la vez que le habían pegado el tiro.


  Tuvo que ir al hospital para una visita de control; lo encontraron en perfectas condiciones y, de los cinco medicamentos que le habían recetado, le dejaron sólo uno.


  A continuación, fue a la Caja de Ahorros de Montelusa, donde guardaba el poco dinero que conseguía ahorrar, y pidió hablar con el director.


  —Necesito diez millones de liras.


  —¿Los tiene en la cuenta o quiere un préstamo?


  —Los tengo.


  —Pues entonces, perdone, pero ¿cuál es el problema?


  —El problema es que se trata de una operación policial que quiero hacer con mi dinero, sin poner en peligro el dinero del Estado. Si yo ahora voy a la Caja y pido diez millones en billetes de cien mil, mi petición resultaría un poco extraña y por eso usted me tiene que ayudar.


  Comprensivo y orgulloso de participar en una operación policial, el director se desvivió por ayudarlo.


  Ingrid detuvo su automóvil junto al del comisario, debajo de la señalización que, en las afueras de Montelusa, indicaba la autovía de Palermo. Montalbano le entregó el sobre abultado de los diez millones y ella se lo guardó en su bolso, que llevaba en bandolera.


  —Llámame a casa en cuanto lo hayas hecho. Y procura que no te roben el bolso por el procedimiento del tirón, por lo que más quieras.


  Ella lo miró sonriendo, le envió un beso con las yemas de los dedos y volvió a poner en marcha su coche.


  En Vigàta, Montalbano hizo acopio de cigarrillos. Al salir del quiosco vio un afiche verde de grandes dimensiones, con letras negras, recién pegado a una pared. En él se invitaba a los ciudadanos a asistir a la gran competición de motocross que se celebraría el domingo a partir de las tres de la tarde en el lugar llamado «llano del crasticeddru».


  No esperaba esa coincidencia. ¿Sería posible que el laberinto se hubiera compadecido de él y le estuviera abriendo otro camino?


  Veinticuatro


  El «llano del crasticeddru», que se extendía desde el espolón de roca, no era llano en absoluto: hondonadas, elevaciones y pantanos lo convertían en el paraje ideal para una competición de motocross. El día era una auténtica anticipación estival y la gente no esperó a las tres de la tarde para ir al llano; empezó a congregarse allí ya por la mañana, con abuelos y abuelas, niños y muchachos, todos dispuestos a disfrutar, más que de la competición deportiva, de una excursión al campo.


  Por la mañana, Montalbano había llamado a Nicolò Zito.


  —¿Vienes a la competición de motocross de esta tarde?


  —¿Yo? ¿Por qué? Ya hemos enviado a un cronista deportivo y a un camarógrafo.


  —Te proponía ir juntos, tú y yo, para divertirnos un rato.


  Llegaron al llano casi a las tres y media; la competición todavía no había empezado, pero se oía un estruendo infernal provocado sobre todo por los motores de las motos —unas cincuenta, cuyos pilotos las estaban probando y calentando— y por los altavoces, que estaban emitiendo a todo volumen una música ensordecedora.


  —Pero ¿desde cuándo te interesa el deporte? —preguntó Zito, asombrado.


  —De vez en cuando me da por ahí.


  Para hablar, pese a encontrarse al aire libre, la gente tenía que levantar la voz. Por eso, cuando el pequeño avión de turismo, con una cinta publicitaria en la cola, apareció sobrevolando el crasticeddru, fueron muy pocos los que oyeron el rugido de su motor, ese que induce a la gente a levantar instintivamente los ojos al cielo. El ruido del avión no logró traspasar la barrera del estruendo de abajo. Quizás el piloto comprendió que, de aquella manera, no conseguiría llamar la atención, pues, tras sobrevolar tres veces en círculo la cumbre del crasticeddru, apuntó hacia la muchedumbre del llano, efectuó un elegante descenso en picada y voló muy bajo sobre las cabezas de los presentes, casi obligándolos a leer el texto de la cinta y a seguirlo con la mirada mientras, encabritándose ligeramente, volvía a sobrevolar tres veces la cumbre, descendía hasta casi rozar el suelo delante de la entrada de la cueva de las armas y soltaba una lluvia de pétalos de rosas. La muchedumbre enmudeció, todos pensaron en los muertos del crasticeddru mientras el aparato viraba, regresaba, efectuaba un vuelo rasante y esta vez soltaba una miríada de tarjetitas. Tras lo cual, apuntó hacia el horizonte y desapareció. Si el texto de la cinta ya había despertado una gran curiosidad, pues no anunciaba ni una bebida ni una fábrica de muebles sino que llevaba sólo dos nombres, Lisetta y Mario, si el lanzamiento de pétalos había provocado un estremecimiento de emoción en los presentes, el texto de las tarjetitas, todas iguales, los indujo a entregarse a un sinfín de conjeturas e hipótesis y a un carrusel frenético de adivinanzas. ¿Qué significaba: «LISETTA y MARIO ANUNCIAN SU DESPERTAR»? No era una participación de boda y tampoco de bautismo. ¿Entonces? En medio del torbellino de preguntas, la gente sólo estuvo segura de una cosa: de que el avión, los pétalos, las tarjetitas y la cinta publicitaria guardaban relación con los muertos del crasticeddru.


  Después se inició la competición y la multitud se distrajo. Cuando el avión arrojó los pétalos, Nicolò Zito le dijo a Montalbano que no se moviera y se perdió entre la gente.


  Regresó al cabo de un cuarto de hora con el camarógrafo de Retelibera.


  —¿Me concedes una entrevista?


  —Con mucho gusto.


  El consentimiento inesperado de Montalbano hizo que el periodista se reafirmara en su sospecha de que en toda aquella historia del avión su amigo estaba metido hasta el cuello.


  —Hace unos momentos, en el transcurso de los preparativos de la competición de motocross que se está desarrollando en Vigàta, hemos sido testigos de un hecho extraordinario. Un pequeño avión publicitario…


  Aquí Zito describió lo que acababa de ocurrir.


  —Puesto que, por una coincidencia afortunada, está presente el comisario Salvo Montalbano, queremos hacerle unas cuantas preguntas. Según usted, ¿quiénes son Lisetta y Mario?


  —Podría eludir su pregunta diciendo que no sé nada, que puede tratarse de un matrimonio que ha querido celebrar su boda de una forma original —contestó el comisario con franqueza—. Pero me desmentiría el texto de la tarjetita, que no habla de una boda sino de un despertar. Contestaré, por lo tanto, con toda sinceridad a su pregunta: Lisetta y Mario son los nombres de los dos jóvenes asesinados cuyos cuerpos se descubrieron en el interior de la cueva del crasticeddru, el espolón de roca que tenemos aquí delante.


  —Pero ¿qué significa todo eso?


  —Lo ignoro, habría que preguntárselo a la persona que ha organizado este vuelo.


  —¿Cómo ha conseguido llegar a su identificación?


  —Por casualidad.


  —¿Puede decirnos sus apellidos?


  —No. Los conozco, pero no los puedo decir. Puedo revelar que ella era una joven de esta zona y que él era un marino del norte. Añadiré que la persona que ha querido recordar de una manera tan señalada el hallazgo de los dos cuerpos, que ella califica de «despertar», se ha olvidado del perro, que también tenía un nombre, el pobrecito. Se llamaba Kytmyr y era un perro árabe.


  —Pero ¿qué motivo puede haber tenido el asesino para organizar esta puesta en escena?


  —Un momento… ¿Quién le dijo que el asesino y el que ha organizado la puesta en escena son la misma persona? Yo, por ejemplo, no lo creo así.


  —Voy corriendo a preparar el reportaje —dijo Nicolò Zito tras haberle dirigido una mirada extraña.


  Después llegaron los de Televigata, los del telediario regional de la RAI y los de otras cadenas privadas. Montalbano contestó amablemente a todas las preguntas y, tratándose de él, con una soltura inusual.


  Le había entrado un apetito tan grande, que en la trattoria San Calogero se dio un atracón de mariscos. Después regresó a toda prisa a su casa, encendió el televisor y sintonizó Retelibera. Nicolò Zito, al dar la noticia del vuelo misterioso, la infló todo lo que pudo. Pero lo mejor no fue la entrevista que le habían hecho a él y que se reprodujo íntegramente sino el reportaje inesperado al director de la agencia Publiduemila de Palermo, que Zito había localizado sin ninguna dificultad, pues era la única de toda la Sicilia occidental que disponía de un avión publicitario.


  El director, todavía emocionado, declaró que una joven bellísima —«¡Jesús, qué mujer!, no parecía de verdad, una especie de modelo como esas que salen en las revistas, ¡Dios bendito, pero qué hermosa era!»—, visiblemente extranjera porque hablaba muy mal el italiano —«¿He dicho mal? Me equivoqué, en sus labios nuestras palabras parecían de miel»—, no, acerca de su nacionalidad no podía concretar nada, alemana o inglesa, se había presentado cuatro días atrás en la agencia —«¡Dios mío! ¡Parecía una aparición!»— y había preguntado por el avión, explicando con toda claridad el texto que tendría que figurar en la cinta publicitaria y en las tarjetitas. Sí, era ella la que había pedido que se arrojaran pétalos de rosas. En cuanto al lugar, sus instrucciones habían sido extremadamente detalladas. El piloto, por propia iniciativa, había decidido arrojar las tarjetitas no a la buena de Dios sobre la carretera del litoral sino sobre la multitud que estaba presenciando la competición deportiva. La señora —«¡Virgen santísima, mejor que no diga nada más, si no mi mujer me mata!»— había pagado por adelantado y en efectivo y había pedido que extendieran la factura a nombre de Rosemarie Antwerpen, con domicilio en Bruselas. Él no había exigido ningún otro dato —«¡Dios mío!»—, ¿por qué hubiera tenido que hacerlo? ¡La mujer no le estaba pidiendo que arrojara una bomba! ¡Era tan guapa! ¡Tan simpática! ¡Y qué sonrisa! Un sueño.


  Montalbano disfrutó de lo lindo. Le había pedido encarecidamente a Ingrid: «Tienes que ponerte lo más linda que puedas. Así, cuando te vean, se quedarán mudos de admiración».


  Televigata se lanzó sobre la bellísima y misteriosa mujer; la llamó «Nefertitis rediviva» y construyó una historia fantástica en la que establecía un nexo entre las pirámides y el crasticeddru, pero estaba claro que iba a remolque de las noticias que había facilitado Nicolò Zito en la cadena rival. La edición regional de la RAI también trató ampliamente el asunto.


  Montalbano estaba consiguiendo armar todo el alboroto que buscaba y se alegró de que su idea hubiera dado resultado.


  —¿Montalbano? Habla el jefe. Acabo de enterarme de la historia del avión. Lo felicito, una idea genial.


  —El mérito es suyo porque fue usted quien me dijo que insistiera, ¿no lo recuerda? Estoy tratando de hacer salir de la madriguera a nuestro hombre. Como no aparezca dentro de un plazo prudencial, significará que ya no está entre nosotros.


  —Enhorabuena. Téngame informado. Ah, como es natural, el avión lo ha pagado usted, ¿verdad?


  —Claro. Confío en la prometida gratificación.


  —¿Comisario? Habla el director Burgio. Mi mujer y yo nos hemos quedado asombrados ante su iniciativa.


  —Esperemos que todo salga bien.


  —Se lo ruego, señor comisario: si aparece Lillo, díganoslo.


  * * *


  En el telediario de las doce de la noche, Nicolò Zito dedicó más espacio a la noticia; mostró las fotografías de los muertos del crasticeddru y echó mano del zoom para destacar mejor los detalles de las imágenes.


  «Amablemente cedidas por el diligente Jacomuzzi», pensó Montalbano.


  Zito aisló el cuerpo del joven, al que llamó Mario, y después mostró el de la muchacha, a la que llamó Lisetta; ofreció varias imágenes del avión que arrojaba pétalos de rosas y después enfocó en primer plano el texto de las tarjetitas. A continuación, tejió un relato misterioso y lacrimógeno más propio de Televigata que de Retelibera. ¿Por qué razón habían sido asesinados los jóvenes amantes? ¿Qué destino aciago los había conducido a aquel final? ¿Quién los había depositado piadosamente en la cueva? ¿Quizá la bellísima mujer que se había presentado en la agencia de publicidad había surgido del pasado para clamar venganza en nombre de los muertos? ¿Cuál era la relación entre la mujer y los dos jóvenes de cincuenta años atrás? ¿Qué significado tenía la palabra «despertar»? ¿Por qué el comisario Montalbano había podido facilitar incluso el nombre del perro de terracota? ¿Qué sabía acerca de aquel misterio?


  —¿Salvo? Soy Ingrid. Confío en que no hayas pensado que me fugué con tu dinero.


  —¡No digas disparates! ¿Por qué, acaso sobró algo?


  —Sí, costó menos de la mitad del dinero que me habías dado. El resto lo tengo yo y te lo devolveré en cuanto regrese a Montelusa.


  —¿Desde dónde me llamas?


  —Desde Taormina. He conocido a alguien. Regreso dentro de cuatro o cinco días. ¿Lo he hecho bien? ¿Ha salido todo tal como tú querías?


  —Lo has hecho muy bien. Que te diviertas.


  —¿Montalbano? Nicolò… ¿Te gustaron los reportajes? Dame las gracias.


  —¿Por qué?


  —Hice justo lo que tú querías.


  —Yo no te pedí nada.


  —Es cierto, no de una manera directa. Pero yo no soy tonto y comprendí tu deseo de que se diera la máxima publicidad a la noticia, presentándola de tal manera que apasionara a la gente. He dicho algunas cosas de las que me avergonzaré toda la vida.


  —Muchas gracias, pero te repito que ignoro el motivo de la gratitud que me pides.


  —¿Sabes que las llamadas han bloqueado nuestro conmutador? Nos han pedido el reportaje la RAI, la Fininvest, la agencia de noticias ANSA y todos los periódicos italianos. Menudo golpe… ¿Puedo hacerte una pregunta?


  —Pues claro.


  —¿Cuánto te costó el alquiler del avión?


  Durmió estupendamente, como dicen que duermen los que están satisfechos de su actuación. Había hecho lo posible y también lo imposible, ahora sólo cabía esperar la respuesta; se había lanzado un mensaje para que alguien descifrara el código, tal como hubiera dicho Alcide Maraventano. Recibió la primera llamada a las siete de la mañana. Era Luciano Acquasanta, del Mezzogiorno, que deseaba ver confirmada su opinión. ¿No sería posible que los dos jóvenes hubieran sido sacrificados en el transcurso de un rito satánico?


  —¿Por qué no? —contestó Montalbano, amable y posibilista.


  La segunda llegó un cuarto de hora después. La teoría de Stefania Quattrini, de la revista Essere donna, era que Mario, mientras hacía el amor con Lisetta, había sido sorprendido por otra mujer celosa —ya se sabe cómo son los marinos, ¿no?— que los había matado a los dos. Después se había ido al extranjero, pero, en su lecho de muerte, le había revelado los hechos a su hija, quien a su vez le había contado la culpa de la abuela a su hija. La muchacha, para expiarla en cierto modo, se había trasladado a Palermo —hablaba con acento extranjero, ¿no?— y había montado el número del avión.


  —¿Por qué no? —contestó Montalbano, amable y posibilista.


  La hipótesis de Cosimo Zappala, del semanario Vivere!, le fue comunicada a las siete y veinticinco minutos. Lisetta y Mario, ebrios de amor y de juventud, solían pasear por el campo tomados de la mano y desnudos como Adán y Eva. Un mal día fueron sorprendidos por una división de alemanes en retirada, ebrios a su vez de miedo y de maldad, que los habían violado y matado. En su lecho de muerte, uno de los alemanes… y aquí la historia coincidía curiosamente con la de Stefania Quattrini.


  —¿Por qué no? —contestó Montalbano, amable y posibilista.


  A las ocho llegó Fazio que, tal como él le había ordenado que hiciera la víspera, le llevaba todos los diarios que llegaban a Vigàta. Los hojeó mientras seguía atendiendo las llamadas. Con mayor o menor relieve, todos publicaban la noticia. El título que más gracia le hizo fue el del Corriere. Decía lo siguiente: «UN COMISARIO IDENTIFICA UN PERRO DE TERRACOTA MUERTO HACE CINCUENTA AÑOS». Todo resultaba útil, incluso la ironía.


  Adelina se sorprendió de encontrarlo en casa, contrariamente a su costumbre.


  —Me quedaré unos días en casa, Adelina, estoy esperando una llamada importante. Tú procura aliviarme el asedio.


  —No entendí nada de lo que dijo.


  Entonces Montalbano le explicó que su misión sería aliviar su reclusión voluntaria con una dosis adicional de fantasía en la preparación del almuerzo y de la cena.


  Hacia las diez llamó Livia.


  —Pero ¿qué ocurre? ¡El teléfono está siempre ocupado!


  —Perdóname, estoy recibiendo un montón de llamadas por un hecho que…


  —Ya conozco el hecho. Te he visto en la televisión. Hablabas con mucho desparpajo, estabas muy locuaz y no parecías tú. Se ve que, cuando yo no estoy, estás mejor.


  Llamó a Fazio al despacho para pedirle que le llevara a casa la correspondencia y le comprara una extensión para el teléfono. La correspondencia, añadió, se la tendrían que llevar a su casa cada día, en cuanto se recibiera. Y que hiciera correr la voz: a quienquiera que preguntara por él, el que estaba a cargo del conmutador de la comisaría debería facilitarle su número particular y dejarse de historias.


  Antes de que transcurriera una hora, Fazio se presentó con dos postales sin importancia y la extensión.


  —¿Qué dicen en la comisaría?


  —¿Qué quiere que digan? Nada. Es usted el que se queda con los casos más sonados. Al subcomisario Augello sólo le tocan tonterías, robos por el procedimiento del tirón, hurtos pequeños, alguna que otra pelea…


  —¿Qué significa eso de que me quedo con los casos más sonados?


  —Significa lo que he dicho. A mi mujer, por ejemplo, le dan mucho miedo los ratones. Pues bien, créame si le digo que los atrae. Donde va ella, aparecen ratones.


  Llevaba cuarenta y ocho horas sujeto por una cadena como un perro; su campo de acción sólo alcanzaba hasta donde le permitía la longitud de la extensión, por lo cual no podía pasear por la orilla del mar ni correr. Iba a todas partes con el teléfono, incluso al baño, y de vez en cuando, por una manía que le había dado al cabo de veinticuatro horas, lo descolgaba y se lo acercaba al oído para cerciorarse de que funcionaba. A la mañana del tercer día, se preguntó: «¿Por qué te lavas si no puedes salir?»


  La siguiente pregunta, directamente relacionada con la primera, fue: «Y entonces ¿qué necesidad hay de afeitarse?»


  A la mañana del cuarto día, sucio, hirsuto, en zapatillas y todavía con la misma camisa, le pegó un susto a Adelina.


  —María santísima, dutturi, ¿qué le pasa? ¿Qué tiene? ¿Está enfermo?


  —Sí.


  —¿Por qué no llama al médico?


  —Mi enfermedad no es cosa de médicos.


  Era uno de los más grandes tenores, aclamado en el mundo entero. Aquella noche tenía que cantar en el Teatro de la Ópera de El Cairo, el antiguo, que todavía no se había incendiado; él sabía muy bien que las llamas no tardarían en devorarlo. Le había pedido a un asistente que le avisara en cuanto el señor Gegè hubiera ocupado su palco, el quinto de la derecha del segundo piso. Iba vestido de época y acababan de terminar de retocarle el maquillaje. Oyó gritar: «¡A escena!» No se movió; llegó casi sin resuello el asistente para decirle que el señor Gegè —que no había muerto, eso ya se sabía, sino que había huido a El Cairo— aún no había aparecido por allí. Corrió al escenario y contempló la sala a través de un pequeño resquicio del telón: el teatro estaba colmado; el único palco vacío era el quinto de la derecha del segundo piso. Entonces tomó una decisión rápida; regresó al camerino, se quitó el traje de época y volvió a ponerse su ropa, sin quitarse el maquillaje: la larga barba gris y las cejas pobladas y blancas. Nadie lo reconocería y, por consiguiente, jamás volvería a cantar. Comprendía muy bien que su carrera ya había terminado, que tendría que arreglárselas como pudiera para sobrevivir, pero no lo podía evitar: sin Gegè no podía cantar.


  Se despertó chorreando sudor. Acababa de montar, a su manera, un clásico sueño freudiano: el del palco vacío. ¿Qué significaba? ¿Que la inútil espera de Lillo Rizzitano le destrozaría la vida?


  —¿Señor comisario? Habla el director Burgio. Hace mucho que no nos vemos. ¿Ha tenido noticias de nuestro amigo común?


  —No.


  Monosilábico, rápido aun a riesgo de parecer maleducado. Tenía que disuadir a la gente de que le hiciera llamadas inútiles; en caso de que Rizzitano se decidiera a llamarlo y encontrara el teléfono ocupado, era posible que lo pensara mejor.


  —Yo creo que a estas alturas lo único que nos queda por hacer para hablar con Lillo es recurrir a la mesita de tres patas.


  Mantuvo una prolongada discusión con Adelina. La asistenta acababa de entrar en la cocina cuando Montalbano la oyó gritar. Después la vio aparecer en su dormitorio.


  —¡Usía no comió ni ayer al mediodía ni ayer a la noche!


  —No tenía apetito, Aden.


  —¡Yo me mato para prepararle cosas buenas y usía las desprecia!


  —No las desprecio, pero ya te lo he dicho: no tengo apetito.


  —¡Y esta casa parece una pocilga! ¡Usía no quiere que friegue el suelo, no quiere que lave la ropa! ¡Hace cinco días que lleva la misma camisa y los mismos calzoncillos! ¡Usía huele mal!


  —Perdóname, Aden, ya verás como se me pasa.


  —Pues, cuando se le pase, me lo dice y yo vengo. Aquí yo no vuelvo a poner los pies. Cuando se encuentre bien, me llama.


  Salió a la galería, se sentó en el banco, dejó el teléfono a su lado y se puso a contemplar el mar. No podía hacer otra cosa, ni leer, ni pensar, ni escribir, nada. Sólo contemplar el mar. Se estaba perdiendo, y lo sabía, en el pozo sin fondo de una obsesión. Le vino a la mente una película que había visto, basada quizás en una novela de Dürrenmatt, en la que un comisario se obstinaba en esperar a un asesino que tenía que pasar por un determinado lugar de la montaña, por el que aquél jamás volvería a pasar; pero el comisario no lo sabía, lo esperaba y lo seguía esperando y entre tanto pasaban los días, los meses, los años…


  * * *


  Hacia las once de aquella misma mañana sonó el teléfono. No se había recibido ninguna llamada desde la que le había hecho el director Burgio aquella mañana. Montalbano no atendió: se había quedado petrificado. Sabía con absoluta certeza —y no conseguía explicarse el porqué— a quién oiría desde el otro extremo de la línea.


  Hizo acopio de valor y tomó el teléfono.


  —¿Sí…? ¿Comisario Montalbano?


  Una voz hermosa y profunda, por más que perteneciera a un anciano.


  —Sí, soy yo —dijo el comisario. Y no pudo evitar añadir:


  —¡Por fin!


  —¡Por fin! —repitió el anciano.


  Ambos permanecieron un rato en silencio, escuchando el rumor de sus respiraciones.


  —Acabo de llegar a Punta Ràisi. Podré estar con usted en Vigàta a la una y media como máximo. Si está de acuerdo, explíqueme exactamente dónde me espera. Hace mucho tiempo que falto del pueblo. Cincuenta y un años.


  Veinticinco


  Quitó el polvo, barrió, fregó el suelo a la velocidad de ciertas actrices del cine mudo. Después fue al cuarto de baño y se aseó como sólo había hecho en otra ocasión en su vida: cuando a los dieciséis años acudió a su primera cita amorosa. Se duchó largo rato, se perfumó las axilas y la piel de los brazos y acabó echándose colonia por todas partes. Sabía que su comportamiento era ridículo, pero eligió su mejor traje y la corbata más seria, se cepilló los zapatos hasta dejarlos tan relucientes como si llevaran una lámpara incorporada. Después se le ocurrió la idea de poner la mesa pero con un solo cubierto; ahora sí le había entrado un hambre canina, pero estaba seguro de que no hubiera podido ingerir ni un solo bocado.


  Esperó, esperó un tiempo interminable. Pasada la una y media, se sintió mareado y experimentó una especie de desfallecimiento. Se sirvió tres dedos de whisky puro y se lo bebió de un trago. Después, la liberación: el rumor de un automóvil por el caminito de la entrada. Corrió a abrir la puerta. Vio un taxi con matrícula de Palermo. De él descendió un anciano muy bien vestido con un bastón en una mano y una maleta pequeña de fin de semana en la otra. Pagó el viaje y, mientras el taxi maniobraba para alejarse, el anciano miró a su alrededor. Mantenía los hombros echados hacia atrás y la cabeza erguida e inspiraba un cierto respeto. Montalbano tuvo de inmediato la impresión de haberlo visto en algún lugar. Le salió al encuentro.


  —¿Aquí son todas casas? —preguntó el anciano.


  —Sí.


  —Antes no había nada, sólo matorrales, arena y mar.


  No se habían saludado ni presentado. Se conocían.


  —Estoy casi ciego, tengo muchas dificultades para ver —dijo el anciano, sentado en el banco de la galería—, pero eso me parece muy hermoso, produce sensación de tranquilidad.


  Sólo en aquel momento el comisario comprendió dónde había visto al anciano; no era él exactamente sino un sosia perfecto, captado en una fotografía de la solapa de un libro: Jorge Luis Borges.


  —¿Le apetece tomar algo?


  —Es usted muy amable —contestó el anciano tras dudar un poco—. Pero mire, sólo una ensaladita, un trocito de queso descremado y un vaso de vino.


  —Acompáñeme, he puesto la mesa.


  —¿Usted comerá conmigo?


  Montalbano se notaba la boca del estómago cerrada y, por si fuera poco, se sentía extrañamente conmovido. Mintió.


  —Ya he almorzado.


  —Pues entonces, si no le molesta, ¿puede conzar la mesa aquí?


  Conzare, poner la mesa. Rizzitano utilizó aquel verbo siciliano como un extranjero que se esforzara en hablar la lengua del lugar.


  —Me he dado cuenta de que usted lo había entendido casi todo —dijo Rizzitano mientras comía muy despacio—, a través de un artículo del Corriere. Es que ya no puedo mirar televisión, sólo veo unas sombras que me hacen daño en los ojos.


  —También me lo hacen a mí, que veo muy bien —dijo Montalbano.


  —Pero ya sabía que usted había encontrado a Lisetta y Mario. Tengo dos hijos varones, uno es ingeniero y el otro es profesor como yo, ambos casados. Bueno pues, una de mis nueras es una partidaria furibunda de la Liga de los Independentistas del Norte, una imbécil insufrible, me quiere mucho, pero me considera una excepción, pues cree que todos los del sur son delincuentes o, en el mejor de los casos, holgazanes. Por eso no deja nunca de decirme: «¿Sabe, papá?, en su tierra»… «mi tierra» para ella se extiende desde Sicilia hasta Roma, incluyendo esta ciudad… «han matado a éste, han secuestrado al otro, han puesto una bomba, han encontrado en una cueva, precisamente de su pueblo, a dos chicos asesinados hace cincuenta años…»


  —Pero ¿cómo? ¿Sus parientes saben que es usted de Vigàta?


  —Por supuesto que lo saben, pero yo jamás le he dicho a nadie, ni siquiera a mi difunta esposa, que todavía me quedaban unas propiedades en Vigàta. Dije que mis padres y buena parte de mis parientes habían sido exterminados por las bombas. No me podían relacionar de ninguna manera con los muertos del crasticeddru, ignoraban que éste era un pedazo de tierra de mi propiedad. Pero yo, al enterarme de la noticia, me enfermé y me subió mucho la fiebre. Todo volvió violentamente al presente.


  »Le hablaba del artículo del Corriere… En él se decía que un comisario de Vigàta, el mismo que había encontrado los cadáveres, no sólo había conseguido identificar a los dos jóvenes asesinados sino que, además, había descubierto que el perro de terracota se llamaba Kytmyr. Entonces tuve la seguridad de que usted conocía la existencia de mi tesis de licenciatura. Lo cual significaba que me estaba enviando un mensaje. Me ha costado mucho convencer a mis hijos de que me dejaran venir solo. Les he dicho que, antes de morir, quería volver a ver los lugares donde había nacido y vivido en mis años mozos.


  Montalbano no acababa de entenderlo e insistió.


  —¿Así que todos, en su casa, sabían que era usted de Vigàta?


  —¿Por qué hubiera tenido que ocultarlo? Jamás me cambié de nombre ni tuve documentación falsa.


  —¿Quiere decir que usted consiguió desaparecer sin quererlo?


  —Exactamente. A uno se lo encuentra cuando los demás necesitan o tienen intención de encontrarlo… De todos modos, me tiene que creer si le digo que siempre he vivido con mi nombre y apellido, he hecho oposiciones, las he ganado, he enseñado, me he casado, he tenido hijos y tengo nietos que llevan mi apellido. Estoy retirado y mi recibo de jubilación está a nombre de «Calogero Rizzitano, nacido en Vigàta».


  —¡Pero alguna vez habrá tenido que escribir al Ayuntamiento, a la universidad para obtener los documentos necesarios!


  —Pues claro, he escrito y me los han enviado. Señor comisario, no cometa un error de perspectiva histórica. Entonces nadie me buscaba.


  —Usted ni siquiera ha cobrado el dinero que el Ayuntamiento le debe por la expropiación de sus tierras.


  —Ahí está. Llevo más de treinta años sin mantener contacto con Vigàta. Porque, a medida que uno envejece, los documentos de su lugar de nacimiento cada vez son menos necesarios. Sin embargo, los que eran necesarios para cobrar el dinero de la expropiación eran más peligrosos. Era posible que alguien se hubiera acordado de mí. Y yo, en cambio, hacía mucho tiempo que había cortado mi relación con Sicilia. No quería, y no quiero, tener nada más que ver con ella. Si con un aparato especial me quitaran la sangre que me circula por dentro, sería feliz.


  —¿Le gustaría pasear un poco por la orilla del mar? —preguntó Montalbano cuando Rizzitano terminó de comer.


  Cuando llevaban cinco minutos paseando, Rizzitano, con una mano apoyada en un bastón y la otra en el brazo de Montalbano, preguntó:


  —¿Me quiere decir cómo consiguió identificar a Lisetta y a Mario? ¿Y cómo hizo para averiguar que yo estaba metido en el asunto?


  »Perdone, pero me cuesta caminar y hablar al mismo tiempo.


  Mientras Montalbano le contaba todo lo sucedido, el anciano hacía de vez en cuando una mueca, como queriendo decir que las cosas no habían ocurrido de aquella manera.


  El comisario notó de repente que el peso del brazo de Rizzitano sobre el suyo era más fuerte; se había dejado llevar por la historia sin darse cuenta de que el anciano ya estaba cansado del paseo.


  —¿Quiere que volvamos a casa?


  Se sentaron de nuevo en el banco de la galería.


  —Bueno, ¿quiere decirme cómo ocurrieron las cosas exactamente? —preguntó Montalbano.


  —Pues claro, para eso he venido. Pero me cuesta mucho esfuerzo.


  —Yo trataré de ahorrárselo. Lo vamos a hacer así: yo le diré lo que he imaginado y usted me corregirá si me equivoco.


  —De acuerdo.


  —Bien, un día, a principios de julio del 43, Lisetta y Mario vienen a verlo al chalé que usted tiene al pie del Crasto, donde vive momentáneamente solo. Lisetta se ha fugado de Serradifalco para reunirse con su novio Mario Cunich, un marino del buque nodriza Pacinotti, que en cuestión de unos días tiene que zarpar…


  El viejo levantó una mano y el comisario se detuvo.


  —Perdone, las cosas no ocurrieron así. Yo lo recuerdo todo hasta en sus más mínimos detalles. La memoria de los viejos, cuanto más tiempo pasa, más nítida es. Y más despiadada. La noche del 6 de julio hacia las nueve, oí que llamaban desesperadamente a la puerta. Fui a abrir y me encontré delante a Lisetta, que había huido. La habían violado.


  —¿Durante el viaje desde Serradifalco a Vigàta?


  —No. Su padre, la víspera.


  Montalbano no se atrevió a decir nada.


  —Y eso es sólo el principio, lo peor aún no había ocurrido. Lisetta me había revelado que su padre, el tío Stefano tal como yo lo llamaba, pues éramos parientes, de vez en cuando se tomaba ciertas libertades con ella. Un día Stefano Moscato, que había salido de la cárcel y se había refugiado con los suyos en Serradifalco, descubrió las cartas que Mario le escribía a su hija. Le dijo que le quería decir una cosa muy importante, se la llevó al campo, le arrojó las cartas a la cara, le pegó y la violó. Lisetta era… jamás había estado con un hombre. No armó un escándalo, tenía unos nervios de acero. Al día siguiente huyó sin más y me vino a ver a mí, que era para ella más que un hermano. A la mañana siguiente fui al pueblo para comunicarle a Mario la llegada de Lisetta. Mario se presentó a primera hora de la tarde, los dejé solos y me fui a dar un paseo por el campo. Regresé sobre las siete, Lisetta estaba sola, Mario había regresado al Pacinotti. Cenamos y después nos asomamos a la ventana para contemplar los fuegos artificiales, o eso parecían, de una incursión sobre Vigàta. Lisetta se fue a dormir a mi dormitorio del piso de arriba. Yo me quedé abajo, leyendo un libro a la luz de un quinqué. Fue entonces cuando…


  Rizzitano se detuvo, cansado, y lanzó un profundo suspiro.


  —¿Quiere un vaso de agua?


  El anciano pareció no haberlo oído.


  —… fue entonces cuando oí a alguien que gritaba algo desde lejos. O, mejor dicho, al principio me pareció que era un animal que se quejaba, un perro que aullaba. Pero era el tío Stefano, llamando a su hija. Era una voz que me heló la sangre en las venas, la voz desgarrada y desgarradora de un amante cruelmente abandonado que sufría y gritaba su dolor como un animal, no la voz de un padre que busca a su hija. Me estremecí. Abrí la puerta, reinaba una oscuridad absoluta. Le grité que estaba solo y le pregunté por qué buscaba a su hija en mi casa. Me lo encontré de repente delante, como una catapulta; estaba enloquecido, temblaba y nos insultaba a mí y a Lisetta. Traté de calmarlo, me acerqué. Me pegó un puñetazo en la cara y caí hacia atrás, aturdido. Ahora vi que sostenía en la mano un revólver, decía que me iba a matar. Cometí un error, le eché en cara que quisiera a su hija para volver a violarla. Me pegó un tiro, pero falló pues estaba demasiado trastornado. Apuntó mejor, pero, en aquel momento, se oyó otro disparo. Yo tenía en mi dormitorio, junto a la cama, un fusil de caza cargado. Lisetta lo había tomado y, desde lo alto de la escalera, había disparado contra su padre. Tío Stefano resultó alcanzado en un hombro; se tambaleó y el arma se le cayó de la mano. Fríamente, Lisetta le exigió que se fuera si no quería que ella acabara con él allí mismo. No me cupo la menor duda de que no vacilaría en hacerlo. Tío Stefano miró largo rato a su hija a los ojos, después empezó a gemir con la boca cerrada… creo que no sólo por la herida… dio media vuelta y salió. Atranqué todas las puertas y ventanas. Estaba aterrorizado y fue Lisetta quien me dio ánimos y fuerza.


  »Permanecimos encerrados también a la mañana siguiente. Hacia las tres llegó Mario, le contamos todo lo ocurrido con el tío Stefano y entonces él decidió pasar la noche con nosotros, no quería dejarnos solos, pues estaba seguro de que el padre de Lisetta lo volvería a intentar. Hacia la medianoche se desencadenó sobre Vigàta un terrible bombardeo, pero Lisetta estaba tranquila porque su Mario se encontraba con ella. La mañana del 9 de julio fui a Vigàta para ver si la casa que teníamos en el pueblo estaba todavía en pie. Le encarecí a Mario que no abriera la puerta a nadie y que tuviera el fusil al alcance de la mano. —Hizo una pausa—. Tengo la garganta seca.


  Montalbano corrió a la cocina y regresó con un vaso y una jarra de agua fresca. El anciano tomó el vaso con ambas manos, sacudido por un fuerte temblor. El comisario se compadeció profundamente de él.


  —Si quiere, descanse un ratito y después seguimos.


  El viejo denegó con la cabeza.


  —Si descanso, ya no sigo. Me quedé en Vigàta. La casa no había sido destruida, pero reinaba un gran desorden por doquier… marcos de puertas y ventanas arrancados como consecuencia de los violentos desplazamientos de aire, muebles volcados, cristales rotos. Procuré ordenarlo todo lo mejor que pude y trabajé casi hasta la noche. En la entrada no encontré la bicicleta, me la habían robado. Regresé a pie al Crasto, una hora de camino. Tenía que caminar hasta por el borde de la carretera provincial porque se registraba un gran movimiento de vehículos militares italianos y alemanes en ambas direcciones. Justo cuando estaba a punto de llegar a la altura del sendero que conducía al chalé, aparecieron seis cazabombarderos americanos que empezaron a ametrallarlo y destrozarlo todo. Los aparatos volaban muy bajo y emitían un rugido de trueno. Me arrojé al interior de una zanja e inmediatamente fui alcanzado con gran fuerza en la espalda por un objeto que, al principio, creí que era una piedra de gran tamaño arrojada por la explosión de una bomba. Pero no era eso sino una bota militar en cuyo interior había un pie cercenado un poco por encima del tobillo. Me levanté de un salto, enfilé el sendero, pero tuve que detenerme para vomitar. Las piernas no me sostenían, caí dos o tres veces mientras a mis espaldas disminuía el rugido de los aviones y se oían con más claridad los gritos, los quejidos, las plegarias y las órdenes entre los camiones en llamas. En el momento en que pisaba el vestíbulo de mi casa, se oyeron en el piso de arriba dos disparos con un intervalo muy breve entre uno y otro. «El tío Stefano», pensé, «ha conseguido entrar en la casa y ha cumplido su venganza». Cerca de la puerta había una gran barra de hierro que utilizábamos para atrancarla. La tomé y subí sin hacer ruido. La puerta de mi dormitorio estaba abierta; un hombre, situado un poco más allá del umbral, se encontraba de espaldas a mí con un revólver en la mano. —El anciano no había levantado ni una sola vez la vista hacia el comisario. Ahora, en cambio, lo miró directamente a los ojos—. Según usted, ¿tengo cara de asesino?


  —No —contestó Montalbano—. Y si se refiere al que estaba en la habitación con un arma en la mano, tranquilícese, usted actuó en estado de necesidad y en legítima defensa.


  —El que mata a un hombre, mata a un hombre, todo eso que usted me dice son fórmulas legales para después. Lo que cuenta es la voluntad del momento. Y yo quise matar a ese hombre independientemente de lo que les hubiera hecho a Lisetta y a Mario. Levanté la barra y le descargué con todas mis fuerzas un golpe en la nuca, en la esperanza de romperle la cabeza. Al desplomarse, el hombre me permitió ver la cama. Encima de ella estaban Mario y Lisetta, desnudos y abrazados en un mar de sangre. Los debía de haber sorprendido el bombardeo que había tenido lugar muy cerca de la casa mientras hacían el amor y se habían abrazado, impulsados por el miedo. Por ellos ya no se podía hacer nada. Quizá se podía hacer algo por el hombre que yacía agonizante en el suelo, detrás de mí. De un puntapié lo volví boca arriba: era un sicario del tío Stefano, un delincuente. Con la barra le convertí sistemáticamente la cabeza en papilla. Después enloquecí. Empecé a pasear de habitación en habitación, cantando.


  »¿Usted ha matado alguna vez a alguien?


  —Sí, por desgracia.


  —Dice «por desgracia», lo cual significa que no le produjo ninguna satisfacción. Yo, en cambio, más que satisfacción, experimenté una sensación de júbilo. Estaba contento, le he dicho que cantaba. Después me hundí en una silla, dominado por el horror, el horror de mí mismo. Me odiaba. Habían conseguido convertirme en un asesino y yo no había sido capaz de resistir; es más, me alegraba enormemente de ello. La sangre que circulaba por mis venas estaba infecta, por más que yo hubiera intentado purificarla con la razón, la educación, la cultura y todo lo que usted quiera. Era la sangre de los Rizzitano, de mi abuelo, de mi padre, hombres de quienes las personas honradas del pueblo preferían no hablar. Como ellos y peor que ellos… Después, en mi delirio, di con una posible solución. Si Mario y Lisetta hubieran seguido durmiendo, todo aquel horror jamás hubiera ocurrido. Una pesadilla, un mal sueño. Entonces…


  El anciano ya no podía más y Montalbano temió que le diera un ataque.


  —Sigo yo. Tomó los cadáveres de los dos jóvenes, los llevó a la cueva y los limpió.


  —Sí, pero decirlo es muy fácil. Tuve que llevarlos al interior de la cueva primero a uno y después al otro. Estaba agotado y literalmente empapado de sangre.


  —¿La segunda cueva, en la que usted depositó los cuerpos, se había utilizado quizá para almacenar productos destinados al mercado negro?


  —No. Mi padre había cerrado la entrada con unas piedras, en seco. Yo las quité y después las volví a colocar en su sitio. Para ver, utilicé linternas, en el campo teníamos muchas. Ahora tenía que encontrar los símbolos del sueño, los de las leyendas. Lo de la vasija de arcilla y el cuenco con las monedas fue muy fácil, pero ¿y el perro? En Vigàta, en la última Navidad…


  —Sí, lo sé —lo interrumpió Montalbano—. Cuando se celebró la subasta, alguien de su familia lo compró.


  —Mi padre. Pero, como a mi madre no le gustaba, lo guardaron en un trastero de la bodega. Me acordé de él. Cuando terminé, cerré la cueva grande con la roca que hacía las veces de puerta; ya era noche cerrada y me sentía casi en paz. Ahora Lisetta y Mario dormían de verdad, no había sucedido nada. Por eso, el cadáver que yacía en el piso de arriba ya no me impresionó, no existía, era fruto de mi imaginación, trastornada por la guerra.


  »De pronto, se desencadenó el fin del mundo. La casa vibraba por efecto de los impactos que se estaban produciendo a pocos metros de allí, pero no se oía el rugido de los aviones. Eran los barcos, disparando desde el mar. Salí corriendo. Temí quedar sepultado bajo los escombros en caso de que el chalé resultara alcanzado. Por el horizonte parecía que estuviera despuntando el día. ¿Qué era toda aquella luz? El chalé estalló casi a mis espaldas, un fragmento me alcanzó la cabeza y me desmayé. Cuando abrí de nuevo los ojos, la luz del horizonte era más intensa y se oía un retumbo lejano y constante. Conseguí arrastrarme hasta la carretera, hacía gestos, pero ningún vehículo se detenía. Todos estaban huyendo. Corrí peligro de ser arrollado por un camión. Este camión frenó y un soldado italiano me subió. Por lo que decían, comprendí que los americanos estaban desembarcando. Les supliqué que me llevaran con ellos, dondequiera que fueran. Lo hicieron. Lo que me ocurrió después no creo que le interese… Estoy agotado.


  —¿Quiere recostarse un rato?


  Montalbano tuvo casi que llevarlo en brazos y lo ayudó a quitarse la ropa.


  —Le pido perdón —le dijo— por haber despertado a los durmientes y haberlo devuelto a usted a la realidad.


  —Tenía que ocurrir.


  —Su amigo Burgio, que tanto me ha ayudado, se alegraría mucho de verlo.


  —Yo, no. Y si no hay nada en contra, usted tendría que fingir que yo jamás he venido.


  —Por supuesto que no hay nada en contra.


  —¿Necesita algo más de mí?


  —Nada, decirle tan sólo que le estoy profundamente agradecido por haber contestado a mi llamada.


  No tenían nada más que decirse. El anciano consultó su reloj casi como si se lo quisiera introducir en los ojos.


  —Vamos a hacer una cosa… Yo duermo una horita, usted me despierta, llama un taxi y me voy a punta Ràisi.


  Montalbano cerró los postigos de la ventana y se encaminó hacia la puerta.


  —Disculpe un momento, comisario. —El anciano había sacado una fotografía de la cartera que había dejado en la mesita de noche; se la mostró al comisario—. Ésta es mi última nieta, tiene diecisiete años y se llama Lisetta.


  Montalbano se acercó a un resquicio que dejaba pasar algo de luz. De no haber sido por los vaqueros que llevaba y la motocicleta en la que estaba apoyada, aquella Lisetta era el vivo retrato de la otra Lisetta. El comisario le devolvió la fotografía a Rizzitano.


  —Le pido nuevamente disculpas, ¿podría traerme otro vaso de agua?


  Sentado en la galería, Montalbano contestó a las preguntas que su cabeza de lince estaba formulando. El cuerpo del sicario, a pesar de haber sido encontrado bajo los escombros, no se habría podido identificar. Los padres de Lillo o bien creyeron que los restos eran los de su hijo o aceptaron la versión del campesino, según la cual unos militares lo habían recogido moribundo. Pero, al no haber dado más señales de vida, debieron de suponer que había muerto en algún sitio. Para Stefano Moscato, los restos pertenecían al sicario que, tras haber cumplido su misión, es decir, matar a Lisetta, Mario y Lillo y haber hecho desaparecer sus cuerpos, había regresado al chalé para robar algo, pero había sido alcanzado por el bombardeo.


  En la certeza de que Lisetta había muerto, el padre sacó de la manga la historia del soldado americano. Pero su pariente de Serradifalco, al regresar a Vigàta, no se la había creído y había cortado las relaciones con él. El montaje fotográfico le hizo recordar a Montalbano la foto que el anciano le había mostrado. Sonrió. Las afinidades electivas eran un juego tan tosco como las circunlocuciones insondables de la sangre, capaz de otorgar peso, cuerpo y aliento a la memoria. Consultó el reloj y experimentó un sobresalto. Ya había transcurrido más de una hora. Entró en el dormitorio. El viejo estaba disfrutando de un sueño apacible, su respiración era ligera y su semblante aparecía sereno y tranquilo. Estaba viajando por el país de los sueños sin la molestia de un equipaje. Podía dormir todo el rato que quisiera, pues en la mesita de noche tenía la cartera con el dinero y un vaso de agua. Recordó el perro de peluche que le había comprado a Livia en Pantelleria. Lo encontró encima de la cómoda, escondido detrás de una caja. Lo tomó y lo depositó en el suelo, a los pies de la cama. Después cerró despacito la puerta, a sus espaldas.


  Nota del autor


  La idea de escribir esta historia se me ocurrió cuando, en atención a dos alumnos egipcios de dirección cinematográfica, estudiamos en clase la obra La gente de la cueva, de Taufik-al-Hakim.


  Considero por tanto apropiado dedicársela a todos mis alumnos de la Accademia Nazionale d’ Arte Drammatica Silvio d’Amico, donde imparto cursos de dirección desde hace más de veintitrés años.


  Resulta muy aburrido repetir, en todos los libros que se publican, que los hechos, personajes y situaciones son imaginarios. Pero juzgo necesario hacerlo. Y quiero añadir que los nombres de mis personajes se deben a asonancias divertidas, sin ninguna intención maliciosa.
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  Notas


  

    [1] Comportamiento solidario de determinados grupos sociales, por el cual se guarda silencio y no se denuncia a las autoridades al autor de un delito o las circunstancias de éste, con el fin de obstaculizar la labor de la Justicia. (N. de la T.) <<

  


        
            
                
            
        

    
   


  El comisario Salvo Montalbano debe investigar el asesinato de un comerciante jubilado, cuya amante, una joven tunecina desaparecida tras el crimen, es objeto de todas las sospechas. Sin embargo, las pesquisas guían a Montalbano hacia el turbio mundo de los servicios secretos y su sucia guerra contra el terrorismo internacional. La razón de Estado se ve sometida a su implacable instinto de justicia, «quijotesco» según uno de los agentes secretos. Al mismo tiempo, la trama nos reserva sorpresas inusitadas, como un Montalbano profundamente conmovido por el destino del hijo de la joven acusada hasta el punto de proponerle matrimonio a su tan paciente como lejana compañera Livia.


  Como todas las obras de Camilleri que tanto disfrutan sus cientos de miles de lectores en todo el mundo, El ladrón de meriendas es un irónico pero tierno recorrido por la cara más humana del homo sapiens, con personajes cuyo realismo surge precisamente de la penetrante y compasiva mirada de don Salvo.


  El duro universo de la inmigración ilegal, de los barrios populares mediterráneos, de los fríos burócratas al servicio del Estado, o el de la solidaridad femenina aparecen plasmados con pasmosa nitidez en cada una de las escenas de la novela, convirtiéndonos inevitablemente en testigos y cómplices no sólo de la intriga sino también de un entorno que acaba siéndonos sorprendentemente familiar.
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  Uno


  Se despertó muy mal: las sábanas, en medio del sudor del sueño, alterado por culpa del kilo y medio de sardinas al horno rellenas con anchoas, cebolla, perejil y pasas que se había zampado la víspera, se le habían enrollado apretadamente alrededor del cuerpo cual si fueran las vendas de una momia. Se levantó, se dirigió a la cocina, abrió el frigorífico y se bebió media botella de agua helada. Mientras lo hacía, miró a través de la ventana abierta. La luz del amanecer presagiaba un buen día, con un mar como una balsa de aceite y un cielo claro y sin nubes. Montalbano, muy sensible a los cambios meteorológicos, se tranquilizó a propósito de su estado de ánimo en las próximas horas. Era todavía muy temprano, por lo que volvió a acostarse cubriéndose la cabeza con la sábana, dispuesto a dormir un par de horitas más. Tal como siempre hacía antes de quedarse dormido, pensó en Livia, en su cama de Boccadasse, Génova: era una presencia benéfica en cada viaje que él emprendía a «The country of sleep», como decía un poema de Dylan Thomas que le había encantado.


  El viaje recién iniciado fue interrumpido repentinamente por el timbre del teléfono. Tuvo la sensación de que el sonido le entraba como una barrena por un oído y le salía por el otro, traspasándole el cerebro.


  —¿Diga?


  —¿Con quién hablo?


  —Primero dime quién eres.


  —Soy Catarella.


  —¿Qué hay?


  —Perdone, pero no le había reconocido la voz, dottori. Igual estaba durmiendo.


  —¡A las cinco de la madrugada, más bien sí! ¿Quieres decirme qué ocurre y dejar de una vez de tocarme los cojones?


  —Hay un muerto asesinado en Mazàra del Vallo.


  —¿Y a mí qué coño me importa? Yo estoy en Vigàta.


  —Pero es que, verá usted, dottori, el muerto...


  Colgó y desenchufó el aparato. Antes de cerrar los ojos, pensó que, a lo mejor, el que lo estaba buscando era su amigo Valente, el subjefe de policía de Mazàra del Vallo. Lo llamaría más tarde desde su despacho.


  La persiana golpeó con fuerza la pared y Montalbano se incorporó bruscamente en la cama con los ojos desorbitados a causa del sobresalto, convencido, en medio de las brumas del sueño que todavía lo envolvían, de que alguien le había pegado un tiro. El tiempo había cambiado en un santiamén, un húmedo y frío viento encrespaba la amarillenta espuma del mar y el cielo estaba enteramente cubierto de nubes que amenazaban lluvia.


  Se levantó soltando maldiciones, fue al cuarto de baño, abrió el grifo de la ducha y se enjabonó. De repente, el agua se acabó.


  En Vigàta y, por consiguiente, en Marinella, donde él vivía, el agua la daban probablemente cada tres días. Probablemente, pues igual la daban al día siguiente o a la semana siguiente. Por eso él se había curado en salud, mandando instalar en el tejado del chalet unos depósitos de gran capacidad, pero, por lo visto, esta vez hacía por lo menos ocho días que no la daban, para eso servía la autonomía regional. Corrió a la cocina, colocó una olla bajo el grifo para recoger el hilillo que estaba saliendo y lo mismo hizo con el grifo del lavabo. Con la poca agua que recogió, consiguió quitarse el jabón de encima, pero la experiencia no sirvió precisamente para mejorar su estado de ánimo.


  Mientras se dirigía en su coche a Vigàta, soltando palabrotas contra todos los automovilistas con quienes se cruzaba y que, a su juicio, debían de utilizar el código de la circulación, por uno y otro lado, para limpiarse el trasero, le acudieron a la mente la llamada de Catarella y la interpretación que él le había dado. El razonamiento no se tenía en pie: si Valente lo hubiera necesitado a las cinco de la madrugada para algo relacionado con el homicidio de Mazàra, lo habría llamado a su casa y no a su despacho. La interpretación se la había inventado por comodidad, para tranquilizar su conciencia y poder dormir un par de horas más.


  —¡No hay nadie en absoluto! —le anunció Catarella en cuanto lo vio entrar, levantándose respetuosamente de la silla de la centralita. Montalbano, de acuerdo con Fazio, había decidido dejar a Catarella en la centralita, en la creencia de que, aunque comunicara llamadas telefónicas absurdas e improbables, causaría sin duda menos daños que en cualquier otro puesto.


  —¿Qué ocurre, es alguna fiesta?


  —No, señor, hoy no es día festivo, pero se han ido todos al puerto por la cuestión del muerto de Mazàra, ese de quien le he hablado esta mañana temprano por teléfono, si recuerda.


  —Pero, si el muerto es de Mazàra, ¿qué hacen en el puerto?


  —No, dottori, el muerto está aquí.


  —Por Dios bendito, si el muerto está aquí, ¿por qué me dices que lo han matado en Mazàra?


  —Porque el muerto era de Mazàra, él trabajaba allí.


  —Catarè, razonando (es un decir), tal como tú tienes por costumbre hacer: si aquí en Vigàta matan a un turista de Bérgamo, ¿tú qué me dirás? ¿Que hay un muerto en Bérgamo?


  —Dottori, la cuestión es que este muerto es un muerto de paso. O sea, que lo han matado de un tiro cuando se encontraba a bordo de un barco de pesca de Mazàra.


  —¿Y quién le ha pegado un tiro?


  —Los tunecinos, señor comisario.


  Desesperado, Montalbano desistió de seguir indagando.


  —¿El dottore Augello también se ha ido al puerto?


  —Sí, señor.


  El subcomisario Mimì Augello debía de estar encantado de que él no apareciera por el puerto.


  —Mira, Catarè, tengo que redactar un informe. No estoy para nadie.


  —¡Oiga, dottori! Está al teléfono la señorita Livia desde Génova. ¿Qué hago, dottori? ¿Se la paso o no?


  —Pásamela.


  —Como usted me ha dicho no hace ni diez minutos que no estaba para nadie...


  —Catarè, te he dicho que me la pases.


  »¿Livia? Hola.


  —¡Y un cuerno hola! Llevo toda la mañana intentando hablar contigo. En tu casa, el teléfono suena inútilmente.


  —Ah, ¿sí? He olvidado volver a enchufarlo. Mira, ahora te vas a reír, esta mañana me han llamado a las cinco para decirme que...


  —No tengo ganas de reír. Lo he intentado a las siete y media, a las ocho y cuarto, lo he vuelto a intentar...


  —Livia, ya te he explicado que me olvidé de...


  —De mí. Te olvidaste simplemente de mí. Ayer te dije que te llamaría a las siete y media para decidir si...


  —Livia, te lo advierto. Está a punto de llover y hace viento.


  —¿Y qué?


  —Ya lo sabes. El mal tiempo me pone de mal humor. No quisiera que hablando y hablando...


  —Comprendo. No te vuelvo a llamar. Hazlo tú, si quieres.


  —¿Montalbano? ¿Qué tal está? El dottore Augello me lo ha contado todo. El asunto tendrá sin duda repercusiones internacionales, ¿no cree?


  No entendía nada, no sabía de qué le estaba hablando el jefe superior de policía. Eligió el camino del asentimiento genérico.


  —Pues sí, en efecto.


  ¿Repercusiones internacionales?


  —En todo caso, he decidido que el dottore Augello despache con el prefecto. La cuestión rebasa nuestras competencias.


  —Pues sí.


  —Montalbano, ¿se encuentra bien?


  —Perfectamente. ¿Por qué?


  —No, es que me había parecido...


  —Me duele un poco la cabeza, eso es todo.


  —¿A qué día estamos hoy?


  —A jueves, señor jefe superior.


  —Oiga, ¿quiere venir a cenar a casa el sábado? Mi mujer le preparará unos espaguetis con tinta de sepia. Una gollería.


  Pasta con nìvuro di sìccia, tal como se decía en siciliano. Con el humor que tenía en aquellos momentos, habría podido preparar una tonelada de espaguetis. ¿Repercusiones internacionales?


  Entró Fazio y él se le echó encima como una fiera.


  —¿Alguien tendría la bondad de decirme qué coño está pasando?


  —Duttù, no la tome conmigo sólo porque hace viento. Esta mañana a primera hora, antes de avisar al dottore Augello; he dicho que lo localizaran a usted.


  —¿Por medio de Catarella? Si pretendes localizarme a través de Catarella por un asunto importante, significa que eres un desgraciado. Sabes muy bien que con ése no hay manera de entender nada. ¿Qué ha ocurrido?


  —Un buque pesquero motorizado de Mazàra, que, por lo que dice el patrón, estaba faenando en aguas internacionales, ha sido atacado por una patrullera tunecina que le ha disparado una ráfaga de ametralladora. El buque pesquero ha transmitido su posición a una de nuestras patrulleras, la «Rayo», y ha conseguido escapar.


  —Bravo —dijo Montalbano.


  —¿Por quién? —preguntó Fazio.


  —Por el patrón del buque pesquero que, en lugar de rendirse, ha tenido el valor de escapar. ¿Y después?


  —La ráfaga de ametralladora ha causado la muerte de un miembro de la tripulación.


  —¿De Mazàra?


  —Sí y no.


  —¿Te quieres explicar?


  —Era un tunecino. Dicen que trabajaba con los papeles en regla. Allí casi todas las tripulaciones son mixtas. En primer lugar, porque los tunecinos son unos buenos trabajadores y, en segundo, porque, si los detienen, éstos saben cómo hablar con aquella gente.


  —¿Y tú crees que el buque pesquero estaba faenando en aguas internacionales?


  —¿Yo? ¿Es que tengo cara de tonto?


  —¿Oiga, el dottore Montalbano? Soy Marniti, de la Autoridad portuaria.


  —Dígame, jefe comisionado.


  —Es por este asunto tan delicado del tunecino muerto en el buque pesquero de Mazàra. Estoy interrogando al patrón para averiguar dónde estaban exactamente en el momento del ataque y la dinámica de los hechos. Después pasará por su comisaría.


  —¿Por qué? ¿Acaso no lo ha interrogado mi subcomisario?


  —Sí.


  —Entonces no hay ninguna necesidad de que venga aquí. Le agradezco la amabilidad.


  Estaban empeñados en meterle en aquella historia a toda costa.


  * * *


  La puerta se abrió con tal violencia que el comisario pegó un brinco en su sillón. Apareció Catarella tremendamente alterado.


  —Pido perdón por el golpe, pero se me ha escapado la puerta.


  —Como vuelvas a entrar así, te pego un tiro. ¿Qué ocurre?


  —Pues que acaban de telefonear ahora mismo y hay uno que está en un ascensor.


  El tintero de bronce delicadamente labrado pasó rozando la frente de Catarella, pero el ruido del golpe contra la madera de la puerta sonó como un cañonazo. Catarella se agachó y se cubrió la cabeza con los brazos. Montalbano la emprendió a puntapiés con el escritorio. Fazio entró corriendo en el despacho con la mano en la funda abierta del revólver.


  —¿Qué ha sido? ¿Qué ha pasado?


  —Que te explique este cabrón la historia de un tío que se ha quedado encerrado en un ascensor. Que avisen a los bomberos. Pero sácamelo de aquí, no quiero oírlo hablar. Fazio regresó de inmediato.


  —Un muerto asesinado en un ascensor —dijo, yendo directamente al grano para evitar que le cayera encima otro tintero.


  —Giuseppe Cosentino, guardia jurado —se presentó el hombre, de pie junto a la puerta abierta del ascensor—. Yo he encontrado al pobre señor Lapecora.


  —¿Y cómo es posible que no haya ningún mirón? —preguntó Fazio, asombrado.


  —Los he enviado a casa. Aquí todos me obedecen. Vivo en el sexto piso —explicó orgullosamente el guardia jurado, alisándose la chaqueta del uniforme.


  Montalbano se preguntó cuál habría sido el poder de Giuseppe Cosentino si hubiera vivido en el sótano.


  El difunto señor Lapecora estaba sentado en el suelo del ascensor con la espalda apoyada contra la pared del fondo. Junto a su mano derecha había una botella de Corvo blanco todavía con el precinto de aluminio. Junto a su mano izquierda, un sombrero gris claro. El difunto señor Lapecora, elegantemente vestido con corbata incluida, era un distinguido sesentón con los ojos abiertos y la mirada perpleja, tal vez por el hecho de haberse meado encima. Montalbano se inclinó y rozó con la yema de un dedo la mancha oscura de la entrepierna del muerto: no era orina sino sangre. El ascensor era de esos que funcionan empotrados en la pared, por lo que resultaba imposible ver la espalda del muerto y saber si lo habían matado con arma blanca o con arma de fuego. Olfateó el aire, pero no percibió olor de pólvora; igual se habría evaporado.


  Tenía que avisar al forense.


  —¿Crees que el doctor Pasquano estará todavía en el puerto, o ha regresado a Montelusa? —le preguntó a Fazio.


  —Tiene que estar todavía en el puerto.


  —Ve a buscarlo. Y, si están Jacomuzzi y los de la Policía Científica, diles también que vengan.


  Fazio salió corriendo. Montalbano se dirigió al guardia jurado, el cual se cuadró respetuosamente.


  —Descanse —le dijo Montalbano en tono abatido.


  El comisario averiguó que el edificio tenía seis pisos con tres apartamentos por planta, todos ocupados.


  —Yo vivo en el sexto piso, que es el último —tuvo empeño en repetir Giuseppe Cosentino.


  —¿Estaba casado el señor Lapecora?


  —Sí, señor, con Antonietta Palmisano.


  —¿También ha avisado a la viuda?


  —No, señor. La viuda aún no lo sabe. Se ha ido esta mañana a Fiacca a ver a su hermana, que no anda muy bien de salud. Tomó el autocar de las seis y media.


  —Perdone, pero ¿usted cómo sabe todas estas cosas? ¿Acaso el hecho de vivir en el sexto piso le confería también el poder de exigir a los demás que le rindieran cuentas de todo lo que hacían?


  —Porque la señora Palmisano de Lapecora se lo dijo anoche a mi mujer, pues las dos suelen hablar —explicó el guardia jurado.


  —¿Tienen hijos?


  —Uno. Es médico. Pero no vive en Vigàta.


  —¿A qué se dedicaba?


  —Al comercio. Tenía el despacho en Salita Granet número 28. Pero en los últimos años sólo iba tres días a la semana, los lunes, miércoles y viernes, porque ya no le apetecía trabajar. Había ahorrado un dinerillo y no dependía de nadie.


  —Usted es una mina de oro, señor Cosentino.


  El guardia jurado volvió a cuadrarse.


  En aquel momento llegó una mujer de cincuenta y tantos años con unas piernas que parecían troncos de árbol. Llevaba varias bolsas de plástico llenas a rebosar.


  —¡He hecho la compra! —proclamó, mirando enfurecida a Montalbano y al guardia jurado.


  —Lo celebro —dijo Montalbano.


  —Pues yo no, ¿se entera? ¿Cuándo se llevan al muerto?


  Tras lanzarles otra incendiaria mirada, la mujer inició la agotadora subida. Resoplaba a través de las fosas nasales como un toro furioso.


  —Es terrible esta mujer, señor comisario. Se llama Gaetana Pinna. Vive en el apartamento de al lado del mío y no hay día que no discuta con mi mujer, la cual, como es una señora, no le da ese gusto, y entonces ella arma un alboroto que no vea, sobre todo cuando yo intento recuperar el sueño perdido durante el servicio.


  El mango del cuchillo que asomaba entre los omóplatos del señor Lapecora estaba gastado y era un vulgar utensilio de cocina.


  —¿Cuándo lo han matado, según usted? —le preguntó el comisario al doctor Pasquano.


  —A primera vista, entre las siete y las ocho de esta mañana. Pero ya se lo diré con más exactitud.


  Llegó Jacomuzzi con los de la Científica y empezaron a tomar muestras.


  Montalbano cruzó el portal; soplaba un fuerte viento pero el cielo seguía tan encapotado como antes. La calle era muy corta y sólo tenía dos tiendas, la una delante de la otra. A la izquierda había una tienda de fruta y verdura detrás de cuyo mostrador se encontraba un hombre delgadísimo con gafas de gruesos cristales, uno de los cuales estaba roto.


  —Buenos días, soy el comisario Montalbano. ¿Esta mañana ha visto usted, por casualidad, entrar o salir del portal al señor Lapecora?


  El hombre delgadísimo soltó una risita y no contestó.


  —¿Ha oído usted mi pregunta? —le dijo el comisario, un poco mosqueado.


  —Oírla sí la he oído —contestó el verdulero—. Pero lo de ver ya es otra cosa. Aunque hubiera salido un carro blindado de aquel portal, yo no habría estado en condiciones de verlo.


  A mano derecha había un pescadero con dos clientes.


  El comisario esperó a que éstos se fueran y entró.


  —Buenos días, Lollo.


  —Buenos días, comisario. Tengo unos sargos fresquísimos.


  —Lollo, no he venido a comprar pescado.


  —Ha venido por el muerto.


  —Sí.


  —¿Cómo ha muerto Lapecora?


  —Un navajazo en la espalda.


  Lollo lo miró boquiabierto de asombro.


  —¿Lapecora asesinado?


  —¿Por qué te sorprende tanto?


  —¿Quién podía desearle mal al señor Lapecora? Era todo un caballero. Es cosa de locos.


  —¿Tú lo has visto esta mañana?


  —No, señor.


  —¿A qué hora has abierto la tienda?


  —A las seis y media. Ah, por cierto, en la esquina me he cruzado con la señora Antonietta, la mujer, que corría.


  —Iba a tomar el autocar de Fiacca.


  Era muy probable, dedujo Montalbano, que Lapecora hubiera sido asesinado mientras tomaba el ascensor para salir de casa. Vivía en el cuarto piso.


  El doctor Pasquano se llevó el muerto a Montelusa para practicarle la autopsia, y Jacomuzzi todavía se entretuvo un poco metiendo una colilla de cigarrillo, un poco de polvo y un minúsculo trozo de madera en sendas bolsitas de plástico.


  —Ya te diré algo.


  Montalbano entró en el ascensor y le hizo señas de que entrara al guardia jurado, el cual, durante todo el rato, no se había movido ni un solo centímetro de su sitio. Cosentino pareció vacilar.


  —¿Qué le pasa?


  —Que aún hay sangre en el suelo.


  —¿Y qué? Procure no ensuciarse las suelas de los zapatos. ¿O es que quiere subir seis pisos a pie?


  Dos


  —Pase, pase —dijo jovialmente la señora Cosentino, una pelota bigotuda de irresistible simpatía.


  Montalbano entró en un comedor con sala de estar. La mujer se dirigió muy preocupada a su marido.


  —No has podido descansar, Pepe.


  —El deber. El deber es el deber.


  —¿Usted ha salido esta mañana, señora?


  —Nunca salgo antes de que regrese Pepe.


  —¿Conoce a la señora Lapecora?


  —Sí, señor. Cuando coincidimos esperando el ascensor, charlamos un poco.


  —¿Hablaba también con el marido?


  —No, señor. No me caía bien. Si me permite un momento...


  La mujer se retiró.


  —¿Dónde presta usted servicio?


  —En el depósito de sal. Desde las ocho de la tarde a las ocho de la mañana.


  —Ha sido usted quien ha descubierto el cadáver, ¿verdad?


  —Sí, señor. Debían de ser las ocho y diez como máximo, el depósito está a dos pasos de aquí. Pulsé el botón de bajada del ascensor...


  —¿No estaba abajo?


  —No. Recuerdo muy bien que lo hice bajar.


  —Como es natural, usted no sabe en qué piso estaba detenido.


  —Lo he pensado, comisario. Por el rato que tardó en bajar, para mí que estaba en el quinto. Creo que lo he calculado bien.


  No encajaba. Elegantemente vestido, el señor Lapecora...


  —Por cierto, ¿cómo se llamaba?


  —Aurelio, pero lo llamaban Arelio.


  ... en lugar de bajar, había subido un piso. El sombrero gris indicaba que estaba a punto de salir a la calle y no iba a visitar a nadie del edificio.


  —¿Y después qué hizo?


  —Pues nada. Bueno, al llegar el ascensor, abrí la puerta y vi al muerto.


  —¿Lo tocó?


  —¿Cree que soy tonto? Yo tengo experiencia en estas cosas.


  —¿Cómo se dio cuenta de que estaba muerto?


  —Ya se lo he dicho, tengo experiencia. Corrí a la verdulería y les llamé a ustedes. Después monté guardia junto al ascensor.


  Entró la señora Cosentino con una taza de humeante café.


  —¿Le apetece un poco de café?


  Al comisario le apeteció. Después se levantó para marcharse.


  —Espere un momento —dijo el guardia jurado, abriendo un cajón y entregándole un pequeño bloc de notas y un bolígrafo—. Es que tiene usted que tomar notas —explicó al ver la inquisitiva mirada del comisario.


  —¿Acaso estamos en la escuela? —contestó Montalbano en tono enojado.


  No soportaba a los policías que tomaban notas. Cuando veía alguno que lo hacía en la televisión, cambiaba de canal.


  * * *


  En el apartamento de al lado vivía la señora Gaetana Pinna, la de las piernas como troncos de árbol. En cuanto vio a Montalbano, la mujer lo atacó.


  —¿Por fin se han llevado al muerto?


  —Sí, señora. Puede utilizar el ascensor. No, no cierre. Tengo que hacerle unas cuantas preguntas.


  —¿A mí? Yo no tengo nada que decir.


  Se oyó una voz desde el interior, pero más que una voz parecía un retumbo.


  —¡Tanina! ¡No seas grosera! ¡Haz pasar al señor!


  El comisario entró en el consabido comedor-sala de estar. Sentado en camiseta en un sillón, con una sábana sobre las rodillas, había un elefante, un hombre de proporciones gigantescas. Los pies descalzos que asomaban por debajo de la sábana parecían patas; e incluso la nariz, larga y colgante, era como una trompa.


  —Siéntese —dijo el hombre, que evidentemente estaba deseando hablar, indicándole una silla—. A mí, cuando mi mujer se pone tan antipática, me entran ganas de... de...


  —¿... barritar? —se le escapó a Montalbano.


  Por suerte, el otro no lo entendió.


  —... de partirle la cabeza. Dígame.


  —¿Usted conocía al señor Aurelio Lapecora?


  —Yo no conozco a nadie de este edificio. Vivo aquí desde hace cinco años y no conozco ni a un perro. Desde hace cinco años no llego ni siquiera al rellano. No puedo mover las piernas, me cuesta un gran esfuerzo. Como no cabía en el ascensor, aquí arriba me subieron cuatro descargadores del muelle. Me embalaron como un piano.


  Soltó una carcajada semejante a un fragor de truenos.


  —Yo conocía al señor Lapecora —terció la mujer—. Era un hombre antipático. Le costaba horrores saludar a la gente.


  —Y usted, señora, ¿cómo se enteró de que había muerto?


  —¿Que cómo me enteré? Tenía que salir para hacer la compra y llamé al ascensor. Pero nada, no subía. Pensé que alguien se habría dejado la puerta abierta, tal como suele ocurrir con esta gentuza que vive en el edificio. Bajé a pie y vi al guarda jurado que montaba guardia junto al cadáver. Y, cuando regresé de la compra, tuve que subir la escalera a pie, y aún me falta la respiración.


  —Menos mal, así hablarás menos —dijo el elefante.


  FAM. CRISTOFOLETTI, decía la placa de la puerta del tercer apartamento, pero, a pesar de lo mucho que llamó al timbre el comisario, nadie abrió. Volvió a llamar a la puerta del apartamento de los Cosentino.


  —Dígame, comisario.


  —¿Sabe usted si la familia Cristofoletti...?


  El guardia jurado se dio un manotazo en la frente.


  —¡Olvidé decírselo! Con eso del muerto, se me fue de la cabeza. Los señores Cristofoletti están en Montelusa. A la señora Romilda la han operado, cosas de mujeres. Está previsto que regresen mañana.


  —Gracias.


  —De nada.


  Montalbano dio dos pasos en el rellano, retrocedió y volvió a llamar.


  —Dígame, comisario.


  —Antes usted me ha dicho que tenía experiencia con los muertos. Y eso, ¿por qué?


  —Trabajé varios años como enfermero.


  —Gracias.


  —De nada.


  Bajó al quinto piso, aquel en el que, según el guardia jurado, se encontraba detenido el ascensor con Aurelio Lapecora ya muerto. ¿Había subido para reunirse con alguien y este alguien lo había acuchillado?


  —Disculpe, señora, soy el comisario Montalbano.


  Le abrió una mujer de treinta y tantos años, muy guapa pero bastante desaliñada. Con aire de complicidad, se acercó el dedo índice a los labios para indicarle que guardara silencio.


  Montalbano se inquietó. ¿Qué significaba aquel gesto? ¡Maldita fuera su costumbre de ir desarmado! La joven se apartó de la puerta y el comisario, mirando cautelosamente a su alrededor, entró en un pequeño estudio lleno de libros.


  —Por favor, hable bajito, si el niño se despierta, estamos perdidos, ya no podremos hablar, llora como un desesperado.


  Montalbano lanzó un suspiro de alivio.


  —Señora, usted lo sabe todo, ¿verdad?


  —Sí, me lo ha dicho la señora Gullotta, la del apartamento de al lado —contestó la mujer, susurrándole las palabras al oído.


  Al comisario la situación le pareció muy emocionante.


  —O sea, que esta mañana usted no ha visto al señor Lapecora.


  —Aún no he salido de casa.


  —¿Dónde está su marido?


  —En Fela. Enseña en el instituto. Sale con su coche a las seis y cuarto en punto.


  Montalbano lamentó la brevedad del encuentro: cuanto más la miraba, tanto más le gustaba la señora Gulisano (eso decía la placa de la puerta). Como mujer que era, la joven lo comprendió y lo miró sonriendo.


  —¿Puedo ofrecerle una taza de té?


  —La acepto con mucho gusto —contestó Montalbano.


  El niño que le abrió la puerta del apartamento de al lado debía de tener cuatro años como máximo y era tremendamente bizco.


  —¿Quién eres, forastero? —le preguntó.


  —Soy un policía —contestó Montalbano, sonriendo y tratando de seguirle la corriente.


  —No me atraparás vivo —dijo el niño, disparándole con una pistola de agua en plena frente.


  El forcejeo que se produjo a continuación fue muy breve. Mientras el niño empezaba a llorar, Montalbano, con toda la frialdad de un killer, le disparó a la cara, dejándolo empapado de agua.


  —¿Qué pasa? ¿Quién es?


  La mamá del angelito, la señora Gullotta, no tenía nada en común con la mamaíta de la puerta de al lado. Como primera medida, la señora abofeteó con fuerza a su hijo, cogió la pistola que el comisario había dejado caer al suelo y la arrojó por la ventana,


  —¡Se acabó la historia!


  Soltando gritos desgarradores, el niño huyó a otra habitación.


  —¡La culpa es de su padre, que le compra estos juguetes! ¡Él se pasa el día fuera de casa, le importa un bledo, y yo soy la que tiene que aguantar a esta fiera! Y usted, ¿qué quiere?


  —Soy el comisario Montalbano. ¿El señor Lapecora no subió, por casualidad, esta mañana a su casa?


  —¿Lapecora? ¿A nuestra casa? ¿Y qué tenía que hacer aquí?


  —Dígamelo usted.


  —Yo a Lapecora lo conocía, pero sólo buenos días o buenas tardes, ni una sola palabra más.


  —A lo mejor, su marido...


  —Mi marido no se hablaba con Lapecora. Y, además, ¿cuándo lo hubiera podido hacer? Ése no está nunca en casa y le importa un pito.


  —¿Dónde está su marido?


  —Como ve, fuera de casa.


  —Sí, pero ¿dónde trabaja?


  —En el puerto. En la lonja de pescado. Se levanta a las cuatro y media de la mañana y vuelve a las ocho de la tarde. Si alguien lo ve, es un milagro.


  Muy comprensiva, la señora Gullotta.


  En la placa del tercer y último apartamento del quinto piso figuraba el apellido PICCIRILLO. La mujer que abrió la puerta, de unos cincuenta y tantos años y aire distinguido, estaba visiblemente alterada y nerviosa.


  —¿Qué desea?


  —Soy el comisario Montalbano.


  La mujer apartó la mirada.


  —No sabemos nada.


  De repente, la cosa le olió a chamusquina. ¿Sería por aquella mujer por lo que Lapecora había subido un piso?


  —Permítame entrar. Tengo que hacerle unas preguntas. La señora Piccirillo le franqueó el paso a regañadientes y lo acompañó a un agradable saloncito.


  —¿Está en casa su marido?


  —Soy viuda. Vivo con mi hija Luigina, que es soltera.


  —Si está en casa, llámela.


  —¡Luigina!


  Apareció una muchacha de veintipocos años en vaqueros. Agraciada, pero muy pálida, auténticamente aterrorizada.


  El olor a chamusquina se intensificó y el comisario decidió actuar a lo bestia.


  —Esta mañana Lapecora ha subido a verlas. ¿Qué quería?


  —¡No! —dijo Luigina casi a gritos.


  —¡Se lo juro! —proclamó la madre.


  —¿Qué relación mantenían ustedes con el señor Lapecora?


  —Lo conocíamos de vista —contestó la señora Piccirillo.


  —Nosotras no hemos hecho nada malo —lloriqueó Luigina.


  —Escúchenme bien. Si no han hecho nada malo, no hay razón para que se asusten. Hay un testigo que asegura que el señor Lapecora se encontraba en el quinto piso cuando...


  —Pero ¿por qué la toma con nosotras? En este rellano viven otras dos familias que...


  —¡Ya basta! —estalló Luigina, presa de un ataque histérico—. ¡Basta, mamá! ¡Díselo todo! ¡Díselo!


  —Muy bien, pues. Esta mañana, mi hija, que tenía que ir temprano a la peluquería, llamó al ascensor y éste llegó enseguida. Debía de estar parado en el piso de abajo, el cuarto.


  —¿A qué hora?


  —Las ocho, ocho y cinco. Abrió la puerta y vio al señor Lapecora sentado en el suelo. Yo, que la había acompañado, miré hacia el interior del ascensor y me pareció que el hombre estaba borracho. Aún le quedaba una botella de vino por abrir y, además..., me pareció que se había hecho sus necesidades encima. A mi hija le dio asco. Volvió a cerrar la puerta del ascensor y, cuando estaba a punto de bajar a pie, el ascensor se puso en marcha, lo habían llamado desde abajo. Mi hija es muy delicada de estómago y el espectáculo nos había trastornado a las dos. Luigina entró en casa para refrescarse un poco la cara y yo también lo hice. Cuando no habían pasado ni cinco minutos, la señora Gullotta nos vino a decir que el señor Lapecora no estaba borracho, sino muerto! Eso es todo.


  —No —dijo Montalbano—. Eso no es todo.


  —¿Qué quiere usted decir? ¡Le he dicho la verdad! —exclamó irritada y ofendida la señora Piccirillo.


  —La verdad es ligeramente distinta y muy desagradable. Ustedes dos han comprendido inmediatamente que el hombre estaba muerto. Pero no han dicho nada, han fingido no haberlo visto tan siquiera. ¿Por qué?


  —No queríamos acabar en boca de todos —reconoció derrotada la señora Piccirillo. Inmediatamente después, experimentó un arranque de energía y gritó histéricamente—: ¡Nosotras somos personas honradas!


  ¿Y aquellas dos personas honradas habían dejado que otro descubriera el cadáver, quizá alguien no tan honrado? ¿Y si Lapecora hubiera estado agonizando? Les había importado un bledo con tal de salvar... ¿qué? Salió dando un portazo y se topó con Fazio, que se había presentado para hacerle compañía.


  —Estoy aquí, comisario. Si necesita...


  De repente, se le ocurrió una idea.


  —Sí, necesito. Llama a aquella puerta, hay dos mujeres, madre e hija. Omisión del deber de socorro. Llévalas a la comisaría, armando el mayor alboroto posible. Todos los vecinos del inmueble tienen que creer que las hemos detenido. Después, cuando llegue yo, las soltamos.


  El contable Culicchia, que vivía en el primer apartamento del cuarto piso, en cuanto abrió la puerta, propinó un empujón al comisario y lo apartó.


  —No quiero que nos oiga mi mujer —dijo, entornando la puerta.


  —Soy el comisario...


  —Lo sé, lo sé. ¿Me trae la botella?


  —¿Qué botella? —preguntó Montalbano, contemplando perplejo la expresión de conspirador del enjuto septuagenario.


  —La que estaba al lado del muerto, la botella de Corvo blanco.


  —¿No era del señor Lapecora?


  —¡Qué va! ¡Es mía!


  —Perdone, no le entiendo. Explíquese mejor.


  —Esta mañana salí a hacer la compra y, al volver, abrí el ascensor. Dentro estaba Lapecora, muerto. Me he dado cuenta enseguida.


  —¿Usted llamó al ascensor?


  —¿Y por qué iba a hacerlo? Ya estaba abajo.


  —¿Qué hizo entonces?


  —¿Qué quiere usted que hiciera, hijo mío? Tengo lesionados la pierna izquierda y el brazo derecho. Me dispararon los americanos. Llevaba cuatro bolsas, ¿tenía que subir a pie toda la escalera?


  —¿Me está usted diciendo que subió con el muerto?


  —¡A la fuerza! Lo malo es que, cuando el ascensor se detuvo en mi piso, que también es el del muerto, la botella de vino cayó rodando de la bolsa. Entonces hice lo siguiente: abrí la puerta de mi casa, dejé las bolsas dentro y volví a salir a recoger la botella. Pero no me dio tiempo porque alguien del piso de arriba llamó al ascensor.


  —Y eso, ¿cómo puede ser? ¡Si la puerta estaba abierta!


  —¡No, señor! ¡Yo la había cerrado sin darme cuenta! ¡Qué cabeza la mía! A mi edad uno ya no razona muy bien. No sabía qué hacer; si mi mujer se enteraba de que había perdido la botella, me estrangulaba. Me puede usted creer, comisario. Es capaz de cualquier cosa.


  —Dígame qué ocurrió después.


  —El ascensor me volvió a pasar por delante y bajó al vestíbulo. Y entonces yo decidí bajar a pie. Cuando finalmente llegué abajo a pesar de la pierna mala, vi que el guardia jurado no dejaba acercarse a nadie. Le comenté lo de la botella y él me dijo que lo comunicaría a las autoridades. ¿Usted es una autoridad?


  —En cierto modo, sí.


  —¿El guardia le ha dicho lo de la botella?


  —No.


  —Y, ahora, ¿qué hago yo? ¿Qué hago? ¡Ésa me cuenta el dinero! —se quejó el contable, retorciéndose las manos.


  Desde el piso de arriba se oyeron las voces desesperadas de las Piccirillo y la autoritaria de Fazio:


  —¡Bajen a pie! ¡Silencio! ¡A pie!


  Se abrieron varias puertas y se oyeron preguntas en voz alta de piso en piso:


  —¿A quién han detenido? ¿Han detenido a las Piccirillo? ¿Se las llevan? ¿Las meten en la cárcel?


  Cuando Fazio apareció, Montalbano le entregó un billete de diez mil liras.


  —En cuanto las hayas dejado en la comisaría, compra una botella de Corvo blanco y dásela a este señor.


  A través del interrogatorio de los demás inquilinos, Montalbano no pudo averiguar nada importante. El único que dijo algo de cierto interés fue el maestro de primaria Bonavia, del tercer piso. Explicó al comisario que su hijo Matteo, de ocho años, cuando se disponía a ir a la escuela, se había caído y se había lastimado la nariz. Al ver que la hemorragia no cesaba, él lo había llevado a urgencias. Eran las siete y media, y en el ascensor no había ni rastro del señor Lapecora, ni vivo ni muerto.


  Dejando aparte los viajes en ascensor efectuados en calidad de cadáver por el difunto, Montalbano comprendió con toda claridad que: uno, el difunto era una buena persona, pero francamente antipática; dos, lo habían matado en el ascensor, entre las siete y treinta y cinco minutos para las ocho.


  Si el asesino había corrido el riesgo de que algún inquilino lo viera con el muerto en el ascensor, ello significaba que el delito no había sido premeditado sino un acto impulsivo.


  No era mucho, pero el comisario reflexionó un poco al respecto. Después consultó el reloj. ¡Eran las dos! Por eso estaba tan hambriento. Llamó a Fazio.


  —Yo voy a comer a Calogero. Si, entre tanto, llega Augello, mándamelo. Ah, oye: coloca a alguien de guardia delante del apartamento del muerto. Que no la deje entrar hasta que yo llegue.


  —¿A quién?


  —A la viuda, la señora Lapecora. ¿Las dos Piccirillo aún están allí?


  —Sí, dottore.


  —Envíalas a casa.


  —¿Y qué les digo?


  —«Que» las investigaciones siguen adelante. Así se cagarán de miedo estas personas tan honradas.


  Tres


  —¿Hoy qué le puedo servir?


  —¿Qué tienes?


  —De primero, lo que quiera.


  —De primero no quiero nada, tengo intención de hacer una comida ligera.


  —De segundo he preparado bonito con salsa agridulce y merluza con salsa de anchoas.


  —¿Te has pasado a la alta cocina, Cala?


  —A veces me da por ahí, me doy el capricho.


  —Tráeme una buena ración de merluza. Ah, y mientras espero, sírveme un buen plato de entremeses marineros.


  Le entró la duda. ¿Había dicho una comida ligera? Prefirió no responder a la pregunta y abrió el periódico. La pequeña maniobra económica que el gobierno había aprobado no sería de quince, sino de veinte mil millones de liras. Seguramente subirían algunos precios, entre ellos los de la gasolina y los cigarrillos. El paro en el sur había alcanzado unas cifras que era mejor no revelar. Los de la Liga Norte, después de la huelga fiscal, habían decidido echar a la calle a los prefectos, como primer paso hacia la independencia. Treinta jóvenes de un pueblecito de la provincia de Nápoles habían violado a una muchacha etíope, el pueblo los defendía: la negra era no sólo negra sino también puta. Un chiquillo de ocho años se había ahorcado. Detenidos tres camellos cuya edad media era de doce años. Un veinteañero se había saltado la tapa de los sesos jugando a la ruleta rusa. Un octogenario celoso...


  —Aquí están los entremeses...


  Montalbano se lo agradeció, unas cuantas noticias más y se le hubiera pasado el apetito. Después llegaron los ocho trozos de merluza que eran sin lugar a dudas suficientes para cuatro personas. El pescado proclamaba a gritos su alegría por el hecho de haber sido guisado como Dios manda. A través del olfato se adivinaba su perfección, merced a una cantidad apropiada de pan rallado y al delicado equilibrio entre las anchoas y el huevo batido.


  Montalbano se llevó a la boca el primer bocado, pero no se lo tragó enseguida. Dejó que el sabor se difundiera dulce y uniformemente por la lengua y el paladar, y que la lengua y el paladar se dieran cuenta del regalo que se les estaba haciendo. Tragó el bocado y Mimì Augello se materializó delante de la mesa.


  —Siéntate.


  Mimì Augello se sentó.


  —A mí también me apetecería comer.


  —Haz lo que quieras. Pero no hables, te lo digo como un hermano y por tu bien, no hables por ningún motivo. Si me interrumpes mientras me como esta merluza, soy capaz de estrangularte.


  —Sírvame unos espaguetis con almejas —le dijo, en modo alguno atemorizado, Mimì a Calogero, que pasaba por su lado.


  —¿Solos o con salsa de tomate?


  —Solos.


  Mientras esperaba, Augello cogió el periódico del comisario y se puso a leer. Llegaron los espaguetis cuando, por suerte, Montalbano ya se había terminado la merluza, y se puso a observar cómo Mimì espolvoreaba abundantemente su plato con queso parmesano. ¡Qué barbaridad! ¡Hasta a una hiena, que es una hiena y se alimenta de carroña, se le hubiera revuelto el estómago ante la sola idea de un plato de espaguetis con almejas y queso parmesano por encima!


  —¿Cómo te has portado con el jefe superior de policía?


  —¿Qué quieres decir?


  —Sólo quiero saber si al jefe superior le has lamido el culo o los cojones.


  —Pero ¿qué estás diciendo?


  —Mimì, que te conozco. Tú has aprovechado al vuelo el asunto del tunecino ametrallado para exhibirte.


  —Me he limitado a cumplir con mi deber porque tú estabas ilocalizable.


  A Mimì el parmesano le pareció poco, pues añadió otras dos cucharadas y le molió encima un poco de pimienta.


  —Y, en el despacho del jefe superior, ¿cómo has entrado?, ¿arrastrándote por el suelo?


  —Ya está bien, Salvo.


  —¿Por qué? ¡Si tú no pierdes ninguna ocasión de propinarme una puñalada trapera!


  —¿Yo? ¿Que yo te pego puñaladas traperas? Mira, Salvo, si yo te hubiera querido pegar en serio una puñalada trapera, en los cuatro años que llevamos trabajando juntos, tú a estas horas estarías al frente de la comisaría más remota del pueblo más remoto de Cerdeña, y yo ya sería, como mínimo, subjefe superior de policía. Y tú, ¿sabes lo que eres, Salvo? Un colador que pierde agua por todos los agujeros. Y yo no hago más que tapar todos los agujeros que puedo.


  Tenía muchísima razón, por lo que Montalbano, que ya se había desahogado, cambió de tono.


  —Por lo menos, infórmame.


  —Ya he redactado el informe, allí está todo. Un pesquero de altura de Mazàra del Vallo, el «Santopadre», seis tripulantes con un tunecino que era la primera vez que se embarcaba, el pobre. El mismo guión de siempre, ¿qué quieres que te diga? Una patrullera tunecina que les da el alto, el pesquero no obedece y los otros disparan. Pero esta vez ha sido distinto, ha habido un muerto y los que más lo van a lamentar serán los tunecinos. Porque a ellos lo que les interesa es apoderarse del buque y recibir una paletada de dinero a cambio por parte del armador que negocia con el gobierno tunecino.


  —¿Y el nuestro?


  —El nuestro, ¿qué?


  —¿Nuestro gobierno no pinta nada aquí?


  —¡Pero hombre, por Dios! Se tardaría una eternidad en resolver el asunto por vía diplomática. Y tú comprenderás que, cuanto más tiempo permanezca detenido el buque pesquero, tanto menos dinero gana el armador.


  —Pero ¿qué saca de todo eso la tripulación tunecina?


  —Van al tanto por ciento, como los guardias urbanos de ciertas ciudades nuestras. Pero no oficialmente, claro. El patrón del «Santopadre», que es también el propietario de la embarcación, dice que los ha atacado la «Rameh».


  —¿Qué es?


  —Una patrullera tunecina que se llama así y está bajo el mando de un oficial que actúa como un auténtico pirata. Como esta vez hay un muerto de por medio, nuestro gobierno se verá obligado a intervenir. El prefecto ha exigido un informe muy detallado.


  —¿Y por qué han venido a tocarnos los cojones a nosotros, en lugar de regresar a Mazàra?


  —El tunecino no ha muerto en el acto; Vigàta era el puerto más cercano, pero el pobrecillo no ha podido resistir.


  —¿Han pedido socorro?


  —Sí. A la patrullera «Rayo», la que está siempre fondeada en nuestro puerto.


  —¿Qué has dicho, Mimì?


  —¿Qué he dicho?


  —Has dicho «está fondeada». Y, a lo mejor, hasta lo has escrito en el informe al prefecto. ¡Imagínate, con lo meticuloso que es ése! Tú mismo te has jodido con tus propias manos, Mimì.


  —¿Qué tenía que escribir?


  —Atracada, Mimì. Fondeada significa anclada en alta mar. La diferencia es fundamental.


  —¡Oh, Dios mío!


  Era bien sabido que el prefecto Dieterich, un norteño de Bolzano, no sabía distinguir entre una embarcación de pesca y un crucero, pero Augello había caído en la trampa y Montalbano se mondó de risa.


  —Valor. ¿Cómo ha terminado la cosa?


  —La «Rayo» no ha tardado ni un cuarto de hora en llegar, pero, una vez allí, no ha visto nada. Ha efectuado un reconocimiento por las inmediaciones sin ningún resultado. Eso es lo que la Autoridad portuaria ha averiguado a través de la radio. En cualquier caso, esta noche nuestra patrullera regresará a puerto y se conocerán mejor los detalles de la historia.


  —¡Bah! —exclamó el comisario en tono dubitativo.


  —¿Qué ocurre?


  —No veo qué tenemos que ver nosotros, nuestro gobierno, con el hecho de que unos tunecinos se hayan cargado a un tunecino.


  Mimì Augello lo miró boquiabierto de asombro.


  —Salvù, puede que yo diga alguna tontería de vez en cuando, pero, cuando las disparas tú, son peores que cañonazos.


  —¡Bah! —repitió Montalbano sin estar demasiado convencido de haber dicho una tontería.


  —Y del muerto de aquí, el del ascensor, ¿qué me dices?


  —No te digo nada. El muerto es mío. ¿Tú te has quedado con el tunecino ametrallado? Pues yo me quedo con este muerto de Vigàta...


  «Esperemos que mejore el tiempo —pensó Augello—. De lo contrario, ¿quién discute con éste?»


  —¿Oiga, comisario Montalbano? Soy Marniti.


  —Dígame, comisionado.


  —Quería comunicarle que nuestro mando ha decidido, muy juiciosamente en mi opinión, que del asunto del buque pesquero se encargue la Autoridad portuaria de Mazàra. Por consiguiente, el «Santopadre» debería zarpar de inmediato. ¿Tienen ustedes que tomar otras muestras en la embarcación?


  —No creo. Pero estoy pensando que nosotros también deberíamos atenernos a lo que tan sabiamente ha dispuesto su mando.


  —No me atrevía a decírselo.


  —Soy Montalbano, señor jefe superior. Perdone que...


  —¿Alguna novedad?


  —No, nada. Se trata de un escrúpulo, ¿cómo diría?, de procedimiento. Acaba de llamarme el jefe comisionado Marniti, de la Autoridad portuaria, y me ha comunicado que su mando ha dispuesto que la investigación sobre el tunecino ametrallado se traslade a Mazàra. Y yo ahora me pregunto si nosotros también...


  —Le comprendo, Montalbano. Creo que tiene usted razón. Ahora mismo llamo a mi compañero de Trapani para comunicarle que nosotros nos desentendemos de todo. Creo que en Mazàra hay un subjefe muy preparado. Que se encarguen ellos. ¿De este asunto se estaba ocupando usted personalmente?


  —No, mi subcomisario el dottore Augello.


  —Comuníquele que los resultados de la autopsia y de las pruebas balísticas los enviaremos a Mazàra. Enviaremos copia al dottore Augello para su conocimiento.


  Abrió de un puntapié la puerta del despacho de Mimì Augello, alargó el brazo derecho, cerró el puño y apoyó la mano izquierda en el antebrazo derecho.


  —Toma, Mimì.


  —Y eso, ¿qué significa?


  —Significa que la investigación sobre el muerto del pesquero pasa a Mazàra. Tú te quedas con las manos vacías y yo, en cambio, me quedo con el muerto del ascensor. Uno a cero.


  Se sintió de mejor humor. En efecto, el viento había amainado y el cielo se estaba despejando.


  * * *


  Hacia las tres de la tarde, el agente Gallo, enviado a montar guardia delante del apartamento del difunto a la espera de la llegada de la viuda, vio abrirse la puerta del apartamento de los Culicchia. El contable se acercó al agente y le dijo en un susurro:


  —Mi mujer se ha quedado dormida.


  Gallo, tras haber recibido la noticia, no supo qué decir.


  —Soy Culicchia, el comisario me conoce. ¿Usted ha comido?


  Gallo, que se estaba muriendo de hambre, dijo que no con la cabeza.


  El contable entró en su casa y, poco después, regresó con una bandeja en la que descansaban un panecillo, un buen trozo de queso caciocavallo, cinco lonchitas de salchichón y un vaso de vino.


  —Éste es el Corvo blanco. Me lo ha regalado el comisario.


  Regresó al cabo de media hora.


  —Le traigo el periódico, así se entretiene.


  A las siete y media de la tarde, como obedeciendo a una señal convenida, no hubo ni un solo balcón ni una sola ventana de la fachada de la casa donde no hubiera gente contemplando el regreso de la señora Antonietta Palmisano, todavía ignorante de su condición de viuda de Lapecora. El espectáculo se dividiría en dos partes.


  Primera parte: la señora Palmisano, tras haber bajado del autocar de Fiacca, el de las siete y veinticinco, asomaría por la entrada de la calle cinco minutos después, ofreciendo a la vista de todo el mundo su habitual y distante compostura, sin que se le pasara ni por un instante por la cabeza la idea de que, dentro de muy poco rato, una bomba le estallaría en la cabeza. Esta primera parte era indispensable para poder disfrutar mejor de la segunda (con rápido desplazamiento de los espectadores desde las ventanas y balcones a los rellanos de la escalera): al ser informada por el agente que montaba guardia del motivo por el cual no podía entrar en su apartamento, la viuda Lapecora se echaría a llorar como una Magdalena, arrancándose el cabello, lanzando gritos y golpeándose el pecho sin que apenas la pudieran sujetar los familiares que inmediatamente se habrían presentado.


  El espectáculo no tuvo lugar.


  No estaba bien que la pobre señora Palmisano se enterara del asesinato de su marido por boca de un desconocido, se dijeron el guardia jurado y su mujer. Vestidos para la ocasión, él con traje gris oscuro y ella totalmente de negro, se situaron cerca de la parada del autocar. Cuando bajó la señora Antonietta, se le aproximaron, procurando que la expresión de sus rostros hiciera juego con el color de sus prendas: gris el del marido y negro el de la mujer.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó alarmada la señora Antonietta.


  No hay ninguna mujer siciliana de cualquier clase social, aristócrata o plebeya, que, cumplidos los cincuenta, no se espere siempre lo peor. ¿Qué tipo de peor? Cualquiera, pero siempre lo peor. La señora Antonietta siguió la norma:


  —¿Le ha ocurrido algo a mi marido?


  Puesto que se lo estaba montando todo ella sola, a Cosentino y su mujer les bastó con seguirle la corriente. Extendieron los brazos con desconsuelo.


  Y aquí la señora Antonietta dijo una cosa que, con toda lógica, no habría tenido que decir.


  —¿Lo han matado?


  Los esposos Cosentino volvieron a extender los brazos. La viuda se tambaleó, pero no perdió el equilibrio.


  Por consiguiente, los que estaban asomados asistieron a una escena decepcionante: la señora Lapecora, situada entre el señor y la señora Cosentino, andando tranquilamente mientras explicaba con todo lujo de detalles la operación a que había sido sometida su hermana en Fiacca.


  Cuando, ignorante de lo ocurrido, el agente Gallo oyó que el ascensor se detenía en el piso a las siete y treinta y cinco, se levantó del escalón donde estaba sentado, repasó lo que le tendría que decir a la pobre mujer y se adelantó. Se abrió la puerta del ascensor y salió un señor.


  —Giuseppe Cosentino, guardia jurado. Dado que la señora Lapecora tiene que esperar, le he dicho que entre en mi casa. Usted avise al comisario. Vivo en el sexto.


  El apartamento de los Lapecora estaba en perfecto orden. Salón-comedor, dormitorio, estudio, cocina, baño: no había nada fuera de su sitio. Sobre la mesa del estudio se encontraba el billetero del difunto con todos los documentos en su interior y cien mil liras. Lo cual significaba, pensó Montalbano, que Aurelio Lapecora se había vestido para salir y dirigirse a un lugar donde no necesitaba ni dinero ni papeles. Se sentó en el sillón que había detrás del escritorio y abrió todos los cajones, uno detrás de otro. En el primero de la izquierda había estampillas, viejos sobres dirigidos a «AURELIO LAPECORA-IMPORTACIÓN EXPORTACIÓN», lápices, bolígrafos, gomas de borrar, sellos caducados y dos manojos de llaves. La viuda explicó que eran los duplicados de las llaves de la casa y del despacho. En el cajón de abajo, sólo unas cartas amarillentas atadas con un cordel. El primer cajón de la derecha reservó una sorpresa: una pistola Beretta nueva con dos cargadores de reserva y cinco cajas de municiones. De haber querido, el señor Lapecora habría podido causar una matanza. El último cajón contenía bombillas, cuchillas de afeitar, ovillos de cordel y gomas.


  El comisario le ordenó a Galluzzo, que había sustituido a Gallo, que llevara el arma y las municiones a la comisaría.


  —Comprueba después si la pistola había sido declarada.


  En el estudio se aspiraba un agresivo perfume como a paja quemada, a pesar de que el comisario, nada más entrar en la estancia, había abierto la ventana.


  La viuda se había ido a sentar en una butaca de la sala de estar. Su actitud era de absoluta indiferencia, cualquiera hubiera dicho que se encontraba en la sala de espera de una estación, aguardando la llegada del tren.


  Montalbano se sentó en otra butaca. En aquel momento, llamaron a la puerta y la señora Antonietta hizo instintivamente ademán de levantarse, pero el comisario se lo impidió con un gesto.


  —Galluzzo, ve tú.


  Se abrió la puerta, se oyeron unos murmullos y el agente regresó.


  —Hay uno que dice que vive en el sexto. Quiere hablar con usted. Dice que es guardia jurado.


  Cosentino se había puesto el uniforme, pues tenía que ir a trabajar.


  —Perdone que lo moleste, pero se me acaba de ocurrir una cosa...


  —Dígame.


  —Verá, la señora Antonietta, nada más bajar del autocar, en cuanto supo que su marido había muerto, nos preguntó si lo habían matado. La verdad es que, si a mí me vinieran a decir que ha muerto mi mujer, pensaría cualquier cosa menos que alguien la había matado. A no ser que primero hubiera considerado también esta posibilidad. No sé si me explico.


  —Se explica usted muy bien. Gracias —dijo Montalbano.


  El comisario regresó a la sala de estar, donde la señora Lapecora parecía embalsamada.


  —¿Tiene hijos, señora?


  —Sí.


  —¿Cuántos?


  —Uno.


  —¿Vive aquí?


  —No.


  —¿A qué se dedica?


  —Es médico.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Treinta y dos.


  —Habrá que avisarlo.


  —Lo haré.


  Gong. Fin del primer asalto. En cuanto se reanudó el combate, la viuda tomó la iniciativa.


  —¿Le han pegado un tiro?


  —No.


  —¿Lo han estrangulado?


  —No.


  —Pues, ¿cómo se las arreglaron para matarlo en el ascensor?


  —Con un cuchillo.


  —¿De cocina?


  —Probablemente.


  La señora se levantó, se dirigió a la cocina, el comisario la oyó abrir y cerrar un cajón, regresó y volvió a sentarse.


  —Allí no falta nada.


  El comisario pasó al contraataque.


  —¿Por qué ha pensado que el cuchillo podía ser suyo?


  —Un pensamiento como otro.


  —¿Qué hizo ayer su marido?


  —Lo que hacía todos los miércoles. Fue al despacho. Iba los lunes, miércoles y viernes.


  —¿Qué horario tenía?


  —De las diez a la una del mediodía, venía a comer, descansaba un poco, regresaba al despacho a las tres y media y cerraba a las seis y media.


  —Y en casa, ¿qué hacía?


  —Se sentaba delante del televisor y allí se quedaba.


  —¿Y los días que no iba al despacho?


  —También se sentaba delante del televisor.


  —O sea, que esta mañana, siendo jueves, su marido se hubiera tenido que quedar en casa.


  —Pues sí.


  —Pero, en cambio, se vistió para salir.


  —Pues sí.


  —¿Tiene usted idea de adónde iba?


  —No me dijo nada.


  —Cuando usted salió de casa, ¿su marido estaba despierto o dormido?


  —Dormido.


  —¿No le parece extraño que su marido, nada más salir usted de casa, se despertara de golpe, se preparara a toda prisa y...


  —Pudo recibir una llamada telefónica.


  Un tanto a favor de la viuda.


  —¿Su marido mantenía todavía muchas relaciones de negocios?


  —¿Negocios? Hacía años que había abandonado su actividad comercial.


  —Pues entonces, ¿por qué acudía habitualmente a su despacho?


  —Cuando se lo preguntaba, me decía que iba para mirar las moscas. Era lo que él decía.


  —Por consiguiente, señora, ¿usted dice que ayer, cuando su marido regresó a casa del despacho, no ocurrió nada anormal?


  —Nada. Por lo menos, hasta las nueve de la noche.


  —¿Qué ocurrió después de las nueve de la noche?


  —Me tomé dos pastillas de Dormidina. Y me quedé tan profundamente dormida que, aunque la casa se hubiera derrumbado, yo no habría abierto los ojos.


  —O sea, que, si el señor Lapecora hubiera recibido una llamada telefónica o una visita después de las nueve de la noche, usted no se habría enterado.


  —Claro.


  —¿Su marido tenía enemigos?


  —No.


  —¿Está segura?


  —Sí.


  —¿Amigos?


  —Uno. El cavaliere Pandolfo. Se telefoneaban los martes y se iban a charlar un rato al café Albanese.


  —Señora, ¿tiene usted alguna sospecha de quién puede haber...?


  La señora lo interrumpió.


  —Sospecha, no. Certeza, sí.


  Montalbano pegó un salto en la butaca y Galluzzo dijo «¡Coño!», pero en voz baja.


  —¿Y quién sería esta persona?


  —¿Quién ha sido, comisario? Su amante. Se llama Karima, con ka. Una tunecina. Se reunían en el despacho los lunes, miércoles y viernes. La puta iba allí con la excusa de hacer la limpieza.


  Cuatro


  El primer domingo del año anterior había caído en día 5 y la viuda dijo que tenía grabada en la cabeza aquella fecha fatídica.


  Pues bien, a la salida de la iglesia, donde había asistido a la santa misa de las doce del mediodía, se le había acercado la señora Collura, la de la tienda de muebles.


  —Señora, dígale a su marido que ayer se recibió lo que esperaba.


  —¿Qué esperaba?


  —El sofá-cama.


  La señora Antonietta dio las gracias y volvió a casa con una barrena que le perforaba la cabeza. ¿Para qué quería su marido un sofá-cama? A pesar de la curiosidad que la devoraba, no le preguntó nada a Arelio. En resumidas cuentas, el mueble jamás llegó a la casa. Dos domingos después, la señora Antonietta abordó a la propietaria de la tienda de muebles.


  —¿Sabe una cosa? El color del sofá-cama desentona con la pintura de la pared.


  Un disparo al azar, pero que dio de lleno en el blanco.


  —Pues mire, señora, a mí me dijo que el color tenía que ser verde oscuro, como el de la tapicería.


  La segunda habitación del despacho era de color verde oscuro; ¡allí había mandado llevar el sofá-cama el muy sinvergüenza!


  El 13 de junio del año anterior, una fecha que también tenía grabada en la cabeza, recibió el primer anónimo. En total, le enviaron tres, entre junio y septiembre.


  —¿Me los puede enseñar? —preguntó Montalbano.


  —Los quemé. Yo no guardo porquerías.


  Los tres anónimos, escritos con letras recortadas de periódicos siguiendo la mejor tradición, decían lo mismo: su marido, Arelio, recibía tres veces a la semana (los lunes, miércoles y viernes) a una tunecina llamada Karima, conocida como puta. La mujer iba por la mañana o por la tarde de los días impares. Algunas veces compraba los artículos que necesitaba para la limpieza en una tienda de la misma calle, pero todo el mundo sabía que se reunía con el señor Arelio para hacer guarradas.


  —¿Tuvo usted ocasión de obtener... alguna prueba? —preguntó diplomáticamente el comisario.


  —¿Quiere decir si permanecí al acecho para ver cuándo entraba y salía aquella guarra del despacho de mi marido?


  —También.


  —Yo no me rebajo a hacer esas cosas —dijo orgullosamente la mujer—. Pero las obtuve de todos modos. Un pañuelo sucio.


  —¿Carmín de labios?


  —No —contestó la viuda haciendo un esfuerzo, al tiempo que se ruborizaba ligeramente—. Y también unas bragas —añadió tras una breve pausa, ruborizándose todavía más.


  Montalbano y Galluzzo llegaron a Salita Granet cuando los tres establecimientos de aquella corta calle ya estaban cerrados. El número 28 correspondía a un pequeño edificio de planta baja, situada tres peldaños por encima del nivel de la calle, y dos pisos. Junto al portal, había tres placas: una de ellas decía «AURELIO LAPECORA, IMPORTACIÓN-EXPORTACIÓN, PLANTA BAJA»; la segunda, «ORAZIO CANNATELLO, NOTARÍA», y la tercera, «GELO BELLINO, ECONOMISTA, SEGUNDO PISO». Entraron con las llaves que el comisario había sacado del escritorio del estudio. La primera estancia era el despacho propiamente dicho: un escritorio de gran tamaño del siglo XVIII de caoba negra; una mesita auxiliar con una máquina de escribir Olivetti de los años cuarenta, y cuatro grandes estanterías metálicas llenas a rebosar de viejos legajos. Sobre el escritorio había un teléfono que funcionaba. En el despacho había cinco sillas, pero una de ellas estaba rota y colocada boca abajo en un rincón. En la estancia de al lado... La estancia de al lado, con sus ya conocidas paredes de color verde oscuro, no parecía pertenecer al mismo local: impecablemente limpia, amplio sofá-cama, televisor, teléfono conectado con el otro, equipo estereofónico, carrito con botellas de distintas bebidas alcohólicas, minifrigorífico y un horrendo desnudo de mujer con el culo al aire colgado sobre el sofá. Al lado de éste, había un pequeño mueble con una lámpara de falso estilo modernista cuyo cajón estaba lleno de preservativos de todas clases.


  —¿Cuántos años tenía el muerto? —preguntó Galluzzo.


  —Sesenta y tres.


  —¡Qué bárbaro! —exclamó el agente, lanzando un silbido de admiración.


  El cuarto de baño era como la habitación de paredes verde oscuro: resplandecientemente limpio, con un bidé anatómico, secador de pelo de pared, bañera con ducha de teléfono y un espejo donde uno se podía ver de cuerpo entero.


  Regresaron a la primera estancia. Registraron los cajones del escritorio y abrieron algunos legajos. Las cartas más recientes correspondían a por lo menos tres años atrás.


  Oyeron unas pisadas en el piso de arriba, el despacho del notario Cannatello. El notario no estaba, les dijo el secretario, un escuálido y apenado treintañero. Explicó que el pobre señor Lapecora sólo abría el despacho para pasar el rato. Los días que abría, una guapa tunecina acudía a hacer la limpieza. Ah, por poco se le olvida: en los últimos meses, y con cierta frecuencia, lo solía visitar un sobrino suyo, por lo menos así lo había presentado el pobre señor Lapecora la vez que los tres habían coincidido en el portal. Se trataba de un treintañero alto, moreno y bien vestido que conducía un BMW gris metalizado. El sobrino debía de haber vivido mucho tiempo en el extranjero, pues hablaba el italiano con un acento muy curioso. No, no sabía nada de la matrícula del BMW, no se había fijado. De repente, puso la cara propia de alguien cuya vivienda acaba de sufrir los efectos de un terremoto. Dijo que él tenía su opinión acerca del delito.


  —¿Cuál es? —le preguntó Montalbano.


  Tenía que haber sido el consabido joven de mala vida en busca de dinero para droga.


  Bajaron y, desde el teléfono del despacho, el comisario llamó a la señora Antonietta.


  —Perdone, ¿por qué no me ha dicho que tenían un sobrino?


  —Porque no lo tenemos.


  —Volvamos al despacho —dijo Montalbano, cuando se encontraban a dos pasos de la comisaría. Galluzzo no se atrevió a preguntar ni el porqué ni el cómo. En el cuarto de baño de la habitación verde oscuro, el comisario hundió la nariz en la toalla, aspiró profundamente y, después, empezó a rebuscar en el armarito que había al lado del lavabo. Encontró un frasquito de perfume Volupté y se lo entregó a Galluzzo.


  —Perfúmate.


  —¿Qué me tengo que perfumar?


  —El culo —fue la inevitable respuesta.


  Galluzzo se pasó un poco de Volupté por la mejilla. Montalbano acercó la nariz y aspiró. Coincidía, era el mismo olor a paja quemada que había aspirado en el estudio de la vivienda de los Lapecora. Para estar más seguro, repitió el gesto.


  Galluzzo sonrió.


  —Dottore, si nos vieran aquí, de esta manera..., quién sabe lo que pensarían.


  El comisario se dirigió al teléfono sin contestarle.


  —¿Señora? Perdone que la siga molestando. ¿Su marido utilizaba algún perfume? ¿No? Muchas gracias.


  Galluzzo entró en el despacho de Montalbano.


  —La pistola Beretta de Lapecora fue declarada el ocho de diciembre del año pasado. Como carecía de licencia de armas, sólo la podía guardar en su casa.


  Algo, pensó el comisario, debía de preocuparlo por aquel entonces para que hubiera decidido comprarse un arma.


  —¿Qué hacemos con la pistola?


  —La guardamos aquí. Gallù, aquí tienes las llaves del despacho de Lapecora. Mañana vas allí a primera hora, entras y esperas. Procura que no te vea nadie. Si la tunecina no sabe nada acerca de lo ocurrido, mañana, que es viernes, se presentará con toda normalidad.


  Galluzzo hizo una mueca.


  —Es difícil que no sepa nada.


  —¿Por qué? ¿Quién se lo va a decir?


  El comisario tuvo la impresión de que Galluzzo estaba tratando desesperadamente de sacudirse de encima aquella misión.


  —Bueno, ya sabe usted cómo son estas cosas, se corre la voz...


  —¿No se lo habrás comentado, por casualidad, a tu cuñado el periodista? Mira que, como lo hayas hecho...


  —Se lo juro, comisario. No he dicho nada.


  Montalbano le creyó. Galluzzo no solía contar mentiras.


  —Aun así, irás al despacho.


  —¿Montalbano? Soy Jacomuzzi. Te quería informar acerca de los resultados de nuestros análisis.


  —Por Dios, Jacomù, espera un momento, el corazón me late tan fuerte que casi no puedo respirar. ¡Dios mío, qué emoción! Bueno, ya estoy un poco más tranquilo. Infórmame, como dices tú con incomparable jerga burocrática.


  —Una vez constatado que eres un cabrón incurable, la colilla de cigarrillo era una vulgar colilla de Nazionale sin filtro, en el polvo recogido en el suelo del ascensor no había nada anormal y, en cuanto al trocito de madera...


  —... era sólo una cerilla de cocina.


  —Exactamente.


  —¡Se me ha cortado la respiración, está a punto de darme un infarto! ¡Me habéis entregado al asesino prácticamente en bandeja!


  —Montalbano, anda y que te den por el culo.


  —Siempre será mejor que oírte. ¿Qué guardaba en el bolsillo?


  —Un pañuelo y un manojo de llaves.


  —¿Y qué me dices del cuchillo?


  —De cocina y muy usado. Entre la hoja y el mango había una escama de pescado.


  —¿Y no has indagado nada más? ¿Era una escama de salmonete o de bacalao? Indaga un poco más, estoy en ascuas.


  —Pero ¿por qué la tomas conmigo?


  —Jacomù, procura poner en marcha el cerebro. Si, por casualidad, estuviéramos en el desierto del Sahara y tú me dijeras que había una escama de pescado en el cuchillo con que se había asesinado a un turista, el detalle podría, digo podría, tener sentido. Pero ¿qué coño puede significar en un pueblo como Vigàta, donde, de veinte mil habitantes, diecinueve mil novecientos setenta comen pescado?


  —Y los otros treinta, ¿por qué no lo comen? —preguntó, impresionado y lleno de curiosidad, Jacomuzzi.


  —Porque son niños de pecho.


  —¿Oiga? Soy Montalbano. ¿Puede ponerme con el doctor Pasquano?


  —No se retire.


  Tuvo tiempo de empezar a canturrear: «Te lo quiero decir / he sido yo...»


  —¿Señor comisario? El doctor pide disculpas, pero en este momento está practicando la autopsia a los dos que encontraron en Costabianca atados de pies y manos y estrangulados con la misma cuerda. Dice que, en cuanto al muerto que le interesa, tenía salud para dar y tomar y que, si no lo hubieran matado, habría vivido cien años. Una sola cuchillada, asestada con mano firme. Los hechos ocurrieron entre las siete y las ocho de esta mañana. ¿Desea alguna otra cosa?


  Encontró en el frigorífico pasta con brécol que puso a calentar en el horno; de segundo, la asistenta, Adelina, le había preparado rollitos de atún. Pensando que, al mediodía, había tomado un almuerzo ligero, se sintió obligado a comérselo todo. Después encendió el televisor; puso Retelibera, una buena emisora de televisión provincial en la que trabajaba su amigo Nicolò Zito, rojo de pelo y de ideas. Zito estaba comentando el caso del tunecino muerto a bordo del «Santopadre» mientras la cámara enfocaba los orificios que perforaban el timón y una mancha oscura en la madera, que podía ser de sangre. De pronto, apareció Jacomuzzi arrodillado, examinando algo con una lupa.


  —¡Payaso! —exclamó Montalbano, cambiando a Televigata, donde trabajaba Prestìa, el cuñado de Galluzzo. Allí también aparecía Jacomuzzi, pero no a bordo del pesquero: ahora estaba simulando sacar huellas dactilares en el interior del ascensor en el que había sido asesinado Lapecora. Montalbano soltó una palabrota, se levantó y arrojó un libro contra la pared. Por eso Galluzzo se había mostrado reticente, sabía que la noticia ya se había divulgado y no había tenido el valor de decírselo. Probablemente había sido Jacomuzzi el que había avisado a la prensa para exhibirse. No lo podía evitar, el exhibicionismo alcanzaba en aquel hombre unos límites sólo comparables a los de un actor mediocre o los de algún escritor con tiradas de ciento cincuenta ejemplares.


  Ahora había aparecido en la pantalla el comentarista político de la emisora, Pippo Ragonese. Quería comentar, dijo, el miserable ataque tunecino contra nuestro buque pesquero, que estaba faenando tranquilamente en nuestras aguas jurisdiccionales, es decir, en el sagrado suelo de la patria. Suelo no era, desde luego, pues se trataba del mar, pero patria sí. Un gobierno menos sumiso que el actual, en poder de la extrema izquierda, habría reaccionado ciertamente con dureza a una provocación que...


  Montalbano apagó el televisor.


  El nerviosismo que le había provocado la genial idea de Jacomuzzi no daba señal de calmarse. Sentado en la pequeña galería que daba a la playa, contemplando el mar bajo el claro de luna, se fumó tres cigarrillos seguidos. Puede que la voz de Livia lo calmara lo suficiente para poder acostarse y conciliar el sueño.


  —Hola, Livia, ¿cómo estás?


  —Así, así.


  —Yo he tenido un día fatal.


  —¿De veras?


  ¿Qué demonios le ocurría a Livia? De pronto recordó que la llamada de la mañana no había terminado bien.


  —Te llamo para pedirte perdón por mi grosería. Y no sólo por eso. Si supieras cuánto te echo de menos...


  Tuvo la sensación de que se estaba pasando.


  —¿De veras me echas de menos?


  —Sí, muchísimo.


  —Mira, Salvo, el sábado por la mañana tomo el avión y, antes del almuerzo, estoy en Vigàta.


  Se aterrorizó, sólo le faltaba Livia.


  —No, cariño, es mucha molestia...


  Livia, cuando se le metía algo en la cabeza, era peor que una calabresa. Había dicho que llegaba el sábado por la mañana y llegaría el sábado por la mañana. Montalbano pensó que al día siguiente tendría que llamar al jefe superior. ¡Adiós pasta al nìvuro di sìccia!


  Hacia las once de la mañana, y dado que en la comisaría no estaba ocurriendo nada, Montalbano se dirigió con aire cansino a la calle Salita Granet. La primera tienda de la calle era una panadería que llevaba seis años allí. El panadero y su aprendiz se habían enterado de que un señor que tenía el despacho en el número 28 había sido asesinado, pero ellos no lo conocían, jamás lo habían visto. No era posible, por lo que Montalbano insistió en hacerles preguntas poniendo cada vez más cara de policía hasta que, al final, se dio cuenta de que, para ir de su casa al despacho, el señor Lapecora, recorría el otro tramo de la calle. Y, en efecto, en la tienda de ultramarinos del 26, vaya si conocían al pobre señor Lapecora. También conocían a la tunecina, ¿cómo se llamaba?, Karima, una mujer muy guapa; el propietario y sus empleados intercambiaron miradas y sonrisitas. Bueno, no podían poner la mano en el fuego, pero usted comprenderá, señor comisario, una chica tan guapa, sola en casa con un hombre como el pobre señor Lapecora, que estaba muy bien para su edad... Sí, tenía un sobrino, un muchacho arrogante y presumido que a menudo dejaba el coche pegado a la entrada de la tienda, y una vez la señora Micciche, que pesa ciento cincuenta kilos, se quedó atascada entre el automóvil y la entrada de la tienda... No, la matrícula, no. Si hubiera sido como antes, que PA significaba Palermo y MI, Milán, la cosa habría sido distinta.


  La tercera y última tienda de Salita Granet era un establecimiento de electrodomésticos. El propietario, el señor Angelo Zircone, tal como decía el rótulo, estaba sentado detrás del mostrador, leyendo el periódico. Claro que conocía al pobrecillo, su tienda llevaba diez años allí. Cuando el señor Lapecora pasaba, en los últimos años sólo los lunes, miércoles y viernes, siempre lo saludaba. Una bellísima persona. Sí, también veía a la tunecina, una mujer muy guapa. Y, algunas veces, también al sobrino. Al sobrino y al amigo del sobrino.


  —¿Qué amigo? —preguntó Montalbano, pillado por sorpresa.


  Resultó que el señor Zircone había visto a aquel amigo por lo menos tres veces: llegaba con el sobrino y entraba con él en el número 28. Un chico de unos treinta años, rubiales y un poco llenito. Más no podía decir. ¿La matrícula del coche? No diga disparates. ¿Con estas matrículas que no se sabe si uno es turco o cristiano? Un BMW gris metalizado, si dijera más, mentiría.


  El comisario llamó al timbre de la puerta del despacho. No abrió nadie. Estaba claro que Galluzzo, al otro lado de la puerta, no sabía lo que tenía que hacer.


  —Soy Montalbano.


  La puerta se abrió inmediatamente.


  —La tunecina aún no ha aparecido —dijo Galluzo.


  —Ni aparecerá. Tenías razón tú, Gallù.


  El agente bajó la mirada, confuso.


  —¿Quién reveló la noticia?


  —El dottore Jacomuzzi.


  Para distraerse, Galluzzo se había organizado. Se había apoderado de un montón de ejemplares atrasados del suplemento del viernes del periódico «La Repubblica», que el señor Lapecora guardaba cuidadosamente en uno de los estantes de la biblioteca, el que tenía menos carpetas, y los había esparcido sobre el escritorio en busca de páginas en las que aparecieran mujeres más o menos desnudas. Después, se había cansado de mirar y había empezado a resolver los crucigramas de una amarillenta revista.


  —¿Me voy a tener que pasar todo el santo día aquí? —preguntó tristemente.


  —Creo que sí, ten valor. Oye, voy a aprovechar un momento el cuarto de baño del señor Lapecora.


  No solía ocurrirle fuera del horario habitual; a lo mejor, el cabreo de la víspera al ver a Jacomuzzi en la televisión haciendo el indio le había alterado el ritmo de la digestión.


  Se sentó en la taza del escusado, lanzó el acostumbrado suspiro de satisfacción y, en aquel preciso instante, su mente se centró en algo que había visto hacía apenas unos minutos y a lo que no había atribuido el menor interés.


  Se levantó de un salto y corrió a la estancia de al lado, sujetándose con una mano los calzoncillos y los pantalones, que colgaban a media asta.


  —¡Quieto! —le gritó a Galluzzo que, del susto, había palidecido como un muerto y había levantado instintivamente las manos.


  Allí estaba, muy cerca del codo de Galluzzo, una «erre» negra, en negrilla, cuidadosamente recortada de alguna página de periódico. No, no de periódico, sino de revista: el papel era satinado.


  —¿Qué pasa? —consiguió preguntar Galluzzo.


  —Puede ser todo y puede no ser nada —contestó sibilinamente el comisario.


  Se subió los pantalones, se abrochó el cinturón, dejando la bragueta abierta, y descolgó el teléfono.


  —Perdone que la moleste, señora. ¿En qué fecha dice usted que recibió el primer anónimo?


  —El trece de junio del año pasado.


  Le dio las gracias y colgó.


  —Échame una mano, Gallù. Vamos a ordenar todos los ejemplares de esta revista, a ver si falta alguna página.


  Encontraron lo que buscaban: era el ejemplar del 7 de junio, el único del que se habían arrancado dos páginas.


  —Sigamos —dijo el comisario.


  En el ejemplar del 30 de julio faltaban dos páginas; y lo mismo ocurría en el ejemplar del 1 de septiembre.


  Los tres anónimos se habían preparado allí, en aquel despacho.


  —Con permiso —dijo educadamente Montalbano.


  Galluzzo lo oyó cantar en el retrete.


  Cinco


  —¿Señor jefe superior? Soy Montalbano. Lo llamo para decirle que lo siento muchísimo, pero mañana no podré ir a cenar a su casa.


  —¿Lo siente muchísimo porque no nos podremos ver o por la pasta con tinta de sepia?


  —Por las dos cosas.


  —Si se trata de un compromiso de trabajo, yo no puedo...


  —No es un compromiso de trabajo... Lo que ocurre es que, durante sólo veinticuatro horas, vendrá a verme mi...


  ¿Novia? Le parecía una palabra del siglo pasado. ¿Chica? ¿Con la edad que tenían?


  —¿Pareja? —apuntó el jefe superior.


  —Exactamente.


  —La señorita Livia Burlando debe de quererlo mucho para soportar un viaje tan largo y aburrido.


  Jamás le había hablado de Livia a su superior, que oficialmente hubiera tenido que ignorar su existencia. Éste no la conocía, ni siquiera la había visto cuando él estuvo en el hospital la vez que le pegaron un tiro.


  —Oiga —dijo el jefe superior—, ¿por qué no nos la presenta? Mi mujer estaría encantada. Que venga también ella mañana por la noche.


  La cena del sábado ya estaba resuelta.


  * * *


  —¿Hablo con el señor comisario? ¿Con él personalmente?


  —Sí, señora, soy yo.


  —Quisiera decirle una cosa sobre el señor que asesinaron ayer por la mañana.


  —¿Usted lo conocía?


  —Sí y no. Jamás hablé con él. Es más, me enteré de su nombre en el telediario de anoche.


  —Oiga, señora, ¿usted considera que lo que tiene que decirme es verdaderamente importante?


  —Creo que sí.


  —Muy bien. Pásese por la comisaría esta tarde sobre las cinco.


  —No puedo.


  —Entonces, mañana.


  —Mañana tampoco. Soy paralítica.


  —Comprendo. Voy a verla ahora mismo.


  —Yo estoy siempre en casa.


  —¿Dónde vive, señora?


  —Salita Granet, 23. Me llamo Clementina Vasile Cozzo.


  Mientras recorría el paseo para dirigirse a su cita, oyó que alguien lo llamaba. Era el jefe comisionado Marniti, sentado a una mesa del café Albanese en compañía de un oficial más joven.


  —Le presento a Piovesan, capitán de la patrullera «Rayo», la que...


  —Montalbano, encantado —dijo el comisario.


  Pero no estaba encantado en absoluto, pues, si había conseguido quitarse de encima la historia del buque pesquero, ¿por qué seguían metiéndolo en aquel asunto?


  —Tómese un café con nosotros.


  —La verdad es que tengo un compromiso.


  —Sólo cinco minutos.


  —De acuerdo, pero sin café.


  Se sentó.


  —Hable usted —le dijo Marniti a Piovesan.


  —Para mí, todo eso no es verdad.


  —¿Qué no es verdad?


  —A mí esa historia del buque pesquero me escama mucho. Recibimos el mayday del «Santopadre» a la una de la madrugada, nos indicaron la posición y nos dijeron que los perseguía la patrullera «Rameh».


  —¿Cuál era la posición? —preguntó a regañadientes el comisario.


  —Justo fuera de nuestras aguas jurisdiccionales.


  —¿Y ustedes acudieron a la llamada?


  —En realidad, le correspondía a la patrullera «Relámpago», que estaba más cerca.


  —¿Y por qué no fue la «Relámpago»?


  —Porque una hora antes se había recibido un SOS de un buque pesquero que hacía agua. A la «Relámpago» la siguió la «Trueno» y, de esta manera, un vasto sector de mar quedó desprotegido.


  «Rayo, Relámpago, Trueno: siempre hacía mal tiempo en la Marina», pensó Montalbano.


  —Y, naturalmente, no encontraron ningún pesquero en apuros —dijo.


  —Naturalmente. Y yo, cuando llegué al lugar, tampoco encontré ni rastro del «Santopadre» ni de la «Rameh», que, entre otras cosas, aquella noche seguramente no estaba de servicio. No sé qué quiere que le diga, pero eso me huele...


  —¿A qué? —le preguntó Montalbano.


  —A contrabando —contestó Piovesan.


  El comisario se levantó y extendió los brazos encogiéndose de hombros.


  —¿Qué podemos hacer? Los de Trapani y Mazàra nos han birlado la investigación.


  Un actor consumado, Montalbano.


  —¡Comisario! ¡Dottore Montalbano!


  Lo estaban llamando otra vez. ¿Habría alguna posibilidad de que llegara antes del anochecer a casa de la señora o señorita Clementina? Se volvió. Era Gallo, que lo estaba siguiendo.


  —¿Qué pasa?


  —No pasa nada. Como lo he visto, lo he llamado.


  —¿Adónde ibas?


  —Me ha llamado Galluzzo desde el despacho de Lapecora. Voy a comprar unos bocadillos y le haré compañía.


  El número 23 de Salita Granet estaba justo delante del número 28 y los dos edificios eran idénticos.


  Clementina Vasile Cozzo era una septuagenaria muy bien vestida. Iba en silla de ruedas. El apartamento estaba impecablemente limpio y ordenado. Seguida por Montalbano, se situó muy cerca de una ventana protegida por unos visillos. Le hizo señas al comisario de que se sentara en una silla delante de ella.


  —Soy viuda —explicó—, pero mi hijo Giulio se encarga de que no me falte nada. Estoy jubilada, era maestra de primaria. Mi hijo me paga una asistenta que me atiende y cuida de la casa. Viene tres veces al día, por la mañana, al mediodía y por la noche, cuando me voy a la cama. Mi nuera, que me quiere, como una auténtica hija, pasa por aquí por lo menos una vez al día, y lo mismo hace Giulio. Aparte de esta desgracia que me ocurrió hace seis años, no me puedo quejar. Oigo la radio y miro la televisión, pero, sobre todo, leo. ¿Lo ve?


  Señaló dos estanterías llenas de libros.


  La señora, que no señorita, eso ya se había aclarado, ¿cuándo decidiría ir al grano?


  —Le he dicho todo esto para que comprenda que yo no soy una chismosa que se pasa el día observando lo que hacen los demás. Pero, de vez en cuando, una ve cosas incluso cuando no las quiere ver.


  Sonó el inalámbrico que la señora tenía en una especie de repisa fijada al brazo de la silla de ruedas.


  —¿Giulio? Sí, está aquí conmigo el comisario. No, no necesito nada. Hasta luego.


  Miró a Montalbano sonriendo.


  —Giulio no era partidario de este encuentro. No quería que me involucrara, que me entrometiera en asuntos que, según él, no son de mi incumbencia. Durante varias décadas, la gente honrada de aquí no ha hecho más que repetir que la mafia no era asunto de su incumbencia, que era cosa de ellos. Pero yo a mis alumnos les enseñaba que el «no vi nada, no sé nada» era el peor de los pecados mortales. Y ahora que me toca a mí contar lo que he visto, ¿me echo atrás?


  La mujer hizo una pausa y lanzó un suspiro. A Montalbano, la señora Clementina Vasile Cozzo le gustaba cada vez más.


  —Perdone, estoy divagando. Durante cuarenta años, en mi oficio de maestra, no he hecho más que hablar y hablar. Me ha quedado la costumbre. Levántese.


  Montalbano obedeció como un buen colegial.


  —Sitúese a mi espalda y agáchese hasta la altura de mi cabeza.


  Cuando el comisario ya estaba tan cerca que casi parecía que le estuviera hablando al oído, la señora apartó el visillo.


  Era como estar en el interior de la primera habitación del despacho del señor Lapecora, pues los visillos de muselina, aplicados directamente a los cristales de la ventana, eran demasiado transparentes para proteger el interior. Gallo y Galluzzo se estaban comiendo unos bocadillos que, en realidad, eran medias hogazas. En el centro, una botella de vino y dos vasos de cartón. La ventana de la señora Clementina se encontraba situada un poco más arriba que la otra y, por un curioso efecto de perspectiva; los dos agentes y los objetos de la estancia se veían ligeramente ampliados.


  —En invierno, cuando encendían la luz, se veía mejor —comentó la señora, soltando el visillo.


  Montalbano volvió a sentarse.


  —Entonces, señora, ¿qué vio? —preguntó. Clementina Vasile Cozzo se lo dijo.


  * * *


  Una vez finalizado el relato, cuando ya se estaba despidiendo, el comisario oyó que se abría y cerraba la puerta del apartamento.


  —Es la asistenta —explicó la señora Clementina. Entró una veinteañera bajita y rechoncha, de cara severa, que miró al intruso con seriedad.


  —¿Todo bien? —preguntó en tono receloso.


  —Sí, todo bien.


  —Entonces me voy a la cocina a calentar el agua —dijo.


  Y se retiró, aunque sin tenerlas todas consigo.


  —Bueno, señora, le doy las gracias y... —dijo el comisario, levantándose.


  —¿Por qué no se queda a comer conmigo?


  Montalbano notó que se le encogía el estómago. La señora Clementina era un encanto, pero debía de alimentarse a base de sémola y patatas hervidas.


  —La verdad es que tengo mucho que...


  —Pina, la asistenta, es una cocinera estupenda, se lo aseguro. Hoy ha preparado pasta a la Norma, ¿sabe?, esa que se hace con berenjenas fritas y requesón salado.


  —¡Jesús! —exclamó Montalbano, volviéndose a sentar.


  —Y, de segundo, carne de buey guisada en vino blanco con salchichas y verduras.


  —¡Jesús! —repitió Montalbano.


  —¿Por qué se extraña tanto?


  —¿No es una comida un poquito fuerte para usted?


  —¿Por qué? Tengo un estómago mejor que el de una chica de veinte años, una de esas que aguantan un día entero con media manzana y una ensalada de zanahorias. A lo mejor, piensa usted lo mismo que mi hijo Giulio.


  —No tengo el gusto de saber lo que piensa.


  —Dice que, a mi edad, no es correcto comer estas cosas. Me tiene por un poco desvergonzada. Según él, tendría que alimentarme a base de papillitas. Bueno, ¿qué decide, se queda?


  —Me quedo —dijo resueltamente el comisario.


  Cruzó la calle, subió los tres peldaños y llamó a la puerta del despacho. Le abrió Gallo.


  —He relevado a Galluzzo —explicó éste. Después preguntó—: Dottore, ¿viene usted de la comisaría?


  —No. ¿Por qué?


  —Fazio ha llamado para saber si lo habíamos visto. Lo está buscando. Tiene algo importante que decirle.


  El comisario corrió al teléfono.


  —Comisario, me he tomado la libertad porque creo que se trata de una novedad significativa. ¿Recuerda que anoche me dijo que enviara órdenes de búsqueda de la tal Karima? Pues, hace cosa de media hora, ha llamado desde Montelusa el dottore Mancuso, de la Brigada de Extranjeros. Dice que ha conseguido averiguar por pura casualidad dónde vive la tunecina.


  —Dime.


  —Vive en Villaseta, en la Via Garibaldi 70.


  —Voy enseguida y nos vamos para allá.


  En la puerta de la comisaría lo abordó un cuarentón bien vestido.


  —¿Usted es el dottore Montalbano?


  —Sí, pero no tengo tiempo.


  —Hace dos horas que lo espero. Sus colaboradores no sabían si iba a venir o no. Soy Antonino Lapecora.


  —¿El hijo? ¿El médico?


  —Sí.


  —Mi más sentido pésame. Pase. Pero sólo cinco minutos.


  Fazio se le acercó.


  —El coche está listo.


  —Salimos dentro de cinco minutos. Primero hablo un momento con este señor.


  Entraron en el despacho; el comisario le indicó por señas al médico que se sentara y él hizo lo propio al otro lado del escritorio.


  —Lo escucho.


  —Verá, señor comisario, hace unos quince años que vivo en Valledolmo, donde ejerzo mi profesión. Soy pediatra. Me casé en Valledolmo. Se lo digo porque, desde hace tiempo, las relaciones con mis padres se habían enfriado inevitablemente. Por otra parte, jamás había habido demasiada confianza entre nosotros. Pasábamos juntos las fiestas de guardar, claro, y nos llamábamos por teléfono cada quince días. Por eso me sorprendí mucho cuando, a principios de octubre del año pasado, recibí una carta de mi padre. Ésta.


  Se introdujo una mano en el bolsillo, sacó la carta y se la entregó al comisario.


  
    Queridísimo Nino, sé que esta carta te sorprenderá. He tratado de ocultarte una historia, en la que me he visto envuelto y que ahora amenaza con convertirse en una grave situación para mí. Sin embargo, ahora me doy cuenta de que ya no puedo seguir así. Necesito urgentemente tu ayuda. Ven enseguida. Y no le hables a mamá de estas líneas. Besos.


    Papá

  


  —¿Qué hizo usted?


  —Verá, dos días después yo tenía que viajar a Nueva York... Estuve ausente un mes. A mi regreso, llamé a mi padre para preguntarle si todavía me necesitaba y me contestó que no. Después nos vimos personalmente, pero no volvió a hablarme del tema.


  —¿Usted tuvo alguna idea de cuál podía ser la peligrosa historia a la que se refería su padre?


  —Pensé que era algo relacionado con la empresa, que tenía intención de volver a poner en marcha a pesar de mi opinión decididamente contraria. Incluso discutimos. Además, mi madre me había comentado que mi padre se relacionaba con una mujer que lo obligaba a hacer unos gastos excesivos...


  —No siga. Usted creyó, por tanto, que la ayuda que su padre esperaba de usted era un préstamo o algo por el estilo.


  —Si he de serle sincero, sí.


  —¿Y no hizo nada a pesar del carácter preocupado y preocupante de la carta?


  —Bueno, es que...


  —¿Usted se gana bien la vida, doctor?


  —No me puedo quejar.


  —Tengo una curiosidad: ¿por qué ha querido enseñarme la carta?


  —Porque, a la vista del homicidio, la perspectiva ha cambiado. Creo que puede ser útil para las investigaciones.


  —No, no lo es —dijo tranquilamente Montalbano—. Puede cogerla y guardarla. ¿Usted tiene hijos, doctor?


  —Uno. Calogerino, de cuatro años.


  —Le deseo que jamás necesite la ayuda de su hijo.


  —¿Por qué? —preguntó perplejo el doctor Antonino Lapecora.


  —Porque, si de tal palo tal astilla, usted estaría jodido.


  —Pero ¿cómo se atreve?


  —Como no desaparezca en cuestión de segundos, lo mando detener bajo cualquier pretexto.


  El doctor huyó con tanta precipitación que volcó la silla en la que se había sentado. Aurelio Lapecora había pedido desesperadamente ayuda a su hijo y éste había interpuesto el océano entre él y su padre.


  Hasta treinta años atrás, Villaseta estaba integrada por una veintena de casas, o más bien casuchas: diez a cada lado del tramo central de la carretera provincial Vigàta-Montelusa. Sin embargo, en los años del «boom» económico, al frenesí inmobiliario (sobre el cual parecía basarse constitucionalmente este país: «Italia es una república fundada en la actividad inmobiliaria») se añadió el delirio viario, y Villaseta se encontró situada en el punto de intersección de tres vías rápidas, una autovía, una llamada «carretera de enlace», dos carreteras provinciales y tres interprovinciales. Algunas de dichas carreteras reservaban al incauto viajero foráneo —después de unos cuantos kilómetros de turístico paisaje con los quitamiedos oportunamente pintados de rojo en los lugares donde habían sido asesinados jueces, policías, carabineros, agentes de la policía judicial e, incluso, funcionarios de prisiones— la sorpresa de terminar inexplicablemente (o demasiado explicablemente) contra la ladera de una loma tan desolada que a uno le entraba la sospecha de que jamás pie humano la había pisado. Otras, en cambio, terminaban de golpe a la orilla del mar, en una playa de fina y dorada arena sin una casa a la vista o un barco en el horizonte, provocando en el incauto viajero una rápida caída en el síndrome de Robinson.


  Villaseta, que siempre había seguido el instinto primario de levantar casas a ambos lados de cualquier carretera, no tardó en convertirse en un laberíntico y extenso poblacho.


  —¡Cualquiera sabe ahora dónde estará la tal Via Garibaldi! —se quejó Fazio, que iba al volante.


  —¿Cuál es la zona más periférica? —preguntó el comisario.


  —La que hay al lado de la carretera de Butera.


  —Pues vamos hacia allá.


  —¿Y cómo sabe usted que Via Garibaldi se encuentra en aquella zona?


  —Tú no te preocupes.


  Montalbano sabía que no se equivocaba. Sabía, por observación directa, que en los años inmediatamente anteriores al llamado milagro económico, las calles del centro de todos los pueblos y ciudades solían dedicarse, por obligada memoria, a los padres de la patria (tipo Mazzini, Garibaldi, Cavour), a los viejos políticos (Orlando, Sonnino, Crispi) y a los clásicos (Dante, Petrarca, Carducci y, un poco menos, a Leopardi). Pasado el «boom», la toponimia había cambiado, y los padres de la patria, los viejos políticos y los clásicos se habían ido al extrarradio mientras que el centro lo ocupalian ahora Pasolini, Pirandello, De Filippo, Togliatti, De Gasperi y el inevitable Kennedy (bien entendido John y no Bob, por más que Montalbano, en un remoto pueblecito de los montes Nebrodi, hubiera tropezado una vez con una plaza Hermanos Kennedy).


  Pero resultó que, por un lado, el comisario acertó y, por otro, se equivocó. Acertó porque, a lo largo de la carretera de Butera, se había producido el previsto desplazamiento centrífugo de los nombres históricos. Pero se equivocó porque las calles de aquel barrio —es un decir— estaban dedicadas, no a los padres de la patria, sino, vete tú a saber por qué, a Verdi, Bellini, Rossini y Donizetti. Desanimado, Fazio decidió preguntar a un anciano campesino montado en un asno cargado de ramas secas. Sólo que el asno decidió no detenerse y Fazio se vio obligado a seguirlo con el motor casi al ralentí.


  —Perdón, ¿via Garibaldi?


  El anciano pareció no haberle oído.


  —¿Via Garibaldi? —repitió Fazio, levantando un poco más la voz.


  El viejo se volvió y miró al forastero con expresión enfurecida.


  —¿Viva Caribardi? ¿Usted me viene a decir viva Caribardi con todo el follón que está ocurriendo en nuestra tierra? ¡Y un cuerno viva! ¡Caribardi tiene que volver ahora mismo a partirles los morros a toda esta caterva de hijos de puta!


  Seis


  La Via Garibaldi, finalmente localizada, limitaba con la amarilla y yerma campiña, interrumpida de vez en cuando por alguna que otra mancha verde de pequeño y raquítico huerto. El número 70 era una casucha de piedra arenisca sin encalar. Dos habitaciones: a la de la planta baja se accedía a través de una puerta baja con un ventanuco al lado; a la de arriba, que tenía un balconcito, se subía por medio de una escalera exterior. Fazio llamó a la puerta y, al poco, abrió una anciana vestida con una chilaba muy raída pero limpia. Al verlos, soltó un torrente de palabras árabes, frecuentemente interrumpidas por guturales alaridos.


  —¡Se acabó! —comentó irritado Montalbano, desanimándose de golpe (el cielo se había encapotado ligeramente).


  —Espera, espera —le dijo Fazio a la vieja, adelantando las palmas de las manos en el gesto internacional que significa detenerse. La anciana lo comprendió y se calló de golpe.


  —¿Ka-ri-ma? —preguntó Fazio, y, temiendo no haber pronunciado bien el nombre, se contoneó y se alisó una imaginaria cabellera.


  La vieja se rió.


  Fazio delante, Montalbano en medio y la vieja en la retaguardia gritando palabras incomprensibles, subieron por la escalera exterior. De pronto, la vieja apartó al comisario sin miramientos, se le adelantó, empujó a Fazio, se situó de espaldas a la puerta, imitó a éste alisándose la cabellera y contoneándose, añadió a la mímica el gesto indicador de que alguien se ha ido y, después, bajó la mano derecha con la palma hacia abajo, la volvió a levantar, extendió los dedos y repitió el gesto de la partida.


  —¿Tenía un hijo? —pregunto asombrado el comisario.


  —Se ha ido con su hijo de cinco años, si no he entendido mal —le confirmó Fazio.


  —Quiero saber algo más —dijo Montalbano—. Llama a la Brigada de Extranjeros de Montelusa y pide que envíen a alguien que hable árabe. Lo más rápido posible.


  Fazio se alejó seguido de la vieja, que le seguía hablando. El comisario se sentó en un peldaño, encendió un cigarrillo e inició una competición de inmovilidad con una lagartija.


  Buscaino, el agente que hablaba árabe porque había nacido y vivido en Túnez hasta los quince años, llegó al cabo de menos de tres cuartos de hora. Al oír que el recién llegado hablaba su idioma, la vieja decidió colaborar de inmediato.


  —Dice que ella se lo quiere contar todo al tío —tradujo Buscaino.


  Después del niño, ¿ahora salía un tío?


  —¿Y quién coño es ése? —preguntó perplejo Montalbano.


  —El tío... es usted, comisario —explicó el agente—, es un título de respeto. Dice que ayer, a las nueve de la mañana, Karima regresó aquí, se llevó a su hijo y se fue corriendo. Dice que parecía muy alterada y asustada.


  —¿Tiene la llave de la habitación de arriba?


  —Sí —contestó el agente tras haber preguntado.


  —Dile que te la dé y vamos a ver.


  Mientras subían por la escalera, la vieja no paró de hablar y Buscaino fue traduciendo rápidamente. El hijo de Karima tenía cinco años; su madre se lo dejaba todos los días a la vieja cuando iba a trabajar; el chiquillo se llamaba François y era hijo de un francés que estaba de paso en Túnez.


  La habitación de Karima, impecablemente limpia, tenía una cama de matrimonio, una camita para el niño separada por una cortina, una mesita con un teléfono y un televisor, una mesa más grande con cuatro sillas alrededor, una cómoda de cuatro cajones con espejo y un armario. Dos de los cajones estaban llenos de fotografías. En una esquina había un cuarto trastero cerrado por una puerta corredera de plástico, cuyo interior albergaba una taza de escusado, un bidé y un lavabo. Allí, los efluvios del perfume Volupté que el comisario había aspirado en el estudio del señor Lapecora, eran muy intensos. Además del balconcito, había una ventana en la parte de atrás que daba a un pequeño y cuidado huerto.


  Montalbano cogió una fotografía de una guapa treintañera de piel morena y grandes y profundos ojos que sostenía a un niño de la mano.


  —Pregúntale si son Karima y François.


  —Sí —dijo Buscaino.


  —¿Dónde comían? Aquí no veo ningún hornillo.


  La vieja y Buscaino se pusieron a charlar animadamente y, después, Buscaino explicó que el niño comía siempre en casa de la vieja, y que lo mismo hacía Karima cuando estaba aquí, cosa que ocurría algunas noches.


  —¿Recibía hombres en casa?


  Nada más oír la traducción, la vieja se indignó. Karima era casi una ginn, una santa a medio camino entre la raza humana y los ángeles, jamás habría hecho haram, cosas ilícitas; se ganaba la vida sudando como una criada, limpiando la porquería de los hombres. Era buena y generosa; le entregaba dinero para la compra, para que cuidara del niño y arreglara la casa, mucho más del que ella gastaba, y jamás quería que le devolviera el cambio. El tío, es decir, Montalbano, era sin duda un hombre justo y honrado; por consiguiente, ¿cómo podía pensar semejante cosa de Karima?


  —Dile —contestó el comisario mientras examinaba las fotografías del cajón— que Alá es grande y misericordioso, pero que, si ella me está contando tonterías, seguro que Alá se enfadará, porque eso sería engañar a la justicia y, en tal caso, se armaría la gorda.


  Buscaino tradujo cuidadosamente y la vieja se calló como si se le hubiera terminado la cuerda. Después, una llavecita interior la puso nuevamente en marcha y volvió a largar sin parar. El tío, que era muy sabio, tenía razón y lo había comprendido todo muy bien. Varias veces, en el transcurso de los últimos dos años, había ido a ver a Karima un hombre joven que llegaba con un coche muy grande.


  —Pregúntale de qué color.


  El diálogo entre la vieja y Buscaino fue muy largo y laborioso.


  —Me parece haber entendido que de color gris metalizado.


  —¿Qué hacían aquel joven y Karima?


  Lo que hacen un hombre y una mujer, tío. La vieja oía chirriar la cama sobre su cabeza.


  ¿Dormía con Karima?


  Sólo una vez y, a la mañana siguiente, él la acompañó al trabajo en su coche.


  Pero era un hombre malo. Una noche se oyó un ruido muy grande.


  Karima gritaba y lloraba y después el hombre malo se había ido.


  Ella había subido corriendo y había encontrado a Karima sollozando y con señales en el cuerpo desnudo de haber recibido una paliza. Por suerte, François no se había despertado.


  ¿El hombre malo había ido a verla, por casualidad, el miércoles por la noche?


  ¿Cómo se las había arreglado el tío para adivinarlo? Sí, había ido, pero no había hecho nada con Karima, se la había llevado en su coche.


  ¿Qué hora era?


  Puede que las diez de la noche. Karima hizo bajar a François a su casa y dijo que pasaría la noche fuera. Y, en efecto, a la mañana siguiente regresó hacia las nueve para llevarse al niño.


  ¿La acompañaba el hombre malo?


  No, volvió en autobús. Pero el hombre malo regresó cuando ya hacía un cuarto de hora que Karima se había ido con su hijo. Al enterarse de que la mujer no estaba, el hombre volvió a subir al coche y se fue corriendo a buscarla.


  ¿Karima le había dicho adónde iba?


  No, no había dicho nada. Ella los había visto dirigirse a pie hacia la parte vieja de Villaseta, pues por allí pasan los autocares de línea.


  ¿Llevaba una maleta?


  Sí, muy pequeña.


  Que la vieja mirara a su alrededor. ¿Faltaba algo en la habitación?


  La vieja abrió el armario e inmediatamente estalló en la habitación la fragancia del perfume Volupté; abrió unos cajones y los revolvió.


  Al final, dijo que Karima había guardado en la maletita un par de pantalones, una blusa y unas bragas; no llevaba sujetador. También había puesto dentro unos vestidos y la ropa interior del niño.


  Que mirara bien. ¿Faltaba alguna otra cosa?


  Sí, el gran libro que tenía al lado del teléfono. Resultó que el libro era una especie de agenda-diario.


  Seguramente Karima se lo había llevado.


  —No tiene intención de permanecer mucho tiempo ausente —comentó Fazio.


  —Pregúntale —dijo el comisario a Buscaino— si Karima pasaba a menudo la noche fuera de casa.


  No a menudo, sólo algunas veces. Pero siempre avisaba.


  Montalbano dio las gracias a Buscaino.


  —¿Puedes acercar a Fazio a Vigàta? —le preguntó. Fazio miró perplejo a su jefe.


  —¿Por qué? ¿Qué va a hacer usted?


  —Yo me quedaré aquí un ratito.


  * * *


  Entre las muchas fotografías que el comisario empezó a examinar, había un sobre amarillo de gran tamaño con unas veinte fotos de Karima desnuda en posturas provocadoras o decididamente pornográficas, una especie de muestrario de una mercancía de indudable primerísima calidad. ¿Cómo era posible que una mujer como aquélla no hubiera conseguido encontrar un marido o un amante rico que la mantuviera sin verse obligada a prostituirse? Había también una de Karima en avanzado estado de gestación, mirando con expresión enamorada a un hombre alto y rubio del que estaba literalmente colgada, probablemente el padre de François, el francés de paso en Túnez. En otras se veía a Karima niña con un niño un poco mayor que ella que se le parecía mucho y tenía sus mismos ojos, sin duda hermano y hermana. Había muchas fotografías con su hermano, tomadas a lo largo de los años: la última debía de ser aquella en la que Karima, con su hijo de pocos meses en brazos, aparecía con su hermano, enfundado en una especie de uniforme y sosteniendo en sus manos una ametralladora. Cogió esta última fotografía y bajó. La vieja estaba machacando en un mortero carne picada a la que añadía granos de trigo cocido. En un plato había unos pinchos de carne listos para ser asados, cada uno de ellos envuelto en una pámpana. Montalbano juntó los dedos de las manos hacia arriba en forma de alcachofa y las movió de arriba abajo y viceversa. La anciana comprendió la pregunta. Mostró primero el mortero:


  —Kubba.


  Después señaló un pincho:


  —Kebab.


  El comisario le mostró la fotografía y le indicó el hombre con el dedo. La vieja contestó algo incomprensible. Montalbano se enfadó consigo mismo, ¿por qué se había dado tanta prisa en despedir a Buscaino? Después recordó que los tunecinos habían mantenido relaciones con los franceses durante muchos años. Lo intentó.


  —Frère?


  Los ojos de la vieja se iluminaron.


  —Oui. Son frère Ahmed.


  —Où est-il?


  —Je ne sais pas —contestó la vieja, extendiendo los brazos.


  Después de este diálogo de manual de conversación, Montalbano volvió a subir al piso de arriba y cogió la fotografía de Karima con el hombre rubio.


  —Son mari?


  La vieja hizo un gesto despectivo.


  —Simplement le père de François. Un mauvais homme.


  La bella Karima se había tropezado, y se seguía tropezando, con demasiados hombres malos.


  —Je m'appelle Aisha —dijo inesperadamente la vieja.


  —Mon nom est Salvo —dijo a su vez Montalbano.


  Subió al coche, encontró la pastelería que había entrevisto a la ida, compró doce barquillos rellenos de nata y regresó. Aisha había puesto la mesa bajo una pequeña pérgola de la parte de atrás de la casucha, al principio del huerto. La campiña estaba desierta. Lo primero que hizo el comisario fue abrir el paquete de dulces, y la vieja se comió dos barquillos a modo de entremés. La kubba no entusiasmó a Montalbano, pero los kebab tenían un saborcillo de hierba amarga que les confería un vigoroso carácter o, por lo menos, así los definió él con su imperfecta adjetivación.


  Durante la comida Aisha, probablemente, le contó su vida, pero había abandonado el francés y sólo hablaba en árabe. A pesar de todo, el comisario participó activamente: si la vieja se reía, él se reía; si la vieja se ponía triste, él ponía cara de funeral.


  Al terminar la cena, Aisha quitó la mesa mientras Montalbano, en paz consigo mismo y con el mundo, se fumaba un cigarrillo. Después, la vieja regresó con misterioso aire de conspiradora. Sostenía en la mano una cajita negra, plana y alargada, que probablemente había sido el estuche de un collar o algo parecido. Aisha la abrió. Dentro había una libreta de ahorro a la vista de la Banca Popolare de Montelusa.


  —Karima —dijo la vieja, acercándose un dedo a los labios para dar a entender que aquello era un secreto y lo tenía que seguir siendo.


  Montalbano cogió la libreta y la abrió. Quinientos millones de liras exactos.


  El año anterior —le había explicado la señora Clementina Vasile Cozzo— había sufrido un período de insomnio tan terrible que no había manera de que durmiera, pero, por suerte, sólo le había durado unos meses. Se pasaba casi toda la noche viendo la televisión o escuchando la radio. Leer no, no conseguía hacerlo tantas horas, pues, al cabo de un rato, los ojos se le empezaban a nublar. Una vez, sobre las cuatro de la madrugada, o puede que antes, oyó los gritos de dos borrachos que discutían justo bajo su ventana. Apartó los visillos por simple curiosidad y vio luz en el despacho del señor Lapecora. A aquella hora de la noche, ¿qué hacía el señor Lapecora? Y, en efecto, Lapecora no se encontraba allí, no había nadie, la estancia estaba vacía. La señora Vasile Cozzo pensó que, a lo mejor, se habían dejado la luz encendida. De pronto apareció, procedente de la otra habitación, cuya existencia ella conocía pero no podía ver, un joven que algunas veces visitaba el despacho, incluso cuando Lapecora no estaba. El joven, completamente desnudo, corrió al teléfono, descolgó el aparato y empezó a hablar. Estaba claro que había sonado, pero ella no lo había oído. Poco después, procedente también de la otra estancia, entró Karima, también desnuda, y se quedó escuchando al chico que discutía acaloradamente con su interlocutor. Cuando la discusión terminó, el joven agarró a Karima y juntos regresaron a la otra habitación para terminar de hacer lo que estuvieran haciendo cuando la llamada los había interrumpido. Después volvieron a salir vestidos, apagaron la luz y se fueron en el cochazo gris metalizado del joven.


  A lo largo del año anterior, los hechos se habían repetido cuatro o cinco veces. Por regla general, se pasaban horas sin hacer ni decir nada: si él la tomaba del brazo y la llevaba a la otra habitación, era sólo para pasar el rato. Algunas veces él escribía o leía, y ella se quedaba medio dormida en la silla, con la cabeza apoyada en la mesa, a la espera de la llamada. Algunas veces, tras haberla recibido, el chico efectuaba a su vez una o dos llamadas.


  Aquella mujer, Karima, los lunes, miércoles y viernes se encargaba de hacer la limpieza en el despacho —pero ¿qué era lo que se tenía que limpiar, Dios mío?— y algunas veces atendía al teléfono, pero las llamadas jamás se las pasaba al señor Lapecora, ni siquiera cuando él se encontraba presente y la escuchaba conversar, con la cabeza gacha y mirando al suelo como si el asunto no tuviera nada que ver con él o como si estuviera ofendido.


  A juicio de la señora Clementina Vasile Cozzo, la criada, la tunecina, era una mala mujer.


  No sólo hacía lo que hacía con el chico moreno, sino que algunas veces conseguía engatusar al pobre Lapecora que, inevitablemente, acababa cediendo y dejándose arrastrar a la otra habitación. Una vez que Lapecora estaba sentado delante de la mesita de la máquina de escribir leyendo el periódico, ella se le había arrodillado delante, le había desabrochado la bragueta y... Al llegar a este punto, la señora Vasile interrumpió el relato y se ruborizó.


  Estaba claro que Karima y el chico tenían la llave del despacho, porque Lapecora se la había entregado o porque habían hecho un duplicado. Y también estaba claro, a pesar de que no hubiera testigos insomnes, que Karima, la víspera del asesinato de Lapecora, había permanecido unas cuantas horas en la vivienda de la víctima, tal como demostraba la persistente fragancia del perfume Volupté. ¿También tenían las llaves del apartamento, o había sido el propio Lapecora quien le había franqueado la entrada, aprovechando que su mujer había tomado una fuerte dosis de somnífero? En cualquier caso, el hecho no tenía sentido. ¿Por qué correr el riesgo de que los sorprendiera la señora Antonietta pudiendo reunirse tranquilamente en el despacho? ¿Por un capricho? ¿Para aderezar con el escalofrío del peligro unas relaciones excesivamente previsibles?


  Y, por si fuera poco, estaba la cuestión de los tres anónimos, preparados sin duda en el despacho. ¿Por qué lo habían hecho Karima y el chico moreno? ¿Para colocar a Lapecora en una situación comprometida? No cuadraba. Nada ganaban con ello. Es más, corrían el riesgo de no poder utilizar el número telefónico que usaban en sus contactos, pues en eso se había convertido la empresa.


  Para averiguar algo más, habría que esperar el regreso de Karima que, Fazio tenía razón, se había largado para no tener que responder a preguntas peligrosas, pero volvería a la chita callando. El comisario estaba seguro de que Aisha cumpliría la palabra que le había dado. En un improbable francés, a la vieja le había explicado que Karima se había metido en un mal ambiente; el hombre malo y sus compinches acabarían matándola no sólo a ella sino también a François e incluso a la propia Aisha. Montalbano pensó que había conseguido convencerla y asustarla lo suficiente.


  Acordaron que, en cuanto apareciera Karima, la vieja llamaría, bastaría con que preguntara por Salvo y dijera su nombre, Aisha. Le dejó el número del despacho y el de su domicilio y le aconsejó que los guardara bien escondidos, tal como hacía con la libreta de ahorro a la vista.


  Como es natural, el razonamiento cuadraba, siempre y cuando Karima no fuera la asesina. Pero el comisario, por más que lo pensara, no conseguía imaginársela con un cuchillo en la mano.


  Consultó el reloj a la luz de la llama del encendedor: ya eran casi las doce de la noche. Hacía más de dos horas que permanecía sentado a oscuras en la galería para evitar que las moscas y los mosquitos se lo comieran vivo, pensando una y otra vez en lo que había averiguado por medio de la señora Clementina Vasile Cozzo y de Aisha.


  Pero necesitaba una aclaración. ¿Podía llamar a aquella hora de la noche a la señora Vasile Cozzo? La señora le había explicado que todas las noches, tras haberle servido la cena, la asistenta la ayudaba a desnudarse y la sentaba en la silla de ruedas. Pero, aunque estuviera lista para irse a la cama, ella no se acostaba sino que permanecía hasta muy tarde mirando la televisión. De la silla de ruedas a la cama y viceversa, se las podía arreglar ella sola.


  —Señora, soy imperdonable, ya lo sé.


  —¡Por Dios, comisario! Estaba despierta, viendo una película.


  —Verá, señora. Usted me ha dicho que el chico moreno algunas veces leía o escribía. ¿Qué leía? ¿Qué escribía? ¿Consiguió averiguarlo?


  —Leía periódicos, cartas. Y escribía cartas. Pero no utilizaba la máquina de escribir del despacho, llevaba una portátil. ¿Alguna otra cosa?


  —Hola, cariño, ¿estabas durmiendo? ¿No? ¿De verdad? Estaré en tu casa mañana sobre la una del mediodía. No te preocupes en absoluto por mí. Llego y, si no estás, te espero. Total, tengo las llaves.


  Siete


  Estaba claro que, durante el sueño, una parte de su cerebro había seguido trabajando en el asunto Lapecora, tanto es así que, hacia las cuatro de la madrugada, una idea que se le había ocurrido lo había inducido a despertarse y levantarse para buscar afanosamente entre los libros. De repente, recordó que aquel libro se lo había pedido prestado Augello, porque había visto en televisión la versión cinematográfica. Lo tenía desde hacía seis meses y aún no se lo había devuelto. Se puso nervioso.


  —Hola. Mimì. Soy Montalbano.


  —Pero ¿qué pasa? ¿Qué ha ocurrido?


  —¿Tienes todavía aquel libro de Le Carré titulado «Llamada para el muerto»? Estoy completamente seguro de que te lo presté.


  —Pero ¿qué coño te pasa? ¡Son las cuatro de la madrugada!


  —¿Y qué? Quiero que me lo devuelvas.


  —Salvo, como hermano que te quiere, te pregunto: ¿por qué no te vas a un manicomio?


  —Lo necesito ahora mismo.


  —¡Estaba durmiendo, maldita sea! Cálmate, mañana te lo llevo al despacho. Ahora me tengo que poner los calzoncillos, empezar a buscarlo...


  —Me importa un carajo. Lo buscas, lo encuentras, coges el coche aunque sea en calzoncillos y me lo traes.


  Se pasó media hora paseando por la casa y haciendo cosas inútiles, como intentar comprender el recibo del teléfono o leer la etiqueta de un agua mineral, hasta que oyó acercarse un vehículo a toda velocidad, un sordo golpe en la puerta y el rumor del automóvil que se alejaba. Abrió, el libro se encontraba en el suelo y las luces traseras de Augello ya estaban lejos. Se le ocurrió la idea de efectuar una llamada anónima al Cuerpo de Carabineros.


  «Soy un ciudadano. Hay un loco furioso que anda por ahí en calzoncillos...»


  Lo dejó correr. Empezó a hojear la novela.


  El relato era tal y como él lo recordaba. Página 15:


  «—Smiley, habla Mason. Usted mantuvo el lunes una reunión con Arthur Fenna en el Foreign Office, ¿verdad?


  »—Pues sí.


  »—¿De qué se trataba?


  »—Un anónimo a propósito de su afiliación al Partido, en Oxford...»


  Y, en la página 187, el comienzo de la conclusión a que había llegado Smiley en su informe:


  «Cabía, sin embargo, la posibilidad de que hubiera perdido la afición a su trabajo y que su invitación a desayunar fuera un primer paso para llegar a la confesión. Con este propósito pudo haber escrito también el anónimo, que tal vez se inventó con el fin de ponerse en contacto con el Departamento.»


  Siguiendo la lógica de Smiley, cabía la posibilidad de que el propio Lapecora hubiera escrito los anónimos contra su persona. Pero, si era el autor, ¿por qué, echando mano de otro pretexto, no se había dirigido a la policía o a los carabineros?


  Tras haber formulado la pregunta, le entraron ganas de sonreír. Con la policía o con el Cuerpo de Carabineros, un anónimo susceptible de dar lugar a la apertura de una investigación, habría podido tener consecuencias mucho más graves para el propio Lapecora. Dirigiendo los anónimos a su mujer, Lapecora pretendía provocar una reacción, por así decirlo, doméstica, pero suficiente para librarlo de una situación o bien peligrosa o bien insostenible, porque ya no sabía cómo soportarla. Quería librarse de ella, y sus cartas habían sido, de hecho, peticiones de ayuda, pero su mujer las había tomado por lo que parecían, es decir, por unos anónimos que revelaban una aventura amorosa vulgar y corriente. Ofendida, la mujer no había reaccionado y se había encerrado en un mutismo despectivo. Entonces Lapecora, desesperado, había recurrido a su hijo sin escudarse en el anonimato. Pero éste, cegado por el egoísmo y por el temor a perder unas cuantas liras, se había largado a Nueva York.


  Gracias a Smiley, todo encajaba. Volvió a quedarse dormido.


  El commendatore Baldassarre Marzachi, jefe de la oficina de correos de Vigàta, era notoriamente un imbécil presuntuoso. Esta vez tampoco desmintió su fama.


  —No puedo acceder a su petición.


  —Pero, perdone, ¿por qué?


  —Porque no cuenta usted con una orden judicial.


  —¿Por qué tendría que contar con ella? Cualquier funcionario de esta oficina me habría facilitado la información que solicito. Es una cuestión sin importancia.


  —Eso lo dice usted. Si le hubieran facilitado la información, mis funcionarios habrían cometido una infracción susceptible de amonestación.


  —Commendatore, tratemos de razonar. Le estoy pidiendo únicamente el nombre del cartero que atiende la zona en la que se incluye Salita Granet. Sólo eso.


  —Y yo no se lo quiero dar, ¿de acuerdo? Si por casualidad se lo diera, ¿qué haría usted?


  —Hacerle unas cuantas preguntas al cartero.


  —¿Lo ve? Usted quiere violar el secreto postal.


  —Pero ¿qué está usted diciendo?


  Un verdadero imbécil, muy difícil de encontrar en estos tiempos en que los imbéciles se disfrazan de inteligentes. El comisario decidió recurrir a la escenificación para aniquilar a su adversario. De repente, echó el cuerpo hacia atrás y pegó la espalda al respaldo de la silla, mientras las manos y las piernas le empezaban a temblar y trataba desesperadamente de desabrocharse el cuello de la camisa.


  —¡Dios mío! —graznó.


  —¡Dios mío! —repitió como un eco el commendatore Marzachi, levantándose para acercarse a toda prisa al comisario—. ¿Se encuentra mal?


  —Ayúdeme —dijo Montalbano entre jadeos.


  El otro se inclinó y trató de aflojarle el cuello de la camisa, pero entonces el comisario empezó a gritar: —¡Déjeme! ¡Déjeme, por Dios!


  Al mismo tiempo, sujetó con sus manos las de Marzachi, que había tratado instintivamente de apartarse, y las mantuvo a la altura de su cuello.


  —Pero ¿qué hace? —balbució Marzachi, totalmente desconcertado, pues no comprendía lo que estaba ocurriendo.


  Montalbano volvió a gritar.


  —¡Déjeme! ¡Cómo se atreve! —se desgañitó, sin soltar las manos del commendatore.


  Se abrió la puerta de par en par y aparecieron dos aterrorizados empleados, un hombre y una mujer, los cuales vieron con toda claridad cómo su jefe estaba tratando de estrangular al comisario.


  —¡Retírense! —les gritó Montalbano a los dos—. ¡Fuera! ¡No pasa nada! ¡Tranquilos!


  Los funcionarios se retiraron, cerrando la puerta. Montalbano —se ajustó tranquilamente el cuello de la camisa y miró a Marzachi que, en cuanto lo había soltado, se había apoyado en una pared.


  —Te he jodido, Marzachi. Esos dos lo han visto. Y, puesto que te odian, como todos tus subordinados, estarán dispuestos a declarar. Agresión a un representante de la autoridad. ¿Quieres que te denuncie o no?


  —¿Por qué me quiere destruir?


  —Porque te considero responsable.


  —Pero ¿de qué, por Dios bendito?


  —De lo peor que puede haber. De las cartas que tardan dos meses en ir de Vigàta a Vigàta, de los paquetes que me llegan reventados y con sólo la mitad de su contenido, y tú me vienes a hablar del secreto postal que te puedes meter en el culo, de los libros que tendría que haber recibido y jamás recibiré... Eres una mierda que se reviste de dignidad para tapar esta cloaca. ¿Te parece suficiente?


  —Sí —contestó destrozado Marzachi.


  —Claro que recibía correspondencia. No mucha, pero recibía. Le escribía una empresa de fuera de Italia, sólo esa.


  —¿De dónde?


  —No me fijé. Pero el sello era extranjero. Le puedo decir el nombre de la empresa porque figuraba en el sobre. Aslanidis. Lo recuerdo porque mi padre que en paz descanse hizo la guerra en Grecia y conoció en aquellas tierras a una mujer que se llamaba Galatea Aslanidis. Nos hablaba siempre de ella.


  —¿En el sobre figuraba impreso el producto que vendía esta empresa?


  —Sí, señor. Dattes, que significa dátiles.


  —Gracias por haber venido tan rápido —dijo la señora Antonietta Palmisano, viuda recentísima de Lapecora, en cuanto le abrió la puerta.


  —¿Por qué? ¿Quería usted verme?


  —Sí. ¿No le han dicho en su despacho que le he llamado?


  —Aún no he pasado por allí. He venido espontáneamente.


  —Entonces es un caso de cleptomanía —dedujo la mujer. Por un instante, el comisario la miró perplejo, pero enseguida comprendió que quería decir «telepatía».


  «Cualquier día de éstos le presento a Catarella —pensó Montalbano— y después transcribo los diálogos. ¡Ni comparación con Ionesco!»


  —¿Por qué me quería ver, señora?


  Antonietta Palmisano agitó pícaramente un dedito.


  —Ah, no. Le toca a usted hablar primero, la idea se le ha ocurrido a usted.


  —Mire, señora, me gustaría que me mostrara exactamente lo que hizo la otra mañana cuando se preparaba para ir a visitar a su hermana.


  La viuda lo miró asombrada, abriendo y cerrando la boca.


  —¿Bromea usted?


  —No, no bromeo.


  —Pero ¿qué pretende, que me presente en camisón? —preguntó ruborizándose la señora Antonietta.


  —Ni soñarlo.


  —Entonces. Deje que lo piense. Me levanté de la cama en cuanto sonó el despertador. Tomé...


  —No, señora, creo que no me he explicado bien. Usted no me tiene que decir lo que hizo, me lo tiene que enseñar. Vamos al dormitorio.


  Pasaron al dormitorio. El armario estaba abierto y, sobre la cama, había una maleta llena de vestidos de mujer. Sobre una de las mesillas, un despertador de color rojo.


  —¿Usted dormía en este lado? —preguntó Montalbano.


  —Sí. ¿Qué hago, me tumbo?


  —No es necesario, basta que se siente en el borde.


  La viuda obedeció, pero, de repente, estalló:


  —¿Qué tiene eso que ver con el asesinato de Arelio?


  —Haga lo que le digo, es importante. Cinco minutos y no la molesto más. Dígame, ¿su marido también se despertó al oír el timbre del despertador?


  —Por regla general, tenía un sueño muy ligero. Abría los ojos por cualquier ruido que yo hiciera. Pero, ahora que usted me lo hace recordar, la otra mañana no lo oyó. Es más, debía de estar un poco resfriado y con la nariz tapada, porque se puso a roncar, cosa que no hacía casi nunca.


  Un mal actor, el pobre Lapecora. Pero, por una vez, le había ido bien.


  —Siga.


  —Me levanté, cogí los vestidos que tenía en aquella silla y me fui al cuarto de baño.


  —Vamos hacia allá.


  Azorada, la mujer lo precedió. Una vez en el cuarto de baño, la viuda preguntó, mirando púdicamente al suelo:


  —¿Lo tengo que hacer todo?


  —No, por Dios. Salió del cuarto de baño vestida, ¿verdad?


  —Sí, completamente, es lo que hago siempre.


  —Y después, ¿qué hizo?


  —Me fui al comedor.


  Ya había aprendido la lección y se dirigió hacia allá, seguida del comisario.


  —Cogí el bolso que había dejado preparado en este sofá, abrí la puerta y salí al rellano.


  —¿Está segura de que cerró la puerta al salir?


  —Completamente segura. Llamé al ascensor...


  —Ya basta, gracias. ¿Qué hora era, lo recuerda?


  —Las seis y veinticinco. Se me había hecho tarde, tanto que tuve que correr.


  —¿Cuál fue el imprevisto?


  La mujer lo miró con expresión inquisitiva.


  —¿Cuál fue el motivo que la obligó a retrasarse? Me explicaré mejor: si uno sabe que a la mañana siguiente tiene que salir y pone el despertador, tiene en cuenta el tiempo que necesita para...


  La señora Antonietta sonrió.


  —Me dolía un callo —dijo—. Le apliqué un poco de pomada, me lo vendé y perdí un tiempo que no había calculado.


  —Gracias una vez más y disculpe. Buenos días.


  —¡Espere! ¿Qué hace? ¿Ya se va?


  —Ah, es verdad. Usted me tenía que decir una cosa.


  —Siéntese un momento.


  Montalbano así lo hizo. Ya había averiguado lo que quería saber: la viuda Lapecora no había entrado en el estudio, donde seguramente se ocultaba Karima.


  —Como ha visto —explicó la mujer—, me estoy preparando para irme. En cuanto pueda enterrar a Arelio, me voy.


  —¿Adónde irá, señora?


  —A casa de mi hermana. Tiene una casa muy grande y está enferma, como usted sabe. Aquí, en Vigàta, no volveré a poner los pies ni muerta.


  —¿Por qué no se va a vivir con su hijo?


  —No quiero causarle molestias. Y, además, no congenio con su mujer, que gasta de mala manera y ese pobre hijo mío se queja de que no le alcanza el dinero. Pues lo que quería decirle es que, echando un vistazo a las cosas que no me sirven para tirarlas, encontré el sobre del primer anónimo. Creí haberlo quemado, pero, por lo visto, sólo quemé el contenido. Como me pareció que usted tenía un interés especial...


  La dirección estaba escrita a máquina.


  —¿Me lo puedo quedar?


  —Claro. Eso es todo.


  La mujer se levantó y el comisario imitó su ejemplo, pero ella se acercó al aparador sobre el cual había una carta, la cogió y la sacudió en dirección a Montalbano.


  —Fíjese, comisario. Hace un par de días que ha muerto Arelio y ya estoy empezando a pagar las deudas de sus cochinos caprichos. Ayer recibí (se ve que en correos se han enterado de que lo han matado) dos recibos del despacho: ¡la luz, doscientas veinte mil liras; y el teléfono, trescientas ochenta mil! Pero el que telefoneaba no era él, ¿sabe? ¿A quién iba a telefonear? Era aquella puta tunecina la que lo hacía, seguro, a lo mejor a sus parientes de Túnez. Y esta mañana he recibido esto. ¡A saber lo que le había metido en la cabeza esa grandísima guarra a la que frecuentaba, y lo que oía el cabronazo de mi marido!


  Muy compasiva la señora Antonietta Palmisano, viuda de Lapecora. El sobre no estaba franqueado, se había entregado en mano. Montalbano decidió no poner de manifiesto una excesiva curiosidad, justo la suficiente.


  —¿Cuándo se lo han entregado?


  —Ya se lo he dicho, esta mañana. Ciento setenta y siete mil liras, una factura de la imprenta Mulone. Por cierto, comisario, ¿me podría devolver las llaves del despacho?


  —¿Tiene prisa?


  —Lo que se dice prisa, no. Pero quiero empezar a enseñarlo a algunas personas que podrían comprarlo. También quiero vender la casa. He calculado que sólo el entierro me costará más de cinco millones, entre una cosa y otra.


  De tal madre, tal hijo.


  —Con los ingresos de la venta del despacho y de la casa —dijo Montalbano en un arranque de perversidad— podrá pagar unos veinte entierros.


  Empedocle Mulone, propietario de la imprenta, dijo que sí, que el pobre señor Lapecora le había encargado unas hojas y unos sobres con un membrete ligeramente distinto del antiguo. El señor Arelio era cliente suyo desde hacía veinte años y ambos tenían amistad.


  —¿Cuál fue la modificación?


  —Export-Import en lugar de Exportación-Importación. Pero yo se lo desaconsejé.


  —¿No quería introducir la modificación?


  —No me refería al membrete, sino a la idea que se le había ocurrido de reanudar su actividad. Ya hacía casi cinco años que se había retirado, y en este tiempo las circunstancias han cambiado, las empresas van a la quiebra y es un mal momento. ¿Y sabe usted qué hizo, en lugar de darme las gracias? Se enfadó. Dijo que él leía los periódicos y veía la televisión, y que sabía cuál era la situación.


  —El paquete con el material impreso, ¿lo envió usted a su casa o al despacho?


  —Me pidió encarecidamente que se lo enviara al despacho, y lo hice en un día impar de la semana. No recuerdo el día exacto, pero, si quiere...


  —No importa.


  —La factura, en cambio, se la he enviado a la señora, pues ahora es muy difícil que el señor Lapecora tenga ocasión de pasarse por el despacho, ¿no le parece?


  Y se rió.


  * * *


  —Aquí tiene su café, señor comisario —dijo el barman del café Albanese.


  —Dime una cosa, Toto. ¿El señor Lapecora venía aquí algunas veces con los amigos?


  —Claro. Todos los martes. Charlaban, jugaban a las cartas... Eran siempre los mismos.


  —Dime sus nombres.


  —Vamos a ver, estaban el contable Pandolfo...


  —Espera. Dame la guía telefónica.


  —¿Y por qué lo quiere llamar? Es aquel señor mayor que está sentado junto a aquella mesa, tomando un granizado.


  Montalbano cogió su taza de café y se acercó al contable.


  —¿Me puedo sentar?


  —Faltaría más, comisario.


  —Gracias. ¿Nos conocemos?


  —Usted a mí, no, pero yo a usted, sí.


  —Señor contable, ¿usted jugaba habitualmente con el difunto?


  —¡Habitualmente! Jugaba con él sólo el martes. Porque, verá usted, los lunes, miércoles y...


  —Viernes iba al despacho —dijo Montalbano, terminando por él la consabida letanía.


  —¿Qué desea saber?


  —¿Por qué razón quería el señor Lapecora reanudar sus actividades comerciales?


  El contable pareció sorprenderse sinceramente.


  —¿Reanudar? Pero ¿qué dice? A nosotros no nos había dicho nada. Todos sabíamos que iba al despacho por costumbre, para pasar el rato.


  —¿Y le habló de la asistenta, de una tal Karima que iba a hacer la limpieza del despacho?


  Un destello de la pupila, un imperceptible titubeo que habría pasado inadvertido si Montalbano no lo hubiera estado apuntando con sus ojos.


  —¿Y por qué razón me hubiera tenido que hablar de la asistenta?


  —¿Usted conocía bien a Lapecora?


  —¿Y a quién se conoce bien? Hace unos treinta años, yo vivía en Montelusa y tenía un amigo muy inteligente, simpático, bien dispuesto y equilibrado. Tenía todas las cualidades. Y, por si fuera poco, era muy generoso, un auténtico ángel. Una noche su hermana dejó a su cuidado a su único hijo, no tenía ni seis meses. Quería que se lo cuidara dos horas como máximo. En cuanto su hermana se fue, él cogió un cuchillo, descuartizó al chiquillo y se hizo un caldo con él, con una pizca de perejil y un diente de ajo. No crea que es una broma. Aquel mismo día yo había estado con él y lo había visto como siempre, inteligente y amable. Volviendo al pobre Lapecora: pues sí, lo conocía lo bastante, por ejemplo, como para haberme dado cuenta de que, de dos años a esta parte, había cambiado mucho.


  —¿En qué sentido?


  —Pues, no sé cómo decirle, estaba nervioso, no se reía, más bien se mostraba agresivo y armaba jaleo a la menor ocasión. Y antes no lo hacía.


  —¿Tiene usted idea de cuál era el motivo?


  —Un día se lo pregunté. Era un problema de salud, me contestó, un principio de arteriosclerosis, eso le había dicho el médico...


  Lo primero que hizo al llegar al despacho de Lapecora fue sentarse a la máquina de escribir. Abrió el cajón de la mesita y encontró en su interior sobres y hojas con el membrete antiguo, amarillos por el paso del tiempo. Cogió una hoja, se sacó del bolsillo el sobre que le había entregado la señora Antonietta y volvió a copiar a máquina la dirección. La prueba del nueve, de haber sido ésta necesaria. Las erres saltaban por encima de la línea, las aes quedaban un poco por debajo, la o era un puntito negro: la dirección del sobre del anónimo se había escrito con aquella máquina. Miró hacia la calle. La asistenta de la señora Vasile Cozzo, subida a una escalerita de tijera, estaba limpiando los cristales. Abrió la ventana y la llamó.


  —Oiga, ¿está la señora?


  —Espere —contestó la asistenta Pina, mirándolo de soslayo. Estaba claro que el comisario no le caía bien.


  Bajó de la escalerita, desapareció y, al poco rato, apareció en su lugar la cabeza de la señora al nivel del alféizar. No hacía falta levantar demasiado la voz, pues la separación era inferior a diez metros.


  —Disculpe, señora, pero, si no recuerdo mal, usted me dijo que algunas veces aquel muchacho, ¿se acuerda...?


  —Ya sé a quién se refiere.


  —Aquel joven escribía a máquina. ¿Es así?


  —Sí, pero no con la del despacho. Con una portátil.


  —¿Está segura? ¿No sería un ordenador?


  —No, era una máquina de escribir portátil.


  Pero ¿qué manera era aquélla de llevar a cabo una investigación? De pronto se dio cuenta de que él y la señora parecían un par de comadres cotilleando desde sus respectivos balcones.


  Tras haber saludado a la señora Vasile Cozzo, para recuperar ante sí mismo la dignidad, dio comienzo a un minucioso registro de auténtico profesional en busca del paquete enviado por la imprenta. No lo encontró, de la misma manera que tampoco encontró una sola hoja ni un solo sobre con el nuevo membrete en inglés.


  Lo habían hecho desaparecer todo.


  En cuanto a la máquina de escribir portátil que el seudosobrino de Lapecora llevaba consigo en lugar de utilizar la del despacho, la explicación que se dio le pareció verosímil: Al muchacho no le servía el teclado de la vieja Olivetti. Estaba claro que necesitaba un alfabeto distinto.


  Ocho


  Al salir del despacho, subió a su automóvil y se dirigió a Montelusa. Cuando llegó a la Jefatura de la Policía Judicial, preguntó por el capitán Aliotta, que era amigo suyo. Lo hicieron pasar enseguida.


  —¿Cuánto tiempo hace que no salimos una noche juntos? No sólo te lo reprocho a ti, sino también a mí mismo —dijo Aliotta, abrazándolo.


  —Perdonémonos mutuamente y procuremos remediarlo cuanto antes.


  —De acuerdo. ¿Te puedo servir en algo?


  —Pues sí. ¿Quién era aquel sargento primero que el año pasado me facilitó unas valiosas informaciones acerca de un supermercado de Vigàta? Aquel asunto de tráfico de armas, ¿recuerdas?


  —Cómo no. Se llama Laganà.


  —¿Podría hablar con él?


  —¿De qué se trata?


  —Tendría que ir a Vigàta media jornada como máximo, por lo menos eso creo. Se trata de examinar los expedientes de una empresa, cuyo propietario era el hombre que asesinaron en el ascensor.


  —Ahora mismo lo llamo.


  El sargento era un fornido cincuentón con el cabello cortado a cepillo y gafas de montura dorada. A Montalbano le cayó bien enseguida.


  Le explicó detalladamente lo que quería de él y le entregó las llaves del despacho. El sargento primero consultó el reloj.


  —Hacia las tres de la tarde puedo bajar a Vigàta, si al señor capitán le parece bien.


  Para su tranquilidad, al terminar de conversar con Aliotta, el comisario llamó a su despacho, en el que no había puesto los pies desde la tarde de la víspera.


  —Dottori, ¿es usted mismo?


  —Catarè, yo siempre soy yo. ¿Ha habido alguna llamada?


  —Sí, señor. Dos para el dottori Augello, una para...


  —¡Catarè, me importan un carajo las llamadas de los demás!


  —¡Pero si usted me lo acaba de preguntar hace un momento!


  —Catarè, ¿ha habido llamadas para mí que soy yo mismo?


  Puede que, adaptándose al lenguaje, consiguiera recibir una respuesta sensata.


  —Sí, dottori. Una. Pero no se entendió.


  —¿Qué significa eso de que no se entendió?


  —Que no entendí nada. Pero debía de ser un pariente.


  —¿De quién?


  —De usted, comisario. Lo llamaba por su nombre, decía: Salvo, Salvo.


  —¿Y después?


  —Se quejaba como si le doliera algo, decía: Ay, ay, cha, chao.


  —¿Hombre o mujer?


  —Mujer vieja, dottori.


  ¡Aisha! Salió disparado y se olvidó de despedirse de Aliotta.


  Sentada delante de la casa, Aisha lloraba, trastornada. No, Karima y François no habían aparecido, el motivo de que lo hubiera llamado era otro. Se levantó y lo hizo pasar al interior de la casa. La habitación estaba patas arriba, habían reventado incluso el colchón. ¿A que se habían llevado la libreta a la vista? No, eso no lo habían encontrado, fue la tranquilizadora respuesta de Aisha.


  En el piso de arriba donde vivía Karima, la situación era todavía peor: habían levantado algunos ladrillos del suelo; un juguete de François, un camioncito de plástico, estaba roto en pedazos. Las fotografías habían desaparecido, incluso las que mostraban la mercancía de Karima. Menos mal, pensó el comisario, que se había llevado algunas. Pero tenían que haber armado un jaleo espantoso. ¿Adónde había huido Aisha entre tanto? No había huido, le explicó la vieja, pero la víspera se había ido a ver a una amiga a Montelusa. Se le hizo tarde y se quedó a dormir allí. Fue una suerte: si la hubieran encontrado en casa, seguro que la estrangulan. Debían de tener las llaves, pues las cerraduras no habían sido forzadas. Sólo querían llevarse las fotografías, querían que de Karima no quedara ni siquiera el recuerdo de cómo estaba hecha.


  Montalbano le dijo a la vieja que preparara sus cosas, que él mismo la acompañaría a casa de su amiga de Montelusa. Debería permanecer unos cuantos días allí por prudencia. Aisha accedió tristemente. El comisario le indicó por señas que, mientras ella se preparaba, él aprovecharía para acercarse al estanco más próximo, cuestión de diez minutos como máximo.


  Poco antes de llegar al estanco, vio delante de la escuela primaria de Villaseta a un grupo de madres que gesticulaban y de niños que lloraban. Dos guardias municipales de Vigàta, pero destacados en Villaseta, a los que Montalbano conocía, estaban sufriendo un asedio. El comisario pasó de largo y se compró los cigarrillos, pero, a la vuelta, su curiosidad fue más fuerte. Se abrió paso con su autoridad, aturdido por los gritos.


  —¿A usted también lo han molestado por esta idiotez? —le preguntó asombrado uno de los guardias.


  —No, pasaba casualmente por aquí. ¿Qué ocurre?


  Las madres, que habían oído la pregunta, contestaron a coro, por lo que Montalbano no se enteró de nada.


  —¡Silencio! —gritó.


  Las madres se callaron, pero los chiquillos, aterrorizados, arreciaron en su llanto.


  —Comisario, es para reírse —dijo el mismo guardia de antes—. Al parecer, desde ayer por la mañana hay un chaval que asalta a los demás chavales que van a la escuela, les roba la comida y se va corriendo. Esta mañana también ha ocurrido lo mismo.


  —Mire, mire —terció una madre, mostrándole a Montalbano a un niño con los ojos hinchados a causa de los tortazos—. Mi hijo no le quiso dar la tortillita y él la emprendió a golpes con mi hijo. ¡Fíjese el daño que le ha hecho!


  El comisario se agachó y acarició la cabeza del niño.


  —¿Cómo te llamas?


  —Ntonio —contestó el niño, enorgulleciéndose de haber sido elegido.


  —¿Tú conoces a ese que te robó la tortillita?


  —No, señor.


  —¿Alguien lo ha reconocido? —preguntó el comisario, levantando la voz.


  Le contestó un coro de noes.


  Montalbano volvió a agacharse a la altura de Ntonio.


  —¿Qué te dijo para hacerte comprender que quería tu merienda?


  —Hablaba muy raro. No lo entendí. Entonces me quitó la cartera y la abrió. Yo quería que me la devolviera, pero él me pegó dos bofetones, cogió el bocadillo de pan con tortilla y se fue corriendo.


  —Que sigan las investigaciones —ordenó Montalbano a los dos guardias municipales, haciendo un esfuerzo por mantener la cara muy seria.


  En tiempos del dominio musulmán en Sicilia, cuando Montelusa se llamaba Kerkent, los árabes habían construido en las afueras del pueblo un barrio para ellos solos. Cuando los musulmanes huyeron derrotados, sus casas fueron ocupadas por los montelusanos y el nombre del barrio se sicilianizó en Rabatu. En la segunda mitad de este siglo, un corrimiento de tierras se lo había tragado. Las pocas casas que habían quedado estaban dañadas y torcidas y se mantenían en absurdos y precarios equilibrios. Los árabes, que esta vez habían regresado en plan de pobres, las habían vuelto a ocupar, colocando en lugar de las tejas trozos de chapa, y, en lugar de las paredes, tabiques de cartón.


  Allí acompañó Montalbano a Aisha con su miserable fardo. La vieja, que lo seguía llamando tío, lo quiso abrazar y besar.


  Eran las «tres» de la tarde y Montalbano, que aún no había tenido tiempo de comer, notó que se le revolvían las tripas a causa del hambre. Fue a la trattoria San Calogero y se sentó.


  —¿Queda todavía algo para comer?


  —Para usía, siempre.


  En aquel preciso instante, se acordó de Livia. Se le había ido por completo de la cabeza. Corrió al teléfono, buscando febrilmente una excusa. Livia le había dicho que llegaría a la hora de comer. Debía de estar furiosa.


  —Livia, cariño:


  —Acabo de llegar ahora mismo, Salvo. El avión ha salido con un retraso de dos horas y no nos han dado ninguna explicación. ¿Estabas preocupado, amor mío?


  —Claro que estaba preocupado —mintió Montalbano sin rubor, aprovechando que las circunstancias le eran favorables—. He estado llamando a casa a cada cuarto de hora y no contestaba nadie. Hace un rato decidí llamar al aeropuerto de Punta Raisi y me dijeron que el vuelo había llegado con dos horas de retraso. Y, finalmente, me he podido tranquilizar.


  —Perdona, cariño, pero no ha sido culpa mía. ¿Cuándo vuelves?


  —Livia, por desgracia, no podré volver enseguida. Estoy en plena reunión en Montelusa y aún tardaré por lo menos una hora. Después me reuniré corriendo contigo. Ah, oye, esta noche vamos a cenar a casa del jefe superior.


  —¡Pero si no he traído nada de ropa!


  —Irás en vaqueros. Mira en el horno o el frigorífico, seguro que Adelina habrá preparado algo.


  —No, te espero y comemos juntos.


  —Yo ya me he arreglado con un bocadillo. No tengo apetito. Hasta luego.


  Regresó a la mesa, donde lo esperaba aproximadamente medio kilo de crujientes salmonetes fritos.


  Cansada del viaje, Livia se había acostado. Montalbano se desnudó y se tumbó a su lado. Se besaron y, en determinado momento, Livia se apartó y empezó a olfatearlo.


  —Huelo a fritura.


  —Claro. Como que me he pasado media hora interrogando a un tío en una freiduría.


  Hicieron el amor sin prisas, sabiendo que disponían de todo el tiempo que quisieran. Después se sentaron en la cama con la espalda apoyada en las almohadas y Montalbano le explicó a Livia la historia del asesinato de Lapecora. Creyendo que le haría gracia, le dijo que había mandado detener a las Piccirillo, madre e hija, que tan preocupadas estaban por su buena fama. También le contó que había mandado comprar una botella de vino para el contable Culicchia, que había perdido la suya al caerle rodando junto al muerto. Pero, en lugar de echarse a reír tal como él esperaba que hiciera, Livia lo miró fríamente.


  —Cabrón.


  —¿Decías? —preguntó Montalbano con una flema digna de un lord inglés.


  —Cabrón y machista. Pones a parir a aquellas dos pobres desgraciadas y, en cambio, al contable que no duda en subir y bajar en ascensor con el muerto, le compras una botella de vino. Dime tú si eso no es comportarse como un imbécil.


  —Vamos, Livia, no te lo tomes de esta manera.


  Pero Livia se lo siguió tomando de aquella manera. Ya eran las seis de la tarde cuando Montalbano consiguió calmarla. Para distraerla, le contó la historia del chaval de Villaseta que les robaba la merienda a otros chiquillos como él.


  Esta vez, Livia tampoco se rió. Es más, pareció entristecerse.


  —¿Qué pasa? ¿He dicho algo malo? ¿He vuelto a meter la pata?


  —No, pero estaba pensando en ese pobre niño.


  —¿El que ha recibido la zurra?


  —El otro. Tiene que estar desesperado y muerto de hambre. ¿Has dicho que no hablaba italiano? A lo mejor, es hijo de unos inmigrantes ilegales que ni siquiera tienen derecho a respirar. O puede que lo hayan abandonado.


  —Dios mío —gritó Montalbano, fulminado por la revelación.


  Gritó con tal fuerza que Livia se sobresaltó.


  —¿Qué te pasa?


  —Dios mío —repitió el comisario con los ojos enormemente abiertos.


  —Pero ¿qué he dicho? —preguntó Livia, preocupada.


  Montalbano no contestó y, desnudo tal como estaba, corrió al teléfono.


  —Catarella, no me toques los cojones y pásame inmediatamente a Fazio. ¿Fazio? Dentro de una hora como máximo os quiero a todos, he dicho a todos, en mi despacho. Como falte alguien, armo un escándalo.


  Colgó y marcó otro número.


  —¿Señor jefe superior? Soy Montalbano. Me avergüenza decirlo, pero esta noche no voy a poder ir a su casa. No, no se trata de Livia. Es una cuestión de trabajo, ya le contaré. ¿Mañana a almorzar? Estupendo. Discúlpeme ante la señora.


  Livia se había levantado, tratando de comprender por qué sus palabras habían provocado aquella reacción tan frenética.


  Por toda respuesta, Montalbano se tumbó en la cama y la atrajo hacia sí. Sus intenciones estaban clarísimas.


  —Pero ¿no has dicho que, dentro de una hora, estarás en el despacho?


  —¿Qué más da un cuarto de hora más o un cuarto de hora menos?


  En el despacho de Montalbano, que no era muy espacioso que digamos, se apretujaban Augello, Fazio, Tortorella, Gallo, Germana, Galluzzo y Grasso, que llevaba menos de un mes prestando servicio en aquella comisaría. Catarella permanecía apoyado en la jamba de la puerta, con el oído atento a la centralita. Montalbano se había presentado con Livia, en contra de su voluntad.


  —Pero yo, ¿qué voy a hacer allí?


  —Créeme, podrías ser muy útil.


  No quiso facilitarle ninguna explicación.


  En un silencio absoluto, el comisario dibujó un plano tosco pero bastante exacto y lo mostró a los presentes.


  —Ésta es una casita de la Via Garibaldi de Villaseta. En estos momentos no la ocupa nadie. Esto de aquí detrás es un huerto...


  Siguió explicando todos los detalles: las casas de las inmediaciones, los cruces de las calles y de los callejones. Se lo había grabado todo en la mente la tarde anterior mientras permanecía solo en la habitación de Karima. Exceptuando a Catarella que permanecería de guardia, todos participarían en la operación. El comisario le indicó a cada uno el puesto que debería ocupar. Ordenó que se desplazaran al lugar de manera discreta, nada de sirenas, nada de uniformes, es más, ni siquiera vehículos de la policía, no deberían llamar la atención. Si alguien quería utilizar su automóvil particular, debería dejarlo por lo menos a medio kilómetro de distancia de la casa. Que llevaran consigo lo que quisieran (bocadillos, café, cerveza), pues probablemente la operación sería muy larga y puede que tuvieran que permanecer al acecho toda la noche; y que no era seguro que alcanzaran su objetivo, ya que cabía la posibilidad de que la persona a la que tenían que atrapar no apareciera por aquel lugar. El comienzo de la operación lo marcaría el momento en que se encendieran las farolas de las calles.


  —¿Armas? —preguntó Augello.


  —¿Armas? ¿Qué armas? —preguntó Montalbano, momentáneamente sorprendido.


  —No sé, como el asunto parece muy serio, pensé...


  —Pero ¿a quién tenemos que atrapar? —preguntó Fazio.


  —A un ladrón de meriendas.


  En el despacho se quedaron todos sin respiración. Augello notó que la frente se le empapaba de sudor.


  «Hace un año que le repito que vaya al médico», pensó.


  La noche estaba tranquila, iluminada por la luna, inmóvil por falta de viento. Sólo tenía un defecto a los ojos de Montalbano: parecía que no quisiera pasar, cada minuto se alargaba misteriosamente y se dilataba en otros cinco.


  A la débil llama de un encendedor, Livia había vuelto a colocar el colchón reventado sobre el somier, se había tumbado y, poco a poco, le había entrado sueño. Ahora dormía como un tronco.


  El comisario, sentado en una silla junto a la ventana que daba a la parte de atrás, podía ver claramente el huerto y la campiña. Por allí tenían que estar Fazio y Grasso, pero, por más que forzara la vista, no veía ni sombra de ellos, ocultos entre los almendros. Se congratuló de la profesionalidad de sus hombres: se habían entregado de lleno tras haberles él explicado que, a lo mejor, el chiquillo era François, el hijo de Karima. Dio la cuadragésima calada al cigarrillo y, al suave resplandor, consultó el reloj: las cuatro menos veinte. Decidió esperar media hora más; después les diría a los hombres que regresaran a casa. Justo en aquel momento distinguió un levísimo movimiento en el punto donde terminaba el huerto y empezaba la campiña; pero, más que un movimiento, fue una momentánea ausencia del reflejo de la luz de la luna sobre la paja y la amarillenta maleza. No podía ser Fazio, ni siquiera Grasso: había ordenado deliberadamente que dejaran aquella zona sin vigilancia, como si quisiera favorecer o sugerir un acercamiento. El movimiento, o lo que fuera, se repitió, y esta vez Montalbano distinguió una pequeña forma oscura, acercándose muy despacio. No cabía la menor duda, era el niño.


  Se desplazó poco a poco hacia el lugar donde se encontraba Livia, guiándose por su respiración.


  —Despierta, ya viene.


  Regresó a la ventana y Livia se situó de inmediato a su lado. Montalbano le habló al oído.


  —En cuanto lo agarren, bajas corriendo. Estará muerto de miedo, pero probablemente una mujer lo tranquilizará. Acarícialo, bésalo, dile lo que quieras.


  El niño ya estaba junto a la casa, se veía claramente que mantenía la cabeza levantada y miraba hacia la ventana. De repente, apareció la figura de un hombre que, en dos zancadas, se abalanzó sobre él y lo agarró. Era Fazio.


  Livia bajó volando. François coceaba y emitía un prolongado grito desgarrador, como de un animal cogido en una trampa. Montalbano encendió la luz y se asomó a la ventana.


  —Subidlo aquí. Tú, Grasso, avisa a los demás, que vengan todos.


  Entre tanto, el grito del niño se había apagado y se había transformado en unos sollozos. Livia lo había cogido en brazos y le estaba hablando.


  Estaba todavía muy tenso, pero ya no lloraba. Con las pupilas brillantes y la mirada intensa, observaba los rostros que lo rodeaban e iba recuperando poco a poco la confianza. Se había sentado junto a la mesa, donde, hasta unos días atrás, había tenido a su madre al lado, y tal vez por eso sujetaba la mano de Livia y no quería que ésta se separara de él.


  Mimì Augello, que se había retirado, regresó con un paquete, y todos comprendieron que había sido el único a quien se le había ocurrido lo más acertado: en el interior del paquete había bocadillos de jamón, plátanos, unos dulces y dos latitas de Coca-Cola. Mimì recibió como recompensa una conmovida mirada de Livia que, como es natural, irritó a Montalbano, y dijo tartamudeando:


  —Lo mandé preparar anoche... Pensé que, si nos las teníamos que haber con un niño muerto de hambre...


  Mientras comía, François cedió al cansancio y al sueño. En efecto, no consiguió terminarse los dulces: de golpe, la cabeza le cayó hacia delante sobre la mesa, como si un interruptor lo hubiera dejado sin energía.


  —Y ahora, ¿adónde lo llevamos? —preguntó Fazio.


  —A nuestra casa —contestó decididamente Livia.


  A Montalbano le llamó la atención aquel «nuestra». Y, mientras cogía unos vaqueros y una camiseta para el niño, no consiguió establecer si ello lo había molestado o bien alegrado.


  El niño no abrió los ojos ni durante el viaje a Marinella ni cuando Livia lo desnudó tras haberle preparado una improvisada cama en el sofá del comedor.


  —¿Y si, mientras estamos durmiendo, se despierta y se escapa? —preguntó el comisario.


  —No creo que lo haga —lo tranquilizó Livia.


  Aun así, Montalbano tomó precauciones, cerrando la ventana, bajando las persianas y echando la llave a la puerta principal.


  Después, ellos también se fueron a dormir, pero, a pesar del cansancio, les costó conciliar el sueño: la presencia de François, cuya respiración oían desde la otra estancia, los hacía sentirse inexplicablemente incómodos.


  * * *


  Hacia las nueve de la mañana, una hora muy tardía para él, el comisario se despertó, se levantó con cuidado para no despertar a Livia y fue a ver a François. El niño no estaba en el sofá y tampoco en el cuarto de baño. Se había escapado, tal como él temía. Pero ¿cómo demonios lo había hecho si la puerta estaba cerrada con llave y la persiana todavía bajada? Entonces se puso a buscar en todos los lugares donde hubiera podido esconderse. Nada, estaba claro que había desaparecido. Tenía que despertar a Livia y explicarle lo ocurrido, pedirle consejo. Alargó una mano y, en aquel momento, vio la cabeza del niño a la altura del pecho de su chica. Dormían abrazados.


  Nueve


  —¿Comisario? Perdone que lo moleste en su casa. ¿Podríamos vernos esta mañana y así se lo cuento todo?


  —Claro, voy a Montelusa.


  —No, bajo yo a Vigàta. ¿Nos vemos dentro de una hora en el despacho de Salita Granet?


  —Sí, gracias, Laganà.


  Fue al cuarto de baño procurando hacer el menor ruido posible. Y, también para no molestar a Livia y François, se puso la misma ropa de la víspera, más maltrecha que nunca a causa de la noche de vigilancia. Dejó una nota: en el frigorífico había de todo, seguramente regresaría a la hora de comer. En cuanto terminó de escribir, recordó que el jefe superior los había invitado a almorzar. No era posible, con François. Decidió efectuar inmediatamente la llamada para no olvidarse. Sabía que el domingo por la mañana el jefe superior lo dedicaba a la familia, a no ser que se produjera alguna circunstancia extraordinaria.


  —¿Montalbano? ¡No me diga que no viene a comer!


  —Pues sí, señor jefe superior, por desgracia.


  —¿Ha ocurrido algo grave?


  —Bastante. El caso es que, desde esta mañana a primera hora, me he convertido, ¿cómo diría?, casi en padre.


  —¡Enhorabuena! —lo felicitó el jefe superior—. O sea, que la señorita Livia... Se lo voy a decir a mi mujer, se alegrará muchísimo. Pero no entiendo por qué razón eso le impide venir. Ah, ya: el acontecimiento es inminente.


  Literalmente trastornado por el equívoco en el que había caído su jefe, Montalbano se lanzó imprudentemente a una larga, tortuosa y tartamuda explicación en la que mezcló a las víctimas de los asesinatos con las meriendas, el perfume Volupté y la imprenta Mulone. El jefe superior se desanimó.


  —Bueno, bueno, ya me lo contará mejor en otro momento. Oiga, ¿cuándo se va la señorita Livia?


  —Esta noche.


  —O sea, que no tendremos el placer de conocerla. Paciencia, otra vez será. Oiga, Montalbano, vamos a hacer una cosa: cuando tenga algún rato libre, llámeme.


  Antes de salir, fue a ver a Livia y François, que aún estaban durmiendo. ¿Quién los separaría de aquel abrazo? Se le ensombreció el rostro y experimentó un oscuro presentimiento.


  El comisario se sorprendió: en el despacho todo estaba tal y como él lo había dejado la última vez; ni una sola hoja de papel cambiada de sitio, ni una grapa que no estuviera donde él la había visto. Laganà le leyó el pensamiento.


  —No era un registro, dottore. No era necesario ponerlo todo patas arriba.


  —¿Qué me puede decir?


  —Vamos a ver. Aurelio Lapecora fundó la empresa en 1965. Antes trabajaba como empleado. La empresa importaba frutas tropicales y tenía un almacén provisto de cámaras frigoríficas en Via Vittorio Emanuele Orlando, cerca del puerto. Y exportaba cereales, garbanzos, habas, también pistachos y cosas por el estilo. Un buen volumen de negocio, por lo menos hasta la segunda mitad de los años ochenta. Entonces comenzó la caída progresiva. Resumiendo: en enero de 1990 Lapecora se vio obligado a liquidar la empresa, y lo hizo todo legalmente. Vendió también el almacén con muy buenos beneficios. Todos los documentos están en los archivadores; el señor Lapecora era un hombre muy ordenado, si yo hubiera hecho una inspección no habría encontrado ningún fallo. Cuatro años después, también en enero, obtuvo el permiso de reapertura de la empresa, cuya razón social siempre había conservado. Pero no compró ningún depósito ni almacén, nada de nada. ¿Quiere que le diga una cosa?


  —Creo que ya la sé. No ha encontrado la menor huella de ningún tipo de negocio desde 1994 hasta hoy.


  —Exactamente. Si a Lapecora le apetecía venir a pasar unas cuantas horas al despacho, y me refiero a lo que he visto en la habitación de al lado, ¿qué necesidad tenía de volver a poner en marcha la empresa?


  —¿Ha encontrado correspondencia reciente?


  —No, señor. Toda la correspondencia tiene cuatro años de antigüedad.


  Montalbano cogió un amarillento sobre que descansaba en el escritorio y se lo mostró al sargento.


  —¿Ha encontrado algún sobre como éste, pero nuevo, con el membrete en inglés?


  —Ni uno solo.


  —Oiga, sargento, el mes pasado, desde una imprenta de aquí, enviaron a este despacho de Lapecora un paquete con papel de cartas. Si usted no ha encontrado ni rastro, ¿le parece posible que, en el transcurso de cuatro semanas, se hayan agotado todas las existencias?


  —No creo. Ni siquiera cuando las cosas le iban bien hubiera podido escribir tanto.


  —¿Ha encontrado cartas de una empresa extranjera, Aslanidis, que exporta dátiles?


  —Nada.


  —Y, sin embargo, las recibía, me lo ha dicho el cartero.


  —Comisario, ¿buscó bien en casa de Lapecora?


  —Sí. No hay nada que guarde relación con sus nuevos negocios. ¿Y quiere que le diga otra cosa? Aquí, según un testigo extremadamente fiable, algunas noches, en ausencia de Lapecora, se desarrollaba una frenética actividad.


  Montalbano le habló de Karima, y del joven moreno que se hacía pasar por sobrino y que telefoneaba, recibía llamadas y escribía cartas, pero sólo con su máquina de escribir portátil.


  —Ya entiendo —dijo Laganà—. ¿Usted no?


  —Yo sí, pero me gustaría oírle a usted primero.


  —La empresa era una tapadera, una fachada, el contacto de no sé qué negocios, pero está claro que no se dedicaba a importar dátiles.


  —Estoy de acuerdo —dijo Montalbano—. Y, tras asesinar a Lapecora o, por lo menos, la víspera, vinieron aquí y lo hicieron desaparecer todo.


  Pasó por la comisaría. Catarella estaba en la centralita, haciendo crucigramas.


  —Siento curiosidad, Catarè. ¿Cuánto tardas en resolver un crucigrama?


  —Son difíciles, dottori, muy difíciles. En éste llevo más de un mes trabajando, pero no me sale.


  —¿Hay alguna novedad?


  —Nada serio, dottori. Han incendiado el garaje de Sebastiano Lo Monaco, han ido los bomberos y lo han apagado. Cinco coches que había en el garaje se han achicharrado. Después le han pegado un tiro a uno que se llama Filippo Quarantino, pero han errado y han dado, en su lugar, en la ventana de la señora Saveria Pizzuto, que se ha pegado tal susto que la han tenido que llevar al hospital. Después ha habido otro incendio, seguramente provocado, un incendio con fuego. En resumen, comisario, tonterías, bromas, cosas sin importancia.


  —¿Quién está en la comisaría?


  —Nadie, dottori. Todos están ocupados en estas cosas.


  Montalbano entró en su despacho. Sobre el escritorio vio un paquete envuelto con papel de la pastelería Pipitone. Lo abrió. Barquillos rellenos, lionesas, turroncitos.


  —¡Catarè!


  —A sus órdenes, comisario.


  —¿Quién ha dejado aquí estos dulces?


  —El dottori Augello. Dice que los ha comprado para el niño de anoche.


  Qué atento y solícito se había vuelto hacia la infancia desvalida el señor Mimì Augello! ¿Esperaba acaso otra mirada de Livia?


  Sonó el teléfono.


  —¿Dottori? Es el juez Lo Bianco que dice que quiere hablar con usted.


  —Pásamelo.


  Quince días atrás el juez Lo Bianco había enviado al comisario como regalo el primer volumen de setecientas páginas de la obra, a la que llevaba varios años entregado, Vida y obra de Rinaldo y Antonio Lo Bianco, maestros jurados de la Universidad de Girgenti en tiempos del rey Martín el Joven (1402—1409), que se le había metido en la cabeza que eran sus antepasados. Montalbano había hojeado el libro durante una noche de insomnio.


  —Bueno, Catarè, ¿me pasas al juez, sí o no?


  —El caso es que no se lo puedo pasar, comisario, porque está aquí personalmente en persona.


  Soltando maldiciones, Montalbano salió precipitadamente, hizo pasar al juez a su despacho y le pidió disculpas. El comisario estaba avergonzado, porque sólo había llamado al juez una vez por el homicidio Lapecora y después se había, literalmente, olvidado de su existencia. Seguro que el juez estaba allí para echarle un rapapolvo.


  —Sólo un pequeño saludo, querido comisario. Pasaba por aquí porque voy a ver a mi madre, que está en casa de unos amigos en Durrueli. He pensado: ¿lo probamos? Y he tenido suerte, lo he encontrado.


  «¿Y qué coño quieres de mí?», se preguntó Montalbano. Por la mirada esperanzada del otro, no tardó mucho en comprenderlo.


  —¿Sabe una cosa, señor juez? Llevo varias noches sin dormir.


  —Ah, ¿sí? ¿Por qué?


  —Porque estoy leyendo su libro. Es más fascinante que una novela de misterio, ¡y qué riqueza de detalles!


  Un aburrimiento mortal: fechas y más fechas, nombres y más nombres. En comparación, el horario de trenes contenía más ocurrencias y golpes de efecto.


  Recordó un episodio contado por el juez, el que se refería a la vez que Antonio Lo Bianco, mientras se dirigía a Castrogiovanni en misión diplomática, se había caído del caballo y se había roto una pierna. A aquel insignificante acontecimiento el juez había dedicado veintidós páginas de minuciosos detalles. Para demostrar que había leído el libro, Montalbano cometió la imprudencia de citarlo.


  El juez Lo Bianco lo entretuvo dos horas, añadiendo otros detalles tan inútiles como pormenorizados. Al final, el juez se despidió cuando al comisario ya le estaba empezando a doler la cabeza.


  —Ah, por cierto, amigo mío, no se olvide de facilitarme noticias sobre el delito Lapecora.


  Cuando llegó a Marinella, no estaban ni Livia ni François. Se encontraban en la orilla del mar: Livia en traje de baño y el pequeño en calzoncillos. Habían construido un gigantesco castillo de arena. Reían y charlaban. Naturalmente, en francés, idioma que Livia hablaba tan bien como el italiano. Al igual que el inglés. Y también el alemán, todo había que decirlo. El ignorante de la casa era él, que apenas sabía cuatro palabras de francés aprendidas en la escuela. Puso la mesa, y encontró en el frigorífico la pasta gratinada y el rollo de ternera, relleno de tortilla, queso y perejil de la víspera. Los colocó en el horno a fuego lento. Se desnudó rápidamente, se puso el calzón de baño y se reunió con ellos en la playa. Lo primero que observó fue el cubo, la pala, el tamiz y los moldes de peces y estrellas. En casa él no los tenía, naturalmente, y Livia no los había ido a comprar, porque era domingo. En la playa, aparte ellos tres, no había ni un alma.


  —¿Y eso?


  —¿Qué?


  —La pala, el cubo...


  —Nos los ha traído esta mañana Augello. ¡Qué simpático! Son de un sobrinito suyo que el año pasado...


  No quiso oír nada más. Se arrojó al agua, furioso. Al volver a casa, Livia vio la caja de cartón llena de dulces.


  —¿Por qué los has comprado? ¿No sabes que los dulces les pueden hacer daño a los niños?


  —Yo sí lo sé, el que no lo sabe es tu amigo Augello. Los ha comprado él. Y ahora os los vais a comer tú y François.


  —Por cierto, ha llamado tu amiga Ingrid, la sueca.


  Ataque, parada, contraataque. Y, además, ¿por qué el «por cierto»?


  Estaba claro que aquellos dos se caían bien. Todo había empezado el año anterior, cuando Mimì se había pasado un día entero paseando a Livia en su automóvil. Y seguían. ¿Qué hacían cuando él no estaba? ¿Se intercambiaban miraditas, sonrisitas y cumpliditos?


  Se sentaron a la mesa. De vez en cuando, Livia y François charlaban encerrados en el interior de una esfera invisible de complicidad, de la que él estaba totalmente excluido. Sin embargo, la exquisitez de la comida no le permitió enfadarse tal como hubiera deseado.


  —Excelente este brusciuluni —dijo.


  Livia se sobresaltó y se quedó con el tenedor en suspenso en el aire.


  —¿Qué has dicho?


  —Brusciuluni. El rollo de ternera.


  —Casi me había asustado. Menudas palabrejas tenéis en Sicilia...


  —Pues anda que vosotros en Liguria. Por cierto, ¿a qué hora sale tu avión? Creo que te podré acompañar en mi coche.


  —Ah, lo había olvidado. He anulado la reserva y he llamado a mi compañera Adriana para que me sustituya. Me quedaré unos cuantos días aquí. He pensado que, si yo no estoy, ¿con quién ibas a dejar a François?


  El oscuro presentimiento de la mañana, cuando los había visto abrazados, estaba empezando adquirir forma. ¿Quién podría separar a aquellos dos?


  —Me parece que estás molesto, enfadado, no sé.


  —¿Yo? ¡Por Dios, Livia, qué disparate!


  Inmediatamente después de comer, al niño se le empezaron a cerrar los ojos; tenía sueño, aún debía de estar muy cansado. Livia lo llevó al dormitorio, lo desnudó y lo acostó.


  —Me ha dicho algo —dijo, dejando la puerta entornada.


  —Cuéntame.


  —En determinado momento, mientras estábamos construyendo el castillo de arena, me ha preguntado si pensaba que su madre regresaría. Le he contestado que no sabía nada de toda esta historia, pero que estaba segura de que algún día su madre volvería para llevárselo consigo. Ha hecho un mohín y yo no he añadido nada más. Al cabo de un rato, ha vuelto a insistir en el tema y ha dicho que no esperaba el regreso de su madre. No ha dicho nada más. Este niño tiene una oscura conciencia de algo terrible. De golpe, se ha puesto a hablar otra vez. Me ha hablado de la mañana en que su madre regresó corriendo, muy asustada. Le dijo que se tenían que ir de allí. Se dirigieron al centro de Villaseta, su madre dijo que tenían que tomar un autocar de línea.


  —¿Para dirigirse adónde?


  —No lo sabe. Mientras esperaban, se acercó un automóvil que él conocía muy bien: era el del hombre malo que algunas veces pegaba a su mamá. Fahrid.


  —¿Cómo has dicho?


  —Fahrid.


  —¿Estás segura?


  —Segurísima. Hasta me ha dicho que, cuando se escribe, el nombre tiene una hache intercalada entre la a y la ere.


  O sea, que el querido sobrinito del señor Lapecora, el propietario del BMW gris metalizado, tenía un nombre árabe.


  —Sigue.


  —El tal Fahrid bajó, sujetó a Karima por el brazo y quería obligarla a subir al coche. La mujer se resistió y le gritó a François que huyera. El pequeño escapó, Fahrid estaba demasiado ocupado con Karima y tenía que elegir. François se escondió, aterrorizado. No se atrevió a regresar a casa de la que él llama su abuela.


  —Aisha.


  —Para sobrevivir, y acuciado por el hambre, robaba las meriendas. Por la noche, se acercaba a la casa, pero la veía a oscuras y temía que Fahrid lo estuviera esperando al acecho. Dormía al aire libre porque se sentía perseguido. El otro día ya no podía más, quería regresar a casa. Por eso se acercó tanto.


  Montalbano guardó silencio.


  —Bueno, ¿qué crees?


  —Que tenemos a un huérfano en casa.


  Livia palideció.


  —¿Por qué lo piensas? —preguntó con trémula voz.


  —Te voy a explicar la idea que yo me he hecho acerca de todo este asunto, basándome también en lo que tú me acabas de decir ahora. Vamos allá. Hace cinco años aproximadamente, esa guapa y agradable tunecina llega a nuestra tierra con un hijo muy pequeño. Busca trabajo como asistenta y lo encuentra fácilmente, entre otras cosas porque, cuando se tercia, concede sus favores a hombres maduros. Así conoce a Lapecora. Pero, en determinado momento, entra en su vida ese Fahrid, que, a lo mejor, es un macarra. Resumiendo: a Fahrid se le ocurre la idea de obligar a Lapecora a poner nuevamente en marcha su antigua empresa de importación y exportación y utilizarla como tapadera de algún negocio sucio, no sé si de droga o de prostitución. Lapecora, que en el fondo es un hombre honrado, se asusta porque adivina algo, y trata de salir del embrollo, recurriendo a medios un tanto ingenuos. Imagínate que le escribe anónimos a su mujer contra sí mismo. La situación se prolonga, pero en algún momento y no sé por qué motivos, Fahrid se ve obligado a largarse. Pero entonces tiene que eliminar a Lapecora. Se las ingenia para que Karima pase una noche en casa de éste, escondida en el estudio. Al día siguiente, la mujer de Lapecora tiene que trasladarse a Fiacca, donde tiene a su hermana enferma. Puede que Karima le diera a entender a Lapecora la posibilidad de follar apasionadamente con él en el lecho conyugal en ausencia de su mujer, vete tú a saber. A la mañana siguiente a primera hora, cuando la señora Lapecora ya se ha ido, Karima abre la puerta de la vivienda a Fahrid, el cual entra y mata al viejo. Puede que Lapecora tratara de huir, por eso lo encontraron en el ascensor. Pero, por lo que tú me acabas de decir, Karima no debía de estar al corriente de las intenciones asesinas de Fahrid. Cuando ve que su cómplice ha acuchillado a Lapecora, huye. Pero no llega muy lejos, Fahrid la localiza y la secuestra. Y, seguramente, después la debió de matar para que no hablara. Y la prueba es que regresó a casa de Karima para llevarse todas sus fotografías: no quiere que la identifiquen.


  Livia rompió silenciosamente a llorar.


  Se quedó solo: Livia había ido a tumbarse al lado de François. Sin saber qué hacer, Montalbano fue a sentarse a la galería. En el cielo se estaba desarrollando una especie de duelo entre gaviotas; en la playa una parejita paseaba y, de vez en cuando se daba un beso, pero con aire cansado, como siguiendo un guión. Volvió a entrar en la casa, cogió la última novela del pobre Bufalino, la del fotógrafo ciego, y volvió a sentarse en la galería. Echó un vistazo a la cubierta y a la solapa y cerró el libro. No conseguía concentrarse. Sentía crecer en su interior una profunda inquietud. Y, de repente, comprendió el motivo.


  Todo aquello era un ensayo, un anticipo de las tranquilas y familiares tardes dominicales que lo esperaban, puede que ya no en Vigàta, sino en Boccadasse. Con un niño que, cuando se despertara, lo llamaría papá y le pediría que jugara con él...


  El arrebato de terror le atenazó la garganta.


  Diez


  Escapar inmediatamente, huir de aquella casa que le estaba preparando trampas familiares. Mientras subía al coche, le entraron ganas de sonreír ante el repentino ataque de esquizofrenia que estaba sufriendo. Su parte racional le decía que podía controlar sin dificultad una nueva situación que, por otra parte, sólo existía en su imaginación; pero la parte irracional lo inducía a huir y a dejarse de monsergas.


  Una vez en Vigàta, se dirigió a su despacho.


  —¿Alguna novedad?


  En lugar de contestar, Fazio preguntó a su vez:


  —¿Cómo está el pequeño?


  —Muy bien —contestó el comisario, ligeramente molesto—. Bueno, ¿qué?


  —Nada serio. Un parado ha entrado en el supermercado con un bastón y la ha emprendido a golpes con los mostradores.


  —¿Un parado? Pero ¿qué dices? Pero ¿es que aquí aún tenemos parados?


  Fazio lo miró, perplejo.


  —Pues claro que los tenemos, comisario, ¿acaso no lo sabe?


  —La verdad es que no. Creía que todos habían encontrado trabajo.


  Ahora Fazio estaba totalmente desconcertado.


  —¿Y dónde quiere usted que encuentren trabajo?


  —En el arrepentimiento, Fazio. Este parado que rompe mostradores, antes que parado, es un cabrón. ¿Lo has detenido?


  —Sí, señor.


  —Ve a verlo y dile de mi parte que se arrepienta.


  —¿De qué?


  —Que se invente lo que le dé la gana. Pero que diga que se arrepiente. Cualquier tontería, tú mismo se la puedes apuntar. En cuanto se arrepienta, ya estará todo arreglado. Le darán dinero, le buscarán una casa gratis y le enviarán los hijos al colegio. Díselo.


  Fazio lo miró un buen rato sin decir nada. Después habló.


  —Dottore, hace buen día y, sin embargo, está usted muy alterado. ¿Qué ha ocurrido?


  —Cosas mías.


  El propietario de la tienda de garbanzos y frutos secos, donde Montalbano solía comprar, se había inventado un genial sistema para burlar el obligatorio cierre dominical: delante de la persiana metálica cerrada, colocaba un tenderete extremadamente bien surtido.


  —Tengo nueces americanas recién tostadas, calentitas, calentitas —le dijo el tendero.


  Y el comisario le hizo añadir unas veinte al cucurucho que ya contenía garbanzos y semillas de calabaza.


  Esta vez, el paseo de meditación solitaria hasta el final del muelle lo prolongó más que de costumbre, hasta pasado el anochecer.


  —¡Este niño es inteligentísimo! —exclamó emocionada Livia al ver entrar en la casa a Montalbano—. Hace apenas tres horas le expliqué cómo se juega a las damas y mira: ya me ha ganado una partida y con ésta va camino de hacer lo mismo.


  El comisario se situó de pie a su lado para contemplar las últimas jugadas de la partida. Livia cometió un error garrafal y François le comió las dos damas que le quedaban. Consciente o inconscientemente, Livia había querido que el niño ganara: si, en lugar de François, hubiera sido él, ni muerta le habría dado la satisfacción de la victoria. En cierta ocasión, había llegado a la bajeza de simular un repentino desmayo para provocar la caída de las piezas al suelo.


  —¿Tienes apetito?


  —Puedo esperar, si quieres —contestó el comisario, aceptando la implícita petición de retrasar la cena.


  —Nos gustaría dar un paseo.


  Ella y François, naturalmente, la hipótesis de que él pudiera agregarse ni siquiera se le había pasado por la antesala del cerebro.


  Montalbano puso la mesa con todo lo necesario y, al terminar, se dirigió a la cocina para ver qué había preparado Livia. Nada, desolación ártica, los cubiertos y los platos resplandecían totalmente intactos. Distraída con François, Livia ni siquiera había pensado en la cena. Hizo un rápido y triste inventario: de primero, podía hacer un poquito de pasta con ajo y aceite; de segundo, se podría arreglar con unas sardinas saladas, aceitunas, un poco de queso y una lata de atún. De todos modos, lo peor ocurriría al día siguiente, cuando llegara Adelina para hacer la limpieza y preparar la comida y se encontrara a Livia con un niño en la casa. Ambas mujeres no congeniaban. En cierta ocasión, Adelina lo había plantado todo y se había ido, y sólo había regresado tras cerciorarse de que su rival ya no estaba y se encontraba a centenares de kilómetros de distancia.


  Era la hora del telediario: encendió el televisor y sintonizó con Televigata. En la pantalla apareció la cara de culo de gallina de Pippo Ragonese, el presentador. Estaba a punto de cambiar de canal cuando las primeras palabras de Ragonese lo dejaron petrificado.


  —¿Qué ocurre en la comisaría de Vigàta? —preguntó el presentador a sí mismo y a todo el mundo conocido, utilizando un tono, en comparación con el cual el de Torquemada en sus mejores momentos hubiera parecido el de alguien que está contando un chiste.


  Añadió que, en su opinión, Vigàta se podía comparar con el Chicago de la era de la Prohibición: tiroteos, robos, incendios intencionados; la vida y la libertad del ciudadano corriente puestas constantemente en peligro. ¿Y sabían los telespectadores a qué se dedicaba, en medio de toda aquella trágica situación, el sobrevalorado comisario Montalbano? El punto interrogativo se subrayó con tal fuerza que el comisario tuvo la sensación de verlo sobreimpreso sobre el culo de gallina. Ragonese, respirando hondo para poder expresar debidamente su asombro e indignación, dijo marcando las sílabas:


  —¡A la ca-za de un la-drón de me-rien-das!


  Y no lo había hecho él solo, el señor comisario se había llevado a todos sus hombres y había dejado de guardia en la comisaría a un solitario y desamparado agente encargado de la centralita. ¿Y cómo él, Ragonese, se había enterado de esta circunstancia tal vez cómica pero sin duda trágica? Puesto que necesitaba hablar con el subcomisario Augello para que le facilitara cierta información, había llamado a la comisaría y el telefonista le había dado aquella inaudita respuesta. Al principio, había creído que era una broma, de mal gusto por supuesto, pero después había insistido, y finalmente había comprendido que no se trataba de una broma, sino de una increíble verdad. ¿Se daban cuenta los telespectadores de Vigàta de en qué manos estaban?


  «¿Pero ¿qué mal habré hecho yo para tener a Catarella entre los cojones?», se preguntó amargamente el comisario mientras cambiaba de canal.


  En Retelibera estaban retransmitiendo desde Mazàra las imágenes del entierro del tripulante tunecino ametrallado a bordo del buque pesquero «Santopadre». Una vez finalizada la ceremonia, el presentador comentó la mala suerte del tunecino muerto trágicamente la primera vez que se embarcaba, pues acababa de llegar al pueblo y casi nadie lo conocía. No tenía familia o, por lo menos, no había tenido tiempo de mandarla llamar a Mazàra. Había nacido treinta y dos años antes en Sfax y se llamaba Ben Dhahab. Apareció en pantalla una fotografía del tunecino y, en aquel momento, entraron en la estancia Livia y el niño, de regreso de su paseo. Al ver el rostro de la pantalla, François sonrió y lo señaló con el dedito.


  —Mon oncle —dijo.


  Livia estaba a punto de decirle a Salvo que apagara el televisor porque le molestaba mientras comían; y, por su parte, Salvo estaba a punto de regañarla a ella por no haber preparado nada para la cena. Pero ambos se quedaron con la boca abierta señalándose el uno al otro con el índice mientras un tercer índice, el del niño, señalaba todavía la pantalla. Fue como si hubiera pasado un ángel que los hubiera dejado a todos paralizados. El comisario se recuperó y trató de confirmar lo que había oído, dudando de su escaso francés.


  —¿Qué ha dicho?


  —Ha dicho «mi tío» —contestó Livia, muy pálida.


  Nada más desaparecer la imagen, François se había sentado en su lugar de la mesa, impaciente por empezar y en modo alguno extrañado de haber visto a su tío en la televisión.


  —Pregúntale si el que ha visto es su tío de verdad.


  —Pero qué pregunta tan tonta es ésa.


  —No es tonta. A mí también me han llamado tío sin serlo.


  François explicó que el que había visto era su tío de verdad, por ser el hermano de su madre.


  —Me lo tengo que llevar ahora mismo —dijo Montalbano.


  —¿Adónde?


  —Al despacho, quiero enseñarle una fotografía.


  —De eso ni hablar, las fotografías no te las roba nadie. Primero, François tiene que comer. Y después, yo también iré contigo a la comisaría: eres capaz de perder al niño por la calle.


  La pasta salió demasiado cocida, prácticamente incomible.


  Estaba de guardia Catarella que, al ver aparecer a aquella hora a la improvisada familia y observar la cara que ponía su jefe, se alarmó.


  —Dottori, aquí todo está en calma y tranquilidad.


  —Pues en Chechenia, no.


  Sacó del cajón las fotografías de Karima que había seleccionado, cogió una y se la mostró al niño. Éste, sin decir nada, se la acercó a los labios y besó la imagen de su madre.


  Livia a duras penas pudo reprimir las lágrimas. No era necesario formular la pregunta, el parecido entre el hombre visto en la pantalla y el que aparecía vestido de uniforme en la fotografía, al lado de Karima, era de todo punto evidente.


  Pero, aun así, el comisario preguntó:


  —¿Es éste ton oncle?


  —Oui.


  —Comment s'appelle-t-il?


  Se felicitó por su francés de turista de la Torre Eiffel y del Moulin Rouge.


  —Ahmed —contestó el niño.


  —Seulement Ahmed?


  —Oh, non. Ahmed Moussa.


  —Et ta mère? Comment s'appelle?


  —Karima Moussa —contestó François, encogiéndose de hombros con una sonrisa en los labios ante la obviedad de la pregunta.


  Montalbano desahogó su furia contra Livia, que no se esperaba la violencia del ataque.


  —¡Maldita sea! ¡Te pasas día y noche con el niño, juegas con él, le enseñas a jugar a las damas y no le preguntas cómo se llama! Bastaba con preguntárselo, ¿no? ¡Y el muy cabrón de Mimì! ¡El gran investigador! ¡Compra un cubo y una pala, moldes y dulces y, en lugar de hablar con el niño, habla sólo contigo!


  Livia no contestó y Montalbano enseguida se avergonzó de su arrebato.


  —Perdóname, Livia, pero es que estoy muy nervioso.


  —Ya lo veo.


  —Pregúntale si ha visto personalmente a su tío hace poco.


  Livia habló con el niño y después explicó que éste no había visto recientemente a su tío, pero que, cuando tenía tres años, su madre lo había llevado a Túnez, y allí había conocido a su tío y a otros hombres. Pero conservaba un vago recuerdo y sólo hablaba de ello porque su madre se lo había comentado.


  Lo cual significaba, dedujo Montalbano, que dos años atrás se había celebrado una especie de cumbre, en cuyo transcurso se había decidido, en cierto modo, el destino del pobre Lapecora.


  —Oye, llévate a François al cine, aún llegaréis a la última sesión, y después regresad aquí. Yo tengo que trabajar.


  —Hola, Buscaino. Soy Montalbano. Acabo de averiguar el nombre completo de la tunecina que vivía en Villaseta, ¿te acuerdas?


  —Cómo no. Karima.


  —Se llama Karima Moussa. ¿Podríais efectuar una comprobación en vuestra Brigada de Extranjeros?


  —¿Bromea usted, comisario?


  —No, no bromeo. ¿Por qué?


  —Pero ¿cómo? Con toda su experiencia, ¿me viene a pedir una cosa semejante?


  —Explícate mejor.


  —Mire, comisario, ni siquiera si me dijera el nombre del padre y de la madre, los de los abuelos paternos y maternos y el lugar de nacimiento.


  —¿Es como una niebla espesa?


  —¿Y de qué otra manera podría ser? En Roma pueden aprobar todas las leyes que quieran, pero aquí los tunecinos, marroquíes, libios, caboverdianos, cingaleses, nigerianos, ruandeses, albaneses, serbios y croatas entran y salen como les da la gana. Esto no es como el Coliseo y no hay ninguna puerta que se pueda cerrar. El hecho de que el otro día consiguiéramos averiguar la dirección de esta tal Karima entra dentro del terreno de los milagros y no es cosa que ocurra todos los días.


  —Pero tú inténtalo de todos modos.


  —¿Montalbano? ¿Qué es esta historia de que organizó usted una operación de caza y captura de un ladrón de meriendas? ¿Acaso era un demente?


  —No, por Dios, señor jefe superior, se trataba de un niño que, acuciado por el hambre, empezó a robarles la merienda a otros niños. Eso es todo.


  —¿Cómo que eso es todo? Sé muy bien que, de vez en cuando, se sale usted de lo común, por decirlo de alguna manera, pero esta vez, francamente, me parece que...


  —Le aseguro, señor jefe superior, que no se volverá a repetir. Era absolutamente necesario capturarlo.


  —¿Y lo atrapó?


  —Sí.


  —¿Y qué hizo usted con él?


  —Lo llevé a mi casa y Livia cuida de él.


  —Montalbano, ¿se ha vuelto usted loco? ¡Devuélvalo de inmediato a sus padres!


  —No los tiene, puede que sea huérfano.


  —¿Qué significa este «puede»? ¡Haga averiguaciones, por Dios bendito!


  —Las estoy haciendo, pero François...


  —Pero bueno, ¿ése quién es?


  —El niño, se llama así.


  —¿No es italiano?


  —No, tunecino.


  —Mire, Montalbano, vamos a dejarlo correr de momento, estoy un poco alterado. Pero mañana por la mañana venga a Montelusa y explíquemelo todo.


  —No puedo, tengo que salir de Vigàta. Puede creerme, es muy importante, no estoy buscando pretextos.


  —Entonces, nos veremos por la tarde. No falte, se lo ruego. Presénteme una buena defensa; el diputado Pennacchio...


  —¿El que está acusado de asociación delictiva de corte mafioso?


  —Exactamente. Está preparando una interpelación al ministro. Quiere su cabeza.


  No le extrañaba: había sido precisamente él, Montalbano, el encargado de llevar a cabo las investigaciones contra el honorable.


  —¿Nicolò? Soy Montalbano. Tengo que pedirte un favor.


  —Menuda novedad. Dime.


  —¿Te vas a quedar todavía un rato en Retelibera?


  —Presento el telediario de las doce de la noche y me voy a casa.


  —Son las diez. Si voy dentro de media hora y te llevo una fotografía, ¿os dará tiempo a sacarla en el último telediario?


  —Claro, te espero.


  Había intuido de inmediato que en la historia del buque pesquero «Santopadre» había gato encerrado y había tratado de mantenerse al margen. Pero ahora aquel caso lo había agarrado por el cogote y le había restregado la cara contra los hechos a la fuerza, tal como se hace cuando alguien quiere enseñar a un gato a no hacerse pipí en determinado lugar. Habría bastado con que Livia y el pequeño entraran en la casa un poco más tarde: el niño no hubiera visto la imagen de su tío, la cena se hubiera desarrollado en paz y todo habría seguido su curso normal. Maldijo una vez más su inequívoca naturaleza de policía. Otro, en su lugar, hubiera dicho: «Ah, ¿sí? ¿El niño ha reconocido a su tío? ¡Pues vaya, qué curioso!»


  Y se habría llevado el primer bocado a la boca. Y él, en cambio, no podía, tenía que golpearse los cuernos a la fuerza contra aquel asunto. Instinto de caza, lo había llamado Dashiell Hammett, que de eso sabía un rato.


  —¿Dónde está la fotografía? —le preguntó Zito en cuanto lo vio.


  Era la de Karima con su hijo.


  —¿Quieres que salga entera? ¿O sólo algún detalle?


  —Tal como está.


  Nicolò Zito salió, regresó poco después sin la fotografía y se sentó cómodamente.


  —Cuéntamelo todo. Y explícame, sobre todo, esa historia del ladrón de meriendas que a Pippo Ragonese le parece una bobada y que yo, en cambio, creo que no lo es.


  —Nicolò, no tengo tiempo, puedes creerme.


  —No, no te creo. Una pregunta: ¿el niño que robaba meriendas es el que aparece en la fotografía que me acabas de entregar?


  Nicolò era peligrosamente inteligente. Mejor no contrariarlo.


  —Sí, es él.


  —¿Y quién es la madre?


  —Alguien que sin duda está implicado en el homicidio del otro día, de aquel hombre que encontraron en el ascensor. Y ahora no me hagas más preguntas. Te prometo que, en cuanto empiece a aclarar el asunto, tú serás el primero en enterarte.


  —¿Me quieres decir, por lo menos, cómo tengo que presentar la fotografía?


  —Ah, sí. Tienes que hablar en tono doloroso y patético.


  —¿Ahora quieres hacer de director?


  —Tienes que decir que se te ha presentado una anciana tunecina con lágrimas en los ojos, suplicándote que mostraras la fotografía en la pantalla. Hace tres días que la vieja no tiene noticias ni de la mujer ni del niño. Se llaman Karima y François. Cualquier persona que los haya visto, etcétera, se garantiza el anonimato, etcétera, que llame a la comisaría, etcétera.


  —El etcétera será lo más peliagudo —dijo Nicolò Zito.


  En casa, Livia se fue enseguida a dormir llevándose al niño, pero Montalbano se quedó a esperar el telediario de las doce de la noche. Nicolò cumplió con su deber, mostrando la fotografía el mayor tiempo posible. Al terminar el telediario, el comisario lo llamó para darle las gracias.


  —¿Me puedes hacer otro favor?


  —Otro más y te hago pagar un abono. ¿Qué quieres?


  —¿Se podría volver a mostrar la fotografía en el telediario de la una del mediodía de mañana? Es que creo que, a esta hora, no la habrá visto mucha gente.


  —A tus órdenes.


  Se dirigió al dormitorio, apartó a François del abrazo de Livia, lo cogió en brazos, lo llevó al comedor y lo puso a dormir en el sofá que Livia ya le había preparado. Se duchó y se acostó. Livia, a pesar de estar dormida, percibió su presencia y se le arrimó de espaldas. Siempre le había gustado hacerlo así, en estado de duermevela, en aquella placentera tierra de nadie situada entre el país de los sueños y la ciudad de la conciencia. Pero esta vez, en cuanto Montalbano empezó a acariciarla, se apresuró a apartarse.


  —No. François se podría despertar.


  Por un instante, se quedó petrificado: aquel aspecto de las alegrías familiares no lo había previsto.


  Se levantó, pues ya se le había pasado el sueño. Mientras regresaban a Marinella, se le había ocurrido hacer una cosa. Ahora se acordó.


  —¿Valente? Soy Montalbano. Perdona que te moleste en casa. Tengo que verte con la máxima urgencia. ¿Te parece bien que vaya mañana a Mazàra hacia las diez?


  —Claro. ¿Puedes adelantarme de...?


  —Es una historia complicada y confusa. Me baso en conjeturas. Se refiere también al tunecino ametrallado.


  —Ben Dhahab.


  —Bueno, por de pronto, se llamaba Ahmed Moussa.


  —Coño.


  —Pues sí.


  Once


  —No está claro que haya una relación —observó el subjefe superior Valente al término del relato de Montalbano.


  —Si ésta es tu opinión, me haces un gran favor. Cada cual se queda con lo suyo: tú indagas por qué razón el tunecino utilizaba un nombre falso y yo busco la causa del asesinato de Lapecora y de la desaparición de Karima. Si casualmente nos cruzamos por la calle, fingiremos no conocernos y ni siquiera nos saludaremos. ¿De acuerdo?


  —¡Hay que ver cómo eres!


  El comisario Angelo Tomasino, un treintañero con pinta de cajero de banco, de esos que cuentan diez veces a mano quinientas mil liras antes de entregártelas, puso toda la carne en el asador en defensa de su jefe:


  —Tampoco está claro, ¿sabe?


  —¿Qué es lo que no está claro?


  —Que Ben Dhahab sea un nombre falso. A lo mejor, se llamaba Ben Ahmed Dhahab Moussa. Cualquiera sabe con estos nombres árabes.


  —No quiero molestar más —dijo Montalbano, levantándose.


  Se le había subido la sangre a la cabeza. Valente, que lo conocía desde hacía mucho tiempo, lo comprendió.


  —A tu juicio, ¿qué tenemos que hacer? —se limitó a preguntar.


  El comisario volvió a sentarse.


  —Averiguar, por ejemplo, quién lo conocía aquí, en Mazàra. Cómo había conseguido incorporarse a la tripulación de la embarcación pesquera. Si tenía la documentación en regla. Efectuar un registro en el lugar donde vivía. ¿Todas estas cosas te las tengo que decir yo?


  —No —dijo Valente—. Pero me apetecía oírtelas decir a ti.


  Cogió una hoja de papel del escritorio y se la entregó a Montalbano. Era una orden de registro del domicilio de Ben Dhahab, con sello y firma.


  —Esta mañana he despertado al juez de madrugada —dijo sonriendo Valente—. ¿Me acompañas a dar un paseo?


  La señora Ernestina Pipia, viuda de Locicero, tuvo mucho empeño en señalar que ella no se dedicaba profesionalmente al alquiler de habitaciones. Su difunto le había dejado una planta baja que antaño fue una barbería, un salón de peluquería, tal como ahora se dice. Se dice así, pero de salón tenía muy poco, tal como los señores verían ahora mismo, y, además, ¿qué necesidad había de aquel papel, la orden de registro? Les hubiera bastado con presentarse y decir: mire, señora Pipia, esto es lo que hay; y ella no habría puesto ningún reparo. Los reparos los ponen los que tienen algo que esconder, pero ella, todos en Mazàra lo podían confirmar, todos los que no fueran cornudos o hijos de puta, claro, ella había tenido y seguía teniendo una vida tan transparente como el aire. ¿Cómo era el pobre tunecino? Pues miren los señores, ella jamás en su vida habría alquilado la habitación a un africano: ni a uno que tuviera la piel negra como la tinta, ni a otro cuya piel no se diferenciara para nada de la de un mazarés. Nada, los africanos le daban miedo. ¿Por qué le había alquilado la habitación a Ben Dhahab? Era muy distinguido, señores míos, un verdadero señor muy fino y educado, de esos que ya ni siquiera se encuentran entre los mazareses. Sí, señor, hablaba italiano o, por lo menos, se hacía entender bastante bien. Le había enseñado el pasaporte...


  —Un momento —dijo Montalbano.


  —Un momento —dijo simultáneamente Valente.


  Sí, señor. El pasaporte. En regla. Escrito como escriben los árabes y tenía también unas palabras escritas en una lengua extranjera. ¿Inglés? ¿Francés? Cualquiera sabía. La fotografía encajaba. Y, si los señores tenían verdadero empeño en saberlo, ella había declarado el alquiler, tal como marcaba la ley.


  —¿Cuándo llegó exactamente? —preguntó Valente.


  —Hace justo diez días.


  Y, en diez días, había tenido tiempo de aclimatarse, buscar trabajo y dejarse matar.


  —¿Le dijo cuánto tiempo pensaba quedarse? —preguntó Montalbano.


  —Unos diez días más. Pero...


  —Pero ¿qué?


  —Pues que me quiso pagar un mes por adelantado.


  —¿Y usted cuánto le pidió?


  —Yo le pedí inmediatamente novecientas mil, porque ya sabe usted cómo son los árabes, que regatean y regatean; estaba dispuesta a bajar, quizá a seiscientas o quinientas mil... Pero él ni siquiera me dejó terminar, echó mano de la cartera, sacó un fajo de billetes tan gordo como la panza de una botella, quitó la cinta que lo sujetaba y me contó nueve billetes de cien mil.


  —Dénos la llave y explíquenos dónde está la planta baja —la cortó Montalbano.


  La delicadeza y distinción del tunecino estaban concentrados en el fajo de billetes tan gordo como la panza de una botella.


  —Me arreglo en un momento y los acompaño.


  —No, señora, usted se queda aquí. Le devolveremos la llave.


  Una cama de hierro oxidada, una mesa coja, un armario con una chapa de conglomerado en lugar del espejo y tres sillas de paja. Había un retrete con una taza de escusado y un lavabo, una toalla sucia y, en el estante, una navaja, jabón líquido en spray y un peine. Regresaron a la habitación. Encima de una silla, una maleta de tela azul; la abrieron: estaba vacía.


  En el armario, unos pantalones nuevos, una chaqueta oscura muy limpia, dos camisas, cuatro pares de calcetines, cuatro slips, seis pañuelos, dos camisetas: todo recién comprado y todavía por estrenar. En un rincón del armario había un par de sandalias en buen estado; en el lado contrario, una bolsa de plástico llena de ropa interior sucia. Volcaron su contenido en el suelo: todo normal. Se pasaron una hora larga registrándolo todo. Cuando ya habían perdido la esperanza, Valente tuvo suerte. No estaba escondido, pero había caído y se había quedado prendido en la cabecera de hierro de la cama, un billete de avión Roma-Palermo correspondiente a diez días atrás, a nombre de Mr. Dhahab. O sea, que Ahmed había llegado a Palermo a las diez de la mañana y, en cuestión de dos horas como máximo, había llegado a Mazàra. ¿A quién había recurrido para encontrar a alguien que le alquilara una habitación?


  —Desde Montelusa, junto con el cadáver, ¿te enviaron los efectos personales?


  —Claro —contestó Valente—. Diez mil liras.


  —¿El pasaporte?


  —No.


  —¿Y todo el dinero que tenía?


  —Si lo dejó aquí, debió de encargarse de él la señora Pipia, la de la vida tan transparente como el agua.


  —¿Ni siquiera las llaves de la casa en el bolsillo?


  —Ni siquiera eso. ¿Quieres que te lo diga con música? Sólo diez mil liras y nada más.


  Mandado llamar por Valente, el profesor Rahman, un maestro de primaria cuarentón con pinta de siciliano puro, que ejercía la función oficiosa de enlace entre su gente y las autoridades de Mazàra, se presentó en diez minutos.


  Montalbano lo había conocido un año atrás, cuando estaba investigando el caso que más adelante se conocería como el del «perro de terracota».


  —¿Estaba dando clase? —le preguntó Valente.


  En un insólito arrebato de sentido común y sin recurrir a la Delegación de Enseñanza, el director de un colegio de Mazàra había habilitado unas aulas para crear una escuela destinada a los niños tunecinos.


  —Sí, pero he pedido que me sustituyeran. ¿Algún problema?


  —Puede que usted nos pueda aclarar una cosa.


  —¿Sobre qué?


  —Mejor decir sobre quién. Ben Dhahab.


  Valente y Montalbano habían decidido de común acuerdo contarle al maestro de la misa la mitad y, según cuál fuera su reacción, contársela toda o no.


  Al oír aquel nombre, Rahman no hizo el menor intento de disimular su incomodidad.


  —Pregunten ustedes.


  Le correspondía a Valente llevar el mando de la situación, Montalbano era sólo un huésped.


  —¿Usted lo conocía?


  —Fue a verme hace unos diez días. Conocía mi nombre y sabía lo que represento. Verá, aproximadamente el pasado mes de enero, se publicó en un periódico de Túnez un artículo que hablaba de nuestra escuela.


  —¿Qué le dijo?


  —Que era periodista.


  Valente y Montalbano intercambiaron una rápida mirada.


  —Quería hacer un reportaje sobre la vida de nuestros compatriotas en Mazàra. Pero se presentaría ante todo el mundo como uno que buscaba trabajo. Quería incorporarse a una tripulación. Lo presenté a mi compañero El Madani. Y éste fue el que puso en contacto a Ben Dhahab con la señora Pipia, que le alquiló la habitación.


  —¿Se volvieron ustedes a ver?


  —Por supuesto, nos vimos algunas veces por casualidad. Asistimos incluso a una fiesta. Estaba, ¿cómo le diría?, perfectamente integrado.


  —¿Fue usted quien lo ayudó a encontrar trabajo como tripulante?


  —No. Y ni siquiera El Madani.


  —¿Quién pagó el entierro?


  —Nosotros. Hemos constituido un pequeño fondo para hacer frente a circunstancias imprevistas.


  —¿Quién facilitó a la televisión la fotografía y todas las noticias acerca de Ben Dhahab?


  —Yo. Verá usted, en la fiesta que le he dicho había un fotógrafo; Ben Dhahab protestó y dijo que no quería que le hicieran fotografías. Pero el fotógrafo ya había disparado una. Y, cuando vino el periodista de la televisión, yo fui por ella y se la di, junto con los pocos datos que él nos había proporcionado.


  Rahman se secó el sudor. Su incomodidad había aumentado. Y Valente, que era un policía estupendo, lo dejó cocer en su propio caldo.


  —Pero hay algo extraño —añadió Rahman. Montalbano y Valente fingieron no haberlo oído, como si estuvieran pensando en otras cosas, y, sin embargo, prestaban toda su atención, como los gatos que, cuando tienen los ojos cerrados y aparentan dormir, están contando las estrellas.


  —Ayer llamé al periódico de Túnez para comunicarles la desgracia y recibir las disposiciones para el entierro. En cuanto le dije al director que Ben Dhahab había muerto, se echó a reír. Dijo que era una broma muy pesada, que Ben Dhahab se encontraba en aquellos momentos en la estancia de al lado, hablando por teléfono. Y me colgó.


  —¿No podría ser un caso de homonimia? —lo provocó Valente.


  —¡Ni hablar! ¡Me lo dijo con toda claridad! Puntualizó que lo había enviado el periódico. Lo cual quiere decir que me engañó.


  —¿Sabe si tenía algún familiar en Sicilia? —preguntó Montalbano, interviniendo por primera vez.


  —No lo sé, no hablamos de eso. Si los hubiera tenido en Mazàra, no habría recurrido a mí.


  Valente y Montalbano se consultaron el uno al otro con la mirada, y Montalbano, sin decir nada, dio su conformidad para que su amigo efectuara el disparo.


  —¿Le dice algo el nombre de Ahmed Moussa?


  No fue un disparo, sino un auténtico cañonazo. Rahman pegó un brinco en la silla, volvió a caer en ella y se aflojó.


  —¿Qué... qué... tiene que ver... Ahmed Moussa? —tartamudeó el maestro, casi sin resuello.


  —Disculpe mi ignorancia —añadió Valente sin piedad—, pero ¿quién es ese señor que tanto miedo le da?


  —Es un terrorista. Uno que... un asesino. Un malvado. Pero... ¿qué... qué tiene que ver?


  —Tenemos motivos para creer que Ben Dhahab era, en realidad, Ahmed Moussa.


  —Me encuentro mal —dijo con un hilillo de voz el profesor Rahman.


  A través de las atemorizadas palabras del destrozado Rahman averiguaron que Ahmed Moussa, cuyo verdadero nombre se pronunciaba en susurros y cuyo rostro era prácticamente desconocido, había creado hacía algún tiempo un grupúsculo paramilitar de desesperados. Había aparecido en escena tres años atrás con una inconfundible tarjeta de visita: haciendo saltar por los aires una pequeña sala cinematográfica en la que se estaban pasando dibujos animados infantiles en francés. Los espectadores más afortunados fueron los muertos: varias decenas habían quedado ciegos, mutilados o destrozados para toda la vida. El nacionalismo del grupúsculo, por lo menos en sus intenciones, era de un absolutismo casi demencial. Moussa y los suyos eran mirados con recelo incluso por los integristas más intransigentes. Estaban en posesión de una cantidad de dinero prácticamente ilimitada, que no se sabía de dónde salía. El gobierno había puesto un elevado precio a la cabeza de Ahmed Moussa. Eso era todo lo que sabía el profesor Rahman, y la sola idea de haber ayudado de alguna manera al terrorista le había causado una angustia tan grande que temblaba y gemía cual si estuviera sufriendo un grave ataque de malaria.


  —Pero a usted lo engañaron —dijo Montalbano, tratando de consolarlo.


  —Si teme las consecuencias —añadió Valente—, nosotros podremos dar testimonio de su buena fe.


  Rahman sacudió la cabeza. Explicó que no se trataba de miedo sino de terror. De horror por el hecho de que su vida se hubiera cruzado, aunque sólo fuera por muy breve tiempo, con un frío asesino de niños, de criaturas inocentes.


  Lo tranquilizaron de la mejor manera que pudieron y lo despidieron, rogándole que no comentara con nadie aquella conversación, ni siquiera con su compañero y amigo El Madani. En caso de que lo volvieran a necesitar, lo llamarían.


  —También de noche, no cumplidos —dijo el maestro, que ahora incluso tenía dificultades para expresarse correctamente en italiano.


  Antes de ponerse a reflexionar acerca de todo lo que habían averiguado, se hicieron servir un café y se lo bebieron despacio y en silencio.


  —Está claro que ése no se hizo marinero para conocer la experiencia —empezó diciendo Valente.


  —Y tampoco para que lo mataran.


  —Tendremos que ver qué historia nos cuenta el patrón del barco.


  —¿Quieres convocarlo aquí?


  —¿Por qué no?


  —Acabaría repitiéndote lo mismo que ya le dijo a Augello. Quizá sería mejor tratar de averiguar primero qué piensan en el sector. Puede que, con una palabra de aquí y otra de allá, nos enteremos de algo más.


  —Le encargaré la tarea a Tomasino.


  Montalbano hizo una mueca. El segundo de a bordo de Valente no le caía bien, pero no era un buen motivo y, por encima de todo, no era un motivo que se pudiera decir.


  —¿No te parece bien?


  —¿A mí? Es a ti a quien te tiene que parecer bien. Los hombres son tuyos y tú los conoces mejor que yo.


  —Vamos, Montalbano, no seas gilipollas.


  —De acuerdo. Lo considero poco apropiado. Cuando alguien lo ve con esa cara de recaudador de impuestos que tiene, no le entran ganas de hacerle confidencias.


  —Tienes razón. Se lo encargaré a Tripodi, es un muchacho muy listo y valiente, y es hijo de pescador.


  —Se trata de averiguar exactamente qué ocurrió la noche en que la embarcación pesquera se tropezó con la patrullera. Lo mires como lo mires, hay algo que no encaja.


  —Explícate.


  —De momento, dejemos la cuestión de la forma en que se enroló en la tripulación del barco, ¿de acuerdo? Ahmed se propone de entrada un objetivo concreto que nosotros ignoramos. Y yo me pregunto si se lo reveló al patrón y a la tripulación. Y, en caso afirmativo, ¿lo hizo antes de zarpar o durante la travesía? En mi opinión, a pesar de no saber exactamente cuándo, el objetivo se dio a conocer y todo el mundo estuvo de acuerdo. En caso contrario, habrían invertido el rumbo y lo habrían obligado a desembarcar.


  —Pudo haberlos obligado a punta de pistola.


  —En este caso, una vez en Vigàta o Mazàra, el patrón y los tripulantes habrían explicado lo ocurrido, pues no tenían nada que perder.


  —Muy cierto.


  —Sigamos adelante. Excluyendo que el objetivo de Ahmed fuera el de dejarse ametrallar frente a las costas de su país natal, no se me ocurren más que dos hipótesis. La primera es la de que quería que lo desembarcaran de noche en algún desierto paraje de la costa para entrar clandestinamente en su país. La segunda es la de una reunión en alta mar a la que tenía que asistir personalmente.


  —Me convence más esta última.


  —A mí también. Y, además, ocurrió algo que no estaba previsto.


  —La interceptación de la patrullera.


  —Exactamente. Y aquí se pueden plantear toda una serie de hipótesis. Supongamos que la patrullera tunecina no sabía que a bordo del buque pesquero viajaba Ahmed. Se cruza con una embarcación que está faenando en sus aguas jurisdiccionales, le da el alto, la embarcación se da a la fuga y desde la patrullera se dispara una ráfaga de ametralladora que mata accidentalmente nada menos que a Ahmed Moussa. Eso, por lo menos, es lo que nos han dicho.


  Esta vez fue Valente quien hizo una mueca.


  —¿Te convence?


  —Es como la reconstrucción que hizo el senador Warren del asesinato del presidente Kennedy.


  —Te expongo otra hipótesis. Supongamos que Ahmed, en lugar de reunirse con el hombre con quien había quedado, lo hace con otro que le dispara una ráfaga de ametralladora.


  —O que era efectivamente el hombre con quien tenía que reunirse, pero discutieron, el otro le disparó y todo acabó de mala manera.


  —¿Con la ametralladora de a bordo? —preguntó Montalbano en tono dubitativo.


  Inmediatamente comprendió lo que había dicho. Sin pedirle siquiera permiso a Valente, empezó a soltar maldiciones, cogió el teléfono y pidió que llamaran a Jacomuzzi en Montelusa.


  —En los informes que te enviaron, ¿especificaban el calibre de las balas? —le preguntó a Valente mientras esperaba.


  —Se referían genéricamente a disparos de arma de fuego.


  —¿Diga? ¿Con quién hablo? —preguntó Jacomuzzi.


  —Oye, Baudo...


  —¿Qué Baudo? Soy Jacomuzzi.


  —Pero estarías encantado de ser el presentador de televisión Pippo Baudo. ¿Me quieres decir con qué coño mataron al tunecino del buque pesquero?


  —Con un arma de fuego.


  —¡Qué extraño! Creía que lo habían asfixiado con una almohada.


  —Tus bromitas me dan ganas de vomitar.


  —Dime exactamente qué tipo de arma era.


  —Una metralleta, probablemente una Skorpion. ¿No lo he escrito en el informe?


  —No. ¿Estás seguro de que no fue la ametralladora de a bordo?


  —Claro que estoy seguro. ¿No sabes que el arma reglamentaria que lleva la patrullera puede derribar un avión?


  —¿De veras? Me dejas de piedra con tu precisión científica, Jacomù.


  —¿Y cómo quieres que hable con un ignorante como tú?


  Tras referir Montalbano a Valente el contenido de su conversación telefónica, ambos permanecieron un ratito en silencio. Cuando habló, Valente expresó el pensamiento que en aquellos momentos también estaba cruzando por la cabeza del comisario.


  —¿Estamos seguros de que fue una patrullera militar tunecina?


  Como ya era muy tarde, Valente invitó a su compañero a comer a su casa, pero Montalbano, que ya conocía por experiencia las habilidades culinarias de la mujer del subjefe de policía, declinó la invitación, explicando que tenía que regresar inmediatamente a Vigàta.


  Subió al coche, pero, tras recorrer unos cuantos kilómetros, vio una trattoria justo a la orilla del mar. Pasó, bajó y se sentó a una mesa. No se arrepintió.


  Doce


  Hacía horas que no se ponía en contacto con Livia y le remordía la conciencia; a lo mejor, estaba preocupada por él. Mientras esperaba a que le sirvieran un anisado estomacal (la doble ración de lubina le estaba empezando a pesar), decidió llamarla.


  —¿Todo bien por ahí?


  —Nos has despertado.


  Pues sí que estaban preocupados.


  —¿Estabais durmiendo?


  —Sí, nos hemos dado un buen baño; el agua estaba caliente.


  Se lo pasaban divinamente sin él.


  —¿Has comido? —preguntó Livia por simple educación.


  —Un bocadillo. Estoy a mitad de camino, dentro de una hora como máximo estaré en Vigàta.


  —¿Vendrás a casa?


  —No, iré al despacho; nos veremos esta noche.


  Debieron de ser figuraciones suyas, pero le pareció oír un suspiro de alivio desde el otro extremo de la línea.


  Pero tardó más de una hora en regresar a Vigàta. Justo a la entrada del pueblo, a cinco minutos del despacho, el coche decidió declararse repentinamente en huelga. No hubo manera de volver a ponerlo en marcha. Montalbano bajó, abrió el capó y echó un vistazo al motor. Era un gesto puramente simbólico, una especie de rito exorcista, pues no entendía ni torta. Si le hubieran dicho que el motor funcionaba con cuerda o que era de cinta elástica enrollada, como en ciertos juguetes, quizá se lo habría creído. Se acercó un vehículo de los carabineros con dos hombres a bordo, pasó de largo, paró e hizo marcha atrás por si acaso. Eran un cabo y un carabinero que iba al volante. El comisario jamás los había visto y ellos tampoco lo conocían.


  —¿Podemos hacer algo? —preguntó amablemente el cabo.


  —Gracias. No comprendo por qué se me ha parado el coche de repente.


  Arrimaron su automóvil al borde de la carretera y bajaron. El autocar vespertino de la línea Vigàta-Fiacca se detuvo en su parada, muy cerca de allí, y subió una pareja de ancianos.


  —El motor parece que está bien —diagnosticó el carabinero, añadiendo con una sonrisa—: ¿Vamos a echar un vistazo a la gasolina?


  No quedaba ni una gota, ni pagándola a precio de oro.


  —Vamos a hacer una cosa, señor...


  —Martinez. Contable Martinez —dijo Montalbano. Nadie debería saber jamás que el comisario Montalbano había sido auxiliado por el Cuerpo de Carabineros.


  —Vamos a hacer una cosa, contable: usted espera aquí, y nosotros nos acercamos a la gasolinera más próxima y le traemos la cantidad que necesite para llegar a Vigàta.


  —Son ustedes muy amables.


  Se fueron. Montalbano volvió a subir al coche, encendió un cigarrillo y enseguida oyó a su espalda el clamor de un claxon. Era el autocar Fiacca-Vigàta que necesitaba espacio. Montalbano bajó y explicó gesticulando que había sufrido una avería. El conductor se tomó la molestia de efectuar un viraje y, una vez adelantado el vehículo del comisario, se detuvo en el mismo lugar que el autocar que acababa de pasar en dirección contraria. Bajaron cuatro personas.


  Montalbano se lo quedó mirando mientras se ponía nuevamente en marcha en dirección a Vigàta. Poco después regresaron los carabineros.


  Llegó al despacho hacia las cuatro de la tarde. Augello no estaba, Fazio le explicó que había perdido su rastro por la mañana: se había asomado por allí sobre las nueve y ya no le habían vuelto a ver el pelo. Montalbano se enfureció.


  —¡Aquí cada cual hace lo que le da la gana! ¡Todo el mundo se aprovecha! A ver si, al final, tendrá razón Ragonese.


  Novedades, ninguna. Ah, sí, había llamado la viuda Lapecora para avisar a la comisaría de que el entierro de su marido tendría lugar el miércoles por la mañana. Después estaba el aparejador Finocchiaro, que llevaba esperando allí desde las dos para hablar con él.


  —¿Lo conoces?


  —De vista. Es un jubilado, un hombre mayor.


  —¿Qué quiere?


  —No me lo ha querido decir. Pero me ha parecido que estaba un poco alterado.


  —Hazlo pasar.


  Tenía razón Fazio, el aparejador parecía muy trastornado. El comisario lo invitó a sentarse.


  —¿Podría beber un poco de agua? —dijo el aparejador; se notaba que tenía la garganta seca.


  Tras haberse bebido el agua, dijo llamarse Giuseppe Finocchiaro, de sesenta y cinco años, soltero, aparejador jubilado, domiciliado en el treinta y ocho de Via Marconi. Sin antecedentes penales, ni siquiera una multa de tráfico.


  Se detuvo y se bebió el dedo de agua que quedaba en el vaso.


  —Hoy a la una han mostrado una fotografía en la televisión. Una mujer y un niño. ¿Sabe que decían que, si alguien los reconocía, se dirigiera a usted?


  —Sí.


  Sí y basta. Puede que una sílaba de más en aquel momento provocara una duda o lo indujera a pensarlo mejor.


  —Yo a esa mujer la conozco, se llama Karima. Al pequeño jamás lo vi, es más, ignoraba que tuviera un hijo.


  —¿De qué la conoce?


  —Una vez a la semana me viene a hacer la limpieza a casa.


  —¿Qué día?


  —El martes por la mañana. Permanece cuatro horas.


  —Perdone la pregunta. ¿Cuánto le pagaba?


  —Cincuenta mil liras. Pero...


  —Pero ¿qué?


  —Llegaba hasta las doscientas mil cuando hacía un trabajo extra.


  —¿Una mamada?


  La calculada brutalidad de la pregunta hizo que el aparejador primero palideciera y después se ruborizara.


  —Sí.


  —Vamos a ver si lo entiendo. La mujer acudía a su casa cuatro veces al mes. ¿Cuántas veces hacía trabajos extra?


  —Una. Dos como máximo.


  —¿Cómo la conoció?


  —Me lo dijo un amigo mío, jubilado como yo. El profesor Mandrino, que vive con su hija.


  —O sea, que, con el profesor Mandrino, nada de extras, ¿verdad?


  —También los hacía. La hija se dedica a la enseñanza y está fuera de casa todas las mañanas.


  —¿Qué día iba a casa del profesor?


  —El sábado.


  —Si no tiene nada más que decirme, aparejador, ya puede retirarse.


  —Gracias por su comprensión. —El hombre se levantó, avergonzado, y miró al comisario—. Mañana es martes.


  —¿Y qué?


  —¿Cree usted que irá a mi casa?


  Montalbano no tuvo valor para desilusionarlo.


  —Es posible. Si fuera, hágamelo saber.


  A partir de aquel momento, la procesión siguió adelante. Precedido por su madre, que no paraba de gritar, apareció Ntonio, el niño que Montalbano había visto en Villaseta, el que había sido agredido por haberse negado a soltar la merienda. En la fotografía que se había mostrado en la pantalla, Ntonio había reconocido al ladrón sin ningún género de duda: era él. La madre de Ntonio, dando unas voces ensordecedoras y lanzando imprecaciones y maldiciones, presentó sus peticiones al aterrorizado comisario: treinta años de presidio para el ladrón y cadena perpetua para la madre; en caso de que la justicia terrenal no estuviera de acuerdo, su petición a la justicia divina era de tuberculosis galopante para ella y enfermedad larga y extenuante para él.


  Pero el hijo, asustado ante la crisis histérica de su madre, decía que no con la cabeza.


  —¿Tú también quieres que muera en la cárcel? —le preguntó el comisario.


  —Yo no —contestó con firmeza Ntonio—. Ahora que lo he visto tranquilo, me parece simpático.


  El trabajo extra que le hacían al profesor Paolo Guido Mandrino, de setenta años, profesor de historia y geografía jubilado, consistía en que lo bañaran. Uno de los cuatro sábados por la mañana en que Karima acudía a su casa, el profesor dejaba que ésta lo sorprendiera desnudo bajo las sábanas. A la orden de Karima de que fuera a lavarse al cuarto de baño, el profesor simulaba mostrarse decididamente reacio.


  Entonces Karima le arrancaba las sábanas de encima, lo obligaba a colocarse boca abajo y le propinaba una zurra en el trasero. Cuando finalmente entraba en la bañera, Karima lo enjabonaba cuidadosamente y lo lavaba. Nada más. Precio del trabajo extra: ciento cincuenta mil liras; precio de la limpieza: cincuenta mil.


  —¿Montalbano? Mire, en contra de lo que le había dicho, hoy no podremos vernos. Tengo una reunión con el prefecto.


  —Entonces, ya me dirá usted cuándo, señor jefe superior.


  —Bueno, no es urgente. Por otra parte, las declaraciones del dottore Augello a la televisión...


  —¿Mimì? —preguntó a gritos Montalbano. Le pareció que estaba cantando la «Boheme».


  —Sí, ¿no lo sabía?


  —Pues no. Estaba en Mazàra.


  —Ha aparecido en el telediario de la una y lo ha negado todo tajantemente. Ha afirmado que Ragonese no lo había entendido bien. No se trataba de un ladrón de meriendas, sino de tiendas. Un sujeto peligroso, un toxicómano que, cuando lo sorprendían, amenazaba con la jeringa. Ha exigido disculpas para toda la comisaría. Tremendamente eficaz. Creo, por tanto, que el diputado Pennacchio se quedará quieto.


  —Nosotros ya nos conocemos —dijo el contable Vittorio Pandolfo, entrando en el despacho.


  —Ya —dijo Montalbano—. Dígame.


  Fríamente distante, pero por puro teatro: si el contable deseaba hablarle de Karima, significaba que le había dicho una trola cuando había negado conocerla.


  —Vengo porque he visto en la televisión...


  —La fotografía de Karima, ésa de quien usted no sabía nada. ¿Por qué no me lo comentó?


  —Comisario, son cosas delicadas y uno se avergüenza. Es que, a mi edad...


  —¿Usted es el cliente del jueves por la mañana?


  —Sí.


  —¿Cuánto le paga por la limpieza de la casa?


  —Cincuenta mil.


  —¿Y por el trabajo extra?


  —Ciento cincuenta mil.


  Tarifa fija. Sólo que, con Pandolfo, el trabajo extra lo hacía dos veces al mes. En este caso, la que se bañaba era Karima. Después el contable la acostaba desnuda en la cama y la olfateaba largo rato. De vez en cuando, un lametón.


  —Tengo una curiosidad, señor contable: ¿usted, Lapecora, Mandrino y Finocchiaro eran los compañeros habituales de juego?


  —Sí.


  —¿Y quién de ustedes habló primero de Karima?


  —El pobre Lapecora.


  —Dígame una cosa, ¿qué tal le iban las cosas a Lapecora?


  —Muy bien. En Bonos del Tesoro tenía casi mil millones de liras y tanto la casa como el despacho eran de su propiedad.


  Los tres clientes de las tardes de los días pares vivían en Villaseta. Todos ellos, hombres de cierta edad, viudos o solteros. La tarifa, la misma que la de Vigàta. El extra de Zacaria Martino, propietario de una frutería y verdulería, consistía en que le besaran las plantas de los pies; con Luigi Pignataro, director de instituto retirado, Karima jugaba a la gallinita ciega. El director de instituto la desnudaba y le vendaba los ojos y después se escondía. Karima tenía que buscarlo y encontrarlo; después se sentaba en una silla, hacía sentar al director de instituto sobre sus rodillas y le daba de mamar. A la pregunta de Montalbano de en qué consistía el trabajo extra, Calogero Pipitone, perito agrónomo, lo miró sorprendido:


  —¿Y en qué quiere usted que consistiera, comisario?


  Ella debajo y yo encima.


  Montalbano experimentó el impulso de darle un abrazo.


  Dado que los lunes, miércoles y viernes Karima estaba ocupada a tiempo completo con Lapecora, los clientes se habían terminado. Karima descansaba el domingo y no el viernes, lo cual significaba que se había adaptado a las costumbres locales. Quiso saber cuánto ganaba al mes, pero, puesto que los cálculos se le resistían, abrió la puerta del despacho y preguntó, levantando la voz:


  —¿Alguien tiene una calculadora?


  —Yo, dottori.


  Catarella entró y se sacó orgullosamente del bolsillo una calculadora de tamaño ligeramente superior al de una tarjeta de visita.


  —¿Qué calculas con eso, Catarè ?


  —Los jornales —fue la enigmática respuesta.


  —Dentro de un rato, ya puedes venir a recogerla.


  —Dottori, tengo que advertirle que el aparato funciona a ammuttuna.


  —¿Qué quieres decir?


  Catarella creyó que su jefe no había comprendido la palabra, se acercó a la puerta y preguntó a sus compañeros:


  —¿Cómo se traduce ammuttuna?


  —Sacudidas —contestó alguien.


  —¿Y cómo tengo que sacudir la calculadora?


  —Tal como se hace con un reloj que no funciona.


  Dejando aparte a Lapecora, Karima ganaba como asistenta un millón doscientas mil liras al mes. Al que había que añadir otro millón doscientas mil de extras. Por su trabajo a tiempo completo, Lapecora le debía de pagar un millón más. En resumen, tres millones cuatrocientas mil liras al mes libres de impuestos. Cuarenta y cuatro millones doscientas mil liras al año.


  Al parecer, Karima trabajaba en el sector desde hacía cuatro años por lo menos, lo cual sumaba ciento setenta y seis millones ochocientas mil liras.


  Los restantes trescientos veintitrés millones de la libreta, ¿de dónde habían salido?


  La calculadora había funcionado muy bien sin necesidad de que la sacudieran.


  * * *


  Oyó una salva de aplausos procedente de las demás estancias de la comisaría. ¿Qué ocurría? Abrió la puerta y descubrió que el homenajeado era Mimì Augello. Estuvo casi a punto de arrojar espumarajos por la boca.


  —¡Ya basta, payasos!


  Todos lo miraron, sorprendidos y atemorizados. Sólo Fazio intentó explicarle la situación.


  —Quizá usted no lo sabe, pero el dottore Augello...


  —¡Lo sé! Me ha telefoneado personalmente el jefe superior para pedirme explicaciones. ¡El señor Augello, por propia iniciativa y sin mi autorización, y esto lo ha subrayado mucho el jefe superior, se presenta en la televisión y suelta toda una serie de idioteces!


  —Permíteme... —se atrevió a decir Augello.


  —¡No te permito nada! ¡Tú has contado toda una sarta de mentiras y falsedades!


  —Lo he hecho para defendernos a todos nosotros, que...


  —¡No podemos defendernos mintiendo de alguien que ha dicho la verdad!


  Y volvió a entrar en su despacho, dando un portazo. Montalbano, el hombre de férrea rectitud moral, el que se había puesto como una fiera al ver a Augello disfrutando de los aplausos.


  —¿Permiso? —dijo Fazio, abriendo la puerta y asomando cautelosamente la cabeza—. Está el padre Jannuzzo, que quiere hablar con usted.


  —Hazlo pasar.


  Don Alfio Jannuzzo, que nunca vestía de cura, era muy conocido en Vigàta por sus actividades benéficas. Era alto y fornido, y tenía unos cuarenta años.


  —Yo voy en bicicleta —dijo nada más entrar.


  —Pues yo, no —replicó Montalbano, aterrorizado ante la idea de que el cura quisiera hacerlo participar en alguna carrera benéfica.


  —He visto la fotografía de aquella mujer en la televisión.


  Ambas cosas no parecían guardar la menor relación, por lo que Montalbano empezó a sentirse incómodo. ¿A que Karima trabajaba también los domingos y el cliente era nada menos que el padre Jannuzzo?


  —El jueves pasado, sobre las nueve de la mañana, cuarto de hora más cuarto de hora menos, me encontraba muy cerca de Villaseta, pues bajaba en bicicleta de Montelusa a Vigàta. En la carretera vi estacionado un automóvil en dirección contraria.


  —¿Recuerda lo que era?


  —Claro. Un BMW gris metalizado.


  Montalbano aguzó el oído.


  —En el automóvil había un hombre y una mujer. Me pareció que se estaban besando, pero, cuando llegué a su altura, la mujer se apartó con cierta violencia del abrazo, me miró y abrió la boca como si me quisiera decir algo. Pero el hombre tiró con fuerza de ella y la volvió a abrazar. No me quedé muy convencido.


  —¿Por qué?


  —No era una pelea de enamorados. Los ojos de la mujer, cuando me miraron, estaban asustados. Me pareció que me quería pedir ayuda.


  —Y usted, ¿qué hizo?


  —Nada, porque el coche se puso en marcha enseguida. Hoy he visto la fotografía en la televisión: la mujer era la misma del automóvil. Puede tenerlo por seguro, porque soy muy buen fisonomista, una cara se me queda grabada en la cabeza aunque sólo la vea un segundo.


  Fahrid, el seudosobrino de Lapecora, y Karima.


  —Se lo agradezco mucho, padre...


  El cura levantó una mano para que no siguiera.


  —No he terminado. Anoté el número de la matrícula.


  Ya le he dicho que lo que vi no me había convencido.


  —¿La tiene aquí?


  —Claro.


  Se sacó del bolsillo una hoja de cuaderno a cuadros doblada en cuatro y se la entregó al comisario.


  —Aquí la tiene.


  Montalbano la sujetó con dos dedos con gran delicadeza, tal como se hace con las alas de una mariposa.


  AM 237 GW.


  En las películas americanas, bastaba con que el policía diera el número de la matrícula para que, en menos de dos minutos, le facilitaran el nombre del propietario, los hijos que tenía, el color de su cabello y el número exacto de pelos que le crecían en el trasero.


  Pero, en Italia, las cosas eran distintas. En cierta ocasión, lo habían hecho esperar veintiocho días, en cuyo transcurso el propietario del vehículo (así se había escrito) había sido atado de pies y manos, y estrangulado con la misma cuerda, y posteriormente quemado. Cuando recibió la respuesta, ya todo era inútil. Lo único que podía hacer era recurrir al jefe superior, que quizá a aquella hora ya había terminado su reunión con el prefecto.


  —Soy Montalbano, señor jefe superior.


  —Acabo de regresar del despacho. Dígame.


  —Lo llamo por el asunto de la mujer secuestrada...


  —¿Qué mujer secuestrada?


  —Pues Karima, ¿no?


  —Pero ¿de quién me habla?


  Montalbano comprendió aterrorizado que era un diálogo de sordos, pues aún no le había contado nada de todo aquel asunto al jefe superior.


  —Señor jefe superior, estoy sinceramente consternado...


  —No se preocupe. ¿Qué desea?


  —Necesito averiguar con la mayor brevedad posible, a partir de un número de matrícula, el nombre y la dirección del propietario de un vehículo.


  —Dígame este número.


  —AM 237 GW.


  —Mañana por la mañana le diré algo.


  Trece


  —Te lo he preparado en la cocina. La mesa del comedor está ocupada. Nosotros ya hemos cenado.


  No estaba ciego, veía perfectamente que la mesa del comedor estaba ocupada por un gigantesco rompecabezas que representaba la Estatua de la Libertad, prácticamente en tamaño natural.


  —¿Sabes una cosa, Salvo? Sólo ha tardado dos horas en resolverlo.


  El sujeto estaba omitido, pero era evidente que Livia se refería a François, ex ladrón de meriendas y actualmente genio de la familia.


  —¿Se lo has regalado tú?


  Livia se abstuvo de contestar.


  —¿Puedes acompañarme a la playa?


  —¿Ahora o después de cenar?


  —Ahora.


  Había un poquito de luna que emitía una suave luz. Pasearon en silencio; al llegar a la altura de un montículo de arena, Livia lanzó un triste suspiro.


  —¡Si supieras el castillo que hizo! ¡Fantástico! Parecía de Gaudí.


  —Ya tendrá tiempo de hacer otro.


  Estaba decidido a no ceder, como policía que era y, por si fuera poco, celoso.


  —¿En qué tienda has comprado el rompecabezas?


  —No lo he comprado yo. Esta tarde ha pasado Mimì por aquí. Sólo un momento. El rompecabezas es de un sobrino suyo que...


  Se volvió de espaldas a Livia, se metió las manos en los bolsillos y se alejó, viendo en su imaginación a decenas de sobrinos de Mimì Augello deshechos en lágrimas, sistemáticamente despojados de sus juguetes por parte de su tío.


  —¡Vamos, Salvo, no seas bobo! —le dijo Livia, dándole alcance.


  Trató de tomarlo del brazo, pero Montalbano se apartó.


  —Anda y que te den por el culo —dijo Livia muy despacio, regresando a la casa.


  Y ahora, ¿qué hacía? Livia había evitado la pelea y él se tendría que desahogar solo. Paseó nerviosamente por la orilla, mojándose los zapatos mientras se fumaba diez cigarrillos seguidos.


  «¡Menudo gilipollas estoy hecho! —se dijo—. Está claro que a Mimì le gusta Livia y que a Livia le cae bien Mimì. Pero, aparte todo eso, yo estoy haciendo que Mimì se lo pase en grande. Es evidente que se divierte haciéndome enfadar. Me está sometiendo a una guerra de desgaste, tal como yo estoy haciendo con él. Tengo que pasar a la contraofensiva.»


  Regresó a la casa y vio a Livia sentada delante del televisor, puesto a muy bajo volumen para no despertar a François, que dormía en la cama de matrimonio.


  —Perdóname, lo digo en serio —le dijo, pasando por su lado para dirigirse a la cocina.


  Encontró en el horno un pastel de salmonetes y patatas de aroma embriagador. Se sentó y tomó el primer bocado: una delicia. Livia se le acercó por detrás y le acarició el cabello.


  —¿Te gusta?


  —Excelente. Tienes que decirle a Adelina...


  —Adelina ha venido esta mañana, me ha visto, ha dicho «no quiero molestar», ha dado media vuelta y se ha ido.


  —¿Me estás diciendo que este pastel de pescado lo has hecho tú?


  —Claro.


  Por un instante, pero sólo por un instante, el pastel de pescado se le atragantó por culpa de un pensamiento que le pasó por la cabeza: «Lo ha hecho para hacerse perdonar la historia de Mimì». Pero después la excelencia del plato ganó la partida.


  Antes de sentarse al lado de Montalbano para mirar la televisión, Livia se detuvo para contemplar con admiración el rompecabezas. Ahora que Salvo ya se había desahogado, podía comentarlo sin temor.


  —Ha sido impresionante con qué rapidez lo ha compuesto. Tú o yo hubiéramos tardado más.


  —O nos hubiéramos aburrido antes.


  —Pues mira, François también dice que los rompecabezas son aburridos porque todo es obligatorio. Dice que cada pieza está cortada de tal manera que encaje con otra. ¡Y sería más bonito un rompecabezas en el que fueran posibles varias soluciones!


  —¿Eso ha dicho?


  —Sí. Y se ha explicado mejor porque yo se lo he pedido.


  —¿Y cuál ha sido la explicación?


  —Creo haber comprendido lo que quería decir. Él ya conocía la Estatua de la Libertad y, cuando ha compuesto la cabeza de la estatua, sabía cómo tenía que seguir y estaba obligado a hacerlo porque el creador del rompecabezas había cortado las piezas de una determinada manera y quería que el jugador siguiera su dibujo. ¿Lo he expresado con suficiente claridad hasta este momento?


  —Sí.


  —Sería bonito, dijo, que el jugador estuviera en condiciones de crear otro rompecabezas alternativo con las mismas piezas. ¿No te parece un razonamiento extraordinario en un niño tan pequeño?


  —Hoy son muy precoces —contestó Montalbano, soltando simultáneamente una maldición ante la trivialidad de su comentario. Como jamás había hablado de niños, tenía necesariamente que recurrir a los tópicos.


  Nicolò Zito resumió el comunicado del gobierno tunecino a propósito del incidente con el buque pesquero. Una vez llevadas a cabo las debidas investigaciones, el gobierno tunecino no tenía más remedio que rechazar la protesta del gobierno italiano, que no impedía que sus embarcaciones de pesca invadieran las aguas jurisdiccionales tunecinas. Aquella noche, una patrullera militar tunecina había avistado una embarcación pesquera a pocas millas de Sfax. Le había dado el alto y el pesquero se había dado a la fuga. Con la ametralladora de a bordo se había disparado una ráfaga de advertencia que, lamentablemente, había alcanzado y matado a un tripulante tunecino, Ben Dhahab, a cuya familia el gobierno tunecino ya había entregado una cuantiosa indemnización. Que aquel desgraciado incidente sirviera de advertencia.


  —¿Has conseguido averiguar algo sobre la madre de François?


  —Sí. Tengo una pista. Pero no esperes nada bueno —contestó el comisario.


  —Si... si Karima no apareciera... ¿qué destino... qué será de François?


  —La verdad es que no lo sé.


  —Me voy a la cama —dijo Livia, levantándose de golpe. Montalbano le cogió una mano y se la acercó a los labios.


  —No te encariñes demasiado con él.


  Soltó cuidadosamente a François del abrazo de Livia y lo acostó en el sofá ya preparado. Cuando se metió en la cama, Livia se pegó a su cuerpo, de espaldas, y no se sustrajo de sus caricias, al contrario.


  —¿Y si el niño se despierta? —preguntó Montalbano, que era un cabronazo, cuando estaban en el mejor momento.


  —Si se despierta, lo consolaré —contestó Livia entre jadeos.


  * * *


  Eran las siete de la mañana. Se levantó muy despacio de la cama y se encerró en el cuarto de baño. Lo primero que hizo, como siempre, fue mirarse al espejo. Hizo una mueca. Si no le gustaba la cara que tenía, ¿por qué se la miraba?


  Oyó un grito desgarrador de Livia, abrió la puerta y salió corriendo. Livia se encontraba en el comedor y el sofá estaba vacío.


  —¡Se ha escapado! —dijo con trémula voz.


  El comisario corrió a la galería. Y lo vio, un minúsculo punto en la orilla del mar, dirigiéndose hacia Vigàta. Salió en su persecución en calzoncillos, tal como estaba. François no corría, pero caminaba con paso decidido. Cuando oyó a su espalda los pasos de alguien, se detuvo sin volverse tan siquiera. Respirando afanosamente, Montalbano se le plantó delante, pero no le hizo ninguna pregunta. El niño no lloraba, mantenía los ojos fijos, más allá de Montalbano.


  —Je veux maman —dijo.


  El comisario vio acercarse a Livia corriendo, se había puesto una de sus camisas. La indujo a detenerse con un gesto y le hizo comprender que regresara a casa. Livia obedeció. El comisario cogió al niño de la mano y ambos echaron a andar muy despacio. Durante un cuarto de hora no se dijeron ni una sola palabra. Al llegar a la altura de una barca varada, Montalbano se sentó en la arena, François se sentó a su lado y él le rodeó los hombros con el brazo.


  —Iu persi a me matri ch'era macari cchiu nicu di tia, yo perdí a mi madre cuando era más pequeño que tú —le dijo.


  Y se pusieron a hablar, el comisario en siciliano y François en árabe, entendiéndose a la perfección.


  Le confesó cosas que jamás le había dicho a nadie, ni siquiera a Livia.


  El llanto desconsolado de algunas noches, con la cabeza bajo la almohada para que su padre no lo oyera; la desesperación de las mañanas, cuando sabía que su madre no estaba en la cocina preparándole el desayuno o, unos años después, el bocadillo para la escuela. Es una ausencia que jamás se llena, la llevas contigo hasta la muerte. El niño le preguntó si él tenía poder para hacer regresar a su madre. No, contestó Montalbano, aquel poder no lo tenía nadie. Tenía que resignarse. Pero tú tenías a tu padre, observó François, que era auténticamente inteligente y no porque lo dijera Livia. Es cierto, tenía a mi padre. Entonces, preguntó el niño, ¿estaría destinado a terminar en uno de aquellos sitios donde ponen a los niños que no tienen ni padre ni madre?


  —Eso no. Te lo prometo —contestó el comisario.


  Y le tendió la mano. François se la estrechó, mirándolo a los ojos.


  Cuando salió del cuarto de baño, ya listo para irse al despacho, vio que François había desmontado el rompecabezas y, con unas tijeras, recortaba las piezas de otra manera: estaba tratando ingenuamente de no seguir el dibujo obligatorio. De repente, Montalbano pegó un brinco, como si hubiera sufrido una descarga eléctrica.


  —¡Jesús! —exclamó muy despacio.


  Livia lo miró, lo vio temblar con los ojos enormemente abiertos y se asustó.


  —Salvo, por Dios, ¿qué ocurre?


  Por toda respuesta, el comisario cogió al niño, lo levantó en alto, lo miró de abajo arriba, lo volvió a dejar en el suelo y le dio un beso.


  —¡François, eres un genio! —le dijo.


  Al entrar en el despacho, estuvo a punto de chocar con Mimì Augello, que estaba saliendo.


  —Ah, Mimì, gracias por el rompecabezas.


  Augello se lo quedó mirando con la boca abierta.


  —¡Rápido, Fazio!


  —Diga, comisario.


  Le explicó detalladamente lo que tenía que hacer.


  —Galluzzo, aquí.


  —A sus órdenes.


  Le explicó también con todo detalle lo que tenía que hacer.


  —¿Da usted su permiso?


  Era Tortorella, que entró empujando la puerta con el pie, pues tenía las manos ocupadas, sosteniendo aproximadamente ochenta centímetros de papeles.


  —¿Qué es eso?


  —El dottore Didio se queja.


  Didio, responsable de la oficina administrativa de la Jefatura Superior de Policía de Montelusa, era conocido con el apodo del «Azote de Dios» o la «Cólera de Dios» por su carácter puntilloso.


  —¿De qué se queja?


  —Del retraso que usted lleva, comisario. De las cosas que tiene que firmar. —El agente depositó los ochenta centímetros de papeles sobre el escritorio—. Ármese de santa paciencia.


  Cuando ya llevaba en ello una hora y le dolía la mano de tanto firmar, entró Fazio.


  —Dottore, tiene usted razón. Nada más salir del pueblo, en el lugar llamado Cannatello, el autocar Vigàta-Fiacca tiene una parada. Cinco minutos después pasa el autocar que circula en sentido contrario, Fiacca-Vigàta, y para también en Cannatello.


  —O sea, que, teóricamente, una persona puede tomar en Vigàta el autocar que se dirige a Fiacca, bajar en Cannatello y, cinco minutos después, tomar el autocar Fiacca-Vigàta y regresar al pueblo.


  —Exacto, comisario.


  —Gracias, Fazio. Lo has hecho muy bien.


  —Espere, dottore. He hecho venir aquí al cobrador del trayecto de esta mañana de Fiacca-Vigàta. Se llama Lopipàro. ¿Lo hago pasar?


  —¿Cómo no?


  Lopipàro, un cuarentón enjuto y huraño, tuvo inmediatamente especial empeño en señalar que no era cobrador sino conductor con funciones de cobrador, puesto que los billetes se vendían en los estancos y él se limitaba a recogerlos a bordo del autocar.


  —Señor Lopipàro, lo que se dirá en este despacho tiene que quedar entre nosotros tres.


  El conductor-cobrador se colocó una mano a la altura del corazón en señal de solemne juramento.


  —Soy una tumba —dijo.


  —Señor Lopìparo...


  —Lopipàro.


  —Señor Lopipàro, ¿usted conoce a la viuda Lapecora, la señora cuyo marido ha sido asesinado?


  —¿Cómo no? Está abonada al trayecto. Por lo menos tres veces a la semana va y viene de Fiacca para ver a su hermana que está enferma, y durante el viaje habla constantemente de ello.


  —Le voy a rogar que haga un esfuerzo de memoria.


  —Si usted me lo manda, yo haré el esfuerzo.


  —El jueves de la semana pasada, ¿vio usted a la señora Lapecora?


  —¡Sí, señor! La señora Lapecora, lo sabe todo el mundo, es un poco tacaña. Pues bien, el jueves por la mañana tomó el autocar de Fiacca de las seis y media. Pero, al llegar a Cannatello, bajó y le dijo a mi compañero Cannizzaro, el conductor, que debía volver atrás porque había olvidado una cosa que tenía que llevarle a su hermana. Cannizzaro, me lo contó aquella misma noche, se detuvo y ella bajó. Al cabo de cinco minutos pasé yo en dirección a Vigàta, paré en Cannatello y la señora subió a mi autocar.


  —¿Y por qué discutieron ustedes?


  —Porque no me quería dar el billete del trayecto Cannatello-Vigàta. Decía que ella no podía perder dos billetes por una equivocación. Pero yo tengo que tener tantos billetes como personas viajan en el autocar. No podía hacer la vista gorda, tal como quería la señora Lapecora.


  —Eso está claro —dijo Montalbano—. Pero dígame usted una cosa. Supongamos que la señora recoge media hora después lo que había olvidado en casa. ¿Cómo se las arregla para llegar a Fiacca durante la mañana?


  —Toma el autocar que cubre el trayecto Montelusa-Trapani y que pasa por Vigàta a las siete y media en punto. Y la señora llega a su destino con sólo una hora de retraso.


  —Genial —comentó Fazio cuando salió Lopipàro—. Pero ¿cómo lo ha deducido?


  —Me lo ha hecho comprender el pequeño François, que jugaba con un rompecabezas.


  —Pero ¿por qué lo hizo? ¿Estaba celosa de la asistenta tunecina?


  —No. La señora Lapecora es una tacaña, tal como ha dicho el conductor. Estaba furiosa porque, por aquella mujer, su marido se gastaba todo lo que tenía. Y, además, hubo un elemento desencadenante.


  —¿Cuál?


  —Después te lo digo. ¿Sabes lo que dice Catarella? La avaricia es un mal vicio. Imagínate, por avaricia hizo que Lopipàro se fijara en ella, cuando hubiera tenido que esforzarse al máximo en pasar inadvertida.


  —He tardado media hora en averiguar dónde vivía y he perdido otra media para convencer a la vieja, que no se fiaba y tenía miedo. Se ha tranquilizado cuando la he hecho salir de casa y ha visto el automóvil con el distintivo de la policía. Ha hecho un pequeño fardo y ha subido al vehículo. ¡No se imagina lo que ha llorado el niño cuando la ha visto aparecer inesperadamente! Se han abrazado muy fuerte. Hasta su señora se ha emocionado.


  —Gracias, Gallù.


  —¿Cuándo tengo que pasar por la casa para acompañarla de nuevo a Montelusa?


  —No te preocupes, yo me encargaré de eso.


  La pequeña familia se estaba ampliando inexorablemente. Ahora en Marinella estaba también la abuela, Aisha.


  Dejó que sonara un buen rato el teléfono, pero no contestó nadie: la viuda Lapecora no estaba en casa. Seguramente habría salido a hacer la compra. Pero podía haber otra explicación. Marcó el número de la familia Cosentino. Se puso al aparato la simpática y bigotuda esposa del guardia jurado. Hablaba en voz baja.


  —¿Su marido está durmiendo?


  —Sí, señor comisario. ¿Quiere que lo llame?


  —No hace falta. Salúdelo de mi parte. Oiga, señora, he llamado a la señora Lapecora, pero no contesta. ¿Usted sabe si, por casualidad...?


  —Esta mañana no la va a encontrar, comisario. Ha ido a ver a su hermana a Fiacca. Ha ido hoy porque mañana a las diez se celebra el funeral del pobre...


  —Gracias, señora.


  Colgó, puede que lo que se tenía que hacer no fuera tan complicado...


  —¡Fazio!


  —A sus órdenes, comisario.


  —Aquí tienes las llaves del despacho de Lapecora, Salita Granet veintiocho. Entra y coge un llavero que hay en el cajón central del escritorio. Lleva prendida una etiqueta que dice «casa». Debe de ser un manojo de duplicados que guardaba en el despacho. Ve a casa de la señora Lapecora y abre con esas llaves.


  —Un momento. ¿Y si regresa la viuda?


  —No está en el pueblo.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —En el comedor, hay una vitrina con platos, tacitas, bandejas y cosas de ese tipo. Coge lo que quieras, pero que sea algo que ella no pueda negar que le pertenece (lo ideal sería una tacita de un servicio completo), y tráelo aquí. Sobre todo, vuelve a dejar las llaves en el cajón del despacho.


  —¿Y si, a la vuelta, la viuda se da cuenta de que le falta una tacita?


  —Nos importa una mierda. Después haz otra cosa: llama a Jacomuzzi y dile que hoy mismo quiero el cuchillo con el que mataron a Lapecora. Si no tiene ningún hombre que me lo pueda traer, vas tú a recogerlo.


  —¿Montalbano? Soy Valente. ¿Podrías estar en Mazàra sobre las cuatro de esta tarde?


  —Si salgo ahora mismo, sí. ¿Por qué?


  —Vendrá el patrón de la embarcación. Me gustaría que estuvieras presente.


  —Te lo agradezco. ¿Tu hombre ha conseguido averiguar algo?


  —Sí, me ha dicho que no ha sido muy difícil. Los tripulantes hablan del asunto sin ningún reparo.


  —¿Qué dicen?


  —Te lo diré cuando vengas.


  —No, dímelo ahora, así lo pensaré durante el viaje.


  —Pues mira, estamos convencidos de que la tripulación no sabía nada o sabía muy poco acerca del asunto. Todos dicen que la embarcación estaba justo fuera del límite de nuestras aguas jurisdiccionales. Que la noche era muy oscura y que en el radar vieron con toda claridad una embarcación en la derrota.


  —¿Y por qué siguieron adelante?


  —Porque a nadie de la tripulación se le ocurrió pensar que pudiera ser una patrullera tunecina, o lo que fuera. Te repito que ya estaban en aguas internacionales.


  —¿Y después?


  —Después les dieron inesperadamente el alto. La tripulación de nuestro buque pesquero, no sé si el patrón, pensó que se trataba de un control de la Policía Judicial. Se detuvieron y oyeron hablar en árabe. Entonces el tripulante tunecino se dirigió a popa y encendió un cigarrillo. Y los otros le dispararon. Sólo entonces el pesquero se dio a la fuga.


  —¿Y después?


  —Y después, ¿qué, Montalba? ¿Cuánto va a durar esta llamada?


  Catorce


  A diferencia de casi todos los hombres de mar, Angelo Prestìa, el patrón y propietario del pesquero «Santopadre», era un sujeto grueso y sudoroso. Pero sudaba por naturaleza, no por las preguntas que le estaba haciendo Valente, pues, muy al contrario, a este respecto se le veía no sólo tranquilo sino incluso ligeramente irritado.


  —No acabo de entender por qué queréis ahora volver sobre esta historia que ya es agua pasada.


  —Nos interesa aclarar algún pequeño detalle, después podrá usted irse —le dijo Valente en tono tranquilizador.


  —¡Pues veamos de una puñetera vez qué es!


  —Usted ha declarado en todo momento que la patrullera tunecina actuó ilegalmente, pues la embarcación pesquera se encontraba en aguas internacionales. ¿Lo confirma?


  —Claro que lo confirmo. Aparte de que no veo por qué motivo os interesan estas cuestiones que corresponden a la Autoridad portuaria.


  —Ya lo verá después.


  —¡Yo no tengo que ver nada, perdone! El gobierno tunecino ha emitido un comunicado, ¿sí o no? Este comunicado dice que lo mataron ellos, ¿sí o no? Pues entonces, ¿por qué se empeñan en volver inútilmente sobre el asunto?


  —Porque ya hay una contradicción —señaló Valente.


  —¿Cuál?


  —Usted, por ejemplo, dice que el ataque se produjo en aguas internacionales, mientras que ellos afirman que ustedes las habían rebasado. ¿Le parece contradictorio, sí o no, utilizando su misma expresión?


  —No, señor, no hay una contradicción. Hay un error.


  —¿Por parte de quién?


  —De ellos. Se ve que se equivocaron en el cálculo de la posición.


  Montalbano y Valente intercambiaron una rápida mirada: era la señal que marcaba el comienzo de la segunda parte del interrogatorio que previamente habían acordado.


  —Señor Prestìa, ¿usted tiene antecedentes penales?


  —No, señor.


  —Pero ha sido detenido.


  —¡Cuánto os gustan las historias antiguas! Me detuvieron, sí, señor, porque un cornudo me la tenía jurada y me quiso hacer daño. Pero el juez comprendió que el muy hijo de puta había mentido y me dejó libre.


  —¿De qué lo acusaban?


  —De contrabando.


  —¿De tabaco o de droga?


  —De esto último.


  —Su tripulación de entonces también acabó en chirona, ¿verdad?


  —Sí, señor, pero salieron todos, inocentes como yo.


  —¿Quién era el juez que decretó que la demanda era improcedente?


  —No me acuerdo.


  —¿Se llamaba Antonio Bellofiore?


  —Ah, sí, me parece que sí.


  —¿Sabe que al año siguiente lo metieron en la cárcel porque amañaba juicios?


  —No, no lo sabía, yo paso más tiempo en el mar que en tierra.


  Otra rápida mirada y la pelota pasó a Montalbano.


  —Dejemos estas historias antiguas —dijo el comisario—. ¿Usted pertenece a una cooperativa?


  —La Copemaz.


  —¿Qué significa?


  —Cooperativa de Pescadores Mazareses.


  —Los tripulantes tunecinos que se enrolan, ¿los eligen ustedes por su cuenta o bien los elige la cooperativa?


  —Nos los elige la cooperativa —contestó Prestìa, empezando a sudar más de lo habitual.


  —Sabemos que la cooperativa le había proporcionado a una determinada persona, pero usted eligió, en su lugar, a Ben Dhahab.


  —Oiga, mire, yo a ese Dhahab no lo conocía, jamás lo había visto. Cuando subió a bordo, cinco minutos antes de zarpar, creí que era el que me habían indicado en la cooperativa.


  —¿Es decir, Assan Tarif?


  —Creo que así se llamaba.


  —Bien. ¿Y cómo es posible que la cooperativa no le pidiera explicaciones?


  El patrón Prestìa esbozó una sonrisa, pero su rostro estaba en tensión y sudaba a mares.


  —¡Son cosas que ocurren todos los días! Se intercambian entre sí, lo importante es que no haya protestas.


  —¿Y por qué Assan Tarif no protestó? A fin de cuentas, perdía el jornal de un día de trabajo.


  —¿Y me lo pregunta a mí? Pregúnteselo a él.


  —Ya lo he hecho —dijo tranquilamente Montalbano.


  Valente lo miró asombrado, pues esta parte no se había pactado.


  —¿Y qué le ha dicho? —dijo casi en tono desafiante Prestìa.


  —Que Ben Dhahab lo abordó la víspera, le preguntó si estaba en la lista para embarcarse en el «Santopadre» y, ante su respuesta afirmativa, le dijo que desapareciera tres días y le pagó una semana de trabajo.


  —Yo de eso no sé nada.


  —Déjeme terminar. Dadas las circunstancias, Dhahab no se incorporó a la tripulación porque necesitase trabajar, pues tenía dinero. Por consiguiente, el motivo era otro.


  Valente seguía con suma atención la trampa que estaba tendiendo Montalbano. Estaba claro que la historia según la cual el fantomático Tarif había cobrado dinero de Dhahab se la había inventado el comisario; ahora habría que ver adónde quería ir a parar.


  —¿Usted sabe quién era Ben Dhahab?


  —Un tunecino que buscaba trabajo.


  —No, amigo mío, era un pez gordo del narcotráfico.


  Mientras Prestìa palidecía intensamente, Valente comprendió que ahora le tocaba a él. En su fuero interno, esbozó una sonrisa de satisfacción, pues con Montalbano formaban un dúo imbatible, al estilo de la pareja cómica Tato y Peppino.


  —Lo veo en muy mala situación, señor Prestìa —dijo Valente, utilizando un tono compasivo y casi paternal.


  —Pero ¿por qué?


  —¿Cómo? ¿Es que no lo comprende? Un narcotraficante del calibre de Ben Dhahab se embarca a toda costa en su embarcación. Y usted tiene el antecedente que todos sabemos. Dos preguntas. Primera: ¿cuánto suma uno más uno? Segunda pregunta: ¿qué falló aquella noche?


  —¡Ustedes me quieren liar! ¡Me quieren hundir!


  —Usted mismo lo está haciendo con sus propias manos.


  —¡No y no! ¡Hasta este extremo, ni hablar! —dijo Prestìa, tremendamente nervioso—. Me habían garantizado que...


  Hizo una pausa para secarse el sudor.


  —¿Qué le habían garantizado? —preguntaron simultáneamente Valente y Montalbano.


  —... que no tendría problemas, que no me vendrían a tocar los cojones.


  —¿Quiénes?


  El patrón Prestìa se introdujo una mano en el bolsillo, sacó el billetero, extrajo del mismo una tarjeta de visita y la arrojó sobre el escritorio de Valente.


  * * *


  Una vez liquidado Prestìa, Valente marcó el número que figuraba en la tarjeta de visita. Era el de la Prefectura de Trapani.


  —¿Oiga? Soy el subjefe de policía Valente, de Mazàra.


  Quisiera hablar con el commendatore Mario Spadaccia, el jefe del Gabinete.


  —Un momento, por favor.


  —Buenos días, dottore Valente. Al habla Spadaccia.


  —Commendatore, lo molesto por una cuestión relacionada con la muerte del tunecino del buque pesquero...


  —Pero ¿no se había aclarado? El Gobierno de Túnez...


  —Sí, lo sé, commendatore, pero...


  —¿Por qué me llama a mí?


  —Porque el patrón de la embarcación...


  —¿Le ha facilitado mi nombre?


  —Nos ha facilitado su tarjeta de visita. La guardaba como una especie... de garantía.


  —Y, efectivamente, lo es.


  —¿Cómo dice?


  —Me explico ahora mismo. Verá usted, desde hace algún tiempo, Su Excelencia...


  «¿Pero este título de respeto no se abolió hace medio siglo?», se preguntó Montalbano, que estaba escuchando la conversación a través de una línea conectada.


  —... Su Excelencia, el prefecto, recibió una petición. Se trataba de prestar el máximo apoyo a un periodista tunecino que deseaba llevar a cabo una delicada encuesta entre sus compatriotas, y por eso, entre otras razones, quería embarcarse como tripulante. Su Excelencia me encomendó la tarea de encargarme del asunto. Me indicaron el nombre del patrón Prestìa, tenido por una persona de absoluta confianza. Pero el hombre temió verse metido en algún problema con la oficina de empleo. Por eso le entregué mi tarjeta de visita. Eso es todo.


  —Commendatore, le agradezco muchísimo su exhaustiva explicación —dijo Valente. Y cortó la comunicación.


  Ambos se miraron en silencio.


  —O es un capullo o nos la quiere pegar —dijo Montalbano.


  —El asunto me está empezando a oler a chamusquina —dijo Valente con expresión pensativa.


  —A mí también —dijo Montalbano.


  Estaban comentando la siguiente jugada que deberían hacer cuando sonó el teléfono.


  —¡Había dicho que no estaba para nadie! —gritó enfurecido Valente.


  Escuchó y le pasó el aparato a Montalbano.


  Antes de irse a Mazàra, el comisario había dejado dicho en su despacho dónde lo podrían localizar en caso de necesidad.


  —¿Diga? Soy Montalbano. ¿Quién es? Ah, ¿es usted, señor jefe superior?


  —Sí, soy yo. ¿Dónde demonios se ha metido?


  Parecía enojado.


  —Estoy en el despacho de mi compañero, el subjefe de Mazàra.


  —No es su compañero. Valente es subjefe superior y usted no lo es.


  Montalbano empezó a preocuparse.


  —¿Qué ocurre, señor jefe superior?


  —¡No, soy yo el que le pregunta a usted qué demonios ocurre!


  —No le entiendo.


  —¿Qué mierda está usted revolviendo?


  ¿Mierda? ¿El jefe superior había dicho «mierda»? ¿Era el comienzo del Apocalipsis? ¿Dentro de poco empezarían a sonar las trompetas del Juicio Final?


  —Pero ¿qué he hecho?


  —Usted me facilitó un número de matrícula, ¿recuerda?


  —Sí. AM 237 GW.


  —Ése. Ayer mismo le rogué a un amigo de Roma que se encargara del asunto para ganar tiempo, tal como usted me había pedido que hiciera. Pues bien, este amigo me ha telefoneado, muy molesto. Le contestaron que, si quería conocer el nombre del propietario del vehículo, presentara una solicitud por escrito, especificando con todo detalle los motivos de la solicitud.


  —No hay problema, señor jefe superior. Yo mañana se lo cuento todo y usted, en la solicitud, puede...


  —Montalbano, o no lo entiende o no lo quiere entender. Es un número blindado.


  —Y eso, ¿qué quiere decir?


  —Quiere decir que el vehículo pertenece al Servicio Secreto. ¿Tanto le cuesta comprenderlo?


  La cosa olía a algo más que a chamusquina. Ahora la atmósfera se estaba haciendo irrespirable.


  Mientras le comentaba a Valente el asesinato de Lapecora, el secuestro de Karima, la cuestión de Fahrid y de su automóvil, que ahora resultaba que no era suyo, sino del Servicio Secreto, se le ocurrió una idea que lo preocupó. Y llamó al jefe superior a Montelusa.


  —Disculpe, pero usted, cuando habló con su amigo de Roma por lo de la matrícula, ¿le dijo de qué se trataba?


  —¿Y cómo hubiera podido hacerlo? Yo no sé nada de lo que usted está haciendo.


  El comisario lanzó un suspiro de alivio.


  —Le dije simplemente que tenía que ver con una investigación que usted está llevando a cabo —añadió el jefe superior.


  El comisario volvió a tragarse el suspiro de alivio.


  —¿Oye, Galluzzo? Soy Montalbano. Te llamo desde Mazàra. Creo que me voy a retrasar. Por consiguiente, contrariamente a lo que te había dicho, ve inmediatamente a mi casa de Marinella, coge a la vieja tunecina y acompáñala de nuevo a Montelusa. No pierdas ni un minuto.


  * * *


  —¿Livia? Escúchame con atención y haz lo que yo te diga sin discutir. Estoy en Mazàra y creo que nuestro teléfono aún no está pinchado.


  —Dios mío, pero ¿qué dices?


  —He dicho que no discutas ni hables ni hagas preguntas; limítate a escuchar. Dentro de poco llegará a casa Galluzzo. Se llevará a la vieja y la acompañará de nuevo a Montelusa. No os entretengáis demasiado con los adioses; le dices a François que pronto la volverá a ver. En cuanto Galluzzo se haya ido, llamas a mi despacho y preguntas por Mimì Augello. Es absolutamente necesario que lo localices, dondequiera que esté. Le dices que tengo que verlo enseguida.


  —Pero ¿y si tiene algo que hacer?


  —Por ti lo mandará todo al carajo y se lanzará de cabeza. Tú, entre tanto, habrás preparado una maletita con las cosas de François...


  —Pero ¿que quieres....


  —Chitón, ¿está claro? Chitón. Explícale a Mimì que, por orden mía, el pequeño tiene que desaparecer de la faz de la tierra, se tiene que esfumar. Que lo oculte en algún lugar, donde pueda estar bien. Tú no le preguntes adónde tiene intención de llevarlo. ¿Entendido? Tú no debes saber adónde ha ido a parar François. Y no llores, que me molesta. Presta atención. Cuando Mimì se haya ido con el niño, espera una horita y llamas a Fazio. Dile entre lágrimas (no te será muy difícil, pues ya lo estás haciendo) que el pequeño ha desaparecido, que se ha escapado para reunirse con la vieja. En resumen: dile que te ayude a buscarlo. Entre tanto, yo ya habré llegado. Otra cosa: llama al aeropuerto de Punta Raisi y reserva un billete para Génova. Un vuelo hacia el mediodía, así encontraré a alguien que te pueda acompañar. Hasta pronto.


  Colgó y su mirada se cruzó con la del trastornado Valente.


  —¿Crees que podrían llegar a este extremo?


  —Y a otro mucho peor.


  * * *


  —¿Ahora tienes clara la historia? —preguntó Montalbano.


  —Creo que la estoy empezando a comprender —contestó Valente.


  —Te lo explico mejor —dijo el comisario—. A grandes rasgos, la cosa puede haber ido de la siguiente manera. Ahmed Moussa, por motivos personales, ordena a Fahrid, uno de sus hombres, que organice una base operativa. Éste consigue la ayuda, no sé hasta qué punto voluntaria, de Karima, la hermana de Ahmed, la cual vive desde hace algún tiempo en la isla. Sometiendo a chantaje a un señor de Vigàta que se llamaba Lapecora, utilizan la antigua empresa de importación y exportación de éste como tapadera. ¿Me sigues?


  —Perfectamente.


  —Ahmed, que tiene que celebrar una importante reunión (armas o apoyo político para su movimiento), se traslada a Italia bajo la protección de alguien de nuestros Servicios Secretos. La reunión tiene lugar en alta mar, pero probablemente es una trampa. Ahmed no sospechaba ni de lejos que nuestros Servicios Secretos estuvieran practicando un doble juego y estuvieran de acuerdo con los que en Túnez lo querían liquidar. Entre otras cosas, yo estoy convencido de que Fahrid también estaba de acuerdo en eliminar a Ahmed. La hermana, no creo.


  —¿Por qué tienes tanto miedo por el niño?


  —Porque es un testigo. Tal como reconoció a su tío en la televisión, podría reconocer a Fahrid. Estoy seguro de que éste ya ha matado a Karima. Y la ha matado, llevándosela en un vehículo que pertenece nada menos que a nuestros Servicios Secretos.


  —¿Qué hacemos?


  —Tú, de momento, te quedas quieto, Vale. Yo me encargaré de inmediato de organizar una maniobra de distracción.


  —Buena suerte.


  —A ti también, amigo mío.


  * * *


  Estaba anocheciendo cuando llegó a la comisaría. Fazio lo esperaba.


  —¿Habéis encontrado a François?


  —¿Ha pasado usted por su casa antes de venir aquí? —preguntó Fazio en lugar de contestar.


  —No. Vengo directamente de Mazàra.


  —Comisario, ¿le importa que pasemos a su despacho? Una vez dentro, Fazio cerró la puerta.


  —Dottore, yo soy policía. Puede que no tan hábil como usted, pero soy policía. ¿Cómo se ha enterado de que el niño se ha escapado?


  —Pero, Fazio, ¿qué te ocurre? Me llamó Livia a Mazàra y yo le dije que se pusiera en contacto contigo.


  —Es que, verá, comisario, el caso es que la señorita me explicó que me pedía ayuda porque no sabía dónde estaba usted.


  —Me has pillado —dijo Montalbano.


  —Y, además, la señorita lloraba en serio, eso sí. Pero no porque el niño se hubiera escapado, sino por otro motivo que yo ignoro. Entonces he comprendido lo que usted quería de a mí, dottore, y lo he hecho.


  —¿Y qué quería yo?


  —Que armara jaleo, el mayor follón posible. He recorrido todas las casas de las inmediaciones, he preguntado a todas las personas con quienes me he cruzado. ¿Han visto, por casualidad, a un niño así y así? Nadie lo había visto, pero, entre tanto, todo el mundo se ha enterado de que se había escapado. ¿No era eso lo que usted quería?


  Montalbano se emocionó. Era la amistad siciliana, la auténtica, la que se basa en lo tácito, en lo que se intuye: a un amigo no hace falta pedirle nada, es el otro el que automáticamente comprende y actúa en consecuencia.


  —Y ahora, ¿qué tengo que hacer?


  —Seguir armando follón. Telefonea al Cuerpo de Carabineros, a todos los mandos de la provincia, a las comisarías, a los hospitales, a quien te dé la gana. Hazlo con carácter semioficial, sólo llamadas telefónicas, nada por escrito. Facilita la descripción del niño y aparenta estar preocupado.


  —Comisario, ¿estamos seguros de que no lo encontrarán?


  —Tranquilo, Fazio. Está en buenas manos.


  Cogió una hoja con membrete y escribió a máquina:


  
    MINISTERIO DE TRANSPORTE Y COMUNICACIONES.


    PARA DELICADA INVESTIGACIÓN RELATIVA SECUESTRO Y PROBABLE HOMICIDIO MUJER LLAMADA KARIMA MOUSSA PRECISO CONOCER NOMBRE PROPIETARIO VEHÍCULO CUYA MATRÍCULA ES AM 237 GW. SE RUEGA RESPONDER A PETICIÓN. EL COMISARIO: SALVO MONTALBANO.

  


  No sabía por qué razón, siempre que redactaba un fax, lo hacía como si fuera un telegrama. Lo volvió a leer. Había escrito incluso el nombre de la mujer, para que el cebo resultara más apetecible. Seguramente se verían obligados a salir de su escondrijo.


  —¡Gallo!


  —A sus órdenes, comisario.


  —Busca el número de fax del Registro de Vehículos de Motor de Roma y envíalo inmediatamente.


  »¡Galluzzo!


  —A sus órdenes.


  —¿Qué hay?


  —He acompañado a la vieja a Montelusa. Todo bien.


  —Oye, Gallù. Avisa a tu cuñado para que mañana por la mañana, después del funeral de Lapecora, se acerque por esta Zona. Que venga con un cámara.


  —Gracias de todo corazón, dottore.


  —¡Fazio!


  —Dígame.


  —Me había olvidado. ¿Estuviste en casa de la señora Lapecora?


  —Claro. Tomé una tacita de un servicio de doce. La tengo aquí. ¿La quiere ver?


  —Me importa un bledo. Mañana te diré lo que tienes que hacer con ella. Colócala en un sobre de celofán. Ah, por cierto, ¿Jacomuzzi ha enviado el cuchillo?


  —Sí, señor.


  No tenía valor para dejar la comisaría, en casa lo esperaba la parte más difícil, el dolor de Livia. Por cierto, si Livia se fuera... Marcó el número de Adelina.


  —¿Adeli? Soy Montalbano. Oye, mañana por la mañana se va la señorita. Tengo que recuperarme un poco. ¿Sabes una cosa? Hoy no he comido nada.


  Uno tenía que vivir, ¿no?


  Quince


  Livia estaba sentada en el banco de la galería absolutamente inmóvil, contemplando aparentemente el mar. No lloraba, pero los ojos hinchados y enrojecidos decían que había gastado todas las lágrimas disponibles. El comisario se sentó a su lado, le cogió una mano y se la apretó. Le pareció que sostenía un objeto muerto y experimentó casi una sensación de repugnancia. La volvió a soltar y encendió un cigarrillo. Quería que Livia supiera lo menos posible de todo aquel asunto, pero fue ella quien le hizo una pregunta muy concreta, lo cual significaba que lo había estado pensando.


  —¿Le quieren hacer daño?


  —Daño, precisamente, no creo. Pero es mejor que desaparezca durante algún tiempo, eso sí.


  —Pero ¿cómo?


  —Pues no sé, quizá metiéndolo en un orfanato bajo un nombre falso.


  —¿Por qué?


  —Porque ha conocido a unas personas que no habría tenido que conocer.


  Sin apartar los ojos del mar, Livia reflexionó acerca de las últimas palabras que acababa de pronunciar Montalbano.


  —No lo entiendo —dijo.


  —¿Qué?


  —Si estas personas que François ha visto son unos tunecinos, quizá sin papeles, vosotros que sois la policía, ¿no podríais...?


  —No son sólo tunecinos.


  Livia se volvió muy despacio a mirarlo, como si le costara un esfuerzo.


  —¿No?


  —No. Y ya no te puedo decir nada más.


  —Lo quiero.


  —¿A quién?


  —A François. Lo quiero.


  —Pero, Livia...


  —A callar. Lo quiero. Nadie me lo podrá quitar de esta manera, y tú menos que nadie. Durante estas horas lo he estado pensando mucho, ¿sabes? ¿Cuántos años tienes, Salvo?


  Pillado por sorpresa, el comisario dudó un momento.


  —Creo que cuarenta y cuatro.


  —Cuarenta y cuatro y diez meses. Dentro de dos meses cumplirás cuarenta y cinco. Yo tengo treinta y tres cumplidos. ¿Te das cuenta?


  —No. ¿De qué?


  —Hace seis años que estamos juntos. De vez en cuando hablamos de casarnos y después dejamos el tema. Ambos, de común pero tácito acuerdo, no queremos tomar una decisión. Estamos bien así y nuestra pereza, nuestro egoísmo, siempre gana la partida.


  —¿Pereza? ¿Egoísmo? Pero ¿qué palabras son ésas? Hay dificultades objetivas que...


  —... que te puedes meter en el culo —terminó brutalmente Livia.


  Montalbano enmudeció, desconcertado. Sólo una o dos veces en seis años había oído a Livia utilizar expresiones vulgares y siempre había sido en situaciones preocupantes, de máxima tensión.


  —Perdóname —dijo Livia muy despacio—. Pero a veces no soporto tu hipocresía tan bien camuflada. Tu cinismo es más auténtico.


  Montalbano siguió encajando los golpes en silencio.


  —No me distraigas de lo que te quiero decir. Eres hábil, es tu oficio. Pero yo te hago una pregunta: ¿cuándo crees que podremos casarnos? Contéstame con claridad.


  —Si dependiera sólo de mí...


  Livia se levantó de un salto.


  —¡Basta! Me voy a la cama, me he tomado dos Dormidinas; mi avión sale de Palermo a las doce del mediodía. Pero primero termino lo que estaba diciendo. Si algún día nos casamos, será cuando tú tengas cincuenta años y yo treinta y ocho. Demasiado mayores para tener hijos, diremos. Y nos habremos dado cuenta de que alguien, Dios o quien sea, ya nos había enviado el hijo en el momento oportuno.


  Dio media vuelta y se retiró. Montalbano permaneció en la galería contemplando el mar, pero no conseguía enfocarlo.


  A las once de la noche se cercioró de que Livia estuviera profundamente dormida, desenchufó el teléfono, reunió todo el dinero suelto que encontró, apagó las luces y salió. Se dirigió en su coche a la cabina telefónica del parking del bar de Marinella.


  —¿Nicolò? Soy Montalbano. Sólo un par de cosas. Mañana por la mañana hacia el mediodía envía a alguien con un cámara a las inmediaciones de la comisaría. Hay novedades.


  —Gracias. ¿Qué más?


  —Bueno, ¿tenéis una cámara pequeña que no haga ruido? Cuanto más pequeña, mejor.


  —¿Quieres dejar a la posteridad un documento de tus proezas de cama?


  —¿Tú sabes manejar la cámara?


  —Claro.


  —Pues me la traes.


  —¿Cuándo?


  —En cuanto termines el telediario de las doce de la noche. No toques el timbre cuando llegues, Livia está durmiendo.


  * * *


  —¿Hablo con el señor prefecto de Trapani? Perdone que lo llame tan tarde. Soy Corrado Menichelli del «Corriere della Sera». Lo llamo desde Milán. Nos han llegado rumores de un hecho de la máxima gravedad, pero, antes de publicarlo y puesto que le concierne directamente, queríamos que usted nos lo confirmara personalmente.


  —¿De la máxima gravedad? Dígame.


  —¿Es cierto o no que usted recibió presiones para que un periodista tunecino fuera liquidado durante su estancia en Mazàra? Antes de contestar y por su propio interés, reflexione un momento.


  —¡Yo no tengo que reflexionar nada! —estalló el prefecto—. ¿De qué me está usted hablando?


  —¿No lo recuerda? Mire que es muy extraño, pues los hechos ocurrieron hace unos veinte días.


  —¡Lo que usted dice jamás ocurrió! ¡Yo no he recibido ninguna presión! ¡No sé nada de periodistas tunecinos!


  —Señor prefecto, nosotros, en cambio, tenemos pruebas de que...


  —¡Usted no puede tener pruebas de un hecho que jamás ocurrió! ¡Páseme inmediatamente a su director!


  Montalbano colgó. El prefecto de Trapani era sincero; pero su jefe de Gabinete, no.


  —¿Valente? Soy Montalbano. Haciéndome pasar por periodista del «Corriere della Sera», he hablado con el prefecto de Trapani. No sabe nada. El juego lo ha montado nuestro enemigo, el commendatore Spadaccia.


  —¿Desde dónde me llamas?


  —Tranquilo. Te llamo desde una cabina. Ahora te digo lo que vamos a hacer, siempre y cuando tú estés de acuerdo.


  Para decírselo, se gastó todas las moneditas menos una.


  —¿Mimì? Soy Montalbano. ¿Estabas durmiendo?


  —No. Estaba bailando. ¡Menuda pregunta!


  —¿Estás enfadado conmigo?


  —¡Pues, sí, señor! ¡Después del papel que me has hecho hacer!


  —¿Yo? ¿Qué papel?


  —Enviarme a buscar al niño. Livia me miraba con odio y casi no conseguía arrancárselo de los brazos. Me he notado una cosa muy rara en la boca del estómago.


  —¿Adónde has llevado a François?


  —A casa de mi hermana, en Calapiano.


  —¿Es un lugar seguro?


  —Segurísimo. Ella y su marido tienen una casa enorme a cinco kilómetros del pueblo, una finca agrícola aislada. Mi hermana tiene dos hijos, uno de la misma edad que François, y se encontrará muy a gusto. He tardado dos horas y media a la ida y dos horas y media a la vuelta.


  —¿Estás cansado?


  —Supercansado. Mañana no iré al despacho.


  —De acuerdo, no vayas al despacho, pero a las nueve como máximo tendrás que estar en mi casa de Marinella.


  —¿Para hacer qué?


  —Coges a Livia y la acompañas al aeropuerto de Palermo.


  —Faltaría más.


  —¿Cómo es posible que se te haya pasado el cansancio de golpe, Mimì?


  Ahora Livia estaba durmiendo con un sueño muy agitado y de vez en cuando gemía. Montalbano cerró la puerta del dormitorio, se acomodó en el sillón y encendió el televisor con el volumen muy bajo. En Televigata, el cuñado de Galluzzo estaba comentando el comunicado del Ministerio de Asuntos Exteriores de Túnez acerca de algunas informaciones erróneas sobre el desgraciado incidente del marinero tunecino muerto a bordo de una embarcación pesquera italiana que había rebasado los límites de sus aguas jurisdiccionales. El comunicado desmentía los descabellados rumores, según los cuales, en realidad, el marinero no era tal, sino un periodista de cierto renombre, Ben Dhahab. Se trataba evidentemente de un caso de homonimia, pues el periodista Ben Dhahab estaba vivo y seguía desarrollando sus actividades con toda normalidad. Sólo en la ciudad de Túnez, añadía el comunicado, se contaban por lo menos veinte Ben Dhahabs. Montalbano apagó el televisor. O sea, que las aguas se habían revuelto y alguien ya estaba empezando a extender las manos hacia delante, a levantar vallas y lanzar al aire «fumatas» negras.


  Oyó el rumor de un automóvil que se detenía en la explanada delante de la puerta de su casa. El comisario corrió a abrir. Era Nicolò.


  —He venido todo lo rápido que he podido —dijo éste, entrando.


  —Te lo agradezco.


  —¿Livia está durmiendo? —preguntó el periodista, mirando a su alrededor.


  —Sí. Mañana regresa a Génova.


  —Siento mucho no poder saludarla.


  —Nicolò, ¿traes la cámara?


  El periodista se sacó del bolsillo un artilugio del tamaño de cuatro cajetillas de cigarrillos colocadas de dos en dos.


  —Toma, aquí la tienes. Yo me voy a dormir.


  —No, hombre. Me la tienes que colocar en un sitio donde no se vea.


  —¿Cómo puedo hacerlo estando Livia allí?


  —Nicolò, te has metido en la cabeza que quiero grabarme mientras follo. La cámara la tienes que instalar en esta estancia donde ahora estamos.


  —Dime qué quieres que grabe.


  —Una conversación entre un hombre sentado exactamente en el lugar donde ahora estás tú, y yo.


  Nicolò Zito miró al frente y sonrió.


  —Aquella estantería llena de libros parece colocada a propósito.


  Cogió una silla y la acercó a la estantería y se subió a ella. Movió algunos libros, instaló la cámara, bajó, se sentó en el mismo lugar de antes y miró hacia arriba.


  —Desde aquí, no se ve —dijo, satisfecho—. Ven tú también a comprobarlo.


  El comisario lo comprobó.


  —Me parece que está bien.


  —Quédate aquí —dijo Nicolò.


  Volvió a subirse a la silla, tocó algo y bajó.


  —¿Qué está haciendo ahora? —preguntó Montalbano.


  —Te está filmando.


  —¿De veras? No hace ningún ruido.


  —Ya te dije que era una maravilla.


  Nicolò volvió a subir y bajar de la silla. Pero esta vez sostenía la cámara en la mano y se la mostró a Montalbano.


  —Mira, Salvo, se hace así: pulsando este botón, se rebobina la cinta. Ahora acércate la cámara a la altura del ojo y pulsa este otro botón. Pruébalo...


  Montalbano lo hizo y se vio a sí mismo en tamaño reducidísimo, sentado, y oyó una voz de microbio, la suya, preguntando: «¿Qué está haciendo ahora»?, y la respuesta de Nicolò: «Te está filmando.»


  —Magnífico —dijo el comisario—. Pero hay una cosa. ¿Sólo se puede ver así?


  —No, hombre, no —contestó Nicolò, sacándose del bolsillo una casete de aspecto normal, pero que por dentro era distinta—. Observa bien lo que hago. Retiro la cinta de la cámara que, como ves, es tan pequeña como la de un contestador automático, y la introduzco en esta casete, que está hecha especialmente para esto y puedes utilizar en tu vídeo.


  —Ya, pero, para que filme, ¿qué tengo que hacer?


  —Pulsar este otro botón.


  Al ver la cara más perpleja que convencida del comisario, Nicolò empezó a dudar.


  —¿Sabrás utilizarla?


  —¡Venga ya, hombre! —contestó Montalbano, ofendido.


  —Entonces, ¿por qué pones esta cara?


  —Porque no puedo subirme a la silla en presencia de la persona a la que quiero filmar, le parecería sospechoso.


  —Mira a ver si alcanzas a pulsar el botón, poniéndote de puntillas.


  Alcanzaba.


  —Entonces es muy fácil. Deja un libro en la mesa, lo colocas como si tal cosa en su sitio y aprovechas para pulsar el botón.


  
    Querida Livia, por desgracia, no puedo esperar a que te despiertes, tengo que reunirme con el jefe superior en Montelusa. Me he puesto de acuerdo con Mimì para que te acompañe a Palermo. Procura tranquilizarte todo lo que puedas. Te llamaré esta noche. Un beso.


    Salvo

  


  Un viajante de comercio de ínfima categoría se hubiera expresado seguramente mucho mejor, y con más cariño e imaginación. Volvió a redactar la nota y, curiosamente, le salió exactamente igual que la primera. No había nada que hacer, no era cierto que tuviera que reunirse con el jefe superior, sólo quería escaquearse de la escena de la despedida. Por consiguiente, se trataba de una mentira, cosa que jamás había conseguido decir a las personas a las que apreciaba. En cambio, las mentirijillas se le daban muy bien. ¡Vaya si se le daban!


  En la comisaría, Fazio lo estaba esperando muy alterado.


  —Dottore, hace media hora que estoy intentando llamarlo a su casa, pero debe usted de haber desenchufado el teléfono.


  —¿Qué te ocurre?


  —Ha telefoneado uno que ha descubierto casualmente el cadáver de una anciana. En la Via Garibaldi de Villaseta. En la misma casa donde nos apostamos para atrapar al niño. Por eso lo estaba buscando.


  Montalbano experimentó algo muy parecido a una descarga eléctrica.


  —Tortorella y Galluzzo ya han ido hacia allá. Galluzzo acaba de llamar y me dice que le diga que es la misma vieja que él acompañó a su casa.


  Aisha.


  El tortazo que él mismo se propinó en la cara no fue suficiente para hacerle saltar los dientes, pero sí para hacerle sangrar el labio.


  —Pero ¿qué hace, dottore? —preguntó Fazio, perplejo.


  Aisha era un testigo como lo era François, por supuesto; pero él sólo había tenido ojos y atenciones para el niño. Era un cabrón, eso es lo que era. Fazio le ofreció un pañuelo.


  —Séquese.


  Aisha era un retorcido fardo al pie de la escalera que conducía a la habitación de Karima del piso de arriba.


  —Parece que ha caído y se ha desnucado —dijo el doctor Pasquano, llamado por Tortorella—. Pero le podré decir algo más después de la autopsia. Aunque, para hacer caer a una vieja como ésta, basta un soplo.


  —¿Y dónde está Galluzzo? —le preguntó Montalbano a Tortorella.


  —Se ha ido a Montelusa para hablar con una tunecina en cuya casa se alojaba la vieja. Quiere preguntar por qué vino la vieja aquí, si alguien la llamó.


  Mientras la ambulancia se alejaba, Montalbano entró en la casa de Aisha, levantó una piedra que había al lado del hogar, cogió la libreta de ahorro a la vista, le sopló encima para quitarle el polvo y se la guardó en el bolsillo.


  —¡Dottore!


  Era Galluzzo. No, nadie había llamado a Aisha. Se le había metido en la cabeza que quería regresar a su casa, se había levantado a primera hora de la mañana, había tomado el autocar de línea y no había faltado a su cita con la muerte.


  Al regresar a Vigàta y antes de dirigirse a la comisaría, pasó por el estudio del notario Cosentino, un hombre que le caía muy bien.


  —Dígame, dottore.


  El comisario sacó la libreta de ahorro a la vista y la mostró al notario. Éste la abrió, la examinó y preguntó:


  —¿Y bien?


  Montalbano empezó a soltarle una complicada explicación, pues no quería revelarle toda la verdad.


  —Creo haber comprendido —dijo el notario Cosentino, resumiendo los datos que él le había facilitado— que este dinero pertenece a una mujer que usted cree muerta y cuyo heredero sería, por tanto, su hijo menor de edad.


  —En efecto.


  —Usted querría que con este dinero se hiciera un depósito a plazo fijo y que el niño entrara en su posesión una vez alcanzada la mayoría de edad.


  —Exacto.


  —Perdone, pero ¿por qué no guarda usted mismo la libreta y, cuando llegue el momento, se la entrega al niño?


  —¿Y quién le dice a usted que, dentro de quince años, yo todavía estaré vivo?


  —Ya —dijo el notario—. Vamos a hacer una cosa, usted se lleva la libreta, yo estudio el caso y nos vemos de nuevo dentro de una semana. Quizá convendría sacar un rendimiento a este dinero.


  —Lo que a usted le parezca mejor —dijo Montalbano, levantándose.


  —Llévese la libreta.


  —Guárdela usted. Yo soy capaz de perderla.


  —Espere que le firmo un recibo.


  —Por favor.


  —Otra cosa.


  —Dígame, señor notario.


  —Tenga en cuenta que es indispensable la certeza de la muerte de la madre.


  Al llegar a la comisaría, llamó a su casa. Livia estaba a punto de salir. Lo saludó con cierta frialdad o, por lo menos, eso le pareció a él. No supo qué hacer.


  —¿Ha llegado Mimì?


  —Claro. Me espera en el coche.


  —Buen viaje. Te llamaré esta noche.


  Tenía que seguir adelante, no dejarse arrastrar por Livia.


  —¡Fazio!


  —A sus órdenes.


  —Vete a la iglesia, al funeral de Lapecora, que ya habrá empezado. Llévate a Gallo. En el cementerio, cuando la gente le esté dando el pésame a la viuda, tú te acercas a ella y le dices con la cara más seria que puedas: «Señora, acompáñenos a la comisaría». Si arma un escándalo, no tengas el menor reparo en introducirla en el coche a la fuerza. Ah, otra cosa: en el cementerio estará presente, sin duda, el hijo de Lapecora. En caso de que quisiera defender a su madre, colócale las esposas.
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  En el Registro de Vehículos, antes de pasar el fax a quien correspondiera según las órdenes recibidas, se troncharían de risa y lo considerarían un ingenuo o un imbécil por la forma en que había redactado la petición. Pero la persona a quien correspondiera, tras haber comprendido el desafío que ocultaba el mensaje, se vería obligada a mover ficha. Exactamente tal como quería Montalbano.


  Dieciséis


  El despacho de Montalbano se encontraba situado en el otro extremo de la entrada de la comisaría, pese a lo cual el comisario oyó el griterío que se produjo al llegar el vehículo de Fazio en el que viajaba la viuda Lapecora. Los periodistas y fotógrafos eran cuatro gatos, pero se les debían de haber añadido decenas de curiosos y gandules.


  —Señora, ¿por qué la han detenido?


  —¡Mire hacia aquí, señora!


  —¡Por favor, dejen paso! ¡Dejen paso!


  Después hubo una relativa calma y llamaron a su puerta. Era Fazio.


  —¿Qué tal ha ido?


  —No ha opuesto demasiada resistencia. Se ha alterado cuando ha visto a los periodistas.


  —¿Y el hijo?


  —En el cementerio había un hombre a su lado, a quien todo el mundo daba el pésame. Me ha parecido que era el hijo. Pero, cuando le he dicho a la viuda que nos tenía que acompañar, el hombre ha dado media vuelta y se ha alejado. Por eso he pensado que no podía ser el hijo.


  —Y, sin embargo, lo era, Fazio. Demasiado sensible para presenciar la detención de su madre. Le aterroriza la idea de tener que pagar los gastos legales. Haz pasar a la señora.


  —¡Como a una ladrona! ¡Como a una ladrona me estáis tratando! —estalló la viuda nada más entrar en el despacho.


  Montalbano pareció enojarse.


  —¿Habéis tratado mal a la señora?


  Como siguiendo un guión, Fazio fingió avergonzarse.


  —Tratándose de una detención...


  —Pero ¿quién ha hablado de detenciones? Siéntese, señora, le pido disculpas por el desagradable equívoco. La entretendré sólo unos minutos, el tiempo necesario para que consten en acta algunas respuestas suyas. Después, vuelve usted a su casa y listo.


  Fazio se sentó a la máquina de escribir y Montalbano se acomodó en su sillón del escritorio. Parecía que la viuda se había calmado un poco, pero el comisario veía sus nervios brincando a flor de piel como las pulgas en un perro callejero.


  —Señora, corríjame si me equivoco. Me dijo, si recuerda, que la mañana del homicidio de su marido, usted se levantó de la cama, se dirigió al cuarto de baño, se vistió, cogió el bolso que estaba en el comedor y salió. ¿Es así?


  —Exactamente.


  —¿En casa no notó nada anormal?


  —¿Qué tenía que notar?


  —Por ejemplo, que la puerta del estudio, contrariamente a lo habitual, estaba cerrada.


  Había sido un palo de ciego, pero acertó. El congestionado rostro de la mujer palideció intensamente. Pero la voz era firme.


  —Creo que estaba abierta, mi marido no la cerraba nunca.


  —Pues no, señora. Cuando yo entré con usted en la casa a su regreso de Fiacca, la puerta estaba cerrada. Yo fui quien la abrió.


  —¿Qué más da que estuviera abierta o cerrada?


  —Tiene usted razón, es un detalle sin importancia.


  La viuda no consiguió reprimir un prolongado suspiro.


  —Señora, la mañana en que su marido fue asesinado, usted se fue a Fiacca para visitar a su hermana enferma, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Pero olvidó una cosa. Por eso bajó del autocar en Cannatello, esperó el que circulaba en sentido contrario y regresó a Vigàta. ¿Qué había olvidado?


  La viuda sonrió, signo evidente de que esperaba la pregunta.


  —Yo aquella mañana no bajé en Cannatello.


  —Señora, tengo la declaración de los dos conductores.


  —Tienen razón. Pero eso no ocurrió aquella mañana, sino dos mañanas atrás. Los conductores se equivocan de día.


  Era muy rápida y astuta. No habría más remedio que recurrir al salto al vacío.


  Abrió el cajón del escritorio y sacó la bolsa de celofán que contenía el cuchillo de cocina.


  —Este, señora, es el cuchillo con el que fue asesinado su marido. Un solo golpe por la espalda.


  La viuda no cambió de expresión ni dijo nada.


  —¿Lo ha visto usted alguna vez?


  —Cuchillos así los hay a montones.


  El comisario volvió a introducir lentamente la mano en el cajón del escritorio y sacó otra bolsa de celofán en cuyo interior había una tacita.


  —¿Y ésta la reconoce?


  —¿Se la llevaron ustedes? ¡He revuelto toda la casa buscándola!


  —O sea, que es suya. La reconoce oficialmente.


  —Claro. ¿Para qué quiere esta tacita?


  —Me servirá para enviarla a la cárcel.


  De entre todas las reacciones posibles, la viuda eligió una que, en cierto modo, suscitó la admiración del comisario. En efecto, la mujer se volvió hacia Fazio y le preguntó dulcemente, como si estuviera haciendo una visita de cumplido:


  —¿Se ha vuelto loco?


  Fazio hubiera querido contestarle con toda sinceridad que el comisario estaba loco desde que había nacido, pero no dijo nada y se limitó a mirar hacia la ventana.


  —Ahora le voy a contar cómo se desarrollaron los hechos —dijo Montalbano—. Aquella mañana suena el despertador, usted se levanta y se dirige al cuarto de baño. Tiene que pasar necesariamente por delante de la puerta del estudio, y la ve cerrada. De momento, no presta atención, pero después lo piensa mejor. Y, cuando sale del cuarto de baño, la abre. Pero no creo que llegara a entrar. Permanece un instante en el umbral, vuelve a cerrar la puerta, se dirige a la cocina, coge un cuchillo, se lo guarda en el bolso, sale, toma el autocar, baja en Cannatello, sube en el que va a Vigàta, regresa a su casa, abre la puerta, ve a su marido que se dispone a salir y discute con él. Su marido abre la puerta del ascensor, que aún está en el piso, pues usted lo acaba de utilizar, usted lo sigue y lo acuchilla; su marido se medio vuelve y se desploma al suelo; usted pulsa el botón de bajada, llega al vestíbulo y cruza el portal. Y nadie la ve. Ésta ha sido su gran suerte.


  —¿Y por qué habría tenido que hacerlo? —preguntó tranquilamente la mujer. Y después añadió, haciendo gala de una increíble ironía, dado el lugar y el momento—: ¿Sólo porque mi marido había cerrado la puerta del estudio?


  Montalbano, sentado en su sillón, le hizo una media reverencia de admiración.


  —No, señora, por lo que había al otro lado de la puerta cerrada.


  —¿Y qué había?


  —Karima. La amante de su marido.


  —Pero si usted mismo acaba de decir que yo no entré en aquella habitación.


  —No fue necesario que entrara, porque la asaltó una vaharada de perfume, el mismo que Karima solía utilizar profusamente. Se llama Volupté. Es fuerte y persistente. Seguramente usted ya lo había aspirado alguna vez en la ropa de su marido impregnada del aroma. Aún se percibía, con menos intensidad, claro, cuando yo entré por la tarde y usted ya había regresado.


  La viuda Lapecora permaneció en silencio. Estaba reflexionando acerca de las palabras del comisario.


  —¿Puedo hacerle una pregunta? —inquirió.


  —Todas las que usted quiera.


  —¿Por qué, según usted, yo no entré en el estudio y maté sin más a la mujer?


  —Porque usted tiene un cerebro tan exacto como un reloj suizo y tan rápido como un ordenador. Karima, al verla traspasar la puerta, se habría puesto en guardia y habría gritado. Su marido, alertado por los gritos, la habría desarmado con la ayuda de Karima. En cambio, fingiendo no haberse dado cuenta de nada, usted los podría sorprender poco después.


  —¿Y cómo explica, siguiendo su razonamiento, que sólo matara a mi marido?


  —Cuando usted regresó, Karima ya no estaba.


  —Perdone, pero, puesto que usted no estaba presente, ¿quién le ha contado esta historia tan bonita?


  —Sus huellas dactilares en la tacita y el cuchillo.


  —¡En el cuchillo no! —saltó la mujer.


  —¿Por qué en el cuchillo no?


  La mujer se mordió el labio.


  —La tacita es mía; el cuchillo, no.


  —El cuchillo también es suyo, hay una huella. Muy clara.


  —¡No es posible!


  Fazio no apartaba los ojos de su jefe; sabía que en el cuchillo no había ninguna huella, era el momento más delicado del salto al vacío.


  —Usted está segura de que no hay ninguna huella, porque acuchilló a su marido sin quitarse los guantes que se había puesto al salir. Pero, verá usted, señora, la huella que se ha obtenido no corresponde a aquella mañana sino a la víspera, cuando usted, tras haber utilizado el cuchillo para limpiar el pescado, lo lavó y lo volvió a guardar en el cajón de la cocina. En efecto, la huella no está en el mango, sino en la hoja, justo donde termina el mango. Y ahora usted acompaña a Fazio a la otra habitación, tomamos las huellas dactilares y las comparamos.


  —Era un malnacido —dijo la señora Lapecora— y se merecía la muerte que tuvo. Se había llevado a casa a la puta para divertirse con ella todo el día en mi cama mientras yo no estaba.


  —¿Me está diciendo que actuó por celos?


  —¿Y por qué otra cosa si no?


  —¿Acaso no había recibido tres anónimos? Los hubiera podido sorprender en el despacho de Salita Granet.


  —Yo esas cosas no las hago. Me subió la sangre a la cabeza cuando comprendí que se había llevado a la puta a mi casa.


  —Yo creo, señora, que la sangre se le subió a la cabeza unos días antes.


  —¿Cuándo?


  —Cuando descubrió que su marido había retirado una elevada suma de su cuenta del banco.


  Esta vez el comisario también se estaba marcando un farol. Le fue bien.


  —Doscientos millones —dijo con rabia y desesperación la viuda—. ¡Doscientos millones para aquella grandísima puta!


  De ahí procedía una parte del dinero de la libreta de ahorro.


  —Si yo no le hubiera parado los pies, ¡ése era capaz de comerse el despacho, la casa y la cuenta corriente!


  —¿Vamos a hacer la declaración, señora? Pero antes dígame una cosa: ¿qué le dijo su marido al verla?


  —Me dijo: «No me toques los cojones, tengo que ir al despacho». A lo mejor, había discutido con la guarra, ella se había ido y él estaba yendo tras ella.


  —¿Señor jefe superior? Soy Montalbano. Le notifico que justo en este momento he conseguido que la señora Lapecora confiese el homicidio de su marido.


  —Lo felicito. ¿Por qué lo hizo?


  —Por interés, que ella quiere disfrazar de celos. Tengo que pedirle un favor: ¿puedo convocar una pequeña rueda de prensa?


  No hubo respuesta.


  —¿Señor jefe superior? Le he preguntado si puedo...


  —Lo he oído muy bien, Montalbano. Es que el asombro me ha dejado sin habla. ¿Usted quiere convocar una rueda de prensa? ¡No puedo creerlo!


  —Y, sin embargo, es así.


  —Muy bien, adelante. Pero después me tendrá que explicar qué hay debajo.


  —¿Usted afirma que, desde hace tiempo, la señora Lapecora estaba al corriente de las relaciones entre su marido y Karima? —preguntó el cuñado de Galluzzo en su papel de representante de «Televigata».


  —Sí. A través de nada menos que tres anónimos que su marido le había enviado.


  En un primer momento, no lo comprendieron.


  —¿Quiere decir que fue el propio señor Lapecora el que se autodenunció? —preguntó atónito un periodista.


  —Sí. Porque Karima lo estaba chantajeando. Abrigaba la esperanza de que la reacción de su mujer lo librara de la situación en la que se encontraba. Pero la señora no intervino. Ni el hijo tampoco.


  —Perdone, ¿por qué no recurrió a las autoridades?


  —Porque temió provocar un escándalo. En cambio, él esperaba que, con la ayuda de su mujer, todo quedara confinado, por así decirlo, al ámbito familiar.


  —Pero la tal Karima, ¿dónde está ahora?


  —No lo sabemos. Huyó con su hijo, un niño. Es más, una amiga suya, preocupada por la desaparición de madre e hijo, pidió a Retelibera la aparición en pantalla de una fotografía de ambos. Pero, hasta ahora, nadie ha aportado ningún dato.


  Dieron las gracias y se fueron. Montalbano sonrió, satisfecho. El primer rompecabezas se había resuelto perfectamente dentro del esquema previsto. Fahrid, Ahmed y la propia Aisha habían permanecido al margen.


  * * *


  Era pronto para su cita con Valente. Se detuvo delante del restaurante, donde ya había estado la otra vez. Se zampó unas almejas salteadas con pan rallado, una abundante ración de espaguetis solos con almejas y un rodaballo al horno con orégano y limón caramelizado. Lo completó con un pastel de chocolate amargo con salsa a la naranja. Al final, se levantó, se dirigió a la cocina y estrechó emocionado la mano del cocinero sin decir nada. En el coche, de camino hacia el despacho de Valente, cantó a grito pelado. «Mira cómo me balanceo, mira cómo me balanceo, con el twist...»


  Valente lo hizo sentar en una estancia contigua a su despacho.


  —Es algo que ya hemos hecho otras veces —le explicó—. Nosotros dejamos la puerta entornada y tú, con este espejito, variando debidamente la posición, ves lo que ocurre en mi despacho si el hecho de oír no te es suficiente.


  —Ten cuidado, Valente, porque es cuestión de segundos.


  —Déjalo de nuestra cuenta.


  El commendatore Spadaccia entró en el despacho de Valente y se vio enseguida que estaba nervioso.


  —Perdone, dottor Valente, pero no lo entiendo. Hubiera podido venir usted mismo a Jefatura y evitarme esta pérdida de tiempo. Tengo mucho que hacer, ¿sabe usted?


  —Disculpe, commendatore —dijo Valente con repulsiva humildad—. Tiene usted muchísima razón. Pero eso se arregla enseguida, no lo entretendré más de cinco minutos. Una simple aclaración.


  —Pregunte.


  —Usted me dijo la otra vez que el prefecto había recibido ciertas presiones...


  El commendatore levantó autoritariamente la mano. Valente enmudeció de golpe.


  —Si se lo dije, me equivoqué. Su Excelencia no sabe nada. Por otra parte, se trataba de una chorrada sin importancia, de esas que ocurren cien veces al día. Desde Roma, desde el Ministerio, se pusieron en contacto conmigo, no molestan a Su Excelencia por semejantes gilipolleces.


  Estaba claro que el prefecto, tras haber recibido la llamada del falso periodista del «Corriere della Sera», había pedido explicaciones a su jefe de Gabinete. Y debía de haber sido un coloquio muy animado, pues su eco persistía en las palabras que el commendatore estaba utilizando.


  —¿Qué más? —preguntó Spadaccia.


  Valente extendió los brazos y una aureola de santo se cernió sobre su cabeza.


  —Ya he terminado.


  Spadaccia puso cara de resignación y miró a su alrededor, como si quisiera comprobar la realidad que lo rodeaba.


  —¿Me está diciendo que no tiene ninguna otra pregunta que hacerme?


  —Exactamente.


  El puño que Spadaccia descargó sobre el escritorio fue tan violento que hasta Montalbano pegó un brinco en la estancia de al lado.


  —¡Ésta es una tomadura de pelo de la que tendrá usted que rendirme cuentas!


  Y se retiró, hecho una furia. Montalbano corrió a la ventana con los nervios en tensión. Vio al commendatore salir disparado a la calle y dirigirse a su automóvil, cuyo chofer estaba bajando en aquel momento para abrirle la portezuela. En aquel preciso instante, de un vehículo de la policía que acababa de llegar, bajó, sujetado inmediatamente por el brazo por un agente, Angelo Prestìa. Spadaccia y el patrón del buque pesquero se cruzaron y se vieron casi cara a cara. No se dijeron nada, cada cual siguió su camino.


  El relincho de júbilo que Montalbano soltaba algunas veces cuando las cosas salían a su gusto aterrorizó a Valente, el cual entró corriendo en la estancia de al lado.


  —¿Qué te pasa?


  —¡Ya está! —exclamó Montalbano.


  —Siéntese aquí —le oyeron decir a un agente.


  Prestìa acababa de ser acompañado al despacho.


  Valente y Montalbano se quedaron donde estaban, encendieron un cigarrillo y se lo fumaron sin decir nada: entre tanto, el patrón del «Santopadre» se cocía a fuego lento.


  Entraron con la sombría expresión propia de alguien que tiene que cumplir una amarga misión. Valente se sentó detrás del escritorio y Montalbano cogió una silla y se acomodó a su lado.


  —¿Cuándo va a terminar esta historia? —preguntó el patrón.


  No comprendió que, con su agresiva actitud, acababa de revelar a Valente y Montalbano lo que estaba pensando: o sea, que el commendatore Spadaccia había acudido allí para confirmar la veracidad de sus palabras. Estaba tranquilo y podía permitirse el lujo de fingirse indignado.


  Sobre el escritorio descansaba una voluminosa carpeta, en la cual figuraba escrito en letras mayúsculas el nombre de Angelo Prestìa; voluminosa porque estaba llena de circulares atrasadas, pero eso el patrón no lo sabía. Valente la abrió y cogió la tarjeta de visita de Spadaccia.


  —Esto nos lo diste tú, ¿lo confirmas?


  El paso del «usted» de la otra vez al policial «tú» inquietó a Prestìa.


  —Pues claro que lo confirmo. Me la entregó el commendatore y me dijo que, si tenía algún problema después del viaje con el tunecino, recurriera a él. Y así lo hice.


  —Error —dijo Montalbano, más fresco que una lechuga.


  —¡Pero si él me lo dijo!


  —Claro que te lo dijo, pero tú, en lugar de dirigirte a él en cuanto la cosa te empezó a oler a chamusquina, nos entregaste la tarjeta de visita a nosotros. Y, de esta manera, lo que has hecho es meter en un apuro a este caballero.


  —¿En un apuro? ¿Qué apuro?


  —¿Estar implicado en un homicidio premeditado no te parece un apuro tremendo?


  Prestìa enmudeció.


  —Mi compañero Montalbano —terció Valente— te está explicando el porqué de cómo ocurrieron las cosas.


  —¿Y cómo ocurrieron?


  —Ocurrieron de tal forma que, si tú hubieras recurrido directamente a Spadaccia sin entregarnos a nosotros su tarjeta de visita, él habría intentado arreglarlo todo bajo mano. Pero tú, entregándonos la tarjeta de visita a nosotros, has metido la ley de por medio. Por eso Spadaccia no ha tenido más remedio que negarlo todo.


  —¿Qué?


  —Sí, señor. Spadaccia jamás te ha visto ni ha oído hablar de ti. Ha hecho una declaración que consta en acta.


  —¡Qué hijo de la gran puta! —dijo Prestìa. Después preguntó—: ¿Y cómo explica que yo tenga su tarjeta de visita?


  Montalbano soltó una carcajada.


  —En eso también te ha jodido —dijo—. Nos ha entregado la fotocopia de una denuncia que hizo hace unos diez días en la Jefatura Superior de Trapani: le robaron la cartera y dentro había, entre otras cosas, unas tarjetas de visita, cuatro o cinco, no lo recuerda con precisión.


  —Te ha arrojado por la borda —dijo Valente.


  —Y las aguas son muy profundas —añadió Montalbano.


  —¿Hasta cuándo conseguirás permanecer a flote? —preguntó Valente.


  El sudor dibujó unas grandes manchas bajo los sobacos de Prestìa. El despacho se llenó de un desagradable olor a almizcle y ajo, que Montalbano definió de color verde podrido. Prestìa se sostuvo la cabeza con las manos y murmuró:


  —Me han engañado.


  Permaneció un rato en la misma posición y, al final, debió de tomar una decisión:


  —¿Puedo ver a un abogado?


  —¿A un abogado? —preguntó Valente, sorprendido.


  —¿Y para qué quieres un abogado? —preguntó a su vez Montalbano.


  —Me parecía que...


  —¿Qué te parecía?


  —¿Que te íbamos a detener?


  El dúo funcionaba a la perfección.


  —¿No me van a detener?


  —De ninguna manera.


  —Puedes irte, si quieres.


  Prestìa tardó cinco minutos en conseguir despegar el trasero de la silla y huir literalmente corriendo.


  —Y ahora, ¿qué ocurre? —preguntó Valente, sabiendo que había armado un follón descomunal.


  —Ocurre que Prestìa irá a tocarle los cojones a Spadaccia. Y la siguiente jugada les corresponderá a ellos. —Valente miró a Montalbano con expresión preocupada.


  »¿Qué te pasa?


  —No sé... no estoy muy convencido... Tengo miedo de que hagan callar a Prestìa. La culpa la tendríamos nosotros.


  —Ahora Prestìa ya está demasiado en primer plano. Eliminarlo equivaldría a firmar la autoría de toda la operación. No, yo estoy seguro de que efectivamente lo harán callar, pero pagándole una elevada suma.


  —¿Me quieres explicar una cosa?


  —Claro.


  —¿Por qué te estás complicando la vida con toda esta historia?


  —¿Y tú por qué me sigues?


  —La primera razón es que soy policía como tú, y la segunda es que me lo paso bien.


  —Y yo te contesto: la primera razón coincide con la tuya. La segunda es que lo hago con ánimo de lucro.


  —¿Y qué quieres ganar?


  —Mi ganancia la tengo muy clara en la cabeza. Pero ¿apuestas a que tú también vas a ganar algo?


  * * *


  Firmemente decidido a no caer en la tentación, pasó como un bólido a ciento veinte por hora por delante del restaurante en el que se había dado un atracón a la hora del almuerzo. Pero medio kilómetro más allá, la decisión se resquebrajó de golpe y lo indujo a frenar, dando lugar a unos furiosos bocinazos del claxon del coche que circulaba detrás. El conductor, en el momento de adelantarlo, lo miró enfurecido y le hizo el gesto de los cuernos. Montalbano efectuó una cerrada vuelta en «u» absolutamente prohibida en aquel tramo de la carretera, entró directamente en la cocina y le preguntó al cocinero sin saludarlo:


  —¿Cómo guisa usted los salmonetes de roca?


  Diecisiete


  A la mañana siguiente, a las ocho en punto, se presentó ante el jefe superior, que desde las siete, como de costumbre, se encontraba en su despacho entre los murmullos de protesta de las mujeres de la limpieza que no podían desarrollar su tarea como es debido.


  Montalbano le habló de la confesión de la señora Lapecora, le explicó que el pobre asesinado, casi como si quisiera evitar su trágico final, había escrito anónimos a su mujer y había recurrido directamente a su hijo, pero que ambos lo habían abandonado a su suerte. No le habló ni de Fahrid ni de Moussa, es decir, del rompecabezas más grande. No quería que el jefe superior, a punto de terminar su carrera, se viera implicado en un asunto que olía peor que la mierda.


  Hasta aquel momento, todo le había ido bien, no se había visto obligado a contarle mentiras al jefe superior, se había limitado a pecar por omisión, contándole la verdad a medias.


  —¿Por qué quiso convocar una rueda de prensa, usted que, por regla general, las evita como la peste?


  Había previsto la pregunta y tenía preparada la respuesta que, por lo menos en parte, le permitía evitar la mentira y cometer tan sólo una omisión.


  —Verá usted, es que la tal Karima era una prostituta muy especial. Mantenía relaciones no sólo con Lapecora, sino también con otros hombres. Todos ellos de edad madura, jubilados, comerciantes, profesores. Limitando el episodio, he tratado de evitar que se divulgaran comentarios envenenados e insinuaciones acerca de unos pobres desgraciados que, en el fondo, no hacían nada malo.


  Estaba convencido de que su explicación era aceptable.


  Y, en efecto, el jefe superior hizo sólo un comentario:


  —Curiosa moral la suya, Montalbano. —Después preguntó—: Pero esta Karima, ¿ha desaparecido realmente?


  —Parece ser que sí. Al enterarse del asesinato de su amante, se dio a la fuga con el niño, temiendo verse implicada en el homicidio.


  —Oiga —añadió el jefe superior—, ¿qué era aquella historia del coche?


  —¿Cuál?


  —Vamos, Montalbano, el coche que, al final, resultó que pertenecía a los Servicios Secretos.


  Montalbano soltó una carcajada. La había estado ensayando la víspera delante del espejo y había insistido hasta conseguir que le saliera bien. Pero ahora, contrariamente a lo previsto, le salió falsa, demasiado estudiada. Sin embargo, para mantener al margen de toda aquella historia a su jefe, que era un hombre de bien, no le quedaría más remedio que contar una mentira.


  —¿Por qué se ríe? ——le preguntó sorprendido el jefe superior.


  —De vergüenza, se lo aseguro. La persona que me había facilitado aquel número de matrícula me llamó al día siguiente para decirme que se había equivocado. Las letras coincidían, pero la cifra no era doscientos treinta y siete, sino ochocientos treinta y siete. Estoy desolado, le pido disculpas.


  El jefe superior lo miró a los ojos durante un tiempo que al comisario le pareció una eternidad. Después habló en voz baja.


  —Si usted quiere que me lo trague, me lo tragaré. Pero tenga cuidado, Montalbano. Esta gente no bromea. Son capaces de todo y, además, cuando la han hecho buena, echan la culpa a sus compañeros descarriados. Que no existen. Por naturaleza y constitución, los descarriados son siempre ellos.


  Montalbano no supo qué decir. El jefe superior cambió de tema.


  —Esta noche vendrá usted a cenar a mi casa. No quiero excusas. Cenará lo que haya. Es absolutamente necesario que le diga un par de cosas. No se las quiero decir aquí, en mi despacho, porque adquirirían un carácter burocrático que no es de mi agrado.


  El día era precioso, no había ni una sola nube en el cielo, y, sin embargo, Montalbano tuvo la sensación de que una nube había oscurecido el sol, enfriando repentinamente la estancia.


  Sobre el escritorio de su despacho había una carta dirigida a él. Tal como siempre hacía, trató de descubrir su procedencia a través del matasellos, pero no lo consiguió, pues era indescifrable. Abrió el sobre y leyó.


  
    Dottore Montalbano, usted personalmente no me conoce y yo no sé cómo es usted. Me llamo Arcangelo Prestifilippo y soy socio de su padre en la empresa vinícola que, gracias a Dios, va muy bien y es muy rentable. Su padre nunca habla de usted, pero yo he descubierto que en su casa guarda todos los periódicos que escriben sobre usted y, cuando algunas veces lo ve en la televisión, se pone a llorar, pero procura disimularlo.


    Querido dottore, me duele el corazón porque la noticia que tengo que darle con esta carta no es buena. Desde que la señora Giulia, la segunda mujer de su padre, subió al Cielo hace más de cuatro años, mi socio y amigo ya no fue el mismo. Después, el año pasado, empezó a encontrarse mal, le faltaba la respiración cuando subía una escalera y le daba vueltas la cabeza. No quería ir al médico, no había manera. Y yo, aprovechando que había venido al pueblo mi hijo, que trabaja en Milán y es un buen médico, lo llevé a casa de su padre. Mi hijo lo visitó y le habló muy en serio, quería que su padre ingresara en un hospital. Tanto insistió que logró acompañar a su padre al hospital antes de regresar a Milán. Al cabo de diez días —yo lo iba a ver todas las tardes—, el médico me dijo que habían hecho todos los análisis y que su padre padecía aquel mal tan terrible en los pulmones. Y, de esta manera, su padre empezó a entrar y salir del hospital, donde le hicieron una cura que le hizo perder todo el cabello, pero no mejoró para nada. Me prohibió expresamente que se lo dijera a usted, dijo que no quería que usted se preocupara. Pero ayer por la tarde hablé con el médico y éste me dijo que su padre ya ha llegado al final, que le queda un mes, día más, día menos. Y yo, a pesar de la prohibición absoluta de su padre, he pensado que usted tenía que saberlo. Su padre está ingresado en la clínica Porticelli, el número de teléfono es el 341234. Tiene el teléfono en la habitación. Pero quizá sería mejor que usted fuera a verlo personalmente, fingiendo no saber nada de su enfermedad. Usted ya tiene mi número de teléfono, es el de la empresa vinícola en la que trabajo todo el santo día.


    Le envío un saludo y créame que lo siento.


    Arcangelo Prestifilippo

  


  El leve temblor de las manos le dificultó la tarea de volver a introducir la carta en el sobre y guardársela en el bolsillo. Se había apoderado de él un profundo cansancio que lo obligó a cerrar los ojos y apoyar la espalda en el respaldo del sillón. Le costaba respirar y le pareció que en la estancia faltaba el aire. Se levantó haciendo un esfuerzo y entró en el despacho de Augello.


  —¿Qué ocurre? —la preguntó Mimì en cuanto le vio la cara.


  —Nada. Oye, tengo cosas que hacer, quiero decir que necesito estar solo y un poco tranquilo.


  —¿Te puedo ayudar en algo?


  —Sí. Encárgate tú de todo. Nos vemos mañana. Que no me llame nadie a casa.


  Pasó por la tienda de frutos secos, se compró un cucurucho y dio comienzo a su paseo por el muelle. Mil pensamientos cruzaban por su cabeza, pero no conseguía atrapar ninguno. Al llegar al faro, no se detuvo. Justo bajo el faro había una enorme y resbaladiza roca, cubierta de musgo verde. Consiguió llegar hasta allí, corriendo a cada momento el riesgo de ir a parar al mar, y se sentó con el cucurucho en la mano. Pero no lo abrió, experimentaba la sensación de una ola que le subía desde algún lugar del cuerpo hasta el pecho y la garganta, donde formaba una especie de nudo que le cortaba la respiración. Sentía deseos de llorar, pero no podía. Después, en medio de la confusión de los pensamientos que le traspasaban el cerebro, unas palabras adquirieron más nitidez hasta el extremo de constituir un verso:


  «Padre, que todos los días te mueres un poco...» ¿Qué era? ¿Una poesía? ¿De quién? ¿Cuándo la había leído? Repitió el verso a media voz:


  —Padre, que todos los días te mueres un poco...


  Y, finalmente, de su garganta cerrada hasta aquel instante, brotó el grito, pero, más que un grito, fue el hondo lamento de un animal herido, seguido de inmediato por unas lágrimas imparables y liberadoras.


  Cuando el año anterior había resultado herido en el transcurso de un tiroteo y estaba ingresado en el hospital, Livia le había dicho que su padre llamaba todos los días. Había ido a verlo una sola vez, cuando ya estaba convaleciente. Entonces ya debía de estar enfermo. A él sólo le pareció que estaba un poco más delgado. Pero iba más elegante que de costumbre, pues siempre había tenido especial empeño en vestir bien. Le preguntó si necesitaba algo. «Puedo», le explicó.


  ¿Cuándo se había producido aquel silencioso alejamiento entre él y su padre? Había sido, eso Montalbano no podía negarlo, un padre solícito y afectuoso. Había intentado por todos los medios que la pérdida de su madre le pesara lo menos posible. Las, afortunadamente, pocas veces que en su adolescencia había estado enfermo, su padre no había ido al despacho para no dejarlo solo. ¿Qué era, pues, lo que había fallado? Puede que hubiera habido entre ambos una ausencia total de comunicación, nunca conseguían encontrar las palabras adecuadas para manifestarse mutuamente sus sentimientos. Muchas veces, siendo muy joven, Montalbano había pensado: «Mi padre es un hombre cerrado». Y probablemente lo era; pero, esto lo acababa de comprender ahora, sentado en aquella roca, su padre habría pensado lo mismo de él. Sin embargo, había sido muy considerado: para volver a casarse, había esperado a que su hijo terminara los estudios universitarios y ganara las oposiciones. Pese a lo cual, cuando su padre llevó a casa a su nueva mujer, él se sintió incomprensiblemente ofendido. Y entre ambos se levantó una muralla; de cristal, por supuesto, pero una muralla. Y, de esta manera, las reuniones entre ambos se habían ido reduciendo progresivamente a una o dos veces al año: su padre solía presentarse con unas cuantas cajas de botellas de vino producido por sus bodegas, se quedaba medio día con él y se iba. A Montalbano el vino le parecía excelente y lo regalaba con orgullo a sus amigos, explicándoles que pertenecía a la bodega de su padre. ¿Pero le había dicho alguna vez a él que el vino era excelente? Rebuscó en su memoria: jamás. De la misma manera que su padre coleccionaba los periódicos que hablaban de él o se echaba a llorar cuando lo veía en la televisión, pero jamás lo había felicitado cuando conseguía culminar con éxito alguna investigación.


  * * *


  Permaneció más de dos horas sentado en la roca y, cuando se levantó para regresar al pueblo, ya había tomado una decisión. No iría a ver a su padre. Si éste lo viera, comprendería la gravedad de su enfermedad y sería peor. Por otra parte, no sabía hasta qué extremo su presencia sería del agrado de aquél. Además, los moribundos lo aterrorizaban: no estaba seguro de poder soportar el horror y el espanto de ver morir a su padre, huiría corriendo, al borde del colapso.


  Cuando llegó a Marinella, aún no se había quitado de encima el áspero y profundo cansancio. Se quitó la ropa, se puso el traje de baño y se fue a nadar. Nadó hasta que empezó a experimentar calambres en las piernas. Regresó a la casa y comprendió que no estaba en condiciones de ir a cenar a casa del jefe superior.


  —Soy Montalbano. Lo siento pero...


  —¿No puede venir?


  —No, lo lamento.


  —¿Trabajo?


  ¿Por qué no decirle la verdad?


  —No, señor jefe superior. He recibido una carta sobre mi padre. Me escriben que se está muriendo.


  En un primer momento, el jefe superior no dijo nada, pero Montalbano lo oyó lanzar un profundo suspiro.


  —Mire, Montalbano, si quiere ir a verlo, incluso durante algún tiempo, vaya sin falta; no se preocupe, ya encontraré la manera de sustituirlo provisionalmente.


  —No, no iré. Se lo agradezco.


  Esta vez el jefe superior tampoco dijo nada, impresionado por las palabras del comisario, pero, como era un hombre educado, no insistió en el tema.


  —Me siento un poco incómodo, Montalbano.


  —Le ruego que no tenga reparos conmigo.


  —¿Recuerda que en la cena tenía intención de decirle un par de cosas?


  —Claro.


  —Se las diré por teléfono, aunque, tal como ya le he dicho, me sienta incómodo. Puede que no sea el momento más oportuno, pero temo que se entere por medio de terceros, qué sé yo, de la prensa... Usted seguramente no lo sabe pero, hace casi un año, yo pedí la jubilación anticipada.


  —Dios mío, no me diga que...


  —Sí, me la han concedido.


  —Pero ¿por qué se quiere ir?


  —Porque ya no sintonizo con el mundo y porque me siento cansado. Al juego de las apuestas sobre los resultados del fútbol yo lo llamo Sisal.


  El comisario no lo entendió.


  —Perdone, no le comprendo.


  —Usted, ¿cómo lo llama?


  —Totocalcio, como todo el mundo.


  —¿Lo ve? Aquí está la diferencia. Hace algún tiempo, un periodista acusó al veterano Indro Montanelli de vejez y, entre las pruebas que adujo para demostrarlo, señaló que Montanelli seguía llamando Sisal a las apuestas deportivas, tal como se llamaban hace treinta años.


  —¡Pero eso no significa nada! ¡Es sólo una ocurrencia!


  —Significa, Montalbano, ¡vaya si significa! Significa aferrarse inconscientemente al pasado, no querer ver ciertos cambios, e incluso, negarse a verlos. Por otra parte, me faltaba sólo un año para la jubilación. En La Spezia conservo todavía la casa de mis padres y la estoy arreglando. Si le apetece, cuando vaya a Génova a ver a la señorita Livia, podrá visitarnos.


  —¿Y cuándo...?


  —¿Cuándo me voy? ¿A qué día estamos hoy?


  —Doce de mayo.


  —Oficialmente dejaré el cargo el diez de agosto.


  El jefe superior carraspeó y el comisario comprendió que ahora venía lo segundo, quizá lo más difícil de decir.


  —En cuanto a la otra cuestión...


  Era evidente que el jefe superior dudaba. Montalbano acudió en su ayuda.


  —Peor de la que ya me ha dicho no puede haber ninguna.


  —Se refiere a su ascenso.


  —¡No!


  —Escuche, Montalbano. Su actitud ya no es defendible; tenga en cuenta, además, que, habiendo obtenido la jubilación anticipada, mi situación es, por así decirlo, contractualmente débil. Tengo que proponerlo y no habrá ningún obstáculo.


  —¿Me trasladarán?


  —Hay un noventa y nueve por ciento de probabilidades. Piense que, si yo no lo propusiera para el cargo, con todos los éxitos que se ha apuntado, el Ministerio podría interpretar negativamente este hecho y, al final, acabarían por trasladarlo de todos modos, pero sin ascenso. ¿No le interesa el aumento de sueldo?


  El cerebro del comisario estaba funcionando a toda marcha, echaba humo en busca de alguna posible solución. Entrevió una y se lanzó de cabeza.


  —¿Y si, a partir de este momento, yo dejara de practicar detenciones?


  —No le entiendo.


  —Quiero decir que si empiezo a fingir que no resuelvo los casos, que no investigo como es debido y me dejo escapar...


  —... bobadas, está diciendo estupideces. No lo entiendo, pero, cada vez que le hablo de ascensos, usted se echa hacia atrás y empieza a razonar como un niño.


  Dedicó una hora más a pasear por la casa, colocando los libros en su sitio, quitando el polvo de los cristales que cubrían los cinco grabados que poseía, cosa que Adelina no hacía jamás. No encendió el televisor. Consultó el reloj, ya eran casi las diez de la noche. Subió al coche y se dirigió a Montelusa. En los tres cines daban «Le affinita elettive» de los hermanos Taviani, «Io bailo da sola» de Bertolucci e «In viaggio con Pippo». No lo dudó ni un instante, eligió los dibujos animados. La sala estaba vacía. Regresó al vestíbulo, donde estaba el que le había arrancado el resguardo de la entrada.


  —¡Pero si no hay nadie!


  —Está usted. ¿Qué quiere, compañía? Es tarde, a esta hora los niños ya se han ido a dormir. Usted es el único que permanece en vela.


  Se lo pasó tan bien que, en determinado momento, se sorprendió riendo solo en la sala vacía.


  Llega un momento, pensó, en que te das cuenta de que tu vida ha cambiado. Pero ¿cuándo ha ocurrido?, te preguntas. Y no encuentras la respuesta, varios hechos imperceptibles se han ido acumulando hasta determinar un cambio radical. O, a lo mejor, unos hechos muy visibles cuyo alcance no has calculado. Miras y miras, pero no encuentras la respuesta al «cuándo». ¡Como si esto tuviera importancia! En cambio, él hubiera podido contestar con toda exactitud a la pregunta. Mi vida cambió exactamente el doce de mayo, hubiera dicho.


  Al lado de la puerta principal del chalet, Montalbano había mandado instalar un farolito que se encendía automáticamente cuando se hacía de noche. Precisamente bajo aquella luz vio, desde la carretera provincial, un vehículo estacionado en la pequeña explanada delante de la casa. Enfiló el sendero que conducía al chalet y se detuvo a escasos centímetros del automóvil. Era, tal como ya esperaba, un BMW gris metalizado. El número de la matrícula era AM 237 GW. Pero no se veía ni un alma, el hombre que lo conducía se habría escondido, sin duda, en las inmediaciones. Montalbano llegó a la conclusión de que lo mejor era fingir indiferencia. Bajó de su coche silbando, cerró la portezuela y entonces vio a un hombre que lo esperaba. No se había dado cuenta antes, porque éste se encontraba de pie al otro lado del coche pero era tan bajito que no superaba la altura del vehículo. Prácticamente un enano, o poco más. Correctamente vestido, gafitas de montura dorada.


  —Se ha hecho esperar mucho —dijo el hombrecillo, adelantándose.


  Con las llaves en la mano, Montalbano se encaminó hacia la puerta. El semienano le cortó el paso, sacudiendo una especie de carnet.


  —Aquí tiene mi documentación —dijo.


  El comisario apartó la manita que sostenía el carnet, abrió la puerta y entró. El otro lo siguió.


  —Soy el coronel Lohengrin Pera —dijo la figurilla.


  El comisario se detuvo en seco como si lo hubieran encañonado con un revólver por la espalda. Se volvió muy despacio y estudió al coronel. Sus padres le debían de haber puesto aquel nombre para compensar en cierto modo su estatura y su apellido. Montalbano contempló fascinado los zapatitos del coronel: se los debían de hacer a la medida, pues no entraban ni siquiera en la categoría de zapatos de «hombrecito», tal como los llamaban los zapateros. Y, sin embargo, había sido aceptado, lo cual significaba que debía de alcanzar por los pelos la estatura exigida. Pero los ojos, detrás de los cristales de las gafas, eran vivos, vigilantes, peligrosos. Montalbano tuvo la certeza de estar en presencia del cerebro de la operación Moussa. Se dirigió a la cocina, seguido constantemente por el coronel, puso a calentar en el horno los salmonetes con salsa que Adelina le había preparado y empezó a poner la mesa sin decir nada. Sobre la mesa había un libro de setecientas páginas que había comprado en un tenderete y jamás había abierto, pero cuyo título le había llamado la atención: «Metafísica del ser parcial». Lo cogió, se puso de puntillas, lo colocó en la estantería y apretó el botón de la cámara. Como obedeciendo a la orden de «¡acción!», el coronel Lohengrin Pera se sentó en el sillón apropiado.


  Dieciocho


  Montalbano tardó media hora larga en comerse los salmonetes, en parte porque quería saborearlos tal como se merecían y en parte para hacerle comprender al coronel que lo que tuviera que decirle le importaba un carajo. Ni siquiera le ofreció un vaso de vino, actuaba como si estuviera solo, hasta el punto de que, en determinado momento, soltó incluso un sonoro eructo. Por su parte, Lohengrin Pera, una vez sentado, ya no se movió, y se limitó a mirar al comisario con sus ojillos de serpiente. Sólo cuando Montalbano hubo terminado de beber una tacita de café, el coronel empezó a hablar.


  —Habrá comprendido, sin duda, por qué razón he venido a verlo.


  El comisario se levantó, se dirigió a la cocina, dejó la taza en el fregadero y regresó.


  —Estoy jugando con las cartas boca arriba —añadió sólo entonces el coronel—, quizá con usted sea la mejor manera. Por eso he querido utilizar el vehículo, los datos de cuyo propietario usted ha solicitado conocer nada menos que dos veces.


  Se sacó del bolsillo dos hojas de papel que Montalbano reconoció como los faxes que había enviado al Registro de Vehículos de Motor.


  —Sólo que usted ya conocía al propietario del vehículo, su jefe superior le debió de haber dicho que se trataba de un número de matrícula blindado. Lo cual significa que si, a pesar de ello, usted envió los faxes, éstos eran algo más que una petición de información, por más que muy imprudente. Entonces comprendí, y corríjame si me equivoco, que, por alguna razón, usted pretendía que saliéramos del escondrijo. Y aquí estoy, hemos accedido a sus deseos.


  —¿Me permite un momento? —preguntó Montalbano.


  Sin esperar la respuesta, se levantó, salió, se dirigió a la cocina y regresó con un plato, en el cual descansaba un enorme trozo de helado duro de cassata siciliana. El coronel se dispuso pacientemente a esperar a que se terminara de comer el helado.


  —Siga, por favor —le dijo amablemente el comisario—. De esta manera no me lo puedo comer, tengo que esperar a que se derrita un poco.


  —Antes de seguir adelante —añadió el coronel, cuyos nervios debían de ser de acero—, permita que le haga una aclaración. En su segundo fax, usted se refiere al homicidio de una mujer llamada Aisha. Con aquella muerte nosotros no tenemos nada que ver. Se trató ciertamente de una desgracia. Si hubiera sido necesario eliminarla, lo habríamos hecho enseguida.


  —No me cabe la menor duda. Y, además, lo había comprendido muy bien.


  —Entonces, ¿por qué escribió otra cosa en su fax?


  —Para poner toda la carne en el asador.


  —Ya. ¿Usted ha leído los escritos y los discursos de Mussolini?


  —No figuran entre mis lecturas preferidas.


  —En uno de sus últimos escritos, Mussolini afirma que al pueblo hay que tratarlo como a un burro, con el palo y la zanahoria.


  —¡Siempre original, Mussolini! ¿Sabe una cosa?


  —Dígame.


  —Esta misma frase la decía mi abuelo, que era campesino, pero él sólo se refería al burro.


  —¿Puedo seguir con la metáfora?


  —¡Faltaría más!


  —Sus faxes, el hecho de haber convencido a su compañero Valente de Mazàra de que interrogara al patrón del pesquero y al jefe de Gabinete del prefecto: estos y otros hechos han sido sus palos para obligarnos a salir del escondrijo.


  —Y la zanahoria, ¿dónde está?


  —Son sus declaraciones durante la rueda de prensa que dio tras la detención de la señora Lapecora por el asesinato de su marido. Allí sí que hubiera podido meternos dentro a la fuerza agarrándonos por el cabello, pero no lo quiso hacer, circunscribió cuidadosamente el delito dentro de los confines de los celos y la codicia. Pero era una zanahoria amenazadora, decía...


  —Coronel, le aconsejo que se deje de metáforas, hemos llegado a la zanahoria parlante...


  —De acuerdo. Usted, con la rueda de prensa, nos quiso hacer saber que estaba en posesión de otros datos que, de momento, no quería utilizar. ¿Es así?


  El comisario acercó la cucharilla al helado, la llenó y se la llevó a la boca.


  —Aún está duro —le comunicó a Lohengrin Pera.


  —Usted es capaz de desmoralizar a cualquiera —comentó el coronel, pero siguió adelante a pesar de todo—. Con las cartas boca arriba, ¿me quiere decir todo lo que sabe sobre el asunto?


  —¿Qué asunto?


  —El asesinato de Ahmed Moussa.


  Había conseguido hacerle pronunciar el nombre, debidamente grabado por la cinta de la cámara.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque me encanta su voz, oírlo hablar.


  —¿Me puede dar un vaso de agua?


  A primera vista, Lohengrin Pera estaba absolutamente tranquilo y en calma, pero por dentro debía de estar acercándose al punto de ebullición. La petición de agua era una señal inequívoca.


  —Vaya usted mismo a buscárselo a la cocina.


  Mientras el coronel cogía el vaso y abría el grifo, Montalbano, que lo estaba contemplando de espaldas, observó un bulto bajo la chaqueta, a la altura de la nalga derecha. ¿A ver si el enano iba armado con una pistola dos veces más grande que él? Se puso en estado de alerta y se acercó un amado cuchillo que utilizaba para cortar el pan.


  —Seré explícito y breve —adelantó Lohengrin Pera, sentándose y secándose los labios con un pañuelito que parecía un sello bordado—. Hace poco más de dos años, nuestros colegas de Túnez nos propusieron colaborar en una delicada operación encaminada a neutralizar a un peligroso terrorista cuyo nombre usted me ha hecho repetir ahora mismo.


  —Perdone —dijo Montalbano—, pero mi vocabulario es más bien limitado. ¿Por neutralizar usted entiende la eliminación física?


  —Llámelo como quiera. Consultamos, naturalmente, con nuestros superiores y recibimos la orden de no colaborar. Sin embargo, cuando no había transcurrido ni un mes, nos encontramos en la desagradable situación de tener que ser nosotros los que pidiéramos ayuda a nuestros amigos de Túnez.


  —¡Qué casualidad! —exclamó Montalbano.


  —Pues sí. Ellos, sin la menor discusión, nos prestaron la ayuda solicitada, y nosotros nos vimos en la obligación moral...


  —¡No! —gritó Montalbano.


  Lohengrin Pera pegó un brinco.


  —¿Qué ocurre?


  —Ha dicho «moral» —dijo Montalbano.


  —Como quiera, digamos simplemente obligación, sin adjetivos, ¿así le parece mejor? Disculpe, antes de seguir adelante, tengo que hacer una llamada, lo había olvidado.


  —Por favor —dijo el comisario, indicándole el teléfono.


  —Gracias. Tengo el móvil.


  Lohengrin Pera no iba armado, el bulto del trasero era un teléfono móvil. Marcó el número de tal manera que Montalbano no lo pudiera leer.


  —¿Oiga? Soy Pera. Todo bien, estamos hablando.


  Apagó el móvil y lo dejó en la mesa.


  —Nuestros colegas de Túnez habían descubierto que, desde hacía varios años, la hermana predilecta de Ahmed, Karima, vivía en Sicilia y que, por su trabajo, tenía un amplio círculo de amistades.


  —Amplio, no —lo corrigió Montalbano—; selecto, sí. Era una puta de fiar, inspiraba confianza.


  —Fahrid, la mano derecha de Ahmed, propuso a su jefe abrir una base operativa en Sicilia, sirviéndose precisamente de Karima. Ahmed confiaba bastante en Fahrid, ignorando por completo que su mano derecha había sido comprada por los servicios secretos tunecinos. Gracias a nuestra discreta ayuda, Fahrid llegó y entró en contacto con Karima, la cual, tras efectuar una cuidadosa criba de sus clientes, eligió a Lapecora. Tal vez con la amenaza de revelar sus relaciones a la esposa, Karima obligó a Lapecora a abrir de nuevo su antigua empresa de importación y exportación para que les sirviera de tapadera. Fahrid podía mantener contacto con Ahmed, escribiendo cartas comerciales cifradas a una inexistente empresa de Túnez. Por cierto, en la rueda de prensa, usted dijo que Lapecora escribió unos anónimos a su mujer revelándole la aventura amorosa. ¿Por qué?


  —Porque el asunto le estaba empezando a oler a chamusquina.


  —¿Cree que sospechaba la verdad?


  —¡Qué va! Como mucho, habría pensado que se trataba de un asunto de narcotráfico. Si hubiera descubierto que era el centro de una intriga internacional, se habría muerto del susto.


  —Yo también lo creo. Durante algún tiempo, nuestra misión fue calmar las impaciencias tunecinas, pues queríamos estar seguros de que, en cuanto arrojáramos el anzuelo, el pez lo mordería.


  —Perdone, pero ¿quién era el joven rubio que de vez en cuando andaba por ahí con Fahrid?


  El coronel le dirigió una mirada de admiración.


  —¿Eso también lo sabe? Uno de nuestros hombres que de vez en cuando, comprobaba que tal iban las cosas.


  —Y, de paso, se tiraba a Karima.


  —Son cosas que ocurren. Al final, Fahrid convenció a Ahmed de que se trasladara a Italia, dándole a entender la posibilidad de hacerse con un gran cargamento de armas. Siempre bajo nuestra invisible protección, Ahmed Moussa llegó a Mazàra, siguiendo las instrucciones de Fahrid. El patrón de la embarcación, cediendo a las presiones del jefe Gabinete del prefecto, accedió a aceptar como tripulante a Ahmed, dado que la cita entre éste y el inexistente traficante de armas se tenía que celebrar en alta mar. Ahmed Moussa cayó en la trampa sin sospechar nada en absoluto, incluso encendió un cigarrillo, tal como le habían dicho que hiciera para facilitar la identificación. Pero el commendatore Spadaccia, el jefe de Gabinete, había cometido un gravísimo error.


  —No le había dicho al patrón del barco que no se trataba de una cita clandestina, sino de una emboscada —dijo Montalbano.


  —Podríamos definirlo así. El patrón, tal como le habían ordenado que hiciera, arrojó al agua la documentación de Ahmed y se repartió con la tripulación los setenta millones de liras que éste llevaba en el bolsillo. Después, en lugar de regresar a Mazàra, cambió de rumbo, pues nos tenía miedo.


  —¿Y eso?


  —Verá, nosotros habíamos apartado nuestras patrulleras del lugar de la acción, y el patrón lo sabía. Dadas las circunstancias, debió de pensar: «Puede que, a la vuelta, me tropiece con algo, un torpedo, una mina, una patrullera que me hunda y haga desaparecer las huellas de la operación». Por eso regresó a Vigàta y lo enredó todo.


  —¿Sus suposiciones tenían fundamento?


  —¿En qué sentido?


  —¿Algo o alguien esperaba el barco?


  —¡Vamos, Montalbano! ¡Hubiéramos causado una matanza inútil!


  —Ustedes sólo causan matanzas inútiles, ¿verdad? ¿Y cómo piensan asegurarse el silencio de la tripulación?


  —Con el palo y la zanahoria, volviendo a citar a un autor que a usted no le gusta. En cualquier caso, todo lo que se tenía que decir ya lo he dicho.


  —No creo —dijo Montalbano.


  —Y eso, ¿qué significa?


  —Significa que no es todo. Usted, hábilmente, me ha llevado a alta mar, pero yo no me olvido de los que se han quedado en tierra. Por ejemplo, Fahrid. Éste, a través de un confidente, se entera de que Ahmed ha sido liquidado, pero el barco, inexplicablemente para él, está atracado en Vigàta. El hecho lo preocupa. En cualquier caso, tiene que cumplir la segunda parte de la misión que le ha sido encomendada. Es decir, neutralizar, tal como dice usted, a Lapecora. Al llegar al portal de la casa de éste, descubre, con estupor e inquietud, que alguien se le ha adelantado. Entonces se acojona.


  —¿Cómo dice?


  —Se asusta y ya no entiende nada. Como el patrón del barco, teme que ustedes estén detrás de lo ocurrido. Según él, ya han empezado a quitar de en medio a todos los que, de una u otra forma, están implicados en la historia. Puede que, por un instante, piense que la que ha liquidado a Lapecora es Karima. No sé si lo sabe, pero Karima, por orden de Fahrid, había obligado a Lapecora a ocultarla en su casa. Fahrid no quería que, en aquellas horas tan decisivas, a Lapecora se le ocurriera alguna salida ingeniosa. Pero Fahrid ignoraba que, una vez cumplida su misión, Karima ya había regresado a casa. En cualquier caso, en algún momento de aquella mañana, Fahrid se reunió con Karima y ambos debieron de enzarzarse en una violenta discusión, en cuyo transcurso él le reveló a Karima la muerte de su hermano. Karima intentó huir. No pudo hacerlo y fue asesinada. De todos modos, la hubieran tenido que matar a la chita callando al cabo de algún tiempo.


  —Tal como yo había intuido —dijo Lohengrin Pera—, usted lo ha comprendido todo. Ahora le ruego que reflexione: usted, como yo, es un fiel y leal servidor de nuestro Estado. Pues bien...


  —Se lo puede meter en el trasero —dijo muy despacio Montalbano.


  —No le he entendido.


  —Repito: se puede meter en el trasero nuestro Estado común. Usted y yo tenemos conceptos diametralmente opuestos sobre el significado de nuestra condición de servidores del Estado, prácticamente servimos a dos estados distintos. Por consiguiente, le ruego que no equipare su trabajo con el mío.


  —Montalbano, ¿ahora se las quiere dar de Quijote? Todas las comunidades necesitan a alguien que limpie las letrinas. Pero eso no significa que el que limpia las letrinas no pertenezca a la comunidad.


  Montalbano sintió crecer la furia en su interior, una palabra de más hubiera sido, sin duda, un error. Alargó la mano, se acercó el plato del helado y empezó a comer. Ahora Lohengrin Pera ya se había acostumbrado y, cuando Montalbano empezó a saborear el helado, no abrió la boca.


  —Karima ha sido asesinada, ¿me lo puede confirmar? —preguntó Montalbano después de unas cuantas cucharadas.


  —Por desgracia, sí. Fahrid temió que...


  —No me interesa el porqué. Sólo me interesa el hecho de que haya sido asesinada por delegación por un fiel servidor del Estado como usted. Usted, este caso concreto, ¿cómo lo llama, neutralización u homicidio?


  —Montalbano, con la vara de medir de la moral corriente...


  —Coronel, ya se lo he advertido: en mi presencia no utilice la palabra «moral».


  —Quería decir que algunas veces la razón de Estado...


  —Ya basta —dijo Montalbano, que ya se había terminado el helado con cuatro enfurecidas cucharadas. De repente, se golpeó la frente con la mano—. Pero ¿qué hora es?


  El coronel consultó su reloj de pulsera, pequeño y precioso, parecía el juguete de un niño.


  —Ya nos han dado las dos.


  —¿Cómo es posible que Fazio aún no haya llegado? —se preguntó Montalbano, simulando estar preocupado—. Tengo que hacer una llamada —añadió.


  Se levantó, se dirigió al teléfono del escritorio, situado a dos metros de distancia y habló en voz alta para que Lohengrin Pera lo oyera todo.


  —¿Fazio? Soy Montalbano.


  Fazio apenas podía hablar, pues estaba muerto de sueño.


  —¿Qué ocurre, comisario?


  —Pero ¿cómo? ¿Te olvidaste de la detención?


  —¿Qué detención? —preguntó Fazio, perplejo.


  —La detención de Simone Fileccia.


  Simone Fileccia había sido detenido la víspera por el propio Fazio. Y, en efecto, Fazio lo comprendió enseguida.


  —¿Qué quiere que haga?


  —Ven a recogerme a mi casa y vamos a detenerlo.


  —¿Cojo mi coche?


  —No, mejor uno de los nuestros.


  —Voy enseguida.


  —Espera. —El comisario cubrió con una mano el teléfono y se dirigió al coronel—. ¿Tenemos para mucho rato?


  —Eso depende de usted —contestó Lohengrin Pera.


  —Procura estar aquí dentro de unos veinte minutos —dijo el comisario a Fazio—, no antes. Tengo que terminar una conversación con un amigo.


  Colgó el aparato y volvió a sentarse. El coronel sonrió.


  —Si disponemos de tan poco tiempo, dígame inmediatamente cuál es su precio. Y no se ofenda por la expresión.


  —Valgo muy poco, poquísimo —dijo Montalbano.


  —Lo escucho.


  —Sólo dos cosas. Quiero que dentro de una semana se encuentre el cadáver de Karima, pero de tal manera que sea inequívocamente identificable.


  Un mazazo en la cabeza le hubiera causado menos efecto a Lohengrin Pera. Éste abrió y cerró la boquita, y agarró el borde de la mesa con las manitas como si temiera caerse de su asiento.


  —¿Por qué? —consiguió preguntar con una vocecita de gusano de seda.


  —Cosas mías —fue la contundente y lapidaria respuesta.


  El coronel sacudió la cabecita de izquierda a derecha y viceversa. Parecía un muñeco de resorte.


  —No es posible.


  —¿Por qué?


  —No sabemos dónde ha sido... enterrada.


  —¿Quién lo sabe?


  —Fahrid.


  —¿Fahrid ha sido neutralizado? No sabe usted lo que me gusta esta palabra.


  —No, pero ha regresado a Túnez.


  —Entonces, no hay problema. Establezca contacto con sus amigotes de Túnez.


  —No —dijo con firmeza el enano—. Ahora la partida ya ha terminado. No nos interesa reanudarla con el hallazgo de un cadáver. No, no es posible. Pida lo que quiera, pero eso no se lo podemos conceder. Aparte de que no veo la finalidad.


  —Qué le vamos a hacer —dijo Montalbano levantándose.


  Automáticamente, Lohengrin Pera se levantó. Pero no era un tipo de los que se rinden fácilmente.


  —Así, por simple curiosidad, ¿me quiere decir cuál es su segunda petición?


  —Claro. El jefe superior de Montelusa me ha propuesto para el ascenso al cargo de subjefe superior...


  —No tendremos ninguna dificultad en conseguir que sea aceptada —dijo visiblemente aliviado el coronel.


  —¿Y en conseguir que sea rechazada?


  Montalbano oyó con toda claridad el fragor del mundo de Lohengrin Pera, desmoronándose y cayéndole encima en pedazos, y vio que el coronel se había encorvado como si quisiera librarse de los efectos de una repentina explosión.


  —Está usted completamente loco —murmuró sinceramente asustado el coronel.


  —¿Ahora se da cuenta?


  —Mire, haga lo que le dé la gana, pero yo no puedo acceder a su petición de que se encuentre el cadáver. Es absolutamente imposible.


  —¿Vamos a ver cómo ha salido la grabación? —preguntó dulcemente Montalbano.


  —¿Qué grabación? —dijo Lohengrin Pera, abriendo desmesuradamente los ojos.


  Montalbano se acercó a la estantería, se puso de puntillas, cogió la cámara y se la mostró al coronel.


  —¡Dios mío! —exclamó éste, hundiéndose en una silla. Estaba sudando—. Montalbano, en su propio interés, le ruego...


  Pero era una serpiente y como tal se comportó. Mientras fingía suplicar al comisario que no cometiera una estupidez, su mano se empezó a deslizar muy despacio y ahora ya estaba a punto de alcanzar el móvil. Sabiendo que en solitario jamás lo podría conseguir, quería pedir refuerzos. Montalbano dejó que se acercara a un centímetro del móvil y entonces saltó. De un manotazo apartó el móvil de la mesa, mientras con la otra mano golpeaba violentamente el rostro del coronel. Lohengrin Pera cruzó volando la estancia, se golpeó la espalda contra la pared y se deslizó al suelo. Montalbano se le acercó muy despacio y, tal como había visto hacer en una película de nazis, aplastó con el tacón las gafitas que se le habían caído al coronel.


  Diecinueve


  Y, ya metido en faena, la emprendió a puntapiés con el móvil hasta dejarlo prácticamente inservible.


  Terminó el trabajo echando mano del martillo que guardaba en la caja de herramientas. Después, se acercó al coronel, que permanecía en el suelo emitiendo leves gemidos. En cuanto se vio delante al comisario, Lohengrin Pera se cubrió el rostro con los antebrazos, tal como hacen los niños.


  —Basta, por Dios —imploró.


  Pero ¿qué clase de hombre era aquél? ¿Un tortazo de nada y un poquito de sangre que le salía del labio partido lo habían dejado reducido a semejante estado? Lo agarró por el cuello de la chaqueta, lo levantó del suelo y lo sentó en una silla. Con trémula mano, Lohengrin Pera utilizó el sello bordado para secarse la sangre del labio, pero, en cuanto vio la mancha roja en el tejido, cerró con fuerza los ojos y pareció desmayarse.


  —Es que... la sangre... me horroriza —farfulló.


  —¿La tuya o la de los demás? —preguntó Montalbano. Fue a la cocina, cogió una botella de whisky medio vacía y un vaso y colocó ambas cosas delante del coronel.


  —Soy abstemio.


  Ahora que ya se había desahogado, Montalbano se sentía más tranquilo.


  Si el coronel, pensó, había intentado llamar por teléfono para pedir ayuda, las personas que se la hubieran tenido que prestar forzosamente se encontraban muy cerca de allí, a pocos minutos de su casa. Éste era el verdadero peligro. Oyó el timbre de la puerta.


  —¿Dottore? Soy Fazio.


  Entreabrió la puerta.


  —Mira, Fazio, tengo que terminar de hablar con la persona que te he dicho. Quédate en el coche, cuando te necesite, te llamaré. Pero ten cuidado: es posible que haya gente con malas intenciones por los alrededores. Detén a cualquiera que veas acercarse a la casa.


  Cerró la puerta y volvió a sentarse delante de Lohengrin Pera, aparentemente hundido en su abatimiento.


  —Trata de comprenderme porque, dentro de poco, ya no conseguirás comprender nada.


  —¿Qué me quiere hacer? —preguntó el coronel, palideciendo.


  —Nada de sangre, quédate tranquilo. Tengo la sartén por el mango, supongo que eso ya lo has comprendido. Has sido tan capullo que lo has soltado todo delante de una cámara. Si mando salir en antena la cinta, se arma un follón internacional de no te menees, y tú ya puedes ir preparándote para vender panecillos en una esquina. En cambio, si te encargas de que se descubra el cadáver de Karima e impides mi ascenso (pero ten en cuenta que ambas cosas van juntas), yo te doy mi palabra de honor de que destruyo la cinta. No tienes más remedio que fiarte de mí. ¿He hablado claro?


  Lohengrin Pera asintió con la cabecita y, en aquel momento, el comisario se dio cuenta de que el cuchillo había desaparecido de la mesa. El coronel lo habría cogido mientras él hablaba con Fazio.


  —Tengo una curiosidad —dijo Montalbano—. ¿Sabes si existen gusanos venenosos?


  Pera lo miró con expresión inquisitiva.


  —En tu propio interés, suelta el cuchillo que ocultas bajo la chaqueta.


  El coronel obedeció en silencio y depositó el cuchillo en la mesa. Montalbano destapó la botella de whisky, llenó el vaso hasta el borde y se lo ofreció a Lohengrin Pera, que se echó hacia atrás haciendo una mueca de asco.


  —Ya le he dicho que soy abstemio.


  —Bebe.


  —No puedo, se lo aseguro.


  Apretándole los carrillos con dos dedos de la mano izquierda, Montalbano lo obligó a abrir la boquita.


  Fazio oyó que lo llamaba el comisario cuando ya llevaba tres cuartos de hora esperando en el coche y estaba tan muerto de sueño como si se hubiera drogado. Entró en la casa e inmediatamente vio a un enano borracho que hasta se había vomitado encima. Como no conseguía permanecer de pie, el enano estaba intentando cantar «Celeste Aida» apoyándose alternativamente en las sillas y en la pared. Fazio vio en el suelo unas gafas y un teléfono móvil destrozados; en la mesa había una botella de whisky vacía, un vaso también vacío, tres o cuatro hojas de papel y unos documentos de identidad.


  —Escúchame bien, Fazio —dijo el comisario—. Ahora te voy a contar exactamente lo que ha ocurrido, por si te hicieran preguntas. Anoche cuando regresé a casa sobre las doce vi, al principio del sendero que conduce hasta aquí, el coche de este señor, un BMW, cerrándome el paso. Estaba completamente bebido. Lo llevé a casa porque no estaba en condiciones de conducir. En el bolsillo no llevaba documentación ni nada. Tras varios fallidos intentos de hacerle pasar la mona, te llamé para que me echaras una mano.


  —Está todo clarísimo —dijo Fazio.


  —Hagamos una cosa. Tú lo agarras, verás que no pesa casi nada, lo metes en el BMW, te sientas al volante y lo llevas a nuestro calabozo. Yo te sigo con nuestro vehículo.


  —Y usted después, ¿cómo vuelve a casa?


  —Me tendrás que acompañar tú, qué le vamos a hacer. Mañana por la mañana, cuando veas que razona con normalidad, lo sueltas.


  * * *


  Una vez en casa, sacó la pistola del cajón donde siempre la guardaba, y se la introdujo en el cinturón. Después, recogió con la escoba los restos del móvil y de las gafas y los envolvió en un papel de periódico. Cogió la pala que Mimí le había regalado a François y cavó dos profundos hoyos casi bajo la galería. En uno de ellos introdujo el paquete y lo cubrió; en el otro, los papeles y los documentos rotos a trocitos. Los roció con gasolina y les prendió fuego. Cuando quedaron reducidos a ceniza, cubrió también el hoyo. Ya empezaba a clarear. Se dirigió a la cocina, se preparó un café cargado y se lo bebió. Después se afeitó y se duchó. Quería disfrutar de la grabación completamente relajado. Introdujo la casete más pequeña en la más grande, tal como le había enseñado a hacer Nicolò, y encendió el televisor y el vídeo. Al ver que transcurrían varios segundos sin que apareciera nada, se levantó del sillón y examinó los aparatos, completamente convencido de que se habría equivocado al hacer alguna conexión. Para aquellas cosas era totalmente negado, y no digamos para los ordenadores, que lo aterrorizaban. Esta vez tampoco logró nada. Sacó la casete de mayor tamaño, la abrió y la examinó. Le pareció que la casete más pequeña estaba mal colocada en su interior y la empujó hasta el fondo. Lo volvió a colocar todo en el vídeo. En la pantalla no apareció una mierda. Pero, maldita sea, ¿qué era lo que no funcionaba? Mientras se lo preguntaba, se quedó helado y le entró una duda. Corrió al teléfono.


  —¿Diga? —preguntó una voz desde el otro extremo de la línea, pronunciando cada una de las letras con gran esfuerzo.


  —¿Nicolò? Soy Montalbano.


  —¿Y quién iba a ser si no, mierda puta?


  —Te tengo que preguntar una cosa.


  —¿Pero tú sabes qué hora es?


  —Te pido perdón. ¿Recuerdas la cámara que me has prestado?


  —Sí, ¿y qué?


  —Para grabar, ¿qué botón tenía que apretar? ¿El de arriba o el de abajo?


  —El de arriba, cabrón.


  Se había equivocado de botón.


  Se volvió a desnudar, se puso los calzones de baño, se zambulló valerosamente en el agua helada y empezó a nadar. Cuando, tras haberse cansado, estaba haciendo el muerto, pensó que, en el fondo, no era tan grave no haber grabado nada: lo importante era que el coronel se lo hubiera creído y lo siguiera creyendo. Regresó a la orilla, entró en la casa, se tumbó en la cama mojado tal como estaba, y se quedó dormido.


  Se despertó pasadas las nueve y tuvo la clara sensación de que no podría regresar al despacho para reanudar su trabajo de todos los días. Decidió avisar a Mimì.


  —¡Diga, diga! ¿Quién habla?


  —Catarè, soy Montalbano.


  —¿Es usted de verdad?


  —Soy yo de verdad. Pásame al dottor Augello.


  —Hola, Salvo. ¿Dónde estás?


  —En casa. Oye, Mimì, no me siento con ánimos para ir al despacho.


  —¿Te encuentras mal?


  —No. Sólo que no me siento con ánimos ni hoy ni mañana. Necesito cuatro o cinco días de descanso. ¿Podrás sustituirme?


  —Claro.


  —Gracias.


  —Espera, no cuelgues.


  —¿Qué ocurre?


  —Estoy preocupado, Salvo. Desde hace un par de días te veo muy raro. ¿Qué te pasa? No me tengas en ascuas.


  —Mimì, sólo necesito un poco de descanso. Eso es todo.


  —¿Adónde irás?


  —De momento, no lo sé. Después te llamo.


  Pero sabía muy bien adónde iría. En Marinella preparó la maleta en cinco minutos, pero dedicó más tiempo a elegir los libros que se quería llevar. Le dejó una nota a la asistenta Adelina, diciéndole que regresaría aquella misma semana.


  En la trattoria de Mazàra lo recibieron como al hijo pródigo.


  —El otro día me pareció comprender que alquilaban habitaciones.


  —Sí, arriba tenemos cinco. Pero estamos fuera de temporada y sólo hay una alquilada.


  Le enseñaron la habitación, amplia, luminosa, de cara al mar.


  Se tumbó en la cama libre de todo cuidado, pero con el corazón lleno de una dulce melancolía. Estaba a punto de soltar amarras para zarpar rumbo a «the country of sleep» cuando oyó que llamaban a la puerta.


  —Adelante, está abierta.


  El cocinero apareció en el umbral. Era un cuarentón de gran tonelaje, de ojos negros y piel morena.


  —¿Qué hace? ¿No baja? Me he enterado de que había llegado y le he preparado una cosa que...


  No consiguió enterarse de lo que le había preparado el cocinero, pues una suave y dulcísima música, una música celestial, estaba sonando en sus oídos.


  Llevaba una hora contemplando una embarcación de remos que se estaba acercando lentamente a la orilla. A bordo, un hombre remaba con vigoroso ritmo. El propietario de la trattoria también había visto la barca, pues Montalbano lo oyó gritar:


  —¡Luici, ya regresa el cavaliere!


  El comisario vio a Luicino, el hijo de dieciséis años del propietario, adentrarse en el agua y empujar la barca hasta la arena para que el ocupante no se mojara los zapatos. El cavaliere, cuyo nombre ignoraba todavía Montalbano, iba vestido de punta en blanco, con corbata y todo. Lucía un sombrero de jipijapa blanco con la cinta negra de rigor.


  —Cavaliere, ¿ha cogido algo? —le preguntó el propietario de la trattoria.


  —Esta mierda he cogido.


  Rondaba los setenta años, enjunto y nervioso. Más tarde, Montalbano lo oyó trajinar en la habitación de al lado.


  —Le he preparado la mesa allí —dijo el propietario en cuanto vio aparecer a Montalbano para la cena, acompañándolo a una pequeña estancia en la que sólo cabían dos mesas. El comisario se lo agradeció: en la sala más grande resonaban las risas y las voces de un ruidoso grupo.


  —He puesto la mesa para dos —añadió el propietario—. ¿Le molesta que el cavaliere Pintacuda cene con usted?


  Más bien sí, siempre temía tener que hablar mientras comía.


  Poco después se presentó el delgado setentón, haciendo una media reverencia.


  —Liborio Pintacuda, y no soy cavaliere. Tengo que hacerle una advertencia aun a riesgo de parecer un grosero —añadió nada más sentarse—. Yo, cuando hablo, no como. Por consiguiente, si como, no hablo.


  —Bienvenido al club —dijo Montalbano, lanzando un suspiro de alivio.


  La pasta con cangrejos de mar poseía toda la gracia de un bailarín de primera, pero la lubina rellena con salsa de azafrán le cortó la respiración y lo dejó casi asustado.


  —¿Usted cree que un milagro así se podrá repetir? —le preguntó a Pintacuda, señalando el plato ya vacío.


  Ambos habían terminado de comer y ya podían recuperar el uso de la palabra.


  —Se repetirá, no se preocupe, como el milagro de la licuefacción de la sangre de san Genaro —contestó Pintacuda—. Hace años que vengo aquí y nunca, pero lo que se dice nunca, he sufrido una decepción con la cocina de Tanino.


  —En un gran restaurante, a un cocinero como Tanino le pagarían a precio de oro —comentó el comisario.


  —Pues sí. El año pasado pasó por aquí un francés, que era el propietario de un famoso restaurante parisino, que casi se puso de rodillas delante de Tanino para llevárselo a París. No hubo manera. Tanino dice que él es de aquí y que aquí se quiere morir.


  —Alguien le habrá enseñado a guisar de esta manera, no puede ser un don natural.


  —Pues mire, hasta hace diez años, Tanino era un delincuente de poca monta, pequeños robos, tráfico de droga. Entraba y salía de la cárcel. Pero una noche se le apareció la Virgen.


  —¿Bromea usted?


  —Me guardaría mucho de hacerlo. Dice que la Virgen cogió sus manos entre las suyas, lo miró a los ojos y le reveló que, a partir del día siguiente, se convertiría en un gran cocinero.


  —¡Venga ya!


  —Usted eso de la Virgen no lo sabía y, sin embargo, en presencia de la lubina, ha utilizado justo esta palabra: milagro. Pero ya veo que no cree en las cosas sobrenaturales y prefiero cambiar de tema. ¿Qué hace usted por aquí, comisario?


  Montalbano pegó un brinco. Allí no le había dicho a nadie el trabajo que hacía.


  —Vi en la televisión su rueda de prensa sobre la mujer que mató a su marido —explicó Pintacuda.


  —Hágame un favor, no le diga a nadie quién soy.


  —Aquí saben todos quién es usted, comisario. Pero, como han comprendido que a usted no le gusta que lo reconozcan, hacen como si nada.


  —Y usted, ¿a qué grata tarea se dedica?


  —Era profesor de filosofía, si el hecho de enseñar filosofía se puede llamar grato.


  —¿No lo es?


  —En absoluto. Los chavales se aburren, ya no les interesa aprender lo que pensaban Hegel y Kant. Habría que sustituir la filosofía por una asignatura llamada, qué sé yo, «Manual de instrucciones». Entonces puede que tuviera más sentido.


  —Instrucciones, ¿para qué?


  —Para la vida, amigo mío. ¿Sabe qué escribe Benedetto Croce en sus «Memorias»? Dice que, a través de sus experiencias, aprendió a considerar la vida como una cosa seria, como un problema que se tenía que resolver. Parece obvio, ¿verdad? Pero no es así. Habría que explicar filosóficamente a los jóvenes el significado, por ejemplo, del hecho de que se estrellen con su coche contra otro el sábado por la noche. Y decirles cómo se podría eso evitar filosóficamente. Pero ya tendremos ocasión de hablar de eso, me han dicho que se va usted a quedar aquí unos días.


  —Sí. ¿Usted vive solo?


  —Durante los quince días que paso aquí, completamente solo. En Trapani, en cambio, vivo en un caserón con mi mujer, cuatro hijas todas casadas y ocho nietos que, cuando no estoy en la escuela, se pasan todo el día conmigo. Por lo menos, una vez cada tres meses me escapo aquí, no dejo dirección ni teléfono. Me purifico, tomo las aguas de la soledad, este lugar para mí es como una clínica, en la cual me desintoxico de un exceso de sentimientos. ¿Usted juega al ajedrez?


  La tarde del día siguiente, mientras permanecía tumbado en la cama, volviendo a leer por vigésima vez «El consejo de Egipto», de Sciascia, recordó que había olvidado advertir a Valente de la especie de pacto que había concertado con el coronel. El hecho podría ser peligroso para su compañero de Mazàra, en caso de que éste hubiera seguido adelante con las investigaciones. Bajó a la planta baja donde estaba el teléfono.


  —¿Valente? Soy Montalbano.


  —Salvo, ¿dónde demonios te has metido? Te he llamado al despacho y me han dicho que no sabían nada de ti.


  —¿Por qué me buscabas? ¿Hay alguna novedad?


  —Sí. Esta mañana me ha llamado el jefe superior para informarme de que, inesperadamente, mi petición de traslado ha sido aceptada. Me envían a Sestri.


  Giulia, la mujer de Valente, era de Sestri, y allí vivían sus padres. Hasta aquel día, todas las veces que el subjefe superior había solicitado el traslado a Liguria, le habían contestado negativamente.


  —¿No te dije que esta historia te sería provechosa? —le recordó Montalbano.


  —¿Tú crees que...?


  —Claro. Te quitan de en medio sin que tú tengas motivo de protestar. Al contrario. ¿Cuándo será efectivo el traslado?


  —Con carácter inmediato.


  —¿Lo ves? Te iré a saludar antes de que te vayas.


  Lohengrin Pera y sus amigotes de parroquia se habían puesto en marcha en un santiamén. Pero habría que ver si era una buena o una mala señal. Quiso comprobarlo. Si aquella gente se había dado tanta prisa en terminar la partida, lo más seguro era que también le hubieran enviado una señal a él. La burocracia italiana, habitualmente muy lenta, actúa como un rayo cuando se trata de joder al ciudadano: teniendo en cuenta esta archisabida verdad, llamó a su jefe superior.


  —¡Montalbano! Por Dios bendito, ¿dónde se había metido?


  —Le pido disculpas por no haberle avisado, me he tomado unos días de descanso.


  —Lo comprendo. ¿Se ha ido a ver...?


  —No. ¿Me buscaba usted? ¿Me necesita?


  —Sí, lo buscaba, pero no lo necesito. Descanse. ¿Recuerda que había propuesto su ascenso?


  —Cómo no.


  —Pues bien, esta mañana me ha llamado el commendatore Ragusa, del Ministerio. Es un buen amigo mío. Me ha dicho que... no sé, parece que han surgido ciertos problemas, no sé de qué naturaleza, en relación con su ascenso. Ragusa no ha querido o no ha podido decirme nada más. Me ha dado a entender que cualquier insistencia sería inútil y puede que incluso perjudicial. Créame que estoy consternado y ofendido.


  —Pues yo, no.


  —¡Lo sé muy bien! Es más, usted se alegra, ¿no es así?


  —Me alegro por partida doble, señor jefe superior.


  —¿Por partida doble?


  —Se lo explicaré cuando nos veamos.


  Se tranquilizó. Iban por buen camino.


  A la mañana siguiente, Liborio Pintacuda, con una taza de café en la mano, lo despertó cuando aún estaba oscuro.


  —Lo espero en la barca.


  Lo había invitado a una inútil media jornada de pesca y él había aceptado. Se puso unos vaqueros y una camisa de manga larga: en la barca, con un señor vestido de punta en blanco, se hubiera sentido incómodo en traje de baño.


  Pescar resultó ser para el profesor lo mismo que comer: el hombre no abrió la boca como no fuera para soltar maldiciones de vez en cuando contra los peces que no picaban.


  Hacia las nueve de la mañana, cuando el sol ya estaba muy alto en el cielo, Montalbano ya no pudo contenerse.


  —Mi padre se está muriendo —dijo.


  —Mi más sentido pésame —dijo el profesor sin apartar los ojos del sedal.


  Al comisario, las palabras le sonaron inoportunas y fuera de lugar.


  —Aún no ha muerto, se está muriendo —puntualizó.


  —Da igual. Su padre para usted ha muerto en el preciso instante en que se enteró de que se iba a morir. Lo demás es, ¿cómo diría?, una formalidad corporal. Nada más. ¿Vive con usted?


  —No, en otro pueblo.


  —¿Solo?


  —Sí. Y yo no tengo valor para ir a verlo ahora que se muere. No puedo. La sola idea me atemoriza. Jamás tendré fuerzas para poner los pies en el hospital donde está ingresado.


  El viejo no dijo nada, se limitó a volver a colocar el cebo que los peces se habían comido tan ricamente. Después decidió hablar.


  —Verá, tuve oportunidad de seguir una de sus investigaciones, la del llamado «perro de terracota». En aquella ocasión, usted abandonó la investigación que estaba llevando a cabo sobre un asunto de tráfico de armas y se lanzó de cabeza a la investigación de un delito ocurrido cincuenta años atrás cuya solución no tendría ningún efecto práctico. ¿Sabe por qué lo hizo?


  —¿Por curiosidad? —apuntó Montalbano.


  —No, amigo mío. La suya fue una manera muy delicada e inteligente de seguir cumpliendo su no agradable oficio, huyendo, sin embargo, de la realidad de todos los días. Es evidente que llega un momento en que esta realidad cotidiana le pesa demasiado. Y entonces usted huye de ella. Tal como hago yo cuando me refugio aquí. Pero, en cuanto regreso a casa, pierdo la mitad del beneficio. El hecho de que su padre muera es real, pero usted se niega a aceptarlo mediante una comprobación personal. Hace como los niños que, cerrando los ojos, creen que borran el mundo.


  El profesor Liborio Pintacuda miró al comisario directamente a los ojos.


  —¿Cuándo se decidirá a crecer, Montalbano?


  Veinte


  Mientras bajaba para ir a cenar, decidió regresar a Vigàta al día siguiente. Llevaba cinco días lejos de allí. Luicino había puesto la mesa en la pequeña estancia de siempre y Pintacuda lo esperaba sentado en su lugar acostumbrado.


  —Mañana me iré —le anunció Montalbano.


  —Yo no, necesito otra semanita de desintoxicación.


  Luicino les sirvió inmediatamente el primer plato, por lo que ambos sólo utilizaron la boca para comer. Al llegar el segundo, se llevaron una sorpresa.


  —¡Albóndigas! —exclamó indignado el profesor—. ¡Las albóndigas se dan a los perros!


  El comisario no se inmutó, el aroma que se escapaba del plato era denso y embriagador.


  —¿Qué le pasa a Tanino, está enfermo? —preguntó preocupado Pintacuda.


  —No, señor, está en la cocina —contestó Luicino.


  Sólo entonces el profesor partió una albóndiga por la mitad con el tenedor y se la llevó a la boca. Montalbano aún no había hecho ningún gesto. Pintacuda masticó muy despacio, entornó los ojos y emitió una especie de gemido.


  —Si uno se las come cuando está a punto de morir, le da igual ir al infierno —dijo muy despacio.


  El comisario se introdujo media albóndiga en la boca y, con la lengua y el paladar, dio comienzo a un análisis científico tan preciso que, a su lado, los de Jacomuzzi hubieran sido de risa. Bueno pues: pescado y, sin ninguna duda, cebolla, guindilla, huevo batido, sal, pimienta y pan rallado. Pero faltaban todavía dos sabores que se percibían bajo el regusto de la mantequilla que se había utilizado para freírlas. Al segundo bocado, identificó lo que no había descubierto primero: comino y cilantro.


  —¡Koftas!


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Pintacuda.


  —Estamos comiendo un plato indio preparado a la perfección.


  —Me importa un carajo de donde sea —dijo el profesor—. Yo sólo sé que es un sueño. Y le ruego que no vuelva a dirigirme la palabra hasta que terminemos de cenar.


  Pintacuda mandó quitar la mesa y propuso la ya habitual partida de ajedrez que Montalbano perdía habitualmente.


  —Perdone, pero primero quisiera saludar a Tanino.


  —Lo acompaño.


  El cocinero le estaba echando una bronca tremenda a su ayudante por no haber limpiado bien las sartenes.


  —De esta manera, al día siguiente conservan el sabor de la víspera y uno ya no se entera de lo que está comiendo —explicó a sus visitantes.


  —Oiga —le dijo Montalbano—, ¿es cierto que usted jamás ha salido de Sicilia?


  Debió de adoptar involuntariamente un tono de policía, pues Tanino pareció regresar a la época en que se dedicaba a la delincuencia.


  —¡Jamás, se lo juro, comisario! ¡Tengo testigos!


  Lo cual significaba que no tenía más remedio que haber aprendido a preparar aquel plato en algún restaurante de comida extranjera.


  —¿Ha mantenido algún trato con indios?


  —¿Con los del cine? ¿Los pieles rojas?


  —Dejémoslo correr —dijo Montalbano.


  Y saludó con un abrazo al protagonista de aquel milagro culinario.


  Durante sus cinco días de ausencia, le comunicó Fazio, no había ocurrido nada importante. Carmelo Arnone, el del estanco de las inmediaciones de la estación, le había pegado cuatro tiros a Angelo Cannizzaro, el de la mercería, por un asunto de faldas. Mimì Augello, que pasaba casualmente por allí, se había enfrentado valerosamente con el agresor y lo había desarmado.


  —Lo cual significa —comentó Montalbano— que, seguramente, Cannizzaro sólo se debió de pegar un pequeño susto.


  Era de todos sabido que Carmelo Arnone no sabía manejar la pistola y que ni siquiera era capaz de alcanzar una vaca a diez centímetros de distancia.


  —Pues no.


  —¿Le dio? —preguntó Montalbano, asombrado.


  En realidad, añadió Fazio, esta vez tampoco lo consiguió, pero una de las balas, tras alcanzar una farola del alumbrado, rebotó y se detuvo entre los omóplatos de Cannizzaro. Una heridita de nada, pues la bala ya había perdido la fuerza. Pero por el pueblo corrió enseguida la voz de que Carmelo Arnone había disparado vilmente por la espalda a Angelo Cannizzaro. Pasqualino, el hermano de éste, el que se dedica a la venta de habas y lleva unas gafas con cristales de dos dedos de grosor, cogió un arma y, al ver a Carmelo Arnone, le pegó un tiro, pero no sólo erró dos veces el disparo sino que, encima, se equivocó de persona. En efecto, había confundido a Carmelo con su hermano Filippo, el propietario de la verdulería, a causa del ligero parecido entre ambos Arnone. En cuanto al fallo del tiro, el primer disparo se perdió cualquiera sabía dónde, mientras que el segundo hirió en el dedo meñique de la mano izquierda a un comerciante de Canicatti que se encontraba en Vigàta por asuntos de su incumbencia. Llegada a este punto, la pistola se encasquilló, pues de lo contrario, Pasqualino Arnone, disparando al azar, hubiera causado la segunda matanza de los inocentes. Ah, y después se habían producido dos hurtos, cuatro robos por el procedimiento del tirón y tres incendios de automóviles. Lo de siempre.


  Llamaron y entró Tortorella empujando la puerta con el pie, pues iba cargado con más de tres kilos de papeles.


  —¿Aprovechamos ahora que está usted aquí?


  —¡Tortore, hablas como si yo llevara ausente cien años!


  Nunca firmaba sin haber leído cuidadosamente de qué se trataba y, por eso, a la hora del almuerzo ya había despachado algo más de un kilo. Notaba un cierto estímulo en la boca del estómago, pero decidió no ir a la trattoria San Calogero, pues no quería profanar tan pronto el recuerdo del cocinero Tanino, inspirado directamente por la Virgen. Era necesario que la traición estuviera por lo menos parcialmente justificada por la abstinencia.


  Terminó de estampar firmas a las ocho de la tarde cuando ya le dolían no sólo los dedos, sino también el brazo.


  Llegó a casa muerto de hambre. Ahora se notaba un agujero en la boca del estómago. ¿Cómo tenía que comportarse? ¿Abrir el horno y el frigorífico para ver qué le había preparado Adelina? Pensó que, si el hecho de pasar de un restaurante a otro se podía considerar técnicamente una traición, el hecho de pasar de Tanino a Adelina no lo era en absoluto, es más, se podía presentar como un regreso a la familia tras un paréntesis de adulterio. El horno estaba vacío y en el frigorífico había unas diez aceitunas, tres sardinas y un poquito de atún de Lampedusa en un pequeño recipiente de cristal. El pan, envuelto en un papel, estaba sobre la mesa de la cocina al lado de una nota de la asistenta.


  
    Como usía no me dice cuándo vuelve, yo preparo y preparo y después tengo que tirar a la basura la gracia de Dios. Ya no prepararé nada más.

  


  Adelina se negaba a seguir derrochando, por supuesto, pero, sobre todo, se debía de haber ofendido porque él no le había dicho adónde iba («Ya sé que soy una asistenta, ¡pero a veces usía me trata como a una asistenta!»).


  Se comió de mala gana un par de aceitunas con un poco de pan y las quiso acompañar con el vino de su padre. Encendió el televisor y sintonizó Retelibera, pues era la hora del telediario.


  Nicolò Zito estaba terminando de comentar la detención, por malversación y concusión, de un asesor de Fela. Después pasó a la crónica de sucesos. En las afueras de Sommatino, entre Caltanissetta y Enna, se había descubierto el cuerpo de una mujer en avanzado estado de putrefacción.


  Montalbano se incorporó de golpe en su sillón.


  La mujer había sido estrangulada, introducida en un saco y posteriormente arrojada a un pozo seco bastante hondo. A su lado se había encontrado una maletita que había permitido la identificación de la víctima: Karima Moussa, de treinta y cuatro años, natural de Túnez, pero desde hacía varios años residente en Vigàta.


  En la pequeña pantalla apareció la fotografía de Karima con François, la que el comisario le había facilitado a Nicolò.


  ¿Recordaban los telespectadores que Retelibera había informado de la desaparición de la mujer? En cambio, del niño, su hijo, no había ni rastro. Según el comisario Diliberto, que se encargaba de las investigaciones, el autor del homicidio podía ser el anónimo protector de la tunecina. En cualquier caso, quedaban, según el comisario, numerosos puntos oscuros por aclarar.


  Montalbano soltó un relincho. Apagó el televisor y sonrió. Lohengrin Pera había cumplido su palabra. Se levantó, se desperezó, volvió a sentarse y se quedó dormido de golpe en el sillón. Un sueño animal, quizá sin sueños, de saco de patatas.


  * * *


  A la mañana siguiente llamó desde el despacho al jefe superior, auto invitándose a cenar. Después llamó a la comisaría de Sommatino.


  —¿Diliberto? Soy Montalbano. Llamo desde Vigàta.


  —Hola, colega. Dime.


  —Te llamo por el asunto de la mujer que habéis encontrado en el pozo.


  —Karima Moussa.


  —Sí. ¿La habéis identificado con toda seguridad?


  —Sin el menor asomo de duda. En la maletita, había, entre otras cosas, una tarjeta de cajero automático de la Banca Agrícola de Montelusa.


  —Perdona que te interrumpa, pero es que cualquiera puede poner...


  —Déjame terminar. Hace tres años esta mujer sufrió un accidente y tuvieron que aplicarle doce puntos de sutura en el brazo derecho en el hospital de Montelusa. Todo corresponde. La cicatriz es visible a pesar del avanzado estado de putrefacción del cadáver.


  —Mira, Diliberto, yo acabo de regresar a Vigàta esta mañana después de unos días de vacaciones. No tengo muchas noticias, me he enterado del hallazgo a través de una emisora de televisión local. Decían que tú tenías ciertas dudas.


  —No se refieren a la identificación. Estoy seguro de que la mujer fue asesinada en otro lugar y sepultada en un sitio que no es aquel en el que nosotros la hemos encontrado tras recibir una llamada anónima. Por eso me pregunto: ¿por qué han exhumado y trasladado el cadáver? ¿Qué necesidad tenían de hacerlo?


  —¿Por qué estás seguro?


  —Mira, la maletita de Karima se ensució de materia orgánica durante su primera permanencia al lado del cadáver. Por lo que, para llevar la maletita hasta el pozo donde la hemos encontrado, la tuvieron que envolver con un periódico.


  —¿Y qué?


  —El periódico es de hace tres días. La mujer, en cambio, fue asesinada por lo menos diez días antes de esa fecha. El forense pone la mano en el fuego. Por consiguiente, tendré que tratar de averiguar el motivo del traslado. Y no se me ocurre ninguna idea, no acierto a comprenderlo.


  Montalbano la idea la tenía, pero no se la podía facilitar a su compañero. ¡Pero es que aquellos cabrones de los Servicios Secretos no daban ni una! Como la vez en que, ante la necesidad de hacer creer que en determinado día cierto aparato libio había caído en Sila, habían armado la de Dios es Cristo. Y después, en la autopsia, había resultado que el piloto del aparato había fallecido quince días antes del impacto. El cadáver volador.


  Después de la cena, sobria pero de altísima calidad, Montalbano y su jefe se retiraron al estudio. Por su parte, la mujer del jefe superior se fue a ver la televisión.


  El relato de Montalbano fue muy largo, y tan detallado que ni siquiera omitió la rotura voluntaria de las gafitas de Lohengrin Pera. En determinado momento, el relato se transformó en confesión. Pero la absolución del superior tardó en llegar. Éste se sentía francamente molesto por el hecho de que lo hubieran excluido del juego.


  —Estoy muy disgustado con usted, Montalbano. Me ha privado de la posibilidad de divertirme un poco antes de retirarme.


  * * *


  
    Mi queridísima Livia:


    Esta carta te sorprenderá por lo menos por dos razones. La primera es la propia carta, el hecho de que yo la haya escrito y enviado. En cambio, cartas no escritas te he enviado muchas, por lo menos una al día. Me he dado cuenta de que, en todos estos años, sólo te he enviado de vez en cuando postales con «burocráticos y comisariales» saludos, tal como tú los llamas.


    La segunda razón, por la cual no sólo te sorprenderás sino que creo te alegrarás, es su contenido.


    Desde que te fuiste, hace exactamente cincuenta y cinco días (como ves, llevo la cuenta), han ocurrido muchas cosas, algunas de las cuales nos conciernen. Pero decir que han «ocurrido» es un error, sería mejor decir que yo he hecho que ocurrieran.


    Tú una vez me reprochaste mi tendencia a hacer el papel de Dios, cambiando, con pequeñas o grandes omisiones, y también con falseamientos más o menos culpables, el curso de los acontecimientos (de los demás). Puede que sea cierto, es más, lo es sin la menor duda, pero ¿no crees que eso entra también en el oficio al que me dedico?


    En cualquier caso, quiero apresurarme a decirte que pienso hablarte de otra, ¿cómo diría?, de mis transgresiones, pero esta vez encaminada a modificar, en nuestro beneficio y no contra o en favor de otros, toda una serie de acontecimientos. Pero antes quiero hablarte de François.


    Ni tú ni yo hemos vuelto a pronunciar este nombre desde la última noche que tú pasaste en Marinella, cuando me reprochaste no haber comprendido que aquel niño podía convertirse en el hijo que jamás tendríamos. Por si fuera poco, te dolía la forma en que yo te había arrebatado al niño. Pero es que tenía miedo, y con razón. Se había convertido en un peligroso testigo, temía que lo hicieran desaparecer («neutralizar», dicen eufemísticamente ellos).


    La omisión se ha dejado sentir en nuestras conversaciones telefónicas, confiriéndoles un carácter evasivo y un poco desganado. Hoy quiero aclararte que, si no te he hablado antes de François, dándote tal vez la impresión de que lo había olvidado, lo hice para no alimentar en ti unas peligrosas ilusiones, y que, si ahora te hablo de él, significa que este temor mío ya ha desaparecido.


    ¿Recuerdas aquella mañana en Marinella, cuando François huyó para ir en busca de su madre? Pues bien, mientras yo lo acompañaba a casa, él me dijo que no quería ir a parar a un orfelinato. Yo le contesté que eso jamás ocurriría. Le di mi palabra de honor y nos estrechamos la mano. Había adquirido un compromiso y lo tendría que cumplir a toda costa.


    En estos cincuenta y cinco días, Mimì Augello ha llamado, a petición mía, tres veces a la semana a su hermana para saber cómo estaba el niño. Las respuestas siempre han sido tranquilizadoras.


    Anteayer, y en compañía de Mimì, fui a verlo (por cierto, le tendrías que escribir una carta a Mimì para agradecerle su generosa amistad). Tuve ocasión de observar a François mientras jugaba con el sobrino de Augello que tiene su misma edad: estaba contento y despreocupado. En cuanto me vio, me reconoció de inmediato y su expresión cambió, como si se hubiera puesto triste. La memoria de los niños es intermitente, como la de los viejos: seguramente se acordó de su madre. Me dio un fuerte abrazo y después, mirándome con los ojos brillantes, pero sin lágrimas —creo que es un niño que no llora fácilmente—, no me hizo la pregunta que yo temía, es decir, si tenía noticias de Karima. En su lugar, me dijo en voz baja: «Llévame con Livia.»


    No con su madre, sino contigo. Se debe de haber convencido de que no volverá a ver a su madre. Y esto, por desgracia, corresponde a la verdad.


    Tú sabes que desde el primer momento y por triste experiencia, tuve el convencimiento de que Karima había sido asesinada. Para hacer lo que tenía intención de hacer, tuve que emprender una peligrosa acción para obligar a los cómplices del asesinato a salir de su escondrijo. El siguiente paso fue el de obligarlos a que el cuerpo de la mujer fuera descubierto de tal manera que no se albergara ninguna duda sobre su identidad. Me ha ido bien. Y, de esta manera, he podido actuar «oficialmente» con respecto a François, ya declarado huérfano de madre. He contado con la ayuda del jefe superior, que ha puesto en marcha todas sus amistades. Si no se hubiera descubierto el cuerpo de Karima, mis pasos se hubieran enredado en toda una serie de ataduras burocráticas que habrían retrasado muchos años la solución de nuestro problema.


    Me doy cuenta de que te estoy escribiendo una carta demasiado larga y voy a cambiar de registro.


    1) François, a los ojos de la ley, tanto de la nuestra como de la tunecina, se encuentra en una situación paradójica. Es, efectivamente, un huérfano que no existe, pues su nacimiento no se registró ni en Sicilia ni en Túnez.


    2) El juez de Montelusa que se ocupa de estas cosas ha regularizado de alguna manera la situación de François, sólo durante el tiempo necesario para la tramitación de las diligencias, confiando su custodia provisional a la hermana de Mimì.


    3) El propio juez me ha informado de que, teóricamente, sería posible en Italia la adopción por parte de una mujer soltera, pero ha añadido que, en la práctica, no es así. Y me ha citado el caso de una actriz sometida desde hace años a sentencias, dictámenes y medidas contradictorias entre sí.


    4) Lo mejor que se podría hacer para abreviar, según el juez, sería que nosotros dos nos casáramos.


    5) Por consiguiente, prepara los papeles.


    Te abrazo y te beso.


    Salvo


    P.D. Un notario de Vigàta amigo mío administrará un fondo de quinientos millones de liras a plazo fijo en nombre de François, del cual éste podrá entrar en posesión cuando alcance la mayoría de edad. Me parece justo que nuestro hijo nazca oficialmente en el mismo momento de poner los pies en nuestra casa, pero me parece más que justo que lo ayude en la vida la que fue su verdadera madre, a quien pertenecía el dinero.

  


  * * *


  
    SU PADRE ESTÁ EN LAS ÚLTIMAS; SI QUIERE VERLO VIVO, NO PIERDA EL TIEMPO. ARCANGELO PRESTIFILIPPO.

  


  Esperaba aquellas palabras, pero, cuando las leyó, volvió a experimentar el mismo sordo dolor que había sentido al enterarse de la noticia, pero agravado ahora por la angustia de lo que debería hacer: inclinarse sobre el lecho, besar la frente de su padre, percibir su seco aliento de moribundo, mirarlo a los ojos y decirle unas palabras de consuelo. ¿Tendría el valor de hacerlo? Empapado de sudor, pensó que ésta era la prueba inevitable, en caso de que efectivamente fuera necesario que creciera, tal como le había dicho el profesor Pintacuda.


  «Enseñaré a François a no tener miedo de mi muerte», pensó. Y aquel pensamiento, que lo sorprendió por el simple hecho de que se le hubiera podido ocurrir, le produjo una momentánea serenidad.


  Justo a la entrada de Valmontana, después de cuatro horas seguidas de carretera, había un letrero que indicaba el camino de la clínica Porticelli.


  Dejó el coche en el correspondiente parking y entró. Percibía los latidos del corazón justo bajo la nuez.


  —Me llamo Montalbano. Quisiera ver a mi padre, que está ingresado aquí.


  —Siéntese. Voy a avisar al profesor Brancato.


  Se acomodó en un sillón y cogió una de las revistas que había sobre una mesita. La dejó enseguida, tenía las manos tan sudadas que había mojado la portada.


  Entró el profesor, un cincuentón muy serio enfundado en una bata blanca. Le tendió la mano.


  —¿Señor Montalbano? Lamento muy de veras tener que decirle que su padre ha fallecido serenamente hace dos horas.


  —Gracias —dijo Montalbano.


  El profesor lo miró, un poco extrañado. Pero el comisario no le estaba dando las gracias a él.


  Nota del autor


  Un crítico, al hacer la reseña de mi obra «El perro de terracota», escribió que Vigàta, el pueblo geográficamente inexistente en el que están ambientadas todas mis novelas, es «el centro más inventado de la Sicilia más típica».


  Cito estas palabras como apoyo de la necesidad de declarar que los nombres, lugares y situaciones de este libro son «inventados». La matrícula del coche también lo es.


  Si la fantasía ha podido coincidir con la realidad, la culpa hay que atribuirla, a mi juicio, a la realidad.


  La novela está dedicada a Flem: le gustaban las historias de este tipo.


  Acerca del autor
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  Andrea Camilleri (Porto Empedocle, Sicilia, 6 de septiembre de 1925), es un guionista, director teatral y televisivo y novelista italiano.


  Entre 1939 y 1943 estudia en el bachiller clásico Empedocle di Agrigento donde obtiene, en la segunda mitad de 1943, el diploma. En 1944 se inscribe en la facultad de Letras, no continúa los estudios, sino que comienza a publicar cuentos y poesías. Se inscribe también en el Partido Comunista Italiano.


  Entre 1948 y 1950 estudia Dirección en la Academia de Arte Dramático Silvio d'Amico y comienza a trabajar como director y libretista. En estos años, y hasta 1945, publica cuentos y poesías, ganando el «Premio St. Vincent». En 1954 participa con éxito en un concurso para ser funcionario en la RAI, pero no fue empleado por su condición de comunista. Sin embargo, entrará a la RAI algunos años más tarde.


  En 1957 se casa con Rosetta Dello Siesto, con quien tendrá 3 hijas. En 1958 empieza a enseñar en el Centro Experimental de Cinematografía de Roma. Durante cuarenta años fue guionista y director de teatro y televisión. Camilleri se inició con una serie de montajes de obras de Luigi Pirandello, Eugène Ionesco, T. S. Eliot y Samuel Beckett para el teatro y como productor y coguionista de la serie del inspector Maigret de Simenon para la televisión italiana o las aventuras del teniente Sheridan, que se hicieron muy populares en Italia.


  En 1978, debuta en la narrativa con El curso de las cosas («Il corso delle cose»), escrito 10 años antes y publicado por un editor pagado: el libro fue un fracaso. En 1980 publica en Garzanti «Un hilo de humo» («Un filo di fumo»), primer libro de una serie de novelas ambientadas en la ciudad imaginaria siciliana de Vigàta, entre fines del siglo XIX e inicios del siglo XX.


  En 1992 retoma la escritura luego de 12 años de pausa y publica «La temporada de caza» («La stagione della caccia») en Sellerio Editore: Camilleri se transforma en un autor de gran éxito y sus libros, con sucesivas reediciones, venden un promedio de 60.000 mil copias cada uno.


  En 1994 se publica «La forma del agua» («La forma dell'acqua»), primera novela de la serie protagonizada por el Comisario Montalbano (nombre elegido como homenaje al escritor español Manuel Vázquez Montalbán). Gracias a esta serie de novelas policiacas, el autor se convierte en uno de los escritores de más éxito de su país. El personaje pasa a ser un héroe nacional en Italia y ha protagonizado una serie de televisión supervisada por su creador.
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  Serie de Montalbano
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  Fuente: Wikipedia.

  La enciclopedia libre.


        
            
                
            
        

    
   


  
    Esta novela, perteneciente a la serie de Montalbano, refuerza aún más ante sus lectores la personalidad del escéptico, irónico y en ocasiones melancólico inspector de policía. La aparente paz siciliana se ve truncada por el asesinato de una extraña. Una joven hermosa, mujer de un médico boloñés, aparece muerta en el chalé de ambos. Pocas pertenencias la acompañaban en la escena del crimen, aparte de un misterioso violín guardado en su estuche. Su bolsa de joyas se ha esfumado y todas las miradas se centran en un pariente desequilibrado que ha desaparecido la misma noche del crimen. Montalbano, con su parsimonia habitual, inicia la investigación. No cree a nadie, no se fía de nadie. Tras la muerte de un sospechoso, sus superiores dan por cerrado el caso, pero él, ni hablar. Transitando los límites de la legalidad, como es su costumbre, Montalbano ha de relacionarse y pactar con los elementos más indeseables y abyectos del hampa, iniciando un viaje a lo más oscuro del alma humana, en el fondo, su territorio predilecto.
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    Título original: La voce del violino


    Publicación: 1997

  


  Uno


  En cuanto abrió las persianas del dormitorio, el comisario Salvo Montalbano comprendió que el día no iba a ser gran cosa. Era todavía de noche y faltaba por lo menos una hora para el amanecer, pero la oscuridad ya parecía menos espesa, lo suficiente para dejar ver el cielo cubierto por unas densas nubes de lluvia y, más allá de la franja clara de la playa, un mar con aspecto de perro pequinés. Desde el día en que un minúsculo perro de aquella raza, todo lleno de adornos y lacitos, tras soltarle un enfurecido gargajeo a modo de ladrido, le había propinado una dolorosa dentellada en la pantorrilla, Montalbano llamaba así al mar cada vez que lo veía agitado por breves y frías ventoleras que provocaban miríadas de pequeñas olas rematadas por ridículos penachos de espuma. Se puso de peor humor al recordar la desagradable tarea que tenía por delante aquella mañana: ir a un entierro.


  La víspera, tras sacar de la heladera las frescas anchoas que le había comprado su mucama Adelina, se las había zampado en una ensalada, aliñadas con mucho jugo de limón, aceite de oliva y pimienta negra recién molida. Había disfrutado de lo lindo, pero una llamada telefónica le había estropeado el placer.


  —Hola, dottori. ¿Está usted en persona al teléfono, dottori?


  —Estoy yo en persona, Catarè. Habla con toda tranquilidad.


  En la comisaría habían encomendado a Catarella la misión de atender las llamadas telefónicas en la errónea creencia de que allí podría causar menos estropicios que en otro lugar. Montalbano, tras varios solemnes enojos, había comprendido que la única manera de mantener con él un diálogo que no rebasara los límites tolerables del delirio consistía en adoptar su mismo lenguaje.


  —Pido perdonación y compresión, dottori.


  Ay. Pedía perdón y comprensión. Montalbano aguzó las orejas, pues cuando el supuesto italiano de Catarella adquiría un tono ceremonioso y grandilocuente, significaba que el asunto no era de poca monta.


  —Habla sin temor, Catarè.


  —Hace tres días lo llamaron, dottori, usted no estaba, pero yo me olvidé de decírselo.


  —¿De dónde llamaron?


  —De Florida, dottori.


  Montalbano se quedó literalmente petrificado. Se vio de golpe enfundado en un conjunto deportivo footing en compañía de unos esforzados y atléticos agentes norteamericanos de la lucha antidroga, ocupados con él en una complicada investigación sobre tráfico de estupefacientes.


  —Tengo una curiosidad, ¿cómo se hablaron?


  —¿Y cómo nos teníamos que hablar? En italiano, dottori.


  —¿Te dijeron qué querían?


  —Pues claro, me lo dijeron todo. Me dijeron que había muerto la mujer del subjefe de policía Tamburanno.


  Montalbano lanzó un suspiro de alivio sin poderlo evitar. No lo habían llamado desde Florida sino de la comisaría de Floridia, en la misma Sicilia, cerca de Siracusa. Caterina Tamburrano estaba muy enferma desde hacía tiempo y la noticia no lo sorprendió.


  —Dottori, ¿de verdad es usted en persona?


  —Soy yo, Catarè, no he cambiado.


  —También dijeron que el funeral se celebraría el jueves a las nueve de la mañana.


  —¿El jueves? ¿Mañana por la mañana quieres decir?


  —Sí, dottori.


  Era demasiado amigo de Michele Tamburrano para no asistir y reparar con ello la negligencia de no haberse puesto en contacto con él ni siquiera con una llamada telefónica. De Vigàta a Floridia había por lo menos tres horas y media de coche.


  —Oye, Catarè, tengo el coche en el taller. Necesito un automóvil de servicio para mañana a las cinco en punto en mi casa de Marinella. Dile al doctor Augello que no estaré en la comisaría y que regresaré a primera hora de la tarde, después de comer. ¿Me has entendido bien?


  Salió de la ducha con la piel de color langosta: para equilibrar la sensación de frío que le había causado la contemplación del mar, había abusado del agua caliente. Cuando estaba empezando a afeitarse, oyó llegar el automóvil de servicio. ¿Quién no lo habría oído en un radio de diez kilómetros? El vehículo llegó zumbando, frenó en medio de un fuerte chirrido que disparó ráfagas de gravilla en todas direcciones y, a continuación, se oyó un desesperado rugido de motor embalado, un desgarrador cambio de marcha, un violento derrapaje y otra ráfaga de gravilla. El conductor había efectuado una maniobra para colocarse en posición de regreso.


  Cuando salió de casa, listo para la partida, vio a Gallo, el chofer oficial de la comisaría, exultante.


  —¡Mire aquí, dottore! ¡Fíjese en las huellas! ¡Qué maniobra! ¡He girado el vehículo en redondo!


  —Te felicito —le dijo Montalbano en tono sombrío.


  —¿Pongo la sirena? —preguntó Gallo en el momento de iniciar la marcha.


  —Sí, en el culo —contestó Montalbano con expresión enfurruñada. Y cerró los ojos, pues no tenía ganas de hablar.


  Gallo, que padecía complejo de Indianápolis, en cuanto vio que su jefe cerraba los ojos, empezó a aumentar la velocidad para alcanzar un kilometraje por hora digno de las dotes de conductor que creía poseer. Y de esa manera, cuando no llevaban ni siquiera un cuarto de hora de camino, se dieron el golpazo. Al percibir el chirrido de la frenada, Montalbano abrió de nuevo los ojos, pero no vio nada de nada, pues el cinturón de seguridad proyectó violentamente su cabeza primero hacia adelante y después hacia atrás. A continuación, se produjo un aterrador estruendo de chapa contra chapa, seguido de un silencio de cuento de hadas, con gorjeo de pajaritos y ladridos de perros.


  —¿Te has hecho daño? —preguntó el comisario a Gallo, al ver que éste se masajeaba el pecho.


  —No. ¿Y usted?


  —Nada. ¿Cómo ha sido?


  —Una gallina se cruzó en mi camino.


  —Jamás he visto una gallina atravesar la carretera cuando se acerca un vehículo. Vamos a ver los daños.


  Bajaron. No pasaba ni un alma. Las huellas de la larga frenada habían quedado grabadas en el asfalto: justo en el lugar donde éstas empezaban se distinguía un montoncito de color oscuro. Gallo se acercó y se dirigió con aire triunfal al comisario.


  —¿Qué le había dicho? ¡Era una gallina!


  Un suicidio, estaba clarísimo. El coche contra el que habían chocado y cuya parte posterior habían destrozado por completo, debía de haber estado debidamente estacionado en la orilla, pero el golpe lo había colocado ligeramente de través. El Renault Twingo verde botella cerraba un sendero que, unos treinta metros más allá, conducía hasta un chalé de dos pisos, con la puerta y las ventanas cerradas. El vehículo de servicio se había roto un faro y tenía el guardabarros derecho abollado.


  —Y ahora ¿qué hacemos? —preguntó Gallo, desolado.


  —Nos vamos. A tu juicio, ¿nuestro coche funciona?


  —Voy a probar.


  Haciendo marcha atrás y chirriando, el vehículo de servicio se desenganchó del otro automóvil. Tampoco esta vez se asomó nadie a ninguna de las ventanas del chalé. Debían de estar durmiendo como troncos, pues era evidente que el Twingo pertenecía a alguien de la casa, dado que no había ningún otro edificio en las inmediaciones. Montalbano anotó en un trozo de papel el número de teléfono de la comisaría y lo metió bajo el limpiaparabrisas.


  Cuando no se puede, no se puede. Media hora después de reanudar la marcha, Gallo empezó a darse nuevamente masajes en el pecho y, de vez en cuando, el rostro se le contraía en una mueca de dolor.


  —Yo conduciré —dijo el comisario, y Gallo no protestó.


  Al llegar a la altura de Fela, en lugar de seguir adelante por la carretera, Montalbano se adentró por un desvío que conducía al centro del pueblo. Gallo no se dio cuenta, pues tenía los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el vidrio de la ventanilla.


  —¿Dónde estamos? —preguntó, abriendo los ojos al percibir que el automóvil se detenía.


  —Te llevo al hospital de Fela. Baja.


  —Pero si no es nada, comisario.


  —Baja. Quiero que te echen un vistazo.


  —Déjeme aquí y siga su camino. Ya me recogerá a la vuelta.


  —No digas bobadas. Camina.


  El vistazo que le echaron a Gallo, entre auscultaciones, triple medición de la presión arterial, radiografías y demás, duró más de dos horas. Al final decretaron que Gallo no se había roto nada, que el dolor se debía al golpe que se había dado contra el volante y que su estado de debilidad era consecuencia del susto que se había llevado.


  —Y ahora ¿qué hacemos? —volvió a preguntar Gallo con creciente desconsuelo.


  —¿Qué quieres que hagamos? Seguir adelante. Pero conduzco yo.


  Ya había estado dos o tres veces en Floridia y recordaba incluso dónde vivía Tamburrano. Se dirigió por tanto a la iglesia de la Madonna delle Grazie que estaba casi pegada a la casa de su compañero. Al llegar a la plaza, vio la iglesia con ornamentos de luto y a varias personas entrando a toda prisa en el templo. La ceremonia debía de haber empezado con retraso y él no era el único que sufría contratiempos.


  —Voy al garaje de la comisaría para que revisen el coche y después volveré para recogerlo —dijo Gallo.


  Montalbano entró en la iglesia abarrotada de gente; la ceremonia acababa de empezar. Miró a su alrededor y no reconoció a nadie. Tamburrano debía de estar en la primera fila, cerca del féretro y delante del altar mayor. Decidió quedarse donde estaba, junto al pórtico: le estrecharía la mano a Tamburrano cuando sacaran el féretro de la iglesia. Al oír las primeras palabras del cura, con la misa ya muy adelantada, experimentó un sobresalto. Había oído bien, estaba seguro.


  El cura había empezado diciendo:


  —Nuestro queridísimo Nicola ha abandonado este valle de lágrimas...


  Haciendo acopio de todo el valor que pudo, tocó en el hombro a una ancianita.


  —Perdone, señora, ¿por quién es la ceremonia?


  —Por el pobre contador Pecoraro. ¿Por qué?


  —Creía que era por la señora Tamburrano.


  —Ah, eso es en la iglesia de Santa Anna.


  Para llegar a la iglesia de Santa Anna tardó un cuarto de hora a pie, casi corriendo. Entró jadeando y sudoroso, y encontró al párroco en la nave desierta.


  —Disculpe, ¿el funeral de la señora Tamburrano?


  —Terminó hace casi dos horas —contestó el párroco, mirándolo severamente.


  —¿Sabe si la enterrarán aquí? —preguntó Montalbano, evitando los ojos del cura.


  —¡No, hombre! Una vez finalizada la ceremonia, se la llevaron a Vibo Valentia. Allí la enterrarán en el panteón familiar. Su marido, el viudo, la ha seguido en coche.


  O sea que todo había sido inútil. Había visto en la plaza de la Madonna delle Grazie un café con terraza. Cuando llegó Gallo con el vehículo arreglado hasta donde se había podido, Montalbano le contó lo ocurrido.


  —Y ahora ¿qué hacemos? —preguntó Gallo por tercera vez aquella mañana, sumido en un profundo desconsuelo.


  —Te comes un brioche con un granizado, que aquí lo hacen muy bueno, y volvemos a casa. Si el Señor nos ayuda y la Virgen nos acompaña, a las seis de la tarde estamos en Vigàta.


  La plegaria fue escuchada y circularon a la perfección.


  —El coche sigue todavía allí —dijo Gallo cuando ya se veía Vigàta.


  —Ya habrán llamado a la comisaría —contestó Montalbano.


  Mentía: la contemplación del vehículo y del chalé con las ventanas cerradas le había causado una cierta desazón.


  —Vuelve para atrás —ordenó de repente.


  Gallo efectuó una temeraria y cerrada curva que desencadenó un coro de bocinazos; al llegar a la altura del Twingo efectuó otra todavía más temeraria y frenó detrás del cochecito dañado.


  Montalbano bajó rápidamente. Antes, al pasar por allí, lo había visto perfectamente bien a través del espejo retrovisor: el trozo de papel con el número de teléfono de la comisaría aún estaba bajo el limpiaparabrisas, nadie lo había tocado.


  —No me gusta ni un poquito —le dijo a Gallo, que se había acercado a él.


  Echó a andar por el sendero. El chalé debía de haber sido construido recientemente, pues delante de la puerta principal la hierba aún estaba quemada por la cal. Y, además, había unas tejas nuevas amontonadas en un rincón del terreno. El comisario estudió atentamente las ventanas: no se filtraba ni un rayo de luz.


  Se acercó a la puerta y tocó el timbre. Esperó un poco y volvió a llamar.


  —¿Sabes quién es el propietario? —le preguntó a Gallo.


  —No, señor.


  ¿Qué hacer? Estaba oscureciendo, se sentía un poco cansado y experimentaba sobre sus hombros el peso de aquella inútil y agotadora jornada.


  —Vámonos —dijo. Y añadió, en un vano intento de convencerse: —Seguro que han llamado.


  Gallo lo miró con expresión dubitativa, pero no abrió la boca.


  El comisario no permitió que Gallo entrara ni siquiera en el despacho y lo envió inmediatamente a casa para que descansara. El subcomisario Mimì Augello no estaba, pues lo había llamado el nuevo jefe de policía de Montelusa Luca Bonetti-Alderighi, un joven e impetuoso bergamasco que, en un mes, había conseguido despertar odios asesinos por doquier.


  —El jefe de policía —le comunicó Fazio, el suboficial con quien Montalbano tenía más confianza—, se ha molestado por no haberlo encontrado en Vigàta. Y por eso ha tenido que ir el doctor Augello.


  —¿Que ha tenido que ir? —replicó el comisario—. ¡Vamos, hombre, ése lo que ha hecho es aprovechar la ocasión para exhibirse!


  Le contó a Fazio el accidente de aquella mañana y le preguntó si sabía quiénes eran los propietarios del chalé. Fazio lo ignoraba, pero le aseguró a su superior que a la mañana siguiente iría al Ayuntamiento para averiguarlo.


  —Por cierto, su coche está en nuestro garaje.


  Antes de regresar a casa, el comisario interrogó a Catarella.


  —Procura hacer memoria. ¿No habrán llamado por casualidad acerca de un coche al que hemos embestido?


  No había llamado nadie.


  —A ver si lo entiendo —dijo Livia en tono alterado a través del teléfono desde Boccadasse, Génova.


  —Pero ¿qué quieres entender, Livia? Te lo he dicho y te lo repito. Los documentos para la adopción de François todavía no están listos, han surgido dificultades imprevistas y yo ya no tengo para respaldarme a mi viejo jefe que siempre estaba dispuesto a allanar todos los obstáculos. Hay que tener paciencia.


  —Yo no estaba hablando de la adopción —dijo fríamente Livia.


  —Ah, ¿no? ¿Y de qué hablabas entonces?


  —Hablaba de nuestra boda. Podemos casarnos mientras se resuelven las dificultades de la adopción. Ambas cosas no son interdependientes.


  —Por supuesto que no lo son —dijo Montalbano, que ya estaba empezando a sentirse acosado y acorralado.


  —Quiero una respuesta clara a la pregunta que ahora te voy a hacer —añadió implacablemente Livia—. Supongamos que la adopción es imposible. ¿Qué hacemos según tú, nos casamos de todos modos o no?


  Un fragoroso y repentino trueno le facilitó la solución.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Livia.


  —Un trueno. Hay una tormenta trem... Colgó y desenchufó.


  No conseguía pegar un ojo. Daba vueltas y más vueltas en la cama, enredándose con las sábanas. Hacia las dos de la madrugada comprendió que era inútil intentar dormir. Se levantó, se vistió, tomó un bolso de cuero que le había regalado mucho tiempo atrás un ladrón de viviendas que posteriormente se había hecho amigo suyo, subió a su automóvil y se puso en marcha. La tormenta era cada vez más fuerte y los relámpagos iluminaban como si fuera de día. Al llegar a la altura del Twingo, ocultó su vehículo bajo los árboles y encendió los faros. Sacó la pistola de la guantera, unos guantes y una linterna. Esperó que amainara un poco la lluvia, cruzó la carretera de un salto, subió por el sendero y se pegó a la puerta. Tocó un buen rato el timbre y no obtuvo respuesta. Se puso los guantes y sacó del bolso de cuero un llavero de gran tamaño en forma de anillo del que colgaban unos diez objetos de hierro de distintas formas.


  Al tercer intento, la puerta se abrió, pues sólo estaba cerrada con el picaporte y no con llave. Entró y cerró la puerta a su espalda. En medio de la oscuridad se agachó, se quitó los zapatos mojados y se quedó en medias. Después encendió la linterna, apuntando el haz de luz hacia el suelo. Se encontraba en un espacioso comedor con salón anexo. Los muebles olían a barniz, todo era nuevo y estaba limpio y en orden. Una puerta daba acceso a una cocina tan resplandeciente como la de un anuncio. Otra daba a un cuarto de baño tan pulcro y reluciente que parecía que nadie hubiera entrado jamás en él. Subió muy despacio por la escalera que conducía al piso de arriba. Vio tres puertas cerradas. La primera que abrió le permitió ver un pequeño y ordenado dormitorio de huéspedes; la segunda le mostró un cuarto de baño más grande que el de la planta baja, pero en el que, a diferencia del otro, reinaba un considerable desorden. En el suelo había una salida de baño de toalla de color rosa, como si la persona que la tenía puesta se la hubiera quitado rápidamente. La tercera puerta correspondía al dormitorio principal. Y estaba claro que el cuerpo desnudo y casi arrodillado pertenecía a la joven y rubia propietaria que, con el vientre apoyado en el borde de la cama, permanecía con los brazos extendidos y el rostro enterrado en la sábana reducida a jirones por las uñas que la habían agarrado con fuerza en medio de los espasmos de la muerte por asfixia. Montalbano se acercó al cadáver, se quitó un guante y lo tocó ligeramente: estaba frío y rígido. Debía de haber sido muy bonita. El comisario volvió a bajar, se puso nuevamente los zapatos, secó con el pañuelo la mancha húmeda que éstos habían dejado en el suelo, salió de la casa, cerró la puerta, cruzó la carretera, subió a su automóvil y se alejó del lugar. Estuvo pensando vertiginosamente mientras regresaba a Marinella. ¿Qué hacer para que otros descubrieran el delito? No podía ir a decirle al juez lo que acababa de hacer. El juez sustituto del doctor Lo Bianco, que había pedido la excedencia para poder profundizar en sus interminables investigaciones históricas acerca de sus presuntos antepasados, era un veneciano llamado Nicolò y apellidado Tommaseo como el célebre escritor y patriota del siglo XIX, que a cada momento sacaba a relucir sus «irrenunciables prerrogativas». Tenía una carita de chiquilín tísico que ocultaba bajo una barba y unos bigotes de mártir de Belfiore, los célebres patriotas ahorcados en aquella localidad mantuana. Mientras abría la puerta de su casa, Montalbano dio finalmente con la solución del problema. Y, de esa manera, consiguió dormir como Dios manda.


  Dos


  Llegó al despacho a las ocho y media, descansado y dulcificado.


  —¿Sabes que el jefe de policía es un noble? —fue lo primero que le dijo Mimì Augello al verlo.


  —¿Es un juicio moral o un hecho heráldico?


  —Heráldico.


  —Ya lo había comprendido por el guión entre los dos apellidos. Y tú, ¿qué has hecho, Mimì? ¿Lo has llamado conde, barón, marqués? ¿Lo has adulado como Dios manda?


  —¡Vamos, Salvo, qué manía la tuya!


  —¿La mía? Fazio me ha dicho que meneabas el rabo mientras hablabas por teléfono con el jefe y que después has salido como una exhalación para ir a verlo.


  —Mira, el jefe me ha dicho textualmente: «Si el comisario Montalbano no está localizable, venga usted inmediatamente». ¿Qué querías que hiciera? ¿Contestarle que no podía porque, en caso contrario, mi superior se cabrearía?


  —¿Qué quería?


  —No estaba sólo yo. Se encontraba presente media provincia. Nos ha comunicado su intención de renovar y poner al día las cosas. Ha dicho que el que no esté en condiciones de seguirlo en esta aceleración, mejor que se vaya al desguace. Ha dicho literalmente «desguace». Todos hemos comprendido que se refería a ti y a Sandro Turri de Calascibetta.


  —Explícame mejor cómo lo han comprendido.


  —Porque, cuando dijo «desguace», miró un buen rato primero a Turri y después a mí.


  —¿Y no es posible que se refiriera precisamente a ti?


  —Vamos, Salvo, todos sabemos lo mal que le caes.


  —¿Qué quería el señor príncipe?


  —Decirnos que dentro de unos días llegarán unas supermodernas computadoras y que las habrá en todas las comisarías. Nos ha pedido a cada uno el nombre del agente más experto en informática. Y yo se lo he dado.


  —¿Pero estás loco? Aquí nadie sabe nada de esas cosas. ¿Qué nombre le has dado?


  —Catarella —contestó muy serio e impasible Mimì Augello.


  Un acto de saboteador nato. Montalbano se levantó de un salto y corrió a abrazar a su subcomisario.


  —Lo sé todo sobre el chalé que le interesa —dijo Fazio, sentándose en la silla delante del escritorio del comisario—. He hablado con el secretario del Ayuntamiento, que conoce la vida y milagros de todos los habitantes de Vigàta.


  —Dime.


  —Bueno pues, el terreno en el que se levanta la casa pertenecía al doctor Rosario Licalzi.


  —¿Doctor en qué?


  —Doctor de verdad, médico. Murió hace unos quince años y se lo dejó en herencia a su hijo mayor Emanuele, también médico.


  —¿Vive en Vigàta?


  —No, señor. Vive y trabaja en Bolonia. Hace dos años este Emanuele Licalzi se casó con una chica de allí. Vinieron a Sicilia en viaje de luna de miel. La mujer vio el terreno y, desde ese momento, se le metió en la cabeza construir un chalé. Y eso es lo que hicieron.


  —¿Sabes dónde están en este momento los Licalzi?


  —El marido está en Bolonia y a ella se la vio hace tres días en el pueblo buscando cosas para amueblar el chalé. Tiene un Twingo verde botella.


  —El que Gallo embistió.


  —Ya. El secretario me ha dicho que no puede pasar inadvertida. Por lo visto, es muy bonita.


  —No entiendo por qué razón la señora no ha llamado todavía —declaró Montalbano que, cuando se lo proponía, sabía actuar como un consumado actor.


  —Yo tengo una teoría —dijo Fazio—. El secretario me ha dicho que la señora es, ¿cómo diría?, muy aficionada a las amistades.


  —¿Femeninas?


  —Y masculinas —subrayó Fazio con intención—. Puede que la señora sea huésped de alguna familia que, a lo mejor, vino a recogerla con su coche. Sólo cuando regrese se dará cuenta de los daños que ha sufrido el vehículo.


  —Es posible —concluyó Montalbano, siguiendo con su teatro.


  En cuanto Fazio se retiró, el comisario llamó a la señora Clementina Vasile Cozzo.


  —Mi querida señora, ¿cómo está?


  —¡Comisario! ¡Qué agradable sorpresa! Voy tirando, a Dios gracias.


  —¿Podría pasar a saludarla un momentito?


  —Usted es bien recibido en cualquier momento.


  La señora Clementina Vasile Cozzo era una anciana paralítica, una ex maestra de escuela primaria extremadamente inteligente y dotada de una natural y decorosa dignidad. El comisario la había conocido en el transcurso de unas complicadas investigaciones tres meses atrás y había quedado filialmente unido a ella. Montalbano no se lo confesaba abiertamente a sí mismo, pero aquella era la mujer que habría querido tener por madre, pues había perdido la suya siendo muy chico y sólo conservaba de ella el recuerdo de una dorada luminiscencia.


  —¿Mamá era rubia? —le había preguntado una vez a su padre en un intento de comprender por qué el recuerdo de su madre consistía sólo en una borrosa luminosidad.


  —Trigo bajo el sol —fue la concisa respuesta de su padre.


  Montalbano había adquirido la costumbre de ir a ver a la señora Clementina por lo menos una vez a la semana, le hablaba de alguna investigación que tenía entre manos, y la mujer, agradeciéndole la visita que interrumpía la monotonía de sus jornadas, lo invitaba a comer. Pina, la mucama, era un personaje arisco que, por si fuera poco, no le tenía la menor simpatía a Montalbano, pero preparaba unos platos de exquisita y cautivadora simplicidad.


  La señora Clementina, elegantemente vestida y con un pequeño chal de seda indio sobre los hombros, lo recibió en el salón.


  —Hoy tenemos concierto —le dijo en un susurro—, pero ya está a punto de terminar.


  Cuatro años atrás la señora Clementina había averiguado a través de la mucama Pina, que a su vez se había enterado por medio de Jolanda, el ama de llaves del maestro Cataldo Barbera, que el ilustre violinista que vivía en el apartamento situado justo encima del suyo, estaba teniendo serias dificultades con los impuestos. Entonces ella se lo había dicho a su hijo, que trabajaba en la delegación de Hacienda de Montelusa, y el problema, que esencialmente se debía a un equívoco, se había resuelto. Diez días más tarde el ama de llaves Jolanda le había entregado una nota: «Distinguida señora, para corresponder aunque sólo sea en parte, cada viernes por la mañana, desde las nueve y media hasta las diez y media, tocaré para usted. Suyo afectísimo, Cataldo Barbera».


  Y, de esta manera, todos los viernes por la mañana la señora se vestía de punta en blanco para rendir a su vez homenaje al maestro y se sentaba en una especie de cuartito-salón, donde el sonido de la música le llegaba mejor. Y el maestro, a las nueve y media en punto, iniciaba su concierto de violín.


  En Vigàta todos sabían de la existencia del maestro Cataldo Barbera, pero muy pocos lo habían visto personalmente. Hijo de un ferroviario, el futuro maestro había visto la luz en Vigàta sesenta y cinco años atrás, pero había abandonado el pueblo antes de cumplir los diez años debido al traslado de su padre a Catania. Los vigateses se habían enterado de su carrera por la prensa: tras haber estudiado violín, Cataldo Barbera no había tardado en convertirse en un violinista de fama internacional. Pero de una forma inexplicable, una vez alcanzado el punto culminante de la notoriedad, se había retirado a Vigàta, donde compró un apartamento en el que vivía voluntariamente recluido.


  —¿Qué está tocando? —preguntó Montalbano.


  La señora Clementina le pasó una hoja de papel cuadriculado. La víspera del concierto el maestro solía enviarle el programa escrito a lápiz. Las piezas de aquel día eran la Danza Española de Sarasate y el Scherzo—Tarantela op. 16 de Wieniawski. Al finalizar el concierto, la señora Vasile Cozzo enchufó el teléfono, marcó un número, apoyó el auricular en la repisa y empezó a aplaudir. Montalbano se unió a ella de todo corazón: no entendía nada de música, pero estaba seguro de que Cataldo Barbera era un gran artista.


  —Señora —empezó diciendo el comisario—, mi visita es interesada, necesito que me haga un favor.


  A continuación le contó todo lo ocurrido la víspera, el accidente, su equivocación de funeral, la clandestina visita nocturna a la casita y el descubrimiento del cadáver. Al final del relato, el comisario titubeó, pues no sabía cómo formular la petición.


  La señora Clementina, que se había divertido y emocionado progresivamente a medida que avanzaba el relato, lo animó:


  —Adelante, comisario, no tenga reparo. ¿Qué desea de mí?


  —Quisiera que efectuara una llamada anónima —contestó Montalbano de un tirón.


  Hacía diez minutos que había regresado al despacho cuando Catarella le pasó una llamada del doctor Lattes, jefe de gabinete de la Jefatura de policía.


  —Mi querido Montalbano, ¿cómo está? ¿Cómo está?


  —Bien —contestó secamente Montalbano.


  —Me complace saber que goza usted de buena salud —dijo el jefe del gabinete para no dejar en mal lugar el apodo de "‘Lattes’ y ‘mieles’"[1] que alguien le había aplicado por su meliflua peligrosidad.


  —A sus órdenes —lo espoleó Montalbano.


  —Verá. Hace menos de un cuarto de hora ha llamado una mujer a la Jefatura, pidiendo hablar personalmente con el señor jefe de policía. Ha insistido mucho. Pero el jefe estaba ocupado y me ha rogado que atendiera yo la llamada. La mujer estaba medio histérica y gritaba que en una casita de la localidad de Tre Fontane se había cometido un delito. Después ha colgado. El jefe le ruega que acuda allí por si acaso y le informe. La señora ha dicho también que la casita se puede encontrar fácilmente porque delante de ella hay un Twingo verde botella estacionado.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Montalbano, dando comienzo a la interpretación de su papel en el segundo acto, en vista de la perfección con que la señora Clementina Vasile Cozzo había interpretado el suyo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó con curiosidad el doctor Lattes.


  —¡Una coincidencia extraordinaria! —contestó Montalbano en tono de asombro—. Luego le cuento.


  —¡Hola! Soy el comisario Montalbano. ¿Hablo con el juez Tommaseo?


  —Sí. Buenos días. Dígame.


  —Doctor Tommaseo, el jefe de gabinete de la Jefatura de policía me acaba de comunicar la recepción de una llamada anónima, en la que se denunciaba un delito cometido en una casita del distrito de Vigàta. Me ha ordenado ir a echar un vistazo y me estoy dirigiendo allí.


  —¿No podría ser una broma de mal gusto?


  —Todo es posible. Se lo he querido comunicar por respeto a sus irrenunciables prerrogativas.


  —Claro —dijo complacido el juez Tommaseo.


  —¿Cuento con su autorización para seguir adelante?


  —Naturalmente. Y, en caso de que se haya cometido efectivamente un delito en aquel lugar, avíseme de inmediato y aguarde mi llegada.


  Llamó a Fazio, Gallo y Galluzzo y les comunicó que tenían que ir con él a la localidad de Tre Fontane para comprobar si se había cometido un homicidio.


  —¿Es el mismo chalé sobre el que usted me pidió información? —preguntó Fazio, perplejo.


  —¿El mismo donde nos llevamos por delante el Twingo? —inquirió Gallo, contemplando con asombro a su jefe.


  —Sí —les contestó el comisario con humilde expresión.


  —¡Qué olfato tiene usted! —exclamó Fazio, admirado.


  Cuando acababan de ponerse en marcha, Montalbano se hartó de la farsa que tendría que interpretar, simulando asombro ante la contemplación del cadáver, y del tiempo que le harían perder el juez, el forense y los de la Policía Científica, los cuales eran capaces de tardar varias horas en acudir al lugar. Decidió abreviar.


  —Pásame el móvil —le dijo a Galluzzo, sentado delante de él. Al volante se sentaba naturalmente Gallo.


  Marcó el número del juez Tommaseo.


  —Soy Montalbano. Señor juez, la llamada anónima no era una broma. Por desgracia, hemos encontrado en el chalé el cadáver de una mujer.


  Las reacciones de los ocupantes del vehículo fueron muy variadas. Gallo derrapó, invadió el carril contrario, rozó un camión cargado de barras de hierro, soltó una maldición y regresó a su carril. Galluzzo experimentó un sobresalto, abrió unos ojos como platos y se volvió a mirar boquiabierto de asombro a su superior por encima del respaldo. Fazio contrajo visiblemente los músculos y miró inexpresivamente hacia adelante.


  —Voy enseguida para allá —dijo el juez Tommaseo—. Dígame exactamente dónde está el chalé.


  Cada vez más harto, Montalbano le pasó el móvil a Gallo.


  —Explícale bien dónde está. Y después avisa al doctor Pasquano y a la Científica.


  Fazio volvió a abrir la boca sólo cuando el vehículo se detuvo detrás del Twingo verde botella.


  —¿Se puso guantes, comisario?


  —Sí —contestó Montalbano.


  —De todos modos y para más seguridad, ahora cuando entremos, toque todo con las manos y deje todas las huellas que pueda.


  —Ya lo había pensado —dijo el comisario.


  De la nota introducida bajo el limpiaparabrisas, después de la tormenta de la noche anterior, no quedaba casi nada, el agua había borrado el número de teléfono. Montalbano no la retiró.


  —Ustedes dos miren aquí abajo —les dijo el comisario a Gallo y a Galluzzo.


  Por su parte, él subió al piso de arriba, seguido de Fazio. Bajo la luz eléctrica, el cuerpo de la muerta causaba menos impresión que la víspera, cuando él lo había entrevisto bajo la luz de la linterna: parecía menos auténtico, aunque no falso. El rígido cadáver de lívida blancura parecía una copia en yeso de las víctimas de la erupción del Vesubio en Pompeya. Boca abajo tal como estaba, no se le podía ver el rostro, pero su resistencia a la muerte debía de haber sido muy violenta pues en los hombros, justo bajo la nuca, se destacaban unas azuladas señales de equimosis, lo cual significaba que el asesino debía de haber utilizado toda su fuerza para hundirle el rostro en el colchón hasta el punto de que no pudiera pasar ni una pizca de aire.


  Gallo y Galluzzo llamaron desde la planta baja.


  —Aquí abajo parece que todo está en orden —dijo Gallo.


  De acuerdo, parecía una copia en yeso, pero no por ello dejaba de ser una joven asesinada, desnuda y en una posición que, de repente, se le antojó insoportablemente obscena, una cerrada intimidad profanada y abierta por ocho ojos de policías. En un intento de devolverle un mínimo de personalidad y dignidad, le preguntó a Fazio:


  —¿Te han dicho cómo se llamaba?


  —Sí. Si es la señora Licalzi, se llamaba Michela.


  Fue al cuarto de baño, recogió del suelo la salida de color rosa, la llevó al dormitorio y cubrió el cuerpo.


  Bajó a la planta baja. Si no hubiera muerto, a Michela Licalzi le habrían quedado todavía muchas cosas que hacer para terminar de arreglar el chalé.


  Apoyadas en un rincón del salón había dos alfombras enrolladas; el sofá y los sillones estaban envueltos en el papel de celofán de la fábrica y, sobre una caja de gran tamaño todavía cerrada, había una mesita patas arriba. Lo único que parecía encontrarse en su sitio era una pequeña vitrina, en cuyo interior se habían colocado en perfecto orden los consabidos objetos: dos abanicos antiguos, unas figuritas de cerámica, un estuche de violín cerrado y unas preciosas caracolas de colección.


  Los primeros en llegar fueron los de la Científica. El jefe de policía Bonetti-Alderighi había sustituido a Jacomuzzi, el viejo jefe de la brigada, por el joven doctor Arqua, trasladado desde Florencia. Jacomuzzi, ya antes de ocupar el cargo de jefe de la Científica, era un exhibicionista incurable, siempre el primero en posar ante los fotógrafos, las cámaras y los periodistas. Montalbano, burlándose de él, tal como solía hacer siempre, lo llamaba «Pippo Baudo» como el célebre presentador de la televisión. En el fondo, Jacomuzzi creía más bien poco en las aportaciones que pudiera hacer la Científica a una investigación: decía que antes o después la intuición y la razón llegarían a la solución incluso sin ayuda de microscopios ni análisis. Unas herejías para Bonetti-Alderighi, que rápidamente se había librado de él. Vanni Arqua era el vivo retrato de Harold Lloyd, perennemente despeinado, vestido como los sabios distraídos de los años 30 y fiel adepto al culto de la ciencia. A Montalbano no le caía bien y Arqua le correspondía con análoga antipatía. Los de la Científica se presentaron en pleno, haciendo sonar a todo volumen las sirenas de sus dos automóviles casi como si estuvieran en Texas. Eran ocho, todos vestidos de civil, y lo primero que hicieron fue sacar de los baúles de los coches toda una serie de cajas y cajitas, como si fueran un equipo de cineastas a punto de efectuar una filmación. Cuando Arqua entró en el salón, Montalbano ni siquiera lo saludó y se limitó a señalarle con el pulgar que lo que les interesaba se encontraba en el piso de arriba. Mientras los hombres aún estaban subiendo, Montalbano oyó la voz de Arqua.


  —Disculpe, comisario, ¿quiere subir un momento?


  Se lo tomó con calma. Apenas entró en el dormitorio, se sintió traspasado por la mirada del jefe de la Científica.


  —Cuando usted lo descubrió, ¿el cadáver estaba así?


  —No —contestó Montalbano más fresco que una lechuga—. Estaba desnudo.


  —¿Y de dónde sacó la salida de baño?


  —Del cuarto de baño.


  —¡Vuelva a dejar todo tal como estaba, por Dios bendito! ¡Usted ha alterado la disposición del conjunto! ¡Y eso es gravísimo!


  Sin decir nada, Montalbano se acercó al cadáver, tomó la prenda y se la colgó del brazo.


  —¡Qué culo, muchachos!


  El que había hablado era el fotógrafo de la Científica, una especie de feo paparazzo con los faldones de la camisa por fuera de los pantalones.


  —Sírvete a tu gusto, si quieres —le dijo pausadamente el comisario—. Ya lo tienes a punto.


  Fazio, que conocía el peligro que a menudo representaba la controlada calma de Montalbano, se acercó a él. El comisario miró a Arqua directamente a los ojos:


  —¿Comprendes ahora por qué lo hice, caquita?


  Y abandonó la habitación. En el cuarto de baño, se echó rápidamente agua en la cara, arrojó la salida de baño aproximadamente en el mismo lugar donde la había encontrado y regresó al dormitorio.


  —Me veré obligado a informar al jefe de policía —dijo fríamente Arqua.


  La voz de Montalbano sonó diez grados más fría.


  —Se entenderán muy bien.


  —Dottore, yo, Gallo y Galluzzo vamos a ir afuera a fumamos un cigarrillo. A los de la Científica los molestamos.


  Montalbano no contestó, estaba absorto en un pensamiento. Desde el salón volvió a subir al piso de arriba e inspeccionó la pequeña habitación y el cuarto de baño.


  En la planta baja ya había mirado sin encontrar lo que le interesaba. Para más seguridad, se asomó un momento al dormitorio invadido y revuelto de arriba abajo por la Científica y echó un vistazo a lo que le parecía haber visto antes.


  Fuera de la casa él también encendió un cigarrillo.


  Fazio acababa de hablar a través del móvil.


  —He pedido el número de teléfono y la dirección del marido en Bolonia —explicó.


  —Dottore —dijo Galluzzo—. Estábamos comentando los tres una cosa muy rara...


  —El armario del dormitorio aún esta embalado. Y yo he mirado incluso debajo de la cama —añadió Gallo.


  —Y yo he mirado en todas las demás habitaciones. Pero...


  Fazio, que estaba a punto de llegar a la conclusión, se detuvo al ver el gesto de la mano de su superior.


  —... pero los vestidos de la señora no están en ningún sitio —terminó Montalbano.


  Tres


  Llegó la ambulancia, seguida del vehículo del forense doctor Pasquano.


  —Ve a ver si la Científica ha terminado en el dormitorio —le ordenó Montalbano a Galluzzo.


  —Gracias —dijo el doctor Pasquano. Su lema era «o ellos o yo», donde «ellos» eran los de la Científica. Si ya no soportaba a Jacomuzzi y su banda de desmandados, cabe imaginar lo poco que podía aguantar al doctor Arqua y a sus visiblemente eficientes colaboradores.


  —¿Mucho trabajo? —preguntó el comisario.


  —Poca cosa. Cinco cadáveres en una semana. ¿Cuándo se ha visto eso? Estamos en un período de estancamiento.


  Regresó Galluzzo y les comunicó que la Científica se había desplazado al cuarto de baño y al cuartito y que tenían vía libre.


  —Acompaña al doctor y después vuelve a bajar —ordenó Montalbano, esta vez a Gallo.


  Pasquano le dirigió una mirada de gratitud, pues le gustaba sinceramente trabajar solo.


  Al cabo de una media hora larga, apareció el abollado vehículo del juez, el cual sólo decidió frenar tras haber golpeado uno de los dos automóviles de servicio de la Científica.


  Nicolò Tommaseo bajó con el rostro congestionado. Su cuello de ahorcado parecía el de un pavo.


  —¡Es una carretera tremenda! ¡He sufrido dos accidentes! —anunció a la urbe y al orbe.


  Todo el mundo sabía que conducía como un perro drogado.


  Montalbano buscó un pretexto para evitar que subiera enseguida a fastidiar a Pasquano.


  —Señor juez, quiero contarle una historia muy curiosa.


  Y le contó una parte de lo que le había ocurrido la víspera, le indicó el efecto del golpe en el Twingo, le enseñó lo que quedaba de la nota del limpiaparabrisas y le explicó de qué manera había empezado a sospechar algo. La llamada anónima a la Jefatura de Montelusa había sido la guinda del postre.


  —¡Qué curiosa coincidencia! —exclamó el juez Tommaseo sin desconcertarse demasiado.


  En cuanto vio el cuerpo desnudo de la mujer asesinada, el juez se quedó petrificado. El doctor Pasquano había conseguido ladear la cabeza de la mujer y ahora se le veía el rostro, oculto hasta aquel momento. Los ojos estaban inverosímilmente abiertos y expresaban un dolor y un horror insoportables. De la boca le había salido un hilillo de sangre; se debía de haber mordido la lengua en medio de los espasmos de la asfixia.


  El doctor Pasquano se anticipó a la pregunta que tanto aborrecía.


  —Murió seguramente durante la noche entre el miércoles y el jueves. Podré ser más exacto después de la autopsia.


  —¿Y cómo murió? —preguntó Tommaseo.


  —¿No lo ve? El asesino la colocó boca abajo contra el colchón y la mantuvo en esa posición hasta causarle la muerte.


  —Debía de tener una fuerza excepcional.


  —No necesariamente.


  —¿Cree que tuvo relaciones antes o después?


  Algo en el tono de voz del juez indujo al comisario a levantar los ojos hacia él. Estaba enteramente bañado en sudor.


  —Es posible que también la hayan sodomizado —insistió el juez con un extraño brillo en los ojos.


  Fue como un relámpago. Estaba claro que el doctor Tommaseo debía de ser secretamente aficionado a aquel tipo de cosas. Le vino a la mente una frase de Manzoni que había leído en algún sitio acerca del otro y más célebre Nicolò Tommaseo: «Este Tommaseo tiene un pie en la sacristía y el otro en el burdel».


  Debía de ser un vicio de la familia.


  —Se lo haré saber. Buenos días —contestó el doctor Pasquano, despidiéndose rápidamente para evitar otras preguntas.


  —En mi opinión, se trata del delito de un desequilibrado que sorprendió a la señora cuando estaba a punto de acostarse —dijo firmemente el doctor Tommaseo sin apartar los ojos de la muerta.


  —Recuerde, señor juez, que no hubo violación de morada. Es bastante insólito que una mujer desnuda le abra la puerta de su casa a un desequilibrado y lo reciba en su dormitorio.


  —¡Qué razonamiento! A lo mejor, se dio cuenta de que aquel hombre era un desequilibrado sólo cuando... ¿Me explico?


  —Yo me inclino más bien por un delito pasional —dijo Montalbano, que estaba empezando a divertirse.


  —¿Y por qué no? ¿Y por qué no? —dijo Tommaseo, rascándose la barba mientras mordía el anzuelo—. Tengamos en cuenta que la llamada anónima la hizo una mujer. La mujer traicionada. Por cierto, ¿ya sabe cómo ponerse en contacto con el marido de la víctima?


  —Sí, el sargento Fazio ya tiene el número de teléfono —contestó el comisario con el corazón encogido por la angustia. Aborrecía dar malas noticias.


  —Que me lo faciliten. Yo me encargaré de hablar con él —dijo el juez.


  A Nicolò Tommaseo todo aquello le encantaba. Era todo un cuervo.


  —¿Nos la podemos llevar? —preguntaron los de la ambulancia, entrando en la habitación.


  Transcurrió otra hora antes que los de la Científica terminaran su trabajo y se fueran.


  —Y ahora ¿qué hacemos? —preguntó Gallo como si se hubiera quedado atascado en aquella pregunta.


  —Cierra la puerta y regresamos a Vigàta. Me muero de hambre —dijo el comisario.


  La mucama Adelina le había dejado en la heladera una auténtica exquisitez: una salsa rosada, hecha con huevas de langosta y erizos de mar, para condimentar los espaguetis. Montalbano puso agua a calentar y, mientras esperaba, llamó a su amigo Nicolò Zito, periodista de Retelibera, una de las dos emisoras privadas de televisión con sede en Montelusa. La otra, Televigata, de cuyo telediario era responsable el cuñado de Galluzzo, era de tendencias filogubernamentales, cualquiera que fuera el gobierno. De tal manera que, con el gobierno que tenían en aquel momento y dado que Retelibera se inclinaba desde siempre hacia la izquierda, las dos emisoras locales habrían parecido tediosamente iguales de no haber sido por la lúcida e irónica inteligencia del rojo, de cabello y de ideas, Nicolò Zito.


  —¿Nicolò? Soy Montalbano. Se ha cometido un homicidio, pero...


  —... no tengo que decir que me has avisado tú.


  —Una llamada anónima. Una voz femenina ha llamado esta mañana a la Jefatura de Montelusa, diciendo que en una casita de la localidad de Tre Fontane se había cometido un homicidio. Era cierto, una bella joven, desnuda.


  —¡Mierda!


  —Se llamaba Michela Licalzi.


  —¿Tienes alguna foto?


  —No. El asesino se ha llevado el bolso y la ropa.


  —¿Y eso por qué?


  —No lo sé.


  —Pero entonces, ¿cómo saben que se trata de Michela Licalzi? ¿Alguien la ha identificado?


  —No. Estamos tratando de localizar al marido, que vive en Bolonia.


  Zito le pidió otros detalles y él se los facilitó.


  Cuando el agua empezó a hervir, echó la pasta. Sonó el teléfono y dudó un instante, sin saber si contestar o no. Temía que fuera una llamada larga que no pudiera cortar fácilmente, poniendo en peligro el punto justo de cocción de la pasta. Habría sido una catástrofe desperdiciar la salsa rosa con un plato de pasta demasiado cocida. Decidió no contestar. Es más, para impedir que los timbrazos turbaran la serenidad de espíritu indispensable para saborear a fondo la salsita, desenchufó el aparato.


  Una hora después, satisfecho de sí mismo y disponible para el asalto del mundo, volvió a enchufar el teléfono. Tuvo que atenderlo de inmediato.


  —¡Hola!


  —Oiga, dottori, ¿es usted personalmente?


  —Personalmente, Catarè. ¿Qué ocurre?


  —Ocurre que llamó el juez Tolomeo.


  —Tommaseo, Catarè, pero no importa. ¿Qué quería?


  —Hablar personalmente con usted personalmente. Ha llamado por lo menos cuatro veces. Dice que le telefonee personalmente.


  —De acuerdo.


  —Ah, dottori, tengo que comunicarle una cosa de extrema importancia. Me llamó de la Jefatura de Montelusa un comisario que se llama Tontona.


  —Tortona.


  —Como se llame. Ése. Dice que tengo que asistir a un concurso de informaticia. ¿Usted qué dice?


  —Me alegro mucho, Catarè. Si asistes a este curso, te especializarás. Eres el hombre indicado para la informaticia.


  —Gracias, dottori.


  —¿El doctor Tommaseo? Soy Montalbano.


  —Comisario, lo he estado buscando sin descanso.


  —Disculpe, estaba muy ocupado. ¿Recuerda la investigación sobre el cadáver que se descubrió en el agua hace una semana? Creo que se lo comuniqué debidamente.


  —¿Ha habido alguna novedad?


  —No, ninguna en absoluto.


  Montalbano percibió el perplejo silencio del otro; el diálogo recién terminado no tenía el menor sentido. Tal como había previsto, el juez no insistió en el tema.


  —Quería decirle que he localizado en Bolonia al marido doctor Licalzi y le he comunicado con el mayor tacto posible la terrible noticia.


  —¿Cómo ha reaccionado?


  —Pues, qué quiere que le diga. De una manera muy rara. Ni siquiera me ha preguntado cómo murió su mujer, que, en el fondo, era muy joven. Debe de ser un hombre muy frío, casi no se ha inmutado.


  El doctor Licalzi le había jodido la diversión al cuervo de Tommaseo y la decepción del juez por no haber podido disfrutar, aunque sólo fuera a través del teléfono, de una preciosa escena de gritos y llanto, resultaba palpable.


  —De todos modos, me ha dicho que hoy no se podría mover del hospital. Tenía que llevar a cabo unas intervenciones y su sustituto estaba enfermo. Mañana por la mañana a las siete y cinco tomará el vuelo de Palermo. Supongo por tanto que estará en su despacho hacia el mediodía. Era eso lo que quería comunicarle.


  —Muchas gracias, señor juez.


  Mientras lo conducía al despacho en el vehículo de servicio, Gallo le informó que, por decisión de Fazio, Germanà había ido a recoger el Twingo accidentado y lo había dejado en el garaje de la comisaría.


  —Han hecho muy bien.


  La primera persona que entró en su despacho fue Mimì Augello.


  —No vengo a hablarte de trabajo. Pasado mañana, es decir, el domingo por la mañana temprano, voy a ver a mi hermana. ¿Quieres ir tú también, así ves a François? Regresaremos por la noche.


  —Espero poder ir.


  —Procura hacerlo. Mi hermana me ha dado a entender que quiere hablar contigo.


  —¿De François?


  —Sí.


  Montalbano se preocupó, pues habría sido un gran problema que la hermana de Augello y su marido le dijeran que ya no podían seguir teniendo con ellos al chico.


  —Haré todo lo posible, Mimì. Gracias.


  —Hola, ¿el comisario Montalbano? Soy Clementina Vasile Cozzo.


  —Es un placer, señora.


  —Conteste con un sí o con un no. ¿Lo hice bien?


  —Sí, lo hizo estupendamente bien.


  —Sígame contestando con un sí o con un no. ¿Puede venir a cenar conmigo esta noche a eso de las nueve?


  —Sí.


  Fazio entró en el despacho del comisario con aire. triunfal.


  —Sabe una cosa, dottore? Me hice una pregunta. En vista del estado del chalé, que aparentaba estar ocupado sólo ocasionalmente cuando ella venía de Bolonia a Vigàta, ¿dónde dormía la señora Licalzi? He llamado a un compañero de la Jefatura de Montelusa, el que se encarga de controlar el movimiento de los hoteles, y me ha dado la respuesta. La señora Michela Licalzi se alojaba siempre en el hotel Jolly de Montelusa. Se registró hace siete días.


  Fazio lo había pescado a contrapié. Se había propuesto telefonear al doctor Licalzi a Bolonia apenas llegara al despacho, pero se había distraído y el comentario de Mimì Augello sobre François lo había alterado ligeramente.


  —¿Vamos ahora? —preguntó Fazio.


  —Espera.


  Un pensamiento absolutamente infundado cruzó velozmente por su cabeza, dejando detrás de sí un levísimo olor de azufre, como el del habitual perfume del demonio. Le pidió a Fazio el número de teléfono de Licalzi, lo anotó en una hojita de papel que se guardó en el bolsillo y lo marcó.


  —¿El Ospedale Maggiore? Soy el comisario Montalbano de Vigàta. Quisiera hablar con el profesor Emanuele Licalzi.


  —No se retire, por favor.


  Esperó con disciplina y paciencia. Cuando estaba a punto de perder esta última, la telefonista regresó al aparato.


  —El profesor está en el quirófano. Tendría que volver a llamar dentro de media hora.


  —Lo llamaré por el camino —le dijo a Fazio—. Llévate el móvil.


  Llamó al juez Tommaseo y le comunicó el descubrimiento de Fazio.


  —Ah, no se lo había dicho —señaló Tommaseo—. Le pedí al profesor que me facilitara el domicilio de su esposa cuando venía aquí. Me contestó que lo ignoraba, que siempre era ella la que lo llamaba.


  El comisario le pidió que le preparara una orden de allanamiento. Enviaría inmediatamente a Gallo a recogerla.


  —Fazio, ¿te han dicho cuál es la especialidad del doctor Licalzi?


  —Sí, señor. Arregla huesos.


  A medio camino entre Vigàta y Montelusa, el comisario volvió a llamar al Ospedale Maggiore de Bolonia. Después de una espera no demasiado larga, Montalbano oyó una voz enérgica, pero educada.


  —Soy Licalzi. ¿Con quién hablo?


  —Perdone que lo moleste, profesor. Soy el comisario Salvo Montalbano de Vigàta. Me encargo del delito. En primer lugar, le ruego que acepte mi más sentido pésame.


  —Gracias.


  Ni una palabra más ni una menos. El comisario comprendió que le correspondía seguir hablando a él.


  —Verá, doctor, usted le ha dicho hoy al juez que ignoraba dónde se alojaba su esposa cuando venía aquí.


  —Así es.


  —No conseguimos averiguarlo.


  —No creo que haya mil hoteles entre Montelusa y Vigàta.


  Se notaba que el profesor Licalzi estaba muy dispuesto a colaborar.


  —Perdone que insista. En caso de absoluta necesidad, ¿no tenían ustedes previsto...?


  —No creo que pudiera producirse semejante necesidad. Y, en todo caso, en Vigàta vive un pariente lejano mío, con quien la pobre Michela se había puesto en contacto.


  —¿Me podría decir...?


  —Se llama Aurelio Di Blasi. Y ahora disculpe, pero tengo que regresar al quirófano. Mañana hacia el mediodía estaré en la comisaría.


  —Una última pregunta. ¿Usted ha comunicado los hechos a su pariente?


  —No. ¿Por qué? ¿Habría tenido que hacerlo?


  Cuatro


  —¡Una señora tan bella, elegante y exquisita! —dijo Claudio Pizzotta, el sexagenario y distinguido gerente del hotel Jolly de Montelusa—. ¿Le ha ocurrido algo?


  —La verdad es que todavía no lo sabemos. Hemos recibido una llamada de su preocupado marido desde Bolonia.


  —Claro. Que nosotros sepamos, la señora Licalzi salió del hotel el miércoles por la noche y, desde entonces, no hemos vuelto a verla.


  —¿Y no les extrañó? Estamos a viernes por la noche, si no me equivoco.


  —Sí, claro.


  —¿Les avisó de que no regresaría?


  —No. Pero verá, comisario, la señora suele alojarse en nuestro establecimiento desde hace dos años por lo menos. Hemos tenido tiempo más que suficiente para conocer sus ritmos de vida. Que no son, ¿cómo diría?, muy usuales. La señora Michela Licalzi es una mujer que no pasa inadvertida, ¿comprende? Y, además, yo siempre he tenido una preocupación especial.


  —Ah, ¿sí? ¿Cuál?


  —Bueno, la señora posee muchas joyas de gran valor. Collares, pulseras, aros, anillos... Yo le he rogado repetidamente que las deposite en una de nuestras cajas fuertes, pero ella siempre se ha negado. Las guarda en una especie de saca, no utiliza bolsos. Siempre me ha dicho que estuviera tranquilo, que no dejaría las joyas en la habitación y las llevaría consigo. Pero yo temía que se las robaran por el procedimiento del tirón. Ella sonreía y no había manera.


  —Usted se ha referido a los especiales ritmos de vida de la señora. ¿Podría explicarse un poco mejor?


  —Naturalmente. A la señora le encanta trasnochar. Regresa a menudo con las primeras luces del alba.


  —¿Sola?


  —Siempre.


  —¿Bebida? ¿Achispada?


  —Jamás. Eso, por lo menos, me ha dicho el portero nocturno.


  —¿Me quiere decir qué motivo tiene usted para hablar de la señora Licalzi con el portero de noche?


  Claudio Pizzotta se ruborizó intensamente. Por lo visto, abrigaba la esperanza de mojarse el pito con la señora Michela.


  —Usted comprenderá, comisario... Una mujer tan bonita y sola... Es muy natural que despierte cierta curiosidad.


  —Siga. Hábleme de esos ritmos.


  —La señora duerme hasta el mediodía y no quiere que se la moleste para nada. Cuando la despiertan, ordena que le sirvan el desayuno en la habitación y empieza a hacer y a recibir llamadas telefónicas.


  —¿Muchas?


  —Mire, tengo una lista inacabable de comunicaciones.


  —¿Sabe a quién llamaba?


  —Se podría saber. Pero sería un procedimiento muy largo. Basta marcar el cero para poder llamar incluso a Nueva Zelanda.


  —¿Y las llamadas que se reciben?


  —Bueno, ¿qué quiere que le diga? Una vez recibida la llamada, la telefonista la trasmite a la habitación. Sólo hay una posibilidad.


  —¿Cuál?


  —Que alguien llame diciendo quién es cuando la señora no está en el hotel. En ese caso, se le da al portero un impreso especial que él coloca en la casilla de las llaves.


  —¿La señora almuerza en el hotel?


  —Raras veces. Comprenderá que, cuando se hace un desayuno abundante tan tarde... Pero ha ocurrido algunas veces. El jefe de comedor me comentó una vez el comportamiento de la señora en la mesa cuando almuerza.


  —No le he entendido muy bien, perdone.


  —El hotel está muy concurrido, hombres de negocios, políticos, empresarios. Y todos, quien más quien menos, acaban por intentarlo. Miraditas, sonrisas, invitaciones más o menos explícitas. Y lo bueno de la señora, según me ha dicho el jefe de sala, es que no se hace la estrecha sino que, por el contrario, devuelve las miradas y las sonrisas... Pero a la hora de la verdad, nada. Todos se quedan con un palmo de nariz.


  —¿A qué hora suele salir por la tarde?


  —Hacia las cuatro. Y regresa muy entrada la noche.


  —Debe de tener un amplio círculo de amistades entre Montelusa y Vigàta.


  —Eso parece.


  —¿Ha estado fuera más de una noche alguna otra vez?


  —No creo. El portero me lo habría comentado.


  Llegaron Gallo y Galluzzo, agitando en la mano la orden de allanamiento.


  —¿Cuál es la habitación de la señora Licalzi?


  —La 118.


  —Tengo una orden.


  El gerente Pizzotta lo miró con semblante ofendido.


  —¡Pero, señor comisario! ¡No era necesaria esta formalidad! Conque me lo hubiera pedido, yo... Lo acompaño.


  —No, gracias —dijo secamente Montalbano.


  El semblante del gerente Pizzotta pasó de ofendido a mortalmente ofendido.


  —Voy a buscar la llave —dijo en tono circunspecto. Regresó poco después con la llave y un montoncito de hojas, todas ellas notas de llamadas recibidas.


  —Aquí tiene —dijo, entregando, quién sabe por qué, la llave a Fazio y las hojas a Gallo. Inclinó bruscamente la cabeza a la alemana ante Montalbano, dio media vuelta y se retiró tan tieso como un muñeco de madera.


  La habitación 118 estaba impregnada de imperecedero Chanel n° 5 y, sobre la banqueta del equipaje, se destacaban dos valijas y un bolso de la marca Vuitton. Montalbano abrió el armario: cinco vestidos de gran clase y tres pares de vaqueros artísticamente gastados; en la parte destinada a los zapatos, cinco pares de tacón muy alto marca Magli y tres pares de zapatos deportivos de tacón bajo. Las blusas, todas también muy caras, estaban dobladas con sumo cuidado; la ropa interior, clasificada según el color en su correspondiente cajón, se componía tan sólo de finísimas bombachas.


  —Aquí dentro no hay nada —dijo Fazio, que entre tanto había registrado las dos valijas y el bolso.


  Gallo y Galluzzo, que habían dado vuelta la cama y el colchón, sacudieron negativamente la cabeza y empezaron a ponerlo todo de nuevo en su sitio, impresionados por el orden que reinaba en la habitación.


  Encima del pequeño escritorio había cartas, anotaciones, una agenda y un montón de notificaciones de llamadas mucho más alto que el que el director le había entregado a Gallo.


  —Estas cosas nos las llevamos —le dijo el comisario a Fazio—. Echa también un vistazo a los cajones y toma todos los papeles.


  Fazio se sacó del bolsillo un sobre de plástico que siempre llevaba consigo y empezó a llenarlo.


  Montalbano entró en el cuarto de baño. Todo reluciente y perfectamente en orden. Sobre la repisa, un lápiz de labios Idole, una base de maquillaje Shiseido, un frasco tamaño extragrande de Chanel n° 5 y así sucesivamente. Una salida de baño de color rosa, mucho más suave y cara que la del chalé, estaba cuidadosamente colgada.


  Regresó al dormitorio y tocó el timbre para llamar a la camarera encargada del piso. Poco después llamaron a la puerta y Montalbano dijo que pasaran. Se abrió la puerta y apareció una seca cuarentona que, al ver a los cuatro hombres, se tensó, palideció y preguntó con un hilo de voz:


  —¿Ustedes son policías?


  Al comisario le dio risa. ¿Cuántos siglos de prepotencia policial habían sido necesarios para afinar en una mujer siciliana una capacidad tan fulmínea de identificación de un policía?


  —Sí, lo somos —contestó sonriendo.


  La camarera enrojeció y bajó la vista.


  —Pido disculpas.


  —¿Usted conoce a la señora Licalzi?


  —¿Por qué, qué le ha pasado?


  —Desde hace varios días no se tienen noticias suyas. La estamos buscando.


  —¿Y, para buscarla, se están llevando sus papeles?


  No se podía subvalorar a aquella mujer. Montalbano decidió revelarle algo.


  —Tememos que le haya ocurrido algún percance.


  —Yo le decía siempre que tuviera cuidado —dijo la camarera—, ¡salía siempre de paseo con quinientos millones de liras en la cartera!


  —¿Iba por ahí con tanto dinero encima? —preguntó asombrado Montalbano.


  —Yo no hablaba de dinero sino de las joyas que tiene. ¡Y con la vida que lleva! Vuelve tarde, se levanta tarde...


  —Eso ya lo sabemos. ¿Usted la conoce bien?


  —Claro. Desde la primera vez que vino aquí con su marido.


  —¿Me podría decir algo acerca de su carácter?


  —Pues verá, no era nada exigente. Sólo tenía una manía: el orden. Cuando le arreglábamos la habitación, comprobaba que volviéramos a dejar todo en su sitio. Las camareras del turno de la mañana se encomendaban al Señor antes de empezar a trabajar en la 118.


  —Una última pregunta: ¿sus compañeras del turno de la mañana le habían comentado alguna vez que la señora recibía de noche a algún hombre en la habitación?


  —Nunca. Y en estas cosas tenemos una vista muy fina.


  Durante el regreso a Vigàta una pregunta persiguió a Montalbano: si la señora era una maniática del orden, ¿cómo era posible que el cuarto de baño del chalé de Tre Fontane estuviera desordenado hasta el extremo de que la salida de baño hubiera sido arrojada al suelo de cualquier manera?


  Durante la cena (unas merluzas muy frescas, hervidas con dos hojas de laurel y condimentadas con sal, pimienta y aceite de Pantelleria en el mismo momento de servir, y un plato de suaves ternillas que deleitaban el estómago y los intestinos), el comisario le contó a la señora Vasile Cozzo los acontecimientos de la jornada.


  —Me parece comprender —dijo la señora Clementina— que la verdadera pregunta es ésta: ¿por qué el asesino se llevó los vestidos, las bombachas, los zapatos y el bolso de la pobrecita?


  —Ya —dijo Montalbano sin añadir nada más.


  No quería interrumpir el funcionamiento del cerebro de la señora que, con sólo abrir la boca, ya había centrado el problema.


  —Yo de estas cosas puedo hablar por lo que veo en la televisión —añadió la anciana.


  —¿No lee libros de misterio?


  —Raras veces. Y, además, ¿qué significa libro de misterio? ¿Qué significa novela policial?


  —Bueno, existe toda una literatura que...


  —Claro. Pero a mí no me gustan las etiquetas. ¿Quiere que le cuente una bonita historia de misterio? Bueno pues, un hombre, después de muchas arriesgadas aventuras, se convierte en el amo de una ciudad. Pero, poco a poco, sus súbditos empiezan a enfermar de una extraña dolencia, una especie de peste. Entonces este señor se pone a investigar para averiguar la causa del mal. Investiga que te investiga, descubre que la raíz del mal es precisamente él y entonces se castiga.


  —Edipo —dijo Montalbano casi hablando para sus adentros.


  —¿No le parece un bonito relato policial? Volvamos a nuestro tema. ¿Por qué un asesino se lleva los vestidos de la víctima? La primera respuesta es: para que no la identifiquen.


  —No es nuestro caso —dijo el comisario.


  —Exacto. Pero yo creo que, razonando de esta manera, estamos siguiendo el camino que quiere el homicida.


  —No la entiendo.


  —Me explicaré mejor. El que se lo ha llevado todo quiere hacernos creer que todas las cosas que se ha llevado revisten la misma importancia para él. Y nos induce a considerarlas un todo único. Pero no es así.


  —Ya —repitió Montalbano, cada vez más asombrado y cada vez más temeroso de romper con algún comentario inoportuno el hilo de aquel razonamiento.


  —Por de pronto, la saca sola cuesta quinientos millones de liras por las joyas que contiene. Lo cual quiere decir que, para un ladrón común, el hecho de haber robado la saca supone haber dado un buen golpe. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —¿Pero qué interés tiene un ladrón común en llevarse todos los vestidos? Ninguno. Por consiguiente, si se llevó los vestidos, las bombachas y los zapatos, tenemos que pensar que no se trata de un ladrón común. Sin embargo, se trata de un ladrón común que, actuando de esta manera, pretende inducirnos a creer que no es común sino de otro tipo. ¿Por qué? Es posible que lo haya hecho para enredar las cartas; él quería robar la saca, que valía lo que valía, pero, puesto que cometió un homicidio, intenta enmascarar su verdadero objetivo.


  —Exacto —dijo Montalbano sin que le preguntaran.


  —Sigamos adelante. Es posible que el ladrón del chalé se haya llevado otras cosas de valor que no sabemos.


  —¿Puedo hacer una llamada? —preguntó el comisario, a quien se le acababa de ocurrir una idea inesperada.


  Llamó al Jolly de Montelusa y pidió hablar con el gerente Claudio Pizzotta.


  —¡Ah, señor comisario! ¡Qué atrocidad! ¡Terrible! Acabamos de enteramos ahora mismo a través de Retelibera de que la pobre señora Licalzi...


  Nicolò Zito había dado a conocer la noticia y él se había olvidado de encender el televisor para ver cómo había comentado los hechos el periodista.


  —Televigata también ha ofrecido un reportaje —añadió entre la sincera complacencia y la falsa aflicción el gerente Pizzotta.


  Galluzzo había cumplido con su deber para con el cuñado.


  —¿Qué tengo qué hacer, señor comisario? —preguntó angustiado el gerente.


  —No le entiendo.


  —Con estos periodistas. Me están acosando. Quieren una entrevista. Se han enterado de que la pobre señora Licalzi se alojaba en nuestro establecimiento...


  ¿A través de quién se podían haber enterado sino del propio gerente? Montalbano se imaginó a Pizzotta convocando por teléfono a los periodistas para explicarles las revelaciones que él les podría hacer acerca de la asesinada, joven, bella y, sobre todo, hallada desnuda...


  —Haga lo que mierda le parezca. Dígame, ¿la señora Michela lucía habitualmente alguna de las joyas que poseía? ¿Tenía reloj?


  —Claro que las lucía, pero con discreción. De lo contrario, ¿para qué se las llevaba desde Bolonia a Vigàta? En cuanto al reloj, siempre lucía un Piaget espléndido, más chato que un papel.


  Dio las gracias, colgó y le comunicó a la señora Clementina lo que acababa de averiguar. La señora reflexionó un instante.


  —Ahora tenemos que establecer si se trata de un ladrón convertido en asesino por necesidad o de un asesino que quiere simular ser un ladrón.


  —Pues yo no creo, por instinto, en esta historia del ladrón.


  —Hace mal en fiarse del instinto.


  —Pero, señora Clementina, Michela Licalzi estaba desnuda, acababa de salir de la ducha, un ladrón habría oído el ruido y esperado un poco para entrar en la casa.


  —¿Y quién le dice a usted que el ladrón no estaba ya en la casa cuando entró la señora? Ella entra y el ladrón se esconde. Cuando la señora se sitúa bajo la ducha, el ladrón piensa que es el momento más apropiado, sale de su escondrijo, saquea lo que tiene que saquear, pero es sorprendido por la señora. Y entonces reacciona tal como ya sabemos. Puede que ni siquiera tuviera la intención de matarla.


  —Pero ¿cómo habría entrado este ladrón?


  —Tal como ha entrado usted, señor comisario. —Tocado y hundido, Montalbano no replicó.


  —Pasemos a la ropa —añadió la señora Clementina—. Una cosa es que se la haya llevado para hacer teatro y otra muy distinta que el asesino necesitara hacerla desaparecer. ¿Qué tenía de tan importante?


  —La posibilidad de que representara un peligro para él y sirviera para identificarlo —dijo el comisario.


  —Sí, está bien, comisario. Pero es evidente que no constituía un peligro cuando la señora se la puso. Debiera de constituirlo después. ¿Cómo?


  —A lo mejor, se manchó —conjeturó Montalbano en tono dubitativo—. Quizá con la sangre del propio homicida. A pesar de que...


  —¿A pesar de que...?


  —A pesar de que no había sangre en el dormitorio. Había un poco en la sábana, la que había salido de la boca de la señora Michela. Pero puede que fueran manchas de otro tipo. De vómito, por poner un ejemplo.


  —O de esperma, por poner otro —dijo la señora Vasile Cozzo, ruborizándose.


  Era muy temprano para regresar a Marinella y Montalbano decidió pasar por la comisaría para ver si había alguna novedad.


  —¡Ah, dottori! ¡Ah, dottori! —exclamó Catarella en cuanto lo vio—. ¿Está usted aquí? ¡Han llamado por lo menos diez personas! ¡Todas querían hablar personalmente con usted! ¡Yo, como no sabía que iba usted a venir, les he dicho a todas que llamen mañana por la mañana! ¿He hecho bien o mal, dottori?


  —Has hecho bien, Catarè, no te preocupes. ¿Sabes qué querían?


  —Todas eran personas que decían conocer personalmente a la señora asesinada.


  Encima del escritorio de su despacho, Fazio le había dejado el sobre de plástico con los papeles requisados en la habitación 118. A su lado se encontraban las notificaciones de llamadas telefónicas que el gerente Pizzotta había entregado a Gallo. El comisario se sentó, sacó la agenda del sobre y la hojeó. Michela Licalzi la tenía tan ordenada como su habitación de hotel: citas, llamadas telefónicas pendientes, lugares adonde ir, todo estaba anotado con claridad y precisión.


  El doctor Pasquano había dicho, y en eso Montalbano estaba de acuerdo, que la mujer había sido asesinada durante la noche entre el miércoles y el jueves. Por consiguiente, buscó de inmediato la página del miércoles, el último día de la vida de Michela Licalzi. Las 16:00, llamar a Rotondo, mueblero; 16:30, llamar a Emanuele; 17:00 aprox., Todaro, plantas y jardín; 18:00, Anna; 20:00, cena con los Vassallo.


  Pero la señora había contraído otros compromisos para el jueves, el viernes y el sábado, ignorando que alguien le impediría cumplirlos. El jueves por la tarde se habría tenido que reunir con Anna e ir con ella a Loconte (entre paréntesis: cortinas) para finalizar la velada cenando con Maurizio. El viernes tenía que ver a Riguccio, el electricista, reunirse de nuevo con Anna e ir a cenar a casa de los señores Cangialosi. En la página del sábado sólo figuraba anotado lo siguiente: 16:30, vuelo desde Punta Ràisi con destino a Bolonia.


  Montalbano dejó a un lado la agenda y sacó otros papeles del sobre. Nada interesante, sólo facturas y recibos para Impuestos: todo el dinero gastado en la construcción y la decoración del chalé estaba minuciosamente documentado. En un cuaderno cuadriculado, la señora Michela había anotado en una columna todos los gastos y parecía preparada para una inspección fiscal. Había un talonario de cheques de la Banca Popolare de Bolonia en el que sólo quedaban las matrices. Montalbano encontró también una tarjeta de embarque Bolonia-Roma-Palermo de seis días atrás y un billete de regreso Palermo-Roma-Bolonia para el sábado a las 16:30.


  Ni un indicio de carta personal o de nota privada. Decidió proseguir el trabajo en casa.


  Cinco


  Sólo quedaban por examinar los avisos de llamadas telefónicas. El comisario empezó por los que Michela guardaba en el pequeño escritorio de su habitación de hotel. Eran unos cuarenta y Montalbano los agrupó según el nombre de quien llamaba. Los montoncitos que, al final, resultaron ser más altos que los demás, eran tres. Una mujer, Anna, llamaba de día y, en general, dejaba dicho que Michela la llamara en cuanto se despertara o regresara. Un hombre, Maurizio, había llamado dos o tres veces por la mañana, pero por regla general, prefería hacerlo bien entrada la noche y siempre pedía que ella lo llamara. El tercer montoncito también correspondía a un hombre, llamado Guido, que telefoneaba desde Bolonia, también de noche; pero, a diferencia de Maurizio, no dejaba ningún recado.


  Los papelitos que el gerente Pizzotta le había entregado a Gallo eran veinte: todas las llamadas recibidas desde que Michela había salido del hotel por la tarde del miércoles hasta el anuncio de su muerte. Sin embargo, el miércoles por la mañana hacia las diez y media, durante las horas que la señora Licalzi dedicaba al sueño, había pedido hablar con ella el consabido Maurizio y poco después lo había hecho Anna. Hacia las nueve de la noche del miércoles, había pedido hablar con Michela la señora Vassallo que, una hora después, había vuelto a llamarla. Anna había vuelto a llamar poco antes de las doce de la noche.


  A las tres de la madrugada del jueves había llamado Guido desde Bolonia. A las diez y media había llamado Anna (la cual ignoraba evidentemente que Michela no había regresado al hotel aquella noche) y a las once un tal Loconte había confirmado la cita para primera hora de la tarde. A mediodía del jueves había llamado el señor Aurelio Di Blasi y había insistido casi cada tres horas hasta las siete de la tarde del viernes. Guido había llamado desde Bolonia a las dos de la madrugada del viernes. Las llamadas de Anna se habían vuelto frenéticas a partir de la mañana del jueves y cesaban el viernes por la tarde, cinco minutos después de que Retelibera diera la noticia del descubrimiento del cadáver.


  Había algo que no encajaba, pero Montalbano no conseguía identificarlo y eso le producía una cierta inquietud. Se levantó, salió a la galería que daba directamente a la playa, se quitó los zapatos y echó a andar por la arena hasta llegar a la orilla del mar. Se levantó los bajos de los pantalones y empezó a pasear por la orilla entre el agua que de vez en cuando le mojaba los pies. El arrullador susurro de la resaca lo ayudó a ordenar sus pensamientos. Y, de repente, comprendió la causa de su angustia. Entró de nuevo en la casa, tomó la agenda y la abrió por la página del miércoles. Michela había anotado que tenía que ir a cenar en casa de los Vassallo a las ocho. Pues entonces, ¿por qué la señora Vassallo la había llamado al hotel a las nueve y a las diez de la noche? ¿Acaso Michela no había acudido a la cita? ¿Tal vez la señora Vassallo que había llamado no tenía nada que ver con los Vassallo que la habían invitado a cenar?


  Consultó el reloj, ya eran más de las doce de la noche. Llegó a la conclusión de que la cuestión era demasiado importante para andarse con miramientos. En la guía telefónica figuraban tres Vassallo. Llamó al primero y acertó.


  —Disculpe, soy el comisario Montalbano.


  —¡Comisario! Soy Ernesto Vassallo. Pensaba ir a verlo mañana por la mañana. Mi mujer está destrozada, he tenido que llamar al médico. ¿Hay alguna novedad?


  —Ninguna. Tengo que hacerle una pregunta.


  —Estoy a su disposición, señor comisario. Por la pobre Michela...


  Montalbano lo cortó.


  —He leído en la agenda que el miércoles por la noche la señora Licalzi tenía que cenar...


  Esta vez fue Ernesto Vassallo quien lo interrumpió a él.


  —¡No vino, comisario! La estuvimos esperando mucho rato. Nada. ¡Ni siquiera una llamada, ella que era tan formal! Nos preocupamos, temimos que se encontrara mal, llamamos un par de veces al hotel, llamamos incluso a su amiga Anna Tropeano, pero ésta nos dijo que había visto a Michela hacia las seis, habían permanecido juntas alrededor de media hora y después Michela la había dejado, diciéndole que iba al hotel a cambiarse de ropa para acudir a nuestra casa.


  —Mire, le estoy muy agradecido. No vaya mañana por la mañana a la comisaría, tengo un montón de citas, pase por la tarde cuando le resulte cómodo. Buenas noches.


  Puesto que ya había cometido una incorrección, decidió cometer otra. Buscó en la guía el número de Aurelio Di Blasi y lo marcó. Cuando aún no había dejado de sonar el primer timbrazo, contestaron desde el otro extremo de la línea.


  —¡Hola! ¡Hola! ¿Eres tú? ¿Eres tú?


  Una afanosa y preocupada voz de hombre de mediana edad.


  —Soy el comisario Montalbano.


  —Ah.


  Montalbano percibió que el hombre había experimentado una profunda decepción. ¿Quién era la persona cuya llamada esperaba con tanta ansia?


  —Señor Di Blasi, usted se habrá enterado sin duda de lo ocurrido a la pobre...


  —Lo sé, lo sé, lo he oído en la televisión.


  La decepción había sido sustituida por un evidente desagrado.


  —Bien, yo quisiera saber por qué razón usted, desde el mediodía del jueves hasta la noche del viernes, estuvo llamando insistentemente a la señora Licalzi a su hotel.


  —¿Y qué tiene eso de extraño? Soy un pariente lejano del marido de Michela. Cuando ella venía aquí por lo del chalé, solía recurrir a mí en busca de ayuda y consejo. Soy ingeniero civil. El jueves la llamé para invitarla a cenar con nosotros, pero el portero me dijo que la señora no había regresado la víspera. El portero me conoce y me tiene confianza. Entonces empecé a preocuparme. ¿Tan raro le parece eso?


  Ahora el tono del ingeniero Di Blasi se había vuelto irónico y agresivo. El comisario tuvo la impresión de que estaba a punto de estallar.


  —No —contestó, colgando el aparato.


  De nada habría servido llamar a Anna Tropeano; ya sabía lo que ésta le habría dicho porque se lo había revelado el señor Vassallo. Le pediría que acudiera a la comisaría. Llegado a este punto, de una cosa estaba seguro: la desaparición de Michela Licalzi había empezado hacia las siete de la tarde del miércoles. La joven no había regresado al hotel, a pesar de haberle comunicado a su amiga su intención de hacerlo.


  Como no tenía sueño, se acostó con un libro, una novela de Denevi, un escritor argentino que le encantaba.


  Cuando se le empezaron a cerrar los ojos a causa del sueño, cerró el libro y apagó la luz. Tal como solía hacer antes de dormirse, pensó en Livia. Y, de repente, se incorporó en la cama, completamente despierto. ¡Santo cielo, Livia! No la había vuelto a llamar desde la noche de la tormenta, en que había fingido un corte de la comunicación. Estaba claro que Livia no se lo había creído, pues no lo había llamado. Tenía que arreglarlo enseguida.


  —¡Hola! ¿Quién es? —preguntó la adormilada voz de Livia.


  —Soy Salvo, amor mío.


  —¡Déjame dormir!


  Clic. Montalbano se quedó un buen rato con el teléfono en la mano.


  Eran las ocho y media de la mañana cuando entró en la comisaría con los papeles de Michela. Tras la negativa de Livia a hablar con él, se había puesto nervioso y no había conseguido pegar un ojo. No tuvo necesidad de llamar a Anna Tropeano, Fazio le dijo de inmediato que la mujer lo estaba esperando desde las ocho.


  —Oye, quiero saber todo acerca de un ingeniero técnico de Vigàta, se llama Aurelio Di Blasi.


  —¿Todo todo? —preguntó Fazio.


  —Todo todo.


  —Todo todo para mí significa también los pelos y señales.


  —Para mí significa lo mismo.


  —¿Cuánto tiempo me da?


  —Vamos, Fazio, ¿quieres dártelas de sindicalista? Dos horas te bastan y sobran.


  Fazio miró a su superior con expresión indignada y salió sin darle siquiera los buenos días.


  En condiciones normales, Anna Tropeano debía de ser una linda treintañera de cabello muy negro, piel morena, grandes ojos relucientes, alta y robusta. Ahora, en cambio, mantenía los hombros encorvados y tenía los ojos hinchados y enrojecidos y la piel tirando a gris.


  —¿Puedo fumar? —preguntó en cuanto se hubo sentado.


  —Por supuesto.


  Encendió un cigarrillo con trémulas manos. Esbozó el amago de una sonrisa.


  —Lo había dejado hace una semana. Desde ayer me he fumado por lo menos tres atados.


  —Le agradezco que haya venido espontáneamente. Necesito que me diga muchas cosas.


  —Aquí me tiene.


  En su fuero interno, el comisario lanzó un suspiro de alivio. Anna era una mujer fuerte, no habría llantos ni desmayos. Aquella mujer le había caído bien apenas apareció en la puerta.


  —Aunque mis preguntas puedan parecerle extrañas, le ruego que responda de todos modos.


  —Faltaría más.


  —¿Casada?


  —¿Quién?


  —Usted.


  —No, no lo estoy. Y ni siquiera separada o divorciada. Y tanto menos comprometida con alguien. Vivo sola.


  —¿Por qué?


  A pesar de la previa advertencia de Montalbano, Anna dudó un poco antes de responder a una pregunta tan personal.


  —Creo que no he tenido tiempo de pensar en mí misma. Mi padre murió un año antes de que yo terminara mis estudios universitarios, comisario. Un infarto, era muy joven. Un año después de mi licenciatura, perdí a mamá y tuve que cuidar de mi hermana menor Maria, que ahora tiene veintinueve años y está casada en Milán, y de mi hermano Giuseppe, que trabaja en un Banco en Roma y tiene veintisiete años. Yo tengo treinta y uno. Pero, dejando todo eso aparte, creo que no he encontrado a la persona adecuada.


  No estaba molesta, más bien parecía haberse tranquilizado un poco. El hecho de que el comisario no hubiera ido directamente al grano le había dado un respiro. Montalbano pensó que era mejor andarse todavía un poco por las ramas.


  —¿Usted aquí en Vigàta vive en la casa de sus padres?


  —Sí, la compró papá. Es un chalé, justo a la entrada de Marinella. Ahora es demasiado grande para mí.


  —¿Es el que hay a la derecha, inmediatamente después del puente?


  —Sí.


  —Paso por delante por lo menos dos veces al día. Yo también vivo en Marinella.


  Anna Tropeano lo estaba mirando con cierta extrañeza. ¡Qué policía tan raro!


  —Sí, enseño en el Liceo Científico de Montelusa.


  —¿Qué enseña?


  —Física.


  Montalbano le dirigió una mirada de admiración. En el colegio siempre le habían puesto entre un tres y un cinco en física: si en sus tiempos hubiera tenido una profesora como aquélla, puede que hubiera logrado ponerse a la altura de Einstein.


  —¿Sabe quién la mató?


  Anna Tropeano experimentó un sobresalto y miró al comisario con expresión suplicante: «Estábamos tan bien, ¿por qué quieres ponerte la máscara de policía, que es peor que un perro de caza? ¿No sueltas la presa?», pareció preguntarle. Montalbano comprendió lo que le estaban preguntando los ojos de la mujer, esbozó una sonrisa y abrió los brazos en gesto de resignación, como diciendo: «Es mi trabajo».


  —No —contestó en tono decidido Anna Tropeano.


  —La señora Licalzi solía regresar al hotel de madrugada. Quisiera preguntarle...


  —Iba a mi casa. Casi todas las noches cenábamos juntas. Cuando la invitaban a otro sitio, después pasaba por mi casa.


  —¿Qué hacían ustedes?


  —¿Qué hacen dos amigas? Hablábamos, mirábamos la televisión, escuchábamos música. O no hacíamos nada, disfrutábamos simplemente del placer de estar Juntas.


  —¿Tenía amistades masculinas?


  —Sí, algunas. Pero la situación no era la que podía parecer. Michela era muy seria. Viéndola tan libre y desenvuelta, los hombres se engañaban. Y quedaban inevitablemente decepcionados.


  —¿Había alguien especialmente insistente?


  —Sí.


  —¿Cómo se llama?


  —No se lo digo. Lo averiguará sin ninguna dificultad.


  —O sea que la señora Licalzi era muy fiel a su marido.


  —Yo no he dicho eso.


  —¿Qué significa?


  —Significa lo que acabo de decir.


  —¿Se conocían desde hace tiempo?


  —No.


  Montalbano la miró, se levantó y se acercó a la ventana. Anna encendió el cuarto cigarrillo casi con furia.


  —No me gusta el tono que ha adquirido la última parte de nuestro diálogo —dijo el comisario de espaldas.


  —A mí tampoco.


  —¿Paz?


  —Paz.


  Montalbano se volvió y le sonrió. Anna correspondió a su sonrisa. Pero fue sólo un momento. Después levantó un dedo como una colegiala. Quería hacer una pregunta.


  —¿Me puede decir, si no es un secreto, cómo la han matado?


  —¿La televisión no lo ha dicho?


  —No, ni Retelibera ni Televigata. Dieron la noticia del hallazgo y nada más.


  —No se lo tendría que decir. Pero, por usted, haré una excepción. La asfixiaron.


  —¿Con una almohada?


  —No, comprimiendo su rostro contra el colchón.


  Anna se empezó a balancear como las copas de los árboles agitadas por el viento. El comisario abandonó el despacho y regresó al poco rato con un vaso y una botella de agua. Anna bebió como si acabara de regresar del desierto.


  —Pero ¿por qué fue a la casa, Dios mío? —dijo casi hablando sola.


  —¿Usted había estado alguna vez en el chalé?


  —Pues claro. Casi todos los días, con Michela.


  —¿La señora había dormido allí alguna vez?


  —Que yo sepa, no.


  —Pero en el cuarto de baño había una salida, toallas y cosméticos.


  —Lo sé, Michela tenía todo a punto porque, cuando iba al chalé para arreglarlo, inevitablemente acababa por ensuciarse de polvo y de cemento. Antes de irse, se duchaba.


  Montalbano comprendió que había llegado el momento de asestar un golpe bajo, pero lo hizo a regañadientes, pues no deseaba causarle una profunda herida.


  —Estaba completamente desnuda.


  Anna lo miró como traspasada por una corriente de alta tensión, abrió enormemente los ojos, trató de decir algo, pero no pudo. Montalbano le llenó el vaso.


  —¿La... la violaron?


  —No lo sé. El forense todavía no me ha llamado.


  —Pero ¿por qué, en lugar de irse al hotel, se fue al maldito chalé? —volvió a preguntarse Anna con desesperación.


  —El que la mató se llevó los vestidos, las bombachas y los zapatos.


  Anna lo miró con incredulidad, como si el comisario acabara de contarle una patraña.


  —¿Por qué razón?


  Montalbano siguió adelante sin contestar.


  —Se llevó también la saca con todo lo que había dentro.


  —Esto ya es más comprensible. Michela guardaba en la saca todas sus joyas, que eran muchas y de gran valor. Si el que la mató era un ladrón sorprendido mientras...


  —Espere. El señor Vassallo me dijo que, al ver que la señora se demoraba para la cena, se preocupó y la llamó a usted.


  —Es cierto. Yo creía que Michela estaba con ellos. Cuando nos separamos, me dijo que iba a cambiarse de ropa al hotel.


  —Por cierto, ¿cómo iba vestida?


  —Toda en estilo vaquero, incluso la chaqueta, y zapatos deportivos.


  —Pero no fue al hotel. Algo o alguien le hizo cambiar de idea. ¿Tenía teléfono móvil?


  —Sí, lo guardaba en el bolso.


  —Por consiguiente, cabe pensar que, mientras se dirigía al hotel, alguien la llamó. Y, tras recibir la llamada, la señora se dirigió al chalé.


  —A lo mejor fue una trampa.


  —¿Por parte de quién? Del ladrón por supuesto que no. ¿Ha oído usted hablar alguna vez de un ladrón que llama al propietario de la casa que está desvalijando?


  —¿Ha comprobado si falta algo en la casa?


  —El Piaget de la señora sin ninguna duda. Lo demás, no sé. Ignoro qué objetos de valor había en el chalé. Todo parece en orden, sólo está desordenado el cuarto de baño.


  Anna lo miró con asombro.


  —¿Desordenado?


  —Sí, imagínese, hasta la salida de color rosa estaba tirada en el suelo. Acababa de ducharse.


  —Comisario, usted me está describiendo una escena que no me convence en absoluto.


  —¿Cuál?


  —La de que Michela fue a la casa para reunirse con un hombre y estaba tan impaciente por acostarse con él que se quitó la salida rápidamente y la dejó tirada de cualquier manera en el suelo.


  —Es posible, ¿no?


  —En otras mujeres, sí, en Michela, no.


  —¿Sabe usted quién es un tal Guido que la llamaba todas las noches desde Bolonia?


  Había disparado a ciegas, pero había dado en el blanco. Anna Tropeano desvió la mirada, azorada.


  —Usted me ha dicho hace poco que la señora era fiel.


  —Sí.


  —¿A su única infidelidad?


  Anna asintió con la cabeza.


  —¿Puede decirme su nombre? Me hará un favor, ahorraré tiempo. Quédese tranquila, lo averiguaría de todos modos. ¿Y bien?


  —Se llama Guido Serravalle, es un anticuario. No sé su teléfono ni su dirección.


  —Gracias, es suficiente. Hacia el mediodía vendrá el marido. ¿Quiere verlo?


  —¿Yo? ¿Por qué? Ni siquiera lo conozco.


  El comisario no tuvo necesidad de hacer más preguntas, pues Anna siguió adelante por su cuenta.


  —Michela se casó con el doctor Licalzi hace dos años y medio. Fue ella la que quiso venir a Sicilia en viaje de luna de miel. No nos conocimos en aquella ocasión. Fue más tarde, cuando regresó sola con la intención de construirse el chalé con jardín. Un día en que yo me dirigía a Montelusa en mi automóvil, un Twingo circulaba en dirección contraria, las dos íbamos distraídas y por poco chocamos frontalmente. Bajamos para disculparnos mutuamente y simpatizamos. Todas las veces que venía Michela, lo hacía siempre sola.


  Anna estaba cansada y Montalbano se compadeció de ella.


  —Usted me ha sido muy útil. Muchas gracias.


  —¿Me puedo ir?


  —Por supuesto.


  Le tendió la mano. Anna Tropeano la tomó y la estrechó entre las suyas. El comisario experimentó en su interior una oleada de calor.


  —Gracias —dijo Anna.


  —¿Por qué?


  —Por haberme hecho hablar de Michela. No tengo a nadie con quien... Gracias. Me siento más tranquila.


  Seis


  Anna Tropeano acababa de retirarse cuando la puerta del despacho del comisario se abrió de par en par golpeando contra la pared y Catarella irrumpió como una tromba.


  —La próxima vez que entres de esta manera, te pego un tiro.


  Pero Catarella estaba demasiado alterado para preocuparse por eso.


  —Dottori, le quería decir que me han llamado de la Jefatura de Montelusa. ¿Recuerda que le hablé de aquel concurso de informaticia? Empieza el lunes por la mañana y yo me tengo que presentar. ¿Cómo se las arreglarán sin mí en el conmutador?


  —Sobreviviremos, Catarè.


  —¡Ah, dottori! ¡Usted me dijo que no lo molestara mientras hablaba con la señora y yo he obedecido! ¡Pero ha habido un diluvio de llamadas! Las he anotado todas en esta hojita.


  —Dámela y vete.


  En una hoja de cuaderno arrancada de cualquier manera figuraba escrito lo siguiente: «Han llamado Vizallo Guito Sera falle Losconte su amigo Zito Rotonò Totano Ficuccio Cangialosi otra vez Sera falle de bolonia Cipollina Pinissi Càcono».


  Montalbano empezó a rascarse todo el cuerpo. Debía de ser una misteriosa forma de alergia, pero cada vez que tenía que leer un escrito de Catarella, sentía un prurito irresistible. Con mucha paciencia lo descifró: Vassallo; Guido Serravalle, el amante boloñés de Michela; Loconte, el de los tejidos para cortinas; su amigo Nicolò Zito; Rotonda, el mueblero; Todaro, el de las plantas y jardines; Riguccio el electricista; Cangelosi, el que había invitado a cenar a Michela; otra vez Serravalle. Cipollina, Pinissi y Càcono, admitiendo y no dando por sentado que así se llamaran, no sabía quiénes eran, pero cabía suponer que habían llamado por ser amigos o conocidos de la víctima.


  —¿Da usted su permiso? —preguntó Fazio, asomando la cabeza.


  —Pasa. ¿Me traes información sobre el ingeniero Di Blasi?


  —Claro. ¿Por qué si no estaría aquí?


  Era evidente que Fazio esperaba un elogio por la rapidez con la cual había reunido los datos.


  —¿Ves cómo has podido hacerlo en una hora? —le dijo en cambio el comisario.


  Fazio lo miró con semblante enfurruñado.


  —¿Así me lo agradece?


  —¿Por qué? ¿Acaso pretendes que te den las gracias por cumplir con tu deber?


  —Señor comisario, permítame que se lo diga con el debido respeto. Esta mañana usted está muy antipático.


  —Por cierto, ¿por qué no he tenido todavía el honor y el placer, es un decir, de ver en el despacho al subcomisario Augello?


  —Ha salido con Germanà y Galluzzo por lo de la Fábrica de Cemento.


  —¿Qué es esta historia?


  —¿No sabe nada? Ayer treinta y cinco obreros de la fábrica de cemento recibieron la notificación del fondo de garantía salarial. Esta mañana han empezado a armar alboroto, gritar, arrojar piedras y cosas por el estilo. y entonces el director se ha cabreado y nos ha llamado.


  —¿Y por qué ha ido Mimì Augello?


  —¡Pero si el director le ha pedido ayuda!


  —¡Dios bendito! Lo he dicho y repetido mil veces. ¡No quiero que nadie de la comisaría se mezcle en estas cosas!


  —¿Pero qué podía hacer el pobre dottore Augello?


  —¡Desviar la llamada al Cuerpo de Carabineros, que esos tienen mucha experiencia en estas cosas! De todos modos, al señor director de la Fábrica de Cemento le buscarán otro puesto. Los que se quedan con el culo al aire son los obreros. ¿Y nosotros la emprendemos con ellos a garrotazos?


  —Señor comisario, le pido nuevamente disculpas, pero usted es un comunista, un verdadero comunista. Un comunista completo.


  —Fazio, tú estás obsesionado con esta historia del comunismo. Yo no soy comunista, ¿lo quieres entender, sí o no?


  —De acuerdo, pero está claro que habla y razona como ellos.


  —Vamos a dejarnos de política.


  —Sí, señor. Bueno pues: Aurelio Di Blasi, hijo de los difuntos Giacomo y Maria Antonietta Carlentini, nacido en Vigàta el 3 de abril de 1937...


  —Cuando empiezas así, me atacas los nervios. Pareces un funcionario del registro civil.


  —¿No le gusta, señor comisario? ¿Quiere que se lo diga con acompañamiento de música? ¿Que se lo diga en rima?


  —Esta mañana, en cuestión de antipatía, tú tampoco estás mal.


  Sonó el teléfono.


  —Aquí estaremos hasta la noche —dijo Fazio, lanzando un suspiro.


  —Oiga, dottori, está al teléfono el señor Càcono que ya ha llamado antes. ¿Qué hago?


  —Pásamelo.


  —¿Comisario Montalbano? Soy Gillo Jàcono, tuve el placer de conocerlo en casa de la señora Vasile Cozzo, soy un ex alumno suyo.


  A través del auricular y en segundo plano, Montalbano oyó una voz femenina, efectuando la última llamada para el vuelo con destino a Roma.


  —Lo recuerdo muy bien, dígame.


  —Estoy en el aeropuerto, dispongo de muy pocos segundos, disculpe la brevedad.


  El comisario siempre estaba dispuesto a disculpar la brevedad en todas partes y de la manera que fuera.


  —Llamo por lo de la señora asesinada.


  —¿La conocía?


  —No. Verá, el miércoles a eso de las doce de la noche salí de Montelusa hacia Vigàta en mi automóvil. Pero el motor empezó a hacer cosas raras y me vi obligado a circular muy despacio. Al llegar a la localidad de Tre Fontane me adelantó un Twingo de color oscuro que poco después se detuvo delante de un chalé. Bajaron un hombre y una mujer y se adentraron por un sendero. No vi nada más, pero estoy seguro de lo que vi.


  —¿Cuándo regresa a Vigàta?


  —El jueves que viene.


  —Venga a verme. Gracias.


  Montalbano se ausentó en el sentido de que su cuerpo permaneció sentado, pero su cabeza se fue a otro sitio.


  —¿Qué hago, vuelvo dentro de un rato?


  —No, no. Habla.


  —Bueno pues, ¿dónde estaba? Ah, sí. Es ingeniero técnico de la construcción, pero no construye por su cuenta. Vive en Vigàta, via Laporta número 8, casado con Teresa Dalli Cardillo, ama de casa, pero acomodada. Propietario de un extenso terreno agrícola en Raffadali, provincia de Montelusa, con una granja que él ha acondicionado como vivienda. Tiene dos coches, un Mercedes y un Tempra. Dos hijos, un varón y una chica. La chica se llama Manuela, tiene treinta años y está casada en Holanda con un comerciante. Tienen dos hijos, Giuliano de tres años y Domenico de uno. Viven...


  —¿A que te parto la cara? —dijo Montalbano.


  —¿Por qué? ¿Qué he hecho? —preguntó con fingida ingenuidad Fazio—. ¿No me había dicho que quería saber todo todo?


  Sonó el teléfono. Fazio se limitó a soltar un gemido y mirar al techo.


  —¿Comisario? Soy Emanuele Licalzi. Llamo desde Roma. El avión de Bolonia ha salido con dos horas de retraso y he perdido el vuelo Roma-Palermo. Estaré ahí sobre las tres de la tarde.


  —No se preocupe. Lo espero.


  Montalbano miró a Fazio y Fazio lo miró a él.


  —¿Te falta mucho todavía con este rollo?


  —Termino enseguida. En cambio, el hijo se llama Maurizio.


  Montalbano se incorporó en su asiento y paró las orejas.


  —Tiene treinta y un años y es estudiante universitario.


  —¿A los treinta y un años?


  —Exactamente. Parece que es un poco duro de mollera. Vive con sus padres. Y eso es todo lo que hay.


  —No, estoy seguro de que no es todo. Sigue.


  —Bueno, se trata de simples rumores...


  —No tengas reparo.


  Era evidente que Fazio lo estaba pasando en grande y que, en aquella partida con su jefe, tenía en sus manos las mejores cartas.


  —Bueno. El ingeniero Di Blasi es primo segundo del doctor Emanuele Licalzi. La señora Michela se convirtió en una visitante asidua de la casa y Maurizio perdió la cabeza por ella. En el pueblo, era todo un número. Cuando ella paseaba por Vigàta, él la seguía con la lengua fuera.


  O sea que era el nombre de Maurizio el que Anna Tropeano no le había querido decir.


  —Todas las personas con las que he hablado —añadió Fazio— me han dicho que es un pedazo de pan. Bueno y un poco tonto.


  —Muy bien, te lo agradezco.


  —Hay otra cosa —dijo Fazio, visiblemente a punto de soltar lo más gordo, tal como se suele hacer con los fuegos artificiales—. Parece que el muchacho desapareció el miércoles por la noche. No sé si me explico.


  —¿Hola, el doctor Pasquano? Soy Montalbano. ¿Tiene novedades para mí?


  —Unas cuantas. Estaba a punto de llamarlo yo.


  —Dígame todo.


  —La víctima no había cenado. O, por lo menos, muy poca cosa, un sándwich. Tenía un cuerpo espléndido, por dentro y por fuera. Muy sana, un mecanismo perfecto. No había bebido ni consumido estupefacientes. La muerte fue por asfixia.


  —¿Nada más? —preguntó Montalbano, decepcionado.


  —No. Está claro que mantuvo relaciones sexuales.


  —¿La violaron?


  —No creo. Tuvo una relación vaginal muy fuerte, ¿cómo diría?, intensa. Pero no hay restos de líquido seminal. Después tuvo una relación anal, también muy fuerte y sin líquido seminal.


  —¿Pero cómo puede decir que no la violaron?


  —Muy fácil. Para preparar la penetración anal, se utilizó una crema suavizante, puede que una de esas cremas hidratantes que las mujeres suelen tener en el cuarto de baño. ¿Ha oído usted hablar alguna vez de un violador que procura no causar dolor a su víctima? No, créame, la señora consintió. Y ahora lo dejo, le facilitaré cuanto antes otros detalles.


  El comisario tenía una memoria fotográfica excepcional. Cerró los ojos, se sujetó la cabeza con las manos y se concentró. Poco después vio con toda nitidez el tarrito de crema hidratante con la tapa al lado, el último a la derecha en la repisa del desordenado cuarto de baño del chalé.


  En la via Laporta número 8 la placa del portero eléctrico decía simplemente «Ing. Aurelio Di Blasi» y nada más. Tocó el timbre y contestó una vez femenina.


  —¿Quién es?


  Mejor no ponerla en guardia, pues en aquella casa debían de estar en ascuas.


  —¿Está el ingeniero?


  —No, pero regresará enseguida. ¿Quién es?


  —Soy un amigo de Maurizio. ¿Me puede abrir?


  Por un instante se sintió una mierda de hombre, pero era su trabajo.


  —El último piso —dijo la voz femenina.


  Le abrió la puerta del ascensor una mujer de sesenta y tantos años, despeinada y con expresión alterada.


  —¿Usted es amigo de Maurizio? —preguntó ansiosamente.


  —Sí y no —contestó Montalbano, sintiendo que la mierda le llegaba hasta el cuello.


  —Pase.


  Lo acompañó a un espacioso salón amueblado con gusto exquisito, le indicó un sillón y ella se acomodó en una silla y empezó a balancearse hacia adelante y hacia atrás, muda y desesperada. Las persianas estaban cerradas y a través de los listones se filtraba un poco de luz, por lo que Montalbano tuvo la sensación de haber acudido a una casa para dar el pésame. Pensó que, a lo mejor, había un muerto invisible llamado Maurizio. Sobre una mesita se veían unas diez fotografías todas del mismo rostro, pero en la semipenumbra no se distinguían los rasgos. El comisario respiró hondo como cuando uno se prepara para practicar una inmersión sin tubo de aire. En realidad, estaba a punto de arrojarse al abismo de dolor de los pensamientos de la señora Di Blasi.


  —¿Ha tenido alguna noticia de su hijo?


  Resultaba más que evidente que la situación era la que le había descrito Fazio.


  —No. Todos lo estamos buscando por todas partes. Mi marido, sus amigos... Todos.


  La mujer rompió a llorar muy quedo. Las lágrimas le bajaban por las mejillas y le caían sobre el regazo.


  —¿Llevaba mucho dinero?


  —Aproximadamente medio millón de liras con toda seguridad. Y, además, tenía la tarjeta, ¿cómo se llama?, Bancomat.


  —Voy a buscarle un vaso de agua —dijo Montalbano, levantándose.


  —No se moleste, voy yo —dijo la mujer, levantándose a su vez y abandonando la habitación.


  Montalbano tomó de golpe una de las fotografías, le echó un rápido vistazo, un muchacho de rostro caballuno y ojos inexpresivos, y se la guardó en el bolsillo. Al parecer, el ingeniero Di Blasi las tenía preparadas para repartirlas. La señora regresó, pero en lugar de sentarse permaneció de pie en la puerta. Estaba empezando a sospechar algo.


  —Usted es mucho mayor que mi hijo. ¿Cómo me ha dicho que se llamaba?


  —En realidad, Maurizio es amigo de mi hermano menor Giuseppe.


  Había elegido uno de los nombres más comunes de Sicilia, pero la señora ya estaba pensando en otra cosa, se sentó y reanudó su balanceo hacia adelante y hacia atrás.


  —¿O sea que están sin noticias suyas desde el miércoles por la noche?


  —Nada de nada. Por la noche no regresó. Jamás lo había hecho. Es un muchacho muy bueno e inocente, si alguien le dice que los perros vuelan, se lo cree. Por la mañana mi marido se preocupó y empezó a llamar a la gente. Un amigo suyo, Pasquale Corso, lo había visto pasar en dirección al bar Italia. Debían de ser las nueve de la noche.


  —¿Llevaba un móvil?


  —Sí, pero, ¿usted quién es?


  —Bueno —dijo el comisario, levantándose—. Ya no la molesto más.


  Se encaminó a toda velocidad hacia la puerta principal, la abrió y se volvió.


  —¿Cuando fue la última vez que estuvo aquí Michela Licalzi?


  La mujer se ruborizó intensamente.


  —¡No pronuncie el nombre de esta puta! —exclamó.


  Y cerró violentamente la puerta a su espalda.


  El bar Italia estaba casi al lado de la comisaría; y todos, incluido Montalbano, eran como de la casa. El propietario estaba sentado en la caja. Era un hombre de torva mirada que contrastaba con su innata bondad. Se llamaba Gelsomino Patti.


  —¿Qué le mando servir, comisario?


  —Nada, Gelsomi. Necesito una información. ¿Conoces a Maurizio Di Blasi?


  —¿Lo han encontrado?


  —Todavía no.


  —El padre, pobrecito, ha pasado por aquí por lo menos diez veces, preguntando si hay novedades. ¿Pero qué novedades puede haber? Si regresa, se irá a su casa, no vendrá a sentarse al bar.


  —Oye, Pasquale Corso...


  —Comisario, el padre también me dijo a mí que Maurizio había venido aquí sobre las nueve. El caso es que se detuvo en la calle, justo aquí delante y yo lo vi muy bien desde la caja. Estaba a punto de entrar, pero se detuvo, sacó el móvil, marcó un número y empezó a hablar. Poco después ya no lo vi. Pero aquí el miércoles por la noche no entró, eso seguro. ¿Qué interés tendría yo en decir una cosa en lugar de otra?


  —Gracias, Gelsomi. Hasta otra.


  —Dottori! Ha llamado desde Montelusa el doctor Latte.


  —Lattes, Catarè, con ese final.


  —Dottori, qué más da una ese más o menos. Dice que usted lo llame enseguida. Después ha llamado Guito Serafalle. Me ha dejado un número de Bolonia. Lo tengo escrito en este trozo de papel.


  Ya era la hora del almuerzo, pero tenía tiempo para hacer una llamada.


  —¡Hola! ¿Con quién hablo?


  —Soy el comisario Montalbano. Llamo desde Vigàta. ¿Es usted el señor Guido Serravalle?


  —Sí. Comisario, he estado tratando de localizarlo esta mañana porque, al llamar al Jolly para hablar con Michela, me he enterado...


  Una voz cálida, madura, de cantante melódico.


  —¿Usted es pariente suyo?


  Siempre le había dado buen resultado la táctica de fingir ignorar, en el curso de una investigación, las relaciones entre las personas implicadas.


  —No. En realidad, yo...


  —¿Amigo?


  —Sí, amigo.


  —¿Hasta qué extremo?


  —No le entiendo, perdone.


  —Amigo hasta qué extremo.


  Guido Serravalle titubeó. Montalbano acudió en su ayuda.


  —¿Íntimo?


  —Bueno, sí.


  —Dígame pues.


  Otro titubeo. Estaba claro que las maneras del comisario lo desconcertaban.


  —Verá, quería decirle... ponerme a su disposición. Tengo en Bolonia un comercio de antigüedades que puedo cerrar cuando quiera. Si usted me necesita, tomo un vuelo y me planto aquí abajo. Quería... estaba muy unido a Michela.


  —Comprendo. Si lo necesito, lo mandaré llamar.


  Colgó el teléfono. No soportaba a las personas que hacían llamadas inútiles. ¿Qué podía decirle Guido Serravalle que él no supiera?


  Se dirigió a pie a la trattoria San Calogero, donde siempre servían un pescado muy fresco. En determinado momento, se detuvo y soltó una maldición. Había olvidado que la trattoria estaba cerrada desde hacía seis días por las obras de modernización de la cocina. Dio media vuelta, tomó su coche y se dirigió a Marinella. Apenas cruzó el puente, contempló la casa en la que ahora sabía que vivía Anna Tropeano. La tentación fue más fuerte que él, se acercó al cordón, se detuvo y bajó.


  Era un chalé de dos pisos muy bien cuidado, con un jardincito alrededor. Se aproximó a la verja y apretó el botón del portero eléctrico.


  —¿Quién es?


  —Soy el comisario Montalbano. ¿La molesto?


  —No, pase.


  La verja se abrió al mismo tiempo que la puerta del chalé. Anna se había cambiado de vestido y había recuperado el color.


  —¿Sabe una cosa, comisario? Estaba segura de que hoy volvería a verlo.


  Siete


  —¿Estaba almorzando?


  —No, no tengo ganas. Y, además, así, sola... Michela venía casi a diario a comer aquí. Raras veces almorzaba en el hotel.


  —¿Puedo hacerle una proposición?


  —Por ahora, pase.


  —¿Quiere acompañarme a mi casa? Está a un paso, a la orilla del mar.


  —Pero a lo mejor, su esposa, sin avisarle...


  —Vivo solo.


  Anna Tropeano no lo pensó ni un momento.


  —Espéreme en el coche. En seguida lo alcanzo.


  Fueron en silencio, Montalbano sin salir todavía de su asombro por haberle hecho aquella invitación y Anna indudablemente sorprendida por el hecho de haberla aceptado.


  El sábado era el día que la mucama Adelina dedicaba a una limpieza a fondo de la casa, y el comisario, al verlo todo tan resplandeciente y ordenado, se consoló. Cierto sábado había invitado a una pareja de amigos, pero aquel día Adelina no había ido. Resultó que, al final, la mujer del amigo, para poner la mesa, tuvo que retirar primero una montaña de medias sucias y calzoncillos para lavar.


  Como si ya conociera la casa, Anna se encaminó directamente hacia la galería y se sentó en el banco para contemplar el mar cercano. Montalbano le colocó delante una mesita plegable y un cenicero. Después se dirigió a la cocina. Adelina le había dejado en el horno un buen trozo de merluza y, en la heladera, una salsita ya preparada de anchoas y vinagre para condimentarla.


  Regresó a la galería. Anna estaba fumando y parecía más tranquila a cada minuto que pasaba.


  —Qué bonito es esto.


  —¿Le gustaría un poco de merluza al horno?


  —No se ofenda, comisario, pero tengo el estómago cerrado. Vamos a hacer una cosa, mientras usted come, yo me tomo un vaso de vino.


  En cuestión de media hora, el comisario se zampó la triple ración de merluza y Anna se bebió dos vasos de vino.


  —Está buenísimo —dijo Anna, volviendo a llenarse el vaso.


  —Lo hace... lo hacía mi padre. ¿Tomaría un café?


  —No renuncio al café.


  El comisario abrió una lata de Yaucono, preparó la cafetera y la puso sobre la hornalla de la cocina de gas. Después regresó a la galería.


  —Quíteme esta botella de delante. De lo contrario, me la beberé entera —dijo Anna.


  Montalbano obedeció. El café ya estaba listo y lo sirvió. Anna lo bebió, saboreándolo a sorbitos.


  —Es fuerte y exquisito. ¿Dónde lo compra?


  —No lo compro. Un amigo me envía unas cuantas latas desde Puerto Rico.


  Anna apartó a un lado la taza y encendió el vigésimo cigarrillo.


  —¿Qué tiene que decirme?


  —Hay novedades.


  —¿Cuáles?


  —Maurizio Di Blasi.


  —¿Lo ve? Esta mañana no le he dicho el nombre porque estaba segura de que lo descubriría sin ninguna dificultad; en el pueblo todo el mundo se reía.


  —¿Había perdido la cabeza?


  —Algo más que eso. Michela se había convertido para él en una obsesión. No sé si le han dicho que Maurizio no era un chico como Dios manda. Rozaba el límite entre la normalidad y el desequilibrio mental. Mire, hay dos episodios que...


  —Cuéntemelos.


  —Una vez Michela y yo fuimos a comer a un restaurante. Poco después apareció Maurizio, nos saludó y se sentó a la mesa de al lado. Comió muy poco, sin apartar los ojos de Michela. De repente, empezó a babear y yo experimenté un acceso de náuseas. Le aseguro que babeaba y le salía un hilillo de saliva de la comisura de la boca. Tuvimos que irnos.


  —¿Y el otro episodio?


  —Yo había ido al chalé para ayudar a Michela. Al finalizar la jornada, ella se fue a duchar y bajó desnuda al salón. Hacía mucho calor. Le gustaba andar por la casa sin ropa. Se sentó en un sillón y nos pusimos a charlar. En determinado momento, oí una especie de gemido desde fuera. Me volví para mirar. Vi a Maurizio con la cara casi pegada al cristal. Antes de que yo pudiera decir algo, retrocedió unos pasos con la cintura doblada. Entonces comprendí que se estaba masturbando. —Hizo una pausa, contempló el mar y lanzó un suspiro. —Pobre chico —añadió en un susurro.


  Por un instante, Montalbano se conmovió. La ancha pelvis. Aquella extraordinaria capacidad femenina de comprender profundamente y penetrar en los sentimientos, de ser simultáneamente madre y amante, hija y esposa. Apoyó la mano en la de Anna y ella no la apartó.


  —¿Sabe que ha desaparecido?


  —Sí, ya lo sé. La misma noche que Michela. Pero...


  —¿Pero?


  —Comisario, ¿puedo hablarle con sinceridad?


  —¿Por qué, qué hemos estado haciendo hasta ahora? Hágame un favor, llámeme Salvo.


  —Sólo si usted me llama Anna.


  —De acuerdo.


  —Pero ustedes se equivocan si creen que Maurizio pudo asesinar a Michela.


  —Déme una buena razón.


  —No se trata de una razón. Mire, la gente no habla de buen grado con ustedes, los de la policía. Pero si usted, Salvo, ordena realizar una encuesta, un sondeo de opinión tal como se suele decir, toda Vigàta le dirá que no considera a Maurizio un asesino.


  —Anna, hay otra novedad que todavía no le he dicho.


  Anna cerró los ojos. Había adivinado que lo que el comisario estaba a punto de decirle era difícil de decir y de escuchar.


  —Estoy preparada.


  —El forense doctor Pasquano ha llegado a ciertas conclusiones que ahora le voy a revelar.


  Se las dijo sin mirarla a la cara, con los ojos clavados en el mar. No le ahorró ningún detalle.


  Anna lo escuchó sosteniéndose el rostro con las manos y con los codos apoyados en la mesita. Cuando el comisario terminó, se levantó intensamente pálida.


  —Voy al baño.


  —La acompaño.


  —Lo encontraré yo sola.


  Al poco rato, Montalbano la oyó vomitar. Consultó el reloj, faltaba todavía una hora para la llegada de Emanuele Licalzi. Y, en cualquier caso, el señor de Bolonia que arreglaba huesos podría esperar perfectamente.


  Anna regresó con expresión decidida y volvió a sentarse al lado de Montalbano.


  —Salvo, ¿qué significa para este doctor la palabra «consentimiento»?


  —Lo mismo que para ti y para mí, estar de acuerdo.


  —Pero, en determinados casos, puede parecer que una persona esté de acuerdo sólo porque no tiene la posibilidad de oponer resistencia.


  —Muy cierto.


  —Pues entonces, yo te pregunto: lo que el asesino le hizo a Michela, ¿no pudo ocurrir sin su consentimiento?


  —Pero es que hay algunos detalles que...


  —Déjalos. En primer lugar, ni siquiera sabemos si el asesino abusó de una mujer viva o de un cadáver. Y, además, tuvo mucho tiempo para arreglar las cosas de tal manera que la policía se confundiera.


  Habían empezado a tutearse sin darse cuenta.


  —Tú estás pensando en algo que no dices.


  —No tengo ninguna dificultad —dijo Montalbano—. En el momento presente, todo está en contra de Maurizio. La última vez que lo vieron fue a las nueve de la noche delante del bar Italia. Estaba telefoneando a alguien.


  —A mí —dijo Anna.


  El comisario dio un brinco en el banco.


  —¿Qué quería?


  —Preguntarme por Michela. Le dije que nos habíamos separado poco después de las siete, que pasaría por el Jolly y después se iría a cenar a casa de los Vassallo.


  —Y él, ¿qué dijo?


  —Interrumpió la comunicación sin tan siquiera despedirse.


  —Eso puede ser un punto en contra suya. Seguro que también llamó a los Vassallo. No la encuentra, pero adivina dónde puede estar y se reúne allí con ella.


  —En el chalé.


  —No. Al chalé llegaron poco después de medianoche.


  Esta vez fue Anna la que se sobresaltó.


  —Me lo ha dicho un testigo —añadió Montalbano.


  —¿Reconoció a Maurizio?


  —Estaba oscuro. Sólo vio a un hombre y a una mujer que bajaban del Twingo y se dirigían al chalé. Una vez dentro, Maurizio y Michela hacen el amor. En determinado momento, Maurizio, que, según lo que todos me dicen, es una especie de débil mental, sufre un arrebato.


  —Jamás de los jamases Michela habría...


  —¿Cómo reaccionaba tu amiga a la persecución de Maurizio?


  —Le molestaba, algunas veces se compadecía profundamente de él y...


  Anna se detuvo. Había comprendido la intención de Montalbano. De repente, su rostro perdió la tersura y se le dibujaron unas arrugas a ambos lados de la boca.


  —Pero hay cosas que no encajan —prosiguió diciendo Montalbano, que sufría viéndola sufrir—. Por ejemplo, inmediatamente después de cometer el homicidio, ¿Maurizio habría sido capaz de organizar fríamente la falsa pista de los vestidos y el robo del bolso?


  —¡De ninguna manera!


  —El verdadero problema no son las modalidades del homicidio sino averiguar dónde estuvo y qué hizo Michela entre el momento en que tú te separaste de ella y el momento en que la vio el testigo. Casi cinco horas, lo cual no es poco. Y ahora vámonos porque está a punto de llegar el doctor Emanuele Licalzi.


  Mientras subían al coche, Montalbano soltó la tinta como un calamar.


  —No estoy tan seguro acerca de la unanimidad de las respuestas a tu encuesta sobre la inocencia de Maurizio. Habría uno por lo menos que tendría graves dudas.


  —¿Quién?


  —Su padre, el ingeniero Di Blasi. En caso contrario, nos habría pedido que buscáramos a su hijo.


  —Es lógico que piense en todas las posibilidades. Ah, acabo de acordarme de una cosa. Cuando Maurizio me llamó para preguntarme por Michela, yo le dije que la llamara directamente al móvil. Me contestó que ya lo había intentado, pero que el aparato estaba apagado.


  En la puerta de la comisaría estuvo casi a punto de chocar con Galluzzo, que estaba saliendo.


  —¿Han regresado de la heroica hazaña?


  Fazio debía de haberle contado la bronca de la mañana.


  —Sí, señor —contestó Galluzzo, azorado.


  —¿Está en su despacho el subcomisario Augello?


  —No, señor.


  El azoramiento se hizo más evidente.


  —¿Adónde ha ido? ¿A emprenderla a latigazos con otros huelguistas?


  —Está en el hospital.


  —¿Qué fue? ¿Qué pasó? —preguntó preocupado Montalbano.


  —Una pedrada en la cabeza. Le han dado tres puntos. Pero quieren tenerlo en observación. Me han dicho que vuelva hacia las ocho de esta noche. Si todo va bien, lo acompañaré a su casa.


  La sarta de improperios del comisario fue interrumpida por Catarella.


  —¡Ah, dottori, dottori! En primer lugar llamó dos veces el doctor Latte con ese final. Dice que usted tiene que llamarlo personalmente enseguida. Después hay otras llamadas que he anotado en este papelito.


  —Límpiate el culo con él.


  El doctor Emanuele Licalzi era un sexagenario de baja estatura, con anteojos de montura de oro y vestido todo de gris. Parecía recién salido de la tintorería, el peluquero y la manicura: impecable.


  —¿Cómo ha venido hasta aquí?


  —¿Desde el aeropuerto quiere decir? He alquilado un coche, he tardado casi tres horas.


  —¿Ya ha pasado por el hotel?


  —No. Tengo la valija en el coche. Iré después.


  ¿Cómo era posible que su traje no tuviera ni una sola arruga?


  —¿Le parece que vayamos al chalé? Hablaremos durante el trayecto y así usted ganará tiempo.


  —Como usted diga, comisario.


  Tomaron el vehículo de alquiler del médico.


  —¿La ha matado uno de sus amantes?


  Emanuele Licalzi no se iba por las ramas.


  —No estamos en condiciones de afirmarlo. Pero es seguro que tuvo repetidas relaciones sexuales.


  El médico no se inmutó y siguió conduciendo tranquilamente como si la muerta no fuera su mujer.


  —¿Qué lo induce a pensar que tenía un amante aquí?


  —El hecho de que tuviera uno en Bolonia.


  —Ah.


  —Sí, Michela me dijo su nombre, Serravalle me parece, un anticuario.


  —Bastante insólito.


  —Me lo decía todo, comisario. Me tenía mucha confianza.


  —Y usted, a su vez, ¿se lo decía todo a ella?


  —Por supuesto que sí.


  —Un matrimonio ejemplar —comentó con ironía el comisario.


  A veces Montalbano se sentía irremediablemente desbordado por los nuevos estilos de vida, era un tradicionalista, para él un matrimonio abierto significaba un marido y una mujer que se ponían mutuamente los cuernos y, encima, tenían la desfachatez de contarse el uno al otro lo que hacían encima o debajo de la sábana.


  —No ejemplar sino de conveniencia —lo corrigió imperturbable el doctor Licalzi.


  —¿Para Michela? ¿Para usted?


  —Para los dos.


  —¿Puede explicarse mejor?


  —Cómo no.


  Y giró a la derecha.


  —¿Adónde va? —preguntó el comisario—. Desde aquí no se puede ir a Tre Fontane.


  —Perdone —dijo el médico, iniciando una complicada maniobra para retroceder—. Es que hace más de dos años y medio que no vengo por aquí, desde que me casé. De la construcción del chalé se encargó Michela, yo sólo lo había visto en fotografía. A propósito de fotografías, en la valija llevo unas cuantas de Michela, puede que le sean útiles.


  —¿Sabe una cosa? La mujer asesinada podría no ser su esposa.


  —¿Está bromeando?


  —No. Nadie la ha identificado oficialmente y nadie de los que la han visto muerta la conocía de antes. Cuando terminemos aquí, hablaré con el forense por la cuestión de la identificación. ¿Cuánto tiempo piensa quedarse?


  —Dos o tres días como máximo. Me llevaré a Michela a Bolonia.


  —Doctor, le voy a hacer una pregunta y después ya no volveré a insistir en el tema. ¿Dónde estuvo y qué hizo usted el miércoles por la noche?


  —¿El miércoles? Estuve operando hasta muy entrada la noche en el hospital.


  —Me estaba hablando de su matrimonio.


  —Ah, sí. Conocí a Michela hace tres años. Había acompañado a su hermano, que ahora vive en Nueva York, al hospital debido a una complicada fractura del pie derecho. Me gustó enseguida, era muy bonita, pero lo que más me atrajo fue su carácter. Siempre estaba dispuesta a ver el lado positivo de las cosas. Perdió a sus dos progenitores antes de los quince años y había sido acogida por un tío suyo que un día, para no variar, la violó. En resumen, buscaba desesperadamente trabajo. Durante varios años había sido la amante de un industrial que acabó librándose de ella con una suma que le sirvió para ir tirando. Michela habría podido tener todos los hombres que hubiera querido, pero el hecho de ser una mantenida la humillaba.


  —¿Usted le pidió que fuera su amante y Michela se negó?


  Por primera vez, en el impasible rostro de Emanuele Licalzi se dibujó un amago de sonrisa.


  —Está usted completamente equivocado, comisario. Ah, por cierto, Michela me dijo que había comprado aquí un Twingo verde botella para sus desplazamientos. ¿Adónde ha ido a parar el coche?


  —Sufrió un accidente.


  —Michela conducía muy mal.


  —En este caso, la señora no tuvo la culpa. El vehículo fue embestido cuando estaba debidamente estacionado delante del sendero de acceso al chalé.


  —¿Y usted cómo lo sabe?


  —Fuimos nosotros, los de la policía. Pero aún no sabíamos...


  —Qué historia tan curiosa.


  —Se la contaré en otra ocasión. Fue precisamente este accidente el que nos permitió descubrir el cadáver.


  —¿Le parece que podré recuperar el coche?


  —No creo que haya ningún impedimento.


  —Se lo podría ceder a algún comerciante de coches de segunda mano de Vigàta, ¿no cree?


  Montalbano no contestó, le importaba un carajo el destino del coche verde botella.


  —El chalé es el de la izquierda, ¿verdad? Me parece reconocerlo por la fotografía.


  —Es aquél.


  El doctor Licalzi efectuó una elegante maniobra, se detuvo delante del sendero, bajó y empezó a contemplar el edificio con la distante curiosidad de un turista de paso.


  —Muy bonito. ¿Qué hemos venido a hacer?


  —Ni yo mismo lo sé —contestó Montalbano en tono malhumorado.


  El doctor Licalzi tenía el don de atacarle los nervios. Decidió darle un buen sacudón.


  —¿Sabe una cosa? Algunos creen que el que mató a su mujer tras haberla violado fue Maurizio Di Blasi, el hijo de su primo el ingeniero.


  —¿De veras? No lo conozco, cuando vine aquí hace dos años y medio estaba estudiando en Palermo. Me dicen que es un pobre idiota.


  Montalbano se lo había buscado.


  —¿Le parece que entremos?


  —Espere, no quisiera olvidarme.


  El médico abrió el baúl del coche, tomó la elegante valija que había dentro y sacó un sobre de gran tamaño.


  —Las fotografías de Michela.


  Montalbano se las guardó en el bolsillo. Simultáneamente el doctor Licalzi se sacó del bolsillo un manojo de llaves.


  —¿Son las del chalé? —preguntó Montalbano.


  —Sí. Sabía en qué lugar de nuestra casa las guardaba Michela. Son los duplicados.


  «Ahora empiezo a los puntapiés con él», pensó el comisario.


  —No ha terminado de contarme por qué su matrimonio era de conveniencia tanto para usted como para la señora.


  —Bueno, a Michela le interesaba porque yo era un hombre rico, aunque le llevara treinta años, y a mí me interesaba para acallar los rumores que me habrían podido perjudicar en un momento en que me disponía a dar un gran salto en mi carrera. Empezaron a decir que me había vuelto homosexual, pues hacía diez años que no me veían con ninguna mujer.


  —¿Y era cierto que usted no iba con mujeres?


  —¿Y de qué me habría servido, comisario? A los cincuenta años me quedé impotente. Con carácter irreversible.


  Ocho


  —Muy bonito —dijo el doctor Licalzi tras haber echado un vistazo circular al salón.


  ¿Es que no sabía decir otra cosa?


  —Ésta es la cocina —dijo el comisario—. Todo listo para entrar a vivir —añadió.


  De repente, se enfureció consigo mismo. ¿Por qué se le había escapado lo de «listo para entrar a vivir»? Tuvo la sensación de haberse convertido en un corredor de inmobiliaria que le estaba enseñando la vivienda a un posible cliente.


  —Al lado está el cuarto de baño. Vaya a verlo —dijo en tono desabrido.


  El médico no se percató o fingió no haberse percatado de su tono de voz, abrió la puerta del cuarto de baño, asomó justo la cabeza y volvió a cerrar.


  —Muy bonito.


  Montalbano notó que le temblaban las manos. Vio con toda claridad el titular de la prensa: «EN UN REPENTINO ARREBATO DE LOCURA, UN COMISARIO DE POLICÍA ATACA AL MARIDO DE LA VÍCTIMA».


  —En el piso de arriba hay una pequeña habitación para huéspedes, un espacioso cuarto de baño y un dormitorio. Suba.


  El médico obedeció y Montalbano se quedó en el salón, encendió un cigarrillo y se sacó del bolsillo el sobre con las fotos de Michela. Espléndida. El rostro, que él sólo había visto deformado por el dolor y el horror, mostraba una expresión risueña y abierta.


  Cuando terminó de fumar el cigarrillo, se dio cuenta de que el médico aún no había bajado.


  —¿Doctor Licalzi?


  No hubo respuesta. Subió precipitadamente al piso de arriba. De pie en un rincón del dormitorio, el médico se cubría el rostro con las manos mientras sus hombros se estremecían a causa de los sollozos.


  —¡Pobre Michela! ¡Pobre Michela!


  No era una comedia; las lágrimas y el dolor de la voz eran auténticos. Montalbano lo sujetó fuertemente por el brazo.


  —Bajemos.


  El doctor Licalzi se dejó guiar y se movió sin contemplar la cama y la sábana hecha jirones y manchada de sangre. Era médico y había comprendido lo que habría experimentado Michela en los últimos instantes de su vida. Pero si Licalzi era médico, él era un policía y, al verlo llorar, había adivinado de inmediato que aquel hombre no había podido mantener por más tiempo la máscara de indiferencia que se había forjado; la armadura de desinterés que solía llevar, tal vez para compensar la desgracia de la impotencia, se había roto en pedazos.


  —Disculpe —dijo Licalzi, acomodándose en un sillón—. No imaginaba... Es terrible morir de esta manera. El asesino le empujó el rostro contra el colchón, ¿verdad?


  —Sí.


  —Yo a Michela la quería mucho. ¿Sabe una cosa? Se había convertido en una hija para mí.


  Las lágrimas volvieron a asomar a sus ojos y él se las enjugó de cualquier manera con un pañuelo.


  —¿Por qué se quiso construir el chalé precisamente aquí?


  —Desde siempre y sin conocerla, ella había mitificado Sicilia. Cuando la visitó, se quedó extasiada. Creo que pretendía crearse un refugio. ¿Ve aquella pequeña vitrina? Allí dentro están sus cosas, las chucherías que se había traído de Bolonia. Eso demuestra bien a las claras sus intenciones, ¿no le parece?


  —¿Quiere comprobar si falta algo?


  El médico se levantó y se acercó a la vitrina.


  —¿Puedo abrir?


  —Por supuesto.


  Licalzi contempló largo rato los objetos, después levantó una mano, tomó el viejo estuche del violín, lo abrió, mostró al comisario el instrumento que había dentro, lo volvió a cerrar, lo dejó de nuevo en su sitio y cerró la vitrina.


  —A primera vista, me parece que no falta nada.


  —¿La señora tocaba el violín?


  —No. Ni el violín ni ningún otro instrumento. Era de su abuelo materno, de Cremona, arreglaba instrumentos de cuerda. Y ahora, comisario, si lo considera oportuno, cuéntemelo todo.


  Montalbano le contó todo, desde el accidente de la mañana del jueves a todo lo que le había revelado el doctor Pasquano.


  Al final, Emanuele Licalzi permaneció un buen rato en silencio y después se limitó a decir dos palabras:


  —Fingerprinting genético.


  —No hablo inglés.


  —Perdone. Estaba pensando en la desaparición de los vestidos y los zapatos.


  —Puede que se haya hecho para despistar.


  —Es posible. Pero también es posible que el asesino se viera obligado a hacerlos desaparecer.


  —¿Porque los manchó? —preguntó Montalbano, pensando en la tesis de la señora Clementina.


  —El forense ha dicho que no había restos de líquido seminal, ¿verdad?


  —Sí.


  —Eso corrobora mi tesis: el asesino no quiso dejar ninguna huella de muestra biológica, a través de la cual se pudiera hacer el fingerprinting genético por así decirlo, el examen del ADN. Las huellas digitales se pueden borrar, pero ¿qué se puede hacer con el esperma, los cabellos, los pelos? El asesino trató de efectuar un saneamiento.


  —Ya —asintió el comisario.


  —Disculpe, pero si no tiene nada más que decirme, quisiera salir de aquí. Empiezo a sentirme cansado.


  El médico cerró la puerta con llave, Montalbano volvió a colocar los sellos en su sitio y se fueron.


  —¿Tiene un móvil?


  El médico se lo pasó. El comisario llamó a Pasquano y concertó con él la identificación para las diez en punto de la mañana del día siguiente.


  —¿Vendrá usted también?


  —Debería hacerlo, pero no puedo, tengo un compromiso fuera de Vigàta. Le enviaré a uno de mis hombres, él se encargará de acompañarlo.


  Le pidió a Licalzi que lo dejara a la altura de las primeras casas del pueblo, necesitaba dar un paseo.


  —¡Ah, dottori dottori! El doctor Latte con ese final ha llamado tres veces cada vez más cabreado, con el debido respeto. Tiene que llamarlo personalmente ahora mismo.


  —¿El doctor Lattes? Soy Montalbano.


  —¡Al fin! Venga inmediatamente a Montelusa, el jefe de policía quiere hablar con usted.


  Colgó. Debía de ser algo muy serio porque las mieles habían desaparecido de las leches.


  Se estaba poniendo en marcha cuando vio aparecer el vehículo de servicio conducido por Galluzzo.


  —¿Tienes noticias del subcomisario Augello?


  —Sí, han llamado del hospital para decir que lo iban a dar de alta. He ido a recogerlo y lo he acompañado a su casa.


  Que se fuera al infierno el jefe de policía con sus urgencias. Pasó primero por casa de Mimì.


  —¿Cómo estás, intrépido defensor del capital?


  —Me estalla la cabeza de dolor.


  —Así aprenderás.


  Mimì Augello estaba sentado en un sillón con el rostro muy pálido y la cabeza vendada.


  —Una vez un tipo me golpeó con una barra y me tuvieron que dar seis puntos de sutura, pero no me quedé tan hecho polvo como estás tú.


  —Se ve que te golpearon por una causa que tú considerabas justa. Y, en tales circunstancias, sarna con gusto no pica.


  —Mimì, cuando te empeñas, puedes ser un auténtico cretino.


  —Qué decir de ti, Salvo. Te habría llamado esta noche para decirte que no creo que mañana esté en condiciones de conducir el coche.


  —Iremos a casa de tu hermana otro día.


  —No, Salvo, ve tú de todos modos. Tiene mucho interés en verte.


  —¿Sabes el motivo?


  —No tengo la más mínima idea.


  —Mira, vamos a hacer una cosa. Yo iré, pero tú mañana tienes que estar a las nueve y media en el Jolly de Montelusa. Recoges al doctor Licalzi, que ya ha llegado, y lo acompañas al depósito de cadáveres. ¿De acuerdo?


  —¿Cómo está? ¿Cómo está, mi queridísimo amigo? Lo veo un poco abatido. Ánimo. Sursum cordal. Arriba los corazones, tal como decíamos en la época de la Acción Católica.


  La peligrosa miel del doctor Lattes rebosaba. Montalbano empezó a preocuparse.


  —Voy a avisar ahora mismo al señor jefe. Desapareció y reapareció.


  —El señor jefe de policía está momentáneamente ocupado. Venga, lo acompaño al saloncito. ¿Quiere un café, una bebida?


  —No, gracias.


  El doctor Lattes desapareció no sin antes haberle dirigido una ancha y paternal sonrisa. Montalbano tuvo la certeza de que el jefe de policía lo había condenado a una lenta y dolorosa muerte. Por garrote quizá.


  En la mesita del triste saloncito había una revista, Famiglia cristiana, y un periódico, L'Osservatore Romano, signo evidente de la presencia del doctor Lattes en la Jefatura Superior de Policía. Tomó la revista y empezó a leer un artículo de Susanna Tamaro.


  —¡Comisario! ¡Comisario!


  Una mano lo sacudió por el hombro. Abrió los ojos y vio a un agente.


  —El señor jefe de policía lo está esperando.


  ¡Qué barbaridad! Se había quedado profundamente dormido. Consultó el reloj, el muy cretino le había hecho hacer dos horas de antesala.


  —Buenas tarde, señor jefe.


  El aristócrata Luca Bonetti-Alderighi no contestó, no dijo oste ni moste y siguió con los ojos clavados en la pantalla de una computadora. El comisario contempló la inquietante cabellera de su jefe, muy espesa y con un grueso mechón en la parte superior, retorcido como ciertos excrementos de animales que se encuentran por el campo. Una pinta parecida a la de aquel loco criminal que había provocado toda aquella carnicería de Bosnia.


  —¿Cómo se llamaba?


  Se dio cuenta demasiado tarde de que, todavía atontado por el sueño, había hablado en voz alta.


  —¿Cómo se llamaba quién? —preguntó el jefe de policía, levantando finalmente los ojos para mirarlo.


  —No me haga caso —contestó Montalbano.


  El jefe de policía siguió mirándolo con una mezcla de desprecio y conmiseración, pues debía de haber observado en el comisario los síntomas inequívocos de una demencia senil.


  —Le seré muy sincero, Montalbano. No lo tengo en mucha estima.


  —Yo a usted tampoco —dijo el comisario sin ambages.


  —Muy bien. Así la situación entre nosotros está clara. Lo he mandado llamar para comunicarle que le retiro la investigación del asesinato de la señora Licalzi. Se la he encomendado al doctor Panzacchi, de la Brigada Móvil de la Policía Judicial, a quien, por otra parte, le corresponde por derecho.


  Ernesto Panzacchi era un fiel servidor de Bonetti-Alderighi, que lo había llevado consigo a Montelusa.


  —¿Puedo preguntarle por qué, aunque la cuestión me importe un carajo?


  —Usted ha cometido una insensatez que ha puesto en grave dificultad la tarea del doctor Arqua.


  —¿Lo ha escrito en el informe?


  —No, no lo ha escrito en el informe; en su generosidad, no ha querido perjudicarlo. Pero después se ha arrepentido y me lo ha confesado todo.


  —¡Ah, estos arrepentidos! —exclamó el comisario.


  —¿Tiene algo en contra de los arrepentidos?


  —Dejémoslo así.


  Y se retiró sin despedirse.


  —¡Tomaré medidas! —gritó a su espalda Bonetti-Alderighi.


  La Policía Científica ocupaba el sótano del edificio.


  —¿Está el doctor Arqua?


  —Está en su despacho.


  Entró sin llamar a la puerta.


  —Buenas tardes, Arqua. Voy a ver al jefe superior, que desea hablar conmigo, pero he querido pasar primero por su despacho para saber si hay alguna novedad.


  Estaba claro que Vanni Arqua se sentía incómodo, pero, puesto que Montalbano le había dicho que aún no había hablado con el jefe superior, decidió contestar como si ignorara que el comisario ya no estaba a cargo de la investigación.


  —El asesino limpió cuidadosamente todo. Aun así, hemos encontrado muchas huellas que evidentemente no tienen nada que ver con el homicidio.


  —¿Por qué?


  —Porque eran todas suyas, comisario. Usted sigue siendo muy, pero muy descuidado.


  —Mire, Arqua, ¿sabe que la delación es pecado? Consulte con el doctor Lattes. Tendrá que volver a arrepentirse.


  —¡Ah, dottori! ¡Ha llamado otra vez el señor Càcono! Dice que se acaba de acordar de una cosa que, a lo mejor, es importante. Le he escrito el número en este papelito.


  Montalbano estudió el cuadrado de papel y experimentó una sensación de prurito por todo el cuerpo. Catarella había anotado los números de tal manera que el tres podía ser un cinco o un nueve, el dos un cuatro, el cinco un seis y así sucesivamente.


  —¿Pero qué número es ése, Catarè?


  —El que le he dicho, dottori. El número de Càcono. Lo escrito, escrito está.


  Antes de localizar a Gillo Jàcono, Montalbano habló con un bar, con la familia Jacopetti y con el doctor Balzani.


  El cuarto intento lo hizo ya muy desanimado.


  —¡Hola! ¿Con quién hablo? Soy el comisario Montalbano.


  —Ah, señor comisario, ha hecho bien en llamarme, estaba a punto de salir.


  —¿Me buscaba?


  —Acabo de recordar un detalle, no sé si será útil o no. El hombre al que vi bajar del Twingo y dirigirse hacia el chalé con la mujer llevaba una valija.


  —¿Está seguro?


  —Segurísimo.


  —¿Una valija de fin de semana?


  —No, comisario, era más bien grande. Pero...


  —¿Sí?


  —Pero me dio la impresión de que el hombre la llevaba con mucha comodidad, como si no estuviera muy llena.


  —Se lo agradezco, señor Jàcono. Vuelva a ponerse en contacto conmigo cuando regrese.


  Buscó en la guía el número de los Vassallo y marcó.


  —¡Comisario! Esta tarde he ido a verlo a su despacho según lo acordado, pero usted no estaba. He esperado un buen rato, pero después me he tenido que ir.


  —Le ruego que me disculpe. Oiga, señor Vassallo, la noche del miércoles pasado cuando ustedes esperaban la llegada de la señora Licalzi para cenar, ¿quién les telefoneó?


  —Un amigo mío de Venecia y nuestra hija que vive en Catania, pero eso a usted no le interesa. Pero, y eso es lo que yo le quería decir esta tarde, Maurizio Di Blasi llamó dos veces. Poco antes de las nueve y poco después de las diez. Preguntaba por Michela.


  Estaba claro que el desagradable encuentro con el jefe superior se tenía que borrar con una opípara comida. La trattoria San Calogero estaba cerrada, pero recordó que un amigo le había comentado que, justo a la entrada de Joppolo Giancaxio, un pueblecito situado a unos veinte kilómetros de Vigàta, había una taberna que merecía la pena. Tomó el coche y consiguió encontrarla enseguida. Se llamaba La Cacciatora y, como era de esperar, no tenía cocina de caza. El propietario-cajero-camarero, que ostentaba unos mostachos de retorcidas guías y mostraba un vago parecido con Víctor Manuel II de Saboya, el Rey Caballero, le puso delante en primer lugar una exquisita caponata con apio, berenjenas, aceitunas, alcaparras y tomate. «Un principio tan alegre conduce a buen fin», había escrito Boiardo, y Montalbano decidió dejarse conducir.


  —¿Qué desea comer?


  —Sírvame lo que quiera.


  El Rey Caballero le agradeció la confianza con una sonrisa.


  Para empezar le sirvió un gran plato de macarrones con una salsita llamada «fuego vivo» (sal, aceite de oliva, ajo y mucha guindilla) que el comisario se vio obligado a regar con media botella de vino. Como segundo plato, una sabrosa ración de cordero a la cazadora agradablemente condimentado con cebolla y orégano. Terminó con un postre de ricota y un vasito de anisado como viático para favorecer la digestión. Pagó la cuenta, una miseria, e intercambió un apretón de manos y una sonrisa con el Rey Caballero.


  —Disculpe, ¿quién es el cocinero?


  —Mi esposa.


  —Felicítela de mi parte.


  —Así lo haré.


  A la vuelta, en lugar de dirigirse hacia Montelusa, tomó la carretera de Fiacca y llegó a Marinella por el otro lado, siguiendo el camino contrario al que habitualmente seguía desde Vigàta. Tardó media hora más, pero, como compensación, evitó pasar por delante de la casa de Anna Tropeano. Estaba seguro de que habría tenido que detenerse y hacer el ridículo con la chica. Llamó a Mimì Augello.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Fatal.


  —Oye, en lugar de lo que te había dicho, mañana por la mañana quédate en casa. Aunque el asunto ya no nos incumbe, mandaré a Fazio para que acompañe al doctor Licalzi.


  —¿Qué significa eso de que ya no nos incumbe?


  —El jefe de policía me ha quitado la investigación. La ha encomendado al jefe de la móvil.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque le ha salido de las pelotas. ¿Le digo algo a tu hermana?


  —¡No le digas que me han partido la cabeza, por el amor de Dios! De lo contrario, ésa ya me ve en el lecho de muerte.


  —Cuídate mucho, Mimì.


  —¿Fazio? Soy Montalbano.


  Le dijo que pasara todas las llamadas relacionadas con el caso a la móvil de Montelusa y le explicó lo que tenía que hacer con Licalzi.


  —¿Livia? Soy Salvo. ¿Cómo estás?


  —Tirando.


  —Oye, ¿se puede saber por qué usas este tono? La otra noche me colgaste el teléfono sin darme tiempo para hablar.


  —Y tú, ¿por qué me llamaste a esas horas de la noche?


  —¡Era el único momento de tranquilidad que tenía!


  —¡Pobrecito! Quiero llamar tu atención sobre el hecho de que, hablando de tormentas, tiroteos y emboscadas, conseguiste hábilmente no responder a la pregunta concreta que te hice el miércoles por la noche.


  —Te iba a decir que mañana voy a ver a François.


  —¿Con Mimì?


  —No, Mimì no puede, le han dado...


  —¡Oh, Dios mío! ¿Es grave?


  —¡Déjame terminar! Le han dado una pedrada en la cabeza. Una tontería, tres puntos. Por consiguiente, iré yo solo. La hermana de Mimì quiere hablar conmigo.


  —¿De François?


  —¿De quién si no?


  —Oh, Dios mío. Debe de haberle ocurrido algo. ¡Ahora la llamo!


  —¡Pero si ésos se van a dormir con las gallinas, mujer! Mañana por la noche, en cuanto regrese, te llamo.


  —Pero no te olvides. Esta noche no podré pegar un ojo.


  Nueve


  Cualquier persona sensata que conociera, aunque sólo fuera superficialmente, las carreteras de Sicilia, para ir de Vigàta a Calapiano habría tomado en primer lugar la vía rápida de Catania, después habría seguido por la carretera que regresaba al interior a mil ciento veinte metros de Troìna, para bajar después a seiscientos cincuenta y un metros de Gagliano a través de una especie de sendero que había conocido el primer y último asfaltado cincuenta años atrás, en la primera época de la autonomía regional, y llegar finalmente a Calapiano por una carretera provincial que se negaba claramente a ser considerada tal y cuya auténtica aspiración era recuperar el aspecto del camino de mulas destrozado por los terremotos que había sido en otros tiempos. Pero la cosa no terminaba aquí. La finca agrícola de la hermana de Mimì Augello y de su marido se encontraba a cuatro kilómetros del pueblo y, para llegar hasta allí, se tenía que recorrer una pedregosa y tortuosa franja en la que hasta las cabras abrigaban cierto recelo en apoyar una sola de las cuatro patas de que disponían. Éste habría sido por así decirlo el mejor recorrido, el que siempre seguía Mimì Augello, pues en él las dificultades y las molestias sólo se producían en el último trecho.


  Como es natural, no fue el que eligió Montalbano, el cual decidió, por lo contrario, cruzar la isla en sentido transversal de tal forma que, ya a partir de los primeros kilómetros, se vio obligado a circular por unos caminitos a cuyo borde los campesinos supervivientes interrumpían sus labores para contemplar estupefactos al valeroso automovilista que estaba pasando por allí. Sin duda lo debieron de contar en casa a sus hijos:


  —¿Saben, esta mañana? ¡Ha pasado un coche!


  Pero aquella era la Sicilia que le gustaba al comisario, áspera, casi sin vegetación, un lugar donde parecía (y era) imposible vivir y en el que todavía quedaba alguien, aunque cada vez más insólito, que, con polainas, gorra y fusil al hombro, lo saludaba desde la grupa de una mula, acercándose dos dedos a la visera.


  El cielo estaba sereno y despejado y manifestaba claramente su intención de seguir igual hasta la noche, y hacía casi calor. Las ventanillas abiertas no impedían que en el interior del vehículo se aspirara el delicioso aroma que emanaba de los paquetes y paquetitos que ocupaban literalmente todo el asiento posterior. Antes de salir, Montalbano había pasado por el café Albanese, donde elaboraban los mejores postres de toda Vigàta, y había comprado veinte cannoli recién hechos, rellenos de ricota, cacao y corteza de limón y naranja confitada, y diez quilos entre confites, rosquillas, bizcochos, barquillos, pastelitos, fruta confitada de Martorana y, como colofón, una multicolor cassata de cinco kilos.


  Llegó pasadas las doce del mediodía y calculó que había tardado más de cuatro horas. La casa daba la impresión de estar vacía y sólo por el humo de la chimenea se adivinaba que había gente. Hizo sonar la bocina y poco después apareció Franca, la hermana de Mimì. Era una alta y fornida siciliana rubia de cuarenta y tantos años. Contempló el coche que no conocía mientras se secaba las manos en el delantal.


  —Soy Montalbano —dijo el comisario mientras abría la portezuela para bajar.


  Franca corrió a su encuentro con una ancha sonrisa en los labios, y lo abrazó.


  —¿Y Mimì?


  —A último momento no ha podido venir. Lo ha sentido mucho.


  Franca lo miró fijamente. Montalbano no sabía contar mentiras a las personas que apreciaba, tartamudeaba, se ruborizaba y apartaba la mirada.


  —Ahora mismo voy a llamar a Mimì —dijo Franca, entrando con determinación en la casa.


  Montalbano consiguió cargar milagrosamente con todos los paquetes y paquetitos y, al poco rato la siguió.


  Franca estaba colgando el teléfono.


  —Aún le duele la cabeza.


  —¿Ya estás más tranquila? Puedes creerme, ha sido una bobada —dijo el comisario, depositando los paquetes y paquetitos sobre la mesa.


  —¿Pero qué es eso? —dijo Franca—. ¿Nos quieres convertir en una pastelería?


  Guardó los dulces en la heladera.


  —¿Cómo estás, Salvo?


  —Bien, ¿y ustedes?


  —Todos bien, gracias a Dios. François ni te digo. Ha crecido y está fuerte como un roble.


  —¿Dónde están?


  —Por el campo. Pero cuando yo toco la campana, vienen todos corriendo para comer. ¿Te quedas con nosotros esta noche? Te he preparado una habitación.


  —Te lo agradezco, Franca, pero ya sabes que no puedo. Me iré a las cinco a más tardar. Yo no soy como tu hermano que corre por estas carreteras como un loco.


  —Ve a lavarte un poco, anda.


  Regresó más descansado un cuarto de hora más tarde, cuando Franca ya estaba poniendo la mesa para unas diez personas. El comisario pensó que era el momento más apropiado.


  —Mimì me ha dicho que querías hablar conmigo.


  —Después, después —dijo expeditiva Franca—. ¿Tienes apetito?


  —¡Ya lo creo!


  —¿Quieres comer un poco de pan de trigo? Lo he sacado del horno hace menos de una hora. ¿Te lo preparo?


  Sin esperar su respuesta, le cortó dos rebanadas de una hogaza, las aliñó con aceite de oliva, sal, pimienta negra y queso de oveja, las superpuso y se las ofreció.


  Montalbano fue afuera, se sentó en un banco al lado de la puerta y, al primer bocado, se sintió rejuvenecer cuarenta años y volvió a ser un chiquilín, pues era el mismo pan que le preparaba su abuela.


  Había que comerlo bajo aquel sol, sin pensar en nada, disfrutando únicamente del hecho de sentirse en armonía con el cuerpo, con la tierra y con el olor de la hierba. Poco después oyó unas voces y vio aparecer a tres niños que se perseguían corriendo, empujándose y haciéndose zancadillas. Eran Giuseppe, de nueve años, su hermano Domenico, que había sido bautizado como su tío Mimì, de la misma edad que François, y el propio François.


  El comisario lo contempló asombrado: era el más alto de los tres, el más alborotador y peleador. ¿Cómo demonios se las había arreglado para experimentar semejante transformación en los dos meses escasos que él había estado sin verlo?


  Corrió a su encuentro con los brazos abiertos. François lo reconoció, y se detuvo de golpe mientras sus compañeros se encaminaban hacia la casa. Montalbano se agachó con los brazos abiertos.


  —Hola, François.


  El niño dio un brinco y lo esquivó, describiendo una curva.


  —Hola —dijo.


  El comisario lo vio desaparecer en el interior de la casa. ¿Qué ocurría? ¿Por qué no había leído la menor alegría en los ojos del pequeño? Se consoló pensando que, a lo mejor, se trataba de un resentimiento infantil. Lo más probable era que François se hubiera sentido abandonado por él.


  Las dos cabeceras se destinaron al comisario y a Aldo Gagliardo, el marido de Franca, un hombre muy parco en palabras, gallardo de nombre y de hecho. A la derecha se sentaron Franca y los tres niños. François era el que estaba más lejos, al lado de Aldo. A la izquierda se sentaron tres muchachos de unos veinte años, Mario, Giacomo y Ernst. Los dos primeros eran unos estudiantes universitarios que se ganaban el pan trabajando en el campo y el tercero era un alemán que estaba de paso y le explicó a Montalbano que tenía intención de quedarse tres meses. El almuerzo, pasta con salsa de salchichas y, como segundo plato, salchichas a la parrilla, fue bastante rápido, pues Aldo y sus tres ayudantes tenían prisa por regresar a sus tareas. Todos se abalanzaron sobre los dulces del comisario. Después, a una señal de la cabeza de Aldo, se levantaron y salieron de la casa.


  —Te preparo otro café —dijo Franca.


  Montalbano estaba inquieto, pues había observado que Aldo, antes de salir, había intercambiado una fugaz mirada de entendimiento con su mujer. Franca le sirvió el café al comisario y se sentó ante él.


  —Es una cuestión muy seria —le anunció.


  En aquel momento, entró François con gesto decidido y con los puños cerrados contra los costados. Se detuvo frente a Montalbano, lo miró con dureza y le dijo con trémula voz:


  —Tú no me separas de mis hermanos.


  Dicho lo cual, dio media vuelta y salió corriendo.


  Fue como un mazazo y Montalbano sintió que le ardía la boca. Dijo lo primero que le pasó por la cabeza y, por desgracia, fue una estupidez:


  —¡Hay que ver lo bien que ha aprendido a hablar!


  —Lo que yo te quería decir ya lo ha dicho el niño —aclaró Franca—. Y eso que tanto yo como Aldo le hemos estado hablando constamente de Livia y de ti, de lo bien que estará con ustedes dos, de cuánto y cómo lo quieren y lo seguirán queriendo. No ha habido manera. Es un pensamiento que se le ocurrió de repente una noche, hace cosa de un mes. Yo estaba durmiendo y noté que me tocaban el brazo. Era él.


  »—¿Te sientes mal?


  »—No.


  »—¿Pero qué tienes?


  »—Tengo miedo.


  »—Miedo, ¿de qué?


  »—De que venga Salvo y me lleve.


  »De vez en cuando, mientras juega o mientras come, le viene a la mente este pensamiento y entonces se entristece y hasta se vuelve malo.


  Franca siguió hablando, pero Montalbano ya no la escuchaba. Se había perdido en un recuerdo de cuando tenía la misma edad de François, mejor dicho, un año menos. Su abuela se estaba muriendo, su madre había caído gravemente enferma (pero eso él lo supo después) y su padre, para poder atenderlas mejor, lo llevó a casa de su hermana Carmela que estaba casada con el propietario de un desordenado bazar, un hombre bondadoso y amable llamado Pippo Sciortino. No tenían hijos. Al cabo de algún tiempo, su padre fue a buscarlo, con corbata negra y un brazal negro, lo recordaba perfectamente. Pero él se negó a acompañarlo.


  —No quiero irme contigo. Me quedo con Carmela y Pippo. Me llamo Sciortino.


  Aún le parecía ver el apenado rostro de su padre y la turbada expresión de Pippo y Carmela.


  —... porque los chicos no son paquetes que se pueden dejar ahora aquí y ahora allí —terminó diciendo Franca.


  A la vuelta, siguió el camino más cómodo y hacia las nueve de la noche ya estaba en Vigàta. Quiso pasar a ver a Mimì Augello.


  —Te veo mejor.


  —Hoy después del almuerzo he conseguido dormir. No has podido engañar a Franca, ¿verdad? Me ha telefoneado muy preocupada.


  —Es una mujer muy, pero muy inteligente.


  —¿De qué te quería hablar?


  —De François. Hay un problema.


  —¿El chico se ha encariñado con ellos?


  —¿Cómo lo sabes? ¿Te lo ha dicho tu hermana?


  —Conmigo no ha hablado de eso. Pero, ¿cuesta tanto comprenderlo? Ya suponía que acabaría así. Montalbano lo miró con expresión sombría. —Sé que te duele —añadió Mimì—, ¿pero quién te dice que eso no es una suerte?


  —¿Para François?


  —También. Pero sobre todo para ti, Salvo. Tú no tienes pasta de padre, ni siquiera de un hijo adoptivo.


  Apenas cruzó el puente vio que las luces de la casa de Anna estaban encendidas. Se acercó y bajó.


  —¿Quién es?


  —Soy Salvo.


  Anna le abrió la puerta y lo acompañó al comedor. Estaba viendo una película, pero apagó enseguida el televisor.


  —¿Quieres un whisky?


  —Sí, solo.


  —¿Estás abatido?


  —Un poquito.


  —No es una cosa fácil de digerir.


  —No, no lo es.


  Pensó un instante en lo que acababa de decirle Anna: no es una cosa fácil de digerir. Pero, ¿cómo podía haberse enterado de lo de François?


  —¿Pero tú cómo te has enterado, Anna?, y perdona que te lo pregunte.


  —Lo han dicho a las ocho por la televisión.


  ¿Pero de qué estaba hablando?


  —¿Qué televisión?


  —Televigata. Han dicho que el jefe de policía le ha encargado la investigación del delito al jefe de la móvil.


  A Montalbano le entraron ganas de reír.


  —¿Pero qué quieres que me importe eso a mí? ¡Yo me refería a otra cosa!


  —Entonces, dime por qué estás abatido.


  —Perdona, otra vez.


  —¿Viste por fin al marido de Michela?


  —Sí, ayer después de comer.


  —¿Te habló de su matrimonio blanco?


  —¿Lo sabías?


  —Sí, ella me lo había contado. Michela le tenía mucho aprecio, ¿sabes? En tales condiciones, tener un amante no era una traición propiamente dicha. El doctor estaba al corriente.


  Sonó el teléfono en otra habitación, Anna fue a contestar y regresó muy alterada.


  —Me ha llamado una amiga. Hace media hora este jefe de la móvil se ha presentado en casa del ingeniero Di Blasi y se lo ha llevado a la Jefatura de Montelusa. ¿Qué quieren de él?


  —Muy fácil, saber dónde se esconde Maurizio.


  —¡Pero entonces ya lo consideran sospechoso!


  —Es lo más obvio, Anna. Y el doctor Ernesto Panzacchi, el jefe de la móvil, es un hombre absolutamente obvio. Bueno, gracias por el whisky y buenas noches.


  —Cómo, ¿te vas así?


  —Perdóname, estoy cansado. Nos vemos mañana. Acababa de tener un acceso de mal humor, espeso y pesado.


  Abrió la puerta de la casa de un puntapié y corrió a contestar el teléfono.


  —¡Salvo!, ¿pero qué mierda es esto? ¡Menudo amigo!


  Reconoció la voz de Nicolò Zito, el periodista de Retelibera, a quien lo unía una estrecha amistad.


  —¿Es cierta esta historia de que ya no estás a cargo de la investigación? Yo no he dado la noticia, quería que me la confirmaras tú primero. Pero si es cierta, ¿por qué no me lo has dicho? .


  —Perdóname, Nicolò, ocurrió anoche muy tarde. Y esta mañana he salido a primera hora para ir a ver a François.


  —¿Quieres que haga algo en la televisión?


  —No, nada, gracias. Ah, te voy a decir una cosa que seguro que no sabes todavía, así te compenso. El doctor Panzacchi se ha llevado a la Jefatura al ingeniero de la construcción Aurelio Di Blasi de Vigàta para someterlo a un interrogatorio.


  —¿La mató él?


  —No; sospechan de su hijo Maurizio, que desapareció la misma noche en que mataron a la Licalzi. Este chico estaba enamoradísimo de ella. Ah, otra cosa. El marido de la víctima está en Montelusa y se aloja en el hotel Jolly.


  —Salvo, si te echan de la policía, te contrato yo. Mira el telediario de las doce de la noche. Y gracias, muchas gracias.


  Mientras colgaba el teléfono, a Montalbano se le pasó el mal humor.


  El doctor Ernesto Panzacchi estaba bien arreglado: a las doce de la noche, todos sus movimientos serían del dominio público.


  No tenía ganas de comer absolutamente nada. Se quitó la ropa, se paró bajo la ducha y permaneció largo rato allí. Se puso unos calzoncillos y una camiseta limpios. Ahora venía lo más difícil.


  —Livia.


  —Ah, Salvo, ¡no sabes el tiempo que hace que espero tu llamada! ¿Cómo está François?


  —Está muy bien, ha crecido mucho.


  —¿Has visto los progresos que ha hecho? Cada semana cuando le hablo por teléfono, noto que cada vez habla mejor el italiano. Se hace comprender muy bien, ¿verdad?


  —Demasiado.


  Livia no prestó atención a su respuesta, estaba deseando hacerle otra pregunta.


  —¿Qué quería Franca?


  —Hablarme de François.


  —¿Es demasiado revoltoso? ¿Es desobediente?


  —Livia, se trata de otra cosa. Puede ser que nos hayamos equivocado, dejándolo tanto tiempo con Franca y su marido. El niño se ha encariñado con ellos y me ha dicho que no los quiere dejar.


  —¿Te lo ha dicho él?


  —Sí, de una manera espontánea.


  —¡Espontánea! ¡Estás hecho un tonto!


  —¿Por qué?


  —¡Pues porque son ellos los que le han dicho que te lo dijera! ¡Nos lo quieren quitar! ¡Necesitan mano de obra barata para su finca esos dos sinvergüenzas!


  —Te estás pasando, Livia.


  —¡No, es lo que yo te digo! ¡Se lo quieren quedar ellos! ¡Y tú estás encantado de dejárselo!


  —Livia, intenta razonar.


  —¡Estoy razonando, querido, razono muy bien! ¡Y te lo demostraré a ti y a esos dos ladrones de niños!


  Colgó. Sin ponerse nada encima, el comisario se fue a sentar en la galería, encendió un cigarrillo y, finalmente, tras haberse pasado varias horas reprimiéndola, dio rienda suelta a la tristeza. François ya estaba perdido, por más que Franca les hubiera dejado la decisión a Livia y a él. La verdad pura y dura era la que le había dicho la hermana de Mimì: los niños no son paquetes que se pueden dejar ahora aquí y ahora allí. No se puede prescindir de sus sentimientos. El abogado Rapisarda, que estaba llevando a cabo en su nombre los trámites de la adopción, le había dicho que se necesitarían por lo menos otros seis meses. Y François tendría tiempo de sobra para echar unas férreas raíces en casa de los Gagliardo. Livia deliraba si creía que Franca le había puesto en la boca las palabras que tenía que decir. Él había visto la mirada de François cuando corrió a su encuentro para abrazarlo. Ahora recordaba sus ojos con toda claridad: había visto en ellos miedo y odio infantil. Por otra parte, comprendía los sentimientos del chico: ya había perdido a su madre y temía perder a su nueva familia. En el fondo, Livia y él habían pasado muy poco tiempo con el chico y sus figuras no habían tardado mucho en palidecer. Montalbano comprendió que jamás de los jamases tendría el valor de provocarle otro trauma a François. No tenía derecho a hacerlo. Y Livia tampoco. El niño ya estaba perdido para siempre. Por su parte, accedería a que se quedara con Aldo y Franca, que estaban encantados de adoptarlo. Ahora sentía frío, se levantó y entró.


  —¿Estaba durmiendo, comisario? Soy Fazio. Quería decirle que, después de comer, hemos convocado una asamblea. Hemos redactado una carta de protesta al jefe de policía. La han firmado todos, el subcomisario Augello en primer lugar. Se la leo: «Los abajo firmantes, miembros de la comisaría de Vigàta, lamentamos...»


  —Espera, ¿ya la han enviado?


  —Sí, señor comisario.


  —Pero ¡qué gansos son! ¡Podían habérmelo dicho antes de enviarla!


  —¿Por qué, qué más da antes o después?


  —Los habría convencido de que no cometieran semejante idiotez.


  Cortó la comunicación, sinceramente enojado.


  Tardó un buen rato en conciliar el sueño. Pero al cabo de una hora, se despertó, encendió la luz y se incorporó en la cama. Una especie de relámpago le había abierto los ojos. Durante la inspección con el doctor Licalzi en el chalé, había habido algo, una palabra, un sonido, por así decido discordante. ¿Qué era? Experimentó un acceso de furia contra sí mismo: «¿Pero a ti qué carajo te importa? La investigación ya no te pertenece».


  Apagó la luz y volvió a tumbarse.


  —Como François —añadió amargamente.


  Diez


  A la mañana siguiente, en la comisaría, el plantel estaba casi al completo: Augello, Fazio, Germanà, Gallo, Galluzzo, Giallombardo, Tortorella y Grasso. Sólo faltaba Catarella, justificadamente ausente, pues se encontraba en Montelusa, asistiendo a la primera clase del curso de informática. Todos ponían cara de entierro y contemplaban a Montalbano como si padeciera una enfermedad contagiosa, sin mirarlo a los ojos. Se sentían doblemente ofendidos, en primer lugar con el jefe de policía, que le había quitado la investigación a su jefe simplemente para hacerle un desaire y, en segundo, con su jefe, que había reaccionado negativamente a la carta de protesta que ellos habían dirigido al jefe de policía. No sólo no les había dado las gracias, qué se le iba a hacer, el comisario era así, sino que, encima, los había llamado gansos, tal como les había dicho Fazio.


  Por consiguiente, estaban todos presentes, pero muertos de aburrimiento, pues, exceptuando el homicidio Licalzi, llevaban dos meses sin que ocurriera nada digno de mención. Por ejemplo, los Cuffaro y los Sinagra, las familias mafiosas que se disputaban el territorio y que, con absoluta regularidad, tenían por costumbre dejar un muerto al mes (una vez uno de los Cuffaro y a la siguiente uno de los Sinagra) desde hacía algún tiempo parecían haber perdido el entusiasmo. Concretamente, desde que Giosuè Cuffaro, detenido y fulminantemente arrepentido de sus crímenes, había enviado a la cárcel a Peppuccio Sinagra, el cual, detenido a su vez y fulminantemente arrepentido de sus crímenes, había conseguido que encerraran a Antonio Smecca, primo de los Cuffaro, que, fulminantemente arrepentido de sus crímenes, le había pasado el fardo a Cicco Lo Carmine, de los Sinagra, el cual...


  Los únicos disparos que se habían oído en Vigàta se remontaban a un mes atrás, por las fiestas de San Gerlando, cuando se organizaron unos fuegos artificiales.


  —¡Los número uno están todos en la cárcel! —había exclamado triunfalmente el jefe de policía Bonetti-Alderighi en el transcurso de una multitudinaria conferencia de prensa.


  «Y los de cinco estrellas siguen todos en su sitio», había pensado el comisario.


  Aquella mañana Grasso, que había ocupado el lugar de Catarella, estaba haciendo crucigramas, Gallo y Galluzzo se estaban desafiando en una partida de escoba, Giallombardo y Tortorella jugaban a las damas y los demás estaban leyendo o contemplando la pared. En resumen, la comisaría era un hervidero de actividad.


  Sobre su escritorio, Montalbano encontró una montaña de papeles para firmar y de diligencias que evacuar. ¿Una sutil venganza de sus hombres?


  La inesperada bomba estalló a la una, cuando el comisario, con el brazo derecho anquilosado, estaba pensando en la posibilidad de irse a comer.


  —Señor comisario, hay una señora, Anna Tropeano, que pide hablar con usted. Parece muy alterada —dijo Grasso, el telefonista del turno de la mañana.


  —¡Dios mío, Salvo! ¡En los titulares del telediario han dicho que mataron a Maurizio!


  Como en la comisaría no había ningún aparato de televisión, el comisario salió corriendo de su despacho para dirigirse al cercano bar Italia.


  Fazio le cortó el paso.


  —¿Qué ocurre, comisario?


  —Han matado a Maurizio Di Blasi.


  Gelsomino, el propietario del bar, y dos clientes estaban contemplando boquiabiertos de asombro la pantalla del televisor, en la que un periodista de Televigata estaba comentando los hechos.


  «... durante este largo interrogatorio nocturno del ingeniero Aurelio Di Blasi, el jefe de la móvil de Montelusa, doctor Ernesto Panzacchi, formuló la hipótesis de que el hijo de aquél, Maurizio, sobre el que recaían todas las sospechas por el homicidio de Michela Licalzi, pudiera haberse ocultado en una vivienda rural situada en el territorio de Raffadali, propiedad de los Di Blasi. El ingeniero, sin embargo, señalaba que su hijo no se había escondido en aquel lugar, pues la víspera él mismo lo había ido a buscar allí. Hacia las diez de esta mañana el doctor Panzacchi se trasladó con seis agentes a Raffadali y llevó a cabo un exhaustivo registro de la vivienda, que es bastante grande. De repente, uno de los agentes vio a un hombre corriendo por la yerma ladera de una colina casi pegada a la parte posterior del edificio. Iniciada la persecución, el doctor Panzacchi y sus agentes descubrieron una cueva en la que Di Blasi se había refugiado. Tras el oportuno despliegue de los agentes, el doctor Panzacchi exhortó al joven a salir con las manos en alto. De pronto, Di Blasi salió empuñando amenazadoramente un arma y gritó:


  »“¡Castíguenme! ¡Castíguenme!”


  »Uno de los agentes abrió inmediatamente fuego y el joven Maurizio Di Blasi cayó mortalmente herido por una ráfaga en el pecho. La petición casi dostoievskiana del joven, “castíguenme”, es más que una confesión. El ingeniero Aurelio Di Blasi ha sido requerido para que designe a un abogado defensor. Sobre él recaen sospechas de complicidad en la fuga de su hijo tan trágicamente concluida.»


  Mientras en la pantalla se mostraba una fotografía del rostro caballuno del pobre muchacho, Montalbano abandonó el bar y regresó a la comisaría.


  —¡Si el jefe de policía no te hubiera quitado la investigación, seguramente el pobrecito aún estaría vivo! —dijo Mimì con rabia.


  Montalbano no contestó, entró en su despacho y cerró la puerta. El relato del periodista presentaba una contradicción más grande que una casa. Si Maurizio Di Blasi quería que lo castigaran y si tanto deseaba el castigo, ¿por qué amenazaba a los agentes con el arma que empuñaba en su mano? Un hombre armado que apunta con su pistola a los que pretenden detenerlo no desea un castigo sino que trata de evitar la detención y escapar.


  —Soy Fazio. ¿Puedo entrar, señor comisario?


  El comisario observó con estupor que, junto con Fazio, entraban también Augello, Germanà, Gallo, Galluzzo, Giallombardo, Tortorella e incluso Grasso.


  —Fazio ha hablado con un amigo suyo de la brigada móvil de Montelusa —dijo Mimì Augello, haciéndole señas a Fazio de que continuara.


  —¿Sabe cuál era el arma con la cual el muchacho ha amenazado al doctor Panzacchi y a sus agentes?


  —No.


  —Un zapato. Su zapato derecho. Antes de desplomarse al suelo, ha tenido tiempo de arrojarlo contra Panzacchi.


  —¿Anna? Soy Montalbano. Ya me he enterado.


  —¡No puede haber sido él, Salvo! ¡Estoy segura! ¡Todo ha sido un trágico error! ¡Tienes que hacer algo!


  —Oye, no te llamaba por eso. ¿Conoces a la señora Di Blasi?


  —Sí. Hemos hablado alguna vez.


  —Ve enseguida a su casa. No estoy tranquilo. No quisiera que se quedara sola con el marido en la cárcel y el hijo recién muerto.


  —Voy ahora mismo.


  —Señor comisario, ¿le puedo decir una cosa? Ha vuelto a llamar mi amigo el de la móvil de Montelusa.


  —Y te ha dicho que lo del zapato era una broma, que te quería tomar el pelo.


  —Exactamente. Lo cual significa que es verdad.


  —Oye, ahora me voy a casa. Creo que esta tarde me quedaré en Marinella. Si necesitan algo, llámenme allí.


  —Señor comisario, usted tiene que hacer algo.


  —¡No vengan todos aquí a romperme las pelotas!


  Tras cruzar el puente, siguió adelante, pues no quería oírle decir también a Anna que tenía que intervenir en el asunto. ¿En calidad de qué? ¡He aquí al caballero sin miedo y sin tacha! ¡He aquí a Robin Hood, el Zorro y el vengador justiciero todo en una pieza: Salvo Montalbano!


  Le había pasado el apetito que antes tenía, se llenó un bol de aceitunas verdes y negras, se cortó una rebanada de pan y, mientras picaba un poco, marcó el número de Zito.


  —¿Nicolò? Soy Montalbano. ¿Me puedes decir si el jefe de policía ha convocado una conferencia de prensa?


  —Está fijada para las cinco y media de esta tarde.


  —¿Tú irás?


  —Por supuesto.


  —Me tienes que hacer un favor. Pregunta a Panzacchi con qué arma los amenazó Maurizio Di Blasi. Y, cuando te lo haya dicho, pregúntale si te la puede mostrar.


  —¿Qué hay detrás de todo eso?


  —Te lo diré a su debido tiempo.


  —Salvo, ¿puedo decirte una cosa? Aquí estamos todos convencidos de que si tú hubieras seguido con la investigación, a esta hora Maurizio Di Blasi aún estaría vivo.


  Hasta Nicolò se ponía de parte de Mimì.


  —¡Váyanse a cagar!


  —Gracias, lo necesito, desde ayer tengo ciertas dificultades. Mira que la conferencia de prensa la daremos en directo.


  Se fue a sentar a la galería con el libro de Denevi en las manos. Pero no consiguió leer. Le rondaba una idea por la cabeza, la misma que se le había ocurrido la víspera: ¿qué había visto o sentido de extraño o de anómalo durante la inspección del chalé con el médico?


  La conferencia de prensa empezó a las cinco en punto; Bonetti-Alderighi era un maniático de la puntualidad («es la cortesía de los reyes», repetía siempre que tenía ocasión; estaba claro que la cuarta parte de sangre azul se le había subido a la cabeza y se veía a sí mismo con la crisma coronada).


  Había tres hombres sentados detrás de la mesita cubierta con una tela verde: el jefe de policía en el centro, a su derecha Panzacchi y a su izquierda el doctor Lattes. De pie a su espalda, los seis agentes que habían tomado parte en la operación. Mientras que los rostros de los seis agentes aparecían serios y en tensión, los de los tres jefes expresaban una moderada satisfacción, moderada porque se había producido un muerto.


  El jefe de policía tomó la palabra en primer lugar y se limitó a rendir tributo a Ernesto Panzacchi («un hombre destinado a un brillante futuro») y a atribuirse cierto mérito por haber tomado la decisión de encomendar la investigación al jefe de la brigada móvil, que «había conseguido resolver el caso en veinticuatro horas mientras que otros, utilizando métodos ya anticuados, cualquiera sabe cuánto tiempo habrían tardado».


  Sentado ante el televisor, Montalbano encajó el golpe sin reaccionar, ni siquiera mentalmente.


  La palabra pasó a continuación a Ernesto Panzacchi, el cual repitió exactamente lo que el comisario ya le había oído decir al periodista de Televigata. No se entretuvo en los detalles, como si estuviera deseando irse.


  —¿Alguna pregunta? —preguntó el doctor Lattes. Alguien levantó un dedo.


  —¿Seguro que el joven gritó «castíguenme»?


  —Totalmente. Dos veces. Todos lo oyeron.


  Lattes se volvió para mirar a los seis agentes, los cuales inclinaron la cabeza en señal de asentimiento: parecían marionetas movidas por hilos invisibles.


  —¡Y en qué tono! —corroboró Panzacchi—. Desesperado.


  —¿De qué se acusa al padre? —preguntó un segundo reportero.


  —Complicidad —contestó el jefe de policía.


  —Y puede que de alguna otra cosa —añadió con aire de misterio Panzacchi.


  —¿Complicidad en el homicidio? —apuntó un tercero.


  —Yo no he dicho eso —contestó secamente Panzacchi.


  Finalmente, Nicolò Zito pidió por señas hablar.


  —¿Con qué arma los amenazó Maurizio Di Blasi?


  Los periodistas que ignoraban lo ocurrido no repararon en nada, pero el comisario observó con toda claridad cómo se tensaban los seis agentes y cómo se esfumaba la media sonrisa del rostro del jefe de la móvil. Sólo el jefe de policía y su jefe de gabinete no mostraron ninguna reacción especial.


  —Una granada de mano —contestó Panzacchi.


  —¿Quién creen que se la había dado? —lo hostigó Zito.


  —Mire, es un vestigio de la guerra, pero todavía activo. Tenemos cierta idea de dónde la pudo encontrar, pero aún tenemos que efectuar unas comprobaciones.


  —¿Nos la puede mostrar?


  —La tienen los de la Policía Científica.


  Y así terminó la conferencia de prensa.


  A las seis y media llamó a Livia. El teléfono sonó largo rato. Empezó a preocuparse. ¿Y si se encontrara mal? Llamó a Giovanna, una amiga y compañera de trabajo de Livia cuyo número conocía. Giovanna le dijo que Livia había acudido normalmente a su trabajo, pero que ella, la había visto muy pálida y nerviosa. Livia le había dicho también que había desenchufado el teléfono porque no quería que la molestaran.


  —¿Qué tal van las cosas entre ustedes? —le preguntó Giovanna.


  —Yo diría que no demasiado bien —contestó diplomáticamente Montalbano.


  Cualquier cosa que hiciera, leer el libro o contemplar el mar mientras fumaba un cigarrillo, la pregunta volvía de pronto a su mente con insistencia y precisión: ¿qué era lo que había visto u oído en el chalé que no encajaba?


  —¿Salvo? Soy Anna. Acabo de dejar a la señora Di Blasi. Hiciste bien en decirme que fuera a verla. Los familiares y amigos se han cuidado mucho de acercarse por allí; como comprenderás, no quieren saber nada de una familia en la que hay un padre detenido y un hijo asesino. Qué cobardes.


  —¿Cómo está la señora?


  —¿Cómo quieres que esté? Ha sufrido un colapso, he tenido que llamar al médico. Ahora ya se encuentra mejor, entre otras cosas porque el abogado designado por su marido la llamó para comunicarle que el ingeniero no tardaría en ser puesto en libertad.


  —¿No han podido establecer su complicidad?


  —Eso no lo sé. Por lo visto, formularán la acusación de todos modos, pero lo dejarán en libertad. ¿Pasas por mi casa?


  —No sé, ya veré.


  —Salvo, tienes que actuar. Maurizio era inocente, estoy segura, lo han asesinado.


  —Anna, no te metas ideas descabelladas en la cabeza.


  —Dottori? ¿Es usted personalmente? Soy Catarella. Ha llamado el marido de la víctima y dice que lo llame usted personalmente esta noche al Cholly sobre las diez.


  —Gracias. ¿Qué tal anduvo el primer día de clase?


  —Bien, dottori, muy bien. Lo he entendido todo. El profesor me felicitó. Dice que personas como yo hay muy pocas.


  La ingeniosa salida— se le ocurrió poco antes de las ocho y la puso en práctica de inmediato. Subió al coche y se dirigió a Montelusa.


  —Nicolò está en el aire —le dijo una secretaria—, pero le falta poco para terminar.


  Al cabo de menos de cinco minutos apareció Zito, respirando afanosamente.


  —Hice lo que me pedías; ¿has visto la conferencia de prensa?


  —Sí, Nicolò, y me parece que hemos dado en el blanco.


  —¿Me puedes decir por qué es tan importante la granada de mano?


  —¿Acaso tú subestimas una granada?


  —Vamos, dime de qué se trata.


  —Todavía no puedo. Mejor dicho, es posible que lo comprendas dentro de poco, pero es asunto tuyo y yo no te he dicho nada.


  —Adelante, ¿qué quieres que haga o diga en el telediario? Has venido para eso, ¿no? Ya te has convertido en mi director secreto.


  —Si lo haces, te haré un regalo.


  Se sacó del bolsillo una de las fotografías de Michela que le había dado el doctor Licalzi, y se la ofreció.


  —Tú eres el único periodista que sabe cómo era la señora en vida. En la Jefatura de Montelusa no disponen de fotografías: los documentos de identidad, el carné de conducir, el pasaporte, si es que lo había, se encontraban en el bolso y el asesino se los llevó. Puedes mostrarla a tus telespectadores si quieres.


  Nicolò Zito hizo una mueca.


  —Eso quiere decir que el favor que me vas a pedir es muy gordo. Suéltalo.


  Montalbano se levantó y cerró con llave la puerta del despacho del periodista.


  —No —dijo Nicolò.


  —No, ¿qué?


  —No a cualquier cosa que quieras pedirme. Si has cerrado la puerta, yo no quiero meterme en líos.


  —Si me das una mano, te proporcionaré todos los elementos necesarios para armar un escándalo a nivel nacional.


  Zito no contestó, se debatía visiblemente en la duda entre un corazón de asno y un corazón de león.


  —¿Qué tengo que hacer? —preguntó finalmente con un hilo de voz.


  —Tienes que decir que te han llamado dos testigos.


  —¿Existen?


  —Uno sí y otro no.


  —Dime tan sólo lo que ha dicho el que existe.


  —Los dos. Lo tomas o lo dejas.


  —Pero, ¿te das cuenta de que, si descubren que me he inventado un testigo pueden quitarme la licencia de periodista?


  —Claro. En tal caso, te autorizo a decir que fui yo quien te convenció. Así me mandan a casa también a mí y nos vamos los dos a plantar lechugas.


  —Hagamos una cosa. Primero dime lo falso. Si la cosa es factible, me dirás también lo verdadero.


  —De acuerdo. Esta tarde después de la conferencia de prensa, llamó uno que estaba cazando muy cerca del lugar en el que han disparado contra Maurizio Di Blasi. Ha dicho que los hechos no han ocurrido tal como declaró Panzacchi. Después colgó sin darte ni el nombre ni el apellido. Se notaba que estaba muy asustado. Tú menciona este hecho como de pasada, comenta con toda nobleza que no quieres atribuirle demasiada importancia por tratarse de una llamada anónima y dices que tu deontología profesional no te permite dar crédito a las insinuaciones anónimas.


  —Pero a pesar de todo, lo digo.


  —Perdona, Nicolò, ¿pero acaso no es ésta la técnica habitual de ustedes? Arrojar la piedra y esconder la mano.


  —A propósito de esto, después te diré una cosa. Adelante, háblame del testigo verdadero.


  —Se llama Gillo Jàcono, pero tú darás sólo las iniciales G. J. y basta. El miércoles poco después de las doce de la noche este señor vio llegar el Twingo al chalé, bajar de él a Michela y a un desconocido y dirigirse tranquilamente hacia la casa. El hombre llevaba una valija. Una valija, no un maletín. ¿Llevaba en ella unas sábanas de repuesto por si manchara la cama? Y otra cosa: ¿la encontraron los de la móvil en algún lugar? En el chalé seguro que no estaba.


  —¿Eso es todo?


  —Sí.


  Nicolò se mostraba un tanto frío, señal de que no había digerido el reproche de Montalbano acerca de las costumbres de los periodistas.


  —A propósito de mi deontología profesional. Esta tarde, después de la conferencia de prensa, me ha llamado un cazador para decirme que los hechos no habían ocurrido tal como se había dicho. Pero como no me ha querido dar su nombre, yo no he dado la noticia.


  —Me estás tomando el pelo.


  —Ahora llamo a la secretaria y te paso la grabación de la llamada —dijo el periodista, levantándose.


  —Perdóname, Nicolò. No es necesario.


  Once


  Pasó toda la noche dando vueltas en la cama, pero no consiguió pegar un ojo. Se imaginaba la escena de Maurizio alcanzado por los disparos, arrojando el zapato contra sus perseguidores, gesto cómico y desesperado de un pobre diablo acorralado. «Castíguenme», había gritado, y todos se habían apresurado a interpretar sus palabras de la forma más obvia y tranquilizadora; castíguenme porque he violado y matado, castíguenme por mi pecado. Pero ¿y si en aquel momento había querido decir otra cosa totalmente distinta? ¿Qué le había pasado por la cabeza? Castíguenme porque soy diferente, castíguenme porque he amado demasiado, castíguenme por haber nacido. Se podía seguir hasta el infinito, pero el comisario se detuvo no sólo porque no le gustaba deslizarse hacia la filosofía barata y literaria, sino también porque había comprendido de repente que la única manera de exorcizar aquella imagen obsesiva y aquel grito no consistía en hacer preguntas genéricas sino en enfrentarse directamente con los hechos. Para hacerlo, no había más que un camino, uno solo. Y fue entonces cuando consiguió cerrar los ojos durante dos horas.


  —Todos —le dijo a Mimì Augello, entrando en la comisaría.


  Cinco minutos después estaban todos en el despacho ante él.


  —Pónganse cómodos —dijo Montalbano—. Eso no es un acto oficial sino una reunión entre amigos.


  Mimì y dos o tres hombres se sentaron, pero los demás permanecieron de pie. Grasso, el sustituto de Caterella, se apoyó en la jamba de la puerta, con una oreja pegada al conmutador.


  —Ayer el subcomisario Augello me dijo algo que me dolió, después de haberse enterado de que Di Blasi había muerto acribillado a balazos. Me dijo más o menos lo siguiente: si tú te hubieras encargado de la investigación, a estas horas el muchacho aún estaría vivo. Le habría podido contestar que la investigación me la había quitado el jefe de policía, por lo que yo no tenía la culpa de nada. Es formalmente cierto. Pero el subcomisario Augello tenía razón. Cuando me llamó el jefe de policía para ordenarme que no siguiera investigando el homicidio Licalzi, cedí a la tentación del orgullo. No protesté, no me rebelé, le di a entender que se fuera a que se la dieran por el culo. Y de esta manera arriesgué la vida de un hombre. Porque está claro que ninguno de ustedes habría disparado contra un pobre desgraciado que no andaba bien de la cabeza.


  Jamás lo habían oído hablar de aquella manera, por lo que se quedaron mirándolo boquiabiertos de asombro y conteniendo la respiración.


  —Esta noche lo he estado pensando y he tomado una decisión. Vuelvo a encargarme de la investigación.


  ¿Quién fue el primero en aplaudir? Montalbano supo transformar la emoción en ironía.


  —Ya les he dicho que son unos gansos, no me obliguen a repetirlo.


  »La investigación —añadió— ya está cerrada. Por consiguiente, si todos están de acuerdo, tendremos que actuar navegando bajo el agua y con sólo el periscopio fuera. Tengo que hacerles una advertencia: si se enteran en Montelusa, todos nosotros podríamos tener graves dificultades.


  —¿Comisario Montalbano? Soy Emanuele Licalzi.


  Montalbano recordó que la víspera Catarella le había dicho que había llamado el médico. Lo había olvidado.


  —Le pido disculpas, pero anoche...


  —No tiene importancia, por Dios. Además, desde anoche a hoy, las cosas han cambiado.


  —¿En qué sentido?


  —En el sentido de que, a última hora de la tarde de ayer me aseguraron que el miércoles por la mañana podría regresar a Bolonia con la pobre Michela. Esta mañana temprano me han llamado de Jefatura para decirme que necesitaban retrasarlo y que la ceremonia fúnebre sólo se podría oficiar el viernes. Por consiguiente, he decidido irme y regresar el jueves por la noche.


  —Doctor, usted se habrá enterado sin duda de que la investigación...


  —Sí, claro, pero yo no me refería a la investigación. ¿Recuerda que hablamos del coche, del Twingo? ¿Ya puedo hablar con alguien sobre la venta?


  —Mire, doctor, vamos a hacer una cosa, yo mismo mandaré llevar el coche a un taller nuestro de confianza, nosotros fuimos los causantes de los daños y los tenemos que pagar nosotros. Si quiere, puedo encargarle a nuestro mecánico que busque a un comprador.


  —Usted es una persona muy amable, comisario.


  —Tengo una curiosidad: ¿qué hará con el chalé?


  —También lo pondré a la venta.


  —Soy Nicolò. Tal como queríamos demostrar.


  —Explícate mejor.


  —Hoy el juez Tommaseo me ha convocado para las cuatro de la tarde.


  —¿Qué quiere de ti?


  —¡Qué caradura eres! ¡Pero cómo! ¿Me metes en estos líos y después te falta imaginación? Me acusará de haber ocultado a la policía unas valiosas declaraciones. Y, como se entere de que uno de los dos testigos no sé ni siquiera quién es, buena me espera, ése es capaz de meterme en la cárcel.


  —Ya me contarás.


  —¡Claro! Así, una vez por semana. Irás a verme y me llevarás naranjas y cigarrillos.


  —Oye, Galluzzo, necesito hablar con tu cuñado, el periodista de Televigata.


  —Enseguida se lo digo, comisario.


  Galluzzo estaba a punto de abandonar el despacho, pero la curiosidad fue más fuerte que él.


  —Pero si es algo que yo también puedo saber...


  —Gallù, no sólo puedes sino que tienes que saber. Necesito que tu cuñado colabore con nosotros en el asunto Licalzi. Dado que no podemos movernos a la luz del sol, tenemos que servirnos de la ayuda que nos pueden prestar las televisiones privadas, simulando actuar por iniciativa propia, ¿me explico?


  —Perfectamente.


  —¿Crees que tu cuñado estaría dispuesto a ayudarnos?


  Galluzzo se echó a reír.


  —Señor comisario, si usted le pide a ése que diga por la televisión que se ha descubierto que la Luna está hecha de ricota, lo dice. ¿Sabe que se muere de envidia?


  —¿De quién?


  —De Nicolò Zito, señor comisario. Dice que usted a Zito le tiene mucha consideración.


  —Es cierto. Ayer por la tarde Zito me hizo un favor y lo he metido en un lío.


  —¿Y ahora quiere hacer lo mismo con mi cuñado?


  —Si él se anima.


  —Dígame lo que quiere y no habrá problemas.


  —Entonces dile tú lo que tiene que hacer. Mira, toma esto. Es una fotografía de Michela Licalzi.


  —¡La mierda, qué bonita era!


  —En la redacción tu cuñado debe de tener una fotografía de Maurizio Di Blasi, me pareció verla cuando dieron la noticia de su muerte. En el noticiario de la una y también en el de la noche tu cuñado tiene que mostrar las dos fotografías, la una al lado de la otra en el mismo encuadre. Tiene que decir que, puesto que hay un vacío de cinco horas entre las siete y media del miércoles por la tarde, cuando Michela se separó de una amiga suya, y poco después de la medianoche, cuando la vieron dirigirse en compañía de un hombre a su chalé, él quiere saber si alguien está en condiciones de proporcionar alguna información acerca de los movimientos de Michela Licalzi durante aquellas horas. Mejor todavía: si en aquellas horas alguien la vio, y dónde, en compañía de Maurizio. ¿Está claro?


  —Clarísimo.


  —Y tú, a partir de este momento, acamparás en Televigata.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Quiere decir que te quedarás allí como si fueras un redactor. En cuanto se presente alguien para facilitar alguna información, te lo haces pasar y hablas con él. Y después me lo cuentas.


  —¿Salvo? Soy Nicolò Zito. Me veo obligado a volver a molestarte.


  —¿Alguna novedad? ¿Te han enviado a los carabineros?


  Era evidente que Nicolò no estaba para bromas.


  —¿Puedes venir inmediatamente a la redacción?


  Montalbano se llevó una sorpresa al ver en el estudio de Nicolò al abogado Orazio Guttadauro, polémico penalista, defensor de todos los mafiosos de la provincia y también de fuera de la provincia.


  —¡Dichosos los ojos, comisario Montalbano! —exclamó el abogado en cuanto lo vio entrar.


  Nicolò parecía un poco cohibido.


  El comisario miró con expresión inquisitiva al periodista: ¿por qué lo había llamado en presencia de Guttadauro? Zito le contestó con palabras.


  —El abogado es el señor que llamó ayer, el que estaba cazando.


  —Ah —dijo el comisario.


  Con Guttadauro cuanto menos se hablara, mejor; no era un hombre con quien se pudiera compartir el pan.


  —¡Las palabras que el ilustre periodista aquí presente —empezó diciendo el abogado con el mismo tono de voz que utilizaba en los tribunales— ha utilizado en la televisión para definirme me han hecho sentir como un gusano!


  —Dios bendito, ¿qué he dicho? —preguntó preocupado Nicolò.


  —Usted ha utilizado exactamente estas expresiones: desconocido cazador y anónimo interlocutor.


  —Sí, pero ¿que tiene eso de ofensivo? Se habla del «Soldado Desconocido»...


  —«Del Anónimo veneciano» —terció Montalbano, que estaba empezando a divertirse.


  —¿Cómo? ¿Cómo? —continuó el abogado casi como si no los hubiera oído—. ¿Orazio Guttadauro implícitamente acusado de cobardía? No lo he podido resistir y aquí estoy.


  —Pero ¿por qué ha venido a hablar con nosotros? Su deber era ir a ver al doctor Panzacchi a Montelusa y decirle...


  —¿Están bromeando, muchachos? ¡Panzacchi se encontraba a veinte metros de mí y ha contado una historia completamente distinta! ¡Si hubiera que elegir entre él y yo, le creerían a él! ¿Sabe cuántos clientes míos, personas de absoluta integridad, se han visto implicados y acusados por la palabra mentirosa de un policía o un carabinero? ¡Centenares!


  —Oiga, abogado, pero ¿en qué difiere su versión de los hechos de la del doctor Panzacchi? —preguntó Zito sin poder reprimir por más tiempo su curiosidad.


  —En un detalle, mi eximio amigo.


  —¿Cuál?


  —Que el muchacho Di Blasi iba desarmado.


  —¡No es posible! No lo creo. ¿Quiere decir que los de la móvil dispararon a sangre fría por el simple placer de matar a un hombre?


  —Yo he dicho simplemente que Di Blasi iba desarmado, pero ellos creyeron que iba armado porque sostenía un objeto en la mano. Ha sido un tremendo error.


  —¿Qué sostenía en la mano?


  La voz de Zito había adquirido un timbre estridente.


  —Uno de sus zapatos, amigo mío.


  Mientras el periodista se hundía en su asiento, el abogado añadió:


  —He considerado mi deber dar a conocer este hecho a la opinión pública. Creo que mi supremo deber cívico...


  Aquí Montalbano comprendió el juego que Guttadauro tenía entre manos. No era un homicidio de la mafia y, por consiguiente, con su declaración no perjudicaba a ninguno de sus clientes, se ganaba la fama de ciudadano ejemplar y, al mismo tiempo, ponía a la policía en evidencia.


  —Lo había visto justo la víspera —dijo el abogado.


  —¿A quién? —preguntaron a dúo Zito y Montalbano, perdidos en sus propios pensamientos.


  —Al muchacho Di Blasi, ¿a quién si no? Es una buena zona de caza. Lo vi de lejos, no llevaba los prismáticos. Cojeaba. Después entró en la gruta, se sentó al sol y se puso a comer.


  —Un momento —dijo Zito—. Si he entendido bien, ¿usted afirma que el joven estaba escondido allí y no en su casa? ¡La tenía a dos pasos!


  —¿Qué quiere que le diga, mi querido Zito? La antevíspera pasé por delante de la casa de los Di Blasi y vi que el portal estaba cerrado con un cerrojo tan grande como un baúl. Estoy seguro de que el chico jamás se ocultó en su casa, tal vez para no comprometer a la familia.


  Montalbano comprendió dos cosas: el abogado estaba dispuesto a desmentir al jefe de la móvil incluso acerca del escondrijo del muchacho, con lo cual la acusación contra su padre el ingeniero caería, con grave perjuicio para Panzacchi. En cuanto a la segunda de las dos cosas que había comprendido, primero necesitaba una confirmación.


  —Tengo una curiosidad, abogado.


  —Estoy a sus órdenes, comisario.


  —Usted sale mucho de caza, ¿no acude nunca a los tribunales?


  Guttadauro le dirigió una sonrisa y Montalbano se la devolvió. Ambos se habían comprendido muy bien. Lo más probable era que el abogado jamás hubiera ido de caza en toda su vida. Los que habían presenciado la escena y lo habían enviado a él debían de ser amigos de aquellos que Guttadauro calificaba de clientes suyos: la finalidad era provocar un escándalo en la Jefatura Superior de Policía de Montelusa. Tendría que actuar con sutileza, no le gustaba tenerlos por aliados.


  —¿Te ha dicho el abogado que me llamaras? —le preguntó el comisario a Nicolò.


  —Sí.


  Por consiguiente, lo sabían todo. Sabían que había sufrido una injusticia, lo creían decidido a vengarse y estaban dispuestos a utilizarlo.


  —Abogado, usted se habrá enterado sin duda de que yo no soy el titular de la investigación que, por otra parte, ya puede considerarse cerrada.


  —Sí, pero...


  —No hay ningún pero, abogado. Si usted quiere cumplir de verdad con su deber de ciudadano, acuda al juez Tommaseo y expóngale su versión de los hechos. Buenos días.


  Montalbano dio media vuelta y se retiró. Nicolò corrió tras él y lo agarró por el brazo.


  —¡Tú lo sabías! ¡Tú ya sabías la historia del zapato! ¡Por eso me dijiste que le preguntara a Panzacchi cuál había sido el arma!


  —Sí, Nicolò, lo sabía. Pero te aconsejo que no la utilices en tu telediario. No existe ninguna prueba de que las cosas hayan ocurrido tal como las cuenta Guttadauro, aunque es muy probable que ésta sea la verdad. Ándate con cuidado.


  —¡Pero si tú mismo me dices que es la verdad!


  —Intenta comprenderlo, Nicolò. Estoy dispuesto a apostar a que el abogado ni siquiera sabe dónde está la cueva en la que se escondía Maurizio. El es una simple marioneta de la mafia. Sus amigos se han enterado de algo y han decidido que les convenía aprovecharlo. Han arrojado al mar una red en la esperanza de atrapar a Panzacchi, al jefe de policía y al juez Tommaseo. Menudo terremoto. Pero para recoger la red es necesario que en la barca haya un hombre muy fuerte, es decir, yo, cegado según ellos por la sed de venganza. ¿Entiendes la cosa?


  —Sí. ¿Cómo tengo que actuar con el abogado?


  —Repítele lo mismo que yo he dicho. Que vaya al juez. Verás cómo se niega. En cambio, serás tú el que le repita palabra por palabra a Tommaseo lo que ha dicho Guttadauro. Si no es tonto, y no lo es, el juez comprenderá que él también corre peligro.


  —Pero él no tuvo nada que ver con la muerte de Di Blasi.


  —Pero firmó las acusaciones contra su padre, el ingeniero. Y los otros están dispuestos a declarar que Maurizio jamás se ocultó en su casa de Raffadali. Si quiere salvar el pellejo, Tommaseo tiene que desarmar a Guttadauro y a sus amigos.


  —¿Pero cómo?


  —¿Y yo qué sé?


  Puesto que estaba en Montelusa, decidió ir a la Jefatura, confiando en no tropezar con Panzacchi. Bajó corriendo al sótano donde estaba ubicada la Policía Científica y entró directamente en el despacho del jefe.


  —Buenos días, Arqua.


  —Buenos días —contestó el otro más frío que un iceberg—. ¿En qué puedo servirle?


  —Pasaba por aquí y me ha asaltado una curiosidad.


  —Estoy muy ocupado.


  —No me cabe la menor duda, pero sólo le robaré un minuto. Quisiera que me facilitara un poco de información sobre la granada de mano que Di Blasi trató de arrojar contra los agentes.


  Arqua no movió ni un solo músculo.


  ¿Cómo era posible que tuviera tanto control?


  —Vamos, compañero, sea amable. Me bastan sólo tres datos: color, medida, marca.


  Arqua lo miró con un asombro aparentemente sincero. Sus ojos se preguntaron con toda claridad si Montalbano se había vuelto loco.


  —¿Pero qué demonios está diciendo?


  —Le daré una mano. ¿Negro? ¿Marrón? ¿Cuarenta y tres? ¿Cuarenta y cuatro? ¿Mocasín? ¿Superga? ¿Varese?


  —Cálmese —dijo Arqua sin que ello fuera necesario, ateniéndose a la norma, según la cual a los locos hay que tranquilizarlos—. Acompáñeme.


  Montalbano lo siguió y ambos entraron en una habitación donde tres hombres en bata blanca trabajaban junto a una mesa de gran tamaño en forma de media luna.


  —Caruana —le dijo Arqua a uno de los tres—, enséñale la granada al compañero Montalbano. —Mientras el hombre abría un armario metálico, Arqua añadió: —La verá desmontada, pero cuando nos la trajeron aquí, estaba peligrosamente activa. —Tomó la bolsita de celofán que le entregó Caruana y se la mostró al comisario. —Una vieja OTO de las que utilizaba nuestro ejército en la década de los años 40.


  Montalbano no conseguía hablar y contemplaba la granada desmontada con la misma expresión del propietario de un jarrón Ming recién caído al suelo.


  —¿Han tomado las huellas digitales?


  —Muchas estaban confusas, pero dos del joven Di Blasi se distinguían con toda claridad, las del pulgar y el índice de la mano derecha.


  Arqua depositó la bolsita sobre la mesa, apoyó una mano en el hombro del comisario y lo empujó hacia el pasillo.


  —Tiene que perdonarme, la culpa es enteramente mía. Jamás habría imaginado que el jefe de policía lo apartaría de la investigación.


  Atribuía lo que él consideraba una momentánea ofuscación de las facultades mentales de Montalbano al choc provocado por su destitución. En el fondo, Arqua era un buen muchacho.


  No cabía duda de que el jefe de la Científica había sido sincero, pensó Montalbano mientras se dirigía en su coche hacia Vigàta, era imposible que fuera un actor tan extraordinario. ¿Pero cómo se puede arrojar una granada de mano, sujetándola tan sólo entre el índice y el pulgar? Lo mejor que te puede ocurrir, arrojándola de esa manera, es que te rompa las pelotas. Arqua habría tenido que encontrar también la huella de buena parte de la palma de la mano derecha. Siendo así, ¿en qué lugar habían llevado a cabo los de la móvil la tarea de tomar dos dedos de Maurizio ya cadáver y comprimirlos con fuerza contra la granada? En cuanto formuló la pregunta, invirtió el sentido de la marcha de su vehículo y regresó a Montelusa.


  Doce


  —¿Qué desea? —le preguntó Pasquano apenas lo vio entrar en su estudio.


  —Tengo que apelar a nuestra amistad —le advirtió Montalbano por adelantado.


  —¿Amistad? ¿Nosotros dos somos amigos? ¿Salimos a cenar juntos? ¿Nos hacemos confidencias?


  El doctor Pasquano era así y el comisario no se dejó impresionar por sus palabras. Lo único que necesitaba era encontrar la fórmula apropiada.


  —Bueno, si no amistad, aprecio.


  —Eso sí —reconoció Pasquano.


  Había acertado. Ahora el camino sería más fácil.


  —Doctor, ¿qué otras comprobaciones tiene que efectuar sobre Michela Licalzi? ¿Hay novedades?


  —¿Qué novedades? Yo hice saber hace tiempo al juez y al jefe de policía que, por mi parte, ya se podía entregar el cadáver al marido.


  —Ah, ¿sí? Porque, verá, ha sido precisamente el marido el que me dijo que lo han llamado de Jefatura para comunicarle que el funeral sólo se podrá oficiar el viernes por la mañana.


  —Cosas de ellos.


  —Perdone que abuse de su paciencia, doctor. ¿Todo normal en el cuerpo de Maurizio Di Blasi?


  —¿En qué sentido?


  —Bueno, ¿cómo murió?


  —Qué pregunta tan estúpida. Una ráfaga de ametralladora, por poco lo cortan por la mitad y lo convierten en un busto para colocarlo sobre una columna.


  —¿El pie derecho?


  El doctor Pasquano cerró los ojos, que eran muy pequeños.


  —¿Por qué me pregunta precisamente por el pie derecho?


  —Porque no creo que el izquierdo resulte interesante.


  —Pues sí. Se había hecho daño, una torcedura o algo por el estilo, y no podía ponerse el zapato. Pero el daño se lo había hecho unos días antes de su muerte. Presentaba el rostro tumefacto a causa de un golpe.


  Montalbano experimentó un sobresalto.


  —¿Le habían pegado?


  —No lo sé. O le propinaron un fuerte garrotazo en la cara o se golpeó con algo. Pero no fueron los agentes. La contusión también se remontaba a algún tiempo atrás.


  —¿Al momento en que se lastimó el pie?


  —Más o menos, creo.


  Montalbano se levantó y le tendió la mano.


  —Le doy las gracias y ya no lo molesto más. Otra cosa, y termino. ¿A usted le avisaron enseguida?


  El doctor Pasquano cerró con tal fuerza los ojos que pareció haberse quedado repentinamente dormido. Tardó un instante en contestar.


  —¿Usted sueña estas cosas por las noches? ¿Se las dicen las urracas? ¿Habla con los espíritus? No, al muchacho le dispararon a las seis de la mañana. Y me avisaron que fuera allí sobre las diez. Me dijeron que primero querían llevar a cabo el registro de la casa.


  —Una última pregunta.


  —Usted, con sus últimas preguntas, me va a demorar hasta la noche.


  —Tras haberle entregado el cadáver de Di Blasi, ¿alguien de la móvil le pidió permiso para poder examinarlo a solas?


  El doctor Pasquano se sorprendió.


  —No. ¿Por qué habrían tenido que hacerlo?


  Regresó a Retelibera, tenía que poner a Nicolò Zito al corriente de los acontecimientos. Estaba seguro de que el abogado Guttadauro ya se habría ido.


  —¿Por qué has vuelto?


  —Después te lo digo, Nicolò. ¿Qué tal anduvo con el abogado?


  —Hice lo que tú me habías dicho. Le aconsejé que fuera a hablar con el juez. Me contestó que lo pensaría. Pero después añadió una cosa muy curiosa que no tenía nada que ver. O que, por lo menos, eso parecía, anda a saber con esta gente. «¡Feliz usted que vive entre las imágenes! Hoy por hoy, lo que vale es la imagen, no la palabra.» Eso ha dicho. ¿Qué significa?


  —No lo sé. Oye, Nicolò, la granada la tienen.


  —¡Dios mío! Entonces, ¡lo que ha dicho Guttadauro es falso!


  —No, es cierto. Panzacchi es muy astuto y se ha protegido con mucha habilidad. La Científica está examinando una granada que le ha entregado Panzacchi y en la cual figuran las huellas de Di Blasi.


  —¡Virgen santa, la que hemos armado! ¡Panzacchi se ha curado en salud! ¿Y ahora qué le cuento yo a Tommaseo?


  —Todo lo que habíamos acordado, pero procurando no mostrarte excesivamente escéptico acerca de la existencia de la bomba. ¿Entendido?


  Para ir de Montelusa a Vigàta había también un camino abandonado que al comisario le encantaba. Lo tomó y, al llegar a la altura de un puentecito que cruzaba un torrente que desde hacía varios siglos ya no era tal sino tan sólo una hondonada llena de piedras y guijarros, bajó y se dirigió hacia un chaparral, en cuyo centro se levantaba un gigantesco olivo silvestre de esos torcidos y retorcidos que se arrastran por el terreno como serpientes antes de elevarse hacia el cielo. Se sentó en una rama, encendió un cigarrillo y se puso a pensar en los acontecimientos de la mañana.


  —Mimì, entra, cierra la puerta y siéntate. Tienes que facilitarme unas informaciones.


  —Listo.


  —Si yo decomiso un arma de fuego, qué sé yo, un revólver, una ametralladora, ¿qué hago?


  —Por regla general, la entregas a la persona que tienes más cerca.


  —¿Esta mañana nos hemos despertado en plan de broma?


  —¿Quieres saber las disposiciones a este respecto? Las armas decomisadas se tienen que entregar de inmediato al correspondiente despacho de la Jefatura de Montelusa, donde se toma nota y posteriormente se guardan bajo llave en un pequeño depósito situado al otro lado de los despachos de la Científica, en el caso concreto de Montelusa. ¿Es suficiente?


  —Sí. Mimì, voy a intentar hacer una reconstrucción. Si digo alguna tontería, interrúmpeme. Bueno, Panzacchi y sus hombres registran la vivienda rural del ingeniero Di Blasi. Observan que la puerta principal está cerrada con un grueso candado.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Mimì, no te aproveches del permiso que te he dado. Un candado no es una tontería. Lo sé y sanseacabó. Pero creen que puede ser una simulación, que el ingeniero, tras haber proporcionado víveres a su hijo, lo encerró dentro para que pareciera que la casa estaba deshabitada. Su propósito era sacarlo de allí cuando pasara el alboroto, el lío del momento. De repente, uno de los hombres ve que Maurizio se está dirigiendo a su escondrijo. Rodean la cueva, Maurizio sale con un objeto de gran tamaño en la mano, un agente más nervioso que los demás cree que es un arma de fuego, dispara y lo mata. Cuando se dan cuenta de que el pobrecito sostenía en su mano el zapato derecho que no se podía poner porque se había lastimado el pie...


  —¿Cómo lo sabes?


  —Mimì, como sigas así, no te cuento la historia. Cuando se dan cuenta de que era un zapato, comprenden que están metidos en la mierda hasta el cuello. La brillante operación de Ernesto Panzacchi y de su cochina media docena de hombres corre el riesgo de acabar oliendo muy mal. Piensa que te piensa, la única solución es afirmar que Maurizio iba realmente armado. Muy bien. Pero ¿con qué? Aquí al jefe de la móvil se le ocurre una ingeniosa salida: una granada de mano.


  —¿Por qué no una pistola, que es más fácil?


  —Tú no estás a la altura de Panzacchi, Mimì, resígnate. El jefe de la móvil sabe que el ingeniero Di Blasi no tiene permiso de tenencia de armas ni ha declarado estar en posesión de ningún arma. Sin embargo, un recuerdo de la guerra, a fuerza de verlo cada día, ya no se considera un arma. O se guarda en el desván y se olvida.


  —¿Puedo hablar? En los años 40 el ingeniero Di Blasi debía de tener unos cinco años y la guerra la hacía con una pistola de juguete.


  —¿Y su padre, Mimì? ¿Su tío? ¿Su primo? ¿Su abuelo? ¿Su tío abuelo? ¿Su...?


  —Bueno, bueno.


  —El problema consiste en encontrar una granada de mano que sea un residuo bélico.


  —En el depósito de Jefatura —dijo tranquilamente Mimì Augello.


  —Exactamente. Y todo concuerda, pues al doctor Pasquano lo llaman cuatro horas después de la muerte de Maurizio.


  —¿Cómo lo sabes? Bueno, perdona.


  —¿Tú conoces al responsable de ese pequeño depósito?


  —Sí, Y tú también. Nenè Lofaro. Durante algún tiempo prestó servicio aquí, con nosotros.


  —¿Lofaro? Sí, lo recuerdo muy bien y no es una persona a la que alguien le pueda decir dame la llave que tengo que sacar una granada de mano.


  —Hay que saber cómo fueron las cosas.


  —Ve a enterarte tú en Montelusa. Yo no puedo ir, me tienen vigilado.


  —De acuerdo. Ya que estamos, Salvo, ¿podría tomarme el día libre mañana?


  —¿Tienes alguna puta entre manos?


  —No es una puta sino una amiga.


  —¿Pero no puedes estar con ella por la noche, cuando terminas aquí?


  —Sé que se va mañana por la tarde.


  —¿Es una extranjera? Muy bien pues, felicidades. Pero primero tienes que aclarar esta historia de la granada de mano.


  —Tranquilo. Hoy mismo después de comer me voy a la Jefatura.


  Le habría gustado estar un poco con Anna, pero, tras pasar el puente, se fue directamente a casa.


  En el buzón de la correspondencia encontró un sobre de gran tamaño que el cartero había doblado por la mitad para que entrara. No indicaba el remitente. Le había entrado apetito y abrió la heladera: pulpitos a la luciana y una salsa muy sencilla de tomate fresco. Por lo visto, su mucama Adelina no había tenido tiempo o ganas de cocinar. Mientras esperaba a que hirviera el agua de los espaguetis, abrió el sobre. Dentro había un catálogo en color de la Euroservice: vídeos porno para todos los gustos individuales o especiales. Lo rompió y lo arrojó al tacho de la basura. Comió y se dirigió al cuarto de baño. Entró y salió corriendo con los pantalones desabrochados como en una película de Jaimito. ¿Cómo era posible que no se le hubiera ocurrido antes? ¿Había sido necesario que recibiera el catálogo de vídeos porno? Buscó el número en la guía de Montelusa.


  —¿El abogado Guttadauro? Soy el comisario Montalbano. ¿Estaba comiendo? ¿Sí? Le ruego me disculpe.


  —Dígame, comisario.


  —Un amigo, ya sabe usted cómo son estas cosas, hablando de esto y lo otro, me ha dicho que usted tiene una preciosa colección de vídeos filmados por usted mismo cuando sale a cazar.


  Una pausa muy larga. El cerebro del abogado debía de estar trabajando vertiginosamente.


  —Es cierto.


  —¿Estaría dispuesto a mostrarme alguno?


  —Mire, yo soy muy celoso de mis cosas. Pero nos podríamos poner de acuerdo.


  —Eso era lo que yo quería oírle decir.


  Se despidieron como buenos amigos. Comprendía muy bien cómo habían ido las cosas. Los amigos de Guttadauro, seguramente más de uno, presencian casualmente la muerte de Maurizio. Después, al ver a un agente alejarse a toda velocidad en un automóvil, se dan cuenta de que Panzacchi se ha inventado un sistema para salvar la cara y la carrera. Uno de los amigos va rápidamente en busca de un vídeo. Y regresa a tiempo para grabar la escena de los agentes que marcan las huellas digitales del muerto en la granada. Ahora los amigos de Guttadauro también están en posesión de una granada, aunque de otra clase, y le piden a éste que entre en escena. Una situación muy fea y peligrosa, de la que era necesario salir a toda costa.


  —¿El ingeniero Di Blasi? Soy el comisario Montalbano. Necesito hablar urgentemente con usted.


  —¿Por qué?


  —Porque abrigo serias dudas sobre la culpabilidad de su hijo.


  —Por desgracia, ahora él ya no está aquí.


  —Sí, tiene razón, ingeniero. Pero por su memoria.


  —Haga lo que quiera.


  En tono resignado, como un muerto que hablara y respirara.


  —Dentro de media hora como máximo, estoy en su casa.


  Le extrañó que Anna le abriera la puerta.


  —Habla en voz baja. Al fin, la señora está descansando.


  —¿Y qué haces tú aquí?


  —Tú me pediste que interviniera. Después no tuve el valor de dejarla sola.


  —¿Cómo sola? ¿No han llamado ni siquiera a una enfermera?


  —Sí, claro. Pero ella me quiere a mí. Vamos, pasa.


  El salón estaba todavía más oscuro que la vez que el comisario había sido recibido por la señora. Montalbano experimentó una punzada en el corazón al ver a Aurelio Di Blasi desplomado de través en el sillón. Mantenía los ojos cerrados, pero se había percatado de la presencia del comisario porque habló.


  —¿Qué desea? —preguntó con aquella horrible voz de muerto.


  Montalbano se lo explicó. Se pasó media hora seguida hablando mientras el ingeniero se incorporaba poco a poco, abría los ojos, lo miraba y lo escuchaba con interés. Comprendió que estaba ganando la partida.


  —¿Las llaves de la casa las tienen los de la móvil?


  —Sí —contestó el ingeniero con una voz distinta, más fuerte—. Pero yo había mandado hacer un tercer juego. Maurizio las guardaba en el cajón de su mesita de noche. Voy a buscarlas.


  No consiguió levantarse del sillón y el comisario tuvo que ayudarlo.


  Entró corriendo en la comisaría.


  —Fazio, Gallo, Giallombardo, vengan conmigo.


  —¿Tomamos el auto de servicio?


  —No, utilizaremos el mío. ¿Ha regresado Mimì Augello?


  No había regresado. Se alejó a toda velocidad, Fazio jamás lo había visto correr tanto. El agente se preocupó, pues no confiaba demasiado en las dotes de conductor de Montalbano.


  —¿Quiere que conduzca yo? —preguntó Gallo, que evidentemente abrigaba la misma inquietud que Fazio.


  —No me rompan las pelotas. Disponemos de muy poco tiempo.


  Desde Vigàta a Raffadali tardó unos veinte minutos. Salió del pueblo y enfiló por una carretera rural. El ingeniero le había explicado muy bien cómo llegar a la casa. Todos la reconocieron por haberla visto en la prensa y la televisión.


  —Vamos a entrar, tengo las llaves —dijo Montalbano—. Efectuaremos un registro a fondo. Aún nos quedan unas cuantas horas de luz, tenemos que aprovecharlas. Lo que buscamos, tenemos que encontrarlo antes de que se haga de noche porque no podemos encender ninguna lámpara eléctrica, se podría ver la luz desde fuera. ¿Está claro?


  —Clarísimo —contestó Fazio—, ¿pero qué hemos venido a buscar?


  El comisario se lo dijo y añadió:


  —Espero que mi idea sea equivocada, lo espero con toda sinceridad.


  —Pero dejaremos huellas porque no tenemos guantes —dijo Giallombardo, preocupado.


  —Que se vayan al carajo los guantes.


  Pero, por desgracia, no se había equivocado. Al cabo de una hora de búsqueda, oyó que lo llamaba la voz triunfal de Gallo, que estaba registrando la cocina. Acudieron todos corriendo. Gallo estaba bajando de una silla con un estuche de cuero en la mano.


  —Estaba en este aparador.


  El comisario lo abrió: dentro había una granada de mano idéntica a la que él había visto en la sede de la Científica, y una pistola que debía de ser como las en otro tiempo reglamentarias de los oficiales alemanes.


  —¿De dónde vienen? ¿Qué hay en ese estuche? —preguntó Mimì, que era curioso como un gato.


  —Y tú, ¿qué me dices?


  —Lofaro se ha tomado un mes de licencia por enfermedad. Desde hace quince días lo sustituye un tal Culicchia.


  —Yo lo conozco bien —terció Giallombardo.


  —¿Y qué clase de tipo es?


  —Uno al que no le gusta permanecer sentado detrás de una mesita, llevando los registros. Daría el alma para poder regresar al servicio de calle, quiere hacer carrera.


  —El alma ya la ha dado —dijo Montalbano.


  —¿Puedo saber qué hay aquí dentro? —volvió a preguntar Mimì, cada vez más intrigado.


  —Confites, Mimì. Y ahora presten atención. ¿A qué hora sale Culicchia del trabajo? Me parece que a las ocho.


  —Así es —confirmó Fazio.


  —Tú, Fazio, y tú, Giallombardo, cuando Culicchia salga de Jefatura, lo convencen de que suba a mi automóvil. No le den a entender nada. En cuanto se siente entre ustedes dos, le muestran el estuche. Él jamás lo ha visto y por eso les preguntará qué significa eso.


  —Pero ¿se puede saber qué hay dentro? —volvió a preguntar Augello, pero nadie le contestó.


  —¿Porque no lo conoce?


  La pregunta la había formulado Gallo.


  —¿Pero será posible que no sepan discurrir? Maurizio Di Blasi era un retrasado mental y una persona decente, está claro que no tenía amigos que pudieran proporcionarle armas a tambor batiente. El único lugar donde puede haber encontrado la granada de mano es su casa de campo. Pero tiene que haber una prueba de que la ha sacado de allí. Y entonces Panzacchi, que es un hombre muy astuto, le ordena a su agente que vaya a Montelusa y tome dos granadas de mano y una pistola del período de la guerra. Una de ellas dice que Maurizio la sostenía en la mano y la otra, junto con la pistola, la lleva consigo, se agencia un estuche, regresa sigilosamente a la casa de Raffadali y lo esconde todo en un lugar que es donde mira primero cualquiera que esté buscando algo.


  —¡Eso es lo que hay en el estuche! —exclamó Mimì, golpeándose la frente con la palma de la mano.


  —En resumen, el muy cretino de Panzacchi ha creado una situación extremadamente verosímil. Y, si alguien le pregunta que cómo es posible que las restantes armas no se encontraran durante el primer registro, podrá decir que su tarea quedó interrumpida por la aparición de Maurizio mientras se ocultaba en la cueva.


  —¡Qué hijo de puta! —dijo Fazio indignado—. ¡No sólo mata al muchacho, aunque no haya disparado personalmente, él es el jefe y la responsabilidad es suya, sino que, encima, trata de comprometer a un pobre viejo para protegerse!


  —Volvamos a lo que tienen que hacer. Procuren cocinar a fuego lento a este Culicchia. Díganle que el estuche se ha encontrado en la casa de Raffadali. Después enséñenle la granada y la pistola. A continuación, pregúntenle como por simple curiosidad si todas las armas decomisadas se anotan en el registro. Y finalmente lo hacen bajar del coche, llevando con ustedes las armas y el estuche.


  —¿Nada más?


  —Nada más, Fazio. La siguiente jugada le toca a él.


  Trece


  —Dottore? Galluzzo está al teléfono. Quiere hablar personalmente con usted. ¿Qué hago, dottore? ¿Se lo paso?


  Era sin la menor duda Catarella, que estaba trabajando en el turno de tarde, pero ¿por qué razón lo había llamado dos veces seguidas dottore y no dottori a la siciliana como de costumbre?


  —Muy bien, pásamelo. Dime, Galluzzo.


  —Comisario, ha llamado un hombre a Televigata tras la aparición en pantalla de las fotografías unidas de la señora Licalzi y de Di Blasi, tal como usted quería. Este señor está completamente seguro de haber visto a la señora en compañía de un hombre sobre las once y media de la noche, pero el hombre no era Maurizio Di Blasi. Dice que estuvieron en su bar, situado poco antes de llegar a Montelusa.


  —¿Está seguro de haberlos visto el miércoles por la noche?


  —Segurísimo. Me ha explicado que el lunes y el martes no estuvo en el bar porque se encontraba ausente y que el bar cierra los jueves. Ha dejado su nombre y dirección. ¿Qué hago, vuelvo?


  —No, quédate ahí hasta después del telediario de las ocho. Es posible que aparezca alguien más.


  La puerta se abrió de golpe, la hoja golpeó contra la pared y el comisario se sobresaltó.


  —¿Da su permiso? —preguntó un sonriente Catarella.


  No cabía duda de que Catarella tenía una relación problemática con las puertas. Ante la inocente expresión de su rostro, Montalbano reprimió el acceso de furia que lo había asaltado.


  —Pasa, ¿qué ocurre?


  —Acaban de entregar este paquete y esta carta para usted personalmente.


  —¿Qué tal va el curso de informaticia?


  —Bien, dottore. Pero se llama informática, dottore.


  Montalbano contempló con asombro a su subordinado mientras éste se retiraba. Le estaban corrompiendo a Catarella.


  En el interior del sobre había unas pocas líneas escritas a máquina y sin firmar:


  
    «ESTA ES SÓLO LA ÚLTIMA PARTE. ESPERO QUE SEA DE SU AGRADO. SI LE INTERESA EL VÍDEO ENTERO, LLÁMEME CUANDO QUIERA.»

  


  Montalbano palpó el paquete. Una cinta de vídeo.


  Puesto que su automóvil lo tenían Fazio y Giallombardo, llamó a Gallo para que lo acompañara con el coche de servicio.


  —¿Adónde vamos?


  —A la redacción de Retelibera en Montelusa. Y no corras, por lo que más quieras, no hagamos la segunda edición del jueves pasado.


  A Gallo se le ensombreció el rostro.


  —¡Bueno, por una vez que me ocurre, usted empieza a dar la lata en cuanto sube al coche!


  Efectuaron el recorrido en silencio.


  —¿Lo espero? —preguntó Gallo cuando llegaron.


  —Sí, no tardaré mucho.


  Nicolò Zito lo hizo pasar a su despacho; estaba nervioso.


  —¿Cómo ha ido con Tommaseo?


  —¿Cómo quieres que haya ido? Me ha armado un lío bárbaro, me dio un lavado de cabeza que no te quiero ni contar. Quería que le facilitara los nombres de los testigos.


  —¿Y tú qué has hecho?


  —He invocado la Quinta Enmienda.


  —Vamos, hombre, no te hagas el idiota, aquí, en Italia, no la tenemos.


  —¡Por suerte! Porque en los Estados Unidos a todos los que han invocado la Quinta Enmienda les han dado siempre por el culo.


  —Dime cómo ha reaccionado al oír el nombre de Guttadauro; eso tiene que haberle hecho efecto.


  —Se desconcertó y me pareció que estaba preocupado. En cualquier caso, me ha hecho una advertencia formal. La próxima vez me encierra en un calabozo sin contemplaciones.


  —Esto es lo que me interesaba.


  —¿Que me encerrara en un calabozo sin contemplaciones?


  —No, infeliz. Que supiera que están mezclados en el asunto el abogado Guttadauro y aquellos a quienes éste representa.


  —¿Qué hará Tommaseo en tu opinión?


  —Se lo dirá al jefe de policía. Habrá comprendido que, a lo mejor, también está atrapado en la red y tratará de escabullirse. Oye, Nicolò, necesito ver esta cinta.


  Se la ofreció, Nicolò la tomó y la introdujo en su vídeo. Apareció una panorámica de unos hombres en el campo cuyos rostros no se distinguían. Dos personas en bata blanca estaban colocando un cuerpo en una camilla. En sobreimpresión en la parte inferior se destacaba con toda claridad la inscripción MONDAY 14.4.97. El que estaba grabando la escena efectuó un zooming; ahora se veía a Panzacchi y al doctor Pasquano, conversando. El sonido no se oía. Ambos se estrecharon la mano y el médico desapareció del campo visual. La imagen se amplió hasta incluir a los seis agentes de la Brigada Móvil alrededor de su jefe. Panzacchi les dijo algo y todos desaparecieron del campo visual. Final del programa.


  —¡Mierda! —exclamó en voz baja Zito.


  —Hazme una copia.


  —Aquí no puedo hacerla, tengo que ir a dirección.


  —Bueno, pero ten cuidado: que nadie lo vea.


  Sacó del cajón de Nicolò una hoja de papel y un sobre sin membrete y se sentó ante la máquina de escribir.


  
    «HE MIRADO LA MUESTRA. NO INTERESA. HAGA CON ELLA LO QUE QUIERA. PERO LE ACONSEJO SU DESTRUCCIÓN O UN USO MUY RESERVADO.»

  


  No firmó y no escribió la dirección que había averiguado a través de la guía telefónica.


  Regresó Zito y le entregó dos cintas.


  —Esta es la original y esta es la copia. No ha salido muy bien, ¿sabes?, hacer una copia de una copia...


  —No es para participar en el festival de Venecia. Dame un sobre grande acolchado.


  Se guardó la copia en el bolsillo e introdujo la carta y la cinta original en el sobre acolchado. En éste tampoco anotó la dirección.


  Gallo estaba leyendo La Gazzetta dello Sport en el interior del vehículo.


  —¿Sabes dónde queda via Xerri? En el número 18 está el despacho del abogado Guttadauro. Déjale este sobre y vuelve a buscarme.


  Fazio y Giallombardo regresaron a la comisaría pasadas las nueve.


  —¡Ah, comisario, ha sido una comedia y también una tragedia! —dijo Fazio.


  —¿Qué ha dicho?


  —Primero habló, pero después no —dijo Giallombardo.


  —Cuando le mostramos el estuche —continuó Fazio—, no entendió lo que ocurría. Dijo: ¿qué es eso, una broma? ¿Es una broma? Cuando Giallombardo le explicó que habían encontrado el estuche en Raffadali, se le empezó a alterar la cara y se le puso cada vez más amarilla.


  —Después, al ver las armas —intervino Giallombardo, que también quería interpretar su papel—, se desmayó y temimos que sufriera un ataque dentro del coche.


  —Temblaba como si tuviera paludismo. Después se incorporó de golpe, me pasó por encima y escapó corriendo —dijo Fazio.


  —Corría como una liebre herida, moviéndose en zigzag —terminó diciendo Giallombardo.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Fazio.


  —Hemos disparado y ahora esperamos el eco. Gracias por todo.


  —Nos hemos limitado a cumplir con nuestro deber —replicó secamente Fazio. Después preguntó: —¿Dónde ponemos el estuche? ¿En la caja fuerte?


  —Sí —contestó Montalbano.


  En su despacho Fazio tenía una caja fuerte de considerable tamaño. No servía para guardar documentos sino drogas y armas decomisadas antes de su traslado a Montelusa.


  El cansancio lo sorprendió a traición, los cuarenta y seis lo esperaban a la vuelta de la esquina. Le dijo a Catarella que se iba a casa y que no tuviera reparo en pasarle las posibles llamadas. Más allá del puente se detuvo, bajó y se acercó al chalé de Anna. ¿Y si ella estuviera con alguien? Probó.


  Anna le salió al encuentro.


  —Pasa, pasa.


  —¿Hay alguien?


  —No, nadie.


  Lo hizo sentar en el sofá frente al televisor, bajó el volumen, se retiró y regresó con dos vasos, uno de whisky para el comisario y uno de vino blanco para ella.


  —¿Has comido?


  —No —contestó Anna.


  —¿No comes nunca?


  —Ya lo hice al mediodía.


  Anna se sentó a su lado.


  —No te me acerques demasiado que me noto apestoso —le advirtió Montalbano.


  —¿Has tenido una tarde movida?


  —Bastante.


  Anna extendió un brazo sobre el respaldo, Montalbano echó la cabeza hacia atrás y apoyó la nuca sobre su piel. Cerró los ojos. Por suerte, había posado el vaso sobre la mesita auxiliar, pues, de repente, se quedó tan profundamente dormido como si hubieran echado opio en el whisky. Se despertó media hora más tarde con un sobresalto, miró sorprendido a su alrededor, comprendió y se llenó de vergüenza.


  —Te pido perdón.


  —Menos mal que te despertaste, se me había dormido el brazo.


  El comisario se levantó.


  —Tengo que irme.


  —Te acompaño.


  Junto a la puerta y con la mayor naturalidad, Anna posó suavemente los labios en los de Montalbano.


  —Que descanses, Salvo.


  Se dio una ducha muy larga, se cambió la ropa interior y exterior y llamó a Livia. El teléfono sonó un buen rato hasta que la comunicación se interrumpió automáticamente. ¿Qué estaba haciendo aquella santa mujer? ¿Revolcándose en el dolor por lo que estaba ocurriendo con François? Ya era demasiado tarde para llamar a su amiga en busca de noticias. Se sentó en la galería y, al poco rato, tomó la decisión de que, si no localizaba a Livia en el transcurso de las cuarenta y ocho horas siguientes, mandaría todo y a todos al cuerno, tomaría un avión con destino a Génova y se quedaría con ella por lo menos un día.


  El timbre del teléfono lo indujo a abandonar corriendo la galería en la certeza de que era Livia la que finalmente lo llamaba.


  —¡Hola! ¿Hablo con el comisario Montalbano?


  Conocía la voz, pero no recordaba a quién pertenecía.


  —Sí. ¿Quién habla?


  —Soy Ernesto Panzacchi.


  El eco ya había llegado a su destino.


  —Dime.


  ¿Se hablaban de tú o de usted? En aquel momento, no tenía importancia.


  —Quisiera hablar contigo. Personalmente. ¿Voy a tu casa?


  No lo entusiasmaba ver a Panzacchi en su casa.


  —Voy yo a la tuya. ¿Dónde vives?


  —En el hotel Pirandello.


  —Voy enseguida.


  La habitación de hotel de Panzacchi era tan espaciosa como un salón. Contenía, aparte de la cama de matrimonio y un armario, dos butacas, una mesa grande con un televisor y un vídeo encima, y un mueble bar.


  —Mi familia aún no ha podido hacer el traslado.


  «Menos mal que se ahorra la molestia de trasladarse y volver a trasladarse», pensó el comisario.


  —Perdona, tengo que ir a hacer pis.


  —Tranquilo, que no hay nadie en el cuarto de baño.


  —Pero es que yo tengo que ir a hacer pis de verdad.


  De una serpiente como Panzacchi uno no se podía fiar en lo más mínimo. Cuando regresó del cuarto de baño, Panzacchi lo invitó a sentarse en una butaca. El jefe de la móvil era un hombre rechoncho, pero elegante, de ojos muy claros y poblados bigotes a lo Gengis Kan.


  —¿Qué te sirvo?


  —Nada.


  —¿Vamos directamente al grano? —preguntó Panzacchi.


  —Como quieras.


  —Bueno, esta tarde ha venido a verme un agente, un tal Culicchia, no sé si lo conoces.


  —Personalmente no, pero sí de nombre.


  —Estaba literalmente aterrorizado. Al parecer, dos hombres de tu comisaría lo han amenazado.


  —¿Eso te ha dicho?


  —Es lo que me ha parecido entender.


  —Pues has entendido mal.


  —Entonces, dime tú.


  —Mira, ya es muy tarde y estoy cansado. He ido a la casa de Raffadali de los Di Blasi, he buscado y me ha costado muy poco encontrar un estuche con una granada de mano y una pistola en su interior. Ahora guardo ambas cosas en la caja fuerte.


  —¡Por Dios bendito! ¡Tú no estabas autorizado a hacerlo! —dijo Panzacchi, levantándose.


  —Te equivocas de camino —le dijo tranquilamente Montalbano.


  —¡Estás ocultando unas pruebas!


  —Te he dicho que te equivocas de camino. Si empezamos con las autorizaciones y el orden jerárquico, me levanto, me voy y te dejo en la mierda. Porque en la mierda ya estás metido.


  Panzacchi titubeó un instante, sopesó los pros y los contras y se sentó. Lo había intentado y había perdido el primer asalto.


  —Hasta me tendrías que dar las gracias —añadió el comisario.


  —¿Por qué?


  —Por haber hecho desaparecer el estuche de la casa. Tenía que servir para demostrar que Maurizio Di Blasi había sacado la granada de allí, ¿no es cierto? Sólo que los de la Científica no habrían encontrado en ella las huellas digitales de Di Blasi, ni siquiera pagándolas a precio de oro. ¿Y cómo habrías explicado tú este hecho? ¿Diciendo que Maurizio llevaba guantes? ¡Ya puedes imaginarte las carcajadas!


  Panzacchi guardó silencio sin apartar sus ojos claros de los del comisario.


  —¿Quieres que siga adelante? La culpa inicial, mejor dicho, tus culpas me importan un carajo, el error inicial lo cometiste al perseguir a Maurizio Di Blasi sin tener la certeza de que fuera culpable. Pero tú querías llevar a cabo una «brillante» operación a toda costa. Después ocurrió lo que ocurrió y tú debiste de lanzar un suspiro de alivio. Fingiendo salvar a un agente tuyo que confundió un zapato con un arma de fuego, fraguaste la historia de la granada de mano y, para hacerla más verosímil, fuiste a colocar el estuche en la casa de los Di Blasi.


  —Todo eso no son más que palabras. Si se lo cuentas al jefe, seguro que no te cree. Tú estás haciendo correr estas habladurías para ensuciarme, para vengarte del hecho de que te apartaran de la investigación y me la encomendaran a mí.


  —Y lo de Culicchia, ¿cómo lo arreglas?


  —Mañana por la mañana pasará a la móvil conmigo. Pago el precio que ha pedido.


  —¿Y si yo le entrego las armas al juez Tommaseo?


  —Culicchia dirá que fuiste tú el que le pidió las llaves del depósito el otro día. Está dispuesto a jurarlo. Trata de comprenderlo: tiene que defenderse. Y yo le he aconsejado lo que tiene que hacer.


  —Entonces, ¿he perdido la partida?


  —Eso parece.


  —¿Funciona este vídeo?


  —Sí.


  —¿Quieres poner esta cinta?


  Se la había sacado del bolsillo y se la ofreció. Panzacchi obedeció sin hacer preguntas. Aparecieron las imágenes, el jefe de la móvil las contempló hasta el final, rebobinó la cinta, extrajo el casete y se lo devolvió a Montalbano. Se sentó y encendió medio cigarro toscano.


  —Esto es sólo la última parte, la cinta entera la guardo yo en la misma caja fuerte junto con las armas —mintió Montalbano.


  —¿Cómo lo hiciste?


  —No fui yo quien lo grabó. En las proximidades había dos personas que lo vieron y lo documentaron. Unos amigos del abogado Guttadauro a quien tú conoces muy bien.


  —Eso es una mala jugada inesperada.


  —Mucho peor de lo que te imaginas. Te encuentras atrapado entre ellos y mi persona.


  —Perdona, sus motivos los comprendo muy bien, pero los tuyos no los tengo tan claros, si no actúas por venganza.


  —Pues ahora procura comprenderme tú a mí: yo no puedo permitir de ninguna manera que el jefe de la Brigada Móvil de Montelusa se convierta en rehén de la mafia y en objeto de chantaje.


  —Mira, Montalbano, yo quise proteger de verdad la buena fama de mis hombres. ¿Te imaginas lo que habría ocurrido si la prensa se hubiera enterado de que habíamos matado a un hombre que se defendía con un zapato?


  —¿Y por eso metiste en el lío al ingeniero Di Blasi, que no tenía nada que ver con la historia?


  —Con la historia, no, pero con mi plan, sí. Y, en cuanto a los posibles chantajes, me sé defender.


  —Lo creo. Resistirás porque tienes bien cubiertas las espaldas, pero ¿cuánto tiempo resistirán los restantes seis que serán sometidos diariamente a presión? Bastará con que ceda uno de ellos para que todo aflore a la superficie. Voy a plantearte otra hipótesis muy probable: cansados de tus negativas, aquellos tipos son capaces de tomar la cinta y proyectarla públicamente o enviarla a un canal de televisión privada que dará una primicia informativa aun a riesgo de que alguien acabe en la cárcel. Y, en este último caso, puede que caiga incluso el jefe de policía.


  —¿Qué tengo que hacer?


  Por un instante, Montalbano lo admiró: Panzacchi era un jugador despiadado y sin escrúpulos, pero cuando perdía, sabía perder.


  —Tienes que advertirles, descargar el arma que sostienen en la mano. —No pudo evitar la tentación de decir una maldad de la que se arrepintió. —Esto no es un zapato. Habla de ello esta misma noche con el jefe de policía. Busquen juntos una solución. Pero mucho cuidado, si antes de mañana al mediodía no se han movido, me moveré yo a mi manera.


  Se levantó, abrió la puerta, salió.


  «Me moveré yo a mi manera», una bonita frase, vagamente amenazadora. ¿Pero qué significaba en concreto? Si, por casualidad, el jefe de la móvil consiguiera poner de su parte al jefe de policía y éste, a su vez, hiciera lo propio con el juez Tommaseo, él estaría jodido. ¿Pero cabía pensar que en Montelusa todos se hubieran vuelto deshonestos de golpe? Una cosa es la antipatía que pueda suscitar una persona y otra muy distinta su carácter y su integridad.


  Llegó a Marinella lleno de dudas y de preguntas. ¿Había hecho bien, hablándole de aquella manera a Panzacchi? ¿Comprendería el jefe de policía que no actuaba movido por el afán de vengarse? Marcó el número de Livia. Como de costumbre, no contestó nadie. Se acostó, pero tardó dos horas en cerrar los ojos.


  Catorce


  Entró en el despacho tan visiblemente nervioso que sus hombres, por si acaso, procuraron no acercarse a él. «La cama es buena cosa, pues si uno no duerme, reposa», decía un proverbio local, pero era un proverbio equivocado porque el comisario en la cama no sólo había dormido a ratos sino que, además, se había levantado como si hubiera corrido una maratón.


  Sólo Fazio, que era el que le tenía más confianza, se atrevió a hacerle una pregunta:


  —¿Hay novedades?


  —Te lo diré después del mediodía.


  Se presentó Galluzzo.


  —Comisario, anoche lo estuve buscando por tierra y por mar.


  —¿Miraste por el aire?


  Galluzzo comprendió que no era cuestión de andarse por las ramas.


  —Comisario, al terminar el telediario de las ocho, llamó un hombre. Dice que el miércoles a eso de las ocho, máximo ocho y cuarto, la señora Licalzi se detuvo en su estación de servicio y llenó el tanque. Dejó su nombre y dirección.


  —Muy bien, después nos acercaremos por allí.


  Estaba en tensión, no conseguía posar los ojos en ningún papel, no paraba de mirar el reloj. ¿Y si, pasado el mediodía, los de jefatura no dieran señales de vida? A las once y media sonó el teléfono.


  —Dottore —dijo Grasso—, es el periodista Zito.


  —Pásamelo.


  Por un instante, no comprendió qué ocurría.


  —Tatachín, tatachín, chin, chin, chin —estaba diciendo Zito.


  —¿Nicolò?


  —Fratelli d'ltalia, l'ltalia s'e desta...


  Zito estaba entonando a voz en grito el himno nacional.


  —Vamos, Nicolò, no estoy para bromas.


  —¿Y quién dice que eso es una broma? Te leo un comunicado que acabo de recibir hace escasos minutos. Coloca bien el culo en el asiento. Para tu conocimiento, nos lo han enviado a nosotros los de Televigata y a cinco corresponsales de periódicos. Te lo leo. «JEFATURA SUPERIOR DE POLICÍA DE MONTELUSA. EL DOCTOR ERNESTO PANZACCHI, POR MOTIVOS ESTRICTAMENTE PERSONALES, HA SOLICITADO SER DADO DE BAJA COMO JEFE DE LA BRIGADA MÓVIL Y QUEDAR A LA ESPERA DE DESTINO. SU PETICIÓN HA SIDO ATENDIDA. EL DOCTOR ANSELMO IRRERA OCUPARÁ PROVISIONALMENTE EL CARGO DEJADO VACANTE POR EL DOCTOR PANZACCHI. DADO QUE EN EL TRANSCURSO DE LA INVESTIGACIÓN DEL HOMICIDIO LICALZI SE HAN PRODUCIDO NUEVOS E INESPERADOS ACONTECIMIENTOS, EL DOCTOR SALVO MONTALBANO, DE LA COMISARÍA DE VIGÀTA, SE ENCARGARÁ DE LLEVAR ADELANTE LA INVESTIGACIÓN. FIRMADO: Bonetti-Alderighi, JEFE DE POLICÍA DE MONTELUSA».


  ¡Hemos ganado, Salvo!


  Dio las gracias a su amigo y colgó el teléfono. No estaba satisfecho, la tensión había desaparecido, por supuesto, había obtenido la respuesta que esperaba, pero experimentaba una especie de malestar, una sensación de incomodidad. Maldijo sinceramente a Panzacchi no tanto por lo que había hecho, cuanto por haberlo obligado a actuar de una manera que ahora le dolía.


  Se abrió la puerta de par en par y entraron todos de golpe.


  —Dottore! —dijo Galluzzo—, me acaba de telefonear mi cuñado desde Televigata. Han recibido un comunicado...


  —Lo sé, ya lo conozco.


  —Vamos a comprar una botella de espumante y...


  Giallombardo no consiguió terminar la frase, pues la mirada de Montalbano lo dejó helado. Se retiraron todos muy despacio, murmurando por lo bajo. ¡Qué carácter tan jodido tenía este comisario!


  El juez Tommaseo no tenía el valor de mirar a la cara a Montalbano y fingía estudiar unos importantes documentos, inclinado sobre su escritorio. El comisario pensó que, en aquel momento, el juez habría deseado tener una espesa barba que le cubriera todo el rostro hasta conferirle el aspecto de un abominable hombre de las nieves, sólo que su tonelaje no era el del yeti.


  —Usted tiene que comprender, comisario. Por lo que respecta a la retirada de la acusación de tenencia de armas de guerra, no hay problema, he convocado al abogado del ingeniero Di Blasi. Pero no puedo retirar con análoga facilidad la de complicidad. Hasta que no se demuestre lo contrario, Maurizio Di Blasi es reo confeso del homicidio de Michela Licalzi. Mis prerrogativas no me permiten en modo alguno...


  —Buenos días —dijo Montalbano, levantándose y abandonando la habitación.


  El juez Tommaseo lo siguió hasta el pasillo.


  —¡Espere, comisario! Quisiera aclararle...


  —No hay absolutamente nada que aclarar, señor juez. ¿Ha hablado con el jefe de policía?


  —Sí, largo rato, nos hemos visto esta mañana a las ocho.


  —En tal caso, conoce sin duda ciertos detalles para usted secundarios. Por ejemplo, que la investigación del homicidio Licalzi se llevó a cabo de una forma extremadamente chapucera, que el joven Di Blasi era inocente en un noventa y nueve por ciento, que lo mataron como a un cerdo por equivocación, que Panzacchi lo tapó todo. No hay ninguna salida: usted no puede exonerar al ingeniero de la acusación de tenencia de armas y, al mismo tiempo, no proceder contra Panzacchi que es quien colocó dichas armas en su casa.


  —Estoy estudiando la situación del doctor Panzacchi.


  —Muy bien, entonces, estúdiela. Pero eligiendo la balanza apropiada de entre las muchas que hay en su despacho.


  Tommaseo estaba a punto de replicar, pero lo pensó mejor y no dijo nada.


  —Tengo una curiosidad —agregó Montalbano—. ¿Por qué razón el cadáver de la señora Licalzi todavía no ha sido entregado al marido?


  La turbación del juez se acentuó y lo indujo a cerrar el puño izquierdo y a introducir en él el índice de la mano derecha.


  —Bueno, eso fue... sí, fue una idea del doctor Panzacchi. Me hizo observar que la opinión pública... En resumidas cuentas, primero el hallazgo del cadáver, después la muerte de Di Blasi, a continuación el funeral de la señora Licalzi y el del joven Maurizio... ¿Comprende usted?


  —No.


  —Era mejor escalonarlo en el tiempo... No someter a presión a la gente, acumulando...


  El juez aún no había terminado de hablar, pero el comisario ya había llegado al final del pasillo.


  Ya eran las dos cuando abandonó el Palacio de Justicia de Montelusa. En lugar de regresar a Vigàta, tomó la Enna-Palermo, Galluzzo le había explicado muy bien dónde estaban tanto la estación de servicio como el bar-restaurante, los dos lugares donde había sido vista Michela Licalzi. La estación de servicio, situada a unos tres kilómetros de Montelusa, estaba cerrada. El comisario lanzó una maldición, recorrió otros dos kilómetros y vio a su izquierda un letrero que decía BAR-TRATTORIA DEL CAMIONERO. El tráfico era muy intenso y el comisario esperó pacientemente a que alguien decidiera dejar que se adelantara, pero al ver que no había manera, les cortó el camino a todos en medio de un estruendo de frenadas, bocinazos, maldiciones e insultos, y se detuvo en el estacionamiento del bar. Había mucha gente. Se acercó al cajero.


  —Quisiera hablar con el señor Gerlando Agro.


  —Soy yo. ¿Y usted quién es?


  —Soy el comisario Montalbano. Usted telefoneó a Televigata para decir que...


  —¡Mierda puta! ¿Y tiene que venir precisamente ahora? ¿No ve el trabajo que tengo en este momento?


  A Montalbano se le ocurrió una idea que así de pronto le pareció genial.


  —¿Qué tal se come aquí?


  —Los que están sentados son todos camioneros. ¿Ha visto usted alguna vez a un camionero errar el blanco?


  Al finalizar la comida (la idea no había sido genial sino simplemente buena, la cocina no rebasaba el nivel de una férrea normalidad, sin el menor rasgo de fantasía), y después del café y el anisado, el cajero se hizo sustituir por un muchacho y se acercó a la mesa.


  —Ahora ya podemos. ¿Me siento?


  —Por supuesto.


  Inmediatamente, Gerlando Agro cambió de parecer.


  —Quizá sería mejor que me acompañara.


  Abandonaron el local.


  —Verá. El miércoles más o menos a las once y media de la noche, yo había salido aquí afuera a fumarme un cigarrillo. Vi acercarse el Twingo procedente de la Enna-Palermo.


  —¿Está seguro?


  —Pongo las manos en el fuego. El coche se detuvo justo delante de mí y bajó la señora que iba al volante.


  —¿Puede poner las manos en el fuego acerca de que era la que vio en la televisión?


  —Comisario, con una mujer como aquélla, pobrecita, uno no se equivoca.


  —Siga.


  —En cambio, el hombre se quedó en el coche.


  —¿Y cómo vio que se trataba de un hombre?


  —Lo iluminaban los faros de un camión. Me extrañó un poco porque, en general, es el hombre el que baja y la mujer se queda en el coche. Sea como fuere, la mujer pidió que le prepararan dos sándwiches de salchichón y compró también una botella de agua mineral. En la caja estaba mi hijo Tanino, el mismo que está ahora. La señora pagó y bajó estos tres escalones que ve usted aquí. Pero al llegar al último, tropezó y cayó. Los sándwiches se le escaparon volando de la mano. Yo bajé los escalones para ayudarla y me encontré cara a cara con el señor, que también había bajado del coche. «No es nada, no es nada», dijo la señora. Él regresó al coche, ella pidió que le prepararan otros dos sándwiches, pagó y se alejaron en dirección a Montelusa.


  —Usted ha sido muy claro, señor Agro. Por consiguiente, está en condiciones de asegurar que el hombre que vio en la televisión no era el mismo que iba con la señora en el coche.


  —Absolutamente. ¡Son dos personas distintas!


  —¿Dónde guardaba el dinero la señora, en una cartera?


  —No, señor comisario. Nada de cartera. Sostenía un bolso en la mano.


  Tras la tensión de la mañana y la comida en la trattoria, se sintió cansado. Decidió irse a echar una siestecita de una hora a Marinella. Pero, pasado el puente, no pudo resistir la tentación. Se detuvo, bajó y tocó el timbre del portero eléctrico. No contestó nadie. Seguramente Anna había ido a ver a la señora Di Blasi. Quizá fuera mejor así.


  Llamó desde su casa a la comisaría.


  —A las cinco quiero el vehículo de servicio con Galluzzo.


  Marcó el número de Livia, el teléfono sonó sin que nadie contestara. Marcó el número de su amiga de Génova.


  —Soy Montalbano. Oye, estoy empezando a preocuparme en serio, hace días que Livia...


  —No te preocupes. Hace poco me llamó para decirme que está bien.


  —¿Pero se puede saber dónde está?


  —No lo sé. Sólo sé que ha llamado al departamento de personal para pedir otro día de vacaciones. Colgó e inmediatamente sonó el teléfono.


  —¿Comisario Montalbano?


  —Sí, ¿quién habla?


  —Guttadauro. Me quito el sombrero, comisario.


  Montalbano colgó, se quitó la ropa, se dio una ducha y, desnudo como estaba, se tumbó en la cama. Se quedó dormido de golpe.


  Riiing, riiing, sonaba como desde muy lejos en su cerebro. Comprendió que era el timbre de la puerta. Se levantó con gran esfuerzo y fue a abrir. Al verlo desnudo, Galluzzo dio un paso atrás.


  —¿Qué ocurre, Gallù? ¿Tienes miedo de que te arrastre dentro y te haga cosas pecaminosas?


  —Comisario, hace media hora que estoy tocando el timbre. Estaba a punto de echar abajo la puerta.


  —Así me habrías pagado otra nueva. Voy volando.


  El encargado de la estación de servicio era un tridentino de cabello ensortijado, brillantes ojos negros y cuerpo sólido y ágil. Llevaba un overol de trabajo, pero el comisario se lo imaginó sin ninguna dificultad como bañero de la playa de Rímini, cosechando alemanas.


  —Usted dice que la señora procedía de Montelusa y que eran las ocho.


  —Tan seguro como la muerte. Verá, yo estaba cerrando porque había terminado el turno. Ella bajó la luneta de la ventanilla y me preguntó si le podía llenar el tanque.


  »—Por usted, abro toda la noche si me lo pide, le contesté.


  »Ella bajó del coche. ¡Virgen santa, qué hermosa era!


  —¿Recuerda cómo iba vestida?


  —Toda con ropa de jeans.


  —¿Llevaba equipaje?


  —Lo que yo vi fue una especie de saca en el asiento de atrás.


  —Siga.


  —Le llené el tanque, le dije lo que costaba y ella me pagó con un billete de cien mil liras que había sacado de un bolso. Mientras le estaba dando el cambio, a mí me gusta bromear con las mujeres, le pregunté:


  »—¿Hay alguna otra cosa especial que pudiera hacer por usted?


  »Me esperaba una respuesta indignada. Pero ella me sonrió diciendo:


  »—Para las cosas especiales ya tengo a uno.


  »Y se fue.


  —¿Está seguro de que no tomó el camino de regreso a Montelusa?


  —Segurísimo. ¡Pobrecita, cuando pienso en la muerte que tuvo!


  —Muy bien, se lo agradezco mucho.


  —Ah, una cosa, comisario. Tenía mucha prisa, en cuanto le llené el tanque, salió disparando. ¿Ve allí? Hay una recta. Yo me quedé mirándola hasta que dobló la curva que hay al final. Corría que se las pelaba.


  —Tenía que regresar mañana —dijo Gillo Jàcono—, pero como he vuelto antes, he considerado mi deber presentarme enseguida.


  Era un tridentino elegante y de rostro simpático.


  —Se lo agradezco.


  —Tengo que decirle que, tratándose de un hecho tan grave, uno lo piensa y lo vuelve a pensar.


  —¿Quiere modificar lo que me dijo por teléfono?


  —De ninguna manera. Lo que ocurre es que, a fuerza de pensar constantemente en lo que vi, podría añadir un detalle. Pero usted, por si acaso, tendrá que anteponer un «quizás» a lo que estoy a punto de decirle.


  —Hable sin temor.


  —Verá, el hombre llevaba una valija en la mano izquierda sin ningún esfuerzo y por eso me dio la impresión de que no estaba muy llena. La señora, en cambio, se apoyaba en su brazo derecho.


  —¿Iban tomados del brazo?


  —No exactamente, la señora apoyaba la mano en su brazo. Me pareció, repito que me pareció, que la señora cojeaba ligeramente.


  —¿Doctor Pasquano? Soy Montalbano. ¿Lo molesto?


  —Estaba practicando una incisión en y griega a un cadáver, espero que no se enoje si la interrumpo durante unos minutos.


  —¿Encontró en el cuerpo de la señora Licalzi algún indicio de una caída estando todavía viva?


  —No recuerdo. Voy a ver el informe.


  Regresó antes de que el comisario tuviera tiempo de encender un cigarrillo.


  —Sí. Había caído de rodillas. Pero estando vestida. En la excoriación de la rodilla izquierda habían quedado adheridas unas fibras microscópicas de los pantalones vaqueros que llevaba.


  No eran necesarias más comprobaciones. A las ocho de la noche, Michela Licalzi llena el tanque y se dirige hacia el interior. Tres horas y media después regresa con un hombre. Pasada la medianoche, la ven, siempre en compañía de un hombre, indudablemente el mismo de antes, dirigiéndose al chalé de Vigàta.


  —Hola, Anna. Soy Salvo. Esta tarde a primera hora pasé por tu casa, pero no estabas.


  —Me llamó el ingeniero Di Blasi, su mujer se encontraba mal.


  —Espero tener muy pronto buenas noticias para ellos.


  Anna no dijo nada y Montalbano comprendió que había dicho una estupidez. La única noticia que los Di Blasi podían considerar buena era la resurrección de Maurizio.


  —Anna, quería decirte una cosa que he descubierto acerca de Michela.


  —Ven a mi casa.


  No, no debía. Sabía que, si Anna volvía a posar los labios en los suyos, la cosa acabaría mal.


  —No puedo, Anna. Tengo un compromiso.


  Menos mal que hablaba por teléfono, pues si hubiera estado cara a cara, ella habría comprendido enseguida que mentía.


  —¿Qué me quieres decir?


  —He podido establecer, con un margen muy escaso de error, que Michela, a las ocho de la noche del miércoles, tomó la carretera Enna-Palermo. Puede ser que se dirigiera a un pueblo de la provincia de Montelusa. Piensa bien antes de contestar: que tú sepas, ¿tenía otras amistades, aparte las de Montelusa y Vigàta?


  La respuesta no fue inmediata. Anna, tal como el comisario le había pedido que hiciera, lo estaba pensando.


  —Mira, amigos, lo descarto. Me lo habría dicho. Conocidos, en cambio, sí, algunos.


  —¿Dónde?


  —Por ejemplo, en Aragona y en Comitini, que están junto a la carretera.


  —¿Qué clase de conocidos?


  —Los ladrillos los compró en Aragona. En Comitini compró algo que ahora no recuerdo.


  —Por consiguiente, ¿simples relaciones de negocios?


  —Yo diría que sí. Pero mira, Salvo, por aquella carretera se puede ir a cualquier sitio. Hay una bifurcación que lleva a Raffadali: el jefe de la móvil habría podido añadir todas las vueltas que hubiera querido.


  —Otra cosa: pasada la medianoche la vieron en el sendero del chalé cuando acababa de bajar del coche. Se apoyaba en un hombre.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  Esta vez la pausa fue muy larga, tanto que el comisario temió que se hubiera cortado la comunicación.


  —Anna, ¿estás ahí?


  —Sí. Salvo, te repito con toda claridad y de una vez por todas lo que ya te he dicho. Michela no era una mujer de aventuras fugaces, me había confesado que le era físicamente imposible, ¿comprendes? Quería a su marido. Estaba muy, pero muy unida a Serravalle. No pudo ser una relación consentida, por mucho que diga el forense. La violaron horriblemente.


  —¿Cómo explicas el hecho de que no avisara a los Vassallo que no podría cenar con ellos? Tenía el móvil, ¿no?


  —No entiendo adónde quieres ir a parar.


  —Yo te lo explico. Cuando Michela se despide de ti a las siete y media de la tarde y te dice que se va al hotel, en aquel momento te está diciendo la pura verdad. Pero después ocurre algo que la induce a cambiar de idea. Sólo pudo ser una llamada a su móvil, pues, cuando toma la Enna-Palermo, aún está sola.


  —Entonces, ¿tú crees que estaba acudiendo a una cita?


  —No hay otra explicación. Es una circunstancia imprevista, pero ella no se quiere perder aquel encuentro. Por eso no avisa a los Vassallo. No tiene ningún pretexto verosímil para justificar su ausencia y piensa que lo mejor es que se pierda su rastro. Excluyamos, si quieres, una cita amorosa, puede que fuera una cita de trabajo que posteriormente se convirtió en una tragedia. Lo admito por un instante. Pero en tal caso yo te pregunto: ¿qué podía ser tan importante que la indujera a quedar mal con los Vassallo?


  —No lo sé —contestó Anna con desconsuelo.


  Quince


  —¿Qué pudo ser tan importante? —volvió a preguntarse el comisario tras haberse despedido de su amiga.


  Si no era amor o sexo, y a juicio de Anna semejante hipótesis se tenía que descartar rotundamente, no quedaba más que el dinero. Durante la construcción del chalé, Michela debía de haber manejado dinero en cantidad. ¿Y si la clave estuviera allí? Pero enseguida le pareció una suposición muy frágil, un hilo de telaraña. Sin embargo, su deber era buscar de todos modos.


  —¿Anna? Soy Salvo.


  —¿El compromiso se ha ido al garete? ¿Puedes venir?


  La voz de la muchacha denotaba ansia y alegría y el comisario no quiso que la empañara el timbre de la decepción.


  —No está dicho que no lo consiga.


  —A la hora que quieras.


  —De acuerdo. Te quería preguntar una cosa. ¿Sabes si Michela tenía abierta una cuenta corriente en Vigàta?


  —Sí, le resultaba más cómodo para efectuar los pagos. La tenía en la Banca Popolare. Pero no sé cuánto dinero había.


  Demasiado tarde para acercarse al Banco. Había guardado en un cajón todos los papeles encontrados en la habitación del Jolly, seleccionó las decenas y decenas de facturas y el cuadernito con el resumen de los gastos y volvió a guardar la agenda y los restantes papeles en el cajón. Sería un trabajo muy largo, aburrido y absolutamente inútil en un noventa por ciento. Y, además, él con los números era una calamidad.


  Examinó cuidadosamente todas las facturas. A pesar de lo poco que entendía de aquellas cosas, a primera vista las cantidades no le parecieron hinchadas artificialmente, pues los precios anotados coincidían con los del mercado e incluso en algunos casos eran ligeramente más bajos; por lo visto, Michela sabía contratar y ahorrar. Nada, un trabajo inútil, tal como ya había imaginado. De pronto y por casualidad observó una discrepancia entre el importe de la factura y la transcripción resumida que Michela había hecho en el cuadernito: en éste, la factura se había aumentado en cinco millones de liras. ¿Cómo era posible que Michela, siempre tan ordenada y meticulosa, hubiera cometido un error tan evidente? Volvió a empezar por el principio, armándose de paciencia. Al final, llegó a la conclusión de que la diferencia entre el dinero realmente gastado y el indicado en el cuadernito era de ciento quince millones de liras.


  Por consiguiente, el error se tenía que descartar, pero si no se trataba de un error, la cosa no tenía sentido, ya que habría significado que Michela se sisaba a sí misma. A no ser que...


  —¿El doctor Licalzi? Soy el comisario Montalbano. Disculpe que lo llame a casa después del trabajo.


  —Bueno, sí. He tenido un día muy agitado.


  —Quisiera saber una cosa acerca de las relaciones... me explicaré mejor: ¿ustedes tenían una cuenta conjunta?


  —Comisario, ¿usted no había sido...?


  —¿Apartado de la investigación? Sí, pero después todo ha vuelto a ser como antes.


  —No, no teníamos una cuenta conjunta. Michela la suya y yo la mía.


  —La señora no tenía ingresos propios, ¿verdad?


  —No. Lo hacíamos de la siguiente manera: cada seis meses yo transfería una cierta cantidad de mi cuenta a la suya. En caso de que hubiera algún gasto extraordinario, ella me lo decía y yo tomaba las medidas pertinentes.


  —Comprendo. ¿Ella le mostró alguna vez las facturas correspondientes al chalé?


  —No, y por otra parte, el asunto no me interesaba. De todos modos, ella iba anotando los gastos en un cuadernito. De vez en cuando, quería que yo les echara un vistazo.


  —Doctor, le agradezco que...


  —¿Ya lo ha resuelto?


  ¿Qué era lo que tenía que resolver? Montalbano no supo qué contestar.


  —El asunto del Twingo —le aclaró el médico.


  —Ah, ya está arreglado.


  Por teléfono era fácil decir mentiras. Se despidieron y quedaron citados para el viernes por la mañana en que se celebraría el funeral.


  Ahora todo tenía más sentido. La señora sisaba en las cantidades que le pedía al marido para la construcción del chalé.


  Una vez destruidas las facturas (Michela se habría encargado indudablemente de hacerlo si no hubiera muerto) sólo habrían podido dar fe de los gastos las cantidades anotadas en el cuadernito. De esta manera, ciento quince milllones de liras habrían pasado a convertirse en dinero negro, del que la señora habría podido disponer a su antojo.


  ¿Pero por qué razón necesitaba aquel dinero? ¿Acaso la estaban sometiendo a chantaje? Y, en caso de que lo hicieran, ¿qué tenía que ocultar Michela Licalzi?


  A la mañana siguiente, cuando ya estaba a punto de subir al coche para dirigirse a su despacho, sonó el teléfono. Por un instante, estuvo tentado de no contestar; una llamada a aquella hora significaba con toda certeza algo de la comisaría, una lata, un engorro.


  Pero después venció el poder que el teléfono ejerce sobre los hombres.


  —¿Salvo?


  Reconoció de inmediato la voz de Livia y sintió que las piernas se le aflojaban como si fueran de gelatina.


  —¡Livia! ¡Por fin! ¿Dónde estás?


  —En Montelusa.


  ¿Qué estaba haciendo en Montelusa? ¿Cuándo había llegado?


  —Voy a buscarte. ¿Estás en la estación?


  —No. Si me esperas, dentro de media hora como máximo estoy en Marinella.


  —Te espero.


  ¿Qué ocurría? ¿Qué demonios estaba ocurriendo? Llamó a la comisaría.


  —No me pasen ninguna llamada a casa.


  En media hora, se bebió cuatro tazas de café. Volvió a poner la cafetera sobre el fuego. Después oyó el ruido de un automóvil que se acercaba y se detenía. Debía de ser el taxi de Livia. Abrió la puerta. No era un taxi sino el coche de Mimì Augello. Livia bajó, el vehículo describió una curva y se alejó.


  Montalbano empezó a comprender.


  Desaliñada, despeinada, con ojeras y los ojos hinchados por el llanto. Pero por encima de todo, ¿cómo se las había arreglado para convertirse en un ser tan menudo y tan frágil? Un gorrión desplumado. Montalbano se sintió invadido por la ternura y la emoción.


  —Ven —le dijo. Tomándola de la mano, la guió hacia la casa y la hizo sentar en el comedor. La vio estremecerse.


  —¿Tienes frío?


  —Sí.


  Se dirigió al dormitorio, tomó una de sus chaquetas y se la puso sobre los hombros.


  —¿Quieres un café?


  —Sí.


  Acababa de hacerlo y se lo sirvió hirviendo. Livia lo bebió como si fuera un café frío.


  Ahora estaban sentados en el banco de la galería. Livia había insistido en salir. El día era tan apacible que parecía de fantasía, no soplaba viento y las olas eran muy suaves. Livia contempló largo rato el mar en silencio y después apoyó la cabeza en el hombro de Salvo y rompió a llorar sin sollozos. Las lágrimas rodaban por su rostro y caían sobre la mesita. Montalbano tomó su mano y ella se la cedió, exánime. El comisario necesitaba desesperadamente encender un cigarrillo, pero no lo hizo.


  —He ido a ver a François —dijo de repente Livia.


  —Ya me di cuenta.


  —No quise avisar a Franca. Tomé un avión y un taxi y les caí encima de golpe. Apenas me vio, François se arrojó en mis brazos. Se alegró mucho de verme. Y yo me alegré de abrazarlo y me puse furiosa con Franca y con su marido y, sobre todo, contigo. Me convencí de que todo era tal como yo sospechaba: tú y ellos se habían puesto de acuerdo para arrebatármelo. Y empecé a insultarlos y a despotricar contra ellos. De repente, mientras ellos intentaban calmarme, me di cuenta de que François ya no estaba a mi lado. Sospeché que lo habían escondido y encerrado bajo llave en un cuarto, y me puse a gritar. Tanto grité que acudieron todos, los niños de Franca, Aldo y los tres trabajadores. Se preguntaron los unos a los otros y nadie había visto a François. Preocupados, salieron de la casa llamándolo. Yo me quedé sola, llorando. De pronto, oí una voz: «Livia, estoy aquí». Era él. Se había escondido en algún lugar de la casa mientras los demás lo buscaban fuera. ¿Ves cómo es? Astuto y tremendamente inteligente.


  Rompió de nuevo a llorar. Llevaba demasiado tiempo conteniendo las lágrimas.


  —Descansa. Échate un momento. Lo demás me lo contarás después —dijo Montalbano, que no podía soportar el dolor de Livia y a duras penas conseguía reprimir el impulso de abrazarla, sabiendo que habría sido un gesto en vano.


  —Tengo que irme —dijo Livia—. El avión sale de Palermo a las dos de la tarde.


  —Te acompaño.


  —No, ya me he puesto de acuerdo con Mimì. Dentro de una hora pasará a recogerme.


  «En cuanto Mimì se presente en el despacho», pensó el comisario, «le pongo el culo como un tomate.»


  —Él me convenció de que viniera a verte, yo quería irme ayer.


  ¿Ahora resultaría que, encima, tendría que darle las gracias a Mimì?


  —¿No querías verme?


  —Trata de comprender, Salvo. Necesito estar sola, ordenar las ideas, llegar a ciertas conclusiones. Para mí ha sido tremendo.


  El comisario sintió curiosidad por saber.


  —Entonces, dime qué ocurrió después.


  —En cuanto lo vi entrar en la habitación, me acerqué instintivamente a él. Se asustó.


  Montalbano se imaginó la escena que él mismo había vivido unos días atrás.


  —Me miró directamente a los ojos y me dijo:


  »—Yo te quiero mucho, pero no quiero dejar esta casa ni a mis hermanos.


  »Me quedé inmóvil, como petrificada. Él añadió:


  »—Si me llevas contigo, me escaparé y no volverás a verme.


  »Después salió de la casa gritando: “Estoy aquí, estoy aquí”.


  »Experimenté una sensación de vértigo y, de pronto, me vi tumbada en una cama con Franca a mi lado. ¡Dios mío, qué crueles saben ser a veces los niños!


  «Y lo que nosotros le queríamos hacer a él, ¿no te parece una crueldad?», se preguntó Montalbano.


  —Me sentía muy débil, traté de levantarme, pero me volví a desmayar. Franca no quiso que me fuera, avisó a un médico y no se apartó de mi lado. He dormido en su casa. ¡Es un decir! Me he pasado toda la noche sentada en una silla junto a la ventana. Por la mañana ha llegado Mimì. Lo había llamado su hermana. Mimì ha sido más que un hermano. Se las arregló para que yo no volviera a ver a François, me acompañó afuera y me hizo recorrer media Sicilia. Después me ha convencido de que viniera aquí, aunque sólo fuera por una hora.


  »—Ustedes dos tienen que hablar y darse explicaciones, me dijo.


  »Anoche llegamos a Montelusa y me acompañó al hotel Della Valle. Esta mañana fue a recogerme para acompañarme aquí. Mi valija está en su coche.


  —No creo que haya mucho que explicar —dijo Montalbano.


  La explicación sólo habría sido posible si Livia, tras haber reconocido que se había equivocado, hubiera tenido una palabra, sólo una, de comprensión hacia sus sentimientos. ¿O acaso creía que él, Salvo, no había sentido nada al ver que había perdido a François para siempre? Livia no dejaba ninguna puerta abierta, estaba encerrada en su dolor, sólo veía su egoísta desesperación. ¿Y él? Hasta que no se demostrara lo contrario, ¿acaso no formaban una pareja fundada en el amor e incluso en el sexo, pero sobre todo en una relación de comprensión recíproca que a veces había rozado los límites de la complicidad? Una palabra de más en aquellos momentos habría podido provocar una ruptura irremediable. Montalbano se tragó el resentimiento.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó.


  —¿En... lo del niño?


  Ya no conseguía pronunciar el nombre de François.


  —Sí.


  —No me opondré.


  Se levantó de golpe, echó a correr hacia el mar, gimiendo muy quedo como un animal herido de muerte. Después ya no pudo más y se desplomó boca abajo sobre la arena. Montalbano la tomó en brazos, la llevó a la casa, la tendió en la cama y, con una toalla húmeda, le limpió suavemente la arena del rostro.


  Cuando oyó la bocina de Mimì Augello, ayudó a Livia a levantarse y le alisó el vestido. Ella se lo permitió, manteniendo una actitud totalmente pasiva. La rodeó por la cintura y la acompañó fuera. Mimì no bajó del coche, sabía que no era prudente acercarse demasiado a su jefe, habría podido morderlo. Mantenía los ojos fijos hacia adelante para no cruzarlos con los del comisario. Un momento antes de subir al vehículo, Livia volvió ligeramente la cabeza y besó a Montalbano en la mejilla. El comisario entró en la casa, se dirigió al cuarto de baño y, vestido tal como estaba, se metió bajo la ducha y abrió el grifo al máximo. Después se tragó dos pastillas de un somnífero que no tomaba jamás, las regó con un vaso de whisky y se arrojó sobre la cama, a la espera del mazazo que lo iba a dejar inevitablemente fuera de combate.


  Se despertó a las cinco de la tarde, le dolía un poco la cabeza y experimentaba una sensación de náusea.


  —¿Está Augello? —preguntó al entrar en la comisaría.


  Mimì entró en el despacho de Montalbano y cerró prudentemente la puerta a su espalda. Su aspecto era de resignación.


  —Pero si vas a ponerte a gritar tal como tienes por costumbre —dijo—, quizá será mejor que salgamos del despacho.


  El comisario se levantó de su sillón, se acercó a él hasta encontrarse cara a cara y le rodeó el cuello con su brazo.


  —Eres un verdadero amigo, Mimì. Pero te aconsejo que salgas de inmediato de esta oficina. Si lo pienso un poco, soy capaz de empezar a los puntapiés contigo.


  —Dottore? Llama la señora Clementina Vasile Cozzo. ¿Se la paso?


  —¿Quién eres tú?


  Era imposible que fuera Catarella.


  —¿Cómo que quién soy? Yo.


  —Y tú, ¿cómo carajo te llamas?


  —¡Soy Catarella, dottori! ¡Yo personalmente en persona!


  ¡Menos mal! La fulmínea búsqueda de identidad había resucitado al antiguo Catarella, no a aquel que la computadora estaba inexorablemente transformando.


  —¡Comisario! ¿Qué ha ocurrido? ¿Estamos enojados?


  —Puede creerme, señora, he tenido unos días...


  —Perdonado, perdonado. ¿Podría pasar por mi casa? Tengo algo que enseñarle.


  —¿Ahora?


  —Ahora.


  La señora Clementina lo hizo pasar al comedor y apagó el televisor.


  —Eche un vistazo a eso. Es el programa del concierto de mañana que el maestro Cataldo Barbera me ha hecho llegar hace poco.


  Montalbano tomó la hoja arrancada de un cuaderno cuadriculado que la señora le ofrecía. ¿Para eso lo había llamado con tanto apremio?


  El texto escrito a lápiz decía: «Viernes, 09:30. Concierto en memoria de Michela Licalzi».


  Montalbano experimentó un sobresalto.


  —Por eso le he pedido que viniera —dijo la señora Vasile Cozzo, leyéndole la pregunta en los ojos.


  El comisario volvió a estudiar la hoja.


  «Programa: G. Tartini, Variaciones sobre un tema de Corelli; J. S. Bach, Largo; G. B. Viotti, del Concierto 24 en mi menor.»


  Le devolvió la hoja a la señora.


  —Usted, señora, ¿sabía que ambos se conocían?


  —Jamás lo supe. Y me pregunto cómo debieron de hacerlo, puesto que el maestro no sale nunca de casa. En cuanto leí la hojita, pensé que podría interesarle.


  —Iré ahora mismo al piso de arriba y hablaré con él.


  —Perderá el tiempo, no querrá recibirlo. Son las seis y media, a esta hora ya está en la cama.


  —¿Qué hace, mira la televisión?


  —No tiene televisor y no lee los diarios. Se duerme y se despierta hacia las dos de la madrugada. Yo le pregunté a la mucama si sabía por qué razón el maestro seguía unos horarios tan raros. Me contestó que no lo entendía. Pero yo, a fuerza de pensarlo, he llegado a una explicación verosímil.


  —¿Cuál?


  —Creo que, obrando de esta manera, el maestro borra un período de tiempo concreto, anula y se salta las horas en las que solía dar conciertos. Si se las pasa durmiendo, no las recuerda.


  —Comprendo. Pero yo no puedo dejar de hablar con él acerca de esta cuestión.


  —lnténtelo mañana por la mañana, después del concierto.


  Se oyó un portazo en el piso de arriba.


  —¿Lo ve? —dijo la señora Vasile Cozzo—, es la mucama que se va a casa.


  El comisario hizo ademán de dirigirse a la puerta.


  —Tenga en cuenta, comisario, que, más que una mucama, es una especie de ama de llaves —le advirtió la señora Clementina.


  Montalbano abrió la puerta. Una mujer de sesenta y tantos años, vestida con mucha seriedad, que estaba bajando los últimos peldaños del tramo de escalera lo saludó con una inclinación de la cabeza.


  —Señora, soy el comisario...


  —Lo conozco.


  —Usted se va a su casa y no quiero hacerle perder el tiempo. ¿El maestro y la señora Licalzi se conocían?


  —Sí. Desde hacía unos dos meses. La señora quiso presentarse por su cuenta al maestro, el cual se alegró muchísimo, pues le gustan las mujeres bonitas. Se pusieron a conversar animadamente, yo les serví café, se lo tomaron y después se encerraron en el estudio del que no sale ningún ruido.


  —¿Está insonorizado?


  —Sí, señor. De esta manera, no molesta a los vecinos.


  —¿La señora regresó otras veces?


  —No estando yo.


  —¿Y usted cuándo está?


  —¿No lo ve? Me voy por la tarde.


  —Tengo una curiosidad. Si el maestro no tiene televisor y no lee los diarios, ¿cómo se enteró del homicidio?


  —Se lo he dicho yo por casualidad esta tarde. En la calle he visto el anuncio de la ceremonia de mañana.


  —Y el maestro, ¿cómo ha reaccionado?


  —Muy mal. Me ha pedido las píldoras para el corazón y se ha puesto muy pálido. ¡El susto que me he llevado! ¿Alguna otra cosa?


  Dieciséis


  Aquella mañana el comisario se presentó en su despacho vestido con traje gris, camisa azul claro, corbata de color apagado y zapatos negros.


  —Pareces un figurín —le dijo Mimì Augello.


  No podía decirle que se había vestido de aquella manera porque tenía que asistir a un concierto de violín a las nueve y media. Mimì lo habría tomado por loco y con razón, pues el asunto era un poco de manicomio.


  —Es que tengo que asistir al funeral, ¿sabes? —dijo en un susurro.


  Estaba sonando el teléfono cuando entró en su despacho.


  —¿Salvo? Soy Anna. Hace poco me llamó Guido Serravalle.


  —¿Desde Bolonia?


  —No, desde Montelusa. Me dijo que Michela le había dado mi número hace tiempo. Estaba al corriente de nuestra amistad. Ha venido para asistir al funeral y se aloja en el Della Valle. Me ha preguntado si después podremos ir a almorzar juntos, se va por la tarde. ¿Qué hago?


  —¿En qué sentido?


  —No lo sé, pero intuyo que me sentiré incómoda.


  —¿Por qué?


  —¿Comisario? Soy Emanuele Licalzi. ¿Usted asistirá al funeral?


  —Sí. ¿A qué hora es?


  —A las once. A continuación, el coche fúnebre saldrá directamente de la iglesia hacia Bolonia. ¿Hay alguna novedad?


  —Ninguna de importancia, por ahora. ¿Usted se quedará en Montelusa?


  —Hasta mañana por la mañana. Tengo que hablar con una agencia inmobiliaria por la cuestión de la venta del chalé. Por la tarde tendré que ir allí con un representante de la empresa, lo quieren ver. Ah, ayer por la tarde viajé en el mismo avión que Guido Serravalle, ha venido para el funeral.


  —Habrá sido una situación embarazosa —dijo el comisario, sin poder evitar que se le escapara el comentario.


  —¿Usted cree?


  El doctor Emanuele Licalzi había vuelto a bajar la visera.


  —Dése prisa, está a punto de empezar —dijo la señora Clementina, acompañándolo a la salita contigua al salón. Se sentaron con semblante compungido. La señora se había vestido de largo para la ocasión. Parecía una dama del pintor ochocentista Boldini, sólo que envejecida. A las nueve y media en punto, el maestro Barbera dio comienzo a su concierto. Y, al cabo de menos de cinco minutos, el comisario empezó a experimentar una extraña sensación que lo turbó. Le pareció que, de repente, el sonido del violín se convertía en una voz de mujer que pedía ser escuchada y comprendida. Lentamente, pero sin la menor vacilación las notas se iban transformando en sílabas, mejor dicho, en fonemas, y, sin embargo, expresaban una especie de lamento, un canto de dolor antiguo que, a ratos, alcanzaba instantes de una ardiente y misteriosa tragedia. Aquella emocionada voz de mujer estaba diciendo que había un terrible secreto que sólo podía ser comprendido por alguien que fuera capaz de entregarse por entero al sonido, a la onda del sonido. Cerró los ojos, profundamente conmovido y turbado, aunque en su fuero interno experimentó también una sensación de extrañeza: ¿cómo era posible que aquel violín hubiera cambiado tanto de timbre desde la última vez que él lo había escuchado? Sin abrir los ojos, se dejó guiar por la voz. Y se vio a sí mismo entrando en el chalé, cruzando el salón, abriendo la vitrina y tomando el estuche del violín... ¡Eso era lo que lo atormentaba, el detalle que no encajaba con el conjunto! La intensa luz que estalló en el interior de su cabeza lo indujo a soltar un gemido.


  —¿Usted también se ha emocionado? —preguntó la señora Clementina, enjugándose una lágrima—. Jamás ha tocado así.


  El concierto debía de haber terminado justo en aquel momento, pues la señora volvió a enchufar el teléfono previamente desenchufado, marcó el número y aplaudió.


  Esta vez el comisario, en lugar de unirse a sus aplausos, tomó el teléfono.


  —¿Maestro? Soy el comisario Montalbano. Necesito hablar sin falta con usted.


  —Yo también con usted.


  Montalbano colgó el aparato, se inclinó impulsivamente, abrazó a la señora Clementina, la besó en la frente y se retiró.


  Le abrió la puerta la mucama-ama de llaves.


  —¿Quiere un café?


  —No, gracias.


  Cataldo Barbera se le acercó con la mano tendida. Mientras subía los dos tramos de escalera, Montalbano había estado pensando en la forma en que lo encontraría vestido. Acertó de lleno: el maestro, que era un hombre menudo, de cabello blanco como la nieve y pequeños ojos negros de mirada muy intensa, usaba un frac de corte impecable.


  Lo único que desentonaba era una bufanda blanca de seda que le rodeaba la parte inferior del rostro, le ocultaba la nariz, la boca y el mentón y sólo dejaba al descubierto los ojos y la frente. Estaba sujeta con un gran broche de oro.


  —Pase, pase —dijo amablemente Barbera, acompañándolo al estudio insonorizado.


  Dentro había una vitrina con cinco violines; una complicada instalación estereofónica; una estantería metálica de oficina llena de CD, discos y cintas; una biblioteca, un escritorio y dos butacas. Sobre el escritorio había otro violín, evidentemente el que el maestro acababa de utilizar en su concierto.


  —Hoy he tocado con el Guarneri —dijo el maestro, señalándolo y confirmando con sus palabras la suposición del comisario—. Tiene una voz incomparable, celestial.


  Montalbano se felicitó: a pesar de no saber nada de música, había intuido que el sonido de aquel violín era distinto del que él había oído en el concierto anterior.


  —Créame, para un violinista, tener a su disposición una joya semejante es un verdadero milagro —el maestro lanzó un suspiro—. Por desgracia, tendré que devolverlo.


  —¿No es suyo?


  —¡Ojalá lo fuera! Lo malo es que ya no sé a quién devolverlo. Hoy tenía intención de llamar por teléfono a la comisaría para exponer la cuestión. Pero puesto que está usted aquí...


  —Estoy a su disposición.


  —Verá, este violín pertenecía a la pobre señora Licalzi.


  El comisario sintió que todos los nervios se le tensaban como si fueran cuerdas de violín. Si el maestro lo hubiera rozado con el arco, estaba seguro de que habría emitido un sonido.


  —Hace unos dos meses —le dijo el maestro Barbera—, estaba haciendo ejercicios con la ventana abierta. La señora Licalzi, que pasaba casualmente por la calle, me oyó. Era una entendida en música, ¿sabe usted? Leyó mi nombre en la placa del portero eléctrico y quiso verme. Había asistido a mi último concierto en Milán, después pensaba retirarme, pero nadie lo sabía.


  —¿Por qué?


  Aquella pregunta directa pescó desprevenido al maestro, el cual titubeó un instante, pero después soltó el broche y se quitó muy despacio la bufanda. Un monstruo. Le faltaba media nariz y el labio superior, totalmente corroído, dejaba al descubierto la encía.


  —¿No le parece una buena razón? —El maestro se volvió a poner la bufanda y la sujetó con el broche. —Es un insólito caso de lupus incurable de curso destructivo. ¿Cómo habría podido presentarme ante mi público?


  El comisario le agradeció que se hubiera vuelto a poner la bufanda, pues resultaba imposible mirarlo y su aspecto producía espanto y náuseas.


  —Bueno, entonces, esa bella y gentil criatura, hablando de esto y lo otro, me dijo que había heredado un violín de un bisabuelo violero en Cremona. Añadió que, de pequeña, había oído decir en su familia que aquel instrumento valía una fortuna, pero ella no le había dado importancia. En las familias son frecuentes estas leyendas del cuadro valioso o de la estatuilla que vale millones. No sé por qué razón, sus palabras despertaron mi curiosidad. Unas cuantas noches más tarde, ella me llamó, pasó a recogerme y me acompañó al chalé recién construido. Puede creerme, en cuanto vi el violín, sentí que algo estallaba dentro de mí, y experimenté una especie de descarga eléctrica. Se encontraba en bastante mal estado, pero se podía volver a poner en forma sin demasiada dificultad. Era un Andrea Guarneri, comisario, muy fácil de identificar por el barniz de color amarillo ámbar que le confiere una extraordinaria luminosidad.


  El comisario contempló el violín y sinceramente no le pareció que emitiera la menor luz. Pero él era un inepto en cuestión de música.


  —Lo probé —añadió el maestro— y durante diez minutos me sentí transportado al paraíso con Paganini, con Ole Bull...


  —¿Qué precio tiene en el mercado? —preguntó el comisario que, por regla general, tenía los pies en la tierra y jamás había estado en el paraíso.


  —¿Precio? ¿Mercado? —se horrorizó el maestro—. ¡Un instrumento así no tiene precio!


  —De acuerdo, pero si quisiéramos cuantificar...


  —Qué sé yo. Dos, tres mil millones.


  ¿Había oído bien? Había oído bien.


  —Le señalé a la señora que no podía correr el riesgo de dejar un instrumento de tanto valor en un chalé prácticamente deshabitado. Ambos tratamos de buscar una solución, entre otras cosas porque yo quería una confirmación autorizada de mi suposición, es decir, la de que se trataba de un Andrea Guarneri. Ella me propuso que lo guardara yo aquí, en casa. Yo no quería aceptar semejante responsabilidad, pero ella consiguió convencerme y ni siquiera aceptó que le hiciera un recibo. Me acompañó de nuevo a casa y yo le entregué uno de mis violines para que lo colocara en el estuche del chalé, en sustitución del otro. Si alguien lo hubiera robado, no valía gran cosa: unos centenares de miles de liras. A la mañana siguiente, llamé a un amigo mío de Milán que es el mayor experto en violines que existe. Su secretaria me dijo que estaba viajando por el mundo y no regresaría antes de fin de mes.


  —Perdone —dijo el comisario—, vuelvo enseguida. Salió corriendo y corriendo regresó a la comisaría.


  —¡Fazio!


  —A sus órdenes, señor comisario.


  Escribió una nota, la firmó y le aplicó el sello de la comisaría para autenticarla.


  —Ven conmigo.


  Tomó su coche y se detuvo a escasa distancia de la iglesia.


  —Entrega esta nota al doctor Licalzi, tiene que darte las llaves del chalé. Yo no puedo ir, si entro en la iglesia y me ven hablar con el doctor, ¿quién podrá contener las habladurías que correrán por el pueblo?


  Menos de cinco minutos después ya se estaban dirigiendo a Tre Fontane. Bajaron del coche y Montalbano abrió la puerta del chalé. Se percibía un fuerte olor asfixiante que no se debía tan sólo al hecho de estar todo cerrado sino también a los polvos y los vaporizadores utilizados por los de la Policía Científica.


  Seguido por Fazio, que no le hacía ninguna pregunta, el comisario abrió la pequeña vitrina, tomó el estuche con el violín, salió y cerró la puerta.


  —Espera, quiero ver una cosa.


  Dobló la esquina de la casa y se dirigió a la parte de atrás, cosa que no había hecho las otras veces que había estado allí. Se veía una especie de esbozo de lo que habría tenido que ser un inmenso jardín. A la izquierda, casi pegado al edificio, se levantaba un serbal de gran tamaño que daba unos pequeños frutos de color intensamente rojo y sabor acídulo como los que Montalbano se hinchaba de comer en su infancia.


  —Tendrías que treparte a la rama más alta.


  —¿Quién? ¿Yo?


  —No, tu hermano mellizo.


  Fazio se movió a regañadientes. Tenía una cierta edad y temía caerse y romperse el cuello.


  —Espérame.


  —Sí, señor, de todos modos cuando era chico me gustaba Tarzán.


  Montalbano abrió la puerta de la casa, subió al piso de arriba, encendió la luz del dormitorio, donde el olor le hizo arder la garganta, y subió la persiana sin abrir la ventana.


  —¿Me ves? —le preguntó a Fazio, levantando la voz.


  —Sí, señor, perfectamente.


  Salió del chalé, cerró la puerta y se encaminó hacia el coche. Fazio no estaba. Se había quedado en la rama del árbol a la espera de que el comisario le dijera lo que tenía que hacer.


  Tras dejar a Fazio delante de la iglesia para que le devolviera las llaves al doctor Licalzi («dile que quizá volvamos a necesitarlas»), se dirigió a casa del maestro Cataldo Barbera y subió los peldaños de dos en dos. El maestro le abrió la puerta, se había quitado el frac y se había puesto unos pantalones y una tricota de cuello alto. En cambio, la bufanda blanca y el broche de oro eran los mismos.


  —Pase —dijo Cataldo Barbera.


  —No es necesario, maestro. Sólo unos segundos. ¿Éste es el estuche en el que se guardaba el Guarneri?


  El maestro lo tomó en sus manos, lo estudió atentamente y se lo devolvió.


  —Me parece que sí.


  Montalbano abrió el estuche y, sin sacar el instrumento, preguntó:


  —¿Y este es el instrumento que usted le entregó a la señora?


  El maestro se echó hacia atrás y extendió una mano como si quisiera apartarse todavía más de una horrible escena.


  —¡Pero si este es un objeto que yo no tocaría ni siquiera con un dedo! ¡Qué barbaridad! ¡Está hecho en serie! ¡Es un ultraje para un verdadero violín!


  Era la confirmación de lo que la voz del violín le había revelado, mejor dicho, había hecho aflorar a la superficie, pues se trataba de algo que él había observado de manera inconsciente: la diferencia entre el contenido y el contenedor. Hasta él se había dado cuenta, y eso que no entendía de violines. Ni de cualquier otro instrumento, para el caso.


  —Entre otras cosas —añadió Cataldo Barbera— el que yo le entregué a la señora era efectivamente de escaso valor, pero se parecía mucho al Guarneri.


  —Gracias. Hasta otro día.


  Montalbano empezó a bajar los peldaños.


  —¿Qué hago con el Guarneri? —le preguntó en voz alta el maestro todavía extrañado, pues no había comprendido nada.


  —Por el momento, quédese con él. Y tóquelo todo lo que pueda.


  Estaban cargando el féretro en el coche fúnebre y había muchas coronas alineadas delante del pórtico de la iglesia. Emanuele Licalzi estaba rodeado por un montón de gente que le daba el pésame. Se lo veía insólitamente trastornado. Montalbano se le acercó y se apartó con él.


  —No me esperaba tantas personas —dijo el doctor.


  —La señora se había ganado muchas simpatías. ¿Le han devuelto las llaves? Puede que tenga que volver a pedírselas.


  —Yo las utilizo de cuatro a cinco para acompañar a los de la inmobiliaria.


  —Lo tendré en cuenta. Oiga, doctor, probablemente cuando vaya al chalé, notará que falta el violín de la vitrina. Lo tengo yo. Se lo devolveré por la tarde.


  El médico lo miró, perplejo.


  —¿Tiene alguna relación con el caso? Es un objeto sin ningún valor.


  —Lo necesito para las huellas digitales —mintió Montalbano.


  —Siendo así, recuerde que yo lo tuve en mis manos cuando se lo mostré.


  —Lo recuerdo perfectamente. Ah, doctor, por simple curiosidad. ¿A qué hora salió ayer tarde de Bolonia?


  —Hay un avión que sale a las 18:30, tiene enlace en Roma y llega a Palermo a las 22:00.


  —Gracias.


  —Perdone, comisario: no se olvide del Twingo.


  ¡Bueno, menuda lata le estaba dando con el coche!


  Entre la gente que ya se iba, vio finalmente a Anna Tropeano, conversando con un alto y distinguido cuarentón. Debía de ser Guido Serravalle. Vio pasar por la calle a Giallombardo y lo llamó.


  —¿Adónde vas?


  —A casa a comer, señor comisario.


  —Lo siento por ti, pero no irás.


  —¡Por Dios, precisamente hoy que mi mujer me había preparado pasta 'ncasciata!


  —Te la comerás esta noche. ¿Ves a aquellos dos, aquella señora morena que está hablando con aquel señor?


  —Sí.


  —A él no lo pierdas de vista. Yo estaré dentro de poco en la comisaría, mantenme informado cada media hora. Qué hace, adónde va.


  —Muy bien —dijo resignado Giallombardo.


  Montalbano lo dejó y se acercó a los dos. Anna no lo había visto llegar. Al verlo, se le iluminó el rostro. Estaba claro que la presencia de Serravalle le molestaba.


  —¿Qué tal, Salvo? —Hizo las presentaciones. —El comisario Salvo Montalbano, el señor Guido Serravalle.


  Montalbano interpretó su papel como los dioses.


  —¡Pero nosotros ya habíamos hablado por teléfono!


  —En efecto, me puse a su disposición.


  —Lo recuerdo muy bien. ¿Ha venido por la pobre señora?


  —No podía menos que hacerlo.


  —Lo comprendo. ¿Se va hoy mismo?


  —Sí, dejaré el hotel a eso de las cinco de la tarde. El avión sale de Punta Ràisi a las ocho.


  —Bien, bien —dijo Montalbano. Parecía alegrarse de que todos estuvieran contentos y de que, entre otras cosas, se pudiera contar con la puntualidad de las salidas de los aviones.


  —¿Sabes? —dijo Anna, adoptando un aire mundano y desenvuelto—, el señor Serravalle me estaba invitando a almorzar. ¿Por qué no nos acompañas?


  —Me encantaría —dijo Serravalle, encajando el golpe.


  Una expresión de contrariedad se dibujó de inmediato en el rostro del comisario.


  —¡Qué lástima, si lo hubiera sabido antes! Por desgracia, tengo otro compromiso.


  Le tendió la mano a Serravalle.


  —Encantado de haberlo conocido. Aunque, dadas las circunstancias, no debería decirlo.


  Temió estarse pasando en su papel de perfecto idiota. De hecho, Anna lo estaba mirando con unos ojos que se habían convertido en dos signos de interrogación.


  —Nosotros ya nos llamaremos, ¿eh, Anna?


  En la puerta de la comisaría se cruzó con Mimì, que estaba saliendo.


  —¿Adónde vas?


  —A comer.


  —¡Mierda, no saben pensar en otra cosa!


  —Si es la hora de comer, ¿en qué quieres que pensemos?


  —¿A quién tenemos en Bolonia?


  —¿De alcalde? —preguntó Augello, perplejo.


  —¿Y a mí qué carajo me importa el alcalde de Bolonia? ¿Tenemos en aquella jefatura a algún amigo que nos pueda facilitar una respuesta en cuestión de una hora?


  —Espera, está Guggino, ¿lo recuerdas?


  —¿Filiberto?


  —Sí. Lo trasladaron allí hace un mes. Es el jefe de la brigada de extranjería.


  —Vete a comer tus espaguetis con almejas y montones de parmesano —le dijo por todo agradecimiento Montalbano, dirigiéndole una mirada de desprecio.


  ¿De qué otra manera se podía mirar a alguien con semejantes gustos?


  Eran las doce y treinta y cinco minutos y confiaba en que Filiberto estuviera todavía en su despacho.


  —¡Hola! Soy el comisario Salvo Montalbano. Llamo desde Vigàta y quisiera hablar con Filiberto Gugino.


  —Espere un momento.


  Tras varios clics, oyó una alegre voz.


  —¡Salvo! ¡Cuánto me alegro de oírte! ¿Cómo estás?


  —Muy bien, Filibe. Te molesto por un asunto muy urgente, necesito una respuesta dentro de una hora, hora y media como máximo. Estoy buscando el móvil económico de un delito.


  —No me das mucho tiempo que digamos.


  —Tienes que facilitarme la mayor información posible acerca de un individuo que posiblemente pertenece al círculo de las víctimas de los usureros, alguien que podría ser un comerciante, uno que apuesta fuerte en los juegos de azar...


  —Eso complica mucho las cosas. Te puedo decir quién practica la usura, no las personas a las que ha arruinado.


  —Inténtalo. Yo te doy el nombre y el apellido.


  —¿Comisario? Soy Giallombardo. Están comiendo en el restaurante de Contrada Capo, el que hay justo a la orilla del mar, ¿lo conoce?


  Por desgracia, sí, lo conocía. Había ido a parar allí una vez por casualidad y jamás lo había olvidado.


  —¿Van con dos coches? ¿Cada uno con el suyo?


  —No, el coche lo conduce él, por consiguiente...


  —No pierdas de vista al hombre en ningún momento. Seguramente acompañará a la señora a casa y después regresará al hotel Della Valle. Tenme informado en todo momento.


  Sí y no, le contestaron en la empresa de alquiler de automóviles de Punta Ràisi tras haberse pasado media hora poniendo excusas para no facilitarle información, hasta que, al final, se vio obligado a solicitar la intervención del jefe de la oficina de policía del aeropuerto. Sí, ayer por la tarde, jueves, el señor en cuestión había alquilado un vehículo y aún lo estaba utilizando. No, el miércoles de la semana pasada por la tarde aquel señor no había alquilado ningún automóvil, no constaba en la computadora.


  Diecisiete


  La respuesta de Guggino llegó cuando faltaban pocos minutos para las tres. Larga y detallada. Montalbano tomó concienzudamente apuntes. Cinco minutos después llamó Giallombardo y le comunicó que Serravalle había regresado al hotel.


  —No te muevas de allí —le ordenó el comisario—. Si lo ves salir otra vez antes de que yo llegue, entretenlo con cualquier pretexto, hazle un strip-tease o la danza del vientre, pero no dejes que se vaya.


  Buscó rápidamente entre los papeles de Michela, pues recordaba haber visto una tarjeta de embarque.


  Allí estaba, correspondía al último viaje Bolonia-Palermo de la señora. Se la guardó en el bolsillo y llamó a Gallo.


  —Acompáñame al Della Valle con el coche de servicio.


  El hotel se encontraba a mitad de camino entre Vigàta y Montelusa y estaba construido casi pegado a uno de los templos más bellos del mundo a pesar de todas las superintendencias artísticas, las disposiciones de protección paisajística y los planes generales de urbanización.


  —Espérame —le dijo el comisario a Gallo.


  Se acercó a su automóvil, en cuyo interior dormitaba Giallombardo.


  —¡Estaba durmiendo sólo con un ojo! —le aseguró el agente.


  El comisario abrió el baúl y sacó el estuche del violín barato.


  —Tú vuelve a la comisaría —le ordenó a Giallombardo.


  Cruzó el vestíbulo del hotel con todo el aspecto de un profesor de orquesta.


  —¿Está el señor Serravalle?


  —Sí, se encuentra en su habitación. ¿A quién debo anunciar?


  —Tú no tienes que anunciar nada, lo único que tienes que hacer es callarte. Soy el comisario Montalbano. Y, como te atrevas a tomar el teléfono, te meto en un calabozo y después ya veremos.


  —Cuarto piso, habitación 416 —dijo el recepcionista con trémulos labios.


  —¿Ha recibido llamadas?


  —Cuando regresó, le entregué las notificaciones de llamadas, tres o cuatro.


  —Quiero hablar con la telefonista.


  La telefonista, que cualquiera sabe por qué razón, el comisario había imaginado como una agraciada joven, era, por el contrario, un sexagenario calvo y con anteojos.


  —El portero ya me ha dicho todo. Desde el mediodía ha estado llamando un tal Eolo de Bolonia. En ningún momento ha dejado el apellido. Hace apenas diez minutos ha vuelto a llamar y pasé la llamada a la habitación.


  En el ascensor, Montalbano se sacó del bolsillo la lista de los nombres de todos los que la tarde del miércoles anterior habían alquilado un automóvil en el aeropuerto de Punta Ràisi. De acuerdo, Guido Serravalle no figuraba en ella, pero sí Eolo Portinari. A través de Guggino, había averiguado que éste era un íntimo amigo del anticuario.


  Llamó muy suavemente a la puerta y, mientras lo hacía, recordó que había dejado la pistola en el tablero del coche.


  —Adelante, la puerta está abierta.


  El anticuario estaba tumbado en la cama con las manos detrás de la nuca. Sólo se había quitado los zapatos y la chaqueta y llevaba todavía la corbata anudada. Al ver al comisario, se levantó de un salto como uno de esos muñecos de resorte que asoman de golpe en cuanto se abre la tapa de la caja que los comprime.


  —No se moleste —dijo Montalbano.


  —¡Faltaría más! —contestó Serravalle, poniéndose precipitadamente los zapatos e incluso la chaqueta.


  Montalbano se había sentado en una silla con el estuche entre las piernas.


  —Ya estoy listo. ¿A qué debo el honor?


  Evitaba cuidadosamente mirar el estuche.


  —Usted me dijo la otra vez por teléfono que estaría a mi disposición si yo lo necesitara.


  —Así es, y lo repito — dijo Serravalle, sentándose a su vez.


  —Le habría ahorrado la molestia, pero puesto que ha venido para el funeral, quiero aprovechar la ocasión.


  —Me alegro. ¿Qué tengo que hacer?


  —Prestarme atención.


  —No le he entendido muy bien, perdone.


  —Escucharme. Quiero contarle una historia. Si a usted le parece que exagero o digo cosas equivocadas, no tenga reparo en interrumpirme y corregirme.


  —No veo cómo podría hacerlo, comisario. No conozco la historia que está a punto de contarme.


  —Tiene razón. Pues entonces, me expondrá sus impresiones al final. El protagonista de mi historia es un señor que vive bastante bien, un hombre de muy buen gusto, propietario de un conocido establecimiento de muebles antiguos, y tiene una buena clientela. Es una actividad que nuestro protagonista heredó de su padre.


  —Disculpe —dijo Serravalle—, ¿dónde está ambientada su historia?


  —En Bolonia —contestó Montalbano—. El año pasado más o menos —añadió—, este señor conoció a una joven de la burguesía acomodada. Ambos se convierten en amantes. Su relación no corre peligro, el marido de la señora, por razones que aquí sería demasiado largo explicar, cierra, no un ojo tal como se suele decir, sino los dos. La señora quiere a su marido, pero está muy unida sexualmente a su amante. —El comisario hizo una pausa.


  —¿Me permite que fume? —preguntó.


  —Faltaría más —contestó Serravalle, acercándole un cenicero.


  Montalbano sacó el atado muy despacio, extrajo tres cigarrillos, los hizo girar uno a uno entre el índice y el pulgar, eligió el que le pareció más suave, volvió a introducir los otros dos en el atado y empezó a palparse en busca de un encendedor.


  —Por desgracia, no puedo ayudarlo, no fumo —dijo el anticuario.


  Al final, el comisario encontró el encendedor en el bolsillo de la chaqueta, lo estudió como si jamás lo hubiera visto, encendió el cigarrillo y volvió a guardar el encendedor en el bolsillo.


  Antes de empezar a hablar, miró con expresión ausente a Serravalle. El anticuario tenía el labio superior húmedo de sudor.


  —¿Dónde estaba?


  —En la mujer que estaba muy unida a su amante.


  —Ah, sí. Por desgracia, nuestro protagonista tiene un vicio muy malo. Apuesta fuerte en los juegos de azar. En los últimos tres meses ha sido sorprendido en tres ocasiones en timbas clandestinas. Piense que un día acabó incluso en el hospital como consecuencia de una brutal paliza. Él dice que ha sido víctima de una agresión por parte de unos ladrones, pero la policía sospecha, repito, sospecha, que se trata de un aviso por unas deudas de juego no pagadas. Sea como fuere, nuestro protagonista sigue jugando y perdiendo y su situación es cada vez más difícil. Se sincera con su amante y ésta trata de ayudado como puede. Se le había ocurrido la idea de hacerse construir un chalé aquí porque el lugar le gusta mucho. Ahora el chalé se convierte en una afortunada ocasión: hinchando los gastos, puede proporcionar a su amigo unos cuantos centenares de millones de liras. Proyecta un jardín y probablemente la construcción de una piscina que constituyen unas nuevas fuentes de dinero negro. Pero los dos o trescientos millones son una gota en el desierto. Un día la señora, que, para más comodidad, llamaré Michela...


  —Un momento —lo interrumpió Serravalle con una risita que pretendía ser sardónica—. Y su protagonista, ¿cómo se llama?


  —Supongamos que Guido —Contestó Montalbano como si el dato no tuviera importancia.


  Serravalle hizo una mueca; ahora el sudor ya le pegaba la camisa al pecho.


  —¿No le gusta? Podríamos llamados Paolo y Francesca, si quiere. En cualquier caso, la esencia no cambia.


  Esperó a que Serravalle dijera algo, pero al ver que el anticuario no abría la boca, reanudó su relato.


  —Un día Michela se encuentra en Vigàta con un célebre violinista que vive retirado en este lugar. Ambos traban amistad y la señora le revela al maestro que posee un viejo violín heredado de su bisabuelo. Creo que, en plan de broma, Michela se lo enseña al maestro y éste se da cuenta de inmediato de que tiene delante un instrumento de enorme valor, tanto musical como económico. Algo como más de dos mil millones de liras. Cuando regresa a Bolonia, Michela le cuenta la historia a su amante. Si la situación es la que dice el maestro, el violín se puede vender perfectamente, el marido de Michela lo habrá visto no más de una o dos veces, todo el mundo ignora su verdadero valor. Bastará con sustituirlo por otro, colocar en el estuche un violín cualquiera para que Guido se libre para siempre de sus problemas.


  Montalbano interrumpió su relato, tamborileó con los dedos sobre el estuche y lanzó un suspiro.


  —Ahora viene la parte peor —dijo.


  —Bueno —dijo Serravalle—, puede terminar de contármela en otra ocasión.


  —Podría, pero tendría que obligarlo a regresar aquí desde Bolonia o ir yo allí personalmente, demasiado incómodo. Puesto que ha sido usted tan amable de escucharme con paciencia a pesar de que se está muriendo de calor, le explicaré por qué razón considero que la parte que ahora viene es la peor.


  —¿Porque tendrá que hablar de un homicidio?


  Montalbano miró boquiabierto al anticuario.


  —¿Cree usted que es por eso? No, estoy muy acostumbrado a los homicidios. La considero la parte peor porque tengo que abandonar los hechos concretos y adentrarme en la mente de un hombre, en lo que éste piensa. Un novelista tendría el camino más fácil, pero yo soy un simple lector de los que, a mi juicio, son buenos libros. Perdóneme la digresión. Llegado a este punto, nuestro protagonista obtiene ciertas informaciones acerca del maestro de quien le ha hablado Michela. Descubre así que no sólo es un gran intérprete a nivel internacional sino también un conocedor de la historia del instrumento que toca. En resumen, el hombre ha acertado en un noventa y nueve por ciento. No cabe la menor duda, pero el asunto, dejado en manos de Michela, se alargará demasiado. Es más, puede que la mujer lo quiera vender a escondidas, pero legalmente: de los dos mil millones, entre gastos varios, porcentajes y el Estado que se abalanzará como un ladrón para apoderarse de su parte, quedarán al final menos de mil millones. Pero hay un atajo. Nuestro protagonista lo piensa día y noche y habla con un amigo suyo. Supongamos que el amigo se llama Eolo...


  La jugada le había salido bien, la suposición se había convertido en certeza. Como si hubiera sido alcanzado por un disparo de revólver de grueso calibre, Serravalle se levantó de golpe de la silla y volvió a desplomarse pesadamente en ella. Se aflojó el nudo de la corbata.


  —Sí, vamos a llamarlo Eolo. Eolo se muestra de acuerdo con el protagonista en que no hay más que un camino: liquidar a la señora, tomar el violín y sustituirlo por otro de escaso valor. Serravalle lo convence de que le eche una mano. Por si fuera poco, la amistad entre ambos es clandestina, puede que del ambiente del juego, Michela jamás le ha visto la cara. El día establecido, toman juntos el último avión que desde Bolonia tiene enlace en Roma con Palermo. Eolo Portinari...


  Serravalle tuvo una leve sacudida, como cuando se efectúa un segundo disparo contra un moribundo.


  —... ¡qué necio, le he puesto un apellido! Eolo Portinari viaja sin equipaje o casi; en cambio, Guido lleva una valija de gran tamaño. En el avión, ambos fingen no conocerse. Poco antes de salir de Roma, Guido llama a Michela, le dice que está a punto de llegar, que la necesita, que vaya a recogerlo al aeropuerto de Punta Ràisi, puede que le dé a entender que está huyendo de unos acreedores que quieren matarlo. Al llegar a Palermo, Guido se dirige a Vigàta con Michela mientras Eolo alquila un automóvil y también se dirige a Vigàta, pero manteniéndose a cierta distancia. Creo que, durante el viaje, el protagonista le explica a Michela que, de no haber huido de Bolonia, habría perdido el pellejo. Se le había ocurrido la idea de esconderse unos días en el chalé de Michela. ¿A quién se le ocurriría venir a buscarlo aquí abajo? La mujer acepta, encantada de tener a su lado a su amante. Antes de llegar a Montelusa, se detiene en un bar y compra dos sándwiches y una botella de agua mineral. Pero tropieza con un peldaño, cae y el propietario le ve la cara a Serravalle. Llegan al chalé pasada la medianoche. Michela se ducha enseguida y corre a arrojarse a los brazos de su hombre. Hacen el amor una vez y después el amante le pide a Michela hacerlo de una manera especial. Al final de este segundo acto sexual, el amante le comprime la cabeza contra el colchón hasta provocarle la muerte por asfixia. ¿Sabe usted por qué le pidió a Michela aquella clase de relación? Lo debían de haber hecho otras veces, pero en aquel momento no quería que la víctima lo mirara mientras él la mataba. Una vez cometido el homicidio, oye desde el exterior una especie de lamento, un grito ahogado. Se asoma y ve, a la luz de la ventana, que en la rama de un árbol muy cercano hay un mirón, él así lo cree, que ha presenciado el homicidio. Desnudo tal como está, el protagonista sale corriendo, toma un objeto como arma y golpea en el rostro al desconocido que, sin embargo, consigue escapar. No hay tiempo que perder. Vuelve a vestirse, abre la vitrina, toma el violín, lo introduce en la maleta y saca de la misma maleta el violín sin valor y lo coloca en el estuche. A los pocos minutos pasa Eolo con el coche y el protagonista sube. No importa lo que hacen después, a la mañana siguiente ya están en Punta Ràisi para tomar el primer vuelo con destino a Roma. Hasta ahora todo le ha salido a pedir de boca a nuestro protagonista, el cual está al corriente de los acontecimientos a través de la prensa siciliana. Pero las cosas le van todavía mejor cuando averigua que se ha descubierto al homicida y que, antes de resultar muerto en un tiroteo, éste ha tenido tiempo de declararse culpable. El protagonista comprende que ya no tiene por qué esperar para poner a la venta el violín y se lo confía a Eolo Portinari para que se encargue del asunto. Pero surge una complicación: el protagonista se entera de que se ha vuelto a abrir la investigación. Aprovecha la ocasión del funeral y se traslada precipitadamente a Vigàta para hablar con la amiga de Michela, la única persona que conoce y está en condiciones de revelarle cuál es la situación. Después regresa al hotel. Y aquí recibe una llamada de Eolo: el violín vale unos pocos centenares de miles de liras. El protagonista comprende que está perdido, ha matado inútilmente a una persona.


  —O sea —dijo Serravalle, que ahora parecía haberse lavado la cara sin secarse, pues la tenía empapada de sudor— que su protagonista ha tenido la desgracia de tropezar con aquel mínimo margen de error del uno por ciento que había concedido al maestro.


  —Cuando uno es desgraciado en el juego... —comentó el comisario.


  —¿Quiere tomar algo?


  —No, gracias.


  Serravalle abrió el mini bar, sacó tres botellitas de whisky, vertió su contenido sin hielo en un vaso y se lo bebió de dos tragos.


  —Es una historia interesante, comisario. Usted me ha aconsejado hacer mis observaciones al final, y ahora, si me lo permite, las haré. Empecemos. Su protagonista no habrá sido tan tonto como para viajar en avión con su verdadero nombre, ¿verdad?


  Montalbano se sacó parcialmente del bolsillo la tarjeta de embarque, lo suficiente para que el otro la viera.


  —No, comisario, eso no sirve de nada. Admitiendo que exista una tarjeta de embarque, eso no significa nada aunque en ella figure el nombre del protagonista, pues cualquiera lo podría haber utilizado, no te piden el carné de identidad. En cuanto al encuentro en el bar... Usted dice que ocurrió de noche y durante unos segundos. Vamos, sería una identificación inconsistente.


  —Su razonamiento tiene excelente ilación —admitió el comisario.


  —Sigo. Le propongo una variación de su relato. El protagonista le revela el descubrimiento que ha hecho su amiga a un tal Eolo Portinari, un delincuente de medio pelo. Y Portinari se traslada por su cuenta a Vigàta y hace todo lo que usted atribuye a su protagonista. Portinari ha alquilado el automóvil enseñando un carné de conducir en toda regla, Portinari intenta vender el violín acerca del cual el maestro había cometido un error y es Portinari el que viola a la mujer para que parezca un crimen pasional.


  —¿Sin eyacular?


  —¡Pues claro! A través del esperma se habría podido establecer sin ninguna dificultad el ADN.


  Montalbano levantó dos dedos como si pidiera permiso para ir al cuarto de baño.


  —Quisiera decirle un par de cosas acerca de sus observaciones. Usted tiene muchísima razón: demostrar la culpabilidad del protagonista será una tarea muy larga y difícil, pero no imposible. Por consiguiente, a partir de hoy, el protagonista tendrá dos perros de presa que lo perseguirán sin tregua: los acreedores y la policía. Lo segundo es que el maestro no se equivocó en la valoración del violín, pues éste vale efectivamente dos mil millones.


  —Pero si justo ahora...


  Serravalle comprendió que se estaba traicionando y se calló de golpe. Montalbano siguió adelante como si no lo hubiera oído.


  —Mi protagonista es extremadamente astuto. Fíjese que hasta sigue llamando al hotel y preguntando por la señora incluso después de haberla matado. Pero ignora un detalle.


  —¿Cuál?


  —Mire, la historia es tan increíble que casi casi no se la cuento.


  —Haga un esfuerzo.


  —No me siento con ánimo. Muy bien, pero sólo para complacerlo. Mi protagonista se ha enterado a través de su amante de que el maestro se llama Cataldo Barbera y ha reunido mucha información sobre él. Ahora usted llama al conmutador y pide que lo comuniquen con el maestro cuyo número figura en la guía. Háblele en mi nombre y dígale que él mismo le cuente la historia.


  Serravalle se levantó, tomó el teléfono, le dijo al telefonista con quién deseaba hablar y esperó.


  —¡Hola! ¿El maestro Barbera?


  En cuanto el otro le contestó, colgó el aparato.


  —Prefiero que me la cuente usted.


  —Muy bien entonces. La señora acompaña al maestro al chalé a última hora de la tarde. En cuanto Cataldo Barbera ve el violín, por poco se desmaya. Lo toca y no le cabe ninguna duda, se trata de un Guarneri. Habla con Michela, le dice que quisiera someterlo al examen de un experto indiscutible en la materia. Al mismo tiempo, aconseja a la señora que no deje el instrumento en aquel chalé prácticamente deshabitado. La señora se lo confía al maestro, que se lo lleva a casa y le entrega a cambio uno de sus violines para que lo coloque en el estuche. Precisamente el que mi protagonista, ignorante de lo ocurrido, se apresura a robar. Ah, me olvidaba, mi protagonista, tras asesinar a la mujer, le birla también la saca de las joyas y el Piaget. Hay que aprovecharlo todo. Hace desaparecer la ropa y los zapatos, pero para crear más confusión y tratar de evitar el examen del ADN.


  Esperaba cualquier cosa menos la reacción de Serravalle. Al principio, le pareció que el anticuario, que en aquel momento se encontraba de espaldas mirando a través de la ventana, estaba llorando. Pero el hombre se volvió y entonces Montalbano se dio cuenta de que estaba reprimiendo la risa. Sin embargo, bastó con que sus ojos se cruzaran por un instante con los suyos para que la carcajada estallara en toda su violencia. Serravalle reía y lloraba a la vez. Después, haciendo un visible esfuerzo, se calmó.


  —Quizá será mejor que vaya con usted —dijo.


  —Se lo aconsejo —contestó Montalbano—. Los que lo esperan en Bolonia tienen otras intenciones.


  —Pongo cuatro cosas en la valija y nos vamos.


  Montalbano lo vio inclinarse sobre la valija que se encontraba encima de una banqueta. Algo en un gesto de Serravalle lo preocupó y lo indujo a levantarse.


  —¡No! —gritó el comisario, dando un salto hacia adelante.


  Demasiado tarde. Guido Serravalle se había introducido el cañón de un revólver en la boca y había apretado el gatillo. Reprimiendo a duras penas una sensación de náusea, el comisario se limpió con las manos el rostro sobre el cual estaba resbalando una sustancia viscosa y caliente.


  Dieciocho


  Guido Serravalle se había saltado media cabeza, el disparo en la pequeña habitación de hotel había sido tan fuerte que Montalbano oía como una especie de trino de pájaro en los oídos. ¿Cómo era posible que nadie hubiera llamado todavía a la puerta para preguntar qué había ocurrido? El hotel Della Valle había sido construido a fines del siglo XIX, sus paredes eran gruesas y sólidas y puede que, a aquella hora, los forasteros hubieran salido todos a fotografiar los templos. Mejor así.


  El comisario se dirigió al cuarto de baño, se secó lo mejor que pudo las manos pegajosas de sangre y tomó el teléfono.


  —Soy el comisario Montalbano. En el estacionamiento del hotel hay un vehículo de servicio, díganle al agente que suba. Y envíenme enseguida al director.


  El primero en llegar fue Gallo. En cuanto vio a su superior con sangre en el rostro y la ropa, se asustó.


  —Dottore, dottore, ¿está herido?


  —Tranquilízate, la sangre no es mía, es de aquél de allí.


  —¿Quién es?


  —El asesino de Michela Licalzi. Pero por ahora no le digas nada a nadie. Corre a Vigàta y dile a Augillo que transmita una nota a Bolonia: tienen que mantener bajo estrecha vigilancia a un medio delincuente, sobre el cual ya deben de poseer información, se llama Eolo Portinari. Es su cómplice —añadió Montalbano, señalando al suicida—. Ah, oye. Después regresa enseguida aquí.


  Gallo se hizo a un lado en la puerta para ceder el paso al director del hotel, un hombretón de dos metros de estatura y de anchura equivalente. Al ver el cuerpo con media cabeza y los destrozos de la habitación, exclamó «¿eh?», como si no hubiera comprendido una pregunta, cayó de rodillas en cámara lenta y después se desplomó al suelo, desmayado, boca abajo. La reacción del director había sido tan inmediata que Gallo aún no había tenido tiempo de retirarse. Ambos arrastraron al director al cuarto de baño, lo apoyaron en el borde de la bañera y, tomando el duchador, Gallo abrió el grifo y le dirigió el chorro a la cabeza. El hombretón se recuperó casi enseguida.


  —¡Qué suerte! ¡Qué suerte! —murmuró, secándose. Al ver que Montalbano lo miraba con expresión inquisitiva, el director se lo explicó, confirmando la suposición del comisario:


  —El grupo japonés está afuera.


  Antes de que llegaran el juez Tommaseo, el doctor Pasquano, el nuevo jefe de la brigada móvil y los de la Científica, Montalbano se tuvo que cambiar de traje y de camisa, cediendo a la insistencia del director, que quiso prestarle su ropa. Las prendas del director le estaban tan grandes que, con las manos perdidas en el interior de las mangas y los pantalones arrugados como un acordeón sobre los zapatos, parecía el célebre enano Bagonghi. Y eso lo ponía de mucho peor humor que el hecho de tener que contarles a todos, empezando cada vez por el principio, los detalles del descubrimiento del homicida y de su suicidio. Entre preguntas y respuestas, entre observaciones y aclaraciones, entre los síes y los quizás, los peros y los sin embargo, sólo pudo regresar a la comisaría de Vigàta hacia las ocho y media de la noche.


  —¿Te has encogido? —le preguntó Mimì al verlo.


  Sólo por un pelo consiguió esquivar el tortazo de Montalbano, que le habría partido la nariz.


  No fue necesario que dijera «¡todos!», pues todos se presentaron espontáneamente. El comisario les dio la satisfacción que se merecían: les explicó con pelos y señales el origen de sus sospechas sobre Serravalle hasta llegar a la trágica conclusión. El comentario más inteligente corrió a cargo de Mimì Augello.


  —Menos mal que se ha pegado un tiro. Habría sido muy difícil meterlo en la cárcel sin una prueba concreta. Un buen abogado lo habría sacado enseguida.


  —¡Pero se ha suicidado! —dijo Fazio.


  —Y eso ¿qué quiere decir? —replicó Mimì—. Puede que en el caso del pobre Maurizio Di Blasi haya sido así. ¿Quién les dice a ustedes que no salió de la cueva con el zapato en la mano en la esperanza de que los otros, tal como efectivamente ocurrió, le dispararan confundiéndolo con un arma de fuego?


  —Perdón, comisario, pero ¿por qué decía a gritos que quería que lo castigaran? —preguntó Germanà.


  —Porque había presenciado el homicidio y no había logrado impedirlo —terminó diciendo Montalbano.


  Mientras sus hombres abandonaban el despacho, recordó una cosa que, como no la hiciera enseguida, era capaz de olvidarse por completo de ella al día siguiente.


  —Gallo, ven aquí. Mira, tienes que bajar a nuestro garaje, toma todos los papeles que hay dentro del Twingo y tráemelos. Habla con nuestro mecánico y dile que nos haga un presupuesto para su reparación. Después, si él quiere encargarse de venderlo de segunda mano, que lo haga.


  —Dottore, ¿puede escucharme sólo un minuto?


  —Entra, Catarè.


  Catarella, colorado como un tomate, parecía turbado y contento.


  —¿Qué te ocurre? Habla.


  —Me han dado las notas de la primera semana, dottore. El cursillo de informática es de lunes a viernes. Se las quería enseñar.


  Era una hoja de papel doblada por la mitad. Le habían puesto «sobresaliente» en todo y, bajo el epígrafe de «Observaciones», figuraba escrito lo siguiente: «es el primero de su curso».


  —¡Bravo, Catarella! ¡Eres la bandera de nuestra comisaría!


  Poco faltó para que a Catarella se le saltaran las lágrimas.


  —¿Cuántos son?


  Catarella empezó a contar con los dedos:


  —Amato, Amoroso, Basile, Bennato, Bonura, Catarella, Cimino, Farinella, Filippone, Lo Dato, Scimeca y Zicari. Somos doce, dottore. Si hubiera tenido a mano la computadora, la cuenta me habría resultado más fácil.


  El comisario se sujetó la cabeza con las manos. ¿Tendría futuro la humanidad?


  Gallo regresó de su visita al Twingo.


  —He hablado con el mecánico. Acepta encargarse de la venta. En la guantera he encontrado el permiso de circulación y un mapa de carreteras.


  Depositó todo sobre el escritorio del comisario, pero no se retiró. Se sentía más incómodo que Catarella.


  —¿Qué te pasa?


  Sin contestar, Gallo le ofreció un pequeño rectángulo de papel.


  —Lo he encontrado debajo del asiento del acompañante.


  Era una tarjeta de embarque para el vuelo Roma-Palermo, el que aterrizaba en el aeropuerto de Punta Ràisi a las diez de la noche. El día indicado en la matriz era el miércoles de la semana anterior y el nombre del pasajero era G. Spina. ¿Por qué, se preguntó Montalbano, el que utiliza un nombre falso casi siempre mantiene las iniciales del auténtico? Guido Serravalle había perdido la tarjeta de embarque en el automóvil de Michela. Tras cometer el homicidio, no había tenido tiempo de buscarla y creía tenerla todavía en el bolsillo. De ahí que, al hablar de ella, hubiera negado su existencia e incluso aludido a la posibilidad de que el nombre del pasajero no fuera el auténtico. Pero ahora, con la matriz en la mano, se habría podido averiguar, aunque con mucha dificultad, el nombre de la persona que había viajado verdaderamente en aquel avión. Sólo entonces se dio cuenta de que Gallo se encontraba todavía de pie delante de su escritorio con la cara muy seria. Éste dijo como si le faltara la voz:


  —Si hubiéramos mirado antes dentro del coche...


  Ya. Si hubieran registrado el Twingo al día siguiente del descubrimiento del cadáver, la investigación habría seguido el camino adecuado, Maurizio Di Blasi aún estaría vivo y el verdadero asesino se encontraría en la cárcel. Si...


  Todo había sido desde el principio una confusión tras otra. Maurizio había sido confundido con un asesino, el zapato había sido confundido con un arma de fuego, un violín había sido confundido con otro y éste con un tercero, Serravalle quería que lo confundieran con Spina... Tras dejar atrás el puente, detuvo el vehículo, pero no bajó. Había luz en casa de Anna, adivinaba que ella estaba esperándolo. Encendió un cigarrillo, pero al llegar a la mitad lo arrojó por la ventanilla, volvió a ponerse en marcha y se fue.


  No convenía añadir otra confusión a la lista.


  Entró en su casa, se quitó la ropa que lo convertía en el enano Bagonghi, abrió la heladera, tomó unas diez aceitunas y se cortó una tajada de queso Caciocavallo.


  Fue a sentarse en la galería. La noche era luminosa y el movimiento del oleaje era muy lento. No quiso perder ni un minuto más. Se levantó y marcó el número.


  —¿Livia? Soy yo. Te quiero.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Livia, alarmada. A lo largo de todo el tiempo que llevaban juntos, Montalbano le había dicho que la quería sólo en los momentos difíciles y decididamente peligrosos.


  —Nada. Mañana por la mañana tengo cosas que hacer, tengo que escribir un largo informe para el jefe de policía. Si no surge ningún imprevisto, por la tarde tomo un avión y me planto allí.


  —Te espero —dijo Livia.


  Nota del autor


  En esta cuarta investigación del comisario Montalbano (con nombres, lugares y situaciones totalmente imaginarios) entran en juego los violines. El autor, como su personaje, no está capacitado para hablar y escribir de música ni de instrumentos musicales (durante algún tiempo tuvo el valor, para desesperación de sus vecinos, de querer estudiar el saxo tenor): por consiguiente, todas las informaciones proceden de las obras que S. F. Sacconi y F. Farga han dedicado al violín.


  El doctor Silio Bozzi me ha impedido incurrir en alguno que otro error «técnico» en el relato de la investigación. Le doy las gracias.


  Acerca del autor
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  Andrea Camilleri (Porto Empedocle, Sicilia, 6 de septiembre de 1925), es un guionista, director teatral y televisivo y novelista italiano.


  Entre 1939 y 1943 estudia en el bachiller clásico Empedocle di Agrigento donde obtiene, en la segunda mitad de 1943, el diploma. En 1944 se inscribe en la facultad de Letras, no continúa los estudios, sino que comienza a publicar cuentos y poesías. Se inscribe también en el Partido Comunista Italiano.


  Entre 1948 y 1950 estudia Dirección en la Academia de Arte Dramático Silvio d'Amico y comienza a trabajar como director y libretista. En estos años, y hasta 1945, publica cuentos y poesías, ganando el «Premio St. Vincent». En 1954 participa con éxito en un concurso para ser funcionario en la RAI, pero no fue empleado por su condición de comunista. Sin embargo, entrará a la RAI algunos años más tarde.


  En 1957 se casa con Rosetta Dello Siesto, con quien tendrá 3 hijas. En 1958 empieza a enseñar en el Centro Experimental de Cinematografía de Roma. Durante cuarenta años fue guionista y director de teatro y televisión. Camilleri se inició con una serie de montajes de obras de Luigi Pirandello, Eugène Ionesco, T. S. Eliot y Samuel Beckett para el teatro y como productor y coguionista de la serie del inspector Maigret de Simenon para la televisión italiana o las aventuras del teniente Sheridan, que se hicieron muy populares en Italia.


  En 1978, debuta en la narrativa con El curso de las cosas («Il corso delle cose»), escrito 10 años antes y publicado por un editor pagado: el libro fue un fracaso. En 1980 publica en Garzanti «Un hilo de humo» («Un filo di fumo»), primer libro de una serie de novelas ambientadas en la ciudad imaginaria siciliana de Vigàta, entre fines del siglo XIX e inicios del siglo XX.


  En 1992 retoma la escritura luego de 12 años de pausa y publica «La temporada de caza» («La stagione della caccia») en Sellerio Editore: Camilleri se transforma en un autor de gran éxito y sus libros, con sucesivas reediciones, venden un promedio de 60.000 mil copias cada uno.


  En 1994 se publica «La forma del agua» («La forma dell'acqua»), primera novela de la serie protagonizada por el Comisario Montalbano (nombre elegido como homenaje al escritor español Manuel Vázquez Montalbán). Gracias a esta serie de novelas policiacas, el autor se convierte en uno de los escritores de más éxito de su país. El personaje pasa a ser un héroe nacional en Italia y ha protagonizado una serie de televisión supervisada por su creador.


  Bibliografía:


  
    	1959, «I teatri stabili in Italia (1898-1918)»


    	1978, «Il corso delle cose» («El curso de las cosas»)


    	1980, «Un filo di fumo» («Un hilo de humo»)


    	1984, «La strage dimenticata»


    	1992, «La stagione della caccia» («La Temporada de caza»)


    	1993, «La bolla di componenda»


    	1995

      
        	«Il gioco della mosca»


        	«Il birraio di Preston» («La ópera de Vigàta»)

      

    


    	1998, «La concessione del telefono» (Premio Società dei Lettori, Lucca-Roma; «La concesión del teléfono»)


    	1999, «La mossa del cavallo» («El movimiento del caballo»)


    	2000

      
        	«La scomparsa di Patò» («La desaparición de Patò»)


        	«Biografia del figlio cambiato» («Biografía del hijo cambiado»)


        	«Favole del tramonto»

      

    


    	2001

      
        	«Racconti quotidiani»


        	«Gocce di Sicilia» (relatos)


        	«Il re di Girgenti»


        	«Le parole raccontate. Piccolo dizionario dei termini teatrali»

      

    


    	2002

      
        	«L'ombrello di Noè. Memorie e conversazioni sul teatro»


        	«La linea della palma. Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri»


        	«Le inchieste del Commissario Collura»

      

    


    	2003

      
        	«La presa di Macallè» («La captura de Macallè»)


        	«Teatro»


        	«Un inverno italiano» (con Saverio Lodato - BUR)

      

    


    	2004, «Romanzi storici e civili»


    	2005

      
        	«Privo di titolo» («Privado de título»)


        	«Il medaglione»


        	«Il diavolo - Tentatore/Innamorato»

      

    


    	2006

      
        	«La pensione Eva» («La pensión Eva»)


        	«Vi racconto Montalbano, Interviste»

      

    


    	2007

      
        	«Pagine scelte di Luigi Pirandello»


        	«Il colore del sole» («El color del sol»)


        	«Le pecore e il pastore» («Las ovejas y el pastor»)


        	«Boccaccio-La novella di Antonello da Palermo»


        	«Voi non sapete. Gli amici, i nemici, la mafia, il mondo nei pizzini di Bernardo Provenzano» («Vosotros no sabéis», sobre la mafia siciliana)


        	«Maruzza Musumeci»

      

    


    	2008

      
        	«Il tailleur grigio»


        	«Il casellante»


        	«La Vucciria»


        	«La muerte de Amalia Sacerdote» (II Premio Internacional de Novela Negra RBA 2008)

      

    


    	2009

      
        	«Un sabato, con gli amici»


        	«Il sonaglio»


        	«Il cielo rubato-Dossier Renoir»


        	«La tripla vita di Michele Sparacino»


        	«La rizzagliata» (original en lengua italiana de «La muerte de Amalia Sacerdote»)


        	«Un inverno italiano» (con Saverio Lodato - Chiarelettere)


        	«Un onorevole siciliano, le interpellanze parlamentari di Leonardo Sciascia»

      

    


    	2010

      
        	«Il nipote del Negus»

      

    

  


  Serie de Montalbano


  
    	1994 - «La forma dell'acqua» (en España, «La forma del agua»)


    	1996 - «Il cane di terracotta» («El perro de Terracota»)


    	1996 - «Il ladro di merendine» («El ladrón de meriendas»)


    	1997 - «La voce del violino» («La voz del violín»)


    	1998 - «Un mese con Montalbano» (relatos, «Un mes con Montalbano»)


    	1999 - «Gli arancini di Montalbano» (relatos, «La Nochevieja de Montalbano»)


    	2000 - «La gita a Tindari» («La excursión a Tindari»)


    	2001 - «L'odore della notte» («El olor de la noche»)


    	2002 - «La paura di Montalbano» (relatos, «El miedo de Montalbano»)


    	2002 - «Storie di Montalbano» (relatos)


    	2003 - «Il giro di boa» («Un giro decisivo»)


    	2004 - «La pazienza del ragno» («La paciencia de la araña»)


    	2004 - «La prima indagine di Montalbano» (relatos, «El primer caso de Montalbano»)


    	2005 - «La luna di carta» («La luna de papel»)


    	2006 - «La vampa d'agosto» («Ardores de Agosto»)


    	2006 - «Le ali della sfinge» («Las Alas de la Esfinge»)


    	2007 - «La pista di sabbia» («La pista de arena»)


    	2008 - «Il campo del vasaio» («El campo del alfarero»)


    	2008 - «L'età del dubbio»


    	2008 - «Racconti di Montalbano» (relatos)


    	2008 - «Il Commissario Montalbano - Le prime indagini (relatos)»


    	2009 - «La danza del gabbiano»


    	2009 - «Ancora tre indagini per il commissario Montalbano (relatos)»


    	2010 - «La caccia al tesoro»


    	2010 - «Acqua in bocca» (en colaboración con Carlo Lucarelli)


    	? - «La tana delle vipere»


    	? - «Una voce di notte»


    	? - «Riccardino»

  


  Fuente: Wikipedia.

  La enciclopedia libre.


  Notas


  [1] Lattte: leche en italiano. (N. de la T)


  [image: ]


  
    Andrea Camilleri es actualmente el autor más popular de Italia, hasta el punto que cinco de sus libros han llegado a figurar simultáneamente en la lista de libros más vendidos. Un mes con Montalbano es una buena muestra del talento de Camilleri y la mejor forma de introducirse en el particular universo de su entrañable héroe, el comisario Salvo Montalbano, quien, desde el pueblo imaginario de Vigàta, en Sicilia, intenta comprender por qué las cosas son como son. Salvo es un hombre de mediana edad, melancólico y algo fatalista, pero sobre todo dotado de amplias facultades de expresión verbal. Soltero, con una novia que vive en Génova y a quien ve muy de vez en cuando, es un lector entusiasta de Sciascia y Bufalino, aprecia la buena cocina siciliana y disfruta de los suculentos platos que le prepara su vieja cocinera.


    Un mes con Montalbano consta de treinta casos que Montalbano debe resolver, cada uno de los cuales nos revela una faceta diferente de este policía tan peculiar. El abanico de delitos es amplio. Premeditados, pasionales, financieros, mafiosos, políticos, y han sido cometidos por todo tipo de sujetos, jóvenes o adultos, hombres o mujeres, ignorantes o cultos. Algunos ocurrieron al inicio de su carrera, cuando Salvo aún creía en el poder de la justicia por encima de todo, otros demuestran que, en ocasiones, la inteligencia humana no es suficiente para comprender los móviles de un crimen. Una fina ironía y, sorprendentemente, una gran capacidad de compasión pueden ser igual de importantes para llegar a la verdad. Enmarcada sin duda en la tradición de la gran narrativa siciliana, la escritura de Camilleri es también un homenaje a Sicilia, a su gente dura, terca, de pocas palabras, pero a la vez apasionada y con un gran amor por su tierra. Ellos son los habitantes de Vigàta y Camilleri los retrata como sólo un siciliano de pura cepa puede hacerlo.
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  Treinta miradas

  del comisario Montalbano


  M. VÁZQUEZ MONTALBÁN


  Aunque era un rumor que crecía como una bola de nieve o como el impeachement de un presidente de los Estados Unidos, fue necesario llegar al verano de 1998 para que la irresistible ascensión de Andrea Camilleri se convirtiera en evidencia informativa. Siete novelas, siete, del escritor siciliano aparecían en todas las listas de libros más vendidos de Italia, copando en algún momento los primeros lugares. No estábamos ante un fenómeno de prefabricación publicitaria, sino al contrario, ante la comprobación de que la literatura más artesanal puede ser ratificada por el gran público mediante el concurso de un nuevo sujeto del cambio de gusto: la vanguardia de los lectores, hoy mucho más determinante que la vanguardia de la crítica, por mal que les siente a algunos críticos empeñados en identificar al público con el mercado para desacreditarlo como juez. El propio Camilleri confiesa a la prensa: Soy un escritor lanzado por el tamtan del público, no he ganado premios de resonancia. Elvira (Edit. Sellerio) no hace ninguna publicidad, y así llegaba a diez mil ejemplares porque la gente se telefoneaba y, como se aconseja una película, se aconsejaba mis libros. Es más, algunas veces los lectores le han abordado y le han desaconsejado los próximos pasos a dar por su personaje, el comisario Salvo Montalbano, a manera de feedback espontáneo que merece un tratamiento en las facultades de Ciencias de la Comunicación.


  «¿No has leído a Camilleri? ¿Cómo es posible que no hayas leído a Camilleri?...» dejó de ser un rumor para convertirse en fumetto sobre la línea del cielo de la sociedad literaria italiana. Apuesta meritoria porque sus libros aparecían en una editorial siciliana, Sellerio, prestigiada por el padrinazgo de Sciascia, pero con pocas posibilidades de competir con las grandes editoriales. De cinco mil ejemplares en cinco mil, Il cane di terracotta, La strage dimenticata, La concesione dil telefono, Il birraio di Prestan o La voce del violino iban absorbiendo capas de lectores hasta forzar la pregunta ¿quién es Andrea Camilleri? Ante todo estamos ante una personalidad excéntrica con respecto a la sociedad literaria en la que casi todos tratamos de ganar el combate por KO recién cumplidos los veinte años: Camilleri alcanza el irreversible éxito lector a los 73, después de una vida de profesional de la cultura, profesor de Arte Dramático, guionista y director teatral y televisivo, con logros importantes como la serie italiana dedicada a Maigret interpretada por Gino Cervi o versiones de autores italianos como «Terzetto spezzito» de Italo Svevo. Apasionado por el ámbito del 800 siciliano, autor de un bellísimo ensayo sobre la componenda como procedimiento de acuerdo en la cultura siciliana (La bolla di componenda), en 1980 publica su primera novela en Garzanti que no será un éxito hasta su reedición en Sellerio en 1997 ya en el inicio del fenómeno Camilleri. El escritor clarifica la vía de acceso a una estrategia personal de novela de intriga y al hallazgo del punto de vista propuesto al lector para la complicidad de la indagación: Para escribir un giallo se necesita un delito y un investigador. «He escogido el nombre de Montalbano porque es uno de los más comunes en Sicilia y también como homenaje a Manuel Vázquez Montalbán... Afirmación que recojo porque después de haber conocido a Camilleri y de haberlo leído, me parece un honor inmerecido, aunque a veces, Montalbano, no Camilleri, se irrite por los gustos de Carvalho, especialmente por los gastronómicos. En cuanto a la técnica, Camilleri asume que ha destripado las novelas de Maigret para poder llevarlas a la pantalla... Diego Fabri me ha enseñado cómo desmontar un giallo de Simenon y volverlo a montar para la televisión. En mi primer libro La forma del agua, Montalbano era una función, no un personaje con todos sus atributos. Il cane di terracotta la he escrito para definirlo y cuando he visto que interesaba, escribí otras dos. Camilleri va connotando los ámbitos hipotéticos sicilianos y a su propio personaje que crece novela a novela hasta poder permitirse el ejercicio de deconstrucciones de su estrategia literaria e investigadora en Un mes con Montalbano.


  Este libro propicia una magnífica entrada en el universo de Camilleri y su personaje, a episodio por día del mes, se resuelven casos no siempre criminales pero que ponen a prueba la sagacidad psicológica y deductiva del comisario, así como su gusto por la exhibición cultural. Las referencias cultas actúan como los jeroglíficos egipcios en los poemas de Pound, ventanas abiertas a otro universo, inverosímiles para un comisario de policía real, pero perfectamente verosímiles para un comisario de policía literario, criatura al fin y al cabo construida con palabras. Camilleri juega con la doble vida culta de Montalbano obligando al lector a la complicidad de creer posible que un vagabundo se enfrasque en un diálogo de alto nivel con el funcionario del orden. Pone a prueba de esta manera el verosímil literario que nada tiene que ver con otros verosímiles de ficción, por ejemplo el fílmico tal como lo descodificó Edgar Morin o lo verosímil comprobable en la realidad. Camilleri justificó la escritura de los treinta relatos de Un mese con Montalbano por la intención de ofrecer una galería de la mentalidad siciliana y por el propósito de entretener al comisario Montalbano mediante treinta pedazos de apetitosa carne mientras el autor se concentraba en otras escrituras. La resultante es un muestrario de todas las pinceladas que componen el efecto Montalbano y una magnífica manera de abrir boca para las restantes novelas de Camilleri.


  Los diseccionadores de las novelas del comisario Montalbano sitúan la intención literaria y al personaje en un espacio amplio dentro del género policíaco, tan amplio que lo desborda. Más cerca de Maigret que de Spade o de Carvalho o de cualquier investigador científico criminalista a lo Boileau Narjeac, Camilleri confiesa los homenajes implícitos a uno y otro personaje, incluso el parentesco eufónico entre Montalbano y Montalbán, pero es preciso leer sus novelas para comprender los elementos que le acercan y le alejan de Simenon o de mis intenciones o posibilidades. De Simenon le separa una visión lúdica y culta de la indagación y de la función del mirón así como una cosmogonía sureña frente a las brumas ambientales y cerebrales de la cosmogonía simenoniana. De mi personaje o de mis novelas alquiladas a Carvalho le separa el propio sustrato de Camilleri, en ciertas notas coincidentes con el mío, pero menos condicionado por la ansiedad del escritor con voluntad de serlo y demostrarlo que a veces me ha asaltado. Montalbano exhibe su cultura sorprendente, especialmente dieciochesca y a veces las tramas se construyen en relación con un pretexto culto, en cambio Carvalho quema los libros de los que alguna vez dependió. El estilo de Camilleri está cargado de cultura e Historia, pero también de paciencia cultural e histórica, paciencia de isleño al que siempre le cuesta más que a cualquier peninsular llegar al centro del universo. Falsa distancia por otra parte, porque ya Sciascia, cuando el crítico Porzio le pregunta por qué ha hecho de Sicilia el territorio de sus novelas, el escritor le contesta: Sicilia es el mundo. Siciliano de origen, vinculado a la atmósfera ética, cultural y estética que ha hecho posibles a Sciascia, Bufalino y Consolo, con los que Camilleri ha compartido la obsesiva inmediatez de los cuatro puntos cardinales que envuelve a toda isla, el escritor reside en Roma y asiste a su propio éxito con una distancia senequista, en el supuesto de que Séneca además hubiera tenido sentido del humor, el espléndido sentido del humor de Andrea Camilleri.


  Complejo el éxito de este autor porque sus novelas no son fáciles y requieren la complicidad de un lector culto y relativizador, por otra parte capaz de aceptar ese universo siciliano, incluso ese lenguaje siciliano sabiamente dosificado y quintaesenciado. Tampoco es fácil su estilo que traduce una manera de mirar y sancionar la realidad que habrá requerido una tensión extra por parte de la, en este caso, traductora. El éxito de Camilleri se ha debido en parte a que su literatura ha sido adoptada por el norte lector más inteligente, el que no demanda mercancías de un ser folclórico, sino de un asumible imaginario del sur, contradicción entre lo abstracto sublimado y las notas de concreción que lo connotan. Ha sido ese lector de norte cultural más que geográfico el que ha propiciado que un género como el policíaco dejara de ser un sub género y un adjetivo para devenir estrategia de conocimiento narrativo, en el que Camilleri, a sus 73 años, se integra como una de las aportaciones más rejuvenecedoras de la sociedad literaria europea de la presente década.


  El anónimo


  Annibale Verruso ha descubierto que su mujer le pone los cuernos y va a encargar a alguien que la mate. ¡Si la mata, vosotros seréis los responsables!


  El anónimo, escrito con letra de imprenta con un bolígrafo de tinta negra, había sido enviado desde Montelusa a la comisaría de Vigàta. El inspector Fazio, que era el encargado de repartir la correspondencia, lo leyó y se lo llevó inmediatamente a su superior, el comisario Salvo Montalbano. Como aquella mañana soplaba viento sudoeste, el comisario estaba de un humor agrio, se odiaba a muerte y también odiaba al mundo entero.


  —¿Quién coño es ese tal Verruso?


  —No lo sé, comisario.


  —Entérate y luego me lo cuentas.


  Dos horas después, Fazio volvió a presentarse y ante la mirada de interrogación de Montalbano, soltó:


  —Annibale Verruso, hijo de Carlo y de Filomena Castelli, nació en Montaperto el 3 de junio de 1960, está empleado en la cooperativa agrícola de Montelusa pero reside en Vigàta, en el número 22 de la calle Alcide De Gasperi…


  El grueso volumen de la guía telefónica de Palermo y su provincia, que casualmente se encontraba encima de la mesa del comisario, se levantó en el aire, atravesó la habitación y chocó contra la pared de enfrente, provocando la caída del calendario, amable obsequio de la pastelería Pantano y Torregrossa. Fazio sufría lo que el comisario llamaba «complejo de censo», algo que si lo ponía nervioso cuando hacía buen tiempo, imagínense cuando soplaba el lebeche.


  —Perdone —dijo Fazio mientras iba a recoger la guía de teléfonos—. Pregunte y yo le contesto.


  —¿Cómo es el tipo?


  —No tiene antecedentes.


  Montalbano aferró la guía de teléfonos con expresión amenazadora.


  —Lo he repetido cientos de veces, Fazio. No tener antecedentes no significa nada de nada. Repito: ¿cómo es?


  —Me han dicho que es un hombre tranquilo, de pocas palabras y pocos amigos.


  —¿Jugador? ¿Bebedor? ¿Mujeriego?


  —No.


  —¿Desde cuándo está casado?


  —Desde hace cinco años. Con una mujer de aquí, Serena Peritore. Tiene diez años menos que él. Dicen que es muy guapa.


  —¿Le pone los cuernos?


  —Bah.


  —Se los pone, ¿sí o no?


  —Si lo hace, se las arregla para que no se sepa. Unos dicen una cosa y otros lo contrario.


  —¿Tienen hijos?


  —No. Dicen que él no quiere tenerlos.


  El comisario lo contempló admirado.


  —¿Cómo has conseguido enterarte de estas intimidades?


  —Hablando en la barbería —contestó Fazio pasándose una mano por la nuca recién rasurada. En Vigàta el Salón seguía siendo el gran lugar de reunión, como en los viejos tiempos—. ¿Qué hacemos? —preguntó.


  —Esperemos a que la mate y luego ya veremos —decidió Montalbano con una expresión dura que dejó helado al otro.


  Con Fazio había fingido antipatía e indiferencia, pero el anónimo lo había intrigado.


  Aparte de que nunca había acontecido un delito de los llamados de honor desde que vivía en Vigàta, a simple vista el asunto no lo convencía. En primer lugar, contestó a la pregunta de Fazio diciendo que había que esperar a que Verruso matase a su mujer. Había sido un error. En la carta se decía que Verruso quería mandar matar a la traidora; es decir, que tenía la intención de recurrir a otra persona para lavar su honor. Y esto no era lo habitual. En primer lugar, el marido al que le llegan rumores de traición, espera escondido, sigue, espía, sorprende y dispara. Y todo en primera persona, sin aguardar al día siguiente ni encargarle a un desconocido que le resuelva el asunto. Además, ¿quién puede ser el desconocido? Un amigo no habría aceptado. ¿Un asesino a sueldo? ¿En Vigàta? ¡Bobadas! Claro que había asesinos en Vigàta, pero no estaban disponibles para trabajitos extra porque todos tenían un empleo fijo y un sueldo que pagaba con regularidad quien los contrataba. En segundo lugar, ¿quién había escrito la carta? ¿La señora Serena para parar el golpe? Pero si sospechaba de verdad que antes o después su marido iba a encargar que la mataran, ¡no perdería el tiempo escribiendo anónimos! Habría corrido a pedir ayuda a su padre, a su madre, al párroco, al obispo y al cardenal o bien se habría fugado con su amante, y si te he visto no me acuerdo.


  No, se mirase por donde se mirase, la cosa no se sostenía.


  Entonces se le ocurrió una idea. ¿Y si el marido había conocido en la cooperativa a un cliente de pocos escrúpulos, que en un primer momento aceptó la propuesta criminal y luego, arrepentido, escribió el anónimo para salir del atolladero?


  Sin pérdida de tiempo telefoneó a la cooperativa de Montelusa y puso en práctica un recurso que ya había utilizado con éxito en los despachos públicos.


  —¿Diga? ¿Quién habla? —contestó alguien en Montelusa.


  —Póngame con el director.


  —Sí, pero ¿de parte de quién?


  —¡Cristo! —aulló Montalbano, y como en el teléfono había un poco de eco, sus propios gritos lo ensordecieron—. ¿Es posible que no reconozca nunca mi voz? ¡Soy el presidente! ¿Ha entendido?


  —Sí, señor —contestó el otro, aterrorizado. Transcurrieron cinco segundos.


  —A sus órdenes, presidente —dijo la voz obsequiosa del director, a quien ni se le ocurrió preguntar de qué presidencia era presidente el que le estaba hablando.


  —¡Me sorprende mucho su retraso! —empezó Montalbano disparando casi a ciegas.


  Casi, porque en una oficina siempre hay diligencias atrasadas o no despachadas, como se dice en el lenguaje burocrático.


  —Presidente, perdone, pero no comprendo…


  —¿No comprende? ¡Por Dios, me refiero a los informes! —Montalbano se imaginó la cara atónita del director, las gotitas de sudor en la frente—. ¡Los informes del personal que espero desde hace más de un mes! —ladró el presidente, y siguió, implacable—: ¡Quiero saberlo todo! ¡Edad, categoría, tarea, contribución, todo! ¡No quiero que se repita nunca más el caso Sciarretta!


  —Nunca más —repitió como un eco el director, que no tenía ni idea de quién era Sciarretta.


  Montalbano tampoco, porque había elegido el nombre al azar.


  —¿Qué me dice de Annibale Terruso?


  —Verruso, con V, señor presidente.


  —No importa, es él. Ha habido quejas, reclamaciones. Al parecer tiene por costumbre frecuentar…


  —¡Calumnias! ¡Calumnias infames! —interrumpió con inesperada firmeza el director—. ¡Annibale Verruso es un empleado modelo! Se encarga de la contabilidad interna, no tiene ninguna relación con…


  —Es suficiente —cortó imperioso el presidente—. Espero los informes en veinticuatro horas.


  Colgó el auricular. Si el director de la cooperativa ponía las manos en el fuego por su empleado Annibale Verruso, ¿cómo había conseguido este un asesino a sueldo con tanta facilidad?


  Llamó a Fazio.


  —Oye, me voy a comer. Volveré al despacho hacia las cuatro. A esa hora quiero que me cuentes todo sobre la familia Verruso. Desde el bisabuelo hasta la séptima generación futura.


  —¿Y cómo lo hago?


  —Ve a otra barbero.


  El árbol genealógico de los Verruso hundía sus raíces en un terreno abonado con respetabilidad y virtudes domésticas y cívicas: un tío coronel de la Benemérita, otro también coronel del cuerpo de Aduanas y casi rozaba la santidad con un hermano del bisabuelo, monje benedictino en proceso de beatificación. Difícil encontrar a un asesino escondido entre las hojas de ese árbol.


  —¿Alguien conoce a un tal Annibale Verruso? —preguntó el comisario a sus hombres tras haberlos convocado.


  —¿Ese que trabaja en la cooperativa de Montelusa? —preguntó Germanà para evitar equivocaciones.


  —Sí.


  —Lo conozco.


  —Quiero verlo.


  —Muy fácil, comisario. Mañana, que es domingo, irá como de costumbre a misa de doce con su esposa.


  —Allí están —dijo Germanà a las doce menos cinco en punto, cuando las campanas ya habían dado el último toque para llamar a misa.


  Annibale Verruso tendría unos treinta y siete años, pero aparentaba cincuenta bien llevados. Un poco más bajo que la media, vientre prominente, una calvicie que sólo le había dejado cabello alrededor de la parte baja de la cabeza, manos y pies diminutos, gafas con montura de oro, aspecto afligido.


  «Parece el vivo retrato del futuro beato, el monje benedictino hermano del bisabuelo», pensó Montalbano. Pero sobre todo, aquel hombre irradiaba una paciente imbecilidad. «Guárdate del cornudo paciente», decía el refrán. Cuando el cornudo paciente pierde la paciencia se vuelve peligroso y está dispuesto a todo. ¿Era el caso de Annibale Verruso? No. Porque si uno pierde la paciencia, la pierde de golpe, no reflexiona sobre que la va a perder, tal como denunciaba el anónimo.


  En cuanto a la mujer, la señora Serena Peritore de Verruso, el comisario tuvo la certeza más absoluta de que le ponía los cuernos al marido, y en abundancia. Lo llevaba escrito en la manera de mover el culo, en el ímpetu con que sacudía los larguísimos cabellos negros, pero sobre todo en la mirada que lanzó a Montalbano cuando se sintió observada, con los ojos como cañones de lupara.


  Era mora, bella y traidora, como dice la canción.


  —Dicen que lo engaña.


  —Unos dicen que sí, otros dicen que no —contestó Germanà con prudencia.


  —Y los que dicen que sí, ¿saben con quién se acuesta la señora?


  —Con Agrò, el aparejador. Pero…


  —Habla.


  —Mire, comisario, no se trata de unos simples cuernos. Serena Peritore y Giacomino Agrò se amaban desde que eran niños y…


  —… y jugaban a médicos.


  El comentario fastidió a Germanà. Quizá para él la historia de amor entre Serena y Giacomino era tan apasionante como una telenovela.


  —La familia quiso que se casara con Annibale Verruso, porque era un buen partido.


  —Y después de la boda Giacomino y Serena han seguido viéndose.


  —Eso parece.


  —Pero haciendo las cosas que normalmente hacen los mayorcitos —concluyó Montalbano con perfidia.


  Germanà no contestó.


  * * *


  A la mañana siguiente se despertó pronto, con una idea que le machacaba el cerebro. La respuesta la obtuvo a la media hora de llegar al despacho y se la proporcionó el ordenador de la comisaría de Montelusa.


  Cinco días antes de que llegara el anónimo, Annibale Verruso había comprado una Beretta calibre 7,65 con su caja de municiones. Cuando la registró, dado que no poseía permiso de armas, declaró que la guardaría en una casita de veraneo, muy solitaria, que poseía en la comarca de Monterussello.


  Un hombre con dotes de lógica habría llegado a la conclusión de que Annibale Verruso, al no ser capaz de contratar a un asesino, había decidido limpiar él mismo el honor mancillado por la hermosa traidora.


  Salvo Montalbano poseía una lógica que a veces fallaba y empezaba a girar enloquecida. Por esta razón, ordenó a Fazio que llamara por teléfono a la cooperativa agraria de Montelusa: en cuanto finalizara el trabajo de la mañana, el señor Annibale Verruso tenía que presentarse sin pérdida de tiempo en la comisaría de Vigàta.


  —¿Qué pasa? —preguntó Verruso muy agitado.


  Fazio, que había recibido las órdenes oportunas de Montalbano, le contó un cuento.


  —Se trata de establecer si usted no es usted. ¿Me explico?


  —La verdad, no…


  —Quizás usted es usted. En caso contrario, no. ¿Me explico?


  Colgó el auricular, ignorante de haber desencadenado un estado de angustia pirandelliana en la cabeza del pobre empleado de la cooperativa.


  * * *


  —Señor comisario, me han dicho por teléfono que venga corriendo y lo he hecho en cuanto he podido —dijo Verruso jadeando, mientras tomaba asiento ante el escritorio de Montalbano—, pero no he entendido nada.


  Había llegado el momento más difícil, el de jugar la partida y lanzar los dados. El comisario dudó un segundo y luego inició el cuento.


  —¿Sabe que todo ciudadano tiene la obligación de denunciar un delito?


  —Sí, creo que sí.


  —No es que usted lo crea, es que es cierto. ¿Por qué no ha denunciado el robo en su casa de campo de Monterussello?


  Annibale Verruso se ruborizó y se agitó en la silla que, de pronto, le resultó muy incómoda. Montalbano sintió entonces que unas campanas repicaban en el interior de su cabeza y sonaban a gloria. Había acertado, el cuento había dado resultado.


  —Dado el escaso valor del daño sufrido, mi mujer ha considerado no…


  —Su esposa no tenía por qué considerar nada, sino denunciar el robo. Veamos, dígame cómo sucedió todo. Estamos investigando porque ha habido otros robos en la zona.


  Annibale Verruso sufrió un ataque de tos. El tono áspero del comisario le había secado la garganta. Luego explicó cómo había sucedido todo.


  —Hace quince días, un sábado, fuimos mi señora y yo a nuestra casa de Monterussello con la intención de quedarnos allí hasta el domingo por la tarde. En cuanto llegamos, observamos que habían forzado la puerta de la casa. Habían robado el televisor, que era viejo, en blanco y negro, y una radio portátil, que era nueva. Arreglé la puerta lo mejor que pude pero Serena, mi mujer, no se quedó tranquila y quiso que volviéramos a Vigàta. Hasta me dijo que no pondría nunca más un pie en aquella casa si no encontraba algo para defenderla. Me obligó a comprar una pistola.


  Montalbano frunció el entrecejo.


  —¿La ha registrado? —inquirió con expresión muy severa.


  —Claro, lo hice enseguida —repuso el otro con sonrisa de ciudadano escrupuloso. Y hasta se permitió un chistecito—: Y lo gracioso es que no sé cómo se utiliza.


  —Puede irse.


  Salió corriendo, como la liebre cuando el cazador ha fallado el primer disparo.


  Pasadas las siete y media de la mañana, Annibale Verruso salió del portal de la calle De Gasperi 22, subió apresuradamente al coche y se encaminó a la cooperativa agraria de Montelusa.


  El comisario Montalbano se apeó de su automóvil y echó una ojeada a la tarjeta del telefonillo: «Verruso, interior 15». A primera vista, supuso que el apartamento estaba en el tercer piso. La puerta no cerraba bien y le bastó empujarla un poco para que se abriera; entró y cogió el ascensor. El cálculo había sido correcto: los Verruso vivían en el tercer piso. Hizo sonar el timbre.


  —¿Se puede saber qué has olvidado ahora? —exclamó desde el interior una enojada voz femenina.


  Se abrió la puerta y, al ver a un desconocido, la señora Serena se llevó una mano al pecho para cerrarse la bata. Un instante después intentó cerrar la puerta, pero el pie del comisario se interpuso.


  —¿Quién es usted? ¿Qué quiere?


  No parecía en absoluto preocupada o asustada. Estaba espléndida con sus ojos verdes de loba y emanaba tal olor a mujer y a cama que Montalbano sufrió un ligero vértigo.


  —No se preocupe, señora.


  —No me preocupo en absoluto, sólo que a estas horas no me apetece que me toquen los cojones.


  Quizá la señora Verruso no fuera tan señora, después de todo.


  —Soy el comisario Montalbano.


  Ni un sobresalto, apenas un gesto de irritación.


  —¡Menuda murga! ¿Viene por ese robo de nada?


  —Sí, señora.


  —Anoche mi marido me dio la lata con el cuento ese de que usted lo había llamado. Se asustó tanto que estuvo a punto de cagarse en los pantalones.


  La señora Serena era cada vez más fina.


  —¿Puedo entrar?


  La señora se apartó haciendo una mueca y luego lo acompañó hasta una salita decorada con unos horripilantes muebles imitación siglo XVIII y lo invitó a sentarse en un incómodo sillón con relucientes dorados. Ella tomó asiento en el de enfrente.


  De pronto sonrió, los ojos estriados con vetas de luz negra, esa que hace que el blanco brille con un tono violáceo. Los dientes fueron un contenido relámpago.


  —He sido desagradable y vulgar. Le ruego que me perdone.


  Estaba claro que había decidido seguir otra estrategia. Sobre la mesita había una pitillera y un encendedor enorme de plata maciza. Se inclinó, cogió la pitillera, la abrió y se la tendió al comisario. Durante el movimiento perfectamente calculado se le desbocó la parte superior de la bata, que puso al descubierto dos tetas pequeñas pero aparentemente tan duras que Montalbano habría jurado que con ellas se podían romper nueces.


  —¿Qué quiere de mí? —inquirió en voz baja, clavando en él sus ojos negros mientras seguía sosteniendo la pitillera abierta.


  La muda invitación fue evidente: estoy dispuesta a darte todo lo que desees. Montalbano hizo un gesto de rechazo, y no estaba rechazando sólo el cigarrillo. Ella cerró la pitillera, la volvió a dejar encima de la mesita y siguió observando al comisario de arriba abajo, con la bata abierta.


  —¿Cómo se ha enterado del robo de Monterussello?


  La muy audaz había ido directa al punto más débil de la celada que Montalbano había tendido a su marido.


  —He puesto una trampa —contestó el comisario—, y su marido ha caído en ella.


  —Ah —exclamó enderezándose en el asiento.


  Las tetas desaparecieron como por arte de magia. Por un momento, sólo por un momento, el comisario lamentó la desaparición. Quizá fuera mejor salir de aquella casa lo antes posible.


  —¿Tengo que explicarle, con pelos y señales, cómo he llegado a la conclusión de que tenía la intención de matar a su marido? ¿O puedo ahorrarme el esfuerzo?


  —Ahórreselo.


  —Tenía pensada una buena puesta en escena, ¿verdad?


  —Podía haber funcionado.


  —Corríjame si me equivoco. Una de las noches que van a dormir a Monterussello, usted despierta a su marido diciendo que ha oído un ruido sospechoso fuera y lo convence para que tome el arma y salga. En cuanto él está fuera, usted, desde dentro, le asesta un buen golpe en la cabeza. El aparejador Agrò se quita el disfraz de falso ladrón y se pone el verdadero de asesino. Dispara a su marido con la pistola que usted le ha obligado a comprar, lo mata y desaparece. Luego usted contará que a su pobre marido el ladrón lo cogió por sorpresa, lo desarmó y lo mató. La cosa debía de ir más o menos así, ¿no?


  —Más o menos.


  —Usted entiende que esto es sólo una simple conversación, palabras que se las lleva el viento. No tengo nada concreto para enviarla a la cárcel.


  —Lo he comprendido perfectamente.


  —Y también ha entendido que si le sucede algo malo a Annibale Verruso, la primera persona que va a la cárcel es usted seguida de su amiguito Giacomino. Rece a su Dios para que no sufra ni el menor dolor de vientre, porque la acusaré de quererlo envenenar.


  La advertencia de Montalbano le entró a la señora Serena por un oído y le salió por el otro.


  —¿Me despeja una duda, comisario?


  —Cómo no.


  —¿En qué me equivoqué?


  —Se ha equivocado enviándome el anónimo.


  —¡¿Yo?! —casi gritó ella.


  Montalbano se puso nervioso.


  —¿De qué anónimo habla?


  Estaba completa y sinceramente sorprendida. El comisario también se sorprendió: ¿no había sido ella?


  Se miraron, perplejos.


  —El anónimo en el que se decía que su marido quería matarla porque había descubierto su traición —explicó con un esfuerzo Montalbano.


  —Pero yo nunca he…


  La señora Serena se interrumpió de golpe, hizo un movimiento brusco y la bata se desbocó por completo. Montalbano entrevió suaves colinas, valles ocultos, lujuriantes praderas. Cerró los ojos, pero el golpe del enorme encendedor contra un cuadrito que representaba unas montañas nevadas, le obligó a abrirlos enseguida.


  —¡Ha sido ese imbécil de Giacomino! —gritó la, llamémosla, señora—. ¡El muy cagueta se ha rajado! —La pitillera rompió un jarrón que había encima de una repisa—. ¡Ese mierda se ha echado atrás y ha montado el cuento del anónimo!


  Cuando la mesita hizo añicos los cristales del balcón, el comisario ya estaba fuera y cerraba a sus espaldas la puerta de la casa de los Verruso.


  El arte de la adivinación


  En Vigàta, la fiesta de Carnaval nunca ha tenido mucho sentido. Para los mayores, naturalmente, porque no organizan bailes de máscaras ni cenas especiales. Para los pequeños es harina de otro costal, porque recorren el paseo arriba y abajo pavoneándose con sus trajes inspirados en la televisión. Ya no se encuentran disfraces de Pierrot o del ratón Mickey aunque se paguen a precio de oro, el Zorro sobrevive, pero hacen furor Batman e intrépidos astronautas con resplandecientes escafandras espaciales.


  Aquel año, sin embargo, la fiesta de Carnaval tuvo sentido al menos para un adulto: el profesor Gaspare Tamburello, director del instituto local Federico Fellini, de muy reciente creación, como se deducía por el nombre que le habían puesto.


  —¡Anoche intentaron matarme! —proclamó el director, entrando y tomando asiento en el despacho de Montalbano.


  El comisario lo miró atónito. No por la dramática afirmación, sino por el curioso fenómeno que se manifestaba en su semblante, y que pasaba, sin solución de continuidad, del pálido de la muerte al rojo del pimiento.


  «A este le da un síncope», pensó Montalbano.


  —Señor director, no se ponga nervioso y cuénteme todo. ¿Quiere un vaso de agua?


  —¡No quiero nada! —rugió Gaspare Tamburello. Se enjugó el rostro con un pañuelo y a Montalbano le sorprendió que los colores de la piel no hubieran teñido la tela—. ¡Ese cabrón lo dijo y lo ha hecho!


  —Oiga, señor director, tranquilícese y cuénteme todo desde el principio. Dígame cómo ha sucedido exactamente.


  El director Tamburello hizo un esfuerzo evidente para dominarse y empezó.


  —¿Ya sabe, comisario, que tenemos un ministro de Educación que es comunista? Ese que quiere que en las escuelas se estudie a Gramsci. Y yo me pregunto: ¿por qué Gramsci sí y Tommaseo, no? ¿Puede decírmelo usted?


  —No —repuso con sequedad el comisario, que ya estaba perdiendo la paciencia—. ¿Quiere empezar por los hechos?


  —Bien, pues para adecuar el instituto que tengo el honor de dirigir a las nuevas normas del ministerio, ayer me quedé a trabajar en mi despacho hasta medianoche.


  En el pueblo todos conocían el motivo de las excusas del director para no volver a casa: allí, como una tigresa en su guarida, lo esperaba Santina, su mujer, más conocida en el instituto como Jantipa. Bastaba la mínima ocasión para enfurecer a Jantipa. Entonces los vecinos oían los gritos, las ofensas y los insultos que la terrible mujer dirigía a su marido. Si volvía pasada la medianoche, Gaspare Tamburello esperaba encontrarla dormida y ahorrarse la consabida escena.


  —Siga, por favor.


  —Apenas había abierto el portal de casa cuando oí un estallido muy fuerte y vi una llamarada. Hasta oí claramente unas risitas.


  —¿Y qué hizo usted?


  —¿Qué quería que hiciera? Eché a correr escaleras arriba. Olvidé coger el ascensor. Estaba muy asustado.


  —¿Se lo contó a su esposa? —inquirió el comisario, que cuando se lo proponía sabía ser perverso.


  —No. ¿Por qué? La pobre estaba durmiendo.


  —Y usted vio la llamarada.


  —Naturalmente. —En el semblante de Montalbano apareció una expresión de duda y el director se dio cuenta—. ¿No me cree?


  —Le creo. Pero es extraño.


  —¿Por qué?


  —Porque si alguien, pongamos por caso, le dispara por la espalda, usted oye el disparo, pero no puede ver la llamarada. ¿Me explico?


  —Pues yo la vi, ¿de acuerdo?


  El color ceniciento de la muerte y el rojo del pimiento se fundieron en un verde aceituna.


  —Antes me ha dado a entender que conoce a quien le disparó.


  —Sé perfectamente quién lo hizo. Y estoy aquí para presentar una denuncia formal.


  —Espere, no corra. Según usted, ¿quién ha sido?


  —El profesor Antonio Cosentino.


  Claro. Directo.


  —¿Lo conoce?


  —¡Qué pregunta! ¡Da clases de francés en el instituto!


  —¿Y por qué querría hacerlo?


  —¡No utilice el condicional! Porque me odia. No soporta mis continuas amonestaciones, mis notas de desmerecimiento. Pero ¿qué puedo hacer? ¡Para mí el orden y la disciplina son un imperativo categórico! En cambio, el profesor Cosentino se burla de ellos. Llega tarde a las reuniones del claustro, discute casi siempre todo lo que digo, se ríe, adopta aires de superioridad, subleva a sus compañeros contra mí.


  —¿Y usted cree que es capaz de matar?


  —¡Ah! ¡Ah! Usted me hace gracia. ¡Ese no sólo es capaz de matar, sino también de cosas peores! —«¿Es que hay algo peor que matar?», pensó el comisario. «Descuartizar el cadáver del muerto, quizá, y comerse la mitad con caldo y la otra mitad al horno con patatas»—. ¿Sabe qué ha hecho? —siguió diciendo el director—. ¡He visto con mis propios ojos cómo invitaba a fumar a una alumna!


  —¿Hierba?


  Gaspare Tamburello, asombrado, exclamó apenas con un balbuceo:


  —¡No, hierba no! ¿Por qué tendrían que fumar hierba? Le estaba ofreciendo un cigarrillo.


  El señor director vivía fuera del tiempo y del espacio.


  —Si no he entendido mal, hace un momento ha dicho que el profesor lo había amenazado.


  —Amenazarme, amenazarme, no. Me lo dijo como quien no quiere la cosa, haciendo ver que bromeaba.


  —Con orden, por favor.


  —Bien. Hará unos veinte días, la profesora Lopane invitó a todos sus compañeros al bautizo de su nieta. Yo no pude excusarme, ¿sabe? No me gusta que los jefes y los subordinados confraternicen, siempre hay que mantener ciertas distancias.


  Montalbano lamentó que el tirador, si es que había un tirador, no hubiera tenido mejor puntería.


  —Luego, como siempre sucede en estos casos, todos los del instituto nos encontramos reunidos en una habitación. Los profesores más jóvenes organizaron un juego. En un momento dado, el profesor Cosentino dijo que poseía el arte de la adivinación. Aseguró que no necesitaba observar el vuelo de las aves o las vísceras de un animal. Le bastaba con mirar fijamente a una persona para ver con claridad su destino. La profesora suplente Angelica Fecarotta, que es un poco cabeza loca, pidió que le adivinara el futuro. El profesor Cosentino le predijo grandes cambios en el amor. ¡Vaya cosa! Todos sabíamos que la suplente, novia de un dentista, lo traicionaba con el protésico y que el dentista, antes o después, se enteraría. Con gran solaz…


  Cuando escuchó la palabra solaz, Montalbano no pudo más.


  —¡Ah, no, señor director, nos eternizamos! Cuénteme sólo lo que el profesor le dijo. O, mejor, le predijo.


  —Como todos le insistían para que me adivinara el futuro, me miró fijamente, tanto rato que se hizo un silencio de muerte. Mire, comisario, se había creado una atmósfera que con sinceridad…


  —¡Por Dios, olvide la jodida atmósfera!


  El director era un hombre de orden y obedecía las órdenes.


  —Me dijo que el 13 de febrero me salvaría de un ataque, pero que dentro de tres meses ya no estaría con ellos.


  —Algo ambiguo, ¿no le parece?


  —¡Ambiguo! Ayer era día 13, ¿no? Me dispararon, ¿sí o no? Por lo tanto no se refería a un ataque de apoplejía, sino a un ataque con pistola.


  La coincidencia inquietó al comisario.


  —Mire, señor director, procederemos de esta manera: haré unas cuantas investigaciones y luego, si es necesario, le pediré que presente la denuncia.


  —Si usted lo manda, así lo haré. Pero quisiera ver enseguida a ese bribón en la cárcel. Hasta la vista.


  Al fin se marchó.


  —¡Fazio! —llamó Montalbano.


  Pero en lugar de Fazio se asomó de nuevo a la puerta el director. Esta vez su semblante tiraba a amarillo.


  —¡Olvidaba la prueba más importante!


  Detrás del profesor Tamburello apareció Fazio.


  —Mande.


  El director continuó, impertérrito:


  —Esta mañana, al venir hacia aquí para presentar la denuncia, he visto que en el portla del edificio en el que vivo, arriba, a la izquierda, hay un agujero que antes no estaba. Allí debe de haberse incrustado el proyectil. Investiguen.


  Y salió.


  —¿Sabes dónde vive Tamburello? —preguntó Montalbano a Fazio.


  —Sí.


  —Ve a echar un vistazo a ese agujero del portal y luego me lo cuentas. Espera, antes llama por teléfono al instituto. Que te pongan con el profesor Cosentino y le dices que quiero verlo hoy después de almorzar, a las cinco.


  Montalbano volvió al despacho a las cuatro menos cuarto, un poco molesto por la digestión de un pescado a la plancha tan fresco que había recuperado la facultad de nadar en su estómago.


  —Hay un orificio —le contó Fazio—, pero es muy reciente; la madera está viva. No lo ha causado un proyectil; parece hecho con un cortaplumas. Y no hay ningún rastro de la bala. Tengo una opinión.


  —Dila.


  —No creo que hayan disparado al director. Estamos en carnaval; quizás algún chico con ganas de jugarle una mala pasada le haya tirado un petardo.


  —Es posible. Pero ¿cómo explicas el orificio?


  —Lo habrá hecho el director, para que crea las gilipolleces que ha venido a contarle.


  Se abrió la puerta bruscamente y golpeó contra la pared. Montalbano y Fazio se sobresaltaron. Era Catarella.


  —Está aquí el profesor Cosentino, que dice que quiere hablar personalmente, en persona.


  —Hazlo pasar.


  Fazio salió y entró Cosentino.


  Durante la fracción de un segundo, el comisario se quedó desconcertado. Se esperaba un individuo en camiseta, vaqueros y voluminosas Nikes en los pies; en cambio, el profesor vestía un traje gris con corbata. Hasta poseía un aire melancólico y mantenía la cabeza ligeramente inclinada hacia el hombro izquierdo. Los ojos, sin embargo, eran astutos, inquietos. Montalbano fue directo al grano, le contó la acusación del director y le advirtió que no era una broma.


  —¿Por qué no?


  —Porque usted adivinó que el día 13 el director sería objeto de una especie de atentado y es lo que ha sucedido.


  —Pero, comisario, si es cierto que le han disparado, ¿cree que yo hubiera sido tan estúpido como para anunciarlo delante de tantos testigos? ¡Habría sido lo mismo disparar e irme directamente a la cárcel! Se trata de una desgraciada coincidencia.


  —Mire, su razonamiento no me convence.


  —¿Por qué?


  —Porque puede que no sea tan estúpido y sí más listo para decirlo, hacerlo y después venir aquí a asegurarme que no ha podido hacerlo porque lo había pronosticado.


  —Es cierto —admitió el profesor.


  —¿Cómo se explica, entonces?


  —¿Cree de verdad que poseo dotes adivinatorias, que puedo hacer predicciones? Como mucho, en lo que se refiere al director, podría hacer, ¿cómo lo diría…? Retroadivinaciones. Y serían tan ciertas como la muerte.


  —Explíquese.


  —Si nuestro querido director hubiera vivido en la época fascista, ¿no cree que habría sido un buen mando? De aquellos con uniforme de lana áspera, botas altas y el pájaro en la gorra que saltaban dentro de círculos de fuego. Seguro.


  —¿Quiere hablar en serio?


  —Comisario, ¿no conoce una deliciosa novela del siglo XVIII que se titula El diablo enamorado…?


  —De Cazotte —lo interrumpió el comisario—. La he leído.


  El profesor se recuperó enseguida del ligero estupor.


  —Cierta noche, Jacques Cazotte se encontraba con unos amigos célebres y adivinó con exactitud el día de su muerte. Bien…


  —Oiga, profesor, ya conozco la anécdota, la he leído en Gérard de Nerval.


  El profesor se quedó boquiabierto.


  —¡Caramba! ¿Cómo sabe estas cosas?


  —Leyendo —replicó el comisario con brusquedad. Y aún más serio añadió—: Este asunto no tiene ni pies ni cabeza. No sé si han disparado contra el director o si se trataba de un petardo.


  —Petardito, petardito —dijo con desprecio el profesor.


  —Mire, profesor, si dentro de tres meses le sucede algo al director Tamburello, lo consideraré a usted responsable.


  —¿Aunque coja la gripe? —aventuró Antonio Cosentino, sin asomo de desconcierto.


  * * *


  Y sucedió lo que tenía que suceder.


  Al director Tamburello le indignó mucho que el comisario no aceptara la denuncia y que no esposara a quien, según su criterio, era el responsable. Y empezó a dar una serie de pasos en falso. Durante el primer consejo de profesores, con un talante a la vez severo y dolorido, comunicó al consternado auditorio que había sido víctima de un atentado del que había escapado milagrosamente por intercesión (así constaba en el orden del día) de la Virgen y del Deber Moral, del que era esforzado defensor. Durante el discursito, no dejó de mirar con clara intención al profesor Antonio Cosentino, que reía a carcajadas. El segundo paso en falso consistió en confiar el asunto al periodista Pippo Ragonese, corresponsal de Televigàta, que tenía al comisario entre ceja y ceja. Ragonese lo contó a su modo, afirmó que Montalbano, al no proceder contra el autor material del atentado, estaba favoreciendo la delincuencia. El resultado fue muy sencillo: mientras Montalbano se carcajeaba, todo Vigàta se enteró de que alguien había disparado contra Tamburello.


  También se enteró la esposa del director, que hasta entonces había estado a oscuras de todo el asunto, cuando un día encendió el televisor para ver el noticiario de las doce y media. El director, ignorante de que su mujer lo sabía todo, se presentó a comer a las trece y treinta. Todos los vecinos estaban en las ventanas y en los balcones para disfrutar un rato. Jantipa insultó a su marido y lo acusó de tener secretos con ella, le dijo que era un cagado que se dejaba disparar como un cagado cualquiera y acusó al desconocido de tener, literalmente, «una puntería de mierda». Después de una hora de aporreamiento, los vecinos vieron al director salir precipitadamente del portal, como hace el conejo cuando el hurón lo acosa en la madriguera. Volvió a la escuela y encargó que le llevaran un bocadillo a su despacho.


  Hacia las seis de la tarde, como siempre, las mentes más especulativas del pueblo se reunieron en el café Castiglione.


  —Es un cabrón —empezó el farmacéutico Luparello.


  —¿Quién? ¿Tamburello o Cosentino? —preguntó el contable Prestìa.


  —Tamburello. No dirige el instituto, lo gobierna, es una especie de monarca absoluto. Se dedica a joder a todo el que no se doblega a su voluntad. Recordad que el año pasado expulsó a toda la clase de segundo C porque los alumnos no se levantaron inmediatamente cuando entró en el aula.


  —Es verdad —intervino Tano Pisciotta, comerciante de pescado al por mayor. Y añadió, bajando la voz hasta convertirla en un soplo—: Y no olvidemos que entre los chicos de segundo C expulsados estaban el hijo de Giosuè Marchica y la hija de Nenè Gangitano.


  Se hizo un silencio reflexivo y preocupado.


  Marchica y Gangitano eran personas entendidas, a las que no se podía hacer un desaire. ¿Y expulsar a sus hijos no era un desaire?


  —¡Ya no se trata de antipatía entre el director y el profesor Cosentino! ¡La cosa es mucho más seria! —concluyó Luparello.


  Precisamente en ese momento entró el director. No captó la atmósfera que su presencia suscitaba, cogió una silla y la acercó a la mesa. Pidió un café.


  —Lo siento, pero tengo que volver a casa —dijo inmediatamente el contable Prestìa—. Mi mujer tiene un poco de fiebre.


  —Yo también tengo que irme, espero una llamada telefónica en el despacho —dijo a su vez Tano Pisciotta.


  —Mi mujer también está un poco febril —afirmó el farmacéutico Luparello, que tenía escasa fantasía.


  En un abrir y cerrar de ojos, el director se encontró solo ante la mesita. Por si acaso, era mejor no dejarse ver a su lado. Corrían el riesgo de que Marchica y Gangitano se formaran una falsa opinión de su amistad con el profesor Tamburello.


  Una mañana, mientras estaba comprando en el mercado, la esposa del farmacéutico Luparello se acercó a la señora Tamburello.


  —¡Qué valiente es usted, señora! ¡Yo, en su lugar, me habría escapado o habría echado a mi marido de casa!


  —¿Por qué?


  —¿Cómo que por qué? ¿Y si los que dispararon y se equivocaron deciden asegurarse y ponen una bomba detrás de la puerta de su apartamento?


  Aquella misma noche el director se trasladó al hotel. Pero la hipótesis de la señora Luparello prosperó de tal manera, que las familias Pappacena y Lococo, que vivían en el mismo piso, cambiaron de casa.


  El director Tamburello, al límite de la resistencia física y mental, solicitó y obtuvo el traslado. Al cabo de tres meses «ya no estaba con ellos», como había adivinado el profesor Cosentino.


  * * *


  —¿Me despeja una duda? —preguntó el comisario Montalbano—. ¿Qué fue el disparo?


  —Un petardo —repuso tranquilo Cosentino.


  —¿Y el agujero en el portón?


  —¿Me creerá si le digo que no lo hice yo? Debió de ser una casualidad o lo hizo él para dar crédito a la denuncia contra mí. Era un hombre destinado a quemarse en su propio fuego. No sé si sabe que hay una comedia, griega o romana, no lo recuerdo, titulada El atormentador de sí mismo, en la que…


  —Sólo sé una cosa —lo interrumpió Montalbano—, y es que no quisiera tenerlo a usted como enemigo.


  Y era sincero.


  Las siglas


  Calòrio no se llamaba Calòrio, pero en Vigàta lo conocían con este nombre. Llegó al pueblo no se sabía de dónde unos veinte años atrás, con un par de pantalones que tenían más agujeros que tela, atados a la cintura con una cuerda y una chaqueta hecha de remiendos, a lo arlequín, y descalzo pero con los pies limpísimos. Vagabundeaba pidiendo limosna con discreción, sin molestar, sin asustar a las mujeres y a los pequeños. Toleraba bien el vino cuando podía hacerse con una botella, de tal manera que nadie lo vio nunca borracho: y con ocasión de algunas festividades el vino corría a litros.


  Al poco tiempo Vigàta lo adoptó, el padre Cannata le proporcionaba zapatos y trajes usados, en el mercado nadie le negaba un poco de pescado o de verduras, y un médico lo examinaba gratis y le pasaba a hurtadillas las medicinas cuando las necesitaba. En general estaba bien de salud, a pesar de que, a primera vista, debía de haber superado ya los setenta. Por la noche dormía bajo los pórticos del ayuntamiento, y en invierno se resguardaba del frío con dos viejas mantas que le habían regalado. Sin embargo, hace cinco años cambió de casa. En la solitaria playa, al oeste, en la parte opuesta a la que iba la gente a bañarse, habían dejado varados los restos de una embarcación de pesca. Desmantelada al poco tiempo, sólo quedaba el casco. Calòrio tomó posesión de la embarcación y se instaló en el espacio donde antes estaba el motor. Durante el día, si hacía buen tiempo, se acomodaba en cubierta. A leer. Por esto la gente lo llamaba Calòrio: el santo patrono de Vigàta, al que todos querían, creyentes y no creyentes, era un fraile de piel oscura con un libro en la mano. Calòrio tomaba los libros prestados de la biblioteca municipal. La señorita Melluso, la bibliotecaria, aseguraba que nadie mejor que Calòrio sabía cuidar un libro y devolverlo con puntualidad. Lee de todo, informaba la señorita Melluso: Pirandello y Manzoni, Dostoievski y Maupassant…


  El comisario Salvo Montalbano, que solía dar largos paseos unas veces por el muelle y otras por la playa oeste, que tenía la virtud de estar siempre desierta, un día se detuvo a hablar con él.


  —¿Qué está leyendo?


  El hombre, claramente molesto, no levantó los ojos del libro.


  —Urfaust —fue la sorprendente respuesta. Y dado que el inoportuno no sólo no se había marchado, sino que se había quedado atónito, decidió finalmente levantar la vista—. En la traducción de Liliana Scalero —añadió amablemente—, un poco pasada, pero en la biblioteca no tienen otras. Hay que contentarse.


  —Yo lo tengo en la versión de Manacorda —dijo el comisario—. Si quiere se lo presto.


  —Gracias. ¿Quiere sentarse? —preguntó el hombre haciéndole un sitio en el saco sobre el que estaba sentado.


  —No, tengo que volver al trabajo.


  —¿Dónde?


  —Soy el comisario de policía del pueblo; me llamo Salvo Montalbano.


  Le tendió la mano y el otro se levantó, alargándole la suya.


  —Me llamo Livio Zanuttin.


  —Por su acento, parece siciliano.


  —Vivo en Sicilia desde hace más de cuarenta años, pero nací en Venecia.


  —Perdone la pregunta pero ¿por qué un hombre como usted, culto, educado, se ha visto reducido a vivir de este modo?


  —Usted es policía y siente una curiosidad innata. No diga «reducido»; se trata de una libre elección. Renuncié. Renuncié a todo: decencia, honor, dignidad, virtud, cosas que los animales ignoran, gracias a Dios, en su feliz inocencia. Me liberé de…


  —Me está enredando —interrumpió Montalbano—. Me contesta con las palabras que Pirandello pone en la boca del mago Cotrone. Además, los animales no leen.


  Se sonrieron.


  Así empezó una extraña amistad. De vez en cuando Montalbano iba a su encuentro y le llevaba regalos: algún libro, una radio y, como Calòrio no sólo leía sino que también escribía, una reserva de bolígrafos y cuadernos. Si se le sorprendía escribiendo, Calòrio guardaba enseguida el cuaderno en un bolsón repleto. En cierta ocasión que de pronto rompió a llover, Calòrio le dio refugio en el interior del hueco del motor, cubriendo la escotilla con un trozo de hule. Allá abajo todo estaba limpio y ordenado. De un trozo de cuerda tensado de pared a pared colgaban algunas perchas con las pobres ropas del mendigo, que hasta había construido una repisa para apoyar los libros, las velas y una lámpara de petróleo. Dos sacos le servían de cama. La única nota de desorden era una veintena de botellas de vino vacías amontonadas en un rincón.


  * * *


  Y ahora Calòrio yacía boca abajo en la arena, al lado de los despojos de la embarcación, con un corte profundo en la nuca, asesinado. Lo había descubierto el vigilante de la fábrica de cemento próxima, cuando volvía a su casa a primera hora de la mañana. El hombre llamó a la comisaría por su teléfono móvil y no se movió de allí hasta que llegó la policía.


  El asesino se había llevado todo lo que había en la habitación de Calòrio, el antiguo lugar del motor: la ropa, el bolsón, los libros. Sólo las botellas vacías seguían en su sitio. El comisario se preguntó si existían en Vigàta personas tan desesperadas como para robar los miserables enseres de otro desesperado.


  Calòrio, herido de muerte, de algún modo consiguió bajar del casco del pesquero y caer en la arena, donde intentó escribir, con el dedo índice de la mano derecha, tres letras inciertas. Por fortuna la noche anterior había lloviznado y la arena estaba compacta; sin embargo, las letras no se leían bien.


  Montalbano se volvió hacia Jacomuzzi, el jefe de la policía científica, un hombre capaz, sí, aunque dominado por un jodido exhibicionismo.


  —¿Podrás decirme exactamente lo que el pobrecillo intentó escribir antes de morir?


  —Desde luego.


  El doctor Pasquàno, el médico forense, hombre de carácter difícil pero muy competente en su trabajo, llamó por teléfono a Montalbano hacia las cinco de la tarde. Sólo pudo confirmar lo que ya había dicho por la mañana tras un primer reconocimiento del cadáver.


  Según su reconstrucción de los hechos, entre la víctima y el asesino debió de producirse una violenta lucha hacia la medianoche del día anterior. Calòrio recibió un puñetazo en plena cara y cayó hacia atrás golpeándose en la cabeza con el guindaste oxidado que antes servía para colgar las redes de pesca: de hecho estaba manchado de sangre. El agresor creyó que el mendigo estaba muerto, arrampló con todo lo que había bajo cubierta y escapó. Al poco rato Calòrio se recuperó un momento e intentó bajar de la embarcación, pero, aturdido y perdiendo sangre, cayó en la arena. Siguió vivo unos cuatro o cinco minutos más, durante los cuales se las ingenió para escribir aquellas tres letras. Según Pasquàno, no había dudas: el homicidio fue intencionado.


  —Estoy completamente seguro de no equivocarme —aseguró categóricamente Jacomuzzi—. Cuando iba a morir, el pobrecillo intentó escribir unas siglas. Se trata de una P, de una O y de una E. Unas siglas, tan cierto como la muerte —hizo una pausa—. ¿No podría tratarse de Partido Obrero Europeo?


  —¿Y qué coño es eso?


  —Pues no lo sé; hoy todo el mundo habla de Europa… A lo mejor es un partido subversivo europeo…


  —Jacomù, ¿has perdido la chaveta?


  ¡Qué demostraciones de ingenio hacía Jacomuzzi! Montalbano colgó el auricular sin darle las gracias. Unas siglas. ¿Qué había querido decir o indicar Calòrio? ¿Algo que se refería al puerto, quizá? ¿Punto de Observación Este? ¿Playa Opuesta Exterior? No, meterse a jugar a las adivinanzas no tenía sentido; aquellas tres letras podían significar todo o nada. Sin embargo, para Calòrio en trance de muerte escribir aquellas siglas en la arena tuvo suma importancia.


  * * *


  Hacia las dos de la madrugada, mientras dormía, alguien le dio una especie de puñetazo en la cabeza. En alguna ocasión ya se había despertado de esa manera: estaba seguro de que durante el sueño, una parte de su cerebro permanecía en vigilia pensando en algún problema. Y en un momento determinado lo llamaba a la realidad. Se levantó, corrió al teléfono y marcó el número de Jacomuzzi.


  —¿Escribió los puntos?


  —¿Quién es? —preguntó Jacomuzzi, pillado por sorpresa.


  —Soy Montalbano. ¿Escribió los puntos?


  —Seguro —contestó Jacomuzzi.


  —¿Qué significa «seguro»? Seguro es que voy ahora a tu casa, te rompo los cuernos y tienen que darte diez puntos en la cabeza. Jacomù, ¿crees que te llamo por teléfono a estas horas de la noche sólo para escuchar tus estupideces? Estaban los puntos, ¿sí o no?


  —¿Qué puntos, Virgen santa?


  —Entre la P y la O y entre la O y la E.


  —¡Ah! ¿Hablas de lo que escribió en la arena? No, no había puntos.


  —Entonces, ¿por qué mierda me has dicho que eran unas siglas?


  Colgó apresuradamente el teléfono y corrió a la estantería, esperando que el libro que buscaba estuviera en su sitio. El libro estaba allí: Cuentos, de Edgar Allan Poe. No eran unas siglas, era el nombre de un escritor lo que Calòrio había escrito en la arena, un mensaje destinado a Montalbano, porque era el único que podía entenderlo. La primera narración del libro se titulaba «El manuscrito encontrado en una botella», y para el comisario fue suficiente.


  * * *


  A la luz de la linterna eléctrica los ratones, desconcertados, huían por todas partes. Soplaba un fuerte viento frío y el aire, al pasar a través de la tablazón desensamblada, producía en ciertos momentos una queja que parecía de voz humana. En el interior de la botella número quince, Montalbano vio lo que buscaba: un rollo envuelto en papel verde oscuro, perfectamente mimetizado con el color del vidrio. Calòrio era un hombre inteligente. El comisario puso al revés la botella, pero el rollo no salió; se había atascado. En lugar de marcharse de allí lo antes posible, Montalbano salió del cuarto del motor, subió al puente y se dejó caer en la arena como había hecho, aunque no por propia voluntad, el pobre Calòrio.


  Al llegar a su casa de Marinella, dejó la botella encima de la mesa y se quedó un rato mirándola, degustando la curiosidad como un vicio solitario. Cuando ya no pudo más, sacó un martillo de la caja de las herramientas y dio un solo golpe, seco, preciso. La botella se rompió en dos partes, casi sin fragmentos. El rollo estaba envuelto en un trozo de papel verde rizado, del que emplean los floristas para cubrir las macetas.


  
    Si estas líneas acaban en las manos adecuadas, bien; en caso contrario, paciencia. Será la última de mis muchas derrotas. Me llamo Livio Zanuttin, o al menos este es el nombre que me asignaron, porque soy inclusero. En el Registro Civil consta que nací en Venecia el 15 de enero de 1923. Hasta los diez años estuve en un orfanato de Mestre. Luego me trasladaron a un colegio de Padua, donde hice mis estudios. En 1939, cuando tenía dieciséis años, ocurrió algo que trastornó mi vida. En el colegio había un chico de mi misma edad, Carlo Z., que era, en todo y para todo, una chica y de buen grado se prestaba a satisfacer nuestros primeros deseos juveniles. Los encuentros tenían lugar por la noche, en un subterráneo al que se accedía por una trampilla situada en la despensa. Carlo negaba tenazmente sus favores solamente a un muchacho de nuestro dormitorio: Attilio C. Le resultaba antipático. Cuanto más se negaba Carlo, más rabioso se ponía Attilio por aquel rechazo que consideraba inexplicable. Una tarde quedé de acuerdo con Carlo para encontramos en el subterráneo a las doce y media (nos retirábamos a las diez de la noche y las luces se apagaban un cuarto de hora después). Cuando llegué, a la luz de la vela que Carlo siempre encendía vi un espectáculo tremendo: el muchacho yacía en el suelo, los pantalones y los calzoncillos bajados, en medio de un charco de sangre. Había sido acuchillado hasta la muerte tras ser forzado. Trastornado por el horror, di la vuelta para escaparme de allí y me encontré ante Attilio, que me amenazaba con el cuchillo. Su mano izquierda sangraba; se había herido mientras mataba a Carlo.


    —Si hablas —me dijo—, acabarás como él.


    Y yo callé, por cobardía. Y lo bueno es que del pobre Carlo no se supo nada más. Seguramente alguien del colegio, al descubrir el homicidio, ocultó el cadáver: quizás uno de los celadores que mantuvo relaciones ilícitas con Carlo actuó así por temor al escándalo. Quién sabe por qué razón, días después, cuando vi a Attilio tirar a la basura la gasa ensangrentada, la recogí. He pegado un trocito en la última página; ignoro para qué servirá. En 1941 me llamó el ejército, combatí y en 1943 fui hecho prisionero en Sicilia por los Aliados. Me liberaron tres años después, pero mi vida ya estaba marcada, y contarla aquí no sirve de nada. Un encadenamiento de errores, uno detrás del otro: quizás, digo quizás, el remordimiento por aquella remota cobardía, el desprecio hacia mí mismo por haber callado. Hace una semana, aquí en Vigàta, he visto por casualidad a Attilio y lo he reconocido enseguida. Era domingo e iba a la iglesia. Lo he seguido, he preguntado y me he enterado de todo sobre él: Attilio C. ha venido a visitar a su hijo, que es director de la fábrica de cemento. Attilio está jubilado pero es administrador delegado de Saminex, la mayor industria conservera de Italia. Anteayer fui a su encuentro y me detuve ante él.


    —Hola, Attilio —le dije—, ¿me recuerdas?


    Me miró durante un rato, me reconoció y dio un respingo. En los ojos negros apareció la misma mirada de aquella noche en el subterráneo.


    —¿Qué quieres?


    —Ser tu conciencia.


    No lo habrá creído y pensará que tengo la intención de vengarme. Uno de estos días, o de estas noches, dará señales de vida.

  


  Habían dado las cinco de la mañana; era inútil irse a la cama. Permaneció mucho rato bajo la ducha, se afeitó, se vistió y se sentó en el banco de la terracita a contemplar el mar que se rizaba lentamente, como una respiración tranquila. Se había preparado una cafetera napolitana de cuatro tazas: de vez en cuando se levantaba, entraba en la cocina, llenaba la taza y volvía a sentarse. Estaba contento por su amigo Calòrio.


  Encontró la dirección en la guía de teléfonos. A las ocho en punto hizo sonar el telefonillo del doctor Eugenio Comaschi. Le respondió una voz masculina.


  —¿Quién es?


  —Entrega a domicilio.


  —Mi hijo no está.


  —No importa, puede firmar cualquiera.


  —Tercer piso.


  Cuando el ascensor se detuvo, un viejo distinguido esperaba en el rellano vestido con un pijama. En cuanto Attilio Comaschi vio al comisario, desconfió, comprendió enseguida que aquel hombre nada tenía que ver con entregas a domicilio, sobre todo porque no llevaba nada en la mano.


  —¿Qué desea? —preguntó el viejo.


  —Entregarle esto —respondió Montalbano sacando del bolsillo el cuadradito de gasa manchado de marrón oscuro.


  _¿Qué porquería es esa?


  —Es un pedazo de la venda con la que usted, hace cincuenta y ocho años, se envolvió la herida que se hizo al matar a Carlo.


  Dicen que hay balas que cuando hieren a un hombre lo desplazan tres o cuatro metros hacia atrás. Fue como si uno de esos proyectiles le hubiera dado en el pecho porque el viejo chocó literalmente contra la pared. Luego, se recuperó lentamente y hundió la cabeza en el pecho.


  —No quería matar a Livio —dijo Attilio Comaschi.


  Par condicio


  Cuando Montalbano llegó recién nombrado a la comisaría de Vigàta, su colega saliente le hizo saber, entre otras cosas, que el territorio de Vigàta y sus alrededores era objeto de contencioso entre dos «familias» mafiosas, los Cuffaro y los Sinagra. Ambas intentaban poner fin a la larga disputa recurriendo, no a las instancias con papel sellado, sino a mortíferos disparos de lupara[1].


  —¿Lupara? ¿Todavía? —se sorprendió Montalbano, porque aquel sistema le pareció arcaico en unos tiempos en los que las metralletas y las Kaláshnikov se adquirían en los mercadillos locales por cuatro cuartos.


  —Es que los dos jefes de las familias locales son tradicionalistas —le explicó su colega—. Don Sisìno Cuffaro ha rebasado los ochenta, mientras que don Balduccio Sinagra ha cumplido ochenta y cinco. Debes comprenderlos, están apegados a los recuerdos de juventud y la escopeta de caza se encuentra entre los más queridos. Don Lillino Cuffaro, hijo de don Sisìno, que pasa de los sesenta, y don Masino Sinagra, el hijo cincuentón de don Balduccio, están impacientes, querrían suceder a sus progenitores y modernizarse, pero están atados a los padres que todavía son capaces de correrlos a bofetadas en medio de la plaza.


  —¿Bromeas?


  —En absoluto. Los dos viejos, don Sisìno y don Balduccio, son personas juiciosas, siempre quieren ir empatados. Si uno de la familia Sinagra mata a uno de la familia Cuffaro, puedes poner la mano en el fuego que al cabo de una semana uno de los Cuffaro dispara a uno de los Sinagra. De uno en uno solamente.


  —Y ahora, ¿a cuánto están? —preguntó Montalbano como si de un deporte se tratara.


  —Seis a seis —respondió su colega con seriedad—. Ahora toca tirar a puerta a los Sinagra.


  Cuando el comisario llevaba dos años en Vigàta, el partido se había detenido por el momento en ocho a ocho. Dado que el balón correspondía de nuevo a los Sinagra, el 15 de diciembre, después de una llamada telefónica de uno que no quiso identificarse, se encontró en Zagarella el cadáver de Titìllo Bonpensiero. El hombre, a pesar de su apellido («buen pensamiento»), tuvo la mala idea de dar un paseo matutino y solitario por aquel desolado claro cubierto de retama, piedras y accidentado por desniveles. El lugar ideal para que te maten. Titìllo Bonpensiero, muy relacionado con los Cuffaro, tenía treinta años, se dedicaba oficialmente a la venta de casas y hacía dos años que se había casado con Mariuccia Di Stefano. Naturalmente los Di Stefano eran uña y carne con los Cuffaro, porque en Vigàta la historia de Romeo y Julieta pasaba por lo que era, una pura y simple leyenda. La boda de una Cuffaro con un Sinagra (y viceversa) era un acontecimiento inimaginable, como de ciencia ficción.


  Durante el primer año de servicio en Vigàta, Salvo Montalbano, que no había querido abrazar la escuela de pensamiento de su predecesor («deja que se maten entre ellos, no te entrometas, todo eso salimos ganando nosotros y las personas honestas»), se metió de cabeza en la investigación de aquellos homicidios y salió con los cuernos quemados.


  Nadie veía nada, nadie oía nada, nadie sospechaba, nadie imaginaba, nadie conocía a nadie.


  —Por eso Ulises, en tierras de Sicilia, le dijo al cíclope que se llamaba Nadie —divagó un día el comisario ante aquella espesa niebla.


  Así, cuando le comunicaron que en Zingarella se había encontrado el cadáver de uno de la familia Cuffaro, envió a su segundo Mimì Augello.


  Y todos en el pueblo se dispusieron a esperar la próxima e inevitable muerte de un Sinagra.


  El 22 de diciembre Cosimo Zaccaria, que era un apasionado de la pesca, llegó con la caña y los gusanos a la punta del muelle del poniente cuando todavía no eran las siete de la mañana. Tras media hora de pesca con cierta fortuna, seguramente se sintió molesto por la aparición de una ruidosa lancha que se dirigía al puerto a gran velocidad. Pero no enfilaba directamente la bocana desde mar abierto, sino que ponía proa a la punta del muelle del poniente, decidida, al parecer, a espantar con su estrépito los peces que Cosimo esperaba. Cuando estuvo a unos diez metros de estrellarse contra el rompeolas, la lancha viró y volvió a mar abierto: Cosimo Zaccaria yacía de bruces encajonado entre dos escollos, con el pecho desgarrado por la escopeta.


  En cuanto se supo la noticia, el pueblo entero se quedó atónito, como atónito se quedó también el comisario Montalbano.


  ¿No pertenecía Cosimo Zaccaria a la familia Cuffaro, lo mismo que Titìllo Bonpensiero? ¿Por qué los Sinagra habían matado a dos Cuffaro, uno tras otro? ¿Cabía la posibilidad de un error en la cuenta? Y si no había error, ¿por qué los Sinagra decidieron no respetar las reglas?


  Ahora estaban diez a ocho y no había duda de que los Cuffaro iban a nivelar el resultado. Se presentaba un mes de enero frío, lluvioso y con dos Sinagra que ya se podían considerar muertos a todos los efectos. De ello se volvería a hablar después de las fiestas de Navidad porque existía una tregua tácita desde el 24 de diciembre hasta el 6 de enero. Después de la Epifanía se reanudaría el partido.


  El silbato del árbitro, que no escucharon los vigateses pero sí los miembros de los dos equipos, debió de sonar la noche del 7 de enero. Michele Zummo, propietario de una modélica granja de pollos en la zona de Ciavolotta, fue localizado al día siguiente, ya cadáver, en medio de más de un millar de huevos rotos por los perdigones de la escopeta o por la caída del cuerpo de Zummo, que se había derrumbado en medio.


  Mimì Augello le contó a su superior que la sangre, el cerebro, las yemas y las claras estaban tan mezclados que se habría podido hacer una tortilla para trescientas personas sin que nadie hubiera logrado distinguir entre Zummo y los huevos.


  Diez a nueve: las cosas se estaban equilibrando y el pueblo se sintió más seguro. Michele Zummo era de los Sinagra, muerto a escopetazos, como era tradicional.


  Todavía le tocaba el turno a uno del equipo Sinagra y luego volvería la par condicio.


  * * *


  El 2 de febrero, corto y amargo, Pasqualino Fichèra, comerciante de pescado al por mayor, fue sorprendido por un tiro de escopeta cuando volvía a casa a la una de la madrugada. Cayó al suelo herido y habría podido salir de la situación si no se hubiese puesto a dar gritos en lugar de fingirse muerto:


  —¡Muchachos, se equivocaron! ¡No nos toca a nosotros!


  Lo oyeron en las casas vecinas pero nadie se asomó, y Pasqualino Fichèra, alcanzado de pleno por un segundo disparo, pasó a mejor vida, como se suele decir, con la duda atroz de que había sido víctima de una equivocación. De hecho pertenecía a los Cuffaro: orden y tradición imponían que, para empatar, debían matar a otro Sinagra. Fue esto lo que quiso decir cuando lo hirieron. Ahora los Sinagra llevaban ventaja: once a nueve.


  El pueblo perdió la cabeza.


  En cambio, el último homicidio y la frase que pronunció Pasqualino Fichèra hicieron que Montalbano viera las cosas con mayor claridad. Empezó a razonar partiendo de una convicción que sólo era instintiva: que no había existido un error en las cuentas ni de una parte ni de la otra. Una mañana, razona que te razona, se persuadió de la necesidad de pasar un rato charlando con el doctor Pasquàno, el médico forense que tenía su despacho en Montelusa. Era viejo, lunático y grosero, pero Montalbano no se hacía mala sangre y Pasquàno encontró un hueco de una hora después de comer.


  —Titìllo Bonpensiero, Cosimo Zaccaria, Michele Zummo, Pasqualino Fichèra —enumeró el comisario.


  —¿Y qué?


  —¿Sabe que tres de ellos pertenecen a la misma familia y sólo uno a la adversaria?


  —No, no lo sabía. Y, además, no me importa en absoluto. Convicciones políticas, confesiones religiosas, afiliaciones, todavía no son objeto de investigación en una autopsia.


  —¿Por qué ha dicho «todavía no»?


  —Porque estoy seguro de que dentro de pocos años habrá aparatos tan sofisticados que a través de la autopsia se podrá establecer hasta la ideología política. Pero vayamos al grano, ¿qué quiere?


  —En estos cuatro muertos, ¿no ha encontrado alguna anomalía? No sé…


  —Pero ¿qué se ha creído? ¿Que sólo me ocupo de sus muertos? ¡Tengo a mis espaldas toda la provincia de Montelusa! ¿Sabe que los fabricantes de ataúdes de estas tierras se han construido villas en las Maldivas?


  Abrió un gran fichero metálico, extrajo cuatro carpetas, las leyó atentamente, devolvió tres a su lugar y entregó la cuarta a Montalbano.


  —Entérese de que la copia exacta de esta ficha la envié, a su debido tiempo, a su despacho de Vigàta.


  Lo que significaba: ¿por qué no lees las cosas que te mando en lugar de venir a tocarme los cojones a Montelusa?


  —Gracias y disculpe las molestias —dijo el comisario tras echar una rápida ojeada al informe.


  Mientras conducía de vuelta a Vigàta, la rabia por el papelón que había hecho con el forense le salía a Montalbano por las narices, humeantes como las de un toro enfurecido.


  —¡Mimì Augello, a mi despacho! —gritó apenas entró en el despacho.


  —¿Qué quieres? —preguntó Augello cinco minutos después, poniéndose a la defensiva a la vista del semblante del comisario.


  —Simple curiosidad, Mimì. Con los informes que manda el doctor Pasquàno ¿envuelves los salmonetes o te limpias el culo?


  —¿Por qué?


  —Al menos ¿los lees?


  —Claro.


  —Explícame entonces por qué no me has dicho nada de lo que el doctor escribió a propósito del cadáver de Titìllo Bonpensiero.


  —¿Y qué escribió? —preguntó Augello con expresión seráfica.


  —Mira, hagamos una cosa. Ahora te vas a tu despacho, coges el informe, lo lees y luego vuelves aquí. Mientras tanto intentaré calmarme o de otro modo acabaremos a bofetadas.


  Cuando volvió al despacho de su superior, Augello tenía el semblante sombrío, mientras que el del comisario estaba bastante más sereno.


  —¿Y? —preguntó Montalbano.


  —Soy un estúpido —admitió Mimì.


  —Sobre eso hay unanimidad. —Mimì Augello no reaccionó—. Pasquàno —siguió diciendo Montalbano— plantea claramente la sospecha de que, dada la poca sangre que se encontró en el lugar, Bonpensiero fue asesinado en otra parte y luego llevado al claro de Zingarella, donde le dispararon cuando ya era cadáver desde hacía algunas horas. Un tiro de escopeta casi a quemarropa, entre el cuello y el mentón. En resumen, un teatro, una puesta en escena. ¿Por qué? Según Pasquàno, porque a Bonpensiero lo estrangularon mientras dormía; el escopetazo no logró borrar las huellas del estrangulamiento, como esperaban. Y ahora, Mimì, ¿qué idea te has formado tras haberte dignado echar un vistazo al informe?


  —Que si las cosas están así, este homicidio no entra en la praxis.


  Montalbano le lanzó una mirada de admiración y fingió que se quedaba estupefacto.


  —A veces, Mimì, tu inteligencia me asusta. ¿Ya está? ¿No entra en la praxis y basta?


  —Quizás… —aventuró Augello, pero se detuvo.


  Se quedó con la boca abierta, porque el pensamiento lo sorprendió a él antes que a nadie.


  —Vamos, habla, que no voy a comerte.


  —Quizá los Sinagra no tengan nada que ver con la muerte de Bonpensiero.


  Montalbano se levantó, se le acercó le cogió las mejillas con las manos y le dio un beso en la frente.


  —¿Ves cómo cuando te estimulan el culito con perejil consigues hacer caquitas?


  —Comisario, me ha mandado decir que quería verme uno de estos días, pero me he apresurado a venir. No porque tenga nada que temer, sino por la gran estima que le profesamos mi padre y yo.


  Don Lillino Cuffaro, regordete, calvo, un ojo entreabierto, vestido de cualquier manera, a pesar de su aspecto humilde poseía una especie de secreto atractivo. Era un hombre de mando, de poder, y no lograba ocultarlo del todo.


  Montalbano ignoró el cumplido, como si no lo hubiera oído.


  —Señor Cuffaro, ya sé que tiene muchos asuntos que atender y no le haré perder el tiempo. ¿Cómo está la señora Mariuccia?


  —¿Quién?


  —La señora Mariuccia, la hija de su amigo Di Stefano, la viuda de Titìllo Bonpensiero.


  Don Lillino Cuffaro abrió la boca como para decir algo y luego la cerró. Estaba desconcertado, no esperaba un ataque por ese flanco. Pero se recuperó.


  —Cómo quiere que esté, pobre mujer; se casó hace tan sólo dos años y ahora encontrarse con el marido muerto de ese modo…


  —¿De qué modo? —preguntó Montalbano, el semblante inocente como el de un angelote.


  —Me…, me han dicho que recibió un tiro —repuso vacilante don Lillino. Comprendió que caminaba sobre un terreno minado. Montalbano era una estatua—. ¿No? —preguntó don Lillino Cuffaro. El comisario alzó el dedo índice derecho, lo movió de izquierda a derecha y viceversa. Ahora tampoco habló—. Y entonces, ¿cómo fue?


  Esta vez Montalbano se dignó contestar.


  —Estrangulado.


  —¿Qué me dice? —protestó don Lillino.


  Sin embargo, se veía que no era muy bueno haciendo teatro.


  —Si se lo digo yo, debe creerme —repuso muy serio el comisario, aunque se estaba divirtiendo. Se hizo un silencio. Montalbano contemplaba el bolígrafo que tenía en la mano como si fuera un objeto misterioso que veía por primera vez—. Cosimo Zaccaria cometió una gran equivocación —continuó el comisario Montalbano poco después.


  Dejó el bolígrafo encima del escritorio renunciando definitivamente a entender lo que era.


  —¿Y qué tiene que ver el bueno de Cosimo Zaccaria?


  —Tiene que ver, tiene que ver.


  Don Lillino se movió en la silla.


  —Según usted, y sólo por hablar, ¿cuál fue su equivocación?


  —Sólo por hablar, endosar a los Sinagra el asesinato que él cometió. Pero los Sinagra hicieron saber a quien entendiera que ellos nada tenían que ver con esa historia. Entonces los de la otra parte, convencidos de la no implicación de los Sinagra, investigan en su casa. Y descubren algo que, si se sabe, los puede cubrir de vergüenza. Corríjame si me equivoco, señor Cuffaro…


  —No entiendo cómo podría corregirlo en una cosa que…


  —Déjeme acabar. Veamos, Mariuccia Di Stefano y Cosimo Zaccaria son amantes desde hace tiempo. Lo hacen tan bien que nadie sospecha su relación, ni la familia ni fuera de casa. Después, es tan sólo una hipótesis mía, Titìllo Bonpensiero empieza a olerse algo y agudiza la vista y los oídos. Mariuccia se alarma y advierte a su amante. Juntos organizan un plan para liberarse de Titìllo y que la culpa recaiga sobre los Sinagra. Una noche, mientras el marido duerme profundamente, la señora se levanta de la cama, abre la puerta y Cosimo Zaccaria entra…


  —Deténgase —dijo de pronto don Lillino levantando una mano.


  Le fastidiaba oír la historia. Sorprendido, Montalbano vio ante él a otra persona, transformada. Los hombros derechos, el ojo sano como la hoja de un cuchillo, el rostro duro y decidido: un jefe.


  —¿Qué quiere de nosotros?


  —Ustedes ordenaron la muerte de Cosimo Zaccaria para devolver la calma a la familia. —Don Lillino no pronunció ni una sílaba—. Bien, quiero que el asesino de Cosimo Zaccaria venga a entregarse. Y también quiero a Mariuccia Di Stefano como cómplice de la muerte de su marido.


  —Tendrá pruebas de todo lo que me ha dicho.


  Era el último muro de defensa, que el comisario derribó enseguida.


  —En parte sí y en parte no.


  —¿Puedo saber entonces por qué me ha molestado?


  —Sólo para decirle que tengo la intención de hacer algo peor que exhibir unas pruebas.


  —¿Y?


  —A partir de mañana mismo empiezo la investigación de los homicidios de Bonpensiero y Zaccaria a toque de tambor, hago que la sigan paso a paso las televisiones locales y los periódicos y mantengo una conferencia de prensa un día sí y el otro no. Os putearé. Los Sinagra se mearán de risa cuando os vean por la calle. Os putearé de tal manera que no sabréis dónde esconderos para ocultar la vergüenza. Sólo tendré que decir cómo han ido las cosas y perderéis el respeto de todos. Porque diré que en vuestra familia no existe la obediencia, que reina la anarquía, que quien tiene ganas de follar, folla con quien se le antoja, mujeres casadas o solteras, que se puede matar libremente cuando, cómo y a quien se quiere…


  —Deténgase… —dijo nuevamente don Lillino. Se levantó, se inclinó ligeramente ante el comisario y salió.


  * * *


  Tres días más tarde, Vittorio Lopresti, de la familia Cuffaro, se entregó y declaró haber matado a Cosimo Zaccaria porque no se portó bien como socio suyo en unos negocios.


  A la mañana siguiente, Mariuccia Di Stefano, completamente vestida de negro, salió pronto de casa y, con paso apresurado, llegó hasta la punta del muelle del poniente. Estaba sola, pero muchos la observaron. Cuando llegó debajo del faro, tal como dijo Pippo Sutera, testigo ocular, la mujer hizo la señal de la cruz y se tiró al mar. Pippo Sutera se lanzó tras ella para salvarla, pero aquel día el mar estaba grueso.


  «La convencieron de que se suicidara porque no tenía otra salida», pensó Montalbano.


  En el pueblo todos creyeron que Mariuccia Di Stefano se había matado porque no soportaba la pérdida de su adorado marido.


  Amor


  Michela Prestìa era hija de una familia a la que le faltaba de todo. La madre fregaba las escaleras del ayuntamiento y el padre, que era trabajador temporero en el campo, se había quedado ciego al estallarle una bomba de mano abandonada durante la guerra. La muchacha, a medida que crecía, se hacía cada vez más hermosa, y los vestiditos agujereados que llevaba, poco más que harapos pero limpísimos, no conseguían esconder toda la gracia que Dios le había dado. Morena, los ojos siempre brillantes con una especie de alegría de vivir a pesar de la necesidad, había aprendido sola a leer y a escribir. Soñaba con ser dependienta en uno de aquellos grandes almacenes que la fascinaban. A los quince años, ya una mujer hecha y derecha, se escapó de casa para ir detrás de un vendedor ambulante que recorría los pueblos con una furgoneta vendiendo utensilios de cocina, vasos, platos y cubiertos. Un año después volvió a casa y sus padres hicieron como si nada hubiera ocurrido. Tenían una boca más que alimentar. Durante los cinco años siguientes muchos hombres de Vigàta, solteros o casados, la tomaron y la abandonaron o fueron abandonados, pero siempre sin tragedias ni peleas. La vitalidad de Michela conseguía justificar, convertir en natural cada cambio de pareja. A los veintidós años se trasladó a una casa del anciano doctor Pisciotta, quien la hizo su mantenida y la colmó de regalos y de dinero. La buena vida de Michela duró sólo tres años: el doctor murió en sus brazos y la viuda utilizó a los abogados, que se llevaron todo lo que le había regalado el médico y la dejaron con una mano delante y otra detrás. Apenas seis meses después, Michela conoció al contable Saverio Moscato. Al principio parecía una historia como las otras, pero en el pueblo pronto se dieron cuenta de que las cosas eran muy diferentes.


  Saverio Moscato, empleado en la fábrica de cemento, era un treintañero de buena presencia, hijo de un ingeniero y de una profesora de latín. Muy apegado a la familia, no dudó en dejarla en cuanto sus padres, al enterarse del asunto, le llamaron la atención por tener relaciones con una muchacha que era el escándalo del pueblo. Sin decir esta boca es mía, Saverio alquiló una casa junto al puerto y se instaló allí con Michela. Vivían bien, pues el contable no disponía sólo del sueldo, ya que un tío suyo le había dejado tierras y negocios. Pero, sobre todo, lo que sorprendía a la gente era que Michela, que con los otros siempre había mantenido una actitud de libertad e independencia, ahora sólo tenía ojos para su Saverio, estaba pendiente de sus palabras, hacía siempre lo que él quería, no se rebelaba. Y en cuanto a Saverio, sucedía lo mismo: estaba atento a todos los deseos de Michela, incluidos los que sólo manifestaba con una mirada. Cuando salían de casa para ir de paseo o al cine, caminaban tan abrazados como si estuvieran despidiéndose para siempre. Y se besaban en cuanto podían y también cuando no podían.


  —No hay vuelta de hoja —comentó el aparejador Smecca, que había sido amante de Michela durante un breve tiempo—. Están enamorados. Y el caso es que me gusta. Espero que dure. Michela se lo merece; es una chica estupenda.


  Saverio Moscato, que había procurado por todos los medios no alejarse de Vigàta a fin de no dejar sola a Michela, tuvo que trasladarse a Milán por asuntos de su trabajo en la fábrica de cemento y permanecer allí diez días. Antes de salir del pueblo, fue desesperado a ver a Pietro Sanfilippo, el único amigo que tenía.


  —Al fin y al cabo —lo consoló el amigo—, diez días no son una eternidad.


  —Para mí y para Michela, sí.


  —¿Por qué no te la llevas?


  —No quiere venir. Nunca ha salido de Sicilia. Dice que una gran ciudad como Milán la asustaría si no estuviera siempre a mi lado. ¿Qué hago? Debo asistir a reuniones, tengo citas de trabajo…


  Durante la estancia de Saverio en Milán, Michela no salió de casa; nadie la vio por la calle. Pero lo más curioso fue que cuando el contable volvió, la chica no apareció más a su lado. Quizá los días que había estado alejada de su amor habían hecho que enfermara de melancolía.


  Un mes después del regreso de Saverio Moscato, la madre de Michela se presentó ante el comisario Montalbano. Pero no la movía la preocupación de madre.


  —Mi hija Michela no me ha dado la mensualidad que me pasa.


  —¿Le daba dinero?


  —Sí. Todos los meses. Doscientas o trescientas mil liras, según. Siempre fue una buena hija.


  —¿Y qué quiere de mí?


  —Fui a su casa y encontré al contable. Me dijo que Michela ya no vivía allí, que cuando volvió de Milán no la encontró en casa. Hasta me enseñó las habitaciones. Nada, de Michela ni siquiera quedaba un vestido. Ni unas bragas, dicho sea con perdón.


  —¿Y qué le dijo el contable? ¿Cómo explicó la desaparición?


  —Él tampoco se la explicaba. Dijo que Michela, siendo como era, se habría escapado con otro hombre. Pero no lo creo.


  —¿Por qué?


  —Porque estaba enamorada del contable.


  —¿Y qué quiere que haga yo?


  —No sé… Hablar con el contable. Quizás a usted le diga lo que sucedió de verdad.


  Montalbano esperó a encontrarse con el contable por casualidad; no quería que las preguntas que iba a hacerle parecieran oficiales. Un día, después de comer, lo vio sentado solo, tomándose una menta, en el café Castiglione.


  —Buenos días. Soy el comisario Montalbano.


  —Sé quién es.


  —Quisiera tener una charla con usted.


  —Siéntese. ¿Quiere tomar algo?


  —Me tomaría un helado.


  El contable pidió el helado.


  —Dígame, comisario.


  —Créame si le digo que me siento algo cohibido, señor Moscato. El otro día fue a verme la madre de Michela Prestìa. Dice que su hija ha desaparecido.


  —Es cierto.


  —¿Quiere explicármelo mejor?


  —¿A título de qué?


  —Usted vive, o vivía, con Michela Prestìa, ¿no?


  —¡No hablaba de mí! Preguntaba a título de qué se interesa usted por el asunto.


  —Bueno, como la madre fue…


  —Me parece que Michela es mayor de edad. Es libre de hacer lo que le pase por la cabeza. Se ha marchado y ya está.


  —Perdone, pero querría saber más.


  —Fui a Milán y ella no quiso ir conmigo. Aseguraba que una gran ciudad como Milán le daba miedo, le producía desasosiego. Ahora creo que se trataba de una excusa para quedarse sola y preparar la fuga. Durante los primeros siete días que permanecí fuera, nos llamábamos por la mañana y por la noche. La mañana del octavo día me contestó de mal humor, dijo que…, que ya no aguantaba estar sin mí. Aquella misma noche, cuando la llamé por teléfono, no contestó. No me preocupé, pensé que se habría tomado un somnífero. A la mañana siguiente sucedió lo mismo y me intranquilicé. Le pedí a mi amigo Sanfilippo que fuera a echar un vistazo. Me llamó poco después y me dijo que la casa estaba cerrada, que había pulsado el timbre durante un rato sin obtener respuesta. Pensé que había sucedido algo, una desgracia. Entonces llamé a mi padre, al que antes de partir le había dejado un juego de llaves. Abrió la puerta. Nada; no sólo no había huella alguna de Michela, sino que faltaban sus cosas, todo. Hasta el lápiz de labios.


  —Y usted ¿qué hizo?


  —¿Quiere saberlo? Me eché a llorar.


  * * *


  ¿Por qué cuando hablaba de la fuga de la mujer amada y de su llanto desesperado sus ojos no delataban tristeza, sino que brillaban con una sosegada satisfacción? Cierto que intentaba poner cara de circunstancias, pero no lo conseguía del todo: de las cenizas que se esforzaba por introducir en la mirada emergía, a traición, una llamita de júbilo.


  —Comisario —dijo Sanfilippo—, ¿qué quiere que le diga? Estoy desconcertado. Mire, para darle una idea: cuando Saverio volvió de Milán, pedí tres días de permiso. Puede preguntarlo en la oficina, si no me cree. Pensé que estaría desesperado por la huida de Michela, quería estar a su lado en todo momento, tenía miedo de que hiciera alguna tontería. Estaba demasiado enamorado. Fui a la estación y bajó del tren fresco como una lechuga. Esperaba lágrimas, lamentos… En cambio…


  —¿En cambio?


  —Mientras veníamos en coche de Montelusa a Vigàta, se puso a cantar en voz baja. Siempre le ha gustado la ópera lírica. Tiene una bonita voz y canturreaba Tu che a Dio spiegasti l’ali. Me quedé helado; hasta pensé que se debía a la impresión. Por la noche fuimos a cenar juntos y comió tranquilo y sereno. A la mañana siguiente volví a la oficina.


  —¿Hablaron de Michela?


  —¡En absoluto! Era como si esa mujer nunca hubiera existido en su vida.


  —¿Se enteró de si se habían peleado, qué sé yo, de alguna discusión…?


  —¡Que va! ¡Se amaban, siempre estaban de acuerdo!


  —¿Se tenían celos?


  Pietro Sanfilippo no contestó enseguida; tuvo que pensar un poco la respuesta.


  —Ella no. Él sí, pero a su manera.


  —¿En qué sentido?


  —En el sentido de que no estaba celoso del presente, sino del pasado de Michela.


  —Mala cosa.


  —Oh, sí. Son los celos peores, no tienen remedio. Una tarde que estaba de muy mal humor, salió con una frase que recuerdo perfectamente: «Todos han obtenido todo de Michela; ya no hay nada que pueda darme que sea nuevo, virgen». Quise replicarle que si las cosas estaban así, había escogido a la mujer equivocada, con demasiado pasado. Pero consideré que era mejor el silencio.


  —Usted, señor Sanfilippo, era amigo de Saverio antes de que conociera a Michela, ¿verdad?


  —Cierto, tenemos la misma edad, nos conocemos desde párvulos.


  —Piénselo bien. Si consideramos el periodo de Michela como un paréntesis, ¿observa algún cambio en su amigo entre el antes y el después?


  Pietro Sanfilippo lo meditó.


  —Saverio no ha sido nunca un tipo abierto, inclinado a manifestar lo que siente. Es callado, dado con frecuencia a la melancolía. Las únicas veces que lo he visto feliz ha sido cuando estaba con Michela. Ahora es más cerrado, me evita. El sábado y el domingo los pasa en el campo.


  —¿Tiene una casa en el campo?


  —Sí, por Belmonte, en el distrito de Trapani; se la dejó su tío. Antes no quería poner el pie allí. Y ahora, ¿me despeja una duda?


  —Si está en mi mano…


  —¿Por qué se interesa tanto en la desaparición de Michela?


  —Su madre vino a verme.


  —¿Esa? A esa le importa un comino. ¡Sólo le interesa el dinero que le pasaba Michela!


  —¿Y no le parece un buen motivo?


  —Comisario, no soy tonto. Hace más preguntas sobre Saverio que sobre Michela.


  —¿Quiere que sea sincero? Tengo una sospecha.


  —¿Qué?


  —Tengo la curiosa impresión de que su amigo Saverio se lo esperaba. Y quizás hasta conocía al hombre con el que Michela se ha fugado.


  Pietro Sanfilippo mordió el anzuelo. Montalbano se felicitó; había improvisado una respuesta convincente. ¿Podía decirle que lo que le inquietaba y lo confundía era una brillante llamita en el fondo de un ojo?


  No deseaba mezclar a ninguno de sus hombres, porque no quería hacer el ridículo ante ellos. Se embarcó solo en el interrogatorio de los inquilinos del edificio donde vivía el contable. Todos los aspectos de aquella investigación, si se podía llamar así, eran débiles, no existían como tales, y el punto de partida para las preguntas era tan inconsistente como un hilo, como una tela de araña. Si Saverio Moscato le había contado la verdad, Michela contestó a la llamada de la mañana pero no a la de la noche. Por lo tanto, si se marchó lo hizo durante el día. Y alguien pudo haber notado algo. El edificio tenía seis plantas y cuatro apartamentos por piso. El comisario, muy minucioso, empezó por el último. Nadie había visto ni oído nada. El contable vivía en el segundo piso, interior 8. Sin albergar ninguna esperanza, llamó al timbre del interior 5. En la tarjeta se leía «Maria Costanzo, Vda. de Diliberto». Le abrió la puerta la misma señora, una viejecita peripuesta, de ojos vivos y penetrantes.


  —¿Qué desea?


  —Soy el comisario Montalbano.


  —¿Qué enano?


  Era sorda como una tapia.


  —¿Hay alguien en casa? —se desgañitó el comisario.


  —¿Por qué grita tanto? —dijo la viejecita indignada—. ¡No soy tan sorda!


  Atraído por las voces, del interior del apartamento apareció un hombre que ya habría cumplido los cuarenta.


  —Hable conmigo, soy su hijo.


  —¿Puedo entrar?


  El cuarentón lo llevó a una salita y la viejecita tomó asiento en un sillón, frente a Montalbano.


  —No vivo aquí, sólo he venido a visitar a mi madre —aclaró el hombre haciendo un gesto con las manos.


  —Como ya sabrán, la señorita Michela Prestìa, que convivía en el interior 8 con el contable Saverio Moscato se ha marchado sin dar explicaciones, mientras el señor Moscato se encontraba en Milán entre el 7 y el 16 de mayo.


  La viejecita dio señales de impaciencia.


  —¿Qué está diciendo, Pasqualì? —preguntó al hijo.


  —Espera —contestó Pasquale Diliberto con voz normal.


  Evidentemente su madre estaba acostumbrada a leerle los labios.


  —Quisiera saber si durante ese período de tiempo su señora madre ha oído, ha visto algo que…


  —Ya he hablado con mamá. No sabe nada de la desaparición de Michela.


  —Pues sí —protestó la viejecita—. Lo he visto. Ya te lo he dicho. Pero tú dices que no.


  —¿Qué ha visto, señora?


  —Comisario —intervino el cuarentón—, le advierto que mi madre no sólo es sorda, sino que no está muy bien de la cabeza.


  —¿Que no estoy bien de la cabeza? —replicó la señora Maria Costanzo, viuda de Diliberto, levantándose indignada—. ¡Mal hijo, me ofendes delante de los extraños!


  Se marchó de la salita dando un portazo.


  —Cuéntemelo usted.


  —El día 13 de mayo es el cumpleaños de mi madre. Por la noche vine con mi mujer y cenamos juntos, cortamos la tarta y bebimos unas copas de vino espumoso. A las once volvimos a casa. Ahora mi madre asegura que, quizá por haber comido demasiado pastel, pues es muy golosa, no podía conciliar el sueño. Hacia las tres de la madrugada recordó que no había sacado la basura. Abrió la puerta, y la lámpara del rellano estaba encendida. Dice que delante del interior 8, que está justo enfrente, vio a un hombre con una maleta grande. Asegura que se parecía al contable. Y yo le dije: «Pero, mamá, ¿te das cuenta? ¡El contable volvió de Milán tres días después!».


  —Señor comisario —explicó Angelo Liotta, director de la fábrica de cemento—, he hecho todas las comprobaciones que me ha pedido. El contable ha presentado debidamente los billetes de viaje y los comprobantes del hotel. Salió el domingo del aeropuerto de Palermo a las dieciocho y treinta en un vuelo directo a Milán. Pasó la noche en el hotel Excelsior, donde permaneció hasta la mañana del 17. Ese día regresó en el vuelo que partía de Linate a las siete y treinta. Participó en todas las reuniones y acudió a todas las citas que tenía concertadas en Milán. Si desea formularme más preguntas, estoy a su entera disposición.


  —Es suficiente, se lo agradezco.


  —Espero que un empleado como Moscato, al que aprecio por su laboriosidad, no se encuentre envuelto en ningún asunto feo.


  —También yo lo espero —dijo Montalbano al despedirse.


  En cuanto el director hubo salido, el comisario cogió el sobre con todos los comprobantes del viaje que el otro le había dejado encima del escritorio y, sin abrirlo siquiera, lo guardó en un cajón.


  Con ese gesto se estaba despidiendo de una investigación que nunca había existido.


  Seis meses después recibió una llamada telefónica. Al principio no reconoció al que estaba al otro lado del hilo.


  —Perdone, ¿cómo ha dicho?


  —Angelo Liotta. ¿Recuerda? Soy el director de la fábrica de cemento. Usted me llamó para saber…


  —Ah, sí. Lo recuerdo muy bien. Dígame.


  —Como ahora estamos cerrando la contabilidad, querría que me devolviera los recibos que le dejé.


  ¿De qué estaba hablando? Entonces se acordó del sobre que no había abierto.


  —Se los enviaré hoy mismo.


  Sacó el sobre para no olvidarse, lo puso encima de la mesa del despacho, lo miró y, sin saber por qué, lo abrió. Examinó uno por uno los recibos y los volvió a guardar en el sobre. Se apoyó en el respaldo del sillón y cerró los ojos durante unos minutos, reflexionando. Luego volvió a sacar los recibos, los ordenó encima de la mesa, uno al lado del otro. El primero de la izquierda, con fecha del 4 de mayo, era el recibo de un lleno de gasolina; el último pedazo de papel de la derecha era un boleto de tren, con fecha del 17 de mayo, para el trayecto Palermo-Montelusa. No cuadraba, no cuadraba. Al parecer, Moscato había salido en coche de Vigàta para ir al aeropuerto; luego, al final del viaje, había vuelto a Vigàta en tren. Su amigo Pietro Sanfilippo fue testigo de su llegada. La pregunta era muy sencilla: ¿quién había llevado el coche del contable a Vigàta mientras estaba en Milán?


  —¿Señor Sanfilippo? Soy Montalbano. Necesito una información. Cuando el señor Moscato fue al aeropuerto a coger el avión de Milán, ¿llevó el coche?


  —Comisario, ¿todavía piensa en esa historia? ¿Sabe que de vez en cuando llega alguien al pueblo que dice que ha visto a Michela en Milán, en París, hasta en Londres? De cualquier manera, no sólo no lo acompañé, sino que creo que se equivoca. Si volvió en tren, ¿por qué tenía que llevarse el coche? Michela tampoco pudo acompañarlo porque no sabía conducir.


  —¿Cómo está su amigo?


  —¿Saverio? Hace un montón de tiempo que no lo veo. Se ha despedido de la fábrica de cemento y ha dejado la casa.


  —¿Sabe adónde ha ido?


  —Sí. Vive en el campo, en su casa de la provincia de Trapani, en Belmonte. Quería ir a verlo pero me ha dado a entender que…


  El comisario no necesitó escuchar más. Belmonte, acababa de decir Sanfilippo. El recibo de la gasolina, arriba, a la izquierda, llevaba escrito: «Estación de servicio Pagano-Belmonte (TR)».


  Se detuvo en la estación de servicio a preguntar qué camino debía tomar para llegar a la casa de Moscato. Se lo indicaron. Era una casita modesta pero bonita, de una planta, completamente aislada. El hombre que salió a su encuentro se parecía a aquel Saverio Moscato que había conocido. Al comisario le costó reconocerlo, vestido de cualquier manera y con la barba larga. Y en sus ojos, que Montalbano miró fijamente, la llamita se había apagado por completo, sólo había negras cenizas. Lo invitó a entrar en el comedor, muy modesto.


  —Estoy aquí de paso —se excusó Montalbano.


  Pero no siguió porque Moscato parecía haberse olvidado de su presencia. Se estaba contemplando las manos. El comisario vio la parte de atrás de la casa a través de la ventana: un jardín de rosas, flores, plantas, que contrastaba de manera extraña con el resto del terreno, abandonado. Salió al jardín. En el centro había una gran piedra blanca rodeada por una cerca. A su alrededor, infinidad de rosas. Montalbano cruzó el pequeño recinto y tocó la piedra con una mano. El contable también había salido, Montalbano lo oyó acercarse a sus espaldas.


  —La enterró aquí, ¿verdad?


  Lo preguntó en voz baja, sin alzar el tono. Y la respuesta que esperaba, que temía, también le llegó en voz baja.


  —Sí.


  —El viernes, después de comer, Michela quiso que viniéramos aquí, a Belmonte.


  —¿Había venido antes?


  —Una vez, y le gustó. Yo era incapaz de negarle nada. Decidimos pasar aquí el sábado. El domingo por la mañana me proponía acompañarla a Vigàta, y por la tarde tomaría el tren de Palermo. Pasamos un día maravilloso, como nunca. Por la noche, después de la cena, nos fuimos pronto a la cama e hicimos el amor. Hablamos, fumamos un cigarrillo.


  —¿De qué hablaron?


  —Este es el quid de la cuestión, comisario. Michela sacó un tema a colación.


  —¿Qué tema?


  —Es difícil de decir. Yo le reprochaba… No, reprochar no es la palabra: me quejaba, eso, de que ella, por la vida que había llevado, ya no pudiera darme algo que nunca hubiera dado a los demás.


  —¡Pero usted estaba en las mismas condiciones para ella!


  Saverio Moscato lo miró un segundo, sorprendido, cenizas en las pupilas.


  —¡¿Yo?! Antes de Michela nunca había estado con una mujer.


  Sin saber por qué, el comisario se sintió turbado.


  —En un momento dado fue al cuarto de baño, permaneció allí cinco minutos y volvió. Sonreía cuando se echó a mi lado. Me abrazó con fuerza, me dijo que me daría una cosa que los demás nunca habían tenido y que ya nunca podrían tener. Le pregunté de qué se trataba, pero quiso que volviéramos a hacer el amor. Después me dijo lo que me estaba entregando: su muerte. Se había envenenado.


  —Y usted ¿qué hizo?


  —Nada, comisario. Mantuve sus manos entre las mías. Ella no apartó los ojos de los míos. Fue una cosa rápida. No creo que sufriera mucho.


  —No se haga ilusiones. Y sobre todo no rebaje lo que Michela hizo por usted. Con el veneno se sufre. ¡Y mucho!


  —Aquella misma noche cavé una fosa y la puse donde está ahora. Salí hacia Milán. Me sentía desesperado y feliz, ¿comprende? Un día, el trabajo acabó pronto, todavía no habían dado las cinco. Llegué en avión a Palermo y fui a Vigàta con el coche que había dejado en el estacionamiento del aeropuerto de Punta Ràisi. Hice el trayecto despacio. Quería llegar al pueblo bien entrada la noche, pues no podía correr el riesgo de que me vieran. Llené una maleta con sus vestidos, sus cosas, y la traje aquí. La guardo arriba, en el dormitorio. Cuando me disponía a volver a salir hacia Punta Ràisi, el coche no se puso en marcha. Lo oculté entre aquellos árboles y tomé un taxi de Trapani que me llevó al aeropuerto, con el tiempo justo para tomar el avión de Milán. Cuando acabé el trabajo, volví en tren. Los primeros días me encontraba inmerso en la felicidad por lo que Michela había tenido el valor de entregarme. Me trasladé aquí, para recrearme solo con ella. Pero después…


  —¿Después? —apremió el comisario.


  —Después, una noche, me desperté de pronto y ya no sentí a Michela a mi lado. Cuando había cerrado los ojos me pareció oírla respirar mientras dormía. La llamé, la busqué por toda la casa. No estaba. Entonces comprendí que su gran regalo había resultado muy caro, demasiado.


  Se echó a llorar, sin sollozos. Lágrimas mudas descendían por su rostro.


  Montalbano contemplaba una lagartija que, encima de la piedra blanca de la tumba, disfrutaba inmóvil del sol.


  Una giganta de amable sonrisa


  A los cincuenta cumplidos, el doctor Saverio Landolina, un ginecólogo serio y apreciado de Vigàta, perdió la cabeza por la veinteañera Mariuccia Coglitore. El enamoramiento recíproco fue a primera vista. Hasta entonces, los padres de Mariuccia habían tenido como médico de la hija al profesor Gambardella, nonagenario, cuya avanzada edad garantizaba que las exploraciones íntimas se realizaran con el más absoluto respeto a la deontología. El profesor Gambardella murió de un infarto en el campo de operaciones: la muerte le sobrevino con las manos en la masa de una aterrorizada paciente.


  El doctor Landolina fue elegido durante un consejo de familia que se extendió hasta los parientes de segundo grado. Los Coglitore, con los primos Gradasso, Panzeca y Tuttolomondo, representaban en Vigàta una especie de comunidad católico-integrista que obedecía a unas leyes propias como la asistencia a la misa de la mañana, las oraciones de la noche con el rezo del rosario y la abolición de radio, diarios y televisión. Durante la reunión se descartó al doctor Angelo La Licata, de Montelusa («ese le pone los cuernos a la mujer: ¿y si contaminase a Mariuccia con sus manos impuras?»), a su colega Michele Severino, también de Montelusa («¿bromeas? Ese no ha cumplido los cuarenta»), y al doctor Calogero Giarrizzo, de Fela («al parecer ha sido visto comprando una revista pornográfica»). Sólo quedó Saverio Landolina, cuyo único defecto era que vivía en Vigàta, como Mariuccia; cuando se lo encontrara casualmente por la calle, la muchacha podría sentirse turbada. En cuanto a lo demás, no había nada que decir del doctor Landolina, secretario local de la DC: estaba bien casado desde hacía veinticinco años con Antonietta Palmisano una especie de giganta de sonrisa amable, pero el Señor no había querido conceder a la pareja la gracia de un hijo. El médico nunca fue objeto de habladurías o de comentarios malignos.


  Hasta el momento en que Mariuccia se levantó de la silla, al otro lado de la mesa del consultorio, y se colocó tras el biombo para desnudarse, en el corazón del médico no sucedió nada. La muchacha de las gafas que respondía con monosílabos, que se ruborizaba ante sus preguntas, era completamente insignificante. Pero cuando Mariuccia salió de detrás del biombo con unas púdicas enaguas negras y sin las gafas (se las quitaba siempre que se desnudaba), con la piel rojo fuego a causa de la vergüenza, y se colocó en la camilla, en el corazón del cincuentón Landolina se desencadenó una delirante sinfonía que ningún compositor dotado de juicio se habría atrevido nunca a componer: en medio de centenares y centenares de tambores al galope se introdujo el vuelo alto de un violín solitario, y la irrupción de un millar de metales fue contrapuesta por dos pianos líquidos. Todo temblaba, y también vibraba el doctor Landolina cuando puso una mano encima de Mariuccia, y mientras un majestuoso órgano iniciaba un solo, sintió que el cuerpo de la muchacha vibraba al unísono con el suyo, respondía al ritmo de la misma música.


  La señora Concetta Sicurella de Coglitore, que había acompañado a su hija y esperaba en la salita a que acabara la visita, atribuyó a virginal turbación el encendido rubor de las mejillas, el brillo febril en los ojos de Mariuccia, que entró niña en la consulta y salió, una hora después, hecha toda una mujer.


  Landolina y Mariuccia jugaron a los médicos durante un año: al final de cada visita Mariuccia salía cada vez más lozana y hermosa, mientras Angela Lo Porto, la enfermera que hacía veinte años que estaba enamorada del médico, cada día estaba más delgada, nerviosa y callada.


  —¿Novedades? —preguntó Salvo Montalbano entrando en el despacho a las nueve de la mañana del último día de mayo, lunes, con un calor de mediados de agosto.


  El comisario lo estaba sufriendo porque había pasado el sábado y el domingo en la casa de campo de su amigo Niccolò Zito, disfrutando de un agradable descanso.


  —Han encontrado el coche del doctor Landolina —contestó Fazio.


  —¿Lo habían robado?


  —No. Ayer por la mañana vino aquí la señora Landolina y nos contó, llorando, que su marido no había vuelto a casa por la noche. Investigamos, pero nada. Ha desaparecido. Esta mañana, al amanecer, han visto un automóvil caído en los escollos de Capo Russello. Ha ido Augello y ha llamado hace un rato. Es el coche de Landolina.


  —¿Un accidente?


  —Me parece que no —contestó Mimì Augello entrando en el despacho—. La carretera está muy lejos del margen de Capo Russello. Se accede allí a propósito; no puede haber perdido el control del automóvil. Ha ido adrede para tirarse desde allí.


  —¿Crees que se trata de un suicidio?


  —No hay otra explicación.


  —¿Y qué ha sido del cadáver?


  —¿Qué cadáver?


  —Mimì, ¿no acabas de decirme que Landolina se ha matado?


  —Sí, pero al chocar contra los escollos se abrieron las portezuelas. El cuerpo no está; debió de caerse al mar. Uno de allí me ha dicho que seguramente las corrientes lo llevarán hacia la playa de Santo Stefano. Lo encontraremos un día de estos.


  —Bien. Ocúpate tú del asunto.


  Por la tarde, Mimì Augello fue a informar a Montalbano. No había encontrado explicación alguna al suicidio del médico. Gozaba de buena salud, no tenía deudas (antes bien, era rico, con propiedades en Còmiso y también la mujer tenía lo suyo), tampoco tenía secretos, no era manirroto. La viuda…


  —No la llames viuda hasta que se encuentre el cuerpo —lo interrumpió Montalbano.


  … La señora se está volviendo loca, no consigue entenderlo, se ha aferrado a la idea de una enfermedad repentina. Hasta he mirado en su agenda. Nada, no ha dejado escrito nada de nada. Mañana hablaré con la enfermera, que cuando se enteró se descompuso y se fue a su casa. Aunque no creo que pueda revelarme gran cosa.


  En cambio, la enfermera Angela Lo Porto tenía mucho que revelar y lo hizo a la mañana siguiente, presentándose en la comisaría.


  —Todo es teatro —declaró.


  —¿Qué?


  —Todo. El coche despeñado, el cadáver que no se encuentra. El doctor no se ha suicidado; lo han matado.


  Montalbano la miró. Ojeras, rostro amarillento, mirada enloquecida. Tuvo la impresión de que no se trataba de una mitómana.


  —¿Y quién lo iba a matar?


  —Ignazio Coglitore —respondió sin dudar Angela Lo Porto.


  Montalbano aguzó el oído. No porque Ignazio Coglitore y sus dos hijos fueran personas de dudosa moralidad, estuvieran comprometidos con la mafia o se dedicaran a tráficos ilícitos, sino simplemente porque todos conocían en el pueblo el fanatismo religioso de aquella familia. El comisario desconfiaba por instinto de los fanáticos, a los que consideraba capaces de cualquier cosa.


  —¿Por qué motivo?


  —El doctor había dejado embarazada a Mariuccia.


  El comisario no lo creyó. Pensó que se había equivocado al juzgar a la enfermera, que debía de ser una de esas que se inventan las cosas.


  —Y a usted ¿quién se lo ha dicho?


  —Estos ojos —contestó Angela Lo Porto señalándolos.


  ¡Cojones! Estaba diciendo la verdad, no fantaseaba.


  —Cuéntemelo todo desde el principio.


  —Hace un año la madre de Mariuccia telefoneó pidiendo hora de visita para su hija y se la di. A la mañana siguiente llegué tarde al consultorio del doctor, pues vivo en Montelusa y el autobús se había estropeado. No tengo coche ni permiso de conducir. Cuando entré, la muchacha estaba sentada ante la mesa del despacho del doctor. ¿Sabe cómo es el consultorio?


  —No.


  —Hay una gran sala de espera y dos salitas aparte. Luego viene el consultorio propiamente dicho, en el que hay un cuarto de baño y una despachito donde estoy yo. Cuando el doctor pasa visita, siempre estoy presente. Aquel día entré en la despachito a cambiarme de ropa y ponerme la bata. Pero todo sucedió al revés: La bata limpia se descosió y tuve que volverla a coser a toda prisa. Cuando finalmente volví a la consulta…


  Se detuvo, debía de tener la garganta seca.


  —¿Quiere que le traigan un vaso de agua?


  No entendió la pregunta, perdida en el recuerdo de lo que había visto.


  —Cuando entré en la consulta —siguió—, ya lo estaban haciendo. El doctor se había desnudado; sus ropas estaban en el suelo, de cualquier manera.


  —¿Tuvo la sensación de que la estaba violando?


  La mujer hizo un ruido extraño con la boca, como si entrechocaran dos trozos de madera. Montalbano se dio cuenta de que la enfermera reía.


  —¡Qué dice! ¡Esa lo tenía bien agarrado!


  —¿Ya se conocían?


  —Nunca había ido al consultorio; aquella era la primera vez.


  —¿Y luego?


  —¿Y luego qué? No me vieron, no me veían. En aquel momento para ellos yo era aire. Me retiré al despachito y me eché a llorar. Luego él llamó a la puerta. Se habían vuelto a vestir. Acompañé a Mariuccia junto a su madre y volví. Antes de dar entrada a la nueva paciente tuve que limpiar bien la camilla, ¿comprende?


  —No.


  —La puta era virgen.


  —¿Y el doctor no le dijo nada? ¿No se explicó, no se justificó?


  —No me dijo una palabra, como si no hubiera sucedido nada.


  —¿Fue ese el único encuentro?


  De nuevo chocaron los dos trozos de madera.


  —Se veían cada quince días. Ella, la puta, estaba más sana que una manzana. El doctor se había inventado una enfermedad para que acudiera a la consulta al menos dos veces al mes.


  —¿Y usted qué hacía cuando…?


  —¡Qué quiere que hiciese! Me encerraba a llorar en el despachito.


  —Perdone la pregunta. ¿Usted estaba enamorada del doctor?


  —¿Es que no se nota? —preguntó la enfermera, levantando el semblante desencajado hacia el comisario.


  —Y entre ustedes ¿nunca sucedió nada?


  —¡Ojalá hubiese habido algo! ¡Ahora estaría vivo!


  Empezó a sollozar, apretándose el pañuelo contra la boca. Se recuperó enseguida; era una mujer fuerte.


  —Hacia el 15 de abril —siguió diciendo Angela—, llegó ella. Parecía que le había tocado la lotería. Iba hacia el despachito cuando la oí decir: «Pero ¿qué clase de ginecólogo eres? ¿Todavía no te has dado cuenta de que estoy embarazada?». Me quedé helada, comisario. Me volví un poco. El doctor parecía una estatua de sal; creo que fue entonces cuando se dio cuenta de la estupidez que había cometido. Entré en el despachito, pero no cerré la puerta. ¿Sabe cuál era la intención de aquella inconsciente cretina? Contárselo todo a su padre, porque así el doctor se vería obligado a dejar a su mujer y casarse con ella. El doctor fue inteligente. Le contestó que esperara un poco antes de hablar con su padre; mientras tanto él hablaría con su mujer y dispondría el divorcio. Después hicieron el amor.


  —¿Fue la última vez que se vieron?


  —¡Que va! Volvió hace cinco días. Primero jodían y luego hablaban. El doctor le decía que estaba haciendo progresos con su esposa, que era muy comprensiva. Pero estoy segura de que nada era verdad; se lo decía para calmarla, para buscar una solución. Últimamente estaba distraído y preocupado.


  —¿Usted sospechaba que la solución podría ser el suicidio?


  —¿Bromea? El doctor no tenía ninguna intención de suicidarse; yo lo conocía muy bien. Al parecer esa puta imbécil se lo dijo a su padre. E Ignazio Coglitore no ha perdido el tiempo.


  En cuanto salió la enfermera, Montalbano llamó a Fazio.


  —Ve a buscar a Ignazio Coglitore y tráelo aquí en diez minutos. No quiero excusas.


  Fazio volvió media hora más tarde sin Ignazio Coglitore.


  —¡Virgen santa, comisario, qué jaleo!


  —¿No quiere venir?


  —No puede. Lo han detenido en Montelusa.


  —¿Cuándo?


  —Esta mañana, a las ocho.


  —¿Por qué?


  —Ahora se lo explico. Bueno, al parecer cuando la hija de Ignazio Coglitore se enteró de que el doctor Landolina se había matado, sufrió un ataque y se desmayó. La familia lo achacó a que la muchacha estaba en tratamiento. Pero no se recuperaba del desmayo. Entonces Ignazio Coglitore, con la ayuda de sus otros dos hijos varones, la metió en el coche y se la llevó al hospital de Montelusa, donde la ingresaron. Ayer por la tarde Ignazio Coglitore y su mujer fueron al hospital a recogerla. Y he aquí que un médico joven y estúpido les dijo que sería mejor que dejaran a la muchacha unos días más en el hospital, porque corría el riesgo de perder al niño. Ignazio Coglitore y su mujer cayeron fulminados a los pies del médico; parecían muertos. Cuando el padre se recuperó, estaba furioso y la emprendió a puñetazos con médicos y enfermeras. Finalmente consiguieron echarlo. Esta mañana, a las siete y media, ha vuelto al hospital: además de los dos hijos, iban con él los varones de las familias Gradasso, Panzeca y Tuttolomondo. Doce personas en total.


  —¿Qué querían?


  —A la muchacha.


  —¿Por qué?


  —Ignazio Coglitore le explicó al jefe de servicio que la querían porque tenían que sacrificarla a Dios para expiar el pecado. El jefe de servicio se negó y se desencadenó el fin del mundo. Puñetazos, gritos, cristales rotos, pacientes huyendo. Cuando llegaron los carabineros, también fueron agredidos. Acabaron en la cárcel.


  —A ver si lo entiendo, Fazio. ¿Cuándo les dijo el médico a los Coglitore que su hija estaba embarazada?


  —Ayer por la tarde, hacia las siete y media.


  La hipótesis de la enfermera Angela Lo Porto se había ido al carajo. Los Coglitore se habían enterado de que el responsable de la preñez de Mariuccia era el doctor Landolina. Pero aunque hubieran querido, no habrían podido vengarse: se enteraron de la noticia de la historia amorosa y de sus consecuencias después de la desaparición del médico. No podían haberlo matado ellos. Si se descartaba el suicidio, no existía otra persona que tuviera razones fundadas para la venganza.


  —¿Oiga? ¿Hablo con la señora Landolina?


  —Sí.


  Más que una sílaba, un soplo dolorido.


  —Soy el comisario Montalbano.


  —¿Han encontrado el cuerpo?


  ¿Por qué en la voz de la señora Landolina se había insinuado un tono de aprensión? ¿Era aprensión y no el lógico horror?


  —No, señora. Pero deseo hablar con usted, sólo cinco minutos, para aclarar unas cosas.


  —¿Cuándo?


  —Ahora mismo, si quiere.


  —Perdone, comisario, pero esta mañana no me veo con ánimos; me parece que de un momento a otro me va a estallar la cabeza. Tengo tal jaqueca que casi no puedo mantener los ojos abiertos.


  —Lo siento, señora. ¿Le va bien hoy después de comer, a las cinco?


  —Lo espero.


  A las tres fue convocado por el jefe de policía: debía asistir sin falta a una importante reunión en Montelusa, a las cinco y media. No quiso renunciar a la cita con la señora Landolina y decidió anticiparla en una hora, sin previo aviso.


  —¿Adónde va? —le preguntó desabrido el portero que no lo conocía o lo fingía.


  —A casa de la señora Landolina.


  —No está. Se ha marchado.


  —¿Cómo que se ha marchado? —preguntó Montalbano sorprendido.


  —En su coche —replicó el portero en tono ambiguo—. Ha cargado las maletas, que eran muchas, y la hemos ayudado el padre Vassallo y yo.


  —¿También estaba el párroco?


  —Sí, el padre Vassallo no se ha movido de la casa desde hace dos días para consolar a la señora. Es un santo, y amigo de la señora.


  —¿A qué hora se ha marchado?


  —Esta mañana, hacia el mediodía.


  Por lo tanto, poco después de haber hablado con él. Tantas maletas no se hacen tan pronto; seguramente ya estaba preparada antes de que Montalbano telefonease. Al aplazar la visita a la tarde, simple y llanamente le había dado por el culo.


  —¿Le comunicó por casualidad adónde iba?


  —Sí. A Còmiso. Me dijo que como máximo estaría fuera una semana.


  ¿Qué hacer? ¿Llamar por teléfono a alguno de sus colegas de Còmiso para que vigilara a la señora Landolina? ¿Con qué motivo? ¿Una lejanísima, aérea e impalpable sospecha de homicidio? ¿O simulación de cita?


  Tuvo una inspiración. Volvió corriendo al despacho y llamó por teléfono a Antonino Gemmellaro, antiguo compañero de escuela, ahora director de la filial de la Banca Agrícola Siciliana de Còmiso.


  —¿Oiga? ¿Gemmellaro? Soy Montalbano.


  ¿Por qué los antiguos compañeros de escuela se llamaban entre ellos por el apellido? ¿Recuerdo de la lista de clase?


  —¡Oh, qué agradable sorpresa! ¿Estás en Còmiso?


  —No, te hablo desde Vigàta. Necesito una información.


  —Lo que quieras.


  —¿Te has enterado de que el doctor Landolina desapareció el sábado por la tarde? Lo conocías, ¿verdad?


  —Claro que lo conocía, era cliente nuestro.


  —O se ha suicidado o lo han matado.


  Gemmellaro no hizo ningún comentario enseguida; era evidente que estaba pensando en las palabras que Montalbano acababa de decirle.


  —¿Dices que se ha suicidado? No lo creo.


  —¿Por qué?


  —Porque alguien que tiene la intención de matarse no piensa en vender todo lo que posee. Hace un mes vendió, y en algunos casos malvendió, casas, terrenos, negocios; en resumidas cuentas, todo lo que tenía aquí. Quería obtener dinero rápidamente.


  —¿Cuánto?


  —Unos tres mil millones de liras, más o menos.


  Montalbano lanzó un silbido.


  —Entre él y su mujer, claro está.


  —¿La esposa también vendió?


  —Sí.


  —¿El médico tenía firmado un poder de la esposa?


  —¡No! Vino ella a Còmiso.


  —Y el dinero ¿dónde está ahora?


  —Ah. Aquí ha retirado hasta el último céntimo.


  Le dio las gracias, colgó el auricular, llamó a la única agencia inmobiliaria que había en Vigàta, y a quien le respondió le hizo una pregunta concreta.


  —Ciertamente, comisario, el pobre doctor Landolina nos encargó la venta de la casa y del estudio.


  —¿Y qué harán ahora que ha desaparecido?


  —Mire, precisamente hace quince días el pobre doctor dispuso, en un acta notarial, que el producto de la venta se entregase al padre Vassallo.


  La reunión con el jefe de policía duró poco y el comisario tuvo tiempo de hacer una visita al teniente Colorni, con el que mantenía una buena relación y que estaba al mando de los carabineros.


  —¿Qué medidas habéis tomado con Mariuccia Coglitore?


  —La hemos retenido en el hospital. Con esos parientes tan locos…


  —¿Y después…?


  —La mandaremos a un centro para madres solteras. Está muy lejos de aquí y no le daremos la dirección a nadie. El instituto lo sugirió el confesor de la muchacha.


  —¿Quién es el confesor?


  Ya sabía la respuesta, pero quería escucharla.


  —El padre Vassallo, de Vigàta.


  —Padre, he venido para decirle que mañana por la mañana tendré que dar respuestas a los periódicos y a la televisión acerca de la reciente desaparición del doctor Landolina.


  —¿Y cree que puedo serle útil?


  —Ciertamente. Pero antes una pregunta: ¿un cura que miente comete pecado?


  —Si la mentira es para un buen fin, no creo.


  Sonrió, estiró los brazos: Montalbano estaba servido. El padre Vassallo era un cincuentón un poco entrado en carnes, de rostro inteligente e irónico.


  —Entonces permítame que le cuente una historia.


  —Si lo considera oportuno, comisario.


  —Un médico serio, casado, se enamora de una joven, la deja embarazada. Entonces le entra el pánico: las reacciones de la familia de la muchacha pueden llegar a excesos impensables. Desesperado, no le queda más remedio que confesarlo todo a su esposa. Y ella, que debe de ser una mujer extraordinaria…


  —Lo es, créame —lo interrumpió el cura.


  —… idea un plan perfecto. En un mes, sin que la cosa trascienda, venden todo lo que poseen y reúnen una buena cifra. El médico finge un suicidio, pero en realidad, con la complicidad de un amigo cura, se esfuma hacia un destino que ignoramos. Dos días después la mujer lo sigue. ¿Qué me dice?


  —Es un cuento verosímil——dijo tranquilo el párroco.


  —Sigo. El médico y su mujer son personas de bien y no pueden dejar plantada a la pobre muchacha embarazada.


  Deciden vender el apartamento y el consultorio médico que poseen en Vigàta, pero la recaudación de la venta la destinan al amigo cura para que atienda a las primeras necesidades de la joven madre.


  Hubo un silencio.


  —¿Qué dirá en la conferencia de prensa?


  —Que el doctor Landolina se ha suicidado. Y que la viuda ha ido a reunirse con sus padres en su pueblo.


  —Gracias ——dijo el padre Vassallo, casi con un murmullo. Y luego añadió: —Nunca habría pensado que un ángel tomara el aspecto de la señora. ¿La conocía?


  —No.


  —Una mujerona. Una giganta francamente fea. Una especie de ogresa de cuento. Pero tenía una sonrisa…


  —… extraordinariamente amable —acabó el comisario.


  Un diario del 43


  El viento sopló tan fuerte que el mar llegó hasta la terracita de la casa de Montalbano, comiéndose toda la playa. Como consecuencia, el humor del comisario, que sólo se sentía en paz consigo mismo y con el universo cuando podía tostarse al sol, se puso tan oscuro como la noche. Fazio, que lo conocía muy bien, en cuanto lo vio entrar en el despacho saludó y se esfumó. En cambio Catarella olvidó el riesgo que corría, a pesar de que prestaba servicio en la comisaría desde hacía más de un año, y se precipitó en el despacho.


  —¡Comisario! ¡Esta mañana han llamado unas personas que preguntaban por usted en persona! Le escribí los nombres aquí.


  Le entregó un papel mal arrancado de un cuaderno de hojas cuadriculadas.


  —Y tu hermana, ¿también llamó? —preguntó Montalbano, peligrosamente amable.


  Catarella primero se sorprendió, luego sonrió.


  —Comisario, ¿bromea? Mi hermana no puede telefonear.


  —¿Es monja?


  —No, comisario, no es monja. No puede telefonear porque no existe, porque soy hijo único de mi padre y de mi madre.


  El comisario abandonó la partida, derrotado. Despidió a Catarella y se puso a descifrar la lista de nombres. El «doctür Vanesio» no podía ser otro que el doctor Silesio al que habían desvalijado la casa; el «señor Gefe» era evidentemente el jefe de la policía; «Scillicato» se llamaba de verdad Scillicato y el «direztor Purcio» era el director Burgio, al que no veía desde hacía tiempo.


  Le era simpático aquel ex director de más de setenta años que, junto con su mujer Angelina, lo había ayudado en una investigación que se llevó a cabo al hilo de los recuerdos y que, luego, se vino a llamar del «perro de terracota».


  No tenía ganas de hablar con el jefe, el nuevo, porque siempre estaba buscando tres pies al gato. El doctor Sinesio volvería a quejarse porque continuaban sin recuperar la plata robada. En cambio, a Scillicato hacía seis meses que le habían quemado el BMW y se había comprado un Punto. Cuando también se lo quemaron, adquirió un Cinquecento de segunda mano que quince días después también estaba ardiendo.


  —Comisario, ¿qué hago? —le había preguntado.


  El consejo más oportuno habría sido que dejara de practicar la usura. En el pueblo se decía que Pepè Jacono se había ahorcado por todo lo que le debía. Montalbano, que aquel día estaba de un humor grueso, lo miró en silencio y luego le contestó:


  —Cómprese un monopatín.


  Al parecer también le habían quemado el monopatín. Montalbano llamó por teléfono al director Burgio, que lo invitó a cenar a su casa aquella misma noche. Aceptó: la señora Angelina cocinaba platos muy sencillos, pero sabía lo que hacía.


  * * *


  Después de cenar pasaron al salón y allí el director manifestó la finalidad de la invitación.


  —¿Ha ido al puerto recientemente?


  —Sí, paso por allí cuando voy a pasear hasta el faro.


  —¿Se dio cuenta de que han demolido el viejo silo?


  —Han hecho bien. Se estaba cayendo; era un peligro para todo el que se acercara.


  —Cuando lo construyeron, en 1932, yo tenía siete años —dijo el director—. Mussolini había declarado la llamada «batalla del trigo», estaba convencido de que la había ganado y ordenó que se construyera este gran silo.


  —¿Por qué en el puerto y no junto a la estación del ferrocarril? —preguntó el comisario.


  —Porque desde aquí tenían que partir los barcos cargados de trigo hacia lo que el Duce llamaba la cuarta orilla, o sea Eritrea, Libia. —Se detuvo un instante, sumergido en los recuerdos de juventud, y luego siguió—: El aparejador Cusumano, que dirigió la demolición, ha encontrado en el interior del edificio papeles antiguos y me los ha traído, sabe que me interesan las historias del pueblo. Se trata de correspondencia entre la agencia de Vigàta y la dirección de la cooperativa agraria, que tenía su sede en Palermo. Pero en otra zona del silo, en un pequeño intersticio, descubrió números antiguos del Popolo d’italia, el periódico del Partido Fascista; un libro, Parlo con Bruno, que Mussolini escribió a la muerte de su hijo, y un cuaderno. El aparejador se ha quedado con los diarios y el libro, y me ha regalado el cuaderno. Le eché un vistazo y me despertó la curiosidad. Si quiere, léalo usted también y luego volvemos a hablar.


  * * *


  Era un cuaderno común y corriente, un poco amarillento, y la tapa mostraba a Mussolini, tieso y de uniforme, haciendo el saludo fascista. Abajo habían escrito: «El Fundador del imperio». En la contracubierta estaba representado el imperio, es decir, un pequeño mapa de Abisinia. En la primera página, en el centro, cuatro versos:


  
    «Si este cuaderno queréis tocar


    la espada al cinto debéis llevar.


    Zanchi Carlo, vuestro servidor,


    es su legítimo poseedor».

  


  Una gran X tachaba aquellos versos infantiles, como si Zanchi Carlo se avergonzara de ellos. Más abajo, con gallardía:


  
    «ZANCHI CARLO, VANGUARDISTA


    VIVA EL DUCE, VIVA EL REY»

  


  Finalmente:


  «AÑO XXI DE LA ERA FASCISTA»


  Montalbano hizo un cálculo rápido y llegó a la conclusión de que el cuaderno se remontaba a 1943, año en el que, por lo menos en Sicilia, la era fascista sólo rigió a medias, dado que los aliados desembarcaron en la isla durante la noche del 9 al 10 de julio.


  Era una especie de diario desordenado que se limitaba a trasladar al papel los hechos más importantes a los ojos del muchacho. La primera anotación llevaba fecha del 2 de septiembre:


  He conseguido traer hasta aquí y esconder cuatro bombas de mano, de las pequeñas, rojas y negras, que se llaman Balilla. ¡Duce, sabré utilizarlas!


  Unas pocas líneas, suficientes para que el comisario pasara de la mera curiosidad a una concentrada atención.


  
    6 de septiembre. Hoy he asistido a una escena impúdica: mujeres que se prostituían a los invasores negros. Me he echado a llorar. ¡Pobre Patria mía!


    10 de septiembre. Las ratas vomitadas por las cloacas han empezado a enseñar, con el beneplácito de los invasores, sus obscenas intenciones. Quieren que renazcan aquellos partidos que el Fascismo borró. ¿Cómo impedirlo?


    15 de septiembre. Los desechos humanos que se han reunido en nombre de la democracia han elegido alcalde a Di Mora Salvatore. Como no es de Vigàta, me he informado con discreción ¡Se trata de un conocido mafioso que el Fascismo había desterrado! ¡Qué vergüenza! Es necesario hacer algo para salvar el honor de nuestro país.

  


  La siguiente anotación llevaba la fecha del 5 de octubre.


  Me parece que he encontrado una solución. ¿Pero tendré el valor de ponerla en práctica? Creo que sí. El Duce me dará las fuerzas y, si es necesario, sacrificaré la vida por la Patria.


  Fecha 9 de octubre:


  Mañana por la mañana se darán las condiciones para que pueda llevar a cabo mi gesto. ¡Viva Italia!


  La última anotación era del día siguiente. A Montalbano le costó reconocer la caligrafía. En un primer momento pensó que aquellas pocas palabras las había escrito una mano distinta:


  10 de octubre. Lo hice. Estoy vivo. Ha sido terrible, tremendo. No creía que… ¡Dios me perdone!


  Luego se dio cuenta de que la caligrafía era la misma, sólo que la fuerte tensión emocional la hacía casi irreconocible. Ya no había más vivas al Duce ni invocaciones a Italia, en aquellas palabras se leían el horror y el espanto.


  ¿Qué había hecho el muchacho? Además, ¿por qué el cuaderno se encontraba entre los cascotes del silo demolido?


  Era casi medianoche cuando sonó el teléfono.


  —Soy Burgio. Padezco de insomnio y sé que usted se va tarde a la cama; por eso me he permitido llamarlo a estas horas. ¿Ha leído…?


  —Sí. Y me ha impresionado mucho.


  —¿Qué le decía? ¿Viene mañana a comer?


  Montalbano sonrió. El director quería embarcarlo en una de aquellas investigaciones hacia atrás en el tiempo que, a decir verdad, tanto les hacían disfrutar a ambos.


  —En aquella época —dijo el director—, nada más nacer ya se le inscribía a uno en la organización juvenil fascista, que primero se llamó Obra Nacional Balilla y luego Juventud Italiana del Lictorio. De los tres a los seis años se pertenecía a los Hijos de la Loba…


  —La que amamantó a Rómulo y Remo… —precisó la señora Angelina.


  —… De los seis a los diez pasabas a Balilla, luego a la Vanguardia y de los dieciséis en adelante eras Joven Fascista. Por lo tanto, el muchacho que escribía el diario debía de tener como máximo quince años.


  —Escribía un italiano perfecto —observó Montalbano.


  —Sí. Yo también me he fijado en eso.


  —Un muchacho un poco exaltado…


  —A aquella edad y en aquel período lo éramos todos —interrumpió la señora Angelina al comisario—. Si no tan exaltados como este, al menos sí engreídos. Aunque a los mayores el fascismo los había desilusionado, sufrieron mucho al ver las tropas extranjeras en nuestra tierra.


  —Quiero decir —siguió el comisario— que un muchacho tan indignado, equivocado o no, con cuatro bombas de mano, es una verdadera mina andante…


  —Que debe estallar —dijo el director.


  —Zanchi no es un apellido de por aquí —señaló Montalbano.


  —No —dijo el director—, pero existe una explicación. Entre los papeles que me ha traído Cusumano, y que todavía no he leído, hay una carta que quizá lo aclara.


  Se levantó, entró en la otra habitación, volvió con un papel ajado que entregó al comisario.


  
    DIRECCIÓN GENERAL - PALERMO


    10 de octubre de 1944


    Como continuación de la nuestra del 30 de septiembre nº1. de reg. 250, nos complace informarle que los refugiados alojados en el silo se han trasladado a Montelusa. En el silo sólo quedan ahora las camas y algunos muebles (mesas, sillas, bancos, etcétera) que dentro de unos días el servicio de asistencia del ayuntamiento procederá a desalojar.


    Después nos ocuparemos de la limpieza de los locales y de las pequeñas reparaciones que sean necesarias.


    Atentamente.

  


  —Quién sabe de dónde procedían esos refugiados —reflexionó en voz alta el comisario.


  —Se lo puedo decir enseguida. Me he enterado por otra carta. El responsable del silo pedía una gran cantidad de raticida. Escribía que las ratas, de enormes proporciones, imagínese un silo vacío, asaltaban a las diez familias fugitivas de Libia. Debía de tratarse de una pobre gente, ex colonos que lo habían perdido todo. Los funcionarios, los peces gordos que escaparon de Libia, debieron de encontrar acomodo en otro lugar.


  —¿Qué habrá organizado este Zanchi con sus bombas de mano? —se preguntó Montalbano.


  —Esa es la cuestión —concluyó el director.


  —Sin embargo, tenemos un punto de partida —dijo Montalbano volviendo al principio.


  —¿Y es?


  —La fecha. Lo que hizo Zanchi, algo terrible, como él mismo escribe en el diario, debió de suceder el 10 de octubre de 1943. ¿En Vigàta no hay nadie que pueda…?


  —Está Panarello —intervino la señora Angelina—. Pepè Panarello, el padre de mi amiga Giulia, nunca se ha movido de Vigàta. Estaba empleado en la oficina del censo. Es del año 10.


  —¡Jesús! —exclamó el comisario—. ¡Es un viejo de ochenta y siete años! ¡No recordará nada!


  —Se equivoca —replicó la señora Angelina—. Giulia, su hija, me decía precisamente el otro día que su padre se olvida de todo lo que ha hecho el día anterior, pero las cosas de hace cincuenta o sesenta años las recuerda con precisión y lucidez.


  Montalbano y el director se miraron.


  —Llámala ahora mismo —dijo el director a su mujer—. Pregúntale cómo está de salud y consigue una cita para mí y para el comisario.


  En lugar de recibirlos en su casa, Pepè Panarello quiso encontrarse con ellos en el café Castiglione.


  —Es que así aprovecha para tomarse el coñaquito que yo no le daría aunque me lo pidiera de rodillas —aclaró la hija a la señora Angelina.


  Lo encontraron sentado ante una de las mesitas colocadas en la acera. Estaba tomando un brandy.


  Era un viejo extremadamente delgado, cuya piel parecía pintada sobre los huesos. La mano izquierda se agitaba con un temblor, pero enseguida se veía que tenía la cabeza muy despierta. Fue el primero en hablar. Su hija debió de haberle explicado que dos señores necesitaban su memoria.


  —¿Qué quieren saber?


  —Estamos investigando un hecho que ni siquiera sabemos si sucedió de verdad —le informó el director.


  —Un hecho que sucedió aquí, en Vigàta, en los primeros diez días de octubre del 43 —precisó el comisario.


  —Si sucedió algo, lo recordaré; desde que me jubilé paso los días sacando brillo a los recuerdos.


  Acabó el brandy con calma, mientras remontaba su memoria. Luego movió la cabeza.


  —No sucedió nada —concluyó tras una exploración de diez minutos.


  El director y Montalbano no se habían atrevido a abrir la boca para no distraerlo.


  —¿Es cierto? —preguntó Montalbano desilusionado.


  —Ciertísimo —confirmó decidido el viejo, y levantó una mano para llamar al camarero.


  El comisario creyó que el viejo quería pagar.


  —Si me permite, lo invito yo.


  —Gracias, así con el dinero del primero me tomo el segundo.


  —Oiga, señor Panarello, ¿no cree que a su edad…?


  —¿Mi edad?, ¡y una leche! Según usted, ¿cuánto puedo aguantar todavía? ¿Seis meses? ¿Un año? ¿Y para qué voy a privarme de un coñaquito?


  En ese momento sonó la hora en el reloj del ayuntamiento, situado delante de la terraza del café.


  —¿Ya son las seis? —se sorprendió Panarello.


  —No, está adelantado una hora —dijo el director—. Ese reloj marca las horas que le parecen.


  —¡Jesús! —casi gritó el viejo. Y añadió en voz baja—: ¿Cómo he podido olvidarme? ¡Jesús! —La excitación le producía violentos temblores en la mano izquierda y para inmovilizarla la sujetó con la derecha—. Si no hubiera sido por el reloj, no me habría acordado.


  El camarero, junto con el brandy, había servido un providencial vaso de agua, que Panarello se bebió de un trago.


  Montalbano y el director Burgio, callados, permanecían inmóviles en las sillas. Finalmente, el viejo consiguió hablar.


  —Cuando los aliados tomaron Sicilia, se les presentó el problema de cómo eliminar la enorme cantidad de explosivos de distinto tipo que italianos y alemanes habían abandonado. Era algo impresionante, créanme. Los niños jugaban con las bombas de mano. Un día dos grupos de vigateses jugaron a la guerra a cañonazos. Se decidió arrojar los explosivos al mar y se confió la labor a los soldados negros. Llegaban al muelle camiones cargados con municiones y bombas con tres o cuatro negros a bordo. Habían requisado una decena de pesqueros con sus tripulaciones. Los negros, desde la caja del camión lanzaban las piezas a los del pesquero, que las atrapaban al vuelo y las iban ordenando en cubierta. Cuando el pesquero estaba cargado, zarpaba y, una vez en mar abierto, arrojaba el material y volvía para hacer otro viaje. Nosotros, en el pueblo, encomendábamos nuestra alma al Señor, pues era inevitable que, antes o después, sucediese algo. Y sucedió. La mañana del 10 de octubre un camión saltó por los aires. Murieron los cuatro negros que viajaban en él, cuatro paisanos nuestros que iban a bordo del pesquero, tres estibadores del puerto que trabajaban a cierta distancia y dos pescadores que pasaban en aquel momento. Trece muertos y cuarenta heridos. ¡Jesús! ¿Cómo pude olvidarme?


  —Según su opinión, ¿hay que excluir el sabotaje? —preguntó el comisario.


  El viejo lo miró sorprendido.


  —Perdone, no le he entendido.


  —Según su opinión, ¿fue un accidente?


  —¡Claro! ¡Estaban locos haciendo el trabajo de esa manera! ¡Sin precauciones! ¡Con una arrogancia…! Fue una desgracia, ¿qué otra cosa pudo ser?


  —Nada —dijo Montalbano.


  —Perdone, pero ¿recuerda dónde se encontraba el camión cuando saltó por los aires? —preguntó el director.


  —Mire, precisamente debajo del silo que ha sido demolido. Tres personas que entonces vivían allí resultaron heridas.


  —Dígame una cosa —inquirió el comisario—: ¿Por qué el reloj del ayuntamiento le ha recordado la explosión?


  El viejo sonrió.


  —Ah, por una historia que circuló entonces, no sé si verdadera o falsa. Mire, el ruido de la explosión fue tan fuerte que se rompieron los cristales de las casas a dos y tres kilómetros de distancia. Yo estaba en la oficina, aquí, en el ayuntamiento, que dista del puerto cuatro calles y media, y la onda expansiva arrancó la puerta, rompió los cristales y me arrojó al suelo. La historia es que el cristal del reloj se desprendió, y la maquinaria se detuvo a las diez y doce. En el minutero había algo oscuro, y todos pensamos que era un pichón muerto a causa de la explosión. Pero cuando vino uno de fuera a arreglar el reloj y a poner un cristal nuevo, dijo que en la aguja no había un pichón muerto, sino la mano de un negro que había volado por encima de los tejados de cuatro hileras de casas. Lo cierto es que de los cuatro negros del camión sólo se recogieron trozos pequeños, como máximo un pie o un brazo. Fue una cosa terrible, tremenda.


  Terrible, tremendo. Las mismas palabras que había empleado Carlo Zanchi cincuenta y siete años antes.


  Volvieron en silencio, uno a su casa y el otro al despacho. Sólo cuando se despidieron, el director habló:


  —¿Y si fuera sólo una coincidencia?


  —No lo creo. Esperó a que el embarque de material explosivo se hiciera debajo del silo y lanzó una bomba al camión desde el tejado. Luego se arrepintió al ver tantos muertos inocentes.


  —¿Y qué hacemos con nuestro secreto? —preguntó el director.


  —Lo guardamos entre nosotros dos o, mejor dicho, tres, porque usted se lo contará a la señora Angelina.


  Pero eran cuatro los que conocían el secreto. Una noche, cuando el comisario estaba viendo las noticias de Retelibera sentado en un sillón, lo sorprendió una noticia. El periodista Niccolò Zito dijo, entre otras cosas, que en la comunidad de San Calogero, que acogía a refugiados de todo tipo, se había producido un incendio, seguramente provocado, que destruyó dos barracones. Se creía que el responsable era alguien expulsado de la comunidad por mala conducta. No fue la noticia en sí misma lo que llamó la atención de Montalbano, sino el nombre del fundador de la comunidad: don Celestino Zanchi.


  Recordó inmediatamente que en la carta de 1944 se decía que todos los refugiados que se albergaban en el silo habían sido trasladados a Montelusa. Podía tratarse de una simple coincidencia, pero valía la pena comprobarlo.


  Buscó el número en la guía de teléfonos, lo apuntó y se fue a dormir.


  A la mañana siguiente, a las ocho, llamó. Le dijeron que el párroco tenía un poco de fiebre, pero que lo recibiría igualmente si pasaba después de comer, a las cinco. Ni siquiera le preguntaron la razón de la visita.


  Don Celestino Zanchi lo recibió en la cama. Tenía treinta y ocho de fiebre.


  —Una gripe sin importancia —dijo excusándose—, pero muy fastidiosa. —Delgado, de ojos muy vivos, era un hombre fuerte y decidido, de edad muy avanzada—. ¿Es comisario de policía?


  —Sí.


  —¿Ha venido por el incendio?


  —No.


  El párroco lo miró más atentamente, mientras el comisario, a su vez, observaba la pobrísima habitación. Sobre la cómoda sólo había dos fotografías: la de una pareja y la de un muchacho de unos catorce años. El párroco había seguido su mirada.


  —Son mis padres en Libia, en el 38. La otra es de mi hermano Carlo cuando apenas tenía quince años.


  Sin saber, sin querer, ya se lo había dicho todo. ¿Qué estaba haciendo en aquel cuarto, atormentando sin razón a un pobre párroco? No podía apartar los ojos de la fotografía de Carlo: un rostro limpio, de buen muchacho, una sonrisa abierta, franca.


  —Se ha enterado de algo que hace referencia a mi hermano, ¿verdad? —preguntó en voz baja don Celestino.


  —Sí —contestó el comisario sin volver la cabeza.


  —¿Cómo se ha enterado?


  —Se encontró un cuaderno entre las ruinas del silo de Vigàta. Una especie de diario que escribía su hermano.


  —En el que dice que…


  —No de manera clara. ¿Lo sabía? —preguntó Montalbano volviéndose finalmente hacia la cama.


  —Mire, yo no estaba con mi familia en el silo. Como en Libia ya había entrado en el seminario, me acogieron en el de Montelusa. La mañana del 10 de octubre nos enteramos de la explosión. Después de comer se presentó mi hermano en el seminario. Estaba trastornado, temblaba, balbuceaba. Creí que les había sucedido algo a mis padres. Pero él me confesó llorando la monstruosidad que había cometido. No sabía qué hacer, tenía fiebre y a ratos parecía que deliraba. Corrí a ver al rector, que me apreciaba, y se lo conté todo. El rector lo instaló en una celda vacía y llamó a un médico. Durante casi un mes se negó a comer, y yo lo obligaba a hacerlo por la fuerza. Luego, una tarde, pidió al rector que lo confesara. A la mañana siguiente comulgó y salió del seminario. Lo encontraron quince días después en el campo, en Sommatino. Se había ahorcado. —Montalbano no supo qué decir. ¿Por qué demonios se le habría metido en la cabeza ir a ver a don Celestino?—. Y yo me impuse una obligación.


  —¿Cuál?


  —Resarcir, al menos en parte, a las víctimas inocentes.


  Mi padre, un año antes de morir, recibió de nuestro gobierno una indemnización por la explotación agrícola que había perdido en Libia. Era grande, valía mucho. En cuanto heredé el dinero, lo envié anónimamente a las viudas e hijos de aquellos pobres muertos. Y no pasa un día que no rece al Señor por ellos y por mi hermano Carlo, que murió desesperado.


  —Mañana le enviaré el cuaderno —dijo el comisario con brusquedad—. Haga con él lo que quiera.


  Se inclinó ligeramente ante el párroco y salió del cuarto maldiciendo su olfato de policía.


  Al día siguiente, mandó un sobre a don Celestino por medio del agente Gallo. En el interior había un cuaderno y un cheque de quinientas mil liras de sus ahorros, destinado a la comunidad.


  Luego llamó por teléfono a Burgio y se invitó a comer. Tenía que contarle el final de la investigación.


  El olor del diablo


  La señora Clementina Vasile Cozzo era una anciana maestra jubilada, paralítica, que había ayudado en diversas ocasiones al comisario Montalbano. Entre ellos había nacido algo más que una amistad: el comisario, que se había quedado sin madre cuando era pequeño, sentía hacia ella una especie de amor filial. A menudo, cuando iba a hacerle una visita, Montalbano se quedaba a comer o a cenar. Los guisos de Pina siempre eran una promesa de algo bueno que acababa resultando mejor.


  Aquel día habían acabado de comer y estaban tomando el café cuando la señora dijo:


  —¿Sabe que mi maestra de párvulos todavía vive y está sana?


  —¿De verdad? ¿Y qué edad tiene?


  —Noventa y cinco; los cumple hoy precisamente. ¡Pero si la viera, comisario! Muy lúcida, independiente; camina como una muchachita. Una vez al mes, por lo menos, viene a visitarme. Vive cerca de la antigua estación.


  —¿Viene a pie? —se maravilló el comisario pues había un buen trecho de camino.


  —Sin embargo, hoy soy yo quien irá a visitarla y por dos razones. Me lleva mi hijo y luego irá a buscarme. En Vigàta quedamos una decena de ex alumnos suyos y se ha convertido en una costumbre reunirnos todos en casa de Antonietta, se llama Antonietta Fiandaca, para festejar su cumpleaños. Nunca se quiso casar; siempre ha estado sola. Porque así lo eligió ella, cuidado.


  —¿Y la otra?


  —¿Qué otra? No comprendo.


  —Señora Clementina, me ha dicho que iba a visitar a su ex maestra por dos razones. Una es el cumpleaños. ¿Y la otra?


  La señora Clementina puso cara de circunstancias. Estaba indecisa.


  —El hecho es que me cuesta un poco hablar de ello. Bien, Antonietta me llamó ayer por teléfono para decirme que otra vez había olido la fetidez del diablo.


  El comisario comprendió enseguida que la señora no estaba hablando en sentido figurado, que se refería al diablo diablo, el de los cuernos, patas de cabra y rabo. En cuanto a que un diablo de ese tipo fuera fétido, es decir, que emitiese malos olores, Montalbano lo sabía por la lectura y por la tradición oral, por los cuentos que le contaba su abuela. Ante la seriedad de la señora Vasile Cozzo, le entraron ganas de sonreír.


  —Mire, comisario, que es una cosa muy seria.


  Montalbano encajó la amonestación.


  —¿Por qué me ha dicho que su ex maestra lo ha olido «otra vez»? ¿Ya le había sucedido antes?


  —Empiezo desde el principio, que es mejor. Bien, Antonietta procede de una familia muy rica; trabajaba de maestra no por necesidad, sino porque ya tenía ideas avanzadas. Luego los negocios de su padre fueron mal. Para resumir, ella y su hermana Giacomina se repartieron una herencia discreta. Entre otras cosas, a Antonietta le tocaron dos pequeñas villas, una en el campo, en Passero, y una aquí, en Vigàta. La de aquí es una preciosidad, ¿la conoce?


  —¿Se refiere a la villa de estilo morisco que está a una decena de metros de la antigua estación?


  —Sí, esa. Es del arquitecto Basile.


  El comisario no sólo la había visto, sino que más de una vez se había detenido a observarla y admirar su gracia.


  —Cuando Antonietta se jubiló, le gustaba pasar largas temporadas en la villa que poseía en el campo, que tenía muy arreglada y decorada con muebles de valor. El jardín parecía el de una casa inglesa. Se dedicaba a dar clases de repaso a los hijos de los vecinos. Cuando llegaba el invierno, bajaba al pueblo. Esto lo hizo hasta dos años antes de que usted llegara a Vigàta.


  —¿Qué pasó?


  —Cierta noche la despertó un ruido. Como es natural, pensó en ladrones. Sobre la mesita de noche tenía una especie de telefonillo conectado con la casita del guarda, donde este vivía con su mujer y sus hijos. El guarda llegó a los cinco minutos con un arma. No había ninguna puerta forzada ni cristal roto en las ventanas. Volvieron a la cama. Apenas se había metido entre las sábanas, Antonietta empezó a percibir aquel hedor. Era insoportable, de azufre quemado mezclado con porquerías de cloaca. Daba náuseas. Antonietta volvió a vestirse, y como no quería despertar otra vez al guarda, pasó el resto de la noche en un pabellón que había en el jardín.


  —¿El hedor persistía cuando volvió a la casa al día siguiente?


  —Por cierto. También lo notó la mujer del guarda, que había ido a limpiar la casa. Débil, pero persistía.


  —¿Sucedió otras veces?


  —¡Ya lo creo! Antonietta mandó vaciar el pozo negro, limpiar el desván, ordenar la bodega. Nada. El hedor siempre volvía. Luego sucedió algo distinto.


  —¿Sí?


  —Una noche, después de que el hedor la obligara a refugiarse en el pabellón, oyó unos ruidos espantosos procedentes del interior de la casa. Cuando entró, vio que todos los vasos y los platos estaban rotos, estrellados contra las paredes. Y todavía ocurrió algo peor. Al cabo de dos meses de dormir Antonietta en el pabellón, todo acabó de golpe, como había empezado. Antonietta volvió a dormir en su cama. Tras quince días durante los cuales parecía que todo había vuelto a la normalidad, sucedió lo que sucedió. —El comisario no preguntó nada, pero estaba muy interesado—. Antonietta duerme habitualmente boca arriba. Hacía calor y había dejado la ventana abierta. La despertó algo pesado que le había caído encima del vientre. Abrió los ojos y lo vio.


  —¿A quién?


  —Al diablo, comisario. Al diablo, en la forma que había decidido adoptar.


  —¿Y qué forma tenía?


  —La de un animal. De cuatro patas. Con cuernos. Fosforescente, los ojos rojos, soplaba y emitía un horrible hedor de azufre y cloaca. Antonietta lanzó un grito y se desmayó. Gritó tan fuerte que llegaron corriendo el guarda y su mujer, pero no encontraron huella alguna del inmundo animal. Tuvieron que llamar al médico, Antonietta tenía fiebre alta y deliraba. Cuando se recuperó, desesperada y aterrorizada, llamó al padre Fulconis.


  —¿Quién es?


  —Su sobrino, es párroco de Fela. Giacomina, la hermana, se casó con un médico, el doctor Fulconis, y tuvo dos hijos: el cura, Emanuele, y Filippo, un degenerado, jugador empedernido que mató a disgustos a su madre y que ha dilapidado el patrimonio. Don Emanuele tenía fama de exorcista en Fela. Por eso Antonietta lo llamó, esperando que le limpiase la casa.


  —¿Y lo logró?


  —No logró nada. En cuanto llegó, estuvo a punto de desmayarse. Se puso tan pálido que parecía un muerto, y dijo que sentía la presencia del Maligno. Luego quiso que lo dejaran solo en la villa, hizo que se alejaran de allí hasta el guarda y su familia. Como pasaron tres días sin saber nada de él, Antonietta se preocupó y lo comunicó a los carabineros. Encontraron al padre Fulconis con la cara hinchada a golpes, cojo de una pierna y más en el otro mundo que en este. Contó que el diablo se le había aparecido muchas veces y que lucharon, pero que no logró vencerlo y había llevado la peor parte. En resumen, Antonietta se trasladó a Vigàta e hizo correr la voz de que quería vender la villa. Pero la noticia de que el diablo habitaba allí la conocía todo el mundo y nadie quiso adquirir la casa. Finalmente se atrevió alguien de Fela, se la compró por cuatro cuartos, una miseria. Puso un restaurante en la planta baja y transformó las habitaciones de arriba en un garito clandestino. Los carabineros lo cerraron. Después ya no sé qué ha pasado; no importa, pues la casa ya no pertenece a Antonietta. La habrán comprado otros. ¿Sabe una cosa? Esta historia del diablo la conocí cuando todo había pasado y Antonietta ya había vendido la villa.


  —Si se hubiera enterado a tiempo, ¿qué habría hecho?


  —Pensándolo bien, no habría sabido qué hacer, qué aconsejar. ¡Pero me ha dado una rabia!, y ahora la historia vuelve a empezar. Me temo que la pobre Antonietta, tan anciana, saldrá muy perjudicada, y no sólo económicamente.


  —Explíquese mejor.


  —Ha perdido la cabeza. Me ha dicho cosas que me preocupan. El otro día me preguntó: «¿Qué quiere de mí el diablo?».


  Se había hecho tarde y el comisario tenía que volver a su despacho.


  —Le ruego que me tenga informado —le dijo a la señora.


  Cuando la señora Clementina se enteró de que su anciana maestra, después de un aumento de las manifestaciones diabólicas de azufre y porquerías, se había visto obligada a pasar dos noches sentada en un escalón ante la puerta de su casa, le envió a Pina con una tarjeta y la convenció para que fuera a dormir a su casa.


  Durante el día, la señora Antonietta volvía a la villa y cuando oscurecía, cambiaba de casa.


  Clementina Vasile Cozzo informó por teléfono al comisario de este cambio de hábitos de la señorita. Convinieron que se trataba de la mejor solución, dado que era evidente que al diablo no le gustaba la luz del sol y que por la noche emitía el hedor sólo en presencia de la anciana maestra.


  Una mañana, dos días más tarde, Montalbano llamó por teléfono a la señora Clementina.


  —¿Todavía está con usted la señorita Antonietta?


  —No, ya ha vuelto a su casa.


  —Bien. ¿Puedo pasar esta mañana? Necesito hablar con usted.


  —Venga cuando quiera.


  * * *


  La señorita Antonietta cenaba a las siete y media (por decir algo, porque un pájaro comía más que ella), luego se preparaba las cosas para la noche, las metía dentro de un bolso y se dirigía a casa de su ex alumna.


  Aquella tarde sonó el timbre del teléfono cuando acababa de cenar.


  —¿Antonietta? ¿Ya ibas a salir?


  —Sí.


  —Mira, me resulta muy doloroso, no sabes cuánto me desagrada, pero ha llegado sin avisar mi sobrino de Australia. No te puedo albergar ni esta noche ni mañana.


  —¡Dios mío! ¿Adónde voy a ir?


  —Quédate en casa. Esperemos que no ocurra nada.


  La primera noche no sucedió nada, pero la señorita Antonietta no durmió por temor a sentir el hedor del diablo.


  En cambio, la segunda noche el diablo se manifestó y el primero que lo vio fue el comisario, que estaba oculto en su coche, estacionado a poca distancia de la entrada posterior de la villa. El Maligno abrió cautelosamente la puerta, entró, permaneció en la casa apenas un minuto, salió de nuevo, cerró e inició el camino hacia su automóvil.


  —Perdone un momento.


  Sorprendido por la voz que le llegaba desde atrás, el Diablo dio un respingo y dejó caer la botellita que tenía en la mano. No la había tapado bien y el líquido se vertió en el suelo.


  —Usted es el diablo —dijo Montalbano—, lo reconozco por el hedor que desprende.


  Luego, no sabiendo cómo tratar a una presencia sobrenatural, le dio un fuerte puñetazo en la nariz, por si acaso.


  * * *


  —Me ha confesado que estaba acosado por las deudas, jugaba y perdía. Se le ocurrió repetir lo que había hecho hace unos años con la casita de campo. Los que la compraron por la décima parte de su valor estaban de acuerdo con él. Ahora estaba de acuerdo con otros, y habría obligado a su tía a vender también la villa de Vigàta.


  —Ya sabía —dijo la señora Clementina— que Filippo era un delincuente. Me ha explicado que el hedor del diablo provenía de un compuesto químico que había encargado, y lo creo. Pero ¿qué era el animal diabólico, luminoso, que la pobre Antonietta vio encima de su vientre? ¿Y por qué Emanuele, el hermano cura, dijo que había sido derrotado en su enfrentamiento con el diablo?


  —El animal diabólico era un gato, untado con una pasta fosforescente y con un par de cuernos de cartón pegados en la cabeza. En cuanto al párroco, no se enfrentó con el diablo, sino con su hermano Filippo. Lo había descubierto todo y quería persuadirlo.


  —Y se hizo cómplice ¡Un cura!


  —No lo justifico, pero lo entiendo. Filippo estaba amenazado de muerte por sus acreedores.


  —Y ahora ¿qué hacemos? ¿Se lo contamos todo a Antonietta? Si se enterase de que ha sido su sobrino quien organizó todo esto, se moriría de pena, como su hermana.


  Montalbano pensó en eso.


  —Se me ocurre una cosa.


  —Espere un momento. ¿Cómo se enteraba Filippo de que Antonietta dormía en la villa?


  —Tenía un cómplice que le informaba de los desplazamientos. Me ha dado su nombre.


  —Ahora explíqueme su idea.


  * * *


  El padre Emanuele Fulconis, el exorcista, llegó apresuradamente a Vigàta, llamado por su tía Antonietta, según le había sugerido la señora Clementina. Esta vez trabajó muy bien; le bastó una sola noche. A la mañana siguiente, anunció triunfante que finalmente lo había conseguido, que había derrotado al diablo para siempre.


  Acababan de comer las sardinas rellenas cuando el comisario se atrevió a hacer la pregunta que durante días y días lo inquietaba.


  —Señora Clementina, ¿cree usted en el diablo?


  —¿Yo? ¡Qué va! Si hubiera sido así, ¿para qué le habría contado esta historia? Si hubiera creído en el diablo se la habría contado al obispo, ¿no le parece?


  El compañero de viaje


  El comisario Salvo Montalbano llegó a la estación de Palermo de mal humor. Su malestar se debía a que se había enterado tarde de la doble huelga de aviones y barcos, y para ir a Roma sólo había encontrado una litera en un compartimiento de segunda para dos personas. Lo que significaba, en pocas palabras, una noche entera con un desconocido dentro de un espacio tan asfixiante que una celda de aislamiento resultaba más cómoda. Además, Montalbano nunca conseguía conciliar el sueño en el tren, aunque tomara somníferos hasta el límite del lavado gástrico. Para pasar las horas, llevaba a cabo un ritual que únicamente era posible si estaba solo. Consistía en acostarse, apagar la luz, encenderla apenas media hora después, fumar medio cigarrillo, leer una página del libro que se había llevado, apagar el cigarrillo, apagar la luz, y cinco minutos después, repetir la misma operación, y así hasta la llegada. Si no estaba solo, era absolutamente indispensable que el compañero de viaje tuviera unos nervios a toda prueba y un sueño pesado como el plomo; a falta de tales requisitos, la cosa podía acabar a bofetadas. La estación estaba tan llena de viajeros que parecía el primer día de agosto. Eso malhumoró aún más al comisario, perdida la esperanza de que la otra litera quedara vacía.


  Junto a su vagón había un individuo vestido con un mono azul sucio y una plaquita con su nombre en el pecho. A Montalbano le pareció un mozo, raza en vías de extinción, porque ahora existen los carritos y el viajero pierde una hora antes de encontrar uno que funcione.


  —Deme el billete —le dijo amenazador el hombre del mono.


  —¿Por qué? —preguntó desafiante el comisario.


  —Porque hay huelga de revisores y me han dicho que los sustituya. Estoy autorizado a abrirle la litera, pero le advierto que mañana por la mañana no puedo prepararle café ni traerle el periódico.


  Montalbano se malhumoró aún más: lo del periódico pase, pero sin café estaba perdido. Peor no se podía empezar.


  Entró en el compartimiento. Su compañero de viaje todavía no había llegado: no había equipaje a la vista. Apenas tuvo tiempo de dejar la maleta y abrir la novela policial que había elegido, sobre todo por su grosor, cuando el tren se puso en movimiento. ¡Mira si el otro cambió de idea y no subió! El pensamiento lo alegró. Después de un trecho, el hombre del mono se presentó con dos botellas de agua mineral y dos vasos de papel.


  —¿Sabe dónde sube el otro señor?


  —Me dijeron que compró el billete en Messina.


  Se consoló: por lo menos podía estar en paz durante más de tres horas, que era lo que empleaba el tren en hacer el recorrido de Palermo a Messina. Cerró la puerta y siguió leyendo. La historia que narraba el libro lo enganchó de tal manera, que cuando se le ocurrió echar una mirada al reloj, observó que faltaba poco para llegar a Messina. Llamó al hombre del mono, se hizo preparar la litera —le había tocado la de arriba— y, en cuanto el camarero hubo acabado, se desnudó, se acostó y siguió leyendo. Cuando el tren entró en la estación, cerró el libro y apagó la luz. Cuando entrara el compañero de viaje fingiría estar dormido; así no habría necesidad de intercambiar palabras de cumplido.


  Sin embargo, después de interminables maniobras hacia adelante y hacia atrás, cuando el tren finalmente embarcó en el transbordador, la litera inferior seguía vacía. Montalbano empezaba a dejarse arrastrar por la satisfacción cuando, una vez atracado el barco con una sacudida, se abrió la puerta del compartimiento y el viajero hizo su temida entrada. El comisario, debido a la escasa luz procedente del corredor, tuvo tiempo de entrever a un hombre de baja estatura, cabello cortado al cepillo, envuelto en un abrigo largo y pesado y con un portafolios en la mano. El pasajero olía a frío. Evidentemente había subido en Messina, pero había preferido permanecer en la cubierta durante la travesía del estrecho.


  El recién llegado se sentó en la litera y no se movió, no hizo el menor movimiento ni encendió la luz pequeña, la que permite ver sin molestar a los demás. Permaneció sentado e inmóvil más de una hora. De no haber tenido una respiración pesada como después de una larga carrera de la cual es difícil recuperarse, Montalbano habría creído que la litera inferior continuaba vacía. Con la intención de que el desconocido se sintiera cómodo, el comisario fingió dormir y empezó a roncar un poco, con los ojos cerrados, pero como hace el gato, que parece dormido y, en realidad, está contando las estrellas del cielo de una en una.


  De pronto, y sin darse cuenta, se durmió de verdad. Nunca le había sucedido.


  Se despertó con un escalofrío, el tren se había detenido en una estación: Paola, le informó una voz masculina desde un altavoz. La ventanilla estaba completamente bajada y las luces amarillas de la estación iluminaban discretamente el compartimiento.


  El compañero de viaje seguía envuelto en el abrigo y ahora estaba sentado a los pies de la litera, el portafolios abierto encima de la tapa del lavabo. Leía una carta y acompañaba la lectura con un movimiento de los labios. Cuando acabó, la rompió a conciencia y dejó los pedacitos junto al portafolios. El comisario observó que el montón blanco formado por las cartas rasgadas era bastante alto. Si aquella historia duraba hacía rato, él había dormido dos horas más o menos.


  El tren se movió, cogió velocidad, y cuando estuvieron fuera de la estación el hombre se levantó, cogió con ambas manos la mitad del montoncito y lo hizo volar fuera de la ventanilla. Repitió el movimiento con la mitad que quedaba y luego, tras un momento de indecisión, levantó la cartera todavía parcialmente llena de cartas para releer y romper y lo lanzó por la ventanilla. Montalbano observó que aspiraba por la nariz y comprendió que aquel hombre estaba llorando, porque luego se pasó la manga del abrigo por la cara para secarse las lágrimas. Después, el compañero de viaje se desabrochó la pesada indumentaria, sacó del bolsillo posterior de los pantalones un objeto oscuro y lo lanzó fuera con fuerza.


  El comisario tuvo la certeza de que aquel hombre se había librado de un arma de fuego.


  El desconocido volvió a abrocharse el abrigo, cerró la ventanilla, corrió la cortina y se echó en la litera como un peso muerto. Comenzó a sollozar sin freno. Montalbano, incómodo, aumentó el volumen de su falso ronquido. Un bonito concierto.


  Poco a poco los sollozos se fueron aplacando. Venció el cansancio, o lo que fuera, y el hombre de la litera de abajo cayó en un sueño agitado.


  Cuando observó que faltaba poco para llegar a Nápoles, el comisario bajó por la escalerilla, encontró a tientas la percha con la ropa y se vistió en silencio: el compañero de viaje, siempre envuelto en el abrigo, le daba la espalda. A Montalbano, sin embargo, le dio la sensación de que estaba despierto y no quería darlo a entender, como él mismo hizo durante la primera parte del viaje.


  Cuando se inclinó para atarse los zapatos, Montalbano observó que en el suelo había un rectángulo de papel blanco, lo recogió, abrió la puerta, salió rápidamente al corredor, y cerró a sus espaldas. Era una tarjetita postal y representaba un corazón rojo rodeado por un vuelo de blancas palomas bajo un cielo azul. Estaba dirigida al contable Mario Urso, calle de la Libertà número 22, Patti (provincia de Messina). Un texto de cinco palabras: «Te recuerda siempre con amor» y la firma, «Anna».


  El tren no se había detenido bajo la marquesina, y el comisario corría desesperado por el andén en busca de alguien que vendiera café. No encontró a nadie, llegó jadeando al vestíbulo central, se quemó la boca con dos tazas, una tras otra, se precipitó hacia el quiosco y compró el periódico.


  Tuvo que echar a correr otra vez porque el tren volvía a ponerse en marcha. Se quedó en el pasillo para recuperar el aliento y luego empezó a leer precipitadamente las noticias policiales, como hacía siempre. Enseguida se fijó en una noticia procedente de Patti (provincia de Messina). Unas cuantas líneas, tantas como el hecho merecía.


  Mario Urso, un estimado contable cincuentón, al sorprender a su joven esposa Anna Fati en actitud inequívoca con R. M., de treinta años, que estaba vigilado por la policía, la había matado con tres disparos de pistola. R. M., el amante, que anteriormente se había burlado en público del marido traicionado, no sufrió heridas, pero se encontraba en el hospital debido a la impresión sufrida. La policía y los carabineros seguían buscando al asesino.


  El comisario no entró en el compartimiento, permaneció en el corredor fumando un cigarrillo tras otro. Luego, cuando el tren avanzaba muy lento bajo la marquesina de la estación de Roma, se decidió a abrir la puerta.


  El hombre, siempre con el abrigo puesto, se había sentado en la litera, los brazos alrededor del pecho, el cuerpo sacudido por largos escalofríos. No veía, no oía.


  El comisario cobró ánimos y entró en la densa angustia, la palpable desolación, la visible desesperación que llenaban el compartimiento y lo teñían de un color amarillo putrefacto. Cogió la maleta y luego dejó con delicadeza la tarjeta en las rodillas de su compañero de viaje.


  —Buena suerte, contable —susurró.


  Y se mezcló entre los viajeros que se disponían a bajar.


  Una trampa para gatos


  —El domingo por la noche organizo una fiesta para celebrar mis veinticinco años de matrimonio. Acudirán todos los amigos y los colegas. Mi mujer y yo querríamos que nos hiciera usted el honor de tenerlo entre nosotros —dijo Fazio.


  —Claro que iré —aceptó Montalbano.


  Entre los hombres de la comisaría, en Vigàta, Fazio era con el que mejor se entendía; bastaba una mirada. Luego venía el subcomisario Augello: a veces también le bastaba una simple mirada, aunque se requería que en ese momento no hubiera perdido la cabeza por alguna mujer.


  —¿Carne o pescado? —preguntó Fazio sabiendo lo difícil que era satisfacer los gustos gastronómicos de su jefe.


  Montalbano se lanzó a lo seguro: le constaba que la señora Fazio sabía lo que hacía en la cocina. Pero había nacido y crecido en un pueblecito muy pequeño del interior, donde el pescado nunca entraba en casa.


  —Carne, carne.


  La señora Fazio se superó: la pasta rellena estaba para chuparse los dedos; y el rollo de carne relleno de huevo duro, tocino y queso de cabra troceado, se volatilizó, aunque era suficiente para una veintena de personas. El comisario había llevado una caja con doce botellas de buen vino, del que elaboraba su padre. Una vez acabada la cena y también las doce botellas, y puesto que hacía una noche hermosísima de principios de mayo, decidieron dar un largo paseo por el muelle, hasta el faro, para aligerar un poco la carga que todos llevaban a bordo.


  Como todos eran policías, resultaba inevitable que en un determinado momento se pusieran a hablar como policías. La ocasión la dio la inocente pregunta que el comisario le hizo a Fazio, que caminaba a su lado.


  —¿Qué le has regalado a tu mujer?


  Estaban recorriendo la calle Roma, la principal de Vigàta, llena de negocios con los escaparates iluminados pese a lo avanzado de la noche.


  —Venga, que se lo enseño —contestó Fazio. Cruzaron a la otra acera y Fazio se detuvo ante el escaparate de una joyería.


  —Un relojito igual a ese con la pulsera roja, ¿lo ve?


  Los otros los alcanzaron.


  —Son objetos de valor —observó Mimì Augello—, no es bisutería. ¿Te costó mucho?


  —Bastante —contestó Fazio en tono seco.


  Entre ellos dos no había amistad.


  —Un forastero que pase por aquí y vea esta calle —intervino Galluzzo mientras reemprendían el camino hacia el puerto—, se formará un concepto equivocado de Vigàta. Creerá que aquí no hay ladrones, porque el cristal de los escaparates ni siquiera está blindado.


  —Y mientras lo piensa, le birlan la cartera o le arrancan el bolso —dijo Tortorella.


  —El hecho es que los comerciantes de la calle Roma —comentó Fazio— pueden estar tranquilos; pagan un precio muy alto para estarlo. Los carabineros, que se ocupan de estas cosas, lo saben pero no pueden hacer nada. Ningún comerciante va a denunciar que lo obligan a pagar el impuesto a la mafia para que su local no sufra ningún daño.


  —Es como un seguro; hay muchos seguros, sólo que este no falla, puesto que pagas para que no te pase nada, y en efecto, no te pasa nada. En cambio, si te sucede algo, una aseguradora de verdad si puede no te paga —fue el confuso comentario de Gallo que, él solo, se había metido entre pecho y espalda una botella y media de vino.


  —¿Los de la calle Roma a quién pagan el impuesto? —preguntó distraído Montalbano.


  —A la familia Sinagra —contestó Fazio.


  —¿Envían a un cobrador?


  —No, comisario; ni siquiera se toman ese trabajo. Cada fin de mes los comerciantes van al negocio de Pepè Rizzo, el último a la derecha de la calle Roma. ¿Lo conoce?


  —Le compro los zapatos.


  —Bien; Rizzo pertenece a la familia Sinagra. Cobra, coge su parte y el resto lo entrega. ¡Así es más cómodo!


  —¡Da mucha rabia saber que alguien es un delincuente y no poder tocarle siquiera un pelo! —estalló Gallo.


  —Porque si le tocas un pelo —observó Fazio—, te cae encima toda la familia Sinagra con la caterva de hombres dentro y fuera de la ley que están a sus órdenes.


  —Las cosas no son como se las están contando al comisario —objetó Tortorella, que era el más lúcido de todos porque, a causa de una antigua herida en el vientre, no podía beber ni una gota de vino.


  —Ah, ¿no? ¿Y cómo son? —replicó polémico Fazio al que a menudo el vino se le atravesaba.


  —Lo cierto es que Pepè Rizzo no es mafioso, no pertenece a la familia Sinagra, y cuando cobra el impuesto de sus colegas no se queda ni un céntimo.


  —Entonces, ¿por qué lo hace?


  —Porque lo han obligado los Sinagra, y han hecho correr la voz de que es uno de ellos.


  —¿Cómo te has enterado de todo eso?


  —Me lo contó él, confidencialmente. Es primo mío, hemos crecido juntos, lo conozco por dentro y por fuera. Y le creo.


  Montalbano se echó a reír.


  —Una trampa para gatos —dijo.


  Los otros lo miraron sorprendidos.


  —Una vez la hija de una amiga mía, que no había cumplido cuatro años todavía, dibujó un pájaro en la página de un cuaderno. Al menos ella estaba convencida de haber dibujado un pájaro, aunque no se veía muy claro. Entonces le pidió a su madre que escribiera encima del dibujo: «Esto es un pájaro». Luego cogió el papel y lo puso encima de la hierba del jardincito que tenían. «¿Qué has hecho?», le preguntó la madre con curiosidad. «Una trampa para gatos», contestó la pequeña. Los Sinagra han actuado igual, haciendo creer que Rizzo es uno de sus hombres. Habría que joderlos estrepitosamente haciéndolos caer, a su vez, en otra trampa para gatos.


  Mientras estaba hablando, decidió que al día siguiente iría a comprarse un par de zapatos.


  A las siete y media de la tarde, en cuanto el dependiente se hubo marchado, bajada en sus tres cuartas partes la persiana metálica, el comisario preguntó medio asomándose:


  —¿Puedo entrar? ¿Llego a tiempo? Soy Montalbano.


  —¡Claro, comisario! —respondió desde el interior Pepè Rizzo.


  Montalbano, como un cangrejo, pasó de lado por debajo de la persiana y entró en la zapatería.


  —¿En qué puedo servirle?


  —Los habituales mocasines marrones con cordones.


  Mientras Rizzo elegía las cajas de los estantes, el comisario tomó asiento, se quitó el zapato derecho y apoyó el pie en el escabel.


  —¿Sabe cuántos negocios hay en la calle Roma?


  La pregunta podía parecer inocente, pero como Pepè Rizzo no tenía la conciencia tranquila, se puso a la defensiva.


  —No sabría decirle. Nunca los he contado —contestó mientras seguía buscando entre las cajas.


  —Se lo diré: setenta y tres. La calle Roma es larga.


  —Ya.


  Pepè Rizzo se agachó a los pies del comisario y abrió la primera de las cuatro cajas que había elegido.


  —Estos son un poco caros. ¡Pero mire qué suavidad!


  Montalbano no los miró; por su expresión parecía perdido en sus pensamientos.


  —¿Sabe una cosa? Usted sólo puede contar con sesenta y tres amigos, los otros diez no lo son.


  —¿Por qué?


  —Porque estos diez, cuyos nombres no le daré, han venido esta tarde a la comisaría y lo han denunciado. Dicen que usted cobra los impuestos por cuenta de la familia Sinagra.


  Pepè Rizzo lo encajó con un ruido sordo, expulsó el aire que tenía en los pulmones con una especie de lamento y cayó hacia atrás con los brazos extendidos.


  El comisario se levantó. Cojeando del pie descalzo, corrió a bajar del todo la persiana, se precipitó a la trastienda, volvió con media botella de agua mineral y un vaso de plástico, roció con un poco de agua la cara de Rizzo y, en cuanto empezó a recuperarse, le sirvió un vaso hasta el borde. Rizzo bebió, temblando como una hoja, pero no abrió la boca para defenderse: su silencio no era mejor que si hubiera admitido la acusación.


  —Mire, la denuncia es lo de menos —dijo el comisario con una expresión a medio camino entre lo angélico y lo diabólico.


  —¿Y qué es lo que importa? —preguntó el otro con un hilo de voz.


  —Lo importante será la reacción de los Sinagra a la denuncia. Imaginarán que usted es un hombre que no ha sabido hacerse respetar y los ha metido en problemas. Usted lo sabe mejor que yo. En comparación con lo que son capaces de hacerle, la cárcel le parecerá el paraíso terrenal.


  Pepè Rizzo empezó a temblar como un árbol sacudido por el viento, pero el poderoso tortazo que Montalbano le dio en pleno rostro le hizo girar la cabeza y le evitó otro ataque de nervios.


  —Procure estar tranquilo —le aconsejó el comisario—. Tenemos que hablar.


  Tortorella estaba en lo cierto: Pepè Rizzo era un mafioso de cartón.


  Pepè Rizzo claudicó y cantó de plano. Reveló al comisario cómo lo contrataron los Sinagra, qué presiones ejercieron sobre él para que aceptara el encargo de cobrador, cuáles eran las cuotas de cada comerciante, en dinero contante, el 28 de cada mes. El día siguiente a la recaudación, se presentaba a primera hora de la mañana un individuo con una saca de tela, metía dentro el dinero de los impuestos, saludaba y se marchaba.


  —¿Siempre la misma persona? —preguntó Montalbano.


  Rizzo contestó que durante los cinco años que duraba el asunto, al menos habían sido siete las personas que llevaban la saca.


  —Y usted ¿cómo hacía para reconocerlas? ¿Sólo porque venían con una saca?


  Rizzo dijo que cada cambio era precedido por una llamada telefónica.


  —¿Y usted se fiaba de una voz anónima al teléfono?


  —No señor; había una especie de consigna.


  La voz anónima decía: «Hoy he decidido cambiar de zapatos».


  Cuando Rizzo insistió en conocer los nombres de quienes habían tenido el valor de denunciarlo, el comisario le confesó que se había tirado un farol.


  —¿Qué? —inquirió Rizzo extrañado.


  —No es verdad lo que le dije; yo le tendí una trampa y usted cayó en ella.


  Pepè Rizzo se encogió de hombros.


  —Mejor así.


  Hablaron, discutieron. Montalbano salió de la zapatería cuando ya despuntaba el día. Llevaba una caja bajo el brazo: ya que estaba allí, los zapatos marrones con cordones le habían gustado mucho, pero había tenido un largo tira y afloja con Rizzo que, en un arranque de agradecimiento, quería regalárselos.


  El canon de protección no era el mismo para los setenta y tres comerciantes de la calle Roma porque los Sinagra, con magnanimidad y comprensión para cada caso individual, establecieron tarifas ad personam que iban de las cien mil a las trescientas mil liras. La tarde del 28 de aquel mismo mes, Pepè Rizzo, una vez cerrada la zapatería, se dirigió a pie a su casa con el habitual maletín con los ciento setenta millones en billetes; caminaba sin prisa, no temía a los rateros porque en el pueblo todos sabían que un robo habría tenido consecuencias letales para los atolondrados que se hubieran atrevido. A la mañana siguiente, siempre con el maletín que durante la noche guardaba debajo de la cama, Pepè Rizzo salió de casa a las siete y media y fue al bar Salamone a desayunar un brioche con un granizado de café y luego, a las ocho menos cinco en punto, como todos los días salvo los domingos y las fiestas de guardar, se dispuso a abrir la persiana de la zapatería, no sin antes haber dejado en el suelo el maletín. El horario de trabajo del dependiente empezaba a las nueve, pero antes llegaría el encargado de los Sinagra para trasladar el dinero a la saca de tela que luego se llevaba. Pepè Rizzo estaba concentrado en la operación de la apertura de la zapatería y no vio el coche con dos personas que se detenía junto a la acera. Una vez que hubo levantado la persiana hasta la mitad, Rizzo se agachó para recoger el maletín: con un sincronismo perfecto, el hombre que estaba sentado al lado del conductor abrió la portezuela, dio un salto y, con la mano izquierda, dio un violento empujón a Rizzo por la espalda y lo envió al interior de la tienda. Con la mano derecha aferró el maletín y volvió a subir al automóvil gritando «¡vamos!» al conductor. Entonces, como atestiguaron después algunos transeúntes, ocurrió algo increíble: el motor del coche empezó a fallar, en lugar de ponerse en marcha a toda velocidad. En vano el conductor se esforzó con el encendido. Nada. Pepè Rizzo salió de la zapatería gritando como un loco, en la mano tenía el revólver que guardaba en un cajón debajo de la caja registradora, porque nunca se sabe. Como el coche no se decidía a ponerse en marcha, Pepè Rizzo no perdió el tiempo: dando unos gritos que podían oírse desde el faro, apuntó con el arma al que estaba al lado del conductor y, amenazándolo con que le iba a saltar la tapa de los sesos, lo obligó a devolverle el maletín. Entonces, como liberado de un encantamiento, el coche se puso en marcha y se alejó a toda velocidad. Pepè Rizzo disparó dos tiros para intentar detener la huida y luego, por los nervios, como era habitual en él, perdió el conocimiento y cayó cuan largo era. Se armó un gran alboroto. Muchos creyeron que a Pepè Rizzo lo habían herido los malhechores. Por suerte el comisario Salvo Montalbano se encontraba en los alrededores e intervino con autoridad para imponer el orden. En cuanto al número de matrícula del automóvil, que le suministraron algunos testigos llenos de buenas intenciones, el comisario expresó su convencimiento de que no llevaría a ningún sitio; seguramente se trataba de un coche robado. Por su parte, cuando se recuperó, Pepè Rizzo dijo que en aquellos terribles momentos la ira le había impedido fijarse en los rasgos del hombre que le había devuelto el maletín. El revólver estaba debidamente registrado, precisó mientras lo volvía a meter en la funda.


  —Pero ¿qué hay que sea tan importante en ese maletín? —preguntó finalmente el comisario.


  Todos los que estaban reunidos en el lugar de los hechos sabían perfectamente lo que había dentro y, ante la pregunta, contuvieron el aliento.


  —Papeles, nada importante —contestó tranquilo y sonriente Pepè Rizzo—. Vaya usted a saber lo que se imaginaban.


  Los presentes —y Montalbano lo intuyó muy bien— no pudieron dominarse y aplaudieron. El comisario le dijo a Rizzo que se presentara en la comisaría cuando le fuera bien para la declaración, saludó y se fue.


  A las nueve de la noche del mismo día en que sucedieron los hechos, los setenta y tres comerciantes de la calle Roma, excepto Pepè Rizzo, se reunieron en la trastienda de Vinos y Licores de Fonzio Alletto. El primer punto del orden del día no escrito versó sobre el número, la forma y la composición de las pelotas de Pepè Rizzo. Giosuè Musumeci aseguró que las tenía cuadradas, Michele Sileci que tenía cuatro, Filippo Ingroia que tenía dos como todo el mundo, pero de plomo. Todos, sin embargo, estuvieron de acuerdo en que Pepè Rizzo, al hacer lo que había hecho, había actuado por el interés común: no cabía duda de que los Sinagra pedirían un resarcimiento y obligarían a pagar de nuevo el canon. Al llegar a este punto, la discusión se encendió. ¿Los dos ladrones eran un par de zopencos que ignoraban lo que contenía el maletín? ¿O se trataba de dos individuos pertenecientes a la familia enemiga de los Sinagra, que había decidido iniciar una guerra para conquistar la calle Roma? Esta segunda hipótesis era la más inquietante: los que iban a perder de todas formas serían ellos, los comerciantes, atrapados en medio de dos fuegos. Se despidieron con el semblante hosco y preocupado.


  El día 30 caía en domingo. El lunes, a las nueve y media de la mañana, Stefano Catalanotti y Turi Santonocito, hombres de confianza de los Sinagra, se dirigieron el primero a la Banca Agraria y el segundo a la Banca Cooperativa de Vigàta. Cada uno iba a ingresar ochenta y cinco millones de liras. Llenaron el formulario y se lo entregaron, con los billetes de Banco, a los cajeros. El de la Banca Agraria, en plena cuenta, dudó, volvió a formar el montón, observó el primer billete un rato y luego lo miró a contraluz.


  —¿Algo va mal? —preguntó Stefano Catalanotti.


  —No sé —respondió el cajero levantándose y desapareciendo en el despacho del director.


  Mientras tanto, las cosas se estaban desarrollando más o menos del mismo modo en la Banca Cooperativa de Vigàta.


  Veinte minutos después de haber salido de sus Bancos respectivos, Stefano Catalanotti y Turi Santonocito, que no quisieron revelar la procedencia del dinero, fueron esposados por los agentes de la comisaría de Vigàta, acusados de circular dinero falso.


  A las cinco de la tarde de aquel mismo día, sucedió un hecho que superó cualquier fantasía. Un niño de apenas seis años entregó un paquete a Pepè Rizzo, y le dijo que dos señores que iban en un coche se lo habían dado junto con ¡diez mil liras de propina! Le encargaron que llevara el paquete personalmente al propietario de la zapatería.


  En el interior había ciento setenta millones de liras en billetes de Banco verdaderos y una nota que decía: «Devolver a los propietarios. Los Sinagra no pintan nada». Es decir, que estaban en el último lugar del escalafón de los hombres.


  Aquella noche, en la trastienda de Vinos y Licores de Fonzio Alletto, se reunieron todos los comerciantes de la calle Roma, esta vez convocados por Pepè Rizzo. Discutieron animadamente, pero sólo llegaron a una conclusión. El robo fue fingido, el motor del automóvil se caló a propósito para dar tiempo a Rizzo a rescatar el maletín, pero no el suyo, sino otro idéntico lleno de billetes falsos. El dinero que, con toda buena fe, Rizzo entregó al emisario de los Sinagra. Y el hecho de que el dinero de verdad fuera devuelto, significaba que todo había sido una burla diabólica para perjudicar a los Sinagra. El primero en recuperarse de la sorpresa fue Giosuè Musumeci. Y se echó a reír. Al cabo de un momento todos reían, unos llorando, otros sujetándose la panza, y algunos hasta rodaron por el suelo. Aquellas risotadas marcaron el principio de la decadencia de la familia Sinagra.


  Montalbano reía solo en su casa de Marinella. Él había sido el autor y director de la genial tragicomedia o, mejor dicho, trampa para gatos, escenificada con la colaboración de Pepè Rizzo (protagonista), Santo Barreca y Pippo Lo Monaco, agentes de la comisaría de Mazàra del Vallo (en los papeles de falsos ladrones) y de la jefatura de policía de Montelusa (que suministró los billetes falsos y cartuchos de fogueo para el revólver de Pepè Rizzo). El comisario Salvo Montalbano sabía que nunca podría salir al escenario a recibir los merecidos aplausos, pero no importaba, porque disfrutaba igualmente.


  Milagros de Trieste


  ¿Se puede ser policía de nacimiento, llevar en la sangre el instinto de la caza, como lo llama Dashiell Hammett, y al mismo tiempo cultivar buenas y hasta refinadas lecturas? Salvo Montalbano lo era, y cuando alguien le hacía la pregunta, sorprendido, él no contestaba. Una sola vez, que estaba de un humor negro, replicó con malos modos a su interlocutor:


  —Documéntese antes de hablar. ¿Sabe quién era Antonio Pizzuto?


  —No…


  —Pues uno que hizo carrera en la policía; fue jefe de policía y jefe de la Interpol. Traducía a escondidas a filósofos alemanes y clásicos griegos. Cuando se jubiló, a los setenta años cumplidos, empezó a escribir. Y se convirtió en el mayor escritor de vanguardia que hemos tenido. Era siciliano. —El otro se quedó mudo. Montalbano siguió—: Y ya que estamos, le confesaré una íntima convicción. Si Leonardo Sciascia, en lugar de ser maestro de escuela, hubiera hecho oposiciones en la policía, habría sido mejor que Maigret y Pepè Carvalho juntos.


  Como Montalbano era como era, en cuanto bajó del coche-cama que lo había llevado a Trieste, empezó a resonar en su interior un poema en dialecto de Virgilio Giotti. Sin embargo, enseguida lo borró de la cabeza: aquí, en el lugar donde había nacido, su dicción siciliana habría parecido una ofensa, si no un sacrilegio.


  Era una mañana diáfana, clara, y Montalbano, que padecía cambios de humor según variaba el día, se auguró que podría permanecer hasta la noche con el mismo estado de ánimo de aquel momento, abierto con benevolencia a cualquier situación, a cualquier encuentro.


  Recorrió el andén lleno de gente, entró en el vestíbulo y se detuvo a comprar Il Piccolo. Buscó en vano unas monedas; en la cartera sólo llevaba billetes de cincuenta y de cien mil liras. Sacó uno de cincuenta mil con escasas esperanzas.


  —No tengo monedas —dijo el quiosquero.


  —Yo tampoco —repuso Montalbano, y se alejó.


  Sin embargo, volvió atrás: había encontrado la solución. Añadió al diario dos novelas policíacas elegidas al azar, y esta vez el quiosquero le dio treinta y cinco mil liras de cambio que el comisario metió en el bolsillo derecho del pantalón, porque no tenía ganas de abrir la cartera. Se dirigió a la parada de taxis, mientras en su cabeza, y de manera irresistible, Saba cantaba con esa voz que había oído en la televisión:


  
    «Trieste posee una gracia


    huraña. Si gusta


    es como un muchachote rudo y voraz


    de ojos azules y manos demasiado grandes…»

  


  Las manos que de pronto le agarraron la chaqueta por las solapas no eran las de un muchachote; pertenecían a un cincuentón con gafas, bien trajeado y de ningún modo rudo y voraz. El hombre había tropezado, y si no se hubiera agarrado instintivamente a Montalbano y si el comisario, también instintivamente, no lo hubiera sujetado, habría acabado en el suelo cuan largo era.


  —Perdone, tropecé —dijo el hombre, apurado.


  —¡Por favor!


  El hombre se alejó y Montalbano, fuera ya de la estación, se aproximó al taxi que estaba el primero, fue a abrir la portezuela y, en aquel preciso momento, se dio cuenta de que no llevaba la cartera.


  «Pero cómo», se indignó. ¿Era aquella la bienvenida que le daba la ciudad que tanto le gustaba?


  —¿Se decide o no? —preguntó el taxista al comisario, que abrió la portezuela, la cerró y luego la abrió de nuevo.


  —Oiga, hágame un favor. Lleve esta maleta y estos libros al Jolly. Me llamo Montalbano, tengo reservada una habitación. Yo iré más tarde, tengo que resolver un asunto. ¿Bastan veinte mil?


  —Bastan —repuso el taxista, que partió enseguida. El Jolly estaba a dos pasos, pero Montalbano no lo sabía.


  Se quedó contemplando el taxi hasta que desapareció de su vista y tuvo un mal pensamiento.


  «No cogí el número de la matrícula».


  Le sobrevino una sensación de desconfianza, de estar perdido.


  El hombre que le había robado la cartera aún debía de encontrarse cerca. Perdió media hora mirando y remirando dentro de la estación y poco a poco fue perdiendo las esperanzas. Que recuperó de golpe cuando, apenas salió a la plaza de la Libertà, vio al carterista caminando en zig-zag entre los coches estacionados. Acababa de representar la misma escena con un señor impresionante, blancos cabellos al viento, el cual, ignorante de que estaba siendo aligerado de peso, siguió su camino hacia la Galería de Arte Antiguo, mirando majestuoso a los demás desde las alturas.


  El carterista desapareció de nuevo. Poco después le pareció verlo dirigiéndose hacia la avenida Cavour.


  ¿Puede un comisario de policía echar a correr tras un individuo gritando «al ladrón, al ladrón»? No, no puede. Lo único que podía hacer era acelerar el paso e intentar alcanzarlo.


  Un semáforo en rojo detuvo a Montalbano. Así pudo asistir, impotente, a otra exhibición del carterista: esta vez la víctima fue un hombre de unos sesenta años, muy elegante, que se parecía a Chaplin en Un rey en Nueva York. El comisario no tuvo más remedio que admirar la magistral habilidad del ladrón, un verdadero artista en su género.


  ¿Dónde se había metido? Pasó por delante del hotel, llegó a la altura del teatro Verdi y se desanimó. Era inútil continuar la búsqueda. Además, ¿en qué dirección? ¿Quién le aseguraba que el carterista no había tomado cualquier calle de las que partían de la plaza Duca degli Abbruzzi o del paseo III Novembre? Lentamente volvió sobre sus pasos.


  Trieste supo resarcirle de la persecución de la ida con un tranquilo y aireado paseo de vuelta. Gozó del olor denso y fuerte del Adriático, tan distinto del aroma del mar de su tierra.


  Ya habían llevado la maleta a la habitación y dijo en recepción que después entregaría el documento de identidad.


  Lo primero que hizo fue llamar por teléfono a la jefatura de policía y preguntar por el comisario Protti, amigo de siempre.


  —Soy Montalbano.


  —Hola, ¿cómo estás? Has llegado con anticipación; la convención no empieza hasta la una. ¿Vienes a comer conmigo? Te paso a recoger por el Jolly, ¿de acuerdo?


  —Sí, te lo agradezco. Oye, tengo que decirte algo, pero si te echas a reír juro que voy y te rompo la cara.


  —¿Qué te ha pasado?


  —Me han robado la cartera. En la estación.


  Tuvo que esperar cinco minutos con el teléfono en la mano, el tiempo suficiente para que Protti se recuperara de la risotada con la que corrió el peligro de ahogarse.


  —Perdóname, pero no lo he podido remediar. ¿Necesitas dinero?


  —Ya me lo darás cuando nos veamos. Intenta echarme una mano con tus colegas para encontrar al menos los documentos; ya sabes, el carné de conducir, la tarjeta del banco, la del ministerio…


  Montalbano colgó el auricular mientras se reanudaban las carcajadas de Protti, se desnudó, se metió en la ducha, volvió a vestirse, mantuvo una larga conversación telefónica con Mimì Augello, su segundo de Vigàta, y otra con Livia, su mujer, que estaba en Boccadasse, Génova.


  Cuando bajó al vestíbulo, el recepcionista lo llamó y al comisario se le ensombreció el semblante. Seguramente quería los documentos; uno no puede esquivar a los recepcionistas porque, en cuanto a respetar las reglas, estaban todavía en los tiempos de los godos. ¿Qué cojones podía contarle para ganar tiempo?


  —Señor Montalbano, han traído este sobre para usted.


  Era un sobre grande, de papel manila, con su nombre escrito en letra de imprenta. Lo habían entregado en mano y no había remitente. Lo abrió. Dentro estaba la cartera. Y en el interior de la cartera, todo su contenido: el carné de conducir, la tarjeta del banco, el documento de identidad, quinientas cincuenta mil liras; no faltaba un céntimo.


  ¿Era un milagro? ¿Qué significaba? ¿Cómo había conseguido el carterista arrepentido enterarse del hotel donde se albergaba? La única explicación posible era que el ladrón, al darse cuenta de que lo seguían, se asustase y siguiera a su vez a la víctima del robo hasta el hotel.


  Pero ¿por qué se arrepintió? ¿Quizá se dio cuenta, al mirar los documentos, de que la víctima era un policía y se sintió presa del miedo? ¡Venga! Eso no se sostenía.


  —¿Me cuentas con más detalle la historia de la cartera? —fue lo primero que Protti le preguntó.


  Era evidente que el muy puñetero quería disfrutar un poco más; tenía ganas de más risotadas.


  —Ah, perdona, debí decírtelo enseguida, pero me llamaron por teléfono de Vigàta y me olvidé. Tenía descosido el bolsillo de la chaqueta y la cartera resbaló dentro del forro. Falsa alarma.


  Protti lo miró con expresión de duda, pero no dijo nada.


  En el restaurante al que lo llevó su amigo, sólo servían pescado. Pidió un plato de fideos con langosta y de segundo filetes de caballa. Para bajar todos esos manjares, Protti le aconsejó un del Carso de la tierra, que se produce en las colinas que hay detrás de Trieste.


  En la convención se reunieron trescientos policías de toda Italia. Cuando invitaron a Montalbano a sentarse en el escenario, quizá para dominar el sueño que lo asaltó después de la comilona se dedicó a observar de uno en uno, en busca de una cara conocida, a los que estaban en la platea, todos con la tarjeta prendida en la solapa de la chaqueta.


  Y la encontró, encontró una cara que había visto durante unos segundos, suficientes para que se le quedase grabada. Montalbano sintió una especie de sacudida eléctrica a lo largo de la espina dorsal: era el carterista, no había duda. Era el carterista, un hombre de mala vida que se daba el gustazo de fingirse policía, con la tarjeta bien a la vista (¿a quién se la habría birlado?), cuya mirada se cruzaba con la suya y le sonreía.


  ¿Puede un comisario, en una convención de policías, saltar del escenario y abalanzarse sobre un individuo al que todos consideran un colega, gritando que es un ladrón? No, no puede.


  Sin dejar de mirarlo fijamente, sin dejar de sonreír, el ladrón se alzó los gafas y le dirigió una cómica mueca.


  Entonces Montalbano lo reconoció. ¡Genuardi! Imposible equivocarse: era Totuccio Genuardi, un compañero de bachillerato, el que hacía reír a la clase; siempre hay uno así. Entonces ya era extraordinariamente hábil con sus manos de terciopelo: en cierta ocasión le había birlado la cartera al director y se habían ido todos a darse un lingotazo a una taberna.


  ¿Qué hacer?


  Cuando finalmente se concedió el descanso para tomar un café y se disponía a abandonar el escenario, lo entretuvo un colega que le planteó un delicado problema sindical. Se escabulló en cuanto pudo, pero Totuccio ya había desaparecido.


  Buscó y buscó y, finalmente, lo vio. Lo vio y se quedó helado. Totuccio acababa de finalizar su representación con el jefe Di Salvo y se estaba excusando, fingiéndose muy turbado. El jefe, que era un gran señor, lo consoló con una palmada en el hombro y él mismo le abrió la puerta para que saliera. Totuccio le sonrió, hizo una semirreverencia de agradecimiento, salió y se perdió entre la gente.


  Ícaro


  Dado que en Vigàta el agua (no potable) de la planta desalinizadora se suministraba dos veces por semana durante cuatro horas; dado que los emigrados a Bélgica y a Alemania eran ya dos mil doscientos trece; dado que el número de desocupados había rebasado el setenta por ciento de la población; dado que una reciente investigación revelaba que cuatro de cada diez jóvenes se drogaban; dado que el puerto apenas hacía dos meses que había sido rebajado a una categoría inferior; dadas estas y otras cosas, el alcalde había organizado solemnes festejos con ocasión del 150 aniversario de la proclamación de Vigàta (denominada Sottoposto Malo di Montelusa) como municipio autónomo.


  En el programa de festejos, que iban a prolongarse una semana, del 25 al 30 de junio, se incluía, durante todas las noches, la exhibición de la «Familia Moreno». Los que habían tenido la suerte de asistir a ese espectáculo en las ciudades del norte, hablaban de él largo y tendido. El nombre artístico elegido por la compañía, «Familia Moreno», hacía pensar en un juego inocente al que los abuelos podían asistir con los nietos. Pero era un engaño, decían los bien informados, y era cierto porque en los carteles habían pegado un letrero transversal que decía: «No apto para menores de 18 años».


  El padre Burruano, el arcipreste, debidamente informado por la mujer de uno que había asistido al espectáculo en Bérgamo, se lanzó contra el alcalde quien, para sorpresa del párroco, pertenecía a un partido cuyo fundador tenía una tía monja a la que siempre estaba nombrando. Pero el alcalde permaneció inamovible: replicó que pertenecía a un partido que quería a los hombres libres, su administración no era como las otras del pasado, gobernadas por gentes sin Dios, Patria ni Libertad. Por lo tanto, si los adultos querían asistir al espectáculo, que fueran; y si no, podían elegir entre dos festejos que se desarrollarían al mismo tiempo que la exhibición de la «Familia Moreno»: la carrera de sacos y el torneo de escoba de quince.


  Los hermanos Gerhardt y Annelise Boldt, ella dos años menor que él, nacidos y criados en un circo, eran acróbatas desde pequeños. Annelise, a los dieciocho años, convertida en una muchacha rubia que podía competir con las mujeres de las portadas de revista, perdió la cabeza por un piloto de helicópteros, Hugo Rittner, y se casó con él. Precisamente fue a Hugo a quien se le ocurrió formar con su mujer y su cuñado la «Familia Moreno».


  Tres días antes de la exhibición, en el lugar elegido, al aire libre, se construyó con tubos de hierro una estructura circular enorme, y encima de las crucetas se colocó una gruesa tela que representaba el Coliseo.


  La estructura, con capacidad para cuatrocientas personas, tenía en el centro un amplio espacio circular cubierto por completo con una tarima de madera blanca. Junto a la estructura se colocaron una torre de luces giratoria y otra cruceta que sostenía una cabina de madera con una antena arriba. La exhibición, según el programa, empezaba a las veintiuna y treinta en punto, pero una hora antes la sala ya estaba abarrotada de varones vigateses, solteros y casados, a pesar de que el precio de la entrada era considerable. De mujeres, en cambio, nada: la advertencia que prohibía la entrada a los menores de dieciocho años las mantuvo alejadas. Por lo menos aquella primera noche. A la hora establecida, con una precisión teutónica, el haz blanco de la torre de luces empezó a explorar el cielo mientras una música de película de terror ensordeció a los espectadores. El público levantó la cabeza hacia el cielo negro y en la misma posición estaban los vigateses que permanecían fuera del recinto. Luego la torre de luces enfocó un helicóptero y lo siguió hasta que se situó arriba, encima de la estructura. Parecía que iba a aterrizar sobre la tarima de madera, pero el helicóptero dejó caer un largo cable que terminaba con un anillo, y por el cable oscilante bajó un individuo metido en un traje espacial plateado. Empezó a hacer una serie de acrobacias espectaculares. Mientras tanto, en el pueblo se desencadenaba una verdadera algarabía: todo el mundo en los balcones o en las ventanas estaba contemplando el cielo. El torneo de escoba de quince y la carrera de sacos fueron suspendidos. El acróbata terminó su número con rapidísimos giros con un solo brazo que dejaron sin respiración a los vigateses.


  Del helicóptero descendió otro cable del que colgaba un trapecio. En la barra estaba sentada una mujer: se distinguía por los cabellos rubios sujetos en un moño redondo. También vestía un traje espacial aunque no llevaba casco. Cuando llegó a la altura del otro acróbata, la mujer realizó un solo de ejercicios a una velocidad increíble y realmente difíciles. Luego comenzaron una serie de acrobacias a dúo. La gente gritaba «¡bravo!», aplaudía, voceaba, pero ellos estaban demasiado elevados para oírla. Cuando finalizó esta danza aérea, los cables se alargaron hasta llegar a dos metros de distancia de la tarima y los acróbatas desaparecieron de la vista de los vigateses que no habían pagado la entrada. La torre de luces se apagó, el helicóptero retiró los cables y se alejó, y en la pista se encendió un solo reflector. Y la música cambió incluso metafóricamente y dio paso a la segunda parte del espectáculo, contra la que el arcipreste, el padre Burruano, había lanzado palabras incendiarias.


  La mujer saltaba del trapecio, fingía caer mal, desmayarse, los brazos extendidos, las piernas abiertas. Luego su compañero se quitaba el traje espacial y aparecía vestido sólo con una piel de tigre y con una máscara de león. La muchacha, recobrado el sentido, se asustaba al ver al animal y echaba a correr. El primer zarpazo del león le arrancaba la parte superior del traje dejándola en sostén. Otro zarpazo la dejaba en bragas. Entonces la muchacha, que ya había comprendido las intenciones del león, le hacía un gesto indicándole que esperara e iniciaba un lentísimo y voluptuoso strip-tease al término del cual se quedaba con un tanga casi invisible. En ese momento cedía a los deseos del león, que al parecer no sólo conocía de memoria el Kamasutra, sino que habría podido hacer una nueva edición del libro corregida y aumentada.


  Cuando la exhibición finalizó, en medio de delirantes aplausos hacía un poco de fresco, pero los hombres estaban acalorados y sudorosos como si hubieran permanecido delante de un horno. El helicóptero volvió a ponerse en perpendicular, echó los cables, los dos acróbatas saludaron una vez más y ya iban a subir, cuando sucedió lo que sucedió.


  * * *


  —¿Que qué sucedió? —contestó Mimì Augello a la mañana siguiente dirigiéndose a Salvo Montalbano—. No sé si llamarlo farsa o tragedia. La muchacha acababa de sujetar el cable cuando se oyó una voz desesperada. Tan desgarradora, que la gente enmudeció. «¡No, no! ¡No te vayas! ¡No subas!», gritaba aquella voz. Interpretaba el sentimiento de todos. La joven sujetaba el cable con una mano, la expresión sorprendida. Mientras saludaba, se había soltado los cabellos que le llegaban por debajo de la espalda. Las piernas, larguísimas, eran tan fuertes que se diría capaces de partirte en dos si te encontrabas entre ellas, pero al mismo tiempo resultaban tan femeninas… y con aquel culito tan alto y duro que llegaba al nivel de mis dolores cervicales, y aquellas tetitas sonrosadas al descubierto… —Montalbano lanzó un silbido de pastor, Mimì Augello se sobresaltó y salió del ensueño—. Me volví a mirar quién daba aquellos gritos, pero no lo distinguí bien. Era un muchacho al que estaban sujetando sus dos vecinos de asiento. Luego el joven se liberó y se precipitó a la pista. Cuando la mujer vio el peligro, subió ágilmente por el cable. El muchacho intentó ir tras ella, pero lo derribó el puñetazo en la cara que le propinó el acróbata varón. El muchacho cayó al suelo, los dos artistas treparon por los cables y el helicóptero desapareció. El muchacho se levantó despacio del suelo. Le salía sangre de la boca a causa del mamporro recibido, pero farfullaba: «¡La quiero! ¡La quiero!». Tenía los ojos desorbitados de un loco y temblaba de arriba abajo. Fui hacia él y le dije que si la noche siguiente lo encontraba merodeando por los alrededores lo iba a arrestar. No sé si entendió lo que le decía. ¿Sabes quién era? ¡Nenè Scòzzari!


  El comisario se sorprendió al oír el nombre. ¿Nenè Scòzzari? Un muchacho querido y alabado en Vigàta por su seriedad, compostura y educación. Hijo de un abogado, el número uno del pueblo, de familia acomodada, de Acción Católica, licenciado en derecho a los veintitrés años, prometido desde hacía seis meses con Agatina Lo Vullo, adalid de las Hijas de María. ¿Y hacía esas cosas en público, dando escándalo?


  —No lo entiendo —dijo Augello—. Si hubiera podido agarrar a la acróbata, se la habría tirado allí mismo, delante de todo el mundo.


  Eso sucedió durante la primera exhibición, la del día 25. Cuando corrió la voz del espectáculo de Nenè Scòzzari dentro del espectáculo, a la noche siguiente la gente que se presentó ante la taquilla fue tanta que tuvieron que intervenir los guardias municipales para imponer el orden. Se dejaron ver una decena de mujeres casadas acompañadas de los maridos. También fue Mimì Augello el cual, con toda su cara dura, le aseguró a Montalbano que su presencia era indispensable para que no ocurrieran incidentes como el del día anterior, aunque luego acabó confesando a su superior que los muslos de la acróbata alemana no le habían dejado conciliar el sueño.


  El espectáculo del día 26 transcurrió sin incidentes, aparte de un ligero malestar que sufrió el caballero Scibetta de setenta años, durante la escena más interesante del Kamasutra. Su hijo y su nieto tuvieron que sacarlo en brazos, dado que los demás no quisieron moverse para no perderse ni un minuto siquiera de la exhibición.


  El muchacho hizo caso del consejo y nadie vio a Nenè Scòzzari. Tampoco desde la noche del 25 lo volvieron a ver sus padres, con los que vivía.


  * * *


  La mañana del 27, hacia las once, se presentó en el despacho del comisario el abogado Giulio Scòzzari, el padre de Nenè.


  —Mi hijo no ha vuelto a casa desde la noche del 25, después de organizar el sainete que organizó, y que ha hecho que se nos caiga la cara de vergüenza.


  —¿Ha desaparecido?


  —¡No, qué desaparecido! —exclamó sorprendido el abogado—. Sé perfectamente dónde está.


  —¿Y dónde está?


  —En Punta Speranza, donde están el helicóptero y el campamento de esos jodidos alemanes.


  Punta Speranza, donde los alemanes tenían su base, era una zona desierta, casi a pico sobre el mar.


  —¿Y qué hace?


  —Nada. El muy cretino está dentro del coche, a poca distancia, y espera a que la alemana salga para verla.


  —¿Y qué quiere de mí?


  —Si pudiera ir a hablar con él, a convencerlo para que no haga más el payaso…


  Eran las once y media y no tenía ganas de ir a parlamentar con el muchacho. Se lo encargó a Mimì Augello, que no se lo hizo repetir dos veces. Salió como un rayo, por si conseguía ver a la alemana de cerca. Volvió dos horas más tarde, trastornado.


  —¡Virgen santa, Salvo! Cuando he llegado a Punta Speranza me he encontrado con lo siguiente: Nenè Scòzzari estaba apoyado en el capó del automóvil a unos veinte metros de las dos tiendas de campaña y del helicóptero. La alemana estaba echada sobre una tumbona, tomando sol completamente desnuda. Nenè sujetaba en la mano un ramillete de margaritas que acababa de recoger, se acercó a la mujer, se lo dejó encima de las tetas y volvió a su puesto. Entonces ella lo miró. ¡Virgen santa, Salvo, qué mirada! Esa en cuanto pueda, en cuanto el marido y el hermano le dejen un momento de respiro, le da un revolcón a Nenè. ¡Te lo garantizo!


  —Y esos hombres le rompen la cara, y esta vez en serio.


  —Vamos, Salvo, son alemanes, no sicilianos. ¡Una cana al aire de la mujer la perdonan!


  —A propósito, ¿dónde estaban los hombres?


  —Bañándose, cien metros más abajo.


  —¿Hablaste con Nenè?


  —Sí. Pero créeme, estoy seguro de que no me oyó. Hasta creo que ni siquiera me vio; para él era transparente. No dejaba de mirar a la alemana y ella a él. ¿Qué podía hacer? Volver aquí. Te confieso que esa alemana me estaba haciendo hervir la sangre.


  —¿Es que no has visto nunca una mujer desnuda?


  —Como esa nunca —dijo sinceramente Mimì—, y no sólo es cuestión de belleza. Ahora comprendo de verdad lo que los norteamericanos quieren decir cuando hablan de sex-appeal.


  Las funciones del 27 y del 28 fueron muy bien, sólo que el número de mujeres doblaba el de los hombres.


  —Es comprensible —reconoció Mimì, que no había faltado a ninguna velada—. Si fuera mujer, perdería la cabeza por él. Es idéntico a su hermana, en versión masculina.


  La mañana del 29 Mimì Augello llegó al despacho con retraso y con una sonrisa en los labios.


  —¿Se te pegaron las sábanas?


  —¡Qué va! Venía hacia aquí cuando, delante de la casa de alquiler de coches, vi a los dos alemanes, el piloto y el acróbata, que salían en un coche. Entonces entré e interrogué al propietario. Fueron a Catania, a inspeccionar el lugar de su próxima actuación.


  —Mimì, eres más curioso que una portera o una camarera.


  —¡Eso no es todo! —exclamó Mimì con los ojos brillantes—. Se me ocurrió…


  —… ir a Punta Speranza.


  Mimì Augello lo miró con admiración.


  —¡Acertaste! Cuando llegué, me detuve a cierta distancia para que no oyeran el motor. Nenè no estaba dentro de su coche. Me acerqué a la tienda de campaña de la alemana y su marido. ¡Y qué te decía, Salvo! Estaba cerrada, pero ella, emperrada, gritaba «Ja! Ja!»; parecía que la estuvieran degollando. Si Nenè no pierde fuerzas, puede estar cabalgando hasta las seis de la tarde; antes no volverán esos dos alemanes. ¿No te lo había dicho, Salvo, que en cuanto pudiera esa no dejaba escapar a Nenè?


  A las seis y media de la mañana del 30, al comisario le despertó la llamada del abogado Giulio Scòzzari.


  —Comisario Montalbano, perdóneme por la hora, pero estoy muy preocupado por mi hijo.


  —¿Qué ha pasado?


  —Tal como todas estas noches, hacia la una pasé por la Zona de Punta Speranza. El coche de mi hijo no estaba.


  —¿El helicóptero y el campamento seguían en su sitio?


  —Sí, ya habían vuelto del espectáculo. Esperé una hora, no lo vi y pensé que quizás había vuelto a casa. No estaba tampoco.


  ¿Podía decirle al padre que quizás el hijo, cansado de la larga cabalgada, como la llamaba Mimì, había ido a recuperar fuerzas a cualquier hotel para no tener que dar explicaciones a los padres?


  —Bueno, abogado, a lo mejor ha cambiado algo.


  El abogado no entendió.


  —¡No ha cambiado nada! He pasado hace apenas un cuarto de hora, los alemanes duermen y ni mi hijo ni su coche están allí.


  —Abogado, su hijo es mayor de edad.


  —¿Y qué tiene que ver?


  —Tiene que ver, sí, porque no podemos ir a buscarlo como si fuera un niño perdido. Esperemos un poco más y, si no aparece, ya veré qué podemos hacer.


  Pero el abogado Scòzzari trasmitió su angustia al comisario. A las ocho de la mañana, en lugar de dirigirse a su despacho, Montalbano decidió ir a visitar a los alemanes. No había rastros del coche de Nenè Scòzzari. Estaba seguro de que los alemanes aún dormían, pero los dos varones estaban despiertos. Hugo manipulaba la hélice del helicóptero y Gerhardt se ejercitaba en las paralelas. El comisario se acercó. No sabía una palabra de alemán pero sí hacerse entender.


  —¿Sabes dónde ha ido a parar el hombre que estaba aquí en un coche?


  Gerhardt bajó de las paralelas, estiró los brazos y negó con la cabeza. Se acercó al del helicóptero, que había oído la pregunta.


  —Italiano enamorado ya no visto más.


  Y rio. El acróbata también se echó a reír con una carcajada muy desagradable.


  Es imposible decir a nadie, quizá ni a uno mismo, que una investigación empieza sólo por una carcajada desagradable, en la que resonaban la mofa, el desprecio, el triunfo y la maldad. En cuanto llegó a la oficina, llamó a Fazio y a Gallo.


  —Ve a Punta Speranza donde los acróbatas alemanes tienen su base —le dijo al segundo—, y no te dejes ver. Llévate los prismáticos y el móvil. Quiero estar informado de todo.


  —Y tú —continuó, dirigiéndose a Fazio—, en cuanto llegue Mimì Augello ve con él a buscar a la alemana. Despertadla si duerme, no me importa en absoluto. La quiero aquí, pero sola.


  Luego llamó por teléfono al abogado Scòzzari.


  —¿Noticias de su hijo?


  —Ninguna, comisario. Estamos desesperados.


  El abogado, sin embargo, sospechó algo.


  —¿Por qué me ha telefoneado, comisario? ¿Se ha enterado de algo? ¿Por qué me ha llamado?


  Montalbano no supo qué responder.


  —Perdone, pero tengo mucho trabajo. Llámeme si hay novedades.


  Colgó el auricular. En ese momento apareció Mimì Augello.


  —¿No fuiste con Fazio?


  —Como he telefoneado advirtiendo que llegaría tarde, Fazio se fue a buscar a la alemana con Galluzzo.


  —¡Yo quería que fueras tú porque a fuerza de joder con turistas chapurreas alguna palabra en alemán!


  —Si es por eso, Galluzzo también sirve. De muchacho se fue a Alemania a buscar trabajo.


  —Mimì, cuando nos traigan a la alemana, quiero que te quedes conmigo. Y no te distraigas mirándole las tetas y los muslos.


  —¿Me puedes explicar qué ha pasado?


  —Nenè Scòzzari ha desaparecido con su coche.


  —¿Sólo eso? Después de la gran juerga que se corrió ayer…


  —Sí, Mimì, yo también lo pensé. Pero hay algo que no me convence.


  Mimì Augello calló. Cuando su superior decía que algo no funcionaba, quería decir que algo no funcionaba de verdad, lo sabía por experiencia.


  En cuanto Annelise entró en el despacho, vestida con unos pantalones cortos muy ajustados y un gran pañuelo de seda que le cubría el pecho, Montalbano comprendió el sufrimiento de Mimì al verla desnuda. Tenía razón su segundo, no se trataba sólo de belleza. Sonrió a Augello, a quien ya conocía, hizo un gesto con la cabeza al comisario y dijo algo en alemán.


  —Pregunta si se trata de los pasaportes.


  —Nein —dijo por instinto Montalbano.


  —Nein —dijo al mismo tiempo Mimì.


  Se miraron.


  —Perdona —se excusó el comisario—, dile que queremos saber qué hizo ayer.


  Mimì preguntó y ella contestó. Una respuesta larga. A medida que hablaba, Augello parecía cada vez más turbado.


  —¿Qué dijo?


  —Bueno, Salvo, a esta le gusta llamar al pan, pan y al vino, vino. Dice que como ayer se quedó sola, aprovechó para hacer sexo, lo dijo así, con ese guapo muchacho siciliano que se ha vuelto loco por ella. No comieron, estuvieron juntos hasta las cuatro de la tarde, cuando ella lo echó porque temía que volvieran el marido y el hermano, que habían ido a Catania. En cuanto el muchacho salió, ella se quedó dormida porque estaba, así lo ha dicho, un poco cansada.


  —Mis felicitaciones a Nenè Scòzzari.


  —Hacia las siete de la tarde —continuó Mimì—, su marido la despertó y ella empezó a prepararse para la exhibición.


  —Pregúntale si cuando salió para subir al helicóptero el coche del joven seguía allí.


  —Dice que no lo sabe —tradujo Mimì—, estaba muy oscuro. Dice que hace poco, cuando los nuestros fueron a buscarla, le ha sorprendido no ver el coche en el lugar habitual. Le ha producido decepción y a la vez satisfacción.


  —Pregúntale por qué decepción, y luego que te explique por qué se ha sentido satisfecha.


  La respuesta de Annelise fue bastante larga.


  —Decepcionada porque los hombres, según su opinión, son todos unos puercos egoístas que en cuanto consiguen lo que quieren, o se duermen, o van a mear al retrete, así lo ha dicho, o bien desaparecen. Y satisfecha porque temía que Gerhardt reaccionara mal, pues no sólo es celoso, sino también violento.


  —¿Traduces bien, Mimì? Mira que Gerhardt es el hermano; el marido se llama Hugo.


  —Ha dicho Gerhardt. Ahora se lo vuelvo a preguntar.


  Mimì preguntó algo y la respuesta de la alemana hizo que se ruborizara violentamente. Montalbano se quedó atónito: ¿el caradura de su segundo era capaz de ruborizarse?


  —¿Qué ha dicho? ¿Qué ha dicho?


  —Simplemente ha dicho que cuando tenía catorce años, su hermano fue el primer hombre de su vida.


  —Porque antes se lo hacía con los elefantes —comentó poco galante el comisario.


  —Dijo también que Gerhardt sufrió mucho cuando tuvo que casarse con Hugo, pero que por suerte su marido es muy comprensivo. Ha añadido que el pobre Gerhardt sufre una fuerte tensión cuando hacen el Kamasutra en la pista, porque está obligado a fingir lo que haría de verdad.


  La alemana se inclinó hacia adelante para quitarse un granito de polvo del dedo gordo que emergía de la sandalia. Estaba claro que se burlaba de la reacción de los dos hombres ante sus palabras.


  —Dile que se vaya —decidió Montalbano—. Está claro que no sabe nada de Nenè. Será una puta, pero me parece sincera.


  —A mí también.


  Reunió a todos sus hombres, excepto a Gallo, que estaba en Punta Speranza vigilando a los alemanes, y les explicó lo que pensaba hacer.


  —Germanà, tú ve a casa del abogado Scòzzari y que te firmen una denuncia por la desaparición de su hijo Nenè. Debe llevar la fecha de por lo menos la mañana del 28, de otro modo no se cumplen las veinticuatro horas que se requieren por ley para iniciar las investigaciones. La denuncia se la entregas a Augello. Tú, Mimì, presentas la denuncia ante el juez, le cuentas cualquier gilipollez y que te dé una orden de registro de la caravana, el TIR, el helicóptero; en resumidas cuentas, de todo lo que tienen los alemanes. Pero el registro debe hacerse esta noche, no antes, en cuanto aterricen con el helicóptero en Punta Speranza después del espectáculo. Tortorella, Galluzzo y Grasso que vayan en un coche de servicio a los alrededores de Punta Speranza sin que los vean los alemanes. Buscad el automóvil del muchacho; Augello os dará la marca y el color. Tú, Germanà, te pones en contacto con el móvil de Gallo, que te diga dónde se encuentra y dentro de una hora lo relevas.


  —¿Y tú? —preguntó Augello.


  —¿Yo? Yo me voy a comer —contestó Montalbano.


  Catarella entró disparado.


  —Comisario, ahora, ahora ha telefoneado Gallo. Dice que los alemanes se están peleando con la alemana, le están gritando y su hermano le ha dado un empujón.


  —Tengo malas noticias —dijo Mimì entrando en el despacho hacia las cuatro de la tarde.


  —¿El juez no firmó la orden?


  —No, no ha dicho ni mu, la tengo en el bolsillo. El hecho es que se me ha ocurrido algo y pasé por el local de alquiler de coches. Pregunté al propietario a qué hora devolvieron el coche los alemanes. Me contestó que hacia las seis y media. Lo llevó Gerhardt, y para volver al campamento tomó el autobús de Montereale, que tiene parada cerca de Punta Speranza.


  —¿Y te parece una mala noticia?


  —Hay algo más. El propietario del negocio añadió que los alemanes volvieron antes.


  —¿Y cómo puede saberlo?


  —Porque los vio pasar hacia las tres y media; se dirigían hacia Montereale y por lo tanto, a Punta Speranza.


  —Entonces es posible que vieran salir a Nenè de la tienda de Annelise.


  —Exacto. Y eso me da que pensar.


  Sonó el teléfono: era Germanà, que había relevado a Gallo.


  —¿Comisario? Aquí todo está tranquilo. Los dos acróbatas están haciendo ejercicios en las paralelas. Gerhardt y Annelise, después de la pelea que ha visto Gallo, hicieron las paces. Se han abrazado y se han besado. ¿Quiere saber una cosa, comisario? Si esos son hermanos, yo soy el Papa.


  —No te asombres, Germanà; los alemanes tienen esas costumbres. Lo hacen todo en familia; peor que nosotros.


  A las siete, la voz triunfante de Tortorella anunció que habían encontrado el coche de Nenè Scòzzari a tres kilómetros de Punta Speranza. Estaba escondido entre unos matorrales y cubierto con ramas cortadas. En el interior no había nadie. ¿Qué hacían? El comisario contestó que lo dejaran todo tal y como lo habían encontrado. Grasso iba a quedarse de guardia en las proximidades. Los otros podían volver.


  A las ocho se presentó Gallo.


  —Voy a relevar a Germanà. ¿Sabe, comisario? Los altavoces de los alemanes dicen que esta noche habrá un número especial. Lo hará un acróbata que se llama Ícaro.


  «¿Y dónde lo han pescado?», se preguntó el comisario.


  Pero enseguida encontró la respuesta: en Catania.


  —Sobre todo —le recomendó Montalbano—, si ves u oyes cualquier cosa extraña, llama por teléfono, llevo colgado el móvil.


  * * *


  —Me parece que esta noche voy a ir yo también —dijo Montalbano—. ¿Cuánto vale la entrada?


  Mimì lo miró, sorprendido.


  —¡No necesitas entrada!


  —¿No? ¿Por qué?


  —Porque somos autoridades.


  —No lo sabía —admitió el comisario, sincero.


  —¿No lo sabías? Tenemos los asientos reservados en primera fila.


  A las nueve y veinte iba a salir del despacho cuando sonó el teléfono móvil. Era Gallo.


  —¿Comisario? La alemana no ha subido al helicóptero. Lo veo bien porque dentro hay luz. La mujer no está.


  Ahora mismo van hacia allá.


  —¿Cuántos hay dentro del helicóptero?


  —Dos, comisario. El piloto y el acróbata que lleva en la mano el casco espacial, lo he reconocido perfectamente.


  ¿Dónde estaba Annelise? ¿Y el nuevo acróbata, ese Ícaro que anunciaban los altavoces?


  —Oye, Gallo, haz una cosa. Acércate al campamento. Si ves algo que despierte tus sospechas, actúa según tu iniciativa. Pero comunícate conmigo por teléfono.


  Los altavoces habían anunciado un espectáculo distinto que comenzó cuando el helicóptero, parado sobre la perpendicular, lanzó el primer cable, el del anillo, hasta rozar la tarima de madera. Transcurrieron unos minutos y no sucedió nada más. Luego, suspendido del segundo cable, del que habían retirado el trapecio, apareció un acróbata. Las cuerdas que lo sujetaban al cable estaban cruzadas de tal manera que el hombre, con el vientre hacia abajo, parecía una rana. En calzoncillos, camiseta, y calcetines. Sólo llevaba el casco espacial. Un disfraz verdaderamente ridículo. El acróbata comenzó a mover los brazos y las piernas desacompasadamente, de una manera tan cómica que el público empezó a reír. El hombre colgado del cable se detuvo, los brazos extendidos, las piernas abiertas, temblaba, parecía una araña. Indudablemente se trataba de Ícaro, un payaso.


  —Es muy bueno —le comentó Mimì al comisario.


  Montalbano no contestó, se estaba preguntando si sería posible fingir un pánico loco, total, hasta el punto de parecer verdadero. El acróbata Ícaro, de pronto, cuando vio cerca el cable, se agitó violentamente para asirlo con las manos extendidas, pero dio un vuelco y quedó con la cabeza hacia abajo y los pies al aire. El público estalló en risas, aplaudió. Los movimientos del payaso, que imitaba todos los gestos del miedo, se hicieron frenéticos.


  En aquel momento sonó el móvil de Montalbano.


  —¿Comisario? Soy Gallo. He oído un lamento procedente de una de las tiendas y he hundido la puerta. Estaba la alemana, atada y amordazada. Está como loca, comisario, no entiendo lo que grita, quiere escapar, me ha arañado.


  —¡Reténla! —gritó a Gallo y gritó también dirigiéndose a Augello—: ¡Ven conmigo!


  Corrió afuera, con Mimì a su lado.


  —¿Llevas la pistola? En cuanto entremos, pon fuera de combate a todo el que nos encontremos.


  Se precipitó detrás de la torre de luces, empezó a encaramarse por la escalerilla de hierro de la cruceta, sudado, aferrando con las manos las barras. Sufría un poco de vértigo.


  —¿Quieres explicarme lo que pasa? —le preguntó Mimì, que subía detrás de él.


  —Ahora no me hables, coño, estoy sin aliento —contestó jadeando.


  Llegó a la plataforma en la que estaba la cabina y se hizo a un lado. Mimì Augello se lanzó contra la puerta, que sólo estaba entornada, y se precipitó como un alud contra un hombre sentado ante un cuadro de mandos y que acabó en el suelo con silla y todo.


  Montalbano le arrancó los auriculares de las orejas, oyó que preguntaban algo en alemán y se los pasó a Mimì. En el cuadro de mandos había dos micrófonos. El comisario activó el que no estaba utilizando el hombre cuando entraron.


  —Los del helicóptero siguen preguntando qué está pasando aquí —dijo Mimì y, para tener las manos libres, propinó un golpe en la nuca con la culata de la pistola al hombre que se estaba levantando, aturdido.


  —¡Vigateses! —gritó Montalbano.


  Desde la ventana de la cabina se veían tres cuartas partes de la platea y casi toda la pista. El comisario observó que su voz llegaba y que todos se habían vuelto hacia los altavoces de la sala.


  —¡Vigateses! —repitió. Y el diablillo maligno de la ironía, que siempre estaba junto a él hasta en los momentos más difíciles, le sugirió añadir «hermanos, pueblo mío» como Alberto Da Giussano. Dominó la tentación—. Soy el comisario Montalbano. El hombre que está colgando allá arriba no es Ícaro, no es un payaso. ¡Es nuestro paisano Nenè Scòzzari a quien los alemanes han capturado y lo están obligando a arriesgar la vida! ¡Ayúdadme!


  —Los del helicóptero han entendido algo. Hay que apresurarse —dijo excitado Mimì con los auriculares puestos.


  Sí, pero ¿qué hacer? El comisario se volvió a mirar al público. El espectáculo que vio lo conmovió y le puso un nudo en la garganta. Dos o tres muchachos se estaban encaramando por el cable como si fueran monos, y un racimo humano de una treintena de personas sujetaba el mismo cable, para hacer peso. Montalbano observó que el helicóptero estaba en dificultades; aunque habría podido elevarse.


  —Habla con esos dos mierdas; diles que si se alejan se llevan volando a una decena de personas suspendidas de un cable. Puede ser una matanza. Que vayan con cuidado. —Pero ya sabía cómo iba a acabar todo—. ¡Dejad libre el helicóptero! —gritó—. ¡Que todo el mundo vuelva a su sitio!


  El cable que sostenía a Nenè Scòzzari, desmayado, como una marioneta con los hilos rotos, empezó a bajar lentamente.


  «Las cosas fueron de esta manera. La alemana, una grandísima puta de la que Augello, mi segundo, tendrá un recuerdo imperecedero tras haberla visto desnuda, aprovecha la ausencia del marido y del amante (que no es otro que su hermano) para concederse unas horas de intensos revolcones en su tienda con Nenè Scòzzari, ex joven serio que se ha vuelto loco por ella. Los dos alemanes, que vuelven antes de tiempo, sorprenden al joven saliendo de la tienda. Se les ocurre hacerle pagar la diversión con una broma cruel: lo raptan, lo atan, lo esconden en el helicóptero y hacen desaparecer el automóvil. Cuando el putón se despierta del sueño reparador, los dos le echan en cara lo que ha hecho, pero la cosa parece acabar ahí. Envían a un acólito por el pueblo a anunciar que aquella noche participará en el espectáculo un acróbata nuevo, Ícaro. Poco antes de salir de su base, los dos bromistas atan y amordazan a la esposa y hermana amante respectiva, la cual evidentemente se niega a participar en la broma. Luego dejan en calzoncillos a Scòzzari, le ponen el casco para que no se oigan sus gritos y lo bajan con el cable. Y ya está creado el nuevo payaso-acróbata Ícaro. Lo comprendí todo cuando mi agente me llamó para decirme que había descubierto a la muchacha atada y amordazada.


  »Mi propuesta es la siguiente: prisión para los dos imbéciles (quede claro que no tenían la intención de matar a Scòzzari, sino tan sólo darle un buen susto); libertad condicional a la alemanita (el condicionamiento de la libertad consiste en dejarla durante un mes en poder de mi segundo Mimì Augello)».


  Esto fue lo que refirió el comisario Montalbano en su informe al juez. Pero utilizó otras palabras y omitió las propuestas finales.


  La advertencia


  —No consigo entenderlo, comisario.


  Carlo Memmi parecía un hombre de treinta años que llevara mal la edad, pero cuando te fijabas bien en la fecha de nacimiento, veías que era casi un cincuentón que llevaba muy bien sus años. Antenore Memmi, su padre, había poseído en Parma una renombrada peluquería, a la que iban todos los jerarcas fascistas de la ciudad. ¿Cómo se explica entonces que a finales del 45 apareciera en Vigàta, en casa de la madre de su mujer, Lia, que era vigatesa? Los paisanos se devanaron los sesos para encontrar una explicación. ¿Qué le sucede a quien se acuesta con niños? Que meado se levanta. Y eso fue lo que le sucedió a Antenore Memmi: a fuerza de frecuentar fascistas, en la época de Salo al parecer cogió el vicio de pelar a los partisanos que sus amigos hacían prisioneros. Tras la liberación, evitó el arresto pero comprendió que seguir en Parma no era conveniente, porque antes o después le tocaría pagar el empacho que se había dado. En Vigàta abrió una peluquería con el dinero de la suegra, y como en su profesión era muy bueno, tenía clientes que venían de los pueblos vecinos. En 1950 nació su hijo Carlo, que no tuvo hermanos y que empezó a trabajar en la peluquería, primero como aprendiz y después como ayudante. Cuando Carlo cumplió veinte años murió la señora Lia, su madre. Seis meses después, Antenore Memmi se obsesionó con volver a Parma, ciudad que no veía desde hacía veinticinco años. El hijo se lo desaconsejó, pero Antenore siguió en sus trece y partió tras asegurar a Carlo que iba a ser una visita muy breve. Y así fue. Tres días después de su llegada, Antenore Memmi fue atropellado y muerto por un automóvil que nunca se llegó a identificar. La opinión general, en Vigàta, fue que un pariente de alguno de los que había pelado no quedó satisfecho del servicio y, aunque había pasado tanto tiempo, quiso hacérselo saber. Carlo, al quedarse huérfano, vendió el salón de peluquería del padre y compró uno mayor que dividió en dos partes, para señora y para caballero. Cuando Cario se trasladó a Parma para los funerales, conoció a su prima Anna, peluquera de señoras. Fue un amor a primera vista que, entre otras cosas, proporcionó a Vigàta un elegantísimo salón decorado con el rótulo «Carlo y Anna».


  Pasado algún tiempo, cuando los negocios iban viento en popa, Carlo tuvo la ingeniosa idea de llevar a Vigàta directamente de París a Monsieur Dédé, un peluquero de señoras cuarentón, ejemplar típico de la especie sarasa (según los viejos vigateses), una maricona (según los vigateses más vulgares), un gay (según las señoras que lo consideraban mal). La consecuencia de la llegada de Monsieur Dédé fue que Carlo tuvo que trasladarse a un local tres veces mayor y contratar a una secretaria sólo para apuntar las citas. Sin embargo, ocurrió algo inexplicable, porque a principios de los años 90 Carlo Memmi y su mujer Anna se retiraron, dejando el salón en manos de Monsieur Dédé, que se lo compró por cientos de millones. Carlo pudo dedicarse así a sus dos pasiones: la caza y la pesca. Tenía una casita en Marinella, donde pasaba los veranos y los inviernos con su mujer, muy cómoda para la pesca, que él practicaba saliendo a mar abierto en un bote de goma con motor. Para la caza la cosa era algo más complicada. Carlo Memmi iba al extranjero, primero a Yugoslavia y luego a Checoslovaquia una vez al año, y permanecía un mes fuera de casa. Tenía un todo terreno muy bien pertrechado que guardaba en un garaje de Vigàta, mientras que para los desplazamientos diarios utilizaba un Punto. Poseía tres fusiles de gran calibre y un perro de caza de raza inglesa que le había costado una fortuna. Al perro lo tenía en el jardín de la casita junto con Bobo, otro perro, cruce de razas, al que la señora Anna quería mucho.


  El comisario Montalbano nunca había sido cliente del salón de Carlo: si detestaba ir a la peluquería a cortarse el pelo, mucho más detestaba ir a un sitio en el que decenas de espejos te reflejan con la expresión de idiota que uno adquiere en esas ocasiones. Pero conocía a Carlo Memmi y sabía que era una persona de bien, tranquila, que nunca había molestado a nadie. Entonces, ¿por qué?


  —Entonces, ¿por qué? —dijo Carlo Memmi como si le hubiera leído el pensamiento.


  La noche anterior, hacia la una, mientras Carlo estaba en alta mar pescando, hubo una gran explosión en el garaje donde guardaba el todoterreno, seguida de un principio de incendio. La explosión estropeó el pavimento de la casa de la familia Currera, que vivía encima del garaje y a la que los bomberos aconsejaron desalojar. Mimì Augello le dijo al comisario que seguramente el incendio era intencionado. La señora Amalia Currera, que tenía el sueño ligero, había declarado que una media hora después de la medianoche oyó que abrían la persiana. Volvió a dormirse y la despertó el ruido:


  —¡Ah, qué susto! ¡Parecía una bomba!


  En el garaje, concluyó Augello, estaba ahora trabajando el técnico de la compañía de seguros.


  A las diez de la mañana Carlo Memmi pidió hablar con Montalbano. Ahora estaba allí, con el semblante embotado de sueño y de preocupación, preguntándose por qué.


  —Si el incendio del Toyota resulta intencionado —dijo Montalbano—, es señal de que le han enviado una advertencia.


  —Pero, advertencia ¿de qué?


  —Señor Memmi, hablemos claro. Una advertencia: en mi pueblo y también en el suyo, dado que usted ha nacido aquí, tiene siempre un doble significado.


  —¿Y es?


  —Amigo mío, ¿quieres hacer eso? Mira que no te conviene. O bien: amigo mío, ¿no quieres hacer eso? Pues te conviene hacerlo. Pero lo que debe o no debe hacer sólo lo sabe usted; es inútil que venga a preguntármelo. Yo sólo puedo serle útil con una condición: que me diga sinceramente cómo están las cosas y por qué han llegado a quemar el Toyota.


  Bajo la mirada del comisario, Carlo Memmi permaneció sentado, callado, durante dos minutos por lo menos. En aquellos dos minutos sufrió una transformación: aparentaba los cuarenta años y pico que tenía y hasta algo más. Finalmente, emitió un suspiro de resignación.


  —Créame, comisario, lo he estado pensando desde el incendio. No consigo encontrar nada que deba hacer o no hacer. Sin embargo, esta mañana se me ha ocurrido…


  Se interrumpió de golpe.


  —Siga —dijo Montalbano.


  —Pasé por la peluquería. Le pregunté a Dédé si tenía…


  Se interrumpió de nuevo, le era difícil continuar. El comisario lo ayudó.


  —¿Si pagaba regularmente el canon?


  —Sí —confirmó Carlo ruborizándose.


  —¿Y lo había pagado?


  —Sí —repitió el hombre convirtiéndose en una llamarada.


  Luego se levantó y tendió la mano.


  —Perdone por las molestias. Sé que hará todo lo que pueda, pero yo no estoy en condiciones de ayudarlo. Me harán saltar por los aires y moriré preguntándome por qué.


  Una mañana, unos quince días más tarde, el comisario se levantó, pero tuvo una sensación de dejadez tan grande, unas ganas de no hacer nada, que la idea de vestirse e ir al despacho le provocó unas ligeras náuseas. Avisó a Fazio a la comisaría y se instaló en la terracita de su casa en traje de baño. Era el 3 de mayo, pero parecía el 3 de septiembre. Tiempo atrás había sido un fiel lector de Linus, que lo introdujo en el gusto por las historietas de la época, desde Mandrake hasta el agente secreto X-9, de Flash Gordon a Jim de la selva. Un mes antes, cuando fue a visitar a Livia a Boccadasse, Génova, descubrió en un puesto de un mercadillo un semestre del Corriere dei piccoli de 1936, muy bien encuadernado. Lo compró, pero no tuvo tiempo de leerlo. Ahora había llegado el momento. No era así.


  —¡Comisario! ¡Comisario!


  Lo llamaba Carlo Memmi, corriendo por la playa. Fue a su encuentro.


  —¿Qué pasa?


  —¡Han matado a Pippo! —exclamó Memmi. Se echó a llorar desconsolado.


  —Perdone, ¿quién era Pippo?


  —¡Mi perro de caza! —contestó el hombre entre sollozos.


  —¿Lo degollaron?


  —No, fue con una albóndiga envenenada.


  El llanto de Carlo Memmi era incontenible. Molesto, Montalbano le dio unas palmaditas en el hombro.


  —¿Cómo supo que lo envenenaron?


  —Me lo dijo el veterinario.


  Llegó al despacho de mal humor, y lo primero que hizo fue lanzar una mirada solemne a Fazio, que le había estropeado la mañana revelando a Carlo Memmi que estaba en su casa. Luego llamó a Mimì Augello.


  —Mimì, ¿has sabido algo más del coche incendiado?


  —¿Qué coche?


  —¡El de mi abuela!, ¿de qué coche crees que hablo?


  —Vamos, Salvo, no te enfades. ¿A qué coche te refieres? Montalbano tuvo una sospecha.


  —Perdona, Mimì, ¿cuántos coches se han incendiado en estos últimos quince días?


  —Siete.


  —Ah. Quiero que me hables del Toyota de Carlo Memmi.


  —Abrieron el garaje con una llave falsa; no había rastro de haber sido forzado. Quitaron el tapón de la gasolina, metieron dentro una media de mujer y la encendieron.


  —¿Cómo has dicho?


  —¿Qué he dicho?


  —¿Una media de mujer? ¿Cómo puedes saberlo?


  —Me lo ha dicho el perito de la compañía de seguros. Sólo quedó un pedacito minúsculo sin quemarse.


  —Dame el nombre y el número del perito.


  * * *


  Llamó al perito y hablaron durante diez minutos. Al final, sin perder tiempo, convocó a Fazio.


  —Dentro de dos horas como máximo quiero saber lo que se dice en el pueblo de los motivos que empujaron a Carlo Memmi y a su mujer a deshacerse del salón de peluquería.


  —¡Si ya han pasado cuatro años!


  —¿Y qué cojones me importa? Significa que en lugar de dos horas serán tres. ¿Te va bien?


  Pero Fazio estaba de vuelta apenas una hora después.


  —Me han dado una explicación.


  —¿Quién?


  —El otro peluquero, ese al que va usted.


  —¿Se puede? —preguntó Carlo Memmi al otro lado de la terracita.


  —Voy enseguida —dijo Montalbano—. ¿Le apetece un café?


  —Con mucho gusto.


  Se sentaron en el banco. El viento había pasado unas páginas del Corriere dei piccoli, que seguía en la mesita desde la mañana. El comisario sonrió.


  —Señor Memmi, ¿ha leído alguna vez este semanario?


  Memmi le echó una ojeada distraída.


  —No, pero he oído hablar de él.


  —¿Ve esta página que el viento nos ha puesto ante los ojos? Tiene una historieta de Arcibaldo y Petronilla.


  —Ah, ¿sí? ¿Y quiénes son?


  —Luego se lo explico. ¿Sabe? Hace un rato, cuando volvía del despacho a casa, me hhe parado frente a la suya y he bajado del coche.


  —¿Y por qué no ha llamado a la puerta? Le habríamos invitado a un café.


  —Iba a hacerlo, pero en el jardín había un perro que me ha ladrado.


  —¿Quién? ¿Bobo? ¿El perro de Anna? No puedo aguantarlo. ¿Por qué no le habrán dado a él la albóndiga envenenada en lugar de a Pippo?


  En previsión de una nueva crisis de llanto, Montalbano lanzó su comentario:


  —Esa es la cuestión. —Carlo Memmi se quedó mirándolo sin parpadear—. Corríjame si me equivoco —continuó el comisario—. Esa noche, mientras usted estaba pescando, alguien arrojó en su jardín, donde había dos perros sueltos, un bocado envenenado. ¿Es cierto?


  —Cierto.


  —¿Y cómo explica que sólo lo haya comido su perro y no el de su esposa?


  —He pensado en ello, ¿sabe? —dijo Memmi mientras se le iluminaba el semblante—. Y tiene una explicación. Pippo era más rápido, tenía los reflejos de un rayo. ¡Imagínese! Antes que Bobo hubiera dado un paso, Pippo ya se habría engullido la albóndiga o lo que fuera. —Suspiró y añadió—: ¡Seguro!


  —Quiero hacerle otra pregunta. ¿Por qué en lugar de incendiar el coche que usa todos los días y que deja aparcado delante de su casa, al alcance de todos, se han tomado la molestia de abrir el garaje y quemarle el Toyota? Han corrido un riesgo mayor, ¿no cree?


  —Me parece que sí, ¡ahora que lo pienso! —exclamó Memmi—. Y usted, ¿cómo lo explica?


  Montalbano no contestó a la pregunta, y siguió como si pensara en voz alta:


  —Después del incendio del Toyota, hubiera apostado a que la segunda advertencia sería la destrucción del bote de goma que deja en la playa. Habría sido muy fácil, una cuestión de pocos segundos. Y habría ganado la apuesta. En cambio, la he perdido porque esta vez se han arriesgado más, matando a su perro. Piénselo: han tenido que quedarse delante de la verja para asegurarse de que la carne envenenada se la comía Pippo y no Bobo. Con el riesgo de que los sorprendiera la señora, a la que el insistente ladrido de Bobo habría despertado, que será todo lo estúpido que usted quiera, pero que se excita en cuanto se mueve una hoja.


  —¿Adónde quiere llegar, comisario?


  —A una conclusión. Pero llegaremos juntos, no lo dude. ¿Puedo hacerle otra pregunta?


  —Es usted muy dueño de hacerla.


  —Esta mañana hablé con el perito de la compañía de seguros, que me explicó cómo han incendiado su coche. Me ha dicho que a usted lo informó ayer por la mañana.


  —Sí, es cierto. Me llamó por teléfono.


  —A usted también lo habrá sorprendido, ¿verdad señor Memmi? Pero ¿cómo? ¿Desde cuándo se incendia un coche con una media de mujer empapada en acetona, eso para el esmalte de uñas?


  —Efectivamente.


  Carlo Memmi estaba muy turbado, no miraba al comisario, sino una mosca que se había caído dentro de su tacita vacía.


  —Cinco minutos más y habremos acabado. ¿Le apetece otro café?


  —Sólo quisiera un poco de agua fresca.


  Cuando Montalbano volvió con una botella y dos vasos, observó que Carlo Memmi había sacado la mosca de la taza, que se agitaba inútilmente sobre la mesa, y no podía salir volando porque tenía las alas pegadas con el azúcar. Cuando Montalbano le llenó el vaso, Memmi metió la punta del dedo y dejó caer una gota de agua sobre la mosca. Luego levantó la cabeza y miró al comisario.


  —Esperemos que el agua disuelva el azúcar. No soporto ver sufrir ni siquiera a una hormiga.


  Como tantos cazadores, sentía un enorme respeto por todas las criaturas de la tierra.


  —¡Cuánto debió de sufrir al tener que matar a Pippo! —dijo Montalbano a media voz, con los ojos fijos en el mar, que brillaba tanto que hacía daño a la vista.


  La reacción de Carlo Memmi no fue la que esperaba el comisario. El hombre no lo contradijo, no gritó, no se echó a llorar. Sólo dejó caer otra gota sobre la mosca.


  —¿Sabe por qué tuve que traspasar el salón?


  —Sí, me enteré esta mañana. Por los celos de su mujer, que iban empeorando día a día. Me han contado que de vez en cuando le hacía escenas en público, le echaba en cara tener relaciones con las dependientas, con las clientas.


  —¿Sabe, comisario? Nunca la he traicionado, nunca. Traspasé el salón con la esperanza de darle menos motivos de sufrimiento. Durante un tiempo las cosas fueron bastante bien, luego apareció una nueva obsesión: decía que cuando salía a cazar al extranjero la traicionaba. Volvieron a empezar las escenas. Hace veinte días, en el bolsillo de un traje de caza encontró una tarjeta postal de Checoslovaquia. No me dijo nada.


  —Perdone, la tarjeta postal ¿era de una mujer?


  —¡Claro que no! La tarjeta postal decía solamente «hasta pronto» y llevaba la firma «Tatra». Mi amigo Jan Tatra, mi compañero de batidas. A mi mujer le entró la fijación que era el nombre de una mujer. Y una noche salió de casa con la llave del garaje que guardo en el cajón del escritorio, lo abrió e incendió el coche con lo que tenía más a mano, acetona y una media de seda.


  —¿Y no sospechó de su mujer?


  —¡Nunca! ¡Ni siquiera se me pasaba por la antecámara de la cabeza! Estaba asustado, aterrorizado por lo que creía una advertencia mafiosa. Luego, ayer por la mañana me telefoneó el perito. Y empecé a pensar en eso. Había habido un precedente. En una ocasión intentó prender fuego a los cabellos de una empleada mía, porque pensaba que era una de mis muchas amantes. Le echó acetona en la cabeza y luego, con el encendedor… El episodio me decidió a dejarlo todo. Acallar a la empleada me costó un montón de dinero. Ayer, en la mesa, le pregunté por qué me había quemado el coche. No contestó, gritó y se me echó encima. Luego entró en el dormitorio y salió con la tarjeta postal. Intenté explicarle la verdad, pero no hubo manera. La sujeté por las muñecas y ella me dio puntapiés en las piernas. De repente puso los ojos en blanco, cayó al suelo y comenzó a tener convulsiones. Llamé al médico y la llevaron al hospital de Montelusa. Entonces, la misma noche, encerré en casa a Bobo y le di el veneno a Pippo.


  —¿Por qué?


  —¿Cómo que por qué? ¿Ha entendido todo y no ha comprendido por qué? Porque cuando Anna vuelva a casa dentro de dos o tres días, entenderá que he acabado definitivamente con la caza. Quiero mucho a mi mujer. —Luego hizo la pregunta cuya respuesta lo horrorizaba—. ¿Qué piensa hacer, comisario?


  —¿Qué piensa hacer usted, señor Memmi?


  —¿Yo? Hoy mismo voy a hablar con Donato Currera. Quiero resarcirlo de los daños y por el susto que ha pasado con toda su familia. Pero no se lo diré a Anna.


  —Me parece bien —dijo Montalbano.


  Carlo Memmi lanzó un suspiro de alivio y se levantó.


  —Gracias. Ah, no me ha contado la historia de… ¿Cómo se llaman esos dos?


  —Arcibaldo y Petronilla. Se la contaré en otra ocasión. Por ahora es suficiente con que sepa que Petronilla es una esposa celosa.


  Intercambiaron una sonrisa y se estrecharon la mano. Recuperada la libertad de movimientos, la mosca salió volando.


  Being here…


  En cuanto el hombre entró en su despacho, Montalbano pensó que estaba sufriendo una alucinación: el recién llegado era la viva estampa de Harry Truman, el ya difunto ex presidente de los Estados Unidos, tal como el comisario lo había visto en fotografías y documentos de la época. El mismo traje rayado cruzado, el mismo sombrero claro, la misma corbata llamativa, los gafas con la misma montura. Sólo que, cuando se lo miraba mejor, las diferencias eran dos. La primera, que el hombre estaba camino de los ochenta, si no los había sobrepasado ya, aunque los llevaba estupendamente. La segunda, que mientras el ex Presidente reía siempre, hasta cuando ordenaba lanzar la bomba atómica sobre Hiroshima, este no sólo no sonreía, sino que emitía un halo de contenida melancolía.


  —Perdone si lo molesto, señor. Soy Charles Zuck —hablaba un italiano de libro, sin acento dialectal; mejor dicho, tenía un acento bastante evidente.


  —¿Es americano? —preguntó el comisario haciéndole un gesto para que tomara asiento en la silla que había delante de la mesa escritorio.


  —Soy ciudadano americano, sí.


  Sutilísima distinción que Montalbano interpretó, con toda justeza, de este modo: no he nacido americano, me he nacionalizado americano.


  —Dígame en qué puedo serle útil.


  Aquel hombre despertaba su simpatía. No sólo tenía un aire melancólico, sino que también parecía ajeno, extraño.


  —He llegado a Vigàta hace tres días. Quería hacer una visita corta. De hecho, pasado mañana he de coger el avión en Palermo para volver a Chicago.


  ¿Y qué? Quizá con otro, Montalbano ya habría perdido la paciencia.


  —¿Cuál es su problema?


  —Que el alcalde de Vigàta no me recibe.


  ¿Y él qué tenía que ver?


  —Mire, usted es extranjero, y aunque hable un italiano perfecto, ignora que un comisario de policía no se ocupa de…


  —Le agradezco el cumplido —dijo Charles Zuck—, pero he enseñado italiano durante décadas en los Estados Unidos. Sé perfectamente que no tiene la facultad de obligar a que el alcalde me reciba. Pero puede intentar convencerlo.


  ¿Por qué lo escuchaba con tanta paciencia, por qué aquel hombre despertaba su curiosidad?


  —Puedo hacerlo, sí —admitió el comisario. Y añadió, con la intención de disculpar al primer ciudadano ante un extraño—: Faltan tres días para las elecciones y nuestro alcalde se presenta a la reelección. En cualquier caso, tiene la obligación de recibirlo.


  —Y con más razón porque soy o, mejor dicho, era vigatés.


  —Ah, entonces nació aquí —dijo algo sorprendido Montalbano.


  A primera vista, el hombre debió de nacer hacia los años 20, cuando el puerto funcionaba y Vigàta estaba lleno de extranjeros.


  —Sí. —Charles Zuck hizo una pausa. Su aire melancólico pareció condensarse, hacerse más denso, y sus pupilas saltaron de una pared a otra de la habitación—. Y aquí fallecí.


  La primera reacción del comisario no fue de estupor, sino de rabia: rabia hacia sí mismo por no haber comprendido enseguida que el hombre era un pobre loco, uno de esos que no están bien de la cabeza. Decidió llamar a uno de sus hombres para que se lo llevaran de la comisaría. Se levantó.


  —Perdone un segundo.


  —No estoy loco —advirtió el norteamericano.


  Ya se sabe que los locos aseguran estar cuerdos y que los condenados juran ser tan inocentes como Cristo.


  —No necesita llamar a nadie —dijo Zuck levantándose—. Y perdone por haberle hecho perder el tiempo. Buenos días.


  Pasó delante de él para dirigirse hacia la puerta. Montalbano sintió lástima; ahora le pesaban los ochenta años del anciano. No podía dejar así a una persona de su edad, porque aunque no estuviera loco sí estaría desorientado y podía tener alguna mala experiencia.


  —Vuelva a sentarse.


  Charles Zuck obedeció.


  —¿Tiene algún documento de identidad?


  Sin decir una palabra, le entregó el pasaporte.


  No había duda alguna: se llamaba como había dicho y había nacido en Vigàta el 6 de septiembre de 1920. El comisario se lo devolvió. Se miraron.


  —¿Por qué dice que está muerto?


  —No soy yo quien lo dice. Es lo que está escrito.


  —¿Dónde?


  —En el monumento a los caídos.


  El monumento a los caídos, que se levantaba en una plaza en la calle principal de Vigàta, representaba a un soldado con el puñal levantado defendiendo a una mujer con un niño en los brazos. El comisario se había detenido alguna vez a mirarlo porque, según su opinión, se trataba de una buena escultura. Se alzaba sobre un basamento rectangular y en el lado más a la vista había una lápida con los nombres de los muertos en la guerra de 1914-1918, a los que en principio el monumento había sido dedicado. Luego, en el 38, apareció una segunda lápida a la derecha, con la lista de los que se dejaron la piel en las guerras de Abisinia y de España. En el 46 se añadió la tercera lápida en el lado izquierdo, con la lista de los muertos en la guerra de 1940-1945. El cuarto y último lado, de momento, estaba vacío.


  Montalbano hizo un esfuerzo por recordar.


  —No recuerdo haber leído su nombre —concluyó.


  —Charles Zuck no está. En cambio está Carlo Zuccotti, que soy yo.


  El viejo sabía contar las cosas con orden, brevedad y claridad. Tardó menos de diez minutos en hacer un resumen de los setenta y siete años de su existencia. Contó que su padre se llamaba Evaristo, era de familia milanesa y se había casado, muy joven, con una muchacha de Lecco, Annarita Vismara. Poco después de la boda, Evaristo, que era ferroviario, fue trasladado a Vigàta, que entonces tenía tres estaciones de ferrocarril, de las cuales una, reservada al tráfico comercial, estaba precisamente a la entrada del recinto del puerto. Así fue como Carlo, único hijo de la pareja, nació en Vigàta. Carlo pasó en el pueblo los primeros doce años de su vida, estudiando primero en la escuela elemental de Vigàta y luego en el instituto de Montelusa, al que se trasladaba en el coche correo. Después el padre ascendió y fue trasladado a Orte. Cuando Carlo acabó el bachillerato en esta ciudad, se matriculó en la universidad de Florencia, donde el padre había sido trasladado de nuevo. Un año antes de obtener la licenciatura murió su madre, la señora Annarita.


  —¿En qué se especializó? —preguntó Montalbano.


  Todo lo que aquel hombre le estaba narrando no era suficiente, deseaba ahondar más.


  —Literatura moderna. Estudié con Giuseppe De Robertis. Mi tesis versó sobre Le Grazie de Foscolo.


  «Para quitarse el sombrero», pensó el comisario, que era un apasionado de la literatura.


  Mientras tanto estalló la guerra. Carlo fue movilizado y lo enviaron a combatir a África septentrional. Cuando hacía seis meses que estaba en el frente, una carta de la dirección general de ferrocarriles de Florencia le informó que su padre había muerto a causa de un ametrallamiento. Estaba solo en el mundo; no conocía el nombre de los parientes de sus padres. Cayó prisionero de los norteamericanos y fue enviado a un campo de concentración de Texas. Conocía bien el inglés y eso lo ayudó mucho, tanto que se convirtió en una especie de intérprete. Así conoció a Evelyn, la hija del responsable administrativo del campo. Cuando lo dejaron en libertad, una vez finalizada la guerra, se casó con Evelyn. En el 47 le enviaron desde Florencia, a petición suya, el título de licenciado. En Estados Unidos no servía, pero Carlo reanudó los estudios y obtuvo el título que lo capacitaba para dedicarse a la enseñanza. Consiguió la ciudadanía norteamericana y cambió el nombre de Zuccotti por Zuck, como los norteamericanos lo llamaban para abreviar.


  —¿Por qué ha querido venir aquí?


  —Esta es la respuesta más difícil.


  Por un instante pareció que se perdía en el laberinto de los recuerdos. El comisario permaneció en silencio, a la espera.


  —Llega un momento comisario, en que la vida de los viejos como yo consiste en una lista: la de los muertos. Muertos que poco a poco son tantos que te da la sensación de haberte quedado solo en un desierto: Entonces tratas desesperadamente de orientarte, pero, no siempre lo consigues.


  —¿Su esposa Evelyn ya no está con usted?


  —Tuvimos un hijo, James. Sólo uno. Al parecer, mi familia es de hijos únicos. Cayó en Vietnam. Mi mujer no se recuperó. Hace ocho años fue a reunirse con nuestro hijo.


  Una vez más Montalbano no abrió la boca.


  El viejo profesor sonrió. La sonrisa le produjo a Montalbano la sensación de que el cielo se oscurecía y una mano le agarraba el corazón.


  —Una historia fea, comisario. Fea en sentido literario, a medio camino entre un dramón a lo Giacometti, el de la muerte civil, y ciertas situaciones pirandellianas. ¿Dice que por qué he querido venir aquí? Pues por un impulso. Aquí he pasado lo mejor de mi existencia; lo mejor, sí, porque todavía no tenía conciencia de lo que era el dolor. Y no es poco, ¿sabe? En la soledad de Chicago, Vigàta empezó a brillar como una estrella. Pero en cuanto pisé el pueblo, la ilusión desapareció. Era un espejismo. No he encontrado a ninguno de mis antiguos compañeros de escuela. Tampoco existe ya la casa donde vivía; ahora en su lugar hay un edificio de diez pisos. Y las tres estaciones se han reducido a una con muy poco o nada de tráfico. Luego he descubierto que figuraba en la lápida de los caídos. Fui al censo. Evidentemente fue un error del mando militar. Me dieron por muerto.


  —Perdone la pregunta, pero cuando leyó su nombre, ¿qué sintió?


  El viejo se quedó meditando un instante.


  —Pesar —repuso en voz baja.


  —¿De qué?


  —De que las cosas no fueran como está escrito en la lápida. En cambio, he tenido que vivir.


  —Mire, profesor, le conseguiré para mañana una entrevista con el alcalde. ¿Dónde se aloja?


  —En el hotel Tre Pini. Está en las afueras de Vigàta. Para ir y venir tengo que tomar un taxi. Y ahora que hablamos de eso, ¿me pide uno?


  A primera hora de la tarde no pudo hablar con el alcalde, porque estaba ocupado en un acto electoral y luego en unas visitas puerta a puerta. A la mañana siguiente pudo recibirlo. Le contó la historia de Carlo Zuccotti, el muerto viviente. Cuando acabó, el alcalde lanzó una risotada tal que se le saltaron las lágrimas.


  —¿No se da cuenta, comisario? Nuestro casi paisano Pirandello no necesitaba tanta fantasía para inventarse las cosas. ¡Le bastaba transcribir lo que sucede en realidad en nuestros pueblos!


  Montalbano, como no podía darle un puñetazo en la cara, decidió no darle su voto.


  —¿Sabe lo que quiere de mí?


  —Probablemente que cambie la lápida.


  —¡Cristo! —exclamó el alcalde—. Menudo gasto.


  * * *


  —¿Profesor? Soy el comisario Montalbano. El alcalde lo recibirá hoy, a las cinco de la tarde, en el ayuntamiento. ¿Le va bien? Así mañana podrá tomar el avión a Chicago.


  Silencio absoluto al otro lado.


  —¿Me ha oído, profesor?


  —Sí. Pero esta noche…


  —¿Esta noche?


  —Me he quedado despierto pensando en la lápida. Le agradezco su amabilidad, pero he tomado una decisión. Creo que es la más justa.


  —¿Qué decisión?


  —Being here…


  Y colgó sin despedirse.


  Being here: ya que estoy aquí.


  Se levantó apresuradamente de la silla. En el pasillo se encontró a Catarella, lo empujó con violencia y corrió al coche. Los dos kilómetros que separaban Vigàta del hotel le parecieron un centenar. Irrumpió en el vestíbulo.


  —¿El profesor Zuccotti?


  —No hay ningún Zuccotti.


  —Charles Zuck, idiota.


  —En la 115, primer piso —balbuceó sorprendido el recepcionista.


  El ascensor estaba ocupado y subió los escalones de dos en dos. El comisario Montalbano llegó jadeando y llamó a la puerta.


  —¿Profesor? ¡Abra! ¡Abra por favor! Soy el comisario Montalbano.


  —Un segundo —contestó la voz tranquila del viejo.


  Luego, en el interior, sonó un disparo violento, fortísimo.


  Excepto Montalbano nadie supo que el alcalde de Vigàta no iba a tener que afrontar el gasto de una lápida nueva.


  El pacto


  Vestida de negro, tacones altos, el sombrerito pasado de moda, el bolso de piel brillante colgado del brazo derecho, la señora (porque se veía enseguida que era una señora, y de las de antes) caminaba con paso breve pero decidido por el borde de la carretera, los ojos fijos en el suelo, indiferente a los pocos coches que pasaban rozándola.


  Si de día aquella mujer habría llamado la atención del comisario Montalbano por la distinción y la elegancia de otra época que emanaba, mucho más a las dos y media de la madrugada, en una carretera en las afueras del pueblo. Montalbano volvía a su casa de Marinella, tras una larga jornada de trabajo en la comisaría. Estaba cansado, pero conducía despacio. De las ventanillas abiertas del coche le llegaban los aromas de una noche de mediados de mayo, ráfagas de jazmín de los jardines de las villas a la derecha, rachas salobres del mar a la izquierda. Tras haber permanecido un trecho detrás de la señora, el comisario se puso a su lado e inclinándose sobre el asiento del pasajero le preguntó:


  —¿Necesita algo, señora?


  La mujer ni siquiera levantó la cabeza, no hizo el mínimo gesto y siguió caminando.


  El comisario encendió las luces largas, detuvo el coche, bajó y se plantó delante de ella impidiéndole el paso. Entonces la señora, en absoluto sorprendida, se decidió a mirarlo. A la luz de los faros Montalbano observó que era muy vieja, pero tenía los ojos de un azul intenso, casi fosforescente, que resaltaban en el rostro por su expresión juvenil. Usaba unos pendientes de mucho valor y alrededor del cuello, un espléndido collar de perlas.


  —Soy el comisario Montalbano —dijo para tranquilizarla, aunque aquella mujer no demostraba el más mínimo nerviosismo.


  —Mucho gusto. Yo soy la señorita Angela Clemenza. ¿Qué desea? —hizo hincapié en el «señorita».


  El comisario estalló:


  —No deseo nada. ¿Le parece lógico ir por ahí, con estas joyas, sola y a estas horas de la noche? Ha sido afortunada de que todavía no le hayan robado y luego la hayan tirado a una zanja. Suba al coche, la acompaño.


  —No tengo miedo. No estoy cansada.


  Era cierto: respiraba pausadamente y en su rostro no había huellas de sudor. Sólo los zapatos blanqueados por el polvo demostraban que la señora había recorrido a pie un largo trecho.


  Montalbano la tomó del brazo con delicadeza y la llevó hacia el coche.


  Angela Clemenza lo miró un instante: el azul de sus ojos se había teñido de violeta. Evidentemente estaba enfadada, pero no dijo nada y subió.


  En cuanto estuvo sentada en el coche, apoyó el bolso en las rodillas y se frotó ligeramente el brazo derecho. El comisario observó que el bolso estaba lleno; debía de pesar.


  —¿Adónde la llevo?


  —A Gelso. Le indico cómo llegar.


  El comisario lanzó un suspiro de alivio. Gelso no estaba lejos, en la zona del interior, a pocos kilómetros de Marinella. Hubiera querido preguntarle por qué estaba allí sola, de noche, recorriendo el camino a pie, pero la discreción y la compostura de aquella mujer lo intimidaban.


  Por su parte, la señorita Clemenza sólo abrió la boca para darle breves indicaciones sobre el camino. Al otro lado de una gruesa verja de hierro forjado, y tras recorrer una avenida perfectamente cuidada, Montalbano se detuvo en la plazoleta que se extendía ante una villa del siglo XIX, de tres pisos, recién restaurada, preciosa, con puertas y ventanas que le parecieron pintadas de verde. Bajaron del coche.


  —Ha sido muy amable. Gracias —dijo la señorita y alargó el brazo. Montalbano, sorprendiéndose a sí mismo, se inclinó y le besó la mano. La señorita Clemenza le dio la espalda, buscó algo en el bolso, sacó una llave, abrió la puerta, entró y cerró.


  No eran todavía las siete de la mañana cuando lo despertó la llamada de Mimì Augello, su segundo.


  —Perdona, Salvo, que te llame a estas horas, pero ha habido un homicidio. Ya estoy aquí. Te he enviado un coche.


  Apenas había tenido tiempo de afeitarse cuando llegó el coche.


  —¿Sabes a quién mataron?


  —A un profesor jubilado; se llamaba Corrado Militello —respondió el agente al volante—. Vive más allá de la estación vieja.


  La casa del que fue profesor Militello se levantaba, en efecto, más allá de la vieja estación, en medio del campo. Antes de que Montalbano cruzara el umbral, Mimì Augello, que aquella mañana se había despertado con ganas de parecer el primero de la clase, le informó:


  —El profesor tenía más de ochenta años. Vivía solo; nunca se había casado. Desde hace diez días no salía de casa. Cada mañana venía una sirvienta, la misma desde hace treinta años, que es quien lo ha encontrado muerto y nos ha llamado. En el piso de arriba hay dos dormitorios grandes, dos cuartos de baño y un cuarto pequeño. En la planta baja, un salón, un pequeño comedor, un cuarto de baño y un estudio. Allí lo han matado. Pasquàno está trabajando.


  En el vestíbulo, la sirvienta, sentada en el borde de una silla, lloraba en silencio, moviendo el tronco adelante y atrás. El cuerpo del profesor Corrado Militello yacía sobre el escritorio del estudio. El doctor Pasquàno, el forense, lo estaba examinando.


  —El asesino —dijo Mimì Augello— ha querido asustar al profesor antes de matarlo. Mira aquí: ha disparado a la lámpara, a la biblioteca, a ese cuadro, me parece que es una reproducción de El beso de Velázquez…


  —Hayez —corrigió Montalbano con expresión cansina.


  —… en la ventana, y el último tiro ha sido para él. Un revólver, no hay cartuchos.


  —No perdamos tiempo contando los tiros —intervino el doctor Pasquàno—. Han sido cinco, de acuerdo, pero cuando disparó al busto de Wagner, que es de bronce, la bala rebotó y atravesó la frente del profesor, matándolo.


  Augello no replicó.


  En la chimenea, una montaña de papel hecho cenizas. Montalbano sintió curiosidad, y con la mirada interrogó a su segundo.


  —La sirvienta me dijo que desde hacía dos días estaba quemando cartas y fotografías —contestó Augello—. Las guardaba en este baúl que ahora está vacío.


  Mimì Augello se encontraba en uno de esos días en los que, si se decidía a hablar, no podían pararlo ni a cañonazos.


  —La víctima abrió al asesino; no hay rastro de que la puerta haya sido forzada. Seguramente lo conocía, confiaba en él. Uno de casa. ¿Sabes qué te digo, Salvo? Saldrá de algún sitio un sobrinito que estaba esperando la herencia desde hacía demasiado tiempo, ha perdido la paciencia e hizo una tontería. El viejo era rico: casas, terrenos edificables…


  Montalbano no lo escuchaba, estaba sumergido en el recuerdo de películas inglesas de policías. E hizo una cosa que había visto hacer en esas películas: se dirigió a la chimenea, metió una mano entre las cenizas y buscó. Tuvo suerte: palpó con los dedos un cartoncito cuadrado. Era el fragmento de una fotografía, no más grande que un sello. Cuando lo miró sufrió una sacudida eléctrica. Medio rostro de mujer, ¿pero cómo no reconocer aquellos ojos?


  —¿Hay algo? —preguntó Augello.


  —No —contestó Montalbano—. Oye, Mimì, ocúpate de todo; tengo trabajo. Saluda de mi parte al juez cuando llegue.


  —Entre, entre —dijo la señorita Angela Clemenza, contenta de volverlo a ver—. Venga por aquí. Desde que murió mi hermano, el general, la casa es demasiado grande para mí sola. Me he reservado estas tres habitaciones en la planta baja, así me ahorro las escaleras.


  Eran las nueve y media de la mañana, pero la señorita estaba impecable. Frente a ella, el comisario se sintió sucio y descuidado.


  —¿Puedo ofrecerle un café?


  —No se moleste. Sólo quiero hacerle unas preguntas. ¿Conoce al profesor Corrado Militello?


  —Desde 1935, comisario. Entonces tenía dieciséis años y él, uno más que yo.


  Montalbano la miró fijamente: nada, ninguna emoción; los ojos un lago de alta montaña, sin crispaduras.


  —Créame si le digo que con gran pesar tengo que comunicarle una mala noticia.


  —¡Pero si ya la conozco, comisario! ¡Le he disparado yo!


  Montalbano sintió que le faltaba el suelo bajo los pies, la misma impresión que tuvo durante el terremoto de Beliceo Se sentó en una silla que por suerte había detrás de él. La señorita Clemenza también tomó asiento, muy compuesta.


  —¿Por qué? —consiguió articular el comisario.


  —Es una vieja historia; se aburrirá.


  —Le garantizo que no.


  —Bien. A mediados del siglo XIX, por razones que ignoro y que nunca he querido saber, mi familia y la de Corrado empezaron a odiarse. Hubo muertos, duelos, heridos. Capuletos y Montescos, ¿recuerda? Y nosotros, en lugar de odiarnos, nos enamoramos. Como Romeo y Julieta. Nuestras familias, en esta ocasión aliadas, nos separaron: a mí me mandaron con las monjas y él acabó en un colegio. Mi madre, en su lecho de muerte, me hizo jurar que nunca me casaría con Corrado. O él o nadie, me dije yo.


  Corrado hizo lo mismo. Durante años y años nos hemos escrito, nos llamábamos por teléfono, procurábamos vernos. Cuando sólo quedamos los dos, yo ya tenía sesenta y dos años y él sesenta y tres. Convinimos en que a esa edad habría sido ridículo casarnos.


  —Sí, muy bien, pero ¿por qué?


  —Hace seis meses me llamó por teléfono y hablamos mucho. Me dijo que no podía aguantar la soledad. Quería casarse con una viuda, una parienta lejana. Yo le pregunté por qué a los sesenta años lo había encontrado ridículo y no a los ochenta.


  —Comprendo. Y por esta razón usted…


  —¿Bromea? ¡Por mí podía casarse cien veces! El hecho es que me llamó al día siguiente. Me dijo que no había podido pegar ojo. Confesó que me había mentido: no se casaba por miedo a la soledad, sino porque se había enamorado de verdad de aquella mujer. Como puede comprender, así las cosas cambiaban.


  —¿Por qué?


  —Porque teníamos un compromiso, habíamos hecho un pacto.


  Se levantó, abrió el mismo bolso que llevaba la noche anterior y que estaba encima de una mesita, sacó un papel amarillento y se lo dio al comisario.


  
    Nosotros, Angela Clemenza y Corrado Militello, juramos ante Dios lo siguiente: quien de nosotros se enamore de una tercera persona, pagará con la vida la traición. Leído, firmado y suscrito: Angela Clemenza, Corrado Militello


    Vigàta, 10 de enero de 1936

  


  —¿Se da cuenta? Todo está en orden, ¿verdad?


  —¡Debió de olvidarse! —exclamó, casi gritó, Montalbano.


  —Yo no —dijo la señorita, con los ojos derivando hacia un peligroso violeta—. Ayer por la mañana lo llamé para asegurarme. «¿Qué haces?», le pregunté. «Estoy quemando tus cartas», me contestó. Entonces fui a leer de nuevo el pacto.


  Montalbano sintió como si un aro de hierro le empezara a apretar la frente. Estaba sudando.


  —¿Ha tirado el arma?


  —No.


  Abrió el bolso y sacó un Smith & Wesson centenario, enorme. Se lo dio a Montalbano.


  —Me ha resultado difícil matarlo, ¿sabe? Nunca había disparado. ¡Pobre Corrado, se asustó tanto!


  ¿Qué debía hacer ahora? ¿Levantarse y arrestarla? Se quedó contemplando el revólver, indeciso.


  —¿Le gusta? —preguntó sonriente la señorita Angela Clemenza—. Se lo regalo. A mí ya no me sirve.


  Lo que contó Aulo Gelio


  La calefacción del coche de Montalbano decidió una huelga sin previo aviso, aprovechando pérfidamente que soplaba un viento norte escandinavo. El viento helado se colaba por todas partes y el comisario, a pesar del calor del motor y del odioso chaquetón de piel que se había puesto, se estaba congelando. Había tenido una conversación no demasiado cordial con el nuevo jefe de policía de Montelusa, y con un ataque de nervios, dado el tiempo que hacía, pensó que su humor mejoraría si iba a probar una fonda en la carretera de Fiacca que un amigo le había recomendado hacía unos días. Ese amigo también le dijo que había una indicación hacia el kilómetro quince. Superó el diecisiete sin haber visto nada de nada y se le pasaron las ganas de ir a experimentar a la aventura. ¿Y si a la charla con el jefe de la policía, y a la nochecita que estaba haciendo, se añadía una cena infecta? ¡Menuda velada, dando vueltas en la cama sin poder dormir, hecho un manojo de nervios! Iba a iniciar la curva en U cuando, a la débil luz de los faroles («¡si funcionara alguna mierda de cosa en este coche!»), vio la indicación. Consistía en un trozo de tabla torcida clavada en un palo, en el que habían escrito de cualquier manera a mano: «en Filippo se come bien». Se metió en el camino sin asfaltar que terminaba un centenar de metros más allá, en una placita en la que había una casucha solitaria de una planta. No se veía luz en las ventanas con rejas ni en la puerta. Quizás era el día de cierre y el viaje había sido en balde. Abrió la portezuela y el viento lo sorprendió, junto con el rumor de la tempestad en el mar que se encontraba a unos treinta metros por debajo de la placita. Bajó, echó a correr, giró el pomo de la puerta y esta se abrió. Montalbano entró inmediatamente y la cerró a sus espaldas. Una habitación con cinco mesitas. Ningún cliente. El que debía de ser Filippo estaba sentado ante una mesa y miraba una película en la televisión:


  —¿Se puede comer? —preguntó en tono de duda el comisario.


  Filippo no se movió, no apartó los ojos del televisor, tan sólo murmuró:


  —Siéntese donde quiera.


  Montalbano se quitó el chaquetón y eligió la mesa que estaba más cerca de la estufa de leña. Pasados cinco minutos, en vista de que el hombre seguía encandilado con la película, el comisario se levantó, fue al aparador, cogió una cestita con pan y una botella de vino y volvió a su sitio. Pasaron diez minutos más y, finalmente, apareció en la pantalla «Fin de la primera parte». Filippo se transformó de estatua en ser viviente. Se acercó a la mesa y preguntó:


  —¿Qué quiere comer?


  —Me han dicho que hace muy bien el pulpo a la napolitana.


  —Le dijeron bien.


  —Desearía probarlo.


  —¿Quiere probarlo o comerlo?


  —Comerlo. ¿Lo hace con aceitunas de Gaeta?


  Las aceitunas negras de Gaeta son fundamentales en el pulpo a la napolitana.


  Filippo lo miró indignado por la pregunta.


  —Claro. Y también con alcaparras.


  ¡Ay! Esa era una novedad que podía ser peligrosa: nunca había oído hablar de alcaparras en los pulpos a la napolitana.


  —Alcaparritas de Pantelleria —precisó Filippo.


  Las dudas de Montalbano se desvanecieron a medias: las alcaparras de Pantelleria, ácidas y extraordinariamente sabrosas, quizás iban bien o, en el peor de los casos, no estropearían el guiso.


  Antes de dirigirse hacia la cocina, Filippo miró al comisario a los ojos y este recogió el guante del desafío. Estaba claro que entre los dos se había establecido un duelo. A quien no entienda de cocina, el hecho le puede sorprender: ¿qué se necesita para hacer un par de pulpos a la napolitana? Ajo, aceite, tomate, sal, pimienta, piñones, aceitunas negras de Gaeta, pasas de Corinto, perejil y rodajitas de pan tostado: esta es la combinación. Sí. ¿Y las proporciones? ¿Te ha de guiar el instinto para que a una cierta cantidad de sal le corresponda una dosis precisa de ajo?


  La polémica imaginaria del comisario sufrió una violenta interrupción cuando se abrió la puerta de golpe y chocó contra la pared.


  «El viento», pensó Montalbano, pero no tuvo tiempo de levantarse para cerrarla.


  Entraron dos hombres con el rostro cubierto con pasamontañas y pistolas en la mano.


  —¿Qué ha sido? —preguntó Filippo saliendo de la cocina con un martillo en la mano.


  —Quietos todos —ordenó uno de los intrusos, de estatura diminuta.


  En cambio su compañero era una especie de gigante.


  «Dos infelices en busca de unos cuantos miles de liras», se dijo Montalbano.


  Pero quizá las cosas no eran tan sencillas porque el hombre diminuto miró al comisario y dijo:


  —A ti te buscaba y al fin te encuentro.


  Evidentemente lo habían seguido, y comprendieron que el lugar era ideal para lo que querían hacer. Y lo que pensaban hacer iba a significar el fin de Montalbano. Se dice que cuando un hombre está al borde de la muerte ve discurrir velozmente su vida pasada y tiene algún pensamiento más allá de lo terrenal. Todo lo que pensó Montalbano en ese momento fue: «Ahora me matan y adiós pulpos».


  Mientras el bajito se acercaba lentamente, pues tenía todo el tiempo que quería, su compañero el gigante no apartaba los ojos del comisario: a Montalbano lo ponía más nervioso esa mirada que la boca de la pistola que le apuntaba. El bajito llegó a la altura de la mesa de Montalbano.


  —Si quieres rezar, reza —le dijo.


  Y entonces sucedió lo increíble. Moviéndose con silenciosa rapidez, el gigante se pasó la pistola de la mano derecha a la izquierda, se apoderó del martillo que sostenía Filippo, petrificado, se puso detrás de su compañero y lo golpeó con fuerza en la cabeza. El hombre se desplomó, sin sentido, dejando caer el arma.


  Luego el gigante se dirigió a Montalbano:


  —Quédese quieto que no quiero fallar.


  Apuntó atentamente y disparó. La bala se clavó en la pared a pocos centímetros de la cabeza del comisario. Filippo gritó. El gigante no pareció oírlo, se dio la vuelta y disparó otro tiro hacia la pared que estaba a sus espaldas.


  Filippo cayó de rodillas y se puso a rezar en voz alta presa de una especie de convulsión.


  —¿Nos hemos entendido? —preguntó el gigante a Montalbano.


  Había escenificado un tiroteo.


  —Perfectamente.


  Entonces el gigante levantó la pistola que estaba en el suelo, se la guardó, cogió a su compañero desmayado por el cuello de la camisa, lo arrastró, abrió la puerta y salió.


  Montalbano se levantó inmediatamente, corrió hacia Filippo, cuyos ojos giraban como los de un loco, y lo abofeteó.


  —¡Vamos, que los pulpitos se queman!


  A pesar del susto, Filippo supo cocinar como Dios manda y Montalbano se chupó los dedos. Pagó una miseria (y tuvo que insistir porque Filippo no quería nada, para que el cliente se fuera lo antes posible), subió al coche y se dirigió a su casa de Marinella. Durante el viaje repasó los hechos. Estaba claro que el gigante había querido salvarle la vida: dejó a su compañero fuera de combate y se cubrió las espaldas organizando la escena. Diría que Filippo le dio un martillazo a su compañero, que él reaccionó disparando contra Montalbano, que este a su vez abrió fuego y que él consiguió escapar llevándose valerosamente a su compañero exánime. Sin embargo, la pregunta principal seguía siendo la misma: ¿por qué se había arriesgado a salvar al comisario poniendo en peligro su vida, si los que lo habían enviado, sus jefes, no creían su versión de los hechos?


  Cada domingo el comisario solía comprar un periódico de economía que tiraba inmediatamente a la basura porque de esas cosas no entendía nada. En cambio, se quedaba con el suplemento cultural, que estaba bien hecho, y tenía por costumbre leerlo por la noche en la cama antes de dormir.


  Aquella noche se le cerraban los ojos de sueño y pensaba apagar la luz y echar un buen sueñecito, pero le llamó la atención un artículo largo dedicado a Aulo Gelio, con ocasión de la publicación de una selección de fragmentos de sus Noches áticas. El autor, después de haber dicho que Aulo Gelio, que vivió en el siglo II después de Cristo, compuso su dilatada obra para entretenerse durante las largas noches invernales en su propiedad del Ática, concluía dando su opinión: Aulo Gelio era un escritor elegante de cosas absolutamente fútiles. Sólo cabría recordarlo por una historia que contó, la de Androcles y el león.


  Entonces el comisario en lugar de cerrar los ojos, los abrió o, mejor dicho, los puso como platos. ¡Androcles y el león! ¿No podía ser que la explicación de lo sucedido hacía cuatro días en la fonda de Filippo fuera una versión modernizada de la leyenda que escribió Aulo Gelio? Narraba el escritor latino que un esclavo romano de África, Androcles, al escapar de su amo, que lo tiranizaba, fue a esconderse en una gruta en la que había un león enfermo. En lugar de salir de allí y buscarse otra gruta más habitable, Androcles se quedó y curó al león, que sufría una infección provocada por una espina clavada en una pata. El león, una vez curado, desapareció y Androcles, tras muchas vicisitudes, se convirtió al cristianismo y llegó a Roma. Cuando lo arrestaron y lo condenaron a ser devorado por los leones, Androcles hizo la señal de la cruz y salió a la pista. Un león, más grande que los demás, saltó hacia él con la boca abierta, pero después, y ante los maravillados espectadores, se acurrucó y lamió las manos del cristiano. Era el león al que había curado en África. El ex esclavo obtuvo la gracia. Del mismo modo había sido agraciado el comisario. Pero ¿quién era el león?


  Ya no tenía sueño en absoluto. Se levantó de la cama, fue a la cocina, se preparó un café, lo bebió, pasó al cuarto de baño, se lavó la cara, se vistió de arriba abajo, se puso el chaquetón que le era tan antipático y se fue a pasear a orillas del mar. El viento se había calmado un poco, pero el mar había invadido gran parte de la playa.


  Caminó durante dos horas, fumando y recordando.


  Los recuerdos, ya se sabe, son como un ovillo: se va devanando el hilo, pero de vez en cuando se introducen algunos recuerdos que no has llamado, que no son agradables, que te desvían del camino principal y te introducen en callejuelas oscuras y sucias donde, como mínimo, los zapatos se llenan de barro.


  Hacia las cuatro de la mañana tuvo la certeza de tener bien encuadrado al león en el punto de mira.


  Hacia las cuatro de la tarde, el comisario Montalbano, que entonces ya había cumplido los treinta, está llegando en coche, por cuestiones de trabajo, a un pueblecito de Madonia. La carretera bordea un barranco de unos veinte metros. Pasan muy pocos automóviles. Montalbano está pensando en adelantar al coche que lo precede y que avanza con demasiada lentitud, cuando observa que da un bandazo hacia la derecha, se monta encima del borde del barranco sin intentar siquiera frenar y se precipita abajo. Detiene el coche, sale corriendo y todavía está a tiempo de ver que el coche choca contra una roca y se incrusta en una quebrada. Sin pensarlo dos veces, inicia un descenso horrible, agarrándose ora a una piedra ora a unas ramas de retama, se desgarra los pantalones y hasta pierde un zapato. No sabe cómo ha podido llegar junto al coche volcado. Se da cuenta inmediatamente de que el conductor está muerto, con la cabeza rota. Junto a él hay un muchacho de unos quince años, con los ojos cerrados, la frente ensangrentada, que se queja débilmente. Montalbano consigue sacarlo con un esfuerzo que lo quebranta porque el joven es una especie de gigante. Cuando lo tiende en la hierba, de repente el herido abre los ojos, mira a Montalbano y dice:


  —Ayúdame, no me dejes.


  —No te dejo —dice el comisario Montalbano y se quita el cinturón para hacer un torniquete en el muslo izquierdo del joven, que está perdiendo gran cantidad de sangre por un corte profundo en la pantorrilla.


  —No me dejes.


  Repite con esos ojos sorprendidos y de expresión dolorosa clavados en él:


  Luego, al levantar la mirada, el comisario observa que detrás de su coche, en el borde del barranco, se ha detenido otro, ha bajado un hombre y mira hacia abajo.


  Entonces Montalbano se levanta, agita los brazos, grita desesperadamente para obtener ayuda y señala al muchacho herido. El hombre en el borde del barranco desaparece, vuelve a subir al coche y se marcha.


  —Por favor, no me dejes…


  —Tranquilo, no te dejo.


  Luego el muchacho perdió el sentido. Un cuarto de hora después llegó la ayuda.


  Seis meses después, el comisario Montalbano fue trasladado y perdió de vista al muchacho que ya estaba completamente curado.


  Salvatore Niscemi era el nombre del león agradecido.


  ¿Qué hacer? ¿Solicitar una orden de búsqueda y captura? ¿Basada en qué? ¿En una historia que en el siglo II después de Cristo contó un escritor que se llamaba Aulo Gelio? Vamos, hombre.


  El viejo ladrón


  Orazio Genco tenía sesenta y cinco años cumplidos y era ladrón de casas. Romildo Bufardeci tenía sesenta y cinco años cumplidos y era ex guarda jurado. Orazio era una semana más joven que Romildo. A Orazio Genco lo conocían en todo Vigàta y alrededores por dos motivos: el primero, ya se ha dicho, como desvalijador de pisos vacíos, y el segundo porque era un hombre amable y bueno que no le hubiera hecho daño a una hormiga. A Romildo Bufardeci, cuando todavía estaba de servicio, lo llamaban «el sargento de hierro» por la dureza y la intransigencia que manifestaba contra quienes, a su juicio, violaban la ley. La actividad de Orazio Genco comenzaba a principios de octubre y acababa a fines de abril del año siguiente: era el período en el que los veraneantes y los propietarios de las casas del litoral cerraban sus residencias de verano. Más o menos correspondía al período en el cual se requerían los servicios de vigilancia de Romildo Bufardeci. La zona de trabajo de Orazio Genco iba desde Marinella a Scala dei Turchi: la misma que Romildo Bufardeci. La primera vez que Orazio Genco fue arrestado por robo con escalo tenía diecinueve años (pero la carrera la había empezado a los quince). Romildo Bufardeci fue quien lo entregó a los carabineros: su primer arresto en calidad de guardián de la ley. Estaban ambos tan impresionados, que el sargento, para animarlos, los invitó a agua y anís.


  Romildo arrestó a Orazio en tres ocasiones más. Después, cuando Bufardeci se jubiló porque un ladrón de automóviles, un grandísimo cabrón, le disparó un tiro de revólver alcanzándolo en la cadera (Orazio fue a verlo al hospital), a Genco le fue mejor porque el guardia que sustituyó a Romildo no tenía el mismo sagrado respeto por la ley, era distraído y le fallaba el olfato de mastín. Los largos años que pasó en actitud vigilante cuando los demás dormían a pierna suelta, dejaron en Romildo Bufardeci una especie de deformación profesional, que sólo le permitía conciliar el sueño cuando despuntaba la primera luz de la mañana. Las noches las pasaba haciendo solitarios, que no le salían nunca a pesar de hacerse trampas, o bien mirando los programas de la televisión.


  Pero algunas noches, cuando hacía buen tiempo, montaba en la bicicleta y paseaba en lo que una vez fue el territorio confiado a su vigilancia: de Marinella a Scala dei Turchi.


  Estaban a mediados del mes de octubre y aquella noche se presentaba tan calurosa y estrellada que parecía verano. A Romildo le resultó inaguantable quedarse ante el televisor viendo una película norteamericana que le helaba la sangre, porque la policía, la ley, se equivocaba, y los delincuentes tenían razón. Apagó el televisor, se aseguró de que su mujer dormía, salió de casa, montó en la bicicleta y se dirigió hacia Marinella.


  El paseo marítimo que llegaba hasta Scala dei Turchi parecía muerto, no sólo porque ya se había acabado la estación y no transitaban los coches de los veraneantes, sino porque las barcas y las lanchas varadas, cubiertas con lonas impermeables, recordaban las tumbas de un cementerio.


  Después de tres horas de ir de un lado para otro, el cielo empezó a clarear, al este apareció una herida clara que se fue ensanchando, y media hora después comenzó a teñirlo todo de violeta.


  Bajo aquella luz particular, Romildo Bufardeci vio a un hombre que, abriendo la verja, salía del jardincito de una villa edificada tres años antes. La sombra se movía con calma; hasta volvió a cerrar la verja, no con la llave, pero como lo hubiera hecho cualquiera al salir de casa para ir a trabajar. Pareció no darse cuenta de la presencia de Romildo Bufardeci el cual, con un pie en el suelo para mantener el equilibrio, lo estaba observando atentamente. O si se había dado cuenta de la presencia del ex guarda jurado, no le importaba.


  La sombra tomó el camino de Vigàta, un pie delante y otro detrás, como si tuviese a su disposición todo el tiempo del mundo. A Bufardeci le sobraba experiencia para dejarse engañar por la aparente tranquilidad del individuo y volvió a pedalear.


  Reconoció aquella sombra sin ninguna clase de dudas.


  —¡Orazio Genco! —llamó.


  El interpelado se detuvo un instante, no se volvió, luego dio un salto y echó a correr. Era evidente que escapaba. Bufardeci se sorprendió, porque la fuga no entraba en el modus operandi de Orazio, demasiado inteligente para no darse cuenta de cuándo había perdido la partida. ¿Y si no era Orazio y sí el dueño de la villa, que se había sobresaltado al oír aquella voz imperiosa e inesperada? No, era Orazio, seguro. Romildo reanudó la persecución con mayor ímpetu si cabe.


  Genco, a pesar de sus sesenta y cinco años, tenía la agilidad de un muchacho, saltaba obstáculos y zanjas que Romildo, a causa de la bicicleta, se veía obligado a rodear. Manteniendo el paso rápido, Orazio pasó el puente de hierro y llegó a Cannelle, donde empezaban las primeras casas de Vigàta. Allí ya no pudo más y cayó junto a una fuente seca. Estaba sofocado y tuvo que ponerse una mano en el corazón para invitarlo a calmarse.


  —¿Quién te ha obligado a correr de esta manera? —preguntó Romildo en cuanto lo hubo alcanzado.


  Orazio Genco no respondió.


  —Descansa un poco —dijo Bufardeci— y luego nos vamos.


  —¿Adónde? —preguntó Orazio.


  —¿Cómo adónde? A la comisaría, ¿no?


  —¿Para qué?


  —Te entrego, estás arrestado.


  —¿Y quién me ha arrestado?


  —Yo.


  —Ya no puedes, estás jubilado.


  —¿Qué tiene que ver la jubilación? Cualquier ciudadano, ante un flagrante delito, está obligado.


  —¿Pero qué cojones estás diciendo, Romì? ¿Qué delito?


  —Robo con escalo. ¿Vas a negar que has salido de una villa deshabitada pasando por la cancela?


  —¿Quién lo niega?


  —Mira…


  —Romì, no me has visto salir por la puerta de la villa, sino por la verja del jardín.


  —¿Hay alguna diferencia?


  —La hay, y tan grande como una casa.


  —Explícate.


  —No he entrado en la villa. He entrado sólo en el jardín porque se me escapaba una necesidad y la verja estaba medio abierta.


  —Iremos igualmente a la comisaría. Ellos ya sabrán sacarte la verdad.


  —Lo cierto es, Romì, que si yo creo que no debo ir, no me vas a llevar ni encadenado. Te lo repito otra vez: vámonos o harás el ridículo delante de la policía.


  En la comisaría estaba de servicio el agente Catarella al que el comisario Montalbano, para evitar complicaciones, confiaba tareas de vigilancia o de telefonista. Catarella redactó escrupulosamente el atestado.


  Hacia las cinco de esta madrugada, el señor Buffoardeci Romilto, ex guarda jurado, pasaba por casualidad por delante de una villa deshabitada, muy cerca de Scala dei Turchi, cuando vio que de ella salía furtivamente un ladrón que se dio a la fuga en cuanto vio al guarda jurado, señal inequívoca de que no tenía la conciencia limpia…


  —Comisario, tenemos un buen lío —dijo Fazio hacia las ocho de la mañana, cuando Salvo Montalbano apareció en el despacho. Y le contó lo que había sucedido entre Orazio Genco y Romildo Bufardeci.


  —Catarella lo ha registrado. No llevaba nada. En el bolsillo sólo guardaba el documento de identidad, diez mil liras, las llaves de su casa y esta llave, nueva, que me parece un duplicado bien hecho.


  Se la entregó a su superior. Era una de esas llaves de las que se hacía publicidad diciendo que eran imposibles de reproducir. Pero para Orazio Genco, con toda su experiencia, la cosa habría sido solamente un poco más difícil de lo habitual. Habría tenido todo el tiempo del mundo para sacar una y otra vez el molde de la cerradura.


  —¿Orazio ha protestado por el registro?


  —¿Quién? ¿Genco? Comisario, adopta una actitud curiosa. No me lo explico. Me parece que se está divirtiendo, cachondeándose.


  —¿Qué hace?


  —De vez en cuando mira a Bufardeci y lanza una risita.


  —¿Bufardeci todavía está aquí?


  —Sí. Pegado a Orazio como una sanguijuela. No hay quien lo mueva. Dice que quiere ver con sus propios ojos cómo lo esposamos y lo enviamos a la cárcel.


  —¿Sabes quién es el propietario de la villa?


  —Sí. El abogado Francesco Caruana de San Biagio Platani. Tengo el número de teléfono.


  —Llámalo. Dile que tenemos motivos para creer que en su villa de la playa se ha cometido un robo. Dile también que lo esperamos allí a mediodía. Nosotros iremos a echar una ojeada media hora antes.


  Mientras se dirigían en coche hacia Scala dei Turchi, una colina de marga blanca que se desploma en el mar, Fazio le dijo al comisario que la señora Caruana había contestado al teléfono. Iba a ir ella a la cita, puesto que el marido estaba en Milán por negocios.


  —¿Quiere saber una cosa, comisario? Debe de ser una mujer de sangre fría.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque cuando le conté lo del robo, no dijo ni mu.


  Tal como Montalbano y Fazio habían previsto, la llave encontrada en el bolsillo de Orazio Genco abría perfectamente la puerta de la villa. Ambos habían visto apartamentos revueltos por los ladrones, pero allí todo estaba en orden, sin cajones abiertos ni cosas tiradas por el suelo apresuradamente. En el piso superior había dos dormitorios y dos cuartos de baño. El armario de la habitación principal estaba repleto de ropa de verano de hombre y de mujer. Montalbano aspiró profundamente.


  —Yo también lo huelo.


  —¿Qué hueles?


  —Lo mismo que usted, humo de cigarro.


  En el dormitorio había tanto humo de cigarro que no podía ser aún del verano anterior. Sin embargo, en los dos ceniceros de las mesitas de noche no había rastro de colillas ni de ceniza de cigarro o de cigarrillo. Los habían limpiado con sumo cuidado. En uno de los dos cuartos de baño, el comisario observó una gran toalla de rizo suave que colgaba, desdoblada, de un brazo metálico junto a la bañera. La cogió, la apoyó en su mejilla, advirtió en la piel un resto de humedad y volvió a dejarla en su sitio.


  El día anterior alguien había estado en la villa.


  —Esperemos fuera a la señora y vuelve a cerrar la puerta con llave. Por favor, Fazio, no digas que ya hemos entrado.


  Fazio se ofendió.


  —¿Cree que soy un niñato?


  Esperaron delante de la verja. El coche con la señora Caruana dentro llegó con pocos minutos de retraso. Al volante iba un hombre atractivo, cuarentón, alto, delgado, elegante, ojos azules; parecía un actor norteamericano. Se apresuró a abrir la portezuela del otro lado, como un perfecto caballero. Del coche bajó Betty Boop, una mujer idéntica al famoso personaje de las antiguas historietas. Hasta llevaba el cabello cortado y peinado de la misma manera.


  —Soy el ingeniero Alberto Caruana. Mi cuñada ha insistido para que la acompañara.


  —¡Me he impresionado tanto! —dijo Betty Boop, coquetuela, agitando las pestañas.


  —¿Cuánto tiempo hace que no viene a la villa? —preguntó Montalbano.


  —La cerramos el 30 de agosto.


  —¿Desde entonces no ha vuelto?


  —¿Para qué?


  Se pusieron en movimiento, cruzaron la verja, atravesaron el jardín y se detuvieron delante de la puerta.


  —Hazlo tú, Alberto —dijo la señora Caruana a su cuñado—. Yo no me atrevo.


  Le entregó una llave.


  El ingeniero, con una sonrisa a lo Indiana Jones, abrió la puerta y se volvió hacia el comisario.


  —¡No la han forzado!


  —Al parecer, no —dijo lacónico Montalbano.


  Entraron. La señora encendió las luces y miró a su alrededor.


  —¡Pero si no han tocado nada!


  —Mire bien.


  La señora, nerviosa, abrió vitrinitas, mueblecitos, cajoncitos, cajitas.


  —Nada.


  —Subamos —dijo Montalbano.


  Cuando acabaron de comprobar los cuartos de arriba, Betty Boop volvió a abrir la boquita en forma de corazón.


  —¿Están seguros de que aquí ha entrado un ladrón?


  —Eso nos han dicho por teléfono. Al parecer se han equivocado. Mejor así, ¿no?


  Fue cosa de un segundo, pero Betty Boop y el falso actor norteamericano intercambiaron una rápida mirada de alivio.


  Montalbano prodigó excusas por haberles hecho perder el tiempo y la señora Caruana y su cuñado el ingeniero Alberto las aceptaron con complacencia.


  Para borrar todo rastro de duda en el comisario y en Fazio, en cuanto estuvo en el coche y antes de poner la marcha, el ingeniero encendió un gran cigarro.


  —Despide a Bufardeci. Hazlo con brusquedad, dile que me ha hecho perder la mañana y que no me toque más los cojones.


  —¿A Orazio Genco también lo dejo en libertad?


  —No. Envíamelo al despacho. Quiero hablar con él.


  Orazio entró en el despacho del comisario con los ojos brillantes de satisfacción por haber puesto en ridículo a Bufardeci.


  —¿Qué quiere decirme, comisario?


  —Que eres un grandísimo hijo de puta.


  Sacó la llave duplicada y se la enseñó al ladrón.


  —Abre perfectamente la puerta de la villa. Bufardeci tenía razón. Has entrado en esa casa, sólo que no estaba deshabitada, como creías. Voy a decirte algo y quiero que prestes atención: me siento tentado de encontrar cualquier excusa para meterte ahora mismo en la cárcel.


  Orazio Genco no pareció impresionado.


  —¿Qué puedo hacer para que se le pase la tentación?


  —Cuéntame cómo fue la cosa.


  Se sonrieron; siempre se habían caído bien.


  —¿Me acompaña a la villa, comisario?


  * * *


  —Estaba seguro, completamente seguro, de que dentro de la villa no había nadie. Cuando llegué, ni delante de la verja ni en las inmediaciones había ningún coche estacionado. Me escondí y esperé al menos una hora antes de asomarme. Todo estaba en silencio, no se movían ni las hojas. La puerta se abrió enseguida. Con la linterna vi que en la vitrinita había unas estatuillas de cierto valor, pero difíciles de colocar. Luego fui a la cocina, cogí un mantel grande para meter dentro las cosas. En cuanto abrí la vitrinita, oí una voz femenina que gritaba: «¡No! ¡No! ¡Dios mío! ¡Me muero!». Durante un instante me quedé petrificado. Luego, sin pensarlo, corrí al piso de arriba a ayudar a aquella pobrecilla. ¡Ah, comisario, lo que apareció ante mí en el dormitorio! ¡Un hombre y una mujer, desnudos, follando! Me quedé inmóvil, pero el hombre se dio cuenta de mi presencia.


  —¿Cómo? ¿No estaba…?


  —Mire, comisario —dijo Orazio Genco ruborizándose porque era un hombre púdico—, él estaba debajo y ella encima, a caballo. En cuanto me vio, el hombre inmediatamente desmontó a la mujer, se levantó y me aferró por el cuello: «¡Te mato! ¡Te mato!». Quizá se enfadó porque lo interrumpí en el mejor momento. La mujer se recuperó enseguida de la sorpresa y ordenó a su amante que me soltara. Que era el amante y no el marido lo comprendí cuando dijo: «¡Alberto, por favor, piensa en el escándalo!». Y entonces él me soltó.


  —Y os pusisteis de acuerdo.


  —Se vistieron, el hombre encendió un cigarro y hablamos. Cuando acabamos, le advertí que mientras estaba apostado, había visto pasar al ex guarda Bufardeci: como es un metomentodo, al verlos salir de la villa los habría parado y habría estallado el escándalo.


  —Un segundo, Orazio, a ver si lo entiendo. ¿Viste a Bufardeci e intentaste robar como si nada?


  —¡Comisario, yo no sabía que estaba Bufardeci! ¡Me lo inventé para aumentar el precio! Añadieron un poco más y yo me comprometí a atraerlo para que ellos pudieran llegar hasta el coche que habían aparcado a cierta distancia. Luego tuve que echar a correr de verdad porque era cierto que allí estaba Bufardeci.


  Llegaron a la villa. Montalbano se detuvo y Orazio bajó.


  —¿Me espera un momento?


  Cruzó la verja y volvió a aparecer casi enseguida llevando en la mano un montón de billetes de Banco.


  —Los escondí entre la hiedra. Pensé dejarlos escondidos. Me han dado dos millones.


  —¿Te acerco a Vigàta? —preguntó Montalbano.


  —Si no es molestia —contestó Orazio Genco apoyándose en el respaldo, en paz consigo mismo y con el mundo.


  La vidente


  Cuando era joven, Salvo Montalbano pasó uno de los inviernos más amargos de su vida en Carlòsimo. Tenía treinta y dos años entonces, y lo utilizaban como una especie de viajante de comercio: cada estación lo enviaban de un pueblo a otro, ora para hacer una sustitución, ora para tapar un agujero, ora para echar una mano en una situación de emergencia. Pero los cuatro meses de Carlòsimo fueron los peores de todos. Era un pueblucho en un cerro en el que no existía razón alguna para que hiciera el frío que hacía, pero un misterioso cruce y combinación de fenómenos meteorológicos provocaba que en Carlòsimo uno no se quitase nunca el abrigo y la bufanda, ni siquiera cuando iba a acostarse. Los habitantes, más o menos unos siete mil, no eran gente hosca, sólo que no daban confianza, saludaban a duras penas, eran callados. En el pueblo el único que no se parecía a los demás era Rizzitano, el farmacéutico, siempre con la sonrisa a punto, la respuesta rápida, la palmada en el hombro. Montalbano lo bautizó Jena ridens en homenaje a un viejo chiste, ese de los dos amigos que van al zoológico y uno de ellos lee en el cartel que hay delante de la jaula del animal: «Jena ridens. Habita en el desierto, sale sólo de noche, se alimenta de carroña, se aparea una vez al año». Sorprendido, se vuelve hacia el amigo y pregunta:


  —Pero ¿de qué se ríe?


  A las ocho de la tarde todos se retiraban a sus casas y las calles quedaban desiertas, con un viento que hacía rodar latas vacías y levantaba en el aire fantasmas de papel. No había ningún cine y en la papelería sólo vendían cuadernos. Y además, por esa misma coyuntura (o conjura) meteorológica, los dos canales de televisión que entonces había sólo enviaban imágenes de ectoplasmas.


  Para el subcomisario Montalbano, responsable del orden público, un paraíso; para el hombre Montalbano, una calma chicha de limbo, una instigación continua al suicidio o a la partida de naipes. En el círculo, las «personas acomodadas» del pueblo no sólo se jugaban hasta la camisa sino que a veces también el culo, y por ello el comisario, al que no le gustaban los naipes, permanecía a distancia. Lo único que podía hacer era darse a la lectura: aquel invierno leyó a Proust, a Musil y a Melville. Al menos eso salió ganando.


  La mañana del 3 de febrero, cuando Montalbano se dirigía a su despacho, vio que un cartelero intentaba pegar en la pared helada, al lado de la puerta del Gran Caffe Italia, un cartel de colores que decía que aquella misma noche, en la plaza de la Libertà, debutaría el «Circo Familiar Passerini».


  Por la tarde, cuando se dirigía al único hotel del pueblo, Montalbano pasó por la plaza de la Libertà. El circo ya estaba montado: pequeño y de una desolación que rayaba en la indigencia. La taquilla, poco iluminada, estaba abierta y dos o tres paisanos compraban la entrada.


  Una oleada de melancolía, tan alta como las olas del Pacífico, se abatió sobre el subcomisario. Hasta le desapareció el apetito, que siempre tenía despierto; se encerró en su cuarto, donde evitaba la congelación con una estufita eléctrica encendida toda la noche con riesgo de su vida, y leyó por sexta vez Benito Cereno de Melville, que le fascinaba y del que no conseguía despegarse.


  Cuando por la mañana entraba en el despacho, oyó unas voces furiosas procedentes del que estaba junto al suyo. Fue a ver: Palmisano e Ingarriga, dos de sus agentes, con el rostro encarnado, alterados, se peleaban a golpes. Con una rabia incontenible, desencadenada, más que por la escena que estaba viendo por la tristeza que había acumulado la noche anterior, se plantó delante de los dos y los avergonzó.


  Luego entró en su despacho y cerró la puerta con un portazo que hizo desprenderse un trozo de yeso.


  Apenas cinco minutos después, Palmisano e Ingarriga se presentaron a pedir disculpas y explicaron, sin que se lo hubiera pedido, la razón de la pelea.


  Fue por causa del circo.


  Contaron al comisario que el payaso no hacía reír, que la mujer que caminaba en la cuerda se había caído y se había hecho daño en un tobillo y que al prestidigitador no le salió un juego de naipes. En resumidas cuentas, una pena. Palmisano e Igarriga estaban a punto de irse, el espectáculo ya había acabado, cuando apareció ella.


  —¿Quién? —preguntó el comisario con expresión poco amable.


  —¡La videnta! —dijo respetuosamente Igarriga que tenía ciertas dificultades con el idioma.


  Palmisano adoptó aires de superioridad.


  —¿Y qué hace esa vidente?


  —¡Ah, comisario! ¡Algo que hay que ver para creer! ¡De todo!


  —Engañando —señaló muy tranquilo Palmisano.


  —¡Pero qué engaño ni qué narices! ¡Es una videnta de verdad! —estalló Ingarriga, dispuesto a volver a emprender la riña.


  Por el pueblo corrió el rumor de que en el circo se presentaba aquella vidente extraordinaria que no se equivocaba nunca y, el sábado siguiente, había cola ante la taquilla. Impulsado por la curiosidad y aún más por el aburrimiento, Montalbano se decidió a abandonar a Benito Cereno en la habitación del hotel.


  Aquella noche, quizá porque los bancos del circo estaban completamente llenos, quizá porque el público la electrizó, a la troupe todo le salió bien: el payaso despertó algunas risas, la equilibrista consiguió no caerse aunque estuvo a punto de hacerlo varias veces, y el prestidigitador hizo un juego con el sombrero de copa que sorprendió hasta a Montalbano. La amazona estuvo inspirada. De pronto, las luces de la pista se apagaron. Redoblaron los tambores en la oscuridad. Cuando se encendió un foco, iluminó a una mujer sola en medio de la pista, sentada en una silla de paja.


  Podía tener unos setenta años, representaba su edad y no hacía nada para ocultarla. Menuda, vestida modestamente, los cabellos grises recogidos en un moño. Permanecía inmóvil, miraba el suelo. En el circo se hizo un silencio denso que se podía cortar con un cuchillo. En el círculo del foco avanzó un hombre de unos cincuenta años, vestido de frac. Alzó el sombrero de copa, hizo una profunda reverencia y dijo:


  —Señoras y señores, Eva Richter.


  Sin ningún énfasis, en voz baja, casi con respeto. La mujer permaneció inmóvil en la silla. Montalbano tuvo la sensación de que algo había cambiado de repente en aquel circo miserable, como si en el centro de la pista ya no fuera a desarrollarse un juego o una representación, sino un terrible momento de la verdad.


  El hombre del frac se dirigió a los presentes.


  —La señora Eva Richter no contesta ninguna pregunta, ni mía ni del público. Si uno de los presentes desea entregarme un objeto personal, la señora lo tendrá un momento entre las manos y luego lo devolverá. Entonces dirá al propietario del objeto algo que hace referencia a él. Les advierto que la respuesta se dará en voz alta y por lo tanto quien no desee que sus asuntos personales sean aireados delante de todos, será mejor que no participe. —Hizo una pausa y miró al público sumido en la oscuridad—. Un objeto, por favor.


  Hubo risas de turbación, incitaciones, comentarios en voz baja. Luego, de uno de los bancos más altos y pasando de mano en mano, llegó una corbata hasta el hombre del frac. Estallaron risas que el hombre truncó con un gesto imperioso.


  Eva Richter, sin levantar la cabeza, cogió la corbata que aquel le llevó, hizo una bola con ella, la tuvo entre las manos huecas y la devolvió. La corbata hizo el recorrido inverso.


  El hombre del frac preguntó:


  —¿La corbata ha sido devuelta a su propietario?


  —Sí —contestó una voz anónima.


  Entonces el hombre del frac se volvió a mirar a la mujer que estaba sentada en medio de la pista.


  Eva Richter habló en voz baja, murmurando casi las palabras. Tenía acento extranjero.


  —El señor que me ha dado la corbata es muy joven. Esta es su primera corbata, se la ha regalado su hermana.


  De los bancos más elevados estalló un aplauso que acompañó todo el público. El hombre del frac alzó una mano y pidió silencio.


  —El año pasado el señor de la corbata se cayó de la moto y se rompió el tobillo izquierdo.


  Los ocupantes de los bancos más elevados se levantaron para aplaudir y el muchacho propietario de la corbata se puso a dar gritos de asombro:


  —¡Es verdad! ¡Lo juro! ¡Todo es verdad!


  Cuando los aplausos se acallaron, el hombre del frac volvió a hablar:


  —Esta noche la señora está cansada. Sólo realizará dos ejercicios más de videncia. Otro, por favor. —Hizo un gesto y se encendieron las medias luces bajo la carpa. Ahora el público también era espectáculo—. ¿Quién desea participar?


  —Yo.


  Todo el mundo se volvió a mirar a la señora Elvira Testa. Montalbano también, porque no lo pudo evitar. Elvira Testa, joven y bellísima, casada con el hombre más rico del pueblo, Filippo Mancuso, comerciante y, sobre todo, usurero, un hombre tosco y calvo que ya había cumplido los cincuenta.


  Igual que antes la corbata, el collar de oro acabó en las manos de Eva Richter, que luego lo devolvió a su propietaria.


  —Quien me ha dado este objeto acaba de regresar de Nueva York. Vivía en casa de una amiga.


  Al aplauso de Elvira Testa se unió el ardiente aplauso de todos los espectadores.


  Eva Richter siguió:


  —Quien me ha dado el objeto ha sufrido hace poco una pérdida. Ha quedado profundamente dolorido.


  No hubo comentarios ni aplausos. Se hizo un silencio mortal. El hombre del frac parecía sorprendido y preocupado. Hasta Eva Richter alzó un instante la cabeza.


  —¡Se ha equivocado! ¡Se ha equivocado! —gritaba de pie, congestionado, Filippo Mancuso.


  A su lado, la bellísima Elvira Testa parecía una llama de fuego. Todos en el pueblo, incluido Montalbano sabían que el queridísimo amante de Elvira Testa había perdido la vida dos meses antes en un accidente de coche.


  El hombre del frac se dio cuenta de que había algo que no cuadraba y animó a los espectadores:


  —¡Otro, pronto, otro!


  —¡Yo! ¡Yo! ¡Yo!


  En la primera fila, Rizzitano, el farmacéutico, sentado entre el doctor Spalic, un triestino que desde hacía cuarenta años era el médico de Calòsimo, y el alcalde Di Rosa agitó un pañuelo. Quizá para romper la atmósfera que se había creado poco antes, el hombre reía, hacía guiños, se movía.


  El hombre del frac tomó el pañuelo y se lo dio a la vidente que, en vez de devolvérselo, lo retuvo. El hombre del frac se quedó con la mano alargada y con una expresión de curiosidad en la cara. Ocurrió entonces lo que nadie esperaba: Eva Richter tiró el pañuelo al suelo dando un grito, como si aquel trozo de tela la hubiera quemado. Se levantó pálida como una muerta, dio unos pasos hacia atrás hacia el telón a sus espaldas, la mano izquierda apretada en la boca abierta para impedir que le saliera otro grito. Cuando notó el telón a sus espaldas, levantó el brazo derecho y señaló con el dedo índice al farmacéutico:


  —¡Asesino! ¡Tú eres el asesino!


  Murmuró la frase con una voz más baja de lo habitual, pero todos la oyeron, porque se había hecho un silencio que parecía que en el interior del Circo nadie respirara. De repente se desencadenó un alboroto, algunas mujeres empezaron a gritar como, si el farmacéutico estuviera matando a alguien ante sus ojos; la señora Elvira Testa, que aquella noche habla pasado las de Caín, tuvo un desmayo oportuno y el marido comerciante, usurero, y ahora cornudo público, se la llevó fuera amorosamente. El farmacéutico, a pesar del asombro, no conseguía que le desapareciera la sonrisa de los labios:


  —¿Se ha vuelto loca? —preguntaba a todo el mundo.


  El alcalde llamó a Montalbano mientras el público desalojaba.


  —¡Comisario, hay que hacer algo!


  —¿Qué? —preguntó el comisario con expresión plácida.


  —Pues no lo sé… Esa mujer ha prendido la mecha… No debería permitirse…


  —Ya veré lo que puedo hacer —dijo Montalbano.


  A la mañana siguiente el circo ya no estaba en la plaza de la Libertà. El doctor Spalic tampoco estaba ya en Carlòsimo ni sobre la faz de la Tierra. Hacia las tres, después de una noche insomne paseando por la casa, tal como declaró el señor Lauricella, que vivía en el piso de abajo, tomó una cuerda y se colgó de una viga del techo. Montalbano encontró en el escritorio una nota escrita con lápiz: «Era demasiado joven, no comprendía el daño que hacía. Perdónenme».


  —Pero si la vidente dijo que el asesino era Rizzitano, el farmacéutico, ¿por qué se ha matado el doctor Spalic? —se preguntaban en el pueblo, extrañados.


  * * *


  Los domingos, la farmacia de Rizzitano permanecía abierta sólo por la mañana. Montalbano entró hacia las once, cuando había pocos clientes, que pedían remedios sobre todo contra el resfriado y la gripe. Rizzitano aprovechó un momento en que no había nadie y cerró con llave el cancel de la puerta.


  —Vi lo que hizo anoche —dijo Montalbano.


  El farmacéutico no sonreía, una arruga le cruzaba la frente.


  —¿Y qué vio?


  —Vi que metía la mano en el bolsillo izquierdo del abrigo del doctor Spalic y sacaba el pañuelo que normalmente llevaba allí. Ese pañuelo no era suyo sino del doctor Spalic y usted quiso gastarle una broma.


  —Ya —admitió Rizzitano con amargura.


  —Eva Richter no lo señalaba a usted sino al doctor. Pero al margen de la historia del pañuelo, todos quedaron convencidos de que se estaba dirigiendo a usted.


  —Ya —repitió Rizzitano.


  —Y observé algo más —siguió diciendo el subcomisario.


  —¿Qué?


  —Que Eva Richter dijo: «Tú eres el asesino». ¿Me explico? No un asesino cualquiera.


  —Es cierto.


  —He venido a hacerle una pregunta: ¿qué sabe del médico?


  El farmacéutico se ajustó los gafas a la nariz y se quedó mirando una receta que había en el mostrador. Desde fuera llamaron a la puerta, pero ni Rizzitano ni el comisario contestaron.


  —Mire —se decidió finalmente el farmacéutico—, si el pobre médico todavía estuviera vivo, no le diría nada de lo que voy a contarle; no conseguiría sacármelo ni con unas tenazas. El doctor Spalic, Vinko era su nombre de pila, llegó a Carlòsimo en el 52 o un año más tarde, no lo recuerdo bien. Se había licenciado en Nápoles. Pero nació en Trieste y allí pasó su juventud. Nunca hablaba de sí mismo, nunca recibía correo, parecía como si no hubiera dejado ni amigos ni parientes. Al principio despertó curiosidad entre la gente, luego se convirtió en uno de nosotros. Era competente y la gente iba a su consulta. —Hizo una pausa, fue a la trastienda, se sirvió un vaso de agua y volvió—. Vinko —continuó—, era abstemio. Una noche en que me pareció particularmente melancólico, lo invité a cenar conmigo y lo convencí para que bebiera medio vaso de vino. Fue suficiente para emborracharlo, de tal manera que tuve que acompañarlo a casa. Durante el camino no hacía más que llorar, pero comprendí que aquel llanto no se debía sólo al vino. Entré con él en su apartamento para acostarlo; no quise dejarlo solo. Lo convencí para que fuera al cuarto de baño a lavarse la cara. Y entonces me dijo una frase clarísima: «Hoy es un aniversario». Le pregunté de qué, y me contestó: «De un homicidio. Hace cuarenta y un años maté a un joven, en Trieste. Yo pertenecía a las SS». Cuando acabó, volvió a llorar. ¿Recuerda que en el 44 Trieste era una especie de protectorado alemán?


  —Sí. ¿Y le dijo algo más?


  —Nunca volvimos a hablar de ello.


  Montalbano se levantó, dio las gracias al farmacéutico, este abrió la puerta y dos clientes se precipitaron en el interior. Rizzitano preguntó en voz baja a Montalbano, un segundo antes de que saliese:


  —¿Quién es de verdad Eva Richter?


  * * *


  A Arturo Passerini, propietario y director del circo, lo encontraron cuando se dirigía con sus tres carromatos a un pueblo cercano. Dijo que Eva Richter se había presentado en el circo dos meses antes, cuando estaban en un pueblo de los alrededores de Messina. Dio una portentosa prueba de sus habilidades y pidió que la contrataran con una paga mínima. Tenía una obsesión: llegar cuanto antes a Carlòsimo. Aquella mañana, con las primeras luces del día, cuando se esparció la noticia de que el espectador de la noche anterior se había ahorcado, prefirió desmontar el toldo y marcharse. En el momento de subir a los carromatos se dieron cuenta de que la Richter había desaparecido, abandonando la maleta.


  Montalbano la abrió. Dentro había un vestido, ropa interior y un diario amarillento de noviembre del 45. En un breve artículo se decía que el criminal nazi Vinko Spalic, culpable entre otros del asesinato a sangre fría del joven Giani Richter, había conseguido huir una vez más. Envuelto en un trapo había también un gran revólver cargado.


  Eva Richter, que había tardado más de cuarenta años en encontrar al asesino de su hermano, no tuvo necesidad de utilizarlo.


  Policías y ladrones


  Taninè, la esposa del periodista de televisión Niccolò Zito, uno de los pocos amigos del comisario Montalbano, era una mujer que cocinaba por instinto, es decir, que los platos que preparaba delante de los fogones no respondían a unas determinadas reglas culinarias, sino que eran el resultado improvisado de su mudable carácter.


  —Hoy con mucho gusto te invitaría a casa a comer con nosotros —le decía a veces Niccolò a Montalbano—, pero creo que no sería oportuno.


  Eso significaba que a Taninè algo se le había torcido y la pasta había salido recocida (o cruda), la carne insípida (o salada hasta lo imposible), la salsa de tal manera que eran preferibles tres años de condena, uno de ellos en la celda de aislamiento. Pero cuando acertaba, cuando todo iba por el camino correcto, ¡qué gozada!


  Era una hermosa mujer en la treintena, de carnes prietas y llenas que inspiraban a los hombres pensamientos vulgarmente terrenales. Cierto día que Taninè lo invitó a hacerle compañía en la cocina, donde nunca admitía a extraños, Montalbano observó atónito que la mujer, que preparaba el condimento para la pasta, comenzaba a perder peso, a transformarse en una especie de bailarina que, absorta, oscilaba con gestos ligeros de un fogón a otro. Por primera y última vez, al mirarla, había pensado en los ángeles.


  «Esperemos que Taninè no me estropee el día», se dijo el comisario mientras conducía hacia Cannatello. Porque referente a los cambios de humor no estaba para bromas. Lo primero que hacía por la mañana en cuanto se levantaba era asomarse a la ventana a mirar el cielo y el mar que tenía a dos pasos de su casa: si los colores eran vivos y claros, así era su comportamiento durante el día; en caso contrario, las cosas iban mal para él y para todo aquel que se le ponía a tiro.


  Cada segundo domingo del mes de abril, Niccolò, Taninè y su hijo Francesco, que tenía siete años, abrían oficialmente su casa de campo en Cannatello, heredada del padre de Niccolò. Era ya una tradición que el primer invitado fuera Salvo Montalbano.


  Para llegar hasta allí, el comisario desafiaba cañadas, senderos de mulas, polvorientos caminos rurales que le blanqueaban el coche, en lugar de coger el camino más cómodo y rápido que lo hubiera dejado a dos kilómetros de Cannatello. Aprovechaba esos momentos para crearse una Sicilia ya desaparecida, dura y agreste, una llanura quemada, amarillo paja, interrumpida de vez en cuando por los dados blancos de las casuchas de los campesinos. Cannatello era una tierra maldita: nada que se sembrase o se plantase llegaba a enraizar; sólo las manchas de la retama, de los pepinos silvestres y las alcaparras daban un breve alivio de verdor. Era terreno de caza, eso sí, y de vez en cuando de detrás de un matorral de retama saltaba veloz una liebre. Llegó cuando era casi la hora de comer. El perfume del postre, doce barquillos gigantes que había comprado, inundaba el interior del coche y le abrió el apetito.


  En la puerta lo esperaban todos: Niccolò sonriente, Francesco impaciente y Taninè con los ojos brillantes de alegría. Montalbano se tranquilizó; quizás el día valdría la pena porque empezaba bien.


  Francesco apenas le dio tiempo de salir del coche y se puso a saltar a su alrededor:


  —¿Jugamos a policías y ladrones?


  Su padre lo amonestó:


  —¡No lo agobies! ¡Ya jugarás después de comer!


  Aquel día Taninè había decidido exhibirse con un plato clamoroso que, quién sabe por qué, se llamaba «mal de amores». Quién sabe: quizás aquella sopa de cerdo (pulmón, hígado, bazo y carne magra) que se comía con rodajitas de pan tostado, tuviera relación con el mal de amores y no con el dolor de vientre.


  La disfrutaron en absoluto silencio; hasta Francesco, de naturaleza un poco inquieta, esta vez no se movió, inmerso en el paraíso de los sabores que su madre había orquestado.


  —¿Jugamos a policías y ladrones?


  La pregunta llegó, inevitable y urgente, en cuanto los mayores hubieron acabado de tomar el café.


  Montalbano miró a su amigo Niccolò y pidió socorro con los ojos. En ese instante no habría podido correr detrás del chico.


  —Tío Salvo va a dormir una siesta. Jugaréis después.


  —Mira —dijo Montalbano al ver que el chico se había enfadado—, hagamos una cosa: dentro de una hora en punto vienes a despertarme y jugaremos todo el tiempo que quede.


  Niccolò Zito recibió una llamada telefónica que lo obligó a volver a Montelusa para un asunto urgente en la televisión, y Montalbano, antes de retirarse al cuarto de huéspedes, le dijo a su amigo que llevaría de regreso al pueblo a Taninè y a su hijo.


  Apenas se desvistió, los ojos le pesaban, se echó y cayó en un sueño profundo.


  Le pareció que acababa de cerrar los ojos cuando Francesco fue a despertarlo, zarandeándole un brazo mientras le decía:


  —Tío Salvo, ha pasado una hora. Te traigo café.


  Niccolò ya se había marchado, Taninè había ordenado la casa y ahora estaba leyendo una revista sentada en una mecedora. Francesco desapareció, había salido a esconderse en el campo.


  Montalbano abrió el coche, sacó un viejo impermeable que guardaba para cualquier emergencia en la parte posterior, se lo puso, anudó el cinturón, levantó el cuello para parecerse a un investigador de las películas norteamericanas y se dispuso a buscar al niño. Francesco, muy hábil en el arte de esconderse, disfrutaba fingiendo ser un ladrón perseguido por un comisario «de verdad».


  La casa de Niccolò se levantaba en medio de dos hectáreas de terreno sin cultivar que a Montalbano le producía melancolía, porque en los límites de la propiedad había una casucha derrumbada, con medio tejado hundido, que subrayaba el estado de abandono de la tierra. Al parecer, el antiguo origen campesino del comisario se rebelaba contra aquella dejadez.


  Montalbano buscó a Francesco durante media hora, y luego empezó a sentirse cansado, pues la sopa de cerdo y los dos barquillos gigantes todavía no habían desaparecido del todo. Seguro que el chico estaba echado boca abajo, detrás de un matorral de retama, y lo observaba emocionado y atento. Su diabólica capacidad para esconderse lo obligaría a buscarlo hasta la noche.


  Decidió darse por vencido y hacerlo a los gritos. Francesco saldría de cualquier parte y pretendería el pago inmediato de la prenda, que consistía en la narración, debidamente adornada, de una de sus investigaciones. El comisario había observado que las que trataban de muertos, heridos y disparos eran las que más agradaban al pequeño.


  Cuando iba a darse por vencido, le vino a la cabeza un pensamiento: ¿y si el pequeño se había escondido dentro de la casucha derrumbada a pesar de las severas órdenes de Taninè y Niccolò de que nunca entrara solo?


  Echó a correr y llegó jadeando delante de la casucha, cuya puertecita descoyuntada estaba entornada. El comisario la abrió de un puntapié, dio un salto hacia atrás y con la mano derecha en el bolsillo y apuntando amenazador con el índice, dijo con una voz baja y ronca, terriblemente amenazadora (la voz que hacía relinchar de gozo a Francesco):


  —Soy el comisario Montalbano. Voy a contar hasta tres. Si no sales, disparo. Uno…


  Una sombra se movió en el interior de la casucha y, ante los ojos abiertos como platos del comisario, apareció un hombre con las manos en alto:


  —No dispares, poli.


  —¿Vas armado? —preguntó Montalbano dominando la sorpresa.


  —Sí —repuso el hombre haciendo el ademán de bajar la mano para sacar el arma que tenía en el bolsillo derecho de la chaqueta.


  El comisario observó que estaba peligrosamente deformado.


  —No te muevas o te dejo tieso —lo amenazó estirando el dedo índice.


  El hombre volvió a levantar el brazo. Tenía unos ojos de perro rabioso, un aire de desesperado dispuesto a todo, la barba larga y el traje sucio y arrugado. Un hombre peligroso, seguro, pero ¿quién demonios era?


  —Camina, hacia aquella casa.


  El hombre empezó a caminar con Montalbano detrás de él. Cuando llegó al descampado donde había estacionado el coche, el comisario vio aparecer por la parte trasera del automóvil a Francesco, que contempló la escena muy excitado.


  —¡Mamá! ¡Mamá! —llamó.


  Taninè, que se asomó a la puerta asustada al oír la voz sobreexcitada del hijo, con una sola mirada entendió al comisario. Entró en la casa y salió enseguida apuntando al desconocido con una escopeta de caza. Era una de dos cañones que había pertenecido al padre de Niccolò y que el periodista tenía colgada, y descargada, junto a la entrada. Niccolò nunca había matado conscientemente a un ser vivo; su mujer decía que no se cuidaba la gripe por no matar a los microbios.


  El comisario, traspirando, abrió el coche y sacó de la guantera la pistola y las esposas. Respiró profundamente y contempló la escena. El hombre permanecía inmóvil bajo la firme puntería de Taninè que, morena, hermosa, los cabellos al viento, parecía la heroína de una película del Oeste.


  Mano de artista


  El sonido del teléfono no era el del teléfono, sino el ruido del torno de un dentista enloquecido que había decidido hacerle un agujero en el cerebro. Abrió los ojos con esfuerzo y miró el despertador de la mesita de noche: eran las cinco y media de la mañana. Seguramente alguno de sus hombres de la comisaría lo llamaba para comunicarle un asunto grave; no podía ser otra cosa a aquellas horas. Se levantó de la cama, entró en el comedor y descolgó el teléfono.


  —Salvo, ¿conoces a Potocki?


  Reconoció la voz de su amigo Niccolò Zito, el periodista de Retelibera, una de las dos televisiones privadas de Montelusa que se captaban en Vigàta. Niccolò no era un tipo que se dedicara a hacer bromas pesadas, y no se enojó.


  —¿A quién?


  —A Potocki, Jan Potocki.


  —¿Es polaco?


  —Por el nombre parece que sí. Creo que es el autor de un libro, pero no he conseguido que nadie me lo confirme. Si lo conoces, podré localizarlo.


  Fiat lux. Quizás estuviera en condiciones de dar respuesta a la petición poco habitual de su amigo.


  —¿Sabes si el título del libro es El manuscrito encontrado en Zaragoza?


  —¡Ese! ¡Coño, Salvo, eres una maravilla! ¿Has leído el libro?


  —Sí, hace muchos años.


  —¿Puedes decirme de qué trata?


  —¿Por qué te interesa tanto?


  —Alberto Larussa, tú lo conocías, se ha suicidado. Descubrieron el cuerpo hacia las cuatro de la mañana y me han sacado de la cama.


  El comisario Montalbano se llevó un disgusto. Nunca había sido muy amigo de Alberto Larussa, pero de vez en cuando iba a verlo, tras la debida invitación, a su casa de Ragòna y no dejaba pasar la ocasión de tomar prestado algún libro de su amplísima biblioteca.


  —¿Se ha pegado un tiro?


  —¿Quién? ¿Alberto Larussa? ¡Cómo se iba a matar de una forma tan vulgar!


  —¿Cómo lo ha hecho?


  —HA transformado la silla de ruedas en una silla eléctrica. En cierto sentido se ha ajusticiado.


  —Y el libro, ¿qué tiene que ver?


  —Estaba al lado de la silla eléctrica, en un escabel. Puede que sea lo último que leyó.


  —Sí, habíamos hablado del libro. Le gustaba mucho.


  —¿Quién era el tal Potocki?


  —Nacía en la segunda mitad del siglo XIX en el seno de una familia de militares. Era un estudioso, un viajero, fue de Marruecos a Mongolia. El Zar lo nombró consejero suyo. Publicó libros de etnografía. Hay un grupo de islas, no recuerdo dónde, que llevan su nombre. La novela a la que te refieres la escribió en francés. Eso es todo.


  —¿Por qué le gustaba el libro?


  —Mira, Niccolò, ya te lo he dicho: le gustaba, lo leía y lo releía. Consideraba a Potocki como su alma gemela.


  —¡Pero si nunca salió de su casa!


  —Alma gemela en cuanto a rareza, originalidad. Además Potocki también se suicidó.


  —¿Cómo?


  —Se pegó un tiro.


  —No me parece nada original. Larussa ha sabido hacerlo mejor.


  Dada la notoriedad de Alberto Larussa, el noticiario de las ocho de la mañana lo presentó Niccolò Zito, que habitualmente se reservaba los de la tarde, con más audiencia. Niccolò dedicó la primera parte de la noticia a las circunstancias del hallazgo del cadáver y a la modalidad del suicidio. Un cazador llamado Martino Zìcari, al pasar hacia las tres y media de la madrugada cerca de la villa de Larussa, vio salir humo de una ventana del sótano. Como todo el mundo sabía que el sótano era el laboratorio de Alberto Larussa, Zìcari al principio no se alarmó. Sin embargo, cuando un soplo de viento le llevó el olor de ese humo, entonces sí que se asustó. Llamó a los carabineros quienes, después de haber llamado varias veces sin obtener respuesta, derribaron la puerta. En el sótano encontraron el cuerpo semicarbonizado de Alberto Larussa, que había transformado la silla de ruedas en una perfecta silla eléctrica artesanal. Después se produjo un cortocircuito y las llamas destrozaron parcialmente el local. Junto al muerto había un escabel sobre el que estaba la novela de Jan Potocki. Al llegar aquí Niccolò Zito utilizó lo que le había contado Montalbano. Luego pidió disculpas a los espectadores por haber dado tan sólo imágenes del exterior de la casa de Larussa: el sargento de carabineros prohibió grabar en el interior. La segunda parte la dedicó a informar sobre la personalidad del suicida. Cincuentón, muy rico, paralítico desde hacía treinta años por culpa de una caída de caballo, Larussa nunca salió de su ciudad natal, Ragòna. Nunca se casó y tenía un hermano menor que vivía en Palermo. Apasionado lector, poseía una biblioteca de más de diez mil volúmenes. Tras la caída del caballo, descubrió por casualidad su verdadera vocación: la orfebrería. Pero era un orfebre muy particular. Sólo utilizaba materiales pobres: alambre, cobre, cuentas de vidrio de escaso valor. Sin embargo, el diseño de esas joyas pobres era siempre de una extraordinaria elegancia e imaginación, de tal manera que hacía verdaderas obras de arte. Larussa no era consciente de ello y las regalaba a los amigos y a las personas que despertaban su simpatía. Para trabajar mejor, transformó el sótano en un taller muy bien provisto. Allí se había suicidado sin dejar ninguna explicación.


  Montalbano apagó el televisor y telefoneó a Livia, esperando encontrarla todavía en casa, en Boccadasse, Génova. Estaba. Le dio la noticia. Livia conocía a Larussa y se habían hecho muy amigos. Cada Navidad él le enviaba una de sus creaciones como regalo. Livia no era una mujer de lágrima fácil, pero el comisario notó que se le quebraba la voz.


  —¿Por qué lo hizo? Nunca me dio la impresión de ser una persona capaz de un acto semejante.


  Hacia las tres de la tarde el comisario telefoneó a Niccolò.


  —¿Hay alguna novedad?


  —Bastantes. Larussa tenía en el taller una parte de la instalación eléctrica trifásica a 380. Se desvistió, se aplicó en las muñecas y en los tobillos unos brazaletes, una ancha banda metálica alrededor del pecho y una especie de capuchones en las sienes. Para que la corriente fuera más eficaz, metió los pies en una palangana llena de agua. Quiso asegurarse bien. Esos artilugios los fabricó él, con toda la paciencia del mundo.


  —¿Sabes cómo accionó el interruptor de corriente? Creo haber entendido que estaba atado.


  El jefe de los bomberos me ha dicho que había un temporizador. Genial, ¿no? Ah, se había bebido una botella de whisky.


  —¿Sabías que era abstemio?


  —No.


  —Cuando me hablabas de los artilugios que había fabricado para que pasara la corriente se me ocurrió una cosa. El que pusiera a su lado la novela de Potocki tiene una explicación.


  —¿Me dices de una vez lo que hay en ese bendito libro?


  —No, porque no nos interesa la novela, sino su autor.


  —¿Y?


  —He recordado cómo se mató Potocki.


  —¡Pero si ya me lo dijiste! ¡Se pegó un tiro!


  —Sí, pero entonces había pistolas de avancarga, con una sola bala.


  —¿Y qué?


  —Tres años antes de quitarse de en medio, Potocki desatornilló la bolita que había encima de la tapa de una tetera de plata. Todos los días pasaba unas horas limándola. Empleó tres años para darle la redondez adecuada. Luego hizo que la bendijeran, la metió en el cañón de su pistola y se mató.


  —¡Cristo! ¡Esta mañana le di a Larussa sobresaliente en originalidad, pero ahora me parece que está empatado con Potocki! Entonces el libro podría ser una especie de mensaje: me he suicidado de una manera extravagante, como hizo mi maestro Potocki.


  —Digamos que ese podría ser el sentido.


  —¿Por qué dices «podría» en lugar de «es»?


  —Bueno, lo cierto es que no lo sé.


  Al día siguiente fue a buscarlo Niccolò. Tenía que enseñarle algo sobre el suicidio de Larussa, que seguía despertando curiosidad por la fantasía de la ejecución. Montalbano se presentó en las oficinas de Retelibera. Niccolò había entrevistado a Giuseppe Zaccaria, que se ocupaba de los intereses de Larussa y a Olcese, el teniente de carabineros que había dirigido las investigaciones. Zaccaria era un hombre de negocios palermitano, desgarbado y ceñudo.


  —No estoy obligado a responder a sus preguntas.


  —Claro que no está obligado, sólo le estaba preguntando si tendría la amabilidad de…


  —¡Váyanse a la mierda usted y la televisión!


  Zaccaria le dio la espalda e hizo ademán de alejarse.


  —¿Es cierto que Larussa tenía un patrimonio estimado en cincuenta mil millones…?


  Fue un farol de Zito, pero Zaccaria se dejó atrapar.


  Giró en redondo, furioso.


  —¿Quién le ha contado semejante estupidez?


  —Según mis informaciones…


  —Mire, el pobre Larussa era rico, pero no hasta ese punto. Tenía acciones, títulos, pero, repito, no alcanzaba la cifra que ha dicho.


  —¿Adónde irá a parar la herencia?


  —¿No sabe que tenía un hermano menor?


  El teniente Olcese era una columna de un metro noventa y nueve. Cortés, pero un pedazo de hielo.


  —Todas las novedades, digo todas, apuntan en la dirección del suicidio. Muy extravagante, cierto, pero suicidio. El hermano también… —El teniente Olcese se interrumpió de golpe—. Eso es todo, buenos días.


  —Decía que el hermano…


  —Buenos días.


  Montalbano miró a su amigo Niccolò.


  —¿Por qué me has hecho venir? No me parecen dos entrevistas reveladoras.


  —He decidido mantenerte siempre al corriente. No me engañas, Salvo. Este suicidio no te convence, ¿verdad?


  —No es que no me convenza, más bien me molesta.


  —¿Quieres hablar de ello?


  —Hablemos de ello. Como no me ocupo del caso… Pero júrame que no te servirás de nuestras conversaciones para tus noticiarios.


  —Prometido.


  —Livia me ha dicho por teléfono que, según su opinión, Larussa no era un tipo de los que se suicidan. Y yo creo en la intuición de Livia.


  —¡Por Dios, Salvo! ¡Todo el escenario de la silla eléctrica lleva la firma de un hombre original como Larussa! ¡Tiene su marca!


  —Eso es lo que me molesta. ¿No sabes que cuando corrió la voz de los objetos artísticos que hacía nunca quiso conceder una entrevista a las revistas de moda que lo asediaban?


  —No quiso concedérmela ni a mí, cuando se la pedí. Era un oso.


  —Era un oso, de acuerdo. Y cuando el alcalde de Ragòna quiso hacer una exposición de sus trabajos para beneficencia, ¿qué hizo? Rechazó la propuesta, pero envió al alcalde un cheque de veinte millones.


  —Es cierto.


  —Y luego está la novela de Potocki bien a la vista. Otro toque de exhibicionismo. No, son cosas que nada tienen que ver con su manera habitual de comportarse.


  Permanecieron en silencio.


  —Tendrías que hacerle una entrevista a ese hermano menor —sugirió el comisario.


  En el noticiario de las ocho, Niccolò Zito transmitió las dos entrevistas que antes había enseñado a Montalbano. Cuando acabó el noticiario de Retelibera, el comisario pasó al de Televigàta, la otra televisión privada, que empezaba a las ocho y media. Por supuesto, se abrió con el suicidio de Larussa. El periodista Simone Prestìa, cuñado del agente Galluzzo, entrevistó al teniente Olcese.


  Este utilizó exactamente las mismas palabras que en sus declaraciones a Niccolò Zito:


  —Todas las novedades, digo todas, apuntan en la dirección del suicidio. Muy extravagante, cierto, pero suicidio.


  «¡Qué imaginación tiene el teniente!», pensó el comisario, pero el otro continuó:


  —El hermano también…


  El teniente se interrumpió de golpe.


  —Eso es todo, buenos días.


  —Decía que también el hermano…


  —Buenos días —repitió el teniente Olcese y se alejó rígido.


  Montalbano se quedó con la boca abierta. Además, como la imagen sólo se había centrado en el teniente y sólo se había oído la voz de Prestìa fuera de pantalla, pensó que quizá Zito había pasado el servicio a Prestìa, a veces entre periodistas se hacían esos favores.


  —¿Has dado la entrevista de Olcese a Prestìa?


  —¡En absoluto!


  Colgó el auricular, pensativo. ¿Qué significaba esa comedia? A lo mejor el teniente Olcese, con sus dos metros de estatura, era menos estúpido de lo que parecía.


  ¿Y cuál podía ser la finalidad de la puesta en escena?


  Sólo había una: incitar y azuzar a los periodistas contra el hermano del suicida. ¿Qué deseaba obtener? De todas formas una cosa era evidente: que al teniente el suicidio le olía a chamusquina.


  Durante tres días, Niccolò, Prestìa y otros periodistas asediaron en Palermo a Giacomo, el hermano de Larussa, sin conseguir dar con él. Se apostaron delante de su casa, delante del instituto donde daba clases de latín: nada, parecía invisible. El director del centro, ante el asedio, se decidió a comunicarles que el profesor Larussa se había tomado diez días de vacaciones. No se lo vio ni en el funeral del suicida (tuvo lugar en la iglesia; a los ricos que se matan se los considera locos y, por lo tanto, quedan absueltos de la mala acción). Fue un funeral como tantos otros y eso provocó un recuerdo confuso en la memoria del comisario. Llamó por teléfono a Livia.


  —Creo recordar que un día que fuimos a visitar a Alberto Larussa te habló del funeral que le gustaría tener.


  —¡Sí! Hasta cierto punto bromeaba. Me llevó al estudio y me enseñó los dibujos.


  —¿Qué dibujos?


  —Los de su funeral. No tienes ni idea de cómo era el coche fúnebre, con ángeles plañideros de dos metros de altura, amorcillos y cosas así. Todo en caoba y oro. Dijo que cuando llegara el momento oportuno encargaría que se lo fabricaran. Hasta había dibujado el lema de los portadores de coronas. Y del ataúd no te cuento; es posible que los faraones lo tuvieran igual.


  —Qué extraño.


  —¿Qué?


  —Que un hombre como él, tan retraído, casi un oso, soñara con un funeral faraónico, como has dicho, típico de un exhibicionista.


  —Sí, yo también me sorprendí. Pero dijo que al ser la muerte un cambio tan grande, daba igual que, después de muertos, nos mostráramos completamente distintos de como fuimos en vida.


  Una semana después Niccolò Zito lanzó una verdadera primicia. Había filmado con videocámara los objetos que Alberto Larussa había fabricado en su taller para el suicidio: cuatro brazaletes, dos para las muñecas y dos para los tobillos; una banda de cobre de unos cinco dedos de ancho con la que se había sujetado el pecho; una especie de capuchón con unos rectángulos metálicos para apoyarlos en las sienes. Montalbano vio todo aquello en el noticiario de la medianoche. Enseguida llamó por teléfono a Niccolò; quería tener con él un cambio de impresiones. Zito se lo prometió para el día siguiente por la mañana.


  —¿Por qué te interesan estos objetos?


  —Niccolò, ¿los has mirado bien? Los podríamos haber hecho tú y yo y no tenemos idea de cómo se hacen. Son tan toscos que ni los vendedores ambulantes se atreverían a ofrecerlos en la playa. Un artista como Alberto Larussa jamás los habría empleado, le habría dado vergüenza que lo encontraran con algo tan mal hecho encima.


  —Y eso, según tu opinión, ¿qué significa?


  —Significa, según mi opinión, que Alberto Larussa no se suicidó. Fue asesinado, y el que lo mató ideó un suicidio a tono con la extravagancia y originalidad de Larussa.


  —Habría que advertir al teniente Olcese.


  —¿Sabes una cosa?


  —Dime.


  —El teniente Olcese sabe mucho más que nosotros dos juntos.


  Tanto sabía el teniente Olcese, que a los veinte días de la muerte de Alberto Larussa arrestó a su hermano Giacomo. Aquella misma tarde, apareció en Retelibera el fiscal ayudante Giampaolo Boscarino, al que le gustaba aparecer muy atildado cuando se asomaba a la pantalla.


  —Señor Boscarino, ¿de qué se acusa al profesor Larussa? —preguntó Niccolò Zito, que se había trasladado a Palermo.


  Boscarino, antes de contestar, se atusó el bigotito rubio, se arregló el nudo de la corbata y se pasó una mano por la solapa de la americana.


  —Del inhumano asesinato de su hermano Alberto, que ha querido presentar como suicidio con una macabra puesta en escena.


  —¿Cómo han llegado a esta conclusión?


  —Lo siento, pero es secreto del sumario.


  —¿No puede decirnos nada?


  Se pasó una mano por la solapa de la americana, se arregló el nudo de la corbata, se atusó el bigotito rubio.


  —Giacomo Larussa ha caído en manifiestas contradicciones. Las investigaciones, que tan brillantemente ha dirigido el teniente Olcese, han sacado a la luz elementos que agravan la situación del profesor.


  Se atusó el bigotito rubio, se arregló el nudo de la corbata y la imagen cambió: apareció el rostro de Niccolò Zito.


  —Hemos podido entrevistar al señor Filippo Alaimo, de Ragòna, jubilado, de setenta y cinco años. La acusación ha considerado fundamental su testimonio.


  Apareció de cuerpo entero: un campesino enjuto, con un gran perro acurrucado a los pies.


  —Me llamo Filippo Alaimo. Debe usted saber, señor periodista, que padezco de insomnio, no puedo dormir. Me llamo Filippo Alaimo…


  —Eso ya lo ha dicho —se oyó la voz de Zito fuera de pantalla.


  —¿Qué cojones decía? Ah, sí. Cuando ya no aguanto estar dentro de casa, despierto al perro a cualquier hora de la noche y me lo llevo de paseo. Entonces el perro, que se llama Pirì, como lo despierto en medio del sueño, sale de casa un poco cabreado.


  —¿Qué hace el perro? —preguntó Niccolò, siempre fuera de pantalla.


  —¡Me gustaría verlo a usted, señor periodista, si lo despiertan en medio de la noche y lo obligan a dar un paseo de dos horas! ¿No se cabrearía? Pues el perro también. Pirì se lanza sobre cualquier cosa que asome, hombre, animal o automóvil.


  —Y así sucedió la noche del 13 al 14, ¿verdad? —Niccolò decidió intervenir, temiendo que los espectadores en cierto momento no comprendieran nada—. Usted se encontraba en las cercanías de la casa del señor Larussa cuando vio que un automóvil salía por la verja a toda velocidad…


  —Sí señor. Fue como usted dice. Salió el coche, Pirì se abalanzó y el cabrón que conducía lo atropelló. ¡Si lo hubiera visto, señor periodista!


  Filippo Alaimo se agachó, tomó al perro por el collar y lo levantó: el animal tenía las patas posteriores vendadas.


  —¿Qué hora era, señor Alaimo?


  —Sobre las dos y media o tres de la mañana.


  —¿Y usted qué hizo?


  —Yo empecé a gritar al del coche que era un grandísimo hijo de puta y tomé la matrícula.


  Volvió a aparecer el rostro de Niccolò Zito.


  —Según fuentes bastante autorizadas, la matrícula que anotó el señor Alaimo correspondía a la del profesor Giacomo Larussa. Y ahora la pregunta es la siguiente: ¿qué hacía a esas horas de la noche Giacomo Larussa en casa de su hermano, cuando es sabido que estaban enemistados? Hagamos la pregunta al letrado Gaspare Palillo, que lleva la defensa del sospechoso.


  Gordo y sonrosado, el letrado Palillo era idéntico a uno de los tres cerditos.


  —Antes de responder a su pregunta, desearía a mi vez hacer una. ¿Puedo?


  —Por favor.


  —¿Quién le ha aconsejado al llamado Filippo Alaimo que no se pusiera los gafas que usa habitualmente? Este jubilado de setenta y cinco años tiene una miopía de ocho dioptrías en cada ojo y una visión muy reducida. A las dos, en medio de la noche, a la débil luz de un farol, ¿pudo leer la matrícula de un coche en movimiento? ¡Vamos! Y ahora respondo a su pregunta. Hay que precisar que el mes pasado las relaciones entre los dos hermanos habían mejorado, hasta el punto que durante aquel mes, mi defendido fue tres veces a Ragòna a casa de su hermano. Debo precisar que la iniciativa de este acercamiento la tomó el suicida, que declaró en varias ocasiones a mi defendido que ya no podía soportar más la soledad, que se sentía muy deprimido y que necesitaba el consuelo de su hermano. Es cierto que el día 13 mi defendido fue a Ragòna, estuvo varias horas con su hermano, que le pareció más deprimido que otras veces, y salió hacia Palermo antes de cenar, hacia las veinte. Se enteró de la noticia del suicidio por la radio local a la mañana siguiente.


  Durante los días posteriores sucedieron las cosas que habitualmente suceden en estos casos.


  Michele Ruoppolo, de Palermo, que volvía a casa a las cuatro de la mañana del día 14, declaró haber visto llegar a esa hora el coche del profesor Giacomo Larussa. De Ragòna a Palermo se emplean como máximo dos horas. Si el profesor había salido de la casa de su hermano a las veinte, ¿cómo es que había empleado ocho horas en hacer el recorrido?


  El abogado Palillo lo rebatió diciendo que el profesor volvió a su casa a las veintidós, pero no consiguió conciliar el sueño, preocupado por el estado de su hermano. Hacia las tres de la mañana bajó, subió al coche y dio una vuelta a orillas del mar.


  Arcangelo Bonocore juró y perjuró que el día 13, hacia las seis de la tarde, al pasar junto a la casa de Alberto Larussa, había oído en el interior voces y ruidos de un violento altercado.


  El letrado Palillo dijo que su defendido recordaba muy bien el episodio. No hubo ningún altercado. En un determinado momento, Alberto Larussa encendió el televisor para ver un programa que le interesaba, titulado «Marshall». El episodio incluía una violenta riña entre dos personajes. El letrado Palillo podía mostrar un videocasete con el episodio grabado. El señor Bonocore se había confundido.


  Las cosas siguieron así durante una semana, hasta que el teniente Olcese sacó el as de la manga, como había anticipado el juez Boscarino. Inmediatamente después del descubrimiento del cadáver, contó el teniente, dio la orden de buscar un papel, cualquier nota que sirviera para explicar los motivos de un acto tan atroz. No lo hallaron porque Alberto Larussa no tenía nada que explicar, puesto que ni siquiera se le había ocurrido la idea del suicidio. En cambio, en el primer cajón de la izquierda del escritorio —que no estaba cerrado con llave, señaló Olcese— encontraron un sobre bien a la vista, en el que estaba escrito «para abrirse después de mi muerte». Puesto que el señor Larussa estaba muerto, especificó el teniente con una lógica aplastante, lo abrieron. Tan sólo unas pocas líneas: «Dejo todo lo que poseo, títulos, acciones, terrenos, casas y otras propiedades a mi hermano menor Giacomo». Seguía la firma. No había fecha. Precisamente la falta de fecha fue lo que despertó sospechas en el teniente, el cual hizo someter el testamento a un doble examen químico y grafológico. El examen químico reveló que la nota había sido escrita como máximo hacía un mes, dado el tipo particular de tinta utilizado y que era el mismo que empleaba habitualmente Alberto Larussa. El examen grafológico, confiado al perito del Tribunal de Palermo, condujo a un resultado inequívoco: se había imitado con habilidad la escritura de Alberto Larussa.


  El letrado Palillo no digirió el asunto del testamento falso.


  —Imagino la escena que han montado los que dirigen la investigación. Mi defendido se presenta en casa de su hermano, de algún modo le hace perder el sentido, escribe el testamento, saca del coche los objetos necesarios para la ejecución, que ha mandado fabricar en Palermo, traslada al hermano sin sentido al taller (que conoce muy bien, lo ha admitido, porque Alberto a menudo lo ha recibido allí) y organiza la macabra escenificación. Pero yo me pregunto: ¿qué necesidad tenía de escribir el testamento falso cuando ya existe uno, y registrado ante notario, que dice lo mismo? Me explico: en el testamento de Angelo Larussa, el padre de Alberto y de Giacomo, se lee: «Lego mis bienes, muebles e inmuebles, a mi primogénito Alberto. A su muerte, pasarán a mi hijo menor Giacomo». Y yo me pregunto: cui prodest? ¿A quién puede favorecer el segundo testamento?


  Montalbano escuchó las palabras de Olcese y del abogado Palillo en el noticiario de medianoche, cuando ya estaba en calzoncillos e iba a acostarse. Lo intranquilizaron y se le pasaron las ganas de irse a la cama. La noche era extraordinariamente tranquila y, tal como estaba, en calzoncillos, se fue a pasear a orillas del mar. El segundo testamento no cuadraba. Aun siendo incriminatorio, el comisario advertía un punto de exceso en la confección del escrito. Por otro lado, todo había sido excesivo en el asunto. El falso testamento era como una pincelada de más en un cuadro, una sobrecarga de color. Cuí prodest?, había preguntado el letrado Palillo.


  La respuesta le vino a los labios de una forma natural e irreprimible, le pareció ver un rayo cegador, como si un fotógrafo hubiera disparado un flash. De pronto sintió que se le aflojaban las piernas y tuvo que sentarse en la arena mojada.


  —¿Niccolò? Soy Montalbano. ¿Qué estás haciendo?


  —Con tu permiso, y dada la hora que es, me iba a acostar. ¿Has oído a Olcese? Tenías razón: Giacomo Larussa no sólo es un asesino por interés, sino también un monstruo.


  —Oye, ¿puedes tomar nota?


  —Espera que busque papel y lápiz. Aquí están. Dime.


  —Te advierto que se trata de asuntos delicados que no puedo encargar a mis hombres, porque si se enteran los carabineros acabamos a bofetadas. En consecuencia, a mí ni nombrarme. ¿Está claro?


  —Claro. Se trata de iniciativas mías.


  —Bien. Lo primero que quiero saber es el motivo por el que Alberto Larussa no quiso ver a su hermano durante años.


  —Intentaré averiguarlo.


  —Segundo. Mañana mismo tienes que ir a Palermo a ver al perito grafólogo de Olcese. Sólo debes hacerle una pregunta, apúntala bien: ¿es posible que alguien escriba una nota y consiga que parezca falsa? Y basta por hoy.


  Niccolò Zito era una persona muy inteligente, tardó diez segundos en entender el sentido de la pregunta que tenía que hacerle al perito.


  —¡Cojones! —exclamó.


  El monstruo fue abatido en primera plana. La mayor parte de los diarios, dado que el caso había adquirido resonancia nacional, se detenían en la personalidad del profesor Giacomo Larussa, un docente impecable según el director, sus colegas y sus alumnos, y despiadado asesino que se había introducido como una serpiente en la momentánea debilidad del hermano para captar su confianza y luego matarlo, movido por los más turbios intereses y de una manera atroz. Los medios de comunicación ya habían pronunciado la sentencia y el proceso sería un rito inútil.


  Al leer aquellos artículos de condena sin apelación, el comisario sintió como si le royeran el hígado, pero aún no tenía nada concreto en que apoyar la increíble verdad que había intuido la noche anterior.


  A última hora de la tarde, lo llamó por teléfono Niccolò Zito.


  —He vuelto ahora mismo. Traigo información.


  —Dime.


  —Voy por orden. El letrado Palillo conoce la razón del odio, porque se trata de eso, entre los dos hermanos. Se lo ha contado su defendido, como le gusta llamarlo. Bien: Alberto Larussa nunca se cayó del caballo hace treinta y un años, como entonces se dijo en el pueblo. El rumor lo hizo correr el padre, Angelo, para ocultar la verdad. Durante una violenta discusión, los dos hermanos llegaron a las manos y Alberto se cayó por la escalera y se lesionó la espina dorsal. Dijo que Giacomo lo había empujado. En cambio, este aseguró que Alberto dio un paso en falso. Angelo, el padre, intentó ocultarlo con la caída del caballo, pero castigó a Giacomo en el testamento, sometiéndolo en cierto modo a Alberto. La cosa apesta.


  —Estoy de acuerdo. ¿Y el perito?


  —Me ha costado acceder al perito y cuando se lo pregunté se quedó atónito, confuso, sorprendido. Empezó a balbucear. En resumen, dijo que la pregunta puede tener una respuesta positiva. Ha añadido una cosa muy interesante: que por mucho que uno se esfuerce por falsificar su propia grafía, un atento examen acabaría revelando el engaño. Entonces le pregunté si él había realizado un examen muy atento. El muy cándido me ha contestado que no. ¿Sabes por qué? Porque el fiscal ayudante le preguntó si se había falsificado la letra de Alberto Larussa y no si Alberto Larussa había falsificado su propia escritura. ¿Observas la sutil diferencia?


  Montalbano no contestó; estaba pensando en darle otro encargo al amigo.


  —Oye, deberías enterarte de qué día se cayó Alberto por las escaleras.


  —¿Por qué? ¿Es importante?


  —Sí, creo que sí.


  —Bueno, pues ya lo sé. Fue el 13 de abril…


  Se interrumpió de golpe. Montalbano notó que Niccolò se había quedado sin aliento.


  —¡Cristo! —lo oyó murmurar.


  —¿Hiciste las cuentas? —preguntó Montalbano—. El hecho tuvo lugar el 13 de abril de hace treinta y un años. Alberto Larussa muere, se suicida o lo matan el 13 de abril de treinta y un años después. Y el número 31 no es más que el 13 invertido.


  —Larussa dejó el libro de Potocki junto a la silla eléctrica como un desafío, un desafío para entender —dijo Montalbano.


  El comisario estaba con Niccolò en la trattoria San Calogero atracándose de salmonetes fresquísimos con salsa.


  —¿Entender qué? —preguntó Niccolò.


  —Mira, cuando Potocki empezó a limar la bola de la tetera, hizo un cálculo temporal: viviré hasta que la bala pueda entrar en el cañón de la pistola. Alberto Larussa tenía que organizar su venganza exactamente treinta y un años después y en el día exacto, el 13 de abril. Un cálculo temporal, como el de Potocki, un tiempo asignado. Te has quedado perplejo. ¿Qué pasa?


  —Pasa que se me ocurre una observación: ¿por qué Alberto Larussa no tomó su venganza trece años después de la caída?


  —También me lo he preguntado yo. Quizás había algo que lo hacía imposible, quizás el padre todavía estaba vivo y se habría dado cuenta, si quieres podemos investigar. Pero el hecho es que ha tenido que esperar todos estos años.


  —Y ahora, ¿qué hacemos?


  —¿En qué sentido?


  —¿Cómo en qué sentido? ¿Todas estas historias quedan entre nosotros dos y dejamos a Giacomo Larussa en la cárcel?


  —¿Qué piensas hacer?


  —Bueno, no sé… Contárselo todo al teniente Olcese. Parece un hombre competente.


  —Se reiría en tu cara.


  —¿Por qué?


  —Porque sólo tenemos palabras, y las palabras se las lleva el viento. Necesitamos pruebas para presentar ante el tribunal y no las tenemos.


  —¿Entonces?


  —Deja que piense esta noche.


  Con su atuendo habitual de espectador de televisión, es decir, camiseta, calzoncillos y pies descalzos, metió en el vídeo la grabación que le había dado días atrás Niccolò, encendió un cigarrillo, se sentó cómodamente en el sillón y puso en marcha la cinta. Cuando llegó al final, la rebobinó y volvió a pasarla. Repitió la operación tres veces más para observar con minucia los objetos que habían servido para transformar la silla de ruedas en silla eléctrica. Los ojos empezaron a picarle de cansancio. Apagó el aparato, se levantó, fue al dormitorio, abrió el cajón superior de la cómoda, sacó una caja y volvió a sentarse en el sillón. En el interior de la cajita había un espléndido alfiler de corbata que le había regalado el pobre Alberto Larussa. Lo estuvo mirando durante un buen rato y luego, con la aguja en la mano, volvió a poner en marcha la cinta. De pronto apagó el vídeo, guardó la cajita en la cómoda y miró el reloj. Eran las tres de la mañana. Le bastaron veinte segundos para superar los escrúpulos. Levantó el auricular del teléfono y marcó un número.


  —¿Amor? Soy Salvo.


  —Dios mío, Salvo, ¿qué pasa? —preguntó Livia preocupada y con voz adormecida.


  —Tienes que hacerme un favor. Perdona, pero es muy importante para mí. ¿Qué tienes de Alberto Larussa?


  —Un anillo, dos alfileres, una pulsera, dos pares de pendientes. Son magníficos. El otro día los saqué, cuando me enteré de que había muerto. ¡Dios mío, qué horror! ¡Que tu propio hermano te mate de ese modo tan atroz!


  —Quizá las cosas no son como las cuentan, Livia.


  —¿Qué dices?


  —Luego te lo explico. Mira, me interesa que me describas los objetos que tienes, no tanto la forma como el material utilizado. ¿Has comprendido?


  —No.


  —¡Por Dios, Livia, está muy claro! Por ejemplo, de qué grosor son los alambres o los hilos de cobre o de qué están hechos.


  * * *


  El teléfono de Montalbano sonó cuando no eran todavía las siete de la mañana.


  —Salvo, ¿qué piensas hacer?


  —Mira, Niccolò, sólo podemos movernos en una sola dirección; es como caminar por un alambre.


  —Estamos cubiertos de mierda.


  —Sí, y la mierda nos llega hasta el pecho. Antes que nos cubra por completo, al menos podemos hacer un movimiento. El único capaz de contarnos algo nuevo, algo que sirva a nuestras sospechas, es Giacomo Larussa. Llama por teléfono a su abogado, y que le explique minuciosamente qué sucedió durante las tres visitas que le hizo a Alberto. Pero que lo cuente todo. Hasta si una mosca echó a volar. En qué habitaciones entraron, qué comieron y de qué hablaron. Hasta las minucias, aunque le parezcan inútiles. Y por favor, que el esfuerzo le deje herniado el cerebro.


  «Apreciado señor Zito —comenzaba la carta que el abogado Palillo le envió a Niccolò—: Le remito la transcripción fiel del relato de las tres visitas de mi defendido a su hermano los días 2, 8 y 13 de abril de este año».


  El abogado era un hombre meticuloso y ordenado, a pesar de su aspecto de cerdito de Disney.


  Durante la primera visita, la del día 2, Alberto no hizo más que pedir perdón y lamentarse por haberse obstinado en mantener apartado a su hermano. Ya no tenía importancia ahondar en la desgracia, no tenía sentido averiguar si había sido él quien dio un paso en falso o si Giacomo lo empujó. Corramos el telón, dijo. Dijo también que estaba solo como un perro y que la situación empezaba a cansarlo. Además, tenía días depresivos, cosa que antes no le sucedía, y se quedaba sentado en la silla de ruedas sin hacer nada. Otras veces se quedaba meditando a oscuras. ¿En qué?, le preguntó Giacomo. Y Alberto contestó que en el fracaso de su existencia. Le enseñó el taller, los objetos que elaboraba y le regaló una magnífica cadena de reloj. La visita duró tres horas, de las quince a las dieciocho.


  Durante el segundo encuentro, el del día 8, todo se desarrolló casi exactamente como en la visita anterior. Esta vez el regalo fue un alfiler de corbata. La depresión de Alberto se había agravado y en un determinado momento Giacomo tuvo la impresión de que reprimía las lágrimas. Duración de la visita: dos horas y media, de las dieciséis a las dieciocho y treinta. Se despidieron acordando que Giacomo volvería el día 13 a la hora de comer y se quedaría allí por los menos hasta las ocho de la noche.


  El relato de la última visita, la del día 13, presentaba ciertas diferencias. Giacomo llegó un poco antes de la hora acordada y se encontró a su hermano de un humor pésimo, muy nervioso. La había tomado con la camarera en la cocina y para desahogarse tiró al suelo una sartén. Murmuraba y casi no dirigió la palabra a Giacomo. Poco antes del mediodía, llamaron a la puerta de la casa. Alberto insultó a la camarera porque no iba a abrir. Fue Giacomo: era el empleado de una mensajería con un paquete de grandes dimensiones. Giacomo firmó por su hermano y tuvo la oportunidad de leer la dirección impresa del remitente en una etiqueta pegada. Alberto casi le arrancó el paquete de las manos y lo apretó contra su pecho como si fuera un niño. Giacomo le preguntó qué era aquello tan importante, pero Alberto no contestó; sólo dijo que pensaba que no llegaría a tiempo. ¿A tiempo de qué? De una cosa que tengo que hacer hoy, fue la respuesta. Luego bajó al taller a dejar el paquete, pero no invitó a su hermano a que lo acompañara. Giacomo aseguraba que en esa ocasión no entró en el taller. Desde la llegada del paquete, el comportamiento de Alberto cambió por completo. Volvió a su humor normal, se excusó con su hermano y con la camarera, la cual, después de servir la comida en la mesa, desapareció para ordenar la cocina y se marchó hacia las quince horas. Durante la comida no bebieron ni una gota de vino, Giacomo también señalaba esta circunstancia; ambos eran abstemios. Alberto invitó a su hermano a descansar una hora; le había hecho preparar la cama en el cuarto de invitados. Al parecer él hizo lo mismo. Giacomo se levantó hacia las cuatro y media, fue a la cocina y allí encontró a Alberto, que le había preparado café. Giacomo lo encontró muy afectuoso, pero lejano, casi melancólico. No aludió en absoluto a la desgracia de hacía treinta y un años, como se temía Giacomo. Pasaron juntos una tarde agradable, hablaron del pasado, de los padres, de los parientes. Mientras Alberto se había alejado de todo el mundo, Giacomo se relacionaba sobre todo con la anciana hermana de la madre, la tía Ernestina. Alberto demostró mucho interés por esta tía a la que literalmente había olvidado, preguntó cómo estaba de salud, qué hacía, y hasta propuso ayudarla económicamente a través de Giacomo. Todo siguió así hasta las ocho, cuando Giacomo subió al coche para volver a Palermo. Al despedirse quedaron en verse de nuevo el día 25 del mismo mes. En cuanto a la dirección del remitente del paquete, Giacomo se había esforzado por recordarla, pero no lo consiguió. Podía ser Roberti (o quizá Goberti, Foberti, Romerti o Roserti) SpA-Seveso. Giacomo estaba bien seguro de que el paquete procedía de Seveso: en sus primeros años de enseñanza mantuvo una breve relación con una profesora que era de Seveso.


  Temía que la noticia de su investigación paralela pudiera trascender y se dirigió personalmente a la oficina de correos que, como también era la central telefónica pública, tenía todas las guías. Roberti Fausto era dentista, Roberti Giovanni dermatólogo; en cambio, Ruberti era una SpA. Probó. Contestó una voz cantarina de mujer.


  —Ruberti. ¿En qué puedo servirle?


  —Llamo desde Vigàta, soy el comisario Montalbano. Necesito una información. ¿Qué es Ruberti SpA?


  Al otro lado hubo un momento de titubeo.


  —¿Quiere decir qué fabrica?


  —Sí, por favor.


  —Conductores eléctricos.


  Montalbano aguzó el oído, quizás había acertado.


  —¿Quiere comunicarme con el director de ventas?


  —Verá, señor comisario, Ruberti es una empresa pequeña. Le paso al ingeniero Tani que también se ocupa de las ventas.


  —¿Hola? Comisario soy Tani. Dígame.


  —Querría saber si encargó algún material el señor…


  —Un momento —lo interrumpió el ingeniero—, ¿se refiere a un particular?


  —Sí.


  —Comisario, no vendemos a particulares. Nuestra producción no se vende en negocios de electricidad porque no está destinada a uso doméstico. ¿Cómo ha dicho que se llama el señor?


  —Larussa. Alberto Larussa, de Ragòna.


  —¡Oh! —exclamó el ingeniero Tani. Montalbano no hizo preguntas; esperó que el otro se recuperara de la sorpresa—. Me he enterado por los diarios y la televisión —dijo el ingeniero—. ¡Qué final más terrible! Sí, el señor Larussa nos telefoneó para comprar Xeron 50, del que había leído en una revista.


  —Perdone, pero no entiendo. ¿Qué es el Xeron 50?


  —Es un superconductor, una patente nuestra. En pocas palabras, es una especie de multiplicador de energía. Es muy caro. Insistió mucho. Era un artista. Le envié los cincuenta metros que había pedido, comprenda, una cantidad irrisoria. Pero no llegó a su destino.


  Montalbano se sobresaltó.


  —¿No llegó a su destino?


  —La primera vez, no. Nos telefoneó varias veces reclamándolo. Mire, llegó a enviarme un maravilloso par de pendientes para mi mujer. Le envié cincuenta metros más con un mensajero. Estos sí que llegaron a su destino.


  —¿Cómo puede estar tan seguro?


  —Porque he visto en la televisión las macabras imágenes de todo lo que se manipuló para la fabricación de la silla eléctrica. Me refiero a las tobilleras, los brazaletes, el pectoral. Me ha bastado una ojeada. Los hizo con nuestro Xeron 50.


  Fue al despacho, ordenó que lo sustituyera su segundo Mimì Augello, volvió a su casa de Marinella, se desvistió, se puso el uniforme de telespectador, metió la cinta que había visto una y otra vez, tomó asiento en el sillón, con un bolígrafo y unas cuantas hojas de papel cuadriculado, y puso en marcha el aparato de vídeo. Tardó dos horas en acabar la labor, tanto por la dificultad objetiva del cálculo como porque él con los números nunca se le habían dado bien. Consiguió establecer la cantidad de anillas de Xeron que necesitó Larussa para confeccionar las tobilleras, los brazaletes, el pectoral y los capuchones. Tras varios sobresaltos, sudores, borrones, nuevos cálculos y correcciones, observó que Alberto Larussa necesitó treinta metros de Xeron 50. Entonces se levantó del sillón y llamó a Niccolò Zito.


  —Mira, Niccolò, ese hilo especial le servía sobre todo para dos cosas. Se trataba de un material con una circunferencia demasiado gruesa; para las obras de arte empleaba hilos que parecían telarañas, y por lo tanto todo aquel que lo conociera diría que la silla eléctrica no la había fabricado Alberto: demasiado tosco el diseño y demasiado grueso el material. Yo también me equivoqué. La segunda razón es que Alberto no quería chamuscarse en la silla eléctrica, sino matarse, matarse de verdad. Entonces tenía que asegurarse: y lo que necesitaba era el Xeron 50. Por esta razón su hermano Giacomo lo encontró tan nervioso cuando fue a su casa la mañana del 13: el paquete todavía no había llegado. Sin el Xeron no se atrevía a sentarse en la silla eléctrica. Cuando Giacomo se marchó, hacia las ocho de la noche, se puso a trabajar como un loco para preparar la puesta en escena. Estoy seguro de que consiguió matarse antes de que pasase la medianoche.


  —¿Qué hago comisario? ¿Voy a ver a Olcese y se lo cuento todo?


  —Ahora sí. Cuéntaselo todo. Y dile también que según tus cálculos, escucha bien, tus cálculos, Alberto Larussa debió de utilizar unos treinta metros de Xeron 50. En el taller, chamuscados quizá por el conato de incendio, todavía debe de haber una veintena de metros de ese hilo. Y por favor: no me nombres, no tengo nada que ver, no existo.


  —¿Salvo? Soy Niccolò. Lo hemos conseguido. En cuanto te he dejado, he llamado a Ragòna. Olcese me ha dicho que no tenía que hacer ninguna declaración a los periodistas. Le he contestado que deseaba verlo en calidad de ciudadano particular. Ha aceptado. Una hora después estaba en Ragòna. Hablar con un iceberg es mucho más agradable. Se lo he contado todo, le he propuesto ir al taller para ver si estaban los veinte metros de Xeron. Me ha dicho que lo comprobaría. No te cuento la conversación para que no te cabrees.


  —¿Has dicho mi nombre?


  —¿Bromeas? No nací ayer. Bien, por la tarde, hacia las cuatro, me reúno con él en Ragòna. Lo primero que me dice, sin demostrar la más mínima turbación dado que lo que me estaba comunicando significaba que había errado completamente la investigación, pues lo primero que me dice es que en el taller de Alberto Larussa estaban los veinte metros de Xeron. Ni una palabra más ni una menos. Me lo agradece con el mismo calor que si le hubiese dicho la hora y me alarga la mano. Y mientras nos estamos despidiendo, me dice: «¿Nunca ha querido entrar en la policía?». Yo me quedo un poco sorprendido y le contesto: «No, ¿por qué?». ¿Y sabes qué me ha contestado? «Porque creo que su amigo, el comisario Montalbano, estaría contentísimo». ¡Qué grandísimo hijo de puta!


  * * *


  Giacomo Larussa fue puesto en libertad, el teniente Olcese se ganó unos elogios, Niccolò Zito lanzó una primicia memorable y Salvo Montalbano lo celebró con una comilona tal que durante dos días se encontró indispuesto.


  El hombre que iba a los entierros


  Una amarra que se rompió de repente durante un temporal cortó limpiamente la pierna izquierda de Cocò Alletto, que ya no pudo seguir de capataz de estibadores. La pierna artificial no le permitía trajinar por las pasarelas.


  Hombre solitario, que en nuestra tierra significa tener el cuerpo enjuto y ninguna preocupación de mujer e hijos, la pensión que le pasaba el gobierno le permitía una pobreza digna, y su hermano Jacopo, que se buscaba la vida algo mejor que él, le regalaba un par de zapatos o un traje nuevo cuando se presentaba la necesidad. Cocò sufrió el accidente cuando había cumplido los cuarenta. En cuanto consiguió mantenerse de pie, adquirió el hábito de quedarse todo el santo día sentado en una bita contemplando el tráfico del puerto. Fue testigo, año tras año, de la cada vez más reducida entrada y amarre de barcos para cargar o descargar, hasta que sólo quedó el correo de Lampedusa para abrigar esperanzas de que el estado de coma del puerto no era irreversible. Los grandes cargueros, los gigantescos petroleros que pasaban por alta mar, desfilaban por la línea del horizonte.


  Entonces Cocò se despidió para siempre del puerto y se trasladó a un guardarruedas próximo al ayuntamiento, en la calle principal de Vigàta. Un día pasó delante de él un entierro muy solemne, con la banda a la cabeza y cincuenta coronas; no supo nunca la razón que de pronto lo impulsó de manera irresistible a ponerse a la zaga con su paso danzarín: siguió el cortejo fúnebre hasta la colina donde estaba el cementerio.


  Desde entonces se convirtió en una costumbre: no fallaba a ningún entierro, cayese lluvia o soplara viento. Varones o mujeres, viejos o niños, no hacía diferencias.


  Sucedió que cuando el Señor llamó a Totuccio Sferra («parece que el Señor tiene ganas de jugar al tute o a la brisca» fue el comentario unánime, dado que Totuccio no había hecho otra cosa en su vida que jugar al tute y a la brisca), se dieron cuenta de que Cocò no se había incorporado a la comitiva y se preguntaron los unos a los otros en busca de una explicación. Simone Sferra, hermano del muerto, que era un hombre respetable, se tomó la cosa como una ofensa, un desaire a su persona. Abandonó el funeral y fue a llamar a casa de Cocò para pedirle cuentas, pero nadie respondió. Iba a marcharse, cuando le pareció oír que alguien se quejaba: como era un hombre de decisiones rápidas, derribó la puerta y encontró a Cocò en medio de un charco de sangre; se había caído y se había hecho un corte en la cabeza. Entonces corrió la voz que Cocò se había salvado por obra y gracia de todos los muertos a los que había acompañado.


  Cuando escaseaban los funerales y Cocò empezaba a ponerse nervioso en el guardarruedas, algún alma piadosa se acercaba y le llevaba noticias reconfortantes:


  —Parece que a Ciccio Butera el párroco le dio la extremaunción. Es cuestión de horas.


  —Al parecer el hijo de don Cosimo Laurentano, ese que se dio un golpe yendo en el Ferrari, no saldrá adelante.


  Por la mañana Cocò se levantaba pronto, cuando todavía estaba oscuro, y en cuanto abría el café Castiglione entraba e iba a sentarse ante una mesita, esperando que llegaran los brioches recién salidos del horno. Se comía dos, remojándolos en un gran vaso de granizado de limón, y luego salía de nuevo para observar el trabajo de los hombres que pegaban carteles. Entre los bandos del ayuntamiento y los carteles publicitarios, no pasaba día que no apareciera un aviso fileteado de negro. Ciertos días venturosos los avisos eran dos o tres y Cocò anotaba los horarios y, sobre todo, las iglesias, que en Vigàta eran muchas, en las que iban a tener lugar los funerales. Cuando la epidemia de gripe maligna se llevó a ancianos y niños, Cocò casi enfermó de agotamiento por el esfuerzo de correr de un extremo a otro del pueblo de la mañana a la noche, pero consiguió no perderse ningún entierro.


  Al comisario Montalbano, que lo conocía desde que entró de servicio en Vigàta, le pareció no entender bien.


  —¿Qué?


  —Han disparado a Cocò Alletto —repitió Mimì Augello, su segundo.


  —¿Lo han matado?


  —Sí, de un solo tiro, le dieron en la cara. Estaba sentado en el guardarruedas, a primera hora de la mañana, esperando que abrieran el café.


  —¿Hay testigos?


  —¡Qué cojones! —contestó de forma lapidaria Mimì Augello.


  —Cuéntame —dijo el comisario.


  Y eso significaba que cargaba la investigación, con suma delicadeza, en los hombros de Augello.


  * * *


  Cuatro días después, todo el pueblo fue al funeral de Cocò Alletto; no hubo un alma que no quisiera asistir: mujeres embarazadas en peligro de parto en medio del cortejo; ancianos que apenas se sostenían, ayudados por los hijos y los nietos; y el ayuntamiento en pleno. Hasta fue un moribundo detrás del ataúd: Gegè Nicotra, enfermo de un mal incurable y que todavía no había superado la cincuentena. Su presencia en el funeral impresionó; la gente no sabía si sentir más pena por el muerto o por el que estaba todavía vivo aunque ya irremediablemente condenado.


  El comisario comprendió enseguida que la investigación no iba a llevar a nada. Lo único cierto era que a Cocò le habían disparado en la cara (como si quisieran borrarle los rasgos): el asesino se había situado delante de él a uno o dos metros de distancia, de pie o sentado dentro de un coche. Pero ¿por qué? Cocò nunca había hecho daño a nadie, no tenía enemigos. ¿Entonces? ¿Vio algo en algún funeral que no debió haber visto? Pero Cocò, con su caminar dislocado, mantenía siempre la cabeza inclinada, como si temiera dar un paso en falso. Y si hubiera visto algo, ¿a quién se lo habría dicho? Ya era mucho si en el transcurso de una jornada decía tres palabras. Más que callado, era una tumba.


  «Y nunca una palabra fue tan apropiada», pensó Montalbano.


  El primer funeral al que Cocò no pudo asistir, porque hacía tres días que estaba muerto, fue el del pobre Gegè Nicotra quien, después de volver a casa tras acompañar a Cocò al cementerio, aprovechando que su mujer había ido a hacer unas compras, escribió dos líneas y se disparó en el corazón.


  «Pido perdón, estoy desesperado, ya no soporto la enfermedad», decía la nota.


  Cuando Montalbano quería meditar sobre algún problema o, simplemente, tomar un poco el aire, solía comprar un cucurucho de garbanzos tostados y pipas de calabaza y se iba a dar un largo paseo hasta el faro situado encima del muelle del levante. Un paseo rumiante, tanto de boca como de cerebro.


  Durante uno de esos paseos tuvo que intervenir y separar a dos pescadores que se estaban peleando. Al parecer, tenían serias intenciones de pasar de los insultos, gestos y palabrotas a los hechos. El comisario, aunque a desgana, cumplió con su obligación: se dio a conocer, se interpuso, agarró a uno por el brazo y ordenó al otro que se alejara. Cuando este último hubo dado unos pasos se detuvo, se volvió y gritó a su adversario:


  —¡Tú al mío no vas!


  Al hombre que Montalbano sujetaba por el brazo pareció que lo sacudía una corriente eléctrica, se mordió los labios y no abrió la boca. Cuando el otro se hubo alejado lo suficiente, el comisario liberó el brazo de su prisionero y lo amonestó diciéndole que no intentara hacerse el ingenioso porque la pelea acababa allí.


  Cuando llegó debajo del faro, se sentó en una roca y empezó a comer los frutos secos.


  «¡Tú al mío no vas!»


  La frase que acababa de oír le retumbó en la cabeza.


  —¡Tú al mío no vas!


  Para alguien que no fuera siciliano, aquellas palabras habrían sido poco comprensibles, pero para Montalbano estaban tan claras como el agua. Significaban «tú no irás a mi funeral, yo iré al tuyo porque te mataré antes».


  El comisario permaneció inmóvil; luego, de pronto, se levantó y echó a correr hacia el pueblo, mientras en su cabeza se dibujaba una escena tan clara y precisa que le parecía estar viéndola en el cine.


  Un hombre que se sabe condenado a muerte por la enfermedad y que le quedan, exagerando, algunas semanas de vida, se revuelve en la cama sin conseguir conciliar el sueño. A su lado duerme la esposa, atiborrada de somníferos y tranquilizantes, para conseguir un pequeño oasis de olvido en el cotidiano desierto de angustia que está obligada a atravesar. El hombre enciende la luz y mira fijamente el despertador en la mesita de noche: cada segundo que pasa siente aproximarse el paso de la muerte. Las primeras luces del amanecer siempre son un momento crítico para quien tiene malas intenciones; el hombre comprende que se le ha acabado la capacidad de coger por los cuernos los pocos días que le quedan. No sólo es la muerte, sino saber que se va a morir y que el reloj ya tiene muy poca arena en la parte superior. Se levanta de la cama en silencio, para no turbar el sueño de la mujer, se viste, se guarda el revólver en el bolsillo, sale decidido a matarse lejos de casa para evitar que el ruido del tiro despierte a la mujer y lo descubra agonizante entre las sábanas empapadas de sangre.


  Cuando llega a la calle, ve a Cocò Alletto en el guardarruedas, como un búho. Permanece allí, inmóvil. Espera.


  «Espera mi funeral», piensa el hombre.


  Entonces se pone frente a Cocò, que lo mira con expresión interrogante, saca el revólver y, sin pensarlo dos veces, dispara. En la cara, para borrar la mirada de la muerte que ha clavado los ojos en los suyos. Y enseguida comprende que la muerte no puede morir por un disparo de revólver. Se da cuenta de la inutilidad, de lo absurdo de su acción: el homicidio gratuito lo ha dejado vacío; ahora apenas tiene fuerzas para volver a casa, junto a la mujer ignorante.


  En cuanto llegó al despacho, telefoneó a Jacomuzzi, el jefe de la policía científica de la comisaría de Montelusa. Le contestaron que estaba en reunión, que le trasmitirían el mensaje y que él lo llamaría en cuanto acabara.


  Los de la científica tenían el proyectil que había matado a Cocò Alletto y el que había entrado en el corazón de Gegè Nicotra. Y su revólver. Si los dos proyectiles resultaran proceder de la misma arma, su hipótesis se confirmaría de manera irrevocable, como si Gegè hubiera confesado el delito.


  Sonrió, satisfecho.


  ¿Y después?


  La pregunta repentina le atravesó el cerebro. La satisfacción que sentía comenzó a evaporarse. ¿Y luego?


  ¿Declarar culpable de homicidio a un muerto que yacía a pocos pasos de la tumba de su víctima tenía sentido?


  ¿Sumergir a la viuda en un mar de dolor nuevo y distinto sólo para su satisfacción personal?


  Sonó el teléfono.


  —¿Qué querías? —preguntó Jacomuzzi.


  —Nada —contestó el comisario Montalbano.


  Un asunto delicado


  El profesor Pasquale Loreto, director de la escuela elemental Luigi Pirandello (en Montelusa y sus alrededores, todo hacía referencia al ilustre ciudadano, desde los hoteles y los baños hasta las pastelerías), era un hombre de unos cincuenta años, calvo, de aspecto cuidado y palabra breve. Dotes, estas últimas, que Montalbano apreciaba siempre, a no ser que la evidente turbación que afligía al director transformara, de vez en cuando, la natural brevedad del discurso en un balbuceo inconexo que agotaba la paciencia del comisario. Llegó un momento en que decidió que si no intervenía se haría de noche. Y eran las diez de la mañana.


  —Si he comprendido bien, señor director, sospecha que uno de sus maestros presta una atención particular, llamémoslo así, a una niña de cinco años que asiste a la clase de párvulos. ¿No es cierto?


  —Sí y no —dijo Pasquale Loreto sudando y retorciéndose los dedos.


  —Entonces explíquese mejor.


  —Bien, puntualizando: la sospecha no la he tenido yo, sino la madre de la niña, que ha ido a hablar conmigo.


  —Bien, la madre de la niña ha querido denunciar ante usted el asunto, en su calidad de director de la escuela.


  —Sí y no —repuso el director retorciéndose de tal manera los dedos que durante un momento no consiguió desenredarlos.


  —Entonces, explíquese mejor —dijo Montalbano repitiendo la misma frase.


  Le parecía estar ensayando una comedia. Sólo que aquella historia no era una comedia.


  —Bueno, la madre de la niña no se proponía hacer una denuncia formal; de otro modo me habría comportado de otra manera, ¿no cree?


  —Sí y no —dijo Montalbano con mala intención, robándole la frase al otro.


  Pasquale Loreto se quedó sorprendido; luego lanzó una improvisación sobre el texto.


  —Perdone, ¿en qué sentido?


  —En el sentido de que usted, antes de denunciar a su vez al maestro, debería haber recogido alguna prueba más en su contra. Debería haber llevado a cabo, como diría yo, una investigación personal en el ámbito del Instituto.


  —Jamás habría hecho eso.


  —¿Por qué no?


  —¡Imagínese! ¡Al cabo de una hora, todo el mundo sabría en el Instituto que estaba haciendo preguntas sobre el maestro Nicotra! Ya hay murmuraciones; imagínese si les doy el más mínimo pretexto. No puedo dar palos de ciego.


  —¡Y yo no puedo moverme sin una denuncia!


  —Mire co… comisario, la ma… madre tiene escrú… escrúpulos…


  —Hagámoslo de este modo —propuso Montalbano al oír que el otro volvía a tartamudear—. ¿Conoce a la señora Clementina Vasile Cozzo?


  —Claro que sí —dijo el director Loreto con el semblante iluminado—. ¡Fue profesora mía! ¿Qué tiene que ver?


  —Puede ser una solución. Si me reúno con la madre de la niña en casa de la señora Vasile Cozzo para una charla informal, la cosa no despertará curiosidad ni murmuraciones. Sería distinto si yo fuera a la escuela o si la señora viniera aquí.


  —Perfecto. ¿Debe llevar a la niña?


  —Por ahora no creo que sea necesario.


  —Se llama Laura Tripòdi.


  —¿La madre o la hija?


  —La madre. La niña, Anna.


  —Dentro de una hora lo llamaré al Instituto. Antes debo llamar a la señora Clementina y saber cuándo le viene bien.


  —¡Comisario, qué pregunta! Puede venir a mi casa con quien quiera y cuando quiera.


  —¿Le iría bien mañana por la mañana, a las diez? Así la señora Tripòdi lleva a la niña a la escuela y luego pasa por su casa. Espero no molestarla mucho rato.


  —Molésteme hasta la hora de comer. Haré que le preparen algo que le gustará.


  —Usted es un ángel, señora.


  Colgó y llamó a Fazio.


  —¿Conoces a alguien del parvulario Pirandello?


  —No, comisario. Pero puedo informarme, mi sobrina Zina lleva allí a su hijo Tanino. ¿Qué quiere saber?


  La señora Clementina sirvió el café con soltura, moviéndose con la silla de ruedas, y luego desapareció con discreción del salón. Hasta cerró la puerta. Laura Tripòdi no era en absoluto como el comisario la había imaginado. Debía de haber cumplido hacía poco los treinta y, físicamente, era una mujer muy respetable. Nada vistosa; antes bien, el traje de chaqueta que llevaba ocultaba las formas; la controlada sensualidad de la mujer, sin embargo, era tan palpable que afloraba de la mirada, del movimiento de las manos, del modo de cruzar las piernas.


  —El asunto del que me ha hablado el director Loreto es muy delicado —empezó Montalbano—, y para poder moverme necesito tener una clara visión de la situación.


  —Estoy aquí para eso —dijo Laura Tripòdi.


  —¿Ha sido Anna, me parece que así se llama, quien le habló de las atenciones del maestro?


  —Sí.


  —¿Qué le ha dicho exactamente?


  —Que el maestro la quería más que a las otras, que siempre estaba dispuesto a ponerle y a quitarle el abriguito, que le regalaba caramelos a escondidas.


  —No me parece que…


  —Al principio a mí tampoco. Claro que me molestaba que la niña se sintiera una privilegiada, hasta me dije a mí misma que un día u otro tenía que hablar con el maestro Nicotra. Luego sucedió algo…


  Se detuvo, ruborizada.


  —Señora, comprendo que le cueste hablar de un tema tan desagradable, pero anímese.


  —Había ido a buscarla, como siempre, si no puedo lo hace mi suegra, y la vi salir, cómo diría, acalorada. Le pregunté si había corrido. Me contestó que no, me dijo que estaba contenta porque el maestro le había dado un beso.


  —¿Dónde?


  —En la boca.


  Montalbano tuvo la certeza de que si hubiera acercado una cerilla a la piel de la cara de la mujer se habría encendido.


  —¿Dónde estaba cuando el maestro la besó?


  —En el pasillo. La estaba ayudando a ponerse el impermeable porque llovía.


  —¿Estaban solos?


  —No creo, era la hora en que todos salen de clase.


  El comisario se preguntó cuántas veces habría besado a niños sin que las madres hubieran pensado mal. Luego apareció el asunto, nacional e internacional, de la pedofilia.


  —¿Ha pasado algo más?


  —Sí. La acarició.


  —¿Cómo la ha acariciado?


  —No me he atrevido a preguntárselo a Anna.


  —¿Dónde fue?


  —En el cuarto de baño.


  Ay. El cuarto de baño no es el pasillo.


  —¿Y qué le dijo el maestro para convencerla de que lo acompañara al cuarto de baño?


  —No, comisario, no fue así. Anna se cortó un dedo, se echó a llorar y entonces el maestro…


  —Comprendo —dijo Montalbano.


  En realidad había comprendido poco.


  —Señora, si las atenciones del maestro se han limitado a…


  —Ya lo sé, comisario. Pueden ser tan sólo gestos de afecto sin segundas intenciones. Pero ¿y si no lo fueran? ¿Y si un día hiciera algo irreparable? Mi corazón de madre… —Iba a caer en lo melodramático. Se llevó una mano al corazón, respiraba con ansiedad. Siguiendo el gesto de la mano, el comisario no pensó en el corazón de Laura Tripòdi, sino en la suave carne que lo cubría—. Mi corazón de madre me dice que las intenciones de ese hombre no son buenas. ¿Qué debo hacer? No quiero denunciarlo, podría arruinarlo por culpa de un equívoco. Por esta razón se lo he contado al director: podrían alejarlo, con discreción, de la escuela.


  ¿Con discreción? Peor que una condena: en un tribunal podía defenderse, pero así, alejándolo a la chita callando lo dejaban en manos de las habladurías y no le quedaría más remedio que dispararse un tiro. Quizá la niña corría algún peligro, pero quien en ese momento se encontraba en una mala situación era el maestro Nicotra.


  —¿Ha hablado con su marido?


  Laura Tripòdi emitió una risita gutural, como el arrullo de una paloma. Cuando aquella mujer hacía cualquier cosa, hasta la más simple, en la mente de Montalbano aparecían imágenes de camas deshechas y cuerpos desnudos.


  —¿Mi marido? ¡Pero si soy casi viuda, comisario!


  —¿Qué significa casi?


  —Mi marido es técnico del ENI. Trabaja en Arabia saudí. Antes vivíamos en Fela, luego nos trasladamos a Vigàta porque aquí vive su madre y me puede echar una mano con la niña. Mi marido viene a Vigàta dos veces al año y se queda quince días. Pero se gana bien la vida y yo tengo que contentarme.


  Ese «contentarme» abrió al instante un abismo de sobreentendidos, en cuyo borde el pensamiento del comisario se detuvo asustado.


  —Entonces vive sola con la niña.


  —No exactamente. Tengo pocas amistades, pero dos o tres veces a la semana la niña y yo vamos a dormir a casa de mi suegra, que es mayor y viuda. Nos hacemos compañía. Mi suegra querría que nos trasladáramos definitivamente a vivir con ella. Quizás acabe haciéndolo.


  * * *


  —Leonardo Nicotra, nacido en Minichillo, provincia de Ragusa, el 7 del 5 del 65, hijo de Giacomo y de Anita Colangelo, exento del servicio militar.


  ¡Esto era nuevo, nuevo! ¡Exento del servicio militar! A Montalbano le irritaba la minuciosidad de Fazio, no comprendía por qué siempre se empeñaba en darle detalles inútiles. Alzó los ojos de los papeles y miró fijamente a Fazio. Sus miradas se cruzaron y el comisario se dio cuenta de que Fazio lo había hecho a propósito, para provocarlo. Decidió no darle pie.


  —Sigue.


  Algo desilusionado, Fazio continuó:


  —Desde hace dos años vive en Vigàta, en la calle Edison número 25. Es maestro suplente del parvulario Pirandello. No se le conocen vicios ni mujeres. No le interesa la política.


  Dobló la hoja con las anotaciones, la guardó en el bolsillo y se quedó mirando a su superior.


  —¿Bien? ¿Has acabado? ¿Qué quieres?


  —Debería habérmelo dicho… —replicó Fazio, ofendido.


  —¿Qué debería haberte dicho?


  —Que se murmura del maestro Nicotra.


  El comisario se quedó helado. ¿De modo que había otros casos? ¿No se trataba de la fantasía de una mujer cuyo marido estaba ausente demasiado tiempo?


  —¿De qué te has enterado?


  —Mi sobrina Zina me ha contado que desde hace una semana empezó a correr la voz de que al maestro Nicotra le gustan demasiado las niñas pequeñas. Antes todo el mundo llevaba en bandeja al maestro, todos comentaban lo bueno que era. Y ahora hay madres que piensan llevarse a las hijas del colegio.


  —¿Hay algo concreto?


  —Concreto, nada. Sólo murmuraciones. Ah, me olvidaba: mi sobrina dice que la novia le ha traído mala suerte.


  —No entiendo nada.


  —El maestro ha encontrado novia aquí, en Vigàta, y pocos días después han empezado las murmuraciones.


  —¿El director Loreto? Soy el comisario Montalbano. Al parecer la situación se está precipitando.


  —Y… y… ya… mememe… he… enterado.


  —Oiga, mañana, a las diez y media, iré a verlo al Instituto. Consiga que pueda ver a la niña, a Anna. ¿Hay una entrada trasera? No quisiera que me viesen. No diga nada a la madre, no quiero verla; su presencia podría condicionar a la pequeña.


  Siguió trabajando en el despacho, pero de vez en cuando un pensamiento molesto le cruzaba la cabeza: sin la denuncia de una madre o del propio director, no estaba autorizado a dar ningún paso. Su carácter lo inclinaba a tomarse a broma las autorizaciones, pero ahora estaba de por medio una niña, y ante la idea de tener que hablar con delicadeza, con cautela, para no perturbar su inocencia, le entraban sudores fríos. No, tenía que obtener la denuncia de la señora Tripòdi. El número se lo había dado ella misma por la mañana. Respondió el contestador automático.


  —Estoy momentáneamente ausente. Deje el mensaje o llame al número 535267.


  Debía de ser el número de la suegra. Iba a marcarlo, pero se detuvo. Quizá sería mejor pillar por sorpresa a Laura Tripòdi. Iría a verla, sin previo aviso.


  —¡Fazio!


  —Mande.


  —Dame la dirección del 535267.


  Volvió al cabo de un minuto.


  —Corresponde a Teresa Barbagallo, calle Edison 25.


  —Mira, nos veremos mañana por la mañana. Ahora voy a ver a esa señora y luego me iré a mi casa de Marinella. Buenas noches.


  Salió de la comisaría, dio unos pasos, se detuvo de golpe y se apoyó en la pared: el rayo que le acababa de estallar en la cabeza lo había cegado.


  —¿Se siente mal, comisario? —preguntó alguien que pasaba y que lo conocía.


  No contestó, y volvió corriendo a la comisaría.


  —¡Fazio!


  —¿Qué sucede, comisario?


  —¿Dónde tienes el papel?


  —¿Qué papel?


  —Ese que me has leído con los datos del maestro.


  Fazio se metió una mano en el bolsillo, sacó el papel y se lo entregó.


  —Léelo tú. ¿Dónde vive el maestro?


  —En la calle Edison 25. ¡Qué curioso! ¡Precisamente adonde iba usted ahora!


  —Ya no voy, he cambiado de idea. Vuelvo directamente a casa. Ve tú a la calle Edison.


  —¿Y qué hago?


  —Observa cómo es la casa, en qué pisos viven la señora Barbagallo y el maestro Nicotra. Luego me llamas por teléfono. Ah, oye: infórmate también de si la señora Barbagallo es la suegra de una joven que se llama Tripòdi y que tiene una niña. No hagas ruido, trata de ser discreto.


  —Esté tranquilo, no llevo conmigo la banda municipal —dijo Fazio, que aquel día tenía la respuesta fácil.


  La llamada de Fazio llegó oportuna, precisamente al final de la película policíaca que a Montalbano le entusiasmaba a pesar de haberla visto ya cinco veces: Crimen perfecto, de Hitchcock. Sí, Teresa Barbagallo era la suegra de Laura Tripòdi, tenía un apartamento en el segundo piso del edificio, y en el tercero y último vivía el maestro Nicotra. En el inmueble sólo había un apartamento por piso. La señora Tripòdi y su hija iban a dormir a menudo a casa de la suegra. En el primer piso vive un fulano que se llama… ¿No le interesa el primer piso? Bien, buenas noches.


  Para el comisario no fue una buena noche, sino excelente: durmió seis horas de sueño profundo. Ahora que sabía lo que debía hacer, ya no experimentaba tanta angustia por tener que interrogar a la niña.


  Las manchitas de tinta en los dedos certificaban que era verdadera; de otro modo el vestidito vaporoso de color rosa, el lacito en los bucles rubios, los grandes ojos azules, la boquita perfecta, la naricita ligeramente respingona, la habrían hecho parecer falsa, una muñeca de tamaño natural.


  Mientras el comisario se devanaba el cerebro pensando en cómo iba a empezar, Anna se adelantó:


  —¿Quién eres?


  Montalbano se asustó, le dio miedo sufrir un ataque de dismorfofobia que, como le había explicado un amigo psicólogo, venía a ser el temor a no reconocerse en el espejo. La niña no era un espejo, claro, pero lo ponía ante una definición de identidad sobre la que alimentaba serias dudas.


  —Soy un amigo de papá —se oyó decir: algo, en su interior, lo había decidido.


  —Papá vuelve dentro de un mes —explicó la niña—. Siempre me trae muchos regalos.


  —Y yo te traigo esto de su parte.


  Le dio un paquete que Anna desenvolvió enseguida. Era una caja de plástico de vivos colores, en forma de corazón, que, al abrirse, mostraba en su interior un minúsculo apartamento completamente amueblado.


  —Gracias.


  —¿Quieres una chocolatina? —preguntó el comisario abriendo la bolsita que había comprado.


  —Sí, pero no se lo digas a mamá. No quiere, dice que luego me duele la barriguita.


  —¿Tu maestro te da chocolatinas cuando eres buena con él?


  He aquí el gusano Montalbano empezando a socavar a la manzana inocente del Edén.


  —No, él me daba caramelos.


  —¿Te daba? ¿Ahora ya no te los da?


  —No, yo ya no los quiero. Ahora es malo.


  —¿Qué dices? Tu mamá me ha contado que te quiere mucho, que te mima, te besa…


  He aquí el gusano dentro de la manzana, que empieza a pudrirse.


  —Sí, pero ya no lo quiero.


  —¿Por qué?


  —Porque ahora es malo.


  En la habitación sonó el teléfono y pareció como una ráfaga de metralla. Montalbano se levantó de un salto, alzó el auricular y refunfuñó:


  —Estamos todos muertos.


  Colgó, levantó de nuevo el auricular y lo dejó descolgado. La niña se echó a reír.


  —Eres un payaso.


  —¿Quieres otra chocolatina?


  —Sí.


  Empáchate, y paciencia si luego te duele la barriguita.


  —Oye, ¿te has peleado con el maestro?


  —¿Yo? No.


  —¿Te ha gritado?


  —No.


  —¿Te ha obligado a hacer cosas que no querías?


  —Sí.


  Montalbano sintió una gran desilusión. Se había equivocado en todo; las cosas eran tal y como las había contado la madre de la niña.


  —¿Qué cosas?


  —Quería ayudarme con el abriguito pero yo le di una patada en las piernas.


  —Bueno, me parece que la mala eres tú.


  —No. Él.


  El comisario tomó aire, como si sufriera de apnea, y espiró.


  —¿Te apuestas algo a que yo sé por qué dices que ahora el maestro es malo?


  —No, no lo sabes; es un secreto que sólo conozco yo.


  —Y yo soy un mago. El maestro es malo porque ha hecho enfadar a mamá.


  La niña abrió desmesuradamente ojazos y boquita al mismo tiempo.


  —¡Eres un mago de verdad! Sí, ha hecho llorar a mamá. Ya no la quiere. Le ha dicho a mamá que no quiere que vaya a verlo cuando todos están durmiendo. Mamá lloraba. Yo estaba despierta y lo he oído todo. La abuela no se enteró de nada, no oye nada, se toma una pastilla para dormir y también es un poco sorda.


  —¿Le dijiste a mamá que lo habías oído?


  —No. Era un secreto mío. Pero cuando vuelva papá le diré que el maestro ha hecho llorar a mamá para que le dé una paliza. ¿Me das otra chocolatina?


  —Claro. Oye, Anna, eres una niña excelente. Cuando vuelva papá, no le digas nada. Mamá ya se está ocupando de hacer llorar al maestro Nicotra.


  El yac


  En el primer año de bachillerato, la profesora Ersilia Castagnola hechizaba literalmente a sus alumnos cuando se ponía a hablar de animales, sobre todo si se refería a animales salvajes de alta montaña, porque la clase estaba formada en su gran mayoría por hijos de personas que, de un modo u otro, sólo estaban relacionadas con el mar. La profesora Castagnola era, como hoy se diría, una narradora extraordinaria. Con sus relatos despertaba la fantasía de los pequeños. Salvo Montalbano, o Montalbano Salvo, según la lista, y sus compañeros organizaban en el patio de la escuela arriesgadas cacerías de argalí, que es una especie de gran cabra salvaje del Beluchistán, o del gato de algalia, del que habló por primera vez nada menos que Marco Polo.


  El animal que más los atrajo fue el yac, que sólo por el nombre les despertó simpatía.


  —El yac —explicó aquel día la profesora Ersilia Castagnola— también se denomina buey gruñidor. Habita en las zonas más gélidas del Tíbet y no se puede alejarlo de su territorio. Es imposible mantenerlo en cautividad, y en las regiones templadas enferma gravemente, pierde todo su vigor y muere.


  Las palabras de la profesora Castagnola provocaron que veinticuatro cabezas, con el mismo pensamiento, giraran al unísono hacia el último banco donde dormitaba Totò Aguglia, el compañero número veinticinco. Tosco, peludo, los brazos demasiado largos, con los cabellos rizados cubriéndole los ojos, Totò o refunfuñaba o gruñía; era raro que emitiera un monosílabo que se pudiera calificar como tal. La mitad de la clase no tuvo ninguna duda: Totò era un yac. Pero durante el recreo, la otra mitad de la clase se adhirió a la escuela de pensamiento de Tano Cumella.


  —Hay que tener cuidado y no caer en un peligroso error de clasificación —advirtió Tano—. Totò Aguglia es el único ejemplo en el mundo de Homo Sapiens (por llamarlo de alguna manera) viviente. Además le gustan los climas cálidos; ¿no ven que siempre es el primero en organizar una pelea, el primero en dar bofetadas, patadas y puñetazos?


  —¡No! —intervino Nenè Locicero, que era poeta—. No lo visteis cuando la profesora dijo «yac». Durante un segundo, sus ojos, siempre negros como el carbón, se volvieron de un azul tan claro que parecían blancos.


  —¿Y eso qué significa? —preguntó, polémico, Tano Cumella.


  —Significa que en aquel momento estaba contemplando las inmensas extensiones de hielo del Tíbet, su país de origen.


  —¿Y cómo se explica que le gusten los climas cálidos?


  —Se explica porque empleas mal la metáfora, confundes clima con agresividad. Los osos polares, según tú, en cuanto ven a un hombre ¿lo abrazan y lo besan?


  El último argumento resultó el más convincente de todos. Desde ese momento Totò Aguglia recibió el sobrenombre de Yac. Cuando se enteró gruñó de satisfacción.


  * * *


  En segundo de bachillerato, Yac no asistió a las clases. Al parecer su padre, sargento de la Comandancia del puerto, fue trasladado a Augusta. Salvo Montalbano ya no volvió a oír hablar del buey gruñidor.


  En el 68 el futuro comisario, que tenía dieciocho años, hizo todo lo que se esperaba que hiciera un joven de su edad: manifestó, ocupó, proclamó, arrasó, protestó, peleó. Contra la policía, naturalmente. Durante un enfrentamiento muy duro se encontró al lado de un compañero con la cara oculta, que reía a carcajadas y gruñía mientras encendía una cóctel molotov. Le pareció notar algo familiar en él.


  —Yac —aventuró.


  El compañero se detuvo un momento, la botella en la mano izquierda y el encendedor en la derecha, luego encendió la mecha, lanzó la botella, abrazó a Salvo, gruñó algo así como «feliz» y desapareció.


  ¿Qué quiso decir? ¿Que era feliz porque se encontraba en medio de aquel lío o porque volvía a ver a un ex compañero de escuela? Quizás ambas cosas a la vez.


  Veinte años después, como en las novelas de Dumas, Montalbano se encontró por casualidad a Nenè Locicero en Palermo. Ya no hacía poesía; ahora era un importante constructor y se encontraba, por el momento, «reducido» en la cárcel de Ucciardone, acusado de corrupción, encubrimiento y colusión con la mafia.


  Se abrazaron con fraternal afecto.


  —¡Salvù!


  —¡Nenè!


  Con señorío, el comisario hizo como que no le sorprendía encontrar a Nenè en Ucciardone. Y, con el mismo señorío, Nenè no le habló de sus recientes desgracias.


  —¿Cómo estás?


  —No me puedo quejar, Salvù.


  —¿Sigues escribiendo?


  Un velo de melancolía se posó en las pupilas del ex poeta.


  —No, ya no puedo hacerlo. Pero leo, ¿sabes? He vuelto a descubrir a dos poetas casi olvidados, Gatto y Sinisgalli. ¡Coño! ¡Comparados con ellos, los de hoy dan risa!


  Luego hablaron de los ex compañeros de escuela, de Alongi, que se había hecho cura; de Alaimo, que era subsecretario…


  —¿Y qué ha sido de Totò Aguglia? —preguntó el comisario.


  El otro lo miró sorprendido.


  —¿No sabes nada?


  —Sinceramente, no.


  —¡Pero si salió en los periódicos! ¡Hasta las revistas le dedicaron artículos!


  El atónito Montalbano se enteró entonces de que en África, en cuanto se organizaba una guerrilla de cualquier signo político, aparecía un legendario mercenario, conocido en todas partes con el sobrenombre de Yac, que dirigía una banda de hombres feroces y sin escrúpulos. Un periodista más atrevido que los demás consiguió aproximarse a él en una espesa selva ecuatorial y entrevistarlo. Yac, tras especificar que se llamaba Salvatore Aguglia y que era siciliano, dijo una frase inexplicable que el periodista reprodujo al pie de la letra:


  —Y muchos saludos a la profesora Ersilia Castagnola, si todavía vive.


  El periodista añadía con total honestidad que la frase podía ser esa u otra; la interpretación no estaba clara, pues los largos años pasados en África habían contagiado el habla de Salvatore Aguglia. Eso era lo que suponía el periodista, interpretando ciertos sonidos guturales típicos de los dialectos de algunas tribus de Burundi o de Burkina Faso.


  Hacía un mes que Montalbano había tomado posesión de su despacho en la comisaría de Vigàta, cuando recibió la invitación de su amigo, el subjefe Valente, para pasar un día en Mazàra del Vallo. Montalbano enseguida se puso a la defensiva; dudaba de poder encontrar un día libre: la comida que preparaba la mujer de Valente era exactamente igual a un homicidio premeditado.


  —Estoy solo —añadió Valente—. Mi mujer ha ido a pasar unos días con su familia. Podríamos ir a aquella trattoria que conoces…


  —Mañana por la mañana, al mediodía a más tardar, estoy contigo —repuso inmediatamente el comisario.


  Cuando el comisario llegó al despacho de su amigo, se dio cuenta de que algo iba mal. Voces excitadas, agentes que corrían, un coche de servicio con cuatro hombres que salió haciendo sonar la sirena.


  —¿Qué pasa?


  —Amigo, has llegado en mal momento. Me tengo que ir. Espérame aquí.


  —Ni lo sueñes —repuso Montalbano—, voy con vosotros.


  En el coche, Valente le explicó lo poco que sabía de lo que estaba ocurriendo. Un individuo del que todavía no conocía el nombre, se había atrincherado en una casita de la periferia, casi en el campo, y sin un motivo aparente había empezado a disparar contra todo aquel que se le ponía a tiro. Valente había enviado un coche con cuatro hombres, pero estos pidieron refuerzos: aquel loco tenía bombas de mano y un fusil ametrallador.


  —¿Ha matado a alguien? —preguntó Montalbano.


  —No. Le ha alcanzado en una pierna al cartero, que pasaba en bicicleta.


  Cuando llegaron a las proximidades de la casita de una planta, al comisario le pareció que se estaba rodando una película: además de los dos coches de Valente había otros dos automóviles de los carabineros. Los policías estaban a cubierto, con las armas en la mano. La llegada de Valente y de Montalbano fue saludada con una interminable descarga de ametralladora que los obligó a tirarse al suelo. Al cabo de un instante, avanzando a saltos como un canguro, Valente alcanzó a los suyos y se puso a cuchichear. Montalbano, arrastrándose, se acercó al sargento de carabineros.


  —Soy el comisario Montalbano.


  —Mucho gusto, soy Tòdaro.


  —Sargento, ¿conoce al tirador?


  —¡Ya lo creo! Es un forastero que vive aquí desde hace dos años. Se encontraba en Mazàra de paso, conoció a una muchacha, se enamoró y se casó con ella. Al cabo de quince días empezó a apalearla.


  —¿Lo traicionaba?


  —¡Qué dice! ¡Es una santa! ¿Recuerda aquella película de Fellini donde se ve a una joven muy inocente que sonríe a orillas del mar?


  —¿Valeria Ciangottini?


  —Esa. La mujer de este desgraciado es la viva imagen de la actriz.


  —¿Pero por qué le pegaba?


  —Me lo dijeron los vecinos. Una vez tuvieron que acompañarla al hospital y ella dijo que se había caído. Entonces mandé llamar al marido, le di un solemne rapapolvo y luego le pregunté por qué razón trataba mal a aquella pobre mujer.


  Tuvieron que interrumpir la conversación porque el loco volvía a disparar y los sitiadores respondieron al fuego. El sargento disparó a disgusto dos tiros con su revólver.


  —¿Sabe qué me contestó? —siguió diciendo el sargento Tòdaro—. Que era un yac. No entendí bien. «¿Yac?», le pregunté. Me contestó algo que no entendí en absoluto.


  En cambio el comisario había entendido muy bien.


  —¿Por casualidad se llama Salvatore Aguglia?


  —Sí —contestó el sargento, sorprendido—. ¿Lo conoce?


  El comisario no contestó. Volvieron a su memoria las palabras de la profesora Ersilia Castagnola: «… no se lo puede alejar de su territorio, es imposible mantenerlo en cautividad…». Totò Aguglia se había hecho prisionero de sí mismo por amor y luego, cuando comprendió la equivocación, intentó, con desesperación animal, liberarse de la red que él mismo se había echado encima. Es cierto que una noche hubiera podido no volver a casa, desaparecer, volver a su ambiente natural, una guerra perdida en un país perdido. Pero el pobre Yac no podía permanecer alejado de aquella mujer, de aquella red.


  —¿Su mujer está dentro con él? —preguntó al sargento.


  —No, comisario. Eso explica todo este bochinche. Ya no lo podía soportar y ayer por la noche lo abandonó después de una espantosa pelea, según dicen los vecinos.


  Entonces Montalbano se puso de pie.


  —¡Agáchese, por Dios! —gritó el sargento Tòdaro cogiéndolo por la americana.


  El comisario se liberó de un tirón y avanzó un paso completamente al descubierto.


  —¡Salvo! ¿Te has vuelto loco? ¡Agáchate! —oyó que gritaba Valente.


  Montalbano levantó los brazos y los agitó para que lo viera bien.


  —¡Yac! ¡Totò! ¡Soy Montalbano! ¿Te acuerdas de mí?


  El tiempo se detuvo. Hasta los hombres armados se convirtieron en estatuas. Luego, desde el interior, se oyó una voz gutural:


  —Salvuzzo, ¿eres tú?


  —Sí, soy yo. ¡Sal, Yac!


  La puerta de la casa se abrió lentamente y Yac salió. Era como Montalbano lo recordaba de los bancos de la escuela, sólo que tenía los cabellos completamente blancos. En la mano sostenía una pistola.


  —¡Tírala, Yac! —dijo Montalbano avanzando.


  Entonces vio que los ojos de Totò cambiaban de color, se transformaban en un azul claro, muy claro, casi blanco. ¿Contemplaba las inmensas extensiones de hielo del Tíbet, como dijo Nenè Lociero cuando todavía era poeta?


  En ese preciso momento un imbécil le disparó.


  Los dos filósofos y el tiempo


  Con las primeras luces del alba, el petrolero Nostradamus, que apenas tenía dos años de mar y era considerado un milagro de la informática, echó anclas en alta mar, frente a Vigàta. No se podía ni pensar que entrase en el puerto: un cuarto del barco habría quedado dentro y los tres cuartos restantes fuera. Durante la noche el capitán informó por radio a la Comandancia que, a causa de una avería, tendrían que permanecer fondeados al menos cuatro días.


  Hacia las cinco de la tarde, una gran lancha llevó a tierra a seis marineros muy bien trajeados; hasta llevaban corbata. No tenían nada que ver con los hombres de mar a los que los vigateses estaban habituados; parecían empleados de Banco que hubiesen concluido su jornada laboral. Educados, corteses, discretos. Eran poco menos de la mitad de la tripulación: un animal de aquel tamaño estaba gobernado por la electrónica, no personal de carne y hueso.


  No sólo aquellos seis hombres no vestían como marineros, sino que tampoco se comportaban como tales. Cuatro fueron al cine, y entre dos películas, Bocas ardientes, culos mojados, y Las afinidades electivas, eligieron esta última. El quinto acudió a la papelería, compró una docena de novelas policíacas y las empezó a leer inmediatamente, sentado ante una mesita del café Castiglione mientras se hacía servir un cappuccino hirviendo tras otro, dado que el día era muy frío. El sexto, tras comprar fichas por valor de cien mil liras, se encerró en una cabina telefónica y se las gastó todas.


  A las siete y media se encontraron y fueron a comer y a beber (sobriamente) a la trattoria San Calogero. Una hora después volvían a embarcar en la lancha zódiac, de regreso al petrolero.


  A las tres putas oficiales del pueblo, Mariella, Graziella y Lorella, que esperaban un sustancioso incremento en sus ganancias, les extrañó y desilusionó ese comportamiento, y tras consultarse por teléfono llegaron a la conclusión de que aquellos no sólo no eran marineros, sino que tampoco eran hombres.


  Quizá toda la culpa era del petróleo que llevaban a bordo; al parecer las exhalaciones atacaban esa parte por la que un hombre es un hombre. «¡Invertidos!», se compadecieron de ellos las caritativas mujeres.


  A las nueve de la noche la lancha hizo el viaje en sentido contrario para llevar a tierra a dos miembros más de la tripulación. Parecían pertenecer a otro barco; eran marineros a la antigua. Y enseguida lo demostraron. Lo primero que hizo el que se llamaba Gino fue entrar en la taberna de Pipìa, meterse entre pecho y espalda dos litros y luego, tras informarse de la dirección, fue a ver a Lorella. Mientras tanto su compañero, que se llamaba Ilario, hacía el camino al revés: primero Mariella y Graziella de un solo tiro y después la taberna de Pipìa.


  A las once menos cuarto Gino se reunió con él. Según los pocos parroquianos presentes, dado que en Vigàta ya era muy tarde, parecía agitado y nervioso. Rechazó la última copa que Ilario le ofrecía y salieron de la taberna discutiendo. No se entendía lo que decían. Los vieron dirigirse hacia el muelle donde estaba amarrada la lancha.


  Antes de medianoche, Lorella oyó llamar a la puerta y fue a abrir. Se encontró a un hombre con la cara cubierta que, sin decir una palabra, la empujó dentro y le dio un puñetazo que le provocó un desvanecimiento. Cuando se recuperó del desmayo, se dio cuenta de que el desconocido, además de haberle robado dos collares y una pulsera de oro, un reloj, cuatrocientas mil liras y una radio, la había violado.


  Fue corriendo a presentar la denuncia en la comisaría y declaró que aunque el hombre que la había agredido llevaba la cara cubierta hasta la nariz con la vuelta del cuello del jersey y el gorro de marinero hundido hasta los ojos, creía que se parecía a su último cliente, aquel Gino del Nostradamus.


  —Ahora cuéntame lo que pasó entre tú y ese marinero ayer tarde —le dijo Montalbano a Lorella a la mañana siguiente—, pero cuéntame la verdad, por tu propio interés.


  —No pasó nada, comisario.


  —Cuidado, Lorè.


  Lorella insinuó una sonrisa que interrumpió enseguida con una mueca de dolor. Tenía los labios cortados y la nariz hinchada y violácea.


  —Ahora le explico por qué digo que no pasó nada. El marinero llegó hecho una furia, dijo que llevaba un mes con hambre atrasada de mujer. Nos desnudamos, nos metimos en la cama, pero no sucedió nada. No podía. Yo me esforcé, empleé todas mis artes. Nada, parecía muerto. Al final, en vista de que no podía hacer nada, empezó a vestirse. Le dije que me pagase, pero él no quiso porque me echaba la culpa; decía que no había sido lo bastante buena. Al final me pagó, pero me amenazó.


  —¿Qué te dijo?


  —Que conmigo la polla se le iba a poner dura con otro sistema. Y el muy cabrón tenía razón.


  —Explícate mejor.


  —¿Qué tengo que explicar? ¡Hay tantos hombres como ese! Para hacer algo necesitan violencia, ver sangre. ¿Comprende?


  —Perfectamente. ¿Estás segura de que ha sido él?


  —No, comisario, segura no. Sólo lo he visto un segundo y tenía la cara tapada. Pero la estatura…


  —Bien, puedes irte.


  El comisario tuvo el convencimiento de que decía la verdad, porque Lorella no estaba segura de haber reconocido del todo a su agresor. Desconfiaba por instinto de quienes relataban lo que habían visto con absoluta seguridad, dispuestos a poner las manos en el fuego. A menudo acababan como Muzio Escévola, con la mano carbonizada. Según el comisario, el testimonio más veraz era el que estaba sembrado con la semilla de la duda y por esta razón era incierto si no contradictorio.


  Con la ayuda de la Comandancia del puerto mandó arrestar a Gino Rocchi. Cuando regresó, Fazio le contó que el capitán del Nostradamus le había dado largas al asunto antes de entregar a su hombre y que el registro del camarote de Rocchi, que compartía con otros tres tripulantes, no había dado resultado. Tuvieron todo el tiempo que quisieron para ocultar el producto del robo. El marinero aseguraba ser inocente, que había embarcado en la lancha con su compañero para volver al barco cuando todavía no eran las once y media. El marinero de guardia juraba que ambos habían subido a bordo entre las once y media y las doce menos cuarto, ni antes ni después. Aunque para dar una mano a sus dos amigotes habría asegurado cualquier cosa.


  —¿Adónde quiere llegar?


  —A la verdad —repuso Montalbano con brusquedad. El hombre sentado al otro lado del escritorio exhibió una sonrisa de superioridad.


  Era cincuentón, un verdadero estereotipo del marinero comparsa en una película de la serie B. O, mejor dicho, estaba entre Brutus y Popeye.


  Más bien gordito, barbita recortada a lo Cavour, llevaba pantalones negros de pata de elefante, una camiseta a rayas horizontales rojas y blancas y zuecos de madera. El grueso aro de oro que le colgaba de la oreja izquierda hacía aún más carnavalesca su indumentaria.


  El comisario habría querido preguntarle por qué en el Nostradamus una parte de la tripulación se vestía de contable y la otra de pirata; en cambio, le dijo:


  —¿Por qué sonríe?


  Aquel hombre le había resultado antipático a primera vista y tuvo que hacer un esfuerzo para no tratarlo mal.


  —¿A qué verdad se refiere, comisario? Espero que a la absoluta no, porque no existe. La verdad es como un prisma; debemos contentarnos con la cara que se nos permite ver.


  Hacía filosofía barata. El comisario se puso tan nervioso que hizo un falso movimiento.


  —¿Cómo ha dicho que se llama?


  —Ilario Burlando.


  —¿Y cree que se pueden tomar en serio sus declaraciones con un nombre y un apellido como los suyos?


  Enseguida se arrepintió de haber permitido que se le escapara aquella maldad.


  —Si me llamara, qué sé yo, Anoria Franco, ¿me habría creído inmediatamente? Comisario, me complace su banal conformismo.


  No replicó; se lo había buscado.


  —Bien, usted ha venido a declarar…


  —Espontáneamente. Sus hombres no me han interrogado, señal de que tenían una idea preconcebida de la culpabilidad de Gino.


  —… a declarar que usted y su compañero habían vuelto al barco a las doce menos cuarto.


  —Exacto.


  —Oiga, ¿qué le contó su amigo cuando se reunió con usted en la taberna de Pipìa? Me han dicho que parecía nervioso.


  —Claro que sí, estaba hecho una furia; no había podido hacerlo con la puta. Decía que la culpa era de esa mujer que parecía un trozo de hielo.


  Montalbano no esperaba que lo admitiera y aguzó el oído.


  —¿Y no manifestó el deseo de vengarse?


  —Claro. Estaba completamente borracho. Pero logré disuadirlo y convencerlo para que embarcara en la lancha.


  —¿Y cómo se explica que haya ocurrido exactamente lo que Rocchi dijo que quería hacer?


  Ilario Burlando puso cara de pensador.


  —Tengo dos hipótesis.


  —Dígalas.


  —La primera, puede tratarse de un deseo que, a distancia, se concreta, de una voluntad tan fuerte que…


  —Saque de aquí el culo inmediatamente —dijo Montalbano con expresión gélida.


  —He venido a exculpar al marinero arrestado —declaró tranquilamente al comisario el profesor Guglielmo La Rosa, más que setentón, ex profesor de filosofía teorética en la universidad—. Pero antes —prosiguió—, necesito que me conteste a unas preguntas.


  Buscó en el bolsillo, sacó una hojita que empezó a leer. Arrugó la frente: dobló la hoja, la volvió a guardar en el bolsillo; evidentemente no era la que buscaba.


  Sacó otra y torció la boca; tampoco era esa. Montalbano lo contemplaba inmóvil. Ante los profesores de filosofía sentía un complejo que lo paralizaba: el fenómeno se remontaba a la época del bachillerato, cuando el profesor Javarone, muy severo y temible, lo destripó con unas preguntas sobre Kant.


  —No encuentro lo que me había apuntado —dijo La Rosa rindiéndose—. Entonces le haré sólo una pregunta.


  El comisario sintió un sudor frío: «Ahora se me jode el aprobado», pensó. Porque había vuelto a los bancos de la escuela.


  —¿A qué hora exacta sucedieron los hechos?


  Montalbano lanzó un suspiro de alivio; estaba preparado, sabía la respuesta.


  —Antes de medianoche. Así lo ha declarado la… la…


  ¿Cómo llamarla? ¿Puta? Era una falta de respeto hacia el profesor. ¿La muchacha? ¡Pero si tenía cuarenta años!


  —La víctima —fue en su ayuda el profesor.


  —Eso, sí —dijo el comisario todavía un poco aturdido.


  —Entonces el marinero no es culpable —aseguró categórico el profesor.


  Montalbano, que seguía en los bancos de la escuela, levantó dos dedos.


  —Perdone, ¿cómo puede saberlo?


  —Porque anoche, hacia las once y diez, minuto más, minuto menos, estaba en el muelle y vi a los dos marineros dirigirse hacia la lancha.


  —Perdone, profesor, ¿qué hacía a esas horas en el muelle?


  —Pensaba. ¿Sabe, querido comisario? El frío despeja las ideas. Además, poco después fui a la farmacia de guardia. Estuve charlando hasta la medianoche, minuto más, minuto menos. Lo sé con seguridad porque antes de entrar en la farmacia miré el reloj. Marcaba las veintitrés y treinta. Para volver a casa pasé por el muelle y la lancha ya no estaba allí. Por lo tanto.


  No fue un por lo tanto con puntos suspensivos, sino un por lo tanto seco, con punto final.


  Montalbano abrió los brazos desconsolado, resignado.


  En cuanto el profesor se hubo marchado, llamó a Fazio y le dijo que pusiera en libertad al marinero Gino Rocchi.


  La conclusión era que con su minuto más minuto menos el profesor Guglielmo La Rosa le había contado una historia que parecía muy sencilla.


  Se sintió malhumorado y decidió que el único modo de hacerlo desaparecer sería dándose una buena comilona. Miró el reloj y se dio cuenta de que estaba parado; había olvidado darle cuerda. De pronto, un pensamiento le atravesó la mente: ¿y si el reloj del profesor iba mal?


  Se levantó de la silla y se precipitó tras él. Lo alcanzó cuando todavía estaba a pocos pasos de la comisaría.


  —Profesor, perdone, ¿me deja ver su reloj?


  —¿Qué reloj?


  —El suyo.


  —Nunca llevo reloj. Detesto esos mecanismos que miden la hora de nuestra muerte.


  Banal, muy banal. De repente, el comisario ya no temió a Guglielmo La Rosa.


  —Entonces, ¿cómo sabía, tal como me ha dicho antes, que eran las once y media, minuto más, minuto menos, cuando entró en la farmacia?


  —Acompáñeme. —Montalbano se puso a su lado. A pesar de su edad, el profesor caminaba con paso ligero—. Obsérvelo usted mismo —dijo Guglielmo La Rosa indicándole el local del relojero Scibetta, enfrente de la farmacia.


  La insignia del negocio era un reloj enorme, con números romanos, que colgaba de una barra alta junto a la entrada. En cierto sentido era el orgullo del pueblo por su precisión. Montalbano se persuadió de que su intento de invalidar el testimonio del profesor no había dado resultado porque el reloj, iluminado desde el interior, era visible noche y día.


  —Bien, perdone —empezó, pero se detuvo al ver la expresión atónita de Guglielmo La Rosa—. ¿Qué sucede, profesor?


  —¿Cómo he podido cometer una equivocación semejante? —se preguntó el profesor, en voz baja.


  Pero Montalbano lo oyó.


  —Explíquese mejor, profesor. —Sin responder, La Rosa señaló el reloj, que marcaba las doce y media—. ¿Y bien? —preguntó el comisario, que estaba perdiendo la paciencia.


  —Acabo de darme cuenta de que anoche yo…


  —¡Siga, por Dios!


  Los bancos de la escuela se perdieron en lejanas nieblas.


  —Ayer noche no miré directamente el reloj, sino su imagen reflejada. Me engañó la posición de las manecillas.


  Montalbano giró en redondo.


  El reloj que se reflejaba en la vidriera de la farmacia marcaba las once y media. Todo lo que había contado el profesor había que desplazarlo una hora más, y de coartada cambiaba a testimonio de cargo.


  Dado que no podía meter en la cárcel por falso testimonio al profesor Guglielmo La Rosa, filósofo mayor, el comisario Montalbano mandó detener a Gino Rocchi y, por complicidad, a Ilario Burlando, filósofo menor.


  Cincuenta pares de zapatos claveteados


  Cuando desembarcaron en Sicilia en 1943, los norteamericanos introdujeron las botas con suela de goma con las que los dotaba su ejército, lo que comportó el fin de los duros zapatones claveteados que llevaban los soldados de la infantería italiana y los campesinos. Durante el desbarajuste del desembarco aliado, Michele Borruso, propietario de cabras en Castro, saqueó un almacén militar italiano precipitadamente abandonado y se llevó a casa, entre otras cosas, cincuenta pares de zapatones, tantos como para calzar a toda una dinastía. Cuando murió, su hijo Gaetano heredó las cabras, los pastos y cuarenta y ocho pares de zapatos claveteados. Años más tarde, a Gaetano le robaron treinta cabras, y aquella vez el ladrón de ganado salió bien librado, porque Borruso no sólo no denunció el robo, sino que en el pueblo tampoco expresó ningún propósito de venganza. Los ladrones, creyendo que un segundo robo iba a pasarse por alto como el primero, volvieron a intentarlo y esta vez se llevaron un centenar de animales, en vista de que los negocios de Borruso iban muy bien. Quince días después del segundo robo, Casio Alletto, hombre violento al que en el pueblo todos conocían por ser el jefe de una banda que robaba indiscriminadamente cualquier animal que se moviese sobre cuatro o dos patas, fue hallado a orillas del torrente Billotta molido a bastonazos, pedradas, puñetazos y patadas. Lo trasladaron al hospital de Villalta en estado agonizante y llegó muerto. Era indiscutible la firma de Gaetano Borruso: las marcas de los zapatos claveteados en la cara de Casio Alletto hablaban claro.


  Dos días antes de los hechos, el jefe de policía de Villalta se enteró de que el comisario De Rosa, destacado en Castro, se había herido al caer del caballo durante una batida de caza. No iba a poder ocuparse del caso. Entonces envió a Salvo Montalbano, que en esa época tenía poco más de treinta años, a ayudar al sargento Billè, sobre cuyas espaldas había recaído el peso, muy ligero la verdad, de una investigación que parecía sencilla.


  Si la investigación era fácil, no se podía decir lo mismo de la cuesta que aquella mañana Montalbano y Billè estaban subiendo para llegar al corral donde Borruso se había construido un habitáculo de piedras en seco y en el que vivía habitualmente. Con el dinero que tenía podía permitirse un lugar más confortable, pero no entraba en las tradiciones familiares de los Borruso, que no sólo eran cabreros, sino que estaban orgullosos de aparentarlo. Tras haber recorrido unos cuatro kilómetros desde Castro, Montalbano y Billè tuvieron que dejar el coche e iniciaron la fatigosa subida en fila india, Billè delante y Montalbano detrás, por un camino que hasta las cabras habrían considerado impracticable. El sargento Billè, que bajo el uniforme escondía la capacidad física de un fauno, saltaba con la agilidad de una cabra por el sendero, mientras que Montalbano renqueaba, resoplando. El primer cuarto de hora de subida (porque después le resultaba difícil pensar) le sirvió a Montalbano para trazar una breve línea de conducta muy sutil y táctica, para cuando interrogara a Borruso, aunque en el segundo cuarto de hora ya se había condensado en un propósito muy simple: «En cuanto ese imbécil se contradiga, lo detengo». Ni se le ocurrió que podrían encontrar zapatones claveteados manchados de sangre en el habitáculo de Borruso: le quedaban cuarenta y siete pares para enredar más el caso.


  La mañana era de una nitidez de cristal recién lavado. El azul del cielo parecía gritar al universo que era dos veces más azul, mientras que los árboles y las plantas oponían su verde más verde con toda la fuerza de que eran capaces. Había que mantener los párpados entrecerrados porque los colores herían con violencia, así como el aire sutil aguijoneaba las narices. Tras media hora de subida, Montalbano sintió la apremiante necesidad de hacer un descanso. Avergonzado, se lo dijo al sargento, quien le contestó que tuviera un poco de paciencia: dentro de poco podrían descansar, a mitad de camino, en la casa de un campesino a quien Billè conocía bien.


  Cuando llegaron, dos hombres y una mujer estaban limpiando el trigo de impurezas, sentados alrededor de una vieja mesa de madera sobre la que había un gran montón de grano. Casi no se dieron cuenta de la llegada de dos extraños. En cambio, un niño de unos dos años corrió balanceándose sobre las dos piernas, poco estables y deformes como un ternerillo recién nacido, y agarró con fuerza los pantalones de Montalbano con las manitas sucias de mermelada. La mujer, que evidentemente era la madre, se levantó y corrió a coger en brazos al pequeño.


  —¡Este pequeño nos lleva a mal traer! ¡Es muy travieso!


  —Buenos días, sargento —saludó uno de los hombres, levantándose.


  El otro siguió sentado y se llevó dos dedos a la visera de la gorra.


  —Perdona la molestia, Peppi —se disculpó el sargento—, estoy de paso con el señor Montalbano. ¿Nos darías un vaso de agua?


  —¿Agua? En el agua nos ahogamos. Siéntense, que les voy a traer un vino que les hará desaparecer el cansancio —dijo Peppi dirigiéndose a la casa.


  La mujer, con el chico en brazos, fue tras él.


  —No, perdone —intervino Montalbano, alzando la voz—, yo sólo quiero un poco de agua —y añadió, para justificarse—: Nunca bebo en ayunas.


  —Si es por eso, se lo remedio.


  —No, gracias. Sólo quiero un poco de agua.


  Se sentaron a la mesa. El hombre de la gorra siguió con su trabajo.


  —¿Cómo estás, Totò? —preguntó el sargento.


  —Mejor —contestó, seco, el hombre.


  —¿Ha estado enfermo? —preguntó Montalbano amablemente, mientras observaba que el semblante de Billè adquiría una expresión confundida.


  —Sí, he estado enfermo —repuso Totò y, de golpe, miró a Montalbano a los ojos—. Según usted, que es todo un doctor, ¿cómo se siente uno después de estar seis meses en la cárcel sabiéndose inocente?


  —Nuestro amigo aquí presente —intentó explicar Billè— fue encarcelado por los carabineros por equivocación. Lo confundieron con otro. Se trató…


  —¡Aquí están el agua y el vino! —interrumpió Peppi saliendo por la puerta.


  No llevaba un vaso con agua, sino un botijo. El recipiente de creta sudaba, señal de que lo habían horneado bien. Montalbano acercó los labios a la boca y tomó un buen trago de agua fresca, en su punto. Cuando se levantaron para reanudar el camino, el hombre de la gorra se levantó, estrechó la mano a Montalbano, volvió a mirarlo fijamente y dijo:


  —Procuren no hacer lo mismo con Tano Borruso.


  —¿Qué ha querido decir? —preguntó Montalbano tras haber vuelto a la cuesta que llevaba al corral.


  El sargento se detuvo y se volvió:


  —Ha querido decir lo que ha entendido. No cree que Tano Borruso haya matado a Casio Alletto.


  —¿Y cómo puede estar seguro?


  —Igual que otros en el pueblo.


  —¿Y usted, sargento?


  —Quizá yo también —contestó tranquilo Billè.


  Montalbano permaneció cinco minutos en silencio y luego volvió a hablar:


  —Me gustaría que me dijera lo que piensa.


  De nuevo el sargento se detuvo y se volvió.


  —¿Puedo preguntarle algo?


  —Claro.


  —Mire, el comisario De Rosa me habría ordenado que apresara a Borruso y lo llevara a comisaría. Usted, en cambio, me ha dicho que prefería acompañarme aunque le resulte un esfuerzo. ¿Por qué lo ha hecho?


  —Bueno, sargento, porque creo que es conveniente ver a las personas de las que debo ocuparme en su ambiente cotidiano. Creo, o quizá me hago la ilusión, que así las comprendo mejor.


  —Eso es precisamente: en el pueblo todos sabemos cómo es Tano Borruso.


  —¿Y cómo es?


  —Si no cortaría una ortiga, ¡cómo va a matar a un hombre! —Sonrió, sin apartar los ojos de Montalbano—. ¿No se tomará a mal si alguien que lleva treinta años de servicio en la policía y está a punto de jubilarse le dice una cosa?


  —No, adelante.


  —Me habría gustado mucho, cuando era jovencito, trabajar a sus órdenes.


  El habitáculo de Gaetano Borruso consistía en una sola habitación bastante grande. Detrás había un corral enorme, del que partía un ensordecedor coro de balidos. Delante de la casa se abría una explanada de tierra batida, en uno de cuyos lados se levantaba un amplio emparrado. A Montalbano le sorprendió que debajo del emparrado hubiera una veintena de banquitos rústicos, fabricados con ramas de árbol. Tres estaban ocupados por unos campesinos que discutían animadamente. Las voces se redujeron cuando vieron aparecer al sargento y a Montalbano. El más viejo de los tres campesinos, que estaba sentado de cara a los otros dos, alzó una mano e hizo un gesto de disculpa, como diciendo que en ese momento estaba ocupado. Billè asintió y fue a coger dos banquitos que llevó a la sombra, bastante alejados del emparrado.


  Tomaron asiento. Montalbano sacó el paquete de cigarrillos y le ofreció uno a Billè, que lo aceptó.


  Mientras fumaba, Montalbano no pudo evitar lanzar una mirada de vez en cuando hacia los tres que seguían discutiendo. El sargento interceptó las miradas.


  —Está administrando —dijo al cabo de un rato.


  —¿Los otros dos trabajan para él? ¿Son empleados suyos?


  —Borruso tiene ocho hombres que cuidan las cabras, fabrican el queso y se encargan de otras cosas. Hay muchas más cabras que estas que ve aquí. Pero esos hombres no trabajan a sus órdenes.


  —¿Por qué dijo entonces que Borruso está administrando? ¿Qué administra?


  —Justicia. —Montalbano lo miró sorprendido. Con la amabilidad que se utiliza con los niños y con los débiles mentales, el sargento explicó—: Aquí todos saben que Gaetano Borruso es un hombre sabio y de experiencia, siempre dispuesto a echar una mano, a dar un consejo. Así, cuando hay un enfrentamiento, un motivo de discusión, la gente ha ido adquiriendo poco a poco la costumbre de venir a hablar con él.


  —¿Y luego hacen lo que él decide?


  —Siempre.


  —¿Y si optan por actuar de otro modo?


  —Si encuentran una solución más justa, Borruso la acepta; siempre reconoce cuándo se ha equivocado. Pero si la discusión degenera y se pasa de las palabras a los hechos, Borruso no quiere volver a ver a los interesados. Y un hombre al que Borruso ya no quiere ver es un hombre con el que nadie desea tener relación. Será mejor que se vaya a otro pueblo. Y por pueblo no me refiero sólo a Castro.


  —Un ejemplo espléndido de comportamiento mafioso —fue el comentario que Montalbano no pudo reprimir.


  El semblante de fauno del sargento se endureció.


  —Perdone, pero sus palabras demuestran que no tiene ni idea de lo que es la mafia. ¿Qué gana Borruso con lo que hace?


  —Poder.


  —Le hablo como policía —explicó el sargento tras una pausa—. Resulta que Borruso sólo ha utilizado su poder para una cosa: evitar delitos de sangre. ¿Conoció al comisario Mistretta, que murió en un enfrentamiento con armas de fuego hace seis años?


  —No tuve el placer.


  —Se le parecía. ¿Sabe qué me dijo después de haber hablado con Borruso, al que conoció por casualidad? Que Borruso era un rey pastor sobreviviente. Y me explicó quiénes eran los reyes pastores.


  Montalbano volvió a mirar hacia el emparrado. Ahora los tres hombres estaban de pie y bebían por turno de una botella de vino que Borruso tenía en el suelo junto al banquito. Era una especie de rito; así lo sugerían los movimientos lentos, las miradas que intercambiaban después de cada pasada. Cada uno bebió tres veces; luego se estrecharon la mano. Los dos que habían ido a hablar con Borruso se alejaron después de haber saludado sin palabras, sólo con los ojos, a Billè y a Montalbano.


  —Adelante, adelante —dijo Borruso, invitándolos con un gesto a acercarse al emparrado.


  —El señor Montalbano y yo —dijo Billè— hemos venido por el asunto del asesinato de Casio Alletto.


  —Me lo esperaba. ¿Queréis arrestarme?


  —No —contestó Montalbano.


  —¿Queréis interrogarme?


  —No.


  —¿Entonces qué queréis?


  —Hablar con usted.


  Montalbano advirtió un cambio de actitud en el hombre que tenía delante. Si antes había hecho las preguntas con una especie de indiferencia, ahora observó en los ojos que lo miraban una atención distinta que lo sorprendió. Cuando subía la cuesta hacia el corral ¿no se prometió que arrestaría a Borruso a la primera contradicción? ¿Por qué ahora estaba dispuesto a darle tiempo?


  Tomaron asiento. Montalbano observó, como con los ojos de otro, que ahora él y el sargento se encontraban en la misma posición, en los mismos banquitos que habían ocupado los dos campesinos que fueron a pedir justicia a Borruso. Sólo que la perspectiva debía invertirse: hasta que se probase lo contrario, él y el sargento eran los representantes de la justicia. Y Borruso, si no el imputado, al menos el sospechoso. Pero Gaetano Borruso permanecía en su asiento con la sencillez y al mismo tiempo la autoridad de un juez natural.


  —¿Queréis un poco de vino? —preguntó señalando la botella.


  Billè aceptó y bebió un sorbo. Montalbano lo rechazó con un gesto cortés.


  —No fui yo quien mató a Casio Alletto —dijo tranquilamente Borruso—; si lo hubiera hecho ya me habría entregado. —Las palabras que se dicen vibran de una manera particular, las palabras que dicen la verdad tienen una vibración distinta de las demás—. ¿Por qué creéis que fui yo?


  —Porque se sabe que fue Alletto quien le robó las cabras —contestó Montalbano.


  —Yo no mataría a nadie, aunque me robara todas las cabras.


  —Y luego está el asunto de los zapatos claveteados. Como los que lleva puestos.


  Gaetano Borruso los miró como si los viera por primera vez.


  —Los llevo desde hace cinco años. Son unos zapatos fuertes, buenos. Dicen que los que les daban a nuestros soldados en Rusia, en la última guerra, tenían la suela de cartón. En cambio estos la tienen de cuero, seguro. Después de haberlos sacado del depósito, mi padre sólo gastó un par. Los tenía puestos cuando murió en el campo, mientras trabajaba la tierra. Cuando lo amortajé, le puse un par nuevo. Quedaron cuarenta y ocho.


  —Y ahora ¿cuántos hay?


  Gaetano Borruso cerró los ojos claros.


  —Este es el segundo par que saco desde hace un año. Quedarían cuarenta y seis, pero cinco pares los regalé a personas que los necesitaban, pobrecillas. —Captó algo en la expresión de Montalbano—. No se equivoque, señor. Las personas a las que se los regalé están fuertes y sanas y nada tienen que ver con el asesinato. Si quiere, puede comprobarlo. No estoy echando la culpa a nadie.


  —Entonces quedan cuarenta y un pares.


  —Sí, pero yo he contado cuarenta.


  —¿Falta un par?


  —Sí, señor. En cuanto me enteré de que el cuerpo tenía señales de los clavos, fui a comprobarlo porque se me ocurrió algo.


  —¿Qué?


  —Que podían haberme robado un par de zapatos para utilizarlos como lo han hecho, para hacer creer que fui yo. Vengan conmigo.


  Se levantaron y entraron en la única habitación. El catre con la mesita de noche a la izquierda, una mesa con cuatro sillas en el centro, la cocina y una cómoda grande en la parte opuesta a la puerta principal. En la pared de la derecha se abrían dos puertas pequeñas. El retrete se veía al otro lado de una de ellas. Borruso abrió la otra girando el pomo y encendió la luz. Se encontraron en una habitación amplia convertida en despensa y alacena.


  —Los zapatos están allí —dijo Borruso señalando una estantería rústica.


  A Montalbano le costó reprimir las náuseas. En cuanto entró en aquella habitación, se le metió en el estómago un violento hedor a rancio.


  Los zapatos estaban alineados en cuatro anaqueles de la estantería, cada par envuelto en papel de periódico. Borruso cogió un par, le quitó el papel y se lo enseñó a Montalbano, que entonces entendió de dónde procedía el mal olor que le producía náuseas: en cada zapato había un dedo de grasa.


  —La puse hace quince días —explicó Borruso—; así se conservan como nuevos.


  El sargento empezó a contar, y Montalbano aprovechó para mirar las fechas de las hojas de los periódicos. No eran recientes; una veintena de ellos estaban amontonados en un extremo vacío de uno de los estantes.


  —Me los dio el quiosquero de Castro —explicó Borruso, cuando comprendió lo que estaba pensando Montalbano.


  —… y cuarenta —dijo el sargento—. Los he contado dos veces; no me puedo equivocar.


  —Salgamos —decidió Montalbano.


  El aire fresco hizo que enseguida le desaparecieran las náuseas. Inspiró profundamente y estornudó.


  —Salud.


  Volvieron a sentarse bajo el emparrado.


  —Según su opinión, ¿cómo consiguió el ladrón entrar en la casa mientras usted no estaba?


  —Por la puerta —contestó Borruso con ligera ironía. Y añadió—: Dejo todo abierto. Nunca cierro con llave.


  * * *


  Lo primero que hizo Montalbano cuando volvió a Villalta fue ir a ver al forense, un viejecito muy amable.


  —Doctor, perdone, pero necesito una información sobre el cadáver de Casio Alletto.


  —Todavía no he redactado el informe, pero dígame.


  —En la cara, además de las señales de los clavos, ¿había rastros de grasa para zapatos?


  —¿Rastros? —dijo el médico—. ¡Había media tonelada!


  A la mañana siguiente, Montalbano llegó tarde a Castro, porque pinchó: era incapaz de cambiar una rueda y ni siquiera sabía dónde estaba el gato. Cuando entró en la comisaría, el sargento Billè fue a su encuentro, sonriente.


  —Borruso nada tiene que ver en este asunto. Las cosas fueron como nos dijo: le robaron los zapatos para dirigir las sospechas hacia él, porque tenía un motivo contra Casio Alletto. Hay que empezar de nuevo —Billè siguió sonriendo.


  —¿Qué pasa?


  —Apenas hace un cuarto de hora he detenido al asesino. Ha confesado. Quería avisarle. Llamé a la jefatura y me dijeron que estaba usted de camino.


  —¿Quién es?


  —Cocò Sampietro, de la banda de Casio, un individuo medio idiota.


  —¿Cómo ha sido?


  —Esta mañana a las siete llegó al mercado uno de fuera a vender habas. Iba montado en una mula. Cuando le he visto los zapatos he tenido un sobresalto. Pero he sido discreto. Me lo he llevado aparte y le he preguntado dónde los había comprado. Me ha dicho muy tranquilo que la noche pasada se los había vendido Cocò Sampietro. Entonces nos hemos escondido y, en cuanto Sampietro ha salido de casa le hemos puesto las esposas. Ha cantado enseguida y nos ha contado que toda la banda se había rebelado contra Casio porque no cumplía los pactos.


  —Pero si es medio idiota, como dice, no podía pensar en hacer recaer la culpa sobre Borruso.


  —No fue él. Nos ha dicho que el plan lo ha organizado Stefano Botta, que era el brazo derecho de Casio.


  —Felicidades.


  —Gracias. ¿Quiere venir conmigo? Quedan por arrestar cinco personas.


  Montalbano lo meditó un instante.


  —No. Vayan ustedes. Yo voy a visitar al rey pastor. Le agradará saber cómo ha acabado todo este asunto.


  La rata muerta


  Eran las diez de la mañana de un día feliz de comienzos de mayo. El comisario Montalbano, al ver que no tenía demasiado trabajo en el despacho y que su segundo Mimì Augello, tocado de la gracia divina, tenía la intención de trabajar, decidió que un largo paseo hasta el faro era lo mejor que podía hacer. Pasó por delante del puesto de frutos secos habitual, compró una bolsita de nueces americanas, pipas de calabaza y garbanzos tostados y se dirigió al muelle de levante.


  Poco antes de llegar a su roca preferida, debajo del faro, se vio obligado a dar un salto repentino: sin advertirlo, iba a pisar una gran rata muerta. Con respecto a las ratas, Montalbano era muy femenino: le horrorizaban, aunque lograba no demostrarlo. Dio tres pasos y se detuvo.


  Algo lo inquietó, aunque no supo cómo ni por qué. En eso consistía el privilegio y la maldición del policía nato: captar a ras de piel, olfatear la anomalía, el detalle en ocasiones imperceptible que no cuadraba con el conjunto, el mínimo fallo con respecto al orden establecido y previsible. Faltaban tres pasos para la roca en el extremo del muelle, los dio y se sentó. Abrió la bolsita de plástico con los frutos secos, pero su mano permaneció en el interior, paralizada. Imposible fingir que no sucedía nada. En el mundo abarcado por su ojo, algo desentonaba, algo estaba fuera de lo normal.


  —¡Paciencia! —murmuró, rindiéndose—. Vamos a ver.


  A pocos pasos, una barca de pesca de altura estaba sujeta al amarre con un cabo. Se llamaba San Pietro pescatore y era de Mazàra del Vallo. El pesquero permanecía completamente inmóvil, en el mar llano. A bordo no debía de haber un alma. A la derecha, hacia el pueblo, había un pescador de caña, un habitual a quien el comisario conocía de siempre y que cada vez que iba por allí lo saludaba.


  Y basta. Nada más. ¿Por qué, entonces, esa aguda sensación de malestar? Luego la mirada descendió hasta la rata que había estado a punto de pisar, y la vibración interna que sentía aumentó de frecuencia. ¿Era posible que la causa de su malestar fuera una rata muerta? ¿Cuántas se veían, vivas y muertas, de día y de noche, dentro del recinto del puerto? ¿Qué tenía de particular aquella rata? Dejó la bolsita de frutos secos encima de la roca, se levantó, se acercó a la rata y se agachó para verla mejor. No, tenía razón, allí había algo raro. Miró a su alrededor, vio un pedacito de cuerda, lo recogió y movió el cadáver venciendo a duras penas el asco. ¿Cómo se mata habitualmente una rata? Con veneno, de un bastonazo, de una pedrada. Aquella estaba intacta; sólo que le habían abierto el vientre con una hoja muy afilada y luego le habían sacado las vísceras. Parecía un pescado limpio. La operación era reciente porque la sangre se conservaba roja, sin coagularse del todo. ¿A quién le gusta descuartizar una rata? Sintió un escalofrío por la espalda, una ligerísima sacudida eléctrica. Se maldijo, fue hasta la roca, vació la bolsita de plástico transparente en el bolsillo de la americana y puso dentro la rata, con ayuda del trozo de cuerda. Luego envolvió la bolsita en el periódico que había comprado para que en el pueblo no se dijera que el comisario Montalbano se había vuelto loco y salía de paseo con una rata muerta. Cuando, a través del periódico y del plástico notó el cuerpo blando del animal, sintió deseos de vomitar. Y vomitó.


  —¿Qué demonios quiere? ¡Hace quince días que no me llega ningún muerto suyo! —exclamó el doctor Pasquàno, el forense, mientras lo hacía entrar en su oficina.


  Si se lo sabía llevar, Pasquàno era un buen hombre, pero tenía un carácter imposible. Montalbano se sintió cubierto de sudor: ahora venía lo difícil. No sabía por dónde empezar.


  —Necesitaría un favor.


  —Adelante, tengo poco tiempo.


  —Bien, doctor, pero antes debe prometerme que no se cabreará; de otro modo no le digo nada.


  —¿Y cómo lo hago? ¡Quiere un milagro! ¡Estoy cabreado de la mañana a la noche! ¡Y con esa introducción, me voy a cabrear el doble!


  —Si es así…


  Montalbano hizo ademán de levantarse de la silla. Era sincero: ir a ver a Pasquàno había sido una solemnísima estupidez, ahora se daba cuenta.


  —¡No! ¡Demasiado fácil! ¡Ahora que ha venido, tendrá que contarme todo! —le apremió el forense, enfadado.


  Sin decir una palabra, el comisario sacó un envoltorio que le deformaba el bolsillo de la americana y lo dejó en el escritorio. Pasquàno se inclinó, lo abrió, miró y se puso morado. Montalbano esperaba una explosión y, en cambio, el médico se dominó, se levantó, se acercó y le puso una mano en el hombro, en actitud paternal.


  —Tengo un colega que es muy competente. Y además es discreto, una tumba. Si quiere, lo acompaño.


  —¿Un veterinario? —preguntó el comisario sin comprender.


  —¡No, qué se ha creído! —exclamó Pasquàno cada vez más convencido de que Montalbano no estaba bien de la cabeza—. Un psiquiatra. Se ocupa de cosas así, estrés, agotamiento nervioso…


  Entonces el comisario entendió y, de repente, se enfadó.


  —¿Me está tomando por loco? —preguntó.


  —No, no —repuso conciliador el médico. La actitud de Pasquàno exasperó al comisario, que dio un fuerte manotazo en el escritorio—. Cálmese, todo se arreglará —añadió servicial, el forense.


  Montalbano se dio cuenta de que si la cosa seguía adelante saldría de allí con la camisa de fuerza. Se levantó y se enjugó la frente con el pañuelo.


  —No padezco de agotamiento nervioso, no me estoy volviendo loco. Le pido excusas, ha sido culpa mía que se haya equivocado. Hagámoslo así: yo le cuento por qué le he traído esta rata y luego usted decide si debe llamar a los enfermeros o no.


  El teléfono sonó en mitad de una película de espionaje con Michael Caine, mientras el comisario intentaba desesperadamente comprender algo. Miró instintivamente el reloj antes de descolgar. Eran las once de la noche.


  —Soy Pasquàno. ¿Está solo?


  Tenía voz de conspirador.


  —Sí.


  —He hecho eso.


  —¿Qué ha descubierto?


  —Bueno, es sorprendente. La gasearon.


  —Perdone, pero no entiendo.


  —Para matarla debieron de utilizar un gas o algo parecido. Luego le hicieron una laparotomía.


  Montalbano se quedó atónito.


  —Parece un sistema complicado para eliminar a una…


  —¡Cállese!


  —¿Qué pasa? ¿Por qué lo asusta tanto decir claramente que le ha hecho la autopsia a una…?


  —¡Otra vez! ¿Acaso no sabe que en los tiempos que corren pueden habernos intervenido el teléfono?


  —¿Por qué?


  —¡Qué coño voy a saber por qué! ¡Pregúnteselo a ellos!


  —¿Quiénes son ellos?


  —¡Ellos, ellos!


  Quizá quien estaba estresado era el doctor Pasquàno, era él quien necesitaba al amigo psiquiatra.


  —Oiga, doctor, razone un poco. Aunque nos intercepten y oigan que estamos hablando de una…


  —¿Pero usted quiere arruinarme? ¿No comprende que si decimos abiertamente que estamos hablando de una… de lo que usted ya sabe, no nos creerían y pensarían que estamos hablando en clave? ¡Y luego vaya a explicarlo!


  El comisario decidió que sería mejor cambiar de tema.


  —Una cosa, doctor. ¿Cuánto tiempo tarda en salir a flote un cuerpo que ha caído al mar?


  —Digamos que unas cuarenta y ocho horas. Pero hablemos claramente, comisario: si me trae otra, ¡los lanzo a los dos por la ventana!


  * * *


  No logró conciliar el sueño.


  A la seis de la mañana, una vez lavado y vestido, telefoneó a su segundo, Mimì Augello.


  —¿Mimì? Soy Montalbano.


  —¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Qué coño de hora es?


  —Mimì, no hagas preguntas. Si me haces una pregunta más, cuando te vea en la comisaría te rompo los dientes. ¿Está claro?


  —Sí.


  —¿Vas a pescar alguna vez?


  —Sí.


  —¿Puedes prestarme una manga de red? —Silencio total. La línea no se había cortado porque oía claramente la respiración de Augello—. ¿Por qué no contestas, idiota?


  —Porque querría hacerte una pregunta.


  —Bien, hazla, pero sólo una.


  —No comprendo lo que entiendes por manga de red. ¿Un cucurucho?


  —Una manga de red, una red en forma de cucurucho, eso que utilizáis los pescadores.


  —¡Ah, un salabre! No tengo, no lo utilizo. Mejor dicho, tengo uno.


  —¿Lo tienes o no lo tienes?


  —Sí, pero es cosa de niños; se lo dejó aquí mi sobrino cuando vino a bañarse.


  —No importa; préstamelo. Dentro de media hora estaré a la puerta de tu casa.


  Le aterrorizaba la idea de que alguien del pueblo pudiera verlo con el salabre en el suelo y unos gemelos de teatro en la mano, dedicado a observar, desde el muelle, no el horizonte, sino las rocas situadas a sus pies. Por suerte no había nadie a la vista, el San Pietro pescatore había zarpado. Poco después sintió que algo no funcionaba, que la búsqueda sería inútil. Quiso comprobarlo, cogió un billete de tren que tenía en el bolsillo desde hacía quién sabe cuánto tiempo y lo echó al agua. El papel comenzó a dirigirse lentamente, pero sin cambiar de rumbo, hacia el lado opuesto del rompeolas, hacia la bocana del puerto. La corriente era contraria y a aquellas horas ya se había llevado todo lo que estuviera flotando a primeras horas de la mañana. ¿Podía volver con el salabre del niño en la mano? Decidió esconderlo entre las rocas del rompeolas, luego le diría a Mimì que fuera a buscarlo. Bajó con precaución, corriendo el riesgo de resbalar en la capa verdosa de algas y caer al agua. Mientras estaba inclinado para elegir el mejor lugar, descubrió otra rata muerta, encajada entre dos aristas. Con ayuda del salabre, consiguió sacarla tras media hora de esfuerzos. La observó con atención: también le habían hecho una laparotomía. Volvió a lanzar la rata al mar; no tenía ganas de llevársela a Pasquàno.


  Era demasiado pronto para volver al despacho, y se puso a pensar. Había un noventa y nueve por ciento de posibilidades de que la segunda rata hubiera sido gaseada. ¿Por qué utilizar gas?, se preguntó. La respuesta se le ocurrió casi enseguida: porque existía la seguridad de que el gas resultaría más eficaz. Utilizando un bastón o una piedra se corría el riego de que algunas ratas consiguieran huir, aunque estuvieran heridas. Por esta razón tampoco podían utilizar raticida. Cuando las ratas han ingerido el veneno suelen esconderse, van a morir lejos. Quien las mataba necesitaba que las ratas se quedaran a morir en el mismo sitio. ¿Por qué? La respuesta también se le ocurrió enseguida: para poderles abrir el vientre y sacarles lo que les habían hecho comer. ¿Cómo lograban que todas las ratas se reunieran en un mismo lugar? ¿Acaso habían contratado al flautista de Hamelin, que con el sonido de su instrumento conseguía que todas las ratas le siguieran?


  Fue entonces cuando vio llegar a su lugar habitual al pescador de caña. Se levantó y se le acercó.


  —Buenos días, comisario.


  —Buenos días, señor Abate.


  Era un bedel jubilado que lo miraba con curiosidad, porque nunca habían pasado de un mero intercambio de saludos.


  —Quisiera pedirle algo.


  —A sus órdenes.


  —Ayer habrá notado que aquí atracó un barco de pesca de Mazàra.


  —El San Pietro pescatore, sí.


  —¿Viene a menudo a Vigàta?


  —Digamos que unas dos veces al mes. ¿Me permite que me tome la libertad de decirle algo?


  —Por supuesto.


  —Me habían dicho que era un buen policía. Ahora me lo está demostrando.


  —¿Por qué?


  —Porque ya ha descubierto lo que hacen los hombres del pesquero.


  Montalbano tuvo dos sentimientos opuestos: de satisfacción por haber intuido que allí había algo poco claro, y desilusión, por la facilidad de la solución.


  Sin embargo no hizo ninguna pregunta, exhibió una sonrisita de picardía e hizo un gesto como diciendo que todavía tenía que nacer quien fuera capaz de joderlo.


  —Esos cabrones del pesquero —explicó Abate— fastidian a los compañeros de la cooperativa. Su obligación sería desembarcar el pescado en Mazàra y ponerlo junto con el de los demás que forman parte de la cooperativa. Hay quien pesca más y quien pesca menos, pero no importa, todo va junto. ¿Me explico?


  —Muy bien.


  —En cambio estos, en lugar de ir a Mazàra, se detienen en Vigàta y venden la mitad del pescado a gente que viene aquí con el camión frigorífico. Así ganan el doble: el pescado aquí se lo pagan más caro, y en Mazàra el poco que declaran haber capturado se compensa con el de los compañeros. Son unos grandísimos cabrones.


  El comisario estuvo de acuerdo.


  —El juego es antiguo —dijo—, se llama jode al compañero.


  Se echaron a reír.


  Ocho días después, el San Pietro pescatore atracó en el muelle de Vigàta cuando todavía era de noche. Lo esperaba un camión frigorífico anónimo, sin el nombre de la empresa escrito en el costado. Cargó las cajas con el pescado y se marchó. Apenas media horas después, el barco zarpó y salió del puerto. En la carretera de Caltanissetta, una patrulla de aduanas detuvo el camión frigorífico, para lo que en un principio parecía un control habitual.


  Al volante iba Filippo Ribeca, vigilado por la policía y a cuyo nombre se había expedido el permiso de conducir. Al parecer, todo estaba en regla, así como también el sello del cargamento.


  —¿Me puedo ir? —preguntó con una sonrisa Filippo Ribeca levantando el freno de mano.


  —No —contestó el jefe de patrulla—. Ponte a un lado y espera.


  Ribeca obedeció a regañadientes mientras los aduaneros realizaban otro control a un camión que transportaba verduras. El segundo control fue largo y minucioso, de tal manera que Ribeca salió de la cabina y encendió un cigarrillo. Era evidente que estaba nervioso.


  En cuanto vio detenerse otro camión, esta vez cargado de ladrillos, ya no pudo más. Se acercó al jefe de la patrulla.


  —¿Puedo irme o no?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque no me da la gana —contestó el jefe de la patrulla, siguiendo al pie de la letra las instrucciones que le había dado el teniente.


  Ribeca cayó en la trampa.


  —¡Vete a tomar por culo! —explotó.


  Y como era un hombre violento se lanzó contra el jefe de la patrulla y le dio un golpe en el pecho. Inmediatamente fue arrestado por resistencia y agresión a la autoridad. En el cuartel, durante el registro, en un bolsillo del pantalón le encontraron una bolsita de terciopelo. En el interior de la bolsita de terciopelo, diamantes que valían centenares de millones. El teniente de aduanas se apresuró a telefonear a Montalbano.


  —Felicitaciones, comisario. Tenía razón. Un sistema original de reciclaje. Ahora vamos a Mazàra a pescar a los del San Pietro. ¿Quiere venir con nosotros?


  El sistema era genial y muy sencillo. El San Pietro pescatore zarpaba de Mazàra con una jaula en cuyo interior había veinte ratas hambrientas. Una vez en alta mar, acercaban la jaula a la boca de un contenedor de cinc dividido en dos compartimientos y allí, en el primero, las dejaban libres para que se atacaran entre ellas. En alta mar, en aguas de Libia, llegaba hasta el pesquero una lancha y la persona encargada entregaba al capitán de la embarcación la bolsita de terciopelo con los diamantes en su interior. Entonces metían los diamantes de uno en uno en una bolita de queso rancio. Dejaban caer las bolitas por una abertura del techo, en el segundo compartimiento del contenedor. Luego levantaban la pared de metal que dividía los dos compartimientos. Las ratas, hambrientas, engullían todo. Después de comer (muy poco; ahí radicaba el secreto), se las dejaba en libertad. Durante los dos días que en el barco se dedicaban a pescar se les permitía hacer todo lo que quisieran: un registro de la policía de aduanas no habría descubierto nada anormal. Antes de dirigirse hacia Vigàta, se llenaba de queso el segundo compartimiento y las ratas se hartaban mientras morían gaseadas con una bomba de metano conectada al compartimiento. Cuando el puerto ya estaba a la vista, descuartizaban las ratas, recuperaban los diamantes y se los entregaban a quien tenía que llevarlos a otro lugar.


  El final de la historia fue que Montalbano no pudo comer queso al menos durante un mes: cada vez que se disponía a tomar un bocado, recordaba las ratas y se le cerraba la boca del estómago.


  Un rincón del paraíso


  —¡Parece un rincón del paraíso! —exclamó Livia bajando de la barca y ayudando a Salvo a empujarla hasta la arena seca.


  Una vez acabadas las operaciones de traslado de la bolsa con la ropa y de la nevera portátil llena de bocadillos y botellas de cerveza, el comisario Montalbano se desplomó en la arena mientras se preguntaba quién le habría dicho que se metiera en ese lío. Porque se trataba de un verdadero lío. Seis días antes, el imbécil de Mimì Augello, mientras cenaba con ellos en un restaurante, se puso a alardear de su descubrimiento: la minúscula playita a tres kilómetros del faro de Capo Russello, solitaria, ignorada por todos, a la que sólo se podía llegar por mar. Habló de ella con tal entusiasmo, que Livia quedó prendada. Mimì describía aquel lugar como una especie de isla de Robinson sin siquiera un Viernes, y desde ese momento Montalbano ya no tuvo descanso:


  —¿Cuándo me llevas a la playita? —era el estribillo de Livia nueve veces al día.


  Dos días antes de la partida de Livia a Boccadasse, Génova, tras dos semanas de vacaciones de agosto en Vigàta, Montalbano se decidió a darle la satisfacción, lanzando en silencio sapos y culebras contra el cabrón de Mimì por haberlo puesto en el brete. A las siete de la mañana subieron al coche para ir hasta Monterreale, en la costa, donde había alquilado una barca de remos a un pescador que debía de tener sangre árabe; dijo una cifra y enseguida Livia contraatacó: disfrutaba; era genovesa y ahorradora. Al pescador le brillaban los ojos: intuyó que había encontrado una digna rival. El duelo se fue dilatando, con vencedores alternos: finalmente se selló el acuerdo con un café en un bar donde no entendían en absoluto la diferencia entre la cafeína y la achicoria. El malhumor de Montalbano sufrió la misma aceleración progresiva que un cohete espacial. Se desahogó remando durante tres horas, mientras Livia, en biquini, tomaba el sol canturreando con los ojos cerrados. A pesar del esfuerzo de remar, el comisario no habría querido llegar nunca: lo aterrorizaba, literalmente, la perspectiva de alimentarse con bocadillos, que sólo ingería en casos de extrema necesidad. No concebía la idea de ir de excursión; la única vez que había ido a una fue para no disgustar a una novia de juventud, y se había dado tal panzada de pan, queso y hormigas, que todavía conservaba el sabor en la boca.


  —Qué rincón del pa…


  El sueño en el que se sumergió Livia de repente le impidió terminar la frase: se quedó echada boca abajo, los brazos extendidos, como una especie de crucificada vista por detrás. Le sucedía cuando estaba contenta; a veces, en la cama, Montalbano seguía hablando media hora antes de darse cuenta de que viajaba en The country sleep, que era el título de un poema de Dylan Thomas que les gustaba mucho.


  Encendió un cigarrillo y miró a su alrededor. Unos treinta metros de arena dorada, tan fina que parecía talco, de unos veinte metros de ancho, escondida tras una escollera que parecía compacta, pero que tenía un tortuoso canal de acceso, por el que sólo podían pasar barcas pequeñas y en días de absoluta calma. La playita estaba completamente rodeada de paredes rocosas casi en vertical, donde no crecía ni una hoja de hierba aunque la pagases a precio de oro. A la izquierda, adosados casi a la pared, había algunos matorrales espinosos cocidos por el sol; a la derecha, el mar bañaba un montón de redes de pesca viejas, abandonadas por inservibles. Rincón del paraíso o no, ciertamente el sitio era hermoso. A Montalbano le dio la sensación de que Livia y él eran los únicos habitantes de la Tierra, tal era el silencio. El sol ardía. El comisario se levantó lentamente para no molestar a su mujer y llegó a la orilla. Observó en la superficie de la arena unos minúsculos montoncitos. Aquello le sorprendió. ¿Era posible que hubiera cangrejos escondidos? No los había visto desde que era niño. Se inclinó y metió dos dedos en la arena, al lado de un montoncito. Hizo palanca, levantó un poco de arena y puso al descubierto un cangrejito minúsculo que enseguida salió corriendo, de lado, a cavar otra madriguera.


  El agua no estaba tan caliente como temía; los días que había corrientes le proporcionaban un frescor tonificante. Nadó durante un rato, despacio, disfrutando una brazada tras otra hasta la escollera. Trepó por una roca con dificultad; las algas verdes que la cubrían la hacían resbaladiza. La roca era suficientemente espaciosa para estirarse. Lo hizo y permaneció así un rato, amodorrándose. El gorgoteo del agua filtrándose entre las rocas le impedía pensar. Sentía rabia por tener que darle la razón a Mimì Augello cuando, al volver a Vigàta, le preguntara si le había gustado el sitio. Mejor dicho, Mimì se lo preguntaría a Livia, por la que sentía una debilidad que era recíproca. Y Livia contestaría:


  —¡Un rincón del paraíso!


  Y él se fastidiaría doblemente: en primer lugar, por el inevitable ataque de celos al ver cómo se sonreían aquellos dos; y en segundo lugar, porque le fastidiaban los lugares comunes, y Livia a menudo y con gusto hacía uso y abuso de ellos. Recordó que una vez, cuando era pequeño, durante una estada en Turín, vio un cartel que colgaba en la entrada de un gran edificio: ¡NO ABUSEN DE LOS LUGARES COMUNES! Se precipitó a la garita y le expresó al portero su completa solidaridad. El hombre, perplejo, le dijo que lo habían obligado a poner el cartel porque los inquilinos abandonaban en los lugares comunes, como rellano y escaleras, cochecitos de niño, bicicletas y motocicletas que impedían el paso. Su desilusión fue enorme.


  Abrió los ojos y, mirando la posición del Sol, observó que debía de haber permanecido allí una media hora. Se incorporó: desde donde estaba veía toda la playita. Livia dormía, siempre en la misma posición. Pero cuando giró un poco la cabeza, sufrió una verdadera sacudida eléctrica. Aunque la perspectiva era otra, no había duda de que el montón de redes viejas, que antes estaba a unos quince metros de Livia, se había desplazado visiblemente y se había aproximado más al centro de la playa. El mar no podía haber sido. Entonces, ¿qué? No había duda: debajo de las redes debía de haber alguien, alguien que quizás había llegado nadando, que quería ocultarse de los ojos del comisario para robar a Livia, o quizá para hacerle algo peor. Seguramente cuando Robinson Crusoe descubrió la huella del pie de Viernes en la arena, el paisaje de alrededor cambió. Montalbano también cambió, pero para peor. Se lanzó al agua, nadó a toda prisa hacia la playa y, una vez en la orilla, a pesar de que le faltaba el aliento, echó a correr. El montón de redes viejas, en su misterioso movimiento, se había abierto un poco y debajo se veía con toda claridad una silueta humana que emitía un débil lamento. El comisario se arrodilló en la arena y con dificultad retiró las redes de aquel cuerpo inerte. Era una jovencita de unos quince años, desnuda. La oscuridad de la piel era natural, no se debía al sol. No podía ponerse de pie. Tenía el cuerpo lleno de heridas y cardenales y el rostro cubierto de sangre coagulada. Emitía un hedor terrible: cuando el comisario logró levantarla, los excrementos resbalaron por el cuerpo y cayeron a la arena. Montalbano, dominando el asco, la alzó en brazos y la llevó hasta la orilla, la extendió en el suelo y la lavó con sumo cuidado. Luego, sosteniéndola, la hizo entrar en el agua para enjuagarse. Entre las piernas continuaba fluyendo un hilo de sangre. La hizo subir a la barca, cogió un pañolón, una toalla y un caftán que Livia se ponía a veces después del baño. Le dio a entender, más con gestos que con palabras, puesto que la muchacha hablaba muy poco italiano, que se pusiera el caftán, el pañuelo mojado en la cabeza y la toalla entre las piernas. Empujó el bote mar adentro y empezó a remar hacia una playa, mucho mayor, cerca de donde había dejado a Livia dormida. Durante el trayecto la muchacha le dijo al comisario que era de Cabo Verde, que se llamaba Libania, tenía dieciséis años, que estaba al servicio de la familia Burruano, de Fiacca, unas personas excelentes que la trataban muy bien. Aquella mañana era el día que tenía libre, se levantó temprano, cogió el coche correo para ir al agua y bajó en Seccagrande, adonde ahora se dirigían. Al cabo de un rato, se le acercaron dos jóvenes que dijeron ser suizos. Parecían unos chicos estupendos y conducían una caravana. La invitaron a un helado y luego le propusieron irse a bañar a alta mar. Ella les contestó que no sabía nadar, pero aceptó porque le gustaba ir en barca. Alquilaron una y salieron. Luego los dos muchachos vieron la escollera que escondía la playita donde Montalbano la había encontrado, descubrieron el paso y entraron, explicando a Libania con gestos que así se podría bañar. En cuanto desembarcaron, su comportamiento cambió de golpe: la levantaron entre los dos mientras ella gritaba inútilmente y se la llevaron detrás de unos matorrales, le arrancaron el traje de baño y la violaron cada uno dos veces, turnándose. Cuando intentó huir, la alcanzaron a la altura del montón de redes, le pegaron con todas sus fuerzas y luego, cuando estaba en el suelo, hicieron sus necesidades encima de ella. Lo último que percibió fueron las redes con las que la estaban cubriendo al creerla muerta. Mejor dicho, no: lo último que oyó fueron sus risotadas mientras se alejaban. Montalbano no dijo nada; por suerte podía desahogarse, remando, de la rabia ciega que sentía en su interior.


  Cuando estaban cerca de la playa en la que ya se podía distinguir a las personas, Libania lanzó un grito sofocado e indicó en una dirección:


  —¡Dios mío! ¡Allí están!


  El comisario le hizo bajar el brazo; no quería que aquellos dos sospecharan, conociendo los cargos que se les venían encima. En la carretera que bordeaba la playa había una caravana aparcada. Los dos jóvenes, altos y rubios, tomaban sol, con los ojos ocultos con gafas oscuros. Aunque no habrían podido reconocerla con el vestido de Livia y el rostro medio cubierto por el pañuelo, el comisario hizo que Libania se tendiera en el fondo de la barca. La muchacha obedeció, quejándose: cada movimiento le producía dolor.


  Había una gran caravana en la que se vendían bebidas y helados. Montalbano se aproximó y pidió una cerveza helada. El encargado sonrió mientras la servía.


  —¿Qué se le ha perdido por aquí?


  —¿Me conoce?


  —Claro que lo conozco. Soy de Vigàta. Usted es el comisario Montalbano.


  Lanzó un suspiro de alivio: solo no habría podido apresar a los dos jóvenes suizos, que eran unos atletas.


  —Querría pedirle un favor —dijo Montalbano haciéndole una seña para que saliera de detrás del mostrador.


  —A sus órdenes.


  El hombre le dijo a su mujer, que estaba lavando vasos, que lo sustituyera y se alejó unos pasos con el comisario.


  —¿Ve a esos dos muchachos rubios que están tomando sol?


  —Sí. Llegaron con la caravana. Esta mañana vinieron a comprar un helado. Estaban con una joven de Cabo Verde; eso les oí decir.


  —Estos dos chicos estupendos primero han violado a la muchacha y luego han intentado matarla.


  El hombre dio un salto y se habría lanzado sobre ellos si Montalbano no lo hubiera detenido.


  —Calma. No podemos dejarlos escapar. ¿Sabe de alguien en la playa que tenga un móvil?


  —Hay tantos como quiera.


  Precisamente en ese momento un señor dejó un móvil en el mostrador y pidió un cucurucho de crema y chocolate.


  —Permítame —dijo Montalbano, cogiéndolo.


  —¿Qué cojones…?


  El de las bebidas intervino enseguida.


  —El señor es comisario. Es un asunto urgente.


  El otro enseguida cambió de tono.


  —¡Por favor! Tómelo.


  Montalbano llamó a Fazio a comisaría, le explicó dónde se encontraba, le ordenó que acudiera cuanto antes; Gallo, el conductor, estaba autorizado a creerse en Indianápolis y le dijo que también quería una ambulancia.


  Luego organizó un plan con el del puesto de bebidas para que la cosa se llevara a cabo con discreción y con toda seguridad. El hombre cortó una cuerda gruesa en cuatro trozos, dos se los dio al comisario y dos se los quedó él. Luego fue hasta el hombre que alquilaba barcas y le dijo que le diera dos remos. Cada uno con un remo al hombro, en actitud indolente, se acercaron a los suizos. Cuando llegaron a la altura de los pies de uno de ellos, Montalbano se volvió de repente y le dio un fuerte golpe entre las piernas con el costado del remo. Con perfecta sincronía, el vendedor de bebidas hizo lo mismo. En un abrir y cerrar de ojos, antes de que pudieran recuperar el aliento y quejarse, los dos jóvenes se encontraron boca abajo en la arena con las manos y los pies atados. Y lo bueno fue que ningún bañista se dio cuenta de nada.


  —Quédese aquí —le dijo el comisario al vendedor de bebidas que miraba a su alrededor con un pie sobre el suizo que había capturado, como un cazador de leones fotografiado con el animal abatido.


  Montalbano pidió un vaso de cartón y una botella de agua mineral y se dirigió a la barca. Libania temblaba, tenía la frente hirviendo porque le había subido la fiebre, gemía. El comisario le dio el vaso de agua, pero Libania bebió directamente de la botella; estaba sedienta.


  —Dentro de poco llegará la ambulancia que te llevará al hospital.


  Libania le cogió una mano y se la besó.


  * * *


  Para volver tardó mucho más que para ir; tenía los brazos destrozados. Cuando vio la playita, se cruzó con Livia, que estaba nadando al otro lado de la escollera.


  —¿Dónde te habías metido?


  —He ido a dar una vuelta —contestó sombrío Montalbano.


  Livia subió con agilidad a la barca.


  —¡Dios mío, qué paz! ¡Qué tranquilidad! Mimì tendría que habernos hablado antes de este sitio.


  Vararon la barca en la arena, Livia no se había dado cuenta de la desaparición de la toalla, del caftán y del pañuelo. Canturreando cogió la nevera portátil y la abrió. ¡La excursión! Montalbano cerró los ojos para no ver el horror.


  —Ya está listo.


  Allí estaba: el mantelito a cuadritos, los vasos de plástico, las botellitas de cerveza, las servilletas de papel, los cuatro bocadillos con sus respectivos rellenos.


  Montalbano se sentó con actitud cansada; había que beber el cáliz amargo hasta el fondo. Y en aquel momento, Dios grande y misericordioso, movido por la piedad, se decidió a intervenir. Violento, sin previo aviso, sin un porqué, llegó un golpe de viento, uno solo, que se llevó volando el mantel y las servilletas en un remolino de arena. Las mitades de los bocadillos se abrieron, rodaron y dejaron caer el contenido; tortillita, queso y jamón quedaron cubiertos por una fina capa de arena. Tres bocadillos llegaron hasta la orilla del mar y se mojaron.


  —Tendremos que volver —dijo Livia desconsolada.


  —Qué lástima.


  Fin de año


  Montalbano pasó la Navidad en Boccadasse con Livia, y el 27 por la mañana fueron los dos al aeropuerto Colombo; el comisario para volver a Vigàta y Livia a pasar el fin de año en Viena con algunos compañeros de la oficina. A pesar de la insistencia de su mujer para que participara en el viaje, Montalbano se resistió: aparte de que con los amigos de Livia se habría sentido desplazado, lo cierto era que no le gustaban las fiestas. La noche de fin de año en el salón de un hotel, con docenas y docenas de desconocidos, fingiendo alegría durante la cena y el baile, le habría hecho subir la fiebre. Que por cierto le subió igualmente: la sintió durante el trayecto del aeropuerto de Punta Ràisi a Vigàta. Una vez en casa, en Marinella, se puso el termómetro: apenas treinta y siete y medio; no tenía importancia. Fue a la comisaría para enterarse de las novedades, porque había estado fuera una semana. El 31 por la mañana, cuando se presentó en el despacho, Fazio se quedó mirándolo.


  —¿Qué le pasa, comisario?


  —¿Por qué?


  —Tiene la cara congestionada y los ojos brillantes. Tiene fiebre.


  Resistió una media hora. Luego no pudo más, no entendía lo que le decían y, si se ponía de pie, la cabeza le deba vueltas. En casa encontró a Adelina, la sirvienta.


  —No me prepares nada. No tengo apetito.


  —¡María santísima! ¿Por qué? —preguntó alarmada la mujer.


  —Tengo un poco de fiebre.


  —¿Preparo una menestra ligerita?


  Se puso el termómetro: cuarenta. No le quedó más remedio que obedecer y meterse enseguida en la cama. La sirvienta estaba acostumbrada a hacerse respetar por sus dos hijos, que eran dos auténticos delincuentes; al menor, que se encontraba en la cárcel, lo arrestó el comisario. Le arregló las mantas, enchufó el teléfono al lado de la cama e hizo el diagnóstico:


  —Es la epidemia de gripe. La tiene medio pueblo.


  Salió, volvió con una aspirina y un vaso de agua, levantó la cabeza de Montalbano, le hizo tragar la pastilla y cerró las persianas.


  —¿Qué haces? No tengo sueño.


  —Pero tiene que dormir. Estoy en la cocina. Si me necesita, llámeme.


  A las cinco de la tarde se presentó Mimì Augello con un médico que no hizo otra cosa que confirmar el diagnóstico de Adelina y prescribió un antibiótico. Mimì fue a la farmacia a comprarlo y cuando volvió no se decidía a dejar a su amigo y superior.


  —¡Tener que pasar la noche de fin de año así, enfermo y solo!


  —Mimì, esta es la verdadera felicidad —repuso el comisario con tono franciscano.


  Cuando al fin lo dejaron en paz, se levantó, se puso un pantalón y un jersey, se sentó en el sillón y se dedicó a mirar la televisión. Se durmió. El teléfono lo despertó a las nueve de la noche: era Fazio, que llamaba para saber cómo se encontraba. Calentó la menestra ligerita de Adelina y se la comió de mala gana; el sabor no le gustó. Vagabundeó durante una hora, arrastrando las pantuflas, ora hojeando un libro, ora cambiándolo de sitio. A las once, entre un noticiario y el otro, pasó Niccolò Zito muy compungido: el comisario tenía que haber festejado en su casa la llegada del nuevo año. A medianoche en punto, mientras sonaban las campanas y explotaban las descargas, Montalbano cogió la segunda pastilla del antibiótico («una cada seis horas, recuérdelo», le había dicho el médico) y la tiró al retrete como había hecho con la primera. A la una de la madrugada sonó el teléfono.


  —Felicidades, amor mío —dijo Livia desde Viena—. Hasta ahora no he conseguido línea.


  —He vuelto ahora mismo —mintió Montalbano.


  —¿Dónde estuviste?


  —En casa de Niccolò. Diviértete, amor. Besos.


  Durante horas estuvo dando vueltas en la cama, entre sudores, agitado, y logró conciliar el sueño de madrugada. A las siete sonó el teléfono.


  —¿Comisario? ¿Es usted en persona?


  —Sí, Catarè, soy yo. ¿Qué coño quieres a estas horas?


  —Primero, desearle feliz año nuevo. Mucha salud y felicidad, comisario. Después, quería decirle que hay un muerto de paso.


  —Pues déjalo pasar. —Tuvo la tentación de colgar, pero el sentido del deber no se lo permitió—. ¿Qué significa de paso?


  —Significa que lo han encontrado en el hotel Reginella, el que está después de Marinella, en la casa que está al lado de la suya.


  —Muy bien, pero ¿por qué has dicho que es un muerto de paso?


  —Comisario, ¿y usted me lo pregunta? Uno que está en un hotel seguramente es un viajero de paso.


  —Catarè, ¿te has enterado de que tengo fiebre?


  —Sí, comisario, le pido perdón. Ha sido la fuerza de la costumbre lo que me ha hecho llamarlo. Ahora llamo a Augello.


  A partir de las diez empezaron las llamadas para felicitarle el año nuevo, una tras otra. A media mañana llegó Adelina, a la que no esperaba.


  —No importa que sea fiesta; no podía dejarlo solo, y he venido a arreglar esto un poco.


  Hizo la cama y limpió el cuarto de baño.


  —Ahora le voy a preparar una menestra menos ligera que la de ayer.


  Hacia la una llamó a la puerta Mimì Augello.


  —¿Cómo estás? ¿Te has tomado las pastillas?


  —Claro. Y me están haciendo efecto. Esta mañana tengo treinta y nueve.


  Las pastillas de las seis y de las doce habían tenido el mismo final que las dos primeras.


  —Oye, Mimì, ¿qué historia es esa del viajero?


  —¿Qué viajero?


  —Ese que estaba en el hotel de aquí al lado. Esta mañana me ha llamado Catarella.


  —¡Ah, ese!


  Montalbano miró a los ojos a su segundo: como actor, Augello era una nulidad.


  —Mimì, te conozco por dentro y por fuera. Te quieres aprovechar.


  —¿De qué?


  —De mi enfermedad. Me quieres apartar de la investigación. Adelante, quiero que me cuentes todo, con pelos y señales. ¿Cómo murió?


  —Le han pegado un tiro. Pero no era un viajero. Era el marido de la señora Liotta, la propietaria del hotel.


  * * *


  Rosina Liotta era una agradable treintañera, de ojos avispados, a quien el comisario conocía de vista. Del marido no sabía nada; antes bien, estaba convencido que era soltera o viuda. Mimì Augello le explicó la historia. A los dieciséis años, Rosina era camarera del hotel Italia de Catania, donde habitualmente se hospedaba el comendador Ignazio Catalisano cuando iba a la ciudad por negocios. Catalisano era un lobo solitario: nunca se quiso casar y tenía un hermano con el que no se trataba. La apetitosa Rosina, que aparentaba ser blanca y pura como un corderillo pascual, enterneció el corazón y todo lo demás del lobo solitario, que entonces ya había pasado con creces el umbral de los sesenta. La conclusión fue que después de tres años de viajes cada vez más frecuentes a Catania, el comendador murió de un infarto en la cama de su camarera en el hotel Italia, cama de la que Rosina huyó aterrorizada. Algún tiempo después del fallecimiento de Catalisano, Rosina fue convocada por un notario de Vigàta. Era una muchacha despierta, y relacionó la muerte de su amante con la llamada del notario. Pidió la liquidación en el hotel y, sin decir nada a sus padres ni a sus hermanos, a los que por otra parte ella les importaba un comino, se trasladó a Vigàta. Una vez allí se enteró de que el comendador, para evitar conflictos y la posible impugnación del testamento, se lo dejaba todo al hermano, salvo la villa de Marinella y cien millones en efectivo como agradecimiento. Volvió a Catania, donde residía, y se fue a vivir a una modesta pensión. El dinero de la herencia, siguiendo el consejo del notario, lo depositó en un Banco de Catania. La primera vez que Rosina fue al Banco para que le dieran un talonario de cheques, conoció al cajero Saverio Provenzano, que tenía diez años más que ella. No fue un flechazo. Al principio el cajero le aconsejó cómo invertir el dinero y a Rosina le gustó, a su manera. Cuando la joven cumplió veinticinco años, quiso que el cajero se casara con ella. Tres años después, Provenzano dejó el Banco. Con el dinero de la liquidación y con el de Rosina, decidieron transformar la villa de tres pisos en las afueras de Marinella en un hotel pequeño y elegante: el Reginella. El negocio enseguida les fue muy bien.


  Apenas un año después de la inauguración del hotel, un antiguo cliente le hizo a Provenzano una atractiva oferta de trabajo. Se trataba de trasladarse a vivir a Moscú como representante de una empresa de importación-exportación. Rosina no quería que su marido aceptara y hubo discusiones que llegaron a ser muy agrias. Ganó el marido. En los tres años que llevaba trabajando en Moscú, Provenzano volvió a Vigàta en diez ocasiones y no faltó una sola noche de fin de año. Esta vez llegó a Vigàta con retraso, el día 31 por la mañana, porque había huelga de controladores aéreos.


  Mimì Augello interrumpió su relato.


  —Estás pálido y cansado. Después te cuento el resto.


  Empezó a levantarse pero Montalbano lo sujetó por el brazo y lo obligó a sentarse otra vez.


  —Tú no te mueves de aquí.


  —El doctor Panseca alquiló todo el hotel porque siempre pasa el fin de año con sus amigos en el Reginella. La señora Rosina dejó una habitación libre para su marido; le reservó provisionalmente la veintidós que…


  —Espera un momento —interrumpió el comisario—. ¿Dónde duerme habitualmente la señora Rosina?


  —Tiene una habitación en el hotel.


  —¿Y el marido no duerme con ella?


  —Al parecer, no.


  —¿Qué significa «al parecer»? —preguntó Montalbano con irritación.


  —Mira, Salvo, todavía no he podido intercambiar ni siquiera una palabra con la señora Rosina. Cuando llegué estaba en plena crisis de histeria. Luego fue el médico y le dio un fuerte sedante. Volveré más tarde a interrogarla.


  —¿Cómo te enteraste de todas estas cosas?


  —Por los empleados. Y sobre todo por el conserje, que la conoce desde los tiempos en que era camarera en Catania. Se lo llevó con ella.


  —Sigue. ¿Por qué dijiste que era provisional el arreglo de la veintidós para el marido?


  —Tampoco te lo puedo explicar. El hecho es que a las doce y media, el ingeniero Cocchiara y su mujer, huéspedes del doctor Panseca, dejaron libre la habitación veintiocho, que les servía para cambiarse de ropa, y se fueron porque tenían un compromiso con otros amigos. Entonces Rosina envió a una camarera a trasladar las maletas y limpiar la habitación, que se encuentra en la parte opuesta a la veintidós. Provenzano, hacia las dos, dijo que estaba cansado del viaje, saludó a Panseca y a los otros amigos y subió a su habitación. La mujer se quedó abajo y se acostó hacia las cuatro, cuando todo había acabado. Esta mañana, a las seis y media, un huésped de Panseca, que ocupaba la habitación veinte, pidió un café porque tenía que marcharse. La camarera, al pasar, observó que la puerta de la veintidós estaba medio abierta. Sospechó y…


  —Un momento, Mimì. ¡Te equivocas! ¡Confundes la veintidós con la veintiocho!


  —¡En absoluto! Provenzano fue encontrado muerto en la habitación veintidós, donde no habría tenido que estar. ¡Las maletas estaban en la veintiocho! Quizá se equivocó, estaba cansado y se olvidó del cambio de habitación…


  —¿Cómo le han disparado?


  —Con una carabina. Un tiro en la frente. Enfrente del hotel están construyendo un gran edificio, de forma abusiva, como es lógico. Le dispararon desde allí. Nadie oyó el tiro; los invitados de Panseca hacían demasiado ruido.


  —Según Pasquàno, ¿a qué hora murió?


  —Ya sabes cómo es nuestro médico forense. Si no está seguro al cien por cien, no habla. De cualquier manera, como la ventana estaba abierta de par en par y hacía frío, dice que pudieron matarlo hacia las dos de la madrugada. Según mi opinión, le dispararon en cuanto encendió la luz, ni siquiera tuvo tiempo de cerrar la puerta.


  —¿Cómo estaba vestido?


  —¿El muerto?


  —No, el doctor Pasquàno.


  —Salvo, ¡cuando quieres eres muy antipático! Camisa, pantalones, americana… —Se interrumpió y miró con humildad a Montalbano—. ¡No puede haberse equivocado de habitación porque encontramos la americana en la veintiocho!


  —¿Y cómo estaban las maletas en la veintiocho?


  —Estaba todo ordenado en el armario.


  —¿Las luces del cuarto de baño estaban encendidas?


  —Sí.


  Montalbano permaneció pensativo durante unos segundos.


  —Mimì, lo primero que harás cuando vuelvas al Reginella será llamar a la camarera para que te entregue todas las pertenencias de Provenzano que se hayan encontrado en la veintidós y que las traslade a la veintiocho.


  —¿Por qué?


  —Para entretenerla un poco —replicó el comisario muy poco amable—. Después me lo cuentas por teléfono. Las habitaciones veintidós y veintiocho están precintadas, ¿verdad?


  Mimì no sólo había ordenado que las precintaran, sino que dejó a Gallo y a Galluzzo montando guardia.


  En cuanto Augello salió de su casa, Montalbano cogió dos aspirinas, bebió una taza de vino casi hirviendo donde había vertido un vaso de whisky, sacó del armario dos pesadas mantas de lana, las puso en la cama y se acostó, tapándose hasta la cabeza. Decidió que se le pasaría la fiebre en unas horas; no soportaba la idea de que Mimì Augello llevase a cabo la investigación personalmente; le daba la sensación de que estaba sufriendo una injusticia.


  Cuando el timbre del teléfono lo despertó, se encontró lleno de sudor, como si estuviera debajo de sábanas mojadas con agua caliente. Sacó cautelosamente un brazo y contestó.


  —¿Salvo? He ordenado a la camarera que hiciera lo que me has dicho. En la veintidós Provenzano sólo había abierto una maleta. Se cambió de ropa. Pero antes fue al cuarto de baño, se lavó y se afeitó. Cuando la camarera trasladó las maletas a la veintiocho, llevó también las cosas que Provenzano había dejado en la repisa del cuarto de baño y que utilizó para arreglarse. Y hay algo que a la camarera no le cuadra.


  —¿Qué?


  —La camarera dice que en la repisa había un paquetito envuelto en papel y sujeto con celo. Está segura de haberlo llevado a la veintiocho y haberlo puesto en la repisa del lavabo.


  —¿Y qué es lo que no cuadra?


  —Pues mira, el paquetito no se encuentra. En la veintiocho no está. Ni en la repisa del cuarto de baño, donde la camarera jura y perjura que lo dejó, ni en ninguna otra parte. He hecho registrar tres veces la veintiocho.


  —¿Has hablado con la señora Rosina?


  —Sí, y le he dicho que me explicara la razón del cambio de habitación. Provenzano tenía un oído tan sensible, que era una enfermedad. Dormían separados porque bastaba que la señora respirase un poco más fuerte para que Provenzano se despertara y no pudiera conciliar el sueño. En la veintidós, cuya ventana da a la fachada principal, a Provenzano le habrían molestado las voces de los huéspedes que salían y entraban durante toda la noche, y el ruido de los coches que llegaban y arrancaban. En cambio la veintiocho era mucho más tranquila, puesto que daba a la fachada posterior.


  —¿Vas otra vez allí?


  —Sí.


  —Hazme un favor, Mimì. Espero tu respuesta por teléfono. Pregunta en el hotel si Provenzano fue a Vigàta ayer por la tarde.


  Mientras esperaba la respuesta, se puso el termómetro. Treinta y seis siete. Lo había conseguido. Apartó las mantas, puso los pies en el suelo y todo comenzó a girar vertiginosamente alrededor.


  —¿Salvo? Sí, hacia las cinco de la tarde le pidió el coche a su mujer, pero no dijo a dónde iba. Según la señora, volvió al cabo de dos horas. ¿Cómo te encuentras, Salvo?


  —Muy mal, Mimì. Tenme al corriente, te lo ruego.


  —No lo dudes. Cúrate.


  Se levantó despacio. Primera medida: tragar medio vaso de whisky solo. Segunda medida: tirar a la basura la caja de los antibióticos. La cogió y quedó paralizado cuando sintió en el interior de la cabeza que el cerebro hacía girar los engranajes a altísima velocidad.


  —¿Fazio? Soy Montalbano.


  —¿Cómo está, comisario? ¿Necesita algo?


  —Dentro de cinco minutos quiero saber qué farmacias estaban abiertas ayer. Si hoy han cerrado después de un día de guardia, quiero el número de teléfono de los farmacéuticos.


  Fue al cuarto de baño. Apestaba a sudor. Se lavó cuidadosamente y enseguida se encontró mejor.


  —Soy Fazio, comisario. Las farmacias que ayer estaban de guardia son dos, la de Dimora y la de Sucato. La de Dimora sigue abierta hoy; la de Sucato está cerrada pero tengo el número de teléfono del domicilio del farmacéutico.


  Telefoneó primero a Dimora y dio en el blanco.


  —¡Claro que conocía al pobre Provenzano, comisario! Ayer nos compró una caja de tapones para los oídos y un somnífero muy fuerte que sólo se puede vender con receta médica.


  —¿Y quién le hizo la receta?


  El farmacéutico Dimora dudó antes de contestar, y cuando lo hizo dio muchas explicaciones:


  —Mire, comisario, el pobre Provenzano y yo nos hicimos muy amigos cuando él vivía en Vigàta. No pasaba día sin que…


  —Comprendo —cortó Montalbano—, no tenía receta.


  —¿Tendré problemas?


  —Sinceramente, no lo sé.


  * * *


  La puerta de entrada del Reginella estaba entreabierta, y en el batiente izquierdo se destacaban un gran lazo negro y un letrero en el que se leía: «CERRADO POR DEFUNCIÓN». Cuando el comisario entró no encontró ni un alma, y se dirigió hacia un saloncito del que procedían unas voces. Mimì Augello, que en ese momento estaba hablando con un cuarentón alto y distinguido, se quedó atónito al verlo.


  —¡Jesús! ¿Qué haces aquí? ¿Te has vuelto loco? ¡Estás enfermo!


  Montalbano no contestó, sino que dirigió a su segundo una mirada que significaba lo que significaba.


  —Este señor es Gaspare Arnone, el conserje del hotel. Montalbano se quedó mirándolo. Quién sabe por qué, lo había imaginado viejo y algo descuidado.


  —Me han dicho que conoce desde hace tiempo a la señora Rosina Provenzano.


  —Hace una eternidad que la conozco —contestó sonriendo Arnone, enseñando una dentadura que parecía la de un actor norteamericano—. Tenía dieciséis años y yo veintiséis. Trabajábamos en el mismo hotel, en Catania. Luego la señora hizo fortuna y tuvo la bondad de llamarme.


  —Quiero hablar contigo —dijo Montalbano a Mimì. El conserje hizo una inclinación y salió.


  —Estás pálido, como un muerto —observó Augello—. ¿Te parece bien? Mira que te puede dar algo serio.


  —Hablemos de cosas serias de verdad, Mimì. He confirmado algo que se me había ocurrido. ¿Sabes qué había en el paquetito que no se encuentra? Tapones para los oídos y un somnífero.


  —¿Cómo te has enterado?


  —Es asunto mío. Y sólo significa una cosa: Provenzano llega a la veintiocho, deshace las maletas, luego va al cuarto de baño y ve que el paquetito no está. Lo necesita; tiene que ponerse los tapones y tomar el somnífero, porque si no lo hace pasará la noche en blanco a causa del follón que hay en el hotel. Cree que la camarera ha olvidado el paquetito en la veintidós. Va, enciende la luz, y nada más entrar, le disparan.


  —La ventana estaba abierta de par en par —aclaró Mimì—. La dejó así la camarera para renovar el aire.


  —¿Dónde encontraste la llave de la veintidós? —preguntó Montalbano.


  —En el suelo, al lado del muerto.


  —¿Sospecha la señora Rosina por qué han matado a su marido?


  —Sí. Dice que la última vez que vino a Vigàta le dijo que estaba preocupado.


  —¿Por qué?


  —Lo amenazaron en Moscú. Al parecer, siempre según la señora, había molestado a la mafia rusa.


  —¡Qué cojones! Si la mafia rusa quería matarlo, ¿qué necesidad tenía de hacerlo aquí? No, Mimì; ha sido alguien que sabía que Provenzano iba a cambiar de habitación. La camarera llevó el paquetito a la veintiocho, pero alguien lo hizo desaparecer de allí para obligar a Provenzano a entrar en la veintidós. Luego, esa persona no ha tenido tiempo de devolver el paquetito a su lugar. La desaparición del paquetito demuestra que ha servido de cebo. Tú que entiendes de mujeres, ¿cómo es la señora Rosina?


  —Potable —repuso Mimì Augello—. A pesar del luto, exhibe un escote bastante apreciable. ¿Crees que tiene algo que ver?


  —¡Ah! —contestó el comisario—. El marido la molestaba poco, venía a Vigàta dos o tres veces al año y por pocos días: no se mata a un marido tan cómodo.


  —Estás sudando. Vete a casa; no exageres, Salvo. Yo te lo podía haber contado todo en tu casa. Ha sido inútil el esfuerzo que has hecho.


  —Eso lo dirás tú. ¿Provenzano había traído papeles?


  —Sí, en una bolsa.


  —¿Los has mirado?


  —No he tenido tiempo.


  —Ve a buscarlos. Y hazme un favor: pregúntale al conserje si puedo beber un whisky solo.


  A causa de la debilidad, Montalbano tenía la impresión de haber bebido demasiados vasos de whisky. Sin embargo, no sentía que se le hubieran subido a la cabeza.


  El elegante conserje se presentó con un vaso vacío y una botella sin empezar, que abrió.


  —Sírvase lo que desee. ¿Desea algo más?


  —Sí, una información. ¿Anoche trabajó usted?


  —Sí. El hotel estaba lleno y vinieron los invitados del doctor Panseca a cenar.


  —Explíqueme exactamente cómo se hizo el traslado de los efectos personales de Provenzano de la habitación veintidós a la veintiocho.


  —No hay problema, comisario. Entre las doce y media y la una, el ingeniero Cocchiara y su esposa dejaron la veintiocho. Me entregaron la llave, que coloqué en su lugar. Advertí a la camarera que arreglara la habitación y trasladara el equipaje del patrón, de la veintidós a la veintiocho.


  —¿Le dio las llaves?


  El conserje sonrió con trescientos dientes que parecían una lámpara de Murano que se encendiera de golpe.


  —Las camareras tienen la llave maestra. Media hora después Pina, la camarera, me dijo que todo estaba dispuesto. Fui al salón y le dije al patrón que cuando quisiera podía retirarse. Estaba cansado del viaje. Le llevé la llave de la veintiocho.


  —¿Y usted también le entregó la llave de la veintidós? Gaspare Arnone dudó un instante.


  —No entiendo.


  —Amigo mío, ¿qué es lo que no entiende? Han encontrado muerto a Provenzano en la veintidós, con las llaves al lado. Hace un momento me dijo que cuando el ingeniero Cocchiara se marchó, devolvió las llaves a su lugar. Por lo tanto mi pregunta es más que lógica.


  —A mí no me las pidió —dijo el conserje tras una pausa.


  —Pero ¿no ha dicho que estuvo trabajando toda la noche?


  —Sí, pero eso no significa que permaneciera todo el tiempo detrás del mostrador. Los clientes son muy exigentes, ¿sabe? A veces uno puede verse obligado a ausentarse durante cinco minutos.


  —Comprendo. Entonces, la llave de la veintidós ¿quién se la dio?


  —Nadie. La sacó él mismo. Sabía dónde estaban: a la vista de todo el mundo. Además era el dueño.


  Entró Mimì Augello con una bolsa llena de papeles. El conserje se retiró. Montalbano llenó de nuevo el vaso de whisky. Repartieron los papeles en dos montoncitos, uno para cada uno, y empezaron a leer. Cartas comerciales, facturas, cuentas. Montalbano empezaba a tener sueño cuando Mimì Augello dijo:


  —Mira esto.


  Le dio una carta. Era de la Italian Export-Import dirigida, en Moscú, a Saverio Provenzano y firmada por el señor Arturo Guidotti, director general de la empresa. En ella se decía que en vista de las reiteradas peticiones y de las sólidas razones aportadas, la empresa se resignaba a aceptar la dimisión de su empleado Saverio Provenzano, dimisión que tendría efecto a partir del 15 de febrero del año entrante.


  Montalbano se sintió feliz y se bebió el tercer vaso.


  —Vamos a hablar con la señora Rosina.


  Tropezó al levantarse y Mimì lo sostuvo.


  El conserje, al teléfono, le estaba explicando a alguien que el hotel no podía aceptar clientes.


  Montalbano esperó a que colgara y le sonrió.


  Gaspare Arnone le devolvió la sonrisa. El comisario no dijo nada. Gaspare Arnone tampoco abrió la boca. Se miraban y sonreían. A Mimì Augello la situación le pareció embarazosa.


  —¿Vamos? —preguntó a Montalbano.


  El comisario no le contestó.


  —La señora Rosina lo llamó al Reginella después que Provenzano se marchó a Rusia, ¿no es cierto?


  —Sí. Necesitaba a una persona de confianza.


  —Gracias —dijo Montalbano. La media trompa que llevaba le hacía educado y ceremonioso—. Despéjeme otra duda. En las habitaciones no hay timbre para llamar a las camareras, ¿verdad?


  —No. Los clientes tienen que llamar por teléfono aquí, a conserjería, cuando necesitan algo.


  —Gracias —dijo otra vez Montalbano, haciendo una media reverencia.


  El apartamento de la propietaria del Reginella estaba en el segundo piso. Al final del primer tramo de escaleras, las piernas del comisario empezaron a doblarse. Se sentó en un escalón y Augello se sentó a su lado.


  —¿Me puedes decir lo que te pasa por la cabeza?


  —Ahora mismo. Que la señora Rosina y el conserje están de acuerdo y han matado a Provenzano.


  —¿Qué pruebas tienes?


  —No las tengo. Encuéntralas tú. Te explico cómo ha ido todo. Hace catorce años, en el hotel de Catania donde trabajan juntos, Rosina y el conserje Gaspare de vez en cuando se van a la cama. Ella tiene un amante viejo y, ya me entiendes, a veces siente ganas de desahogarse. Bien. Cuando el marido de Rosina se va a Rusia, la mujer se acuerda de su amigo de Catania y lo reclama a su servicio. Y la historia vuelve a empezar. Pero cambia de intensidad y se transforma en amor, pasión, lo que quieras. La situación es muy cómoda: el marido está siempre fuera. Pero entonces sucede algo nuevo. Provenzano escribe o llama por teléfono a la mujer y le dice que se ha cansado de estar en Moscú. Ha presentado la dimisión. Vendrá a Vigàta para fin de año, irá a Moscú para la liquidación y luego volverá definitivamente en febrero. Los dos amantes pierden la cabeza y deciden matarlo. El plan es peligroso, pero si funciona es perfecto. Antes de comunicar a Provenzano que la habitación veintiocho ya está dispuesta, el conserje sube a la habitación y se lleva el paquetito con el somnífero. El conserje ya sabe que Provenzano ha ido a la farmacia porque se lo ha dicho su amante, que nos miente cuando asegura desconocer la razón por la que su marido le pide el coche. Cuando Provenzano va a acostarse descubre que le falta el paquetito. Telefonea a conserjería pero no le contesta nadie, porque el conserje ya está apostado en el edificio en construcción y espera a que se le ponga a tiro. Dado que no puede llamar a una camarera, Provenzano decide ir él mismo a buscar el paquetito. Baja a conserjería, coge la llave de la veintidós, sube, abre la puerta de la habitación, enciende la luz y el conserje le apunta. Pero ha cometido un error: debería haber devuelto el paquetito a la veintiocho. ¿Estamos?


  El comisario subió los quince escalones que llevaban al segundo piso desplazándose de izquierda a derecha y viceversa, mientras Mimì lo mantenía de pie con una mano debajo de la axila. Se detuvieron ante una puerta y Augello llamó discretamente.


  —¿Quiénes?


  —Augello, señora.


  —Adelante, está abierta.


  Mimì dejó pasar a su superior. Este abrió la puerta y se quedó en el umbral, con la mano derecha apoyada en el pomo.


  —¡Buenas tardes a todos! —exclamó alegremente.


  La recién viuda se quedó sorprendida. ¿A todos? En la habitación sólo estaba ella y aquel hombre parecía borracho.


  —¿Qué quiere?


  —Hacerle una preguntita fácil, fácil. ¿Sabía que su marido había presentado su renuncia en la empresa para quedarse definitivamente en Vigàta?


  La señora Rosina, sentada en la cama, un pañuelo entre las manos, no contestó enseguida. Evidentemente estaba sopesando la respuesta. Pero el escote mostró que por el blanco de su generoso pecho un ser maligno estaba pasando una mano de color rojo.


  —No.


  —¡Respuesta equivocada! —exclamó Montalbano. Mike Bongiorno no lo hubiera hecho mejor.


  —Arréstala —dijo simplemente el comisario a Augello.


  —¡No! ¡No! —gritó la señora Rosina levantándose de la cama—. ¡No tengo nada que ver! ¡Lo juro! Ha sido Gaspare que…


  Se interrumpió y lanzó un grito inesperado, agudísimo que hizo vibrar los cristales. A Montalbano el grito le entró por los oídos, dio dos vueltas alrededor del cerebro, descendió por la garganta, resbaló por el vientre y le llegó a los pies.


  —Arresta también al conserje —consiguió articular antes de caer desmayado boca abajo.


  Fazio lo acompañó a casa, lo desvistió, lo hizo acostarse y le puso el termómetro. Más de cuarenta.


  —Esta noche me quedo aquí —declaró—. Dormiré en el sofá.


  El comisario cayó en un sueño plúmbeo. Hacia las ocho de la mañana abrió los ojos. Se encontraba mejor. Fazio estaba allí, con el café.


  —Esta noche ha llamado Augello preguntando por usted. Me ha encargado que le diga que todo ha ido como usted había pensado. Los dos han confesado. Él hasta ha enseñado dónde había escondido el fusil de precisión.


  —¿Por qué no me despertaste?


  —¿Bromea? ¡Dormía como un ángel!


  El tirón


  Las pocas ocasiones en que el jefe de policía, al no tener otro a mano, lo enviaba a representar a la Jefatura de Montelusa en congresos y convenciones, el comisario Montalbano se tomaba la cosa como un castigo o una ofensa personal. Cuando escuchaba las adornadas palabras de los participantes, los saludos de bienvenida, las loas y las críticas, los votos de confianza y los anuncios de un apocalipsis seguro, lo dominaba una sensación de pesadez tal que a las preguntas de los demás respondía con monosílabos confusos y descorteses. Su aporte a la discusión general se reducía a unas quince líneas paridas con esfuerzo, mal escritas y peor leídas. Su intervención sobre las reglas comunitarias de la policía de frontera estaba prevista en el programa para las diez y media del tercer día de trabajo, pero al final de la primera jornada el comisario ya estaba agotado y se preguntaba cómo iba a poder resistir dos días más. Se alojaba en el hotel Centrale de Palermo, que eligió con sumo cuidado porque todos sus colegas italianos y extranjeros se alojaban en otros hoteles. La única luz entre tanta oscuridad fue la invitación a cenar de Giovanni Catalisano, compañero de escuela desde párvulos hasta el bachillerato. Se dedicaba a la venta de telas al por mayor; tenía dos hijos de su mujer Assunta Didio, que había heredado una décima parte de las dotes culinarias de Antonio, su padre, legendario cocinero en casas principescas de Palermo. Sin embargo, esa décima parte era de sobra suficiente: el comisario aseguraba que si en el momento de morir se acordara de las comidas que preparaba la señora Assuntina, el tránsito sería más doloroso. Cuando finalizó la segunda jornada de trabajo, después de que hablaran los representantes de Inglaterra, de Alemania y de Holanda en inglés, alemán y holandés respectivamente, Montalbano tenía la cabeza como una olla de grillos. Por ello se metió rápidamente en el coche de su amigo Catalisano que pasó a buscarlo. La cena resultó superior a las expectativas y la conversación que siguió fue muy relajante: la señora Assuntina era de pocas palabras, pero su marido Giovanni, en compensación, era un hombre de respuesta rápida e inteligente. Cuando el comisario miró el reloj vio que era casi la una de la madrugada. Se levantó, se despidió afectuosamente de la pareja, se metió en el chaquetón de piel y salió, rechazando el ofrecimiento del amigo a acompañarlo.


  —El hotel está cerca. Diez minutos de paseo me irán bien, no te molestes.


  En cuanto salió tuvo dos sorpresas desagradables: llovía y hacía un frío que cortaba el aliento. Entonces decidió llegar al hotel por unos atajos que creía recordar. En la mano llevaba una carpeta que le habían dado en la convención: con la mano izquierda la sostuvo encima de la cabeza para protegerse un poco de la lluvia, que caía en abundancia. Tras haber caminado por callejuelas solitarias y mal iluminadas, con los pantalones empapados, se desanimó: se equivocaba de camino. Si hubiera aceptado la oferta de Catalisano ya estaría a resguardo en la habitación del hotel. Mientras permanecía de pie en medio de la callejuela, dudando si sería mejor protegerse en una puerta y esperar a que amainase o armarse de valor y continuar, oyó el ruido de una moto que se acercaba por detrás. Se apartó para darle paso y quedó aturdido por el ruido ensordecedor del motor que, sin previo aviso, aceleró. Fue tan sólo un segundo, aunque alguien lo aprovechó para tratar de arrancarle la carpeta que todavía llevaba encima de la cabeza a fin de protegerse del agua. El tirón hizo girar sobre sí mismo al comisario, que entonces quedó junto al motorista; este, todavía de pie encima de los pedales, intentaba quitarle la carpeta, que Montalbano aferraba con fuerza con los dedos de la mano izquierda. El absurdo tira y afloja duró unos segundos: absurdo porque la carpeta, llena de papeles sin importancia, aumentaba de valor a los ojos del ladrón, puesto que era defendida con tanto empeño. Los reflejos del comisario siempre habían sido rápidos, y en esta ocasión también lo fueron, permitiéndole pasar al contraataque. El violento puntapié que propinó a la moto alteró el ya precario equilibrio en el que se mantenía el ladrón, que prefirió abandonar, arrancar y marcharse. No fue muy lejos, porque casi al final de la callejuela describió una curva en U y se detuvo debajo de una farola, con el motor al ralentí. Vestido de arriba abajo con el mono, la cabeza oculta dentro del casco integral, el motorista era una figura amenazadora y desafiante.


  —¿Y qué coño hago ahora? —se preguntó Montalbano mientras se ajustaba el chaquetón de piel.


  No volvió a cubrirse la cabeza con la carpeta. Estaba completamente mojado: el agua se le metía por el cuello, descendía por la espalda, salía por los pantalones, y en parte acababa dentro de los zapatos. De dar media vuelta y echar a correr, ni pensarlo: aparte de hacer el ridículo, el motorista habría podido alcanzarlo como y cuando quisiera. Sólo quedaba seguir adelante. Con lentitud, balanceando la carpeta con la mano izquierda, Montalbano empezó a caminar como si estuviera paseando en un día de sol. El motorista lo contemplaba aproximarse sin hacer ni un solo movimiento; parecía una estatua. El comisario se dirigió directamente hacia la moto, y cuando llegó ante la rueda anterior se detuvo.


  —Quiero que veas una cosa —le dijo al motociclista.


  Abrió la carpeta y la dio vuelta: los papeles cayeron al suelo, se mojaron y se llenaron de barro. Sin cerrarla, Montalbano la tiró al suelo.


  —Te habría ido mejor si le hubieras robado la pensión a una anciana.


  —No robo a las mujeres, ni viejas ni jóvenes —replicó el ladrón en tono ofendido.


  Montalbano no consiguió distinguir bien la voz, porque a través del casco le llegó muy sofocada.


  Quién sabe por qué motivo, el comisario decidió seguir adelante con la provocación.


  Metió una mano en el bolsillo interior del chaquetón, sacó la cartera, la abrió, eligió un billete de cien mil liras y se lo ofreció al ladrón.


  —¿Te basta para una dosis?


  —No acepto limosnas —dijo el motorista, apartando violentamente la mano de Montalbano.


  —Si es así, buenas noches. Ah, oye, dime una cosa: ¿qué calle debo tomar para llegar al Centrale?


  —Todo derecho, la segunda a la izquierda —contestó con gran naturalidad el ladrón.


  La intervención de Montalbano, que empezó puntualmente a las diez y treinta, estaba previsto que acabara a las diez y cuarenta y cinco para abrir otros quince minutos de debate. Pero entre los ataques de tos, los carraspeos, los resoplidos y los estornudos del orador, duró hasta las once. Los traductores simultáneos pasaron los peores momentos de su vida porque al balbuceo que siempre le aparecía al comisario cuando tenía que hablar en público, se añadió en esta ocasión un tono gangoso, es decir, esa particular manera de hablar cuando uno tiene la nariz tapada y cambia la pronunciación de las consonantes. Nadie entendió nada. Tras un momento de turbación, el presidente de turno sufrió un ataque de ingenio e inició el debate. De este modo Montalbano pudo abandonar la convención e irse a la comisaría. Recordó que un año antes, el entonces jefe de policía de Palermo había creado una brigada especial «antitirón», de la que habían hecho mucha publicidad las televisiones y los periódicos de la isla. En las fotografías y en las filmaciones que ilustraban los servicios se veía a jóvenes agentes de civil sobre patines de ruedas y motos nuevas y relucientes, dispuestos a perseguir a los ladrones de esa especialidad, arrestarlos y recuperar los objetos robados. Se propuso como jefe de la brigada al subcomisario Tarantino. Luego, nadie volvió a hablar de la iniciativa.


  —Tarantì, ¿te ocupas todavía de los robos por tirón?


  —¿Has venido a cachondearte? La brigada se disolvió dos meses después de su creación. ¡Diez hombres a media jornada contra una media de cien tirones al día!


  —Quisiera saber…


  —Mira, es inútil que hables conmigo. Yo ponía el sello en los informes y basta; ni siquiera los leía.


  Levantó el teléfono, refunfuñó algo y volvió a colgar. Casi inmediatamente llamaron a la puerta y apareció un hombre de unos treinta años, de aspecto simpático.


  —Es el inspector Palmisano. El comisario Montalbano quiere preguntarte algo.


  —A sus órdenes.


  —Se trata de una curiosidad. ¿Qué sabes de tirones que se hayan hecho usando una moto de época?


  —¿Qué entiende por moto de época?


  —¡Qué se yo! Una Laverda, una Harley-Davidson, una Norton…


  Tarantino se echó a reír.


  —¡Qué ocurrencia! ¡Sería como ir a robarle los caramelos a un niño en un Bentley!


  En cambio Palmisano permaneció serio.


  —No, no sé nada. ¿Desea algo más?


  Montalbano se quedó otros cinco minutos hablando con su colega. Luego se despidió y fue a buscar a Palmisano.


  —¿Me acompañas a tomar un café?


  —Tengo poco tiempo.


  —Bastarán cinco minutos.


  Salieron de la jefatura y entraron en el primer bar que encontraron.


  —Voy a contarte lo que me pasó anoche.


  Le contó su encuentro con el ladrón.


  —¿Quiere arrestarlo? Al parecer no le ha robado nada —dijo Palmisano.


  —No. Sólo quisiera conocerlo.


  —Yo también —admitió en voz baja el inspector.


  —Era una Norton 750 —precisó el comisario—, estoy más que seguro.


  —Ya —asintió Palmisano—, e iba vestido de arriba abajo, con el casco integral.


  —Sí. No pude leer la matrícula porque estaba cubierta con un trozo de plástico negro. ¿Qué me dices?


  —Fue durante el segundo mes que prestaba servicio en la brigada. Faltaba poco para que cerraran los Bancos por la mañana. Estaba delante de la Commerciale cuando salió un hombre con una bolsa y un individuo, a bordo de una Norton 750 negra, se la arrancó. Me precipité en su persecución. Yo llevaba una Guzzi. No pude hacer nada.


  —¿Fue más rápido?


  —No, comisario; era mejor. Por suerte había poco tráfico. Llegamos, él delante y yo detrás, hasta el desvío de Enna. Entonces se metió en una carretera. Y yo detrás. Al parecer quería hacer moto-cross. Pero en una curva mi moto no se agarró a la grava y yo salí disparado. Me salvó el casco, pero perdía sangre de la pierna derecha, me dolía. Cuando me levanté, él estaba allí. Se había parado. Me dio la sensación de que si no me hubiera puesto de pie habría sido capaz de venir a ayudarme. De cualquier manera, mientras me acercaba a la Guzzi sin apartar los ojos de él, hizo algo que no esperaba. Levantó la bolsa que acababa de robar y me la enseñó. La abrió, miró el interior, la volvió a cerrar y la tiró en medio de la carretera. Luego dio la vuelta con la Norton y se marchó. Cojeando, fui a recoger la bolsa. Había cien millones en billetes de cien mil. Volví a jefatura y escribí en el informe que había recuperado el objeto robado después de una refriega, pero que el ladrón había conseguido huir. No puse ni la marca de la moto.


  —Entiendo —dijo Montalbano.


  —Ese no buscaba dinero —añadió Palmisano, tras un silencio, como si concluyera su razonamiento.


  —¿Y qué buscaba, según tu opinión?


  —¡Ah! Puede que otra cosa, pero dinero no.


  Ese tal Palmisano era una persona inteligente.


  —¿Has oído hablar de otros casos similares?


  —Sí, tres meses después. Le sucedió a un compañero que ya ha sido trasladado. También recuperó los objetos robados. Fue el propio ladrón quien se los devolvió. En el informe, tampoco aportó elementos válidos para la identificación.


  —Tenemos, por lo tanto, a un ladrón que habitualmente sale de paseo…


  Palmisano sacudió la cabeza.


  —No, comisario, no va de paseo «habitualmente», como usted dice. Sólo lo hace cuando no puede soportar la presión. ¿Desea preguntarme algo más?


  Era inútil comer; el resfriado le impedía distinguir los sabores. La convención se reanudaba a las tres y media. Todavía podía quedarse al menos tres horas bien caliente, bajo las mantas. Ordenó que le subieran a la habitación una aspirina y la guía de teléfonos. Se le ocurrió que las aficiones, desde la cría del gusano de seda hasta la fabricación casera de bombas atómicas, tienen siempre una asociación, un club, donde los afiliados intercambian información y piezas raras y, de vez en cuando, organizan una salida al campo. Encontró un «Motocar» que no sabía qué significaba, seguido de un «Motoclub» cuyo número marcó. Respondió una amable voz masculina. El comisario explicó de manera confusa que se había trasladado hacía poco a Palermo y solicitó información para una posible inscripción en el club. El otro le contestó que no existía ningún problema y luego, bajando un poco la voz, preguntó con el tono de quien pregunta a qué secta secreta pertenece el otro:


  —¿Es harleysta?


  —No, no lo soy —repuso el comisario en un susurro.


  —¿Qué moto tiene?


  —Una Norton.


  —Bien, entonces es mejor que se dirija al Nor-club, que es una rama nuestra. Apunte el número de teléfono, los encontrará después de las ocho de la tarde.


  Marcó el número enseguida. No había nadie. Podía dormir una hora antes de ir a la clausura de la convención. Cuando se despertó se encontraba muy bien; el resfriado casi había desaparecido del todo. Miró el reloj y tuvo un sobresalto: las siete. Dado que era inútil presentarse en la convención, no se apresuró. A las ocho y cinco llamó por teléfono desde el vestíbulo del hotel, y le contestó la voz fresca de una muchacha. Veinte minutos después estaba en la sede del club, en la planta baja de un elegante edificio. No había nadie, sólo estaba la joven que había contestado al teléfono y que hacía desinteresadamente de secretaria de ocho a diez de la noche. Y la misma tarea la desempeñaban, por turno, los socios más jóvenes del club. Era tan simpática, que el comisario no quiso contarle el cuento del dueño de una Norton trasladado a Palermo. Se identificó, sin que ello provocara ninguna reacción especial en la joven.


  —¿Por qué ha venido aquí?


  —Bien, porque nos han dado la orden de hacer un censo de todas las asociaciones y clubes, deportivos y no deportivos. ¿Me explico?


  —No —contestó la joven—. Dígame lo que quiere saber y yo se lo digo, esta no es una asociación secreta.


  —¿Todos son tan jóvenes?


  —No. El señor Rambaudo, por ejemplo, pasa de los sesenta.


  —¿Tiene una foto de grupo?


  La muchacha sonrió.


  —¿Le interesan los nombres o las caras? —E indicó una pared a espaldas de Montalbano—. Es de hace dos meses —añadió—, y estamos todos.


  Una fotografía clara, tomada al aire libre, en el campo. Más de treinta personas, todos con el uniforme: el mono negro y las botas. El comisario contempló los rostros con suma atención. Cuando llegó al tercero de la segunda fila sufrió un sobresalto. No supo explicarse por qué, pero tuvo la seguridad de que aquel hombre atlético, sobre la treintena, que le sonreía, era el ladrón.


  —Sois muchos.


  —Tenga presente que este es un club provincial.


  —Ya. ¿Lleváis un registro?


  Lo llevaban, y en perfecto orden. Fotografía, nombre, apellido, profesión, dirección y teléfono del afiliado. Matrícula de la moto, características principales y particulares. Actualización semestral de la cuota de inscripción. Varios. Hojeó el registro, fingiendo que tomaba apuntes en el revés de un sobre que llevaba en la americana. Luego sonrió a la muchacha, que estaba hablando por teléfono, y salió. Tenía en la cabeza tres nombres y tres direcciones. Pero el del abogado Niccolò Nuccio, calle Libertà, 32, Bagheria, teléfono 091232756, lo tenía impreso en negrita.


  Lo mejor era ir enseguida al grano. Marcó el número en la primera cabina telefónica que encontró, y le contestó un niño.


  —¿Diga? ¿Diga? ¿Quién eres? ¿Qué quieres?


  No debía de tener ni cuatro años.


  —¿Está papá?


  —Ahora te lo llamo.


  Estaban mirando la televisión; se oía la voz de… ¿De quién era aquella voz? No tuvo tiempo de contestarse a su pregunta.


  —¿Quién es?


  A pesar de haber oído la voz sofocada y distorsionada por el casco, el comisario la reconoció. Sin lugar a dudas.


  —Soy el comisario Montalbano.


  —Ah. He oído hablar de usted.


  —Y yo también de usted.


  El otro no contestó, no preguntó. Montalbano oía la profunda respiración al otro lado del hilo. En segundo plano, la televisión. Ahora: era la voz de Mike Bongiorno.


  —Tengo motivos para creer que anoche usted y yo nos vimos.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí, abogado, y me gustaría que nos viéramos otra vez.


  —¿En el mismo sitio que anoche?


  No parecía en absoluto preocupado por haber sido descubierto. Antes bien, se permitía dárselas de ingenioso.


  —No, demasiado incómodo. Lo espero en mi hotel, en el Centrale, ya sabe. Por la mañana, a las nueve.


  —Iré.


  Comió bien en una trattoria próxima al puerto, volvió al hotel hacia las once, estuvo leyendo durante dos horas una novela no policíaca de Simenon, a la una apagó la luz y se quedó dormido. A las siete de la mañana ordenó que le subieran un café exprés doble y el Giornale di Sicilia. La noticia que le hizo ponerse de pie en medio de un baño de sudor estaba en negrita, en primera página: al parecer había llegado justo a tiempo para que la imprimieran. Decía que a las veintidós y treinta de la noche anterior, en las proximidades de la estación, un ladrón intentó robar el muestrario de un representante de piedras preciosas, el cual reaccionó disparando y matándolo. Con gran sorpresa habían identificado al ladrón como el abogado Niccolò Nuccio, de treinta y dos años, de posición acomodada, residente en Bagheria. Nuccio —seguía diciendo el periódico— no tenía ninguna necesidad de robar para vivir. La moto desde la que había intentado el tirón, una Norton negra, valía unos diez millones de liras. ¿Se trataba de un desdoblamiento de personalidad? ¿De una broma que acabó en tragedia? ¿De una bravata absurda?


  Montalbano arrojó el periódico sobre la cama y empezó a vestirse. Niccolò Nuccio había encontrado lo que buscaba y quizás él conseguiría alcanzar el tren de las ocho y media para Montelusa. Desde allí telefonearía a la comisaría de Vigàta. Y lo irían a buscar.


  Doble móvil


  En vida, Attilio Gambardella no tenía buen aspecto. Era un hombre cojo y de piernas muy largas, con estrabismo, orejas enormes de soplillo, manos de enano y pies de payaso, y la boca tan torcida que uno no sabía nunca si lloraba o reía. Pero ahora que estaba en el suelo de la cocina, con una treintena de cuchilladas en la cara, en el pecho, en el vientre y en la ingle, parecía como si la muerte hubiera querido, en cierto modo, borrar la fealdad. Los daños que el asesino había producido en el cuerpo del pobre Gambardella lo igualaban a tantos otros degollados. En la cocina uno no podía moverse sin correr el riesgo de mancharse de sangre; había hasta en la pantalla del televisor encendido, en la que aparecían las imágenes del noticiario de la mañana. El arma homicida, un cortapapeles con el mango de hueso, la habían tirado dentro del fregadero. La hoja todavía tenía restos de sangre; en cambio, el mango había sido lavado minuciosamente para hacer desaparecer las huellas digitales.


  —¿Entonces? —preguntó Montalbano al doctor Pasquàno.


  —Entonces, ¿qué? —replicó el otro, colérico—. ¿Quiere saber de qué ha muerto? De una indigestión de higos chumbos.


  Aquella mañana Montalbano no tenía ganas de enzarzarse en disputas con el forense.


  —Sólo quiero saber…


  —¿La hora de la muerte? ¿Puedo equivocarme en algún segundo o debo especificar hasta el minuto?


  El comisario abrió los brazos en un gesto de desconsuelo. Y al médico, al verlo tan sumiso, se le pasaron las ganas de discutir.


  —Bueno. Entre las ocho y las once de la noche. La primera cuchillada se la dieron por la espalda. Él tuvo fuerza suficiente para volverse, y la segunda lo alcanzó en el pecho. Cayó y, según mi opinión, ya estaba muerto. Las otras cuchilladas se las asestaron cuando ya estaba en el suelo, por placer o para desahogarse el asesino. ¿Está satisfecho?


  Se acercó Fazio, que acababa de echar un vistazo por toda la casa.


  —A primera vista, sin saber lo que había antes, no parece cosa de ladrones; no deben de haberse llevado nada. En el cajón de la mesita de noche hay dos millones en billetes. Dentro de una cajita, en la cómoda, anillos, pendientes y pulseras.


  —¿Para qué querría un ladrón darle cuchilladas hasta dolerle el brazo? —se preguntó Pasquàno.


  Galluzzo entró en la cocina.


  —He ido a casa de Filippo, el hijo de Gambardella. La mujer me dijo que no ha vuelto esta noche.


  —Búscalo —dijo el comisario.


  La casa donde había tenido lugar el hecho estaba situada en las afueras, era propiedad de Gambardella y consistía en un edificio de planta baja y un piso. Abajo había dos negocios, uno de venta de legumbres al por mayor y el otro de utensilios de hierro. En el primer piso había dos apartamentos: el que habitaba el muerto y otro, alquilado a la señora Gesuina Praticò, viuda de Tumminello. Fue ella quien descubrió el homicidio —le explicó Fazio a Montalbano—, y sufrió tal impresión, que se desmayó después de haber pedido socorro desde el balcón. El comisario tenía que ir con cuidado: el mayorista de legumbres les advirtió que la señora estaba bastante enferma del corazón. Por eso, el dedo de Montalbano se posó en el timbre con la misma ligereza que una mariposa se posa sobre una flor. Abrió la puerta un cura con cara de circunstancias. Hoy en día causa impresión ver curas con sotana; en general visten como empleados de Banco o como punkies. Al verlo allí delante, en aquel apartamento y con aquella expresión, el comisario creyó que había ido a dar la extremaunción a la señora Praticò.


  —¿Está grave?


  —¿Quién?


  —La viuda Tumminello.


  —¡En absoluto! He venido a verla para consolarla. Ha sufrido una gran emoción. Pase. Es el comisario Montalbano, ¿verdad? Lo conozco. Lo conozco. Soy don Saverio Colajacono. Gesuina es una de mis pías y devotas parroquianas.


  No había duda alguna de que era pía y devota. En el vestíbulo el comisario contó un crucifijo en la pared, una Dolorosa y un san Antonio de Padua en una repisa. No tuvo tiempo de identificar otras dos imágenes.


  —Gesuina se ha acostado —dijo el padre Colajacono, precediéndolo.


  El dormitorio parecía una cripta, con los postigos del balcón entornados, las paredes con decenas de santos clavados con chinchetas, y debajo de cada uno una velita encendida sobre una repisita. De repente, Montalbano sufrió un ataque de ansiedad, empezó a sudar y sintió la necesidad de desabrocharse el botón del cuello de la camisa. Una especie de ballena jadeante y gimiente yacía en una cama de matrimonio, cubierta con una colcha estampada con flores rojas que sólo dejaba ver la cabeza de una cincuentona despeinada, de rostro rosado y sin arrugas.


  —Gesuina, te dejo en buenas manos; volveré más tarde —dijo el cura, y salió tras inclinarse ante el comisario.


  Montalbano se sentó en una silla a los pies de la cama. En la mesita de noche, una vela iluminaba la fotografía de un individuo con cara de delincuente de manual lombrosiano: el señor Tumminello, que al morir había convertido en viuda a Gesuina Praticò.


  —¿Se siente con fuerzas para contestar algunas preguntas? —empezó el comisario.


  —Si el Señor me ayuda y la Virgen me acompaña…


  El comisario esperó ardientemente que el Señor y la Virgen estuvieran disponibles en ese momento: no se sentía capaz de permanecer en aquella habitación un minuto más de lo necesario.


  —Fue usted quien descubrió el cadáver, ¿verdad?


  —Sí.


  —Dígame cómo fue.


  —Es largo.


  —No se preocupe, cuénteme.


  Resoplando por la nariz como una ballena de verdad, la mujer se incorporó un poco, manteniendo la colcha apretada púdicamente contra aquella plaza de armas que era el pecho.


  —¿Por dónde empiezo?


  —Por donde quiera.


  —Hace veinte años yo ya vivía en esta casa con mi pobre marido Raffaele…


  El comisario se maldijo por haber dado libertad histórica y cronológica a la viuda, pero no podía hacer nada; él lo había querido.


  —… Attilio sufrió un espantoso accidente de coche.


  Attilio. La señora Gesuina y el muerto se llamaban por el nombre.


  —La esposa murió, él se rompió las piernas y Filippo, el hijo, que entonces tenía doce años, se dio un golpe en la cabeza y estuvo un mes entre la vida y la muerte. Al año siguiente, una pulmonía doble se llevó a mi pobre Raffaele. ¿Qué quiere que le diga, señor comisario? Al vernos todos los días, acabamos uniendo nuestras soledades.


  La frase, sacada probablemente de alguna novela rosa, despistó por completo a Montalbano.


  —¿Se hicieron amantes?


  La viuda cerró los ojos, se tapó las orejas con las manos y resopló su desdén a través de los orificios nasales. Las llamas de las cuarenta o más velitas oscilaron, corriendo el riesgo de apagarse.


  —¡No! ¿Cómo se le ha ocurrido? ¡Soy una mujer honrada! ¡Me conoce todo el pueblo! ¡Attilio nunca me tocó ni yo lo toqué a él!


  —Perdóneme, señora. Le pido excusas —dijo el comisario, aterrorizado ante la idea de que la habitación pudiera quedarse a oscuras.


  —Quiero decir que empezamos a hacernos compañía todo el día. A veces Attilio, que salía muy poco, permanecía en casa durante semanas a causa del dolor en las piernas, sobre todo cuando cambiaba el tiempo. Entonces yo cocinaba para él, le ordenaba la casa… En fin, todo lo que hace un ama de casa.


  —¿De qué vivía?


  —Tengo la pensión que me dejó el pobre Raffaele.


  —No; me refería a él, a Gambardella.


  —¡Attilio era rico! En Vigàta tenía una docena de negocios, quince apartamentos y otras cosas más en Fela. ¡No necesitaba una pensión miserable!


  —¿Cómo eran las relaciones con el hijo?


  Dio en el clavo. Esta vez se apagó una docena de llamitas y Montalbano tembló.


  —¡Él lo mató!


  —¿Está segura, señora?


  —¡Él, él, él!


  Las llamitas se apagaron todas a la vez. El comisario llegó a tientas hasta el balcón y abrió los postigos.


  —Señora, ¿se da usted cuenta de lo que dice?


  —¡Claro que me doy cuenta! ¡Es como si lo hubiera visto con estos ojos!


  La ballena se agitaba con violentos sobresaltos y temblores y la colcha parecía un campo de amapolas movido por el viento.


  —Explíquese mejor.


  —¡Filippo es un desgraciado, un delincuente, un hombre sin oficio ni beneficio que a los treinta años sigue colgado de su padre! ¡Y se ha querido casar! En resumen, no había semana que no viniera aquí a pedirle dinero a su padre. Y el otro no paraba de darle, y darle. Me decía que su hijo le daba pena, que era culpa suya que estuviera así. Él era el responsable del accidente, su hijo se había dañado el cerebro y no se podía concentrar en nada porque la cabeza no le respondía. Y el grandísimo cabrón del hijo se aprovechaba. Finalmente, conseguí hacerle entender a Attilio qué clase de sinvergüenza aprovechado era Filippo. Attilio empezó a darle menos dinero, a veces hasta se lo negaba. ¡Entonces ese delincuente llegó a amenazar a su padre! ¡Una vez hasta le puso las manos encima! Anoche… —Se interrumpió y comenzó a sollozar. Sacó de debajo de la almohada un pañuelo tan grande como una toalla y se sonó la nariz. Los cristales del balcón tintinearon—. Anoche Attilio vino a casa a cenar conmigo, y luego volvió a la suya; dijo que iba a ver no sé qué en la televisión y que luego se acostaría. Yo no quiero televisión. ¡Se ven sin querer cosas que hacen ruborizar a una mujer decente!


  Montalbano no tenía ningún interés en adentrarse en una discusión sobre ética televisiva.


  —Me decía que anoche…


  —Mi cocina y la de Attilio están separadas por una pared. Yo estaba lavando los platos cuando oí las voces de Attilio y de Filippo. Discutían.


  —¿Está segura de que era la voz del hijo?


  —¡Pondría la mano en el fuego!


  —¿Escuchó palabras, frases?


  —Claro. Escuché que Attilio decía: «¡Nada, no te voy a dar ni una lira!». Y Filippo gritaba: «¡Y yo te mato! ¡Te mato!». Luego escuché un ruido de… de…


  —¿Lucha?


  —Sí, señor. Y una silla que caía al suelo. No sabía qué hacer, dudaba. Pero como luego ya no oí nada más, sólo el televisor, me tranquilicé. En cambio…


  Esta vez hubo sollozos y aullidos.


  —¿Cómo cree que Filippo entró en la casa?


  —¡Tenía la llave! Mil veces le dije a Attilio que le pidiera que se la devolviera, pero él ¡como si nada!


  —¿Cómo descubrió lo que había sucedido?


  —Esta mañana he ido a la primera misa, pero como iba a comulgar, no he entrado en la cocina a prepararme el café. He vuelto a las siete y he oído que en la cocina de Attilio todavía estaba encendida la televisión. Eso me ha extrañado; nunca veía la televisión por la mañana. Entonces he ido a la casa…


  —¿Quién le ha abierto?


  La viuda Tumminello, que se preparaba otra vez para sumergirse en sollozos, se detuvo.


  —Nadie. Tengo la llave.


  Sonó el timbre de la entrada.


  —Ya voy yo —dijo el comisario.


  Era Fazio. A su lado, un hombre de unos treinta años, extremadamente delgado, con los pantalones raídos, la chaqueta deformada, despeinado, sin afeitar. Montalbano no tuvo tiempo de abrir la boca cuando a sus espaldas sonó un alarido.


  La viuda Tumminello, que además de su preferencia por las novelas rosa poseía cierta inclinación hacia la tragedia, se había levantado y señalaba al joven con el brazo extendido y el dedo índice tembloroso.


  —¡El asesino! ¡El parricida!


  Cayó al suelo, desmayada. Fue como si una ligera sacudida provocada por un terremoto moviera el edificio.


  —Saquémoslo de aquí —dijo Montalbano, preocupado—; llévalo a la comisaría.


  —¿No sabía que su padre había sido asesinado?


  —No, señor.


  —Pero si lo primero que dijiste cuando entraste en la casa fue: «¿Es verdad que papá?…». Y te echaste a llorar —intervino Fazio.


  —Es verdad. Lo de papá me lo dijo el que tiene la tienda de hierros cuando me ha visto entrar en el portal.


  —¿Ayer por la tarde te peleaste con tu padre?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque no quiso darme el dinero que le pedí.


  —¿Por qué no te lo quiso dar?


  —Dijo que ya no quería mantenerme más.


  —Y tú lo amenazaste de muerte. Lo dijiste y lo hiciste —intervino Fazio de nuevo.


  Montalbano lo miró de mala manera. No le gustaba que lo interrumpieran, y tampoco le parecía justo que a uno lo tutearan sólo porque se encontraba en posición de inferioridad. Pero Filippo Gambardella apenas reaccionó a las palabras de Fazio; era un hombre apático, ausente.


  —No he sido yo.


  En voz baja.


  —¿Cuál es el motivo que esta mañana lo ha impulsado a volver a casa de su padre? Al creerlo todavía vivo, ¿quería pedirle otra vez el dinero que ayer no le dio?


  —No era esa la razón.


  —¿Cuál era?


  Filippo Garmbardella parecía turbado, y murmuró algo que el comisario no entendió.


  —Más fuerte, por favor.


  —Quería pedirle perdón.


  —¿Por qué?


  —Por haberle dicho que si no me daba dinero lo mataba.


  —¿No se habían peleado otras veces?


  —En los últimos tiempos, sí. Pero antes nunca le había dicho que iba a matarlo.


  —Y después de la pelea, ¿adónde fue?


  —A la taberna de Minicuzzo. Me emborraché.


  —¿Cuánto tiempo se quedó allí?


  —No lo sé.


  —Y después de emborracharse, ¿a dónde fue?


  —No lo sé.


  No era que no quisiera contestar a las preguntas; Montalbano sabía que era sincero.


  —¿Se ha cambiado de ropa? —Filippo Gambardella lo miró aturdido—. Esta mañana, antes de ir a casa de su padre, ¿ha pasado por su casa? ¿Se ha cambiado de traje?


  —¿Cómo iba a cambiarme? Sólo tengo este.


  —¿Cuánto hace que no come?


  —No lo sé.


  —Llévatelo —le dijo el comisario a Fazio—, que se lave y que le traigan algo del bar. Luego seguiremos.


  —Detrás de un cuadro que tenía Gambardella en el dormitorio he encontrado esto —dijo Galluzzo cuando volvió de registrar la casa del muerto.


  Era un sobre amarillo, de tipo comercial. Encima habían escrito: «ÁBRASE DESPUÉS DE MI FALLECIMIENTO». Dado que quien lo había escrito estaba muerto, el comisario lo abrió. Unas cuantas líneas en las que se decía que Attilio Gambardella, en plena posesión de sus facultades mentales, dejaba todo lo que poseía, casas, almacenes, terrenos y dinero líquido a su único hijo Filippo Gambardella. La fecha era de tres años antes. En ese momento entró Fazio.


  —Ha comido y se ha quedado dormido. ¿Qué hago?


  —Déjalo que duerma —dijo el comisario enseñándole el testamento.


  Fazio lo leyó y torció el gesto.


  —Es una buena razón contra Filippo Gambardella —comentó.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que tenemos el móvil.


  * * *


  —Me llamo Gianni Puccio —dijo el hombre de unos cuarenta años, distinguido y educado, que había pedido ser recibido por el comisario.


  —Mucho gusto. Dígame.


  —En el pueblo corre la voz de que han arrestado a Filippo Gambardella por haber matado a su padre. ¿Es cierto?


  —No es cierto —repuso con sequedad Montalbano.


  —Entonces, ¿lo han dejado en libertad?


  —No. ¿No sería mejor que me dijera qué ha venido a decirme, sin hacer preguntas?


  —Quizá sea lo mejor —admitió Gianni Puccio un poco amedrentado—. Bien, anoche, hacia las ocho y media o las nueve menos cuarto, el coche —soy representante de comercio— se me paró justo delante de la casa de Gambardella, al que conocía desde hacía años. También conozco a su hijo Filippo. Bajé y abrí el capó. En ese momento oí la voz alterada de Attilio Gambardella. Alcé la vista. Attilio estaba en el balcón y le gritaba a alguien que estaba en la calle: «¡No vengas más! ¡Sólo tendrás el dinero después de mi muerte!». Luego volvió a entrar y cerró el balcón.


  —¿Vio a quién se dirigía?


  —Sí. A su hijo Filippo. Como en el pueblo se dice que lo mató después de una discusión, yo, en conciencia, puedo declarar que las cosas no fueron así.


  —Me ha sido de mucha utilidad, señor Puccio.


  —¿Y qué significa? No significa nada —dijo Fazio—. Muy bien, no lo mató durante la discusión, pero lo hizo después. Fue a la taberna, se emborrachó, el vino le dio valor, volvió a casa del padre y lo mató.


  —Estás convencido de que fue él, ¿verdad?


  —¡Pues sí, señor!


  —Podría ser. Gallo ha ido a interrogar a Minicuzzo, el tabernero. Dice que Filippo llegó a eso de las nueve, se bebió una botella de dos litros y salió cuando todavía no eran las diez y media.


  —¿No ve? Tuvo todo el tiempo del mundo para volver y acuchillar a su padre. El doctor Pasquàno ha dicho que el delito se cometió entre las ocho y las once, ¿no? Las cuentas salen.


  —Ya.


  —¿Se puede saber qué es lo que no le cuadra?


  —Según la lógica, no me cuadra que no haya tomado los dos millones que había en la casa. Necesitaba dinero. Mata al padre. ¿Por qué, entonces, no lo redondea y se lleva los dos millones? ¿Y cómo se consigue dar tantas cuchilladas a alguien y no tener la más mínima mancha en el traje? ¿Recuerdas la cantidad de sangre que había en la cocina?


  —Comisario, ¿está de broma? Si le cuenta sus dudas al juez se reirá en su cara. No se llevó los dos millones porque no fue un asesinato premeditado. Cuando vio a su padre muerto, una vez pasada la rabia que le hizo dar las treinta puñaladas, se asustó y huyó. En segundo lugar, o volvió a su casa, contrariamente a lo que dice la mujer, y se cambió el traje manchado de sangre, o se lo pidió a cualquier amigote de la taberna y el suyo lo tiró al mar.


  —¿Estás convencido de que tenía el traje manchado de sangre?


  —Es indudable.


  —Escúchame con atención, Fazio. El señor Puccio ha venido a decirnos que vio a Filippo hacia las ocho y media o nueve menos cuarto delante de la casa de su padre. Gambardella todavía estaba vivo. Según Minicuzzo, Filippo llegó a la taberna a las nueve. Por lo tanto, si mató a su padre después que Puccio lo viera, no tuvo tiempo de ir a su casa y cambiarse de traje, si a las nueve estaba en la taberna de Minicuzzo. ¿Tengo razón?


  —Sí, señor.


  —Eso quiere decir que el homicidio se cometió cuando él ya estaba borracho, ¿no es cierto? Tú mismo has planteado esta hipótesis.


  —Sí, señor.


  —Pero si ha actuado así, las cosas cambian. Ya no se trata de un impulso asesino durante una pelea. Es algo pensado y meditado. Por lo tanto, no habríamos encontrado los dos millones en el cajón. Y le habría interesado hacerlos desaparecer, a fin de simular un robo.


  —¿Quién habla de robos? —preguntó alegremente Mimì Augello entrando en el despacho de su superior.


  El rostro de Montalbano se volvió hosco.


  —¡Mimì, eres un caradura! ¡No se te ha visto en toda la mañana!


  —¡Cómo! ¿No te dijeron nada? —preguntó Mimì, sorprendido.


  —¿Qué tenían que decirme?


  —Esta mañana, a primera hora —explicó paciente Augello—, el señor Zuccarello ha venido a denunciar un robo en su casa, que está junto a la vieja estación. Su mujer y él se quedaron a dormir en Montelusa, en casa de la hija casada. Cuando volvieron, se dieron cuenta del robo. Se llevaron la plata y algunas joyas. Dado que estabas ocupado con lo de Gambardella, me encargué del caso.


  —Entonces, si ya te ocupas tú, los ladrones pueden dormir tranquilos y los señores Zuccarello es mejor que se despidan de la plata —comentó el comisario con malicia.


  Mimì Augello, con muy poca elegancia, cerró el puño derecho, estiró el brazo y puso encima con fuerza la mano izquierda, a la altura del codo.


  —¡Toma! Ya he detenido al ladrón.


  —¿Y cómo lo has conseguido?


  —Salvo, en Vigàta los ladrones de apartamentos apenas son tres, y cada uno trabaja con una técnica particular. Estas cosas no las sabes porque no te ocupas de ellas; tu cerebro sólo se enfrenta a cuestiones de alta especulación.


  —¿Peppe Pignataro, Cocò Fati o Lillo Seminerio? —preguntó Fazio, que, en cambio, conocía la vida y milagros de todo Vigàta.


  —Peppe Pignataro —contestó Augello. Y luego añadió, dirigiéndose al comisario—: Quiere hablar contigo. Está allí, en mi despacho.


  Cincuentón, menudo, enjuto, bien vestido, Pignataro se levantó en cuanto vio al comisario. Montalbano cerró la puerta y se sentó en el sillón de Mimì.


  —Siéntese, siéntese —le dijo al ladrón.


  Pignataro tomó asiento de nuevo tras haber insinuado una inclinación.


  —Todo el mundo sabe que usted es de fiar. —Montalbano no dijo nada; siguió inmóvil—. Yo soy el ladrón. —Montalbano tenía la inmovilidad de un maniquí—. Sólo que el subcomisario Augello no podrá demostrarlo. No he dejado huellas y la plata y las joyas están escondidas en un lugar seguro. Esta vez, y dicho sea con todo respeto, el subcomisario Augello se va a romper los cuernos.


  ¿A quién le estaba hablando? El comisario se hallaba en la habitación, pero parecía embalsamado.


  —Sin embargo, el subcomisario Augello puede seguirme de cerca; entonces no podré ir a donde debo ir, para que me entreguen el dinero a cambio de la plata y de las joyas. Porque necesito el dinero con urgencia. ¿Me creerá si le digo una cosa?


  —Sí.


  —Mi mujer está muy enferma, puede informarse. Los remedios que necesita tengo que comprarlos y cuestan un ojo de la cara.


  —¿Qué quieres?


  —Que hable con Augello para que me deje en paz un mes. Luego, se lo juro, me entregaré.


  Se miraron en silencio.


  —Intentaré hablar con él —dijo Montalbano levantándose.


  Peppe Pignataro saltó de la silla, se inclinó e intentó coger la mano de Montalbano para besársela. El comisario se apartó a tiempo.


  —Quiero decirle algo. Anoche, a eso de las nueve, estaba vigilando la casa de Zuccarello para ver cómo se presentaba el asunto. Sabía que el señor y su mujer habían salido en coche. Hacia las once apareció Filippo Gambardella. Lo conozco bien. No se sostenía de pie, estaba completamente borracho. De pronto ya no pudo seguir y se echó en el suelo junto a la casa de Zuccarello. Se quedó dormido. Seguía durmiendo a las cuatro de la mañana, cuando volví a pasar después del robo.


  —¿Por qué me lo cuentas?


  —Por agradecimiento. Y para evitarle una equivocación. En el pueblo dicen que ha arrestado a Filippo por la muerte del padre y yo quiero…


  —Gracias —dijo Montalbano.


  * * *


  —¿Qué hacemos con Filippo Gambardella?


  —Déjalo en libertad.


  Fazio dudó. Luego estiró los brazos.


  —Como ordene.


  —Ah, oye, llama a Augello.


  Tardó más de media hora en convencer a Mimì, pero Peppe Pignataro tuvo vía libre durante un mes. Entre una cosa y otra eran casi las dos y el comisario sentía un apetito que le nublaba la vista.


  —¿Hay sitio allí? —preguntó Montalbano entrando en la trattoria San Calogero.


  «Allí» significaba un cuartito pequeño con dos mesitas.


  —No hay nadie —le aseguró el dueño.


  Primero comió un abundante plato de gambitas y pulpitos con salsa, luego cuatro pescados grandes que no se acababan nunca.


  —¿Le traigo un café?


  —Luego. Mientras tanto, si no molesto, haría una media horita de siesta.


  El dueño entornó los postigos y el comisario se durmió con la cabeza apoyada en los brazos cruzados encima de la mesa, en la boca tenía todavía el sabor del pescado fresco, en la nariz el aroma de la buena cocina, en los oídos el lejano tintineo de los cubiertos que estaban lavando. A la media hora en punto, el dueño le llevó el café, el comisario se lavó un poco, se secó la cara con papel higiénico y se encaminó a la comisaría canturreando. Hacía un día precioso.


  * * *


  En la puerta le esperaba Fazio.


  —¿Qué pasa?


  —Pasa que ha venido la viuda Tumminello. Quiere hablar con usted. Parece nerviosa.


  —Muy bien.


  Apenas tuvo tiempo de sentarse ante el escritorio, cuando la luz del despacho se debilitó. La viuda, con su enorme figura, ocupaba el vano de la puerta.


  —¿Puedo entrar?


  —¡Claro que sí! —contestó, galante, el comisario, indicándole una silla, que chirrió penosamente en cuanto la mujer tomó asiento.


  Se sentó en el borde, con el bolso en las rodillas y las manos enguantadas.


  —Me perdonará, señor comisario, pero cuando tengo una cosa aquí…


  Se llevó una mano al corazón.


  —… también la tengo aquí.


  La mano se alzó hasta la boca.


  —Y a mí me gustaría que esta cosa me la hiciera llegar aquí —dijo el comisario tocándose las orejas.


  —¿Es cierto que ha dejado en libertad a Filippo?


  —Sí.


  —¿Y por qué?


  —No hay pruebas.


  —¿Cómo? ¿Y todo lo que yo le conté? La discusión, las palabras gruesas, la caída de la silla…


  —Un testigo dice que cuando Filippo abandonó la casa, el señor Gambardella todavía estaba vivo.


  —¿Y quién es el grandísimo cabrón? ¡Seguramente un cómplice, un amigote del parricida! ¡Mire, comisario, todo el pueblo está convencido de que fue él, y todo el pueblo se ha sorprendido cuando lo ha dejado en libertad!


  —Señora, yo debo ocuparme de los hechos, no de las palabras. Y a propósito de hechos, ¿sabe que tenía pensado pasar esta tarde por su casa?


  La señora Gesuina Praticò, viuda de Tumminello, que hasta un instante antes gesticulaba de tal manera que el bolso se le cayó al suelo dos veces, de repente quedó paralizada. Cerró los ojos.


  —Ah, ¿sí? ¿Y qué quiere de mí?


  Montalbano abrió el primer cajón del escritorio, sacó un sobre comercial y se lo mostró.


  —Quiero enseñarle esto.


  —¿Qué es?


  —El testamento, la última voluntad de Gambardella. La viuda palideció, pero hasta tal punto que su piel le recordó al comisario la de una medusa muerta a orillas del mar.


  —Lo han encon…


  Se detuvo, mordiéndose los labios.


  —Sí. Hemos tenido más suerte que usted, señora, que debió de buscarlo cada vez que Gambardella le daba ocasión.


  —¿Y qué interés podía tener yo?


  —No sé, puede que sólo curiosidad. Mire, ¿reconoce la caligrafía de Gambardella?


  Le acercó el sobre.


  —«ÁBRASE DESPUÉS DE MI FALLECIMIENTO» —leyó la mujer y añadió—: Es la suya.


  —Si hubiera encontrado el testamento, habría tenido una sorpresa. ¿Quiere que lo lea?


  Sacó el papel despacio, leyó con lentitud aun mayor, marcando casi las sílabas:


  Vigàta. Yo, Attilio Gambardella, en plena posesión de mis facultades mentales, deseo que después de mi fallecimiento todos mis bienes muebles e inmuebles pasen a propiedad de la señora Gesuina Praticò, viuda de Tumminello, que durante años ha sido mi amiga más devota. Mi hijo Filippo queda desheredado. Doy fe y firmo…


  El alarido de alegría de la viuda fue tal que provocó algunos efectos desastrosos, entre ellos: Catarella se quemó con un café hirviendo; Galluzzo dejó caer al suelo una máquina de escribir que estaba trasladando de despacho; y Miliuzzo Conti, detenido bajo la sospecha de ser ladrón de radios de coche, creyendo que en la comisaría se practicaba la tortura (la noche anterior había visto una película de nazis), intentó una fuga desesperada que acabó con la pérdida total de los dientes de delante.


  Aunque estaba preparado, Montalbano quedó ensordecido. La viuda, mientras tanto, se había levantado y bailaba, ora sobre un pie, ora sobre el otro. Y Fazio, que entró corriendo, la contemplaba con la boca abierta.


  —Tráele un vaso de agua.


  Fazio volvió inmediatamente, pero era como si la viuda no viera el vaso que le ponía delante de la boca, mientras se desplazaba al ritmo de la mujer. Finalmente, lo vio y se lo bebió de un trago. Volvió a sentarse. Estaba morada, sumergida en un baño de sudor.


  —Léalo usted misma.


  Lo tomó, lo leyó, lo tiró, volvió a palidecer, se levantó, se echó hacia atrás, los ojos fijos en aquel pedazo de papel.


  Le faltaba el aire, se llevó las manos al cuello, temblaba. El comisario se plantó delante de ella.


  —Escuchó lo que Gambardella le dijo a su hijo…: que le dejaría todo cuando falleciera… y entonces fue a verlo para pedirle explicaciones… Porque él le había prometido que usted heredaría…


  —Siempre me lo decía —confirmó la viuda, jadeando— siempre me lo repetía, el puerco… Gesuinuzza mía, te lo dejo todo… Y mientras tanto cógela…, métetela… Un puerco, era un cerdo… Siempre obligándome a hacer cosas… No le bastaba que le hiciera de sirvienta… Y ayer por la noche tuvo el valor de decirme que se lo dejaba todo al sinvergüenza de su hijo… Eran tal para cual, padre e hijo, dos asquerosos que…


  —Ocúpate tú —le dijo el comisario a Fazio. Necesitaba dar un paseo por el muelle, necesitaba aire fresco, mar.


  Nota del autor


  Los relatos aquí reunidos son treinta. Si se lee uno cada día, se tarda un mes: esto es lo que significa el título.


  Se escribieron entre el 1 de diciembre de 1996 y el 30 de enero de 1998. El punto de partida para escribir «El compañero de viaje» me lo proporcionó el «Noir in festival» de Courmayeur. Apareció en la revista Sintesi de mayo de 1997. «Milagros de Trieste» lo escribí a iniciativa de mi amigo triestino Fiero Spirito para el acontecimiento «Piazza Gutenberg» y apareció en el libro Raccontare Trieste (junio de 1997). «El pacto» lo escribí para darme el gustazo. Lo imprimieron en La grotta della vipera de Cagliari, otoño-invierno de 1997. Los otros veintisiete son inéditos.


  Las treinta situaciones en las que se encuentra envuelto el comisario Montalbano no siempre (afortunadamente) suponen delitos de sangre: también hay robos sin robo, infidelidades conyugales, investigaciones de recuerdos. Y no todas suceden en Vigàta; hasta las hay que se remontan a los comienzos de la carrera del comisario.


  Resulta útil (e inútil al mismo tiempo) repetir que lugares y nombres son pura imaginación. Y a quien pudiera quejarse de alguna coincidencia, le recuerdo que la vida misma (muy superior, en cuanto a imaginación, a la fantasía) no es más que una pura coincidencia.
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    ANDREA CAMILLERI nace en Porto Empedocle (Agrigento) el 6 de setiembre de 1925. Entre 1939 y 1943 Camilleri estudia en el Liceo clásico Empedocle di Agrigento donde obtiene, en la segunda mitad de 1943, el título. En 1944 se inscribe en la facultad de Letras, no continúa los estudios, sino que comienza a publicar cuentos y poesías. Se inscribe también en el Partido Comunista Italiano. Entre 1948 y 1950 estudia Dirección en la Academia de Arte Dramático Silvio d’Amico y comienza a trabajar como director y libretista. En estos años publica cuentos y poesías, ganando el «Premio St. Vincent».


    En 1954 Camilleri participa con éxito a un concurso para ser funcionario en la RAI, pero no fue empleado por su condición de comunista. Sin embargo, entrará a la RAI algunos años más tarde.


    Camilleri se casa en 1957 con Rosetta Dello Siesto, con quien tendrá 3 hijas y 4 nietos.


    Desde muy joven el teatro se convierte en su pasión y, con tan solo diecisiete años, dirige su primera obra de teatro. Desde entonces, ha puesto en escena más de cien títulos, muchos de los cuales de Pirandello, como Así es (si así os parece) [Così è (se vi pare)] en 1958, Pero no es una cosa seria (Ma non è una cosa seria) en 1964 y El juego de las partes (Il gioco delle parti) en 1980, por citar solo algunos.


    Ha sido el primero en representar en Italia el teatro del absurdo de Beckett Fin de partida (Finale di partita), en 1958, en el Teatro dei Satiri de Roma, y, luego, en la versión televisiva interpretada por Adolfo Celi y Renato Rascel; y de Adamov Cómo hemos sido (Come siamo stati), en 1957; también ha dirigido obras de Ionesco, como El nuevo inquilino (Il nuovo inquilino) en 1959 y Las sillas (Le sedie) en 1976, y poesías de Maiakovski en el espectáculo «Il trucco e l'anima» en 1986.


    Ha trabajado como autor, guionista y director de programas culturales para la radio y la televisión; también ha sido productor de algunos programas televisivos, entre los cuales, destacan un ciclo dedicado por la Rai al teatro de Eduardo y las famosas series policíacas del comisario Maigret y del teniente Sheridan. En varios momentos de su vida, ha impartido clases en el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma y en la Accademia Nazionale d'Arte Drammatica «Silvio D'Amico».


    Sus primeras narraciones se han publicado en revistas y periódicos, como L'Italia Socialista y L'Ora de Palermo. Su primera novela, Il corso delle cose, es de 1967-68, pero solo se publicará diez años más tarde en la editorial Lalli. En 1980, la editorial Garzanti publica Un filo di fumo. Más tarde, Sellerio publica muchas de sus obras: La strage dimenticata (1984); La temporada de caza (La stagione della caccia) (1992), La bolla di componenda (1993); La forma dell'acqua (1994), que marca el debut del comisario Montalbano; Il birraio di Preston (1995), considerada su obra maestra; La concesión del teléfono (La concessione del telefono) (1999). En la editorial Sellerio también ha publicado otras novelas del ciclo de Montalbano y en la editorial Mondadori ha publicado las narraciones Un anno con Montalbano (1998), Gli arancini di Montalbano (1999) y La paura di Montalbano (2002), además de La desaparición de Pató (La scomparsa di Patò) (2000), su primera novela histórica.


    Todos sus libros ocupan habitualmente el primer puesto en las principales listas de éxitos italianas. Andrea Camilleri es hoy el escritor más popular de Italia y uno de los autores más leídos de Europa.

  


  Notas


  

    [1] Así se conoce en Italia a la escopeta de cañones recortados. (N. del E. D.) <<
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    Los lectores que disfrutan con cada libro de Salvo Montalbano, el entrañable personaje creado por Andrea Camilleri, encontrarán en esta ocasión una serie de relatos en los que el peculiar comisario siciliano, sabio intérprete del arte de vivir, se supera a sí mismo. Una palabra fuera de tono, un gesto descontrolado, un detalle incongruente, detectados con una percepción más que aguda en la cadena de absurdos de la vida cotidiana, son suficientes para poner en movimiento la máquina de su investigación, en la cual Montalbano se emplea con esa mezcla de perspicacia y coraje que todos quisiéramos poseer. Así pues, los crímenes y criminales que se someterán al infalible escrutinio de Montalbano son tan heterogéneos y extraños como esa vieja pareja de actores que interpreta un fúnebre libreto en la intimidad de su dormitorio, aquel juez torturado por la idea de que su estado de ánimo influya en la ecuanimidad de sus fallos, o esa esposa cuya fidelidad es sometida a votación popular mediante carteles colgados en los muros de su pueblo. Y para coronar esta divertida colección, en el relato que da título al libro encontramos a Montalbano a punto de celebrar la Nochevieja, sumergido en un fuerte ataque de melancolía después de la enésima «discrepancia» con Livia, su eterna novia genovesa. La única luz de esa jornada oscura podrían ser los inenarrables arancini de Adelina, su asistenta, única persona en este mundo capaz de transformar estas croquetas sicilianas en un auténtico manjar de los dioses. Sin embargo, para poder acceder a este festín, Montalbano habrá de demostrar antes la inocencia de uno de los hijos de Adelina.
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  El ensayo general


  La noche era negra como la tinta, y unas enfurecidas ráfagas de viento alternaban con aguaceros fugaces tan malintencionados que parecían querer traspasar los tejados. Montalbano acababa de regresar a casa muy cansado porque el trabajo de aquel día había sido duro y, sobre todo, mentalmente agotador. Abrió la puerta acristalada que daba acceso a la galería: el mar se había comido la playa y casi rozaba la casa. No, mejor no salir, lo único que podía hacer era ducharse e irse a la cama con un libro. Sí, pero ¿cuál? Era capaz de pasarse una hora eligiendo el libro más apropiado para compartir con él la cama y las últimas reflexiones del día. En primer lugar, estaba la elección del género, el más adecuado para el estado de ánimo de la velada. ¿Un ensayo histórico sobre los acontecimientos del siglo? Era preciso ir con pies de plomo: con tantos revisionistas como había últimamente, igual te tropezabas con uno que te contaba que Hitler había sido, en realidad, un sujeto pagado por los judíos para que los convirtiera en víctimas de las que todo el mundo se apiadase. Y entonces te ponías nervioso y no pegabas ojo en toda la noche. ¿Una novela negra? Sí, pero ¿de qué tipo? Quizá lo más indicado para la ocasión fuera una de aquellas novelas inglesas, preferentemente escritas por una mujer, llenas de enrevesados sentimientos, que, al cabo de tres páginas, te aburren mortalmente. Alargó la mano para coger una que todavía no había leído y, justo en aquel momento, sonó el teléfono. ¡Jesús! Había olvidado telefonear a Livia y seguro que era ella, que le llamaba preocupada. Levantó el auricular.


  —¿Oiga? ¿Es la casa del comisario Montalbano?


  —Sí. ¿Con quién hablo?


  —Soy Orazio Genco.


  ¿Qué querría Orazio Genco, el casi septuagenario desvalijador de viviendas? A Montalbano le caía bien aquel ladrón que jamás en su vida había cometido una acción violenta, y el otro intuía su simpatía.


  —¿Qué ocurre, Orà?


  —Tengo que hablar con usted, dottore.


  —¿Se trata de algo serio?


  —No sé explicarlo, dottore. Es una cosa muy rara que no me deja tranquilo. Pero es mejor que usía lo sepa.


  —¿Quieres venir a mi casa?


  —Sí, señor.


  —¿Cómo vendrás?


  —En bicicleta.


  —¿En bicicleta? Aparte de que vas a pillar una pulmonía, cuando llegues aquí ya habrá amanecido.


  —Pues entonces ¿cómo lo hacemos?


  —¿Desde dónde me llamas?


  —Desde la cabina que hay delante del monumento a los caídos.


  —No te muevas de ahí, por lo menos estarás resguardado. Cojo el coche y me planto en un cuarto de hora. Espérame.


  Llegó un poco más tarde porque, antes de salir, se le había ocurrido una buena idea: llenar un termo con café muy caliente. Sentado dentro del vehículo al lado del comisario, Orazio Genco se bebió el contenido de un vaso de plástico lleno hasta el borde.


  —Menudo frío he pasado.


  Chasqueó la lengua, complacido.


  —Y ahora lo que yo necesitaría es un buen cigarrillo.


  Montalbano le ofreció la cajetilla y le encendió el pitillo.


  —¿Necesitas algo más? Orà, no me habrás hecho venir corriendo hasta aquí porque te apetecían un café y un cigarrillo, ¿verdad?


  —Comisario, esta noche he ido a robar.


  —Pues ahora yo voy y te detengo.


  —No me he explicado bien, comisario: esta noche tenía intención de ir a robar.


  —¿Y has cambiado de idea?


  —Sí, señor.


  —¿Por qué?


  —Ahora se lo digo. Hasta hace unos cuantos años yo trabajaba en los chaletitos que hay en primera línea de playa, cuando los propietarios se iban porque llegaba el mal tiempo. Ahora las cosas han cambiado.


  —¿En qué sentido?


  —En el sentido de que los chaletitos ya no están deshabitados. Ahora la gente se queda hasta en invierno; total, con el coche van a donde quieren. O sea que ahora a mí me da lo mismo robar en el pueblo que en los chaletitos.


  —¿Adónde has ido esta noche?


  —Aquí mismo, al pueblo. ¿Conoce usía el taller mecánico de Giugiù Loreto?


  —¿El de la carretera de Villaseta? Sí.


  —Justo encima del taller hay dos apartamentos.


  —¡Pero si son viviendas de gente muy pobre! ¿Qué vas a robar allí? ¿Un televisor en blanco y negro descacharrado?


  —Disculpe, comisario. ¿Sabe quién vive en uno de los apartamentos? Tanino Bracceri. Seguro que usía lo conoce.


  ¡Vaya si conocía a Tanino Bracceri! Un tipo cincuentón, cien kilos de mierda y de manteca rancia, en comparación con el cual un cerdo cebado para la matanza parecería un figurín, un modelo de alta costura. Un miserable usurero que, según se decía, algunas veces se hacía pagar en especie, chiquillos o chiquillas, el sexo no importaba, desventurados hijos de sus víctimas. Montalbano jamás había conseguido echarle el guante, cosa que habría hecho con gran satisfacción, pero nunca se había producido ninguna denuncia formal. La idea de Orazio Genco de ir a robar a la casa de Tanino Bracceri recibió la aprobación incondicional del guardián de la ley y el orden señor comisario Salvo Montalbano.


  —¿Y por qué no lo has hecho? Por una cosa así, soy capaz de no detenerte.


  —Yo sabía que Tanino se acuesta cada noche a las diez en punto. En el otro apartamento y en el mismo rellano vive una pareja de ancianos a los que jamás se ve por la calle. Llevan una vida muy retirada. Dos jubilados, marido y mujer. Se apellidan Di Giovanni. Por eso yo estaba tranquilo, porque entre otras cosas sé que Tanino se atiborra de somníferos para poder dormir. Llegué al taller mecánico, esperé un poco, con este tiempo de perros no pasaba ni un alma, y entonces abrí el portal de al lado y entré. La escalera estaba a oscuras. Encendí la linterna y subí rápidamente. Al llegar al rellano, saqué las herramientas. Pero entonces vi que la puerta de los Di Giovanni sólo estaba entornada. Pensé que los dos viejos habrían olvidado cerrarla. Temí que estos, con la puerta abierta, pudieran oír algún ruido. Me acerqué para cerrarla con cuidado. Entonces vi que en ella habían clavado un trozo de papel como esos que dicen «Vuelvo enseguida» o cosas de este tipo.


  —Pero ese ¿qué decía?


  —Ahora no me acuerdo. Sólo me ha quedado en la memoria una palabra: general.


  —El que vive allí, Di Giovanni, ¿es un general?


  —No lo sé, puede que sí.


  —Sigue.


  —Fui a cerrarla muy despacio, pero la tentación de una puerta medio abierta era demasiado fuerte. El recibidor estaba a oscuras, lo mismo que el comedor y la sala de estar. En cambio, en el dormitorio había luz. Me acerqué a la habitación y casi me da un ataque. Sobre la cama de matrimonio, vestida de punta en blanco, había una muerta, una anciana.


  —¿Cómo sabes que estaba muerta?


  —Comisario, la mujer tenía las manos cruzadas sobre el pecho, le habían entrelazado un rosario en los dedos y después le habían anudado un pañuelo alrededor de la cabeza para que no se le abriera la boca. Pero lo mejor viene ahora. A los pies de la cama había un hombre sentado en una silla, de espaldas a mí. Lloraba el pobrecillo, debía de ser el marido.


  —Orà, has tenido mala suerte, ¿qué se le va a hacer? El hombre estaba velando el cadáver de su mujer.


  —Sí. Pero, en un momento dado, cogió una cosa que tenía sobre las rodillas y se apuntó con ella a la cabeza. Era una pistola, comisario.


  —Dios mío. ¿Y qué has hecho?


  —Afortunadamente, mientras yo estaba allí sin saber qué hacer, parecía que el hombre se arrepentía y dejó caer el brazo con el arma; puede que, en el último momento, le faltara el valor. Entonces retrocedí sin hacer ruido, regresé al recibidor, salí de la casa y di un portazo tan fuerte como un cañonazo. Para que se le pasara la idea de matarse durante un buen rato. Y llamé a usía.


  Montalbano tardó un poco en hablar, estaba pensando. A esas horas lo más probable era que el viudo ya se hubiera matado. O a lo mejor aún estaba allí, debatiéndose entre el deseo de vivir y el de abandonar este mundo. Tomó una decisión y se puso en marcha.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Orazio Genco.


  —Al taller de Giugiù Loreto. ¿Dónde has dejado la bicicleta?


  —No se preocupe, está atada con una cadena a un poste.


  Montalbano se detuvo delante del taller.


  —¿Has cerrado tú el portal?


  —Sí, señor, cuando he ido a telefonear a usía.


  —¿Te parece que se ve luz a través de las ventanas?


  —Creo que no.


  —Presta mucha atención, Orà: baja, abre el portal, entra y ve a ver qué ocurre en la casa. Veas lo que veas, procura que no te oiga nadie.


  —¿Y usía?


  —Daré el agua.


  De tanto como se rio, Orazio tuvo un acceso de tos. Cuando se calmó, descendió del vehículo, cruzó la calle, abrió en un abrir y cerrar de ojos el portal y lo cerró a su espalda. Ya no llovía, pero, en cambio, el viento soplaba con más fuerza que antes. El comisario encendió un cigarrillo. Al cabo de menos de diez minutos, volvió a aparecer Orazio Genco, cerró el portal, cruzó la calle corriendo, abrió la portezuela y subió al coche. Temblaba, pero no de frío.


  —Vámonos de aquí.


  Montalbano obedeció.


  —¿Qué te pasa?


  —Me he llevado un susto de muerte.


  —¡Habla de una vez!


  —La puerta estaba cerrada, la he abierto y…


  —¿El trozo de papel seguía en su sitio?


  —Sí, señor. He entrado. Todo estaba igual que antes y el dormitorio seguía con la luz encendida. Me he acercado… Señor comisario, ¡la muerta no estaba muerta!


  —Pero ¿qué dices?


  —Lo que oye. El muerto era él, el general. Tendido en la cama como antes estaba su mujer, con el rosario y el pañuelo.


  —¿Has visto sangre?


  —No, señor. Me ha parecido que la cara del muerto estaba limpia.


  —Y la mujer, la exdifunta, ¿qué hacía?


  —Estaba sentada en una silla a los pies de la cama y lloraba mientras se apuntaba a la cabeza con una pistola.


  —Orà, no estarás de guasa, ¿verdad?


  —¿Qué motivo tendría, comisario?


  —Vamos, te llevo a tu casa. Deja la bicicleta, que hace frío.


  ¿Son libres dos ancianos, marido y mujer, de hacer por la noche en su casa lo que les dé la gana? ¿Disfrazarse de indios, caminar a gatas, colgarse del techo boca abajo? Por supuesto que sí. ¿Pues entonces? Si Orazio Genco no hubiera tenido tantos escrúpulos, él no se habría enterado de toda aquella historia y habría dormido como un bendito las tres horas de sueño que le quedaban en lugar de dar vueltas y más vueltas en la cama como estaba haciendo ahora entre maldiciones, preso de un nerviosismo creciente. No había manera: ante una situación que no encajaba, se comportaba como Orazio Genco delante de una puerta entornada, tenía que entrar y descubrir el porqué y el cómo. ¿Qué significado tendría aquella especie de ceremonia?


  —¡Fazio! ¡Ven inmediatamente! —dijo Montalbano mientras entraba en su despacho.


  La mañana estaba peor que la noche anterior, nublada y fría.


  —Fazio no está, dottore —dijo Gallo, presentándose en lugar de su compañero.


  —¿Dónde está?


  —Anoche hubo un tiroteo y mataron a uno de los Sinagra. Estaba cantado. Ya sabe: una vez le toca a uno de una familia y otra a uno de la otra.


  —¿Augello está con Fazio?


  —Sí, señor. Aquí estamos Galluzzo, Catarella y yo.


  —Oye, Gallo, ¿tú sabes dónde está el taller de Giugiù Loreto?


  —Sí, señor.


  —Encima del taller hay dos apartamentos. En uno de ellos vive Tanino Bracceri y en el otro un matrimonio de ancianos. Quiero saberlo todo acerca de ellos. Ve enseguida.


  —Pues bueno, dottore. Él se llama Andrea di Giovanni, de ochenta y cuatro años, jubilado y natural de Vigàta. Ella se llama Emanuela Zaccaria, natural de Roma, de ochenta y dos años, jubilada. No tienen hijos. Llevan una vida muy retirada, pero no lo deben de pasar muy mal, pues todo el edificio era propiedad de Di Giovanni, a quien se lo dejó en herencia su padre. Vendió un apartamento a Tanino Bracceri, pero conserva el suyo y el taller que tiene alquilado a Giugiù Loreto. Antes vivían en Roma, pero hace unos quince años se trasladaron a vivir aquí.


  —¿Él era general?


  —¿Quién?


  —¿Cómo quién? ¿Este Di Giovanni era general?


  —¡Qué va! Eran actores, tanto el marido como la mujer. Giugiù me ha dicho que tienen el salón lleno de fotografías de teatro y de cine. Le han contado a Giugiù que han trabajado con los actores más importantes, pero siempre como… espere que miro lo que he escrito, como actores de reparto.


  Estaba claro que seguían en activo. O quizá repasaban antiguas escenas interpretadas quién sabe cuándo. A lo mejor representaban la escena de mayor éxito de toda su carrera, aquella en la que habían sido más aplaudidos… Pero no. No era posible: el intercambio de papeles no tenía sentido. Tenía que haber una explicación y Montalbano quería conocerla. Cuando se le metía una cosa en la cabeza, no había manera. Tendría que buscar un pretexto para hablar con los señores Di Giovanni.


  La puerta golpeó violentamente contra la pared, el comisario se sobresaltó y reprimió a duras penas un irresistible impulso homicida.


  —Catarè te he dicho mil veces…


  —Pido perdón, dottori, pero se me ha ido la mano.


  —¿Qué ocurre?


  —Dottori, está aquí Orazio Genico, el ladrón, que dice que quiere hablar con usted en persona personalmente. A lo mejor se quiere entreigar.


  —Entregar, Catarè. Hazlo pasar.


  —¿Sabe que esta noche no he podido dormir? —dijo Orazio Genco nada más entrar.


  —Si es por eso, yo tampoco. ¿Qué quieres?


  —Comisario, hace media hora estaba tomando café con un amigo al que detuvieron los carabineros y que se ha pasado tres años en la cárcel. Y me decía: «¡Me encerraron en chirona sin pruebas, como si fuera un ensayo! ¡Como si fuera un ensayo!». Entonces, esta palabra, «ensayo», me hizo recordar lo que había escrito en la hoja clavada en la puerta de los dos viejos. Decía, ahora lo recuerdo muy bien: «Ensayo general». Por eso pensé que, a lo mejor, él era general.


  Le dio las gracias a Orazio Genco y este se retiró. Poco después apareció Fazio.


  —¿Me buscaba esta mañana, dottore?


  —Sí. Te has ido con Mimì por lo del homicidio aquel. Pero yo sólo quisiera saber una cosa: ¿por qué ni tú ni el subcomisario Augello os habéis dignado avisarme de que había un muerto?


  —Pero ¿qué dice, señor comisario? ¿Sabe cuántas veces hemos llamado a su casa de Marinella? Pero usted no contestaba. ¿Es que había desenchufado el teléfono?


  No, no tenía el teléfono desenchufado. Estaba fuera de casa, dándole el agua a un ladrón.


  —Háblame de ese asesinato, Fazio.


  El asesinato lo tuvo ocupado hasta las cinco de la tarde. Después le vino de pronto a la mente el asunto de los Di Giovanni. Y se preocupó. Los viejos habían dejado una nota en la puerta para anunciar que estaban haciendo un ensayo general. Lo cual, si se hubiera tratado de una obra de teatro, significaría que, al día siguiente, se habría producido el estreno del espectáculo.


  ¿Qué era para los Di Giovanni el espectáculo? ¿Quizá la escenificación real de lo que habían ensayado la víspera, es decir, una muerte y un suicidio auténticos? Se inquietó y cogió la guía telefónica.


  —¿Oiga? ¿Casa Di Giovanni? Soy el comisario Montalbano.


  —Sí, soy Andrea di Giovanni, dígame.


  —Quisiera hablar con usted.


  —Pero ¿qué clase de comisario es usted?


  —Comisario de policía.


  —Ah. ¿Y qué quiere de mí la policía?


  —Nada importante, se lo aseguro. Se trata de una curiosidad de carácter exclusivamente personal.


  —¿Y cuál es esa curiosidad?


  Aquí se le ocurrió una idea.


  —Me he enterado por pura casualidad de que ustedes dos han sido actores.


  —Es cierto.


  —Pues verá, soy un entusiasta del teatro y del cine. Quisiera saber…


  —Será usted bienvenido, señor comisario. En este país, no hay ni una sola persona, ni una sola digo, que entienda de teatro.


  —Dentro de una hora como máximo estoy ahí, ¿le parece bien?


  —Cuando usted quiera.


  Ella parecía un pajarillo implume caído del nido, y él, una especie de perro San Bernardo pelado y medio ciego. La casa estaba limpia como los chorros del oro y en perfecto orden. Lo hicieron sentar en un silloncito y ellos se acomodaron muy juntos en un sofá, probablemente en la posición que solían adoptar cuando veían la televisión que tenían delante. Montalbano clavó los ojos en una de las cien fotografías que cubrían las paredes y dijo:


  —¿Pero ese no es Ruggero Ruggeri en El placer de la honradez de Pirandello?


  A partir de aquel momento, se produjo un alud de nombres y títulos. Sem Benelli y La cena de las burlas, y, también de Pirandello, Seis personajes en busca de autor; Ugo Betti y Corrupción en el Palacio de Justicia, mezclados con Ruggeri, Ricci, Maltagliati, Cervi, Melnati, Viarisio, Besozzi… La retahíla duró una hora larga, al cabo de la cual Montalbano estaba como atontado y los viejos actores se mostraban felices y rejuvenecidos. Hubo una pausa en cuyo transcurso el comisario aceptó de buen grado un vaso de whisky, seguramente comprado a toda prisa por el señor Di Giovanni para la ocasión. Cuando reanudaron la conversación, esta se centró en el cine, que a los viejos no les interesaba demasiado. Y en la televisión, que les interesaba todavía menos:


  —Pero ¿no ve usted, señor comisario, lo que emiten? Cancioncillas y juegos. Cuando ofrecen algo de teatro, de Pascuas a Ramos, nos entran ganas de llorar.


  Ahora, una vez agotado el tema del espectáculo, Montalbano tendría forzosamente que formular la pregunta por la cual se había presentado en aquella casa.


  —Anoche estuve aquí —dijo, sonriendo.


  —¿Aquí, dónde?


  —En el rellano de ustedes. El señor Bracceri me había llamado por un asunto que, al final, resultó que no tenía importancia. Ustedes habían olvidado cerrar la puerta y yo me tomé la libertad de cerrarla.


  —Ah, fue usted.


  —Sí, y les pido disculpas por haber hecho quizá demasiado ruido. Pero había algo que despertó mi curiosidad. En su puerta había clavada, con una chincheta, si no me equivoco, una hoja de papel que decía: «Ensayo general». —Sonrió con aire distraído—. ¿Qué estaban ustedes ensayando?


  Ambos se pusieron repentinamente serios y se acercaron todavía más el uno al otro; con un gesto de lo más natural, repetido millares de veces, se cogieron de la mano y se miraron. Después, Andrea di Giovanni dijo:


  —Estábamos ensayando nuestra muerte.


  Al ver que Montalbano se quedaba petrificado, añadió:


  —Pero, por desgracia, no se trata de un guión.


  Esta vez, fue ella quien habló.


  —Cuando nos casamos, yo tenía diecinueve años y él veintidós. Siempre hemos estado juntos, jamás aceptamos contratos con compañías distintas y, por este motivo, algunas veces llegamos a pasar hambre. Después, cuando fuimos demasiado viejos para poder trabajar, nos retiramos aquí.


  Siguió él.


  —Teníamos molestias desde hacía algún tiempo. Son cosas de la edad, nos decíamos. Fuimos al médico y nos dijo que los dos estamos muy mal del corazón. La separación será repentina e inevitable. Entonces nos pusimos a ensayar. El que se vaya primero, no estará solo en el más allá.


  —La suerte sería morir juntos en el mismo momento —dijo ella—. Pero es difícil que se nos conceda.


  * * *


  Se equivocaba. Ocho meses después, Montalbano leyó dos líneas en el periódico. Ella había muerto plácidamente mientras dormía y él, al darse cuenta de lo ocurrido cuando despertó, corrió al teléfono para pedir ayuda. Pero, a medio camino entre la cama y el teléfono, le falló el corazón.


  La pobre Maria Castellino


  —¿Hablo con Bonquidasa? ¿Eh? ¿Hablo con Bonquidasa? ¿Es usted en persona personalmente, dottori?


  —Sí, Catarè, soy yo en persona.


  La voz de Catarella sonaba muy lejana y apenas se le entendía.


  —¿Desde dónde llamas?


  —¿Desde dónde quiere que llame, dottori? Le llamo desde Vigàta.


  —Ya, pero ¿por qué hablas así?


  —Me he puesto un pañuelo en la boca, dottori.


  —Y eso ¿por qué?


  —Para que no me oigan los demás. Fazio me ha dado la orden terminante de hacerle esta llamada sólo a usted con usted.


  —Entiendo, dime.


  —Hay uno que ha matado a una puta.


  —¿Lo habéis detenido?


  —¿A quién?


  —A ese que ha matado a la puta.


  —No, dottori, no sabemos quién ha sido. Yo he dicho que ha sido uno porque, como la puta ha muerto estrangulada, alguien ha tenido que ser, digo yo…


  —De acuerdo. Pero ¿qué quiere Fazio de mí?


  —Fazio dice que de este asesinato el subcomisario Augello no entiende nada. A lo mejor, los carabineros llegan antes que nosotros. Pregunta si volverá usted pronto a Vigàta. Es más, Fazio ha dicho una cosa que yo no le puedo decir.


  —Bueno, dímela de todos modos.


  —Pues dice que, mientras nosotros estamos hundidos en la mierda, con todo el respeto, dottori, usted escurre el bulto en Bonquidasa.


  —Muy bien, Catarè, dile a Fazio que volveré en cuanto pueda.


  El comisario opuso a la invitación de Fazio una resistencia que apenas duró una hora. Después se vistió y salió. Al regresar a casa, llevaba en el bolsillo un billete de avión para el mediodía del día siguiente. La temida llegada de Livia se produjo a las seis en punto de la tarde. En cuanto lo vio, le echó los brazos al cuello.


  —¡Dios mío, Salvo, no sabes cuánto me alegra regresar y encontrarte en casa!


  ¿Cuándo le diría que había decidido adelantar dos días el final de sus vacaciones en Boccadasse-Génova? ¿Antes o después de la cena? Optó por hacerlo después, entre otras cosas porque habían decidido ir a comer a un restaurante donde preparaban el pescado como el propio pescado exigía que lo prepararan. Y justo mientras esperaban la cuenta, Livia dijo algo que Montalbano comprendió que agravaría considerablemente la situación.


  —¿Sabes, cariño?, mañana por la mañana tendremos que levantarnos temprano.


  —¿Por qué?


  —Porque iremos a pasar el día a Laigueglia, a casa de Dora, una amiga mía a la que no conoces, pero que seguramente te gustará.


  —¿Y dónde está Laigueglia?


  —Cerca de Savona. Su playa es prácticamente una prolongación de la de Alassio. Una pura delicia. Y, además, hay un sitio que se ha comprado el noruego…


  —¿Qué noruego?


  —Aquel que, con una especie de balsa, hizo…


  —Thor Heyerdahl, la Kon-Tiki.


  —Ese. Se llama Colla Micheri.


  —¿Quién?


  —El pueblecito que se ha comprado el noruego. ¿Qué te pasa?


  —¿A mí?


  —Sí, a ti. ¿Qué te pasa?


  —Nada. ¿Qué quieres que me pase?


  —Vamos, Salvo, que te conozco… No me estás escuchando.


  Montalbano respiró hondo como si fuera a bucear a pulmón libre.


  —Me voy mañana.


  Por un instante, Livia, pillada a traición, siguió sonriendo.


  —Ah, ¿sí? ¿Y adónde vas?


  —Regreso a Vigàta.


  —Pero si me habías dicho que te quedarías hasta el lunes —dijo ella mientras su sonrisa se apagaba lentamente como una cerilla.


  —El caso es que…


  —No me importa…


  Se levantó, cogió el bolso y abandonó el restaurante. Montalbano pagó la cuenta tan deprisa como le fue posible y la siguió. Pero cuando llegó a la calle, el coche de Livia ya no estaba en el aparcamiento.


  Regresó a casa en taxi y menos mal que tenía un duplicado de las llaves porque, tan cierto como la muerte, Livia jamás le hubiera abierto la puerta. Como no le abrió la puerta del dormitorio ni contestó a sus llamadas. Montalbano se quitó tristemente la ropa y se tumbó en el sofá del saloncito.


  No consiguió pegar ojo y no paró de dar vueltas de un lado para otro. Hacia las cinco de la madrugada oyó que se abría la puerta del dormitorio y la voz de Livia:


  —Ven a la cama, cabrón.


  Se levantó a toda prisa. En parte porque le apetecía abrazar a su chica, y en parte porque estaba deseando tumbarse cómodamente.


  —¿Por qué has vuelto antes de lo previsto? —le preguntó recelosamente Mimì Augello en cuanto lo vio aparecer en el despacho.


  —Pues mira, Livia no le pudo decir que no a una amiga que la había invitado a pasar el fin de semana con ella, a mí no me apetecía y entonces… ¿Qué hacía yo solo en Boccadasse? ¿Hay alguna novedad?


  —¿No la sabes?


  Mimì aún se mostraba receloso, pues el repentino regreso de su jefe no lo convencía.


  —¿Quién me la hubiera tenido que contar?


  Augello lo miró; el rostro del comisario parecía tan inocente como el de un recién nacido.


  —Han matado a una mujer.


  —¿Cuándo?


  —El mismo día que te fuiste.


  —¿Quién era?


  —Una puta. De setenta años.


  El asombro de Montalbano fue tan auténtico que disipó la desconfianza de Mimì.


  —¿Una puta septuagenaria? ¿Estás de guasa?


  —¡De ninguna manera! A los setenta años aún seguía trabajando. Una buena mujer.


  —Explícate mejor.


  —Se llamaba Maria Castellino, maridada, dos hijos mayores.


  Montalbano se quedó estupefacto.


  —¿Qué quiere decir maridada?


  —Salvo, la palabra no ha cambiado de significado durante los tres días que has estado en Boccadasse. Significa casada. Y tú conoces al marido. Es Serafino, el que trabaja de camarero en el bar Pistone.


  —Aclárame una cosa. ¿Serafino se casó con ella antes o después de que se pusiera a hacer de puta?


  —Durante. La empezó a tratar como cliente, descubrieron que estaban enamorados y se casaron. Un matrimonio feliz. Tienen dos hijos varones. Uno…


  —Espera. Y este Serafino, después de la boda, ¿permitió que su mujer siguiera haciendo lo que hacía?


  —Serafino me ha dicho que eso ni siquiera lo comentaban. A los dos les parecía natural que la mujer siguiera trabajando.


  —¿Ejercía en su domicilio en ausencia del marido?


  —No, señor. Serafino dice que la suya es una casa honrada y respetable. Ella se había buscado un catojo en el callejón Gramegna, una callecita de cuatro casas, casi en el campo. El catojo, una pequeña habitación de planta baja con una ventanita al lado de la puerta, estaba impecablemente limpio. ¡Y no te digo el cuarto de baño! Como los chorros del oro. Cuando la puerta del catojo estaba abierta, quería decir que ella estaba libre; en cambio, cuando estaba cerrada, significaba que estaba atendiendo a un cliente. La señora Gaudenzio dice que…


  —Un momento. ¿Quién es la señora Gaudenzio?


  —Una mujer que vive en el piso de encima del catojo.


  —¿Otra puta?


  —¡No, hombre, no! Es una mujer de treinta y tantos, madre de dos niños, uno de siete y otro de cinco años. Le tenían mucho cariño a la difunta, la llamaban la tía Maria.


  —No empieces a divagar, Mimì. ¿Qué te ha dicho la señora Gaudenzio?


  —Que la Castellino, cuando hacía buen tiempo, sacaba una silla y se sentaba en la calle al lado de la puerta, pero nunca montó ningún escándalo. Era muy discreta y reservada.


  —Pero ¿cómo lo hacía para conseguir clientes?


  —Hay una explicación. La señora Gaudenzio dice que eran todos ancianos, antiguos clientes, evidentemente.


  —¿Jamás ningún muchacho?


  —Algunas veces. Pero ¿por qué razón tendría un chaval que desahogarse con una mujer mayor, con la de putas guapísimas que andan sueltas por ahí?


  —Eemm… Mimì, razones sí las hay. Tú no las puedes comprender porque tienes un fusil que no falla jamás, pero muchos de esos chavales que parecen tan chulos, a la hora de la verdad suelen mostrarse tímidos e inseguros. Y entonces una mujer mayor, comprensiva… ¿Me explico?


  —Te explicas muy bien. Y algunas veces pudo haber sido algún chaval que no buscaba comprensión, como tú dices, sino que era simplemente un degenerado.


  —¿Qué ha dicho el doctor Pasquano?


  —El doctor ha dicho que, en su opinión, el asesino aturdió a la mujer con un puñetazo en la cara y después se quitó el cinturón de los pantalones, se lo colocó alrededor del cuello y tiró de él. Pasquano dice que se distingue la señal de la hebilla sobre la piel. Después se volvió a colocar el cinturón en su sitio y abandonó la casa. Y adiós muy buenas.


  —¿Falta algo?


  —Nada. El bolso en el que la mujer guardaba el dinero estaba sobre la mesita de noche, al lado de la cama.


  —¿Cuál era la tarifa?


  —Cincuenta mil liras.


  —¿Y cuánto dinero había en el bolso?


  —Doscientas cincuenta mil liras.


  —¿Cuánto llevaba a casa al día? ¿Te lo ha dicho Serafino?


  —Entre trescientas y trescientas cincuenta mil.


  —O sea, que el que la mató debió de ser uno de los últimos clientes del día.


  —Pasquano dice también que la muerte se produjo después de la digestión del almuerzo. Ah, ¿y sabes una cosa? Pasquano dice que no ha encontrado ningún indicio de relación sexual con el asesino.


  —¿La víctima estaba vestida?


  —Totalmente. Sólo se había quitado los zapatos para tumbarse. El hombre se tumbó a su lado, puede que también vestido, y, de pronto, le arreó un puñetazo.


  —Está claro que el hombre fue a verla no para follar sino para hablar.


  —Pero ¿de qué?


  —Aquí está el quid de la cuestión —contestó Montalbano.


  Tras haber descansado un par de horas en su casa de Marinella, el comisario cogió el coche para regresar a Vigàta. Le habían explicado muy bien dónde estaba el callejón Gramegna, pero, aun así, le costó un poco encontrarlo. Cuatro casas, había dicho Mimì, y eran efectivamente cuatro casas. Tres de ellas se utilizaban como viviendas y eran todas iguales, con un catojo en la planta baja y un minúsculo apartamento en el piso de arriba. El cuarto edificio era un almacén, cerrado con un candado oxidado. Estaba justo frente al catojo de Maria Castellino. En el suelo, delante de la puerta cerrada, había un ramo de flores. Dos chiquillos doblaron la esquina gritando y persiguiéndose. Al ver al forastero, se detuvieron en seco.


  —¿La señora Gaudenzio es vuestra madre?


  —Sí, señor —contestó el mayor de los dos.


  —¿Está tu padre en casa?


  —No, señor, mi padre trabaja hasta la noche.


  —Y tu madre, ¿está?


  —Sí, señor, ahora la llamo.


  Cruzó corriendo el portal. El menor lo miraba fijamente.


  —¿Me dices una cosa? —le preguntó el niño.


  —Pues claro.


  —¿Es verdad que la abuela se ha muerto?


  Mimì se había equivocado, no la llamaban tía sino abuela. No le dio tiempo a buscar una respuesta, pues al pequeño balcón del piso de arriba se asomó una joven treintañera justo en el momento en que su hijo salía por el portal y se alejaba otra vez corriendo, seguido por su hermanito, que se había puesto a llorar cualquiera sabía por qué.


  —¿Quién es usted?


  —Soy el comisario Montalbano.


  —Si quiere hablar conmigo, suba.


  La casa estaba limpia y ordenada. Muebles baratos pero resplandecientemente abrillantados. Montalbano fue invitado a sentarse en un sillón del saloncito.


  —¿Le apetece algo?


  —No, gracias, señora. No la entretendré mucho.


  —¿Qué quiere saber? Ya se lo he dicho todo al señor Augello.


  Montalbano tuvo la impresión de que, al pronunciar aquel nombre, la joven y agraciadísima señora Gaudenzio se ponía ligeramente colorada. ¿Qué te apuestas a que el infalible Mimì ya había entrado en acción?


  —He sabido que usted conocía muy bien a la pobre señora Maria.


  Inmediatamente, dos lagrimones. La señora Gaudenzio era de las que no ocultaban sus sentimientos.


  —Era como de la familia, señor comisario. Mis hijos la consideraban su abuela. El día de Reyes le gustaba que los niños dejaran los calcetines en el catojo. Y los encontraban siempre llenos de cosas que sólo su fantasía sabía inventar, unas cosas que les encantaban…


  —¿La conocía desde hace tiempo?


  —Desde hace ocho años. Vine a vivir aquí recién casada. Attilio, mi marido, trabaja en la central eléctrica. Mi segundo hijo, Pitrinu, el que tiene cinco años… Lo estaba esperando, faltaban pocos días para el parto, pero yo me caí por la escalera…, me puse a dar voces… La abuela Maria me oyó, vino corriendo… De no haber sido por ella, yo habría muerto, y Pitrinu, conmigo…


  Se echó a llorar sin hacer el menor esfuerzo por reprimir las lágrimas.


  —¡Era tan buena! Jamás armaba jaleo, jamás oímos una discusión con ninguno de sus clientes…


  —¿Le hablaba a usted de sus clientes, señora?


  —Nunca. Era tan muda como una tumba.


  —O sea, que usted no está en condiciones de decirme nada.


  —No, señor, pero tengo que contarle una cosa. Hoy mismo me la ha dicho mi hijo Casimiru, el mayor…


  —¿Qué le ha dicho?


  —Es algo que ocurrió hace diez días. La puerta del catojo estaba cerrada, Casimiru pasaba por delante al volver a casa y, de repente, oyó que la abuela Maria lo llamaba desde detrás de la ventanita medio cerrada. Le dijo que fuera corriendo al final del callejón y comprobara si había un hombre que se estaba alejando… Casimiru echó a correr y vio a un hombre que se iba. Regresó y se lo dijo a la abuela. Entonces ella abrió la puerta del catojo.


  —Seguramente era alguien a quien no quería ver. Lo debió de ver acercarse y cerró la puerta como hacía cuando atendía a un cliente.


  —Lo mismo pensé yo. Pero ¿qué hacemos, le cuenta usted la historia o se la cuento yo?


  —¿A quién?


  —Al señor Augello.


  —Pues mire, yo lo aviso y usted se la cuenta a él con todo detalle.


  —Gracias —dijo la señora Gaudenzio, enrojeciendo como un tomate.


  Montalbano se levantó para marcharse.


  —He visto delante de la puerta del catojo un ramo de flores. ¿Sabe usted quién lo ha traído?


  —El señor Vasalicò.


  —¿El director del instituto?


  —Sí, señor. Venía una vez a la semana. Tanto cuando estaba casado como cuando se quedó viudo. Eran amigos.


  —¿Has ido a hablar con la señora Gaudenzio? —preguntó enfurecido Mimì.


  —Sí. ¿Está prohibido?


  —No. Pero aquí y ahora vamos a aclarar una cosa de una vez por todas. ¿Quién lleva esta investigación, tú o yo?


  —Tú, Mimì. Lo cual significa que, si yo me entero de algo útil, no te lo digo. ¿Te parece bien así?


  —No seas gilipollas.


  —No lo seas tú tampoco. ¿Me contestas a una pregunta?


  —Pues claro.


  —¿Te interesa más descubrir al asesino o los muslos de la señora Gaudenzio?


  Mimì lo miró, reprimiendo una sonrisa.


  —Ambas cosas, a ser posible.


  —Mimì, tienes un morro que te lo pisas. Por cierto, ¿cómo se llama?


  —Teresita.


  —Pues bueno, corre a ver a Teresita antes de que el marido regrese de su turno en la central. Te dirá que la señora Maria tenía un cliente con el que ya no quería follar. O no quería empezar a follar.


  * * *


  —Dottori? ¿Me permite una palabra? —preguntó Catarella, entrando en el despacho de Montalbano con pinta de perfecto conspirador.


  —De acuerdo.


  Catarella cerró la puerta a su espalda. Y se quedó donde estaba.


  —Dottori, ¿puedo cerrar con llave?


  —Bueno —contestó Montalbano, resignado.


  Catarella cerró la puerta con llave, se acercó a la mesa del comisario, apoyó las manos en ella y se inclinó hacia delante. Había comido algo con mucho ajo.


  —Dottori, he resuelto el caso. He cerrado porque no quiero que los otros se mueran de envidia al saber que yo he aclarado el asunto.


  —¿Qué asunto?


  —El de la puta, dottori.


  —¿Y cómo lo has hecho?


  —Anoche vi una pilícula en la tilivisión. Era la historia de uno que en América mataba a putas viejas.


  —¿Un serialkiller?


  —No, dottori, no se llamaba así. Me parece que se llamaba Yoni Uest o algo así.


  —¿Y qué motivo tenía ese Yoni para matar a las putas viejas?


  —Pues porque le recordaban a su madre, que era una puta. Y entonces yo pensé que la cosa era sencillísima. Basta con que usted, dottori, se ponga a buscar y lo resuelva todo.


  —¿Y a quién tengo que buscar, Catarè?


  —A un cliente de la puta que sea un hijo de puta.


  Por teléfono, el profesor Vasalicò no puso ningún reparo, es más, se mostró sumamente amable.


  —¿Quiere que vaya a la comisaría?


  —Por Dios, señor director. Voy yo a su casa dentro de media hora aproximadamente. ¿Le parece bien?


  —Lo espero.


  Pero antes decidió acercarse un momento al bar Pistone. Serafino no estaba. El señor Pistone, sentado detrás de la caja, le explicó cómo y por qué le había concedido una semana de permiso al pobrecillo por la desgracia que le había ocurrido. El comisario le pidió la dirección del camarero.


  El profesor Vasalicò era un hombre delgado y elegante. Hizo sentar al comisario en un estudio que, en realidad, era una enorme biblioteca cuyas estanterías cubrían todas las paredes de la habitación.


  —Usted viene por lo de la pobre Maria, ¿verdad?


  —Sí. Pero sólo porque he sabido que usted llevó un ramo de…


  —Muy cierto. Y no he hecho nada por ocultarme de la señora que vive en el piso de arriba y a la que, por otra parte, conozco muy bien.


  —¿Hacía mucho tiempo que visitaba a la… señora Maria?


  —Yo tenía dieciocho años y ella diez más. Fue la primera mujer con la que estuve. Después, cuando me casé, nos seguimos viendo. No por… sino por amistad. Le daba consejos. Mi esposa lo sabía.


  —¿Qué consejos le daba a la señora?


  —Pues verá, Serafino es un buen hombre, pero es muy ignorante. Yo he guiado a sus hijos en los estudios.


  —¿Qué hacen?


  —Uno es geólogo y trabaja en Arabia. El otro es ingeniero y vive en Caracas. Ambos están casados y tienen hijos.


  —¿Cómo eran las relaciones entre ellos?


  —¿Entre los hijos y la madre, quiere decir? Excelentes. Ella me mostraba de vez en cuando las fotografías de los nietecitos que le enviaban…


  —¿Venían a ver a sus padres?


  —Sí, cada año, pero…


  —Dígame.


  —Hasta que se casaron. A lo mejor, temían que sus esposas se enteraran, ¿comprende? Ella sufría por eso y se consolaba con las fotografías.


  —¿Sólo le pedía consejo acerca de la educación de sus hijos?


  El director del instituto pareció dudar un poco.


  —No… A veces me pedía consejo acerca de posibles inversiones…


  —¿De qué?


  —Tenía bastante dinero.


  —¿Cuánto?


  —No sabría decirle con exactitud… Seiscientos…, setecientos millones de liras… Y, además, la casa donde vivía con su marido era suya… Aquí en Vigàta tenía tres o cuatro apartamentos que alquilaba.


  —¿Y usted entiende de eso?


  —¿De qué?


  —De inversiones, especulación…


  —De vez en cuando juego a la Bolsa.


  —¿E hizo jugar también a la señora Maria?


  —Jamás.


  —Dígame, ¿la señora Maria le reveló en confianza algún problema?


  —¿En qué sentido?


  —Bueno, con el oficio que ejercía, estaba expuesta a malos encuentros, ¿no cree?


  —Que yo sepa, nunca tuvo ninguna dificultad. Sólo en el último mes parecía nerviosa…, distraída… Le pregunté qué le pasaba y me contestó que un cliente le había hecho unas proposiciones inaceptables y que ella lo había rechazado, pese a lo cual el hombre seguía insistiendo de vez en cuando.


  Montalbano pensó en lo que le había dicho la señora Gaudenzio sobre la vez que la señora Maria, parapetada en su casa, había enviado a su hijo Casimiru a comprobar si cierto sujeto ya se había alejado de la calle.


  —¿Le reveló el nombre del cliente?


  —¿Bromea usted? Era la discreción personificada. Y gracias que me contó el episodio.


  Mientras se dirigía a ver a Serafino, vio unos letreros orlados con franjas de luto, todavía húmedos de cola. Anunciaban que la ceremonia fúnebre por la señora Maria Castellino se celebraría al día siguiente, domingo, a las diez de la mañana en la iglesia de Cristo Rey. La casa de Serafino era también un dechado de limpieza. El más que septuagenario camarero del bar Pistone, que a Montalbano siempre se le había antojado una especie de tortuga, ahora le recordó un fósil prehistórico. Aunque pareciera imposible, la muerte de su mujer lo había envejecido aún más. Le temblaban las manos.


  —Y pensar, señor comisario, que Maria había decidido retirarse. En cuestión de un mes lo habría dejado.


  —¿Estaba cansada del trabajo que hacía?


  —¿Cansada? No, señor. Lo hacía por mí.


  —¿Tú no querías que siguiera?


  —Por mí hubiera podido seguir mientras tuviera clientes. No, lo hacía para que yo no trabajara.


  —Perdona, Serafì, pero no lo entiendo.


  —Mire, señor comisario, yo trabajaba en el bar porque Maria llevaba la vida que llevaba. Yo trabajaba y me ganaba el pan para que en el pueblo no se dijera que vivía como un chulo a costa de mi mujer. Por eso me respetan todos, empezando por mi difunta mujer, Maria, y siguiendo por mis hijos.


  —Serafì, ¿tu mujer te habló alguna vez de algún cliente que…?


  —Comisario, Maria no me hablaba jamás de su trabajo y yo no le preguntaba nada de nada. Sólo el director Vasalicò, que al principio era un cliente y después se convirtió en amigo, venía aquí alguna vez.


  —¿Por qué?


  —Él y mi mujer hablaban. Se iban al comedor y hablaban de asuntos de negocios que yo no entiendo. Y yo me quedaba aquí en la sala de estar, viendo la televisión.


  —Serafì, yo no conocí a tu mujer. ¿Tienes una buena fotografía de ella?


  —Sí, señor. Se la hizo hace un mes para mandársela a sus hijos.


  La señora Maria Castellino era una bella mujer, de aspecto muy serio. No iba excesivamente maquillada, pero cuidaba su aspecto. Y no sólo por el oficio que ejercía, pensó el comisario. Ponía tanto empeño en su aspecto como en la limpieza de su casa y del catojo.


  —¿Me la puedes prestar?


  Al cruzar el portal consultó el reloj. Ya eran las nueve de la noche. Subió al coche y se dirigió a Montelusa, donde estaban la administración y los estudios de Retelibera. Esperó a que su amigo Zito terminara el telediario y le rogó que le hiciera un favor mientras le entregaba la fotografía de la difunta.


  Después volvió a subir al coche y se fue a Marinella sin pasar por la comisaría. La asistenta Adelina, que le limpiaba la casa y le preparaba la comida, tenía la manía de no contestar al teléfono («el teléfono da mala suerte»). Por eso Montalbano no había podido avisarla del adelanto de su regreso. Tuvo que arreglarse con lo que encontró en el frigorífico: aceitunas, higos secos, queso, anchoas. Descongeló un panecillo y se llevó la comida a la galería. La noche de septiembre era suavemente cálida y le infundía serenidad y confianza.


  A las doce encendió el televisor. Zito cumplió su palabra. En determinado momento del telediario mostró la fotografía de Maria Castellino y señaló que el comisario Montalbano y el subcomisario Augello estaban reuniendo información acerca del homicidio y se dirigían y apelaban a la «sensibilidad de los viejos amigos de la señora», estas fueron sus palabras textuales. Garantizaban la máxima discreción y no era necesario acudir personalmente a la comisaría, bastaría con llamar por teléfono o escribir. Que lo dijeran todo, incluso los detalles que no consideraran importantes.


  La idea dio resultado, pues la «sensibilidad de los viejos amigos» se disparó. A las ocho de la mañana del día siguiente, cuando llegó a la comisaría, le preguntó a Catarella:


  —¿Ha habido llamadas?


  —Sí, dottori. ¡Han llamado seis personas por el asunto de la puta asesinada! He escrito los nombres en este trocito de papel.


  Cada nombre iba acompañado de un número de teléfono, señal de que no tenían que ocultar a nadie su intermitente relación con la mujer. Después de hacer las llamadas, resultó que los clientes interpelados eran todos sexagenarios y ninguno de ellos sabía nada.


  La puerta se abrió de golpe y Montalbano se sobresaltó.


  Era Catarella.


  —¿Ha terminado de telefonear, dottori?


  —Sí, pero ¿por qué tanta prisa?


  —Porque desde las siete de la mañana hay uno que quiere hablar en persona personalmente del mismo asunto.


  —¿Dónde está?


  —En la sala de espera.


  —¿Desde las siete de la mañana? ¿Y por qué no me lo has dicho al llegar?


  —Porque, cuando usía ha llegado, me ha preguntado si había llamadas. Y yo se lo he dicho. No le he dicho lo del señor porque él no había llamado.


  Como de costumbre, la lógica de Catarella era aplastante. El hombre que compareció ante el comisario era un cuarentón muy bien trajeado.


  —Me llamo Marco Rampolla y ejerzo como pediatra en Montelusa. Vengo por lo de esa pobre prostituta asesinada.


  —Tome asiento y dígame. ¿Usted la conocía?


  —Sí. Fui a verla una vez. —Hizo una ligerísima pausa—. Para hablar con ella. Y establecer una línea común de actuación.


  —¿Una línea común? ¿Acerca de qué?


  —Acerca de mi padre. Está completamente loco, aunque no lo parezca.


  —Mire, mejor será que me cuente la historia a su manera.


  —Hace siete años murió mi madre. Un accidente de tráfico. Al volante iba mi padre, que quería muchísimo a mi madre. Le entró la manía de que había sido culpa suya…


  —¿Y lo había sido?


  —Por desgracia, sí. Desde entonces jamás volvió a ser el mismo. Depresiones, manías religiosas, obsesiones… He intentado someterlo a tratamiento. Pero nada, su estado se agrava día a día. Yo soy soltero, aunque lo seré por muy poco tiempo, y, por consiguiente, no ha sido problemático tenerlo en casa conmigo. Por otra parte, no era peligroso para nadie. Pero, hace aproximadamente un mes, regresó a casa muy alterado. Me contó que había venido aquí, a Vigàta, y que había visto a mi madre. Pero pasó de golpe de la alegría a la desesperación y me dijo que mi madre trabajaba como prostituta. Y eso él no lo podía consentir. Me asusté. En Montelusa hay un investigador privado y me puse en contacto con él. Tres días después, este me dijo que en Vigàta había una prostituta muy mayor. Entonces empecé a preocuparme en serio, entre otras cosas porque entonces mi padre se comportaba en determinados momentos con insólita violencia. Vine a Vigàta y hablé con aquella pobre mujer. Ella me dijo que le había contado la historia con todo detalle a un amigo suyo que era director de instituto y que, en caso de que le ocurriera algo, este acudiría a la policía. Le pedí a la señora que procurara no volver a verse con mi padre. Ella prometió no volver a recibirlo y cumplió su promesa. Pero, a causa de este rechazo, mi padre se mostraba cada vez más violento,


  —¿Qué pretendía concretamente su padre?


  —Que la mujer abandonara el oficio y volviera a vivir con él.


  —¿Y cómo puede descartar que no haya sido su padre el que…?


  —Verá, la víspera del asesinato de la pobre mujer, yo conseguí llevar a mi padre a una clínica de Palermo. Desde entonces no ha salido de allí. —Se introdujo una mano en el bolsillo y sacó una hojita de papel—. Aquí tengo la dirección y los teléfonos de la clínica. Puede comprobarlo.


  —Dígame una cosa, ¿por qué se ha sentido obligado a contarme esta historia?


  —Porque, habiendo de por medio un homicidio, no quisiera que saliera a relucir el nombre de mi padre. Por otra parte, si la mujer había informado de los hechos al director del instituto, lo más probable es que este ya se los hubiera comunicado a usted. Y usted hubiera seguido involuntariamente una pista falsa.


  Cuando el médico se retiró, Montalbano no se tomó la molestia de llamar a la clínica de Palermo. Estaba seguro de que Marco Rampolla le había dicho la verdad.


  Calculó que la ceremonia ya estaría a punto de terminar cuando se encaminó hacia la iglesia de Cristo Rey. Acertó. Apoyadas a ambos lados del pórtico había aproximadamente unas diez coronas de flores. El féretro abandonó la iglesia seguido de una nada de gente. El comisario se adelantó y estrechó la mano de Serafino, cuyo cuello presentaba en aquel momento unas arrugas milenarias.


  —A mis hijos no les ha dado tiempo de venir. Me han prometido que estarán aquí el dos de noviembre, el día de Difuntos.


  Estaba a punto de irse cuando lo alcanzó el director Vasalicò.


  —Tengo que hablar con usted, señor comisario.


  —¿No va a seguir el cortejo hasta el cementerio?


  —Considero más útil hablar ahora mismo con usted.


  Mientras ambos se encaminaban hacia la comisaría, el director empezó a hablar.


  —He estado pensando mucho en nuestra conversación de ayer y me he dado cuenta de que mis palabras no fueron muy exactas en una cuestión que, bien mirada, me ha parecido extremadamente importante.


  —Yo también quería preguntarle una cosa —dijo Montalbano.


  —Dígame.


  —Acerca de un cliente, ahora no me acuerdo muy bien, que, al parecer, le hizo a la señora unas proposiciones inaceptables, creo que esas fueron exactamente sus palabras. ¿Eran unas proposiciones inaceptables en el plano sexual?


  —¡Hay que ver qué casualidad! —exclamó el director del instituto—. ¡De eso precisamente quería yo hablarle! No, señor comisario, era un hombre a quien se le había metido en la cabeza que Maria era su mujer y quería que volviera a vivir con él. Un loco de atar. Ese tipo pegó a Maria hasta hacerla sangrar. Un par de veces. Por consiguiente, es posible que…


  —Espere. ¿Me está usted diciendo que ese loco, en respuesta a las negativas de la señora, perdió enteramente la cabeza y la mató?


  —Es una hipótesis verosímil, ¿no cree?


  —Muy verosímil. Pero ¿por qué no me lo dijo ayer?


  —No sé, por escrúpulo. Antes de acusar a alguien que podría ser inocente…


  —Comprendo su escrúpulo. Y se lo agradezco. ¿Conoce el nombre de ese hombre?


  —Maria no me lo dijo. Pero a ustedes no les resultaría difícil…


  Habían llegado a la comisaría.


  —Le agradezco sinceramente su colaboración —dijo Montalbano.


  —¿Oiga? ¿El doctor Rampolla? Soy el comisario Montalbano. ¿Tiene un momento?


  —Sí, pregúnteme lo que quiera.


  —¿Su padre le confesó alguna vez que había pegado a la señora Maria?


  —No. Y no creo que lo hiciese.


  —¿Por qué? Usted mismo me dijo que últimamente se mostraba muy violento.


  —Mire, en las condiciones en que se encontraba y por la manera en que me hablaba, de haberlo hecho, me lo hubiera dicho. Pero hay otra cosa: cuando fui a hablar con aquella pobre mujer, ella no me dijo que mi padre le hubiera pegado. Me dijo que se mostraba insistente y amenazador. Pero no me habló de ninguna paliza. De haberla recibido, me lo habría dicho, ¿no cree? Y después de nuestra conversación, la mujer ya no volvió a recibir a mi padre, de eso estoy más que seguro.


  Las palabras del médico coincidían con el relato del hijo de la señora Gaudenzio: con tal de no ver a aquel cliente en particular, la señora Maria prefería encerrarse en su casa.


  * * *


  Fue a la trattoria San Calogero a darse un atracón de lenguados fritos que le pintaron de color de rosa el futuro más inmediato. Después se dirigió a casa de Serafino.


  El viejo le enseñó la mesa ya puesta.


  —Las vecinas me han preparado la comida, pero no tengo apetito.


  —Haz un esfuerzo, Serafì, y come. Si no ahora, quizá más tarde, cuando hayas descansado un poco. Te dejo enseguida. Dime una cosa. Tú ayer me dijiste que tu mujer y el director Vasalicò se sentaban aquí en el comedor y hablaban de negocios. ¿Es así?


  —Sí, señor.


  —¿Dónde están los documentos de esos negocios?


  —Los he guardado todos en una maleta.


  —¿Los has guardado? Y eso, ¿por qué?


  —Porque esta noche sobre las nueve pasará el señor director y se los llevará. Dice que tiene que examinarlos atentamente para ver si a Maria le corresponde dinero de ciertas operaciones o no.


  —Mira, Serafì, dame esa maleta. Antes de las nueve te la devuelvo.


  —Como usía quiera.


  La maleta pesaba una tonelada. Montalbano soltó una sarta de maldiciones y sudó la gota gorda. Pero, a medio camino, se encontró con Fazio, que fue su salvación.


  Maria Castellino tenía ordenados los documentos con el mismo esmero con que tenía arreglada la casa. Contratos de alquiler, escrituras notariales de compra de apartamentos o tiendas, extractos de cuentas bancarias, cargos y abonos. El comisario tardó dos horas en examinar los documentos. Después cogió tres hojas que había apartado, se las guardó en el bolsillo y se dirigió al despacho de Mimì Augello.


  —Mimì, tengo que hablar contigo.


  * * *


  Si el director del instituto se llevó una sorpresa al verlos, no lo dejó traslucir. Los hizo sentar en el salón.


  —Le presento al subcomisario Augello —dijo Montalbano—. Señor director, he venido a decirle que la persona que usted me ha indicado amablemente esta mañana no puede ser el asesino.


  —¿No? ¿Por qué?


  —Porque la víspera del homicidio lo ingresaron en una clínica de Palermo. Es evidente que usted no conocía ese detalle.


  —No —dijo el director, palideciendo.


  Con toda calma, Montalbano encendió un cigarrillo y le hizo señas a Mimì de que siguiera él.


  Antes de empezar a hablar, Augello sacó del bolsillo tres hojas de papel y las estudió como si quisiera aprendérselas de memoria.


  —Señor director, la señora Maria era muy ordenada. Entre sus papeles, que usted conoce en parte, pues Serafino nos ha dicho que los consultaban juntos, hemos encontrado tres anotaciones escritas a mano por la difunta. Acerca de la autenticidad de la caligrafía no existe la menor duda. La primera nota dice: «Préstamo de cien millones al profesor Vasalicò».


  El director esbozó una sonrisita de suficiencia.


  —Si es por eso, tiene que haber una segunda anotación en la que se habla de un préstamo de doscientos millones más. Y tendría que corresponder a dos años atrás.


  —Exacto. ¿Y conoce también el contenido de la tercera hojita?


  —No. Pero no tiene importancia porque no pedí otros préstamos a Maria. Y los trescientos millones se los devolví.


  —Es posible, señor director. Pero ¿adónde fueron a parar esos trescientos millones de liras? No hemos encontrado ni rastro de recibos de pagos de ese tipo. Y en su casa no los tenía.


  —¿Y por qué me preguntan a mí dónde los guardó?


  —¿Está usted seguro de que se los devolvió?


  —Hasta el último céntimo.


  —¿Cuándo?


  —Deje que lo piense. Digamos que hace aproximadamente un mes.


  —Pues mire, la tercera hoja, de la que todavía no hemos hablado, es el borrador de una carta que la señora Maria le envió hace exactamente diez días. Pedía la devolución de los trescientos millones.


  —A ver si lo entiendo —dijo el director, levantándose—. ¿Me están ustedes acusando de haber matado a María por un asunto de dinero?


  —La verdad, no tenemos pruebas —terció Montalbano.


  —Pues entonces ¡salgan inmediatamente de esta casa!


  —Sólo un momentito —dijo Mimì, más fresco que una lechuga.


  Ahora venía el momento más delicado de la actuación, pero Mimì interpretó como Dios la mentira que ambos habían decidido contarle al director.


  —¿Sabe usted que a la señora la estrangularon con un cinturón?


  —Sí.


  El director, todavía de pie, lo escuchaba con los brazos cruzados.


  —Pues bien, la hebilla, según el forense, produjo una profunda herida en el cuello de la víctima. Y no sólo eso, sino que, además, el cuero dejó unos restos microscópicos en la piel. Ahora yo le pido oficialmente que me entregue todos los cinturones que tenga, empezando por el que lleva en este momento.


  El director se hundió repentinamente en el sillón. Le habían fallado las rodillas.


  —Quería que le devolviera el dinero —farfulló—. Yo no lo tenía, lo perdí en la Bolsa. Amenazó con denunciarme y entonces yo…


  Montalbano se levantó, cruzó la puerta y empezó a bajar la escalera. Lo que el director le iba a explicar a Mimì ya no le interesaba.


  El gato y el jilguero


  La señora Erminia Tòdaro, de ochenta y cinco años, esposa de un ferroviario jubilado, salió como todas las mañanas de casa para ir primero a misa y después a hacer la compra. La señora Erminia no era practicante por fe, sino más bien por falta de sueño, como les ocurre a casi todos los viejos: la misa matutina le servía para pasar un poco el rato en aquellos días que, año tras año, le iban resultando, cualquiera sabía por qué, cada vez más largos y vacíos. A aquella misma hora de la mañana, su marido, un exferroviario llamado Agustinu, se sentaba junto a la ventana, desde la cual se veía la calle, y no se movía de allí hasta que su mujer le decía que la comida ya estaba en la mesa. Así pues, la señora Erminia cruzó el portal, se arrebujó en el abrigo porque hacía un poco de frío y echó a andar. Llevaba colgado del brazo derecho un viejo bolso de color negro en el que guardaba el carné de identidad, la fotografía de su hija Catarina, de casada Genuardi, que vivía en Forlì, la fotografía de los tres hijos del matrimonio Genuardi, la fotografía de los hijos de los hijos del matrimonio Genuardi, una estampa con la imagen de santa Lucía, veintiséis mil liras en billetes y setecientas cincuenta en monedas. El exferroviario Agustinu declaró haber visto que al lado de su mujer circulaba un ciclomotor conducido por un hombre que llevaba casco. En determinado momento, el conductor del ciclomotor, como si se hubiera hartado de circular al paso de la señora Erminia, que ciertamente no se hubiera podido calificar de rápido, aceleró y adelantó a la mujer. Después hizo una cosa muy rara: giró en redondo y enfiló hacia la señora. Por la calle no pasaba ni un alma. A tres pasos de la señora Erminia, el motorista se detuvo, apoyó un pie en el suelo, sacó una pistola del bolsillo y apuntó a la mujer, que, como no era capaz de ver ni un perro a veinte centímetros de distancia, a pesar de los gruesos cristales de sus gafas, siguió caminando como si tal cosa en dirección al hombre que la estaba amenazando. Cuando la mujer se encontró casi cara a cara con él, vio el arma y se sorprendió muchísimo de que alguien tuviera algún motivo para pegarle un tiro.


  —¿Qué haces, hijo mío, me quieres matar? —le preguntó, más sorprendida que asustada.


  —Sí —contestó el hombre—, si no me das el bolso.


  La señora Erminia se quitó el bolso del brazo y se lo entregó al hombre. En aquel momento, Agustinu ya había conseguido abrir la ventana. Se asomó aun a riesgo de desgraciarse y se puso a gritar:


  —¡Socorro! ¡Socorro!


  Entonces el motorista abrió fuego. Un solo disparo contra la señora, no contra el marido, que era quien estaba armando aquel escándalo. La mujer se desplomó, el hombre dio media vuelta con el ciclomotor, aceleró y desapareció. A los gritos del exferroviario se abrieron varias ventanas y tanto hombres como mujeres bajaron a la calle para prestar ayuda a la señora tendida en mitad de la calle. Enseguida comprobaron con alivio que la señora Erminia sólo se había desmayado del susto.


  La señorita Esterina Mandracchia, de setenta y cinco años, maestra de primaria jubilada, jamás se había casado y vivía sola en un piso heredado de sus padres. La originalidad de las tres habitaciones, el cuarto de baño y la cocina de la señorita Esterina Mandracchia consistía en el hecho de que todas las paredes estaban enteramente tapizadas con centenares de estampas de santos. Además, había varias imágenes: una de la Virgen bajo una campana de cristal, un Niño Jesús, un san Antonio de Padua, un crucifijo, un san Gerlando, un san Calogero y otros de más difícil identificación. La señorita Mandracchia iba a la primera misa del día y después regresaba para las vísperas. Aquella mañana, dos días después del disparo contra la señora Erminia, la señorita salió de casa. Como le dijo posteriormente al comisario Montalbano, acababa de enfilar la calle de la iglesia cuando la adelantó un ciclomotor conducido por un hombre con casco. Tras recorrer unos pocos metros, el vehículo trazó una curva cerrada para volver atrás, se detuvo a pocos pasos de la señorita, y el hombre sacó una pistola. La exmaestra, a pesar de su edad, tenía muy buena vista. Levantó los brazos como había visto hacer en la televisión.


  —Me rindo —dijo temblando.


  —Dame el bolso —le dijo el hombre.


  La señorita Esterina se lo quitó y se lo entregó. El hombre cogió el bolso y disparó, pero erró el tiro. Esterina Mandracchia no gritó y no se desmayó: simplemente se dirigió a la comisaría y presentó una denuncia. En el bolso, declaró, aparte de más de un centenar de estampas de santos, llevaba exactamente dieciocho mil trescientas liras.


  —Como menos que un gorrión —le explicó a Montalbano—. Un panecillo me basta para dos días. ¿Qué necesidad tengo yo de ir por ahí con dinero en el bolso?


  Pippo Ragonese, comentarista político de Televigàta, tenía dos cosas: una cara de culo de gallina y una retorcida fantasía que lo inducía a imaginar conspiraciones. Enemigo declarado de Montalbano, Ragonese aprovechó la ocasión para atacarlo una vez más. En efecto, afirmó que, detrás de los imperdonables tirones que habían sufrido las dos viejecitas, se ocultaba un propósito político muy definido, obra de unos extremistas de izquierdas no identificados que, con aquellas acciones terroristas, se proponían instaurar un nuevo ateísmo por la vía de disuadir a los creyentes de que fueran a la iglesia. La explicación de que la policía de Vigàta aún no hubiera conseguido detener al seudotironero había que buscarla en la inconsciente rémora que representaban las ideas políticas del comisario, que no tendían ciertamente ni hacia el centro ni hacia la derecha. «Inconsciente rémora», subrayó nada menos que dos veces el comentarista para evitar malos entendidos y denuncias.


  Pero Montalbano no se enfadó, es más, soltó una buena carcajada. En cambio, al día siguiente no se rio cuando el jefe superior Bonetti-Alderighi lo mandó llamar. Ante un estupefacto Montalbano, el jefe superior no se casó con la tesis del comentarista, pero en cierto modo se comprometió con ella, e invitó al comisario a seguir «también» aquella pista.


  —Pero, piénselo bien, señor jefe superior: ¿cuántos seudotironeros serían necesarios para disuadir a todas las viejecitas de Montelusa y provincia de que no fueran a la primera misa del día?


  —Usted mismo, Montalbano, acaba de utilizar la palabra «seudotironeros». Convendrá conmigo, espero, en que no se trata de un modus operandi típico de un tironero. ¡Este saca siempre la pistola y dispara! Le bastaría con alargar el brazo y apoderarse tranquilamente de los bolsos. ¿Qué motivo hay para intentar matar a esas pobres mujeres?


  —Señor jefe superior —dijo Montalbano, a quien se le habían pasado las ganas de tomar el pelo a su interlocutor—, sacar un arma, una pistola, no equivale a querer matar al amenazado; muy a menudo la amenaza no tiene valor trágico sino cognitivo. Eso, por lo menos, sostiene Roland Barthes.


  —Y ese ¿quién es?


  —Un eminente criminólogo francés —mintió Montalbano.


  —¡A mí me importa un carajo ese criminólogo, Montalbano! ¡Este no sólo extrae el arma sino que, además, dispara!


  —Pero no alcanza a las víctimas. Puede que se trate de un valor cognitivo acentuado.


  —Póngase manos a la obra —lo cortó Bonetti-Alderighi.


  —En mi opinión, es el clásico fulano drogado —dijo Mimì Augello.


  —¿Pero no te das cuenta, Mimì? ¡En total, ha conseguido apoderarse de cuarenta y cinco mil liras con cincuenta! ¡Vendiendo las balas de la pistola seguramente ganaría mucho más! Por cierto, ¿las habéis encontrado?


  —Hemos buscado pero no hemos encontrado nada. Cualquiera sabe adónde fueron a dar los disparos.


  —¿Por qué disparará ese cabrón contra las viejas después de que le hayan entregado el bolso? ¿Y por qué falla?


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Quiero decir que lo hace a propósito, Mimì. Y nada más. Mira, la primera vez podemos suponer que reaccionó instintivamente cuando el marido de la señora Tòdaro empezó a pegar voces desde la ventana. Pero tampoco se entiende por qué, en lugar de disparar contra el hombre que gritaba, disparó contra la señora, que estaba a cuarenta centímetros de él. Un disparo desde cuarenta centímetros no se falla. La segunda vez, con la señorita Mandracchia, disparó mientras con la otra mano sujetaba el bolso. Entre ambos debía de haber un metro como mucho. Y esta segunda vez tampoco acierta. Así que ¿sabes qué pienso, Mimì? Yo creo que no erró los dos tiros.


  —Ah, ¿no? ¿Y cómo es posible que las dos mujeres ni siquiera resultaran heridas?


  —Porque usó balas de fogueo, Mimì. Haz una cosa, manda que analicen el vestido que llevaba aquella mañana la señora Erminia.


  Acertó. Al día siguiente, los de la Científica de Montelusa comunicaron que, incluso con un simple examen superficial, se observaba en el vestido de la señora Tòdaro, a la altura del pecho, una gran mancha de residuos de pólvora.


  —Entonces es que está loco —dijo Mimì Augello.


  El comisario no contestó.


  —¿No estás de acuerdo?


  —No. Y, si es un loco… hay mucha lógica en su locura.


  Augello, que no había leído Hamlet o que, si lo había leído, lo había olvidado, no captó la cita.


  —¿Y qué lógica hay?


  —Mimì, a nosotros nos corresponde descubrirla, ¿no te parece?


  Inesperadamente, cuando en el pueblo ya casi no se comentaban las dos agresiones, el tironero (¿de qué otra manera se lo hubiera podido calificar?) volvió a las andadas. A las siete de la mañana de un domingo, con el acostumbrado ritual, consiguió que la señora Gesualda Bonmarito le entregara el bolso. Después disparó. La alcanzó de refilón en el hombro derecho. A fin de cuentas, una heridita de nada. Pero echaba por tierra la teoría del comisario acerca del revólver cargado únicamente con pólvora. A lo mejor, los restos de pólvora encontrados en el vestido de la señora Tòdaro se debían a un repentino giro de la muñeca del autor del disparo que, en el último momento, se había arrepentido de lo que estaba haciendo. Esta vez la bala se encontró y los de la Científica le comunicaron a Montalbano que se trataba muy probablemente de un arma antediluviana. En el bolso de la señora Gesualda, que tenía más miedo que daño, había once mil liras. Pero ¿cómo era posible que un tironero (o lo que fuera) andara por ahí robando por el método del tirón a unas viejecitas que iban a misa a primera hora de la mañana? En primer lugar, un tironero serio y profesional no va armado, y, en segundo, espera a la jubilada que sale de la oficina de Correos con su pensión o a la señora elegante que va a la peluquería. No, algo no encajaba en todo aquel asunto. Después de la herida sufrida por la señora Gesualda, Montalbano empezó a preocuparse. Como aquel imbécil siguiera disparando balas de verdad, más tarde o más temprano acabaría matando a alguna pobre desgraciada.


  En efecto. Una mañana a las siete, la señora Antonia Joppolo, de cincuenta y tantos años, esposa del abogado Giuseppe, fue despertada de su sueño por el timbre del teléfono. Cogió el auricular y reconoció inmediatamente la voz de su marido.


  —Ninetta, cariño —dijo el abogado.


  —¿Qué ocurre? —preguntó la señora, inmediatamente alarmada.


  —He tenido un pequeño accidente automovilístico a la entrada de Palermo. Estoy ingresado en una clínica. Te he querido avisar yo personalmente antes de que te enteraras por boca de otros. No te asustes, no es nada.


  Pero la señora se asustó.


  —Cojo el coche y voy ahora mismo.


  Este diálogo se lo refirió el abogado Giuseppe Joppolo al comisario cuando este lo fue a ver a la clínica Sanatrix.


  Era lógico, por tanto, suponer que la señora se vistió precipitadamente y salió corriendo de su casa para dirigirse al aparcamiento, situado a unos cien metros de distancia. Tras dar unos cuantos pasos, un ciclomotor la adelantó. Annibale Panebianco, que estaba saliendo en aquel momento del edificio en el que vivía, tuvo tiempo de ver cómo la señora le entregaba el bolso al hombre del ciclomotor, oír un disparo y asistir paralizado por el miedo a la caída al suelo de la pobrecilla y a la fuga de la moto. Cuando estuvo en condiciones de moverse y correr hacia la señora Joppolo, a la que conocía muy bien, ya no había nada que hacer, el disparo la había alcanzado de lleno en el pecho.


  En su cama del hospital, el abogado Giuseppe estaba totalmente desesperado.


  —¡La culpa es mía! ¡Y pensar que le dije que no viniera, que se quedara en casa, que no era nada grave! ¡Mi pobre Ninetta, cuánto me quería!


  —¿Hacía mucho que se encontraba usted en Palermo, señor abogado?


  —¡Qué va! La había dejado en Vigàta durmiendo y me había ido en mi coche a Palermo. Dos horas y media después sufrí el accidente, la llamé, ella insistió en venir a Palermo, ¡y ocurrió lo que ocurrió!


  No pudo seguir, le faltaba el resuello de tanto sollozar. El comisario tuvo que esperar cinco minutos para que el hombre pudiera contestar a su última pregunta.


  —Disculpe, abogado. ¿Su esposa solía llevar elevadas sumas de dinero en el bolso?


  —¿Elevadas sumas? ¿Qué entiende usted por elevadas sumas? En casa tenemos una caja fuerte, donde siempre hay unos diez millones en efectivo. Pero ella sacaba lo estrictamente necesario. Por otra parte, hoy en día, con los cajeros automáticos, las tarjetas de crédito y el talonario, ¿qué necesidad hay de llevar mucho dinero encima? Bueno, esta vez, como tenía que venir a Palermo y debió de pensar que tendría que hacer frente a gastos imprevistos, es posible que sacara unos cuantos millones. Y debió de sacar también alguna joya. La pobre Ninetta acostumbraba a guardarse unas cuantas en el bolso cuando tenía que salir de Vigàta, aunque fuera por poco tiempo.


  —Señor abogado, ¿cómo se produjo el accidente?


  —Pues no sé, me debí de dormir. Fui a parar directamente contra un poste. No llevaba puesto el cinturón de seguridad; tengo dos costillas rotas, pero nada más.


  Le volvió a temblar la barbilla.


  —¡Y por una bobada como esta Ninetta ha perdido la vida!


  «Es cierto que la víctima no se dirigía a la iglesia para rezar puesto que su meta era el aparcamiento —dijo el comentarista político de Televigàta insistiendo en su idea—. Pero ¿quién puede descartar que, antes de dirigirse a Palermo para reconfortar a su marido, la señora no se detuviera aunque sólo fuera unos minutos en la iglesia para elevar una oración por el abogado, que en aquellos momentos yacía en su lecho de dolor?». Por consiguiente, todo encajaba: aquel delito se tenía que atribuir a la secta de aquellos que, por medio del terror, querían vaciar las iglesias. Algo que ni en tiempos de Stalin ocurría. Estábamos por tanto en presencia de una espantosa escalation de violencia atea.


  Hasta un furibundo Bonetti-Alderighi utilizó la palabra escalation.


  —¡Es una escalation, Montalbano! ¡Primero, dispara sólo pólvora; después, hiere de refilón, y finalmente, mata! Nada de valor cognitivo como dice su criminólogo francés, ¿cómo se llama? ¡Ah, sí, Marthes! ¿Sabe usted quién era la víctima?


  —La verdad es que todavía no he tenido tiempo de…


  —Yo le ahorraré el tiempo. La señora Joppolo, aparte de ser una de las mujeres más ricas de la provincia, era prima del subsecretario Biondolillo, que ya me ha telefoneado. Y tenía amistades importantes, ¿qué digo importantes?, importantísimas en los círculos políticos y financieros de la isla. ¿Se da usted cuenta? Mire, Montalbano, vamos a hacer una cosa, y no se lo tome a mal: el encargado de la investigación será el Jefe de la Brigada Móvil, en colaboración, como es natural, con el juez suplente. Y usted le prestará su apoyo. ¿Le parece bien?


  Esta vez, al comisario le parecía magnífico. La idea de tener que contestar a las inevitables preguntas del subsecretario Biondolillo y de todos los círculos políticos y financieros de la isla ya le estaba empezando a provocar sudores; no por miedo, desde luego, sino por el insoportable desagrado que le producía el mundo al que había pertenecido la señora Joppolo.


  Las investigaciones de la Móvil, que Montalbano se guardó mucho de apoyar (entre otras cosas, porque nadie le pidió que las apoyara), se resolvieron con las detenciones de dos drogatas propietarios de ciclomotores. Unas detenciones que el juez de primera instancia se negó a confirmar. Ambos fueron puestos nuevamente en libertad y allí terminó la investigación, pese a lo cual el jefe superior Bonetti-Alderighi seguía insistiendo en explicarles al subsecretario Biondolillo y a los círculos políticos y financieros que el homicida no tardaría en ser identificado y detenido.


  Como es natural, el comisario Montalbano llevó a cabo por su cuenta una investigación paralela y extraoficial. Y llegó a la conclusión de que muy pronto se produciría una nueva agresión. Se guardó mucho de decírselo al jefe superior, pero se lo comentó a Mimì Augello.


  —¡Pero cómo! —saltó Augello—. ¿Dices que ese tío se va a cargar a otra mujer y te quedas aquí sentado, tan tranquilo? ¡Si estás tan seguro, hay que hacer algo!


  —Calma, Mimì. Yo he dicho que atacará y disparará contra otra mujer, no que la matará. Hay una diferencia.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —Porque disparará sólo con pólvora, como hizo las dos primeras veces. Porque es una tontería eso de que el asesino no disparó balas de fogueo y de que, en el último momento, se arrepintió y desvió el arma… Bobadas. Ha sido una escalation, como dice el jefe superior. Planeada con mucha inteligencia. Disparará sólo con pólvora, pongo la mano en el fuego.


  —Salvo, a ver si lo entiendo. Como no será fácil atrapar al autor de los disparos, ¿tú crees que va a haber, por este orden, dos mujeres víctimas de disparos con pólvora, una que resultará herida de refilón y una última que será asesinada?


  —No, Mimì. Si estoy en lo cierto, sólo habrá otra viejecita que será víctima de un disparo con pólvora y que se llevará un susto de muerte. Esperemos que su corazón aguante. Pero todo terminará ahí, ya no habrá más agresiones.


  Dos meses después de los solemnes funerales por la señora Joppolo, el teléfono de Marinella sonó sobre las siete de la mañana, cuando Montalbano aún estaba durmiendo porque se había acostado a las cuatro. Soltando maldiciones, el comisario aulló:


  —¿Quién es?


  —Tenías razón —dijo la voz de Augello.


  —¿De qué me estás hablando?


  —Ha disparado contra otra viejecita.


  —¿La ha matado?


  —No. Probablemente ha sido un disparo de fogueo.


  —Voy enseguida.


  Bajo la ducha, el comisario se puso a cantar con toda la fuerza de sus pulmones O toreador ritorna vincitor.


  Una viejecita, le había dicho Mimì por teléfono. La señora Rosa Lo Curto permanecía sentada muy tiesa delante de Montalbano. Gorda, fogosa y extravertida, aparentaba diez años menos de los sesenta que había declarado.


  —¿Se dirigía usted a la iglesia, señora?


  —¿Yo? Yo no pongo los pies en una iglesia desde que tenía ocho años.


  —¿Está casada?


  —Soy viuda desde hace cinco años. Me casé en Suiza por lo civil. No soporto a los curas.


  —¿Por qué razón ha salido de casa tan temprano?


  —Me ha llamado una amiga. Se llama Michela Bajo. Ha pasado una mala noche. Está enferma. Y yo entonces le he dicho que iba a verla. He cogido una botella de vino del bueno, del que a ella le gusta. Como no he encontrado una bolsa de plástico, llevaba la botella en la mano, total, la casa de Michela está a cinco minutos.


  —¿Qué ha ocurrido exactamente?


  —Lo de siempre. Me ha adelantado un ciclomotor. Ha girado en redondo y ha vuelto atrás. Se ha parado a dos pasos, ha sacado un revólver y me ha apuntado. «Dame el bolso», me ha dicho.


  —¿Y usted qué ha hecho?


  —Le he dicho: «No hay problema». He alargado la mano en la que sostenía el bolso. Y él, mientras lo cogía, me ha pegado un tiro. Pero yo no he notado nada, he comprendido que no me había dado. Entonces, con todas mis fuerzas, le he roto la botella en la mano que sujetaba el bolso y que tenía apoyada en el manillar, a punto para dar gas y largarse. Los de la comisaría han recogido los pedazos de la botella. Están manchados de sangre. Le debo de haber roto la mano al muy cabrón. El bolso se lo ha llevado. Pero no importa, dentro sólo llevaba unas cuantas decenas de miles de liras.


  Montalbano se puso en pie y le estrechó la mano.


  —Señora, mi más sincera admiración.


  El comentarista político de Televigàta, puesto que, en el transcurso de una entrevista, la señora Lo Curto había declarado que la mañana de la agresión ni siquiera se le había pasado por la cabeza la idea de ir a la iglesia, evitó su argumento preferido, el de la conjura encaminada a conseguir la desertización de las iglesias.


  El que no lo evitó fue Bonetti-Alderighi.


  —¡No y no! ¿Ya empezamos otra vez? ¡Piense que la opinión pública se sublevará ante nuestra pasividad! Pero ¿por qué digo la nuestra? ¡La suya, Montalbano!


  El comisario no pudo reprimir una sonrisita que intensificó las iras del jefe superior.


  —Pero ¿por qué sonríe, maldita sea?


  —Si me da un par de días, le traigo aquí a los dos.


  —¿A qué dos?


  —Al instigador y al ejecutor material de las agresiones y del homicidio.


  —¿Bromea usted?


  —De ninguna manera. Esta última agresión ya la había previsto. Era, ¿cómo le diría?, la prueba del nueve.


  Bonetti-Alderighi se quedó pasmado y notó que le ardía la garganta. Llamó al ujier.


  —Tráeme un vaso de agua. ¿Usted quiere uno también?


  —Yo no —contestó Montalbano.


  —¡Comisario! ¡Qué agradable sorpresa! ¿Cómo usted en Palermo?


  —Estoy aquí para una investigación. Me quedaré unas cuantas horas y después regresaré a Vigàta. Me he enterado de que tanto en Vigàta como en Montelusa ha vendido todas las propiedades de su pobre esposa.


  —Puede usted creerme, señor comisario, ya no soportaba vivir entre tan dolorosos recuerdos. He comprado este chalet en Palermo y aquí viviré a partir de ahora. Lo que no me hacía evocar dolorosos recuerdos lo he mandado traer aquí y lo demás lo he, ¿cómo diría?, enajenado.


  —¿Ha enajenado también al gato? —le preguntó Montalbano.


  El abogado Giuseppe Joppolo se quedó momentáneamente desconcertado.


  —¿Qué gato?


  —Dudù. El gato con el que tan encariñada estaba su esposa. También tenía un jilguero. ¿Los ha traído aquí con usted?


  —Pues no. Me habría gustado, pero con todo el jaleo de la mudanza, por desgracia…, el gato se escapó y el jilguero, también. Por desgracia.


  —Pues su esposa les tenía un gran cariño tanto al gato como al jilguero.


  —Lo sé, lo sé. La pobrecita tenía esa manera infantil de…


  —Perdone, señor abogado —lo interrumpió Montalbano—. Pero me he enterado de que entre usted y su esposa había diez años de diferencia. Quiero decir que usted tenía diez años menos que su mujer.


  El abogado Giuseppe Joppolo se levantó de un salto de la silla y puso cara de indignación.


  —Y eso ¿qué tiene que ver?


  —En efecto, no tiene nada que ver. Cuando hay amor…


  El abogado lo miró con lánguidos ojos entornados y no dijo nada. Montalbano añadió:


  —Cuando se casó con ella, usted era prácticamente un pelagatos, ¿verdad?


  —Fuera de esta casa.


  —Enseguida me voy. Ahora, en cambio, con la herencia, es muy rico. Habrá heredado aproximadamente unos diez mil millones de liras. La muerte de las personas a las que amamos no siempre es una desgracia.


  —¿Qué pretende insinuar? —preguntó el abogado, más pálido que un muerto.


  —Simplemente eso: usted ordenó matar a su mujer. Y sé incluso quién lo hizo. Usted forjó un plan genial, me quito el sombrero. Las tres primeras agresiones fueron un falso objetivo pues el verdadero era la cuarta; el ataque mortal a su mujer. No se trataba de robar bolsos sino de disimular con robos fingidos el verdadero objetivo, el homicidio de su esposa.


  —Perdone, pero después del homicidio de la pobre Ninetta me parece que en Vigàta intentaron cometer otro.


  —Señor abogado, ya me he quitado el sombrero. Eso fue un toque de artista para apartar definitivamente de usted eventuales sospechas. Pero usted no pensó en el cariño que sentía su esposa por el gato Dudù y por el jilguero. Fue un error.


  —¿Me quiere usted explicar qué estúpida historia es esa?


  —No es tan estúpida, señor abogado. Verá, yo he llevado a cabo mis propias investigaciones. Muy precisas. Usted, cuando fui a verlo a la clínica después del accidente y el asesinato de su esposa, me dijo que había insistido mucho por teléfono en que la señora permaneciera en Vigàta. ¿Es eso cierto?


  —¡Pues claro que sí!


  —Mire, inmediatamente después del accidente, fue usted ingresado en la clínica, en una habitación de dos camas. El otro paciente estaba separado por una mampara. Usted, aturdido por el fingido accidente que, a pesar de todo, lo había dejado magullado, llamó a su mujer. A continuación, lo trasladaron a una habitación individual. Pero el otro paciente oyó la llamada. Está dispuesto a declarar. Usted le suplicó a su mujer que fuera a verlo a la clínica y le dijo que estaba muy mal. En cambio, a mí me dijo, y lo acaba de repetir ahora, que insistió en que su mujer no se moviera de Vigàta.


  —¿Qué quiere usted que recuerde después de un accidente que…?


  —Déjeme terminar. Hay más. Su esposa, preocupada por lo que usted le acababa de decir por teléfono, decidió trasladarse inmediatamente a Palermo. Pero tenía el problema del gato y el jilguero, pues no sabía cuánto tiempo permanecería ausente de casa. Despertó a la vecina con quien mantenía amistad y le contó que usted le había dicho que se encontraba al borde de la muerte. Por lo cual debía irse enseguida. Confió a su amiga y vecina el gato y el jilguero y bajó a la calle, donde la esperaba el asesino, listo para ejecutar el ingenioso plan que usted urdió.


  El apuesto abogado Giuseppe Joppolo perdió el aplomo.


  —No tienes ni una miserable prueba, cabronazo de mierda.


  —A lo mejor usted no sabe que a su cómplice le machacó la mano el botellazo que le propinó su última víctima. Y tampoco sabe que fue a que lo curaran nada menos que al hospital de Montelusa. Lo hemos detenido. Mis hombres lo están sometiendo a un duro interrogatorio. Cuestión de horas. Confesará.


  —¡Santo Dios! —exclamó el abogado, hundiéndose en la silla más próxima.


  No había nada de cierto en la historia del cómplice detenido, era todo una trola, un auténtico farol o «salto al foso», como se decía en la jerga de la policía. Pero el abogado no había podido saltar el foso, había caído en él con todo el equipo.


  Sostiene Pessoa


  Montalbano se había levantado a las seis de la mañana, pero eso le habría resultado totalmente indiferente de no ser porque el día había amanecido muy nublado. Caía una fina llovizna apenas perceptible, que los campesinos llamaban assuppaviddranu, «empapalabriegos». Antaño, cuando todavía se cultivaba la tierra, con un tiempo como aquel el campesino no interrumpía su labor y seguía trabajando con la azada; total, era una lluvia tan ligera que ni se notaba: en resumen, que cuando regresaba a casa por la tarde, su ropa chorreaba agua. Lo cual no sirvió más que para empeorar el mal humor del comisario, que a las nueve y media de aquella mañana tenía que estar en Palermo, dos horas de carretera, para participar en una reunión cuyo tema era un imposible, es decir, la búsqueda de los distintos sistemas y maneras para identificar, entre los miles de inmigrantes ilegales que desembarcaban en la isla, quiénes eran los pobres desgraciados que buscaban trabajo o que huían de los horrores de guerras más o menos civiles, y quiénes eran, en cambio, los delincuentes puros, infiltrados entre las muchedumbres de desesperados. Un genio del Ministerio afirmaba haber encontrado un medio casi infalible, y el señor ministro había decidido que todos los responsables de la ley y el orden de la isla fueran debidamente informados. Montalbano pensaba que a aquel genio ministerial habrían tenido que concederle el Nobel, pues había conseguido, como mínimo, inventar un sistema capaz de distinguir entre el bien y el mal.


  Volvió a subir al coche para regresar a Vigàta a las cinco de la tarde. Estaba nervioso. La revelación del genio ministerial había sido acogida con mal disimuladas sonrisitas, porque resultaba prácticamente imposible llevarla a la práctica. Un día perdido. Como cabía esperar.


  Lo que, en cambio, no cabía esperar era la ausencia de todos sus subordinados. No estaba ni siquiera Catarella. ¿Dónde demonios estarían? Oyó los pasos de alguien en el pasillo. Era Catarella, que regresaba respirando afanosamente.


  —Disculpe, dottori. He ido a la farmacia a comprar gaspirina. Me está viniendo la cripe.


  —Pero ¿se puede saber dónde están los demás?


  —El subcomisario Augello tiene la cripe, Galluzzo tiene la cripe, Fazio y Gallo…


  —… tienen la cripe.


  —No, dottori. Ellos están bien.


  —¿Dónde están?


  —Han ido a un sitio donde han matado a uno.


  Hay que ver: te ausentas medio día y ellos lo aprovechan para escaquearse.


  —¿Y sabes dónde está ese sitio?


  —Sí, dottori. En el barrio de Ulivuzza.


  ¿Y cómo llegaba uno hasta allí? Si se lo preguntaba a Catarella, igual lo enviaba al Círculo Polar Ártico. Entonces recordó que Fazio llevaba un teléfono móvil.


  —¿Y para qué quiere usted venir, dottore? El juez suplente ha ordenado el levantamiento del cadáver, el doctor Pasquano lo ha examinado, la Policía Científica está al llegar.


  —Pues yo iré a pesar de todo. Tú y Gallo esperadme. Explícame bien el camino.


  Hubiera podido seguir perfectamente el consejo de Fazio y no moverse de su despacho. Pero sentía la necesidad de recuperarse en cierto modo de aquel día perdido y malgastado en cuatro horas largas de carretera y un diluvio de palabras sin sentido.


  El barrio de Ulivuzza estaba justo en el confín con Montelusa; si el hombre hubiera muerto unos cien metros más allá, el comisario de Vigàta no habría tenido nada que ver con el asunto. La casa en la que habían encontrado al muerto estaba totalmente aislada. Construida con piedra y sin argamasa, constaba de tres habitaciones alineadas en la planta baja. Al lado de la puerta de entrada había una abertura que daba acceso a un establo ocupado por un asno solitario y melancólico. Cuando llegó, vio sólo un automóvil en la explanada, el de Gallo: por lo visto, ya había terminado todo el jaleo de médicos, camilleros, Científica y juez suplente. Mejor así. Bajó del coche y sus zapatos se hundieron en medio metro de barro. El assuppaviddranu ya había dejado de caer, pero las consecuencias perduraban. En efecto, el umbral de la casa estaba sepultado bajo tres dedos de lodo, que también inundaba la habitación en la que entró. Fazio y Gallo se estaban tomando un vaso de vino, de pie delante de la chimenea. Había también un horno cubierto con un trozo de hojalata cortado en forma de semicírculo. Al muerto ya se lo habían llevado. En la mesa situada en el centro de la estancia había un plato con los restos de dos patatas hervidas que, por efecto de la sangre que había colmado el plato y se había derramado sobre la madera de la mesa, se habían transformado en unas moradas remolachas.


  Sobre la mesa desprovista de mantel también había un queso entero, media barra de pan y medio vaso de vino tinto. La botella no estaba, pues era la misma de la cual se estaban sirviendo Fazio y Gallo en aquel momento. En el suelo, al lado de la silla de paja, había un tenedor.


  Fazio había seguido la dirección de su mirada.


  —Ha ocurrido mientras comía. Lo han ejecutado con un solo disparo en la nuca.


  Montalbano se enfurecía cuando en la televisión utilizaban el verbo ejecutar en lugar de matar. Y también se enfadaba con sus hombres cuando cometían aquel error. Pero esta vez lo dejó correr; si a Fazio se le había escapado aquel verbo, significaba que aquel único y frío disparo en la nuca le había causado una profunda impresión.


  —¿Qué hay allí? —preguntó el comisario, señalando con la cabeza la otra habitación.


  —Nada. Una cama de matrimonio sin sábanas, sólo con el colchón, dos mesitas de noche, un armario y dos sillas como las que hay aquí.


  —Yo lo conocía —dijo Gallo, secándose la boca con la mano.


  —¿Al muerto?


  —No, señor. Al padre. Se llamaba Antonio Firetto. El hijo se llamaba Giacomo, pero a este no lo conocía.


  —¿Y dónde se ha metido el padre?


  —Ese es el quid de la cuestión —contestó Fazio—. No se le encuentra por ninguna parte. Hemos buscado alrededor de la casa y en sus inmediaciones, pero no lo hemos encontrado. Yo opino que se lo han llevado los que le han matado al hijo.


  —¿Qué sabéis del muerto?


  —¡Dottore, el muerto es Giacomo Firetto!


  —¿Y qué?


  —Pues que estaba en búsqueda y captura desde hace cinco años, dottore. Era un peón de la mafia, hacía trabajos de carnicería barata, o al menos eso es lo que se decía. Usted es el único que no ha oído hablar de él.


  —¿Pertenecía a los Cuffaro o a los Sinagra?


  Los Cuffaro y los Sinagra eran las dos familias que desde hacía muchos años se disputaban el control de la provincia de Montelusa.


  —Dottore, Giacomo Firetto tenía cuarenta y cinco años. Cuando estaba aquí, pertenecía a los Sinagra. Entonces era un chaval muy prometedor. Hasta el extremo de que los Riolo de Palermo lo pidieron prestado. El préstamo ha durado hasta su muerte.


  —Y el padre, cuando él venía por aquí, le ofrecía alojamiento.


  Fazio y Gallo cruzaron una rápida mirada.


  —Comisario, su padre era todo un caballero —dijo Gallo con firmeza.


  —¿Se puede saber por qué dices «era»?


  —Porque pensamos que a estas horas ya lo han matado.


  —A ver si lo entiendo: en vuestra opinión, ¿cómo se han producido los hechos?


  —Si me permite, quisiera añadir otra cosa —dijo Gallo—. Antonio Firetto tenía casi setenta años, pero su espíritu era como el de un chaval. Componía poesías.


  —¿Cómo?


  —Sí, señor, poesías. No sabía ni leer ni escribir, pero componía poesías. Muy bonitas, yo le he oído recitar algunas.


  —¿Y de qué hablaba en esas poesías?


  —Pues de la Virgen, la luna, la hierba. Cosas de ese tipo. Y jamás quiso creer lo que se decía de su hijo. Decía que Giacomo no era capaz, que tenía buen corazón. Jamás lo quiso creer. Una vez, en el pueblo, se peleó como una fiera con uno que le dijo que su hijo era un mafioso.


  —Comprendo. Lo que me quieres decir es que era muy natural que ofreciera hospitalidad a su hijo, pues lo creía tan inocente como Jesucristo.


  —Exactamente —contestó Gallo en tono casi desafiante.


  —Volvamos a nuestro tema. Según vosotros, ¿cómo se han producido los hechos?


  Gallo miró a Fazio como diciéndole que ahora le tocaba hablar a él.


  —A primera hora de la tarde, Giacomo llega a esta casa. Debe de estar muerto de cansancio, pues se tumba en la cama con los zapatos llenos de barro. Su padre lo deja descansar y después le prepara de comer. Cuando Giacomo se sienta a la mesa, ya ha oscurecido. Su padre, que no tiene apetito o habitualmente cena más tarde, sale para atender al asno en el establo. Pero fuera hay por lo menos dos hombres que están esperando el momento propicio. Lo inmovilizan, entran rápidamente en la casa y abren fuego contra Giacomo. Después se llevan al viejo y el coche con el cual había llegado Giacomo.


  —Y, a vuestro juicio, ¿por qué no lo han matado aquí mismo, como han hecho con el hijo?


  —Quién sabe, quizá Giacomo le había revelado algo a su padre y ellos querían saber qué se habían dicho.


  —Hubieran podido interrogarlo en el establo.


  —A lo mejor pensaban que la cosa sería muy larga, Podía aparecer alguien, como de hecho ha ocurrido.


  —Explícate mejor.


  —El que ha descubierto el cadáver es un amigo de Antonio que vive a trescientos metros de aquí. Algunas noches, después de cenar, se tomaban un vaso de vino juntos y se pasaban un rato pegando la hebra. Se llama Romildo Alessi. Este Alessi, que tiene un ciclomotor, ha ido corriendo a una casa cercana, donde sabe que hay un teléfono. Cuando hemos llegado, el cuerpo aún estaba caliente.


  —Vuestra reconstrucción no encaja —dijo bruscamente Montalbano.


  Ambos se miraron, desconcertados.


  —Si no lo averiguáis por vuestra cuenta, no os lo digo. ¿Cómo iba vestido el muerto?


  —Pantalones, camisa y chaqueta. Todo ropa ligera, porque hace mucho calor, a pesar de la lluvia.


  —Por consiguiente, iba armado.


  —¿Y por qué tenía que ir armado?


  —Porque, si uno lleva chaqueta en verano, significa que va armado bajo la chaqueta. Vamos a ver, ¿iba armado o no?


  —No le hemos encontrado armas.


  Montalbano hizo una mueca.


  —¿Y por eso vosotros pensáis que un prófugo de la justicia sale a pasear sin ni siquiera un miserable revólver en el bolsillo?


  —Puede que se hayan llevado el arma los que lo han matado.


  —Es posible. ¿Habéis mirado por los alrededores?


  —Sí, señor. Y los de la Científica también lo han hecho. No hemos encontrado ni siquiera un casquillo. O se lo han llevado los asesinos o el arma era un revólver.


  Uno de los cajones de la mesa estaba entreabierto. Dentro había unos hilos de rafia, un paquete de velas, una caja de cerillas de cocina, un martillo, clavos y tornillos.


  —¿Lo habéis abierto vosotros?


  —No, dottore. Ya estaba así cuando hemos llegado. Y así lo hemos dejado.


  En una balda, delante del horno, había un rollo de cinta adhesiva marrón claro de tres dedos de ancho. Alguien lo debía de haber sacado del cajón entreabierto y había olvidado dejarlo de nuevo en su sitio.


  El comisario se situó delante del horno y retiró el trozo de hojalata, que estaba simplemente apoyado en el borde de la boca.


  —¿Me dais una linterna?


  —Ahí dentro ya hemos mirado, pero no hay nada —dijo Fazio, entregándosela.


  Pero sí había algo: un trapo blanco que se había vuelto enteramente negro a causa de la escoria. Por si fuera poco, dos dedos de impalpable hollín se habían amontonado justo detrás de la boca, como si los hubieran hecho caer desde la parte anterior del techo del horno.


  El comisario volvió a colocar el trozo de hojalata en su sitio.


  —Esta me la quedo yo —dijo, guardándose la linterna en el bolsillo.


  Después hizo una cosa que a Fazio y Gallo les pareció un poco rara. Cerró los ojos y echó a andar a paso normal desde la pared a la que estaban adosados la cocina y el horno hasta la mesa, y luego regresó al punto de partida. En resumen, se puso a caminar arriba y abajo con los ojos cerrados como si se hubiera vuelto loco.


  Fazio y Gallo no se atrevieron a preguntarle nada. Luego, el comisario se detuvo.


  —Esta noche me quedo aquí —dijo—. Vosotros apagaréis la luz, cerraréis la puerta y las ventanas y pondréis los sellos. Tiene que parecer que aquí dentro no queda nadie.


  —¿Y por qué razón tendría que volver alguien? —preguntó Fazio.


  —No lo sé, pero vosotros haced lo que os digo. Tú, Fazio, lleva mi coche a Vigàta. Ah, una cosa: antes de iros, después de poner los sellos, id al establo a atender al asno. El pobre animal tiene que estar muriéndose de hambre y sed.


  —Como usted mande —dijo Fazio—. ¿Quiere que mañana por la mañana venga a recogerlo en su coche?


  —No, gracias. Regresaré a Vigàta a pie.


  —¡Pero el camino es muy largo!


  Montalbano miró a Fazio a los ojos y este no se atrevió a insistir.


  —Señor comisario, ¿me aclara una duda antes de que me vaya? ¿Por qué nuestra reconstrucción de los hechos no funciona?


  —Porque Firetto estaba comiendo sentado, de cara a la puerta. Si alguien hubiera entrado, lo habría visto y habría reaccionado. Pero aquí en la habitación todo está en orden, no hay la menor señal de lucha.


  —¿Y qué? A lo mejor el primer hombre entró apuntando con un arma a Giacomo y, sin dejar de apuntarlo, le ordenó que no se moviera mientras el segundo rodeaba la mesa y le pegaba un tiro en la nuca.


  —¿Y tú crees que un tipo como Giacomo Firetto, por lo que vosotros me habéis dicho, es capaz de dejarse matar mientras permanece inmóvil, muerto de miedo? A la desesperada, algo habría intentado hacer. Hala, buenas noches.


  Los oyó cerrar la puerta, los oyó afanarse en colocar los sellos (un trozo de papel con un timbre y unos garabatos encima, fijado a una jamba con dos trocitos de cinta adhesiva), los oyó pegar brincos y soltar maldiciones en el establo mientras atendían al asno (por lo visto, el animal no quería ningún trato con dos extraños), los oyó poner en marcha el vehículo y alejarse. Y se quedó quieto junto a la mesa, en medio de la más absoluta oscuridad. A los pocos segundos, percibió el rumor de la lluvia que estaba empezado a caer otra vez.


  Se quitó la chaqueta, la corbata que se había tenido que poner para asistir a la reunión palermitana, y la camisa, y se quedó desnudo de cintura para arriba. Con la linterna en la mano, se acercó directamente al horno, cogió el trozo de hojalata que cubría la boca y lo apoyó en el suelo procurando no hacer ruido, introdujo el brazo en el horno y pulsó el botón de la linterna. Después introdujo también todo el tronco, poniéndose de puntillas. Giró el torso y se quedó apoyado de espaldas al suelo, con la mitad del cuerpo en el interior del horno, y el trasero, las piernas y los pies fuera. Le cayó un poco de hollín en los ojos, pero aun así pudo ver el revólver pegado al techo del horno, justo detrás de la boca, con dos tiras de cinta de embalaje que brillaron a la luz. Apagó la linterna, colocó el trozo de hojalata de nuevo en su sitio, se limpió lo mejor que pudo con el pañuelo, se volvió a poner la camisa y la chaqueta y se guardó la corbata en el bolsillo.


  Después se sentó en una silla que estaba casi delante de los dos hornillos. Y entonces, pero no sólo para pasar el rato, el comisario empezó a pensar en algo que había leído unos días atrás. Sostiene Pessoa, por boca de uno de sus personajes, el investigador Quaresma, que si alguien, al pasar por una calle, ve a un hombre tirado en la acera, instintivamente se pregunta: ¿por qué razón este hombre se ha caído aquí? Pero, sostiene Pessoa, eso ya es un razonamiento erróneo y, por consiguiente, una posibilidad de error efectivo. El que pasa por la calle no ha visto caer al hombre en aquel lugar, lo ha visto ya en el suelo. No es un hecho que el hombre se haya caído allí. Lo que sí es un hecho es que el hombre se encuentra en el suelo. Puede que se haya caído en otro sitio y lo hayan trasladado a la acera. Pueden ser muchas otras cosas, sostiene Pessoa.


  Y, por tanto, ¿cómo explicarles a Fazio y a Gallo que lo único cierto en aquel asunto, aparte del muerto, era que Antonio Firetto no se encontraba en el lugar del crimen en el momento en que ellos habían llegado? Que se lo hubieran llevado los asesinos de su hijo no era un hecho, sino un razonamiento erróneo.


  Después le vino a la mente otro ejemplo que reforzaba el primero. Sostiene Pessoa, siempre por medio de Quaresma, que, si un señor, mientras fuera está lloviendo y él se encuentra en el salón, ve entrar en la habitación a un hombre chorreando agua, inevitablemente tiende a pensar que el visitante lleva la ropa mojada porque ha estado bajo la lluvia. Pero este pensamiento no se puede considerar un hecho, pues el señor no ha visto con sus propios ojos al visitante en la calle bajo la lluvia. Podría ser, por el contrario, que le hubieran echado encima un barreño lleno de agua en el interior de la casa.


  Entonces ¿cómo explicarles a Fazio y Gallo que un mafioso «ejecutado» con un certero disparo en la nuca no es necesariamente víctima de la propia mafia a causa de un error, de un principio de arrepentimiento?


  Sostiene también Pessoa…


  Ya no supo qué otra cosa estaba sosteniendo Pessoa en aquel momento. El cansancio del día le cayó encima de golpe como una capucha que añadiera más oscuridad a la que ya reinaba en la habitación. Inclinó la cabeza sobre el pecho y se quedó dormido, pero, antes de hundirse en el sueño, consiguió darse una orden a sí mismo: procura dormir como los gatos. Con el sueño ligero de los gatos, que parecen profundamente dormidos pero que, al mínimo peligro, pegan un brinco y se colocan en posición de defensa. No supo cuánto tiempo permaneció dormido con la ayuda del constante acompañamiento de la lluvia. Se despertó de golpe, exactamente igual que un gato, a causa de un leve ruido en la puerta de entrada. Podía ser cualquier animalillo. Después oyó girar una llave en la cerradura y abrirse cuidadosamente la puerta. Se puso rígido. La puerta se volvió a cerrar. No la había visto abrirse ni volver a cerrarse, no había observado la menor alteración en la muralla de densa oscuridad, tanto fuera como dentro de la casa. El hombre había entrado, pero se había quedado inmóvil junto a la puerta. El comisario tampoco se atrevía a moverse por temor a que hasta su respiración lo pudiera traicionar. ¿Por qué no se adelantaba? A lo mejor el hombre olfateaba una presencia extraña en el interior de la casa, como un animal que regresa a su madriguera. Al final, el hombre dio dos pasos en dirección a la mesa y se detuvo. El comisario se tranquilizó; si hubiera sido necesario, habría podido levantarse de un salto de la silla y agarrarlo. Pero no hizo falta.


  —Cu si? —preguntó una voz de anciano, baja y firme.


  «¿Quién eres?». Lo había olfateado de verdad, una sombra extraña entre la masa de sombras que llenaban la habitación, en cuyo interior ya sabía distinguir, por una vieja costumbre, lo que estaba en su sitio y lo que no. Montalbano se encontraba en desventaja: por mucho que se hubiera grabado en la mente la situación de todas las cosas, comprendió que el otro habría podido cerrar los ojos y moverse con entera libertad mientras que él, de manera absurda, sentía la necesidad, precisamente en medio de aquella espesa oscuridad, de mantener los ojos abiertos.


  Comprendió también que hubiera sido un error irreparable pronunciar en aquel momento la palabra equivocada.


  —Soy comisario. Soy Montalbano.


  El hombre no se movió y no dijo nada.


  —¿Sois Antonio Firetto?


  El tratamiento de «vos» había brotado espontáneamente de sus labios en aquel tono especial de consideración, si no de respeto.


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo hacía que no veíais a Giacomo?


  —Cinco años. ¿Usía me cree?


  —Os creo.


  Por consiguiente, durante todo el período de clandestinidad, su hijo no había aparecido por allí. Quizá no se atrevía.


  —¿Y por qué vino ayer?


  —El porqué no lo sé. Estaba cansado, muy cansado. No vino en coche, vino a pie. Entró, me abrazó, se tumbó en la cama sin quitarse los zapatos. Después se despertó y me dijo que tenía apetito. Entonces me di cuenta de que iba armado, había dejado un revólver sobre la mesita de noche. Yo le pregunté por qué iba armado y él me contestó que podía tener malos encuentros. Y se echó a reír. Y a mí se me heló la sangre en las venas.


  —¿Por qué se os heló la sangre?


  —Por su manera de reírse, señor comisario. Ya no nos dijimos nada más, él se quedó tumbado en la cama y yo me vine aquí para prepararle de comer. Sólo para él, yo no podía, notaba una mano de hierro que me apretaba la boca del estómago.


  Interrumpió sus palabras y lanzó un suspiro. Montalbano respetó su silencio.


  —La risa me retumbaba en la cabeza —añadió el anciano—. Era una risa que hablaba, que me contaba toda la verdad sobre mi hijo, la verdad que yo jamás había querido creer. Cuando las patatas estuvieron listas, lo llamé. Él se levantó, entró aquí, dejó el revólver encima de la mesa y se puso a comer. Y entonces yo le pregunté: «¿A cuántos cristianos has matado?». Y él, tan fresco como si estuviéramos hablando de hormigas: «A ocho». Y después dijo una cosa que no tenía que haberme dicho: «Hasta a un chaval de nueve años». Y siguió comiendo. ¡Virgencita santa, siguió comiendo! Entonces yo cogí el revólver y le pegué un tiro en la cabeza. Un solo disparo, como se hace con los condenados a muerte.


  «Ejecutado», había dicho Fazio. Y había dicho bien. Esta vez la pausa fue muy larga. Después habló el comisario.


  —¿Por qué habéis vuelto?


  —Porque me quiero matar.


  —¿Con el revólver que habéis escondido en el horno?


  —Sí, señor. Era el de mi hijo. Falta una bala.


  —Habéis tenido todo el tiempo necesario para mataros. ¿Por qué no lo habéis hecho enseguida?


  —Me temblaba demasiado la mano.


  —Os podíais ahorcar en un árbol.


  —Yo no soy Judas, señor comisario.


  Muy cierto, no era Judas. Y no podía arrojarse a un pozo como un desesperado. Era un poeta que no había querido ver la verdad hasta el final.


  —Y ahora ¿qué hará? ¿Me detendrá?


  Una vez más, la voz baja y firme, sin temblor.


  —Debería hacerlo.


  El viejo se movió con gran rapidez, pillando por sorpresa al comisario. En la oscuridad, Montalbano oyó caer al suelo el trozo de hojalata que cerraba la boca del horno. Ahora el viejo sostenía con toda seguridad el revólver en la mano y lo estaba apuntando con él. Pero el comisario no tenía miedo, sabía que sólo había que interpretar un papel. Se levantó muy despacio, pero, en cuanto estuvo de pie, experimentó una especie de sensación de vértigo, un cansancio hecho de losas de cemento que lo estaban sepultando.


  —Estoy apuntando a usía —dijo el viejo—. Y le ordeno que salga inmediatamente de esta casa. Quiero morir aquí, con un disparo del revólver de mi hijo. Sentado en el mismo sitio donde yo le pegué un tiro a él. Si usía es un hombre, lo comprenderá.


  Montalbano se encaminó lentamente hacia la puerta, la abrió y salió. Había dejado de llover. Y estaba seguro de que no encontraría a nadie que se ofreciera a llevarlo a Vigàta.


  Un caso de homonimia


  —¿Quieres hacer el favor de explicarme mejor esta historia? —preguntó enfurecido Montalbano.


  En el otro extremo de la línea, en Boccadasse-Génova, la voz de Livia adquirió repentinamente un tono helado.


  —A mí no me grites. No hay ninguna historia que explicar. Una amiga mía muy querida, a la que conozco desde que éramos niñas, me ha invitado a pasar con ella las vacaciones de Navidad, eso es todo.


  —Pero ¿qué me estás diciendo? ¡Si os vais a Nueva York!


  —¿Y qué? Pasaremos las Navidades en Nueva York, en casa de su hermano, que vive allí.


  —¡Habrías podido pasarlas conmigo! Yo habría subido o tú bajado.


  —¡Vamos, no me hagas reír, Salvo! ¿Cuántos años hace que estamos juntos? Bastantes, ¿verdad? ¿Y cuántas Navidades hemos celebrado bajo el mismo techo?


  —No sé, no me acuerdo en este momento.


  —Yo te refrescaré la memoria: sólo una.


  —No ha sido culpa mía.


  —Ni tampoco mía. Mira, Salvo, se me ha ocurrido una idea: ¿por qué no te vienes conmigo?


  —¿Adónde?


  —¿Cómo que adónde? A Nueva York.


  —¿Yo, a Nueva York? Ni aunque me peguen un tiro.


  —Pues entonces, vamos a ver. Yo voy con mi amiga, regreso a Boccadasse el 27, al día siguiente cojo un avión y voy a verte a Vigàta. ¿Te parece bien así?


  —Una cosa es Navidad y otra Nochevieja.


  —Salvo, ¿sabes qué te digo? Ya estoy harta. Ya te he dado el número de Nueva York: si quieres hablar conmigo, me llamas.


  —Yo no puedo tirar el dinero.


  —¿Ahora también te has vuelto tacaño? Dicen que, en Navidades, se podrá hacer una llamada intercontinental de veinte minutos y pagar sólo diez. O algo así. Infórmate.


  —Feliz Navidad —dijo Montalbano apretando los dientes.


  —Nada de eso. Me tienes que felicitar de palabra la víspera o el mismo día de Navidad —dijo Livia, inflexible. Y colgó el teléfono.


  Y, de esta manera, por puro masoquismo, aceptó la invitación de su amigo el subjefe superior Valente, que estaba al frente de una comisaría del extrarradio de Palermo, de pasar la Navidad con él. Puro masoquismo porque la mujer de Valente, Giulia, una ligur de Sestri que tenía la misma edad de Livia, guisaba (pero ¿se podía utilizar ese verbo en aquel caso concreto?) como hacen los niños que mezclan en un cuenco migas de pan, azúcar, pimientos, harina y todo lo que tienen a mano, y después te lo ofrecen diciendo que te han preparado la comida. Mientras detenía el automóvil delante del hotel que había elegido, comprendió que lo que él había llamado masoquismo era, en realidad, un acto de expiación por haber sido tan grosero con Livia. Le había dicho a Valente que llegaría el 24 por la mañana: pero, en realidad, tenía el proyecto de pasar la noche del 23 paseando por las calles de Palermo sin obligación de hablar con nadie. Sin embargo, había olvidado que, por Navidad, a la gente le asalta la manía de hacer regalos, por lo que las tiendas estaban todas profusamente iluminadas, las calles rebosaban de gente y los textos de los adornos navideños deseaban paz y felicidad. Estuvo una hora paseando y eligió cuidadosamente una ruta lo más alejada posible de las actividades comerciales, pero hasta en los callejones más miserables había siempre alguna tiendecita con el escaparate adornado con luces intermitentes de colores. A traición, sin comprender ni el porqué ni el cómo, se sintió invadido por una profunda sensación de tristeza. Recordó unas Navidades de cuando él, siendo muy pequeño… Ya basta. Decidió ponerle remedio inmediatamente. Apuró el paso y llegó finalmente a una trattoria a la que solía ir siempre que se encontraba en Palermo. Entró y vio que era el único cliente. El propietario y camarero del establecimiento, siete mesitas en total, se llamaba don Peppe. Su mujer se encargaba de la cocina y sabía hacer las cosas como Dios manda. Don Peppe conocía a Montalbano por su nombre y apellido, pero ignoraba su profesión: de haberla conocido, tal vez se habría mostrado menos extravertido, pues su local era lugar de encuentro de personas no del todo de fiar.


  Tras haberse zampado con los ojos entornados de placer un plato de rollitos de berenjenas con pasta y requesón rallado, estaba esperando el segundo cuando don Peppe se le acercó.


  —Lo llaman por teléfono, señor Montalbano.


  El comisario se quedó pasmado. ¿Quién podía saber que se encontraba allí en aquel momento? Tenía que tratarse de un error. No obstante, se levantó y se encaminó hacia el aparato colocado en una mesita al lado de los servicios.


  —¿Diga?


  —¿Eres Montalbano?


  —Sí, soy Montalbano, pero…


  —Nada de peros. Has aceptado, no me vengas con historias. La primera mitad del dinero ya la has cobrado. Oye: a la persona en cuestión la vas a encontrar sobre las doce de la noche. Vive en Via Rosales, treinta y dos, un chaletito. Haz un trabajo muy limpio. Después me llamas y me cuentas. El número es el cero, cero, uno, dos, uno, dos, seis, siete, ocho, tres, tres, cuatro, seis. Te diré dónde puedes ir a recoger el resto del dinero. Llámame, ¿eh?


  ¡Santo cielo! ¡Aquel tío llamaba desde Nueva York! Lo sabía porque las seis primeras cifras eran las mismas que las del número que le había dejado Livia. Un error, como había pensado al principio, un caso de homonimia.


  —Disculpe, don Peppe, ¿tiene usted algún otro cliente que se llame como yo?


  —No, señor. ¿Por qué?


  Entró un hombre y se sentó a una mesa. Un treintañero con una cara que, de noche, te mataría del susto.


  —¿Usted cómo se llama?


  —¿Y a usted qué carajo le importa?


  —Soy comisario. ¿Cómo se llama?


  —Michele Filippazzo. ¿Quiere ver mi documentación?


  —No —contestó Montalbano.


  Filippazzo se levantó y le dijo al propietario de la trattoria:


  —Perdone, don Peppe, pero se me ha pasado el apetito.


  Y se fue. Montalbano se volvió a sentar; el segundo plato ya estaba sobre la mesa y despedía unos efluvios divinos, pero a él también se le habían pasado las ganas de comer, tanto más porque ahora don Peppe lo estaba mirando de reojo. Consultó el reloj, las nueve y media, pidió la cuenta, pagó, salió a la calle y anotó la dirección de Palermo y el número de teléfono de Nueva York. Se detuvo a cierta distancia para comprobar quién entraba en el establecimiento y se puso a pensar. Dando por seguro que el trabajo limpio era un homicidio por encargo cuyo primer plazo ya se había pagado, estaba claro que el Montalbano asesino a sueldo no era un conocido directo ni de don Peppe ni del hombre de Nueva York. A aquel tocayo suyo le habían dicho simplemente que fuera al local de don Peppe y esperara allí una llamada para conocer el domicilio de la víctima y cómo cobrar el segundo plazo. Pero el caso era que el Montalbano número dos no se había presentado. ¿Se habría arrepentido? ¿El tráfico le habría impedido llegar a tiempo? En aquel momento, una pareja entraba en la trattoria, un matrimonio de setenta y tantos años. Estaba empezando a tener frío y la cazadora de piel no era suficiente para hacerlo entrar en calor. Transcurrió otra media hora. Estaba claro que el otro Montalbano ya no aparecería. Y, aunque llegara con retraso, no hubiera sabido ni el domicilio de la víctima ni el número de teléfono de Nueva York, pues el otro ya no tenía ningún motivo para volver a llamar, convencido como debía estar de haber hablado con el verdadero Montalbano. Al regresar al hotel, subió a su habitación y llamó a Livia; en Nueva York debían de ser las cuatro y media de la tarde.


  —Hello? —contestó una voz masculina.


  —Soy Salvo Montalbano.


  —¡Cuánto me alegro de oírle! Usted es el prometido de Livia, ¿verdad? Se la paso.


  —Hola, Salvo. ¿Cómo es posible que hayas decidido felicitarme?


  —Es que no lo he decidido. Te llamo para pedirte un favor.


  Le explicó lo que quería. Pero la llamada fue muy larga porque Livia lo interrumpió muchas veces. («¿Se puede saber qué estás haciendo en Palermo?». «¡Eso quiere decir que hubieras podido venir a Nueva York!». «Pero ¿la mujer de Valente no cocina muy mal?». «¿En qué lío te estás metiendo?») Al final, Montalbano consiguió su propósito y Livia prometió volver a llamarlo enseguida. Y así fue, el teléfono sonó menos de un cuarto de hora después.


  —El número que me has dado corresponde al Liberty Bar. No es un domicilio particular.


  —Gracias. Volveré a llamarte más tarde —dijo Montalbano. Tras una pausa, añadió—: Para felicitarte.


  Un bar cualquiera de Nueva York, una trattoria cualquiera de Palermo. Eran hábiles, auténticos profesionales. No se conocían directamente, los números no eran particulares. ¿Qué hacer ahora? Eran las once, así que tomó una decisión. Bajó al vestíbulo y consultó el callejero de Palermo. Después se dirigió en su automóvil a Via Rosales, en la otra punta de la ciudad, una calle oscura en la que ya se aspiraba el olor del campo. No pasaba ni un alma. El comisario se detuvo a la altura del número 32, una gran verja de hierro que ocultaba un pequeño chalet. Eran las doce de la noche. A lo mejor, la víctima designada ya estaba en casa. Los faros de un coche que se acercaba lo deslumbraron. Una luz amarilla parpadeó por encima de la verja y esta se abrió muy despacio, el coche entró y la verja empezó a cerrarse. El comisario esperó a que sólo quedara un pequeño resquicio, saltó del vehículo y entró también, dejándose unos cuantos botones en el intento. El otro coche se había detenido delante del chalet. Bajó una joven, abrió la puerta y la cerró a su espalda. Las ventanas de la planta baja se iluminaron y después también lo hicieron las del piso de arriba. Sólo entonces Montalbano se acercó cautelosamente a la casa. La ventana de la izquierda de la puerta principal estaba entornada; Montalbano la empujó y se abrió del todo. «Un exceso más no importa», pensó, mientras saltaba con cierta dificultad por encima del alféizar de la ventana. Se encontró en un espacioso salón con cuadros y muebles de gran valor. Una ancha escalinata de madera, cubierta por una mullida alfombra, conducía al piso de arriba. Montalbano dio un paso y se quedó petrificado. ¿Qué estupidez estaba haciendo? ¿Por qué se comportaba exactamente como el sicario? Lo único que tenía que hacer era volver a saltar por encima del alféizar, llamar a la puerta e identificarse. Se volvió y, cuando acababa de levantar el pie, sintió que le agarraban por los hombros. Se zafó de la presa y, reaccionando con una rapidez de la que él mismo se sorprendió, descargó una hostia en pleno rostro no al que lo sujetaba por los hombros, sino a otro que estaba a su lado. El que lo tenía cogido le propinó un fuerte rodillazo en la espalda mientras el otro, tras haberse recuperado del golpe, le pegaba otro en el vientre. El comisario cayó boca abajo, le doblaron los brazos en la espalda y percibió estupefacto el conocido «clic» de las esposas.


  —Llama a un coche patrulla, diles que lo hemos atrapado.


  Empapado en sudor a causa de la vergüenza, Montalbano comprendió que lo habían detenido los carabineros.


  Lo llevaron al cuartel, lo identificaron y se corrió la voz. La mitad de los agentes que estaban de servicio en Palermo corrieron a echarle un vistazo como si fuera un bicho raro del zoo, entre guiños y risitas. Después de una hora de sufrimientos, se presentó un capitán que no parecía estar de muy buen humor.


  —¿Por qué se ha entrometido? ¡Llevábamos una semana detrás de esta operación y por su culpa se ha ido todo al diablo! La señora Cosentino se había enterado de que su marido la quería matar, nos dio pruebas y nosotros la sometimos a vigilancia. Esta noche debía de ser la elegida, pues el marido se buscó una coartada marchándose a Berlín con su amante. Y ahora, por su culpa, ya no podremos saber nada más de esta historia. Presentaré un informe al jefe superior de policía.


  Montalbano, que permanecía de pie con la cabeza inclinada, levantó los ojos y preguntó:


  —¿Puedo hacer una llamada?


  El capitán se encogió de hombros y le señaló el teléfono.


  El comisario marcó el número del Liberty Bar de Nueva York.


  —Yes?


  En segundo plano, risas, música, murmullos, ruido de vasos. Era un bar; la información de Livia era acertada.


  —Soy Montalbano.


  —Vaya, estaba empezando a preocuparme —dijo el otro, el mismo que había llamado a la trattoria de don Peppe.


  —Me he retrasado un poco porque la persona en cuestión ha regresado tarde. Ha sido un trabajo limpio, como tú querías. Y ahora ¿adónde voy a recoger el resto?


  El otro se lo dijo. El capitán lo estaba mirando con los ojos enormemente abiertos.


  —¿Ha llamado a Nueva York? ¿Desde mi despacho? ¿Y cómo lo justifico?


  —Le estoy ofreciendo un buen punto de partida, capitán. He telefoneado al mismo bar de Nueva York desde el cual me han llamado esta misma noche. Tome nota del número. No puede haber sido un cliente del bar, es alguien que debe de estar allí para contestar. El propietario, el encargado, usted verá, haga averiguaciones. Está claro que él es el que organiza los asesinatos. El resto del dinero lo tiene el dueño de una zapatería de Via Sciabica, veintiocho. Me lo acaban de decir ahora mismo. Es suficiente con decir «Montalbano». Deténgalo y sométalo a interrogatorio.


  El capitán se levantó, le tendió la mano y le felicitó las Navidades. Montalbano hizo otro tanto y regresó al hotel. Eran las cuatro de la madrugada. Llamó a Livia para contarle toda la historia.


  —¡Un momento! —dijo Livia—. ¿Por qué te has puesto al teléfono en aquella trattoria?


  —¡Pues porque preguntaban por un tal Montalbano!


  —¡Claro! ¡Y tú, con lo egocéntrico que eres, has contestado de inmediato, como si fueras el único Montalbano del mundo!


  No habría más remedio que discutir. Se pasaron veinte minutos discutiendo. Menos mal que diez eran gratuitos.


  * * *


  Después de la pelea intercontinental, experimentó una profunda sensación de cansancio. Desnudo bajo la ducha comprendió que hubiera sido inútil acostarse. Estaba seguro de que no habría podido pegar ojo. Se había visto inmerso en una historia por una evidente homonimia, había quedado como un idiota con los carabineros, ¿y ahora lo dejaba correr todo como si nada hubiera ocurrido? El resultado fue que estaban dando las cinco de la mañana cuando se vio delante del número 28 de Via Sciabica. Allí no había ninguna zapatería: el número correspondía a un portal impecablemente limpio y, a aquella hora, debidamente cerrado; junto a los timbres del portero electrónico constaban los nombres de los que vivían allí. A la izquierda había una tienda cuyo rótulo decía «Addamo-Frutas y Verduras»; A la derecha había otra tienda: «Charcutería Di Francesco». Pensó que, a lo mejor, no había entendido bien el número. Quizá habían dicho el 38. Recorrió unos metros. En el número 38 había una empresa de pompas fúnebres. Nada, no tendría más remedio que recorrer con más paciencia que un santo toda la calle, a ver si encontraba el rótulo de una zapatería. En aquel momento, montado en una bicicleta, vio acercarse a un ángel. Para la ocasión, el ángel vestía uniforme de vigilante.


  —Buenos días —le dijo Montalbano, haciéndole señas de que se detuviera.


  —Buenos días —contestó el otro, apoyando un pie en el suelo.


  —Soy comisario —dijo Montalbano, mostrándole la placa.


  —Dígame.


  —¿Sabría usted, por casualidad, si en esta calle hay una zapatería?


  —No.


  La respuesta había sido inmediata e inequívoca.


  —¿Está seguro?


  —Vaya si lo estoy. Llevo por lo menos cuatro años prestando servicio en este sector. La zapatería más próxima se encuentra cuatro travesías más allá, en Via Pirrotta. En el número setenta, me parece.


  —Gracias. Feliz Navidad.


  —Lo mismo le digo.


  ¿Por qué desde aquel bar de Nueva York le habían facilitado deliberadamente, de eso estaba completamente seguro, una dirección equivocada o inexistente al presunto asesino a sueldo?


  Mientras regresaba al hotel, vio un bar abierto. Entró y el aroma de los bollos calientes recién sacados del horno lo distrajo de sus pensamientos. Se comió dos, acompañados de un café triple. Salió, se acercó a un quiosco que estaba abriendo y compró el periódico. Caminando muy despacio y sin saber adónde ir, pues los tres cafés habían eliminado cualquier posibilidad de dormir, empezó a pasear leyendo las páginas de sucesos, las que más le interesaban. A continuación venían las páginas necrológicas. Cada vez que Livia reparaba en aquella manera suya de leer el periódico, le echaba una bronca.


  —Pero ¿se puede saber por qué te interesan tanto las esquelas?


  —Porque sí.


  —¿Qué significa porque sí?


  —Significa lo que he dicho. No sé por qué lo hago, pero lo hago. ¿Acaso un aficionado al deporte no mira primero las páginas deportivas?


  —Ah, ¿sí? ¿Eso quiere decir que tu deporte preferido es tratar con los muertos?


  El suceso que lo dejó paralizado en plena calle, convirtiéndolo en una estatua, ocupaba apenas unas veinte líneas. Se titulaba «Atropello mortal». Y decía lo siguiente:


  
    Ayer, hacia las 20:30 en Via Scaffidi, un automóvil arrolló a un viandante llamado Giovanni Montalbano, de cuarenta años, natural de Palermo y residente en dicha ciudad. El causante del atropello, Andrea Garuso, contable de la oficina de impuestos municipales, lo llevó con su propio vehículo al hospital de San Libertino, donde la víctima murió a pesar de los cuidados que inmediatamente se le prestaron. Numerosos testigos coinciden en señalar que Montalbano cruzó corriendo la calle tras haber salido inesperadamente de una callejuela, por lo cual los intentos de frenar de Garuso fueron infructuosos. Montalbano ha resultado ser un delincuente buscado por delitos contra la propiedad e intento de homicidio.

  


  Pasó un taxi. Montalbano levantó el brazo para que se detuviera, pero el vehículo siguió adelante. Enfurecido, el comisario echó a correr tras él. No se dio cuenta de que sus gritos llamaban la atención y provocaban el desconcierto entre los escasos viandantes. Al final, el taxi se detuvo. Montalbano abrió la portezuela y se sentó al lado del conductor.


  —No estoy de servicio.


  —Pues te pones ahora mismo.


  El taxista lo miró con expresión ceñuda y Montalbano le devolvió otra todavía peor.


  —¿Adónde lo tengo que llevar?


  —Primero, a Via Scaffidi, y después, a Via Lojacono, a la trattoria de un tal Peppe. ¿La conoces?


  El enojado taxista no contestó. Se limitó a ponerse en marcha. Y a maldecir como un loco a los escasos vehículos que pasaban. Como Montalbano había previsto, Via Scaffidi se encontraba a unos cien metros del local de Peppe. Ya puestos, le dijo al taxista que lo llevara al hotel.


  —¿Cuándo terminará este rollo? —murmuró el otro.


  * * *


  —Vamos a pensar un poco —se dijo Montalbano, tumbado en la cama en calzoncillos, camiseta y calcetines—. Un imbécil que se apellida como yo es contratado para que asesine a una señora. El imbécil no conoce el domicilio de la víctima: le será comunicado en cierto establecimiento mediante una llamada desde Nueva York. Mi tocayo, que llega con retraso a la cita telefónica, se dirige corriendo a la trattoria de Peppe, pero lo arrolla un automóvil y muere poco después. Por una casualidad que raya en lo increíble, yo, que me apellido Montalbano como él, acudo a esa trattoria y contesto a la llamada. Y ocurre lo que ocurre. Al cabo de unas horas, soy yo el que llama a Nueva York, y allí me facilitan una dirección equivocada. La primera era correcta, pero la segunda, no. ¿Por qué? Vamos a reflexionar. Durante la primera llamada, los de Nueva York no tienen ninguna posibilidad de pensar que se ha producido una confusión, pues Giovanni Montalbano acaba de morir en el hospital, y me facilitan la información correcta. Al cabo de unas horas, yo les llamo a ellos, les digo que todo ha ido bien y les pregunto adónde tengo que dirigirme para cobrar el resto del dinero. Y ellos me facilitan a propósito una dirección equivocada. Hacen deliberadamente una cosa que puede resultar muy peligrosa para ellos: si no pagan lo que deben al asesino a sueldo, es decir, si lo colocan en la situación de no poder cobrar la otra mitad del dinero, se exponen a su reacción. Cierto que todo ha sido organizado por profesionales, pero, si se corre la voz de que los de Nueva York no pagan los trabajos que encargan, está claro que será perjudicial para la organización. Sería algo así como un suicidio comercial. Sólo queda una conclusión, sencilla y trivial. Mientras a mí me sometían a interrogatorio en el cuartel de los carabineros, alguien les ha revelado lo ocurrido con la señora Cosentino. A saber, que el sicario encargado del trabajo no había acudido al chalet y, en su lugar, se había presentado un cabrón, es decir, el que suscribe. Cuando he llamado, me han dado una respuesta inteligente, me han tranquilizado durante unas cuantas horas mientras ellos, en Nueva York, hacían desaparecer las huellas de la organización.


  De repente, todo quedó a oscuras. No en el sentido de que se apagara repentinamente la luz sino en el de que los párpados de Montalbano se cerraron y él se quedó dormido sin darse cuenta, amodorrado por el cansancio y el calor del radiador, puesto al máximo.


  Lo despertó el teléfono. Miró el reloj: había dormido tres horas.


  —¿Señor Montalbano? Hay un capitán de los carabineros que desea hablar con usted.


  —Pásemelo.


  —¿Señor Montalbano? Soy el capitán De Maria. Nos conocimos anoche.


  Tuvo la sensación de que, al pronunciar la última frase, el señor capitán se cachondeaba un poco de él.


  —Dígame —contestó, enojado.


  —Quisiera intercambiar unas palabras con usted.


  —Deme tiempo para vestirme y voy al cuartel.


  —¿Qué necesidad hay de ir al cuartel? He venido yo a verle. Tómeselo con calma, lo espero en el bar.


  En fin, ¡menudo rollo! Perdió deliberadamente tiempo en lavarse y vestirse y después bajó y se dirigió al bar. Al verlo, el capitán se levantó. Ambos se estrecharon la mano. El bar estaba desierto. Se sentaron en torno a la mesita de un rincón. El capitán estaba esbozando una sonrisita que al comisario le molestaba un poco.


  —Tengo que pedirle disculpas —empezó diciendo De Maria.


  —¿Por qué?


  —Usted, desde que abandonó anoche nuestro cuartel, ha sido seguido por uno de nuestros hombres, experto en esta clase de trabajos. Imagínese que usted mismo…


  —… yo mismo he hablado con él —lo interrumpió Montalbano—. Iba disfrazado de vigilante, ¿verdad?


  El otro lo miró, estupefacto.


  —Dejémoslo correr —dijo el comisario, magnánimo—. ¿Qué sospechaban de mí?


  —En realidad, no sospechábamos nada de usted. Pero yo me dije: alguien como Montalbano no deja las cosas a medias. Si ha entrado por casualidad en esta historia, la querrá recorrer hasta el fondo. Vamos a seguirlo y a ver adónde nos lleva.


  —Gracias. ¿Y ha llegado usted a las mismas conclusiones que yo?


  —Creo que sí. Supongo que, antes de que usted llamara a Nueva York desde mi despacho, alguien ya había advertido a los organizadores de que el plan había fallado. Y le facilitaron la falsa dirección de la zapatería.


  —¿Tiene usted alguna idea de quién fue el que avisó a los de Nueva York?


  —Yo sí —contestó el capitán.


  —Yo también —dijo Montalbano.


  —¿Habla usted o hablo yo?


  —Hable usted.


  —La única persona que sabía que el plan había fallado era la señora Cosentino.


  —Exactamente. La cual, mientras ustedes me llevaban al cuartel, llamó al bar de Nueva York desde su casa. Pero ustedes le habían pinchado el teléfono y ella no lo sabía.


  —Exactamente —dijo a su vez el capitán—. Con toda esta historia el marido…


  —No tiene absolutamente nada que ver. Jamás se le había pasado por la cabeza mandar asesinar a su mujer. Era ella la que quería librarse de él. No sé cómo, se puso en contacto con alguien para escenificar un falso intento de asesinato. Les avisó a ustedes y consiguió que le ofrecieran protección. Sin embargo, mi tocayo no sabía que, entrando en aquel chalet, caería en una trampa. En caso de que confesara, le haría el juego a la señora: no habría tenido más remedio que decir que le habían pagado para que la matara. Y el marido lo habría pasado muy mal.


  —Exacto —dijo el capitán.


  —Y ahora ¿qué van a hacer?


  —Ya lo hemos hecho —contestó el capitán—. Hemos detenido a la señora y la hemos sometido a un duro interrogatorio. Ha confesado y ha revelado los nombres.


  —¿Por qué me ha querido contar esta historia? —preguntó Montalbano.


  —Pues no sé. Porque sí. Acéptelo como un regalo de Navidad.


  Catarella resuelve un caso


  —Pero ¿quién me manda meterme en este lío? —se preguntó Montalbano mientras bajaba del coche y miraba a su alrededor.


  A las seis, la mañana prometía ofrecerle una consoladora serenidad. Ahora, después de media hora de camino en dirección a Fela y de un cuarto de hora circulando por un sendero impracticable, le quedaba como mínimo otro cuarto de hora, pero a pie, pues el sendero se había convertido de repente en un camino de cabras. Miró hacia arriba. En la cumbre del pequeño altozano que tenía que subir no se distinguía el viejo búnker, oculto entre las matas de plantas silvestres. Soltó una sarta de maldiciones, respiró hondo como si fuera a bucear a pulmón libre e inició la subida.


  Una hora y media antes lo habían despertado los timbrazos del teléfono.


  —¿Oiga, dottori? ¿Es usted en persona personalmente?


  —Sí, Catarè.


  —¿Qué hacía, estaba durmiendo?


  —Hasta hace un minuto, sí, Catarè.


  —¿Y ahora, en cambio, ya no duerme?


  —No, ahora ya no duermo, Catarè.


  —Ah, menos mal.


  —¿Por qué menos mal, Catarè?


  —Porque así no lo he despertado, dottori.


  O pegarle un tiro en la cara a la primera ocasión o hacer como si nada.


  —Catarè, si no es mucha molestia, ¿me quieres decir por qué me llamas?


  —Porque el subcomisario Augello tiene resfriado con fiebre.


  —Catarè, ¿y a mí qué coño me importa eso que me vienes a contar a las cuatro y media de la madrugada de que Augello está enfermo? Avisa a un médico y llama a Fazio.


  —Es que Fazio tampoco está. Está haciendo labores de vigilancia con Gallo y Galluzzo.


  —Vale, Catarè, ¿qué es lo que ocurre?


  —Ha llamado un pastor. Dice que ha encontrado un muerto.


  —¿Dónde?


  —En el pueblo de Passo di Calle. Dentro de un viejo bánker. ¿Usía recuerda que estuvo allí hace unos tres años por…?


  —Sí, ya sé dónde está, Catarè. Y eso se llama búnker.


  —¿Por qué, yo qué he dicho?


  —Bánker.


  —Bueno, es lo mismo, dottori.


  —¿Desde dónde ha llamado ese pastor?


  —¿Y desde dónde quiere que llame? Desde el banbúnker, dottori.


  —¡Pero si allí no hay teléfono! ¡Aquello es un lugar dejado de la mano de Dios!


  —El pastor ha llamado con su múvil, dottori.


  ¿Cómo hubiera podido ser de otro modo? Unos añitos más y cualquiera que en Italia fuera sorprendido sin móvil sería detenido inmediatamente.


  —Muy bien, Catarè, voy para allá. Y, en cuanto regrese alguien al despacho, me lo envías al búnker.


  —¿Y cómo lo haré, dottori?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Cómo lo haré para saber si alguien regresa al despacho? Yo estoy aquí.


  El comisario se quedó helado.


  —¿Me estás diciendo que has ido tú al búnker?


  —Sí, dottori. Como no había nadie…


  —Espérame ahí y no toques nada, por lo que más quieras. Por cierto, ¿desde dónde me llamas?


  —Ya se lo he dicho. He salido fuera porque dentro no coge la línea. Le tilifoneo con mi múvil.


  —Pues, aprovechando que tienes un múvil, muviliza a Pasquano y al juez.


  —Dottori, pido perdón, no se dice muvilizar. Aunque uno llame con un múvil, también se dice tilifonear.


  En cuanto lo vio en la distancia, Catarella empezó a agitar los brazos como un náufrago en una isla desierta al ver pasar un barco.


  —¡Estoy aquí, dottori! ¡Estoy aquí!


  El búnker había sido construido justo en el borde de un precipicio de pared casi perpendicular. Abajo había una estrecha franja de arena amarillo oro, y el mar. Montalbano vio un automóvil estacionado en la playa.


  —¿Cómo es que hay un coche allí abajo?


  —Yo lo sé, dottori.


  —Pues dilo.


  —Porque yo he venido con ese coche. Es mío de propiedad.


  —¿Y cómo te las has arreglado para subir hasta aquí?


  —He subido escalando la pared. Soy mucho mejor que un soldado de las tropas alpinas de alta montaña.


  Catarella llevaba colgada del cuello una enorme linterna. Por una vez, había hecho lo correcto, pues el búnker debía de estar completamente a oscuras. Tras bajar por un escalón que antaño debió de ser de cemento y que ahora parecía un contenedor de basura, dentro encontraron aún más porquería. Bajo la luz de la linterna de Catarella, el comisario avanzó pisando una espesa capa de mierda, bolsas de plástico, cajas, botellas, preservativos y jeringuillas. Había incluso un cochecito de niño oxidado. El cuerpo yacía boca arriba, con la mitad inferior sepultada bajo los desperdicios. Era una mujer con el torso desnudo y unos vaqueros medio abiertos sobre el vientre. Los roedores y los perros le habían destrozado el rostro, que estaba irreconocible. Montalbano pidió la linterna y examinó el cuerpo con más detenimiento.


  —Dottori, si me permite, yo salgo fuera —dijo Catarella, que no debía de poder resistir el espectáculo.


  No se observaban señales de heridas por arma de fuego. Pero quizá la habían estrangulado o atacado con un arma blanca por la espalda. Lo único que se podía hacer era salir y esperar al doctor Pasquano, entre otras cosas porque allí dentro no se podía respirar, pues el pestazo se pegaba a la garganta.


  —¿Me da un cigarrillo? —le preguntó Catarella con la cara muy pálida.


  Ambos se pasaron un rato fumando en silencio con la mirada perdida en el mar.


  —¿Y el pastor? —preguntó el comisario.


  —Se fue porque tenía quehacer con las ovejas. Pero anoté el nombre, el apellido y la dirección.


  —¿Te dijo por qué había entrado en el búnker?


  —Se le estaba escapando una necesidad.


  —Yo tengo cierta idea de quién podría ser esa pobrecilla —dijo Fazio, a su regreso de una fallida misión de vigilancia con vistas a la captura de un prófugo.


  Montalbano había regresado a su despacho inmediatamente después de que el doctor Pasquano se llevara el cadáver para hacer la autopsia. El forense le había prometido decirle algo al día siguiente.


  —¿Quién es, a tu juicio?


  —Debe de ser Maria Lojacono, casada con un tal Salvatore Piscopo, vendedor ambulante.


  El comisario dio muestras de estar empezando a ponerse nervioso. La meticulosidad descriptiva de Fazio siempre lo sacaba de quicio.


  —Y tú ¿cómo lo sabes?


  —Porque hace tres meses el marido denunció su desaparición. Tengo su fotografía, voy a traérsela.


  Maria Lojacono era una hermosa muchacha de sincero y sonriente rostro y grandes ojos negros. Debía de tener unos veinte años.


  —¿Cuándo ocurrió?


  —Hoy se cumplen exactamente tres meses.


  —¿El marido reveló algún detalle?


  —Sí, señor. María Lojacono se casó recién cumplidos los dieciocho años. A los nueve meses nació una niña. Murió al cabo de dos meses. Algo terrible: asfixiada por una regurgitación. A partir de entonces, la chica empezó a sufrir trastornos mentales, se quería matar, decía que ella tenía la culpa de la muerte de su hija. El marido la llevó a Montelusa para que la sometieran a tratamiento, pero no hubo nada que hacer. Estaba cada vez peor. Tanto, que Piscopo, el marido, no quería dejarla sola cuando tenía que salir por ahí y la llevaba a casa de una hermana de ella para que la vigilara. Una noche, la hermana se acostó y, antes de quedarse dormida, oyó que Maria iba al cuarto de baño. Se durmió porque estaba muy cansada. Cuando se despertó, sobre las cuatro de la madrugada, tuvo una especie de presentimiento y se levantó. La cama de María estaba fría y vacía. La ventana del cuarto de baño estaba abierta. Maria se había escapado por lo menos cinco horas antes. El marido regresó a casa antes de una hora y se puso a buscarla por las inmediaciones. Después nos avisó a nosotros y a los carabineros. Desde entonces ya no se supo nada más de la pobrecilla.


  —¿Piscopo describió cómo iba vestida su mujer?


  —Sí, señor. He echado un vistazo a la denuncia cuando he ido a buscar la fotografía. Vestía unos pantalones vaqueros, una blusa de color rojo, un jersey negro, zapatos…


  —Pues mira, Fazio, cuando hoy la hemos visto, no llevaba sujetador, y la blusa y el jersey habían desaparecido.


  —Ay, Dios mío.


  —Bueno, eso no quiere decir que se puedan sacar conclusiones. Hazme un favor. Coge una linterna potente y ve al búnker. Que te acompañe Galluzzo. Poneos unos guantes resistentes y procurad no lastimaros las manos. Buscad alguna prenda que pueda haberle pertenecido.


  —Que usted sepa, ¿llevaba bragas?


  —Sí. Se veían bajo los vaqueros medio abiertos.


  Fazio se presentó al cabo de cuatro horas. Sostenía en la mano una bolsa de plástico transparente y en su interior se distinguía lo que tiempo atrás debía de haber sido un jersey de color negro.


  —Perdone la tardanza. Pero, tras haberme pasado más de una hora rebuscando entre la mierda con Galluzzo, me sentía como un apestado. Antes de venir, he pasado por mi casa para lavarme y cambiarme de ropa. Sólo hemos encontrado un jersey. Corresponde al color que nos dijo el marido. La hermana le había dicho cómo iba vestida su mujer.


  —Oye, Fazio. Cuando la hemos encontrado, la pobrecilla llevaba una alianza en el anular. Acércate a Montelusa y pídele al doctor Pasquano que te la dé. Después, con el jersey y el anillo, ve a casa de ese Piscopo y enséñaselos. Si los reconoce, me lo traes aquí.


  * * *


  Al comisario le dio la impresión de que Salvatore Piscopo, de unos cuarenta años, sufría un profundo y sincero dolor. Era muy esmirriado y lucía un fino bigotito.


  —Es mi mujer, con toda seguridad —dijo con la voz entrecortada por la emoción.


  —Mi más sentido pésame —dijo Montalbano.


  —Nos queríamos mucho. La chiquilla que murió, pobre inocente, nos destrozó la vida.


  Y no pudo reprimir unos terribles sollozos. Montalbano se levantó, rodeó el escritorio, se sentó al lado del hombre, le puso una mano sobre la rodilla y se la apretó.


  —Ánimo. ¿Quiere un poco de agua?


  Piscopo contestó que no con la cabeza. El comisario esperó a que se tranquilizara un poco.


  —Escúcheme, señor Piscopo. Cuando se enteró de la desaparición de su esposa, ¿adónde fue a buscarla en primer lugar?


  A pesar de su dolor y aturdimiento, el hombre miró al comisario fijamente a los ojos.


  —¿Por qué me hace esa pregunta?


  —Porque veo que su dolor es sincero, señor Piscopo, desde el día de la desaparición de su esposa hasta hoy, han transcurrido tres meses. Durante todo este tiempo, ¿ha confiado en que su esposa estuviera viva? En caso afirmativo, ¿dónde pensó que podía estar escondida? ¿En casa de algún familiar? ¿En la de alguna amiga? Por eso le he hecho la pregunta.


  —No, señor comisario; al día siguiente de su desaparición tuve la certeza de que jamás la volvería a ver viva.


  —¿Por qué?


  —Porque no tenía familiares ni amigos ni conocidos. No tenía a donde ir, sólo tenía una hermana. Y, si usted me ve así, señor comisario, es porque una cosa es temerse lo peor y otra muy distinta saber que lo peor ya ha ocurrido.


  —¿Cómo es posible que su esposa no tuviera amigos?


  —En primer lugar, ella y su hermana Annarita, que le lleva cuatro años y se casó muy pronto, se habían quedado huérfanas. Yo vivía muy cerca de su casa y las conocía a las dos desde pequeñas. Yo le llevaba veinte años a Maria. Pero daba igual. Después de nuestra boda, la pobrecilla ya no tuvo ocasión de hacer amistades. Usted ya sabe lo que ocurrió.


  —Pues entonces, ¿adónde fue a buscar a su esposa?


  —Pues… recorrí los alrededores de la casa…, pregunté a los vecinos si la habían visto… Entre otras cosas, aquella noche hacía frío y llovía. Y, además, era tarde y no pasaba gente por la calle. Nadie supo decirme nada. Entonces fui primero a los carabineros y después aquí. La busqué en los hospitales de Vigàta, de Montelusa, de los pueblos más cercanos, en los conventos, en las casas de caridad, en las iglesias… Nada.


  —¿Su esposa era religiosa?


  —El domingo iba a misa. Pero no se confesaba ni comulgaba. No se fiaba ni de los curas. —Hizo un visible esfuerzo para preguntarle al comisario en un susurro—: ¿Se mató? ¿Murió de frío? Hace tres meses helaba.


  Montalbano se encogió de hombros.


  —No, no murió de frío ni de penalidades —dijo el doctor Pasquano—. La mataron. O se mató.


  —¿Cómo? —preguntó Montalbano.


  —Matarratas vulgar y corriente. He hablado con el médico que la sometió a tratamiento aquí, en Montelusa. Padecía unas crisis depresivas muy fuertes y varias veces había intentado quitarse la vida con los métodos más dispares.


  —Por consiguiente, ¿la hipótesis más probable es la del suicidio?


  —No necesariamente. Pero parece la más probable, como usted dice.


  —¿Por qué sólo lo parece?


  —Porque he encontrado… Tenga por seguro, Montalbano, que no me equivoco: la tenían atada por los tobillos y las muñecas con un trozo de cuerda.


  El comisario reflexionó brevemente.


  —A lo mejor, algún familiar, no sé, el marido o la hermana, la ataba cuando tenía que salir para evitar que se suicidara o hiciera daño a alguien. Las viejas camisas de fuerza de los manicomios eran para eso, ¿no?


  —Yo no sé si la tenían atada con buen fin, eso corresponde a su investigación. Yo me limito a explicarle cuál es la situación.


  —De acuerdo, doctor, le doy las gracias —dijo Montalbano, levantándose.


  —No he terminado.


  Montalbano se volvió a sentar. El carácter del forense no era demasiado agradable que digamos. Como le diera por no hablar, el comisario tendría que esperar a que terminara de redactar el informe.


  —Hay algo que no me convence.


  El comisario no abrió la boca.


  —¿Cuándo dice usted que desapareció de la casa de su hermana?


  —Hace más de tres meses.


  —De una cosa estoy absolutamente seguro, comisario. No murió hace tres meses. El cuerpo se encontraba en pésimas condiciones, pero sólo porque toda clase de animales se habían aprovechado de él… Curiosamente, el proceso de descomposición fue muy lento. Pero la muerte no se remonta a hace tres meses.


  —Pues ¿cuándo debió de morir?


  —Hace un par de meses. O algo menos.


  —¿Y qué debió de hacer durante aquel mes de vida? ¿Adónde fue? ¡Al parecer, nadie la vio!


  —Esos son asuntos suyos, comisario —contestó cortésmente el doctor Pasquano.


  * * *


  —¿Quieres que te diga cómo está la situación? —preguntó Mimì Augello, todavía muy pálido a causa de la gripe que acababa de superar—. La hermana de Maria Lojacono se llama Concetta. Me ha parecido una buena mujer. También me ha parecido un buen hombre el marido, que trabaja en la empresa de pescado congelado. Tienen tres hijos; el mayor, de seis años. La señora Concetta excluye que su hermana consiguiera el veneno en su casa, pues jamás lo hubo; dice que, si los niños lo hubieran encontrado, con lo traviesos que son, igual se lo habrían comido ellos en lugar de los ratones. Me parece un argumento convincente. Cuando les he preguntado si alguna vez, por necesidad, se habían visto obligados a atar a Maria, me han mirado con indignación. Creo que jamás lo hicieron. Después les he preguntado si podía haber sido Piscopo, el marido. Concetta ha descartado esta posibilidad: si lo hubiera hecho Salvatore, ella se habría dado cuenta, lo mismo que de cualquier otra clase de violencia. Algunas veces, me ha explicado, su hermana caía en un estado de abulia total, parecía una muñeca de trapo, me ha dicho textualmente. Entonces ella, Concetta, se veía obligada a desnudarla y lavarla. Si alguien ató de pies y manos a Maria Lojacono, no es allí donde hay que buscar. Ah, me ha pedido una sortijita.


  —¿Qué sortijita?


  —El marido de Maria le ha dicho que, para la identificación, le han mostrado un jersey y la alianza matrimonial. ¿Es así?


  —Sí, así lo hemos hecho.


  —¿Y no había ningún otro anillo?


  —No.


  —La señora Concetta me ha dicho que Maria llevaba en el meñique una sortijita sin ningún valor, pero por la que ella sentía un gran cariño. Fue el primer regalo que le hicieron cuando era pequeña.


  —Estoy seguro de que no había ningún otro anillo, pues Pasquano me lo hubiera entregado. A menos que esté en algún bolsillo de los vaqueros.


  Para más seguridad, llamó al forense. En los bolsillos no habían encontrado absolutamente nada.


  Había mandado hacer copias de la fotografía de Maria Lojacono. Llamó a Gallo y a Galluzzo: con ella en la mano, les envió a preguntar si alguien la había visto o creía haberla visto a lo largo de una línea en forma de zigzag que iba desde la casa de la hermana de la difunta hasta el búnker de Passo di Cane.


  —Eso llevará cuatro días como mínimo —dijo Montalbano—. Avanzad en paralelo para no saltaros ninguna casa.


  Acababan de salir cuando entró Catarella con cara de funeral.


  —¿Qué te pasa?


  —Ahora me he enterado del encargo que usted les ha hecho a mis compañeros Gallo y Galluzzo.


  —¿No te parece bien?


  —Usía es muy libre de hacer y deshacer sin dar cuentas a nadie.


  —¿Pues entonces?


  —Pido perdón, dottori, pero no me parece justo.


  —Habla claro, Catarè.


  —Yo le dije lo del cadáver de la pobre chica. Y por eso me parece justo que a mí también me haga el encargo que les ha hecho a mis compañeros.


  —¡Pero es que aquí tú eres muy necesario, Catarè! ¡Si faltas tú, toda la comisaría se va al carajo!


  —Dottori, yo sé cuál es mi importancia. Pero, aun así, no me parece justo.


  —De acuerdo. Aquí tienes una fotografía. Pero tú irás a Passo di Cane y empezarás a investigar en los alrededores del búnker.


  —¡Usía es grande y generoso, dottori!


  Como Alá. Pero era una venganza refinada: con toda seguridad, Catarella se vería nuevamente obligado a escalar la pared vertical del acantilado.


  Gallo y Galluzzo regresaron al anochecer con las manos vacías: ninguna de las personas a las que habían preguntado y mostrado la fotografía había visto a la chica. En cambio, Catarella no regresó. Y ya había oscurecido. El comisario empezó a preocuparse.


  —¡A que se ha perdido…!


  Estaba a punto de organizar un equipo de rescate, cuando Catarella dio finalmente señales de vida a través del teléfono.


  —Dottori, es usted personalmente…


  —… en persona, Catarè. ¿Qué te ha pasado? Ya estaba preocupado.


  —No me ha pasado nada, dottori. Le quería decir que dentro de media hora como máximo estoy en la comisaría, en resumen, que estoy a punto de llegar. ¿Me espera? Tengo que hablar con usted.


  Montalbano lo vio aparecer al cabo de aproximadamente media hora, cansado e insólitamente perplejo, con una expresión que él jamás le había visto.


  —Estoy muy extrañado, dottori.


  —¿Por qué?


  —A causa de los pensamientos que tengo, dottori.


  Ah, bueno: aquella perplejidad era señal de que algún pensamiento se estaba abriendo valerosamente paso a través del desierto del cerebro de Catarella.


  —¿Qué es lo que piensas, Catarè?


  Catarella no contestó directamente a la pregunta de su jefe.


  —Bueno pues, dottori, resulta que en Passo di Cane hay muchas casas y casuchas de campesinos, pero muy separadas unas de las otras, por eso se me ha hecho tan tarde. Ya había visitado catorce casas cuando me dije, ya puesto, ¿por qué no seguir?


  —Muy bien. Tengo una curiosidad: ¿cómo has llegado a Passo di Cane? ¿Te has encaramado por la pared del acantilado?


  —No, señor. Hice como hizo usted la otra vez.


  Se había vuelto muy listo, Catarella.


  —Bueno pues, dottori. Llamé a la puerta de la casucha número quince, muy pequeña y sin revoco. Había ovejas, cabras, gallinas, una jaula de conejos, un cerdo…


  —Catarella, deja el zoo y sigue adelante.


  —¡En resumen, dottori, me abrió nada menos que Scillicato!


  —¿De veras?


  —¡De veras de verdad, dottori!


  —Catarella, ahora que ya me he sorprendido como tú querías, ¿me quieres explicar quién coño es Scillicato?


  —¿Cómo, no se lo he dicho? ¡Pasquale Scillicato es el pastor que encontró el cuerpo, el que tilifoneó!


  —¿Y tú no lo sabías? ¿No me dijiste que te había dado su dirección?


  —Sí, dottori, me dio la dirección, pero yo no sabía a qué correspondía. En resumen, dottori, la casucha de Scillicato se encuentra a algo más de un kilómetro del banbúnker.


  —Interesante.


  —Yo pienso lo mismo que usía. Dottori, Scillicato es un salvaje.


  —¿En qué sentido?


  —Dottori, aunque en la casucha haya un televisor, aunque haya un frigorífico y aunque él tenga un múvil y esa cosa que ahora no recuerdo cómo se llama pero hace zzzzzzz…


  —¿Una Vespa?


  —No, dottori, la prima de la Vespa.


  La prima. ¿Qué podía ser?


  —¿La Ape? —se aventuró a preguntar Montalbano.


  —Exactamente exacto. Aunque tenga una Ape, aunque…


  —Catarè, dime lo malo, no lo bueno.


  —Dottori, aunque vista como uno que pide limosna, aunque se ate los pantalones con un cordel, aunque se guarde el salchichón en un bolsillo y el pan en el otro y aunque…


  Ya estaba soltando otra letanía.


  —Catarè, vayamos al grano.


  —El grano, dottori, son por lo menos tres granos. El primer grano es que, cuando le enseñé la fotografía, él me contestó que a aquella mujer sólo la había visto muerta, cuando la encontró en el banbúnker y nos tilifoneó.


  —¿Y qué?


  —¡Dottori, ah, dottori! En primer lugar, cuando él vio el cadáver, fuera estaba oscuro, ¡imagínese dentro del banbúnker! ¡Como mucho, habrá visto el cadáver y no cómo era la cara! ¡Y, además, la cara de la pobrecita estaba toda comida por los perros y los ratones! ¡Si la reconició, es porque ya la había visto antes!


  —¡Sigue! —dijo Montalbano, prestándole mucha atención.


  —El segundo grano es que se me escapó.


  —¿Se te escapó Scillicato?


  —No, señor, se me escapó a mí. Tenía que hacer una necesidad y le pregunté dónde estaba el retrete. Me contestó que en la casa no había retrete. Si se me escapaba, podía hacerlo en el campo, como hacía él.


  —Bueno, Catarè, no veo nada de…


  —Perdone, dottori. Pero, cuando uno está acostumbrado a hacer sus necesidades al aire libre, ¿qué necesidad tiene de entrar en el banbúnker cuando tiene necesidad de hacer sus necesidades?


  Montalbano lo miró con unos ojos abiertos como platos. El argumento de Catarella hilaba de maravilla.


  —El tercer grano, dottori, es que este Scillicato entra en el banbúnker a las tres y media de la madrugada, cuando por allí no pasa ni siquiera el famoso perro del Passo di Cane. ¿Quién lo podía ver a aquella hora?


  Y se echó a reír, orgulloso de su broma. Montalbano se levantó de golpe, abrazó a Catarella y le dio un sonoro beso en la mejilla.


  —Mimì, creo que las cosas ocurrieron de la siguiente manera. Maria Lojacono se escapa de la casa de su hermana y, para su desgracia, se tropieza con Scillicato, que pasa por allí con su Ape. El pastor se detiene; a lo mejor, Maria ya le ha pedido que la lleve. Scillicato no tarda mucho en darse cuenta de que la chica anda mal de la olla. Entonces decide aprovecharlo y se la lleva a casa. Es evidente que Maria está en un período de abulia de los que sufría tras estar varios días sin hacer nada y que en aquella ocasión la indujo a escaparse. A Scillicato le resulta muy cómoda la situación y esta se prolonga a lo largo de un mes. Cuando tiene que salir, ata a la chica con una cuerda. La considera una propiedad, como sus gallinas y sus ovejas. Un día, María se despierta, se libra de sus atadura; y se escapa. Pero antes, tentada por la idea del suicidio como otras veces, se apodera del matarratas que Scillicato guarda sin duda en su casa. Cuando el pastor regresa y no la encuentra, no se preocupa demasiado. A lo mejor piensa que la chica regresará con su familia. En vez de eso, Maria se esconde en el búnker y se envenena. Mucho tiempo después, Scillicato se entera de que todavía están buscando a la chica. Y él también se pone a buscarla, temiendo que pueda revelar los malos tratos de que ha sido objeto durante un mes. Al final, descubre el cadáver y nos llama.


  —Eso no lo entiendo —dijo Mimì—. ¿Qué necesidad tenía de intervenir? Si no nos hubiera comunicado el hallazgo, ¿quién sabe cuánto tiempo habría permanecido el cadáver en el búnker?


  —En fin —dijo Montalbano—, vete a saber. A lo mejor, pensando que había muerto a causa de las penalidades, se tranquilizó en la certeza de que ella ya no podría decir nada. Y quiso representar el papel del ciudadano cumplidor de la ley. Y desviarnos de la pista.


  —¿Y qué hacemos ahora?


  —Pide una orden de registro y vete a casa de Scillicato.


  —¿Qué tenemos que buscar?


  —No lo sé. No hemos encontrado ni el sujetador ni la blusa roja de Maria. Aunque a estas horas ya los habrá quemado. Tú verás. Me interesa, sobre todo, que presionéis a Scillicato.


  —De acuerdo.


  —Ah, otra cosa. Llévate a Catarella. Y, si tenéis que detener a Scillicato, deja que Catarella le ponga las esposas. Se merece esa satisfacción.


  Se pasaron varias horas registrando la casucha sin encontrar nada. Ya habían perdido las esperanzas cuando, en un rincón de un pequeño cuarto sin ventanas que echaba un pestazo insoportable, Catarella distinguió entre la suciedad algo que brillaba tenuemente. Se agachó para recogerlo: era una sortijita de cuatro perras. El primer regalo que le habían hecho a una niña muchos años atrás.


  El juego de las tres cartas


  Llovía tanto que el comisario Montalbano se empapó de la cabeza a los pies al recorrer los tres pasos que lo separaban de su coche, aparcado delante de la puerta de su casa. Pero es que a él le fastidiaba llevar paraguas, no lo podía evitar. El motor estaba frío y no arrancó a la primera. Montalbano empezó a maldecir; desde que había abierto los ojos aquella mañana, estaba convencido de que el día iba a ser aciago. El automóvil se puso por fin en marcha, pero el limpiaparabrisas del asiento del conductor no funcionaba, por lo que las grandes gotas se fragmentaban en todas direcciones sobre el cristal y reducían todavía más la visión de la carretera. Por si fuera poco, a escasos metros de la comisaría tuvo que circular detrás de un vehículo fúnebre que, a primera vista, le pareció vacío. Miró mejor y vio que se trataba de un entierro con todas las de la ley: detrás del vehículo caminaba un sujeto que trataba de protegerse con un paraguas. El hombre estaba completamente empapado, y el comisario le deseó que no pillara la pulmonía que casi inevitablemente lo estaría aguardando a la vuelta de la esquina veinticuatro horas después. Cuando entró en su despacho ya se le había pasado la furia que le había producido el mal tiempo y se sentía dominado por la tristeza: un cortejo funerario integrado por una sola persona y, por si fuera poco, en medio de un diluvio, no era algo que alegrara el corazón precisamente. Fazio, que conocía a su jefe tan bien como a sí mismo, se preocupó. Sólo en otra ocasión muy grave lo había visto tan abatido y taciturno.


  —¿Qué le ha pasado?


  —¿Qué me tiene que haber pasado?


  Se pusieron a hablar de una investigación que mantenía ocupado al subcomisario Mimì Augello. Pero Montalbano daba la impresión de tener la cabeza en otra parte y se limitaba a pronunciar monosílabos. De repente y sin ton ni son, dijo:


  —Mientras venía hacia aquí, me he tropezado con un entierro.


  Fazio lo miró, perplejo.


  —Detrás del coche caminaba una sola persona —añadió Montalbano.


  —Ah —dijo Fazio, que conocía la vida y milagros de Vigàta y de todos los vigateses—. Debía de ser el pobre Girolamo Cascio.


  —¿Quién es Cascio, el muerto o el vivo?


  —El muerto, señor comisario. El que lo seguía seguramente era Ciccio Mónaco, el exsecretario del Ayuntamiento. El pobre Cascio también había sido funcionario municipal.


  Montalbano evocó la escena borrosamente entrevista a través del parabrisas y enfocó la imagen: sí, el hombre que seguía a pie el vehículo era efectivamente el señor Mónaco, a quien él había tratado en alguna ocasión.


  —El único amigo que Cascio tenía en Vigàta era el secretario del Ayuntamiento —añadió Fazio—. Aparte de Mónaco, Cascio vivía más solo que la una.


  —¿De qué ha muerto?


  —Lo arrolló un coche conducido por alguien que se dio a la fuga. Era de noche y ya muy tarde, estaba oscuro y nadie vio nada. Lo encontró muerto en el suelo uno que iba a trabajar a primera hora de la mañana. El doctor Pasquano le practicó la autopsia y envió el informe al subcomisario Augello. Lo tiene sobre su escritorio, ¿lo voy a buscar?


  —No. ¿Qué dice?


  —Dice que, en el momento del atropello, Cascio llevaba dentro alcohol suficiente para emborrachar a un ejército. Estaba todo manchado de vómito. Seguramente caminaba como si navegara con el mar en contra y él mismo se debió de detener de golpe delante de un vehículo que no pudo esquivarlo a tiempo.


  Por la tarde escampó, las nubes desaparecieron, el buen tiempo regresó y, con él, la tristeza de Montalbano también se disipó. Por la noche le entró un hambre canina y decidió irse a cenar a la trattoria San Calogero. Lo primero que vio al entrar en el local fue precisamente a Ciccio Mónaco, sentado solo a una mesa. Parecía un alma perdida. El camarero le acababa de servir un puré de verduras, un tipo de plato que al cocinero del local se le daba francamente mal. El exsecretario del Ayuntamiento lo vio y lo saludó mientras reprimía un estornudo con la servilleta. Montalbano contestó. Después, obedeciendo a un impulso inexplicable, dijo:


  —Siento mucho lo de su amigo Cascio.


  —Gracias —dijo Ciccio Mónaco y después añadió, acompañando su propuesta con algo que, en un exceso de generosidad, se hubiera podido calificar de sonrisa—: ¿Quiere sentarse conmigo? .


  Montalbano vaciló, pues no le gustaba hablar mientras comía, pero lo venció la compasión. Como es natural, hablaron del accidente y el exsecretario del Ayuntamiento se pasó de repente una mano sobre los ojos, casi como si quisiera impedir que le brotaran las lágrimas.


  —¿Sabe en qué pienso, señor comisario? En el tiempo que tardaría mi amigo en morir. Si el miserable que lo atropelló se hubiera detenido…


  —No es seguro que no lo hiciera. A lo mejor se detuvo, bajó, vio que Cascio había muerto y se fue. ¿Su amigo era bebedor habitual?


  El otro lo miró, estupefacto.


  —¿Girolamo? No, llevaba tres años sin beber. No podía. A consecuencia de una operación. Bastaba un solo dedo de whisky para que se le soltaran las tripas, con perdón.


  —¿Por qué ha dicho whisky?


  —Porque era lo que bebía antes; el vino no le gustaba.


  —¿Sabe usted lo que había estado haciendo Cascio la noche en que lo atropellaron?


  —Pues claro que lo sé. Estuvo en mi casa después de cenar, nos pasamos un rato hablando y, a continuación, nos sentamos a ver El show de Maurizio Costanzo, que termina muy tarde. Debió de irse sobre la una de la madrugada. Desde mi casa a la suya habrá un cuarto de hora de camino a pie.


  —¿Era normal?


  —¡Por Dios, señor comisario, qué preguntas me hace usted! Pues claro que era normal. Tenía setenta años pero muy bien llevados.


  Por regla general, tras haberse zampado un buen plato de pescado fresquísimo, Montalbano disfrutaba un rato largo de su sabor en la boca y ni siquiera tomaba café. Esta vez se lo bebió, pues no quería dejar escapar un pensamiento que se le había ocurrido tras su conversación con Ciccio Mónaco. En lugar de irse a su casa de Marinella, se detuvo delante de la comisaría. Estaba de guardia Catarella.


  —¡No hay nadie, pero lo que se dice nadie, dottori!


  —No te alarmes, Catarè. No quiero ver a nadie.


  Entró en el despacho de Mimì Augello y encontró sobre el escritorio la carpeta que buscaba. Averiguó algo más, pero no demasiado. Que el accidente se había producido a las dos y dos minutos de la madrugada (el reloj de bolsillo del muerto se había parado a esa hora), que el hombre murió casi con toda certeza en el acto dada la violencia del golpe (el vehículo que lo embistió debía de circular a gran velocidad) y que la Científica se había llevado la ropa del muerto para examinarla.


  Desde el mismo despacho llamó al domicilio de su subcomisario. No esperaba encontrarlo.


  —Hola, Salvo, has tenido suerte, estaba a punto de salir.


  —¿Ibas de putas?


  —Venga ya, ¿qué es lo que quieres?


  —¿Quién se ha encargado de las primeras investigaciones de la muerte de Girolamo Cascio, el que fue atropellado hace tres días?


  —Yo. ¿Por qué?


  —Sólo quiero saber una cosa: ¿viste alguna botella cerca del cadáver?


  —¿Una botella?


  —Mimì, ¿no sabes lo que es una botella? Es un recipiente de vidrio o de plástico para contener líquidos. Tiene un cuello largo, el que tú sueles utilizar para metértelo en…


  —Cuando te pones en plan cabrón, lo haces muy bien, Salvo. Estaba pensando. No, no había ninguna botella.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  —Un besito.


  Ya era demasiado tarde para llamar a Jacomuzzi, de la Policía Científica. Se fue a Marinella.


  Lo que le dijo Jacomuzzi a la mañana siguiente confirmó la idea que Montalbano se había hecho. Según Jacomuzzi, el golpe había sido extremadamente fuerte; Cascio, que casi con toda certeza cayó sobre el capó del vehículo que lo atropelló, había roto el parabrisas con el cráneo. Si Montalbano tenía interés en saberlo, el automóvil que había alcanzado de lleno a Cascio tenía que ser de color azul oscuro.


  Llamó a Mimì Augello.


  —Tendrías que darte una vuelta por los chapistas de Vigàta para averiguar si les han llevado un vehículo de color azul oscuro para que le arreglen los desperfectos.


  —No sabía que el coche era de color azul oscuro. Pero ya me he dado personalmente una vuelta por las chapisterías. Nada. Mira, Salvo, no tiene por qué haber sido alguien de Vigàta, puede haber sido un automóvil de paso.


  —Mimì, ¿me quieres explicar por qué te has tomado tan a pecho este asunto?


  —Porque los que se dan a la fuga tras haber arrollado a una persona me dan asco. ¿Y tú?


  —¿Yo? Porque no creo que haya sido un accidente sino un delito. Y muy bien planeado, por cierto. El asesino sigue a Cascio cuando este sale para ir a casa de su amigo Mònaco. No lo atropella enseguida porque aún hay mucha gente por la calle. Espera pacientemente a que Cascio salga por el portal; ya es más de la una y las calles están desiertas. Se sitúa al lado de Cascio, lo hace subir a la fuerza, sin duda bajo la amenaza de un arma. Lo obliga a beber una gran cantidad de alcohol. Cascio empieza a sentirse mal. El asesino lo suelta. Tambaleándose y vomitando hasta la primera papilla, el pobrecillo intenta llegar a su casa. No lo consigue, el vehículo lo embiste por la espalda como un cañonazo y lo levanta del suelo. Un accidente muy verosímil, sobre todo porque la víctima se encontraba en estado de embriaguez. Lo cual explica por qué Cascio, que se había despedido de su amigo a la una de la madrugada, a las dos aún no había terminado de efectuar un recorrido de un cuarto de hora. Lo habían interceptado y secuestrado.


  —La reconstrucción me convence —dijo Mimì Augello—. Pero ¿por qué no pegarle inmediatamente un tiro mientras salía de la casa de Mònaco, en lugar de montar toda esta comedia? El hombre debía de ir armado para obligar a Cascio a subir al coche.


  —Porque, si hubiera sido un homicidio evidente, quizá alguien, digo quizá, que conociera la vida de Cascio, habría podido identificar al asesino. Lo cual nos obliga a descartar otra hipótesis.


  —¿Cuál?


  —La de que dos o tres chavales, tal vez drogados, se lo hayan cargado para divertirse. Por otra parte, se trata de un deporte muy poco habitual entre nosotros.


  —De acuerdo, ya te entiendo. Intentaré averiguar qué le había ocurrido a Cascio últimamente.


  —Ojo, Mimì: tienes que buscar algo que se remonte a más de tres años.


  —¿Por qué?


  —Porque, desde hace tres años y a raíz de una operación, el pobrecillo ya no podía beber alcohol. Le sentaba mal enseguida.


  —Entonces ¿por qué quien sea lo llenó como una bota?


  —Porque el asesino ignoraba las secuelas de la operación. Dejó de ver a Cascio hace tres años, cuando este todavía se tragaba el whisky que era un gusto. ¿Lo entiendes?


  —Pues sí, lo entiendo.


  —¿Y sabes por qué razón el asesino no sabía nada? Porque llevaba por lo menos tres años fuera de Vigàta. No había tenido tiempo de ponerse al día. Intentó echarle la culpa del accidente al whisky. Y nosotros estábamos a punto de caer en la trampa. Pero, después de lo que nos ha dicho Mònaco, ha sido precisamente el whisky el que nos ha revelado que no se trataba de algo fortuito.


  A Montalbano no le apetecía que el hecho de sentarse a la mesa de Mònaco en la trattoria se convirtiera en una costumbre. Por eso lo llamó para pedirle que acudiera a la comisaría. Había decidido jugar con las cartas sobre la mesa y, por consiguiente, le contó todo lo que suponía. El primer resultado fue que Ciccio Mònaco, también más que septuagenario, se sintió mal y necesitó una copita de coñac. Él no tenía los problemas de su amigo difunto. En cambio, el segundo resultado fue importante.


  —Yo eso de la borrachera no lo sabía —empezó diciendo el exsecretario del Ayuntamiento—. Si hubiera pensado que no era un accidente sino un homicidio, ayer mismo le habría dicho lo que le voy a decir ahora. ¿Desde cuándo presta usted servicio en Vigàta?


  —Desde hace cinco años.


  —Esto ocurrió un año antes de su llegada. Girolamo trabajaba en el Ayuntamiento; era aparejador, ocupaba un puesto en el despacho del ingeniero jefe Riolo. Empezó a percatarse de la existencia de ciertas irregularidades en las adjudicaciones de obras, hizo copias de los documentos que probaban los chanchullos y fue a entregarlos al fiscal Tumminello, de la Fiscalía de Montelusa. No le pidió consejo a nadie, ni siquiera a mí, que era su amigo. Yo me lo tomé a mal, me pareció una falta de confianza y, durante algún tiempo, nuestras relaciones se enfriaron. Pero recuerdo que una vez…


  —¿Qué hizo el fiscal Tumminello? —lo cortó groseramente el comisario.


  —Mandó detener al ingeniero jefe, a un constructor apellidado Alagna y a un compañero de Girolamo, un tal Pino Intorre, que se había convertido en una especie de secretario del ingeniero Riolo. Eso es lo único que puedo decirle. Esas son las tres únicas personas en todo el universo que podían guardar rencor a Girolamo.


  —¿Los tres son vigateses?


  —No, señor comisario. El ingeniero es de Montelusa y Alagna es de Fela. Sólo Intorre es de Vigàta.


  —¿Fueron condenados?


  —Por supuesto que sí. Pero no sé a cuánto.


  De la información que Mimi Augello había conseguido reunir se desprendía que el ingeniero jefe Riolo y el constructor Alagna aún estaban en la cárcel de San Vito de Montelusa, mientras que Pino había sido puesto en libertad exactamente cuatro días antes de la muerte de Cascio.


  —Procurad que dé un paso en falso —les ordenó Montalbano a Augello y Fazio.


  Y se desentendió de la investigación: la consideraba resuelta, incluso con demasiada facilidad. Su interés volvió a avivarse unas horas después.


  —¡Virgen santísima, qué burrada estábamos a punto de cometer! —dijo Fazio, entrando en el despacho del comisario.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que Pino Intorre no tiene coche, su mujer lo vendió durante su permanencia en la cárcel. Y hay otra cosa: padece cataratas, está casi ciego. ¿Se lo imagina usted al volante de un automóvil a la una de la madrugada? ¡Hubiera sido capaz de estrellarse contra una farola y matarse antes de matar a Cascio!


  —¿Tiene hijos?


  —Ya entiendo lo que está pensando, señor comisario. No, señor, no tiene hijos varones, nadie lo ayudó. Tiene dos hijas casadas, una en Roma y otra en Viterbo.


  De pronto, oyeron unas voces.


  —Ve a ver qué ocurre.


  Fazio salió y regresó de inmediato.


  —Nada, comisario. En el muelle había uno que estaba haciendo el timo del juego de las tres cartas, vio a Gallo y trató de huir. Gallo lo persiguió y lo atrapó, pero el tío le pegó una hostia en la nariz. Lo ha detenido.


  Pero el comisario no lo escuchaba; se había puesto en pie con la mirada fija y la boca abierta.


  —¿Qué le pasa, señor comisario?


  El juego de las tres cartas.


  —¿Se encuentra mal, comisario?


  Montalbano se recuperó, volvió a sentarse y consultó el reloj.


  —Fazio, me queda una hora antes de irme a comer. Quiero que tú, dentro de treinta minutos aproximadamente, me facilites una información.


  El comisario llegó a la trattoria San Calogero más tarde que de costumbre. Parecía de mal humor. Pero aceptó la invitación de Ciccio Mónaco de sentarse a su mesa. El exsecretario del Ayuntamiento se estaba empezando a comer una merluza hervida. Se la había aliñado con una gota de aceite.


  —No hay buenas noticias —le anunció Montalbano.


  —¿En qué sentido?


  —El ingeniero y Alagna aún están en la cárcel. Intorre fue puesto en libertad hace unos días.


  —¿Y eso le parece una mala noticia? Pero ¿cómo, señor comisario? ¡Intorre sale de la cárcel lleno de rencor hacia mi pobre amigo y, en cuanto lo ve, lo mata!


  —Intorre no tiene coche.


  —¡Eso no significa nada! ¡Se lo habrá pedido prestado a alguien de su calaña!


  —¿Sabe usted que Intorre está prácticamente ciego?


  A Ciccio Mónaco se le cayó el tenedor de la mano. Se puso muy pálido.


  —No…, no lo sabía.


  —Sin embargo —añadió Montalbano—, puede que eso tampoco signifique nada. A lo mejor, contó con la ayuda de un cómplice.


  —¡Eso es! ¡Justo lo que yo estaba pensando!


  El camarero le sirvió al comisario entremeses de pescado. Este se puso a comer como si el tema ya estuviera cerrado.


  —Y ahora, ¿qué piensa hacer?


  El comisario contestó a la pregunta con otra.


  —¿Sabía usted que su amigo Girolamo Cascio había comprado en los últimos seis meses dos apartamentos y tres tiendas en Montelusa?


  Esta vez, Ciccio Mónaco se puso tan pálido como un muerto.


  —No… no…


  —No lo sabía, claro —dijo el comisario terminando la frase por él.


  Y siguió comiendo como si tal cosa.


  Cuando terminó los entremeses, miró al exsecretario del Ayuntamiento, el cual daba la impresión de haberse quedado petrificado en su asiento.


  —Yo me pregunto ahora cómo se las arregla un pobre empleado con un sueldo de miseria para comprarse dos apartamentos y tres tiendas. Piensa que te piensa, he llegado a una conclusión: chantaje.


  En ese momento a Montalbano le sirvieron una lubina que parecía que aún estuviera nadando en el mar.


  —¿Me hace usted un favor, señor Mónaco? ¿Puede esperar a que me termine la lubina sin hablar?


  El otro obedeció. Durante el tiempo que empleó el comisario en convertir el pescado en raspa, Mónaco se bebió cuatro vasos de agua. Al final, el comisario se reclinó satisfecho contra el respaldo de su silla y lanzó un suspiro de placer.


  —Volvamos a nuestra conversación. ¿Quién era la persona a la que Girolamo Cascio estaba chantajeando? He planteado una hipótesis verosímil: alguien a quien él no había incluido en la denuncia de las adjudicaciones de obras fraudulentas. El chantajeado no tiene más remedio que pagar. Pero espera la ocasión propicia. La puesta en libertad de Intorre es el momento que el chantajeado esperaba. Hará recaer la culpa sobre el exrecluso con una ocurrencia genial: simulará un error de Intorre, el cual hubiera tenido que ignorar que Cascio ya no podía beber alcohol. El chantajeado nos ha tomado de la mano y nos ha llevado hacia donde él quería. ¡Un falso error auténticamente genial! Pero, puesto que la vida es como es, decide marcar una de las tres cartas con las que el asesino quería hacer su juego, engañando a todo el mundo. ¿Qué hace la vida? Le gasta una broma. Como el asesino pretendía hacer pasar un falso error por auténtico, lo coloca en la situación de cometer un verdadero error que es un reflejo del otro. El asesino ignora, esta vez de verdad, que Intorre está prácticamente ciego.


  Ciccio Mónaco hizo ademán de levantarse.


  —Necesito ir al lavabo…


  Pero no lo consiguió y volvió a hundirse en la silla.


  —¿Usted tiene coche, señor Mónaco?


  —Sí… pero… no lo utilizo desde…


  —¿Es de color azul oscuro?


  —Sí.


  —¿Dónde lo tiene?


  El otro iba a decir algo, pero no le salió ningún sonido de la boca.


  —¿En su garaje?


  Un sí imperceptible con la mirada.


  —¿Le parece que vayamos hacia allá?


  Ciccio Mónaco habló inesperadamente.


  —Tiene razón, yo también estaba metido en el asunto de las adjudicaciones de obras. Pero él me dejó fuera para poderme chupar la sangre. Durante el juicio, los demás no mencionaron mi nombre. Que conste que aquella noche yo no tenía intención de matarlo. Fue cuando me dijo que Pino Intorre había salido de la cárcel y que, si no le daba más dinero, lo azuzaría contra mí; sólo entonces decidí matarlo y hacer recaer la culpa sobre Intorre.


  Quería levantarse para seguir a Montalbano, pero no lograba despegarse de la silla, las piernas no lo sostenían. El comisario lo ayudó, ofreciéndole su brazo. Salieron de la trattoria como dos viejos amigos.


  Unos trozos de cuerda

  absolutamente inservibles


  —¿Señor comisario? Soy Fazio. ¿Podría acercarse aquí?


  —¿Por qué?


  No veía ninguna razón para abandonar su despacho, subir al coche, que, por otra parte, se hacía mucho de rogar antes de ponerse en marcha, atravesar toda Vigàta, coger la carretera de Montelusa, girar a la izquierda quinientos metros más allá, enfilar un sendero por el que no hubieran podido pasar ni siquiera las cabras, recorrer un kilómetro de baches y pedruscos y llegar finalmente a la casa del contable Ettore Ferro con la espalda hecha polvo.


  —¿Por qué? —volvió a preguntar, irritado al ver que Fazio dudaba.


  —Porque sí.


  El comisario se alteró y levantó la voz.


  —¿Qué coño significa «porque sí»? ¿Te quieres explicar? ¿Ha habido alguna complicación?


  —No, señor, no es que haya complicaciones, pero sería mejor que viniera.


  Subió al coche murmurando maldiciones. ¿Sería posible que sus hombres hubieran llegado al extremo de no saber quitarse un dedo del culo sin su ayuda?


  El contable Ferro se había presentado en la comisaría a las tantas de la madrugada y había obligado a Catarella a llamar a Montalbano, que se estaba duchando en Marinella, para rogarle que acudiera al despacho «deprisa y en persona personalmente». El comisario conocía de vista al contable, un sexagenario que no mantenía tratos con nadie y vivía solo en una casa de tres pisos en un lugar apartado. Se le tenía por una persona seria, a pesar de sus curiosas manías.


  Cuando el comisario entró en el despacho, el hombre estaba acomodado en una silla delante del escritorio.


  —Tranquilo, tranquilo —dijo Montalbano al ver que el otro hacía ademán de levantarse—. Cuéntemelo todo.


  —Esta noche han intentado robar en mi casa.


  —¿Intentado?


  —Sí, señor, intentado.


  —A ver si lo entiendo. ¿No se han llevado nada?


  —Nada de nada.


  —¿Está seguro seguro de que han entrado ladrones?


  —Y tan seguro. Porque han roto un cristal de la ventana del sótano, han introducido una mano, la han abierto por dentro, han entrado en casa, han abierto las puertas de todas las habitaciones que yo tengo cerradas con llave, han…


  —Ya vale, ya vale —lo interrumpió el comisario.


  Lo estaba asaltando una cólera asesina. ¡Aquel cabrón que tenía delante lo había obligado a correr a la comisaría a altas horas de la madrugada por un intento de robo!


  —¿Dónde ha dormido usted esta noche? —preguntó Montalbano.


  —¿Dónde iba a dormir? En mi casa —contestó el otro, mirándolo perplejo.


  —¿Y no ha oído nada? ¿No lo ha despertado el ruido?


  —¿Yo? Cuando me tomo el somnífero, no me despiertan ni a cañonazos.


  —¡Fazio!


  El grito del comisario sobresaltó al contable. Fazio se presentó de inmediato.


  —Redacta el informe de lo que le ha ocurrido a este señor y ve también a echar un vistazo a su casa.


  Transcurrió una hora larga antes de que se le empezara a pasar el mal humor. Y después recibió la llamada.


  Fazio, que lo esperaba, corrió a abrirle la portezuela del coche. Montalbano lo fulminó con la mirada.


  —¿Por qué me has hecho venir?


  —El contable ha descubierto que los ladrones le han robado una cosa.


  —¿Qué cosa?


  Fazio se miró con mucho interés la punta de los zapatos.


  —Quizá será mejor que se lo diga el propio contable.


  Montalbano estaba a punto de replicar cuando apareció el susodicho en la puerta de la casa.


  —Venga, señor comisario, le enseñaré por dónde se han colado los ladrones.


  Entraron en un pequeño recibidor con tres puertas y una escalera que conducía al piso de arriba.


  Ettore Ferro se detuvo delante de la más grande de las tres, sacó del deformado bolsillo un gigantesco llavero, abrió e hizo pasar al comisario y a Fazio; después pasó él, encendió la luz y cerró con llave. Una escalera de unos veinte peldaños bajaba a una bodega inmensa con un techo muy alto y dividida en dos. En el lado de la izquierda había más de diez barriles de tamaño tan grande que Montalbano jamás hubiera podido imaginar que existieran.


  —¿Cómo consiguió que entraran? —preguntó espontáneamente.


  —La verdad es que no entraron. Los hice construir aquí mismo —contestó el contable, y añadió—: Por otra parte, toda esta bodega la proyecté yo y va mucho más allá de las paredes de esta casa.


  —¿Es usted enólogo?


  —¿Quién, yo? Ni soñarlo.


  El comisario prefirió no insistir y captó por el rabillo del ojo la expresión forzada del rostro de Fazio, que a duras penas podía reprimir una carcajada de esas que le arrancan a uno las lágrimas.


  —Se han colado por ahí —prosiguió el contable—. ¿Ve el cristal roto? Después saltaron sobre aquellos barriles y bajaron por la escalerita de madera que está apoyada en ellos.


  Montalbano no le prestaba atención, pues estaba contemplando la otra mitad de la bodega, la de la derecha, en la que imperaba una oscuridad total. Estaba claro que no había ventanas que dieran luz. Decidió preguntar.


  —¿Qué hay al otro lado?


  —El congelador, una cámara frigorífica y varias cajas.


  —¿Se dedica usted al comercio?


  —¿Quién, yo? No.


  Fazio disimuló con un acceso de tos la carcajada que no había logrado reprimir. Montalbano se enfureció.


  —Oiga, contable, dígame qué le han robado y terminemos de una vez.


  —Tenemos que subir al piso de arriba.


  Volvió a montar el número de abrir la puerta y cerrarla. Subieron por la escalera, se detuvieron en el rellano del primer piso, el contable abrió la puerta de la derecha con otra llave, pasaron y la volvió a cerrar, avanzó por un pasillo, se detuvo delante de la tercera puerta de la izquierda, sacó el manojo de llaves, abrió, entró, encendió la luz e invitó al comisario y a Fazio a seguirle. La habitación era prácticamente una estantería metálica perfectamente ordenada, con los estantes llenos de cajas de cartón de todos los tamaños, cerradas con cinta de embalaje. El contable señaló a la derecha una balda que contenía unas cajas como de zapatos.


  —Han robado la caja de las chapas de cerveza del año pasado. Mire, comisario, hoy estamos a cuatro de enero. Pues bien, el día dos yo sellé la caja donde guardaba las chapas de las cervezas que me bebí en mil novecientos noventa y siete. Eran trescientas sesenta y cinco; me bebo una al día.


  Montalbano lo miró. No bromeaba. Es más, parecía trastornado.


  —Dígame, contable. ¿Qué hay dentro de esa caja tan grande de la izquierda?


  —¿Ahí? Unos trozos de cuerda absolutamente inservibles.


  —¿Y en las de al lado?


  —Bolsas de plástico o de papel usadas. ¿Lo ve? Todo está agrupado por años. Lea: elásticos de goma mil novecientos setenta y ocho, setenta y nueve, ochenta… Camisetas usadas mil novecientos setenta y nueve, ochenta, ochenta y uno… Y así sucesivamente. Yo lo guardo todo, no tiro nada desde hace veinte años.


  —¿El piso de arriba está igual?


  —Sí, claro. Hay papeles, periódicos, revistas… y también ropa usada, zapatos… Cosas como tapones de corcho, botellas o latas de conservas las guardo en la habitación de al lado. Pero tendré que construir alguna habitación más en la planta baja… Yo fumo cuarenta cigarrillos al día, ¿sabe usted? Ya no sé dónde guardar las colillas.


  Haciendo un esfuerzo, el comisario sujetó la razón que estaba a punto de huir de su cabeza. Tenía que irse inmediatamente, estaba sudando. Hizo ademán de marcharse, pero, al llegar a la puerta, se detuvo.


  —Disculpe, contable —preguntó, deslumbrado por una repentina iluminación—. ¿Qué hay en los barriles de la bodega?


  —Mis residuos orgánicos —contestó el contable Ettore Ferro.


  Montalbano se fue sin despedirse siquiera.


  No tuvo ánimos para regresar directamente al despacho. Poco antes de la bajada que conducía a Vigàta, había un sendero que terminaba en un solitario claro, en medio del cual se levantaba un retorcido olivo silvestre que le inspiraba simpatía. Se sentó en una de sus ramas. Se notaba dentro un sordo malestar, una sensación de incomodidad que procedía de una pregunta muy concreta: ¿por qué razón el contable Ferro hacía lo que hacía? ¿Sólo porque el cerebro le funcionaba con corriente alterna? ¿O acaso había motivos más sutiles? ¿Quería estar seguro de su existencia por medio de la acumulación de la basura que él mismo generaba? ¿O quizá se trataba de una forma de avaricia absoluta? Se fumó tres cigarrillos seguidos y, a fuerza de pensar en ello, acabó por sentirse más perplejo que convencido. Sin embargo, de una cosa estaba seguro: aquel hombre le había dado una pena inmensa.


  Cuando ya llevaba media hora en su despacho, entró en él Fazio.


  —¿He hecho bien en hacerle ir a la casa del contable? ¡Imagínese, señor comisario, que me ha dicho, como si fuera lo más natural del mundo, que en aquellos barriles que usted ha visto en la bodega no sólo echa la mierda y los meados, sino también las uñas que se corta, los pelos de la barba y los cabellos!


  —¿Sabes qué hay en el congelador, en la cámara frigorífica y en las cajas?


  —Por supuesto que sí. Me los ha abierto. Mire, comisario, el contable calcula cuánta carne se comerá en un año, cuánto pescado, cuánta pasta, cuánto queso… En resumen, todo lo que él cree que necesita un hombre para vivir durante trescientos sesenta y cinco días… Todo de todo, se lo aseguro, incluso, qué se yo, los mondadientes. El dos de enero llegan las furgonetas de los proveedores y él ordena lo que hay que congelar, lo que hay que guardar en el frigorífico… Podría pasarse todo un año sin salir de casa.


  —¿Tiene familia?


  —Sólo un sobrino, hijo de una hermana que se fue a Venecia con su marido y murió allí. La casa se la dejará al sobrino con la obligación de no enajenar, ha utilizado este verbo, nada de lo que hay dentro. Todo tiene que permanecer como está. ¿Se imagina la cara que pondrá el sobrino cuando abra los barriles?


  Montalbano añadió otra hipótesis a las que ya había planteado: ¿un ingenuo deseo de inmortalidad? ¡Por lo menos, los faraones se hacían construir las pirámides!


  —¿Y quiere saber una cosa? —añadió Fazio—. ¡Me hablaba de las chapas de cerveza que le han robado como de piedras preciosas, perlas, brillantes!


  Mientras regresaba a Marinella le vino de nuevo a la mente el asunto del contable y, de repente, se percató de que la rareza de la casa y de su propietario le había impedido enfocar el verdadero problema: ¿por qué unos ladrones se habían tomado la molestia de entrar de noche, abrir puertas con llaves falsas o ganzúas y correr el peligro de acabar en la cárcel para llevarse una caja de cartón llena de chapas de cerveza usadas? Aquel robo que, a primera vista, parecía una insensatez, debía de tener necesariamente un significado oculto. Lo primero que hizo nada más entrar en la casa fue buscar en la guía telefónica. El contable Ettore Ferro figuraba en ella.


  —¿Oiga? Soy el comisario Montalbano. ¿Cómo está?


  —¿Cómo quiere que esté, comisario? Estoy desesperado. Es como si me hubieran robado una parte de mi vida.


  —Ánimo, contable. Necesito que me haga usted un favor.


  —Si está en mi mano, me encuentro a su disposición.


  —Necesito que compruebe si falta algo más en su casa.


  —Ya lo he hecho, señor comisario. Me he pasado todo el día mirando. No falta nada más.


  —Perdone que insista. ¿La caja de las chapas de mil novecientos noventa y seis está en su sitio?


  —Sí, señor.


  —Buenas noches, contable. Perdone la molestia.


  Abrió el frigorífico: había sólo unas latas de cerveza. Salió, subió de nuevo al coche, se dirigió al bar de Marinella, compró cinco botellas de distintas marcas, regresó a casa, las abrió, se sentó junto a la mesa del comedor y colocó las cinco chapas en fila. Poco después se levantó y volvió a llamar al contable.


  —Soy Montalbano. Siento mucho…


  —No se preocupe, dígame.


  —¿Usted qué cerveza bebe?


  —Se llama Torrefelice.


  —Jamás la he oído nombrar.


  —Es muy posible. La hacen en una pequeña fábrica de un pueblo cercano a Messina. A mí me gusta. Llevo tomándola tres años. ¿Conoce la Corona Extra, la que parece vino blanco?


  —No entiendo mucho de cervezas.


  —Pues bueno, son muy parecidas. Pero, a mi juicio, la Torrefelice es mejor. Como yo me bebo una botella grande al día, el dos de enero pido que me envíen treinta y seis cajas de diez y cinco botellas sueltas.


  —Otra pregunta, contable. ¿Usted se ha dado cuenta de que habían entrado ladrones sólo por el cristal roto y las puertas abiertas?


  —¿Quién ha dicho que he encontrado las puertas abiertas?


  —Usted. Esta mañana.


  —Me habré expresado mal. Los ladrones habían cerrado de nuevo las puertas, pero con una sola vuelta de llave, mientras que yo siempre las cierro con dos. Eso me ha inducido a sospechar, y después he descubierto el cristal roto.


  —Prometo que no lo volveré a molestar. Buenas noches.


  —Si Dios quiere.


  Había un detalle indiscutible: los ladrones se habían esforzado para que el robo no se descubriera; la rotura del cristal podía obedecer a cualquier cosa, una vibración, una pedrada. Pero habían cometido el error de cerrar nuevamente las puertas con una sola vuelta de llave.


  Como no podía dejar las cervezas destapadas en el frigorífico, pues habrían perdido sabor, decidió bebérselas con la paciencia de un santo. Tardó dos horas, durante las cuales contempló las cinco chapas de hojalata ligeramente deformadas por la lengüeta del abridor. Después se levantó para tirar las botellas ya vacías al cubo de la basura y su mirada se posó en el texto de una de las etiquetas. Decía: «¡ABRE Y GANA! RETIRA LA LÁMINA DE PLÁSTICO Y LEE EN EL FONDO DE LA CHAPA». A continuación, la lista de los premios. Montalbano buscó la chapa correspondiente, quitó con un cuchillo la lámina y leyó el texto: «NO HAS GANADO, SIGUE PROBANDO». Sin embargo, en aquel instante él supo que había ganado, en contra de lo que estaba leyendo.


  Ayudado por la cerveza que le hinchaba la tripa, no tuvo dificultad en conciliar el sueño. Pero, un momento antes de cerrar los ojos, volvió a ver las cajas cuidadosamente colocadas en las estanterías de la habitación del contable. Nichos. Las cajas eran ataúdes en cuyo interior Ettore Ferro depositaba amorosamente los residuos de una vida que diariamente se deshacía.


  A la mañana siguiente, con la cabeza fría, decidió que la idea que se le había ocurrido sólo la daría a conocer a Augello y Fazio. No se debería comentar absolutamente con nadie; de lo contrario, el periodista enemigo de Televigàta lo utilizaría en su propio beneficio: «¿Saben ustedes de qué importante caso se está ocupando el famoso comisario Salvo Montalbano? ¡Del robo de trescientas sesenta y cinco chapas de cerveza!». Y venga carcajadas, pensó en plan de guasa. Y después, la inevitable llamada del jefe superior de policía, preocupado: «Oiga, Montalbano, ¿es cierta la noticia de que…».


  Al llegar al despacho, llamó inmediatamente a Fazio.


  —Ayer los dos fuimos unos gilipollas.


  —¿Los dos, señor comisario?


  —Los dos.


  —En tal caso, me tranquilizo.


  —¿Y sabes por qué fuimos unos gilipollas? Porque no nos tomamos en serio el robo en la casa del contable.


  —Pero, comisario…


  —Y tú has sido el que me ha mostrado el camino correcto.


  —¿Yo?


  —Tú. Al decirme que el contable hablaba de las chapas como si fueran objetos de gran valor. Entonces pensé: ¿y si hay alguien más que también les atribuye un gran valor, hasta el extremo de ordenar que las roben?


  —¿Otro coleccionista de chapas? —preguntó Fazio, estupefacto.


  —¡No digas gilipolleces! Dejémoslo correr. Lo quiero saber todo acerca de una fábrica de cerveza; se llama Torrefelice y está en un pueblo cercano a Messina. Mucho cuidado, Fazio: el asunto tiene que quedar entre tú y yo.


  —Esté tranquilo. ¿De cuánto tiempo dispongo?


  —Ya estás tardando.


  Dos horas después, Fazio se presentó con su informe, se sentó y empezó a hablar con voz de cura.


  —Entre Pace y Contemplazione, se encuentra Paradiso…


  Montalbano levantó una mano para interrumpirlo:


  —Mira, Fa, que no estoy para murgas.


  —Era una broma, comisario, pero, al mismo tiempo, decía la verdad. Pace y Contemplazione son dos pueblecitos que se llaman exactamente así, prácticamente dos barrios de Messina, y, entre ellos, hay un hotel que se llama Paradiso. Detrás del hotel, a unos quinientos metros de distancia, se encuentra la fábrica que le interesa.


  —¿Has averiguado algo más?


  —Sí, señor. Torrefelice inició su producción en mil novecientos noventa y tres. Su volumen de negocios es pequeño, pero su cerveza gusta. Me han dicho que se está ampliando.


  —¿Sabes quiénes son los propietarios?


  —A tanto no he llegado.


  Cogió el teléfono y llamó al sargento primero de la Policía Judicial de Montelusa, que otras veces le había echado una mano en sus investigaciones. Habló un buen rato con él.


  —¡Jesús! —exclamó Lagana cuando el comisario terminó.


  —Sargento, ya sé que…


  —Comisario, tiene que comprender que eso no pertenece a mi jurisdicción y tendré que recurrir a algún compañero de ese sector. Tardaremos un poco.


  —¿Cuánto, aproximadamente?


  —Si encuentro a quien yo digo, una semana como máximo.


  Montalbano lanzó un suspiro de alivio; ya estaba preparado para una espera más larga.


  —Le enviaré un fax con todos los datos —añadió el sargento.


  —Gracias. Ah, otra cosa. En el fax no especifique el nombre de la fábrica de cerveza. El asunto tiene que mantenerse en secreto.


  * * *


  —¡Ah, dottori, dottori mío! —gritó Catarella irrumpiendo en el despacho de Montalbano mientras la puerta golpeaba la pared con tal fuerza que todos los presentes se pegaron un susto—. Se está recibiendo un facso para usted en persona personalmente. ¡María santísima, dottori! ¡Mide tres metros hasta el momento y sigue saliendo del facso! ¡Tan escurridizo como una serpiente! ¡Me está ocupando todo el despacho!


  Habían transcurrido sólo cuatro días desde la llamada; por lo visto Lagana había encontrado a la persona adecuada.


  Con la ayuda de Gallo y Galluzzo, Catarella libró una auténtica batalla para enrollar el fax.


  La fábrica era propiedad de Gaspare y Michele Pizzuso, sin antecedentes penales. Jamás habían tenido problemas con la ley, ni como ciudadanos ni como pequeños empresarios. Eran proveedores de bodegas al por mayor y al por menor, bares, restaurantes y particulares, Utilizaban cinco furgonetas de su propiedad.


  Seguía una larga lista de clientes. Ya estaba oscureciendo cuando leyó un nombre que le hizo pegar literalmente un brinco en la silla: Vincenzo Cacciatore, Via Paternò, 18, Vigàta. Vincenzo Cacciatore debía de consumir más cerveza que un irlandés: pedía treinta cajas de diez cada tres meses. Y él, Montalbano, aunque no fuera como bebedor de cerveza, conocía muy bien a aquel Cacciatore.


  Llamó a Gallo, que estaba al volante del vehículo de servicio.


  —¿Tú sabes en qué zona está la Via Paternò, aquí en Vigàta?


  Gallo se lo explicó. Era la calle que discurría paralela a aquella especie de sendero en el que se levantaba la casa del contable Ettore Ferro.


  Pero, primero, el comisario quiso hablar con su subcomisario Mimì Augello y llevar a cabo una especie de contraprueba.


  —¿Contable Ferro? Soy Montalbano. Me veo obligado a molestarlo una vez más. Usted conserva las cajas de cerveza, ¿verdad?


  —¡Pues claro! —fue la respuesta.


  Al contable le había ofendido un poco la pregunta. ¿Cómo podían pensar que él era capaz de tirar algo a la basura?


  —Aunque me veo obligado a doblarlas. Por el espacio, ¿comprende? —puntualizó.


  —Usted me dijo que, desde hace tres años, pide que le envíen la cerveza Torrefelice, ¿no es cierto? Por consiguiente, en su casa tendría que haber noventa cajas grandes.


  —Exacto.


  —Tendría que hacerme el favor de mirar si las treinta cajas del año pasado se diferencian de alguna manera de las anteriores.


  —¿De qué manera, perdóneme? Son todas del mismo formato.


  —Pues entonces, mire si en la parte superior hay alguna señal especial.


  —Lo llamaré dentro de una hora.


  Pero llamó al cabo de casi dos horas, cuando a Montalbano le había entrado un hambre canina.


  —Perdone que haya tardado tanto. ¿Cómo lo ha adivinado, comisario? Las del año pasado están marcadas con un rotulador azul. Una especie de asterisco.


  —Otra pregunta, contable. ¿Quién tiene conocimiento de que usted conserva habitualmente los…?


  Le faltó la palabra. ¿Residuos? ¿Basura? El contable lo salvó de la embarazosa situación.


  —Los proveedores, naturalmente. Después hay un electricista que…


  —Muchas gracias, contable.


  * * *


  —Mira, Mimì, en mi opinión, ocurre lo siguiente. Los buenazos e irreprochables hermanos Pizzuso, sin antecedentes penales, son traficantes de droga. No sé de qué clase de droga, pero de una que se puede ocultar fácilmente entre el fondo de la chapa y la lámina de plástico. Su cliente aquí en Vigàta, aunque debe de haber otros del mismo tipo, es Vincenzo Cacciatore, al que tú mismo detuviste años atrás por trapicheo. El año pasado, los hermanos Pizzuso envían un pedido a Cacciatore, pero el transportista se equivoca y le entrega las cajas marcadas a nuestro contable. Seguramente los Pizzuso se dan cuenta del error unos días después. Pero tienen las manos atadas: hacer desaparecer las cajas todavía llenas es como poner la firma en el robo. Deciden esperar, sabiendo que el contable lo conserva todo. Así pues, a principios de este año, entran en su casa y recuperan las trescientas sesenta y cinco chapas. Pero cometen un segundo error: no cierran las puertas con dos vueltas de llave. Y Ferro descubre el robo.


  —Habrían tenido que robar alguna otra cosa para despistar —comentó Augello tras haber reflexionado sobre la cuestión.


  —Por suerte, Mimì, no todos los delincuentes son inteligentes.


  —Y ahora, ¿qué hacemos? —preguntó el subcomisario.


  —Esperamos hasta el treinta de marzo, cuando llegue el nuevo pedido de Cacciatore. Detenemos la furgoneta, destapamos una botella y vemos lo que han puesto entre la chapa y la lámina.


  —¿Y qué hacemos con los hermanos Pizzuso?


  —Avisamos a los compañeros de Messina en cuanto detengamos la furgoneta.


  Augello lo miró con expresión inquisitiva.


  —Después, Mimì, después. ¿Jamás has oído hablar de topos?


  * * *


  El 30 de marzo, a las diez de la mañana, la furgoneta se detuvo delante de la casa de Vincenzo Cacciatore, que estaba esposado en su dormitorio bajo la vigilancia de Gallo. Mimì Augello con sus hombres inmovilizó al transportista, abrió la puerta posterior de la furgoneta, identificó una caja marcada con rotulador azul, cogió una botella, la destapó apoyándola en el borde de la puerta posterior y separó la lámina de plástico. Entre esta y el fondo de la chapa no había absolutamente nada.


  —¿Cómo que nada? —preguntó inmediatamente Montalbano mientras el sudor le empapaba la camisa.


  —Te lo juro —dijo Mimì—. Entre la chapa y la lámina no hay nada. Mira, Salvo, la furgoneta llegó a las diez y…


  —¿A las diez? ¡Pero si son más de las doce del mediodía! ¿Desde dónde me llamas?


  —Desde Montelusa. Desde la Jefatura Superior.


  —Has ido a chivarte, ¿verdad, grandísimo cabrón?


  —¿Me quieres dejar terminar? Como debajo de la lámina no había nada, se me ocurrió una idea y he venido corriendo aquí, a la Científica de Jacomuzzi, para que comprobaran una cosa. ¿Sabes?, en las botellas destinadas a Cacciatore la lámina no es de plástico. Jacomuzzi ha ordenado que uno de sus hombres haga los análisis. La droga es la propia lámina. Se trata de un procedimiento que…


  Montalbano colgó. Ya no necesitaba oír nada más.


  Referéndum popular


  Aquella mañana, mientras se dirigía en su automóvil al despacho, Montalbano observó a un numeroso grupo de personas que, con expresión divertida, comentaban una especie de anuncio fijado en la pared de una casa. Un poco más allá, cuatro o cinco se mondaban de risa delante de otra hoja de papel, cuyo aspecto le pareció similar al de la primera, pegada en un muro. El hecho le llamó la atención, pues, por regla general, no hay demasiado motivo para reírse delante de un anuncio público, y aquel parecía la típica y habitual notificación de suspensión del suministro de agua. Al ver que la escena se repetía poco después, no pudo resistir la curiosidad, se detuvo, bajó y fue a leerlo. Era un cuadrado de papel autoadhesivo de unos cuarenta centímetros de ancho. Los caracteres eran de los que se componen a mano, utilizando letras de goma que se humedecen en un tampón de tinta.


  
    REFERÉNDUM POPULAR


    ¿ES LA SEÑORA BRIGUCCIO UNA P…?


    (Cada ciudadano deberá responder al referéndum


    escribiendo su libre opinión en esta misma hoja)

  


  No conocía a la señora Briguccio, jamás la había oído nombrar. Por consiguiente, lo primero que hizo fue comentárselo a Mimì Augello, el más mujeriego de toda la comisaría.


  —Mimì, ¿tú conoces a la señora Briguccio?


  —¿Eleonora? Sí, ¿por qué?


  Estaba claro que no había visto los anuncios.


  —¿No sabes nada del referéndum popular?


  —¿Qué referéndum? —preguntó Augello, perplejo.


  —Alguien ha pegado unos carteles en el pueblo, en los que se convoca un referéndum para establecer si la señora Briguccio, Eleonora, como tú la llamas, es o no una «p». La «p» significa evidentemente puta.


  —¿Estás de guasa?


  —¿Y por qué debería estarlo? Si no me crees, ve a tomarte un café al bar Contino; en sus inmediaciones hay por lo menos tres anuncios.


  —Voy a ver —dijo Augello.


  —Espera, Mimì. Puesto que la conoces, ¿tú cómo responderías al referéndum?


  —Cuando vuelva lo hablamos.


  No hacía ni cinco minutos que Augello había salido cuando la puerta del despacho golpeó brutalmente la pared. Montalbano se llevó un susto de muerte y entró Catarella.


  —Perdone, dottori, se me ha ido la mano.


  El acostumbrado ritual. El comisario supo en aquel momento que cualquier día aparecería en un periódico un titular de este tipo: «El comisario Salvo Montalbano dispara contra uno de sus agentes».


  —¡Ah, dottori, dottori! Ha telefoneado el señor alcalde Tortorigi. ¡Pide socorro! ¡Dice que en el Ayuntamiento se ha armado un follón!


  Montalbano salió corriendo, seguido de Fazio. Cuando llegó, un cincuentón fuera de sí, infructuosamente sujetado por algunos voluntariosos, estaba propinando puntapiés y puñetazos contra una puerta de la que colgaba una placa: «DESPACHO DEL ALCALDE».


  —¿Tú conoces a este? —le preguntó Montalbano a Fazio.


  —Sí. Es el señor Briguccio.


  Montalbano se adelantó.


  —Ante todo, cálmese, señor Briguccio.


  —¿Quién es usted?


  —Soy el comisario Montalbano.


  —¿Quién lo ha llamado? ¿El alcalde? ¿El grandísimo cabrón del alcalde?


  —Sasà —dijo uno de los voluntariosos—, el señor comisario tiene razón. Ante todo, debes calmarte.


  —¡Ya me gustaría verte a ti si escribieran en la plaza pública que tu mujer es una puta!


  —Sasà —añadió el otro—, pero ¿quién te dice a ti que la «p» quiere decir «puta»?


  —Ah, ¿sí? Pues ¿qué significa en tu opinión?


  —Pues no sé. Paleta, por ejemplo.


  —O paciente, por poner otro ejemplo —terció otro más.


  Las dos explicaciones enfurecieron más si cabe, y con razón, al señor Briguccio, el cual, tras haberse zafado de los que lo sujetaban, descargó dos fuertes patadas contra la puerta.


  —Sácalo de aquí —le ordenó Montalbano a Fazio.


  Con la ayuda de los voluntariosos, Fazio arrastró al señor Briguccio a otra habitación. Una vez restablecido el orden, el comisario llamó discretamente a la puerta.


  —Soy Montalbano.


  —Un momento.


  La llave giró en la cerradura y la puerta se abrió. Al lado del alcalde Tortorici se encontraba un sexagenario bajito, grueso y calvo, que se inclinó a modo de saludo.


  —El primer teniente de alcalde Guarnotta —lo presentó Tortorici.


  —¿Qué quiere de usted el señor Briguccio?


  El alcalde, también sexagenario y extremadamente enjuto, con un curioso bigotito de estilo tártaro, abrió los brazos con desconsuelo.


  —Mire, señor comisario, es un asunto muy largo que viene de treinta años atrás. Briguccio, yo y el aquí presente señor Guarnotta hemos militado siempre juntos en ese viejo y glorioso partido que garantizó la libertad en nuestro país. Después ocurrió lo que ocurrió, pero todos nos volvimos a reunir cuando el partido se renovó. Sólo que, por culpa de los avatares del destino, el señor Guarnotta y yo hemos tenido siempre ciertas convicciones que Briguccio no comparte. Verá, señor comisario, cuando De Gasperi…


  A Montalbano no le apetecía empantanarse en una discusión de carácter político.


  —Disculpe, señor alcalde, repito la pregunta: ¿por qué razón Briguccio la tiene tomada con usted?


  —Pues…, no sé qué quiere que le diga. Él intenta convertir el hecho de que le llamen cornudo en público, pues eso significa en el fondo la pregunta del referéndum, en una cuestión política. En otras palabras, él afirma que detrás del anuncio está nuestra complicidad, la mía y la del señor Guarnotta.


  El señor Guarnotta se inclinó en una leve reverencia, mirando al comisario.


  —Pero ¿qué pretende de usted, aparte del desahogo?


  —Que mande retirar los anuncios.


  —Y nosotros le hemos dado seguridades en este sentido —terció Guarnotta—. Señalándole que así lo hubiéramos hecho de todos modos sin necesidad de su, ¿como diría?, turbulenta petición, pues nadie ha pagado la correspondiente tasa de fijación de los mencionados anuncios.


  —¿Entonces?


  —Le hemos planteado a Briguccio el problema y se ha puesto hecho una fiera.


  —¿Y cuál es el problema?


  —En este momento, sólo tenemos ocho guardias municipales en servicio. Tremendamente ocupados en el desempeño de sus actividades normales. Le hemos garantizado que, dentro de una semana como máximo, los anuncios serán retirados. Y entonces él, sin ningún motivo, ha empezado a insultarnos.


  Unos políticos muy finos, de la vieja y alta escuela, el alcalde Tortorici y el primer teniente de alcalde Guarnotta.


  —En resumen, señor alcalde, ¿quiere usted presentar una denuncia por agresión?


  Guarnotta y Tortorici se miraron y se hablaron sin palabras.


  —¡De ninguna manera! —proclamó generosamente Tortorici.


  —Ya he echado la cuenta —dijo Augello—. En total, se han fijado veinticinco carteles. Pocos y de elaboración casera, pero suficientes para que en el pueblo se arme la de Dios. En el pueblo no se habla de otra cosa. Se ha divulgado también el enfrentamiento de Briguccio con Tortorici y Guarnotta.


  —¿Ya se han dado las primeras respuestas al referéndum?


  —¡Cómo no! Unanimidad. Todo son síes. La pobre Eleonora, según la opinión popular, es indiscutiblemente una puta.


  —¿Y lo es?


  Mimì vaciló un momento antes de contestar.


  —En primer lugar, entre Eleonora y Saverio Briguccio hay una considerable diferencia de edad. Eleonora tiene treinta y tantos años y es elegante, guapa e inteligente. En cambio, él es un cincuentón pelirrojo, muy hábil en los negocios. Todo los separa, las aficiones, la educación, el estilo de vida. Además, en el pueblo corren rumores de que la pólvora de Briguccio está mojada, pues no han tenido hijos.


  —Mimì, me parece que estás enumerando las razones por las cuales la señora se ha visto obligada a ponerle los cuernos al marido.


  —Bueno, en cierto sentido, es lo que tú dices.


  —O sea que la señora no es una puta sino una mujer que, como tiene un marido medio impotente, se consuela como puede.


  —Yo diría que esa es la situación.


  —¿Y cuántas veces, hasta el momento presente, se ha consolado?


  —No las he contado.


  —No te las des de caballero conmigo, Mimì.


  —Bueno, pues varias veces.


  —¿Contigo también?


  —Eso no te lo digo ni siquiera bajo tortura.


  —Mimì, ¿sabes cómo se llama hoy en día esa actitud? Se llama silencio-anuencia.


  —Me importa un carajo cómo se llame.


  —Dime una cosa: ¿el marido lo sabe?


  —¿Que Eleonora le pone los cuernos? ¡Vaya si lo sabe!


  —¿Y no reacciona?


  —Pobrecillo, a mí me da pena. Lo soporta o, por lo menos, lo ha soportado, porque sabe muy bien que no está en condiciones de satisfacer las, ¿cómo diría?, aspiraciones y los deseos de Eleonora, la cual diría que…


  —Mimì, no sigas con el diría, di de una puñetera vez lo que hay. El marido es un cornudo complaciente.


  —Sí, pero eso es lo que me preocupa. Mientras la cosa se desarrollaba en silencio, él podía comportarse como si nada y fingir que eran rumores y maledicencia. Pero ahora lo han obligado a salir del escondrijo. Y nunca se sabe cuál puede ser la reacción de un cornudo complaciente, como dices tú, cuando se ve obligado a perder la paciencia.


  —¿Tú crees que puede haber sido una maniobra política de sus adversarios?


  —Es posible. Pero también podría ser la venganza de un amante abandonado por la señora Briguccio. Mira, Eleonora no quiere historias sentimentales que duren demasiado. A su manera, es fiel a los sentimientos que le inspira su marido. Cabe la posibilidad de que alguien no haya comprendido las intenciones, ¿cómo diría?, limitadas de Eleonora y se haya entregado al sueño de un gran amor, de una relación duradera…


  —Te has explicado muy bien, Mimì: la señora Eleonora pertenece a la categoría de un polvo, y listo.


  —Salvo, cuando te lo propones, eres de una vulgaridad desconcertante. Pero tengo que reconocer que esa es la situación.


  —De acuerdo —dijo Montalbano—. Ahora vamos a hablar de cosas serias. Este asunto de Briguccio me parece simplemente una farsa pueblerina.


  Una farsa, ciertamente. Pero duró una semana. Una vez retirados los carteles, y cuando ya parecía que todo el mundo se había olvidado de ella, la farsa cambió de género y se convirtió en tragicomedia.


  —¿Hablo en persona personalmente con el comisario Montalbano?


  Aquella mañana no estaba el horno para bollos. Soplaba una tramontana que había puesto muy nervioso a Montalbano, el cual, por si fuera poco, la víspera había tenido una pelea telefónica con Livia.


  —Catarè, no me toques los cojones. ¿Qué pasa?


  —Pasa que el señor Briguccio ha disparado.


  Santo cielo, ¿el cornudo complaciente se había despertado, como temía Augello?


  —¿Contra quién ha disparado, Catarè?


  —Contra uno que lo tengo escrito aquí, dottori. Ah, sí, se llama Carlo Manifò.


  —¿Lo ha matado?


  —No, señor. Por suerte, le tembló la mano y le dio en el hueso pizziddro.


  ¿El hueso pizziddro?


  En aquel momento, Montalbano no recordaba la anatomía dialectal.


  —¿Y dónde está el hueso pizziddro?


  —El hueso pizziddro, dottori, está justamente donde está el hueso pizziddro.


  Le estaba bien empleado. ¿Por qué le hacía semejantes preguntas a Catarella?


  —¿Es grave?


  —No, dottori. El subcomisario Augello ha mandado que lo lleven al hospital de Montelusa.


  —Pero tú ¿cómo te has enterado?


  —Porque el señor Briguccio, después del tiroteo, se ha venido a entregar. Por eso nos hemos enterado.


  El primer teniente de alcalde Guarnotta ya estaba esperando a Montalbano en la comisaría. Entró en el despacho del comisario haciendo reverencias como si fuera un japonés.


  —Me he sentido en el ineludible deber de venir a declarar tras haberme enterado de la noticia del desgraciado gesto del amigo Briguccio.


  —¿Usted sabe cómo se han desarrollado los hechos?


  —No, en absoluto. Sólo los rumores que circulan por el pueblo.


  —Pues entonces, ¿sobre qué quiere declarar?


  —Sobre mi absoluta inocencia en relación con los hechos.


  Al ver que Montalbano lo miraba con expresión inquisitiva, se sintió en la obligación de puntualizar:


  —Usted, señor comisario, estuvo presente en el lamentable incidente que se produjo en el Ayuntamiento y del cual fue enteramente responsable el amigo Briguccio. No quisiera que usted pudiera dar crédito a las desconsideradas insinuaciones del amigo Briguccio, que se encuentra visiblemente bajo los efectos de una fuerte tensión.


  Montalbano lo miró sin decir nada.


  —Esto se llama intento de homicidio. ¿O no? —preguntó dulcemente Guarnotta.


  Lo quería dejar bien jodido al «amigo». Briguccio.


  —Gracias, tomo nota de su declaración —dijo Montalbano. Pero, asaltado por un arrebato de malicia, añadió—: Usted habla, naturalmente, a título personal.


  —No le entiendo —dijo Guarnotta a la defensiva.


  —Muy sencillo: puesto que las acusaciones del señor Briguccio implicaban sobre todo al alcalde, quisiera saber si usted habla también en su nombre.


  El titubeo de Guarnotta duró un instante. Ya puestos, ¿por qué no causarle daño también al «amigo» alcalde?


  —Comisario, yo sólo puedo hablar por mí. ¿Quién puede conocer a fondo incluso a la persona más querida? El alma humana es insondable.


  Se levantó, hizo dos o tres reverencias seguidas y, cuando ya estaba a punto de retirarse, Montalbano lo obligó a detenerse.


  —Perdone, señor Guarnotta, ¿usted sabe dónde ha resultado herido Manifò?


  —En el maléolo.


  El comisario sonrió ampliamente, desconcertando a Guarnotta. Pero Montalbano no se reía de la herida, estaba contento porque finalmente había conseguido averiguar que el hueso pizziddro correspondía al tobillo.


  —Mimì, ¿qué te parece esta farsa que ha estado a punto de acabar en tragedia?


  —¿Qué quieres que te diga, Salvo? Tengo dos hipótesis que, a lo mejor, son las mismas que las tuyas. La primera es que algún imbécil, para vengarse de Eleonora, redacta y coloca los carteles sin saber que la cosa puede acarrear graves consecuencias. La segunda es que se trata de una operación concienzudamente programada para sacar a Briguccio de sus casillas.


  —¿Qué poder tiene Briguccio en el pueblo, Mimì?


  —Pues lo tiene. Por principio, él se opone a todas las iniciativas del alcalde. Y siempre consigue ejercer cierta influencia. ¿Me he explicado?


  —Te has explicado muy bien. El alcalde y los suyos tienen necesariamente que tratar con Briguccio en cualquier cosa que hagan. ¿Y qué me dices de la señora Eleonora?


  —¿En qué sentido?


  —En el sentido de tu hipótesis, la primera. La del amante abandonado. ¿Con quién estaba liada últimamente la señora Eleonora?


  —¿Por qué la llamas «señora»?


  —¿Acaso no lo es?


  —Salvo, tú dices «señora» de una manera especial… Es como si dijeras «puta».


  —¡Jamás me atrevería a tal cosa! Venga, dime qué tal van los amores de Eleonora.


  —No estoy informado acerca de los últimos acontecimientos. Pero de una cosa estoy seguro, y pongo la mano en el fuego: Briguccio ha disparado contra la persona equivocada.


  Montalbano, que hasta aquel momento se lo estaba tomando a guasa, movió repentinamente las orejas.


  —Explícate mejor.


  —Conozco muy bien a Carlo Manifò. Está casado y no tiene hijos. Y está enamorado de su mujer, aparte de que es una persona seria. Yo estas cosas siempre las intuyo: no creo que Manifò haya tenido una historia con Eleonora.


  —¿Se conocían?


  —No tenían más remedio que conocerse: las familias Manifò y Briguccio viven en el mismo rellano del mismo edificio.


  —¿En qué trabaja Manifò?


  —Enseña lengua y literatura italiana en el instituto. Es un estudioso conocido incluso en el extranjero. Más no te puedo decir.


  —Briguccio ha sido interrogado por el juez suplente. ¿Qué le ha dicho?


  —Dice que Manifò lo intentó con Eleonora. Que Eleonora no quiso saber nada del asunto y que entonces él se vengó difamándola.


  —¿Y fue su mujer quien le contó la historia?


  —No, Briguccio dice que no lo supo a través de Eleonora. Que lo descubrió por su cuenta. Y dice también que tiene pruebas de lo que afirma.


  —No, señor comisario, lo siento muchísimo, pero no puede hablar con el paciente —dijo inflexible el profesor Di Stefano en el hospital de Montelusa.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque aún no hemos conseguido intervenirlo. El señor Manifò, aparte de la herida, ha sufrido un shock muy fuerte. Le ha subido mucho la fiebre y delira.


  —¿Podría verlo por lo menos?


  —Podría. Pero ¿con qué propósito? ¿Para oír lo que dice en su delirio?


  —Bueno, a veces en el delirio se dicen cosas que…


  —Comisario, el profesor repite constantemente lo mismo.


  —¿Podría saber lo que dice?


  —Cómo no. Dice unos números.


  —¿Unos números?


  —Sí: treinta y nueve, dieciocho, diecinueve. Juéguelos a la lotería, si lo cree oportuno.


  * * *


  —A primera vista, parece un número de teléfono —dijo Augello.


  —Sí, Mimì, pero, como no dice el prefijo, estamos jodidos. He mandado comprobar todos los números de nuestra provincia. Nada. Tengo que hablar con la señora Manifò.


  —Pero ¿por qué tienes tanto empeño? Creo que la cosa está muy clara.


  —¡Pues no! ¡Mimì, tú no puedes arrojar la piedra y después esconder la mano!


  —¿Yo qué tengo que ver con eso?


  —¡Pues claro que tienes que ver! ¡Tú eres el que me ha dicho que está seguro de que Manifò no era el amante de Eleonora! Y, si tú estás en lo cierto, ¿por qué razón Briguccio le ha pegado un tiro?


  —Tengo razón. Pero el caso es que la señora Manifò no está en Vigàta. Es norteamericana y se ha ido a ver a sus padres a Denver. Regresará a Vigàta pasado mañana. Le han comunicado la noticia hace apenas unas horas. Pero ¿por qué quieres hablar con la señora Manifò?


  —Quiero examinar la agenda del marido. A lo mejor encontramos el número que nos interesa y averiguamos a quién corresponde.


  —Muy bien. Pero, puesto que la señora no está…


  —… hagamos como si estuviera —terminó Montalbano.


  —¡Virgen santísima, qué susto nos pegamos todos cuando oímos el disparo del revólver! —dijo la portera del edificio mientras abría la puerta del piso del profesor Manifò—. Las llaves me las dejan siempre a mí porque yo vengo a hacer la limpieza.


  —¿Está la señora Briguccio? —preguntó Augello, señalando la vivienda del otro lado.


  —No, señor. La señora se ha ido con su padre, que vive en Montelusa.


  —Gracias, ya puede retirarse —dijo Montalbano.


  El piso era grande, y la habitación más espaciosa era el estudio, prácticamente una enorme biblioteca con una mesa llena de papeles en el centro. Mientras Mimì revolvía el escritorio en busca de la agenda, Montalbano empezó a examinar los libros. En una sección había varias historias de la literatura italiana, enciclopedias y ensayos críticos perfectamente ordenados. En un estante había revistas de literatura que contenían artículos de Manifò: sobre todo, estudios acerca de Dante en relación con la cultura árabe. Otra pared estaba enteramente cubierta por estantes llenos de estudios bíblicos: el profesor Manifò tenía especial interés por aquel tema. Hasta el punto de que toda una sección estaba ocupada por sus publicaciones sobre esa materia. Había también un pequeño volumen que, por un instante, llamó la atención de Montalbano. Se titulaba Exégesis del Génesis. Estaba a punto de sacarlo para echarle un vistazo cuando la voz de Mimì lo distrajo:


  —Aquí no hay una mierda.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que tengo delante tres agendas, antiguas y nuevas, y el número treinta y nueve, dieciocho, diecinueve no figura en ninguna de ellas.


  Volvieron a cerrar la puerta y le entregaron la llave a la portera.


  La Revelación (así, con la erre mayúscula) la tuvo Montalbano sobre la una de la noche en su casa de Marinella mientras, en calzoncillos y sin poder dormir, hacía un desganado zapping por los distintos canales de televisión. Sentía una inexplicable fascinación por ciertos programas que cualquier persona juiciosa hubiera evitado cuidadosamente: ventas de muebles, de complicados aparatos de gimnasia, de cuadros de cuatro cuartos. Aquella noche sus ojos se posaron en una pareja, James y Jane, pastores de una indefinible iglesia de corte norteamericano. En un renqueante italiano, la pareja contaba que la salvación del hombre consistía en tener siempre a mano, un ejemplar de la Biblia para poder consultarla en cualquier ocasión. A Montalbano le hizo gracia Jane, con el cabello cardado y vestida con prendas ajustadas como una Marilyn Monroe de cuarta categoría y también James, menudo, de magnética mirada y con un Rolex en la muñeca. Estaba a punto de cambiar de canal cuando James dijo: «Amigos, cojan la Biblia. Deuteronomio veinte diecinueve-veinte».


  Fue como si una descarga eléctrica lo hubiera alcanzado de lleno. ¡Joder, pero qué capullo era! Buscó por toda la casa una Biblia, pero no la encontró. Miró el reloj; era la una de la noche, seguro que Augello aún no se había ido a dormir.


  —Perdona, Mimì. ¿Tienes una Biblia?


  —Salvo, ¿por qué no te sometes de una vez a tratamiento?


  Colgó. Después se le ocurrió una idea y marcó un número.


  —Hotel Belvedere.


  —Soy el comisario Montalbano.


  —¿En qué puedo servirle, comisario?


  —Oiga, creo que en su hotel tienen por costumbre colocar la Biblia en las habitaciones.


  —Sí, antes lo hacíamos.


  —¿Por qué, ahora ya no?


  —No.


  —Pero en el hotel tienen biblias, ¿verdad?


  —Todas las que usted quiera.


  —Estoy ahí dentro de una media hora.


  Sentado en la butaca con la Biblia en la mano, Montalbano lo pensó un poco. No era cosa de leérsela toda, habría tardado una semana. Decidió empezar por el principio, por el Génesis. Por otra parte, ¿acaso Manifò no había escrito un libro sobre el tema? Fue a echar un vistazo al capítulo 39: hablaba de los hijos de Jacob y, en particular, de José. En los versículos 18 y 19 se contaba la desgracia del pobre chico con la mujer de Putifar.


  José, que era «de hermosa presencia y bello rostro», decía la Biblia, había entrado como criado en la casa de Putifar, el jefe de la guardia del faraón. Supo ganarse la confianza de su señor, que dejó a su cargo todos sus bienes. Pero la mujer de Putifar puso sus ojos en él y aprovechaba todas las ocasiones para incitarlo a hacer guarradas con ella. Por mas que lo invitó, según la Biblia, José jamás accedió «a yacer con ella o a estar con ella». Pero un día la señora perdió totalmente la cabeza y se le echó encima: el pobre José consiguió escapar, pero su manto se quedó en la mano de la mujer. Esta, para vengarse, denunció que José había intentado violarla, tanto era así que incluso se había dejado el manto en su habitación. Y, de esta manera, José acabó en la cárcel.


  Conque números, ¿eh? En su delirio, el profesor Manifò se sentía en la misma situación que el bíblico José y trataba de explicar lo que había ocurrido: la víctima era él y no la señora Briguccio. Sin embargo, aun aceptando la sugerencia del profesor, había muchas cosas que no encajaban, Veamos: el profesor afirma que, estando solo en casa de Eleonora, esta lo asalta para que yazca con ella, utilizando la expresión de la Biblia. Pero el profesor huye y deja en las manos de Eleonora algo tan íntimo y personal que el señor Briguccio se convence de que el intento de violación (eso, por lo menos, le cuenta su mujer para vengarse del rechazo) se ha producido con toda seguridad. Sin embargo, incluso admitiendo esta hipótesis, lo ocurrido a continuación carecía de toda lógica: ¿quién había redactado y fijado los carteles? ¿El profesor Manifò, para vengarse a su vez? ¡Venga, hombre! No supo encontrar la respuesta y se fue a dormir.


  * * *


  A la mañana siguiente, nada más levantarse de la cama, le brotó en el cerebro un pensamiento tan fresco como el agua de un manantial. Corrió al teléfono.


  —¿Mimì? Soy Montalbano. Tendrías que ir, mejor acompañado por alguien de los nuestros, al piso de Manifò. Pero antes tienes que preguntarle a la portera si la señora Briguccio le ha pedido recientemente la llave de los Manifò mientras el profesor no estaba en casa.


  —De acuerdo, pero ¿qué tengo que hacer?


  —Una especie de registro. Tienes que mover los libros de las hileras más bajas del estudio para ver si, por casualidad, hay algo detrás de ellos.


  —Un amigo mío ocultaba el whisky que su mujer no quería que bebiera. ¿Y si encuentro algo?


  —Me lo llevas a la comisaría. Ah, oye una cosa, ¿has conseguido averiguar quién es el último amante o el último enamorado de Eleonora?


  —Sí, algo.


  —Hasta luego.


  —Hemos encontrado esto —dijo Mimì con expresión sombría, sacando del bolsillo unas bragas de color rosa muy finas y elegantes, pero rotas. Montalbano las examinó: tenían bordadas las iniciales E. B., Eleonora Briguccio.


  —¿Por qué las había escondido Manifò? —preguntó Augello.


  —No, Mimì, te equivocas. No fue Manifò sino Eleonora Briguccio quien las escondió detrás de los libros para sacarlas de allí en el momento oportuno. Por cierto, ¿has preguntado a la portera?


  —Sí. Dos días antes de que Briguccio disparara contra el profesor, Eleonora pidió la llave, dijo que se había olvidado una cosa en casa del vecino. Verás, Salvo, al parecer, mantenían un trato muy frecuente; la portera no vio nada malo en ello y le entregó la llave, que Eleonora le devolvió a los diez minutos.


  —La última pregunta, ¿sabes con quién se relaciona Eleonora…?


  —Mira, Salvo, es una cosa muy rara. Dicen que Eleonora está haciendo perder la cabeza a un chaval de menos de dieciocho años, el hijo del abogado Petruzzello, que…


  —No me interesa. Te las tendrás que ver tú con el chaval. Ahora escúchame y reflexiona cuidadosamente antes de contestar. Es más, deberás contestar al final de mi relato. Veamos: a diferencia de lo que suele ocurrir, Eleonora Briguccio se enamora en serio de su vecino y amigo, el profesor Manifò. Y se lo hace entender de mil maneras. Pero el profesor no se da por enterado. Durante cierto tiempo las cosas continúan así, ella cada vez más obstinada, él siempre firme en el rechazo. Después, la mujer de Manifò se va a Denver. Seguro que de día o de noche, cuando su marido no está, Eleonora Briguccio llama a la puerta de su vecino, le obliga a abrirle y le repite sus proposiciones. En determinado momento, la negativa será tan grave para Eleonora que esta se la toma como una ofensa insoportable. Decide vengarse. Un plan genial. Convence al chaval que está enamorado de ella de que redacte el texto de los carteles del referéndum y los fije en las paredes. El chico obedece. El señor Briguccio, cornudo complaciente mientras no hubiera escándalo público, se ve obligado a reaccionar, porque, además, todo el pueblo se burla de él. Cuando consigue que el marido alcance el punto de ebullición, Eleonora pasa a la segunda fase. En la biblioteca del profesor oculta unas braguitas previamente rotas y después le confiesa a su marido que Manifò la ha arrastrado a la fuerza al interior de su casa y ha intentado violarla. Ella ha conseguido evitar la violación cuando ya estaba prácticamente desnuda. Y entonces Manifò se ha vengado mandando fijar los carteles. A Briguccio no le queda más remedio que ir a pegarle un tiro a Manifò, pero, puesto que es un hombre prudente, dispara contra el hueso pizziddro.


  —No me convence la cuestión de las bragas.


  —Eleonora habría encontrado la manera de que aparecieran durante el juicio. Allí donde se encontraban hubieran podido permanecer muchos años. ¿Quién limpia las bibliotecas sino de Pascuas a Ramos?


  —¿Por qué querías conocer la historia del chaval?


  —Porque ocurrió lo que yo había supuesto. Eleonora lo convenció de que hiciera lo que ella deseaba. Un adulto quizá se hubiera echado atrás. Por consiguiente, a partir de hoy mismo, tendrás que trabajarte a este chico hasta que confiese. Cuéntaselo todo a su padre, haz que te ayude. Yo ya no me quiero ocupar de esta historia.


  —¿No tenías que hacerme una pregunta?


  —Te la hago ahora mismo: después de todo lo que te he dicho, ¿crees que Eleonora Briguccio es una mujer capaz de llegar hasta este extremo? ¿Hasta el punto de planear una venganza tan refinada que ha enviado a un hombre al hospital, aunque también podía haberlo enviado al cementerio, y al marido a la cárcel? Una venganza para la cual es necesario que ella en primer lugar pague el precio de ser difamada por todo el pueblo. ¿Es posible que esta mujer pueda pensar de esa manera?


  —Sí, es posible —reconoció a regañadientes Mimì Augello.


  Montalbano se rebela


  Aquella noche de finales de abril era exactamente como la que una vez había contemplado extasiado Giacomo Leopardi: dulce, clara y sin viento. El comisario Montalbano conducía su automóvil muy despacio, gozando del fresco mientras regresaba a su casa de Marinella. Se arrebujaba en su cansancio como en el interior de un traje sucio y sudado, sabiendo que dentro de muy poco, después de la ducha, lo podría cambiar por otro limpio y perfumado. Llevaba en el despacho desde antes de las ocho de la mañana y ahora su reloj marcaba las doce en punto de la noche.


  Se había pasado todo el día tratando de hacer confesar a un viejo asqueroso que había abusado de una chiquilla de nueve años y después había intentado matarla de una pedrada en la cabeza. La pequeña se encontraba en coma en el hospital de Montelusa y, por consiguiente, no estaba en condiciones de identificar al violador. Tras varias horas de interrogatorio, el comisario no tuvo demasiadas dudas acerca de la culpabilidad del hombre al que habían detenido. Pero este se había encerrado en una negativa que no dejaba abierto el menor resquicio. Lo había intentado con trampas, trapacerías, faroles y preguntas a traición, y el tío, nada, siempre con el mismo disco.


  —Yo no he sido, no tienen pruebas.


  Las pruebas las tendrían sin duda después del examen del ADN del esperma. Pero se necesitaba demasiado tiempo y demasiada paja para que madurara la «serba», como decían los campesinos.


  Hacia las cinco de la tarde, tras haber agotado todo el repertorio policial, Montalbano empezó a sentirse una especie de cadáver parlante. Mandó que lo sustituyera Fazio, se fue al cuarto de baño, se desnudó, se lavó de la cabeza a los pies y volvió a vestirse. Entró en la sala para reanudar el interrogatorio y oyó que el viejo decía:


  —Yo no he «fido», no tienen «pruefas».


  ¿Se había convertido de repente en alemán? Miró al detenido: le manaba de la boca un hilillo de sangre y tenía un ojo hinchado y cerrado.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Nada, señor comisario —contestó Fazio con tal cara de ángel que sólo le faltaba la aureola—. Ha sufrido un desmayo. Se ha golpeado la cabeza contra el canto de la mesa. A lo mejor se ha roto un diente, nada de importancia.


  El viejo no replicó y el comisario volvió a machacar con las mismas preguntas. A las diez de la noche aún no había conseguido ni siquiera prepararse un bocadillo. Mimì Augello se presentó en la comisaría más fresco que una rosa. Montalbano hizo que le sustituyera inmediatamente y se dirigió a la trattoria San Calogero. Tenía tanta hambre atrasada que a cada paso que daba tenía la sensación de que caía de rodillas al suelo como un caballo reventado. Pidió unos entremeses de marisco y, cuando ya estaba empezando a saborearlos de antemano, Gallo irrumpió en el local.


  —Venga, señor comisario, el viejo quiere hablar. Se ha hundido de golpe, dice que ha sido él quien le ha partido la cabeza a la chiquilla tras haberla violado.


  —¿Y cómo ha sido eso?


  —Pues no sé, comisario, el subcomisario Augello ha logrado convencerlo.


  Montalbano se enfureció, pero no por los entremeses de marisco que no tendría tiempo de comerse. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Él se había pasado todo el día sudando sangre con aquel viejo repugnante y, en cambio, Mimì lo había conseguido en un abrir y cerrar de ojos?


  En la comisaría, antes de ver al viejo, Montalbano habló a solas con su subcomisario.


  —¿Cómo lo has hecho?


  —Puedes creerme, Salvo, ha sido una casualidad. Tú sabes que yo me afeito con navaja. Con maquinilla no me queda bien. Será una cuestión de piel, no sé qué decirte.


  —Mimì, de tu piel no me tienes que decir nada porque me importa un carajo. Quiero saber cómo has conseguido que confiese.


  —Precisamente hoy me había comprado una navaja nueva. La tenía en el bolsillo. Bueno, pues acababa de empezar el interrogatorio del viejo cuando este me ha dicho que se le escapaba el pipí. Lo he acompañado al retrete.


  —¿Por qué?


  —Pues porque casi no lo sostenían las piernas. Resumiendo, en cuanto ha sacado el instrumento, yo he abierto la navaja y le he hecho un cortecito.


  Montalbano lo miró, horrorizado.


  —¿Dónde le has hecho el cortecito?


  —¿Dónde querías que se lo hiciera? Una cosa de nada. Claro que ha salido un poco de sangre, pero nada…


  —Mimì, pero ¿es que te has vuelto loco?


  Augello lo miró con una sonrisita de suficiencia.


  —Salvo, tú no lo has entendido. O el viejo hablaba o nuestros hombres no lo dejaban salir vivo de aquí. De esta manera he resuelto el problema. El tío ha creído que yo era capaz de cortársela del todo y se ha hundido.


  Montalbano decidió hablar a la mañana siguiente con Mimì y con todos los agentes de la comisaría, pues no le gustaba su comportamiento con el viejo. Abandonó al violador asesino en manos de Augello —total, ahora este ya no necesitaba utilizar la navaja— y regresó a la trattoria. Los entremeses lo estaban esperando y le hicieron olvidar la mitad de los pensamientos que se agolpaban en su cerebro. Los salmonetes con salsa hicieron desaparecer el resto.


  Cuando salió del local, la calle estaba a oscuras. O alguien había roto las bombillas o se habían fundido. Después de unos cuantos pasos, sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. Alguien estaba orinando junto a un portal, no contra la pared sino sobre una caja de cartón de gran tamaño. Al llegar a su altura, se dio cuenta de que el tío estaba haciendo sus necesidades encima de un pobre desgraciado que estaba en el interior de la caja y no conseguía reaccionar ni hablar porque iba más borracho que una cuba. El comisario se detuvo.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó Montalbano.


  —¿Qué coño quieres? —dijo el otro, subiéndose la cremallera.


  —¿Te parece bien mearte encima de un cristiano?


  —¿Un cristiano? Ese es un pedazo de mierda. Y, como no te vayas, me meo también encima de ti.


  —Perdóname y buenas noches —dijo el comisario.


  Le dio la espalda, se adelantó medio paso, se volvió y le pegó un fuerte puntapié en los cojones. El otro se desplomó sin resuello sobre el desgraciado de la caja. Digno remate de un día muy duro.


  Por fin estaba llegando a casa. Se acercó al bordillo por la izquierda, trazó la curva, enfiló el caminito que conducía a la vivienda, llegó a la explanada, se detuvo, bajó, abrió la puerta, la cerró a su espalda y buscó a tientas el interruptor, pero su mano quedó en suspenso en el aire.


  ¿Qué era lo que lo había paralizado? Una especie de flash, la imagen fulmínea de una escena entrevista poco antes con demasiada rapidez para que el cerebro tuviera tiempo de transmitir los datos recogidos. No encendió la luz, pues la oscuridad lo ayudaba a concentrarse y a reconstruir lo que le había llamado subliminalmente la atención.


  Sí, habla sido en el momento de girar para enfilar el caminito; las luces largas habían iluminado por un instante una escena. Delante de él, detenido en el mismo sentido de circulación, un Nissan todoterreno. Al otro lado de la calle, tres siluetas en movimiento. Primero se acercaban las unas a las otras hasta casi formar un solo cuerpo y después se separaban como si estuvieran bailando.


  Cerró fuertemente los ojos. Le molestaba incluso la claridad de la luz encendida de la galería, que manchaba la densa oscuridad en que pretendía sumergirse.


  Dos hombres y una mujer, ahora estaba seguro. Bailaban y, de vez en cuando, se abrazaban. No, era lo que él había creído ver, pero había algo en la actitud de los tres que podía inducir a imaginar otra situación.


  «Enfócalo mejor, Salvo, los ojos de un policía son siempre ojos de policía».


  De repente, no tuvo la menor duda. Con una especie de zoom mental, vio el detalle de una mano que agarraba con violencia los cabellos de la mujer. La escena adquirió el significado que le correspondía. ¡Un secuestro en toda regla, no una chorrada sin importancia! Dos hombres que intentaban introducir a la fuerza a la chica en el Nissan.


  No lo pensó ni un momento, abrió la puerta, salió, subió al coche y se puso en marcha. ¿Cuánto tiempo habría transcurrido? Calculó que unos diez minutos largos. Se pasó un par de horas recorriendo obstinadamente arriba y abajo, con los labios apretados y la mirada fija, carreteras, caminitos, veredas y senderos.


  Cuando ya había perdido la esperanza, descubrió el Nissan estacionado en una colina, frente a una casa que había visto deshabitada las pocas veces que había pasado casualmente por delante de ella. Por las ventanas no salía el menor rayo de luz. Se detuvo, temiendo que hubieran oído el ruido del motor. Esperó unos minutos, totalmente inmóvil. Después descendió del vehículo dejando la portezuela abierta y, agachado, rodeó cautelosamente la casa. En la parte de atrás, a través de las persianas cerradas se filtraba la luz de dos habitaciones iluminadas, una en la planta baja y otra en el piso de arriba.


  Regresó a la parte delantera y empujó muy despacio la puerta entornada, procurando que no chirriara. Estaba sudando. Se encontró a oscuras en un recibidor, siguió adelante y vio un salón y, a su lado, una cocina, donde había dos chicos con vaqueros, barbas largas y pendientes. Iban desnudos de cintura para arriba, estaban preparando algo en dos hornillos de camping y controlaban el grado de cocción. Uno se encargaba de una cazuelita y el otro había levantado la tapadera de una olla y removía el contenido con una cuchara grande de madera. Olía a fritura y a salsa.


  Pero ¿dónde estaba la chica? ¿Sería posible que hubiera conseguido escapar de sus asaltantes o que estos la hubieran dejado libre? ¿Y si la escena tuviera otro significado?


  Sin embargo, algo en lo más profundo de su instinto lo inducía a no fiarse de lo que estaba viendo: dos muchachos que preparaban la cena. La aparente normalidad era justo lo que más le preocupaba.


  Con la prudencia de un gato, Montalbano empezó a subir por la escalera de obra que conducía al piso de arriba. Los peldaños estaban llenos de baldosas sueltas, y a mitad de camino estuvo a punto de resbalar. La escalera estaba bañada por un espeso líquido oscuro. Se agachó, lo tocó con la punta del dedo índice y lo olió: tenía demasiada experiencia para no saber que era sangre. Seguramente ya era demasiado tarde para encontrar viva a la chica. Subió los últimos dos peldaños casi con esfuerzo, apesadumbrado por lo que imaginaba que vería y que efectivamente vio.


  En la única habitación iluminada del piso de arriba, la chica, o por lo menos lo que quedaba de ella, estaba tendida en el suelo, completamente desnuda. Sin abandonar la cautela, pero tranquilizado en parte por las voces de los dos muchachos que seguía escuchando en la planta baja, se acercó al cuerpo. Habían llevado a cabo un trabajo de artesanía con un cuchillo tras haberla violado con un palo de escoba ensangrentado que se encontraba a su lado. Le habían arrancado los ojos, cortado por entero la pantorrilla de la pierna izquierda y amputado la mano derecha. También le habían empezado a abrir el vientre, pero después lo habían dejado.


  Para examinarla mejor se había agachado a su lado, pero ahora le costaba levantarse. No porque le temblaran las piernas sino justo por todo lo contrario: comprendía que, si empezaba a levantarse, el manojo de nervios en que se había convertido lo haría saltar hasta el techo como si fuera un muelle. Permaneció en la misma posición el tiempo necesario para calmarse y dominar la ciega furia que lo había invadido. No podía cometer ningún error: dos contra uno hubieran ganado fácilmente la partida.


  Volvió a bajar muy despacio y oyó de nuevo con toda claridad las voces de los dos sujetos.


  —Los ojos están fritos al punto. ¿Quieres uno?


  —Sí, si tú pruebas un trozo de pantorrilla.


  El comisario salió de la casa, pero antes de alcanzar el coche se vio obligado a detenerse para vomitar, procurando que no le oyeran mientras los esfuerzos que hacía por reprimir las arcadas le provocaban dolorosos retortijones en el vientre. Al llegar al coche, abrió el maletero, sacó el bidón de gasolina que siempre llevaba, regresó a la casa y vació el bidón justo delante de la puerta. Estaba seguro de que los dos individuos no percibirían el olor de la gasolina, enmascarado por los olores mucho más intensos de un par de ojos fritos y de una pantorrilla hervida o en salsa, vete tú a saber. Su plan era muy sencillo; prender fuego a la gasolina y obligar a los asesinos a arrojarse por la ventana de la cocina de la parte de atrás. Allí los estaría esperando él.


  Regresó al automóvil, abrió la guantera, sacó la pistola y quitó el seguro. Y aquí se paró.


  Devolvió la pistola a la guantera, introdujo una mano en el bolsillo y sacó el billetero: sí, tenía una tarjeta telefónica. Por el camino había visto una cabina a unos cien metros de distancia. Dejó el coche donde estaba y se dirigió a pie a la cabina tras encender un cigarrillo. Milagrosamente, el teléfono funcionaba. Insertó la tarjeta y marcó un número.


  El septuagenario que, en la noche romana, estaba escribiendo a máquina se levantó de golpe y fue a coger el teléfono, preocupado. ¿Quién podría ser a aquella hora?


  —¿Diga? ¿Quién habla?


  —Soy Montalbano. ¿Qué estás haciendo?


  —¿No sabes qué estoy haciendo? Escribo el relato del cual tú eres protagonista. He llegado al momento en que tú estás dentro del coche y le quitas el seguro a la pistola. ¿Desde dónde me llamas?


  —Desde una cabina.


  —¿Y cómo has llegado hasta ella?


  —Eso a ti no te importa.


  —¿Por qué me llamas?


  —Porque no me gusta este relato. No quiero entrar en él, no va conmigo. Y, además, la historia de los ojos fritos y de la pantorrilla guisada es absolutamente ridícula, una auténtica gilipollez, y perdona que te lo diga.


  —Salvo, estoy de acuerdo contigo.


  —Pues entonces ¿por qué lo escribes?


  —Hijo mío, trata de comprenderme. Algunos dicen que soy eso que se llama un «buenista», uno que se dedica a contar historias almibaradas y tranquilizadoras; otros dicen, en cambio, que el éxito que he alcanzado gracias a ti no me ha sentado muy bien, que me repito demasiado, con la mirada puesta tan sólo en los derechos de autor… Afirman que soy un escritor fácil, aunque después se maten tratando de entender cómo escribo. Estoy intentando ponerme al día, Salvo. Un poquito de sangre sobre el papel no le hace daño a nadie. ¿Qué quieres, perderte en disquisiciones? Y, además, te lo pregunto a ti, que eres un sibarita: ¿has probado alguna vez un par de ojos humanos fritos, quizá con un poco de cebolla?


  —No te hagas el gracioso. Óyeme bien, te voy a decir una cosa que jamás repetiré. Para mí, Salvo Montalbano, un relato de esta clase es inadmisible. Eres muy dueño de escribir otros del mismo estilo, pero, en tal caso, tendrás que inventarte otro protagonista. ¿Está claro?


  —Clarísimo. Pero, entre tanto, ¿cómo termino esta historia?


  —Así —contestó el comisario.


  Y colgó.


  Amor y Fraternidad


  Enea Silvio Piccolomini ignoraba de su homónimo, quien al convertirse en Papa se hizo llamar Pío II, incluso su existencia. Se llamaba así porque, en los últimos años del siglo XIX, había un funcionario del Registro Civil que era un poco bromista: a los incluseros les ponía nombres como Jacopo Ortis, Aleardo Aleardi y otros por el estilo, en un gozoso afán de tocar los cojones. Una de sus víctimas fue un pobre chiquillo que nació en 1894, a quien le puso precisamente el nombre de aquel Papa que pasó a la historia por su cultura. Sin embargo, el Enea Silvio de Vigàta siguió siendo analfabeto hasta su muerte. Combatió en la Primera Guerra Mundial y también en la Segunda. Se casó en cuanto encontró trabajo como descargador de muelle y tuvo tres hijos varones a los que dio unos nombres razonables, Giuseppe, Gerlando y Luigi. Los dos primeros emigraron a América, pero no hicieron fortuna. En cambio, Luigi se quedó en Vigàta, donde se ganaba el pan como albañil. Tuvo dos hijos varones y una hija. Al primero de los varones le tocó recibir el nombre del abuelo, es decir, Enea Silvio. A los veinte años, Enea Silvio se fue a buscar trabajo a Turín. A los cuarenta y cinco años, sufrió el accidente: una llamarada lo dejó instantáneamente ciego y una plancha de acero al rojo vivo le amputó la pierna izquierda. Dos meses después del accidente hubiera tenido que casarse con una viuda de su edad, pero aun suponiendo que la mujer todavía lo quisiera lisiado como estaba, lo que le había ocurrido le hizo cambiar de opinión. Regresó al pueblo, donde ya no quedaba nadie de su familia: el otro hermano vivía en Pordenone, donde se había casado. Y su hermana Gnazia, con quien Enea Silvio estaba muy encariñado, se había trasladado a la isla de Lampedusa con su marido y sus hijos. Reservado, solitario y huraño, Enea Silvio alquiló una casita en las afueras de Vigàta. Vivía con el dinero de la pensión. Poco tiempo después de su regreso, la organización benéfica Amor y Fraternidad puso sus ojos en él, lo adoptó y le proporcionó una muleta, un bastón y un perro lazarillo que se llamaba Rirì. La ceremonia de la entrega de la muleta, el bastón y el perro revistió gran solemnidad y estuvieron presentes en ella periodistas y cadenas de televisión de toda la isla. Todos pudieron contemplar una vez más el rostro sonriente del ingeniero Di Stefano, fundador y presidente de la organización benéfica Amor y Fraternidad, al lado de su protegido. En el transcurso de los siguientes cinco años, Enea Silvio apenas se dejó ver por el pueblo, sólo lo estrictamente necesario para hacer la compra o por cualquier otra necesidad. Era hombre de pocas palabras y no hizo amistad con nadie. Una mañana de septiembre, el señor Attilio Cucchiara, que para ir a su despacho tenía que pasar muy cerca de la casita de Enea Silvio, oyó que Rirì se quejaba como si fuera una persona. Cuando volvió a pasar por allí para ir a comer a casa, el perro aún se estaba quejando. Entonces se acercó a la puerta de la vivienda y llamó. Los quejidos del perro se intensificaron. El señor Cucchiara volvió a llamar a la puerta y gritó el nombre de Enea Silvio, a quien los vigateses conocían como Nenè. No le abrieron la puerta ni obtuvo respuesta. Entonces regresó a su casa y telefoneó a la comisaría.


  * * *


  Fueron Mimì Augello y Galluzzo, quien derribó la puerta de un empujón. Enea Silvio Piccolomini estaba tumbado en la cama como si durmiera. Sólo que estaba muerto. Intoxicado por el gas. Se había olvidado de la manzanilla que se estaba preparando. El líquido hirvió, se derramó y apagó la llama, pero el gas siguió saliendo de la bombona. Mimì le hizo una caricia al perro Rirì, que no cejaba en sus quejidos. Fue precisamente aquel gesto el que puso en marcha la maquinaria policial que funcionaba en su cabeza. En la casita había un teléfono, pero no quiso utilizarlo. Echó mano de su móvil para llamar a Montalbano.


  —Salvo, ¿puedes acercarte por aquí un momento?


  Aunque la casita tuviera por fuera el enlucido agrietado, por dentro era un pequeño y cómodo apartamento de dos minúsculas habitaciones, una cocinita y un cuarto de baño casi invisible. Todo en perfecto orden. Frigorífico, transistor, teléfono: faltaba sólo el televisor, por motivos evidentes. Sobre la mesita de noche, tres cajas de medicamentos: un potente somnífero, un analgésico y un regulador de la presión sanguínea. Enea Silvio permanecía tumbado de lado con su única pierna ligeramente doblada, en calzoncillos y camiseta, con la mano izquierda bajo la mejilla, el brazo derecho a lo largo del cuerpo y los ojos cerrados. Ninguna huella de lucha, ninguna señal visible de arañazos o golpes. Desde el momento de su llegada, Montalbano y Augello no habían intercambiado ni una sola palabra, pues no era necesario: se entendían con los ojos, con breves intercambios de miradas. Al final, el comisario preguntó:


  —¿Dónde está Galluzzo?


  —Lo he enviado a buscar al señor Cucchiara, el que nos ha llamado.


  En el interior de un aparador había cuatro cajas de comida para perro. Montalbano abrió una, echó su contenido en el cuenco que había en el comedor, junto a la mesa. Llamó a Rirì, pero este no se movió. Entonces cogió el cuenco, lo llevó al dormitorio y lo colocó delante del animal. Pero esta vez Rirì tampoco se dio por enterado. Permanecía inmóvil, con los ojos clavados en su amo: parecía un perro de terracota.


  Attilio Cucchiara, en cuanto vio el cuerpo en la cama, palideció intensamente y cayó de rodillas. Galluzzo lo sostuvo, lo acomodó en una silla del comedor y le ofreció un vaso de agua.


  —Los muertos me dan miedo —dijo, para justificarse.


  —¿Eran ustedes amigos? —le preguntó Montalbano.


  —¡Qué va! Ese hombre no le daba confianzas a nadie. Durante cinco años he pasado por lo menos cuatro veces al día por delante de esta casa y jamás nos hemos dicho otra cosa que no fuera buenos días o buenas tardes.


  —¿Y el perro?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Ladraba cuando usted pasaba?


  —Nunca. Nunca ladraba a las personas. Pero era una bestia salvaje con los demás perros. En cuanto pasaba uno, se le echaba encima e intentaba morderle el cuello. Se ponía como una fiera. Pero, si iba sujeto con la correa, guiaba fielmente al pobre Nenè. ¿De qué ha muerto?


  —Quién sabe. A primera vista, parece que ha sufrido un infarto mientras dormía. ¿Sabe dónde dormía el perro?


  —Sí. Aquí dentro, con su amo.


  «Pues entonces, ¿cómo es posible que el perro no haya muerto también?», se preguntaron mutuamente con una rápida mirada Augello y Montalbano. La duda que había acometido a Augello mientras acariciaba la cabeza de Rirì había resultado fundada.


  —La puerta estaba cerrada, pero no con llave. Ha bastado un empujón de Galluzzo para abrirla. Las habitaciones no estaban saturadas de gas, aunque se percibía el olor, eso sí, pero muy débil. Las ventanas estaban herméticamente cerradas. Estoy convencido de que lo han matado —dijo Mimì.


  —Yo también lo creo —dijo Montalbano—. Cuando se iba a dormir, Piccolomini se tomaba un somnífero muy fuerte que lo hacía caer en una especie de catalepsia. Alguien espera a que se duerma, abre con una llave falsa, entra, coge al perro que, como ya sabemos, no ataca a las personas, lo saca de la casa, vuelve a entrar, abre la bombona y vuelve a salir. Cuando está seguro de que Piccolomini ha muerto, entra de nuevo en la casa, abre las ventanas para que salga parcialmente el gas y evitar que Rirì muera intoxicado, hace entrar al perro, cierra la puerta a su espalda, y listo.


  —Estoy de acuerdo —dijo Augello—. Pero la pregunta es: ¿por qué ha querido salvarle la vida a Rirì?


  —Si es por eso, las preguntas son muchas. ¿Por qué han matado a Piccolomini? Para robar, seguro que no. ¿Por qué querían que pareciera un accidente?


  —O un suicidio. Si fuera un suicidio, todo tendría su explicación. Él mismo sacó al perro porque lo quería…


  —… ¡y, una vez muerto, hizo entrar de nuevo a Rirì en la casa! ¡No digas disparates, Mimì!


  Augello se estaba haciendo un lío.


  —Perdón, perdón —dijo—. He dicho una burrada. Sea como fuere, se trata de un plan organizado por un profesional muy hábil, dotado de gran inteligencia y frialdad. Sólo que el autor material del homicidio ha cometido el error del perro.


  —Y yo me pregunto por qué la eliminación de un pobre desgraciado como Piccolomini tenía que exigir tanta inteligencia y frialdad, como tú dices.


  —A lo mejor Piccolomini no era el pobre desgraciado que aparentaba ser.


  —Es posible. Pero mira, Mimì, en toda esta historia hay algo que no encaja. Hemos dicho que el asesino entra en la casa y abre la bombona del gas. ¿Es así?


  —Sí.


  —Bueno, ¿pues cómo sabe que en el interior de la bombona hay suficiente gas para matar a Piccolomini? Porque, si la bombona estuviera casi vacía, cuando Piccolomini se despertase, experimentaría como máximo un ligero dolor de cabeza. ¿Cómo es la bombona?


  —De las pequeñas. Está en su sitio, debajo de los quemadores de la cocina.


  —Vamos a hacer lo siguiente. Dile a Fazio que averigüe todo lo que pueda acerca de Piccolomini. Y advierte a Galluzzo de que no le suelte ni una sola palabra a su cuñado el periodista. ¿Querían hacernos creer que ha sido un accidente? Pues nosotros lo creemos.


  —¿Y qué hacemos con el perro? —preguntó Mimì Augello.


  —Ah, sí. Pásame el móvil. ¿Fazio? Hazme un favor. Llama a Montelusa, a la organización benéfica que le facilitó a Piccolomini la muleta, el perro y el bastón. Diles que Piccolomini ha muerto porque se dejó el gas abierto. Que el perro y lo demás nos lo llevamos a la comisaría. Pueden enviar a alguien a recogerlo todo.


  Vieron tres automóviles que enfilaban la calle sin asfaltar. El forense, el magistrado y los de la Policía Científica ya habían llegado.


  Cuando acababa de coger el camino que conducía a Vigàta, vio unas bombonas alineadas delante de una tiendecita sin rótulo. Se detuvo, bajó y entró. Sentado en una silla de anea, un muchacho leía La Gazzetta dello Sport.


  —Disculpe. Soy el comisario Montalbano. ¿Usted conoce a Nenè Piccolomini?


  —¿El ciego de una sola pierna? Sí. Es cliente nuestro. ¿Le ha ocurrido algo? —preguntó el chico, levantándose.


  —Ha muerto.


  —¡Pobrecito! ¿Y cómo ha sido?


  —Intoxicado por el gas. Se lo dejó abierto, la llama se apagó y…


  —¿A qué día estamos? —preguntó inesperadamente el mozo, como si se le hubiera ocurrido de golpe una idea. Después miró la fecha del periódico—. No es posible —dijo.


  —¿Qué es lo que no es posible?


  —Que dentro de aquella bombona hubiera tanto gas.


  —¿Y usted cómo lo sabe?


  —Él quería siempre la bombona pequeña, la de diez. Vivía solo y le duraba casi tres meses. Hace dos días, al pasar por aquí delante, me dijo: «Acuérdate de llevarme una bombona nueva el día trece, la vieja ya se está terminando». Era un hombre muy ordenado. Y hoy estamos a día once.


  —¿O sea, que usted cree que no había suficiente gas para matarlo?


  —Mire, en estas cosas no hay nada seguro. Puede que haya muerto por otra cosa y no le diera tiempo a apagar el gas.


  Muy listo el chaval.


  —¿Y el perro? —preguntó este, preocupado.


  —El perro está bien.


  —¿Lo ve? Si hubiera sido cosa del gas, también habría muerto.


  Montalbano dio las gracias, volvió a subir al coche y se alejó.


  Cuando regresó al despacho por la tarde, Galluzzo se le acercó, preocupado:


  —El perro no quiere comer.


  Lo siguió a la sala de los agentes. Gallo y Catarella rodeaban al animal, que, con expresión profundamente afligida, mantenía el rabo entre las patas. Había comprendido sin duda que su amo había muerto y se había hundido en la tristeza. Galluzzo, además de la muleta y el bastón, había cogido de la casa de Piccolomini los cuencos del agua y de la comida, que el perro contemplaba de vez en cuando con desagrado. Montalbano lo acarició.


  —Dottori, si lo saco a dar un paseo, a lo mejor se le despierta el apetito —sugirió acongojado Catarella.


  —Pero ¿qué hacen esos cabrones de la organización benéfica? —preguntó de pronto Montalbano.


  —Han dicho que ya pasarían —contestó Galluzzo.


  —Pues entonces, vamos a esperarlos. Total, el perro de momento no se muere de hambre.


  Cuando ya llevaba media hora firmando documentos, cosa que siempre le atacaba los nervios, sonó el teléfono.


  —Dottori, está aquí el ingeniero Di Stefano, que quiere hablar con usted en persona personalmente.


  —Muy bien, que pase.


  El ingeniero Angelo di Stefano era un jovial cincuentón ligeramente entrado en carnes.


  —¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia! —dijo.


  —¿Usted lo conocía bien?


  —¿Cómo no iba a conocerlo? Verá, nosotros nos dedicamos a aliviar no sólo las molestias corporales de nuestros protegidos, sino también las espirituales. Y por eso yo mismo me encargo de ir a visitarlos, dondequiera que estén, por lo menos una vez al mes.


  Cuando terminó de hablar, puso una cara cuyo significado Montalbano no comprendió en aquel momento. Después se dio cuenta de que el hombre esperaba unas palabras de alabanza. Que a él no le salieron. Entonces levantó la mano derecha y la apoyó en el hombro del ingeniero.


  —No, no —dijo Di Stefano—. La caridad tiene valor cuando se practica en silencio y sin que nadie lo sepa. Y yo no aspiro a ningún tipo de reconocimiento.


  «Y todos los periodistas que convocas, ¿qué me dices de ellos?», hubiera querido preguntarle el comisario, pero se abstuvo de hacerlo.


  —Habrá que avisar a la familia.


  —Ya me he encargado de ello esta mañana nada más enterarme de la trágica noticia del accidente… Porque ha sido un accidente, ¿verdad?


  —Sí. Se olvidó de apagar el gas.


  —¡Y pensar que era un hombre tan ordenado y meticuloso! Cosa, por otra parte, que un ciego tiene que ser a la fuerza. Estaba diciendo que esta mañana me he encargado de avisar a su hermano de Pordenone y a su hermana de Lampedusa. Como es natural, nosotros nos haremos cargo del entierro, en cuanto sea posible. Le doy las gracias por todo, señor comisario.


  No supo por qué razón se le ocurrió decir:


  —Lo acompaño.


  Delante de la comisaría se encontraba estacionado un impresionante automóvil azul de la entidad benéfica. Rirì estaba sentado en el asiento de atrás con la cabeza gacha. Un rechoncho cuarentón, también con la cabeza gacha, abrió la portezuela.


  —Este es nuestro imprescindible factótum, chófer, celador y adiestrador —explicó el ingeniero.


  Se saludaron efusivamente. El comisario regresó pensativo a su despacho. Había oído o visto algo que lo había dejado momentáneamente extrañado. Pero no conseguía darle una formulación concreta, una imagen definida. Reanudó de mala gana la tarea de las firmas.


  Al día siguiente llamó el doctor Pasquano, el cual, en lugar de comunicarle los resultados de la autopsia, le hizo una pregunta.


  —¿Cómo es posible que el perro no muriera?


  —No lo sé —mintió Montalbano.


  Le resultó muy fácil porque hablaba por teléfono. En persona le hubiera sido más difícil: no conseguía contar trolas a las personas a las que apreciaba.


  —Bueno, el caso es que Piccolomini había tomado un somnífero. Murió por intoxicación. ¿Está seguro de que fue un accidente?


  —En un noventa por ciento.


  Ni siquiera por teléfono conseguía mentir al cien por cien.


  —En fin —dijo Pasquano.


  Y colgó.


  Como si se hubieran puesto de acuerdo, a los cinco minutos llamó Jacomuzzi, el jefe de la Policía Científica.


  —No hemos encontrado nada anormal. El pobre hombre debió de olvidarse de verdad de apagar el gas.


  —¿Huellas?


  —Todas de Piccolomini. Sólo había una distinta y la he sacado.


  —¿Dónde estaba?


  —En el interruptor, junto a la puerta. Muy evidente porque el interruptor estaba cubierto de polvo. ¿Y sabes una cosa? Ni siquiera había una bombilla en el portalámparas del comedor, el único de toda la casa.


  Un gesto instintivo del asesino al entrar de noche en medio de la oscuridad. O bien al salir, tras haber cometido el asesinato. El segundo error; el primero fue el del perro.


  Y como, por lo visto, el destino había querido que todas las cosas confluyeran en aquella mañana, Fazio llamó a la puerta, pidió permiso, entró, se sentó delante del escritorio y sacó del bolsillo una hoja de papel llena de una escritura muy apretada.


  —Ya estoy preparado, comisario.


  —Dime.


  Fazio empezó a leer.


  —Enea Silvio Piccolomini, hijo de Luigi y de la difunta Antonietta Catanzaro, nacido en Vigàta el veintisiete de abril de…


  Con la mano abierta, el comisario descargó un fuerte golpe sobre la mesa.


  —¡Vete al carajo con tu complejo de funcionario del Registro Civil! ¡Te he dicho una y mil veces que esas chorradas no me interesan!


  —¡Bueno, bueno! —replicó tranquilamente Fazio, volviendo a guardar la hoja de papel en el bolsillo. Pero no añadió nada más.


  —¿Y bien?


  —Señor comisario, hágame usted las preguntas. Y yo, lo que sepa se lo digo.


  —Vamos a tomarnos un café.


  Tras haberse tomado el café y hecho las paces, el comisario se enteró de que en el pueblo Piccolomini no tenía amigos, sólo conocidos. Le ingresaban la pensión en la Banca dell’Isola. Había conseguido ahorrar seis millones trescientas mil liras. No fumaba, no bebía, no mantenía tratos con las putas históricas de Vigàta, no era ni homosexual ni pederasta. Simplemente, un pobre diablo.


  «Nadie mata a un pobre diablo», pensó el comisario, recordando un título de Simenon.


  —Desde hace cuatro años —añadió Fazio—, tanto en invierno como en verano, todos los viernes por la noche tomaba el barco correo que hace la línea de Lampedusa. Regresaba el lunes.


  —¿Iba a ver a su hermana?


  —Sí. La hermana Gnazia está casada con un tal Silvestro Impallomeni, que trabaja de albañil. Gnazia era doce años más joven que Piccolomini, el cual estaba muy encariñado con sus sobrinos, Giacomo, de diez años, y Marietta, de ocho.


  —¿Eso es todo?


  —Eso es todo.


  Montalbano miró a Fazio, decepcionado. Este extendió los brazos.


  —No puedo inventarme que era un gángster para darle gusto a usted.


  —Resérvame un camarote en el barco correo de esta noche. Y dame la dirección de la hermana.


  Fazio lo miró, perplejo.


  —¿Lo dice en serio? Si quiere, puedo ir yo.


  —No.


  El barco zarpó del muelle a las doce de la noche. Iba cargado hasta los topes, sobre todo de chicos y chicas, de grandes grupos armados con sacos de dormir que iban a la isla para disfrutar de los últimos, y mejores, baños de mar. Montalbano permaneció un buen rato apoyado en la barandilla para aspirar el aire impregnado de sal. Después el viento de alta mar lo obligó a irse al camarote. Llevaba consigo «La cuerda loca», de Sciascia, que releía muy a menudo, quizá para comprenderse un poco mejor a sí mismo. De repente, durante la lectura, descubrió lo que le había preocupado la víspera. Había sido una pregunta del ingeniero Di Stefano, formulada en mitad de la conversación: «Porque ha sido un accidente, ¿verdad?». Unas palabras muy normales, pero el tono con el que el ingeniero las había pronunciado no encajaba. Se percibía en ellas un regusto de temor e inquietud que se había disipado al confirmarle él que efectivamente había sido un accidente. Una tontería, una bobada. «Eso se llama buscarle tres pies al perro», le había dicho muchos años atrás en tono de reproche un jefe superior milanés. «Usted, querido Montalbano, tiene el vicio de buscarle tres pies al gato». Eso era. Se había equivocado: el pie era de los gatos, no de los perros. Se durmió casi de golpe, con la luz encendida y el libro entre las manos. Lo despertaron las llamadas de los camareros a la puerta: «Llegaremos dentro de media hora». Consultó el reloj: las siete. Demasiado pronto para dirigirse a Via Cordova, 12, donde vivía la señora Gnazia. Tomó una rápida decisión y se puso el bañador que llevaba en el maletín. Subió a cubierta e inmediatamente lo recibió el abrazo de una mañana tan despejada, abierta y templada que hasta lo indujo a mirar con simpatía a un muchacho alemán, un gigante con mochila, que le pisó de mala manera el pie y ni siquiera le pidió perdón. Dos marineros estaban terminando de acoplar la escalerilla de desembarco. Oyó desde dentro los agudos gritos de una mujer y volvió a entrar: una cincuentona enjoyada estaba discutiendo con el sobrecargo porque, por lo visto, un camarero le había contestado con muy malos modos. Cuando la mujer terminó, Montalbano se acercó al sobrecargo.


  —Quisiera pedirle una información.


  —Si es sobre los horarios, diríjase a la oficina de tierra.


  —No se trata de horarios. Quisiera saber si usted conoce a una persona que…


  —Ahora no tengo tiempo. Espere a que todos los pasajeros hayan desembarcado. Mire, vamos a hacer una cosa: a las nueve nos vemos en el despacho de la compañía, justo enfrente del lugar donde hemos atracado.


  Había conseguido fastidiarle el baño que tenía intención de darse. Paciencia. Bajó, vio un bar, se sentó junto a una mesita de la terraza y pidió un granizado de café y un bollo. Pasó el rato observando a la gente. Pidió otro granizado y otro bollo. Después, a la hora convenida, se dirigió a su cita con el sobrecargo.


  —¿Qué desea? Le advierto que dispongo de muy poco tiempo.


  —Soy el comisario Montalbano.


  El otro se golpeó la frente con la mano.


  —¡Ya me parecía a mí que conocía su cara! Perdóneme por lo de antes. Mire, es que hay algunos pasajeros que… Dígame.


  —Quería saber algo acerca de un pasajero que cada semana tomaba el barco el viernes por la noche… Era ciego.


  —¡El señor Piccolomini! —lo interrumpió el sobrecargo—. Claro que lo conocía. Ha muerto a causa de un accidente, ¿verdad?


  El tono de la pregunta: este sí que era normal, no como el que había utilizado inconscientemente el ingeniero Di Stefano.


  —Sí. El gas. ¿Habló alguna vez con él?


  —¿Con Piccolomini? Era un milagro que contestara a un saludo. Pero mire, tuvimos una discusión hace años, creo que fue la primera vez que hacía el viaje. Después ya no hubo más problemas…


  —¿Por qué la primera vez?


  —Por el perro. No podía tenerlo consigo, como él quería.


  —¿Tenía camarote?


  —Nunca reservaba camarote, le hubiera salido demasiado caro. Reservaba una butaca en el puente. El perro lo llevaban a la perrera especial que hay a bordo.


  —¿Ocurrieron alguna vez hechos extraños o insólitos durante las travesías estando Piccolomini a bordo?


  —¿Qué quiere usted que ocurriera? Oiga, comisario, si Piccolomini ha muerto a causa de un accidente, ¿por qué me hace estas preguntas?


  Montalbano se libró de contar una mentira, pues en aquel momento pasó un marinero y el sobrecargo lo llamó:


  —¡Matteo! —Mientras el marinero se acercaba, añadió—: Se llama Matteo Salamone. Él es el que solía atender a Piccolomini.


  Matteo Salamone era un cuarentón muy delgado de ojos muy vivos. El sobrecargo le explicó lo que deseaba Montalbano y se retiró porque, según dijo, tenía muchas cosas que hacer.


  —¿Qué quiere que le diga, señor comisario? Yo lo ayudaba cuando subía y cuando bajaba porque la escalerilla puede ser peligrosa para un ciego al que, encima, le falta una pierna. Lo acompañaba a la butaca y llevaba el perro a la perrera. Al llegar hacía lo mismo, pero al revés. Me daba unas cuantas liras, pero yo lo hacía porque me inspiraba pena el pobrecillo.


  —¿Ocurrió alguna vez algo en particular, algo que…


  —Nada, jamás. Ah, sí, el año pasado, pero es una tontería…


  —Dígamela de todas maneras.


  —Bueno, era una travesía Vigàta-Sampedusa. Yo lo vi al pie de la escalerilla, bajé, él me reconoció por la voz, tomé al perro por la correa y él empezó a subir. A medio camino, no sé cómo pero el bastón se le cayó al agua entre el costado del buque y el muro del muelle. Se puso a gritar como un loco. «¡El bastón! ¡El bastón!». Estaba desesperado, cualquiera habría dicho que se le había caído un niño. Yo miré hacia abajo y vi que el bastón flotaba. Conseguí subirlo a bordo como pude, con un arpón que pedí, pero él estaba fuera de sí. Los demás pasajeros no entendían nada y estaban preocupados. Cuando lo tuvo entre las manos, por poco lo besa como si fuera un hijo perdido y encontrado. ¡Cincuenta mil liras me dio!


  —¿Por qué le dolería tanto perderlo? Era un bastón de madera normal, ¿no?


  —No era de madera, señor comisario. Tanto el bastón como la muleta eran de metal.


  —Si hubiera sido de metal, se habría hundido.


  —No, si fuese hueco. Y aquel estaba hueco por dentro con toda seguridad. ¿Por qué tanto interés por ese pobre hombre?


  —Por la póliza del seguro.


  Pero el otro no le creyó, el brillo de sus ojos lo dio a entender con toda claridad.


  —¡Un ángel era! ¡Un ángel! —La señora Gnazia, vestida completamente de negro, se lamentaba, inclinando el torso hacia delante y hacia atrás.


  Montalbano, que se había presentado como Panzeca, de la compañía Assicurazioni, comprendió que el dolor era sincero.


  —¿Dónde están los niños? —preguntó, casi para distraerla.


  —¿Los chiquillos? Los sábados no tienen clase y se pasan fuera todo el día. Se van a pescar con mi marido, que tiene una barca de remos.


  —Oiga, señora, cuando su difunto hermano venía a verla, ¿qué hacía, cómo pasaba el día?


  —Venía aquí nada más desembarcar. Si estaban mis hijos, cosa extraña, se quedaba con ellos. Quería mucho a los niños. Comía aquí con todos nosotros.


  —¿Se llevaba bien con su marido?


  —No se tenían mucha simpatía. Y, además, ya le he dicho que mi marido el sábado se va a pescar y el domingo duerme. Trabaja mucho de lunes a viernes. Está cansado. Y no anda muy bien de salud.


  —En resumen, que su difunto hermano, cuando venía a verla, no salía nunca de casa.


  —Yo no he dicho eso, señor Panzeca. El sábado por la tarde o el domingo por la mañana pasaba Tato Recca con su furgoneta y se lo llevaba a dar un paseo.


  —¿Era su único amigo? ¿Tenía otros?


  —No, señor. Era el único. Me dijo que se habían conocido en Vigàta.


  —¿Puede facilitarme la dirección de Recca?


  —El pobrecillo murió.


  —¿Murió? ¿Cuándo? ¿Cómo?


  —Hace una semana. Cayó con la furgoneta a un barranco que está en la isla de los Conejos. ¿Sabe usted dónde es?


  En la zona sur de Lampedusa, lo sabía. Un soberbio y solitario lugar, un sitio ideal para que lo maten a uno y todo parezca otro accidente.


  Comprendió que Gnazia Impallomeni le había dicho todo lo que sabía.


  Se levantó para marcharse y la mujer hizo lo mismo, pero le apoyó una mano en el brazo.


  —Usía es de la Assicurazioni, ¿verdad, señor Panzeca?


  —Sí.


  —¿De dinero sabe algo?


  —¿En qué sentido, si no le importa?


  —Quiero decir el dinero que Nenè guardaba en el banco.


  —Bueno, yo no sé exactamente lo que hay en el banco de Vigàta…


  —Perdone, no me refería al banco de Vigàta sino al de aquí de Lampedusa.


  Montalbano volvió a sentarse y la señora Gnazia lo imitó.


  —¿Tenía una cuenta en el banco?


  —Una cuenta, no. Una libreta. La primera vez que fue al banco, yo lo acompañé porque él no conocía la calle. Después ya iba solo, Nenè caminaba como si no estuviera ciego.


  —¿La libreta la tiene usted?


  —Sí, señor. Ahora se la enseño. La tengo escondida porque Nenè me dijo que mi marido no tenía que saber nada.


  Y, de esta manera, el comisario averiguó que Enea Silvio Piccolomini, jubilado, tenía una libreta a la vista con un saldo de ciento doce millones de liras.


  —¿Qué tengo que hacer, señor Panzeca?


  —Siga guardándola. Y no le diga nada a su marido.


  Corrió al puerto, justo a tiempo para subir a bordo del barco correo de vuelta.


  A la mañana siguiente, después de una noche de profundo sueño, se presentó en la comisaría a primera hora de la madrugada. Llamó en primer lugar a Galluzzo.


  —¿Fuiste tú el que recogió en casa de Piccolomini el bastón, la muleta y el perro?


  —Sí. Y por la tarde se lo entregué todo al chófer del ingeniero Di Stefano, ¿recuerda?


  —¿Pesaban mucho?


  Galluzzo pareció dudar.


  —La verdad es que no tuve ocasión de llevar en brazos al perro.


  —Galluzzo, ¿ahora te pones a hacer de Catarella? Me refiero al bastón y a la muleta. ¿Pesaban mucho?


  —Ya lo creo que pesaban. Es más, al cogerla, la muleta se me cayó al suelo y el ruido fue como el de una barra de hierro.


  —Lo cual significa, en tu opinión, que no podía ser hueca.


  —¿Hueca? En absoluto. ¿Por qué hubiera tenido que ser hueca?


  —Muy bien. Mándame a Fazio.


  Entró Fazio y comprendió enseguida que su jefe estaba funcionando a pleno rendimiento.


  —Fazio, como muy tarde a las once de esta mañana quiero saberlo todo acerca de la organización benéfica Amor y Fraternidad. También quiero saberlo todo acerca del ingeniero Di Stefano y su chófer. No te retrases ni un minuto. Mándame a Augello.


  —Aún no ha llegado.


  —Era de esperar. En cuanto llegue, dile que lo quiero ver en mi despacho.


  Augello se presentó sobre las diez, muerto de sueño y bostezando de tal forma que parecía que estuvieran a punto de rompérsele las mandíbulas.


  —¿Qué ha ocurrido, Mimì? ¿La puta con quien has pasado la noche te ha exigido demasiado? ¿Quieres prepararte un zabaglione de doce huevos?


  —Déjame en paz, Salvo. ¡He tenido un dolor de muelas como para volverse loco! ¿Qué fuiste a hacer a Lampedusa?


  —Ya lo he comprendido todo, Mimì. ¿Sabes cuánto dinero tenía en el banco de Lampedusa aquel pobre jubilado muerto de hambre, ciego y sin una pierna que se llamaba Enea Silvio Piccolomini? Ciento doce millones de liras.


  —¡Coño! ¿Y cómo los había ganado?


  —Transportando droga. Actuaba de correo para el ingeniero Di Stefano.


  —¡Anda ya! ¿Y dónde metía la droga?


  —En la muleta y el bastón de metal, que estaban huecos. He hecho un cálculo aproximado: cada viaje le proporcionaba al ingeniero por lo menos dos kilos de cocaína.


  —¿Y quién se la facilitaba en Lampedusa?


  —Un tal Recca, también difunto, que se reunía cada semana con Piccolomini. Han simulado un accidente. Debió de ocurrir algo que indujo al ingeniero a liquidarlos a los dos.


  —A ver si lo entiendo, Salvo. O sea, que Recca llevaba la coca, le pedía a Piccolomini que le diera el bastón y la muleta, los rellenaba…


  —No, Mimì. Yo creo simplemente que Recca le entregaba a Piccolomini un bastón y una muleta ya rellenos, como dices tú. Se producía un intercambio. Y el asesino de Piccolomini, cuando se fue tras haber cometido el homicidio y dejado en su sitio la bombona vieja…


  —¿Qué es esa historia de la bombona vieja?


  —Después te la cuento, Mimì. Decía que después cambió el bastón y la muleta.


  —Ya no entiendo nada.


  —Dejó en la casa de Piccolomini un bastón y una muleta exactamente iguales que los que utilizaba el ciego, pero de metal macizo. Para que nosotros, al encontrarlos, no pudiéramos sospechar nada.


  —Virgen santa, ¡estás haciendo que me vuelvan a doler las muelas! ¿Y el perro? ¿Por qué quiso salvar al perro?


  —Porque un perro como ese tiene un valor incalculable. ¡Imagínate que atacaba a los otros perros!


  —Y eso ¿qué significa?


  —Significa que Rirì, cuando veía en el muelle de Lampedusa o en el de Vigàta un perro antidroga que se acercaba a su amo, lo atacaba. Piccolomini participaba también en la escena, caía al suelo, se ponía a gritar. En resumen, lo más probable era que los agentes se compadecieran de él y lo dejaran en paz. El perro les podía seguir siendo útil.


  —Pero ¿como te las arreglarás para demostrarlo?


  —Espero un informe de Fazio; después acudiré al juez suplente y le pediré una orden de registro. Seguro que encuentro algo, pongo la mano en el fuego.


  A las once en punto, Fazio se presentó con su informe. La organización benéfica Amor y Fraternidad no recibía subvenciones del Estado, todo funcionaba con el dinero del ingeniero, el cual era uno de los personajes más activos en dos campos que a un profano le hubieran podido parecer contradictorios: el sector de la construcción tanto privada como pública y la beneficencia.


  —¿De dónde ha sacado el dinero?


  —Se lo dejó en herencia su padre, que también era un político importante, antes de morir de un infarto hace unos quince años. El hijo ha quintuplicado el capital. Dicen las malas lenguas, es decir, que son simplemente rumores, que buena parte del dinero que pasa por sus manos no es suyo.


  —¿Blanqueo?


  —Son simples rumores, señor comisario. Ante la ley, el ingeniero está tan limpio como el culito de un bebé recién bañado.


  Montalbano lo miró con admiración.


  —¡Qué comparación tan bonita! ¿Acaso te ha dado ahora por escribir poesías, así, por las buenas? Sigue.


  —La organización benéfica tiene su sede en un chalet rodeado de jardín, en Montelusa, en Via Nazionale, catorce.


  —¿Una especie de clínica?


  —¡Qué va! La organización benéfica presta asistencia a domicilio, ¿me explico? Los asistidos son en este momento doce personas, repartidas por todos los pueblos de la provincia. Se trata de gente que necesita sillas de ruedas, muletas, bastones…


  —¿O sea, no son enfermos propiamente dichos que están postrados en la cama?


  —Esos no entran en la organización. Los asistidos por la organización benéfica son personas que pueden moverse sin ayuda. Ah, tienen que cumplir un requisito: vivir solas y sin familiares que las acojan en su casa. Exactamente como Nenè Piccolomini.


  —¿Hay mujeres?


  —Ninguna. Ni como asistidas ni como enfermeras. Un día a la semana los visita el chófer del ingeniero, «el redimido», como lo llama Di Stefano, pero su nombre es Carmelo Aloisio, hijo del difunto Alfonso y de Rosalia Lopresti, nacido en…


  Fazio captó al vuelo la mirada del comisario y se detuvo a tiempo.


  —Perdón —dijo, y añadió—: Este Carmelo Aloisio tiene cuarenta y cuatro años y, desde hace diez, trabaja con el Ingeniero…


  —¿Por qué Di Stefano lo llama «el redimido»?


  —Estaba a punto de llegar a ello. A los veinte años mató a un hombre, un estanquero, para robarle. Fue condenado y diez años más tarde fue puesto en libertad por buena conducta, pero no tenía ni oficio ni beneficio. El ingeniero lo cogió a su servicio. Desde entonces Aloisio ya no ha tenido nada que ver con la justicia. El ingeniero visita a los asistidos una vez al mes.


  —Seguramente para hacer las cuentas. Di Stefano ha montado una estupenda red de tráfico de droga, pero se ha visto obligado a liquidar a dos correos por mediación de su factótum Aloisio. ¿Es él quien se encarga de adiestrar a los perros?


  —Sí, señor. Al parecer, tiene una habilidad especial.


  Montalbano permaneció un momento en actitud pensativa.


  —A lo mejor le perdonó la vida a Rirì porque se había encariñado con él —dijo casi para sus adentros—. Otra cosa, Fazio. En ese chalet de Via Nazionale, ¿vive también el ingeniero?


  —No, señor. El ingeniero duerme en otro chalet. En la sede de la organización sólo vive Aloisio.


  Mimì Augello con Fazio, Gallo, Galluzzo y otros dos hombres de la comisaría llamaron a la puerta de Via Nazionale, 14, tras saltar la verja. En la caseta situada al lado del chalet había tres perros, pero no ladraron. En respuesta a la llamada de Augello, una voz masculina preguntó desde el interior:


  —¿Quién es?


  —La policía —contestó el subcomisario.


  Y aquí Aloisio cometió otro error. Reaccionó disparando. Fue capturado al cabo de dos horas. En el interior de la vivienda encontraron veinte kilos de cocaína de la máxima pureza.


  El secuestro


  Era un campesino de verdad, pero parecía una figurita de belén, con la boina puesta incluso en la comisaría, las deformadas prendas de fustán y unos zapatones de suela claveteada como los que se llevaban hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial. Era un enjuto septuagenario ligeramente encorvado a causa de su trabajo con la azada, uno de los últimos ejemplares de una raza en vías de extinción. A Montalbano le gustaron sus ojos azul claro.


  —¿Deseaba hablar conmigo?


  —Sí, señor.


  —Siéntese —dijo el comisario, indicándole una silla delante del escritorio.


  —No, gracias. Termino enseguida.


  Menos mal, había prometido que la entrevista sería breve: debía de ser hombre de pocas palabras, como los campesinos auténticos.


  —Me llamo Consolato Damiano.


  ¿Cuál sería el apellido, Consolato o Damiano? Montalbano tuvo una duda fugaz, pero después pensó que, de conformidad con las normas de conducta en presencia de un representante de la autoridad, el campesino habría dicho, como era costumbre, primero el apellido y después el nombre.


  —Encantado. Lo escucho, señor Consolato.


  —¿Usía me quiere hablar de tú o de usted? —preguntó el campesino.


  —De usted. No tengo por costumbre…


  —Pues entonces sepa que mi apellido es Damiano.


  Montalbano se sintió un poco molesto por no haber acertado.


  —Dígame.


  —Ayer por la mañana bajé del campo y vine al pueblo porque había mercado.


  El mercado se instalaba todos los domingos por la mañana en la parte alta de Vigàta, cerca del cementerio que lindaba con el campo, otrora cubierto de olivos, almendros y viñedos, pero ahora casi enteramente yermo y agredido por manchas cada vez más extensas de cemento, tanto si el plan general de ordenación urbana lo permitía como si no.


  Montalbano esperó pacientemente la continuación.


  —El pollino me rompió el bùmmulo.


  El burro le había roto el botijo que los campesinos de antaño llevaban consigo cuando iban a trabajar: este detalle confirmó la impresión de Montalbano de que Consolato Damiano era un campesino de los de antes. A pesar de que la historia del burro y del botijo no parecía que pudiera interesarle demasiado, el comisario no dijo ni pío, pues había decidido seguir el lentísimo curso de las palabras de Consolato.


  —Y entonces me compré otro en el mercado.


  Hasta aquí, aún no había nada que se saliera de lo corriente.


  —Anoche lo llené de agua para probarlo. Quise asegurarme de que el barro estuviera bien cocido, porque, si el bùmmulo está crudo, no conserva el agua fresca.


  Montalbano encendió un cigarrillo.


  —Antes de irme a la cama, lo vacié. Y, junto con el agua, salió un trozo de papel que había dentro.


  Montalbano se convirtió de repente en una estatua.


  —Yo sé leer un poquito. Estudié hasta tercero de primaria.


  —¿Era una nota? —apuntó finalmente el comisario.


  —Sí y no.


  Montalbano pensó que era mejor escuchar en silencio.


  —Era un trozo de periódico. Estaba completamente empapado de agua. Lo puse al lado del fuego y se secó.


  En aquel momento, Mimì Augello asomó la cabeza.


  —Salvo, te recuerdo que nos espera el jefe superior.


  —Mándame a Fazio.


  El campesino esperó educadamente. Entró Fazio.


  —Este señor se llama Consolato Damiano. Escucha tú lo que nos tiene que decir. Yo, por desgracia, tengo que irme corriendo. Hasta luego.


  Cuando regresó a la comisaría, se había olvidado por completo del campesino y de su botijo. Fue a comer a la trattoria San Calogero y se zampó medio kilo de pulpitos que se deshacían en la boca, hervidos y aliñados con sal, pimienta negra, aceite, limón y perejil. Al entrar en su despacho, vio a Fazio y le vino a la mente Consolato Damiano.


  —¿Qué quería aquel campesino? El del bùmmulo.


  Fazio esbozó una sonrisita.


  —La verdad es que me ha parecido una chorrada, por eso no se lo he comentado. Me ha dejado el trocito de papel. Es la parte superior de la página de un periódico del año pasado, se lee la fecha: tres de agosto de mil novecientos noventa y siete.


  —¿Qué periódico es?


  —Eso no lo sé, el nombre no figura.


  —¿Eso es todo?


  —No, señor. Hay también unas cuantas palabras escritas a mano. Dicen: «¡Socorro! ¡Me asesina!». En fin…


  Montalbano se cabreó.


  —¿Y eso te parece una chorrada? Deja que lo vea.


  Fazio salió, regresó y le entregó a Montalbano una estrecha tira de papel. En letras de imprenta y con caracteres casi infantiles, decía en realidad: «¡Socurro! ¡Masasina!».


  —Debe de ser una broma que alguien le ha querido gastar al campesino —apuntó Fazio con obstinación.


  A un grafólogo la letra le dice muchas cosas, pero a Montalbano, que no era tal, aquella vacilante escritura llena de errores gramaticales también se las dijo, le dijo que era verdad, que era una auténtica petición de socorro. ¡Nada de una broma, como decía Fazio! Pero se trataba de una simple impresión suya y nada más. Por eso decidió ocuparse personalmente del asunto sin la participación de sus hombres: si su impresión resultaba equivocada, se ahorraría las burlonas sonrisitas de Augello y compañía.


  Recordó que la zona en la que se celebraba el mercado estaba marcada y subdividida en unos espacios delimitados en el suelo por unas rayas de cal. Por si fuera poco, cada puesto tenía un número para evitar discusiones y peleas entre los propietarios de los tenderetes. Se dirigió al Ayuntamiento y tuvo suerte. El encargado del asunto, que se llamaba De Magistris, le explicó que los recuadros reservados a los vendedores de cacharros de barro eran sólo dos. En el primero, al que se había asignado el número ocho, exponía su mercancía Giuseppe Tarantino y estaba situado en la parte inferior del mercado. En cambio, en la superior, la más cercana al cementerio, se encontraba el recuadro treinta y seis, asignado a Antonio Fiorello, otro vendedor de bùmmuli y quartare, unas panzudas jarras con asas.


  —Pero piense, señor comisario, que no es seguro que la distribución de los puestos sea como dicen los papeles —le dijo De Magistris.


  —¿Por qué?


  —Porque sucede muy a menudo que los dueños de los tenderetes se ponen de acuerdo entre sí y se intercambian los puestos.


  —¿Entre los dos vendedores de cacharros?


  —No sólo entre ellos. En el papel puede decir, qué sé yo, que en el número veinte hay uno que vende fruta y verdura, pero tú vas allí y te encuentras con que ahora hay un tenderete de zapatos. A nosotros no nos interesa, nos basta con que estén de acuerdo y no haya disputas.


  Regresó al despacho, le pidió a Fazio que le explicara cómo ir a casa de Consolato Damiano, subió al coche y se fue. El término de Ficuzza, donde vivía el campesino, era un apartado lugar situado a medio camino entre Vigàta y Montereale. Para llegar hasta allí, tuvo que dejar el coche al cabo de media hora de trayecto y pegarse una caminata de otros treinta minutos. Ya había oscurecido cuando llegó a una pequeña alquería, se abrió paso entre las gallinas y, antes de llegar a la puerta abierta, gritó:


  —¡Eh! ¿Hay alguien en casa?


  —¿Quién es? —preguntó una voz desde dentro.


  —El comisario Montalbano.


  Salió Consolato Damiano con la boina puesta y no pareció sorprenderse en absoluto.


  —Pase.


  La familia Damiano estaba a punto de sentarse a la mesa. Había una anciana a quien Consolato presentó como Pina, su mujer; su hijo cuarentón Filippo con su mujer, Gerlanda, una treintañera que atendía a dos chiquillos, un niño y una niña. La habitación era espaciosa y la parte destinada a la cocina disponía incluso de un horno de leña.


  —¿Usía gusta? —preguntó la señora Pina, haciendo ademán de añadir otra silla a la mesa—. Esta noche he hecho un poco de pasta con brécol.


  Montalbano gustó. Después de la pasta, la señora Pina sacó del horno, donde lo mantenía caliente, medio cabrito con patatas.


  —Nos tiene que perdonar, señor comisario. Es comida de ayer, porque mi hijo Filippu cumplía cuarenta y un años.


  Estaba riquísimo y era tan delicioso y tierno como suele ser el cabrito, tanto vivo como muerto. Al final, puesto que nadie le preguntaba el motivo de su visita, Montalbano decidió hablar.


  —Señor Damiano, ¿recuerda usted, por casualidad, en qué tenderete compró el bùmmulo?


  —Pues claro que lo recuerdo. El que está más cerca del camposanto.


  El recuadro estaba asignado a Tarantino. Pero ¿y si se hubiera intercambiado el puesto con Fiorello?


  —¿Sabe usted cómo se llama el encargado del tenderete?


  —Sí, señor. Se llama Pepè. Pero el apellido no lo sé.


  Giuseppe. Sólo podía ser Giuseppe Tarantino. Una cosa facilísima que se podía haber resuelto con una breve llamada telefónica. Pero, si Damiano hubiera tenido teléfono, Montalbano se habría perdido la pasta con brécol y el cabrito al horno.


  En el despacho encontró a Mimì Augello, que evidentemente lo estaba esperando.


  —¿Qué hay, Mimì? Aligera, que dentro de cinco minutos me voy a casa. Es tarde y estoy cansado.


  —Fazio me ha contado la historia del bùmmulo. Me imagino que te quieres encargar de ella personalmente, sin comentarlo con nadie.


  —Has acertado. ¿A ti qué te parece el asunto?


  —No sé. Podría ser tanto un caso serio como una solemne tontería. Podría tratarse, por ejemplo, de un secuestro.


  —Yo opino lo mismo. Pero hay ciertos elementos que lo podrían descartar. Hace más de cinco años que no se produce un secuestro en nuestra zona.


  —Más, mucho más.


  —Y el año pasado no hubo ninguna noticia sobre secuestros.


  —Eso no significa nada, Salvo. A lo mejor, los secuestradores y la familia del secuestrado han conseguido mantener en secreto la noticia y las negociaciones.


  —No lo creo. Hoy en día los periodistas consiguen contarte los pelos del culo.


  —Entonces ¿por qué dices que puede ser un secuestro?


  —No un secuestro con ánimo de lucro. ¿Olvidas que hubo un miserable que secuestró a un niño para atemorizar al padre, que tenía intención de colaborar con la justicia? Después lo estranguló y lo desfiguró con ácido.


  —Lo recuerdo, lo recuerdo.


  —Podría ser algo de ese tipo.


  —Podría, Salvo. Pero puede que tenga razón Fazio.


  —Y por eso no os quiero tener pegados a los cojones. Si me equivoco, si es una bobada, me reiré yo solito.


  A la mañana siguiente, a primera hora, se presentó de nuevo en el Ayuntamiento.


  —He sabido que el vendedor de cacharros que me interesa se llama Giuseppe Tarantino. ¿Me puede usted facilitar su dirección?


  —Pues claro. Un momento que lo consulto en las fichas —dijo De Magistris.


  Al cabo de menos de cinco minutos, este regresó con una.


  —Vive en Calascibetta, en la Via De Gasperi, treinta y dos. ¿Quiere su número de teléfono?


  * * *


  —Catarella, me tienes que hacer un favor especial e importante.


  —Dottori, cuando usía me pide a mí personalmente que le haga a usía personalmente en persona un favor, el favor me lo hace usía a mí al pedírmelo.


  Los barrocos cumplidos de Catarella.


  —Mira, tienes que llamar a este número. Te contestará Giuseppe o Pepè Tarantino. Tú, sin decirle que eres de la policía, le tienes que preguntar si esta tarde va a estar en casa.


  Lo vio perplejo, sosteniendo entre el índice y el pulgar el papelito en el que figuraba el teléfono, con el brazo ligeramente separado del cuerpo, como si el papelito fuera un bicho repugnante.


  —¿Hay algo que no has entendido?


  —Muy claro no está.


  —Dime.


  —¿Qué tengo que hacer si se pone al teléfono Pepè en lugar de Giuseppe?


  —Es la misma persona, Catarè.


  —¿Y si no contesta ni Giuseppe ni Pepè sino otra persona?


  —Le dices que te pase a Giuseppe o Pepè.


  —¿Y si Giuseppe Pepè no está?


  —Das las gracias y cuelgas.


  Hizo ademán de salir, pero una duda asaltó de pronto al comisario.


  —Catarè, dime lo que dirás por teléfono.


  —Enseguida, dottori. «¿Diga?», me pregunta él. «Oye —le contesto yo—, si tú te llamas Giuseppe o Pepè, es lo mismo». «¿Con quién hablo?», me preguntará él. «A ti no te importa un carajo quién es el que te está hablando en persona. Yo no soy de la policía. ¿Entendido? Bueno pues: por orden del señor comisario Montalbano, tú esta tarde no te tienes que mover de casa». ¿Lo he dicho bien?


  Montalbano ahogó en la garganta un grito de rabia capaz de romper los cristales mientras el esfuerzo por contenerse lo dejaba enteramente empapado de sudor.


  —¿No lo he dicho bien, dottori?


  La voz de Catarella temblaba y sus ojos parecían los de un cordero que contempla la hoja que lo va a degollar. Le dio lástima.


  —No, Catarè, lo has dicho muy bien. Pero he pensado que será mejor que lo llame yo mismo. Dame el trocito de papel donde está anotado el número.


  Una voz femenina contestó al segundo tono. Parecía joven.


  —¿La señora Tarantino?


  —Sí. ¿Con quién hablo?


  —Soy De Magistris, el funcionario del Ayuntamiento de Vigàta que se encarga de los…


  —Mi marido no está.


  —¿Está en Calascibetta?


  —Sí.


  —¿Irá a casa a comer?


  —Sí, pero, si entre tanto me quiere decir a mí…


  —Gracias. Lo volveré a llamar esta tarde.


  Entre una cosa y otra, ya eran más de las once cuando pudo sentarse al volante para dirigirse a Calascibetta. La Via Alcide de Gasperi estaba un poco apartada. El número 32 correspondía a un espacioso patio completamente ocupado por centenares de bùmmuli, cocò, bummulìddri, quartare, jarras sin asas y cuencos. Había también un camioncito de juguete medio roto. La casa de Tarantino, de toba sin enlucido, estaba formada por tres habitaciones dispuestas en fila en la planta baja, al fondo del patio. La puerta estaba cerrada y Montalbano llamó con el puño, pues no había timbre. Le abrió un joven de algo más de treinta años.


  —Buenos días. ¿Es usted Giuseppe Tarantino?


  —Sí. Y usted ¿quién es?


  —Soy De Magistris. He llamado esta mañana.


  —Ya me lo ha dicho mi mujer. ¿Qué desea?


  Por el camino no se había inventado ninguna excusa. Tarantino aprovechó aquel momento de titubeo.


  —El impuesto ya lo he pagado y el permiso aún no ha caducado.


  —Eso ya lo sabemos, nos consta.


  —¿Pues entonces?


  No se mostraba ni decididamente hostil ni decididamente receloso. Una cosa intermedia. A lo mejor no le gustaba la presencia de un desconocido durante la comida. El aroma del ragú era muy fuerte.


  —Dile al señor que pase —dijo una voz femenina desde el interior, la misma que había contestado al teléfono.


  El hombre pareció no haberla oído.


  —¿Pues entonces? —repitió.


  —Quería preguntarle dónde tiene usted la fábrica.


  —¿Qué fábrica?


  —Esa donde se trabaja el barro, ¿no? El horno, los…


  —Lo han informado mal. Yo no fabrico los bùmmuli y las quartare. Los compro al por mayor. Me hacen un buen precio. Los vendo en los mercados y me gano algo.


  En aquel momento se oyó el estridente llanto de un bebé.


  —Se ha despertado el pequeño —le dijo Tarantino a Montalbano como si quisiera apremiarlo.


  —Me voy enseguida. Deme la dirección de la fábrica.


  —Marcuzzo e Hijos. El pueblo se llama Catello, término de Vaccarella. A unos cuarenta kilómetros de aquí. Buenos días.


  Y le cerró la puerta en las narices. Jamás sabría cómo preparaba el ragú la mujer de Tarantino.


  * * *


  Se pasó dos horas recorriendo los alrededores de Catello sin que nadie supiera indicarle el camino del término de Vaccarella. Y nadie había oído hablar jamás de la empresa Marcuzzo que fabricaba bùmmuli y quartare. ¿Cómo era posible que no la conocieran? ¿Acaso no querían ayudarlo porque habían olfateado a un policía? Tomó una dolorosa decisión y se presentó en el cuartel de los carabineros. Le contó toda la historia a un sargento apellidado Pennisi. Al final de la perorata de Montalbano, Pennisi le preguntó:


  —¿Qué quiere de los Marcuzzo?


  —No se lo puedo decir con exactitud, sargento. Seguramente usted sabrá más de ellos que yo.


  —De los Marcuzzo sólo puedo hablar bien. La fábrica la fundó a principios de siglo el padre del propietario actual, que se llama Aurelio. Este Aurelio tiene dos hijos varones casados y por lo menos unos diez nietos. Viven todos juntos en un caserón, al lado de la fábrica. ¿Se imagina usted tener a una persona secuestrada en un lugar en el que hay diez niños? Son gente unánimemente respetada por su honradez y seriedad.


  —Muy bien, sargento, hagamos como que no he dicho nada. Le voy a hacer otra pregunta. Una persona que se encontrara en peligro por haber sido secuestrada o por haber sido amenazada, ¿podría haber introducido el trozo de papel en un bùmmulo sin que los Marcuzzo lo supieran?


  —Ahora le voy a hacer yo una pregunta a usted, señor comisario: ¿por qué razón una persona secuestrada o amenazada de muerte tendría que encontrarse en las inmediaciones de la fábrica de los Marcuzzo? Un delincuente común se hubiera guardado mucho de acercarse si supiera cómo las gastan los Marcuzzo.


  —¿Tienen obreros? ¿Empleados?


  —Ninguno. Lo hacen todo ellos. Hasta las mujeres trabajan. —Al sargento se le ocurrió de pronto una idea—. ¿De qué fecha es el periódico? —preguntó.


  —Es del tres de agosto del año pasado.


  —En esa fecha la fábrica estaba cerrada.


  —Y usted ¿cómo lo sabe?


  —Llevo cinco años aquí. Y, desde hace cinco años, la fábrica cierra invariablemente el uno de agosto y vuelve a abrir el veinticinco. Lo sé porque Aurelio me llama y me comunica su partida. Se van todos a Calabria, a casa de la mujer del hijo mayor.


  —Disculpe, ¿por qué le comunican la partida?


  —Porque, si alguno de mis hombres pasa casualmente por allí, echa un vistazo. Para más seguridad.


  —Cuando están ausentes, ¿dónde guardan los cacharros?


  —En un almacén muy espacioso que hay detrás de la casa. Con una puerta protegida por una reja. Jamás ha habido un robo.


  El comisario permaneció un instante en silencio. Después habló.


  —¿Me hace usted un favor, sargento? ¿Quiere llamar a alguien de los Marcuzzo y preguntarle en qué día del año pasado entregaron un pedido al propietario de un tenderete, antes del cierre estival? Se llama Giuseppe Tarantino y dice que es cliente suyo.


  Pennisi tuvo que esperar diez minutos al teléfono tras haber solicitado la información. Estaba claro que habían tenido que rebuscar entre los datos de los registros. Al final, el sargento dio las gracias y colgó.


  —La última entrega a Tarantino se hizo justo la tarde del treinta y uno de julio. Cuando volvieron a abrir, le hicieron otras entregas, una el…


  —Gracias, sargento. Ya es suficiente.


  Lo cual significaba que la nota se había introducido en el bùmmulo cuando este ya se encontraba en poder de Tarantino. Y había permanecido en un depósito sin la menor vigilancia, al alcance de cualquiera. Se desanimó.


  Durante el camino de vuelta, en el coche, piensa que te piensa, llegó a la conclusión de que jamás conseguiría resolver nada. Y aquella constatación lo puso de mal humor.


  Se desahogó con Gallo, que no había hecho una cosa que él le había mandado. Sonó el teléfono. Catarella lo llamaba desde la centralita.


  —Dottori? Está el señor Dimastrissi que quiere hablar con usted en persona personalmente.


  —¿Dónde está?


  —No lo sé, dottori. Ahora se lo pregunto.


  —No, Catarè. Sólo quiero saber si está en la comisaría o al teléfono.


  —Al teléfono, dottori.


  —Pásamelo. ¿Diga?


  —¿Comisario Montalbano? Soy De Magistris, el funcionario de…


  —Dígame.


  —Pues verá, perdone la pregunta, lo siento muchísimo, pero… ¿Ha ido usted por casualidad a casa de Tarantino, el propietario del tenderete, y se ha presentado con mi nombre?


  —Pues sí. Pero es que…


  —Por Dios, señor comisario. No quiero saber nada más. Gracias.


  —No, escuche. ¿Cómo se ha enterado?


  —Me ha llamado al Ayuntamiento una joven diciendo que era la esposa de ese tal Tarantino. Quería averiguar la verdadera razón por la cual yo había ido a su casa a la hora de comer. Yo me he quedado desconcertado, ella habrá pensado que se ha equivocado y ha colgado. Quería que usted lo supiera.


  * * *


  ¿Por qué la había preocupado la visita? ¿O acaso había sido el marido quien le había ordenado telefonear para averiguar algo más? Sea como fuere, la llamada hacía que se plantearan nuevas dudas. La partida empezaba de nuevo. El trocito de papel con el número de Tarantino estaba sobre el escritorio. No quiso perder tiempo. Contestó ella.


  —¿La señora Tarantino? Soy De Magistris.


  —No, usted no es De Magistris. Su voz es distinta.


  —De acuerdo, señora. Soy el comisario Montalbano. Páseme a su marido.


  —No está. Después de comer se ha ido al mercado de Capofelice. Regresa dentro de dos días.


  —Señora, necesito hablar con usted. Voy para allá.


  —¡No! ¡Por lo que más quiera! ¡Que no lo vean en el pueblo de día!


  —¿A qué hora quiere que vaya a verla?


  —Esta noche. Pasadas las doce. Cuando ya no hay nadie por la calle. Y, por favor, deje el coche lejos de mi casa. Y, cuando venga, que no lo vean los del pueblo. Por favor.


  —Esté tranquila, señora. Seré invisible.


  Antes de colgar el aparato, la oyó sollozar.


  La puerta estaba entornada y la casa se encontraba a oscuras. Entró furtivamente, como un amante, y cerró la puerta a su espalda.


  —¿Puedo entrar?


  —Sí.


  Buscó a tientas el interruptor. La luz iluminó un salón muy sencillo: un pequeño sofá, una mesita auxiliar, dos butacas, dos sillas, una estantería. Ella estaba sentada en el sofá, se cubría el rostro con las manos y mantenía los codos apoyados en las rodillas. Temblaba.


  —No tenga miedo —le dijo el comisario, inmóvil junto a la puerta—. Si quiere, me voy por donde he venido.


  —No.


  Montalbano se adelantó dos pasos y tomó asiento en una butaca. Entonces la joven se incorporó y lo miró a los ojos.


  —Me llamo Sara.


  Puede que no tuviera ni veinte años. Era menuda, delicada, y miraba con expresión atemorizada: una chiquilla que espera un castigo.


  —¿Qué quiere de mi marido?


  ¿Pares o nones? ¿Cara o cruz? ¿Qué estrategia elegir? ¿Dar un rodeo o ir directamente al grano? Como es natural, no hizo ni lo uno ni lo otro, y no lo hizo por astucia sino porque sí, porque le vinieron aquellas palabras a los labios.


  —Sara, ¿por qué tiene tanto miedo? ¿Qué la asusta? ¿Por qué ha querido que tomara tantas precauciones para venir a verla? En el pueblo no me conoce nadie, no saben quién soy ni qué hago.


  —Pero es un hombre. Pepè, mi marido, es muy celoso. Puede volverse loco de celos. Y, si se entera de que aquí dentro ha entrado un hombre, igual masasina.


  Dijo eso exactamente: «Masasina». Entonces Montalbano pensó: «Pues entonces, eres tú también la que escribió “¡Socurro!”». Lanzó un suspiro, estiró las piernas, se reclinó contra el respaldo y se puso cómodo en el sillón. Ya estaba todo aclarado. Nada de secuestros ni de hombres amenazados de muerte. Mejor así.


  —¿Por qué escribió aquella nota y la introdujo en el bùmmulo?


  —Me había dado una paliza y después me había atado a la cama con la cuerda del pozo. Dos días y dos noches me tuvo así.


  —¿Qué había hecho?


  —Nada. Pasó uno que vendía cosas, llamó, yo abrí y le estaba diciendo que no quería comprar nada, cuando Pepè regresó y me vio hablar con él. Se puso como loco.


  —¿Y qué hizo después, cuando la desató?


  —Me siguió pegando. No podía ni caminar. Como él se tenía que ir a un mercado, me dijo que cargara los bùmmuli en la furgoneta. Entonces cogí una hoja de periódico, la rompí en trocitos, escribí cinco notas y las metí en cinco bùmmuli distintos. Antes de irse, me volvió a atar con la cuerda. Pero esta vez yo conseguí desatarme. Tardé dos días, me faltaban las fuerzas. Después me levanté, fui a la cocina, cogí un cuchillo afilado y me corté las venas.


  —¿Por qué no se escapó?


  —Porque lo quiero.


  Así, simplemente.


  —Cuando él volvió, vio que me estaba muriendo desangrada y me llevó al hospital. Yo le dije que lo había hecho porque hacía una semana, y era verdad, había muerto mi madre. Al cabo de tres días me mandaron a casa. Pepè había cambiado. Aquella misma noche quedé preñada de mi hijo.


  Se había ruborizado y miraba al suelo.


  —Y, desde entonces, ¿no la ha vuelto a maltratar?


  —No, señor. De vez en cuando se pone celoso y rompe todo lo que tiene a mano, pero a mí ya no me toca. Pero yo entonces empecé a tener miedo de otra cosa. No podía dormir por la noche.


  —¿Miedo de qué?


  —De que alguien encontrara las notas, ahora que ya todo ha pasado. Si Pepè llegaba a enterarse de que yo había pedido socurro para librarme de él, igual…


  —¿La volvía a pegar?


  —No, señor comisario. Me dejaba.


  Montalbano encajó la respuesta.


  —Conseguí recuperar cuatro, aún estaban dentro de los bùmmuli. El quinto, no. Y, cuando vino usted y comprendí, después de hablar por teléfono con el señor del Ayuntamiento, que usted se había puesto un nombre falso, pensé que la policía había encontrado la nota y que podía llamar a Pepè, pensando vete tú a saber qué…


  —Me voy, Sara —dijo Montalbano, levantándose.


  Se oyó desde la otra habitación el llanto del pequeño, que se había despertado.


  —¿Lo puedo ver? —preguntó Montalbano.


  Estamos hablando

  de miles de millones


  —Dottori! Dottori! ¿Es usted personalmente en persona?


  Pero ¿qué coño de hora era? Miró el despertador de la mesita de noche, completamente atontado por el sueño. Las cinco y media de la mañana. Se pegó un susto: si Catarella lo despertaba a aquella hora, sabiendo las consecuencias a las que se exponía, significaba que la cosa era muy seria.


  —¿Qué hay, Catarè?


  —Han encontrado el coche de la señora Pagnozzi y de su marido, el commendatore.


  El commendatore Aurelio Pagnozzi, uno de los hombres más ricos de Vigàta, había desaparecido la víspera junto con su mujer.


  —¿Sólo el coche? Y ellos, ¿dónde estaban?


  —Dentro del coche, dottori.


  —¿Y qué hacían?


  —¿Qué quiere que hicieran, dottori? Se hacían los muertos, los cadáveres.


  —¿Pero han muerto?


  —Dottori, ¿cómo quiere que estuvieran vivos? ¡El coche ha caído por un precipicio de cien metros!


  —Catarè, ¿me estás diciendo que han sufrido un accidente? ¿Que no ha sido algo provocado por terceros?


  Catarella hizo una desconcertada pausa.


  —No, dottori, ese Terceros no tiene nada que ver porque Fazio, que se ha trasladado al lugar de los hechos, no me ha hablado de él.


  —Catarè ¿quién te ha dicho que me llamaras?


  —Nadie, dottori. Yo mismo he tenido esta idea. A lo mejor al final resultaba que, si no le decía nada, usted se enfadaba.


  —Catarè, a ver si te enteras de que nosotros no somos policías de Tráfico.


  —Eso es justamente lo que yo le quería preguntar, dottori: si matan a uno en una carretera, ¿la cosa nos corresponde a nosotros o a los de Tráfico?


  —Después te lo explico, Catarè.


  El comisario Montalbano colgó el teléfono, cerró los ojos, estuvo cinco minutos tratando de recuperar el sueño que se le había escapado, soltó un taco y se levantó.


  A las siete ya estaba en el despacho, de un humor tan negro como la tinta.


  —¿Dónde está Catarella, que quiero decirle un par de palabritas?


  —Ahora mismo acaba de irse a casa —contestó Galluzzo, que lo había relevado en la centralita.


  Se presentó Fazio.


  —¿Y bien? ¿Qué es esa historia de Pagnozzi y su mujer?


  —Nada, señor comisario, han muerto los dos. Anoche vino aquí el hijo de los Pagnozzi, Giacomino, para comunicarnos que su padre y su madre no habían regresado a casa a las ocho, como habían quedado. Esperó una hora y después los llamó al móvil. No contestaron. Entonces él empezó a preocuparse y a correr de acá para allá. Nadie sabía nada. A las diez y media, minuto más, minuto menos, nos vino a contar lo sucedido. Yo le contesté que, tratándose de personas adultas, podíamos buscarlas sólo al cabo de veinticuatro horas, previa denuncia de alguien. Él me dijo una cosa y se fue muy enfadado.


  —¿Qué te dijo?


  —Que nos fuéramos todos a tomar por el culo.


  —¿Acaso no fuiste tú el único que habló con él?


  —Sí, señor. Pero él dijo exactamente eso: todos, incluido el comisario.


  —Muy bien, sigue.


  —Telefoneó hacia las cuatro de la noche y Catarella me llamó. Los había encontrado él. En el fondo de un barranco. La señora, que iba al volante, debió de perder el control o se durmió, cualquiera sabe. El coche no se ha incendiado, pero ellos la han palmado. Mientras yo estaba allí, se presentó el subcomisario Augello.


  —¿Por qué? ¿Quién lo avisó?


  —Lo llamó Giacomino Pagnozzi. Me ha parecido entender que el subcomisario Augello es amigo de la familia.


  Que descansaran en paz. Aquella mañana tenía que presentar su informe al jefe superior de policía en Montelusa. Llegó con casi dos horas de adelanto y se pasó el rato bromeando con Jacomuzzi, el jefe de la Científica.


  Al regresar, encontró a Mimì Augello con cara de funeral.


  —¡Pobrecitos! ¡Era impresionante ver en qué estado quedaron! Parecía que a la señora Stefania la hubiera aplastado un camión, estaba casi irreconocible.


  Algo en el tono de voz del subcomisario hizo que al comisario le saltara una chispa en la cabeza. Estaba casi seguro, conocía desde hacía demasiados años a Mimì.


  —¿Tú eras amigo del marido?


  —Bueno, sí, de él también.


  —¿Qué quiere decir «también»? ¿De quién eras más amigo?


  —Más bien de la pobre Stefania.


  —Tengo una curiosidad: ¿desde cuándo te lo montas con señoras de cierta edad? Pagnozzi hace muchos años que dejó atrás los sesenta.


  —Bueno, verás… Stefania era la segunda mujer; Pagnozzi se casó con ella cuando enviudó.


  —¿Y cómo conoció a la tal Stefania?


  —Bueno…, antes era su secretaria.


  —Ya. ¿Y qué edad tenía?


  —Jamás se lo pregunté. Pero así, a primera vista, debía de tener unos treinta como mucho.


  —Mimì, con la mano en el corazón, contesta con toda sinceridad: ¿te la habías tirado?


  —Bueno, sí…, una chica tan guapa… Lo intenté, pero sin demasiadas esperanzas, pues era evidente que ella estaba enamorada de Pagnozzi.


  —¿Estás de guasa? Aparte de los treinta años de diferencia, el difunto Pagnozzi, con lo feo que era, ¡hubiera matado de un susto incluso a un asesino en serie!


  —No me refería precisamente a Pagnozzi padre sino a Pagnozzi hijo.


  Montalbano se quedó estupefacto.


  —Pero ¿qué estás diciendo?


  —La verdad. Media Vigàta sabía que Stefania y Giacomino, el hijo del primer matrimonio, también treintañero, eran amantes. ¿Por qué crees que Giacomino, al ver que no regresaban, se preocupó? No por su padre, que le importaba un carajo, sino por la madrastra. Esta noche, al ver el cadáver, se ha desmayado.


  —Pero ¿el marido estaba al corriente de los hechos?


  —Los cornudos son los últimos en enterarse.


  —¿Giacomino vive en casa de su padre?


  —No, vive por su cuenta.


  Pasaron a hablar de otros temas.


  A la mañana siguiente, Montalbano mandó llamar a Mimì Augello, que no había aparecido por su despacho en toda la tarde del día anterior.


  —Entra y cierra la puerta. Mimì, tú sabes bien que yo no presto atención a ciertas cosas, pero, bueno, si decides no aparecer por la comisaría, lo menos que puedes hacer es avisarme.


  —Salvo, ¡pero si, desde Fazio hasta Catarella, todos tienen el número de mi móvil! Una llamada y me planto aquí.


  —Mimì, no has entendido una mierda. Tú tienes que estar disponible y no presentarte en el despacho sólo cuando te llaman, como un fontanero.


  —De acuerdo, perdona. El caso es que me fui a dar una vuelta con el perito del seguro.


  —¿De qué seguro, Mimì?


  —Ah, sí…, no sé dónde tengo la cabeza… El de los Pagnozzi.


  —Pero ¿tú por qué te mezclas en eso? ¿Hay algo que no encaja?


  —Sí —contestó Augello sin dudar.


  —Pues entonces, habla.


  —Como tú sabes, el coche, un BMW, no se incendió a pesar de que, en el momento del accidente, el depósito estaba casi lleno. Pues bien, en la guantera estaba el recibo de una revisión general del vehículo, y la fecha correspondía al mismo día del accidente. Fuimos a ver al mecánico, Parrinello, el que tiene el taller cerca de la central eléctrica. Me dijo que el coche lo había dejado Giacomino.


  —¿No tiene coche propio?


  —Sí, pero, cuando tiene que salir de Vigàta, le pide prestado el suyo a su padre. Tenía que ir a Palermo y se lo llevó. A la vuelta, dice que oyó un ruido extraño en el motor. Sin embargo, Parrinello nos ha dicho que el coche estaba en buenas condiciones, que sólo tenía alguna cosilla, bobadas. Se lo entregó a Stefania sobre las seis. Ella estaba con su marido.


  —¿Se sabe adónde tenían que ir?


  —Sí. Nos lo ha dicho Giacomino. Se habían citado en una casa de campo que tenían a pocos kilómetros de Vigàta con un maestro de obras. Este lo ha confirmado, pero él se fue de allí al cabo de una hora escasa. Desde entonces hasta el momento del hallazgo, ya no se sabe nada más de ellos. Sin embargo, cabe suponer…


  —¿Qué dicen los del seguro?


  —No se explican el accidente. El BMW debió de seguir adelante en línea recta en lugar de trazar la curva, recorrió unos doscientos metros y fue a parar al fondo del barranco. No hay marcas de frenazo. Como hasta anteayer ha estado lloviendo, se ven con claridad las huellas de las ruedas que van directamente hacia el barranco.


  —A lo mejor a la señora le dio un mareo.


  —¿Bromeas? Era una fanática de los gimnasios. Además, el año pasado hizo un cursillo de supervivencia en Nairobi.


  —¿Qué dice el forense?


  —Ha efectuado las autopsias. Él, para la edad que tenía, estaba bien. Ella, según Pasquano, era una máquina perfecta. No habían comido ni bebido. Habían hecho el amor.


  —¿Cómo?


  —Lo dice Pasquano. A lo mejor les entraron ganas cuando se fue el maestro de obras. Tenían una casa amueblada a su disposición. Apagaron el móvil. Quizá se quedaron dormidos. Cuando ya había oscurecido, emprendieron el camino de vuelta. Y ocurrió lo que ocurrió. Puede ser una explicación, la más verosímil.


  —Ya —dijo en tono pensativo el comisario.


  —Además, Pasquano me ha revelado un detalle que podría explicar la secuencia del accidente —prosiguió Augello—. La pobre Stefania tenía las uñas de las manos rotas. Seguramente intentó abrir la portezuela. Quizá experimentó un ligero mareo, se recuperó, vio lo que estaba pasando y trató de abrir la portezuela, pero ya era demasiado tarde.


  —Buf —dijo Montalbano.


  —¿Por qué dices «buf»?


  —Porque una chica tan atlética como tú dices, con cursillo de supervivencia y demás, tiene unos reflejos muy rápidos. Si se recupera de un pequeño mareo y se da cuenta de que el coche está a punto de caer por un barranco, no intenta abrir la portezuela, sino que se limita a frenar. Y los frenos, por lo que me has dicho, estaban bien.


  —Buf —dijo a su vez Mimì Augello.


  A la hora de comer, en lugar de coger la carretera que conducía a Marinella («Mañana le dejare unas sardinas a becaficco», le había escrito la víspera su asistenta Adelina) y zamparse las sardinas, el comisario cogió la que subía a Montelusa y, en determinado momento, se desvió hacia el barrio de San Giovanni, donde había ocurrido el accidente. En la segunda curva, tal como había hecho el BMW de los Pagnozzi, siguió en línea recta y frenó al llegar al borde del barranco. Se veían muchas huellas de neumáticos, entre ellas las de un camión grúa especial que había sacado los restos del vehículo. Montalbano se pasó un buen rato fumando y pensando, de pie al borde del barranco. Después llegó a la conclusión de que se había ganado las sardinas a beccafico, subió al coche, dio la vuelta y se dirigió a Marinella. El plato estaba exquisito: después de comer, le entraron deseos de ronronear como un gato.


  Pero, en lugar de eso, cogió el teléfono y llamó a su amiga Ingrid Sjostrom, de casada Cardamone, sueca, que en su país había trabajado como mecánico de coches.


  —¿Tiga? ¿Tiga? ¿Guién es gue habla?


  En casa de los Cardamone estaban especializados en sirvientas exóticas y aquella debía de ser una aborigen australiana.


  —Soy Montalbano. ¿Está la señora Ingrid?


  —Szí.


  Oyó sus pasos acercándose al teléfono.


  —¡Salvo! ¡Qué alegría! Hace un siglo que…


  —¿Nos podemos ver esta noche?


  —Pues claro. Tenía un compromiso, pero que se vaya al carajo. ¿A qué hora?


  —A las nueve en el bar de costumbre de Marinella.


  Ingrid en versión otoñal estaba espléndida, chaqueta, pantalones, elegantísima. Tomaron un aperitivo y Montalbano percibió con toda claridad, como si las hubieran expresado en voz alta, las maldiciones de repentina impotencia que los varones presentes en el local le lanzaban mentalmente.


  —Oye, Ingrid, ¿dispones de tiempo?


  —De todo el que tú quieras.


  —Entonces, vamos a hacer una cosa. Nos terminamos el aperitivo y nos vamos a cenar a una trattoria de la parte de Montereale, donde dicen que se come bastante bien. Después pasamos por mi casa, hay que esperar a que oscurezca…


  Ingrid esbozó una pícara sonrisa.


  —Salvo, no es necesario que sea de noche. Sólo hay que cerrar bien los postigos, ¿o es que no lo sabes?


  Ingrid lo provocaba siempre y él siempre tenía que fingir no darse por enterado. Cuando era pequeño e iba a las «cosasdediós», es decir, a las clases de catecismo, el cura le explicó que para pecar no era necesario cometer el pecado, bastaba con pensar en él. Por consiguiente, en cuanto a las palabras y las obras, como se solía decir, con Ingrid, cero absoluto: hubiera podido presentarse ante el Señor tan puro como un angelito. En cuanto a los pensamientos, la situación cambiaba radicalmente: sería arrojado a los abismos del infierno. No era por Ingrid por lo que las cosas no terminaban como era lógico que terminaran entre un hombre y una mujer; era por él, que no conseguía traicionar a Livia. Y la sueca, con femenina malicia, no lo dejaba en paz.


  En la trattoria no había casi nadie, por lo que Montalbano pudo explicarle a Ingrid lo que se proponía hacer sin necesidad de interpretar el papel de conspirador. En casa del comisario, Ingrid se cambió de ropa; los pantalones que le dio Montalbano le llegaban a media pantorrilla. Volvieron a subir al coche y se dirigieron al barrio de San Giovanni, donde Ingrid hizo lo que el comisario le había dicho que hiciera: lo consiguió a la primera. Regresaron a Marinella, Ingrid se desnudó, se duchó y no quiso que el comisario la acompañara al cercano bar en el que ambos se habían reunido, donde ella había dejado su coche. Abandonó la casa canturreando. ¡Virgen santa, qué mujer! No le hizo ni siquiera media pregunta sobre la razón por la cual él le había pedido que se sometiera a aquella peligrosa prueba; nada, ella era así: si un amigo de verdad le pedía un favor, ella lo hacía y sanseacabó. Si en lugar de la sueca aquella noche hubiera estado Livia, a Montalbano se le habría secado la garganta de tanto contestar y dar explicaciones.


  Se durmió de golpe, casi sin tiempo para cerrar los ojos.


  A pesar de que la mañana estaba un poco fea y de que las nubes ocultaban de vez en cuando el sol, a los hombres de la comisaría les pareció que Montalbano estaba de buen humor.


  —Mandadme al subcomisario Augello y no me paséis ninguna llamada.


  Mimì se presentó de inmediato.


  —Siéntate, Mimì, y escúchame bien. Si por casualidad Pagnozzi hubiera muerto él solo por el motivo que fuera, ¿su herencia a quién le habría correspondido?


  —A la mujer. Y un poco de calderilla al hijo. El commendatore y él no se llevaban bien.


  —¿Es un patrimonio muy grande?


  —Estamos hablando de miles de millones.


  —¿Y a quién va a parar ahora que la esposa ha muerto?


  —A Giacomino, el hijo. Si no existe un testamento en contra.


  —¿Y existe?


  —Hasta este momento, no ha aparecido ninguno.


  —Y no creo que jamás aparezca.


  —¿Por qué me haces estas preguntas?


  —Porque se me ha ocurrido una idea, confirmada en cierto modo por los hechos. Yo te digo lo que pienso, de lo demás te encargas tú.


  —Muy bien. Habla.


  —La, llamémosla así, señora Stefania va con su marido a recoger el coche revisado por Parrinello. Después se dirigen a la casa de campo para hablar con el maestro de obras. Cuando este se va, la señora finge tener ganas de hacer el amor y se van al dormitorio. Pagnozzi debe de estar contento, pues no creo que las relaciones entre ambos fueran muy frecuentes, sobre todo porque, según me has dicho tú, ella estaba enamorada del hijastro. ¿Y sabes por qué lo hace, Mimì?


  —Dímelo tú.


  —Porque necesitaba que se hiciera de noche. Se vuelven a vestir y emprenden el camino de regreso a Vigàta. La carretera está desierta. Antes de llegar a la segunda curva, pone fuera de combate al marido propinándole un golpe en la cabeza con algo que no lo mata, pero lo deja aturdido. Avanza muy despacio hacia el barranco, no hace falta que corra, somos nosotros los que nos imaginamos un automóvil circulando a gran velocidad; cuando el BMW ya está suspendido en el aire, ella intenta abrir la portezuela y arrojarse fuera.


  —¡Pero, en tal caso, ella también habría muerto!


  —No, Mimì, es aquí donde todos os equivocáis. Es cierto que hay un barranco, pero después de una especie de terraza de cinco o seis metros de longitud por dos de profundidad. La señora tenía previsto caer ahí mientras el coche, con su marido dentro, se precipitaba al vacío. Pero la portezuela no se abrió, a pesar de que ella se rompió las uñas en su intento de abrirla.


  —Pero ¿qué me estás diciendo?


  —Este detalle de la autopsia me ha inducido a sospechar. ¿Por qué no frenó? ¿Por qué sólo trató de arrojarse fuera?


  —Pero ¿estás seguro de lo que dices?


  —Anoche Ingrid hizo la prueba.


  —¡Estás loco! ¡Has puesto en peligro la vida de esa mujer! ¡Sois un par de inconscientes, tú y ella!


  —¡Qué va! Ayer por la tarde después de comer fui a comprar cuatro barras de hierro y veinte metros de cuerda, y, antes de hacer la prueba, Ingrid y yo cercamos el límite exterior de la terraza. ¿Quieres saber una cosa? Ingrid se quedó en el suelo mucho más acá de la valla, y la señora Stefania, con tanto gimnasio y tantos cursillos de supervivencia, seguramente lo habría hecho mucho mejor. Y, si después se hubiera presentado llena de cardenales y magulladuras, tanto mejor: las heridas habrían confirmado su relato. Es decir, que había sufrido un mareo, se había dado cuenta demasiado tarde de lo que estaba ocurriendo, había abierto la portezuela, y listo. Y, a continuación, se habría echado a llorar por la desgraciada muerte de su pobre maridito. Para, inmediatamente después, irse a disfrutar de la herencia con el hombre de su corazón, su amadísimo Giacomino.


  Mimì Augello permaneció un rato en silencio mientras el cerebro le daba vueltas; después decidió hablar.


  —O sea, que, a tu juicio, ha sido un homicidio premeditado, no un momentáneo mareo o un fallo mecánico.


  —Exactamente.


  —Pero, si el coche se encontraba en perfectas condiciones, ¿por qué no se abrió la portezuela?


  Montalbano miró fijamente a su subcomisario sin decir nada. «Ahora lo comprenderá —pensó— porque él también tiene una buena mente policial».


  Mimì Augello se puso a pensar en voz alta.


  —El que manipuló la portezuela no pudo ser el mecánico Parrinello.


  —Dime por qué.


  —Porque, al llegar a la casa de campo, ellos bajaron, ¿no? Si la portezuela hubiera tenido algún fallo, Stefania, para evitar poner en peligro su vida, lo habría dejado para mejor ocasión. Y tampoco pudo ser el maestro de obras.


  —Por consiguiente, tú mismo, Mimì, me estás diciendo que al plan se añadió otro plan. Alguien que estaba al corriente de la forma en la cual Stefania pensaba liquidar a su marido intervino para alterar el funcionamiento de la portezuela. Haz un pequeño esfuerzo, Mimì.


  —¡Dios mío! —exclamó Augello.


  —Justamente, Mimì. El querido Giacomino no se quedó en casa esperando el regreso de su padre y de su amante. El plan lo urdieron él y Stefania. Pero cuando, como en un guión, la mujer se va a la cama para follar con su marido, Giacomino, escondido en las inmediaciones de la casa, sale de su escondrijo y se encarga de que la portezuela, una vez cerrada, no se pueda volver a abrir. Has dicho que estamos hablando de miles de millones. ¿Por qué repartirlos con una mujer que en cualquier momento te puede someter a un chantaje? Stefania, cuando sube al coche para ir a matar a su marido, no sabe que, al cerrar la portezuela, cierra también su tumba. Y ahora, Mimì, arréglatelas tú solito.


  Al cabo de tres días de duro interrogatorio, Giacomino Pagnozzi confesó el homicidio.


  Como hizo Alicia


  Lo peor que le podía pasar a Salvo Montalbano (y le ocurría inexorablemente con cierta frecuencia), en su calidad de máxima autoridad de la comisaría de Vigàta, era tener que firmar documentos. Los odiados documentos eran informes, circulares, memorias, comunicaciones y certificados burocráticos que empezaban siendo simplemente solicitados y después cada vez más amenazadoramente exigidos por «las instancias competentes». Montalbano experimentaba entonces una curiosa parálisis de la mano derecha que le impedía no sólo redactar aquellos documentos (de eso se encargaba Mimì Augello), sino también firmarlos.


  —¡Por lo menos, las iniciales! —le suplicaba Fazio.


  Nada, la mano se negaba a funcionar.


  Por consiguiente, los papeles se acumulaban sobre la mesa de Fazio, su altura aumentaba día tras día y, al final, resultaba que los montones eran tan altos que, a la menor corriente de aire, se inclinaban y caían al suelo. Las carpetas se abrían y, por un instante, producían un bonito efecto de nevada. Entonces Fazio, con santa paciencia, recogía las hojas una a una, las ordenaba, formaba una pila que sostenía con los brazos, abría la puerta del despacho de su jefe con el pie y depositaba la carga sobre su escritorio sin decir ni una sola palabra.


  Entonces Montalbano gritaba que no quería que nadie lo molestara y, soltando maldiciones, iniciaba la dura tarea.


  Aquella mañana, mientras se dirigía al despacho de Montalbano, Mimì Augello no se tropezó con nadie que lo avisara («señor subcomisario, no es el momento apropiado, el comisario está firmando»), así que entró con la esperanza de que Salvo lo consolara de la decepción que acababa de sufrir. Pero no vio a nadie. Ya se disponía a salir, cuando lo detuvo la enfurecida voz del comisario, totalmente oculto detrás de la montaña de papeles.


  —¿Quién es?


  —Soy Mimì. Pero no quisiera molestarte, ya volveré después.


  —Mimì, tú siempre me molestas. Da igual ahora que más tarde. Coge una silla y siéntate.


  Mimì se sentó.


  —¿Y bien? —preguntó al cabo de diez minutos el comisario.


  —Mira —dijo Augello—, es que a mí no me gusta hablar contigo sin verte. Dejémoslo correr.


  E hizo ademán de levantarse. Montalbano debió de oír el ruido que produjo la silla al moverse y, de repente, su voz sonó más enfurecida que nunca.


  —Te he dicho que te sientes.


  No quería que Mimì se le escapara: le serviría de desahogo mientras iba firmando con la mano cada vez más dolorida.


  —A ver, dime qué ocurre.


  Ahora ya era demasiado tarde para echarse atrás. Mimì carraspeó.


  —No hemos conseguido atrapar a Tarantino.


  —¿Tampoco esta vez?


  —Tampoco esta vez.


  Fue como si la ventana se hubiera abierto de golpe y una fuerte ráfaga de viento hubiera hecho volar los papeles. Pero la ventana estaba cerrada y el que arrojaba los papeles al aire era el comisario, ahora finalmente visible a los atemorizados ojos de Mimì.


  —¡Mierda! ¡Hostia puta!


  Montalbano parecía haber enloquecido de rabia; se levantó, empezó a pasear arriba y abajo por el despacho, se puso un cigarrillo en la boca, Mimì le ofreció la caja de cerillas, él encendió el cigarrillo, arrojó la cerilla todavía encendida al suelo y algunos papeles prendieron fuego de inmediato, como si no hubieran estado esperando otra cosa. Eran hojas muy finas de papel verjurado. Mimì y Montalbano iniciaron una especie de danza de pieles rojas en un intento de apagar el fuego con los pies, y luego, al ver que no lo conseguían, Mimì cogió una botella de agua mineral que había en el escritorio de su jefe y la vació sobre las llamas. Tras haber apagado el conato de incendio, ambos estuvieron de acuerdo en que no podían quedarse allí, con el despacho en esas condiciones.


  —Vamos a tomarnos un café —propuso el comisario, a quien se le había pasado momentáneamente la furia—. Pero, primero, comunícale a Fazio los daños.


  La pausa del café duró una media hora. Cuando volvieron a entrar en el despacho, todo estaba en orden y sólo persistía un ligero olor a quemado. Los papeles habían desaparecido.


  —¡Fazio!


  —A sus órdenes, señor comisario.


  —¿Adónde han ido a parar los papeles?


  —Los estoy ordenando en mi despacho. Y, además, como están empapados, los estoy secando. Consuélese, por hoy se terminaron las firmas.


  Visiblemente tranquilizado, el comisario miró con una sonrisa a Mimì.


  —O sea, amigo mío, que te han vuelto a joder, ¿verdad?


  Esta vez fue el rostro de Augello el que se ensombreció.


  —Ese hombre es un diablo.


  Giovanni Tarantino, buscado desde hacía un par de años por estafa, uso de cheques sin fondos y falsificación de letras de cambio, era un cuarentón de aire distinguido y un talante tan abierto y cordial que se ganaba la confianza y la simpatía de la gente. Hasta el extremo de que la viuda Percolla, a quien él había estafado más de doscientos millones de liras, no expresó en su declaración contra Tarantino más que un desconsolado: «¡Era tan distinguido!».


  La captura del delincuente, que se había dado a la fuga, se había convertido con el tiempo en una especie de cuestión de honor para Mimì Augello. Nada menos que ocho veces en dos años había irrumpido en casa de Tarantino con la certeza de que lo sorprendería, pero nunca había encontrado ni sombra del estafador.


  —Pero ¿por qué se te ha metido en la cabeza la manía de que Tarantino va a ver a su mujer?


  Mimì contestó con otra pregunta.


  —Pero ¿tú has visto alguna vez a la señora Tarantino? Se llama Giulia.


  —No la conozco. ¿Cómo es?


  —Guapa —contestó sin dudar Mimì, que era un entendido en mujeres—. Y no solamente guapa. Pertenece a esa categoría de mujeres que en nuestra tierra llamaban antiguamente «mujeres de cama». Tiene una manera de mirarte, una manera de darte la mano y de cruzar las piernas que hace que la sangre te hierva en las venas. Te da a entender que, encima o debajo de una sábana, podría encenderse como los papeles hace un rato.


  —¿Es por eso por lo que tú sueles ir de noche a practicar los registros?


  —Te equivocas, Salvo. Y sabes que te digo la verdad. Estoy convencido de que esa mujer se lo pasa bomba viendo que no consigo atrapar a su marido.


  —Bueno, es lógico, ¿no te parece?


  —En parte, sí. Pero, por su forma de mirarme cuando ya estoy a punto de irme, he llegado a la conclusión de que ella también se lo pasa bomba porque yo como hombre, como Mimì Augello y no como policía, he sido derrotado.


  —¿Estás convirtiendo todo este asunto en una cuestión personal?


  —Por desgracia, sí.


  —Ay, ay, ay.


  —¿Qué quieres decir con ese «ay, ay, ay»?


  —Quiero decir que es la mejor manera de hacer tonterías en nuestra profesión. ¿Cuántos años tiene esa Giulia?


  —Debe de tener unos treinta y pocos.


  —Aún no me has dicho por qué estás tan seguro de que él va de vez en cuando a verla.


  —Creía que ya te lo había dado a entender. Esa no es una mujer que pueda permanecer mucho tiempo sin un hombre. Y ten en cuenta, Salvo, que no es nada coqueta. Sus vecinos dicen que sale muy poco y que no recibe ni a familiares ni a amigas. Le envían a casa todo lo que necesita. Ah, tengo que subrayar que cada domingo va a misa de diez.


  —Mañana es domingo, ¿no? Vamos a hacer una cosa. Nos vemos en el café Castiglione sobre las diez menos cuarto y, cuando ella pase, me la señalas. Has despertado mi curiosidad.


  Era más que guapa. Montalbano la estudió con atención mientras se dirigía a la iglesia, muy bien vestida pero con sobriedad y sin la menor estridencia, caminando erguida y contestando de vez en cuando con una inclinación de cabeza a algún que otro saludo. Sus gestos no resultaban en modo alguno afectados, todo en ella era espontáneo y natural. Debió de reconocer a Mimì Augello, tieso como un palo al lado de Montalbano. Desvió su trayectoria desde el centro de la calle hacia la acera donde se encontraban los dos hombres y, cuando ya estaba muy cerca de ellos, contestó al azorado saludo de Mimì con la habitual inclinación de cabeza. Pero esta vez una ligera sonrisa se dibujó en sus labios. Era sin duda una sonrisita de burla, de cachondeo. Después siguió adelante.


  —¿Has visto? —dijo Mimì Augello, palideciendo de rabia.


  —Lo he visto —contestó el comisario—. He visto lo suficiente como para decirte que lo dejes. A partir de este momento, tú ya no te ocupas de este caso.


  —¿Por qué?


  —Porque esa ya te tiene en el bolsillo, Mimì. Te hace subir la sangre a la cabeza y no consigues ver las cosas como son. Ahora iremos al despacho y me harás una relación de tus visitas a la casa Tarantino. Y me facilitarás la dirección.


  El número 35 de la Via Giovanni Verga, una calle muy próxima al campo, correspondía a una casita de planta baja y primer piso recién reformada. Detrás de la vivienda había un callejón llamado Capuana, tan estrecho que los automóviles no podían entrar. La tarjeta pegada al lado del portero automático decía «G. Tarantino». Montalbano llamó al timbre. Transcurrieron tres minutos sin que nadie contestara. El comisario volvió a llamar y esta vez contestó una voz de mujer.


  —¿Quién es?


  —Soy el comisario Montalbano.


  Tras una breve pausa, la mujer dijo:


  —Señor comisario, hoy es domingo, son las diez de la noche y a esta hora no se molesta a la gente. ¿Tiene una orden?


  —¿De qué?


  —De registro.


  —¡Pero es que yo no quiero registrar nada! Sólo quiero hablar un poco con usted.


  —¿Usted es el que esta mañana estaba con el señor Augello?


  Muy observadora la señora Giulia Tarantino.


  —Sí, señora.


  —Disculpe, comisario, pero me estaba duchando. ¿Puede esperar cinco minutos? No tardo nada.


  —No hay prisa, señora.


  Al cabo de menos de tres minutos, le abrió la puerta. El comisario entró y se encontró en un recibidor con dos puertas a la izquierda, una a la derecha y, en medio, una ancha escalera que conducía al piso de arriba.


  —Pase.


  La señora Giulia iba vestida de punta en blanco.


  El comisario entró y la estudió de arriba abajo: se mostraba seria, comedida y en modo alguno preocupada.


  —¿No llevará mucho tiempo todo esto? —preguntó.


  —Eso dependerá de usted —contestó con dureza Montalbano.


  —Será mejor que nos sentemos en el salón —dijo la señora.


  Le volvió la espalda y empezó a subir por la escalera, seguida por el comisario. Emergieron a una amplia sala con muebles modernos de cierto gusto. La mujer le indicó a Montalbano un sofá y ella se acomodó en un sillón junto al cual había una mesita auxiliar con un impresionante teléfono estilo años veinte, que debía de haber sido fabricado en Hong Kong o algún sitio parecido. Giulia Tarantino levantó el auricular de la horquilla dorada y lo dejó en la mesita.


  —Así no nos molestará nadie.


  —Le agradezco la amabilidad —dijo Montalbano.


  Permaneció un minuto en silencio bajo la inquisitiva mirada de los bellos ojos de la mujer y, al final, decidió lanzarse:


  —Está todo muy tranquilo.


  Giulia pareció sorprenderse momentáneamente ante aquel comentario.


  —Es cierto, por esta calle no pasan coches.


  El silencio de Montalbano duró otro minuto largo.


  —¿Es suya la casa?


  —Sí, la compró mi marido hace tres años.


  —¿Tienen otras propiedades?


  —No.


  —¿Desde cuándo no ve a su marido?


  —Desde hace más de dos años, cuando se fugó.


  —¿No está preocupada por su salud?


  —¿Y por qué tendría que estarlo?


  —Bueno, estar tanto tiempo sin noticias…


  —Comisario, yo le he dicho que no lo veo desde hace dos años, no que no tenga noticias de él. Me llama de vez en cuando. Y usted debería saberlo porque mi teléfono está pinchado. Me he dado cuenta, ¿sabe?


  Esta vez la pausa duró dos minutos.


  —¡Qué extraño! —dijo de repente el comisario.


  —¿Qué es lo que es extraño? —preguntó la mujer, poniéndose inmediatamente a la defensiva.


  —La disposición de la casa.


  —¿Y qué tiene de raro?


  —Por ejemplo, que el salón esté aquí arriba.


  —¿Dónde tendría que estar, según usted?


  —En la planta baja. Donde seguramente se encuentra su dormitorio. ¿No es así?


  —Sí, señor, es así. Pero dígame una cosa: ¿está prohibido?


  —Yo no he dicho que esté prohibido, he hecho simplemente un comentario.


  Otra pausa.


  —Bueno —dijo Montalbano, levantándose—, ya me voy.


  La señora Giulia también se levantó, evidentemente desconcertada por el comportamiento del policía. Antes de encaminarse hacia la escalera, Montalbano la vio colocar de nuevo el auricular en la horquilla. Al llegar abajo, cuando la mujer se disponía a abrirle la puerta principal, el comisario dijo muy despacio:


  —Tengo que ir al lavabo.


  La señora Giulia lo miró, esta vez con una sonrisa en los labios.


  —Comisario, ¿se le escapa de verdad o quiere jugar a frío frío, caliente caliente? Bueno, qué más da. Acompáñeme.


  Abrió la puerta de la derecha y lo hizo pasar a un dormitorio muy amplio, amueblado también con cierto gusto. En una de las dos mesitas de noche había un libro y un teléfono normal: debía de ser el lado en el que dormía ella. La mujer le indicó una puerta en la pared de la izquierda, al lado de un gran espejo.


  —El cuarto de baño está ahí, perdone que no esté muy ordenado.


  Montalbano entró y cerró a su espalda. El cuarto de baño aún conservaba el calor del vapor, era cierto que la señora se había duchado. En la repisa de cristal situada encima del lavabo, le extrañó ver, junto a unos frascos de perfume y unos tarros de cosméticos, una maquinilla de afeitar y un aerosol de crema de afeitar. Orinó, pulsó el botón de la cisterna, se lavó las manos y abrió la puerta.


  —Señora, ¿puede venir un momento?


  La señora Giulia entró en el baño y, sin decir nada, Montalbano le señaló la maquinilla y la crema de afeitar.


  —¿Y qué? —dijo Giulia.


  —¿Le parece que son cosas de mujeres?


  Giulia Tarantino emitió una breve carcajada gutural. Parecía una paloma.


  —Comisario, se ve que usted no ha convivido nunca con una mujer. Eso sirve para depilarse.


  Se le había hecho tarde y por eso regresó directamente a Marinella. Al llegar a casa, se sentó en la galería que daba a la playa, leyó primero el periódico y, a continuación, unas cuantas páginas de un libro que le gustaba mucho «Los cuentos de San Petersburgo», de Gogol. Antes de irse a dormir, llamó a Livia. Cuando ya estaban a punto de despedirse, le vino a la mente una pregunta:


  —Tú, para depilarte, ¿utilizas maquinilla y crema de afeitar?


  —¡Menuda pregunta, Salvo! ¡Me has visto depilándome montones de veces!


  —No, sólo quería saber…


  —¡Pues no te lo pienso decir!


  —¿Por qué?


  —¡Porque no es posible que hayas vivido varios años con una mujer y no sepas cómo se depila!


  Livia colgó, enfurecida. El comisario llamó a Augello.


  —Mimì, ¿cómo se depila una mujer?


  —¿Se te ha ocurrido alguna fantasía erótica?


  —Venga, hombre, no fastidies.


  —Pues, no sé, usan cremas, parches, cintas adhesivas…


  —¿Maquinilla y crema de afeitar?


  —Maquinilla, sí, crema de afeitar, es posible. Pero yo jamás lo he visto. Por regla general, no suelo relacionarme con mujeres barbudas.


  Pensándolo bien, Livia tampoco usaba maquinilla. De todas formas: ¿tan importante era eso?


  A la mañana siguiente, nada más entrar en su despacho, llamó a Fazio.


  —¿Recuerdas la casa de Giovanni Tarantino?


  —Claro, he estado allí con el subcomisario Augello.


  —Está en el número treinta y cinco de Via Giovanni Verga y no tiene ninguna puerta posterior, ¿verdad? La parte de atrás de la casa da a un callejón llamado Capuana que es tremendamente estrecho. ¿Tú sabes cómo se llama la siguiente calle, paralela a Via Verga y al callejón?


  —Sí, señor. Es otro callejón muy estrecho. Se llama De Roberto.


  Lo sorprendente habría sido que no lo hubiese sabido.


  —Oye, en cuanto tengas un rato libre, te vas a De Roberto y te lo recorres de arriba abajo. Y me haces una lista detallada de todas las puertas.


  —No entiendo —dijo Fazio.


  —Me dices quién vive en el número uno, en el número dos, etcétera. Pero procura no llamar demasiado la atención, no vayas arriba y abajo por el callejón. Eso a ti se te da muy bien.


  —¿Y otras cosas no?


  Cuando Fazio se retiró, Montalbano llamó a Augello.


  —¿Sabes, Mimì? Anoche fui a ver a tu amiga Giulia Tarantino.


  —¿También ha conseguido tomarte el pelo a ti?


  —No —contestó con firmeza Montalbano—. A mí, no.


  —¿Has averiguado cómo consigue el marido entrar en la casa? No hay más entrada que la puerta principal. Los de la Brigada de Capturas se han pasado allí noches y más noches. Jamás lo han visto. Y, sin embargo, yo me apuesto los huevos a que él va a verla de vez en cuando.


  —Yo también lo creo. Pero ahora me tienes que decir todo lo que sabes del marido. No las estafas o los cheques sin fondos, todo eso me importa un carajo. Quiero conocer sus manías, sus tics, sus costumbres, qué es lo que hacía cuando estaba en el pueblo.


  —Lo primero es que es muy celoso. Yo estoy convencido de que, cuando voy a registrar la casa, él lo pasa muy mal pensando que su mujer aprovecha la ocasión para ponerle los cuernos. Después, como es un hombre violento a pesar de las apariencias y es hincha del Inter, el domingo por la noche o cuando jugaba su equipo, siempre acababa armando alboroto. Lo tercero es que…


  Mimì se pasó un buen rato describiendo la vida y milagros de Giovanni Tarantino, a quien ya conocía casi mejor que a sí mismo.


  Después, Montalbano quiso que le explicara con todo detalle cómo se había practicado el registro de la casa de Tarantino.


  —Tal como se suele hacer siempre —dijo Mimì—. Los de la Brigada de Capturas y yo, puesto que estábamos buscando a un hombre, miramos en todos los lugares donde se puede esconder un hombre: falsos techos, trastero bajo la escalera, cosas así. Hasta descartamos que exista alguna trampilla en el suelo. Por otro lado, las paredes no suenan a hueco.


  —¿Habéis mirado en el espejo?


  —¡El espejo está atornillado a la pared!


  —No digo si habéis mirado detrás del espejo, sino en el espejo. Se hace de la siguiente manera: se abre la puerta de la casa y se contempla reflejada en el espejo.


  —¿Te has vuelto loco?


  —O se hace lo que Alicia: imaginar que el cristal es una especie de gasa.


  —En serio, Salvo, ¿te encuentras bien? ¿Quién es esa Alicia?


  —¿Tú has leído alguna vez a Carroll?


  —¿Quién es?


  —Dejémoslo, Mimì. Oye, mañana por la mañana te inventas una excusa y vas a ver a la señora Tarantino. Encárgate de que te reciba en el salón y dime si hace o no un determinado gesto.


  —¿Cuál?


  Montalbano se lo dijo.


  El miércoles, tras haber recibido el informe de Fazio, el comisario le dio de plazo hasta el día siguiente para que le facilitara otros detalles sobre los edificios del callejón De Roberto. El jueves por la noche, antes de ir a ver a la señora Tarantino, Montalbano entró en la farmacia Bevilacqua, que estaba de guardia. Había una epidemia de gripe y el establecimiento estaba lleno de gente, hombres y mujeres.


  Una de las dos dependientas vio a Montalbano y le preguntó en voz alta:


  —¿Qué desea, señor comisario?


  —Después, después —contestó él.


  El farmacéutico Bevilacqua, al oír la voz del comisario, levantó los ojos, lo miró y le pareció que estaba un poco azorado. Tras atender a un cliente, se acercó a un estante, cogió una cajita, salió de detrás del mostrador y la depositó en su mano con aire de conspirador.


  —¿Qué me ha dado? —le preguntó Montalbano, perplejo.


  —Preservativos —le contestó el otro en voz baja—. Es lo que quería, ¿no?


  —No —contestó Montalbano, devolviéndole la cajita—. Quiero la píldora.


  El farmacéutico miró a su alrededor y habló en un susurro.


  —¿Viagra?


  —No —contestó Montalbano, empezando a ponerse nervioso—. La que usan las mujeres. La más habitual.


  Ya en la calle, abrió el envoltorio que le había entregado el farmacéutico, arrojó las píldoras anticonceptivas a un contenedor de basura y sólo se quedó con el prospecto.


  Excepto porque la señora no acababa de ducharse, todo se desarrolló exactamente igual que el domingo anterior. El comisario se acomodó en el sofá, la señora se sentó en la silla y descolgó el teléfono.


  —¿Qué ocurre esta vez? —preguntó la mujer en tono ligeramente resignado.


  —En primer lugar, le quería decir que he apartado del caso de su marido al subcomisario Augello, que vino a verla la otra mañana por última vez y a quien usted conoce muy bien.


  Había acentuado el «muy» y la mujer se sorprendió.


  —No entiendo…


  —Verá, cuando las relaciones entre el investigador y la investigada se vuelven, como en el caso de ustedes, excesivamente íntimas, es mejor… En resumen, de hoy en adelante seré yo quien me encargue personalmente de su marido.


  —A mí…


  —¿…le da lo mismo uno que otro? Pues no, mi querida amiga, se equivoca usted de medio a medio. Yo soy mucho, pero que mucho mejor.


  Consiguió conferir a la última parte de la frase un tono de obscena insinuación. No supo si felicitarse por ello o si escupirse a la cara.


  Giulia Tarantino palideció ligeramente.


  —Señor comisario, yo…


  —Déjame hablar a mí, Giulia. El domingo pasado, cuando entramos primero en el dormitorio y después en el cuarto de baño…


  La palidez de la señora se intensificó; levantó la mano como para interrumpir al comisario, pero él siguió adelante.


  —… encontré en el suelo este prospecto. Dice Securigen, píldoras anticonceptivas. Si no ves a tu marido desde hace dos años, ¿para qué las quieres? Puedo aventurar algunas suposiciones. Mi subco…


  —¡Por el amor de Dios! —gritó Giulia Tarantino.


  E hizo el gesto que esperaba el comisario: cogió el auricular y lo colocó en la horquilla.


  —¿Sabe? —preguntó Montalbano, pasando de nuevo al «usted»—. Ya la primera vez descubrí que este teléfono es falso. El verdadero es el que usted tiene en la mesita de noche. Este sólo sirve para que su marido oiga todo lo que se dice en esta habitación. Tengo un oído muy fino. Cuando usted descuelga el teléfono, se tendría que oír la señal. En cambio, su teléfono está mudo.


  La mujer no dijo nada, parecía a punto de desmayarse de un momento a otro, pero resistía desesperadamente y permanecía en tensión como si temiera que ocurriera algo inesperado.


  —También he descubierto —añadió el comisario— que su marido es el dueño de un pequeño garaje en el callejón De Roberto, que está a menos de diez metros de aquí en línea recta. Ha excavado una galería subterránea que casi con toda seguridad desemboca detrás del espejo, donde los que practican los registros no miran jamás: siempre piensan que, detrás de un espejo, no hay nada.


  Comprendiendo que había perdido, Giulia Tarantino recobró el aire distante y miró fijamente al comisario:


  —Tengo una curiosidad: ¿usted nunca se avergüenza de lo que hace y de cómo lo hace?


  —Sí, de vez en cuando —reconoció Montalbano.


  En aquel momento, desde la planta baja, se oyó un estruendo de cristales rotos y una enfurecida voz que decía:


  —¿Dónde estás, puerca asquerosa?


  A continuación, se oyó a Giovanni Tarantino subiendo precipitadamente la escalera,


  —Ya llega el imbécil —dijo su mujer en tono resignado.


  La revisión


  La primera vez que Montalbano vio al hombre caminar por la playa fue por la mañana a primera hora, pero el día no era muy apropiado para pasear por la orilla del mar; es más, lo mejor era volver a la cama, cubrirse hasta la cabeza con la manta, cerrar los ojos y adiós, muy buenas. En efecto, soplaba una fría y desagradable tramontana, la arena penetraba en los ojos y la boca, las olas se levantaban sobre la línea del horizonte, se escondían y aplanaban detrás de las que las precedían, se volvían a levantar en vertical al llegar a tierra y se abalanzaban famélicas sobre la playa para comérsela. Paso a paso el mar casi había conseguido rozar la galería de madera de la casa del comisario. El hombre iba todo vestido de negro y se sujetaba con la mano el sombrero que llevaba encasquetado en la cabeza, para evitar que el viento se lo llevara, mientras el grueso abrigo se le pegaba al cuerpo y se le enredaba entre las piernas. No iba a ningún sitio; se adivinaba por su forma de caminar, que, pese a todo aquel alboroto, era constante y regular. Unos cincuenta metros más allá de la casa del comisario, el hombre dio media vuelta para regresar a Vigàta. Montalbano lo había visto otras veces de buena mañana sin abrigo porque la temperatura había cambiado, siempre vestido de negro y siempre solo. En una ocasión, el tiempo mejoró lo suficiente para que Montalbano pudiera darse un buen chapuzón en el agua, todavía fría; mientras cambiaba la dirección de sus brazadas para regresar a la orilla, el comisario vio que el hombre lo miraba desde la zona de la playa en la que rompían las olas. Si hubiera seguido nadando en esa dirección, Montalbano habría salido del agua justo delante de él, lo cual no le apetecía nada. Así que fue variando imperceptiblemente la dirección de sus brazadas, hasta alcanzar la orilla unos diez metros más allá del lugar donde el hombre permanecía inmóvil, observándolo. Cuando este comprendió que el encuentro cara a cara no se iba a producir, dio la vuelta y reanudó su habitual paseo. Durante varios meses la cosa continuó de la misma manera. Una mañana, el hombre no pasó y Montalbano se preocupó. Entonces se le ocurrió una idea. Bajó de la galería a la playa y vio perfectamente las huellas del hombre grabadas en la arena mojada. Por lo visto, había dado el paseo un poco antes que de costumbre, cuando él aún estaba durmiendo o en la ducha.


  Una noche sopló un fuerte viento, pero hacia el amanecer se calmó, como si se avergonzara de haber montado aquel espectáculo nocturno. El día amaneció sereno, templado y soleado, aunque no estival. El viento de la víspera había limpiado la playa, allanado los pequeños hoyos y dejado la arena lisa y resplandeciente. Las huellas del hombre destacaban tan claramente como si alguien las hubiera dibujado, pero su trayectoria sorprendió al comisario. Tras haber paseado por la orilla, el hombre se había encaminado directamente hacia su casa y se había detenido justo bajo la galería para regresar después a la orilla. ¿Qué pretendía? El comisario contempló largo rato aquella especie de uve dibujada por las huellas, como si su cuidadoso examen pudiera permitirle meterse en la cabeza del hombre y entender los pensamientos que esta encerraba y que lo habían inducido a efectuar aquel imprevisto desvío.


  Cuando llegó al despacho, llamó a Fazio.


  —¿Tú conoces a un hombre vestido de negro que cada mañana da un paseo por la playa, delante de mi casa?


  —¿Por qué, le ha causado alguna molestia?


  —No me ha causado ninguna molestia, Fazio. Y, aunque me la hubiera causado, ¿crees que no habría sabido arreglármelas yo solo? Te pregunto simplemente si lo conoces.


  —No, señor comisario. Ni siquiera sabía que un hombre vestido de negro paseaba por la playa. ¿Quiere que haga averiguaciones?


  —Déjalo.


  Pero Montalbano siguió dando vueltas al asunto de vez en cuando. Por la noche, en casa, llegó a la conclusión de que aquella uve ocultaba, en realidad, un signo de interrogación, una pregunta que el hombre vestido de negro había querido formularle, pero, en el último momento, le había faltado el valor. Fue por eso por lo que puso el despertador a las cinco de la mañana: no quería arriesgarse a no ver al hombre, en caso de que este, por el motivo que fuera, decidiera adelantar su paseo. Sonó el despertador, se levantó a toda prisa, se preparó el café y se sentó en la galería. Esperó hasta las nueve, así que tuvo tiempo de leer una novela policíaca de Carla Lucarelli y de tomarse seis tazas de café. Ni rastro del hombre.


  —¡Fazio!


  —A sus órdenes, señor comisario.


  —¿Recuerdas que ayer te hablé de un hombre todo vestido de negro que cada mañana…?


  —Por supuesto que lo recuerdo.


  —Esta mañana no ha pasado.


  Fazio lo miró, perplejo.


  —¿Le parece grave?


  —Grave, no. Pero quiero saber quién es.


  —Lo intentaré —dijo Fazio, suspirando.


  A veces el comisario era francamente extraño. ¿Por qué estaba tan obsesionado por un sujeto que paseaba tranquilamente por la playa? ¿Qué molestia le causaba?


  * * *


  Por la tarde, Fazio llamó a la puerta, pidió permiso, entró en el despacho de Montalbano, se sentó, sacó del bolsillo un par de hojitas llenas de una escritura apretada y carraspeó ligeramente.


  —¿Será una conferencia? —le preguntó Montalbano.


  —No, señor comisario. Le traigo lo que he averiguado sobre la persona que pasea cada mañana por delante de su casa.


  —Antes de que empieces a leer, te quiero avisar. Como te dejes dominar por tu complejo de funcionario del Registro Civil y me empieces a dar detalles que me importan un carajo, me levanto de esta silla y me voy a tomar un café.


  —Vamos a hacer una cosa —dijo Fazio, doblando las hojitas y volviéndoselas a guardar en el bolsillo—. Yo también voy a tomarme un café.


  Ambos abandonaron en silencio el despacho, profundamente irritados. Se fueron al bar y cada uno se pagó su café. Regresaron sin decir nada y volvieron a sentarse igual que antes, pero esta vez Fazio no sacó las hojas. Montalbano comprendió que le correspondía hablar a él, pues igual Fazio permanecía callado hasta la noche.


  —¿Cómo se llama esa persona?


  —Leonardo Attard.


  Por consiguiente, como los Cassar, los Hamel, los Camilleri, los Buhagiar, de lejanos orígenes malteses.


  —¿A qué se dedica?


  —Era juez. Ahora está retirado. Era un juez importante, presidente de una audiencia provincial.


  —¿Y qué hace aquí?


  —Pues no sé. Es natural de Vigàta. Vivió en el pueblo hasta los ocho años. Después, su padre, que era jefe de la comandancia del puerto, fue trasladado. Él creció en el norte, estudió, en resumen, hizo su carrera. Cuando vino aquí hace ocho meses, no lo conocía nadie.


  —¿Tenía casa en Vigàta? ¿Alguna vieja propiedad de la familia o algo así?


  —No, señor. Se la compró. Es una casa espaciosa, de cinco habitaciones grandes, pero vive solo. Lo atiende una asistenta.


  —¿No se casó?


  —Sí. Pero se quedó viudo hace tres años. Tiene un hijo.


  —¿Ha hecho alguna amistad en el pueblo?


  —¡Qué va! ¡No lo conoce nadie! Sale solo de buena mañana, da su paseo y después ya no se le ve por ningún sitio. Todo lo que necesita, desde los periódicos hasta la comida, se lo compra la asistenta, que se llama Prudenza y se apellida… ¿Permite que consulte las hojitas?


  —No.


  —Muy bien. He hablado con ella. El señor juez se ha ido.


  —¿Sabes adónde?


  —A Bolzano. Allí vive su hijo. Casado y padre de dos varones. El juez pasa el verano con él.


  —¿Y cuándo regresa?


  —En septiembre.


  —¿Sabes algo más?


  —Sí, señor. A los tres días de haberse instalado en la casa de Vigàta…


  —¿Dónde está?


  —¿La casa? Justo en el confín entre Vigàta y Marinella. Prácticamente a medio kilómetro de su casa de usted.


  —Muy bien, sigue.


  —Estaba diciendo que, a los tres días, llegó un camión enorme.


  —Con los muebles.


  —¡Qué muebles ni qué historias! ¿Sabe usted en qué consisten sus muebles? Una cama, una mesita de noche, un armario en el dormitorio. Un frigorífico en la cocina, donde come. No tiene televisor. Eso es todo.


  —Pues entonces, ¿para qué era el camión?


  —Para el transporte de los papeles.


  —¿Qué papeles?


  —Por lo que me ha dicho la asistenta, son las copias de los documentos de todos los juicios que ha presidido el señor juez.


  —¡Virgen santísima! ¿Sabes que, en cada juicio, se escriben por lo menos diez mil páginas?


  —Justamente. La asistenta me ha dicho que en esa casa no hay ni un rincón que no esté lleno de legajos, carpetas y archivadores que llegan hasta el techo. Dice que su misión principal, aparte de cocinar, es pasar el plumero por los papeles, que se llenan constantemente de polvo.


  —¿Y qué hace Attard con ellos?


  —Los estudia. He olvidado decirle que, entre los muebles, figuran también una mesa de gran tamaño y un sillón.


  —¿Los estudia?


  —Sí, señor comisario. Día y noche.


  —¿Y por qué los estudia?


  —¿Y a mí me lo pregunta? ¡Pregúnteselo a él cuando regrese en septiembre!


  El juez Leonardo Attard volvió a aparecer una mañana de principios de septiembre que prometía ser muy lánguida, mejor dicho, más que lánguida, extenuada. El comisario lo vio pasear, vestido como siempre de negro, como un cuervo.


  Tenía en cierto modo la misma elegancia y dignidad de un cuervo. Por un instante, experimentó el impulso de correr a su encuentro y darle una especie de bienvenida. Después se contuvo, pero se alegró de volver a verlo pasear con armoniosa seguridad por la arena mojada.


  Después, una mañana de finales de septiembre en que el comisario estaba leyendo el periódico en la galería, se levantó una repentina ráfaga de viento que tuvo dos efectos: desordenar las páginas del periódico y provocar el simultáneo vuelo del sombrero del juez hacia la casa. Mientras el señor Attard corría para recuperarlo, Montalbano bajó, lo atrapó y se lo entregó al juez. La naturaleza había intervenido para que ambos se conocieran.


  —Gracias. Attard —dijo el juez, presentándose.


  —Soy Montalbano —dijo el comisario.


  No se sonrieron. No se estrecharon la mano. Permanecieron un momento mirándose en silencio. Después, se hicieron el uno al otro una cómica reverencia, como los japoneses. El comisario regresó a la galería y el juez reanudó su paseo.


  En cierta ocasión le habían preguntado a Montalbano cuál era a su juicio el don esencial de un policía. ¿La intuición? ¿La constancia en la investigación? ¿La capacidad de establecer una relación entre hechos aparentemente inconexos? ¿Saber que, si dos y dos siempre suman cuatro en el orden normal de las cosas, en la anormalidad del delito dos y dos podían sumar cinco? «El ojo clínico», había contestado Montalbano.


  Y todos se habían reído de buena gana. Pero el comisario no tenía la menor intención de hacerse el gracioso. Era simplemente que no había explicado su respuesta: había preferido no ahondar en el tema, sabiendo que entre los presentes se encontraban también dos médicos. Con la expresión «ojo clínico», Montalbano había querido referirse a la capacidad que tenían algunos médicos de averiguar, de un solo vistazo, si un paciente estaba enfermo o no. Sin necesidad, tal como hacen muchos hoy en día, de someterle a uno a cien pruebas distintas antes de establecer que está sano como una manzana.


  Pues bien, en el breve intercambio de miradas que se había producido, el comisario notó que aquel hombre padecía una enfermedad. No una enfermedad del cuerpo, naturalmente; se trataba de algo que lo atormentaba por dentro, que hacía que su pupila estuviera demasiado quieta y fija, como si persiguiera un pensamiento recurrente. Aunque, bien mirado, era sólo una impresión. Como impresión era también, aunque mucho más concreta, que el juez se había alegrado de conocerlo. Estaba claro que ya sabía, desde que varios meses antes se había detenido delante de la casa dudando entre llamar o reanudar su paseo, qué oficio ejercía Montalbano.


  Una semana después de la presentación, una mañana en que el comisario estaba tomando el café en la galería, Attard, al llegar en su paseo a la altura de la casa, levantó la mirada que mantenía clavada en la arena, lo miró y se quitó el sombrero para saludarlo.


  Montalbano se levantó de golpe y, haciendo bocina con las manos alrededor de la boca, gritó:


  —¿Le apetece tomar un café?


  El juez, siempre con su paso sereno y comedido, se desvió de su ruta habitual y se encaminó hacia la galería. Montalbano entró en la casa y volvió a salir con una tacita limpia. Se estrecharon la mano y el comisario llenó la taza de café. Se sentaron en el banco, el uno al lado del otro. Montalbano no dijo nada.


  —¡Qué bonito es todo esto! —comentó de repente el juez.


  Fueron las únicas palabras claras que pronunció. Cuando terminó el café, se levantó, se quitó el sombrero, musitó algo que el comisario interpretó como buenos días y gracias, bajó a la playa y reanudó su paseo.


  Montalbano supo que se había apuntado un tanto.


  La invitación, siempre con el consabido ritual de silencio, se produjo dos veces más. A la tercera, el juez miró al comisario y habló muy despacio.


  —Quisiera hacerle una pregunta, comisario.


  Estaba poniendo las cartas boca arriba. Attard jamás había preguntado directamente cómo se ganaba la vida Montalbano.


  —Estoy a su disposición, señor juez.


  Él también descubría sus naipes.


  —Pero no quisiera que me interpretase mal.


  —No es fácil que eso ocurra.


  —Usted, en su carrera, ¿siempre ha estado seguro, matemáticamente seguro, de que las personas que detenía como culpables lo eran de verdad?


  El comisario se lo esperaba todo menos aquella pregunta. Abrió la boca e inmediatamente la volvió a cerrar. No era una pregunta a la que uno pudiera contestar sin reflexionar. Y menos aún bajo las fijas pupilas del juez. En tal se había convertido de golpe. Attard percibió el malestar de Montalbano.


  —No quiero una respuesta inmediata. Piénselo. Buenos días y gracias.


  Se levantó, se quitó el sombrero, bajó a la playa y reanudó su paseo. «Gracias, una mierda», pensó Montalbano, más tieso que un palo. El juez le había soltado una buena.


  La tarde de aquel mismo día, el juez llamó por teléfono al comisario.


  —Perdone que le moleste en su despacho. Pero la pregunta que le he formulado esta mañana ha sido cuando menos inoportuna. Le pido perdón. Esta noche, si no tiene otra cosa que hacer, ¿podría acercarse a mi casa cuando termine de trabajar? Le pilla de paso. Le explicaré dónde vivo.


  Lo primero que llamó la atención del comisario nada más entrar en la casa del juez fue el olor. No desagradable, pero sí penetrante: un olor parecido al de la paja expuesta largo rato al sol. Después comprendió que era olor a papel, a papel viejo y amarillento. Centenares y centenares de gruesos legajos se amontonaban desde el suelo hasta el techo en sólidas estanterías de madera, tanto en las habitaciones como en el pasillo y el recibidor. No era una casa sino un archivo, en cuyo interior se había mantenido el mínimo espacio indispensable para que un hombre pudiera vivir.


  Montalbano fue recibido en una sala cuyo centro estaba ocupado por una mesa de gran tamaño cubierta de papeles, un sillón y una silla.


  —Tengo que contestarle que sí —empezó diciendo Montalbano.


  —¿A qué?


  —A la pregunta de esta mañana: dentro de mis límites, estoy matemáticamente seguro de la culpabilidad de las personas a las que he detenido o mandado detener. Aunque algunas veces la justicia no las haya considerado tales y las haya absuelto.


  —¿Le ha ocurrido?


  —Algunas veces, sí.


  —¿Le ha dolido?


  —En absoluto.


  —¿Por qué?


  —Porque tengo demasiada experiencia. Ahora ya sé que hay una verdad procesal que discurre por una vía paralela a la de la verdad real. Pero no siempre las dos vías conducen a la misma estación. Unas veces sí, y otras no.


  Medio rostro del juez esbozó una sonrisa. La mitad inferior. La mitad superior, no. Es más, sus ojos adquirieron una expresión más fría y petrificada.


  —Ese discurso no viene al caso —dijo Attard—. Mi problema es otro.


  Con un amplio gesto, extendiendo progresivamente los brazos hasta parecer un crucificado, el juez señaló los papeles que lo rodeaban.


  —Mi problema es la revisión.


  —La revisión ¿de qué?


  —De los juicios que he llevado a lo largo de toda mi vida. —Montalbano sintió que le corrían gotas de sudor por la piel—. Mandé fotocopiar todas las actas y ordené que las trajeran a Vigàta porque aquí encontré las condiciones ideales para mi trabajo. Me he gastado un dineral, puede creerme.


  —Pero ¿quién le ha pedido esta revisión?


  —Mi conciencia.


  En este punto, Montalbano reaccionó.


  —Eso no. Si usted está seguro de haber obrado siempre según su conciencia…


  El juez levantó una mano para interrumpirlo.


  —Ahí está el verdadero problema. El quid de la cuestión.


  —¿Cree usted haber juzgado alguna vez por conveniencia, presiones y cosas por el estilo?


  —Jamás.


  —¿Pues entonces?


  —Mire, hay unas líneas de Montaigne que ilustran de manera muy clara esta cuestión. «De la misma hoja sobre la cual ha redactado la sentencia para la condena de un adúltero —escribe Montaigne—, el mismo juez arranca un trocito para escribir un mensaje amoroso a la mujer de un colega». Es un ejemplo exagerado, pero encierra una gran verdad. Me explicaré mejor. ¿En qué condiciones me encontraba yo, como hombre quiero decir, en el momento en que dictaba una dura sentencia?


  —No lo entiendo, señor juez.


  —Comisario, no es difícil de entender. ¿He conseguido en todo momento separar mi vida privada de la aplicación de la ley? ¿He conseguido siempre que mi mal humor, mi idiosincrasia, las cuestiones domésticas, los dolores, los momentos de felicidad no mancharan la página en blanco sobre la cual estaba a punto de dictar una sentencia? ¿Lo he conseguido o no?


  Montalbano sudaba tanto que tenía la camisa pegada a la piel.


  —Perdone, señor juez. Usted no está llevando a cabo la revisión de los juicios en los que ha intervenido sino la de su vida.


  Inmediatamente se percató de su error; no tenía que haber pronunciado esas palabras. Pero, por un instante, se había sentido como un médico que descubre la grave enfermedad de su paciente: ¿se lo tiene que decir o no? Montalbano había optado instintivamente por lo primero.


  El juez se levantó de un salto.


  —Le agradezco que haya venido. Buenas noches.


  A la mañana siguiente, el juez no pasó por delante de la casa. Y tampoco apareció por allí en los días y las semanas siguientes. Pero el comisario no se olvidó del juez. Cuando ya había transcurrido más de un mes de aquella reunión nocturna, llamó a Fazio.


  —¿Recuerdas a aquel juez jubilado?


  —Sí, claro.


  —Quiero noticias suyas. Tú conociste a su asistenta, ¿cómo se llamaba, lo recuerdas?


  —Se llamaba Prudenza. ¿Cómo podría olvidarme de semejante nombre?


  Por la tarde, Fazio se presentó con su informe.


  —El juez está bien, pero ya no sale de casa. Como el piso de arriba quedó libre, Prudenza me ha dicho que el juez lo ha comprado. Ahora es propietario de todo el chalet.


  —¿Ha subido arriba todos sus papeles?


  —¡Qué va! Prudenza me ha dicho que lo quiere dejar vacío, ni siquiera piensa alquilarlo. Dice que quiere estar solo en el chalet, que no quiere molestias. Es más, Prudenza me ha dicho otra cosa que le ha parecido extraña. El juez no dijo molestias sino remordimientos. ¿Qué significará eso?


  * * *


  Montalbano tardó toda una noche en comprender que el juez no se había equivocado al decir «remordimientos» en lugar de «molestias». Y, al darse cuenta de lo que ocurría, le entraron sudores fríos.


  Apenas puso el pie en el despacho, rugió a Fazio:


  —¡Quiero inmediatamente el número de teléfono del hijo del juez Attard! Vive en Bolzano.


  Media hora después lograba hablar con el señor Giulio Attard, pediatra.


  —Soy el comisario Montalbano. Mire, doctor, lamento tener que comunicarle que el estado mental de su padre…


  —¿Se ha agravado? Me lo temía.


  —Convendría que se trasladara usted de inmediato a Vigàta. Venga a verme. Ya estudiaremos la manera de…


  —Mire, comisario, le agradezco la amabilidad, pero no puedo trasladarme a Vigàta ahora mismo.


  —Su padre se está preparando para suicidarse, ¿lo sabe?


  —Yo no dramatizaría tanto.


  Montalbano colgó.


  Aquella misma noche, al pasar por delante del chalet del juez, se detuvo, bajó y llamó al portero automático.


  —¿Quién es?


  —Soy Montalbano, señor juez. Quería saludarlo.


  —Me encantaría recibirle. Pero está todo muy desordenado. Vuelva mañana, si puede.


  El comisario se estaba retirando cuando oyó que lo llamaban.


  —¡Montalbano! ¡Señor comisario! ¿Está ahí todavía?


  Regresó corriendo.


  —Sí, dígame.


  —Creo que ya lo he encontrado.


  No hubo más palabras. El comisario pulsó, pulsó largo rato el botón, pero no obtuvo respuesta.


  * * *


  Lo despertó el insistente sonido de las sirenas de los camiones cisterna que circulaban a toda velocidad en dirección a Vigàta. Miró el reloj: las cuatro de la mañana. Tuvo un presentimiento. Tal como estaba, en calzoncillos, bajó desde la galería a la orilla del mar para tener una vista más amplia. El agua estaba tan helada que le dolían los pies. Pero el comisario no sentía aquella molestia: estaba contemplando en la distancia el chalet de Leonardo Attard, antiguo juez, que ardía como una antorcha. ¡Era de esperar que así fuera, con la de papeles que había allí dentro! Los bomberos tardarían mucho en encontrar el cuerpo carbonizado de aquel hombre. De eso estaba seguro.


  Dos días más tarde, Fazio depositó sobre el escritorio de Montalbano un paquete muy grueso atado con varias vueltas de cordel, junto con un sobre de gran tamaño.


  —Los ha traído Prudenza esta mañana. La víspera del incendio de la casa, el juez se los dio para que se los entregara a usted.


  El comisario abrió el sobre. Dentro halló otro más pequeño y cerrado, y una hoja manuscrita.


  
    He tardado mucho, pero, al final, he encontrado lo que siempre había supuesto y temido. Le envío todos los legajos de un juicio de hace quince años, al término del cual el tribunal que yo presidía condenó a treinta años a un hombre que hasta el último momento se había declarado inocente. Yo no creí en su inocencia. Ahora, tras una atenta revisión, me he dado cuenta de que no quise creer en su inocencia. ¿Por qué? Si usted, tras haber leído los papeles, llega a la misma conclusión que yo, a saber, que hubo por mi parte una mala fe más o menos consciente, abra, pero sólo entonces, el sobre que le adjunto. Dentro encontrará el relato de un momento muy atormentado de mi vida privada. Puede que ese momento explique mi conducta de hace quince años. Puede que la explique, pero no la justifica. Añado que el condenado murió en la cárcel tras doce años de reclusión. Gracias.

  


  Brillaba la luna. Con una pala que le había prestado Fazio, excavó un hoyo en la arena, a diez pasos de la galería. Dentro metió el paquete y las dos cartas. Sacó del maletero de su coche un pequeño bidón de gasolina, regresó a la playa, vertió un cuarto de litro sobre los papeles y les prendió fuego. Cuando la llama se apagó, puso un leño entre los documentos, echó otro cuarto de litro de combustible Y volvió a prenderles fuego. Repitió la operación otras dos veces, hasta asegurarse de que todo había quedado reducido a cenizas. Después empezó a cubrir el hoyo. Cuando terminó, ya estaba empezando a despuntar el alba.


  Una buena mujer de su casa


  —¡Comisario! ¡Benditos los ojos! —exclamó Clementina Vasile-Cozzo, levantando los brazos para estrechar contra su pecho a Montalbano y recibir de este el ritual y afectuoso beso en la mejilla.


  —¿Dónde dejo esto? —preguntó el comisario, mostrándole el paquete de barquillos rellenos recién hechos.


  —Démelo a mí. Entre tanto, venga a conocer a mi exalumna y amiga, de quien le he hablado por teléfono.


  Moviéndose rápidamente con la silla de ruedas a la que estaba clavada desde hacía años, la señora se dirigió al salón.


  —El comisario Salvo Montalbano. Le presento a Simona Minescu.


  —Le agradezco su amabilidad —dijo la mujer, estrechándole la mano.


  Montalbano no se lo esperaba. No sabía por qué, pero se la había imaginado distinta. Simona Minescu era alta, morena y esbelta, y tenía unos grandes e inteligentes ojos negros. Pero había en ella, y se veía por su manera de moverse y hablar, un aire de buena mujer de su casa que contrastaba con el poderío de su físico. En la mesa, ambas mujeres apenas hablaron. La señora Clementina habría advertido a su amiga de que, mientras comía, Montalbano evitaba hablar y agradecía que los demás tampoco lo hicieran. La asistenta de la señora Clementina había preparado, como de costumbre, una comida excelente, a pesar de la poca simpatía que le inspiraba el comisario.


  —El café lo tomaremos en el salón —dijo la señora.


  Aún no se había pronunciado ni una sola palabra acerca de la razón por la cual la señora Clementina había querido que sus amigos se conocieran, y Montalbano ya estaba empezando a experimentar cierta curiosidad.


  —Cuéntale toda la historia —dijo la señora Clementina en cuanto la asistenta se llevó las tazas a la cocina.


  —Pero ¿tiene tiempo el señor comisario? —preguntó la amiga, mirando a los ojos a Montalbano, a quien esa mirada no desagradó.


  —Tengo todo el que usted quiera.


  —No sé por dónde empezar —dijo en tono vacilante Simona Minescu.


  —Pues entonces, empezaré yo —la cortó la señora Clementina—. ¿Ha oído usted hablar del homicidio de Antonio Minescu, que vivía en Fela?


  —No —contestó Montalbano—. ¿Su marido?


  —Mi marido, gracias a Dios, vive y goza de buena salud. No, se trata de mi padre.


  —¿Lo mataron en Fela? La señora Clementina me ha dicho que vive usted allí.


  —Es cierto, pero a mi padre lo mataron en Roma.


  —Pues entonces no vivía en Fela, ¿no?


  —Sí, pero se había ido a Roma.


  —Disculpe una curiosidad. ¿Es usted siciliana?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Pues no sé, con ese apellido…


  —Mi padre era rumano. Más tarde obtuvo la nacionalidad italiana. Se casó aquí, en Vigàta, y posteriormente se trasladó a Fela. Donde yo nací.


  —¿No sería mejor que contaras las cosas a tu manera, Simona? —terció sabiamente la señora Clementina.


  —Lo intentaré. Pues bien, señor comisario, tiene usted que saber que mi padre era católico practicante. Un poco mojigato, a mi modo de ver, Dios lo tenga en su gloria. Un día sí y otro no iba al cementerio para visitar a mi madre, que murió hace diez años, pero iba todos los días a misa, hasta el punto de que el párroco le había confiado la contabilidad.


  —¿A qué se dedicaba su padre?


  —Era contable. Obtuvo el título en mil novecientos cuarenta y ocho, cuatro años después de llegar a Sicilia. En el cincuenta, un comerciante de madera de Fela le ofreció trabajo. Aceptó y allí se quedó hasta su jubilación.


  —¿Vivía solo?


  —Sí y no. Cuando murió mi madre, mi marido le buscó un apartamento al lado del nuestro. Comía con nosotros. Quería mucho a nuestros dos hijos, Antonio, que tiene quince años y lleva su nombre, y Mario, que tiene diez. Estaba loco por ellos, los mimaba demasiado. Hasta nos peleamos porque se le ocurrió la idea de regalarle un ciclomotor a Antonio. Había ahorrado todo el dinero de la pensión.


  —Pero ¿por qué se fue a Roma?


  —Pues verá, mi padre tenía un sueño: ver al Papa. Se había jurado que no perdería la ocasión del Jubileo. Pero el año pasado sufrió un pequeño infarto. Una cosa de nada, dijo el médico, bastaría con que se cuidara un poco. Pero se le metió en la cabeza que no llegaría al dos mil. Y acertó, pobre papá, aunque las cosas no ocurrieron como él había previsto.


  —¿Cuántos años tenía?


  —Setenta y tres. Había nacido en mil novecientos veinticinco. Don Cusumano, al ver que mi padre estaba sumido en una profunda tristeza, le propuso un viaje a Roma con un grupo de curas de la provincia de Montelusa que iban a ser recibidos por el Papa. Él aceptó y se fue muy contento.


  —¿En tren?


  —No, en autocar. Me llamó nada más llegar. Estaba perfectamente. Me dijo el nombre del hotel donde se alojaba con los demás y me dio el número de teléfono. Me contó que por la tarde daría una vuelta por Roma con los componentes del grupo y que, a las once de la mañana siguiente, el Papa los recibiría. Me prometió llamar después de la audiencia. Pero yo jamás recibí la llamada.


  Esta vez no lo resistió. Unos grandes lagrimones le rodaron por las mejillas.


  —Perdónenme.


  La señora Clementina se acercó a la puerta, llamó a la asistenta y le pidió un vaso de agua. Montalbano no sabía hacia dónde mirar.


  —Como es natural, al no recibir noticias, llamé al hotel sobre la una. Me pasaron al jefe del grupo, monseñor Diliberto. Estaba muy preocupado y no se anduvo por las ramas. Me contó que la víspera mi padre se había marchado del hotel sin decir nada a nadie y no había regresado. Me dijo que lo había notificado a la policía. Yo no sabía qué hacer, estaba desesperada. Monseñor Diliberto me llamó sobre las cuatro de la tarde. No sabía, me dijo, si lo que me iba a decir era buena o mala señal: el caso es que mi padre no estaba ingresado en ningún hospital ni en ninguna institución benéfica.


  —¿Padecía de amnesia, aunque fuera ligera?


  —¡Qué va! ¡Tenía una memoria increíble! A las cinco mi marido regresó de Palermo. Yo le había comunicado lo ocurrido a través del móvil. Es hombre de rápidas decisiones. A las ocho y media de la tarde ya estaba volando hacia Roma. Mi marido ya debía de estar en Roma, cuando me volvió a llamar monseñor Diliberto. Me dijo, de manera todavía más directa que de costumbre, que mi padre había sido encontrado muerto. No quiso explicarme nada más. Al final, conseguí hablar con mi marido y le di la mala noticia. A la mañana siguiente compré todos los periódicos que llegan a Fela. Así, supe que un viajante había descubierto el cuerpo de mi padre medio enterrado debajo de unas cajas de cartón en las inmediaciones de la estación Termini de Roma. ¡A las cinco de la madrugada, imagínese!


  —¿No llevaba documentación?


  —La llevaba toda. Y también el billetero. No faltaba ni un céntimo. Ni siquiera le robaron el reloj de oro.


  —Pues ¿cómo es posible que avisaran tan tarde a monseñor Diliberto?


  —Eso me lo explicó mi marido a la vuelta. El viandante corrió a avisar a los carabineros, los cuales llamaron primero a casa de mi padre, sin obtener respuesta, como es natural, y después se pusieron en contacto con sus colegas del cuartel de Fela. Dos de ellos acudieron a casa de mi padre y llamaron infructuosamente al timbre. Después llamaron también a mi casa, pero quiso la mala suerte que yo hubiera bajado a hacer la compra. Así transcurrió la mañana. Por la tarde los dos carabineros de Fela se dirigieron al Ayuntamiento, pero todas las oficinas estaban cerradas. Por la noche se les ocurrió la ingeniosa idea de ir a ver al párroco y este les dijo que mi padre estaba en Roma y les facilitó el número de teléfono del hotel. De esta manera establecieron contacto con monseñor Diliberto. Después mi marido me contó el resto.


  —¿Cómo lo mataron?


  —De un disparo. Sólo uno. En pleno rostro.


  —¿Y qué más le dijo su marido?


  —Que los carabineros le hicieron unas preguntas un poco raras.


  —¿Como qué?


  —Si mi padre tenía ciertas inclinaciones. Porque donde lo encontraron por lo visto hay hombres que…


  —Ya entiendo, dejémoslo.


  —Le preguntaron también si se drogaba. ¡Ya me dirá usted, un viejo de setenta y tres años! Después llegaron a la conclusión de que había sido un atraco fallido. Mi padre debió de ofrecer resistencia, los delincuentes perdieron la cabeza, le pegaron un tiro y, presos del pánico, huyeron sin llevarse nada.


  —Es una hipótesis razonable. ¿Su marido consiguió averiguar algo sobre el resultado, disculpe, señora, de la autopsia? Yo qué sé, restos de alcoh…


  —No había. Mi padre era abstemio.


  ¡El buen hombre era un dechado de virtudes!


  —Pero ¿por qué salió, en lugar de irse a dormir como los demás? —preguntó Montalbano casi para sus adentros.


  —Por eso estoy aquí —dijo Simona Minescu.


  —Por Dios, señora, yo no estoy en absoluto en condiciones de… Disculpe, pero, con tan pocos elementos, ¿qué digo pocos…?


  —Yo he averiguado algo —terció la señora Simona más fresca que una lechuga.


  —Ah, ¿sí? ¿Se lo ha dicho a los carabineros?


  —No, ¿por qué habría tenido que hacerlo? Ellos consideran cerrado el caso.


  —Bueno, mi compañero de Fela podría…


  —Fui yo quien le habló de usted —intervino Clementina Vasile-Cozzo.


  —¿Usted cree que me prestarían atención? —preguntó Simona.


  —Muy bien —dijo Montalbano, tomando una decisión—. ¿Qué es lo que ha averiguado?


  —Cuando monseñor Diliberto regresó con el grupo de curas, fui a hablar con ellos uno por uno. Don Pignataro y don Cottone me dijeron que, mientras recorrían la Via Della Conciliazione, mi padre les rogó que lo esperaran, pues tenía que hacer urgentemente sus necesidades. Lo vieron entrar en un bar. Tras pasarse un buen rato esperando, empezaron a preocuparse. Entraron también en el bar, que estaba lleno a rebosar de extranjeros, y vieron a mi padre sentado tranquilamente a una mesita, leyendo el periódico. Le reprocharon su grosería y volvieron a salir, pero mi padre, me dijeron, daba la impresión de estar aturdido y como ausente. Y así estuvo hasta la hora de la cena, hasta el punto de que lo comentaron entre sí, convencidos de que mi padre estaba indispuesto. Decidieron esperar a la mañana siguiente. Más no supieron decirme.


  —Esa historia podría confirmar la hipótesis de una amnesia transitoria.


  Simona Minescu pareció no haberlo oído.


  —Hace unos cuarenta días me enviaron desde Roma todos los objetos personales de mi padre. En el bolsillo de la chaqueta encontré este trocito de papel enrollado.


  Lo sacó de un bolso muy grande y se lo entregó al comisario.


  —¿Ve?, es un billete del ATAC, sin usar. El ATAC son los autobuses de Roma —explicó en tono de maestra de primaria.


  —Lo sé —dijo Montalbano, ligeramente ofendido.


  —Mi padre había escrito en él un número de teléfono. Lo apuntó él, no me cabe la menor duda, los números son como los que él escribía. Tres, seis, uno, dos, cuatro, siete, dos. Y después, mire, hay otro número, el siete, un poco separado. Como si mi padre no lo hubiera entendido bien. Pero lo había entendido.


  —¿En qué sentido?


  —En el sentido de que yo marqué el tres, seis, uno, dos, cuatro, siete, dos con el prefijo de Roma y me contestaron enseguida. Es un hotel. ¿Y quiere saber una cosa?


  —Ya que estamos, ¿por qué no? —contestó Montalbano en tono de leve guasa.


  La señora no captó la ironía o no la quiso captar.


  —El hotel está muy cerca del lugar donde descubrieron el cadáver de mi padre.


  El comisario aguzó el oído. La cosa estaba empezando a ponerse interesante.


  —¿Cuándo ocurrieron los hechos?


  —Durante la tarde o la noche del doce de octubre.


  —Muy bien. En la Jefatura Superior tienen las listas de todos los que…


  Simona Minescu levantó una mano huesuda y el comisario se interrumpió.


  —Mi marido, usted no lo sabe porque nadie se lo habrá dicho, es propietario de una importante agencia de viajes. Y tiene muchos amigos.


  —No lo pongo en duda, señora. Pero no todas las personas que acuden a un hotel viajan forzosamente a través una agencia.


  —Por supuesto que no. Pero yo tenía en la cabeza una cosa muy concreta.


  —¿Se quiere explicar mejor?


  —Ahora mismo, comisario. El siete que mi padre escribió no corresponde a la segunda línea del hotel. Lo pregunté y me dijeron que solo tienen una. Lo cual significa que nadie le dio ese número a mi padre: debió de oírlo y lo anotó, sin estar muy seguro de haber entendido bien la última cifra. ¿Dónde podía haber oído aquel número? Sólo en el bar, cuando se separó del grupo. Allí debió de oír o ver algo que lo trastornó, como me dijeron los dos curas.


  —¿Ha comprobado las llamadas que hizo su padre desde el hotel?


  —Sí. Desde las habitaciones del hotel Imperia, donde se alojaba mi padre, sólo se puede llamar al exterior a través de la centralita. Únicamente consta la llamada que me hizo a mí. Pero no me cabe duda de que llamó a alguien antes de la cena.


  —¿Cómo puede estar tan segura?


  —Me lo dijo el padre Giacalone, uno del grupo. En el vestíbulo del hotel lmperia hay dos teléfonos que funcionan con fichas. El padre Giacalone jura y perjura haberlo visto en uno de aquellos teléfonos.


  —Por consiguiente, usted cree que su padre llamó al otro hotel… Por cierto, ¿cómo se llama?


  —Sant’Isidoro.


  —Usted piensa que llamó al hotel y preguntó por alguien para concertar una cita con él.


  —Exactamente. Me puse a pensar sobre ese alguien. Mi padre era muy sociable y extravertido, contaba a todo el mundo lo que hacía y pensaba. ¿Por qué no les dijo nada a los curas del grupo acerca de lo que había visto u oído en el bar? Porque era algo que lo había trastornado.


  —¿Qué sabe de su padre? —preguntó de repente el comisario añadiendo de inmediato—: Me refiero a algo que pudiera haberle ocurrido estando todavía en Rumania. ¿Sabe algo?


  Simona Minescu lo miró con admiración.


  —Es usted tan hábil como me habían dicho, comisario.


  —¿Le pidió a su marido que averiguara si el doce de octubre se había alojado un grupo de rumanos en el hotel Sant’Isidoro?


  —Exactamente, señor comisario, y la respuesta fue afirmativa.


  —Volvamos a la pregunta anterior.


  —Como ya le he dicho, mi padre huyó de Rumania en mil novecientos cuarenta y cuatro, tenía diecinueve años, y, tras haber cruzado Yugoslavia, el Adriático, Apulia, Calabria y el estrecho de Messina, se detuvo en Vigàta. Jamás me dijo ni por qué ni cómo. Él, que era siempre tan abierto, se cerraba en cuanto alguien hablaba de su vida en Rumania. A mí me dijo que su familia había sido exterminada.


  —¿Por quién?


  —Por los hombres del general Antonescu, el primer ministro filonazi. Mi padre consiguió eludir la detención. Había nacido y vivía en Deva, capital de la región de Hunedoara, una población de apenas dieciséis mil habitantes. Todo el mundo se conocía, era difícil esconderse. Pero mi padre lo consiguió. En mil novecientos cuarenta y cuatro, Antonescu fue destituido y mi padre huyó. Jamás me habló ni siquiera de su viaje, que debió de ser espantoso. Creo que quería olvidarlo todo, o puede que el trauma sufrido le hubiera hecho perder parcialmente la memoria. Por tanto, la deducción más lógica es la de que en aquel bar de Roma vio a alguien que lo hizo retroceder violentamente en el tiempo, hasta el punto de obligarlo a esconderse detrás de un periódico.


  —Es una explicación lógica, pero del todo improbable. Como posibilidad, quiero decir. Ir a tropezarse precisamente ese día y a esa hora en un bar de Roma con un paisano que…


  —¿Se atreve usted a excluirlo por completo?


  Montalbano lo pensó.


  —Por completo, no.


  —En tal caso, puedo seguir adelante sin peligro de que me tomen por loca. Partiendo de esta suposición, he tratado de averiguar algo más. Y he hecho una cosa que algunas veces había tenido la tentación de hacer, pero no me había atrevido.


  —¿Qué es?


  —Buscar entre los papeles de mi padre. En una carpeta manchada de grasa que guardaba en un cajón de la cómoda, debajo de la ropa blanca. Había una fotografía descolorida que mostraba a una pareja con dos niños, uno de los cuales era indudablemente mi padre. Los otros debían de ser sus padres y Carol, el hermano que le llevaba un año y que fue masacrado como ellos. Estaba también el borrador de la solicitud de nacionalidad. El título de contable. El certificado de matrimonio y el certificado de defunción de mi madre. Mi partida de nacimiento. Y una hojita amarilla, escrita en rumano. Decía: «Para que conste en el futuro. Los asesinos de mi familia son Anton Petrescu, Virgil Cordeanu, Petre Lupescu y Cezar Pascaly; este último, coetáneo mío». Seguía la frase: «Juro por mi honor que esta es la verdad», y la firma. Si mi padre afirmaba que Pascaly era coetáneo suyo, significaba que los otros eran mayores que él. Por tanto, el único de la lista que todavía quedaba vivo tenía que ser Cezar Pascaly. Le pedí a mi marido que hiciera todo lo humanamente posible por averiguar los nombres de los componentes del grupo de rumanos.


  —Y, como es natural, estaba el nombre de Pascaly.


  —No, comisario, no estaba.


  —Pudo haberse cambiado el nombre, pero su padre lo debió de reconocer.


  —Yo también lo pensé. Y me dije que, como no era posible llevar a cabo otras investigaciones, lo mejor era aceptar la versión de los carabineros. A la mañana siguiente, al despertar, eché un vistazo a la lista de nombres que había dejado sobre la mesa de la cocina. Estaba en orden alfabético. Sólo entonces me di cuenta de que había mirado exclusivamente bajo la letra P. Volví a empezar por la A. Y, de pronto, me topé con uno de los cuatro nombres escritos por mi padre: Virgil Cordeanu, de setenta y ocho años, nacido en Deva en mil novecientos veinte. Viajaba en compañía de su hijo Ion, de cincuenta y tantos años. Entonces reconstruí toda la terrible historia. En aquel maldito bar de Roma mi padre reconoce a Cordeanu, uno de los carniceros que asesinaron a su familia. De alguna manera, se entera del número del hotel donde se alojan sus excompatriotas. Lo anota. En aquel momento está demasiado trastornado para hacer algo. Desde su hotel, llama antes de cenar al hotel donde se aloja Cordeanu y pregunta por él. Hablan y conciertan una cita.


  —¿Qué cree usted que pretendía obtener su padre de aquel encuentro?


  —Nada de tipo material, puede estar seguro. Estoy convencida de que quería verlo para preguntarle si estaba arrepentido o algo por el estilo. Si había confesado su pecado. Pero creo que el que acudió a la cita no fue Virgil Cordeanu sino su hijo Ion.


  —¿Cree usted que Ion tenía conocimiento del pasado de su padre?


  —Puede que sí. O el propio Virgil se lo reveló después de la llamada. En cualquier caso, no dudó en eliminar a un peligroso testigo.


  —¿Peligroso, señora? ¿Tratándose de un viejo de setenta y ocho años?


  —Olvida usted, señor comisario, al coronel Priebke.


  —Me parece un caso distinto.


  —Yo también tuve esa duda. Descubrí que mi padre no representaba un peligro tanto para Virgil Cordeanu cuanto para su hijo Ion. Este fue enviado a la cárcel por el gobierno filocomunista y posteriormente puesto en libertad como paladín de la democracia para convertirse en un pez gordo de la política y de la economía romanas en sólo diez años. Su padre, Virgil, siempre se mantuvo a la sombra y consiguió que todo el mundo lo olvidara. Un escándalo habría puesto fin a la brillante carrera política de Ion. ¿No le parece un buen motivo para matar a mi padre?


  Montalbano tardó un poco en contestar. Contemplaba fascinado a la bella dama que estaba sentada delante de él. Pensaba en su marido: en caso de que este decidiera ponerle los cuernos, ella lograría averiguar en un santiamén el nombre y apellido, nombres del padre y la madre, estado civil, domicilio de la rival y, de propina, incluso lo que declaraba de renta. Simona Minescu se ruborizó intensamente bajo la penetrante mirada del comisario y entonces Clementina Vasile-Cozzo comprendió que había llegado el momento de intervenir.


  —¿Qué le parece, señor comisario?


  —El razonamiento encaja. Pero usted, señora Simona, ¿qué quiere de mí exactamente?


  —Justicia —contestó simplemente Simona Minescu—. Tanto por lo que entonces hizo el padre como por lo que ahora ha hecho el hijo.


  —Será un proceso muy largo y difícil. Pero, si usted me ayuda, lo conseguiremos, ilustre colega —dijo Montalbano, levantándose e inclinándose en una profunda reverencia.


  «Mi querido Salvo…» «Livia mía…»


  
    Boccadasse, 2 de julio


    Salvo, amor mío:


    Por teléfono no he conseguido hablar porque estaba demasiado alterada. Una vez que viniste a verme a Boccadasse viste de pasada a mi amiga Francesca. En Vigàta te he hablado de ella muy a menudo. Me hubiera gustado mucho que os hubierais conocido mejor y, cada vez que tú venías de Vigàta, la invitaba a casa, pero ella se escabullía, se inventaba excusas y conseguía (excepto en aquella ocasión) no verte. Llegué a pensar que estaba celosa de ti. Pero me equivocaba estúpidamente. Al cabo de algún tiempo, comprendí que, si Francesca no quería venir a Boccadasse cuando tú estabas aquí, era por delicadeza, por discreción; temía molestarnos. Como quizá ya te he dicho, conocí a Francesca hace años en el despacho, trabajaba en el departamento jurídico, y enseguida nos hicimos amigas, a pesar de que ella era más joven que yo. Más adelante la amistad se convirtió en afecto. Era una criatura extremadamente leal y generosa y en sus ratos libres se dedicaba a tareas de voluntariado. Jamás me habló de ningún hombre que le hubiera interesado especialmente. No bebía, no fumaba, no tenía vicios. En resumen, una chica muy normal y tranquila, contenta con su trabajo y amante de la vida en familia. Era hija única y vivía con sus padres. Iba a pasar las vacaciones con ellos, como siempre. Tenían que embarcar en el transbordador a las ocho de la tarde.


    Ayer por la mañana, Francesca se levantó como de costumbre a las siete y media, desayunó e hizo las maletas para el viaje. Salió de casa sobre las diez y media, le dijo a su madre que se quería comprar un bañador y alguna cosa más. Regresaría a la hora de comer. Llevaba consigo un bolso muy grande, una especie de saco. Los padres esperaron mucho rato antes de sentarse a la mesa. Después empezaron a preocuparse. Hicieron varias llamadas: a mí también me llamaron, pero Francesca y yo nos habíamos despedido la tarde del día treinta. También yo me quedé intranquila; Francesca no sólo era puntual y metódica, sino que jamás había hecho nada que pudiera inquietar a sus padres. Unas horas después llamé yo a casa de los Leonardi. La madre de Francesca me dijo llorando que aún no tenían noticias. Entonces cogí el coche y fui a verla. Nada más cruzar el portal, la portera me llamó, muy alterada. La acompañaba un hombre de unos cuarenta y tantos años y aspecto distinguido que se presentó como comisario de la Brigada de Homicidios. Te aseguro que estuve a punto de desmayarme. Enseguida me di cuenta, antes de que él dijera nada, de que algo irreparable le había sucedido a Francesca. Me dijo, apretándome el brazo en una especie de gesto afectuoso, que Francesca había muerto. Estaba diciendo que había sido un accidente cuando yo lo interrumpí:


    —Si hubiera sido un accidente, usted no estaría aquí. ¿La han confundido con otra persona, ha sido mala suerte?


    Me parecía y me sigue pareciendo imposible que alguien hubiera querido matarla deliberadamente. Él me miró con atención y extendió los brazos.


    —¿Ha sufrido?


    Creía que evitaría mis ojos, pero, en lugar de eso, continuó mirándome fijamente.


    —Por desgracia, sí.


    No tuve valor para hacerle más preguntas. Pero él me seguía mirando y después, casi tímidamente, me preguntó:


    —¿Me quiere ayudar?


    Ya en el ascensor, me hizo otra pregunta:


    —¿A qué se dedica usted?


    Se refería a mi trabajo, naturalmente. Yo le di una respuesta incongruente y, en lugar de decirle que soy una empleada, me salieron de la boca estas palabras:


    —Soy la novia de un compañero suyo siciliano.


    Entonces, él me dijo que se llamaba Giorgio Ligorio. Te ahorro el desconsuelo de la madre y del padre de Francesca. Y el mío. Esperé en casa de los Leonardi a que llegaran los tíos de Francesca y otros amigos a los que di el relevo. Ya estaba anocheciendo cuando regresé a casa para tumbarme un poco en la cama. A las ocho de la tarde el teléfono empezó a sonar: eran amigos, compañeros de trabajo, conocidos, todos incrédulos. Fue un verdadero sufrimiento tener que hablar constantemente de Francesca. Estaba a punto de desenchufar el teléfono cuando este volvió a sonar. Era el comisario al que había conocido por la tarde (me había pedido el número). Quería hablarme de Francesca; se había percatado, mientras estaba conmigo en casa de los pobres señores Leonardi, de la profunda amistad que nos unía. A pesar del estado en que me encontraba, que ya te puedes imaginar, accedí a recibirlo. La policía ha reconstruido los movimientos de mi desventurada amiga. Primero entró en una farmacia cercana a su casa para comprar un colirio y algunos medicamentos, y después cogió el autobús para dirigirse al centro (tenía coche, pero no le gustaba demasiado conducir). Una vez allí, entró en una tienda y compró un bañador. Quería también otro de un color distinto, pero no lo tenían. Entonces se dirigió a pie a otra tienda, donde por fin lo encontró. Todo esto lo han podido saber gracias a los tiques de compra que descubrieron en el bolso junto con los medicamentos y los bañadores. En el bolso había de todo: documentos, el monedero (con casi cuatrocientas cincuenta mil liras), la barra de labios… En resumen, el asesino no se apoderó de nada; por tanto, la policía descarta que pueda ser un ladrón o un drogadicto en busca de dinero para la dosis. Tampoco hubo intento de agresión sexual; su ropa interior, a pesar de estar manchada de sangre, se encontraba en perfecto estado. En cualquier caso, la autopsia aclarará los detalles. El comisario quería conocer las costumbres, las aficiones, las amistades de Francesca. De repente, me he dado cuenta de que aún no conocía ciertos detalles del homicidio, de los cuales él tampoco me había hablado. «¿Dónde ocurrió?». Me ha dicho que el cadáver se descubrió en el lavabo de una escuela nocturna privada, la Mann, en la que hasta hace unos diez días Francesca estaba siguiendo un curso de alemán. La escuela había acabado las clases el 25 del mes pasado y estaba cerrada por vacaciones. Ligorio me ha explicado que Francesca entró en la escuela (ocupa los tres pisos de un chalet rodeado de un pequeño jardín) porque encontró la verja o la puerta abiertas, pues unos obreros estaban llevando a cabo unas obras de reforma. No había nadie del personal administrativo, todos se encontraban ya de vacaciones. Francesca debió de llegar a la Mann poco después de las doce del mediodía: en aquel momento, los cuatro obreros estaban almorzando en la parte de atrás del chalet, donde hay un cenador. Por consiguiente, no pudieron ver a Francesca entrar y subir a los lavabos del tercer piso, donde están las oficinas, pero no las aulas. Al llegar a este punto, el comisario me ha preguntado si cabía la posibilidad de que Francesca se hubiera citado con alguien en el interior de la escuela, quizá con algún compañero o alguna compañera de clase. Le he contestado que no me parecía probable, entre otras cosas porque yo sabía por mi amiga que la escuela estaba cerrada. Pero se me ha ocurrido una idea y le he preguntado a qué distancia se encontraba la Mann de la última tienda que Francesca había visitado. Me ha contestado que a un centenar de metros. Entonces, con cierta vergüenza, le he revelado a Ligorio una curiosa fobia de Francesca: le resultaba imposible usar el lavabo de un lugar en el que no hubiera estado otras veces. En resumen, no podía utilizar los servicios de los bares, los restaurantes o los trenes. Lo cual, según me había comentado una vez, le causaba muchas molestias, pero ella era así y no podía evitarlo. Entonces he aventurado la hipótesis de que Francesca, al pasar por delante de la verja del instituto, la viese abierta. Entró, subió al tercer piso, donde está el lavabo menos utilizado (y, dado el cierre estival, absolutamente solitario), y allí se encontró con su asesino. A Ligorio le ha llamado la atención esta hipótesis. Poco después se ha ido. Y yo he empezado a escribirte esta carta que ahora interrumpo. Los periódicos ya deben de estar en los quioscos. Tengo mucho frío a pesar de que, a primera hora de la mañana, el día se anuncia sereno y creo que caluroso. Hasta pronto.


    Querido Salvo, son las nueve de la mañana y reanudo la escritura de esta carta ahora que ya me encuentro un poco mejor. Me he sentido muy mal. Nada más comprar los periódicos, me he puesto a leerlos allí mismo, delante del quiosco. No he conseguido terminar el primer artículo. El quiosquero ha visto que me tambaleaba, ha salido corriendo y me ha ofrecido su silla. Los detalles son horribles. A Francesca le asestaron nada menos que cuarenta navajazos, se defendió como demuestran las especiales heridas de sus manos, debió de gritar, pero todo fue inútil. No me siento con ánimos para escribirte nada más. Te envío a través de una agencia la carta y los recortes. Mañana lo recibirás todo. Llámame.


    Con todo mi amor,


    Livia


    Vigàta, 5 de julio


    Livia mía:


    Anoche, por teléfono, comprendí por lo que me dijiste que las primeras filtraciones de la autopsia hacían que el tono de todo lo ocurrido resultara menos lúgubre que al principio, aunque no alterara en absoluto el horror. No fue violada y casi con toda seguridad el asesino no tenía intención de matarla. El hecho de que la vejiga estuviera completamente vacía (discúlpame la necesidad del detalle) respalda tu hipótesis: Francesca, al ver que la verja del instituto estaba abierta, subió al tercer piso del chalet, donde le constaba la existencia de un lavabo más aceptable para ella. Y allí tuvo un inesperado encuentro mortal. He seguido a través de la prensa y la televisión todas las noticias sobre el caso. No me lo pides directamente, pero he comprendido tu deseo: quisieras que yo me encargara del caso. Quizá sobrevaloras mi capacidad. El hecho de saber por qué y por quién ha sido asesinada Francesca significaría para ti encajar algo que te parece insensato y absurdo dentro de los tranquilizadores límites de la «comprensión». Sólo para ayudarte en este sentido, voy a hacer algunas consideraciones generales. Perdona la frialdad, perdona las palabras que utilizaré: una investigación no puede tener en cuenta en modo alguno las ofensas a la sensibilidad o a las buenas maneras. Anoche me dijiste que mi colega Ligorio, que quiso hablar contigo, te preguntó si me habías escrito o hablado del asesinato de Francesca, y, ante tu respuesta afirmativa, quiso saber qué era lo que yo pensaba. Tú dices que percibiste en su tono de voz una especie de petición de colaboración. O, por lo menos, que mi ayuda no le disgustaría. ¿Estás segura de no atribuirle a Ligorio un deseo que es exclusivamente tuyo? He hecho averiguaciones: mi compañero es joven, inteligente, competente y justamente apreciado. En cualquier caso, me tienes a tu disposición en lo poco que puedo hacer.


    Hacia las doce y diez del mediodía, cuando los cuatro obreros que trabajan en el chalet están en el cenador de la parte trasera haciendo la pausa del almuerzo, que empieza a las doce, Francesca cruza la verja sin que nadie la vea, sube la escalera (me pareció entender que no hay ascensor), entra en el lavabo de señoras, que está vacío, y cierra la puerta del cubículo. La instalación consta de dos espacios: una sala grande con un lavabo y un aparato de aire caliente para secarse las manos (he visto las imágenes en la televisión), y un cubículo con un excusado cuya puertecita se cierra por dentro. Francesca permanece en el cubículo el mínimo indispensable (un par de minutos como máximo) y después hace dos cosas simultáneamente: tira de la cadena y abre la puerta. Si hubiera tirado de la cadena antes de abrir la puerta, es probable que aquellos pocos segundos le hubieran salvado la vida. Porque, y de esto estoy casi seguro, de la misma manera que Francesca ignora que alguien ha entrado en la sala exterior, el asesino (que aún no sabe que en eso se convertirá) ignora que allí dentro hay una persona. Si hubiera oído el rumor del agua que bajaba, tal vez habría huido o ni siquiera habría entrado en los servicios. En lugar de eso, se quedó momentáneamente paralizado al ver surgir a una persona de la nada. La sorpresa de tu pobre amiga no debió de ser menor.


    Algunos periodistas han aventurado la teoría de un maniaco que, tras haberse tropezado casualmente con Francesca por la calle, la siguió y, ante la desesperada resistencia de la chica, la mató. Aparte del hecho de que no se ha observado ningún intento de violación (en las bragas y el sujetador no se observa la menor señal de tirones, sólo los cortes producidos por el cuchillo), esta hipótesis no se sostiene ante el carácter absolutamente casual de la elección de Francesca: ella sabía que aquellos días el instituto no estaba en plena actividad, pero quien no podía saberlo era el agresor, el cual, nada más entrar en el chalet, habría atacado inmediatamente a la víctima sin darle tiempo a subir hasta el tercer piso, esperar pacientemente a que hiciera sus necesidades y atacarla a continuación. ¡Venga ya! ¡Había aulas vacías en todos los pisos! Un violador sabe que dispone de muy poco tiempo; podría llegar alguien y obligarlo a soltar a su presa. No, la hipótesis del maniaco no encaja. En mi opinión, el asesino es un conocido de tu amiga, la cual lo sorprendió haciendo algo que no debía. Lo que ella le vio hacer (o a punto de hacer) habría constituido para él un daño irreparable si se hubiera divulgado. Mira, Francesca recibió más de cuarenta navajazos, tiene cortes en las manos causados por su intento de desviar la hoja, y muchas heridas se produjeron después de la muerte. Francesca debió de gritar desesperadamente, pero el asesino la siguió acuchillando sin piedad, casi con odio. Es la tipología del delito pasional, pero en nuestro caso el asesino se ensaña con la chica, la tortura, por otro impulso pasional: el odio hacia quien lo está obligando a convertirse en asesino.


    Otra cosa: el arma utilizada, dicen, tiene que haber sido un cuchillo de unos treinta centímetros de longitud y una anchura inferior a dos. Dadas las dimensiones, más bien cabe pensar en un estilete afilado por ambos lados que en un cuchillo propiamente dicho. Además, puesto que el delito no se cometió en una vivienda en cuya cocina se hubiera podido encontrar un objeto de este tipo, se deduce que el asesino llevaba el arma consigo. Pero si Francesca no ha sido asesinada por un maniaco (que habría podido llevar un arma semejante para silenciar a la víctima tras haber abusado de ella), ¿qué objeto puede haber en el interior de una escuela similar a un estilete? Yo sé lo que puede ser, pero quisiera que Ligorio llegara por su cuenta a la misma conclusión.


    Otro punto: seguro que el asesino se manchó profusamente de sangre la ropa que llevaba. Las imágenes que he visto muestran sangre por todas partes, en las paredes y en el suelo. En semejantes condiciones y a aquella hora, el asesino no habría podido bajar a la calle sin llamar la atención. Tuvo necesariamente que cambiarse de ropa. Pero no en la sala exterior del lavabo. ¿En un despacho vacío? ¿Cómo es posible en tal caso que no se hayan encontrado huellas de suelas manchadas de sangre en el pasillo? ¿O tal vez sí se han encontrado, pero la policía no quiere revelar este dato tan importante?


    Mi querida Livia, lo que he deducido hasta el momento acaba aquí. Si lo consideras oportuno, díselo todo a Ligorio.


    Desearía con toda mi alma estar junto a ti. Pero tú todavía no te sientes con ánimos para dejar a los padres de Francesca y yo estoy encadenado a Vigàta por culpa de una investigación que me está causando muchos quebraderos de cabeza y cuya solución no vislumbro todavía.


    ¿Qué le vamos a hacer? Tengamos paciencia, como tantas otras veces.


    Con todo mi amor,


    Salvo


    Sigo tu ejemplo y envío esta carta a través de una agencia.


    Boccadasse, 8 de julio


    Salvo querido:


    Ayer volví a ver a Giorgio Ligorio. Le expliqué con toda claridad, o papale papale como tú dices, lo que tú me contabas. Me pareció que lo esperaba. Se mostró muy interesado y me pidió que le repitiera algunas de tus observaciones. Confirma lo que tú suponías: el arma está afilada por ambos lados y es un verdadero estilete. Él también cree que el asesino se vio obligado a cambiarse de ropa. Pero ¿cómo lo hizo? ¿Y dónde? Si el crimen fue enteramente casual, ¿cómo es posible que el asesino anduviera por ahí con una camisa, una chaqueta y unos pantalones de recambio? ¿Y de dónde sacó el arma del crimen? Seguramente la llevaba consigo. Si así fuera, dice Ligorio, estaríamos en presencia de un homicidio premeditado. Pero muchos detalles obligan a descartar esta tesis. Tuve la impresión de que Ligorio estaba perdido. En cuanto a tu pregunta acerca de posibles huellas de suelas manchadas de sangre, Ligorio me ha revelado que el asesino, una vez cometido el delito, limpió cuidadosamente el suelo del pasillo, utilizando una bayeta y un cubo que se encontraban totalmente a la vista al lado de la puerta de los servicios. Los había usado el vigilante a primera hora de la mañana, pues había mucho polvo por todas partes a causa de las obras. Sin embargo, a pesar de la limpieza, y justo donde el suelo forma ángulo con la pared, se encontró una huella muy borrosa de un pie descalzo. Uno de los obreros reconoció haber trabajado un día sin el zapato derecho, pues le había caído encima un trozo de hierro y se le había hinchado el pie. Sus compañeros confirmaron el dato. Pero los cuatro obreros aseguran no haber tenido necesidad de entrar en ningún momento en el servicio de señoras. Ellos usan el de caballeros, que se encuentra precisamente en la zona del pasillo en la que están trabajando.


    Para que se te haga más clara la situación: el pasillo del tercer piso, al que dan los despachos, la biblioteca y los dos lavabos, tiene exactamente la forma de una ele mayúscula. Al servicio de señoras se accede a través de la puerta del lado más largo, y, al de caballeros, a través de la puerta del lado más corto. Ahí están trabajando los obreros, derribando dos tabiques para obtener un espacioso salón. Ten en cuenta que la escalera de acceso al piso está situada hacia la mitad del lado más largo de la ele. Por consiguiente, aunque los obreros hubieran estado trabajando, es posible que no hubieran visto llegar a Francesca, pero, en tal caso, habrían oído sus gritos, entre otras cosas porque no utilizan herramientas muy ruidosas.


    Ligorio me explicó también con todo detalle cómo se descubrió el crimen. Por pura casualidad. Si esta casualidad no se hubiera producido, la pobre Francesca habría permanecido en aquel horrendo lugar quién sabe cuánto tiempo, puede que hasta la reapertura de los despachos a finales de agosto (los cursos empiezan, sin embargo, en octubre). El asesino, antes de abandonar el escenario del delito, se lavó obsesivamente las manos y dejó todo el suelo lleno de agua; en efecto, cerca del lavabo la sangre y el agua se mezclaron. Pero olvidó cerrar el grifo. El vigilante, que estaba de servicio para abrir la escuela a las siete de la mañana y volverla a cerrar a las seis de la tarde tras la salida de los obreros, llegó con antelación a las tres y media de la tarde. Quería entregarle las llaves al jefe de los obreros y decirle que no podría encargarse del cierre de la tarde ni de la apertura a la mañana siguiente porque su mujer estaba ingresada en el hospital. Al llegar al rellano del tercer piso, el vigilante oyó con toda claridad que el agua del lavabo de señoras estaba corriendo. Puesto que por la mañana había llenado el cubo para fregar, pensó que se había dejado el grifo abierto. Entró, vio el cuerpo de Francesca y se puso a gritar sin poder dar ni un paso. Entonces acudieron los obreros. Uno de ellos derribó de un empujón la puerta de la dirección, que estaba cerrada con llave, y llamó a la policía.


    Eso es todo lo que me ha dicho tu compañero, que me parece una persona muy sensata y extremadamente inteligente. Tiene la misma edad que yo.


    Tú sigue pensando en este crimen que me ha dejado destrozada.


    La madre de Francesca se encuentra muy mal y necesita constantes cuidados: por la noche me releva una enfermera. El padre está como atontado: sigue haciendo lo mismo que de costumbre como si nada hubiera ocurrido, pero se mueve de una manera muy rara, muy despacio.


    Lamento que nuestras vacaciones, programadas desde hacía tanto tiempo, hayan terminado de esta manera. Por otra parte, tú tampoco te podías mover. Paciencia.


    Te llamo esta noche.


    Te mando un beso con mucho cariño,


    Livia


    ¿Seguro que no puedes venir? ¿Ni siquiera un día? Te echo de menos.


    Vigàta, 10 de julio


    Mi querida Livia:


    Creo que ahora tengo una visión más exacta de lo ocurrido.


    El caso es que me he desviado demasiado a causa de un falso problema: ¿cómo se las arregló el asesino para ir por ahí con la ropa empapada de sangre sin que a nadie le llamara la atención? Con este calor que hace, todos procuramos vestir prendas claras y ligeras; además, resulta impensable que el asesino llevara un impermeable con el que cubrir en parte la ropa manchada.


    Lo que me ha guiado hacia el camino correcto ha sido la huella semiborrada del pie descalzo, la que se dirigía hacia el lavabo. Si Ligorio interrogó a este respecto a los obreros, quiere decir que se trataba de un pie inequívocamente masculino.


    Además, hay que tener en cuenta el factor tiempo. El asesino tarda unos cuantos minutos en matar a Francesca, se lava (no sólo las manos, como te explicaré a continuación) y después friega cuidadosamente el pasillo. Por otra parte, no le preocupan demasiado los desesperados gritos de la víctima. ¿Por qué experimentó la necesidad de limpiar sólo el pasillo y no la sala exterior del lavabo? A mi juicio, no tanto para borrar las huellas de su paso cuanto para impedir que los investigadores siguieran el recorrido de dichas huellas. Si mi hipótesis es cierta, las huellas no pueden conducir más que desde el baño a uno de los despachos que dan al pasillo.


    Por consiguiente, el homicida es un empleado de la escuela que conoce muy bien la duración de la pausa de los obreros. Sabe que dispone de una hora para actuar sin que nadie lo moleste.


    Pero ¿por qué mató?


    Me atrevo a hacer una conjetura. Hay un empleado que aprovecha la pausa del almuerzo para recibir a escondidas a alguien con quien mantiene una relación. A alguien que, evidentemente, no es una mujer: la huella del pasillo es la de un hombre. Aquel maldito día el empleado de la escuela recibe a su amigo. Seguramente ya lo ha hecho otras veces y, hasta ese momento, todo ha ido bien. Hace mucho calor, se encierran en el despacho y se quitan la ropa. En determinado momento, ocurre algo entre ellos (¿una pelea?, ¿un juego erótico?), que hace que el amigo abra la puerta del despacho y eche a correr desnudo por el pasillo hacia el lavabo de señoras. El empleado, también completamente desnudo, lo persigue blandiendo un abrecartas (el estilete). Cuando ambos se encuentran en la sala exterior del lavabo, aparece inesperadamente Francesca. Tu amiga conoce sin duda al empleado y se queda paralizada por el asombro. Es sólo un momento: temiendo haber sido descubierto (se ve que mantenía rigurosamente oculta su homosexualidad y respetaba la idea burguesa del «decoro»), el empleado pierde literalmente la cabeza y ataca instintivamente a Francesca. Entre tanto, el amigo sale corriendo, regresa al despacho y huye. El empleado sigue atacando a la víctima y Francesca grita, pero el hombre sabe que nadie la puede oír. Cuando ha descargado su odio, se lava cuidadosamente todo el cuerpo (por eso cae tanta agua del lavabo), recorre nuevamente el pasillo, entra en el despacho y se viste.


    Es aquí donde nos habíamos equivocado: en la suposición de que el asesino se había cambiado de ropa.


    Una vez vestido, borra las huellas del pasillo, sale tranquilamente del edificio, y listo.


    ¿Es posible que Giorgio Ligorio no haya llegado a las mismas conclusiones que yo? ¿O acaso sólo desea mi confirmación?


    Perdóname, amor mío, si he sido demasiado explícito y burocrático en esta carta. Pero la maldita investigación me roba todo el tiempo.


    Cuánto desearía estar en tu casa de Boccadasse y estrecharte fuertemente entre mis brazos. ¿Cómo están los padres de Francesca?


    Es la una de la madrugada, te escribo sentado en la galería, brilla la luna y el mar es una balsa de aceite. Estoy casi por darme un chapuzón.


    Te mando un beso con cariño,


    Salvo


    Boccadasse, 13 de julio


    Salvo querido:


    Como sin duda habrás sabido por la televisión y la prensa, has acertado. Mientras tanto, Giorgio había llegado a las mismas conclusiones que tú. El asesino es Giovanni de Paulis, director administrativo de la escuela. De conducta intachable, pedante, tremendamente severo. Ahora recuerdo que Francesca me había dicho que lo llamaban Giovanni el Austero. Su compañero en aquel trágico día es un chico conocido en los ambientes gays. Se ha dado a la fuga, pero Giorgio me dice que su captura es sólo cuestión de horas.


    Estoy muy triste, Salvo, amor mío, muy triste porque mi amiga ha muerto a manos de un imbécil por culpa de una estúpida historia. Entre otras cosas, Francesca era famosa por su extremada discreción; jamás habría comentado las inclinaciones sexuales del director administrativo. La madre de Francesca está un poco mejor.


    Pero ahora soy yo la que se resiente de la tensión de estos días tan terribles.


    Por suerte, Giorgio ha estado muy pendiente de mí y ha procurado por todos los medios que las horas me resultaran menos duras.


    ¿De veras no puedes venir?


    Te mando un beso con cariño,


    Livia

  


  «¿Giorgio? Pero ¿cómo, lo llama Giorgio? Hasta hace un par de días era el comisario Ligorio, ¿y ahora lo trata de tú? Pero ¿qué coño es eso? ¿Y qué quiere decir con eso de que la consuela?».


  
    INTENTADO INFRUCTUOSAMENTE LOCALIZARTE POR TELÉFONO TE COMUNICO HE RESUELTO BRILLANTEMENTE CASO QUE ME OCUPABA MAÑANA ESTARÉ AEROPUERTO GÉNOVA 14 HORAS BESOS


    SALVO

  


  La traducción de Manzoni


  —¡Dottori, todas las bodas se han ido al carajo! —dijo a través del teléfono la alterada voz de Catarella.


  Montalbano, medio atontado, miró el reloj; eran las siete de la mañana. Había pasado una noche llena de pesadillas espantosas (en una especie de guerra de las galaxias de estar por casa, lo habían ascendido, entre otras cosas, a jefe superior de la policía interplanetaria) por culpa de unas sardinas a beccafico que se había zampado indecentemente la noche anterior, y, como consecuencia de ello, no se podía decir que se encontrara en inmejorables condiciones. No había entendido ni torta de lo que le había dicho Catarella, el cual estaba ahora un poco preocupado por el silencio de su jefe:


  —Dottori, ¿qué hace, se ha ido?


  —No, Catarè, todavía estoy aquí. Procura ser un poco más claro.


  —¿Más claro que eso? Si quiere, le repito palabra por palabra lo que le he dicho: todas las bodas…


  —Déjalo, Catarè. Llama al subcomisario Augello o a Fazio y cuéntaselo. Nos vemos después.


  Colgó, pero ya se había desvelado sin remedio. Se levantó de la cama y miró a través de la ventana. Un día despejado como Dios manda. Se puso el bañador, bajó de la galería, recorrió lentamente la playa y se metió en el agua. Estaba tan helada que casi le dio un síncope.


  Pero le despejó la cabeza.


  Hacia el mediodía le vino de nuevo a la mente la misteriosa llamada de Catarella y sintió curiosidad. Llamó a Mimì Augello.


  —Mimì, ¿tu sabes algo de unas bodas que se han ido al carajo?


  —¿Por qué, tú no? No pasa ni un día sin que alguna pareja que conocemos se separe. ¿Te acuerdas de…?


  —Mimì, no me refería a eso. ¿Sabes por qué me ha llamado Catarella esta mañana? No he entendido nada.


  —Catarella no ha hablado conmigo. Te paso a Fazio.


  —Fazio, ¿por casualidad Catarella se ha puesto en contacto contigo esta mañana?


  —Sí, señor comisario. Una chorrada.


  —No me cabía la menor duda. Dime de qué se trata.


  —Esta mañana el señor Crisafulli, que es funcionario del Registro Civil, al regresar a casa de hacer la compra, ha visto que el tablón de anuncios que hay al lado de la entrada del Ayuntamiento ya no estaba.


  —¿Y qué? Lo habrá colocado dentro algún otro funcionario.


  —No, señor. Es el tablón de las notificaciones matrimoniales. Tienen que estar expuestas día y noche durante todo el período que marca la ley.


  —A ver si lo entiendo.


  —Señor comisario, cuando dos se quieren casar, van al Ayuntamiento y el funcionario del Registro Civil levanta una especie de acta, que se llama amonestación, y la expone en el tablón de anuncios. De esta manera, todo el mundo se entera del matrimonio y, si hay algún impedimento, lo puede decir a tiempo. Si las amonestaciones no permanecen expuestas durante todo el tiempo establecido, la boda no se puede celebrar en la fecha prevista. Hay que volver a redactar el acta, pero es necesaria una autorización del juez.


  —Entiendo. Creo. Pero ¿por qué has dicho que es una chorrada?


  —Porque es así, en el fondo. Como máximo, se producirá un retraso, habrá que volver a fijar la fecha y enviar de nuevo las invitaciones… Una molestia muy grande, pero un daño relativamente escaso. Ha sido una machada de algún chaval que se había fumado demasiados porros, señor comisario.


  Para ir a la trattoria San Calogero tenía que pasar necesariamente por delante del Ayuntamiento, un edificio con una especie de pórtico de ocho columnas. Miró hacia la entrada y vio que al lado había un tablón de anuncios con algunas hojas fijadas en él. Se acercó para leer algunas y, en aquel momento, salió el señor Crisafulli, que se iba a su casa para la pausa del almuerzo. Se conocían.


  —¿Todo bien? —le preguntó Montalbano, señalando el tablón de anuncios.


  —Sí, señor comisario. He ido a Montelusa y el juez ha concedido de inmediato su autorización para que se exponga una copia. Por suerte, las amonestaciones sólo eran nueve; ya no es época de bodas, empieza a hacer demasiado calor.


  —Tengo una curiosidad: ¿las nueve parejas se tenían que casar todas el mismo día?


  —¡No, por Dios! Cada acta tiene su fecha y, por tanto, un vencimiento distinto.


  —Una última pregunta y dejo que se vaya a comer. Si el juez no hubiera dado inmediatamente su autorización, ¿qué habría ocurrido?


  —Pues que habríamos tenido que volver a convocar a los prometidos y volver a redactar las actas. Un retraso de una semana por lo menos.


  * * *


  Al día siguiente, el comisario volvió a seguir el mismo camino para ir a comer a la trattoria, pues su asistenta Adelina tenía la gripe y no le había podido dejar la comida preparada en el frigorífico. Al pasar, miró por debajo del pórtico del Ayuntamiento y vio que el tablón de anuncios permanecía en su sitio; nadie lo había tocado durante la noche. Llegó a la conclusión de que Fazio estaba en lo cierto: una machada de chavales ciegos de vino y porros.


  Tuvo que cambiar de opinión dos horas después cuando Galluzzo se presentó en su despacho para hablar con él en privado.


  —Se trata de un asunto de mi sobrino.


  La mujer de Galluzzo estaba loca por aquel sobrino de dieciséis años, Giovanni, que lo único que quería era correr con su ciclomotor con sus amiguetes, fumar porros y después tirarse horas y horas contemplando la acera. En cambio, Galluzzo no lo podía aguantar.


  —¿Ha hecho alguna trastada?


  —No, señor comisario. Pero me ha dicho una cosa muy rara. Hoy el señorito se ha dignado venir a comer a casa de su tía, que siempre encuentra la manera de meterle cincuenta mil liras en el bolsillo. Le estaba contando a mi mujer la historia del tablón de anuncios y diciéndole que, en mi opinión, habían sido los colegas de Giovanni los autores de la broma, cuando él ha afirmado que las cosas no eran así. «¿Y cómo son?», le he preguntado yo. Entonces él me ha dicho que la otra noche él fue el último en abandonar la plaza del Ayuntamiento. Debían de ser las dos. Ya había llegado con el ciclomotor a su casa, cuando recordó que se había dejado los cigarrillos en el banco. Volvió atrás y vio a un hombre que acababa de desclavar el tablón de anuncios de la pared y lo estaba introduciendo en un coche.


  —¿Uno?


  —Sí, señor, uno. Un cincuentón más bien grueso. Volvió a subir al coche y se fue.


  —¿Vio la matrícula?


  —No la recuerda.


  —¿Por qué no vino él mismo a contarme la historia?


  —Dejémoslo correr —dijo Galluzzo. Lanzó un suspiro, hizo una pausa y añadió—: Cualquier día de estos vendrá a la comisaría. Esposado.


  Si un cincuentón roba el tablón de anuncios, quiere decir que tiene sus motivos para hacerlo, que no se trata de un capricho pasajero.


  —Mira, Galluzzo, me tienes que hacer un favor. Ve a pedirle al señor Crisafulli en mi nombre nueve impresos de amonestaciones en blanco y hazme una copia exacta de las actas expuestas.


  Al cabo de dos horas de paciente trabajo, Montalbano consiguió hacer una especie de copia resumida de las amonestaciones que le había llevado Galluzzo.


  Gaetano Palminteri, de cincuenta años, iba a casarse en segundas nupcias, pues era viudo, con Teresa Gamberotto, de diecinueve años («eso son cuernos seguros»); Gerlando Cascio, de treinta años, se casaría con Ulrike Roth, alemana, de veintiocho años («él, un emigrante, en lugar de llevar dinero a casa, ha preferido llevar a una mujer forastera»); Alfonso Serraino, de treinta y dos años, con Filippa di Stefano, de cuarenta años, viuda («esta tiene miedo de acostarse sola en la cama»); Matteo Interdonato, de sesenta y siete años, con Marianna Costa, de sesenta y cinco años («¿a que será verdad que el corazón no envejece jamás?»); Stefano Capodicasa, de treinta años, con Virginia Umile, de veintiocho años («si no tienes una mujer virginal y humilde, ¿cómo puedes ser cabeza de familia?»); Cosimo Pillitteri, de cuarenta y cinco años, viudo, con Agatina Tuttolomondo, de cuarenta y cinco años («él se ha quedado viudo y se quiere volver a casar, quizá por los hijos»); Salvatore Lumia, de treinta años, con Djalma Driss, tunecina, de veintiocho años («a ver si tenéis un montón de hijos y se termina de una vez este rollo del racismo»); Alberto Cacopardo, de veintinueve años, con Giovanna la Rosa, de veinticinco años («nada que objetar»); Davide Cimarosa, de treinta años, con Donatella Golia, de treinta años («pero ¿cómo?, David, en lugar de matar a Goliat, ¿se casa con él?»).


  La lista había terminado y el comisario se avergonzó de haber hecho comentarios sobre los matrimonios, pensando en chorradas. De toda la lista, dos eran los casos que llamaban la atención: el del cincuentón que se casaba con una chica treinta y un años más joven que él y el de la viuda Di Stefano que se casaba con un chaval ocho años menor.


  —¡Salvo, tienes mentalidad de viejo! —exclamó Mimì Augello cuando Montalbano le reveló el resultado de su investigación—. ¿Quién te dice a ti que un matrimonio entre un hombre y una mujer con cierta diferencia de edad tenga necesariamente que acabar mal o esconder cualquiera sabe qué? Y, además, ¿por qué te has tomado tan en serio este asunto del tablón de anuncios?


  —Porque un adulto no lo hace desaparecer sin un motivo concreto.


  —De acuerdo, ¡pero si hasta el señor Crisafulli te ha explicado que no habría tenido prácticamente ninguna consecuencia!


  —Examina la cuestión desde otro punto de vista, Mimì. A mi juicio, el que ha hecho desaparecer el tablón quería decir algo.


  —¿A las nueve parejas?


  —No, sólo a una de ellas. O quizá sólo a él o sólo a ella. Sin embargo, si hubiera roto el cristal y se hubiera llevado la única amonestación que le interesaba, nos habría sido más fácil averiguar el porqué, habría sido algo así como ponerle la firma. Por eso se ha tenido que llevar el tablón de anuncios entero.


  —¿Y cuál es la interpretación de todo esto?


  —Está en la traducción al siciliano de una frase de Los novios. ¿Lo has leído alguna vez?


  —Lo estudié en la escuela y tuve suficiente —contestó Mimì, mirándolo desconcertado—. ¿Cuál es la frase?


  —«Este matrimonio no se tiene que celebrar».


  Pero ¿cuál de los nueve? Ahí estaba el quid de la cuestión. Aunque sólo fuera para conferir cierta lógica a la investigación, decidió seguir el orden cronológico de las fechas de vencimiento de los plazos, es decir, empezar por los que corrían un peligro más inmediato, si es que había tal. Convocó a Fazio, Gallo y Galluzzo.


  —Disponéis de cuatro días de tiempo. Después me tendréis que facilitar información exhaustiva acerca de estas seis personas que se casan. —Les entregó las actas de las amonestaciones—. Que cada uno se encargue de una pareja. Decididlo vosotros.


  —Pero ¿qué desea usted saber en concreto? —preguntó Fazio en nombre de todos.


  —Quiénes son. Si tienen antecedentes de cualquier clase. Por qué se casan. Qué se dice en el pueblo de cada uno de ellos y de su boda. Quiero saberlo todo, incluso las habladurías, incluso si han tenido la escarlatina.


  Mimì Augello soltó una carcajada. «Este —pensó— lo que quiere es saber por qué se casa un hombre. Quizá de esta manera se anime a casarse con Livia». Sin embargo, se guardó mucho de decírselo a Montalbano.


  Cuatro días después, el primero que le fue a entregar el resultado de sus investigaciones fue Galluzzo.


  —Señor comisario, ¿qué quiere que le diga? A mí me parece una cosa muy normal. Todo el mundo dice que este Cosimo Pillitteri es una bellísima persona. Vende pescado en el mercado, hace dos años se quedó viudo porque la mujer se le murió de un tumor. Tiene dos hijos varones, uno de diez años y otro de ocho, y él no los puede cuidar… Por eso se casa con Agatina Tuttolomondo, una mujer de su casa que era amiga de su esposa. No veo nada extraño.


  Eso el comisario ya lo había pensado mientras elaboraba la lista de las parejas. Y se felicitó por su intuición. En cambio, el informe de Fazio desmintió sus ácidas conjeturas.


  —Esta Filippa di Stefano, la viuda de cuarenta años, es cierto que se casa con Alfonso Serraino, que tiene ocho años menos que ella. Pero, señor comisario, la cuestión no es como uno se la imagina.


  —¿Tú qué habías imaginado?


  —Una viuda rica que se compra un hombre más joven.


  —Pues ¿qué es?


  —Señor comisario, Alfonso Serraino, a causa de un accidente de circulación que sufrió hace unos diez años, se quedó paralítico y está clavado a una silla de ruedas. Lo cuidaba su madre, pero ocurrió que su madre…


  —Ya basta —dijo Montalbano, pidiéndole mentalmente perdón a la viuda Di Stefano.


  Gallo desmintió otra de sus conjeturas.


  —Gerlando Cascio trabaja desde hace ocho años en Düsseldorf, como camarero de un restaurante en el que conoció a Ulrike Roth, con la que ahora se casa. Después, una vez casados, regresarán a Alemania en compañía de Calogero y Umberto, hermanos de Gerlando. Trabajarán todos en la cadena de restaurantes de la que es propietaria Ulrike Roth.


  Se fue a dormir casi decidido a dejar correr el asunto de las amonestaciones matrimoniales. Algunas veces, cuando se emperraba en algo, su cabeza se volvía más dura que la de un calabrés. Todo aquello tenía que ser lo que le había dicho Fazio: una bobada. Y, si no había sido un chaval sino un hombre adulto, paciencia. A lo mejor lo había hecho por una apuesta estúpida. Durmió bien y, cuando sonó el teléfono a las siete de la mañana, ya estaba listo para salir de casa.


  —¡Oiga! ¡Oiga! Dottori? ¡Han disparado contra las bodas!


  La señora Assunta Pezzino, cuyo dormitorio estaba justo delante del Ayuntamiento, declaró:


  —¡Loca me estoy volviendo, loca! ¡Estos chicos se pasan hasta las dos de la madrugada gastando bromas y riéndose! ¡Y no me dejan dormir! ¡Después van y vienen con unas motos que meten un ruido infernal! Anoche, gracias a Dios, pasadas las dos se hizo el silencio y, al final, conseguí dormir. No había pasado ni media hora cuando me despertó el ruido de un frenazo. E, inmediatamente después, un disparo. Después oí que el coche se iba con un chirrido de neumáticos. ¿Le parece a usted que hay derecho? ¿Que una no pueda pegar ojo en toda la santa noche? ¿No se puede hacer nada para enviar a la cárcel a esos chicos?


  La bala había roto el cristal del tablón de anuncios, lo había traspasado y se había alojado profundamente en la pared.


  —Hemos tenido suerte —dijo el señor Crisafulli—. El disparo no ha tocado ni una sola de las actas. Sólo ha rozado el borde superior de una de ellas, en un lugar que no tiene importancia.


  —¿Usted cree que es una broma?


  —No —contestó el señor Crisafulli.


  Una cosa era segura: con su disparo, el desconocido había dejado más claro el sentido de la traducción de Manzoni.


  * * *


  —Matteo Interdonato se enamoró de Marianna Costa cuando aún no había cumplido los diecinueve años. Y, a los diecisiete, Marianna, de familia acomodada, también se enamoró locamente de Matteo, que era alto y moreno y tenía ojos de demonio. Pero era hijo de un matrimonio muy pobre, su madre se ganaba el pan fregando escaleras y su padre era barrendero. «¡Jamás!», dijeron los padres de Marianna. Y, para que la oposición fuera más palpable, el hermano de Marianna, un joven de veinte años tan corpulento que parecía un armario y que se llamaba Antonio, una noche se hizo el encontradizo con Matteo y le rompió literalmente los huesos. Después cogieron a la hija y la enviaron a un internado de Palermo. El domingo, las jóvenes salían en fila india a dar un paseo. Una vez al mes, Matteo, tras haber reunido el dinero para el viaje, tomaba el tren, se iba a Palermo, se ponía al acecho y, cuando Marianna pasaba con sus compañeras, ambos se miraban. No se sabe cómo, la historia llegó a oídos de Antonio. Así que un domingo, mientras Marianna y Matteo se miraban, apareció Antonio, trató de volver a romperle los huesos a Matteo y lo consiguió sólo en parte, pues esta vez Matteo reaccionó y le sacó un ojo. Se echó tierra sobre el asunto y Marianna fue enviada a casa de una tía en Roma. Durante años y años rechazó a los mejores partidos y Matteo tampoco se quiso casar. Hace unos diez años, el padre y la madre de Marianna murieron, pero ella no quiso regresar a Vigàta, pues odiaba con toda su alma a su hermano Antonio. Volvió tan sólo el año pasado para casarse con su Matteo.


  Al llegar a este punto, el comisario interrumpió el relato de Fazio.


  —Sin pérdida de tiempo, tráeme aquí ahora mismo a Antonio Costa, el hermano de Marianna. Averigua dónde vive.


  —Yo sé dónde vive. En el cementerio, desde hace dieciocho meses. Por eso se pueden casar ahora estos dos.


  * * *


  —¿Qué quiere que le diga, comisario? ¡Es una pareja que da risa!


  —¿Los has visto? ¿Cómo lo has hecho?


  —Muy fácil, dottore —contestó Galluzzo—. Él vende flores, y ella, fruta y verdura. Tienen los puestos el uno al lado del otro en el mercado viejo. Se conocen desde pequeños. Nadie les quiere mal. Al contrario.


  —¿Por qué dices que es una pareja que da risa?


  —Ella es una giganta con unos brazos que parecen jamones, y con mucho genio. En cambio, él es menudo, educado, repulido y amable. ¡Y pensar que ella se llama Virginia Umile y él Capodicasa! ¡Esa lo obligará a ir más tieso que un palo!


  —Muy bien. Y Gallo, ¿dónde esta? No lo veo desde ayer.


  —¡Mecachis! ¡Lo había olvidado! Desde ayer tiene la gripe, se ve que hay epidemia.


  Impaciente, Montalbano lo llamó a su casa.


  —Comisario —dijo Gallo con voz de ultratumba—. Bido berdón, bero no he bodido. Bero he averiguado gue Salvatore Lumia es ud garnicero y diene la dienda en la guesta Biraddello. Vive en la Via Libertà, dieciocho, gon su hermano Fradcesco, dambién garnicero, bero gon la dienda en la zona del buerto. La dunecina vive desde hace seis meses en su gasa gon ellos.


  —¿Dónde vivía antes?


  —En Balermo, eso me han dicho.


  Fue directamente a la carnicería de Via Pirandello y la encontró cerrada. Volvió a atravesar Vigàta y, en una callejuela que desembocaba en el muelle del puerto, encontró la otra carnicería, la del hermano. Esperó a que saliera la única clienta que había, y entró.


  —Buenos días. Soy el comisario Montalbano.


  —Lo conozco. ¿Qué desea?


  No se podía decir sin faltar a la verdad que Francesco Lumia fuera simpático ni a primera ni a segunda vista. Alto, pecoso, pelirrojo, modales bruscos.


  —Quería hablar con su hermano, pero he encontrado la carnicería cerrada.


  —Es que, de vez en cuando, le dan unos dolores de cabeza muy fuertes. Hoy es uno de esos días. Está en casa. Pero no hace falta que vaya a verlo, me lo puede decir a mí.


  —Bueno, pero es que, en realidad, el que se casa es su hermano.


  Había experimentado el impulso de jugar con las cartas sobre la mesa.


  El otro lo miró de soslayo, jugueteando con un enorme cuchillo de sesenta centímetros que puso ligeramente nervioso al comisario.


  —¿Tiene usted algo en contra de la boda de mi hermano Salvatore?


  —¿Yo? Enhorabuena y muchos hijos varones.


  —Pues entonces ¿qué coño le importa?


  —A mí, nada. Pero a otra persona puede que sí.


  —¿Se refiere a esas bobadas del tablón de anuncios?


  —Exactamente.


  —¿Y quién le ha dicho a usted que es un aviso para mi hermano?


  Eso era: el señor Francesco Lumia había comprendido con toda exactitud el significado de la traducción de Manzoni.


  —No, no sólo para su hermano. De hecho, estoy haciendo averiguaciones acerca de las nueve bodas que se anuncian en el tablón.


  —Señor comisario, en primer lugar, yo sigo pensando que todo eso es una chorrada, y, en segundo, nadie se puede tomar a mal la boda de Salvatore.


  Aquí Montalbano anotó el primer punto en favor de la investigación: Francesco Lumia no sabía fingir; su actitud, bajo unas palabras aparentemente seguras, revelaba cierta inquietud.


  —Le doy las gracias, pero prefiero ir a hablar con su hermano.


  —Haga usted lo que quiera.


  Antes de que abriera la boca y nada más pulsar el botón, una voz le preguntó a través del portero automático:


  —¿El comisario Montalbano?


  Francesco había avisado a su hermano.


  —Sí.


  —Suba. Cuarto piso.


  Una vivienda muy aireada y con unos muebles de tan mal gusto que, para elegirlos, uno tenía que haber estudiado. Lo invitaron a sentarse en un salón cuya impecable limpieza subrayaba la fealdad de la decoración.


  Salvatore Lumia era físicamente todo lo contrario de su hermano. Moreno y delgaducho, pero de modales idénticos.


  —Me duele la cabeza y me cuesta hablar.


  —Enseguida me voy. ¿Sabe usted por qué he venido a verlo?


  —¡Djalma! —exclamó el hombre en lugar de contestar.


  Apareció una especie de ángel moreno. Alta, flexible, ojos increíblemente grandes. Sorprendido, Montalbano se levantó de un salto.


  —Esta es Djalma, mi novia. Este es el comisario Montalbano. Ha venido para averiguar algo sobre nuestra boda.


  —Tengo los papeles en regla —dijo Djalma.


  ¿Y si las sirenas tuvieran la misma voz?


  Montalbano se recuperó de su asombro.


  —No, señorita, no se trata de documentos. El caso es que…


  —Gracias, Djalma —dijo el novio.


  La muchacha dedicó una sonrisa al comisario y se retiró.


  —No quería que se preocupara con la historia de un cabrón que se divierte amenazando a la gente que se va a casar. Conocí a Djalma en casa de unos amigos de Palermo. Me enamoré de ella. Ella era libre. Se vino a vivir con nosotros a Vigàta. Nos casaremos por lo civil en el Ayuntamiento porque ella es musulmana. Yo no tengo enemigos personales y ella tampoco. Lo cual quiere decir que la historia del tablón de anuncios no tiene que ver con mi boda. Perdone, señor comisario, pero no puedo hablar. Me estalla la cabeza.


  Comió en San Calogero con toda la calma del mundo y, sobre todo, le dio vueltas en la cabeza a la idea que se le había ocurrido. Desde el despacho llamó a su amigo Valente, el subjefe superior de Palermo, y le explicó lo que deseaba de él. Se pasó la hora siguiente simulando ocuparse de cuestiones que, en realidad, le importaban un carajo. Después recibió la llamada de Valente, con todas las respuestas a sus preguntas. En cuanto colgó, el teléfono volvió a sonar.


  —¿Comisario Montalbano?


  La voz era inconfundible y, por teléfono, tan sensual que le hacía hervir a uno la sangre en las venas.


  —Soy Djalma. Nos hemos visto esta mañana.


  —Dígame, señorita.


  —Quisiera hablar con usted. Salvatore se ha tenido que ir a Fela, no ha podido negarse, a pesar de lo mucho que le duele la cabeza. Yo no puedo salir de casa. Salvatore no quiere.


  Ya sabía la respuesta a la pregunta que le iba a hacer. Pero se la formuló de todos modos para poner a prueba la sinceridad de lo que ella le iba a decir a continuación.


  —¿Es celoso?


  Un ligero titubeo y después:


  —No se trata sólo de celos, señor comisario.


  —Entonces, ¿voy yo a su casa?


  —Sí, cuanto antes. Lo espero.


  —Le he dicho que mis papeles estaban en regla. En realidad, no son falsos pero tampoco auténticos.


  —Explíquese.


  —Un amigo de Salvatore me proporcionó un contrato de trabajo para poder obtener el permiso de residencia. Decía que trabajaba como canguro, pero no era verdad. Yo hacía otro trabajo. Llegué clandestinamente a Sicilia hace tres años. Después la policía me sorprendió en una casa de citas, me fichó y me expulsó. Volví otra vez…


  —Mire, todo eso yo lo sé o lo intuyo, señorita. He llamado a la Brigada Antivicio y al Departamento de Extranjeros de Palermo.


  Djalma rompió a llorar en silencio.


  —¿Qué va a hacer? Ahora que ya le he dicho…


  —Señorita, esa parte de su vida no me interesa, se lo aseguro… Sólo quiero saber qué me ocultan ustedes.


  Las lágrimas resbalaron profusamente por las mejillas de la hermosa mujer.


  —Salvatore se enamoró de mí. Y yo de él. Nos fugamos y vine a esconderme aquí. Pero él me debe de haber descubierto.


  —¿Quién es él?


  —Mi protector.


  —¿Cree que fue él quien disparó contra el tablón de anuncios? ¿Cree que la advertencia va dirigida a ustedes dos?


  —Estoy segura de que sí. Entre otras cosas, porque no pasa un día sin que nos llame para amenazarnos. Pero Salvatore y Francesco no tienen miedo. Yo, sin embargo, temo por ellos y por mí. Es muy violento, lo conozco muy bien.


  —¿Qué quiere de usted?


  —Que deje a Salvatore y vuelva a vivir con él.


  —¿Era usted su amante?


  —Sí. Pero no se trata de amor, comisario. Es por el papel que ha hecho delante de sus amigos, de los que son como él. Quiere demostrarles a todos su fuerza y su poder.


  —¿Usted ha estudiado?


  Djalma no esperaba la pregunta y lo miró.


  —Sí, en mi país… Y, si me caso, quisiera continuar.


  —La felicito por lo bien que habla el italiano —dijo Montalbano, levantándose.


  —Gracias —contestó Djalma, confusa.


  —¿Por qué su novio no me ha dicho lo que ocurría?


  —Me dijo que jamás recurriría a la ley por un asunto personal. Allá en Túnez también es así.


  —Ya —dijo con amargura Montalbano—. Un último favor: nombre, apellido y dirección de su exprotector. Y enhorabuena por su boda.


  Durante ocho noches seguidas, Gallo, Galluzzo, Fazio e Imbro montaron guardia por turnos en las inmediaciones del tablón de anuncios, escondidos dentro de un automóvil que parecía inocente y casualmente aparcado muy cerca del Ayuntamiento. La víspera de la boda de Salvatore con Djalma, se acercó en silencio un vehículo, se detuvo, y de él bajó un hombre con una botella en una mano y un trapo en la otra. Miró a su alrededor y se metió en el pórtico. Después abrió la botella y vertió su contenido sobre el tablón de anuncios y, especialmente, sobre el marco de madera. Entonces Fazio, que estaba de guardia, comprendió lo que el hombre estaba a punto de hacer. Bajó corriendo del coche y lo apuntó con su pistola.


  —¡Alto! ¡Policía!


  Soltando maldiciones, el hombre levantó los brazos, con la botella en una mano y el trapo en la otra. El olor de la gasolina era tan penetrante que Fazio se mareó.


  * * *


  —Se llama como usted nos había dicho, señor comisario: Nicola Lopresti. Ha sido condenado por explotación, violaciones y cosas por el estilo. Llevaba en el bolsillo un revólver cargado.


  —¿Tiene permiso de armas?


  —No. Y la matrícula estaba borrada. Además, llevaba esto en el bolsillo.


  Depositó sobre la mesa de Montalbano un frasquito sin etiqueta.


  —¿Qué es?


  —Vitriolo. La quería desfigurar durante la boda. Ahora se lo traigo.


  —No lo quiero ver —dijo Montalbano.


  Una mosca atrapada al vuelo


  Desde el año anterior, Montalbano no había vuelto a ver al director de instituto Burgio y a su mujer, la señora Angelina. De vez en cuando los echaba de menos, echaba en falta el calor de su amistad, y no pasaba una semana sin que se jurara solemnemente que se pondría en contacto con ellos, aunque sólo fuera mediante una simple llamada telefónica. Pero después, entre una cosa y otra, acababa olvidándose de su propósito. Desde hacía más de quince años el director Burgio ya no era director, pero en el pueblo todos lo seguían llamando así por respeto. Tenía más de setenta años, conservaba la fortaleza del cuerpo y de la mente y, junto con su esposa, una mujer menuda y delicada que guisaba unos platos muy ligeros y refinados, le había sido muy útil en la solución de un asunto muy complicado, conocido como el caso de «el perro de terracota».


  —¿Comisario Montalbano? Soy el director Burgio.


  El comisario se sintió repentinamente incómodo y avergonzado. Le correspondía a él telefonear y no poner a un anciano caballero en la situación de tener que hacerlo él primero. Pero inmediatamente después se preocupó. Sin saludarlo siquiera, le preguntó:


  —¿Cómo está la señora Angelina?


  —Bien, muy bien, señor comisario, aparte de los achaques propios de la edad. Yo tampoco estoy mal. El otro día lo vi fugazmente en las inmediaciones de la Jefatura Superior…


  —¿Por qué no me llamó?


  —No quise molestarlo. Se lo comenté a mi mujer y Angelina me dijo que hacía mucho tiempo que no nos veíamos.


  —Lo siento en el alma, señor director. Puede creerme, ha sido un año de esos que…


  El director se echó a reír.


  —¡No le pedía que justificara sus ausencias! La razón por la cual le llamo… ¿Qué hace esta noche?


  —Nada especial. Por lo menos, así lo espero.


  —¿Le apetece cenar con nosotros? Mi mujer está deseando verle. Pero no espere nada excepcional.


  —Muchas gracias. Iré.


  —Ah, por cierto, comisario, habrá otro invitado, un primo hermano mío, hijo de una hermana de mi padre, la más pequeña. Lleva en Vigàta dos días por asuntos de negocios y regresa pasado mañana a Roma, donde reside. Es ingeniero y se llama Rocco Pennisi.


  El director pareció deletrear el nombre y el apellido de su primo. A Montalbano le sonaba, pero, de buenas a primeras, no supo relacionarlo con nada en concreto. Después le dio vueltas al asunto: ¿por qué razón el director estaba como a punto de leerle los datos del carné de identidad del otro invitado?


  El ingeniero Rocco Pennisi era un distinguido sexagenario, muy amable y discreto. A Montalbano le llamó la atención que, a lo largo de toda la velada, diera la sensación de no tener el menor interés por nada de lo que se decía. Intervenía sólo si le preguntaban, pero, incluso cuando contestaba, parecía estar como ausente, como si tuviera la cabeza en otra parte. De vez en cuando, el comisario sorprendía una fugaz mirada entre el director y su primo. Aquel parecía invitarlo con la mirada a decir algo y este contestaba siempre que no con los ojos. Hasta la señora Angelina, que había preparado una cena ligera (así había definido una de ellas Montalbano y así las había seguido definiendo todas), se iba mostrando más incómoda a medida que la cena se iba acercando a su fin. Lo único que dijo el ingeniero por propia iniciativa fue que a la mañana siguiente regresaría a Roma, pues había conseguido resolver antes de lo previsto el asunto que lo había llevado a Vigàta.


  —¿Cogerá el avión de las diez? —le preguntó Montalbano, por decir algo.


  Se le estaba contagiando el nerviosismo de la señora Angelina. El ingeniero lo miró, perplejo.


  —¿El avión? Cuando lo hubiera podido coger, no era costumbre… No, comisario. Regreso a Roma con el rápido.


  Después hubo un intercambio de agradecimientos y saludos.


  —Tengo coche. ¿Quiere que lo acompañe? —le preguntó Montalbano al ingeniero, pero el que le contestó fue el director.


  —No, señor comisario, mi primo duerme aquí.


  Montalbano regresó a Marinella, más desconcertado que otra cosa.


  A la mañana siguiente, mientras se afeitaba, le vino a la mente la extraña atmósfera que había presidido la cena en casa de los Burgio. De una cosa estaba seguro: la reunión no había sido casual. El director deseaba que él y el ingeniero Pennisi se conocieran, probablemente porque este quería decirle algo. Pero, en el transcurso de la cena, el hombre había cambiado de idea por más que el director lo había invitado con sus miradas a ir al grano. ¿Y a quién había anunciado el ingeniero que se iba al día siguiente? No a su primo y a su mujer, que ya lo debían de saber, pues el hombre se hospedaba en su casa. Y tampoco a Montalbano. Lo cual significaba que el verdadero sentido de la frase era otro. Quizá este: «Querido primo, no insistas; al decir que me voy mañana, pretendo dar por cerrado el asunto: no hablaré con el comisario». Y después, Rocco Pennisi había dicho otra cosa que no encajaba, una cosa que le había salido de la boca sin pensar, hasta el punto de que se había callado de golpe. Había sido a propósito del avión. Había dicho más o menos que, cuando estaba en condiciones de tomarlo, aún no era costumbre viajar en ese medio. ¿Por qué el ingeniero, en determinado momento de su vida, aunque hubiera querido hacerlo, no habría podido? ¿Qué se lo había impedido? Y había otra cosa, mucho más difícil de definir. Una impresión. Aunque durante la cena el comisario hubiera dado la sensación de mirar a Rocco Pennisi sólo lo estrictamente necesario, en realidad no le había quitado los ojos de encima. Le había llamado la atención la economía de gestos del ingeniero. No extendía los brazos, no apoyaba los codos sobre la mesa. Buena educación, por supuesto. Pero ¿por qué al sentarse se había acercado más las copas y los cubiertos, como si estuviera acostumbrado a moverse en un espacio muy reducido? Así se comporta instintivamente el que está acostumbrado a comer con otros hombres, uno a la derecha, otro a la izquierda y el tercero delante.


  Lo pensó y lo volvió a pensar mientras paseaba por la orilla del mar, pues era todavía demasiado temprano para ir al despacho. Y, de repente, se le ocurrió la explicación con toda claridad. Y comprendió por qué el director Burgio, al invitarlo, le había deletreado el nombre y el apellido de su primo. Era un gesto de delicadeza, quería advertirlo, no quería colocarlo en una situación incómoda, obligándolo a sentarse a la mesa con alguien como su primo. Sólo que él no había recordado en un primer momento quién era Rocco Pennisi. Un asesino, ni más ni menos.


  * * *


  Aún no había pasado ni media hora desde que se lo había pedido, cuando Catarella, glorioso y triunfante, depositó sobre su mesa una hoja impresa por ordenador.


  —En tiempo real, ¿eh, Catarè?


  —¿Real, dottori? ¡Imperial!


  La ficha resumía áridamente la trágica historia de Rocco Pennisi, licenciado en Ingeniería, condenado en firme a treinta años por homicidio, de los cuales había cumplido veinticinco mientras que los cinco restantes le habían sido perdonados por buena conducta. La excarcelación se había producido hacía apenas dos meses.


  El comisario leyó dos veces la ficha y llegó a una conclusión muy concreta: el juicio se había basado exclusivamente en indicios y quizá por eso los jueces no lo habían condenado a cadena perpetua. Lo pensó un poco y después llamó a los Burgio.


  —¿Señor director? Soy Montalbano.


  —Ya lo había conocido por la voz. Ya sé por qué me llama.


  —¿Ya se ha ido su primo?


  —Sí. Yo tengo la culpa. Insistí tanto en que hablara con usted… No sé por qué no se atrevió. Y ha querido regresar a Roma.


  —¿Qué hace en Roma? ¿Ha encontrado trabajo o…?


  —Sí, en el estudio de su hijo Nicola, que también es ingeniero.


  —Señor director, ¿qué pretendía que me dijera anoche su primo?


  —Que le contara cómo ocurrieron los hechos que lo han mantenido injustamente encerrado en la cárcel durante veinticinco años y le han destrozado la vida.


  Montalbano no se atrevió a replicar de inmediato. Al pronunciar la última frase, al director se le había quebrado la voz.


  —He leído la ficha, señor director. Es cierto que no existían pruebas seguras, pero… ¿Usted lo considera inocente?


  —No lo considero, tengo en mi fuero interno la absoluta certeza de que era inocente. Y esperaba tanto de este encuentro con usted… ¿Sabe una cosa? Rocco no tenía ningún asunto que resolver en Vigàta. Le dije una mentira. Yo mismo lo convencí de que viniera ex profeso.


  Montalbano se irritó y se conmovió ante la ingenua confianza que el director depositaba en él.


  —Si usted me quiere hablar de ello, aunque sea en ausencia de su primo…


  —¡Dios mío, te doy gracias! —exclamó el director—. ¡Estaba deseando oírle decir esas palabras! Venga a casa cuando quiera, señor comisario.


  —Le agradezco todo lo que pueda hacer por mi primo —dijo el director Burgio, haciendo pasar al comisario a su estudio—. Angelina se impresionó mucho por lo de anoche. ¡No pudo pegar ojo y hace poco que se ha ido a dormir! Le ruega que la disculpe.


  —¡Faltaría más! —dijo Montalbano, y añadió—: Pero, antes de que empiece a hablar, quisiera señalar, señor director, que si estoy aquí no es para hacer algo en favor del ingeniero, sino por usted. ¿Aprecia mucho a su primo?


  —Nos llevamos quince años de diferencia. Su padre, Michele, que se había casado con Caterina, la más joven de mis tías, era natural de Montelusa. Era propietario de una empresa aceitera que había heredado. Michele y mi tía sólo tuvieron un hijo, Rocco. Cuando tenía cinco o seis años, empezó a encariñarse conmigo. Muchas veces un niño o una niña eligen un padre por su cuenta. Nuestra relación siguió adelante incluso cuando Rocco creció, fue a la universidad y se licenció. La desgracia ocurrió precisamente el día de su licenciatura. Michele y Caterina regresaban de Palermo tras haber asistido a la discusión de la tesis cuando él perdió el control del vehículo. Probablemente, un mareo. Murieron los dos. Y, a partir de aquel momento, yo me convertí en una especie de padre a todos los efectos. Y Angelina, en su madre. Rocco encomendó la empresa de su padre a una persona de confianza y se asoció con un amigo suyo de Montelusa, Giacomo Alletto. Eran jóvenes y tenían mucho empuje. Y empezaron a obtener adjudicaciones de obras cada vez más importantes. El primero en casarse fue Giacomo. Se casó con Renata Dimora, una espléndida muchacha de Montelusa, que había sido compañera suya y de Rocco en la universidad, pero que después había dejado los estudios. Al año siguiente mi primo también se casó con una chica de Favara, Anna Zambito. Tuvieron un hijo, que es el que vive en Roma…


  —Sí, ya me lo ha dicho…


  —Señor comisario, ya sé que lo estoy aburriendo con toda esta historia que parece una de esas complicadas genealogías de la Biblia. Pero es que, si no le cuento la situación, acabará por no entender nada. Una noche Rocco me llamó desde Montelusa, quería verme a solas. Nos citamos en un café de las afueras. Y allí me dijo que desde hacía tiempo era el amante de Renata, la mujer de su socio. En su época de estudiantes en la universidad, ambos estaban enamorados de Renata. Ella había sido novia de Rocco durante unos cuantos meses y después lo había dejado por Giacomo. Después de la boda de Rocco, reanudó sus relaciones con él. Fue ella la que así lo quiso, según me confesó mi primo, como si no soportara la idea de que él tuviera otra mujer, su esposa. Y Rocco no supo resistirse. Yo le supliqué que rompiera con ella, pero comprendí que no había nada que hacer. Día a día se mostraba cada vez más nervioso e intratable.


  —¿Aún amaba a su mujer?


  —¡De eso precisamente se trataba! Me dijo que, tras la reanudación de sus relaciones con Renata, la amaba todavía más. Y adoraba al niño. En resumen, tenía lo que se dice un corazón de asno y otro de león. Por otra parte, Renata se encontraba en el mismo caso.


  —¿Renata y su marido tenían hijos?


  —Afortunadamente, no.


  —Mire, señor director, Montelusa es en el fondo una pequeña población. ¿Cómo es posible que Alletto no descubriera la relación que había entre su mujer y su socio?


  —Aunque parezca inexplicable, así es. No sospechaba nada. Y eso era también un motivo de angustia para Rocco.


  —¿Me lo puede explicar mejor?


  —Rocco es una persona leal. Su condición de doble traidor, a su familia y a la amistad, le resultaba insoportable. «Si Giacomo llegara a enterarse, me alegraría en cierto modo, al final le podría dar una explicación», me decía. «Pues entonces, ¿por qué no se lo dices?», le pregunté yo. «Renata no quiere», me contestó. Hasta que un día Giacomo recibió un anónimo. Muy detallado y exacto. No sólo facilitaba la dirección del pequeño apartamento en el que su mujer se reunía con su amante, sino que indicaba también el día y la hora de la siguiente cita. En resumen, una auténtica invitación a que fuera a sorprenderlos in fraganti. Y les pegara un tiro.


  —¿Rocco le ha confesado alguna vez que fue él quien escribió el anónimo? —preguntó tranquilamente Montalbano.


  El director abrió la boca en una mezcla de estupor y admiración.


  —No —contestó cuando se recuperó de su asombro—. Pero, ahora que lo dice, comprendo que tuvo que ser eso. Sí, seguramente fue mi primo el que advirtió a Giacomo de la traición de su mujer y su amigo.


  El director hizo una pausa y miró al suelo. Se le había ocurrido una idea.


  —A lo mejor quería de verdad que Giacomo los sorprendiera, quería de verdad y deseaba con toda su alma que Giacomo lo matara.


  —¿Qué hizo Giacomo entonces?


  —Invitó a Rocco y a su mujer Anna a comer en un chalet que tenía aquí en Vigàta, a la orilla del mar, por la parte de Montereale. Estaban sólo ellos cuatro y Renata había preparado la comida. Después de comer, Giacomo sacó del bolsillo el anónimo y lo leyó en voz alta. Fue un momento tremendo, Rocco me lo contó. Sin decir ni una sola palabra, pero emitiendo una especie de lamento, Anna se levantó de la mesa y corrió hacia la playa. En ese instante, Rocco supo que ella sospechaba algo desde hacía mucho tiempo. Entonces Giacomo les preguntó a Renata y a Rocco qué debía hacer con aquella carta. Ni Renata ni Rocco abrieron la boca, fue peor que si lo hubieran confesado. Giacomo rompió la hoja y dijo: «Yo no he recibido esta carta; si recibiera otra, las cosas serían muy distintas». Pero todo se había estropeado. A los pocos días, Rocco abandonó a su familia y se marchó solo, y lo mismo hizo Renata, que regresó a casa de sus padres. Los negocios de Giacomo y Rocco empezaron a ir mal y ellos no se hablaban. Al final, decidieron disolver la sociedad y cada cual se fue por su lado. Al cabo de unos pocos meses, Renata, quizá porque amaba a su marido o quizá cediendo a las presiones de sus padres, regresó junto a Giacomo. Yo, personalmente, lancé un suspiro de alivio, confiando en que Rocco volviera a reunirse con su familia. Anna, a quien yo veía muy a menudo, no esperaba otra cosa. Pero un día Rocco me reveló que había reanudado sus relaciones con Renata. Sólo que ahora tomaban más precauciones. Puede creerme, señor comisario: fue como si me hubiera caído repentinamente una piedra desde el cielo. Una noche, lo supe durante el juicio, Renata y Giacomo se pelearon. A esas alturas era algo que ocurría muy a menudo. Resumiendo: Giacomo se fue a dormir al chalet de Montereale y Renata se fue a pasar la noche a casa de una amiga. A la mañana siguiente, Giacomo no acudió a su nuevo despacho, mientras que Renata regresó a casa, dispuesta a reconciliarse. Al recibir una llamada del despacho, donde esperaban a Giacomo, Renata contestó que su marido había dormido en el chalet. Llamaron, pero no obtuvieron respuesta. Entonces Renata fue hasta allí en compañía de un empleado. La puerta estaba abierta y era evidente que en el salón se había producido una pelea. Pero de Giacomo no había ni rastro. La policía y los carabineros lo buscaron por tierra y por mar, pero no lo encontraron. Algunos pensaron que se trataba de un caso de lupara bianca, asesinato con desaparición del cuerpo, pues en los últimos tiempos Giacomo había recibido amenazas e intimidaciones a propósito de una adjudicación de obras. Otros pensaron en un alejamiento voluntario a causa del empeoramiento de sus relaciones con su mujer. El jefe de la Brigada Móvil de Montelusa era, por el contrario, de otra teoría. Que el culpable de la desaparición de Giacomo era Rocco, loco de celos porque el marido había recuperado a su mujer.


  —Por lógica, o lo que sea, Rocco hubiera tenido que matar a Renata. En cierto sentido, ella lo traicionaba ahora con su marido —comentó el comisario.


  —Eso es lo que yo pensé —añadió el director—. En resumen, en tres meses de investigaciones, ni la policía ni los carabineros encontraron el menor rastro de Giacomo. Parecía que se había esfumado en el aire. Un día en el chalet hubo una fuga de agua. Renata, que iba allí de vez en cuando, llamó al fontanero. Y este hizo un descubrimiento espantoso. Sobre el tejado había un depósito de uralita, usted ya sabe, comisario, que aquí el agua la cortan cuando quieren…


  —No me hable… —dijo Montalbano, que muchas veces, totalmente enjabonado, soltaba maldiciones bajo la ducha cuando se quedaba sin agua.


  —Bueno, pues el fontanero levantó la tapa y vio un cuerpo. El de Giacomo. Alguien lo había estrangulado y después lo había ocultado allí.


  —¿Era fácil llegar al depósito?


  —¡Qué va! Había una pequeña puerta que daba al tejado y desde allí, caminando sobre las tejas, se llegaba al depósito. Lo cual significaba que Giacomo no se había ido voluntariamente, y que tampoco era un caso de lupara bianca. El jefe de la Móvil aventuró una conjetura. A saber, que Rocco había ido a ver a Giacomo y que la discusión entre ambos había degenerado en otra cosa. Por consiguiente, Rocco había estrangulado a Giacomo y había ocultado el cadáver en el depósito. Interrogó a Rocco y este no pudo facilitar ninguna coartada para aquella noche.


  —¿Y eso?


  —Había pasado toda la noche en casa. Yo puedo confirmarlo en parte. Lo llamé sobre las ocho para preguntarle si quería cenar con nosotros. Contestó que cenaría en casa porque después tenía un compromiso.


  —¿Le dijo cuál?


  —No, pero yo me lo imaginé.


  —¿Qué imaginó?


  —Que al cabo de un rato saldría para dirigirse al apartamento donde lo esperaba Renata. Pero, durante el juicio, él se limitó a decir que se había quedado en casa y no se había movido de allí. No tenía testigos; después de mi llamada, nadie más lo había telefoneado.


  —Por consiguiente, aunque dijera la verdad, nadie la podía confirmar.


  —Exactamente. La acusación se basó sobre todo en la ausencia de una coartada. Y móviles para Rocco había montones. Cuando lo detuvieron, casi todos sus amigos y conocidos estaban convencidos de su culpabilidad.


  —Y Renata, ¿cómo reaccionó a la detención?


  —Pues no sé qué decirle, de una manera contradictoria. A veces sostenía, siempre en privado, la inocencia de Rocco, y otras veces, en cambio, parecía dudar. La noche del crimen ella estaba en casa de una amiga que lo confirmó durante el juicio. La Fiscalía fue más allá de la hipótesis del jefe de la Brigada Móvil, que se inclinaba por un homicidio no premeditado, y acusó a Rocco de premeditación. Los jueces fueron muy duros.


  —Eran tuertos, pobrecillos —dijo Montalbano.


  El director lo miró, perplejo.


  —¿Que los jueces eran tuertos? No entiendo, señor comisario.


  —Señor director, en aquella época, los jueces sólo tenían un ojo, el que les permitía contemplar los delitos comunes, incluido el homicidio, con inflexibilidad. El otro ojo, el que hubiera tenido que ver la mafia, la corrupción de los políticos y otras cosas por el estilo, ese no, ese lo mantenían cerrado.


  —Pero lo que más nos llamó la atención a todos durante el juicio, a mí incluido, fue la actitud de Rocco.


  —¿Cuál fue?


  —Completamente abúlica. Como si la cosa no fuera con él. A casi todo el mundo eso le pareció un reconocimiento indirecto de la culpa. Los abogados presentaron recurso. Entre el primer y el segundo juicio, que ratificó la condena, Renata se volvió a casar.


  —¿Cómo? —saltó Montalbano.


  —Pues sí, señor. Formalmente, no había nada en contra. En todo caso, era una cuestión de buen gusto, hubiera podido esperar por lo menos un año. Como ya le he dicho, Renata era muy guapa y había heredado una considerable fortuna de Giacomo. Muchos le echaron el ojo a la viuda. Pero ella prefirió casarse con Antonio Lojacono.


  —¿Quién era?


  —Antonio Lojacono era un aparejador, dos años más joven que ella, que había trabajado primero en la empresa de Giacomo y Rocco y después en la de Giacomo. En el transcurso del segundo juicio, la actitud indiferente de Rocco se acentuó. Fíjese, durante el alegato del fiscal, atrapó una mosca al vuelo.


  —Alto ahí —dijo bruscamente Montalbano.


  —¿Cómo? —preguntó el director, estupefacto.


  —Repítame exactamente lo que ha dicho.


  —¿Qué he dicho?


  —Eso de la mosca.


  —Atrapó una mosca al vuelo justo cuando todos lo miraban porque el fiscal, el del segundo juicio, estaba hablando en aquel momento de la premeditación. Y precisamente en aquel gesto, que todos pudieron ver, se basó el magistrado para demostrar lo cínico y despreciable que era Rocco. Si quiere que le diga la verdad, señor comisario, todo el mundo vio en aquel gesto una confesión. Nos quedamos helados.


  —¡Hábleme de la mosca!


  —¿Cómo?


  —Señor director, no es una broma. ¿Volaba? ¿Estaba quieta?


  —Pero ¿qué importancia tiene eso, por Dios?


  —Usted no se preocupe y conteste.


  —Creo que estaba quieta. O volaba, no sé. Porque él, Rocco, llevaba un rato paralizado, no se movía, contemplaba la barandilla que rodeaba el banco en el que estaba sentado… A lo mejor la mosca se encontraba allí y él la estaba observando…


  —¿Quién estaba presente?


  —¿Dónde?


  El director estaba perplejo, no comprendía las preguntas de Montalbano. ¿Qué sentido tenían? Y además el comisario había cambiado de actitud, se asemejaba a un perro de caza con la mirada clavada en un matojo de sorgo.


  —En la sala. ¿Quién estaba presente en la sala, aparte de usted?


  —¿Se refiere a los amigos? ¿A los curiosos? Bueno, exactamente no…


  —Piénselo y dígame: ¿estaba presente Renata?


  —No hace falta que lo piense: no estaba.


  Montalbano pareció decepcionarse.


  —Pero…


  Esta vez el comisario inclinó la cabeza hacia delante en dirección al director; el perro había olfateado la presa.


  —Pero estaba el marido —añadió el director Burgio—, el segundo marido, el aparejador Lojacono.


  Montalbano se relajó respirando hondo como si acabara de salir a la superficie del agua tras haberse zambullido.


  —Siga —dijo.


  —No hay mucho que añadir. Los abogados hicieron todo lo que se tenía que hacer, pero por propia iniciativa. Rocco los seguía pasivamente. Fue condenado. En la primera conversación que tuve con él en la cárcel, me dijo dos cosas: que él no había matado a Giacomo y que cuidara de Nicola, su hijo. Y yo así lo hice, procurando mantener vivo el amor del niño, que iba creciendo y pasando de muchacho a joven y a hombre adulto, por su padre injustamente encarcelado. Y eso por lo menos lo conseguí.


  Se estaba emocionando, pero las palabras del comisario lo dejaron estupefacto:


  —Volvamos a la mosca.


  El director Burgio no logró articular ni siquiera una sílaba.


  —¿Qué hizo con la mosca tras haberla atrapado?


  —N… nada —balbució el otro.


  —¿Cómo que nada?


  —Bueno…, abrió muy despacio el puño y la dejó volar.


  El director le había explicado dónde estaba el chalet en el que había sido asesinado Giacomo Alletto. Tras su boda con el aparejador, Renata ya no quiso volver allí y lo vendió a un comerciante de Vigàta a quien Montalbano conocía. D’Arrigo, el comerciante, al recibir la llamada del comisario, le contestó que podía ir a verlo cuando y como quisiera. Y Montalbano le dijo que en media hora estaría allí.


  —No —dijo D’Arrigo—, dejé el chalet como estaba. Sólo lo hice pintar por dentro y por fuera. Y arreglé el cuarto de baño, la cocina y, naturalmente, el depósito de agua.


  Y se rio como si le hiciera gracia el comentario.


  —¿Puedo ver cómo se sube al tejado?


  —Por supuesto.


  Al llegar a la puertecita del altillo, D’Arrigo se detuvo.


  —Tenga cuidado, es muy peligroso. Si usted quiere ir hasta el depósito, vaya, pero yo no voy. Y, además, ha llovido y las tejas están muy resbaladizas.


  Montalbano cruzó la puertecita fuertemente agarrado a la jamba. No se atrevió a dar un paso. El depósito se encontraba a unos diez metros de distancia, y a cada metro, alguien que no tuviera mucha práctica corría el peligro de estrellarse en el suelo.


  Volvieron a bajar al salón. Y aquí D’Arrigo decidió finalmente preguntar al comisario el motivo de su visita. Pero dio un gran rodeo.


  —Me he enterado de que estos días ha estado en Vigàta el ingeniero Pennisi.


  —Sí —dijo Montalbano.


  —¡Pobrecillo! ¡Veinticinco años de cárcel son muchos!


  —Pues sí —dijo Montalbano.


  Entonces, D’Arrigo añadió algo que sobresaltó al comisario.


  —Según Agustinu, no pudo ser él.


  —¿Quién es Agustinu?


  —Agustinu Trupia, el maestro de obras, el que hizo las reformas del chalet cuando yo lo compré.


  —¿Y por qué estaba Agustinu convencido de que no había sido el ingeniero?


  —Porque Agustinu, hace treinta años, trabajaba de albañil en la empresa de Alletto y Pennisi. En la obra se burlaban del ingeniero. A su espalda, naturalmente.


  —¿Por qué?


  —Porque no podía subirse a los andamios, le daba vueltas la cabeza, sufría de vértigo. Agustinu me dijo que ni siquiera podía subir a una escalera de mano. Y por eso no comprendía cómo se las había arreglado el ingeniero, tras haber matado a su socio, para cargárselo sobre los hombros, subir al altillo, recorrer diez metros caminando sobre las tejas, levantar la tapa del depósito, arrojar el cadáver dentro, volver a colocar la tapa y regresar.


  —Disculpe, D’Arrigo, ¿Agustinu vive todavía?


  —¡Pues claro! Lo vi anteayer en el mercado de pescado. Ya no trabaja porque tiene más de setenta años. Pero está muy bien.


  —¿Tiene usted su dirección?


  La conversación entre el comisario y el maestro de obras Agustinu Trupia tuvo lugar a la mañana siguiente en el domicilio de la hija de Agustinu, Serafina, que, con la colaboración de su marido Martino, había producido ocho hijos. El mayor tenía veinte años, y la más pequeña, cinco. El maestro de obras jubilado se dedicaba a ser abuelo a tiempo completo y disponía de una pequeña habitación en la que recibió a Montalbano. Pero, aun así, el diálogo resultó un poco difícil a causa del ruido procedente de las restantes estancias de la casa. Tras haber oído las palabras de Montalbano, Trupia insistió en señalar que D’Arrigo no le había repetido exactamente lo que él había dicho.


  —¿El ingeniero no sufría de vértigo?


  —Por supuesto que sí. Pero no es verdad que nos cachondeáramos de él.


  —¿No se burlaban de él?


  —No, señor. La primera vez que ocurrió, estábamos presentes cuatro personas, además del ingeniero Pennisi. Estábamos yo, Tanu Ficarra, Gisue Licata y el ingeniero Alletto. El ingeniero Pennisi llegó tarde, cuando nosotros ya estábamos encaramados a los andamios. Entonces el ingeniero Alletto le dijo que subiera también. Sin embargo, en cuanto subió, Pennisi empezó a tambalearse hacia uno y otro lado como si estuviera borracho. Después se agarró a un palo y ya no se movió. Se le habían puesto los pelos de punta y tenía los ojos muy abiertos. Entonces lo sujetamos, estaba más tieso que un bacalao, y lo acompañamos abajo. Nos echamos a reír cuando vimos que el ingeniero se había meado encima. Pero el ingeniero Alletto nos dijo que, como nos riéramos otra vez, nos despediría. Y a partir de entonces, no tuvimos ocasión de reírnos porque el ingeniero Pennisi ya no se atrevió a volver a subir a los andamios.


  —Dígame una cosa, Trupia: ¿por qué no contó eso durante el juicio?


  —Porque nadie me lo preguntó. Y, además, yo no quería tratos con la ley. El que se enreda con la ley, tanto si tiene razón como si no, acaba siempre pagando los platos rotos.


  —¿Y por qué me lo cuenta ahora? Yo soy un representante de la ley. Y usted lo sabe muy bien.


  —Distinguido señor, usía no se da cuenta de que tengo ya más de setenta años. Y por eso puedo mandar al carajo tanto a usía como a la ley que usía representa.


  
    Distinguido ingeniero Pennisi:


    Soy el comisario Montalbano. Tuvimos ocasión de cenar juntos hace unos días en casa de su primo, el director Burgio. Al día siguiente, su primo me reveló que nuestro encuentro lo había organizado él. El director está sincera y absolutamente convencido de su inocencia a pesar de la condena: quizá esperaba de mí una especie de confirmación oficial de su convencimiento, con pruebas seguras. Pero usted, en el transcurso de la cena, se negó a pedirme esa confirmación: en algún momento, debió usted de pensar que cualquier intervención por mi parte sería ya inútil. Inútil quizá no ante la ley, sino ante la irreparable destrucción de su existencia. Yo jamás le podré devolver la juventud que le robaron, los afectos perdidos, las alegrías y tristezas no vividas o vividas a través del filtro de los barrotes. Usted debió de pensar en la inutilidad, a estas alturas, de la inocencia.


    Por eso le escribo de mala gana estas líneas. He averiguado su dirección en Roma a través del director, a quien conté una mentira, diciéndole que, aprovechando que muy pronto tendría que viajar a Roma, tendría mucho gusto en volver a verle. Usted me podría preguntar por qué le escribo, si lo hago de mala gana. Soy un policía, ingeniero. Su primo ha puesto en marcha el mecanismo que por desgracia tengo en la cabeza, y este mecanismo ya no puede detenerse si no obtiene algún resultado. Y, por consiguiente, he llevado a cabo algunas investigaciones y he consultado las actas del proceso. ¿Cuándo tuve la primera revelación de la trampa que se urdió aprovechándose de usted? Aventuro una hipótesis que usted podrá, si lo desea, confirmar o negar. Usted declaró que la noche del homicidio se había quedado en casa. Pero era falso. Usted salió para dirigirse al apartamento que había alquilado para sus encuentros con Renata. La víspera, Renata le había dicho que pasaría la noche con usted. Y, por tanto, usted se dirigió al apartamento, pero, inexplicablemente, Renata no apareció. A partir de aquel momento, no tuvieron ustedes ocasión de volver a verse en privado: la desaparición del ingeniero Alletto, con los registros y las pesquisas, alteró necesariamente los ritmos cotidianos de Renata. Por lo demás, los ojos de todo el mundo estaban clavados en ustedes, de modo que tenían que actuar con la máxima prudencia. Esas creo que debieron de ser las excusas de Renata para evitar reunirse con usted. Después tuvo lugar el descubrimiento del cadáver en el depósito de agua, y usted, oficialmente acusado, fue detenido. Sólo Renata hubiera podido revelar a los investigadores el acuerdo que había entre ustedes, según el cual ella le esperaría en el pequeño apartamento para pasar la noche con usted. Eso no habría sido una coartada perfecta, pero habría aliviado un poco su situación. Como es natural, un investigador caprichoso habría podido acusar a Renata de complicidad. Era un riesgo que usted quizá imaginaba que Renata habría asumido por amor. Pero Renata jamás se refirió a aquella cita, ni durante los interrogatorios ni cuando declaró en el juicio. La amiga confirmó que Renata había pasado la velada y la noche en su casa y que en ningún momento le había comentado la existencia de una cita con usted. Y decía la verdad, pues Renata le había ocultado lo que ella le había escrito o le había dicho a usted por teléfono a propósito de aquella cita nocturna, a la cual no pensaba acudir precisamente porque, según sus planes, usted tenía que encontrarse sin coartada. Puede que su abogado le comentara la ambigua actitud de Renata cuando le hablaba de usted: a veces decía que estaba segura de su inocencia y otras veces se mostraba dubitativa y vacilante. Usted empezó a intuir algo, pero seguramente tardó mucho en comprenderlo: hasta aquel momento no había albergado la menor duda acerca de la entrega, el amor y la pasión de Renata. Entonces decidió jugar una última carta, la prueba del nueve sobre la intención de Renata de hacerlo parecer culpable: omitió deliberadamente decir que usted no estaba en condiciones de llevar a cabo aquellas acrobacias en el tejado con un cadáver sobre los hombros, a las que se había referido en su hipótesis el fiscal. Tenía testigos que hubieran podido jurar ante el tribunal que usted sufría de vértigo. Pero no le reveló los nombres al abogado. Ante su condena, Renata calló. La prueba del nueve funcionó. Puede que usted pretendiera confesar la existencia de esa enfermedad, o lo que fuera, que le impedía encaramarse a los andamios, sólo tras la presentación del recurso. Ciertamente, en presencia de esta novedad, la fiscalía habría podido replicar que usted había contado con la ayuda de un cómplice, que le había echado una mano algún obrero de su empresa. Su inocencia no hubiera quedado inequívocamente demostrada, pero el castillo de naipes de la acusación se habría resentido de ello. Sin embargo, entre el primer y el segundo juicio, usted se enteró de que Renata se había vuelto a casar con el aparejador Lojacono. Este, a diferencia de usted, podía caminar perfectamente por un tejado, incluso con un cadáver sobre los hombros. En resumen, usted comprendió entonces que Renata y el aparejador eran amantes desde siempre, que usted no había sido más que la rueda principal del engranaje que ellos habían diseñado. ¿Por qué no reaccionó? ¿Herido de muerte por la traición de la mujer a la que amaba? ¿Temeroso de ser considerado un imbécil por la trágica burla de que había sido objeto? ¿Deseoso de expiar los pecados cometidos contra su amigo Alletto, contra su propia esposa y su único hijo? No quiero respuestas, ingeniero, no me interesan, son asuntos suyos. Por uno de estos motivos, o por todos, usted decidió abandonarse pasivamente al curso de los acontecimientos. Pero quiso decirles a Renata y a su flamante marido que había descubierto el engaño. Y aquel día, mientras el fiscal lo acusaba de premeditación, usted, delante de todo el mundo, atrapó una mosca. Dio la impresión de ser un terrible gesto de despectiva indiferencia. Pero, verá usted, ingeniero, yo tengo mucha experiencia. No existe ningún frío asesino que, mientras se le dirigen unas acusaciones tan graves, tenga el valor de hacer un gesto como el suyo. Un gesto, repito, de desprecio e indiferencia. Sólo que aquel gesto era un mensaje dirigido expresamente al aparejador Lojacono, presente aquel día en la sala. Su interpretación era la siguiente: «Vosotros dos, tú y Renata, me habéis atrapado como una mosca». Eso es todo. Y Lojacono lo entendió muy bien. Y temió su represalia. Tanto es así que se fue a Bolivia en cuanto su mujer entró en posesión de la cuantiosa herencia.


    Esto, mi querido ingeniero, es todo lo que creo haber comprendido de su trágico caso. No se lo he comentado a nadie y menos aún al director Burgio.


    No le pido que confirme mis conjeturas, que, sin embargo, no me parecen demasiado descabelladas. Le pido sólo una cosa: dígame qué debo hacer.

  


  «NADA». Era la única palabra que contenía el telegrama que el comisario recibió a los tres días, firmado por el ingeniero Rocco Pennisi. Nada.


  Y Montalbano obedeció.


  La Nochevieja de Montalbano


  El que empezó la letanía, la novena o lo que fuera, fue, el 27 de diciembre, el jefe superior de policía.


  —Montalbano, usted, naturalmente, pasará la Nochevieja con su Livia, ¿no es cierto?


  Pues no, no pasaría con su Livia la Nochevieja. Ambos habían tenido una discusión tremenda, de esas tan peligrosas que empiezan con un «vamos a reflexionar con calma» y acaban inevitablemente de mala manera. Y, por consiguiente, el comisario se quedaría en Vigàta y Livia se iría a Viareggio con unos compañeros de la oficina. El jefe superior observó que algo no marchaba e intervino de inmediato para evitarle a Montalbano una embarazosa respuesta.


  —Porque, en caso contrario, estaríamos encantados de tenerle en casa. Mi mujer hace tiempo que no lo ve y no para de preguntarme por usted.


  El comisario estaba a punto de lanzar un agradecido «sí» cuando el jefe superior añadió:


  —Vendrá también el señor Lattes; su esposa se ha tenido que ir corriendo a Merano porque su madre no anda muy bien de salud.


  A Montalbano no le hacía gracia la presencia de Lattes, apodado el «leches y mieles» por su empalagosa manera de hablar. Probablemente durante la cena, y también después de ella, no se habría hablado de otra cosa que no fueran los «problemas de orden público en Italia», como se habrían podido titular los largos monólogos de Lattes, jefe del gabinete.


  —La verdad es que ya había…


  El jefe superior lo interrumpió, pues conocía muy bien la opinión que le merecía Lattes a Montalbano.


  —Bueno, si no puede, nos podríamos ver en la comida de Año Nuevo.


  —Allí estaré —prometió el comisario.


  Después le tocó el turno a la señora Clementina Vasile-Cozzo.


  —Si no tiene nada mejor que hacer, ¿por qué no viene a mi casa? Estarán también mi hijo, su mujer y el niño.


  ¿Y qué pintaba él en aquella hermosa reunión familiar? Contestó con apuro que no.


  A continuación, le tocó el turno al director Burgio. Se iba con su mujer a Comitini, a casa de una sobrina.


  —Son gente muy simpática, ¿sabe? ¿Por qué no se apunta?


  Aunque su simpatía rebasara los límites de la mismísima simpatía, a él no le apetecía apuntarse. A lo mejor el director se había equivocado de verbo; si hubiera dicho «¿por qué no nos hace compañía?», habría habido alguna posibilidad.


  La letanía, la novena o lo que fuera se reanudó tres días después en la comisaría.


  —¿Quieres venir mañana a pasar la Nochevieja conmigo? —le preguntó Mimì Augello, que había intuido su trifulca con Livia.


  —Pero ¿adónde vas tú? —le preguntó a su vez Montalbano, a la defensiva.


  Mimì, que no estaba casado, lo habría llevado seguramente a la ruidosa casa de algún amigo o a algún anónimo y pretencioso restaurante lleno de voces, carcajadas y música a todo volumen.


  A él le gustaba comer en silencio. Ese tipo de alborotos podían destrozarle el placer de cualquier plato aunque lo hubiera preparado el mejor cocinero del mundo.


  —He reservado en el Central Park —contestó Mimì.


  Era de esperar. ¡El Central Park! Un enorme restaurante de la zona de Fela de nombre ridículo y decoración no menos ridícula en el que habrían sido capaces de envenenarlo con una simple chuletita y un poco de verdura hervida.


  Miró a su subcomisario sin hablar.


  —Bueno, bueno, no he dicho nada —dijo Augello, y abandonó su despacho. Pero inmediatamente volvió a asomar la cabeza—: La verdad es que a ti te gusta comer solo.


  Mimì tenía razón. Recordó que una vez había leído un relato, sin duda de un autor italiano, cuyo nombre no recordaba, en el que se hablaba de un país donde comer en público se consideraba un delito contra el sentido del pudor. En cambio, hacer «aquella cosa» en presencia de todo el mundo, no, era un acto de lo más normal y aceptado. En el fondo, él estaba de acuerdo. Saborear un plato preparado como Dios manda era uno de los placeres más refinados de los que un hombre podía gozar, un placer que no se podía compartir con nadie, ni siquiera con la persona más querida.


  Al regresar a su casa de Marinella, encontró en la mesa de la cocina una nota de su asistenta Adelina.


  
    «Perdone si me premite que mañana no baya que es nochevieja y aprovechando que mis dos ijos están en libertaz preparo los arancini que tanto les gustan. Si usía me ace el onor de pasar a comer la direccion ya la sabe».

  


  Adelina tenía dos hijos delincuentes que entraban y salían de la cárcel: era una pura casualidad, tan insólita como la aparición del cometa Halley, que ambos se encontraran simultáneamente en libertad. Y, por consiguiente, el acontecimiento merecía celebrarse por todo lo alto con unos arancini.


  —¡Dios mío, los arancini de Adelina! Los había saboreado sólo una vez: un recuerdo que seguramente le había penetrado en el ADN, en su patrimonio genético.


  Adelina tardaba dos días enteros en prepararlos. Se sabía de memoria la receta. La víspera se prepara un estofado de ternera y carne de cerdo a partes iguales que tiene que cocer a fuego muy lento durante horas y horas con cebolla, tomate, apio, perejil y albahaca. Al día siguiente, se prepara un arroz, el que llaman a la milanesa (¡pero sin azafrán, por favor!), se vierte todo sobre una mesa, se mezcla con los huevos y se deja enfriar. Entre tanto, se hierven los guisantes, se hace una besamel, se cortan en trocitos unas lonchas de salchichón y se mezcla todo con la carne estofada y triturada a mano con la tajadera (¡nada de batidoras, por el amor de Dios!). Al arroz se le añade el jugo de la carne. A continuación, se coge un poco, se coloca en la palma de la mano ahuecada, se le agrega una cucharada de la mezcla anterior y se cubre con un poco más de arroz para formar una albóndiga. Cada albóndiga se pasa por harina y después por clara de huevo y pan rallado. Luego, todos los arancini se echan en una sartén con aceite muy caliente y se fríen hasta que adquieren un color de oro viejo. Se escurren sobre papel. ¡Y, al final, loado sea el Señor, se comen!


  Montalbano no tuvo ninguna duda acerca de con quién iba a cenar en Nochevieja. Sólo una pregunta lo preocupó antes de conciliar el sueño: ¿conseguirían los dos hijos de Adelina permanecer en libertad hasta el día siguiente?


  La mañana del 31, en cuanto entró en el despacho, Fazio reanudó la letanía, la novena o lo que fuera:


  —Dottore, si esta noche no tiene nada mejor que hacer…


  Montalbano lo cortó y, teniendo en cuenta que era un amigo, le reveló con quién pasaría la Nochevieja. Contrariamente a lo que él esperaba, el rostro de Fazio se ensombreció.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el comisario, alarmado.


  —¿Su asistenta Adelina se apellida Cirrincio?


  —Sí.


  —¿Y sus hijos se llaman Giuseppe y Pasquale?


  —En efecto.


  —Espere un momento —dijo Fazio, y abandonó el despacho.


  Montalbano empezó a ponerse nervioso.


  Fazio regresó al poco rato.


  —Pasquale Cirrincio está en apuros.


  Al comisario se le heló la sangre en las venas, adiós arancini.


  —¿Qué significa eso de que está en apuros?


  —Significa que hay una orden de captura. La Brigada Móvil de Montelusa. Por robo en un supermercado.


  —¿Robo o atraco?


  —Robo.


  —Fazio, intenta averiguar algo más. Pero no oficialmente. ¿Tienes amigos en la Móvil de Montelusa?


  —Todos los que usted quiera.


  A Montalbano se le pasaron las ganas de trabajar.


  —Comisario, han quemado el coche del ingeniero Jacono —dijo Gallo, metiéndose en el despacho.


  —Díselo al subcomisario Augello.


  —Comisario, esta noche han entrado ladrones en casa del contable Pirrera y se lo han llevado todo —le anunció Galluzzo.


  —Díselo al subcomisario Augello.


  Ya está: de esa manera, Augello se podía despedir de su cena de Nochevieja en el Central Park. Y le tendría que estar agradecido, pues se libraría de un envenenamiento seguro.


  —Comisario, la situación es la que le he dibujado. La noche del veintisiete al veintiocho desvalijaron un supermercado de Montelusa y lo cargaron todo en un camión. Los de la Móvil están seguros de que Pasquale Cirrincio formaba parte del grupo. Tienen pruebas.


  —¿Cuáles?


  —No me lo han dicho.


  Hubo una pausa, tras la cual Fazio se armó de todo el valor que tenía.


  —Señor comisario, quiero hablarle claro: usted no debe ir a cenar esta noche a casa de Adelina. Yo no diré nada, eso seguro. Pero ¿y si por casualidad, a los de la Brigada de Capturas se les ocurre la genial idea de ir a buscar a Pasquale a casa de su madre y descubren que está cenando con usted? Señor comisario, no me parece muy apropiado.


  Sonó el teléfono.


  —¿Usía es el comisario Montalbano?


  —Sí.


  —Soy Pasquale.


  —¿Pasquale qué?


  —Pasquale Cirrincio.


  —¿Me llamas desde un teléfono móvil? —preguntó Montalbano.


  —No, señor, no soy tan pijo.


  —Es Pasquale —informó el comisario a Fazio, cubriendo con una mano el micrófono.


  —¡Yo no quiero saber nada! —dijo Fazio; se levantó y abandonó el despacho.


  —Dime, Pasquà.


  —Tengo que hablar con usted, comisario.


  —Yo también tengo que hablar contigo. ¿Dónde estás?


  —En la vía rápida de Montelusa. Estoy llamando desde la cabina que hay delante del bar de Pepè Tarantello.


  —Procura que no te vean. Estoy ahí dentro de tres cuartos de hora como máximo.


  * * *


  —Sube al coche —ordenó el comisario en cuanto vio a Pasquale en las inmediaciones de la cabina.


  —¿Vamos lejos?


  —Sí.


  —Pues entonces, cojo mi coche y lo sigo.


  —Tú el coche lo dejas aquí. ¿Quieres que vayamos en procesión?


  Pasquale obedeció. Era un apuesto muchacho de poco más de treinta años, moreno y de ojos muy vivos.


  —Dutturi, yo le quiero explicar…


  —Después —dijo Montalbano, poniéndose en marcha.


  —¿Adónde me lleva?


  —A mi casa de Marinella. Agáchate un poco y cúbrete la cara con la mano derecha como si te dolieran las muelas. Así desde fuera no te reconocerán. ¿Sabes que te buscan?


  —Sí, señor, por eso le he llamado. Me lo dijo un amigo esta mañana mientras regresaba de Palermo.


  Sentado en la galería con una cerveza que le había ofrecido el comisario, Pasquale pensó que ya había llegado el momento de explicarse.


  —Yo con esa historia del supermercado Omnibus no tengo nada que ver. Se lo juro por mi madre.


  Un juramento en falso por su madre, Adelina, a la que adoraba, jamás lo hubiera hecho: Montalbano se convenció inmediatamente de la inocencia de Pasquale.


  —No bastan los juramentos, se necesitan pruebas. Y en la Móvil dicen que tienen ciertas cosas en su poder.


  —Comisario, ni siquiera puedo imaginar qué es lo que tienen en su poder, porque yo no fui a robar al supermercado.


  —Espera un momento —dijo el comisario.


  Entró en su habitación y efectuó una llamada. Cuando regresó a la galería, se le había ensombrecido el rostro.


  —¿Qué pasa? —preguntó Pasquale, muy tenso.


  —Pasa que los de la Móvil tienen una prueba que te compromete.


  —¿Cuál?


  —Tu billetero. Lo encontraron cerca de la caja. Estaba también tu carné de identidad.


  Pasquale palideció y se levantó de un salto, dándose un manotazo en la frente.


  —¡Ahora ya sé dónde lo perdí!


  Volvió a sentarse, pues le temblaban las rodillas.


  —Y ahora, ¿cómo salgo de esta? —dijo en tono lastimero.


  —Cuéntamelo todo.


  —La tarde del veintisiete fui a ese supermercado. Estaban a punto de cerrar. Compré dos botellas de vino, una de whisky, unos frutos secos, galletas y cosas por el estilo. Lo llevé todo a casa de un amigo.


  —¿Quién es ese amigo?


  —Peppe Nasca.


  Montalbano hizo una mueca.


  —¿A que estaban también Cocò Bellìa y Tito Farruggia? —preguntó.


  —Sí, señor —reconoció Pasquale.


  La banda al completo, todos con antecedentes, todos compañeros de robos.


  —¿Y por qué os reunisteis?


  —Queríamos jugar al tresillo y a la brisca.


  La mano de Montalbano voló por el aire y aterrizó sobre el rostro de Pasquale.


  —Empieza a contar. Esta es la primera.


  —Perdón —dijo Pasquale.


  —Volvamos a empezar. ¿Por qué os habíais reunido?


  Inesperadamente, Pasquale se echó a reír.


  —¿Te hace gracia? Pues a mí, no.


  —No, señor comisario, esta sí que es buena. ¿Sabe por qué estábamos en casa de Peppe Nasca? Habíamos organizado un robo para la noche del veintiocho.


  —¿Dónde?


  —En un supermercado —contestó Pasquale, riéndose entre lágrimas.


  Entonces Montalbano comprendió el porqué de aquella carcajada.


  —¿El mismo? ¿El Omnibus?


  Pasquale asintió con la cabeza, porque la risa lo ahogaba.


  El comisario le volvió a llenar el vaso de cerveza.


  —¿Y se os han adelantado?


  Otro sí con la cabeza.


  —Mira, Pasqui, que la situación para ti sigue siendo muy grave. ¿Quién te va a creer? Si les cuentas con quién estabas aquella noche, te encierran sin remisión. ¡Imagínate! ¡Cuatro delincuentes como vosotros, sirviéndoos mutuamente de coartada! ¡Esta sí que es como para troncharse de risa!


  Volvió a entrar en la casa y efectuó otra llamada. Regresó a la galería meneando la cabeza.


  —¿Sabes a quién buscan, además de a ti, por el robo en el supermercado? A Peppe Nasca, a Cocò Bellìa y a Tito Farruggia. La banda al completo.


  —¡Virgencita santa! —exclamó Pasquale.


  —¿Y sabes lo bueno? Lo bueno es que tus compañeros irán a parar a la cárcel porque tú, como un gilipollas, fuiste a perder el billetero nada menos que en ese supermercado. Es como si hubieras puesto la firma, exactamente lo mismo que confesarse culpable.


  —Esos, cuando los detengan y sepan por qué, a la primera ocasión me rompen el culo.


  —Y con razón —dijo Montalbano—. Tú ya puedes empezar a preparar el culo. Fazio me ha dicho también que Peppe Nasca ya está en la comisaría, lo ha detenido Galluzzo.


  Pasquale se sostuvo la cabeza con las manos. Mientras lo miraba, a Montalbano se le ocurrió una idea que tal vez podría salvar la cena de los arancini. Pasquale lo oyó trajinar por la casa, abriendo y cerrando cajones.


  —Ven aquí.


  El comisario lo esperaba en el comedor con unas esposas en la mano. Pasquale lo miró estupefacto.


  —Ya no recordaba dónde las había metido.


  —¿Qué va a hacer?


  —Detenerte, Pasquà.


  —¿Por qué?


  —¿Cómo que por qué? Tú eres un ladrón y yo un comisario. A ti te buscaban y yo te he encontrado. No me vengas con historias.


  —Señor comisario, usía sabe muy bien que conmigo no hacen falta las esposas.


  —Esta vez, sí.


  Resignado, Pasquale se acercó y Montalbano le colocó una esposa alrededor de la muñeca izquierda. Después, tirando de él, lo arrastró al cuarto de baño y cerró la otra esposa alrededor de la cañería del excusado.


  —Vuelvo enseguida —dijo—. Si te dan ganas, podrás hacerlo con toda comodidad.


  Pasquale ni siquiera pudo abrir la boca.


  —¿Habéis avisado a los de la Móvil de que hemos detenido a Peppe Nasca? —preguntó Montalbano, entrando en la comisaría.


  —Usted me dijo que no lo hiciera y yo no lo he hecho —contestó Fazio.


  —Llevadlo a mi despacho.


  Peppe Nasca era un hombre de unos cuarenta años con una nariz muy grande.


  Montalbano le dijo que se sentara y le ofreció un cigarrillo.


  —Estás jodido, Peppe. Tú, Cocò Bellìa, Tito Farruggia y Pasquale Cirrincio.


  —No hemos sido nosotros.


  —Lo sé.


  Las palabras del comisario desconcertaron a Peppe.


  —Pero estáis igualmente jodidos. ¿Y sabes por qué los de la Móvil no han tenido más remedio que emitir una orden de captura para vuestra banda? Porque Pasquale Cirrincio perdió el billetero en el supermercado.


  —¡Hostia puta! —estalló Peppe Nasca.


  Y después soltó toda una sarta de maldiciones, tacos e imprecaciones. El comisario dejó que se desahogara.


  —Hay algo todavía peor —dijo luego Montalbano.


  —¿Qué puede ser peor?


  —Que, en cuanto entréis en la cárcel, vuestros compañeros de encierro os recibirán con silbidos y patadas. Habéis perdido la dignidad. Sois unos personajes ridículos, unos pobres desgraciados. Vais a la cárcel a pesar de ser inocentes. Sois los típicos cornudos y apaleados.


  Peppe Nasca era un hombre inteligente. Lo demostró con una pregunta.


  —¿Quiere usía explicarme por qué está convencido de que no hemos sido nosotros cuatro?


  El comisario no contestó, abrió el cajón de la izquierda de su escritorio, sacó una casete y se la enseñó a Peppe.


  —¿Ves esta casete? Hay una grabación ambiental.


  —¿Se refiere a mí?


  —Sí. Se hizo en tu casa, en la noche del veintisiete al veintiocho; se oyen vuestras cuatro voces. Había ordenado que os sometieran a vigilancia. Aquí planeáis el robo del supermercado. Pero para la noche siguiente. Sin embargo, se os adelantaron otros más listos.


  Volvió a guardar la casete en el cajón.


  —Por eso estoy tan seguro de que vosotros no tenéis nada que ver.


  —Pues entonces, si usted les deja oír la grabación a los de la Móvil, se sabrá enseguida que nosotros no tenemos nada que ver.


  ¡La cara que habrían puesto los de la Móvil si hubieran oído la grabación de la casete! Contenía una versión especial de la Sinfonía n.º 1 de Beethoven que Livia le había grabado en Génova.


  —Peppe, trata de razonar. La casete puede servir para exculparos, pero también puede ser prueba de vuestra culpabilidad.


  —Explíquese mejor.


  —En la cinta no consta la fecha en que se grabó. Esa sólo la puedo decir yo. Y, si me diera el capricho de afirmar que la grabación corresponde al día veintiséis, la víspera del robo, vosotros lo pagaríais con la cárcel y los más listos disfrutarían del dinero en libertad.


  —¿Y por qué quiere usía hacer una cosa así?


  —Yo no he dicho que quiera, es una posibilidad. Por otra parte, si yo les dejo oír esta casete a algunos amigos vuestros, no a los de la Móvil, os despreciarán para siempre. Ningún perista aceptará vuestra mercancía. Ya no encontraréis a nadie que os eche una mano, ningún cómplice. Vuestra carrera de ladrones se habrá acabado. ¿Me sigues?


  —Sí, señor.


  —Así que tú no puedes hacer más que lo que yo te pido.


  —¿Qué quiere?


  —Quiero ofrecerte la posibilidad de una salida.


  —Dígame qué es.


  Montalbano se lo dijo.


  Fueron necesarias dos horas para convencer a Peppe Nasca de que no había otra solución. Después Montalbano confió de nuevo a Peppe a la custodia de Fazio.


  —No avises todavía a los de la Móvil.


  Salió del despacho. Eran las dos y por la calle había muy poca gente. Entró en una cabina telefónica, marcó un número de Montelusa y se apretó la nariz con el índice y el pulgar.


  —¿Oiga? ¿Es la Brigada Móvil? Se están ustedes equivocando. El robo en el supermercado lo cometieron los de Caltanissetta, los que tienen por jefe a Filippo Tringili. No, no me pregunte quién soy porque, de lo contrario, cuelgo. Le voy a decir también dónde está escondido el botín que aún se encuentra en el camión. Está en la nave industrial de la empresa Benincasa, junto a la carretera provincial Montelusa-Trapani, a la altura del barrio de Melluso. Vayan enseguida porque me parece que esta noche tienen intención de llevarse el botín en otro camión.


  Colgó. Para evitar malos encuentros con la policía de Montelusa, pensó que lo mejor sería retener a Pasquale en su casa, pero sin las esposas, hasta que anocheciera. Entonces irían juntos a casa de Adelina. Y él disfrutaría de los arancini no sólo por su celestial exquisitez, sino también porque se sentiría totalmente en paz con su conciencia de policía.


  Nota del autor


  Tres de los veinte relatos que aquí se recogen han sido parcialmente publicados: Un caso de homonimia, escrito por encargo de Telecom, apareció en Specchio (la revista de La Stampa); Montalbano se rebela, en el diario Il Messaggero; La Nochevieja de Montalbano, en el diario La Stampa. Finalmente, un cuarto relato, El juego de las tres cartas, se publicó en la revista Delitti di Carta, que se edita en Bolonia.


  El lector podrá descubrir en algunos cierta relación con hechos de las páginas de sucesos: considero por tanto mi deber señalar que el dato de partida real no tiene nada que ver con las situaciones y los personajes que he creado por exigencias narrativas.


  El libro está dedicado a Silvia Torrioli y a su hermano Francesco, a Alessandra y Arianna Mortelliti.


  A. C.
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    ANDREA CAMILLERI nace en Porto Empedocle (Agrigento) el 6 de setiembre de 1925. Entre 1939 y 1943 Camilleri estudia en el Liceo clásico Empedocle di Agrigento donde obtiene, en la segunda mitad de 1943, el título. En 1944 se inscribe en la facultad de Letras, no continúa los estudios, sino que comienza a publicar cuentos y poesías. Se inscribe también en el Partido Comunista Italiano. Entre 1948 y 1950 estudia Dirección en la Academia de Arte Dramático Silvio d’Amico y comienza a trabajar como director y libretista. En estos años publica cuentos y poesías, ganando el «Premio St. Vincent».


    En 1954 Camilleri participa con éxito a un concurso para ser funcionario en la RAI, pero no fue empleado por su condición de comunista. Sin embargo, entrará a la RAI algunos años más tarde.


    Camilleri se casa en 1957 con Rosetta Dello Siesto, con quien tendrá 3 hijas y 4 nietos.


    Desde muy joven el teatro se convierte en su pasión y, con tan solo diecisiete años, dirige su primera obra de teatro. Desde entonces, ha puesto en escena más de cien títulos, muchos de los cuales de Pirandello, como Así es (si así os parece) [Così è (se vi pare)] en 1958, Pero no es una cosa seria (Ma non è una cosa seria) en 1964 y El juego de las partes (Il gioco delle parti) en 1980, por citar solo algunos.


    Ha sido el primero en representar en Italia el teatro del absurdo de Beckett Fin de partida (Finale di partita), en 1958, en el Teatro dei Satiri de Roma, y, luego, en la versión televisiva interpretada por Adolfo Celi y Renato Rascel; y de Adamov Cómo hemos sido (Come siamo stati), en 1957; también ha dirigido obras de Ionesco, como El nuevo inquilino (Il nuovo inquilino) en 1959 y Las sillas (Le sedie) en 1976, y poesías de Maiakovski en el espectáculo «Il trucco e l'anima» en 1986.


    Ha trabajado como autor, guionista y director de programas culturales para la radio y la televisión; también ha sido productor de algunos programas televisivos, entre los cuales, destacan un ciclo dedicado por la Rai al teatro de Eduardo y las famosas series policíacas del comisario Maigret y del teniente Sheridan. En varios momentos de su vida, ha impartido clases en el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma y en la Accademia Nazionale d'Arte Drammatica «Silvio D'Amico».


    Sus primeras narraciones se han publicado en revistas y periódicos, como L'Italia Socialista y L'Ora de Palermo. Su primera novela, Il corso delle cose, es de 1967-68, pero solo se publicará diez años más tarde en la editorial Lalli. En 1980, la editorial Garzanti publica Un filo di fumo. Más tarde, Sellerio publica muchas de sus obras: La strage dimenticata (1984); La temporada de caza (La stagione della caccia) (1992), La bolla di componenda (1993); La forma dell'acqua (1994), que marca el debut del comisario Montalbano; Il birraio di Preston (1995), considerada su obra maestra; La concesión del teléfono (La concessione del telefono) (1999). En la editorial Sellerio también ha publicado otras novelas del ciclo de Montalbano y en la editorial Mondadori ha publicado las narraciones Un anno con Montalbano (1998), Gli arancini di Montalbano (1999) y La paura di Montalbano (2002), además de La desaparición de Pató (La scomparsa di Patò) (2000), su primera novela histórica.


    Todos sus libros ocupan habitualmente el primer puesto en las principales listas de éxitos italianas. Andrea Camilleri es hoy el escritor más popular de Italia y uno de los autores más leídos de Europa.
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    Poseedor de las mejores virtudes del hombre mediterráneo, el comisario Montalbano ha sabido ganarse la simpatía de numerosos lectores con su especial sabiduría para disfrutar de los pequeños placeres y sobrellevar con elegancia el paso del tiempo, sin dejar de lado esa aguda percepción de la realidad, aderezada con la dosis exacta de cinismo, que le permite revelar la cara oculta de las cosas. Toda una filosofía de vida que Andrea Camilleri ha llevado a su máxima expresión con esta novela del inefable inspector siciliano. Nos reencontramos así con los entrañables personajes que pueblan la imaginaria localidad de Vigàta, en Sicilia: desde Livia, la novia genovesa de Montalbano, hasta Ingrid, su sensual amiga sueca, pasando por el voluntarioso Catarella y Mimì Augello, el fiel subcomisario. En esta ocasión el inspector tiene que emplearse a fondo para resolver dos casos que parecen no tener nada en común: el asesinato de un joven y la desaparición de un matrimonio de ancianos durante una excursión a Tindari. Tras profundas reflexiones bajo un añoso árbol, descubre la pista que lo conducirá hasta una siniestra organización con la que más le valdría no haberse topado.
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  Andrea Camilleri


  La excursión a Tindari


  Comisario Montalbano - 07


  



  Uno


  Que estaba despierto lo comprendía porque su cabeza razonaba con lógica y no siguiendo el absurdo laberinto del sueño, porque oía el susurro regular de las olas y sentía la suave brisa del amanecer penetrando a través de la ventana abierta de par en par. Pero él se empeñaba en mantener los ojos cerrados: sabía que todo el mal humor que lo mortificaba por dentro se derramaría por fuera en cuanto abriera los ojos y le induciría a hacer o decir bobadas de las que poco después tendría que arrepentirse.


  Oyó el silbido de alguien que caminaba por la playa. A aquella hora, forzosamente tenía que ser alguien que iba a trabajar a Vigàta. Conocía la melodía, pero no recordaba ni el título ni la letra. Por otra parte, ¿qué más le daba? Jamás había conseguido silbar, ni siquiera metiéndose un dedo en el culo. «Se puso un dedo en el culo / y soltó un silbido agudo / la señal convenida / de los guardias de la villa…». Era una idiotez que alguna vez le había canturreado al oído un amigo milanés de la Academia de policía y que se le había quedado grabada en la memoria. Precisamente por esta incapacidad suya, en la escuela primaria siempre había sido la víctima predilecta de sus compañeros de clase, que eran maestros consumados en el arte de silbar al estilo pastor, marinero o montañés, añadiéndoles originales variaciones. ¡Los compañeros! ¡Esta era la causa de su mala noche! El recuerdo de sus compañeros y la noticia que había leído en el periódico poco antes de irse a dormir, según la cual el señor Carlo Militello, que aún no había cumplido los cincuenta, había sido nombrado presidente del segundo banco más importante de la isla. El periódico felicitaba efusivamente al nuevo presidente, cuya fotografía publicaba: gafas de montura indudablemente de oro, traje de firma, camisa impecable, corbata superelegante. Un triunfador, un hombre de orden, defensor de los grandes Valores con mayúscula (tanto los de la Bolsa como los de la Familia, la Patria y la Libertad). ¡Montalbano recordaba muy bien a aquel compañerito suyo, no de la escuela primaria sino del 68!


  «¡Ahorcaremos a los enemigos del pueblo con sus corbatas!».


  «¡Los bancos sólo sirven para ser atracados!».


  Carlo Militello, apodado «Carlos Martel», tanto por sus aires de jefe supremo como porque utilizaba contra sus adversarios unas palabras que parecían martillazos y unas hostias mucho peores que los martillazos. El más intransigente, el más inflexible, aquel en comparación con el cual Ho Chi Min, al que tanto se invocaba en las manifestaciones, hubiera parecido un reformista socialdemócrata. Había obligado a todos a dejar de fumar para no enriquecer al Monopolio del Estado; porros y canutos sí, a voluntad. Afirmaba que sólo en un momento de su vida el camarada Stalin había actuado debidamente: cuando había empezado a robar a los bancos para financiar el partido. «Estado» era una palabra que causaba malestar a todos, que los enfurecía como a toros delante de la muleta. De aquellos días, Montalbano recordaba sobre todo una poesía de Pasolini que defendía la acción de la policía contra los estudiantes en Valle Giulia, en Roma. Todos sus compañeros habían escupido sobre aquellos versos; sin embargo, él había intentado defenderlos: «Pero la poesía es bonita». Poco habría faltado para que Carlos Martel le partiera la cara con una de sus mortales hostias si otros no lo hubieran sujetado. ¿Por qué motivo aquella poesía no le había desagradado? ¿Acaso había visto marcado en ella su destino de policía? Sea como fuere, a lo largo de los años, había visto cómo sus compañeros, los míticos del 68 empezaban a «razonar». Y, razona que te razonarás, los furores abstractos se habían ido ablandando y posteriormente transformando en aquiescencias concretas. Y ahora, exceptuando a uno que soportaba con extraordinaria dignidad desde hacía más de diez años juicios y cárcel por un delito claramente no cometido ni ordenado, y a otro misteriosamente asesinado, todos los demás se habían colocado estupendamente bien, saltando de la izquierda a la derecha, de nuevo a la izquierda y otra vez a la derecha, y los había que dirigían periódicos y cadenas de televisión, o se habían convertido en peces gordos del Estado ya que eran diputados o senadores. Puesto que no habían conseguido cambiar la sociedad, habían cambiado ellos. O ni siquiera habían tenido necesidad de cambiar porque en el 68 se habían limitado a hacer teatro, poniéndose disfraces y máscaras de revolucionarios. El nombramiento de Carlos ex Martel no le había caído nada bien. Sobre todo porque le había inducido otra idea, sin duda la más molesta de todas ellas.


  «¿No serás tú de la misma calaña que esos a los que tanto criticas? ¿No sirves acaso a aquel Estado contra el que con tanto ardor combatías a los dieciocho años? ¿No será que te reconcomes de envidia porque a ti te pagan cuatro cuartos y, en cambio, los demás ganan cientos de millones?».


  La persiana dio un golpe a causa de una ráfaga de viento. No, no la cerraría aunque se lo ordenara el mismísimo Dios. Recordaba el tostón de Fazio:


  —¡Dottore, perdone, pero usted se lo ha buscado! ¡No sólo vive en un chalecito aislado de planta baja sino que, encima, deja la ventana abierta por la noche! ¡De esta manera, si hay alguien que le quiere mal, y lo hay, puede entrar tranquilamente en su casa cuando le dé la gana!


  Había otro tostón que se llamaba Livia:


  —¡No, Salvo, la ventana abierta por la noche no!


  —Pero tú, en Boccadasse, ¿no duermes con la ventana abierta?


  —¿Y eso qué tiene que ver? Para empezar, vivo en un tercer piso y, además, en Boccadasse no hay los ladrones que hay aquí.


  Así que, cuando una noche Livia lo llamó trastornada para decirle que, en su ausencia, los ladrones le habían desvalijado su casa de Boccadasse, él, tras dar silenciosamente las gracias a los ladrones genoveses, consiguió mostrarse disgustado, aunque no todo lo que hubiera debido.


  Sonó el teléfono.


  Su primera reacción fue cerrar todavía más fuerte los ojos, pero no dio resultado, pues es bien sabido que la vista no es el oído. Hubiera tenido que taparse las orejas, pero prefirió colocar la cabeza bajo la almohada. Nada: débil y lejano, el timbre insistía. Se levantó soltando palabrotas, entró en la otra habitación y cogió el teléfono.


  —Aquí Montalbano. Debería decir diga, pero no lo digo. La verdad es que no me apetece oír nada.


  Hubo un prolongado silencio en el otro extremo de la línea. Después se oyó el sonido del teléfono al ser colgado. Y ahora que había tenido aquella ocurrencia, ¿qué hacer? ¿Volver a acostarse y seguir pensando en el presidente del Interbanco que, cuando todavía era el camarada Martel, se había cagado públicamente sobre una cartera llena de billetes de diez mil liras? ¿O ponerse el traje de baño y darse un buen chapuzón en el agua helada? Optó por la segunda solución, por si el baño lo ayudaba a calmarse. Se adentró en el mar y se quedó medio paralizado. ¿Quería o no quería entender que quizá, a sus casi cincuenta años, ya no era lo más apropiado? Ya no estaba para esos trotes. Regresó tristemente a la casa y desde unos diez metros de distancia oyó el timbre del teléfono. Lo único que se podía hacer era aceptar las cosas tal como estaban. Y, para empezar, contestar aquella llamada.


  Era Fazio.


  —Tengo una curiosidad. ¿Eres tú el que me ha llamado hace un cuarto de hora?


  —No, dottore. Ha sido Catarella. Me ha dicho que usted le ha contestado que no le apetecía oír nada. Entonces he esperado un poco y he vuelto a llamar yo. ¿Ahora ya le apetece, señor comisario?


  —Fazio, ¿cómo te las arreglas para ser tan gracioso por la mañana temprano? ¿Estás en la comisaría?


  —No, dottore. Han matado a uno. ¡Zas!


  —¿Y qué quieres decir con eso de «zas»?


  —Que le han pegado un tiro.


  —No. Un pistoletazo hace «bang», un disparo de lupara hace «wang», una ráfaga de ametralladora hace «ratatatatá», un navajazo hace «swiss».


  —Fue un «bang», dottore. Un solo disparo. En la cara.


  —¿Dónde estás?


  —En el escenario del crimen. ¿Se dice así? Via Cavour cuarenta y cuatro. ¿Sabe dónde está?


  —Sí, lo sé. ¿Le han disparado en su casa?


  —Estaba entrando en su casa. Acababa de introducir la llave en la cerradura del portal. Ha quedado tendido en la acera.


  ¿Se puede decir que el asesinato de una persona ocurre en el momento oportuno? No, jamás: una muerte es siempre una muerte. Pero el caso concreto e innegable era que Montalbano, mientras se dirigía en su automóvil a Via Cavour 44, notó que se le estaba pasando el mal humor. Lanzarse de lleno a una investigación le serviría para quitarse de la cabeza los negros pensamientos que se le habían ocurrido al despertar.


  * * *


  Cuando llegó al lugar, tuvo que abrirse camino entre la gente. Como moscas sobre la mierda y a pesar de lo temprano de la hora, hombres y mujeres taponaban la calle, presas de una gran agitación. Había incluso una chica con un niño en brazos, el cual contemplaba la escena con los ojos abiertos como platos. El método pedagógico de la joven madre hizo que al comisario se le revolvieran los cojones.


  —¡Fuera todos de aquí! —gritó.


  Algunos se alejaron inmediatamente, otros fueron empujados por Galluzzo. Se seguía oyendo un gemido, una especie de gañido. Lo emitía una cincuentona vestida enteramente de luto a quien dos hombres sujetaban para que no se arrojara sobre el cadáver, que yacía boca arriba sobre la acera con los rasgos desfigurados por el disparo, que lo había alcanzado de lleno entre los ojos.


  —Sacad de aquí a esta mujer.


  —Pero es que es la madre, dottori.


  —Que se vaya a llorar a su casa. Aquí sólo sirve para estorbar. ¿Quién la ha avisado? ¿Ha oído el disparo y ha bajado a la calle?


  —No, dottore. La señora no ha podido oír el disparo, pues vive en Via Autonomia Siciliana doce. Se ve que alguien la ha avisado.


  —¿Y ella ya estaba allí preparada con el vestido negro y todo?


  —Es viuda, dottore.


  —Está bien, con buenos modales, pero sacadla de aquí.


  Cuando Montalbano hablaba de aquella manera quería decir que no se le podía llevar la contraria. Fazio se acercó a los dos hombres, habló con ellos en voz baja y ambos se llevaron a rastras a la mujer.


  El comisario se acercó al doctor Pasquano, que estaba agachado junto a la cabeza del muerto.


  —¿Bien?


  —Es evidente que bien no está —contestó el forense en tono más desabrido que el de Montalbano—. ¿Necesita que le explique yo la faena? Han efectuado un solo disparo. Justo en medio de la frente. En la parte posterior, el orificio de salida se ha llevado por delante medio cráneo. ¿Ve aquellos pequeños grumos? Son una parte del cerebro. ¿Le parece suficiente?


  —¿Cuándo ha ocurrido, a su juicio?


  —Hace unas cuantas horas. Sobre las cuatro, quizá a las cinco.


  Muy cerca de allí, Vanni Arquà examinaba con mirada de arqueólogo que acabara de tropezarse con un hallazgo del paleolítico, una piedra de aspecto absolutamente normal. A Montalbano no le caía nada bien el nuevo jefe de la Policía Científica, y la antipatía era claramente compartida.


  —¿Lo han matado con eso? —preguntó el comisario, señalando la piedra con aire inocente.


  Vanni Arquà lo miró con visible desprecio.


  —¡No diga bobadas! Fue un disparo de arma de fuego.


  —¿Han encontrado la bala?


  —Sí. Alojada en la madera del portal, que todavía estaba cerrado.


  —¿Y el casquillo?


  —Mire, comisario, yo no tengo por qué contestar a sus preguntas. La investigación, por orden del jefe superior, será dirigida por el jefe de la Móvil. Usted deberá limitarse a prestar apoyo.


  —¿Y qué estoy haciendo? ¿Acaso no presto apoyo, aguantándolo a usted con más paciencia que un santo?


  Al juez suplente Tommaseo todavía no se le había visto el pelo en el escenario del crimen y, por consiguiente, aún no se podía llevar a cabo el levantamiento del cadáver.


  —Fazio, ¿cómo es posible que el subcomisario Augello no esté aquí?


  —Está en camino. Ha dormido en Fela en casa de unos amigos. Lo hemos localizado a través del móvil.


  ¿En Fela? Aún tardaría media hora en llegar a Vigàta. ¡Y cualquiera sabía en qué estado se presentaría! ¡Muerto de sueño y de cansancio! Unos amigos, ¡una mierda! Seguramente había pasado la noche con una mujer cuyo marido habría ido a rascarse los cuernos a otro sitio.


  Se acercó Galluzzo.


  —Acaba de telefonear el juez suplente Tommaseo. Dice que si lo vamos a recoger con un coche. Se la ha pegado contra un poste a tres kilómetros de Montelusa. ¿Qué hacemos?


  —Ve a recogerlo.


  Nicolò Tommaseo raras veces conseguía llegar a un sitio con su automóvil. Conducía como un perro drogado. Al comisario no le apetecía esperarlo. Antes de irse, echó un vistazo al muerto, un chaval de poco más de veinte años, vaqueros, cazadora, coleta y pendiente. Los zapatos le debían de haber costado un dineral.


  —Fazio, yo me voy a la comisaría. Espera tú al suplente y al jefe de la Móvil. Nos vemos luego.


  Sin embargo, decidió irse al puerto. Dejó el coche en el muelle, y echó a andar pasito a pasito por el ramal de levante hacia el faro. El sol ya había salido, pletórico de fuerza, aparentemente satisfecho de haber conseguido una vez más su propósito. En la línea del horizonte se distinguían tres puntitos negros: unos pesqueros que regresaban a puerto con retraso. Abrió la boca y aspiró una gran bocanada de aire. Le gustaba el sciàuro, el olor del puerto de Vigàta. «Pero ¿qué dices? Todos los puertos huelen igual de mal», había replicado un día Livia. No era verdad, cada puerto de mar olía de una manera distinta. El olor del de Vigàta era una proporción perfecta de jarcias mojadas, redes puestas a secar al sol, yodo, pescado podrido, algas vivas y muertas y alquitrán. Y muy de fondo, un olor residual de gasóleo. Incomparable. Antes de llegar a la roca plana que había al pie del faro, se agachó y cogió un puñado de grava.


  Llegó a la roca y se sentó. Contempló el agua y le pareció ver borrosamente en ella el rostro de Carlos Martel. Le arrojó con rabia el puñado de grava. La imagen se fragmentó, se estremeció y desapareció. Montalbano encendió un cigarrillo.


  —¡Dottori, dottori, ah, dottori! —lo asaltó Catarella en cuanto lo vio aparecer en la entrada de la comisaría—. ¡Ha llamado tres veces el dottori Latte, ese al que lo llaman como una palabrota que termina con ese! ¡Quiere hablar personalmente en persona con usted! ¡Dice que es un asunto de urgencia urgentísima!


  Ya se imaginaba lo que diría Lattes, el responsable del gabinete del jefe superior, apodado el «leches y mieles» por sus empalagosos y clericales modales.


  El jefe superior, Luca Bonetti-Alderighi, del marquesado de Villabella, se había mostrado muy duro y explícito. Montalbano jamás lo miraba a los ojos sino ligeramente por encima de ellos, pues siempre lo hechizaba la cabellera de su jefe, muy espesa y con un grueso mechón retorcido en la parte superior, semejante a ciertas cagarrutas de persona que a veces se encuentran abandonadas por el campo. Aquella vez, al ver que no lo miraba, el jefe superior se había llamado a engaño, pensando que finalmente había conseguido atemorizar al comisario.


  —Montalbano, se lo digo de una vez por todas con ocasión de la llegada del nuevo jefe de la Brigada Móvil, el señor Ernesto Gribaudo. Usted deberá ejercer funciones de apoyo. Su comisaría sólo se encargará de los asuntos sin importancia, y dejará que de los importantes se encargue la Móvil en la persona del señor Gribaudo o del subjefe de la brigada.


  Ernesto Gribaudo. Legendario. Una vez, tras haber examinado el tórax de un hombre asesinado con una ráfaga de kalashnikov, había sentenciado que el tipo había muerto a causa de doce puñaladas asestadas en rápida sucesión.


  —Perdone, señor jefe superior, ¿me podría dar algún ejemplo concreto?


  Luca Bonetti-Alderighi se había llenado de orgullo y satisfacción. Montalbano permanecía de pie delante de él al otro lado del escritorio, ligeramente inclinado hacia delante y con una humilde sonrisa en los labios. Por si fuera poco, el tono de su voz había sido casi implorante. ¡Lo tenía en un puño!


  —Explíquese mejor, Montalbano. No he entendido qué ejemplos quiere usted.


  —Quisiera saber qué asuntos tengo que considerar sin importancia y qué otros importantes.


  Montalbano también se había felicitado por su actuación: la imitación del inmortal personaje de Fantozzi del actor cómico Paolo Villaggio le estaba saliendo de maravilla.


  —¡Qué pregunta, Montalbano! Pequeños hurtos, peleas, trapicheo de poca monta, reyertas, control de extracomunitarios, esos son los asuntos sin importancia. El homicidio no, eso es un asunto importante.


  —¿Me permite tomar apuntes? —preguntó Montalbano, sacándose del bolsillo un trozo de papel y un bolígrafo.


  El jefe superior lo miró, perplejo. Y, por un instante, el comisario se asustó: a lo mejor se le había ido la mano en la tomadura de pelo y el otro se había dado cuenta. Pero no. El jefe superior hizo una mueca de desprecio.


  —Faltaría más.


  Y ahora Lattes remacharía las órdenes tajantes del jefe superior. Un homicidio no entraba en sus atribuciones, era asunto de la Brigada Móvil. Marcó el número del jefe del gabinete.


  —¡Montalbano queridísimo! ¿Cómo está? ¿Cómo está? ¿Qué tal la familia?


  ¿Qué familia? Era huérfano, y ni siquiera estaba casado.


  —Todos muy bien, gracias, señor Lattes. ¿Y la suya?


  —Todos bien, gracias a la Virgen. Oiga, Montalbano, en cuanto al homicidio que ha habido esta noche en Vigàta, el señor jefe superior…


  —Ya lo sé, señor Lattes. No tengo que ocuparme del asunto.


  —¡No, por Dios! ¿Qué dice? Yo lo he llamado precisamente porque el señor jefe superior desea, por el contrario, que se encargue usted de él.


  Montalbano estuvo a punto de desmayarse. ¿Qué significaba todo aquello?


  Ni siquiera conocía la identidad del muerto. ¿A que ahora resultaría que el chaval asesinado era hijo de algún personaje importante? ¿Acaso le estaban endilgando un engorro monumental? ¿No una patata caliente sino un tizón ardiendo?


  —Disculpe, dottore Lattes. Yo me he personado en el lugar de los hechos, pero no he iniciado la investigación. Como usted comprenderá, no quería inmiscuirme en algo que no me compete.


  —¡Lo comprendo muy bien, Montalbano! ¡Gracias a la Virgen, en nuestra Jefatura nos tratamos con personas de exquisita sensibilidad!


  —¿Por qué no se encarga del asunto el señor Gribaudo?


  —¿No lo sabe?


  —No sé absolutamente nada.


  —Verá, el señor Gribaudo tuvo que irse la semana pasada a Beirut para asistir a una importante reunión sobre…


  —Lo sé. ¿Se ha tenido que quedar en Beirut?


  —No, no, ya ha regresado, pero, nada más llegar, sufrió una grave disentería. Temíamos que se tratara de una variedad de cólera, ya sabe, por aquella zona no es insólito, pero después, gracias a la Virgen, resultó que no.


  Montalbano también dio las gracias a la Virgen por permitir que Gribaudo no pudiera alejarse más de medio metro del retrete.


  —¿Y el subjefe Foti?


  —Fue a Nueva York para asistir a la reunión convocada por Rudolph Giuliani, ya sabe, el alcalde de la «tolerancia cero». La reunión trataba de la mejor manera de mantener el orden en una metrópoli…


  —Pero ¿eso no terminó hace un par de días?


  —Sí, claro, claro. Pero, verá usted, antes de regresar a Italia, el señor Foti quiso darse un garbeo por Nueva York. Le pegaron un tiro en la pierna para robarle la cartera. Está ingresado en el hospital. Gracias a la Virgen, nada grave.


  Fazio apareció pasadas las diez.


  —¿Cómo venís tan tarde?


  —¡Por el amor de Dios, dottore, no me diga nada! ¡Primero hemos tenido que esperar al suplente del juez suplente! Después…


  —Espera. Explícate mejor.


  Fazio elevó los ojos al cielo, pues tener que hablar del asunto le volvía a poner los nervios de punta.


  —De acuerdo. Cuando Galluzzo fue a recoger al juez suplente Tommaseo, que había chocado contra un árbol…


  —Pero ¿no era un poste?


  —No, dottore, a él le pareció un poste, pero era un árbol. Resumiendo, Tommaseo se había hecho una herida en la frente y le salía sangre. Entonces Galluzzo lo acompañó al servicio de urgencias de Montelusa. Desde allí, Tommaseo telefoneó para que lo relevaran, pues le dolía la cabeza, pero era muy pronto y en el Palacio de Justicia no había nadie. Tommaseo llamó al teléfono particular de un compañero suyo, el juez Nicotra. Y por eso hemos tenido que esperar a que el juez Nicotra se despertara, se vistiera, se tomara el café, se pusiera al volante del coche y llegara. Pero, entre tanto, el señor Gribaudo no aparecía. Y el subjefe, tampoco. Cuando por fin ha llegado la ambulancia y han retirado el cadáver, me he quedado diez minutos esperando a los de la Móvil. Y después, al ver que no venía nadie, me he largado. Si el señor Gribaudo quiere algo de mí, que venga a buscarme aquí.


  —¿Qué has averiguado acerca del asesinato?


  —¿Y a usted qué coño le importa, dottore, con el debido respeto? De eso se tienen que encargar los de la Móvil.


  —Gribaudo no vendrá, Fazio. Está encerrado en un retrete cagando a lo bestia. A Foti le han pegado un tiro en Nueva York. Me ha llamado Lattes: de este asunto nos tenemos que encargar nosotros.


  Fazio se sentó con un brillo de alegría en los ojos. Inmediatamente se sacó del bolsillo una hoja de papel cubierta por una apretada escritura. Y empezó a leer.


  —Emanuele Sanfilippo, llamado también Nenè, hijo del difunto Gerlando y de Natalina Patò…


  —Ya basta —dijo Montalbano.


  Le molestaba lo que él llamaba «el complejo de registro civil» que padecía Fazio. Pero le molestaba todavía más el tono de voz con que este enumeraba fechas de nacimiento, parentescos y matrimonios. Fazio lo comprendió de inmediato.


  —Perdone, señor comisario.


  Pero no volvió a guardarse la hoja en el bolsillo.


  —La conservo como recuerdo —explicó para justificarse.


  —¿Cuántos años tenía ese Sanfilippo?


  —Veintiuno y tres meses.


  —¿Era drogadicto? ¿Se dedicaba al trapicheo?


  —No consta.


  —Trabajaba.


  —No.


  —¿Vivía en Via Cavour?


  —Sí, señor. En un apartamento del tercer piso: sala de estar, dos habitaciones, cuarto de baño y cocina. Vivía solo.


  —¿De compra o de alquiler?


  —De alquiler. Ochocientas mil liras al mes.


  —¿El dinero se lo daba su madre?


  —¿Esa? Es una pobre desgraciada, dottore. Vive con una pensión de quinientas mil liras mensuales. En mi opinión, ha ocurrido lo siguiente: hacia las cuatro de la madrugada, Nenè Sanfilippo aparca el coche justo delante del portal, cruza la calle y…


  —¿Qué coche es?


  —Un Punto. Tenía otro en el garaje. Un Duetto. ¿Me explico?


  —¿Era un ocioso?


  —Sí, señor. ¡Y hay que ver lo que tenía en casa! Todo de último modelo: televisor con antena parabólica en la azotea, ordenador, vídeo, cámara de vídeo, fax, frigorífico… Y tenga en cuenta que no he mirado con detenimiento. Hay videocasetes, y discos compactos y disquetes para el ordenador… Habrá que examinarlo.


  —¿Hay noticias de Mimì?


  Fazio, que se había embalado, se desorientó.


  —¿Quién? Ah, sí, el subcomisario Augello; apareció poco antes de la llegada del suplente del juez suplente. Echó un vistazo y se fue.


  —¿Sabes adónde?


  —Cualquiera sabe. Volviendo a lo de antes, Nenè Sanfilippo introduce la llave en la cerradura y, en aquel momento, alguien lo llama.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque le han disparado a la cara, dottore. Al oír que lo llaman, Sanfilippo se vuelve y se acerca a la persona que lo ha llamado. Cree que será cuestión de pocos minutos porque deja la llave en la cerradura, no se la vuelve a guardar en el bolsillo.


  —¿No ha habido pelea?


  —Parece ser que no.


  —¿Has examinado las llaves?


  —Había cinco, señor comisario. Dos de Via Cavour: portal y puerta del apartamento. Dos de la casa de la madre: portal y puerta del apartamento. La quinta es una de esas llaves ultramodernas que los que las venden aseguran que no se pueden duplicar. No sabemos de qué puerta era.


  —Un chaval interesante ese Sanfilippo. ¿Hay testigos?


  Fazio soltó una carcajada.


  —¿Está usted de guasa, dottore?


  Dos


  Los interrumpieron unas voces airadas procedentes de la antesala. Estaba claro que era una trifulca.


  —Ve a ver.


  Fazio salió, las voces se calmaron y, al poco rato, el sargento regresó.


  —Es un señor que la ha tomado con Catarella porque no lo deja pasar. Se empeña en hablar con usted.


  —Que espere.


  —Me parece muy alterado, señor comisario.


  —Oigámoslo.


  Entró un cuarentón con gafas, correctamente vestido, con la raya al lado y pinta de respetable empleado.


  —Gracias por recibirme. Usted es el comisario Montalbano, ¿verdad? Me llamo Davide Griffo y siento haber levantado la voz, pero no entendía lo que su agente me estaba diciendo. ¿Es extranjero?


  Montalbano prefirió dejarlo correr.


  —Soy todo oídos.


  —Verá, yo vivo en Messina, trabajo en el Ayuntamiento. Estoy casado. Aquí viven mis padres, soy hijo único. Estoy preocupado por ellos.


  —¿Por qué?


  —Llamo desde Messina dos veces por semana, el jueves y el domingo. Hace dos noches, el domingo, no me contestaron. Y desde entonces, no he vuelto a saber nada de ellos. He vivido unas horas infernales hasta que mi mujer me dijo que cogiera el coche y viniera a Vigàta. Anoche llamé por teléfono a la portera para saber si tenía la llave del apartamento de mis padres. Me contestó que no. Mi mujer me ha aconsejado que recurra a usted. Lo ha visto un par de veces en la televisión.


  —¿Quiere presentar una denuncia?


  —Primero quisiera que se me concediera autorización para derribar la puerta. —Se le quebró la voz—. Puede haber ocurrido algo grave, comisario.


  —De acuerdo. Fazio, llama a Gallo.


  Fazio se retiró y regresó con su compañero.


  —Gallo, acompaña a este señor. Tiene que mandar derribar la puerta del apartamento de sus padres. No tiene noticias suyas desde el domingo pasado. ¿Dónde ha dicho usted que vivían?


  —Aún no lo he dicho. En Via Cavour, cuarenta y cuatro.


  Montalbano se quedó de una pieza.


  —¡Virgen santísima! —exclamó Fazio.


  A Gallo le dio un fuerte ataque de tos y abandonó el despacho en busca de un vaso de agua. Davide Griffo palideció y, asustado por el efecto de sus palabras, miró a su alrededor.


  —¿Qué he dicho? —preguntó con un hilillo de voz.


  En cuanto Fazio se detuvo delante del número 44 de Via Cavour, Davide Griffo abrió la portezuela y cruzó precipitadamente el portal.


  —¿Por dónde empezamos? —preguntó Fazio mientras cerraba el coche.


  —Por los viejecitos desaparecidos. El muerto ya está muerto y puede esperar.


  En el portal se tropezaron con Griffo que estaba volviendo a salir a la velocidad de un pedrusco lanzado con tirachinas.


  —¡La portera me ha dicho que esta noche ha habido un homicidio! ¡Uno que vivía en esta casa!


  Sólo entonces se percató de la silueta del cuerpo de Nenè Sanfilippo dibujada en blanco sobre la acera. Empezó a experimentar fuertes temblores.


  —Tranquilícese —le dijo el comisario, apoyando una mano en su hombro.


  —No… es que temo…


  —Señor Griffo, ¿piensa que sus padres podrían estar implicados en un caso de homicidio?


  —¿Bromea usted? Mis padres son…


  —Pues entonces. No se preocupe porque esta mañana hayan matado a una persona aquí delante. Mejor vamos a ver.


  La señora Ciccina Recupero, portera, daba vueltas en los dos metros por dos de su garita como uno de esos osos que enloquecen en la jaula y empiezan a balancearse sobre las patas. Se lo podía permitir porque estaba en los puros huesos, y el poco espacio de que disponía le bastaba y sobraba para moverse.


  —¡Dios mío, Dios mío, Dios mío! ¡Virgen santísima! ¿Qué ha pasado en esta casa? ¿Qué ha pasado? ¿Qué mal de ojo le han echado? ¡Aquí hay que mandar llamar enseguida al cura para que venga con el agua bendita!


  Montalbano la sujetó por el brazo, o más bien por el hueso del brazo, y la obligó a sentarse.


  —No haga teatro. Deje de santiguarse y conteste a mis preguntas. ¿Desde cuándo no ve a los señores Griffo?


  —Desde la mañana del sábado pasado, cuando la señora regresó de la compra.


  —¿Estamos a martes y usted no se preocupó?


  La portera se ofendió.


  —¿Y por qué habría tenido que hacerlo? ¡Esos no le daban confianzas a nadie! ¡Eran unos orgullosos! ¡Y me importa un carajo que el hijo me oiga! ¡Salían, regresaban con la compra, se encerraban en casa y en tres días no los veía nadie! Tenían mi número de teléfono: ¡si necesitaban algo, llamaban!


  —¿Y había ocurrido?


  —¿Qué?


  —Que la llamaran.


  —Sí, había ocurrido algunas veces. Cuando el señor Fofò, el marido, estuvo enfermo, la mujer me llamó para que le hiciera compañía mientras ella iba a la farmacia. Otra vez, cuando se les rompió el tubo de la lavadora y el agua los inundó. La tercera vez, cuando…


  —Ya basta, gracias. ¿Ha dicho usted que no tiene la llave?


  —¡No es que lo haya dicho, es que no la tengo! La llave la señora Griffo me la dejó el año pasado en verano, cuando fueron a ver a su hijo a Messina. Le tenía que regar las plantitas del balcón. Después quisieron que se la devolviera sin darme ni siquiera las gracias, nada, sin decir ni oxte ni moxte, ¡como si yo fuera su criada, su esclava! ¿Y ahora me viene usted a decir que tenía que preocuparme? Si hubiera subido al cuarto piso y les hubiera preguntado si necesitaban algo, ¡igual me mandaban al carajo!


  —¿Subimos? —le preguntó el comisario a Davide Griffo, que permanecía apoyado en la pared como si las piernas no le sostuvieran el cuerpo.


  Tomaron el ascensor y subieron a la cuarta planta. Davide salió rápidamente. Fazio acercó los labios al oído del comisario.


  —Hay cuatro apartamentos por planta. Nenè Sanfilippo vivía justo debajo del de los Griffo —dijo, señalando con la barbilla a Davide, que, con todo el cuerpo arrimado a la puerta del 17, estaba llamando absurdamente al timbre.


  —Apártese, por favor.


  Pareció que Davide no lo había oído, pues siguió apretando el timbre. Sonaba como de lejos. Fazio se adelantó, sujetó a Davide por los hombros y lo apartó. El comisario se sacó del bolsillo un gran llavero, del cual colgaban unas diez piezas de hierro de distintas formas. Ganzúas, regalo de un ladrón amigo suyo. Se pasó cinco minutos manipulando la cerradura: además del muelle, había cuatro vueltas de llave.


  La puerta se abrió. Montalbano y Fazio ensancharon al máximo las ventanas de la nariz para percibir el olor que procedía del interior. Fazio sujetaba por un brazo a Davide, que quería entrar de inmediato. La muerte al cabo de dos días empieza a apestar. Nada, el apartamento olía sólo a cerrado. Fazio soltó la presa, y Davide pegó un brinco, entró y enseguida empezó a llamar.


  —¡Papá! ¡Mamá!


  Reinaba un orden perfecto. Las ventanas estaban cerradas; la cama, hecha; la cocina, arreglada; el fregadero, sin platos sucios. En el interior del frigorífico, queso, un paquete de jamón, aceitunas, una botella de vino blanco medio vacía. En el congelador, cuatro tajadas de carne, dos salmonetes. Si se habían ido, estaba claro que tenían intención de regresar muy pronto.


  —¿Sus padres tenían familiares?


  Davide se había sentado en una silla de la cocina con la cabeza entre las manos.


  —Papá no. Mamá sí. Un hermano en Comiso y una hermana en Trapani, ya difunta.


  —¿Y no sería posible que hubieran ido a…?


  —No, señor comisario, lo descarto. No tienen noticias de mis padres desde hace un mes. No se relacionaban mucho.


  —¿O sea que usted no tiene ni la más remota idea de adónde pueden haber ido?


  —No. Si la hubiera tenido, habría intentado buscarlos.


  —La última vez que habló con ellos fue la noche del jueves de la semana pasada, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿No le dijeron nada que pudiera…?


  —Nada de nada.


  —¿De qué hablaron?


  —De lo mismo de siempre, la salud, los nietos… Tengo dos hijos varones: Alfonso, como papá, y Giovanni; uno tiene seis años, y el otro, cuatro. Los quieren mucho. Cada vez que veníamos a verlos a Vigàta, los cargaban de regalos.


  No hacía el menor esfuerzo por reprimir las lágrimas.


  Fazio, que se había ido a dar una vuelta por el apartamento, regresó con los brazos extendidos.


  —Señor Griffo, de nada sirve que nos quedemos aquí. Espero poder facilitarle alguna información cuanto antes.


  —Señor comisario, me he tomado unos días de permiso en el Ayuntamiento. Puedo quedarme en Vigàta por lo menos hasta mañana por la noche.


  —Por mí, puede quedarse todo el tiempo que quiera.


  —No, me refería a otra cosa: ¿puedo dormir aquí esta noche?


  Montalbano lo pensó un poco. En el comedor, que era también la sala de estar, había un pequeño escritorio con unos papeles encima. Quería examinarlos con detenimiento.


  —No, no puede dormir en este apartamento. Lo siento.


  —Pero ¿y si por casualidad llamara alguien…?


  —¿Quién? ¿Sus padres? ¿Qué motivo podrían tener sus padres para llamar a su casa, sabiendo que no hay nadie?


  —No, quería decir, si llama alguien que tiene alguna noticia…


  —Tiene razón. Mandaré intervenir inmediatamente el teléfono. Fazio, encárgate tú de eso. Señor Griffo, quisiera una fotografía de sus padres.


  —La guardo en el bolsillo, señor comisario. Se la hice yo mismo cuando fueron a vernos a Messina. Se llaman Alfonso y Margherita.


  Rompió en sollozos mientras le alargaba la fotografía a Montalbano.


  * * *


  —Cinco por cuatro, veinte; veinte menos dos, dieciocho —dijo Montalbano en el rellano en cuanto Griffo se fue, más perplejo que convencido.


  —¿Está usted desvariando? —preguntó Fazio.


  —Si las matemáticas no son una opinión, si este edificio tiene cinco plantas, quiere decir que hay veinte apartamentos. Pero, en realidad, son dieciocho, descontando los de los Griffo y Nenè Sanfilippo. En pocas palabras, tenemos que interrogar nada menos que a dieciocho familias. Y hacer a cada una un par de preguntas. ¿Qué saben ustedes de los Griffo? ¿Qué saben de Nenè Sanfilippo? Si el muy cabrón de Mimì estuviera aquí y nos echara una mano…


  Hablando del rey de Roma… Justo en aquel momento sonó el móvil de Fazio.


  —Es el subcomisario Augello. Pregunta si lo necesita.


  Montalbano enrojeció de rabia.


  —Que venga inmediatamente. Dentro de cinco minutos tiene que estar aquí aun a riesgo de romperse las piernas.


  Fazio repitió la orden.


  —Y, mientras llega, vamos a tomarnos un café —propuso el comisario.


  Cuando regresaron a Via Cavour, Mimì ya los estaba esperando. Fazio se apartó discretamente.


  —Mimì —dijo Montalbano—, a mí contigo se me cae el alma a los pies. Y me faltan las palabras. ¿Se puede saber qué se te ha pasado por la cabeza? ¿Sabes o no sabes que…?


  —Lo sé —lo interrumpió Augello.


  —¿Qué coño sabes?


  —Lo que tengo que saber. Que he cometido un error. El caso es que me noto raro y confuso.


  El comisario se ablandó. Mimì lo estaba mirando con una cara que él jamás le había visto. No con la acostumbrada desvergüenza. Muy al contrario. Más bien con una cierta resignación y humildad.


  —Mimì, ¿puedo saber qué te ha ocurrido?


  —Después te lo digo, Salvo.


  Montalbano estaba a punto de apoyarle una consoladora mano en el hombro cuando una repentina sospecha se lo impidió. ¿Y si aquel hijo de puta de Mimì se estaba comportando como él con Bonetti-Alderighi, fingiendo una actitud servil cuando, en realidad, se trataba de una solemne tomadura de pelo? Augello era un comediante y un caradura, capaz de eso y de mucho más. En la duda, reprimió el gesto de afecto, y lo puso al corriente de la desaparición de los Griffo.


  —Tú te encargas de los inquilinos de la primera planta y de la segunda; Fazio, de los de la quinta y la planta baja, y yo me ocupo de los de la tercera y la cuarta.


  Tercera planta, puerta 12. La cincuentona señora Concetta Burgio, viuda de Lo Mascolo, se lanzó a un monólogo de mucho efecto.


  —¡No me hable de ese Nenè Sanfilippo, señor comisario! ¡No me hable! ¡Lo han matado, pobrecillo, y en paz descanse! ¡Pero es que hacía que me condenara, vaya si lo hacía! De día no paraba nunca en casa. Pero de noche… sí. ¡Y entonces, se lo juro por mis muertos, empezaba el infierno! ¡Una noche sí y otra no! ¡El infierno! Mire, señor comisario, mi dormitorio está pared con pared con el de Sanfilippo. ¡Las paredes de esta casa son de papel de seda! ¡Se oye todo, pero lo que se dice todo! ¡Y entonces, después de haber puesto una música que me perforaba los oídos, la apagaba y empezaba otra música! ¡Una sinfonía, oiga! ¡Tacatá, tacatá, tacatá! ¡La cama que golpeaba la pared y era como una batería! ¡Y la puta de turno venga a gritar, ah, ah, ah! ¡Y otra vez tacatá, tacatá, tacatá! Y entonces a mí se me ocurrían malos pensamientos. Rezaba un misterio del rosario. Dos misterios. Tres misterios. ¡Nada! Los pensamientos no se iban. ¡Yo soy muy joven todavía, señor comisario! ¡Hacía que me condenara! No, señor, de los señores Griffo no sé nada. No daban confianzas. Y, si tú no me la das, ¿por qué te la tengo que dar yo a ti? ¿Está claro?


  Tercera planta, puerta 14. Familia Crucillà. Marido: Stefano Crucillà, jubilado, excontable de una pescadería. Esposa: Antonietta De Carlo. Hijo mayor: Calogero, ingeniero de minas, trabaja en Bolivia. Hija menor: Samanta sin hache entre la te y la a, profesora de Matemáticas, soltera, vive con sus padres. Habló Samanta en nombre de todos.


  —Mire, señor comisario, sobre los señores Griffo sólo puedo decirle que eran muy antipáticos. Una vez me crucé con la señora, que estaba entrando con el carrito de la compra lleno hasta el tope y dos bolsas de plástico en cada mano. Puesto que, para llegar al ascensor, hay que subir tres peldaños, le pregunté si podía ayudarla. Me contestó de muy malos modos que no. Y el marido no era mejor. ¿Nenè Sanfilippo? Un chico muy guapo, rebosante de vida, simpático. ¿Qué hacía? Lo que hacen todos los jóvenes de su edad cuando gozan de libertad.


  Mientras lo decía miró de soslayo a sus padres, lanzando un suspiro. No, ella no gozaba de libertad, por desgracia. De lo contrario, hubiera sido capaz de dar ciento y raya al difunto Nenè Sanfilippo.


  Tercera planta, puerta 15. Doctor Assunto Ernesto, médico odontólogo.


  —Comisario, esto es sólo mi consulta. Yo vivo en Montelusa y aquí sólo vengo de día. Lo único que puedo decirle es que una vez me tropecé con el señor Griffo con la cara deformada a causa de un flemón. Le pregunté si tenía dentista y me dijo que no. Entonces le aconsejé que se pasara un momento por aquí, por mi consulta. A cambio, recibí una tajante respuesta negativa. En cuanto a ese Sanfilippo, ¿quiere que le diga una cosa? Jamás lo vi, ni siquiera sé qué pinta tenía.


  Empezó a subir el tramo de escalera que conducía al piso de arriba, y le dio por mirar el reloj. Ya era la una y media, y, dada la hora, por un reflejo condicionado, le entró un voraz apetito. Oyó el ruido del ascensor, que subía. Decidió resistir heroicamente el apetito y seguir con las preguntas, pues a aquella hora era más fácil encontrar a los inquilinos en casa. Delante de la puerta 16 vio a un hombre grueso y calvo que sostenía una deformada bolsa negra en una mano mientras con la otra trataba de introducir la llave en la cerradura. El hombre vio al comisario detenerse a su espalda.


  —¿Me busca a mí?


  —Sí, señor…


  —Mistretta. Y usted, ¿quién es?


  —Soy el comisario Montalbano.


  —¿Y qué quiere?


  —Hacerle unas cuantas preguntas acerca del joven asesinado esta noche.


  —Sí, lo sé, la portera me lo ha contado todo cuando he salido para ir al despacho. Trabajo en la cementera.


  —… y acerca de los señores Griffo.


  —¿Por qué, qué han hecho los Griffo?


  —Han desaparecido.


  El señor Mistretta abrió la puerta y se apartó a un lado.


  —Pase.


  Montalbano se adelantó un paso y se encontró en un apartamento en el que reinaba un desorden absoluto. Dos calcetines sucios y desparejados sobre la mesita del recibidor. El hombre lo hizo pasar a un saloncito que debía de haber sido una sala de estar. Periódicos, platos sucios, vasos empañados, ropa lavada y sin lavar, ceniceros llenos de ceniza y colillas.


  —Está todo un poco desordenado —reconoció el señor Mistretta—, pero es que mi mujer está en Caltanissetta desde hace dos meses, atendiendo a su madre, que está enferma.


  Sacó de la bolsa negra una lata de atún, un limón y una barra de pan. Abrió la lata y echó su contenido en el primer plato que le vino a mano. Apartando a un lado unos calzoncillos, cogió un tenedor y un cuchillo. Cortó el limón y lo exprimió sobre el atún.


  —¿Usted gusta? Mire, comisario, no le quiero hacer perder el tiempo. Tenía intención de entretenerlo aquí un ratito sólo para que me hiciera un poco de compañía. Pero después he pensado que sería injusto. A los Griffo los veía alguna que otra vez. Pero ni siquiera nos saludábamos. Al joven asesinado jamás lo vi.


  —Gracias. Buenos días —dijo el comisario, levantándose.


  A pesar de toda aquella suciedad, el hecho de ver comer a alguien le había redoblado el apetito.


  Cuarta planta. Junto a la puerta del apartamento 18 vio una placa bajo el timbre: «Guido y Gina de Dominicis». Llamó al timbre.


  —¿Quién es? —preguntó una voz infantil.


  ¿Qué responder a un niño?


  —Soy un amigo de tu papá.


  Se abrió la puerta y apareció ante los ojos del comisario un chiquillo de unos ocho años y con pinta de espabilado.


  —¿Está papá? ¿O mamá?


  —No, pero vuelven enseguida.


  —¿Cómo te llamas?


  —Pasqualino. ¿Y tú?


  —Salvo.


  En aquel momento Montalbano tuvo la certeza de que el olor que salía del apartamento era de quemado.


  —¿Qué es este olor?


  —Nada. Le he pegado fuego a la casa.


  El comisario se disparó de golpe, asustando a Pasqualino. A través de una puerta salía un humo muy negro. Era el dormitorio, en el que una cuarta parte de la cama de matrimonio estaba ardiendo. Se quitó la chaqueta, vio una manta de lana doblada sobre una silla, la desdobló y la arrojó sobre las llamas, dando fuertes manotazos. Una perversa y pequeña lengua de fuego se le comió medio puño de la camisa.


  —Si tú me apagas el fuego, yo lo enciendo en otro sitio —dijo Pasqualino, blandiendo con gesto amenazador una caja de cerillas de cocina.


  ¡Qué listo era aquel diablillo! ¿Qué tenía que hacer? ¿Desarmarlo o seguir apagando el incendio? Optó por hacer de bombero, y siguió quemándose. Sin embargo, un estridente grito femenino lo dejó paralizado.


  —¡Guidooooooooooo!


  Una joven rubia con los ojos enormemente abiertos estaba a punto de desmayarse. Montalbano no había tenido tiempo ni de abrir la boca cuando al lado de la mujer apareció un joven con gafas, de anchas espaldas, una especie de Clark Kent, el que después se transforma en Superman. Sin decir ni una sola palabra, Superman, con un gesto de suprema elegancia, se abrió la chaqueta. Y el comisario se vio apuntado por una pistola que le pareció un cañón.


  —Manos arriba.


  Montalbano obedeció.


  —¡Es un pirómano! ¡Es un pirómano! —balbucía entre lágrimas la joven, abrazando con fuerza a su hijito, a su angelito.


  —¿Sabes, mami? ¡Me ha dicho que quería pegar fuego a toda la casa!


  Tardaron algo así como media hora en aclarar el asunto. Montalbano se enteró de que el hombre era cajero de un banco y que por eso iba por ahí armado. Y que la señora Gina se había retrasado porque había ido al médico.


  —Pasqualino tendrá un hermano —confesó la señora, bajando púdicamente los ojos.


  Con el ruido de fondo de los gritos y el llanto del chiquillo, que había recibido una buena zurra en el trasero y había sido encerrado en una habitación a oscuras, Montalbano averiguó que los señores Griffo, incluso cuando estaban en casa, era como si no estuvieran.


  —Ni siquiera un ataque de tos, qué sé yo, algo que cayera al suelo, una palabra pronunciada un poquito más alto. ¡Nada!


  En cuanto a Nenè Sanfilippo, el matrimonio De Dominios ignoraba incluso que el asesinado viviera en su mismo edificio.


  Tres


  La última estación del vía crucis era el apartamento 19 del cuarto piso. Abogado Leone Guarnotta.


  Por debajo de la puerta se filtraba un aroma de ragú que a Montalbano le quitó el sentido.


  —Usted es el comisario Montaperto —dijo la enorme cincuentona que le abrió la puerta.


  —Montalbano.


  —¡Yo me confundo con los nombres, pero si veo una cara en la televisión, aunque sólo sea una vez, ya nunca la olvido!


  —¿Quién es? —preguntó una voz masculina desde dentro.


  —Es el comisario, Leò. Pase, pase.


  Mientras Montalbano entraba, apareció un enjuto sexagenario con una servilleta remetida en el cuello de la camisa.


  —Guarnotta, encantado. Pase. Estábamos a punto de sentarnos a comer. Acompáñeme al salón.


  —¡Déjate de salones! —terció la mujerona—. Si pierdes el tiempo con chácharas, la pasta se pega. ¿Usted ha comido, señor comisario?


  —La verdad es que todavía no —contestó Montalbano, sintiendo que su corazón se abría a la esperanza.


  —Pues entonces, todo arreglado, se sienta con nosotros y se come un plato de pasta. Así hablaremos todos mejor —concluyó la señora Guarnotta.


  La pasta se había escurrido en el momento adecuado («saber cuándo llega el momento de escurrir la pasta es un arte», le había dicho un día su asistenta, Adelina), y la carne en salsa era tierna y sabrosa.


  Pero, aparte de llenarse la barriga, el comisario no consiguió llegar a ninguna parte en su investigación. Había dado otro palo de ciego.


  Cuando a las cuatro de la tarde se encontró en su despacho con Mimì Augello y Fazio, Montalbano no pudo por menos de constatar que los palos de ciego eran definitivamente tres.


  —Aparte de que sus matemáticas son realmente una opinión, porque los apartamentos de aquella casa son veintitrés… —dijo Fazio.


  —¿Cómo veintitrés? —preguntó, sorprendido, Montalbano, a quien los números no se le daban muy bien.


  —Dottore, hay tres en la planta baja, todos despachos. No conocen ni a los Griffo ni a Sanfilippo.


  En resumen, los Griffo llevaban años viviendo en aquel edificio, pero era como si hubieran sido invisibles. Y en cuanto a Sanfilippo, como si no hubiera existido, había inquilinos que jamás lo habían oído nombrar.


  —Vosotros dos, antes de que la noticia de la desaparición sea oficial, procurad averiguar algo más en el pueblo: rumores, habladurías, chismes, conjeturas, cosas de este tipo —dijo el comisario.


  —¿Porque, en cuanto se conozca la noticia de la desaparición, las respuestas de las personas podrían cambiar? —preguntó Augello.


  —Sí, cambian. Una cosa que te parecía normal adquiere un cariz distinto después de un acontecimiento anormal. Y, ya que estáis en ello, preguntad también sobre Sanfilippo.


  Fazio y Augello abandonaron el despacho sin estar muy convencidos.


  Montalbano cogió las llaves de Sanfilippo que Fazio le había dejado en el escritorio, se las guardó en el bolsillo y fue a llamar a Catarella, que llevaba una semana empeñado en resolver un crucigrama para principiantes.


  —Catarè, ven aquí conmigo. Te encomiendo una misión importante.


  Abrumado por la emoción, Catarella no consiguió abrir la boca ni siquiera cuando se encontró en el interior del apartamento del muchacho asesinado.


  —¿Ves aquel ordenador, Catarè?


  —Sí, señor. Muy bonito.


  —Pues bien, trabaja en él. Quiero saber todo lo que contiene. Y después le pones todos los disquetes y los… ¿cómo se llaman?


  —Gederromes, dottori.


  —Examínalos todos. Y después me redactas un informe.


  —Puede que también haya videocasetes.


  —Los videocasetes los dejas estar.


  Subió al coche y se dirigió a Montelusa. Su amigo el periodista Nicolò Zito, de Retelibera, estaba a punto de salir en antena. Montalbano le alargó la fotografía.


  —Se apellidan Griffo, Alfonso y Margherita. Sólo tienes que decir que su hijo Davide está preocupado porque no tiene noticias suyas. Habla de ello en el telediario de esta noche.


  Zito, que era una persona inteligente y un hábil periodista, examinó la fotografía y le dirigió la pregunta que él ya se esperaba.


  —¿Por qué te preocupas por la desaparición de esos dos?


  —Me dan pena.


  —Que te den pena, lo creo. Pero que sólo te den pena, no lo creo. ¿Hay por casualidad alguna relación?


  —¿Con qué?


  —Con el chico que han matado en Vigàta, Sanfilippo.


  —Vivían en el mismo edificio.


  Nicolò pegó literalmente un brinco en la silla.


  —Pero esta es una noticia que…


  —… que tú no darás a conocer. Puede que haya una relación y puede que no. Tú haz lo que te digo y las primeras novedades sustanciosas serán para ti.


  Sentado en la galería, había disfrutado de la pappanozza que desde hacía tiempo le apetecía saborear. Un plato pobre: patatas y cebollas hervidas un buen rato, reducidas a puré con el tenedor y aliñadas con mucho aceite, vinagre fuerte, pimienta negra recién molida y sal. Se come utilizando un tenedor preferentemente de hojalata (tenía dos que guardaba celosamente), quemándose uno la lengua y el paladar y, por consiguiente, soltando tacos a cada bocado.


  En el telediario de las nueve de la noche, Nicolò Zito cumplió con su deber: mostró la fotografía de los Griffo y dijo que el hijo estaba preocupado.


  Apagó el televisor y decidió empezar a leer el último libro de Vázquez Montalbán, cuya acción transcurría en Buenos Aires y que estaba protagonizado por Pepe Carvalho. Leyó las tres primeras líneas y sonó el teléfono. Era Mimì.


  —¿Te molesto, Salvo?


  —En absoluto.


  —¿Estás ocupado?


  —No. Pero ¿por qué me lo preguntas?


  —Quisiera hablar contigo. Voy para allá.


  O sea, que la actitud de Mimì cuando él lo había regañado por la mañana había sido sincera, no se trataba de una tomadura de pelo. ¿Qué podía haberle ocurrido al pobre muchacho? En cuestión de mujeres, Mimì era de fácil paladar y pertenecía a aquella corriente de pensamiento masculino, según la cual la que se deja se pierde. A lo mejor se había peleado con algún marido celoso. Como aquella vez que había sido sorprendido por el contable Pérez besando las tetas desnudas de su santa esposa. La cosa había acabado de mala manera, con presentación de denuncia en toda regla ante el jefe superior de policía. Había salido bien librado porque el jefe superior, el antiguo, había conseguido arreglarlo. Si en lugar del antiguo hubiera sido el nuevo, Bonetti-Alderighi, adiós carrera del subcomisario Augello.


  Llamaron al timbre de la puerta. Mimì no podía ser, pues acababa de telefonear. Pero era él.


  —¿Has venido volando desde Vigàta a Marinella?


  —No estaba en Vigàta.


  —¿Dónde estabas, entonces?


  —Aquí cerca. Te he llamado desde el móvil. Llevaba una hora dando vueltas.


  ¡Ay! Mimì había estado paseando por los alrededores antes de tomar la decisión de llamarlo. Señal de que el asunto era mucho más grave de lo que él imaginaba.


  De repente, se le ocurrió un pensamiento terrible: ¿y si Mimì se hubiera puesto enfermo de tanto ir de putas?


  —¿Estás bien de salud?


  Mimì lo miró, perplejo.


  —¿De salud? Sí.


  Dios mío. Si lo que llevaba encima no guardaba relación con el cuerpo quería decir que la guardaba con lo contrario. ¿El alma? ¿El espíritu? ¿Estamos de guasa? ¿Qué tenía él que ver con aquellos asuntos?


  Mientras se dirigían a la galería, Mimì dijo:


  —¿Me quieres hacer un favor? ¿Me traes dos dedos de whisky sin hielo?


  ¡Quería darse ánimos, eso es lo que quería! Montalbano empezó a ponerse extremadamente nervioso. Le colocó la botella y el vaso delante, esperó a que se echara una generosa cantidad y entonces habló.


  —Mimì, me estoy devanando los sesos por tu culpa. Dime enseguida qué coño te pasa.


  Augello apuró el contenido del vaso de un solo trago y, mirando hacia el mar, contestó en un levísimo susurro:


  —He decidido desposarme.


  Montalbano reaccionó instintivamente, presa de una furia incontenible. Con la mano izquierda barrió de la mesita el vaso y la botella mientras con la derecha descargaba un fuerte tortazo en la mejilla de Mimì, que entre tanto se había vuelto hacia él.


  —¡Cabrón! ¿Qué gilipolleces me estás diciendo? ¡Una cosa así, mientras yo viva, no permitiré que la hagas! ¡No te lo permitiré! ¿Cómo se te ha podido ocurrir semejante idea? ¿Qué motivo tienes?


  Entre tanto, Augello se había levantado, y ahora permanecía apoyado contra la pared, acariciándose con una mano la enrojecida mejilla mientras sus ojos enormemente abiertos miraban aterrorizados a Montalbano.


  El comisario logró dominarse y comprendió que se había pasado. Se acercó a Augello con los brazos extendidos. Mimì consiguió pegarse un poco más a la pared.


  —Por tu bien, Salvo, no me toques.


  O sea, que la enfermedad de Mimì era verdaderamente contagiosa.


  —Cualquier cosa que tengas, Mimì, siempre es mejor que la muerte.


  A Mimì se le cayó literalmente la boca hacia abajo.


  —¿La muerte? Pero ¿quién ha hablado aquí de muerte?


  —Tú. Ahora mismo me acabas de decir: «He decidido dispararme». ¿O acaso lo niegas?


  Sin contestar, Mimì empezó a resbalar hacia el suelo con la espalda pegada a la pared. Ahora se estaba sujetando el vientre con ambas manos como si experimentara un dolor insoportable. Las lágrimas le brotaron de los ojos y empezaron a deslizarse a ambos lados de la nariz. El comisario se aterrorizó. ¿Qué hacer? ¿Llamar a un médico? ¿A quién podía despertar a aquella hora? Entre tanto, Mimì se había levantado de golpe, había saltado al otro lado de la barandilla, había recogido de la arena la botella todavía intacta y estaba bebiendo a morro. Montalbano se quedó de piedra. Después experimentó un sobresalto al oír que Augello se había puesto a ladrar. No, no ladraba. Se reía. Pero ¿por qué coño se reía? Al final, Mimì consiguió hablar.


  —¡He dicho desposar, Salvo, no disparar!


  De repente, el comisario se sintió a la vez aliviado y enfurecido. Entró en la casa, fue al cuarto de baño, puso la cabeza bajo el agua fría y se quedó un buen rato allí. Cuando regresó a la galería, Augello se había vuelto a sentar. Montalbano le quitó la botella de la mano, se la acercó a la boca y apuró su contenido.


  —Voy por otra.


  Regresó con una botella entera sin abrir.


  —¿Sabes, Salvo?, cuando has reaccionado de aquella manera, me has dado un susto del carajo. ¡He pensado que eras marica y estabas enamorado de mí!


  —Háblame de la chica —dijo Montalbano.


  Se llamaba Rachele Zummo. La había conocido en Fela, en casa de unos amigos. Estaba allí para ver a sus padres, pero trabajaba en Pavía.


  —¿Y qué hace en Pavía?


  —Te vas a partir de risa, Salvo. ¡Es inspectora de policía!


  Se rieron de buena gana. Y se pasaron otras dos horas riéndose hasta que se terminaron la botella.


  —¿Livia? Soy Salvo, ¿estabas durmiendo?


  —Claro que estaba durmiendo. ¿Qué ha pasado?


  —Nada. Quería…


  —¿Cómo que nada? Pero ¿sabes qué hora es? ¡Las dos!


  —Ah, ¿sí? Perdona. No creía que fuera tan tarde… tan pronto. Bueno, no, nada, era una tontería, te lo aseguro.


  —Pues me lo vas a decir, aunque sea una tontería.


  —Mimì Augello me ha dicho que se quiere casar.


  —¡Vaya una novedad! A mí me lo dijo hace tres meses, y me pidió que no te contara nada.


  Pausa muy larga.


  —Salvo, ¿estás ahí?


  —Sí, estoy. ¿O sea que tú y el señor Augello os hacéis pequeñas confidencias y a mí me mantenéis al margen de todo?


  —¡Vamos, Salvo!


  —¡Pues no, Livia, permíteme que me cabree!


  —¡Y tú permítemelo también a mí!


  —¿Por qué?


  —Porque llamas tontería a una boda. ¡Cabrón! Más bien deberías imitar el ejemplo de Mimì. ¡Buenas noches!


  Se despertó sobre las seis de la mañana con la boca pastosa y la cabeza ligeramente dolorida. Intentó volver a dormirse tras haberse bebido media botella de agua helada. Nada.


  ¿Qué hacer? El problema se lo resolvió el timbre del teléfono.


  ¿A aquella hora? Igual era el imbécil de Mimì para decirle que se le habían pasado las ganas de casarse. Se dio un manotazo en la frente. ¡Así había surgido el equívoco de la víspera! Augello le había dicho «he decidido desposarme» y él había entendido «he decidido dispararme». ¡Claro! ¿Desde cuándo se desposa la gente en Sicilia? Menuda palabreja. En Sicilia la gente se marida. Las mujeres, cuando dicen «me quiero maridar», pretenden decir «quiero tener un marido»; y los hombres, cuando dicen lo mismo, pretenden decir «quiero convertirme en marido». Cogió el teléfono.


  —¿Has cambiado de idea?


  —No, dottore, no he cambiado de idea, sería difícil que cambiara. ¿A qué idea se refiere?


  —Perdona, Fazio, creía que era otra persona. ¿Qué hay?


  —Disculpe que lo despierte a esta hora, pero…


  —¿Pero?


  —No conseguimos encontrar a Catarella. No ha aparecido desde ayer por la tarde; se fue de la comisaría sin decir adónde iba y ya no lo hemos vuelto a ver. Hasta hemos preguntado en los hospitales de Montelusa…


  Fazio seguía hablando, pero el comisario ya no lo escuchaba. ¡Catarella! ¡Se había olvidado totalmente de él!


  —Perdóname, Fazio, perdonadme todos. Se fue a hacer una cosa que yo le encargué, y no os avisé. No os preocupéis.


  Oyó con toda claridad el suspiro de alivio de Fazio.


  Tardó unos veinte minutos en ducharse, afeitarse y vestirse. Se sentía hecho polvo. Cuando llegó a Via Cavour 44, la portera estaba barriendo la acera delante del portal. Estaba tan reseca que prácticamente no había ninguna diferencia entre ella y el palo de la escoba. ¿A quién se parecía? Ah, sí, a Olivia, la novia de Popeye. Cogió el ascensor, subió al tercer piso y abrió con la ganzúa la puerta del apartamento de Nenè Sanfilippo. Dentro, la luz estaba encendida. Catarella permanecía sentado al ordenador, en mangas de camisa. En cuanto vio entrar a su jefe, se levantó de golpe, se puso la chaqueta y se arregló el nudo de la corbata. No se había afeitado y tenía los ojos enrojecidos.


  —¡A sus órdenes, señor comisario!


  —¿Aún estás aquí?


  —Ya estoy terminando, dottori. Me quedan un par de horas.


  —¿Encontraste algo?


  —Disculpe, dottori, ¿usted quiere que le hable con palabras técnicas o con palabras sencillas?


  —Sencillísimas, Catarè.


  —Pues entonces le diré que en este ordenador no hay una mierda.


  —¿En qué sentido?


  —En el sentido que ahora mismo acabo de decirle, señor comisario. No está conectado a Internet. Aquí dentro él tiene una cosa que estaba escribiendo…


  —¿Qué cosa?


  —A mí me parece un libro novela, dottori.


  —¿Y qué más?


  —Además, copias de todas las cartas que ha escrito y que ha recibido. Que son muchas.


  —¿De negocios?


  —Qué negocios ni qué niño muerto, dottori. Son cartas de polvos.


  —No entiendo.


  Catarella se ruborizó.


  —Son cartas, ¿cómo diría?, de amor, pero…


  —Ah, ya sé. ¿Y en aquellos disquetes?


  —Guarrerías, señor comisario. Hombres con mujeres, hombres con hombres, mujeres con mujeres, mujeres con animales…


  La cara de Catarella parecía estar a punto de arder.


  —Bueno, Catarè. Imprímelo.


  —¿Todo? Mujeres con hombres, hombres con hombres…


  Montalbano interrumpió la letanía.


  —Quería decir el libro novela y las cartas. Pero ahora vamos a hacer una cosa. Baja conmigo al bar, te tomas un café con leche y unos cruasanes, y después yo te acompaño otra vez aquí.


  En cuanto entró en el despacho, se presentó Imbrò, el encargado de la centralita en ausencia de Catarella.


  —Comisario, me han llamado desde Retelibera con una lista de nombres y de números de teléfono de personas que se han puesto en contacto tras haber visto la fotografía de los Griffo. Los tengo todos escritos aquí.


  Unos quince nombres. A primera vista, los teléfonos eran de Vigàta. Lo cual significaba que los Griffo no eran tan evanescentes como había parecido al principio. Entró Fazio.


  —¡Virgen santa, el susto que nos hemos pegado cuando no encontrábamos a Catarella! No sabíamos que se le había encomendado una misión secreta. ¿Sabe qué apodo le ha puesto Galluzzo? El agente 000.


  —Dejaos de guasas. ¿Tienes noticias?


  —He ido a ver a la madre de Sanfilippo. La pobre señora no sabe absolutamente nada de lo que hacía el hijo. Me ha dicho que, a los dieciocho años, gracias a su afición a los ordenadores, había conseguido un trabajo en Montelusa. Ganaba un buen dinerillo y, con la pensión de la señora, vivían sin estrecheces. Pero, de repente, Nenè dejó el trabajo, cambió de carácter y se fue a vivir solo. Tenía mucho dinero, pero a su madre la dejaba ir por ahí con los zapatos rotos.


  —Tengo una curiosidad, Fazio. ¿Le han encontrado dinero encima?


  —¡Por supuesto! Tres millones de liras contantes y sonantes y un cheque por valor de dos millones.


  —Muy bien, así la señora Sanfilippo no tendrá que endeudarse para pagar el entierro. ¿De quién era el cheque?


  —De la empresa Manzo de Montelusa.


  —Intenta averiguar por qué se lo dieron.


  —De acuerdo. En cuanto a los señores Griffo…


  —Fíjate en esto —lo interrumpió el comisario—. Esta es una lista de personas que saben algo acerca de los Griffo.


  El primer nombre de la lista era Saverio Cusumano.


  —Buenos días, señor Cusumano. Soy el comisario Montalbano.


  —¿Y qué quiere usted de mí?


  —¿No fue usted quien llamó a la televisión cuando vio la fotografía de los señores Griffo?


  —Sí, señor. Fui yo. Pero ¿a usted qué le importa?


  —Nosotros nos estamos encargando de este asunto.


  —¿Y eso quién lo ha dicho? Yo sólo hablo con el hijo, Davide. Buenos días.


  Tan jubiloso principio a buen fin conduce, tal como decía Matteo Maria Boiardo. El segundo nombre era Gaspare Belluzzo.


  —¿El señor Belluzzo? Soy el comisario Montalbano. Usted llamó a Retelibera a propósito de los señores Griffo.


  —Es cierto. El domingo pasado mi señora y yo los vimos, estaban con nosotros en el autocar.


  —¿Adónde iban?


  —Al santuario de la Virgen de Tindari.


  «Tindari, conozco tu mansedumbre…», los versos de Quasimodo le sonaron en la cabeza.


  —¿Y qué iban a hacer allí?


  —Una excursión. Organizada por la empresa Malaspina, de aquí. Mi señora y yo hicimos otra el año pasado a San Calogero de Fiacca.


  —Dígame una cosa, ¿recuerda los nombres de otros participantes?


  —Por supuesto: los señores Bufalotta, los Contino, los Dominedò, los Raccuglia… Éramos unos cuarenta.


  El señor Bufalotta y el señor Contino figuraban en la lista de los que habían telefoneado.


  —Una última pregunta, señor Belluzzo. Usted, cuando regresaron a Vigàta, ¿vio a los Griffo?


  —Honradamente, no se lo puedo decir. Verá, comisario, ya era tarde, eran las once de la noche, estaba oscuro, todos estábamos cansados…


  * * *


  Era inútil perder el tiempo con otras llamadas. Le dijo a Fazio que acudiera a su despacho.


  —Mira, todas estas personas participaron el domingo pasado en una excursión a Tindari. Estaban los Griffo. La excursión la organizó la empresa Malaspina.


  —La conozco.


  —Muy bien. Pues vas allí y les pides la lista completa. Después llama a todos los que fueron a la excursión. Los quiero en la comisaría mañana por la mañana a las nueve.


  —¿Y dónde los metemos?


  —Me importa un carajo. Tened preparado un hospital de campaña. Porque el más jovencito de ellos tendrá como mínimo sesenta y cinco años. Otra cosa: que el señor Malaspina te diga quién fue el conductor del autocar aquel domingo. Si está en Vigàta y no se encuentra de servicio, lo quiero aquí dentro de una hora.


  Catarella, con los ojos todavía más enrojecidos y los cabellos tan de punta que parecía un loco de manual de psiquiatría, se presentó con un grueso fajo de papeles bajo el brazo.


  —¡Lo he impreso todo pero lo que se dice todo, dottori!


  —Muy bien, déjalo aquí y vete a dormir. Nos veremos a última hora de la tarde.


  —Como usted mande, dottori.


  ¡Virgen santa! ¡Ahora tenía en la mesa un mamotreto de seiscientas páginas como mínimo!


  Entró Mimì con una pinta tan radiante que Montalbano experimentó un acceso de celos, y recordó inmediatamente su pequeña trifulca telefónica con Livia. Su rostro se ensombreció.


  —Oye, Mimì, a propósito de aquella Rebeca…


  —¿Qué Rebeca?


  —Tu novia, ¿no? Esa con quien te quieres maridar, no desposar como has dicho tú…


  —Es lo mismo.


  —No, no es lo mismo, créeme. Bien, pues a propósito de Rebeca…


  —Se llama Rachele.


  —Bueno, como se llame. Me parece recordar que me dijiste que era inspectora de policía y que trabajaba en Pavía. ¿Es así?


  —Es así.


  —¿Ha pedido el traslado?


  —¿Y por qué habría tenido que hacerlo?


  —Mimì, trata de razonar. ¿Qué vais a hacer cuando os caséis? ¿Seguir tú en Vigàta y Rebeca en Pavía?


  —¡Y dale, qué pesadez! Se llama Rachele. No, no ha presentado la solicitud de traslado. Sería prematuro.


  —Pero antes o después lo tendrá que hacer.


  —No creo que lo haga.


  —¿Por qué?


  —Porque hemos decidido que la solicitud de traslado la presentaré yo.


  Los ojos de Montalbano se transformaron en los de una serpiente: inmóviles y más fríos que el hielo.


  «Ahora le saldrá de la boca una lengua bífida», pensó Augello, empapado de sudor.


  —Mimì, eres un mariconazo. Anoche, cuando fuiste a verme, era sólo para contarme de la misa la media. Me hablaste de la boda, pero no del traslado, que para mí es lo más importante. Y tú lo sabes muy bien.


  —¡Te juro que te lo habría dicho, Salvo! De no haber sido por tu reacción, que me trastornó…


  —Mimì, mírame a los ojos y dime toda la verdad: ¿ya has presentado la solicitud de traslado?


  —Sí, la presenté, pero…


  —¿Y qué dijo Bonetti-Alderighi?


  —Que eso exigiría un poco de tiempo. Y dijo también que… Nada.


  —Habla.


  —Dijo que se alegraba. Que ya había llegado la hora de que aquella camarilla de mafiosos que era la comisaría de Vigàta, fueron sus palabras textuales, empezara a disgregarse.


  —¿Y tú…?


  —Bueno…


  —Vamos, no te hagas de rogar.


  —Retiré la solicitud que había dejado en su escritorio. Le dije que quería pensarlo.


  Montalbano permaneció un buen rato en silencio. Mimì parecía recién salidito de la ducha. Después el comisario le señaló el mamotreto que le había entregado Catarella.


  —Esto es todo lo que había en el ordenador de Nenè Sanfilippo. Una novela y muchas cartas, digamos de amor. ¿Quién más indicado que tú para leer todo eso?


  Cuatro


  Fazio lo llamó para comunicarle el nombre del chófer que había conducido el autocar de Vigàta a Tindari, tanto a la ida como a la vuelta: se llamaba Filippo Tortorici, hijo del difunto Gioacchino y de… Se detuvo a tiempo, pues incluso a través del teléfono había percibido el creciente nerviosismo del comisario. Añadió que el conductor se encontraba de servicio, pero que el señor Malaspina, con quien estaba elaborando la lista de los participantes en la excursión, le había asegurado que lo enviaría a la comisaría en cuanto regresara, sobre las tres de la tarde. Montalbano consultó el reloj: tenía dos horas libres.


  Se dirigió automáticamente a la trattoria San Calogero. El propietario le colocó delante unos entremeses de marisco y, de repente, el comisario sintió una especie de tenazas que le cerraban la boca del estómago. Comer le resultaba imposible; es más, la contemplación de los chipirones, los pulpitos y las almejas le daba náuseas. Se levantó de golpe.


  Calogero, el camarero y propietario, se le acercó, alarmado.


  —Dottore, ¿qué ocurre?


  —Nada, Calò, se me han pasado las ganas de comer.


  —No les haga un desprecio a estos entremeses, ¡todo es fresquísimo!


  —Lo sé. Y les pido perdón.


  —¿No se encuentra bien?


  Se le ocurrió una excusa.


  —Pues no sé qué decirte; siento escalofríos, a lo mejor estoy a punto de pillar la gripe.


  Salió, esta vez sabiendo muy bien adónde tenía que ir: al pie del faro, a sentarse en aquella roca plana que se había convertido en algo así como la roca del llanto. Se había sentado en ella también la víspera, cuando se le había metido en la cabeza aquel compañero suyo del 68, ¿cómo se llamaba?, ya ni se acordaba. La roca del llanto. Y allí había llorado en serio, un llanto liberador, cuando se enteró de que su padre se estaba muriendo. Ahora regresaba a aquel lugar por culpa del anuncio de un final, por el que no derramaría lágrimas, pero que le dolía profundamente. Un final, sí, no exageraba. No importaba que Mimì hubiera retirado la solicitud de traslado, el caso era que la había presentado.


  Bonetti-Alderighi era un imbécil notorio, y lo había confirmado con toda brillantez definiendo su comisaría como «una camarilla de mafiosos», cuando, en realidad, era un equipo unido y compacto, un mecanismo bien engrasado, en el que cada ruedecita tenía su función y su, ¿por qué no?, personalidad. Y la correa de transmisión que hacía funcionar el engranaje era precisamente Mimì Augello. La cuestión se tenía que ver como lo que era: una resquebrajadura, el principio de una ruptura. De un final, justamente. ¿Cuánto podría resistir Mimì? ¿Otros dos meses? ¿Tres? Después cedería a la insistencia, a las lágrimas de Rebeca, no, de Rachele, y si te he visto, no me acuerdo.


  —¿Y yo? ¿Yo qué hago? —se preguntó.


  Una de las razones por las que temía el ascenso y el inevitable traslado era la certeza de que, en otro lugar, jamás podría volver a formar un equipo como el que había conseguido milagrosamente reunir en Vigàta. Pero, mientras lo pensaba, comprendió que esta tampoco era la verdad acerca de lo que estaba ocurriendo, acerca del sufrimiento («qué caray, al final has conseguido decir la palabra apropiada, ¿qué pasa, te daba vergüenza?, repite la palabra, hombre»), del sufrimiento que estaba experimentando. Quería a Mimì, lo consideraba, más que un amigo, un hermano pequeño, de ahí que su abandono anunciado lo hubiera golpeado en medio del pecho con toda la fuerza de un disparo de revólver. Le había pasado un instante por la cabeza la palabra «traición». Y Mimì había tenido el valor de sincerarse con Livia, ¡en la absoluta seguridad de que esta, a él, nada menos que su hombre, por Dios bendito, no le diría nada! Y también le había hablado de la posible solicitud de traslado, y ella ni siquiera eso le había comentado, ¡cómplice en todo de su amigo Mimì! ¡Menuda pareja!


  Comprendió que el sufrimiento se estaba transformando en una furia insensata y estúpida. Se avergonzó: lo que en aquellos momentos estaba pensando no era propio de él.


  Filippo Tortorici se presentó a las tres y cuarto, con la respiración ligeramente entrecortada. Era un escuchimizado hombrecillo de cincuenta y tantos años, con un mechoncito de cabello justo en el centro de la cabeza totalmente pelada. Igual que la de un pájaro que Montalbano había visto en un documental sobre la Amazonia.


  —¿De qué me quiere hablar usía? Mi jefe, el señor Malaspina, me ha ordenado venir a verlo enseguida, pero no me ha dado ninguna explicación.


  —¿Fue usted quien hizo el viaje Vigàta-Tindari el domingo pasado?


  —Sí, señor, yo fui. Cuando la empresa organiza estas excursiones, siempre me llama a mí. Los clientes me aprecian, y le piden al jefe que conduzca yo. Se fían de mí porque soy tranquilo y paciente por naturaleza. Hay que comprenderlos, son todos viejecitos con muchas necesidades.


  —¿Hace usted a menudo estos viajes?


  —Cuando hace buen tiempo, por lo menos una vez cada quince días. A veces a Tindari, a veces a Erice, a veces a Siracusa, a veces…


  —¿Los pasajeros son siempre los mismos?


  —Aproximadamente unos diez, sí. Los demás cambian.


  —Que usted sepa, ¿los señores Alfonso y Margherita Griffo estaban en la excursión del domingo?


  —¡Desde luego que estaban! ¡Yo tengo muy buena memoria! Pero ¿por qué me hace esta pregunta?


  —¿No lo sabe? Han desaparecido.


  —¡Virgen santísima! ¿Qué quiere decir «desaparecido»?


  —Pues que, después del viaje, ya no los han vuelto a ver. Hasta la televisión dijo que el hijo estaba desesperado.


  —No lo sabía, se lo aseguro.


  —Oiga, ¿usted conocía a los Griffo antes de la excursión?


  —No, señor, jamás los había visto.


  —Entonces ¿cómo puede decir que los Griffo estaban en el autocar?


  —Porque el jefe, antes de salir, me entrega la lista, y yo, antes de salir, paso lista.


  —¿Y lo hace también a la vuelta?


  —¡Pues claro! Y los Griffo estaban.


  —Cuénteme cómo se desarrollan estos viajes.


  —En general, salimos a las siete de la mañana, pero depende de las horas que se tarde en llegar a destino. Los viajeros son todos personas de edad, jubilados, gente de este tipo. Hacen el viaje no para ir a ver, qué sé yo, la Virgen negra de Tindari, sino para pasar un día en compañía. ¿Me explico? Son ancianos, viejos que no tienen amigos, con hijos ya mayores que viven lejos… Durante el viaje siempre hay alguien que los entretiene vendiendo cosas, qué sé yo, artículos para el hogar, colchas… Siempre se llega a tiempo para la misa del mediodía. Van a comer a un restaurante con el que el jefe ha concertado un acuerdo. El almuerzo está incluido en el billete. ¿Y sabe qué ocurre al terminar de comer?


  —No lo sé, dígamelo usted.


  —Vuelven al autocar para echar una siesta. Cuando se despiertan, se van a pasear por el pueblo, compran regalitos, recuerdos. A las seis, es decir, a las dieciocho, paso lista y nos vamos. A las ocho está prevista una parada en un bar situado a medio camino para tomar un café con leche con galletas, todo eso también incluido en el precio. Tendríamos que llegar a Vigàta a las diez de la noche.


  —¿Por qué ha dicho que tendrían?


  —Siempre acabamos llegando más tarde.


  —¿Y eso?


  —Señor comisario, ya se lo he dicho: los pasajeros son todos viejecitos.


  —¿Y qué?


  —Si un pasajero o una pasajera me pide que pare en el primer bar o la primera gasolinera porque se le está escapando una necesidad, ¿qué quiere que haga, que no me pare? Me paro.


  —Comprendo. ¿Y usted recuerda si, durante el viaje de vuelta del domingo pasado, alguien le pidió que parara?


  —¡Comisario, me hicieron llegar casi a las once! ¡Tres veces! ¡Y la última vez, cuando faltaba menos de media hora para llegar a Vigàta! Tanto es así que les pregunté si se podían aguantar, pues ya estábamos a punto de llegar. Nada, no hubo manera. ¿Y sabe lo que ocurre? Que, si baja uno, bajan todos, a todos les entran ganas, y de esta manera se pierde un montón de tiempo.


  —¿Usted recuerda quién le pidió que hiciera la última parada?


  —No, señor, sinceramente no lo recuerdo.


  —¿Ocurrió algo especial, algo curioso o insólito?


  —¿Qué quiere usted que ocurriera? Si ocurrió, no me di cuenta.


  —¿Usted está seguro de que los Griffo regresaron a Vigàta?


  —Comisario, yo a la vuelta no estoy obligado a pasar lista. Si esos señores no hubieran subido después de alguna parada, los compañeros de viaje se habrían dado cuenta. Por otra parte, yo antes de reanudar la marcha toco tres veces el claxon y espero como mínimo tres minutos.


  —¿Recuerda dónde hizo las paradas extra durante el viaje de regreso?


  —Sí, señor. La primera, en la autovía de Enna, en la estación de servicio Cascino; la segunda, en la Palermo-Montelusa, en la trattoria San Gerlando, y la última, en el bar trattoria Paradiso, a media hora de camino de aquí.


  Fazio regresó cuando estaban a punto de dar las siete.


  —Te lo has tomado con calma, ¿eh?


  Fazio no contestó; cuando el comisario hacía reproches injustificados significaba que sólo quería desahogarse. Contestar hubiera sido peor.


  —Voy al grano, dottore. Las personas que participaron en aquella excursión fueron cuarenta y dos. Diecinueve maridos y otras tantas esposas, que suman treinta y ocho; más dos amigas que suelen hacer estos viajes, cuarenta, y los gemelos Lagagnà, que no se pierden ninguna excursión, no están casados y viven juntos en la misma casa. Entre los participantes en la excursión estaban también los señores Griffo, Alfonso y Margherita.


  —¿Les has dicho a todos que vengan aquí mañana a las nueve?


  —Sí. Y no por teléfono sino yendo casa por casa. Le advierto que a dos de ellos no les será posible venir; habrá que ir a verlos si queremos interrogarlos. Se llaman Scimè: la señora tiene la gripe y el marido no puede moverse porque tiene que estar con ella. Comisario, me he tomado una libertad.


  —¿Cuál?


  —Los he dividido en grupos. Vendrán de diez en diez a intervalos de una hora. De esta manera habrá menos jaleo.


  —Has hecho bien, Fazio. Gracias, ya te puedes ir.


  Fazio se quedó donde estaba; había llegado el momento de vengarse del reproche injustificado de antes.


  —En cuanto a eso de que me lo he tomado con calma, le quería decir que fui también a Montelusa.


  —¿Qué has ido a hacer allí?


  ¿Qué le ocurría al comisario que no recordaba las cosas?


  —¿No se acuerda? Fui a hacer lo que usted me dijo: a ver a los de la empresa Manzo, los que habían extendido el cheque de dos millones de liras que encontramos en el bolsillo de Nenè Sanfilippo. Todo normal. El señor Manzo le entregaba un millón de liras neto al mes porque el chaval se encargaba del mantenimiento de los ordenadores, si había que arreglar o ajustar algo… Puesto que el mes pasado, por un descuido, no le pagaron, le habían entregado un cheque por el doble de la cantidad.


  —O sea, que Nenè trabajaba.


  —¿Que trabajaba? ¡Con lo que le daban en la empresa Manzo apenas tenía para el alquiler! ¿Lo demás de dónde lo sacaba?


  Mimì Augello asomó la cabeza por la puerta cuando ya había anochecido. Tenía los ojos enrojecidos. A Montalbano se le ocurrió pensar que, presa de una crisis de arrepentimiento, Mimì había llorado. Estaba de moda: todo el mundo, desde el Papa hasta el último mafioso, se arrepentía de algo. ¡Pero de eso nada!, lo primero que dijo Augello fue:


  —¡Me estoy quemando las pestañas con las cartas de Nenè Sanfilippo! He llegado a la mitad.


  —¿Son sólo cartas suyas?


  —¡Qué va! Es un auténtico epistolario. Cartas suyas y cartas de una mujer que no firma.


  —Pero ¿cuántas son?


  —Unas cincuenta por barba. Hubo un período en que se escribían un día sí y otro no… Lo hacían y lo comentaban.


  —No he entendido nada.


  —Ahora te lo explico. Supongamos que el lunes se iban a la cama juntos. El martes se escribían el uno al otro una carta, comentando con todo lujo de detalles lo que habían hecho la víspera. Desde el punto de vista de la mujer y desde el suyo. El miércoles se volvían a ver y al día siguiente se escribían. Son unas cartas absolutamente guarras e indecentes, a veces hasta me sonrojaba.


  —¿Las cartas están fechadas?


  —Todas.


  —Eso no me convence. Con el servicio de correos que tenemos, ¿cómo es posible que las cartas llegaran puntualmente al día siguiente?


  Mimì negó con la cabeza.


  —No creo que se las enviaran por correo.


  —Pues ¿cómo se las enviaban?


  —No se las enviaban. Se las entregaban el uno al otro directamente en mano cuando se reunían. Y seguramente las leían en la cama. Y después empezaban a follar. Es un estimulante estupendo.


  —Mimì, se ve que eres un maestro en estas cosas. Aparte de la fecha, ¿en las cartas figura la procedencia?


  —Las de Nenè siempre son de Vigàta. Las de la mujer, de Montelusa o, más raramente, de Vigàta. Ella está casada. A menudo, él o ella se refieren al marido, pero nunca ponen el nombre. El período de mayor frecuencia de las relaciones coincide con un viaje al extranjero del marido, cuyo nombre, repito, jamás se menciona.


  —Se me está ocurriendo una idea, Mimì. ¿No es posible que todo sea una bobada, una ficción del chaval? ¿Y si la mujer no existiera y todo fuera producto de sus fantasías eróticas?


  —Creo que las cartas son auténticas. Él las introdujo en el ordenador y destruyó los originales.


  —¿Qué te induce a estar tan seguro de que las cartas son auténticas?


  —Lo que ella escribe. Describe minuciosamente y con detalles que a nosotros los hombres ni siquiera se nos pasan por la antesala del cerebro lo que experimenta una mujer mientras hace el amor. Verás, lo hacen de mil maneras, normal, oral, anal, en todas las posiciones, en distintas ocasiones, y cada vez ella dice algo nuevo, íntimamente nuevo. Si fuera un invento del chaval, no cabe duda de que se hubiera convertido en un gran escritor.


  —¿Hasta dónde has llegado?


  —Me faltan unas veinte. Después empezaré con la novela. ¿Sabes, Salvo?, creo que podré llegar a descubrir quién es la mujer.


  —Dime.


  —Es demasiado pronto. Lo tengo que pensar.


  —Yo también me estoy haciendo una cierta idea.


  —¿Cuál?


  —Se trata de una mujer no muy joven que se había hecho amante de un veinteañero. Y le pagaba generosamente.


  —Estoy de acuerdo. Sólo que, si la mujer es la que yo creo, no es de una cierta edad. Es más bien joven. Y no había dinero de por medio.


  —¿O sea que tú crees que es una cuestión de cuernos?


  —¿Por qué no?


  —Puede que tengas razón.


  No, Mimì no tenía razón. Lo adivinaba por el olfato, intuía que detrás del asesinato de Nenè Sanfilippo tenía que haber algo gordo. Entonces ¿por qué aceptaba la hipótesis de Mimì? ¿Para congraciarse con él? ¿Cuál era el verbo que mejor lo expresaba? Ah, sí: halagar. Se lo estaba camelando indignamente en su provecho. A lo mejor, se estaba comportando como aquel director de periódico que, en una película titulada Primera plana, recurría a todo lo divino y lo humano para impedir que su periodista número uno se trasladara a otra ciudad por amor. Era una película cómica protagonizada por Walter Matthau y Jack Lemmon, y él recordaba que se había partido de risa. ¿Cómo era posible que ahora, al recordarla, ni siquiera sintiera el impulso de esbozar una leve sonrisa?


  —¿Livia? Hola, ¿cómo estás? Quería hacerte un par de preguntas y después decirte una cosa.


  —¿Qué número tienen las preguntas?


  —¿Qué?


  —Las preguntas. ¿Qué número de registro tienen?


  —Vamos…


  —Pero ¿es que no te das cuenta de que te estás dirigiendo a mí como si yo estuviera en un despacho?


  —Perdona, no tenía la menor intención…


  —Adelante, hazme la primera.


  —Livia, supón que hemos hecho el amor…


  —No puedo. Es una hipótesis demasiado remota.


  —Te lo ruego, es una pregunta seria.


  —Muy bien, espera que reúna los recuerdos. Ya los tengo. Adelante.


  —Tú, al día siguiente, ¿me enviarías una carta para describirme todo lo que has sentido?


  Hubo una pausa tan larga que Montalbano pensó que Livia se había largado y lo había plantado en seco.


  —¿Livia? ¿Estás ahí?


  —Estaba pensando. No, yo personalmente no lo haría. Pero puede que otra mujer, dominada por una intensa pasión, lo hiciera.


  —La segunda pregunta es la siguiente: cuando Mimì Augello te confesó que tenía intención de casarse…


  —¡Por Dios, Salvo, pero qué pesado te pones cuando te empeñas!


  —Déjame terminar. ¿Te dijo que pensaba presentar una solicitud de traslado? ¿Te lo dijo?


  Esta vez la pausa fue más larga que la primera. Pero Montalbano sabía que ella estaba todavía en el otro extremo de la línea, pues su respiración se había vuelto entrecortada. Después, Livia preguntó con un hilillo de voz:


  —¿Lo hizo?


  —Sí, Livia, lo hizo. Pero después, debido a un comentario imbécil del jefe superior, la retiró. Pero sólo momentáneamente, supongo.


  —Salvo, puedes creerme, no me hizo ningún comentario sobre la posibilidad de dejar Vigàta. Y no creo que lo tuviera previsto cuando me habló de su intención de casarse. Lo lamento. Mucho. Y comprendo cuánto te habrás disgustado. ¿Qué querías decirme?


  —Que te echo de menos.


  —¿De veras?


  —Sí, mucho.


  —¿Cuánto es mucho?


  —Mucho pero mucho.


  Eso era: entregarse a la obviedad más absoluta, y, sin duda, la más auténtica.


  Se acababa de acostar con el libro de Vázquez Montalbán. Volvió a leerlo desde el principio. Cuando iba por la tercera página, sonó el teléfono. Lo pensó un momento, el deseo de no contestar era muy fuerte, pero igual insistían hasta atacarle los nervios.


  —¿Oiga? ¿Hablo con el comisario Montalbano?


  No reconoció la voz.


  —Sí.


  —Comisario, le pido perdón por molestarlo a esta hora, cuando estará disfrutando del ansiado descanso con la familia…


  Pero ¿qué familia? ¿Se habían emperrado todos, desde Lattes al desconocido, en atribuirle una familia que no tenía?


  —Pero ¿con quién hablo?


  —… tenía que estar seguro de localizarlo. Soy el abogado Guttadauro. No sé si me recuerda…


  ¿Cómo hubiera podido no acordarse de Guttadauro, el abogado predilecto de los mafiosos que, con ocasión del asesinato de la bellísima Michela Licalzi, había tratado de implicar al entonces jefe de la Brigada Móvil de Montelusa? Un gusano hubiera tenido sin duda más sentido del honor que Orazio Guttadauro.


  —¿Me disculpa un momento, señor abogado?


  —¡Por el amor de Dios! Soy yo quien debería…


  Lo dejó hablar y se fue al cuarto de baño. Vació la vejiga y se lavó bien la cara. Cuando uno hablaba con Guttadauro tenía que estar muy despierto y despabilado para poder captar hasta el más evanescente matiz de las palabras que utilizaba.


  —Aquí me tiene, señor abogado.


  —Esta mañana, querido comisario, he ido a ver a mi viejo amigo y cliente don Balduccio Sinagra, a quien usted debe conocer sin duda, si no personalmente, por lo menos de nombre.


  No sólo de nombre sino también de fama. Era el capo de una de las dos familias de la mafia (la otra era la de los Cuffaro) que se disputaban el territorio de la provincia de Montelusa. Como mínimo, un muerto al mes, uno por cada bando.


  —Sí, lo he oído nombrar.


  —Bien. Don Balduccio es muy mayor, anteayer cumplió los noventa. Padece algunos achaques, cosa muy natural dada su edad, pero tiene la cabeza muy clara, lo recuerda todo y a todos, lee los periódicos y ve la televisión. Yo lo voy a ver muy a menudo porque me fascinan sus recuerdos y, lo confieso humildemente, su preclara sabiduría. Piense que…


  ¿Estaba de guasa el abogado Orazio Guttadauro? ¿Lo llamaba a su casa a la una de la madrugada para soltarle un rollo acerca de la salud física y mental de un sinvergüenza como Balduccio Sinagra que, cuanto antes la palmara, mejor para todos?


  —Señor abogado, ¿no le parece que…?


  —Discúlpeme esta larga digresión, señor comisario, pero es que, cuando empiezo a hablar de don Balduccio, por el cual siento la más profunda veneración…


  —Señor abogado, mire que…


  —Disculpe, disculpe, disculpe. ¿Perdonado? Perdonado. Voy al grano. Esta mañana, don Balduccio, hablando de esto y de lo otro, se refirió a usted.


  —¿Cuando hablaba de esto o cuando hablaba de lo otro?


  La cuchufleta se le había escapado a Montalbano sin poder evitarlo.


  —No entiendo —dijo el abogado.


  —No se preocupe.


  Y no añadió nada más. Quería que fuera Guttadauro quien hablara. Pero levantó un poco más las orejas.


  —Ha preguntado por usted. Si estaba bien de salud.


  Un leve estremecimiento recorrió la columna vertebral del comisario. Cuando don Balduccio preguntaba por el estado de salud de una persona, en el noventa por ciento de los casos aquella persona acababa en el cementerio de la colina de Vigàta en cuestión de pocos días. Pero esta vez tampoco abrió la boca para animar a Guttadauro al diálogo. «Cuécete en tu propio caldo, cabrón».


  —El caso es que está deseando verlo —disparó el abogado, yendo finalmente al grano.


  —No hay problema —dijo Montalbano con toda la flema de un inglés.


  —¡Gracias, señor comisario, gracias! ¡Usted no se imagina cuánto me alegra su respuesta! Estaba seguro de que accedería al deseo de un anciano que, a pesar de todo lo que se cuenta de él…


  —¿Vendrá a la comisaría?


  —¿Quién?


  —¿Cómo que quién? El señor Sinagra. ¿No acaba de decirme que quería verme?


  Guttadauro carraspeó un par de veces para disimular su turbación.


  —Señor comisario, el caso es que don Balduccio camina con gran dificultad, las piernas no lo sostienen. Resultaría extremadamente penoso para él ir a la comisaría, compréndalo…


  —Comprendo muy bien que le resulte penoso ir a la comisaría.


  El abogado prefirió no darse por enterado de la ironía y guardó silencio.


  —Entonces ¿dónde podemos reunirnos? —preguntó el comisario.


  —Mire, don Balduccio ha sugerido que… en resumen, que si usted fuera tan amable de ir a su casa…


  —No tengo inconveniente. Pero, como es natural, primero tendré que informar a mis superiores.


  Como es natural, no tenía la menor intención de hablar de ello con el muy imbécil de Bonetti-Alderighi. Simplemente quería divertirse un poco con Guttadauro.


  —¿Es de todo punto necesario? —preguntó en tono lastimero Guttadauro.


  —Pues más bien sí.


  —Es que, verá usted, señor comisario, don Balduccio deseaba mantener un coloquio reservado, muy reservado, precursor tal vez del desarrollo de importantes y futuros…


  —¿«Precursor», dice usted?


  —Pues sí.


  Montalbano lanzó un sonoro suspiro de resignación, propio de un comerciante obligado a liquidar sus existencias.


  —En ese caso…


  —¿Le parece bien mañana sobre las dieciocho treinta? —se apresuró a preguntar el abogado, casi temiendo que el comisario se arrepintiera.


  —Muy bien.


  —¡Gracias, gracias una vez más! Ni don Balduccio ni yo dudábamos de su caballerosa delicadeza, de su…


  Cinco


  En cuanto bajó del coche a las ocho y media de la mañana, oyó desde la calle un griterío descomunal procedente del interior de la comisaría. Entró. Los primeros diez convocados, cinco maridos con sus respectivas mujeres, se habían presentado con mucho adelanto y se comportaban exactamente igual que los chiquillos de un parvulario. Reían, bromeaban, se propinaban empujones, se abrazaban. A Montalbano se le ocurrió pensar enseguida que alguien debería tomar en consideración la posibilidad de crear parvularios seniles municipales.


  Catarella, a quien Fazio había encomendado el mantenimiento del orden público, tuvo la desdichada idea de gritar:


  —¡Ha llegado personalmente el señor comisario en persona!


  En un abrir y cerrar de ojos, el jardín de infancia se transformó inexplicablemente en un campo de batalla. Entre empujones y zancadillas, agarrándose los unos a los otros por el brazo o la chaqueta, todos asaltaron al comisario en su afán de llegar los primeros. Y, en el transcurso de la refriega, hablaban y vociferaban, ensordeciendo a Montalbano con una algarabía totalmente incomprensible.


  —Pero ¿qué ocurre? —preguntó en tono marcial.


  Se produjo una relativa calma.


  —¡Por favor, nada de favoritismos! —dijo uno de los presentes, un medio enano, situándose bajo su nariz—. ¡Que las llamadas se hagan por orden estrictamente alfabético!


  —¡De eso nada! ¡Las llamadas tienen que hacerse por orden de ancianidad! —proclamó, enojado, un segundo.


  —¿Cómo se llama usted? —le preguntó el comisario al medio enano que había conseguido hablar en primer lugar.


  —Me llamo Luigi Abate —contestó, mirando a su alrededor, como desafiando a que alguien lo negara.


  Montalbano se felicitó a sí mismo por haber ganado la apuesta. Había pensado que el medio enano, defensor de la llamada por orden alfabético, debía de apellidarse Abate o Abete, dado que en Sicilia no abundaban los apellidos como el de Alvar Aalto.


  —¿Y usted?


  —Arturo Zotta. ¡Y soy el más viejo de todos los presentes!


  Tampoco se había equivocado acerca del segundo.


  Tras haber superado venturosamente la marea de aquellas diez personas que parecían cien, el comisario se encerró en su despacho con Fazio y Galluzzo, y dejó a Catarella de guardia para reprimir ulteriores tumultos seniles.


  —Pero ¿cómo es posible que estén ya todos aquí?


  —Señor comisario, si de veras lo quiere saber, a las ocho de la mañana ya se habían presentado cuatro de los convocados, dos maridos con sus mujeres. ¿Qué quiere usted?, son viejos, padecen insomnio y la curiosidad los está devorando vivos. Piense que allí hay un matrimonio que hubiera tenido que venir a las diez —explicó Fazio.


  —Bueno, vamos a ponernos de acuerdo. Sois libres de hacer las preguntas que consideréis más oportunas. Pero hay algunas que son indispensables. Tomad nota. Primera pregunta: ¿conocía a los señores Griffo antes de aquella excursión? Si contestan que sí, dónde, cómo y cuándo. Si alguien dice que conocía a los Griffo de antes, no dejéis que se vaya porque quiero hablar con él. Segunda pregunta: ¿dónde estaban sentados los Griffo en el interior del autocar, tanto en el viaje de ida como en el de vuelta? Tercera pregunta: durante la excursión, ¿los Griffo hablaron con alguien? En caso afirmativo, ¿de qué? Cuarta pregunta: ¿puede decirme qué hicieron los Griffo en el transcurso del día que pasaron en Tindari? ¿Se reunieron con alguna persona? ¿Fueron a alguna casa particular? Cualquier noticia a este respecto es fundamental. Quinta pregunta: ¿sabe si los Griffo bajaron del autocar en una de las tres paradas extra que se efectuaron durante el viaje de vuelta a petición de los pasajeros? En caso afirmativo, ¿en cuál de las tres? ¿Los vio volver a subir? Sexta y última pregunta: ¿los vio cuando el autocar llegó a Vigàta?


  Fazio y Galluzzo se miraron.


  —Creo comprender que usted piensa que a los Griffo les ocurrió algo durante el viaje de vuelta —dijo Fazio.


  —Es sólo una hipótesis sobre la cual tenemos que trabajar. Si alguien nos dice que los vio bajar tranquilamente en Vigàta y regresar a su casa, tendremos que irnos con la hipótesis al carajo y empezar otra vez por el principio. Os pido encarecidamente otra cosa: procurad no cometer ningún error; si les damos cancha a estos viejecitos, estamos jodidos, son capaces de contarnos toda la historia de su vida. Otra recomendación: interrogad a los matrimonios por separado, el uno al marido y el otro a la mujer.


  —¿Por qué? —preguntó Galluzzo.


  —Porque se condicionarían el uno al otro, incluso de buena fe. Cada uno de vosotros se encargará de tres; y yo, de los demás. Si lo hacéis como os he dicho y la Virgen nos acompaña, conseguiremos quitarnos rápidamente el problema de encima.


  Ya desde el primer interrogatorio el comisario comprendió que casi con toda certeza se había equivocado en sus previsiones y cada diálogo podía deslizarse muy fácilmente hacia el absurdo.


  —Nos hemos conocido hace poco. Usted me parece que se llama Arturo Zotta, ¿verdad?


  —Por supuesto que es verdad. Arturo Zotta, hijo del difunto Giovanni. Mi padre tenía un primo que era estañador. Y a menudo lo confundían con él. En cambio, mi padre…


  —Señor Zotta, yo…


  —Le quería decir también que estoy muy satisfecho.


  —¿Por qué?


  —Porque ha hecho usted lo que yo le he dicho que hiciera.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que empezara por orden de ancianidad. El más viejo de todos soy yo. Cumplo setenta y siete años dentro de dos meses y cinco días. Hay que respetar a los mayores. Eso se lo digo y repito a mis nietos, que son unos descastados. La falta de respeto está jodiendo todo el universo creado. Usted ni siquiera había nacido en tiempos de Mussolini. ¡En tiempos de Mussolini sí que había respeto! Y si tú faltabas al respeto, zas, te cortaban la cabeza. Recuerdo que…


  —Señor Zotta, la verdad es que hemos decidido no seguir ningún orden ni alfabético ni…


  El viejo soltó una risita toda en íes.


  —¿Cómo podías dudarlo? ¡Hubieras podido poner la mano en el fuego! Aquí dentro, en lo que debería ser la casa madre del orden, ¡les importa una mierda! ¡Todo se hace a la buena de Dios! ¡A lo que salga! ¡Van a su aire! Pero digo yo: ¿es que no hay manera? Y después nos quejamos de que los chavales se drogan, roban, matan…


  Montalbano se maldijo en su fuero interno. ¿Cómo era posible que hubiera caído en la trampa de aquel viejo verborreico? Tenía que detener el alud inmediatamente. De lo contrario, sería inevitablemente arrollado.


  —Señor Zotta, por favor, no nos desviemos de la cuestión.


  —¿Cómo?


  —¡No divaguemos!


  —¿Quién está divagando? ¿Usted cree que yo me levanto a las seis de la mañana para venir aquí a divagar? ¿Usted cree que no tengo otra cosa mejor que hacer? Es cierto que estoy jubilado, pero…


  —¿Usted conocía a los Griffo?


  —¿A los Griffo? Antes de la excursión, no los había visto en mi vida. Y después de la excursión, tampoco puedo decir que los conocí. El nombre, eso sí. Lo oí cuando el conductor pasó lista antes de salir y ellos contestaron «presente». No nos saludamos ni nos hablamos. Ni pío. Se mantenían distantes y apartados. Y mire, señor comisario, estos viajes son bonitos cuando reina el compañerismo. Bromeamos, nos reímos, cantamos canciones. En cambio, cuando…


  —¿Está seguro de que no conocía a los Griffo?


  —¿De dónde?


  —Qué sé yo, del mercado, del estanco.


  —La compra la hace mi mujer y yo no fumo. Pero…


  —Pero ¿qué?


  —Conocía a uno que se llamaba Pietro Giffo. Igual era un pariente suyo, le faltaba sólo la erre. Este Giffo era viajante de comercio, era un tipo muy divertido. Una vez…


  —¿Tuvo, por casualidad, ocasión de conocer a los Griffo durante el día que pasaron en Tindari?


  —Mi mujer y yo jamás nos quedamos con el grupo cuando llegamos al sitio adonde vamos. ¿Que llegamos a Palermo? Pues allí tengo un cuñado. ¿Que bajamos en Erice? Allí tengo un primo. Me reciben con cariño, me invitan a comer. ¡Y en Tindari ya no digamos! Tengo un sobrino, Filippo, que fue a recibirnos al autocar y nos llevó a su casa; su mujer nos había preparado una torta de primero y de segundo una…


  —Cuando el chófer pasó lista antes de emprender el viaje de vuelta, ¿los Griffo contestaron?


  —Sí, señor, los oí contestar.


  —¿Observó si bajaron en alguna de las tres paradas extra que hizo el autocar durante el viaje de vuelta?


  —Comisario, le estaba contando lo que mi sobrino Filippo nos dio para comer. ¡Ni siquiera nos podíamos levantar de la silla de lo mucho que nos pesaba la tripa! Durante el viaje de vuelta, en la parada prevista para el café con leche y las galletas, yo ni siquiera quería bajar. Pero mi mujer me recordó que estaba incluido en el precio y que, de todas maneras, ya no nos podíamos ahorrar ese dinero. Y entonces bajé y me tomé sólo un poquito de leche con dos galletas. Y enseguida me entró sueño. Me ocurre siempre después de comer. En resumen, que me amodorré. ¡Y menos mal que no había querido tomar café! Porque tiene usted que saber, señor mío, que el café…


  —… no le deja pegar ojo. Cuando llegaron a Vigàta, ¿vio bajar a los Griffo?


  —¡Mi estimado señor, con la hora que era y lo oscuro que estaba, ni siquiera sabía si mi mujer había bajado!


  —¿Recuerda dónde estaban sentados?


  —Recuerdo muy bien dónde estábamos sentados mi señora y yo: justo en el centro del autocar. Delante iban los Bufalotta; detrás, los Raccuglia, y al otro lado, los Persico. Todos, gente que conocíamos; era el quinto viaje que hacíamos juntos. Los Bufalotta, pobrecillos, necesitan distraerse. Su hijo mayor, Pippino, se les murió mientras…


  —¿Recuerda dónde estaban sentados los Griffo?


  —Me parece que en la última fila.


  —¿La que tiene cinco asientos el uno al lado del otro y sin brazos?


  —Me parece que sí.


  —Muy bien, eso es todo, señor Zotta; ya puede irse.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiere decir que ya hemos terminado y puede volver a su casa.


  —Pero ¿cómo? ¿Qué maneras son esas? ¿Por una bobada así molestan a un viejo de setenta y siete años y a su señora de setenta y cinco? ¡A las seis de la mañana nos hemos levantado! ¿Le parece que es manera?


  Cuando se fue el último viejecito, casi a la una, la comisaría parecía el escenario de una multitudinaria merienda campestre. Cierto que en la comisaría no había hierba, pero hoy por hoy, ¿dónde se puede encontrar hierba? Y la que consigue resistir en los alrededores del pueblo, ¿qué clase de hierba es? Cuatro débiles briznas amarillentas donde, si uno mete la mano, tiene un noventa por ciento de posibilidades de pincharse con una jeringuilla escondida.


  En medio de todas estas agradables reflexiones y del mal humor que se estaba apoderando de nuevo de él, el comisario se dio cuenta de que Catarella, encargado de la limpieza, se había quedado súbitamente petrificado con la escoba en una mano y algo que no se veía muy bien lo que era en la otra.


  —¡Mire! ¡Mire! ¡Mire! —murmuraba Catarella estupefacto, contemplando lo que había recogido del suelo.


  —¿Qué es?


  De repente, el rostro de Catarella se convirtió en una llamarada.


  —¡Un preservativo, dottori!


  —¿Usado? —preguntó el comisario con asombro.


  —No, señor, aún está envuelto en su papel.


  En efecto, esa era la única diferencia con los restos de una auténtica merienda campestre. Por lo demás, la misma desoladora suciedad: pañuelitos de papel, colillas, latas de Coca-Cola, de cerveza, de naranjada, botellas de agua mineral, trozos de pan y de galletas, y hasta un cucurucho de helado que se estaba derritiendo lentamente en un rincón.


  * * *


  Tal como Montalbano suponía, y sin duda esta era una de las causas, si no la principal, de su mal humor, después de una primera comparación entre las respuestas obtenidas por él, Fazio y Galluzzo, resultó que sabían exactamente lo mismo que antes acerca de los Griffo.


  El autocar tenía, sin contar el del conductor, cincuenta y tres asientos. Cuarenta participantes en la excursión se habían agrupado en la parte delantera, veinte a un lado y veinte al otro, con el pasillo de por medio. En cambio, los Griffo se habían sentado, tanto a la ida como a la vuelta, en dos de los asientos de la fila del fondo, y a su espalda quedaba sólo la gran luneta trasera del vehículo. No le habían dirigido la palabra a nadie y nadie les había dirigido la palabra. Fazio comentó al comisario que uno de los pasajeros le había dicho: «¿Sabe una cosa? Al poco rato, nos olvidamos de ellos. Era como si no viajaran con nosotros en el mismo autocar».


  —En fin —dijo de repente el comisario—, falta todavía la declaración de aquel matrimonio cuya esposa está enferma. Scimè, creo que se llama.


  Fazio esbozó una sonrisita.


  —¿Y usted cree que la señora Scimè hubiera permitido que el destino la excluyera? ¿Sus amigas sí y ella no? Se ha presentado en compañía del marido a pesar de que apenas se sostenía en pie. Tenía treinta y nueve de fiebre. Yo he hablado con ella y Galluzzo con el marido. Nada, la señora se hubiera podido ahorrar la paliza.


  Se miraron desconsolados.


  —«La noche perdida y una hembra» —comentó Galluzzo, citando la frase proverbial de un marido que, tras haberse pasado toda la noche atendiendo a su esposa parturienta, había visto nacer una niña en lugar del ansiado varón.


  —¿Vamos a comer? —preguntó Fazio, levantándose.


  —Id vosotros. Yo me quedo un poco todavía. ¿Quién está de guardia?


  —Gallo.


  * * *


  Una vez solo, empezó a examinar el dibujo que había hecho Fazio de la planta del autocar. Un pequeño rectángulo aislado en la parte superior enmarcaba la palabra «conductor». Seguían doce hileras de cuatro pequeños rectángulos con los nombres de los ocupantes escritos en el interior de los que habían sido usados.


  Mientras estudiaba la planta, el comisario se dio cuenta de la tentación en la que Fazio se había negado a caer: la de dibujar grandes rectángulos con todos los detalles de los ocupantes: nombre, apellido, padre, madre… En los cinco asientos de la última fila, Fazio había escrito Griffo de tal manera que las letras del apellido ocuparan los cinco rectángulos: estaba claro que no había conseguido averiguar cuáles de los cinco asientos habían ocupado los desaparecidos.


  Montalbano empezó a imaginarse el viaje. Después de los primeros saludos, unos cuantos minutos de inevitable silencio para acomodarse mejor, quitarse las bufandas, los gorros, los sombreros, cerciorarse de que en el bolso o el bolsillo estaban las gafas, las llaves de casa… Después, las primeras señales de alegría, las primeras conversaciones en voz alta, frases que se entremezclaban… Y el conductor que pregunta: «¿Quieren que encienda la radio?». Un coro de noes… Y quizá, de vez en cuando, un pasajero o una pasajera que miraba hacia el fondo, hacia la última fila, donde estaban los Griffo, el uno al lado del otro, inmóviles y aparentemente sordos, pues los ocho asientos vacíos que se interponían entre ellos y los demás pasajeros formaban una especie de barrera contra los sonidos, las palabras, los ruidos y las carcajadas.


  Fue justo en aquel momento cuando Montalbano se dio un manotazo en la frente. ¡Se había olvidado! El conductor le había revelado un detalle muy concreto y a él se le había borrado totalmente de la memoria.


  —¡Gallo!


  Más que un nombre le brotó de la garganta un grito ahogado. Se abrió la puerta de par en par y apareció Gallo, asustado.


  —¿Qué ocurre, señor comisario?


  —Llama urgentemente a la empresa del autocar, que no recuerdo cómo se llama. Si hay alguien, pásamelo enseguida.


  Tuvo suerte. Contestó el contable.


  —Necesito una información. En el viaje a Tindari del domingo pasado, aparte el conductor y los pasajeros, ¿había alguien más a bordo del vehículo?


  —Desde luego. Verá, señor comisario, nuestra empresa concede a los representantes de fábricas de artículos para el hogar, detergentes, objetos de decoración…


  Lo había dicho con el tono de un rey que otorga una gracia…


  —¿Cuánto les pagan a ustedes por eso? —preguntó Montalbano, comportándose como un súbdito irreverente.


  El regio tono de su interlocutor se transformó en una especie de penoso tartamudeo.


  —Tie… tie… ne que c… comprender que el por… porcentaje…


  —No me interesa. Quiero el nombre del representante que había en aquel viaje y su número de teléfono.


  —¿Oiga? ¿Casa Dileo? Soy el comisario Montalbano. Quisiera hablar con la señora o señorita Beatrice.


  —Soy yo, señor comisario. Señorita. Y ya me estaba preguntando cuándo se decidiría a interrogarme. Si no lo hubiera hecho hoy mismo, habría ido yo a la comisaría.


  —¿Ha terminado de comer?


  —Aún no he empezado. Acabo de regresar de Palermo; he hecho un examen en la universidad y, puesto que vivo sola, ahora me tendría que poner a guisar. Pero la verdad es que no me apetece demasiado.


  —¿Quiere almorzar conmigo?


  —¿Por qué no?


  —Nos vemos dentro de media hora en la trattoria San Calogero.


  Los ocho hombres y las cuatro mujeres que en aquel momento estaban comiendo en la trattoria se quedaron en suspenso, algunos antes y otros después, con el tenedor en la mano mientras contemplaban a la muchacha que acababa de entrar. Una auténtica belleza, alta, rubia, esbelta, de larga melena suelta y ojos azules. Una de esas que se ven en las portadas de las revistas, sólo que esta tenía pinta de buena chica de su casa. ¿Qué estaba haciendo en la trattoria San Calogero? El comisario apenas tuvo tiempo de preguntárselo, pues la criatura se encaminó directamente hacia su mesa.


  —Usted es el comisario Montalbano, ¿verdad? Soy Beatrice Dileo.


  Se sentó, pero Montalbano, perplejo, aún permaneció un instante de pie. Beatrice Dileo no llevaba la menor sombra de maquillaje, era así por naturaleza. Tal vez esa fuera la razón de que las mujeres presentes la siguieran mirando sin envidia. ¿Cómo puede alguien sentir celos de un jazmín de Arabia?


  —¿Qué van a tomar? —preguntó Calogero, acercándose—. Hoy tengo un risotto a la tinta de jibia verdaderamente especial.


  —Para mí, muy bien. ¿Y usted, Beatrice?


  —También.


  Montalbano observó con satisfacción que no había añadido una frase típicamente femenina: «No me traiga mucho, por favor. Un par de cucharadas. Una cucharada. Trece granos de arroz contados». ¡Señor, qué aburrimiento!


  —De segundo, les podría servir unas lubinas pescadas esta noche o, de lo contrario…


  —Para mí, va bien. ¿Y usted, Beatrice?


  —Las lubinas.


  —Para usted, señor comisario, el agua mineral y el Corvo de siempre. ¿Y para usted, señorita?


  —Lo mismo.


  Pero bueno, ¿es que estaban casados?


  —Mire, señor comisario —dijo Beatrice con una sonrisa en los labios—, le tengo que confesar una cosa. Yo, cuando como, no consigo hablar, por eso le pido que me interrogue antes de que sirvan el risotto o entre plato y plato.


  ¡Jesús! ¿O sea que era cierto que, en la vida, a veces ocurre el milagro de encontrar el alma gemela? Lástima que, así, a primera vista, la chica tuviera unos veinticinco años menos que él.


  —¡Nada de interrogar! Mejor hábleme de usted.


  Y, de esta manera, antes de que Calogero llegara con el risotto especial, que era algo más que simplemente especial, Montalbano averiguó que Beatrice tenía en efecto veinticinco años, que estudiaba Letras como oyente en Palermo y que trabajaba de representante de la empresa Sirio Casalinghi para ganarse la vida y pagarse los estudios. Siciliana a pesar de las apariencias, ciertamente de ascendencia normanda y nacida en Aidone, donde todavía vivían sus padres. Y ella, ¿por qué vivía y trabajaba en Vigàta? Muy fácil: dos años atrás, en Aidone, había conocido a un muchacho de Vigàta que también estudiaba en Palermo, pero Derecho. Se habían enamorado, ella había tenido una pelotera con sus padres, que se oponían a la relación, y había seguido al chico a Vigàta. Habían alquilado un pequeño apartamento en el sexto piso de una colmena en Piano Lanterna. Pero desde el balcón del dormitorio se veía el mar. Al cabo de cuatro meses escasos de felicidad, Roberto, que así se llamaba su chico, le había dejado una amable notita, en la cual le comunicaba que se iba a Roma, donde lo esperaba su novia, una prima lejana suya. Y ella no había tenido valor para regresar a Aidone. Eso era todo.


  Después, con la nariz, el paladar y la garganta invadidos por el maravilloso aroma del risotto, ambos enmudecieron según lo acordado.


  Reanudaron la conversación mientras esperaban las lubinas. La que empezó a hablar de los Griffo fue precisamente Beatrice.


  —Estos dos señores que han desaparecido…


  —Perdone, si usted estaba en Palermo, ¿cómo ha podido enterarse de que…?


  —Anoche me llamó el director de la Sirio. Me dijo que usted había convocado a todos los participantes en la excursión.


  —Muy bien, siga.


  —Yo tengo que llevar obligatoriamente un muestrario. Si el autocar está al completo, el muestrario, que es muy voluminoso, dos cajas muy grandes, lo guardo en el maletero. Si, por el contrario, el autocar no va lleno, lo dejo en la última fila, la de los cinco asientos. Coloco las cajas en los dos asientos más alejados de la portezuela, para no obstaculizar la subida o bajada de los pasajeros. Pues bien, los señores Griffo fueron a sentarse precisamente en la última fila.


  —¿Qué asientos, de los tres restantes, ocupaban?


  —Él se sentó en el del centro, que está delante del pasillo. Su mujer se sentó a su lado. El asiento libre era el que estaba más cerca de la portezuela. Cuando yo llegué sobre las siete y media…


  —¿Con el muestrario?


  —No, el muestrario ya lo había colocado la víspera en el autocar un empleado de la Sirio. El mismo empleado acude a recogerlo cuando regresamos a Vigàta.


  —Siga.


  —Cuando los vi sentados justo donde estaban las cajas, les señalé que podían elegir otros asientos mejores, puesto que el autocar aún estaba casi vacío y no se hacían reservas. Les expliqué que, para mostrar los artículos, tendría que ir arriba y abajo y los molestaría. Ella ni siquiera me miró, mantenía la mirada fija hacia delante, y pensé que estaba sorda. Él, en cambio, daba la impresión de estar preocupado, mejor dicho, no preocupado sino en tensión. Me contestó que yo podía hacer lo que quisiera, pero que ellos preferían quedarse allí. Hacia la mitad del viaje, tuve que empezar mi trabajo y lo obligué a levantarse. ¿Y sabe usted lo que hizo? Empujó con el trasero el de su mujer y esta se pasó al asiento que quedaba libre junto a la portezuela. Y él se desplazó hacia ella. De esta manera, pude sacar mi sartén. Pero, en cuanto me situé de espaldas al conductor, con el micrófono en una mano y la sartén en la otra, los Griffo regresaron a sus asientos de antes.


  Sonrió.


  —Cuando adopto esa posición, me siento muy ridícula… Y, sin embargo, hay un pasajero habitual, el cavaliere Mistretta, que ha obligado a su mujer a comprar tres baterías de cocina completas. ¿Se da usted cuenta? ¡Está enamorado de mí, y no le digo qué miradas le lanza su mujer! A cada comprador le regalamos un reloj parlante, de esos que los inmigrantes ilegales que venden baratijas por las calles ofrecen por diez mil liras. Y a todos los viajeros les regalamos un bolígrafo con el nombre de la empresa grabado. Pues los Griffo no lo quisieron.


  Llegaron las lubinas y se hizo nuevamente el silencio.


  —¿Quiere fruta? ¿Un café? —preguntó Montalbano cuando, por desgracia, de las lubinas ya no quedaban más que las raspas y las cabezas.


  —No, me gusta conservar el sabor del mar —contestó Beatrice.


  No sólo gemela sino también hermana siamesa.


  —En resumen, señor comisario, en el transcurso de toda la venta, estuve mirando de vez en cuando a los Griffo. Permanecían inmóviles como estatuas, sólo que él se volvía algunas veces a mirar hacia atrás a través de la luneta. Como si temiera que algún automóvil estuviera siguiendo el autocar.


  —O lo contrario. Para cerciorarse de que un automóvil determinado aún estaba siguiéndolo —dijo el comisario.


  —Puede ser. No comieron con nosotros en Tindari. Cuando bajamos, los dejamos todavía sentados. Cuando volvimos a subir, los encontramos allí. Durante el viaje de vuelta, no bajaron ni siquiera en la parada del café con leche. Pero de una cosa estoy segura: fue él, el señor Griffo, el que quiso que paráramos en el bar trattoria Paradiso. Faltaba muy poco para llegar y el conductor quería seguir adelante. Él protestó. Y entonces bajaron casi todos. Yo me quedé en el autocar. Después, el conductor hizo sonar el claxon, los pasajeros subieron y el autocar se puso nuevamente en marcha.


  —¿Está segura de que los Griffo también subieron?


  —Eso no se lo puedo asegurar. Durante la parada, yo me puse a escuchar música con el walkman, llevaba los auriculares puestos. Mantenía los ojos cerrados. En resumen, me entró sueño. Y, cuando abrí los ojos en Vigàta, casi todos los pasajeros ya habían bajado.


  —Por consiguiente, es posible que los Griffo ya estuvieran caminando hacia su casa.


  Beatrice abrió la boca como para decir algo, pero la volvió a cerrar.


  —Adelante, lo que sea; a veces, lo que a usted le puede parecer una tontería, a mí me puede ser útil —dijo el comisario.


  —De acuerdo. Cuando subió el empleado de la empresa para recoger el muestrario, yo lo ayudé. Cuando tiraba de la primera caja hacia mí, apoyé la mano en el asiento en el que hasta hacía muy poco rato hubiera tenido que estar sentado el señor Griffo. Estaba frío. A mi juicio, aquellos dos no volvieron a subir al autocar después de la parada en el bar Paradiso.


  Seis


  Calogero les llevó la cuenta, Montalbano pagó, Beatrice se levantó y el comisario hizo lo propio con una pizca de tristeza: la chica era una auténtica maravilla de Dios, pero no había nada que hacer, todo tendría que terminar allí.


  —La acompaño —dijo Montalbano.


  —Tengo coche —contestó Beatrice.


  Y, en aquel instante, hizo su aparición Mimì Augello. Vio a Montalbano, se encaminó hacia él y, de repente, se detuvo en seco con los ojos muy abiertos, como si hubiera pasado aquel ángel que, según la creencia popular, dice «amén» y todos se quedan paralizados tal como están. Evidentemente, había visto a Beatrice. Después dio súbitamente media vuelta para irse.


  —¿Me buscabas? —le preguntó el comisario, obligándolo a detenerse.


  —Sí.


  —Entonces ¿por qué te ibas?


  —No quería molestar.


  —Pero ¿qué molestia, Mimì? Ven. Señorita, le presento a mi subcomisario, el señor Augello. La señorita Beatrice Dileo, que el domingo pasado tuvo ocasión de viajar con los Griffo y me ha contado unas cosas muy interesantes.


  Mimì sólo sabía que los Griffo habían desaparecido, no sabía nada de las investigaciones, pero mantenía los ojos clavados en la chica y no conseguía abrir la boca.


  Fue entonces cuando el Demonio, el de la D mayúscula, se materializó al lado de Montalbano. Invisible para todos menos para el comisario, mostraba su aspecto tradicional: piel peluda, pezuñas de macho cabrío, rabo y cuernos cortos. El comisario notó que su ardiente y sulfuroso aliento le quemaba la oreja izquierda.


  —Haz que se conozcan mejor —le ordenó el Demonio.


  Y Montalbano se inclinó ante su voluntad.


  —¿Tiene cinco minutos? —le preguntó con una sonrisa a Beatrice.


  —Sí. Tengo toda la tarde libre.


  —Y tú, Mimì, ¿ya has comido?


  —To… to… todavía no.


  —Pues entonces siéntate en mi silla y pide algo mientras la señorita te cuenta lo de los Griffo. Por desgracia, yo tengo que atender un asunto urgente. Nos vemos más tarde en la comisaría, Mimì. Gracias una vez más, señorita Dileo.


  Beatrice volvió a sentarse y Mimì se dejó caer rígidamente en la silla como si llevara puesta una armadura medieval. Todavía no lograba comprender cómo era posible que hubiera recibido aquella gracia divina, pero la guinda había sido la insólita amabilidad de Montalbano, que abandonó la trattoria canturreando. Había arrojado una semilla. Si el terreno era fértil (y él no dudaba de la fertilidad del terreno de Mimì), la semilla germinaría. Y entonces, adiós a Rebeca o como se llamara, adiós a la petición de traslado.


  —Disculpe, comisario, pero ¿no le parece que ha sido usted un pelín canalla? —preguntó indignada la voz de la conciencia de Montalbano a su propietario.


  —¡Uf, menuda lata! —fue la respuesta.


  Delante del café Caviglione, su propietario, Arturo, estaba tomando el sol, apoyado en la jamba de la puerta. Vestía como un pordiosero, chaqueta y pantalones raídos y llenos de manchas, a pesar de los cuatro o cinco mil millones de liras que había ganado prestando dinero a usura. Era un tacaño miembro de una familia de tacaños legendarios. Una vez le había mostrado al comisario un cartel amarillento y cubierto de cagadas de mosca que su abuelo, a principios de siglo, tenía puesto en el local: «Quien se siente a una mesita tiene que consumir forzosamente por lo menos un vaso de agua. Un vaso de agua cuesta dos céntimos».


  —Comisario, ¿se toma un café?


  Entraron.


  —¡Un café para el comisario! —ordenó Arturo al camarero mientras introducía en la caja el dinero que Montalbano se había sacado del bolsillo. El día en que Arturo decidiera regalar una miga de pan, se produciría sin duda un cataclismo que habría hecho las delicias de Nostradamus.


  —¿Qué hay, Artù?


  —Quería hablarle del asunto de los Griffo. Yo los conozco porque en verano cada domingo por la noche se sientan a una mesa, siempre solos, y piden dos buenas consumiciones: un helado de cassata para él y uno de avellana con nata para ella. Yo aquella mañana los vi.


  —¿Qué mañana?


  —La mañana que se fueron a Tindari. Los autocares tienen la terminal un poco más adelante, en la plaza. Yo abro a las seis, minuto más, minuto menos. Pues bien, los Griffo ya estaban aquí afuera, delante de la persiana metálica. Y el autocar tenía que salir a las siete, ¡imagínese!


  —¿Bebieron o comieron algo?


  —Un bollo caliente por barba, que me trajeron de la panadería diez minutos después. El autocar llegó a las seis y media. El conductor, que se llama Filippu, entró y pidió un café. Entonces, el señor Griffo se le acercó y le preguntó si podían sentarse en el autocar. Filippu les contestó que sí, y entonces ellos salieron sin darme siquiera los buenos días. A lo mejor tenían miedo de perder el autocar.


  —¿Eso es todo?


  —Pues sí.


  —Oye, Artù, ¿tú conocías al chico al que pegaron un tiro?


  —¿A Nenè Sanfilippo? Hasta hace dos años venía habitualmente a jugar al billar. Después lo hacía muy raras veces. Y sólo de noche.


  —¿Cómo que de noche?


  —Comisario, yo cierro a la una. Él venía de vez en cuando y compraba algunas botellas de whisky, ginebra o cosas así. Venía en coche y casi siempre llevaba dentro a una chica.


  —¿Tuviste ocasión de conocer a alguna de ellas?


  —No, señor. A lo mejor las traía desde Palermo o desde Montelusa, sabría él de dónde coño las traía.


  Al llegar a la puerta de la comisaría, no se sintió con ánimos para entrar. En el escritorio lo esperaba un montón de papeles para firmar y, sólo de pensarlo, le empezó a doler el brazo derecho. Comprobó que tenía en el bolsillo suficientes cigarrillos, subió de nuevo al coche y se dirigió hacia Montelusa. A medio camino entre los dos pueblos, había un sendero campestre escondido detrás de un cartel publicitario que conducía a una ruinosa casita rústica, junto a la cual crecía un enorme acebuche, un olivo silvestre que debía de tener doscientos años. Parecía un árbol falso, de teatro, nacido de la fantasía de un Gustavo Doré, una posible ilustración del Infierno dantesco. Las ramas más bajas estaban retorcidas y se arrastraban por el suelo; por mucho que lo intentaban, no conseguían elevarse hacia el cielo y, en determinado momento de su avance, lo pensaban mejor y decidían volver atrás, hacia el tronco, describiendo una especie de codo o, en algunos casos, un auténtico nudo. Pero, poco después, cambiaban de idea y regresaban atrás, como asustadas ante la contemplación del poderoso tronco, agujereado, requemado y arrugado por los años. Y, al volver atrás, las ramas seguían una dirección distinta de la anterior. Eran en todo y por todo semejantes a serpientes venenosas, pitones, boas, anacondas, repentinamente metamorfoseadas en ramas de olivo. Parecían desesperarse y angustiarse por aquel hechizo que las había congelado, «confitado» hubiera dicho el poeta Eugenio Montale, en una eternidad de trágica fuga imposible. A las ramas de en medio, tras haber recorrido un metro escaso de distancia, enseguida les entraba la duda y no sabían si dirigirse hacia arriba o bien inclinarse hacia la tierra para reunirse con las raíces.


  Cuando no le apetecía el aire del mar, Montalbano sustituía el paseo por el muelle de levante por una visita al olivo silvestre. Sentado a horcajadas en una de las ramas bajas, encendía un cigarrillo y empezaba a reflexionar acerca de cuestiones sin resolver.


  Había descubierto que, de manera misteriosa, el enmarañamiento, el retorcimiento, la contorsión, la superposición, en resumen, el laberinto de las ramas reflejaba de forma casi mimética lo que ocurría en el interior de su cabeza, el entrelazamiento de las hipótesis, la superposición de los razonamientos. Y cuando alguna suposición le parecía a primera vista excesivamente arriesgada y precipitada, la contemplación de una rama que seguía un trazado todavía más arriesgado que su pensamiento lo tranquilizaba y lo ayudaba a seguir adelante.


  Rodeado de hojas verdes y plateadas, era capaz de permanecer varias horas estático, con una inmovilidad sólo interrumpida de vez en cuando por los movimientos indispensables para encender un cigarrillo, que se fumaba sin quitárselo de la boca, o para apagar cuidadosamente la colilla, restregándola contra el tacón del zapato. Permanecía tan inmóvil que las hormigas se le subían encima sin que él las molestara, se le introducían entre el cabello y le recorrían las manos y la frente. En cuanto bajaba de la rama, se tenía que sacudir concienzudamente el traje y, entonces, junto con las hormigas, caía a veces alguna arañita o una mariquita de la buena suerte.


  * * *


  Sentado en la rama, se planteó una pregunta fundamental para el camino que deberían seguir las investigaciones: ¿existía algún nexo entre la desaparición de los dos viejecitos y el asesinato del muchacho?


  Levantando los ojos y la cabeza para que le entrara mejor la primera calada de cigarrillo, el comisario se dio cuenta de que una rama del olivo seguía un camino imposible, con ángulos, curvas cerradas y saltos hacia delante y hacia atrás que, en determinado momento, le conferían el aspecto de un viejo radiador de calefacción de tres elementos.


  —No, a mí no me vas a joder —le murmuró Montalbano, rechazando la invitación.


  Aún no eran necesarias las acrobacias; de momento, bastaban los hechos, sólo los hechos.


  Todos los inquilinos del número 44 de Via Cavour, incluida la portera, habían declarado unánimemente no haber visto jamás juntos al anciano matrimonio y al muchacho. Ni siquiera en un encuentro absolutamente casual, como el que puede producirse esperando el ascensor. Seguían horarios distintos, tenían ritmos de vida completamente diferentes. Por otra parte, y bien mirado, ¿qué clase de relación podía haber entre dos viejos cascarrabias, muy poco sociables, más aún, de mal carácter, que no daban confianzas a nadie, y un veinteañero con demasiado dinero para gastar en el bolsillo, que se llevaba mujeres a casa una noche sí y otra no?


  Lo mejor que se podía hacer, por lo menos de momento, era mantener separadas ambas cosas. Considerar que el hecho de que los dos desaparecidos y el joven asesinado vivieran en el mismo edificio era pura y simple casualidad. De momento. Por otra parte, quizá sin decirlo explícitamente, ¿acaso no lo había decidido ya así? A Mimì Augello le había encomendado la tarea de examinar los papeles de Nenè Sanfilippo y, por consiguiente, le había encargado implícitamente la investigación del asesinato. A él le correspondía ocuparse de los señores Griffo.


  Alfonso y Margherita Griffo eran capaces de permanecer encerrados en casa tres o cuatro días seguidos, como asediados por la soledad, sin dar la menor señal de su presencia en el piso, ni siquiera un estornudo o un acceso de tos, nada, como si estuvieran haciendo el ensayo general de su posterior desaparición. Alfonso y Margherita Griffo, que, por lo que recordaba su hijo, sólo una vez se habían movido de Vigàta, para ir a Messina, un buen día deciden repentinamente hacer una excursión a Tindari. ¿Son devotos de la Virgen? ¡Pero si ni siquiera tenían por costumbre ir a la iglesia!


  ¡Y qué empeño tan grande en hacer aquella excursión!


  Según lo que le había dicho Arturo Caviglione, se habían presentado cuando faltaba una hora para la salida y habían sido los primeros en subir al autocar todavía vacío. Y, a pesar de que eran los únicos pasajeros, con unos cincuenta asientos a su disposición, habían escogido precisamente los más incómodos, en los que ya se encontraban las dos cajas de gran tamaño de Beatrice Dileo. ¿Habían hecho aquella elección por falta de experiencia, porque no sabían que en la última fila se notaban más las sacudidas y estas causaban más molestias? En cualquier caso, la hipótesis según la cual lo habían hecho para estar más aislados, para no estar obligados a conversar con sus compañeros de viaje, no se tenía en pie. Si alguien no quiere hablar, lo consigue aunque se encuentre rodeado de cien personas. Entonces ¿por qué precisamente aquella última fila?


  Una respuesta podía estar en lo que le había dicho Beatrice. La joven había observado que Alfonso Griffo se volvía de vez en cuando para mirar a través de la gran luneta posterior. En la posición en que se encontraba, podía observar los vehículos que circulaban detrás. Pero también podía ser visto desde fuera, por ejemplo, desde un automóvil que siguiera al autocar. Ver y ser visto: eso no habría sido posible si se hubiera sentado en otro lugar.


  Al llegar a Tindari, los Griffo no se movieron. Según Beatrice, no bajaron del autocar, no se reunieron con los demás y nadie los vio pasear por el pueblo. ¿Qué sentido tenía entonces la excursión? ¿Por qué les interesaba tanto?


  Beatrice también había señalado un dato fundamental. A saber, que había sido Alfonso Griffo el que había obligado al conductor a efectuar la última parada extra cuando faltaba apenas media hora para llegar a Vigàta. Puede que se le estuviera escapando de verdad, pero podía haber otra explicación completamente distinta y mucho más inquietante.


  Puede que hasta la víspera no se les hubiera pasado por la cabeza la idea de participar en aquella excursión. Tenían previsto pasar el domingo como los centenares de domingos que ya habían pasado anteriormente. Pero ocurrió algo que los obligó, en contra de su voluntad, a hacer aquel viaje. No un viaje cualquiera sino aquel en concreto. Habían recibido una especie de orden tajante. ¿Y quién se la había dado, qué poder ejercía sobre los dos viejecitos?


  «Sólo para dar consistencia a la hipótesis —pensó Montalbano—, supongamos que se lo ordenó el médico».


  Pero no estaba para bromas.


  Y es un médico tan escrupuloso que sigue con su automóvil el autocar, tanto a la ida como a la vuelta, para cerciorarse de que sus pacientes no se han movido de su sitio. Cuando ya está oscuro y falta poco para llegar a Vigàta, el médico hace parpadear los faros de su vehículo de una manera especial. Es una señal convenida. Alfonso Griffo pide al conductor que pare. Y en el bar Paradiso se pierde el rastro del matrimonio. A lo mejor, el médico escrupuloso invitó a los viejecitos a subir a su automóvil, a lo mejor necesitaba tomarles urgentemente la tensión.


  Al llegar a este punto, Montalbano pensó que ya había llegado el momento de terminar con el juego del «yo, Tarzán; tú, Jane» y regresar, es un decir, a la civilización. Mientras se sacudía las hormigas del traje, se planteó la última pregunta: ¿qué dolencia secreta padecían los Griffo para que hubiera sido necesaria la intervención de un médico tan concienzudo?


  Poco antes de la bajada que conducía a Vigàta había una cabina telefónica. Milagrosamente, no estaba estropeada. El señor Malaspina, propietario de la empresa de los autocares, tardó cinco minutos escasos en contestar a las preguntas del comisario.


  No, los señores Griffo jamás habían participado en ninguno de aquellos viajes.


  Sí, habían hecho la reserva en el último minuto; para ser más exactos, el sábado a la una del mediodía, último plazo para las reservas.


  Sí, habían pagado en efectivo.


  No, la reserva no la había hecho ni el señor ni la señora. Totò Bellavia, el empleado de la taquilla, podía asegurar que la reserva y el pago de los billetes los había efectuado un cuarentón distinguido que se había identificado como sobrino de los Griffo.


  ¿Cómo era posible que estuviera tan bien enterado sobre el asunto? Muy fácil, todo el pueblo hablaba de la desaparición de los Griffo, y a él le había entrado la curiosidad y se había informado.


  —Dottori, en el despacho de Fazio estaría el hijo de los viejecitos.


  —¿Está o estaría?


  Catarella no se inmutó.


  —Las dos cosas, dottori.


  —Hazlo pasar.


  Davide Griffo parecía trastornado, iba sin afeitar, y tenía los ojos enrojecidos y el traje lleno de arrugas.


  —Regreso a Messina, señor comisario. Total, ¿qué hago aquí? No consigo dormir por la noche, siempre pensando lo mismo… El señor Fazio me ha dicho que aún no han conseguido averiguar nada.


  —Por desgracia, así es. Pero no dude de que, en cuanto haya alguna novedad, se lo comunicaré de inmediato. ¿Tenemos su dirección?


  —Sí, la he dejado.


  —Una pregunta antes de que se vaya. ¿Usted tiene primos?


  —Sí, uno.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Unos cuarenta.


  El comisario levantó las orejas.


  —¿Dónde vive?


  —En Sydney. Trabaja allí. Hace tres años que no viene a visitar a su padre.


  —Y usted, ¿cómo lo sabe?


  —Porque cada vez que viene procuramos vernos.


  —¿Le puede dejar a Fazio la dirección y el número de teléfono de ese primo suyo?


  —Por supuesto que sí. Pero ¿por qué lo quiere? ¿Cree que…?


  —No quiero descuidar nada.


  —Mire, señor comisario, la sola idea de que mi primo pueda tener algo que ver con la desaparición es una locura… perdone que se lo diga.


  Montalbano lo interrumpió con un gesto.


  —Otra cosa. Usted sabe que en nuestra tierra llamamos primo, tío, sobrino a personas que no tienen con nosotros ningún vínculo familiar, simplemente por afecto o simpatía… Piénselo bien: ¿hay alguien a quien sus padres tengan por costumbre llamar sobrino?


  —¡Señor comisario, se nota que usted no conoce a mi padre y a mi madre! ¡Tienen un carácter que Dios nos libre! No, señor, me parece imposible que pudieran llamar sobrino a alguien que no lo fuera.


  —Señor Griffo, tiene usted que perdonarme que le haga repetir cosas que a lo mejor ya me ha dicho, pero, compréndalo, es no sólo en mi propio interés sino también en el suyo. ¿Está absolutamente seguro de que sus padres no le dijeron nada de la excursión que pensaban hacer?


  —Nada, comisario, absolutamente nada. No teníamos por costumbre escribirnos, hablábamos por teléfono. Era yo quien los llamaba los jueves y los domingos entre las nueve y las diez de la noche. El jueves, la última vez que hablé con ellos, no me hicieron ningún comentario sobre la excursión a Tindari. Es más, al despedirse, mi madre me dijo: «Ya hablaremos el domingo, como de costumbre». Si hubieran tenido intención de hacer la excursión, me habrían avisado para que no me preocupara si no los encontraba en casa, me habrían dicho que llamara un poco más tarde, por si el autocar se retrasaba. ¿No le parece lógico?


  —Claro.


  —En cambio, como no me habían dicho nada, yo los llamé el domingo a las nueve y cuarto y no me contestaron. Y así empezó el calvario.


  —El autocar llegó a Vigàta hacia las once de la noche.


  —Y yo estuve llamando una y otra vez hasta las seis de la madrugada.


  —Señor Griffo, por desgracia tenemos que plantearnos todas las hipótesis. Incluso aquellas que nos repugna formular. ¿Su padre tenía enemigos?


  —Señor comisario, el nudo que tengo en la garganta me impide reír. Mi padre es un hombre bueno, a pesar de su mal carácter, como mi madre. Está jubilado desde hace diez años. Jamás me habló de ninguna persona que lo quisiera mal.


  —¿Era rico?


  —¿Quién? ¿Mi padre? Vivía de la pensión. Con el finiquito, consiguió comprar el piso en el que viven. —Bajó los ojos, desolado—. No consigo encontrar ningún motivo por el cual mis padres hayan querido desaparecer o los hayan obligado a desaparecer. He ido a hablar incluso con su médico. Me ha dicho que estaban bien para su edad. Y no padecían arteriosclerosis.


  —A veces, a cierta edad —dijo Montalbano—, es fácil ceder a insinuaciones, convicciones repentinas…


  —No lo entiendo.


  —Bueno, qué sé yo, algún conocido puede haberles hablado de los milagros de la Virgen negra de Tindari…


  —¿Qué necesidad tenían ellos de milagros? Y, además, en las cuestiones de Dios eran más bien tibios.


  Se estaba levantando para acudir a su cita con Balduccio Sinagra cuando entró Fazio.


  —Disculpe, señor comisario, ¿no tendrá por casualidad noticias sobre el subcomisario Augello?


  —Nos vimos a la hora del almuerzo. Dijo que pasaría por aquí. ¿Por qué?


  —Porque lo llaman desde la Jefatura Superior de Pavía.


  En un primer momento, Montalbano no estableció ningún nexo.


  —¿De Pavía? ¿Quién era?


  —Una mujer, pero no me dijo su nombre.


  ¡Rebeca! Preocupada sin duda por su adorado Mimì.


  —¿Esa mujer de Pavía no tenía el número de su móvil?


  —Sí, señor, lo tiene. Pero dice que está apagado. Dice que hace horas que lo busca, desde después de comer. Si vuelve a llamar, ¿qué le digo?


  —¿Y a mí me lo preguntas? —Mentalmente, mientras contestaba a Fazio simulando irritación, experimentó una sensación de alegría. ¿A que la semilla germinaba?—. Mira, Fazio, no te preocupes por el subcomisario Augello. Ya verás como, antes o después, aparece. Iba a decirte que me voy.


  —¿A Marinella?


  —Fazio, yo no estoy obligado a informarte de adónde voy o dejo de ir.


  —Pero bueno, ¿qué le he preguntado? ¿Se ha molestado? Le he hecho una simple pregunta inocente. Perdone que me haya tomado la libertad.


  —Mejor perdóname tú a mí, estoy un poco nervioso.


  —Ya lo veo.


  —No le cuentes a nadie lo que te voy a decir: voy a una cita con Balduccio Sinagra.


  Fazio palideció y lo miró con unos ojos como platos.


  —¿Es una broma?


  —No.


  —¡Dottore, ese hombre es una bestia feroz!


  —Lo sé.


  —Dottore, por mucho que se enfade, se lo tengo que decir: en mi opinión, no tiene que acudir a esa cita.


  —Escúchame bien: el señor Balduccio Sinagra es en estos momentos un ciudadano libre.


  —¡Viva la libertad! ¡Ese se ha pasado veinte años en la cárcel y tiene como mínimo unos treinta asesinatos sobre su conciencia!


  —Que todavía no hemos conseguido demostrar.


  —Con pruebas o sin ellas, es una mierda de hombre.


  —Estoy de acuerdo, pero ¿acaso has olvidado que nuestro oficio consiste precisamente en tratar con la mierda?


  —Señor comisario, si de veras se empeña en ir, yo voy con usted.


  —Tú no te mueves de aquí. Y no me obligues a decir que es una orden porque me cabreo a más no poder cuando me obligáis a decir esas cosas.


  Siete


  Don Balduccio Sinagra vivía, junto con toda su numerosa familia, en una casa de campo enorme en lo alto de una colina llamada desde tiempo inmemorial Ciuccàfa, a medio camino entre Vigàta y Montereale. La colina Ciuccàfa se caracterizaba por dos detalles: el primero era su absoluta calvicie, sin la menor brizna de hierba verde. Jamás un árbol había conseguido crecer en ella, y tampoco había logrado echar raíces una ramita de sorgo, un matojo de centinodia, un chaparral de ciruelos silvestres. Había, eso sí, un cerco de árboles que rodeaba la casa, pero los había mandado trasplantar adultos don Balduccio para disfrutar de un poco de frescor. Y, para evitar que se secaran y murieran, había mandado llevar hasta allí camionadas y más camionadas de tierra especial. El segundo detalle era que, exceptuando la casa de los Sinagra, no se veía ningún edificio, casucha o mansión en ninguna de las laderas de la colina. Se distinguía tan sólo la tortuosa subida de la ancha carretera asfaltada de tres kilómetros que don Balduccio había construido de su bolsillo. No había otras casas, no porque los Sinagra hubieran adquirido toda la colina, sino por otro motivo más sutil.


  Y, a pesar de que los terrenos habían sido declarados edificables hacía mucho tiempo por el nuevo plan general de ordenación urbana, sus propietarios, el abogado Sidoti y el marqués de Lauricella, que no nadaban precisamente en la abundancia, no se atrevían a parcelarlos y venderlos para no ofender gravemente a don Balduccio, el cual, tras haberlos convocado, les había dado a entender, por medio de metáforas, proverbios y anécdotas, lo insoportable que le resultaría la cercanía de extraños. Para evitar peligrosos malentendidos, el abogado Sidoti, propietario de los terrenos en los que se había construido la carretera, había rechazado categóricamente la indemnización de la no deseada expropiación. Es más, en el pueblo corrían maliciosos rumores, según los cuales los dos propietarios se habían puesto de acuerdo para repartirse los daños: el abogado había cedido los terrenos y el marqués había ofrecido gratuitamente la carretera a don Balduccio, corriendo con todos los gastos de las obras. Las malas lenguas decían también que, en caso de que las inclemencias meteorológicas provocaran socavones o corrimientos de tierras, don Balduccio se quejaba ante el marqués y este se encargaba, en un abrir y cerrar de ojos y pagando de su bolsillo, de dejarla de nuevo tan lisa como una mesa de billar.


  De unos tres años a esta parte, las cosas ya no eran como antes ni para los Sinagra ni para los Cuffaro, las dos familias que se disputaban el control de la provincia. Masino Sinagra, el sexagenario primogénito de don Balduccio, había sido finalmente detenido y enviado a la cárcel con tal cúmulo de acusaciones que, aunque durante la instrucción de los casos en Roma hubieran decidido, pongamos por caso, la abolición de la condena a cadena perpetua, el legislador hubiera tenido que hacer una excepción para él y restablecerla sólo para su caso. Japichinu, hijo de Masino y nietecito adorado del abuelo don Balduccio, un treintañero dotado por la naturaleza de un rostro tan simpático y honrado que los jubilados le hubieran confiado sus ahorros, había tenido que pasar a la clandestinidad, perseguido por una impresionante serie de órdenes de captura. Trastornado e inquieto por esta ofensiva absolutamente insólita de la justicia, después de varios decenios de lánguido sueño, don Balduccio, que se había sentido rejuvenecer treinta años al enterarse de la noticia del asesinato de dos de los más valerosos magistrados de la isla, había vuelto a caer de golpe en los achaques de la edad ante la noticia de que al frente de la Fiscalía se encontraba alguien que era lo peor de lo peor: un piamontés de tendencias comunistas. Un día había visto en un telediario a ese magistrado arrodillado en la iglesia.


  —Pero ¿qué hace ese, va a misa? —preguntó, asombrado.


  —Sí, señor, es muy religioso —le explicó alguien.


  —Pero ¿cómo? ¿Y los curas no le han enseñado nada?


  Ngilino, el hijo menor de don Balduccio, se había vuelto completamente loco, y un buen día empezó a hablar una lengua incomprensible que él sostenía que era el árabe. Y, a partir de aquel momento, le había dado por vestirse como tal, hasta el punto de que en el pueblo lo llamaban «el Jeque». Los dos hijos varones del Jeque vivían más en el extranjero que en Vigàta: Pino, llamado «el Conciliador» por la habilidad diplomática de que hacía gala en los momentos difíciles, viajaba constantemente entre Canadá y Estados Unidos; en cambio, Caluzzo se pasaba ocho meses al año en Bogotá. El peso de los negocios de la familia había vuelto a caer, por tanto, sobre los hombros del patriarca, el cual se hacía echar una mano por su primo Saro Magistro. De este se comentaba en susurros que, tras haber liquidado a uno de los Cuffaro, se le había comido el hígado asado en un espetón. Por otra parte, no se podía decir que a los Cuffaro les fueran mejor las cosas. Un domingo por la mañana de dos años atrás, el más que octogenario jefe de la familia de los Cuffaro, don Sisìno, había subido a su coche para asistir a la santa misa, tal como indefectible y devotamente tenía por costumbre hacer. El automóvil lo conducía su hijo menor, Birtino. Nada más ponerlo en marcha, se produjo una terrible explosión que había roto los cristales a quinientos metros a la redonda. El contable Arturo Spampinato, que no tenía absolutamente nada que ver con el asunto, en la creencia de que se estaba produciendo un espantoso terremoto, se arrojó desde un sexto piso y la palmó. De don Sisìno encontraron el brazo derecho y el pie izquierdo, y de Birtino, sólo cuatro huesos requemados.


  Los Cuffaro no la tomaron con los Sinagra tal como todo el pueblo esperaba. Tanto una familia como la otra sabían que aquella bomba asesina la habían colocado en el coche otras personas, los miembros de una mafia emergente, unos jovenzuelos arribistas, sin el menor respeto y dispuestos a todo, que se habían metido en la cabeza la idea de joder a las dos familias históricas y ocupar su lugar. Y todo tenía una explicación. Si antaño el camino de la droga era bastante ancho, en la actualidad se había convertido en una autopista de seis carriles. Por consiguiente, se necesitaban fuerzas jóvenes, decididas y con las manos adecuadas para utilizar tanto el kalashnikov como el ordenador.


  En todo eso pensaba el comisario mientras se dirigía a Ciuccàfa. Y recordaba también una escena tragicómica que había visto en la televisión: un miembro de la comisión antimafia que, al llegar a Fela tras el décimo homicidio en una sola semana, se rasgaba dramáticamente las vestiduras y preguntaba con voz entrecortada: «¿Dónde está el Estado?». Y, entre tanto, los pocos carabineros, los cuatro agentes de la policía, los dos guardias de la policía judicial, los tres cuerpos representantes del Estado en Fela que cada día se jugaban el pellejo, lo miraban estupefactos. El honorable antimafia estaba teniendo evidentemente un fallo de memoria: había olvidado que, por lo menos en parte, el Estado era él. Y, si las cosas iban como iban, era él, junto con otros, el responsable de que fueran como iban.


  * * *


  Justo en la base de la colina, donde empezaba la solitaria carretera asfaltada que conducía a la casa de don Balduccio, se levantaba una casa de planta baja. Mientras Montalbano se acercaba, apareció un hombre en una de las dos ventanas. Contempló el vehículo y después se acercó el móvil a la oreja. Había avisado a quien correspondía.


  A ambos lados de la carretera se erguían los postes de la electricidad y del teléfono y, cada quinientos metros, había como una especie de plazoleta o zona de descanso. E, indefectiblemente, en cada plazoleta había alguien hurgándose la nariz con el dedo en el interior de un coche, de pie contando las urracas que volaban por el aire o fingiendo arreglar un ciclomotor. Centinelas. Armas no se veían por ninguna parte, pero el comisario sabía muy bien que, en caso de necesidad, habrían aparecido en un santiamén de debajo de un montón de piedras o de detrás de un poste.


  La gran verja de hierro, la única abertura en el alto muro que rodeaba la casa, estaba abierta de par en par. Y delante de ella se encontraba el abogado Guttadauro, sonriendo de oreja a oreja y todo reverencias.


  —Siga adelante y después gire a la derecha, allí hay un aparcamiento.


  En el aparcamiento había unos diez automóviles de todas clases, tanto de lujo como utilitarios. Montalbano se detuvo, bajó y vio llegar casi sin resuello a Guttadauro.


  —¡Ya sabía yo que podía confiar en su sensibilidad, su comprensión, su inteligencia! ¡Don Balduccio se alegrará enormemente! Venga, señor comisario, yo le indico el camino.


  El principio del sendero de la entrada de la casa estaba señalado por dos gigantescas araucarias. Bajo los árboles, una a cada lado, había dos garitas muy curiosas que parecían casitas infantiles. Y, en efecto, ostentaban pegatinas de Superman, Batman y Hércules. Pero las garitas tenían también una pequeña puerta y una ventana también pequeña. El abogado, que había seguido la mirada del comisario, dijo:


  —Son unas casitas que don Balduccio mandó construir para sus nietos. O, mejor dicho, sus bisnietos. Uno se llama Balduccio, como él, y el otro, Tanino. Tienen diez y ocho años. Don Balduccio está loco por esos chiquillos.


  —Disculpe, señor abogado. Aquel señor con barba que por un instante se ha asomado a la ventana de la casita de la izquierda, ¿es Balduccio o Tanino? —preguntó Montalbano con cara de ángel.


  Guttadauro pasó elegantemente por alto la pregunta.


  Ya habían llegado a la monumental puerta de nogal oscuro con tachones de cobre, que recordaba vagamente un ataúd de estilo americano.


  En un rincón del jardín, lleno de encantadores parterres de rosas, pérgolas y flores, y alegrado por un estanque con peces rojos (pero ¿de dónde sacaba el agua aquel grandísimo cabrón?), había una resistente y amplia jaula de hierro, en cuyo interior cuatro silenciosos dóbermans evaluaban el peso y la consistencia del invitado, con visibles ganas de comérselo con la ropa puesta. Estaba claro que por la noche debían de abrir la jaula.


  —No, señor comisario —dijo Guttadauro al ver que Montalbano se encaminaba hacia el ataúd que hacía las veces de portalón—. Don Balduccio lo espera en el porche.


  Se dirigieron hacia el lado izquierdo de la casa. El porche era un amplio espacio abierto por tres lados, cuyo techo era la terraza del primer piso. A través de los seis esbeltos arcos que lo delimitaban, se disfrutaba a mano derecha de un espléndido paisaje: kilómetros de playa y de mar interrumpidos en el horizonte por la accidentada silueta del cabo Rossello. A mano izquierda, en cambio, el panorama dejaba mucho que desear: una extensión de cemento sin el menor atisbo de verde, en la cual se ahogaba, en la lejanía, el pueblo de Vigàta.


  En el porche había un sofá, cuatro cómodas butacas y una mesita auxiliar baja y ancha. También había unas diez sillas adosadas a la única pared, sin duda destinadas a las reuniones plenarias.


  Don Balduccio, prácticamente un esqueleto vestido, estaba sentado en el sofá de dos plazas, con una manta escocesa sobre las rodillas a pesar de que no hacía frío ni soplaba viento. A su lado, pero sentado en una butaca, había un cura pelirrojo de cincuenta y tantos años vestido con sotana, que se levantó al ver al comisario.


  —¡Aquí está nuestro querido comisario Montalbano! —dijo Guttadauro con voz estridente y cantarina.


  —Me tendrá que disculpar que no me levante, pero es que las piernas ya no me sostienen —dijo don Balduccio con un hilillo de voz. No hizo el menor ademán de tender la mano al comisario—. Este es don Sciaverio, Sciaverio Crucillà, que ha sido y sigue siendo el director espiritual de Japichinu, mi nietecito del alma, calumniado y perseguido por los infames. Menos mal que es un muchacho de mucha fe que sufre la persecución de que es objeto ofreciéndosela al Señor.


  —¡La fe es una gran cosa! —exclamó el padre Crucillà.


  —Si no te adormece, te reposa —dijo Montalbano, completando la frase.


  Don Balduccio, Guttadauro y el cura lo miraron perplejos.


  —Disculpe —dijo don Crucillà—, pero me parece que se equivoca. El refrán se refiere a la cama y dice así: «La cama es una gran cosa / si uno no duerme, reposa». ¿O no?


  —Tiene razón, me he equivocado —reconoció el comisario.


  Se había equivocado, efectivamente. ¿Cómo demonios se le había ocurrido la idea de hacerse el gracioso alterando un refrán y parafraseando una manida frase acerca de la religión, opio del pueblo? ¡Ojalá la religión hubiera sido el opio de un delincuente asesino como el nietecito de Balduccio Sinagra!


  —Yo me retiro —dijo el cura.


  Se inclinó ante don Balduccio, el cual contestó con un gesto de ambas manos; después, se inclinó ante el comisario, que contestó con una ligera inclinación de la cabeza, y cogiendo del brazo a Guttadauro añadió:


  —Usted me acompaña, ¿no es cierto, señor abogado?


  Estaba claro que, antes de que él llegara, ambos habían acordado dejarlo solo, cara a cara con Balduccio. El abogado regresaría más tarde, dejando el tiempo suficiente para que su cliente, tal como él gustaba de llamar al que en realidad era su amo, le dijera a Montalbano lo que tenía que decirle sin ningún testigo.


  —Siéntese —dijo el viejo, señalando el sillón previamente ocupado por el padre Crucillà.


  Montalbano se sentó.


  —¿Desea tomar algo? —preguntó don Balduccio, alargando la mano hacia un pulsador de tres botones acoplado al brazo del sofá.


  —No, gracias.


  Montalbano no pudo por menos que preguntarse para qué debían de servir los dos botones restantes. Si uno era para llamar a la criada, el segundo debía de ser para el killer de guardia. ¿Y el tercero? A lo mejor, activaba una alarma general capaz de desencadenar algo así como una tercera guerra mundial.


  —Tengo una curiosidad —dijo el anciano, arreglándose la manta escocesa sobre las rodillas—. Si hace un momento, cuando ha entrado aquí, yo le hubiera tendido la mano, ¿usted me la habría estrechado?


  «¡Menuda pregunta, grandísimo hijo de puta!», pensó Montalbano.


  E inmediatamente decidió darle la respuesta que sinceramente correspondía a sus sentimientos:


  —No.


  —¿Me quiere explicar por qué?


  —Porque nosotros dos nos encontramos en lados diferentes de la barricada, señor Sinagra. Y todavía, pero puede que falte muy poco, aún no se ha proclamado el armisticio.


  El viejo carraspeó. Y volvió a carraspear. Sólo entonces el comisario comprendió que aquello era una carcajada.


  —¿Falta poco?


  —Ya hay señales.


  —Esperemos que sí. Pasemos a las cosas serias. Usted, señor comisario, tendrá sin duda curiosidad por saber por qué lo he querido ver.


  —No.


  —¿Es que usted sólo sabe decir «no»?


  —Con toda sinceridad, señor Sinagra, lo que a mí, como policía, me puede interesar de usted, ya lo sé. He leído todos los documentos que se refieren a su persona, incluso aquellos que se referían a usted antes de que yo naciera. Como hombre, en cambio, no me interesa.


  —¿Me quiere explicar entonces por qué ha venido?


  —Porque no me siento tan arriba como para contestar que no a quien desea hablar conmigo.


  —Justas palabras —dijo el viejo.


  —Señor Sinagra, si usted me quiere decir algo, muy bien. De lo contrario…


  Don Balduccio pareció dudar. Dobló todavía más el cuello de tortuga hacia Montalbano y lo miró muy fijamente, forzando los ojos humedecidos por el glaucoma.


  —Cuando era muchacho, tenía una vista que daba miedo. Ahora veo niebla, comisario. Una niebla cada vez más espesa. Y no me refiero tan sólo a mis ojos enfermos.


  Lanzó un suspiro y se apoyó en el respaldo del sofá como si quisiera hundirse en él.


  —Un hombre tendría que vivir sólo lo justo. Noventa años son muchos, demasiados. Y son todavía más cuando uno se ve obligado a coger de nuevo las riendas de las cosas de las que creía haberse librado. El asunto de Japichinu me ha consumido, señor comisario. La preocupación no me deja dormir. Además, está enfermo del pecho. Yo le dije: entrégate a los carabineros, por lo menos te cuidarán. Pero Japichinu es joven y testarudo como todos los jóvenes. En cualquier caso, he tenido que pensar en la necesidad de volver a coger las riendas de la familia. Y es difícil, muy difícil. Porque, entre tanto, el tiempo ha seguido adelante y los hombres han cambiado. No entiendes lo que piensan, no entiendes lo que les pasa por la cabeza. Antiguamente, sólo para ponerle un ejemplo, cuando se planteaba una cuestión complicada, la gente reflexionaba. Mucho tiempo, incluso días y días, incluso hasta llegar a las palabrotas, a las peleas, pero reflexionaba. Ahora la gente ya no quiere reflexionar, no quiere perder el tiempo.


  —Entonces ¿qué hace?


  —Dispara, señor mío, dispara. Y disparar lo hacemos todos muy bien, incluso el más tonto del grupo. Si usted, pongamos por caso, dispara ahora el revólver que guarda en el bolsillo…


  —No lo llevo, no voy armado.


  —¿De veras?


  El asombro de don Balduccio era sincero.


  —¡Por Dios, señor comisario, qué imprudencia! Con la cantidad de delincuentes que andan sueltos por ahí…


  —Lo sé. Pero no me gustan las armas.


  —A mí tampoco me gustaban. Volvamos a lo nuestro. Si usted me apunta con un revólver y me dice: «Balduccio, arrodíllate», no hay nada que hacer. Estando yo desarmado, me tengo que arrodillar. ¿Lo entiende? Pero eso no quiere decir que sea usted un hombre de honor, significa tan sólo que usted, le ruego que me perdone, es un cabrón con un revólver en la mano.


  —¿Y cómo actúa un hombre de honor?


  —No cómo actúa, señor comisario, sino cómo actuaba. Usted acude a mi casa desarmado, y me habla, me plantea la cuestión, me explica las cosas a favor y las cosas en contra y, si yo al principio no estoy de acuerdo, al día siguiente usted regresa y nos ponemos a reflexionar, hasta que yo comprendo que lo único que puedo hacer es arrodillarme como usted quiere, tanto en mi propio interés como en el de todos.


  En la memoria del comisario se iluminó como un relámpago un pasaje de la manzoniana Columna infame, en el que un pobre desgraciado se ve obligado a tener que pronunciar la frase: «Decidme qué queréis que diga», o algo por el estilo. Pero no le apetecía ponerse a discutir sobre Manzoni con don Balduccio.


  —Pero a mí me consta que en aquellos venturosos tiempos de que usted me habla, se tenía por costumbre matar a la gente que no quería ponerse de rodillas.


  —¡Por supuesto! —replicó enérgicamente el viejo—. ¡Claro! Pero matar a un hombre porque se había negado a obedecer, ¿sabe usted lo que significaba?


  —No.


  —Significaba una batalla perdida, significaba que la valentía de aquel hombre no nos había dejado otro camino. ¿Me explico?


  —Se ha explicado usted perfectamente. Pero verá, señor Sinagra, yo no he venido aquí para que me cuente la historia de la mafia desde su punto de vista.


  —¡Pero esa historia la conoce usted muy bien desde el punto de vista de la ley!


  —Por supuesto. Pero usted es un perdedor, o casi, señor Sinagra. Y la historia la escriben los que jamás han perdido. En la actualidad, quizá la podrían escribir mejor los que no reflexionan y disparan. Los vencedores del momento. Y ahora, si me permite…


  Hizo ademán de levantarse, pero el viejo lo detuvo con un gesto.


  —Perdone. Los de mi edad, entre tantas enfermedades, a veces también padecemos la de la locuacidad. En dos palabras, comisario: puede que nosotros hayamos cometido grandes errores. Grandísimos errores. Y digo nosotros porque hablo también en nombre del difunto Sisìno Cuffaro y de los suyos. Sisìno, que fue mi enemigo mientras vivió.


  —¿Qué hace, empieza a arrepentirse?


  —No, señor, no me arrepiento delante de la ley. Delante del Señor, cuando llegue el momento, sí. Lo que quería decirle es lo siguiente: puede que hayamos cometido errores muy grandes, pero siempre hemos sabido que había una línea que no se tenía que traspasar. Nunca. Porque, si se traspasaba aquella línea, ya no había diferencia entre un hombre y una bestia.


  Don Balduccio cerró los ojos, exhausto.


  —He comprendido —dijo Montalbano.


  —¿De verdad lo ha comprendido?


  —De verdad.


  —¿Las dos cosas?


  —Sí.


  —Pues entonces lo que quería decirle ya lo he dicho —dijo el viejo, abriendo de nuevo los ojos—. Si se quiere ir, es muy dueño. Buenas tardes.


  —Buenas tardes —contestó Montalbano, levantándose.


  Cruzó el patio y bajó el camino sin tropezarse con nadie. Al llegar a la altura de las dos casitas que había bajo las araucarias, oyó unas voces infantiles. En una de las casitas había un chiquillo con una pistola de agua en una mano; en la otra, otro chiquillo empuñaba una metralleta espacial. Por lo visto, Guttadauro había mandado retirarse al guardaespaldas de la barba y lo había sustituido de inmediato por los bisnietos de don Balduccio, sólo para quitarle al comisario los malos pensamientos de la cabeza.


  —¡Bang! ¡Bang! —decía el de la pistola.


  —¡Ratatatatá! —replicaba el de la metralleta.


  Se estaban entrenando para cuando fueran mayores. O quizá ni siquiera sería necesario que crecieran. Justo la víspera habían detenido en Fela al que la prensa había calificado de baby-killer, de apenas once años. Uno de los que habían hablado (Montalbano no tenía valor para llamarlos «arrepentidos» y menos aún «colaboradores de la justicia») había revelado que existía una especie de escuela pública en la que se enseñaba a los chiquillos a disparar y a matar. Los bisnietos de don Balduccio no tendrían necesidad de asistir a aquella escuela. En su casa podrían recibir todas las clases particulares que quisieran. De Guttadauro, ni rastro. En la verja había un sujeto con una boina, que se quitó a su paso a modo de saludo, y que inmediatamente cerró la verja. Mientras bajaba, el comisario no pudo por menos que observar el impecable firme de la carretera, no había ni una sola piedrecita ni la menor grieta en el asfalto. A lo mejor, cada mañana una brigada especial de la limpieza la barría cual si fuera la habitación de una casa. El mantenimiento le debía de costar un huevo al marqués de Lauricella. En las plazoletas de descanso la situación no había cambiado, a pesar de que ya había transcurrido más de una hora. Uno seguía contemplando el vuelo de las urracas por el aire, un segundo fumaba en el interior de un automóvil y el tercero seguía intentando arreglar el ciclomotor. A este último el comisario sintió la tentación de tomarle el pelo.


  Al llegar a su altura, se detuvo.


  —¿No se pone en marcha? —le preguntó.


  —No —contestó el hombre, mirándolo con asombro.


  —¿Quiere que yo le eche un vistazo?


  —No, gracias.


  —Puedo llevarlo, si quiere.


  —¡No! —gritó el hombre, exasperado.


  El comisario volvió a ponerse en marcha. En la casucha situada al final de la carretera vio al hombre del móvil asomado a la ventana: debía de estar comunicando que Montalbano estaba cruzando de nuevo los confines del palacio real de don Balduccio.


  * * *


  Ya estaba oscureciendo. Al llegar al pueblo, el comisario se dirigió a Via Cavour. Se detuvo delante del número 44, abrió la guantera, cogió el manojo de ganzúas y bajó. La portera no estaba y no se cruzó con nadie en su camino hacia el ascensor. Abrió la puerta del piso de los Griffo y la cerró inmediatamente después de haber entrado. El piso olía a cerrado. Encendió la luz y se puso a trabajar. Tardó una hora en recoger todos los papeles que encontró, y los introdujo en una bolsa de basura que cogió de la cocina. Había incluso una lata de galletas de los Hermanos Lazzaroni llena de resguardos fiscales. Examinar los papeles de los Griffo era algo que hubiera tenido que hacer desde el principio de la investigación y que, sin embargo, no había hecho. Había estado demasiado distraído por otros pensamientos. A lo mejor, en alguno de aquellos papeles estaba el secreto de la enfermedad de los Griffo, la que había obligado a un médico concienzudo a tomar cartas en el asunto.


  Estaba apagando la luz del recibidor cuando se acordó de Fazio, de su preocupación por la reunión con don Balduccio. El teléfono estaba en el comedor.


  —¡Diga! ¡Diga! ¿Quién habla? ¡Aquí la comisaría!


  —Catarè, soy Montalbano. ¿Está Fazio?


  —Se lo paso de inmediato inmediatamente.


  —¿Fazio? Sólo quería decirte que he vuelto sano y salvo.


  —Ya lo sabía, señor comisario.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Nadie, señor comisario. En cuanto usted ha salido, yo lo he seguido. Lo he esperado en las inmediaciones de la casucha donde están los hombres de guardia. Cuando lo he visto regresar yo también he vuelto a la comisaría.


  —¿No hay ninguna novedad?


  —No, señor, exceptuando la mujer que llama desde Pavía, preguntando por el subcomisario Augello.


  —Más tarde o más temprano, lo encontrará. Oye, ¿quieres saber lo que nos hemos dicho la persona que tú sabes y yo?


  —Desde luego, señor comisario. Me muero de curiosidad.


  —Pues no te lo voy a decir. Ya te puedes morir. ¿Y sabes por qué no te digo nada? Porque has desobedecido mis órdenes. Te dije que no te movieras de la comisaría y tú, en cambio, me has seguido. ¿Estás contento?


  Apagó la luz y salió del apartamento de los Griffo con la bolsa al hombro.


  Ocho


  Abrió el frigorífico y emitió un relincho de pura alegría. Su asistenta, Adelina, le había dejado dos caballas encebolladas, una cena con la cual se pasaría sin duda toda la noche discutiendo, pero valdría la pena. Para curarse en salud, antes de empezar a comer quiso asegurarse de que en la cocina hubiera una bolsita de bicarbonato, mano de santo, mano bendita. Sentado en la galería, lo devoró todo a conciencia, y en el plato sólo quedaron las raspas y las cabezas de los pescados tan relimpias que parecían unos restos fósiles.


  Después, tras haber despejado la mesita, le vació encima el contenido de la bolsa de basura llena de los papeles que había recogido en casa de los Griffo. A lo mejor, una frase, una línea, un comentario podrían revelarle en cierto modo el motivo de la desaparición de los dos viejecitos. Lo guardaban todo: cartas y postales de felicitación, fotografías, telegramas, recibos de la luz y del teléfono, declaraciones de la renta, facturas y resguardos, folletos publicitarios, billetes de autobús, certificados de nacimiento, de matrimonio, libretas de jubilación, tarjetas sanitarias y otras tarjetas caducadas. Había incluso una copia de una fe de vida, máxima cumbre de la imbecilidad burocrática. ¿Qué hubiera hecho Gogol con sus Almas muertas, en presencia de la tal fe de vida? Franz Kafka, de haberla tenido en sus manos, habría podido extraer de ella uno de sus inquietantes relatos. Y ahora que se había implantado la autocertificación de existencia en vida, ¿cómo se debería actuar? ¿Cuál era la praxis, para usar una palabra tan querida en los despachos? ¿Uno escribía en una hoja de papel una frase como «El abajo firmante, Salvo Montalbano, declaro que existo», firmaba y lo entregaba al funcionario de turno?


  En cualquier caso, los papeles que contaban la historia de la existencia del matrimonio Griffo se reducían a muy poca cosa: un kilo escaso de hojas y hojitas. Montalbano terminó de examinarlas todas a las tres de la madrugada.


  «La noche perdida y una hembra», como se solía decir. Guardó de nuevo los papeles en la bolsa de basura y se fue a dormir.


  Contrariamente a lo que temía, las caballas se avinieron a dejarse digerir sin dar coletazos. Por eso el comisario se despertó a las siete después de un sueño sereno y reparador. Permaneció más rato que de costumbre bajo la ducha, a riesgo de gastar toda el agua del depósito. Allí repasó, palabra por palabra, silencio por silencio, todo el diálogo mantenido con don Balduccio. Quería estar seguro de haber comprendido los dos mensajes que el viejo le había transmitido antes de salir de allí. Al final, supo que su interpretación era correcta.


  —Comisario, quería decirle que el subcomisario Augello ha llamado hace aproximadamente media hora, dice que pasará por aquí sobre las diez —dijo Fazio.


  Y se puso en guardia, esperando, como era natural y como ya había ocurrido otras veces, una violenta explosión de furia por parte de Montalbano ante la noticia de que una vez más su subcomisario se tomaba las cosas con calma. Pero esta vez el comisario se quedó tan tranquilo, e incluso esbozó una sonrisa.


  —Anoche, cuando regresaste aquí, ¿llamó la mujer de Pavía?


  —¡Cómo no! Otras tres veces antes de perder definitivamente las esperanzas.


  Mientras hablaba, Fazio cambiaba el peso del cuerpo de uno a otro pie, tal como hace uno cuando se le escapa y está obligado a aguantarse. Pero a Fazio no se le escapaba, era la curiosidad que lo estaba devorando vivo. Sin embargo, no se atrevía a abrir la boca para preguntar qué le había dicho Sinagra a su jefe.


  —Cierra la puerta.


  Fazio pegó un brinco, cerró la puerta con llave y se sentó en el borde de una silla. Con el tronco inclinado hacia delante y los ojos relucientes, parecía un perro famélico a la espera de que su amo le arrojara un hueso. Por eso lo decepcionó un poco la primera pregunta que le hizo Montalbano.


  —¿Tú conoces aun cura que se llama Sciaverio Crucillà?


  —Lo he oído nombrar, pero no lo conozco personalmente. Sé que no es de aquí; si no me equivoco es de Montereale.


  —Trata de averiguar todo lo que puedas acerca de él; dónde vive, qué costumbres tiene, cuáles son sus horarios en la iglesia, con quién se relaciona, qué se dice de él. Infórmate bien. Y, después de haber hecho todo eso, y lo tienes que hacer en un solo día…


  —… vengo aquí y se lo digo.


  —Te equivocas. No me dices nada. Empiezas a seguirlo discretamente.


  —Señor comisario, déjelo de mi cuenta. No me verá aunque se ponga los ojos en la parte de atrás de la cabeza.


  —Otra vez te equivocas.


  Fazio lo miró, asombrado.


  —Señor comisario, cuando se sigue a una persona la norma es que esa persona no se tiene que dar cuenta. De lo contrario, ¿qué clase de vigilancia sería?


  —En este caso, la situación es distinta. El cura tiene que darse cuenta de que tú lo sigues. Es más, tienes que ingeniártelas para que se entere de que eres uno de mis hombres. Vamos, que es muy importante que sepa que eres un policía.


  —Esto jamás me había ocurrido.


  —En cambio, los demás no se tienen que dar cuenta en absoluto de la vigilancia.


  —Señor comisario, ¿puedo ser sincero? No entiendo nada de nada.


  —No te preocupes. No entiendas nada, pero haz lo que te he dicho.


  Fazio puso cara de ofendido.


  —Señor comisario, las cosas que hago sin entender siempre me salen mal. Aténgase a las consecuencias.


  —Fazio, el padre Crucillà espera que lo sigan.


  —Pero, por la Virgen santísima, ¿por qué?


  —Porque nos tiene que conducir a un lugar determinado. Pero se ve obligado a hacerlo como si él no se diera cuenta de lo que ocurre. Es puro teatro, ¿me explico?


  —Empiezo a comprender. ¿Y qué hay en ese lugar adonde nos quiere conducir el cura?


  —Japichinu Sinagra.


  —¡Coño!


  —Este exquisito eufemismo tuyo me induce a suponer que finalmente has comprendido la importancia del asunto —dijo el comisario hablando como un libro.


  Entre tanto, Fazio había empezado a mirarlo con recelo.


  —¿Y usted qué ha hecho para descubrir que el tal padre Crucillà conoce el lugar donde está escondido Japichinu? A Japichinu lo está buscando medio mundo: la Antimafia, la Móvil, la Reagrupación Operativa Especial del Cuerpo de Carabineros, la sección de Busca y Captura, y nadie consigue encontrarlo.


  —Yo no he descubierto nada. Me lo ha dicho. O mejor, me lo ha dado a entender.


  —¿El padre Crucillà?


  —No. Balduccio Sinagra.


  Fue como si se hubiera producido un ligero terremoto. Fazio, con el rostro encendido, se levantó y se tambaleó, dando un paso adelante y dos atrás.


  —¿Su abuelo? —preguntó, respirando entrecortadamente.


  —Cálmate, pareces un personaje de una función de marionetas. Su abuelo, sí, señor. Quiere que el nieto vaya a la cárcel. Pero, a lo mejor, Japichinu no está enteramente convencido. Las relaciones entre el abuelo y el nieto tienen lugar a través del cura, a quien Balduccio ha querido presentarme en su casa. Si no hubiera tenido interés en presentármelo, le habría dicho que se fuera antes de mi llegada.


  —Señor comisario, no consigo entenderlo. Pero ¿qué saca con eso? ¡A Japichinu la cadena perpetua no se la quita ni Dios!


  —Dios puede que no, pero otro sí.


  —¿Cómo?


  —Liquidándolo, Fazio. En la cárcel tiene muchas probabilidades de salvar el pellejo. Los muchachos de la nueva mafia están tratando de hacérselo comprender tanto a los Sinagra como a los Cuffaro. Y por eso la cárcel de máxima seguridad significa seguridad no sólo para los que están fuera sino también para los que están dentro.


  Fazio lo pensó un poco, pero ya lo había comprendido.


  —¿Tendré que dormir también en Montereale?


  —No, no creo. De noche supongo que el cura no sale de casa.


  —Y el padre Crucillà, ¿cómo lo hará para darme a entender que me está llevando al lugar donde se esconde Japichinu?


  —No te preocupes, ya encontrará la manera. Cuando te haya indicado el lugar, sobre todo no te extralimites, no tomes ninguna iniciativa. Ponte inmediatamente en contacto conmigo.


  —Muy bien.


  Fazio volvió a levantarse y fue directamente hacia la puerta. A medio camino se detuvo y se volvió a mirar a Montalbano.


  —¿Qué hay?


  —Señor comisario, lo conozco desde hace demasiado tiempo para no haber comprendido que usted me está contando de la misa la media.


  —¿O sea?


  —Seguro que don Balduccio también le dijo alguna otra cosa.


  —Es cierto.


  —¿La puedo saber?


  —Por supuesto que sí. Me dijo que no han sido ellos. Y me aseguró que tampoco han sido los Cuffaro. Por consiguiente, los culpables son los nuevos.


  —Pero ¿culpables de qué?


  —No lo sé. Ahora mismo no sé a qué coño se refería. Pero ya me estoy haciendo una cierta idea.


  —¿Me la quiere decir?


  —Es demasiado pronto.


  Fazio apenas había tenido tiempo de hacer girar la llave en la cerradura cuando fue golpeado violentamente por la puerta, que Catarella había abierto de par en par.


  —¡Por poco me rompes la nariz! —dijo Fazio, acercándose una mano al rostro.


  —Dottori, dottori! —dijo casi sin resuello Catarella—. ¡Siento haber entrado de esta manera, pero está el jefe superior en persona personalmente!


  —¿Dónde está?


  —Al teléfono, dottori.


  Catarella huyó como una liebre, Fazio esperó a que se fuera para salir él también.


  La voz de Bonetti-Alderighi parecía proceder del interior de un congelador, de lo fría que sonaba.


  —¿Montalbano? Una información preliminar, si no le importa. ¿Es suyo un Tipo matrícula AG 334 JB?


  —Sí.


  Ahora la voz de Bonetti-Alderighi procedía directamente de la banquisa polar. En segundo plano, se oía el aullido de unos osos (pero ¿los osos aullaban?).


  —Venga inmediatamente a mi despacho.


  —Estaré allí dentro de una horita, justo el tiempo de…


  —Pero ¿usted entiende nuestro idioma? He dicho inmediatamente.


  —Entre y deje la puerta abierta —le dijo el jefe superior en cuanto lo vio llegar.


  Tenía que tratarse de un asunto muy serio, pues poco antes, en el pasillo, Lattes había fingido no verlo. Mientras se acercaba al escritorio, Bonetti-Alderighi se levantó de su sillón y fue a abrir la ventana.


  «Me habré convertido en un virus —pensó Montalbano—. Este tiene miedo de que le infecte el aire».


  El jefe superior volvió a sentarse sin indicarle por señas que él hiciera lo propio. Como en la época del bachillerato, cuando el señor director lo mandaba llamar a su despacho para echarle un solemne rapapolvo.


  —Bien —dijo Bonetti-Alderighi, mirándolo de arriba abajo—. Muy bien. Francamente bien.


  Montalbano contuvo la respiración. Antes de decidir cómo comportarse tenía que averiguar los motivos de la furia de su superior.


  —Esta mañana —añadió el jefe superior—, en cuanto he puesto los pies en este despacho, me he encontrado con una novedad que no dudo en calificar de desagradable. Mejor dicho, sumamente desagradable. Se trata de un informe que me ha sacado de mis casillas. Y ese informe se refiere a usted.


  «¡Silencio!», se ordenó severamente a sí mismo el comisario.


  —En el informe se dice que un Tipo con matrícula…


  El jefe superior interrumpió sus palabras y se inclinó para echar un vistazo a la hoja que tenía en el escritorio.


  —¿AG 334 JB? —le sugirió tímidamente Montalbano.


  —Cállese. Aquí hablo yo. Un Tipo matrícula AG 334 JB pasó ayer por la tarde por delante de uno de nuestros puestos de control en dirección a la casa del conocido jefe mafioso Balduccio Sinagra. Hechas las debidas investigaciones, se ha comprobado que el vehículo es de su propiedad y se han considerado obligados a ponerlo en mi conocimiento. Y ahora dígame: ¿es usted tan insensato para no suponer que aquella villa se encuentra sometida a un constante control?


  —¡No me diga! Pero ¿cómo es posible? —dijo Montalbano, fingiendo asombrarse. A buen seguro, por detrás de su cabeza asomó la aureola redonda que suelen llevar los santos. Después consiguió que su rostro adoptara una expresión de preocupación y murmuró entre dientes—: ¡Mecachis! ¡Cuánto lo siento!


  —¡Tiene motivos más que sobrados para preocuparse, Montalbano! Y yo exijo una explicación. Que sea satisfactoria. De lo contrario, aquí termina su polémica carrera. ¡Hace demasiado tiempo que soporto sus métodos, que a menudo y voluntariamente rozan la ilegalidad!


  El comisario inclinó la cabeza en la posición que asume un arrepentido. Al verlo, el jefe superior se armó de valor y su berrinche se intensificó.


  —¡Mire, Montalbano, que con alguien como usted no sería descabellado plantear la hipótesis de una colusión! ¡Por desgracia, hay precedentes ilustres que no le voy a recordar porque usted los conoce muy bien! ¡Y, además, estoy hasta las narices de usted y de toda la comisaría de Vigàta! ¡No está muy claro si son ustedes policías o mafiosos! —Por lo visto, el símil le gustaba, pues ya lo había utilizado con Mimì Augello—. ¡Haré una limpieza total!


  Montalbano, como siguiendo un guión, primero se retorció las manos y después se sacó un pañuelo del bolsillo y se lo pasó por la cara antes de comenzar a hablar en tono vacilante.


  —Tengo un corazón de asno y uno de león, señor jefe superior.


  —No lo entiendo.


  —Estoy en un aprieto. Porque el caso es que Balduccio Sinagra, tras haber hablado conmigo, me hizo darle mi palabra de honor de que…


  —¿De qué?


  —De que no comentaría con nadie nuestra reunión.


  El jefe superior descargó un manotazo tan fuerte sobre el escritorio que seguramente se hizo polvo la palma de la mano.


  —Pero ¿se da usted cuenta de lo que me está diciendo? ¡Que nadie tendría que saberlo! ¿Y, según usted, yo, su superior directo, no soy nadie? Usted tiene la obligación, repito, la obligación…


  Montalbano levantó los brazos en gesto de rendición. Después se pasó rápidamente el pañuelo por los ojos.


  —Lo sé, lo sé, señor jefe superior —dijo—, pero, si usted supiera cuán despedazado me siento entre mi deber y la palabra empeñada…


  Montalbano se felicitó a sí mismo. ¡Qué bonita expresión! «Despedazar» era justo el verbo que hacía falta.


  —¡Usted está diciendo un disparate, Montalbano! ¡No se da cuenta de lo que dice! ¡Usted pone al mismo nivel el deber y la palabra dada a un delincuente!


  El comisario inclinó repetidamente la cabeza.


  —¡Es verdad! ¡Es verdad! ¡Santas palabras las suyas!


  —¡Entonces, déjese de vacilaciones y dígame por qué se reunió con Sinagra! ¡Quiero una explicación total!


  Ahora venía la escena clave de toda la representación que había improvisado. Si el jefe superior se tragaba el anzuelo, todo terminaría allí.


  —Creo que se quiere arrepentir —murmuró con un hilillo de voz.


  —¿Qué? —preguntó el jefe superior, que no había comprendido ni jota.


  —Creo que Balduccio Sinagra está medio decidido a arrepentirse.


  Como si hubiera sido arrojado por los aires por una explosión ocurrida justo en el lugar donde estaba sentado, Bonetti-Alderighi saltó del sillón y corrió sin resuello a cerrar la ventana y la puerta. Esta última la cerró incluso con llave.


  —Vamos a sentarnos aquí —dijo, empujando al comisario hacia un pequeño sofá—. De esta manera, no tendremos que levantar la voz.


  Montalbano se sentó y prendió un cigarrillo pese a constarle que el jefe superior se desmayaba y sufría verdaderos ataques de histeria en cuanto veía un hilillo de humo de tabaco. Pero esta vez Bonetti-Alderighi ni se dio cuenta. Con sonrisa ausente y mirada soñadora, se estaba imaginando a sí mismo rodeado de periodistas pendencieros e impacientes, a la luz de los focos, con un racimo de micrófonos apuntando hacia su boca mientras explicaba con brillante elocuencia cómo había conseguido convencer a uno de los más sanguinarios jefes de la mafia de que colaborara con la justicia.


  —Dígamelo todo, Montalbano —suplicó en tono de conspirador.


  —¿Qué quiere que le diga, señor jefe superior? Ayer, Sinagra me telefoneó en persona personalmente para decirme que deseaba verme enseguida.


  —¡Por lo menos, podía haberme avisado! —lo reprendió el jefe superior mientras sacudía en el aire el dedo índice de la mano derecha para darle a entender que había sido un chico malo.


  —No tuve tiempo, puede creerme. Mejor dicho, no, espere…


  —¿Sí?


  —Ahora recuerdo que lo llamé, pero me contestaron que estaba usted ocupado con una reunión o algo por el estilo…


  —Puede ser, puede ser —reconoció el otro—. Pero vayamos al grano; ¿qué le dijo Sinagra?


  —Señor jefe superior, a través del informe habrá usted comprendido sin duda que fue un coloquio muy breve.


  Bonetti-Alderighi se levantó, echó un vistazo a la hoja que había en el escritorio, regresó y volvió a sentarse.


  —Cuarenta y cinco minutos no son pocos.


  —En efecto, pero en los cuarenta y cinco minutos está incluido también el viaje de ida y vuelta.


  —Muy cierto.


  —Mire, más que decírmelo con claridad, Sinagra me lo dio a entender. Mejor dicho, todavía menos: lo encomendó todo a mi intuición.


  —Al estilo siciliano, ¿eh?


  —Pues sí.


  —¿Le importaría concretar un poco más?


  —Me dijo que empezaba a sentirse cansado.


  —Lo creo. ¡Tiene noventa años!


  —Justamente. Me dijo que la detención de su hijo y el paso a la clandestinidad de su nieto habían sido unos golpes muy duros de soportar.


  Parecía una frase de una película de serie B, le había salido muy bien. Pero el jefe superior daba la impresión de estar un poco decepcionado.


  —¿Eso es todo?


  —¡Es muchísimo, señor jefe superior! Piénselo bien: ¿por qué me ha querido contar a mí toda esta situación? Usted sabe que ellos suelen moverse con pies de plomo. Hace falta calma, paciencia y tenacidad.


  —Ya, ya.


  —Me dijo que pronto volvería a llamarme.


  Del momentáneo desánimo, Bonetti-Alderighi pasó otra vez al entusiasmo.


  —¿Se lo dijo exactamente así?


  —Sí, señor. Pero tendremos que actuar con suma cautela, un paso en falso podría dar al traste con todo; la apuesta es muy fuerte.


  Las palabras que estaban brotando de su boca le daban asco. Una simple serie de tópicos, pero era el lenguaje más eficaz en aquel momento. Se preguntó hasta cuándo podría mantener aquella farsa.


  —Claro, lo comprendo.


  —Piense, señor jefe superior, que yo no he querido informar a ninguno de mis hombres. Siempre se corre el riesgo de la existencia de un topo.


  —¡Yo haré lo mismo! —juró el jefe superior, extendiendo una mano hacia delante.


  Parecía que estuvieran en Pontida, prestando juramento como los de la Liga Lombarda contra Federico Barbarroja en el siglo XII. El comisario se levantó.


  —Si no manda nada más…


  —Vaya usted, Montalbano. Y gracias.


  Se dieron un fuerte apretón de manos, mirándose a los ojos.


  —Pero es que… —dijo el jefe superior con semblante abatido.


  —Dígame.


  —Está el maldito informe. Me es imposible no tenerlo en cuenta, ¿comprende? Tengo que dar una respuesta.


  —Señor jefe superior, si alguien intuye que existe un contacto, por mínimo que este sea, entre nosotros y Sinagra, y corre la voz, se va todo al garete. Estoy convencido.


  —Ya, ya.


  —Por eso cuando antes me dijo usted que habían interceptado mi automóvil, experimenté una cierta contrariedad.


  ¡Pero qué bien le estaba saliendo hablar de esta manera! ¿Y si hubiera encontrado su verdadera manera de expresarse?


  —¿Fotografiaron el vehículo? —preguntó tras la apropiada pausa.


  —No. Se limitaron a anotar el número de la matrícula.


  —Pues entonces, puede que haya una solución. Pero no me atrevo a proponérsela, pues sería una ofensa a su adamantina honradez de hombre y de servidor del Estado.


  Como si estuviera a las puertas de la muerte, Bonetti-Alderighi exhaló un prolongado suspiro.


  —Dígamela de todos modos.


  —Bastará con decirles que se equivocaron al tomar el número de la matrícula.


  —Pero ¿cómo puedo yo saber que se equivocaron?


  —Porque usted, precisamente en el transcurso de la media hora durante la cual ellos sostienen que yo me dirigía a casa de Sinagra, estaba manteniendo una larga conversación telefónica conmigo. Nadie se atreverá a contradecirlo. ¿Qué le parece?


  —¡No sé! —dijo el jefe superior no muy convencido—. ¡Ya veremos!


  Montalbano se fue en la certeza de que Bonetti-Alderighi, a pesar de sus escrúpulos, haría lo que él le había insinuado.


  Antes de abandonar Montelusa, llamó a la comisaría.


  —¿Diga? ¿Diga? ¿Quién llama?


  —Catarè, soy Montalbano. Pásame al subcomisario Augello.


  —No se lo puedo pasar porque no está. Pero antes sí estaba. Lo esperó y, como usted no vino, se fue.


  —¿Sabes por qué se fue?


  —Sí, señor. A causa del motivo de un incendio.


  —¿Un incendio?


  —Sí, señor. Un incendio intencionado, lo dijo el bombero. Y el subcomisario se fue con los compañeros Gallo y Galluzzo, pues Fazio no estaba.


  —¿Y qué querían de nosotros los bomberos?


  —Dijeron que estaban apagando ese incendio intencionado. Después el subcomisario Augello se puso al teléfono y habló con ellos.


  —¿Tú sabes dónde se ha declarado el incendio?


  —El incendio se declaró en el barrio de Guisante.


  Montalbano jamás había oído nombrar aquel barrio. Puesto que el cuartelillo de los bomberos se encontraba a dos pasos, fue corriendo hacia allí y se identificó. Le dijeron que el incendio, seguramente provocado, se había declarado en el barrio de Fava.


  —¿Por qué nos han llamado?


  —Porque en el interior de una vivienda rural derruida nuestros hombres han encontrado dos cadáveres. Al parecer, se trata de dos ancianos, un hombre y una mujer.


  —¿Han muerto en el incendio?


  —No, señor comisario. Las llamas ya habían rodeado las ruinas de la casa, pero nuestros hombres intervinieron a tiempo.


  —Entonces ¿cómo han muerto?


  —Señor comisario, al parecer los han matado.


  Nueve


  Tras haber abandonado la carretera nacional, tuvo que tomar un camino estrecho y empinado tan lleno de pedruscos y baches que el coche se quejaba del esfuerzo como si fuera un niño. En determinado momento, no pudo seguir, pues lo impedían los vehículos de los bomberos y otros automóviles que habían aparcado incluso en el terreno circundante.


  —¿Usted quién es? ¿Adónde quiere ir? —preguntó un cabo con muy malos modos en cuanto lo vio descender del coche y hacer ademán de seguir a pie.


  —Soy el comisario Montalbano. Me han dicho que…


  —Bueno, bueno —dijo el cabo en tono expeditivo—. Vaya, sus hombres ya están en el lugar de los hechos.


  Hacía calor. Se quitó la corbata y la chaqueta que se había tenido que poner para ir a ver al jefe superior. Sin embargo, a pesar del aligeramiento, a los pocos pasos ya sudaba como un cerdo. Pero ¿dónde estaba el incendio?


  La respuesta la tuvo nada más doblar una curva. El paisaje cambió de golpe. No se veían ni árboles, ni hierba, ni matojos, ni una planta de la clase que fuera, sólo una extensión informe y uniforme de color marrón muy oscuro, todo requemado; el aire era tan espeso como en los días en que soplaba un fuerte siroco, pero olía a quemado, y aquí y allá se levantaba de vez en cuando un hilillo de humo. La vivienda rústica se encontraba todavía a unos cien metros, ennegrecida por el fuego, hacia la mitad de la ladera de una pequeña colina en cuya cumbre aún se veían llamas y siluetas de hombres que corrían.


  Uno que bajaba por el camino le cerró el paso con la mano alzada.


  —Hola, Montalbano.


  Era un compañero suyo, comisario en Comisini.


  —Hola, Miccichè. ¿Qué haces tú por aquí?


  —La verdad es que la pregunta te la tendría que hacer yo a ti.


  —¿Por qué?


  —Porque este territorio pertenece a mi jurisdicción. Como los bomberos no sabían si el barrio de Fava pertenecía a Vigàta o a Comisini, para no equivocarse, han avisado a las dos comisarías. De los muertos me hubiera tenido que encargar yo.


  —¿Te hubieras tenido?


  —Pues sí. Con Augello hemos llamado al jefe superior. Yo había propuesto que nos repartiéramos los muertos, uno por barba. —Soltó una carcajada. Esperaba otra carcajada de respuesta por parte de Montalbano, pero este pareció no haberlo oído tan siquiera—. Pero el jefe superior ha ordenado que te encargues tú de los dos, pues ya os estabais ocupando del caso. Te saludo y que te vaya bien.


  Se alejó silbando, visiblemente contento de haberse quitado de encima aquel incordio. Montalbano reanudó la marcha bajo un cielo cada vez más gris. Se puso a toser, y notó que le costaba un poco respirar. No supo explicarse por qué razón, pero empezó a sentirse inquieto y nervioso. Se había levantado un poco de viento y la ceniza permanecía en suspenso en el aire antes de posarse impalpable en el suelo. Más que nervioso, comprendió que estaba ilógicamente asustado. Apuró el paso, pero su entrecortada respiración le introducía en los pulmones un aire pesado y como contaminado. No consiguió seguir adelante solo; se detuvo y llamó:


  —¡Augello! ¡Mimì!


  De la casa ennegrecida y semirruinosa salió Augello y corrió a su encuentro agitando en la mano un trozo de tela de color blanco. Cuando llegó, se la ofreció: era una mascarilla antihumo.


  —Nos las han dado los bomberos, mejor eso que nada.


  Los cabellos de Mimì y también sus cejas se habían vuelto grises, y este parecía haber envejecido veinte años. Era el efecto de la ceniza.


  Cuando, apoyado en el brazo de su subcomisario, estaba a punto de entrar en la casa, percibió, a pesar de la mascarilla, un fuerte olor a carne quemada. Retrocedió y Mimì lo miró con expresión inquisitiva.


  —¿Son ellos? —preguntó.


  —No —lo tranquilizó Augello—. Detrás de la casa había un perro atado con una cadena. No hay manera de saber a quién pertenecía. Se ha quemado vivo. Una muerte horrenda.


  «¿Por qué, acaso la de los Griffo lo ha sido menos?», se preguntó Montalbano en cuanto vio los dos cuerpos.


  El suelo, que antes fue de tierra batida, se había convertido en una especie de pantano debido al agua que habían arrojado los bomberos, hasta el extremo de que poco faltaba para que los cuerpos flotaran.


  Estaban boca abajo, los habían matado de un solo disparo en la nuca tras haberles ordenado que se arrodillaran en una especie de pequeño cuarto sin ventana, antaño tal vez una despensa, pero que después, con la ruina de la casa, se había transformado en un cagadero que despedía un pestazo inaguantable. Un lugar bastante protegido de la vista de cualquiera que se hubiera asomado casualmente a la única estancia de gran tamaño que había constituido toda la casa.


  —¿Se puede llegar hasta aquí en coche?


  —No. Te puedes acercar hasta un punto determinado y después tienes que recorrer unos treinta metros a pie.


  El comisario se imaginó a los dos viejecitos caminando en medio de la oscuridad de la noche delante de alguien que los apuntaba con un arma de fuego. Debían de haber tropezado con las piedras, habrían caído y se habrían lastimado sin duda, pero se habrían tenido que levantar, quizá con la ayuda de algún puntapié del verdugo. Y con toda certeza no se habrían rebelado, no habrían gritado ni suplicado, habrían permanecido mudos y paralizados por la conciencia de la muerte inminente. Los treinta metros habrían sido una agonía interminable, un auténtico vía crucis.


  ¿Acaso aquella despiadada ejecución era la línea que no se podía traspasar, de la cual le había hablado Balduccio Sinagra? ¿El cruel asesinato a sangre fría de dos viejecitos temblorosos e indefensos? No, hombre, no, el límite no podía ser este, no era de este doble asesinato de lo que Balduccio se quería desligar. Ellos habían hecho cosas mucho peores: habían amordazado, atado de pies y manos y torturado a viejos y jóvenes, incluso habían estrangulado y después disuelto en ácido a un chiquillo de diez años, culpable tan sólo de haber nacido en el seno de una determinada familia. Por consiguiente, lo que él estaba viendo ahora no rebasaba la línea. El horror, momentáneamente invisible, estaba por tanto un poco más allá. Experimentó una ligera sensación de vértigo y se apoyó en el brazo de Mimì.


  —¿Te ocurre algo, Salvo?


  —Es que esta mascarilla me produce un poco de asfixia.


  No, la opresión en el pecho, la falta de aire, el regusto de tristeza infinita; la asfixia, en resumen, no se la estaba produciendo la mascarilla. Se inclinó para examinar mejor los cadáveres. Y fue entonces cuando pudo observar una cosa que acabó de trastornarlo.


  Bajo el lodo se distinguía el relieve del brazo derecho de la mujer y del izquierdo del hombre. Ambos brazos estaban extendidos y se rozaban. Se inclinó un poco más para verlo mejor, sin soltar el brazo de Mimì. Y vio las manos de los dos muertos: los dedos de la mano derecha de la mujer estaban enlazados con los de la mano izquierda del hombre. Habían muerto cogidos de la mano. En medio de la noche y del terror, teniendo delante la oscuridad absoluta de la muerte, se habían buscado, se habían encontrado, se habían dado mutuamente consuelo como sin duda habrían hecho tantas otras veces a lo largo de su vida. El dolor y la compasión lo asaltaron repentinamente con dos golpes en el pecho. Se tambaleó, y Mimì se apresuró a sostenerlo.


  —Salgamos fuera, tú no me estás diciendo la verdad.


  Dio media vuelta y salió. Miró a su alrededor. No recordaba quién, seguramente algún representante de la Iglesia, había afirmado que el infierno existía, pero que no se sabía dónde estaba. ¿Por qué no probaba a pasar por allí? A lo mejor, se le habría ocurrido la idea de una posible ubicación.


  Mimì le dio alcance y lo miró fijamente.


  —Salvo, ¿cómo estás?


  —Bien, bien. ¿Dónde están Gallo y Galluzzo?


  —Los he mandado a echar una mano a los bomberos. Total, ¿qué hacían aquí? Y tú también, ¿por qué no te vas? Me quedo yo.


  —¿Has avisado al juez suplente y a la Policía Científica?


  —A todos. Más tarde o más temprano vendrán. Vete.


  Montalbano no se movió. Permanecía de pie, mirando al suelo.


  —Soy culpable —dijo.


  —¿Qué? —preguntó Augello, estupefacto—. ¿Culpable?


  —Sí. Esta historia de los dos viejecitos me la he tomado a la ligera desde el principio.


  —Salvo —dijo Augello—, pero ¿no acabas de verlos? A estos pobrecillos los asesinaron la misma noche del domingo, a la vuelta de la excursión. ¿Qué podíamos hacer nosotros? ¡Ni siquiera conocíamos su existencia!


  —Me refiero a después, después de que el hijo nos fuera a decir que habían desaparecido.


  —¡Pero si hemos hecho todo lo que se podía hacer!


  —Es cierto. Pero yo, por mi parte, lo he hecho sin convicción. Mimì, yo aquí no aguanto más. Me voy a Marinella. Nos vemos en la comisaría sobre las cinco.


  —Muy bien —dijo Mimì.


  Se quedó mirando al comisario, preocupado, hasta que lo vio desaparecer detrás de una curva.


  En Marinella ni siquiera abrió el frigorífico para ver qué había dentro; no podía comer, se notaba un nudo en el estómago. Se dirigió al cuarto de baño y se miró al espejo: la ceniza, aparte de haberle teñido de gris el cabello y el bigote, le había acentuado las arrugas y le había conferido una palidez enfermiza. Se limitó a lavarse la cara; se desnudó, dejó caer al suelo el traje y la ropa interior, se puso el calzón de baño y corrió a la orilla del mar. Se arrodilló en la arena, excavó un hoyo con las manos y sólo se detuvo cuando vio que aparecía rápidamente agua en el fondo. Cogió un puñado de algas todavía verdes y lo arrojó al hoyo. Después se tendió boca abajo e introdujo la cabeza dentro. Respiró hondo una, dos, tres veces y, cada vez que inspiraba, el olor de la salobridad y de las algas le limpiaba los pulmones de la ceniza que había penetrado en su interior. Después, se levantó y entró en el agua. Se alejó de la orilla con pocas y poderosas brazadas. Se llenó la boca de agua de mar y se enjuagó un buen rato el paladar y la garganta. Después se pasó media hora haciendo el muerto sin pensar en nada.


  Flotaba como una rama, como una hoja.


  Al regresar a la comisaría, llamó al doctor Pasquano, el cual le contestó como de costumbre.


  —¡Ya me esperaba este latazo de la llamada! ¡Es más, me estaba preguntando si le habría ocurrido algo, pues aún no había aparecido! ¿Qué quiere saber? En los dos muertos trabajaré mañana.


  —Doctor, es suficiente con que, de momento, me conteste con un sí o con un no. A primera vista, ¿los mataron en la noche entre el domingo y el lunes?


  —Sí.


  —¿Un disparo en la nuca, tipo ejecución?


  —Sí.


  —¿Los torturaron antes de disparar?


  —No.


  —Gracias, doctor. ¿Ha visto cuánto aliento le he hecho ahorrar? Así lo conservará todo cuando esté a punto de morir.


  —¡Cuánto me gustaría practicarle la autopsia! —replicó Pasquano.


  Esta vez, Mimì Augello cumplió su palabra, pues se presentó a las cinco en punto. Pero tenía la cara ensombrecida, como si estuviera preocupado por algo.


  —¿Has tenido tiempo de descansar, Mimì?


  —¡Qué va! Hemos tenido que esperar a Tommaseo, que ha ido a parar con el coche a una zanja.


  —¿Has comido?


  —Beba me ha preparado un bocadillo.


  —¿Quién es Beba?


  —Me la presentaste tú. Beatrice.


  ¡Ya la llamaba Beba! O sea que la cosa marchaba por buen camino. Entonces ¿por qué razón tenía Mimì aquella cara de funeral? No tuvo tiempo de ahondar en el tema porque Augello le dirigió una pregunta que no esperaba.


  —¿Sigues en contacto con aquella sueca… cómo se llama… Ingrid?


  —Hace tiempo que no la veo. Pero me llamó por teléfono hace una semana. ¿Por qué?


  —¿Nos podemos fiar de ella?


  Montalbano no soportaba que a una pregunta se contestara con otra pregunta. Él también lo hacía algunas veces, pero siempre con una finalidad concreta. Siguió el juego.


  —¿Tú qué dices?


  —¿Acaso tú no la conoces mejor que yo?


  —¿Para qué la quieres?


  —¿No me tomarás por loco si te lo digo?


  —¿Crees que podría ocurrir?


  —¿Aunque sea una cosa muy gorda?


  El comisario se hartó del juego; Mimì ni siquiera se había dado cuenta de que estaba manteniendo un diálogo absurdo.


  —Mira, Mimì, respondo de la discreción de Ingrid. En cuanto a eso de tomarte por loco, lo he hecho ya tantas veces, que una más una menos no importa.


  —Esta noche no me ha dejado pegar ojo.


  ¡Iba a por todas la tal Beba!


  —¿Quién?


  —Una carta, una de las que escribió Nenè Sanfilippo a su amante. ¡Tú no sabes, Salvo, cómo las he estudiado! Casi las sé de memoria.


  «¡Pero qué cabrón eres, Salvo! —se reprendió a sí mismo Montalbano—. No haces más que pensar mal de Mimì y, en cambio, el pobrecillo trabaja incluso de noche».


  Tras haberse echado el debido rapapolvo, el comisario superó ágilmente aquel breve momento de autocrítica.


  —Bueno, bueno. Pero ¿qué decía la carta?


  Mimì esperó un momento antes de contestar.


  —Bien, en un primer momento, él se enfada mucho porque ella se ha depilado.


  —¿Y por qué se tenía que enfadar? Todas las mujeres se depilan las axilas.


  —No se refería a las axilas.


  —Ah —dijo Montalbano.


  —Depilación total, ¿comprendes?


  —Sí.


  —Después, en las cartas siguientes, él le va cogiendo gusto a la novedad.


  —Pero bueno, ¿qué importancia tiene todo eso?


  —¡Es importante! Porque yo, perdiendo el sueño y también la vista, creo haber descubierto quién era la amante de Nenè Sanfilippo. Ciertas descripciones que él hace de su cuerpo, unos mínimos detalles, son mejores que una fotografía. Como tú ya sabes, a mí me gusta mirar a las mujeres.


  —No sólo mirarlas.


  —De acuerdo. Y he llegado al convencimiento de que puedo identificar a esa señora. Porque estoy seguro de haberla visto. Basta muy poco para identificarla con toda seguridad.


  —¡Muy poco! Pero, Mimì, ¿cómo se te ocurre? Tú quieres que yo vaya a esa señora y le diga: «Soy el comisario Montalbano. Señora, por favor, bájese un momento las bragas». ¡Esa como mínimo me manda al manicomio!


  —Por eso he pensado en Ingrid. Si la mujer es la que yo creo, la he visto algunas veces en Montelusa en compañía de la sueca. Deben de ser amigas.


  Montalbano hizo una mueca.


  —¿No te convence? —preguntó Mimì.


  —Me convence. Pero toda esta cuestión plantea un gran problema.


  —¿Por qué?


  —Porque yo no veo a Ingrid capaz de traicionar a una amiga.


  —¿Traicionar? ¿Quién ha hablado de traición? Se puede buscar alguna manera, colocarla en una situación en que se le escape alguna palabra…


  —¿Como qué, por ejemplo?


  —Pues, qué sé yo, tú invitas a Ingrid a cenar, después te la llevas a casa, le haces beber un poco de aquel vino tinto nuestro que las vuelve locas y…


  —¿… me pongo a hablarle de vello? ¡A esa le da un ataque si empiezo a hablar de ciertas cosas con ella! ¡De mí no se lo espera!


  A Mimì se le aflojó la boca de puro asombro.


  —¿Que no se lo espera? Pero dime una cosa, ¿tú e Ingrid…? ¿Nunca?


  —¿Qué estás insinuando? —replicó, irritado, Montalbano—. ¡Yo no soy como tú, Mimì!


  Augello lo miró un instante y después juntó las manos en actitud de oración y elevó los ojos al cielo.


  —¿Qué haces?


  —Mañana envío una carta a Su Santidad —contestó, compungido, Mimì.


  —¿Qué le quieres decir?


  —Que te canonice en vida.


  —No me gustan tus tonterías —dijo bruscamente el comisario.


  Mimì volvió a ponerse repentinamente muy serio. A veces, con su jefe, en ciertas cuestiones tenía que ir con pies de plomo.


  —De todos modos, con respecto a Ingrid, dame un poco de tiempo para pensarlo.


  —De acuerdo, pero no te tomes demasiado, Salvo. Tú sabes que una cosa es un asesinato por motivos de cuernos y otra es…


  —Comprendo muy bien la diferencia, Mimì. Y no eres tú quien me la tiene que enseñar. En comparación conmigo, tú todavía estás en mantillas.


  Augello encajó el comentario sin contestar. Antes se había equivocado de tecla, hablando de Ingrid. Convenía hacerle pasar el mal humor.


  —Hay otra cosa de la que te quería hablar, Salvo. Ayer, después de comer, Beba me invitó a su casa.


  A Montalbano se le pasó el mal humor de golpe. Contuvo la respiración. ¿Acaso entre Mimì y Beatrice ya había ocurrido lo que podía ocurrir, en un abrir y cerrar de ojos? En caso de que Beatrice se hubiera ido inmediatamente a la cama con Mimì, lo más probable era que todo terminara en agua de borrajas. Y entonces Mimì regresaría inevitablemente a su Rebeca.


  —No, Salvo, no hemos hecho lo que estás pensando —dijo Augello, como si tuviera el poder de leerle el pensamiento—. Beba es una buena chica. Muy seria.


  ¿Qué decía Shakespeare? Ah, sí: «Tus palabras son mi alimento». Por consiguiente, si Mimì hablaba de aquella manera, aún había esperanza.


  —En determinado momento, ella fue a cambiarse de ropa. Yo me quedé solo y cogí una revista que había en la mesita. La abrí y cayó una fotografía que había entre las páginas. Mostraba el interior de un autocar con los pasajeros acomodados en sus asientos. En posición de guardia, y de espaldas, estaba Beba con una sartén en la mano.


  —Cuando regresó, ¿le preguntaste en qué ocasión…?


  —No. Me pareció, ¿cómo diría?, indiscreto. Volví a dejar la fotografía en su sitio, y ya está.


  —¿Por qué me lo cuentas?


  —Se me ha ocurrido una idea. Si, en el transcurso de estos viajes, se hacen fotografías de recuerdo, es posible que haya alguna por ahí correspondiente a la excursión a Tindari, esa en la que participaron los Griffo. Si existen esas fotografías, puede que se consiguiera averiguar algo, aunque, en realidad, no sé qué podría ser.


  No se podía negar que Augello había tenido una salida ingeniosa. Y no cabía duda de que esperaba una palabra de alabanza. Que no recibió. Fría y desvergonzadamente, el comisario no le quiso dar esa satisfacción. Muy al contrario.


  —Mimì, ¿has leído la novela?


  —¿Qué novela?


  —Si no me equivoco, junto con las cartas, te entregué una especie de novela que Sanfilippo…


  —No, aún no la he leído.


  —¿Por qué?


  —¿Cómo que por qué? ¡Si me estoy quemando las pestañas con aquellas cartas! Antes de leer la novela, quiero saber si he acertado en la identificación de la amante de Sanfilippo.


  Mimì se levantó.


  —¿Adónde vas?


  —Tengo un compromiso.


  —Mimì, esto no es un hotel en el que…


  —Le prometí a Beba que la llevaría a…


  —Bueno, bueno. Por esta vez, puedes ir —dijo Montalbano, concediéndole magnánimamente permiso.


  —¿Oiga? ¿La empresa Malaspina? Soy el comisario Montalbano. ¿Está el conductor Tortorici?


  —Acaba de regresar ahora mismo. Está aquí, a mi lado. Se lo paso.


  —Buenas tardes, señor comisario —dijo Tortorici.


  —Perdone que lo moleste, pero necesito una información.


  —A sus órdenes.


  —¿Podría decirme si, durante las excursiones, se toman fotografías?


  —Bueno, sí… pero…


  Parecía perplejo y hablaba con un leve tartamudeo.


  —¿Se hacen fotografías sí o no?


  —Per… perdone, señor comisario. ¿Lo puedo llamar yo dentro de cinco minutos como máximo?


  Llamó cuando aún no habían transcurrido ni cinco minutos.


  —Comisario, le pido nuevamente perdón, pero no podía hablar delante del jefe.


  —¿Por qué?


  —Verá usted, señor comisario, la paga es muy baja.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Pues sí que tiene que ver… yo la redondeo, señor comisario.


  —Explíquese mejor, Tortorici.


  —Casi todos los pasajeros llevan su cámara fotográfica. En el momento de salir, yo les digo que en el autocar está prohibido hacer fotografías. Que podrán hacer las que quieran cuando lleguen a destino. El permiso de hacer fotografías durante el viaje está reservado exclusivamente a mí. Todos tragan y nadie protesta.


  —Perdone, pero, si usted está ocupado conduciendo, ¿quién se encarga de hacer las fotografías?


  —Le pido al vendedor o a alguno de los pasajeros que las tomen. Después las hago revelar y las vendo a los que quieren conservar un recuerdo.


  —¿Y por qué no quería que el contable lo oyera?


  —Porque no le he pedido permiso para hacer fotografías.


  —Bastaría con pedírselo y todo arreglado.


  —Ya, y entonces ese con una mano me daría el permiso y con la otra me exigiría un tanto por ciento. Gano una miseria, señor comisario.


  —¿Usted guarda los negativos?


  —Claro.


  —¿Me puede facilitar los de la última excursión a Tindari?


  —¡Esas ya las tengo todas reveladas! Tras la desaparición de los Griffo, no tuve valor para venderlas. Pero ahora que ya se sabe que los han matado, estoy seguro de que las venderé todas, incluso al doble de su precio habitual.


  —Mire, vamos a hacer una cosa. Yo le compro las fotografías reveladas y le dejo los negativos. Y usted los podrá vender como quiera.


  —¿Cuándo las quiere?


  —Cuanto antes.


  —Ahora tengo que ir forzosamente a hacer un recado a Montelusa. ¿Le parece bien que se las lleve a la comisaría esta noche sobre las nueve?


  ¿Había cometido una incorrección? Una más no importaría. Tras la muerte de su suegro, Ingrid y su marido habían cambiado de casa. Buscó el número y lo marcó. Era la hora de cenar, y la sueca, cuando podía, prefería comer en familia.


  —Tú habla «ki» yo escucha —contestó una voz femenina al teléfono.


  Ingrid había cambiado de casa, pero no había cambiado de costumbre con respecto a las sirvientas: se las buscaba de la Tierra del Fuego, del Kilimanjaro o del Círculo Polar Ártico.


  —Soy Montalbano.


  —¿«Kómo» tú decir?


  Debía de ser una aborigen australiana. Un coloquio entre ella y Catarella hubiera sido memorable.


  —Montalbano. ¿Está la señora Ingrid?


  —Ella «ki» está «komiendo».


  —¿Le quieres avisar?


  Transcurrieron varios minutos. De no haber oído unas voces de fondo, el comisario habría pensado que se había cortado la comunicación.


  —¿Con quién hablo? —preguntó finalmente Ingrid, en tono circunspecto.


  —Soy Montalbano.


  —¡Eres tú, Salvo! La chica me ha dicho que había un hortelano al teléfono. ¡Cuánto me alegra oírte!


  —Ingrid, lo siento muchísimo, pero necesito tu ayuda.


  —¡Tú te acuerdas de mí sólo cuando te puedo ser útil!


  —¡Vamos, Ingrid! Se trata de una cosa muy seria.


  —De acuerdo, ¿qué quieres?


  —¿Mañana por la noche podríamos cenar juntos?


  —Claro que sí. Lo dejo todo. ¿Dónde nos vemos?


  —En el bar de Marinella, como siempre. A las ocho, si para ti no es demasiado temprano.


  Colgó el teléfono, contento y turbado a la vez. Mimì lo había colocado en una situación muy desagradable: ¿qué expresión debería adoptar y qué palabras podría utilizar para hacer preguntas a Ingrid acerca de una amiga suya que se depilaba? Ya se estaba viendo colorado como un tomate y bañado en sudor, balbuciendo preguntas incomprensibles a una sueca cada vez más muerta de risa… De repente, se quedo petrificado. Puede que hubiera una salida. Si Nenè Sanfilippo había introducido en el ordenador su epistolario erótico, ¿no cabía la posibilidad de que…?


  Cogió las llaves del apartamento de Via Cavour y salió corriendo.


  Diez


  Con la misma rapidez con que él estaba saliendo de la comisaría, Fazio estaba entrando en ella. Y se produjo un inevitable choque frontal digno de las mejores películas cómicas: puesto que ambos tenían la misma estatura y mantenían la cabeza inclinada, corrieron el peligro de cornearse como ciervos en berrea.


  —¿Adónde va? Tengo que hablar con usted —dijo Fazio.


  —Pues hablemos —contestó Montalbano.


  Regresaron al despacho de Montalbano; Fazio cerró con llave la puerta y se sentó con una sonrisa de satisfacción en los labios.


  —Listo, señor comisario.


  —¿Cómo que listo? —preguntó, asombrado, Montalbano—. ¿A la primera?


  —Sí, señor, a la primera. El padre Crucillà es un cura muy astuto. Es capaz, mientras dice la Santa Misa, de controlar con un espejo retrovisor lo que hacen los feligreses en la iglesia. En resumen, nada más llegar a Montereale, entré en la iglesia y me senté en un banco de la última fila. No había ni un alma. Poco después, el padre Crucillà salió de la sacristía con los ornamentos, seguido de un monaguillo. Creo que debía de llevar los Santos Óleos a algún moribundo. Me miró al pasar, para él yo era un rostro desconocido, y yo también lo miré a él. Permanecí clavado en el banco dos horas escasas, hasta que volvió. Nos volvimos a mirar. Estuvo unos diez minutos en la sacristía y salió otra vez, siempre en compañía del monaguillo. Al llegar a mi altura, me saludó con los cinco dedos de la mano bien abiertos. Según usted, ¿qué me quiso decir?


  —Que quería que regresaras a la iglesia a las cinco.


  —Lo mismo pensé yo. ¿Ve usted qué astuto es? Si yo hubiera sido un simple feligrés, aquel saludo habría sido un simple saludo, y si era, por el contrario, la persona enviada por usted, el saludo ya no era un saludo sino una cita para las cinco.


  —¿Qué hiciste?


  —Me fui a comer.


  —¿En Montereale?


  —No, señor comisario, no soy tan tonto como usted cree. En Montereale sólo hay dos trattorie y conozco a un montón de gente. No quería que me vieran en el pueblo. Como tenía tiempo, me fui por la parte de Bibera.


  —¿Tan lejos?


  —Sí, señor, pero valía la pena. Me habían dicho que hay un sitio donde se come como Dios.


  —¿Cómo se llama? —preguntó de inmediato Montalbano con sincero interés.


  —Se llama Casa Peppuccio. Pero guisan que da asco. A lo mejor, no era un día adecuado; a lo mejor, el propietario, que es también el cocinero, no estaba de humor. Si va por allí alguna vez, acuérdese de no acercarse a este Peppuccio. En resumen, a las cinco menos diez ya estaba otra vez en la iglesia. Esta vez había algunas personas, dos varones y siete u ocho mujeres. Todos ancianos. A las cinco en punto, el padre Crucillà salió de la sacristía y miró a los feligreses. Tuve la sensación de que me estaba buscando con los ojos. Después entró en el confesionario y corrió la cortinilla. Se acercó enseguida una mujer que estuvo como mínimo un cuarto de hora. Pero ¿de qué tendría que confesarse?


  —Seguramente, de nada —dijo Montalbano—. Van a confesarse para hablar con alguien. Ya sabes cómo son los viejos, ¿no?


  —Entonces yo me levanté, y me senté en otro banco más próximo al confesionario. Después de la vieja, se acercó otra. Esta tardó unos veinte minutos. Cuando terminó, me tocó a mí. Me arrodillé, me santigüé y dije: «Don Crucillà, soy la persona enviada por el comisario Montalbano». Tardó un poco en contestar y después me preguntó cómo me llamaba. Le di mi nombre, y entonces él me dijo: «Hoy aquello no se puede hacer. Mañana por la mañana, antes de la primera misa, te vuelves a confesar». «Perdone, pero ¿a qué hora es la primera misa?», pregunté yo. «A las seis; tú tienes que venir a las seis menos cuarto. Tienes que decirle al comisario que esté preparado porque aquello lo haremos seguramente mañana cuando oscurezca», contestó. Después añadió: «Ahora te levantas, te santiguas, vuelves a sentarte en el mismo sitio de antes, rezas cinco avemarías y tres padrenuestros, vuelves a santiguarte y te vas».


  —¿Y tú qué hiciste?


  —¿Qué iba a hacer? Recé las cinco avemarías y los tres padrenuestros.


  —¿Y si conseguiste acabar tan pronto, por qué no volviste antes?


  —Se me estropeó el coche y se hizo tarde. ¿Cómo quedamos?


  —Hagamos lo que dice el cura. Tú, mañana a las seis menos cuarto, vas a ver qué te dice y vienes a contármelo. Si ha dicho que la cosa se puede hacer cuando oscurezca, significa que será entre las seis y media y las siete. Actuaremos según lo que él te diga. Iremos cuatro en un solo coche, así no habrá jaleo. Yo, Mimì, tú y Gallo. Nos llamamos mañana, ahora tengo cosas que hacer.


  Fazio se retiró y Montalbano marcó el número de Ingrid.


  —Tú habla «ki» yo escucha —dijo la voz de la sirvienta.


  —Habla el de antes. Soy hortelano.


  Dio resultado. Ingrid se puso al teléfono medio minuto después.


  —¿Qué ocurre, Salvo?


  —Ha habido una contraorden, lo siento en el alma. Mañana por la noche no nos podremos ver.


  —Entonces ¿cuándo?


  —Pasado mañana.


  —Un beso.


  Así era Ingrid, y por eso Montalbano la apreciaba y la quería: nunca pedía explicaciones, pero ella tampoco las daba. Se limitaba a tomar nota de la situación. Jamás había visto a una mujer tan femenina como Ingrid que fuera al mismo tiempo tan poco femenina.


  «Por lo menos, según la idea que nosotros los hombres tenemos de las mujeres», pensó Montalbano, dando por terminada su reflexión.


  Al llegar a la altura de la trattoria San Calogero, el comisario, que caminaba apurando el paso, se detuvo en seco como hacen los burros cuando, por misteriosas razones, deciden pararse y no moverse por muchos azotes o puntapiés que les den en la tripa. Consultó el reloj. Eran sólo las ocho. Demasiado pronto para cenar. Pero el trabajo que lo esperaba en Via Cavour sería muy largo y seguramente le llevaría toda la noche. Podía empezar e interrumpir su tarea sobre las diez… Pero ¿y si le entraba apetito antes?


  —¿Qué hace, señor comisario, se decide o no se decide?


  Era Calogero, el dueño de la trattoria, mirándolo desde la entrada. No esperaba otra cosa.


  El local estaba completamente vacío; cenar a las ocho de la tarde es cosa de milaneses; los sicilianos empiezan a tomar en consideración la idea de cenar pasadas las nueve.


  —¿Qué tenemos de bueno?


  —Fíjese en eso —contestó con orgullo Calogero, señalándole el mostrador refrigerado.


  La muerte se les nota a los peces en los ojos, se los empaña. Aquellos, en cambio, aún los tenían vivos y brillantes como si todavía estuvieran nadando.


  —Hazme cuatro lubinas.


  —¿No quiere nada de primero?


  —No. ¿Qué tienes de aperitivo?


  —Unos pulpitos que se deshacen en la boca. No tendrá que usar los dientes.


  Era verdad. Los pulpitos eran tan tiernos que se le disolvieron en la boca. Con las lubinas, tras haberlas aliñado con unas cuantas gotas del «condimento del carretero», es decir, aceite aromatizado con ajo y guindilla, se lo tomó con calma.


  El comisario tenía dos maneras de comer el pescado. La primera, que adoptaba de mala gana y sólo cuando tenía poco tiempo, consistía en quitarle las espinas, recoger en el plato sólo las partes comestibles y empezar a comérselas. La segunda, que le producía mucha más satisfacción, consistía en quitar las espinas a cada bocado ya aliñado en el momento de comérselo. Cierto que tardaba más, pero aquel tiempo de más servía de rodaje: durante la limpieza del bocado aliñado, el cerebro hacía entrar en acción los sentidos del gusto y del olfato de tal forma que uno tenía la sensación de comerse el pescado dos veces.


  Cuando se levantó de la mesa, ya eran las nueve y media. Decidió dar un paseo por el puerto. La verdad era que no le apetecía ver lo que esperaba ver en Via Cavour. En el barco de la línea regular de Sampedusa estaban subiendo unos cuantos camiones de gran tonelaje. Pasajeros, muy pocos, y turistas, ninguno; aún no era la temporada. Dio un paseo de una hora y después se decidió.


  * * *


  Nada más entrar en el apartamento de Nenè Sanfilippo, se cercioró de que las ventanas estuvieran bien cerradas y no dejaran filtrar la luz, y después se dirigió a la cocina. Entre otras cosas, Sanfilippo tenía allí todo lo necesario para la preparación del café, y Montalbano utilizó la cafetera más grande que encontró, de cuatro tazas. Mientras subía el café, echó un vistazo al apartamento. Al lado del ordenador que había utilizado Catarella, había un estante lleno de disquetes, CD-ROM, discos compactos y videocasetes. Catarella había colocado en orden los disquetes del ordenador y entre ellos había introducido una hoja, en la cual figuraba escrita en letras de imprenta la siguiente indicación: «Disquetes guarros». O sea, material porno. Montalbano contó los videocasetes, eran treinta. Quince de ellos habían sido adquiridos en algún sex-shop y tenían etiquetas de vivos colores y títulos inconfundibles; cinco habían sido grabados por el propio Nenè y titulados con varios nombres de mujer: Laura, Renée, Paola, Giulia, Samantha. Los diez restantes eran cintas originales de películas, todas rigurosamente americanas, con unos títulos que permitían adivinar sexo y violencia. Cogió los videocasetes con nombres de mujer y se los llevó al dormitorio, donde Nenè Sanfilippo tenía un televisor gigante. El café ya estaba hecho. Se bebió una taza y volvió al dormitorio; se quitó la chaqueta y los zapatos, introdujo en el vídeo la primera cinta que le vino a la mano, Samantha, se tumbó en la cama con dos almohadas detrás de la espalda y puso en marcha el aparato mientras encendía un cigarrillo.


  La escenografía consistía en una cama de matrimonio, la misma en la cual estaba tumbado el comisario. La toma estaba hecha con encuadre fijo: la cámara aún estaba colocada sobre la cómoda de siete cajones, lista para otra grabación erótica que ya no tendría lugar. Arriba, justo por encima de la cómoda, había dos pequeños focos que se encendían en el momento necesario. La vocación de Samantha, pelirroja y de estatura no superior al metro cincuenta y cinco, era de carácter acrobático, pues se movía tanto y adoptaba unas posturas tan complicadas que a menudo se salía del campo. Nenè Sanfilippo, en aquella especie de repaso general del Kama-sutra, parecía encontrarse completamente a sus anchas. El sonido era pésimo, las escasas palabras apenas se oían, pero, en contrapartida, los lamentos, los gruñidos, los suspiros y los gemidos surgían de golpe a todo volumen, como ocurre en la televisión cuando sale la publicidad. La grabación total duraba tres cuartos de hora. Presa de un aburrimiento mortal, el comisario puso la segunda cinta, la titulada Renée. Apenas tuvo tiempo de observar que la escenografía era la misma y que la tal Renée era una veinteañera muy alta y delgada, con unas tetas enormes y en modo alguno depilada. No le apetecía ver toda la cinta, y por eso se le ocurrió pulsar en el mando a distancia la tecla de avance rápido para detenerse después de vez en cuando. Se le ocurrió porque, en cuanto vio a Nenè penetrar a la peluda Renée, una irresistible sensación de sueño lo golpeó en la nuca como un mazazo, le hizo cerrar los ojos y lo obligó a hundirse sin remisión en un profundo sueño. Su último pensamiento fue que no hay mejor somnífero que la pornografía.


  Se despertó de golpe sin saber si la causa habían sido los gritos de Renée presa de un orgasmo telúrico o bien los fuertes puntapiés contra la puerta mezclados con el sonido ininterrumpido del timbre. ¿Qué pasaba? Atontado por el sueño, se levantó, paró la cinta y, mientras se dirigía a abrir la puerta tal como estaba, despeinado, en mangas de camisa, con los pantalones a punto de caérsele (pero ¿cuándo se los había desabrochado para estar más cómodo?) y descalzo, oyó una voz que en un principio no reconoció, gritando:


  —¡Abran! ¡Policía!


  Se quedó definitivamente estupefacto. Pero ¿la policía no era él?


  Abrió y se quedó horrorizado. Lo primero que vio fue a Mimì Augello en correcta posición de disparo (piernas flexionadas, trasero ligeramente proyectado hacia atrás, brazos extendidos, ambas manos en la culata de la pistola); a su espalda, a la señora Concetta Burgio, viuda de Lo Mascolo, y, detrás de ellos, una muchedumbre que se apretujaba no sólo en el rellano sino también en los tramos de escalera que conducían a los pisos superiores e inferiores. De un solo vistazo, reconoció a la familia Crucillà al completo (el padre, Stefano, jubilado, en camisa de dormir; su señora, con un albornoz de rizo; la hija, Samanta sin hache intercalada, con un provocador jersey largo; el señor Mistretta, en calzoncillos, camiseta e, inexplicablemente, con la deformada bolsa negra en una mano; Pasqualino de Dominicis, el chavalillo pirómano, entre su papaíto, Guido, en pijama, y su mamaíta, Gina, enfundada en un vaporoso y anticuado picardía.


  Al ver al comisario, ocurrieron dos fenómenos: el tiempo se detuvo y todos se quedaron petrificados. De ello se aprovechó la señora Concetta Burgio, viuda de Lo Mascolo, para improvisar en tono dramático un monólogo didáctico-explicativo.


  —¡María, María, María, pero qué susto tan grande me he llevado! ¡Justo cuando me acababa de dormir, de repente, me pareció oír la sinfonía de cuando el difunto vivía! ¡La puta que decía «ah, ah, ah, ah» y él que gruñía como un puerco! ¡Exactamente igual que las otras veces! Pero ¿cómo, un fantasma vuelve a su casa con una puta? ¿Y se pone, con perdón, a follar como cuando estaba vivo? ¡Helada me quedé! ¡Muerta de miedo! Entonces llamé a los guardias. Cualquier cosa me habría podido imaginar menos que se tratara del señor comisario que había venido aquí a hacer lo que le daba la gana. ¡Todo me lo habría podido imaginar!


  La conclusión a la que había llegado la señora Concetta Burgio, viuda de Lo Mascolo —que era la misma de todos los presentes—, se basaba en una lógica férrea. Montalbano, ya totalmente pasmado, no tuvo fuerzas para reaccionar. Se quedó en la puerta, paralizado. Quien reaccionó fue Mimì Augello, que, tras haberse guardado la pistola en el bolsillo, empujó violentamente al comisario hacia el interior del apartamento mientras empezaba a dar tales voces que todos los vecinos emprendieron una precipitada huida.


  —¡Basta! ¡Váyanse a dormir! ¡Circulen! ¡No hay nada que ver!


  Después cerró la puerta a su espalda y, con la cara ensombrecida por la furia, avanzó hacia el comisario.


  —¡Pero cómo coño se te ha ocurrido venir aquí con una mujer! Hazla salir, a ver cómo la sacamos del edificio sin provocar otro alboroto.


  Montalbano no contestó. Se dirigió al dormitorio seguido de Mimì.


  —¿Se ha escondido en el cuarto de baño? —preguntó Augello.


  El comisario puso nuevamente en marcha el vídeo, pero bajó el volumen.


  —Aquí tienes a la mujer —dijo.


  Se sentó en el borde de la cama. Augello contempló la pantalla del televisor y después se dejó caer de golpe en una silla.


  —¿Cómo es posible que no se me haya ocurrido antes?


  Montalbano paró la cinta.


  —Mimì, la verdad es que tanto tú como yo nos hemos tomado las muertes de los viejecitos y la de Sanfilippo a la ligera, olvidando ciertas cosas que hubiéramos tenido que hacer. A lo mejor, es que tenemos la cabeza distraída con otros pensamientos. Estamos más ocupados en nuestros asuntos que en las investigaciones. Asunto cerrado. Vámonos. ¿Te has preguntado alguna vez por qué razón Sanfilippo había introducido en su ordenador el epistolario con su amante?


  —No, pero, puesto que él trabajaba con ordenadores…


  —Mimì, ¿tú has recibido alguna vez cartas de amor?


  —Por supuesto.


  —¿Y qué hiciste con ellas?


  —Algunas las guardé y otras no.


  —¿Por qué?


  —Porque algunas eran importantes y…


  —Alto ahí. Has dicho «importantes». Por el contenido, naturalmente, pero quizá también por cómo estaban escritas, por la grafía, los errores, las tachaduras, las mayúsculas, los puntos y aparte, el color del papel, la dirección del sobre… En resumen, contemplando aquella carta, te era fácil evocar a la persona que la había escrito. ¿Es verdad, sí o no?


  —Es verdad.


  —Pero, si tú la introduces en un ordenador, la carta pierde valor, puede que no todo el valor, pero sí una buena parte. Pierde incluso el valor de prueba.


  —¿En qué sentido, y perdona que te lo pregunte?


  —En el sentido de que ni siquiera puedes pedir a un perito un informe caligráfico. Pero, de todos modos, tener una copia de las cartas a través de la impresora del ordenador siempre es mejor que nada.


  —Perdona, pero no te entiendo.


  —Supongamos que la amistad de Sanfilippo fuera una amistad peligrosa, no a lo Laclos, naturalmente…


  —¿Quién es ese Laclos?


  —Dejémoslo. Decía peligrosa en el sentido de que, de haberse descubierto, habría podido terminar fatal, con un asesinato. «Quizá —debió de pensar Sanfilippo—, si nos descubren, la entrega del epistolario original nos podrá salvar la vida». Resumiendo, él introduce el texto de las cartas en el ordenador y deja el paquete de las originales bien a la vista, listo para el intercambio.


  —Que, sin embargo, no se produjo, pues las cartas originales han desaparecido y a él lo han matado de todas maneras.


  —Ya. Pero yo estoy seguro de una cosa: de que Sanfilippo infravaloró el peligro que corría manteniendo aquella relación, a pesar de saber que lo corría. Tengo la impresión, sólo la impresión, que conste, de que no se trata sólo de la posible venganza de un marido cornudo. Pero sigamos. He pensado: si Sanfilippo se priva de las posibilidades de evocación que ofrece una carta autógrafa, ¿cómo es posible que de su amante no haya conservado ni siquiera una fotografía, una imagen? Y entonces me acordé de los videocasetes que se guardaban aquí.


  —Y viniste a verlos.


  —Sí, pero olvidé que, en cuanto empiezo a mirar una película porno, me entra sueño. Estaba viendo las que él mismo había grabado aquí dentro con distintas mujeres. Pero no creo que fuera tan tonto.


  —Y eso, ¿qué quiere decir?


  —Quiere decir que habrá tomado precauciones para evitar que un extraño descubriera inmediatamente quién es ella.


  —Salvo, puede que sea el cansancio, pero…


  —Mimì, las cintas son treinta y hay que verlas todas.


  —¡¿Todas?!


  —Sí, y te explico por qué. Las cintas son de tres tipos. Las grabadas por Sanfilippo, que dan fe de sus hazañas con cinco mujeres distintas. Quince son videocasetes porno adquiridos en algún sitio. Diez son de películas americanas, vídeos de videoclub. Tal como te he dicho, hay que verlas todas.


  —Sigo sin comprender por qué tenemos que perder tanto tiempo. Sobre las cintas en venta en el mercado, tanto de películas normales como porno, no se puede volver a grabar.


  —En eso te equivocas. Basta manipular el casete de una determinada manera, me lo explicó tiempo atrás Nicolò Zito. Mira, puede que Sanfilippo recurriera a este sistema: coge la cinta de una película, supongamos que Cleopatra, la pasa por espacio de un cuarto de hora, pulsa el «stop» y después empieza a grabarle encima lo que quiere. ¿Qué ocurre? Que un extraño introduce la cinta en el vídeo, cree que es la película Cleopatra, la para, la quita y pone otra. Pero allí es justamente donde se encuentra lo que busca. ¿Está claro?


  —Bastante —dijo Mimì—. Lo suficiente para que comprenda que tengo que ver todas las cintas. Y, aun recurriendo al avance rápido, va a ser un proceso muy largo.


  —Ármate de paciencia —dijo Montalbano.


  Se puso los zapatos, se ató los cordones y se puso la chaqueta.


  —¿Por qué te vistes?


  —Porque me voy a casa. Aquí te quedas tú. Por lo demás, ya tienes cierta idea de quién es la mujer, eres el único que puede reconocerla. Si la encuentras en alguna de estas cintas, y yo estoy seguro de que la encontrarás, llámame a la hora que sea. Que te diviertas.


  Abandonó la habitación sin que Mimì hubiera abierto la boca.


  Mientras bajaba a pie la escalera, oyó puertas que se abrían discretamente en los distintos pisos: los inquilinos de Via Cavour 44 estaban a la espera de que saliera la fogosa mujer que había follado con el comisario. Perderían la noche.


  Por la calle no había ni un alma. Un gato salió de un portal y le dirigió un maullido a modo de saludo. Montalbano le correspondió con un «Hola, ¿qué tal?». Le cayó bien al gato y este lo acompañó a lo largo de dos manzanas. Después dio media vuelta y se fue. El aire nocturno le estaba haciendo pasar la somnolencia. Tenía el coche aparcado delante de la comisaría. Un rayo de luz se filtraba por debajo de la puerta cerrada. Llamó al timbre, y le abrió Catarella.


  —¿Qué ocurre, dottori? ¿Necesita algo?


  —¿Estabas durmiendo?


  Junto a la entrada estaban la centralita y un minúsculo cuarto con un catre, en el que se podía tumbar el agente que estaba de guardia.


  —No, dottori, estaba resolviendo un crucigrama.


  —¿Ese en el que llevas dos meses trabajando?


  —No, señor, aquel ya lo resolví. Es otro nuevo.


  Montalbano entró en su despacho. Sobre el escritorio había un paquete. Lo abrió. Contenía las fotografías de la excursión a Tindari.


  Empezó a examinarlas. Todas mostraban rostros sonrientes, lo normal en una expedición de aquella clase. Unos rostros que él ya conocía por haberlos visto en la comisaría. Los únicos que no sonreían eran los señores Griffo, de los cuales sólo había dos fotografías. En la primera, él aparecía con la cabeza medio vuelta hacia atrás, mirando a través de la luneta posterior. Ella, en cambio, miraba fijamente a la cámara con expresión atontada. En la segunda, ella mantenía la cabeza inclinada y no se le veía la cara, y esta vez era él quien miraba fijamente hacia delante con ojos apagados.


  Montalbano volvió a examinar la primera fotografía. Después empezó a rebuscar en los cajones con gestos cada vez más rápidos a medida que no encontraba lo que estaba buscando.


  —¡Catarella!


  Catarella se presentó de inmediato.


  —¿Tienes una lupa?


  —¿Eso que hace ver las cosas más grandes?


  —Eso.


  —A lo mejor Fazio tiene una en su cajón.


  Regresó sosteniéndola en alto con aire triunfal.


  —Ya la tengo, dottori.


  El automóvil fotografiado a través de la luneta posterior era un Punto. Como uno de los dos automóviles de Nenè Sanfilippo. Se veía la matrícula pero ni con la lupa consiguió Montalbano leer los números y las letras. Quizá era inútil hacerse ilusiones, ¿cuántos Punto debían de circular por Italia?


  Se guardó la lupa en el bolsillo, saludó a Catarella y subió al coche. Ahora sentía la necesidad de echar una buena cabezadita.


  Once


  Apenas durmió, pues la cabezadita consistió en tres horas escasas de dar vueltas en la cama con las sábanas enrolladas a su alrededor como si fuera una momia. De vez en cuando encendía la luz y echaba un vistazo a las fotografías que había dejado encima de la mesita de noche, como si pudiera producirse el milagro de que su vista recuperara de golpe la agudeza y le permitiera descifrar el número de la matrícula del Punto que circulaba detrás del autocar. Su olfato le decía como si fuera un perro de caza en un matojo de sorgo, que allí estaba escondida la llave que le permitiría abrir la puerta adecuada. La llamada que recibió a las seis fue como una liberación. Tenía que ser Mimì. Cogió el teléfono.


  —¿Lo he despertado, dottore?


  No era Mimì sino Fazio.


  —No, Fazio, no te preocupes. ¿Te has confesado?


  —Sí, señor comisario. Me impuso la habitual penitencia: cinco avemarías y tres padrenuestros.


  —¿Os habéis puesto de acuerdo?


  —Sí, señor. Está todo confirmado. Se hará al anochecer. Por lo tanto, nosotros nos tenemos que reunir…


  —Espera, Fazio, no hables por teléfono. Nos vemos en la comisaría sobre las once.


  Pensó que Mimì debía de estar perdiendo el sueño con las cintas de Nenè Sanfilippo. Mejor sería que él se fuera también a dormir unas horitas. El asunto que deberían afrontar al anochecer no se podía tomar a la ligera: convenía que todos se encontraran en condiciones inmejorables. Pero lo malo era que no tenía el número de Nenè Sanfilippo. Llamar a Catarella e intentar que este se lo facilitara, pues seguro que en la comisaría el número tenía que estar en alguna parte, ni soñarlo. Fazio debía de saberlo. Estaba regresando a su casa y lo había llamado con el móvil. Pero él no tenía el número del móvil de Fazio. ¡Y el número de Sanfilippo seguro que no figuraba en la guía telefónica de Vigàta! La abrió con desgana y con la misma desgana la consultó. Allí estaba. ¿Por qué será que, cuando uno busca un número, siempre parte de la premisa de que no estará en la guía? Mimì contestó al quinto timbrazo.


  —¿Diga? ¿Quién es?


  Mimì había contestado en voz baja y tono cauteloso. Debía de haber pensado que una llamada a aquella hora sólo podía ser de un amigo de Sanfilippo. El muy cabrón de Montalbano le siguió la corriente. Sabía cambiar de voz de maravilla, y adoptó un juvenil tono provocador.


  —No, dime tú quién eres, capullo.


  —Primero dime quién eres tú.


  Mimì no lo había reconocido.


  —Quiero hablar con Nenè. Pásamelo.


  —No está en casa. Pero me lo puedes decir a mí y yo…


  —Si Nenè no está en casa, eso quiere decir que está Mimì.


  Montalbano oyó toda una sarta de maldiciones seguida de la voz de Augello, que finalmente lo había reconocido.


  —Sólo a un chalado como tú se le puede ocurrir la idea de ponerse a gastar bromitas por teléfono a las seis de la mañana. Pero ¿cómo es posible que estés de humor para eso? ¿Por qué no vas a que te vea un médico?


  —¿Has encontrado algo?


  —Nada. Si hubiera encontrado algo, te habría llamado, ¿no?


  Augello aún estaba enfadado por la broma.


  —Oye, Mimì, puesto que esta noche tenemos que hacer una cosa muy importante, he pensado que es mejor que lo dejes y te vayas a descansar.


  —¿Qué tenemos que hacer esta noche?


  —Después te lo digo. Nos vemos en la comisaría sobre las tres de la tarde. ¿Te parece bien?


  —Pues sí, me parece bien. Porque la verdad es que, a fuerza de mirar estas cintas, me están entrando ganas de hacerme monje trapense. Vamos a hacer una cosa. Veo otras dos y me voy a casa.


  El comisario colgó el teléfono y marcó el número de su despacho.


  —¿Diga? ¿Diga? ¡Aquí la comisaría! ¿Quién me llama?


  —Soy Montalbano.


  —¿En persona personalmente?


  —Sí. Dime una cosa, Catarè. Me parece recordar que tú tienes un amigo en la Policía Científica de Montelusa.


  —Sí, dottori. Cicco de Cicco. Es uno muy alto, napolitano, en el sentido de que es de Salerno, una persona tremendamente divertida. Imagínese usted que un buen día me llama y me dice que…


  Como no le parara enseguida los pies, aquel era capaz de contarle la vida y milagros de su amigo Cicco de Cicco.


  —Oye, Catarè, la historia me la contarás después. ¿A qué hora suele ir al despacho?


  —De Cicco llega al despacho allá a las nueve. Digamos dentro de un par de horas.


  —Este De Cicco es el del departamento fotográfico, ¿verdad?


  —Sí, dottori.


  —Tendrías que hacerme un favor: telefonear a De Cicco y ponerte de acuerdo con él. Esta mañana le tienes que llevar una…


  —No se la puedo llevar, dottori.


  —¿Por qué?


  —Si usía quiere, yo la cosa se la llevo de todos modos, pero De Cicco de seguro segurísimo que esta mañana no estará. Me lo dijo De Cicco personalmente anoche cuando me llamó.


  —¿Dónde está?


  —En Montelusa. En la Jefatura Superior. Pero están todos reunidos.


  —¿Qué tienen que hacer?


  —El señor jefe superior ha hecho venir de Roma a un gran crimininilólogo que les tiene que dar una lección.


  —¿Una lección?


  —Sí, dottori. De Cicco me ha dicho que la lección será sobre lo que tienen que hacer si por casualidad tienen que hacer un pipí.


  Montalbano se quedó de una pieza.


  —¡Pero qué me dices, Catarè!


  —Se lo juro, dottori.


  En aquel momento, el comisario experimentó un repentino relámpago de comprensión.


  —Catarè, no es un pipí sino, en todo caso, un pepea, PPA. Que significa «probable perfil del agresor». ¿Has entendido?


  —No, dottori. Pero ¿qué tengo que llevarle a De Cicco?


  —Una fotografía. Necesitaba que me hiciera unas ampliaciones.


  En el otro extremo de la línea hubo una pausa.


  —Oye, Catarè, ¿estás ahí?


  —Sí, dottori, no me he movido. Sigo aquí. Estoy pensando.


  Transcurrieron tres minutos largos.


  —Mire, dottori, que, si usted me trae la foto, yo voy y la «esconio».


  —¿Y por qué quieres escoñarme la foto? ¿O es que quieres escoñarme a mí?


  —No, dottori, no quiero «esconiarlo» a usted sino la fotografía.


  —A ver si lo entiendo, Catarè. ¿Te refieres acaso al ordenador?


  —Sí, dottori. Y si no la «esconio» yo, porque se necesita un «esconiador» auténticamente bueno, se la llevo a un amigo de confianza.


  —De acuerdo, gracias. Nos vemos dentro de poco.


  Colgó, e inmediatamente sonó el teléfono.


  —¡Eureka! ¡Eureka!


  Era Mimì Augello, exultante.


  —He acertado de lleno, Salvo. Espérame. Dentro de un cuarto de hora estoy contigo. ¿Funciona tu vídeo?


  —Sí. Pero no hace falta que me lo enseñes, Mimì. Tú ya sabes que estas cosas porno me ponen de mal humor y me aburren.


  —Pero es que esto no es material porno, Salvo.


  Colgó, e inmediatamente sonó el teléfono.


  —¡Por fin!


  Era Livia. Sin embargo, aquel «¡Por fin!» no se había pronunciado con alegría, sino con absoluta frialdad. La aguja del barómetro personal de Montalbano empezó a oscilar hacia la indicación de «temporal».


  —¡Livia! ¡Qué agradable sorpresa!


  —¿Estás seguro de que es tan agradable?


  —¿Y por qué no tendría que serlo?


  —Porque hace un montón de días que no tengo noticias tuyas. ¡Que no te dignas hacerme una llamada! Yo te he telefoneado una y otra vez, pero nunca estás en casa.


  —Me podías haber llamado al despacho.


  —Salvo, ya sabes que no me gusta llamarte allí. Para tener noticias tuyas, ¿sabes qué he hecho?


  —No. Dímelo.


  —He comprado el Giornale di Sicilia. ¿Lo has leído?


  —No. ¿Qué dice?


  —Que estás bregando nada menos que con tres muertes: la de un anciano matrimonio y la de un veinteañero. El periodista dejaba entrever que no sabes por dónde vas. En resumen, que estás de capa caída.


  Eso podía ser su salvación. Decir que era un desgraciado superado por los tiempos, sin pleno uso de sus facultades mentales. De esa manera, Livia se calmaría y hasta quizá lo compadecería.


  —¡Ay, Livia querida, cuánta verdad hay en eso! Creo que estoy envejeciendo, que mi cerebro ya no es el mismo de antes…


  —No, Salvo, tranquilízate. Tu cerebro es el de siempre. Y ahora mismo me lo estás demostrando con esta interpretación de pésimo actor. ¿Quieres que te hagan mimitos? No voy a caer en la trampa, ¿sabes? Te conozco demasiado bien. Llámame. Cuando te sobre tiempo, claro.


  Y colgó. ¿Cómo era posible que todas sus conversaciones telefónicas con Livia terminaran en una discusión? No podían seguir así, tendrían que encontrar una solución sin falta.


  Se fue a la cocina, llenó la cafetera y la puso sobre el fuego. Mientras esperaba, abrió la cristalera y salió a la galería. Un día que reconfortaba el corazón. Colores claros y cálidos, mar perezoso. Aspiró una profunda bocanada de aire, y en aquel momento sonó de nuevo el teléfono.


  —¿Diga? ¿Diga?


  No hubo respuesta, pero el teléfono volvió a sonar. ¿Cómo era posible si lo tenía descolgado? Entonces lo comprendió: no era el teléfono sino el timbre de la puerta.


  Era Mimì Augello, más rápido que un piloto de fórmula 1. Estaba en la puerta sin decidirse a entrar, sonriendo de oreja a oreja. Sostenía en la mano un videocasete y lo agitaba bajo las narices del comisario.


  —¿Tú viste La huida, aquella película que…?


  —Sí, la vi.


  —¿Y te gustó?


  —Bastante.


  —Esta versión es mejor.


  —Mimì, ¿entras de una vez? Acompáñame a la cocina que el café ya está listo.


  Llenó una taza para él y otra para Mimì, que lo había seguido.


  —Vamos allá —dijo Augello.


  Había apurado el contenido de la taza de un solo trago, quemándose seguramente la garganta, pero tenía demasiada prisa, estaba deseando mostrarle a Montalbano lo que había descubierto y, sobre todo, ufanarse de su intuición. Introdujo la cinta tan emocionado que no se dio cuenta de que la estaba colocando al revés. Después de unos veinte minutos de La huida, que Mimì hizo pasar con avance rápido, había otros cinco borrados, sólo se veían unos puntitos blancos que saltaban y se oía el sonido, que chirriaba. Mimì lo quitó del todo.


  —Me parece que no hablan.


  —¿Qué significa que te parece?


  —Es que la cinta no la he visto seguida. He ido saltando.


  De pronto, apareció una imagen. Una cama de matrimonio con una sábana blanca y dos almohadas colocadas a modo de cabezal, una de ellas apoyada directamente contra la pared de color verde claro. Se veían también dos mesitas de noche muy elegantes, de madera clara. No era el dormitorio de Sanfilippo. A lo largo de otro minuto no ocurrió nada, pero era evidente que el que manejaba la cámara estaba buscando el enfoque apropiado, todo aquel blanco deslumbraba. La pantalla se quedó a oscuras. Después apareció de nuevo el mismo encuadre, pero más de cerca, las mesitas de noche no se veían. Esta vez en la cama había una treintañera completamente desnuda, espléndidamente bronceada y filmada de cuerpo entero. La depilación destacaba porque allí la piel parecía de marfil, evidentemente protegida de los rayos del sol por un tanga. En cuanto la vio, el comisario experimentó una sacudida. ¡La conocía, seguro! ¿Dónde se habían visto? Un segundo después rectificó: no, no la conocía, pero, en cierto modo, ya la había visto. En las páginas de un libro, en una reproducción. Porque la mujer, con sus larguísimas piernas y la pelvis sobre la cama, el resto del cuerpo levantado sobre las almohadas, ligeramente inclinada hacia la izquierda y con las manos cruzadas detrás de la cabeza, era la viva imagen de La maja desnuda de Goya. Pero no era sólo la postura la causa de la impresión errónea de Montalbano: la desconocida iba peinada como la maja, pero aquí la mujer esbozaba una leve sonrisa.


  «Como la Gioconda», pensó el comisario, que ahora ya se había puesto en plan de hacer comparaciones pictóricas.


  La cámara estaba parada, como hechizada por la imagen que estaba filmando. La desconocida permanecía tumbada sobre la sábana y las almohadas, completamente a sus anchas, relajada, en su elemento. Una auténtica furcia.


  —¿Es la que tú pensabas mientras leías las cartas?


  —Sí —contestó Augello.


  ¿Puede un solo monosílabo contener todo el orgullo del mundo? Mimì consiguió que cupiera en él por entero.


  —Pero ¿cómo lo has hecho? Creo que la has visto de pasada algunas veces. Y siempre vestida.


  —Verás, en las cartas él la pinta. Mejor dicho, no: no hace un retrato sino un grabado.


  ¿Por qué razón aquella mujer, cuando se hablaba de ella, hacía evocar cuestiones relacionadas con el arte?


  —Por ejemplo —añadió Mimì—, habla de la desproporción entre la longitud de las piernas y la del busto que, fíjate bien, en comparación, tendría que ser un poquito menos corto de lo que es. Y después describe el peinado, la forma de los ojos…


  —Comprendo —dijo Montalbano, dominado por un acceso de envidia.


  No cabía duda, Mimì tenía un ojo especial para las mujeres.


  Entre tanto, la cámara había enfocado los pies, subiendo muy despacio por el cuerpo de la mujer para detenerse brevemente en el pubis, el ombligo y los pezones, y terminar finalmente en los ojos.


  ¿Cómo era posible que las pupilas de la mujer estuvieran iluminadas por una luz interior tan fuerte que su mirada daba la sensación de estar rodeada por un halo de fosforescencia hipnótica? ¿Qué era aquella mujer, un peligroso animal nocturno? Miró con más detenimiento y se tranquilizó. No eran ojos de bruja, las pupilas reflejaban la luz de los focos utilizados por Nenè Sanfilippo para iluminar mejor la escena. La cámara se desplazó hacia la boca. Los labios, dos llamas que ocupaban todo el vídeo, se movieron, se entreabrieron, la punta gatuna de la lengua se asomó y recorrió primero el labio superior y después, el inferior. No era ninguna vulgaridad, y los dos hombres que contemplaban la escena se quedaron embobados ante la violenta sensualidad de aquel gesto.


  —Retrocede y pon el sonido al máximo —dijo repentinamente Montalbano.


  —¿Por qué?


  —Ha dicho algo, estoy seguro.


  Mimì así lo hizo. En cuanto apareció de nuevo el encuadre de la boca, un hombre murmuró algo ininteligible.


  —Sí —contestó con toda claridad la mujer. Y empezó a pasarse la lengua por los labios.


  O sea que había sonido. Poco, pero lo había. Augello lo dejó a todo volumen.


  Después la cámara bajó hacia el cuello, lo rozó como una mano amorosa, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, y otra vez, y otra, una caricia de las que quitan el hipo. Y, en efecto, se oyó un leve gemido de la mujer.


  —Es el mar —dijo Montalbano.


  Mimì lo miró perplejo, apartando de mala gana los ojos de la pantalla.


  —¿Qué?


  —Este rítmico y continuo murmullo que se oye. No es un zumbido, una turbulencia de fondo. Es el rumor del mar cuando está un poco agitado. La casa donde están filmando está justo a la orilla del mar, como la mía.


  Esta vez, la mirada de Mimì fue de admiración.


  —¡Qué oído tan fino tienes, Salvo! Si eso es el rumor del mar, ya sé dónde hicieron la filmación.


  El comisario se inclinó, cogió el mando a distancia y rebobinó la cinta.


  —Pero ¿qué haces? —protestó Augello—. ¿No seguimos adelante? ¡Si te he dicho que lo he visto, saltándome trozos!


  —Lo verás todo entero cuando te portes como un niño bueno. Entre tanto, ¿puedes hacerme un resumen de lo que conseguiste ver?


  —Continúa así: los pechos, el ombligo, la barriga, el monte de Venus, los muslos, las piernas, los pies. Después ella se da la vuelta y la cámara la recorre de arriba abajo por detrás. Al final, ella vuelve a tumbarse boca arriba, cambia de posición para estar más cómoda, se coloca una almohada debajo del trasero y separa las piernas justo lo suficiente para que la cámara…


  —Ya vale, ya vale —lo interrumpió Montalbano—. ¿Y no ocurre nada más? ¿Al hombre no se lo ve en ningún momento?


  —Nunca. Y no ocurre nada más. Por eso te he dicho que no era una grabación pornográfica.


  —Ah, ¿no?


  —No. Esta filmación es un poema de amor.


  Mimì tenía razón, y Montalbano no contestó.


  —¿Me quieres presentar a la señora? —preguntó este.


  —Con mucho gusto. Se llama Vanja Titulescu, tiene treinta y un años, es rumana.


  —¿Una refugiada?


  —De ninguna manera. Su padre era ministro de Sanidad en Rumania. Y ella, Vanja, es licenciada en Medicina, pero aquí no ejerce. Su futuro marido, que ya era un personaje famoso en su especialidad, fue invitado a pronunciar un ciclo de conferencias en Bucarest. Se enamoraron o, por lo menos, él se enamoró de ella, se la trajo a Italia y se casó con ella, a pesar de llevarle unos veinte años; pero la chica aprovechó al vuelo la ocasión.


  —¿Desde cuándo están casados?


  —Desde hace cinco años.


  —¿Me quieres decir quién es el marido? ¿O acaso pretendes contarme la historia por entregas?


  —El profesor Eugenio Ignazio Ingrò, el mago de los trasplantes.


  Un nombre célebre, salía en los periódicos y se lo veía en la televisión. Montalbano trató de evocarlo, y le vino a la memoria la imagen de un hombre alto y elegante, de verbo no muy fácil. Estaba considerado un cirujano de manos auténticamente prodigiosas y lo llamaban para operar desde toda Europa. Tenía también su propia clínica en Montelusa, donde había nacido y todavía residía.


  —¿Tienen hijos?


  —No.


  —Perdona, Mimì, pero ¿todos estos datos los recogiste esta mañana tras haber visto la cinta?


  Mimì esbozó una sonrisa.


  —No, empecé a buscar información cuando comprendí que la mujer de las cartas era ella. La cinta sólo ha sido una confirmación.


  —¿Qué más sabes?


  —Que aquí en nuestra tierra, justo entre Vigàta y Santolì, tienen una mansión a la orilla del mar, con una pequeña playa privada. Seguramente grabaron la cinta allí, aprovechando un viaje del marido fuera de Montelusa.


  —¿Él es celoso?


  —Sí, pero no demasiado. Quizá porque acerca de ella no he recogido ningún rumor sobre cuernos. Ella y Sanfilippo fueron muy hábiles y lograron que nada trascendiera sobre su relación.


  —Te voy a hacer una pregunta más concreta, Mimì. ¿El profesor Ingrò es un hombre capaz de matar o de hacer matar al amante de su mujer si descubriera la traición?


  —¿Por qué me lo preguntas a mí? Esta pregunta se la tendrías que hacer a Ingrid, que es su amiga. Por cierto, ¿cuándo la verás?


  —Nos habíamos citado para esta noche, pero lo he tenido que aplazar.


  —Ah, sí, me has hablado de un asunto importante, una cosa que tenemos que hacer esta noche. ¿De qué se trata?


  —Ahora te lo digo. El casete lo dejas aquí, conmigo.


  —¿Se lo quieres enseñar a la sueca?


  —Eso es. Así pues, para cerrar provisionalmente el asunto, ¿tú qué piensas acerca del asesinato de Nenè Sanfilippo?


  —¿Y qué quieres que piense, Salvo? Más claro que eso… El profesor Ingrò descubre de alguna manera la aventura y manda asesinar al chaval.


  —¿Y por qué no también a ella?


  —Porque se habría armado un tremendo escándalo de carácter internacional. Y él no puede tener en su vida privada ninguna sombra capaz de provocar una reducción de sus ingresos.


  —Pero ¿acaso no es rico?


  —Riquísimo. O, por lo menos, lo podría ser si no tuviera una manía que le cuesta un montón de dinero.


  —¿Juega?


  —No, no juega. Quizá por Navidad o al siete y medio. No, tiene la manía de los cuadros. Dicen que en las cámaras acorazadas de muchos bancos hay depositados cuadros suyos de inmenso valor. Delante de un cuadro que le gusta, no resiste la tentación. Sería capaz de mandar robarlo. Una mala lengua me ha dicho que, si el propietario de un Degas le propusiera intercambiarlo por Vanja, su mujer, aceptaría sin dudar. ¿Qué te ocurre, Salvo? ¿No me escuchas?


  Augello se había percatado de que su jefe tenía la cabeza en otro sitio. En efecto, el comisario se estaba preguntando por qué razón, en cuanto se mencionaba o se veía a Vanja Titulescu, siempre salía algo relacionado con la pintura.


  —Entonces me parece haber comprendido —dijo Montalbano— que, a tu juicio, el instigador del homicidio de Sanfilippo es el médico.


  —¿Quién si no?


  El pensamiento del comisario voló hacia la fotografía que aún se encontraba encima de la mesita de noche. Pero enseguida abandonó aquel pensamiento, pues primero tenía que escuchar la respuesta de Catarella, el nuevo oráculo.


  —¿Me dices de una vez qué es eso que tenemos que hacer esta noche? —preguntó Augello.


  —¿Esta noche? Nada, vamos a buscar al nietecito adorado de Balduccio Sinagra, Japichinu.


  —¿El prófugo de la justicia? —preguntó Mimì, levantándose de un salto.


  —Sí, señor, el mismo.


  —¿Y tú sabes dónde está escondido?


  —Todavía no, pero nos lo dirá un cura.


  —¿Un cura? Pero ¿qué coño es esta historia? Ahora me la vas a contar desde el principio sin omitir ningún detalle.


  Montalbano se la contó desde el principio sin omitir ningún detalle.


  —¡Virgen santísima! —exclamó Augello al final, sosteniéndose la cabeza entre los puños.


  Parecía la ilustración de un manual ochocentista de interpretación teatral correspondiente a la voz «Desasosiego».


  Doce


  Catarella contempló primero la fotografía tal como hacen los miopes, acercándosela a los ojos, y después, tal como hacen los présbitas, manteniéndola a la distancia de un brazo extendido. Al final, hizo una mueca.


  —Dottori, con el «esconiador» que yo tengo de seguro seguramente que no se podrá. Se la he de llevar a mi amigo de confianza.


  —¿Cuánto tardarás?


  —Menos de dos horas, dottori.


  —Vuelve lo antes que puedas. ¿Quién se quedará en la centralita?


  —Galluzzo. Ah, dottori, le quería decir que el señor huérfano le espera desde esta mañana a primera hora porque quiere hablar con usted.


  —¿De qué huérfano hablas?


  —Se llama Griffo, ese que le han matado el padre y la madre. Ese que dice que no entiende cómo hablo.


  Davide Griffo iba vestido de negro, de luto riguroso. Despeinado, con el traje arrugado y aspecto de persona agotada. Montalbano le tendió la mano y lo invitó a sentarse.


  —¿Lo han mandado llamar para el reconocimiento oficial?


  —Sí, por desgracia. Llegué a Montelusa ayer a última hora de la tarde. Me han acompañado a verlos. Después… después regresé al hotel y me tumbé en la cama tal como estaba, no me encontraba bien.


  —Lo comprendo.


  —¿Hay alguna novedad, comisario?


  —Todavía ninguna.


  Se miraron a los ojos, ambos desolados.


  —¿Sabe una cosa? —dijo Davide Griffo—. No es por deseo de venganza por lo que espero con ansia que atrapen a los asesinos. Sólo quisiera comprender por qué lo han hecho.


  Era sincero, él también ignoraba cuál era la que Montalbano llamaba «la enfermedad secreta» de sus padres.


  —¿Por qué lo han hecho? —volvió a preguntar Davide Griffo—. ¿Para robar el billetero de papá o el bolso de mamá?


  —¿Eh? —dijo el comisario.


  —¿No lo sabía?


  —¿Que se llevaron el billetero y el bolso? No. Estaba seguro de que encontrarían el bolso bajo el cuerpo de la señora. Y no miré en los bolsillos de su padre. Por otra parte, ni el billetero ni el bolso hubieran tenido importancia.


  —¿Eso es lo que usted cree?


  —Por supuesto que sí. Los que han matado a sus padres nos hubieran permitido encontrar posteriormente el billetero y el bolso debidamente aligerados de cualquier cosa que pudiera colocarnos tras sus huellas.


  Davide Griffo se perdió en un recuerdo.


  —Mi madre no se separaba jamás del bolso, a veces yo le tomaba el pelo por eso. Le preguntaba qué tesoros guardaba en su interior.


  De repente, se sintió embargado por la emoción y desde lo más hondo de su pecho surgió una especie de sollozo.


  —Discúlpeme. Como me han devuelto sus objetos personales, la ropa, la calderilla que mi padre tenía en el bolsillo, las alianzas matrimoniales, las llaves de la casa… Mire, he venido a verlo para pedirle permiso… en fin, quería preguntarle si puedo entrar en el piso y empezar a hacer el inventario…


  —¿Qué piensa usted hacer con el piso? Era de propiedad, ¿verdad?


  —Sí, lo compraron haciendo grandes sacrificios. Lo venderé cuando llegue el momento. Ahora ya no tengo muchos motivos para regresar a Vigàta.


  Otro sollozo reprimido.


  —¿Sus padres tenían otras propiedades?


  —Nada de nada, que yo sepa. Vivían de sus pensiones. Mi padre tenía una libreta postal, donde le ingresaban su pensión y la de mi madre… Pero, a final de mes, les quedaba muy poco para ahorrar.


  —No creo haber visto esa libreta.


  —¿No estaba? ¿Ha mirado bien en el sitio donde mi padre guardaba sus papeles?


  —No estaba. Yo mismo lo examiné todo cuidadosamente. A lo mejor, se la llevaron junto con el billetero y el bolso.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué van a hacer con una libreta postal que no podrán utilizar? ¡Es un trozo de papel inútil!


  El comisario se levantó. Davide Griffo imitó su ejemplo.


  —No tengo ningún inconveniente en que vaya usted al apartamento de sus padres. Al contrario. Si usted encontrara entre los papeles algo que… —Interrumpió la frase de golpe. Davide Griffo lo miró con expresión inquisitiva—. Disculpe un momento —dijo el comisario.


  Abandonó el despacho soltando mentalmente unas maldiciones, pues se había percatado de que los papeles de los Griffo se encontraban todavía en la comisaría, adonde él los había llevado desde su casa. En efecto, la bolsa de plástico aún estaba en el trastero. No le parecía correcto entregar al hijo los recuerdos familiares en aquel paquete. Buscó en el trastero, no encontró nada que pudiera utilizar, ni una caja de cartón ni una bolsa más aceptable. Se resignó.


  Davide Griffo lo miró estupefacto mientras él depositaba a sus pies la bolsa de la basura.


  —La cogí en casa de sus padres para guardar en ella los papeles. Si quiere, se los envío a través de uno de mis…


  —No, gracias. Llevo el coche —dijo el otro en tono circunspecto.


  No se lo había querido decir al huérfano, tal como lo llamaba Catarella (por cierto, ¿cuándo se había ido?), pero había un motivo para la desaparición de la libreta postal. Un motivo muy importante: que no se supiera a cuánto ascendía el saldo de la libreta. La suma contenida en la libreta podía ser el síntoma de aquella enfermedad secreta que posteriormente había obligado al médico concienzudo a intervenir. Sólo era una hipótesis, desde luego, pero se tenía que comprobar. Llamó al suplente Tommaseo y se pasó aproximadamente media hora venciendo las resistencias formales que este oponía. Al final, Tommaseo prometió actuar de inmediato.


  El edificio de Correos se encontraba a pocos pasos de la comisaría. Era una construcción horrenda porque, iniciada en los años cuarenta, en pleno auge de la arquitectura fascista, se había terminado en la posguerra, cuando los gustos ya habían cambiado. El despacho del señor director se encontraba en el segundo piso, al final de un pasillo absolutamente vacío de hombres y cosas, que daba miedo por la sensación de soledad y abandono que producía. Llamó a una puerta, en la cual un rectángulo de plástico decía «Director». Bajo el rectángulo de plástico había una hoja de papel en la que se veía un cigarrillo cruzado por dos tiras de color rojo. Debajo decía: «Prohibido terminantemente fumar».


  —¡Adelante!


  Nada más entrar, lo primero que vio Montalbano fue una auténtica pancarta en la pared que repetía: «Prohibido terminantemente fumar».


  «De lo contrario, os las tendréis que ver conmigo», parecía decir con torva mirada el presidente de la República desde su retrato colgado bajo la pancarta.


  Más abajo todavía, se encontraba un enorme sillón de alto respaldo, en el que permanecía sentado el director, el cavaliere Attilio Morasco. Delante del cavaliere Morasco había un gigantesco escritorio atestado de papeles. El señor director era un enano muy parecido al difunto rey Víctor Manuel III, con un pelo uniformemente corto que confería a su cabeza el mismo aspecto que Humberto I, y unos bigotes de guías retorcidas como los del llamado Rey Caballero. El comisario tuvo la absoluta certeza de encontrarse en presencia de un descendiente de los Saboya, un bastardo como los muchos que había sembrado el Rey Caballero.


  —¿Es usted piamontés? —no tuvo más remedio que preguntarle sin apartar los ojos de él.


  El otro lo miró, perplejo.


  —No, ¿por qué? Soy de Comitini.


  Aunque fuera de Comitini, de Paternò o de Raffadali, Montalbano se ratificó en la idea que se había formado.


  —Usted es el comisario Montalbano, ¿verdad?


  —Sí. ¿Lo ha llamado el juez suplente Tommaseo?


  —Sí —reconoció a regañadientes el director—. Pero una llamada es una llamada. ¿Usted me entiende?


  —Por supuesto que lo entiendo. Para mí, por ejemplo, «una rosa es una rosa es una rosa es una rosa».


  El cavaliere Morasco no se impresionó ante la docta cita de Gertrude Stein.


  —Veo que estamos de acuerdo —dijo.


  —¿En qué sentido, si no le importa?


  —En el sentido de que verba volant et scripta manent, las palabras vuelan y lo escrito permanece.


  —¿Se puede explicar mejor?


  —Por supuesto que sí. El suplente Tommaseo me ha telefoneado para comunicarme que usted está autorizado a llevar a cabo una investigación sobre la libreta de ahorro postal del difunto señor Alfonso Griffo. De acuerdo, lo considero una notificación previa. Pero, hasta que reciba una petición o autorización por escrito, no puedo permitirle acceder al secreto postal.


  Como consecuencia del mareo que aquellas palabras le provocaron, el comisario corrió momentáneamente peligro de despegar.


  —Ya volveré a pasar.


  E hizo ademán de levantarse. El director se lo impidió con un gesto.


  —Espere. Podría haber una solución. ¿Sería tan amable de mostrarme su documentación?


  El peligro de despegue se intensificó. Montalbano se agarró con una mano a la silla en la que estaba sentado mientras con la otra le ofrecía el carnet.


  El bastardo de los Saboya lo examinó detenidamente.


  —Tras recibir la llamada del juez suplente, pensé que usted se presentaría aquí de inmediato. Y preparé una declaración, que usted firmará, en la cual se hace constar que usted me exonera, es decir, me exime de cualquier responsabilidad.


  —Lo eximo con mucho gusto —dijo el comisario.


  Firmó la declaración sin leerla y se volvió a guardar el carnet de identidad en el bolsillo. El cavaliere Morasco se levantó.


  —Espéreme aquí. Serán necesarios unos diez minutos.


  Antes de salir, el director se volvió y señaló la fotografía del presidente de la República.


  —¿Ha visto?


  —Sí —contestó, perplejo, Montalbano—. Es Ciampi.


  —No me refería al presidente, sino a lo que hay escrito más arriba. «Pro-hi-bi-do-fu-mar». Se lo ruego, no se aproveche de mi ausencia.


  En cuanto el otro cerró la puerta, le entraron unas ganas locas de fumar. Pero estaba prohibido, y con razón, pues, como es bien sabido, el humo que inhalan los fumadores pasivos causa millones de muertes, mientras que la contaminación, la dioxina y el plomo de la gasolina no. Se levantó, salió, fue a la planta baja, tuvo ocasión de ver a tres funcionarios que fumaban, se plantó en la acera, se fumó dos cigarrillos seguidos, entró otra vez —ahora los funcionarios que fumaban eran cuatro—, subió la escalera a pie, volvió a atravesar el desierto pasillo, abrió la puerta del despacho del director sin llamar y entró. El cavaliere Morasco estaba sentado en su sitio y lo miró con expresión de reproche al tiempo que meneaba la cabeza. Montalbano se acercó a su silla con la misma expresión culpable que cuando llegaba con retraso a la escuela.


  —Tenemos la lista —anunció solemnemente el director.


  —¿Podría verla?


  Antes de entregársela, el cavaliere se cercioró de que sobre el escritorio aún se encontraba la autorización firmada por el comisario.


  Y el comisario no entendió ni jota, quizá también porque la cifra que leyó al final le pareció desproporcionada.


  —¿Me lo explica usted? —preguntó, usando el mismo tono de voz de cuando iba a la escuela.


  El director se inclinó, tumbándose prácticamente sobre el escritorio, y le arrancó indignado la hoja de las manos.


  —¡Está todo clarísimo! —dijo—. De la lista se desprende que la pensión de los cónyuges Griffo ascendía a un total de tres millones de liras mensuales, un millón ochocientas mil la del marido y un millón doscientas mil la de la mujer. El señor Griffo, en el momento del cobro, retiraba en efectivo el importe de su pensión para los gastos del mes y dejaba en depósito la pensión de su mujer. Este era el ritmo habitual. Con alguna que otra excepción, naturalmente.


  —Pero, incluso admitiendo que fueran tan tacaños y ahorradores —reflexionó el comisario en voz alta—, las cuentas siguen sin salir. ¡Me parece haber visto que en esa libreta hay casi cien millones!


  —Ha visto bien. Exactamente noventa y ocho millones trescientas mil liras. Pero eso no tiene nada de extraordinario.


  —Ah, ¿no?


  —No, porque, desde hace dos años, el señor Alfonso Griffo, el día uno de cada mes, ingresaba puntualmente siempre la misma cantidad: dos millones. Que suman un total de cuarenta y ocho millones que hay que añadir a los ahorros.


  —¿Y de dónde sacaba esos dos millones al mes?


  —A mí no me lo pregunte —replicó ofendido el director.


  —Gracias —dijo Montalbano, levantándose. Y le tendió la mano.


  El director se levantó, rodeó el escritorio, miró al comisario de abajo arriba y le estrechó la mano.


  —¿Me puede dar el listado? —preguntó Montalbano.


  —No —contestó secamente el bastardo Saboya.


  El comisario abandonó el edificio y, en cuanto salió a la acera, encendió un cigarrillo. Había acertado: habían hecho desaparecer la libreta porque aquellos cuarenta y ocho millones eran el síntoma de la mortal enfermedad de los Griffo.


  Cuando ya llevaba unos diez minutos en su despacho, entró Catarella con la cara tan desolada como la de un habitante de Casamicciola después del célebre y devastador terremoto. Dejó en el escritorio la foto que llevaba en la mano.


  —Ni siquiera con el «esconiador» de mi amigo de confianza lo he conseguido. Si quiere, se la llevo a Cicco de Cicco porque la cosa con el crimininilólogo la harán mañana.


  —Gracias, Catarè, se la llevo yo mismo.


  «Salvo, ¿por qué no aprendes a usar el ordenador?», le había preguntado un día Livia. Y había añadido: «¡Si supieras cuántos problemas podrías resolver!».


  Pues bien, de entrada, el ordenador no había podido resolver aquel pequeño problema y simplemente le había hecho perder el tiempo. Se hizo el propósito de decírselo a Livia, así, por el simple gusto de mantener viva la polémica.


  Se guardó la fotografía en el bolsillo, salió de la comisaría y subió a su automóvil. Pero decidió pasar por Via Cavour antes de ir a Montelusa.


  —El señor Griffo está arriba —le advirtió la portera.


  Davide Griffo le abrió la puerta en mangas de camisa; sostenía en la mano un cepillo, estaba limpiando el piso.


  —Había demasiado polvo.


  Lo hizo sentar en el comedor. Sobre la mesa estaban amontonados los papeles que poco antes le había entregado el comisario. Griffo interceptó su mirada.


  —Tiene usted razón, señor comisario. La libreta no está. ¿Quería decirme algo?


  —Sí. Que he ido a Correos y he pedido que me dijeran a cuánto ascendía la suma que sus padres tenían en la libreta.


  Griffo hizo un gesto, como diciendo que ni siquiera merecía la pena hablar de ello.


  —Muy pocas liras, ¿verdad?


  —Exactamente noventa y ocho millones trescientas mil.


  Davide Griffo palideció.


  —¡Eso es un error! —farfulló.


  —No es un error, se lo aseguro.


  Davide Griffo, con las rodillas como de requesón, se dejó caer en una silla.


  —Pero ¿cómo es posible?


  —Desde hace dos años, su padre ingresaba dos millones cada mes. ¿Tiene usted idea de quién podía estar detrás de ese dinero?


  —¡Ni la más remota! Jamás me hablaron de ganancias extra. Y yo no acierto a entenderlo. Dos millones netos al mes son un sueldo respetable. ¿Y qué podía hacer mi padre, con lo viejo que era, para ganárselo?


  —Nadie ha dicho que fuera un sueldo.


  Davide Griffo palideció todavía más, y estaba tan perplejo que ahora parecía que estuviera francamente asustado.


  —¿Usted cree que puede haber alguna relación?


  —¿Entre los dos millones mensuales y el asesinato de sus padres? Es una posibilidad que hay que tomar seriamente en consideración. Han hecho desaparecer la libreta precisamente por eso, para evitar que nosotros pensáramos en una relación de causa-efecto.


  —Pero, si no era un sueldo, ¿qué podía ser?


  —Quién sabe —dijo el comisario—. Voy a formular una hipótesis. Pero primero tengo que preguntarle una cosa, y le ruego que sea sincero. ¿Su padre, a cambio de dinero, hubiera cometido una falta de honradez?


  Davide Griffo tardó un poco en contestar.


  —Es difícil juzgarlo así… Creo que no, que no la hubiera cometido. Pero era, ¿cómo diría?, vulnerable.


  —¿En qué sentido?


  —Él y mi madre estaban muy aferrados al dinero. Y ahora, ¿cuál es la hipótesis?


  —Por ejemplo, que su padre fuera el testaferro de alguien que desarrollaba alguna actividad ilícita.


  —Él no se hubiera prestado a hacer tal cosa.


  —¿Ni siquiera si le hubieran presentado la cosa como algo legal?


  Esta vez Griffo no contestó. El comisario se levantó.


  —Si se le ocurre alguna posible explicación…


  —Claro, claro —dijo Griffo con aire distraído. Acompañó a Montalbano a la puerta y añadió—: Me estoy acordando de algo que me dijo mi madre el año pasado. Vine a verlos y, en un momento en que mi padre no estaba, ella me dijo en voz baja: «Cuando nosotros ya no estemos, te llevarás una buena sorpresa». Pero a mi madre, pobrecita, muchas veces se le iba la cabeza. Ya no volvió a comentarme el tema. Y yo me olvidé por completo de él.


  Al llegar a la Jefatura Superior de Montelusa, pidió al de la centralita que llamara a Cicco de Cicco. No le apetecía ver a Vanni Arquà, el jefe de la Científica que había sustituido a Jacomuzzi. Se caían muy mal el uno al otro. De Cicco apareció corriendo y pidió la fotografía.


  —Me temía algo mucho peor —dijo, examinándola—. Catarella me ha dicho que han probado con el ordenador, pero…


  —¿Tú me podrás facilitar el número de esta matrícula?


  —Creo que sí, señor comisario. En cualquier caso, esta noche lo llamo.


  —Si no me encuentras, déjale el mensaje a Catarella. Pero cuida de que anote debidamente las letras y los números; de lo contrario, nos podría salir una matrícula de Minnesota.


  Durante el camino de vuelta, sintió casi la obligación de hacer una parada entre las ramas del acebuche. Necesitaba una pausa de reflexión: auténtica, no como la de los políticos que llaman así, pausa de reflexión, a lo que no es más que una caída en coma profundo. Se sentó a horcajadas en la rama de costumbre, apoyó la espalda en el tronco y encendió un cigarrillo. Pero enseguida se sintió incómodo, notaba la molesta presión de los nudos y de las espinas leñosas en la parte interior de los muslos. Experimentó una extraña sensación, como si el olivo no lo quisiera tener sentado allí y estuviera haciendo todo lo posible para que cambiara de posición.


  —¡Se me ocurre cada chorrada!


  Resistió un poco, pero después ya no pudo más y bajó de la rama. Se acercó al automóvil, cogió un periódico, regresó al acebuche, extendió las páginas del periódico en el suelo y se tumbó encima de ellas tras haberse quitado la chaqueta.


  Visto desde abajo, desde aquella nueva perspectiva, el olivo silvestre le pareció más grande y enrevesado. Observó la complejidad de las ramas que antes no había podido ver por estar entre ellas. Le vinieron a la mente unas palabras: «Hay un acebuche grande… con el cual lo he resuelto todo». ¿Quién las había pronunciado? ¿Y qué era lo que había resuelto el árbol? Después consiguió enfocar los recuerdos. Aquellas palabras se las había dicho Pirandello a su hijo pocas horas antes de morir. Y se referían a Los gigantes de la montaña, la obra que había dejado inconclusa.


  Se pasó media hora tumbado boca arriba sin apartar en ningún momento la mirada del árbol. Y, cuanto más lo miraba, tanto más el acebuche le explicaba de qué manera el juego del tiempo lo había retorcido y lacerado, cómo el agua y el viento lo habían obligado año tras año a adquirir aquella forma que no era fruto de un capricho o del azar sino consecuencia de una necesidad.


  Sus ojos se posaron en tres gruesas ramas que, durante un breve trecho, discurrían casi paralelas, antes de que cada una de ellas se lanzara a una personal fantasía de repentinos zigzags, retrocesos, avances laterales, desviaciones y arabescos. Una de las tres, la del centro, estaba situada ligeramente por debajo de las otras dos, pero, con sus retorcidas ramitas, se agarraba a las ramas de arriba como si las quisiera mantener unidas a sí a lo largo del trecho que las tres recorrían juntas.


  Desplazó la cabeza y, mirando con atención, Montalbano se percató de que las tres ramas no nacían independientes la una de la otra, aunque estaban situadas muy cerca, sino que su origen era un solo punto, una especie de bubón de gran tamaño que sobresalía del tronco.


  Probablemente fue una ligera ráfaga de viento que agitó las hojas. Un repentino rayo de sol azotó los ojos del comisario, cegándolo. Con los ojos cerrados, Montalbano sonrió.


  Fuera lo que fuera lo que aquella noche le comunicara De Cicco, ahora él estaba seguro de que al volante del vehículo que circulaba detrás del autocar se sentaba Nenè Sanfilippo.


  * * *


  Estaban apostados detrás de un chaparral de ciruelos silvestres, con las pistolas a punto de disparar. El padre Crucillà había señalado aquella solitaria casa rural como el refugio secreto de Japichinu. Pero el cura, antes de dejarlos, había tenido empeño en advertirles que actuaran con pies de plomo, pues él no estaba seguro de que Japichinu estuviera dispuesto a entregarse sin resistencia. Por si fuera poco, este tenía en su poder una metralleta y había demostrado en más de una ocasión que la sabía utilizar.


  Por consiguiente, el comisario había decidido actuar conforme a las normas y había enviado a Fazio y Gallo a la parte posterior de la casa.


  —A esta hora, ya estarán en posición —dijo Mimì.


  Montalbano no contestó, quería dar a sus hombres el tiempo suficiente para elegir el lugar más apropiado para apostarse.


  —Voy para allá —dijo Augello, impaciente—. Tú cúbreme.


  —De acuerdo —dijo el comisario, dando su conformidad.


  Mimì empezó a reptar muy despacio. Brillaba la luna; de otro modo, su avance hubiera resultado invisible. La puerta de la casa estaba extrañamente abierta de par en par. Pero, pensándolo bien, no tenía nada de extraño: era evidente que Japichinu quería dar la impresión de que la casa estaba abandonada, aunque, en realidad, él permanecía escondido dentro con la metralleta en la mano.


  Al llegar a la puerta, Mimì se incorporó, se detuvo en el umbral y asomó la cabeza para mirar. Después, con pasó ligero, entró. Salió a los pocos minutos y agitó un brazo en dirección al comisario.


  —Aquí no hay nadie —dijo.


  «Pero ¿dónde tiene este la cabeza? —se preguntó, nervioso, Montalbano—. ¿Es que no comprende que lo pueden estar apuntando?».


  Justo en aquel momento, mientras el miedo le helaba la sangre en las venas, vio asomar el cañón de una metralleta por la ventana situada perpendicularmente por encima de la puerta. Se levantó de un salto.


  —¡Mimì! ¡Mimì! —gritó.


  Y se detuvo porque le pareció que estaba cantando La bohème.


  La metralleta efectuó un disparo, y Mimì se desplomó.


  El mismo disparo que había matado a Augello despertó al comisario.


  Seguía tumbado sobre las páginas de periódico, bajo el acebuche, empapado de sudor. Por lo menos un millón de hormigas habían tomado posesión de su cuerpo.


  Trece


  Pocas, y a primera vista no demasiado importantes, fueron las diferencias entre el sueño y la realidad. La remota casucha rural que el padre Crucillà les había indicado como refugio secreto de Japichinu era la misma que había soñado el comisario, salvo que esta, en lugar de la ventana, tenía un pequeño balcón abierto de par en par por encima de la puerta también abierta.


  A diferencia de lo que ocurría en el sueño, el cura no se había alejado a toda prisa.


  —A mí siempre se me puede necesitar —había dicho.


  Y Montalbano había hecho los debidos conjuros mentales. El padre Crucillà, oculto detrás de un enorme matojo de centinodia en compañía del comisario y de Augello, contempló la casucha y meneó la cabeza con gesto preocupado.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó Montalbano.


  —No me convence nada eso de la puerta y el balcón. Las veces que he venido a verlo estaba todo cerrado y había que llamar. Prudencia, por lo que más quieran. No puedo jurar que Japichinu esté dispuesto a dejarse atrapar. Tiene la metralleta al alcance de la mano y la sabe utilizar.


  Cuando estuvo seguro de que Fazio y Gallo ya habían ocupado sus posiciones detrás de la casa, Montalbano miró a Augello.


  —Ahora voy yo y tú me cubres.


  —¿Qué novedad es esa? —reaccionó Mimì—. Siempre lo habíamos hecho al revés.


  No le podía decir que lo había visto morir en su sueño.


  —Esta vez vamos a cambiar.


  Mimì no replicó y se calló de inmediato, pues sabía reconocer, por el tono de la voz del comisario, cuándo se podía discutir con él y cuándo no.


  Aún no había anochecido. La luz grisácea que precede a la oscuridad permitía distinguir las siluetas.


  —¿Cómo es posible que no haya encendido la luz? —preguntó Augello, señalando con la barbilla la casa a oscuras.


  —A lo mejor nos espera —dijo Montalbano.


  Y se puso en pie, a pecho descubierto.


  —¿Qué haces? Pero ¿qué haces? —preguntó Mimì en voz baja, tratando de agarrarlo por la chaqueta y tirar de él hacia abajo.


  De pronto, le vino a la mente una idea que lo aterrorizó.


  —¿Tienes la pistola?


  —No.


  —Toma la mía.


  —No —repitió el comisario, dando dos pasos al frente. Se detuvo y ahuecó las manos alrededor de la boca.


  —¡Japichinu! Soy Montalbano. Y voy desarmado.


  No hubo respuesta. El comisario siguió avanzando tranquilamente, como si estuviera paseando. A unos tres metros de la puerta, volvió a detenerse y dijo, levantando la voz sólo ligeramente por encima del tono normal:


  —¡Japichinu! Voy a entrar. Así podremos hablar tranquilos.


  Nadie contestó, nadie se movió. Montalbano levantó las manos y entró en la casa. Estaba todo oscuro, y el comisario se desplazó un poco hacia un lado para que su figura no se recortara en el vano de la puerta. Y fue entonces cuando lo aspiró, aquel olor que tantas veces había percibido y cada vez le provocaba una ligera sensación de náusea. Antes de encender la luz, ya sabía lo que iba a ver. Japichinu se encontraba tendido en el centro de la habitación sobre algo que parecía una colcha de color rojo pero que, en realidad, era su propia sangre, con la garganta cortada. Lo debían de haber sorprendido a traición mientras estaba de espaldas a su asesino.


  —¡Salvo! ¡Salvo! ¿Qué ocurre?


  Era la voz de Mimì Augello. Montalbano se asomó a la puerta.


  —¡Fazio! ¡Gallo! ¡Mimì, venid!


  Llegaron corriendo, el cura detrás de todos ellos, resollando. Al ver a Japichinu, se quedaron petrificados. El primero en moverse fue el padre Crucillà, que se arrodilló al lado del muerto sin preocuparse por la sangre que le manchaba la sotana, lo bendijo y empezó a musitar plegarias. Mimì, en cambio, tocó la frente del muerto.


  —Lo tienen que haber matado hace menos de dos horas.


  —Y ahora, ¿qué hacemos? —preguntó Fazio.


  —Subís los tres a un coche y os vais. Dejadme a mí el otro, yo me quedo aquí un ratito a hablar con el cura. En esta casa nosotros jamás hemos estado, a Japichinu muerto jamás lo hemos visto. Por otra parte, a nosotros no nos corresponde estar aquí, eso no pertenece a nuestra jurisdicción. Y podríamos tener problemas.


  —Pero… —intentó decir Augello.


  —Pero una mierda. Nos vemos más tarde en la comisaría.


  Salieron como perros apaleados, obedeciendo a regañadientes. El comisario los oyó hablar apresuradamente en voz baja mientras se alejaban. El cura estaba inmerso en sus oraciones. La de avemarías, padrenuestros y «requiemeternams» que tendría que rezar, con toda la carga de homicidios que Japichinu llevaba sobre sus hombros, dondequiera que estuviera navegando en aquellos momentos… Montalbano subió por la escalera de piedra que conducía a la habitación del piso de arriba y encendió la luz. Había dos catres con sólo los colchones, una mesita de noche en el centro, un maltrecho armario y dos sillas de madera. En un rincón, un pequeño altar constituido por una mesita cubierta por un mantel blanco bordado. En el altarcito había tres pequeñas imágenes: la Virgen María, el Corazón de Jesús y san Calogero. Delante de cada imagen ardía una vela. Japichinu era un muchacho muy devoto, tal como decía su abuelo Balduccio, tanto es así que incluso tenía un director espiritual. Sólo que tanto el muchacho como el cura confundían la superstición con la religión. Como la mayoría de los sicilianos, por otra parte. El comisario recordó haber visto una vez un tosco exvoto de los primeros años del siglo. Representaba a un campesino que huía, perseguido por dos carabineros con sus penachos. Arriba a la izquierda, la Virgen se asomaba entre las nubes, señalando al fugitivo el mejor camino a seguir. La leyenda decía: «Por haberse librado de los rigores de la ley». Sobre uno de los catres había un kalashnikov puesto al través. Apagó la luz, bajó, cogió una de las dos sillas de paja y se sentó.


  —Padre Crucillà.


  El cura, que aún estaba rezando, experimentó una sacudida y levantó los ojos.


  —¿Eh?


  —Coja una silla y siéntese, tenemos que hablar.


  El cura obedeció. Tenía el rostro congestionado y sudaba profusamente.


  —¿Cómo puedo darle esta noticia a don Balduccio?


  —No será necesario.


  —¿Por qué?


  —A esta hora, ya se lo han dicho.


  —¿Quién?


  —El asesino, naturalmente.


  El padre Crucillà no acertaba a comprenderlo. Mantenía los ojos clavados en el comisario y movía los labios sin formular ninguna palabra. Después lo comprendió, se levantó de la silla de un salto con los ojos enormemente abiertos, retrocedió, resbaló con la sangre, pero consiguió no perder el equilibrio.


  «Ahora le da un ataque y se muere», pensó, alarmado, Montalbano.


  —¡Pero qué dice usted, en nombre de Dios! —exclamó el cura, resoplando.


  —Me limito a decirle cuál es la situación.


  —¡Pero a Japichinu lo buscaba la policía, el Cuerpo de Carabineros, la División de Investigaciones Generales y Operaciones Especiales!


  —Que, por regla general, no degüellan a los que tienen que detener.


  —¿Y la nueva mafia? ¿Los propios Cuffaro?


  —Padre, usted no quiere comprender que tanto a usted como a mí nos ha tomado el pelo el muy taimado de Balduccio Sinagra.


  —Pero ¿qué pruebas tiene para insinuar…?


  —Vuelva a sentarse, por favor. ¿Quiere un poco de agua?


  El padre Crucillà asintió con la cabeza. Montalbano cogió una jarra de barro llena de agua fresca y se la ofreció al cura, que inmediatamente se la acercó a los labios.


  —No tengo pruebas ni creo que las tengamos jamás.


  —¿Pues entonces?


  —Contésteme usted primero a mí. Aquí Japichinu no vivía solo. Tenía un guardaespaldas que por la noche dormía a su lado, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Cómo se llama, lo sabe usted?


  —Lollò Spadaro.


  —¿Era amigo de Japichinu y persona de confianza de Balduccio?


  —De don Balduccio. Él fue quien así lo quiso. A Japichinu no le caía bien, pero este me dijo que con Lollò se sentía seguro.


  —Tan seguro que Lollò lo ha podido matar sin ninguna dificultad.


  —¡Pero cómo puede usted pensar una cosa así! ¡A lo mejor, han degollado primero a Lollò antes de hacer otro tanto con Japichinu!


  —En la habitación de arriba no está el cadáver de Lollò. Y en esta, tampoco.


  —¡A lo mejor está afuera, en las inmediaciones de la casa!


  —Lo podríamos buscar, por supuesto, pero es inútil. Usted olvida que mis hombres y yo hemos rodeado la casa y hemos efectuado un exhaustivo reconocimiento de los alrededores. No nos hemos tropezado con el cuerpo de Lollò.


  El padre Crucillà se retorció las manos. El sudor le caía en gruesas gotas.


  —Pero ¿por qué habría tenido que hacer don Balduccio toda esta comedia?


  —Nos necesitaba como testigos. Según usted, yo, tras haber descubierto el asesinato, ¿qué habría tenido que hacer?


  —No sé… Lo que se suele hacer en estos casos. Avisar a la Científica, al juez…


  —Y así él podría representar el papel de hombre desesperado, gritar que los asesinos de su adorado nietecito eran los de la nueva mafia, un nietecito tan adorado que él prefería verlo en la cárcel y había conseguido convencerlo de que se entregara a mí, en presencia de un cura… Ya se lo he dicho: nos ha tomado el pelo. Pero hasta cierto punto. Porque yo abandonaré esta casa dentro de cinco minutos y será como si jamás hubiera estado aquí. Balduccio se tendrá que inventar otra cosa. Pero, si usted lo ve, dele un consejo: que haga enterrar a su nieto con discreción, sin armar jaleo.


  —Pero usted… ¿usted cómo ha llegado a estas conclusiones?


  —Japichinu era un animal perseguido. Desconfiaba de todo y de todos. ¿Usted cree que le habría dado la espalda a alguien a quien no conociera muy bien?


  —No.


  —El kalashnikov de Japichinu está sobre su cama. ¿Usted cree que hubiera empezado a pasearse por aquí abajo desarmado en presencia de alguien de quien no sabía hasta qué extremo se podía fiar?


  —No.


  —Dígame otra cosa: ¿le dijeron cómo se tendría que comportar Lollò en caso de que detuvieran a Japichinu?


  —Sí. Él también debería dejarse capturar sin oponer resistencia.


  —¿Quién le había dado la orden?


  —Don Balduccio en persona.


  —Eso es lo que don Balduccio le ha dicho a usted. En cambio, a Lollò le dijo otra cosa muy distinta.


  El padre Crucillà tenía la garganta ardiendo, por lo que cogió otra vez la jarra de barro.


  —¿Por qué ha querido don Balduccio la muerte de su nieto?


  —Sinceramente, no lo sé. A lo mejor, el chico cometió un error, puede que no reconociera la autoridad de su abuelo. Verá, las guerras de sucesión no ocurren sólo entre los reyes o en la gran industria…


  Se levantó.


  —Me voy. ¿Lo acompaño a su coche?


  —No, gracias —contestó el cura—. Quiero quedarme todavía un ratito para rezar. Le tenía aprecio.


  —Haga lo que quiera. —Al llegar a la puerta, el comisario se volvió—. Quería darle las gracias.


  —¿Por qué? —preguntó el cura, alarmado.


  —Entre todas las suposiciones que ha hecho acerca de los posibles asesinos de Japichinu, usted no ha mencionado el nombre del guardaespaldas. Hubiera podido decirme que Lollò Spadaro se había vendido a la nueva mafia. Pero usted sabía que Lollò jamás de los jamases hubiera traicionado a Balduccio Sinagra. Su silencio ha sido una absoluta confirmación de la idea que yo me había hecho. Ah, otra cosa: cuando salga, recuerde apagar la luz y cerrar bien la puerta. No quisiera que algún perro vagabundo… ¿me comprende?


  Salió. La oscuridad de la noche era total. Antes de llegar al coche, tropezó varias veces con piedras y baches. Le vino a la mente el vía crucis de los Griffo, con un verdugo que les propinaba puntapiés y soltaba maldiciones para que apuraran el paso hacia el lugar y la hora de su muerte.


  —Amén —no pudo por menos que decir, con el corazón encogido por la angustia.


  Mientras regresaba a Vigàta, tuvo la certeza de que Balduccio seguiría el consejo que él le había enviado a través del cura. El cadáver de Japichinu iría a parar al fondo de cualquier despeñadero… No, el abuelo sabía lo devoto que era su nietecito. Lo mandaría enterrar con carácter anónimo en tierra consagrada. Dentro del ataúd de otro muerto.


  En cuanto cruzó la entrada de la comisaría, percibió a su alrededor un insólito silencio. ¿Sería posible que se hubieran marchado a pesar de haberles dicho que esperaran su regreso? Pero sí estaban. Mimì, Fazio, Gallo, cada uno sentado en su sitio con el rostro ensombrecido, como si acabaran de sufrir una derrota. Los llamó a su despacho.


  —Quiero deciros una cosa. Fazio ya os habrá contado cómo fueron las cosas entre mi persona y Balduccio Sinagra. Pues bien, ¿me creéis? Debéis creerme porque yo jamás os he dicho mentiras gordas. Comprendí desde el principio que la petición de Balduccio de que detuviera a Japichinu porque en la cárcel estaría más seguro no resultaba convincente.


  —Entonces ¿por qué la tomaste en consideración? —preguntó Augello, polémico.


  —Para ver adónde quería ir a parar. Y para neutralizar su plan, en caso de que lograra comprenderlo. Lo he comprendido y he efectuado la contrajugada apropiada.


  —¿Cuál?


  —No anunciar oficialmente el hallazgo por parte nuestra del cadáver de Japichinu. Eso es lo que quería Balduccio: que lo descubriéramos nosotros, proporcionándole al mismo tiempo una coartada a él. Porque yo hubiera tenido que declarar ante el juez que la intención de don Balduccio era que nosotros lo capturáramos sano y salvo.


  —Cuando Fazio nos lo explicó —añadió Mimì—, nosotros también llegamos a la misma conclusión que tú, es decir, que el que había mandado asesinar a su nieto había sido Balduccio. Pero ¿por qué?


  —Ahora mismo no se entiende. Pero, más tarde o más temprano, algo saldrá. Para todos nosotros el asunto termina aquí.


  La puerta golpeó contra la pared con tal violencia que vibraron los cristales de la ventana. Todos experimentaron un sobresalto. Como era de esperar, había sido Catarella.


  —¡Ah, dottori, dottori! ¡Ahora mismo me acaba de telefonear Cicco de Cicco! ¡Ha hecho el revelado! ¡Y lo ha conseguido! He escrito el número en este trozo de papel. ¡Cicco de Cicco me lo ha hecho repetir cuatro veces! —Catarella depositó media hoja de cuaderno cuadriculado sobre el escritorio del comisario diciendo—: Pido perdón por el golpe de la puerta.


  Se retiró cerrando la puerta con otro golpe tan fuerte que la grieta del enlucido que había junto al tirador se abrió un poco más.


  Montalbano leyó el número de la matrícula y miró a Fazio.


  —¿Tienes a mano la matrícula del coche de Nenè Sanfilippo?


  —¿Cuál, la del Punto o la del Duetto?


  Augello levantó las orejas.


  —La del Punto.


  —Esa me la sé de memoria: BA 927 GG.


  Sin decir ni una sola palabra, el comisario le pasó el trozo de papel a Mimì.


  —Coincide —dijo Mimì—. Pero eso ¿qué significa? ¿Te quieres explicar?


  Montalbano se explicó, le contó de qué manera se había enterado de la existencia de la libreta postal de ahorro y del dinero que en ella estaba depositado, cómo, siguiendo la sugerencia del propio Mimì, había examinado las fotografías de la excursión a Tindari y había descubierto que el autocar circulaba con un Punto pegado detrás, y cómo había llevado la fotografía a la Policía Científica de Montelusa para hacerla ampliar. A lo largo de toda la explicación, el rostro de Augello mantuvo una expresión de recelo.


  —Tú ya lo sabías —dijo este.


  —¿Qué sabía?


  —Que el coche que circulaba detrás del autocar era el de Sanfilippo. Lo sabías antes de que Catarella te entregara esta hoja de papel.


  —Sí —reconoció el comisario.


  —¿Quién te lo dijo?


  «Un árbol, un acebuche», hubiera sido la respuesta apropiada, pero a Montalbano le faltó el valor.


  —Fue una intuición —contestó en su lugar.


  Augello prefirió dejarlo correr.


  —Eso significa que entre los asesinatos de los Griffo y el de Sanfilippo hay una estrecha relación —dijo.


  —Todavía no se puede afirmar con certeza —contestó el comisario—. Sólo conocemos un dato cierto: que el automóvil de Sanfilippo seguía al autocar en el que viajaban los Griffo.


  —Beba ha dicho también que él volvía a menudo la cabeza para mirar hacia atrás. Está claro que quería asegurarse de que el automóvil de Sanfilippo todavía los seguía.


  —De acuerdo. Lo cual nos lleva a deducir que había una relación entre Sanfilippo y los Griffo. Pero tenemos que detenernos aquí. Es posible que Sanfilippo hiciera subir a los Griffo a su coche a la vuelta, en la última parada antes de llegar a Vigàta.


  —Y recuerda que Beba ha dicho que fue precisamente Alfonso Griffo quien le pidió al conductor que hiciera aquella parada adicional. Lo cual significa que lo habían acordado con anterioridad.


  —También estoy de acuerdo. Pero eso no nos permite llegar a la conclusión de que el propio Sanfilippo mató a los Griffo y de que a él lo mataron a su vez de un disparo tras el asesinato. La hipótesis de los cuernos todavía se tiene en pie.


  —¿Cuándo verás a Ingrid?


  —Mañana por la noche. Pero tú, mañana por la mañana, trata de recoger información sobre el doctor Eugenio Ignazio Ingrò, el de los trasplantes. No me interesan los datos que publican los periódicos sino los demás, los que se cuentan en voz baja.


  —En Montelusa tengo un amigo que lo conoce muy bien. Lo iré a ver con algún pretexto.


  —Mimì, por lo que más quieras: utiliza vaselina. A nadie le tiene que pasar por la cabeza la idea de que estamos interesados en el doctor y en su adorada consorte Vanja Titulescu.


  Ofendido, Mimì frunció los labios como un culo de gallina.


  —¿Me tomas por un gilipollas?


  En cuanto abrió el frigorífico, la vio.


  Caponatina! Una abundante ración para por lo menos cuatro personas de aquella exquisita y vistosa mezcla de berenjenas fritas, con apio, alcaparras, aceitunas, cebollas y anchoas, tomate triturado y nueces, llenando un plato hondo hasta el tope. Hacía meses que su asistenta, Adelina, no se la preparaba. El pan, comprado por la mañana, se conservaba todavía muy tierno en la bolsa de plástico. De una forma natural y espontánea, la boca se le llenó con las notas de la marcha triunfal de Aida. Mientras las canturreaba, abrió la cristalera tras haber encendido la luz de la galería. Sí, la noche era un poco fresca, pero le permitiría comer fuera. Puso la mesa, sacó el plato, el vino y el pan, y se sentó. Sonó el teléfono. Cubrió el plato con una servilleta de papel y fue a contestar.


  —¿Oiga? ¿Comisario Montalbano? Soy el abogado Guttadauro.


  Ya esperaba la llamada, se hubiera apostado los huevos.


  —Dígame, abogado.


  —Ante todo, le ruego que acepte mis disculpas por haberme visto obligado a llamar a esta hora.


  —¿Obligado? ¿Quién lo ha obligado?


  —Las circunstancias, señor comisario.


  Era listo el abogado.


  —¿Y cuáles son esas circunstancias?


  —Mi cliente y amigo está preocupado.


  ¿No quería mencionar por teléfono el nombre de Balduccio Sinagra, ahora que había un muerto fresquito de por medio?


  —Ah, ¿sí? Y eso, ¿por qué?


  —Bueno… resulta que desde ayer no tiene noticias de su nieto.


  —¿Qué nieto? ¿El exiliado?


  —¿Exiliado? —repitió el abogado Guttadauro, sinceramente perplejo.


  —Dejémonos de formalismos, señor abogado. Hoy en día, exiliado o prófugo de la justicia significan lo mismo. O, por lo menos, eso nos quieren hacer creer.


  —Sí, ese —dijo el abogado, todavía confuso.


  —Pero ¿cómo se las arreglaba para tener noticias, si su nieto había pasado a la clandestinidad?


  Cabronada y media por cabronada.


  —Bien… Ya sabe usted lo que ocurre, amistades comunes, gente de paso…


  —Comprendo. Y yo, ¿qué tengo que ver con eso?


  —Nada —se apresuró a puntualizar Guttadauro. Y repitió, silabeando las palabras—: Usted no tiene absolutamente nada que ver.


  Recibido el mensaje. Balduccio Sinagra le estaba haciendo saber que había seguido el consejo transmitido a través del padre Crucillà: del homicidio de Japichinu no se diría ni una sola palabra; dejando aparte a los que él había matado, sería como si no hubiera nacido.


  —Señor abogado, ¿por qué siente la necesidad de comentarme la preocupación de su amigo y cliente?


  —Bueno, era para decirle que, a pesar de esta angustiosa preocupación, mi cliente y amigo ha pensado en usted.


  —¿En mí? —preguntó, estupefacto, Montalbano.


  —Sí. Me ha encargado que le entregue un sobre. Dentro hay algo que le puede interesar.


  —Mire, abogado, estoy a punto de irme a la cama, he tenido un día agotador.


  —Lo comprendo muy bien.


  Estaba hablando en tono irónico el muy hijo de puta del abogado.


  —Lléveme el sobre mañana por la mañana a la comisaría. Buenas noches.


  Y colgó. Regresó a la galería, pero lo pensó mejor. Entró de nuevo en la sala, descolgó el auricular del teléfono y marcó un número.


  —Livia, cariño, ¿cómo estás?


  Al otro lado del teléfono sólo se oía silencio.


  —¿Livia?


  —Dios mío, Salvo, ¿qué te ocurre? ¿Por qué me llamas?


  —¿Y por qué no tendría que llamarte?


  —Porque tú sólo me llamas cuando tienes algún problema.


  —¡Vamos, mujer!


  —No, no, es así. Si no tienes problemas, siempre soy yo la que te llama primero.


  —De acuerdo, tienes razón, perdóname.


  —¿Qué me querías decir?


  —Que he estado reflexionando mucho acerca de nuestra relación.


  Livia, Montalbano lo percibió con toda claridad, contuvo la respiración. Pero no dijo nada. Montalbano añadió:


  —Me he dado cuenta de que nos peleamos muy a menudo y de buen grado. Como una pareja casada desde hace años que sufre el desgaste de la convivencia. Pero lo más gracioso es que nosotros no convivimos.


  —Sigue —dijo Livia con un hilillo de voz.


  —Entonces me he dicho: ¿por qué no lo empezamos todo desde el principio?


  —No te entiendo. ¿Qué quieres decir?


  —Livia, ¿qué te parecería si nos hiciéramos novios?


  —¿No lo somos?


  —No. Estamos casados.


  —Vale. ¿Y cómo se empieza?


  —Así: te quiero, Livia. ¿Y tú?


  —Yo a ti también. Buenas noches, cariño.


  —Buenas noches.


  Ahora se podría comer la caponatina sin temor a recibir otras llamadas.


  Catorce


  Se despertó a las siete, tras un sueño tan profundo que, al abrir los ojos, tuvo la sensación de encontrarse todavía en la misma posición en la que se había acostado. La mañana no era precisamente muy prometedora, pues unas nubes dispersas daban la impresión de estar a punto de juntarse cual si fueran ovejas de un rebaño, aunque se veía con toda claridad que no tenían el menor propósito de provocarle grandes arrebatos de mal humor. Se puso unos pantalones viejos, bajó de la galería y, descalzo como estaba, fue a dar un paseo por la orilla del mar. El aire fresco le limpió la piel, los pulmones y los pensamientos. Entró de nuevo en la casa, se afeitó y se metió bajo la ducha.


  Siempre, en todas las investigaciones que habían caído en sus manos, había llegado un día, mejor dicho, un preciso instante de un día determinado, en que un inexplicable bienestar físico, una venturosa ligereza en la forma en que se sucedían los pensamientos en su cabeza y una armoniosa concatenación de los músculos le hacían experimentar la certeza de poder caminar por la calle con los ojos cerrados, sin tropezar ni chocar contra algo o contra alguien. Tal como ocurre a veces en el país de los sueños. Aquel momento duraba muy poco, pero era suficiente. Ahora ya lo sabía por experiencia: era como la boya de la virada, la indicación de la cercana curva: a partir de aquel punto, todas las piezas del rompecabezas de la investigación irían a encajarse por sí solas y sin el menor esfuerzo en su lugar correspondiente; bastaría con quererlo. Era lo que ahora le estaba ocurriendo bajo la ducha, a pesar de que muchas cosas, en realidad, la mayoría de ellas, aún siguieran estando muy oscuras.


  Eran las ocho y cuarto cuando el automóvil llegó a la comisaría, aminoró la marcha para aparcar, lo pensó mejor y siguió adelante para dirigirse a Via Cavour. La portera lo miró con malos ojos y ni siquiera lo saludó; acababa de fregar el suelo del vestíbulo y ahora los zapatos del comisario lo ensuciarían todo. Davide Griffo estaba algo menos pálido, se había recuperado un poco. No se sorprendió de ver a Montalbano, y enseguida le ofreció una taza de café recién hecho.


  —¿Ha encontrado algo?


  —Nada —contestó Griffo—. Y eso que he mirado por todas partes. No está la libreta de ahorro, no hay ningún escrito que explique la procedencia de los dos millones mensuales que recibía mi padre.


  —Señor Griffo, necesito que usted me ayude a recordar.


  —Estoy a su disposición.


  —Creo que usted me dijo que su padre no tenía parientes cercanos.


  —Es cierto. Tenía un hermano, ya no recuerdo cómo se llamaba, que murió bajo los bombardeos americanos del cuarenta y tres.


  —Su madre, en cambio, sí los tenía.


  —Exactamente un hermano y una hermana. El hermano, el tío Mario, vive en Comiso y tiene un hijo que trabaja en Sydney. ¿Recuerda que hablamos de ello? Usted me preguntó si…


  —Lo recuerdo —lo cortó el comisario.


  —La hermana, la tía Giuliana, vivía en Trapani, donde ejercía de maestra. Era soltera, jamás se quiso casar. Pero ni mi madre ni el tío Mario mantenían tratos con ella. A pesar de que, en los últimos tiempos, se había reconciliado un poco con mamá, hasta el punto de que mis padres fueron a verla dos días antes de que muriera. Permanecieron en Trapani casi una semana.


  —¿Sabe por qué razón su madre y su tío estaban enemistados con la tal Giuliana?


  —Al morir, el abuelo y la abuela dejaron casi todo lo poco que tenían a esta hija, con lo que prácticamente desheredó a los otros dos.


  —¿Le dijo su madre alguna vez cuál había sido la causa de…?


  —Algo me comentó. Al parecer, los abuelos se habían sentido abandonados por ella y tío Mario. Pero, verá usted, mi madre se casó muy joven, y tío Mario se fue a trabajar fuera de casa cuando todavía no había cumplido los dieciséis años. Sólo tía Giuliana se quedó con los padres. Nada más morir los abuelos (la abuela murió primero), tía Giuliana vendió lo que tenía aquí y pidió el traslado a Trapani.


  —¿Cuándo murió?


  —No se lo puedo decir exactamente. Hace por lo menos dos años.


  —¿Sabe dónde vivía en Trapani?


  —No. Aquí en casa no he encontrado nada que se refiriera a tía Giuliana. Sin embargo, sé que la casa de Trapani era de su propiedad, la había comprado.


  —Sólo una cosa más: el apellido de soltera de su madre.


  —Di Stefano. Margherita di Stefano.


  Eso era lo bueno de Davide Griffo: era generoso en las respuestas y tacaño en las preguntas.


  Dos millones al mes. Más o menos lo que ganaba un pequeño empleado en la cumbre de su carrera. Pero Alfonso Griffo estaba jubilado desde hacía tiempo y vivía de la pensión, de la suya y de la de su mujer. O, mejor dicho, había vivido, pues, desde hacía un par de años, recibía una ayuda considerable. Dos millones mensuales. Desde otro punto de vista, una cantidad irrisoria. Por ejemplo, en caso de que se tratara de un chantaje sistemático. Y, además, por muy aferrado que estuviera a la lira, a Alfonso Griffo, por cobardía o por falta de fantasía, jamás se le hubiera ocurrido la idea de un chantaje. Admitiendo que no tuviera escrúpulos morales. Dos millones al mes. ¿Para actuar de testaferro, según la hipótesis que él había formulado en un primer momento? Sin embargo, por regla general, un testaferro lo cobra todo de golpe o participa en los beneficios, no cobra a plazos mensuales. Dos millones al mes. En cierto sentido, la exigüidad de la suma complicaba las cosas. A pesar de que la regularidad de los pagos constituía un indicio. El comisario estaba empezando a hacerse una idea. Pero había una coincidencia que lo intrigaba.


  Se detuvo delante del Ayuntamiento y subió a la oficina del registro civil. Conocía al responsable, el señor Crisafulli.


  —Necesito una información.


  —Dígame, señor comisario.


  —Si una persona que ha nacido en Vigàta fallece en otro lugar, ¿su defunción se comunica aquí?


  —Hay una disposición a este respecto —contestó evasivamente el señor Crisafulli.


  —¿Y se cumple?


  —Por regla general sí. Pero hace falta tiempo. Ya sabe usted cómo van estas cosas. Sin embargo, debo decirle que, si la defunción se produce en el extranjero, ya no hay ni que hablar. A no ser que algún familiar se encargue personalmente de…


  —No, la persona que me interesa murió en Trapani.


  —¿Cuándo?


  —Hace más de dos años.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Giuliana di Stefano.


  —Vamos a verlo ahora mismo.


  El señor Crisafulli lo consultó en un ordenador que dominaba un rincón de la sala, y levantó los ojos para mirar a Montalbano.


  —Consta que murió en Trapani el seis de mayo de mil novecientos noventa y siete.


  —¿Dice dónde vivía?


  —No. Pero, si quiere, en cuestión de cinco minutos lo podré averiguar.


  Y aquí el señor Crisafulli hizo una cosa muy rara: fue hasta su escritorio, abrió un cajón, sacó una petaca, la destapó, bebió un trago, volvió a enroscar el tapón y dejó la petaca a la vista. Después regresó al ordenador. Puesto que el cenicero de la mesa estaba lleno de colillas de cigarro puro cuyo olor impregnaba toda la sala, el comisario encendió un cigarrillo. Lo acababa de apagar cuando el responsable del registro le dijo con un hilillo de voz:


  —Lo he encontrado. Vivía en Via Libertà doce.


  ¿Estaba indispuesto? Montalbano se lo quería preguntar, pero no le dio tiempo. El señor Crisafulli regresó corriendo al escritorio, cogió la petaca y bebió otro trago.


  —Es coñac —explicó—. Me jubilo dentro de dos meses.


  El comisario lo miró con expresión inquisitiva, sin comprender la relación.


  —Soy un empleado chapado a la antigua —explicó el otro— y, cada vez que hago una gestión con tanta rapidez y no como antes, que tardaba varios meses, me entra vértigo.


  Empleó dos horas y media en llegar a la Via Libertà de Trapani. El número 12 correspondía a un edificio de tres plantas, rodeado por un pequeño jardín muy bien cuidado. Davide Griffo le había explicado que tía Giuliana se había comprado el piso donde vivía. Pero quizá a su muerte el apartamento se había vendido a personas que ni siquiera la conocían y el dinero habría ido a parar con toda certeza a alguna obra benéfica. Junto a la verja cerrada había un portero electrónico con sólo tres nombres. Debían de ser unos pisos bastante grandes. Llamó al de arriba, que correspondía a «Cavallaro». Contestó una voz femenina.


  —¿Sí?


  —Disculpe, señora. Necesito una información acerca de la difunta señorita Giuliana di Stefano.


  —Llame al segundo piso, el de en medio.


  La tarjeta que figuraba al lado del timbre de en medio decía «Baeri».


  —¡Pero, bueno, qué prisa tenemos! ¿Quién es? —preguntó otra voz femenina, esta vez de anciana, cuando el comisario ya había perdido las esperanzas, pues había llamado tres veces sin obtener respuesta.


  —Me llamo Montalbano.


  —¿Y qué quiere?


  —Quisiera preguntarle una cosa acerca de la señorita Giuliana di Stefano.


  —Pregunte.


  —¿Así, a través del telefonillo?


  —¿Por qué, es algo muy largo?


  —Bueno, sería mejor que…


  —Ahora le abro —dijo la voz de la anciana—. Y usted hará lo que yo le diga. En cuanto se abra la verja, usted entra y se detiene en mitad del caminito de la entrada. Si no lo hace, no le abriré el portal.


  —Muy bien —dijo el comisario, resignado.


  Se detuvo en mitad del caminito de la entrada sin saber qué hacer. Después vio que se abrían los postigos de un balcón y aparecía una vieja con moño vestida de negro, con unos prismáticos en la mano. Se los acercó a los ojos y lo estudió con atención mientras él se ruborizaba inexplicablemente, como si estuviera desnudo. La vieja volvió a entrar, cerró los postigos, y al poco rato se oyó el «clic» metálico del portal que se abría. No había ascensor, naturalmente. La puerta del segundo piso en la cual figuraba el apellido de «Baeri» estaba cerrada. ¿Qué otro examen tendría que superar?


  —¿Cómo me ha dicho que se llama?


  —Montalbano.


  —¿Y a qué se dedica?


  Como le dijera que era comisario, le daba un ataque.


  —Soy funcionario del Ministerio.


  —¿Tiene algún documento?


  —Sí.


  —Deslícelo por debajo de la puerta.


  Con más paciencia que un santo, el comisario así lo hizo. Transcurrieron cinco minutos de silencio absoluto.


  —Ahora le abro —dijo la vieja.


  Sólo entonces el comisario observó horrorizado que la puerta tenía cuatro cerraduras. Y seguramente en la parte interior debía de haber un pestillo y una cadena. Al cabo de unos diez minutos de ruidos diversos, la puerta se abrió y Montalbano pudo entrar en casa Baeri. La mujer lo hizo pasar a un espacioso salón con pesados muebles oscuros.


  —Yo me llamo Assunta Baeri —dijo la vieja—, y del documento se deduce que usted pertenece a la policía.


  —Exactamente.


  —De lo cual me congratulo —dijo con ironía la señora (¿o señorita?) Baeri.


  Montalbano no rechistó.


  —¡Los ladrones y los asesinos hacen lo que les da la gana, y la policía, con la excusa de mantener el orden, se va a los campos de fútbol a ver el partido! ¡O le hace de guardaespaldas al senador Ardolì, que no lo necesita; basta con que uno lo mire a la cara para que se muera del susto!


  —Señora, yo…


  —Señorita.


  —Señorita Baeri, he venido a molestarla para hablar de la señorita Giuliana di Stefano. ¿Este piso era suyo?


  —Sí, señor.


  —¿Usted se lo compró a ella?


  ¡Menuda frase le había salido! Inmediatamente rectificó.


  —… ¿a la difunta?


  —¡Yo no compré nada! ¡La difunta, como usted la llama, me lo dejó en su testamento! Vivía con ella desde hacía treinta y dos años. Yo pagaba incluso el alquiler. Poco, pero lo pagaba.


  —¿Dejó otras cosas?


  —¡Entonces usted no es de la policía sino de Hacienda! Sí, señor, me dejó otro piso, pero muy pequeño. Lo tengo alquilado.


  —¿Y a los demás? ¿Les dejó algo a los demás?


  —¿Quiénes son los demás?


  —Bueno, no sé, algún familiar…


  —A su hermana, con quien había hecho las paces tras pasarse años sin hablar con ella, le dejó una cosita de nada.


  —¿Sabe usted qué era esa cosita?


  —¡Pues claro que lo sé! El testamento lo hizo en mi presencia y tengo incluso una copia. A su hermana le dejó un establo y una sarma, sólo un pequeño recuerdo.


  Montalbano se quedó estupefacto. ¿Se podía dejar la roña en herencia? Las siguientes palabras de la señorita Baeri aclararon el equívoco.


  —No, mucho menos que eso. ¿Usted sabe a cuántos metros cuadrados corresponde una sarma de tierra?


  —La verdad es que no lo sé —dijo el comisario, recuperándose del susto.


  —Cuando se fue de Vigàta para venir aquí, Giuliana no consiguió vender ni el establo ni la tierra que, al parecer, no es llana. Y, cuando hizo testamento, decidió dejarle estas cosas a su hermana. Tienen muy poco valor.


  —¿Usted sabe dónde está exactamente el establo?


  —No.


  —Pero en el testamento lo tiene que especificar. Y usted me ha dicho que conserva una copia.


  —¡Virgen santa! ¿Qué quiere, que me ponga a buscarlo?


  —Si fuera posible…


  La vieja se levantó murmurando, abandonó la habitación y regresó al cabo de menos de un minuto. Sabía muy bien dónde guardaba la copia del testamento. Se la entregó de mala gana. Montalbano le echó un vistazo y, al final, encontró lo que le interesaba.


  En el documento, el establo se calificaba de «edificio rústico de una sola habitación»; según las medidas que se indicaban, un dado de cuatro metros de lado. Rodeado de mil setecientos metros cuadrados de terreno. Poca cosa, tal como había dicho la señorita Baeri. El edificio se levantaba en un lugar llamado El Moro.


  —Le doy las gracias y le ruego me disculpe la molestia —dijo cortésmente Montalbano mientras se levantaba.


  —¿Por qué le interesa el establo? —preguntó la vieja levantándose a su vez.


  Montalbano dudó, tenía que encontrar una buena excusa. Pero la señorita Baeri añadió:


  —Se lo pregunto porque es la segunda persona que se interesa por el establo.


  El comisario volvió a sentarse y la señorita Baeri imitó su ejemplo.


  —¿Cuándo fue?


  —Al día siguiente del entierro de la pobre Giuliana, cuando su hermana y su marido aún estaban aquí. Dormían en la habitación del fondo.


  —Explíqueme cómo ocurrió.


  —Se me había olvidado por completo, pero me ha vuelto a venir a la memoria ahora que hemos hablado de ella. Pues bien, al día siguiente del entierro, casi a la hora de comer, sonó el teléfono y yo me puse al aparato. Era un hombre, me dijo que estaba interesado en el establo y el terreno. Yo le pregunté si se había enterado de que la pobre Giuliana había muerto y él me contestó que no. Me preguntó con quién podía hablar del asunto. Entonces le pasé al marido de Margherita, puesto que ella era la heredera.


  —¿Oyó lo que dijeron?


  —No, salí de la habitación.


  —El que llamó, ¿le dijo cómo se llamaba?


  —Puede que me lo dijera, pero ya no me acuerdo.


  —Después, en su presencia, ¿el señor Alfonso le comentó a su mujer la llamada?


  —Cuando entró en la cocina y Margherita le preguntó con quién había hablado, él le contestó que con uno de Vigàta que vivía en su mismo edificio. Y no añadió nada más.


  ¡Albricias! Montalbano se levantó de un salto.


  —Tengo que irme, muchas gracias y disculpe —dijo, encaminándose hacia la puerta.


  —Tengo una curiosidad —dijo la señorita Baeri, siguiéndolo—. ¿Por qué no le pregunta estas cosas a Alfonso?


  —¿Qué Alfonso? —dijo Montalbano, que ya había abierto la puerta.


  —¿Cómo que qué Alfonso? El marido de Margherita.


  ¡Santo cielo! ¡Esa no se había enterado de los asesinatos! No debía de mirar la televisión ni leer los periódicos.


  —Se las preguntaré —le aseguró el comisario, ya en la escalera.


  Detuvo el coche en la primera cabina telefónica que encontró, bajó, entró y observó una lucecita roja intermitente. El teléfono no funcionaba. Vio otra cabina: el teléfono también estaba averiado.


  Soltó una sarta de maldiciones, comprendiendo que en la estupenda carrera que había hecho hasta aquel momento estaba empezando a tropezar con pequeños obstáculos, heraldos de otros más gordos. Al final, consiguió llamar a la comisaría desde la tercera cabina.


  —¡Ah, dottori, dottori! Pero ¿dónde se ha metido? Llevo toda la santa mañana…


  —Catarè, luego me lo cuentas. ¿Sabes dónde está El Moro?


  Primero se produjo una pausa y después una risita que pretendía ser de guasa.


  —Dottori, ¿cómo quiere que lo sepa? ¿No sabe en qué plan estamos en Vigàta? Estamos llenos de «conogoleses».


  —Pásame enseguida a Fazio.


  ¿«Conogoleses»? ¿Aquejados de una lesión traumática en el «conogo»? Pero ¿qué era el «conogo»?


  —Dígame, señor comisario.


  —Fazio, ¿tú conoces un lugar que llaman El Moro?


  —Un momentito, señor comisario.


  Fazio había puesto en marcha su cerebro-ordenador. En su cabeza guardaba, entre otras cosas, un plano detallado del territorio de Vigàta.


  —Comisario, eso está por la parte de Monteserrato.


  —Explícame cómo puedo llegar hasta allí.


  Fazio se lo explicó. Y después le dijo:


  —Lo siento, pero Catarella insiste en hablar con usted. ¿Desde dónde llama?


  —Desde Trapani.


  —¿Qué está haciendo en Trapani?


  —Después te lo digo. Pásame a Catarella.


  —¿Sí, dottori? Quería decirle que esta mañana…


  —Catarè, ¿quiénes son los «conogoleses»?


  —Los africanos del Conogo, dottori. ¿Cómo se dice? ¿Conogotanos?


  Colgó, volvió a subir al coche y se detuvo delante de una importante ferretería. Un autoservicio. Compró un pie de cabra, un formón, unas grandes tenazas, un martillo y una pequeña sierra metálica. Cuando fue a pagar, la cajera, una guapa muchacha morena, lo miró sonriendo.


  —Buen golpe —dijo.


  No le apetecía contestar. Salió y subió nuevamente al coche. Al poco rato, le dio por consultar el reloj. Eran casi las dos y le había entrado un hambre canina. Delante de una trattoria cuyo rótulo decía «dal Borbone», había varios camiones de gran tonelaje aparcados. Lo cual significaba que allí se comía muy bien. En su fuero interno se produjo una breve pero encarnizada lucha entre el ángel y el demonio. Ganó el ángel. Siguió adelante hacia Vigàta.


  «¿Ni siquiera un bocadillo?», oyó que el demonio le preguntaba con voz quejumbrosa.


  —No.


  Se llamaba Monteserrato y era una sucesión de colinas bastante altas que separaba Montelusa de Vigàta. Empezaba casi a la orilla del mar y se prolongaba tierra adentro a lo largo de unos cinco o seis kilómetros, hacia la campiña del interior. En la última cresta se levantaba una vieja finca de considerable extensión. Era un lugar aislado. Y así se había conservado, a pesar de que en la época del apogeo de las obras públicas, en un desesperado intento por encontrar algún lugar que justificara la construcción de una carretera, un puente, un cruce de autopistas o un túnel, lo hubieran unido con una cinta de asfalto a la carretera provincial Vigàta-Montelusa. De Monteserrato le había hablado unos cuantos años atrás el viejo director de escuela Burgio, el cual le había contado que en el 44 había hecho una excursión a Monteserrato con un amigo americano, un periodista con quien había simpatizado enseguida. Habían efectuado una caminata de varias horas por el campo y después habían empezado a subir una cuesta, deteniéndose de vez en cuando para descansar. Al llegar a la finca, rodeada por un muro muy alto, dos perros de una raza que ni el director de la escuela ni el americano habían visto jamás, les impidieron el paso. Tenían cuerpo de lebrel pero un rabo muy corto y retorcido como el de un cerdo, orejas largas de perro de caza y mirada muy fiera. Los perros los dejaron literalmente petrificados, pues, al menor movimiento, emitían unos amenazadores gruñidos. Al final, pasó a caballo un hombre de la finca que los acompañó. El amo de la casa los llevó a visitar las ruinas de un antiguo convento. Y allí, el director de la escuela y el americano, en una maltrecha y húmeda pared, pudieron contemplar un fresco extraordinario, una Natividad. Todavía se podía leer la fecha: 1410. En él figuraban también representados tres perros absolutamente idénticos a los dos que les habían cerrado el paso al llegar. Muchos años después, tras la construcción de la carretera asfaltada, el director de la escuela quiso regresar a aquel lugar. Las ruinas del convento ya no existían y habían sido sustituidas por un enorme garaje. Hasta el muro del fresco se había derribado. Alrededor del garaje todavía se podían encontrar fragmentos de enlucido pintado.


  Encontró una capillita que le había indicado Fazio y, diez metros más allá, el sendero que bajaba por la pendiente de la colina.


  —Es muy empinado, tenga cuidado —le había dicho Fazio.


  ¡Empinado, un cuerno! En determinados tramos era casi vertical. Montalbano empezó a descender muy despacio. Cuando llegó a medio camino de la cuesta, se detuvo, bajó del coche y miró desde el borde del sendero. El panorama que apareció ante sus ojos podía ser, según los gustos del observador, horrendo o bellísimo. No había árboles ni otros edificios, exceptuando la casa cuyo tejado se podía ver cien metros más abajo. La tierra no estaba cultivada: abandonada a sí misma, había producido una prodigiosa variedad de plantas silvestres, hasta el extremo de que la minúscula casucha estaba totalmente enterrada por la alta hierba, excepto el tejado recién arreglado y con los canalones intactos. Montalbano vio, con sensación de desarraigo, los cables de la luz y del teléfono que, partiendo de un punto lejano y no visible, iban a parar al interior del antiguo establo. Totalmente incongruentes en un paisaje que daba la impresión de haber permanecido inalterado desde tiempo inmemorial.


  Quince


  En determinado punto del sendero, a mano izquierda, el repetido paso arriba y abajo de un automóvil había abierto entre la alta hierba una especie de pista que llegaba en línea recta hasta la puerta del antiguo establo, una puerta nueva de madera maciza, recién instalada y provista de dos cerraduras. Por si fuera poco, una cadena como las que aseguran los ciclomotores pasaba a través de dos ojos de rosca, sujetando un cerrojo de gran tamaño. Al lado de la puerta había una ventanita protegida por barrotes y tan pequeña que no hubiera podido pasar por ella ni siquiera un niño de cinco años. Más allá de los barrotes se veía el cristal pintado de negro, destinado no sólo a impedir que se viera desde fuera lo que ocurría dentro, sino también a evitar que por la noche la luz se filtrara al exterior.


  Montalbano podía seguir dos caminos: o bien regresar a Vigàta y pedir refuerzos o bien ponerse a hacer de ladrón, a pesar de constarle que la tarea sería muy ardua y agotadora. Optó, naturalmente, por el segundo. Se quitó la chaqueta, cogió la sierra metálica que por suerte había adquirido en Trapani y se puso a trabajar en la cadena. Al cabo de un cuarto de hora, empezó a dolerle el brazo. Y, a la media hora, el dolor se extendió hacia el centro del pecho. Una hora después, la cadena se rompió con la ayuda de las tenazas y del pie de cabra utilizado a modo de palanca. Estaba chorreando sudor. Se quitó la camisa y la extendió sobre la hierba para que se secara un poco. Se sentó en el coche para descansar y ni siquiera le apeteció fumarse un cigarrillo. Cuando se notó más descansado, atacó la primera de las dos cerraduras con el manojo de ganzúas que ahora ya siempre llevaba consigo. Se pasó una media hora trabajando, y comprendió que no habría nada que hacer. Tampoco obtuvo el menor resultado con la segunda cerradura. Se le ocurrió una idea que, en un principio, le pareció genial. Abrió la guantera del coche, cogió la pistola, quitó el seguro, apuntó y disparó hacia la parte superior de la cerradura. La bala dio en el blanco, rebotó en el metal y rozó el costado de Montalbano, herido años atrás. El único efecto que obtuvo fue deformar el orificio en el que entraba la llave. Soltando maldiciones, volvió a guardar la pistola en su sitio. Pero ¿cómo era posible que en las películas americanas los policías siempre consiguieran abrir las puertas de aquella manera? Del susto que se había llevado, experimentó otro acceso de sudor. Se quitó la camiseta y la tendió al lado de la camisa. Provisto de un martillo y un formón, empezó a trabajar la madera de la puerta, alrededor de la cerradura contra la cual había disparado. Al cabo de una hora, le pareció que ya había excavado suficiente y que bastaría con propinar un empujón a la puerta para que esta se abriera. Retrocedió tres pasos, cogió carrerilla y arremetió contra la puerta, pero esta no se movió. Sintió un dolor tan intenso en toda la espalda y el pecho que le saltaron las lágrimas. ¿Por qué la maldita puerta no se había abierto? Claro: había olvidado que, antes de emprenderla a empujones con la puerta, hubiera tenido que dejar la segunda cerradura en el mismo estado que la primera. Los pantalones empapados de sudor le molestaban. Se los quitó y los tendió al lado de la camisa y la camiseta. Al cabo de otra hora, la segunda cerradura ya se encontraba en el mismo estado que la primera. El hombro se le había hinchado y le palpitaba. Trabajó con el martillo y el pie de cabra. Inexplicablemente, la puerta seguía resistiendo. De pronto, se sintió invadido por una furia incontenible: como en los dibujos animados del Pato Donald, la emprendió a puñetazos y a patadas con la puerta, gritando como un loco. Regresó renqueando al coche. Le dolía el pie izquierdo, se quitó los zapatos. Y, en aquel momento, oyó un estruendo descomunal: por sí sola y exactamente igual que en un dibujo animado, la puerta había decidido rendirse y caer hacia dentro. Montalbano se acercó corriendo. El antiguo establo, encalado y enlucido, estaba totalmente vacío. Ni un mueble ni un papel: nada de nada, como si jamás se hubiera utilizado. En la parte inferior de las paredes, sólo unas cuantas tomas eléctricas y telefónicas. El comisario contempló el vacío, sin comprenderlo. Después, cuando oscureció, tomó una determinación. Levantó la puerta y la apoyó contra la jamba, recogió la camiseta, la camisa y los pantalones, los arrojó al asiento de atrás, se puso la chaqueta, encendió los faros y emprendió el camino de regreso a Marinella confiando en que, durante el trayecto, nadie lo obligara a detenerse. La noche perdida y una hembra.


  Siguió un camino mucho más largo para no tener que atravesar Vigàta. Tuvo que conducir muy despacio porque experimentaba fuertes pinchazos en el hombro derecho, tan hinchado como una hogaza de pan candeal recién sacada del horno. Se detuvo en la explanada que había delante de su casa, recogió entre gemidos la camisa, la camiseta, los pantalones y los zapatos, apagó los faros y bajó. Dio dos pasos y se quedó paralizado. Justo al lado de la puerta vio una sombra, alguien que lo esperaba.


  —¿Quién es? —preguntó con inquietud.


  La sombra no contestó. El comisario avanzó otros dos pasos y la reconoció. Era Ingrid, mirándolo con los ojos desorbitados y la boca abierta, sin poder articular ni una sola palabra.


  —Después te lo explico —se sintió obligado a murmurar Montalbano, tratando de sacar las llaves del bolsillo de los pantalones que llevaba colgados del brazo. Ingrid, algo más recuperada del susto, le quitó los zapatos de las manos. Al final, la puerta se abrió. Una vez encendida la luz, Ingrid lo estudió con curiosidad y después le preguntó:


  —¿Te has exhibido con los «California Dream Men»?


  —¿Quiénes son esos?


  —Unos hombres que hacen striptease.


  El comisario se quitó la chaqueta sin contestar. Al verle la espalda tumefacta, Ingrid no lanzó un grito ni pidió explicaciones. Se limitó a decir:


  —¿Tienes algún linimento?


  —No.


  —Dame las llaves del coche y acuéstate.


  —¿Adónde quieres ir?


  —Habrá alguna farmacia abierta, ¿no? —contestó Ingrid, cogiendo también las llaves de la casa.


  Montalbano se desnudó, le bastó con quitarse los calcetines y los calzoncillos, y se metió bajo la ducha. El dedo gordo del pie magullado se había convertido en una pera de tamaño mediano. Al salir de la ducha, consultó el reloj que había dejado en la mesita de noche. Ya eran las nueve y media y ni siquiera se había dado cuenta. Marcó el número de la comisaría y, en cuanto oyó la voz de Catarella, cambió el tono de la suya.


  —¿Oiga? Soy monsieur Hulot. Je cherche monsieur Augellò.


  —¿Usted es francés de Francia?


  —Oui. Je cherche monsieur Augellò o, como dicen ustedes, monsieur Augello.


  —Señor francés, aquí no está.


  —Merci.


  Marcó el número del domicilio particular de Mimì. Dejó que el teléfono sonara un buen rato pero no hubo respuesta. Perdido por perdido, buscó en la guía el número de Beatrice. Esta contestó de inmediato.


  —Beatrice, soy Montalbano. Perdóneme la desfachatez, pero…


  —¿Quiere hablar con Mimì? —lo cortó con toda naturalidad la divina criatura—. Ahora mismo se lo paso.


  No se había sentido incómoda en absoluto. En cambio, Augello sí, pues enseguida empezó a buscar un pretexto.


  —Verás, Salvo, pasaba casualmente por delante del portal de Beba y…


  —¡Por favor! —exclamó, magnánimo, Montalbano—. Perdóname tú primero si te he molestado.


  —¡No es molestia! ¡Faltaría más! Dime.


  ¿Hubieran sido capaces en China de mejorar semejantes cumplidos?


  —Te quería preguntar si mañana por la mañana, sobre las ocho, nos podríamos reunir en la comisaría. He descubierto algo muy importante.


  —¿Qué es?


  —El nexo entre los Griffo y Sanfilippo.


  Oyó que Mimì aspiraba aire como cuando uno recibe un puñetazo en el estómago. Después Augello balbució.


  —¿Dó… dónde estás? Voy ahora mismo.


  —Estoy en casa. Pero está Ingrid.


  —Ah. Por lo que más quieras, sácale todo lo que puedas aunque, después de lo que me has dicho, la hipótesis de los cuernos ya no se tenga muy en pie.


  —Oye, no le digas a nadie dónde estoy. Ahora desenchufo el teléfono.


  —Comprendo, comprendo —dijo Augello en tono insinuante.


  Fue a acostarse cojeando. Tardó media hora en encontrar la posición más cómoda. Cerró los ojos y los abrió otra vez. Pero ¿no había invitado a Ingrid a cenar? Y ahora, ¿cómo haría para vestirse, levantarse y salir al restaurante? La palabra restaurante le provocó un inmediato efecto de vacío en la boca del estómago. ¿Desde cuándo no comía? Se levantó y se dirigió a la cocina. En el frigorífico destacaba un plato hondo lleno de salmonetes con salsa agridulce. Volvió a acostarse ya más tranquilo. Se estaba empezando a amodorrar cuando oyó abrirse la puerta principal.


  —Voy enseguida —le dijo Ingrid desde el comedor.


  Entró a los pocos minutos, sosteniendo en la mano un frasquito, una venda elástica y unos rollos de gasa. Lo depositó todo encima de la mesita de noche.


  —Ahora saldo la deuda —dijo.


  —¿Cuál? —preguntó Montalbano.


  —¿No te acuerdas? La primera vez que nos vimos. Yo me había torcido un tobillo, tú me trajiste aquí, me hiciste un masaje…


  Ahora se acordaba, claro. Mientras la sueca permanecía tumbada medio desnuda en la cama, llegó Anna, una inspectora de policía que estaba enamorada de él. El malentendido había dado lugar a un follón descomunal. ¿Livia e Ingrid se habían visto alguna vez? Puede que sí, en el hospital, cuando él había resultado herido…


  Bajo el lento y continuo masaje de la sueca, empezó a notar que se le cerraban los ojos y se abandonó a una somnolencia sumamente agradable.


  —Incorpórate. Tengo que vendarte.


  »Mantén el brazo levantado. Vuélvete un poco hacia mí.


  Montalbano obedecía con una sonrisa de satisfacción en los labios.


  —Ya he terminado —dijo Ingrid—. Dentro de media horita, te sentirás mejor.


  —¿Y el dedo gordo? —preguntó él con voz pastosa.


  —¿Qué dices?


  Sin hablar, el comisario sacó el pie de debajo de la sábana. Ingrid puso manos a la obra.


  * * *


  Abrió los ojos. Desde el comedor le llegaba la voz de un hombre que hablaba en susurros. Consultó el reloj, eran más de las once. Se encontraba mucho mejor. ¿Acaso Ingrid había llamado al médico? Se levantó y, tal como estaba, en calzoncillos, con la espalda, el pecho y el dedo gordo del pie vendados, fue a ver. No era el médico, mejor dicho, sí era un médico pero estaba comentando desde la pantalla del televisor una milagrosa cura de adelgazamiento. La sueca estaba sentada en el sillón. Se levantó de un salto al verlo entrar.


  —¿Estás mejor?


  —Sí. Gracias.


  —Lo tengo todo preparado, si tienes apetito.


  La mesa ya estaba puesta. Los salmonetes, sacados del frigorífico, sólo esperaban que se los comieran. Se sentaron. Mientras se servían, Montalbano preguntó:


  —¿Por qué no me has esperado en el bar de Marinella?


  —Salvo, ¿después de una hora?


  —Claro, perdona. ¿Por qué no has venido en coche?


  —Estoy sin él. Lo he llevado al mecánico. Un amigo me ha acompañado al bar. Después, al ver que no aparecías, decidí venir aquí, dando un paseo. Más tarde o más temprano regresarías a casa.


  Mientras comían, el comisario la miró. Ingrid estaba cada vez más guapa. Junto a las comisuras de los labios tenía ahora unas pequeñas arrugas que le conferían un aspecto más maduro y consciente. ¡Qué mujer tan extraordinaria! Ni siquiera se le había pasado por la cabeza preguntarle cómo se había lastimado la espalda. Comía por el placer de comer, se habían repartido escrupulosamente los salmonetes, a tres por barba. Y bebía con fruición: ya iba por el tercer vaso cuando Montalbano aún no había apurado el primero.


  —¿Qué querías de mí?


  La pregunta sorprendió al comisario.


  —No te entiendo.


  —Salvo, me llamaste para decirme que…


  ¡El videocasete! Lo había olvidado.


  —Quería enseñarte una cosa. Pero antes, terminemos. ¿Quieres fruta?


  Después, una vez sentada Ingrid en el sillón, cogió la cinta.


  —¡Esta película ya la he visto! —protestó la mujer.


  —No se trata de ver la película, sino una grabación que hay en la cinta.


  Colocó el casete, puso en marcha el vídeo y se sentó en el otro sillón. Después, con el mando a distancia, la pasó en avance rápido hasta que apareció el encuadre de la cama vacía que el cámara estaba tratando de enfocar.


  —Me parece un comienzo muy prometedor —dijo la sueca, sonriendo.


  Salió un espacio en negro. Y después volvió a aparecer la imagen de la cama en la que esta vez se veía a la amante de Nenè Sanfilippo tumbada en la misma posición que La maja desnuda. Un instante después, Ingrid se levantó, sorprendida y turbada.


  —¡Pero si esta es Vanja! —dijo, casi a gritos.


  Montalbano jamás había visto a Ingrid tan alterada, jamás, ni siquiera la vez en que ambos se las habían ingeniado para que ella pareciera sospechosa de un delito o casi.


  —¿La conoces?


  —Claro.


  —¿Sois amigas?


  —Bastante.


  Montalbano apagó el televisor.


  —¿Cómo has obtenido esta cinta?


  —¿Lo hablamos allí? Vuelvo a sentir un poco de dolor.


  Se acostó. Ingrid se sentó en el borde de la cama.


  —Así estoy incómodo —se quejó el comisario.


  Ingrid se levantó, lo sostuvo y le colocó la almohada detrás de la espalda para que pudiera permanecer medio incorporado. Montalbano le estaba cogiendo gusto a tener una enfermera.


  —¿Cómo has obtenido la cinta? —volvió a preguntar Ingrid.


  —La encontró mi subcomisario en casa de Nenè Sanfilippo.


  —¿Quién es ese? —preguntó Ingrid, arrugando la frente.


  —¿No lo sabes? Aquel veinteañero que murió de un disparo hace unos días.


  —Sí, he oído hablar de él. Pero ¿por qué tenía la cinta?


  La sueca era absolutamente sincera y parecía auténticamente sorprendida de todo aquel asunto.


  —Porque era su amante.


  —Pero ¿cómo? ¿Un jovencito?


  —Sí. ¿Jamás te habló de él?


  —Jamás. Por lo menos, jamás me dijo el nombre. Vanja es muy reservada.


  —¿Cómo os conocisteis?


  —Verás, en Montelusa las extranjeras bien casadas somos dos inglesas, una americana, dos alemanas, Vanja, que es rumana, y yo. Hemos creado una especie de club, así, medio en broma. ¿Tú sabes quién es el marido de Vanja?


  —Sí, el doctor Ingrò, el cirujano de los trasplantes.


  —Bueno, por lo que yo tengo entendido, no es un hombre muy agradable. Vanja, a pesar de que él le lleva por lo menos veinte años, durante algún tiempo vivió bien con él. Después el amor se terminó, también por parte de su marido. Empezaron a verse cada vez menos, pues él estaba siempre de viaje por ahí.


  —¿Tenía amantes?


  —Que yo sepa, no. Ella le ha sido muy fiel a pesar de todo.


  —¿Qué significa «a pesar de todo»?


  —Por ejemplo, ya no mantenían relaciones. Y Vanja es una mujer que…


  —Comprendo.


  —Después, hace unos tres meses, cambió. Parecía más alegre y más triste al mismo tiempo. Comprendí que estaba enamorada. Se lo pregunté. Me dijo que sí. Me pareció comprender que era por encima de todo una pasión física.


  —Me gustaría conocerla.


  —¿A quién?


  —¿Cómo a quién? A tu amiga.


  —¡Pero si hace quince días que se fue!


  —¿Sabes adónde?


  —Claro. A un pueblecito cerca de Bucarest. Tengo la dirección y el número de teléfono. Me ha escrito dos líneas. Dice que ha tenido que regresar a Rumania porque su padre no está muy bien tras su caída en desgracia y su salida del Ministerio.


  —¿Sabes cuándo vuelve?


  —No.


  —¿Conoces bien al doctor Ingrò?


  —Lo habré visto tres veces como máximo. Una vez estuvo en mi casa. Es un sujeto muy elegante, pero antipático. Por lo visto, tiene una colección extraordinaria de cuadros. Vanja dice que eso de los cuadros es una especie de enfermedad. Se ha gastado en ellos una cantidad increíble de dinero.


  —Piénsalo antes de contestar: ¿sería capaz de matar o de hacer matar al amante de Vanja si descubriera que ella lo traiciona?


  Ingrid soltó una carcajada.


  —¡Qué va! ¡Últimamente Vanja le importaba un bledo!


  —Pero ¿no sería posible que hubiera obligado a Vanja a marcharse para alejarla del amante?


  —Eso sí, podría ser. En caso de que lo haya hecho, habrá sido para evitar posibles rumores y habladurías desagradables. Pero no es un hombre capaz de ir más lejos.


  Ambos se miraron en silencio. Ya no había nada más que decir. De repente, a Montalbano se le ocurrió una cosa.


  —Si no tienes coche, ¿cómo te irás?


  —¿Llamo un taxi?


  —¿A esta hora?


  —Pues entonces, me quedo a dormir aquí.


  Montalbano empezó a notar una leve sensación de sudor en la frente.


  —¿Y tu marido?


  —No te preocupes.


  —Mira, vamos a hacer una cosa. Coges mi coche y te vas.


  —¿Y tú?


  —Mañana por la mañana pediré que vengan a recogerme.


  Ingrid lo miró en silencio.


  —¿Me consideras una puta en celo? —preguntó muy seria, con cierta melancolía en la mirada.


  El comisario se avergonzó.


  —Quédate, será un placer —dijo con toda sinceridad.


  Como si siempre hubiera vivido en aquella casa, Ingrid abrió un cajón de la cómoda de siete cajones y sacó una camisa limpia.


  —¿Me la puedo poner?


  En mitad de la noche, Montalbano, medio adormilado, se dio cuenta de que tenía un cuerpo de mujer acostado a su lado. Sólo podía ser Livia. Alargó una mano y la apoyó en una nalga lisa y compacta. De repente, una descarga eléctrica lo fulminó. Santo cielo, no era Livia. Retiró de golpe la mano.


  —Vuelve a dejarla donde estaba —le dijo la voz pastosa de Ingrid.


  —Son las seis y media. El café está listo —dijo Ingrid, tocándole cuidadosamente el hombro lastimado.


  El comisario abrió los ojos. Ingrid llevaba puesta únicamente su camisa.


  —Perdona que te haya despertado tan temprano. Pero tú mismo me dijiste antes de quedarte dormido que a las ocho tenías que estar en la comisaría.


  Se levantó. Le dolía menos, pero el apretado vendaje le dificultaba los movimientos. La sueca se lo quitó.


  —Cuando te hayas lavado, te lo volveré a poner.


  Se tomaron el café. Montalbano tuvo que utilizar la mano izquierda, pues la derecha aún la tenía entumecida. ¿Cómo se las arreglaría para lavarse? Ingrid pareció leerle el pensamiento.


  —Yo me encargo de eso —dijo.


  En el cuarto de baño ayudó al comisario a quitarse los calzoncillos y ella se quitó la camisa. Montalbano evitó cuidadosamente mirarla. En cambio, Ingrid parecía que llevara diez años casada con él.


  Bajo la ducha ella lo enjabonó. Montalbano no reaccionaba, tenía la sensación, y le agradaba que así fuera, de haber vuelto a la infancia, cuando unas manos amorosas efectuaban sobre su cuerpo aquel mismo trabajo.


  —Percibo evidentes señales de despertar —le dijo Ingrid entre risas.


  Montalbano miró hacia abajo y se ruborizó. Las señales eran más que evidentes.


  —Perdona, lo lamento.


  —¿Qué lamentas, ser hombre? —preguntó Ingrid.


  —Abre el grifo del agua fría, será mejor —dijo el comisario.


  Después vino el calvario del secado. Se puso los calzoncillos con un suspiro de alivio, como si fueran la señal de la desaparición del peligro. Antes de vendarlo, Ingrid se vistió. De esta manera, todo se pudo desarrollar con más tranquilidad por parte del comisario. Antes de salir de casa, se tomaron otra taza de café. Ingrid se sentó al volante.


  —Ahora tú me dejas en la comisaría y te vas a Montelusa con mi coche —dijo Montalbano.


  —No —dijo Ingrid—, te dejo en la comisaría y cojo un taxi. Me resulta más fácil que devolverte el coche.


  A lo largo de medio trayecto, permanecieron en silencio. Pero un pensamiento atormentaba el cerebro del comisario, el cual, en determinado momento, se armó de valor y preguntó:


  —¿Qué ha ocurrido esta noche entre nosotros dos?


  Ingrid se rio.


  —¿No lo recuerdas?


  —No.


  —¿Para ti es importante recordarlo?


  —Más bien sí.


  —Está bien. ¿Sabes qué ha ocurrido? Nada, si tus escrúpulos prefieren un no.


  —¿Y si no tuviera esos escrúpulos?


  —Pues entonces, ha ocurrido de todo. Lo que más te convenga.


  Hubo una pausa.


  —¿Crees que, después de esta noche, nuestras relaciones han cambiado? —preguntó Ingrid.


  —Absolutamente no —contestó con toda sinceridad el comisario.


  —Entonces ¿por qué haces preguntas?


  El razonamiento tenía su lógica. Y Montalbano se abstuvo de hacer más preguntas. Mientras se detenía delante de la comisaría, ella preguntó:


  —¿Quieres el número de teléfono de Vanja?


  —Por supuesto.


  Mientras Ingrid, tras haber abierto la portezuela, ayudaba a Montalbano a bajar, Mimì Augello apareció en la puerta de la comisaría y se detuvo en seco, contemplando la escena con interés. Ingrid se alejó rápidamente, tras haber besado suavemente en la boca al comisario. Mimì la siguió mirando por detrás hasta que la perdió de vista. Haciendo un gran esfuerzo, el comisario subió a la acera.


  —Me duele todo —dijo, pasando junto a Augello.


  —¿Ves lo que ocurre cuando uno no está en forma? —replicó este con una sonrisita.


  El comisario le hubiera roto los dientes de un puñetazo, pero temió lastimarse el brazo.


  Dieciséis


  —Bueno, Mimì, escúchame con atención pero sin distraerte del volante. Ya tengo un hombro hecho polvo, no quisiera sufrir más daños. Y, sobre todo, no me interrumpas con preguntas, porque de otro modo pierdo el hilo. Me las harás todas al final. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Y no me preguntes cómo he descubierto ciertas cosas.


  —De acuerdo.


  —Y tampoco detalles inútiles, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. Pero, antes de que empieces, ¿te puedo hacer una?


  —Sólo una.


  —Aparte del brazo, ¿también te has herido la cabeza?


  —¿Adónde quieres ir a parar?


  —Me estás atacando los nervios con tanto preguntarme si estoy de acuerdo. ¿Es que tienes una obsesión? Declaro que estoy de acuerdo con todo, incluso con las cosas que ignoro. ¿Te parece bien así? Suelta el rollo.


  —La señora Margherita Griffo tenía un hermano y una hermana, Giuliana, maestra de escuela, que vivía en Trapani.


  —¿Murió?


  —¿Lo ves? ¿Lo ves? —saltó el comisario—. ¡Y pensar que me lo habías prometido! ¡Y me sales con una pregunta absurda! ¡Si te digo que vivía, es evidente que murió!


  Augello no rechistó.


  —Margherita no se hablaba con su hermana desde que eran jóvenes, por una cuestión de herencia. Pero un día ambas hermanas hicieron las paces. Cuando Margherita se entera de que Giuliana está a punto de morir, va a verla en compañía de su marido. Se alojan en casa de Giuliana. Desde hace mucho tiempo, esta vive con una amiga suya, la señorita Baeri. Los Griffo averiguan que Giuliana ha dejado a su hermana en el testamento un antiguo establo rodeado por un pequeño terreno en un lugar de Vigàta llamado El Moro, el lugar hacia el que ahora nos estamos dirigiendo. Es una herencia de carácter puramente sentimental, pues carece de valor. Al día siguiente del entierro, cuando los Griffo se encuentran todavía en Trapani, llama alguien que manifiesta interés por el antiguo establo. El comunicante ignora que Giuliana ha muerto. Entonces, la señorita Baeri le pasa a Alfonso Griffo. Y hace bien, pues la mujer de este es la nueva propietaria. Ambos hablan por teléfono. Alfonso se muestra evasivo acerca del contenido de la conversación telefónica. Se limita a decirle a su mujer que ha llamado un hombre que vive en su mismo edificio.


  —¡Dios bendito! ¡Nenè Sanfilippo! —exclamó Mimì, dando un bandazo.


  —O conduces bien o no te cuento nada más. Que los propietarios del antiguo establo sean los ocupantes del piso de arriba es para Nenè una feliz casualidad.


  —Un momento. ¿Estás seguro de que se trata de una casualidad?


  —Sí, es una casualidad. Entre paréntesis, si tengo que aguantar tus preguntas, exijo que estas sean inteligentes. Es una casualidad. Sanfilippo no sabía que Giuliana había muerto y no tenía el menor interés en fingir. No sabía que el antiguo establo había pasado a manos de la señora Griffo porque el testamento aún no se había hecho público.


  —De acuerdo.


  —Pocas horas después, ambos se reúnen.


  —¿En Vigàta?


  —No, en Trapani. Cuanto menos lo vean en Vigàta con los Griffo tanto mejor para Sanfilippo. Me apuesto los huevos a que Sanfilippo le cuenta al viejo la historia de un amor apasionado y peligroso… si se descubre la relación, podría producirse una catástrofe… En resumidas cuentas, necesita el antiguo establo para convertirlo en vivienda ocasional. Pero habrá que respetar ciertas normas. No se pagará el impuesto de sucesión; si la cosa se descubre, lo abonará Sanfilippo; los Griffo no podrán poner los pies en su propiedad; a partir de aquel momento, cuando se crucen en Vigàta no deberán siquiera saludarse; los Griffo tampoco podrán hablar a su hijo del asunto. En su afán por ganar dinero, los viejos aceptan las condiciones y se embolsan los primeros dos millones.


  —¿Por qué necesitaba Sanfilippo un lugar tan aislado?


  —No para convertirlo en un picadero. Entre otras cosas, no dispone de agua y no hay retrete. Si se te escapa, lo haces al aire libre.


  —¿Pues entonces?


  —Tú mismo te darás cuenta. ¿Ves aquella capillita? Más adelante hay un sendero a mano izquierda. Tómalo y conduce despacio, es una pendiente muy inclinada.


  La puerta estaba apoyada en la jamba exactamente tal y como él la había dejado la víspera. Nadie había entrado. Mimì la apartó, entraron e inmediatamente el cuarto les pareció más pequeño de lo que era.


  Augello miró a su alrededor en silencio.


  —Lo han limpiado todo —dijo.


  —¿Ves todas estas tomas? —preguntó Montalbano—. Se hace instalar la luz y el teléfono, pero no pone un retrete. Este era su despacho, el lugar adonde podía venir cada día a realizar su trabajo de empleado.


  —¿Empleado?


  —Claro. Trabajaba por cuenta de terceros.


  —¿Y quiénes eran esos terceros?


  —Los mismos que le habían encargado la búsqueda de un lugar aislado, lejos de todo y de todos. ¿Quieres que plantee algunas hipótesis? En primer lugar, traficantes de droga. En segundo, pederastas. Y después hay toda la larga serie de gente siniestra que utiliza Internet. Desde aquí, Sanfilippo podía establecer contacto con todo el mundo. Navegaba, encontraba, establecía comunicación y después informaba a sus jefes. La cosa se prolongó sin ningún contratiempo durante dos años. Después ocurrió algo grave; tuvieron que largarse, cortar todos los vínculos y borrar las huellas. Sanfilippo convenció a los Griffo de que hicieran una bonita excursión a Tindari.


  —Pero ¿con qué objeto?


  —Les debió de soltar cualquier chorrada a aquellos pobres viejos. Por ejemplo, que el peligroso marido había descubierto la aventura amorosa y que quizá los querría matar a ellos dos por ser cómplices… A él se le había ocurrido una idea estupenda: ¿por qué no hacían aquella excursión a Tindari? Al enfurecido cornudo no se le pasaría por la cabeza irlos a buscar a bordo de un autocar… Mejor que se ausentaran un día de su casa; habían intervenido unos amigos en el asunto e intentarían aplacar las iras del cornudo… Él también hará la misma excursión, pero en coche. Los viejos, muertos de miedo, aceptan. Sanfilippo dice que seguirá el desarrollo de los acontecimientos a través de su teléfono móvil. Antes de llegar a Vigàta, el viejo deberá pedir una parada extra. Así Sanfilippo los podrá mantener al corriente de la situación. Todo se desarrolla según lo previsto. Salvo que, en la última parada antes de llegar a Vigàta, Sanfilippo les dice a los viejos que aún no se ha conseguido resolver nada y que será mejor que pasen la noche fuera de casa. Los invita a subir a su automóvil y después los entrega al verdugo. En aquel momento, todavía no sabe que él también está destinado a morir.


  —Aún no me has explicado por qué era necesario alejar a los Griffo. ¡Si ellos ni siquiera sabían dónde estaba su propiedad!


  —Alguien tenía que entrar en su casa y hacer desaparecer los documentos de dicha propiedad. Por ejemplo, la copia del testamento. Alguna carta de Giuliana a su hermana en la que le comunicaba a esta que la recordaría con aquel legado. Cosas de este tipo. El encargado de llevarse los documentos encuentra también una libreta postal de ahorro con una suma que resultaría excesiva para dos pobres jubilados. La hace desaparecer. Pero comete un error. Despertará mis sospechas.


  —Salvo, a mí esta historia de la excursión a Tindari no me convence, por lo menos, tal como la reconstruyes tú. ¿Qué necesidad había de eso? ¡Aquella gente podía entrar con cualquier pretexto en casa de los Griffo y hacer lo que les diera la gana!


  —Sí, pero después hubiera tenido que matarlos allí mismo en su apartamento. Y habría provocado la alarma de Sanfilippo, a quien los asesinos seguramente le dijeron que no tenían la menor intención de matarlos, sino tan sólo de pegarles un buen susto… Y, además, ten en cuenta que su mayor interés era hacernos creer que entre la desaparición de los Griffo y el asesinato de Sanfilippo no había ningún nexo. En efecto: ¿cuándo empezamos nosotros a comprender que ambas historias estaban relacionadas entre sí?


  —Puede que tengas razón.


  —Sin puede, Mimì. Después, tras haber vaciado todo esto de aquí con la ayuda de Sanfilippo, se llevan al chaval. Quizá con la excusa de hablar de la reorganización del despacho. Y, entre tanto, hacen en su apartamento lo mismo que habían hecho en casa de los Griffo. Se llevan los recibos de la luz y del teléfono de la casita, por poner un ejemplo. Recordarás que no los encontramos. Hacen que Sanfilippo regrese a casa bien entrada la noche y…


  —¿Qué necesidad tenían de que volviera a casa? Lo podían matar en el lugar adonde lo habían llevado.


  —Y entonces, en el mismo edificio, habría habido tres misteriosas desapariciones.


  —Es verdad.


  —Sanfilippo vuelve a casa, ya es casi de día, baja del coche, introduce la llave en la cerradura del portal y, entonces, el que lo estaba esperando lo llama.


  —Y, a partir de aquí, ¿cómo seguimos? —preguntó Augello tras una breve pausa.


  —No lo sé —contestó Montalbano—. De aquí ya nos podemos ir. Es inútil que llamemos a la Científica para las huellas dactilares. Hasta el techo habrán limpiado con lejía.


  Subieron al coche y se alejaron de aquel lugar.


  —Fantasía no te falta, desde luego —comentó Mimì tras haber repasado la reconstrucción del comisario—. Cuando te jubiles, podrías dedicarte a escribir novelas.


  —Escribiría novelas de misterio, con toda seguridad. Y no merece la pena.


  —¿Por qué lo dices?


  —Ciertos críticos y catedráticos, o aspirantes a serlo, consideran las novelas de misterio un género menor hasta el punto de que en las historias de la literatura ni siquiera se las menciona.


  —Y a ti, ¿qué carajo te importa? ¿Quieres entrar en la historia de la literatura con Dante y Manzoni?


  —Me daría vergüenza.


  —Pues entonces, escríbelas y basta.


  Al cabo de un rato, Augello añadió:


  —Eso quiere decir que ayer fue un día perdido.


  —¿Por qué?


  —¿Cómo que por qué? ¿Acaso lo has olvidado? No hice más que reunir información acerca del profesor Ingrò tal como acordamos cuando todavía pensábamos que a Sanfilippo lo habían matado por un asunto de cuernos.


  —Ah, ya. De acuerdo, pero dímelo de todos modos.


  —Es un personaje de auténtica fama mundial. Entre Vigàta y Caltanissetta hay una clínica muy discreta a la que acuden muy pocos y selectos vips. Fui a verla por fuera. Es una mansión rodeada por un muro muy alto, con un espacio enorme en su interior. Piensa que hasta puede aterrizar un helicóptero. Hay dos guardias armados. Me he informado y me han dicho que la mansión está momentáneamente cerrada. Pero el doctor Ingrò opera prácticamente donde quiere.


  —¿Dónde está actualmente?


  —¿Sabes una cosa? Aquel amigo mío que lo conoce dice que se ha retirado a su mansión de la playa entre Vigàta y Santolì. Dice que está pasando por un mal momento.


  —Quizá porque se ha enterado de la traición de su mujer.


  —Es posible. Este amigo me ha dicho que hace más de dos años el doctor también tuvo un momento de crisis, pero que después se recuperó.


  —Y se ve que aquella vez su amante esposa también…


  —No, Salvo, aquella vez fue una causa mucho más grave, según me han dicho. No se sabe nada seguro, son sólo rumores. Al parecer, se expuso a ir a la cárcel por culpa de una elevada cantidad de dinero para comprar un cuadro. No la tenía. Firmó unos cheques sin fondos y hubo amenazas de denuncia. Después consiguió reunir el dinero y todo se arregló.


  —¿Dónde guarda los cuadros?


  —En una cámara acorazada. En su casa sólo cuelga reproducciones. —Tras otra pausa, Augello preguntó en tono cauteloso—: Y tú, ¿qué hiciste con Ingrid?


  Montalbano se erizó.


  —Mimì, no me gusta este tipo de conversación.


  —Pero si yo te estaba preguntando si habías averiguado algo acerca de Vanja, la mujer de Ingrò.


  —Ingrid sabía que Vanja tenía un amante, pero ignoraba su nombre. Hasta el extremo de que no estableció ninguna relación entre su amiga y el asesinato de Nenè Sanfilippo. De todos modos, Vanja se ha ido, ha regresado a Rumania para ver a su padre, que está enfermo. Se fue antes de que mataran a su amante.


  Ya estaban llegando a la comisaría.


  —Sólo por curiosidad, ¿has leído la novela de Sanfilippo?


  —Te aseguro que no he tenido tiempo. La he hojeado. Es curioso: algunas páginas están muy bien escritas y otras muy mal.


  —¿Me la quieres llevar a la comisaría después de comer?


  Al entrar vio a Gallo en la centralita.


  —¿Dónde está Catarella, que no lo he visto desde esta mañana?


  —Lo han llamado a Montelusa para un cursillo de actualización informática. Volverá esta tarde a las cinco y media.


  —Entonces ¿qué hacemos? —volvió a preguntar Augello, que había seguido a su jefe.


  —Mira, Mimì. El jefe superior me ha ordenado que me ocupe sólo de asuntos de escasa importancia. A tu juicio, los asesinatos de los Griffo y de Sanfilippo, ¿son unos asuntos de escasa o de gran importancia?


  —De gran importancia. Muy grande.


  —Pues entonces, no son asunto nuestro. Tú prepárame un informe para el jefe superior, limitándote a exponer exclusivamente los hechos, no lo que pienso yo, sobre todo. De esta manera, él se los encargará al jefe de la Móvil si entre tanto se le ha pasado la diarrea o lo que sea.


  —¿Y nosotros le vamos a servir calentita una historia como esta? —replicó Augello—. ¡Y esos ni siquiera nos darán las gracias!


  —¿Tanto empeño tienes en que te den las gracias? Tú procura redactarlo bien. Mañana por la mañana me lo traes y yo lo firmo.


  —¿Qué significa que lo redacte bien?


  —Que tienes que aderezarlo con cosas como «tras personarnos en el lugar, y por ende, de lo cual se deduce, ello no obstante». Así se encontrarán en su terreno y con su lenguaje, y tomarán el asunto en consideración.


  Se pasó una hora sin hacer nada. Después llamó a Fazio.


  —¿Hay alguna noticia de Japichinu?


  —Nada, oficialmente sigue estando en la clandestinidad.


  Por su parte, Gallo le habló de un grupo de albaneses que se habían escapado del campo de concentración, es decir, el campo de acogida.


  —¿Los habéis encontrado?


  —Ni uno solo, señor comisario. Y no los encontraremos.


  —¿Por qué?


  —Porque son fugas concertadas con otros albaneses que ya han echado raíces aquí. Un compañero mío de Montelusa dice que hay algunos que se escapan para regresar a Albania. Echan las cuentas y descubren que en su casa estaban mejor. Un millón de liras por barba para venir y dos para volver a casa. Los intermediarios siempre salen ganando.


  —¿Qué es eso, un chiste?


  —A mí no me lo parece —contestó Gallo.


  Después sonó el teléfono. Era Ingrid.


  —Te llamo para darte el número de Vanja.


  Montalbano lo anotó. En lugar de despedirse, Ingrid le dijo:


  —He hablado con ella.


  —¿Cuándo?


  —Antes de llamarte a ti. Ha sido una conversación muy larga.


  —¿Quieres que nos veamos?


  —Sí, es mejor. Tengo el coche, ya me lo han devuelto.


  —Muy bien, así me cambiarás el vendaje. Reunámonos a la una en la trattoria San Calogero.


  Había algo que no le gustaba en la voz de Ingrid, parecía intranquila.


  Entre los dones que u Signiruzzu le había otorgado, la sueca poseía también el de la puntualidad. Entraron, y lo primero que vio el comisario fue una pareja sentada a una mesa para cuatro: Mimì y Beba. Augello se levantó de un salto. A pesar de ser dueño de un rostro más duro que el cemento, se había ruborizado ligeramente. Hizo un gesto para invitar a su mesa a Ingrid y al comisario. Se estaba repitiendo a la inversa la escena de unos cuantos días atrás.


  —No quisiéramos molestar… —dijo el muy hipócrita de Montalbano.


  —¡No es ninguna molestia! —replicó el todavía más hipócrita Mimì.


  Las mujeres se presentaron entre sí y se sonrieron. Una sonrisa sincera y cordial, que el comisario agradeció al cielo. Comer con dos mujeres que no se tenían simpatía tenía que ser una prueba muy difícil. Pero la aguda mirada de policía de Montalbano observó un detalle que lo preocupó: entre Mimì y Beatrice se advertía una especie de tensión. ¿O acaso su presencia los cohibía? Los cuatro pidieron lo mismo: unos entremeses de marisco y un plato gigante de pescado a la plancha. A medio comerse el lenguado, Montalbano comprendió que entre su subcomisario y Beba se debía de haber producido una pelea que quizá su llegada había interrumpido. ¡Jesús! Habría que procurar que los dos hicieran las paces antes de levantarse. Se estaba devanando los sesos en busca de una solución cuando vio cómo la mano de Beba se posaba suavemente sobre la de Mimì. Augello miró a la chica, la chica miró a Mimì. Por un instante, ambos se ahogaron el uno en los ojos del otro. ¡Paz! ¡Habían hecho las paces! Al comisario la comida le sentó mejor.


  —Será mejor que vayamos a Marinella en dos coches —dijo Ingrid al salir de la trattoria—. He de regresar temprano a Montelusa, tengo un compromiso.


  La espalda del comisario estaba mucho mejor. Mientras le cambiaba el vendaje, Ingrid le dijo:


  —Estoy un poco desconcertada.


  —¿Por la llamada?


  —Sí. Verás…


  —Después, ya hablaremos de eso después —dijo el comisario.


  Estaba disfrutando de la sensación de frescor que le producía la pomada que le estaba aplicando Ingrid en la piel. Y le gustaba, ¿por qué no reconocerlo?, que las manos de la mujer le estuvieran prácticamente acariciando la espalda, los brazos y el pecho. En determinado momento, se dio cuenta de que mantenía los ojos cerrados y estaba a punto de ponerse a ronronear como un gato.


  —Ya he terminado —dijo Ingrid.


  —Vamos a la galería. ¿Te apetece un whisky?


  Ingrid aceptó. Se pasaron un rato contemplando el mar en silencio. Después fue el comisario quien empezó.


  —¿Cómo se te ocurrió llamarla?


  —Pues no sé, fue un impulso repentino mientras buscaba la tarjeta para anotarte su número.


  —Muy bien, habla.


  —En cuanto le he dicho que era yo, me ha parecido que se asustaba. Me ha preguntado si había ocurrido algo. Y yo me he sentido incómoda. He dudado de si se habría enterado del asesinato de su amante. Por otra parte, ella nunca me había dicho su nombre. Le he contestado que no había ocurrido nada, que simplemente quería tener noticias suyas. Entonces me ha dicho que permanecería mucho tiempo lejos. Y se ha echado a llorar.


  —¿Te ha explicado por qué tenía que mantenerse alejada?


  —Sí. Te cuento los datos en orden, ella me los ha contado fragmentariamente y desordenados: una noche, Vanja, sabiendo que su marido no está en la ciudad y permanecerá ausente unos cuantos días, se lleva a su amante, como tantas otras veces había hecho, a la mansión de las cercanías de Santolì. Mientras dormían, alguien que había entrado en el dormitorio los despertó. Era el doctor Ingrò. «Entonces es verdad», murmuró. Vanja dice que su marido y el chico se miraron largo rato. Después el doctor dijo: «Ven conmigo». Y fue hacia el salón. Sin decir nada, el chico se vistió y se reunió con el doctor. Lo que más impresionó a mi amiga fue que… en resumidas cuentas, tuvo la sensación de que los dos ya se conocían. Y muy bien, por cierto.


  —Espera un momento. ¿Sabes cómo se conocieron Vanja y Nenè Sanfilippo?


  —Sí, me lo dijo cuando le pregunté si estaba enamorada, antes de irse. Se conocieron casualmente en un bar de Montelusa.


  —¿Sanfilippo sabía con quién está casada tu amiga?


  —Sí, se lo había dicho Vanja.


  —Sigue.


  —Después, el marido y Nenè… Al llegar a este punto del relato, Vanja me dijo: «Se llama Nenè»… Volvieron al dormitorio y…


  —¿Dijo exactamente «se llama»? ¿Utilizó el tiempo presente?


  —Sí. Y yo también he observado el detalle. Aún no sabe que su amante ha sido asesinado. Te estaba diciendo que los dos regresaron al dormitorio, y Nenè, mirando al suelo, murmuró que su relación había sido un grave error, que la culpa había sido suya y que ya no se volverían a ver nunca más. Y se fue. Lo mismo hizo Ingrò poco después sin decir ni una sola palabra. Vanja no sabía qué hacer. Estaba como decepcionada por la actitud de Nenè. Decidió quedarse en la casa. A última hora de la mañana del día siguiente, el doctor volvió. Le dijo a Vanja que tenía que regresar inmediatamente a Montelusa y hacer las maletas. Su billete para Bucarest ya estaba listo. Mandaría que la acompañaran en coche al aeropuerto de Catania al amanecer. Por la noche, cuando se quedó sola en casa, Vanja trató de telefonear a Nenè, pero no lo pudo localizar. A la mañana siguiente, se fue. Y justificó su partida ante las amigas con la excusa del padre enfermo. Me dijo que aquella tarde, cuando el marido fue a decirle que tenía que irse, no parecía resentido, ofendido o amargado, sino preocupado. Ayer, el doctor la llamó y le aconsejó que permaneciera el mayor tiempo posible lejos de aquí. Y no quiso decirle por qué. Eso es todo.


  —Pero tú, ¿por qué estás confusa?


  —¿Por qué? ¿Acaso, a tu juicio, este es el comportamiento normal de un marido que sorprende en su propia casa a su mujer en la cama con otro?


  —¡Pero si tú misma me has dicho que ya no se querían!


  —¿Y también te parece normal el comportamiento del chico? ¿Desde cuándo vosotros, los sicilianos, os habéis vuelto más suecos que los suecos?


  —Mira, Ingrid, probablemente Vanja tiene razón al decir que Ingrò y Sanfilippo se conocían… El chico era un experto técnico en informática y en la clínica de Montelusa tiene que haber un montón de ordenadores. Cuando al principio Nenè inicia su relación con Vanja, no sabe que es la mujer del doctor Ingrò. Cuando se entera, quizá porque ella misma se lo dice, es demasiado tarde, ya están muy enamorados el uno del otro. ¡Todo está muy claro!


  —No sé —dijo Ingrid en tono vacilante.


  —Mira: el chico dice que ha cometido un error. Y tiene razón, porque seguro que pierde el trabajo. Y el médico aleja a la mujer porque teme las habladurías, las consecuencias… Supongamos que los dos toman la precipitada e imprudente decisión de fugarse… mejor evitar las ocasiones.


  Por la mirada que Ingrid le dirigió, Montalbano comprendió que sus explicaciones no la habían convencido. Pero, siendo ella como era, no hizo más preguntas.


  Cuando Ingrid se fue, Montalbano permaneció sentado en la galería. Los pesqueros estaban abandonando el puerto para iniciar la faena nocturna. No quería pensar en nada. De repente, oyó muy cerca un armonioso sonido. Alguien estaba silbando. ¿Quién? Miró a su alrededor. No había nadie. ¡Era él! ¡Era él el que estaba silbando! En cuanto fue consciente de su acto, ya no pudo volver a hacerlo. Por consiguiente, tenía algunos momentos como de desdoblamiento, en los cuales incluso sabía silbar. Le entraron ganas de reír.


  «Doctor Jekyll y míster Hyde —murmuró—. Doctor Jekyll y míster Hyde. Doctor Jekyll y míster Hyde».


  A la tercera vez, ya no sonreía. Muy al contrario, se había puesto muy serio. Tenía la frente un poco sudada.


  Se llenó un vaso de whisky solo.


  —Dottori! ¡Ah, dottori! —dijo Catarella corriendo a su encuentro—. ¡Desde ayer le tengo que entregar en persona personalmente una carta que me dio el abogado Guttadauro que me dijo que se la tenía que entregar en persona personalmente!


  Se la sacó del bolsillo y se la entregó. Montalbano la abrió.


  
    Distinguido señor comisario, la persona que usted sabe, mi cliente y amigo, había manifestado su intención de escribirle una carta para ofrecerle el testimonio de su más rendida admiración. Después cambió de parecer y me rogó que le dijera que lo llamará. Acepte, señor comisario, mis más cordiales saludos.


    Suyo,


    Guttadauro

  


  La rompió en trocitos y entró en el despacho de Augello. Mimì estaba sentado al escritorio.


  —Estoy escribiendo el informe.


  —Mándalo al carajo —dijo Montalbano.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, alarmado, Mimì—. Tienes una cara que no me convence.


  —¿Me has traído la novela?


  —¿La de Sanfilippo? Sí.


  Señaló un sobre que había encima del escritorio. El comisario lo cogió y se lo colocó bajo el brazo.


  —Pero ¿qué te ocurre? —insistió en preguntar Augello.


  El comisario no contestó.


  —Yo regreso a Marinella. No me llaméis. Volveré a la comisaría hacia la medianoche. Y os quiero a todos aquí.


  Diecisiete


  En cuanto salió de la comisaría, todo el deseo que tenía de correr a encerrarse en Marinella para ponerse a leer le pasó de golpe, tal como a veces hace el viento, que en determinado momento arranca los árboles de cuajo y, al siguiente, desaparece como si jamás hubiera existido. Subió al coche y se dirigió al puerto. Al llegar allí, se detuvo y bajó con el sobre. La verdad era que le faltaba valor, temía encontrar en las palabras de Nenè Sanfilippo la confirmación de la idea que le había pasado por la cabeza después de que Ingrid se fuera. Llegó paseando sin darse cuenta al pie del faro y se sentó en la roca plana. A lo mejor, era el olor del musgo, la pelusilla verde que hay en la parte inferior de las rocas, la que está en contacto con el agua del mar. Consultó el reloj: aún le quedaba una hora larga de luz y, de haber querido, hubiera podido empezar a leer allí mismo. Pero aún no se sentía con ánimos, le faltaba valor. ¿Y si, al final, el escrito de Sanfilippo resultara ser una solemne chorrada, la fantasía estreñida de un aficionado que pretende escribir una novela sólo porque en la escuela primaria le habían enseñado a hacer palotes? Que ahora, entre otras cosas, ya no enseñaban a hacer. Y eso era otra señal de que él ya tenía sus buenos añitos. Pero sostener en la mano aquellas páginas sin tomar una decisión en uno u otro sentido, le producía una sensación de angustia, una especie de escozor en la piel. Quizá sería mejor que se fuera a Marinella y se pusiera a leer en la galería. Allí también podría respirar el aire del mar.


  Comprendió al primer vistazo que Nenè Sanfilippo, para ocultar lo que realmente tenía que decir, había recurrido al mismo sistema utilizado para la filmación de Vanja desnuda. Allí la cinta empezaba después de unos veinte minutos de La huida; aquí, en cambio, las primeras páginas habían sido copiadas de una célebre novela: Yo, robot de Asimov.


  Montalbano tardó dos horas en leerla por entero y, a medida que se acercaba al final e iba comprendiendo cada vez con más claridad lo que Nenè Sanfilippo contaba, la mano se le iba yendo cada vez con más frecuencia hacia la botella de whisky.


  La novela no tenía un final, quedaba interrumpida en mitad de una frase. Pero lo que él había leído le había bastado y sobrado. Desde la boca del estómago, un fuerte acceso de náuseas le atenazó la garganta. Corrió al cuarto de baño sin apenas poder contenerse, se arrodilló delante de la taza del escusado y empezó a vomitar. Vomitó el whisky que acababa de beberse, vomitó la comida de aquel día, la del anterior y la del otro, y le pareció, ahora con la sudada cabeza ya enteramente metida dentro de la taza mientras un fuerte dolor le martirizaba los costados, que estaba vomitando interminablemente todo el tiempo de su vida y que iba retrocediendo progresivamente hasta llegar a las papillas que le daban en su infancia, y, cuando se hubo deshecho también de la leche de su madre, siguió vomitando amargo veneno, hiel y puro odio reconcentrado.


  Consiguió levantarse agarrándose al lavabo, pero las piernas a duras penas lo sostenían. Seguro que le estaba subiendo la fiebre. Colocó la cabeza bajo el grifo abierto.


  «Demasiado viejo para este oficio».


  Se tumbó en la cama y cerró los ojos.


  * * *


  Permaneció tumbado muy poco rato. Se levantó, le daba vueltas la cabeza, pero la ciega furia que lo había asaltado se estaba transformando ahora en una lúcida determinación. Llamó al despacho.


  —¿Diga? ¿Diga? Esto sería la comisaría de…


  —Catarè, soy Montalbano. Pásame al subcomisario Augello, si está.


  Estaba.


  —Dime, Salvo.


  —Escúchame con atención, Mimì: ahora mismo tú y Fazio cogéis un coche, no de servicio, por el amor de Dios, y os vais por la parte de Santolì. Quiero saber si la mansión del doctor Ignazio Ingrò está vigilada.


  —¿Por quién?


  —Mimì, no hagas preguntas. Si está vigilada, no lo está por nosotros, naturalmente. Tenéis que encontrar el medio de averiguar si el doctor está solo o en compañía de alguien. Os podéis tomar todo el tiempo que haga falta para estar seguros de lo que veáis. Había convocado a los hombres para la medianoche. Contraorden, ya no es necesario. Cuando terminéis en Santolì, deja libre también a Fazio y ven aquí a Marinella a contarme cómo está la situación.


  Colgó y sonó el teléfono. Era Livia.


  —¿Cómo es posible que a esta hora ya estés en casa? —le preguntó.


  Estaba contenta, más que contenta, felizmente asombrada.


  —Y tú, si sabes que a esta hora no estoy nunca en casa, ¿por qué me has llamado?


  Había contestado a una pregunta con otra pregunta porque necesitaba ganar tiempo; de lo contrario, conociéndolo como lo conocía, Livia se habría dado cuenta de que había algo en él que no marchaba.


  —¿Sabes, Salvo?, hace más o menos una hora que me ocurre una cosa muy rara. Jamás me había ocurrido o, mejor dicho, jamás con tanta intensidad. Es muy difícil de explicar.


  Ahora era Livia la que estaba ganando tiempo.


  —Pero tú inténtalo.


  —Bueno, es como si estuviera ahí.


  —Perdona, pero no…


  —Tienes razón. Verás, al entrar en casa, no he visto mi comedor sino el tuyo, el de Marinella. No, no es eso exactamente, era mi comedor, claro, pero simultáneamente también el tuyo.


  —Como ocurre en los sueños.


  —Sí, algo parecido. Y, a partir de ese momento, he notado una especie de desdoblamiento. Estoy en Boccadasse y, al mismo tiempo, estoy contigo en Marinella. Es… es precioso. Te he llamado porque estaba segura de que te encontraría.


  Para no ceder a la turbación, Montalbano trató de tomárselo a broma.


  —Lo que ocurre es que sientes curiosidad.


  —¿Por qué?


  —Por cómo es mi casa.


  —Pero si… —replicó Livia.


  Y dejó la frase sin terminar. Acababa de recordar el juego que él le había propuesto: volver a hacerse novios y empezarlo todo de nuevo por el principio.


  —Me gustaría conocerla.


  —¿Por qué no vienes?


  No había conseguido controlar el tono y le había salido una pregunta de verdad. Y Livia lo notó.


  —¿Qué ocurre, Salvo?


  —Nada. Un momento de mal humor. Un caso muy feo.


  —¿De veras quieres que vaya?


  —Sí.


  —Mañana por la tarde cojo el avión. Te quiero.


  Tenía que pasar el rato mientras esperaba la llegada de Mimì. No le apetecía comer, a pesar de que se había vaciado de todo lo que pudiera haber en su interior. Su mano, casi independientemente de la voluntad, cogió un libro de la estantería. Leyó el título: El agente secreto, de Conrad. Recordaba que le había gustado, y mucho, pero no le venía a la mente nada más. A menudo le ocurría que, cuando leía las primeras líneas o el final de una novela, su memoria abría un pequeño compartimiento del cual surgían personajes, situaciones, frases. «Al salir por la mañana, el señor Verloc dejaba nominalmente la tienda al cuidado de su cuñado». Así empezaba, pero aquellas palabras no le dijeron nada. «Y caminaba, inesperado y mortal, como una peste en la calle abarrotada de gente». Eran las últimas palabras, y le dijeron demasiado. Le vino a la memoria una frase del libro: «Ninguna compasión por nada, ni siquiera por sí mismos, y la muerte puesta finalmente al servicio del género humano…». Se apresuró a volver a dejar el libro en su sitio. No, la mano no había actuado independientemente de su pensamiento, había sido guiada, de forma inconsciente, claro, por él mismo, por lo que tenía dentro. Se sentó en el sillón y encendió el televisor. La primera imagen que vio fue la de unos prisioneros de un campo de concentración, no de los tiempos de Hitler, sino de hoy. En algún lugar del mundo que no se sabía cuál era, pues los rostros de los que sufren el horror son todos iguales. Lo apagó. Salió a la galería, se pasó un rato contemplando el mar y tratando de acompasar su respiración al ritmo del oleaje.


  ¿Era la puerta o el teléfono? Miró la hora: las once pasadas, demasiado pronto para Mimì.


  —¿Oiga? Soy Sinagra.


  El hilo de voz de Balduccio Sinagra, que siempre parecía que estuviera a punto de romperse como una telaraña al menor soplo de viento, era inconfundible.


  —Sinagra, si tiene algo que decirme, llámeme a la comisaría.


  —Espere. ¿Qué ocurre, tiene miedo? Este teléfono no está pinchado. A no ser que esté pinchado el suyo.


  —¿Qué quiere?


  —Quería decirle que me encuentro mal, muy mal.


  —¿Porque no tiene noticias de su amadísimo nietecito Japichinu?


  Era un disparo directo a los cojones. Y Balduccio Sinagra permaneció un instante en silencio, lo justo para encajar el golpe y recuperar el resuello.


  —Estoy seguro de que mi nietecito, allí donde esté, se encuentra mejor que yo. Porque a mí los riñones ya no me funcionan. Necesito un trasplante, de lo contrario, me muero.


  Montalbano no dijo nada. Dejó que el halcón volara en círculos concéntricos cada vez más cerrados.


  —¿Sabe cuántos somos los enfermos que necesitamos esta operación? —añadió el viejo—. Más de diez mil, comisario. Mientras espera su turno, uno tiene tiempo de morirse.


  El halcón había terminado de volar en círculo y ahora tenía que lanzarse en picado sobre la presa.


  —Y después, tienes que estar seguro de que el que te haga la operación sea bueno y de confianza…


  —¿Como el profesor Ingrò?


  Él había alcanzado primero la presa, el halcón se lo había tomado con demasiada calma. Había conseguido desactivar la bomba que Sinagra sostenía en la mano. Y este ya no podría decir que, por segunda vez, había manejado al comisario como una marioneta. La reacción del viejo fue sincera.


  —Me quito el sombrero, comisario, de verdad. El profesor Ingrò es ciertamente la persona apropiada. Pero me dicen que ha tenido que cerrar el hospital que tenía aquí, en Montelusa. Porque él tampoco anda muy bien de salud, pobrecito.


  —¿Qué dicen los médicos? ¿Es grave?


  —Todavía no lo saben, quieren estar seguros antes de iniciar el tratamiento. ¡En fin, mi querido comisario, estamos todos en manos d’o Signiruzzu!


  Y colgó el aparato.


  Al final llamaron al timbre de la puerta. Estaba preparando el café.


  —Nadie vigila la mansión —dijo Mimì nada más entrar—. Y, hasta hace media hora, el tiempo que he tardado en llegar aquí, estaba sola.


  —Pero podría ser que entre tanto haya ido alguien.


  —En tal caso, Fazio me llamará con su móvil. Pero tú me vas a decir ahora mismo por qué de repente te ha dado por el profesor Ingrò.


  —Porque lo mantienen todavía en el limbo. No han decidido si seguir haciéndolo trabajar o liquidarlo como a los Griffo y a Nenè Sanfilippo.


  —Entonces ¿el profesor tiene que ver con el asunto?


  —Vaya si tiene —contestó Montalbano.


  —Y a ti, ¿quién te lo ha dicho? —preguntó Augello, sorprendido.


  Un árbol, un acebuche, hubiera sido la respuesta más apropiada. Pero Mimì lo habría tomado por loco.


  —Ingrid ha llamado a Vanja, que está muy asustada porque hay cosas que no entiende. Por ejemplo, que Nenè conocía muy bien al profesor, pero jamás se lo dijo. Que su marido, cuando la sorprendió en la cama con su amante, no se enfadó ni se disgustó. Se preocupó, eso sí. Y después me lo ha confirmado esta noche Balduccio Sinagra.


  —¡Dios mío! —exclamó Mimì—. ¿Qué tiene que ver Sinagra? ¿Y qué motivo habría tenido para hacer de espía?


  —No ha hecho de espía. Me ha dicho que necesita un trasplante de riñón y se mostró de acuerdo conmigo cuando yo le mencioné al profesor Ingrò. También me ha dicho que el profesor no anda muy bien de salud. Eso ya me lo habías dicho tú, ¿recuerdas? Salvo que tú y Balduccio atribuís un significado distinto a la palabra «salud».


  El café ya estaba listo. Se lo bebieron.


  —Verás, Nenè Sanfilippo escribió toda la historia con absoluta claridad —añadió el comisario.


  —¿Dónde?


  —En la novela. Empieza copiando las páginas de un libro famoso, después cuenta la historia, añade otro fragmento de la novela y así sucesivamente. Es una historia de robots.


  —Es de ciencia ficción, por eso me pareció que…


  —Caíste en la trampa que Sanfilippo había urdido. Sus robots, que él llama Alpha 715 u Omega 37, están hechos de metal y de circuitos, pero razonan como nosotros, tienen nuestros mismos sentimientos. El mundo de los robots de Sanfilippo es un fiel reflejo del nuestro.


  —¿Y qué cuenta la novela?


  —Es la historia de un joven robot, Delta 32, que se enamora de la robot Gamma 1024, que es la mujer de un robot, Beta 5, famoso mundialmente porque es capaz de sustituir las piezas rotas de los robots por otras nuevas. El robot cirujano, vamos a llamarlo así, es un hombre, perdón, un robot, que siempre necesita dinero porque tiene la manía de comprar cuadros de mucho valor. Un día se hunde en una deuda que no puede pagar. Entonces, un robot delincuente, al frente de una banda, le hace una proposición. A saber: ellos le darán todo el dinero que quiera, siempre y cuando realice clandestinamente trasplantes a clientes que ellos le proporcionarán, clientes de relevancia mundial, ricos y poderosos que no tienen tiempo ni ganas de esperar su turno. El robot profesor pregunta entonces cómo se podrán obtener piezas de recambio apropiadas y recibirlas en el momento necesario. Le explican que eso para ellos no es un problema: ellos están en condiciones de encontrar la pieza de recambio. ¿Cómo? Desguazando un robot que responda a los requisitos y cogiendo la pieza que interesa. El robot desguazado se arroja al mar o se coloca bajo tierra. «Podemos atender a cualquier cliente», dice el jefe, que se llama Omicron 1. «En todos los lugares del mundo —explica—, hay gente encerrada en las cárceles, en campos apropiados. Y, en cada uno de estos campos, hay un robot nuestro. Y, en las inmediaciones de estos lugares, hay una pista de aterrizaje. Nosotros, aquí —añade Omicron 1—, somos sólo una mínima parte, nuestra organización actúa en todo el mundo, se ha globalizado». Y Beta 5 acepta. Las peticiones de Beta 5 se transmitirán a Omicron 1, quien las transmitirá a su vez a Delta 32, el cual, sirviéndose de un sistema de Internet muy avanzado, las comunicará a unos servicios, digamos, operativos. Y aquí termina la novela. Nenè Sanfilippo no pudo escribir el final. El final lo escribió en su nombre Omicron 1.


  Augello se pasó un buen rato pensando; por lo visto, aún no lograba entender con claridad todos los significados de lo que le había contado Montalbano. Al final, lo comprendió, palideció intensamente y preguntó en voz baja:


  —A lo mejor, incluso robots pequeñitos.


  —Naturalmente —le confirmó el comisario.


  —¿Y cómo continúa la historia, a tu juicio?


  —Tienes que partir de la premisa de que los que han organizado todo eso asumen una responsabilidad tremenda.


  —Claro, la muerte de…


  —No sólo la muerte, Mimì. También la vida.


  —¿La vida?


  —Por supuesto, la vida de los que se han sometido a la operación. Han pagado un precio tremendamente alto, y no me refiero al dinero: la muerte de otro ser humano. Si los hechos se descubrieran, se hundirían dondequiera que estuvieran, al frente de un gobierno, de un imperio económico o de un coloso bancario. Por consiguiente, a mi juicio los hechos se desarrollaron de la siguiente manera: un día, alguien descubre la relación entre Sanfilippo y Vanja, la mujer del profesor. A partir de aquel momento, Vanja constituye un peligro para toda la organización. Representa el posible nexo entre el cirujano y la organización mafiosa. Ambas cosas tienen que estar absolutamente desligadas. ¿Qué hacer? ¿Matar a Vanja? No, el profesor se vería situado en el centro de una investigación y se convertiría en protagonista de las páginas de sucesos de toda la prensa… Lo mejor es liquidar la central de Vigàta. Pero antes le revelan al profesor la traición de Vanja: a través de las reacciones de su mujer, deberá averiguar si ella está al corriente de algo. Pero Vanja no sabe nada. Se decreta su repatriación. La organización corta todas las posibles pistas que puedan conducir hasta ella: los Griffo, Sanfilippo…


  —¿Y por qué no matan también al profesor?


  —Porque todavía les puede ser útil. Su nombre es, tal como se dice en la publicidad, una garantía para los clientes. Quieren esperar a ver qué ocurre. Si todo se arregla, lo volverán a utilizar; en caso contrario, lo matarán.


  —Y tú, ¿qué quieres hacer?


  —¿Qué puedo hacer? Nada, de momento. Vete a casa, Mimì. Y gracias. ¿Fazio aún está en Santolì?


  —Sí. Espera mi llamada.


  —Llámalo. Dile que ya se puede ir a dormir. Mañana por la mañana, decidiremos la manera de continuar la vigilancia.


  Augello habló con Fazio y después dijo:


  —Se va a casa. No ha habido ninguna novedad. El profesor está solo. Mirando la televisión.


  * * *


  A las tres de la madrugada, tras haberse abrigado con una chaqueta porque fuera debía de hacer fresco, subió al coche y se puso en marcha. Fingiendo simple curiosidad, había conseguido que Augello le explicara dónde estaba situada exactamente la mansión de Ingrò. Durante el trayecto, volvió a pensar en la reacción de Mimì tras haberle revelado el asunto de los trasplantes. Su propia reacción había sido tan fuerte que poco había faltado para que le diera un ataque, mientras que Augello había palidecido, pero no había dado la sensación de impresionarse demasiado. ¿Autocontrol? ¿Falta de sensibilidad? No, la razón era mucho más sencilla: la diferencia de edad. Él era un cincuentón y Mimì un treintañero. Augello ya estaba preparado para el 2000, mientras que él jamás lo estaría. Eso era todo. Augello sabía que estaba entrando en una era de delitos despiadados cometidos por gente anónima que tenía un sitio, una dirección en Internet o lo que fuera, pero jamás un rostro, un par de ojos, una expresión. No, ya era demasiado viejo.


  Se detuvo a unos veinte metros de la mansión, apagó los faros y permaneció inmóvil. A través de las ventanas no se filtraba ni un solo rayo de luz. El profesor Ingrò se habría ido a dormir. Bajó del coche y se acercó, apurando el paso, a la verja de la casa. Permaneció inmóvil otros diez minutos. Nadie se adelantó, nadie le preguntó desde la sombra qué deseaba. Con una minúscula linterna de bolsillo examinó la cerradura de la verja. No había ningún sistema de alarma. ¿Cómo era posible? Después se le ocurrió pensar que el profesor Ingrò no necesitaba sistemas de seguridad. Con las amistades que tenía, sólo a un pobre loco se le hubiera ocurrido la idea de ir a desvalijarle la mansión. Tardó un instante en abrir. Había un ancho camino de entrada, bordeado de árboles. El jardín debía de estar muy bien cuidado. No había perros, pues a aquella hora ya lo habrían atacado. Abrió también sin la menor dificultad la puerta principal con la ayuda de la ganzúa. Un amplio vestíbulo daba acceso a un salón de grandes ventanales y a otras habitaciones. Los dormitorios estaban en el piso de arriba. Subió por una lujosa escalinata cubierta por una mullida moqueta. En el primer dormitorio no había nadie. En el de al lado, en cambio, sí, alguien respiraba ruidosamente. Con la mano izquierda buscó a tientas el interruptor, pues en la derecha empuñaba la pistola. No le dio tiempo. La lámpara de una de las mesitas de noche se encendió.


  El profesor Ingrò estaba tumbado en la cama completamente vestido, incluidos los zapatos. Y no pareció sorprenderse de la presencia en su dormitorio de un hombre desconocido y, por si fuera poco, armado. Estaba claro que ya lo esperaba. Se olía a cerrado, a sudor y a rancio. El profesor Ingrò ya no era el hombre que el comisario recordaba de las dos o tres veces que lo había visto en la televisión: llevaba barba de varios días, y tenía los ojos enrojecidos y el cabello desgreñado.


  —¿Habéis decidido matarme? —preguntó en voz baja.


  Montalbano no contestó. Permanecía todavía de pie en la puerta, con el brazo de la mano que empuñaba la pistola colgando a lo largo del costado, pero con el arma bien a la vista.


  —Estáis cometiendo un error —añadió Ingrò.


  Alargó la mano hacia la mesita de noche (Montalbano la reconoció, la había visto en la filmación de Vanja desnuda), cogió el vaso que había sobre la misma y se bebió un buen sorbo de agua. Se la echó parcialmente encima, de tanto como le temblaba la mano. Posó el vaso y habló de nuevo.


  —Todavía os puedo ser útil. —Apoyó los pies en el suelo—. ¿Dónde encontraréis a otro tan bueno como yo?


  «Mejor puede que no, pero más honrado, sí», pensó el comisario, pero no dijo nada. Prefería dejar que el otro se fuera liando él solito. Pero quizá fuera mejor darle un empujoncito. El profesor se había levantado, por lo que Montalbano levantó muy despacio la pistola y apuntó a su cabeza.


  Entonces ocurrió. Como si alguien hubiera cortado el cable invisible que lo sostenía, el hombre cayó de rodillas y juntó las manos en actitud de oración.


  —¡Por compasión! ¡Por compasión!


  ¿Compasión? ¿La misma que él había tenido con aquellos a quienes había hecho degollar, exactamente así, degollar?


  El profesor estaba llorando. Las lágrimas y la saliva le hacían brillar la barba del mentón. ¿Y aquel era el personaje conradiano que él se había imaginado?


  —Te puedo pagar si me ayudas a escapar —musitó.


  Se introdujo la mano en el bolsillo, sacó un manojo de llaves y lo ofreció a Montalbano, que no se movió.


  —Estas llaves… te puedes quedar con todos mis cuadros… una fortuna… te harás muy rico…


  Montalbano no pudo contenerse por más tiempo. Se adelantó dos pasos, levantó el pie y golpeó en pleno rostro al profesor, el cual cayó hacia atrás y esta vez consiguió gritar.


  —¡No! ¡No! ¡Esto no!


  Se sostenía el rostro entre las manos y la sangre que manaba de la nariz rota le resbalaba entre los dedos. Montalbano levantó el otro pie.


  —Ya basta —dijo una voz a su espalda.


  Se volvió de golpe. Vio en la puerta a Augello y Fazio, armados con sendas pistolas. Se miraron a los ojos, se entendieron y empezó el teatro.


  —Policía —dijo Mimì.


  —¡Te hemos visto entrar, miserable! —dijo Fazio.


  —Lo querías matar, ¿eh? —preguntó Mimì.


  —Arroja la pistola —ordenó Fazio.


  —¡No! —gritó el comisario. Agarró por el cabello a Ingrò, lo obligó a levantarse y le apuntó a la sien con la pistola—. Si no os vais, lo mato.


  Es cierto que la escena se había visto mil veces en algunas películas americanas, pero, bien mirado, daba gusto ver cómo la estaban improvisando. En aquel momento, como en un guión, le correspondía hablar a Ingrò.


  —¡No os vayáis! —suplicó este—. ¡Os lo diré todo! ¡Confesaré! ¡Salvadme!


  Fazio pegó un brinco y sujetó a Montalbano mientras Augello inmovilizaba a Ingrò. Fazio y el comisario fingieron forcejear y, al final, el primero ganó la partida. Augello se hizo cargo de la situación.


  —¡Colócale las esposas! —ordenó.


  Pero el comisario aún tenía que dar otras órdenes, era absolutamente necesario que se pusieran de acuerdo y siguieran una línea de actuación común. Agarró por la muñeca a Fazio, el cual se dejó desarmar como si lo hubiera pillado por sorpresa. Montalbano efectuó un disparo ensordecedor y huyó. Augello se libró del profesor, que se había agarrado a sus hombros llorando, y salió en persecución del comisario. Montalbano ya había llegado al final de la escalera cuando tropezó con el último peldaño y cayó boca abajo. Se le escapó un disparo. Sin dejar de gritar «alto o disparo», Mimì lo ayudó a levantarse. Salieron de la casa.


  —Se ha cagado de miedo. Está hecho polvo —dijo Mimì.


  —Muy bien —dijo Montalbano—. Llevadlo a la Jefatura Superior de Montelusa. Por el camino, os detendréis para mirar a vuestro alrededor, como si temierais una emboscada. Cuando se encuentre en presencia del jefe superior, deberá confesarlo todo.


  —¿Y tú?


  —Yo me he escapado —contestó el comisario, efectuando un disparo al aire de propina.


  Iba otra vez hacia Marinella, pero se lo pensó mejor, dio media vuelta con el coche y se dirigió a Montelusa. Tomó el cinturón de ronda y se detuvo delante del número 38 de Via de Gasperi. Allí vivía su amigo, el periodista Nicolò Zito. Antes de apretar el timbre del portero electrónico, consultó el reloj. Eran casi las cinco de la madrugada. Tuvo que llamar tres veces y largo rato antes de oír la voz de Zito, medio enfurecida y medio adormilada.


  —Soy Montalbano. Tengo que hablar contigo.


  —Espera que bajo yo; si no, me vas a despertar a toda la casa.


  Poco después, sentado en un peldaño, Montalbano se lo contó todo mientras Zito lo interrumpía de vez en cuando.


  —Espera, por Dios —le decía.


  Necesitaba alguna pausa, el relato le estaba cortando la respiración y lo asfixiaba.


  —¿Qué tengo que hacer? —preguntó cuando el comisario hubo terminado.


  —Esta misma mañana harás una edición extraordinaria. No concretes demasiado. Dices que el profesor se ha entregado porque, al parecer, está implicado en un siniestro caso de tráfico de órganos… Tienes que magnificar la noticia para que esta llegue a los periódicos, a las cadenas nacionales.


  —¿De qué tienes miedo?


  —De que lo silencien todo. Ingrò tiene amigos muy importantes. Y otro favor: en la edición de la una, saca otra historia; di, manteniéndote también en el plano de la vaguedad, que corren rumores de que el prófugo de la justicia Jacopo Sinagra, llamado Japichinu, ha sido asesinado. Al parecer, formaba parte de la organización que tenía a sus órdenes al profesor Ingrò.


  —Pero ¿es verdad?


  —Creo que sí. Y estoy casi seguro de que este es el motivo de que su abuelo Balduccio Sinagra lo haya hecho matar. No por escrúpulos morales, que conste, sino porque su nieto, gracias a su alianza con la nueva mafia, habría podido liquidarlo cuando quisiera.


  * * *


  Eran las siete de la mañana cuando finalmente se pudo ir a dormir. Había decidido pasarse toda la mañana durmiendo. Por la tarde iría a Palermo a recoger a Livia a su llegada de Génova. Consiguió dormir un par de horas, pero después lo despertó el teléfono. Era Mimì. Pero fue él quien habló primero.


  —¿Por qué me habéis seguido esta noche a pesar de que yo…?


  —… ¿de que tú intentaste tomarnos el pelo? —replicó Augello, terminando la frase—. Pero Salvo, ¿cómo se te puede pasar por la cabeza que Fazio y yo no adivinemos lo que piensas? Le ordené a Fazio que no se alejara de las inmediaciones de la casa, a pesar de que era una contraorden. Más tarde o más temprano, tú aparecerías. Y, cuando saliste de casa, yo te seguí. Creo que hicimos bien.


  Montalbano lo encajó y cambió de tema.


  —¿Qué tal ha ido?


  —Un follón que no veas, Salvo. Han venido todos corriendo, el jefe superior, el fiscal jefe… Y el profesor que no paraba de hablar… No conseguían hacerlo callar… Nos vemos después en la comisaría y te lo cuento todo.


  —Mi nombre no ha sido mencionado para nada, ¿verdad?


  —No, quédate tranquilo. Hemos explicado que pasábamos casualmente por delante de la casa, vimos la verja y la puerta principal abiertas y sospechamos algo. Por desgracia, el criminal ha conseguido escapar. Nos vemos luego.


  —Hoy no iré al despacho.


  —El caso es —dijo azorado Mimì— que yo mañana no estaré.


  —¿Adónde vas?


  —A Tindari. Puesto que Beba tiene que ir para su trabajo de costumbre…


  Aquel era capaz de comprarse una batería de cocina durante el viaje.


  De Tindari, Montalbano recordaba el pequeño y misterioso teatro griego y la playa en forma de mano con dedos de color rosa… Si Livia se quedara unos cuantos días, quizá pudieran hacer una excursión a Tindari.


  Nota del autor


  Todo el contenido de este libro, nombres, apellidos (sobre todo, apellidos), situaciones, es absolutamente inventado. Si hubiera alguna coincidencia, ello se debe a que mi fantasía es limitada.


  Este libro está dedicado a Orazio Costa, mi maestro y amigo.
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    ANDREA CAMILLERI nace en Porto Empedocle (Agrigento) el 6 de setiembre de 1925. Entre 1939 y 1943 Camilleri estudia en el Liceo clásico Empedocle di Agrigento donde obtiene, en la segunda mitad de 1943, el título. En 1944 se inscribe en la facultad de Letras, no continúa los estudios, sino que comienza a publicar cuentos y poesías. Se inscribe también en el Partido Comunista Italiano. Entre 1948 y 1950 estudia Dirección en la Academia de Arte Dramático Silvio d’Amico y comienza a trabajar como director y libretista. En estos años publica cuentos y poesías, ganando el «Premio St. Vincent».


    En 1954 Camilleri participa con éxito a un concurso para ser funcionario en la RAI, pero no fue empleado por su condición de comunista. Sin embargo, entrará a la RAI algunos años más tarde.


    Camilleri se casa en 1957 con Rosetta Dello Siesto, con quien tendrá 3 hijas y 4 nietos.


    Desde muy joven el teatro se convierte en su pasión y, con tan solo diecisiete años, dirige su primera obra de teatro. Desde entonces, ha puesto en escena más de cien títulos, muchos de los cuales de Pirandello, como Así es (si así os parece) [Così è (se vi pare)] en 1958, Pero no es una cosa seria (Ma non è una cosa seria) en 1964 y El juego de las partes (Il gioco delle parti) en 1980, por citar solo algunos.


    Ha sido el primero en representar en Italia el teatro del absurdo de Beckett Fin de partida (Finale di partita), en 1958, en el Teatro dei Satiri de Roma, y, luego, en la versión televisiva interpretada por Adolfo Celi y Renato Rascel; y de Adamov Cómo hemos sido (Come siamo stati), en 1957; también ha dirigido obras de Ionesco, como El nuevo inquilino (Il nuovo inquilino) en 1959 y Las sillas (Le sedie) en 1976, y poesías de Maiakovski en el espectáculo «Il trucco e l'anima» en 1986.


    Ha trabajado como autor, guionista y director de programas culturales para la radio y la televisión; también ha sido productor de algunos programas televisivos, entre los cuales, destacan un ciclo dedicado por la Rai al teatro de Eduardo y las famosas series policíacas del comisario Maigret y del teniente Sheridan. En varios momentos de su vida, ha impartido clases en el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma y en la Accademia Nazionale d'Arte Drammatica «Silvio D'Amico».


    Sus primeras narraciones se han publicado en revistas y periódicos, como L'Italia Socialista y L'Ora de Palermo. Su primera novela, Il corso delle cose, es de 1967-68, pero solo se publicará diez años más tarde en la editorial Lalli. En 1980, la editorial Garzanti publica Un filo di fumo. Más tarde, Sellerio publica muchas de sus obras: La strage dimenticata (1984); La temporada de caza (La stagione della caccia) (1992), La bolla di componenda (1993); La forma dell'acqua (1994), que marca el debut del comisario Montalbano; Il birraio di Preston (1995), considerada su obra maestra; La concesión del teléfono (La concessione del telefono) (1999). En la editorial Sellerio también ha publicado otras novelas del ciclo de Montalbano y en la editorial Mondadori ha publicado las narraciones Un anno con Montalbano (1998), Gli arancini di Montalbano (1999) y La paura di Montalbano (2002), además de La desaparición de Pató (La scomparsa di Patò) (2000), su primera novela histórica.


    Todos sus libros ocupan habitualmente el primer puesto en las principales listas de éxitos italianas. Andrea Camilleri es hoy el escritor más popular de Italia y uno de los autores más leídos de Europa.
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    El otoño ha regresado a Vigàta con algunas sorpresas. Mientras Mimì Augello, el brazo derecho del comisario Montalbano, ha tirado la toalla y está a punto de casarse, don Salvo aguanta la enésima reprimenda de Livia por haber estropeado el suéter que le regaló. Pero, como la vida hay que vivirla, Montalbano ya está de nuevo husmeando en un caso extraño, tan anómalo como que el cadáver aún no ha aparecido. La curiosidad irrefrenable del comisario y su innato sentido de la sospecha lo inducen a investigar la desaparición de un financiero y su ayudante, que han desvalijado a medio pueblo y alrededores. La incógnita podría explicarse como una vulgar fuga con el botín sustraído a las numerosas almas crédulas de la euforia de la bolsa, pero otra bastante más atroz parece imponerse. En cualquier caso, a estos enigmas se aboca Montalbano con esa falta de prejuicios y esa lógica tan particular que tanta admiración despierta. En la medida en que su habilidad y su afán de justicia le permitan llegar hasta la verdad, podrá entonces decirse «que el olor de la noche había cambiado: era un perfume fresco y ligero, un perfume de hierba tierna, de verbena y albahaca».
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  Uno


  La hoja de la ventana abierta golpeó con tal fuerza contra la pared que el impacto sonó como un disparo, y Montalbano, que en ese preciso momento soñaba que estaba participando en un tiroteo, se despertó de golpe empapado en sudor y, al mismo tiempo, muerto de frío. Se levantó soltando maldiciones y corrió a cerrar la ventana. Soplaba un viento tan gélido y porfiado que, en lugar de avivar los colores de la mañana, tal como siempre hacía, esa vez se los llevó borrándolos hasta dejar un simple esbozo o, mejor, unas desvaídas huellas semejantes a las de una acuarela de un pintor dominguero. Estaba claro que el verano, agonizante desde hacía varios días, había decidido durante la noche darse definitivamente por muerto para dejar paso a la estación que lo seguiría y que habría tenido que ser el otoño. Habría tenido porque, en realidad, por su manera de presentarse, el susodicho otoño parecía un invierno, y un invierno de lo más crudo.


  Montalbano volvió a acostarse y se permitió el lujo de entonar una elegía a la desaparición de las estaciones intermedias. ¿Qué había sido de ellas? Puede que, arrastradas por el ritmo cada vez más rápido de la existencia humana, también se hubieran acomodado a la nueva situación: habían entendido que ellas significaban una pausa y por eso habían decidido desaparecer, porque hoy en día no hay lugar para ninguna pausa en esta carrera delirante que se alimenta de infinitivos: nacer, comer, estudiar, follar, producir, zapear, comprar, vender, cagar y morir. Pero unos infinitivos que duran un nanosegundo, un visto y no visto. ¿Acaso no hubo un tiempo en que existían otros verbos? Pensar, meditar, escuchar y, ¿por qué no?, haraganear, dormitar, divagar… Casi con lágrimas en los ojos, Montalbano recordó las prendas de entretiempo y el guardapolvo de su padre. Y eso le hizo pensar que, para ir al despacho, tendría que ponerse un traje de invierno. Se dio ánimos, se levantó y abrió la puerta del armario en el que guardaba la ropa de abrigo. La fetidez de casi un quintal de naftalina lo asaltó inesperadamente. Primero se le cortó la respiración, después empezaron a lagrimearle los ojos y al final se puso a estornudar. Estornudó doce veces seguidas con los mocos colgándole de la nariz, la cabeza retumbándole y un dolor creciente en la caja torácica. Había olvidado que Adelina, su asistenta, libraba desde hacía mucho tiempo una guerra sin cuartel contra las polillas en la que siempre llevaba las de perder. El comisario renunció a su propósito, cerró el armario y fue a buscar un jersey grueso a la cómoda. Allí Adelina también había utilizado gases asfixiantes, pero esta vez estaba preparado y contuvo la respiración.


  Salió a la galería y dejó el jersey sobre la mesilla para que el aire le quitara un poco el pestazo. Cuando, tras haberse duchado, afeitado y vestido, volvió a la galería para ponérselo, el jersey había desaparecido. ¡Precisamente aquel tan nuevecito que Livia le había traído de Londres! ¿Cómo iba a explicarle que algún hijo de la gran puta que pasaba por allí no había resistido la tentación, había alargado la mano y adiós muy buenas? Poco a poco se imaginó el diálogo con su novia.


  —¡Vaya por Dios! ¡Era de esperar!


  —¿Y eso por qué, perdona?


  —¡Porque te lo he regalado yo!


  —¿Qué tiene que ver eso?


  —¡Pues claro que tiene que ver! ¡Vaya si tiene que ver! ¡Tú nunca das importancia a lo que yo te regalo! Por ejemplo, la camisa que te llevé de…


  —Esa todavía la tengo.


  —¡Pues claro que todavía la tienes, si nunca te la has puesto! ¡Pero hombre, por Dios, el famoso comisario Montalbano deja que le robe un ladronzuelo! ¡Es como para que se te trague la tierra!


  En aquel momento vio el jersey. Arrastrado por el viento, estaba rodando por la playa, cada vez más cerca del lugar donde la arena se mojaba cuando aparecía una ola.


  Saltó por encima de la barandilla, corrió, se le llenaron los calcetines y los zapatos de arena y llegó justo a tiempo para recoger el jersey y salvarlo de una enfurecida ola que parecía haberse encaprichado especialmente de él.


  Mientras regresaba, medio cegado por la arena que le había entrado en los ojos, tuvo que resignarse a que el jersey se hubiera convertido en un informe amasijo de lana medio mojada. En cuanto entró en la casa, sonó el teléfono.


  —Hola, cariño, ¿cómo estás? Quería decirte que hoy no estaré en casa. Me voy a la playa con una amiga.


  —¿No vas al despacho?


  —Aquí es día festivo, el patrón.


  —¿Tenéis buen tiempo ahí arriba?


  —Una maravilla.


  —Entonces, que te diviertas. Hasta esta noche.


  ¡Lo que faltaba para fastidiarle el día! ¡Él, temblando de frío, y Livia, tumbada alegremente al sol! Otra prueba más de que el mundo ya no funcionaba como antes. Ahora, en el norte se morían de calor y en el sur tenían heladas, osos y pingüinos.


  Se preparaba para abrir de nuevo el armario conteniendo la respiración cuando volvió a sonar el teléfono. Vaciló un momento, pero la idea de los problemas gástricos que le provocaría el olor de la naftalina lo convenció de que se pusiera al aparato.


  —¿Diga?


  —¡Ah, dottori, dottori! —dijo la torturada y afanosa voz de Catarella—. ¿Es usía en persona personalmente?


  —No.


  —Pues entonces, ¿con quién hablo?


  —Soy Arturo, el hermano gemelo del comisario.


  ¿Por qué se estaba comportando como un cabrón con aquel pobre desgraciado? ¿Tal vez para desahogar un poco su mal humor?


  —¿De verdad? —dijo Catarella, sorprendido—. Perdone, señor gemelo Arturo, pero, si el dottori estuviera casualmente en casa, ¿le dice que tengo que hablar con él?


  Montalbano dejó transcurrir unos segundos. A lo mejor, lo que se acababa de inventar podría serle útil en otra ocasión. Escribió en una hoja de papel «mi hermano gemelo se llama Arturo» y contestó a Catarella.


  —Aquí estoy, ¿con quién hablo?


  —¡Ah, dottori, dottori! ¡Se va a armar la gorda! ¿Usted conoce el sitio donde tenía el despacho el contable Gragano?


  —Querrás decir Gargano.


  —Sí. ¿Por qué, qué es lo que he dicho? He dicho Gragano.


  —Dejémoslo correr, ya sé dónde está. ¿Qué es lo que pasa?


  —Pues que ha entrado uno armado con un revólver. Se dio cuenta Fazio, que pasaba casualmente por allí. Parece que tiene intención de pegarle un tiro a la empleada. Dice que quiere que le devuelvan el dinero que Gragano le robó y que, si no, mata a la mujer.


  Arrojó el jersey al suelo, lo empujó de un puntapié bajo la mesa y abrió la puerta de casa. El tiempo que tardó en subir al coche fue suficiente para que el viento le atacara los nervios.


  El contable Emanuele Gargano, un cuarentón tan alto, guapo y elegante como el héroe de una película americana, siempre bronceado por el sol en su punto justo, pertenecía a aquella raza de breve existencia empresarial llamada «de los ejecutivos trepas»; una existencia muy breve, pues a los cincuenta años estaban tan gastados que los tenían que desguazar, por utilizar un verbo que a ellos les encantaba. El contable Gargano había nacido en Sicilia, según él mismo decía, pero había trabajado durante mucho tiempo en Milán, donde, rápidamente y siempre según sus propias palabras, se había hecho famoso como mago de las especulaciones bursátiles. Después, considerando que ya había alcanzado el renombre necesario, había decidido montar su propio negocio en Bolonia, donde, según seguía diciendo, había dado la fortuna y la felicidad a varias decenas de ahorradores. Poco más de dos años atrás se había presentado en Vigàta para fomentar, decía, «el despertar económico de esta querida y desgraciada tierra nuestra», y en pocos días había abierto agencias en cuatro importantes pueblos de la provincia de Montelusa. Era un tipo con mucha labia que sabía convencer a sus interlocutores, siempre con una radiante y tranquilizadora sonrisa en los labios. Tras pasar una semana desplazándose de una población a otra con un aparatoso y reluciente coche de lujo, una especie de espejito para alondras, consiguió captar un centenar de clientes cuya media de edad giraba en torno a los sesenta y tantos años y que le confiaron sus ahorros. Al cabo de seis meses, los jubilados fueron convocados y recibieron, con riesgo de sufrir allí mismo un infarto, un interés del veinte por ciento. Posteriormente, el contable citó en Vigàta a todos los clientes de la provincia para asistir a un gran banquete a cuyo término dio a entender que, en el siguiente semestre, quizá los intereses fueran todavía más elevados, aunque no mucho. Corrió la voz y la gente empezó a hacer cola delante de las ventanillas de las distintas agencias locales, suplicando a Gargano que aceptara su dinero. Y el magnánimo contable lo aceptó. En aquella segunda fase, a los ancianitos se añadieron muchachos deseosos de ganar dinero con la mayor rapidez posible. Al final del segundo semestre, los intereses de los primeros clientes subieron al veintitrés por ciento. La cosa iba viento en popa hasta que, al término del cuarto semestre, Emanuele Gargano no apareció. Los empleados de las agencias y los clientes esperaron un par de días y después decidieron llamar a Bolonia, donde hubiera tenido que estar la sede central de la «Rey Midas», que era el nombre de la gestora financiera del contable. Nadie contestó al teléfono. Tras efectuar una rápida investigación, descubrieron que los locales de alquiler de la «Rey Midas» habían sido devueltos a su legítimo propietario, el cual, por su parte, estaba furioso porque llevaba varios meses sin cobrar la renta. Al cabo de una semana de inútiles indagaciones sin que al contable se le viera el pelo ni en Vigàta ni en sus alrededores, y tras numerosos y turbulentos asaltos a las agencias por parte de los inversores, surgieron, a propósito de esta misteriosa desaparición, dos escuelas de pensamiento.


  La primera de ellas sostenía que Emanuele Gargano había cambiado de nombre y se había trasladado a una isla de la Polinesia, donde se lo estaba pasando en grande con bellísimas mujeres medio desnudas, burlándose de quienes habían depositado en él su confianza y sus ahorros.


  La segunda opinaba que el contable se había aprovechado imprudentemente del dinero de algún mafioso y estaba criando malvas un par de metros bajo tierra o bien sirviendo de alimento a los peces del mar.


  En toda Montelusa y provincia sólo había una mujer que pensaba otra cosa. Una sola, llamada Mariastella Cosentino.


  Cincuentona, achaparrada y poco agraciada, Mariastella se había presentado para un puesto de trabajo en la agencia de Vigàta y, tras una entrevista tan corta como intensa con el contable en persona, había sido contratada. Una entrevista muy corta, pero bastó para que la mujer se enamorara perdidamente de su jefe. Y aquel puesto de trabajo, que era el segundo para Mariastella —pues se había pasado muchos años ejerciendo de ama de casa tras haber obtenido el título de contable para ayudar primero a su padre y a su madre y después sólo a su padre, cada vez más quisquilloso hasta que murió—, había sido también su primer amor, ya que su familia la había prometido cuando nació a un primo lejano a quien sólo había visto en fotografía y jamás en persona, pues el pobre había muerto muy joven a causa de una enfermedad desconocida. Esa vez la cosa era distinta, porque Mariastella había podido ver muchas veces a su amor vivito y coleando, y una mañana tan de cerca que incluso aspiró el aroma de su loción para después del afeitado. Entonces se atrevió a hacer algo que jamás habría imaginado poder hacer: tomó el autobús, se desplazó a Fiacca, donde una familiar suya tenía una perfumería, y, aspirando el aroma de una serie de frascos hasta que le dolió la cabeza, consiguió identificar la loción para después del afeitado que utilizaba su amor. Entonces compró un frasquito, que guardaba en la mesilla de noche. Cuando se despertaba sola en su cama, sola en su enorme casa vacía, y se sentía invadida por una sensación de desconsuelo, destapaba el frasco, aspiraba el perfume y, de esta manera, conseguía conciliar el sueño, murmurando: «Buenas noches, amor mío».


  Mariastella estaba convencida de que el contable Emanuele Gargano no había huido con el dinero que los clientes habían depositado en sus manos y menos aún que había sido liquidado por la mafia a causa de algún error. Interrogada por Mimì Augello (Montalbano no había querido intervenir en la investigación porque decía que él de cuestiones de dinero no entendía ni torta), la señorita Cosentino había dicho que, a su juicio, el contable había sido víctima de una amnesia transitoria y que el día menos pensado aparecería para acallar las malas lenguas. Y lo había dicho con una vehemencia tan lúcida que el propio Augello había corrido el peligro de creérselo.


  Amparada por su firme creencia en la honradez del contable, Mariastella abría cada mañana el despacho y allí se ponía a esperar el regreso de su amor. En el pueblo todos se burlaban de ella. Todos los que no tenían asuntos pendientes con el contable, claro, porque los demás, los que habían perdido el dinero, aún no estaban en condiciones de reírse. La víspera, Montalbano había averiguado por medio de Gallo que la señorita Cosentino había ido al banco a pagar de su propio bolsillo el alquiler del local. Así que, ¿por qué la había tomado con ella, pobrecita, el tío que la estaba amenazando con un revólver, ella que en aquel asunto no tenía absolutamente nada que ver? Y, además, ¿por qué había tenido el acreedor aquella salida ingeniosa tan tardía, un mes después de la desaparición, es decir, cuando todas las víctimas del contable Gargano ya estaban más calmadas? Montalbano, que pertenecía a la primera escuela de pensamiento, la que afirmaba que el contable se había largado tras dejarlos a todos jodidos, se compadecía de Mariastella Cosentino. Cada vez que pasaba por delante de la agencia y la veía decorosamente sentada detrás de la ventanilla al otro lado del cristal, se le encogía de tal manera el corazón que el malestar le duraba todo el día.


  Delante de la agencia de la «Rey Midas» había unas treinta personas que conversaban animadamente y gesticulaban muy alteradas, mantenidas a raya por tres guardias municipales. Al ver al comisario, lo reconocieron y lo rodearon.


  —¿Es verdad que hay un hombre armado en el despacho?


  —¿Quién es, quién es?


  Montalbano se abrió paso a gritos y a codazos hasta que por fin llegó a la puerta de entrada. Allí se detuvo, un poco sorprendido. Dentro estaban, pues los reconoció de espaldas, Mimì Augello, Fazio y Galluzzo, y parecían interpretar una curiosa danza mímica: ora inclinaban el tronco a la derecha, ora lo inclinaban a la izquierda, ora daban un paso al frente, ora lo daban atrás. Abrió sin hacer ruido la puerta de cristal y pudo contemplar mejor la escena. El despacho constaba de una sola y espaciosa sala dividida por la mitad por un pequeño tabique de madera sobre el cual se levantaba un panel de cristal en el que se abría la ventanilla. Al otro lado del tabique había cuatro escritorios vacíos. Mariastella Cosentino estaba sentada como de costumbre detrás de la ventanilla, con el rostro muy pálido, pero serena y tranquila. Las dos zonas del despacho se comunicaban por medio de una puertecita de madera abierta en el mismo tabique.


  El asaltante o lo que fuera, Montalbano no sabía cómo definirlo, se encontraba de pie justo en el hueco de la puerta, para poder apuntar simultáneamente tanto a la empleada como a los tres representantes de la policía. Era un anciano octogenario a quien el comisario reconoció de inmediato, el querido aparejador Salvatore Garzullo. En parte por la tensión nerviosa y en parte debido a un Alzheimer bastante avanzado, el revólver que el aparejador empuñaba, perteneciente sin duda a la época de Buffalo Bill y los sioux, bailaba tanto que, cuando apuntaba a uno de los hombres de la comisaría, todos se espantaban porque era imposible calcular adónde iría a parar el posible disparo.


  —¡Quiero el dinero que ese hijo de la gran puta me ha robado! ¡Si no, me cargo a la empleada!


  El aparejador llevaba más de una hora gritando la misma frase, ni una palabra más ni una menos, y ya estaba cansado, se había quedado ronco y, más que hablar, parecía que estuviera haciendo gárgaras.


  Montalbano se adelantó decididamente tres pasos, dejando atrás a sus hombres, y le tendió la mano al viejo, sonriendo de oreja a oreja.


  —¡Mi querido aparejador! ¡Cuánto me alegro de verlo! ¿Qué tal está?


  —No del todo mal, gracias —contestó Garzullo, perplejo.


  Pero se recuperó enseguida en cuanto vio que Montalbano estaba a punto de dar otro paso hacia él.


  —¡No se mueva o disparo!


  —¡Señor comisario, por el amor de Dios, no se exponga! —terció con voz firme la señorita Cosentino—. ¡Si alguien se tiene que sacrificar por el contable Gargano, aquí me tienen, estoy preparada!


  En lugar de echarse a reír ante aquella ocurrencia tan melodramática, Montalbano se cabreó. Si en aquel momento hubiera tenido delante al contable, le habría partido la cara a tortazos.


  —¡No diga bobadas! ¡Aquí no se tiene que sacrificar nadie!


  Después, dirigiéndose al aparejador, dio comienzo a su improvisada interpretación.


  —Disculpe, señor Garzullo, pero, usted anoche, ¿dónde estaba?


  —¿Y a usted qué coño le importa? —replicó belicosamente el viejo.


  —Por su propio bien, haga el favor de contestarme.


  El aparejador apretó los labios, pero al final decidió abrir la boca.


  —Acababa de regresar a mi casa de aquí. Me he pasado cuatro meses en el hospital de Palermo, donde me enteré de que el contable se había largado con mi dinero, ¡todo lo que tenía después de una vida entera dedicada al trabajo!


  —¿O sea, que anoche no encendió el televisor?


  —No me apetecía sentarme a escuchar idioteces.


  —¿Lo ve? ¡Por eso no sabe nada! —dijo Montalbano con aire triunfal.


  —¿Y qué es lo que tendría que saber? —preguntó aturdido Garzullo.


  —Que el contable Gargano ha sido detenido.


  Miró por el rabillo del ojo a Mariastella. Esperaba un grito, una reacción de la clase que fuera, pero la mujer se había quedado inmóvil como una estatua, más confusa que convencida.


  —¿De veras? —preguntó el aparejador.


  —Le doy mi palabra de honor —contestó Montalbano como el gran actor que era—. Lo han detenido y le han embargado doce enormes maletas llenas a rebosar de dinero. Esta mañana mismo en la Jefatura Superior de Montelusa dará comienzo la devolución del dinero a los inversores estafados. ¿Tiene usted el recibo de lo que le entregó a Gargano?


  —¡Cómo no! —contestó el viejo, golpeándose con la mano libre el bolsillo de la chaqueta donde se suele guardar el billetero.


  —Pues entonces no hay problema, todo arreglado —dijo Montalbano.


  Se acercó al anciano, le quitó el revólver de la mano y lo depositó sobre el mostrador.


  —¿Puedo ir mañana a la Jefatura? —preguntó Garzullo—. No me encuentro muy bien.


  Y se habría desplomado si el comisario no se hubiera apresurado a sostenerlo.


  —Fazio, Galluzzo, rápido, metedlo ahora mismo en el coche y llevadlo al hospital.


  Ambos levantaron al viejo. Al pasar por delante del comisario, el aparejador consiguió decir:


  —Gracias por todo.


  —Faltaría más, por Dios —contestó Montalbano, sintiéndose el más miserable de los miserables.


  Dos


  Entretanto, Mimì se había apresurado a socorrer a la señorita Mariastella, que, a pesar de estar sentada, había empezado a oscilar como un árbol azotado por el viento.


  —¿Quiere que le vaya a buscar algo al bar?


  —Un vaso de agua, gracias.


  En aquel momento oyeron, procedente del exterior, una ensordecedora salva de aplausos y gritos de: «¡Bravo! ¡Viva el aparejador Garzullo!». Estaba claro que entre la muchedumbre había muchas personas estafadas por Gargano.


  —Pero ¿por qué la toman tanto con él? —preguntó la mujer mientras salía Mimì. No paraba de retorcerse las manos y su rostro, antes pálido, estaba por reacción más colorado que un tomate.


  —Bueno, algún motivo puede que tengan —contestó diplomáticamente el comisario—. Usted sabe mejor que yo que el contable ha desaparecido.


  —De acuerdo, pero ¿por qué hay que pensar enseguida en algo malo? Puede haber perdido la memoria por culpa de un accidente de tráfico, de una caída, cualquier cosa… Yo me tomé la libertad de telefonear… —Dejó la frase sin terminar y movió la cabeza con desconsuelo—. Nada —dijo como si diera por concluido un pensamiento.


  —Dígame a quién telefoneó.


  —¿Usted ve la televisión?


  —A veces. ¿Por qué?


  —Me habían dicho que hay un programa que se llama «¿Quién lo ha visto?» y que trata sobre personas desaparecidas. Conseguí el número y…


  —Entiendo. ¿Qué le dijeron?


  —Que no podían hacer nada porque yo no estaba en condiciones de facilitarles los datos indispensables: edad, lugar de la desaparición, fotografía, cosas de este tipo.


  Se hizo el silencio. Las manos de Mariastella se habían convertido en un solo nudo inextricable. Por un instante, el condenado instinto de policía de Montalbano, que estaba tumbado dormitando, se despertó de golpe vete tú a saber por qué.


  —También debe tener en cuenta, señorita, la desaparición del dinero junto con el contable. Se trata de miles de millones, ¿sabe?


  —Lo sé.


  —¿Usted no tiene ni la menor idea de dónde…?


  —Yo sé que invertía el dinero. En qué y dónde, lo ignoro.


  —¿Y él y usted…?


  El rostro de Mariastella se convirtió en una llamarada de fuego.


  —¿Qué… qué quiere decir?


  —¿Él y usted han tenido algún contacto después de la desaparición?


  —Si lo hubiéramos tenido, se lo habría dicho al señor Augello. Es él quien me interrogó. Y le repito lo que le dije a su subcomisario: Emanuele Gargano es un hombre que tiene un solo objetivo en la vida: hacer felices a los demás.


  —No tengo la menor dificultad en creerla —dijo Montalbano.


  Y era sincero. En efecto, estaba convencido de que el contable Gargano seguía haciendo felices a putas de altos vuelos, barmans, directores de casinos y vendedores de coches de lujo en alguna isla perdida de la Polinesia.


  Mimì Augello regresó con una botella de agua mineral, unos vasos de plástico y el móvil pegado a la oreja.


  —Sí, señor, sí, señor, ahora mismo se lo paso. —Le ofreció el artilugio al comisario—. Es para ti. El jefe superior.


  ¡Vaya por Dios, menuda lata! Las relaciones entre Montalbano y el jefe superior Bonetti-Alderighi no se podían definir precisamente como cordiales y basadas en el mutuo aprecio y la simpatía.


  Si el jefe lo llamaba por teléfono, significaba que tenía algún asunto desagradable que discutir. Y, en aquel momento, él no estaba de humor para eso.


  —A sus órdenes, señor jefe superior.


  —Venga inmediatamente.


  —Dentro de una horita como máximo estaré…


  —Montalbano, usted es siciliano, pero, por lo menos en la escuela, habrá estudiado el italiano. ¿Entiende el significado del adverbio «inmediatamente»?


  —Espere un momento que lo repaso. Ah, sí. Significa «sin interposición de lugar o de tiempo». ¿He acertado, señor jefe superior?


  —No se haga el gracioso. Dispone exactamente de media hora para llegar a Montelusa.


  Y cortó la comunicación.


  —Mimì, tengo que ir a ver al jefe superior enseguida. Coge el revólver del aparejador y llévalo a la comisaría. Señorita Cosentino, permítame un consejo: cierre ahora mismo este despacho y váyase a casa.


  —¿Por qué?


  —Verá, dentro de poco todo el pueblo se enterará de la ocurrencia del señor Garzullo. Y no se puede descartar que algún imbécil quiera repetir la hazaña, sólo que esta vez podría tratarse de alguien más joven y más peligroso.


  —No —dijo con firmeza Mariastella—. Yo no abandono este puesto. ¿Y si, por casualidad, vuelve el contable y no encuentra a nadie?


  —¡Imagínese qué desilusión! —dijo Montalbano, enfurecido—. Y otra cosa: ¿va usted a presentar una denuncia contra el señor Garzullo?


  —De ninguna manera.


  —Mejor así.


  El denso tráfico que había en la carretera de Montelusa empeoró el humor de Montalbano. Además, el comisario se sentía incómodo porque le escocía la arena que tenía entre los calcetines y la piel y bajo el cuello de la camisa. A unos cien metros a mano izquierda y, por tanto, en dirección contraria a la suya, se encontraba El Descanso del Camionero, donde hacían un café de primera. Al llegar casi a la altura del local, puso el intermitente y giró. Estalló un cataclismo, un guirigay de frenazos, bocinas, gritos, insultos y tacos. Milagrosamente, consiguió llegar indemne a la explanada del local, bajó y entró. Lo primero que vio fue a dos personas a las que reconoció de inmediato a pesar de que se encontraban casi de espaldas. Eran Fazio y Galluzzo, tomándose una copichuela de coñac por barba, o eso por lo menos le pareció a él. ¿Un coñac a aquella hora de la mañana? Se situó entre ambos y pidió al camarero un café. Al reconocer su voz, Fazio y Galluzzo se volvieron de golpe.


  —A vuestra salud —dijo Montalbano.


  —No…, es que… —empezó a justificarse Galluzzo.


  —Estábamos un poco pasmados —dijo Fazio.


  —Necesitábamos tomarnos algo un poco fuerte —remachó Galluzzo.


  —¿Pasmados? ¿Y eso por qué?


  —Ha muerto el pobre aparejador Garzullo. Ha sufrido un infarto —explicó Fazio—. Cuando llegamos al hospital, estaba inconsciente. Llamamos a los enfermeros y se lo llevaron corriendo adentro. Nada más aparcar el coche, entramos y nos dijeron que…


  —Nos ha impresionado —dijo Galluzzo.


  —Pues a mí también me está impresionando —comentó Montalbano—. Haced una cosa, averiguad si tenía familia, y si no la tenía buscad a algún amigo íntimo. Ya me diréis algo cuando vuelva de Montelusa.


  Fazio y Galluzzo saludaron a su jefe y se marcharon. Montalbano se bebió con calma el café y después recordó que El Descanso también era famoso porque vendía un queso de cabra que nadie sabía quién lo hacía pero que era exquisito. Al momento le entró hambre y se desplazó hacia la parte de la barra donde, además del queso, se exponía salami, morcillas de cabeza de cerdo hervida y salchichas. Estaba a punto de ceder a la tentación, pero consiguió reprimirse y se limitó a comprar un queso pequeño. Cuando trató de entrar en la carretera desde la explanada, comprendió que no le iba a resultar fácil, pues la hilera de coches y camiones era compacta y no presentaba ninguna brecha. Tras una espera de cinco minutos, vio un hueco y se metió. Circuló sin poder quitarse de la cabeza el germen de un pensamiento al que no conseguía dar forma, y eso lo cabreaba. Y así, sin darse ni cuenta, se encontró de nuevo en Vigàta.


  ¿Qué iba a hacer? ¿Echarse de nuevo a la carretera de Montelusa y llegar a Jefatura con retraso? Como ya todo estaba perdido, decidió irse a su casa de Marinella, ducharse, cambiarse y después, limpio y fresco, presentarse ante el jefe superior con la cabeza despejada. Justo cuando se encontraba bajo el chorro de la ducha se le aclaró el pensamiento. Aproximadamente media hora después detuvo su vehículo delante de la comisaría, bajó y entró. Y, nada más entrar, lo ensordeció un grito de Catarella, aunque, más que un grito, fue una cosa intermedia entre un ladrido y un relincho.


  —¡Aaaaaah, dottori, dottori! ¿Está aquí? ¿Está aquí, dottori?


  —Sí, Catarè, estoy aquí. ¿Qué ocurre?


  —¡Pues ocurre que el siñor jefe superior está armando la gorda, dottori! ¡Cuatro veces ha llamado! ¡Cada vez más furioso!


  —Pues dile que se calme.


  —¡Dottori!, yo jamás en la vida me atrevería a hablarle así al siñor jefe superior. ¡Eso sería una falta de respeto muy grande! ¿Qué le digo si llama de nuevo nuevamente?


  —Que no estoy.


  —¡Eso nunca, Dios mío! ¡No le puedo contar una trola, una mentira tan grande al siñor jefe superior!


  —Pues entonces se lo pasas al señor Augello.


  Abrió la puerta del despacho de Mimì.


  —¿Qué quería el jefe?


  —No lo sé, aún no he ido.


  —¡Virgen santísima! ¡Habrá que oírle, a ése!


  —Pues lo vas a oír tú. Llámalo y dile que, mientras me dirigía a toda prisa a reunirme con él, me he salido de la carretera por exceso de velocidad. Nada grave, tres puntos en la frente. Dile que, si me encuentro mejor, iré a verlo por la tarde. Dale palique hasta que lo marees. Y después me cuentas.


  Entró en su despacho e inmediatamente apareció Fazio.


  —Quería decirle que hemos localizado a una nieta del aparejador Garzullo.


  —Os felicito. ¿Cómo lo habéis hecho?


  —No hemos hecho nada, dottore. Es ella la que se ha presentado. Estaba preocupada porque esta mañana, cuando fue a verlo, no lo encontró en casa. Esperó y después decidió venir aquí. Le he tenido que dar la triple y terrible noticia.


  —¿Por qué triple?


  —Verá usted, dottore. Uno: no sabía que su abuelo había perdido todos sus ahorros con el contable Gargano; dos: no sabía que su abuelo había montado una escena de película de gángsters, y tres: no sabía que su abuelo había muerto.


  —¿Cómo ha reaccionado, pobrecita?


  —Mal, sobre todo al enterarse de que al abuelo le habían birlado el dinero que había ahorrado y que le habría correspondido a ella en herencia.


  Se retiró Fazio y entró Mimì, secándose el sudor del cuello con un pañuelo.


  —¡Me las ha hecho pasar putas, el jefe! Al final, me ha dicho que te diga que, si no estás a punto de morir, te espera esta tarde.


  —Mimì, siéntate y cuéntame todo este asunto del contable Gargano.


  —¿Ahora?


  —Ahora. ¿Acaso tienes prisa?


  —No, pero es una historia muy enredada.


  —Pues desenrédamela.


  —Muy bien. Pero piensa que yo sólo te puedo contar de la misa la media, pues nos hemos encargado exclusivamente de la parte que nos corresponde por orden del jefe; el grueso de la investigación correrá a cargo del señor Guarnotta, el gran especialista en estafas.


  Y, mirándose a los ojos, no consiguieron reprimir una sonora carcajada, pues era bien sabido que a Amelio Guarnotta dos años atrás lo habían convencido para que adquiriera un considerable número de acciones de una empresa encargada de convertir el Coliseo de Roma, tras su privatización, en un aparthotel de lujo.


  —Vamos allá. Emanuele Gargano nació en Fiacca en febrero de mil novecientos sesenta y obtuvo el diploma de contable en Milán.


  —¿Por qué en Milán? ¿Acaso sus padres se habían trasladado allí?


  —No, sus padres se habían trasladado al cielo por culpa de un accidente de tráfico. Y entonces, como era hijo único, fue adoptado por un hermano de su padre, soltero y director de un banco. Con la ayuda de su tío, después de sacarse el diploma de contabilidad entró a trabajar en el mismo banco. Diez años más tarde, al morir su protector, pasó a una agencia inmobiliaria, donde demostró su valía. Hace tres años abandonó la agencia e inauguró en Bolonia la «Rey Midas», de la cual es titular. Y aquí hay la primera cosa rara. Por lo menos, eso me han dicho, porque esta parte no era asunto nuestro.


  —¿Qué es esta cosa rara?


  —En primer lugar, que la plantilla de la «Rey Midas» de Bolonia estaba integrada por una sola empleada, algo parecido a nuestra señorita Cosentino, y que el volumen de negocios de la gestora correspondía a algo así como dos mil millones de liras en tres años. Una auténtica miseria.


  —Una tapadera.


  —Claro. Pero una tapadera preparatoria, dada la descomunal estafa que el contable iba a organizar más tarde por estas tierras.


  —¿Me quieres explicar bien esta estafa?


  —Muy fácil. Supongamos que me confías un millón para que lo invierta y te dé un buen interés. Al cabo de seis meses, te entrego doscientas mil liras de beneficio, el veinte por ciento. Es un porcentaje muy alto, y se corre la voz. Aparece otro amigo tuyo y me confía su millón. Al término del segundo semestre, te doy otras doscientas mil liras y otras tantas a tu amigo. Llegado a este punto, decido esfumarme. He ganado un millón cuatrocientas mil liras. Réstale cuatrocientas mil de gastos y la conclusión es que me he metido en el bolsillo un millón neto. Resumiendo, según Guarnotta se ha embolsado más de veinte mil millones de liras.


  —Coño. Todo por culpa de la televisión —dijo Montalbano.


  —¿Qué pinta aquí la televisión?


  —Pinta mucho. No hay telediario que no te bombardee con la Bolsa, el Nasdaq, el Dow Jones, el Mibtel, la Pollatel… La gente se impresiona, no entiende ni torta, sabe que se corren riesgos pero que se puede ganar, y se arroja en brazos del primer estafador que pasa: deja que yo también participe en el juego, déjame participar… En fin, ¿qué idea te has formado?


  —Mi idea, que es también la de Guarnotta, es que entre los clientes más gordos debía de haber algún mafioso, el cual, al verse estafado, lo liquidó.


  —¿O sea, que tú, Mimì, no perteneces a la escuela de pensamiento según la cual Gargano se lo está pasando en grande en una isla de los mares del Sur?


  —No. ¿Y tú qué piensas?


  —Yo pienso que tú y Guarnotta sois un par de gilipollas.


  —¿Y por qué?


  —Ahora te lo explico. Pero, antes, intenta convencerme de que existe un mafioso tan imbécil que no es capaz de darse cuenta de que lo de Gargano es una estafa de lo más vulgar. En todo caso, el mafioso lo habría obligado a aceptarlo como socio mayoritario. Además, ¿cómo se las habría arreglado ese hipotético mafioso para adivinar que el contable estaba a punto de estafarlo?


  —No te entiendo.


  —Somos un pelín lentitos, ¿verdad, Mimì? Reflexiona. ¿Cómo habría podido adivinar el mafioso que Gargano no se presentaría para el pago de los intereses? ¿Cuándo lo vieron por última vez?


  —Ahora no me acuerdo muy bien, hace un mes aproximadamente, en Bolonia. Le dijo a la empleada que al día siguiente se iría a Sicilia.


  —¿Cómo?


  —Que se iría a Sicilia —repitió Augello.


  Montalbano descargó un manotazo sobre la mesa.


  —¿Pero es que lo de Catarella es contagioso? ¿Tú también te estás idiotizando? Te pregunto cómo iba a viajar a Sicilia. ¿En avión? ¿En tren? ¿A pie?


  —La empleada no lo sabía. Pero siempre que estaba en Vigàta circulaba con un Alfa ciento sesenta y seis superequipado, de esos que llevan un ordenador en el salpicadero.


  —¿Lo han encontrado?


  —No.


  —Tenía un ordenador en el salpicadero, pero en su despacho no he visto ninguno. Curioso.


  —Tenía dos. Los ha mandado retirar Guarnotta.


  —¿Y qué ha descubierto?


  —Aún están en ello.


  —¿Cuántos empleados había en la sucursal de aquí, además de la Cosentino?


  —Dos chavales, de esos de hoy en día que lo saben todo de Internet y cosas por el estilo. Uno, Giacomo Pellegrino, es licenciado en Ciencias Económicas; la otra, Michela Manganaro, también está a punto de licenciarse en Económicas. Ambos viven en Vigàta.


  —Quiero hablar con ellos. Anótame sus teléfonos. Cuando regrese de Montelusa quiero verlos.


  Augello se puso muy serio, se levantó y abandonó la estancia sin despedirse.


  Montalbano lo comprendió; Mimì temía que él le arrebatara la investigación. O, peor todavía, pensaba que se le había ocurrido una idea genial que podría encauzar la investigación por el camino apropiado. Pero, en realidad, no era así. ¿Cómo podía decirle a Augello que se basaba en una impresión sin fundamento, en una leve sombra, en una fina telaraña que se podía romper al menor soplo de viento?


  En la trattoria San Calogero se zampó dos raciones de pescado a la parrilla seguidas, como primer y segundo plato. Después dio un largo paseo digestivo por el muelle hasta llegar al faro. Dudó un instante en sentarse en la roca de costumbre, pero soplaba un viento muy fuerte y frío y, además, pensó, era mejor quitarse de la cabeza el asunto del jefe superior. Al llegar a Montelusa, en lugar de dirigirse de inmediato a la Jefatura, se presentó en la redacción de Retelibera. Le dijeron que Zito, el periodista amigo suyo, estaba fuera, realizando un reportaje. Pero Annalisa, la secretaria para todo, se puso a su disposición.


  —¿Han realizado algún reportaje acerca del contable Gargano?


  —¿Por su desaparición?


  —Y también por lo de antes.


  —Hemos hecho montones.


  —¿Me podría facilitar los que a usted le parezcan más significativos? ¿Los podría tener mañana por la tarde?


  Tras dejar el coche en el aparcamiento de la Jefatura Superior, entró por una puerta lateral y aguardó la llegada del ascensor. Había tres personas esperando. Conocía a una de ellas, un subcomisario, y ambos se saludaron. Hicieron pasar primero a Montalbano. Cuando ya estaban todos dentro, incluido un sujeto que había llegado corriendo en el último momento, el subcomisario alargó el dedo para pulsar el botón y se quedó paralizado por el grito de Montalbano.


  —¡Quieto!


  Todos se volvieron a mirarlo, medio asustados, medio perplejos.


  —¡Permiso! ¡Permiso! —dijo, abriéndose paso a codazos.


  Una vez fuera, corrió a su coche, lo puso en marcha y se fue soltando palabrotas. Había olvidado por completo la trola que Mimì le había contado al jefe, según la cual le habían dado un par de puntos en la frente. Lo único que podía hacer era regresar a Vigàta y pedirle a un amigo farmacéutico que le aplicara un vendaje.


  Tres


  Regresó a la Jefatura Superior con una ancha venda de gasa alrededor de la cabeza, como un veterano de Vietnam. En la antesala del despacho de Bonetti-Alderighi se encontró con el jefe del gabinete, el señor Lattes, a quien todos llamaban «leches y mieles» por sus modales empalagosos. Lattes se fijó, habría sido imposible no hacerlo, en el llamativo vendaje.


  —¿Qué le ha pasado?


  —Un pequeño accidente de tráfico. Poca cosa.


  —¡Dele las gracias a la Virgen!


  —Ya lo he hecho, dottore.


  —¿Y qué tal la familia, mi queridísimo amigo? ¿Todos bien?


  Hasta los cerdos y los perros sabían que Montalbano era huérfano, no estaba casado y ni siquiera tenía hijos de extranjis. Y, sin embargo, Lattes siempre le hacía la misma puñetera pregunta. Y el comisario a su vez, con ejemplar obstinación, jamás lo defraudaba.


  —Todos muy bien, gracias a la Virgen. ¿Y su familia?


  —También, gracias al Cielo —contestó Lattes, aprovechando complacido la posibilidad de variación que Montalbano le brindaba. Acto seguido, preguntó—: ¿Qué le trae por aquí?


  Pero ¿cómo? ¿El jefe no le había dicho nada acerca de aquella reunión a su jefe de gabinete? ¿Tan reservado era el asunto?


  —Me llamó el señor Bonetti-Alderighi. Quiere verme.


  —¿Ah, sí? —se sorprendió Lattes—. Anuncio ahora mismo su llegada al señor jefe superior.


  Llamó discretamente a la puerta del jefe, entró y la cerró; poco después ésta se volvió a abrir y apareció Lattes con el rostro demudado y serio.


  —Entre —dijo.


  Al pasar por delante de él, Montalbano trató de mirarlo a los ojos, pero no lo consiguió, pues el jefe de gabinete mantenía la cabeza gacha. Coño, la cosa debía de ser muy grave. ¿Qué habría hecho de malo? Entró, Lattes cerró la puerta a su espalda y Montalbano tuvo la sensación de que la tapa de un ataúd había caído sobre él.


  El jefe superior, que cada vez que lo recibía montaba una escenografía creada a propósito, esa vez había echado mano de unos efectos luminosos especiales que parecían sacados de una película en blanco y negro de Fritz Lang. Las contraventanas estaban rigurosamente cerradas, a excepción de una lama a través de la cual un rayo de sol dividía la estancia en dos partes. La única fuente de luz era una pequeña lámpara de mesa en forma de seta que iluminaba los papeles del escritorio del jefe, pero dejaba su rostro envuelto en las sombras. Al ver el montaje, el comisario entendió de inmediato que estaba a punto de ser sometido a un interrogatorio a medio camino entre los de la Santa Inquisición y los de las SS.


  —Venga.


  El comisario se adelantó. Delante del escritorio había dos sillas, pero Montalbano no se sentó, cosa, por otra parte, que el jefe no le había invitado a hacer. Y tampoco saludó a Bonetti-Alderighi, quien, a su vez, tampoco lo había saludado a él. El jefe superior siguió leyendo los papeles que tenía delante.


  Transcurrieron cinco minutos largos. Entonces el comisario decidió pasar al contraataque; como no tomara la iniciativa, aquél era capaz de dejarlo varias horas de pie y privado no sólo de luz sino también de explicaciones. Se introdujo una mano en el bolsillo, sacó una cajetilla de cigarrillos, cogió uno, se lo colocó entre los labios y encendió el mechero. El jefe superior se levantó de un salto de la silla; la llamita le había causado el mismo efecto que un tiro de lupara.


  —¿Qué hace? —gritó, levantando aterrado los ojos de los papeles.


  —Me estoy encendiendo un cigarrillo.


  —¡Haga el favor de apagarlo! ¡Aquí está terminantemente prohibido fumar!


  Sin abrir la boca, el comisario apagó el mechero, aunque siguió teniéndolo a mano, de la misma manera que mantuvo el cigarrillo entre los labios. Pero había obtenido el resultado que buscaba, pues el jefe superior, asustado ante la amenaza del mechero listo para entrar en acción, abordó el tema.


  —Montalbano, me he visto obligado, por desgracia, a meter la nariz en algunos expedientes relacionados con una maloliente investigación de hace unos años, cuando yo no era todavía el jefe superior de policía de Montelusa.


  —Usted tiene una nariz demasiado sensible para el oficio que desempeña.


  El comentario se le había escapado, no había conseguido reprimirlo. Se arrepintió al momento. Vio que las manos de Bonetti-Alderighi se acercaban al cono de luz de la lámpara y agarraban con fuerza el borde del escritorio con los nudillos violáceos a causa del esfuerzo por dominarse. Montalbano se temió lo peor, pero el jefe se contuvo y siguió hablando con la voz muy tensa.


  —Se trata de la investigación acerca de una prostituta tunecina, hallada posteriormente muerta, que tenía un hijo llamado François.


  El nombre del chiquillo se le clavó como un estilete en el centro del corazón. ¡Dios santo, François! ¿Cuánto tiempo hacía que no lo veía? Sin embargo, hizo el esfuerzo de prestar atención a las palabras del jefe superior; no quería dejarse arrastrar por la oleada de sentimientos que lo había asaltado para no perder la posibilidad de defenderse, pues estaba claro que Bonetti-Alderighi iba a pasar a las acusaciones. Trató de recordar todos los detalles de aquella lejana investigación. ¿A que Lohengrin Pera, aquel cabrón del servicio secreto, había encontrado el medio de vengarse después de tantos años?


  Pero las palabras que el jefe superior pronunció a continuación lo descolocaron.


  —Parece ser que usted, en un primer momento, tenía intención de casarse y adoptar a aquel niño. ¿Es cierto o no?


  —Sí, es cierto —contestó el comisario, perplejo.


  ¿Qué coño tenían que ver sus asuntos personales con el caso? ¿Y cómo se las había arreglado Bonetti-Alderighi para averiguar aquellos detalles?


  —Bien. Más tarde, por lo visto, usted cambió de idea a propósito de la adopción del niño. Así que François fue confiado a una hermana de su subcomisario, el señor Domenico Augello. ¿Es así?


  Pero ¿adónde quería ir a parar aquel grandísimo cabrón?


  —Sí, es así.


  Montalbano se estaba poniendo cada vez más nervioso. No entendía por qué le interesaba al jefe superior aquella antigua historia ni desde dónde le llegaría el inevitable golpe.


  —Todo en familia, ¿eh?


  El tono irónico de Bonetti-Alderighi contenía una insinuación tan clara como inexplicable. ¿Qué le estaba pasando por la cabeza a aquel imbécil?


  —Oiga, señor jefe superior, me parece que usted se ha formado una opinión muy concreta acerca de un asunto del cual yo apenas me acordaba. De todos modos, le ruego que reflexione muy bien sobre las palabras que está a punto de dirigirme.


  —¡No se atreva usted a amenazarme! —gritó histérico Bonetti-Alderighi, descargando un fuerte puñetazo sobre el escritorio, que reaccionó con un «crac»—. Adelante, dígame: ¿qué fue de la libreta?


  —¿Qué libreta?


  Sinceramente, no recordaba ninguna libreta.


  —¡No se haga el sueco, Montalbano!


  Fueron justo aquellas palabras, «no se haga el sueco», las que lo hicieron estallar. Odiaba los tópicos, las frases hechas; le atacaban irremediablemente los nervios.


  Esa vez fue él quien descargó un puñetazo sobre el escritorio, que reaccionó haciendo «crac crac».


  —Pero ¿de qué coño de libreta me está hablando, me cago en la puta?


  —¡Uy, uy, uy! —exclamó el jefe, soltando una risita—. El que se pica, ajos come, Montalbano.


  El comisario tuvo la certeza de que si, después del sueco y los ajos, el jefe superior le soltaba otra frase de aquel tipo, lo agarraría por el cuello y lo estrangularía. Milagrosamente, consiguió no reaccionar, no abrir la boca.


  —Pero, antes de la libreta —prosiguió diciendo el jefe superior—, hablemos del niño, del hijo de la prostituta. Usted, sin avisar a nadie, se llevó al huérfano a su casa. ¡Pero eso es un secuestro de un menor, Montalbano! Hay un tribunal para eso, ¿o acaso no lo sabe? Hay jueces especiales para los menores, ¿o acaso no lo sabe? ¡Usted tenía que cumplir la ley, no eludirla! ¡Cualquiera diría que estamos en el Lejano Oeste! —Exhausto, el jefe superior hizo una pausa. Montalbano no dijo nada—. ¡Y aún hay más! ¡No contento con su hazaña, va y le regala el niño a la hermana de su subcomisario, como si fuera un objeto cualquiera! ¡Eso es propio de personas sin corazón, es de juzgado de guardia! Pero de esta parte de la historia ya hablaremos después. Hay algo peor. La prostituta era titular de una libreta de ahorro a la vista con un depósito de quinientos millones de liras. En determinado momento, esa libreta pasó por sus manos. ¡Y después desapareció! ¿Qué fue de ella? ¿Se repartió el dinero con su amigo y cómplice Domenico Augello?


  Muy despacio, Montalbano apoyó la mano sobre el escritorio, muy despacio inclinó el tronco hacia delante y muy despacio metió la cabeza en el cono de luz de la lámpara. Bonetti-Alderighi se asustó. El rostro del comisario, con sólo una mitad iluminada, parecía una máscara africana de esas que los nativos se colocan antes de los sacrificios humanos. Y entre África y Sicilia hay muy poca distancia, pensó de inmediato el aterrorizado jefe de policía. El comisario lo miró fijamente y después habló en un lento susurro.


  —Te lo digo de hombre a hombre. Deja en paz al chiquillo, déjalo fuera de esta historia. ¿Me he explicado? Fue debidamente adoptado por la hermana de Augello y por su marido. Déjalo fuera. Para tus venganzas personales, para tus cabronadas, me basto yo solo. ¿De acuerdo?


  El jefe superior no contestó; el miedo y la rabia le impedían hablar.


  —¿De acuerdo? —volvió a preguntar Montalbano.


  Cuanto más baja y lenta era la voz, tanto más Bonetti-Alderighi intuía su violencia a duras penas reprimida.


  —De acuerdo —terminó diciendo con un hilillo de voz.


  Montalbano volvió a enderezar la espalda y su rostro se apartó de la luz.


  —¿Puedo preguntarle, señor jefe superior, cómo consiguió todas estas informaciones?


  El repentino cambio de tono de voz de Montalbano, formal y ligeramente servil, sorprendió tanto al jefe superior que le hizo decir lo que no tenía intención de decir.


  —Me han escrito.


  Montalbano lo comprendió de inmediato.


  —Un anónimo, ¿verdad?


  —Bueno, digamos que no estaba firmado.


  —¿Y no le da vergüenza? —dijo el comisario, dando media vuelta para encaminarse hacia la puerta sin prestar atención al grito del jefe superior.


  —¡Montalbano, vuelva aquí enseguida!


  Él no era un perro que obedecía órdenes. Se arrancó de la cabeza el inútil vendaje, dominado por la furia. En el pasillo se tropezó con el señor Lattes, el cual balbuceó:


  —Me… me pa… parece que el señor jefe superior lo está llamando.


  —A mí también me lo parece.


  En aquel momento, Lattes se dio cuenta de que Montalbano ya no llevaba el vendaje y de que su frente estaba intacta.


  —¡Se ha curado!


  —¿Acaso no sabe que el jefe superior es un taumaturgo?


  Lo más bonito de todo aquel asunto, pensó mientras se dirigía a Marinella con las manos contraídas sobre el volante, era que no la había tomado con el que había escrito el anónimo, seguramente una venganza a la chita callando de Lohengrin Pera, el único capaz de reconstruir la historia de François y su madre. Y tampoco la había tomado con el jefe superior. La rabia la experimentaba contra sí mismo. ¿Cómo era posible que se hubiera olvidado por completo de la libreta de ahorro con los quinientos millones de liras? Se la había entregado a un notario amigo suyo, eso lo recordaba muy bien, para que administrara el dinero y lo entregara a François en cuanto éste alcanzara la mayoría de edad. Recordaba, aunque muy vagamente, que unos diez días después de su visita al notario, éste le había enviado un recibo. Pero no sabía dónde lo había guardado. Y lo peor era que él jamás había hablado de la existencia de aquella libreta ni a Mimì Augello ni a su hermana. Lo cual significaba que Mimì, ajeno a los hechos, podía ser implicado por la fértil imaginación de Bonetti-Alderighi, pese a ser tan inocente como Jesucristo.


  En menos de una hora, transformó su casa en un apartamento visitado por hábiles y concienzudos ladrones: todos los cajones del escritorio, sacados de sus compartimientos, y los papeles que contenían, esparcidos por el suelo, donde había libros abiertos, hojeados y maltratados. Las dos mesillas de noche del dormitorio también estaban abiertas, al igual que el armario y la cómoda de siete cajones, con la ropa que éstos contenían esparcida por encima de la cama y sobre las sillas. Montalbano buscó desesperadamente, cada vez más convencido de que jamás conseguiría encontrar lo que buscaba. Justo cuando ya había perdido la esperanza, en el interior de una caja que guardaba en el último cajón de la cómoda, junto con una fotografía de su madre —desaparecida antes de que él pudiera conservar en el recuerdo la imagen de cuando ella vivía—, una fotografía de su padre y algunas de las pocas cartas que éste le había escrito, encontró el sobre que le había enviado el notario, lo abrió, sacó el documento, lo leyó, lo volvió a leer, salió de casa, subió a su coche, recordó que en una de las primeras casas de Vigàta había un estanco que tenía fotocopiadora, fotocopió la hoja, volvió a subir a su vehículo, regresó a Marinella, él mismo se asustó del desastre que había armado en casa, buscó una hoja y un sobre soltando maldiciones, los encontró, se sentó junto a su escritorio y escribió:


  
    Ilustre señor jefe superior de policía de Vigàta:


    Dada su tendencia a prestar atención a los anónimos, no pienso firmar esta carta. Le adjunto copia del recibo del notario Giulio Cosentino que aclara la situación del comisario señor Salvo Montalbano. Como es natural, el original se encuentra en posesión de quien esto escribe y se puede mostrar a requerimiento.


    Firmado: un amigo

  


  Volvió a subir a su coche, se dirigió a Correos, envió la carta certificada y con acuse de recibo, salió, se inclinó para abrir la portezuela y se quedó petrificado en aquella posición como cuando a uno lo asalta de repente uno de esos dolores de espalda tan fuertes que, al mínimo movimiento, experimenta una terrible puñalada y lo único que puede hacer es quedarse quieto tal como está, a la espera de que algún milagro haga desaparecer el mal. La causa del espasmo del comisario había sido la visión de una mujer que evidentemente se dirigía a la charcutería cercana. Era la señorita Mariastella Cosentino, la vestal del templo del contable Gargano, que, tras haber cerrado el despacho al término del horario vespertino, se disponía a hacer la compra antes de regresar a casa. La contemplación de Mariastella Cosentino le trajo a la mente un pensamiento terrorífico, seguido de una pregunta todavía más terrorífica: el notario, por desgracia, ¿no habría invertido el dinero de François en la empresa del contable Gargano? En caso afirmativo, a aquella hora el dinero ya se habría volatilizado por los caminos de los mares del Sur, de lo cual se deducía no sólo que el chiquillo ya no cobraría ni una lira de la herencia de su madre sino también que él, Montalbano, tras haber enviado la provocadora carta al jefe superior de policía, las pasaría canutas para justificar la desaparición del dinero y, por mucho que dijera que él no tenía nada que ver con aquel asunto, el jefe no lo creería y lo menos que pensaría sería que había llegado a un acuerdo con el notario para repartirse los quinientos millones de liras del pobre huérfano.


  Consiguió desentumecerse, abrir la portezuela y salir disparado, derrapando como suelen hacer la policía y los imbéciles, en dirección al despacho del notario Cosentino. Subió corriendo los dos tramos de escalera y se quedó casi sin resuello. La puerta del despacho estaba cerrada, y fuera había una placa con el horario de atención: pasaba una hora del cierre, pero quizá todavía hubiera alguien dentro. Pulsó el timbre y, para más seguridad, llamó también con el puño. La puerta se abrió un poco, y entonces el comisario la abrió del todo con una violencia cien por cien catarelliana. La muchacha que había al otro lado se echó hacia atrás, asustada.


  —¿Qué… qué desea? No… no me haga daño.


  La pobre creía encontrarse en presencia de un atracador y estaba mortalmente pálida.


  —Perdone que la haya asustado —dijo Montalbano—. No tengo ningún motivo para hacerle daño. Soy Montalbano.


  —¡Oh, Dios mío, qué tonta soy! —dijo la chica—. Ahora recuerdo haberlo visto en la televisión. Pase.


  —¿Está el notario? —preguntó el comisario, entrando.


  —¿No lo sabe?


  —¿Qué? —dijo Montalbano, inquietándose por momentos.


  —El pobre señor notario…


  —¡Ha muerto! —rugió Montalbano como si la chica acabara de comunicarle la desaparición del ser más querido del mundo.


  La muchacha lo miró un tanto sorprendida.


  —No, no ha muerto. Ha sufrido un ictus cerebral. Ya se está recuperando.


  —¿Pero habla? ¿Recuerda?


  —Pues claro.


  —¿Cómo podría hablar con él?


  —¿Ahora?


  —Ahora.


  La chica consultó su reloj de pulsera.


  —Puede que lo consigamos. Está ingresado en la clínica Santa Maria de Montelusa.


  Entró en una estancia llena de carpetas, legajos, expedientes y archivadores, marcó un número y pidió que la pusieran con la habitación 114. Después dijo:


  —Giulio…


  Se interrumpió. Era cosa sabida que al señor notario no se le escapaba ni una. Y la que estaba telefoneando era una treintañera alta, de larga melena hasta más abajo de la cintura y piernas preciosas.


  —Señor notario —se corrigió—. Está aquí en el despacho el comisario Montalbano, que desearía hablar con usted… ¿Sí? Hablaremos más tarde.


  Le pasó el teléfono a Montalbano y abandonó discretamente la sala.


  —¿Señor notario? Soy Montalbano. Sólo quería pedirle una información. ¿Recuerda que hace unos años yo le entregué una libreta de ahorros con quinientos millones de liras que…? Ah, ¿lo recuerda? Se lo pregunto porque temía que usted hubiera podido invertir el dinero en la gestora del contable Gargano y entonces… No, no se ofenda…, no, por Dios, no era mi intención…, imagínese si yo… Muy bien, muy bien, disculpe. Que se mejore.


  Colgó el aparato. Ante la sola mención del nombre de Gargano, el notario se había ofendido. «¿Y usted piensa que yo soy tan gilipollas que me fío de un tramposo como Gargano?», le había dicho.


  El dinero de François estaba a salvo.


  Pero, mientras subía de nuevo al coche para dirigirse a comisaría, Montalbano juró que le haría pagar con creces al contable el susto que se había llevado por su culpa.


  Cuatro


  Pero no llegó a la comisaría, porque, por el camino, pensó que su jornada había sido muy dura y que se merecía un premio de consolación. Le habían hablado vagamente de una trattoria abierta unos cuantos meses atrás a unos diez kilómetros de Montelusa por la carretera provincial de Giardina, donde, al parecer, se comía de maravilla. Hasta le habían dicho el nombre, Giugiù el Carretero. Se equivocó cuatro veces de camino y, justo cuando ya había decidido volver atrás y presentarse en la trattoria San Calogero, pues, cuanto más tiempo pasaba, más canina era su hambre, vio a la luz de los faros el rótulo del local, escrito a mano sobre un trozo de madera fijado a un poste de la luz. Para llegar tuvo que circular durante cinco minutos por un auténtico camino de mulas de esos que ya no quedaban, lleno de baches y pedruscos, y por un momento le entró la sospecha de que aquello era un montaje de Giugiù, que se hacía pasar por carretero pero que, en realidad, utilizaba un vehículo de fórmula 1. Apoyando sus sospechas, la solitaria casita a la que llegó tampoco lo convenció: mal encalada y sin luces de neón, constaba de una sala en la planta baja y otra en el piso de arriba. A través de las dos ventanas de la sala de la planta baja se filtraba al exterior una luz mortecina que producía una sensación de tristeza. Seguramente, el toque final del montaje. Bajó del vehículo y se detuvo sin saber qué hacer. En la explanada había dos coches. Trató de recordar quién le había recomendado el local, y al final le vino a la mente: el subcomisario Lindt, hijo de padres suizos («¿pariente del chocolate?», le había preguntado él cuando se lo presentaron), que hasta seis meses atrás había trabajado en Bolzano.


  «Ay, Dios mío —pensó—. ¡Ese igual no distingue entre un pollo y un salmón!».


  Y, en aquel momento, le llegó muy despacio con la brisa de la tarde un aroma que le dilató las ventanas de la nariz: aroma de cocina auténtica y sabrosa, aroma de platos preparados como Dios manda. Sus dudas se disiparon de golpe, abrió la puerta y entró. El local disponía de ocho mesas, y sólo una de ellas estaba ocupada por una pareja de mediana edad. Se sentó a la primera mesa que tenía a mano.


  —Disculpe, pero está reservada —dijo el camarero-propietario, un sexagenario calvo pero con bigotes de manubrio, alto y barrigón.


  Obediente, el comisario se levantó. Estaba a punto de sentarse en una silla de la mesa de al lado cuando el bigotudo volvió a hablar.


  —Ésta, también.


  Montalbano empezó a mosquearse. ¿Acaso aquel tío lo quería desairar? ¿Buscaba camorra? ¿Pretendía acabar de mala manera?


  —Están todas ocupadas. Si quiere, puedo prepararle una mesa aquí —dijo el camarero-propietario al ver que al cliente se le habían enturbiado los ojos.


  Le indicó una mesita auxiliar llena de cubiertos, vasos y platos, muy cerca de la cocina, de la que escapaban unos efluvios de esos que sacian antes incluso de haber empezado a comer.


  —Muy bien —dijo el comisario.


  Parecía que lo hubieran castigado: tenía la pared prácticamente a un palmo del rostro y, para ver la sala, habría tenido que sentarse atravesado en la silla y torcer el cuello, pero ¿a él qué coño le importaba la sala?


  —Si se atreve, tengo unos pirciati que queman —dijo el bigotudo.


  Sabía lo que era el pirciato, un tipo especial de pasta, pero ¿qué era lo que tenían que quemar? Sin embargo, no quiso darle al otro la satisfacción de preguntarle cómo estaban preparados los pirciati. Se limitó a hacerle una sola pregunta:


  —¿Qué quiere usted decir con eso de si me atrevo?


  —Justo lo que he dicho: si se atreve —fue la respuesta.


  —Me atrevo, no se preocupe, me atrevo.


  El otro se encogió de hombros, desapareció en el interior de la cocina, regresó poco después y se puso a mirar al comisario. Entonces lo llamó la pareja de clientes, pidiéndole la cuenta. El bigotudo se la hizo, los clientes pagaron y se fueron sin saludar.


  «El saludo no debe de ser costumbre de la casa», pensó Montalbano, recordando que, al entrar, él tampoco había saludado a nadie.


  El bigotudo regresó de la cocina y volvió a adoptar exactamente la misma posición de antes.


  —Estará listo dentro de cinco minutos —dijo—. ¿Quiere que le encienda la televisión mientras espera?


  —No.


  Al final, se oyó una voz de mujer procedente de la cocina:


  —¡Giugiù!


  Y llegaron los pirciati. Despedían aroma de paraíso terrenal. El bigotudo se apoyó en el marco de la puerta como si se dispusiera a presenciar un espectáculo.


  Montalbano dejó que los efluvios penetraran hasta el fondo de sus pulmones.


  Mientras él aspiraba ávidamente, el otro habló.


  —¿Quiere una botella de vino al alcance de la mano antes de empezar a comer?


  El comisario asintió con la cabeza, no le apetecía hablar. Le colocaron delante una jarra de un litro de vino tinto muy espeso. Montalbano llenó un vaso y se introdujo en la boca el primer bocado con el tenedor. Empezó a asfixiarse, tosió, le asomaron las lágrimas a los ojos; tuvo la clara sensación de que sus papilas gustativas estaban ardiendo. Se bebió de un trago todo el vaso de vino, que, por su graduación, tampoco era una broma que digamos.


  —Vaya despacito y con cuidado —le aconsejó el camarero-propietario.


  —Pero ¿qué es lo que hay aquí dentro? —preguntó, todavía medio asfixiado.


  —Aceite, media cebolla, dos dientes de ajo, dos anchoas saladas, una cucharadita de alcaparras, aceitunas negras, tomate, albahaca, media guindilla, sal, queso de oveja y pimienta negra —contestó el bigotudo, enumerando los ingredientes con una pizca de sadismo en la voz.


  —¡Jesús! —dijo Montalbano—. ¿Y quién está en la cocina?


  —Mi mujer —contestó el bigotudo saliendo al encuentro de tres nuevos clientes.


  Intercalando los bocados con tragos de vino y gemidos tanto de extrema angustia como de irresistible placer («¿habrá un plato extremo tal como hay un sexo extremo?», llegó a preguntarse en determinado momento), Montalbano tuvo incluso el valor de mojar el pan en el condimento que había quedado en el fondo del plato, secándose de vez en cuando el sudor que le empapaba la frente.


  —¿Qué desea de segundo, señor?


  El comisario comprendió que con aquel «señor» el propietario le estaba rindiendo honores militares.


  —Nada.


  —Hace usted muy bien. Lo malo de los pirciati que queman es que uno recupera los sabores al día siguiente.


  Montalbano pidió la cuenta, pagó una miseria, se levantó, hizo ademán de salir sin saludar según la costumbre y, justo al lado de la puerta, vio una fotografía de gran tamaño con un pie que decía: «RECOMPENSA DE UN MILLÓN DE LIRAS A QUIEN ME FACILITE NOTICIAS DE ESTE HOMBRE».


  —¿Quién es? —preguntó, volviéndose hacia el bigotudo.


  —¿No lo conoce? Este es el grandísimo hijo de puta del contable Gargano, el que…


  —¿Y por qué quiere que le faciliten noticias suyas?


  —Para agarrarlo y estrangularlo.


  —¿Qué le ha hecho?


  —A mí, nada. Pero a mi mujer le ha jodido treinta millones.


  —Dígale a la señora que será vengada —dijo el comisario, apoyándose solemnemente la mano en el pecho.


  Comprendió que llevaba una tajada descomunal.


  Había una luna que hasta daba miedo de tan clara que era. Conducía con alegría: tomaba las curvas derrapando y circulaba a ratos a diez y a ratos a cien. A medio camino entre Montelusa y Vigàta, vio a lo lejos la valla publicitaria que ocultaba el camino que conducía a la casita en ruinas junto a la cual se levantaba el gran acebuche. Puesto que en los últimos tres kilómetros había estado a punto de chocar frontalmente con dos coches que circulaban en sentido contrario, decidió girar y dejar que se le pasara la borrachera entre las ramas del olivo silvestre que llevaba casi un año sin visitar.


  Giró a la derecha para enfilar el caminito y enseguida tuvo la sensación de haberse equivocado, pues, en lugar del sendero, había una ancha franja asfaltada. A lo mejor se había confundido de valla publicitaria. Dio marcha atrás y golpeó uno de los soportes de la valla, que se inclinó peligrosamente. «FERRAGUTO MUEBLES-MONTELUSA». No cabía duda, aquélla era la valla. Regresó al excaminito y, tras recorrer unos cien metros, se encontró delante de la verja de un chalet de reciente construcción. La rústica casita ya no existía, y el acebuche, tampoco. No lograba entenderlo, no reconocía ningún detalle del paisaje al que estaba acostumbrado.


  ¿Cómo era posible que un litro de vino, por muy fuerte que fuera, lo hubiera dejado reducido a semejante estado? Bajó del vehículo y, mientras meaba, miró a su alrededor. La luz de la luna permitía verlo todo muy bien, pero lo que veía le era desconocido. Sacó la linterna de la guantera del coche y rodeó la verja. El chalet ya estaba terminado, pero era evidente que no estaba habitado, pues los cristales de las ventanas aún conservaban la protección de las tiras cruzadas de cinta adhesiva. El jardín vallado era bastante grande y en él estaban construyendo una especie de glorieta, cerca de la cual se amontonaban las herramientas de trabajo, picos, palas y baldes para la argamasa. Cuando llegó a la parte de atrás del chalet, se golpeó contra algo que, al principio, le pareció un endrino. Lo enfocó con la linterna, miró mejor y lanzó un grito. Había visto a un muerto. O, mejor dicho, a un moribundo. El gran acebuche estaba delante de él agonizante, tras haber sido arrancado de cuajo y derribado al suelo. Agonizaba, le habían separado las ramas del tronco con una sierra eléctrica, y el tronco propiamente dicho presentaba una profunda herida de hacha. Las hojas se habían enrollado y se estaban secando. Montalbano se percató confusamente de que se había echado a llorar, se sorbía los mocos que le colgaban de la nariz y los aspiraba a sacudidas, tal como hacen los niños. Alargó una mano, la apoyó sobre una ancha herida y percibió en la palma de la mano la humedad de la linfa que se estaba escapando poco a poco tal como hace la sangre de un hombre que se muere desangrado. Apartó la mano de la herida, arrancó unas hojas que todavía oponían resistencia y se las guardó en el bolsillo. Después pasó del llanto a una especie de rabia contenida.


  Regresó al coche, se quitó la chaqueta, se metió la linterna en el bolsillo de los pantalones y encendió las luces de carretera; a continuación, se acercó a la verja de hierro forjado y se encaramó por ella como un mono, sin duda gracias al vino que todavía le hacía efecto, y, con un salto digno de Tarzán, se encontró en el interior del jardín con sus senderos de guijarros por todas partes, sus bancos de piedra labrada a cada diez metros, sus grandes macetas con plantas, sus falsas ánforas romanas con sus falsas excrecencias marinas y sus capiteles de columna claramente fabricados en Fiacca. Y el inevitable, complicado y modernísimo grill de la barbacoa. Se acercó a la glorieta en construcción, eligió entre las herramientas una maza de picapedrero, la empuñó con fuerza y empezó a romper los cristales de las ventanas de la planta baja, que eran dos por cada pared.


  Tras haberse cargado seis ventanas, justo al doblar la esquina, vio un inmóvil grupo de figuras casi humanas. Ay, por Dios, ¿qué era aquello? Se sacó la linterna del bolsillo y la encendió. Eran ocho estatuas de gran tamaño momentáneamente agrupadas a la espera de que el propietario del chalet las distribuyera a su gusto. Blancanieves y los siete enanitos.


  —Esperadme que ahora vuelvo —les dijo.


  Rompió a conciencia los cristales de las dos ventanas que quedaban y después, volteando por encima de su cabeza la maza tal como Orlando volteaba su espada cuando estaba furioso, se abalanzó sobre el grupo y empezó a soltar golpes a diestro y siniestro.


  En cuestión de diez minutos, de Blancanieves, Gruñón, Mudito, Sabio, Dormilón, Trabajador, Comilón y Cantarín o como coño se llamaran no quedaron más que unos minúsculos fragmentos de colores. Pero Montalbano aún no se daba por satisfecho. Descubrió que cerca de la glorieta había unos aerosoles de pintura de distintos colores. Cogió uno de color verde y escribió cuatro veces en letras mayúsculas la palabra «CABRÓN», una por cada lado del chalet. Después volvió a escalar la verja, subió de nuevo al coche para dirigirse a Marinella y notó que se le había pasado totalmente la borrachera.


  Tras llegar a Marinella, estuvo media noche ordenando la casa, convertida en una pocilga tras la búsqueda del recibo del notario. No es que hiciera falta tanto rato, lo que ocurre es que, cuando vacías los cajones, encuentras una enorme cantidad de antiguos papeles olvidados, algunos de los cuales te exigen casi a la fuerza que los vuelvas a leer, y acabas inevitablemente cada vez más hundido en el abismo de la memoria, y entonces te vuelven a la mente cosas que durante años has tratado por todos los medios de olvidar. Es un juego muy jodido este de la memoria en el que siempre acabas perdiendo. Se acostó sobre las tres de la madrugada; pero, tras haberse levantado por lo menos tres veces para beber agua, decidió llevarse la botella al dormitorio y dejarla sobre la mesilla de noche. En resumen, a las siete de la mañana tenía la tripa tan hinchada que parecía que estuviera embarazado de agua. El día amaneció nublado, y ello intensificó su mal humor, que ya había alcanzado unos niveles peligrosos como consecuencia de la mala noche pasada. Sonó el teléfono y lo cogió con determinación.


  —No me toques los cojones, Catarè.


  —No soy ese que usía dice, pero soy yo, dottori.


  —¿Y tú quién eres?


  —¿No me reconoce, dottori? Soy Adelina.


  —¡Adelina! ¿Qué pasa?


  —Dottori, le quería decir que hoy no podré ir a su casa.


  —Bueno, no…


  —Y tampoco podré ir ni mañana ni pasado.


  —¿Qué te ocurre?


  —Han llevado al hospital a la mujer de mi hijo pequeño, que le duele la tripa, y yo tengo que cuidarme de los hijos, que son cuatro, y el mayor, que tiene diez años, es un sinvergüenza peor que su padre.


  —Bueno, Adelì, no te preocupes.


  Colgó, se dirigió al cuarto de baño, cogió una montaña de ropa para lavar, incluido el jersey que le había regalado Livia y que se había ensuciado de arena, y lo introdujo todo en la lavadora. No encontró ninguna camisa limpia y se volvió a poner la usada. Pensó que por lo menos tres almuerzos y tres cenas los tendría que hacer en la trattoria, pero juró que no caería en la tentación y permanecería fiel a la San Calogero. Sin embargo, la llamada de Adelina había incrementado su mal humor, pues estaba convencido de que no sabía cuidar ni de sí mismo ni de la casa.


  En la comisaría parecía reinar la calma, Catarella ni siquiera se percató de su llegada, pues estaba enzarzado en una conversación telefónica que debía de ser muy difícil porque de vez en cuando se enjugaba la frente con la manga. Encontró sobre la mesa una hojita de papel con dos nombres, Giacomo Pellegrino y Michela Manganaro, y dos números de teléfono. Reconoció la caligrafía de Mimì y enseguida se acordó: eran los nombres de los empleados de la «Rey Midas», además, naturalmente, de la señorita Mariastella Cosentino. Pero Mimì no le había escrito la dirección, y él prefería hablar directamente con la gente en lugar de por teléfono.


  —Mimì —llamó.


  No hubo respuesta. ¿A que aún estaba acostado en su casa o bebiéndose la primera taza de café?


  —¡Fazio!


  Fazio se presentó de inmediato.


  —¿No está el señor Augello?


  —Hoy no vendrá, dottore, y mañana y pasado mañana, tampoco.


  Como su asistenta Adelina. ¿Mimì también tenía nietecitos que cuidar?


  —¿Por qué?


  —¿Cómo que por qué, dottore? ¿Pero es que lo ha olvidado? Hoy empieza su permiso matrimonial.


  Lo había olvidado por completo. Y pensar que había sido él quien le había presentado a Mimì, aunque fuera por motivos en cierto modo inconfesables, a su futura esposa, Beatrice, una buena chica muy guapa.


  —¿Cuándo se casa?


  —Dentro de cinco días. Y no lo olvide porque usted tendrá que actuar como testigo del señor Augello.


  —No lo olvidaré. Oye, ¿estás ocupado?


  —Enseguida estoy libre. Ha venido un tal Giacomo Pellegrino para denunciar unos actos de vandalismo en un chalet que se acaba de construir.


  —¿Cuándo ocurrieron los hechos?


  —Esta noche.


  —Está bien, ve y vuelve.


  O sea, que el vándalo había sido él. Al oír comentar de aquella manera en el interior de la comisaría la hazaña que había llevado a cabo, se sintió un poco avergonzado. Pero ¿cómo podía arreglarlo? Presentándose en el despacho de Fazio y diciendo: «Mire, señor Pellegrino, perdone, he sido yo el que…».


  Se detuvo. Giacomo Pellegrino, había dicho Fazio. Y Giacomo Pellegrino era uno de los dos nombres que Mimì le había escrito en la hoja que tenía delante, junto con su correspondiente teléfono. Se aprendió rápidamente de memoria el número de teléfono de Pellegrino, se levantó y entró en el despacho de Fazio.


  Éste, que estaba escribiendo, levantó los ojos hacia su jefe. Ambos se miraron fugazmente, pero se entendieron enseguida. Fazio siguió escribiendo. ¿Qué había dicho Mimì de Giacomo Pellegrino? Que era un muchacho licenciado en Ciencias Económicas. El hombre que estaba sentado delante del escritorio de Fazio parecía un pastor de ovejas y tenía sesenta y tantos años. Fazio terminó de escribir y Pellegrino firmó con cierta dificultad. Ciencias Económicas, un cuerno, ése no había llegado ni a tercero de primaria. Fazio cogió la denuncia, y entonces intervino el comisario.


  —¿Ha dejado su número de teléfono?


  —No —dijo el hombre.


  —Bueno, siempre es mejor tenerlo. ¿Cuál es?


  El hombre se lo dijo en voz alta a Fazio, que lo anotó. No coincidía. Más bien parecía un número de la zona de Montereale.


  —¿Usted es de aquí, señor Pellegrino?


  —No, yo tengo una casa cerca de Montereale.


  —¿Y cómo se ha construido un chalet entre Vigàta y Montelusa?


  Acababa de cometer un fallo descomunal, enseguida se dio cuenta. Fazio no le había dicho dónde estaba situado el chalet. Y, en efecto, éste empezó a mirar al comisario con los ojos entrecerrados. Pero quizá Pellegrino pensó que ambos policías lo habían comentado cuando llamaron a Fazio, y no se sorprendió de la pregunta.


  —No es mío. Es de un sobrino mío, hijo de mi hermano. Se llama igual que yo.


  —Ah —dijo Montalbano, simulando sorprenderse—. Entiendo. Su sobrino era el que trabajaba en la «Rey Midas», ¿verdad?


  —Sí, señor, es él.


  —Disculpe, pero ¿por qué la denuncia la ha presentado usted y no su sobrino, que es el propietario?


  —El señor Pellegrino tiene poderes —terció Fazio.


  —A lo mejor, su sobrino trabaja demasiado y no puede…


  —No —dijo el hombre—. Es lo que ya he dicho. Hace cosa de un mes, la mañana de la víspera del día en que tenía que venir el muy cabrón del contable Gargano…


  —¿A usted también le ha birlado dinero?


  —Sí, señor, todo lo que tenía. La mañana de la víspera, mi sobrino se presentó en Montereale y me dijo que Gargano lo había telefoneado y le había ordenado que se trasladara a Alemania por un asunto. El avión salía de Palermo a las cuatro de la tarde. Mi sobrino me dijo que estaría ausente por lo menos un mes y me encargó que vigilara la construcción del chalet. Tiene que estar a punto de regresar.


  —Así que, si yo necesito hablar con él, ¿no lo encontraré en Vigàta?


  —No, señor.


  —¿Y usted tiene la dirección o el teléfono de su sobrino en Alemania?


  —¿Está de broma?


  Cinco


  ¿Cómo era posible que, desde que el difunto aparejador Garzullo había entrado revólver en mano en la agencia vigatesa de la «Rey Midas» amenazando con hacer una escabechina, cómo era posible que no pudiera dar un paso sin tropezarse con algo relacionado directa o indirectamente con el desaparecido contable Gargano? Mientras el comisario reflexionaba acerca de toda aquella sucesión de coincidencias, que o bien era propia de una novela de misterio de segunda categoría o bien formaba parte de la realidad cotidiana más vulgar, entró Fazio.


  —A sus órdenes, dottore. Explíqueme una cosa. ¿Cómo supo dónde estaba el chalet de Pellegrino? Yo no se lo había dicho. ¿Quiere satisfacer mi curiosidad?


  —No.


  Fazio extendió los brazos. El comisario decidió ir sobre seguro, con Fazio le convenía andarse con cuidado, era un policía de verdad.


  —Y también sé que rompieron los cristales de la planta baja, que hicieron añicos a Blancanieves y a los siete enanitos y escribieron «cabrón» en las cuatro paredes. ¿Es así?


  —Es así. Utilizaron una maza y el aerosol verde que encontraron allí mismo.


  —Muy bien. Y ahora, ¿tú qué piensas de todo eso? ¿Que hablo con las urracas? ¿Que tengo una bola de cristal? ¿Que hago brujerías? —preguntó Montalbano, enfureciéndose por momentos a medida que iba haciendo las preguntas.


  —No, señor. Pero no se enfade.


  —¡Pues claro que me enfado! Pasé por allí esta mañana a primera hora. Quería ver cómo estaba el acebuche.


  —¿Lo ha encontrado bien de salud? —preguntó con cierta sorna Fazio, que conocía tanto el árbol como la roca de la escollera, los dos lugares donde su jefe se refugiaba de vez en cuando.


  —Ya no está. Lo han derribado para dejar sitio al chalet.


  Fazio se puso muy serio, como si Montalbano le hubiera revelado que acababa de morir algún ser querido.


  —Comprendo —dijo en un susurro.


  —¿Qué es lo que comprendes?


  —Nada. ¿Me tenía que dar alguna orden?


  —Sí. Puesto que acabamos de averiguar que Giacomo Pellegrino se lo está pasando bomba en Alemania, quisiera que me buscaras la dirección de la señora o señorita Michela Manganaro, que trabajaba como empleada de Gargano.


  —Se la traigo en cuestión de un minuto. ¿Quiere que pase por Brucale y le compre una camisa?


  —Sí, gracias, cómprame tres, ya que estamos. Pero ¿cómo has adivinado que me faltaban camisas? ¿Ahora eres tú el que habla con las urracas o hace brujerías?


  —No es necesario hablar con las urracas, dottore. Usía esta mañana no se ha cambiado la camisa y hubiera tenido que hacerlo porque tiene uno de los puños completamente manchado de pintura ya seca. Pintura de color verde —puntualizó Fazio, retirándose con una sonrisita en los labios.


  La señorita Michela Manganaro vivía con sus padres en un edificio de viviendas sociales de diez pisos, allá por la zona del cementerio. Montalbano prefirió no anunciar su llegada ni por teléfono ni a través del portero automático. Cuando acababa de aparcar, vio salir a un anciano del portal.


  —Disculpe, ¿me podría decir en qué piso viven los señores Manganaro?


  —¡En el quinto piso, la madre que los parió!


  —¿Por qué la tiene tomada con los señores Manganaro?


  —Porque el ascensor hace una semana que sólo llega hasta el quinto. ¡Y yo vivo en el décimo! ¡Y tengo que subir a pie dos veces al día! ¡Estos Manganaro siempre están de suerte! ¡Piense que hace unos años hasta acertaron una quiniela!


  —¿Y ganaron mucho?


  —Poca cosa. ¡Pero vaya gustazo!


  Montalbano entró, pulsó el botón del quinto, el ascensor subió y se detuvo en el tercero. Lo probó todo, pero no hubo manera. Tuvo que subir a pie dos pisos, aunque se consoló pensando que, por lo menos, se había ahorrado tres.


  —¿Quién es? —preguntó una voz de mujer mayor.


  —Soy Montalbano, comisario de policía.


  —¿Un comisario? ¿Estamos seguros?


  —Por mi parte, estoy seguro de que soy un comisario.


  —¿Y qué quiere de nosotros?


  —Hablar con su hija Michela. ¿Está en casa?


  —Sí, pero en la cama, tiene un poco de gripe. Espere un momento que llamo a mi marido.


  Se oyó un grito que, por un instante, aterrorizó a Montalbano.


  —¡Filì! ¡Ven que hay uno que dice que es un comisario!


  No había logrado convencer a la señora, se lo demostraba aquel «dice que es».


  Después, desde el otro lado de la puerta cerrada, la señora le dijo:


  —¡Levante la voz porque mi marido está sordo!


  —¿Quién es? —preguntó esta vez una irritada voz masculina.


  —¡Soy un comisario, haga el favor de abrir!


  Había levantado tanto la voz que, mientras la puerta de los Manganaro permanecía obstinadamente cerrada, se abrieron en compensación las otras dos puertas del rellano y aparecieron dos espectadores, uno en cada puerta: una chiquilla de unos diez años que se estaba zampando su merienda y un cincuentón en camiseta con una venda sobre el ojo izquierdo.


  —Grite un poco más porque Manganaro está sordo —le aconsejó el hombre de la camiseta.


  ¿Todavía más? Efectuó unos cuantos ejercicios de ventilación de los pulmones como los que le había visto hacer a un campeón de submarinismo en apnea y, tras haber almacenado todo el aire posible, gritó:


  —¡Policía!


  Oyó que se abrían simultáneamente las puertas del piso de arriba y que unas alteradas voces preguntaban:


  —¿Qué ha sido? ¿Qué ha pasado? ¿Qué es lo que ocurre?


  La puerta de los Manganaro se abrió muy despacio y apareció un loro. O ésa fue por lo menos la primera impresión del comisario. Nariz amarilla muy larga, pómulos morados, grandes ojos negros, cuatro pelos rojizos desgreñados en la cabeza y camisa verde chillón.


  —Pase —murmuró el loro—. Pero no haga ruido porque mi hija duerme y no se encuentra muy bien.


  Lo acompañó a un salón de estilo incongruentemente sueco. Sobre una percha estaba posado el hermano gemelo del señor Manganaro, que, por lo menos, tenía la honestidad de seguir siendo un pájaro y no hacerse pasar por hombre. La mujer de Manganaro, una especie de gorrión que hubiera recibido por error o por maldad una perdigonada y que caminaba arrastrando la pierna izquierda, apareció llevando con gran esfuerzo una minúscula bandeja con una tacita de café.


  —Ya tiene azúcar —dijo, sentándose cómodamente en el pequeño sofá.


  Se moría de curiosidad. No debía de tener muchas distracciones, la señora, y se disponía a pasar un buen rato.


  «Si tanto por tanto es tanto —pensó Montalbano—, ¿qué clase de pájaro habrá salido del cruce entre un loro y un gorrión?».


  —He avisado a Michela. Se está levantando y viene enseguida —pió el gorrión.


  «Pero ¿de dónde sacó aquel vozarrón cuando llamó a su marido?», se preguntó Montalbano. Y recordó haber leído en un libro de viajes que existen unos minúsculos pajarillos capaces de emitir un sonido semejante al silbido de una sirena de barco. La señora debía de pertenecer a aquella especie.


  El café estaba tan azucarado que a Montalbano le dio dentera. El primero en hablar fue el loro, el que iba disfrazado de hombre.


  —Yo ya sé por qué quiere hablar con mi hija. Por culpa de aquel grandísimo hijo de puta del contable Gargano. ¿Es así?


  —Sí —contestó a gritos Montalbano—. ¿Usted también ha sido víctima de la estafa de…?


  —¡Por aquí! —contestó el hombre, apoyando con fuerza la mano izquierda sobre el antebrazo derecho extendido.


  —¡Filì! —lo reprendió la mujer, utilizando la segunda voz, la del Juicio Universal. Los cristales de la ventana tintinearon.


  —¿Usted cree que Filippo Manganaro es tan idiota como para caer en la trampa de Gargano? ¡Y pensar que yo no quería que mi hija trabajara con ese estafador!


  —¿Usted a Gargano ya lo conocía de antes?


  —No. Ni falta que hacía porque los bancos, los banqueros, los de la Bolsa, en resumen, todos los que se ocupan de asuntos de dinero no pueden ser más que unos estafadores. A la fuerza, señor mío. Y, si quiere, se lo explico. ¿Usted ha leído por casualidad un libro que se llama «El capital», de Marx?


  —Lo he hojeado —contestó Montalbano—. ¿Usted es comunista?


  —¡Adelante, Turì!


  El comisario, que no había comprendido la respuesta, lo miró, perplejo. Y, además, ¿quién era el tal Turiddru? Lo supo un instante después, cuando el loro gemelo de verdad, que debía de llamarse Turiddru, carraspeó y se puso a cantar «La Internacional». La cantaba tan bien que Montalbano experimentó en su fuero interno una oleada de añoranza. Estaba a punto de felicitar al maestro cuando Michela apareció en la puerta. Al verla, Montalbano se quedó estupefacto. Se esperaba cualquier cosa menos aquella chica más bien alta, morena y de ojos violeta, con la nariz un poco enrojecida a causa de la gripe, guapa y rebosante de vida, con una minifalda que le llegaba hasta la mitad de los muslos, redondeados en su justo punto, y una blusita blanca que a duras penas conseguía contener unas tetas no aprisionadas por ningún sujetador. Un rápido y malicioso pensamiento, como la aparición de una víbora entre la hierba, le traspasó el cerebro. Seguro que el guaperas de Gargano, con una chica como aquélla, se habría pegado el lote o, por lo menos, lo habría intentado.


  —Estoy a su disposición.


  ¿A su disposición? Lo había dicho con una voz baja y un poco ronca, a lo Marlene Dietrich, que a Montalbano le encendió tanto la sangre que tuvo que contenerse para no hacer quiquiriquí como el profesor de El ángel azul. La muchacha se sentó alisándose la falda al máximo hacia las rodillas con expresión comedida y mirada baja, una mano sobre una pierna y la otra apoyada en el brazo del sillón. Postura de buena chica de familia seria, honrada y trabajadora. El comisario recuperó el uso de la palabra.


  —Lamento haberla hecho levantar.


  —No se preocupe.


  —He venido para averiguar algunos datos sobre el contable Gargano y la agencia en la que usted trabajaba.


  —Dígame. Pero le advierto que ya me ha interrogado alguien de su comisaría. El señor Augello, me parece. Aunque, se lo digo con toda sinceridad, me ha parecido que le interesaban mucho más otras cosas.


  —¿Otras cosas?


  Y, mientras lo preguntaba, se arrepintió. Lo había comprendido. Y se imaginó la escena: Mimì haciéndole preguntas y más preguntas mientras sus ojos le quitaban delicadamente la blusita, el sujetador (en caso de que aquel día lo llevara), la falda y las bragas. ¡Bueno era Mimì para resistir en presencia de una belleza como aquélla! Y pensó en su futura esposa, Beatrice, la pobrecilla, ¡cuántos amargos bocados se tendría que tragar! La chica no contestó a la pregunta, comprendió que el comisario lo había entendido. Y sonrió o, mejor dicho, dejó entrever una sonrisa, pues seguía manteniendo la cabeza inclinada, tal como corresponde en presencia de un desconocido. El loro y el gorrión contemplaban complacidos a su criatura.


  En aquel momento, la chica levantó los ojos violeta y miró al comisario como si estuviera esperando las preguntas. Pero, en realidad, le dijo claramente sin necesidad de utilizar palabras:


  «Aquí no pierdas el tiempo. No puedo hablar. Espérame abajo».


  «Recibido», dijeron los ojos de Montalbano.


  El comisario decidió no perder más el tiempo. Fingió sorpresa y turbación.


  —¿De veras la han interrogado? ¿Y todo se ha hecho constar por escrito?


  —Pues claro.


  —¿Cómo es posible que yo no haya encontrado nada?


  —¡Vaya usted a saber! Pregúnteselo al señor Augello que, aparte de ser un vanidoso, estos días anda con la cabeza perdida porque se tiene que casar.


  Y se hizo la luz. Lo puso sobre aviso aquel «vanidoso» que, en presencia de unos padres chapados a la antigua, sustituía con toda certeza la palabra «cabrón», mucho más preñada de significados, tal como antes decían los críticos literarios. Poco después llegó la certeza absoluta: seguramente la chica había concedido sus favores (así se llama eso en presencia de unos padres chapados a la antigua), y Mimì, tras haber yacido con ella, se la había quitado de encima confesándole que tenía novia y estaba a punto de casarse.


  Se levantó. Todos se levantaron.


  —Lo lamento muchísimo.


  Todos se mostraron comprensivos.


  —Son cosas que ocurren —dijo el loro.


  Se inició una pequeña procesión. La chica, delante; el comisario, detrás, y después, el padre, seguido por la madre. Contemplando el ondulante movimiento que lo precedía, Montalbano pensó en Mimì y se puso verde de envidia. La chica abrió la puerta y le tendió la mano.


  —Encantada de haberlo conocido —dijo con la boca.


  Y con los ojos: «Espérame».


  Esperó aproximadamente media hora, el tiempo indispensable para que Michela se arreglara como Dios manda y disimulara con maquillaje el enrojecimiento de la naricita. Montalbano la vio aparecer en el portal y mirar a su alrededor; entonces hizo sonar ligeramente el claxon y abrió la portezuela. La chica se acercó lentamente al coche con fingida indiferencia, pero, al llegar a la altura de la portezuela, subió rápidamente y cerró diciendo:


  —Vámonos de aquí.


  Montalbano, que en aquel breve instante había tenido ocasión de constatar que Michela había olvidado ponerse el sujetador, puso el vehículo en marcha y salió disparado.


  —He tenido que pelearme con mis padres, que no me dejaban salir porque tienen miedo de que sufra una recaída —dijo la chica. Después preguntó—: ¿Dónde podemos hablar?


  —¿Quiere que vayamos a la comisaría?


  —¿Y si me encuentro con ese cabrón?


  De esta manera, las peores (y las mejores) sospechas de Montalbano quedaron confirmadas de golpe.


  —Y, además, la comisaría no me gusta —añadió Michela.


  —¿En un bar?


  —¿Bromea? Aquí la gente ya me critica demasiado. Aunque con usted no hay peligro.


  —¿Por qué?


  —Porque usted podría ser mi padre.


  Una puñalada habría sido mejor. El vehículo derrapó ligeramente.


  —Tocado y hundido —añadió la chica—. Es un sistema que suele funcionar muy bien para disuadir a los ancianitos emprendedores. Pero según como se diga. —Y repitió con la voz todavía más ronca—: Usted podría ser mi padre.


  Consiguió infundir en su voz todo el sabor de lo prohibido y del incesto.


  Montalbano no pudo evitar imaginársela desnuda a su lado en la cama, empapada de sudor y respirando afanosamente. Aquella chica era peligrosa y no sólo guapa sino también cabrona.


  —Pues entonces, ¿adónde vamos? —preguntó en tono autoritario.


  —¿Usted dónde vive?


  ¡Jamás en la vida! Habría sido como llevarse a casa una bomba con el detonante puesto.


  —En mi casa hay gente.


  —¿Está casado?


  —No. Bueno, ¿qué hacemos?


  —Me parece que ya lo sé —dijo Michela—. Tome la segunda a la derecha.


  El comisario tomó inmediatamente la segunda a la derecha. Era una de esas pocas calles que todavía están en condiciones de revelarte enseguida adónde van a parar: directamente al campo. Te lo dicen con las casas, que son cada vez más pequeñas hasta convertirse en unos cubos rodeados de verdor, y con unos postes de la electricidad y del teléfono que, de repente, no están alineados, y un firme que empieza a ceder el paso a la hierba. Al final, hasta los cubos blancos desaparecieron.


  —¿Tengo que seguir?


  —Sí. Dentro de poco verá a la izquierda un camino, pero muy bien cuidado, no se preocupe por su coche.


  Montalbano lo tomó y, al poco rato, se vio en mitad de una especie de tupido bosque de araucarias y matorrales.


  —Hoy no hay nadie porque no es día festivo —dijo la chica—. ¡Pero tendría usted que ver el tráfico que hay los sábados y domingos!


  —¿Viene usted a menudo?


  —Cuando hay ocasión.


  Montalbano bajó la ventanilla y sacó la cajetilla de cigarrillos.


  —¿Le molesta…?


  —No. Deme uno también a mí.


  Fumaron en silencio. Al llegar a la mitad del cigarrillo, el comisario se lanzó.


  —Veamos, quisiera averiguar algo más acerca del funcionamiento del sistema inventado por Gargano.


  —Hágame preguntas concretas.


  —¿Dónde guardaban el dinero que robaba Gargano?


  —Pues verá, algunas veces era Gargano el que llegaba con los cheques, y entonces yo, Mariastella o Giacomo los ingresábamos en la sucursal de la Caja de Ahorros de aquí. Lo mismo hacíamos cuando era el cliente el que se presentaba en la agencia. Al cabo de algún tiempo, Gargano transfería las sumas a su banco de Bolonia. Pero, por lo que hemos sabido, allí el dinero tampoco se quedaba mucho tiempo. Al parecer, iba a parar a Suiza o a Liechtenstein, no lo sé.


  —¿Por qué?


  —¡Vaya pregunta! Porque Gargano tenía que sacarle provecho con sus especulaciones. Por lo menos, eso pensábamos nosotros.


  —Y ahora, en cambio, ¿qué piensa?


  —Que estaba acumulando el dinerito en el extranjero para joderlos a todos en el momento oportuno.


  —¿A usted también la…?


  —¿Jodió? No, no le confié ni siquiera una lira. No habría podido ni aun queriendo. Ya ha visto usted a mi papá, ¿no? Pero nos ha escamoteado la paga de dos meses.


  —Oiga, ¿me permite que le haga una pregunta personal?


  —¡Faltaría más!


  —¿Gargano intentó llevársela a la cama?


  La risa de Michela estalló de improviso, incontenible, y el color violeta de sus ojos se hizo más claro a causa del brillo de las lágrimas. Montalbano la dejó desahogarse, pensando qué había tenido de gracioso su pregunta. Michela recuperó la compostura.


  —Oficialmente me cortejaba. Y también cortejaba a la pobre Mariastella. Mariastella estaba muy celosa de mí. Ya sabe, bombones, flores… Pero, si yo un día le hubiera dicho que estaba dispuesta a acostarme con él, ¿sabe lo que habría ocurrido?


  —No, dígamelo usted.


  —Se habría desmayado. Gargano era gay.


  Seis


  El comisario se quedó de piedra. Era algo que no se le había pasado en ningún momento por la cabeza. Pero, una vez superado el asombro inicial, lo pensó: ¿el hecho de que Gargano fuera homosexual tenía importancia para los fines de la investigación? Puede que sí y puede que no, pero Mimì no se lo había comentado.


  —¿Está segura? ¿Se lo dijo él?


  —Estoy más que segura, pero él jamás me dijo una palabra. Nos comprendimos al vuelo a la primera mirada.


  —¿Y usted le señaló este… esta circunstancia o, mejor dicho, esta impresión suya, al señor Augello?


  —Augello me hacía preguntas con la boca, pero me pedía otra cosa con los ojos. Sinceramente, no le sé decir si le comenté algo de eso al muy cabrón.


  —Perdone, pero ¿por qué la tiene tan tomada con Augello?


  —Mire, comisario, yo estuve con Augello porque me gustaba. Pero él, antes de que yo me fuera de su casa, desnudo y con una toalla sobre la pichula, me comunicó que tenía novia y estaba a punto de casarse. Pero ¿acaso yo le había preguntado algo? Fue tan mezquino que me arrepentí de haber estado con él, eso es todo. Quisiera olvidarlo.


  —¿La señorita Cosentino sabía que Gargano…?


  —Mire, comisario, si Gargano se hubiera transformado de repente en un monstruo horrendo, qué sé yo, como el escarabajo de Kafka, ella lo habría seguido adorando, perdida en su delirio amoroso y sin darse cuenta de nada. Y, además, creo que la pobre Mariastella no está en condiciones de distinguir entre un gallo y una gallina.


  Michela Manganaro jamás dejaría de sorprenderlo. ¡Pues no le salía con «La metamorfosis» de Kafka!


  —¿Le gusta?


  —¿Quién? ¿Mariastella?


  —No, Kafka.


  —Lo he leído todo, desde «El proceso» a las «Cartas a Milena». ¿Hemos venido aquí para hablar de literatura?


  Montalbano encajó el golpe.


  —¿Y Giacomo Pellegrino?


  —Claro, Giacomo también lo comprendió enseguida, puede que un poco antes que yo. Porque Giacomo también lo es. Y, antes de que me lo pregunte, le diré que de eso tampoco hablé con Augello.


  ¿También lo es? ¿Había comprendido bien? Quiso confirmarlo.


  —¿También lo es? —preguntó.


  Y le salió una entonación de cómico siciliano, a medio camino entre el asombro y el enfado, de la cual se avergonzó, pues estaba muy lejos de su intención.


  —También —dijo Michela sin la menor inflexión en la voz.


  —Se podría plantear la hipótesis —dijo cautelosamente Montalbano, como si estuviera avanzando por un campo de minas—, pero se trata de una mera hipótesis, quiero que esto quede bien claro, de que entre Giacomo y Gargano pudiera haber habido unas relaciones que podríamos calificar de un tanto…


  La chica abrió enormemente sus bellísimos ojos color violeta.


  —Pero ¿por qué se pone a hablar ahora de esta manera?


  —Perdone —dijo el comisario—. Me he confundido. Quería decir…


  —He comprendido muy bien lo que quería decir. Y la respuesta es: quizá sí, quizá no.


  —¿Eso también lo ha leído?


  —No. D’Annunzio no me gusta. Pero, si tuviera que plantear una hipótesis, tal como usted dice, me inclinaría más por el sí que por el no.


  —¿Qué la induce a suponerlo?


  —A mi juicio, la historia entre ellos dos empezó casi enseguida. Algunas veces se apartaban, hablaban en voz baja…


  —¡Pero eso no significa nada! ¡Puede que hablaran de negocios!


  —¿Mirándose a los ojos tal como se miraban? Y, además, había días que sí y días que no.


  —No entiendo.


  —Lo típico entre los enamorados. Si el último encuentro ha ido bien, cuando se vuelven a ver todo son sonrisas, roces a escondidas… pero, si la cosa ha ido mal o ha habido una pelea, entonces se produce una especie de hielo y evitan rozarse y mirarse. Gargano, cuando venía a Vigàta, se quedaba por lo menos una semana y, por consiguiente, había tiempo de sobra para los días que sí y los días que no. Era difícil que yo no me diera cuenta.


  —¿Tiene alguna idea de dónde se reunían?


  —No. Gargano era un hombre discreto. Y Giacomo tampoco es manco en asuntos de discreción.


  —Oiga, después de la desaparición de Gargano, ¿han tenido alguna noticia de Giacomo? ¿Les ha escrito o llamado por teléfono, ha dado alguna señal de vida?


  —Esto no me lo tiene que preguntar a mí sino a Mariastella, la única que se quedó en el despacho. Yo dejé de aparecer por allí en cuanto comprendí que algún cliente enfurecido la podía tomar conmigo. Giacomo fue el más listo porque la mañana en que Gargano se esfumó, él tampoco apareció. Se ve que lo adivinó.


  —¿Qué es lo que adivinó?


  —Que Gargano se había embolsado el dinero. Comisario, Giacomo era el único de entre nosotros que tenía cierta idea acerca de los asuntos de Gargano. Se ve que la víspera pasó por el banco, y allí le dijeron que la transferencia del capital desde Bolonia a Vigàta no se había producido, y entonces debió de pensar que algo había ocurrido y ya no apareció. O, por lo menos, eso fue lo que yo pensé.


  —Pero se equivocó, porque Giacomo, la víspera del día en que tendría que haber llegado Gargano, se fue a Alemania.


  —¿De veras? —preguntó la chica, sinceramente sorprendida—. ¿Para hacer qué?


  —Por encargo de Gargano. Una estancia de por lo menos un mes. Tenía que resolver ciertos asuntos.


  —Pero, eso a usted, ¿quién se lo ha dicho?


  —El tío de Giacomo, el que vigila la construcción del chalet.


  —¿Qué chalet? —preguntó Michela, totalmente desconcertada.


  —¿No sabe que Giacomo se hizo construir un chalet entre Vigàta y Montelusa?


  Michela se sujetó la cabeza entre las manos.


  —Pero ¿qué me está usted contando? ¡Giacomo vivía con los dos millones y doscientas mil liras del sueldo! ¡Lo sé con toda seguridad!


  —Pero, a lo mejor sus padres…


  —Sus padres son de Vizzini y sobreviven comiéndose la achicoria de su huerto. Mire, comisario, de toda esta historia que me ha contado no hay nada que me cuadre. Es cierto que de vez en cuando Gargano enviaba a Giacomo a resolver ciertas situaciones, pero se trataba de asuntos de poca importancia y siempre en nuestras agencias de la provincia. No creo que lo enviara a Alemania por asuntos importantes. He dicho que Giacomo sabía más cosas que nosotros, pero no estaba en modo alguno en condiciones de actuar a escala internacional. No tiene ni edad…


  —¿Cuántos años tiene? —la interrumpió Montalbano.


  —Veinticinco. Ni experiencia. No, estoy convencida de que se ha sacado de la manga la excusa del tío porque quería desaparecer durante algún tiempo. No habría conseguido soportar a los clientes enfurecidos.


  —¿Y se pasará todo un mes escondido?


  —Pues no sé qué pensar —dijo Michela—. Deme un cigarrillo.


  Montalbano se lo dio y se lo encendió. La chica se lo fumó dando pequeñas y nerviosas caladas sin abrir la boca. Montalbano tampoco estaba de humor para hablar y dejó que su cerebro marchara a rienda suelta.


  Cuando se terminó el cigarrillo, Michela dijo con su voz de Marlene (¿o de Garbo doblada?):


  —Ahora me duele la cabeza.


  Trató de abrir la ventanilla, pero no lo consiguió.


  —Déjeme a mí —dijo Montalbano—. De vez en cuando, se atasca.


  Se inclinó hacia la chica y comprendió demasiado tarde su error.


  Michela le rodeó de repente el cuello con sus brazos. Montalbano abrió la boca, sorprendido. Y fue su segundo error. La boca de Michela se apoderó de la otra boca entreabierta y empezó a explorarla a conciencia con la lengua. Por un instante, Montalbano cedió, pero enseguida se recuperó y llevó a cabo una dolorosa maniobra de despegue.


  —Quieta —ordenó.


  —Sí, papá —dijo Michela con un pícaro brillo en sus ojos violeta.


  Montalbano puso el vehículo en marcha y arrancó.


  Pero el «quieta» de Montalbano no se refería a la chica sino a aquella parte de su cuerpo que, obedeciendo a un estímulo, no sólo había reaccionado de inmediato sino que incluso había empezado a entonar con voz vibrante un himno patriótico: «Se abren las tumbas, se levantan los muertos…».


  —¡María santísima, dottori! ¡Virgen santa, qué susto tan grande me he pegado! ¡Aún estoy temblando, dottori! Míreme la mano. ¿Ve cómo tiembla?


  —Lo veo. Pero ¿qué ha pasado?


  —Llamó el siñor jefe superior en persona personalmente y preguntó por usía. Yo le dije que usía estaba momentáneamente ausente y que, en cuanto regresara, le diría que él quería hablar con usted. Pero él, o sea, el señor jefe superior, me preguntó si había algún superior encragado.


  —Encargado, Catarè.


  —Bueno, lo que sea, lo importante es que se entienda. Entonces yo le dije que el dottori Augello estaba a punto de casarse y tenía un permiso. ¿Y sabe lo que me contestó el siñor jefe superior? «¡Me importa un carajo!». ¡Así como le digo, dottori! Entonces le dije que, como Fazio también había salido, no había ningún encragado. Entonces él me preguntó cómo me llamaba y yo le dije que Catarella. Y entonces él me dijo: «Oye, Santarella», y yo entonces lo quise corregir y le dije: «Me llamo Catarella». ¿Y sabe lo que me contestó el siñor jefe superior? «Me importa un carajo cómo te llames». Así como suena. ¡Estaba completamente fuera de sí!


  —Catarè, a este paso se nos va a hacer de noche. ¿Qué quería?


  —Me dijo que le dijera a usía que usía tiene veinticuatro horas de tiempo para darle la respuesta que usía sabe.


  Al día siguiente, con permiso de Correos, el señor jefe superior recibiría la carta pseudoanónima y se calmaría.


  —¿Hay alguna otra novedad?


  —Nada de nada, dottori.


  —¿Dónde están los demás?


  —Fazio está en Via Lincoln porque ha habido una trifulca; Gallo, en la tienda de Sciacchitano porque ha habido un pequeño atraco…


  —Pequeño, ¿en qué sentido?


  —En el sentido de que el atracador era un chiquillo de trece años con un revólver de verdad tan grande como mi brazo. En cambio, Galluzzo se ha ido al sitio donde esta mañana han encontrado una bomba que no ha estallado. Imbrò y Gramaglia, por su parte, están…


  —Bueno, bueno —dijo Montalbano—. Tú tienes razón, Catarè, sin novedad en el frente occidental.


  Y se fue a su despacho mientras Catarella se rascaba perplejo la cabeza.


  —¿Cuál es la frente occidental, dottori? ¿La mía?


  En el escritorio, Fazio le había dejado un montón de metro y medio de papeles para firmar con una nota encima: «Urgentísimos». Soltó una maldición, sabía que no se podría escapar.


  En cuanto se sentó a su mesa de costumbre de la trattoria San Calogero, el propietario, Calogero, se le acercó con aire de conspirador.


  —Dottore, tengo chanquetes.


  —Pero ¿no está prohibido pescarlos?


  —Sí, señor, pero, de vez en cuando, permiten pescar una caja por barca.


  —Pues entonces, ¿por qué me lo dices de esta manera, como si fuera una conjura?


  —Porque todo el mundo los quiere y yo no tengo suficientes.


  —¿Cómo me los prepararás? ¿Con limón?


  —No, dottore. Los chanquetes se hacen fritos como albóndigas.


  Tuvo que esperar un buen rato, pero mereció la pena. Las albondiguitas crujientes y aplastadas estaban consteladas por centenares de puntitos negros: los ojitos de los minúsculos peces recién nacidos. Montalbano se los comió como si fueran sagrados, pese a constarle que estaba devorando algo así como el fruto de una matanza, de un exterminio. Para castigarse, no quiso comer nada más. Al salir de la trattoria, oyó, tal como de vez en cuando le ocurría, la molestísima voz de su conciencia.


  «¿Para castigarte, has dicho? ¡Pero qué grandísimo hipócrita estás hecho, Montalbà! ¿No habrá sido más bien por temor a estropearte la digestión? ¿Sabes cuántas albondiguitas te has comido? ¡Dieciocho!».


  Se fue a dar un paseo por el puerto sin saber muy bien por qué, llegó hasta el faro y se deleitó con la brisa del mar.


  —Fazio, a tu juicio, ¿cuántas maneras hay de llegar a Sicilia desde el continente?


  —Son las que hay, dottore. Con el coche, con el tren, en barco y en avión. O a pie, si uno quiere.


  —Fazio, no me gustas nada cuando quieres hacerte el gracioso.


  —No quería hacerme el gracioso. Mi padre en la última guerra hizo a pie el trayecto desde Bolzano a Palermo.


  —¿Tenemos en algún sitio el número de la matrícula del coche de Gargano?


  Fazio miró con asombro a su jefe.


  —¿De este asunto no se ocupaba el señor Augello?


  —Pues ahora me ocupo yo. ¿Tienes algo en contra?


  —¿Y por qué lo tendría que tener? Voy a echar un vistazo a los papeles del señor Augello. Es más, lo voy a llamar por teléfono. Si ése se entera de que he revuelto sus cosas, es capaz de pegarme un tiro. ¿Ya ha firmado estos papeles? ¿Sí? Pues entonces me los llevo y le traigo otros.


  —Como me traigas más papeles para firmar, te los hago tragar uno a uno.


  Ya en la puerta, con los brazos cargados de carpetas, Fazio se detuvo y se volvió:


  —Dottore, si me permite, con Gargano perderá el tiempo. ¿Quiere saber lo que pienso?


  —No, pero si no puedes evitarlo, habla.


  —¡Virgen María, pero cómo estamos hoy! ¿Qué ha pasado, le ha sentado mal la comida?


  Y se retiró ofendido sin revelar lo que pensaba acerca de Gargano. Al cabo de menos de cinco minutos la puerta golpeó contra la pared y cayó al suelo un trozo de enlucido mientras aparecía Catarella sosteniendo en sus brazos más de un metro de documentos que le ocultaban el rostro.


  —Perdone, dottori, he tenido que empujar con el pie porque tengo los brazos ocupados.


  —¡Quieto ahí!


  Catarella se quedó petrificado.


  —¿Qué son?


  —Papeles para firmar, dottori. Me los acaba de dar Fazio.


  —Voy a contar hasta tres. Como no desaparezcas, te pego un tiro.


  Catarella obedeció y retrocedió, gimoteando de miedo. Una pequeña venganza de Fazio, que se había ofendido.


  Pasó una media hora larga sin que Fazio diera señales de vida. Después de la venganza, ¿había pasado al sabotaje?


  —¡Fazio!


  Se presentó con la cara muy seria.


  —A sus órdenes, dottore.


  —¿Todavía no se te ha pasado el enfado? ¿Tanto te has ofendido?


  —¿Por qué tendría que haberme ofendido, según usted?


  —Porque no te he dejado decir lo que pensabas. Bueno, dímelo.


  —Ahora ya no se lo quiero decir.


  ¿Qué era aquello, la comisaría de policía de Vigàta o el jardín de infancia Maria Montessori? Si le hubiera dado a Fazio una concha roja o un botón con tres agujeros, ¿habría hablado? Mejor seguir adelante.


  —Vamos a ver, ¿qué hay de la matrícula?


  —No he conseguido encontrar al señor Augello, no contesta ni siquiera al móvil.


  —Mira entre sus papeles.


  —¿Me da usted su autorización?


  —Te la doy. Anda, ve.


  —No hace falta que vaya. La tengo en el bolsillo.


  Sacó un papelito y se lo alargó a Montalbano, que no lo cogió.


  —¿Cómo la has conseguido?


  —Buscando entre los papeles del señor Augello.


  Montalbano experimentó el impulso de emprenderla a tortazos con él. Cuando se empeñaba, Fazio era capaz de atacarle los nervios hasta a un invertebrado.


  —Pues ahora vuelve a buscar entre los papeles de Augello. Quiero saber exactamente qué día esperaban todos el regreso de Gargano.


  —Gargano tenía que estar aquí el uno de septiembre —dijo inmediatamente Fazio—. Se tenían que pagar los intereses, y a las nueve de la mañana ya había unas veinte personas esperando.


  Montalbano comprendió que, durante su ausencia de media hora, Fazio se había dedicado en cuerpo y alma a la lectura de los expedientes de Augello. Era un policía auténtico, a esas alturas ya lo sabía todo acerca del caso.


  —Pero ¿por qué esperaban? ¿Acaso les pagaba en efectivo?


  —No, dottore. Con cheques, con ingresos, con transferencias. Los que hacían cola eran los ancianos jubilados, les gustaba recibir el cheque de manos del propio Gargano.


  —Hoy estamos a cinco de octubre. Lo cual significa que hace treinta y cinco días que no se tiene noticias suyas.


  —No, dottore. La empleada de Bolonia ha dicho que la última vez que lo vio fue el veintiocho de agosto. En esa ocasión, Gargano le dijo que al día siguiente, es decir, el veintinueve, viajaría aquí. Puesto que el mes tiene treinta y un días, hace treinta y ocho días que al contable Gargano no se le ve el pelo.


  El comisario consultó el reloj, cogió el teléfono y marcó un número.


  —¿Oiga?


  Desde el despacho desierto, Mariastella Cosentino contestó al primer timbrazo con voz esperanzada. Con toda seguridad, soñaba que algún día sonaría el teléfono y desde el otro extremo de la línea le llegaría la cálida y seductora voz de su amado jefe.


  —Soy Montalbano.


  —Ah.


  La decepción de la mujer se materializó, penetró en el hilo telefónico, lo recorrió por entero y se introdujo en la oreja del comisario en forma de molesto prurito.


  —Quisiera una información, señorita. Cuando el contable venía a Vigàta, ¿qué medio utilizaba?


  —El coche. El suyo.


  —Me explicaré mejor. ¿Viajaba en coche desde Bolonia hasta aquí?


  —No, de ninguna manera. Yo siempre me encargaba de reservarle los billetes de la vuelta. Cargaba el coche en el transbordador Palermo-Nápoles y después reservaba para él un camarote individual.


  Dio las gracias, colgó el aparato y miró a Fazio.


  —Ahora te explico lo que vas a hacer.


  Siete


  En cuanto abrió la puerta de su casa, comprendió que Adelina había sacado un poco de tiempo para ir a dar un repaso, pues todo estaba en orden, no había ni una sola mota de polvo en los libros, y el suelo brillaba como un espejo. Pero no había sido su asistenta; sobre la mesa de la cocina había una nota:


  
    Totori, le mando para las faenas a mi sovrina Cuncetta ques muy mañosa y apañada y le preparara unpoco de comida yo buelbo pasadomañana.

  


  Concetta había hecho la colada en la lavadora y había tendido toda la ropa. El corazón de Montalbano se estremeció repentinamente de angustia al ver que el jersey que Livia le había regalado había quedado reducido a la talla de un niño de diez años. Había encogido porque él no había tenido en cuenta que aquella prenda se tenía que lavar a una temperatura distinta de la del resto de la colada. El terror lo atenazó, tenía que hacerlo desaparecer de inmediato, no debía quedar ni rastro de él. Lo único que podía hacer era quemarlo, reducirlo a ceniza. Lo cogió, pero aún estaba un poco mojado. ¿Qué hacer? Ah, ya estaba: cavar un profundo hoyo en la arena y enterrar el cuerpo del delito. Actuaría mientras aún fuera de noche, exactamente igual que un asesino. Estaba a punto de abrir la puerta vidriera que daba a la galería cuando sonó el teléfono.


  —¿Diga?


  —Hola, cariño, ¿cómo estás?


  Era Livia. De manera absurda, al verse pillado in fraganti, emitió un leve grito, dejó caer al suelo el maldito jersey y trató de esconderlo debajo de la mesa con el pie.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Livia.


  —Nada, me he quemado con el cigarrillo. ¿Has pasado unas buenas vacaciones?


  —Estupendas, las necesitaba. ¿Y tú? ¿Alguna novedad?


  —Lo de siempre.


  Sin saber por qué, siempre experimentaban una especie de turbación, de pudor, al iniciar una conversación.


  —Tal como acordamos, pasado mañana estoy ahí.


  ¿Ahí? ¿Qué quería decir aquel «ahí»? ¿Livia pensaba viajar a Vigàta? ¿Por qué? Él se alegraba, por supuesto, pero ¿de qué acuerdo le estaba hablando? No tuvo necesidad de preguntar nada, a aquellas alturas Livia ya sabía cómo era.


  —Como es natural, te habrás olvidado de que hace quince días acordamos una fecha. Dijimos: mejor dos días antes.


  —Livia, no te enfades, te lo ruego, no pierdas la paciencia, pero…


  —Tú la paciencia se la harías perder a un santo.


  ¡No, por Dios! ¡Frases hechas, no! ¡Vivir como un crápula, comer a dos carrillos, vender la piel del oso antes de haberlo matado, con la variante del cuento de la lechera!


  —¡Te lo suplico, Livia, no hables de esta manera!


  —Perdona, cariño, pero yo hablo como todas las personas normales.


  —¿Es que a tu juicio yo soy una persona anormal?


  —Dejémoslo correr, Salvo. Habíamos acordado que yo iría dos días antes de la boda de Mimì. ¿De eso también te has olvidado? ¿De la boda de Mimì?


  —Pues sí, te lo confieso. Fazio me ha tenido que recordar que Mimì ya disfrutaba de su permiso matrimonial. Qué extraño.


  —A mí no me parece nada extraño —dijo Livia con una voz en la que ya se percibía la formación de banquisas polares.


  —¿Ah, no? Y eso, ¿por qué?


  —Porque tú no olvidas, desplazas. Lo cual es otra cosa.


  Comprendió que no podría resistir mucho rato aquella conversación. Además de las frases hechas y los lugares comunes, le atacaban los nervios aquellas interpretaciones de psicoanálisis barato a las cuales solía entregarse Livia con tanta fruición. Aquel psicoanálisis de película americana, en la que alguien mata pongamos por caso a cincuenta personas y después se descubre que la matanza se debe a que el padre del asesino múltiple, cuando éste era pequeño, un día no le quiso dar la mermelada que le pedía.


  —¿Qué es lo que desplazo, en tu opinión y en la de tus colegas Freud y Jung?


  Oyó en el otro extremo de la línea una sarcástica carcajada.


  —La idea misma del matrimonio —le explicó Livia.


  Unos osos polares se paseaban por la banquisa de su voz. ¿Qué hacer? ¿Reaccionar de mala manera y echarlo todo a rodar? ¿O bien fingir sumisión, docilidad, buena disposición de ánimo? Eligió, por motivos tácticos, este segundo camino.


  —Puede que tengas razón —dijo con voz arrepentida.


  Fue una jugada acertada y triunfadora.


  —Dejemos este tema —dijo Livia, magnánima.


  —¡Pues no! Ahora vamos a hablar —replicó Montalbano, que sabía que ya pisaba terreno seguro.


  —¿Ahora? ¿Por teléfono? Ya hablaremos con calma cuando yo esté en Marinella.


  —De acuerdo. Pero piensa que todavía tenemos que elegir el regalo de boda.


  —¡Quita, hombre! —dijo Livia riéndose.


  —¿No se lo quieres hacer? —preguntó Montalbano, sorprendido.


  —¡El regalo ya lo he comprado y enviado! ¿Cómo quieres que esperara al último día? He comprado una cosita que estoy segura de que a Mimì le encantará. Conozco sus gustos.


  Otra vez la habitual punzada de celos, absolutamente absurda, pero siempre lista para aflorar a la superficie.


  —Ya sé que conoces muy bien los gustos de Mimì.


  No lo pudo evitar, la estocada se le había escapado sola. Un momento de pausa por parte de Livia y después, la parada.


  —Imbécil.


  Otra entrada a fondo:


  —Como es natural, has pensado en los gustos de Mimì, pero no en los de Beatrice.


  —Hablé con Beba por teléfono y le pedí consejo.


  Montalbano ya no supo a qué terreno desviar el desafío, pues últimamente sus llamadas telefónicas se habían convertido sobre todo en ocasiones y pretextos para enfrentamientos y peleas. Y lo bueno era que aquella animosidad estaba al margen de la inmutable intensidad de su relación. Entonces, ¿a qué obedecía el hecho de que se pelearan por teléfono a cada dos por tres? Quizá, se dijo el comisario, sea un efecto de la lejanía, que cada día resulta más insoportable porque, cuando uno se hace mayor, lo mejor es contemplar de vez en cuando la verdad cara a cara y utilizar las palabras adecuadas, y se experimenta la creciente necesidad de tener al lado a la persona a la que más queremos. Mientras lo pensaba (y la idea le gustaba porque era tan trivial y tranquilizadora como las frases de las tarjetitas que a veces se encuentran dentro de las cajas de bombones), cogió el jersey de debajo de la mesa, lo introdujo en una bolsa de plástico, abrió el armario, el olor de la naftalina estuvo a punto de asfixiarlo, se echó hacia atrás cerrando la puerta del ropero de un puntapié y arrojó la bolsa de plástico hacia el techo del mueble. De momento, se podía quedar allí, ya lo enterraría antes de la llegada de Livia.


  Abrió el frigorífico y no encontró nada especial, un bote de aceitunas, uno de anchoas y un poco de queso. Pero se animó al abrir el horno: Concetta le había preparado un plato muy fácil de patatas aderezadas, que podía no ser nada o serlo todo según la mano que dosificaba los condimentos y creaba una interacción entre la cebolla y las alcaparras, las aceitunas con el vinagre y el azúcar y la sal con la pimienta. Al primer bocado, comprendió que Concetta era una virtuosa de la cocina, digna alumna de su tía Adelina. Tras terminarse el abundante plato de patatas aderezadas, se puso a comer pan con queso, no porque se hubiera quedado con apetito sino por pura glotonería. Recordó que siempre había sido muy goloso y glotón ya desde pequeño, hasta el extremo de que su padre lo llamaba liccu cannarutu, que significa exactamente goloso y glotón. El recuerdo lo estaba arrastrando a un principio de emoción, a la que consiguió resistir valerosamente con la ayuda de un poco de whisky solo. Se preparó para irse a la cama. Pero antes quería elegir un libro para leer. Dudaba entre el último libro de Tabucchi y una antigua novela de Simenon que jamás había leído. Estaba alargando la mano hacia Tabucchi cuando sonó el teléfono. Contestar o no contestar, he aquí la cuestión. La estupidez de la frase que le había venido a la mente lo hizo avergonzarse hasta el extremo de inducirlo a contestar aunque ello tuviera que suponerle una molestia descomunal.


  —¿Te molesto, Salvo? Soy Mimì.


  —En absoluto.


  —¿Ya te ibas a acostar?


  —Pues sí.


  —¿Estás solo?


  —¿Quién quieres que haya?


  —¿Me puedes dedicar cinco minutos?


  —Faltaría más, dime.


  —Por teléfono, no.


  —Pues entonces, ven.


  Estaba claro que Mimì no quería hablarle de cuestiones de trabajo. Pues entonces, ¿de qué? ¿Qué problemas podía tener? ¿Habría discutido con Beatrice? Se le ocurrió un pensamiento miserable: si se trataba de una pelea con la novia, le diría que llamara a Livia. ¿Acaso no se entendían el uno al otro a la perfección? Llamaron a la puerta. ¿Quién podía ser a aquella hora?


  Tenía que descartar a Mimì porque de Vigàta a Marinella se tardaba por lo menos diez minutos.


  —¿Quién es?


  —Soy yo, Mimì.


  ¿Cómo se las había arreglado? Entonces lo comprendió. Mimì, que debía de encontrarse en las inmediaciones, lo había llamado desde su móvil. Abrió. Augello entró muy pálido, abatido y apesadumbrado.


  —¿Te encuentras mal? —le preguntó Montalbano, impresionado.


  —Sí y no.


  —¿Qué coño quiere decir sí y no?


  —Después te lo explico. ¿Me das dos dedos de whisky sin hielo? —dijo Augello, sentándose en una silla junto a la mesa.


  El comisario, que estaba escanciando el whisky, se bloqueó de golpe. Pero ¿aquella misma escena él y Mimì no la habían interpretado en otra ocasión? ¿Acaso no habían dicho casi las mismas palabras?


  Augello se bebió el whisky de un solo trago, se levantó para tomarse otro y volvió a sentarse.


  —De salud estoy bien —dijo—. El problema es otro.


  «El problema, en política, en economía, en lo público y en lo privado, siempre es otro —pensó Montalbano—. Alguien dice: “Hay demasiados parados”, y el político de turno contesta: “Mire, el problema es otro”. Un marido le pregunta a la mujer: “¿Es cierto que me has puesto los cuernos?”, y ella contesta: “El problema es otro”». Pero, puesto que ya recordaba perfectamente el guión, le dijo a Mimì:


  —Ya no te quieres casar.


  Mimì lo miró estupefacto.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Nadie, me lo dicen tus ojos, tu cara, tu aspecto.


  —No es eso exactamente. La cuestión es más compleja.


  No podía faltar la complejidad de la cuestión después de la otredad del problema. ¿Qué vendría a continuación, que el asunto se había ido al garete o que había que seguir adelante con él? Augello añadió:


  —El caso es que yo a Beba la quiero muchísimo, me gusta hacer el amor con ella, su manera de pensar, de hablar, de vestir, de cocinar…


  —¿Pero? —preguntó Montalbano, interrumpiéndolo a propósito.


  Mimì se estaba adentrando por un camino muy largo y extenuante: la enumeración de las cualidades de una mujer de la cual un hombre se ha enamorado podía ser tan infinita como los nombres del Señor.


  —Pero no me siento capaz de casarme con ella.


  Montalbano no dijo nada, seguramente habría una continuación.


  —O, mejor dicho, me siento capaz de casarme con ella, pero…


  La continuación ya se había producido, pero tenía otra a su vez.


  —Algunas noches, cuento las horas que me faltan para la boda.


  Pausa atormentada.


  —Y otras noches, en cambio, quisiera tomar el primer avión que pasara y largarme a Burkina Faso.


  —¿Pasan muchos aviones con destino a Burkina Faso por aquí? —preguntó Montalbano con cara de querubín.


  Mimì se levantó de golpe con el rostro congestionado.


  —Me voy. No he venido para que te cachondees de mí.


  Montalbano lo convenció de que se quedara y hablara. Y entonces Mimì dio comienzo a un largo monólogo. El caso era, explicó, que algunas noches tenía corazón de asno y otras noches tenía corazón de león. Se sentía dividido por la mitad, a veces tenía miedo de asumir obligaciones que no podría cumplir y otras se imaginaba en el papel de satisfecho padre de cuatro hijos. No sabía decidirse, temía largarse en el momento de tener que dar el sí y mandarlo todo al carajo. Y la pobre Beba, ¿cómo podría resistir semejante golpe? Tal como había ocurrido la vez anterior, ambos se bebieron todo el whisky que había en la casa. El primero en caer fue Augello, ya afectado por otras malas noches y agotado por el monólogo de tres horas de duración: se levantó y abandonó la sala. Montalbano pensó que se había ido al cuarto de baño. Se equivocaba, Mimì se había tumbado atravesado en su cama y estaba roncando. El comisario soltó un taco, lo maldijo, se tumbó en el sofá y, poco a poco, se quedó dormido.


  Se despertó con dolor de cabeza porque alguien estaba cantando en el cuarto de baño. ¿Quién podía ser? De repente, recuperó la memoria. Se levantó con el cuerpo dolorido por la incómoda posición en que había dormido y corrió al aseo. Mimì se encontraba en la ducha y estaba inundando el suelo. Pero no le importaba, parecía contento. ¿Qué hacer? ¿Dejarlo fuera de combate con un puñetazo en la nuca? Se dirigió a la galería, el día era aceptable. Regresó a la cocina, se preparó el café y se bebió una taza. Apareció Mimì, afeitado, fresco como una rosa y sonriente.


  —¿Hay también para mí?


  Montalbano no contestó, no sabía qué le habría salido de la boca en caso de haberla abierto. Augello se llenó media taza de azúcar y, al verlo, el comisario experimentó un conato de vómito: aquél no bebía café, se lo comía como si fuera mermelada.


  Tras haberse tomado el café o lo que fuera, Mimì lo miró con la cara muy seria.


  —Te ruego que olvides lo que te dije anoche. Estoy más que decidido a casarme con Beba. Son bobadas pasajeras que de vez en cuando me rondan por la cabeza.


  —Enhorabuena y que tengas hijos varones —murmuró Montalbano entre dientes.


  Y, mientras Augello se disponía a salir, añadió, esta vez con toda claridad:


  —Y te felicito.


  Mimì se volvió muy despacio y se puso en guardia; el tono del comisario había sido deliberadamente insinuante.


  —¿Por qué me felicitas?


  —Por lo bien que has llevado el asunto de Gargano. Has hecho un trabajo genial.


  —¿Has estado fisgando en mis papeles? —preguntó Augello, inmediatamente irritado.


  —Tranquilo, prefiero otras lecturas más instructivas.


  —Oye, Salvo —dijo Mimì, retrocediendo y volviendo a sentarse—, ¿cómo te tengo que explicar que yo sólo he colaborado, y en grado mínimo, en la investigación? Todo está en manos de Guarnotta. Del asunto se encargan también en Bolonia. Por consiguiente, no la tomes conmigo, he hecho lo que me han dicho que hiciera y punto.


  —¿No tienen idea de adónde ha ido a parar el dinero?


  —Hasta el momento en que yo me encargué del caso, no lograban comprender qué camino había seguido. Tú ya sabes cómo actúan estos personajes: mueven el dinero de un país a otro, de un banco a otro, crean unas sociedades que son como cajas chinas, off shore, cosas de este tipo, y llega un momento en que hasta empiezas a dudar de la existencia del dinero.


  —Por consiguiente, ¿el único que sabe dónde se encuentra ahora el botín es Gargano?


  —Teóricamente, tendría que ser sólo él.


  —Explícate.


  —Bueno, no podemos descartar que tenga un cómplice. O que le haya revelado algo a alguien. Aunque yo no creo que lo haya hecho.


  —¿Por qué?


  —No era ese tipo de persona, no se fiaba de sus colaboradores, lo tenía todo controlado. El único que gozaba de cierta autonomía, muy poca, aquí en la agencia de Vigàta, era Giacomo Pellegrino, creo que se llama así. Me lo han dicho las otras dos empleadas, yo no lo he podido interrogar porque está en Alemania y aún no ha regresado.


  —¿Quién te dijo que se había ido?


  —Me lo dijo su patrona.


  —¿Estáis seguros de que Gargano no ha desaparecido o lo han hecho desaparecer en nuestra tierra?


  —Mira, Salvo, no hemos encontrado ningún billete de tren, de avión o de barco que atestigüe su partida hacia algún destino en los días anteriores a su desaparición. Nos dijimos que quizá viniera en coche. Tenía una tarjeta de crédito de autopistas. No hay constancia de que la haya utilizado. Paradójicamente, cabría la posibilidad de que Gargano no se hubiera movido de Bolonia. Por aquí nadie ha visto su coche, que era muy llamativo. —Mimì miró el reloj—. ¿Algo más? No quisiera que Beba se preocupara al no encontrarme.


  Esa vez, Montalbano, que había recuperado el buen humor, se levantó y lo acompañó a la puerta. No porque Augello, con todo lo que había dicho, le hubiera facilitado las cosas, sino justo por todo lo contrario: la dificultad de la investigación le estaba produciendo una especie de satisfacción, de placer interior similar al que experimenta un auténtico cazador en presencia de una presa hábil y astuta.


  Ya en el umbral, Mimì le preguntó:


  —¿Me quieres decir por qué te estás metiendo en este asunto de Gargano?


  —No. O, mejor dicho, quizá no lo sé muy bien ni yo mismo. A propósito, ¿sabes cómo está François?


  —Ayer hablé con mi hermana, me dijo que estaban todos bien. Los verás en la boda. ¿Por qué has dicho «a propósito»? ¿Qué tiene que ver François con Gargano?


  Hubiera sido demasiado largo y difícil explicarle el susto que se había llevado al pensar que el dinero del pequeño hubiera podido desaparecer junto con el contable estafador. Y que aquel susto había sido uno de los motivos que lo habían inducido a intervenir en todo aquel asunto.


  —¿He dicho a propósito? Pues no sé por qué —contestó con la mayor desfachatez.


  —Fazio, no hagas nada de lo que te dije ayer. Mimì me ha explicado que han llevado a cabo investigaciones muy serias, no hace falta que pierdas el tiempo. Entre otras cosas, no hay ni un perro que haya visto a Gargano por aquí.


  —Como usted mande, dottore —dijo Fazio.


  Y no se movió de delante del escritorio del comisario.


  —¿Me querías decir algo?


  —Bueno, es que he encontrado una hoja entre los papeles del señor Augello. Era la declaración de alguien que aseguraba haber visto el Alfa ciento sesenta y seis de Gargano en un camino rural en la noche entre el treinta y uno de agosto y el uno de septiembre.


  Montalbano se levantó de un salto del sillón.


  —¿Y bien?


  —Al margen, el señor Augello había escrito «no tomar en consideración». Y es lo que hicieron.


  —Pero ¿por qué, Dios bendito?


  —Porque el hombre se llama Antonino Tommasino.


  —¡Y a mí qué coño me importa cómo se llame! Lo importante es…


  —Pues le tendría que importar, dottore. Este Antonino Tommasino hace dos años denunció a los carabineros la aparición en la zona de Puntasecca de un monstruo marino con tres cabezas. El año pasado se presentó aquí a las tantas, diciendo a gritos que había visto aterrizar un platillo volante. Imagínese, dottore, le contó la historia a Catarella y Catarella se impresionó tanto que él también se puso a dar voces. Un auténtico chalado, dottore.


  Ocho


  Llevaba una hora firmando los expedientes que Fazio le había colocado sobre la mesa echando mano de toda su autoridad («¡Dottore, éstos los tiene que despachar usted sin falta, usted no se levanta de aquí hasta que termine!»), cuando apareció Augello sin haber llamado siquiera a la puerta. Parecía muy alterado.


  —¡La boda se ha aplazado!


  Santo Dios, el ataque de tira y afloja debía de haberse agravado.


  —¿Te lo has vuelto a pensar como los cornudos?


  —No, pero esta mañana han telefoneado a Beba desde Aidone, su padre ha sufrido un infarto. Al parecer, no es grave, pero Beba no se quiere casar sin que esté su padre, está muy encariñada con él. Ya se ha ido, hoy mismo me reuniré con ella. Más o menos, si todo va bien, la boda se aplaza un mes. Y yo ¿qué hago?


  La pregunta desconcertó a Montalbano.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no conseguiré resistir un mes, una noche despierto, pensando en lo que falta para la boda, y la siguiente pensando en cómo escapar de ella. Llegaré al altar con una camisa de fuerza o con un agotamiento nervioso.


  —El agotamiento te lo voy a evitar yo. Vamos a hacer una cosa. Vete a Aidone, comprueba cómo está la situación y después vuelves y te incorporas de nuevo al servicio.


  Alargó una mano hacia el teléfono.


  —Voy a avisar a Livia.


  —No hace falta. Ya la he llamado yo —dijo Augello al salir.


  Montalbano experimentó un ataque de celos. Pero ¿cómo? ¿A tu futuro suegro le da un infarto, tu novia llora y se desespera, la boda se va al carajo y tú lo primero que haces es llamar a Livia? Dio un manotazo a los expedientes, que se esparcieron por el suelo, se levantó, salió, se fue al puerto y comenzó un largo paseo para que se le calmaran los nervios.


  No supo por qué, pero, mientras regresaba a la comisaría, se le ocurrió la idea de cambiar de camino y pasar por delante de la agencia de la «Rey Midas». Estaba abierta. Empujó la puerta de cristales y entró.


  E inmediatamente lo asaltó una sensación de desolado abandono. En el interior de la agencia sólo había una lámpara encendida que esparcía a su alrededor una mortecina luz de velatorio. Mariastella Cosentino estaba sentada inmóvil detrás de la ventanilla, con los ojos perdidos en la distancia.


  —Buenos días —dijo Montalbano—. Pasaba por aquí… ¿Hay alguna novedad?


  Mariastella extendió los brazos sin abrir la boca.


  —¿Ha dado señales de vida Giacomo Pellegrino desde Alemania?


  Mariastella abrió enormemente los ojos.


  —¿Desde Alemania?


  —Sí, se fue a Alemania por encargo de Gargano, ¿no lo sabía?


  Mariastella lo miró confusa y desconcertada.


  —No lo sabía. Y la verdad es que me preguntaba dónde se habría metido. Pensaba que se escondía para evitar que…


  —No —dijo Montalbano—. Su tío, que se llama exactamente igual que él, me ha dicho que Gargano le encargó a Giacomo por teléfono que se fuera a Alemania la tarde del treinta y uno de agosto.


  —¿La víspera de la prevista llegada del contable?


  —Exactamente.


  Mariastella no dijo nada.


  —¿Hay algo que no la convence?


  —Si he de serle sincera, sí.


  —Dígame.


  —Verá, Giacomo era el que, de entre todos nosotros, colaboraba con el contable en la cuestión de los pagos y el cálculo de los intereses. Me extraña que el contable le encargara un asunto lejos de aquí cuando más lo necesitaba. Y, además, Giacomo…


  Interrumpió la frase, estaba claro que no deseaba seguir adelante.


  —Tenga confianza y dígame todo lo que piensa. En el propio interés del contable Gargano.


  La última frase la pronunció sintiéndose un tramposo de marca mayor, pero la señorita Cosentino picó el anzuelo.


  —No creo que Giacomo fuera un entendido en altas finanzas. En cambio, el contable era un verdadero mago.


  Le brillaban los ojos al pensar en lo listo que era su amor.


  —Oiga —dijo el comisario—, ¿sabe dónde vive Giacomo Pellegrino?


  —Pues claro —contestó Mariastella.


  Y se lo indicó.


  —Si hubiera alguna novedad, llámeme —dijo Montalbano.


  Le tendió la mano, pero Mariastella se limitó a exhalar un «buenos días» por debajo del nivel de percepción. Puede que no le quedaran fuerzas, puede que se estuviera dejando morir de hambre como hacían algunos perros sobre la tumba de su amo. El comisario salió corriendo de la agencia, le faltaba el aire.


  La puerta del apartamento de Giacomo Pellegrino estaba abierta de par en par, y en el rellano se amontonaban unos sacos de cemento, unos botes de pintura de pared de distintos colores y otros elementos propios de albañiles.


  Entró.


  —¿Permiso?


  —¿Qué desea? —preguntó desde lo alto de una escalera de mano un albañil con atuendo de albañil, incluido el pañuelo en la cabeza.


  —No sé —contestó Montalbano un tanto desorientado—. ¿Aquí no vive uno que se llama Pellegrino?


  —Yo no sé nada de quién vive o no vive aquí —contestó el albañil.


  Levantó un brazo y llamó al techo con los nudillos, tal como se hace en las puertas.


  —¡Señora Catarina! —llamó.


  Se oyó una amortiguada voz de mujer desde arriba.


  —¿Quién hay?


  —Baje, señora, hay uno que pregunta por usted.


  —Voy ahora mismo.


  Montalbano salió al rellano. Oyó abrirse y cerrarse una puerta en el rellano de arriba y después un curioso ruido semejante al de un fuelle en acción. Montalbano comprendió lo que era cuando vio aparecer en lo alto del tramo de la escalera a la señora Catarina. Debía de pesar no menos de ciento cuarenta kilos y, a cada paso que daba, respiraba de aquella manera. En cuanto vio al comisario, la mujer se detuvo.


  —¿Usted quién es?


  —Un comisario de las fuerzas del orden. Me llamo Montalbano.


  —¿Y qué quiere de mí?


  —Hablar con usted, señora.


  —¿Será muy largo?


  El comisario hizo un gesto evasivo con la mano. La señora Catarina lo miró con expresión pensativa.


  —Mejor que suba usted —dijo al final, dando comienzo a la complicada maniobra de girar sobre sí misma.


  El comisario no se movió hasta que oyó el ruido de la llave que abría la puerta del piso superior.


  —Venga por aquí —lo guió la voz de la mujer.


  Era el salón de las visitas. Vírgenes bajo campanas de cristal, reproducciones de vírgenes que lloraban, frasquitos en forma de Virgen llenos de agua de Lourdes. La señora ya se había sentado en un sillón hecho visiblemente a la medida. Le hizo señas a Montalbano de que se sentara a su lado, en el sofá.


  —Dígame, señor comisario. ¡Me lo esperaba! ¡Me lo estaba oliendo que acabaría así ese delincuente degenerado! ¡En la cárcel! ¡En prisión para toda la vida hasta el día que se muera!


  —¿De quién me habla, señora?


  —¿De quién quiere que le hable? ¡De mi marido! ¡Lleva tres noches fuera de casa! ¡Juega, se emborracha, va con putas ese grandísimo guarro!


  —Perdone, señora, no he venido por su marido.


  —Ah, ¿no? Y entonces, ¿por qué ha venido?


  —Por Giacomo Pellegrino. Usted le alquiló el apartamento del piso de abajo, ¿no?


  Aquella especie de mapamundi que era el rostro de la señora Catarina empezó a hincharse progresivamente hasta que el comisario temió que se produjera una explosión. Pero, en vez de eso, la señora estaba esbozando una ancha sonrisa de complacencia.


  —¡Virgen santísima, qué chico tan bueno! ¡Educado, limpio! ¡Lástima que lo haya perdido!


  —¿En qué sentido lo ha perdido?


  —Lo he perdido porque dejó la casa.


  —¿Ya no vive en el piso de abajo?


  —No, señor.


  —Señora, cuéntemelo todo desde el principio.


  —¿Qué principio? Sobre el veinticinco de agosto subió y me dijo que dejaba el apartamento y, como no me había avisado con antelación, me entregó el importe del alquiler de tres meses. El día treinta por la mañana, se preparó dos maletas con sus cosas, se despidió y dejó el piso vacío. Éste es el principio y el final.


  —¿Le dijo adónde se iba a vivir?


  —¿Y por qué me lo tenía que decir? ¿Qué éramos? ¿Madre e hijo? ¿Marido y mujer? ¿Hermano y hermana?


  —¿Ni siquiera eran primos? —preguntó Montalbano, proponiendo una interesante variación a los posibles parentescos. Pero la señora Catarina no captó la ironía.


  —¡Pero qué dice! Sólo me dijo que se pasaría un mes en Alemania y que, a la vuelta, se iría a vivir a una casa que tenía. ¡Es tan bueno, que Dios lo bendiga! ¡El Señor tiene que proteger y ayudar a este chico!


  —¿Ha escrito o telefoneado desde Alemania?


  —¿Por qué? ¿Qué somos, parientes?


  —Creo que esto ya ha quedado claro —dijo Montalbano—. ¿Ha venido alguien preguntando por él?


  —No, señor, nadie. Sólo vino a buscarlo uno el cuatro o cinco de septiembre.


  —¿Sabe quién era?


  —Sí, señor, un policía. Dijo que el señorito Giacumu se tenía que presentar en la comisaría. Pero yo le dije que se había ido a Alemania.


  —¿Tenía coche?


  —¿Jacuminu? No, señor, sabía conducir, tenía el carnet. Pero no tenía coche, sólo un ciclomotor muy viejo que a veces funcionaba y a veces no.


  Montalbano se levantó, dio las gracias y se despidió.


  —Perdone que no lo acompañe —dijo la señora Catarina—, pero me cuesta mucho levantarme.


  —A ver si reflexionáis un momento conmigo —les dijo el comisario a los salmonetes de roca que tenía en el plato—. Según lo que me ha dicho la señora Catarina, Giacomo dejó el apartamento la mañana del treinta de agosto. Según su homónimo tío, Giacomo le dijo al día siguiente que a las cuatro de la tarde tomaría un avión con destino a Alemania. Por consiguiente, la pregunta es ésta: ¿dónde durmió Giacomo la noche entre el treinta y el treinta y uno de agosto? ¿No habría sido más lógico dejar el apartamento la mañana del treinta y uno tras haber pasado la noche en él? Y, además: ¿dónde está el ciclomotor? Sin embargo, la pregunta fundamental es: ¿esta historia de Giacomo tiene importancia para la investigación? En caso afirmativo, ¿por qué?


  Los salmonetes de roca no contestaron porque ya no estaban en el plato sino en la tripa de Montalbano.


  —Vamos a suponer que tiene importancia —terminó diciendo.


  —Fazio, quisiera que comprobaras si en el vuelo de las dieciséis del día treinta y uno de agosto con destino a Alemania había una reserva a nombre de Giacomo Pellegrino.


  —¿A qué lugar de Alemania?


  —No lo sé.


  —Dottore, piense que en Alemania hay muchas ciudades.


  —¿Te quieres hacer el gracioso?


  —No, señor. ¿Y desde qué aeropuerto? ¿Punta Raisi o Fontanarossa?


  —Desde Punta Raisi, creo. Y quítate ya de mi vista.


  —A sus órdenes, dottore. Sólo quería decirle que ha llamado el director Burgio para recordarle lo que usted ya sabe.


  El antiguo director de la escuela lo había llamado unos días atrás para invitarlo a un debate entre partidarios y opositores a la construcción del puente sobre el estrecho de Messina. El director era el portavoz de los partidarios. Al final, vete tú a saber por qué, se proyectaría la película «La vida es bella», de Roberto Benigni. Montalbano había prometido asistir para darle gusto a su amigo y también para ver la película, sobre la cual había oído opiniones tan divergentes.


  Decidió ir a cambiarse de ropa a Marinella porque los vaqueros no le parecían apropiados. Tomó el vehículo, se fue a casa y, una vez allí, se le ocurrió la desventurada idea de tumbarse un poco en la cama, sólo cinco minutos. Durmió tres horas seguidas. Cuando se despertó de golpe, comprendió que, si se daba prisa, llegaría justo a tiempo para la proyección.


  La sala estaba abarrotada de gente, y su entrada casi coincidió con el momento en que se apagaron las luces. Permaneció de pie. De vez en cuando, se reía. La situación cambió hacia el final, cuando empezó a notar que la emoción le subía a la garganta. Jamás había llorado viendo una película. Abandonó la sala antes de que volvieran a encenderse las luces, temiendo que alguien se diera cuenta de que tenía los ojos humedecidos por las lágrimas. ¿Por qué le había ocurrido esta vez? ¿Por la edad? ¿Era un signo de vejez? Lo que ocurre es que, cuando uno envejece, empieza a enternecerse con cierta facilidad. Pero no era sólo por eso. ¿Por la historia que contaba la película o por cómo la contaba? Por supuesto, pero no sólo por eso. Esperó fuera a que saliera la gente para saludar un momento al director Burgio. Le apetecía estar solo, regresar enseguida a casa.


  En la galería soplaba el viento y hacía frío. El mar ya se había comido casi toda la playa. En la entrada tenía un grueso impermeable forrado. Se lo puso, regresó a la galería y se sentó. Las ráfagas de viento le impedían encender un cigarrillo. Para poder hacerlo, habría tenido que entrar en la casa. Antes que levantarse, prefirió no fumar. A lo lejos se veían unas luces que de vez en cuando desaparecían. Si eran pescadores, las debían de estar pasando canutas con aquella mar. Permaneció inmóvil con las manos en los bolsillos de la gabardina, pensando en lo que le había ocurrido durante la proyección de la película. Y, de golpe, comprendió con claridad meridiana la verdadera, única e innegable razón de su llanto. Y la rechazó de golpe porque le pareció increíble. Pero poco a poco, y a pesar de sus intentos de rodearla y atacarla por todas partes, aquella razón siguió resistiendo. Al final, tuvo que darse por vencido. Y entonces tomó una decisión.


  Antes de salir, tuvo que esperar a que llegaran al bar Albanese los barquillos rellenos de requesón fresco. Compró unos treinta junto con varios kilos de galletas recubiertas de azúcar, mazapán y mostachones. Durante el viaje, su coche dejaba una estela aromática a su paso. Tenía que mantener forzosamente las ventanillas abiertas; de lo contrario, la intensidad de los aromas le habría provocado dolor de cabeza.


  Para llegar a Calapiano, decidió seguir el camino más largo e incómodo, el que siempre había seguido las pocas veces que había ido, pues le permitía volver a contemplar aquella Sicilia que iba desapareciendo día a día, hecha de tierra avara de verdor y de hombres avaros de palabras. Al cabo de dos horas de viaje, nada más salir de Gagliano, se encontró con una hilera de coches que avanzaba a paso de tortuga sobre el maldito asfalto. Un letrero escrito a mano y clavado a un poste de la electricidad decía: «¡CIRCULEN DESPACIO!».


  Un sujeto con cara de presidiario (pero ¿estamos seguros de que los presidiarios tienen esta cara?), vestido de paisano y con un silbato en la boca, emitió un silbido de árbitro, levantó un brazo, y el coche que precedía al de Montalbano se detuvo de golpe. Tras esperar un ratito y ver que no ocurría nada, el comisario decidió estirar un poco las piernas, bajó y se acercó al hombre.


  —¿Es usted un guardia municipal?


  —¿Yo? ¡Quite, hombre! Yo soy Gaspare Indelicato, el bedel de la escuela elemental. Apártese, que se acercan los coches que vienen hacia acá.


  —Perdone, pero ¿hoy no es día de clase?


  —Pues claro. Pero han cerrado la escuela porque se han caído dos techos.


  —¿Por eso lo han destacado a usted para hacer de urbano?


  —A mí no me ha destacado nadie. He venido voluntariamente. Si yo no estuviera en este lado y Peppi Brucculeri en el otro, también voluntario, ¿se imagina el follón que se podría armar?


  —Pero ¿qué le ha ocurrido a la carretera?


  —Se hundió a un kilómetro de aquí. Hace cinco meses. Los coches sólo pueden pasar de uno en uno.


  —¿Hace cinco meses?


  —Sí, señor. El Ayuntamiento dice que el bache lo tiene que arreglar la provincia; la provincia dice que la región; la región, que la Dirección de Carreteras, y a ustedes entretanto que les den por el culo.


  —¿Y a usted no?


  —Yo voy en bicicleta.


  Media hora más tarde, Montalbano pudo reanudar su viaje. Recordaba que la finca se encontraba a cuatro kilómetros de Calapiano y que, para llegar hasta ella, tenía que seguir un camino tan lleno de baches, piedras y polvo que hasta las cabras lo evitaban. Esa vez, en cambio, encontró un camino estrecho, pero asfaltado y bien cuidado. Las posibilidades eran dos: o se había equivocado o el Ayuntamiento de Calapiano funcionaba muy bien. Resultó ser lo segundo. La gran casa rural apareció después de una curva; de la chimenea surgía un poco de humo, señal de que alguien estaba preparando la comida en la cocina. Consultó el reloj, era casi la una. Bajó, cargó con los barquillos y los dulces y entró en la casa, cuya espaciosa sala principal incluía el comedor pero también la sala de estar, tal como demostraba el televisor del rincón. Depositó su carga sobre la mesita y se dirigió a la cocina. Franca, la hermana de Mimì, se encontraba de espaldas y no se dio cuenta de que él había entrado. El comisario la contempló un ratito en silencio y admiró la armonía de sus movimientos, pero, sobre todo, se extasió ante el aroma de ragú que le ensanchaba los pulmones.


  —Franca.


  La mujer se volvió y, al ver a Montalbano, se le iluminó el rostro y corrió a arrojarse en sus brazos.


  —¡Qué sorpresa tan grande me has dado, Salvo! —E inmediatamente después, añadió—: ¿Te has enterado de lo de la boda de Mimì?


  —Sí.


  —Esta mañana me ha llamado Beba. Su padre ha mejorado.


  Y ya no dijo nada más, volvió a dedicar su atención a los fogones y no preguntó por qué razón Salvo había ido a verlos.


  «¡Qué mujer tan extraordinaria!», pensó Montalbano, y preguntó:


  —¿Dónde están los demás?


  —Los mayores, trabajando. Giuseppe, Domenico y François están en la escuela. No tardarán en regresar. Los irá a recoger Ernst en el coche, ¿te acuerdas de aquel estudiante alemán que nos echó una mano durante las vacaciones? Regresa siempre que puede, se ha encariñado con todo esto.


  —Tengo que hablar contigo —dijo Montalbano.


  Y le contó la historia de la libreta de ahorro y del dinero del notario. Jamás se lo había contado ni a Franca ni a su marido, Aldo, por la sencilla razón de que siempre se olvidaba. Durante el relato, Franca iba y venía de la cocina al comedor con el comisario al lado. Al final, su único comentario fue:


  —Hiciste bien. Me alegro por François. ¿Me ayudas a llevar los cubiertos?


  Nueve


  Cuando oyó el rumor de un vehículo en el patio, no pudo contenerse y salió corriendo.


  Reconoció inmediatamente a François. ¡Dios santo, cuánto había cambiado! Ya no era el chiquillo que él recordaba, sino un muchacho moreno y espigado de cabello rizado y grandes ojos negros. En el mismo momento, François lo vio a él.


  —¡Salvo!


  Y corrió a su encuentro para darle un fuerte abrazo. No como aquella vez en que primero había corrido hacia él, pero, de pronto, se había apartado; en esta ocasión, entre ellos no había ningún problema, no había ninguna sombra, sino tan sólo un profundo afecto que se puso de manifiesto en la intensidad y la duración del abrazo. Y, de esta manera, mientras Montalbano rodeaba con su brazo los hombros de François, quien trataba a su vez de rodearle la cintura con el suyo, ambos entraron en la casa seguidos de los demás.


  Después llegaron Aldo y sus tres ayudantes, y todos se sentaron alrededor de la mesa. François estaba a la derecha de Montalbano y, en determinado momento, apoyó la mano izquierda en su rodilla. Éste se pasó el tenedor a la otra mano y se las arregló para comer la pasta con ragú con la izquierda mientras apoyaba la derecha en la del niño. Cada vez que ambas manos tenían que separarse para beber un sorbo de vino o cortar la carne, se apresuraban a regresar a su cita secreta bajo la mesa.


  —Si quieres descansar, hay una habitación preparada —dijo Franca después de comer.


  —No, tengo que volver enseguida —contestó Montalbano.


  Aldo y sus ayudantes se levantaron, lo saludaron y salieron.


  Giuseppe y Domenico imitaron su ejemplo.


  —Van a trabajar hasta las cinco —explicó Franca—. Después regresan y hacen los deberes.


  —¿Y tú? —le preguntó Montalbano a François.


  —Yo me quedo contigo hasta que te vayas. Te quiero enseñar una cosa.


  —Anda —dijo Franca, y, dirigiéndose a Montalbano, añadió—: Yo entretanto te escribiré lo que me has pedido.


  François lo llevó a la parte de atrás de la casa, donde se extendía un gran prado de alfalfa. Cuatro caballos estaban pastando.


  —¡Bimba!—llamó François.


  Una yegua joven de rubia crin levantó la cabeza y se acercó al chiquillo. En cuanto estuvo a su alcance, François tomó carrerilla y, de un salto, montó a pelo sobre el animal, dio la vuelta y retrocedió.


  —¿Te gusta? —le preguntó alegremente—. Me la ha regalado papá.


  ¿Papá? Ah, sí, se refería a Aldo, a quien con toda justicia llamaba papá. Fue la simple punta de un alfiler que, por un instante, le pinchó el corazón, casi nada, pero la percibió.


  —También le enseñé a Livia lo bien que lo hago —dijo François.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí, el otro día, cuando vino. Y tenía miedo de que me cayera. Ya sabes tú cómo son las mujeres.


  —¿Durmió aquí?


  —Sí, una noche. Al día siguiente se fue. Ernst la acompañó a Punta Raisi. Estuve muy contento.


  Montalbano no dijo nada. Regresaron a la casa en silencio, entrelazados como antes, el comisario con un brazo alrededor de los hombros del muchacho y François tratando de rodearle la cintura con el suyo, aunque, en realidad, se agarraba a la chaqueta. Al llegar a la puerta, François dijo en voz baja:


  —Te tengo que contar un secreto.


  Montalbano se inclinó.


  —Cuando sea mayor, quiero ser policía como tú.


  A la vuelta, siguió el otro camino y, por consiguiente, en lugar de tardar cuatro horas y media, tardó sólo tres horas largas. En la comisaría lo asaltó de inmediato un Catarella más alterado que de costumbre.


  —¡Ah, dottori, dottori! El siñor jefe superior dice que…


  —No me vengáis a tocar los cojones tú y él.


  Catarella se quedó tan anonadado que ni siquiera tuvo fuerzas para reaccionar.


  Una vez en su despacho, Montalbano se dedicó a la afanosa búsqueda de una hoja de papel y un sobre que no llevaran el membrete de la comisaría. Tuvo suerte y le escribió al jefe superior una carta sin andarse con preámbulos de «ilustre» o «distinguido».


  
    Espero que ya haya recibido copia de la carta del notario que yo le envié con carácter anónimo. Adjunto a la presente la transcripción de todos los documentos relacionados con la adopción legal de aquel niño de cuyo secuestro usted llegó a acusarme. Por mi parte, considero zanjada la cuestión. Si usted desea volver sobre el tema, le advierto que presentaré una querella por difamación.


    Montalbano

  


  —¡Catarella!


  —¡A sus órdenes, dottori!


  —Toma estas mil liras, compra un sello, pégalo a este sobre y envíalo.


  —¡Dottori, pero si aquí en el despacho hay sellos a porrillo!


  —Haz lo que te mando. ¡Fazio!


  —A sus órdenes, dottore.


  —¿Tenemos alguna noticia?


  —Sí, dottore. Y tengo que darle las gracias a un amigo mío de la policía del aeropuerto que tiene un amigo que es novio de una chica que trabaja en el mostrador de billetes de Punta Raisi. Si no se nos hubiera presentado esta buena ocasión, habrían pasado por lo menos tres meses antes de obtener una respuesta.


  El sistema italiano para agilizar la burocracia. Por suerte, siempre hay alguien que conoce a alguien que conoce a un tercero.


  —¿Y bien?


  Fazio, que quería disfrutar de su triunfo, tardó una eternidad en introducirse una mano en el bolsillo, sacar una hoja de papel, desdoblarla y colocársela delante como recordatorio.


  —Resulta que Giacomo Pellegrino tenía un billete facilitado por la agencia Icaro de Vigàta para un vuelo con salida a las dieciséis del treinta y uno de agosto. ¿Y sabe una cosa? No tomó aquel vuelo.


  —¿Seguro?


  —Tan seguro como el evangelio, dottore. Pero me da la impresión de que usted no se ha sorprendido demasiado.


  —Porque ya estaba empezando a convencerme de que Pellegrino no se había ido.


  —Vamos a ver si lo que le voy a decir lo sorprende. Dos horas antes Pellegrino se presentó personalmente para decir que renunciaba a aquel vuelo.


  —O sea, a las dos de la tarde.


  —Exacto. Y cambió de destino.


  —Esta vez me has sorprendido —reconoció Montalbano—. ¿Adónde se fue?


  —Espere, no termina aquí la cosa. Sacó un billete para Madrid. El avión salía el uno de septiembre a las diez de la mañana, pero…


  Fazio esbozó una sonrisita triunfal. Puede que, como música de fondo, se imaginara la marcha de «Aida». Abrió la boca para hablar, pero el comisario, con toda la mala idea del mundo, se le adelantó.


  —… ese vuelo tampoco lo tomó —terminó diciendo.


  Fazio se molestó visiblemente, arrugó el papel y se lo guardó con muy malos modos en el bolsillo.


  —Con usted no hay manera, uno nunca puede disfrutar.


  —Vamos, hombre, no te enfades —lo consoló el comisario—. ¿Cuántas agencias de viaje hay en Montelusa?


  —Aquí en Vigàta hay otras tres.


  —No me interesan las de Vigàta.


  —Voy a consultar la guía telefónica y le daré los números.


  —No es necesario. Llama tú y pregunta si entre el veintiocho de agosto y el uno de septiembre hubo alguna reserva a nombre de Giacomo Pellegrino.


  Fazio se quedó parado un momento. Pero inmediatamente se recuperó.


  —No puedo. Las agencias ya han cerrado, pero me encargaré de ello mañana a primera hora en cuanto llegue. Dottore, y si descubro que este Pellegrino había hecho una reserva, qué sé yo, para Moscú o Londres, ¿eso qué significaría?


  —Significaría que nuestro amigo quería crear confusión. Guarda en el bolsillo un billete para Madrid, pero les había dicho a todos que se iba a Alemania. Mañana sabremos si se guarda otros billetes en el bolsillo. ¿Tienes en algún sitio el teléfono del domicilio particular de Mariastella Cosentino?


  —Voy a ver entre los papeles del señor Augello.


  Se retiró, regresó al poco rato con una hojita de papel, se la entregó a Montalbano y volvió a retirarse. El comisario marcó el número. No obtuvo respuesta, a lo mejor la señorita Cosentino se había ido a hacer la compra. Se guardó el papelito en el bolsillo y decidió regresar a Marinella.


  No tenía apetito, la pasta al ragú y la carne de cerdo que había comido en casa de Franca le habían revuelto un poco el estómago. Se hizo un huevo frito y después se comió cuatro anchoas con aceite, vinagre y orégano. Después de comer, volvió a llamar a casa de Cosentino, quien debía de mantener la mano permanentemente extendida hacia el teléfono, pues contestó cuando aún no había terminado de sonar el primer timbrazo. Una voz de moribunda, una voz con una consistencia semejante a la de una telaraña.


  —¿Diga? ¿Con quién hablo?


  —Soy Montalbano. Perdone que la moleste, a lo mejor estaba viendo la televisión y…


  —Yo no tengo televisor.


  El comisario no supo explicarse por qué motivo experimentó la sensación de haber percibido en su cerebro el levísimo sonido de un remoto y lejano timbre. Fue tan rápido y breve que ni siquiera tuvo la seguridad de haberlo oído.


  —Desearía saber, siempre y cuando usted lo recuerde, si Giacomo Pellegrino no acudió al despacho ni siquiera el treinta y uno de agosto.


  La respuesta fue inmediata, sin la menor vacilación.


  —Señor comisario, no puedo olvidar aquellos días porque los he repasado una y mil veces en la memoria. El día treinta y uno, Pellegrino se presentó un poco tarde en la agencia, digamos que sobre las once. Se fue casi inmediatamente después porque dijo que tenía que reunirse con un cliente. Regresó por la tarde sobre las cuatro y media. Y se quedó hasta la hora del cierre.


  El comisario le dio las gracias y colgó el teléfono.


  Todo encajaba. Pellegrino, tras haber hablado con su tío por la mañana, se presenta en la agencia. A mediodía se va, no para reunirse con un cliente sino para tomar un taxi o un coche de alquiler. Se traslada a Punta Raisi. Llega al aeropuerto a las dos, anula el billete para Berlín y adquiere uno para Madrid. Toma de nuevo un taxi o el vehículo de alquiler y vuelve a la agencia a las cuatro y media. Los horarios coincidían.


  Pero ¿por qué arma Giacomo todo este jaleo? De acuerdo, no quiere que se le pueda localizar fácilmente. Pero ¿quién no debía localizarlo? Y, sobre todo, ¿por qué? Mientras que el contable Gargano tenía miles de millones de motivos para desaparecer, Pellegrino no tenía aparentemente ninguno.


  —Hola, cariño. ¿Has tenido un día muy duro hoy?


  —Livia, ¿te esperas un momento?


  —Claro.


  Tomó una silla, se sentó, encendió un cigarrillo y se puso cómodo. Estaba seguro de que aquella llamada iba a ser muy larga.


  —Estoy un poco cansado, pero no debido al trabajo.


  —Pues entonces, ¿por qué?


  —En total, me he pegado casi ocho horas de carretera.


  —¿Adónde fuiste?


  —A Calapiano, cariño.


  A Livia se le debió de cortar la respiración de golpe, pues el comisario oyó con toda claridad una especie de sollozo. Esperó generosamente a que se recuperara y la dejó hablar.


  —¿Has ido por François?


  —Sí.


  —¿Está enfermo?


  —No.


  —Pues entonces, ¿por qué has ido?


  —Tenía spinno.


  —¡Salvo, no empieces a hablar en dialecto! ¡Sabes que hay momentos en que no lo soporto! ¿Qué has dicho?


  —Que deseaba ver a François. Spinno significa deseo, ansia. Y, ahora que ya conoces el significado de la palabra, te pregunto: ¿tú nunca has tenido spinno de ver a François?


  —¡Qué cabrón eres, Salvo!


  —¿Hacemos un pacto? Yo no hablaré en dialecto y tú no me insultarás. ¿De acuerdo?


  —¿Quién te dijo que había ido a ver a François?


  —Él mismo, el niño, mientras me enseñaba lo bien que sabe montar. Los mayores te han seguido el juego, no han abierto la boca, han respetado el pacto. Porque está claro que tú les pediste que no me dijeran nada de tu visita. En cambio, a mí me dijiste que tenías un día de vacaciones y te ibas a la playa con una amiga y yo, como un imbécil, me lo tragué. Tengo una curiosidad: ¿a Mimì le dijiste que irías a Calapiano?


  Esperaba una respuesta violenta, una trifulca memorable. En su lugar, Livia rompió a llorar con unos prolongados, desesperados y desgarradores sollozos.


  —Livia, escúchame…


  La comunicación se cortó.


  Se levantó con calma, se dirigió al cuarto de baño, se desnudó, se duchó y, antes de salir, se miró al espejo. Largo rato. Después recogió toda la saliva que tenía en la boca y escupió contra su imagen reflejada en el espejo. Apagó la luz y se acostó. Se incorporó inmediatamente porque el teléfono estaba sonando. Se puso al aparato, pero la persona que estaba en el otro extremo de la línea no dijo nada, sólo se oía su respiración. Montalbano conocía aquella respiración.


  Y se puso a hablar. Un monólogo que duró casi una hora, sin llanto, sin lágrimas, pero tan doloroso como los sollozos de Livia. Y le dijo cosas que jamás se había querido decir a sí mismo, que hería para que no lo hirieran, que desde hacía algún tiempo había descubierto que su soledad estaba pasando de la fuerza a la debilidad, que le estaba resultando muy duro tomar nota de algo que era enteramente sencillo y natural: el hecho de envejecer. Al final, Livia se limitó a decir:


  —Te quiero. —Antes de colgar, añadió—: Aún no he renunciado al permiso. Me quedo aquí un día más y después voy a Vigàta. Líbrate de todos los compromisos, te quiero sólo para mí.


  Montalbano volvió a acostarse. En cuanto se deslizó bajo la sábana, cerró los ojos y se quedó dormido. Penetró en el país de los sueños con unas pisadas tan suaves como las de un niño.


  Eran las once de la mañana cuando Fazio se presentó en el despacho de Montalbano.


  —Dottore, ¿sabe la última? En la agencia Intertour de Montelusa, Pellegrino había reservado un billete para Lisboa. El vuelo salía a las tres y media de la tarde del día treinta y uno. He llamado a Punta Raisi. Consta que Pellegrino tomó este vuelo.


  —¿Y tú lo crees?


  —¿Y por qué no lo iba a creer?


  —Porque lo debió de revender a otro pasajero en lista de espera y él volvió al despacho de Vigàta. De eso no cabe la menor duda. A las cinco, Pellegrino estaba en la agencia de la «Rey Midas» y no podía estar volando rumbo a Lisboa.


  —Pero ¿eso qué significa?


  —Significa que Pellegrino es un imbécil que se cree un experto, pero sigue siendo un imbécil. Haz una cosa. Averigua en todos los hoteles, las pensiones y los hostales de Vigàta y Montelusa si Pellegrino durmió en alguno de ellos la noche entre el treinta y el treinta y uno de agosto.


  —Ahora mismo.


  —Otra cosa: pregunta en las agencias de alquiler de vehículos de Vigàta y Montelusa si Pellegrino, más o menos por las mismas fechas, alquiló algún coche.


  —Pero ¿cómo es que antes buscábamos a Gargano y ahora estamos buscando a Pellegrino? —preguntó Fazio en tono dubitativo.


  —Porque ahora ya estoy convencido de que, en cuanto encontremos a uno de ellos, encontraremos al otro. ¿Qué te apuestas?


  —Nada. Con usía jamás me apostaría nada —contestó Fazio, retirándose.


  Y, sin embargo, si hubiera aceptado la apuesta, la habría ganado.


  Se le había pasado la habitual hambre canina, quizá porque llevaba mucho tiempo sin dormir tan bien. Su desahogo con Livia lo había tranquilizado, le había permitido recuperar la justa medida de sí mismo. Le entraron ganas de bromear. Interrumpió de inmediato a Calogero, que ya había empezado a recitar la breve letanía del menú:


  —Hoy me apetece una chuletita a la milanesa.


  —¿De verdad? —preguntó sorprendido Calogero, agarrándose a la mesita para no caer.


  —¿Pero tú crees que yo voy a pedirte a ti una chuletita? Sería como pretender que un monje budista oficiara la santa misa. ¿Qué tienes hoy?


  —Espaguetis a la tinta de jibia.


  —Tráemelos. ¿Y después?


  —Albondiguitas de pulpitos.


  —De ésas me traes diez.


  A las seis de la tarde, Fazio le presentó el informe.


  —Dottore, no consta que haya dormido en ningún sitio. Pero alquiló un vehículo en Montelusa la mañana del treinta y uno y lo devolvió por la tarde a las cuatro. La empleada, que es experta, me ha dicho que el kilometraje podría corresponder a un viaje de ida y vuelta a Palermo.


  —Coincide —dijo el comisario.


  —Ah, la chica también me ha dicho que Pellegrino explicó que quería un coche con un maletero muy grande.


  —Pues sí. Tenía que llevar consigo las dos maletas.


  Ambos permanecieron un rato en silencio.


  —¿Pero dónde durmió ese desgraciado? —se preguntó finalmente Fazio en voz alta.


  El efecto que sus palabras ejercieron en el comisario hizo que se pegara un susto tremendo, pues Montalbano lo miró con los ojos enormemente abiertos y después se dio un fuerte manotazo en la frente.


  —¡Qué cabrón!


  —¿Qué he dicho? —preguntó Fazio, disponiéndose a pedir disculpas.


  Montalbano se levantó, sacó algo del cajón y se lo guardó en el bolsillo.


  —Vamos.


  Diez


  Montalbano corrió con su coche a Montelusa como si alguien lo estuviera persiguiendo. Cuando se adentró por el camino que conducía al chalet recién construido de Pellegrino, Fazio se quedó petrificado y miró hacia delante sin abrir la boca. Al llegar a la verja cerrada, el comisario se detuvo y ambos bajaron. Los cristales rotos de las ventanas aún no se habían cambiado, pero alguien había colocado en su lugar unas hojas de papel de celofán, prendidas con chinchetas. Las pintadas verdes que decían «cabrón» no habían sido borradas.


  —A lo mejor hay alguien dentro, puede que el tío —dijo Fazio.


  —Vamos a asegurarnos —dijo el comisario—. Llama inmediatamente al despacho, dile a alguien que te dé el número de Giacomo Pellegrino, el que presentó la denuncia. Después lo llamas, le dices que has venido aquí para llevar a cabo una inspección y le preguntas si ha sido él quien ha colocado las hojas de celofán y si ha tenido alguna noticia de su sobrino. Si no contesta, ya veremos lo que hacemos.


  Mientras Fazio empezaba a efectuar las llamadas, Montalbano se acercó al acebuche derribado. El árbol había perdido casi todas las hojas, y éstas, amarillentas, estaban diseminadas por el suelo. Le faltaba muy poco para transformarse de árbol vivo en leña inerte. Entonces el comisario hizo una cosa muy rara o, mejor dicho, una chiquillada: se situó a la altura del centro del tronco derribado y apoyó la oreja en él tal como se hace con un moribundo para comprobar si todavía le late el corazón.


  Permaneció un ratito de aquella guisa, ¿esperaba tal vez percibir el susurro de la linfa? De repente, le entraron ganas de reír. Pero ¿qué estaba haciendo? Aquello era una cosa propia del barón de Münchhausen, al cual le bastaba con apoyar la oreja sobre la tierra para oír crecer la hierba. No se había percatado de que, desde lejos, Fazio había observado todo aquel número y se estaba acercando a él.


  —Dottore, he hablado con el tío. Fue él quien cubrió las ventanas porque el sobrino le dejó la llave de la verja, pero no la de la casa. No ha recibido noticias suyas desde Alemania, pero, según él, no tardará en regresar.


  Después Fazio contempló el olivo silvestre y sacudió la cabeza.


  —¡Mira qué carnicería! —dijo Montalbano.


  —Cabrón —dijo Fazio, utilizando a propósito la misma palabra que el comisario había escrito en las paredes.


  —¿Comprendes ahora por qué me dio un ataque de furia?


  —No tiene por qué darme más explicaciones —dijo Fazio—. Y ahora, ¿qué hacemos?


  —Ahora entramos en la casa —contestó Montalbano, sacándose del bolsillo aquella especie de saquito que había cogido del cajón de su escritorio, un variado surtido de ganzúas y llaves falsas, regalo de un ladrón amigo suyo—. Tú vigila por si viniera alguien.


  Manipuló la cerradura de la verja y logró abrirla sin demasiada dificultad. Le costó más abrir la puerta del chalet, pero, al final, también lo consiguió. Llamó a Fazio.


  Ambos entraron. Un espacioso salón completamente vacío apareció ante sus ojos. También estaban vacíos la cocina y el cuarto de baño. Una escalera de piedra y madera conducía desde el salón al piso de arriba, donde había dos dormitorios sin muebles, en el segundo de los cuales vieron extendida en el suelo una gruesa colcha recién estrenada y todavía con la etiqueta de la marca prendida. El cuarto de baño situado entre las dos habitaciones disponía de todos los accesorios necesarios. En la repisa bajo el espejo había un aerosol de espuma para el afeitado y cinco cuchillas de un solo uso. Dos de ellas se habían utilizado.


  —Giacomo hizo lo más lógico que se podía hacer. Cuando dejó el apartamento de alquiler, vino aquí. Durmió sobre la colcha. Pero ¿dónde están las dos maletas que llevaba? —se preguntó Montalbano.


  Buscaron en el altillo y en un cuartito situado en el hueco bajo la escalera. Nada. Cerraron la puerta y, para más seguridad, rodearon el chalet. En la pared trasera había una puertecita de hierro cuya parte superior era de rejas para que circulara el aire. Montalbano la abrió. Era una especie de trastero para las herramientas, en cuyo centro había dos maletas de gran tamaño.


  Las sacaron al exterior, pues el trastero era demasiado estrecho. No estaban cerradas con llave. Montalbano cogió una, y Fazio, la otra. No sabían lo que buscaban, pero buscaron a pesar de todo. Calcetines, calzoncillos, camisetas, pañuelos, un traje, un impermeable. Ambos se miraron el uno al otro. Volvieron a colocar en las maletas lo que habían sacado, sin intercambiar ni una sola palabra. Fazio no conseguía cerrar la suya.


  —Déjala así —le ordenó el comisario.


  Las volvieron a guardar en el trastero, cerraron la puertecita y la verja y se fueron.


  —Dottore, todo eso no encaja —dijo Fazio cuando ya estaban muy cerca de Vigàta—. Si este Giacomo Pellegrino ha emprendido un largo viaje a Alemania, ¿cómo es posible que no haya llevado siquiera una muda? No me parece lógico que se lo haya comprado todo nuevo.


  —Y hay otra cosa que tampoco encaja —dijo Montalbano—. ¿Te parece normal que en las maletas no hayamos encontrado ni una hoja, un trozo de papel, una carta, un cuaderno, una agenda?


  Una vez en Vigàta, el comisario enfiló una estrecha calle que no conducía a la comisaría.


  —¿Adónde vamos?


  —Yo voy a ver a la ex casera de Giacomo. Tú coge mi coche y llévalo a la comisaría. Cuando termine, iré a pie, no está muy lejos.


  —¿Quién es, más molestias? —preguntó desde el otro lado de la puerta la voz de ballena asmática de la señora Catarina.


  —Soy Montalbano.


  Se abrió la puerta. Apareció una cabeza monstruosa erizada de canutos de plástico para los bigudíes.


  —No le puedo hacer pasar porque no voy vestida.


  —Le pido perdón por la molestia, señora Catarina. Sólo una pregunta: Giacomo Pellegrino, ¿cuántas maletas tenía?


  —¿No se lo dije? Dos.


  —¿Y nada más?


  —Tenía también una maletita, pero muy pequeña. Guardaba en ella unos papeles.


  —¿Sabe qué clase de papeles?


  —¿Es que, según usted, yo soy una persona que revuelve las cosas de los demás? ¿Es que soy una maleducada? ¿Una fisgona?


  —Señora Catarina, ¿cómo se le ocurre que yo pueda pensar de usted semejante cosa? Quería decir que, a veces, estando la maletita abierta, hubiera podido echarle un vistazo casual, sin mala intención…


  —Me ocurrió una vez. Pero por casualidad, ¿eh? Dentro había muchas cartas, hojas de papel llenas de números, agendas y unas cuantas de estas cosas negras que parecen discos muy chiquititos…


  —¿Disquetes de ordenador?


  —Pues sí, cosas así.


  —¿Giacomo tenía ordenador?


  —Sí. Lo llevaba siempre consigo en una bolsa especial.


  —¿Sabe si estaba conectado a Internet?


  —Comisario, yo de estas cosas no entiendo nada. Pero recuerdo que una vez que le tenía que hablar del escape de una cañería, encontré el teléfono ocupado.


  —Perdone, señora, pero ¿por qué, en lugar de llamarlo por teléfono, no bajó un piso y…?


  —A usted le parece que bajar un piso no es nada, pero a mí me cuesta mucho.


  —No lo había pensado, perdone.


  —Venga a llamar y llamar, pero el teléfono estaba siempre ocupado. Entonces me armé de valor, bajé y llamé. Le dije a Jacuminu que, a lo mejor, había dejado el teléfono mal colgado. Y él me contestó que el teléfono estaba ocupado porque lo tenía conectado con este intronet.


  —Comprendo. ¿Y también se llevó la maletita y el ordenador?


  —Pues claro que se los llevó. ¿Quería que me los dejara a mí?


  Regresó a la comisaría de mal humor. Hubiera tenido que alegrarse de saber que los papeles de Pellegrino existían y que probablemente éste los había llevado consigo, pero el temor de tener que volver a manejar, tal como le había ocurrido en el caso conocido como el de «la excursión a Tindari», ordenadores, disquetes, CD-ROM y artilugios similares le revolvía el estómago. Menos mal que estaba Catarella y le podría echar una mano.


  Le reveló a Fazio lo que le había dicho la señora Catarina tanto en su primer encuentro con ella como en el segundo.


  —Muy bien —dijo Fazio, tras haberlo pensado un rato—. Supongamos que Pellegrino se ha largado al extranjero. La primera pregunta es: ¿por qué? Él no tenía directamente nada que ver con la estafa de Gargano. Sólo algún exaltado como el difunto aparejador Garzullo la podía tomar con él. La segunda pregunta es: ¿de dónde sacó el dinero para hacerse construir un chalet tan bonito?


  —De esta historia del chalet se deduce una consecuencia —dijo Montalbano.


  —¿Cuál?


  —Que Pellegrino quiere permanecer escondido algún tiempo, pero, en todo caso, tiene intención de regresar más tarde o más temprano, mejor a escondidas, para disfrutar tranquilamente del chalet. De lo contrario, ¿por qué se lo habría construido? A no ser que se haya producido un acontecimiento inesperado que lo haya obligado a huir tal vez para siempre y a mandar al carajo el chalet.


  —Y hay otra cosa —añadió Fazio—. Es lógico que uno, cuando sale del país, se lleve documentos, papeles y el ordenador. Pero no creo que se llevara un ciclomotor a Alemania, si es que se ha ido allí.


  —Llama a su tío, a ver si se lo dejó a él.


  Fazio se retiró y regresó al poco rato.


  —No, no se lo dejó, no sabe nada de eso. Mire, dottore, que el tío ya tiene la mosca detrás de la oreja y me ha preguntado que por qué tenemos tanto interés en su sobrino. Me ha parecido que está preocupado, porque él la historia del viaje a Alemania por asuntos de negocios se la ha tragado.


  —Y nosotros nos hemos quedado a dos velas —dijo el comisario.


  Se sumieron en un derrotado silencio.


  —Pero todavía se puede hacer algo —dijo en determinado momento Montalbano—. Tú mañana por la mañana te das una vuelta por todos los bancos que hay en Vigàta y tratas de averiguar en cuál de ellos tiene depositado su dinero Pellegrino. Seguramente no será el mismo que utilizaba Gargano. Si tienes algún amigo, procura averiguar cuánto tiene en la cuenta, si ingresa otras cantidades aparte del sueldo, cosas de este tipo. Un último favor: ¿cómo se llama ese que ve platillos volantes y dragones de tres cabezas?


  Antes de contestar, Fazio lo miró estupefacto.


  —Se llama Antonino Tommasino. Pero tenga cuidado, dottore, es un loco de atar y no se le puede tomar en serio.


  —Fazio, ¿qué hace un hombre que está gravemente enfermo cuando los médicos lo desahucian? Con tal de no morir, es capaz de recurrir a un hechicero, un mago o un charlatán. Y nosotros, mi querido amigo, me parece que a esta hora de la noche estamos a punto de morir por lo que respecta a esta investigación. Dame el número de teléfono.


  Fazio se retiró y regresó con una hoja de papel en la mano.


  —Ésta es su declaración voluntaria. Dice que no tiene teléfono.


  —¿Pero tiene por lo menos una casa?


  —Sí, dottore. Pero es difícil llegar hasta allí. ¿Quiere que le haga un plano?


  Mientras abría la puerta, se percató de que en el buzón de las cartas había un sobre. Lo cogió y reconoció la letra de Livia. Pero no era una carta sino que dentro había un recorte de periódico, una entrevista con un viejo filósofo que vivía en Turín. Dominado por la curiosidad, decidió leerlo enseguida, antes de ir a ver qué le había dejado la sobrina de Adelina en la nevera. Refiriéndose a su familia, el filósofo decía en determinado momento: «Cuando nos hacemos viejos, cuentan más los afectos que los conceptos».


  Se le pasó de golpe el apetito. Si para un filósofo llega un momento en que la especulación vale menos que un afecto, ¿cuánto puede valer una investigación para un policía que ya se está encaminando hacia el ocaso? Ésta era la pregunta implícita que Livia le dirigía por medio de aquel recorte de periódico que le había enviado. Tuvo que reconocer a regañadientes que no existía una sola respuesta: puede que una investigación valga menos que un concepto. Durmió mal.


  A las seis de la mañana ya había salido de casa. El día prometía ser bueno, con un cielo claro y despejado y sin el menor soplo de viento. Había colocado el plano que Fazio le había dibujado en el asiento de al lado y de vez en cuando lo consultaba. Antonino Tommasino o como coño lo llamaran vivía en el campo por la parte de Montereale y, por consiguiente, no estaba muy lejos de Vigàta. El problema estribaba en elegir el camino apropiado, pues era fácil perderse en una especie de desierto sin árboles y lleno de senderos, caminitos, huellas de tractores, salpicado aquí y allá por casuchas rurales y alguna que otra casa de campo. Un lugar que procuraba por todos los medios no convertirse en un laberinto de casitas adosadas para fines de semana, aunque ya se empezaban a vislumbrar las primeras señales de la inutilidad de aquella resistencia, canalizaciones para tuberías, postes eléctricos y telefónicos, trazados de auténticas carreteras de calzada ancha. Dio tres o cuatro vueltas por el interior del desierto y volvió cada vez al punto de partida, pues el mapa de Fazio era demasiado general. Al verse perdido, optó por dirigirse a una especie de alquería. Se detuvo y bajó, la puerta estaba abierta.


  —¿Hay alguien aquí?


  —Pase —dijo una voz de mujer.


  Era una habitación muy grande y ordenada, una especie de sala comedor con muebles viejos pero muy bien abrillantados. Una sexagenaria vestida de gris y de aspecto cuidado se estaba bebiendo una taza de café mientras una cafetera humeaba sobre la mesa.


  —Sólo una información, señora. Quisiera saber dónde vive el señor Antonino Tommasino.


  —Vive aquí. Yo soy su mujer.


  Se había imaginado, cualquiera sabía por qué, que Tommasino era una especie de vagabundo o, en la mejor de las hipótesis, un campesino, una raza en vías de extinción y merecedora de protección.


  —Soy el comisario Montalbano.


  —Lo he reconocido —dijo la señora, señalando con un movimiento de la cabeza el televisor que había en un rincón—. Voy a avisar a mi marido. Entretanto, tómese un café, yo lo hago muy fuerte.


  —Gracias.


  La señora se lo sirvió, se retiró y regresó casi enseguida.


  —Mi marido pregunta si no le molesta ir a donde él está.


  Recorrieron un pasillo encalado y la mujer le indicó por señas la segunda puerta a mano izquierda. Era un auténtico estudio, con grandes estanterías llenas de libros y viejas cartas de navegación en las paredes. El hombre que se levantó de un sillón para ir a su encuentro era un septuagenario alto y erguido, con un elegante blazer, gafas y atractiva cabellera blanca. Su aspecto intimidaba un poco. Montalbano se había convencido de que se iba a encontrar con un chiflado de ojos desorbitados y un hilo de saliva colgándole de la comisura de los labios. Y se sorprendió. ¿Seguro que no se había equivocado?


  —¿Usted es Antonino Tommasino? —preguntó.


  Y habría deseado añadir para mayor seguridad: ¿aquel loco de atar que ve monstruos y platillos volantes?


  —Sí. Y usted es el comisario Montalbano. Tome asiento.


  Lo hizo sentar en un mullido sillón.


  —Dígame, estoy a su disposición.


  Ahí estaba el quid de la cuestión. ¿Cómo iniciar la conversación sin ofender al señor Tommasino, que le parecía un hombre de lo más normal?


  —¿Qué está leyendo de bueno?


  La pregunta que le salió era tan estúpida y absurda que se avergonzó. En cambio, Tommasino esbozó una sonrisa.


  —Estoy leyendo el llamado Libro de Roger, escrito por Idrisi, un geógrafo musulmán. Pero usted no ha venido aquí para preguntarme qué estoy leyendo. Usted ha venido para averiguar qué es lo que vi una noche hace poco más de un mes. Puede que en la comisaría hayan cambiado de parecer.


  —Sí, gracias —dijo Montalbano, alegrándose de que el otro hubiera tomado la iniciativa.


  Tommasino era una persona no sólo normal sino también culta, refinada e inteligente.


  —Tengo que hacerle una advertencia. ¿Qué le han dicho de mí?


  Montalbano titubeó, azorado. Después llegó a la conclusión de que lo mejor era decir la verdad.


  —Me han dicho que usted, de vez en cuando, ve cosas raras, cosas inexistentes.


  —Usted es un caballero muy amable, comisario. En pocas palabras, de mí se dice que estoy loco. Un loco tranquilo, un ciudadano que paga sus impuestos, respeta las leyes, no comete actos obscenos o violentos, no amenaza, no maltrata a su mujer, va a misa, ha criado hijos y nietos, pero está loco. Ha dicho usted bien: de vez en cuando me ocurre que veo cosas inexistentes.


  —Disculpe —dijo Montalbano—. ¿A qué se dedica usted?


  —¿Se refiere a mi profesión? He sido profesor de Geografía en el instituto de Montelusa. Hace años que estoy jubilado. ¿Me permite que le cuente una historia?


  —Pues claro.


  —Mi nieto Michele tiene ahora catorce años. Un día de hace más de diez años, mi hijo vino a verme con su mujer y el niño. Lo sigue haciendo, gracias a Dios. Michele y yo salimos a jugar fuera de la casa. De pronto, Michele empezó a gritar, diciendo que la explanada estaba llena de terribles y enfurecidos dragones; entonces yo le seguí la corriente y me puse a gritar de miedo. El chiquillo se asustó al verme tan asustado y quiso tranquilizarme; me dijo, mira, los dragones no existen y por eso no tienes que asustarte. Me los invento yo para divertirme. Puede creerme, comisario, desde hace algunos años, yo me encuentro en la misma situación que mi nieto Michele. Una parte de mi cerebro tiene que haber retrocedido, de alguna manera y por alguna misteriosa razón, a los años de mi infancia. Sólo que, a diferencia del chiquillo, yo me tomo en serio lo que veo y me lo sigo tomando durante algún tiempo. Después se me pasa y me doy cuenta de que he visto algo inexistente. ¿Está claro lo que he dicho hasta aquí?


  —Clarísimo —contestó el comisario.


  —¿Le puedo preguntar ahora qué le han dicho que vi?


  —Bueno, creo que un monstruo marino de tres cabezas y un platillo volante.


  —¿Sólo eso? ¿No le han dicho que también he visto un banco de peces con alas de hojalata que se posaban en un árbol? ¿O no le han hablado de aquella vez que un enano venusiano se presentó en mi cocina y me pidió un cigarrillo? ¿Quiere que lo dejemos aquí para no confundirnos?


  —Como quiera.


  —Pues entonces enumeraré las cosas que le he dicho o que usted ya sabía. Un monstruo marino de tres cabezas, un platillo volante, un banco de peces con alas de hojalata, un enano venusiano. ¿Está de acuerdo en que son cosas que no existen?


  —Claro.


  —Pues entonces, si yo acudo a usted y le digo: mire que el otro día vi un coche así y así, ¿por qué no me cree? ¿Acaso los coches son cosas fantásticas que no existen? ¡Yo le estoy hablando de una cosa de todos los días, de un coche de verdad con cuatro ruedas y matrícula, no le estoy diciendo que me tropecé con un monopatín espacial con destino a Marte!


  —Acompáñeme al lugar donde vio el coche de Gargano —dijo Montalbano.


  Había encontrado un testigo valioso, estaba seguro.


  Once


  El rato que había permanecido en el interior de la casa había sido suficiente para que el tiempo cambiara. Soplaba un frío e irascible viento, con unas ráfagas que parecían zarpazos de un animal enfurecido. Desde el mar se desplazaban hacia la tierra unas nubes grandes y preñadas. Montalbano conducía siguiendo las instrucciones del profesor Tommasino y, entretanto, aprovechaba para que éste le explicara mejor la historia.


  —¿Está seguro de que fue la noche entre el treinta y uno de agosto y el uno de septiembre?


  —Pongo la mano en el fuego.


  —¿Y cómo puede estar tan seguro?


  —Porque, cuando vi su vehículo, estaba pensando precisamente que, al día siguiente, uno de septiembre, Gargano me pagaría los intereses. Y me sorprendí.


  —Perdone, profesor, pero ¿usted también es una víctima de Gargano?


  —Sí, fui tan estúpido que le creí. Treinta millones de liras me ha estafado. Pero entonces, cuando vi el coche, me sorprendí, pero también me alegré. Pensé que cumpliría su palabra. En lugar de eso, a la mañana siguiente me dijeron que no se había presentado.


  —¿Por qué se sorprendió al ver el vehículo?


  —Por muchos motivos. Para empezar, el lugar en que se encontraba. Usted también se sorprenderá cuando lleguemos allí. Se llama Punta Pizzillo. Y, además, la hora: era pasada la medianoche.


  —¿Consultó el reloj?


  —No tengo reloj, de día me guío por el sol; cuando está oscuro, por el olor de la noche: tengo una especie de marcador natural del tiempo insertado en el cuerpo.


  —¿Ha dicho usted el olor de la noche?


  —Sí. Según la hora, la noche cambia de olor.


  Montalbano no insistió en el tema.


  —Puede que Gargano estuviera con alguien y buscara un lugar apartado —dijo.


  —Dottore Montalbano, aquel lugar está demasiado aislado para ser seguro. ¿Recuerda que hace dos años atacaron a una parejita de novios? Y, además, me pregunté: este Gargano, con la cantidad de dinero que tiene, con su posición y su obligación de guardar las apariencias, ¿qué necesidad tiene de follar en un coche como un chaval cualquiera?


  —¿Le puedo preguntar, y es muy libre de no contestar, qué estaba haciendo usted en un lugar que, según me dice, es tan solitario a aquella hora de la noche?


  —Yo de noche camino.


  Montalbano se abstuvo de hacer otras preguntas. Al cabo de menos de cinco minutos de silencio, el profesor dijo:


  —Ya hemos llegado. Esto es Punta Pizzillo.


  Y bajó en primer lugar, seguido del comisario. Se encontraban en una pequeña meseta, una especie de proa completamente desierta y exenta de árboles, con sólo algún que otro matojo de sorgo o de alcaparra. El borde de la meseta estaba a unos diez metros de distancia, y debajo debía de haber un acantilado sobre el mar.


  Montalbano se adelantó unos pasos, pero la voz de Tommasino lo obligó a detenerse.


  —Cuidado, puede haber corrimientos de tierra. El coche de Gargano estaba estacionado donde ahora se encuentra el suyo y en la misma posición, con el capó mirando al mar.


  —Y usted ¿de dónde venía?


  —De la dirección de Vigàta.


  —Está muy lejos.


  —No tanto como parece. De aquí a Vigàta a pie se tarda tres cuartos de hora o una hora como máximo. Por consiguiente, viniendo de aquella dirección necesariamente tenía que pasar por delante del morro del vehículo, a cinco o seis pasos de distancia. A no ser que hubiera dado un largo rodeo por el interior para esquivarlo. Pero ¿qué motivo tenía yo para esquivarlo? Así fue como lo reconocí. La luz de la luna era suficiente.


  —¿Pudo ver la matrícula?


  —¿Bromea? Para leerla, habría tenido que inclinarme y pegarle la nariz encima.


  —Pero, si no vio la matrícula, ¿cómo lo hizo para…?


  —Reconocí el modelo. Era un Alfa ciento sesenta y seis. El mismo coche con que se presentó el año pasado en mi casa para birlarme el dinero.


  —¿Usted qué coche tiene? —le dio por preguntar al comisario.


  —¿Yo? Ni siquiera tengo carnet de conducir.


  Noche perdida y ha sido niña, se dijo decepcionado Montalbano. El profesor Tommasino era un chalado que veía cosas inexistentes, pero, cuando veía cosas que existían, las modificaba a su manera. Había refrescado, y el cielo estaba encapotado. ¿Para qué perder el tiempo en aquel lugar tan desolado? Sin embargo, el profesor debió de intuir de alguna manera la decepción del comisario.


  —Mire, señor comisario, yo tengo una manía.


  Santo Dios, ¿otra? Montalbano empezó a preocuparse. Y si al tío le diera un ataque y empezara a gritar que estaba viendo a Lucifer en persona, ¿cómo tendría que comportarse? ¿Hacer como si nada? ¿Subir al coche y largarse?


  —Mi manía tiene que ver con los coches —añadió Tommasino—. Estoy suscrito a revistas italianas y extranjeras especializadas en este campo. Si participara en un concurso de la televisión sobre el tema, estoy seguro de que ganaría.


  —¿Había alguien en el interior del vehículo? —preguntó el comisario, resignándose al carácter imprevisible del profesor.


  —Mire, viniendo de allí tal como ya le he dicho, durante un buen rato pude observar el perfil lateral del coche, por así decirlo. Cuando estuve más cerca, tuve la posibilidad de comprobar si en el interior había siluetas humanas. No pude ver ninguna. Puede que los que estaban dentro, al ver acercarse una sombra, se agacharan. Yo pasé de largo sin volverme.


  —¿Oyó después el ruido de la puesta en marcha del vehículo?


  —No. Pero me parece, repito, me parece que el maletero estaba abierto.


  —¿Y no había nadie a la altura del maletero?


  —Nadie.


  A Montalbano se le ocurrió una idea de cuya sencillez casi se avergonzó.


  —Profesor, ¿me hace el favor de alejarse unos treinta pasos y después regresar a mi coche, siguiendo el mismo camino que hizo aquella noche?


  —Pues claro —dijo Tommasino—. Me gusta caminar.


  Mientras el profesor se alejaba de espaldas a él, Montalbano abrió el maletero de su coche y después se agachó detrás del vehículo, levantando la cabeza justo lo suficiente para distinguir a través de los cristales de las portezuelas de atrás a Tommasino, que, tras haber recorrido treinta pasos, daba la vuelta para regresar. Entonces agachó la cabeza y se escondió del todo. Cuando calculó que el profesor había llegado a la altura del morro del coche, se desplazó agachado hasta situarse a la altura del maletero. Se desplazó un poco más hasta llegar al otro lado cuando calculó que el profesor había pasado: una precaución inútil puesto que éste le había dicho que no se había vuelto. Entonces se incorporó.


  —Ya basta, profesor, muchas gracias.


  Tommasino lo miró sorprendido.


  —¿Dónde se ha escondido? Yo he visto el maletero abierto, pero el coche estaba vacío y a usted no lo he visto.


  —Usted venía desde allí, y Gargano, al ver su sombra…


  Interrumpió la frase. El cielo se había abierto de repente. En el negro y uniforme tejido de las nubes se había producido un pequeño agujero, un desgarro, y, a través de la abertura, se había escapado un luminoso rayo de sol casi exclusivamente limitado al lugar que ambos ocupaban. Le entraron ganas de reír. Parecían dos personajes de un ingenuo exvoto, iluminados por la luz divina. En aquel momento observó algo que sólo aquella especial trayectoria de la luz, casi semejante a la de un reflector de teatro, habría podido poner de manifiesto. Experimentó un frío estremecimiento mientras el consabido timbre empezaba a sonar en su cerebro.


  —Lo acompañaré a su casa —le dijo al profesor, el cual lo estaba mirando con expresión inquisitiva, esperando que continuara con la explicación.


  Después de dejar al profesor, reprimiendo con gran esfuerzo el impulso de abrazarlo, regresó a toda pastilla al lugar. En el intervalo, no habían llegado otros coches para tocarle los cojones. Se detuvo, bajó, se acercó muy despacio, colocando cuidadosamente un pie detrás del otro sin apartar los ojos del suelo, hasta llegar al borde del acantilado. Ya no podía contar con la ayuda del rayo de luz, aquel rayo de luz que había sido algo así como el haz luminoso de una linterna eléctrica en medio de la oscuridad, pero entonces ya sabía lo que tenía que buscar.


  A continuación, se asomó con cuidado para mirar abajo. La meseta estaba integrada por un estrato de tierra sobre un lecho de marga. Y, en efecto, una blanca y lisa pared de marga caía perpendicularmente sobre el mar, cuya profundidad en aquel lugar debía de ser por lo menos de diez metros. El agua era del mismo color gris oscuro que el cielo. No quería perder más tiempo. Miró a su alrededor una, dos, tres veces para establecer los puntos fijos de referencia. Después subió al coche y regresó corriendo a la comisaría.


  Fazio no estaba, pero en cambio sí estaba, inesperadamente, Mimì Augello.


  —El padre de Beba ya está mejor. Hemos decidido aplazar la boda un mes. ¿Hay alguna novedad?


  —Sí, Mimì. Muchas.


  Se lo contó todo y, al final, Augello se quedó boquiabierto de asombro.


  —Y ahora, ¿qué quieres hacer?


  —Tú facilítame una balsa neumática con un buen motor. En cuestión de una hora creo que podría llegar hasta allí, aunque el tiempo no sea demasiado bueno.


  —Mira, Salvo, que igual te da un infarto. Déjalo para otro día. Hoy el agua tiene que estar helada. Y tú, perdona que te lo diga, no eres un chaval.


  —Tú facilítame una balsa y no me toques los cojones.


  —¿Tienes por lo menos un traje isotérmico? ¿Y las bombonas?


  —El traje isotérmico lo debo de tener en casa en algún sitio. Las bombonas jamás las he utilizado. Bajaré a pulmón libre.


  —Salvo, tú antes practicabas la inmersión a pulmón libre. Llevas años sin hacerlo. Y, en todos estos años, has seguido fumando. No sabes en qué condiciones están tus pulmones. Así que, ¿cuánto rato podrás permanecer bajo el agua? ¿Pongamos veinte segundos para ser generosos?


  —¡No digas chorradas!


  —¿Fumar te parece una chorrada?


  —¡Pero a ver si acabáis de una vez con esta historia del tabaco! A los fumadores les hace daño, eso es evidente. Pero, a vuestro juicio, la polución del aire no importa, la contaminación eléctrica no importa, el uranio empobrecido es beneficioso para la salud, las chimeneas no hacen daño, Chernobil ha mejorado la agricultura, los peces con uranio o lo que sea son más alimenticios, la dioxina es un reconstituyente, las vacas locas, la fiebre aftosa, los alimentos transgénicos, la globalización os permitirán vivir como Dios, lo único que hace daño y mata a millones de personas es el humo que respiran los fumadores pasivos. ¿Sabes cuál será el lema de los próximos años? Haceos una raya de coca, así no contaminaréis el medio ambiente.


  —Bueno, bueno, cálmate —dijo Mimì—. Te buscaré la balsa neumática. Pero con una condición.


  —¿Cuál?


  —Yo voy contigo.


  —¿Para hacer qué?


  —Nada, pero no tengo valor para dejarte solo, no estaría tranquilo.


  —Está bien. A las dos, en el puerto; de todas maneras, tengo que estar en ayunas. No digas adónde vamos, sobre todo. Si después resultara que, por desgracia, me he equivocado, en la comisaría no veas el cachondeo que se iba a armar.


  Montalbano pudo comprobar lo difícil que era ponerse un traje isotérmico a bordo de una balsa neumática que flotaba sobre una mar que muy en calma no estaba que digamos. Mimì, al timón, parecía tenso y preocupado.


  —¿Te estás mareando? —le preguntó en determinado momento el comisario.


  —No. Me estoy enfadando.


  —¿Por qué?


  —Porque a veces me doy cuenta de lo gilipollas que soy por seguirte la corriente en algunas de tus ingeniosas ocurrencias.


  No se dijeron nada más. Volvieron a dirigirse la palabra cuando, tras prolongados y repetidos intentos, consiguieron llegar por mar a la altura del lugar de Punta Pizzillo donde Montalbano había estado por tierra aquella mañana. La pared de marga se levantaba sin salientes y sin huecos. Mimì la contempló con el rostro ensombrecido.


  —Corremos el riesgo de pegárnosla contra ella —dijo.


  —Pues ten cuidado —le dijo el comisario como único consuelo mientras se preparaba para la inmersión arrastrándose boca abajo sobre la balsa.


  —Muy tranquilo no te veo —dijo Mimì.


  Montalbano lo miró sin atreverse a bajar. Tenía un corazón de asno y otro de león. El deseo de comprobar bajo el agua si había acertado era muy grande, pero no lo era menos el repentino impulso de mandarlo todo al carajo. El día no ayudaba demasiado, el cielo estaba tan negro que casi parecía que fuera de noche, y el viento era mucho más frío que al principio. Decidió seguir adelante porque jamás en su vida habría querido hacer el papelón de arrepentirse en presencia de Augello. Se soltó.


  E inmediatamente se vio envuelto por una densa oscuridad impenetrable hasta el extremo de no poder comprender en qué posición se encontraba su cuerpo dentro del agua. ¿Estaba situado en posición horizontal o vertical? Una vez, al despertarse de noche en su cama, no había conseguido orientarse, saber dónde estaban las señales de siempre, la ventana, la puerta, el techo. Se golpeó de espaldas contra algo sólido. Se apartó. Tocó con la mano una masa viscosa. Sintió que ésta lo envolvía. Se agitó y consiguió librarse de ella. Entonces trató desesperadamente de hacer dos cosas: luchar contra el absurdo terror que se estaba apoderando de él y coger la linterna eléctrica que llevaba en el cinturón. Al final, consiguió conectarla. Se horrorizó al no ver ningún haz luminoso, la linterna no funcionaba. Acto seguido, una fuerte corriente empezó a arrastrarlo hacia el fondo.


  —Pero ¿por qué hago estas idioteces? —se preguntó con desconsuelo.


  El miedo se transformó en pánico. No consiguió dominarlo y subió rápidamente a la superficie, golpeándose la cabeza contra el rostro de Augello, que estaba completamente asomado al borde de la balsa.


  —Por poco me escoñas la nariz —dijo Mimì, tocándosela.


  —Pues quítate de en medio —replicó el comisario, agarrándose a la balsa. ¿Cómo era posible que ya se hubiera hecho de noche? Seguía sin ver nada. Sólo percibía su afanoso jadeo de moribundo.


  —¿Por qué tienes los ojos cerrados? —le preguntó Augello preocupado.


  Sólo entonces comprendió el comisario que durante toda la inmersión había mantenido los ojos cerrados, en una obstinada negativa a aceptar lo que estaba haciendo. Abrió los ojos. Para confirmarlo, encendió la linterna, que funcionaba a la perfección. Permaneció de aquella guisa unos cuantos minutos, insultándose mentalmente, y, cuando percibió que los latidos de su corazón se habían normalizado, volvió a bajar. Se sentía ya más tranquilo, el miedo que había experimentado había sido una consecuencia del primer impacto. Una reacción natural.


  Se encontraba a cinco metros de profundidad. Dirigió la luz un poco más hacia abajo, experimentó una sacudida y no pudo creer lo que estaba viendo. Apagó la linterna, contó lentamente hasta tres y la volvió a encender.


  A unos tres o cuatro metros más de profundidad, vio, completamente encajada entre la pared y una roca blanca, la carrocería de un coche. La emoción hizo que se le escapara el aire de los pulmones. Volvió a subir rápidamente.


  —¿Has encontrado algo? ¿Meros? ¿Saurios? —preguntó irónicamente Mimì, cubriéndose la nariz con un pañuelo mojado.


  —He tenido una suerte increíble, Mimì. El vehículo está aquí abajo. Cayó o lo hicieron caer. Acerté en mi suposición esta mañana, las huellas de las cubiertas terminaban justo en el borde del acantilado. Ahora bajo a ver una cosa y después nos vamos.


  Mimì había sido previsor. Se había llevado una bolsa de plástico con toallas y una botella de whisky sin abrir. Antes de empezar a hacer preguntas, Augello esperó a que el comisario se quitara el traje isotérmico, se secara y se volviera a vestir. Esperó también a que su jefe terminara de agarrarse a la botella y después se agarró él. Al final, preguntó:


  —¿Y bien? ¿Qué has visto a veinte mil leguas bajo el mar?


  —Mimì, tú te haces el gracioso porque no quieres reconocer mi mérito. Tú esta investigación te la has tomado a la ligera, tú mismo me lo dijiste. Y yo, en cambio, te he jodido. Pásame la botella.


  Ingirió un buen trago y le ofreció la botella a Augello, que hizo lo propio. Pero estaba claro que, después de las palabras de Montalbano, la cosa ya no le hacía tanta gracia.


  —¿Y bien? —volvió a preguntar, arrepentido.


  —En el interior del coche hay un muerto. No sé decirte quién es, está en muy malas condiciones. Con el golpe se abrieron las portezuelas, puede que haya otro cadáver por allí. El maletero también estaba abierto. ¿Y sabes qué había dentro? Un ciclomotor. Eso es todo.


  —Y ahora, ¿qué hacemos?


  —La investigación no es nuestra. Y, por consiguiente, le pasaremos la información a quien corresponda.


  Los dos caballeros que bajaron de la balsa neumática eran sin la menor duda el comisario Salvo Montalbano y su subcomisario el señor Domenico «Mimì» Augello, los dos conocidos guardianes de la ley. Pero quienes los vieron se quedaron un poco extrañados. Ambos iban agarrados del brazo, se tambaleaban un poco y canturreaban a media voz «la donna è mobile».


  Entraron en la comisaría, se lavaron, se arreglaron y pidieron que les llevaran dos tazas de café. Después, Montalbano dijo:


  —Salgo un momento, voy a llamar a Montelusa.


  —¿No puedes hacerlo desde aquí?


  —Desde una cabina es más seguro.


  —¿Oiga? ¿Está Guannodda? —preguntó el comisario con voz de persona resfriada.


  —¿El señor Guarnotta ha dicho?


  —Di.


  —¿Quién habla?


  —El general Jaruzelski.


  —Se lo paso enseguida —dijo el encargado de la centralita, muy impresionado.


  —¿Dígame? Guarnotta al habla. No he entendido con quién hablo.


  —Oiga, doddore, eschúcheme sin haced pregundas.


  Fue una conversación telefónica muy larga y atormentada, pero, al final, el señor Guarnotta, de la Jefatura Superior de Policía de Montelusa, comprendió que un anónimo polaco le había facilitado una información muy valiosa.


  Ya eran las siete de la tarde, pero a Fazio no se le había visto el pelo en la comisaría. El comisario llamó por teléfono a su amigo el periodista Nicolò Zito, de Retelibera.


  —¿Ya has decidido venir a recoger la cinta que Annalisa te ha preparado?


  —¿Qué cinta?


  Lo había olvidado por completo, pero fingió haber llamado justo por aquel motivo.


  —Si paso dentro de media hora, ¿estarás ahí?


  Llegó a Retelibera y encontró a Zito esperándolo en la puerta con la cinta en la mano.


  —Toma, date prisa, tengo que preparar el telediario.


  —Gracias, Nicolò. Te voy a decir una cosa: a partir de este momento, vigila lo que hace Guarnotta. Y, si puedes, cuéntamelo.


  A Nicolò se le pasó de golpe la prisa y levantó las orejas, pues sabía que media palabra de Montalbano valía más que una conversación de tres horas.


  —¿Por qué? ¿Ocurre algo?


  —Sí.


  —¿En relación con Gargano?


  —Creo que sí.


  * * *


  En la trattoria San Calogero le entró un apetito tan grande que hasta el propietario, que estaba acostumbrado a verlo comer, se quedó perplejo.


  —Dottore, ¿qué hace? ¿Es que no tiene bastante?


  Llegó a Marinella rebosante de satisfacción. No por la cuestión del coche, eso en aquel momento no le importaba demasiado, sino por el orgullo de haber estado todavía en condiciones de llevar a cabo aquellas agotadoras inmersiones.


  —¡Ya quisiera saber cuántos chavales son capaces de hacer lo que he hecho yo!


  ¡De viejo, nada! ¿Cómo era posible que se le hubieran pasado por la cabeza aquellos malos pensamientos acerca de la vejez? ¡Aún no había llegado la hora!


  Mientras la introducía en el vídeo, la cinta se le cayó al suelo. Se agachó para recogerla y se quedó así, medio inclinado y sin poder moverse, con una lacerante punzada de dolor en la espalda.


  La vejez se estaba vengando miserablemente.


  Doce


  Lo que sonaba era el teléfono, no el violín del maestro Cataldo Barbera, el cual, nada más aparecérsele en sueños, le había dicho:


  —Preste atención a este concertino.


  Abrió los ojos y consultó el reloj: las ocho menos cinco de la mañana.


  Raras veces se despertaba tan tarde. Al levantarse, observó con satisfacción que el dolor de espalda se le había pasado.


  —¿Diga?


  —Salvo, soy Nicolò. Hay un reportaje mío en directo en el telediario de las ocho. ¡Míralo!


  Encendió el televisor y sintonizó Retelibera. Después de la sintonía apareció el rostro de Nicolò. Éste explicó en pocas palabras que se encontraba en Punta Pizzillo porque la Jefatura Superior de Policía de Montelusa había recibido una llamada de un almirante polaco a propósito de un coche que había caído al mar. El señor Guarnotta había tenido la brillante intuición de que podía tratarse del Alfa 166 del contable Emanuele Gargano. Por consiguiente, dispuso de inmediato la operación de rescate del vehículo. Un rescate que aún no se había podido llevar a cabo. Aquí hubo un cambio de encuadre. El cámara, mediante un vertiginoso zoom desde arriba, mostró una limitada zona de mar, al fondo del precipicio.


  El coche, explicó Zito fuera de la pantalla, se encontraba allí, a unos diez metros de profundidad, literalmente encajado entre la pared de marga y una roca de gran tamaño. El cámara amplió la imagen y en la pantalla aparecieron un gran pontón con una grúa y una decena de embarcaciones, entre lanchas motoras, balsas neumáticas y barcos de pesca. Las operaciones se prolongarían a lo largo del día, añadió Zito, pero entretanto los submarinistas habían conseguido sacar a la superficie un cadáver que habían hallado aprisionado en el interior del vehículo. Cambio de encuadre. En el puente de una embarcación pesquera, un cuerpo tendido y un hombre agachado al lado del muerto. Era el doctor Pasquano.


  Voz de un periodista: «Perdone, dottore, a su juicio, ¿murió como consecuencia de la caída o lo mataron primero?».


  Pasquano (sin apenas levantar los ojos): «No me toquéis los (bip)…».


  Su encantadora y habitual simpatía.


  «Ahora vamos a ceder la palabra a los responsables de las investigaciones», dijo Nicolò.


  Aparecieron todos juntos como en una foto: una familia numerosa en unos exteriores. El jefe superior Bonetti-Alderighi; el fiscal Tommaseo; el jefe de la Policía Científica, Arquà; el responsable de la investigación, comisario Guarnotta. Todos sonrientes como si estuvieran en una fiesta y todos peligrosamente cerca del inestable borde del acantilado. Montalbano apartó de su mente el siniestro pensamiento que se le había ocurrido, pero no cabía duda de que ver desaparecer en directo a media Jefatura de Policía de Montelusa habría sido cuando menos un espectáculo insólito.


  El jefe superior dio las gracias a todo el mundo, desde Dios Padre Todopoderoso al ujier, por el tesón que habían mostrado en el desempeño de, etcétera, etcétera. El fiscal Tommaseo dijo que estaba descartado un delito de trasfondo sexual, por lo que todo aquel asunto le importaba un carajo. En realidad, esto último no lo dijo, pero lo dio claramente a entender por medio de la expresión de su rostro. Arquà, el jefe de la Científica, señaló que, a primera vista, el coche llevaba más de un mes en el agua. El que más habló fue Guarnotta, sólo porque Zito, como experto periodista que era, comprendió que la retransmisión en directo se estaba yendo al garete y él tenía que formular las preguntas apropiadas para salvar lo salvable.


  —Señor Guarnotta, ¿el cadáver encontrado en el coche ha sido identificado con toda seguridad?


  —Todavía no se ha hecho una identificación oficial, pero podemos afirmar que se trata con toda probabilidad de Giacomo Pellegrino.


  —¿Viajaba solo en el coche?


  —No podemos decir nada a este respecto. En el interior del habitáculo había sólo aquel cadáver, pero no se descarta que pudiera haber una segunda persona que probablemente a causa del impacto del coche contra el agua saliera despedida. Nuestros submarinistas están inspeccionando activamente la zona.


  —¿Este segundo cadáver podría ser el de Gargano?


  —Podría.


  —¿Giacomo Pellegrino aún estaba vivo cuando el vehículo cayó o antes lo asesinaron?


  —Esto nos lo dirá la autopsia. Pero tenga en cuenta que no está confirmado que se trate de un acto delictivo. Podría haber sido un accidente. Aquí, el terreno, como puede ver, es muy…


  No consiguió terminar la frase. El cámara, que había ampliado la toma, captó la escena. A la espalda del grupo se produjo el corrimiento de una ancha franja de tierra. Todos, como en un ballet muy bien ensayado, emitieron simultáneamente un grito y dieron un salto hacia delante. Montalbano se medio levantó de golpe del sillón; lo mismo le solía ocurrir cuando veía películas de aventuras del tipo «En busca del arca perdida». En cuanto estuvieron situados en zona segura, Zito siguió adelante.


  —¿Se ha encontrado algo más en el coche?


  —Aún no ha sido posible inspeccionar el interior del vehículo. Muy cerca del coche se ha encontrado un ciclomotor.


  Montalbano levantó las orejas. Y allí terminó la retransmisión en directo.


  ¿Qué significaba la frase «muy cerca del coche»? Él había visto con sus propios ojos el ciclomotor en el interior del maletero sin ninguna posibilidad de error. ¿Pues entonces? Sólo podía haber dos explicaciones: o algún submarinista lo había sacado del lugar donde se encontraba, tal vez sin ninguna intención especial, o Guarnotta mentía deliberadamente. Pero, en este segundo caso, ¿con qué propósito? ¿Acaso Guarnotta tenía su propia idea acerca del asunto e intentaba que todos los detalles encajaran en el conjunto?


  Sonó el teléfono. Era nuevamente Zito.


  —¿Te ha gustado el reportaje?


  —Sí, Nicolò.


  —Gracias por haberme ayudado a fastidiar a la competencia.


  —¿Has conseguido averiguar lo que piensa Guarnotta?


  —No es necesario averiguarlo porque Guarnotta no oculta lo que piensa, habla claro. Pero en privado. Le parecen prematuras las declaraciones públicas. Según él, Gargano le pisó el pie a la mafia. Directamente, es decir, embolsándose la pasta de algún mafioso, o indirectamente, es decir, invadiendo un territorio en el que no habría tenido que sembrar ni labrar.


  —Pero ¿qué pinta en todo eso el pobre Pellegrino?


  —Pellegrino tuvo la desgracia de acompañar a Gargano. Te estoy transmitiendo la opinión de Guarnotta, que conste. Y, de esta manera, los mataron a los dos, los introdujeron en el coche y los arrojaron al mar. Después, o puede que antes, pero eso no tiene importancia, arrojaron también al mar el ciclomotor de Pellegrino. En cuestión de pocas horas encontraremos el cadáver de Gargano en las inmediaciones del vehículo, a no ser que la corriente se lo haya llevado lejos.


  —¿Y eso a ti te convence?


  —No.


  —¿Por qué?


  —¿Me quieres explicar qué hacían Pellegrino y Gargano a aquella hora de la noche en un lugar tan desolado? Allí la gente sólo va a follar. Y no me consta que Gargano y Pellegrino…


  —Y, sin embargo, te tendría que constar.


  Nicolò emitió una especie de gemido; se había quedado sin respiración.


  —Pero ¡qué estás diciendo!


  —Para más detalles, pásate a las once de esta mañana por la comisaría de Vigàta —dijo Montalbano con voz de locutora de grandes almacenes.


  * * *


  Mientras colgaba el teléfono se le ocurrió una idea que lo obligó a salir de casa sin haberse duchado ni afeitado. Llegó a Vigàta en pocos minutos y, una vez delante de la oficina de la «Rey Midas», se sintió finalmente más tranquilo: aún estaba cerrada. Aparcó y se dispuso a esperar. Después, a través del espejo retrovisor, vio acercarse un viejo Cinquecento amarillo de coleccionista. El vehículo encontró sitio algo más adelante del coche de Montalbano. De él bajó la señorita Mariastella Cosentino que, con expresión compungida, fue a abrir la puerta de la «Rey Midas». El comisario dejó pasar unos cuantos minutos y entró. Mariastella ya estaba en su sitio, inmóvil como una estatua, con la mano apoyada en el teléfono a la espera de aquella llamada determinada que jamás se iba a producir. No se daba por vencida. No tenía televisión y puede que ni siquiera tuviera amigos, por lo que cabía la posibilidad de que aún no se hubiera enterado del hallazgo del cuerpo de Pellegrino y el coche de Gargano.


  —Buenos días, señorita, ¿qué tal está?


  —Bastante bien, gracias.


  Por el timbre de su voz, el comisario comprendió que Mariastella no estaba al corriente de lo ocurrido. Había llegado el momento de jugar con habilidad y astucia la carta que se guardaba en la manga, pues Mariastella era capaz de encerrarse en sí misma más de lo acostumbrado.


  —¿Se ha enterado de las novedades?


  Pero ¡cómo! ¿Primero decides tratar el asunto con habilidad y astucia y después sales con una frase inicial tan directa, brutal y trivial que ni que fueras Catarella? Ya daba lo mismo seguir adelante como un carro de combate y que se fuera todo a la mierda. La única señal de atención por parte de Mariastella consistió en posar la mirada en el comisario, aunque no abrió la boca ni preguntó nada.


  —Han descubierto el cadáver de Giacomo Pellegrino.


  Pero, por Dios bendito, ¿quieres hacer el puñetero favor de reaccionar de la manera que sea?


  —Estaba en el mar, en el interior del coche del contable Gargano.


  Al final, Mariastella hizo algo que, de objeto inerte, la convirtió en miembro del género humano. Se movió, apartó lentamente la mano que mantenía apoyada en el teléfono y la juntó con la otra como en gesto de oración. Los ojos de Mariastella estaban enormemente abiertos y preguntaban con insistencia. Y Montalbano se compadeció de ella y le contestó.


  —Él no estaba.


  La mirada de Mariastella se normalizó. Como si actuara con independencia del resto del cuerpo todavía inmóvil, su mano se movió de nuevo muy despacio y se apoyó sobre el teléfono. La espera se podía reanudar.


  Entonces Montalbano se sintió invadido por una sorda furia. Introdujo la cabeza a través de la ventanilla y se encontró cara a cara con la mujer.


  —Tú sabes muy bien que jamás te volverá a llamar —le dijo con voz sibilante.


  Y tuvo la sensación de haberse convertido en una serpiente venenosa, de esas a las que se aplasta la cabeza con el pie. Abandonó la agencia precipitadamente.


  Una vez en la comisaría, llamó al doctor Pasquano, a Montelusa.


  —¿Qué quiere, Montalbano? ¿Por qué me molesta? Que yo sepa, no ha habido ningún asesinato por su zona —dijo Pasquano con su proverbial simpatía.


  —O sea que a Pellegrino no lo asesinaron.


  —Pero ¿quién le ha dicho semejante bobada?


  —Usted, dottore, ahora mismo. Mientras no se demuestre lo contrario, el lugar en el que se ha encontrado el coche de Gargano pertenece a mi jurisdicción.


  —¡Sí, pero la investigación no es suya! ¡Es del muy ilustre Guarnotta! Y, para su conocimiento, le diré que el muchacho murió a causa de un disparo en pleno rostro. Un solo disparo. De momento, no puedo ni quiero decirle nada más. En los próximos días cómprese los periódicos y conocerá el resultado de la autopsia. Buenos días.


  Sonó el teléfono.


  —¿Qué hago, le paso esta llamada o no?


  —Catarè, si no me dices quién está al aparato, ¿cómo te puedo decir que sí o que no?


  —Gran verdad, dottori. El caso es que la telefonista quiere conservar el nonimato, no me quiere decir cómo se llama.


  —Pásamela.


  —¿Oiga, papá?


  La voz ronca a lo Marlene de Michela Manganaro, la muy cabrona.


  —¿Qué quiere?


  —He visto la televisión esta mañana.


  —¿Suele ser tan madrugadora?


  —No, pero tenía que preparar unas cosas. Esta tarde voy a Palermo a hacer unos exámenes. Estaré ausente algún tiempo. Pero antes quisiera verlo, tengo que decirle una cosa.


  —Venga aquí.


  —Ahí no quiero, podría tener malos encuentros. Vamos a aquel bosquecito que tanto le gusta. Si le parece bien, a las doce y media del mediodía, delante de mi casa.


  —Pero ¿estás seguro de lo que me dices? —preguntó Nicolò Zito, que se había presentado puntualmente en la comisaría a las once—. Jamás lo habría imaginado. Y pensar que lo había entrevistado tres o cuatro veces.


  —Yo he visto la grabación —dijo Montalbano—. Y, por su manera de hablar y de moverse, la verdad es que no parecía un homosexual.


  —¿Lo ves? ¿Quién te ha contado esta historia? ¿No podría ser una trola, un chisme que alguien ha hecho correr para…?


  —No, me fío de la fuente. Es una mujer.


  —¿Y Pellegrino también lo era?


  —Sí.


  —¿Y tú crees que entre ellos había algo?


  —Me han dicho que sí.


  Nicolò Zito lo pensó un poco.


  —Pero eso no modifica esencialmente la situación. Puede que ambos fueran cómplices en la estafa.


  —Es una posibilidad. Yo te quería decir simplemente que estuvieras atento porque puede que el asunto no sea tan fácil como quiere dar a entender Guarnotta. Y otra cosa: trata de averiguar dónde han encontrado exactamente el ciclomotor.


  —Guarnotta ha dicho que…


  —Ya sé lo que ha dicho Guarnotta. Pero necesito saber si eso coincide con la verdad. Porque, si el ciclomotor se ha encontrado a escasa distancia del coche, quiere decir que un submarinista lo ha sacado del lugar donde estaba.


  —¿Dónde estaba?


  —En el maletero.


  —Y tú, ¿cómo lo sabes?


  —Lo he visto.


  Nicolò lo miró, perplejo.


  —¿Eres tú el almirante polaco?


  —Yo no dije que fuera almirante ni polaco —contestó solemnemente Montalbano.


  Era una cabrona, pero guapísima, todavía más guapa que la otra vez, quizá porque ya se le había pasado la gripe. Subió al coche en un revuelo de muslos al viento. Montalbano giró a la segunda a la derecha y después cogió el camino de la izquierda.


  —Recuerda muy bien el camino. ¿Quizá ha vuelto después? —preguntó Michela cuando vio el bosquecillo, abriendo la boca por vez primera.


  —Tengo buena memoria —dijo Montalbano—. ¿Por qué quería verme?


  —¡Pero qué prisa tiene! —dijo la chica.


  Se desperezó como una gata cruzando las muñecas por encima de la cabeza y sacando pecho. La camiseta pareció alcanzar el punto de rotura.


  «Si llevara sujetador, se sentiría como con una camisa de fuerza», pensó el comisario.


  —Cigarrillo.


  Mientras se lo encendía, le preguntó:


  —¿Qué exámenes tiene que hacer?


  Michela se rió de tan buena gana que la calada la hizo atragantarse.


  —Si me queda tiempo, haré uno.


  —¿Si le queda tiempo? ¿Qué otra cosa tiene que hacer?


  Michela se limitó a mirarlo mientras en sus ojos violeta se encendía un pícaro destello. Más elocuente que una prolongada y detallada explicación. El comisario se dio cuenta, con rabia, de que se estaba poniendo colorado. Entonces rodeó de golpe con un brazo los hombros de Michela y la atrajo con fuerza hacia sí mientras le introducía brutalmente la otra mano en la entrepierna.


  —¡Déjeme! ¡Déjeme! —gritó la chica con voz repentinamente estridente, casi histérica.


  Se libró del abrazo del comisario y abrió la portezuela. Bajó del vehículo, pero no se alejó. Montalbano, que no se había movido de su sitio, se quedó mirándola. De pronto, Michela sonrió, abrió de nuevo la portezuela y volvió a sentarse al lado del comisario.


  —Usted es muy astuto. Y yo he caído en su trampa. Tendría que haber permitido que siguiera adelante a ver cómo salía de este lío.


  —Habría salido como la otra vez, cuando se te ocurrió la idea de besarme —dijo Montalbano—. Pero, en cualquier caso, estaba seguro de que tú reaccionarías así. ¿Tanto te divierte provocar?


  —Sí. Tanto como a usted interpretar el papel del casto José. ¿Hacemos las paces?


  Aquella chica lo tenía todo, hasta inteligencia.


  —Las hacemos —dijo Montalbano—. ¿De verdad me querías decir algo o ha sido un pretexto para divertirte?


  —Mitad y mitad —contestó Michela—. Esta mañana, cuando me he enterado de que Giacomo había muerto, me he quedado muy impresionada. ¿Sabe cómo murió?


  —Le pegaron un disparo en la cara.


  La chica experimentó una sacudida, y después dos lágrimas tan gruesas como perlas le mojaron la blusa.


  —Perdona, necesito un poco de aire.


  Bajó. Mientras se alejaba, Montalbano observó cómo se estremecían sus hombros a causa de los sollozos. ¿Qué reacción era más normal, la de Michela o la de Mariastella? Bien mirado, ambas eran normales. Bajó del vehículo y se acercó a la chica para ofrecerle un pañuelo.


  —¡Pobrecito! ¡Qué pena me da! —dijo Michela, enjugándose las lágrimas de los ojos.


  —¿Erais muy amigos?


  —No, pero habíamos trabajado dos años juntos en la misma habitación, ¿no te parece suficiente?


  Le seguía hablando de tú, y su italiano se estaba mezclando con giros dialectales.


  —¿Me coges?


  Por un instante, Montalbano no comprendió el significado de la pregunta; después le rodeó los hombros con su brazo y Michela se apoyó en él.


  —¿Quieres que regresemos al coche?


  —No. Es lo de la cara lo que me ha… se la cuidaba tanto… se afeitaba dos veces al día… utilizaba cremas para la piel… Disculpa, ya sé que estoy diciendo tonterías, pero…


  Se sorbió los mocos. ¡Madre santísima, así todavía estaba más guapa!


  —No he entendido bien la historia del ciclomotor —dijo tras haberse recuperado un poco, lanzando un profundo suspiro.


  El comisario se tensó y prestó atención.


  —El que se encarga de las investigaciones dice que lo encontraron bajo el agua a poca distancia del coche de Gargano. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Porque lo solían colocar en el maletero.


  —Explícate mejor.


  —Bueno, por lo menos una vez lo hicieron así. Gargano le pidió a Giacomo que lo acompañara a Montelusa, pero, como no lo podía acompañar a la vuelta porque él tenía que desplazarse a otro sitio, colocaron el ciclomotor en el maletero, que era muy grande. De esa manera, Giacomo podría regresar solo cuando quisiera.


  —A lo mejor, con el golpe contra la roca, se abrió el maletero y el ciclomotor salió despedido.


  —Puede ser —dijo Michela—. Pero hay tantas cosas que no me explico.


  —Dímelas.


  —Te las diré por el camino. Quiero volver a casa.


  Mientras subían al coche, el comisario recordó que otra persona había utilizado las mismas palabras de Michela: «Un maletero muy grande».


  Trece


  —Las cosas que no me cuadran son muchas —dijo Michela mientras el comisario circulaba despacio—. Para empezar, ¿por qué se ha encontrado aquí el coche de Gargano? Hay dos posibilidades: o la última vez que estuvo con nosotros en la agencia se lo dejó a Giacomo o bien Gargano regresó. Pero ¿para qué? Si tenía previsto desaparecer tras haber puesto el dinero a buen recaudo, y este proyecto seguro que lo tenía, tanto es así que la habitual transferencia de fondos desde Bolonia a Vigàta esta vez no se hizo, ¿por qué lo puso todo en peligro viniendo aquí?


  —Continúa.


  —Otra cosa: suponiendo que Gargano mantuviera relaciones con Giacomo, ¿por qué reunirse en el coche como dos amantes furtivos? ¿Por qué no hacerlo en el hotel de Gargano o en cualquier otro lugar tranquilo y seguro? Estoy convencida de que las otras veces no se habían encontrado en el coche. Es cierto que Gargano era muy tacaño, pero…


  —¿Cómo sabes que Gargano era tacaño?


  —Bueno, tacaño, lo que se dice tacaño, no, pero un poco roñoso, sí. Lo sé porque una noche que fui a cenar con él, mejor dicho, fui dos veces…


  —¿Te invitó él?


  —Claro, formaba parte de su sistema de seducción, le gustaba gustar. Bueno, me llevó a una trattoria de Montelusa y se le leía en la cara el miedo que tenía de que yo eligiera platos caros y después protestó por la cuenta.


  —¿Dices que eso formaba parte de su sistema? ¿No te invitó porque eres una chica muy guapa? Creo que a todos los hombres les encanta exhibirse con una chica como tú a su lado.


  —Gracias por los cumplidos. No quiero parecer mala, pero tengo que decirte que también invitó a cenar a Mariastella. Al día siguiente, Mariastella estaba completamente aturdida, no se enteraba de nada, esbozaba una radiante sonrisa y se movía a trompicones entre las mesas. ¿Y sabes una cosa?


  —Dímela.


  —Mariastella le devolvió la invitación. Lo invitó a cenar a su casa. Y Gargano fue, por lo menos así lo deduje, porque Mariastella no hablaba sino que gimoteaba de alegría, en las nubes.


  —¿Tiene una casa bonita?


  —Nunca he estado allí. Es un chalet muy grande y aislado, justo en las afueras de Vigàta. Vivía allí con sus padres. Ahora lo ocupa ella sola.


  —Pero ¿es cierto que Mariastella sigue pagando el alquiler y el teléfono del local?


  —Sí.


  —Pero ¿tiene dinero?


  —Algo le debió de dejar su padre. ¿Sabes una cosa? Me quería pagar de su propio bolsillo los dos sueldos atrasados. «Después ya me los pagará el contable», dijo. Mejor dicho, no. Se le escapó decir, enrojeciendo como un tomate: «Después ya me los pagará Emanuele». Está loca por ese hombre y no quiere rendirse ante la evidencia.


  —¿Y cuál es la evidencia?


  —Que, en el mejor de los casos, Gargano se lo está pasando bomba en una isla de la Polinesia. Y, en el peor, se lo están comiendo los peces.


  Ya habían llegado. Michela besó en la mejilla a Montalbano y bajó. Después se inclinó hacia la ventanilla diciendo:


  —Los exámenes que tengo que hacer en Palermo son tres.


  —Te deseo lo mejor —dijo Montalbano—. Ya me dirás qué tal te ha ido.


  Regresó directamente a Marinella. En cuanto entró, se dio cuenta de que Adelina había reanudado su servicio: la ropa interior y las camisas estaban sobre la cama, planchadas. Abrió la nevera y la encontró vacía, exceptuando una passuluna, anchoas condimentadas con vinagre, aceite y orégano y un buen trozo de queso de vaca. La pequeña decepción se le pasó cuando abrió el horno: ¡dentro estaba la mítica pasta ’ncasciata! Cuatro raciones. Se la comió despacio y con perseverancia. Después, aprovechando que el día lo permitía, fue a sentarse en la galería. Necesitaba pensar. Pero no pensó. Al poco rato, el susurro del oleaje lo adormeció dulcemente.


  «Menos mal que no soy un cocodrilo; de lo contrario, me ahogaría en mis propias lágrimas».


  Fue la única cosa sensata, o insensata, que le vino a la mente.


  * * *


  A las cuatro de la tarde ya estaba en su despacho de la comisaría, e inmediatamente se presentó Mimì.


  —¿Dónde estabas?


  —Cumpliendo con mi deber. En cuanto me he enterado de la noticia, he corrido al lugar de los hechos y me he puesto a la disposición de Guarnotta. En tu nombre y siguiendo las instrucciones de nuestro jefe superior. Aquello corresponde a nuestra jurisdicción, ¿verdad? ¿Hice bien?


  Cuando quería, Augello era capaz de complacer a todo el mundo.


  —Hiciste muy bien.


  —Le he dicho que estaba allí sólo y exclusivamente para prestar ayuda. Si quería, podía ir a comprarle unos cigarrillos. Me lo ha agradecido mucho.


  —¿Han encontrado el cuerpo de Gargano?


  —No, pero están desanimados. Han preguntado a un viejo pescador del lugar. Éste les ha dicho que, si no encuentran a Gargano retenido en alguna roca, a estas horas, a causa de las fuertes corrientes que hay por allí, el cadáver ya estará navegando rumbo a Tunicia. Por consiguiente, al atardecer, interrumpirán las tareas de búsqueda.


  Apareció Fazio en la puerta. El comisario le indicó por señas que entrara y tomara asiento. Fazio ponía cara de circunstancias. Estaba claro que no podía con su alma.


  —¿Y bien? —le preguntó Montalbano a Mimì.


  —Mañana por la mañana está prevista una rueda de prensa de Guarnotta.


  —¿Sabes lo que dirá?


  —Pues claro. De lo contrario, ¿por qué me habría desplazado hasta aquel infame lugar? Dirá que tanto Gargano como Pellegrino han sido víctimas de una venganza de la mafia, estafada por nuestro contable.


  —Pero, lo digo y lo repito, ¿cómo se las arregló esta condenada mafia para saber con un día de antelación que Gargano no cumpliría sus compromisos y matarlo? Si lo hubieran matado el uno o el dos de septiembre, lo comprendería. Pero matarlo la víspera, ¿no te parece por lo menos un poco raro?


  —Pues claro que me parece raro. Rarísimo. Pero eso pregúntaselo a Guarnotta y no a mí.


  El comisario se volvió con una ancha sonrisa en los labios hacia Fazio.


  —¡Dichosos los ojos!


  —Voy muy cargado —dijo Fazio en tono pausado—. Llevo una carga de una tonelada.


  Quería decir que tenía unas cartas muy importantes para jugar. Montalbano no le hizo ninguna pregunta, dejó que se tomara su tiempo y disfrutara de su hazaña. Después, Fazio se sacó del bolsillo una hojita de papel, la consultó y empezó a hablar.


  —Averiguar lo que quería me ha costado muchísimo.


  —¿Has tenido que pagar? —le preguntó Augello.


  Fazio lo miró con expresión de hastío.


  —Quería decir que me ha costado muchísimo en palabras y paciencia. Los bancos se niegan a facilitar información acerca de los asuntos de sus clientes y tanto menos cuando esos asuntos huelen a chamusquina. Aun así, he conseguido convencer a un empleado de que hablara. Pero me ha rogado de rodillas que no dijera su nombre. ¿Estamos de acuerdo?


  —De acuerdo —dijo Montalbano—. Sobre todo porque esta investigación no nos corresponde a nosotros. Lo nuestro es pura y simple curiosidad. Digamos privada.


  —Vamos allá —dijo Fazio—. El uno de octubre del año pasado, en el banco donde cada mes le ingresaban el sueldo, la cuenta de Giacomo Pellegrino recibió una transferencia por valor de doscientos millones de liras. El quince de enero de este año recibió una segunda transferencia por el mismo importe. La última, por valor de trescientos millones, se recibió el siete de julio. En total, setecientos millones de liras. Ya no se recibió nada más. Y no tenía otras cuentas en los demás bancos de aquí ni en los de Montelusa.


  —¿Quién le hacía las transferencias? —preguntó Montalbano.


  —Emanuele Gargano.


  —¡Coño! —dijo Augello.


  —Desde el banco donde tenía abierta su cuenta personal, no desde el que utilizaba para trabajar con la «Rey Midas» —añadió Fazio—. Por consiguiente, las cantidades que se enviaban a Pellegrino no tenían nada que ver con los asuntos de la agencia. Está claro que se trataba de relaciones de tipo personal.


  Fazio terminó su informe con la cara muy larga. Estaba decepcionado porque Montalbano no se había sorprendido ni siquiera mínimamente, la noticia no le había dado ni frío ni calor. Sin embargo, no quería darse por vencido y siguió adelante.


  —¿Y quieren saber qué otra cosa he descubierto? Cada vez que recibía una transferencia, al día siguiente Pellegrino ingresaba el dinero en la…


  —… cuenta de la empresa que le estaba construyendo el chalet —acabó la frase Montalbano.


  Érase una vez un rey de Francia que, harto de oírle decir a su mujer, la reina, que él no la amaba porque no era celoso, rogó a un gentilhombre de la corte que entrara al día siguiente en el dormitorio de la reina, se arrojara a sus pies y le confesara su amor. A los pocos minutos entraría el rey, que, al ver la situación, le armaría a su mujer una terrible escena de celos. A la mañana siguiente, el rey se apostó al otro lado de la puerta de la habitación de la reina, esperó a que entrara el gentilhombre con quien había concertado el pacto, contó hasta cien, desenvainó la espada y abrió la puerta de par en par. Entonces vio a su mujer y al gentilhombre desnudos en la cama, follando con tanto entusiasmo que ni siquiera se percataron de su presencia. El pobre rey abandonó la habitación, volvió a envainar la espada y dijo: «¡Maldita sea, me ha estropeado la escena!».


  Fazio hizo todo lo contrario de lo que había hecho el rey de Francia. Al ver que le estropeaban la escena, se levantó de un salto de la silla, enrojeció de furia, soltó una palabrota y abandonó el despacho murmurando por lo bajo.


  —Pero ¿qué le ha pasado? —preguntó Augello, estupefacto.


  —La verdad es que a veces soy un poco cabroncete —dijo Montalbano.


  —¿Y a mí me lo cuentas? —replicó Augello, frecuente víctima de las cabronadas del comisario.


  Fazio regresó casi enseguida. Se veía que había ido a lavarse la cara.


  —Perdón.


  —Perdóname tú a mí —dijo con toda sinceridad el comisario. Y añadió—: O sea que el chalet se lo compró Gargano. Sólo cabe una pregunta: ¿por qué?


  Mimì abrió la boca, pero un gesto del comisario lo obligó a cerrarla.


  —Antes quiero saber si recuerdo bien una cosa —dijo Montalbano, dirigiéndose a Fazio—: ¿Fuiste tú quien me dijo que, cuando Pellegrino alquiló un coche en Montelusa, especificó que lo quería con un maletero muy grande?


  —Sí —contestó Fazio.


  —¿Y entonces nosotros pensamos que lo quería para guardar las maletas?


  —Sí.


  —Pero nos equivocamos porque las maletas las había dejado en el chalet.


  —¿Y qué quería poner en el maletero? —terció Augello.


  —Su ciclomotor. Alquiló el coche en Montelusa, guardó el ciclomotor en el maletero, se dirigió a Punta Raisi por el asunto de los billetes de avión, regresó a Montelusa, devolvió el vehículo de alquiler y regresó a Vigàta en el ciclomotor.


  —No creo que eso sea importante —comentó Mimì.


  —Y, sin embargo, lo es. Quizá porque he sabido que, en cierta ocasión, guardó el ciclomotor en el maletero del coche de Gargano.


  —Sí, pero…


  —De momento, dejemos esta historia del ciclomotor y volvamos a la pregunta: ¿por qué razón pagó Gargano la construcción del chalet? Y tened en cuenta una cosa: he averiguado, y me fío de la persona que me lo ha dicho, que Gargano era muy tacaño y procuraba no malgastar el dinero.


  Augello fue el primero en hablar.


  —¿Por qué no por amor? Por lo que tú me has dicho, la suya no era sólo una relación de cama.


  —Y tú, ¿cómo la ves? —le preguntó Montalbano a Fazio.


  —La explicación del señor Augello podría ser acertada. Pero no sé por qué no me convence. Yo me inclino a pensar más bien en un chantaje.


  —¿Por qué?


  —No sé, a lo mejor Pellegrino amenazó a Gargano con revelar a todo el mundo que ambos mantenían una relación… que Gargano era homosexual…


  Augello estalló en una carcajada y Fazio lo miró, perplejo.


  —Pero ¿cuántos años tienes, Fazio? ¡Hoy en día, y gracias a Dios, el hecho de que uno sea o no sea homosexual no le importa un carajo a nadie!


  —Gargano tenía mucho empeño en no parecerlo —terció Montalbano—. Pero, aunque el hecho amenazara con aflorar a la superficie, no creo que ello hubiera constituido un drama para él. No, una amenaza de esta clase no hubiera obligado a un sujeto como Gargano a ceder a un chantaje.


  Fazio extendió los brazos y renunció a defender su hipótesis, mirando fijamente al comisario. Augello también lo miró.


  —Pero ¿qué os ocurre? —les preguntó Montalbano.


  —Nos ocurre que ahora te toca hablar a ti —respondió Mimì.


  —Muy bien —dijo el comisario—. Pero tengo que hacer una salvedad: lo mío es una pura novela. En el sentido de que no tengo la menor prueba de lo que voy a decir. Y, como ocurre en todas las novelas, a medida que uno la va escribiendo, los hechos pueden seguir un camino distinto y llegar a conclusiones inesperadas.


  —De acuerdo —dijo Augello.


  —Partimos de un hecho auténtico: Gargano monta una estafa que necesariamente no se puede resolver en el transcurso de una semana sino que exige periodos más largos. Más aún: tiene que establecer toda una organización propiamente dicha, con despachos, empleados y demás. Entre los empleados que contrata en Vigàta, hay un muchacho, Giacomo Pellegrino. Al cabo de algún tiempo, entre ambos se inicia una relación. Una especie de enamoramiento, no una vulgar chapa. La persona que me lo ha dicho ha añadido que, a pesar de su intento de disimularla, la relación entre ambos era evidente por su manera de comportarse. Algunos días se sonreían y se buscaban y otros ponían la cara muy larga y se esquivaban. Tal como hacen los enamorados. ¿Es así, Mimì, tú que entiendes de eso?


  —¿Por qué, tú no? —replicó Augello.


  —Lo bueno es que ambos tenéis razón —prosiguió diciendo Montalbano—. Una historia nacida en la ambigüedad y que se prolonga en la ambigüedad. Pellegrino es una cabeza parcial que…


  —Alto ahí —dijo Mimì—. ¿Qué significa eso?


  —Por cabeza parcial entiendo la cabeza de los que se ocupan del dinero. No de la agricultura o el comercio o la industria o la construcción o lo que vosotros queráis, sino del dinero en sí. Del dinero como tal lo saben o lo entienden todo, hora a hora, minuto a minuto. Lo conocen tanto como a sí mismos, saben cómo ha meado, cómo ha cagado, cómo ha comido y dormido, cómo se ha despertado por la mañana, sus días buenos y sus días malos, cuándo quiere tener hijos, es decir, producir más dinero, cuándo le entran impulsos suicidas, cuándo quiere permanecer estéril, incluso cuándo quiere echar un polvo sin consecuencias. En palabras todavía más sencillas, cuándo subirá el dinero o cuándo caerá en picado, como dicen los del telediario que se ocupan de estas cosas. Estas cabezas parciales se suelen llamar «magos de las finanzas», grandes banqueros, grandes operadores económicos, grandes especuladores. Pero su cabeza sólo funciona en este sentido, en todo lo demás son unos incultos, son torpes y limitados, primitivos e incluso absolutamente cabrones, aunque jamás ingenuos.


  —Este retrato me parece excesivo —dijo Augello.


  —¿Ah, sí? Y, a tu juicio, ¿no era una cabeza parcial el que acabó ahorcado bajo el puente de los Blackfriars de Londres? ¿Y el otro que simuló haber sido secuestrado por la mafia, mandó que le pegaran un tiro en una pierna y se fue a beber un café envenenado en la cárcel? ¡Pero, hombre, por Dios!


  Mimì no se atrevió a contradecirlo.


  —Volvamos a Giacomo Pellegrino —dijo Montalbano—. Es una cabeza parcial que se tropieza con otra todavía más parcial que ella, es decir, el contable Emanuele Gargano. Éste intuye al vuelo la afinidad de gustos. Lo contrata y empieza a confiarle algunas tareas que se guarda mucho de encomendar a las otras dos empleadas. Después, la relación entre Gargano y Pellegrino se transforma, ambos descubren que su afinidad no se limita exclusivamente al dinero sino que se puede ampliar también a la esfera afectiva. He dicho que estas personas jamás son ingenuas, pero existen distintos grados de ingenuidad. Digamos que Giacomo es ligeramente más astuto que el contable, pero esta ligera diferencia le basta y le sobra al chaval.


  —¿En qué sentido? —preguntó Augello.


  —En el sentido de que Giacomo debió de descubrir casi inmediatamente que en la «Rey Midas» había algo que no encajaba, pero no se lo dijo a nadie y decidió, sin embargo, seguir atentamente los movimientos y las actuaciones de su patrón. Empieza a acumular datos, a establecer nexos. Y puede que, por la relación de intimidad que se había establecido, haga alguna pregunta que a primera vista podría parecer inofensiva, pero cuya finalidad exacta es penetrar cada vez más en las intenciones de Gargano.


  —¿Y Gargano está tan enamorado del chaval que no sospecha nada? —preguntó Fazio en tono escéptico.


  —Has dado en el blanco —dijo el comisario—. Este es el punto más delicado de la novela que estamos escribiendo. Tratemos de comprender cómo actúa el personaje Gargano. Recuerda que al principio he dicho que la relación entre ambos se caracteriza por la ambigüedad. Estoy convencido de que, en determinado momento, Gargano intuye que Pellegrino se está acercando peligrosamente a comprender el ingenioso método de su estafa. Pero ¿qué puede hacer? Despedirlo sería peor. Y, por consiguiente, se hace el loco para no ir a la guerra.


  —¿Espera que Pellegrino se conforme con el chalet que él le ha regalado y no pregunte nada más? —dijo Mimì.


  —En parte lo espera porque no está seguro de que el muchacho lo esté sometiendo a chantaje: probablemente el muchacho debió de convencerlo, diciéndole lo bonito que sería tener un nido de amor, un lugar en el que quizá ambos pudieran vivir juntos cuando el contable se retirara de los negocios… Lo debió de tranquilizar en este sentido. Ambos saben, pero no lo dicen, cómo acabará todo el asunto. Gargano huirá al extranjero con el dinero, y Giacomo, que no está implicado en modo alguno en la estafa, podrá disfrutar tranquilamente del chalet.


  —Sigo sin comprender por qué le dijo a su tío que se iba a Alemania —dijo Fazio, casi hablando para sus adentros.


  —Para que el tío nos lo dijera a nosotros cuando empezáramos a buscar a Gargano. Y para que, de esta manera, nosotros aguardáramos su regreso sin seguir adelante con las investigaciones. Después habría aparecido con cara de inocente y nos habría dicho que se había ido efectivamente a Alemania, pero que había sido un engaño de Gargano para quitárselo de encima, pues él era el único capaz de comprender con antelación que su jefe se disponía a recoger las redes. Nos habría dicho que en los bancos a los que lo había enviado Gargano no había encontrado ni una lira, pues Gargano jamás había tenido en ellos ningún depósito.


  —Pero, en tal caso, ¿por qué armar todo este jaleo con los billetes de avión? —insistió Fazio.


  —Para protegerse. Protegerse de todos: de Gargano y de nosotros. Podéis creerme, Giacomo lo tenía todo muy bien pensado. Pero le ocurrió un imprevisto.


  —¿Qué? —preguntó Mimì.


  —¿Un disparo de revólver en pleno rostro no te parece suficiente como imprevisto? —dijo el comisario.


  Catorce


  —¿Queréis que sigamos mañana con la segunda entrega? Mirad, es que me estoy dando cuenta por el camino de que, más que una novela, esto es un serial de televisión. Si yo hubiera escrito y publicado esta novela, algún crítico la habría definido así seguramente, añadiendo tal vez «un serial, y no de los mejores». ¿Qué os parece?


  La propuesta de Montalbano provocó la protesta de sus dos únicos oyentes. No podía quejarse de los resultados de los análisis de los índices de audiencia. Se vio obligado a seguir adelante, tras haber pedido y obtenido una pequeña pausa para tomarse un café. Cuando reanudó el relato dijo:


  —Sin embargo, en los últimos tiempos las relaciones entre Gargano y Pellegrino parece que se habían deteriorado, aunque eso no lo podemos saber con certeza.


  —Pero se podría —dijo Mimì.


  —¿Cómo?


  —Preguntándolo a la misma persona que te ha facilitado las restantes informaciones.


  —No sé dónde está, se ha ido a Palermo.


  —Pues entonces, pregúntaselo a la señorita Cosentino.


  —Puedo hacerlo. Pero ésa no se enteraba de nada, ni siquiera si Gargano y Pellegrino se hubieran abrazado y besado delante de sus mismas narices.


  —Muy bien. Supongamos que las relaciones se deterioran. ¿Por qué?


  —Yo no he dicho que se hubieran deteriorado, he dicho que lo parece.


  —¿Y qué diferencia hay entre lo uno y lo otro? —preguntó Fazio.


  —La hay, vaya si la hay. Si se pelean delante de los demás, si se muestran fríos y distantes, lo hacen porque así lo han acordado, están interpretando un papel.


  —Pero hasta en un serial eso me resultaría artificioso —dijo irónicamente Mimì.


  —Si quieres, quitamos estas escenas del guión, las cortamos. Pero sería un error. Mira, yo creo que el chico, al ver que llegaba el momento del desenlace de la estafa, pasó al chantaje directo. Quiere sacar el máximo provecho antes de que Gargano desaparezca. Le pide más dinero. Pero el contable no se lo suelta, eso lo sabemos con toda certeza porque tú, Fazio, dijiste que no se habían registrado más ingresos. ¿Y qué hace entonces Gargano, sabiendo que el apetito de un chantajista es insaciable? Simula ceder al chantaje e incluso va más allá y le hace una propuesta al muchacho, del que sigue declarándose enamorado a pesar de todo. Huirán juntos al extranjero con el dinero y vivirán felices. Giacomo, que no acaba de fiarse del todo, acepta con una condición: que el contable le revele a qué bancos han ido a parar los depósitos de la «Rey Midas».


  »Gargano se los enumera con todas las claves de acceso y, al mismo tiempo, le dice que es mejor que, a los ojos de todo el mundo, simulen haberse peleado o mantener unas tensas relaciones para que, de esta manera, cuando la policía empiece a buscarlo tras el descubrimiento de la estafa, no tenga motivos para pensar que ambos han huido juntos. Y, por este mismo motivo, sigue diciendo Gargano, ambos deberán trasladarse al extranjero por separado. Puede que elijan incluso la ciudad del extranjero en la que deberán reunirse.


  —¡Ya he comprendido el truco de Gargano! —dijo de repente Augello—. Le dio a Giacomo las auténticas claves de acceso de las cuentas. El muchacho efectúa comprobaciones y ve que el contable no le está tendiendo una trampa. En realidad, Gargano tiene previsto transferir los depósitos unas pocas horas antes de desaparecer: total, hoy en día para hacer estas cosas son suficientes diez minutos. Y también tiene previsto no presentarse a la cita en el extranjero. ¿Es así?


  —Has acertado, Mimì. Pero ya hemos establecido que nuestro Giacomino no tiene un pelo de tonto en estas cosas. Ha comprendido el plan de Gargano y lo controla con su móvil, llamándolo constantemente. Después, cuando llega el momento, es decir, el treinta y uno de agosto, llama a Gargano al amanecer y, amenazándolo con contárselo todo a la policía, lo obliga a venir rápidamente a Vigàta. Tendrán que irse juntos al extranjero, dice Giacomo, está dispuesto a correr el riesgo. A estas alturas, Gargano sabe que no tiene ninguna otra alternativa. Sube a su coche y se pone en marcha sin utilizar la tarjeta de crédito de autopistas para no dejar huellas. Cuando llega al lugar establecido, ya es de noche. Poco después aparece Giacomo con el ciclomotor que guardaba en el chalet. Las maletas grandes le importan un carajo, lo importante es la maletita que contiene las pruebas de la estafa. Y ambos se reúnen.


  —¿Puedo contar el final? —lo interrumpió Fazio, añadiendo de inmediato—: Ambos discuten y Gargano, viéndose perdido porque sabe que ahora el chico lo tiene en sus manos, saca el revólver y dispara.


  —En el rostro —puntualizó Augello.


  —¿Es importante?


  —Sí. Cuando se dispara a alguien en el rostro, casi siempre es por odio, porque se quiere destruir ese rostro.


  —No creo que hubiera una discusión —dijo Montalbano—. Gargano tuvo mucho tiempo desde Bolonia hasta aquí por carretera para ir pensando en la peligrosa situación en la que se encontraba. Y para llegar a la conclusión de que tenía que eliminar al chico. Sí, comprendo que una violenta pelea al borde del acantilado, donde ambos corren a cada momento el peligro de precipitarse al vacío mientras Giacomo intenta desarmar a Gargano y el mar ruge enfurecido a sus pies, podría quedar muy bonita en la televisión con su correspondiente música de fondo. Por desgracia, creo que Gargano disparó contra Giacomo en cuanto lo vio aparecer. No tenía tiempo que perder.


  —¿Y es por eso por lo que, a tu juicio, lo mató fuera del coche?


  —Claro. Después coge el cadáver y lo coloca en el asiento del copiloto, el cuerpo resbala lateralmente y queda tumbado sobre los dos asientos. Por eso, cuando pasa el profesor Tommasino, éste no ve el muerto y cree que el coche está vacío. Gargano abre el maletero, saca su maleta, que quizá llevaba consigo a propósito, como elemento escenográfico, para demostrar, en caso de que ello hubiera sido necesario, que estaba dispuesto a marcharse, y coloca en su lugar el ciclomotor tras haber abierto la guantera de éste y sacado de su interior la maletita con los documentos, mientras que su maleta la coloca, por el contrario, sobre los asientos de la parte de atrás del vehículo. Cuando llega el profesor Tommasino, Gargano juega con él al escondite, espera a que se aleje y entonces cierra las portezuelas y empieza a empujar el vehículo hasta conseguir que caiga al mar. Supone, y supone bien, que habrá algún gilipollas que empezará a buscar su cadáver, en la certeza de que se trata de la venganza de la mafia. Con la maletita en la mano, menos de un cuarto de hora después, lo vemos en una carretera por la que circulan muchos coches. Pide a alguien que lo lleve y hasta puede que le pague una buena pasta para que no abra el pico.


  —Déjame terminar a mí —dijo Mimì—. Ultimo encuadre. Música. Vemos en una carretera larga y recta…


  —¿Las hay en Sicilia? —preguntó Montalbano.


  —No tiene importancia, la escena se rueda en el continente y, con el montaje, hacemos como si fuera de aquí. El coche se va alejando cada vez más hasta convertirse en un puntito. Imagen congelada. Aparecen unas palabras: «Así triunfa el mal y le dan por el culo a la justicia». Títulos de crédito.


  —No me gusta este final —dijo Fazio con la cara muy seria.


  —A mí tampoco —dijo Montalbano—. Pero te tienes que resignar, Fazio. Las cosas son así. Hoy en día, a la justicia le pueden dar por el culo. Bueno, dejémoslo correr.


  Fazio parecía todavía más preocupado.


  —¿Pero de veras no podemos hacer nada contra Gargano?


  —Cuéntale nuestro serial a Guarnotta, a ver qué te dice.


  Fazio se levantó, hizo ademán de retirarse y chocó contra Catarella, que justo en aquel momento estaba entrando con la cara muy pálida y respirando afanosamente.


  —¡Virgen santa, dottori! ¡Acaba de llamar el siñor jefe superior! ¡Madre mía, el susto que me pego cada vez que llama!


  —¿Preguntaba por mí?


  —No, dottori.


  —Pues ¿por quién preguntaba entonces?


  —¡Por mí, dottori, por mí! ¡Madre mía, me noto las piernas como si fueran de requesón! ¿Me permite que me siente?


  —Siéntate. ¿Qué quería de ti?


  —Bueno pues. Suena el tilífono. Yo descuelgo y digo diga. Y entonces oigo la voz del siñor jefe superior. «¿Eres tú, Santarella?», me dice. «Personalmente en persona», contesto yo. «Dile esto al comisario», dice él. «No está», digo yo, sabiendo que usía no tenía ganas de hablar con él. «No importa. Dile que acuso recibo», me dice, y se va. Dottori, ¿por qué el señor jefe superior acusa al recibo? ¿Qué le ha hecho el recibo? ¿Lo ha ofendido?


  —Déjalo correr y no te preocupes. La ha tomado con el recibo, no contigo. Cálmate.


  El «siñor» jefe superior, tal como lo llamaba Catarella, ¿quería ofrecerle un decoroso armisticio? Pero, en tal caso, el «siñor» jefe superior habría tenido que pedirlo en lugar de proponerlo.


  Al regresar a su casa de Marinella, encontró en la mesita de la cocina el jersey que le había regalado Livia y, a su lado, una nota de Adelina en la que ésta le decía que había pasado por la tarde a limpiar un poco la casa y había encontrado el jersey en el armario. Añadía que, como había visto en el mercado unas pescadillas muy buenas, se las había preparado hervidas. Bastaría con aliñarlas con aceite, limón y sal. ¿Qué hacer con el jersey? ¡Dios, qué difícil era hacer desaparecer el cuerpo del delito! Él ya había desplazado aquel jersey, y éste habría podido quedarse eternamente en el lugar al que lo había arrojado. En lugar de eso, allí lo tenía. Lo único que podía hacer era enterrarlo en la arena. Pero se notaba cansado. Entonces cogió el jersey y volvió a arrojarlo encima del armario, no era fácil que Adelina en los días siguientes volviera a mirar encima del armario. Sonó el teléfono. Era Nicolò, que le aconsejaba que encendiera el televisor. Había una edición extraordinaria a las nueve y media. Consultó el reloj, faltaban quince minutos. Fue al cuarto de baño, se quitó la ropa, se duchó rápidamente y se sentó en el sillón. Se comería las pescadillas después del telediario.


  En cuanto terminó la sintonía, aparecieron unas imágenes propias de película americana. Un maltrecho y enorme coche afloraba lentamente a la superficie del agua mientras la voz de Zito explicaba que el complicado rescate del vehículo se había producido poco antes del anochecer. Enseguida se veía el coche colocado en el pontón y a unos hombres que retiraban los cables de acero que se habían utilizado para izarlo a la superficie. A continuación, apareció el rostro de Guarnotta.


  —Señor Guarnotta, ¿nos podría decir, si es tan amable, qué han encontrado en el interior del coche de Gargano?


  —En el asiento posterior, una maleta con efectos personales del propio Gargano.


  —¿Y nada más?


  —Nada más.


  Lo cual confirmaba que el contable se había llevado la valiosa maletita de Giacomo.


  —¿Seguirá la búsqueda del cadáver de Gargano?


  —Puedo anunciar oficialmente que las investigaciones han concluido. Estamos más que convencidos de que el cadáver de Gargano ha sido arrastrado lejos por la corriente.


  Así quedaba demostrado que Gargano había acertado con su montaje, pensando que ya habría algún gilipollas que se lo tragaría. Allí estaba el ilustre señor Guarnotta.


  —Corren rumores, y nosotros los comentamos para completar la noticia, de que entre Pellegrino y Gargano existía un cierto tipo de relación. ¿A ustedes les consta?


  —Dichos rumores también han llegado hasta nosotros. Estamos investigando en este sentido. Si fueran ciertos, el dato sería importante.


  —¿Por qué, señor?


  —Porque explicaría la razón por la cual Gargano y Pellegrino se reunieron de noche en este lugar tan solitario y apartado. Significaría que habían venido aquí, ¿cómo diría?, para estar solos. Y aquí fueron asesinados por el que los había seguido.


  No había nada que hacer, Guarnotta estaba emperrado en su versión. Tenía que ser la mafia y, por consiguiente, era la mafia.


  —Hace aproximadamente una hora hemos tenido ocasión de hablar con el doctor Pasquano, quien ya ha concluido la autopsia del cadáver de Pellegrino. Nos ha dicho que el joven murió de un solo disparo efectuado a bocajarro que le alcanzó justo entre los ojos. El proyectil no salió y se ha podido recuperar. El doctor Pasquano dice que se trata de un arma de pequeño calibre.


  Zito se detuvo, sin añadir nada más. Guarnotta puso cara de perplejidad.


  —¿Y bien?


  —Pues ¿no le parece un arma un poco anómala para la mafia?


  Guarnotta emitió una compasiva risita.


  —La mafia utiliza cualquier clase de arma. No tiene preferencias. Desde la bazuca hasta la punta de un mondadientes. Téngalo en cuenta.


  Apareció el rostro estupefacto de Zito. Estaba claro que no lograba explicarse cómo era posible que un mondadientes se convirtiera en un arma letal.


  Montalbano apagó el televisor.


  «Entre estas armas, querido Guarnotta —pensó—, figuran también las personas como tú, los jueces, los policías y los carabineros que ven la mafia donde no está y no la ven donde está».


  Pero no quería dejarse dominar por la furia. Se levantó. Las pescadillas lo estaban esperando.


  Decidió acostarse temprano para poder leer un ratito. Acababa de tumbarse cuando sonó el teléfono.


  —¿Cariño? Aquí todo arreglado. Mañana por la tarde tomo el avión. Estaré en Vigàta sobre las ocho de la tarde.


  —Si me dices la hora exacta, voy a buscarte a Punta Raisi. No tengo gran cosa que hacer e iría con mucho gusto.


  —El caso es que todavía tengo un poco de trabajo en el despacho. No sé a qué hora conseguiré salir. No te preocupes, cogeré el autobús. Cuando vuelvas, me encontrarás en casa.


  —De acuerdo.


  —Procura volver temprano, no hagas como de costumbre. Estoy deseando estar contigo.


  —¿Por qué, acaso yo no?


  Sus ojos se desplazaron instintivamente hacia la parte superior del armario, donde estaba el jersey. A la mañana siguiente, antes de ir a la comisaría, tendría que enterrarlo. ¿Y si Livia le preguntaba adónde había ido a parar su regalo? Fingiría sorprenderse y, de esta manera, Livia acabaría sospechando de Adelina, a la cual aborrecía y por la que era a su vez aborrecida. Después, sin darse cuenta, cogió una silla, la acercó al armario, se subió a ella, buscó a tientas con la mano hasta encontrar el jersey, lo cogió, bajó de la silla, la dejó en su sitio, sujetó el jersey con ambas manos, consiguió con mucho esfuerzo hacerle un desgarrón, la emprendió a mordiscos con él, le hizo uno, dos, tres agujeros, cogió un cuchillo, lo traspasó con cinco o seis cuchilladas, lo arrojó al suelo y lo pisoteó. Un auténtico asesino dominado por un arrebato homicida. Finalmente lo dejó encima de la mesa de la cocina para acordarse de enterrarlo a la mañana siguiente. Y, de repente, se sintió tremendamente ridículo. ¿Por qué se había dejado arrastrar por aquella furia incontrolada? ¿Quizá porque lo había desplazado por completo y entonces el jersey se le había vuelto a aparecer con toda su prepotencia? Después de desahogarse, no sólo se sentía ridículo sino que, encima, experimentaba una especie de melancólico remordimiento. ¡Pobre Livia, que se lo había comprado y regalado con tanto amor! Fue entonces cuando se le ocurrió una comparación absurda, imposible. ¿Cómo se habría comportado la señorita Mariastella Cosentino con un jersey que le hubiera regalado Gargano, el hombre al que amaba? Mejor dicho, no, al que adoraba. Hasta el extremo de no ver, o no querer ver, que el contable no era más que un estafador sinvergüenza que se había fugado con el dinero y que, para no tener que compartirlo con otra persona, había matado a un hombre a sangre fría. No lo habría creído o bien lo habría desplazado. ¿Por qué no había reaccionado cuando él, para calmar al pobre aparejador Garzullo, se había inventado la trola de que la televisión había dado la noticia de la detención de Gargano? Ella no tenía televisor y era lógico que se creyera lo que decía Montalbano. Y, sin embargo, nada, inmóvil, sin una sacudida, sin un suspiro. Se había comportado más o menos de la misma manera cuando él había ido a comunicarle la noticia del hallazgo del cadáver de Pellegrino. Habría tenido que hundirse en la desesperación, temiendo que el contable hubiera corrido la misma suerte. Y, sin embargo, había reaccionado prácticamente como la otra vez. Montalbano había tenido la sensación de estar hablando con algo muy parecido a una estatua con los ojos abiertos. La señorita Mariastella Cosentino se comportaba como si…


  Sonó el teléfono. ¿Cómo era posible que en aquella casa no hubiera manera de dormir en paz? Y, además, ya era muy tarde, casi la una. Soltando una maldición, descolgó el auricular.


  —¿Sí? ¿Dígame? —preguntó con una voz que habría podido asustar a un bandido que pasara por allí.


  —¿Te he despertado? Soy Nicolò.


  —No, aún estaba despierto. ¿Hay alguna novedad?


  —Ninguna, pero quiero contarte una cosa que te pondrá de buen humor.


  —Buena falta me hace.


  —¿Sabes qué teoría se ha sacado de la manga el fiscal Tommaseo en una entrevista que le he hecho? Que no ha sido la mafia la que se ha cargado a esos dos, tal como afirma Guarnotta.


  —¿Pues quién ha sido?


  —Según Tommaseo, un tercer hombre celoso que los sorprendió en plena faena. ¿Qué te parece?


  —A Tommaseo, en cuanto hay de por medio una pizca de sexo, se le dispara la fantasía. ¿Cuándo la pondrás en antena?


  —Jamás. El jefe de la fiscalía, en cuanto se ha enterado, me ha llamado. Estaba cohibido, el pobre. Y yo le he dado mi palabra de no dar a conocer jamás públicamente la entrevista.


  Leyó apenas tres páginas de Simenon, pero, a pesar de sus intentos, no consiguió seguir adelante, tenía demasiado sueño. Apagó la luz y se hundió de inmediato en un sueño más bien desagradable. Estaba otra vez bajo el agua cerca del coche de Gargano y veía que el cuerpo de Giacomo en el interior del habitáculo se movía como un astronauta ingrávido, ejecutando una especie de danza. Después oía una voz procedente del otro lado de la roca.


  —¡Cucú! ¡Cucú!


  Se volvía de golpe y veía al contable Gargano. Muerto también desde hacía mucho tiempo, con el rostro cubierto de musgo verde y unas algas que se enroscaban alrededor de sus brazos y sus piernas. La corriente lo hacía girar lentamente sobre sí mismo como si estuviera ensartado en un espetón y lo hubieran colocado en un asador automático. Cada vez que el rostro, o lo que fuera, se situaba de cara a Montalbano, abría la boca y decía:


  —¡Cucú! ¡Cucú!


  Se despertó emergiendo con dificultad del sueño, empapado de sudor. Encendió la luz. Y tuvo la sensación de que otra luz, tan violenta y rápida como un relámpago, le estallaba por un instante en el cerebro.


  Completó la frase que la llamada de Zito había interrumpido: la señorita Mariastella Cosentino se comportaba como si supiera muy bien dónde estaba escondido el contable Gargano.


  Quince


  Después de aquel pensamiento, apenas durmió. Se quedaba dormido y, antes de media hora, volvía a despertarse y su mente corría de inmediato a Mariastella Cosentino. Había conseguido hacerse una idea exacta de dos de los tres empleados de la «Rey Midas», a pesar de que a Giacomo sólo lo había visto muerto. A las siete se levantó, cogió la cinta que le habían preparado en Retelibera y la vio atentamente. Mariastella aparecía en ella dos veces con ocasión de la inauguración de la agencia de Vigàta, y ambas veces al lado de Gargano, a quien ella miraba con adoración. Por consiguiente, un auténtico flechazo que, con el tiempo, se iba a convertir en total y absoluto. Necesitaba hablar con la chica y tenía una buena excusa. Puesto que sus suposiciones estaban siendo confirmadas por los hechos, le preguntaría si, en los últimos tiempos, las relaciones entre Gargano y Pellegrino parecían tensas. En caso de que ella le dijera que sí, la suposición de que ambos habían acordado simular un distanciamiento resultaría ser acertada. Pero, antes de ir a verla, decidió averiguar algo más acerca de ella.


  * * *


  Llegó a la comisaría sobre las ocho y llamó inmediatamente a Fazio.


  —Quiero noticias acerca de Mariastella Cosentino.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo Fazio.


  —¿Por qué te sorprendes?


  —¡Pues claro que me sorprendo, dottore! ¡Ésa parece que esté viva, pero, en realidad, está muerta! ¿Qué quiere saber?


  —Si en el pueblo circulan o han circulado rumores acerca de ella. Qué hacía o dónde trabajaba antes de que Gargano la contratara. Y qué tipo de personas eran su padre y su madre. Dónde vive y qué costumbres tiene. Sabemos, por ejemplo, que no tiene televisor, pero sí teléfono.


  —¿De cuánto tiempo dispongo?


  —Como máximo a las once me tienes que informar.


  —Muy bien, dottore, pero usted me tiene que hacer un favor.


  —Si puedo, con mucho gusto.


  —Puede, dottore, vaya si puede.


  Salió y regresó sosteniendo en sus brazos un quintal de papeles para firmar.


  A las once en punto, Fazio llamó a la puerta y entró. El comisario lo recibió satisfecho: había conseguido firmar tres cuartas partes de los expedientes y tenía el brazo agarrotado.


  —Coge los papeles y llévatelos.


  —¿También los que no ha firmado?


  —Ésos, también.


  Fazio los cogió, se los llevó a su despacho y regresó.


  —He averiguado pocas cosas —dijo, sentándose.


  Se sacó del bolsillo una hoja de papel llena de una escritura muy apretada.


  —Fazio, una advertencia. Te suplico que des la menor rienda posible a tu complejo de registro civil. Dime tan sólo lo más esencial, me importa un carajo saber en qué fecha exacta se casaron el padre y la madre de Mariastella Cosentino. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —dijo Fazio, haciendo una mueca.


  Leyó un par de veces la hoja, la dobló y se la volvió a guardar en el bolsillo.


  —La señorita Cosentino tiene su edad, dottore. Nació aquí en febrero de mil novecientos cincuenta. Hija única. Su padre fue Angelo Cosentino, comerciante de maderas, persona honrada, apreciada y respetada. Pertenecía a una de las familias más antiguas de Vigàta. Cuando en el cuarenta y tres llegaron los americanos, lo nombraron alcalde. Y siguió siéndolo hasta el año mil novecientos cincuenta y cinco. Después ya no quiso seguir dedicándose a la política. La madre, Carmela Vasile-Cozzo…


  —¿Cómo has dicho? —preguntó Montalbano, que hasta aquel momento había escuchado sin prestar demasiada atención.


  —Vasile-Cozzo —repitió Fazio.


  ¿A que estaba emparentada con la señora Clementina Vasile-Cozzo? En caso afirmativo, todo resultaría mucho más fácil.


  —Espera un momento —le dijo a Fazio—. Tengo que hacer una llamada.


  La señora Clementina se alegró de oír la voz de Montalbano.


  —¿Desde cuándo no viene a verme, malvado y más que malvado?


  —Me tiene que perdonar, señora, pero el trabajo… Oiga, señora, ¿usted no sería, por casualidad, familiar de Carmela Vasile-Cozzo, la madre de la señorita Mariastella?


  —Pues claro. Primas hermanas, hijas de dos hermanos. ¿Por qué me hace esta pregunta?


  —Señora Clementina, ¿la molestaré si voy a verla?


  —Usted sabe muy bien cuánto me complace verlo. Por desgracia, no puedo invitarlo a comer porque están mi hijo, su mujer y mi nieto. Pero, si quiere pasar sobre las cuatro de la tarde…


  —Gracias. Hasta luego.


  Colgó y miró a Fazio con expresión pensativa.


  —¿Sabes qué te digo? Que ya no te necesito. Dime tan sólo si circulan rumores acerca de Mariastella.


  —¿Qué rumores quiere usted que circulen? Excepto el hecho de que estaba locamente enamorada de Gargano. Pero también se dice que entre ellos no hubo nada concreto.


  —Muy bien, puedes retirarte.


  Fazio se retiró murmurando por lo bajo.


  —¡Toda una mañana me ha hecho perder este hombre!


  En la trattoria San Calogero comió con tanta desgana que hasta el propietario se dio cuenta.


  —¿Qué ocurre, estamos preocupados?


  —Un poco.


  Salió y fue a dar un paseo por el muelle hasta que llegó a la altura del faro.


  Se sentó en su roca de costumbre y encendió un cigarrillo. No quería pensar en nada, sólo quería permanecer allí, escuchando el susurro del mar entre las rocas. Pero los pensamientos surgen aunque tú hagas todo lo posible por alejarlos. El que se le ocurrió tenía que ver con el olivo silvestre derribado. El único refugio que le quedaba era aquella roca. Se encontraba al aire libre, pero, de repente, experimentó una curiosa sensación de falta de aire, como si el espacio de su existencia se hubiera encogido de golpe. Y de manera considerable.


  La señora Clementina empezó a hablar cuando, sentados en el salón, ya se habían tomado el café.


  —Mi prima Carmela se casó muy joven con Angelo Cosentino, que era muy culto, amable y considerado. Tuvieron una sola hija, Mariastella. Ha sido alumna mía y tiene un carácter un poco especial.


  —¿En qué sentido?


  —En el sentido de que era muy cerrada y reservada, casi arisca. Aparte, era también muy formalista. Se diplomó en Contabilidad en Montelusa. Creo que el hecho de haber perdido a su madre cuando sólo tenía quince años influyó muy negativamente en ella. A partir de aquel momento, se entregó a su padre. Ni siquiera salía de casa.


  —Desde el punto de vista económico, ¿estaban en buena posición?


  —No eran ricos, pero tampoco creo que fueran pobres. A los cinco años de la muerte de Carmela, murió también Angelo. Por consiguiente, Mariastella tenía veinte años y ya no era una chiquilla. Pero se comportó como si lo fuera.


  —¿Qué hizo?


  —Bueno, cuando me enteré de la muerte de Angelo, fui a ver a Mariastella. Conmigo había otras personas, hombres y mujeres. Mariastella nos salió al encuentro vestida como de costumbre, no se había puesto de luto ni siquiera cuando murió su madre. Yo, que era la pariente más próxima, la abracé y traté de consolarla. Ella se apartó de mí y me miró. «¿Quién ha muerto?», me preguntó. Me quedé helada, amigo mío. No quería convencerse de que su padre había muerto. La cosa duró…


  —Tres días —dijo Montalbano.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó la señora Clementina Vasile-Cozzo, perpleja.


  El comisario la miró, más perplejo que ella.


  —¿Me creerá si le digo que no lo sé?


  —Duró efectivamente tres días. Todos intentamos convencerla: el cura, el médico, yo, los de las pompas fúnebres. No hubo manera. El cadáver del pobre Angelo estaba allí en su cama, y Mariastella no quería entregarlo a los sepultureros. Entonces…


  —… justo cuando ustedes ya habían decidido recurrir a la fuerza, cedió —dijo Montalbano.


  —Bueno —dijo la señora Vasile-Cozzo—, si usted ya conoce la historia, ¿por qué quiere que yo se la vuelva a contar?


  —Le aseguro que no la sé —dijo el comisario, sintiéndose un poco incómodo—. Pero es como si esta historia ya me la hubieran contado. Sólo que no consigo recordar cómo ni dónde ni por qué. ¿Quiere que hagamos un experimento? Si ahora yo le pregunto: «¿Pensaron ustedes entonces que Mariastella estaba loca?», ya conozco su respuesta: «No pensamos que estaba loca, pensamos que era comprensible que se comportara de aquella manera».


  —Ya —dijo la señora Clementina, sorprendida—, eso fue precisamente lo que pensamos. Mariastella, con todas sus fuerzas, rechazaba la realidad, se negaba a ser huérfana, a quedarse sin nadie en quien se pudiera apoyar.


  Dios santo, ¿cómo era posible que conociera incluso los pensamientos de los protagonistas de aquella historia? Hacia el año 1970, su padre y él llevaban muchos años fuera de Vigàta, no tenían parientes ni amigos allí y, entre otras cosas, él estudiaba en Catania. Por consiguiente, aquella historia ni siquiera la había vivido alguien que hubiera participado directamente en ella. Entonces, ¿cómo se explicaba que…?


  —Y después, ¿qué ocurrió? —preguntó.


  —Durante algunos años, Mariastella vivió con lo poco que le había dejado su padre. Después, un familiar le consiguió un empleo en Montelusa. Allí trabajó hasta los cuarenta y cinco años. Pero ya no se trataba con nadie. En determinado momento, dejó el puesto. Explicó, no recuerdo a quién, que lo había dejado porque le daba miedo el camino que tenía que hacer a diario para ir y volver de Montelusa. El tráfico se había intensificado, y ella se ponía nerviosa.


  —Pero si son apenas diez kilómetros.


  —Qué quiere que le diga. Y, a la persona que le señaló que para ir de su casa al pueblo también tenía que coger el coche, le contestó que en aquel camino se sentía más segura porque lo conocía.


  —¿Y cómo es posible que decidiera ponerse de nuevo a trabajar? ¿Lo necesitaba?


  —No. En todo el tiempo que había trabajado en Montelusa había conseguido incluso ahorrar un poco. Y, además, creo que disfrutaba de una pequeña pensión. Pequeña, pero suficiente. No, decidió volver a trabajar porque Gargano fue a buscarla.


  Montalbano saltó literalmente de su sillón cual la flecha disparada por un arco. La señora Vasile-Cozzo se sobresaltó ante la reacción del comisario y se acercó una mano al corazón.


  —¿Se conocían de antes?


  —Cálmese, comisario, por poco me provoca un infarto.


  —Disculpe —dijo Montalbano, volviendo a sentarse—. Yo creía que era ella la que se había presentado a Gargano.


  —No, ocurrió lo siguiente. La primera vez que Emanuele Gargano vino a Vigàta, preguntó por Angelo Cosentino, explicando que su tío, el que vivía en Milán y le había hecho de padre, le había contado que Angelo, cuando era alcalde, lo había ayudado mucho hasta salvarlo de la bancarrota. Y, en efecto, yo misma recuerdo que hasta los años cincuenta había un viajante de comercio que se llamaba Filippo Gargano. Le dijeron a Gargano que Angelo había muerto y que de su familia sólo quedaba una hija, Mariastella. Gargano insistió en conocerla, le ofreció un trabajo, y ella aceptó.


  —¿Por qué?


  —Mire, comisario, la propia Mariastella vino a verme para hablarme de este trabajo. Fue la última vez que la vi, después ya no volvió. Aunque es cierto que tras la muerte de su padre nos habremos visto como mucho unas diez veces. La respuesta es muy sencilla, comisario: se había enamorado ingenua y perdidamente de Gargano. Lo deduje por su manera de hablar. No me consta que Mariastella haya tenido novio alguna vez. Pobrecita, usted la conoce…


  —¿Por qué? —repitió Montalbano.


  La señora Clementina lo miró, sorprendida.


  —¿No me ha oído? Le he dicho que Mariastella se había…


  —No, me preguntaba por qué razón un sinvergüenza como Gargano la pudo contratar. ¿Por gratitud? Vamos, Gargano es un lobo. Sería capaz de degollar a los miembros de su propia manada. Tenía tres empleados en Vigàta. Uno, el que ha sido asesinado, era muy astuto y competente en su trabajo, pero se hacía pasar por inepto o casi. Sin embargo, Gargano se percató enseguida de cómo era. El segundo empleado era una chica muy guapa y, en este caso, también se puede comprender la razón. ¿Pero Mariastella?


  —Por conveniencia —dijo la señora—. Por pura conveniencia. En primer lugar, para presentarse a los ojos del pueblo como un hombre que no se olvidaba de quien, directa o indirectamente, lo había ayudado. Y que devolvía de alguna manera el favor, contratando a Mariastella. ¿No le parece una buena tapadera para un estafador? Y, además, porque el hecho de tener a mano a una mujer enamorada siempre le resulta útil a un hombre, tanto si es un estafador como si no.


  Le parecía recordar que la agencia cerraba a las cinco y media. Charlando con la señora Clementina, se le había pasado el tiempo sin darse cuenta. Dio las gracias, saludó, prometió regresar muy pronto, subió a su coche y se fue. ¿A que se encontraría la agencia cerrada? Cuando llegó a la altura de la «Rey Midas», vio que Mariastella ya había cerrado y que estaba rebuscando algo en su bolso, con toda certeza las llaves. Montalbano encontró casi inmediatamente sitio, aparcó y bajó. Y todo empezó a desarrollarse como en una película a cámara lenta. Mariastella estaba cruzando la calle con la cabeza inclinada, sin mirar ni a derecha ni a izquierda. Y, de pronto, se detuvo en el momento en que se acercaba un coche. Montalbano oyó el frenazo, vio cómo el coche impactaba de lleno en la mujer y la hacía caer, todo ello con extremada lentitud. El comisario echó a correr y todo recuperó su ritmo natural.


  El conductor del coche bajó y se inclinó sobre Mariastella, que estaba tendida en el suelo pero se movía, tratando de levantarse. Otras personas se acercaron corriendo. El automovilista, un distinguido sexagenario, estaba muerto de miedo y más blanco que la cera.


  —¡Se ha detenido de golpe! Yo creía que…


  —¿Se ha hecho mucho daño? —preguntó Montalbano a Mariastella, ayudándola a levantarse. Dirigiéndose a los demás, gritó—: ¡Váyanse! ¡No ha ocurrido nada grave!


  Los recién llegados, que habían reconocido al comisario, se alejaron. El conductor, en cambio, se quedó donde estaba.


  —¿Qué quiere? —le preguntó el comisario mientras se inclinaba para recoger el bolso del suelo.


  —¿Cómo que qué quiero? ¡Quiero acompañar a la señora al hospital!


  —Yo no quiero ir al hospital, no me he hecho nada —dijo con tono decidido Mariastella, mirando al comisario en busca de respaldo.


  —¡Pues no! —dijo el señor—. ¡Lo que ha ocurrido no ha ocurrido por culpa mía! ¡Yo quiero un parte médico!


  —¿Por qué? —preguntó Montalbano.


  —¡Porque después, como el que no quiere la cosa, la señora aquí presente es capaz de decir que ha sufrido fracturas múltiples, y yo tendré problemas con la compañía de seguros!


  —Como no se largue de aquí en cuestión de un minuto, yo le doy una hostia que le parto la cara y después ya me traerá usted el parte médico —dijo Montalbano.


  El hombre no dijo ni pío, subió a su coche y se alejó derrapando, cosa que, a lo mejor, jamás en su vida había hecho, pero que en esa ocasión el miedo le había obligado a hacer.


  —Gracias —dijo Mariastella, tendiéndole la mano—. Buenas tardes.


  —¿Qué quiere hacer?


  —Cojo el coche y vuelvo a casa.


  —¡De eso ni hablar! Usted no está en condiciones de conducir. ¿No ve cómo tiembla?


  —Sí, pero eso es normal. Enseguida se me pasa.


  —Oiga, yo la he ayudado a no ir al hospital, pero ahora usted tendrá que hacer lo que yo le diga. Yo la acompañaré a su casa en mi coche.


  —Sí, pero ¿mañana cómo lo haré para venir al despacho?


  —Le prometo que esta misma noche uno de mis hombres le dejará el coche delante de la puerta de su casa. Deme las llaves, así no nos olvidamos. Es el Cinquecento amarillo, ¿verdad?


  Mariastella sacó las llaves del bolso y se las dio al comisario. Ambos se encaminaron hacia el coche de Montalbano. Mariastella arrastraba un poco la pierna izquierda y mantenía levantado el hombro del mismo lado en una posición que quizá le aliviaba el dolor.


  —¿Quiere cogerse de mi brazo?


  —No, gracias.


  Amable, pero firme. Si hubiera cogido del brazo al comisario, ¿qué habría pensado la gente viéndola en una actitud de tanta familiaridad con un hombre?


  Montalbano le mantuvo abierta la portezuela, y ella subió al vehículo despacio y con mucho cuidado.


  Estaba claro que el golpe recibido había sido muy fuerte.


  Pregunta: ¿cuál habría sido el deber del comisario Montalbano?


  Respuesta: acompañar a la accidentada al hospital.


  Pregunta: pues entonces, ¿por qué no lo hacía?


  Respuesta: porque, en realidad, el señor Salvo Montalbano, un gusano bajo la falsa apariencia de comisario de policía, quería aprovechar aquel momento de turbación de la señorita Mariastella Cosentino para derribar sus defensas y averiguarlo todo acerca de ella y de sus relaciones con Emanuele Gargano, estafador y asesino.


  —¿Dónde le duele? —preguntó Montalbano, poniéndose en marcha.


  —En la cadera y el hombro. Pero ha sido por la caída.


  Quería decir que el vehículo del sexagenario sólo le había dado un fuerte empujón que la había derribado al suelo. La violencia de la caída sobre los adoquines de la calzada le había hecho daño. Pero no era nada grave, a la mañana siguiente se levantaría con la cadera y el hombro teñidos de un precioso color verde azulado.


  —Indíqueme usted el camino.


  Y Mariastella se lo indicó hasta una calle de las afueras de Vigàta, donde a derecha e izquierda no había casas sino viejas y solitarias villas, algunas de ellas abandonadas. El comisario jamás había estado en aquella zona, de eso estaba seguro, pues lo sorprendía el hecho de encontrarse en un lugar que parecía haberse detenido antes de la especulación inmobiliaria, de la construcción salvaje de edificios de cemento. Mariastella debió de adivinar su asombro.


  —Todas estas villas que usted ve se construyeron en la segunda mitad del siglo diecinueve. Eran las casas de campo de los vigateses ricos. Hemos rechazado ofertas multimillonarias. La mía es aquella de allí.


  El comisario no levantó los ojos de la calzada, pero ya sabía que «era una casa cuadrada muy grande, antaño de color blanco, adornada con espirales y balcones con volutas, con toda la pesada ligereza del estilo de 1870 y tantos…».


  Finalmente, levantó los ojos, la miró, la vio, era justo tal y como había pensado, mejor dicho, la casa coincidía exactamente con la que le habían inducido a imaginar. Pero ¿quién lo había inducido? ¿Sería posible que ya hubiera visto aquella casa? No, estaba seguro.


  —¿Cuándo se construyó? —preguntó, temiendo la respuesta.


  —En mil ochocientos setenta —contestó Mariastella.


  Dieciséis


  —Hace años que no subo al piso de arriba —dijo Mariastella, abriendo la pesada puerta—. Me he instalado en la planta baja.


  El comisario contempló las gruesas rejas de las ventanas. Las del piso de arriba estaban cerradas por unas persianas de color ya indefinible a las que faltaban muchos listones. El revoque estaba desconchado.


  Mariastella se volvió.


  —Si quiere entrar un momento…


  Sus palabras eran una invitación, pero sus ojos decían todo lo contrario, decían: «Por el amor de Dios, vete, déjame sola y en paz».


  —Gracias —dijo Montalbano.


  Y entró. Cruzaron un espacioso vestíbulo desprovisto de adornos, «mal iluminado y desde el cual una escalinata ascendía a unas tinieblas todavía más densas. Se olía a polvo y abandono: un olor a cerrado y a moho». Mariastella le abrió la puerta del salón. «Estaba decorado con muebles pesados y revestido de cuero». La pesadilla que ya había vivido escuchando el relato de la señora Clementina se estaba volviendo cada vez más opresiva. En el interior de su cerebro, una voz desconocida le dijo: «Ahora busca el retrato». Obedeció. Miró a su alrededor y lo vio encima de una mesita, «en un marco patinado con adornos dorados, un retrato al pastel» de un hombre maduro con bigote.


  —¿Éste es su padre? —preguntó, seguro de la respuesta y, al mismo tiempo, atemorizado.


  —Sí —contestó Mariastella.


  Y fue entonces cuando Montalbano comprendió que tenía que adentrarse todavía más en aquella inexplicable zona oscura situada entre la realidad y lo que su propia mente le iba sugiriendo, una realidad que se creaba mientras la pensaba. De pronto notó que tenía fiebre y que ésta le subía minuto a minuto. ¿Qué le estaba ocurriendo? No creía en las brujerías, pero en aquellos momentos necesitaba mucha confianza en la propia razón para no creer en ellas y mantener los pies en el suelo. Se dio cuenta de que estaba sudando.


  Algunas veces, pero muy raramente, le había ocurrido encontrarse por primera vez en un lugar y experimentar la sensación de haber estado allí antes o de vivir situaciones vividas previamente. Pero esa vez se trataba de algo distinto. Las palabras que le venían a la mente no se las había dicho nadie, no las había pronunciado ninguna voz. No, a esas alturas ya estaba convencido de haberlas leído. Y aquellas palabras escritas le habían causado un impacto y quizá una turbación tan grandes que se le habían quedado grabadas en la memoria. Tras haberlas olvidado, en ese momento las estaba reviviendo en toda su violencia. Y, de pronto, lo comprendió. Lo comprendió, hundiéndose en una especie de temor como jamás había experimentado en su vida y jamás había imaginado poder experimentar. Había comprendido que estaba viviendo en el interior de un relato. Había sido transportado al interior de un relato de Faulkner leído muchos años atrás. ¿Cómo era posible? Pero no era el momento de buscar explicaciones. Lo único que podía hacer era seguir leyendo y viviendo el relato y llegar al terrible desenlace que ya conocía. No podía hacer nada más. Se levantó.


  —Quisiera que me enseñara su casa.


  Ella lo miró sorprendida y también un tanto molesta por aquella violencia a la cual el comisario la obligaba a someterse. Pero no tuvo el valor de decirle que no.


  —Muy bien —dijo, levantándose con cierta dificultad.


  Estaba empezando a experimentar el verdadero dolor de la caída. Levantando un hombro y sosteniéndose el brazo con la otra mano, indicó a Montalbano el camino hacia un largo pasillo. Abrió la primera puerta a la izquierda.


  —Ésta es la cocina.


  Muy grande y espaciosa, pero escasamente utilizada. En una pared colgaban ollas y cazuelas de cobre casi blancas a causa del polvo acumulado. Mariastella abrió la otra puerta.


  —Esto es el comedor.


  Muebles oscuros de nogal macizo. En los últimos treinta años se debía de haber utilizado una o dos veces como mucho. La puerta se volvió a cerrar.


  Avanzaron unos pasos.


  —Aquí a la izquierda está el cuarto de baño —dijo Mariastella.


  Pero no lo abrió. Avanzó otros tres pasos y se detuvo delante de una puerta cerrada.


  —Ésta es mi habitación, pero no está arreglada.


  Se volvió hacia la puerta del otro lado.


  —Ésta es la habitación de los invitados.


  Abrió la puerta, extendió el brazo, encendió la luz y se apartó a un lado para que pasara el comisario. «Un lienzo fúnebre, ligero y acre como un sepulcro, parecía cubrir todos los objetos de aquella habitación…».


  Y Montalbano vio en un instante lo que ya esperaba ver, «en una silla colgaba el traje cuidadosamente doblado: debajo, los dos mudos zapatos y los calcetines tirados a su lado».


  Y sobre la cama, marrón a causa de la sangre cuajada, cuidadosamente envuelto en la bolsa de nailon todavía más cuidadosamente sellada con cinta adhesiva, «permanecía tendido él», Emanuele Gargano.


  —Y ya no hay nada más que ver —dijo Mariastella Cosentino, apagando la luz de la habitación de los invitados y cerrando la puerta.


  Se volvió para recorrer el pasillo en sentido contrario en dirección al salón, caminando con el cuerpo torcido mientras Montalbano permanecía de pie delante de la puerta cerrada sin poder moverse ni dar un solo paso. Mariastella no había visto al muerto. Para ella no existía, no estaba sobre aquella cama ensangrentada, lo había desplazado por completo. Tal como muchos años atrás había hecho con su padre. El comisario percibía en el interior de su cerebro el silbido de una especie de vendaval, su cabeza llena de viento se movía entre espacios llenos de viento, no lograba retener una frase, dos palabras que, colocadas la una detrás de la otra, tuvieran un significado cabal. Después oyó un quejido, una especie de mugido de animal herido. Consiguió dar un paso y librarse de la parálisis con una sacudida casi dolorosa y corrió al salón. Mariastella estaba sentada en un sillón con el rostro muy pálido, le temblaban los labios y se sostenía el hombro con una mano.


  —¡Dios mío, qué daño me hace ahora!


  —Voy a avisar a un médico —dijo Montalbano, aferrándose a aquel momento de normalidad.


  —Llame al doctor La Spina —dijo Mariastella.


  El comisario lo conocía, era un septuagenario retirado que sólo atendía a los amigos. Corrió al vestíbulo y vio la guía al lado del teléfono. Oyó que Mariastella seguía quejándose.


  —¿Doctor La Spina? Soy Montalbano. ¿Conoce a la señorita Mariastella Cosentino?


  —Pues claro, es una de mis pacientes. ¿Qué le ha pasado?


  —La ha atropellado un coche. Le duele mucho un hombro.


  —Voy enseguida.


  Y fue aquí donde se le ocurrió la solución que tan desesperada y convulsamente buscaba.


  —Óigame, doctor. Se lo pido bajo mi responsabilidad personal. Necesito, y ahora no me haga preguntas, que la señorita Mariastella duerma profundamente durante unas cuantas horas.


  Colgó y respiró hondo tres o cuatro veces.


  —Viene ahora mismo —dijo, entrando de nuevo en el salón y procurando adoptar una expresión lo más normal posible—. ¿Tanto le duele?


  —Sí.


  Cuando más tarde contó la historia, el comisario no consiguió recordar qué otras cosas se habían dicho. Quizá permanecieron en silencio. En cuanto oyó acercarse un coche, Montalbano se levantó y fue a abrir la puerta.


  —Se lo ruego, doctor, atiéndala, haga todo lo que tenga que hacer, pero sobre todo procure que duerma profundamente. En el propio interés de la señorita.


  El médico lo miró largo rato a los ojos y optó por no hacer preguntas.


  Montalbano se quedó fuera, encendió un cigarrillo y empezó a pasear por la casa. Había oscurecido. Le vino a la mente el profesor Tommasino. ¿A qué olía la noche? Inspiró profundamente. Olía a fruta podrida, a cosas que se desintegraban.


  El médico abandonó la casa al cabo de media hora.


  —No tiene nada roto, dos fuertes contusiones en el hombro, que le he vendado, y en la cadera. La he convencido de que se acueste y he hecho lo que usted quería, ahora ya duerme y lo seguirá haciendo durante unas cuantas horas.


  —Gracias, doctor La Spina. Y, por la molestia, quisiera…


  —Déjelo correr, atiendo a Mariastella desde que era una chiquilla. Pero no me atrevo a dejarla sola, desearía llamar a una enfermera.


  —Me quedo yo con ella, no se preocupe.


  Se despidieron. El comisario esperó a que el vehículo se perdiera de vista, volvió a entrar en la casa y cerró la puerta. Llegaba a la parte más difícil, regresar voluntariamente a la pesadilla del relato, volver a convertirse en un personaje de éste. Pasó por delante de la habitación de Mariastella, la vio durmiendo en su cama bajo la colcha «de un color rosa desteñido, las lámparas con adornos de color rosa, el tocador, la delicada serie de cristales y los objetos…». Pero no era un sueño tranquilo, sus largos cabellos grises parecían moverse constantemente sobre la almohada. Decidió abrir la otra puerta, encendió la luz y entró. La envoltura de la cama brillaba a causa de los reflejos de la luz sobre el nailon. Se acercó y se inclinó a mirar. La camiseta de Emanuele Gargano estaba quemada a la altura del corazón, el orificio de entrada se veía con toda claridad. No se había suicidado, la pistola estaba cuidadosamente colocada en la otra mesilla. Mariastella lo había matado mientras dormía. En cambio, sobre la mesilla más cercana al muerto había un billetero y un Rolex. En el suelo, al lado de la cama, había una maletita abierta, y en su interior se veían unos disquetes de ordenador y unos papeles. La maletita de Pellegrino.


  Tenía que dar ya por terminado en serio el relato. ¿«En la otra almohada se veía el hueco que deja una cabeza»? ¿Había, en la otra almohada, «un largo cabello de color de hierro»? Aguzó la vista. En la otra almohada no había ningún hueco, ningún cabello gris.


  Respiró con alivio. Eso por lo menos se lo había ahorrado. Apagó la luz, salió, volvió a cerrar la puerta, regresó a la habitación de Mariastella, cogió una silla y se sentó a su lado. Una vez alguien le había dicho que el sueño provocado carecía de sueños. Pues entonces, ¿por qué aquel pobre cuerpo se agitaba y era traspasado de vez en cuando por unas violentas sacudidas como las causadas por una fuerte descarga eléctrica? Esa misma persona le había explicado que, cuando uno duerme, no puede llorar de verdad. Pues entonces, ¿por qué unas gruesas lágrimas resbalaban por el rostro de la mujer? ¿Qué sabían los científicos acerca de lo que podía ocurrir en el misterioso, indescifrable e indescriptible país de los sueños? Le cogió una mano entre las suyas. Ardía. Había sobrevalorado a Gargano, era un simple estafador, no había podido resistir el homicidio de Giacomo. Tras empujar el coche para hundirlo en el mar, cogió la maletita y corrió a llamar a la puerta de Mariastella, en la certeza de que ésta no diría nada y jamás lo traicionaría. Y Mariastella lo había acogido, consolado y albergado en su casa. Y después, tras haber conseguido que se durmiera, le había pegado un tiro. ¿Por celos? ¿Una enloquecida reacción a la revelación de las relaciones de su Emanuele con Giacomo? No, eso Mariastella jamás lo habría hecho. Entonces lo comprendió: lo había matado por amor, para ahorrar al único ser al que había amado verdaderamente en su vida el desprecio, la deshonra y la cárcel. No podía haber ninguna otra explicación. La parte más oscura (o la más clara) le sugirió una solución fácil. Coger la bolsa, colocarla en el maletero de su coche, dirigirse al mismo lugar en el que Giacomo había sido asesinado y arrojarla al mar. Nadie habría pensado en una implicación de Mariastella Cosentino. Y él se lo habría pasado bomba contemplando el rostro de Guarnotta cuando viera el cadáver de Gargano cuidadosamente envuelto en nailon: ¿por qué razón lo habría envuelto la mafia?, se preguntaría, estupefacto.


  Pero él era un policía.


  Se levantó, ya eran las ocho, y se dirigió al teléfono. Quizá Guarnotta aún estuviera en su despacho.


  —¿Oiga, Guarnotta? Soy Montalbano.


  Y le explicó lo que tendría que hacer. A continuación, regresó a la habitación de Mariastella, le enjugó el sudor de la frente con la punta de la sábana, se sentó y cogió de nuevo su mano entre las suyas.


  Después, al cabo de no supo cuánto tiempo, oyó el rumor de unos coches. Abrió la puerta y salió al encuentro de Guarnotta.


  —¿Has llamado a una enfermera y una ambulancia?


  —Ya vienen.


  —Ten cuidado que hay una maletita. Puede que consigas recuperar el dinero robado.


  Durante el camino de vuelta a Marinella tuvo que detenerse un par de veces. No conseguía conducir, estaba agotado y no sólo físicamente. La segunda vez, bajó del coche. Ya era noche cerrada. Respiró hondo. Y entonces percibió que el olor de la noche había cambiado: era un perfume fresco y ligero, un perfume de hierba tierna, de verbena y albahaca. Se puso de nuevo en marcha agotado, pero aliviado. Entró en su casa y se quedó paralizado de golpe. Livia estaba en el centro de la sala, con el rostro enfurecido y los ojos ardientes de rabia. Sostenía en sus manos el jersey que él había olvidado enterrar. Montalbano abrió la boca, pero no le salió ningún sonido. Entonces vio que los brazos de Livia bajaban muy despacio y que su rostro cambiaba de expresión.


  —Dios mío, Salvo, ¿qué tienes? ¿Qué te ha ocurrido?


  Arrojó al suelo el jersey y corrió a abrazarlo.


  —¿Qué te ha ocurrido, cariño? ¿Qué tienes?


  Y lo abrazaba, desesperada y asustada.


  Montalbano seguía sin poder hablar ni devolverle el abrazo. Sólo tuvo un pensamiento nítido y fuerte:


  «Menos mal que está aquí».


  Nota del autor


  La idea de hacer que Montalbano lleve a cabo una investigación (un tanto anómala, casi un divertissement) sobre un «mago de las finanzas» me la sugirió la lectura de un artículo de Francesco («Ciccio» para los amigos) La Licata titulado «Mafia multinacional», en el que se hacía referencia al caso de Giovanni Sucato («el mago» precisamente), que consiguió, mediante una especie de multimillonaria cadena de San Antonio, levantar un imperio. Después saltó por los aires en un coche. Mi historia es mucho más modesta y, sobre todo al final, muy distinta. Mis intenciones al contarla han sido varias. Y aquí la mafia no tiene nada que ver, a pesar del convencimiento del señor Guarnotta, uno de los personajes. Sin embargo, tengo que señalar que los nombres y las situaciones son imaginarios y no guardan la menor relación con la realidad. Cualquier coincidencia es por tanto etcétera, etcétera. El relato de William Faulkner en el que se ve metido Montalbano se titula Una rosa para Emilia.


  


  
    
  


  
    En este libro de Andrea Camilleri, seis irresistibles narraciones nos devuelven el universo del comisario Montalbano en toda su riqueza y esplendor, para deleite de los lectores adictos a su particular manera de entender la vida. A plena luz del despiadado sol siciliano, con un humor no exento del realismo más implacable, surge un caudal de sentimientos irrefrenables: el odio que provoca una venganza cuyas consecuencias han de durar décadas en Mejor la oscuridad; o los resquemores que despierta en todo el cuerpo de policía de Vigàta el comportamiento aparentemente ingenuo, pero cargado de miradas salvajes, de la joven Grazia Giangrasso, en Herido de muerte. Y para arropar al comisario en su ardua tarea, no faltan los elementos de siempre: los desencuentros telefónicos con su novia Livia, las entrañables broncas con Mimì Augello, la perplejidad que siempre consigue producirle Catarella, el inefable telefonista de la comisaría. En esta ocasión, a los personajes conocidos se añaden otros nuevos, como el formal y distante comandante Verruso, antítesis de un Montalbano que descubrirá, con sorpresa y admiración, la dignidad y valentía con las que su nuevo aliado custodia un terrible secreto. Como es habitual en él, Montalbano aprovecha la resolución de los casos para exponer el contraluz de las cosas, de los acontecimientos y circunstancias que rodean los hechos, como si éstos fueran consecuencia de una condición colectiva, de otros dramas y otros padecimientos largamente sufridos, que escapan al control del individuo. Y todas esas dudas, miedos, tentaciones y contradicciones no hacen más que subrayar, si cabe, la profunda dimensión humana que ha hecho de este personaje el favorito de millones de lectores en todo el mundo.
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  Día de fiebre


  


  En cuanto se despertó decidió llamar a la comisaría para decir que aquel día no se encontraba con ánimo para nada, que no iría al despacho, pues durante la noche un acceso de gripe lo había asaltado de golpe, como uno de esos perros que se acercan sin ladrar y sólo los ves cuando ya te han mordido la yugular. Hizo ademán de incorporarse, pero se detuvo a medio camino. Le dolían los huesos y le chirriaban las articulaciones. Tuvo que repetir el movimiento con cuidado, alargó el brazo hacia el auricular y justo en ese instante sonó el teléfono.


  —Oiga, dottori, ¿hablo con usted en persona personalmente? ¿Me reconoce? Soy Catarella.


  —Sí, te reconozco, Catarella. ¿Qué quieres?


  —No quiero nada, dottori.


  —Entonces ¿por qué me llamas?


  —Ahora mismo me explico, dottori. Yo personalmente en persona no quiero nada de usted, pero está aquí el dottori Augello que quiere decirle una cosa. ¿Qué hago, se lo paso o no?


  —Está bien, pásamelo.


  —Quédese al aparato, que le pongo con él.


  Transcurrió medio minuto de silencio total. Montalbano sintió la sacudida de un escalofrío. Mala señal. Empezó a dar voces a través del auricular.


  —Pero ¿qué pasa ahí? ¿Es que os habéis muerto todos?


  —Perdone, dottori, pero es que el dottori Augello no se pone al aparato. Si tiene un poco de paciencia, voy yo personalmente en persona a llamarlo a su despacho.


  Justo en ese momento se oyó la apurada voz de Augello.


  —Perdona que te moleste, Salvo, pero es que…


  —No, Mimì, no te perdono —replicó Montalbano—. Estaba a punto de llamarte para decirte que no me siento con ánimos para salir de casa. Voy a tomarme una aspirina y a quedarme en la cama. Así que arréglatelas tú, cualquiera que sea el asunto del que querías hablarme. Adiós.


  Colgó el teléfono y sopesó durante un segundo la posibilidad de dejarlo descolgado, pero decidió no hacerlo. Se dirigió a la cocina, se tomó una aspirina, sintió otro escalofrío, lo pensó un poco, se tomó una segunda aspirina, volvió a acostarse, cogió el libro que tenía en la mesilla y que había empezado a leer la víspera con sumo placer, Un día tras otro, de Carlo Lucarelli, lo abrió y, ya en las primeras líneas, comprendió que no podría leer. Notaba como un aro de hierro que le oprimía la cabeza y los ojos se le cerraban.


  —¿Qué te apuestas a que tengo fiebre? —se preguntó.


  Se tocó la frente con la palma de una mano, pero no sabía decir si la tenía caliente o no, cosa por otra parte que le ocurría siempre; lo de tocarse la frente era un gesto meramente simbólico que por alguna razón inexplicable hacía de manera instintiva. Lo más sensato era ponerse el termómetro. Se incorporó, abrió el cajón de la mesilla y rebuscó en su interior. Como era de esperar, el termómetro no estaba allí. ¿Dónde lo habría metido? ¿Cuándo había sido la última vez que se lo había puesto? Debía de haber sido aproximadamente en diciembre del año anterior, que para él era el mes más peligroso, no el que decía el poeta… ¿Qué mes era el más cruel para Eliot? Sí, ahora lo recordaba, «abril es el mes más cruel»… ¿O tal vez era marzo? Pero, divagaciones poéticas aparte, ¿dónde coño estaba el termómetro? Se levantó, se dirigió a la habitación de al lado, miró en todos los cajones, en las estanterías, en todos los rincones. Detrás de un montón de libros que se mantenían en inestable equilibrio sobre una tambaleante mesita apareció una fotografía suya con Livia. La contempló sin conseguir recordar dónde se la habían hecho. Parecía verano, a juzgar por la ropa. En segundo plano se veía el perfil de un hombre vestido de uniforme, aunque no parecía un militar, sino más bien un portero de hotel. O un jefe de estación. Dejó la fotografía y reanudó la búsqueda. Ni rastro del termómetro. Volvió a sentir un escalofrío, esta vez más fuerte, seguido de un ligero mareo. Empezó a renegar. Era absolutamente necesario encontrar el termómetro. El resultado de la subsiguiente búsqueda fue que, al poco rato, la casa daba la impresión de haber sido asolada por una banda de desvalijadores. Decidió calmarse: ¿qué coño le importaba a él el termómetro? El hecho de conocer los grados de fiebre no se traduciría en una mejoría. Lo único seguro era que se encontraba mal, y punto. Volvió a acostarse. Oyó el girar de una llave en la cerradura y, a continuación, un grito extremadamente agudo de su asistenta Adelina.


  —¡Virgen santísima! ¡Aquí han entrado ladrones! —El comisario se levantó y corrió a tranquilizar a la mujer, la cual, en el transcurso de su inconexa explicación, no le quitó ni un momento los ojos de encima—. Dottori, usía está enfermo.


  Montalbano contestó con una pregunta que era al mismo tiempo una afirmación.


  —¿¡Tú sabes dónde está el termómetro!?


  —¿No lo encuentra?


  —Si lo hubiera encontrado, no te lo preguntaría.


  La respuesta molestó a Adelina, que se vengó replicando en tono belicoso:


  —Si no lo ha encontrado usía después de dejar la habitación que parece que haya habido un terremoto, ¿cómo quiere que lo encuentre yo?


  Y se fue a la cocina, ofendida e indignada. Montalbano se sintió perdido y confuso. De repente, por el mero hecho de haber sacado el tema, se le volvió a meter en la cabeza la idea de tener a mano un termómetro. Era una necesidad imperiosa. No tendría más remedio que vestirse, coger el coche e ir a comprar uno a la farmacia. Se movió con cautela para que no lo oyera Adelina, la cual sin duda le habría echado la bronca y lo habría atado a la cama para impedir que saliera a la calle. La primera farmacia que encontró estaba cerrada. Siguió adelante, hacia el centro de Vigàta, y aparcó delante de la Farmacia Centrale. Hizo ademán de bajar, pero un fuerte mareo lo obligó a sentarse de nuevo en el asiento. Experimentó una sensación de náusea. Luego consiguió salir del coche, entró en la farmacia y vio que tendría que esperar, pues, con la epidemia de gripe que había, al parecer medio pueblo se había puesto enfermo.


  Finalmente le tocó el turno, y estaba ya a punto de abrir la boca cuando resonaron en la calle, muy cerca de allí, dos disparos de pistola. A pesar del atontamiento que le provocaba la fiebre, el comisario salió en un santiamén y sus ojos se convirtieron en una cámara que grababa nítidos fotogramas en su mente. A su izquierda, un ciclomotor con dos muchachos se alejaba a toda velocidad; el que iba detrás llevaba en la mano un bolso evidentemente robado por el procedimiento del tirón a una anciana que gritaba desesperada desde el suelo. En la acera de enfrente, el señor Saverio Di Manzo, titular de la homónima agencia de viajes, estaba siendo desarmado por un guardia urbano. El señor Di Manzo, imbécil notorio, se había percatado del robo y había reaccionado efectuando dos disparos contra los muchachos del ciclomotor. Naturalmente, no les había dado a ellos, pero sí a una niña de diez años que en esos momentos rodaba por el suelo, llorando y cogiéndose la pierna derecha con las manos. Montalbano echó a correr hacia ella, pero entonces un sujeto que lo esquivó se le adelantó y se arrodilló al lado de la niña. El comisario lo reconoció: era un vagabundo que había llegado al pueblo hacía un año y vivía de limosnas. Todos lo llamaban Farola, tal vez porque era muy alto y extremadamente delgado. En un abrir y cerrar de ojos, Farola se desanudó la cuerda con la que se sujetaba los pantalones, la ató con fuerza alrededor del muslo de la pequeña y levantó levemente la vista hacia el comisario para ordenarle:


  —Sujétela fuerte.


  Montalbano obedeció, fascinado por la calma y la precisión del vagabundo.


  —¿Tiene un pañuelo limpio? Démelo y llame a una ambulancia.


  No fue necesario. Un coche que pasaba por allí recogió a la niña y la llevó al hospital de Montelusa. En ese momento llegaron cuatro carabineros y Montalbano se largó. Subió a su coche y regresó a toda prisa a Marinella.


  En cuanto abrió la puerta de su casa fue arrollado por Adelina.


  —¿Qué es toda esa sangre?


  Montalbano se miró las manos y la ropa: se había manchado con la sangre de la niña.


  —Ha ocurrido un…, un accidente y yo…


  —Váyase ahora mismo a la cama, y quítese esa ropa, la llevaré a la lavandería. Pero ¿cómo se le ocurre salir estando enfermo? ¿No sabe que la «cripe» mal curada se puede convertir en «purmonía»? ¿Y que la «purmonía» mal curada lleva a la muerte?


  Montalbano había oído a Adelina recitar la letanía de la gripe mal curada y la pulmonía por lo menos otras dos veces. Fue al cuarto de baño, se desnudó, se lavó y se deslizó entre las sábanas de la cama recién hecha. No habían transcurrido ni cinco minutos cuando la asistenta entró con un tazón humeante.


  —Le he preparado un poco de caldo de pollo muy ligero.


  —No tengo apetito.


  —Pues se lo dejo en la mesilla. Yo me voy. ¿Necesita algo?


  —No, nada, gracias.


  A pesar de que tenía la nariz obstruida, percibió los efluvios del caldo. Se incorporó ligeramente, cogió el tazón y tomó un sorbo. Era como se lo imaginaba, espeso y ligero al mismo tiempo, lleno de ecos de hierbas extrañas; se lo bebió todo, se tumbó con un suspiro de satisfacción y se quedó dormido.


  


  Le parecía que acababa de dormirse cuando sonó el teléfono. Mientras se incorporaba para contestar, miró casualmente el despertador de la mesilla. ¡Las siete! ¿Eran las siete de la tarde? Pero ¿cuántas horas había dormido? Sorprendido, levantó el auricular y oyó un pitido continuo. Habían colgado. Estaba volviendo a acostarse cuando se reanudaron los timbrazos, pero esta vez no era el teléfono, sino la puerta. Fue a abrir y vio a Fazio, que tenía un semblante preocupado.


  —¿Cómo está, dottore?


  —Un poco pachucho —contestó Montalbano, franqueándole la entrada y volviendo a acostarse.


  Fazio se acomodó en una silla a su lado.


  —Le brillan los ojos —dijo—. ¿Se ha tomado la temperatura?


  En ese momento el comisario recordó que aquella mañana, distraído por el tiroteo, había olvidado regresar a la farmacia para comprar el termómetro.


  —Sí —mintió—. Esta mañana tenía treinta y ocho.


  —¿Y ahora?


  —No sé. Luego me pondré el termómetro. ¿Hay alguna novedad?


  —Ha habido un tiroteo. El cabrón de Di Manzo, el de la agencia de viajes, ha disparado a dos tironeros, pero no les ha acertado a ellos, sino a la pierna de una pobre niña que pasaba por allí.


  —¿Lo habéis arrestado?


  —Lo han detenido los carabineros. Han intervenido ellos.


  —¿Tenéis noticias de la niña?


  —Está fuera de peligro. Ha perdido mucha sangre, pero, por suerte, andaba por allí el Farola. Seguro que usted lo ha visto alguna vez, el vagabundo ese que…


  —Sí, lo conozco —dijo Montalbano—. Sigue.


  —Bueno, pues que ha conseguido detener la hemorragia. Puede decirse que la ha salvado él. Se ha corrido la voz por todo el pueblo y el alcalde ha organizado para mañana una gran fiesta… Ya sabe, estamos en plena campaña electoral y cualquier cagada de mosca sirve para el caldo… En el transcurso del homenaje le entregará las llaves de un apartamento municipal.


  —¿Sabes cómo se llama?


  —Bueno…, no tiene ningún documento que lo identifique. Y él jamás ha revelado su nombre.


  —Por cierto, Fazio, esta mañana me ha llamado Augello. ¿Sabes qué quería?


  —Sí, el jefe superior quería una respuesta sobre un asunto y el dottor Augello quería comentarlo con usted. Pero creo que ya lo ha resuelto.


  Menos mal. Podría quedarse tranquilamente en casa hasta que se le curara la gripe sin que nadie le tocara los cojones. Fazio se quedó charlando cosa de media hora y se fue.


  Ya eran más de las ocho. Montalbano se levantó y, nada más ponerse de pie, la cabeza empezó a darle vueltas. Las molestias aún no habían desaparecido. Marcó el número de Livia en Boccadasse, pero no obtuvo respuesta. Demasiado pronto. Por regla general, las conversaciones telefónicas entre él y su novia solían tener lugar pasada la medianoche. Abrió el frigorífico: pollo hervido y una serie de guarniciones para hacerlo más apetecible. Dudó un instante y después optó por un plato de pimientos en salsa agridulce y unas cebollitas en vinagre. Se acomodó en el sillón delante del televisor y, mientras comía con desgana, se puso a ver una película que se titulaba Los cazadores del Edén. Ya en las primeras escenas comprendió que se trataba de una historia absurda, pero la estupidez de las imágenes y de los diálogos lo fascinó de tal modo que siguió toda la película con religiosa atención hasta el fatídico The End. Y a continuación ¿qué? Sintonizó un canal nacional donde acababa de empezar un debate con el título «¿Tiene valor hoy en día la fidelidad?». El conductor del espacio, de perenne sonrisa pretendidamente irónica que, sin embargo, resultaba opresivamente servil, presentó a los invitados: una duquesa casada con un empresario, pero famosa por su interminable colección de amantes tanto del sexo masculino como del femenino; hablaría de la fidelidad en el matrimonio. Un político que, desde la izquierda más radical, había ido pirueteando progresivamente hacia la derecha más extremada; este defendería el valor de la coherencia en la actividad política. Un excura que se había hecho hippy, luego budista y más tarde integrista islámico; hablaría sobre la necesidad de la fidelidad a la propia religión. La diversión estaba asegurada. Montalbano siguió el programa hasta el final, soltando de vez en cuando sonoras carcajadas. Apagó el televisor y comprobó que la fiebre le había vuelto a subir. Fue a acostarse, pero ni siquiera intentó abrir la novela de Lucarelli. Estaba empezando a notar el doloroso aro alrededor de la cabeza. Apagó la lámpara de la mesilla y, después de dar innumerables vueltas en la cama, el piadoso sueño lo tomó de la mano y se lo llevó consigo.


  


  Abrió los ojos a las tres y media de la madrugada y enseguida advirtió que la fiebre estaba cociéndolo vivo. Pero no sólo la fiebre, sino también un pensamiento que se le había ocurrido antes de quedarse dormido y que lo había acompañado en el sueño impidiéndole descansar debidamente. No, no era un pensamiento, sino más bien una secuencia de imágenes y una pregunta. Le habían vuelto a la mente los gestos del Farola mientras atendía a la niña herida, penetrantes y contenidos, solícitos y distantes a un tiempo, en una palabra, «profesionales»… Ni él mismo habría sabido hacerlos. Y la pregunta se podía resumir de la siguiente manera: ¿quién era realmente el Farola? Fue entonces cuando, en medio del delirio provocado por la enfermedad, la cabeza lo indujo a pensar que si no se medía la fiebre con el termómetro, jamás le bajaría. Se dirigió a la cocina, bebió tres vasos de agua, se vistió de cualquier manera, salió, subió al coche y se puso en marcha. No se daba cuenta de que iba conduciendo en zigzag, pero por suerte pasaban muy pocos vehículos. La primera farmacia seguía estando cerrada; la Farmacia Centrale también, pero un cartelito que había colgado en la persiana metálica invitaba a acudir a la Farmacia Lopresti, cerca de la estación. Soltando maldiciones, volvió a subir al coche. La farmacia se encontraba en la misma manzana que la estación. La persiana estaba bajada, pero dentro había luz. Le dijo al adormilado farmacéutico que quería un termómetro y el hombre regresó al cabo de unos minutos.


  —Se han terminado —dijo, y cerró violentamente la ventanilla.


  A Montalbano se le hizo en la garganta un nudo de angustia. Se vio perdido: si no se tomaba la temperatura, la fiebre adquiriría carácter crónico. Justo en ese instante vio al Farola, quien, con un saco a la espalda, se acercaba a la taquilla de la estación. Con la rapidez de un relámpago, el comisario comprendió que el vagabundo tenía intención de largarse, de escapar: quería evitar la ceremonia organizada por el alcalde que inevitablemente habría llevado a su identificación, cosa que, cualquiera sabía desde hacia cuánto tiempo, él trataba de evitar.


  —¡Doctor! —gritó sin saber por qué razón había llamado con aquel título al vagabundo, pero el impulso le salió de dentro, de lo más profundo de su condición de hombre nacido con instinto de caza.


  El Farola se detuvo en seco y se dio lentamente la vuelta mientras Montalbano se le acercaba. Cuando llegó hasta él, el comisario comprendió que aquel viejo que tenía delante estaba aterrorizado.


  —No tenga miedo —le dijo.


  —Sé quién es usted —replicó el Farola—. Usted es comisario. Y me ha reconocido. Tenga compasión de mí, he pagado mi error y sigo pagándolo. Yo era un médico apreciado y ahora sólo soy un desperdicio humano. Pero, aun así, no soportaría la vergüenza, no podría resistir que la vieja historia volviera a aflorar a la superficie. Tenga compasión de mí y deje que me vaya.


  Unas gruesas lágrimas le caían sobre la raída chaqueta.


  —No se preocupe, doctor —dijo Montalbano—. No tengo ningún motivo para retenerlo. Pero antes tengo que pedirle un favor.


  —¿A mí? —preguntó extrañado el vagabundo.


  —Sí, a usted. ¿Puede decirme cuánta fiebre tengo?


  Herido de muerte


  Uno


  Toda la culpa de la mala noche que estaba pasando, dando vueltas en la cama hasta casi estrangularse con la sábana, no podía ser atribuida en modo alguno a la cena de la víspera, que había sido muy ligera. No, parte de la culpa la tenía probablemente el libro que se había llevado a la cama, el nerviosismo que le habían provocado ciertas páginas insulsas y deslavazadas de aquella novela aclamada por los críticos como una de las cumbres más altas de la literatura mundial de los últimos cincuenta años. El descubrimiento de la cumbre de turno se producía por término medio una vez cada seis meses, y el grito de júbilo solía lanzarlo algún periódico un tanto esnob al que los demás se sumaban de inmediato. Bien mirado, el panorama de la literatura mundial de los últimos cincuenta años se parecía mucho a la cordillera del Himalaya fotografiada desde un satélite. Pero la verdadera culpa, reflexionó, no la tenía el libro. Nada más adormilarse habría podido cerrarlo, arrojarlo al suelo, apagar la luz y santas pascuas. Pero Montalbano estaba mal hecho, tenía un defecto: cuando empezaba a leer algo, cualquier cosa que fuera, un artículo, un ensayo o una novela, era absolutamente incapaz de dejarlo a medias. Tenía que seguir hasta el final.


  El timbre del teléfono fue como una liberación. Arrojó el libro contra la pared y miró el reloj. Eran las tres de la madrugada.


  —¿Diga?


  —¿Oiga?


  —¡Catarè!


  —¡Dottori!


  —¿Qué hay?


  —Han disparado.


  —¿Contra quién?


  —Contra uno.


  —¿Ha muerto?


  —Sí.


  La concisión del espléndido diálogo habría sido digna del ínclito poeta Vittorio Alfieri.


  —A ese señor «difungo» que se llamaba Gerlando Piccolo le han pegado un tiro en su casa —añadió prosaicamente Catarella.


  —Dame la dirección.


  —Es un sitio muy difícil de encontrar, dottori. Pásese por aquí. Gallo conoce el camino.


  —¿Has avisado al dottor Augello?


  —Lo he intentado, pero no lo he encontrado.


  —¿Y Fazio?


  —Ya ha ido al escenario del delito.


  —Muy bien, voy para allá.


  


  La oscuridad era tan espesa que se podía cortar con un cuchillo. La casa del «difungo», como decía Catarella, estaba en pleno campo, por lo que Montalbano había podido comprender. Las luces de su coche iluminaron el vehículo de servicio de la comisaría, que estaba aparcado delante de la puerta de entrada, abierta de par en par. Entró, seguido por Gallo, en un espacioso salón que servía a un tiempo de sala de estar y comedor. Todo se veía muy pulcro y ordenado. De una de las tres puertas que daban acceso al salón salió Galluzzo con un vaso de agua en la mano. A su espalda, el comisario entrevió una cocina.


  —¿Adónde vas?


  Galluzzo señaló la puerta que tenía delante.


  —A la habitación de la sobrina. ¡Pobrecita! Le he dicho que se tumbe en la cama.


  —¿Dónde está Fazio? —Galluzzo indicó por señas la escalera que conducía al piso de arriba—. Tú quédate aquí —le dijo Montalbano a Gallo.


  —¿Y qué hago?


  —Repasa las tablas de multiplicar.


  El dormitorio en el que se había producido el homicidio presentaba un desorden propio de un lugar recién sacudido por un terremoto. Cajones abiertos, ropa de cama y prendas de vestir tiradas por el suelo, puertas de armario abiertas… Llamaban la atención dos cuadritos, otrora colgados en las paredes y ahora arrancados y rotos a pisotones, y los restos de una pequeña imagen de la Virgen arrojada violentamente contra la pared. ¿Qué tenía que ver aquel vandalismo con un robo? El difunto Gerlando Piccolo, un sexagenario rechoncho y temperamental, yacía en la cama de matrimonio con la parte superior del cuerpo apoyada en la cabecera y una enorme mancha roja a la altura del corazón. Estaba claro que había tenido tiempo de incorporarse un poco antes de que el asesino lo obligara a tumbarse definitivamente. No tenía los ojos abiertos de par en par, sino algo más de lo normal, en una expresión de estupor. Pero semejante hecho no tenía por qué ser objeto de conjeturas, pues cuando uno ve que le ha llegado la hora de la muerte, o se sorprende o se asusta, no hay vuelta de hoja. Por último, a pesar de que en la habitación hacía un frío que pelaba, el hombre no llevaba ni camiseta, ni pijama, ni nada de nada. Fazio, que se encontraba de pie al lado de la cama con pinta de viajante de comercio que muestra la mercancía, interceptó la mirada de su jefe.


  —Está completamente desnudo, no lleva ni siquiera los calzoncillos.


  —¿Cómo lo sabes?


  —He metido la mano por debajo de la sábana. ¿Qué hago? ¿Llamo a la Científica y aviso a la Fiscalía?


  —Espera.


  Había algo que no cuadraba. Montalbano se agachó para mirar debajo de la cama por la parte donde estaba tumbado el muerto y observó que la camiseta y los calzoncillos estaban allí. Mientras se incorporaba, se detuvo en seco, como si el lumbago lo hubiera sorprendido a traición. En el suelo, entre la mesilla y los pies de la cama, había un revólver.


  —Fazio ¿lo has visto?


  —Sí, señor.


  —Debe de haberlo dejado el asesino.


  —No, señor dottore. Estaba en el cajón de la mesilla. Fue la sobrina la que lo sacó y disparó contra él. Ella misma me lo ha dicho.


  —¿Contra quién disparó?


  —Contra el asesino.


  —No entiendo un carajo. Quizá sea mejor que vaya a hablar con esa sobrina.


  —Quizá sea mejor —dijo enigmáticamente Fazio.


  La sobrina era una muchacha de dieciocho años, piel morena, grandes ojos negros enrojecidos por el llanto y una tupida mata de cabello muy rizado. Estaba extremadamente delgada y, en su manera de mirar al comisario y de levantarse de un salto de la cama sobre la que estaba sentada, no tumbada, reveló cierto carácter salvaje y animal. Iba envuelta en una especie de bata y temblaba más a causa del frío que de la impresión.


  —Prepárale algo caliente —le dijo el comisario a Galluzzo.


  —En la cocina hay un poco de manzanilla —repuso la joven.


  —A mí hazme un café —ordenó Montalbano.


  —Con nata, supongo… —comentó Galluzzo con sorna mientras salía.


  —Tenemos que hablar. Pero usted no puede estar así. Mire, me voy allá cinco minutos y entre tanto usted se viste. ¿Le parece bien?


  —Gracias.


  —¿Cómo se llama?


  —Grazia Giangrasso, soy hija de una hermana del tío Gerlando.


  Montalbano regresó al salón. Gallo estaba arrellanado en un sillón.


  —¿Cuánto es siete por siete? —le preguntó al comisario.


  —Cuarenta y nueve —contestó automáticamente Montalbano—. ¿Por qué quieres saberlo?


  —¿No me ha dicho que repasara las tablas de multiplicar?


  ¡Qué graciosos estaban sus hombres aquella mañana! Volvió a subir al piso de arriba. En el dormitorio, Fazio había cambiado de sitio. Ahora miraba a su alrededor con la espalda apoyada en la ventana cerrada.


  —¿Has encontrado algo?


  —Hay cosas que no encajan.


  —¿Por ejemplo?


  —Gerlando Piccolo era viudo desde hace dos años.


  —¿Ah, sí? No lo sabía.


  —Entonces yo me pregunto…


  —… ¿quién dormía a su lado en la cama cuando entró el asesino?


  Fazio lo miró, estupefacto.


  —¿Usted también se ha dado cuenta de que los dos lados de la cama han sido utilizados? Fíjese en la almohada y en la posición de la sábana y de la colcha al otro lado…


  —Perdona, Fazio, pero si incluso tú te has dado cuenta de ese detalle ¿cómo no iba a darme cuenta yo? Sigue observando y después me lo explicas.


  Fazio lo miró enfurruñado y ofendido.


  —¿Llamo a la Científica? —preguntó en tono pausado.


  —Mira tu reloj. Dentro de diez minutos la llamas sin necesidad de que yo te lo diga.


  La habitación contigua a la del muerto era otro dormitorio, pero en desuso. Sobre la cama sólo había un colchón. Los muebles estaban cubiertos por una capa de polvo. También había una puerta cerrada con llave. Montalbano trató de abrirla empujándola con el hombro, pero se resistió. Al lado de la puerta cerrada había un cuarto de baño bastante ordenado. Otra puerta daba acceso a un pequeño trastero. Finalmente regresó a la planta baja.


  —El café ya está listo —dijo Galluzzo desde la cocina.


  Antes de dirigirse hacia allí, el comisario llamó con los nudillos a la puerta de Grazia, pero no obtuvo respuesta.


  —Ha ido al lavabo —explicó Gallo, todavía arrellanado en el sillón.


  Montalbano entró en la cocina, y mientras se tomaba el café, apareció la muchacha. Se había lavado y vestido, y su rostro había recuperado parcialmente el color. Galluzzo le ofreció una taza de manzanilla que la joven comenzó a beber de pie.


  —Ya puedes sentarte —le dijo Montalbano, pasando a tratarla de tú.


  La muchacha se sentó en el borde de la silla, lista para levantarse de un salto y escapar. Parecía realmente un animal acosado. Bajo la blusa, cubierta por un mantoncito de color rojo, y la holgada falda, prendas ambas de ínfima calidad, se adivinaban los músculos en tensión. Fue entonces cuando Galluzzo hizo un gesto inesperado.


  —Bueno, bueno. Calma —dijo, acariciando la cabeza de la muchacha como si esta fuera un animal al que hubiera que tranquilizar y amansar.


  Entonces Grazia reaccionó precisamente como un animal, respirando hondo.


  —Antes que nada, quiero saber qué hay en esa habitación cerrada del piso de arriba.


  —Eso es…, era el despacho del tío Gerlando.


  —¿El despacho?


  —Bueno, donde recibía las visitas.


  —¿Qué visitas?


  —Las que venían a verlo.


  —¿Y para qué venían a verlo?


  —Para que les prestara dinero.


  ¡Un usurero! ¡Menuda noticia! Aquello significaba un centenar de posibles asesinos entre los clientes de Piccolo.


  —¿Recibía a mucha gente?


  —No lo sé, no pasaban por aquí.


  —¿Por dónde, entonces?


  —En la parte trasera de la casa hay una escalera exterior que sube a la habitación.


  —¿La llave?


  —Mi tío la tenía siempre en el bolsillo.


  La ropa de la víctima se encontraba sobre una silla del dormitorio.


  —Galluzzo, sube al piso de arriba, busca la llave, echa un vistazo con Fazio a ese despacho y después déjalo todo tal como estaba.


  Cuando el agente salió, la muchacha miró al comisario.


  —¿Dónde quiere que nos pongamos?


  —¿Para hablar, quieres decir? ¡Aquí está bien! —contestó Montalbano abarcando la cocina con un gesto circular.


  —Yo siempre estoy aquí —dijo la joven.


  El comisario notó que la voz de la muchacha sonaba más segura; debía de estar más tranquila porque el interrogatorio estaba teniendo lugar en su ambiente habitual. Se llenó otra taza de café y se sentó.


  —¿Desde cuándo vives con tu tío en esta casa?


  Estaba dando rodeos de manera deliberada porque quería llegar al momento de la descripción del asesinato cuando la muchacha se encontrara en condiciones de hablar de ello sin que estallara en una crisis de histeria.


  Así averiguó que Grazia era hija única de la hermana de Gerlando Piccolo, casada con un modesto comerciante de cereales llamado Calogero Giangrasso. A los cinco años, Grazia se había quedado huérfana a causa de un accidente de automóvil. Ella también viajaba en aquel coche que había colisionado con un camión, y de hecho se había abierto la cabeza, pero en el hospital se la habían cerrado muy bien. Entonces su tío Gerlando y su mujer Titina, que no tenían hijos, la acogieron en su casa.


  —¿Te querían?


  —Necesitaban una criada.


  Lo dijo con la mayor naturalidad, sin el menor tono de rencor o desprecio. Era una simple constatación.


  —¿Te enviaron al colegio?


  —No. En casa siempre me necesitaban. No sé leer ni escribir.


  —¿Tienes novio?


  —¡¿Yo?!


  —Bueno, bueno, sigamos. —Más tarde, cuando la muchacha cumplió quince años, murió su tía Titina—. ¿De qué murió?


  —El médico dijo que del corazón. Padecía del corazón.


  A partir de entonces, las cosas habían ido a mejor.


  —¿La tía te trataba mal?


  —Sí. Y era muy quisquillosa.


  El tío la trataba con educación y puede que incluso le tuviera cierto cariño. No le exigía que fregara y refregara las ollas cinco veces seguidas como mínimo. Y de vez en cuando le daba dinero para que se fuera al pueblo y se comprara alguna cosa que le gustara.


  —Y ahora dime qué ha ocurrido. ¿Te sientes con ánimo?


  —Sí.


  Cuando la muchacha estaba a punto de empezar a hablar, en la puerta apareció Galluzzo.


  —Dottore, hemos abierto la habitación. ¿Quiere ir a echar un vistazo? Ya me quedo yo aquí.


  Como había dicho Grazia, la habitación estaba amueblada como un despacho. Había un escritorio, dos sillones, unas sillas y un archivador. En la pared que estaba detrás del escritorio se veía una caja de seguridad empotrada de aspecto muy sólido.


  —¿Está cerrada? —le preguntó Montalbano a Fazio.


  —A cal y canto.


  El comisario abrió la cristalera protegida por una barra de hierro que daba acceso a la escalera exterior a la que se había referido Grazia. Los clientes podían ser recibidos sin necesidad de pasar por la puerta principal de la casa.


  —Hagamos una cosa. Abre el archivador, seguramente encontrarás los nombres de los clientes del tío Giurlanno.


  —Galluzzo me ha dicho que prestaba dinero.


  —Copia cuatro o cinco nombres, no más. Después déjalo todo tal como estaba, que parezca que aquí dentro no ha entrado nadie.


  —¿Cree que de este homicidio se encargará la brigada móvil?


  —Por supuesto. ¿Lo dudas? Por cierto, ¿a quién has avisado?


  —A todos. Tardarán por lo menos media hora en llegar.


  En la cocina, Galluzzo y Grazia hablaban en voz baja. Interrumpieron la conversación cuando vieron aparecer al comisario.


  —¿Puedo quedarme? —preguntó Galluzzo.


  —Pues claro. Sigamos.


  Como todas las noches, ‘u zu Giurlanno apagaba el televisor a las diez en punto, incluso en el momento más trágico de una telenovela, y subía al piso de arriba para acostarse. Eso era también una señal inequívoca para Grazia, la cual fregaba en la cocina la vajilla que habían utilizado para la cena, se desnudaba en el cuarto de baño de abajo y se iba a dormir a su habitación.


  —Un momento —dijo el comisario—. ¿Quién había cerrado la puerta principal?


  —Mi tío cuando vino a cenar. Lo hacía siempre. Cerraba con las llaves y las colgaba de un clavo al lado de la puerta.


  Montalbano miró a Galluzzo.


  —Las llaves están allí. Y no hay ninguna señal de que hayan forzado la cerradura. Debió de usar un duplicado.


  —¿Por qué utilizas el singular? Puede que el que ha disparado no estuviera solo.


  —No, señor —dijo Galluzzo.


  —Estaba solo —confirmó la muchacha.


  Grazia señaló que se había dormido enseguida. Después se había despertado a causa de una detonación. Aguzó el oído, pero, al no oír ningún otro ruido, dedujo que la detonación procedía del exterior, de la campiña circundante. Acababa de cerrar los ojos cuando oyó unos ruidos muy fuertes procedentes del dormitorio de su tío. Pensó inmediatamente que este se encontraba mal, como ya le había ocurrido otras veces.


  —Explícate mejor.


  A su tío le gustaba mucho comer. En cierta ocasión se había zampado tres cuartos de cabrito, y por la noche, cuando se levantó para tomar un poco de bicarbonato, se desplomó a causa de un intenso mareo.


  —¿Y qué hiciste tú después de oír la detonación?


  Se había levantado, se había puesto la bata a toda prisa y había subido corriendo descalza al piso de arriba. La luz del dormitorio estaba encendida. Lo primero que vio fue a su tío medio incorporado en la cama con la espalda apoyada en la cabecera. Se acercó a él y lo llamó, pero no contestó. Sólo entonces reparó en la sangre de la boca y en la mancha sobre el pecho. Grazia volvió repentinamente la cabeza y vio la figura de un hombre que salía por la puerta. Entonces recordó de repente que su tío guardaba un revólver en el cajón de la mesilla, lo cogió, siguió al hombre y disparó contra él desde lo alto de la escalera justo en el momento en que este alcanzaba la puerta principal para emprender la huida. Intentó seguirlo, pero no se veía nada, todo estaba demasiado oscuro, sólo oyó el ruido de un ciclomotor. Subió de nuevo al dormitorio, consciente de que no podía hacer nada por su tío, dejó caer el revólver al suelo y regresó al salón para llamar a la policía.


  Ahora Grazia estaba temblando de nuevo y oscilaba como un árbol agitado por ráfagas de viento. Galluzzo volvió a acariciarle el cabello.


  —Todo coincide —dijo—. Incluso la mancha de sangre.


  —¿Qué mancha de sangre?


  —La que hay en la explanada de delante de la casa, la he visto con la linterna. Ahora que ya es de día usted también podrá verla. Pertenece sin duda al asesino. La muchacha le ha dado de lleno en la espalda.


  Fue entonces cuando Grazia soltó un grito animal con la cabeza echada enteramente hacia atrás y se desmayó.


  Dos


  Dos días antes, Bonetti-Alderighi le había repetido la lección.


  —Se lo ruego, Montalbano, recuerde que usted sólo se encarga provisionalmente del caso, nada más.


  —No le he entendido bien, señor jefe superior.


  —¡Por Dios bendito! ¡Ya se lo he dicho por lo menos tres veces! Si lo llaman al escenario del crimen, usted deberá limitarse a asumir su responsabilidad, esperar la llegada de los encargados de las investigaciones y procurar que nadie se mueva.


  —¿Es eso lo que tengo que decir?


  —¿Cómo?


  —¡Policía! ¡Que nadie se mueva!


  Bonetti-Alderighi lo miró con recelo. El comisario permanecía de pie enfrente del escritorio con el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante y un rostro que sólo expresaba un humilde deseo de saber.


  —¡Haga lo que considere oportuno!


  Ahora los «encargados de las investigaciones» estaban a punto de llegar y a él no le apetecía verlos. Entró en la habitación de Grazia. La chica se había recuperado un poco, aunque seguía tumbada en la cama con la ropa puesta.


  Galluzzo estaba sentado en una silla.


  —Me voy —dijo Montalbano.


  La muchacha se incorporó de golpe.


  —Pero ¿cómo? ¿Ya ha terminado todo?


  —No, todavía no ha empezado. Galluzzo, ven conmigo.


  Desde el salón, el comisario llamó a Fazio. Gallo dormía profundamente hundido en el sillón, y, al pasar, el comisario le propinó un puntapié en la pantorrilla.


  —¿Qué hay? ¿Qué ha pasado?


  —Nada, Gallo. Ve a poner en marcha el coche, que nos vamos.


  —¿Quiere algo? —preguntó Fazio desde lo alto de la escalera.


  —Sólo avisarte de que me voy. Tú espera aquí a los demás. —Mientras se encaminaba hacia la puerta, tomó del brazo a Galluzzo—. ¿Quieres explicarme por qué te interesa tanto la sobrina?


  Galluzzo se ruborizó.


  —Me da pena. Es una muchacha sola y desconsolada.


  Fuera ya se había hecho de día.


  —Enséñame dónde has visto la mancha de sangre.


  Galluzzo miró al suelo y pareció sorprenderse. Después esbozó una sonrisa.


  —Está justo debajo de su coche.


  Le indicaron por señas a Gallo que diera marcha atrás. Este obedeció y la mancha de sangre quedó al descubierto, afortunadamente respetada por las ruedas. Montalbano se agachó para examinarla y la rozó con el dedo índice. Era sangre, no cabía la menor duda.


  —Ponle algo para protegerla; de lo contrario, cuando lleguen los coches de esos cabrones de Montelusa la dejarán reducida a polvo. Tú quédate aquí con…, con Fazio. Hasta luego.


  —Gracias —dijo Galluzzo.


  


  Cuando llegaron a la comisaría le dijo a Gallo que bajara del coche, se sentó al volante y prosiguió camino hacia Marinella. Mientras se afeitaba, recordó la cuestión de la cama del muerto. Si ambas plazas habían sido utilizadas, significaba que alguien estaba acostado al lado de Gerlando Piccolo antes del asesinato o en el transcurso del mismo. Por consiguiente, aparte de la sobrina Grazia, que había entrado en la estancia cuando ya todo estaba hecho, tenía que haber un testigo directo del homicidio. Había olvidado preguntarle a la sobrina qué sabía de los encuentros nocturnos de su tío Gerlando. Un error gravísimo que jamás habría cometido si no hubiera sabido que tenía que pasarle el testigo a los verdaderos «encargados de las investigaciones». Que se jodieran.


  


  Fazio, con expresión enfurecida, recordó que era la hora de comer.


  —¿Y Galluzzo, dónde está?


  —Como lo han sellado todo y la sobrina no sabe adónde ir, Galluzzo ha telefoneado a su mujer para preguntarle si podía llevar a la muchacha a su casa, y esta le ha dicho que sí. Después ha ido a llamar a un médico porque la pobre chica, después del interrogatorio al que la han sometido el fiscal Tommaseo y el dottor Gribaudo, estaba totalmente aturdida. Volverán a interrogarla mañana por la mañana.


  —¿Se la llevan a Montelusa?


  Fazio pareció turbarse.


  —No, señor, aquí. El dottor Gribaudo me ha dicho que si le podemos preparar un dormitorio.


  —Pues prepáraselo.


  —¿Cuál? Si ni siquiera tenemos sitio para…


  —¡Alto ahí! ¿Has olvidado el proverbio? «En la casa cabe lo que quiere el amo». Prepárale el cuartito que hay al lado del lavabo.


  —Pero ¡si es un trastero! ¡Está lleno de papeles colocados de cualquier manera!


  —Pues hazle un poco de sitio, ¿de acuerdo? Por cierto, tengo una curiosidad. ¿Le han preguntado a Grazia cómo explica ella que el otro lado de la cama haya sido utilizado?


  Fazio se echó a reír.


  —Ay, dottore, ya sabe cómo es el fiscal Tommaseo… Según él, y le repito sus palabras textuales, se trata del «clásico delito tramado en los turbios ambientes homosexuales». En otras palabras: Gerlando Piccolo se llevó a un tío a casa, muy probablemente un extracomunitario, y el hombre, después de la relación, le pegó un tiro para robarle.


  —¿Gribaudo opina lo mismo?


  —El dottor Gribaudo dice que no tiene importancia que la persona que estaba acostada a su lado fuera hombre o mujer, extracomunitario o no; lo importante, según él, es que se trataba seguramente de un cómplice. Una persona que, después de la relación, dejó la puerta abierta al ladrón homicida.


  —¿Y Grazia?


  —Dice que a veces, cuando hacía la cama, notaba que su tío había tenido compañía. Y, además, los ruidos nocturnos procedentes de la habitación de él no dejaban espacio para la duda. Como tampoco cabía la menor duda de que se trataba de mujeres y no de hombres. Dice que su tío jamás habría franqueado la entrada a nadie a través de la puerta principal. Las mujeres que se reunían con él subían por la escalera exterior. Él les abría la cristalera y listo. Cuando terminaban, se iban por el mismo camino. Y el tío volvía a colocar la barra de hierro.


  —Tal como nosotros la hemos encontrado.


  —Exacto. Pero Grazia también ha dicho otra cosa.


  —¿Qué?


  —Que el hecho de que los dos lados de la cama hubieran sido utilizados no significa necesariamente que su tío hubiera tenido compañía. Se ve que comía como un cerdo y no había noche que no tuviera molestias, náuseas y ardores de estómago. Daba muchas vueltas en la cama y con frecuencia se pasaba de un lado al otro.


  —Lo mismo que yo esta noche —dijo el comisario.


  —¿Por culpa de la comida?


  —Por culpa de la lectura.


  —Por si acaso —prosiguió Fazio—, Tommaseo y Gribaudo han pedido al dottor Arquà que la Científica examine cuidadosamente el otro lado de la cama.


  —¿Y Arquà qué ha dicho?


  —Se ha cabreado. Ha contestado que no hacía falta que se lo pidieran. En cualquier caso, ellos lo tienen muy claro: intento de robo, con resultado de homicidio.


  Ambos se miraron sonriendo. Se habían comprendido. El planteamiento era como un colador, con agujeros por todas partes.


  


  Cuando regresó a la comisaría, después de almorzar en la trattoria San Calogero y dar su habitual paseo de meditación y digestión hasta la punta del muelle, Montalbano tuvo ocasión de hablar por teléfono con Galluzzo.


  —¿Cómo está Grazia?


  —Durmiendo. El doctor le ha puesto una inyección. Dice que cuando despierte se encontrará bien. Incluso a mi mujer le da pena.


  —¿A qué hora la ha citado Gribaudo?


  —A las nueve de la mañana, aquí, en nuestra casa.


  —Pero ¿es que esa joven no tiene a nadie…, un familiar, una amiga?


  —A nadie, dottore. Por lo que he podido entender de lo que me ha dicho, poco faltó para que los Piccolo la encadenaran. Sólo después de que su tía muriese disfrutó de un poco de libertad, por llamarlo de alguna manera. El tío le permitía ir a la ciudad una vez a la semana y podía ausentarse de la casa un par de horas como máximo.


  —¿Qué piensa hacer después?


  —Cualquiera sabe. Cuando el doctor Gribaudo le dijo que tendría que irse a vivir unos días a otro sitio, se puso como una loca. No quería moverse de allí. Me ha costado Dios y ayuda convencerla de que viniera a mi casa.


  —Oye, por curiosidad, ¿le has preguntado algo sobre el revólver?


  —No entiendo, dottore.


  —Mira, Galluzzo, una muchacha que… Por cierto, ¿cuántos años tiene exactamente?


  —Dieciocho recién cumplidos.


  —Aparenta menos. Estaba diciendo… ¿A ti no te parece raro que una chica, recién despertada de su sueño y en presencia de un desconocido que acaba de matar a su tío, tenga el valor y la sangre fría de abrir un cajón, coger un revólver y disparar?


  —Un poco raro sí es.


  —¿Entonces?


  —Dottore, yo le he hecho exactamente la misma pregunta, y ella me ha contestado que, en primer lugar, no le da miedo nada ni nadie. Y, en segundo, que había sido precisamente ‘u zu Giurlanno quien le había enseñado a disparar. Y de vez en cuando la obligaba a practicar.


  —Es evidente que Piccolo, que era una sanguijuela, un «corbatero» como dicen en Roma, es decir, un usurero, temía que alguna de sus víctimas quisiera vengarse. Y se curaba en salud. La sobrina podía contribuir a defenderlo.


  —Y el revólver no era la única arma que había en la casa.


  —Ah, ¿no?


  —No. ¿Recuerda el sillón donde estaba sentado Gallo? Detrás del respaldo había una escopeta de caza, y en el cajón del despacho guardaba una Beretta. A petición de Gribaudo, Grazia ha demostrado que sabía manejar la pistola y ha disparado dando con precisión en el blanco.


  


  A las seis de la tarde la situación cambió de golpe.


  —¿Dottori? Está el dottori Latte, con ese al final, que quiere hablar en persona personalmente con usted. ¿Qué hago?


  El dottor Lattes era el jefe del gabinete del jefe superior, y lo apodaban «Lattes y mieles» por su carácter empalagoso y rastrero y por su capacidad de mirarte con una afectuosa sonrisa en los labios mientras te pegaba una puñalada trapera.


  —¡Mi queridísimo amigo! ¿Qué tal va todo, mi queridísimo amigo? ¡Nuestro querido Montalbano! ¿Todos bien en la familia?


  —Sí, gracias.


  —Quería decirle, de parte del señor jefe superior, que del homicidio de ese tal Piccolo tendrá que encargarse usted. Por otra parte, así, a primera vista, parece que se trata de un caso bastante trivial.


  Según el punto de vista. Puede que Gerlando Piccolo, el asesinado, por ejemplo, no lo hubiera calificado de la misma manera.


  —Trivialísimo, dottore. Un trivial robo que se ha convertido en un trivial homicidio.


  —¡Bravo! Eso es justamente lo que yo quería decir.


  —Disculpe el atrevimiento…


  Se felicitó a sí mismo, pues era el tono adecuado para tirar de la lengua a Lattes.


  —Atrévase, mi queridísimo amigo.


  —¿Por qué el doctor Gribaudo no puede encargarse ya del caso?


  La voz de Lattes se convirtió en un susurro circunspecto.


  —El señor jefe superior no quiere que ni él ni su ayudante, el dottor Foti, se aparten ni un segundo.


  —Disculpe mi audacia. Pero que se aparten ¿de qué?


  —Del caso Laguardia —contestó con un suspiro el dottor Lattes, y colgó el aparato.


  Alessia Laguardia, una bella y reservada treintañera, ejercía en Montelusa a niveles muy altos tanto a domicilio como en su pequeño chalet de las afueras, ilegalmente construido al amparo de un templo griego y con vistas al «gran mar africano», como lo llamaba Pirandello, que era de por allí. Y justamente en aquel chalecito suyo, Alessia había sido encontrada una semana atrás con sesenta navajazos en el cuerpo. Hasta ahí puede que se tratara efectivamente de un homicidio trivial, utilizando el lenguaje del dottor Lattes. Pero el caso era que la policía había encontrado una agenda, infructuosamente buscada por el asesino, en la cual figuraban, en perfecto orden, según se decía, los secretísimos números de teléfono de algunos de los más importantes nombres masculinos de Montelusa y provincia: políticos, empresarios, profesores, magistrados y, al parecer, incluso el de un monseñor con fama de santo. Un asunto en el que uno podía jugarse el pellejo como no se anduviera con cuidado. Y estaba claro que el señor jefe superior quería conservar el suyo intacto.


  —¡Fazio! ¡Galluzzo!


  Ambos acudieron a toda prisa al despacho.


  —Me ha llamado Lattes. Nosotros nos encargaremos del asesinato de Gerlando Piccolo.


  Fazio hizo un gesto de complacencia y Galluzzo lanzó un suspiro y dijo:


  —¡Menos mal!


  —¿Por qué?


  —Porque el jefe de la Brigada Móvil ha empezado con mal pie con Grazia. Y a la pobrecilla sólo le faltaba que la acosara un perro rabioso como Gribaudo —respondió Galluzzo.


  —Haced el favor de escucharme… ¡Me cago en la puta! —Al oír el repentino y violento reniego, Fazio y Galluzzo se sobresaltaron—. ¿Se puede saber dónde coño se ha metido Mimì? ¡No ha aparecido por aquí en todo el día! ¿Tenéis noticias de él?


  —No —contestaron ambos al unísono.


  —¡Catarella!


  Catarella acudió con la rapidez de un rayo, trazó mal la curva para entrar por la puerta y poco faltó para que se rompiera la nariz contra la jamba. Estaba aterrorizado.


  —¡Virgen santísima, qué susto me he pegado!


  —¿Sabes algo de Augello?


  —¿En persona personalmente? No, señor.


  El comisario marcó el número particular de Mimì. Después de unos cuantos tonos, contestó Beba, su novia, la cual reconoció la voz de Montalbano.


  —¿Eres tú, Salvo? Gracias, está mejor. Ya ha venido el médico.


  —Pero ¿qué tiene?


  —Ha sufrido un cólico renal. Se lo he dicho esta mañana a Catarella.


  —Si puedo, me pasaré un momento a verlo.


  El comisario colgó y miró a Catarella.


  —¿Por qué no me has dicho que te había llamado la señorita Beba para avisar de que Mimì estaba enfermo?


  Catarella pareció afligirse y sorprenderse sinceramente.


  —¿Está enfermo? A mí la señorita me dijo no sé qué de un orinal y yo no entendí ni torta.


  —No se refería a ningún orinal, sino a un cólico renal. Pero, de todos modos, ¿por qué no me lo has dicho ahora que te lo he preguntado?


  —Porque usía me ha preguntado si el dottor Augello había hablado conmigo en persona personalmente. Y la que habló conmigo por teléfono fue su novia.


  Montalbano se sostuvo la cabeza con las manos. A Catarella casi se le saltaron las lágrimas de los ojos.


  —¡Se lo juro, dottori! ¡No me dijo nada de una enfermedad, me habló de un orinal!


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó el comisario—. Vuelve a tu sitio, anda.


  —¿Qué hacemos entonces? —preguntó Fazio.


  —¿Has copiado los nombres que te dije del despacho de Piccolo?


  —Sí, señor dottore.


  —¿Cuántos son?


  —Cinco. Los tengo allí. ¿Voy a por el papel?


  —No hace falta. Procura hablar con alguno de ellos. Trata de averiguar qué interés cobraba Piccolo, qué clase de persona era, cómo actuaba cuando alguien no le pagaba… Dime algo mañana por la mañana.


  —¿Y yo? —preguntó Galluzzo.


  —Mira, de momento no vamos a someter a Grazia al interrogatorio que Gribaudo tenía previsto. Cuando necesite que ella me aclare algo, te lo diré. Entre tanto, procura ganarte la confianza de la chica. Es posible que, hablando tranquilamente con un amigo, se acuerde de algún detalle importante. Nos vemos mañana. Ahora voy un momento a ver cómo está Augello.


  Una vez solo, comprendió que no le apetecía hacer aquella visita. Mimì era capaz de quejarse como un moribundo por una simple uña encarnada, ¡no digamos nada por un cólico! Y él, cuando Augello se ponía en aquel plan, no lo aguantaba. Volvió a marcar el número. Se puso Beba.


  —Mimì está descansando.


  —No lo molestes. Llamo para decirte que no podré ir a verlo. Dile que se mejore. Lo necesito. Nos han encargado la investigación de un homicidio.


  —¿El del usurero?


  —Sí. ¿Cómo lo sabes?


  —Han dado la noticia en una cadena de televisión local.


  


  Al salir de la comisaría, sintió el repentino e irreprimible deseo de comerse un plato de pasta aliñada con pesto a la trapanesa, plato que, por inescrutables razones, Adelina se negaba a prepararle. Cuando llegó al supermercado, la persiana metálica estaba medio bajada. Se agachó, entró y se topó con el encargado, el señor Aguglia.


  —¡Comisario! ¿Necesita algo?


  —Querría un bote de pesto a la trapanesa.


  —Espere aquí, voy por él.


  Tres cuartas partes de las luces del supermercado estaban apagadas y en las cajas ya no había nadie. Un momento después el encargado regresó con el bote.


  —Aquí tiene. Ya me lo pagará la próxima vez. Hoy he tenido un día fatal, me he pasado todo el tiempo contestando por teléfono a las protestas de los clientes.


  —¿Por qué?


  —Porque Dindò no ha venido a trabajar y me ha resultado imposible entregar los pedidos.


  Dindò era un muchacho de veinte años, larguirucho, con el cerebro de un niño de diez, que siempre andaba por ahí haciendo el reparto del supermercado para las casas de Vigàta y sus alrededores.


  —Pero ¡mañana me va a oír!


  Tres


  Una vez en Marinella, coció la pasta, la escurrió, la puso en el plato y le echó encima todo el contenido del bote («para cuatro raciones», decía en la etiqueta). Luego se sentó a la mesa de la cocina y se la zampó. Encontró en el frigorífico unos salmonetes con salsa de tomate preparados por Adelina, los calentó y se deleitó con ellos. Después de comer, lavó cuidadosamente los platos para que no quedara ni rastro del pesto a la trapanesa, pues si Adelina lo descubría al día siguiente, seguramente le armaría un escándalo. Tuvo incluso la precaución de esconder el bote vacío en el fondo de la bolsa de la basura. Después se sentó delante del televisor, satisfecho, como un asesino después de hacer desaparecer las huellas del crimen. El primer reportaje del telediario de Televigata estaba dedicado, naturalmente, al homicidio de Gerlando Piccolo. Después de mostrar una serie de imágenes del exterior de la casa, el periodista, que era cuñado de Galluzzo, dijo que había conseguido obtener un vídeo de Grazia, la valiente sobrina de la víctima, grabado por un aficionado. Añadió con orgullo que se trataba de una exclusiva, pues no se disponía de ninguna otra imagen de la chica. Montalbano se sorprendió. ¿De dónde había sacado aquel vídeo? No tenía sonido, sólo se veía a la muchacha trabajando en una cocina que no era la de la casa de Piccolo. Grazia lucía un vestido elegante e iba muy bien maquillada. Pero se movía como siempre, parecía una gata nerviosa por la presencia de algún elemento extraño potencialmente peligroso. Después la cámara mostró un primer plano del rostro y el comisario se fijó en lo guapa que era, secreta y arriesgadamente guapa. Por un instante, la cámara dio la impresión de poder revelar algo misterioso e inapreciable a simple vista. Tenía los mismos rasgos de ciertas heroínas de las películas americanas del Oeste, parecía una hembra capaz de defenderse a balazos. Alguien desde fuera del encuadre debió de decirle que sonriera y ella lo intentó, pero le salió un estiramiento de los labios sobre unos dientes muy blancos, pequeños y afilados. Una tigresa resollando amenazadoramente. Después pasaron a otra noticia y el comisario cambió de canal. Pero si alguien le hubiera preguntado qué estaban contemplando sus ojos, no habría sabido qué contestar, pues su cabeza estaba demasiado concentrada en otra pregunta: ¿cómo se las habían arreglado los de Televigata para conseguir aquel material? Habría podido resolver el problema llamando directamente al cuñado de Galluzzo, pero no quería darle aquella satisfacción. De pronto, se le ocurrió con toda claridad la única respuesta posible. Y la respuesta lo puso tremendamente nervioso.


  


  Antes de irse a dormir, llamó por teléfono a Livia y le contó su jornada. Le comentó lo extraño que le había resultado ver en la pantalla la cara de Grazia, muy distinta de como él la había visto por la mañana.


  —Bueno —dijo Livia—, si el vídeo se hizo antes del homicidio, es natural que la muchacha tuviera una expresión más tranquila y serena.


  —Eso no tiene nada que ver —dijo Montalbano—. Era, ¿cómo lo diría?, de una inesperada y curiosa belleza.


  —Quieres decir que es muy fotogénica.


  —No se trata de fotogenia.


  —Pues entonces ¿de qué se trata?


  —Es como si la cámara tuviera rayos X, no sé cómo decirlo, porque ni yo mismo lo sé. Ha sido como si…


  —¿Vamos a hablar mucho de este asunto?


  —Verás, es que… hablar de ello me ayuda a aclarar las ideas.


  —¿Me permites una pregunta?


  —Claro.


  —¿Tú sólo puedes ver la belleza de una mujer en una fotografía?


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Ya lo creo que tiene que ver. Porque, si es así, me grabo un vídeo y te envío la cinta.


  —¿Es que siempre tienes que llevarlo todo al terreno personal?


  Y así empezó la discusión.


  No sabía por qué, pero nada más abrir los ojos a un día que, a juzgar por lo que se veía a través de la ventana abierta, se presentaba nublado y ventoso, recordaba un pareado que su padre solía repetir nada más levantarse: «Empecemos con renovada promesa de fe esta solemne tomadura por el rulé». La solemne tomadura por el culo a que se refería su padre era la vida propiamente dicha, la vida cotidiana. Su padre, que era un hombre muy serio, cumplía a diario esa renovada promesa de fe. Pero él, aquella mañana, mientras se levantaba para ducharse y se pasaba una mano por la conciencia, no se sentía con ánimo para hacer ninguna renovada promesa de fe ni a sí mismo ni al mundo entero. Sólo le apetecía regresar bajo las mantas, taparse bien, recuperar el olor y el calor de las sábanas todavía calientes, cerrar los ojos y presentar su dimisión oficial de todo por haber alcanzado el límite máximo del cansancio, el aburrimiento y la resistencia.


  En el cuarto de baño se miró al espejo y, de repente, se cayó mal. ¿Cómo se las arreglaban los demás para aguantarlo y algunos incluso para quererlo? Él no se quería, eso estaba claro. Un día había pensado en sí mismo con despiadada lucidez.


  —Soy como una fotografía —le había dicho a Livia.


  Livia lo había mirado, sorprendida.


  —No te entiendo.


  —Verás, yo existo porque hay un negativo.


  —Sigo sin entenderte.


  —Me explicaré mejor: yo existo porque hay un negativo de crímenes, de asesinos y de actos de violencia. Si no existiera ese negativo, mi positivo, es decir, yo, no podría existir.


  Curiosamente, Livia se había echado a reír.


  —No me engañas, Salvo. Cuando se revela, el negativo de un asesino no representa a un policía, sino al propio asesino.


  —Era una metáfora.


  —Equivocada.


  Sí, la metáfora era equivocada, pero algo había de verdad.


  


  En cuanto llegó a su despacho llamó a Galluzzo.


  —Me congratulo.


  —¿De qué?


  —De tu interesada caridad. Me tocaste los cojones con la pena que te daba Grazia, te la llevaste a casa porque la pobre chica no tenía adónde ir, y todo para que tu cuñado se hiciera con la exclusiva.


  —Dottore, no es lo que usted piensa.


  —¿Vas a decirme que aquella no era tu cocina?


  —No.


  —¿Que la ropa que llevaba Grazia no era de tu mujer?


  —No.


  —¿Entonces? Eres un hipócrita que abusa de la confianza de los demás.


  —No, señor dottore, lo que ocurre es que no he sabido oponerme a la voluntad de mi mujer. Le contó a su hermano que yo había llevado a la chica a nuestra casa y él insistió en ir a verla… Mi mujer me amenazó con no aceptar a Grazia en casa si no le hacía ese favor a su hermano, y yo…


  —Sal de aquí y envíame a Fazio.


  —Sí, señor. Le pido perdón.


  Pero en lugar de Fazio se presentó Catarella.


  —Dottori, Fazio no está porque todavía no se encuentra aquí. Pero está el señor Cuglia, que dice que quiere hablar con usted en persona personalmente.


  —Muy bien, pásamelo.


  —No puedo, dottori, porque el señor Cuglia está aquí mismo en persona.


  —Pues hazlo pasar.


  El señor Cuglia era Aguglia, el encargado del supermercado.


  —Comisario, ¿recuerda que ayer por la tarde le dije que Dindò no había acudido al trabajo? Pues bien, tampoco se ha presentado esta mañana.


  —No sé qué podríamos hacer nosotros…


  —Espere. Al ver que no aparecía, he ido a su casa. Vive solo en un sucio cuarto que está debajo de la escalera porque no quiere estar con su padre, que vive en el piso de arriba. He llamado y nadie me ha contestado. Entonces he subido a casa de su padre, que tiene un duplicado de la llave. Hemos abierto. El cuarto está vacío, es una auténtica pocilga, puede creerme. Su padre lleva por lo menos tres días sin verlo. He preguntado a los vecinos, pero nadie sabe nada. ¿Y ahora puede decirme usted qué debo hacer?


  Montalbano se irritó. ¿Por qué razón Aguglia le contaba aquella historia que a él, como comisario, le importaba un carajo?


  —Busque a otro —le dijo fríamente.


  —El caso es que Dindò ha desaparecido con el ciclomotor del supermercado. Le había dado permiso para utilizarlo para ir al trabajo.


  —¿Es la primera vez que Dindò se comporta de esta manera?


  —Sí. A veces actúa como un niño, pero, con respecto al trabajo, no tengo absolutamente nada que reprocharle.


  —Mire, le sugiero que espere un día más antes de presentar una denuncia. Usted mismo ha dicho que Dindò es como un niño. Puede que se haya perdido persiguiendo una mariposa.


  Una vez pronunciada la frase, le entró la duda. ¿Existían todavía chiquillos capaces de perderse detrás de una mariposa?


  


  —Cuando estaba todavía en este mundo —dijo Fazio, sentándose delante del escritorio—, Gerlando Piccolo era un sinvergüenza como la copa de un pino.


  —¿Qué quieres decir?


  —Dottore, todos los comentarios que he recogido en el pueblo coinciden. A quienquiera que le haya pegado un tiro a Piccolo tendrían que levantarle un monumento en la plaza. Si alguien tenía la desgracia de verse obligado a pedirle cien, a los seis meses él le quitaba mil. Era no sólo una sanguijuela, sino también un cerdo.


  —¿En qué sentido?


  —Se aprovechaba de las mujeres que pasaban alguna necesidad. Al parecer, no se le escapaba ni una. Antes de prestarles el dinero les exigía un pago a cuenta en especie sobre los intereses.


  —¿Has conseguido hablar con las personas de la lista?


  —No es nada fácil. Las pobres que caían en manos de ese tipo sienten por una parte vergüenza y por otra miedo. Sólo he podido hablar con dos de ellas. Una, la viuda de Colajanni, me ha dicho que no contestaría a mis preguntas porque no quería perjudicar al asesino. ¿Va haciéndose una idea? La otra se llama Raina. Tenía una tienda de fruta y verdura, y Piccolo se le comió las frutas, las verduras, las paredes de la tienda y las bragas.


  —Por consiguiente, si se aprovechaba de las mujeres, a la lista de los posibles autores del homicidio tenemos que añadir, aparte de la gente a la que desplumaba, algún marido o hermano víctima de un ataque de celos.


  Fazio lo miró con los ojos entornados.


  —Si dice eso, significa que no está muy convencido de que se trate de un robo que acabó en homicidio.


  —¿Acaso tú crees que fue un robo que acabó en homicidio?


  —No.


  —Yo tampoco. ¿Me consideras más cabrón que tú?


  —Dios me libre.


  —¿Has averiguado cómo se comportaba Piccolo cuando alguien se rebelaba y no permitía que le chupara la sangre?


  Fazio hizo una mueca.


  —Enviaba a alguien y ellos pagaban, no tenían más remedio.


  —¿Y quién era ese alguien?


  —Dottore, no han querido decírmelo. Tienen miedo, debe de ser alguien con quien no se puede jugar. Pero en cuestión de veinticuatro horas verá como consigo enterarme de todo.


  —No lo dudo. ¿Han enviado las llaves de la casa desde Montelusa?


  —Sí, señor, las tengo yo en mi despacho. Pero debo decirle que no servirá de nada ir a echar un vistazo al dormitorio de Piccolo. Primero la Científica, después el doctor Pasquano, a continuación los que fueron a levantar el cadáver… Lo han cambiado todo de sitio.


  —¿Tú recuerdas cómo estaba todo cuando llegaste?


  —Por supuesto.


  —Bien, pídeles a los de la Científica que te envíen las fotografías que hicieron antes de ponerlo todo patas arriba. Pueden sernos de utilidad.


  —Ahora mismo.


  —Y de paso llama también a Jachino, el cerrajero.


  —¿Para qué?


  —Quiero que se abra la caja fuerte que hay en el estudio de Piccolo.


  —No necesitamos al cerrajero. El dottor Gribaudo encontró las llaves, pero no las utilizó. Dijo que no tenía tiempo, que abriría la caja fuerte al día siguiente. Nos las ha enviado.


  —De todas formas, debe de tener una combinación…


  —Pero ¿qué dice, dottore? ¡Esa caja fuerte es un armatoste que debe de tener por lo menos doscientos años! Voy a llamar a la Científica para que envíen las fotos. —Regresó al poco rato, cabizbajo—. He hablado con Scardocchia, el segundo de Arquà, y me ha dicho que iba a consultarlo con su jefe. Después me ha llamado él y me ha dicho que lo lamentaban, pero que todavía necesitaban las fotografías.


  Montalbano empezó a soltar palabrotas en voz baja. Cogió el teléfono.


  —Soy Montalbano. Pásame a Arquà.


  Llevaba tanto tiempo sin hablar con él que no recordaba si se hablaban de tú o de usted. El problema, en caso de que lo hubiera, lo resolvió Arquà.


  —Dígame, Montalbano.


  —¿Sabe que me han encargado la investigación del caso Piccolo?


  —Sí.


  Un reconocimiento con la boca pequeña, a regañadientes.


  —Ya sé que no le gusta, pero así están las cosas. Resulta que se encuentra aquí en mi despacho el fiscal Tommaseo, quien dirigirá la investigación. Es él quien necesita urgentemente las fotografías. Si tiene la paciencia de esperar un momento, se lo pasaré en cuanto regrese del lavabo. Debo advertirle que está bastante molesto con su respuesta. Ah, ya viene. Ahora se lo paso.


  —No hace falta. Salude de mi parte al dottor Tommaseo. Se las envío inmediatamente con un coche. Scardocchia no lo había entendido bien.


  —Pero ¿no necesitaban las fotografías?


  —Sí, pero haremos copias.


  —Excelente idea —dijo el comisario, colgando.


  —¿Y si el farol hubiera fallado? —preguntó Fazio.


  —¿En qué sentido?


  —¿Y si Arquà hubiera decidido hablar con Tommaseo?


  —¿Para que le pegaran una bronca? ¿Sabes con qué rima Arquà? Con bla, bla, bla.


  


  Las fotografías llegaron en cuestión de media hora. Montalbano estaba dándole vueltas a una idea en la cabeza y por eso se apresuró a sacarlas del sobre y echarles un vistazo. El fotógrafo de la Científica había sido muy meticuloso y había captado hasta los detalles más insignificantes. Montalbano le pasó a Fazio una fotografía que mostraba el dormitorio en su conjunto, con Gerlando Piccolo tendido sin vida en el centro de la cama.


  —¿Coincide con tu recuerdo?


  Fazio la estudió detenidamente.


  —Sí, creo que estaba exactamente así.


  Montalbano le pasó otra foto. Esta mostraba los dos cuadritos descolgados de la pared. Los habían arrojado al suelo y destrozado a taconazos en el estrecho espacio de suelo comprendido entre la cómoda y los pies de la cama. Los cajones abiertos del mueble reducían todavía más el espacio. La fotografía captaba el brillo de la miríada de trocitos de cristal que antaño habían sido las dos láminas que cubrían los cuadritos.


  —¿Cuando te acercaste al muerto pisaste los cuadros?


  —No, dottore. Pasé por encima de ellos, había visto los trozos de cristal. Usted hizo lo mismo cuando entró en la habitación.


  —¿Yo?


  —Sí, señor, lo hizo instintivamente, por eso no se acuerda. Pero ¿por qué le interesan tanto esos cuadros?


  —No son los cuadros, sino la cantidad de cristal roto. Si alguien sin darse cuenta hubiera puesto encima un pie descalzo, a tu juicio ¿se habría cortado o no?


  —Por fuerza.


  —Grazia me dijo que cuando subió al piso de arriba para ver qué estaba ocurriendo, no se puso los zapatos, subió descalza.


  Fazio se quedó un rato pensando y después replicó:


  —Puede que no signifique nada. Grazia es una campesina acostumbrada a ir descalza. Es posible que en la planta de los pies tenga un callo tan grueso que ni un cuchillo pueda cortarlo.


  —Ve a llamar a Galluzzo y vuelve tú también.


  Galluzzo se presentó mirando al suelo, todavía avergonzado por lo que le había dicho Montalbano.


  —Tengo que hacerte una pregunta: ¿Grazia cojea, por casualidad?


  Galluzzo abrió unos ojos como platos, sorprendido.


  —¿Acaso usía es mago? Lo que se dice cojear, no cojea, pero ayer después de comer se quejó de unos pinchazos en las plantas de los pies. Mi mujer le echó un vistazo. No tenía sangre, pero las plantas estaban llenas de trocitos de cristal. Mi mujer se los quitó uno a uno con unas pinzas.


  —Gracias. Ya puedes retirarte.


  Cuando Galluzzo se hubo retirado, el comisario y Fazio no hicieron ningún comentario.


  —¿Cuándo quiere que empecemos?


  Montalbano miró el reloj.


  —Yo diría que esta tarde. Ahora nos vamos a com…


  La puerta, que Galluzzo había cerrado, se abrió con un ruido como de bomba y apareció Catarella.


  —Pido perdón, se me ha ido la mano. Ahora mismo acabo de recibir una llamada «nónima». Han encontrado a uno muerto asesinado en el barrio de Pizzutello. Hasta me han dicho el sitio exacto.


  Cuatro


  Por una vez, Catarella había comprendido y transmitido fielmente las instrucciones facilitadas por el anónimo comunicante a propósito del lugar exacto donde se encontraba el muerto asesinado. El barrio de Pizzutello distaba apenas quinientos metros de la casa de Piccolo. Era un denso monte bajo mediterráneo todavía respetado por el cemento, lugar habitual de las parejas clandestinas. El frecuente paso de los coches de las parejas había sido el causante de la formación en el interior de aquella maraña de una complicada red de senderos y explanadas, un laberinto que, a pesar de la claridad de las instrucciones, convertía el hallazgo del camino adecuado en un auténtico problema. Ambos vehículos, el de servicio y el del comisario, se vieron obligados a efectuar complicadas maniobras de marcha atrás para iniciar otro recorrido. Al final, lo consiguieron. El muerto estaba tendido boca abajo y con los brazos extendidos. No se distinguía el color del chaleco de tan empapado como estaba en la sangre, ya coagulada, que había salido de una pequeña pero muy visible herida que tenía justo debajo del omoplato derecho. A escasa distancia del cuerpo había un ciclomotor con una amplia cesta en la parrilla posterior.


  —Incluso sin verle la cara —dijo Fazio— me parece que lo conozco.


  —Es Dindò, el repartidor del supermercado. Anoche, Aguglia, el encargado, me dijo que no había ido a trabajar. Y esta mañana se ha presentado en la comisaría para denunciar el robo del ciclomotor por parte de Dindò —explicó Montalbano.


  —Pero ¡si era un pobre desgraciado! —saltó Germanà, que, con Tortorella e Imbrò, formaba parte del grupo.


  —Tenemos que encontrar el arma —dijo Montalbano.


  —¿La del que le ha pegado el tiro? —preguntó sorprendido Tortorella.


  —No —lo corrigió Fazio, tras haber mirado un instante a Montalbano y adivinado al vuelo sus pensamientos—: El arma que llevaba Dindò y con la cual este disparó.


  Fazio volvió a mirar a Montalbano para que le confirmara que estaba en lo cierto. El comisario asintió con la cabeza.


  —¡Virgen santísima! ¡No entiendo nada! —se quejó Germanà.


  —Ni falta que hace. Busca —le ordenó Fazio.


  Buscaron sin descanso hasta llegar casi a la altura de la casa de Piccolo, pero no encontraron nada.


  —A lo mejor el arma está debajo del cadáver —apuntó Tortorella.


  Levantaron el cuerpo de un lado, lo justo para cerciorarse.


  —Si Arquà viera lo que estamos haciendo, le daría un ataque —comentó Fazio.


  El arma no estaba allí. A modo de consuelo, descubrieron que el orificio de salida de la bala había provocado un verdadero desgarro en la carne y en el chaleco.


  —A lo mejor la tiró mientras corría a esconderse aquí —dijo Fazio.


  De repente, Montalbano sintió que un nudo de tristeza le subía por la garganta. Pobre Dindò, un muchachito herido de muerte que busca un lugar oculto para morir, como hacen los animales… ¿Herido de muerte no era acaso el título de un bellísimo libro de La Capria que él había leído con sumo placer muchos años atrás?


  —Ha muerto desangrado —dijo Fazio como si le hubiera leído el pensamiento.


  —Avisa a quien tengas que avisar —replicó el comisario—. Pero con el doctor Pasquano déjame hablar a mí.


  Al poco rato Fazio le pasó el móvil.


  —¿Doctor? Soy Montalbano. ¿Ha podido echar un vistazo al difunto Gerlando Piccolo?


  —Sí, señor, por dentro y por fuera.


  —¿Puede decirme algo?


  —No hay nada que decir. Lo mataron de un solo disparo que lo dejó seco. Verá los detalles en el informe. Si no le hubieran pegado un tiro, habría vivido más sano que una manzana hasta los cien años. Acababa de follar.


  Eso Montalbano no se lo esperaba.


  —¿Antes de que le pegaran el tiro?


  —No, después. Se puso a follar ya muerto. Pero ¿qué coño de preguntas me hace? ¿De verdad se encuentra usted bien?


  —Doctor, tengo otro muerto para usted.


  —¿Ha decidido pasarse a la producción industrial?


  —Fazio le explicará cómo llegar al lugar. Buenos días. —En cuanto Fazio terminó de hablar con Pasquano, el comisario se lo llevó aparte—. Oye, yo me voy. Tú y los demás os quedáis aquí. De nada sirve que yo pierda todo un día contemplando un muerto que sé quién es, quién le ha disparado y por qué.


  —De acuerdo —dijo Fazio.


  —Ah, por cierto, dile a Arquà que quiero que comparen las huellas dactilares del muerto con las que se encontraron en el dormitorio de Piccolo. Sólo para confirmarlo. Y, para más seguridad, que compare la sangre de Dindò con la que empapaba el polvo del suelo de delante de la casa de Piccolo.


  


  Llegó en un santiamén a la comisaría, donde sólo estaba Catarella.


  —¿Dónde está Galluzzo?


  —Se ha ido a casa a comer.


  —Llámalo.


  Se dirigió al despacho de Fazio, cogió las llaves de la casa de Gerlando Piccolo y regresó a su despacho, donde el teléfono ya estaba sonando.


  —Galluzzo, ¿habéis terminado de comer?


  —No, señor dottore. Hemos empezado ahora mismo.


  —Lo lamento, pero dentro de cinco minutos estaré en la puerta de tu casa. Tú y Grazia tenéis que venir conmigo.


  —Muy bien, dottore. ¿Quién era el muerto?


  —Te lo digo después.


  Cuando llegó a casa de Galluzzo ya estaban esperándolo.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Galluzzo.


  Montalbano le contestó indirectamente.


  —Grazia, ¿tienes ánimo para regresar durante una hora a tu casa?


  —Por supuesto.


  Hicieron el camino en silencio. Nada más entrar fueron asaltados por un pestazo tan intenso que se les revolvieron las tripas.


  —Abrid alguna ventana. —En cuanto la casa se ventiló, Montalbano explicó su plan—. Escuchadme bien. Quiero reconstruir exactamente lo que ocurrió la otra noche. Es posible que tengamos que repetir la escena varias veces hasta que ciertas cosas queden claras. Tú, Grazia, dijiste que estabas durmiendo en tu habitación.


  —Sí, señor.


  —Tú, Galluzzo, sube al dormitorio y, cuando yo te lo diga, empieza a hacer ruido.


  —¿Qué clase de ruido?


  —¿Qué sé yo? Tira cosas al suelo, abre y cierra cajones, golpea el suelo con los pies… —Galluzzo se encaminó hacia la escalera—. Nosotros dos iremos a tu habitación.


  —Yo estaba acostada —dijo Grazia en cuanto entró.


  —Pues acuéstate.


  —Estaba desnuda.


  —No hace falta. Sólo quítate los zapatos. —Grazia se tumbó descalza en la cama deshecha—. ¿La puerta estaba abierta o cerrada?


  —Cerrada.


  Antes de cerrarla, el comisario gritó:


  —Galluzzo, ya puedes empezar. —El ruido se oyó con tal nitidez que era imposible que Grazia no se alarmara—. Ahora haz lo que hiciste la otra noche. —La muchacha se levantó, cogió una bata colgada de un clavo y abrió la puerta—. Quédate quieta. Y tú para ya, Galluzzo. —Abandonaron la estancia y se dirigieron al salón. Galluzzo se asomó desde lo alto de la escalera—. Cuando saliste de tu habitación, ¿la luz del salón estaba encendida o apagada?


  —Apagada.


  —Por consiguiente, echaste a correr en medio de la oscuridad.


  —Me conozco la casa de memoria.


  —¿Observaste si la puerta principal estaba abierta?


  —No me fijé. Pero tenía que estar abierta porque cuando…


  —A eso ya llegaremos después. Galluzzo, vuelve a la habitación.


  —¿Tengo que volver a armar jaleo?


  —Por ahora, no, basta con que te quites de en medio. Tú, Grazia, vuelve a tu dormitorio y cierra la puerta. En cuanto yo te lo diga, echa a correr como hiciste para subir a la habitación de tu tío. —Cerró las ventanas, las persianas, las puertas y consiguió crear una oscuridad casi total—. Ahora, Grazia.


  Oyó que la puerta se abría y vio que una sombra se movía a toda prisa en la oscuridad para ir convirtiéndose en una silueta humana a medida que subía los peldaños de la escalera, iluminada por la luz de la ventana abierta del dormitorio.


  —¿Qué hacemos? —preguntó desde arriba la voz de Galluzzo.


  —Esperar.


  Montalbano dejó las puertas y las ventanas cerradas, abrió la puerta principal y subió al piso de arriba.


  —¿Estás segura de que cuando llegaste aquí la puerta estaba abierta?


  —Segurísima. Ya desde la escalera vi que la luz de aquí estaba encendida. Si hubiera estado cerrada, no habría podido verla.


  —¿Qué fue lo primero que viste al entrar?


  —A mi tío.


  —¿Viste la sangre?


  —Sí, señor.


  —¿Y qué pensaste?


  —Que le había salido de la boca porque se encontraba mal. Sólo cuando me incliné sobre él comprendí que le habían pegado un tiro.


  —Galluzzo, sal al pasillo. Y tú repite la salida de tu habitación, la subida por la escalera y la entrada aquí, y vuelves a hacer todo lo que hiciste hasta que te diste cuenta de que alguien le había pegado un tiro a tu tío.


  El comisario se situó cerca de la ventana para no entorpecer los movimientos de Grazia. La muchacha llegó un minuto después, respirando afanosamente a causa de la carrera y la emoción. Pasó entre la cómoda y los pies de la cama, rodeó esta y, al llegar al lugar donde había estado el cuerpo de Gerlando Piccolo, se inclinó levemente hacia delante. Sobre el somier sólo quedaba el colchón, pues la Científica se había llevado todo lo demás.


  —Una vez aquí, ¿qué ocurrió?


  —Levanté los ojos porque oí un ruido.


  —¿Y qué viste?


  —A alguien que salía de detrás de la puerta donde se había escondido al oírme subir.


  —¿Al oírte subir? Pero ¡si ibas descalza!


  —A lo mejor, mientras subía, llamé a mi tío.


  —¿El hombre tenía todavía el revólver en la mano?


  —No sabría decirlo —contestó la muchacha después de pensarlo un poco.


  —Muy bien. ¡Galluzzo, ponte como te diga Grazia!


  La muchacha manipuló a Galluzzo como un escaparatista a un maniquí. Al final, dijo:


  —Cuando lo vi, estaba exactamente así.


  —Si estaba así no pudiste verle la cara, porque se encontraba de espaldas a ti.


  —No, no se la vi.


  —Vuelve a tu sitio al lado de la cama. Cuando te dé la señal, tú, Galluzzo, bajas corriendo la escalera y sales por la puerta principal, que está abierta. Tú, Grazia, me enseñas cómo cogiste el arma y cómo perseguiste al asesino. ¿Listos? ¡Adelante!


  Galluzzo salió, Grazia se incorporó, abrió el cajón de la mesilla, cogió un revólver imaginario y echó a correr en pos de Galluzzo.


  —¡Quietos! Volved aquí. Repitámoslo todo.


  Por un instante, tuvo la impresión de ser un director de cine de legendaria exigencia en la historia de la cinematografía.


  —Esta vez añadiremos otra cosa. Tú, Grazia, le pegas un tiro como hiciste aquella noche. Gritas: «¡Pum!». Y tú, en cuanto lo oigas, te detienes donde estés.


  Tres veces repitieron la escena, y todas el «¡Pum!» de Grazia bloqueó a Galluzzo justo en la puerta principal. Los tiempos coincidían a la perfección.


  —Vamos a sentarnos en la cocina.


  Galluzzo se bebió dos vasos de agua seguidos.


  —¿Le preparo un poco de pasta con salsa de tomate? —propuso Grazia.


  —¿Por qué no? Mientras la preparas, Galluzzo y yo vamos a tomar un poco el aire. Cuando esté lista, nos llamas.


  —¿Ha quedado satisfecho? —fue lo primero que le preguntó Galluzzo.


  —Bastante, aunque queda un detalle por aclarar.


  —¿Cuál?


  —Se lo preguntaré a Grazia mientras comamos.


  Galluzzo pareció ofenderse y permaneció un rato en silencio. Después no pudo resistir la tentación de repetir una pregunta que no había obtenido respuesta.


  —¿A quién han matado?


  —A Dindò.


  Galluzzo puso cara de sentir que estaban tomándole el pelo.


  —¿El mozo del supermercado?


  —Sí.


  —¿Y qué mal ha podido hacer ese pobrecillo?


  —Bueno, tal vez haya hecho algo.


  —Pero ¿qué?


  —Por ejemplo, matar a Gerlando Piccolo.


  Para no desplomarse, con las piernas repentinamente convertidas en requesón, Galluzzo tuvo que apoyarse en el muro de la casa.


  —¿Está…, está de guasa? —balbuceó.


  —No estoy de humor para eso.


  Galluzzo se pasó las manos por el rostro. Después abrió unos ojos como platos porque acababa de comprender que si dos y dos son cuatro…


  —¡Entonces, la que disparó contra Dindò fue Grazia! —dijo.


  —Exactamente. Y hemos venido aquí porque quería comprobar si la chica decía la verdad. —Al lado de la casa había un pozo. Montalbano se acercó a él, seguido por Galluzzo, que parecía una marioneta con los hilos rotos. El comisario lanzó el cubo abajo, lo llenó de agua fresca y lo izó—. Lávate la cara. Y no le digas nada a Grazia.


  Mientras Galluzzo se lavaba, Montalbano se dio cuenta de que la ventana que tenía delante era la de la cocina. Dentro se veía a la muchacha trajinando. Se acercó unos pasos. No había en ella ni rastro de la belleza que tanto lo había impresionado la víspera; ahora era una joven de dieciocho años normal y corriente, ni guapa ni fea, que estaba poniendo la mesa. Si Livia la hubiera visto en ese momento, habría pensado sin duda que Salvo le había contado simplemente sus fantasías personales, haciéndolas pasar por realidad. Al sentirse observada, Grazia levantó la cabeza y sonrió.


  —Pueden venir, la comida ya está lista.


  Se sentaron y comieron en silencio. Al final, el comisario dijo:


  —La salsa estaba riquísima. ¿Dónde la compras?


  —No la he comprado. La hago yo.


  —Pues te felicito. Oye, Grazia, tengo que preguntarte todavía unas cuantas cosas.


  —Dígame.


  —¿Cómo supiste que el hombre no había cruzado la puerta, es decir, que todavía estaba dentro de la casa y, por consiguiente, podías disparar contra él?


  No hubo el menor titubeo.


  —Estaba huyendo y los zapatos hacían mucho ruido. Le disparé al tuntún, sin saber si le daría. No imaginaba que le había dado.


  —¿Por qué no lo perseguiste?


  —Tenía miedo de que me disparara él a mí.


  —Hace un rato has dicho que no sabías si el hombre empuñaba el revólver.


  —Pero a mi tío lo había matado, ¿no? —replicó Grazia en tono ofendido—. Y además no podía bajar la escalera, me temblaban las piernas.


  —De acuerdo, disparaste al tuntún, pero le diste debajo del omoplato. Fue a esconderse y lo han encontrado desangrado a medio kilómetro de aquí. Con semejante herida, no podía ir muy lejos.


  Grazia palideció.


  —¿Qué van a hacerme?


  —No pueden hacerte nada.


  —¿Lo han reconocido?


  —Sí. Es Dindò, el del supermercado.


  Inesperadamente, Grazia esbozó una sonrisa.


  —¿Dindò? No puedo creerlo. Venga, dígame la verdad. ¿Quién era?


  —Dindò —le confirmó Galluzzo.


  —¿Lo conocías? —preguntó Montalbano.


  —Claro que lo conocía. Por lo menos dos veces a la semana nos traía las cosas. Pero nunca se había tomado ninguna confianza. ¡Dindò! Pero ¿por qué lo haría? ¿Qué motivo tenía? ¡Era un pobre infeliz! ¡Un desgraciado! ¡Y yo lo he matado!


  De repente, se echó a llorar, desesperada. Galluzzo se levantó y le pasó dulcemente la mano por el pelo.


  


  Grazia pidió permiso para ir a tumbarse en la cama, pues no se tenía en pie. Montalbano, por su parte, subió al despacho de Piccolo, entregó las llaves de la caja fuerte a Galluzzo y este la abrió. Dentro había muy poco dinero en efectivo —no llegaba a doscientas mil liras—, un abultado sobre deformado por la cantidad de papeles que contenía, y un pequeño archivador metálico similar a un cajón, lleno de fichas colocadas en orden alfabético. En la parte superior de cada ficha figuraban el nombre y el apellido del cliente, la fecha del préstamo, los vencimientos y las sumas cobradas. Se trataba de cantidades muy elevadas, de cincuenta millones de liras para arriba. En el otro archivador, que parecía un mueblecito, las fichas eran innumerables y correspondían a préstamos muy pequeños, entre cien mil liras y veinte o treinta millones. El volumen de negocio, por así decirlo, de Gerlando Piccolo, pensó Montalbano, tenía que ser casi igual al de un pequeño banco. Y los papeles del sobre confirmaron lo que suponía el comisario: eran extractos de cuentas bancarias de Vigàta y Montelusa correspondientes a sumas multimillonarias.


  Algo no encajaba.


  —¿Encontraron dinero en los bolsillos de la ropa que Piccolo se había quitado antes de irse a la cama?


  —Sí, señor. Trescientas y pico mil liras.


  —Que Dindò no tocó.


  —Puede que no le diera tiempo.


  Pero ¿cómo era posible que Gerlando Piccolo guardara en su caja fuerte menos de doscientas mil liras y llevara encima más de trescientas mil?


  Cinco


  Tres días después recibieron en la comisaría los primeros resultados de la Científica. ¡Sólo habían tardado tres días! Eso dejaba estupefacto a cualquiera. La burocracia, pensó el comisario, es un laberinto en cuyo interior yacen los huesos blanqueados de millones de diligencias que no han tenido la posibilidad de salir de allí. En cuanto se detienen por falta de impulso, son asaltadas por millares de ratones hambrientos que las devoran, ratones que él había visto, recorriendo rápidamente en manadas los sótanos de algún Palacio de Justicia llenos a rebosar de carpetas. Muy raras veces, y por motivos totalmente inexplicables, una diligencia sobre diez mil conseguía recorrer el laberinto a la velocidad de un corredor olímpico de los cien metros lisos y llegar a su destino. Como en ese caso. En el dormitorio de Gerlando Piccolo había huellas digitales de Dindò, Salvatore Trupìa, a patadas, como para parar un tren; la sangre de Dindò era la misma que había formado un pequeño charco mientras este intentaba poner en marcha el ciclomotor después de haber matado a ‘u zu Giurlanno. El arma del delito no había sido hallada. Lo más probable era que Dindò se hubiera deshecho de ella durante su fuga hacia la muerte por desangramiento. Y, además, contaban también con la declaración del señor Arturo Pastorino, comerciante, el cual, mientras circulaba por la carretera provincial, afirmaba haber visto encenderse la luz que había delante de la casa de Gerlando Piccolo a la hora en que se cometió el delito y, un segundo después, un ciclomotor adentrándose a toda pastilla en la misma carretera provincial procedente de la casa de Piccolo que a punto estuvo de chocar contra su coche.


  


  Grazia le repitió el relato de aquella noche al fiscal Tommaseo más de cien veces, sin cambiar ni una coma. Pero para el fiscal no fue suficiente.


  —Mire, Montalbano, quisiera hacer una reconstrucción in situ. Quiero desnudar a esa chica, tenerla delante de mí enteramente desnuda. —Prácticamente se le estaba cayendo la baba. Pero al ver la irónica mirada del comisario, trató de ponerle un parche—: Desnuda anímicamente, quiero decir.


  Finalmente, la reconstrucción in situ tampoco reveló ninguna novedad. Y, en cuanto a la luz encendida delante de la casa de Piccolo, la que había visto el testigo Pastorino, Grazia sostuvo enérgicamente que estaba apagada. El fiscal dijo que era un detalle irrelevante y que probablemente el testigo había confundido el faro del ciclomotor con la luz que iluminaba la entrada de la casa.


  Sin embargo, antes de llegar a las conclusiones, Tommaseo quería aclarar una cosa que se le había metido en la cabeza desde el principio.


  —Señorita, ¿su tío era homosexual?


  Grazia se rio de buena gana.


  —No iba con hombres, le gustaban las mujeres.


  —En el pueblo comentan que incluso se aprovechaba de las mujeres —terció el comisario.


  —No siempre vox populi es vox dei, la voz del pueblo no siempre es la voz de Dios —lo fulminó Tommaseo, y, dirigiéndose de nuevo a la muchacha, añadió—: ¿Puede usted descartarlo?


  —Yo jamás vi a quién recibía de noche.


  —¿O sea, que no sabe si eran hombres o mujeres?


  —No lo sé.


  —Por consiguiente, no puede descartar que también fueran hombres.


  —¿Cómo también?


  —¿Nunca ha oído hablar de bisexualidad? —preguntó en tono irónico el fiscal, pasándose la lengua por el labio inferior.


  Si por eso era, Montalbano había oído hablar de trisexualidad, de cuatrisexualidad, etc., etc., hasta el infinito, pero prefirió rendirse.


  Y Grazia también se rindió.


  —No sé qué decirle.


  Y, de esa manera, el fiscal tuvo vía libre.


  —Manejo dos hipótesis —dijo una vez a solas con el comisario—. La primera es que Piccolo tiene una cita en plena noche con Trupìa, al que conocía porque era él quien les llevaba las cosas del supermercado. Al llegar la hora establecida, Piccolo se levanta, baja por la escalera, abre cuidadosamente la puerta principal para no despertar a su sobrina, franquea la entrada a Trupìa y vuelve a cerrar, pero no con llave. Una vez finalizada la relación, ambos discuten. A lo mejor Piccolo no quiere pagar lo que le exige Trupìa, este pierde la cabeza, le pega un tiro e intenta arramblar con todo lo que puede. Pero la inesperada aparición de la valiente muchacha lo obliga a emprender la huida. Consigue abrir la puerta principal, pero Grazia dispara contra él. Y Trupìa muere desangrado. No puede acudir a ningún hospital, pues tendría que dar unas explicaciones que inmediatamente llevarían a identificarlo como el autor del homicidio de Piccolo.


  El fiscal, que había mandado que le llevaran una botella de agua mineral, se bebió medio vaso y siguió adelante.


  —Y ahora paso a la segunda hipótesis, que seguramente será más de su agrado, dado su empeño en no querer admitir que Piccolo fuera también homosexual. Aquella noche Piccolo tiene una cita amorosa con una mujer. Le abre la puerta principal y sube con ella al dormitorio. Mantienen una relación sexual. Al final, la mujer se va y Piccolo le pide encarecidamente que cierre la puerta al salir, con la intención de ir él mismo a echar la llave en cuanto recupere las fuerzas necesarias para levantarse de la cama. Es de suponer que la mujer lo ha dejado…, en fin, ya puede usted imaginarse. La mujer abre la puerta, franquea la entrada a Trupìa y se va. Trupìa cree que Piccolo no reaccionará ante la amenaza del arma. Sin embargo, el otro hace ademán de reaccionar y entonces Trupìa le pega un tiro. Lo que ocurre a continuación ya lo sabemos. Ahora habría que buscar a la…


  —¿… a la Titina? —preguntó con la cara muy seria el comisario.


  —No entiendo —dijo Tommaseo, perplejo.


  —Perdone, me había distraído con la cancioncilla esa, la de «Yo busco a la Titina». Estaba usted diciendo que habría que buscar a la…


  —… a la cómplice, Montalbano. Pero ¿dónde encontrarla? ¿Cómo encontrarla?


  —Sería como buscar una aguja en un pajar —respondió Montalbano sabiendo que las frases hechas eran unos punto y seguido que pesaban como losas.


  —Ya. ¿Usted cuál elige?


  —¿De qué?


  —De mis dos hipótesis.


  —La segunda.


  —¡Sin embargo, la segunda nos obliga a mantener abierta la investigación para encontrar a la misteriosa cómplice!


  —Pues quedémonos con la primera.


  Total, ¿de qué servía perder el tiempo y el aliento con Tommaseo?


  


  Jamás en años sucesivos, cuando pensaba en el caso Piccolo, consiguió explicarse por qué razón fue a ver aquella misma tarde al padre de Dindò. Tal vez un remordimiento inconsciente por haber permitido que Tommaseo escribiera en sus conclusiones que el pobre chico «tenía por costumbre prostituirse por dinero». La dirección se la había facilitado Aguglia, el encargado del supermercado, el cual le había preguntado nada más verlo:


  —¿Cuándo me devolverán el ciclomotor?


  En cuanto él lo tranquilizó, diciéndole que lo recuperaría en cuestión de pocos días, el señor Aguglia se tomó la libertad de expresar su propia opinión sobre Dindò.


  —Comisario, con todo mi respeto por la ley, todo este asunto no me convence para nada.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que conste que hablo basándome en lo que se dice por el pueblo. Dindò no iba ni con hombres ni con mujeres. Y no era capaz de robar ni un mondadientes. Aquí, en el supermercado, podía coger lo que quisiera y, sin embargo, siempre que necesitaba algo, lo decía y lo pagaba. Era un muchacho honrado.


  La casa donde vivía el padre de Dindò estaba cerca del puerto. Era un minúsculo edificio tan destartalado que costaba entender cómo podía mantenerse en pie sin puntales. La planta baja era un antiguo almacén ya cerrado, en cuya puerta habían clavado una tabla. En un lado del portal había otra puerta también cerrada que daba a un cuarto construido bajo el hueco de la escalera. En el piso de arriba vivía Antonio Trupìa. Montalbano llamó con los nudillos. Le abrió un anciano decrépito, desdentado y jorobado, todavía más destartalado que la casa.


  —Soy el comisario Montalbano. ¿Es usted el abuelo de Salvatore Trupìa, llamado Dindò?


  —¿El abuelo? Soy su padre. —¡Jesús! ¿A qué años había engendrado a Dindò? El viejo debió de leerle el pensamiento, pues añadió—: Tuve muy tarde a mi hijo. Y puede que por eso naciera enfermo de la cabeza.


  Lo hizo pasar a una habitación que era el colmo del desorden y la suciedad y lo invitó a sentarse en una desvencijada silla de paja.


  —Perdone que lo reciba así, comisario, pero estoy enfermo, vivo con la pensión mínima y no tengo a nadie que me eche una mano.


  —Quería saber algo sobre Dindò.


  —¿Y qué quiere saber, señor comisario de mi alma? Yo sólo sé que me lo han matado. Pero la historia de nosotros los pobres no la hacemos nosotros, la hacen los que escriben en los periódicos.


  En el fondo, pensó el comisario, tenía toda la razón: cada vez con más frecuencia los periodistas se convertían de un día para otro en historiadores.


  —¿Por qué no quería vivir en casa con usted? ¿Se habían peleado?


  —Pero ¡qué dice! ¡Con Dindò nadie podía pelearse! ¿Puede pelear uno con un niño? No, señor, hace cuatro años, cuando empezó a ganarse la vida en el supermercado, me dijo que quería vivir solo. Y yo le di la llave del cuarto de la escalera, que es mío.


  —¿Lo veía a menudo?


  —No, señor. Pero si es eso lo que quiere saber, en los dos últimos meses había cambiado.


  —¿Y cómo lo sabe si no lo veía?


  —Porque lo oía. Desde hacía dos meses, cantaba.


  —¡¿Cantaba?!


  —Sí, señor. A pleno pulmón. Por la mañana cuando se levantaba y por la noche cuando regresaba.


  —¿Y antes no cantaba?


  —Jamás.


  —Oiga, quisiera echar un vistazo al cuarto de la escalera.


  —Aquí tiene la llave.


  —Después se la devuelvo.


  —No hace falta. Déjela puesta en la cerradura. Total, aquí no viene nadie.


  —¿Me permite una pregunta? ¿Por qué lo llamaban Dindò?


  —Le gustaban las campanas. Cuando tocaban, hacía ding dong con la cabeza.


  El cuarto de la escalera medía escasamente tres metros por tres, tenía el techo inclinado y recibía aire pero no luz a través de un ventanuco de treinta centímetros de lado, protegido por unos barrotes de hierro. El mobiliario consistía en un somier oxidado con un colchón encima, una colcha llena de agujeros y una almohada sin funda, una minúscula mesita y una silla de paja. Varias cajas de cartón hacían las veces de armario. En una especie de concavidad estaba la taza del váter y un lavabo cuyo grifo soltaba un hilillo de agua. Una pocilga, lo había definido el señor Aguglia. No, algo peor, una especie de celda abandonada de una cárcel de un país subdesarrollado. Calcetines, calzoncillos, camisetas sucias, hojas de periódico, cómics y números de la revista infantil Topolino cubrían el suelo. Al comisario se le partió el corazón y sintió el impulso de cerrar la puerta e irse de allí. Pero el cuerpo, como a veces le ocurría, se negó a cumplir la orden. Entonces quitó las cosas que había encima de la silla y se sentó. ¿Cómo era posible que en el interior de aquella hedionda celda hubiera penetrado la alegría, una felicidad tan grande que un día había dado lugar a que Dindò, que jamás había hecho tal cosa, se pusiera a cantar a grito pelado y no dejara de hacerlo hasta el momento en que le habían pegado un tiro, hasta que lo hirieron de muerte como un pájaro alcanzado en pleno vuelo por un cazador? Le volvió de nuevo a la mente el título de aquella novela. En el interior del cuarto ya no se veía nada. Habría tenido que levantarse y encender la bombilla que colgaba del techo, pero no le apetecía hacerlo. Quería permanecer un rato a oscuras en medio del repugnante olor y extraer de él las verdaderas respuestas a sus preguntas. La primera y sin duda la más importante era: ¿por qué había ido Dindò a matar a Gerlando Piccolo? El muchacho había entrado con ese propósito en la habitación donde Piccolo estaba acostado. Todo lo demás, los cajones revueltos, los cuadritos rotos que simulaban una afanosa búsqueda de algo que se pretendía robar, no era más que teatro, puro montaje. Alguien le había puesto en la mano un revólver —Dindò nunca habría podido agenciárselo por su cuenta— y lo había convencido de que el usurero merecía la muerte. Y Dindò había hecho aquello que le habían metido en la cabeza. Y, siendo como era, al verse de pronto en presencia de Grazia, no le había pegado un tiro como fácilmente habría podido hacer y como, en el fondo, era inevitable, por la simple razón de que ni siquiera se le había ocurrido la posibilidad de que la muchacha reaccionara o de que, en caso de que lo detuvieran, esta se convirtiera en su implacable acusadora. No, todo eso eran consideraciones que el cerebro del pobre Dindò no había sido capaz de elaborar. Él simplemente había tratado de escapar, como alguien le había enseñado a hacer. La segunda pregunta era: ¿cómo se las había arreglado para entrar en la casa? En la puerta principal no había ninguna señal de manipulación, lo más probable era que hubiera utilizado una copia de las llaves. Pero para hacer un duplicado de las llaves se tenía que sacar el molde, lo que significaba que en la casa, además de la sobrina, debía haber alguien más que podía entrar y salir a su antojo. ¿Quién podía ser? En la casa no había ninguna sirvienta, ni siquiera por horas. Grazia se encargaba de todo. Los clientes subían por la escalera exterior que había en la parte trasera de la casa, ni siquiera sabían cómo era la casa por dentro. ¿Entonces? Le dio vueltas al enigma en la cabeza y, de pronto, empezó a dibujarse en su mente la imagen de un hombre sin rostro y sin nombre. Una persona temida por todo el pueblo y a la cual Fazio no había conseguido conferir una identidad: el hombre que iba a cobrar el dinero por cuenta de Piccolo, su recaudador. A partir de aquel momento, todo empezó a adquirir tímidamente un motivo y una lógica, aunque todavía en forma de sombra casi imperceptible.


  Se levantó para regresar a la comisaría, se movió en medio de la oscuridad, golpeó la mesita y la volcó. Soltando maldiciones, encendió la luz y observó que el mueble tenía un cajón que se había abierto. Dentro había un cómic, Zozzo, el Caballero Enmascarado. ¿Zozzo? Era una versión porno del Zorro, un cómic guarro. Al margen de cada página, Dindò había escrito con un bolígrafo rojo la misma palabra: «¡JUSTICIA!».


  Se guardó el tebeo en el bolsillo, apagó la luz y salió.


  


  En lugar de dirigirse a la comisaría, se fue a casa de Galluzzo. Llamó al timbre y la voz de Grazia contestó de inmediato:


  —¿Quién es?


  —Soy Montalbano.


  La chica abrió y el comisario se dio cuenta enseguida de que estaba muy pálida y tenía los ojos enrojecidos. En ese momento no podía definírsela precisamente como guapa.


  —¿Estás sola en casa?


  —Sí, señor, Amelia ha salido a hacer la compra.


  —¿Qué estabas haciendo?


  —Nada.


  —¿Te encuentras mal?


  —Sí, señor.


  —¿Qué te ocurre? ¿Necesitas un médico?


  —Esto no es cosa de médicos. Es que… no consigo dormir desde que supe que maté a aquel pobrecito. Y además… quiero volver a mi casa.


  —¿Es que no te encuentras a gusto?


  —Sí, pero añoro mi casa.


  —¿No tienes miedo de vivir allí sola?


  —Yo no tengo miedo de nada.


  —Unos cuantos días más, tres como máximo, y podrás regresar a casa. He venido para preguntarte una cosa que puede resultarnos muy útil en las investigaciones sobre el asesinato de tu tío.


  Grazia se alarmó y lo miró con los ojos desorbitados.


  —Pero ¿todavía siguen con lo mismo? ¿No fue Dindò?


  —Por supuesto que fue Dindò. Pero ¿te has preguntado alguna vez cómo se las arregló para entrar aquella noche? O alguien le abrió o disponía de un duplicado de las llaves. En cualquiera de los dos casos, eso significa que había un cómplice. Y el cómplice era una persona que tenía libertad para frecuentar la casa. Y eso es lo que yo te pregunto ahora: ¿había alguien a quien tu tío veía a menudo? ¿Hablaba durante mucho rato con alguien? ¿Invitaba a alguien a quedarse a comer?


  El rostro de la muchacha se iluminó.


  —¡Pues sí! Un tal Fonzio. Algunas veces ‘u zu Giurlanno me pedía que les sirviera un café cuando se iban a hablar al despacho.


  —¿Sabes cómo se apellida?


  —No, señor.


  En aquel momento oyeron que se abría la puerta principal. Era la mujer de Galluzzo, que regresaba de la compra.


  —Amelia, Grazia se viene conmigo a la comisaría. Después le pediré a su marido que la traiga de vuelta. Grazia, ¿necesitas cambiarte de ropa para salir?


  —Sí, señor, pero estoy lista en cinco minutos.


  


  Montalbano dejó a la joven con Catarella, quien le mostró en el ordenador las fotografías de todas las personas con antecedentes penales de Vigàta y alrededores. Apenas había tenido tiempo de sentarse detrás de su escritorio cuando Catarella entró patinando y su loca carrera fue interrumpida por Fazio, que lo atrapó al vuelo. Respiraba afanosamente.


  —¡Dottori, la chica lo ha identificado!


  Fueron a donde estaba la muchacha. Grazia permanecía de pie en un rincón de la estancia, cubriéndose el rostro con las manos y llorando muy quedo.


  —¡Galluzzo! Acompáñala a casa.


  La ficha decía que Alfonso Aricò, nacido cuarenta años atrás en Vigàta, era una persona de muy mala fama que se dedicaba a los juegos de azar. Cuando no jugaba, sus actividades consistían en robos, chantajes, agresiones, actos de violencia y daños y lesiones a terceros. La fotografía mostraba a un hombre muy bien parecido con cara de delincuente.


  —Fazio, corre la voz. Mañana por la mañana quiero a este cabrón en mi despacho.


  Seis


  Comió distraídamente, pues no tenía apetito. Se sentó junto a la mesita y examinó el cómic que había cogido en el cuartucho de Dindò. Había por lo menos otros diez más tirados por el suelo, pero el muchacho había atribuido una importancia especial a ese y lo había guardado en el cajón de la mesita para poder leerlo una y otra vez, como se deducía por las sucias y maltratadas páginas. En determinado momento, Dindò había empezado a escribir en los márgenes una sola palabra, «¡Justicia!». Una palabra que en sí misma no explicaba si el muchacho tenía intención de tomársela por su mano o bien de exigirla. Empezó a leer la historia con la paciencia de un santo. Se trataba de un viejo y lujurioso cacique que organizaba el rapto de una bella joven para poder doblegarla a sus deseos. El rapto se llevaba a cabo después de una serie de vicisitudes, pero, al final, el cacique podía contemplar en su dormitorio a Alba, que así se llamaba la chica, desnuda y suplicante. Los ruegos, las quejas y las lágrimas sólo servían para excitar más al viejo, que cogía a Alba y la poseía de todas las maneras posibles e imaginables. A continuación, ordenaba que la encerraran en una celda, con el propósito de repetir la hazaña después de un sueño reparador. Pero Zozzo, que había entrado a escondidas en la casa del cacique, lo mataba después de batirse en duelo con varios de sus esbirros. Liberaba a la chica y esta, feliz y agradecida, se ponía a hacer con el caballero enmascarado cosas peores que las que el viejo la había obligado a soportar. Un pretexto estúpido para unas ilustraciones pornográficas. Pero ¿por qué razón Dindò había sentido la necesidad de escribir obsesivamente la palabra «justicia»? A lo mejor le había ocurrido lo que a ciertos espectadores de salas cinematográficas populares, que se meten tanto en la película que intervienen con comentarios, sugerencias y consejos dirigidos a las sordas sombras de la pantalla, las cuales siguen inexorablemente el camino trazado por el destino y el guionista. Estaba casi convencido de esa última hipótesis. Fue a sentarse en su butaca habitual y encendió el televisor: había un debate político sobre el tema de si era lícito que un subsecretario en ejercicio participara en anuncios publicitarios remunerados. Apagó a medio programa, presa de un profundo desconsuelo. Llamó a Livia y le habló largo rato de Dindò. Le describió la sucia celda en la que vivía el muchacho y le preguntó:


  —¿Puedes tú decirme por qué motivo a un pobre desgraciado como aquel muchacho le da de pronto por cantar en medio de semejante sordidez?


  Y de Livia recibió una respuesta sencilla, que, precisamente por su sencillez, más aún, por su obviedad, tenía la fuerza de la verdad absoluta.


  —¿Por qué motivo, Salvo? Por amor.


  Un relámpago. Perdió el equilibrio y a duras penas consiguió mantenerse en pie agarrándose con la mano a la mesita. Todas las piezas del rompecabezas fueron colocándose a velocidad de vértigo en su lugar correspondiente, formando un cuadro lógico, un dibujo perfecto.


  —¿Salvo? Salvo, ¿por qué no contestas?


  No consiguió abrir la boca para decirle que aún estaba al aparato. Colgó.


  


  Uno a uno, en el transcurso de la mañana, todos sus hombres fueron presentándose en la comisaría desolados y con las manos vacías: no habían conseguido localizar a Fonzio Aricò, el hombre con antecedentes penales que ejercía como cobrador de Gerlando Piccolo. Los vecinos de su casa llevaban una semana sin verlo. Decían que muchas veces se pasaba días y días sin aparecer. Y todos los hombres de Montalbano, después del informe negativo de sus pesquisas, esperaban una escena de furia incontenible; sin embargo, la respuesta del comisario fue serena y cortés:


  —Muy bien, gracias.


  Se quedaron tan pasmados que se preguntaron entre ellos si, por casualidad, no le habrían salido a su jefe los estigmas de la santidad.


  Aquella misma mañana Montalbano hizo dos llamadas telefónicas: una al fiscal Tommaseo, muy larga, por cierto, pues este exigió muchas explicaciones, aunque al final pareció convencido. La segunda fue al jefe de la Brigada Móvil, quien, por el contrario, no le pidió ninguna explicación. Dijo que sólo había un problema. ¿Durante cuánto tiempo necesitaría el equipo? El comisario contestó que el asunto se resolvería en cuestión de cuarenta y ocho horas. Ambos se pusieron de acuerdo.


  A las cuatro de la tarde, un agente de la Móvil se presentó para entregarle las llaves de la casa de Gerlando Piccolo. Media hora después Montalbano llamó a Galluzzo y le comunicó, al tiempo que le entregaba las llaves, que Grazia podía regresar a casa cuando lo deseara.


  —Mejor llámala desde aquí.


  Cuando colgó, Galluzzo dijo que la joven quería regresar enseguida, cuando todavía hubiera luz, no porque tuviera miedo, sino porque le causaría menos impresión.


  —Si me da usted permiso, la acompañaré yo en mi coche. En una hora como máximo estoy de vuelta.


  —No es necesario que vuelvas. Cuando termines de ayudar a Grazia a instalarse, regresa directamente a tu casa. Si acaso, me llamas para decirme cómo ha reaccionado, si ha habido algún problema. Ah, dile también que nos llame si hubiera algo que la preocupara.


  Galluzzo esbozó una sonrisa.


  —Comisario, a esa chica no hay nada que la preocupe. Es muy valiente. Pero… ¿por qué tendría que preocuparse?


  —Por Fonzio Aricò, por ejemplo. Nosotros no hemos conseguido localizarlo, pero quién nos dice que no está esperando el momento más adecuado para hacer acto de presencia…


  La sonrisa de Galluzzo se esfumó.


  —¿Y qué puede querer Fonzio de Grazia?


  —No lo sé. A lo mejor, los papeles de Gerlando Piccolo. Si sabe jugar con ellos, pueden proporcionarle un buen beneficio.


  —Muy cierto. ¿Quiere que me quede con ella esta noche?


  —¿Y quién te dice que Fonzio va a presentarse precisamente esta noche? Mira, dile a Grazia que mañana pediré la orden del juez para incautarme de todos los papeles. De esa manera podrá estar tranquila. No, haz lo que te he dicho.


  


  Galluzzo llamó a las siete y media. Acababa de regresar a su casa después de dejar a Grazia contenta de encontrarse de nuevo entre sus cosas. La otra llamada, la que Montalbano esperaba, la que confirmaría que su castillo de conjeturas no estaba hecho de papel de seda sino de cal y piedra, se produjo al cabo de una hora escasa.


  —¿Comisario Montalbano? Ha llamado. Nada más oír una voz masculina ha dicho que finalmente había regresado a casa y que no había ningún tipo de vigilancia. Ha añadido que tenía que darle dos cosas. Luego el hombre ha dicho que iría a su casa poco después de la medianoche. ¿Qué hacemos ahora?


  —Vosotros ya habéis terminado, gracias.


  Habría tenido que experimentar otra sensación después de recibir la llamada que confirmaba sus suposiciones, y, sin embargo, lo asaltó una especie de náusea que le cerró la boca del estómago.


  —¡Fazio! ¡Gallo!


  —A sus órdenes.


  —Id a casa a comer y después regresad aquí. Avisad a vuestras familias de que esta noche tendréis trabajo. —En un primer momento, los ayudantes del comisario se miraron con cara de sorpresa y después dirigieron los ojos con expresión inquisitiva al comisario—. Os lo contaré todo a vuestro regreso, no hay prisa. Pero, sobre todo, no digáis nada a nadie.


  —¿Qué vamos a decir si no sabemos de qué se trata? —replicó Fazio.


  El comisario también abandonó su despacho, pues notaba que le faltaba el aire. Al llegar a la altura de la trattoria San Calogero, titubeó un instante: ¿entrar o no? Pero la sensación de náusea se intensificó. Entonces se dirigió al puerto y se detuvo a contemplar a los turistas que embarcaban en el ferry para trasladarse a las islas. La mayoría eran jóvenes extranjeros armados con sus sacos de dormir. Seguramente no enriquecerían las islas con su dinero, pero sí con el esplendor de su juventud. Lanzó un suspiro y dio comienzo a su habitual paseo hasta la punta del muelle.


  


  —Sólo son conjeturas mías, pero están empezando a confirmarse. En la casa de los Piccolo, adonde llega a los cinco años porque se ha quedado huérfana, Grazia es tratada como una esclava. Me lo dijo ella misma y no creo que sea una exageración. Y, además, estoy convencido de que el tío Gerlando, siendo como era, debió de aprovecharse de la sobrina cuando todavía era una chiquilla. Después de la muerte de la tía, Grazia se convierte en la amante fija del tío cuando este no tiene otra cosa mejor a mano. Con el paso del tiempo, al principio de manera confusa y después con certeza, la chica siente que lo aborrece, pero no puede rebelarse, no tiene ninguna salida. Hasta que, entre ella y Fonzio Aricò, el cobrador, el hombre de confianza, surge un entendimiento, una pasión, lo que sea. El tío no se entera de nada. Él está en su despacho del piso de arriba chupando la sangre de la gente, mientras Grazia y Fonzio hacen lo que les da la gana en la planta baja. Un día, a Grazia o a Fonzio, eso ya lo aclararemos, se les ocurre una idea: librarse de Gerlando Piccolo y quedarse con su negocio. La herencia de Gerlando irá a parar sin duda a Grazia, pues el hombre no tiene otros parientes. Pero ¿cómo llevar a cabo sus propósitos sin despertar sospechas? Lo ideal sería que una tercera persona matara a Gerlando. Y entonces Grazia, y estoy seguro de que fue a ella a quien se le ocurrió la genial idea, se acordó de Dindò, el repartidor del supermercado, un adolescente con la mente de un niño. Empieza a mostrarse amable con él, le da confianzas y, cada vez que lo ve, le manifiesta un cariño paulatinamente más profundo. Y Dindò cae en la trampa y se enamora de ella. Entonces Grazia le confiesa que jamás podrá ser suya, pues es prisionera de su tío, el cual se aprovecha vilmente de ella y la obliga a hacer cosas repugnantes. Dindò se enfurece, se siente un caballero antiguo y promete liberarla matando al que la tiene prisionera. Lo jura una y mil veces. Durante unos días, Grazia finge querer disuadir a Dindò de su propósito y después le dice que si está verdaderamente decidido, ella puede facilitarle una de las armas que hay en la casa. Una vez efectuado el disparo, Dindò tendrá que llevarse el arma.


  —Pero hemos encontrado todas las armas que había en la casa —terció Fazio—. Y con ninguna de ellas se efectuó el disparo que mató a Piccolo.


  —Claro, porque el arma pertenece a Fonzio Aricò. La noche convenida, Grazia, tras terminar de trabajar en la cocina, abre silenciosamente la puerta principal y deja el revólver que le ha facilitado Aricò en el primer peldaño de la escalera.


  —¿Puedo interrumpirlo? ¿Dónde está Fonzio mientras tanto? —preguntó Fazio.


  —Creándose una buena coartada. Seguramente en un garito con otras cincuenta personas que declararán en su favor. Grazia quiere asegurarse de que Dindò realizará el disparo. Y por eso se encarga de que este la sorprenda mientras su tío la obliga a hacer las guarradas que tanto la repugnan y que ella misma le ha contado al chico. Y eso es, en efecto, lo que sucede.


  —Un momento —dijo Gallo—. La posición del cadáver…


  —Sé lo que estás pensando. Pero tú, Gallo, ya eres bastante mayorcito, me parece. Y por eso sabrás que, para hacer el amor, no es obligatoria la posición tradicional. —Gallo se ruborizó y no dijo nada—. Dindò se retrasa y Grazia, después incluso de haber finalizado la relación, sigue abrazando a Gerlando. Finalmente, llega Dindò, Grazia lanza un grito y se aparta, el chico dispara, deja el revólver en algún sitio y pone el dormitorio patas arriba para simular un robo. Pero en ese momento la furia de Dindò se desvanece de golpe, este se vuelve, mira al muerto, se da cuenta de lo que ha hecho, enloquece de desesperación y rompe los cuadritos y la pequeña imagen de la Virgen. Después huye de la habitación. Grazia se ve perdida. Piensa, tal vez con acierto, que tarde o temprano Dindò se vendrá abajo y lo contará todo. Abre el cajón de la mesilla de noche, coge el arma de su tío, persigue al muchacho y le pega un tiro, hiriéndolo de muerte.


  —Eso no lo entiendo —dijo Fazio—. Si verdaderamente tenía intención de contarlo todo, de entregarse, y si tuvo la fuerza de llegar hasta el lugar donde lo encontraron muerto, ¿por qué no se dirigió a una casa cualquiera, la más cercana, para pedir socorro?


  —Porque en el momento en que la bala de Grazia lo hirió, Dindò se convirtió en adulto.


  —No lo entiendo —murmuró Fazio.


  —Hasta ese momento era un chiquillo enamorado que no sabía lo que hacía. Un segundo después comprendió que era un asesino manipulado como una marioneta. El disparo no lo hirió de muerte sólo en el cuerpo, sino también y por encima de todo en el alma, pues le reveló la traición de Grazia. Se dejó morir.


  —Pero aunque Grazia no hubiera disparado contra él, ella y Fonzio debían de tener un plan por si Dindò hablaba —objetó Fazio.


  —Claro. Tenían intención de librarse de él cuanto antes, tal vez simulando un accidente. Continúo. Grazia, al ver que Dindò huye, lo persigue, enciende la luz que hay delante de la casa, un testigo lo dijo, aunque el fiscal dio otra interpretación, pero el muchacho ya se ha puesto en marcha y ha desaparecido. Grazia ve la sangre que empapa la tierra pero ignora la gravedad de la herida. Y eso la preocupa, la pone nerviosa, la induce a cometer un error. El único en un plan perfecto. Vuelve a subir al dormitorio de su tío, a nosotros nos dirá que para ver si podía hacer algo por él, arroja al suelo el revólver con el cual ha disparado, coge las llaves de la caja fuerte, se dirige al despacho, se apodera del dinero que hay dentro, y debía de haber mucho, deja unas doscientas mil liras, vuelve a colocar las llaves en su sitio y, en ese momento, se da cuenta de que sobre la cama o en algún otro sitio se encuentra el arma con que ha disparado Dindò, la que le facilitó Fonzio. No sabe qué hacer; según lo acordado, Dindò habría tenido que llevársela y después Fonzio ya se habría encargado de recuperarla y hacerla desaparecer. Grazia, temiendo que el arma pueda conducir hasta Aricò, la esconde en la casa junto con el dinero. Una casa que nosotros no registramos porque, aparte del dormitorio y el despacho, no había ningún motivo para registrar lo demás.


  —Pero ¿usted cómo sabe todo eso del arma? —preguntó Gallo.


  —No lo sé, lo supongo. Y, si queréis que os diga la verdad, este es el punto más débil de mi reconstrucción. Pero si Dindò se derrumbó cuando todavía se encontraba en casa de Piccolo, lo primero que debió de hacer fue arrojar el arma lejos de sí. Sea como fuere, una vez escondidos el dinero y el arma, Grazia nos llama diciendo que han matado a su tío. Está muerta de miedo porque no sabe nada de Dindò y no sabe si este tendrá el valor de denunciarla, pero consigue dominarse. La noticia del hallazgo del cuerpo del muchacho se la comuniqué yo mismo y ella interpretó su papel a la perfección.


  —Usted, dottore, ha dicho que esta reconstrucción suya está empezando a confirmarse. ¿Cómo? —preguntó Fazio.


  —En cuanto Grazia se ha quedado sola en casa, ha llamado a Fonzio.


  —¿Cómo lo sabe?


  —He mandado pinchar el teléfono. Le ha dicho que acuda a la casa porque tiene que darle dos cosas. A mi juicio, el dinero y el revólver. Fonzio ha contestado que irá a verla pasada la medianoche.


  —Y nosotros ¿qué hacemos?


  —Vigilaremos por los alrededores. Con más paciencia que un santo, nos pasaremos unas cuantas horas tomando el fresco de la noche. Porque habrá besos, abrazos, un polvo de celebración y relatos recíprocos. Después, cuando salga Aricò, lo detendremos. Si le encontramos encima el dinero y el arma, está jodido. Con respecto al dinero, podrá defenderse diciendo que es suyo, que lo ha ganado en alguna timba, pero, con respecto al revólver, las pasará putas. Cualquier cosa será suficiente para demostrar que se trata del arma de la que salió la bala que mató a Piccolo. ¿Cómo podrá justificar que la tiene en el bolsillo?


  —¿Y Grazia?


  —A esa iréis a detenerla vosotros, yo no quiero mancharme las manos.


  


  Montalbano acertó con pelos y señales. Fonzio Aricò llegó a las doce y media de la noche. La casa estaba totalmente a oscuras, la puerta se abrió, Fonzio entró y la puerta se volvió a cerrar. Al cabo de una hora, Montalbano, Fazio y Gallo empezaron a sentir los efectos del frío y a soltar maldiciones. No podían calentarse ni siquiera con el humo de un cigarrillo. A las tres y diez de la madrugada, el primero en darse cuenta de que la puerta se había abierto y a través de ella había salido una sombra fue el comisario. Fonzio se dirigió al coche, que había dejado en la carretera provincial. Llevaba un paquete en una mano. Cuando hizo ademán de abrir la portezuela, Fazio y Gallo se le echaron encima, lo arrojaron al suelo y lo esposaron. Todo ocurrió sin el menor ruido. En el bolsillo Fonzio tenía un revólver. Fazio lo cogió y se lo pasó a Montalbano.


  —¿Sabes que con esto estás jodido? —le dijo el comisario.


  Inesperadamente, Aricò esbozó una sonrisa.


  —Lo sé muy bien —respondió.


  En el interior de la caja de cartón había ochocientos millones de liras en billetes dispuestos en fajos. Fonzio Aricò, que era un buen jugador y sabía por tanto cuándo estaba perdida la partida, ni siquiera intentó decir que el dinero era suyo.


  En el coche habló sólo una vez.


  —Por si le interesa, comisario, le diré que no he sido yo quien ha organizado todo este asunto. Ha sido esa grandísima puta.


  Montalbano no tuvo la menor dificultad en creerlo. Ordenó que lo dejaran en la comisaría, subió a su coche y se fue a Marinella.


  Una hora más tarde sonó el teléfono. Era Fazio.


  —Ya hemos detenido a la chica.


  —¿Qué estaba haciendo?


  —¿Usted qué cree? Dormir como un ángel.


  


  A la mañana siguiente, todo el mundo en la comisaría trató de consolar a Galluzzo, que se había encariñado con Grazia y no podía dar crédito a la historia. Por ese motivo, cada cinco minutos se asomaba al despacho de Montalbano para preguntarle con expresión desolada:


  —Comisario, pero ¿está usted seguro de que es verdad?


  Al cabo de una hora, el comisario ya no pudo aguantar más. Se levantó, salió y se fue a ver a Mimì Augello, que había sufrido una recaída.


  —Pero ¿cómo es eso, Mimì, que antes no cogías ni un resfriado y ahora lo pillas todo?


  —No consigo explicármelo, Salvo.


  —¿Quieres que te lo explique yo? Tú somatizas las cosas.


  —No te entiendo.


  —Ocurre que tienes que casarte y pillas todas las enfermedades posibles para retrasar el día de la boda.


  —¡No digas bobadas! Cuéntame lo del homicidio del usurero ese, ¿cómo se llamaba?, ah, sí, Piccolo.


  Montalbano se lo contó. Y le contó también aquella cosa tan rara que le había ocurrido, cuando en la televisión Grazia le había parecido una chica de belleza extraordinaria, cuando en la realidad no lo era.


  —Bueno —dijo Mimì—, se ve que la cámara te ha revelado el verdadero rostro de Grazia. A juzgar por tu descripción, esa chica es un verdadero demonio. Los que saben de esas cosas la llaman la belleza del demonio.


  Montalbano no creía en el demonio y menos en los lugares comunes, en las frases hechas ni en las ideas preconcebidas. Pero, por una vez, no protestó.


  Un sombrero lleno de lluvia


  


  No había podido evitarlo. Lo había intentado todo, pero cuantas más excusas buscaba y más obstáculos ponía, más se obstinaba el señor jefe superior Bonetti-Alderighi.


  —No insista, Montalbano, lo he decidido así. Será usted quien exponga la propuesta al ilustre Subsecretario.


  «No sé cómo se las arregla este hombre —se dijo el comisario— para hacerte comprender que cuando dice “Subsecretario”, utiliza la ese mayúscula».


  —… Por otra parte, el problema lo ha planteado usted, ¿no? —terminó diciendo inevitablemente el jefe superior.


  Pero ¿dónde estaba el maldito problema? Una desgraciada mañana, sin saber por qué demonios lo había hecho, contestando a una nota de su jefe había propuesto un sistema de agilización de ciertos trámites burocráticos relacionados con la inmigración ilegal. Al jefe superior la sugerencia le había gustado tanto que se la había comentado por teléfono «al ilustre señor Subsecretario».


  —Tenga en cuenta, señor jefe superior, que al ilustre Subsecretario le importa un carajo la agilización de los trámites; a él sólo le interesa impedir la entrada en nuestro país de cualquier tipo de inmigrantes, sean ilegales o no. ¿No conoce sus ideas políticas?


  —¡No se atreva a criticar, Montalbano!


  Conclusión: el comisario tendría que trasladarse a Roma, permanecer allí por lo menos tres días y aclarar ciertos detalles al ilustre Subsecretario. Pero lo que más le atacaba los nervios era haber visto en el fondo de los ojos del cabrón de Bonetti-Alderighi un brillo de guasa: el jefe superior sabía muy bien lo reacio que era Montalbano a alejarse de Vigàta.


  —Saldrá mañana mismo. Ya tiene aquí el billete.


  Y seguramente sería de avión… No se atrevió a decirle al jefe superior que en los aviones siempre le entraba una profunda tristeza.


  «Supra ‘a pasta, minnulicchi!», sobre la pasta, almendritas, pensó amargamente mientras cogía el billete que le entregaba su jefe. Si no quieres taza, taza y media: el colmo de cualquier posible desastre.


  


  En el aeropuerto de Fiumicino, mientras esperaba con paciencia de santo la aparición en la cinta de la maletita que estúpidamente no había querido llevar en la mano, encendió un cigarrillo. Una mujer muy elegante lo miró con desprecio y un señor muy fino que tenía al lado le dijo con voz sibilante:


  —¡En el aeropuerto no se puede fumar!


  Avergonzado, el comisario apagó el cigarrillo. Al cabo de media hora, todos sus compañeros de viaje ya habían recuperado su equipaje y se habían ido. A continuación, la cinta, tras efectuar tres o cuatro vueltas vacía, se detuvo, la luz amarilla que indicaba su funcionamiento se apagó y Montalbano comprendió que su maleta no había llegado y puede que en aquellos momentos estuviera volando rumbo a Burkina Faso o los Urales. En la oficina de equipajes perdidos, después de misteriosos conciliábulos y afanosas consultas, y tras haber puesto en duda que él hubiera embarcado en Palermo, le comunicaron que la maleta había sido cargada en un avión con destino a Vladivostok, pero que la cosa no era grave, que dejara su dirección en Roma y, en cuestión de tres o cuatro días como máximo, recuperaría su equipaje. Montalbano les facilitó, sin mucha convicción, su dirección de Vigàta y salió afuera a fumarse un cigarrillo. Ya no aguantaba más.


  El taxi voló por la autopista, pero cuando entró en Roma, adoptó el paso de un cortejo fúnebre, solemne y neurótico: dos metros cada cinco minutos, colas desordenadas y asmáticas, calles reventadas a causa de improbables obras en marcha (no se veía por ninguna parte a los obreros), puentes que, debido a los numerosos elementos de protección provisional, apenas permitían el paso de una bicicleta…


  —Roma se está poniendo más bella para el Jubileo, pero nosotros estamos cada vez más feos —comentó el taxista, contemplando los rostros de los demás desgraciados sentados al volante.


  El taxímetro marcaba una suma equivalente a la mitad de su sueldo mensual. Pagó, bajó del taxi y vio que cerca del hotel había una tienda de ropa de hombre. Otra de sus manías era la de cambiarse necesariamente cada día los calcetines, los calzoncillos y la camisa; si no, se sentía perdido y enfermo y tenía la sensación de que la piel se le volvía pegajosa y rezumaba grasa.


  Por el aspecto de los escaparates dedujo que la tienda era demasiado elegante y cara, pero no le apetecía buscar otra. Entró, compró tres pares de calcetines, tres camisas, tres calzoncillos, tres pañuelos y una corbata, y cuando echó un vistazo al tique de compra que la sonriente cajera le entregó, comprendió que la broma iba a costarle la otra mitad de su sueldo mensual.


  Salió casi huyendo de la tienda y chocó con un caballero que entraba a toda prisa.


  —Disculpe —dijo el comisario.


  —No se preocupe —contestó el hombre.


  De repente, el señor lo agarró por el brazo y lo miró fijamente.


  —Perdone, pero…, pero usted…, ¿usted es Montalbano?


  El comisario lo miró de arriba abajo. El hombre, algo grueso y distinguido, tenía aproximadamente su misma edad.


  —Sí —respondió.


  —¡Salvuzzo de mi alma!


  Perplejo, el comisario se vio repentinamente estrujado entre los brazos del desconocido y besado una y otra vez en las mejillas. De pronto, el hombre se echó hacia atrás, apartándose un poco pero sin soltar la presa.


  —¡Lapis! —dijo.


  —No tengo, si quiere un bolígrafo… —contestó Montalbano sin salir de su asombro.


  —¡Tú siempre dándotelas de gracioso! Pero ¿cómo? ¿No me reconoces?


  —No.


  —¡Soy Lapis! ¿No te acuerdas de mí?


  Y entonces se hizo la luz. ¡Ernesto Lapis! Ahora lo recordaba, aunque habría preferido no volver a recordarlo jamás. Era el clásico mal compañero de colegio, de los que te llevan por el mal camino; por su culpa, el pequeño Salvo recibía un día sí y otro también una azotaina de su padre, unas veces porque Lapis lo había obligado a fumarse una colilla de cigarrillo, otras porque Lapis lo había convencido de que era mejor fari luna, es decir, hacer novillos para ir, por ejemplo, a robar garbanzos en los huertos, otras… Las raras veces en que Lapis había surgido en su memoria, siempre se había preguntado a qué cárcel habría ido a parar, pues no cabía duda de que esa sería con el tiempo su morada habitual, con lo vago y liante que era.


  —¡Salvuzzo, querido, cuántos años! ¿Qué haces en Roma?


  —He venido para…


  —¡Cuánto me alegro! ¡Qué casualidad! ¿Eres cliente de esta tienda?


  —Es que en Fiumicino me han…


  —¿Ya has pagado? ¿Sí? Qué lastima, si hubiera llegado un poco antes, habría pedido que te hicieran descuento. Porque esta tienda es una de las más caras de Roma, aunque tienen cosas de mucha calidad.


  —¿Tú eres cliente habitual?


  —¿Yo? No, soy el propietario. Tengo otras dos como esta.


  —Bueno, pues… —dijo Montalbano, iniciando tímidamente el proceso de la despedida.


  —Te dejo ir, pero con una condición. Esta noche vienes a cenar a mi casa. Hablaremos de los viejos tiempos.


  —Verás, Ernesto, es que yo…


  —Nada de excusas. Vivo en el barrio de Prati. Aquí tienes la dirección.


  Depositó en su mano una tarjeta de visita, volvió a abrazarlo y besarlo y desapareció en el interior del establecimiento.


  


  El mal humor, negro como la tinta, del comisario viró a gris oscuro cuando, al llamar al Ministerio, averiguó que el ilustre Subsecretario lo recibiría a las catorce horas cuarenta y siete minutos de aquella misma tarde.


  —Sobre todo, sea puntual —añadió con especial énfasis el segundo secretario del primer secretario del Subsecretario—, porque a las quince horas y cincuenta y nueve minutos sale para Bruselas.


  Por consiguiente, no había ningún problema; al contrario, abrigaba la esperanza de poder tomar un avión con destino a Palermo a última hora de la tarde. Llamó por teléfono para cambiar el billete de vuelta, pero le dijeron que lo más que podían hacer por él era incluirlo en la lista de espera del último vuelo de la tarde. La perspectiva no le hizo ninguna gracia. No le gustaba el concepto de «lista de espera», era como apuntarse voluntariamente a una lista de candidatos al desastre, esos de quienes los periódicos hablarían más tarde utilizando términos como «fatalidad» y «destino». Al final consiguió pasaje en un avión que salía a primera hora de la mañana siguiente. El humor se fue aclarando poco a poco de gris a rosa sucio. Comió bien (para comer mal en Roma habría tenido que proponérselo especialmente), y a las catorce y cuarenta minutos estaba sentado en la antesala ministerial. Siete minutos después, con una puntualidad alemana, fue recibido. El ilustre Subsecretario era más antipático de lo que el comisario había supuesto: se pasó media hora formulando preguntas, tomando notas y haciendo observaciones. Montalbano salió de la reunión con la certeza absoluta de «haber pasado la aguja sin hilo», según el dicho popular: aquel tipo pensaba que los inmigrantes eran una especie de enfermedad infecciosa de la cual había que protegerse. Con el corazón encogido, empezó a pasear por las calles de Roma. Aún no eran siquiera las cuatro. En un abrir y cerrar de ojos el cielo había adquirido un tono violeta y de un momento a otro se pondría a llover, pero una cegadora espada de sol traspasaba los edificios confiriéndoles tal luz que parecía que hubieran sido pintados por un representante de la escuela romana de Donghi. Siguió caminando hasta que se notó las piernas destrozadas. Llegó al hotel casi a las siete. El color violeta del cielo se había intensificado, pero aún no llovía. Se tumbó en la cama, llamó a Livia y se quedó dormido. A las ocho y media sonó el teléfono. Era Lapis. Estaba claro que el muy puñetero había deducido que se alojaba en el hotel que había al lado de su establecimiento.


  —¿Qué haces? Estamos esperándote. Coge un taxi.


  Colgó el teléfono soltando palabrotas. Había pensado llamar a Lapis y ponerle cualquier excusa para librarse de la cena, pero el sueño lo había traicionado. Ahora ya era demasiado tarde. Tenía que ir, no había más remedio.


  Un cuarto de hora después el taxi lo dejó en piazza Mazzini. Via Costabella, adonde tenía que ir, no quedaba muy lejos, sólo debía recorrer via Oslavia, girar a la derecha por el viale Carso y luego nuevamente a la izquierda. Aquel barrio siempre le había atraído, le gustaban las anchas calles arboladas, con sus edificios de principios del siglo XX. Pero en cuanto dio tres pasos por via Oslavia, comprendió que había cometido un error. En efecto, estaban empezando a caer unas gotas de lluvia, gruesas y escasas, pero era evidente que se trataba de la vanguardia, muy malintencionada por cierto, de un despiadado ejército, el cual pasó a la ofensiva, compacto y decidido, a la altura del semáforo de via Montello. En un santiamén, el comisario se quedó completamente empapado y con los calcetines chorreando en el interior de los zapatos. ¿Qué hacer? Apuró valerosamente el paso, giró a la derecha, por el viale Carso, hundiéndose en charcos sólo algo más pequeños que el mar Caspio o resbalando sobre peligrosas masas de barro, hojas y cacas de perro. Y entonces entró en liza un aliado de la lluvia, un viento glacial que lo sorprendió a traición por la espalda y lo empujó hacia delante. En la esquina con via Asiago, la gorra que se había encasquetado al salir del hotel decidió emprender la huida, a pesar de que pesaba media tonelada a causa del agua que había absorbido, y rodó por el suelo enfilando aquella calle en la que, como Montalbano había leído en algún sitio, se encontraban los estudios de la Radio. Echó a correr instintivamente en pos de la gorra, que finalmente se detuvo justo al lado de un sombrero caído boca arriba, incongruentemente abandonado, que se llenaba lentamente de lluvia. Como una célebre película que se titulaba justamente así: Un sombrero lleno de lluvia. El comisario miró a su alrededor: por regla general, un sombrero está colocado sobre la cabeza de alguien, especialmente cuando diluvia. Pero ¿dónde se hallaba ese alguien? Lo sintió de repente a su espalda, una voz alarmada que gritaba mientras él se agachaba para recoger del suelo la gorra y el sombrero:


  —¡No lo toques!


  Obedeció y se incorporó sosteniendo en la mano sólo la gorra. El propietario del sombrero llegó a su lado. Era un muchacho de veinte años con barba y pendiente que se quedó mirándolo con expresión airada. En ese momento, una ráfaga de viento empujó el sombrero contra los zapatos del comisario.


  —Apártate —dijo el muchacho.


  —No, señor —replicó el comisario, que cuando hacía mal tiempo, estallaba a la primera de cambio y acababa las discusiones de mala manera—. Te agachas tú y lo recoges.


  Sin mediar palabra, el joven barbudo le soltó un puñetazo en el estómago, y mientras Montalbano doblaba la cintura a causa del dolor, recogió el sombrero y echó a correr, desapareciendo por una bocacalle. El comisario respiró hondo e inició la persecución. No pensaba consentir que el chaval se fuera de rositas. ¿Qué coño de comportamiento era aquel? Un drogata, casi con toda seguridad. Lo vio a lo lejos. Caminaba a paso rápido, y se internó por una callejuela que discurría entre una iglesia y el edificio de la Rai, el del caballo. Montalbano se dio cuenta de que estaba alejándose de via Costabella, pero la rabia que lo quemaba por dentro era demasiado fuerte. Como su joven agresor no pensaba que pudiera pisarle los talones, a pesar de que seguía lloviendo a cántaros, andaba ahora tranquilamente y sin prisa.


  Tras cruzar el viale Mazzini, el muchacho tomó una calle que al comisario le pareció que se llamaba via Ruffini. Allí decidió afrontar la situación. Apuró el paso, y cuando estuvo a la altura del joven, dijo:


  —¡Eh, tú!


  El muchacho se detuvo y se giró. Reconoció a Montalbano, se quedó momentáneamente desconcertado y permaneció inmóvil justo el tiempo suficiente para que el comisario pegara un brinco hacia delante y le devolviera el puñetazo en el estómago.


  El muchacho acusó el golpe, pero reaccionó de inmediato y le soltó un tremendo puntapié en la pierna izquierda. Montalbano, aguantando el dolor, se le echó encima. El joven lo cogió por el pelo y el comisario le metió un dedo en un ojo. Ambos cayeron al suelo rodando sobre el barro y el agua. Entonces una voz los paralizó:


  —¡Alto ahí! ¡Policía!


  Sólo en ese instante, mientras se quitaba de encima al muchacho, Montalbano se fijó en que había ido a pelearse justo delante de una comisaría.


  Lo llevaron dentro, no demasiado amablemente que digamos, junto con el chico. Cuando les pidieron la documentación, el avergonzado comisario habría deseado que se lo tragara la tierra, pero no tuvo más remedio que identificarse. Lo acompañaron al despacho de su colega romano, un tal Di Giovanni, de quien Montalbano había oído hablar.


  —No sé cómo disculparme. Estaba a punto de hacerle un favor a ese joven imbécil recogiéndole del suelo el sombrero que el viento se había llevado cuando me ha pegado un puñetazo sin ningún motivo. Créeme, Di Giovanni. Entonces lo he perseguido y atacado. Perdonadme todos, no tengo ninguna justificación…


  —Vamos a ver a ese tipo —dijo Di Giovanni—. Le preguntaremos por qué la ha tomado contigo. Está claro que ese tío es un colgado.


  No hizo falta que se movieran. Un inspector llamó con los nudillos a la puerta y entró.


  —¿Sabe, dottor Montalbano? Acaba usted de detener a un camello al que buscamos desde hace tiempo. Llevaba la droga en el forro del sombrero. Se llama Antonio Lapis, es un tirado. Vive con sus padres aquí cerca, en via Costabella.


  Montalbano se quedó helado.


  —Creo… que conozco a su padre. ¿Es uno que tiene tiendas de ropa?


  —Sí, señor. El padre es una bellísima persona, pero el hijo es un desgraciado.


  Montalbano tomó una rápida decisión. La huida.


  —¿Podríais pedirme un taxi?


  Al llegar al hotel le dijo al portero que no le pasaran ninguna llamada, se metió en la bañera y cerró los ojos. Ernesto Lapis no le vería el pelo, le faltaba valor para contarle lo ocurrido. Mejor quedarse en la bañera, dejándose llevar por la melancolía y esperando la llegada de los estornudos de un resfriado que ya se anunciaba con el típico picor de nariz.


  El cuarto secreto


  Uno


  ¿Por qué había acabado escondido a las tres de la madrugada en el interior de un portal, siguiendo los pasos de Catarella? Por más que lo intentaba, no conseguía comprenderlo, pero de dos cosas estaba seguro: en primer lugar, Catarella estaba llevando a cabo una acción desconocida que no habría tenido que llevar a cabo; y, en segundo lugar, sabía que su ayudante ignoraba que lo seguía. Pero ¿qué quería decir todo aquello? ¿Significaba que Catarella estaba haciendo algo malo? Vestido de uniforme y doblado por la cintura, el agente caminaba pegado cautelosamente al muro de una casa en ruinas con unos negros agujeros en lugar de ventanas. Cada vez más sorprendido, Montalbano observó que Catarella arrastraba la pierna izquierda y empuñaba el revólver. La calle estaba completamente desierta, y de las diez farolas que debían iluminarla, al menos cinco estaban apagadas. Catarella se detuvo de golpe, miró a su alrededor y se dirigió a un coche que había aparcado junto al bordillo de la acera. A pesar de la oscuridad, Montalbano creyó ver un movimiento en el interior del vehículo. En efecto, la puerta se abrió y bajó un hombre. Lo que ocurrió a continuación fue como de película americana: mientras el agente apuraba el paso para acercarse a él, el hombre levantó un brazo y efectuó un disparo. Debía de ser un arma de gran calibre, pues el agente, alcanzado en el pecho, fue arrojado contra el muro, que estaba situado a dos o tres metros de distancia. Antes de que Montalbano pudiera moverse, el hombre volvió a subir al coche y se alejó haciendo chirriar las ruedas. En dos saltos, el comisario llegó al lugar donde se encontraba Catarella, que permanecía tumbado en el suelo, con el rostro desencajado y una gran mancha oscura en el centro del pecho. Tenía los ojos cerrados y respiraba afanosamente.


  —¡Catarè! ¡Dios bendito! ¡Catarè! —Catarella abrió los ojos y consiguió con un supremo esfuerzo enfocar la figura del comisario. Este se agachó a su lado—. ¡Catarè!


  —¡Ah, dottori! ¿Es usía?


  —Sí, Catarè, soy yo. ¿Qué ha ocurrido? —Catarella trató de hablar, pero un esputo de sangre que le salió por la boca se lo impidió—. Catarè, tranquilízate, llamaré…


  —No, señor dottori —murmuró Catarella—, no llame a nadie, no hace falta. Es todo falso. ¿Todavía no se ha dado cuenta, dottori? Es puro teatro.


  Montalbano se quedó desconcertado: estaba claro que el agente deliraba y que, a punto de morir, desvariaba. Pese a todo, no pudo reprimir el impulso de preguntar:


  —¿Qué quiere decir eso de que es puro teatro? —Catarella torció la boca. ¿Era una sonrisa o una mueca de dolor? Montalbano insistió—: ¿Qué quiere decir?


  —Estamos en una ópera en la que se canta, dottori. ¿No se ha dado cuenta de que la sangre de mi chaqueta es zumo de tomate?


  Bajo la perpleja mirada del comisario, Catarella apoyó las manos en el suelo, se levantó, se ajustó la gorra del uniforme, que estaba torcida, se llevó una mano al pecho y se puso a cantar. A pesar de lo estrambótico de la situación, el comisario no pudo por menos que reconocer que Catarella, en su papel de Cavaradossi de «Tosca», tenía una bonita voz muy bien impostada.


  —… l’ora è fuggita e muoio disperato!…


  Y se desplomó. Montalbano comprendió inmediatamente que Catarella había muerto. Y se llenó de una furia incontenible.


  —¡Catarè! —gritó.


  En su grito había también horror, miedo y turbación.


  


  Su propio grito lo despertó. Estaba empapado en sudor. Le costó abrir los ojos, parecía que tenía los párpados cerrados por un espeso y pegajoso pegamento. Había tenido una pesadilla, y comprendió inmediatamente la razón: la culpa era del medio kilo largo de habas frescas que se había zampado la víspera en la galería de su casa, junto con un trozo de queso de oveja fresco que Adelina le había dejado en el frigorífico. La delicia de saborear unas habas frescas consiste también en el placer del doble desgrane, durante el cual uno saborea con el pensamiento aquello que al cabo de muy poco tiempo podrán saborear la lengua y el paladar.


  En efecto: primero hay que desgranar la vaina del haba que, siendo ligeramente vellosa por dentro y por fuera, resulta muy agradable al tacto; después hay que pelar todas las habitas, las cuales, mientras lo haces, te envían unos verdes efluvios que te recrean el corazón. Y mientras desgranas, vas pensando. Y, a lo mejor, se te ocurre la idea adecuada y útil para cada ocasión: desde resolver una discusión con Livia a entender el porqué y el cómo de un homicidio. Antes de volver a dormirse, recordó que en otra ocasión había soñado que mataban a Mimì Augello en el transcurso de una emboscada. Se acordaba muy bien de que aquella vez la culpa la había tenido medio cabrito al horno acompañado de patatas.


  


  Como era de esperar, la primera persona a la que vio al entrar en la comisaría fue a Catarella, que hablaba por teléfono en tono alterado.


  —¡No, señor! ¿Cómo quiere que se lo diga? ¡Esta no es la empresa de pompas fúnebres Cicalone! ¡Esta es la comisaría de Vigàta en persona personalmente! ¡No, señor, usía se equivoca de número! ¿Quiere que se lo diga cantando?


  Montalbano estaba convencido de que en Vigàta se había creado una asociación secreta de hijos de puta que se divertían llamando a Catarella y fingiendo equivocarse de número. Pero el verbo «cantar» había hecho que le volviera repentinamente a la memoria el sueño que había tenido.


  —Catarella, ¿sabes que cantas muy bien?


  Catarella, que estaba enjugándose el sudor de la frente que le había producido la complicada llamada telefónica que acababa de atender, lo miró perplejo.


  —¿Usía habla conmigo personalmente, dottori?


  —¿Y con quién quieres que hable, Catarè? ¡Aquí sólo estamos tú y yo!


  —Dottori… —dijo Catarella, mirando a su alrededor y bajando la voz en tono conspirador—, pero ¿me ha oído usía cantar alguna vez?


  —Sí.


  —¿Y eso cuándo fue, dottori? —preguntó, muy preocupado, Catarella.


  —Esta noche.


  El agente lo miró estupefacto.


  —Dottori, pero ¡si yo esta noche he estado en mi cama!


  —Cierto. Te he oído cantar en sueños.


  El rostro de Catarella pasó del estupor a la conmoción.


  —¡Virgen santísima, dottori! ¡Ah, dottori, dottori, qué cosa tan bonita me está diciendo! ¡Usía sueña de noche conmigo!


  Montalbano se azoró.


  —Bueno, no exageremos…, no es algo que me ocurra siempre.


  —Pero ¡esta noche ha soñado conmigo! ¡Y eso quiere decir que usía piensa a veces en mí, incluso cuando no estoy de servicio!


  Montalbano comprendió que Catarella estaba a punto de echarse a llorar, abrumado por la emoción.


  —Explícame una cosa —dijo para distraerlo—. ¿Por qué te preocupa tanto que alguien te oiga cantar?


  Catarella lanzó un profundo suspiro.


  —Ah, dottori, dottori, usía debe saber que cuando canto traigo mala suerte. Desafino tanto que, en cuanto me oyen, los perros se ponen a ladrar. ¿Quiere que le cuente una cosa? Una vez estaba en el coche de mi primo Pepè y, de pronto, me entraron ganas de cantar. En cuanto abrí la boca, mi primo se asustó, hizo una brusca maniobra y fuimos a parar a un barranco. Pepè se rompió de mala manera el hueso que está justo encima del culo, con perdón. ¿Cómo se llama? Ah, sí, el hueso sacrosanto.


  


  Convencido de que a Mimì le haría gracia, Montalbano le contó el sueño. Sin embargo, el otro lo miró con expresión sombría.


  —Yo creo en los sueños —dijo—. No en todos, claro, pero algunos acaban por resultar premonitorios. A mí me ocurrió hace poco. Soñé que un marido me sorprendía en la cama con su mujer. Y justo cuatro días después, el cornudo estuvo en un tris de sorprendernos, pero yo, recordando el sueño, conseguí escapar antes de que entrara en la casa.


  —¿Y a eso lo llamas tú un sueño premonitorio?


  —¿Y cómo quieres que lo llame?


  —Oye, Mimì, cuando soñé que te pegaban un tiro y te mataban, ¿eso fue a tu juicio un sueño premonitorio?


  —No, porque nadie me pegó un tiro y me mató.


  —Lástima.


  La puerta del despacho se abrió con tanta violencia que golpeó con fuerza la pared, provocando el desprendimiento del escaso revoque que todavía quedaba en esa zona.


  —¿Se te ha ido la mano? —preguntó con resignación el comisario.


  —No, señor dottori, esta vez he patinado.


  —¿Qué sucede?


  —Acabamos de recibir un sobre urgente con la dirección de usted en persona personalmente.


  —Bueno, pues dámelo.


  —Voy a buscarlo.


  —¿Sabes por qué a Catarella se le da bien el ordenador? —preguntó Montalbano a Mimì—. Porque su cabeza está hecha de la misma manera. Él me comunica que ha recibido un sobre para mí, pero si yo no le doy el visto bueno, no me lo entrega. —Catarella regresó, dejó el sobre encima de la mesa, dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta. Montalbano se convirtió de repente en una estatua con la boca entreabierta—. ¡Catarella!


  Su ayudante se detuvo y se volvió.


  —A sus órdenes, dottori.


  —¿Por qué arrastras la pierna izquierda?


  —Me duele, dottori.


  Había que facilitarle un nuevo input al ordenador.


  —¿Y por qué te duele?


  —Porque esta noche he tenido una pesadilla y he dado tantas vueltas que me he caído de la cama, dottori.


  Montalbano no se atrevió a preguntarle qué clase de pesadilla había tenido. Sintió un molesto hormigueo en la columna vertebral y experimentó una repentina inquietud. Mimì Augello había observado la escena con creciente interés, pero esperó a que Catarella cerrara la puerta antes de hablar.


  —Salvo, ¿quieres decirme una cosa? ¿En tu sueño Catarella cojeaba?


  ¡Qué policía tan hábil era Mimì Augello!


  —No. —Bajo ningún concepto le habría dado una satisfacción. En ese momento apareció Fazio llevando sobre los brazos extendidos un enorme montón de papeles para firmar—. ¡No! —gritó el comisario, palideciendo.


  —Lo siento —dijo Fazio—, pero hay que enviar los documentos hoy mismo. No hay más remedio —añadió, y depositó la pila de papeles sobre la mesa.


  La carta recién llegada quedó sepultada debajo, y no afloró de nuevo a la superficie hasta que ya había oscurecido. Pero Montalbano estaba demasiado cansado y asqueado de su nombre y apellido: con sólo leer la dirección le entraron ganas de vomitar. La abriría a la mañana siguiente.


  


  —¿Sabes una cosa muy graciosa, Livia? ¡Anoche soñé con Catarella! —En el otro extremo de la línea no hubo ninguna reacción—. ¿Oye?


  —Estoy aquí.


  —Ah, te decía que anoche…


  —Ya lo he oído.


  Estaba claro que la voz ya no procedía de Boccadasse, Génova, sino de una banquisa polar durante una tormenta.


  —¿Qué ocurre, Livia? ¿Qué he dicho?


  —Has dicho que has soñado con Catarella, ¿no te parece suficiente?


  —Livia, no me digas que te has vuelto foddri.


  —No me hables en dialecto.


  —¡No me digas que estás celosa de Catarella!


  —Salvo, a veces eres insoportablemente imbécil. No se trata de celos.


  —Pues ¿de qué se trata?


  —Tú jamás me has dicho que has soñado conmigo.


  Era cierto. Había soñado con ella y seguía soñando, pero jamás se lo había dicho. ¿Por qué?


  —Ahora que lo pienso…


  Pero en el otro extremo de la línea ya no había nadie. Durante un segundo pensó en la posibilidad de volver a llamarla, pero lo dejó correr. Era evidente que Livia no estaba de humor y cualquier palabra le serviría de excusa para iniciar una discusión. Por tanto, se sentó delante del televisor para ver el último telediario de Retelibera. Después de la sintonía, apareció su amigo Nicolò Zito anunciando que dedicaría el primer espacio del programa a un suceso que había acaecido aquella misma mañana, es decir, la caída mortal de un albañil desde un andamio. Retelibera había informado de aquella desgracia en el telediario de las ocho de la mañana y la había repetido en el de la una del mediodía. Sin embargo, no la había comentado en el noticiario de las cinco de la tarde… ¿Por qué? Porque en el cada vez más trepidante y convulso ritmo de nuestras vidas, prosiguió diciendo Nicolò, aquella noticia ya no era noticia. En cuestión de unas horas, había envejecido. Si volvía a comentarla, explicó, era porque había llevado a cabo una rápida investigación sobre cuántos de esos eufemísticamente llamados «accidentes laborales» se habían producido en el último mes en la provincia de Montelusa. Habían sido seis. Seis muertes causadas por la absoluta falta de respeto por parte de los propietarios de las empresas de las más elementales normas de seguridad. Sin previo aviso, el rostro de Nicolò fue sustituido por las escalofriantes imágenes de obreros destrozados y despedazados. Bajo cada una de ellas, la fecha del accidente y el lugar donde se había producido. Montalbano sintió que se le revolvía el estómago. Cuando Zito apareció de nuevo en pantalla, dijo que habían decidido emitir aquellas imágenes que habitualmente solían autocensurar para provocar en el telespectador un sentimiento de indignación.


  —Esos empresarios son asesinos que, sin embargo, no pueden ser acusados de ningún delito —terminó diciendo Nicolò—. Cuando se crucen con ellos por la calle, recuerden estas imágenes.


  En cambio, en Televigata aparecía el ilustre subsecretario Carlo Posacane inaugurando una obra pública, una especie de autopista que unía su pueblo natal, Sancocco, de trescientos trece habitantes, con un bosque de pilares de cemento armado cuya función no se especificaba. En presencia de trescientos paisanos suyos (puede que los trece ausentes votaran a la izquierda), el subsecretario dijo que él no estaba en modo alguno de acuerdo, sintiéndolo muchísimo, con su compañero de partido y ministro, quien había declarado que era necesario convivir con la mafia. No, había que luchar contra ella. Sólo que había que distinguir, no se podía generalizar. ¡Había hombres, preclaros caballeros, dijo vibrando de desprecio el ilustre subsecretario, que siempre se habían batido por la justicia, llegando incluso a sustituir al Estado en las ocasiones en que este fallaba, y que habían sido pagados con el estigma infamante de «mafiosos»! Eso, con el nuevo Gobierno, jamás ocurriría, terminó diciendo el ilustre subsecretario en medio de una atronadora salva de aplausos. A su lado, Vincenzo Scipione, llamado ‘u zu Cecè, hombre de respeto, gran valedor del subsecretario y titular de la empresa constructora, se enjugó conmovido una lágrima.


  


  —¡Catarella!


  En un santiamén, Catarella apareció en el hueco de la puerta, afortunadamente abierta.


  —A sus órdenes, dottori.


  —Catarella, ¿adónde ha ido a parar el sobre que anoche dejé aquí, encima de la mesa?


  —No lo sé, dottori, pero como esta mañana temprano ha venido la polizia, a lo mejor lo han dejado en otro sitio.


  ¿La policía? ¡A ver si el muy cabrón del jefe superior había hecho que registraran su despacho!


  —¿Qué policía, Catarè? —preguntó, alterado.


  —La policía que hace la polizia los lunes, miércoles y viernes, dottori, la misma de siempre.


  Montalbano soltó una maldición. Cada vez que iban los de la limpieza, luego no encontraba nada sobre su escritorio. Entre tanto, Catarella se había agachado y vuelto a incorporar con el sobre en la mano.


  —Se había caído al suelo.


  Mientras el agente se encaminaba hacia la puerta, el comisario observó que cojeaba más que la víspera.


  —Catarè, ¿por qué no vas al médico a que te vea esa pierna?


  —Porque se ha ido.


  —Pues vete a otro.


  —No, señor dottori, yo sólo me fío de él. Es un primo mío por parte de padre, un «vitirinario» muy bueno.


  Montalbano lo miró, estupefacto.


  —¿Y tú te dejas curar por un veterinario?


  —¿Por qué no, dottori, qué diferencia hay? Todos somos animales. Pero si me sigue haciendo daño, iré a una viejecita que sabe mucho de hierbas.


  


  Era un anónimo escrito con letras mayúsculas. Decía lo siguiente:


  
    EL DÍA 13 POR LA MAÑANA EL ALVAÑIL ALVANES PASARÁ A MEJOR VIDA CALLENDO DEL ANDAMIO. ¿ESO TAMBIÉN SERÁ UN ACIDENTE LAVORÁL?

  


  Dos


  Con la frente empapada de sudor, cogió el sobre y examinó el sello.


  La carta había sido enviada desde Vigàta el día diez. Un pensamiento repentino lo dejó helado: si lo hubiera leído la víspera, en lugar de despreocuparse y perder el tiempo, tal vez habría conseguido evitar la desgracia, o el homicidio, o lo que fuera. Pero inmediatamente cambió de opinión: aunque hubiera abierto el sobre enseguida no habría llegado a tiempo. A menos que Catarella hubiera tardado en entregársela.


  —¡Catarella!


  —¡A sus órdenes, dottori! ¿Qué le pasa? ¡Lo veo muy pálido!


  —Catarella, la carta que has encontrado hace poco bajo la mesa, ¿recuerdas a qué hora la recibiste ayer por la mañana?


  —Sí, señor dottori. Era correo urgente. Correo especial. Poco después de las nueve.


  —¿Y me la entregaste nada más recibirla?


  —Claro, dottori. Enseguidísima. —Y añadió, un tanto ofendido—: Yo nunca retraso sus cosas.


  Por consiguiente, jamás habría conseguido evitarlo. La carta había llegado con retraso, había tardado tres días en recorrer menos de un kilómetro, pues esa era la distancia que mediaba entre la oficina de correos y la comisaría. ¡Y lo llamaban correo urgente! En el sobre, también en letras mayúsculas, figuraba la dirección del remitente: ATTILIO SIRACUSA, VIA MADONNA DEL ROSARIO, 38. Llamó a Nicolò Zito. No había llegado todavía a su despacho, le dijo la secretaria. Trató de localizarlo en su casa. Habló con Taninè, la mujer de Zito, la cual le dijo que, por suerte, su marido había salido temprano.


  —¿Por qué por suerte?


  —Porque le dolían las muelas y nos ha tenido despiertos a todos. Menuda nochecita nos ha dado —contestó Taninè.


  —¿Y por qué no va al dentista?


  —Porque tiene miedo, Salvo. Ese es capaz de morir de un infarto de ver el torno del dentista.


  Se despidió y colgó. Llamó a Catarella y lo envió a comprar el periódico, que dedicaba diariamente dos o tres páginas a la provincia de Montelusa. Encontró la noticia:


  
    ACCIDENTE LABORAL MORTAL


    Ayer a las siete y media de la mañana un albañil albanés de treinta y ocho años, Pashko Puka, que trabajaba legalmente en la empresa Santa María, de Alfredo Corso, cayó de un andamio en un chalet del pueblo de Tonnarello, situado entre Vigàta y Montelusa. Sus compañeros de trabajo, que acudieron de inmediato a socorrerlo, comprendieron inmediatamente que por desgracia ya nada se podía hacer por Puka. El juez ha abierto una investigación.

  


  Y sanseacabó. Nueve líneas, incluyendo el titular, al final de la última columna de la derecha. La página rezumaba la más absoluta indiferencia hacia aquella noticia perdida entre artículos sobre la crisis de los ayuntamientos de Fela y Poggio, sobre la restricción del agua, que se distribuiría no cada cuatro días sino cada cinco, y sobre los preparativos para la fiesta de san Isidoro en Gibilrossa. Nicolò Zito había hecho bien en mostrar el día anterior las imágenes de los muertos en sus propios puestos de trabajo. Pero ¿cuántos telespectadores las habían visto y cuántos, por el contrario, habían cambiado de canal para recrearse la vista con el culo de una bailarina o llenarse las orejas con las vanas palabras de los hombres fuertes del nuevo gobierno?


  Mimì Augello aún no había llegado. Llamó a Fazio y le entregó el periódico, señalándole la noticia. Fazio la leyó.


  —¡Pobrecillo!


  Sin decir nada, Montalbano le entregó el anónimo. Fazio lo leyó.


  —¡Coño! —exclamó. Después pensó lo mismo que había pensado el comisario—. ¿Cuándo lo recibimos? —preguntó, trastornado.


  —Ayer por la mañana, pero no lo he abierto hasta ahora. De todos modos, aunque lo hubiera leído, no habríamos podido evitarlo. Los hechos ya se habían producido.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  —Primero dime una cosa. Tonnarello está más cerca de Montelusa que de aquí. Nosotros no hemos sabido nada de ese accidente… o lo que sea; por tanto, quisiera saber quién ha intervenido.


  —Comisario, allí cerca hay un cuartel de carabineros. Los manda el comandante Verruso. Es una buena persona. Estoy absolutamente seguro de que se dirigieron a ellos.


  —¿Podrías comprobarlo, de todos modos?


  —Dos minutos, voy a hacer una llamada.


  Simplemente por pasar el rato, porque estaba seguro de que el nombre que figuraba en el sobre era falso, Montalbano cogió la guía telefónica.


  Sólo había un Attilio Siracusa, pero vivía en via Carducci. Marcó el número.


  —¿Se puede saber quién carajo es y por qué carajo llama a este teléfono del carajo?


  Un poco limitado el vocabulario del señor Attilio Siracusa, pero de eficacia indudable.


  —Soy el comisario Montalbano.


  —¿Y a mí qué carajo me importa?


  Montalbano decidió luchar con las mismas armas.


  —Oiga, Siracusa, no me toque los cojones y responda a mis preguntas; de lo contrario, voy para allá y le rompo el culo.


  La voz de Siracusa adquirió de golpe un tono amable, ceremonioso y ligeramente agradecido por el honor.


  —Ah, comisario, ¿es usted? Disculpe, he regresado a casa hace apenas un par de horas. Me he pasado toda la noche despierto en un maldito vuelo procedente de la India. Mire, usted no me creerá, pero el día diez por la mañana embarqué en Bombay y… Disculpe, cuando me pongo a hablar… ¿Qué quería de mí?


  —Nada.


  —Pero ¡qué carajo…! —exclamó el señor Siracusa mientras el comisario colgaba el auricular.


  En ese momento regresó Fazio.


  —Lo que yo suponía, comisario. Verruso acudió al lugar de los hechos.


  —Eso quiere decir que nosotros quedamos fuera de esto.


  —Si usted lo prefiere, sí.


  —Explícate mejor.


  —Estamos medio fuera y medio dentro, dottore. Fuera porque la investigación no es nuestra, y dentro porque nosotros sabemos algo que Verruso ignora. Es decir, que no ha sido una desgracia, sino un homicidio. A menos que se trate realmente de un accidente y ese tal Siracusa sea uno de esos que ven cosas en una bola de cristal.


  —¿Y?


  —Sólo tenemos dos caminos: o cogemos la carta, la quemamos y hacemos como si no la hubiéramos recibido jamás, o nos armamos de valor, porque hay que tener valor para hacer algo así, y enviamos la carta a los carabineros con los mejores saludos de la policía.


  Montalbano permaneció un rato pensativo y en silencio, hasta que entró Augello, quien enseguida se dio cuenta de que algo no iba bien.


  —¿Queréis decirme qué pasa? —Montalbano se lo contó todo. El resultado fue que Augello también se quedó pensativo y en silencio. Pero, poco después, decidió hablar—. Podemos ganar tiempo sin hacérselo perder a Verruso. Conviene que nuestras relaciones con los carabineros estén presididas por la máxima lealtad.


  —¿Cómo? —preguntó Fazio.


  —Empecemos a movernos nosotros, llevemos a cabo alguna investigación para averiguar cómo están las cosas. Si están bien, es decir, si vemos que tenemos alguna baza en la mano, seguimos adelante y después Dios se encargará de aclarar la situación entre nosotros y el Cuerpo de Carabineros. Si, por el contrario, vemos que nos golpeamos contra un muro…


  Dejó la frase sin terminar y Montalbano siguió adelante en su nombre:


  —Les pasamos las diligencias a los carabineros y que se las arreglen ellos como puedan. Mimì, ¿quieres explicarme qué significa para ti la palabra lealtad?


  —Exactamente lo mismo que para ti —replicó este.


  Entonces el comisario empezó a repartir las tareas. Del asunto se encargarían sólo ellos tres; no convenía armar alboroto, habría que actuar con cautela para que no llegara el menor rumor a los oídos del asesino o, peor todavía, a los de los carabineros. Fazio tendría que dirigirse a via Madonna del Rosario, 38, y comprobar si vivía allí o si era conocido un tal Attilio Siracusa. Fazio trató de decir algo, pero el comisario lo cortó.


  —Ya sé que es una pérdida de tiempo. Es un nombre tan falso como la dirección. Pero hay que hacerlo.


  Mimì, por su parte, tendría que dirigirse con el sobre a la oficina de correos. No debía de haber muchas personas que utilizaran el correo urgente de Vigàta a Vigàta. Tendría que pedir que le entregaran el resguardo, el que había rellenado el remitente, y comprobar si el funcionario recordaba quién lo había entregado en ventanilla. Además, con carácter secundario y en tono totalmente amistoso, debería pedir que le explicaran cómo coño se las arreglaba una carta llamada urgente para tardar tres días en recorrer menos de un kilómetro.


  —¿Y tú?


  —Voy a Montelusa. Quiero hablar con Pasquano.


  


  —Pero ¿a qué se dedica ahora? ¿A tocarles las pelotas incluso a los muertos de los demás?


  —No, doctor Pasquano, deje que se lo explique. Se trata de un estudio estadístico que nos ha solicitado el Ministerio, y por eso…


  —¿Cuántos albañiles albaneses caen de los andamios todos los años en Italia?


  —No, doctor, el estudio se refiere…


  —Mire, Montalbano, a mí usted no me toma el pelo. Si quiere que le diga algo, no me venga con historias. Hable claro.


  —Verá, doctor, estábamos realizando una investigación acerca de un robo en una joyería en el que parece, repito, parece, que estaba implicado ese tal Puka. Y hemos pensado que, a lo mejor, lo habían eliminado sus cómplices, eso es todo.


  Dio resultado. Al doctor Pasquano se le pasó el enfado.


  —¡En fin! No sé qué quiere que le diga. El cuerpo del pobrecillo presentaba fracturas y heridas compatibles con una caída desde unos veinte metros. Si la caída no fue accidental, sino que alguien lo empujó y lo hizo caer…, eso jamás podrá establecerlo ninguna autopsia. ¿Lo comprende? —El médico soltó una risita—. Por otra parte, para más información, ¿por qué no se dirige al comandante Verruso? ¿Quiere que le informe de que está usted investigando?


  —Gracias —dijo bruscamente Montalbano, dando media vuelta para retirarse. Pero la voz de Pasquano lo detuvo y lo obligó a volverse.


  —Hay algo que me ha llamado la atención. También se lo comentaré a Verruso… Iba habitualmente al pedicuro.


  Montalbano lo miró, sorprendido. El doctor Pasquano extendió los brazos como diciendo que así estaban las cosas y que él no podía hacer nada.


  


  Pensó que, a esas horas, tal vez Nicolò Zito ya habría llegado a su oficina. Como no tenía móvil, se detuvo delante de una cabina, bueno, delante de una de esa especie de perchas con dos teléfonos, uno a cada lado, en las que, si llueve, te empapas. Naturalmente, ambos estaban ocupados. Uno de ellos por una mujer negra que gritaba como una loca en un idioma incomprensible. El otro, por un campesino con boina, de unos setenta y tantos años, que mantenía el aparato pegado a la oreja sin decir nada. Se limitaba simplemente a escuchar. Al cabo de unos cinco minutos, mientras la negra gritaba cada vez con más furia, el campesino dijo «Vaya» y siguió escuchando. No había manera. Montalbano subió al coche y se detuvo delante de otra percha. Ambos teléfonos estaban libres. Corrió hacia uno de ellos y observó que había una lucecita roja encendida: estaba fuera de servicio. El segundo, en cambio, funcionaba, sólo que el comisario, tras una afanosa búsqueda, se dio cuenta de que no tenía la tarjeta. Mientras miraba a su alrededor en busca de un estanco, un individuo se acercó al otro teléfono y se puso tranquilamente a charlar. Montalbano se sintió invadido por una rabia incontenible. ¿Por qué la había tomado con él aquel teléfono? ¿Por qué un momento antes había dicho que no funcionaba y un momento después se había puesto a funcionar perfectamente con otro? Descargó el auricular con tal fuerza contra la horquilla que pegó un brinco y se descolgó. Soltando reniegos, el comisario volvió a colocarlo en su sitio y subió al coche. Estaba a punto de arrancar cuando vio que el rostro del hombre que había estado hablando por teléfono se encontraba ahora a la altura de su ventanilla. Era un cincuentón con gafas, un manojo de nervios extremadamente delgado que lo miraba con expresión de reproche.


  —¿Qué quiere?


  —Que sea más educado.


  —¿Qué le he hecho yo?


  —A mí nada, pero ha estado a punto de estropear un servicio de utilidad pública. Por poco se carga el teléfono. —Sin duda tenía razón, pero a Montalbano el sermón no le hizo efecto. Si aquel hombre quería guerra, la tendría. Abrió la portezuela, bajó muy despacio del coche, se afianzó bien sobre las piernas y miró a los ojos a su coetáneo—. Se lo advierto antes de que actúe precipitadamente. Soy comandante de los carabineros —dijo el otro.


  Montalbano se aterrorizó. Lo que faltaba, una pelea entre un comisario de la policía del Estado y un comandante de los carabineros. ¿Quién se encargaría de separarlos, la Policía Judicial? Lo mejor era dar por zanjado inmediatamente el asunto.


  —Le pido disculpas, estaba muy nervioso y…


  —Bueno, bueno, ya puede irse.


  —¿Me permite una pregunta, mi comandante?


  —Dígame.


  —¿Cómo se las ha arreglado para hablar por el teléfono averiado?


  —¿Hablar? No estaba hablando, sólo soltaba maldiciones porque el aparato no me daba línea. Después he visto la lucecita roja.


  —O sea, que también usted se ha enfadado.


  —Sí, pero yo no he intentado romper el aparato.


  


  —Sí, señor comisario, el dottor Zito ha venido a la oficina, ha roto un jarrón, ha tirado al suelo unos papeles y se ha ido. Cuando le duelen las muelas es peor que el Orlando Furioso.


  —¿Ha dicho adónde iba?


  —Sí, a tirarse al mar. Es lo que dice siempre. No creo que aparezca por aquí, pues ha pedido que en los telediarios lo sustituya el dottor Giordano. Pero si puedo serle útil en algo, yo…


  La secretaria de Nicolò era un encanto: una guapa treintañera que le tenía mucha simpatía a Montalbano.


  —Pues verá, anoche Nicolò presentó un reportaje estupendo sobre los accidentes laborales.


  —¿Quiere que le haga una grabación?


  —Sí, pero mi petición es un poco más complicada. Nicolò montó las imágenes de todos los accidentes, seleccionando evidentemente un material más amplio que tenía a su disposición. ¿Es así?


  —Sí, señor comisario.


  —Lo que yo necesito es todo el material reunido, no sólo lo que se emitió anoche. Sé que será un poco largo y…


  —¡En absoluto, comisario! —replicó sonriendo la secretaria—. El dottor Zito ya había pedido que realizaran ese trabajo, precisamente para elegir las imágenes más impactantes. La cinta está en el archivo. Lo único que hace falta es grabarla.


  —¿Se tarda mucho?


  —Diez minutos.


  


  Cuando llegó a la comisaría, Fazio y Augello lo esperaban en su despacho.


  —Antes de que empecemos a hablar debo hacer una llamada. —Marcó un número—. Doctor Pasquano, soy Montalbano. Doctor, se lo ruego, no me cuelgue. Sólo una pregunta y lo dejo tranquilo para que siga descuartizando un nuevo cadáver. ¿Todos los muertos en accidente laboral tenían los pies limpios? —Mientras Fazio y Augello lo miraban perplejos, Montalbano escuchó la airada respuesta del médico, dio las gracias y colgó—. Después os lo explico —dijo—. Fazio, empieza tú.


  —Hay muy poco que decir. El número treinta y ocho de via Madonna del Rosario no existe. La calle termina en el número treinta y seis, que es una zapatería. El propietario se llama… —se interrumpió y sacó un trozo de papel del bolsillo— Vincenzo Formica, hijo del difunto Giovanni y de Elisabetta…


  —¡Me cago en la mar, Fazio!


  Interrumpido en mitad de uno de aquellos arrebatos censales que le daban de vez en cuando, Fazio enrojeció y se guardó el trozo de papel en el bolsillo.


  —Nadie conoce a Attilio Siracusa. Ni siquiera figura entre sus clientes. He ido al número de la otra acera, que es impar, el treinta y uno. Es un barbero. Jamás han oído hablar del tal Siracusa.


  —¿Y tú, Mimì?


  —En la ventanilla del correo urgente sólo hay una funcionaria. ¿Habéis visto alguna vez a una bruja? Cuando la he visto, me han entrado ganas de escapar; sin embargo, es una criatura dulcísima y amabilísima.


  —¿Acaso te has enamorado de ella, Mimì?


  —No, pero uno jamás deja de asombrarse de lo mucho que engañan las apariencias. Tenías razón, Salvo, son muy pocos los que utilizan el correo urgente de Vigàta a Vigàta. Le he mostrado el sobre. Se acordaba muy bien. La carta se la entregó un chiquillo que se presentó con el impreso rellenado y el dinero a punto.


  —Y, de esa manera, nos han dado por aquel sitio —dijo Fazio.


  —¿Y te ha explicado cómo es posible que la carta llegara con tanto retraso?


  —Ah, sí —dijo Mimì—. Se ve que hubo huelga.


  —Y quien envió la carta no lo sabía… —replicó Montalbano—. Por consiguiente, una cosa es segura. El falso señor Siracusa quería evitar el delito, porque está claro que se trata de un delito.


  —¿Y ese asunto de los pies qué era? —preguntó Mimì.


  Montalbano se lo explicó. Y añadió:


  —Pasquano me ha dicho que los pies de los demás eran normales, unos más sucios y otros más limpios. Sólo Puka iba al pedicuro.


  —Yo no me imagino a un albañil, tanto si es albanés como si no, yendo habitualmente al…


  —A no ser —lo interrumpió Montalbano— que se hiciera pasar por albañil. ¿Qué acaba de decir ahora mismo el eximio dottor Augello, aquí presente, en un arrebato de estremecedora originalidad? Que las apariencias engañan. O mejor: que no es oro todo lo que reluce. O mejor todavía: que el hábito no hace al monje.


  Tres


  Se zampó un buen plato de salmonetes fritos con la concentración de un brahmán hindú, esa que te hace levitar, sólo que la suya iba en dirección contraria, hacia el arraigo más profundo y terreno, es decir, hacia el penetrante aroma y el denso sabor del pescado, con la exclusión más absoluta de cualquier otro pensamiento o sentimiento. Consiguió incluso aislarse del ruido exterior de los coches y las voces, de la radio y los televisores a todo volumen, creando una especie de burbuja de silencio total. Finalmente se levantó no sólo saciado y satisfecho, sino con una sensación de absoluta plenitud. Nada más salir de la trattoria San Calogero estuvo a punto de ser atropellado por un coche que circulaba a toda velocidad y que esquivó por los pelos saltando a la acera. Su armonía con las esferas celestes se había quebrado de golpe. Para librarse de la inquietud que le había provocado su regreso al mundo después de aquel paradisíaco paréntesis, decidió dar su habitual paseo por el muelle hasta el faro. Una vez allí, se sentó en la roca de costumbre, encendió un cigarrillo y se puso a pensar. Muy bien, todo había empezado con una carta anónima que anunciaba un homicidio que posteriormente se había producido. Estaba claro que no se trataba de un desafío del asesino a la policía estilo «A ver si sois capaces de impedírmelo»; no, el anónimo comunicante no sólo no era un asesino, sino que había tratado de evitar un homicidio. Había tenido mala suerte y su carta no había llegado a tiempo. Aunque peor fortuna había corrido el pobre albanés Puka. No obstante, aquello no cuadraba. ¿Por qué le extrañaba tanto que un albanés fuera al pedicuro? ¡Eso era un pensamiento racista! ¿Por fuerza los albaneses tenían que ser feos, sucios y malos? No, lo que le había llamado la atención era que un albañil, fuera albanés o finlandés, acudiera al pedicuro. Pero eso era todavía peor: ¡era un pensamiento clasista!


  «¿Por qué no vas a un pedicuro?», le había preguntado poco tiempo atrás Livia al ver que las uñas del dedo gordo de ambos pies eran cada vez más gruesas y se dirigían una hacia Levante y otra hacia Poniente.


  Él no había querido ir porque le parecía cosa de ricachones o afeminados. ¡En resumidas cuentas, se trataba de una investigación basada en un prejuicio asentado sobre otro prejuicio!


  No le apetecía regresar a la comisaría. Se sentía vacío por dentro. Llegó a la conclusión de que lo que estaba haciendo no era honrado, es decir, ocultarle al comandante de los carabineros un elemento tan importante como la carta anónima. Pero su instinto de policía era como el de un perro, resultaba muy difícil hacerle soltar el hueso que había mordido. ¿Qué decisión tomar?


  Se pasó un buen rato arrojando piedrecitas lisas a un tapón de botella que flotaba, pero no consiguió acertar ni una sola vez. Entre tanto, se había levantado un viento frío que provocaba rizos de espuma en el agua. Desde cabo Rossello se acercaban unas nubes negras cargadas de malas intenciones. Intuyó que debía hacer algo antes de que se desencadenara el diluvio. Tenía una desagradable sensación de urgencia, de prisa. Lo único que podía hacer era abandonarse a las sugerencias de su instinto, dejarse guiar por él mismo, seguir sus propios pasos. Regresó a la comisaría y llamó a Fazio.


  —¿Puedes averiguar si la obra aún está precintada?


  Lo estaba. Por consiguiente, no había obreros trabajando; como mucho podría encontrar al vigilante.


  —¿Qué piensa hacer? ¿Ir a visitarla?


  —Sí, antes de que empiece a llover.


  —Dottore, procure que no lo reconozcan. Como Verruso se entere de que está usted husmeando por allí, se arma la de Dios es Cristo, téngalo por seguro.


  


  Tardó unos veinte minutos en llegar a Tonnarello. El último kilómetro de camino era de tierra y estaba lleno de baches. Desde lo alto de una pequeña loma vio la obra, el edificio o lo que fuera que estuvieran construyendo en medio de aquel solitario y siniestro valle sin el menor paisaje alrededor. No había ningún otro edificio ni cultivo de ninguna clase, sólo piedras blancas, pitas y chumberas. ¿A quién carajo se le había ocurrido construir una casa o lo que fuera en medio de aquel desolado pedregal? El lugar parecía más apropiado para un hospital especializado en enfermedades altamente infecciosas o para una cárcel de máxima seguridad. La obra estaba enteramente rodeada por una valla de más de dos metros de altura, hecha con tablas horizontales clavadas a intervalos regulares en unas estacas. En el centro del lado que veía Montalbano había una abertura muy ancha, evidentemente un paso para el acceso de los camiones y la entrada de los obreros. Entornó los ojos para ver mejor: el paso estaba efectivamente abierto, pero de uno a otro extremo habían tendido unas cuerdas de nailon blancas y rojas para indicar que estaba prohibida la entrada. Pero eso, por supuesto, no constituía ningún obstáculo. En el interior, nada más entrar, había un pequeño barracón de chapa metálica que debía de hacer las veces de despacho. A la izquierda y pegado a la valla había otro barracón más grande y alargado, probablemente el vestuario de los albañiles. Permaneció un buen rato mirando, pero no vio nada que se moviera; la obra estaba sin duda desierta, a no ser que hubiera alguien durmiendo en el interior de alguno de los barracones. Las nubes negras habían cubierto el cielo y se oía tronar a lo lejos. Montalbano subió al coche y condujo hasta la abertura de la valla. Un cartel de gran tamaño decía que se trataba de la construcción de un edificio destinado a «vivienda» cuyo propietario era un tal Giacomo di Gennaro. A continuación aparecía el número del permiso de obra, el nombre de la empresa constructora —la Santa Maria de Alfredo Corso— y el nombre del responsable del proyecto, el arquitecto Mario Mattia Manfredi. Montalbano bajó del coche, levantó una cuerda con una mano mientras bajaba otra con un pie y accedió al interior del solar. Se acercó a la puerta del barracón pequeño y vio que estaba cerrada con candado, lo mismo que la del barracón grande, sólo que en este había dos ventanucos y uno de ellos estaba parcialmente abierto. Echó a andar a lo largo del andamio y enseguida descubrió el lugar donde había caído el pobre Puka: en el suelo estaba dibujada la silueta de un cuerpo, y el polvo de la parte correspondiente a la cabeza estaba oscurecido por la sangre.


  Luego levantó los ojos: más o menos a la altura del quinto piso faltaba una tabla de la pasarela, la exterior. Bajó nuevamente la mirada y vio la tabla, rota por la mitad, muy cerca de la silueta del cuerpo. Se acercó para examinar atentamente la línea de rotura: era irregular y no daba la impresión de que la hubieran partido a propósito. Por otra parte, la tabla era vieja. Por consiguiente, querían que pareciera que Puka caminaba por la pasarela y, de pronto, una tabla se había roto accidentalmente y el obrero había caído.


  «Un momento —pensó el comisario—, si pretendían que pareciera eso, ¿habían pensado que Puka podía haber caído en la pasarela de abajo, llevándose un susto tremendo pero sin apenas sufrir daños?».


  La llamada «dinámica» tenía que haber sido distinta; seguramente el asesino había tenido en cuenta ese detalle, pero no había manera de saberlo, como no fuera trepando por el andamio como un mono hasta el quinto piso. ¡Ni hablar! «Intentaré averiguar lo que han declarado los testigos a los carabineros a través de Fazio, que debe de tener algún buen espía en el Cuerpo», se dijo.


  Fue su último pensamiento, pues a continuación el diluvio se desencadenó con violencia bajo la forma de una granizada con unos granos tan grandes que golpeaban la cabeza cual piedras. Maldiciendo, el comisario regresó corriendo al coche. Volvió a saltar el obstáculo de las cuerdas del precinto, abrió la portezuela, subió y puso en marcha el motor. Pero el coche no se movió. No se movió porque sus pies se negaron a pisar los pedales; el trasero le pesaba en el asiento como si fuera un bloque de cemento. Todo su cuerpo se rebelaba, no quería que abandonara aquel lugar.


  «Bueno, bueno», se dijo. Y como si quisiera demostrarles a sus pies y a su trasero sus intenciones, viró ligeramente hacia el hueco abierto en la valla. Inmediatamente recuperó la normalidad. La intensidad de la granizada había aumentado y era inútil poner en funcionamiento el limpiaparabrisas, pues no habría servido de nada. Se movió a ciegas, rompió con el coche las cuerdas de nailon que precintaban la obra y llegó a la altura del ventanuco abierto en el barracón grande. Se acercó todo lo que pudo, se armó de valor, bajó, se subió al capó, resbalando, soltando maldiciones y poniéndose perdido, y se catapultó hacia el interior del ventanuco. Aterrizó lastimándose un hombro y le brotaron lágrimas de dolor. Se levantó. Estaba completamente empapado de agua. Dentro reinaba la oscuridad más absoluta; la tormenta había logrado que anocheciera a las cinco de la tarde. Muy bien, y ahora que había obedecido, ¿qué otra cosa le sugería su cuerpo? Su cuerpo no le sugirió nada de nada. Pues entonces, ¿por qué lo había obligado a llegar hasta allí? Era como si estuviera en el interior de un tambor aporreado por centenares de tamborileros; el ruido del granizo sobre el tejado de chapa era insoportable. Medio sordo, ciego y dolorido, con los brazos extendidos hacia delante como un sonámbulo, avanzó tres pasos y, sin saber por qué, llegó al convencimiento de que el barracón estaba vacío. Entonces se encaminó a toda prisa hacia la puerta y se golpeó fuertemente la pierna izquierda contra el ángulo de una banqueta de madera. Justo en el mismo lugar donde dos días atrás se había hecho daño resbalando en el cuarto de baño. El dolor, muy agudo, le subió al cerebro y comprobó con horror que se había vuelto sordo. ¿Cómo era posible que un golpe en la pierna hiciera perder el oído? Entonces comprendió que el silencio de acuario que lo había envuelto de repente se debía a un hecho muy sencillo: había dejado de granizar. Alcanzó la puerta del barracón, buscó el interruptor, lo localizó y encendió la luz. No había peligro de que alguien la viera filtrarse a través de los ventanucos, nadie se acercaría a aquel horrendo barranco con un tiempo tan revuelto. El barracón estaba limpio y ordenado. Había una mesa alargada, dos bancos y cuatro sillas. Al fondo se veían tres cuartos: un retrete y dos duchas. Clavado a la pared que carecía de aberturas había un largo perchero. Cinco colgadores estaban ocupados por monos y prendas con manchas blancas de yeso, y encima de cada colgador había un clavo que sostenía un casco amarillo, mientras que el calzado de trabajo estaba en el suelo bajo el correspondiente mono. Los colgadores ocupados eran cinco, pero, entre el tercero y el cuarto había un hueco, sin casco, sin calzado y sin mono. Montalbano dedujo que aquel debía de ser el lugar asignado a Puka y que los carabineros se habían llevado los efectos personales del albanés. Ahora se oía desde el tejado una especie de música suave; se habría puesto a lloviznar ligeramente. Miró en las dos duchas, pero no encontró nada. Nada más entrar en el retrete, impecablemente limpio, le entraron ganas de mear. De manera instintiva, cerró la puerta. Cuando se volvió para salir, vio que la luz de la bombilla, que colgaba directamente del cable, producía un curioso reflejo de arco iris sobre el metal de la puerta. Se detuvo un instante a mirar y observó que, un poco por encima del nivel de la cabeza de un hombre de estatura media, se veían unas manchas marrones que surgían de una pequeña hendidura en forma de media luna causada por algún objeto que había golpeado violentamente la puerta. Acercó el rostro hasta casi rozarlas con la nariz y ya no le cupo la menor duda, eran manchas de sangre coagulada que se habían conservado intactas sobre la superficie de hierro pintado; si la puerta hubiera sido de madera, tal vez las habría absorbido. Eran unas manchas bastante grandes, lo suficiente para poder analizarlas. ¿Cómo recogerlas? Tenía que regresar forzosamente al coche. Acercó una silla al ventanuco por el que había entrado, se encaramó a él y asomó la cabeza. Al parecer, había escampado y ya no llovía. Se levantó apoyándose en las manos, y cuando ya tenía medio cuerpo fuera, empezó a granizar con más fuerza que antes. El mal tiempo, o quien estuviera actuando en su nombre, le había tendido una emboscada. Empapado nuevamente de agua, subió al coche y sacó de la guantera un cortaplumas y un viejo sobrecito de plástico donde guardaba el resguardo del seguro. Se metió ambas cosas en el bolsillo, encendió un cigarrillo y esperó a que parara de granizar. Cuando lo hizo, se subió en difícil equilibrio sobre el capó, pero en cuanto inclinó el cuerpo hacia delante para agarrarse con las manos al ventanuco, le resbalaron los pies de común acuerdo y fue a golpearse la parte inferior del mentón contra el marco. Mientras caía sobre el barro entre el coche y la pared del barracón, se consoló pensando que las cosas le irían seguramente mejor que al pobre Puka.


  


  Cuando lo que era una curiosa masa de barro semoviente y no un coche se detuvo delante de la comisaría, Montalbano estaba exhausto. La subida desde el barranco donde se encontraba la obra, derrapando y hundiéndose en el barro, le había costado un enorme esfuerzo, y, por si fuera poco, se le habían agudizado los dolores del hombro y de la pierna. En cuanto reconoció al comisario en la piltrafa que acababa de entrar, Catarella se puso a dar voces cual pavo al que estuvieran retorciendo el pescuezo.


  —¡Virgen santísima, dottori! ¡Virgen santísima! ¿Qué ha pasado? ¡Está lleno de barro! ¡Tiene barro hasta en el pelo!


  —Tranquilízate, no es nada, ahora me lavaré.


  No hubo manera. Catarella se apresuró a coger del brazo al comisario, el cual trató inútilmente de zafarse de su captor. Juntos avanzaron por el pasillo en perfecta armonía, pues ambos tenían la pierna izquierda mala, y cuando daban un paso, se inclinaban simultáneamente hacia ese lado. Viéndolos por detrás, Fazio a duras penas pudo reprimir la risa.


  Mientras Montalbano se lavaba en el cuarto de baño, Catarella lo sujetó por los hombros. El comisario, al comprobar que no conseguía quitárselo de encima, empezó a ponerse nervioso.


  —¡Dottori, tiene todo el traje empapado! ¡Le va a dar algo! Dottori, ¿quiere que le traiga un coñac? ¡Dottori, por favor, hágalo por mí, tómese una «aspirinina»! ¡Tengo en el cajón!


  —Está bien, tráemela.


  Montalbano se dirigió a su despacho, seguido por Fazio.


  —Ya estaba empezando a preocuparme.


  —¿Le has dicho a alguien que he ido a la obra?


  —A nadie. Pero si hubiera tardado media hora más, habría ido a buscarlo. ¿Ha encontrado algo?


  Estaba a punto de decírselo cuando llegó Catarella con un vaso y la aspirina en una mano y una galleta de anís en la otra.


  —La galleta no la quiero.


  —¡No, señor dottori! ¡Es una obligación! ¡Si usía no se mete algo en la tripa, puede que después, cuando se tome la aspirinina, le duela!


  Con más paciencia que un santo, Montalbano obedeció. Sólo al final de todo el proceso Catarella se retiró, ya más tranquilo.


  —¿Dónde está Augello?


  —Dottore, ha habido un intento de atraco en la joyería Melluso. El dueño se ha puesto a disparar como un loco y los dos atracadores se han dado a la fuga. Las pistolas que llevaban estos eran de juguete, y, a juzgar por las descripciones de los presentes, se trata de dos chavales. Resumen: dos heridos entre los viandantes.


  —¿El joyero tenía licencia de armas?


  —Por desgracia, sí.


  —¿Los atracadores eran forasteros?


  —Por suerte, no. —Mentalmente, Montalbano aprobó tanto el «por desgracia» como el «por suerte». Habían sido mucho más expresivos que cualquier razonamiento—. ¿Y bien? —preguntó Fazio, que ya no conseguía reprimir la curiosidad.


  —He llegado a una primera conclusión —respondió el comisario—, pero no me apetece contártela.


  —¿Y eso por qué?


  —Pues porque después tendré que repetírsela a Mimì, y me fastidia.


  Fazio lo miró, fue a cerrar la puerta, regresó, se situó junto al escritorio y se puso a hablar en dialecto.


  —Pozzu parlari da omu a omu?


  —Por supuesto que podemos hablar de hombre a hombre.


  —Usía no debe aprovecharse del hecho de que aquí todos lo queremos mucho y vamos de culo para satisfacer sus caprichos. ¿Hablo claro?


  —Sí.


  —Pues entonces procure librarse del mal humor que le ha causado tener que comerse la galleta de anís y cuénteme qué ha encontrado en la obra. Y si a usía le molesta tener que contarlo dos veces, al dottor Augello se lo contaré yo.


  Montalbano se rindió y le reveló con todo detalle a Fazio lo que le había ocurrido, lo que había hecho y lo que había encontrado.


  Al final sacó del bolsillo el sobrecito de plástico y se lo entregó a Fazio. La sangre se había pulverizado y se había convertido en una línea casi invisible de polvo oscuro a lo largo del borde inferior del envoltorio.


  —Guárdalo tú, Fazio. Tiene mucho valor. Si la sangre pertenece a Puka, como yo creo, es una prueba fundamental.


  —¿De qué?


  —De que el albanés fue asesinado. Mira, en mi opinión, Puka fue sorprendido y atacado por el asesino mientras se encontraba meando en el retrete. Puka, vestido con la ropa de trabajo, pero todavía sin el casco protector, deja la puerta del retrete abierta, llega el asesino y le descarga un fuerte golpe en la cabeza con un tubo de hierro. Sin embargo, antes ha cerrado la puerta a su espalda.


  —¿Por qué?


  —Porque cualquiera que pase por delante de la puerta del barracón puede ver el interior del retrete. Es una precaución justificada. Puka cae muerto sobre la taza del váter y el asesino lo saca fuera para preparar el montaje. Debía de tener por lo menos un cómplice. Antes de dar la voz de alarma ante la falsa desgracia, limpian cuidadosamente el retrete, pero no se fijan en las manchas de la puerta porque, durante la labor de limpieza, ha permanecido abierta.


  —Pero ¿cómo es posible que la sangre haya ido a parar allí?


  —Yo la he visto por casualidad, atraído por un efecto de la luz. El asesino descarga el primer golpe y vuelve a levantar el tubo de hierro para asestar un segundo. Pero como el espacio es muy reducido, el hierro golpea contra la puerta cerrada, provocando en ella una pequeña hendidura en forma de media luna, y, con el golpe, la sangre que había en el tubo de hierro salpica a su alrededor. Sin embargo, el segundo golpe ya no es necesario, Puka tiene la cabeza completamente abierta.


  Entonces se abrió la puerta y entró Augello.


  —Fazio me ha dicho que has ido a la obra. ¿Qué has encontrado?


  Montalbano se levantó.


  —Nos vemos mañana —dijo.


  Y se fue.


  Cuatro


  Seis accidentes laborales en un mes sólo en la provincia de Montelusa es una cantidad considerable. Si seguía esa proporción, ¿cuántas serían las desgracias laborales en toda Italia? ¿Se sabía? Sí, de vez en cuando alguien lo comentaba en la tele y después aparecía el compungido rostro de la periodista proclamando urbi et orbi que el número era sin duda elevado, pero se mantenía dentro de los límites de la media europea. Y ahora, pasemos al deporte. Y adiós muy buenas. Pero ¿cuál era la media europea si se podía saber? No, señor, eso no se decía. Porque el cuento de la «media europea» se había convertido no sólo en una estupenda coartada, sino también en un elemento de profundo consuelo. ¿Que el desempleo había aumentado un cuatro por ciento? No hay que preocuparse, pues sólo es ligeramente superior a la media europea, una nadería. En cambio, los accidentes de tráfico no, esos eran ligeramente inferiores a la media europea, pero, tranquilos, el Gobierno tomaría medidas: tenían previsto obligar a circular como mínimo a ciento cincuenta kilómetros por hora para que, de esa manera, Italia fuera competitiva con los demás países de esa preciosa Europa que quieren los bancos. Y, además, ¿por qué se empeñaba en llamarlas desgracias? No, Nicolò Zito lo había dicho muy bien: eran homicidios, y así tenían que ser considerados. Todos esos pensamientos cruzaron por su mente mientras se zampaba un plato de deliciosos y tiernos pulpitos que le había preparado Adelina, y poco a poco se le fue pasando el apetito hasta desaparecer por completo. Se levantó, despejó la mesa y se tomó un café para quitarse el amargo sabor que le había quedado en la boca. Después puso la cinta que le había facilitado la secretaria de Nicolò, se sentó y empezó a verla.


  La primera muerte que se analizaba era la de un pobrecillo que había caído en el interior de un pozo negro. La segunda, la de un padre de tres hijos que se había quemado vivo. La tercera se había debido a la rotura de un cable que sostenía una viga de hierro, la cual había aplastado a un obrero que estaba debajo. La cuarta había sido una muerte, por así decirlo, menos original: se trataba de la acostumbrada e insignificante caída desde un andamio. La quinta presentaba cierta originalidad: un albañil era sepultado en cemento por un compañero que no se había percatado de su presencia. ¿Cómo se titulaba aquella novela del escritor italoamericano Pietro di Donato en la que se narraba un hecho parecido? Ah, sí, Cristo entre los albañiles. Incluso la habían convertido en una bonita película. La sexta y última era la de Puka.


  De ver aquella carnicería se le había revuelto el estómago. Necesitaba un descanso. Salió a la galería, la noche era preciosa. Bajó a la playa y paseó muy despacio por la orilla del mar. Estuvo media hora larga paseando y, poco a poco, el aire salado le despejó la mente. Regresó a casa, encendió el televisor y contempló una y otra vez las imágenes que captaban a Puka muerto. Durante el paseo debía de haber cogido frío, pues en el hombro lastimado empezó a notar punzadas de dolor. Visionó y volvió a visionar las imágenes unas diez veces, adelantando y retrocediendo, parando y acelerando hasta que los ojos se le empezaron a cerrar. No había nada fuera de su sitio. ¿Querían que pareciera una desgracia? Pues parecía una desgracia. Comparó las imágenes de Puka con las del otro albañil que también había caído desde un andamio, Antonio Marchica. Bueno, si algo se podía decir era que el cuerpo de Puka, la posición de sus brazos y piernas era tan idéntica a lo que uno podía esperar en semejantes circunstancias, que resultaba falsa. Parecía puesto allí por un director de cine para rodar una escena. Los brazos de Marchica no se veían, pues estaban debajo del cuerpo. En cambio, el brazo derecho de Puka formaba un perfecto arco por encima de su cabeza mientras que el izquierdo estaba alineado con el cuerpo, ligeramente separado. El rostro de Marchica no se distinguía porque estaba hundido en la tierra, mientras que Puka estaba de perfil y se apreciaba buena parte de la herida de la cabeza. A Montalbano no le habría sorprendido oír la voz de alguien gritando: «¡Silencio! ¡Acción!». Sin embargo, se preguntó: «Si no hubiera recibido el anónimo que me ponía sobre aviso, ¿habría tenido la misma sensación de montaje, de teatro?». No supo responder. Miró el reloj, ya eran las dos. Apagó el televisor y se fue al cuarto de baño. Le dolía mucho el hombro y buscó largo rato en el botiquín una pomada que Ingrid le había aplicado una vez justo en aquel mismo hombro y que tan bien le había ido. Como es natural, no la encontró. Se fue a la cama y, tras haber dado vueltas y más vueltas para encontrar la posición menos dolorosa para el hombro, finalmente se durmió.


  


  Él y Livia estaban al borde de un acantilado contemplando el mar que se extendía a sus pies. De repente, se oyó un sonoro «crac».


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Livia, asustada.


  Y en ese momento se dieron cuenta de que no se encontraban al borde de un precipicio, sino subidos a un andamio de tubos de hierro y tablas de madera. El siniestro crujido procedía de la tabla sobre la cual ellos tenían los pies.


  «¡Craaac!», repitió la tabla, rompiéndose, y ambos se precipitaron al vacío.


  La caída era interminable. Una vez superado el susto inicial y al ver que caían en algo que parecía no tener fondo, se acostumbraron en cierto modo a la situación. Descendían lenta y pausadamente, casi como si la fuerza de la gravedad se hubiera reducido a la mitad.


  —¿Cómo estás? —preguntó Montalbano.


  —Por ahora bien —contestó Livia.


  Puesto que se encontraban el uno al lado del otro, caían cogidos de la mano. Después se abrazaban. Y luego se besaban. A continuación, se quitaban la ropa, y las prendas flotaban en el aire a su altura. Cuando llevaban cinco minutos haciendo el amor, aterrizaban finalmente sobre una red de circo, rebotando en ella entre risas hasta que alguien gritaba:


  —¡Esposas! ¡Que les pongan unas esposas! ¡Esas cosas no se hacen en público! ¡Quedan detenidos!


  El que gritaba era el comandante de los carabineros que le había echado una bronca en Montelusa por haber colgado violentamente el teléfono. Se despertó maldiciéndolo.


  Se le ocurrió una idea descabellada. Eran las cuatro de la madrugada. Se levantó, se fue a la otra habitación y marcó un número de teléfono. La adormilada y pastosa voz de Livia contestó al sexto tono, cuando el comisario ya estaba empezando a extrañarse de que a aquella hora aún no hubiera regresado a casa.


  —¿Quién demonios es?


  —Soy Salvo.


  —¡Vete a hacer puñetas! ¡La madre que te parió!…


  Se había equivocado de número, aquella no era la voz de Livia. Pero le sirvió para que se le pasaran las ganas de marcar el número correcto. Se había desvelado por completo. Fue a la cocina a prepararse un café y observó horrorizado que en el bote sólo quedaba un poco, insuficiente incluso para una tacita. Se vistió soltando palabrotas. A cada movimiento que hacía experimentaba una lancinante punzada en el hombro. Subió al coche y se dirigió al puerto, donde había un bar abierto toda la noche. Pidió un café doble muy cargado, compró por si las moscas cien gramos de café molido, se encaminó hacia el coche y se quedó petrificado. Lo había aparcado muy cerca de dos palos que sostenían un letrero que había al lado de la puerta de un recinto de madera. Aquello también era una obra. Miró el cartel. La idea que se le había ocurrido resistió el segundo y el tercer análisis. ¿Por qué no comprobarlo? Podía ser un camino.


  


  El brazo izquierdo le colgaba inerte al costado porque, en cuanto lo movía, el hombro le dolía tanto que parecía soltar alaridos de rabia. Conducir desde Marinella hasta la comisaría le supuso un esfuerzo tan grande que tuvo dificultades para bajar del coche. Catarella, que se encontraba casualmente en la entrada, corrió a su encuentro.


  —¡Ah, dottori, dottor! ¿Todavía le duele? —preguntó, tratando prácticamente de cargárselo sobre los hombros—. ¡Apóyese! ¡Apóyese en mí! ¡A mí ya se me ha pasado el dolor de la pierna! ¡Ahora ya estoy bien!


  —¿Anoche fuiste a ver a la viejecita?


  —¡Sí, señor dottori! ¡Me hizo un emplasto nocturno para que lo llevara por la noche y esta mañana ya estaba perfectamente sano!


  ¿Cómo era posible? El comisario miró cautelosamente a su alrededor como si fuera un conspirador y preguntó en voz baja:


  —¿Me acompañas allí esta noche?


  Catarella se quedó sin respiración.


  —¡Virgen santísima, dottori, qué honor tan grande para mí!


  —Pero, sobre todo, Catarè, nadie tiene que saberlo.


  —Soy una tumba, dottori.


  


  Le contó a Fazio los detalles de la cinta que había visto. Después le dijo que, como no tenía café en casa, a las cuatro de la madrugada se había levantado y se había ido al bar del puerto.


  —¿Y eso qué tiene que ver? —preguntó Fazio.


  —Vaya si tiene. Había aparcado el coche junto a dos postes que sostenían el letrero de una obra donde figura el nombre de la empresa constructora, el permiso de obras y todo lo demás, ¿sabes?


  —Sí, señor, ¿y qué?


  —En la cinta de las llamadas «desgracias» esos datos no constaban. Tienes que facilitármelos tú. —Sacó una hoja del bolsillo y se la entregó a Fazio—. Aquí he anotado los lugares donde ocurrieron los accidentes y los nombres de las víctimas. Quiero saberlo todo, los nombres de las empresas constructoras y de los que encargaron las obras, el número de los permisos… ¿Me he explicado bien?


  —Sí, pero ¿para qué lo quiere?


  —Quiero ver si tienen algún punto en común.


  —Uno sí tienen —dijo Fazio.


  —¿Cuál?


  —La muerte.


  


  En ese momento la puerta del despacho se abrió violentamente, pero en lugar de golpear contra la pared, golpeó contra un montón de papeles para firmar que Fazio había depositado en el suelo y rebotó con la misma violencia tratando de cerrarse de nuevo, aunque no lo consiguió porque en su trayectoria encontró un obstáculo: el rostro de Catarella, el cual soltó una especie de agudo relincho mientras se cubría la cara con una mano.


  —¡Virgen santiiiísima! ¡Se me ha chafado la nariz! —Pero ¿qué era aquello? ¿Una comisaría? Aquello parecía más bien un laboratorio de gags cinematográficos que Charlot hubiera envidiado. Montalbano esperó con la paciencia de un santo a que Catarella se taponara la nariz chafada con un pañuelo—. Dottori, pido perdón, pero ha llegado un comandante de los carabineros que quiere hablar con usted en persona personalmente. Dice que se llama Verruso.


  ¿Verruso? ¿No era ese el nombre del comandante encargado de investigar la muerte de Puka? ¿Qué coño querría?


  —Dile que no estoy. —Pero inmediatamente se arrepintió—. No, Catarè, hazlo pasar.


  El comandante, vestido de uniforme y con la gorra bajo el brazo izquierdo, apareció en la puerta con el brazo derecho extendido.


  —Ah, ¿es usted?


  El comisario, que se incorporaba para saludar, se quedó paralizado a medio camino con el brazo derecho extendido. El comandante era la misma persona que le había echado un rapapolvo en Montelusa por la cuestión del teléfono. Y también era el mismo —aunque eso Verruso no lo sabía— que se le había aparecido en sueños y lo había despertado mientras hacía el amor con Livia.


  Después el fotograma congelado volvió a cobrar vida. Montalbano rodeó el escritorio, el comandante avanzó cuatro pasos y finalmente sus manos se estrecharon. Ambos esbozaron una sonrisa tan falsa como un Rolex fabricado en Nápoles.


  Se sentaron.


  —¿Le apetece beber algo?


  —No. —Transcurrieron diez segundos largos antes de que el visitante añadiera—: Gracias. —¡Madre mía, qué soso era aquel hombre! Montalbano decidió no hacer preguntas y que el otro se las arreglara como pudiera para empezar la conversación—. Disculpe, dottore, pero ¿está usted investigando sobre Pashko Puka?


  —¿Sobre quién?


  Se felicitó a sí mismo, la expresión de asombro le había salido francamente bien. Aunque tal vez fuera un error, pues el comandante lo miró y pasó al ataque directo.


  —Señor comisario, se lo ruego. He hablado con el doctor Pasquano, el cual me ha informado, como era su deber, de que usted fue a visitarlo, le pidió los resultados de la autopsia y le dijo también que, a lo mejor, Puka estaba implicado en asuntos de robos.


  Montalbano se vio perdido. El muy hijo de puta de Pasquano lo había traicionado. ¿Y ahora qué le decía al comandante?


  —Verá, me llegaron rumores, sólo rumores, que conste, de que ese albanés, junto con otros elementos del hampa local, había participado…


  —Comprendo —lo interrumpió Verruso en tono muy seco. Montalbano tenía la boca áspera, como si se hubiera comido una fruta ácida. Era evidente que el comandante se estaba enfadando y no lo creía—. ¿Sólo rumores?


  —Sí, sólo vagos rumores.


  —¿Y correo no?


  Si el comandante le hubiera pegado un tiro en la cabeza, el asombro de Montalbano no habría sido mayor. ¿Qué significaba aquella pregunta? ¿Adónde quería ir a parar? En cualquier caso, Verruso estaba demostrando ser muy peligroso. Mientras él se devanaba los sesos en busca de una respuesta, Verruso se abrió un bolsillo de la casaca, sacó una carta y la depositó sobre la mesa. Montalbano le echó un vistazo y se quedó helado: era idéntica a la que él había recibido.


  —¿Qué es? —preguntó, simulando sorpresa, aunque esa vez su interpretación fue de comicastro.


  Estaba claro que al comandante no le apetecía perder el tiempo.


  —Debería saberlo. Usted ha recibido otra igual.


  —Perdone, pero ¿a usted quién se lo ha dicho? ¿Acaso tiene un topo en mi comisaría? —inquirió Montalbano levantando la voz.


  —Le aconsejo que lea la carta.


  —No hace falta, puesto que, según usted, yo he recibido otra igual —replicó el comisario, tratando de conferir a sus palabras un tono sarcástico.


  —En esta hay una posdata.


  La había. Y decía lo siguiente:


  
    LE ADBIERTO QUE E MANDAO LA MISMA CARTA AL COMISARIO MONTALVANO POR SI USTED QUISIERA PASARSE DE LISTO.

  


  Se hizo el silencio.


  —¿Y bien? —preguntó Verruso.


  El comisario no sabía qué hacer. No cabía duda de que su comportamiento no había sido correcto. Su deber habría sido entregar la carta a los carabineros y mantenerse al margen. Si reconocía haberla recibido, cabía la posibilidad de que el comandante lo denunciara al jefe superior de policía, y entonces se armaría la gorda.


  Y Bonetti-Alderighi, el jefe superior de policía, no perdería la ocasión de acabar con él dándolo de baja. Había cometido un delito, no tenía excusa. Pues bien, si tenía que pagar, pagaría.


  —Sí, la he recibido —dijo en voz tan baja que casi ni él mismo se oyó.


  Pero el comandante lo había oído muy bien.


  —Supongo que sabe que su obligación era entregarla de inmediato a mis jefes, ¿no?


  Hablaba con el mismo tono antipático que había utilizado para echarle una bronca por lo del teléfono. El mismo que en el sueño, que le había impedido terminar de hacer el amor con Livia. Fue ese recuerdo, por encima de todo, lo que hizo que la sangre se le subiera a la cabeza.


  —Lo sé, no necesito que me enseñen mi oficio.


  Abrió un cajón, cogió la carta y la arrojó sobre la de Verruso.


  —Aquí la tiene, y deje inmediatamente de tocarme los cojones.


  Verruso no se movió. Ni siquiera pareció ofenderse.


  —¿No hay nada más?


  —¿Qué quiere que haya?


  —Disculpe, dottore, pero no estoy convencido.


  —¿Por qué?


  —Porque esto no encaja con su forma de actuar. He oído hablar mucho de usted, de su manera de actuar y de lo que piensa. Por consiguiente, estoy convencido de que usted, cuando recibió la carta, no se limitó a guardarla en un cajón. Es más, ya que estamos… —Dejó la frase sin terminar, se inclinó hacia delante, cogió la carta dirigida a Montalbano y se la tendió—. Hágala desaparecer. Es mejor que mis jefes no sepan nada de todo esto.


  Lo cual significaba que Verruso quería jugar con las cartas a la vista, sin engaños ni traiciones. Aquel hombre merecía confianza y respeto.


  —Gracias —dijo Montalbano.


  Cogió el sobre y volvió a guardarlo en el cajón.


  —¿Quiere decirme lo que ha descubierto en la obra? —le disparó a quemarropa el comandante de los carabineros.


  Montalbano lo miró con admiración.


  —¿Cómo sabe que fui a la obra?


  —Yo también estaba allí —respondió Verruso.


  Cinco


  La primera sensación que experimentó Montalbano al oír aquellas palabras fue de turbación, incluso de vergüenza, no por el hecho de que lo hubieran descubierto mientras hacía algo contrario a la ley, sino porque si el otro había visto todo el jaleo que había armado, cayendo incluso de bruces sobre el barro, seguramente se habría partido de risa a su espalda. Miró al comandante a los ojos, pero no descubrió en ellos ni ironía ni burla. La segunda fue una especie de somatización que le provocó en rápida sucesión tres agudas punzadas en el hombro.


  —¿Me siguió?


  —Jamás habría hecho semejante cosa. No, el caso es que se me ocurrió efectuar una inspección en la obra y vi su coche…


  —¿Cómo supo que era mío?


  —Porque lo había visto en Montelusa cuando tuvimos aquella…, bueno, discusión. Y yo jamás olvido una matrícula.


  Era un policía como la copa de un pino, de eso no cabía la menor duda.


  —Pero ¿cómo es posible que yo no lo viera a usted?


  —Aparqué mi automóvil fuera del recinto, al otro lado de la obra. Lo vi entrar en el barracón por el ventanuco. Y me escondí.


  —Perdone, pero ¿por qué? Podía haberse presentado sin más, como ha hecho esta noche y…


  —¡¿Yo?! ¡¿Esta noche?! —dijo Verruso, perplejo.


  Montalbano se recuperó a tiempo.


  —No, perdone, quería decir esta mañana, no esta noche.


  —Porque no quería molestarlo. No quería distraerlo. En determinado momento me encaramé al capó de su coche y miré hacia el interior del barracón. Disculpe la comparación, pero parecía usted un perro, un perro de caza al acecho.


  En ese instante llamaron a la puerta con los nudillos. Apareció Fazio, que se detuvo en el umbral, desconcertado.


  No sabía nada de la visita de Verruso.


  —Buenos días —dijo en tono glacial.


  —Buenos días —contestó el comandante sin demasiado entusiasmo.


  —Volveré después —replicó Fazio.


  —Espera —repuso Montalbano—. Tráeme el sobrecito que te dije que guardaras. Quiero enseñárselo al comandante.


  Fazio palideció como si lo hubieran ofendido mortalmente, abrió la boca, volvió a cerrarla, dio media vuelta y desapareció. El comisario le reveló a Verruso todo lo que había que revelar. Tardó diez minutos en hacerlo, pero Fazio aún no había regresado. Finalmente, llamaron a la puerta y el agente apareció con expresión desolada. Extendió teatralmente los brazos y movió la cabeza.


  —No lo encuentro —aseguró—. Lo he buscado por todas partes. —Después, dirigiéndose al comandante de los carabineros, añadió—: Lo siento.


  —Comprendo —dijo Verruso.


  Montalbano se levantó y replicó:


  —Vamos allá, yo te ayudaré a buscarlo. Disculpe, mi comandante. —Nada más salir del despacho, agarró a Fazio por el brazo con tal fuerza que estuvo a punto de levantarlo del suelo—. Pero ¿qué coño tienes en la cabeza? —le preguntó en voz baja.


  —Dottore, yo a ese no se lo doy. ¡El sobre es nuestro!


  —Te concedo cinco minutos para que Verruso quede convencido de que lo hemos buscado de verdad. Yo voy a fumarme un cigarrillo a la calle.


  Estaba furioso con Fazio, aunque lo cierto era que si el comandante no hubiera demostrado ser un hombre como Dios manda, ¿acaso no habría reaccionado él de la misma manera, negando incluso haber recibido el anónimo?


  —Aquí lo tiene —dijo Fazio, que luego regresó enfurecido a su despacho.


  Montalbano terminó de fumar el cigarrillo y fue a reunirse con el comandante.


  Este cogió el sobrecito y se lo guardó en el bolsillo sin mirarlo siquiera, como si se tratara de algo sin importancia.


  —Mire, mi comandante; si se demuestra que la sangre es de Puka, significaría que…


  —Quédese tranquilo, dottore. La mandaré examinar junto con la otra.


  —¡¿La otra?!


  —Verá, dottore —se dignó explicarle Verruso—, cuando usted abandonó la obra, yo llamé a dos de mis hombres. Examinamos minuciosamente el retrete y detrás de la taza descubrimos otras manchas de sangre que escaparon a la limpieza de los asesinos. Porque a Puka no lo mató una sola persona, ¿no está de acuerdo conmigo?


  —Sí, estoy de acuerdo —contestó Montalbano en tono comedido.


  Ese tal comandante Verruso quería jugar con él al gato y el ratón. Pero ¿tan seguro estaba Verruso de ser el gato? ¿Y hasta dónde había llegado con su investigación? ¿Con qué interés o con qué distanciamiento se la había tomado? ¿Interés, distanciamiento? Pero ¿qué era aquello? ¿Una competición entre la policía y el Cuerpo de Carabineros? ¡Pues que resolvieran ellos el problema, que se las arreglaran como pudieran!


  —Muy bien —dijo Montalbano en tono concluyente—. Se lo he dicho todo y le he entregado el resultado. Y ahora, si me permite, tengo asuntos que…


  Se levantó y le tendió la mano. El otro la contempló como si jamás hubiera visto una mano y permaneció sentado.


  —Quizá no lo haya comprendido —dijo.


  —¿Qué es lo que habría tenido que comprender?


  —Que yo he venido aquí para decirle…, para preguntarle si le apetece echarme una mano… Extraoficialmente, claro.


  Montalbano no pudo reprimir una risita.


  Pero ¡qué listo era el señor comandante! ¡Él resolvía el caso y el otro se llevaba el mérito!


  —¿Y por qué tendría que hacerlo?


  —Porque estoy muriéndome.


  Así, con la mayor sencillez.


  —Es una broma, ¿verdad?


  —No. Padezco un cáncer que está devorándome vivo. Estoy solo, mi mujer murió hace tres años. No tuvimos hijos. La única razón de mi existencia es lo que hago, enviar a la cárcel a quienes se lo merecen.


  —¿Sus superiores lo saben?


  —No. Los médicos me han dicho que todavía puedo aguantar un poco, una o dos semanas, después tendré que ingresar en un centro médico para someterme… En resumen, temo que, con el tiempo que me queda, no pueda hacer gran cosa. Pero si usted… En cualquier caso, sea cual sea su decisión, le ruego que no le comente a nadie mi enfermedad.


  —¿Tiene usted un especial interés por este caso?


  —Ninguno en absoluto. Pero no me gusta dejar las cosas a medias.


  Admiración. No, mucho más que eso: respeto. Por la serena valentía, por la tranquila determinación de aquel hombre. Una vez había leído un verso que decía más o menos que lo que ayuda a vivir es el pensamiento de la muerte. Ya, el pensamiento puede que sí, pero la certeza de la muerte, su cotidiana presencia, su diaria manifestación, su atroz tictac —sí, porque en aquel caso la muerte era como un despertador que sonaría no para el despertar, sino para el sueño eterno—, todo eso ¿no habría tal vez provocado en él, Montalbano, un indecible e insoportable terror? ¿De qué estaba hecho el hombre que tenía delante? «No —pensó—, está hecho de carne, como yo». Pero, llegado el momento, el instante decisivo, no había ningún hombre que no encontrara en sí mismo una fuerza inesperada y misericordiosa.


  —De acuerdo —dijo.


  Y volvió a sentarse.


  —Gracias —replicó el comandante Verruso.


  Montalbano se levantó de golpe.


  —Perdone un segundo. —De repente y a traición, había notado un nudo en la garganta; un poco más y se le habrían escapado las lágrimas. Fue al lavabo, bebió un vaso de agua y se lavó la cara. Al regresar se asomó al despacho de Fazio—. ¿Hasta dónde has llegado con las investigaciones?


  —Estoy en ello —contestó Fazio en tono descortés y enfurruñado.


  Aún no había digerido el asunto del sobrecito.


  «Pues todavía no sabes lo que te espera», pensó el comisario, disimulando su regocijo. Luego se sentó de nuevo detrás de su escritorio. Desde que había entrado en el despacho, Verruso no había cambiado de posición, con los zapatos perfectamente alineados, uno al lado del otro.


  —¿De verdad no le apetece tomar algo? ¿Un café, un refresco? —preguntó Montalbano, más que nada para comprobar si conseguía sacarlo de aquella inmovilidad.


  —No, gracias.


  Al menos esa vez el «gracias» lo había dicho inmediatamente después del «no». Montalbano pasó al ataque.


  —¿Qué cartas tiene usted en la mano?


  —De descarte. Pashko Puka vivía en Montelusa en un edificio de cuatro pisos que incomprensiblemente todavía no se ha derrumbado. Un nido de chinches. Allí duermen albaneses, kurdos, árabes, kosovares… Por lo menos cuatro en cada habitación.


  —¿Lo ocuparon?


  —¡No! La casa es propiedad del concejal Francesco Quarantino, que es de derechas y está en contra de la inmigración. Pero como es un hombre generoso, según proclama él mismo a cada momento, se la cedió a esos pobrecillos hasta que los expulsen. A trescientas mil liras mensuales por plaza de cama. Pero Puka pagaba un millón y medio de liras por una habitación para él solo que tenía cuarto de baño privado con una rudimentaria ducha. Lo cual es muy extraño, pues disfrutaba de un lujo que no habría podido permitirse con la paga que cobraba.


  —Si es por eso, disfrutaba de otros lujos. El pedicuro, por poner un ejemplo.


  El comandante adoptó una expresión pensativa.


  —Tuve ocasión de ver el cadáver desnudo. Las partes del cuerpo que normalmente no se exponen al sol estaban muy blancas, y también las zonas del pecho y la espalda protegidas por la camiseta. Me resultó curioso.


  Parecía desconcertado e hizo una pausa.


  —Cuénteme.


  —Verá, dottore, yo no me fío de las impresiones.


  «Pues yo sí», pensó Montalbano.


  —Cuénteme —repitió.


  —No sé, me pareció que aquel cadáver estaba formado por piezas pertenecientes a dos hombres distintos.


  —Y puede que fueran dos hombres distintos.


  El comandante lo captó al vuelo.


  —¿Usted cree que Puka no era lo que aparentaba ser?


  —Exactamente. ¿Qué dicen sus documentos?


  —No los hemos encontrado. Ni en su habitación ni entre la ropa que llevaba el día que lo mataron.


  —Lo cual quiere decir que se los llevaron. No querían que nosotros lo identificáramos.


  —Pero ¡lo hemos identificado!


  —A medias. Al albañil. Por cierto, ¿está usted seguro de que se llamaba así?


  —Lo único seguro es la muerte.


  Se le había escapado. Verruso sonrió ante su propia frase. Una sonrisa sin labios, un corte en el rostro. Siguió adelante.


  —El propietario de la empresa para la cual trabajaba, que, por otra parte, es un hombre de conducta intachable y tiene fama de ser buena persona, ha transcrito los datos que figuraban en los permisos de residencia y trabajo. Recuerda que el día en que Puka se presentó llevaba un pasaporte en la mano.


  —¿Y cuántos inmigrantes llegan con su pasaporte? Deben de ser muy pocos.


  —En efecto. Pero Puka era uno de ellos.


  —¿Ha interrogado a alguien que lo conociera?


  —Lo que se dice interrogar, he interrogado. Pero no he encontrado a nadie que haya intercambiado con él algo más que un simple saludo. No daba muchas confianzas. Y no porque fuera antipático o soberbio, no, era su carácter. Sin embargo, en su habitación había algo que no encajaba. O, mejor dicho, que no había.


  —¿Qué quiere decir?


  —No había ni una sola carta de su país. Ni una fotografía. ¿Es posible que no tuviera a nadie en Albania?


  —¿Sabe si tenía alguna mujer aquí?


  —Jamás nadie lo ha visto llevarse una mujer a su habitación, ni de día ni de noche.


  —A lo mejor era homosexual.


  —Podía serlo, por supuesto. Pero todas las personas con quienes yo he hablado lo han descartado.


  La pregunta no le salió de la cabeza sino directamente de los labios, incontrolada, casi sugerida.


  —¿Cómo hablaba? ¿Sus compañeros habían deducido por su acento de qué parte de Albania era?


  El comandante lo miró con admiración.


  —Según los documentos que presentó a la empresa, era natural de Valona. Yo también pregunté a sus conocidos albaneses qué acento tenía, pero no supieron decírmelo. Al parecer, Puka dijo en una ocasión, en una de las pocas en las que intercambió algunas palabras con sus compatriotas, que durante el gobierno comunista había residido mucho tiempo en Italia.


  —Pues, que yo recuerde, en aquellos tiempos Albania no concedía visados ni de entrada ni de salida.


  —En efecto. Tal vez Puka fuera un miembro del cuerpo diplomático, acostumbrado a vivir con cierto desahogo, que cayó en desgracia y se vio obligado a emigrar para ganarse el pan. Eso explicaría por qué encontré en su habitación dos elegantes trajes, un par de zapatos de marca y ropa interior de buena calidad.


  —Pero ¿cómo ganaba el dinero?


  —Trabajando de albañil por supuesto que no.


  —Estamos en un punto muerto.


  —Comuniqué el fallecimiento de Puka al consulado y a la embajada para que sus posibles familiares en Albania fueran informados. El consulado me ha enviado un fax esta mañana. Todavía están haciendo averiguaciones. Puede que al final se descubra algo.


  —Esperémoslo. ¿Le han dicho cómo ocurrió el accidente?


  —No hay testigos.


  —¡¿Cómo?!


  —El jefe de la obra, el arquitecto Manfredi, dice que aquella mañana estaba previsto que acudiera a trabajar una cuadrilla de seis obreros. Cuando tres de ellos, concretamente… —el comandante sacó una hojita de papel del bolsillo—… Amedeo Cavaleri, Stefano Dimora y Gaetano Miccichè, llegaron al solar, lo primero que vieron fue el cuerpo de Puka, quien, evidentemente, había llegado con antelación, circunstancia confirmada por el vigilante.


  —¿Vio el vigilante alguna otra cosa?


  —Nada. Se fue a dormir porque no había pegado ojo a causa de un dolor de muelas.


  —¿Cómo había llegado el albanés?


  —Con un ciclomotor que encontramos en el lugar; en cambio, los otros tres albañiles llegaron en un coche propiedad de Dimora.


  —Faltan dos.


  —Exactamente. Un rumano, Anton Stefanescu, y un argelino, Ahmed ben Idris, se presentaron en su lugar de trabajo cinco minutos después en un ciclomotor.


  —¿Quién les comunicó a ustedes el accidente?


  —Dimora acudió a nuestro puesto en su coche.


  —¿Qué explicación dan los albañiles? Porque Puka, si se hubiera roto la tabla bajo sus pies, habría tenido que caer a la pasarela inferior, sin más.


  —Yo pensé lo mismo. Ellos dicen que probablemente estaría inclinado hacia el elevador, con el estómago apoyado en la barandilla. Al notar que la tabla cedía bajo sus pies, debió de inclinarse instintivamente con todo el cuerpo hacia delante, perdió el equilibrio y se precipitó fuera del andamio. Ni siquiera debía de llevar el casco ajustado, pues lo perdió durante la caída. Se trata de una reconstrucción lógica.


  Montalbano observó que la frente del comandante mostraba ahora un curioso brillo. El hombre estaba empezando a sudar, pero, aun así, no se movía, no hacía ni un solo gesto.


  —¿Los demás albañiles de la cuadrilla carecen de antecedentes?


  —Todos. Pero eso, y usted, dottore, lo sabe mejor que yo, no significa absolutamente nada.


  —Muy cierto. Veo que ese empresario…, ¿cómo se llama?


  —Alfredo Corso.


  —Ese tal señor Corso contrata a muchos extracomunitarios. En este caso concreto, de seis albañiles, tres son extranjeros.


  —Todos con los papeles en regla. Es un hombre caritativo y escrupuloso. Me contó que él fue emigrante en Alemania y por eso comprende ciertas situaciones.


  De repente Verruso se levantó. Ahora todo su rostro estaba empapado de sudor.


  —¿Se encuentra mal?


  —Sí.


  Montalbano también se levantó.


  —¿Puedo hacer algo?


  —No, gracias. Mire, es mejor que yo no vuelva a aparecer por aquí, y tampoco me parece oportuno que usted acuda a nuestro puesto. Llámeme mañana, si quiere, y fijemos una cita. Le doy las gracias por todo.


  Le tendió la mano y el comisario se la estrechó. Pero, en cuanto dio un paso hacia la puerta, Verruso se tambaleó y perdió el equilibrio. Montalbano pegó un brinco y lo sostuvo por los hombros.


  —Usted no está en condiciones de conducir. Lo llevo yo.


  —No, gracias —dijo con firmeza Verruso—. Basta con que me acompañe al coche.


  Se apoyó en el brazo del comisario y ambos abandonaron el despacho y se encaminaron hacia la entrada. Catarella, al verlos pasar, abrió los ojos y la boca y soltó el auricular que tenía en la mano. Parecía el pasmado del belén, el inevitable pastorcillo que levanta los brazos al cielo delante de la cueva donde ha nacido el Niño Jesús. Montalbano esperó a que el comandante subiera a su coche y se alejara. Después volvió a entrar en la comisaría. Catarella aún no había salido de su asombro. Parecía una estatua de sal.


  Seis


  Ya era la hora del almuerzo y Fazio aún no se había presentado. Como la puerta del despacho estaba abierta, lo llamó levantando la voz. Fazio acudió corriendo, pero se detuvo en el umbral de la puerta y sólo asomó la cabeza para mirar cautelosamente a su alrededor, como si el comandante de los carabineros se hubiera escondido y pudiera aparecer de golpe. A Montalbano le entraron ganas de decirle la célebre frase de los hermanos De Rege, los geniales creadores del breve número de revista entre un cambio de escena y otro: «¡Acércate, imbécil!».


  Pero se abstuvo de hacerlo, pues no era el momento de exacerbar el mal humor de Fazio.


  —Bueno, ¿todavía no has terminado?


  —Sí, dottore, hace media hora.


  —¿Y por qué no has venido antes?


  —Temía tener un mal encuentro.


  ¿Qué podía hacer? ¿Insultarlo? ¿Hacer como si nada y esperar otra ocasión? Eligió el segundo camino, fingir que no había oído nada. Entre tanto, Fazio había dejado sobre la mesa la hojita de papel que le había dado.


  —Mírela.


  —¿Qué quieres decir?


  —Dottore, por regla general mirar significa mirar. Y en este caso ocurre lo mismo.


  Fazio estaba francamente de malas, pero esta vez el comisario reaccionó.


  —Si no me pides perdón antes de cinco segundos, te pego una patada en el culo. Y me importa un carajo que me denuncies al jefe superior, al sindicato, al presidente de la República y al Papa.


  Lo dijo en voz baja y Fazio comprendió que se había pasado.


  —Le pido perdón.


  —Adelante, habla y no me hagas perder el tiempo.


  —Hay un punto común entre dos de las seis desgracias. El que murió aplastado por la viga de hierro y el albanés trabajaban para la misma empresa, la Santa Maria de Alfredo Corso.


  —¿El jefe de las obras era el mismo?


  —No, señor. —Y no añadió nada más. Fazio estaba muy frío. Al poco rato preguntó—: ¿Tiene alguna orden que darme?


  —No. Quería decirte que nosotros ya no nos encargamos de la muerte del albanés. El asunto correspondía al comandante y nosotros cometimos un error entrometiéndonos. ¿De acuerdo?


  —Como usted quiera. ¿Y qué hago con este papel? —quiso saber Fazio, recogiendo la hoja que había dejado sobre la mesa.


  —Te limpias el culo con él. Me voy a comer.


  Catarella corrió tras él, lo alcanzó en la entrada y le preguntó en tono de conspirador:


  —¿Es familiar suyo, dottori?


  —¿Quién?


  —El comandante de los carabineros.


  —Pero ¡qué familiar ni qué niño muerto!


  —Entonces, disculpe, pero ¿por qué se apoyaba en usted?


  —Catarè, esta mañana, cuando he bajado del coche, ¿acaso no me he apoyado en ti?


  —Es verdad.


  —¿Y qué somos tú y yo, familiares?


  —¡Virgen santa! ¡Es verdad! ¡Dottori, no hay nadie en el mundo que explique las cosas tan bien como usía las sabe explicar! —Sin embargo, enseguida cambió de opinión—. Pero ¡dottori, el comandante no estaba bajando de su coche! ¡Es distinto!


  


  Estaba levantándose de la mesa, ahíto y satisfecho, cuando vio aparecer a Mimì.


  —No te he visto en toda la mañana.


  —Esta noche ha habido un robo con violencia. Pero ni era robo ni ha habido violencia.


  —¿Pues qué era entonces?


  —Un intento de engañar a la compañía aseguradora.


  —¿Y has venido para decirme eso?


  —No, para comer. Pero ya que estamos…


  —Pues habla porque me apetece respirar un poco el aire del mar.


  —He pasado por la comisaría.


  —Entiendo. Y Fazio te ha contado lo del comandante de los carabineros.


  —Sí.


  —Mimì, he intentado explicarle la situación, pero no quiere saber nada. Ha venido a verme ese tal comandante Verruso. Se había enterado a través del doctor Pasquano de que nosotros llevábamos el caso del albanés. He intentado contarle la historia de que lo creíamos implicado en asuntos de robos, pero no se lo ha creído. Entonces le he dicho la verdad, lo del anónimo y todo lo demás. Y él no ha puesto el grito en el cielo. Ni se ha ofendido ni me ha amenazado, se ha limitado a pedirme amablemente que me retirara del caso. Y yo se lo he prometido. Eso es todo. Y mira que nos podía joder de mala manera… Nosotros somos los que no hemos obrado bien, Mimì, pero él no se ha aprovechado. Trata de hacérselo comprender tú a esa cabeza de calabrés de Fazio.


  


  Mientras iniciaba su paseo de meditación y digestión hacia el faro, pensó que ahora él era el único que llevaba la investigación, pues se veía obligado a ocultársela incluso a Mimì y a Fazio. No podía correr el riesgo de revelar lo que Verruso le había confesado. Se pasó media hora reflexionando, sentado sobre la roca. Después regresó al despacho, consultó la guía y efectuó una llamada. Le dijeron que el señor Corso estaba en la oficina y que podía concederle un cuarto de hora si acudía allí enseguida, puesto que tenía que salir corriendo hacia Fiacca.


  


  Alfredo Corso era un septuagenario de mofletudo y rubicundo rostro sin una sola arruga. Tenía los ojos de color azul claro y debía de ser una persona de humor enfermizo. Montalbano no debió de caerle bien, pues lo atacó nada más verlo entrar.


  —¿Qué quiere de mí? No tengo tiempo que perder.


  —Yo tampoco —replicó el comisario—. Vengo por el asunto del albanés que murió en su obra.


  —¿Y dónde está la Policía Judicial? ¿Y la Forestal?


  —No lo entiendo.


  —Yo creía que estos casos los llevaban los carabineros. ¿Es que ahora se mete también la Policía?


  —No, verá, yo no vengo por lo del accidente, sino porque ese tal Pashko Puka era sospechoso de haber cometido algunos robos. —Alfredo Corso lo miró y después se echó a reír—. ¿Le hace gracia?


  —No me lo creo.


  —Usted es muy dueño de no creérselo… ¿Por qué no se lo cree?


  —Porque yo, señor mío, a las personas las capto a la primera. Me basta verlas una vez para saber incluso lo que piensan. Y Puka, el pobrecillo, no era de esos que se ponen a robar.


  —¿Su intuición jamás lo ha engañado?


  —Jamás. Yo elijo personalmente a mis trabajadores, uno a uno. Nunca he fallado.


  —¿Ni siquiera con los extranjeros?


  —Los extranjeros, señor mío, tanto si tienen la piel negra como amarilla, son hombres como usted y como yo. No hay ninguna diferencia.


  —Por cierto, usted tiene muchos extracomunitarios y…


  El rostro de Corso se encendió como una cerilla.


  —¿Hay que dejarlos morir de hambre?


  —No, señor Corso, yo…


  —¿Hay que obligarlos a robar? ¿A traficar con droga?


  —Oiga, señor Corso…


  —¿A vivir de las putas? —Montalbano permaneció en silencio, pues había comprendido que no habría manera, tenía que permitir que se desahogara—. ¿A vender a los hijos? Dígame usted.


  —¿Es usted creyente?


  La pregunta del comisario sorprendió a Corso.


  —¿Qué coño tiene que ver que yo sea creyente o no? No, no soy creyente. Pero me ha bastado vivir durante casi treinta años como emigrante, primero en Bélgica y después en Alemania, para comprender a esa gente que abandona su tierra a la desesperada.


  —¿Cómo contrata a los extracomunitarios?


  —Me los facilitan.


  Montalbano percibió cierto titubeo en la voz de su interlocutor.


  —¿Quién?


  —Pues Caritas, organizaciones de ese tipo, el Gobierno Civil…


  —¿Y a Puka en concreto quién se lo facilitó?


  —No me acuerdo.


  —Haga un esfuerzo.


  —¡Catarina! —Inmediatamente se abrió la puerta de la sala de al lado y apareció una mujer de treinta años, alta, guapa y distinguida. Una secretaria con clase—. Catarina, ¿quién nos facilitó a Puka?


  —Voy a mirarlo ahora mismo en el ordenador. —Desapareció y volvió a aparecer—. La Jefatura Superior de Policía.


  Corso se encendió y se puso a gritar.


  —¡La Jefatura Superior! ¿Ha comprendido, comisario? ¡La Jefatura Superior! ¡Y usted se presenta aquí contándome chorradas!


  Entonces la secretaria hizo una cosa que no hubiera tenido que hacer en presencia de extraños. Se situó detrás del escritorio, rodeó con un brazo los hombros de Corso y le besó la calva.


  —No te pongas así, que después te sube la tensión.


  —¿Usted es…? —empezó a preguntar Montalbano.


  Estaba a punto de decir «viudo», pero se detuvo a tiempo. Algo en la mirada del hombre le hizo comprender la verdad.


  —¿Qué me preguntaba? —dijo Corso, ya más tranquilo.


  —Nada. Es su hija, ¿verdad?


  —Sí, la tuve tarde. O sea, señor mío, que, como ve, es muy difícil que la Jefatura Superior me enviara a un ladrón, ¿no le parece?


  Montalbano extendió los brazos. Debía buscar la manera de quedarse a solas con la hija-secretaria. La mirada que esta le había dirigido, un relámpago, mientras se incorporaba tras besar a su padre, era tan clara como si hubiera dicho palabras: «Tengo que hablar contigo».


  —Sé que no tiene tiempo —dijo con expresión desolada—, pero me veo obligado a pedirle más información sobre…


  —¡Ni hablar! ¡Ya estoy retrasándome! —exclamó Corso a voz en grito, y luego se levantó y añadió—: ¡Catarina!


  —Sí —dijo la chica, presentándose en un abrir y cerrar de ojos.


  Pero ¿es que estaba siempre detrás de la puerta a la espera de que la llamaran?


  —Catarì, atiende tú al señor. De todos modos, no tenemos nada que esconder. Buenos días.


  Y se fue sin que el comisario tuviera tiempo de despedirse.


  —Pase —dijo Catarina, abriendo la puerta de su despacho y apartándose para que entrara.


  La estancia era espaciosa y el mobiliario antiguo, sin metales cromados ni formas indescifrables. La única excepción eran el ordenador y los dos teléfonos, de esos que te lo hacen todo, desde poner un fax hasta un café. A un lado había una especie de saloncito. La joven invitó al comisario a sentarse en un sofá y ella se acomodó en un sillón. Se la veía un poco cohibida.


  —¿De veras quería otras informaciones o ha comprendido que yo quería…?


  —He comprendido que usted deseaba hablar conmigo, pero no en presencia de su padre.


  —Eso es precisamente lo que hace que me sienta incómoda.


  —¿Qué quiere decir?


  —No me gusta hablar de mi padre sin que él lo sepa, pero es por su bien. Si yo hubiera dicho delante de él lo que voy a decirle ahora, se habría alterado muchísimo. Tiene la tensión muy alta y ya ha sufrido un infarto.


  Montalbano había observado que en su mesa había dos portarretratos: en uno se veía a un chiquillo de unos cinco años y en el otro a un cuarentón que parecía Alfredo Corso treinta años atrás. Ocurre a menudo que algunas mujeres se casan con hombres que son el vivo retrato de sus padres.


  —Señora Catarina —empezó diciendo.


  —Caterina, por favor. Catarina sólo me llama mi padre, no sé por qué.


  —Señora, puedo asegurarle que el señor Corso jamás sabrá que nosotros dos hemos hablado.


  —Perdón, creo que no me ha comprendido. No se trata de que mi padre se entere o no, sino de que yo estoy haciendo ciertas cosas a sus espaldas. —Montalbano levantó las orejas: ¿ciertas cosas?—. Estoy casada, tengo un niño que se llama Alfredo, como mi padre. En cambio, mi marido se llama Giulio. Giulio Alberganti.


  Miró a Montalbano como si esperara una reacción, pero el comisario jamás había oído aquel nombre. Además, ¿qué tenía que ver todo aquello con el asunto de Puka? ¿Qué historia estaba contándole la señora Catarina, perdón, Caterina?


  —Lo celebro —replicó Montalbano con un punto de ironía.


  Que la joven captó de inmediato. Era guapa y experta.


  —No crea que estoy yéndome por las ramas contándole todo esto. Al contrario, entro de lleno en el problema. Mi marido es colega suyo. O casi. Yo vivo aquí con el niño porque no quiero dejar solo a mi padre. Giulio trabaja en Roma. Sólo nos vemos cuando podemos, por desgracia.


  Montalbano no dijo nada, pero seguía sin comprender adónde quería ir a parar aquella mujer.


  —Cuando usted ha preguntado quién había puesto en contacto a Puka con mi padre, yo he contestado que había sido la Jefatura Superior de Policía. Así se lo dije también a él y así consta en el ordenador. Pero no es verdad.


  —El nombre de Puka se lo facilitó su marido —siguió Montalbano—. Y le aconsejó que le dijera a su padre que había sido la Jefatura Superior. —Caterina lo miró admirada y asintió con la cabeza—. ¿Ha informado a su marido de la desgracia?


  —No he podido. En la comisaría me han dicho que había salido, pero en casa no contesta nadie y él no ha llamado. Sin embargo, no estoy preocupada porque ya ha ocurrido otras veces. Verá, mi marido es…


  —No me lo diga. Puedo imaginármelo.


  —Pero es que hay otra cosa —repuso Caterina bajando la voz.


  —Dígame.


  —Es una cuestión muy delicada. ¿Usted conoce a un constructor que se llama Vincenzo Scipione?


  —¿El llamado ‘u zu Cecè? Sí.


  —Ese hombre es rival de mi padre desde siempre. Es un mafioso, y no lo digo yo sino las condenas que le han caído encima hasta hace muy poco tiempo. Pero ahora las cosas han cambiado. El ilustre Posacane es una creación suya. Mi padre jamás ha querido convivir con la mafia, por más que algunos defiendan la necesidad de esa convivencia. Y lo ha pagado caro: adjudicaciones de contratos amañadas en su perjuicio, maquinaria incendiada, denegación de créditos por parte de ciertos bancos, amenazas telefónicas, anónimos y todo lo que usted quiera. Hace cuatro meses hubo un primer accidente en una de nuestras obras en Gibilrossa.


  —No lo sabía —dijo Montalbano—. Yo sé de dos, el del obrero al que aplastó una viga de hierro y el de Puka. ¿Cómo fue?


  —Debo hacerle una advertencia. Con anterioridad, en nuestras obras jamás se había producido un accidente. Mi padre respeta al máximo las normas de seguridad en el trabajo. Por eso le dolió mucho que cierto periodista de Retelibera lo llamara asesino. Es verdad, algunos son verdaderos asesinos, pero otros no. Sea como fuere, el caso es que dos albañiles cayeron del andamio. Se apoyaron en la barandilla de protección y esta cedió. Mi padre aseguró que alguien había aflojado los tornillos deliberadamente. Un sabotaje. De los dos albañiles, uno salió bien librado, sólo con algunas contusiones, pero el otro se ha quedado inválido. Tres días después del accidente, recibí una llamada. Una voz me dijo: «¿Ve, señora, cuántas desgracias ocurren? Tiene que vigilar mucho a su precioso hijito». Me aterroricé, pero no dije nada ni a mi padre ni a mi marido.


  »Unos diez días después, vino a cenar a nuestra casa otro constructor muy amigo de mi padre. Nos dijo que se lo había vendido todo a Scipione perdiendo dinero. Nos contó que dos accidentes habían bastado para hacerle comprender la situación y que él no quería más muertes sobre su conciencia. Entonces me fui a Roma a ver a mi marido y se lo conté todo. Poco tiempo después me llamó para decirme que contratara a Puka. Mi padre tiene razón, comisario. Puka no puede ser un ladrón, está usted completamente equivocado.


  Decidió hablar con ella sin ocultarle nada, sinceridad por sinceridad. Además, era una mujer fuerte.


  —Señora, lo que le he dicho era sólo un pretexto para averiguar algo más sobre Puka.


  —¿Por qué le interesa?


  —Porque no fue un accidente. Lo mataron. El comandante Verruso, a quien usted sin duda habrá conocido, y yo estamos absolutamente seguros.


  —¡Dios mío! —exclamó Caterina, cubriéndose el rostro con una mano—. ¡Ha sido culpa mía!


  Montalbano no quiso darle ocasión de llorar.


  —No diga bobadas y contésteme. Cuando ocurrió el accidente de la viga, hace poco más de un mes, ¿Puka trabajaba en la misma obra?


  —No, en otra.


  —¿Es normal que la Jefatura Superior les facilite nombres de extracomunitarios?


  —Ya ha ocurrido otras dos o tres veces.


  —Bien —dijo Montalbano, levantándose—. No tiene usted idea de lo útil que me ha sido. Me siento muy honrado de haber conocido a una mujer como usted. —Ambos se miraron. Y Montalbano añadió—: Sí.


  Pero ¿cómo era posible que se entendieran el uno al otro de aquella manera? Ella le había preguntado en silencio: «¿No sería mejor que alejara a mi hijo de aquí?».


  —En Roma, en casa de mis suegros —dijo ella, contestando a su vez a la muda pregunta del comisario. Se estrecharon la mano. Después ella se acercó al comisario, lo abrazó y apoyó la cabeza en su pecho—. Gracias.


  Se apartó y abrió la puerta para que saliera.


  —¿Sabe cuándo se reanuda el trabajo en la obra? —preguntó el comisario al pasar a su lado.


  —Se han puesto a trabajar a las dos de la tarde.


  Siete


  O sea, que el asunto se había enredado y simplificado al mismo tiempo.


  Simplificado porque ahora sabía que el albanés no era albanés, que no se llamaba en absoluto Pashko Puka y que era un representante de la ley, tal vez de la Digos, la Dirección de Investigaciones Generales y Operaciones Especiales, o quizá de la Brigada Antimafia, infiltrado bajo el disfraz de albañil. Tenía que descubrir y, en su lugar, había sido descubierto. Y lo habían matado. Pero la cosa se enredaba, porque si Puka era policía, ahora los que investigarían su muerte, en cuanto tuvieran conocimiento de ella, serían los de la Digos o la Antimafia, el comandante Verruso y él mismo. Tres perros alrededor de un hueso. Había que actuar con rapidez, antes de que los de Roma le arrebataran la investigación de las manos al pobre Verruso, privándole de la última satisfacción que este podría experimentar. Miró el reloj, ya eran las cinco y media. Cuando llegara a Tonnarello, haría rato que los de la obra habrían terminado de trabajar. Y, en efecto, desde lo alto de la loma no vio ni un alma. ¿A que había hecho el viaje en vano? Seguro que no estaba ni el vigilante, que era el que más le interesaba. Esperó un poco y tuvo suerte. Se abrió la puerta del barracón pequeño, salió un hombre, se desabrochó la bragueta y se puso a mear. Después volvió a entrar y cerró la puerta. Montalbano subió al coche e inició el descenso hacia la obra. El camino era una masa de barro resbaladizo. Se detuvo en la entrada, entró en el recinto y levantó una mano para llamar con los nudillos a la puerta del barracón, pero se quedó con el brazo suspendido en el aire. En medio del silencio de la campiña se oía perfectamente lo que ocurría en el interior del barracón.


  —¡Ah! ¡Ah! ¡Más! ¡Todo! ¡Dámelo todo! —decía una afanosa voz de mujer.


  Era una voz extraña, aguda, casi infantil.


  Eso no se lo esperaba. Tanto peor para el vigilante. Llamó tan fuerte que pareció una breve descarga de ametralladora.


  En el interior del barracón se hizo el silencio.


  —¿Quién es? —preguntó esta vez una voz masculina.


  —Un amigo.


  El comisario oyó pasos, estaba claro que el hombre se había levantado. Pero no se acercó a la puerta, sino que caminó un poco, abrió un cajón y lo cerró.


  —Clic.


  Montalbano se alarmó, pues conocía muy bien aquel sonido. El hombre había amartillado una pistola. Por un instante pensó en la posibilidad de regresar corriendo al coche y coger la que él guardaba en la guantera. Y después, ¿qué? ¿Él y el vigilante se habrían desafiado en un duelo a lo OK Corral? A continuación se abrió la minúscula mirilla que había al lado de la puerta.


  —¿Qué quiere?


  —Hablar contigo. Soy Montalbano.


  —¿El comisario?


  —Sí.


  —Deje que lo vea mejor. —Montalbano dio un paso atrás. La mirilla se cerró mientras se abría la puerta—. Entre.


  Lo primero que vio fue una cama estrecha, un somier cubierto de herrumbre con un colchón lleno de manchas de distintos colores. Ni rastro de la mujer. Y el barracón no tenía ni retrete ni trastero de ningún tipo.


  —¿Dónde está la mujer?


  —¿Qué mujer?


  —Esa con la que estabas follando.


  —Dutturi, ¿yo follar? ¡Ojalá! Pero ¡si a mí no me quieren ni las putas! ¡Era una película!


  Y le mostró el televisor y el vídeo, del que asomaba una cinta evidentemente porno. A pesar de que el ventanuco lateral estaba abierto, se aspiraba en el aire un pestazo que daba ganas de vomitar. ¿Desde cuándo no se lavaba aquel hombre? Era un sexagenario desdentado, en la mano izquierda sólo tenía tres dedos y una enorme cicatriz le cruzaba la cara. Todas las paredes estaban literalmente cubiertas de culos, coños y tetas de actrices de cuarta fila o presuntas actrices. El hombre mantenía los ojos clavados en el comisario.


  —¿Vas a dejar la pistola o no?


  El vigilante contempló el arma que todavía sostenía en la mano.


  —Perdone, me había olvidado.


  Abrió el cajón de la mesa, guardó en él la pistola y se apresuró a cerrarlo. Pero el comisario tuvo tiempo de ver que dentro había varios paquetes de fotografías.


  —¿Siempre abres la puerta con una pistola en la mano?


  —Antes no, ahora sí.


  —¿A qué te refieres?


  El hombre contestó con otra pregunta.


  —¿Qué quiere de mí?


  «Si te apetece jugar al juego de las preguntas, a mí también se me da muy bien», pensó el comisario.


  —¿Cómo te llamas?


  —Angelo Peluso.


  —¿Cuántas veces has estado en la cárcel? —Seguro que había estado allí. El hombre levantó la mano izquierda y mostró los tres dedos que le quedaban—. ¿Por qué?


  —Pelea, robo y robo con violencia.


  —¿Eres un ladrón y el señor Corso te contrata como vigilante? ¿Cómo es posible?


  —¿Qué se puede robar en una obra?


  —Bueno, si uno quiere, muchas cosas.


  —¿El señor Corso me ha denunciado?


  —No. He venido por lo del albanés que murió.


  Angelo Peluso lo miró asombrado.


  —Pero ¿cómo? ¿No se encarga de eso el comandante de los carabineros?


  —Sí, pero…


  —Pues entonces yo con usía no hablo. —Montalbano le dio un manotazo en el pecho y lo arrojó contra el catre. El vigilante cayó sobre el colchón—. Pero ¿qué coño…?


  Montalbano abrió el cajón, apartó la pistola y cogió un paquete de fotografías: niños y niñas desnudos en poses obscenas. Cerró el cajón, se acercó al vídeo y volvió a introducir la cinta.


  —Y ahora vamos a ver esta bonita película.


  —¡No! ¡No! —gimoteó el vigilante.


  —¿Tienes licencia de armas?


  —Sí, señor.


  —Ponte la chaqueta y ven conmigo a comisaría.


  —Pero ¡si ya le he dicho que tengo licencia de armas!


  —No te llevo por la pistola, sino por las fotografías y la cinta. ¿Sabes lo que significa pedofilia?


  El hombre cayó de rodillas al suelo.


  —¡Dutturi, por favor! ¡Yo sólo miro! ¡Miro! ¡Nunca, nunca he estado con un chiquillo o una chiquilla! ¡Se lo juro!


  —Ya lo veremos.


  —¡Dutturi, usía quiere mi ruina! ¡El señor Corso, en cuanto se entere, me despide!


  —No te preocupes, en la cárcel te mantendrán. Ya lo sabes, ¿no?


  El hombre se echó a llorar y se cubrió el rostro con las manos. Montalbano recordó que Caterina Corso había hecho aquel mismo gesto y experimentó un acceso de furia. De un salto se plantó delante del hombre, le apartó las manos de la cara y le soltó con toda su mala leche dos fuertes puñetazos, uno en cada mejilla. El hombre se quedó ligeramente aturdido. Después se levantó y se sentó en la cama con la cabeza gacha.


  —¿Qué quiere saber? —preguntó en voz baja.


  —¿Por qué razón dices que de un tiempo a esta parte llevas arma?


  —Porque en esta obra hay demasiada gente forastera, albaneses, turcos, negros… Es gente capaz de cualquier cosa y uno tiene que protegerse las espaldas.


  Era una trola, el comisario estaba seguro. Prefirió no insistir en el tema.


  —Tú le has dicho al comandante que a veces Puka llegaba antes que los demás.


  —Sí, señor, es verdad. Ocurrió tres o cuatro veces.


  —¿Con cuánta antelación?


  —Pues… una media hora.


  —¿Y qué hacía?


  —No lo sé. Yo le abría el barracón grande, él entraba en él y yo volvía aquí.


  —¿Y cómo explicas que el día de la desgracia, en lugar de quedarse en el barracón, subiera solo al andamio?


  —¿Y yo qué puedo explicar? Ya había subido otra vez. Lo vi yo.


  —¿Y qué hacía?


  —Llamaba con el móvil. Decía que abajo, en el barracón, el móvil no cogía línea.


  La explicación se podía aceptar si era cierto que no había cobertura. Pero aquel teléfono estaba en condiciones de revelar muchas cosas.


  —¿Quién se quedó con el móvil?


  —Pues… yo no lo vi al lado del muerto. A lo mejor se lo llevó el comandante.


  —Oye, la mañana de la desgracia, cuando Puka cayó, ¿dónde estabas tú?


  —Aquí dentro, señor comisario. No había pegado ojo en toda la noche a causa de un dolor de muelas que…


  —¿Y no oíste un grito?


  —No, señor.


  —¿Ni siquiera el ruido de la caída?


  —Nada de nada.


  Seguía mintiendo, el gusano asqueroso. Montalbano a duras penas podía reprimir el impulso de machacarle la cara a puñetazos. Aquel hombre despertaba en él un deseo tan grande de violencia física que hasta él mismo estaba asustado. Mejor largarse de aquel barracón cuanto antes.


  —Cuando lo viste telefoneando en el andamio, ¿cómo iba vestido? ¿Con ropa de trabajo?


  —Me parece que se había cambiado de ropa… Sí, señor, ahora que lo pienso, estoy seguro, vestía ropa de trabajo.


  —Muy bien —dijo el comisario, encaminándose hacia la puerta.


  —¿Qué hace? ¿No me detiene?


  —Hoy no.


  El hombre se levantó de un salto, se inclinó, le cogió una mano y empezó a besársela, llenándole de saliva el dorso. Asqueado, el comisario levantó una rodilla y le golpeó en el mentón con toda la fuerza que pudo. El vigilante cayó hacia atrás, medio atontado. Montalbano saltó por encima de él y salió al exterior.


  


  Mientras subía la maldita cuesta que desde la obra conducía a la cumbre de la loma, lo que acababa de contarle el vigilante empezó a darle vueltas en el cerebro. Había por lo menos una cosa extraña, siempre y cuando fuera verdad. ¿Por qué motivo Puka se encaramaba a la parte superior del andamio para telefonear? El vigilante había dicho que en el barracón no había cobertura, lo cual era una explicación válida. Pero ¿qué necesidad había de llamar en aquel momento y desde aquel lugar? ¿No podía utilizar el móvil antes de llegar a la obra? Habría podido llamar desde su casa o desde cualquier otro punto del trayecto entre Montelusa y Tonnarello que él recorría en ciclomotor. Ya había llegado a lo alto de la loma y se volvió a contemplar la obra. Y, con la rapidez de un rayo, comprendió por qué Puka, a pesar de tener que actuar con precaución para no despertar sospechas en sus compañeros de trabajo, había actuado de aquella manera aparentemente desconsiderada. El pobre se había visto obligado a hacerlo, no tenía otra alternativa.


  Ya eran las siete y media. Regresó corriendo a Montelusa, pero cuando se detuvo delante de la puerta del edificio donde estaba la oficina de Alfredo Corso, la encontró cerrada. Llamó a través del portero automático y no contestó nadie. Empezó a soltar palabrotas. No sabía el número de teléfono del domicilio de Corso, aunque, de todos modos, no habría llamado, pues cabía la posibilidad de que hubiera regresado y se pusiera él al teléfono. ¿Qué hacer? Necesitaba aquella información más que el aire que respiraba. Se encontraba inmóvil como un poste delante de la puerta, cuando esta se abrió y apareció Caterina Corso.


  —¡Comisario!


  Poco faltó para que el comisario la abrazara y la besara.


  —¡Cómo me alegro de verla! —se le escapó.


  Caterina, al fin mujer, lo miró con una sonrisa que le iluminó todo el rostro.


  —¿Me esperaba a mí?


  —Sí. Le pido perdón, pero es imprescindible que hable con usted. —La sonrisa de Caterina aumentó de voltaje—. Puede creerme, tengo absoluta necesidad de cierta información. Ya sé que se disponía a regresar a su casa, pero…


  La sonrisa de Caterina se apagó de golpe como una bombilla fundida. La joven se apartó.


  —No se preocupe, acompáñeme. —En el ascensor, añadió—: Me ha llamado mi marido.


  —¿Le ha hablado de Puka?


  —No ha sido necesario. Me ha dado a entender que ya lo sabía. Hablaba en monosílabos, creo que llamaba desde el extranjero.


  En el rellano, mientras buscaba la llave, dijo que también le había comentado a su marido la idea de llevar a su hijo a Roma, a casa de los otros abuelos.


  —¿Y él qué ha dicho?


  —Se ha mostrado totalmente de acuerdo. Lo más difícil será decírselo a mi padre. Le dolerá mucho la partida de su nieto. —Una vez en el despacho, ella se sentó detrás de la mesa y encendió el ordenador—. ¿Qué tipo de información desea? —Montalbano le explicó lo que quería—. Deme diez minutos. Después se lo grabo en un disquete y así podrá estudiarlo tranquilamente en su ordenador.


  ¿Disquete? ¿Ordenador? El comisario se llevó un susto. Estaba a punto de pedirle que le imprimiera los datos, pero entonces pensó que haría perder más tiempo a aquella mujer que tan amable se mostraba con él. Después, pensar que Catarella podría resolverle el problema lo tranquilizó. Pero el nombre de Catarella le hizo recordar que ambos estaban citados para ir a ver a la viejecita. Fue suficiente para que el hombro, que hasta aquel momento se había distraído con los acontecimientos, cobrara nuevamente vida con cuatro puñaladas seguidas. Soltó un gemido y miró a Caterina, pero esta no lo había oído, absorta en su búsqueda. Era francamente guapa, no cabía la menor duda. Guapa y sincera. Mientras la contemplaba, tuvo la sensación de encontrarse en alta mar, respirando aire puro. Y ocurrió otra cosa que le alteró los nervios. Caterina, enfrascada en la búsqueda, sacó la punta de la lengua y la apoyó en el labio superior.


  Gluglugluglu, le hizo la sangre en las venas.


  En determinado momento, Caterina se sintió observada. Levantó los ojos del ordenador y miró a su vez al comisario. La mirada duró una diezmillonésima de segundo más de lo que habría tenido que durar.


  —Si quiere fumar… —dijo Caterina, ofreciéndole un cenicero.


  —No, gracias —contestó Montalbano—. Prefiero este aire de mar.


  Caterina volvió a mirarlo. Sus ojos preguntaron:


  «¿Qué aire de mar?».


  «El tuyo», contestaron los de Montalbano.


  Ella se ruborizó.


  Al final, introdujo el disquete en un sobre y se lo entregó al comisario. Ambos se levantaron simultáneamente.


  —Gracias. ¿Cuándo se va?


  —Creo que dentro de tres días.


  —¿Estará ausente mucho tiempo?


  —No, por la mañana tomaré el vuelo de Roma y regresaré por la noche.


  En el ascensor permanecieron en silencio. Montalbano la acompañó al coche. Ambos se despidieron. El apretón de manos duró una diezmillonésima de segundo más de lo que habría tenido que durar.


  


  —Carabineros de Tonnarello. ¿Quién habla?


  —Soy Salvino Montaperto. ¿Está el comandante Verruso?


  —Se lo paso.


  Treinta segundos de silencio y, a continuación, la voz de Verruso.


  —¿Comisario? Dígame.


  Era un policía nato, no se podía negar, lo había comprendido al vuelo.


  —¿Cómo está?


  —Ahora mejor, pero he tenido que quedarme toda la tarde en casa.


  —¿Tiene alguna novedad?


  —Yo, no. ¿Y usted?


  —Sí, varias. Estoy haciéndome cierta idea. Mañana por la mañana me gustaría verlo, donde y cuando usted quiera.


  El comandante lo pensó un momento.


  —¿Recuerda la cabina telefónica donde nos vimos por primera vez? ¿Le parece bien allí a las nueve y media?


  


  En la comisaría sólo estaba Catarella.


  —Dottori, tenemos que esperar un cuarto de horita a Galluzzo, que vendrá para el cambio de guardia.


  —Muy bien. Haremos una cosa. —Sacó el disquete del bolsillo—. Mientras esperamos a Galluzzo, imprímeme esto. Pero, sobre todo, que no te vea nadie. Yo voy a tomarme un café y te espero en el coche.


  Catarella apareció cuando Montalbano ya se había fumado tres cigarrillos y estaba poniéndose nervioso por momentos.


  —Le pido perdón, dottori, pero es que ha sido Galluzzo el que ha llegado tarde. —Le entregó un fajo de papeles—. Se lo he imprimido todo.


  —Bueno, ¿dónde está esa viejecita? —preguntó Montalbano, poniendo el motor en marcha.


  —Usía tome la carretera de Marinella —contestó Catarella con un suspiro y una radiante expresión de felicidad en el rostro.


  —¿Qué te pasa?


  —¡Virgen santa, dottori, qué contento estoy! ¡Ahora usía tiene secretamente dos secretos conmigo en persona personalmente!


  —¿Dos?


  —Sí, señor dottori. La viejecita y los papeles que le he imprimido. ¿No son dos?


  Ocho


  Con la ayuda de Catarella consiguió sujetar el vendaje que envolvía la cataplasma que la viejecita de las hierbas le había proporcionado, cobrándole tanto por ella como por un medicamento caro. Lo más difícil fue lograr que Catarella regresara a su casa: este se había ofrecido incluso a dormir en el sofá.


  —Así, dottori, si de noche durante la noche necesita algo que le haga falta, yo estaré listo para ayudarlo.


  Cuando finalmente se quedó solo, sintió que se le había despertado el apetito; pero en el frigorífico no había casi nada: queso de vaca curado, higos secos y aceitunas. Mejor eso que nada. Adelina, la asistenta, a la que, con muy buena voluntad, también se la podría denominar ama de llaves, llevaba una semana brillando poco por sus hallazgos culinarios debido a que sus dos hijos con antecedentes penales habían sido detenidos una vez más y ella tenía que encargarse de cuidar a los nietos.


  Decidió trabajar mientras comía. Llevó a la mesa el queso, los higos secos, las aceitunas y el vino y lo colocó todo al lado de las hojas impresas por Catarella. Sacó del cajón cinco folios en blanco y un lápiz.


  Al cabo de dos horas había llenado los cinco folios, demostrando con ello que lo que había pensado podía ser confirmado. Se sorprendió de que, en el fondo, todo hubiera sido tan fácil: había que pensarlo, porque lo más difícil era dar con el proceso mental adecuado. La posterior demostración de la trascendencia de lo que decían los papeles no era tarea suya, sino del comandante de los carabineros. Como máximo, él podía echarle una mano.


  


  Antes de irse a dormir llamó a Livia. Se mostró tierno, afectuoso y comprensivo. En determinado momento, Livia ya no pudo contenerse.


  —El viernes por la tarde cojo un avión y voy para allí.


  Tumbado en la cama, leyó unas cuantas páginas de El corazón de las tinieblas, de Conrad, que de vez en cuando releía. Cuando le entró sueño, apagó la luz. La última imagen que le pasó por delante de los ojos fue la de Caterina Corso. Entonces comprendió por qué razón se había mostrado tan vilmente cariñoso con Livia. Le remordía la conciencia. Se insultó a sí mismo.


  


  A la mañana siguiente se quitó el vendaje. Se le había pasado por completo el dolor y podía mover perfectamente el hombro. El día era claro y despejado. Antes de dirigirse a Montelusa para reunirse con el comandante de los carabineros, pasó por la comisaría. Catarella se le echó encima, lo agarró por un brazo, acercó la oreja del comisario a la altura de su boca y le preguntó en un susurro:


  —¿Qué me dice de eso?


  —¿De qué?


  —De lo que hicimos anoche juntos, dottori —contestó Catarella con una beatífica sonrisa en los labios.


  Menos mal que no había nadie por allí cerca; de lo contrario, habrían podido sospechar que la víspera él y Catarella habían hecho guarradas.


  —Me ha ido muy bien.


  —¿Se le ha pasado?


  —Por completo.


  Catarella emitió un relincho de felicidad. En cuanto Montalbano entró en su despacho, se presentó Fazio con semblante afligido.


  —Dottore, tengo que pedirle perdón.


  —¿Por qué?


  —Por mi manera de comportarme. He estado hablando con el dottor Augello y me ha hecho comprender que no tenía razón.


  —No se hable más del asunto. ¿Alguna novedad?


  —Sí, señor. Anoche muy tarde y esta mañana muy pronto ha habido dos atracos muy serios. El primero en…


  —Díselo a Augello y resolvedlo vosotros —lo cortó Montalbano—. Yo debo terminar una cosa.


  Fazio lo miró y Montalbano comprendió que Fazio había comprendido que la cosa que tenía que terminar, cualquiera que fuera, la haría de acuerdo con los carabineros.


  —Pues muy bien —dijo Fazio extendiendo los brazos, resignado.


  


  Verruso, vestido de paisano, ya estaba esperándolo en la proximidad de la cabina. Su rostro estaba amarillento a causa de la enfermedad.


  —¿Cómo está, mi comandante?


  —Así, así. Oiga, dottore, ¿le parece que vayamos a un bar de aquí cerca? Son amigos míos, allí podremos hablar con tranquilidad. —Mientras caminaban, el comandante dijo—: Esta mañana he recibido una llamada muy extraña del Alto Mando. Me han comunicado que todos los trámites burocráticos relacionados con el cadáver de Puka los llevará la Prefectura y que, por consiguiente, yo no deberé mantener más contactos con las delegaciones albanesas. No comprendo el motivo.


  —Porque Puka, o como se llamara, no era albañil, como ya sabíamos, sino uno de los nuestros.


  —¿De los nuestros? —repitió Verruso, deteniéndose tan de repente que un hombre que caminaba detrás de él se golpeó contra su espalda.


  —De Digos, de la Antimafia o del Reagrupamiento Operativo Especial, no sé. Lo enviaron porque sospechaban que detrás de aquellos accidentes se ocultaban verdaderos homicidios. Él consiguió infiltrarse, pero, de alguna manera, se delató. Y lo mataron.


  —¿Cuándo supo que Puka era…?


  —Ayer por la tarde. Y la persona que me lo ha dicho es de la máxima confianza.


  Por la forma de decirlo, el comandante supo que jamás le revelaría la identidad de aquella persona.


  En la parte de atrás del bar había una pequeña sala con dos mesitas. No tenía ni siquiera una ventana. Antes de cerrar la puerta, el comandante de los carabineros le dijo al hombre de la caja que no los molestaran.


  —¿Les sirvo algo? —preguntó el hombre.


  —Nada —respondió Montalbano.


  —Nada —contestó Verruso.


  —Ayer por la tarde —empezó diciendo Montalbano— le hice una visita al vigilante de la obra, Angelo Peluso.


  —Un hombre indigno —comentó el comandante.


  —Estoy totalmente de acuerdo con usted. Me dijo que Puka llegaba a la obra media hora antes que los demás.


  —¿Y qué hacía?


  —Peluso me dijo que lo vio por lo menos dos veces en el piso superior del andamio.


  —¿Y qué hacía? —repitió Verruso.


  —Llamaba por el móvil.


  —Pero ¿qué necesidad tenía de…?


  —Yo también me lo pregunté. La respuesta es que abajo no había cobertura. Pero Puka sólo fingía llamar; en realidad, inspeccionaba y controlaba el andamio para ver si durante la noche habían preparado un falso accidente. Y, de paso, observaba quiénes eran los albañiles que llegaban primero. Ya debía de haberse hecho una idea. Y estaba en guardia. Pero cometió un grave error.


  —¿Cuál?


  —Creyó que, en caso de que intentaran hacerle algo, lo harían durante el trabajo, delante de los ojos de todo el mundo para reforzar la idea de accidente. Pero lo mataron antes y después organizaron el falso accidente. Y todos lo habríamos creído si no hubiéramos recibido el anónimo.


  —¿Quién pudo enviarlo?


  —Tengo cierta idea que después le expondré. Mientras abandonaba la obra, imaginé cómo había actuado Puka en su investigación. Me dirigí al despacho de Corso y pedí que me facilitaran los nombres de los componentes de las cuadrillas de albañiles y obreros que trabajaban en las tres obras donde ocurrieron los accidentes.


  —¿Tres? —preguntó Verruso, sorprendido.


  —Tres. El primero tuvo lugar hace cuatro meses. La barandilla de protección cedió y un albañil cayó al vacío. El señor Corso sostiene que alguien aflojó deliberadamente los tornillos de la barandilla.


  —No lo sabía —dijo el comandante.


  —Estaba fuera de su jurisdicción. Ocurrió en Gibilrossa. El segundo accidente tuvo lugar hace algo más de un mes. Una viga de hierro cayó de la grúa y alcanzó de lleno a un albañil.


  —De eso sí me enteré. Me habló de ello el comandante Cosimato, que se encargó de la investigación. No tenía ninguna duda: había sido una fatalidad.


  —Y lo decía de buena fe. El tercer accidente es el de Puka.


  —Pero ¿con qué propósito, Dios bendito?


  —Para que Corso venda sus empresas por cuatro chavos y se retire. ¿No le parece un buen motivo? Y tenga en cuenta que ya sé de un empresario que se retiró del negocio después de la primera desgracia en una de sus obras. Cogió la indirecta, como suele decirse. Hay un plan concreto de alguien que, sirviéndose de sus conexiones políticas, quiere hacerse con el monopolio de las empresas constructoras.


  —‘U zu Cecè —dijo el comandante, hablando casi para sus adentros.


  —Tengo una curiosidad. ¿En las obras de ‘u zu Cecè ha ocurrido algún accidente laboral?


  —Que yo sepa, jamás.


  —Estaba seguro. Él es como esos que huyen con el dinero después de atracar un banco, pero circulan despacio con el coche para evitar que los detengan por exceso de velocidad. Volvamos a las listas.


  Sacó del bolsillo los folios que había escrito la víspera. Los consultó brevemente.


  —Amedeo Cavaleri y Stefano Dimora formaban parte de la cuadrilla que estaba en la obra cuando ocurrió el primer accidente. En la cuadrilla del segundo accidente estaban Cavaleri, Dimora y Gaetano Miccichè. En la de Puka estaban también Cavaleri, Dimora y Miccichè. Es más, en este último caso fueron ellos quienes dijeron haber descubierto el cuerpo de Puka. Todos los nombres de los demás integrantes de las cuadrillas son distintos.


  Verruso permaneció un rato pensativo.


  —Eso lo demuestra todo y no demuestra nada —dijo al final.


  —Ya. Pero también he descubierto que el vigilante de las tres obras era siempre el mismo: Angelo Peluso. Ellos, para actuar, necesitaban un cómplice que les abriera la puerta de noche sin hacer preguntas. Peluso es el eslabón débil de la cadena.


  —¿Por qué?


  —Porque tengo la impresión de que Peluso ha sido arrastrado a esta historia a regañadientes. No es un cómplice voluntario. Los asesinos descubrieron que es un pedófilo y lo sometieron a chantaje. Y él, al darse cuenta de que se disponían a matar también a Puka, trató de escapar.


  —¿Cómo?


  —Enviándonos un anónimo.


  —¡¿Él?!


  —Estoy más que convencido. Ha ocurrido otras veces.


  Se hizo un profundo silencio.


  —Muy bien —dijo finalmente Verruso—, lo comunicaré a mis superiores y…


  —… y cometerá un error como la copa de un pino —añadió Montalbano.


  —¿Por qué?


  —Porque antes de darle la autorización para seguir adelante le harán perder un tiempo precioso. Y su problema es el tiempo, ¿no?


  —¿Qué debería hacer, según usted?


  —¿Cuántos hombres tiene en Tonnarello?


  —Tres.


  —¿Y coches?


  —Uno.


  —No es mucho —dijo Montalbano—, pero puede bastar. Hoy mismo, cinco minutos antes de que termine la jornada laboral, aparece usted en la obra a toda prisa haciendo sonar la sirena. Tiene que armar el mayor alboroto posible. Coloca a uno de los suyos en la entrada haciendo saber que nadie puede abandonar la obra. Después entra en el barracón del vigilante y se encierra allí dentro con él. Tiene que dar la impresión de que está llevando a cabo un interrogatorio decisivo. Hay que procurar que los tres asesinos se caguen de miedo. En caso necesario, espose a Peluso y finja llevárselo. Todo puro teatro, mi querido comandante.


  —No me gusta.


  —¿No le gusta el teatro? Pues se equivoca, se lo digo yo. El teatro es…


  —No me refería al teatro, sino a lo que usted está sugiriéndome que haga.


  Entonces Montalbano se echó un farol.


  —¿Quiere que le diga una cosa? Mañana recibirá una llamada de sus superiores diciéndole que lo apartan de la investigación. Y usted dejará el trabajo a medias y se irá con las manos vacías.


  —Pero ¿qué dice?


  —Lo que oye. La investigación la llevarán directamente los jefes de Puka.


  El comandante se apoyó la frente en una mano, permaneció un rato en la misma posición y después lanzó un profundo suspiro.


  —Muy bien. Pero si detengo a Peluso, ¿de qué lo acuso?


  —Yo qué sé… De venta de gaseosas caducadas.


  —¿Y después?


  —Ya verá como ocurre algo. Dígales a sus hombres que estén en guardia porque esa gente es peligrosa. Ellos saben que Peluso es, ¿cómo he dicho antes?, el eslabón débil. Ya verá como reaccionan y cometen alguna estupidez.


  —Así lo espero.


  —Oiga, mi comandante, ¿tendrá la bondad de mantenerme informado? Yo estaré en la comisaría a la espera de noticias —añadió Montalbano levantándose.


  —Por supuesto que sí.


  Por la forma de decirlo, el comisario supo con absoluta certeza que Verruso estaba definitivamente convencido. Se despidieron delante de la entrada del bar.


  


  Montalbano abrió la portezuela del coche y su mirada se posó en la cabina telefónica. No pudo resistir la tentación.


  —Soy Montalbano.


  —Me alegro de oírlo. —Pausa—. ¿Alguna novedad? —preguntó a continuación Caterina.


  —Sí. ¿Puede hablar? ¿Está sola en el despacho?


  —Sí.


  —¿Ya le ha dicho a su padre que tiene intención de…?


  —No. No he tenido valor.


  —No le diga nada.


  —¿Por qué?


  —Creo que ya no será necesario que se vaya con el niño.


  —¿Lo dice en serio?


  —Por supuesto que lo digo en serio.


  —¿No puede facilitarme más detalles?


  —Mejor que aguardemos a mañana.


  Otra pausa, esta vez un poco más larga.


  —Podríamos vernos —dijo Caterina.


  —Como y cuando usted quiera.


  —¿Mañana por la noche para cenar?


  —De acuerdo.


  —De todos modos, llámeme mañana por la mañana.


  —Por supuesto.


  Esa vez la pausa fue muy larga, a ninguno de los dos le apetecía colgar. Al final, Caterina se lanzó.


  —Gracias.


  —Faltaría más —dijo Montalbano.


  Y se sintió un imbécil total.


  


  Satisfecho e insatisfecho. Satisfecho porque estaba más que convencido de que el camino señalado era el correcto, el que llevaría al sitio correcto; insatisfecho porque aquel camino no lo seguiría él sino otro. Paciencia. A veces, en la vida, ciertas cosas no se pueden realizar personalmente, hay que hacerlas camuflado, escondido detrás de otro. Lo importante es que se alcance el objetivo. ¿Débil consuelo? Tal vez sí, pero no deja de ser un consuelo. Animado por esos buenos pensamientos, Montalbano, en lugar de regresar a Vigàta, se quedó en Montelusa y entró en una galería de arte donde la víspera se había inaugurado una exposición de Bruno Caruso. Se quedó extasiado delante de un retrato de mujer, le preguntó el precio al galerista, efectuó una infinita serie de cálculos acerca del dinero que tenía en el banco y, al final, llegó a la conclusión de que, renunciando a la compra de un abrigo que le gustaba mucho y costaba un riñón, aquel grabado podría ser suyo. Se puso de acuerdo con el galerista y después volvió a Vigàta.


  La satisfacción culminó en la trattoria San Calogero delante de un plato de crujientes salmonetes de tamaño inferior al dedo meñique de un chiquillo, de esos que se fríen y se comen enteros con la mano. En cambio, la insatisfacción lo asaltó de repente mientras permanecía sentado en la roca de siempre al final del muelle, y le llegó en forma de pensamiento concreto: ¿y si el comandante no lo conseguía? Disponía tan sólo de dos hombres y los asesinos eran tres y capaces de cualquier cosa. Si no lograba encerrarlos en la cárcel aunque sólo fuera por espacio de un día, el vigilante jamás hablaría, jamás confesaría. Y, cuanto más pensaba en el asunto, más aumentaba su mal humor, hasta que al final se le bloqueó la digestión y experimentó un acceso de ardor.


  Fue por eso por lo que, en el transcurso de las dos horas escasas que estuvo en la comisaría, buscó la manera de discutir con Mimì Augello, pelearse con Fazio, armar una trifulca con Gallo y provocar una disputa con Galluzzo. Cuando Catarella, que estaba escondido en su cuartito, oyó que lo llamaba el comisario, creyó que había llegado su turno y sintió que el uniforme se le empapaba de sudor.


  —Dentro de cinco minutos vendrás conmigo. Procura buscar a alguien que te sustituya en la centralita.


  ¡Se iba! ¡El comisario se largaba e iba a rascarse los cuernos a otro sitio! Hasta los muebles de la comisaría parecieron lanzar un suspiro de alivio.


  Nueve


  En el coche, Catarella no abrió la boca; estaba convencido, y con razón, de que su jefe echaría por tierra cualquier cosa que dijera.


  —¿Tienes el celular?


  Catarella se sobresaltó, no esperaba que el comisario hablara.


  —No, señor dottori, no he pedido que lo envíen.


  —¿Y a quién tenías que pedírselo?


  —A la Jefatura Superior de Montelusa, dottori. Son ellos los que envían los celulares.


  Montalbano apretó el volante con tal fuerza que los dedos se le quedaron blancos.


  —No me refería a ningún furgón celular, Catarella, sino al teléfono.


  —¡Ah, bueno! Eso lo llevo siempre encima. ¿Qué hacemos, lo quiere?


  —Por ahora no. Me basta saber que lo tenemos. —Cuando enfilaron la carretera de Tonnarello, Montalbano volvió a hablar—. Catarè, lo que estamos haciendo tiene que ser un secreto entre tú y yo y nadie debe saberlo. —Catarella asintió con la cabeza y pareció sorberse los mocos. El comisario lo miró. Dos gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas hacia la boca—. ¿Qué haces, estás llorando?


  —Emocionado estoy, dottori.


  —¿Por qué?


  —¿Usía se imagina, dottori? ¡Tenemos tres secretos en común! ¡Tres! ¡Como los de la Virgencita de Fátima! Es más, dottori, como ya estamos propiamente dentro del tercero, ¿me explica en qué consiste?


  —Vamos a ver una cosa que tienen que hacer los carabineros. Espero que se produzca alguna detención.


  Catarella se sorprendió.


  —Disculpe, dottori, pero, con el debido respeto, ¿a nosotros qué carajo nos importa lo que hagan los carabineros?


  —Si te lo digo, ¿dónde está el secreto?


  —Es verdad —respondió Catarella, convencido de inmediato.


  No se detuvo exactamente en lo alto de la loma, sino que siguió avanzando hasta un lugar donde había unos cuantos árboles que protegían de la vista. Abrió la guantera y sacó los gemelos; eran pequeños, de teatro, revestidos de nácar. Para lo que necesitaba serían más que suficiente. Se veía toda la obra, aunque desde un ángulo distinto; ahora se apreciaba mejor la puerta del barracón del vigilante. Los albañiles estaban en plena actividad. Consultó el reloj. Marcaba las cinco y cuarto. Encendió un cigarrillo, le ofreció uno a Catarella, le dio fuego y volvió a mirar hacia la obra. A su lado, de repente, se produjo una explosión. Se volvió de golpe. El que había estallado era Catarella, que, con la cara de color morado, trataba con desesperación de recuperar el resuello. Estaba asfixiándose, literalmente. Preocupado, Montalbano le dio unas palmadas en la espalda. Al final el agente pareció recuperarse.


  —El huhuhumomohuuu.


  —¿Es que tú no fumas?


  —No, señor dottori.


  —Entonces, ¿por qué has aceptado el cigarrillo?


  —Por obediencia, dottori.


  A las cinco y veinticinco ya no quedaba ningún albañil en el andamio, todos se cambiaban en el interior del barracón grande. Cuando Montalbano ya estaba poniéndose nervioso, el coche de los carabineros apareció a gran velocidad y bajó hacia la obra haciendo sonar la sirena con un silbido ensordecedor. Los albañiles, unos ya vestidos y otros no, salieron del barracón. Salió también el vigilante, justo a tiempo para verse cara a cara con el comandante, el cual lo empujó al interior del barracón, entró en él y cerró la puerta. Entre tanto, un carabinero —se adivinaba por sus gestos— ordenaba a los albañiles que entraran de nuevo en el barracón y permanecieran dentro. Cuando todos hubieron entrado, el agente cerró la puerta y se situó delante junto con su compañero. Era una variante inteligente del plan propuesto por Montalbano. Con sólo dos hombres, Verruso no habría podido hacerlo mejor. Transcurrió así media hora. En medio del silencio, el comisario oyó unas voces procedentes del barracón grande, pero no entendió lo que decían. Luego vio que ambos carabineros sacaban la pistola.


  —¿Tú los oyes?


  —Sí, señor dottori.


  —¿Qué dicen?


  —Los albañiles quieren salir, dottori.


  En ese momento se abrió la puerta del barracón y apareció un albañil que se agitaba como un loco: otro salió tras él. Con tranquilidad, uno de los dos carabineros levantó un brazo y disparó al aire. Los dos albañiles corrieron a esconderse en el interior del barracón y cerraron la puerta. Quien salió del otro barracón, del pequeño, fue el comandante, para hablar con sus hombres. Fue una conversación muy breve, tras la cual regresó al interior para volver a salir con el vigilante. Miró a su alrededor y esposó al hombre a un tubo de hierro del andamio. Montalbano se congratuló de la actuación de Verruso: había elegido un lugar estratégico. Cualquier albañil que saliera del otro barracón tendría que verlo a la fuerza. Después el comandante se situó delante del barracón grande mientras un carabinero se ponía debajo del ventanuco por el que en su momento había entrado Montalbano para evitar que alguien pudiera escapar. El otro carabinero abrió la puerta del barracón grande y se situó al lado. Verruso tenía en la mano una hoja de papel. El comisario comprendió que el comandante había pedido a la constructora Corso que le facilitara los nombres de todos los que aquel día estaban en la obra. El primer albañil salió con la documentación en la mano. Verruso la examinó. Un minuto después, el albañil, autorizado a regresar a su casa, montó en un ciclomotor y huyó de la obra. Lo mismo ocurrió con el segundo, el tercero y el cuarto. La situación cambió con el quinto. En cuanto vio la documentación, Verruso hizo un gesto. El carabinero que custodiaba la puerta pegó un brinco, agarró por los hombros al albañil, lo llevó al lugar donde se encontraba el vigilante y lo esposó al mismo tubo de hierro. Salió otro albañil, que superó el examen. En cambio, el séptimo fue agarrado y esposado. Por consiguiente, faltaba sólo uno, pero no salía. En la obra quedaban el comandante, los tres hombres esposados y los dos carabineros, que empezaron a buscar por todas partes, encaramándose incluso al andamio. Nada de nada. Entonces Verruso corrió al coche de servicio y efectuó una llamada telefónica. Al cabo de un cuarto de hora, llegó otro vehículo. El comandante se llevó al vigilante mientras que los otros dos fueron obligados a subir al coche que acababa de llegar. Se fueron todos. Delante de la empalizada que rodeaba la obra quedó un vehículo abandonado, el que utilizaban los tres asesinos para ir al trabajo.


  Entre tanto ya había anochecido.


  —Dottori, se han ido todos y no queda nadie. ¿Qué hacemos? —preguntó tímidamente Catarella.


  —Haremos como los antiguos —contestó Montalbano, que estaba de buen humor y le apetecía tomar un poco el pelo a su subordinado.


  —¿Y qué hacían los antiguos, dottori?


  —Se rascaban la barriga y se miraban el ombligo.


  De pronto se había acordado de la respuesta que le daba su abuela cuando era pequeño. Aunque jamás había conseguido saber por qué razón los antiguos se pasaban el tiempo rascándose la barriga y mirándose el ombligo. Catarella lo miró, perplejo.


  —¿De veras hacían eso los antiguos, dottori?


  —De veras.


  Y mientras Catarella se sumergía en el conocimiento de las extrañas costumbres de sus antepasados, Montalbano encendió un cigarrillo sin apartar los ojos de la obra. En cuestión de otro cuarto de hora, el solar se convirtió en una mancha un poco menos oscura que la oscuridad de la noche sin luna.


  —Dame el teléfono. —Catarella se lo pasó y el comisario marcó el número del puesto de carabineros de Tonnarello. Contestó directamente Verruso—. Comandante, soy Montalbano.


  —Acabo de llamarlo, pero me han dicho que no estaba y no sabían dónde localizarlo.


  —Sí, he tenido que ir a…


  —¿Quiere más noticias, aparte de las que ya sabe?


  —No entiendo. Yo no sé nada si usted no me lo dice…


  —Vamos, comisario. Llegué cuando el sol se ponía y un rayo de luz iluminó de lleno sus gemelos. ¿Quiere que le diga exactamente dónde tenía el coche aparcado?


  —No. Lo felicito. Dígame.


  —Dimora, que es el autor material de los homicidios, ha conseguido escapar.


  —¿Cómo?


  —Pues no sé, supongo que se dio a la fuga nada más oír nuestra sirena. En el barracón hemos encontrado su ropa de calle, ni siquiera se ha cambiado, se ha ido con la ropa de trabajo. A estas horas ya debe de estar lejos.


  —¿Y qué dicen sus amiguetes?


  —De momento, nada. En cambio, el que ha hablado ha sido el vigilante. Y creo que esta vez ‘u zu Cecè va a pasarlo muy mal.


  —Comandante, ¿quiere hacerme un favor?


  —Por supuesto, comisario.


  —¿Quiere repetir la frase con una variante?


  —No lo entiendo.


  —¿Quiere decirme exactamente lo siguiente?: «Y creo que esta vez a ‘u zu Cecè van a darle por el culo».


  —Como usted quiera —dijo, resignado, el comandante. Y repitió la frase, modificándola. Luego preguntó—: ¿Quiere explicarme el motivo?


  —Mi querido comandante, las palabras para mí tienen peso. Y pesan más las palabrotas. Eso es todo. Y pido perdón si lo he obligado a hablar de una manera que no es la suya. ¿Quiere facilitarme un último dato?


  —Naturalmente.


  —El número de la matrícula del coche de Dimora.


  —¿Por qué lo quiere?


  Habría podido contestar que sus gemelos no tenían tanto alcance. Pero se limitó a decir:


  —Porque sí.


  El comandante se lo facilitó y después le preguntó:


  —¿Tiene el número de mi casa?


  —No. ¿Por qué quiere dármelo?


  —Porque sí.


  Se despidieron y Montalbano le devolvió el teléfono a Catarella.


  —Apágalo tú, yo jamás lo consigo. Y ahora ya podemos irnos.


  Alargó la mano para arrancar y, de repente, el instinto cobró vida. No supo definir el fenómeno de ninguna otra manera: el instinto le aconsejaba no moverse de aquel lugar, y lo hacía mediante un efecto de somatización, impidiéndole o dificultándole los movimientos. Sentía las manos flojas, los pies parecían de requesón y no ejercían fuerza sobre los pedales. Sudando a mares, consiguió girar un poco la llave, pero la presión no había sido suficiente y el motor emitió un ronroneo como el de un gato cuando está contento y se apagó.


  —¿Qué ocurre, no se pone en marcha? —preguntó Catarella, alarmado ante la perspectiva de tener que pasar la noche en el interior del vehículo.


  —El que no consigue ponerse en marcha soy yo —dijo Montalbano.


  A Catarella le impresionó enormemente la respuesta.


  —¿Quiere que vaya a llamar a alguien?


  —¿Y a quién quieres llamar?


  —Qué sé yo, a un mecánico, a un médico, en fin, lo que a usía le parezca mejor.


  —Mira, Catarè, vamos a organizamos. Ahora yo saldré del coche con los gemelos y me pondré a mirar hacia la obra.


  —Dottori, pero ¿usía ve de noche cuando es de noche?


  —No. Pero si el hombre que los carabineros no han podido encontrar se ha quedado escondido en el interior del solar, para moverse tendrá que encender una cerilla o un mechero. Y entonces yo lo veré. Yo me pasaré media hora vigilando y después vigilarás tú. Lo haremos por turnos.


  


  A los veinte minutos los ojos se le empezaron a cerrar mientras fugaces relámpagos de luz brillaban por doquier; parecía la noche de san Lorenzo, cuando dicen que caen las estrellas (hacía años y años que él no veía caer ninguna). Finalmente terminó su turno. Subió al coche porque ya empezaba a refrescar y encendió un cigarrillo tomando precauciones para que no se viera la minúscula llama del encendedor y el extremo rojo del pitillo cuando daba una calada. Debió de quedarse dormido, pues enseguida notó que Catarella lo despertaba.


  —Le toca otra vez a usía, dottori.


  Después volvió a tocarle el turno a Catarella. Y a continuación, a él de nuevo. Cuando subió al coche, el frío le había penetrado en los huesos. Encendió otro cigarrillo y puso cara de preocupación al comprobar que sólo le quedaban dos. Acababa de apagarlo en el cenicero cuando oyó que Catarella lo llamaba en voz baja. Salió disparado.


  —¿Qué pasa?


  —Dottori, ha sido un visto y no visto, pero alguien ha encendido algo un momento.


  —¿Estás seguro?


  —Pongo la mano en el fuego, dottori. ¿Quiere los gemelos?


  —No, sigue tú, yo tengo los ojos cansados.


  —Detrás, dottori —dijo de repente Catarella—. Lo ha hecho detrás, ha encendido y apagado. Si no voy errante, ese se está acercando a la puerta de la obra.


  Montalbano comprendió. Catarella no iba errante, como el pastor de Asia del poema de Leopardi. Dimora se dirigía a su automóvil, el único que quedaba en el lugar.


  Casi como confirmando lo que pensaba, el comisario vio que se encendían las luces traseras del coche y, en medio del silencio, se oyó con toda claridad el rugido del motor al arrancar.


  —¡Dottori, que se escapa!


  —Vamos a cortarle el paso.


  Corrieron al coche, Montalbano encendió el motor y se puso en marcha con los faros apagados. Pero a los pocos metros se detuvo. Dimora no había seguido el camino normal de subida, sino que avanzaba muy despacio y con gran dificultad a campo traviesa en dirección contraria, y de vez en cuando se veía obligado a encender las luces para evitar rocas, hoyos y árboles.


  —Avanzando así tardará veinte minutos en salir de la vaguada. ¿Qué hay al otro lado?


  —Está Gallotta —contestó Catarella—. No tendrá más remedio que pasar por el pueblo de Gallotta.


  —Pues nosotros lo esperaremos allí.


  Tardó menos de veinte minutos en llegar a las puertas de Gallotta, un pueblecito de mil habitantes. Para coger el camino apropiado, el que le permitiría huir a toda velocidad, Dimora tendría que pasar por allí. Dando marcha atrás, Montalbano se apartó del camino y se situó entre dos casas de un callejón. Esperaron con el motor apagado y los nervios a flor de piel. Esperaron y esperaron. Pasaron tres camiones, un Porsche, un Ape. Ni rastro del coche de Dimora.


  —¿Y si ha hecho autostop?


  —No creo. Si no viene él, iremos nosotros a buscarlo.


  Recorrió cautelosamente las callejuelas de Gallotta. El coche parecía un escarabajo enorme, una alimaña. Llegó a una calle tan desierta como las demás; de las diez farolas que hubieran debido iluminarla, al menos cinco estaban apagadas. Había tres vehículos aparcados junto al bordillo de la acera. El último, Montalbano lo supo con certeza al ver la matrícula, era el de Dimora. Pero daba la impresión de que estaba vacío. ¿Y si Dimora se había bajado y se había refugiado en casa de algún amigo?


  —Mira, Catarè. Baja y acércate por detrás al último coche. Puede que Dimora no esté, que ya se haya ido. O puede que esté escondido dentro. Ten cuidado, probablemente vaya armado. Yo te cubro.


  Catarella bajó abriendo la funda de la pistola. Se acercó al coche por detrás. Avanzaba pegado al muro de una casa medio en ruinas, con agujeros negros en lugar de ventanas. Y aquí lo que el comisario estaba viendo registró un breve salto, como cuando en una película faltan unos cuantos fotogramas. ¡Era el sueño! ¡Dios santo, aquello era el sueño! Había algún desfase entre la realidad y las imágenes soñadas, pero la esencia era la misma. Abrió en un momento la guantera, cogió la pistola, la amartilló, abrió la portezuela y bajó. La puerta del coche de Dimora también se abrió y salió un hombre con un brazo extendido hacia Catarella, que se quedó petrificado.


  —¡Dimora! —rugió Montalbano.


  El hombre se volvió y abrió fuego. Montalbano, a su vez, apretó el gatillo y la detonación de ambos disparos se fundió en una sola. Medio rostro de Dimora salió volando y fue a pegarse, huesos, carne y masa encefálica, al muro de una casa. El comisario corrió hacia el hombre que yacía boca arriba sobre la acera y, nada más verlo, comprendió que estaba muerto. Después se volvió hacia Catarella. Este permanecía inmóvil y con los ojos desorbitados. Se acercó a él y le sacó el móvil del bolsillo.


  —Ve al coche.


  Catarella no se movió. Montalbano le dio un empujoncito en la espalda y entonces Catarella se movió. Un robot. El comisario marcó un número.


  —Soy Montalbano. Lamento llamar a esta hora, pero…


  —Esperaba su llamada. —¡¿Que la esperaba?!—. ¿Lo ha atrapado? Estaba seguro de que se había escondido en la obra. No he requisado el coche de Dimora para dejárselo como cebo. Estaba seguro de que picaría y que usted estaría allí con la caña.


  Por un instante, al comisario se le ocurrió un pensamiento blasfemo: ¡qué buena pareja habría hecho con aquel comandante de los carabineros!


  —He tenido que disparar contra él.


  —¿Lo ha matado?


  —Sí.


  —¿Dónde está exactamente? —El comisario se lo explicó—. ¿Alguien lo ha visto?


  —No creo. No se ha abierto ninguna ventana. Todo el mundo ha preferido seguir durmiendo.


  —Mejor así. No se mueva, dentro de un cuarto de hora como máximo estoy con usted en Gallotta.


  Volvió a subir al coche. Catarella estaba temblando.


  —Tengo frío, mucho frío, dottori.


  Montalbano le rodeó los hombros con un brazo.


  —Apóyate en mí.


  Catarella se acurrucó contra el cuerpo del comisario y dio rienda suelta a las lágrimas.


  —¡Madre santa! ¡Madre santa, qué cosa tan terrible es matar a un hombre!


  Verlo matar había sido terrible para Catarella. Así que matarlo… debía de ser aún mucho peor.


  


  Verruso no perdió el tiempo. Aparcó al lado del coche del comisario y habló a través de la ventanilla abierta:


  —Usted se irá ahora mismo, no debe entrar en esta historia. El que ha matado a Dimora he sido yo, en un tiroteo. ¿Está claro? En cuanto usted se vaya, se lo comunicaré a quien corresponda. Ah, para que lo sepa: los dos cómplices de Dimora se han venido abajo, han confesado que fue ‘u zu Cecè quien ordenó los homicidios, y, a pesar de la protección política de que goza, tengo la impresión de que esta vez van a darle por el culo, como a usted le gusta.


  ¿Hubo ironía en las últimas palabras de Verruso? La hubo, pero el comisario prefirió no hacer caso.


  Acompañó a Catarella a su casa. Este bajó con unas piernas que todavía se le doblaban y se apoyó en la ventanilla del lado de Montalbano.


  —Dottori, y este vendría a ser y sería nuestro cuarto secreto, ¿no es verdad?


  Esta vez su rostro no irradiaba felicidad, muy al contrario. A Montalbano le dio por acariciarle la cabeza como si fuera un perro.


  —Por desgracia, sí.


  


  Una vez en Marinella se metió bajo la ducha y tardó una eternidad en salir.


  No podía salir, se enjabonaba, se enjuagaba y volvía a empezar. Gastó toda el agua del depósito. De una cosa estaba seguro: aquella noche no pegaría ojo.


  Y así fue.


  


  A la mañana siguiente, cuando el sol ya había salido, se pasó una hora nadando en el agua helada. Pero cuando salió todavía se sentía sucio. ¿Qué decía lady Macbeth? «¿Por qué nunca quedan limpias mis manos?». Se vistió, puso al fuego la cafetera grande y después, sentado en la galería, bebiéndose un café tras otro, esperó a que fuera una hora decente para llamar.


  —Soy Montalbano. Quisiera hablar con la señora…


  —Ah, dottore, ¿es usted? La señora ha llamado, dice que no vendrá a la oficina. Le ruega que la llame usted a su casa. ¿Tiene el número?


  Esa vez contestó de inmediato Caterina.


  —¡Gracias! ¡Gracias! ¡La radio acaba de decir que han detenido a ‘u zu Cecè! ¡Gracias!


  —¿Por qué me da las gracias a mí? Yo no he tenido nada que ver… Ha sido el comandante Verruso el que…


  —Oiga, quería decirle que lamentablemente esta noche no podremos vernos. Tendremos que esperar unos días.


  —¿No se encuentra bien?


  —No, es una bobada. Anoche resbalé y me disloqué un tobillo. No puedo moverme.


  —«Apóyate en mí —habría querido decirle Montalbano—. Te llevaré a una viejecita milagrosa que te pondrá un emplasto mágico. En medio día te recuperas y después…».


  Pero, en su lugar, se limitó a decir:


  —Cuánto lo siento.


  Regresó a la galería y se adormeció como una lagartija al sol. No se puede estar con una mujer al día siguiente de haber matado a un hombre. Es cierto que eso ocurre, pero sólo en las películas americanas.


  El miedo de Montalbano


  


  Lo comprendió enseguida, nada más sentarse a la mesa del restaurante. El ingeniero Matteo Castellini no le caía bien. En cambio, su mujer, Stefania, la amiga del alma de Livia, era una persona, si no agradable, al menos aceptable. Era una morena de cuarenta y tantos años que sabía hablar en el momento oportuno y decía cosas inteligentes. El ingeniero, por el contrario, le había resultado antipático a primera vista. Se había presentado a la cena vestido de blanco nuclear, como si se tratara de un anuncio de detergente, exceptuando la corbata, que tiraba a marfil. Mientras le tendía la mano, Montalbano a duras penas había podido reprimir la tentación de preguntarle: «Mister Livingstone, I suppose?».


  El ingeniero se decidió a hablar en cuanto terminó el primer plato, un risotto de mariscos que a Montalbano le había parecido exquisito.


  —Y ahora vamos al grano —dijo.


  ¿O sea, que había un grano? Livia no le había dicho nada de nada. La miró con expresión inquisitiva y ella le contestó con una mirada tan suplicante que el comisario decidió, fuera lo que fuera aquel «grano», tener paciencia y no estropear aquel encuentro al que su novia lo había llevado prácticamente a rastras.


  —¿Sabes una cosa? Hace mucho tiempo que le suplico a Stefania que nos presente. Ambos tenemos un interés común y debo decir que te envidio mucho.


  —¿Por qué?


  —Porque tienes la posibilidad de disfrutar de un observatorio privilegiado.


  —Ah, ¿sí? ¿Cuál?


  —La comisaría de Vigàta.


  Montalbano alucinó. ¿La comisaría un observatorio privilegiado? ¿Cuatro habitaciones asquerosas en una planta baja, ocupadas todas ellas por personajes como Catarella, que hablaba como una cotorra, o Mimì Augello, que siempre andaba detrás de alguna mujer? Miró a Livia, pero estaba distraída hablando con su amiga Stefania. El comisario tuvo la certeza de que estaba disimulando.


  —Pues sí —añadió el ingeniero—. Yo proyecto y construyo puentes. En todo el mundo, aunque peque de inmodestia. Pero es imposible descubrir al hombre en un pilar de cemento armado.


  ¿Hablaba en serio o estaba de guasa? Montalbano le siguió la corriente.


  —Pues en nuestra tierra de vez en cuando se descubría a alguno.


  Esta vez el que se desconcertó fue el ingeniero.


  —¿De veras?


  —Claro. Era uno de los sistemas que utilizaba la mafia para hacer desaparecer…


  Castellini lo interrumpió.


  —No, quizá no me he explicado bien. Verás, en realidad yo no tendría que haberme dedicado a la ingeniería. Me habría gustado hacer análisis.


  —¿Químicos?


  —No. Psicoanalíticos.


  Finalmente empezaba a comprender algo.


  —Pues lamento tener que decepcionarte. En ese sentido la comisaría de Vigàta no es el lugar más indicado para…


  ¿Te imaginas a Catarella sentado detrás de un diván en el que está tumbado un tipo que ha robado un manojo de espinacas?


  —Lo sé, lo sé. Pero ¡en una comisaría uno tiene la posibilidad de sondear…! —dijo el ingeniero con un brillo de emoción en los ojos.


  Había levantado tanto la voz que hasta Livia y Stefania se vieron obligadas a interrumpir su conversación y a mirarlo.


  —¿Sondear qué?


  —¡Pues el alma humana! ¡Sus recovecos! ¡Su profundidad! ¡Su complejidad!


  O sea, que el ingeniero pertenecía a la categoría de personas que disfrutan chapoteando en todo lo que empieza por «psi»: psicología, psicoanálisis, psiquiatría. Montalbano decidió llegar hasta el fondo.


  —¿Te refieres a hundirte en sus abismos?


  —Sí.


  —¿A recorrer sus intrincados laberintos?


  —Sí, sí.


  —¿A hacer frente a sus oscuros dédalos? ¿A sus inextricables enredos? ¿A sus inescrutables…?


  —Sí, sí —respondió afanosamente Castellini, a un paso del orgasmo.


  El puntapié que Livia le propinó bajo la mesa hizo enmudecer a Montalbano. Entre otras cosas porque su repertorio de lugares comunes y frases hechas no era demasiado amplio que digamos. Livia aprovechó la pausa.


  —¿Sabes, Matteo?… —le dijo al ingeniero. La dulzura de su voz puso en guardia al comisario: cuando Livia utilizaba ese tono, seguro que estaba a punto de sacar la tinta, como hacen las sìccie, las sepias que el camarero servía en aquel momento—, Salvo tendría sin duda esa posibilidad. Pero no la utiliza. Él no va más allá de las pruebas.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Montalbano, ofendido.


  —Ni una palabra más ni una menos de las que he dicho. Tú te detienes en determinado límite, el que es suficiente para tus investigaciones. Puede que te dé miedo ir más allá.


  Estaba claro que quería herirlo. Pretendía vengar al ingeniero, de quien él tan vilmente se había burlado. La propia Stefania pareció sorprenderse de la reacción de su amiga.


  —No es mi misión. No soy ni un cura, ni un psicólogo ni un analista. Lo siento.


  Y se sumergió en los efluvios y el sabor de las sepias cocinadas como Dios manda. Después de un breve silencio, el ingeniero se puso a hablar de Crimen y castigo, que dijo haber releído «en el sombrío silencio de las noches yemeníes». En su opinión, desde un punto de vista psicológico, Dostoievski tenía muchos fallos. En el momento de la despedida, Stefania sacó un manojo de llaves del bolso y se lo entregó a Livia.


  —¿Salís mañana?


  ¿Salir? ¿Hacia dónde? Llevaba tan sólo una semana de vacaciones en Boccadasse y no le apetecía en absoluto moverse de allí.


  —¿Qué es esa historia de la salida? —preguntó en cuanto Livia puso en marcha su coche.


  —Stefania y Matteo han tenido la amabilidad de prestarnos unos días su casa de la montaña.


  ¡Virgen santa! ¡La montaña! Él era un hombre de mar, estaba hecho así, él no tenía la culpa. En cuanto superaba los quinientos metros de altitud se ponía de mal humor y era capaz de pelearse a la primera de cambio; a veces hasta lo asaltaban unos arrebatos de melancolía que lo volvían más taciturno y solitario de lo que ya era de por sí. Cierto que la belleza de la montaña era la que era, pero también la belleza del mar era la que era. Y, por si fuera poco, Livia lo había pillado a traición. Peor que el personaje de Ganelón en el teatro de marionetas.


  —¿Por qué no me dijiste cuando llegué aquí que ya lo tenías todo preparado para arrastrarme a la montaña?


  —¡Arrastrarte! ¡Qué trágico te pones! Muy sencillo. Porque nos habríamos pasado los días discutiendo.


  —Pero ¿quieres explicarme qué necesidad tenemos de irnos de Boccadasse cuando sólo falta una semana para el final de las vacaciones?


  —Porque tú vienes a Boccadasse de vacaciones, mientras que yo vivo aquí todo el año. ¿Está claro? Estas son tus vacaciones, no las mías. Y yo he decidido hacer nuestras vacaciones donde yo diga.


  —¿Puedo por lo menos saber dónde está esa casa?


  —Encima de Courmayeur.


  ¿Encima? ¿Entre los glaciares eternos y las cumbres invioladas, como sin duda habría dicho el cursi de Castellini? Montalbano se quedó helado.


  La discusión duró un buen rato, pero él sabía que tenía perdida la partida de antemano. Antes de irse a dormir hicieron las paces. Y más tarde, mientras contemplaba con los ojos abiertos la pálida luz que penetraba a través de la ventana y escuchaba la respiración de Livia, que se confundía con la del mar, Montalbano se sintió en paz y preparado para enfrentarse con los osos polares que sin duda poblaban las banquisas que habría por encima de Courmayeur.


  


  Durante el viaje, que duró varias horas, Livia no quiso cederle el volante en ningún momento, no hubo manera.


  —Perdona, deja que conduzca yo. ¿No estás cansada?


  —¿No dijiste que yo quería arrastrarte a la montaña? Pues cállate y déjate arrastrar.


  Entre que habían salido tarde de Boccadasse y que había mucho tráfico, se les hizo de noche. Montalbano, en cuanto vio ponerse el sol, decidió que lo único que podía hacer era dormir un rato. Lo despertó la voz de Livia.


  —Ánimo, Salvo, ya hemos llegado.


  Al bajar del coche vio que, exceptuando la zona iluminada por los faros, a su alrededor todo estaba oscuro como la pez y que, según le decían su oído y su olfato, no había el menor vestigio de vida humana. El coche se encontraba en un claro del que partía un sendero que subía casi en vertical hacia algún lugar perdido.


  —Vamos, no te quedes ahí como un pasmarote. Coge la mochila, ábrela y ponte el jersey.


  La mochila se la había prestado Livia, naturalmente, pero el jersey era suyo. Lo había dejado en Boccadasse el invierno anterior. Cuando los faros se apagaron, Montalbano experimentó la desagradable sensación de que era devorado por la noche. Se puso nervioso. Livia encendió la linterna e iluminó el sendero.


  —Sígueme y procura no resbalar.


  —¿Está muy lejos la casa?


  —A unos cien metros.


  Tras haber cubierto los primeros cincuenta, el comisario comprendió que una cosa eran cien metros a la orilla del mar y otra cien metros en la montaña. Y menos mal que tenía que hacer un gran esfuerzo para subir, pues de otro modo el frío lo habría dejado sin sentido a pesar del jersey. Resbaló una vez y tropezó otra.


  —Procura llegar vivo —le dijo Livia, que, por el contrario, parecía una cabra.


  Al final, el sendero terminó en un claro. La forma exterior de la casa no le dijo gran cosa a Montalbano: se trataba de la típica cabaña alpina de planta baja con un piso, como tantas otras. Sin embargo, una vez dentro, la cosa cambiaba. La puerta de doble hoja se abría a un espacioso salón con muebles de madera de estilo rústico, sólidos y tranquilizadores, televisor, teléfono y una gran chimenea en la pared del fondo. En la misma planta había un cuarto de baño y una pequeña cocina con un frigorífico enorme, tan repleto de comida que habría podido abrirse con ella una tienda de alimentación. En el piso de arriba había dos dormitorios, cuyas cristaleras daban a una terraza común, y otro cuarto de baño. La casa le cayó inmediatamente bien.


  —¿Te gusta? —le preguntó Livia.


  —Hum —se limitó a contestar, pues quería seguir manteniendo las distancias con ella. Luego añadió—: Hace frío.


  —Voy a encender la calefacción. Ya verás cómo se te pasa dentro de diez minutos. Te buscaré un anorak de Matteo.


  ¿Un anorak del ingeniero Castellini? Mejor morir congelado.


  —No, déjalo. Se me pasará enseguida.


  Y, en efecto, se le pasó. Una hora después se le pasó también el hambre canina que el aire frío y la caminata le habían despertado, tras haber vaciado prácticamente la mitad de lo que había en el frigorífico. Luego se sentaron en un mullido sofá y Livia encendió el televisor. De común acuerdo, eligieron una película americana sobre un acaudalado hombre del sur cuya hija de veinte años mantiene relaciones con un campesino de la finca, cosa que a su padre no le gusta. Se quedó dormido de golpe con la cabeza apoyada en el hombro de Livia; y cuando hora y media después ella se levantó para apagar el televisor, Montalbano cayó de lado sobre el sofá y se despertó, perplejo.


  —Me voy a dormir, gracias por la deliciosa velada —dijo irónicamente Livia, empezando a subir por la escalera que conducía al piso de arriba.


  


  Se pasó siete horas seguidas durmiendo y se despertó en la misma posición en la que se había acostado. A su lado, Livia parecía firmemente decidida a seguir viajando por los territorios siempre nuevos y dispersos del país del sueño. Se levantó, fue a la planta baja, se preparó el café, se duchó, se vistió, abrió la puerta de la casa y salió. No estaba preparado para un día de belleza casi despiadada y de violentos colores, en el que el fulgor de la nieve deslumbraba y el Mont Blanc se elevaba por encima de su cabeza hasta una altura que casi daba miedo. Inmediatamente lo asaltaron las puñaladas del frío, unas hojas tan gélidas que le herían el rostro, el cuello y las manos. Se armó de valor, se dirigió a la parte de atrás de la casa y se detuvo bajo la terraza de los dormitorios. A pocos pasos de donde se encontraba comenzaba un sendero que subía por la ladera de la montaña y poco después se perdía entre los árboles. Era una especie de invitación, y Montalbano decidió aceptarla. Regresó a la casa, entró sin hacer ruido en la habitación de Matteo y Stefania, abrió el armario, cogió un anorak y un jersey más grueso, se los puso, sacó de un mueble zapatero un par de botas de montaña, se las puso, bajó, le dejó una nota a Livia en la cocina —«Voy a dar un paseo»—, se encasquetó en la cabeza una especie de calcetín de lana gruesa rematado por un pompón y salió, cerrando la puerta a su espalda. Antes de iniciar el paseo, comprobó que tenía en un bolsillo los cigarrillos y el encendedor. En el otro había un par de guantes; se los puso. Después de media hora de camino, sintiendo que a cada paso se le ensanchaban los pulmones, llegó a una bifurcación y decidió seguir el sendero de la derecha. Estaba subiendo y, sin embargo, no experimentaba el menor cansancio; es más, paulatinamente percibía como una pérdida de peso, una especie de levedad del cuerpo y del espíritu. Ya no había árboles, sólo rocas. En determinado momento se sentó en una de gran tamaño antes de doblar un recodo del camino. Quería disfrutar del panorama. Introdujo la mano en el bolsillo, sacó la cajetilla de cigarrillos, encendió uno, dio dos caladas y lo apagó. No le apetecía fumar. Consultó el reloj y se sorprendió. Llevaba una hora y media caminando sin darse cuenta. Sería mejor regresar, no fuera que Livia se preocupara por su tardanza. Pero, antes de iniciar el descenso, decidió avanzar unos pasos más hasta doblar la curva que le ocultaba una parte del paisaje. De repente, todo cambió. Allí la montaña se presentaba tal como era, áspera, dura, severa, hasta el extremo de despertar una sensación de temeroso respeto. El sendero, ahora más incómodo y estrecho, se abría entre la pared de roca y un tajo que se hundía en una verticalidad vertiginosa. Montalbano no sufría de vértigo, pero, ante aquel espectáculo, el instinto lo indujo a apoyarse en la pared. Con la espalda pegada a la roca contempló las cumbres de las montañas, las casitas del valle, que parecían dados, un tortuoso río que aparecía y desaparecía… Aquello era hermoso, no cabía duda, pero, de pronto, se sintió fuera de lugar, como una especie de alienígena turbado y trastornado por un mundo que no era el suyo. Dio media vuelta para doblar de nuevo el recodo y regresar a la casa, pero se detuvo en seco. Le había parecido oír una voz humana. No había entendido lo que decía, pero le había llegado su vibración desesperada. Aguzó el oído y se puso en tensión.


  —¡… So… corro! —Se volvió una vez más—. ¡Corro…, corro!


  Dio tres pasos, estaba seguro de que la voz procedía del precipicio. Se acercó cautelosamente al borde del sendero y asomó la cabeza para mirar. Unos veinte metros más abajo, al final de un terraplén, había un saliente sobre el cual, tumbada boca abajo, una persona que no se sabía si era hombre o mujer porque la capucha del anorak le cubría la cabeza, sujetaba a una mujer por las muñecas, evitando que cayera al precipicio. Por suerte, la mujer había conseguido introducir el pie izquierdo en una grieta de la roca, pues, de lo contrario, la persona que la sujetaba no habría podido aguantar mucho rato. La escena se le antojó a Montalbano tan trágica que le pareció irreal y lo indujo a buscar el lugar donde podían estar colocados los proyectores y la cámara. Sin que él lo notara, las piernas lo llevaron a la altura de los dos desventurados. Metiendo los pies en una especie de peldaños que había excavados en la roca, bajó volando y se situó al lado de la persona que permanecía tumbada. Era un hombre.


  —Socorro.


  Ya no le quedaba voz ni siquiera para hablar y, por si fuera poco, tenía la boca aplastada contra el suelo.


  —¿Me oye? —preguntó el comisario mientras se tumbaba a su lado y se quitaba los guantes. Miró a la mujer, que mantenía los ojos cerrados. Tenía el rostro blanco como la nieve y el carmín de los labios se le había corrido. Parecía un payaso—. ¡Ánimo! —le dijo. La mujer no abrió los ojos, era una estatua. Montalbano se afianzó bien en el suelo y le dijo al hombre—: Preste atención. Ahora yo cogeré con las dos manos la muñeca izquierda de la señora. Usted haga lo mismo con la muñeca derecha. Entre los dos creo que podremos tirar de ella hacia arriba. ¿Me ha oído? ¿Ha comprendido?


  —Sí.


  Montalbano agarró la muñeca izquierda de la mujer; rápidamente el hombre la soltó y aferró con ambas manos la derecha.


  —¿Todo bien?


  —Sí.


  —Ahora contaré hasta tres. Entonces empezaremos a levantarla simultáneamente. ¿Listo? ¡Uno, dos, tres!


  La tarea resultó más complicada de lo que el comisario había previsto debido a un hecho que no había tenido en cuenta, a saber, que la mujer, en cuanto sintió que tiraban de ella hacia arriba, de manera instintiva se resistía a sacar el pie de la grieta donde lo había introducido por temor a quedarse colgando en el vacío. Montalbano y el hombre tuvieron que efectuar toda una serie de maniobras y contramaniobras con la respiración cada vez más entrecortada. El comisario estaba seguro de que el hombre, cuando llegara el momento del esfuerzo supremo, se derrumbaría de golpe. ¿Conseguiría él solo sujetar a la mujer, que, por suerte, era liviana? Porque Dios quiso, al cabo de un cuarto de hora los tres acabaron tumbados boca arriba en el saliente. La mujer se quejaba débilmente, debía de haberse roto alguna costilla, y seguía sin abrir los ojos. Era joven, estaría alrededor de los treinta. El hombre, de cuarenta y tantos años, respiraba con la boca abierta; parecía roncar en sueños. Se veía a primera vista que ambos vestían prendas de marca. Montalbano rodó por el suelo hasta situarse al lado de la mujer. Su rostro estaba todavía muy blanco; la sangre no conseguía llegar hasta él.


  —Ánimo, señora, ya ha pasado todo. Abra los ojos, míreme.


  La mujer negó lentamente con la cabeza. El hombre lo miraba fijamente. Se notaba que no estaba en condiciones de moverse.


  —¿Tiene usted un móvil?


  El hombre le indicó el bolsillo interior del anorak. Montalbano lo desabrochó y sacó el aparato. Pero ¿a quién llamar? El hombre debió de comprender su problema, le pidió el teléfono, se apoyó en un codo, marcó un número y empezó a hablar.


  —¡Salvo! —oyó de repente.


  Era la voz de Livia. Montalbano se sintió reconfortado. Estaba claro que había sido una pesadilla. Livia estaba despertándolo, nada era verdad, todo había sucedido en sueños.


  —¡Salvo!


  Miró hacia arriba. Livia estaba en el sendero y lo miraba con expresión alarmada. Después saltó al terraplén. Sus ojos parecían asustados y respiraba afanosamente. El comisario le contó lo que había ocurrido.


  —Vuelve a casa. Yo me quedaré con ellos. —No hubo manera de hacerla cambiar de idea—. Después ya arreglaremos cuentas —añadió mientras Montalbano iniciaba la marcha.


  


  Al llegar a la casa, el comisario se desnudó y se duchó para eliminar el sudor de la piel. Después, sin ponerse los calzoncillos, se sentó en el sofá, abrió una botella de whisky y, con firme determinación, decidió beberse por lo menos la mitad. Livia regresó cuatro horas más tarde y lo encontró en la misma posición. Habían desaparecido tres cuartas partes de la botella.


  —¡Levántate!


  —¡Sí, señor! —contestó Montalbano, levantándose y adoptando posición de firmes. El empujón que Livia le propinó lo dejó aturdido e hizo que cayera de nuevo en el sofá—. ¿A qué viene esto? —preguntó con voz pastosa.


  —A que me has dado un susto de muerte cuando he visto que no regresabas. ¡Eres un cabrón!


  —¡Soy un héroe! He salvado…


  —También hay héroes cabrones, y tú perteneces a esa categoría. Y ahora vete arriba a dormir, ya te despertaré yo.


  —Sí, señor.


  


  —Se llaman Silvio y Giulia Dalbono, llevan cinco años casados y tienen una casa en la otra vertiente. Él es dueño de un fábrica en Turín, pero vienen mucho aquí. —Montalbano saboreaba una especie de tocino que se disolvía, suave y fuerte a un tiempo, al entrar en contacto con el paladar y la lengua—. Mientras en el hospital examinaban a la mujer, que tiene dos costillas rotas, he hablado con él. Estaban dando un paseo con toda normalidad, ella quiso acercarse al saliente y de pronto se cayó. Puede que fuera un repentino malestar, un mareo o, simplemente, un traspié. Por suerte, consiguió agarrarse al borde, justo lo suficiente para que el marido la cogiera por las muñecas. Después, afortunadamente, llegaste tú. El hombre me ha preguntado por ti, quién eres, a qué te dedicas. Le ha impresionado mucho tu serenidad. Creo que mañana vendrá a darte las gracias. Pero ¿estás escuchándome?


  —Por supuesto —contestó Montalbano, introduciéndose en la boca otra loncha de aquella especie de tocino. Enfurecida, Livia se calló. Sólo al final de la cena el comisario se dignó hacer una pregunta—. ¿Ha abierto los ojos?


  —¿Quién?


  —Giulia. Se llama así, ¿no? ¿Ha abierto los ojos?


  Livia lo miró, sorprendida.


  —¿Cómo lo sabes? No, no abre los ojos. Se niega a hacerlo. Los médicos dicen que es por el shock.


  —Ya.


  Se sentaron en el sofá.


  —¿Quieres ver algo en la televisión?


  —No.


  —¿Qué quieres hacer?


  —Ahora verás…


  Cuando adivinó las intenciones de Salvo, Livia protestó sin convicción:


  —Por lo menos vamos arriba…


  —No, aquí me has abofeteado y aquí pagarás la ofensa.


  —Sí, señor —dijo Livia.


  


  A la mañana siguiente se despertó a las siete, y a las ocho abrió la puerta para salir.


  —¡Salvo!


  Era Livia, que lo llamaba desde la cama del dormitorio. Pero ¿cómo era posible? ¡Si hacía diez minutos parecía dormir a pierna suelta!


  —¿Qué pasa?


  —¿Qué haces?


  —Voy a dar una vuelta.


  —¡No! Espérame, voy contigo. En un cuarto de hora estaré lista.


  —Muy bien, te espero fuera.


  —No te alejes demasiado.


  Se puso furioso. ¡Lo trataba como a un niño tonto! Salió. El día parecía una copia del anterior, despejado y deslumbrante. En la explanada había un hombre aguardándolo. Lo reconoció de inmediato, era Silvio Dalbono. Llevaba barba de dos días y tenía ojeras.


  —¿Cómo está su esposa?


  —Mucho mejor, gracias. Ha pasado la noche en el hospital. Yo vengo ahora de allí. He esperado a que…


  —¿A que finalmente abriera los ojos?


  El hombre lo miró, asombrado. Abrió la boca, volvió a cerrarla y tragó saliva. Trató de sonreír.


  —Sabía que era usted un buen policía, pero ¡no hasta ese punto! ¿Cómo sabe eso?


  —Había dos cosas que no encajaban. La primera era que su mujer mantenía los ojos obstinadamente cerrados. Al principio, mientras la sujetábamos suspendida en el vacío, pensé que se trataba de una forma de rechazo hacia la terrible situación en la que se encontraba. Pero lo extraño es que siguió con los ojos cerrados cuando ya estaba a salvo, e incluso después, en el hospital. Entonces supuse que lo que rechazaba en realidad era la presencia de usted. Lo segundo que me llamó la atención fue que cuando ustedes se encontraban en el terraplén, el uno al lado del otro, no se…, no digo ya abrazaron, sino que ni siquiera se tocaron.


  —Créame, no fui yo quien…


  —Lo creo.


  —Aquel saliente era una meta habitual de nuestros paseos. Ayer por la mañana Giulia se adelantó corriendo y bajó por el terraplén. Yo estaba todavía en el sendero cuando oí un grito. Ella ya no estaba. Salté y entonces vi… —Dejó la frase sin terminar, se sacó del bolsillo del anorak un pañuelo y se enjugó el sudor que le brillaba en el rostro. Reanudó su narración sin mirar al comisario a los ojos—. Vi sus manos, aferradas al borde de la roca. Me llamó una vez, dos, tres… Yo guardé silencio, inmóvil, paralizado. Era la solución.


  —¿Quería aprovechar la ocasión para librarse de ella?


  —Sí.


  —¿Hay otra mujer?


  —Desde hace dos años.


  —¿Su mujer lo sospechaba?


  —No, en absoluto. Pero allí, en aquel momento, lo comprendió. Lo comprendió porque yo no contestaba a su petición de auxilio. Y, de repente, se calló. Hubo… hubo un silencio espantoso, insoportable. Y entonces corrí a sujetarla por las muñecas. Nos… miramos. Interminablemente. Y ella, en determinado momento, cerró los ojos. Y entonces yo…


  De pronto, quién sabe por qué, Montalbano se vio de nuevo en el borde del precipicio, volvió a contemplar el rostro de la mujer desesperadamente dirigido hacia arriba, como hacen los que se ahogan… Por primera vez en su vida experimentó una sensación de vértigo.


  —Es suficiente —dijo con brusquedad.


  El hombre lo miró, desconcertado por su tono de voz.


  —Yo sólo quería explicarle…, darle las gracias…


  —No hay nada que explicar, nada que agradecer. Regrese junto a su mujer. Buenos días.


  —Buenos días —replicó el hombre.


  Dio media vuelta y se fue por el sendero.


  


  Era cierto, Livia tenía razón. Tenía miedo, temía hundirse en los «abismos del alma humana», como decía el imbécil de Matteo Castellini. Tenía miedo porque sabía muy bien que, una vez alcanzado el fondo de cualquiera de aquellos precipicios, encontraría inevitablemente un espejo. Que reflejaba su rostro.


  Mejor la oscuridad


  Uno


  A las siete de la mañana, después de un duermevela cansino, percibió con claridad el rumor del agua que entraba en los dos depósitos que había en el tejado de su casa de Marinella. Y puesto que el Ayuntamiento de Vigàta se dignaba facilitar agua a los ciudadanos cada tres días, el rumor significaba que Montalbano podría ducharse como Dios manda. En efecto, tras prepararse el café y beber reverentemente la primera tacita, corrió al cuarto de baño y abrió al máximo los grifos. Se enjabonó, se enjuagó, cantó, desentonando, toda la marcha triunfal de Aida y cuando se disponía a coger la toalla, oyó el timbre del teléfono. Salió desnudo del cuarto de baño, mojando todo el suelo —cosa que después su asistenta Adelina le haría pagar sin dejarle nada en el horno ni en el frigorífico—, y levantó el auricular. Oyó un tono continuo. ¿Cómo era posible que el teléfono siguiera sonando? De pronto comprendió que no era el teléfono, sino el timbre de la puerta. Miró el reloj de la consola del comedor, no eran aún las ocho de la mañana: ¿quién podía llamar a aquella hora a la puerta de su casa como no fuera alguno de sus ayudantes? Para que lo molestaran a esas horas debía de tratarse sin duda de algo realmente grave. Fue a abrir tal como estaba. Y el cura que se encontraba delante de la puerta, al verlo desnudo, pegó un salto hacia atrás, perplejo.


  —Pe… perdone —dijo.


  —Pe… perdone —dijo a su vez el comisario, tan perplejo como el otro, mientras trataba de taparse las vergüenzas con la mano izquierda sin conseguirlo del todo.


  El cura no lo sabía, pero, a pesar de la embarazosa situación, había ganado un punto en la consideración de Montalbano. Porque al comisario le caían muy mal los curas que se vestían de paisano, ya fuera con vaqueros y jersey o con traje de sport; daban la impresión de querer esconderse, mimetizarse. El que estaba delante de su puerta, en cambio, iba con sotana y era un delgado y distinguido cuarentón con cara de persona comprensiva.


  —Pase y siéntese mientras voy a vestirme —dijo Montalbano, desapareciendo en el cuarto de baño.


  Al regresar lo encontró de pie en la galería, contemplando el mar. La mañana se presentaba con colores muy limpios y fuertes.


  —¿Podemos hablar aquí? —preguntó el cura.


  —Por supuesto —contestó el comisario, apuntándole otro tanto a su favor.


  —Soy el padre Luigi Barbera.


  Se estrecharon la mano. Montalbano le preguntó si le apetecía un café, pero el cura dijo que no. Al comisario se le pasaron las ganas de tomarse otra taza al ver que el cura se debatía en la duda; se lo veía inquieto, como con prisa por decirle lo que había ido a decirle, y al mismo tiempo con temor.


  —Dígame —lo apremió.


  —He ido a buscarlo a la comisaría, pero usted aún no había llegado. Uno de sus hombres ha tenido la amabilidad de decirme dónde vive. Y me he tomado la libertad de venir. —Montalbano no dijo nada—. Es una cuestión delicada. —El comisario observó que al cura le brillaba la frente a causa del sudor—. Hace una semana vino a confesarse conmigo una…, una persona que está a punto de morir. Me reveló un secreto. Una culpa gravísima por la cual pagó un inocente. Yo la convencí de que hablara, de que se quitara ese peso no sólo delante de Dios, sino también delante de los hombres. No quería. Se resistía con todas sus fuerzas, se rebelaba. Al final, anoche la convencí, con la ayuda de Dios. Puesto que conozco su fama, he pensado que usted sería la persona más indicada para…


  —¿Para qué? —preguntó el comisario con muy poca educación.


  ¿Es que aquel cura estaba de guasa a esas horas de la mañana? En primer lugar, a él no le gustaban los folletines destinados al gran público y aquello tenía toda la pinta de ser un folletín ya por la simple alusión a un secreto, a una gravísima culpa, a un inocente que estaba en la cárcel… Después, estaba seguro, llegaría el resto del repertorio: la huerfanita maltratada, el joven apuesto pero malvado, el tutor ladrón… Y, en segundo lugar, a él las personas que estaban a punto de morir le daban un miedo atroz. Agitaban en su interior algo tan oscuro y profundo que después lo pasaba mal durante días. No, no tenía que entrar en absoluto en aquella historia.


  —Mire, padre —dijo, levantándose para hacer comprender al cura que tenía que irse—, agradezco la confianza que ha depositado en mí, pero yo tengo demasiadas cosas que hacer para… Vuelva a pasar por la comisaría, pregunte por el dottor Augello y, de mi parte, dígale que se encargue él de ese asunto.


  El cura lo miró con ojos de ternero a punto de ser llevado al matadero. Y dijo en voz tan baja que casi no se oyó:


  —No me deje llevar esta cruz a mí solo, hijo mío.


  ¿Qué fue lo que tanto conmovió al comisario? ¿La elección de las palabras? ¿El tono en que fueron pronunciadas?


  —Muy bien —repuso—. Voy con usted. Pero ¿está seguro de que no haremos el viaje en balde?


  —Puedo garantizarle que esa persona le dirá…


  —No me refería a eso. Lo que quería decir es si está seguro de que el moribundo vive todavía.


  —La moribunda, dottore. Sí, he llamado antes de venir aquí. Creo que llegaremos a tiempo.


  


  Decidieron que el comisario seguiría en su coche al cura, y por ese motivo Montalbano no pudo preguntarle nada más al padre Barbera. Esa falta de información aumentó su nerviosismo, pues ni siquiera conocía el nombre de la mujer a la que iba a visitar, y lo más extraño de todo era que estaba a punto de conocer a una persona a la que unas horas después ya no podría volver a ver. El padre Barbera se dirigió a las afueras de Vigàta. Al llegar a la carretera de Montelusa, giró a la izquierda, en dirección a Raccadali. Al cabo de unos tres kilómetros, volvió a girar a la izquierda, cruzó una gran verja de hierro, enfiló una alameda muy bien cuidada y se detuvo delante de una villa muy grande.


  —¿Dónde estamos? —preguntó el comisario en cuanto bajó.


  —Es una residencia de ancianos. Se llama La Casa del Sagrado Corazón. La dirigen las monjas.


  —Debe de ser bastante cara —comentó Montalbano, observando a un jardinero en plena tarea y a una enfermera que llevaba de paseo a un anciano en silla de ruedas.


  —Sí —dijo secamente el cura.


  —Oiga, antes de entrar, dígame una cosa. En primer lugar, ¿cómo se llama la…, la señora?


  —Maria Carmela Spagnolo.


  —¿De qué se está muriendo?


  —De vejez, se apaga lentamente como una vela. Tiene más de noventa años.


  —¿Marido? ¿Hijos?


  —Mire, dottore, yo en realidad sé muy poco de ella. Se quedó viuda bastante joven y no tuvo hijos. Su único familiar es un sobrino que vive en Milán y que paga la residencia. Sé que vivía en Fela y que un tiempo después de la muerte de su marido se fue al extranjero. Hace cinco años regresó a Sicilia y decidió instalarse aquí.


  —¿Y por qué precisamente aquí?


  —Eso puedo decírselo. Vino a esta residencia porque aquí estaba una amiga suya de la infancia…, pero murió el año pasado.


  —¿El sobrino ya ha sido avisado?


  —Creo que sí.


  —Déjeme fumar un cigarrillo.


  El cura levantó los brazos. Montalbano buscaba toda suerte de pretextos para retrasar el momento en que tendría que encontrarse cara a cara con aquella pobre mujer. Por su parte, el padre Barbera no comprendía cómo era posible que el comisario mostrara tan poco interés por aquel asunto.


  —¿Y usted no sabe nada más?


  El cura lo miró con la cara muy seria.


  —Claro que sé más. Pero me lo dijeron en confesión, ¿comprende?


  Ya estaba, la continuación del folletín. Ahora entraba en escena el cura que no podía desvelar el secreto que le había sido revelado en la oscuridad del confesionario. Bah, lo mejor que podía hacer era terminar con aquello cuanto antes, escuchar el delirio de una vieja que ya no estaba en sus cabales y retirarse del juego.


  —Vamos.


  Parecía un hotel de diez estrellas, en caso de que los hubiera. Por doquier aleteaban monjas con crujientes hábitos. Un ascensor tan grande como una habitación los condujo a la tercera y última planta. Aproximadamente unas diez puertas se abrían al reluciente pasillo. A través de una de ellas se escuchaba un desesperado y continuo lamento, a través de otra, la música de una radio o un televisor, de otra surgía una débil voz de anciana que cantaba «Hay una iglesita, amor, / escondida entre las flor…». El cura se detuvo delante de la última puerta del pasillo, que estaba entornada. Asomó la cabeza al interior, miró y se volvió hacia el comisario.


  —Venga conmigo.


  Para poder dar un paso hacia delante, Montalbano tuvo que imaginarse que tenía a alguien detrás que lo empujaba y lo obligaba a moverse. En la habitación había una cama, una mesita con dos sillas, un mueble con un televisor encima y dos cómodos sillones. Una puerta daba acceso al cuarto de baño. Todo limpísimo, todo en perfecto orden. Al lado de la cama, sentada en una silla, una monja rezaba el rosario sin apenas mover los labios. A la moribunda sólo se le veía la cabeza de pajarito y el pelo peinado. El padre Barbera preguntó en voz baja:


  —¿Cómo está?


  —Más allí que aquí —contestó la monja como en una infantil poesía, y luego se levantó y abandonó la estancia.


  El padre Barbera se inclinó sobre la menuda cabeza.


  —¡Señora Spagnolo! ¡Maria Carmela! Soy el padre Luigi. —Los párpados de la anciana no se abrieron, se limitaron a temblar—. Señora Spagnolo, está aquí la persona que le dije. Puede hablar con él. Ahora yo me retiro. Volveré cuando haya terminado. —Ni siquiera entonces la anciana abrió los ojos; se limitó a asentir levemente con la cabeza. El cura, al pasar junto al comisario, le dijo en un susurro—: Tenga cuidado.


  ¿Por qué? Al principio el comisario no lo entendió, pero después comprendió perfectamente lo que había querido decir el cura: tenga cuidado porque esta vida pende de un hilillo de nada, de un invisible y fragilísimo hilo de telaraña, y sería suficiente un tono de voz demasiado alto, un leve acceso de tos, para romperlo. Se acercó de puntillas, se sentó cautelosamente en la silla y dijo en voz baja, dirigiéndose más a sí mismo que a la moribunda:


  —Aquí estoy, señora.


  Le llegó desde el lecho una voz finísima pero muy clara, sin jadeos y sin dolor:


  —¿Usted es…, usted es… la persona indicada?


  «La verdad es que no lo sé», sintió deseos de contestar Montalbano, pero consiguió mantener la boca cerrada. ¿Cómo puede decir alguien con absoluta certeza a una persona: «Sí, yo soy la persona indicada para ti»? Sin embargo, a lo mejor la moribunda sólo quería preguntar si era un representante de la ley, alguien que sabría hacer buen uso de lo que pudiera averiguar. La anciana debió de interpretar el silencio del comisario como una respuesta afirmativa, y al final se decidió y, con cierto esfuerzo, movió la cabecita justo lo suficiente, sin abrir en ningún momento los ojos. Montalbano inclinó el tronco hacia la almohada.


  —No…, no era…


  »Ve… veneno.


  »Cristi… na… lo querí…


  »Y… yo… se lo di…, pero…


  »No era…, no era…


  »Veneno.


  En medio del silencio absoluto de aquella estancia a la que no llegaban los ruidos ni las voces del exterior, Montalbano percibió una especie de silbido lejano y cercano a un tiempo. Comprendió que la señora Spagnolo había lanzado un profundo suspiro, liberada tal vez de aquel peso que llevaba encima desde hacía tantos años. El comisario esperó a que siguiera hablando, a que dijera algo más, pues lo que había dicho era demasiado poco y él no sabía qué camino seguir para empezar a comprender algo.


  —Señora… —dijo muy bajito.


  Nada. Seguro que se había quedado dormida, agotada por el esfuerzo. Entonces se levantó muy despacio y abrió la puerta. El padre Barbera no estaba, pero la monja permanecía de pie a cierta distancia sin dejar de mover los labios. Vio al comisario y se le acercó.


  —La señora se ha quedado dormida —dijo este, apartándose un poco.


  La monja entró en la habitación, sacó el brazo izquierdo de la anciana de debajo de las mantas y le tomó el pulso. Después le sacó el otro y entrelazó el rosario que llevaba a la cintura en los dedos de la mano de la anciana.


  Sólo entonces comprendió el comisario que aquellos gestos significaban que doña Maria Carmela Spagnolo había muerto. Que con aquella especie de silbido no se había librado del peso del secreto, sino del de la vida. Y él no había experimentado ningún miedo. No se había dado cuenta. Tal vez porque no había aparecido ni la solemne sacralidad de la muerte ni su cotidiana, horrenda y televisiva desacralización. Se había producido la muerte, simple y naturalmente.


  


  El padre Barbera se reunió con el comisario cuando este ya se había fumado dos cigarrillos seguidos.


  —¿Ha visto? Hemos llegado justo a tiempo. —Ya. A tiempo para morder un cebo, sentir el anzuelo en la garganta y tener la certeza de que la liberación resultaría larga y dificultosa. Lo habían pillado a traición. Miró al cura casi con rencor. El otro no pareció notarlo—. ¿Ha podido decirle algo?


  —Sí, que lo que le dio a una tal Cristina no era el veneno que esta quería.


  —Coincide —dijo el cura.


  —¿Con qué?


  —Quisiera ayudarlo, créame. Pero no puedo.


  —Pero yo a usted sí lo he ayudado.


  —Usted no es un sacerdote obligado a guardar secreto.


  —De acuerdo, de acuerdo —replicó Montalbano subiendo a su automóvil—. Buenos días.


  —Espere —dijo el padre Barbera. Sacó de una abertura lateral de la sotana una hoja de papel doblada en cuatro y se la entregó al comisario—. He conseguido que en secretaría me facilitaran todo lo que tenían de la señora. Le he apuntado también mi dirección y mi número de teléfono.


  —¿Sabe si han avisado al sobrino?


  —Sí, le han comunicado el fallecimiento. Lo han llamado a Milán. Llegará a Vigàta mañana por la mañana. Si quiere… puedo decirle en qué hotel se hospeda.


  El cura quería hacerse perdonar.


  Pero el daño ya estaba hecho.


  Dos


  —Dottori, pido perdón, pero ¿usía no se encuentra bien? ¿Está mareado?


  —No. ¿Por qué?


  —Pues no sé… Parece que usía está y no está.


  Catarella tenía toda la razón. Estaba en el despacho porque hablaba, daba órdenes, razonaba, pero con la cabeza estaba en aquella pulcra y arreglada habitación del tercer piso de la residencia geriátrica, junto al lecho de una nonagenaria moribunda, la cual le había dicho que…


  


  —Oye, Fazio, entra y cierra la puerta. Tengo que contarte una cosa que me ha ocurrido esta mañana.


  Cuando el comisario hubo terminado su relato, Fazio lo miró con expresión dubitativa.


  —Y, según el cura, ¿qué debería hacer usted?


  —Pues empezar a investigar, ver si…


  —Pero ¡si ni siquiera sabe cuándo, cómo y dónde ocurrió ese asunto del veneno! ¡Igual es una historia de hace sesenta o setenta años! Y, además, ¿fue un hecho público y notorio o bien un hecho que permaneció encerrado dentro de los muros de la casa de unas personas honradas y del que jamás se supo nada? Hágame caso, dottore: olvídese de ese asunto. Quería decirle a propósito del atraco de ayer que…


  


  —A ver si lo entiendo, Salvo. ¿Tú me has contado esa historia para que te dé un consejo, para saber si debes encargarte o no del caso?


  —Exactamente, Mimì.


  —Pero ¿por qué quieres darme por el culo?


  —No te entiendo.


  —¡Tú no quieres que te dé ningún consejo! ¡Tú ya lo has decidido!


  —Ah, ¿sí?


  —¡Sí! ¡Cómo no vas a meterte tú en una historia como esa, que no tiene ni pies ni cabeza! ¡Y que, por si fuera poco, es antigua! ¡Seguro que tendrás que vértelas con gente de hace cien años o poco menos!


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Tú disfrutas con esos viajes a través del túnel del tiempo! ¡Te encanta hablar con viejecitos que, a lo mejor, se acuerdan del precio que tenía la mantequilla en mil novecientos doce y, en cambio, han olvidado cómo se llaman! El cura ha sido muy astuto. Ha cortado y cosido un traje perfecto para ti.


  


  —¿Sabes, Livia? Esta mañana estaba duchándome cuando han llamado a la puerta. He ido a abrir desnudo, tal como estaba, y…


  —Perdona, creo que no he entendido bien. ¿Has ido a abrir completamente desnudo?


  —Creía que era Catarella.


  —¿Y eso qué importa? ¿Acaso Catarella no es un ser humano?


  —¡Pues claro que lo es!


  —Pues entonces, ¿por qué quieres castigar a un ser humano con la contemplación de tu cuerpo desnudo?


  —¿Has dicho castigar?


  —Lo he dicho y lo repito. ¿O es que te crees el Apolo del Belvedere?


  —Explícate mejor. ¿Quieres decir que la contemplación de mi cuerpo desnudo supone un castigo para ti?


  —A veces sí y a veces no.


  Aquello era el principio de la ritual pelea telefónica. Podía seguir adelante como si nada o acabar de mala manera. Optó por la primera posibilidad. Hizo un comentario gracioso, que le salió mal porque estaba ofendido, y terminó de contarle la historia a Livia.


  —¿Tienes intención de encargarte del asunto?


  —Pues no lo sé. He estado dándole vueltas todo el día y me inclino más bien hacia el no. —Livia soltó una molesta risita—. ¿Por qué te ríes?


  —Por nada.


  —¡Ah, no! ¡Tú vas a explicarme ahora mismo por qué se te ha escapado esa risita de scòncica!


  —¡No me hables en dialecto!


  —Bueno, perdona.


  —¿Qué significa scòncica?


  —Cachondeo, tomadura de pelo.


  —No tenía la menor intención de tomarte el pelo. Era una risita, ¿cómo diría?, de pura y simple constatación.


  —¿Y qué estabas constatando?


  —Que estás envejeciendo, Salvo. En otro tiempo te hubieras arrojado de cabeza a un caso como ese. Eso es todo.


  —Ah, ¿sí? ¿Soy viejo y flácido?


  —Yo no he dicho flácido.


  —Pues entonces, ¿por qué afirmas que la contemplación de mi cuerpo es una especie de tortura?


  Y esa vez la pelea estalló.


  


  Tumbado en la cama, leyó la hoja que el cura le había entregado por la mañana.


  
    Maria Carmela Spagnolo, hija de los difuntos Giovanni y Matilde Jacono, nace en Fela el 6 de septiembre de 1910. Tiene un hermano, Giacomo, cuatro años menor. El padre es abogado y goza de una posición desahogada. Se educa en un colegio de monjas. En 1930 se casa con el dottor Alfredo Siracusa, un rico farmacéutico de Fela, propietario de casas y terrenos. La pareja no tiene hijos. Se queda viuda en 1949 y a mediados del año siguiente lo vende todo y se traslada a París, donde vive su hermano Giacomo, diplomático de carrera. Lo sigue en todos sus desplazamientos. Después muere su hermano, que está casado y tiene un hijo llamado Michele. Maria Carmela Spagnolo sigue recorriendo el mundo con su sobrino soltero Michele, que se ha convertido en ingeniero del ENI, la empresa nacional de hidrocarburos. Cuando Michele Spagnolo se jubila y fija su residencia en Milán, Maria Carmela pide ser acogida en la Casa del Sagrado Corazón. Ha donado todo su dinero (que es mucho) a su sobrino. Este, a cambio, atenderá las necesidades de su tía mientras viva.

  


  Y sanseacabó. Bien mirado, de aquella lectura Montalbano no había sacado nada en claro. O puede que hubiera algo y que ese algo pudiera traducirse en una pregunta: ¿por qué una mujer, a los pocos meses de enviudar, lo vende todo y se va al extranjero, dejando atrás las costumbres, los hábitos, los familiares y las amistades?


  


  Aquella noche, seguro que por culpa de los tres cuartos de kilo de pulpitos gratinados que Adelina le había dejado y que él se había zampado religiosamente pese a constarle que eran de peligrosa digestión, sufrió varias pesadillas. En una de ellas iba por la calle completamente desnudo. Tenía el rostro arrugado y la piel le colgaba formando pliegues. Caminaba apoyado en dos bastones y rodeado por un numeroso grupo de mujeres que curiosamente se parecían a Livia. Estas le tomaban el pelo y azuzaban contra él unos perros furiosos. Él intentaba refugiarse en alguna casa, pero todas las puertas estaban cerradas. Finalmente veía una que estaba abierta, entraba y se encontraba en el interior de una cueva llena de humo y de hornillos sobre los cuales había alambiques y destiladores. Una cavernosa voz de mujer le decía:


  —Acércate. ¿Qué quieres de Lucrecia Borgia?


  Él se acercaba y descubría que Lucrecia Borgia no era sino la pobre señora Maria Carmela Spagnolo, viuda de Siracusa, recién fallecida.


  Estuvo dando vueltas en la cama casi hasta las cinco, después le entró sueño y durmió cuatro horas seguidas. Cuando se despertó eran las nueve. Se lavó y se afeitó a toda prisa soltando palabrotas, se vistió, abrió la puerta y se encontró directamente en el ojo el dedo del padre Barbera, quien se disponía a llamar al timbre. ¡Vaya, lo que faltaba! ¡Aquel cura se había aprendido el camino de su casa y ahora ya no lo olvidaba!


  —¿Hay alguien más que esté a punto de morir? —preguntó con estudiado tono malhumorado.


  El padre Barbera pareció no captar la ironía.


  —¿Puedo entrar? Sólo unos minutos. —Montalbano lo hizo pasar, pero no lo invitó a sentarse. Ambos permanecieron de pie—. Esta noche no he pegado ojo —dijo el cura.


  —¿Usted también cenó pulpos gratinados?


  —No, yo sólo tomé una sopita con un poco de queso.


  Y no añadió nada más. ¿Sería posible que se hubiera desplazado hasta Marinella para comunicarle el menú de la víspera?


  —Oiga, esta vez sí que no tengo tiempo.


  —He venido para rogarle que lo deje correr. ¿Qué derecho tengo yo a poner en su conocimiento como representante de la ley un hecho acaecido hace tanto tiempo que…?


  —Concretemos: ¿fue en los primeros seis meses de mil novecientos cincuenta?


  El padre Barbera se sobresaltó y lo miró, sorprendido. Montalbano comprendió que había dado en el blanco.


  —¿Se lo dijo la difunta?


  —No.


  —¿Entonces cómo lo sabe?


  —Porque soy policía. Siga.


  —Verá, es que no creo que tenga, que tengamos, ningún derecho a sacar a la luz un hecho que, con el paso del tiempo, llegó a su conclusión y alcanzó el olvido. Volverían a abrirse antiguas heridas, puede que surgieran nuevos rencores…


  —Alto ahí —dijo Montalbano—. Usted habla de heridas y rencores, y el juego le resulta más fácil porque sabe más que yo. Yo, en cambio, no estoy en condiciones de valorar nada, todo es como una densa bruma.


  —Pues entonces asumo mi responsabilidad y le digo que se olvide de esta historia.


  —Podría, pero con una condición.


  —¿Cuál?


  —Ahora se la digo. Pero antes tengo que pensar un poco. Vamos a ver. En uno de los primerísimos meses del año mil novecientos cincuenta una tal Cristina le pide a doña Maria Carmela, esposa o viuda reciente de un farmacéutico, un poco de veneno. Doña Maria Carmela, por razones que nos será difícil llegar a conocer, o bien sospechando que Cristina quiere utilizar el veneno para asesinar a alguien, le da en su lugar unos polvos inofensivos. Le gasta una broma pesada, como las que suelen gastar los curas, y usted me perdonará, padre. Cristina administra el veneno a la persona a la que quiere matar y esta sigue viva, sin más molestias que un ligero dolor de tripa. —El cura escuchaba al comisario con el cuerpo inclinado hacia delante como un arco en tensión—. No obstante, si las cosas hubieran sucedido de esa manera, doña Maria Carmela no tendría motivo para sentir remordimiento. No era veneno y, por consiguiente, no habría por qué. Sin embargo, si doña Maria Carmela ha experimentado durante tantos años y hasta el momento de su muerte una congoja tan grande, eso significa que las cosas no salieron tal como ella esperaba. ¿Me explico?


  —Perfectamente —contestó el cura con los ojos clavados en los del comisario.


  —Y ahora llegamos al punto crucial. Por lo que parece, aunque Cristina no recibió el veneno, el homicidio se produjo. —No era sudor sino agua lo que bajaba por la frente del padre Barbera—. Y añado más: la persona, no sé si hombre o mujer, fue asesinada no con un arma de fuego o un cuchillo, sino con veneno.


  —¿Cómo puede saber tal cosa?


  —Me lo dijo la pobre difunta. Esa fue la angustia que arrastró toda su vida. Porque, tras haberse producido el homicidio, debió de asaltarla la duda de si se habría equivocado y habría dado inadvertidamente a Cristina un veneno de verdad en lugar del falso que ella había preparado. —El cura ni hablaba ni se movía—. Voy a decirle cómo pienso actuar. Si la persona que cometió el homicidio lo ha pagado, a mí el asunto ya no me interesa. Pero si todavía hay algo que no está claro, que no ha quedado resuelto, seguiré adelante.


  —¿A pesar de los más de cincuenta años transcurridos?


  —¿Quiere que le diga una cosa, padre Barbera? Yo a veces me pregunto qué pruebas tenía Dios para acusar a Caín del homicidio de Abel. Si pudiera, tenga por seguro que abriría una investigación.


  El padre Barbera lo miró estupefacto y la parte inferior del mentón le cayó sobre el pecho. Después extendió los brazos, resignado.


  —Siendo así… —Se encaminó hacia la puerta, pero antes de salir añadió—: Ha llegado Michele Spagnolo. Se hospeda en el hotel Pirandello.


  


  Se presentó con retraso a la reunión con el jefe superior de policía Bonetti-Alderighi. Este se limitó a mirarlo con desprecio y esperó en silencio —para subrayar su descortesía— a que el comisario se sentara pidiendo disculpas a derecha e izquierda a sus compañeros. Después reanudó su disertación sobre el tema «¿Qué puede hacer la policía para recuperar la confianza de los ciudadanos?». Uno propuso crear un concurso con premios, un segundo dijo que lo mejor sería organizar un baile con premios jugosos y cotillón, un tercero sostuvo que podían invitar a la prensa a que colaborara.


  —¿En qué sentido? —preguntó Bonetti-Alderighi.


  —En el sentido de que pueden disimular algo más cuando nos equivocamos o no conseguimos…


  —Entiendo, entiendo —lo cortó rápidamente el jefe superior—. ¿Alguna otra propuesta? —El índice y el dedo medio de la mano derecha de Montalbano se levantaron por su cuenta y riesgo sin que el cerebro se lo hubiera mandado. El comisario contempló sus dedos levantados con cierto estupor y el jefe superior lanzó un suspiro—. Diga, Montalbano.


  —¿Y si la policía cumpliera siempre y en todo momento con su deber sin provocar ni prevaricar?


  La reunión se disolvió en medio de un frío polar.


  Para regresar a Vigàta, Montalbano tenía que pasar necesariamente por delante del hotel Pirandello. No esperaba encontrar a Michele Spagnolo, pero podía probar por si acaso.


  —Sí, comisario, está en su habitación. ¿Le paso el teléfono?


  —¿Oiga? Soy el comisario Montalbano.


  —¿Comisario de qué?


  —De las fuerzas del orden del Estado.


  —¿Y qué quiere de mí?


  El ingeniero Spagnolo parecía sinceramente sorprendido.


  —Hablar.


  —¿A propósito de qué?


  —De su tía.


  La voz del ingeniero brotó de su garganta en un tono similar al de una gallina estrangulada.


  —¡¿Mi tía?!


  —Mire, ingeniero, estoy aquí, en su hotel. Si usted tuviera la amabilidad de bajar, podríamos hablar mejor.


  —Bajo ahora mismo.


  El ingeniero era un hombre de sesenta y tantos años, más bien bajo de estatura y con la cara como de barro cocido, pues la piel se le había asado bajo el sol de los desiertos en busca de petróleo. Era un manojo de nervios que se movía a sacudidas. Se sentó, se levantó, volvió a sentarse cuando Montalbano se hubo sentado, cruzó las piernas, las descruzó, se arregló el nudo de la corbata y se cepilló la chaqueta con la mano.


  —No comprendo por qué la policía…


  —No se altere, ingeniero.


  —No estoy alterado.


  ¡Pues a saber lo que hacía cuando lo estaba!


  —Su tía, antes de morir, quiso revelarme una historia que no comprendí demasiado bien, una historia de un veneno que no era veneno…


  —¿Veneno? ¡¿Mi tía?!


  Se levantó, se sentó, cruzó las piernas, las descruzó, se arregló la corbata, se cepilló la chaqueta con la mano. Esa vez, además, se quitó las gafas, sopló sobre los cristales y se las puso de nuevo.


  «Como siga así, en diez minutos me vuelvo loco», pensó el comisario. Mejor abreviar.


  —¿Qué puede decirme de su tía?


  —Que era una santa mujer. Que me hizo de madre.


  —¿Por qué vino a Vigàta hace cinco años?


  Se levantó, se sentó, cruzó las piernas, las descruzó, se arregló el nudo de la corbata, se cepilló la chaqueta con la mano, se quitó las gafas, sopló sobre los cristales, se las puso. Además resolló por la nariz.


  —Porque, después de jubilarme, me casé. Y la tía no se llevaba bien con mi mujer.


  —¿Sabe algo que le ocurrió a su tía en los primeros meses del año mil novecientos cincuenta?


  —No sé nada. Pero, en nombre de Dios, ¿a qué viene todo esto?


  Se levantó, se sentó, cruzó las piernas, las descruzó… Pero el comisario ya había abandonado el hotel.


  Tres


  Mientras circulaba en dirección a Vigàta, se acordó de un artículo que había leído sobre Hamlet, firmado por un especialista en Shakespeare. En él se afirmaba que el fantasma del padre —el difunto rey asesinado por su hermano con la complicidad de Gertrudis, su viuda, convertida en amante del asesino-cuñado—, al ordenar a su hijo Hamlet que lo vengue matando a su tío pero respetando la vida de su madre, lo sitúa en una posición de melodrama y no de tragedia. Como es universalmente sabido, mientras que un parricidio o un matricidio son actos trágicos, un «tiocidio» es como mucho un asunto de melodrama ligero o de comedia burguesa que fácilmente puede derivar en farsa. Sin embargo, el joven príncipe de Dinamarca, mientras cumple la misión que se le ha encomendado, arma tanto alboroto y urde tantas intrigas que consigue autopromocionarse hasta alcanzar el nivel de personaje de tragedia. ¡Y menuda tragedia! Una vez establecidas las necesarias distancias entre su persona y Hamlet y considerando que doña Maria Carmela le había hablado cuando todavía no era un fantasma —aunque le faltaba poco para serlo—, considerando asimismo que la pobre mujer no le había asignado explícitamente ninguna misión y que, en todo caso, quien quería encomendarle la misión era el padre Barbera —personaje fácilmente eliminable, habida cuenta de que en la tragedia de Shakespeare no aparece ninguno—, considerando, pues, todo ello, ¿por qué razón iba él a transformar con su investigación un folletín en una novela policíaca? Porque a eso podía aspirar aquel asunto, a convertirse en una buena novela negra, pero jamás de los jamases en una de aquellas «densas y profundas novelas» que todo el mundo compra y nadie lee, por más que los críticos juren y perjuren que nunca ha caído en sus manos un libro semejante.


  Por eso, cuando entró en la comisaría, adoptó la firme decisión de no encargarse jamás de la historia del veneno que no era veneno, aunque lo tiraran del ronzal, como se hace con los burros testarudos.


  


  —Hola, Salvo. ¿Sabes una cosa?


  —No, Mimì, no la sabré hasta que tú me la digas. En cambio, si me la dices, cuando me preguntes si la sé, tendrás la satisfacción de que te conteste: «Sí, la sé».


  —¡Jesús, qué antipático estás hoy! Simplemente quería decirte a propósito de aquella anciana difunta, ¿cómo se llamaba?, ah, sí, Maria Carmela Spagnolo, de cuyo caso te estás encargando…


  —No.


  Mimì Augello lo miró, perplejo.


  —¿Qué significa «no»?


  —Significa justo lo contrario de «sí».


  —Explícate mejor. ¿No quieres saber lo que quería decirte o es que ya no te encargas del asunto?


  —Lo segundo.


  —¿Por qué?


  —Porque yo no soy Hamlet.


  Augello se sorprendió.


  —¿El de «ser o no ser»? ¿Y qué tiene eso que ver?


  —Pues tiene. ¿Qué tal van las investigaciones sobre el atraco?


  —Bien. Estoy seguro de que los atraparé.


  —Cuéntame.


  Mimì le contó con todo detalle cómo había identificado a dos de los tres atracadores. Si esperaba alguna palabra de aprobación por parte del comisario, se llevó una decepción. Montalbano ni siquiera lo miraba, mantenía la cabeza inclinada sobre el pecho, enfrascado en sus propios pensamientos. Al cabo de cinco minutos de silencio, Augello se levantó.


  —Bueno, me voy.


  —Espera. —Las palabras brotaron con esfuerzo de la boca del comisario—. ¿Qué querías decirme sobre… la muerta?


  —Que he averiguado una cosa. Pero no te la diré.


  —¿Por qué?


  —Porque acabas de decir que ya no te encargas del caso. Y, además, porque no te has dignado dedicarme ni una sola palabra de felicitación por cómo he llevado la investigación del atraco.


  ¿Y aquello era una comisaría? Aquello era un parvulario que funcionaba a base de piques y desplantes. Yo no te doy la conchita porque tú no me has dado un trozo de tu merienda…


  —¿Quieres que te diga que lo has hecho muy bien?


  —Sí.


  —Mimì, no lo has hecho del todo mal.


  —¡Salvo, eres un grandísimo mariconazo! Pero, como soy un hombre generoso, te diré lo que he averiguado. Esta mañana, en la barbería, el abogado Colajanni estaba leyendo las esquelas del periódico, como los viejos…


  Montalbano se enfureció de inmediato.


  —¿Qué significa eso de «como los viejos»? ¿Acaso yo soy un viejo? ¡Yo lo primero que leo en el periódico son precisamente las esquelas! Y después las crónicas de sucesos.


  —Bueno, hombre, bueno… De repente el abogado ha dicho en voz alta: «¡Vaya! ¡Maria Carmela Spagnolo! ¡No imaginaba que aún estuviera viva!». Eso es todo.


  —¿Y qué?


  —Salvo, eso quiere decir que hay gente que todavía se acuerda de ella. Y que, por tanto, la historia del veneno debió de armar un buen revuelo en su momento. Por consiguiente, se te abre un camino: vas al abogado Colajanni y le preguntas.


  —¿Tú has leído la esquela?


  —Sí, era muy sencilla. Decía que el afligido sobrino comunicaba el fallecimiento de su adorada… etc., etc. ¿Qué piensas hacer? ¿Irás?


  —Pero ¿es que no conoces al abogado Colajanni? ¡A ese la vejez lo ha vuelto loco de atar! Como te equivoques media palabra, te rompe una silla en la cabeza. Para hablar con él tienes que ir protegido con un equipo antidisturbios. Además, ya he tomado la decisión: no quiero ocuparme de ese asunto.


  


  —¿Dottor Montalbano? Soy Clementina Vasile-Cozzo. Parece que nos hemos peleado. Nunca nos vemos. ¿Cómo está?


  Montalbano notó que se ruborizaba. Hacía tiempo que no se dejaba caer por la casa de la anciana paralítica a la que tanto apreciaba.


  —Estoy bien, señora. ¡Cuánto me alegra oír su voz!


  —Mi llamada es interesada, señor comisario. Me ha llamado una prima mía de Fela diciéndome que mañana vendrá a Vigàta. Puesto que hace tiempo que me persigue para que se lo presente, ¿tendría usted la bondad de venir mañana a comer a mi casa, si puede? Así me la quito de encima.


  Aceptó, pero, por una inexplicable razón, se sintió ligeramente inquieto. Se le había despertado el instinto de cazador y este le advertía de un inminente peligro, de un hoyo cubierto de hojas en cuyo interior podía caer si no se andaba con cuidado. Bobadas, pensó. ¿Qué peligro podía encerrar una invitación a comer en casa de la señora Clementina?


  


  «Por curiosidad, por pura curiosidad», se recordó a sí mismo el comisario mientras detenía el coche en la explanada de la parte trasera de la Casa del Sagrado Corazón a las ocho y media de la mañana siguiente. Había acertado. Delante de la verja había estacionado un coche fúnebre adornado con relucientes ángeles dorados. A pocos metros vio un taxi, cuyo conductor paseaba arriba y abajo, y tres ciclomotores. Las clínicas, los hospitales y las residencias siempre tienen una puerta posterior que se utiliza para los entierros generalmente matinales, rápidos y discretos: dicen que se hace así para no impresionar con el espectáculo de los ataúdes y de los llorosos familiares a los enfermos y a los hospitalizados, que esperan poder salir por su propio pie a través de la entrada principal. Soplaba un fuerte viento que alborotaba las nubes amarillentas. Al poco rato aparecieron cuatro sujetos portando un ataúd y, a su lado, el sobrino de la pobre señora Maria Carmela. Y nada más. Montalbano puso en marcha el motor y se fue, entristecido y enojado consigo mismo por la ocurrencia que había tenido. Pero ¿se podía saber qué coño había ido a hacer a aquel entierro cuya sordidez era tan desoladora que casi resultaba ofensiva? ¿Por curiosidad? ¡Sobre qué! ¿Para descubrir qué nuevos e imaginativos tics se sacaba de la manga el ingeniero Spagnolo?


  


  En cuanto la asistenta de la señora Clementina Vasile-Cozzo le abrió la puerta, Montalbano comprendió, por la mirada que la mujer le dirigió, que esta seguía teniéndole una antipatía tan profunda como inexplicable. Se lo perdonaba en parte porque era una excelente cocinera.


  —Cómo pasa el tiempo, ¿verdad? —dijo la asistenta, quitándole desconsideradamente de las manos la bandeja de cannoli, los típicos dulces sicilianos rellenos de requesón azucarado y fruta confitada, que llevaba.


  ¿Qué quería decir? ¿Que en menos de un año se había convertido en un viejo? Y, por si fuera poco, en respuesta a su inquisitiva y preocupada mirada, la muy infame sonrió.


  En el salón, con el cuerpo desparramado en un sillón que estaba al lado de la silla de ruedas de la señora Clementina, había una mujer gordísima de unos cincuenta y tantos años que ya desde las primeras palabras que pronunció demostró ser una gritona, es decir, una mujer que, en lugar de hablar, utilizaba una entonación que era prima hermana de un do de pecho.


  —Le presento a mi prima Ciccina Adorno —dijo la señora Clementina, suplicando con su tono de voz la comprensión del comisario.


  —¡Virgen santísima! ¡Cuánto me alegro de conocerlo!


  Fue, más que nada, una vía intermedia entre el silbido de una sirena antiniebla y el aullido de un lobo con la tripa vacía desde hace un mes. Durante el cuarto de hora que tardaron en sentarse a la mesa, Montalbano, con los oídos doloridos, averiguó que la señora Ciccina Adorno, viuda de Adorno («Me casé con mi primo»), no tenía cincuenta y tantos años sino setenta y tantos, y tuvo que soportar la explicación de por qué la señora había tenido que trasladarse de Fela a Vigàta por culpa de una discusión con un individuo a quien había alquilado una casita de su propiedad y se negaba a pagarle el alquiler porque en el tejado había una gotera y, cuando llovía, le entraba agua en el salón de visitas. ¿A quién correspondía, según el comisario que entendía de leyes, el pago de la reparación de la gotera? Por suerte, en aquel momento apareció la asistenta para anunciar que la comida estaba lista.


  Aturdido por los gritos, el comisario no pudo disfrutar de la pasta al horno cuyo nivel de excelencia debía de estar justo por debajo del límite máximo, más allá del cual estaba Dios. Como contrapartida, la señora Ciccina había pasado al tema que más le interesaba, es decir, la averiguación de los más mínimos detalles de las investigaciones y de los casos resueltos por Montalbano, cuyos pormenores ella conocía con toda precisión. Recordaba cosas que el propio comisario había olvidado.


  Cuando se sirvió el pescado, Clementina Vasile-Cozzo hizo un último intento de salvar al comisario de aquel ciclón de preguntas.


  —Ciccina, ¿tú que crees, que la emperatriz de Japón tendrá un varón o una niña?


  Y mientras Montalbano se quedaba perplejo ante aquella inesperada alusión al Sol Naciente o lo que fuera, la señora Clementina le explicó que su prima lo sabía todo acerca de las casas reales de todo el mundo. La señora Ciccina no mordió el anzuelo.


  —¿Y tú quieres que me ponga a hablar de esas cosas teniendo delante a nuestro comisario? —Y, sin detenerse tan siquiera para recuperar el resuello, añadió—: ¿Qué opina del caso Notarbartolo?


  —¿Qué Notarbartolo?


  —¿Está de broma? ¿No se acuerda de Notarbartolo, el del Banco de Sicilia? —Era un suceso acaecido a principios del siglo XX (¿o a finales del XIX?), pero la señora Ciccina hablaba de él como si hubiera ocurrido la víspera—. Porque yo, señor comisario, lo sé todo acerca de los delitos ocurridos en Sicilia desde la Unificación de Italia hasta hoy.


  Una vez finalizada la digresión acerca del caso Notarbartolo se puso a hablar del caso Mangiaracina (1912-1914), que era tan tortuoso y complicado que, a la hora del café, aún no se había descubierto al asesino. Llegado a ese punto, y temiendo tener los tímpanos gravemente dañados, Montalbano consultó su reloj, se levantó, simuló una repentina prisa, dio las gracias y se despidió de la señora Clementina. Ciccina Adorno lo acompañó a la puerta.


  —Disculpe, señora —preguntó el comisario sin apenas darse cuenta de lo que estaba preguntando—. ¿Usted recuerda a una tal Maria Carmela Spagnolo?


  —No —contestó con firmeza la señora Adorno, la que lo sabía todo acerca de los delitos de sangre cometidos en la isla.


  


  Sentado en la roca bajo el faro, se entregó a una especie de autoanálisis. No cabía duda de que la respuesta negativa de Ciccina Adorno lo había decepcionado. ¿Eso significaba que él quería encargarse de aquella investigación? ¿Sí o no? ¡Que se decidiera de una vez! Bastaba un mínimo de iniciativa. Presentarse, por ejemplo, al abogado Colajanni y conseguir que este le dijera, aun a riesgo de que le soltara un guantazo, lo que sabía acerca de Maria Carmela Spagnolo. Porque no cabía duda de que Colajanni la conocía, dada su reacción ante el anuncio del óbito. O bien podía ir a la biblioteca pública, pedir los números de 1950 del periódico más importante de la isla y con paciencia de santo averiguar qué había ocurrido en Fela en el primer semestre de aquel año. O bien encargarle a Catarella que buscara la información en su ordenador. Entonces ¿por qué no lo hacía? Con un poco de buena voluntad averiguaría todo lo que había que averiguar y santas pascuas. ¿Tal vez era porque no le gustaba añadir al encarnizamiento terapéutico —tan discutido por médicos, curas, moralistas y presentadores de televisión— y al judicial —tan discutido por jueces y políticos— el encarnizamiento investigador que, por el contrario, jamás sería discutido por nadie? ¿O bien porque —y esta le pareció finalmente la explicación más apropiada— prefería mantener una actitud pasiva? Es decir, ser como la orilla del mar, a la que de vez en cuando llegan restos de naufragios: algunos se los vuelve a llevar la mar y otros se quedan allí, tostándose bajo el sol. En tal caso, lo mejor era esperar a que las olas arrojaran más restos.


  


  Estaba a punto de irse a la cama cuando sonó el teléfono. Era la una de la madrugada. Tenía que ser Livia.


  —Hola, cariño —dijo.


  En el otro extremo de la línea sólo escuchó silencio hasta que estalló una especie de trueno apocalíptico que lo dejó medio sordo. Apartándose el auricular del oído, comprendió que se trataba de una carcajada. Y que aquella carcajada sólo podía pertenecer a Ciccina Adorno. Aquella mujer era no sólo gritona, sino también insomne.


  —Lo siento, dottore, pero no soy su cariño. Pero ¡es que usted me ha engañado, dottore!


  —¿Yo? ¿En qué, señora?


  —En lo de Maria Carmela Spagnolo. No me dijo su apellido de casada, Siracusa, que era el de un farmacéutico, y yo he perdido el sueño pensando en ello.


  —¿La conocía?


  —¡Pues claro que la conocía! Incluso personalmente. Pero hace años y años que no sé nada de ella.


  —Murió aquí en Vigàta el otro día.


  —¿De veras?


  —Oiga, señora, ¿podríamos vernos mañana por la mañana?


  —Salgo a las ocho hacia Fela.


  —¿Podría…?


  —Si no tiene mucho sueño, venga aquí ahora.


  —Pero la señora Clementina…


  —Mi prima está de acuerdo. Lo esperamos.


  Antes de salir, se introdujo en las orejas dos bolitas de algodón.


  


  Cuando la señora Ciccina llevaba una hora hablando, los vecinos del piso de abajo empezaron a golpear el techo. A ellos se añadieron los del piso de arriba, los cuales empezaron a golpear el suelo. Después otros empezaron a golpear las paredes. Entonces la señora Clementina abrió un trastero y encerró dentro a su prima y al comisario.


  Montalbano abandonó la casa tres horas, seis tazas de café y veinte cigarrillos después. A pesar de la protección del algodón, le dolían los oídos. Esta vez, las olas habían arrojado a la orilla no unos restos dispersos, sino un galeón entero.


  Cuatro


  A las nueve de la noche del uno de enero de 1950, el abogado Emanuele Ferlito, Nenè para los amigos, se sentó puntualmente a la mesa del sacanete del círculo Patria, que en Fela todo el mundo sabía que era en realidad un garito. Y si lo era en los días laborales, es fácil imaginar en qué se convertía los festivos y, especialmente, los días que van de Navidad a Reyes, cuando en el pueblo es tradición jugarse hasta los calzoncillos. El abogado Nenè Ferlito, hombre rico y esencialmente holgazán —pues raras veces se dedicaba a su trabajo, y cuando lo hacía, era casi siempre para sacar de un apuro a los amigos—, tenía cincuenta y tantos años y no le faltaba de nada. Aparte de ser capaz de permanecer sentado a la mesa de juego durante cuarenta y ocho horas seguidas sin levantarse ni para ir al lavabo, el abogado tenía mujeres en Fela y en los pueblos circundantes y era bien sabido que en Palermo (adonde se desplazaba a menudo para intervenir en juicios, o, por lo menos, eso le decía a su esposa, Cristina) mantenía a dos, una bailarina y una costurera. En una velada se bebía más de media botella de coñac francés. El número diario de cigarrillos sin filtro que se fumaba oscilaba entre los ciento diez y los ciento veinte. Hacia las once de aquella noche de fin de año sufrió un repentino desmayo, cosa que ya le había ocurrido el año anterior. Es decir, que el abogado se quedó tan tieso como un bacalao, dicho sea con todo el respeto, experimentó unos violentos espasmos, vomitó y sólo haciendo un supremo esfuerzo consiguió respirar.


  —¡Ya estamos otra vez! —gritó entonces el doctor Jacopo Friscia, que en aquellos momentos se encontraba también en el círculo.


  Friscia, que lo atendía desde que le había dado el primer desmayo, le había prohibido terminantemente fumar, pero al abogado Ferlito la prohibición le había entrado por un oído y le había salido por otro. La recaída, pues, era inevitable.


  Pero esta vez la situación es mucho más grave. Nenè Ferlito se está muriendo asfixiado y, para abrirle las mandíbulas, el médico y los del círculo se ven obligados a utilizar un calzador. Al final, el abogado se recupera ligeramente y es trasladado en brazos a su casa mientras el doctor Friscia corre en busca de medicación. La mujer, Cristina, pide que acuesten al marido (la pareja duerme en habitaciones separadas) y después llama por teléfono a su hija Ágata, de dieciocho años, que está pasando las fiestas en Catania, en casa de unos familiares. Los que le han prestado auxilio se retiran en cuanto llega el doctor Friscia, el cual encuentra al enfermo estacionario. El médico, tras haberle dicho claramente a su mujer que la vida del enfermo corre peligro, anota en una hoja de papel los medicamentos que hay que administrarle y la dosis. Al ver que la señora Cristina está comprensiblemente aturdida y ausente, le repite que la vida de su marido depende del estricto cumplimiento de las instrucciones. Habrá que vigilarlo toda la noche. Cristina dice que podrá hacerlo. El médico, que no está muy convencido, le pregunta si necesita a una enfermera que se encargue de todo. Cristina rechaza el ofrecimiento y el médico se retira.


  A la mañana siguiente, poco después de las ocho, el dottor Friscia llama a la puerta de la casa de los Ferlito. Le abre la doncella Maria, la cual le dice que la señora Cristina permanece encerrada en la habitación de su marido y no quiere que entre nadie. Pero el médico consigue que le abra. En la estancia se aspira un pestazo insoportable a vómito, orines y mierda. Cristina está sentada en una silla al lado de la cama, rígida y con los ojos muy abiertos. El médico consuela a la mujer, que se encuentra en estado de shock, y se da cuenta de que las medicinas que le ha entregado ni siquiera están abiertas.


  —Pero ¿por qué no se las ha dado?


  —No hubo tiempo. Murió media hora después de que usted se fuera.


  El médico toca el cuerpo del paciente. Aún está caliente. Pero puede que la explicación sea la estufa de leña que el propio abogado había encendido la víspera antes de salir para cuando regresara a casa de la velada en el círculo. La estufa, dirá más tarde la señora Cristina, la había alimentado ella misma un cuarto de hora antes de que le llevaran a casa a su marido moribundo.


  El entierro se retrasa unos días para que Stefano, el hermano del muerto, que vive en Suiza, pueda asistir. Al día siguiente de la muerte del abogado, su hija Ágata visita al doctor Friscia para que este le refiera con todo detalle lo que le había dicho a su madre a propósito de los medicamentos que esta no había tenido tiempo de administrar a su marido. El resultado es que Ágata se va de casa y pide hospitalidad a unos amigos. Pero ¿cómo se explica que una hija abandone a su madre justo cuando más tendría que estar a su lado, en el momento del dolor? Entonces empiezan a correr abiertamente por el pueblo unos rumores que ya circulaban en forma de insinuaciones, alusiones y significativas medias palabras.


  Cuando se casa, Cristina Ferlito es una guapísima joven de veinte años, hija del notario Calogero Cuffaro, es decir, del representante más autorizado, tanto en Fela como en los municipios cercanos, del partido en el poder. El obispo lo recibe un día sí y otro también. No hay encargo público, concesión, licencia ni contrato que Cuffaro no controle. En poco tiempo Cristina averigua de qué pasta está hecho su marido, que le lleva diez años. Tienen una hija. Cristina se comporta como una esposa abnegada, nadie puede decir nada malo de ella, hasta el mes de febrero de 1948, en que su marido le lleva a casa a un sobrino lejano de veinticinco años llamado Attilio, un joven guapísimo a quien él ha encontrado trabajo en Fela.


  Attilio, que hasta entonces había vivido con sus padres en Fiacca, se instala en una habitación de la villa que ocupan el abogado y su mujer. Muchas veces, dicen las malas lenguas, el sobrino se presta a consolar a su tía Cristina, la cual se queja con él de las constantes traiciones de su marido. Y, entre tantos consuelos, a la señora Cristina acaba resultándole más cómodo que la consuelen en la cama. Pero la mujer se enamora del chico, no lo deja ni respirar, está tremendamente celosa y empieza a montarle escenas incluso en presencia de extraños. El abogado recibe unos anónimos que lo dejan indiferente; es más, se alegra de que su mujer deje de tocarle los cojones a él y se los toque al sobrino. En el mes de octubre del año siguiente, en parte porque ya no puede aguantar más a la amante y en parte porque le duele ofender a su tío, a quien le debe el trabajo, Attilio se traslada a vivir a una pensión. Cristina se vuelve aparentemente loca, deja de comer y de dormir, envía larguísimas cartas a su examante por medio de su doncella Maria… En algunas de ellas le expone su intención, que Attilio no se toma en serio, de matar a su marido para recuperar su libertad y vivir con él.


  El día del entierro, todo el pueblo ve que Cristina es esquivada por su hija, por su cuñado Stefano, recién llegado de Suiza, y por su suegra, la cual, en la iglesia y delante del ataúd, acusa directamente a la nuera de haberle matado al hijo. En ese momento, el notario Calogero Cuffaro, el padre de Cristina, se apresura a consolar a la pobre mujer, dando de esta manera a entender a todo el mundo que esta ha perdido el juicio a causa del dolor. Pero esa misma noche, en el círculo Patria, Stefano el suizo, tras haber anunciado a los presentes que pedirá a quien corresponda la realización de una autopsia a su hermano, se aparta con el abogado Russomanno, que pertenece al mismo partido político del notario Cuffaro pero que encabeza la corriente contraria. El tenso coloquio mantenido en una salita del círculo dura tres horas. Suficiente para que, durante su camino de vuelta a casa, Stefano sea agredido por dos desconocidos que le pegan una soberana paliza y lo conminan a marcharse diciendo:


  —¡Suizo, vuélvete a Suiza!


  A pesar de su ojo a la funerala y de la cojera de una pierna, Stefano Ferlito, acompañado por el abogado Russomanno, se presenta en casa del difunto convocado por el notario Cuffaro, que exige las «debidas aclaraciones». Ni rastro de la viuda Cristina, pero, para compensar su ausencia, acompaña al notario el ilustre abogado Sestilio Nicolosi, príncipe del Foro. A las diez de la noche, el numeroso grupo de personas que se ha congregado delante de la casa para oír los gritos que dan los abogados Russomanno y Nicolosi mientras discuten, percibe un repentino silencio: ¿qué ha ocurrido? Ha ocurrido que, de pronto, se ha abierto la puerta del salón y ha aparecido Cristina. La cual, muy pálida pero firme y decidida, dice:


  —Basta. Ya no puedo más. Yo he matado a Nenè. Con veneno.


  El notario hace un supremo intento de defenderla hablando de delirio y desvarío, pero no hay solución. Veinte minutos después, el pequeño grupo ve abrirse la puerta de la casa. Salen primero la señora Cristina, el notario y el abogado Nicolosi y, a continuación, Stefano y el abogado Russomanno. La gente los sigue hasta el cuartel de los carabineros, donde Cristina va a entregarse. El teniente Frangipane la interroga. Y Cristina cuenta que, una vez sola, tras la partida del doctor Friscia, en vez de administrarle los medicamentos a su marido, le dio a beber un vaso de agua en la que había disuelto un veneno para ratones a base de estricnina.


  —¿Dónde lo compró?


  —No lo compré. Se lo pedí a mi amiga Maria Carmela Siracusa, la viuda del farmacéutico. Ella lo cogió de la farmacia y me lo dio. Le dije que era para los ratones que había en casa.


  —¿Por qué ha matado a su marido?


  —Porque ya no podía soportar sus traiciones.


  Al día siguiente, convocada por el teniente Frangipane, Maria Carmela Spagnolo de Siracusa confirma entre lágrimas que fue ella quien le facilitó el veneno a su amiga a mediados de noviembre, pero jamás de los jamases se le había pasado por la cabeza la posibilidad de que Cristina pudiera utilizarlo para matar a su marido. Ambas se habían visto por Navidad, habían pasado un buen rato hablando, Cristina estaba como de costumbre… La señora Maria Carmela, coetánea y amiga de Cristina, tenía fama en el pueblo de ser una mujer de cuerpo entero. El difunto farmacéutico también era un mujeriego, como el abogado, pero ella no se había buscado un amante, como había hecho Cristina. Por lo tanto, el teniente no tiene ningún motivo para suponer que Maria Carmela Siracusa pudiera estar al corriente de las homicidas intenciones de Cristina. Le toma declaración y la envía de nuevo a su casa. Pero alguien empieza a difundir por el pueblo algunas calumnias contra Maria Carmela: hay quien dice que la viuda del farmacéutico estaba perfectamente al corriente del propósito de Cristina. En resumen, Maria Carmela es, a juicio de muchos, una cómplice. Entonces la mujer, indignada, vende sus propiedades y se va al extranjero para reunirse con su hermano diplomático. Sólo regresará y permanecerá allí unos días para declarar en el primer juicio, que se celebra en 1953. Confirmará su primera declaración y regresará inmediatamente a Francia. En Fela jamás volverán a verla.


  Sin embargo, con anterioridad a la celebración del juicio, ocurren varias cosas muy raras. Unos días después de la detención de Cristina, la Fiscalía ordena la realización de la autopsia. Las partes del cuerpo extraídas y colocadas en ocho recipientes se envían al consejero instructor de Palermo, el cual las transmite a su vez al profesor Vincenzo Agnello, toxicólogo de la universidad, y al profesor Filiberto Trupìa, profesor de anatomía patológica. Se les envían también a ambos las sábanas de la cama manchadas por el vómito del moribundo y la ropa interior que llevaba. Cristina presta dos veces declaración ante el juez instructor. En la primera afirma que mató a su marido para evitarle ulteriores sufrimientos. Una especie de eutanasia. En la segunda señala que no está segura de haber cometido un homicidio, pues la cantidad de veneno que le administró era demasiado exigua. Casi nada, una pizquita invisible entre el índice y el pulgar.


  Al cabo de varios meses y después de intensas charlas con el abogado Nicolosi, Cristina hace una tercera declaración y se retracta de todo lo dicho anteriormente. Ella jamás le administró veneno a su marido; si así se lo dijo a los carabineros y al juez fue porque estaba aterrorizada, asustada por las amenazas de su cuñado Stefano el suizo. Pensó que en la cárcel estaría segura y protegida. Y tenía especial empeño en confirmar la veracidad de lo que le había dicho al doctor Friscia, es decir, que no había conseguido administrarle los medicamentos a su marido porque este había muerto antes de que ella pudiera hacer nada. Terminaba diciendo que los resultados de los análisis de los dos ilustres profesores palermitanos le darían la razón. Y, en efecto, poco después estalla una bomba que provoca un gigantesco estruendo. En su examen pericial, Agnello y Trupìa afirman haber llevado a cabo numerosas pruebas y contrapruebas sin haber descubierto el menor vestigio de estricnina o de cualquier otro veneno en los restos y en los tejidos estudiados: el abogado Ferlito murió a causa de un tabaquismo agudo que le provocó un ataque letal de angina de pecho. Cristina es inocente. Pero Stefano Ferlito no reconoce su derrota y contraataca. Pero ¿es que no sabéis, dice a diestro y siniestro, que los dos eminentes profesores le deben en parte su carrera al notario Cuffaro, con quien mantienen estrechos vínculos de amistad? ¿Qué otra cosa se podía esperar? El abogado Nicolosi aconsejó a Cristina realizar su última declaración cuando ya estaba seguro de los favorables resultados de las pruebas periciales. Y son muchos los que apoyan a Stefano. Entonces a la Fiscalía de Palermo se le ocurre una brillante idea: reúne todo lo que los dos profesores palermitanos han utilizado en sus exámenes periciales y lo envían a Florencia, donde hay unos expertos toxicólogos de fama mundial. Cuando los carabineros acuden a recoger los ocho recipientes que contienen los restos del pobre abogado, apenas hay nada en su interior, una parte se ha deteriorado y otra se ha perdido en los análisis. Aun así, el pliego sellado oficialmente se envía a Florencia el día uno de julio. A principios de septiembre reciben en Palermo una carta del juez florentino en la que se pregunta cómo es posible que el paquete aún no haya llegado. ¿Adónde ha ido a parar? Después de buscarlo intensamente, el paquete aparece en el Palacio de Justicia de Florencia, olvidado en un desván. A finales de octubre, nada menos que seis profesores florentinos entregan el resultado de sus exámenes: han encontrado una cantidad de estricnina tan elevada como para inducirles a poner en duda la valía profesional o la salud mental de Agnello y Trupìa, los dos colegas palermitanos que no habían encontrado nada (o no lo habían querido encontrar). No cabe la menor duda: el abogado Ferlito murió como consecuencia de un envenenamiento, su esposa Cristina es culpable.


  —¿Qué os habíamos dicho? —gritan triunfalmente Stefano Ferlito y el abogado Russomanno.


  —No estoy de acuerdo —proclama orgullosamente el abogado Nicolosi—. ¡El paquete que ha llegado con tanto retraso a Florencia ha sido manipulado!


  —¡Es una miserable maniobra de mis adversarios políticos —aclara el notario Cuffaro—, que a través de mi hija quieren golpearme a mí!


  Por si acaso, el abogado Nicolosi pide un examen pericial del estado mental de su defendida, la cual resulta estar en pleno uso de sus facultades.


  En resumen, el primer juicio, el de 1953, termina con la condena de Cristina a veinte años de cárcel. Esta, en determinado momento, declara recordar haberle dado algo a su marido en la famosa noche de autos, pero casi con toda certeza debió de tratarse de una pizca de bicarbonato.


  El hecho más destacado del segundo juicio, que se celebra casi dos años después, es la detallada contraprueba pericial del profesor Aurelio Consolo, el cual afirma que sus colegas florentinos fueron tan ineptos y descuidados que utilizaron un reactivo equivocado. Ese es el motivo de que encontraran restos de estricnina. Llegados a ese punto, Nicolosi señala que es necesario llevar a cabo un superexamen pericial toxicológico. Su petición es rechazada, pero los jueces modifican la primera sentencia: ahora los años de cárcel que Cristina tiene que cumplir son dieciséis.


  En 1957 el Tribunal Supremo rechaza el recurso y confirma la condena.


  Cristina solicita desde la cárcel constantes peticiones de gracia. Tres años después, un ministro de Justicia, olvidando el título de su ministerio y obedeciendo a las presiones recibidas por parte de unos cualificados miembros de su partido, el mismo al que pertenece el indómito notario Cuffaro, se pone en marcha para conseguir que la mujer reciba el ansiado indulto. Cristina puede regresar a casa y la partida termina definitivamente para todos.


  Cinco


  Eran más de las cinco de la madrugada y había mantenido un buen rato la cabeza bajo el agua para aliviar el aturdimiento provocado por todo el tiempo que había permanecido encerrado en una pequeña estancia con la gritona señora Ciccina, y ahora estaba a punto de irse a dormir, más confuso que convencido por toda aquella serie de nombres de abogados, expertos, familiares del difunto y familiares de la asesina que la señora Adorno recordaba con maníaca e insoportable precisión, cuando sonó el teléfono. Sólo podía ser Livia, tal vez preocupada por no haberlo encontrado antes en casa.


  —Hola, cariño…


  —¿Otra vez? Lo siento mucho, dottore, soy Ciccina Adorno.


  Montalbano volvió a sentirse repentinamente aturdido y mantuvo el auricular a una distancia de seguridad.


  —¿Qué ocurre, señora?


  —Olvidé contarle una cosa que se refiere a la primera prueba pericial, la que hicieron en Palermo los profesores Agnello y Trupìa.


  Montalbano levantó las orejas, aquel era un punto delicado.


  —Dígame, señora.


  —Cuando los profesores de Florencia dijeron que los colegas palermitanos que no habían encontrado la estricnina o eran unos incompetentes o estaban locos, el abogado Nicolosi se las arregló para que declarara el profesor Aurelio Giummarra. Este profesor contó que el profesor Agnello, del cual él era ayudante, había muerto antes de estampar su firma bajo el examen pericial negativo. Y que entonces el tribunal le había dicho que lo firmara él. El profesor Giummarra lo firmó, pero tras haber repetido todos los exámenes, pues era un hombre muy escrupuloso. ¿Y sabe una cosa? Señaló que había utilizado los mismos reactivos que sus colegas florentinos. No había estricnina.


  —Gracias, señora. ¿Recuerda cómo se llamaba el juez que presidió el segundo juicio?


  —Claro. Se llamaba Manfredi Catalfamo. En cambio, el juez que había presidido el primero se llamaba Giuseppe Indelicato, mientras que en el Supremo…


  —Gracias, ya es suficiente, señora. Buen viaje.


  Como es natural, le importaban un carajo Catalfamo e Indelicato, sólo lo había preguntado para poder asombrarse una vez más de la prodigiosa memoria de Ciccina Adorno, una especie de superordenador viviente.


  


  Tumbado en la cama mientras en sus oídos resonaba el murmullo del mar, un tanto movido, pensó en todo lo que había averiguado. Si era cierto lo que Maria Carmela Spagnolo le había revelado en su lecho de muerte, los expertos palermitanos no habían encontrado estricnina por la sencilla razón de que no la había. Cristina creyó que había envenenado a su marido, pero en realidad le había administrado unos polvos inofensivos. Entonces, ¿cómo era posible que los expertos florentinos la hubieran encontrado? Ahí puede que tuviera razón el notario Cuffaro: la misteriosa y prolongada desaparición del paquete había servido para que sus adversarios políticos pudieran meterle mano e introducir en él una tonelada de estricnina. Y no había por qué escandalizarse: los juicios en Italia están cuajados de pruebas que desaparecen y vuelven a aparecer a su debido tiempo, es una antigua y apreciada costumbre, casi un rito. En definitiva, Cristina había sido condenada no por haber envenenado realmente a su marido, sino por haber tenido intención de hacerlo. ¿Cómo podía ella imaginar que su fiel amiga Maria Carmela la había engañado? ¿Y por qué había hecho Maria Carmela semejante cosa? Probablemente porque estaba al corriente de la pasión de su amiga por su joven sobrino Attilio y porque sabía que en los últimos tiempos Cristina había manifestado su propósito de matar a su marido. Claro que del dicho al hecho hay un gran trecho. No obstante, para evitar que el día menos pensado Cristina cometiera una barbaridad, ella le dio unos polvitos diciendo que era veneno para ratones. Y en eso estamos todos de acuerdo. Maria Carmela actúa por el bien de Cristina. Pero ¿por qué, primero ante el teniente de los carabineros y después en el juicio, no revela la verdad? Habría sido suficiente que, cuando la llamaron al cuartel, hubiera dicho algo para exculpar a su amiga: «Miren, Cristina no puede haber matado a su marido con los polvos que yo le di porque no eran veneno».


  Habría sido suficiente. Sin embargo, no pronuncia esas palabras. Al contrario, se pone a hacer teatro y asegura, desesperada, que ella jamás tuvo conocimiento de las intenciones homicidas de Cristina. Y, por si fuera poco, durante el juicio añade más clavos al ataúd de su amiga. Sólo pronuncia esas palabras cincuenta años después para liberar su conciencia de aquel peso a la hora de la muerte.


  ¿Por qué? Al no pronunciar esas palabras, Maria Carmela sabe que condenarán a una inocente, si bien una inocente relativa. Ese comportamiento pone de manifiesto un profundo odio, no puede explicarse de ninguna otra manera: se trata, casi con toda certeza, de una fría y deliberada venganza.


  


  Ya se había hecho de día. Montalbano se levantó, puso la cafetera al fuego y salió a la galería. El viento había amainado y el mar, al retirarse, había dejado la arena mojada y llena de botellas de plástico, algas, cajas vacías y peces muertos. Restos de naufragios. Sintió un escalofrío y volvió a entrar en la casa. Se bebió tres tazas de café seguidas, se puso una chaqueta gruesa y se sentó en la galería. El aire de primera hora de la mañana le refrescaba las ideas. Por primera vez en su vida, se reprochó su mala costumbre de no tomar apuntes: le rondaba por la cabeza algo que le había dicho la señora Ciccina, pero no era capaz de recordarlo. Sabía que era importante, pero no conseguía enfocarlo. Siempre había tenido una memoria de hierro, ¿por qué empezaba a fallarle ahora? ¿La vejez significaría para él llevar un cuaderno de apuntes y un lápiz en el bolsillo, como los policías ingleses? El horror que le produjo semejante idea ejerció sobre su memoria un efecto muy superior al de cualquier medicina y, de pronto, lo recordó todo. En su declaración en el cuartel de los carabineros, la señora Maria Carmela había dicho que Cristina le había pedido el veneno a mediados de noviembre. Por consiguiente, hasta esa fecha, Maria Carmela aprecia tanto a su amiga que obstaculiza su propósito y le facilita unos polvos inofensivos. Pero, apenas dos meses después, los sentimientos que le inspira Cristina han cambiado por completo, ahora no la aprecia, la odia. Y no desmiente la confesión de su examiga. Lo que significa que, en ese breve período de tiempo, ha ocurrido algo entre ambas mujeres, no una discusión sin importancia, como las que pueden producirse incluso entre amigos íntimos, sino algo grave que provoca una irreparable y profunda herida. Alto ahí. Un momento. La señora Ciccina Adorno había dicho también que ambas amigas se habían visto por Navidad, o eso al menos le había dicho María Carmela al teniente de los carabineros. Y no había por qué poner en duda que el encuentro se hubiera producido. No habría sido un encuentro formal, un cortés y frío intercambio de felicitaciones, no, ambas mujeres habían conversado tranquilamente durante un buen rato, como solían hacer habitualmente. Lo cual sólo podía significar dos cosas: o que María Carmela empieza a odiar a Cristina después o durante su encuentro navideño con ella, o que el rencor, el odio de María Carmela empezó unos días después de haberle facilitado a su amiga el falso veneno. En esta segunda hipótesis, durante el encuentro, María Carmela finge ser la amiga de siempre, oculta hábilmente los sentimientos que le inspira Cristina y espera con paciencia de santo a que, más tarde o más temprano, esta apriete el gatillo. Sí, porque aquel falso veneno es como un revólver cargado. Ocurra lo que ocurra, el disparo destrozará la vida de Cristina. De entre ambas hipótesis, la segunda era seguramente la que más se acercaba a la verdad, si María Carmela había conseguido guardar aquel secreto a lo largo de todos los años que le quedaban de vida.


  La imagen de la moribunda apareció a traición ante sus ojos, la cabecita de gorrión desplumado hundida en la almohada, la sábana blanca, la mesilla… La imagen se congeló y después se produjo una especie de zoom en su memoria. ¿Qué había sobre la mesilla? Una botella de agua mineral, un vaso, una cuchara y, medio escondido detrás de la botella verde, un crucifijo de unos veinte centímetros sobre una base cuadrada de madera. Nada más. De pronto, enfocó perfectamente el crucifijo: Jesús clavado en la cruz no tenía la piel blanca. Era negro. Probablemente, un objeto de arte sacro adquirido en algún lejano país de África cuando María Carmela seguía en sus viajes a su sobrino ingeniero.


  Repentinamente, se levantó a causa del pensamiento que se le había ocurrido. ¿Cómo era posible que, de todos sus viajes, la señora sólo se hubiera quedado con aquella imagen? ¿Dónde estaban sus restantes pertenencias, aquellos objetos, aquellas fotografías, aquellas cartas que se conservan para que la memoria se ancle en ellos y sirvan de testimonio de nuestra existencia?


  


  Nada más llegar al despacho llamó al hotel Pirandello. Le contestaron que el ingeniero Spagnolo acababa de salir hacia el aeropuerto, pues tenía que tomar el primer vuelo con destino a Milán.


  —¿Llevaba mucho equipaje?


  —¿El ingeniero? No, una maletita.


  —¿Les ha encargado, por casualidad, que le envíen algún paquete de gran tamaño, una caja o algo parecido?


  —No, señor comisario.


  Por consiguiente, las pertenencias de Maria Carmela, en caso de que las hubiera, se encontraban todavía en Vigàta.


  —¡Fazio!


  —¡A sus órdenes, dottore!


  —¿Tienes algo que hacer esta mañana?


  —Bueno…, algunas cosas, sí.


  —Pues déjalo todo. Voy a encargarte un trabajo que te encantará. Tienes que ir enseguida a Fela. Ahora son las ocho y media…, a las diez ya estarás allí. Tienes que ir al Registro Civil.


  A Fazio se le iluminaron los ojos de alegría: estaba aquejado de algo que Montalbano calificaba de «complejo de Registro Civil». No se limitaba a averiguar el día, mes y año de nacimiento, la provincia, el nombre del padre y de la madre, incluso los nombres del padre y la madre del padre y los nombres del padre y la madre de la madre, y así sucesivamente, de una persona. En caso de que una reacción, generalmente violenta, de su jefe no lo interrumpiera, era capaz, siguiendo la historia de una persona, de remontarse a los albores de la humanidad.


  —¿Qué debo hacer? —El comisario se lo explicó tras habérselo contado todo, incluso lo de Cristina y el juicio. Fazio hizo una mueca—. O sea, ¿que no se trata sólo de ir al registro civil?


  —No, pero tú en esas cosas eres un maestro.


  Al cabo de menos de cinco minutos, él también salió, subió al coche y se dirigió a la Casa del Sagrado Corazón. Le había entrado el irresistible afán de saber cuál era el motor que impulsaba sus investigaciones. Ahora ya no tenía ninguna duda ni la menor resistencia interior: tanto si era un folletín como una novela negra, una tragedia o un melodrama, quería averiguar todos los porqué y los cómo de aquella historia.


  Se presentó ante el administrador, el contable Inclima, un grueso y cordial cincuentón, quien, tras escuchar la pregunta del comisario, se sentó delante de un ordenador.


  —Verá usted, señor comisario, de estas cosas se encarga mi ayudante, el contable Cappadona, que hoy, por desgracia, no ha venido porque tiene la gripe. —Se entregó en cuerpo y alma a la tarea, pulsó algunas teclas, pero estaba claro que el ordenador no era precisamente su fuerte. Finalmente habló—. Sí, aquí consta que todos los efectos personales de la pobre señora Spagnolo se encuentran en un depósito, en un baúl de su propiedad. Pero no sé si ya se lo han enviado a su sobrino a Milán.


  —¿Y cómo se puede saber?


  —Venga conmigo.


  Abrió un cajón y sacó un manojo de llaves. Salieron por la puerta principal. A la izquierda del jardín había un edificio bajo, un almacén con una puerta muy grande en la que ponía, evidentemente para que nadie se llamara a engaño, «Depósito». Paquetes, cajas, maletas, cajitas, contenedores de todo tipo aparecían colocados ordenadamente a lo largo de las paredes.


  —Lo conservamos todo con mucho cuidado y de forma que esté al alcance de la mano. Porque, verá usted, señor comisario, todas nuestras huéspedes son, ¿cómo le diría?, de clase acomodada. Y, de vez en cuando, les apetece volver a ver un vestido, un objeto especialmente apreciado… Ah, aquí está todavía el baúl de la señora Spagnolo.


  «¿Acaso a las que no pertenecen a la clase acomodada —se preguntó Montalbano— no les apetece volver a ver objetos suyos apreciados en otros tiempos? Sólo que esos objetos ya no están al alcance de su mano, sino vendidos o en el Monte de Piedad».


  El baúl no era un baúl. Era una especie de pequeño armario colocado de pie, como los armarios, y tan alto como Montalbano. Este sólo había visto baúles de semejantes proporciones en las películas ambientadas entre finales del siglo XIX y principios del XX. Aquel estaba enteramente cubierto de esas pegatinas de colores, redondas, cuadradas o rectangulares, que los hoteles de otros tiempos solían pegar en los equipajes a modo de publicidad. Las pegatinas estaban parcialmente tapadas por una hoja blanca, todavía mojada de pegamento, en la cual figuraba la dirección de Milán del sobrino.


  —Seguramente mañana pasará el transportista —dijo el contable—. ¿Le interesa saber algo más?


  —Sí. ¿Quién tiene las llaves del baúl?


  —Vamos a ver si las tenemos nosotros o si ya han sido entregadas al ingeniero.


  Resultó que ya habían sido entregadas.


  


  Comió distraído y sin apetito.


  —Hoy no me ha dado ninguna satisfacción —lo regañó Calogero, el dueño de la trattoria—. Si un cliente como usía come así, a alguien como yo se le pasan las ganas de cocinar.


  El comisario se disculpó, lo tranquilizó diciéndole que era porque tenía demasiados pensamientos en la cabeza y no había conseguido borrar la cantidad de ellos que habría sido necesaria para poder saborear la maravilla de langosta que le habían puesto delante. En realidad, pensamientos sólo tenía uno; pero valía por diez, de tan apremiante como era. Al cabo de un rato, tras haberle fallado todas las opciones, y teniendo en cuenta el breve espacio de tiempo que le quedaba antes de que el baúl emprendiera el camino hacia Milán, tuvo que rendirse a la única solución posible: Orazio Genco. Eran las cuatro de la tarde, y, a aquella hora, Orazio Genco, el ultraseptuagenario ladrón de casas que jamás había cometido un acto de violencia, hombre de bien si se exceptuaba el vicio que tenía, que consistía en robar en las viviendas, debía de estar durmiendo en su hogar, recuperando el sueño perdido durante la noche. Se tenían mucha simpatía el uno al otro. Orazio, de hecho, le había regalado al comisario una preciosa colección de ganzúas y llaves falsas. Le abrió Gnetta, la mujer de Orazio, que se asustó al verlo.


  —¿Qué ocurre, comisario? ¿Qué ha sucedido?


  —Nada, Gnetta, sólo vengo a ver a tu marido.


  —Pase —dijo la mujer, más tranquila—. Orazio está enfermo, en la cama.


  —¿Qué tiene?


  —Dolores reumáticos. El médico dice que no debería salir de noche cuando hay tanta humedad. Pero, entonces, ¿cuándo va a trabajar este buen hombre?


  Orazio estaba medio dormido, pero al ver al comisario se incorporó en la cama.


  —¡Qué sorpresa, dottore Montalbano!


  —¿Cómo estás, Ora?


  —Así así, dottore.


  —¿Le apetece un cafecito? —preguntó Gnetta.


  —Con mucho gusto.


  Aprovechando que Gnetta se había retirado, Orazio se apresuró a aclarar:


  —Mire, señor comisario, yo no trabajo desde hace un mes, así que si ha habido…


  —No he venido por eso. Quería que me hicieras un trabajito, pero veo que no puedes moverte.


  —No, señor dottore, lo siento. El trabajo tendrá que hacerlo usted solo. ¿No recuerda cómo se hace? ¿No se lo enseñé?


  —Sí, pero este es un baúl que se tiene que abrir y cerrar sin que nadie se dé cuenta. ¿Me explico?


  —Se ha explicado muy bien. Ahora tómese tranquilamente el café y después hablamos.


  Seis


  Fazio se presentó a las siete de la tarde. Parecía contento. Se sentó cómodamente en una silla delante del escritorio del comisario, sacó del bolsillo una hoja de papel doblada en cuatro y empezó a leer:


  —Alfredo Siracusa, hijo del difunto Giovanni y de la difunta Emilia Scarcella, nacido en Fela el…


  —¿Quieres que empecemos a enfadarnos? —lo interrumpió Montalbano.


  Fazio esbozó una sonrisita.


  —Era una broma, dottore.


  Dobló la hoja y volvió a guardársela en el bolsillo.


  —He tenido una suerte del copón, y perdone la expresión, dottore.


  —¿Qué quieres decir?


  —He podido hablar con el farmacéutico Arturo de Gregorio.


  —¿Y ese quién es?


  —El actual propietario de la farmacia que perteneció a Alfredo Siracusa. Verá, dottore, ese tal De Gregorio, nada más terminar sus estudios en mil novecientos cuarenta y siete, comenzó a hacer prácticas en la farmacia de Siracusa. En realidad la farmacia la llevaba él, porque el dottor Siracusa se pasaba el día jugando a las cartas o persiguiendo a las mujeres. El treinta de septiembre de mil novecientos cuarenta y nueve, mientras regresaba en coche de Palermo, el dottor Siracusa sufre un accidente y muere en el acto.


  —¿Qué clase de accidente?


  —No lo sé muy bien, parece que se quedó dormido. Puede que se hubiera pasado la noche jugando o con alguna mujer. Iba solo. Resumiendo, menos de una semana después, el dottor De Gregorio le dice a la viuda que, si ella está de acuerdo, él le compra la farmacia. La señora remolonea un poco, pero después, hacia finales de noviembre, ambos se ponen de acuerdo sobre el precio.


  —¿Y a mí qué coño me importa toda esa historia, Fazio?


  —Tenga un poco de paciencia, ya voy al grano. Ocurre que el dottor De Gregorio empieza a hacer el inventario. Aparte de la trastienda, que se utilizaba como almacén, había una pequeña estancia con un escritorio que el dottor Siracusa utilizaba para los papeles, las cuentas, la correspondencia, los pedidos. Pero hay un cajón cerrado con llave, y la llave no se encuentra por ninguna parte. Entonces el dottore se la pide a la señora. Esta reúne todas las llaves que pertenecían a su marido, acude a la farmacia, prueba que te prueba y, al final, la encuentra y abre el cajón. El dottore, ve que el cajón está lleno de papeles y fotografías, pero en ese momento oye sonar la campanilla de la entrada y sale para atender al cliente. Después entra otro. Finalmente el dottore puede regresar al pequeño despacho. La señora está tirada en el suelo, desmayada. El farmacéutico consigue hacerla volver en sí y la viuda dice que ha sufrido un desfallecimiento; los papeles y las fotografías están desperdigados por el suelo y sobre el escritorio. De Gregorio se agacha para recogerlos y la viuda salta como una víbora:


  »—¡Déjelo! ¡No toque nada!


  »Jamás la había visto de aquella manera, me ha dicho el dottor De Gregorio. La señora tenía fama de amable y considerada, pero entonces parecía que se la llevara el demonio.


  »—¡Váyase! ¡Váyase!


  »El farmacéutico salió para atender a otros clientes. Media hora después apareció de nuevo la viuda con dos abultados sobres en la mano.


  »—¿Cómo se encuentra, señora? ¿Quiere que la acompañe?


  »—¡Déjeme en paz!


  »A partir de aquel día, dice el farmacéutico, la señora nunca volvió a ser la misma. No quiso poner los pies en la farmacia y con él siguió mostrándose descortés y malhumorada. Después tuvo lugar el homicidio del abogado Ferlito y en el pueblo empezaron a correr rumores de que ella había sido cómplice de Cristina, la esposa asesina. Entonces la viuda de Siracusa vendió sus propiedades y se fue al extranjero. De todas las cosas que me ha dicho De Gregorio, lo del desmayo es lo que me ha parecido más interesante.


  —¿Por qué?


  —¡Está clarísimo, dottore! ¡Usted lo sabe mejor que yo! En el interior de aquel cajón la señora Maria Carmela Spagnolo, viuda reciente de Siracusa, encontró una cosa que jamás hubiera imaginado.


  


  Hacia medianoche ya no sabía qué inventarse para pasar el rato. No podía leer porque estaba demasiado nervioso para concentrarse. Cuando terminaba una página tenía que volver a empezarla porque había olvidado lo que había leído. Sólo le quedaba la televisión, pero ya había visto un debate político, moderado por dos periodistas que parecían Stan Laurel y Oliver Hardy —uno delgado como un palillo y el otro gordo como un elefante—, sobre la dimisión de un subsecretario con cabeza de reptil que ejercía como abogado y había propuesto la detención de dos jueces que le hacían perder todos los juicios. A su lado lo defendía un ministro que tenía cara de calavera y al que no se le entendía ni torta de lo que decía. Valerosamente, volvió a encender el aparato. El debate aún no había terminado. Encontró un canal donde daban un reportaje sobre la vida de los cocodrilos y allí se quedó.


  Debió de adormilarse, porque de repente ya eran las dos. Fue a lavarse la cara, salió y subió al coche. Veinte minutos después pasó por delante de la verja cerrada de la Casa del Sagrado Corazón, giró inmediatamente a la derecha y se detuvo en la parte de atrás de la residencia, como había hecho cuando había ido a ver el entierro. Bajó del coche y se dio cuenta de que muchas ventanas estaban levemente iluminadas. Comprendió lo que ocurría: era el insomnio de la vejez, la que noche tras noche te condena a permanecer en vela, en la cama o en un sillón, a recordar tu vida minuto a minuto, a repetirla desgranando los recuerdos como las cuentas de un rosario. Y, de esa manera, se acaba deseando la muerte, porque esta es el vacío absoluto, la nada, libre de la condena, de la persecución de la memoria.


  Saltó por encima de la verja sin ninguna dificultad. La luz de la luna iluminaba lo suficiente para ver dónde ponía los pies. Sin embargo, en cuanto estuvo en el jardín, se quedó petrificado. Había un perro mirándolo, uno de esos terribles perros asesinos que no ladran, no hacen nada, pero, en cuanto te mueves, te encuentras con una dentellada en la garganta. Notó que la camisa, empapada de sudor, se le pegaba a la piel. Él permanecía inmóvil y el perro también.


  «Mañana por la mañana, cuando se haga de día, nos encontrarán así, yo mirando al perro y el perro mirándome a mí —pensó. Con una diferencia, que el animal estaba en su territorio, mientras que él había entrado ilegalmente—. Tiene razón el perro», se dijo luego, recordando una famosa frase del cómico Eduardo de Filippo.


  Era absolutamente necesario hacer algo. Pero la suerte se encargó de echarle una mano. Una pifia o un fruto seco cayó de un árbol y fue a parar a la espalda de la bestia, la cual, sorprendentemente, hizo: «¡Tin!».


  Era un perro de mentirijillas, colocado allí para asustar a los cabrones como él. No le costó nada abrir la puerta del depósito. Encendió la linterna que llevaba y, siguiendo las instrucciones del ladrón Orazio, abrió sin ninguna dificultad el baúl-armario. En una decena de colgadores había vestidos de mujer, la balda de abajo estaba repleta de objetos, una torre Eiffel en miniatura, un león de cartón piedra, una máscara de madera y diversos recuerdos. La parte interior de la tapa del baúl era una cajonera. Había bragas, sujetadores, pañuelos, bufandas, medias de lana. Bajo la balda de los objetos había dos cajones de gran tamaño. El primero de ellos contenía zapatos. En el segundo había una caja de cartón y un sobre grande. Montalbano abrió el sobre. Fotografías. Detrás de todas ellas, Maria Carmela había escrito diligentemente la fecha, el lugar y el nombre de los fotografiados. Estaban el padre y la madre de Maria Carmela, el hermano, el sobrino, la mujer del hermano, una amiga francesa, una sirvienta negra, varios paisajes… Faltaban las fotografías de su boda. Y no había ni una sola foto del marido, ni pagándola a precio de oro. Como si la señora hubiera deseado borrar su rostro. Y tampoco las había de Cristina, su antigua amiga del alma. Volvió a guardar las fotografías en el sobre y abrió la caja. Cartas. Todas ordenadamente dispuestas y metidas en distintos sobres según el remitente. «Cartas de mamá y papá», «Cartas de mi hermano», «Cartas de mi sobrino», «Cartas de Jeanne»… El último sobre no anunciaba el contenido. Dentro había tres cartas. Le bastó empezar a leer la primera para comprender que había encontrado lo que buscaba. Se guardó las tres cartas en el bolsillo, lo dejó todo en su sitio, volvió a cerrar el baúl y la puerta del depósito, acarició la cabeza del perro de mentirijillas, volvió a saltar la verja, subió al coche y regresó a Marinella.


  


  Eran tres cartas muy largas, la primera con fecha del 4 de febrero de 1947 y la última del 30 de julio del mismo año. Tres cartas de ardiente testimonio de una impetuosa pasión amorosa que se encendió como un fuego de paja y duró lo que un fuego de paja. Unas cartas firmadas por Cristina Ferlito al farmacéutico Alfredo Siracusa y que empezaban siempre de la misma manera, «Mi adorado Alfredo, sangre mía», y que siempre terminaban con la frase «Tuya en todo y por todas partes, Cristina». Cartas que la mujer había enviado a su amante, el marido de su mejor amiga, y que este había conservado imprudentemente en el cajón del escritorio de la farmacia. El que Maria Carmela había abierto a petición del dottor De Gregorio. Al leerlas, Maria Carmela debió de sentirse ofendida y mortalmente herida, más que por la doble traición del marido y la amiga, por las palabras que esta utilizaba para referirse a ella, unas palabras despectivas y ridiculizantes. «Alfredo, ¿cómo es posible que vivas junto a una mujer tan gazmoña?». «Alfredo, cuando por la mañana te despiertas y te la encuentras a tu lado, ¿cómo es posible que no vomites?». «Alfredo, ¿sabes lo que me confesó el otro día Maria Carmela? Que para ella, ya desde la noche de bodas, hacer el amor contigo ha sido un sufrimiento. ¿Cómo puede ser que para mí sea un placer tan grande que casi iguala a la muerte?».


  Aquí Montalbano no pudo por menos que imaginarse otro placer mucho más perverso y refinado: el del farmacéutico que se beneficiaba a la mujer de su más íntimo compañero de juego y de aventuras femeninas sin que este se enterara. Quién sabe cuánto habría durado aquella historia si en la vida de Cristina no hubiera entrado el apuesto sobrino Attilio.


  Tras el hallazgo de las cartas, Maria Carmela decide vengarse. Ya le ha facilitado a Cristina el falso veneno antes del descubrimiento de la traición y lamenta no haber comprendido a tiempo sus propósitos homicidas. De haberlo sabido, le habría dado veneno de verdad para que ella misma se condenara con sus propias manos. Ahora lo único que puede hacer es esperar a que su examiga dé un paso en falso. Y cuando esta lo da, Maria Carmela ya está preparada para aprovechar la ocasión y contribuye a enviar a Cristina a la cárcel, pese a saber que esta no puede haber matado a su marido con los polvos que ella le había entregado. Si le hubiera revelado la verdad al teniente de los carabineros, la situación de su examiga habría sido mucho mejor. Pero eso es justamente lo que ella no quiere. Y sólo a la hora de morir, cuando su paladar ya se ha vuelto insensible a todos los sabores, incluso al de la venganza, decide confesar su culpa. Pero ¿por qué ha conservado las cartas, por qué no se ha deshecho de ellas, como hizo con las fotografías de su marido y de su boda? Porque Maria Carmela es una mujer inteligente. Sabe que un día el devorador impulso que la mueve perderá inevitablemente fuerza, que el recuerdo cada vez más desvaído de la ofensa podría inducirla a revelar a alguien lo que ocurrió realmente, Cristina podría salir de la cárcel… No, entonces será suficiente coger un instante una de aquellas cartas para que los motivos de la venganza aparezcan de nuevo con la violencia del primer día.


  


  Por la mañana salió muy temprano, prácticamente sin haber pegado ojo. Cuando entró en la iglesia, el padre Barbera acababa de terminar de oficiar la misa. Lo siguió a la sacristía, donde el cura se despojó de sus hábitos con la ayuda del sacristán.


  —Déjanos solos y que no entre nadie.


  —Sí, padre —contestó el hombre, retirándose.


  Al cura le bastó una mirada para comprender que Montalbano sabía ya lo que Maria Carmela Spagnolo le había revelado a él en confesión. Pero quiso estar seguro.


  —¿Lo ha descubierto todo?


  —Sí, todo.


  —¿Cómo lo ha conseguido?


  —Soy policía. Ha sido una especie de apuesta más que nada conmigo mismo. Pero ahora ya ha terminado.


  —¿Está seguro? —preguntó el cura.


  —Sí. ¿A quién quiere que le importe una historia de hace cincuenta años? Maria Carmela Spagnolo ha muerto, Cristina Ferlito también…


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —Nadie, pero supongo que…


  —Se equivoca.


  Montalbano lo miró, desconcertado.


  —¿Vive todavía?


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —En Catania, en casa de su hija Ágata, que la perdonó cuando salió de la cárcel. Ágata se casó con un empleado de banca, un buen hombre llamado Giulio La Rosa. Tienen un chalecito en via Gómez, 32.


  —¿Por qué me lo dice? —preguntó el comisario.


  Y, mientras hacía la pregunta, comprendió la respuesta que le daría el otro.


  —Para que haga usted lo que yo, como sacerdote, no puedo hacer. Usted está en condiciones de devolver la paz a una mujer precisamente cuando ya no espera nada de la vida. De iluminar con la luz de la verdad el último y oscuro tramo de la existencia de aquella mujer. Vaya y cumpla con su deber, no pierda el tiempo. Ya se ha perdido demasiado.


  Y, apoyándole la mano en el hombro, casi lo empujó hasta la puerta. Estupefacto, el comisario dio unos cuantos pasos y después se detuvo, pues una luz como de flash se le había encendido en el cerebro. Se volvió.


  —¡La mañana que vino a verme a mi casa usted ya había elaborado un plan muy minucioso! ¡Usted lo ha montado todo, me ha utilizado y yo he caído en la trampa como un gilipollas! Incluso interpretó todo aquel número de intentar disuadirme, convencido de que yo no soltaría el hueso. Usted sabía desde el primer momento que llegaríamos a este punto, a estas palabras. ¿Es cierto, sí o no?


  —Sí —contestó el padre Barbera.


  


  Condujo su coche dominado por la furia y el nerviosismo, dispuesto a pelearse con cualquier automovilista que siguiera su mismo camino. Se había dejado atrapar como un chiquillo inocente. Pero ¿cómo había sido posible? ¿Cómo no se había dado cuenta de la trampa que el padre Barbera le había tendido? ¡Para que te fíes tú de los curas! Ya lo decía el proverbio: «Monaci e parrini / sènticci la missa / e stòccacci li rini». A los monjes y a los curas, óyeles la misa y rómpeles el espinazo. ¡Ah, la olvidada sabiduría popular!


  En medio del tráfico de Catania no le faltaron ocasiones de hacer la señal de los cuernos y soltar palabrotas a diestro y siniestro. Finalmente, después de dar mil vueltas, llegó al chalecito de via Gómez. En el minúsculo jardín, una mujer bastante joven vigilaba a dos niños que jugaban.


  —¿La señora Ágata La Rosa?


  —No está, ha salido. Yo cuido a los niños.


  —¿Son los hijos de la señora Ágata?


  —Pero ¿qué dice? ¡Son los nietos!


  —Verá, yo soy comisario de policía.


  La mujer se asustó.


  —Ay, ¿qué pasa? ¿Qué ha ocurrido?


  —Nada, simplemente tengo que comunicarle algo a la señora Cristina. ¿Está en casa?


  —Sí.


  —Me gustaría hablar con ella. ¿Tiene la bondad de acompañarme hasta ella?


  —¿Y qué hago con los niños? Vaya usía, nada más entrar, la segunda puerta a la izquierda, no tiene pérdida.


  Era una vivienda amueblada con buen gusto e impecablemente ordenada, a pesar de la presencia de los niños. La segunda puerta a la izquierda estaba entornada.


  —¿Con permiso?


  No hubo respuesta. Entró. La vieja estaba hundida en un sillón, durmiendo bajo los cálidos rayos del sol que penetraban a raudales a través de los cristales de la ventana. Mantenía la cabeza inclinada hacia atrás sobre el respaldo y, a través de la boca abierta, de la que caía un brillante hilillo de saliva, brotaba una respiración afanosa y chirriante que a ratos se interrumpía para seguir adelante cada vez con más esfuerzo. Una mosca paseaba tranquilamente de uno a otro párpado; estos eran tan delgados que el comisario temió que se hundieran bajo el peso del insecto. Después la mosca penetró en una transparente ventana de la nariz. La amarillenta piel del rostro estaba tan estirada y pegada al hueso que parecía una simple capa de color sobre la calavera. En cambio, la piel de las inertes manos, deformadas por la artrosis, parecía de pergamino y estaba cubierta por unas grandes manchas de color marrón. Las piernas, cubiertas por una manta a cuadros escoceses, vibraban a causa de un constante temblor. En la estancia se aspiraba un insoportable hedor a rancio y a orina. ¿Quedaba todavía en el interior de aquel cuerpo que el tiempo tan obscenamente había devastado algo con lo que fuera posible establecer comunicación? Montalbano lo dudaba. Y peor aún: en caso de que ese algo todavía existiera, ¿resistiría el conocimiento de la verdad?


  La verdad es luz, había dicho el cura, o algo por el estilo. Ya, pero una luz tan fuerte ¿no quemaría y prendería fuego a aquello que sólo debería iluminar? Mejor la oscuridad del sueño y de la memoria.


  Retrocedió, abandonó la estancia y salió de nuevo al jardín.


  —¿Ha hablado con la señora?


  —No, estaba dormida. No he querido despertarla.


  Nota del autor


  Este volumen está integrado por tres relatos largos y tres cortos. Los largos son inéditos. En cambio, dos de los cortos ya han sido publicados: Día de fiebre, en la revista de la Administración Penitenciaria Le due città, en 2001; y Un sombrero lleno de lluvia, en el diario La Repubblica del 15 de agosto de 1999. Los relatos cortos no pueden ser calificados como policíacos en sentido estricto; son más bien la historia de tres encuentros ocasionales y extraordinarios del comisario Montalbano.


  Huelga decir que tanto los nombres como las situaciones son fruto de mi imaginación y no guardan, por tanto, la menor relación con la llamada «realidad».


  C.
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    ANDREA CAMILLERI (Porto Empedocle, Italia, 6 de setiembre de 1925 - Roma, Italia, 17 de julio de 2019). Entre 1939 y 1943 Camilleri estudia en el Liceo clásico Empedocle di Agrigento donde obtiene, en la segunda mitad de 1943, el título. En 1944 se inscribe en la facultad de Letras, no continúa los estudios, sino que comienza a publicar cuentos y poesías. Se inscribe también en el Partido Comunista Italiano. Entre 1948 y 1950 estudia Dirección en la Academia de Arte Dramático Silvio d’Amico y comienza a trabajar como director y libretista. En estos años publica cuentos y poesías, ganando el «Premio St. Vincent».


    En 1954 Camilleri participa con éxito a un concurso para ser funcionario en la RAI, pero no fue empleado por su condición de comunista. Sin embargo, entrará a la RAI algunos años más tarde.


    Camilleri se casa en 1957 con Rosetta Dello Siesto, con quien tendrá 3 hijas y 4 nietos.


    Desde muy joven el teatro se convierte en su pasión y, con tan solo diecisiete años, dirige su primera obra de teatro. Desde entonces, ha puesto en escena más de cien títulos, muchos de los cuales de Pirandello, como Así es (si así os parece) [Così è (se vi pare)] en 1958, Pero no es una cosa seria (Ma non è una cosa seria) en 1964 y El juego de las partes (Il gioco delle parti) en 1980, por citar solo algunos.


    Ha sido el primero en representar en Italia el teatro del absurdo de Beckett Fin de partida (Finale di partita), en 1958, en el Teatro dei Satiri de Roma, y, luego, en la versión televisiva interpretada por Adolfo Celi y Renato Rascel; y de Adamov Cómo hemos sido (Come siamo stati), en 1957; también ha dirigido obras de Ionesco, como El nuevo inquilino (Il nuovo inquilino) en 1959 y Las sillas (Le sedie) en 1976, y poesías de Maiakovski en el espectáculo «Il trucco e l'anima» en 1986.


    Ha trabajado como autor, guionista y director de programas culturales para la radio y la televisión; también ha sido productor de algunos programas televisivos, entre los cuales, destacan un ciclo dedicado por la Rai al teatro de Eduardo y las famosas series policíacas del comisario Maigret y del teniente Sheridan. En varios momentos de su vida, ha impartido clases en el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma y en la Accademia Nazionale d'Arte Drammatica «Silvio D'Amico».


    Sus primeras narraciones se han publicado en revistas y periódicos, como L'Italia Socialista y L'Ora de Palermo. Su primera novela, Il corso delle cose, es de 1967-68, pero solo se publicará diez años más tarde en la editorial Lalli. En 1980, la editorial Garzanti publica Un filo di fumo. Más tarde, Sellerio publica muchas de sus obras: La strage dimenticata (1984); La temporada de caza (La stagione della caccia) (1992), La bolla di componenda (1993); La forma dell'acqua (1994), que marca el debut del comisario Montalbano; Il birraio di Preston (1995), considerada su obra maestra; La concesión del teléfono (La concessione del telefono) (1999). En la editorial Sellerio también ha publicado otras novelas del ciclo de Montalbano y en la editorial Mondadori ha publicado las narraciones Un anno con Montalbano (1998), Gli arancini di Montalbano (1999) y La paura di Montalbano (2002), además de La desaparición de Pató (La scomparsa di Patò) (2000), su primera novela histórica.


    Todos sus libros ocupan habitualmente el primer puesto en las principales listas de éxitos italianas. Andrea Camilleri es hoy el escritor más popular de Italia y uno de los autores más leídos de Europa.
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    Casi al límite del agotamiento, mientras nada en el mar con la furia de quien quiere liberarse de una noche de pensamientos obsesivos, el comisario Salvo Montalbano se topa, literalmente, con la investigación más difícil de cuantas ha llevado a cabo hasta la fecha. En efecto, su hallazgo de un cadáver medio descompuesto, con unos profundos cortes en las muñecas y los tobillos, desencadenará una serie de reacciones que harán que se sienta más aislado y superado por las circunstancias que nunca. La realidad política, la actitud de la policía hacia los inmigrantes, todo conspira contra su natural deseo de que se haga justicia con el cadáver anónimo, destinado si no, como tantos casos de clandestinos ahogados, a ser archivado sin más trámite y a perderse en un anonimato que, de un modo extrañamente macabro, parece armonizar con la acuciante sensación de soledad que padece Montalbano. Sin embargo, la iniquidad sacude por fin al comisario, borra del mapa cualquier intención de abandonar su profesión y lo empuja hacia el arriesgado camino de una doble investigación sobre unos delitos aparentemente independientes y solo equiparables por la infame violencia que se adivina. Dos misterios que, a pesar de estar destinados a confluir en un punto determinado, se niegan a hacerlo, conformando un enigma inquietante que desbarata una y otra vez el rompecabezas. Al final del camino, la verdad que aguarda a Montalbano es de esas cuyo horror inconmensurable transforma para siempre a una persona, incluso a alguien tan curtido en mil batallas como Salvo Montalbano. En esta novela de su famoso personaje, Andrea Camilleri ha dejado traslucir, con la profunda dimensión humana que lo caracteriza, su enfado con un mundo que le disgusta, pero también con quienes se acomodan, entre falsamente resignados y ocultamente satisfechos, a una realidad que casi siempre está sujeta a la voluntad del hombre.
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  Uno


  Noche cochina e infame, un torbellino de vueltas en la cama, un constante dormir y despertarse, levantarse y volverse a acostar. Y no por culpa de un atracón de pulpos a la sal o de sardinas rellenas con pan rallado, anchoas, cebolla, perejil, pasas y piñones al horno preparadas la víspera, porque al menos, en tal caso, el angustioso insomnio habría tenido un motivo; no señor, ni siquiera podía darse esa satisfacción. La víspera había tenido el estómago tan encogido que no le habría pasado ni una brizna de hierba. La culpa había sido de los negros pensamientos que lo habían asaltado después de oír una noticia en el telediario. All’annigatu, petri di ’ncoddru. «Al que se ahoga, piedras al cuello». Era el dicho popular que se utilizaba cuando una serie insoportable de desgracias se abatía sobre algún desventurado. Y para él, que desde hacía unos meses navegaba a la deriva en un mar embravecido y a veces se sentía tan perdido como un náufrago, aquella noticia había sido como una auténtica pedrada; más aún, como una pedrada que le hubiera dado justo en la cabeza, dejándolo medio aturdido y haciéndole perder las últimas y debilísimas fuerzas que le quedaban.


  Con expresión de absoluta indiferencia, la presentadora del telediario había señalado que la Fiscalía de Génova tenía el convencimiento de que los dos cócteles molotov que habían descubierto en la escuela Diaz durante las reuniones del G8 habían sido colocados por la propia policía para justificar la dureza de su intervención. Al parecer —había añadido la presentadora—, el agente que había declarado haber sido víctima de un intento de apuñalamiento por parte de un manifestante antiglobalización, había mentido: el desgarrón en el uniforme se lo había hecho él mismo para demostrar lo peligrosos que eran aquellos jóvenes, quienes, a juzgar por los datos que iban aflorando, lo único que hacían en la escuela Diaz era dormir tranquilamente. Tras escuchar la noticia, Montalbano se pasó media hora sentado en el sillón, delante del televisor, incapaz de pensar, abrumado por una mezcla de rabia y vergüenza y empapado de sudor. Ni siquiera tuvo fuerzas para levantarse a contestar al teléfono, que estuvo sonando un buen rato. Bastaba con reflexionar un poco sobre la información que tanto la prensa como la televisión facilitaban con cuentagotas —cumpliendo las directrices gubernamentales— para hacerse una idea de la situación: a la chita callando, sus colegas de Génova habían perpetrado un acto de violencia ilegal, una especie de venganza a sangre fría y, por si fuera poco, presentando pruebas falsas. Aquello evocaba momentos pasados y olvidados de la policía fascista o de la del ministro del Interior Mario Scelba. Finalmente, decidió irse a la cama. Mientras se levantaba del sillón, el teléfono volvió a darle la lata con sus timbrazos. Casi sin darse cuenta, descolgó el auricular. Era Livia.


  —¡Dios mío, Salvo! ¡Llevo horas llamándote! ¡Estaba empezando a preocuparme! ¿Es que no oías el teléfono?


  —Sí, lo he oído, pero no me apetecía contestar. No sabía que eras tú.


  —¿Qué estabas haciendo?


  —Nada. Estaba pensando en lo que han dicho en la televisión.


  —¿Sobre los acontecimientos de Génova?


  —Exacto.


  —Sí, yo también lo he visto.


  Pausa. Y a continuación:


  —Me gustaría estar ahí contigo. ¿Quieres que mañana coja el avión y vaya para allí? Podríamos hablar con calma de todo este asunto. Ya verás como…


  —Livia, no hay mucho que decir. Ya hemos hablado demasiado de este tema. Esta vez he tomado una decisión muy seria.


  —¿Cuál?


  —Dimito. Mañana iré a ver al jefe superior y le presentaré mi dimisión. Bonetti-Alderighi estará encantado.


  A Livia le costó reaccionar, hasta el punto de que Montalbano pensó que se había cortado la comunicación.


  —¿Livia? ¿Estás ahí?


  —Estoy aquí. Salvo, creo que cometes un gravísimo error al irte de esta manera.


  —¿De qué manera?


  —Enfadado y decepcionado. Tú quieres dejar la policía porque te sientes traicionado. Es como si te hubiera traicionado la persona en la que más confiabas y entonces…


  —Livia, no es que «me sienta traicionado», es que «he sido traicionado». No se trata de sensaciones. Yo siempre he realizado mi trabajo con honradez. Siempre me he comportado como un caballero. Siempre que le he dado mi palabra a un delincuente, la he cumplido. Esa ha sido mi fuerza, ¿comprendes? ¡Pero ya estoy hasta las narices! ¡No aguanto más!


  —No grites, por favor… —le rogó Livia con voz trémula.


  Montalbano no la oyó. En su interior percibía un extraño rumor, como si su sangre hubiera alcanzado el punto de ebullición. Siguió adelante.


  —¡Yo jamás me he inventado una prueba! ¡Ni siquiera contra el peor delincuente! ¡Nunca! De haberlo hecho, me habría puesto a su nivel. ¡Entonces sí que mi trabajo de policía se habría convertido en algo sucio! Pero ¿te das cuenta, Livia? El asalto a la escuela y la presentación de pruebas falsas no ha sido cosa de ningún agente ignorante y violento, sino que están implicados altos cargos de la policía, de la Brigada Móvil y demás fuerzas de seguridad.


  De pronto se dio cuenta de que el extraño ruido que oía a través del auricular eran los sollozos de Livia. Respiró hondo.


  —¿Livia?


  —Sí.


  —Te quiero. Buenas noches.


  Colgó y se fue a dormir. Así empezó la noche infame.


  
    La verdadera verdad era que la sensación de incomodidad de Montalbano se había iniciado tiempo atrás, cuando la televisión mostró al presidente del Consejo de Ministros colocando macetas de flores por las callejuelas de Génova, no sin antes haber ordenado retirar las bragas y los calzoncillos que hubiera tendidos en los balcones y en las ventanas. Mientras tanto, su ministro del Interior adoptaba medidas de seguridad más propias de una inminente guerra civil que de una reunión de jefes de Estado: vallas que impedían el acceso a ciertas calles, precintado de alcantarillas, cierre de fronteras y de algunas estaciones, patrullas marítimas vigilando la costa e incluso la instalación de una batería de misiles. El excesivo despliegue de fuerzas —pensó el comisario— constituía en sí mismo una provocación. Después ocurrió lo que ocurrió: hubo un muerto entre los manifestantes, pero tal vez lo más grave fue la conducta de algunos miembros de las fuerzas del orden, que se cebaron contra unos pacíficos manifestantes, lanzándoles gases lacrimógenos, mientras dejaban que los violentos, los llamados black bloc, camparan a su antojo. Después se produjo el desagradable incidente del colegio Diaz, que no pareció una operación policial, sino un triste y violento atropello destinado a desahogar unos reprimidos instintos de venganza.


    Tres días después del G8, mientras arreciaba la polémica en toda Italia, Montalbano llegó tarde a su despacho. Cuando se detuvo y bajó del coche, vio a dos pintores que estaban dando una mano de cal a la pared de la comisaría.


    —¡Ah, dottori, dottori! —exclamó Catarella al verlo entrar—. ¡Barbaridades han escrito aquí esta noche!


    Montalbano no entendió lo que decía:


    —¿Quién ha escrito qué?


    —No sé quién lo ha escrito en persona personalmente.


    Pero ¿qué coño quería decir Catarella?


    —¿Se trata de una carta anónima?


    —No, señor dottori, anónima no, mural. Precisamente por esa muralidad Fazio ha mandado llamar esta mañana a los pintores para borrarla.


    El comisario entendió finalmente la presencia de los dos pintores.


    —¿Qué han escrito?


    Catarella se ruborizó y trató de salirse por la tangente.


    —Con unos frasquitos de espray negro han escrito palabrotas.


    —Pero, bueno, ¿qué es lo que han escrito?


    —«Policías canallas» —contestó Catarella mirando al suelo.


    —¿Eso es todo?


    —No, señor. Bueno, habían escrito también «asesinos». «Canallas y asesinos».


    —No te preocupes, Catarè, no te lo tomes tan a pecho…


    —Aquí dentro no hay nadie que sea canalla ni asesino, empezando por usía, dottori, y terminando por mí, que soy el último mono.


    Montalbano le apoyó una mano en el hombro para consolarlo y se dirigió a su despacho. Catarella lo volvió a llamar.


    —¡Ah, dottori! Se me había olvidado. También han escrito «cornudos de mierda».


    ¡Como si en Sicilia, en un escrito ofensivo, pudiera faltar la palabra «cornudo»! Aquella palabra era una denominación de origen, una expresión típica de la llamada «sicilitud». Acababa de sentarse cuando entró Mimì Augello. Estaba fresco como una rosa y tenía el semblante relajado y sereno.


    —¿Hay alguna novedad? —preguntó.


    —¿Sabes lo que han escrito esta noche en la pared?


    —Sí, me lo ha dicho Fazio.


    —¿Y eso no te resulta novedoso?


    Mimì lo miró perplejo.


    —¿Estás de broma o qué?


    —No, hablo en serio.


    —Oye, contéstame con la mano en el corazón. ¿Tú crees que Livia te pone los cuernos?


    Esta vez fue Montalbano quien miró perplejo a Mimì.


    —Pero ¿a qué coño viene eso?


    —O sea, que no eres un cornudo… Y yo tampoco creo que Beba me los ponga. Pasemos ahora a la otra palabra, «canalla». A mí, dos o tres mujeres me han dicho que soy un canalla. En cuanto a ti, no creo que nadie te lo haya dicho jamás; por consiguiente, no estás incluido en esta palabra. Asesino, ni soñarlo. ¿Entonces?


    —¡Estás muy ocurrente, Mimì, con esos razonamientos de crucigrama de periódico!


    —Perdona, Salvo, ¿acaso es la primera vez que nos llaman hijos de putas y asesinos?


    —No, aunque esta vez tienen razón, al menos en parte.


    —Ah, ¿así que les das la razón?


    —Sí, señor. Explícame, si no, por qué hemos actuado de esta manera en Génova, después de tantos años sin que ocurriera nada semejante.


    Mimì lo miró con los ojos entornados y no abrió la boca.


    —Contéstame con palabras, no con esa mirada de policía que pones —dijo el comisario.


    —Está bien. Pero quiero dejar clara una cosa. No tengo ninguna intención de pelearme contigo. ¿De acuerdo?


    —De acuerdo.


    —Comprendo tu resquemor, pues todo eso ha ocurrido con un gobierno que te provoca desconfianza y aversión. Tú crees que el gobierno ha intervenido en el asunto.


    —Perdona, Mimì. ¿Has leído los periódicos? ¿Has visto la televisión? Han dicho más o menos claramente que en las salas genovesas de toma de decisiones había gente que no debería estar. ¡Ministros y diputados, todos del mismo partido! Del partido que siempre ha apelado al orden y a la legalidad, pero, claro, ¡a su orden y a su legalidad!


    —Y eso ¿qué significa?


    —Significa que una parte de la policía, la más frágil aunque se crea la más fuerte, se ha sentido protegida y avalada. Y se han pasado. Eso en la mejor de las hipótesis.


    —¿Hay alguna peor?


    —Por supuesto. Que nosotros hemos sido manipulados como títeres de un teatro de marionetas por unas personas que querían llevar a cabo una especie de test.


    —¿Sobre qué?


    —Sobre cómo reaccionaría la gente ante una acción de fuerza. Por suerte, no les ha ido muy bien.


    —¡En fin!… —dijo Augello, en tono dubitativo.


    Montalbano decidió cambiar de tema.


    —¿Cómo está Beba?


    —Pues no muy bien. Su embarazo está siendo difícil. Tiene que pasar más tiempo tumbada que de pie, pero el médico dice que no hay por qué preocuparse.


    A fuerza de kilómetros y más kilómetros de solitarios paseos por el muelle, de permanecer largo rato sentado en la roca habitual, pensando en los acontecimientos genoveses hasta echar humo por la cabeza, a fuerza de comerse hasta una tonelada de cucuruchos de semillas de calabaza saladas y de garbanzos tostados, a fuerza de conversaciones telefónicas nocturnas con Livia, la herida que el comisario tenía abierta estaba empezando a cicatrizar…, cuando recibieron la noticia de otra «oportuna» intervención de la policía, esta vez en Nápoles. Varios agentes habían sido detenidos por haberse llevado a unos presuntos manifestantes violentos del hospital en el que estaban ingresados. Una vez en la comisaría, la habían emprendido con ellos a patadas y guantazos en medio de un diluvio de palabrotas, ofensas e insultos. Pero lo que más había desconcertado a Montalbano había sido la reacción de algunos policías ante la noticia de la detención de sus compañeros: unos se encadenaron a la verja de la Jefatura Superior en gesto de solidaridad, otros organizaron manifestaciones en la calle, los sindicatos de la policía se pronunciaron de manera vehemente sobre el caso, y un oficial que en Génova la había emprendido a patadas con un manifestante que estaba caído en el suelo había sido aclamado en Nápoles como un héroe. Los mismos políticos que se encontraban en Génova durante el G8 habían encabezado aquella curiosa —aunque no tan curiosa para Montalbano— rebelión de una parte de las fuerzas del orden contra los magistrados que habían ordenado su detención. Y Montalbano ya no pudo más. Este nuevo amargo bocado ya no se lo pudo tragar. Una mañana, nada más entrar en el despacho, llamó al doctor Lattes, el jefe de gabinete de la Jefatura Superior de Montelusa. Al cabo de media hora, este hizo saber a Montalbano, a través de Catarella, que el jefe superior estaba dispuesto a recibirlo a las doce en punto del mediodía. Los hombres de la comisaría, que sabían cuál era el humor de su jefe cuando se encerraba en su despacho, comprendieron que el horno no estaba para bollos. Por eso, desde el despacho de Montalbano, la comisaría parecía desierta, no se oía el menor ruido. Catarella, que montaba guardia en la entrada, en cuanto veía aparecer a alguien abría enormemente los ojos, se acercaba el dedo índice a la nariz y le advertía:


    —¡Chist!


    Y todos entraban en la comisaría con cara de ir a velar a un muerto.


    Hacia las diez, Mimì Augello, tras haber llamado discretamente a la puerta con los nudillos y haber recibido permiso, se presentó ante su jefe. Montalbano, al verlo, se preocupó.


    —¿Cómo está Beba?


    —Bien. ¿Puedo sentarme?


    —Por supuesto.


    —¿Puedo fumar?


    —Claro, pero que no te vea el ministro.


    Augello encendió un cigarrillo, dio una calada y retuvo el humo un buen rato.


    —Oye, puedes soltarlo —dijo Montalbano—. Te doy permiso.


    Mimì lo miró perplejo.


    —Esta mañana pareces un chino —continuó el comisario—. Pides permiso para todo. ¿Qué pasa? ¿Se te hace difícil decirme lo que me quieres decir?


    —Sí —reconoció Augello.


    Apagó el cigarrillo, se removió en el asiento, respiró hondo y se lanzó:


    —Salvo, tú sabes que yo siempre te he considerado mi padre…


    —¿Quién te ha contado a ti eso?


    —¿Qué?


    —Eso de que soy tu padre. Si te lo ha dicho tu madre, te ha contado una trola. Solo te llevo quince años y, por más precoz que haya sido, a los quince años no…


    —Pero, hombre, Salvo, no he querido decir que tú seas mi padre, sino que te considero como un padre.


    —Pues ya has empezado con mal pie. Déjate de esas chorradas de padres, hijos y espíritus santos. Dime lo que tengas que decirme y quítate de mi vista, que hoy no tengo el día.


    —¿Por qué has pedido ser recibido por el jefe superior?


    —¿Quién te lo ha dicho?


    —Catarella.


    —Después tendré unas palabritas con él.


    —Él no tiene la culpa. Yo le ordené que me informara en caso de que te pusieras en contacto con Bonetti-Alderighi. Tarde o temprano, sabía que lo harías.


    —¿Y qué tiene de extraño que yo, un comisario, quiera conversar con mi jefe?


    —Pues que tú no tragas a Bonetti-Alderighi. Si fuera un cura que viniera a administrarte la extremaunción, te levantarías de la cama y lo echarías a patadas. ¿Puedo hablar con claridad?


    —Habla como te salga de las narices.


    —Tú quieres irte.


    —Bueno, creo que unas pequeñas vacaciones me sentarían muy bien.


    —Salvo, me das pena. Tú quieres dimitir.


    —¿Acaso no soy libre de hacerlo? —replicó Montalbano, desplazándose hasta el borde de la silla como si fuera a levantarse de un salto.


    Augello no se impresionó.


    —Eres muy libre. Pero antes quiero terminar una conversación que tenemos pendiente. ¿Recuerdas cuando dijiste que tenías una sospecha?


    —¿Cuál?


    —La de que los acontecimientos de Génova habían sido provocados por cierta clase política, la cual había avalado de alguna manera la actuación de la policía. ¿Lo recuerdas?


    —Sí.


    —Pues bien, lo que yo te quería decir es que lo de Nápoles ocurrió con un gobierno de centro-izquierda, antes del G8. Solo que se ha sabido después. ¿Cómo interpretas eso?


    —Lo interpreto peor que antes. ¿Crees que no lo he pensado, Mimì? Significa que las cosas que están ocurriendo son mucho más graves de lo que parece.


    —¿Qué quieres decir?


    —Que toda esa porquería la tenemos dentro.


    —¿Y ahora te enteras, tú que lees tanto? Si quieres irte, vete, pero no ahora. Vete por cansancio, por haber alcanzado la edad, porque te duelen las hemorroides, porque el cerebro ya no te funciona, pero no te vayas ahora.


    —¿Por qué?


    —Porque sería una ofensa.


    —¿A quién?


    —A mí, por ejemplo, que, aunque reconozco que soy un mujeriego, soy una persona de bien. A Catarella, que es un ángel. A Fazio, que es un caballero. A todos los de la comisaría de Vigàta. Al jefe superior Bonetti-Alderighi, que es un pelmazo y un formalista, pero una buena persona. A todos los compañeros a los que aprecias y que son tus amigos. A la inmensa mayoría de la gente que pertenece a la policía y que no tiene nada que ver con algunos sinvergüenzas tanto de abajo como de arriba. Tú te vas dándonos con la puerta en las narices. Piénsalo bien. Adiós.


    Se levantó, abrió la puerta y salió. A las once y media, Montalbano le pidió a Catarella que lo pusiera en contacto con la Jefatura Superior y le comunicó al dottor Lattes que no iría a ver al señor jefe superior: lo que le quería decir no tenía la menor importancia, ninguna en absoluto.


    Después de colgar, sintió la necesidad de ir a respirar el aire del mar. Cuando pasó por delante de la centralita, le dijo a Catarella:


    —Y ahora corre a chivarte al dottor Augello.


    —¿Por qué quiere ofenderme, dottori?


    ¡Ofender! Todos se sentían ofendidos por él, y él no tenía ningún derecho a sentirse ofendido por nadie.

  


  La verdad es que ya no aguantaba permanecer acostado, reflexionando sobre la conversación que había mantenido con Mimì. ¿No le había comunicado ya su decisión a Livia? Ahora ya estaba hecho. Miró hacia la ventana, a través de la cual se filtraba la luz. El reloj marcaba casi las seis. Se levantó y abrió los postigos. Hacia levante, la claridad del sol, que estaba a punto de salir, dibujaba unos arabescos de livianas nubes que no eran de lluvia. El mar estaba ligeramente agitado a causa de la brisa matutina. Se llenó los pulmones de aire y se percató de que cada respiración se llevaba una parte de la infame noche. Fue a la cocina, preparó café y, mientras esperaba el murmullo del hervor, abrió la galería.


  La playa, al menos hasta donde la grisácea atmósfera del amanecer permitía ver, parecía desierta, tanto de hombres como de animales. Se bebió dos tazas de café seguidas, se puso el bañador y bajó a la playa. La arena estaba mojada y compacta. Tal vez había llovido un poco a primera hora de la noche. Al llegar a la orilla, metió un pie. El agua no estaba tan fría como imaginaba. Avanzó cautelosamente, sintiendo de vez en cuando escalofríos en la columna. «Pero ¿por qué me da a mí por realizar estas exhibiciones a los cincuenta y tantos años? —se preguntó—. Ya verás como pillo un resfriado y luego me paso una semana estornudando y con la cabeza atontada». Comenzó a nadar a brazadas lentas y amplias. El fuerte olor del mar le penetraba punzante por las ventanas de la nariz. Parecía champán. Y Montalbano estuvo casi a punto de emborracharse, pues siguió nadando sin descanso, con la cabeza finalmente libre de todo pensamiento y contento de verse convertido en una especie de muñeco mecánico. Lo que lo hizo transformarse de nuevo en hombre fue el repentino calambre que le dio en la pantorrilla de la pierna izquierda. Soltando maldiciones, se tendió boca arriba e hizo el muerto sobre el agua. El dolor era tan intenso que tenía que apretar los dientes…, pero tarde o temprano se le pasaría. Aquellos malditos calambres se habían hecho más frecuentes en los últimos dos o tres años. ¿Síntomas de la vejez que acechaba a la vuelta de la esquina? El oleaje lo arrastraba perezosamente. El dolor empezó a disminuir, hasta el punto de que pudo dar dos brazadas hacia atrás. A la segunda, la mano derecha golpeó contra algo.


  En una fracción de segundo, Montalbano comprendió que aquel algo era un pie humano. Alguien estaba haciendo el muerto justo detrás de él, y ni se había enterado.


  —Perdón —se apresuró a decir, girándose para mirar.


  El propietario del pie no contestó porque no estaba haciendo el muerto. Estaba muerto de verdad. Y, a juzgar por su aspecto, desde hacía bastante tiempo.


  Dos


  Sorprendido, Montalbano rodeó el cadáver lentamente, procurando no chapotear. Había bastante luz y el calambre se le había pasado. Aquel muerto no era reciente. Debía de llevar tiempo en el agua porque apenas le quedaba carne pegada a los huesos y la cabeza se había convertido prácticamente en una calavera. Una calavera con una cabellera de algas. La pierna derecha estaba a punto de desprenderse del resto del cuerpo. Los peces y el mar se habían ensañado con aquel desgraciado, probablemente algún náufrago o algún inmigrante ilegal que, a causa del hambre o la desesperación, había intentado entrar en el país clandestinamente y había sido arrojado al mar por algún mercader de esclavos más cochino y miserable aún que los demás. Aquel cadáver debía de venir de muy lejos, ¿cómo era posible que durante todos los días que había permanecido flotando sobre el agua ningún barco de pesca o alguna otra embarcación hubiera reparado en él? Muy difícil. Seguramente alguien lo había visto, pero se había atenido a la nueva moral imperante, según la cual, si atropellas a alguien por la calle, tienes que seguir tu camino sin prestarle ayuda: ¿cómo iba a detenerse un barco pesquero por algo tan inútil como un muerto? Además, ¿no habían sido unos pescadores los que, para evitarse las molestias burocráticas, habían devuelto al mar unos restos humanos que habían cogido con las redes? «La piedad ha muerto», decía proféticamente una canción, o lo que fuera, muy antigua. Y poco a poco estaban agonizando también la compasión, la fraternidad, la solidaridad, el respeto a los ancianos, a los enfermos, a los niños… Estaban muriendo las normas de…


  «No te hagas el moralista —le dijo Montalbano a Montalbano—. Huye de esa trampa».


  Apartó sus reflexiones y miró hacia la orilla. ¡Virgen santísima, qué lejos estaba! ¿Cómo demonios había hecho para adentrarse tanto? ¿Y cómo coño se las arreglaría para llevar el cadáver hasta la playa? El cual, entre tanto, se había alejado unos metros, arrastrado por el oleaje. ¿Acaso estaba desafiándolo a una carrera de natación? Y justo en ese momento se le ocurrió la solución al problema. Se quitó el bañador, que, además del elástico, tenía alrededor de la cintura un cordón largo que no servía para nada, era un simple adorno. En dos brazadas se situó al lado del cadáver y, tras pensar un poco, le enrolló el bañador fuertemente en la muñeca izquierda y lo ató con un extremo del cordón. El otro extremo se lo ató con dos nudos al tobillo izquierdo. Si el brazo del cadáver no se desprendía durante el remolque, lo cual era muy posible, todo el asunto llegaría a buen puerto, y nunca mejor dicho, aunque fuera a costa de un enorme esfuerzo. Empezó a nadar, muy despacio, utilizando solo los brazos. De vez en cuando se detenía no solo para recuperar el resuello, sino para comprobar que el cadáver seguía atado a él. Cuando estaba a medio camino, se vio obligado a hacer una pausa más larga, pues su respiración se había vuelto tan agitada como la de un fuelle. Se volvió de espaldas para hacer el muerto, y entonces el muerto de verdad se volvió boca abajo, impulsado por el movimiento del cordón.


  —Ten paciencia —se disculpó Montalbano.


  Cuando notó que ya jadeaba un poco menos, reanudó la marcha. Al cabo de un rato, que le pareció interminable, vio que podía hacer pie. Se desató el cordón del tobillo y, sin soltar el otro extremo, se puso en pie. El agua le llegaba a la altura de la nariz. Saltando de puntillas avanzó unos metros hasta apoyar las plantas en la arena. Una vez que se sintió a salvo, se dispuso a dar el primer paso.


  Lo hizo, pero no se movió. Volvió a intentarlo. Nada. ¡Dios mío, se había quedado paralítico! Parecía un poste plantado en medio del agua, un poste al que estaba amarrado un cadáver. En la playa no se veía ni un alma a quien pedir ayuda. ¿A que todo era un sueño, una pesadilla?


  «Ahora voy a despertarme», se dijo.


  Pero no se despertó. Desesperado, echó la cabeza hacia atrás y soltó un grito tan fuerte que hasta él se quedó aturdido. El chillido tuvo dos efectos inmediatos: el primero fue que un par de gaviotas que volaban por encima de su cabeza disfrutando de la escena huyeron despavoridas; el segundo, que los músculos, los nervios y, en resumidas cuentas, toda la envoltura de su cuerpo se volvieron a poner en movimiento, aunque con extrema dificultad. Los treinta pasos que lo separaban de la orilla fueron un auténtico vía crucis. Al llegar a la franja de arena donde morían las olas se dejó caer de culo en la playa y permaneció un rato así, sin soltar el extremo del cordón. Parecía un pescador que no consiguiera arrastrar a la orilla el enorme pez que acababa de pescar. Se consoló pensando que lo peor ya había pasado.


  —¡Manos arriba! —gritó una voz a su espalda.


  Montalbano giró la cabeza, estupefacto. Quien había hablado estaba apuntándolo con un revólver que debía de haber participado en la guerra ítalo-turca de 1911. Era un hombre de unos setenta años, delgado y vigoroso, de ojos extraviados y con cuatro pelos tiesos como alambres en la cabeza. A su lado había una mujer, también septuagenaria, tocada con un sombrero de paja y armada con una barra de hierro que agitaba no se sabía si a modo de amenaza o como consecuencia de un Parkinson avanzado.


  —Un momento —dijo Montalbano—. Yo soy…


  —¡Eres un asesino! —dijo la mujer con una voz tan estridente que hasta las gaviotas, que habían vuelto para disfrutar de la segunda parte del espectáculo, se alejaron chillando.


  —Pero, señora, yo no…


  —¡No lo niegues, asesino! ¡Llevo dos horas observándote con los prismáticos! —dijo la vieja en tono todavía más fuerte.


  Montalbano se quedó perplejo. Sin pensarlo, soltó el cordón y se levantó.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Está desnudo! —gritó la vieja, retrocediendo dos pasos.


  —¡Miserable! ¡Eres hombre muerto! —gritó el viejo, retrocediendo dos pasos a su vez.


  Y abrió fuego. El ensordecedor disparo pasó a unos veinte metros del comisario, que se quedó aterrorizado, más que nada por la detonación. El obstinado anciano, que a causa del retroceso se había desplazado otros dos pasos hacia atrás, volvió a apuntar.


  —Pero ¿qué hace? ¿Está loco? Soy el…


  —¡Chitón y no te muevas! —le advirtió el viejo—. Ya hemos avisado a la policía. Llegará de un momento a otro.


  Montalbano no se movió. Por el rabillo del ojo vio cómo el cadáver se alejaba poco a poco. Al cabo de un rato, cuando Dios quiso, llegaron dos vehículos a gran velocidad por la carretera y se detuvieron en seco. Lo primero que vio Montalbano fue a Fazio y Gallo bajando precipitadamente del coche, ambos vestidos de paisano. El alivio que sintió al verlos duró muy poco, pues del segundo coche descendió un fotógrafo que empezó a disparar su cámara a ritmo de ametralladora. Fazio, tras haber reconocido de inmediato al comisario, gritó al viejo:


  —¡Policía! ¡No dispare!


  —¿Y quién me dice a mí que no sois cómplices suyos? —replicó el hombre, al tiempo que apuntaba con su revólver a Fazio. Sin embargo, para ello tuvo que apartar su atención de Montalbano, el cual, tras haber perdido la paciencia, pegó un brinco hacia delante, sujetó al viejo por la muñeca y lo desarmó. Pero no pudo evitar el tremendo golpe que la vieja le asestó en la cabeza con la barra de hierro. De repente, no vio nada, dobló las rodillas y se desmayó.


  Seguramente había pasado del desmayo al sueño, pues cuando se despertó en su cama y consultó el reloj, eran las once y media. Lo primero que hizo fue soltar un estornudo, después otro y, a continuación, un tercero. Se había resfriado y le dolía mucho la cabeza. Desde la cocina oyó la voz de Adelina, la asistenta.


  —¿Ya se ha despertado, dutturi?


  —Sí, pero me duele la cabeza. Creo que la vieja me la ha roto.


  —A usía la cabeza no se la rompen ni a cañonazos.


  Oyó el timbre del teléfono e intentó levantarse, pero una especie de vértigo lo obligó a dejarse caer de nuevo en la cama. ¡Qué fuerza tenía aquella maldita vieja en los brazos! Entre tanto, Adelina había atendido la llamada.


  —Se acaba de despertar ahora mismo. Muy bien, ya se lo diré —oyó que decía.


  Al poco se presentó con una humeante taza de café.


  —Era el señor Fazziu. Dice que dentro de media hora como máximo lo viene a ver.


  —Adelì, ¿a qué hora has llegado tú aquí?


  —A las nueve como siempre, dutturi. A usía lo habían acostado en la cama y el señor Gallù lo atendía. Entonces le dije que ya estaba yo para cuidar de usía y se fue.


  Adelina abandonó la habitación y regresó al poco rato con un vaso de agua en una mano y un comprimido en la otra.


  —Le traigo una aspirina.


  Montalbano se incorporó y la tomó dócilmente. Tiritaba de frío. Adelina lo advirtió, abrió el armario refunfuñando por lo bajo, sacó una manta escocesa y la extendió sobre la cama.


  —A la edad de usía, estas exhibiciones no se tienen que hacer.


  Montalbano la odió. Se cubrió la cabeza y cerró los ojos.


  Oyó sonar el teléfono durante un buen rato. ¿Cómo era posible que Adelina no lo cogiera? Se levantó tambaleándose y se dirigió a la otra habitación.


  —¿Tícame? —dijo con voz gangosa.


  —Dottore? Soy Fazio. Por desgracia, no puedo ir, ha surgido un contratiempo.


  —¿Grave?


  —No, nada, una tontería. Me pasaré por ahí esta tarde. Cuídese el resfriado.


  Colgó y se dirigió a la cocina. Adelina se había ido, sobre la mesa había solo una nota.


  «Usía dormia y no quise despertarlo. De todos modos ahora biene el senior Fazziu. Le he preparado la nebera. Adelina».


  No tuvo ánimos para abrir la nevera, no tenía apetito. De pronto, se dio cuenta de que iba por la casa con el traje de Adán, como les gusta decir a los periodistas y a los que se creen graciosos. Se puso una camisa, unos calzoncillos y unos pantalones y se sentó en su sillón de costumbre frente al televisor. Era la una menos cuarto, la hora del primer telediario de Televigata, canal tradicionalmente progubernamental, tanto si gobernaba la extrema izquierda como la extrema derecha. La primera imagen que vio fue la suya. Estaba completamente desnudo, con la boca abierta y los ojos como platos, cubriéndose las vergüenzas con una mano ahuecada. Parecía una casta Susana talludita y peluda. Sobreimpreso al pie de la imagen, apareció un texto que rezaba: «El comisario Montalbano (en la fotografía) salva a un muerto». Montalbano pensó en el fotógrafo que había llegado inmediatamente después de Fazio y Gallo y le envió mentalmente los más sinceros y cordiales deseos de larga vida y prosperidad. En ese momento apareció en pantalla la cara de culo de gallina del periodista Pippo Ragonese, enemigo jurado del comisario.


  —Esta mañana, poco después del amanecer…


  En la pantalla, por si alguien no lo había comprendido, apareció un amanecer cualquiera.


  —… nuestro héroe el comisario Salvo Montalbano había salido a bañarse…


  Apareció un retazo de mar con alguien irreconocible nadando a lo lejos.


  —Ustedes dirán que no solo no es temporada de baños, sino, sobre todo, que esa no es precisamente la hora más apropiada para ello. Pero ¿qué le vamos a hacer? Nuestro héroe es así. Tal vez sintió la necesidad de bañarse para quitarse del cerebro ciertas ideas peregrinas de las cuales suele ser víctima. Mientras nadaba mar adentro, se tropezó con el cadáver de un desconocido. En lugar de telefonear a quien correspondía…


  —… con el móvil que lleva incorporado en la polla —añadió por su cuenta Montalbano, dominado por la furia.


  —… nuestro comisario decidió remolcar el cadáver a tierra sin ayuda de nadie, atándole al pie el bañador que llevaba. Su lema es: «Yo lo hago todo solo». Estos movimientos no pasaron inadvertidos a la señora Pina Bausan, que observaba el mar con sus prismáticos.


  Entonces apareció el rostro de la señora Bausan, la vieja que le había roto la cabeza con una barra de hierro.


  —¿De dónde es usted, señora?


  —Yo y mi marido Angelo somos de Treviso.


  Al lado del rostro de la mujer apareció el del marido, el que había disparado.


  —¿Llevan mucho tiempo en Sicilia?


  —Cuatro días.


  —¿Están de vacaciones?


  —¿De vacaciones? No, no, es que yo padezco de asma y el médico me ha dicho que el aire del mar me sentaría bien. Mi hija Zina, que está casada con un siciliano que trabaja en Treviso…


  El relato fue interrumpido por un prolongado suspiro de pena de la señora Bausan, a quien el cruel destino había deparado un yerno siciliano.


  —… me dijo que viniera a pasar una temporada a la casa de su marido, pues ellos solo la utilizan un mes en verano. Y vinimos.


  Esta vez el suspiro de pena fue mucho más hondo: ¡qué dura y peligrosa era la vida en aquella isla salvaje!


  —Dígame, señora, ¿por qué escudriñaba el mar a una hora tan temprana?


  —Me levanto muy pronto, y algo hay que hacer, ¿no?


  —Y usted, señor Bausan, ¿siempre lleva esa arma encima?


  —No, no. Yo no tengo armas. Ese revólver me lo prestó un primo mío. Como comprenderá usted, teniendo que venir a Sicilia…


  —¿Usted considera que hay que venir armado a Sicilia?


  —Si aquí la ley no existe, me parece lógico, ¿no?


  Volvió a aparecer el rostro de culo de gallina de Ragonese.


  —Y de aquí surgió el grotesco equívoco. Creyendo que…


  Montalbano apagó el televisor. Estaba furioso con Bausan, no por haberle disparado sino por lo que había dicho. Descolgó el teléfono.


  —Oye, Gadarella.


  —Óyeme tú a mí, cornudo de mierda e hijo de la gran puta…


  —Gadarè, ¿es gue no me regonoces? Soy Montalbano.


  —Ah, ¿es usía, dottori? ¿Está resfriado?


  —No, Gadarè, es gue me apedece hablar así. Pázame a Fazio.


  —Ahora mismo, dottori.


  —Dígame, dottore.


  —Fazio, ¿atonte ha ito a parar el revólver tel viejo?


  —¿Se refiere a Bausan? Se lo he devuelto.


  —¿Diene licencia de armaz?


  Se produjo una embarazosa pausa.


  —No lo sé, dottore. En medio de todo aquel jaleo, se me olvidó preguntárselo.


  —Muy bien. Mejor dito, muy mal. Ahora mizmo vaz a ver a ezte zeñor y lo compruebaz. Zi no eztá en regla, actúa zegún la ley. No ze puede dejar zuelto por ahí a un viejo chocho que anda dizparando contra todo quizque.


  —Entendido, dottore.


  Listo. Así el señor Bausan y su amable esposa aprenderían que en Sicilia también había algunas leyes. Poquitas, pero las había. Estaba tumbándose en la cama cuando sonó el teléfono.


  —¿Tica?


  —Salvo, cariño, ¿por qué hablas con esa voz? ¿Estabas durmiendo o es que te has resfriado?


  —Lo zegundo.


  —Te he llamado al despacho, pero me han dicho que estabas en casa. Cuéntame qué ha pasado.


  —¿Qué quieres que te tica? Ha zido una coza muy divetida. Yo eztaba deznudo y él me ha pegado un diro. Y por ezo me he resfiado.


  —¿Que tú te…? ¿Qué tú te…?


  —¿Qué zignifiga que tú te, que tú te?


  —Tú… ¿tú te has desnudado en presencia del jefe superior y él te ha pegado un tiro?


  Montalbano se quedó perplejo.


  —Livia, ¿po qué iba a deznudame yo en pezencia del jefe zuperior?


  —¡Porque anoche me dijiste que esta mañana, aunque se hundiera el mundo, irías a presentar tu dimisión!


  Montalbano se dio un fuerte manotazo en la frente con la mano que tenía libre. ¡La dimisión! ¡Se había olvidado por completo!


  —Veraz, Livia, a primera hora te la mañana, mientraz hacía el muezto, había un muerto gue…


  —Adiós —lo interrumpió Livia, enfurecida—. Tengo que irme al despacho. Cuando recuperes el uso de la palabra, me llamas.


  Lo único que podía hacer era tomarse otra aspirina, acostarse y sudar como un animal.


  Antes de adentrarse en el país de los sueños, repasó, de manera involuntaria, su encuentro con el cadáver.


  Cuando llegó al momento en que le levantó el brazo y le enrollaba el bañador alrededor de la muñeca, su película mental se detuvo y retrocedió como en una mesa de montaje. Brazo levantado, bañador enrollado… Stop. Brazo levantado, bañador enrollado… Y el sueño ganó la partida.


  Se levantó a las seis de la tarde. Había dormido como un niño y estaba mucho mejor del resfriado. Pero debía tener paciencia y quedarse en casa el resto del día.


  Aún se encontraba un poco cansado, pero comprendía el motivo: era la suma de factores de una noche infame: el baño, el esfuerzo de remolcar el cadáver hasta la playa, el golpe de la barra de hierro contra la cabeza y, sobre todo, la bajada de tensión por no haber ido a ver al jefe superior. Se encerró en el cuarto de baño, se dio una ducha larga, se afeitó cuidadosamente y se vistió como para ir al despacho. Pero, en vez de eso, tranquilo y firmemente decidido, llamó a la Jefatura Superior de Montelusa.


  —¿Oiga? Soy el comisario Montalbano. Quisiera hablar con el señor jefe superior. Es urgente.


  Tuvo que esperar unos cuantos segundos.


  —¿Montalbano? Soy Lattes. ¿Cómo está? ¿Qué tal la familia?


  ¡Vaya por Dios! El dottor Lattes, el jefe del gabinete, llamado «Lattes y mieles» por su empalagoso carácter, era lector asiduo de «L’Avvenire» y «Famiglia Cristiana». Estaba convencido de que todo hombre de bien debía tener mujer y numerosa prole. Y puesto que, a su manera, apreciaba a Montalbano, nadie conseguía quitarle de la cabeza la idea de que el comisario no estaba casado.


  —Todos bien, gracias a la Virgen —contestó Montalbano.


  Sabía que lo de «gracias a la Virgen» facilitaba la máxima disponibilidad por parte de Lattes.


  —¿En qué puedo servirle?


  —Quisiera departir con el señor jefe superior.


  ¡Departir! Montalbano se despreció. Pero, cuando uno tenía que habérselas con los burócratas, lo mejor era hablar como ellos.


  —El caso es que el señor jefe superior no está. Ha sido convocado en Roma (pausa) por Su Excelencia el ministro.


  Montalbano sabía a qué se había debido esa pausa, a la respetuosa puesta en pie del dottor Lattes al mencionar, aunque no en vano, a Su Excelencia.


  —¡Ah! —se lamentó Montalbano, desinflándose—. ¿Y sabe cuánto tiempo permanecerá ausente?


  —Dos o tres días, creo. ¿Puedo yo ayudarlo en algo?


  —Se lo agradezco, dottore. Esperaré a que vuelva… «Y pasarán los días…» —canturreó con rabia, mientras colgaba violentamente el teléfono.


  Se sentía como un globo deshinchado. Ahora que había tomado la decisión de dimitir, mejor dicho, de presentar la dimisión, porque así era como había que decirlo, algo se interponía en su camino. De pronto notó que, a pesar del cansancio, acentuado por la llamada telefónica, tenía un hambre canina.


  Eran las seis y diez. Aún no era hora de cenar. Pero ¿quién dice que haya que comer siguiendo un horario establecido? Fue a la cocina y abrió el frigorífico. Adelina le había preparado un plato de enfermo: pescadilla hervida. Solo que eran enormes, frescas y nada menos que seis. No le apetecían, le gustaban fritas y aliñadas con unas gotas de limón y sal. Adelina había comprado por la mañana una barra de pan cubierta de giuggiulena, esas semillas de sésamo que tan a gusto se comen recogiéndolas una a una del mantel con la yema del dedo índice ligeramente mojada de saliva. Puso la mesa en la galería y se comió el pan saboreando cada bocado como si fuera el último de su existencia.


  Cuando acabó ya eran más de las ocho. Y ahora ¿cómo pasaba el rato hasta que se hiciera de noche? El problema se lo resolvió Fazio de golpe llamando a la puerta.


  —Buenas tardes, dottore. Vengo a informarle. ¿Cómo se encuentra?


  —Mucho mejor, gracias. Pasa. ¿Qué has hecho con Bausan?


  Fazio se acomodó en una butaca, sacó del bolsillo un trozo de papel y empezó a leer.


  —Angelo Bausan, hijo de Angelo y de Angela Crestin, nacido en…


  —Los de por allí son todos unos ángeles —lo interrumpió el comisario—. Y ahora, elige. O guardas ahora mismo ese papel en el bolsillo o te echo a patadas.


  Fazio reprimió su «complejo de registro civil» —como lo llamaba el comisario—, guardó el papel en el bolsillo con mucha prosopopeya y dijo:


  —Dottore, después de su llamada he ido de inmediato a la casa donde vive este Angelo Bausan. La vivienda, situada a unos cientos de metros de aquí, pertenece a su yerno Maurizio Rotondò. Bausan no tiene licencia de armas. No puede imaginarse lo que he tenido que sufrir para conseguir que me entregara el revólver. Entre otras cosas, he recibido un golpe en la cabeza que me ha propinado su mujer con la escoba. La escoba de la señora Bausan no es cualquier cosa y la vieja tiene una fuerza que… Bueno, usted ya sabe algo de eso.


  —¿Por qué no quería entregarte el revólver?


  —Porque, según él, tenía que devolvérselo al amigo que se lo había prestado, un tal Roberto Pausin. He transmitido sus datos a la Jefatura Superior de Treviso, y lo han detenido. Ahora el caso está en manos del juez.


  —¿Hay alguna novedad sobre el cadáver?


  —¿El que usted ha encontrado?


  —¿Cuál si no?


  —Mire, dottore. Mientras usted estaba aquí han encontrado otros dos muertos en Vigàta y alrededores.


  —A mí me interesa el que he encontrado yo.


  —Ninguna novedad, dottore. Seguramente se trata de algún inmigrante ilegal que se ha ahogado durante la travesía. En cualquier caso, a estas horas el doctor Pasquano ya le habrá practicado la autopsia.


  Como si lo hicieran a propósito, sonó el teléfono.


  —Ponte tú —dijo Montalbano.


  Fazio alargó la mano y descolgó el auricular.


  —Casa del dottor Montalbano. ¿Que quién soy yo? Soy el inspector Fazio. Ah, ¿es usted? Disculpe, no lo había reconocido. Se lo paso ahora mismo.


  Entregó el auricular al comisario.


  —Es el doctor Pasquano.


  ¡¿Pasquano?! ¿Cuándo se había visto que el doctor Pasquano lo llamara a casa? Algo muy gordo tenía que ser.


  Tres


  —¿Sí? Soy Montalbano. Dígame, doctor.


  —¿Quiere explicarme una cosa?


  —A sus órdenes.


  —¿Cómo es que, siempre que me envía un cadáver, no deja de tocarme las pelotas para que le dé el resultado de la autopsia, y esta vez en cambio le importa un carajo?


  —Verá, lo que ha ocurrido ha sido que…


  —Yo le diré lo que ha ocurrido. Usted pensaba que el cadáver que ha rescatado era el de un pobre inmigrante ilegal, uno de los más de quinientos que flotan en el canal de Sicilia; pronto podremos ir a Túnez caminando sobre ellos. Total, uno más uno menos, ¿qué más da?


  —Doctor, si tiene ganas de desahogarse conmigo por algo, no se prive. Pero usted sabe muy bien que yo no pienso así. Esta mañana…


  —¡Ah, sí! Esta mañana usted estaba ocupado exhibiendo sus atributos viriles en el concurso de «Míster Comisario». Lo he visto en Televigata. Al parecer ha tenido, ¿cómo se dice?…, una audiencia muy alta. Enhorabuena y que sea para bien.


  Pasquano era así: insulso, antipático, agresivo, irritante. Pero el comisario sabía que se debía a su permanente enfado contra todo y contra todos. Pasó al contraataque, utilizando el tono que la ocasión requería.


  —Doctor, ¿puede decirme por qué me llama a mi casa a estas horas para tocarme las pelotas?


  Pasquano lo agradeció.


  —Porque creo que las cosas no son lo que parecen.


  —¿Y eso?


  —Ante todo, el muerto es de aquí.


  —Ah.


  —Y, además, a mi juicio lo han matado. He hecho tan solo un reconocimiento superficial, todavía no lo he abierto.


  —¿Tiene heridas de arma de fuego?


  —No…


  —¿De objetos cortantes?


  —No…


  —¿De explosión atómica? —preguntó Montalbano, que ya estaba hasta el gorro—. ¿Qué es esto, doctor, un concurso? ¿Quiere explicarse de una vez?


  —Pásese por aquí mañana por la tarde y mi ilustre colega Mistretta, que será quien practicará la autopsia, le expondrá mi opinión, que, debo decir, él no comparte.


  —¿Mistretta? ¿No estará usted?


  —No. Mañana a primera hora me voy a ver a mi hermana. No se encuentra bien.


  Entonces Montalbano comprendió por qué lo había llamado Pasquano. Era un gesto de cortesía, de amistad. El doctor sabía hasta qué extremo Montalbano detestaba al doctor Mistretta, un hombre irritante y presuntuoso.


  —Mistretta, como ya le he dicho —prosiguió Pasquano—, no está de acuerdo conmigo. Por eso quería decirle en privado lo que pienso.


  —Voy ahora mismo —dijo Montalbano.


  —¿Adónde?


  —A su despacho.


  —No estoy en el despacho, sino en mi casa. Estoy haciendo las maletas.


  —Pues voy a su casa.


  —No, verá, es que está todo patas arriba. Mejor nos vemos en el primer bar de la avenida Libertà, ¿le parece? No quiero entretenerme mucho. Mañana tengo que levantarme temprano.


  Despachó a Fazio, que estaba muerto de curiosidad, se lavó por encima, subió al coche y se dirigió a Montelusa. El primer bar de la avenida Libertà era más bien cutre. Montalbano había estado allí una sola vez, y ya había tenido bastante. Cuando entró, el doctor Pasquano estaba sentado a una mesita.


  Él también se sentó.


  —¿Qué le apetece? —preguntó Pasquano, que estaba tomando un café.


  —Lo mismo que usted.


  Permanecieron en silencio hasta que llegó el camarero con la segunda taza.


  —¿Y bien? —dijo Montalbano.


  —¿Ha visto en qué condiciones se encontraba el cadáver?


  —Sí, mientras lo remolcaba, creí que se le iba a desprender el brazo.


  —De haberlo arrastrado un poco más, habría ocurrido —dijo Pasquano—. El pobrecillo llevaba más de un mes en el agua.


  —Un mes…


  —Más o menos. Dado el estado del cadáver, resulta difícil…


  —¿Conserva alguna señal característica?


  —Le pegaron un tiro.


  —Entonces, ¿por qué me ha dicho que…?


  —Montalbano, ¿me deja terminar? Presentaba una herida antigua de arma de fuego en la pierna izquierda. El proyectil le astilló el hueso. Pero eso se remonta a hace unos años. Me di cuenta porque el mar le había descarnado allí la pierna. Es posible que cojeara un poco.


  —En su opinión, ¿cuántos años tenía?


  —Unos cuarenta. Y con toda certeza, no es un inmigrante clandestino. Pero será difícil identificarlo.


  —¿No hay huellas dactilares?


  —¿Bromea, inspector?


  —¿Por qué está convencido de que se trata de un homicidio?


  —Es una opinión personal, que conste. Verá, el cuerpo está lleno de heridas causadas por las rocas, contra las cuales se golpeó repetidamente.


  —No hay rocas en la zona donde yo lo he recogido.


  —¿Y qué sabe usted de dónde viene? El cuerpo ha ido a la deriva durante mucho tiempo antes de que usted lo encontrara. Entre otras cosas, fue picoteado por cangrejos. Aún tenía dos en la garganta, muertos… Le decía que está lleno de heridas, naturalmente asimétricas, todas post mortem. Pero hay cuatro simétricas y perfectamente definidas, de forma circular.


  —¿Dónde?


  —En las muñecas y en los tobillos.


  —¡Claro, era eso! —exclamó Montalbano, sobresaltado. Antes de quedarse dormido por la tarde le había acudido a la mente un detalle que no había sabido descifrar: el brazo, el bañador enrollado alrededor de la muñeca…—. Tenía un corte alrededor de la muñeca izquierda… —dijo muy despacio.


  —¿Usted también lo observó? Y lo había también alrededor de la otra muñeca y de los tobillos. Eso a mi juicio solo significa una cosa…


  —Que lo mantenían atado —terminó por él Montalbano.


  —Exactamente. ¿Y sabe con qué lo habían atado? Con alambre, y apretado hasta el punto que le había cortado la carne. Si lo hubieran hecho con una cuerda o con hilo de nailon, las heridas no habrían sido tan profundas, y seguramente no habríamos descubierto las marcas. Antes de tirarlo al agua, le quitaron los alambres. Querían que pareciera un ahogamiento.


  —¿No hay ninguna esperanza de poder encontrar alguna prueba científica?


  —Podría haberla, pero eso depende del doctor Mistretta. Habría que mandar hacer unos análisis especiales en Palermo para ver si en algún punto de las marcas quedan restos de metal o herrumbre, pero es un proceso muy largo. Y eso es todo. Se me está haciendo tarde.


  —Muchas gracias, doctor.


  Se estrecharon la mano. El comisario regresó al coche y emprendió el camino de vuelta. Circulaba muy despacio, enfrascado en sus pensamientos, cuando un vehículo que venía por detrás le puso las largas, reprochándole su lentitud. Montalbano se apartó para dejarlo pasar, y el otro coche, una especie de torpedo plateado, lo adelantó y se detuvo de golpe. Soltando una sarta de maldiciones, el comisario frenó. A la luz de los faros, vio asomar por la ventanilla una mano que le hacía la señal de los cuernos. Fuera de sí, bajó del coche dispuesto a buscar pelea. Entonces el piloto del torpedo bajó también. Montalbano se quedó petrificado. Era Ingrid, que le sonreía con los brazos extendidos.


  —He reconocido tu coche —dijo la sueca.


  ¿Cuánto hacía que no se veían? Por lo menos un año, seguro. Se abrazaron con fuerza. Ingrid le dio un beso y después extendió los brazos y lo apartó para verlo mejor.


  —Te he visto desnudo en la televisión —dijo entre risas—. Todavía estás muy bueno…


  —Y tú cada vez estás más guapa —replicó con toda sinceridad el comisario.


  Ingrid volvió a abrazarlo.


  —¿Está Livia aquí?


  —No.


  —Pues entonces me apetecería sentarme un ratito contigo en la galería.


  —De acuerdo.


  —Espera…, que voy a quitarme de encima un compromiso.


  Charló por el móvil y después preguntó:


  —¿Tienes whisky?


  —Una botella sin estrenar. Mira, Ingrid, toma las llaves de casa y adelántate. Yo no puedo seguirte.


  La sueca se rio, cogió las llaves y desapareció cuando el comisario aún no se había puesto en marcha. Se alegraba de aquel encuentro, que le permitiría, aparte del placer de pasar unas cuantas horas con una vieja amiga, interponer la distancia necesaria para reflexionar con la mente fría sobre lo que le había revelado el doctor Pasquano.


  Cuando llegó a Marinella, Ingrid le salió al encuentro y lo abrazó con fuerza.


  —Estoy autorizada —le dijo al oído.


  —¿Por quién?


  —Por Livia. Nada más entrar, ha sonado el teléfono y he contestado. No debería haberlo hecho, lo sé, pero me ha salido espontáneamente. Era ella. Le he dicho que estabas a punto de llegar, pero ha contestado que no volvería a llamar. Ha dicho que no te encontrabas muy bien y que, como enfermera, me autorizaba a cuidarte y consolarte.


  ¡Mierda! Livia debía de haberse cabreado en serio. Ingrid no había comprendido, o fingía no haber comprendido, la venenosa ironía de Livia.


  —Disculpa —dijo Montalbano, librándose del abrazo.


  Marcó el número de Boccadasse, pero la línea estaba ocupada. Seguramente Livia había descolgado el teléfono. Mientras Ingrid trajinaba por la casa, buscando la botella de whisky, sacando del congelador los cubitos de hielo y llevándolo todo a la galería, volvió a intentarlo. La línea seguía ocupada y el comisario se rindió y fue a sentarse al lado de Ingrid. Era una noche muy agradable, el cielo estaba cubierto por tiras de nubes deshilachadas y se oía el leve susurro de un arrullador oleaje. Un pensamiento, mejor dicho, una pregunta, surgió en la mente del comisario, haciéndolo sonreír. ¿Habría sido aquella noche tan idílica, la habría visto de la misma manera, si no hubiera tenido a Ingrid a su lado, la cual, después de haberle servido una generosa dosis de whisky, había apoyado la cabeza contra su hombro? La sueca se puso a hablar de sí misma y terminó tres horas y media más tarde, cuando a la botella le faltaban solo cuatro dedos para que quedara certificada oficialmente su defunción. Le contó que su marido era el típico cabrón. Después de separarse, había estado un tiempo en Suecia porque sentía añoranza de su familia («vosotros los sicilianos me la habéis contagiado») y también le reveló que había tenido dos amantes. El primero, un diputado de estricta observancia eclesiástica que se apellidaba Frisella, o Grisella —el comisario no lo entendió muy bien—, el cual, antes de acostarse con ella, se arrodillaba y pedía perdón a Dios por el pecado que estaba a punto de cometer; el segundo, el capitán de un petrolero que se había jubilado antes de tiempo gracias a una herencia. Con este, la cosa habría podido convertirse en algo más serio, pero ella decidió cortar. Aquel hombre, que se apellidaba Lococo o Lococco —el comisario no lo entendió muy bien—, la inquietaba y la ponía nerviosa. Ingrid tenía una capacidad extraordinaria para describir los aspectos cómicos y grotescos de sus hombres y Montalbano se lo pasó muy bien con ella. Fue una velada más relajante que un masaje.


  A pesar de una ducha eterna y de cuatro cafés seguidos, cuando se sentó al volante de su coche aún tenía la cabeza aturdida por el exceso de whisky de la víspera. Por lo demás, se sentía completamente restablecido.


  —Dottori, ¿se ha recuperado de la molestia? —le preguntó Catarella.


  —Me he recuperado, gracias.


  —Dottori, lo vi en la tele. ¡Virgen santa, qué corporación tiene!


  Una vez en su despacho, llamó a Fazio, que se presentó de inmediato, devorado por la curiosidad de saber qué había dicho el doctor Pasquano. Sin embargo, no preguntó ni dijo nada. Sabía que el comisario estaba viviendo unos días muy negros y a la mínima prendería como una cerilla. Montalbano esperó a que se sentara, fingiendo que estudiaba unos papeles. Lo hacía por pura y simple perversidad, pues había visto la pregunta dibujada en los labios de Fazio. Quería tenerlo en ascuas. De pronto, sin levantar la vista de los papeles, dijo:


  —Homicidio.


  Pillado por sorpresa, Fazio pegó un brinco en la silla.


  —¿Le pegaron un tiro?


  —No.


  —¿Lo apuñalaron?


  —No. Lo ahogaron.


  —¿Y cómo ha podido el doctor Pasquano…?


  —Pasquano ha echado un simple vistazo al cadáver y se ha formado una opinión. Pero es muy difícil que Pasquano se equivoque.


  —¿Y en qué se basa?


  El comisario se lo contó todo, y añadió:


  —El hecho de que Mistretta no esté de acuerdo con Pasquano puede sernos de mucha ayuda. En el informe, en el apartado «causa de la defunción», Mistretta seguramente escribirá «ahogamiento», aunque utilizando terminología científica, naturalmente. Y eso nos protegerá. Podremos trabajar en paz sin que el jefe superior, la Brigada Móvil y compañía nos toquen los cojones.


  —Y yo ¿qué tengo que hacer?


  —En primer lugar, pide que te envíen una ficha con todos los datos personales de los que dispongan: estatura, color del cabello, edad, cosas de ese tipo.


  —Y también una fotografía.


  —Fazio, ¿tú viste en qué estado se encontraba? ¿A tu juicio aquello era un rostro?


  Fazio puso cara de decepción.


  —Puedo decirte, si te sirve de consuelo, que es posible que cojeara, pues tenía una antigua herida de bala en la pierna.


  —Aun así, será difícil identificarlo.


  —Tú inténtalo. Y comprueba las denuncias de desaparición. Pasquano dice que el muerto llevaba por lo menos un mes de crucero.


  —Lo intentaré —dijo Fazio en tono dubitativo.


  —Tengo que salir. Estaré fuera un par de horas.


  Se dirigió al puerto, se detuvo, bajó del coche y se encaminó hacia el muelle donde permanecían amarradas dos embarcaciones de pesca, las otras ya llevaban un buen rato faenando. Tuvo suerte, la «Madre di Dio» aún se encontraba allí, pues estaban revisando el motor. Se acercó y vio al patrón, Ciccio Albanese, que estaba en la cubierta dirigiendo las operaciones.


  —¡Ciccio!


  —Comisario, ¿es usted? Voy ahora mismo.


  Se conocían desde hacía tiempo y congeniaban. Albanese tenía más de sesenta años y el rostro curtido por el aire salado. Llevaba faenando desde los seis y se decía que nadie conocía como él la mar entre Vigàta y Malta y entre Vigàta y Túnez. Era capaz de corregir cartas náuticas y portulanos. En el pueblo se rumoreaba que, en épocas de escasez de trabajo, no había desdeñado dedicarse al contrabando de cigarrillos.


  —¿Te molesto, Ciccio?


  —No, señor comisario. Usía nunca molesta.


  Montalbano le explicó lo que quería de él. Albanese se limitó a preguntar cuánto tiempo le llevaría. El comisario se lo dijo.


  —Chicos, vuelvo dentro de un par de horas.


  Y siguió a Montalbano, que ya estaba dirigiéndose a su coche. Efectuaron el trayecto en silencio. El vigilante del depósito de cadáveres le dijo al comisario que el doctor Mistretta aún no había llegado y que solo estaba su ayudante Jacopello. Montalbano lanzó un suspiro de alivio. El posible encuentro con Mistretta le habría estropeado el resto del día. A Jacopello, que era un fidelísimo colaborador de Pasquano, se le iluminó el rostro al ver al comisario.


  —¡Dichosos los ojos!


  El comisario sabía que con Jacopello no era necesario ir con tapujos.


  —Este es mi amigo Ciccio Albanese, un hombre de mar. Si hubiera estado aquí Mistretta, le habríamos dicho que mi amigo deseaba ver el cadáver porque temía que fuera un marinero suyo que había caído al agua. Pero contigo no hace falta hacer comedia. Si Mistretta te pregunta, ya sabes la respuesta. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo. Acompáñenme.


  Con el paso del tiempo, la palidez del cadáver se había acentuado. Su piel parecía la de una cebolla extendida sobre un esqueleto. Había trozos de carne adheridos aquí y allá, a la buena de Dios. Mientras Albanese lo estudiaba, Montalbano le preguntó a Jacopello:


  —¿Tú conoces la opinión del doctor Pasquano sobre cómo murió este pobre hombre?


  —Por supuesto. Estuve presente en la discusión. Mistretta se equivoca. Mire usía mismo.


  Los surcos circulares y profundos alrededor de las muñecas y los tobillos habían adquirido, entre otras señales, una especie de color grisáceo.


  —Jacopè, ¿conseguirás convencer a Mistretta de que mande realizar el examen de los tejidos?


  Jacopello soltó una carcajada.


  —¿Qué se apuesta a que lo logro?


  —¿Apostar contigo? Jamás.


  Jacopello era famoso por su afición a las apuestas. Apostaba sobre toda suerte de cosas, desde las previsiones meteorológicas a cuántas personas fallecerían de muerte natural en una semana; pero lo bueno era que raras veces perdía.


  —Le diré que, por si acaso, es mejor realizar el análisis. ¿Qué sucedería si el comisario Montalbano descubría más tarde que no había sido una desgracia, sino un homicidio? Mistretta prefiere ir de culo antes que hacer el ridículo. Pero se lo advierto, comisario, los análisis llevarán tiempo.


  Solo durante el camino de regreso, Albanese decidió abandonar su mutismo. Abrió la boca y musitó:


  —¡En fin!…


  —En fin ¿qué? —replicó, molesto, el comisario—. ¿Te pasas media hora mirando el cadáver y lo único que se te ocurre decir es «en fin»?


  —Todo esto es muy raro —dijo Albanese—. Con la de ahogados que yo he visto… Pero este es…


  Dejó la frase sin terminar, distraído por un pensamiento.


  —Según el doctor, ¿cuánto tiempo llevaba en el agua?


  —Aproximadamente un mes.


  —No, señor comisario. Como mínimo, dos meses.


  —Si llevara dos meses, no habríamos encontrado el cadáver, sino solo trozos.


  —Eso es lo raro.


  —Explícate mejor, Ciccio.


  —Mire, no me gusta decir chorradas, pero…


  —¡Si supieras las que digo y hago yo! ¡Ánimo, Ciccio!


  —¿Ha visto las heridas causadas por las rocas?


  —Sí.


  —Son superficiales, dottore. Hace un mes hubo diez días seguidos de mar gruesa. Si el cuerpo hubiera golpeado contra las rocas, no habría sufrido ese tipo de heridas. Lo más probable es que se le hubiera desprendido la cabeza, que se le hubieran roto las costillas y que un saliente de roca lo hubiera traspasado.


  —A lo mejor, durante esos días malos que tú dices, el cadáver se encontraba en mar abierto y no tropezó con ninguna roca.


  —¡Comisario, usía lo ha encontrado en una zona donde las corrientes van a la inversa!


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Lo ha encontrado delante de Marinella?


  —Sí.


  —Pues allí hay unas corrientes que o llevan a mar abierto o siguen paralelas a la costa. En cuestión de dos días el cadáver habría llegado a cabo Russello. Usía puede poner la mano sobre el fuego.


  Montalbano se calló y se puso a pensar. Después dijo:


  —Eso de las corrientes tendrías que explicármelo mejor.


  —Cuando quiera usía.


  —¿Tienes tiempo esta noche?


  —Sí, señor. ¿Por qué no viene a cenar a mi casa? Mi mujer nos preparará unos salmonetes de roca como solo ella sabe.


  ¡De pronto, más que hacérsele la boca agua, la lengua de Montalbano se ahogó en saliva!


  —Gracias. Pero dime, Ciccio, ¿tú qué piensas?


  —¿Le puedo hablar en confianza? En primer lugar, las rocas no dejan heridas como las que el muerto tenía alrededor de las muñecas y los tobillos.


  —De acuerdo.


  —A este hombre lo ahogaron tras haberlo atado de pies y manos.


  —Utilizando alambre, según Pasquano.


  —Exactamente. Después pusieron el cadáver a macerar en agua de mar, en algún lugar protegido. Cuando les pareció que ya había alcanzado el punto de salmuera necesario, lo botaron.


  —¿Y por qué esperaron tanto?


  —Comisario, quien lo haya hecho quería hacer creer que el muerto venía de muy lejos.


  Montalbano lo estudió con admiración. Ciccio Albanese, hombre de mar, no solo había llegado a las mismas conclusiones que Pasquano, hombre de ciencia, y que Montalbano, hombre de lógica policíaca, sino que, además, había dado un gran paso adelante.


  Cuatro


  Pero estaba escrito que el comisario no podría percibir ni de lejos los efluvios de los salmonetes de roca que había preparado la mujer de Ciccio Albanese. Hacia las ocho de la tarde, cuando ya se disponía a abandonar su despacho, recibió una llamada del subjefe Riguccio. Se conocían desde hacía años y, a pesar de que se caían bien, la relación entre ellos era puramente de trabajo. Faltaba poco para llegar a la amistad, pero no se decidían a dar el paso.


  —¿Montalbano? Perdona, ¿hay alguien en tu comisaría que use gafas con cristales de tres dioptrías?


  —Pues… no sé —contestó el comisario—. Aquí hay dos agentes que llevan gafas, Cusumano y Torretta, pero ignoro la graduación de sus lentes. ¿Por qué me lo preguntas? ¿Es un censo ordenado por tu querido y amado ministro del Interior?


  Las ideas políticas de Riguccio, muy cercanas al nuevo gobierno, eran bien conocidas.


  —No tengo tiempo para bromas, Salvo. Mira a ver si me encuentras unas gafas que puedan servirme y me las mandas cuanto antes. Las mías se me han roto, y sin ellas me siento perdido.


  —¿No tienes un par de recambio en el despacho? —preguntó Montalbano mientras llamaba a Fazio.


  —Sí, pero en Montelusa.


  —¿Dónde estás entonces?


  —Aquí en Vigàta, en la zona del puerto. Servicio turístico.


  El comisario le explicó a Fazio la petición del subjefe.


  —¿Riguccio?… He mandado que busquen unas. ¿Cuántos turistas habéis cogido esta vez?


  —Por lo menos ciento cincuenta, en dos de nuestras patrulleras. Navegaban en dos barcazas que hacían agua y estaban a punto de embarrancar contra las rocas de Lampedusa. Por lo que he podido entender, los patrones los han abandonado en alta mar. Casi se ahogan todos. ¿Sabes una cosa, Montalbà? No aguanto ver a todos estos desgraciados que…


  —Díselo a tus amigos del Gobierno.


  Fazio regresó con unas gafas.


  —El cristal izquierdo tiene tres dioptrías, y el derecho dos y medio.


  Montalbano comunicó la información.


  —Perfecto —dijo Riguccio—. ¿Puedes enviármelas? Las patrulleras están a punto de atracar.


  Montalbano decidió, quién sabe por qué, llevarle él mismo las gafas en persona personalmente, como decía Catarella. En el fondo, Riguccio era todo un caballero. No importaba si llegaba con un poco de retraso a casa de Ciccio Albanese.


  Se alegraba de no encontrarse en el lugar de Riguccio. El jefe superior se había puesto de acuerdo con la Capitanía, la cual comunicaba a la Jefatura Superior de Montelusa las llegadas de inmigrantes clandestinos. Entonces Riguccio se desplazaba a Vigàta con una caravana de autocares requisados, vehículos cargados de policías, ambulancias y jeeps. Y cada vez, tragedias y escenas de llanto y de dolor. Había que atender a mujeres que estaban a punto de dar a luz, a chiquillos extraviados en medio de todo aquel jaleo, a personas que habían perdido el juicio o se habían puesto enfermas durante la interminable travesía transcurrida en cubierta, expuestas al agua y al viento. Cuando desembarcaban, la fresca brisa del mar no conseguía disipar el insoportable olor que despedían, que no era de gente que no se lava, sino olor de miedo, de angustia, de sufrimiento, de desesperación llevada hasta aquel límite más allá del cual queda solo la esperanza de la muerte. Imposible permanecer indiferente. Por eso Riguccio le había confesado que no aguantaba más.


  Cuando el comisario llegó al puerto, la primera patrullera ya había colocado la pasarela. Los policías estaban dispuestos en dos filas, formando una especie de pasillo humano hasta el primer autocar, que esperaba con el motor en marcha. Riguccio, que se encontraba al pie de la pasarela, se puso las gafas sin apenas darle las gracias a Montalbano. El comisario tuvo la impresión de que su compañero ni siquiera lo había reconocido de tan ocupado como estaba controlando la situación.


  Después Riguccio dio la orden de desembarco. La primera en bajar fue una negra con una tripa tan voluminosa que parecía que fuera a dar a luz de un momento a otro. No podía dar ni un paso. La ayudaban un marinero de la patrullera y un negro. Cuando llegaron a la ambulancia, se produjo cierto alboroto porque el negro quería subir con la mujer. El marinero trató de explicarles a los agentes que seguramente era el marido, pues se había pasado la travesía abrazado a ella. No hubo manera, no era posible. La ambulancia se alejó con la sirena encendida. El marinero cogió del brazo al negro, que se había echado a llorar, y lo acompañó hasta el autocar, intentando consolarlo. Dominado por la curiosidad, el comisario se acercó. El marinero hablaba en dialecto —debía de ser veneciano o de por allí—, y el negro no entendía nada, pero se sentía reconfortado por el tono afectuoso de sus palabras.


  Montalbano había decidido regresar a su coche, cuando vio a cuatro jóvenes inmigrantes que se tambaleaban por la pasarela como si estuvieran borrachos. Por un instante, nadie comprendió lo que estaba ocurriendo, pero enseguida vieron aparecer por entre las piernas de los cuatro a un chiquillo de unos seis años. Con la misma rapidez con que había aparecido, se escabulló en un visto y no visto entre las dos filas de policías. Mientras dos agentes echaban a correr tras él, Montalbano vio fugazmente cómo el chiquillo, con el instinto de un animal acorralado, se dirigía hacia la zona menos iluminada del muelle, donde quedaban los restos de un viejo silo a cuyo alrededor, por motivos de seguridad, habían levantado un muro. Sin saber qué lo indujo a hacerlo, gritó:


  —¡Quietos! ¡Soy el comisario Montalbano! ¡Yo me encargo de él!


  Los agentes obedecieron. El comisario, mientras tanto, había perdido de vista al niño, pero la dirección que había tomado solo podía conducirlo a un lugar, a una especie de callejón sin salida entre la pared posterior del viejo silo y el muro del puerto. No tenía escapatoria. Por si fuera poco, estaba lleno de bidones y botellas vacías, había centenares de cajas de pescado rotas y por lo menos dos o tres motores averiados de embarcaciones de pesca. Si ya era difícil moverse en medio de todo aquel jaleo de día, podía uno imaginarse lo que sería bajo la pálida luz de una farola. En la certeza de que el niño lo estaba observando, fingió tomárselo con calma, caminó despacio, colocando un pie detrás del otro, e incluso encendió un cigarrillo. Al llegar a la entrada del callejón, se detuvo y dijo en tono tranquilo:


  —Sal, pequeño, no te haré nada.


  No hubo respuesta. Pero, aguzando el oído por encima de los ruidos del muelle, un alboroto de voces, llantos, quejidos, maldiciones, pitidos de claxon, sirenas y derrapes, percibió con claridad el leve jadeo y la afanosa respiración del chiquillo, que debía de estar escondido a pocos metros de distancia.


  —Venga, sal de ahí, te prometo que no te haré nada.


  Oyó un crujido. Procedía de una caja de madera que estaba justo delante de él. Seguro que el pequeño estaba acurrucado detrás de ella. Hubiera podido pegar un brinco y atraparlo, pero prefirió permanecer inmóvil. Enseguida vio aparecer lentamente las manos, los brazos, la cabeza y el pecho. El resto del cuerpo quedaba oculto por la caja. El niño mantenía las manos levantadas en señal de rendición y sus ojos estaban enormemente abiertos a causa del terror, pero se esforzaba por no llorar ni dar muestras de debilidad.


  Pero ¿de qué rincón del infierno procedía —se preguntó Montalbano, repentinamente turbado—, si ya a su edad había aprendido aquel terrible gesto de las manos levantadas, que con toda certeza no había visto ni en el cine ni en la televisión?


  La respuesta le acudió de inmediato. De pronto, en su cabeza estalló una especie de relámpago, un auténtico flash. Y en el interior de aquel relámpago desaparecieron la caja, el callejón, el puerto, la propia Vigàta, todo desapareció y resurgió, reordenado en la magnitud de una vieja fotografía en blanco y negro que había visto hacía muchos años, tomada durante la guerra, antes de que él naciera, y en la que se veía a un niño judío, o polaco, con las manos en alto, los mismos ojos enormemente abiertos y la misma voluntad de no echarse a llorar mientras un soldado lo apuntaba con un fusil.


  El comisario sintió una aguda punzada en el pecho, un dolor que lo dejó sin respiración. Cerró atemorizado los párpados y volvió a abrirlos. Finalmente todo recuperó sus proporciones normales bajo una luz real y el pequeño dejó de ser judío o polaco y volvió a ser un niño negro. Montalbano dio un paso hacia delante, le tomó las manos heladas y las estrechó entre las suyas. Se quedó un rato así, esperando transmitir un poco de su calor a aquellos dedos negros como el carbón. Solo cuando notó que empezaba a relajarse, dio el primer paso, cogiéndolo de la mano. El pequeño lo siguió dócilmente. Entonces, a traición, a Montalbano le vino a la mente François, el pequeño tunecino que habría podido convertirse en su hijo, como quería Livia. Consiguió parar a tiempo la conmoción a costa de morderse el labio inferior hasta casi hacerlo sangrar. El desembarco seguía.


  A lo lejos vio a una mujer más bien bajita que se agitaba como una marea con dos chiquillos pegados a sus faldas. Gritaba palabras incomprensibles, mientras se tiraba de los pelos, golpeaba el suelo con los pies y se arrancaba la camisa. Tres agentes trataban infructuosamente de calmarla. De pronto, la mujer se percató de la presencia del comisario y del niño y entonces no hubo manera. Empujó con todas sus fuerzas a los agentes y corrió con los brazos extendidos hacia la pareja. En ese momento, ocurrieron dos cosas. La primera de ellas fue que Montalbano advirtió con toda claridad que el pequeño, al ver a su madre, se tensaba como si quisiera escaparse de nuevo. ¿Por qué se comportaba de aquella manera, en vez de correr a su encuentro? Montalbano lo miró y observó con asombro que el pequeño lo miraba a él, y no a su madre, con una desesperada súplica en los ojos. Quizá quería que lo dejara escapar de nuevo por temor a que su madre lo zurrara por su fuga. Lo segundo que ocurrió fue que, en su carrera, la mujer tropezó y cayó al suelo. Los agentes intentaron levantarla, pero no lo consiguieron. La mujer se tocaba la rodilla izquierda, gimiendo, al tiempo que hacía señas al comisario para que le acercara a su hijo. En cuanto el pequeño estuvo a su lado, lo abrazó y lo cubrió de besos. Pero no conseguía levantarse. Lo intentaba, pero volvía a caer. Entonces alguien avisó a una ambulancia. Bajaron dos auxiliares sanitarios y uno de ellos, muy delgado y con bigote, se inclinó sobre la mujer y le tocó la pierna.


  —Creo que se la ha fracturado —dijo.


  La subieron a la ambulancia con los tres niños y se fueron. En ese momento comenzaban a bajar los de la segunda patrullera, pero el comisario ya había decidido regresar a Marinella. Consultó el reloj: eran casi las diez. Habría sido inútil presentarse en casa de Ciccio Albanese. Adiós salmonetes de roca… A esas horas ya no lo esperaban. Además, se le había cerrado el estómago y se le había pasado por completo el apetito.


  En cuanto llegó a Marinella llamó por teléfono. Ciccio Albanese le dijo que lo habían esperado hasta que comprendieron que ya no iría.


  —Pero sigo estando a su disposición para explicarle lo de las corrientes.


  —Gracias, Ciccio.


  —Mañana no salgo a faenar. Si quiere puedo pasarme por la comisaría para hablar con usía. Llevaré los cartapacios.


  —De acuerdo.


  Se pasó un buen rato bajo la ducha para lavarse las escenas que había presenciado y que sentía, reducidas a invisibles fragmentos, en el interior de sus poros. Se puso el primer par de pantalones que encontró a mano y se dirigió a la sala de estar para hablar con Livia. Alargó la mano hacia el auricular, y el teléfono se puso a sonar. Apartó de golpe la mano como si hubiera tocado fuego. Una reacción instintiva e incontrolada, por supuesto, pero servía para demostrar que, a pesar de la ducha, las imágenes del puerto aún le rondaban por la cabeza y le provocaban una honda desazón.


  —Hola, cariño. ¿Estás bien?


  De repente, sintió la necesidad de tener a Livia a su lado, de abrazarla y dejar que lo consolara. Pero, siendo como era, se limitó a contestar:


  —Sí.


  —¿Se te ha pasado el resfriado?


  —Sí.


  —¿Del todo?


  Tendría que haberse dado cuenta de que Livia le estaba tendiendo una trampa, pero estaba demasiado nervioso y tenía la cabeza en otro sitio.


  —Del todo.


  —Eso quiere decir que Ingrid te ha cuidado muy bien. Dime qué te hizo. ¿Te metió en la cama? ¿Te arrebujó con la colcha? ¿Te cantó una nana?


  ¡Había caído como un tonto! Lo único que podía hacer era contraatacar.


  —Mira, Livia, he tenido un día muy ajetreado. Estoy muy cansado y no tengo ganas de…


  —¿Tan cansado estás?


  —Sí.


  —¿Por qué no llamas a Ingrid para que te reconforte?


  Con Livia, siempre perdería ese tipo de guerras. Puede que fuera más conveniente utilizar una estrategia defensiva.


  —¿Por qué no vienes tú?


  Su intención era meramente táctica, pero le salió con tal sinceridad que Livia se quedó perpleja.


  —¿Lo dices en serio?


  —Por supuesto. ¿Qué día es hoy, martes? Bueno, pues mañana vas al despacho y dices que te adelanten unos días de vacaciones. Después coges un avión y te vienes.


  —Es que…


  —Nada de es que.


  —Salvo, si dependiera de mí…, pero tenemos mucho trabajo en el despacho. De todos modos, lo intentaré.


  —Entre otras cosas, quiero contarte algo que me ha ocurrido esta noche.


  —Cuéntamelo ahora, anda…


  —No, te quiero taliare, perdón, te quiero mirar a los ojos mientras hablo.


  Se pasaron media hora hablando por teléfono. Y les habría gustado seguir más tiempo.


  Pero la llamada le hizo perderse el telediario de Retelibera.


  Pese a ello, encendió el televisor y sintonizó con Televigata.


  En ese momento decían que, mientras ciento cincuenta inmigrantes clandestinos eran obligados a desembarcar en Vigàta, había ocurrido una tragedia en Scroglitti, en la parte oriental de la isla. Allí hacía mal tiempo, y una patera atestada de aspirantes a inmigrantes se había estrellado contra las rocas. De momento, se habían recuperado quince cadáveres.


  —Pero el número de víctimas puede ser mayor —dijo un periodista, utilizando por desgracia una frase hecha.


  Entre tanto, se mostraban imágenes de cuerpos de ahogados, de brazos que colgaban inertes, de cabezas echadas hacia atrás, de niños envueltos en inútiles mantas que ya jamás podrían dar calor a la muerte, de rostros desencajados de socorristas, de convulsas carreras hacia las ambulancias, de un cura que rezaba arrodillado. «Estremecedoras, sí, pero estremecedoras ¿para quién?», se preguntó el comisario. A fuerza de ver aquellas imágenes tan distintas y parecidas a la vez, uno acababa acostumbrándose a ellas. Uno las contemplaba, decía «pobrecitos» y seguía saboreando su plato de espaguetis con almejas.


  Sobre el fondo de aquellas imágenes apareció la cara de culo de gallina de Pippo Ragonese.


  —En casos como estos —dijo el redactor político estrella de la cadena— es absolutamente necesario recurrir a la frialdad de la razón y no dejarse dominar por la reacción instintiva de los sentimientos. Hay que reflexionar acerca de un hecho fundamental: nuestra civilización cristiana no puede desvirtuarse desde los cimientos a causa de las hordas incontroladas de desesperados y delincuentes que desembarcan a diario en nuestras costas. Esta gente representa un auténtico peligro para nosotros, para Italia, para todo el mundo occidental. La ley Cozzi-Pini, recientemente aprobada por nuestro gobierno, es, por más que diga la oposición, el único y verdadero baluarte contra la invasión. Pero oigamos a este respecto la opinión de un preclaro hombre político, el honorable diputado Cenzo Falpalà.


  Falpalà era un sujeto con cara de pocos amigos.


  —Solo tengo un breve comentario que hacer. La ley Cozzi-Pini está demostrando su eficacia, y, si mueren los inmigrantes, ello se debe a que la ley permite que se persiga a los patrones que, en caso de dificultad, no tienen el menor reparo en arrojar al mar a los desesperados para no correr el peligro de ser detenidos. Solo quisiera añadir que…


  Montalbano se levantó de un salto y cambió de canal, más que enfurecido, abrumado por aquella presuntuosa estupidez. Los muy ilusos, a través de medidas policiales y decretos-ley, creían poder detener una migración que marcaría un período de la historia. De pronto recordó que una vez había visto, en un pueblo toscano, los goznes de la puerta de la iglesia vueltos del revés. Un lugareño al que había preguntado le contó que, en la guerra, los nazis encerraron allí a los hombres del pueblo y empezaron a arrojar bombas de mano desde arriba. Los hombres, presa de la desesperación, forzaron la puerta y consiguieron abrirla en sentido contrario al habitual. Muchos habían logrado escapar.


  Pues bien: aquella gente que llegaba de los lugares más pobres y devastados del mundo llevaba dentro de sí una fuerza y una desesperación capaces de hacer girar los goznes de la historia en sentido contrario, a despecho de Cozzi, Pini, Falpalà y compañía, que eran a un tiempo la causa y el efecto de un mundo habitado por terroristas que mataban a tres mil norteamericanos de golpe, por norteamericanos que calificaban de «efectos colaterales» los cientos de civiles que perdían la vida en sus bombardeos, por automovilistas que despanzurraban a personas y no se detenían a prestarles ayuda, por madres que mataban a sus hijos en la cuna sin motivo, por hijos que estrangulaban a madres, padres, hermanos y hermanas por dinero. Un mundo de falsos balances que, según las nuevas normas, ya no tenían que ser considerados falsos; un mundo donde gente que debería estar en la cárcel no solo gozaba de libertad sino que, encima, hacía y dictaba leyes.


  Para serenarse un poco, siguió cambiando de canal hasta detenerse en la imagen de dos veleros muy rápidos que disputaban una regata.


  —El esperado enfrentamiento entre las dos embarcaciones rivales de siempre, el «Stardust» y el «Brigadoon», está tocando a su fin, y todavía no conseguimos pronosticar cuál de ellas será la ganadora de esta interesantísima competición. La próxima virada será indudablemente decisiva —dijo el comentarista.


  Apareció una vista panorámica desde un helicóptero. Detrás de las dos que navegaban en cabeza seguían otras diez embarcaciones.


  —Están llegando a la boya —gritó el comentarista.


  Uno de los dos veleros viró con suma elegancia, efectuó una trasluchada y cambió de bordada.


  —Pero ¿qué le ocurre al «Stardust»? Aquí hay algo que no marcha —dijo el comentarista en tono alterado.


  El «Stardust» no había dado la menor señal de querer efectuar el giro. Al contrario, navegaba con más fuerza que antes, con el viento de popa. ¿Cómo era posible que no hubiera reparado en la boya? Y entonces ocurrió lo nunca visto. El «Stardust», evidentemente fuera de control, tal vez con el timón ingobernable, embistió con violencia contra una embarcación que se interponía en su camino.


  —¡Es increíble! ¡Ha alcanzado de lleno al barco de los jueces de la regata! ¡Ambas embarcaciones se están hundiendo! ¡Ya se acercan los primeros auxilios! ¡Es increíble! Parece que no hay heridos. ¡Pueden creerme, amigos, en todos los años que llevo retransmitiendo competiciones náuticas, jamás había visto nada parecido!


  Y aquí al comentarista le entró la risa. Montalbano también se rio mientras apagaba el televisor.


  Durmió muy mal, acosado por pesadillas de las que se despertaba sobresaltado. Una le llamó especialmente la atención. Se encontraba en compañía del doctor Pasquano, que se disponía a practicarle la autopsia a un pulpo.


  Nadie parecía sorprendido. Pasquano y sus ayudantes se comportaban como si se tratara de algo normal. Solo Montalbano estaba desconcertado.


  —Perdone, doctor —preguntaba—, pero ¿desde cuándo se practica la autopsia a los pulpos?


  —¿No lo sabe? Es una nueva disposición ministerial.


  —Ah. Y después, ¿qué hacen con los restos?


  —Se reparten entre los pobres para que se los coman.


  Pero el comisario seguía sin entenderlo.


  —No consigo comprender el porqué de esta disposición.


  Pasquano lo miraba un buen rato y después contestaba:


  —Porque las cosas no son lo que parecen.


  Y entonces Montalbano recordaba que el médico había dicho aquella misma frase a propósito del cadáver que había encontrado en el mar.


  —¿Quiere verlo? —preguntaba Pasquano, levantando el bisturí y abriendo.


  De pronto, el pulpo se transformaba en un niño, un niño negro. Muerto, por supuesto, pero con los ojos todavía abiertos.


  Mientras se afeitaba, volvió a recordar las escenas de la víspera en el muelle. Ahora, con la mente fría, tenía la sensación de que algo no cuadraba, un detalle fuera de lugar. Le sobrevino una sensación de malestar e incomodidad.


  Repasó las escenas, una a una, intentando enfocarlas mejor. Nada. Se hundió en el desánimo. Aquello era un síntoma inequívoco de vejez. En otro tiempo habría detectado con toda certeza el fallo, el detalle que desentonaba en el conjunto.


  Mejor no pensar más en ello.


  Cinco


  En cuanto entró en su despacho llamó a Fazio.


  —¿Hay alguna novedad?


  Fazio lo miró con asombro.


  —Dottore, aún no he tenido tiempo de nada. He examinado, eso sí, las denuncias de desaparición, tanto aquí como en Montelusa.


  —¡Ah, muy bien!… —dijo el comisario con el rostro enfurruñado.


  —Dottore, ¿por qué se burla de mí?


  —¿Tú crees que aquel cadáver regresaba a casa nadando a primera hora de la mañana?


  —No, señor, pero había que probarlo. He preguntado por ahí, pero al parecer nadie lo conoce.


  —¿Has pedido la ficha?


  —Sí, señor. Unos cuarenta años de edad, uno setenta y cuatro de estatura, cabello negro, ojos marrones. Constitución robusta. Señales peculiares: una antigua cicatriz en la pierna izquierda, justo debajo de la rodilla. Probable cojera.


  —No es como para echar las campanas al vuelo.


  —Ya. Por eso he hecho una cosa.


  —¿Qué has hecho?


  —Bueno, teniendo en cuenta que a usía no le cae precisamente bien el dottor Arquà, he ido a la Científica y le he pedido un favor a un amigo.


  —¿Cuál?


  —Que me creara por ordenador el probable rostro del muerto. Esta misma tarde estará listo.


  —Mira que yo no le pido un favor a Arquà ni aunque me maten…


  —No se preocupe, Dottore, quedará entre mi amigo y yo.


  —Y mientras tanto, ¿qué piensas hacer?


  —El viajante de comercio. Ahora tengo que terminar unos asuntos pendientes que quiero quitarme de encima, pero después cogeré el coche, el mío, y recorreré los pueblos de la costa, tanto los de levante como los de poniente. A la primera novedad que descubra, se lo comunicaré de inmediato.


  En cuanto salió Fazio, la puerta golpeó violentamente contra la pared. Pero Montalbano ni siquiera se movió, seguramente era Catarella. Ya estaba acostumbrado a sus entradas. ¿Qué podía hacer? ¿Pegarle un tiro? ¿Mantener la puerta del despacho siempre abierta? No le quedaba más remedio que tener paciencia.


  —Dottori, perdone, se me ha ido la mano.


  —Adelante, Catarè.


  Una frase que por su entonación era perfectamente equiparable al legendario «adelante, imbécil» de los célebres cómicos los Hermanos De Rege.


  —Dottori, como esta mañana de buena mañana tilifonió un periodista preguntando por usted en persona personalmente, yo quería avisarle de que dijo que volverá a tilifoniar.


  —¿Dijo cómo se llamaba?


  —Poncio Pilato, dottori.


  ¿Poncio Pilato? ¡Como si Catarella fuera capaz de repetir con exactitud un nombre y un apellido!


  —Catarè, cuando vuelva a llamar Poncio Pilato, le dices que estoy reunido con Caifás en el Sanedrín.


  —¿Ha dicho Caifás, dottori? Seguro que no se me olvida.


  Pero no se retiraba de la puerta.


  —¿Qué ocurre, Catarè?


  —Anoche nocturnamente muy tarde vi a usía en la televisión.


  —Catarè ¿pero es que tú te pasas todo el tiempo libre viéndome en la televisión?


  —No, señor Dottori, fue una casualidad.


  —¿Qué era, una repetición de cuando estaba desnudo? ¡Por lo visto, he subido la audiencia!


  —No, señor Dottori, estaba vestido. Lo vi pasada la medianoche en Retelibera. Estaba en el muelle y les decía a dos de los nuestros que se retiraran, que usía se encargaba de todo. ¡Virgen santa, qué bien mandaba, dottori!


  —Bueno, Catarè. Gracias, puedes retirarte.


  Catarella lo tenía muy preocupado. No porque dudara de su normalidad sexual, sino porque, si presentaba la dimisión, como ya tenía decidido, el pobre sufriría terriblemente, como un perro abandonado por su amo.


  Ciccio Albanese se presentó sobre las once con las manos vacías.


  —¿No traes los cartapacios que me habías dicho?


  —Si le hubiera enseñado las cartas náuticas, ¿usía las habría entendido?


  —No.


  —Pues entonces, ¿para qué traerlas? Mejor que se lo explique de palabra.


  —Permíteme una pregunta, Ciccio. ¿Los patrones de las embarcaciones de pesca utilizáis todas las cartas?


  Albanese lo miró, estupefacto.


  —¿Bromea usted? El trozo de mar que a nosotros nos interesa nos lo conocemos de memoria. En parte nos lo enseñaron nuestros padres y en parte lo hemos aprendido por nuestra cuenta. Cuando hay alguna novedad, nos ayuda el radar. Pero la mar siempre es la misma.


  —Entonces, ¿tú por qué las utilizas?


  —Yo no las utilizo, dottore. Las examino y las estudio porque me gusta. Las cartas no me las llevo a bordo. Confío más en la práctica.


  —Bueno, ¿qué puedes decirme?


  —Dottore, en primer lugar tengo que decirle que esta mañana, antes de venir aquí, he ido a ver a ’u zù Stefanu, el tío Stefanu.


  —Perdona, Ciccio, pero yo no…


  —Su nombre es Stefano Lagùmina, pero lo llamamos ’u zù Stefanu. Tiene noventa y cinco años, pero no hay cabeza más lúcida que la suya. Aunque ya no navega, es el pescador más veterano de Vigàta. Primero tuvo un bou y después una barcaza. Lo que él dice va a misa.


  —Veo que has querido asesorarte…


  —Sí, señor. Quería estar seguro de mi teoría, y ’u zù Stefanu está de acuerdo conmigo.


  —¿Y a qué conclusiones habéis llegado?


  —Ahora se lo explico. El cuerpo ha sido arrastrado por una corriente superficial que avanza siempre a la misma velocidad de este a oeste y que nosotros conocemos muy bien. El lugar donde usía se ha cruzado con el cadáver, delante de Marinella, es el punto en el que la corriente discurre más cercana a la costa. ¿Me explico?


  —Perfectamente. Sigue.


  —Esa corriente es lenta. ¿Sabe a cuántos nudos avanza?


  —No, ni quiero. Ni siquiera sé, y esto que quede entre nosotros, a qué corresponde un nudo o una milla.


  —La milla son mil ochocientos cincuenta y un metros, con ochenta y cinco. En Italia. Porque, en cambio, en Inglaterra…


  —Dejémoslo correr, Ciccio.


  —Como quiera usía. Esa corriente viene de muy lejos y no es nuestra. Piense que ya la encontramos delante de cabo Passero. Es por allí por donde entra en nuestras aguas y recorre toda la costa hasta Mazara. Después sigue su camino.


  ¡Lo que significaba que el cuerpo podía haber sido arrojado al mar desde cualquier punto de la costa meridional de la isla! Albanese leyó la decepción en el rostro del comisario y acudió en su ayuda.


  —Ya sé lo que está pensando. Pero tengo que decirle una cosa muy importante. Esa corriente, poco antes de llegar a Bianconara, es cortada por otra corriente más fuerte que avanza en sentido contrario. Por lo cual un cadáver que fuera arrastrado desde Pachino hacia Marinella, jamás llegaría a Marinella porque la segunda corriente lo enviaría al golfo de Fela.


  —Por consiguiente, eso quiere decir que el asunto de mi muerto ocurrió con toda seguridad después de Bianconara.


  —¡Justamente, dottore! Usía lo entiende todo.


  Lo cual significaba que el posible campo de investigación se reducía a unos setenta kilómetros de costa.


  —Y ahora le tengo que decir —añadió Albanese— que hablé también con ’u zù Stefanu del estado en que se encontraba el muerto cuando usted lo encontró. Yo lo vi: el hombre era un cadáver de por lo menos dos meses. ¿Está de acuerdo?


  —Sí.


  —Pero ahora le diré otra cosa: un cadáver no tarda dos meses en recorrer la distancia entre Bianconara y Marinella. Como mucho puede tardar entre diez y quince días, dependiendo de la velocidad de las corrientes.


  —¿Entonces?


  Ciccio Albanese se levantó y le tendió la mano a Montalbano.


  —Dottore, responder a esa pregunta no es cosa de un marinero, eso es cosa de usía, que es comisario.


  Perfecta interpretación de los papeles. A Montalbano solo le quedaba darle las gracias y acompañarlo hasta la puerta. Después llamó a Fazio.


  —¿Tienes un mapa de la provincia?


  —Voy a buscarlo.


  Cuando Fazio volvió con él, el comisario le echó un vistazo y después dijo:


  —Te comunico, para tu consuelo e información, que, según los datos que me ha facilitado Ciccio Albanese, el cadáver seguramente estuvo recorriendo las aguas entre Bianconara y Marinella.


  Fazio lo miró estupefacto:


  —¿Y qué?


  El comisario se molestó.


  —¿Cómo que y qué? ¡Eso reduce considerablemente las investigaciones!


  —¡Dottore, en Vigàta hasta los cerdos y los perros saben que esa corriente empieza en Bianconara! ¡Yo jamás habría ido a pedir información hasta Fela!


  —De acuerdo. Pero ahora sabemos que solo hay que visitar cinco pueblos.


  —¿Cinco?


  —¡Cinco, sí, señor! Ven a contarlos en el mapa.


  —Dottore, los pueblos son ocho. A esos cinco hay que añadir Spigonella, Tricase y Bellavista.


  Montalbano inclinó la cabeza sobre el mapa y la volvió a levantar.


  —Este mapa es del año pasado. ¿Por qué no aparecen?


  —Son pueblos que han surgido de manera ilegal.


  —¡Pueblos! Serán cuatro casas que…


  Fazio lo interrumpió, negando con la cabeza.


  —No, señor dottore. Son auténticos pueblos. Los propietarios de las casas pagan al municipio el impuesto sobre bienes inmuebles. Disponen de alcantarillado, agua, electricidad y teléfono. Y cada año son más grandes. Saben que esas casas jamás serán derribadas, ningún político quiere perder votos. ¿Me explico? Después viene la recalificación, la anulación de las sanciones, y todos encantados de la vida. ¡No sabe usted la cantidad de chalets y casitas que han construido en primera línea de mar! Cuatro o cinco de ellos disponen de un pequeño muelle particular.


  —¡Apártate de mi vista! —le ordenó Montalbano, enfurecido.


  —Dottore, yo no tengo la culpa… —dijo Fazio mientras se retiraba.


  A última hora de la mañana recibió dos llamadas que contribuyeron a empeorar su mal humor. La primera fue de Livia para decirle que no había conseguido que le adelantaran las vacaciones. La segunda fue de Jacopello, el ayudante de Pasquano.


  —Comisario —dijo este en un susurro—. ¿Es usía?


  —Sí, soy yo —contestó Montalbano, bajando instintivamente la voz.


  Parecían dos conjurados.


  —Disculpe que le hable así, pero no quiero que me oigan mis compañeros. Quería decirle que el doctor Mistretta ha adelantado la autopsia a esta mañana. Insiste en que se trata de un ahogamiento, lo que significa que no mandará realizar los análisis que quería el doctor Pasquano. He intentado convencerlo, pero no ha habido manera. Si hubiera apostado conmigo, habría ganado.


  Y ahora ¿qué? ¿Cómo hacía para actuar oficialmente? El informe del imbécil de Mistretta en el que excluía la posibilidad del homicidio cerraba la puerta a cualquier investigación. Y el comisario no disponía ni siquiera de una denuncia de desaparición. No había excusa. De momento, aquel muerto era un nuddru ammiscatu cu nenti, una nada mezclada con nada. Pero, como decía Eliot en su poema «Muerte por agua», a propósito de Flebas, un fenicio que murió ahogado —«Gentil o judío, / oh, tú que das vueltas a la rueda y contemplas la dirección del viento, / piensa en Flebas…»—, él también seguiría pensando en aquel muerto sin nombre. Era un compromiso insoslayable, pues había sido el propio muerto el que había ido a su encuentro a primera hora de una fría mañana.


  * * *


  Ya era hora de ir a comer. Sí, pero ¿adónde? La confirmación de que su mundo se estaba yendo al carajo la recibió el comisario apenas un mes después del G8, cuando, al término de una comida de muy señor mío, Calogero, el propietario-cocinero-camarero de la trattoria San Calogero, le anunció que, muy a su pesar, se retiraba.


  —¿Me estás tomando el pelo, Calò?


  —No, señor dottore. Como sabe usía, me han hecho dos «baipás» y tengo setenta y tres años cumplidos. El médico no quiere que siga trabajando.


  —¿Y yo? —se le escapó involuntariamente a Montalbano.


  De repente, se sintió tan desgraciado como un personaje de las novelas populares, la seducida y abandonada a la que echan de casa llevando en sus entrañas al hijo de la culpa, la pequeña vendedora de cerillas andando bajo la nieve, el huérfano que busca entre la basura algo que llevarse a la boca…


  A modo de respuesta, Calogero extendió los brazos en un gesto de desconsuelo. Y después llegó el terrible día en que Calogero le dijo en voz baja:


  —Mañana no venga. Está cerrado.


  Se abrazaron casi llorando. Y así dio comienzo su particular vía crucis por restaurantes, trattorias y tabernas. Probó media docena de ellos, pero ni punto de comparación. No es que pudiera decirse que cocinaran mal, pero a todos les faltaba el toque indefinible de Calogero. Durante un tiempo, decidió volverse casero y comer en Marinella, en lugar de irse a cualquier trattoria. Adelina podía prepararle una comida al día, sí, pero eso presentaba un problema: si se lo comía todo al mediodía, por la noche debía conformarse con un poco de queso, o aceitunas, o sardinas saladas, o salami; si en cambio lo guardaba para la noche, resultaba que al mediodía se tenía que conformar con un poco de queso, o aceitunas, o sardinas saladas, o salami. A la larga, la solución resultaba un poco deprimente. Por tanto, prosiguió la búsqueda, hasta que encontró un buen restaurante en la zona de cabo Russello, en la playa. Los platos eran abundantes y no muy caros. El problema era que entre ir, comer y regresar tardaba como mínimo tres horas y él no siempre disponía de tanto tiempo.


  Aquel día decidió probar una trattoria que le había recomendado Mimì.


  —¿Tú has comido allí? —le había preguntado Montalbano con recelo, pues no se fiaba ni un pelo del paladar de Augello.


  —Yo no, pero un amigo mío que es más tiquismiquis que tú me ha hablado muy bien de ella.


  Como la trattoria, que se llamaba Da Enzo, estaba situada en la parte alta del pueblo, el comisario se resignó a coger el coche. Fuera había una terraza cubierta con una chapa ondulada, mientras que la cocina debía de estar en el interior de la casa que había al lado. Todo ofrecía un aire improvisado y provisional que fue muy del agrado de Montalbano. Entró y se sentó a una mesa. Un enjuto hombre de unos sesenta años, que vigilaba con ojos penetrantes los movimientos de los dos camareros, se le acercó y se le plantó delante sin tan siquiera abrir la boca para saludarlo. Solo sonreía.


  Montalbano lo miró con expresión inquisitiva.


  —Ya lo sabía… —dijo entonces el hombre.


  —¿Qué es lo que sabía?


  —Que después de tanto ir de un lado a otro acabaría aquí. Lo esperaba.


  Estaba claro que en el pueblo se había corrido la voz de su vía crucis como consecuencia del cierre de su trattoria habitual.


  —Pues bien, aquí me tiene —dijo fríamente el comisario.


  Ambos se miraron a los ojos. El desafío a lo OK Corral ya estaba lanzado. Enzo llamó a un camarero.


  —Pon la mesa para el dottor Montalbano y vigila la sala mientras voy a la cocina. Yo me encargaré personalmente del comisario.


  De entremés, le sirvió unos pulpitos a la sal que parecían estar hechos de mar condensado. Se deshacían nada más entrar en la boca. La pasta con tinta de jibia podía codearse dignamente con la de Calogero. Y en la parrillada de salmonetes, lubinas y doradas, el comisario recuperó aquel paradisíaco sabor que temía haber perdido para siempre. Una melodía empezó a sonarle en el interior de la cabeza, una especie de marcha triunfal. Se repantigó satisfecho en su asiento, y después respiró hondo.


  Tras una larga y azarosa travesía, Ulises había arribado finalmente a su tan ansiada Ítaca.


  Reconciliado en parte con la existencia, subió al coche para dirigirse al puerto. Era inútil que pasara por la tienda de garbanzos tostados y semillas de calabaza saladas. A esas horas estaba cerrada. Dejó el coche en la dársena y paseó por el muelle. Se cruzó con el habitual pescador de caña que lo saludó con la mano.


  —¿Qué, pican?


  —Ni pagándoles dinero.


  Se sentó en la roca que había bajo el faro, encendió un cigarrillo y aspiró el humo con deleite. Cuando terminó, arrojó la colilla al agua. Esta, impulsada por las olas, rozaba la roca sobre la que se encontraba sentado. Con la rapidez de un relámpago, le vino a la mente un pensamiento. Si en lugar de una colilla hubiera sido un cuerpo humano, este no habría rozado, sino que habría golpeado contra las rocas. Justo como había dicho Ciccio Albanese. Cuando levantó la vista, vio su coche en la dársena. Había aparcado en el mismo lugar en el que se había detenido con el niño negro cuando su madre se rompió la pierna. Se levantó, fue hasta el coche y regresó de inmediato a la comisaría; le había entrado curiosidad por saber cómo había terminado la historia. Seguramente la madre estaba en el hospital con la pierna escayolada. Entró en su despacho y llamó a Riguccio:


  —¡Dios mío, Montalbà, lo siento!


  —¿Qué es lo que sientes?


  —No os he devuelto las gafas. ¡Me he olvidado por completo! Tengo un jaleo aquí que…


  —Rigù, no te llamaba por las gafas. Quería preguntarte una cosa. ¿A qué hospitales enviáis a los heridos, enfermos, embarazadas…?


  —En Montelusa hay por lo menos tres hospitales, uno de…


  —Espera, solo me interesa saber dónde pueden estar los que desembarcaron anoche.


  —Un momento…


  Riguccio debió de revolver unos cuantos papeles, pues tardó en contestar:


  —Ya lo tengo, en el San Gregorio.


  Montalbano le dijo a Catarella que estaría fuera aproximadamente una hora. Subió al coche, se detuvo en un bar, compró tres tabletas de chocolate y se dirigió a Montelusa. El hospital de San Gregorio estaba en las afueras de la ciudad, pero desde Vigàta se llegaba muy rápido. Tardó unos veinte minutos. Aparcó y preguntó por el departamento en el que arreglaban los huesos. Tomó el ascensor, se bajó en la tercera planta y se dirigió a la primera enfermera que encontró.


  Le dijo que buscaba a una inmigrante ilegal que la víspera se había roto una pierna al desembarcar en Vigàta. Añadió, para facilitar la identificación, que iba con tres niños. La enfermera lo miró un tanto perpleja.


  —¿Quiere esperar aquí? Voy a ver.


  Regresó al cabo de diez minutos.


  —No, aquí no hay ingresada ninguna inmigrante ilegal con fractura de pierna. Tenemos una con fractura de brazo.


  —¿Puedo verla?


  —Perdone, pero ¿quién es usted?


  —Soy el comisario Montalbano.


  La enfermera le echó un vistazo. Debió de pensar que, en efecto, tenía pinta de policía, porque, sin más, dijo:


  —Acompáñeme.


  La inmigrante ilegal del brazo roto, en primer lugar, no era negra, aunque parecía que había tomado el sol, y, en segundo lugar, era agraciada, delgada y jovencita.


  —Verá —dijo Montalbano un poco desconcertado—, anoche yo mismo vi cómo los auxiliares sanitarios se la llevaban en ambulancia…


  —¿Por qué no pregunta en Urgencias?


  ¿Por qué no? Cabía la posibilidad de que los auxiliares se hubieran equivocado en el diagnóstico. Puede que la mujer hubiera sufrido una simple torcedura y no hubiera sido necesario ingresarla.


  En el servicio de Urgencias, de los tres que estaban de servicio la víspera, ninguno recordaba haber visto a una mujer negra con la pierna rota y acompañada de tres niños.


  —¿Quién era el médico de guardia?


  —El doctor Mendolìa. Pero hoy tiene el día libre.


  Con mucho esfuerzo y soltando maldiciones, consiguió que le facilitaran su número de teléfono. El doctor Mendolìa se mostró muy amable, pero firme: no había visto a ninguna inmigrante ilegal con la pierna fracturada. No, ni siquiera con una torcedura.


  Cuando salió a la explanada del hospital, vio varias ambulancias aparcadas. No lejos de ellas, un grupo de personas enfundadas en batas blancas hablaban entre sí. Se acercó y reconoció de inmediato al enjuto auxiliar sanitario del bigote. Este también lo reconoció a él.


  —¿Anoche no estaba usted en…?


  —Sí. Soy el comisario Montalbano. ¿Adónde llevó a aquella mujer de la pierna rota que iba con tres niños?


  —Al servicio de Urgencias de aquí. Pero no tenía la pierna rota, me había equivocado. Tanto es así que bajó sin ayuda, aunque con cierta dificultad. La vi entrar en el servicio de Urgencias.


  —¿Por qué no la acompañó personalmente?


  —Ay, señor comisario, nos estaban llamando para que fuéramos corriendo a Scroglitti. Allí había un jaleo que no se imagina. ¿Por qué? ¿Es que no la encuentra?


  Seis


  Riguccio, visto a la luz del día, tenía la cara amarillenta, unas acentuadas bolsas bajo los ojos y barba de dos días. Montalbano lo miró, impresionado.


  —¿Te encuentras mal?


  —Estoy cansado. Yo y mis hombres ya no podemos más. Cada noche hay un desembarco de entre un mínimo de veinte y un máximo de ciento cincuenta inmigrantes clandestinos. El jefe superior ha ido a Roma precisamente para explicar la situación y pedir más hombres. ¡Pero ya puedes imaginarte! Regresará acompañado de buenas palabras.


  Cuando Montalbano le comunicó la desaparición de la inmigrante con los tres niños, Riguccio no dijo nada. Se limitó a levantar los ojos de su desordenado escritorio y a mirarlo en silencio.


  —Te lo tomas con mucha calma… —le espetó el comisario.


  —¿Qué tendría que hacer en tu opinión? —replicó Riguccio.


  —Pues no sé, ordenar una investigación, enviar algún fax…


  —Pero ¿es que la has tomado con esos desgraciados?


  —¡¿Yo?!


  —Sí, tú. Parece que los quieras mal.


  —¿Que yo los quiero mal? ¡Eres tú el que estás de acuerdo con este Gobierno!


  —No siempre. A veces sí, y a veces no. Mira, Montalbà, yo soy alguien que va a misa los domingos porque cree. Y punto. Te contaré lo que ha sucedido, hay precedentes. Verás, aquella mujer os tomó el pelo a ti y al personal de la ambulancia.


  —¿La caída fue fingida?


  —Sí, señor, puro teatro. Ella quería que la llevaran a Urgencias, porque saben que allí es más fácil escabullirse.


  —Pero ¿por qué? ¿Tenía algo que esconder?


  —Probablemente sí. A mi juicio, se trata de una reagrupación familiar.


  —Explícate mejor.


  —Casi con toda seguridad, su marido trabaja ilegalmente en el país y ha pagado a ciertas personas para que le traigan a la familia. Si la mujer hubiera actuado según la ley, habría tenido que declarar que el marido está en situación ilegal. Y, con la nueva ley, los habrían expulsado a todos. Por eso han recurrido a un accurzo, un atajo.


  —Entiendo —dijo el comisario.


  Sacó del bolsillo las tres tabletas de chocolate y las depositó sobre el escritorio de Riguccio.


  —Las había comprado para esos niños —musitó.


  —Se las daré al mío —dijo Riguccio, guardándolas en el cajón del escritorio.


  Montalbano lo miró perplejo. Sabía que Riguccio, casado desde hacía seis años, ya había perdido las esperanzas de tener un hijo. El subjefe comprendió lo que estaba pensando.


  —Teresa y yo hemos adoptado a un niño de Burundi. Ah, casi se me olvida. Aquí tienes las gafas.


  Catarella estaba ocupado con el ordenador, pero en cuanto vio al comisario lo dejó todo y se le acercó corriendo.


  —¡Ah, dottori, dottori! —exclamó.


  —¿Qué haces en el ordenador? —le preguntó Montalbano.


  —¡Ah! Es una identificación que me ha pedido Fazio. De aquel muerto que nadaba y que usía encontró mientras también nadaba.


  —Bueno. ¿Qué querías decirme?


  Catarella se turbó visiblemente y se miró la punta de los zapatos.


  —¿Y bien?


  —Pido perdón, pero me he olvidado, dottori.


  —No te preocupes, cuando te vuelva a la mente ya me lo…


  —¡Ya me ha vuelto, dottori! ¡De nuevo nuevamente ha tilifoniado Poncio Pilato! Le he dicho que usía me había dicho que le dijera que estaba reunido con el señor Caifás y el señor Sanedrín, pero él no se dio por enterado y me dijo que le dijera a usía que tiene que decirle una cosa.


  —Muy bien, Catarè. Si vuelve a llamar, dile que te diga lo que tiene que decirme y después me lo dices.


  —Dottori, le pido perdón, pero tengo una curiosidad. ¿Poncio Pilato no fue aquel?


  —¿Aquel quién?


  —¿Aquel que en los tiempos antiguos se lavó las manos?


  —Sí.


  —¿Y entonces el que tilifona debe de ser un descendiente?


  —Cuando llame, pregúntaselo tú mismo. ¿Está Fazio?


  —Sí, señor dottori. Ahora mismo acaba de volver.


  —Mándamelo al despacho.


  —¿Permite que me siente? —preguntó Fazio—. Con el debido respeto, tengo los pies que me echan humo de tanto caminar. Y estoy todavía al principio.


  Se sentó, sacó del bolsillo unas fotografías y se las entregó al comisario.


  Montalbano las examinó. Todas mostraban el rostro de un cuarentón cualquiera; en una de ellas llevaba el cabello largo, en otra lucía bigote, en una tercera aparecía con el cabello muy corto, y así sucesivamente. Pero todas eran —¿cómo decirlo?— absolutamente anónimas, inertes, despersonalizadas, sin luz en los ojos.


  —Sigue pareciendo un muerto —dijo el comisario.


  —¿Y qué quiere, que le devolvieran la vida? —saltó Fazio—. Mejor no podían hacerlas. ¿Recuerda a qué había quedado reducida la cara del cadáver? A mí me serán muy útiles. Le he facilitado una copia a Catarella para las comprobaciones de archivo, pero será una tarea muy larga, un latazo tremendo.


  —No lo dudo —dijo Montalbano—. Pero te veo un poco nervioso. ¿Qué ocurre?


  —Dottore, ocurre que el trabajo que he hecho y que me queda por hacer es inútil.


  —¿Por qué?


  —Nosotros estamos buscando en los pueblos de la costa. ¿Y quién nos dice que a este hombre no lo mataron en un pueblo del interior, lo metieron en un portamaletas, lo llevaron a una playa y lo arrojaron al mar?


  —No lo creo. En general, los que son asesinados en el campo o en los pueblos del interior acaban dentro de un pozo o son arrojados a un barranco. En cualquier caso, ¿qué nos impide buscar primero en los pueblos de la costa?


  —Nos lo impiden mis pobres pies, dottore.


  Antes de acostarse llamó a Livia. Estaba de mal humor por no haber podido ir a Vigàta. Sabiamente, Montalbano dejó que se desahogara, emitiendo de vez en cuando un «humm» que servía para certificar su atención. Después Livia, sin solución de continuidad, le preguntó:


  —¿Qué querías decirme?


  —¿Yo?


  —Vamos, Salvo. La otra noche me dijiste que querías contarme una cosa, pero que preferías hacerlo en persona. Y como yo no puedo ir, pues me lo vas a decir ahora mismo por teléfono.


  Montalbano maldijo su larga lengua. Si Livia hubiera estado presente mientras él le contaba la historia de la fuga del pequeño durante el desembarco, habría podido matizar debidamente las palabras, el tono y los gestos, para evitar que se entristeciera recordando a François. Al menor cambio de expresión en su rostro, habría sabido cómo modificar el tono del relato, pero en cambio así… Intentó zafarse a la desesperada.


  —¿Sabes que no consigo recordar lo que quería decirte?


  Inmediatamente se mordió los labios. Había cometido una estupidez.


  —Ni lo intentes, Salvo. Vamos, dímelo.


  Durante los diez minutos que duró el relato, Montalbano tuvo la sensación de estar caminando por un campo de minas. Livia no lo interrumpió, ni hizo el menor comentario.


  —… y, por consiguiente, el subjefe Riguccio está convencido de que se trata de una reagrupación familiar, como lo llama él, felizmente conseguida —terminó diciendo mientras se secaba el sudor.


  Ni siquiera el final feliz de la historia provocó una reacción por parte de Livia. El comisario comenzó a preocuparse.


  —Livia, ¿estás ahí?


  —Sí. Estoy pensando.


  El tono era firme, no se percibía el menor quiebro en la voz.


  —¿En qué? No hay nada que pensar, es una historia sin la menor importancia.


  —No digas idioteces. También sé por qué preferías contármela en persona.


  —Pero ¿qué demonios estás diciendo? Yo no…


  —Dejémoslo correr.


  Montalbano permaneció mudo.


  —De todas maneras…, hay algo raro —dijo Livia al cabo de un rato.


  —¿A qué te refieres?


  —¿A ti te parece normal?


  —¡Pero si no sé de qué me estás hablando!


  —El comportamiento del niño.


  —¿Te parece raro?


  —Por supuesto. ¿Por qué quería escapar?


  —¡Livia, trata de comprender la situación! ¡Aquel niño estaba muerto de miedo!


  —No lo creo.


  —¿Por qué?


  —Porque un niño muerto de miedo, si tiene a su madre cerca, se agarra a sus faldas con todas sus fuerzas, como tú mismo has dicho que hacían los otros dos.


  «Es cierto», se dijo en su fuero interno el comisario.


  —Cuando se rindió —prosiguió diciendo Livia—, no se rindió al enemigo, que en aquel momento eras tú, sino a las circunstancias. Se dio cuenta de que no tenía escapatoria. ¿Miedo? ¡Y un cuerno!


  —A ver si lo entiendo —dijo Montalbano—. ¿Me estás diciendo que aquel niño estaba aprovechando la situación para huir de su madre y de sus hermanos?


  —Si las circunstancias son como tú me las has contado, creo que sí.


  —Pero ¿por qué?


  —Eso ya no lo sé. A lo mejor, no quiere volver a ver a su padre… Esa podría ser una explicación lógica.


  —¡Claro! Y prefiere irse a la buena ventura, en un país desconocido cuya lengua ignora, sin un céntimo en el bolsillo, sin apoyo y sin nada… ¡Ese niño tendría como mucho seis años!


  —Salvo, recuerda que ese niño no es de aquí. Los niños de esos países parece que tengan seis años, pero, por su experiencia, ya son hombres hechos y derechos. Con el hambre, la guerra, las matanzas, la muerte y el miedo, no se tarda mucho en madurar.


  «Eso también es cierto», se dijo Montalbano en su fuero interno.


  Con una mano levantó la sábana, con la otra se apoyó en la cama, levantó la pierna izquierda… y se quedó así, como fulminado.


  De repente, sintió que se le helaba la sangre en las venas. ¿Por qué le había venido de pronto a la mente la mirada del niño mientras él lo sujetaba por una mano y su madre corría a su encuentro? Entonces no había comprendido aquella mirada; ahora, después de lo que le había dicho Livia, sí. Los ojos del pequeño le dirigían una súplica. Le estaban diciendo: por lo que más quieras, déjame ir, déjame escapar. Y se echó amargamente la culpa de no haber sabido leer de inmediato el significado de aquella mirada mientras volvía a acostarse. Estaba perdiendo reflejos, costaba reconocerlo, pero así era. ¿Cómo no se había dado cuenta —utilizando las palabras del doctor Pasquano— de que las cosas no eran lo que parecían?


  —Dottori? Está al tilífono una infirmera del hospital de Montelusa, el San Gregorio…


  ¿Qué le ocurría a Catarella? ¡Había dicho bien el nombre del hospital!


  —¿Qué quiere?


  —Quiere hablar con usted en persona personalmente. Dice que se llama Agata Militello. ¿Se la paso?


  —Sí.


  —¿Comisario Montalbano? Soy Agata Militello y…


  ¡Milagro! Se llamaba auténticamente así. ¿Qué estaba ocurriendo en el mundo, que hasta Catarella acertaba dos nombres seguidos?


  —… soy enfermera del San Gregorio. Me he enterado de que ayer estuvo usted aquí para interesarse por una inmigrante ilegal con tres niños. Yo vi a esa mujer y a sus tres hijos.


  —¿Cuándo?


  —La otra noche. Como estaban empezando a llegar los heridos de Scroglitti, me llamaron del hospital para preguntarme si podía incorporarme al servicio, pues era mi día de descanso. Mi casa no queda muy lejos, y suelo ir andando. Cuando estaba llegando al hospital, vi a la mujer, que corría con los tres niños. Un coche se detuvo cerca de ella y el hombre que iba al volante la llamó. Subieron y se alejaron a toda velocidad.


  —Mire, voy a hacerle una pregunta que le parecerá extraña, pero le ruego que lo piense bien antes de contestar. ¿Vio algo que le llamara la atención?


  —¿Qué quiere decir?


  —No sé…, ¿le dio la impresión, por ejemplo, de que el niño mayor trataba de escapar?


  Agata Militello lo pensó detenidamente.


  —No, comisario. Ese fue el primero en subir. Su madre lo empujó hacia dentro. Después subió ella con los pequeños.


  —¿Se fijó en la matrícula?


  —No. No se me ocurrió mirarla. No me pareció que hubiera motivo.


  —Claro. Le agradezco su llamada.


  Aquel testimonio cerraba definitivamente el asunto. Riguccio tenía razón, se trataba de una reagrupación familiar, aunque el niño mayor albergara una opinión y unos sentimientos distintos al respecto.


  La puerta golpeó con violencia y Montalbano pegó un brinco en la silla. Un trozo de revoque se desprendió de la pared, a pesar de que había sido arreglado hacía menos de un mes. El comisario alzó los ojos y vio a Catarella en el umbral. Esta vez ni siquiera se había dignado decir que se le había ido la mano. La expresión de su rostro era tan radiante que una marcha triunfal habría sido el fondo musical más apropiado.


  —¿Y bien? —preguntó Montalbano.


  Catarella sacó pecho y emitió una especie de barrito. Desde el despacho contiguo acudió Mimì, alarmado.


  —¿Qué ocurre?


  —¡La he encontrado! ¡He hecho la identificación! —gritó Catarella, al tiempo que se acercaba y depositaba sobre el escritorio una fotografía ampliada y una ficha impresa por el ordenador.


  Tanto la fotografía ampliada como la pequeñita, que estaba pegada en la esquina superior izquierda de la ficha, parecían corresponder al mismo hombre.


  —¿Queréis explicarme qué es lo que ocurre? —preguntó Mimì Augello.


  —Pues claro, dottori —contestó orgulloso Catarella—. Esta fotorafía grande me la dio Fazio y representa al hombre muerto que la otra mañana nadaba con el dottori. Esta, en cambio, la he idintificado yo. Mire, dottori. ¿No son como dos gotas de agua?


  Mimì rodeó el escritorio, se situó a la espalda del comisario y se inclinó para mirar. Después emitió su veredicto:


  —Se parecen, pero no son la misma persona.


  —Dottori, pero usía tiene que considirar una considiración —replicó Catarella.


  —¿Cuál?


  —Que la fotorafía grande no es una fotorafía sino un dibujo fotorafiado de una pobrable cara de muerto. Es un dibujo. Puede haber un irror.


  Mimì abandonó el despacho reafirmándose en su idea:


  —No son la misma persona.


  Catarella extendió los brazos y miró al comisario, como poniendo en sus manos su suerte. O en el polvo o en el altar. Había cierto parecido, eso era innegable. Por probar no se perdía nada. El hombre se llamaba Ernesto Errera. Había cometido una serie de delitos, todos en la provincia de Cosenza y alrededores, que iban desde el robo con violencia al atraco a mano armada. Llevaba más de dos años huido. Para ahorrar tiempo, era mejor no seguir el procedimiento habitual.


  —Catarè, ve donde el dottor Augello y pregúntale si tenemos algún amigo en la Jefatura Superior de Cosenza.


  Catarella se retiró y volvió al cabo de un minuto.


  —Vattiato, dottori. Se llama así.


  Era cierto. Por tercera vez, en un breve lapso de tiempo, Catarella había vuelto a acertar. ¿Acaso se acercaba el fin del mundo?


  —Llama a la Jefatura de Cosenza y diles que te pongan con el comisario Vattiato. Cuando esté al teléfono, me lo pasas.


  El colega de Cosenza era un hombre de mal carácter. Y esta vez tampoco desmintió su fama.


  —¿Qué hay, Montalbano?


  —Puede que haya encontrado a alguien que estáis buscando, un tal Ernesto Errera.


  —¿De veras lo has detenido?… ¡No me digas!…


  ¿Por qué se sorprendía tanto? A Montalbano se le puso la mosca detrás de la oreja.


  Decidió actuar a la defensiva.


  —¡No, no, qué dices! ¡En todo caso, he encontrado su cadáver!


  —¡Venga ya, Montalbano! Errera murió hace casi un año y está enterrado en nuestro cementerio, siguiendo el deseo expreso de su mujer.


  Montalbano se enfureció de vergüenza.


  —¡Pues su ficha no fue anulada!


  —Nosotros comunicamos su defunción. Si los del fichero no la anularon, no es culpa mía. Así que no la tomes conmigo.


  Colgaron simultáneamente sin despedirse. Por un momento, estuvo tentado de llamar a Catarella y hacerle pagar el ridículo que había hecho con Vattiato, pero lo pensó mejor. ¿Qué culpa tenía el pobre Catarella? En todo caso, la culpa era suya por no haber hecho caso a Mimì. Inmediatamente después, otro pensamiento lo fustigó. Unos cuantos años atrás, ¿habría sido capaz de distinguir entre quién estaba equivocado y quién en lo cierto? ¿Habría reconocido el error cometido con la misma tranquilidad que mostraba en esos momentos? ¿Y acaso no era eso también una señal de madurez o, para decirlo claro, de vejez?


  —Dottori? Está al tilífono el dottori Latte con ese al final. ¿Qué hago, se lo paso?


  —Pues claro.


  —¿Dottor Montalbano? ¿Cómo está? ¿Todo bien en la familia?


  —No puedo quejarme. Dígame.


  —El señor jefe superior acaba de regresar de Roma y ha convocado una reunión de distrito para mañana a las tres de la tarde. ¿Estará usted?


  —Naturalmente.


  —Le he pasado al señor jefe superior su petición de una entrevista. Lo atenderá mañana mismo al término de la reunión.


  —Se lo agradezco, dottor Lattes.


  Ya estaba hecho. Al día siguiente, presentaría su dimisión. Despidiéndose también, entre otros, del muerto que nadaba, como lo llamaba Catarella.


  Por la noche, llamó a Livia y le contó el testimonio de la enfermera. Al terminar, cuando el comisario creía haberla tranquilizado por completo, Livia soltó un «¡en fin!» de lo más dubitativo.


  —¡Por Dios bendito! —estalló Montalbano—. ¡Te has emperrado y no hay manera! ¡No quieres rendirte a la evidencia!


  —Y tú te rindes a ella con demasiada facilidad.


  —¿Qué significa eso?


  —Significa que en otros tiempos habrías efectuado comprobaciones sobre el testimonio.


  Montalbano se enfureció.


  —¡En otros tiempos!


  ¿Acaso era un viejo chocho? ¿Un Matusalén?


  —No he hecho comprobaciones porque, como ya te he dicho, es una de tantas historias de este tipo. Además…


  Interrumpió la frase porque había percibido en el interior de su cerebro el chirrido de los engranajes a causa del repentino frenazo.


  —¿Además?… —lo apremió Livia.


  ¿Salirse por la tangente? ¿Inventarse cualquier chorrada? ¡Ni loco! Livia se daría cuenta enseguida. Lo mejor era decir la verdad.


  —… además, mañana por la tarde voy a ver al jefe superior.


  —Ah.


  —Para presentarle la dimisión.


  Pausa horrenda.


  —Buenas noches —dijo Livia.


  Y colgó.


  Siete


  Se despertó con las primeras luces del alba, pero permaneció acostado contemplando el techo, que se iba aclarando lentamente. La pálida luz que penetraba a través de la ventana era nítida y constante, sin las variaciones de intensidad que causan el paso de las nubes. Se anunciaba un buen día. Mejor así, el mal tiempo no lo habría ayudado. Se podría mostrar más firme ante el jefe superior cuando le explicara los motivos de su dimisión. Y, al pensar en esta palabra, le vino a la mente un episodio que le había ocurrido antes de incorporarse a la comisaría de Vigàta. Después recordó la vez que… Y luego aquella otra en que… De pronto, el comisario comprendió el porqué de aquella aglomeración de recuerdos: dicen que, cuando se está a punto de morir, los acontecimientos más importantes de la vida de uno pasan por delante de los ojos como en una película. ¿Acaso a él le estaba ocurriendo lo mismo? En su fuero interno, ¿la dimisión se le antojaba como una auténtica muerte? Se sobresaltó al oír el timbre del teléfono. Miró el reloj. Eran las ocho y no se había dado ni cuenta. ¡Virgen santísima, qué larga había sido la película de su vida! Peor que «Lo que el viento se llevó». Se levantó para atender la llamada.


  —Buenos días, dottore. Soy Fazio. Estoy a punto de salir para seguir adelante con la investigación…


  Le iba a decir que lo dejara correr, pero se arrepintió.


  —Y como esta tarde va a ver al jefe superior, le he preparado los documentos para firmar y todo lo demás en su escritorio.


  —Gracias, Fazio. ¿Alguna novedad?


  —Ninguna, dottore.


  Puesto que debía estar en la Jefatura a primera hora de la tarde y no le daría tiempo a regresar a Marinella para cambiarse, tenía que salir de casa de punta en blanco. Sin embargo, la corbata prefirió guardársela en el bolsillo; se la pondría a su debido tiempo. No le apetecía nada andar por ahí con el dogal al cuello ya de buena mañana.


  El montón de papeles que había sobre su escritorio se mantenía en equilibrio inestable. Si hubiera entrado Catarella golpeando la puerta como tenía por costumbre, la torre de Babel se habría derrumbado. Se pasó más de una hora firmando sin levantar la vista hasta que sintió la necesidad de tomarse un pequeño descanso. Decidió salir a fumarse un cigarrillo. Ya en la acera, introdujo la mano en el bolsillo para sacar la cajetilla y el encendedor, pero nada, se los había dejado olvidados en Marinella. Su lugar en el bolsillo lo ocupaba la corbata verde con topitos rojos que había elegido. La volvió a guardar de inmediato, mirando a su alrededor como un ladrón que acaba de birlar una cartera. ¡Jesús! ¿Cómo había ido a parar aquella infame corbata entre las suyas? ¿Y cómo no había reparado en los colores cuando se la había metido en el bolsillo? Volvió a entrar en la comisaría.


  —Catarè, mira a ver si hay alguien que pueda prestarme una corbata —dijo cuando pasó por delante de él, camino a su despacho.


  Catarella se presentó a los cinco minutos con tres corbatas.


  —¿De quién son?


  —De Torretta, dottori.


  —¿El mismo que le prestó las gafas a Riguccio?


  —Sí, señor dottori.


  Eligió la que desentonaba menos con su traje gris. Tras pasarse otra hora y media firmando, consiguió terminar el montón. Luego comenzó la búsqueda de la cartera donde siempre llevaba los documentos que debía presentar a su jefe. Soltando maldiciones, puso el despacho patas arriba, pero no hubo manera de encontrarla.


  —¡Catarella!


  —¡A sus órdenes, dottori!


  —¿Has visto por casualidad mi cartera?


  —No, señor dottori.


  Lo más probable era que la hubiera llevado sin darse cuenta a Marinella y la hubiera olvidado allí.


  —Mira a ver si hay alguien por ahí que…


  —Ahora mismo me encargo de ello, dottori.


  Regresó con dos carteras casi nuevas, una negra y otra marrón. Montalbano eligió la negra.


  —¿Quién te las ha dado?


  —Torretta, dottori.


  ¿Acaso el tal Torretta había abierto un bazar en la comisaría? Por un instante, estuvo tentado de ir a comprobarlo, pero después pensó que, a esas alturas, le importaba un pimiento. Entró Mimì Augello.


  —Dame un cigarrillo —le dijo Montalbano.


  —Ya no fumo.


  El comisario lo miró, estupefacto.


  —¿Te lo ha prohibido el médico?


  —No. Ha sido una decisión mía.


  —Entiendo. ¿Te has pasado a la coca?


  —¿Pero qué chorradas estás diciendo?


  —No es ninguna chorrada, Mimì. Actualmente se están endureciendo las leyes contra los fumadores. Son muy severas, casi persecutorias. En eso también se imita a los americanos. Sin embargo, con los cocainómanos hay más tolerancia. Al fin y al cabo, la consumen todos: altos funcionarios, políticos, ejecutivos… Si estás fumando un cigarrillo, el que tienes al lado puede acusarte de estarlo envenenando con el humo pasivo, mientras que la cocaína pasiva no existe. En resumen, la cocaína causa menos daño social que el humo. ¿Cuántas rayas esnifas al día, Mimì?


  —Hoy estás un poco agresivo, ¿no? ¿Ya te has desahogado?


  —Bastante.


  Pero ¿qué coño estaba ocurriendo? Catarella acertaba los nombres, Mimì se volvía virtuoso… En aquel microcosmos que era la comisaría algo estaba cambiando y estas eran señales también de que había llegado la hora de irse.


  —Esta tarde, después de la reunión de distrito, tengo una cita con el jefe superior. Voy a presentarle mi dimisión. Tú eres el único que lo sabe. Si me la acepta, por la noche comunicaré la noticia a todos.


  —Haz lo que quieras —dijo en tono desabrido Mimì, y se levantó para retirarse.


  Una vez en la puerta, se volvió hacia el comisario.


  —Quiero que sepas que he decidido dejar de fumar porque a Beba y al niño que va a nacer les puede hacer daño. En cuanto a la dimisión, tal vez sea lo mejor. Te has apagado, has perdido brillo, ironía, agilidad mental e incluso mordacidad.


  —¡Vete a tomar por saco y envíame a Catarella! —le gritó el comisario a su espalda.


  Bastaron dos segundos para que apareciera Catarella.


  —A sus órdenes, dottori.


  —Mira a ver si Torretta tiene una cajetilla de Multifilter rojos light y un encendedor.


  Catarella no pareció sorprenderse de la petición. Se retiró y volvió a presentarse con los cigarrillos y el encendedor. El comisario le dio el dinero y salió de la comisaría, preguntándose si en el bazar Torretta encontraría los calcetines que ya empezaban a faltarle. Una vez en la calle, le entraron ganas de tomarse un café como Dios manda. En el bar de al lado de la comisaría, el televisor estaba encendido, como siempre. Eran las doce y media y tenían sintonizado el canal de Televigata. Apareció el busto de la periodista Carla Rosso, que enumeró las noticias siguiendo el orden de preferencias de los televidentes. En primer lugar, un drama de celos: un hombre de ochenta años que había matado a puñaladas a su mujer de setenta. A continuación, un violento choque entre un vehículo ocupado por tres personas, todas muertas, y un camión; un atraco a mano armada en la sucursal de un banco de Montelusa; el avistamiento en alta mar de una patera con un centenar de inmigrantes clandestinos; nuevo acto de omisión de ayuda en la carretera: niño inmigrante ilegal al que no había sido posible identificar, arrollado y muerto por un vehículo que se había dado a la fuga.


  Montalbano se tomó tranquilamente el café, pagó, se despidió, salió a la calle, encendió un cigarrillo, se lo fumó, lo apagó en la puerta de la comisaría, saludó a Catarella, entró en su despacho, se sentó y, de repente, en la pared que tenía delante, apareció la pantalla del televisor del bar y, en ella, el busto de Carla Rosso que abría y cerraba la boca sin palabras, pues estas el comisario las estaba oyendo en el interior de su cabeza:


  «Niño inmigrante ilegal al que no ha sido posible identificar…».


  Se levantó como un resorte y volvió corriendo sobre sus pasos, sin saber muy bien por qué. O tal vez lo sabía, pero no quería reconocerlo. La parte racional de su cerebro rechazaba lo que la parte irracional ordenaba hacer al resto de su cuerpo, es decir, obedecer a un absurdo presentimiento.


  —¿Ha olvidado algo? —le preguntó el camarero al verlo entrar disparado.


  Ni se molestó en contestar. En la pantalla del televisor vio sobreimpresionado el logotipo de Retelibera. Estaban poniendo una serie de humor.


  —¡Vuelve a poner Televigata! ¡Rápido! —dijo el comisario con una voz tan fría y tan baja que el camarero palideció y se apresuró a obedecer.


  Había llegado a tiempo. La noticia era tan irrelevante que ni siquiera iba acompañada de imágenes. La presentadora decía que un campesino había visto a primera hora de la mañana a un niño inmigrante que era arrollado por un coche no identificado. El hombre había dado aviso de inmediato, pero el pequeño había ingresado sin vida en el hospital de Montechiaro. A continuación, Carla Rosso, con una sonrisa que le partía la cara en dos mitades, deseó a los telespectadores una buena comida y desapareció.


  Entonces se produjo una especie de lucha entre las piernas del comisario, que querían ir deprisa, y su cerebro, que, por el contrario, le imponía un paso normal y despreocupado. Al parecer llegaron a un acuerdo, cuya consecuencia fue que Montalbano echó a andar como uno de esos muñecos mecánicos a los que se les está acabando la cuerda y van caminando a trompicones. Se detuvo en la puerta de la comisaría y gritó hacia el interior:


  —¡Mimì!… ¡Mimì!…


  —¿Es que estás cantando «La Bohème» o qué? —preguntó Augello, respondiendo a la llamada.


  —Escucha. No puedo ir a la reunión con el jefe superior. Ve tú en mi lugar. Sobre mi mesa están los documentos que hay que llevar.


  —¿Qué te ha pasado?


  —Nada. Y después, pídele perdón en mi nombre. Dile que de mi asunto personal le hablaré en otra ocasión.


  —¿Y qué excusa le doy?


  —Una de las que pones cuando no vienes al despacho.


  —¿Puedo saber adónde vas?


  —No.


  Augello, con expresión preocupada, lo vio alejarse.


  Suponiendo que los neumáticos, tan lisos como el culo de un recién nacido, resistieran; suponiendo que el depósito de gasolina no se agujereara definitivamente; suponiendo que el motor aguantara una velocidad superior a los ochenta por hora; suponiendo que hubiera poco tráfico, Montalbano calculó que en cuestión de hora y media conseguiría llegar al hospital de Montechiaro.


  Por un instante, mientras circulaba a toda velocidad —con evidente riesgo de estrellarse contra otro vehículo, o contra un árbol, pues jamás había sido un buen conductor—, lo dominó una sensación de ridículo. ¿Sobre qué fundamento estaba haciendo lo que hacía? Niños inmigrantes en Sicilia los había a centenares. ¿Qué lo inducía a sospechar que el niño atropellado era el mismo que él había llevado de la mano unas noches atrás en el muelle? Pero de una cosa estaba seguro: para tranquilizar su conciencia, tenía que ver a toda costa a aquel niño; de lo contrario, la sospecha se le quedaría dentro, persiguiéndolo y atormentándolo sin cesar. Y si por casualidad no era él, tanto mejor.


  Significaría que la reagrupación familiar, como decía Riguccio, se había llevado a feliz término.


  En el hospital de Montechiaro habló con el doctor Quarantino, un joven amable y cortés.


  —Comisario, cuando el niño llegó aquí ya estaba muerto. Creo que murió en el acto. Fue un golpe extremadamente violento, hasta el punto de que le destrozó la espalda.


  Montalbano se sintió envuelto por una especie de frío vendaval.


  —¿Está insinuando que lo embistieron por detrás?


  —Sin la menor duda. Tal vez el niño estaba en el borde de la carretera y el coche, que iba a mucha velocidad, derrapó —aventuró el doctor Quarantino.


  —¿Sabe quién lo trasladó aquí?


  —Sí, una de nuestras ambulancias. Nos llamaron los de tráfico.


  —¿La policía de tráfico de Montechiaro?


  —Sí.


  Al final, decidió formular la pregunta que aún no había conseguido formular porque le faltaba el valor.


  —¿El niño está aquí todavía?


  —Sí, en el depósito de cadáveres.


  —¿Podría… podría verlo?


  —Por supuesto. Acompáñeme.


  Recorrieron un pasillo, cogieron el ascensor, bajaron al sótano, se adentraron en otro pasillo mucho más lúgubre que el anterior y, finalmente, el médico se detuvo delante de una puerta.


  —Está aquí.


  Una pequeña y gélida sala iluminada por una pálida luz. Una mesita, dos sillas y una estantería metálica. Una de las paredes también era de metal. En realidad se trataba de una serie de pequeñas cámaras frigoríficas en forma de cajones. Quarantino abrió uno de ellos. El cuerpecito estaba cubierto por una sábana. El médico la levantó con cuidado y Montalbano vio unos ojos enormemente abiertos, los mismos con los que el pequeño le había suplicado en el muelle que lo dejara escapar. No cabía la menor duda.


  —Es suficiente —dijo con una voz tan baja que parecía un soplo.


  Por la mirada que le dirigió Quarantino, comprendió que algo había cambiado en su rostro.


  —¿Lo conocía?


  —Sí.


  Quarantino volvió a cerrar el cajón.


  —¿Podemos irnos?


  —Sí.


  Pero no consiguió moverse. Sus piernas se negaban a ponerse en marcha, eran dos pedazos de madera. A pesar del frío que reinaba en la estancia, notó que tenía la camisa empapada de sudor. Hizo un esfuerzo que le costó un mareo y, finalmente, empezó a caminar.


  * * *


  En la Policía de Tráfico le explicaron dónde había ocurrido el accidente: a cuatro kilómetros de Montechiaro, en la carretera ilegal y sin asfaltar que unía un pueblo ilegal ribereño llamado Spigonella con otro pueblo ribereño, también ilegal, llamado Tricase. Dicha carretera no seguía un trazado recto, sino que efectuaba largos rodeos a campo traviesa para acceder hasta otras casas ilegales habitadas por personas que, en lugar del aire del mar, preferían el de la colina. Un inspector llevó su amabilidad hasta el extremo de hacer un dibujo sumamente detallado del itinerario que el comisario debería seguir para llegar al lugar exacto.


  La carretera no solo no había sido asfaltada sino que se veía claramente que se trataba de un viejo sendero de mulas cuyos innumerables baches habían sido recubiertos parcialmente de cualquier manera. ¿Cómo era posible que un automóvil hubiera podido circular por allí a toda velocidad sin desarmarse? ¿Tal vez porque contaba con el apoyo de otro coche? Después de doblar una curva, el comisario comprendió que había llegado al lugar exacto. En la base de un montículo de grava que había al lado derecho del camino, alguien había colocado un ramillete de flores silvestres. Se detuvo y bajó para verlo mejor. El montículo estaba deformado, como si algo hubiera impactado fuertemente en él. La grava se veía salpicada por grandes manchas de sangre seca. Desde allí no se veía ningún edificio, solo campos de labranza. Más abajo, a unos cien metros de distancia, un campesino cavaba la tierra. Montalbano se acercó a él, avanzando con esfuerzo sobre la tierra removida. El campesino era un hombre de unos sesenta años, enjuto y encorvado. Ni siquiera levantó los ojos.


  —Buenos días.


  —Buenos días.


  —Soy comisario de policía.


  —Ya me he dado cuenta.


  ¿Cómo se las había arreglado para darse cuenta? Mejor no insistir en el tema.


  —¿Ha sido usted quien ha puesto aquellas flores en la grava?


  —Sí, señor.


  —¿Conocía al niño?


  —No, señor.


  —Entonces, ¿por qué ha puesto esas flores?


  —Era una criatura, no un animal.


  —¿Vio cómo ocurrió el accidente?


  —Lo vi y no lo vi.


  —¿Qué quiere decir?


  —Venga conmigo.


  Montalbano lo siguió. Tras haber dado unos diez pasos, el campesino se detuvo.


  —Esta mañana a las siete estaba cavando justo aquí. De pronto oí una voz desesperada. Levanté los ojos y vi a un niño que asomaba por la curva. Corría como una liebre y gritaba.


  —¿Entendió lo que gritaba?


  —No, señor. Cuando estaba a la altura de aquel algarrobo, un coche apareció a toda velocidad por la curva. El niño se volvió a mirarlo e intentó apartarse de la carretera. Creo que venía hacia mí. Pero lo perdí de vista porque lo tapaba la montaña de grava. El coche se desvió hacia él. Y ya no vi nada más. Oí como un golpe. Después el coche hizo marcha atrás hasta la carretera y desapareció por la siguiente curva.


  No había ninguna posibilidad de error, pero Montalbano quiso asegurarse.


  —¿Pasó algún otro coche tras él?


  —No, señor. No pasaron más coches.


  —¿Y dice usted que se desvió a propósito en la dirección del niño?


  —No sé si lo hizo a propósito, pero se desvió.


  —¿Se fijó en el número de la matrícula?


  —¡Imposible! Compruebe usía mismo si desde aquí se puede tomar el número de la matrícula.


  En efecto, no se podía. El desnivel entre el campo y la carretera era demasiado grande.


  —Y después, ¿qué hizo usted?


  —Eché a correr hacia el montículo. Cuando llegué, me di cuenta enseguida de que el niño estaba muerto o a punto de morir. Entonces corrí a mi casa, que desde aquí no se ve, y llamé a Montechiaro.


  —¿Les dijo a los de la Policía de Tráfico lo que me ha dicho a mí?


  —No, señor.


  —¿Por qué?


  —Porque no me lo preguntaron.


  Lógica implacable: si no hay pregunta, no hay respuesta.


  —Yo, en cambio, le pregunto ahora: ¿cree que lo hicieron a propósito?


  El campesino parecía haber reflexionado sobre el asunto. Contestó con otra pregunta:


  —¿No podría ser que el coche hubiera derrapado en la gravilla?


  —Podría ser. Pero usted, en su fuero interno, ¿qué piensa?


  —Yo no pienso, señor mío. Yo ya no quiero pensar. El mundo se ha vuelto demasiado malo.


  La última frase resultaba esclarecedora. Era evidente que el campesino se había formado una opinión muy concreta. El pequeño había sido arrollado a propósito, asesinado por una razón inexplicable. Pero el campesino había querido borrar de su mente aquella idea. Demasiado malo se había vuelto el mundo. Mejor no pensar en ello.


  Montalbano anotó el número de teléfono de la comisaría en un trocito de papel y se lo entregó al hombre.


  —Este es el número de mi despacho en Vigàta.


  —¿Y yo qué hago con él?


  —Nada. Guárdelo. Si por casualidad viene la madre, el padre o algún otro familiar del niño, averigüe dónde viven y me lo dice.


  —Como quiera usía.


  —Buenos días.


  —Buenos días.


  La subida hasta la carretera fue más dura que la bajada. Respiraba afanosamente. Cuando llegó al coche, subió, pero en lugar de arrancar se quedó allí. Puso los brazos sobre el volante, la cabeza sobre los brazos, y cerró los ojos, como si quisiera negar el mundo, de la misma manera que lo hacía el campesino, que había reanudado su tarea con la azada y seguiría con ella hasta que empezara a oscurecer. De repente, un pensamiento se introdujo en su cabeza como una hoja afilada, la cual, tras partirle el cerebro por la mitad, continuó hacia abajo, traspasándole dolorosamente el pecho: el eficiente y brillante comisario Salvo Montalbano había tomado de la manita a aquel niño y lo había entregado a sus verdugos.


  Ocho


  Era demasiado pronto para regresar a su refugio de Marinella, pero, aun así, prefirió hacerlo sin pasar por el despacho. La rabia que lo reconcomía por dentro le hacía hervir la sangre y seguramente le había provocado algunas décimas de fiebre. Sería mejor que desahogara él solo aquella rabia, y no hacerles pagar las consecuencias a sus hombres aprovechando cualquier pretexto. La primera víctima fue un jarrón de flores que alguien le había regalado y que, de repente, le resultó tremendamente antipático. El jarrón fue levantado con ambas manos y arrojado al suelo con gran placer y con el acompañamiento de una sonora maldición. Después del impresionante trastazo, Montalbano constató con sorpresa que el jarrón no había sufrido el mínimo rasguño.


  ¿Sería posible? Se agachó, lo cogió del suelo, lo alzó y volvió a arrojarlo con todas sus fuerzas. Nada. Es más: una baldosa se astilló. ¿Tendría que cargarse toda la casa para conseguir destruir aquel maldito jarrón? Se dirigió al coche, abrió la guantera, sacó la pistola, regresó al interior de la casa, salió a la galería con el jarrón, echó a andar por la playa, llegó a la orilla del mar, depositó el jarrón sobre la arena, retrocedió diez pasos, amartilló el arma, apuntó, disparó y falló.


  —¡Asesino!


  Era una voz de mujer. Se volvió a mirar. Desde el balcón de un lejano chalet dos figuras agitaban los brazos gesticulando en su dirección.


  —¡Asesino!


  Esta vez era una voz de hombre. Pero ¿quién coño eran? De repente, se acordó: ¡los Bausan de Treviso! Los que habían provocado que saliera desnudo en la televisión. Enviándolos mentalmente a tomar por aquel sitio, volvió a apuntar cuidadosamente y disparó. Esta vez el jarrón estalló en pedazos. Finalmente regresó satisfecho a casa, acompañado por un coro cada vez más distante que decía: «¡Asesino! ¡Asesino!».


  Se desnudó, se duchó, incluso se afeitó, y se cambió de ropa como si fuera a salir para ver a alguien. Solo tenía que verse a sí mismo, pero quería estar presentable. Fue a sentarse en la galería, a pensar. Porque, aunque no la hubiera formulado con palabras, ni siquiera pensado, le había hecho una solemne promesa a aquel par de ojitos abiertos que lo miraban desde el cajón-frigorífico. Le vino a la mente una novela de Dürrenmatt en la que un comisario consagra su vida a cumplir la promesa que ha hecho a unos padres: encontrar al asesino de su hija… un asesino que entre tanto ha muerto, pero el comisario no lo sabe. La caza de un fantasma. Solo que en el caso del niño inmigrante el fantasma era la víctima. No conocía su procedencia, ni su nombre, nada. Como tampoco sabía nada de la víctima del otro caso que estaba investigando: un anónimo cuarentón al que habían ahogado. Y, por si fuera poco, tampoco se trataba de una investigación propiamente dicha, pues no se había abierto ningún expediente: el desconocido había muerto por ahogamiento, utilizando el lenguaje burocrático, y el niño era la enésima víctima de un vándalo de la carretera. Oficialmente, ¿qué había que indagar? Menos que nada. Nada de nada.


  «Este es el tipo de investigaciones que podrían interesarme cuando me retire… —pensó el comisario—. Pero, si me encargo de ellas ahora, ¿quiere decir que ya empiezo a sentirme jubilado?».


  Y sintió una aguda punzada de melancolía. El comisario tenía dos sistemas infalibles para combatir ese estado: el primero consistía en meterse en la cama y taparse hasta la cabeza; el segundo, en darse un buen atracón de comida. Consultó el reloj. Demasiado pronto para acostarse. Si se quedaba dormido, ¡a lo mejor se despertaba a las tres de la madrugada y se pasaba la noche dando vueltas por la casa! No le quedaba más remedio que darse un atracón. Pensándolo bien, a mediodía no había tenido tiempo de comer. Fue a la cocina y abrió el frigorífico. Adelina le había preparado unos rollitos de carne. No le apetecían. Salió, subió al coche y se fue a la trattoria Da Enzo. Al primer plato, espaguetis con tinta de jibia, la melancolía comenzó a ceder. Cuando terminó el segundo, calamares fritos crujientes, emprendió una precipitada huida hacia el horizonte. De regreso en Marinella, sintió los engranajes del cerebro lubrificados, fluidos, como nuevos. Volvió a sentarse en la galería.


  En primer lugar, había que darle la razón a Livia por haber señalado que el comportamiento del niño aquella noche había sido muy extraño. Era evidente que el pequeño había tratado de aprovechar la confusión del momento para desaparecer. Y si no lo había logrado, había sido porque él, el sublime, el superinteligente comisario Montalbano, se lo había impedido. De cualquier modo, admitiendo que se tratara de una conflictiva reagrupación familiar, según la opinión de Riguccio, ¿por qué motivo el pequeño había sido tan brutalmente asesinado? ¿Porque tenía la manía de escapar de cualquier lugar donde se encontrara? Pero ¿cuántos niños hay en el mundo de todos los colores, blancos, negros, amarillos, que se escapan de casa persiguiendo sus fantasías? Cientos de miles, sin duda. ¿Y por eso los castigan quitándoles la vida? ¡Bobadas! Entonces, ¿lo habían matado tal vez porque no paraba quieto, contestaba mal, no obedecía a papá o se negaba a comerse la sopita? ¡Anda ya! A la luz de aquel asesinato, la tesis de Riguccio resultaba ridícula. Había otra cosa, un peso grande que el chiquillo cargaba sobre sus hombros desde el momento de emprender el viaje, cualquiera que fuera su país de origen.


  Lo mejor era empezar por el principio, sin olvidar los detalles que a primera vista pudieran parecer intrascendentes. Debía ir por bloques, por secuencias, sin acumular demasiada información. Bueno, empecemos. Aquella noche, él estaba sentado en su despacho, esperando que llegara la hora de ir a casa de Ciccio Albanese para que le informara sobre las corrientes marinas y, de paso, zamparse los salmonetes de roca de la señora Albanese, motivo este en modo alguno secundario. En determinado momento, llama desde el puerto el subjefe Riguccio para ver si puede proporcionarle unas gafas, pues las suyas se le han roto. Él se las consigue y decide llevárselas en persona. Cuando llega al muelle, una de las patrulleras ha tendido ya la pasarela y baja por ella una mujer embarazada, que es conducida directamente a una ambulancia. A continuación, salen cuatro inmigrantes. Cuando están llegando al final de la pasarela, comienzan a tambalearse extrañamente, empujados por un niño que se ha colado entre sus piernas. El pequeño consigue esquivar a los agentes y echa a correr hacia el viejo silo. Él lo persigue hasta un callejón sin salida, lleno de basura. El pequeño comprende que no tiene escapatoria y, literalmente, se rinde. Él lo coge de la mano y, mientras lo acompaña hasta el lugar donde están desembarcando los inmigrantes, ve a una mujer más bien joven, con dos chiquillos pegados a sus faldas. Al ver al niño, la mujer corre a su encuentro, dando muestras con ello de ser la madre. En este momento, el pequeño lo mira a él (mejor correr un tupido velo sobre este detalle), la madre tropieza y cae. Los agentes intentan levantarla, pero no lo consiguen. Alguien avisa a una ambulancia…


  Stop. Un momento. Recapacitemos. No, en realidad, él no vio a nadie que avisara a una ambulancia. ¿Estás seguro, Montalbano? Repasemos una vez más la escena. No, estoy seguro. Dejémoslo así: alguien debió de avisar a una ambulancia. Del vehículo bajan dos auxiliares sanitarios. Uno de ellos, el delgado y con bigote, tras haber tocado la pierna de la mujer, dice que probablemente está rota. La mujer y los tres pequeños son introducidos en la ambulancia y esta se pone en marcha con destino a Montelusa.


  Volvamos atrás para más seguridad. Gafas. Muelle. Desembarco mujer embarazada. Niño aparece entre las piernas de cuatro inmigrantes ilegales. Niño escapa. Él lo persigue. Niño se rinde. Vuelven al punto de desembarco. Madre los ve y echa a correr hacia ellos. Niño lo mira. Madre tropieza, cae, no puede levantarse. Llega ambulancia. Auxiliar sanitario diagnostica pierna rota. Mujer y niños en la ambulancia. El vehículo se pone en marcha. Final de la primera secuencia.


  En resumen: casi con toda seguridad nadie avisó a la ambulancia. Esta llegó por su cuenta. ¿Por qué? ¿Porque había visto a la mujer caída en el suelo? Era posible. Y después, auxiliar sanitario diagnostica pierna rota. Y estas palabras autorizan el traslado en ambulancia. Si el auxiliar no hubiera dicho nada, algún agente habría avisado al médico, el cual, como siempre, se encontraba allí con ellos. ¿Por qué no consultaron con el médico? No lo consultaron porque no hubo tiempo: la oportuna llegada de la ambulancia y el diagnóstico del auxiliar sanitario hicieron que las cosas discurrieran según los deseos del director. Sí, señor. El director. Aquello había sido una escena teatral dirigida con mucha habilidad. A pesar de la hora, cogió el teléfono.


  —¿Fazio? Soy Montalbano.


  —Dottore, no hay novedades; si las hubiera, yo…


  —Ahorra aliento. Te quiero preguntar otra cosa. ¿Mañana por la mañana tenías intención de reanudar las investigaciones?


  —Sí, señor.


  —Pues primero tienes que averiguar otra cosa.


  —A sus órdenes.


  —En el hospital de San Gregorio hay un auxiliar sanitario muy delgado y con bigote, de unos cincuenta y tantos años. Quiero saberlo todo sobre él, lo conocido y lo desconocido, ¿me explico?


  —Sí, señor, perfectamente.


  Colgó y volvió a llamar al San Gregorio.


  —¿Está la enfermera Agata Militello?


  —Un momento. Sí, creo que sí está.


  —Quisiera hablar con ella.


  —Está de guardia, tenemos orden de…


  —Mire, soy el comisario Montalbano. Es un asunto importante.


  —Espere, que la busco.


  Cuando ya empezaba a desesperarse, oyó la voz de la enfermera.


  —Comisario, ¿es usted?


  —Sí. Disculpe que…


  —No se preocupe. Dígame.


  —Necesito verla y hablar con usted. Lo antes posible.


  —Verá, comisario. Trabajo toda la noche y mañana por la mañana querría dormir un poco. ¿Podríamos vernos a las once?


  —Por supuesto. ¿Dónde?


  —Delante del hospital, por ejemplo.


  Estaba a punto de decir que sí, pero lo pensó mejor. ¿Y si por casualidad el auxiliar sanitario de la ambulancia los veía juntos?


  —Preferiría que fuera delante del portal de su casa.


  —Muy bien. Via della Regione, veintiocho. Hasta mañana.


  Durmió como un inocente angelito, sin pensamientos ni problemas. Siempre le ocurría lo mismo cuando, al principio de una investigación, comprendía que había dado con el camino adecuado. Al llegar a su despacho, sonriente y descansado, encontró sobre el escritorio un sobre dirigido a él y entregado en mano. No constaba el nombre del remitente.


  —¡Catarella!


  —¡A sus órdenes, dottori!


  —¿Quién ha traído esta carta?


  —Poncio Pilato, dottori. La trajo anoche.


  Se la guardó en el bolsillo. La leería después. O puede que nunca. Mimì Augello se presentó al poco rato.


  —¿Qué tal ha ido con el jefe superior?


  —Lo he visto un poco desanimado, no estaba tan soberbio como de costumbre. Está claro que de Roma solo ha vuelto con buenas palabras. Ha dicho que el flujo migratorio clandestino del Adriático se ha desplazado claramente al Mediterráneo, y que por este motivo será más difícil detenerlo. Pero esta evidencia, al parecer, tardará mucho en ser reconocida por parte de quien corresponda, de la misma manera que costará reconocer que aumenta día a día el número de robos y atracos. En resumen, ellos cantan a coro «sin novedad, señora baronesa», mientras nosotros aquí nos vemos obligados a seguir tirando con lo que tenemos.


  —¿Te has disculpado en mi nombre por mi ausencia?


  —Sí, claro.


  —¿Y qué te ha dicho?


  —Salvo, ¿qué esperabas? ¿Que se echara a llorar? Ha dicho: «Muy bien». Y punto. Y ahora, ¿quieres explicarme qué mosca te picaba ayer?


  —Tuve un contratiempo.


  —Salvo, ¿a quién pretendes engañar? Primero me dices que tienes que ir a ver al jefe superior para presentarle la dimisión, y un cuarto de hora después cambias de idea y me dices que vaya a verlo yo. ¿Qué contratiempo tuviste?


  —Si de veras quieres saberlo…


  Y le contó toda la historia del niño. Cuando terminó, Mimì permaneció en actitud pensativa.


  —¿Hay algo que no te cuadra? —le preguntó Montalbano.


  —Me cuadra y no me cuadra.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tú estás estableciendo una relación directa entre el asesinato del niño y el intento de fuga que este protagonizó en el momento de desembarcar. Y en eso puede que te equivoques.


  —¡Anda ya, Mimì! ¿Por qué iba a comportarse de esa manera, si no?


  —Te contaré algo. Hace un mes, un conocido mío estuvo en Nueva York, en casa de un amigo norteamericano. Un día fueron a comer por ahí y pidieron un bistec con patatas. La ración era tan grande que mi amigo no pudo terminarlo y lo dejó en el plato. Después de pagar, cuando se disponían a irse, el camarero le entregó una bolsa con las sobras de la comida. Mi amigo la cogió y, al salir del restaurante, se acercó a un grupo de vagabundos para dársela. En ese momento, el amigo americano lo agarró del brazo y le dijo que los vagabundos no la aceptarían. Si de veras quería hacer algo por ellos, sería mejor que les diera medio dólar. «¿Por qué no habrían de aceptarlo?», preguntó mi amigo. Y el otro le contestó: «Porque hay gente que les ofrece comida envenenada, como se hace con los perros vagabundos». ¿Lo entiendes?


  —No.


  —Tal vez a aquel niño lo arrolló algún hijo de la gran puta por pura diversión, o por racismo… Tal vez no tenía nada que ver con el niño.


  Montalbano lanzó un profundo suspiro.


  —¡Ojalá! Si las cosas fueran como tú dices, me sentiría menos culpable. Pero, por desgracia, tengo el convencimiento de que todo el asunto obedece a un guión muy concreto.


  Agata Militello era una acicalada cuarentona de rostro agraciado, aunque peligrosamente propensa a la obesidad. Era de verbo fácil y, de hecho, ella fue la que habló casi exclusivamente durante la media hora que pasó con el comisario. Dijo que aquella mañana estaba de muy mal humor porque su hijo, estudiante universitario («¿Sabe, comisario?, tuve la desgracia de enamorarme a los diecisiete años de un cornudo miserable que, en cuanto supo que estaba embarazada, me dejó»), quería casarse con una novia que tenía («pero, digo yo, ¿no podéis esperar? ¿Qué prisa tenéis en casaros? Primero, haced lo que os dé la gana, y después ya veremos»). Dijo también que en el hospital había toda una serie de hijos de puta que se aprovechaban de ella, que siempre estaba dispuesta a atender cualquier llamada extraordinaria que hubiera porque tenía un corazón tan grande que no le cabía en el pecho.


  —Fue aquí —dijo, deteniéndose de repente.


  Se encontraban en una calle muy corta, sin portales ni tiendas, formada prácticamente por la parte posterior de dos grandes edificios.


  —¡Pero si aquí no hay ni un portal! —exclamó Montalbano.


  —En efecto. Estamos en la parte trasera del hospital, que es este edificio a mano derecha. Yo hago siempre este camino porque entro por Urgencias, que es la primera puerta a la derecha a la vuelta de la esquina.


  —Por consiguiente, la mujer que iba con los tres niños salió de Urgencias, giró a la izquierda, entró en esta calle y aquí se reunió con el coche.


  —Exactamente.


  —¿Vio si el coche venía desde Urgencias?


  —No, señor, no lo vi.


  —¿Se fijó en cuántas personas iban a bordo?


  —¿Antes de que subiera la mujer con los niños?


  —Sí.


  —Solo el que conducía.


  —¿Observó algún detalle especial en el conductor?


  —Señor comisario, ¿cómo habría podido hacerlo? El hombre no bajó del coche… Pero negro no era, eso seguro.


  —Ah, ¿no? ¿Era como nosotros?


  —Sí, señor comisario. Aunque… ¿sabe distinguir usted entre un tunecino y un siciliano? A mí una vez me ocurrió que…


  —¿Cuántas ambulancias tienen ustedes? —la cortó el comisario.


  —Cuatro, pero no son suficientes. Haría falta al menos otra…, pero no hay dinero.


  —¿Cuántos hombres van normalmente en la ambulancia?


  —Dos. Nos falta personal.


  —¿Usted los conoce?


  —Naturalmente, señor comisario.


  Habría querido preguntarle acerca del auxiliar delgado y con bigote, pero no lo hizo porque aquella mujer hablaba demasiado. Puede que inmediatamente después corriera a verlo y le dijera que el comisario había preguntado por él.


  —¿Le apetece tomar un café?


  —Sí, señor comisario. Aunque no puedo abusar de él. Una vez me tomé cuatro cafés seguidos y…


  En la comisaría lo esperaba Fazio, impaciente por reanudar las investigaciones sobre el desconocido hallado en el mar. Fazio era como un perro de caza. Cuando acechaba a una pieza, no cejaba en su empeño hasta que la cobraba.


  —Dottore, el auxiliar sanitario de la ambulancia se llama Gaetano Marzilla.


  Y no dijo más.


  —¿Y bien? ¿Eso es todo? —preguntó sorprendido Montalbano.


  —Dottore, ¿hacemos un trato?


  —¿Qué trato?


  —Usía permite que desahogue un poco mi complejo de registro civil, como lo llama usía, y después le cuento lo que he averiguado.


  —Trato hecho —dijo el comisario, resignado.


  Los ojos de Fazio se iluminaron de alegría. Se sacó del bolsillo una hojita de papel y empezó a leer.


  —Gaetano Marzilla, nacido en Montelusa el seis de octubre de mil novecientos sesenta, hijo del difunto Stefano y de Antonia Diblasi, residente en Montelusa, Via Francesco Crispi dieciocho. Casado con Elisabetta Cappuccino, nacida en Ribera el catorce de febrero de mil novecientos sesenta y tres, hija del difunto Emanuele y de Eugenia Ricottilli, quien…


  —O lo dejas ya o te pego un tiro —dijo Montalbano.


  —Vale, vale, lo dejo —dijo Fazio, satisfecho, volviéndose a guardar la hoja de papel en el bolsillo.


  —Bueno, ¿podemos hablar ya de cosas serias?


  —Por supuesto. Este Marzilla trabaja en el hospital desde que se diplomó como auxiliar sanitario. Su mujer recibió como dote de su madre un pequeño establecimiento de artículos de regalo, el cual fue destruido hace tres años por un incendio.


  —¿Intencionado?


  —Sí, pero no estaba asegurado. Corren rumores de que la tienda fue incendiada porque Marzilla se hartó de pagar el pizzo, el impuesto de la mafia. ¿Y sabe qué hizo?


  —Fazio, este tipo de preguntas me atacan los nervios. ¡Qué coño sé yo lo que hizo Marzilla! ¡Eres tú el que tienes que decírmelo!


  —Marzilla aprendió la lección y seguramente se puso al día con el pizzo. Sintiéndose seguro, compró un almacén contiguo a la tienda y lo amplió y renovó todo. Resumiendo, está cargado de deudas y, como el negocio le va mal, dicen las malas lenguas que los usureros lo están estrangulando. Ahora el pobre hombre se ve obligado a buscar dinero por todas partes como un desesperado.


  —Tengo que hablar como sea con este hombre. Y lo antes posible —dijo Montalbano tras permanecer un rato en silencio.


  —¿Y qué hacemos? ¡No podemos ir y detenerlo! —dijo Fazio.


  —¿Quién habla de detenerlo? Aunque…


  —Aunque ¿qué?


  —Si llegara a su conocimiento…


  —¿Qué?


  —Se me acaba de ocurrir una idea. ¿Tú conoces la dirección de la tienda?


  —Claro, dottore. Via Palermo treinta y cuatro.


  —Gracias. Vuelve a tus caminatas.


  Nueve


  Una vez se hubo retirado Fazio, el comisario se pasó un buen rato pensando en lo que debía hacer. Cuando lo tuvo claro, llamó a Galluzzo.


  —Ve a la imprenta Bulone y encárgales unas tarjetas de visita.


  —¿Mías? —preguntó Galluzzo, sorprendido.


  —Gallù, ¿ya empiezas como Catarella? ¡Mías!


  —¿Y qué les digo que pongan?


  —Lo esencial. Dott. Salvo Montalbano, Comisaría de Policía de Vigàta, y abajo, a la izquierda, el número de teléfono. Que te hagan diez.


  —Hombre, Dottore, ya que se pone…


  —¿Qué quieres, que encargue mil? Así podría tapizar el váter… Me basta y me sobra con diez. Las quiero sobre este escritorio antes de las cuatro de la tarde. Y no admito excusas. Corre, antes de que cierren. —Ya era la hora de comer y seguramente estaría cerrado, pero, por probar, no perdía nada.


  —¿Dica? ¿Quién habla? —contestó una voz femenina que como mínimo procedía de Burkina Faso.


  —Soy el comisario Montalbano. ¿Está la señora Ingrid?


  —Tú espera.


  Era la tradición: cuando llamaba a Ingrid, siempre contestaba una asistenta procedente de países que no aparecían ni en el mapa.


  —Hola, Salvo. ¿Qué ocurre?


  —Necesitaría una pequeña ayuda. ¿Estás libre esta tarde?


  —A las seis tengo una cita, pero hasta entonces…


  —Será solo un momento. ¿Podemos vernos en Montelusa a las cuatro y media delante del bar Victoria?


  —De acuerdo. Hasta luego.


  En el horno de casa encontró una tierna y maliciosa pasta ’ncasciata (le faltaban adjetivos para describirla, no supo definirla mejor) y se la zampó. Después se cambió de ropa, se puso un traje gris, una camisa azul y una corbata roja. Su aspecto oscilaba entre lo burócrata y lo equívoco. Después se sentó en la galería y tomó el café mientras se fumaba un cigarrillo.


  Antes de salir, cogió un sombrero verde tipo tirolés, que no se ponía nunca, y unas gafas sin graduar que había utilizado una sola vez, no recordaba por qué motivo. Cuando regresó al despacho, a las cuatro, vio sobre el escritorio una cajita con las tarjetas de visita. Cogió tres y las guardó en la cartera. Volvió a salir, abrió el maletero del coche donde guardaba un impermeable a lo Bogart, se lo puso, se encasquetó el sombrero y se fue.


  Al verlo aparecer vestido de aquella manera, a Ingrid le entró tal ataque de risa que se le saltaron las lágrimas y tuvo que entrar en el bar para ir al lavabo.


  Cuando salió, le sobrevino otro ataque de risa. Montalbano se hizo el duro.


  —Sube, no tengo tiempo que perder.


  Ingrid obedeció, reprimiendo a duras penas las carcajadas.


  —¿Conoces una tienda de artículos de regalo que está en el número treinta y cuatro de Via Palermo?


  —No. ¿Por qué?


  —Porque es allí adonde vamos.


  —¿Para qué?


  —A elegir un regalo de bodas para una amiga que se va a casar. Y recuerda que debes llamarme Emilio.


  Pareció que Ingrid había explotado, literalmente. Su carcajada sonó como una detonación. Se sostenía la cabeza entre las manos, sin que fuera posible adivinar si reía o lloraba.


  —Muy bien, tendré que llevarte a casa… —dijo el comisario, cabreado.


  —No, no, espera un momento.


  Se sonó la nariz un par de veces y se enjugó las lágrimas.


  —Dime qué tengo que hacer, Emilio…


  Montalbano se lo explicó.


  El rótulo de la tienda decía «CAPPUCCINO», y debajo, en letras más pequeñas, «objetos de plata, regalos y listas de boda». En los escaparates, indudablemente elegantes, había expuestos diversos objetos brillantes de gusto un poco hortera. Montalbano trató de abrir la puerta, pero estaba cerrada. Para evitar atracos, evidentemente. Pulsó el timbre y abrieron la puerta desde el interior. Dentro solo había una mujer de cuarenta y tantos años, menuda y bien vestida. Se la veía un poco a la defensiva y nerviosa.


  —Buenos días —dijo, sin esbozar siquiera la habitual sonrisa de bienvenida a los clientes—. ¿Qué desean?


  A Montalbano no le cupo duda de que no era una dependienta, sino la señora Cappuccino en persona.


  —Buenos días —contestó Ingrid—. Verá, una amiga nuestra se casa y Emilio y yo habíamos pensado regalarle una bandeja de plata. ¿Podría mostrarnos alguna?


  —Por supuesto —contestó la señora Cappuccino.


  Y empezó a sacar de las estanterías bandejas de plata, a cual más horrenda, y a depositarlas sobre el mostrador. Montalbano miraba a su alrededor «en actitud claramente sospechosa», como se lee en los periódicos y en los informes de la policía. Finalmente, Ingrid lo llamó.


  —Ven, Emilio.


  Montalbano se acercó para ver las dos bandejas que Ingrid le mostraba.


  —Estoy dudando entre estas dos. ¿A ti cuál te gusta más?


  Mientras fingía dudar, el comisario observó que la señora Cappuccino lo miraba a hurtadillas.


  —Vamos, Emilio, decídete de una vez —lo apremió Ingrid.


  Finalmente, Montalbano se decidió. Mientras la señora Cappuccino envolvía la bandeja, Ingrid dijo en voz alta:


  —¡Emilio, mira qué bonita es esta copa! ¿No quedaría bien en casa?


  Montalbano la fulminó con la mirada y murmuró algo ininteligible.


  —Vamos, Emilio, cómpramela. ¡Me encanta! —insistió Ingrid con los ojos brillantes de lo que estaba disfrutando.


  —¿Se la lleva? —preguntó la señora Cappuccino.


  —Otro día —contestó con firmeza el comisario.


  La señora Cappuccino fue a la caja, tecleó unos números y le extendió al comisario el ticket de compra. Cuando Montalbano se disponía a sacar la cartera del bolsillo posterior de los pantalones, esta se le escapó de la mano y cayó todo su contenido al suelo. El comisario se agachó para recoger el dinero, los papeles y las tarjetas. Luego se incorporó y, con la punta del zapato, empujó hacia el mueble sobre el que descansaba la caja una tarjeta de visita que había dejado deliberadamente en el suelo. El numerito había sido perfecto. Salieron.


  —¡Eres muy malo, Emilio! ¡Mira que no comprarme la copa! —dijo Ingrid en tono falsamente malhumorado en cuanto subieron al coche. Y después, cambiando de tono—: ¿Lo he hecho bien?


  —Perfectamente.


  —¿Y qué hacemos con la bandeja?


  —Quédatela.


  —¿Y crees que con esto saldas la cuenta? No, esta noche vamos a cenar. Te llevaré a un sitio donde preparan el pescado de maravilla.


  No podía. Estaba seguro de que la escena que habían montado daría resultados inmediatos. Tenía que quedarse en el despacho.


  —¿Y mañana por la noche?


  —De acuerdo.


  —¡Ah, dottori, dottori! —dijo en tono quejumbroso Catarella en cuanto Montalbano entró en la comisaría.


  —¿Qué ocurre?


  —Todo el archivo me he repasado, dottori. La vista he perdido, se me están cerrando los ojos. No hay nadie que se parezca al parecido del muerto que nadaba. El único era Errera. Dottori, ¿no sería posible la posibilidad de que fuera justamente Errera?


  —¡Catarè, pero si en Cosenza nos han dicho que Errera está muerto y enterrado!


  —Bueno, Dottori, ¿pero no es posible que el muerto resucitara y que después volviera a morir y se convirtiera en nadador?


  —Catarè, ¿quieres que me duela la cabeza?


  —¡Eso nunca, dottori! ¿Qué hago con estas fotorafías?


  —Déjalas sobre la mesa. Después se las daremos a Fazio.


  Al cabo de dos horas de inútil espera, empezó a entrarle un sueño irresistible. Apartó los papeles a un lado, cruzó los brazos sobre el escritorio, apoyó en ellos la cabeza y se quedó dormido en un santiamén. Tan profundamente que, cuando sonó el teléfono y abrió los ojos, por un instante no supo dónde estaba.


  —Oiga, dottori. Hay uno que quiere hablar con usía en persona personalmente.


  —¿Quién es?


  —Ahí está el busilisi, dottori. Su nombre dice que no lo quiere dicir.


  —Pásamelo.


  —Aquí Montalbano. ¿Con quién hablo?


  —Comisario, creo que esta tarde ha estado usted con una señora en la tienda de mi mujer.


  —¡¿Yo?!


  —Sí, señor, usted.


  —Disculpe, ¿quiere decirme cómo se llama?


  —No.


  —Bueno, pues entonces adiós.


  Y colgó. Era una jugada arriesgada. Tal vez Marzilla había hecho acopio de todo su valor para llamar y no volviera a hacerlo. Sin embargo, Marzilla había picado con tal fuerza el anzuelo que le había lanzado el comisario, que volvió a llamar de inmediato.


  —Comisario, perdone…, pero compréndalo. Sé que ha ido a la tienda de mi mujer disfrazado y con un nombre falso. Pero ella lo ha reconocido enseguida. Además, ha encontrado en el suelo una tarjeta de visita que se le había caído. Como comprenderá, es para estar nerviosos.


  —¿Por qué?


  —Porque está claro que usted está indagando acerca de algo que me concierne.


  —Si es por eso, quédese tranquilo. Las investigaciones preliminares ya han terminado.


  —¿Ha dicho que puedo estar tranquilo?


  —Naturalmente. Por lo menos, por esta noche.


  Notó que la respiración de Marzilla se paralizaba de golpe.


  —¿Qué… qué quiere decir?


  —Que, a partir de mañana, pasaré a la segunda fase. La operativa.


  —Y eso… ¿qué significa?


  —Usted ya sabe cómo son estas cosas, ¿no? Detenciones, arrestos, interrogatorios, abogados, fiscales, periodistas…


  —¡Pero yo no tengo nada que ver con toda esa historia!


  —Disculpe, ¿de qué historia me habla?


  —Pues… pues… no sé… la historia que… ¿Por qué fue a la tienda?


  —A comprar un regalo de boda…


  —¿Y por qué se hacía llamar Emilio?


  —A la señora que me acompañaba le gusta llamarme así. Mire, Marzilla, ya es muy tarde. Me voy a mi casa de Marinella. Nos veremos mañana.


  Y colgó. Más cabrón, imposible. Se apostaba los cojones a que en cuestión de una hora como máximo Marzilla llamaría a su puerta. La dirección podría encontrarla fácilmente consultando la guía telefónica. Como sospechaba, aquel tipo estaba metido en el asunto hasta el cuello. Alguien le había ordenado que introdujera a la mujer con los tres niños en la ambulancia y los llevara a Urgencias. Y él había obedecido.


  Subió al coche y se puso en marcha con todas las ventanillas abiertas. Necesitaba sentir en el rostro la caricia de la saludable brisa del mar.


  Una hora después, como él había previsto lúcidamente, un coche se detuvo delante de la puerta. Se oyó el golpe de una portezuela y sonó el timbre. Fue a abrir. Era un Marzilla distinto del que había visto en el aparcamiento del hospital. La barba de dos días le daba un aspecto enfermizo.


  —Disculpe que…


  —Lo esperaba. Pase.


  Montalbano había decidido cambiar de táctica y Marzilla pareció sorprendido por el recibimiento. Entró con aire dubitativo y, más que sentarse, se hundió en la silla que le ofreció el comisario.


  —Hablaré yo —dijo el comisario—. De esta manera, perderemos menos tiempo.


  El hombre hizo una especie de gesto de resignación.


  —La otra noche, en el puerto, usted ya sabía que una inmigrante con tres niños fingiría que se lastimaba una pierna. Su misión era estar allí con la ambulancia preparada, acercarse, diagnosticar la fractura antes de que llegara el médico, introducir a la mujer y a los tres niños en la ambulancia y dirigirse a Montelusa. ¿Es así? Responda sí o no.


  Marzilla solo consiguió contestar tras haber tragado saliva y haberse humedecido los labios con la lengua.


  —Sí.


  —Bien. Al llegar al hospital de San Gregorio, usted tenía que dejar a la mujer y a los niños a la entrada de Urgencias. Y así lo hizo. Encima tuvo la suerte de que lo llamaran urgentemente a Scroglitti, lo cual le proporcionó una buena justificación para su manera de actuar. Responda.


  —Sí.


  —El conductor de la ambulancia, ¿es cómplice suyo?


  —Sí. Yo le entrego cien euros cada vez.


  —¿Cuántas veces lo ha hecho?


  —Dos veces más.


  —Y las otras dos veces, ¿los adultos iban acompañados de niños?


  Marzilla tragó saliva antes de contestar.


  —Sí.


  —Durante el trayecto, ¿dónde se sienta usted?


  —Depende. Al lado del conductor, o detrás, con los inmigrantes.


  —Y en el viaje que a mí me interesa, ¿dónde estaba?


  —Al principio, delante.


  —¿Eso quiere decir que después se sentó detrás?


  Marzilla estaba sudando y tenía dificultades.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Necesito un poco de agua.


  —No.


  Marzilla lo miró, atemorizado.


  —Si no quiere decírmelo usted, se lo diré yo. Usted se vio obligado a ir detrás porque uno de los niños, el de seis años, quería bajar a toda costa. ¿Es así?


  Marzilla asintió con la cabeza.


  —Entonces, ¿qué hizo usted?


  El hombre dijo algo en voz tan baja que el comisario, más que oírlo, lo intuyó.


  —¿Le aplicó una inyección? ¿Le administró un somnífero?


  —Le inyecté un calmante.


  —¿Y quién sujetaba al niño?


  —Su madre. O lo que fuera.


  —¿Y los otros niños?


  —Lloraban.


  —¿También el niño al que usted estaba administrando la inyección?


  —No, él no.


  —¿Qué hacía?


  —Se mordía los labios hasta hacérselos sangrar.


  Montalbano se levantó muy despacio, notando un intenso hormigueo en las piernas.


  —Míreme, por favor.


  El hombre levantó la cabeza y lo miró. El primer tortazo fue dirigido a la mejilla izquierda, y fue de tal violencia que le volvió la cara; el segundo lo alcanzó justo cuando volvía el rostro y le dio en la nariz, provocándole un borbotón de sangre. El hombre ni siquiera intentó secarse. Dejó que la sangre le manchara la camisa y la chaqueta. Montalbano volvió a sentarse.


  —Me está ensuciando el suelo. Al fondo, a la derecha, encontrará el cuarto de baño. Vaya a lavarse. La cocina está ahí. Abra el frigorífico y coja cubitos de hielos. Usted, además de torturador de niños, es auxiliar sanitario. Supongo que sabe lo que debe hacer.


  Durante el tiempo que el hombre se pasó trajinando en el cuarto de baño y en la cocina, Montalbano procuró no pensar en la escena que Marzilla acababa de describirle, en aquel infierno circunscrito al reducido espacio de la ambulancia, en el miedo de aquellos ojos abiertos a la violencia…


  Y había sido él quien había tomado de la mano a aquella criatura para llevarla hacia el horror. No conseguía perdonarse, era inútil que se repitiera que había creído actuar por el bien del niño… No debía pensar en ello, no debía dejarse dominar por la rabia, si quería seguir adelante con el interrogatorio. Marzilla regresó. Había envuelto el hielo en su pañuelo y lo sostenía con una mano en la nariz, manteniendo la cabeza ligeramente echada hacia atrás. Se sentó delante del comisario sin decir nada.


  —Y ahora voy a decirle por qué se ha asustado tanto cuando he ido a la tienda. Tú…


  Marzilla se sobresaltó. El brusco paso del «usted» al «tú» fue para él como un pistoletazo.


  —… tú te has enterado de que a aquel chiquillo al que le administraste la inyección lo han abatido como a un animal salvaje. ¿Es así?


  —Sí.


  —Y por eso te has asustado. Porque tú eres un delincuente de tres al cuarto, un miserable, un mierda, pero no tienes el valor de ser cómplice de un asesinato. Cómo te has enterado, es decir, cómo has sabido que aquel niño al que tú sedaste era el mismo que el que habían atropellado con el coche, me lo dirás después. Ahora habla tú. Te ahorraré trabajo si te digo que sé que estás agobiado por las deudas y que necesitas dinero, y mucho, para pagar a los usureros. Continúa.


  Marzilla inició su relato. Los dos guantazos del comisario lo habían aturdido, pero también le habían calmado en parte la angustia. Ahora no había otra salida que afrontar la realidad. A lo hecho, pecho.


  —Cuando los bancos ya no quisieron concederme más crédito, pregunté por ahí quién podía echarme una mano. Me facilitaron un nombre y fui a ver a esa persona. Así empezó una ruina peor que la quiebra. Aquel hombre me prestó el dinero a un interés tan alto que hasta me da vergüenza decírselo. Así fui tirando durante un tiempo, hasta que al final no pude más. Entonces este señor, eso ocurrió hace un par de meses, me hizo una propuesta.


  —Dime su nombre.


  Marzilla negó con la cabeza, que aún mantenía echada hacia atrás.


  —Tengo miedo, comisario. Es capaz de matarnos a mí y a mi mujer.


  —Está bien, sigue. ¿Qué propuesta te hizo?


  —Me dijo que se trataba de meter familias de inmigrantes en nuestro país. Los maridos habían encontrado trabajo, pero, como estaban en situación ilegal, no podían traer a sus mujeres y a sus hijos. A cambio de mi ayuda, él me descontaría una parte del interés.


  —¿Un porcentaje fijo?


  —No, comisario. Lo negociábamos cada vez.


  —¿Cómo te avisaba?


  —Me llamaba la víspera del desembarco y me describía a la persona que montaría el número de la caída. Las dos primeras veces todo fue bien. Esta, en cambio…, ese niño se rebeló.


  Marzilla hizo una pausa y lanzó un profundo suspiro.


  —Debe creerme, comisario. Aquella noche no pude dormir. No podía apartar de mi mente la escena, la mujer que lo sujetaba, yo con la jeringa, los otros niños que lloraban… Cuando fui a ver a ese hombre para acordar mi porcentaje, me dijo que no me daría nada, que el asunto había acabado mal y que la mercancía estaba averiada, eso fue exactamente lo que dijo, pero que podría resarcirme, pues estaba prevista una nueva llegada. Regresé a casa desanimado. Después oí en el telediario que un niño ilegal había sido arrollado por un desaprensivo. Entonces comprendí a qué se refería al decir que la mercancía estaba averiada. Más tarde se presentó usted en la tienda. Yo sabía que había estado preguntando en el hospital… En resumidas cuentas, comprendí que tenía que apartarme de todo esto como fuera.


  Montalbano se levantó y salió a la galería. El rumor del mar era como la respiración de un niño. Después de permanecer un rato allí, volvió a entrar en la casa y se sentó.


  —Por lo que veo, no quieres decirme el nombre de ese… señor, por llamarlo de alguna manera.


  —¡No es que no quiera, es que no puedo! —dijo casi a gritos el hombre.


  —Bueno, tranquilo, no te alteres; si no, te volverá a sangrar la nariz. Hagamos un trato.


  —¿Qué trato?


  —Tú sabes que puedo enviarte a la cárcel, ¿verdad?


  —Sí.


  —Y eso sería tu ruina. Perderías el trabajo en el hospital y tu mujer tendría que vender la tienda.


  —Sí, lo sé.


  —Pues entonces, si aún te queda un poco de cerebro en la cabeza, solo tienes que hacer una cosa. Avísame de inmediato en cuanto ese hombre te llame. Nada más. Del resto nos encargaremos nosotros.


  —¿Y yo quedaré fuera de todo este asunto?


  —Eso no puedo garantizártelo. Pero puedo suavizar las consecuencias. Tienes mi palabra. Y ahora, apártate de mi vista.


  —Gracias —dijo Marzilla, levantándose y dirigiéndose hacia la puerta con unas piernas que parecían de requesón.


  —No hay de qué —contestó Montalbano.


  * * *


  No se fue enseguida a la cama. Encontró media botella de whisky y fue a bebérsela a la galería. Antes de cada sorbo, levantaba la botella en el aire y brindaba por un pequeño guerrero que había luchado hasta el límite de sus fuerzas, pero que no había conseguido alzarse con la victoria.


  Diez


  Mañana cochina y ventosa, sol desvaído y a menudo cubierto por unos rápidos nubarrones de color gris oscuro: más que suficiente para exacerbar el mal humor del comisario, ya negro de por sí. Fue a la cocina, preparó café, tomó una primera taza, se fumó un cigarrillo, hizo lo que tenía que hacer, se duchó, se afeitó y se puso el mismo traje que llevaba desde hacía dos días. Antes de salir, regresó a la cocina con la intención de tomarse otro café, pero solo consiguió llenar media taza porque la otra media se la vertió sobre los pantalones. De repente, y por propia iniciativa, la mano había actuado por su cuenta. ¿Otra señal de proximidad de la vejez? Soltando maldiciones como si se dirigiera a un pelotón de turcos puestos en fila, se quitó el traje y lo dejó sobre una silla para que Adelina lo lavara y planchara. Sacó lo que había en los bolsillos para trasladarlo a los del traje que se iba a poner, y entre el montón de cosas descubrió con sorpresa un sobre cerrado. Lo contempló, estupefacto. ¿De dónde había salido? Entonces lo recordó: era la carta que Catarella le había entregado diciendo que la había llevado el periodista Poncio Pilato. Su primer impulso fue arrojarla a la basura, pero, en lugar de eso, quién sabe por qué, decidió leerla. A fin de cuentas, siempre le quedaba la posibilidad de no contestar. Los ojos se desplazaron rápidamente hacia la firma: Sozio Melato, fácilmente traducible por Poncio Pilato, según el lenguaje catarellesco. El texto era muy breve, lo cual hablaba bien, en principio, de quien lo había escrito.


  
    Querido comisario Montalbano:


    Soy un periodista que no pertenece a ningún gran rotativo, pero que colabora asiduamente con diarios y revistas.


    Un free-lance, como suele decirse. He llevado a cabo importantes investigaciones sobre la mafia del Brenta y sobre el contrabando de armas de los países del Este. Desde hace algún tiempo, me dedico a un aspecto concreto de la emigración clandestina en el Adriático y en el Mediterráneo.


    La otra noche lo vi a usted en el puerto durante el desembarco de inmigrantes. Lo conozco de nombre, y he pensado que tal vez nos sería recíprocamente útil un intercambio de opiniones (no una entrevista, por el amor de Dios. Sé que usted las aborrece).


    Le anoto al pie el número de mi móvil.


    Permaneceré en la isla un par de días.


    Quedo de usted affmo.


    Sozio Melato

  


  El tono seco de las palabras le gustó. Decidió llamar al periodista en cuanto llegara al despacho, si es que aún no se había ido. Fue a buscar otro traje.


  Lo primero que hizo al entrar en la comisaría fue llamar a Catarella y hablar con él, en presencia de Mimì Augello.


  —Catarella, presta mucha atención. Tiene que llamarme un tal Marzilla. En cuanto llame…


  —Disculpe, dottori —lo interrumpió Catarella—. ¿Cómo ha dicho que se llama este Marzilla? ¿Cardilla?


  Montalbano se tranquilizó. Si Catarella volvía a las andadas con los nombres, eso significaba que el fin del mundo aún quedaba muy lejos.


  —Pero ¡por la Virgen santísima!, ¿cómo se va a llamar Cardilla, si tú mismo acabas de llamarlo Marzilla?


  —¿De veras? —dijo aterrorizado Catarella—. Pues entonces, ¿cómo demonios se llama este buen hombre?


  El comisario cogió una hoja de papel, escribió en ella con letras de imprenta y rotulador rojo «MARZILLA» y se la entregó a Catarella.


  —Lee.


  Catarella lo leyó bien.


  —Estupendo —dijo Montalbano—. Este papel lo pegas al lado de la centralita. En cuanto llame, me avisas, tanto si estoy aquí como si estoy en Afganistán. ¿De acuerdo?


  —Sí, señor dottori. Váyase tranquilo a Agfastán que yo se lo pasaré.


  —¿Por qué me has obligado a presenciar este vodevil? —preguntó Augello en cuanto Catarella se hubo retirado.


  —Porque tú, tres veces por la mañana y tres veces por la tarde, tienes que preguntarle a Catarella si ha llamado Marzilla.


  —¿Se puede saber quién es ese Marzilla?


  —Te lo diré si has sido bueno y has hecho los deberes.


  Durante el resto de la mañana no ocurrió nada de nada. Solo la rutina habitual: una salida a causa de una violenta trifulca familiar, que acabó transformándose en agresión por parte de toda la familia, repentinamente reconciliada, contra Gallo y Galluzzo, culpables de intentar restablecer la paz; la denuncia de un teniente de alcalde, más pálido que un muerto, que había encontrado un conejo degollado en la puerta de su casa; el tiroteo de los ocupantes de un coche en marcha contra un sujeto que se encontraba junto a un surtidor de gasolina, el cual, tras haber resultado ileso, volvió a subir a su automóvil y se desvaneció en la nada sin que el encargado de la gasolinera hubiera tenido tiempo de anotar el número de la matrícula; el casi diario atraco a un supermercado… El móvil del periodista Melato permanecía obstinadamente apagado. En resumen: Montalbano no explotó de milagro. Pero se resarció en la trattoria Da Enzo.


  Hacia las cuatro de la tarde Fazio dio señales de vida por teléfono. Llamaba a través del móvil desde Spigonella.


  —Dottore? Tengo alguna novedad.


  —Dime.


  —Por lo menos dos personas de aquí creen haber visto al muerto que usted encontró, lo han reconocido en la fotografía en la que está con bigote.


  —¿Saben cómo se llamaba?


  —No.


  —¿Vivía allí?


  —No lo saben.


  —¿Saben qué hacía por aquella zona?


  —No.


  —¿Pues qué coño saben entonces?


  Fazio prefirió no contestar directamente.


  —Dottore, ¿no podría venir usted aquí? Así comprendería personalmente la situación. Puede tomar la carretera del litoral, donde siempre hay más tráfico, o puede pasar por Montechiaro, coger la…


  —Conozco el camino.


  Era el mismo que había recorrido cuando había ido a ver el lugar donde habían matado al chiquillo. Llamó a Ingrid, con la que había quedado para cenar. La sueca se disculpó de inmediato: no podría ser. Su marido había invitado a cenar a unos amigos de manera inesperada, y ella tendría que quedarse a interpretar el papel de señora de la casa. Acordaron que ella pasaría por la comisaría hacia las ocho y media de la tarde del día siguiente. En caso de que no estuviera, ella lo esperaría. Volvió a probar con el periodista, y esta vez contestó.


  —¡Comisario! ¡Ya pensaba que no me llamaría!


  —Oiga, ¿podemos vernos?


  —¿Cuándo?


  —Ahora mismo, si quiere.


  —No puedo. He tenido que viajar a Trieste. Me he pasado el día entre aeropuertos y aviones con retraso. Por suerte, mi madre no estaba tan grave como me había dicho mi hermana.


  —Me alegro. ¿Entonces?


  —Hagamos una cosa. Si todo va bien, mañana por la mañana tengo intención de tomar un avión a Roma y allí enlazar con Sicilia. Ya le diré algo.


  Pasado Montechiaro, y una vez en la carretera de Spigonella, llegó al cruce de Tricase. Titubeó un instante y después tomó una decisión: como máximo le llevaría diez minutos. Cogió el desvío: el campesino no estaba trabajando en su campo, ni siquiera el ladrido de un perro rompía el silencio. En la base del montículo de grava, el ramillete de flores silvestres se había marchitado. Tuvo que echar mano de su escasa habilidad para ir marcha atrás en aquel viejo camino de mulas que parecía devastado por un terremoto, y regresó hacia Spigonella. Fazio lo esperaba delante de un chalet blanco y rojo de dos plantas visiblemente deshabitado. Se oía el rumor del mar embravecido.


  —A partir de este chalet empieza Spigonella —dijo Fazio—. Vamos en mi coche.


  Montalbano subió y Fazio empezó a hacer de guía mientras ponía en marcha el motor.


  —Spigonella se levanta en un altiplano rocoso. Para acceder a la playa hay que subir y bajar unos peldaños excavados en la piedra, lo que en verano debe de provocar más de un infarto. También se puede llegar en coche, pero hay que seguir el camino que usted ha seguido, desviarse hacia Tricase y, desde allí, regresar aquí. ¿Me explico?


  —Sí.


  —En cambio, Tricase está a la orilla del mar, y sus habitantes son de otro tipo.


  —¿En qué sentido?


  —En el sentido de que aquí, en Spigonella, la gente tiene dinero y vive en chalets caros. Son abogados, médicos, comerciantes… Mientras que la gente de Tricase es humilde y vive en casuchas adosadas.


  —Pero tanto los chalets como las casuchas son ilegales, ¿no?


  —Por supuesto, dottore. Solo quería hacerle ver que aquí los chalets están aislados, ¿se da cuenta? Tienen muros altos y jardines con una vegetación muy tupida. Es muy difícil ver lo que ocurre dentro. En Tricase, sin embargo, las casuchas se tienen confianza, es como si hablaran entre ellas.


  —¿Te has vuelto poeta? —preguntó Montalbano.


  Fazio se ruborizó.


  —Me ocurre de vez en cuando —confesó.


  Llegaron al borde de un acantilado y descendieron del coche. Abajo, el mar se convertía en espuma al golpear contra las rocas, y algo más allá había invadido por completo una pequeña playa. Era una costa extraña, en la que se alternaban tramos de rocas erizadas con otros de arena fina. En lo alto de un pequeño promontorio se veía un solitario chalet con una inmensa terraza colgada sobre el mar. El trozo de costa que se veía abajo —una masa de rocas altas— lo habían vallado ilegalmente y convertido en un espacio privado. No había nada más que ver. Subieron al coche.


  —Ahora lo acompañaré a hablar con alguien que…


  —No —dijo el comisario—. Es inútil, cuéntame tú lo que te han dicho. Regresemos.


  Durante todo el trayecto, tanto de ida como de vuelta, no se cruzaron con ningún vehículo. Y tampoco vieron ninguno aparcado.


  Delante de un chalet francamente lujoso había un hombre sentado en una silla de paja, fumándose un puro.


  —Este es uno de los dos que dicen haber visto al tipo de la foto —dijo Fazio—. Trabaja aquí de vigilante. Dice que hace unos tres meses se encontraba sentado fuera de la casa, igual que ahora, cuando vio aparecer por la izquierda un coche que avanzaba a sacudidas. El vehículo se detuvo justo delante de él y bajó un hombre, el de la fotografía. Se había quedado sin gasolina. Entonces el vigilante se ofreció a ir a buscar un bidón al surtidor que hay en la parte baja de Montechiaro. Cuando volvió, el hombre le dio cien euros de propina.


  —¿No sabe de dónde venía?


  —No. Y jamás lo había visto. Con el segundo hombre que cree reconocerlo solo he podido hablar un momento. Es pescador, y tenía que ir a vender el pescado a Montechiaro. Me ha dicho que vio al hombre de la fotografía hace tres o cuatro meses en la playa.


  —¿Hace tres o cuatro meses? ¡Pero si era pleno invierno! ¿Qué hacía allí?


  —Eso mismo se preguntó el pescador. Acababa de arrastrar la barca hasta la orilla, cuando vio en lo alto de un farallón al hombre de la fotografía.


  —¿En lo alto de un farallón?


  —Sí, señor. Uno de esos que había debajo del chalet de la terraza.


  —¿Y qué hacía allí?


  —Nada. Contemplaba el mar y hablaba por el móvil. El pescador pudo verlo bien porque en determinado momento giró la cabeza hacia donde él estaba. Tuvo la impresión de que le decía algo con los ojos.


  —¿Qué?


  —¡Desaparece de mi vista ahora mismo! ¿Qué, qué hago?


  —No entiendo. ¿Qué tienes que hacer, quieres decir?


  —¿Sigo buscando o lo dejo?


  —Creo que es inútil que pierdas más tiempo aquí. Vuelve a Vigàta.


  Fazio lanzó un suspiro de alivio. Aquella investigación se le había atragantado desde el primer momento.


  —¿Y usted no viene?


  —Yo te sigo, pero tú ve tirando…, yo tengo que parar un momento en Montechiaro.


  Era una trola como una casa, no tenía nada que hacer en Montechiaro. Durante un rato siguió el coche de Fazio, pero poco a poco fue quedándose atrás. En cuanto lo perdió de vista, giró en redondo y volvió sobre sus pasos. Spigonella lo había impresionado. ¿Cómo era posible que en toda aquella zona, aunque no fuera la época, no hubiera ni un alma, a excepción del vigilante del puro? No había visto ni un perro ni un gato deambulando por los alrededores de los chalets. Era el lugar ideal para hacer lo que a uno le diera la gana, como, por ejemplo, llevarse a una querida, montar una timba, una pequeña orgía o una esnifada colosal. Bastaba con cerrar las persianas para que no se filtrara el menor rayo de luz al exterior y para que nadie se enterara de lo que estaba ocurriendo dentro. Los chalets disponían de tanto espacio a su alrededor que podían meter dentro todos los coches que quisieran. Una vez cerrada la verja, era como si jamás hubiera llegado ningún coche allí. De pronto se le ocurrió una idea. Frenó, bajó del coche y se puso a dar vueltas de un lado a otro, absorto. De vez en cuando, propinaba pequeños puntapiés a las piedrecitas blancas que tapizaban la carretera.


  La larga fuga del chiquillo, iniciada en el muelle del puerto de Vigàta, había terminado en los alrededores de Spigonella. Y casi con toda certeza, el niño estaba huyendo de Spigonella cuando había sido atropellado por el coche.


  El muerto sin nombre que él había descubierto en el agua había sido visto en Spigonella. Y muy probablemente lo habían matado allí. Ambos sucesos parecían discurrir por caminos paralelos y, sin embargo, tal vez no fuera así. Le vino a la mente el célebre término acuñado por un político que fue asesinado por las Brigadas Rojas: «Convergencias paralelas». En este caso, ¿el punto de convergencia sería el pueblecito fantasma de Spigonella? ¿Por qué no?


  Pero ¿por dónde empezar? ¿Averiguando los nombres de los propietarios de los chalets? La empresa se le antojó imposible. Si todas aquellas construcciones eran ilegales, sería inútil acudir al registro o al Ayuntamiento. Desanimado, se apoyó en un poste del tendido eléctrico. Nada más rozarlo con la espalda, se apartó de él como si hubiera sufrido una descarga. ¡La luz, claro! ¡Los chalets debían de disponer de energía eléctrica y, por consiguiente, los propietarios habían firmado una solicitud de conexión! El entusiasmo le duró muy poco, pues imaginó la respuesta de la compañía: los recibos correspondientes a Spigonella, al no haber calles con nombres ni números, en definitiva, al no existir Spigonella, se enviaban a los domicilios habituales de los propietarios. La criba de todos aquellos propietarios habría sido sin duda una tarea ciertamente larga y complicada. Si Montalbano hubiera querido decir cómo de larga, la respuesta habría sido de una imprecisión casi poética. ¿Y si probara con la compañía telefónica? ¡Venga ya!


  Dejando aparte que la respuesta de la compañía telefónica habría tenido muchos puntos en común con la de la eléctrica, ¿qué hacer en los casos de los que utilizaban móviles? Además, ¿no había dicho el pescador que el anónimo muerto estaba hablando justamente por un móvil? Nada, mirara por donde mirara, acababa tropezando con una muralla. Se le ocurrió otra idea. Subió al coche, lo puso en marcha y se alejó de allí. No le resultó fácil encontrar el camino. Hasta dos o tres veces pasó por delante del mismo chalet, antes de encontrar el que buscaba. El vigilante seguía sentado en la misma silla de paja, con el puro apagado en la boca. Montalbano bajó del coche y se acercó.


  —Buenos días.


  —Si a usía le parecen buenos… Buenos días.


  —Soy comisario de policía.


  —Ya sé que es policía. Lo vi con el que me enseñó la foto.


  Vista fina el señor vigilante…


  —Quería preguntarle una cosa.


  —Lo que usted quiera.


  —¿Se ven inmigrantes ilegales por aquí?


  El vigilante lo miró, estupefacto.


  —¿Inmigrantes ilegales? Señor mío, aquí no se ven inmigrantes legales ni ilegales. Aquí solo se ve a los que viven aquí, cuando vienen. ¡Inmigrantes ilegales!… ¡Quite, por Dios!


  —Perdone, ¿por qué le parece tan absurdo?


  —Porque por aquí pasa cada dos horas el coche de vigilancia privado. ¡Y esos, si vieran a algún inmigrante ilegal, le pegarían tantas patadas en el trasero que lo enviarían a su país!


  —¿Y cómo es que hoy no se ven vigilantes por ninguna parte?


  —Porque hacen media jornada de huelga.


  —Gracias.


  —No, gracias a usted que me ha ayudado a pasar un poco el rato.


  Subió al coche y se fue. Pero al llegar al chalet blanco y rojo donde se había reunido con Fazio, volvió atrás. No es que esperara descubrir nada, pero no podía alejarse de aquel lugar. Se detuvo al borde del acantilado. Ya estaba empezando a oscurecer. Entre las sombras del crepúsculo, el chalet de la gran terraza ofrecía una apariencia espectral. A pesar de los lujosos edificios, de los cuidados árboles que asomaban por encima de los muros, del verdor que había por todas partes, Spigonella era una tierra baldía, por citar a Eliot. Es cierto que los pueblos costeros, sobre todo los que viven de los veraneantes, fuera de temporada parecen muertos. Pero Spigonella ya debía de estar muerta cuando nació. En su principio estaba su final, por fusilar una vez más a Eliot. Subió nuevamente al coche y, esta vez sí, regresó a Vigàta.


  —Catarè ¿se ha sabido algo de Marzilla?


  —No, señor dottori. Él no ha tilifoniado, el que ha tilifoniado ha sido Poncio Pilato.


  —¿Qué ha dicho?


  —Ha dicho que mañana no le dará tiempo a tomar el avión pero pasado mañana sí y por eso por la tarde de pasado mañana vendrá aquí.


  Entró en su despacho y, sin sentarse, efectuó una llamada. Quería averiguar si era posible hacer una cosa que se le acababa de pasar por la cabeza mientras aparcaba.


  —¿Señora Albanese? Buenas tardes, ¿qué tal está? ¿Podría decirme a qué hora regresa con la barca su marido? Ah, que hoy no ha salido… está en casa… ¿Me lo puede pasar? ¡Ciccio!, pero ¿qué haces en casa? ¿Que te has resfriado?… Y ahora, ¿cómo estás? ¿Ya se te ha pasado? Bueno, me alegro. Oye, quería preguntarte una cosa… ¿Cómo dices? ¿Que por qué no voy a cenar a tu casa y así hablamos directamente? La verdad es que no querría molestar a tu mujer… ¿Qué has dicho? ¿Pasta con requesón fresco? ¿Y de segundo morralla? Dentro de media hora estoy con vosotros.


  Durante toda la cena no consiguió decir nada. De vez en cuando, Ciccio se atrevía a preguntar:


  —¿Qué quería preguntarme, comisario?


  Pero Montalbano no decía nada. Se limitaba a mover en sentido giratorio el índice de la mano izquierda en ese gesto que quiere decir «después…, después», no se sabe si porque tenía la boca llena o por miedo a abrirla, no fuera a ser que el aire se llevara el sabor que custodiaba celosamente entre la lengua y el paladar.


  Cuando llegó el café, decidió hablar, aunque solo después de haber felicitado a la mujer de Albanese por sus habilidades culinarias.


  —Tenías razón, Ciccio. Al muerto lo vieron hace unos tres meses en Spigonella. Las cosas debieron de ocurrir como tú dices: lo mataron y después lo arrojaron al agua en Spigonella o alrededores. Veo que tu reputación de sabio marinero no es injustificada.


  Ciccio recibió la alabanza con humildad, como algo natural.


  —¿En qué más puedo servirlo? —se limitó a preguntar.


  Montalbano se lo dijo. Albanese lo pensó un momento y preguntó a su mujer:


  —¿Sabes si Tanino está en Montelusa, o en Palermo?


  —Esta mañana mi hermana me ha dicho que estaba aquí.


  Antes de levantarse para ir a llamar, Albanese se sintió obligado a dar una explicación.


  —Tanino es el hijo de una hermana de mi mujer. Estudia Derecho en Palermo, pero su padre tiene una casita en Tricase y viene a menudo porque le gusta hacer submarinismo. Tiene una lancha neumática.


  La conversación no duró más de cinco minutos.


  —Mañana por la mañana a las ocho Tanino lo espera. Ahora le explico cómo se llega hasta allí.


  —¿Fazio? Perdóname que te moleste a estas horas. El otro día me pareció ver a uno de los nuestros con una pequeña videocámara que…


  —Sí, señor dottore. Era Torrisi. Se la acababa de comprar, se la había vendido Torretta.


  ¡Faltaría más! ¡Torretta debía de haber trasladado el bazar de Zanzíbar para instalarlo en la comisaría de Vigàta!


  —Dile a Torrisi que venga a Marinella con la videocámara y con todo lo necesario para hacerla funcionar.


  Once


  Cuando abrió la persiana, se le ensanchó el corazón. La mañana se presentaba encantada de ser como era, resplandeciente de luz y colores. Bajo la ducha, Montalbano intentó incluso cantar, cosa que hacía muy raras veces, pero, como desafinaba un poco, se limitó a canturrear la melodía. Aunque no tenía prisa, lo hacía todo muy rápido. Estaba impaciente por dejar Marinella y partir hacia Tricase. Tanto es así que en el coche se descubrió conduciendo a una velocidad excesiva. Al llegar al cruce de Spigonella-Tricase, giró a la izquierda y, después de la consabida curva, llegó al montículo de grava. El ramillete de flores ya no estaba. Un obrero cargaba paladas de gravilla en una carreta. Las pocas cosas que recordaban la existencia y la muerte del pequeño habían desaparecido. A esas horas el cuerpecito habría sido enterrado de manera anónima en el cementerio de Montechiaro. Cuando llegó a Tricase, siguió fielmente las instrucciones que le había dado Ciccio Albanese, y casi en la orilla se encontró delante de una casita de color ocre. En la puerta había un joven de veintitantos años de aspecto simpático, descalzo y en bañador. En el agua, a unos metros de la casa, flotaba una lancha neumática. Se estrecharon la mano. Tanino observó con curiosidad al comisario, que iba vestido como un auténtico turista: aparte de la videocámara que sostenía en la mano, llevaba también unos gemelos en bandolera.


  —¿Nos vamos ya? —preguntó el muchacho.


  —Sí, pero primero quisiera quitarme esta ropa.


  —Pase.


  Entró en la casita y salió en traje de baño. Tanino cerró la puerta con llave y subieron a la lancha neumática. El muchacho preguntó:


  —¿Adónde quiere que vayamos?


  —¿No te lo ha explicado tu tío?


  —No, solo me ha dicho que me pusiera a su disposición.


  —Quiero efectuar unas tomas de la costa de Spigonella. Pero debemos procurar que no nos vean.


  —¿Quién puede vernos, comisario? ¡En Spigonella no hay ni un alma en esta época!


  —Tú haz lo que te digo.


  Cuando no llevaban ni media hora navegando, Tanino aminoró la velocidad.


  —Aquellos son los primeros chalets de Spigonella. ¿Le va bien esta velocidad?


  —Muy bien.


  —¿Me acerco un poco más?


  —No.


  Montalbano tomó la videocámara y se dio cuenta horrorizado de que no sabía cómo usarla. Las instrucciones que Torrisi le había facilitado la víspera se habían convertido en una especie de papilla informe en su cerebro.


  —¡Virgen Santa! ¡Se me ha olvidado cómo funcionaba! —exclamó en tono quejumbroso.


  —¿Quiere que lo haga yo? Sé cómo usarla. Yo tengo una igual.


  Intercambiaron las posiciones y el comisario se colocó al timón. Con una mano lo sujetaba y con la otra sostenía los gemelos delante de los ojos.


  —Y aquí termina Spigonella —dijo en determinado momento Tanino, volviéndose a mirar al comisario.


  Montalbano no contestó, parecía enfrascado en sus pensamientos.


  —¿Comisario?


  —¿Eh?


  —¿Qué hacemos ahora?


  —Volvemos atrás. A ser posible, un poco más cerca y más despacio.


  —Es posible.


  —Otra cosa: cuando lleguemos a la altura del chalet de la terraza grande, ¿puedes enfocar el zoom sobre aquellos farallones que hay debajo?


  Repitieron el paseo en sentido contrario, hasta que dejaron Spigonella a su espalda.


  —¿Y ahora?


  —¿Estás seguro de que se ha grabado bien?


  —Pongo la mano sobre el fuego.


  —Muy bien, pues volvamos. ¿Sabes quién es el propietario del chalet de la terraza?


  —Sí, señor. Se la hizo construir un americano, yo aún no había nacido.


  —¿Un americano?


  —Sí, un hijo de emigrantes de Montechiaro. Al principio se ve que venía bastante, pero luego desapareció. Corrieron rumores de que lo habían detenido.


  —¿En nuestro país?


  —No, en América. Por contrabando.


  —¿Droga?


  —Y cigarrillos. Dicen que en una época dirigía desde aquí todo el tráfico del Mediterráneo.


  —¿Tú has visto de cerca la escollera que hay delante?


  —Comisario, aquí cada cual se ocupa de sus asuntos.


  —¿El chalet ha estado habitado recientemente?


  —Recientemente no, pero el año pasado sí.


  —¿O sea que lo alquilan?


  —Sí.


  —¿Se encarga de ello alguna agencia?


  —No tengo ni idea, comisario. Si quiere, puedo hacer averiguaciones.


  —No, te lo agradezco, ya te he molestado bastante.


  Llegó a la plaza de Montechiaro cuando el reloj del Ayuntamiento daba las once y media. Bajó del coche y se dirigió hacia una puerta acristalada encima de la cual había un rótulo que decía «Agencia Inmobiliaria». Dentro solo había una amable y agraciada joven.


  —No, de ese chalet al que usted se refiere no nos encargamos nosotros.


  —¿Sabe quién se encarga?


  —No. Verá, es difícil que los propietarios de estos chalets de lujo recurran a las agencias, al menos en esta zona.


  —¿Cómo lo hacen entonces?


  —Son gente rica, con muchos contactos… Hacen correr la voz en su ambiente…


  «Los delincuentes también hacen correr la voz en su ambiente», pensó el comisario.


  La chica lo miraba, deteniendo especialmente su atención en los gemelos y la videocámara.


  —¿Es usted turista?


  —¿Cómo lo ha adivinado?


  El paseo marino le había despertado un apetito irresistible, lo sentía agitarse en su interior como un río en plena crecida. Dirigirse a la trattoria Da Enzo habría significado excluir cualquier posibilidad de equivocarse, pero debería correr el riesgo de abrir el frigorífico u el horno de Marinella porque necesitaba ver de inmediato el material filmado. Una vez en casa, corrió a descubrir con cierta intriga lo que la inspiración de Adelina le había preparado: en el horno encontró un inesperado aunque ansiado conejo a la cazadora, guisado con tomate, ajo, hierbas aromáticas, vino blanco y vinagre. Mientras lo ponía a calentar, llamó por teléfono.


  —¿Torrisi? Soy Montalbano.


  —¿Ha ido todo bien, dottore?


  —Creo que sí. ¿Puedes acercarte un momento a mi casa dentro de una hora?


  Cuando uno come solo, puede permitirse ciertas cosas que jamás se atrevería a hacer en compañía de alguien. Los hay que se sientan a la mesa en calzoncillos, mientras que otros comen tumbados o sentados delante del televisor. A menudo, y de muy buen grado, el comisario utilizaba los dedos. Y así lo hizo con el conejo a la cazadora. Después tuvo que pasarse media hora con las manos bajo el grifo, tratando de eliminar el pringue. Llamaron a la puerta. Era Torrisi.


  —Mire, comisario, se hace así. Se le da aquí y se…


  Y así lo hizo, mientras explicaba, pero Montalbano no le prestaba atención. Para esas cosas era completamente negado. En el televisor aparecieron las primeras imágenes que Tanino había rodado.


  —Comisario —dijo Torrisi con admiración—, ¿sabe que son unas imágenes magníficas? ¡Es usted muy hábil! Le ha bastado una sola lección teórica para…


  —Bueno —dijo modestamente Montalbano—, no ha sido muy difícil…


  Las rocas que había debajo del chalet, en la toma efectuada a la ida, estaban dispuestas como los dientes inferiores de una boca, pero de manera irregular, unos más adelantados que otros. Sin embargo, en la toma contraria, y con la ayuda del zoom, las mismas rocas revelaban la ausencia de un diente, un hueco no muy ancho, pero suficiente para que a través de él pudiera pasar una lancha neumática o una pequeña lancha motora.


  —Para aquí.


  Montalbano estudió atentamente la imagen. Había algo en aquel hueco que lo inquietaba. Era como si el agua del mar, en el momento de penetrar a través de él, vacilara. A veces parecía que quisiera volver atrás.


  —¿Puedes ampliarla más?


  —No, dottore.


  Ahora, en una toma más lejana, se veía la empinadísima escalera que bajaba desde el chalet al pequeño puerto natural.


  —Rebobina, por favor.


  Esta vez vio una elevada valla metálica sujeta a unas barras de hierro que había clavadas en la roca. Estaba claro que su objetivo era ocultar a la vista lo que ocurría dentro. Por consiguiente, no solo el chalet era ilegal, sino que hasta el litoral había sido ilegalmente cortado: imposible recorrerlo a pie en toda su longitud, ni siquiera encaramándose a las rocas, pues en determinado momento se levantaba una insuperable barrera de telas metálicas. Y esta segunda vez tampoco consiguió comprender por qué razón el mar se comportaba de aquella manera tan rara en el hueco.


  —Muy bien, muchas gracias, Torrisi. Ya puedes llevarte la videocámara.


  —Dottore —dijo el agente—, hay una manera de ampliar la imagen que le interesa. Cojo el fotograma, lo imprimo y se lo paso a Catarella, que con el ordenador…


  —Muy bien, muy bien, hazlo como quieras —lo cortó Montalbano.


  —Y lo felicito una vez más por esas tomas tan buenas —dijo Torrisi al salir.


  —Gracias —repuso el comisario.


  Y, con la cara dura de que solía hacer gala en ciertas ocasiones, Montalbano el usurpador ni se ruborizó.


  —Catarè, ¿ha dado señales de vida Marzilla?


  —No, señor dottori. Ah, quería decirle que esta mañana ha llegado una carta de correo urgente para usía personalmente.


  El sobre era de lo más normal, sin membrete. El comisario lo abrió y sacó un recorte de periódico. Miró en el interior, pero no había nada más. Se trataba de un breve artículo fechado el 11 de marzo en Cosenza, cuyo título rezaba: «DESCUBIERTO EL CUERPO DEL DESAPARECIDO ERRERA». Y decía:


  Ayer, sobre las seis de la mañana, un pastor llamado Antonio Jacopino descubrió, cuando cruzaba con su rebaño la vía del ferrocarril en las proximidades de Paganello, unos restos humanos diseminados por las vías. Tras las primeras observaciones, la policía, que acudió al lugar de inmediato, dedujo que se trataba de un desafortunado accidente: el hombre debía de haber resbalado por el terraplén mojado por las recientes lluvias, justo en el momento en que pasaba el rápido de las veintitrés horas con destino a Cosenza. Interrogados los maquinistas, estos declararon no haber visto nada. Solo ha sido posible identificar a la víctima por los documentos que llevaba en la cartera y por la alianza matrimonial. Se trata de Ernesto Errera, condenado por el Tribunal de Cosenza por atraco a mano armada, que desde hacía algún tiempo había pasado a la clandestinidad. Los últimos rumores sobre él indicaban que se encontraba en Brindisi, pues al parecer hacía tiempo que se había interesado por la inmigración clandestina, en estrecha colaboración con el hampa albanesa.


  Y eso era todo. Sin ninguna firma, sin una sola línea de explicación. Examinó el matasellos: era de Cosenza. Pero ¿qué coño significaba aquello? Tal vez hubiera una explicación: se trataba de una venganza interna. Lo más probable era que el compañero Vattiato hubiera comentado el ridículo que había hecho el comisario Montalbano al comunicarle el hallazgo de un delincuente que, en realidad, ya estaba muerto y enterrado. Y alguno de los presentes, al que evidentemente Vattiato le caía muy mal, le había enviado el recorte con carácter anónimo. Porque aquellas líneas, leídas debidamente, hacían hincapié en las certezas de Vattiato. El anónimo que había enviado el recorte se planteaba en realidad una sola pregunta muy sencilla: si el muerto destrozado por el tren ha sido identificado a través de los documentos y por el anillo que llevaba en el dedo, ¿cómo podemos estar absolutamente seguros de que aquellos restos corresponden efectivamente a Errera? Y, por consiguiente: ¿no podría haber sido el propio Errera el que hubiera matado a alguien que se le parecía vagamente, le hubiera introducido la cartera en el bolsillo, le hubiera puesto el anillo en el dedo y lo hubiera dejado sobre la vía de manera que el tren lo dejara irreconocible? ¿Y por qué tendría que haber hecho tal cosa? Pero esta respuesta era obvia: para acabar con las investigaciones de la policía y de los carabineros sobre él y poder trabajar con cierta tranquilidad en Brindisi. Sin embargo, semejantes consideraciones, una vez formuladas, se le antojaron demasiado novelescas.


  Llamó a Augello, que se presentó con muy mala cara.


  —¿No te encuentras bien?


  —No me lo recuerdes, Salvo. Esta noche me la he pasado en vela, atendiendo a Beba. Este embarazo está siendo francamente difícil. ¿Qué querías?


  —Un consejo. Pero antes escucha una cosa. ¡Catarella!


  —¡A sus órdenes, dottori!


  —Catarè, repítele al dottor Augello la hipótesis que me has expuesto a propósito de Errera.


  Catarella puso cara de importancia.


  —Yo le dije al señor dottori que a lo mejor era posible que el muerto resucitara y después se muriera otra vez y se convirtiera en nadador.


  —Gracias, Catarè, puedes retirarte.


  Mimì miraba al comisario con la boca abierta.


  —¿Y bien? —lo apremió Montalbano.


  —Mira, Salvo. Hasta hace un momento pensaba que tu dimisión sería una tragedia para todos nosotros, pero ahora, teniendo en cuenta tu estado de salud mental, creo que cuanto antes te vayas, mejor. Pero ¡cómo! ¿Es que ahora empiezas a hacer caso a las chorradas que se le pasan por la cabeza a Catarella? ¿Resucitado, muerto, nadador?


  Sin decir palabra, Montalbano le pasó el recorte de periódico.


  Mimì lo leyó dos veces y lo dejó sobre el escritorio.


  —En tu opinión, ¿qué significa eso? —preguntó.


  —Que alguien ha querido advertirme de que existe la posibilidad, remota, por supuesto, de que el cadáver enterrado en Cosenza no sea el de Ernesto Errera —contestó Montalbano.


  —Ese artículo fue redactado dos o tres días después del hallazgo de los restos —dijo Mimì—, y no dice si nuestros colegas de Cosenza llevaron a cabo otras investigaciones más exhaustivas para llegar a una identificación inequívoca. Estoy seguro de que lo hicieron. Y si tú pretendes averiguar algo más acerca del asunto, corres el peligro de caer en la trampa que te han tendido.


  —¡¿Pero qué dices?!


  —¿Sabes quién te ha enviado el recorte?


  —Quizá alguien de la Jefatura Superior de Cosenza que, al ver que Vattiato se cachondeaba de mí, ha querido…


  —Salvo, ¿tú conoces a Vattiato?


  —No muy bien. Es un hombre arisco que…


  —Yo trabajé con él antes de venir aquí. Es un malnacido.


  —Pero ¿por qué iba a enviarme este recorte?


  —Para despertar tu curiosidad y obligarte a investigar más sobre Errera. De esta manera, toda la Jefatura Superior de Cosenza se podrá reír a costa tuya.


  Montalbano se incorporó en la silla, rebuscó entre los papeles diseminados de cualquier manera sobre el escritorio y encontró la ficha y la fotografía de Errera.


  —Échales otro vistazo, Mimì.


  Sosteniendo en la mano izquierda la ficha con la fotografía de Errera, Augello fue cogiendo con la derecha, una a una, las reconstrucciones del rostro del muerto y las comparó cuidadosamente. Después negó con la cabeza.


  —Lo siento, Salvo. Me reafirmo en mi opinión: se trata de dos personas distintas, aunque se parecen mucho. ¿Tienes algo más que decirme?


  —No —contestó bruscamente el comisario.


  Augello se lo tomó a mal.


  —Salvo, bastante nervioso estoy ya por mis asuntos, para que vengas tú ahora a complicármelos.


  —Explícate mejor.


  —¡Pues claro que me explico! Te has enfadado porque sigo afirmando que tu muerto no es Errera. ¡Hay que ver cómo eres! ¿Tengo que decirte que sí, que son la misma persona, para darte gusto?


  Y se retiró dando un portazo.


  Al cabo de menos de cinco minutos la puerta se abrió violentamente, rebotó contra la pared y se volvió a cerrar.


  —Perdone, dottori —dijo la voz de Catarella desde el otro lado de la puerta.


  A continuación, la hoja se volvió a abrir muy despacio hasta que el resquicio fue justo lo suficiente para que pasara Catarella.


  —Dottori, le traigo lo que me dio Torrisi que me dijo que le interesaba en persona personalmente.


  Era una imagen muy ampliada de un detalle de la escollera que había debajo del chalet de Spigonella.


  —Dottori, mejor que así no se puede hacer.


  —Gracias, has hecho un trabajo estupendo.


  Le bastó un vistazo para comprender que no se había equivocado.


  Entre las dos altas rocas que conformaban la bocana del minúsculo puerto natural, a escasos centímetros de la superficie del agua, discurría una línea recta y oscura contra la que rompía las olas. Debía de ser una compuerta de hierro que se maniobraba desde el interior del chalet para impedir el acceso por mar a los extraños. Lo cual no tenía por qué significar nada sospechoso. Solo quería decir que las visitas imprevistas desde el mar no eran gratas. Examinando con más detenimiento las rocas, observó algo en ellas, a un metro de altura por encima del agua, que le llamó la atención. Miró y miró, hasta que casi se le cerraron los ojos.


  —¡Catarella!


  —¡Mande, dottori!


  —Dile a Torretta que te preste una lupa.


  —Ahora mismo, dottori.


  Había acertado. En efecto, Catarella regresó con una lupa de gran tamaño, que entregó al comisario.


  —Gracias, ya puedes retirarte. Y cierra la puerta.


  No quería que Mimì o Fazio lo sorprendieran en actitud de Sherlock Holmes.


  Con la lupa consiguió descubrir de qué se trataba: eran dos pequeños faros que, cuando estaba oscuro o había poca visibilidad, delimitaban con precisión la bocana, evitando de ese modo que cualquiera que estuviera efectuando maniobras para entrar corriera el peligro de estrellarse contra las rocas. La instalación debía de haberla hecho el primer propietario, el americano contrabandista, a quien todas aquellas medidas le habrían sido muy útiles; pero los ocupantes posteriores también las habían usado. Se pasó un buen rato pensando. Poco a poco se fue abriendo paso en su mente la idea de que tal vez fuera necesario ir a echar un vistazo más de cerca, intentando aproximarse por mar. Y, sobre todo, la idea de hacerlo a escondidas, sin decírselo a nadie.


  Consultó el reloj, Ingrid estaba a punto de llegar. Sacó la cartera para ver si tenía suficiente dinero para pagar la cena. En ese momento, apareció Catarella en el hueco de la puerta, respirando afanosamente.


  —¡Ah, dottori! ¡Fuera está la señorita Inguiriguid que lo espera!


  Ingrid insistió en que fueran con su coche.


  —Con el tuyo no llegaríamos nunca, y tenemos un buen camino por delante.


  —Pero ¿adónde me llevas?


  —Ya lo verás. De vez en cuando bien puedes interrumpir la monotonía de tus platos de pescado, ¿no?


  Entre la conversación y la velocidad a la que conducía la sueca, Montalbano no tuvo la sensación de haber recorrido mucho camino cuando el coche se detuvo delante de una casa rústica, en plena campiña. ¿Aquello era un verdadero restaurante o Ingrid se había equivocado? La presencia de una decena de coches aparcados lo tranquilizó. Nada más entrar, la sueca saludó y fue saludada por todos como si fuera de la casa. El propietario se apresuró a atenderlos.


  —Salvo, ¿me dejas que elija por ti?


  Y de esta manera el comisario disfrutó de un plato de ditalini con requesón fresco y en su punto de sal, acompañado de queso de oveja y pimienta negra. Un plato que exigía a gritos un buen vino, petición que fue generosamente atendida. De segundo tomó costi ’mbriachi, es decir, chuletas de cerdo ahogadas en vino, junto con un concentrado de tomate. En el momento de pagar la cuenta, el comisario palideció: se había dejado la cartera en el despacho. Pagó Ingrid. Durante el camino de vuelta, el coche efectuó de vez en cuando un paso de vals. Montalbano le rogó a Ingrid que pasara un momento por la comisaría para recoger la cartera. Cuando llegaron, la sueca dijo:


  —Te acompaño, nunca he visto tu lugar de trabajo.


  Entraron en el despacho. La cartera estaba allí. Ingrid se acercó al escritorio y vio las fotografías que había sobre la mesa. Cogió una.


  —¿Qué hacen aquí estas fotos de Ninì? —preguntó.


  Doce


  De pronto, todo se detuvo. Por un instante desapareció incluso la sonora música de fondo del mundo. Hasta una mosca que se dirigía decididamente hacia la nariz del comisario se paralizó y se quedó con las alas abiertas, suspendida en el aire. Viendo que su pregunta no obtenía respuesta, Ingrid levantó los ojos. Montalbano parecía una estatua. Permanecía con la cartera a medio introducir en el bolsillo y la miraba con la boca abierta.


  —¿Qué hacen aquí estas fotos de Ninì? —volvió a preguntar la sueca, cogiéndolas todas.


  Entre tanto, una especie de viento del suroeste recorría a gran velocidad todos los recovecos del cerebro del comisario, que no conseguía recuperarse de su asombro. Pero ¡¿cómo?! ¿Habían buscado por todas partes, llamado a Cosenza, examinado los archivos, interrogado a posibles testigos, explorado Spigonella por tierra y por mar en un intento de dar un nombre al muerto, y ahora venía Ingrid, más fresca que una rosa, y lo llamaba incluso con un diminutivo?


  —¿Lo… co… co…?


  Montalbano estaba intentando articular con gran esfuerzo una pregunta exclamativa, «¡¿Lo conoces?!», pero Ingrid lo interpretó erróneamente y lo interrumpió.


  —Lococo, ese precisamente —dijo—. Creo que ya te he hablado de él.


  Era cierto. Le había hablado de él la noche en que ambos se habían bebido al alimón una botella entera de whisky en la galería. Le había explicado que había tenido una historia con un tal Lococo, pero que lo habían dejado porque…


  —¿Por qué lo dejasteis?


  —Lo dejé yo. Había algo en él que me inquietaba, no conseguía estar completamente relajada con él… a pesar de que no me daba motivos…


  —¿Tenía alguna exigencia… especial?


  —¿En la cama?


  —Sí.


  Ingrid se encogió de hombros.


  —No más que cualquier otro hombre.


  ¿Por qué, al oír aquellas palabras, sintió una absurda punzada de celos?


  —Pues entonces, ¿qué era?


  —No sé, Salvo, es una sensación que no puedo explicar con palabras…


  —¿A qué se dedicaba?


  —Había sido capitán de un petrolero, pero recibió una herencia y… prácticamente no hacía nada.


  —¿Cómo os conocisteis?


  Ingrid soltó una carcajada.


  —Por casualidad. En un surtidor de gasolina. Había cola y nos pusimos a hablar.


  —¿Dónde fue eso?


  —En Spigonella. ¿Sabes dónde está?


  —Sí, lo conozco.


  —Perdona, Salvo, ¿me estás sometiendo a un interrogatorio?


  —Más bien sí.


  —¿Por qué?


  —Después te lo explico.


  —¿Te molestaría que fuéramos a otro sitio?


  —¿No te encuentras a gusto aquí?


  —No, aquí dentro, haciéndome todas esas preguntas…, me pareces otro.


  —¿Cómo otro?


  —Sí, un extraño, alguien a quien no conozco. ¿Podemos ir a tu casa?


  —Como quieras. Pero nada de whisky. Por lo menos, no antes de terminar.


  —A sus órdenes, señor comisario.


  Se dirigieron a Marinella cada uno en su coche y, naturalmente, la sueca llegó mucho antes que él.


  Montalbano fue a abrir la puerta vidriera de la galería.


  La noche era muy suave, tal vez demasiado. Olía a una mezcla de sal y ajedrea. El comisario respiró hondo y sus pulmones lo aspiraron con deleite.


  —¿Nos sentamos en la galería? —propuso Ingrid.


  —No, mejor dentro.


  Se sentaron frente a frente a la mesa del comedor. La sueca lo miraba perpleja. El comisario dejó a un lado el sobre con las fotografías de Lococo que se había llevado de la comisaría.


  —¿Puedo saber el porqué de todo este interés por Ninì?


  —No.


  A la sueca no le gustó la respuesta y Montalbano se dio cuenta.


  —Si te lo dijera, probablemente influiría en tus respuestas. Me has dicho que lo llamabas Ninì. ¿Diminutivo de Antonio?


  —No. De Ernesto.


  ¿Era una casualidad? Los que modificaban sus datos personales solían conservar las iniciales del nombre y del apellido. ¿El hecho de que tanto Lococo como Errera se llamaran Ernesto significaba que eran la misma persona? Mejor ir despacio y con cuidado.


  —¿Era siciliano?


  —No me dijo de dónde era. Lo único que sé es que se había casado con una joven de Catanzaro y que la muchacha murió dos años después de la boda.


  —¿Te dijo exactamente de Catanzaro?


  Ingrid parecía dudar. Sacó la punta de la lengua.


  —¿O quizá de Cosenza?


  Unas adorables arrugas se le dibujaron en la frente.


  —Me he equivocado. Dijo exactamente Cosenza.


  ¡Ya eran dos coincidencias! El difunto señor Ernesto Lococo seguía ganando puntos de coincidencia con el no menos difunto señor Ernesto Errera. De repente, Montalbano se incorporó en la silla y besó a la sueca en la comisura de la boca. Ella lo miró con ironía.


  —¿Haces siempre esto cuando el interrogado te da la respuesta que quieres escuchar?


  —Sí, sobre todo si son varones. Dime una cosa: ¿tu Ninì cojeaba?


  —A veces sí, cuando hacía mal tiempo. Pero casi no se le notaba.


  El doctor Pasquano había hilado fino. Solo que no se sabía si Errera también cojeaba o no.


  —¿Cuánto duró vuestro romance?


  —Poquísimo, un mes y medio o dos. Pero…


  —Pero ¿qué?


  —Fue muy intenso.


  ¡Zas! Otra punzada de celos injustificados.


  —¿Y cuándo terminó?


  —Hace casi dos meses.


  Por consiguiente, poco antes de que alguien lo matara.


  —¿Cómo fue que lo dejaste?


  —Un día lo llamé para decirle que esa noche iría a verlo a Spigonella.


  —¿Siempre os veíais de noche?


  —De noche, muy tarde, sí.


  —¿Nunca ibais…, no sé…, a algún restaurante?


  —No, jamás nos vimos fuera del chalet. No parecía que le apeteciera mucho que lo vieran por ahí, ni conmigo ni sin mí. Y esa era otra cosa que me preocupaba.


  —Continúa.


  —Como te decía, lo llamé para proponerle que nos viéramos en su casa por la noche. Pero él me dijo que no podía ser. Había llegado alguien y tenía que hablar con él. Eso ya había ocurrido un par de veces. Acordamos vernos a la noche siguiente. Solo que a la noche siguiente yo no fui. Por voluntad propia.


  —Ingrid, sinceramente no consigo comprender por qué tú, de repente…


  —Intentaré explicarme. Yo llegaba con mi coche. Encontraba la primera verja abierta. Recorría el caminito que conducía al chalet. La segunda verja también estaba abierta. Introducía el coche en el garaje, y Ninì, mientras tanto, en medio de la oscuridad, iba a cerrar las verjas. Subíamos juntos la escalera…


  —¿Qué escalera?


  —El chalet tiene dos plantas, ¿no? Ninì tenía alquilada la de arriba. Se subía por una escalera exterior.


  —A ver si lo entiendo. ¿No tenía alquilado todo el chalet?


  —No, solo el piso de arriba.


  —¿Y no estaba comunicado con la planta baja?


  —Sí. Había una puerta que daba a una escalera interior. Pero las llaves de esa puerta las tenía el propietario de la casa.


  —Por consiguiente, ¿tú solo conoces el piso de arriba?


  —Exacto. Como te decía…, subíamos por la escalera exterior y nos íbamos directamente al dormitorio. Ninì era un maniático: antes de encender la luz, se cercioraba de que las ventanas estuviera bien cerradas. Todas tenían postigos y cortinas gruesas.


  —Sigue.


  —Luego nos desnudábamos y hacíamos el amor. Largo rato.


  ¡Zaaaaas! No fue una punzada, sino una verdadera puñalada.


  —Aquel día que no pudimos quedar, empecé a pensar, no sé por qué, en mi historia con Ninì. Lo primero de lo que me di cuenta fue de que ni una sola vez había deseado quedarme a pasar toda la noche con él. Después de hacer el amor, nos quedábamos mirando al techo, mientras nos fumábamos un cigarrillo. No hablábamos, no teníamos nada que decirnos. Además, aquellos barrotes de las ventanas…


  —¿Hay barrotes?


  —En todas las ventanas. También en las de la planta baja. Aquellos barrotes que yo veía, sin verlos, al otro lado de las cortinas, hacían que me sintiera como en una cárcel… A veces, él se levantaba y se ponía a hablar por la radio…


  —¡¿Qué?! ¿Qué radio?


  —Era radioaficionado. Decía que la radio le hacía mucha compañía cuando navegaba, y que desde entonces… Tenía un equipo muy sofisticado en el salón.


  —¿Oías lo que decía?


  —Sí, pero no entendía nada… Casi siempre hablaba en árabe o en una lengua de esas. Yo entonces me vestía y me iba. No sé, el caso es que aquel día empecé a hacerme preguntas y llegué a la conclusión de que aquella historia había durado demasiado. Y no fui a reunirme con él.


  —¿Tenía tu número de móvil?


  —Sí.


  —¿Te llamaba?


  —Sí, claro, para decirme que retrasara o adelantara mi llegada.


  —¿Y no te sorprendió que no se pusiera en contacto contigo?


  —Pues la verdad es que sí. Pero, como prefería que no lo hiciera, no le di más vueltas.


  —Vamos a ver, trata de hacer memoria. Mientras estabas con él, ¿jamás oíste ningún ruido en el resto de la casa?


  —¿Qué significa el resto de la casa? ¿Quieres decir en las demás habitaciones?


  —No, quiero decir en la planta baja.


  —¿Qué clase de ruidos?


  —No sé, voces, sonidos… la llegada de un coche…


  —No. La planta baja estaba deshabitada.


  —¿Lo llamaban a menudo?


  —Cuando estábamos juntos, apagaba los móviles.


  —¿Cuántos tenía?


  —Dos. Uno era vía satélite. Cuando volvía a conectarlos, enseguida comenzaban a sonar.


  —¿Hablaba siempre en árabe… o en la lengua que fuera?


  —No, a veces también en italiano, pero entonces se iba a otra habitación, aunque a mí no me importaba demasiado saber lo que decía.


  —¿Y qué explicaciones daba?


  —¿Acerca de qué?


  —De esas llamadas.


  —¿Por qué habría tenido que darme explicaciones?


  Eso también era verdad.


  —¿Sabes si tenía amigos por aquí?


  —Jamás lo vi con nadie. No creo. No quería tener amistades.


  —¿Por qué?


  —Una de las raras veces que habló de sí mismo, me contó que el petrolero en el que navegaba había provocado un gran desastre ecológico. Había una causa pendiente contra él y la compañía naviera le había aconsejado que desapareciera durante un tiempo. Y eso explicaba que estuviera siempre en casa, el solitario chalet, etc.


  «Aun dando por bueno todo lo que ha contado Ingrid —pensó el comisario—, no se entiende por qué Lococo-Errera acabó como acabó. ¿Cabe pensar que su armador ordenó asesinarlo para evitar que declarara? ¡Venga, hombre! Aquel homicidio se había debido sin duda a turbias razones, y la descripción que Ingrid había realizado de aquel hombre no era la de alguien que no tiene nada que ocultar, pero, aun así, las razones tenían que buscarse en otro sitio».


  —Creo que me merezco un poco de whisky, señor comisario —dijo Ingrid al llegar a este punto.


  Montalbano se levantó y abrió la puerta del pequeño armario donde guardaba las bebidas. Por suerte, Adelina se había encargado de renovar las provisiones y había una botella sin estrenar. Fue a la cocina a por dos vasos, regresó, se sentó y los llenó hasta la mitad. Ambos lo tomaban solo. Ingrid cogió el suyo, lo levantó y miró fijamente al comisario.


  —Ha muerto, ¿verdad?


  —Sí.


  —Asesinado. De lo contrario, no te encargarías tú del asunto.


  Montalbano asintió con la cabeza.


  —¿Cuándo ocurrió?


  —Yo creo que no te llamó, después de que tú no acudieras a la cita, porque ya no estaba en condiciones de hacerlo.


  —¿Ya estaba muerto?


  —No sé si lo mataron enseguida o lo mantuvieron un tiempo prisionero.


  —¿Y… cómo lo mataron?


  —Lo ahogaron.


  —¿Cómo lo has descubierto?


  —En realidad, se hizo descubrir él mismo.


  —No entiendo.


  —¿Recuerdas que me dijiste que me habías visto desnudo en la televisión?


  —Sí.


  —El muerto con el que me tropecé era él.


  Solo entonces se acercó Ingrid el vaso a los labios y no los apartó hasta que no quedó ni una gota de whisky. Después se levantó, se fue a la galería y salió fuera. Montalbano tomó el primer sorbo y encendió un cigarrillo. La sueca volvió a entrar y fue al cuarto de baño. Regresó con la cara lavada, volvió a sentarse y se llenó nuevamente el vaso.


  —¿Hay más preguntas?


  —Todavía unas cuantas. ¿Hay algo tuyo en el chalet de Spigonella?


  —No te entiendo.


  —Quiero decir si dejaste algo allí.


  —¿Qué quieres que dejara?


  —Yo qué sé. Alguna muda de ropa interior…


  —¿Unas bragas?


  —Bueno…


  —No, no hay nada mío. Ya te he dicho que nunca me quedé a pasar la noche con él. ¿Por qué lo preguntas?


  —Porque tarde o temprano tendremos que ir a registrar el chalet.


  —Puedes ir tranquilo. ¿Alguna pregunta más? Estoy un poco cansada.


  Montalbano sacó las fotografías del sobre y se las pasó a Ingrid.


  —¿En cuál de ellas se parece más?


  —Pero ¿es que no son todas suyas?


  —Son reconstrucciones hechas con ordenador. El rostro estaba muy desfigurado, casi irreconocible.


  La sueca las examinó. Después eligió la del bigote.


  —Esta. Aunque…


  —¿Aunque qué?


  —Hay dos cosas que no están bien. El bigote lo tenía mucho más largo y era de otra forma, tipo tártaro…


  —¿Y la otra?


  —La nariz. Las ventanas de la nariz eran más anchas.


  Montalbano sacó del sobre la ficha del archivo.


  —¿Como en esta foto?


  —Este sí es él —dijo Ingrid—, aunque no lleve bigote.


  Ya no cabía la menor duda: Lococo y Errera eran la misma persona. La descabellada teoría de Catarella había resultado ser una verdad concreta.


  Montalbano se levantó, le tendió la mano a Ingrid y la ayudó a levantarse. Cuando la sueca estuvo de pie, la abrazó.


  —Gracias.


  Ingrid lo miró.


  —¿Eso es todo?


  —Llevemos la botella y los vasos a la galería —dijo el comisario—. Ahora empieza la diversión.


  Se sentaron muy juntos en el banco. La noche olía a sal, ajedrea, whisky y albaricoque, justamente el olor de la piel de Ingrid. Una mezcla que ni un perfumista podría imitar.


  No hablaron, satisfechos de permanecer así. Ingrid no pudo terminar el tercer vaso.


  —¿Permites que me tumbe en tu cama? —murmuró de repente.


  —¿No quieres regresar a casa?


  —No me atrevo a conducir.


  —Te llevo en mi coche y mañana…


  —No quiero volver a casa. Pero si no te apetece que me quede, me tumbo solo unos minutos y después me voy. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  Ingrid se levantó, le dio un beso en la frente y abandonó la galería. «No quiero volver a casa», había dicho. ¿Qué representaba para Ingrid su casa y la de su marido? ¿Tal vez una cama aún más extraña que aquella en la que estaba tumbada en ese momento? Y, si hubiera tenido un hijo, ¿no le habría parecido su casa más cálida, más acogedora? ¡Pobre mujer! ¿Cuánta melancolía, cuánta soledad escondía detrás de aquella aparente alegría de vivir? Sintió que crecía en su interior una nueva sensación con respecto a Ingrid, una sensación de profunda ternura. Se bebió unos cuantos tragos más de whisky y después, como empezaba a refrescar, entró en la casa con la botella y los vasos. Echó un vistazo al dormitorio. Ingrid dormía vestida, solo se había quitado los zapatos. Se sentó a la mesa, le concedería otros diez minutos de sueño.


  «Entre tanto, haremos un pequeño resumen de los capítulos anteriores», se dijo en su fuero interno.


  Ernesto Errera es un delincuente habitual nacido tal vez en Cosenza, o que al menos actúa en esa zona. Tiene un largo historial delictivo, que va desde el robo con violencia al atraco a mano armada. Actualmente vive en la clandestinidad. Hasta aquí, ninguna diferencia con otros cientos y cientos de delincuentes como él. En determinado momento, aparece de nuevo en Brindisi.


  Por lo visto, entabla excelentes relaciones con la mafia albanesa y se dedica al negocio de la inmigración clandestina. ¿Cómo? ¿Bajo qué disfraz? No se sabe.


  La mañana del 11 de marzo del año pasado un pastor de Cosenza que lleva su rebaño a pastar descubre sobre las vías del tren el cuerpo destrozado de un hombre. Una desgracia, el pobre ha resbalado y no ha podido evitar ser arrollado por el tren, que en ese momento pasaba por allí. Está tan desfigurado que solo es posible identificarlo a través de los documentos que lleva en la cartera y por una alianza matrimonial. Es enterrado en el cementerio de Cosenza. Al cabo de unos meses, Errera vuelve a aparecer en Spigonella. Solo que ahora se hace llamar Ernesto Lococo, es viudo y ex capitán de petroleros. Lleva una vida aparentemente solitaria, aunque mantiene frecuentes contactos telefónicos o por radio. Un mal día alguien lo ahoga y deja que su cuerpo se descomponga. Después lo arroja al mar y el cadáver, navega que te navega, acaba topándose precisamente con él.


  Primera pregunta: ¿qué coño había ido a hacer en Spigonella el señor Errera, después de haberse hecho pasar oficialmente por muerto? Segunda pregunta: ¿quién y por qué lo había convertido, no ya oficial, sino realmente, en cadáver?


  Ya era hora de despertar a Ingrid. Entró en el dormitorio. La sueca se había desnudado y se había deslizado bajo la sábana. Dormía como un tronco. A Montalbano le faltó el valor. Fue al cuarto de baño y después se deslizó él también, y despacito, bajo la sábana. Enseguida percibió en las ventanas de la nariz el perfume de albaricoque de la piel de Ingrid, tan intenso que incluso sintió un ligero mareo. Cerró los ojos. Ingrid se movió en sueños, estiró una pierna y apoyó la pantorrilla sobre la de Montalbano. Al poco, la sueca se colocó mejor: ahora le apoyaba toda la pierna encima y lo mantenía prisionero. Le vinieron a la mente unas palabras que había pronunciado en su adolescencia durante una representación teatral de aficionados: «Hay… ciertos albaricoques muy buenos… se abren por la mitad, se comprimen con los dedos a lo largo… como dos jugosos labios».


  Empapado en sudor, el comisario contó hasta diez y después, con una serie de movimientos casi imperceptibles, se libró de la presa, se levantó de la cama y, soltando palabrotas, se fue a tumbar en el sofá.


  ¡Qué demonios! ¡Ni san Antonio habría podido resistirse!


  Trece


  Se despertó completamente dolorido; desde hacía un tiempo, dormir en el sofá equivalía a levantarse a la mañana siguiente con los huesos molidos. Sobre la mesa del comedor había una nota de Ingrid.


  Duermes como un angelito y, para no despertarte, me voy a duchar a mi casa. Un beso. Ingrid. Llámame.


  Estaba a punto de entrar en el cuarto de baño cuando sonó el teléfono. Consultó el reloj: aún no eran las ocho.


  —Dottore, necesito verlo.


  No reconoció la voz.


  —Pero ¿quién eres?


  —Marzilla, dottore.


  —Ven a la comisaría.


  —No, señor, a la comisaría no. Podrían verme. Voy a su casa, ahora que está solo.


  ¿Y cómo sabía que antes estaba en compañía y ahora estaba solo? ¿Es que lo estaba espiando, escondido en las inmediaciones de su casa?


  —Pero ¿dónde estás?


  —En Marinella, dottore. Justo al otro lado de su puerta. He visto salir a la mujer y lo he llamado.


  —Te abro dentro de un minuto.


  Se lavó rápidamente la cara y fue a abrir. Marzilla estaba pegado a la puerta como si se estuviera refugiando de una lluvia inexistente y entró esquivando al comisario. A su paso, una vaharada de sudor rancio golpeó las ventanas de la nariz de Montalbano. Marzilla, de pie en el centro de la sala, respiraba afanosamente, como si hubiera efectuado una larga carrera. Tenía la cara amarillenta, los ojos atemorizados y el pelo en punta.


  —Estoy muerto de miedo, dottore.


  —¿Habrá un desembarco?


  —Más de uno simultáneamente.


  —¿Cuándo?


  —Pasado mañana por la noche.


  —¿Dónde?


  —No lo sé. Solo me han dicho que será una cosa muy gorda y que a mí no me concierne.


  —Entonces, ¿por qué tienes miedo? Tú no tienes nada que ver…


  —Porque la persona que usted sabe me ha dicho que ponga cualquier excusa en el trabajo porque hoy tengo que estar a su disposición.


  —¿Te ha dicho para qué?


  —Sí, señor. Esta noche a las diez y media me dejarán un coche muy rápido delante de mi casa. Tengo que ir a un sitio muy cerca de cabo Russello para recoger a unas personas y llevarlas a un lugar que una de ellas me dirá.


  —O sea, que aún no sabes adónde tienes que llevarlas.


  —No, señor, me lo dirá cuando me dejen el coche.


  —¿A qué hora has recibido la llamada?


  —Esta mañana, un poco antes de las seis. Dottore, debe creerme, he intentado negarme. Le he dicho que nuestro trato era que yo intervendría siempre con la ambulancia… Pero no ha habido manera. Me ha dejado bien claro que, si no obedezco o algo va mal, me matará.


  Y rompió a llorar, dejándose caer en una silla. Un llanto que a Montalbano le pareció obsceno, insoportable. Aquel hombre era una mierda. Una mierda temblorosa como un flan. Tenía que aguantarse las ganas de echársele encima y convertirle la cara en un sanguinolento amasijo de piel, carne y huesos.


  —¿Qué debo hacer, dottore? ¿Qué debo hacer?


  El miedo hacía que le saliera una voz de gallito estrangulado.


  —Exactamente lo que te han pedido. Pero, en cuanto te dejen el coche en la puerta de casa, me llamas y me dices la marca, el color y, a ser posible, el número de la matrícula. Y ahora quítate de mi vista. Cuanto más lloras, más ganas me entran de romperte las encías a patadas.


  Jamás, ni aunque estuviera moribundo delante de él, le perdonaría la inyección al chiquillo en el interior de la ambulancia. Marzilla se levantó de golpe, aterrorizado, y corrió hacia la puerta.


  —Espera. Primero explícame el lugar exacto de la reunión.


  Marzilla se lo explicó. Montalbano no lo entendió muy bien, pero como Catarella le había dicho en una ocasión que un hermano suyo vivía por aquella zona, decidió que se lo preguntaría a él. Después Marzilla dijo:


  —¿Y usía qué intención tiene?


  —¿Yo? ¿Qué intención habría de tener? Tú esta noche, cuando termines, me llamas y me dices adónde has llevado a esas personas y qué pinta tienen.


  Mientras se afeitaba, decidió no informar a nadie en la comisaría de lo que le había dicho Marzilla. En el fondo, la investigación del asesinato del pequeño inmigrante era enteramente personal, una cuenta pendiente que difícilmente conseguiría saldar. Sin embargo, necesitaba que le echaran una mano. Entre otras cosas, Marzilla le había dicho que dejarían delante de su casa un coche rápido. Lo que significaba que él, Montalbano, no podría hacer nada. Dadas sus escasas aptitudes como conductor, no conseguiría seguir a Marzilla. Se le ocurrió una idea, pero la descartó. Obstinada, la idea le volvió a la mente, pero él, con la misma obstinación, la volvió a descartar. La idea apareció por tercera vez mientras tomaba un último café antes de salir de casa. Y esta vez cedió.


  —¿Dica? ¿Quién habla?


  —Soy el comisario Montalbano. ¿Está la señora?


  —Tú espera, yo ver.


  —¡Salvo! ¿Qué hay?


  —Vuelvo a necesitarte.


  —¡Eres insaciable! ¿No has tenido suficiente con la noche que acabamos de pasar? —replicó maliciosamente Ingrid.


  —No.


  —Bueno, si de verdad no puedes resistir, voy ahora mismo.


  —No hace falta que vengas ahora. ¿Podrías estar aquí, en Marinella, a las nueve y media de esta noche?


  —Sí.


  —Oye, ¿tienes otro coche?


  —Puedo coger el de mi marido. ¿Por qué?


  —El tuyo llama demasiado la atención. ¿El de tu marido es rápido?


  —Sí.


  —Hasta esta noche entonces. Gracias.


  —Espera. ¿Con qué disfraz?


  —No entiendo.


  —Ayer fui a tu casa como testigo. ¿Y esta noche?


  —Con disfraz de ayudante del sheriff. Ya te daré la estrella.


  —¡Dottori, Marzilla no ha tilifoniado! —dijo Catarella, levantándose de un salto.


  —Gracias, Catarella. Pero tú sigue atento, te lo ruego. ¿Quieres decirles al dottor Augello y a Fazio que vengan?


  Como había decidido, solo les hablaría del desarrollo de los acontecimientos relativos al asunto del muerto nadador. El primero en entrar fue Mimì.


  —¿Cómo está Beba?


  —Mejor. Finalmente esta noche hemos podido dormir un poco.


  A continuación se presentó Fazio.


  —Tengo que comunicaros que, por pura casualidad, he conseguido dar una identidad al ahogado —dijo el comisario—. Para ello fue muy importante tu descubrimiento, Fazio, de que en los últimos tiempos había sido visto en Spigonella. Efectivamente, vivía allí. Había alquilado el chalet de la gran terraza sobre el mar. ¿Lo recuerdas?


  —¡Cómo no!


  —Era capitán de un petrolero y se hacía llamar Ernesto Lococo, Ninì para los amigos.


  —¿Cuál era su verdadero nombre? —preguntó Augello.


  —Ernesto Errera.


  —¡Virgen santísima! —exclamó Fazio.


  —¿Como el de Cosenza? —siguió preguntando Mimì.


  —Exactamente. Eran la misma persona. Lo siento por ti, Mimì, pero tenía razón Catarella.


  —Me gustaría saber cómo has llegado a esa conclusión —lo apremió implacable Augello.


  Estaba claro que no acababa de convencerse.


  —No he llegado yo, sino mi amiga Ingrid.


  Y les contó toda la historia. Cuando terminó de hablar, Mimì se sujetó la cabeza entre las manos, meneándola de vez en cuando.


  —Jesús, Jesús —decía a media voz.


  —¿Por qué te sorprendes tanto, Mimì?


  —No, no es eso, lo que me sorprende es que, mientras nosotros nos rompíamos los cuernos, haya sido Catarella quien haya llegado desde hace tiempo a esta misma conclusión.


  —¡Eso quiere decir que jamás has comprendido quién es Catarella! —dijo el comisario.


  —Pues no. ¿Quién es?


  —Catarella es un niño dentro del cuerpo de un hombre. Por eso razona con la mente de un niño, de un chiquillo de siete años…


  —¿Y qué quieres decir con eso?


  —Con eso quiero decir que Catarella tiene la fantasía, las ocurrencias y las salidas de un niño. Y, como tal, dice lo que piensa sin el menor reparo. Y a menudo acierta. Porque la realidad que vemos los adultos es distinta de la que ven los niños.


  —En resumen, ¿qué hacemos ahora? —terció Fazio.


  —Eso mismo quería preguntaros yo a vosotros —dijo Montalbano.


  —Dottore, si el dottore Augello me lo permite, tomo la palabra. Quiero decir que el asunto no es tan sencillo. Hoy por hoy este hombre, Lococo o Errera, no importa, no consta oficialmente en ninguna parte como víctima de asesinato, ni en la Jefatura Superior ni en la Fiscalía, sino como alguien que se ahogó fortuitamente. Por eso me pregunto: ¿con qué pretexto abrimos un expediente y proseguimos las investigaciones?


  El comisario lo pensó un poco.


  —Hagamos lo de la llamada anónima —dijo al final.


  Augello y Fazio lo miraron con expresión inquisitiva.


  —Funciona siempre. Lo he hecho otras veces, estad tranquilos.


  Sacó del sobre la fotografía de Errera con bigote y se la extendió a Fazio.


  —Llévala enseguida a Retelibera y se la entregas en mano a Nicolò Zito. Dile de mi parte que necesito que emita un llamamiento urgente en el telediario de este mediodía. Tiene que decir que los familiares de Ernesto Lococo están desesperados porque no tienen noticias suyas desde hace dos meses. Vamos, lárgate ya.


  Sin decir ni pío, Fazio se levantó y se retiró. Montalbano estudió detenidamente a Mimì, como si en ese momento hubiera descubierto su presencia. Augello, que conocía aquella mirada, se removió molesto en la silla.


  —Salvo, ¿qué coño se te está pasando por la cabeza?


  —¿Cómo está Beba?


  Mimì lo miró perplejo.


  —Ya me lo has preguntado, Salvo. Está mejor.


  —Por consiguiente, está en condiciones de efectuar una llamada.


  —Por supuesto. ¿A quién?


  —Al fiscal Tommaseo.


  —¿Y qué tiene que decirle?


  —Deberá interpretar una escena. Media hora después de que Zito haya mostrado la fotografía en la televisión, Beba tiene que efectuar una llamada anónima al dottor Tommaseo y decirle, en tono histérico, que ella ha visto a aquel hombre, que lo ha reconocido perfectamente, sin lugar a dudas.


  —¿Cómo? ¿Dónde? —preguntó molesto Mimì, a quien el hecho de meter a Beba en el asunto no le hacía la menor gracia.


  —Mira, tiene que decirle que hace cosa de un par de meses vio a ese hombre en Spigonella. Dos hombres lo estaban moliendo a golpes. En determinado momento consiguió librarse y se dirigió hacia el coche en el que estaba Beba, pero los otros volvieron a cogerlo y se lo llevaron.


  —¿Y qué hacía Beba en ese coche?


  —Estaba haciendo guarradas con uno.


  —¡Venga, hombre! ¡Eso Beba jamás lo dirá! ¡Y a mí tampoco me hace ninguna gracia!


  —¡Sin embargo, es fundamental! Tú ya sabes cómo es Tommaseo, ¿no? Las historias de sexo le encantan. Este es el anzuelo apropiado para él, verás como pica. Es más, si Beba pudiera inventarse algún detalle escabroso…


  —¿Pero es que te has vuelto loco?


  —Alguna cochinadita…


  —¡Salvo, tienes una mente enferma!


  —Pero ¿por qué te enfadas? Yo quería decir… no sé, cualquier bobada; por ejemplo, que, como estaban desnudos, no pudieron intervenir…


  —Bueno. ¿Y después?


  —Después, cuando te llame Tommaseo, tú…


  —Perdona, ¿por qué dices que Tommaseo me va a llamar a mí y no a ti?


  —Porque esta tarde yo no estaré. Debes decirle que nosotros ya estamos siguiendo una pista, porque habíamos recibido la denuncia de la desaparición, y que necesitamos una orden de registro en blanco.


  —¡¿En blanco?!


  —Sí, señor, porque yo sé dónde está ese chalet de Spigonella, pero no a quién pertenece ni si vive alguien en él. ¿He hablado claro?


  —Clarísimo —dijo Mimì en tono malhumorado.


  —Ah, otra cosa, que te den también autorización para interceptar las llamadas que haga o reciba Gaetano Marzilla, domiciliado en Via Francesco Crispi dieciocho, Montelusa. Cuanto antes podamos escuchar sus conversaciones, mejor.


  —¿Y qué pinta en todo esto el tal Marzilla?


  —Mimì, en esta investigación no pinta nada, pero puede serme útil para un asunto que tengo en la cabeza. Te lo diré con una frase hecha, de las que a ti te gustan: quiero cazar dos pájaros de un tiro.


  —Pero…


  —Mimì, déjalo estar, si no quieres que el tiro que tenía para los dos pájaros te…


  —Entendido, entendido.


  Fazio se presentó al cabo de menos de media hora.


  —Listo. Zito emitirá el llamamiento en el telediario de las catorce horas y pondrá la fotografía. Le envía saludos.


  E hizo ademán de retirarse.


  —Espera.


  Fazio se detuvo con la certeza de que el comisario seguiría adelante y le diría algo. Sin embargo, Montalbano no habló. Se limitó a mirarlo. Fazio, que lo conocía, se sentó. El comisario lo siguió mirando, pero Fazio sabía que, en realidad, no lo estaba mirando a él: tenía los ojos clavados en él, pero no lo veía, porque su cabeza estaba perdida cualquiera sabía dónde. Y, en efecto, Montalbano se estaba preguntando si no convendría pedirle a Fazio que le echara una mano. Aunque, si le contaba la historia del pequeño inmigrante, ¿cómo se lo tomaría? ¿No le diría que se trataba de una fantasía suya sin ningún fundamento? Pero quizá, contándoselo a medias, conseguiría obtener alguna información sin arriesgarse demasiado.


  —Oye, Fazio, ¿tú sabes si en nuestra zona hay inmigrantes clandestinos que trabajan ilegalmente?


  Fazio no pareció sorprenderse de la pregunta.


  —Hay muchísimos, dottore. Pero no exactamente en nuestra zona.


  —¿Pues dónde?


  —Donde hay invernaderos, viñedos, huertas, naranjales… En el norte trabajan en la industria, pero aquí, como no la hay, realizan labores agrícolas.


  La conversación se estaba volviendo demasiado genérica. Montalbano decidió delimitar el campo.


  —¿Hay algún pueblo en nuestra provincia donde existan posibilidades de trabajo para los inmigrantes clandestinos?


  —Sinceramente, Dottore, no estoy en condiciones de elaborar una lista exhaustiva. ¿Por qué le interesa?


  Era la pregunta que más temía.


  —Pues… no sé… por pura curiosidad…


  Fazio se levantó, se dirigió a la puerta, la cerró y volvió a sentarse.


  —Dottore —dijo—, ¿tiene la bondad de contármelo todo?


  Y Montalbano cedió y se lo contó todo, desde aquella maldita noche en el muelle hasta su último encuentro con Marzilla.


  —En los invernaderos de Montechiaro trabajan más de cien clandestinos. Es posible que el niño se escapara de allí. El lugar donde fue arrollado por el coche se encuentra a no más de cinco kilómetros.


  —¿No podrías hacer averiguaciones? —se aventuró a preguntar el comisario—. Pero sin decir nada aquí, en la comisaría.


  —Puedo intentarlo —dijo Fazio.


  —¿Tienes alguna idea para empezar?


  —No sé… podría intentar elaborar una lista de los que les alquilan las casas… ¡qué digo casas!… los establos, los huecos bajo las escaleras, los estercoleros… ¡Los meten en auténticos trasteros sin ventanas! Lo hacen de forma ilegal, y llegan a ganar millones de liras. Pero puede que lo consiga. En cuanto tenga la lista, intentaré averiguar si alguno de estos clandestinos se ha reunido recientemente con su mujer…, no será tarea fácil, ya se lo digo de entrada.


  —Lo sé. Y te lo agradezco.


  Pero Fazio no se levantó de la silla.


  —Y esta noche, ¿qué?


  El comisario lo comprendió al vuelo, pero puso cara de inocente angelito.


  —No entiendo.


  —¿Adónde irá Marzilla a las diez y media?


  Montalbano se lo dijo.


  —Y usted, ¿qué hará?


  —¿Yo? ¿Qué quieres que haga? Nada.


  —Dottore, ¿no tendrá pensado algo?


  —¡No, hombre, no, quédate tranquilo!


  —¡En fin! —dijo Fazio, levantándose.


  Una vez en la puerta, se detuvo y se volvió.


  —Dottore, si quiere, esta noche la tengo libre y…


  —¡Pero qué pesado eres! ¡Qué manía!


  —Como si yo no conociera a usía —murmuró Fazio abriendo la puerta para retirarse.


  —¡Enciende enseguida la televisión! —le ordenó a Enzo nada más entrar en la trattoria.


  El hombre lo miró sorprendido.


  —¡No puedo creerlo!… Cuando está encendida, quiere que la apaguemos, y ahora que está apagada, quiere que la encendamos.


  —Puedes quitarle el sonido, si quieres —dijo Montalbano, haciendo una concesión.


  Nicolò Zito cumplió la promesa. En un momento del telediario (colisión entre dos camiones, derrumbamiento de un edificio, un hombre con la cabeza abierta sin que nadie supiera qué le había ocurrido, un coche incendiado, un cochecito de niño volcado en medio de la calzada, una mujer que se arrancaba los cabellos, un obrero caído desde un andamio, un sujeto víctima de un disparo en un bar), apareció la fotografía de Errera con bigote, lo que significaba vía libre para la escena que debería interpretar Beba. Sin embargo, el efecto de aquellas imágenes fue que se le pasó el apetito. Antes de regresar al despacho, dio un paseo de consolación hasta el faro.


  La puerta golpeó contra la pared descascarillando el revoque, Montalbano se sobresaltó y apareció Catarella. Ritual cumplido.


  —¡Catarella!… ¡El día menos pensado provocarás el derrumbe de todo el edificio!


  —Pido comprensión y perdón, Dottori, pero es que, cuando me encuentro delante de su puerta cerrada, me emociono y se me va la mano.


  —Pero ¿qué es lo que te emociona?


  —Todo lo que se relaciona con usía, dottori.


  —¿Qué querías?


  —Ha llegado Poncio Pilato.


  —Hazlo entrar. Y no me pases ninguna llamada.


  —¿Ni siquiera del señor jefe superior?


  —Ni siquiera de él.


  —¿Ni siquiera de la señorita Livia?


  —Catarè, no estoy para nadie. ¿Lo quieres entender o te lo hago entender yo?


  —Lo he entendido, dottori.


  Catorce


  Montalbano se levantó para recibir al periodista, pero se quedó a medio camino, alucinado ante el espectáculo. Porque en el umbral acababa de aparecer algo que, a primera vista, le había parecido un enorme ramo de lirios andante. Sin embargo, se trataba de un hombre de unos cincuenta años, enteramente vestido de distintos matices de azul violáceo. Era una especie de perro gozque redondo, con cara redonda, tripita redonda, gafas redondas y sonrisa redonda. Lo único que no era redondo era la boca, de labios tan carnosos y rojos que parecían falsos, como pintados. Seguramente en un circo habría triunfado como payaso. Se acercó tan rápido como una peonza y le tendió la mano. El comisario tuvo que inclinarse hacia delante, con la tripa apoyada en el escritorio, para estrechársela.


  —Siéntese.


  El ramo de lirios se sentó. Montalbano no podía dar crédito a lo que su olfato detectaba: aquel hombre olía a lirios. Soltando maldiciones por dentro, el comisario se dispuso a perder una hora de tiempo. Tal vez menos. Ya encontraría cualquier excusa para quitárselo de encima. En cualquier caso, lo mejor sería preparar enseguida el terreno.


  —Usted me perdonará, señor Pilato…


  —Melato.


  ¡Maldito Catarella!


  —… Melato, pero el caso es que ha venido usted en un día verdaderamente imposible. Dispongo de muy poco tiempo…


  El periodista levantó una manita pequeña, que al comisario le sorprendió que no fuera de color violeta sino rosado.


  —Lo comprendo. Le robaré muy poco tiempo. Quería empezar con una pregunta…


  —No, permítame que la pregunta se la haga yo a usted: ¿por qué y de qué quiere hablarme?


  —Verá, comisario, yo estaba en el puerto la noche del desembarco de las dos patrulleras de la Armada, y lo vi a usted allí.


  —Ya.


  —Entonces me pregunté si tal vez un hombre como usted, un célebre investigador…


  Se había equivocado. Cuando le dedicaban una alabanza o le hacían un cumplido, Montalbano se ponía en guardia, se cerraba como un erizo y se convertía en una bola espinosa.


  —Mire usted, yo estaba allí por pura casualidad. Una cuestión de gafas.


  —¿De gafas? —preguntó el otro, estupefacto, y a continuación esbozó una astuta sonrisa—. Ya. ¡Veo que quiere despistarme!


  Montalbano se levantó.


  —Le estoy diciendo la verdad y usted no me cree. Creo que seguir con esto sería una pérdida de tiempo para mí y para usted. Buenos días.


  El ramo de lirios se levantó y pareció marchitarse de golpe. Su manita estrechó la que el comisario le tendía.


  —Buenos días —musitó, reptando hacia la puerta.


  De repente, Montalbano se compadeció de él.


  —Si le interesa el problema de los desembarcos de inmigrantes, puedo conseguir que lo reciba un compañero que…


  —¿El dottor Riguccio? Gracias, ya he hablado con él. Pero él ve el problema a grandes rasgos, y basta.


  —Con un problema tan grande no es fácil ver los más pequeños.


  —Queriendo, sí.


  —¿Y cuál es ese problema?


  —El tráfico de niños —contestó Sozio Melato, al tiempo que abría la puerta y abandonaba el despacho.


  Como en los dibujos animados, exactamente de la misma manera, esas dos palabras que el periodista acababa de pronunciar, «tráfico» y «niños», se solidificaron y aparecieron grabadas en negro en el aire, pues la estancia había desaparecido, todo se había desvanecido en el interior de una luz lechosa que las envolvía; al cabo de una millonésima de segundo ambas palabras se movieron, se entrelazaron la una con la otra, hasta que se convirtieron en dos serpientes que se atacaban y después se fundían, cambiando de color y convirtiéndose en un globo luminoso del que surgió una especie de rayo que alcanzó a Montalbano entre los ojos.


  —¡Virgen santa! —exclamó, agarrándose al escritorio.


  En menos de un segundo, todas las piezas diseminadas del rompecabezas que se agitaban en su cerebro se colocaron en su sitio correspondiente, encajando a la perfección. Acto seguido, todo recuperó la normalidad y cada cosa volvió a presentarse con su forma y su color. Sin embargo, el que no conseguía recuperar la normalidad era él, pues no podía moverse y su boca se negaba obstinadamente a abrirse para llamar al periodista. Finalmente, consiguió coger el teléfono.


  —¡Detén al periodista! —ordenó en tono furioso a Catarella.


  Mientras se sentaba y se enjugaba el sudor de la frente, oyó que fuera se estaba armando un alboroto tremendo. Alguien gritaba (probablemente Catarella):


  —¡Detente, Poncio Pilato!


  Otro decía (debía de ser el periodista):


  —¿Pero qué he hecho yo? ¡Déjenme!


  Un tercero se aprovechaba (evidentemente, un cabrón que pasaba por allí):


  —¡Abajo la policía!


  Finalmente la puerta del despacho se abrió con un golpe que aterrorizó al periodista, que acababa de aparecer a regañadientes en el umbral, empujado por Catarella.


  —¡Lo he pillado, dottori!


  —Pero ¿qué ocurre? ¿Puedo saber por qué…?


  —Discúlpeme, señor Melato. Un lamentable equívoco. Pase, por favor.


  Mientras Melato, más confuso que convencido, entraba en el despacho, el comisario le ordenó bruscamente a Catarella:


  —¡Retírate y cierra la puerta!


  El ramo de lirios estaba como desmayado sobre la silla y se había marchitado a ojos vista. Al comisario le entraron ganas de rociarlo con un poco de agua para reanimarlo. Pero quizá fuera mejor continuar la conversación como si nada hubiera ocurrido.


  —Me estaba usted hablando de cierto tráfico…


  Herí dicebamus. El «decíamos ayer» funcionó a la perfección. A Melato ni siquiera se le pasó por la cabeza pedir explicaciones por el trato que acababa de recibir. Recuperado, volvió a empezar.


  —Usted, comisario, ¿no sabe nada de eso?


  —Nada, se lo aseguro. Y le agradecería que…


  —Solo el año pasado, y cito datos oficiales, se encontraron en Italia casi quince mil menores no acompañados por ningún pariente.


  —¿Está diciéndome que vinieron solos?


  —Eso podría parecer a primera vista. De estos menores, hay que quitar aproximadamente la mitad.


  —¿Por qué?


  —Son los que a estas alturas han alcanzado la mayoría de edad. Bueno, pues casi cuatro mil, un buen porcentaje, ¿eh?, procedían de Albania, Rumania, Yugoslavia y Moldavia. A estos hay que añadir mil quinientos de Marruecos, más los de Argelia, Turquía, Iraq, Bangladesh y otros países. ¿Se hace una idea del panorama?


  —Creo que sí. ¿Edad?


  —Ahora se lo digo.


  Se sacó una hoja de papel del bolsillo, la estudió y se la volvió a guardar en el bolsillo.


  —Doscientos, de cero a seis años; mil trescientos dieciséis, de siete a catorce; novecientos noventa y cinco, de quince; dos mil dieciocho, de dieciséis, y tres mil novecientos veinticuatro, de diecisiete —recitó.


  Miró al comisario y lanzó un suspiro.


  —Pero estos son los datos que conocemos. Sabemos a ciencia cierta que centenares de estos niños desaparecen en cuanto llegan a nuestro país.


  —¿Y qué es de ellos?


  —Comisario, hay organizaciones criminales que se encargan de traerlos aquí. Estos niños valen muchísimo. Son una mercancía exportable.


  —¿Y qué hacen con ellos?


  Sozio Melato pareció sorprenderse.


  —¿Y usted lo pregunta? Hace poco un fiscal de Trieste reunió una enorme cantidad de pruebas, interceptando llamadas telefónicas que hablaban de la compra-venta de estos niños para trasplante de órganos. Las peticiones de trasplante aumentan constantemente. Muchos otros caen en manos de pedófilos. Pagan por ellos cifras elevadísimas. Tenga en cuenta que estos niños, solos, sin padres ni nadie que los reclame, están muy buscados por ese tipo de gente, pues pueden practicar con ellos cierto tipo de pedofilia extrema.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Montalbano con la boca abrasada.


  —La que entraña la tortura y la muerte de la víctima, para mayor placer del pedófilo.


  —Ah.


  —Después está el negocio de la mendicidad organizada. Los explotadores de estos niños son muy imaginativos… He hablado con un niño albanés que había sido secuestrado y cuyo padre consiguió recuperarlo. Le hicieron una profunda herida en la rodilla y dejaron deliberadamente que se le infectara. De esa manera, la gente se compadecía más de él. A otro le cortaron la mano, a otro…


  —Discúlpeme un momento. Acabo de recordar que tengo que hacer una cosa —dijo el comisario, levantándose.


  Tras cerrar la puerta, salió disparado. Catarella, perplejo, vio pasar al comisario corriendo como un velocista de los cien metros, con los codos levantados a la altura del pecho y la zancada alta y decidida. En un visto y no visto Montalbano llegó al bar que había a dos pasos de la comisaría y que en aquellos momentos estaba desierto. Se acodó en la barra y pidió:


  —Ponme un whisky triple, sin hielo.


  El camarero se lo sirvió sin decir nada. Montalbano se lo bebió de dos tragos, pagó y se fue.


  Catarella se encontraba de pie, como una estaca, montando guardia delante de la puerta de su despacho.


  —¿Qué haces aquí?


  —Dottori, estoy vigilando al sujeto —contestó Catarella, señalando con la cabeza hacia el despacho—. Por si al sujeto le entraran ganas de volver a escaparse.


  —Muy bien, ya puedes retirarte.


  El periodista no se había movido de su sitio. Montalbano se sentó detrás del escritorio. Ya se encontraba mejor. Ahora tendría la fuerza necesaria para escuchar nuevos horrores.


  —Entonces estos niños no embarcan solos…


  —Comisario, ya le he dicho que detrás de ellos hay una poderosa organización criminal. Algunos llegan por su cuenta, pero son una minoría. La mayoría vienen acompañados.


  —¿Por quién?


  —Por personas que se hacen pasar por sus padres.


  —¿Cómplices?


  —Bueno, yo no los llamaría así. Verá, el precio del embarque es muy elevado, y los inmigrantes deben hacer enormes sacrificios para conseguir un pasaje. Sin embargo, el coste puede reducirse a la mitad si introducen, junto con sus propios hijos, a un menor que no pertenece a su familia. Pero, aparte de los acompañantes que podríamos llamar «casuales», están los habituales, los que lo hacen con ánimo de lucro. Estos sí forman parte, a todos los efectos, de la amplia organización criminal. Pero no siempre los pasan mezclados con inmigrantes clandestinos. Hay otros caminos. Le pondré un ejemplo. Un viernes de hace unos meses, atracó en el puerto de Ancona la motonave que transporta mercancías y pasajeros a Durazzo. En ella viajaba una albanesa de algo más de treinta años, Giulietta Petalli. En su permiso de residencia figura la fotografía de un niño, su hijo, que lleva de la mano. Cuando llegó a Pescara, donde vivía, el niño había desaparecido. Resumiendo: la Brigada Móvil de Pescara descubrió que la dulce Giulietta, su marido y un cómplice habían introducido en Italia a cincuenta y seis niños. Y todos se habían desvanecido. ¿Qué le ocurre, comisario, se encuentra mal?


  Un flash. Montalbano sintió una dentellada en el estómago. Por un instante se vio sujetando al niño de la mano y devolviéndolo a la que creía que era su madre… Y vio también aquella mirada, aquellos ojos enormemente abiertos que ya jamás conseguiría olvidar.


  —¿Por qué? —preguntó en tono indiferente.


  —Se ha puesto muy pálido.


  —Me ocurre de vez en cuando; es una cosa de la circulación, no se preocupe. Dígame una cosa; si este indigno tráfico tiene lugar en el Adriático, ¿por qué ha venido a nosotros?


  —Muy fácil. Porque estos nuevos mercaderes de esclavos se han visto obligados a cambiar de ruta. La que han utilizado durante años ya es demasiado conocida y las interceptaciones por parte de la policía son más frecuentes. Por tanto, han ampliado las rutas que ya existían en el Mediterráneo. Y eso ocurrió cuando el tunecino Baddar Gafsa se convirtió en el jefe indiscutible de la organización.


  —Disculpe, no he entendido. ¿Qué ha dicho?


  —Baddar Gafsa, un personaje de novela, créame. Entre otros nombres, se le conoce con el apodo de «Cara Cortada», imagínese. Con un poco de generosidad se lo podría definir como un verdadero corazón de las tinieblas. Es un gigantón al que le gusta exhibir sortijas, collares y pulseras, y siempre lleva chaquetas de piel. Tiene treinta y pocos años y dispone de un auténtico ejército de asesinos, encabezado por sus tres lugartenientes, Samir, Jamil y Ouled, y de una flotilla de embarcaciones pesqueras oculta en las ensenadas de cabo Bon, que naturalmente no le sirven para pescar, al mando de Ghamun y Ridha, dos patrones expertos que conocen el canal de Sicilia como la palma de la mano. Se le busca desde hace tiempo, pero nunca ha sido detenido. Dicen que en sus refugios secretos expone los cadáveres de enemigos asesinados por él, tanto para disuadir a los suyos de posibles traiciones como para deleitarse en su poder. Trofeos de caza, no sé si me explico. Es un tipo que viaja mucho, bien para dirimir a su manera las controversias entre sus colaboradores o para castigar de manera ejemplar a los que incumplen las órdenes. Y así van aumentando sus trofeos.


  Montalbano tuvo la sensación de que Melato le estaba contando una película demasiado aventurera y fantástica, una de aquellas que antaño se llamaban «americanadas».


  —Y usted, ¿cómo sabe todas esas cosas? Está muy bien informado…


  —Antes de venir a Vigàta me pasé casi un mes en Túnez, desde Sfax a Susa, y hacia el norte, hasta El Haduaria. Disponía de salvoconductos. Y créame que tengo la suficiente experiencia para distinguir entre una leyenda más o menos patria y la verdad.


  —Todavía no me ha aclarado por qué ha venido precisamente aquí, a Vigàta. ¿Averiguó algo en Túnez que lo indujo a trasladarse a esta zona?


  La enorme boca de Sozio Melato se cuadruplicó en una sonrisa.


  —Veo, señor comisario, que es tan inteligente como me habían dicho. He sabido, no le diré cómo porque sería demasiado complicado, pero le garantizo la absoluta fiabilidad de la fuente, que Baddar Gafsa ha sido visto en Lampedusa, de regreso de Vigàta.


  —¿Cuándo?


  —Hace algo más de dos meses.


  —¿Y le dijeron qué había venido a hacer aquí?


  —Me lo insinuaron. Ante todo, conviene que sepa que Gafsa tiene aquí una importante base de clasificación.


  —¿En Vigàta?


  —O en sus alrededores.


  —¿Qué significa «base de clasificación»?


  —Gafsa reúne allí a los clandestinos de más valor…


  —¿Qué quiere decir?


  —Menores, precisamente, terroristas, confidentes… Los retiene allí antes de enviarlos a sus destinos definitivos.


  —Comprendo.


  —Antes de que Gafsa se convirtiera en el jefe de la organización, esta base estaba controlada por un italiano. El tunecino le permitió seguir dirigiéndola durante un tiempo, pero después el italiano empezó a actuar por su cuenta y Gafsa lo mató.


  —¿Usted sabe por quién lo sustituyó?


  —Al parecer, por nadie.


  —Entonces, ¿la base está en proceso de desmantelamiento?


  —De ninguna manera. Digamos que no hay ningún jefe residente sino unos responsables del sector, los cuales son advertidos a su debido tiempo de los desembarcos. Cuando se trata de una operación importante, interviene personalmente Jamil Zarzis, uno de los tres lugartenientes. Va y viene constantemente entre Sicilia y la laguna de Korba, en Túnez, donde está el cuartel general de Gafsa.


  —Usted ha mencionado una gran cantidad de nombres de tunecinos, pero no ha dicho el nombre del italiano que asesinó Gafsa.


  —Lo ignoro, no conseguí averiguarlo. Sé, sin embargo, cómo lo llamaban los hombres de Gafsa. Es un apodo carente del menor significado.


  —¿Cuál?


  —El Muerto. Lo llamaban así. ¿No le parece absurdo?


  ¡¿Absurdo?! Montalbano se levantó de un salto, echó la cabeza hacia atrás y emitió un relincho. Un relincho fuerte, en todo similar al de un caballo cuando se le cruzan los cables. Solo que al comisario no se le habían cruzado los cables sino todo lo contrario. Ahora todo le resultaba muy claro, las paralelas habían acabado convergiendo. Entre tanto, el ramo de lirios se deslizaba muerto de miedo hacia la puerta. Montalbano corrió tras él y lo aplacó.


  —¿Adónde va?


  —Voy a avisar a alguien, usted no se encuentra bien —balbucearon los lirios.


  El comisario esbozó una ancha y tranquilizadora sonrisa.


  —No se preocupe, no es nada, son pequeños trastornos, como la palidez de hace un rato… Me ocurre desde hace tiempo, pero no es grave.


  —¿No podríamos abrir la puerta? Me falta el aire.


  Era una excusa, estaba claro que el periodista quería asegurarse una ruta de huida.


  —De acuerdo, la abriré.


  Un poco más tranquilo, Sozio Melato volvió a sentarse. Pero se notaba que aún estaba nervioso. Se sentó en el borde de la silla, listo para echar a correr. Seguramente se preguntaba si aquello era la comisaría de Vigàta o una reliquia del manicomio provincial. Y, por encima de todo, le preocupaba la amorosa sonrisa que le dirigía Montalbano. En efecto, el comisario se sentía envuelto por una oleada de gratitud hacia aquel hombre que parecía un payaso pero que no lo era. ¿Cómo pagarle la deuda?


  —Señor Melato, no acabo de comprender… ¿Usted ha venido a Vigàta expresamente para hablar conmigo?


  —Sí. Por desgracia, tengo que regresar enseguida a Trieste. Mi madre no se encuentra bien y me echa de menos. Estamos… muy unidos.


  —¿Podría quedarse dos o tres días?


  —¿Por qué?


  —Creo que podré facilitarle de primera mano unas noticias muy interesantes.


  Sozio Melato se lo pensó un rato, con los ojillos casi ocultos detrás de los párpados entornados. Después decidió hablar.


  —Usted me dijo que no sabía nada de esta historia.


  —Es cierto.


  —Pero, si no sabía nada, ¿cómo es posible que ahora me diga que en muy poco tiempo estará en condiciones de…?


  —No le he mentido, puede creerme. Usted me ha revelado cosas que yo ignoraba, pero creo que me van a ayudar a encarrilar debidamente una investigación que estoy llevando a cabo.


  —Bueno… Yo estoy en el Regina de Montelusa. Creo que podré quedarme un par de días.


  —Muy bien. ¿Podría describirme al lugarteniente de Gafsa, el que viene aquí…? ¿Cómo se llama?


  —Jamil Zarzis. Es un tipo de cuarenta y tantos años, fornido y de baja estatura… Por lo menos, eso es lo que me han dicho… Ah, y está casi completamente desdentado.


  —Vaya, pues si se ha dejado convencer por el dentista, estamos apañados —comentó el comisario.


  Sozio Melato extendió los bracitos como queriendo decir que no sabía nada más de Jamil Zarzis.


  —Oiga, ha dicho que Gafsa se encarga personalmente de eliminar a sus adversarios. ¿Es así?


  —Así es.


  —¿Un disparo de kalashnikov y listo o…?


  —No, es un sádico. Varía de métodos. Me han contado que a uno lo colgó boca abajo hasta que murió, a otro lo asó literalmente sobre las brasas, a un tercero le ató las muñecas y los tobillos con alambre y dejó que se ahogara lentamente en la laguna, un cuarto fue…


  El comisario se levantó y Sozio Melato enmudeció, preocupado.


  —¿Qué pasa? —preguntó, dispuesto a levantarse de un salto de la silla y echar a correr.


  —¿Me permite soltar otro relincho? —le preguntó con toda amabilidad Montalbano.


  Quince


  —¿Quién es ese tipo? —preguntó Mimì, viendo alejarse a Sozio Melato por el pasillo.


  —Un ángel —contestó Montalbano.


  —¡Venga ya! ¿Vestido de esa manera?


  —¿Por qué? ¿Tú crees que los ángeles siempre tienen que ir vestidos como los que pintaba Melozzo da Forlì? ¿No has visto esa película de Frank Capra que se titula…? Espera…


  —Déjalo —dijo Mimì, visiblemente nervioso—. Quería comentarte que ha llamado Tommaseo. Le he dicho que nos encargaríamos nosotros del asunto, pero no ha querido concedernos la autorización para registrar el chalet ni está dispuesto a pincharle el teléfono a Marzilla. Por consiguiente, toda la representación teatral que has organizado no ha servido para una mierda.


  —¡Qué se le va a hacer, nos las arreglaremos solos! Pero ¿quieres explicarme por qué estás de tan mal humor?


  —¿Quieres saberlo? —explotó Augello—. Porque cuando Beba ha llamado al fiscal Tommaseo, yo tenía pegada la oreja al auricular y he oído las preguntas que el muy cerdo le ha hecho. Cuando ha terminado de contarle lo que había visto, él ha empezado a preguntarle: «¿Usted estaba sola en el coche?». Y Beba con cierta vergüenza: «No, con mi novio». Y él: «¿Qué hacían?». Y Beba, simulando avergonzarse todavía más: «Bueno, es que…». Y el cerdo: «¿Hacían el amor?». Beba, con un hilillo de voz: «Sí…». Y él: «¿Completaron la relación?». Aquí Beba ha titubeado y el muy guarro le ha dicho que se trataba de datos necesarios para definir el marco de la situación. Y entonces ella se ha lanzado. Le ha cogido gusto a la cosa. ¡No te digo los detalles que se ha inventado! ¡Y, cuantas más cosas decía, más se emocionaba aquel puerco! ¡Quería que Beba fuera personalmente a la fiscalía! Quería saber cómo se llamaba y qué aspecto tenía. Resumiendo, cuando ha colgado, hemos acabado peleándonos. Pero yo me pregunto: ¿de dónde habrá sacado ella ciertos detalles?


  —¡Vamos, Mimì, no seas niño! ¿Qué te pasa, te has puesto celoso?


  Mimì lo miró un buen rato.


  —Sí —contestó. Y se fue.


  —¡Envíame a Catarella! —le gritó el comisario.


  —¡A sus órdenes, dottori! —dijo Catarella, presentándose de inmediato.


  —Si no recuerdo mal, tú vas a menudo a ver a tu hermano, el que tiene una casa cerca de cabo Russello.


  —Sí, señor dottori. En el pueblo de Lampisa.


  —Bien. ¿Puedes explicarme cómo se llega hasta allí?


  —Dottori, ¿qué necesidad tiene de que se lo explique? ¡Lo acompaño yo personalmente!


  —Gracias, pero es un asunto que tengo que resolver yo solo, no te lo tomes a mal. Bueno, ¿me lo explicas?


  —Sí, señor. Usted toma la carretera de Montereale y la recorre hasta el final. Sigue unos tres kilómetros más y a la izquierda verá una flecha que dice cabo Russello.


  —Y giro ahí…


  —No, señor. Sigue adelante. A la izquierda verá otra flecha que dice Punta Rossa.


  —Y giro…


  —No, señor. Sigue adelante. Después verá una flecha que dice Lampisa. Y ahí gira.


  —Muy bien, gracias.


  —Dottori, la flecha que dice Lampisa lo dice por decir algo. Si uno la sigue no llega a Lampisa ni loco.


  —Pues entonces, ¿qué debo hacer?


  —Cuando ya ha tomado el camino de Lampisa, a unos cincuenta metros a la derecha antes había una gran verja de hierro forjado que ahora ya no está.


  —¿Y cómo puedo ver una verja que ya no existe?


  —Muy fácil, dottori. Porque donde antes estaba la verja hay dos hileras de encinas. Aquello era la propiedad del barón Vella, pero ahora no es propiedad de nadie. Cuando llegue al final de la alameda y encuentre la mansión en ruinas del barón Vella, gire en la última encina que hay a la izquierda. Y, a unos trescientos metros escasos, está el caserío de Lampisa.


  —¿Y este es el único camino para llegar allí?


  —Según.


  —¿Según qué?


  —Si va a pie o en coche.


  —En coche.


  —Pues entonces, es el único, dottori.


  —¿Queda muy lejos el mar?


  —A menos de cien metros, dottori.


  ¡Comer o no comer! Esa era la cuestión: ¿era más prudente aguantar las punzadas de un apetito terrible o era preferible burlarse de ellas e ir a llenar la tripa a Enzo? El dilema shakespeariano se le planteó cuando, al mirar el reloj, se dio cuenta de que eran casi las ocho. Si cedía al apetito, solo podría dedicarle una hora escasa a la cena, lo que implicaba que debería imprimir a sus movimientos masticatorios un ritmo a lo Charlot en «Tiempos modernos». Sin embargo, una cosa era segura, que comer deprisa no era comer, como mucho alimentarse. Una diferencia sustancial, pues en ese momento no necesitaba alimentarse como un animal o un árbol, él tenía ganas de comer disfrutando de cada bocado y tomándose el tiempo que hiciera falta. No, no era el caso. Y, para no caer en la tentación, no abrió ni el horno ni el frigorífico. Se quitó la ropa y se duchó. Después se puso unos vaqueros y una camisa de cazador de osos canadiense. Pensó que no sabía cómo irían las cosas y se le planteó una duda: ¿ir armado o no ir armado? Ante la duda, lo mejor sería llevar la pistola. Después se puso una cazadora marrón de piel que tenía un bolsillo interior muy grande. No quería que Ingrid lo viera cogiendo el arma, así que fue a por ella. Fue al coche, abrió la guantera, cogió la pistola, la introdujo en el bolsillo interior de la cazadora, se inclinó para cerrar la guantera, el arma le resbaló del bolsillo, cayó al suelo del coche, Montalbano soltó una maldición, se puso de rodillas porque el arma había ido a parar debajo del asiento, la cogió, cerró el coche y volvió a entrar en la casa. La cazadora le daba calor, se la quitó y la dejó sobre la mesa. Decidió que una llamada a Livia no estaría de más. Levantó el auricular, marcó el número, escuchó el primer tono y simultáneamente llamaron a la puerta. ¿Abrir o no abrir? Colgó el auricular y fue a abrir. Era Ingrid, que llegaba con cierto adelanto. Más guapa que de costumbre, si es que eso era posible. ¿Besarla o no besarla? El dilema lo resolvió la sueca besándolo a él.


  —¿Cómo estás?


  —Me siento un poco hamletiano.


  —No entiendo.


  —No tiene importancia. ¿Has venido con el coche de tu marido?


  —Sí.


  —¿Qué coche es?


  Pregunta estrictamente formal: de marcas de automóviles, Montalbano no entendía ni torta. Y de motores, tampoco.


  —Un BMW trescientos veinte.


  —¿De qué color?


  Esta pregunta, en cambio, era interesada. Conociendo lo gilipollas que era el marido de Ingrid, era capaz de haber pintado la carrocería a rayas rojas, verdes y amarillas con topitos azules.


  —Gris oscuro.


  Menos mal. Cabía la posibilidad de que no los descubrieran y los tirotearan a la primera de cambio.


  —¿Has cenado? —preguntó la sueca.


  —No. ¿Y tú?


  —Yo tampoco. Si nos queda tiempo, después podríamos… Por cierto, ¿qué vamos a hacer?


  —Te lo explicaré por el camino.


  Sonó el teléfono. Era Marzilla.


  —Comisario, el coche que me han traído es un Jaguar. Dentro de cinco minutos salgo de casa —le comunicó con voz trémula.


  Y colgó.


  —Si estás lista, podemos irnos —dijo Montalbano.


  Con gesto despreocupado, cogió la cazadora al revés, y la pistola resbaló del bolsillo y cayó al suelo. Ingrid pegó un brinco hacia atrás, asustada.


  —La cosa va en serio, ¿no?


  Siguiendo las instrucciones de Catarella, no se equivocaron ni una vez. Al cabo de media hora de haber salido de Marinella, media hora que Montalbano utilizó para informar a Ingrid, llegaron a la alameda de las encinas. La recorrieron y al final, a la luz de los faros, descubrieron las ruinas de una mansión señorial.


  —Continúa recto. No sigas la carretera ni gires a la izquierda. Esconderemos el coche detrás de la casa —dijo Montalbano.


  Ingrid lo hizo así. Detrás de la casa no había más que una desolada campiña. La sueca apagó los faros y bajaron. La luna iluminaba el paisaje como si fuera de día y el silencio era tan profundo que infundía temor. Ni siquiera ladraban los perros.


  —¿Y ahora? —preguntó Ingrid.


  —Ahora dejaremos el coche aquí y buscaremos un lugar desde donde se vea la alameda. Así podremos controlar los coches que pasan.


  —¿Qué coches? —dijo Ingrid—. Por aquí no pasan ni los grillos.


  Echaron a andar.


  —De todos modos, podríamos hacer como en las películas —dijo la sueca.


  —¿Y qué hacen en las películas?


  —Vamos, Salvo, ¿es que no lo sabes? La pareja de policías, él y ella, fingen ser una pareja de enamorados. Para no despertar sospechas, se abrazan y se besan mientras vigilan.


  Habían llegado delante de la mansión en ruinas, a unos treinta metros de la encina donde la carretera giraba hacia el caserío de Lampisa. Se sentaron sobre un muro derruido y Montalbano encendió un cigarrillo. Un coche había enfilado la alameda y circulaba muy despacio, tal vez porque quien conducía no conocía bien el camino. De repente, Ingrid se levantó, le tendió la mano al comisario, lo ayudó a levantarse y lo abrazó con fuerza. El coche avanzaba muy despacio. Montalbano tuvo la sensación de haber entrado todo él en el interior de un albaricoquero. El perfume lo embriagó y le removió todo lo que se podía remover. Ingrid lo seguía estrechando con fuerza. En determinado momento le murmuró al oído:


  —Siento algo que se mueve.


  —¿Dónde? —preguntó Montalbano, que mantenía la barbilla apoyada en su hombro y la nariz hundida entre sus cabellos.


  —Entre tú y yo, abajo —dijo Ingrid.


  Montalbano notó que se ruborizaba y trató de apartar la pelvis, pero la sueca se le pegó como una lapa.


  —No seas bobo.


  Por un instante, los faros del coche los iluminaron de lleno, después de la última encina giraron a la izquierda y desaparecieron.


  —Era tu coche, un Jaguar —dijo Ingrid.


  Montalbano le agradeció a Dios que Marzilla hubiera llegado puntual. No habría conseguido resistir un minuto más. Se apartó de la sueca respirando afanosamente.


  No fue una persecución porque en ningún momento Marzilla y los otros dos ocupantes del Jaguar tuvieron la sensación de que un coche los seguía. Ingrid era una conductora excepcional y hasta que llegaron a la carretera provincial de Vigàta condujo con los faros apagados, guiada tan solo por el resplandor de la luna. Marzilla no circulaba demasiado rápido, lo que facilitaba la vigilancia. En el fondo, se trataba de eso, de vigilar. El Jaguar de Marzilla tomó la carretera de Montelusa.


  —Este paseo me está resultando bastante aburrido —dijo Ingrid.


  Montalbano no contestó.


  —¿Por qué has cogido la pistola? —insistió en preguntar la sueca—. No te está sirviendo de mucho.


  —¿Estás decepcionada? —preguntó el comisario.


  —Sí, esperaba algo más emocionante.


  —Bueno, todavía no sabemos lo que puede ocurrir. Así que no pierdas la esperanza.


  Pasado Montelusa, el Jaguar tomó la carretera de Montechiaro.


  Ingrid bostezó.


  —Casi me apetece que nos descubran.


  —¿Por qué?


  —Para que se anime un poco la cosa.


  —¡No seas cabrona!


  El Jaguar dejó atrás Montechiaro y siguió la carretera que conducía a la costa.


  —Ahora conduce tú —dijo Ingrid—. Yo estoy cansada.


  —Ni hablar.


  —¿Por qué?


  —En primer lugar, porque dentro de poco en la carretera ya no circularán coches y tendremos que apagar las luces para que no nos descubran. Y yo no sé conducir a la luz de la luna.


  —¿Y en segundo?


  —En segundo porque tú este camino lo conoces mucho mejor que yo, sobre todo de noche.


  Ingrid se volvió un instante a mirarlo.


  —¿Tú sabes adónde van?


  —Sí.


  —¿Adónde?


  —Al chalet de tu examigo Ninì Lococo, como se hacía llamar.


  El BMW derrapó y estuvo a punto de acabar en plena campiña, pero Ingrid controló la situación. No dijo nada. Al llegar a Spigonella, en lugar de seguir el camino que el comisario conocía, giró a mano derecha.


  —Esta no es la…


  —Lo sé —dijo Ingrid—. Pero no podemos seguir al Jaguar. Hay un solo camino que conduce al promontorio y, por consiguiente, a la casa. Seguro que nos descubrirían.


  —¿Y qué estás haciendo?


  —Te estoy llevando a un sitio desde el que se ve la fachada del chalet. Además, llegaremos antes que ellos.


  Ingrid detuvo el BMW al borde del acantilado, detrás de una especie de bungalow de estilo moruno.


  —Bajemos. Desde aquí no pueden ver nuestro coche, y nosotros sí podemos observar lo que hacen ellos.


  Rodearon el bungalow. A la izquierda se veía el promontorio con el camino particular que llevaba al chalet. Al cabo de menos de un minuto, el Jaguar se detuvo delante de la verja cerrada. Se oyeron dos brevísimos bocinazos, seguidos de otro largo. Entonces se abrió la puerta de la planta baja y se vio a contraluz la sombra de un hombre que abría la verja. El Jaguar entró y el hombre fue tras él, dejando la verja abierta.


  —Vámonos —dijo Montalbano—. Aquí ya no hay nada más que ver.


  Subieron al coche.


  —Arranca —dijo el comisario—, y no enciendas las luces. Vamos a… ¿Recuerdas el chalet blanco y rojo que hay a la entrada de Spigonella?


  —Sí.


  —Montaremos guardia allí. Para regresar a Montechiaro hay que pasar a la fuerza por delante de él.


  —¿Y quién tiene que pasar por delante de él?


  —El Jaguar.


  Apenas habían llegado al chalet blanco y rojo, cuando el Jaguar pasó a toda velocidad y se alejó derrapando.


  Estaba claro que Marzilla quería poner tierra de por medio entre su persona y los hombres a los que acababa de acompañar.


  —¿Qué hago? —preguntó Ingrid.


  —Ahora veremos tu habilidad al volante —dijo Montalbano.


  —No entiendo. ¿Qué quieres decir?


  —Síguelo. Pítale, hazle luces, pégate a él, finge embestirlo. Quiero que le metas el miedo en el cuerpo al conductor.


  —Déjalo de mi cuenta —dijo Ingrid.


  Durante un breve trecho condujo con los faros apagados y a una distancia prudente, pero después, en un momento en que el Jaguar desapareció en una curva, aceleró, encendió todas las luces posibles e imaginables, dobló la curva y empezó a tocar el claxon como una loca.


  Al ver aparecer aquel torpedo repentino, Marzilla debió de morirse del susto.


  Al principio, el Jaguar zigzagueó y se apartó a la derecha, creyendo que el otro coche quería adelantarlo. Pero Ingrid no lo adelantó. Casi pegada al Jaguar, le hacía luces y le tocaba el claxon. Desesperado, Marzilla aceleró, pero la carretera no le permitía correr todo lo que habría querido. Ingrid no lo soltaba, su BMW parecía un perro rabioso.


  —¿Y ahora?


  —Cuando puedas, lo adelantas, haces un trompo y te plantas en medio de la carretera con las luces largas.


  —Eso está hecho. Abróchate el cinturón.


  El BMW pegó un brinco, soltó un ladrido, adelantó al otro coche, siguió adelante, derrapó y giró sobre sí mismo. A pocos metros, el Jaguar se detuvo, iluminado de lleno. Montalbano cogió la pistola, sacó el brazo por la ventanilla y efectuó un disparo al aire.


  —¡Apaga las luces y baja con las manos arriba! —gritó, entreabriendo apenas la puerta.


  Las luces del Jaguar se apagaron y apareció Marzilla con las manos en alto. Montalbano no se movió.


  Marzilla se balanceaba como un árbol azotado por el viento.


  —Se está meando encima —dijo Ingrid.


  Montalbano permaneció inmóvil. Lentamente, unas gruesas lágrimas empezaron a resbalar por el rostro del auxiliar sanitario; después dio un paso adelante, arrastrando los pies.


  —¡Por el amor de Dios!


  Montalbano no contestó.


  —¡Por el amor de Dios, don Pepè! ¿Qué quiere de mí? ¡He hecho lo que usía quería!


  ¡Y Montalbano sin moverse! Marzilla cayó de hinojos, juntando las manos en gesto de oración.


  —¡No me mate! ¡No me mate, señor Aguglia!


  O sea que el usurero, el que lo llamaba para transmitirle las órdenes, era don Pepè Aguglia, el conocido empresario de la construcción. No había hecho falta pinchar ningún teléfono para averiguarlo. Marzilla, con la frente apoyada en el suelo, permanecía acurrucado, cubriéndose la cabeza con las manos. Cuando oyó que se acercaban a él, se acurrucó todavía más, sin poder reprimir los sollozos.


  —Mírame, cabrón.


  —¡No, no!


  —¡Mírame! —repitió Montalbano, propinándole tal puntapié en las costillas que el cuerpo de Marzilla se elevó un instante en el aire y cayó boca arriba. Pero seguía manteniendo los ojos desesperadamente cerrados.


  —Soy Montalbano. ¡Mírame!


  Marzilla tardó un poco en comprender que la persona que tenía delante no era don Pepè Aguglia, sino el comisario. Se incorporó, manteniendo una mano apoyada en el suelo. Debía de haberse mordido la lengua, pues le salía un hilillo de sangre de la boca. El hedor era insoportable. No solo se había meado, sino también cagado.


  —Ah… ¿Es usía? ¿Por qué me ha seguido? —preguntó Marzilla, sorprendido.


  —¿Yo? —dijo Montalbano, inocente como un corderito—. Ha habido un malentendido. ¡Yo quería que te detuvieras, pero tú en cambio te has puesto a correr! Y entonces he pensado que te llevabas algo raro entre manos.


  —¿Qué… qué quiere de mí?


  —Dime en qué lengua hablaban los dos que has llevado al chalet.


  —En árabe, creo.


  —¿Quién te indicaba el trayecto que tenías que seguir?


  —Uno de ellos, siempre el mismo.


  —¿Daba la impresión de que conocía la zona?


  —Sí, señor.


  —¿Podrías describírmelos?


  —Solo a uno, el que me hablaba. Estaba completamente desdentado.


  Por consiguiente, había llegado Jamil Zarzis, el lugarteniente de Gafsa.


  —¿Llevas móvil?


  —Sí, señor. Está en el asiento del coche.


  —¿Te han llamado o has llamado tú a alguien después de haber dejado a esos tipos?


  —No, señor.


  Montalbano fue al Jaguar, cogió el móvil y se lo guardó en el bolsillo. Marzilla no dijo nada.


  —Ahora sube al coche y regresa a casa.


  Marzilla trató de levantarse, pero le fue imposible.


  —Yo te ayudo —dijo el comisario.


  Lo cogió por los pelos y lo levantó de un tirón mientras el otro gritaba de dolor. Después, con un fuerte puntapié en el trasero, lo arrojó al interior del Jaguar. Marzilla tardó cinco minutos largos en ponerse en marcha, de tanto como le temblaban las manos. Montalbano esperó a que desaparecieran las lucecitas rojas antes de volver a sentarse al lado de Ingrid.


  —No sabía que fueras capaz de… —dijo Ingrid.


  —¿De…?


  —No sé cómo decirlo. De… tanta maldad.


  —Yo tampoco —dijo Montalbano.


  —Pero ¿qué ha hecho ese hombre?


  —Ha hecho… le puso una inyección a un niño que no quería —contestó el comisario, a falta de otra respuesta mejor.


  Ingrid lo miró, desconcertada.


  —¿Y tú te vengas en él del temor que te inspiraban las inyecciones cuando eras pequeño?


  Puestos a psicoanalizar, Ingrid no podía saber que, maltratando a Marzilla, en realidad había querido maltratarse a sí mismo.


  —Vámonos —dijo el comisario—. Llévame a Marinella. Estoy cansado.


  Dieciséis


  Era mentira, no estaba cansado en absoluto. Al contrario, estaba deseando hacer lo que se le había metido en la cabeza. Pero tenía que librarse cuanto antes de Ingrid, no podía perder ni un minuto. Despachó a la sueca sin dejar traslucir la prisa que tenía, le dio infinitas gracias y besos y le prometió que volverían a verse el sábado siguiente. Una vez solo en su casa de Marinella, el comisario se transformó en el protagonista de una película cómica en cámara rápida, en un buscapiés que zigzagueaba por las habitaciones en una búsqueda desesperada. ¿Dónde coño había ido a parar el traje de submarinista que se había puesto la última vez —de eso hacía por lo menos dos años—, cuando había tenido que sumergirse en busca del coche del contable Gargano? Puso la casa patas arriba, y al final lo encontró en un cajón interior del armario, debidamente envuelto en celofán. Sin embargo, la búsqueda que más lo enfureció fue la de la funda de la pistola, que, aunque no la utilizaba nunca, también debía estar en algún sitio. Y, en efecto, resultó que estaba en el cuarto de baño, en el interior del mueble zapatero, debajo de un par de pantuflas que jamás en su vida se le había pasado por la cabeza ponerse. Lo de guardarla allí debía de haber sido una ocurrencia de Adelina. Ahora la casa daba la impresión de haber sido registrada por una horda de lansquenetes borrachos. A la mañana siguiente haría bien en evitar tropezarse con su asistenta Adelina, que se pondría de un humor de perros al ver semejante desorden.


  Se desnudó, se enfundó el traje de submarinista y se puso encima los vaqueros y la cazadora. Fue a mirarse en el espejo: primero le entraron ganas de soltar una carcajada, pero después sintió vergüenza de sí mismo. Parecía que lo hubieran caracterizado para rodar una película. ¿Estaban en carnaval o qué?


  —Me llamo Bond. James Bond —le dijo a su imagen.


  Se tranquilizó pensando que a esas horas no se tropezaría con ningún conocido. Preparó café y se tomó tres tazas seguidas. Antes de salir, consultó el reloj. Calculaba que hacia las dos de la madrugada estaría de nuevo en Spigonella.


  Estaba tan lúcido y decidido que enseguida encontró el camino que había seguido Ingrid para llegar al lugar desde el que se veía el chalet. Los últimos cien metros los recorrió con las luces apagadas. Su único temor era caer por el acantilado. Cuando llegó al bungalow de estilo moruno, cogió los gemelos y bajó del coche. A través de las ventanas no se filtraba el menor rayo de luz, el chalet parecía deshabitado. Sin embargo, en su interior había al menos tres hombres. Con cautela, arrastrando los pies como hacen las personas que no ven bien, se acercó al borde del acantilado y miró hacia abajo. No se veía nada. Solo se oía el rumor del mar, que estaba un poco agitado. Miró a través de los gemelos para ver si detectaba algún movimiento, pero a duras penas se distinguían las sombras algo más oscuras de las rocas.


  A mano derecha, a unos diez metros, vio una escalera estrecha y empinada que había sido excavada en la pared de la roca. Si bajarla de día ya era una hazaña digna de un soldado de un regimiento alpino, no digamos en la oscuridad de la noche. Sin embargo, no tenía alternativa. Regresó al coche, se quitó los vaqueros y la cazadora, cogió la pistola, abrió la portezuela, colocó la ropa dentro, cogió la linterna sumergible, sacó las llaves de la guantera, volvió a cerrar la portezuela sin hacer ruido y escondió las llaves detrás de la rueda posterior derecha. Se ajustó la pistola en el cinturón, se puso los gemelos en bandolera y sujetó la linterna en la mano. De pie en el primer escalón, trató de distinguir el recorrido de la escalera. Encendió un instante la linterna y miró. Se notó el sudor en el interior del traje de submarinista: los escalones bajaban casi verticales.


  Encendiendo y apagando rapidísimamente la linterna de vez en cuando para ver si pisaba en firme, o por el contrario encontraba el vacío; soltando maldiciones; dudando y tanteando; resbalando, agarrándose a las raíces que sobresalían en la pared; lamentando no ser una cabra montesa, un corzo o al menos una lagartija, sintió, después de una eternidad, la arena mojada bajo las plantas de los pies. Había llegado.


  Se tumbó boca arriba y contempló las estrellas. Respiraba con dificultad. Se quedó un rato así hasta que el fuelle que ocupaba el lugar de sus pulmones desapareció poco a poco. Se incorporó. Miró a través de los gemelos y le pareció que las moles oscuras de las rocas que interrumpían la playa y conformaban el pequeño puerto del chalet se encontraban a unos cincuenta metros de distancia. Echó a andar, encorvado y pegado a la pared de roca. De vez en cuando se detenía y escrutaba con los ojos muy abiertos. Nada, silencio absoluto, todo estaba inmóvil, excepto el mar. Al llegar casi al abrigo de las rocas, miró hacia arriba: solo se veía una especie de rectángulo que ocultaba el cielo estrellado y que no era otra cosa que el saliente de la gran terraza. Ya no podía seguir avanzando por tierra. Dejó los gemelos en la arena, se ajustó la linterna sumergible en el cinturón, dio un paso y se metió en el agua. No esperaba que fuera tan hondo; enseguida el agua le llegó al pecho. Dedujo que aquello no podía ser una circunstancia natural. Seguramente habían excavado un pequeño foso para añadir un nuevo obstáculo a quienquiera que, desde la playa, pretendiera encaramarse sobre las rocas. Se puso a nadar a braza, como las mujeres, despacio y sin el menor ruido, siguiendo la curva del pequeño puerto. El agua estaba muy fría. A medida que se acercaba a la bocana, las olas eran cada vez más grandes y amenazaban con empujarlo contra cualquier saliente. Puesto que ahora ya no era necesario nadar a braza, pues cualquier ruido quedaba absorbido por el rumor del mar, con cuatro brazadas llegó a la última roca, la que delimitaba la bocana. Se aferró a ella para recuperar el resuello. De pronto, una ola impactó contra sus pies, que fueron a posarse sobre una minúscula plataforma natural. Se encaramó a ella, sujetándose con ambas manos a la roca. Cada nueva ola amenazaba con hacerlo resbalar. Era una posición peligrosa, pero, antes de seguir adelante, tenía que aclarar unas cuantas cosas.


  Según las imágenes que habían filmado, la roca que delimitaba el otro lado de la bocana tenía que estar situada más hacia la orilla, porque el muro describía al otro lado un gran signo de interrogación cuyo rizo superior terminaba justamente en aquella roca. Se pasó un buen rato estudiando la sombra que la roca proyectaba sobre el agua para cerciorarse de que no hubiera nadie vigilando. Cuando estuvo seguro, desplazó los pies centímetro a centímetro y torció el cuerpo fuertemente a la derecha para que su mano pudiera tantear a ciegas en busca de algo metálico, el pequeño faro que había conseguido distinguir en la foto ampliada. Tardó casi cinco minutos en encontrarlo; estaba más arriba de lo que él había calculado. Pasó varias veces la mano por delante. No oyó sonar ninguna alarma, no había célula fotoeléctrica. Solo era un pequeño faro que en aquellos momentos estaba apagado. Esperó un poco más, por si acaso, y al ver que no ocurría nada volvió a arrojarse al agua. Cuando había rodeado la mitad de la roca, sus manos tropezaron con la compuerta que impedía la entrada de visitas no deseadas en el embarcadero. Tanteando, descubrió que la plancha de hierro discurría a lo largo de una guía metálica vertical y dedujo que aquel mecanismo debía de accionarse automáticamente desde el chalet.


  Ahora solo quedaba entrar. Se agarró a la compuerta para elevarse por encima de ella y saltar al otro lado. Ya tenía el pie izquierdo arriba cuando ocurrió algo. Algo, pues Montalbano no supo qué había sucedido. La punzada en el centro del pecho fue tan repentina, lacerante, larga y dolorosa que el comisario cayó a horcajadas sobre la compuerta, convencido de que alguien le había disparado con un fusil subacuático, alcanzándolo de lleno. Sin embargo, mientras lo pensaba, fue simultáneamente consciente de que no se trataba de eso. Se mordió los labios para reprimir un grito desesperado, que a lo mejor lo habría aliviado. Y enseguida comprendió que aquella punzada no procedía de fuera, sino de dentro, como él vagamente intuía, del interior de su cuerpo, donde algo se había roto o había alcanzado el punto de ruptura. Le resultó extremadamente difícil lograr aspirar un hilillo de aire y hacerlo pasar entre los labios cerrados. De repente, la punzada desapareció tal como había venido, dejándolo dolorido y aturdido, aunque no asustado. La sorpresa se había impuesto al miedo. Se deslizó a lo largo de la compuerta hasta conseguir apoyar la espalda contra la roca. Ahora su equilibrio ya no era tan precario. Habría tiempo y manera de recuperarse de la sensación de malestar que le había dejado aquella increíble punzada. Pero no hubo tiempo ni manera, pues la segunda punzada le llegó implacable y más feroz que la primera. Trató de dominarse, sin conseguirlo. Se inclinó hacia delante y se echó a llorar. Era un llanto de dolor y de tristeza. No sabía si el sabor salado que sentía en la boca era de las lágrimas o de las gotas de agua que le resbalaban por el cabello. Mientras el dolor se convertía en una especie de taladro candente en la carne viva, comenzó a recitar una letanía para sus adentros:


  —Padre mío, padre mío, padre mío…


  Rezaba la letanía a su padre muerto, pidiéndole, sin palabras, la gracia de que alguien desde la terraza del chalet reparara en su presencia y acabara con él con una piadosa ráfaga de ametralladora. Pero su padre no escuchó su plegaria y Montalbano siguió llorando hasta que el dolor volvió a desaparecer, cosa que hizo con extremada lentitud, como si lamentara dejarlo.


  Sin embargo, transcurrió mucho tiempo antes de que estuviera en condiciones de mover una mano o un pie. Sus extremidades se negaban a obedecer las órdenes que el cerebro les enviaba. En cuanto a los ojos, ¿los tenía abiertos o cerrados? ¿Estaba más oscuro que antes o tenía la vista obnubilada?


  Se resignó. Debía aceptar las cosas como eran. Había cometido un error yendo solo. Se había presentado una dificultad, y ahora tendría que pagar las consecuencias de su locura. Lo único que podía hacer era aprovechar el intervalo entre una y otra punzada para echarse de nuevo al agua, rodear la roca y regresar poco a poco hasta la orilla. No tenía sentido seguir adelante, lo único que podía hacer era regresar. Solo tenía que lanzarse nuevamente al agua y rodear la boya…


  ¿Por qué había dicho boya y no roca? En su mente había surgido la escena que había visto en la televisión, la orgullosa negativa de aquel velero, que, en lugar de virar en redondo alrededor de la boya, había preferido seguir obstinadamente hacia delante hasta chocar con la embarcación de los jueces y quedar destrozada junto con esta… Y entonces comprendió que su manera de ser no le ofrecía posibilidad de elección. Jamás podría volver atrás.


  Permaneció una media hora inmóvil, apoyado contra la roca, prestando atención a su cuerpo, a la espera de la menor señal de la aparición de una nueva punzada. Pero no ocurrió nada. Y no podía dejar pasar más tiempo. Se deslizó hacia el agua por el otro lado de la compuerta y volvió a nadar a braza, porque las olas ya no tenían fuerza y rompían contra la plancha. Mientras nadaba hacia la orilla, vio que se encontraba en el interior de una especie de canal con los márgenes de cemento de una anchura mínima de seis metros. Y, en efecto, cuando sus pies todavía no tocaban fondo, vio a la derecha el resplandor de la arena a la altura de su cabeza. Apoyó ambas manos en el borde más cercano y se impulsó hasta arriba.


  Miró hacia delante y se quedó sorprendido. El canal no terminaba en la playa, sino que se adentraba en una gruta natural absolutamente invisible para cualquiera que pasara por delante del pequeño puerto o se asomara desde el borde del acantilado. ¡Una gruta! A unos metros de la entrada, a mano derecha, había una escalera excavada en la pared rocosa, como la que había utilizado para bajar, solo que esta estaba cerrada por una verja. Doblando el espinazo, se acercó a la entrada de la gruta y escuchó. Nada, ni un ruido, excepto el susurro del agua. Se tumbó boca abajo, cogió la linterna que llevaba ajustada al cinturón, la encendió un segundo y la apagó. Almacenó en el cerebro todo lo que el destello de luz le había permitido ver y repitió la operación. Almacenó nuevos y valiosos detalles. A la tercera vez, ya sabía todo lo que había en el interior de la gruta.


  En el agua del canal se balanceaba una lancha neumática de gran tamaño, probablemente una Zodiac de motor muy potente. A la derecha discurría una escollera de hormigón de poco más de un metro de anchura, en mitad de la cual había una enorme puerta de hierro, también cerrada.


  Probablemente detrás de aquella puerta guardaban la lancha cuando no la necesitaban, y casi con toda certeza debía de haber una escalera que subía al chalet. O un ascensor, ¡quién sabe! Se adivinaba que la gruta continuaba, pero la lancha impedía ver lo que había más allá.


  ¿Y ahora? ¿Se detenía allí? ¿O seguía adelante?


  —De perdidos al río —se dijo Montalbano.


  Se incorporó y entró en la gruta sin encender la linterna. Bajo sus plantas, sentía el piso de hormigón. Continuó avanzando hasta que su mano derecha rozó el hierro oxidado de la puerta. Acercó el oído, nada, silencio absoluto. Empujó con la mano y notó que cedía, solo estaba entornada. Una ligera presión bastó para que la puerta se abriera unos centímetros. Al parecer, los goznes estaban bien engrasados. ¿Y si alguien lo había oído y lo esperaba con un kalashnikov? Mala suerte. Empuñó la pistola y encendió la linterna. Nadie le pegó un tiro, ni nadie le dijo buenos días. Allí era donde guardaban la lancha, el lugar estaba lleno de bidones. Al fondo se veía un arco excavado en la roca y unos peldaños. La escalera que conducía al chalet, como había imaginado. Apagó la linterna y entornó de nuevo la puerta. Avanzó tres pasos en la oscuridad y encendió la linterna. La escollera se prolongaba unos metros más y luego terminaba de golpe en una especie de mirador, pues la parte posterior de la gruta era un amasijo de rocas de distintos tamaños que conformaban una irregular cadena montañosa en miniatura bajo la altísima bóveda. Apagó la linterna.


  ¿Cómo se habían formado aquellas rocas? Le resultaba extraño. Mientras trataba de comprender por qué razón las rocas le habían parecido extrañas, percibió, en medio de la oscuridad y el silencio, un ruido que lo dejó helado. Había algo vivo en la gruta. Era un sonido reptante, continuo, punteado por unos ligerísimos golpes como de madera contra madera. Sintió que el aire que respiraba tenía un color amarillo podrido. Inquieto, encendió la linterna y volvió a apagarla. Pero había sido suficiente para ver que las rocas, verdes a causa del musgo y el agua, cambiaban de color en la parte de arriba porque estaban literalmente cubiertas por centenares, miles, de cangrejos de todos los colores y tamaños que se movían incesantemente, hormigueaban y se encaramaban unos encima de otros hasta formar unas gigantescas y horrendas piñas vivientes que, a causa del peso, caían al agua. Un espectáculo asqueroso.


  Montalbano observó que esa parte de la gruta estaba separada del resto por una tela metálica que se levantaba medio metro por encima del agua y que iba de pared a pared. ¿Para qué serviría? ¿Para impedir la entrada de algún pez de gran tamaño? Pero ¡qué idioteces estaba pensando! Quizá en lo contrario, para impedir que algo saliera… Pero ¿qué?, si en aquella parte de la gruta no había más que rocas…


  Y de pronto lo comprendió. ¿Qué le había dicho el doctor Pasquano? Que el cadáver había sido devorado por los cangrejos. Le habían encontrado dos en la garganta… Aquel era el lugar en el que Errera-Lococo, que evidentemente debía de haberse puesto gallito, había sido ahogado, y allí Baddar Gafsa había mantenido expuesto el cadáver, con las muñecas y los tobillos atados con alambre, mientras centenares de cangrejos lo devoraban. Un nuevo trofeo que mostrar a los amigos y a todos aquellos que pudieran abrigar intenciones de traicionarlo. Después lo habían arrojado en alta mar. Y el cadáver, navega que te navega, había llegado hasta la costa de Marinella.


  ¿Qué más había que ver? Repitió el camino en sentido inverso, salió de la gruta, se tiró al agua, nadó, pasó por encima de la compuerta, rodeó la roca y, de repente, se sintió dominado por un mortal e infinito cansancio. Esta vez sí se asustó. No tenía fuerzas ni para levantar el brazo. Se había vaciado de golpe. Por lo visto, únicamente lo había mantenido en pie la tensión nerviosa y, ahora que había hecho lo que tenía que hacer, ya no quedaba en el interior de su cuerpo nada que pudiera darle un mínimo de empuje y energía. Se puso arriba e hizo el muerto; tarde o temprano la corriente lo llevaría hasta la orilla. En determinado momento tuvo la impresión como de despertarse; la espalda le estaba rozando contra algo. ¿Es que se había quedado dormido? ¿Era posible? Con aquel mar y en aquellas condiciones, ¿se había quedado dormido como si estuviera en la bañera de casa? Sea como fuere, comprendió que había llegado a la playa, pero no conseguía incorporarse, las piernas no lo sostenían. Se volvió boca abajo y miró a su alrededor. La corriente había sido piadosa con él, lo había llevado cerca del lugar donde había dejado los gemelos. No podía dejarlos allí. Pero ¿cómo alcanzarlos? Después de dos o tres fallidos intentos de incorporarse, se resignó a caminar a cuatro patas, como un animal. A cada metro debía detenerse, le faltaba el aire y sudaba. Cuando llegó a la altura de los gemelos, no consiguió cogerlos, el brazo no se estiraba, se negaba a adquirir consistencia, parecía un trémulo flan. Se resignó. Debería esperar, aunque no podía descuidarse. A las primeras luces del alba, los del chalet lo verían.


  «Solo cinco minutos», se dijo, cerrando los ojos y acurrucándose de lado, como un niño.


  Solo le faltaba meterse el dedo en la boca. De momento, necesitaba dormir un poco, recuperar fuerzas. De todas formas, en las condiciones en que se encontraba, no habría podido subir por aquella terrible y empinada escalera. Acababa de cerrar los ojos cuando oyó un ruido cercano y una violenta luz le perforó los párpados y desapareció.


  ¡Lo habían descubierto! Tuvo la certeza de que había llegado el final. Pero se sentía tan exhausto, y tan a gusto de permanecer con los ojos cerrados, que no quiso reaccionar y no cambió de posición, pensando que le importaba un carajo lo que con toda certeza estaba a punto de ocurrirle.


  —Pégame un tiro y vete a que te den por saco —dijo.


  —¿Y por qué quiere que le pegue un tiro? —preguntó la angustiada voz de Fazio.


  La ascensión de la escalera la hizo deteniéndose cada dos escalones, a pesar de que Fazio lo empujaba por detrás con una mano apoyada en su espalda. Faltaban solo cinco peldaños para llegar arriba cuando no tuvo más remedio que sentarse. El corazón se le había subido a la garganta. Tenía la sensación de que en cualquier momento se le iba a salir por la boca. Fazio también se sentó en silencio. Montalbano no podía verle la cara, pero lo notaba nervioso y alterado.


  —¿Desde cuándo me sigues?


  —Desde anoche. Cuando la señorita Ingrid lo llevó a Marinella, intuí que usted volvería a salir. Y así fue. Logré seguirlo hasta la entrada de Spigonella, pero después lo perdí. Y eso que ahora me conozco la zona… Para encontrar su coche he tardado casi una hora.


  Montalbano miró hacia abajo. El mar estaba agitado, azotado por un viento que presagiaba la cercanía del amanecer.


  De no haber sido por Fazio, seguramente aún estaría medio desmayado en la playa. Había sido Fazio quien había recogido los malditos gemelos, lo había ayudado a levantarse, prácticamente se lo había cargado a la espalda y lo había hecho reaccionar. En una palabra, quien lo había salvado. Lanzó un profundo suspiro.


  —Gracias… —Fazio no contestó—. Pero que te quede claro que tú no has estado aquí conmigo jamás…


  Esta vez Fazio tampoco dijo nada.


  —¿Me das tu palabra?


  —Sí. ¿Y usted me da la suya?


  —¿De qué?


  —De que irá a un médico para que le eche un vistazo. En cuanto pueda.


  Montalbano tragó amargamente saliva.


  —Palabra —dijo levantándose.


  Estaba convencido de que cumpliría aquella palabra. No porque temiera por su salud, sino porque no se podía faltar a la palabra dada a un ángel de la guarda. Y reanudó la subida.


  Circuló sin dificultad por las carreteras todavía desiertas, seguido por el coche de Fazio, a quien no había sido capaz de convencer de que podía llegar perfectamente solo a Marinella. A medida que el cielo se aclaraba, se iba encontrando mejor. El día parecía prometedor. Entró en casa.


  —¡Virgen santa! ¡Han entrado ladrones! —exclamó Fazio cuando vio el estado en que se encontraban las habitaciones.


  —He sido yo, buscaba una cosa.


  —¿La encontró?


  —Sí.


  —Menos mal. ¡Si no, revienta las paredes!


  —Oye, Fazio, son casi las cinco. Nos vemos en la comisaría a partir de las diez, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo, dottore. Que descanse.


  —También quiero que esté el dottor Augello.


  Cuando Fazio se hubo ido, le escribió una nota a Adelina.


  ADELINA, NO TE ASUSTES, NO HAN ENTRADO LADRONES. PONLO TODO EN ORDEN, PERO SIN HACER RUIDO. ESTOY DURMIENDO. PREPÁRAME ALGO DE COMER.


  Abrió la puerta de la casa y fijó la nota con una chincheta para que la asistenta la viera al entrar. Descolgó el teléfono, fue al cuarto de baño, se duchó, se secó y se tumbó en la cama. El atroz ataque de debilidad había desaparecido milagrosamente. Bueno, para ser sincero, se sentía un poco cansado, pero no más de lo normal. Además, menuda nochecita, no se podía negar. Se pasó una mano por el pecho, como para comprobar si las dos terribles punzadas le habían dejado alguna señal, alguna cicatriz. Nada, no había ninguna herida, ni abierta ni cerrada. Antes de quedarse dormido, tuvo un último pensamiento, con el permiso del ángel de la guarda: ¿de verdad era tan necesario ir al médico? No, concluyó, la verdad es que no veía ninguna necesidad.


  Diecisiete


  A las once se presentó en la comisaría muy atildado y, si no sonriente, al menos no con un humor de perros. Las horas de sueño lo habían incluso rejuvenecido, sentía que los engranajes de su cuerpo funcionaban mejor. De las dos terribles punzadas de la víspera y de la consiguiente debilidad, ni rastro. Justo en la entrada estuvo casi a punto de chocar con Fazio, que salía. Este, al verlo, se detuvo y se lo quedó mirando un rato. El comisario, por su parte, se dejó mirar.


  —Esta mañana tiene muy buena cara —fue el veredicto.


  —Me he cambiado la base de maquillaje —dijo Montalbano.


  —La verdad es que usted, Dottore, tiene siete vidas, como los gatos. Vuelvo enseguida.


  El comisario se plantó delante de Catarella.


  —¿Cómo me encuentras?


  —¿Y cómo quiere que lo encuentre, dottori? ¡Un dios!


  En el fondo, en el fondo, el tan denostado culto a la personalidad no era tan malo.


  Hasta Mimì Augello presentaba un aspecto descansado.


  —¿Te ha dejado dormir tu mujer?


  —Sí, hemos pasado una buena noche. Es más, casi no me deja venir a la comisaría.


  —¿Y por qué?


  —Quería que la llevara a dar un paseo, aprovechando el buen día que hace. Últimamente, la pobre no sale de casa.


  —Aquí estoy —dijo Fazio.


  —Cierra la puerta, que vamos a empezar.


  —Primero haré una recapitulación general —dijo Montalbano—, aunque algunos de los hechos ya los conocéis. Si hay algo que no os convence, me lo decís.


  Se pasó media hora hablando sin interrupción. Les explicó cómo Ingrid había reconocido a Errera y de qué manera la investigación personal del pequeño inmigrante ilegal había confluido poco a poco en la investigación del ahogado sin nombre. Y aquí reveló lo que a su vez le había revelado el periodista Melato. Al llegar al susto que se había llevado Marzilla en la carretera, cuando regresaba a su casa tras haber llevado al chalet a Jamil Zarzis y a otro hombre, fue él mismo quien se interrumpió diciendo:


  —¿Alguna pregunta?


  —Sí —contestó Augello—, pero antes quiero pedirle a Fazio que salga del despacho, cuente despacio hasta diez y vuelva a entrar.


  Sin decir ni pío, Fazio se levantó, salió y cerró la puerta a su espalda.


  —La pregunta es la siguiente —dijo Augello—. ¿Cuándo terminarás de hacer el capullo?


  —¿En qué sentido?


  —¡En todos los sentidos, coño! ¿Pero quién te has creído que eres, el justiciero de la noche? ¿El lobo solitario? ¡Tú eres un comisario! ¿Acaso lo has olvidado? ¡Le reprochas a la policía que no respete las leyes, cuando tú eres el primero en no hacerlo! ¡Incluso te haces acompañar en una operación arriesgada por una sueca, en vez de por uno de nosotros! ¡Una auténtica locura! ¡Deberías haber informado a tus jefes! ¡O al menos, a nosotros, y no ir en plan cazador de recompensas!


  —¡Ah!, ¿y por eso hago el capullo?


  —¿Te parece poco?


  —Sí, me parece poco porque he hecho cosas peores.


  Augello abrió la boca, asustado.


  —¡¿Peores?!


  —Y diez… —dijo Fazio, irrumpiendo en el despacho.


  —Sigamos —dijo Montalbano—. Cuando Ingrid bloqueó el paso al coche de Marzilla, este creyó que se trataba del tipo que le daba las órdenes y pensó que iban a liquidarlo. Se meó encima mientras suplicaba que no lo mataran. El nombre que pronunció, sin darse cuenta siquiera, fue el de don Pepè Aguglia.


  —¿El empresario de la construcción? —preguntó Augello.


  —Sí, creo que es él —confirmó Fazio—. Por el pueblo corre la voz de que es un usurero.


  —De él nos ocuparemos mañana, pero conviene que alguien lo vigile desde ahora mismo. No quiero que se me escape.


  —Yo me encargo —dijo Fazio—. Se lo diré a Curreli, que para eso es muy bueno.


  Ahora venía la parte difícil de contar, pero tenía que hacerlo.


  —Después de que Ingrid me llevara a casa, decidí regresar a Spigonella para echar un vistazo al chalet.


  —Solo, naturalmente —dijo en tono sarcástico Mimì, removiéndose en su asiento.


  —Solo fui y solo volví.


  Esta vez el que se removió en el asiento fue Fazio. Pero no abrió la boca.


  —Cuando el dottor Augello te ha hecho salir del despacho —dijo Montalbano, dirigiéndose a él—, era porque no quería que lo oyeras llamarme capullo. ¿Me lo quieres llamar también tú? Podéis hacerlo a dúo, si queréis.


  —Jamás me permitiría tal cosa, dottore.


  —Muy bien, pues si no me lo quieres llamar, estás autorizado a pensarlo.


  Tranquilizado en cuanto al silencio y la complicidad de Fazio, describió el embarcadero, la gruta y la puerta de hierro con la escalera interior. Y les habló también de las rocas con los cangrejos que se habían zampado el cadáver de Errera.


  —Y estos son los hechos hasta el momento —concluyó—. Ahora hay que trazar un plan. Si la información que me ha facilitado Marzilla es cierta, esta noche habrá desembarcos, y puesto que Zarzis se ha tomado la molestia de venir, significa que llegará mercancía para él. Y nosotros tenemos que estar allí en el momento del desembarco.


  —De acuerdo —dijo Mimì—, pero nosotros no sabemos nada del chalet ni del terreno que lo rodea.


  —Pedid la filmación que hice desde el mar. La tiene Torrisi.


  —No es suficiente. Esta tarde iré a estudiar el terreno de cerca —dijo Mimì, adoptando una decisión.


  —No me parece buena idea —terció Fazio.


  —Si te ven y sospechan algo, se irá todo al carajo —dijo Montalbano, coincidiendo con Fazio.


  —Tranquilos. Iré con Beba. Está deseando respirar un poco de aire de mar. Daremos un paseo y echaré un vistazo. No creo que sospechen de un hombre y una mujer con un bombo. A las cinco, como mucho, estaremos de vuelta.


  —Está bien —concedió Montalbano. Luego se dirigió a Fazio—: Quiero un equipo de primera. Pocos hombres, pero decididos y de confianza. Gallo, Galluzzo, Imbrò, Germanà y Grasso. Augello y tú estaréis al mando.


  —¿Por qué, no vendrás tú? —preguntó Mimì extrañado.


  —Yo estaré abajo, en el puertecito, por si alguien intenta escapar.


  —Entonces, el dottor Augello se queda solo al mando, ¡porque yo voy con usted! —dijo secamente Fazio.


  Sorprendido por el tono, Mimì lo miró.


  —No —dijo Montalbano.


  —Dottore, mire que…


  —No. Es una cuestión personal, Fazio.


  Ahora Mimì miró a Montalbano, que a su vez miraba a Fazio, que le mantuvo la mirada. Parecía una escena de una película de Quentin Tarantino. Se apuntaban con los ojos, en vez de con los revólveres.


  —A sus órdenes —dijo finalmente Fazio.


  Para eliminar los restos de tensión que flotaban en el aire, Mimì Augello planteó una pregunta:


  —¿Y cómo sabremos si esta noche habrá desembarcos? ¿Quién nos lo dirá?


  —Podría pedirle información al dottor Riguccio —le sugirió Fazio al comisario—. Por lo general, hacia las seis de la tarde en la Jefatura de Montelusa ya tienen una idea bastante clara de la situación.


  —No, a Riguccio ya le he pedido demasiadas cosas. Ese es un policía de verdad, podría sospechar algo. No, puede que haya otro modo… ¡La Capitanía de puerto! Allí llegan todas las informaciones, tanto de Lampedusa como de las embarcaciones pesqueras, y ellos las transmiten a la Jefatura Superior. Lo que consiguen saber, claro, porque hay muchos desembarcos clandestinos de los que no se sabe nada. ¿Tú conoces a alguien de la Capitanía?


  —No, señor, dottore.


  —Yo sí —dijo Mimì—. Hasta el año pasado me veía a menudo con un subteniente. Aún está por aquí… el domingo nos tropezamos por casualidad.


  —Muy bien. ¿Cuándo puedes ir a ver a ese subteniente?


  —Esa subteniente —lo corrigió Mimì—: Pero no vayáis a pensar mal… Lo intenté, pero no hubo manera. En cuanto regrese de Spigonella, llevaré a mi mujer a casa e iré a verla.


  —Dottore, ¿y qué hacemos con Marzilla? —preguntó Fazio.


  —De ese nos encargaremos después de lo de Spigonella, así como del señor Aguglia.


  * * *


  Cuando abrió el frigorífico, sufrió una amarga decepción. Adelina, efectivamente, había ordenado la casa, pero de comer le había preparado solo medio pollo hervido. Pero ¿qué porquería era aquella? ¡Un plato de enfermo! ¡Prácticamente de extremaunción! Y aquí surgió en su mente una terrible sospecha, la de que Fazio le hubiera dicho a la asistenta que se encontraba mal y que, por consiguiente, había que tenerlo a dieta. Pero ¿cómo se las había arreglado para decírselo si el teléfono estaba descolgado? ¿Con una paloma mensajera? No, aquello tenía que ser sin duda una venganza de Adelina, enojada por el desorden que había encontrado en la casa. Sobre la mesa de la cocina había una nota en la que no había reparado cuando había preparado el café:


  El dromitorio se lo arregla usia que aora está drumiendo alli.


  Se sentó en la galería y engulló el pollo hervido con la ayuda de un bote entero de encurtidos. Justo cuando había terminado, sonó el teléfono. Por lo visto, Adelina había vuelto a colgarlo. Era Livia.


  —¡Salvo, al fin! ¡Estaba muy preocupada! Anoche te llamé por lo menos diez veces. ¿Dónde te habías metido?


  —Perdona, pero tenía trabajo y…


  —Quería darte una buena noticia.


  —¿Cuál?


  —¡Voy mañana!


  —¡¿De veras?!


  —Sí. Me puse tan pesada que me han dado tres días.


  Montalbano se sintió inundado por una oleada de alegría.


  —Bueno, ¿no dices nada?


  —¿A qué hora llegas?


  —A las doce del mediodía, en Punta Raisi.


  —Si no puedo ir yo, enviaré a alguien a recogerte. Estoy…


  —Bueno, ¿tanto te cuesta decirlo?


  —No. Estoy muy contento…


  Antes de echar una cabezadita, arregló el dormitorio; de lo contrario, no habría podido pegar ojo.


  «Tú eres peor que un hombre de orden —le había dicho en cierta ocasión Livia, molesta porque él le había echado en cara que dejaba sus cosas de cualquier manera por la casa—. Porque, además, eres un hombre ordenado».


  Mimì Augello se presentó pasadas las seis, seguido por Fazio.


  —Veo que te lo has tomado con calma… —lo reprendió Montalbano.


  —Pero vengo cargado.


  —¿Qué quieres decir?


  —En primer lugar, esto.


  Sacó del bolsillo una docena de instantáneas tomadas con polaroid. En todas aparecía Beba, muy sonriente con su bombo, y a su espalda, desde todos los ángulos posibles, el chalet de Spigonella. En dos o tres de ellas, se veía a Beba apoyada contra los barrotes de la verja, que estaba cerrada con una cadena y un cerrojo de gran tamaño.


  —¿Le has dicho a Beba lo que habéis ido a hacer y quién hay en el chalet?


  —No. ¿Para qué? Así ha salido más natural.


  —¿No has visto a nadie?


  —A lo mejor nos vigilaban desde dentro, pero fuera no ha salido nadie. Quieren dar la impresión de que la casa está deshabitada. ¿Ves el cerrojo? Pura apariencia. Introduciendo la mano entre los barrotes se puede abrir fácilmente.


  Eligió otra fotografía y se la extendió al comisario.


  —Esta es la fachada derecha. Se ve la escalera exterior que conduce al piso de arriba. La puerta grande de abajo debe de ser la del garaje. ¿Te dijo Ingrid si el garaje estaba comunicado con la casa?


  —No, no lo está. En cambio, hay una escalera interior que une las dos plantas, aunque Ingrid jamás la ha visto. Al parecer, se accede a ella a través de una puerta cuya llave Errera decía no tener. Y estoy seguro de que hay otra escalera que comunica la planta baja con la gruta.


  —A primera vista, en el garaje caben dos coches.


  —Uno seguro que hay, el que atropelló al niño. Por cierto, cuando los hayamos atrapado, no olvidéis que el coche tiene que ser examinado por la Científica. Me juego las pelotas a que encuentran sangre del niño en él.


  —Según usted, ¿cómo ocurrió lo del pequeño? —preguntó Fazio.


  —Muy sencillo. El niño era consciente del peligro que corría e intentó fugarse nada más desembarcar. Pero esa primera vez no lo consiguió, por mi culpa. Entonces lo llevaron a Spigonella. Allí debió de descubrir la escalera interior que conducía a la gruta. Seguramente escapó por allí. Alguien lo vio y dio la voz de alarma. Entonces Zarzis cogió el coche y no paró hasta encontrarlo.


  —¡Pero si ese Zarzis llegó anoche! —dijo Augello.


  —Al parecer, va y viene. Siempre está cuando hay que clasificar la mercancía y cobrar el dinero, como ahora. Él es el responsable de estas operaciones ante su jefe.


  —Quiero hablarte de los desembarcos —dijo Mimì.


  —Adelante —dijo Montalbano. La idea de tener a Zarzis al alcance de la mano le infundía una sensación de bienestar.


  —Mi amiga me ha dicho que se trata de una auténtica emergencia. Nuestras patrulleras han avistado cuatro embarcaciones maltrechas y con exceso de carga que se dirigen a Seccagrande, Capobianco, Manfia y Fela. Solo esperan que consigan llegar a tierra antes de hundirse, porque ¡ni hablar de transbordos o cambios de ruta! Lo único que pueden hacer los nuestros es permanecer cerca, preparados para recoger a los náufragos en caso de que ocurra alguna desgracia.


  —Comprendo —dijo en tono pensativo Montalbano.


  —¿Qué es lo que comprendes? —le preguntó Mimì.


  —Que estos cuatro desembarcos son una mera maniobra de distracción. Seccagrande y Capobianco se encuentran al oeste de la zona Vigàta-Spigonella, y Manfla y Fela, al este. Por consiguiente, todas las aguas desde Vigàta hasta Spigonella carecen de vigilancia, así como su costa. Una embarcación que conozca la existencia de este pasillo puede pasar por él sin ser vista.


  —¿Entonces?


  —Entonces, querido Mimì, eso significa que Zarzis irá a recoger su carga a alta mar con la lancha neumática. No sé si os he dicho que en el piso de arriba del chalet hay una emisora a través de la cual se comunican. ¿Tu subteniente…


  —No es mía.


  —… te ha dicho a qué hora están previstos los desembarcos?


  —Hacia medianoche.


  —Entonces, tenéis que estar con vuestros hombres en Spigonella a las diez. Lo haremos de la siguiente manera. En las dos rocas de la bocana del embarcadero hay sendos faros. Supongo que los encenderán cuando salga la lancha y, luego, a la vuelta. Estos dos pequeños faros y la compuerta los acciona, sin duda, el tercer hombre, el vigilante del chalet. Tendréis que actuar con mucha precisión. Solo neutralizaréis al vigilante después, repito, después, de que haya vuelto a encender los faros al regreso de la lancha. Dispondréis de muy poco tiempo. Esperaréis a que Zarzis y el otro entren en la casa y los pillaréis por sorpresa. Pero cuidado: llevan niños consigo, y son capaces de todo. Ahora poneos de acuerdo vosotros dos. Suerte y a por ellos.


  —Y tú, ¿qué harás ahora? —preguntó Augello.


  —Pasaré un momento por Marinella y después iré a Spigonella. Pero repito: vosotros a lo vuestro y yo a lo mío.


  Abandonó el despacho y, al pasar por delante de Catarella, le preguntó:


  —Catarè, ¿puedes preguntarle a Torretta si tiene unos alicates y un par de botas altas de goma, de esas que llegan hasta medio muslo?


  Tenía ambas cosas. Alicates y botas hasta medio muslo.


  En su casa de Marinella, se puso un grueso jersey negro de cuello cisne, un par de pantalones negros de terciopelo que remetió en el interior de las botas y un gorro de lana negro con pompón también negro en la cabeza. Con una pipa en la boca habría sido la viva imagen del típico lobo de mar de las películas americanas de serie B. Se miró en el espejo. Lo mejor que podía hacer era tomárselo a risa.


  —¡Avante toda, viejo bucanero!


  Llegó al chalet blanco y rojo de Spigonella a las diez, pero, en lugar de dirigirse al bungalow, siguió el camino de la primera vez, cuando había ido con Fazio. El último tramo lo recorrió con las luces apagadas. El cielo estaba cubierto y no se veía un carajo a un paso de distancia. Bajó del coche y miró a su alrededor. A mano derecha, a algo más de cien metros, vio la mole oscura del chalet. De sus hombres, nada. O no habían llegado o, si lo habían hecho, se habían camuflado muy bien. Con los alicates en la mano y la pistola en el bolsillo, echó a andar por el borde del acantilado hasta descubrir una escalera distinta a la de la otra vez. En esta ocasión el descenso no fue tan difícil, bien porque esta no era tan vertical o bien porque lo tranquilizaba saber que sus hombres estaban por allí.


  Había recorrido la mitad de la escalera cuando oyó el rugido de un motor. Comprendió que se trataba de la lancha neumática. El rugido sonó amplificado por el silencio y por la gruta, que actuaba a modo de caja de resonancia. Se detuvo de golpe. En la bocana del embarcadero, el agua del mar se había teñido de repente de rojo. En la posición en la que se encontraba, no podía ver el pequeño faro encendido, porque quedaba oculto tras la roca, pero aquel reflejo rojo no podía significar otra cosa. Y por aquel reflejo vio pasar la silueta de la lancha neumática, aunque no consiguió distinguir cuántas personas iban a bordo. Inmediatamente después, el reflejo desapareció y el rugido del motor se fue alejando en la distancia como si se tratara del zumbido de un moscardón, hasta que dejó de oírse. Todo iba como había previsto. Mientras reanudaba el descenso por los escalones, tuvo que reprimir el impulso de ponerse a cantar a grito pelado, pues hasta ese momento todo iba sobre ruedas.


  Sin embargo, su alegría duró muy poco, porque enseguida tuvo que enfrentarse con la dificultad de caminar sobre la arena con aquellas botas de goma. En diez pasos tendría rota la espalda; y si se acercaba a la orilla para pisar sobre la arena mojada y compacta, corría el peligro de ser visto. Se sentó en el suelo para quitarse la primera bota. Esta se deslizó un poquito por el muslo, pero se negó obstinadamente a rebasar la rodilla. Se levantó y repitió el intento de pie. Peor aún. Empezó a sudar y a soltar maldiciones. Al final, acertó a encajar el tacón entre dos piedras que sobresalían en la pared rocosa y consiguió su propósito. Luego repitió la operación con la otra bota. Reanudó la marcha descalzo, sosteniendo en una mano los alicates y en la otra las botas de goma. En medio de la oscuridad, no reparó en la presencia de un matojo lleno de pinchos, y lo pisó. Unas cien espinas se le clavaron alegremente en las plantas de los pies. Se desanimó. No, no tenía que hundirse, no había sido nada. Cuando llegó al borde del foso, se sentó y volvió a ponerse las botas de goma mientras un sudor frío le empapaba la piel a causa del dolor que le causaban los pinchos al contacto con la suela.


  Se sumergió en el pequeño foso y tuvo la satisfacción de comprobar que sus cálculos habían sido correctos: el agua le llegaba a medio muslo, justo un dedo por debajo del lugar donde terminaba la protección de las botas. Ahora tenía delante el primero de los dos farallones que conformaban el pequeño puerto. Se ajustó los alicates al cinturón y, tanteando con la mano, descubrió dos asideros. Se levantó a pulso con la fuerza de los brazos. La escalada le fue facilitada por las suelas de goma, que se adherían a la roca. Resbaló una vez, pero consiguió sostenerse con una sola mano. Agarrándose como un cangrejo, llegó hasta la tela metálica. Cogió los alicates y empezó a cortar el alambre por abajo. El seco clac metálico resonó en el silencio como un disparo de revólver o, por lo menos, eso le pareció a él. Se quedó paralizado sin atreverse a mover ni un dedo. No ocurrió nada, nadie emitió un grito, nadie se acercó corriendo. Y un clac tras otro, intercalando entre ellos una cautelosa pausa, consiguió cortar en media hora los alambres de la tela metálica que estaba fijada al poste de hierro, que a su vez estaba fijado a la pared de roca. Se abstuvo de cortar los dos alambres de la parte superior que mantenían suspendida la tela metálica, para que diera la impresión de que esta se encontraba todavía intacta. Esos los cortaría a su debido tiempo. Ahora tenía que irse de allí. Dejó los alicates en el suelo y, agarrándose con ambas manos a la parte superior de la roca, estiró una pierna, buscando asidero para el pie. Creyó haberlo encontrado, introdujo en él la punta de la bota y dejó caer el peso. Fue un error. El orificio era poco profundo y resbaló roca abajo, intentando frenar la caída con los dedos a modo de garra. Se sintió como el gato Silvestre en uno de sus mejores lances cómicos. Se despellejó las manos y cayó directamente al foso. ¿Por qué no había funcionado el principio de Aristóteles, o mejor dicho, de Arquímedes? Ese principio decía que un cuerpo sumergido en un líquido recibe un impulso hacia arriba equivalente a la cantidad de líquido que desaloja. En cambio, él no había recibido ningún impulso. La que sí lo había recibido era el agua, que le llegó como una fuente hasta más arriba de la cabeza. El jersey se le quedó empapado y el agua chapoteó alegremente entre sus cojones, penetrándole en el interior de las botas. Para colmo, le pareció que la caída había hecho el mismo estruendo que el de una ballena retozando en el agua. Prestó atención y, una vez más, nada, ni un grito ni un ruido. Como el mar estaba un poco movido, a lo mejor el vigilante había pensado que era una ola fuerte que había roto contra las rocas. Salió del foso y se tumbó en la arena.


  Y ahora, ¿qué hacía? ¿Contar hasta mil millones? ¿Tratar de recitar de memoria todas las poesías que conocía? ¿Intentar recordar todas las maneras posibles de preparar los salmonetes? ¿Pensar en todas las explicaciones que debería dar al jefe superior y al ministerio público por haber llevado aquel asunto a la chita callando, sin el pertinente «permiso de la superioridad»? De repente, le entraron ganas de estornudar. Trató de reprimirlo, pero no lo consiguió, y tuvo que amortiguar el ruido tapándose la nariz con la mano. Tenía la sensación de que le había entrado medio litro de agua en cada bota. ¡Solo le faltaba pillar un resfriado! Comenzaba a sentir frío. Se levantó y empezó a caminar pegado a la pared. ¡Qué se le iba a hacer si al día siguiente le dolía la espalda!… Tras haber recorrido unos pasos, volvió atrás. Repitió el recorrido unas diez veces. ¿Frío? ¡Y un cuerno! Ahora tenía calor y estaba sudando. Decidió descansar un poco y se sentó en el suelo. Después se tumbó del todo. Al cabo de media hora, empezó a sentir una molesta somnolencia. Cerró los ojos y volvió a abrirlos, despertado por el zumbido de un moscardón, sin poder calcular cuánto tiempo había pasado.


  ¡¿Un moscardón?! ¡Aquello era la lancha que regresaba! Rodó rápidamente hacia el foso y permaneció quieto. El zumbido se convirtió en ruido, y el ruido en estruendo, cuando la lancha llegó al embarcadero. El estruendo cesó de golpe. Seguro que ahora la lancha estaba aprovechando el impulso para recorrer el canal y penetrar en la gruta. Montalbano se encaramó a la roca sin dificultad. Su fuerza y su lucidez se debían a la certeza de que no tardaría en experimentar la tan ansiada satisfacción. Cuando su cabeza sobrepasó la altura de la tela metálica, vio un gran haz luminoso proveniente de la gruta. Oyó también las enfurecidas voces de dos hombres y el llanto y los gemidos de unos niños que le partieron el corazón y le revolvieron el estómago. Esperó con las manos sudadas y temblorosas, no por la tensión sino por la rabia, hasta que ya no se oyó ni una voz, ni el menor ruido procedente de la gruta. Cuando estaba a punto de cortar los dos alambres que quedaban, la luz se apagó. Buena señal, significaba que la gruta estaba despejada. Cortó los alambres sin ninguna precaución, luego deslizó el gran cuadrado de tela metálica a lo largo de la roca y lo dejó caer al foso. Pasó por entre los dos postes de hierro y saltó a la arena en medio de la oscuridad. Un salto de más de tres metros, pero Dios lo amparó. En esos momentos le pareció que había envejecido más de diez años. Amartilló el arma, colocó el cartucho en la recámara y entró en la gruta. Oscuridad densa y silenciosa. Avanzó por la estrecha escollera hasta que su mano rozó la puerta de hierro entreabierta. La traspasó y, moviéndose con tanta rapidez como si pudiera ver, llegó hasta el arco, subió el primer peldaño y se detuvo. ¿Cómo era posible que estuviera todo tan tranquilo? ¿Por qué sus hombres no habían empezado a hacer lo que debían? Un pensamiento cruzó por su mente, dejándolo empapado de sudor: ¿y si hubieran tenido un contratiempo y no hubieran llegado? ¡Y él allí, solo, en medio de la oscuridad, con la pistola en la mano y vestido de bucanero como un imbécil! Pero ¿por qué no se decidían? Dios santo, ¿estaban gastándole una broma? ¿Y entonces el señor Zarzis y sus dos amiguitos se irían de rositas? Pues no, aunque tuviera que subir él solo al chalet y armar un follón descomunal.


  Justo en ese momento oyó estallar casi simultáneamente, aunque amortiguados por la distancia, varios disparos de pistola, unas ráfagas de ametralladora y voces alteradas. ¿Qué hacer? ¿Esperar allí o acudir en ayuda de los suyos? Arriba, el violento tiroteo sonaba cada vez más cercano. De pronto, una intensa luz iluminó la escalera. Alguien se disponía a escapar. Oyó con toda claridad unos pasos que bajaban precipitadamente. Sin pérdida de tiempo, el comisario salió del arco y se apartó a un lado, con la espalda pegada a la pared. Un instante después apareció un hombre, dando una especie de saltito desde el último escalón, como una rata cuando sale de una alcantarilla.


  —¡Alto! ¡Policía! —gritó Montalbano, adelantándose un paso.


  Pero el hombre no se detuvo. Sin apenas volverse, levantó la mano que empuñaba un enorme revólver y disparó a ciegas a su espalda. El comisario sintió un fuerte zarpazo en el hombro izquierdo, tan fuerte que toda la parte superior de su cuerpo giró a la izquierda. Sin embargo, los pies y las piernas se quedaron en su sitio, clavados en el suelo. El hombre había alcanzado la puerta que daba a la gruta, cuando el primer y único disparo de Montalbano lo alcanzó entre los omóplatos. El hombre se quedó paralizado, extendió los brazos, soltó el revólver y cayó boca abajo. El comisario se le acercó despacio, pues no podía caminar más rápido, y con la punta de la bota le dio la vuelta.


  Jamil Zarzis parecía sonreírle con su boca desdentada.


  En cierta ocasión alguien le preguntó si alguna vez se había alegrado de matar a alguien, y él había contestado que no. Y esta vez tampoco estaba contento, pero sí aplacado. «Aplacado» era la palabra más apropiada.


  Se arrodilló despacio. Tenía las piernas blandas como el requesón y se estaba muriendo de sueño. La sangre brotaba como un surtidor por la herida y estaba empapándole el jersey. El disparo debía de haberle hecho un buen agujero.


  —¡Comisario! ¡Dios mío, comisario! ¡Avisaré a una ambulancia!


  Mantenía los ojos cerrados, pero reconoció la voz de Fazio.


  —Nada de ambulancias. ¿Por qué habéis tardado tanto?


  —Hemos esperado a que encerraran a los pequeños para poder actuar con más libertad de movimientos.


  —¿Cuántos son?


  —Siete. Parece un parvulario. Todos están a salvo. Uno de los dos hombres está muerto, y el otro se ha rendido. Al tercero le ha disparado usted. Salen las cuentas. Y ahora, ¿puedo llamar a alguien para que me eche una mano?


  Recuperó el conocimiento en el interior del coche, que conducía Gallo. Fazio iba a su lado en el asiento de atrás, rodeándolo con sus brazos para reducir el impacto de los brincos provocados por los baches. Le habían quitado el jersey y le habían puesto un vendaje provisional. La herida no le dolía, puede que el dolor lo sintiera después. Trató de hablar, pero le costaba porque tenía los labios resecos.


  —Esta mañana… en Punta Raisi… a las doce… llega Livia.


  —No se preocupe —dijo Fazio—. Uno de nosotros irá a recogerla.


  —¿Adónde… me lleváis?


  —Al hospital de Montechiaro. Es el más cercano.


  Y aquí ocurrió algo que asustó a Fazio. Porque comprendió que el ruido que hacía Montalbano no era un acceso de tos o un carraspeo, sino una carcajada. ¿Qué tenía aquello de gracioso?


  —¿Por qué se ríe, dottore? —preguntó, preocupado.


  —Yo quería joder… al ángel de la guarda… y no ir al médico… pero ahora él… me jode a mí… llevándome al hospital.


  Al oír la respuesta, Fazio se aterrorizó. Estaba claro que el comisario empezaba a delirar. Pero más aún lo aterrorizó su repentino grito.


  —¡Para!


  Gallo frenó bruscamente y el coche derrapó.


  —Eso de ahí delante… ¿es… el cruce?


  —Sí, señor dottore.


  —Coge el desvío de Tricase.


  —Pero, dottore… —terció Fazio.


  —He dicho que cojáis el desvío de Tricase.


  Gallo avanzó despacio, giró a la derecha y al poco Montalbano le ordenó que se detuviera.


  —Pon las luces de cruce.


  Gallo cumplió la orden y el comisario se asomó por la ventanilla para mirar. El montículo de grava ya no estaba, lo habían utilizado para nivelar el camino.


  —Mejor así —dijo el comisario, como hablando para sus adentros.


  De pronto, lo asaltó el agudo dolor de la herida.


  —Vamos al hospital.


  Volvieron a ponerse en marcha.


  —Ah, Fazio, otra cosa… —añadió Montalbano con gran esfuerzo, pasándose inútilmente la árida lengua por los resecos labios— recuerda… recuerda avisar… a Poncio Pilato… se hospeda en el hotel Regina.


  ¡Virgen santísima! ¿Y ahora a qué venía lo de Poncio Pilato? Fazio le habló en tono indulgente, como se hace con los locos.


  —Claro, comisario, tranquilícese. Le avisaremos. Será lo primero que haga.


  Hablar le suponía un esfuerzo excesivo, y Montalbano se abandonó, medio inconsciente. Entonces Fazio, empapado de sudor a causa del susto que se había llevado al oír todas aquellas cosas para él incomprensibles, se inclinó hacia delante y le dijo en un susurro a Gallo:


  —Corre, por el amor de Dios, corre. ¿No ves que al dottore se le está yendo la cabeza?


  Nota del autor


  Los personajes de esta novela, así como sus nombres y las situaciones en las que se encuentran y actúan son, naturalmente, imaginarios.


  En cambio, son reales los datos sobre la inmigración clandestina de menores, que he extraído de la investigación de Carmelo Abbate y Paola Ciccioli, publicada en la revista Panorama el 19 de septiembre de 2002, como también son reales las referencias al jefe de los negreros y su organización, extraídas de un artículo del diario La Repubblica del 26 de septiembre de 2002. La historia del falso muerto me la sugirió una reseña de la crónica de sucesos (Gazzetta del Sud, 17, 20 y 25 agosto de 2002).


  A. C.
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    Salvo Montalbano se encuentra postrado en cama, convaleciente de las heridas recibidas en su último caso. El comisario se siente confuso, el peso de los años lo abruma y una melancolía desgarradora lo lleva a cuestionarse cuál es el sentido último de la justicia y la «ley», a la cual él ha dedicado toda su carrera. En tal estado se encuentra Montalbano cuando se le informa del secuestro de la joven Susanna Mistretta, y si bien las pesquisas son asunto del comisario Minutolo, algo le hace saltar de la cama. Quizá sea la necesidad de probarse a sí mismo que aún conserva toda su capacidad de reacción, o tal vez las insólitas circunstancias del secuestro, dado que la familia de la joven había perdido toda su fortuna años atrás de forma repentina y misteriosa. Al final, ambos motivos resultan cruciales, pues ese nuevo distanciamiento, ese escepticismo, es lo que llevará al comisario a considerar aspectos de la investigación que cualquier otro pasaría por alto. En ese contexto tan nuevo como difícil de asimilar, la resolución del caso pondrá a prueba sus verdaderos valores, sus miedos y sus creencias.
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  Uno


  Se despertó de golpe bañado en sudor y respirando afanosamente. Durante unos segundos no supo dónde estaba, hasta que la respiración ligera y regular de Livia, que dormía a su lado, lo devolvió al mundo conocido y tranquilizador. Se encontraba en su habitación de Marinella. Lo había arrancado del sueño un pinchazo gélido como el filo de una navaja en la herida del hombro izquierdo. No tuvo necesidad de consultar el reloj de la mesilla de noche para saber que eran las tres y media de la madrugada, más concretamente las tres horas, veintisiete minutos y cuarenta segundos. Le sucedía lo mismo desde hacía veinte días, los transcurridos desde aquella mala noche en que Jamil Zarzis, traficante de niños extracomunitarios, lo había herido de un disparo y él había reaccionado matándolo; veinte días, pero el tiempo parecía haberse detenido en aquel preciso momento. «Clac», había hecho un engranaje de la parte de su cabeza donde se medía el paso de las horas y los días, «clac», y desde entonces, si dormía se despertaba, y si por el contrario estaba despierto, percibía una especie de misteriosa e inapreciable parálisis de las cosas que lo rodeaban. Sabía que en el transcurso de aquel fulminante duelo ni siquiera le había pasado por la imaginación la idea de mirar qué hora era, y, sin embargo, eso lo recordaba muy bien, en el instante en que la bala disparada por Jamil Zarzis le penetraba en el cuerpo, una impersonal voz interior, una voz de mujer un tanto metálica, como las que se oyen en las estaciones y los supermercados, había dicho: «Son las tres horas, veintisiete minutos y cuarenta segundos».


  
    —¿Estaba usted con el comisario Montalbano?


    —Sí, doctor.


    —¿Se llama usted…?


    —Fazio, doctor.


    —¿Cuándo lo han herido?


    —Pues mire, el enfrentamiento ha tenido lugar sobre las tres y media. Por consiguiente, hace algo más de media hora. Doctor…


    —¿Sí?


    —¿Es grave?


    Montalbano estaba tumbado, inmóvil y con los ojos cerrados, y por eso ellos pensaban que había perdido el conocimiento y podían hablar con entera libertad. Pero él lo oía y comprendía todo; estaba sorprendido y lúcido al mismo tiempo, solo que no le apetecía abrir la boca y responder a las preguntas del médico. Por lo visto, las inyecciones que le habían administrado para calmarle el dolor le habían hecho efecto en todas las partes del cuerpo.


    —¡No diga bobadas! Solo hay que extraerle la bala que ha quedado alojada en el interior.


    —¡Oh, Virgen santísima!


    —¡No hay por qué alterarse! ¡Es una tontería! Con unos cuantos ejercicios de rehabilitación, recuperará al cien por cien la movilidad del brazo. Disculpe, pero ¿por qué está tan preocupado?


    —Verá, doctor, hace unos días el comisario fue solo a realizar una inspección…

  


  También ahora, como entonces, mantiene los ojos cerrados. Pero ya no oye las palabras amortiguadas por el fuerte rumor del oleaje. Debe de hacer viento, pues la persiana se estremece bajo los aleros y emite una especie de quejido. Menos mal que aún está convaleciente y puede quedarse todo el tiempo que quiera bajo las mantas. Ese pensamiento lo alivia y decide abrir los ojos un poco.


  ¿Por qué ya no oía a Fazio? Abrió los ojos un poco. Los dos hombres se habían apartado de la cama y se encontraban junto a la ventana. Fazio hablaba, y el doctor de bata blanca lo escuchaba con la cara muy seria. De pronto comprendió que no necesitaba oír las palabras para saber lo que Fazio estaba diciendo. Su amigo, su hombre de confianza, estaba traicionándolo como Judas, estaba contándole al médico lo ocurrido cuando él se quedó sin fuerzas en la playa, después de aquel intenso dolor en el pecho que sintió en el mar… ¡Ya verás cuando los médicos se enteren de la noticia! Antes de extraerle la maldita bala le harán pasar las mil y una, lo examinarán por dentro y por fuera, lo agujerearán, le arrancarán la piel a tiras para ver lo que hay debajo…


  * * *


  Su dormitorio es el mismo de siempre. No, no es verdad. Sigue siendo el mismo, pero es distinto. Distinto porque ahora están encima de la consola las cosas de Livia: el bolso, las horquillas para el cabello, dos frasquitos. Y encima de la silla del otro lado de la cama hay una blusa y una falda. Y, aunque no las vea, sabe que en algún lugar cercano al lecho hay un par de zapatillas de color rosa. Se conmueve. Se derrite, se reblandece por dentro, se licúa. Desde hace veinte días experimenta esa nueva sensación, que no logra controlar. Cualquier nimiedad basta para llevarlo al borde de la conmoción. Y se avergüenza de esa fragilidad emocional, se irrita y se ve obligado a elaborar complejos mecanismos de defensa para que los demás no se den cuenta. Pero con Livia no, con ella no lo ha conseguido. Y Livia ha decidido ayudarlo, tenderle la mano, aunque lo trata con cierta dureza, pues no quiere brindarle pretextos para que se deje vencer. Sin embargo, todo es inútil porque la amorosa actitud de Livia también lo aboca a una mezcla de emoción y felicidad. Porque se alegra de que ella haya hipotecado sus vacaciones para cuidarlo y sabe que la casa de Marinella también se alegra de su presencia. Desde que está ella y contemplado a la luz del día, es como si su dormitorio hubiera recuperado el color, como si las paredes se hubiesen pintado de un blanco resplandeciente. Puesto que nadie lo mira, se enjuga una lágrima con la punta de la sábana.


  * * *


  
    Todo es blanco, y en ese blanco solo el marrón (¿antes era rosa?, ¿cuántos siglos hace de eso?) de su piel desnuda. Blanca la sala donde están haciéndole el electrocardiograma. El médico examina la larga tira de papel y mueve la cabeza con gesto dubitativo. Aterrorizado, Montalbano se imagina que el gráfico que el doctor sostiene es idéntico al que dibujó el sismógrafo durante el terremoto de Mesina de 1908 y que tuvo ocasión de ver reproducido en una revista de historia: un ovillo desesperado e insensato, como trazado por una mano enloquecida por el miedo.


    «¡Me han descubierto! —piensa—. ¡Se han dado cuenta de que mi corazón funciona con corriente alterna, a la buena de Dios, y de que he sufrido por lo menos tres infartos!».


    Después entra otro médico en la habitación, también con bata blanca. Mira la tira de papel, mira a Montalbano, mira a su compañero.


    —Vamos a repetirlo —dice.


    A lo mejor no dan crédito a sus ojos, no comprenden cómo un hombre con semejante electrocardiograma puede estar todavía en una cama de hospital, en lugar de sobre una mesa de mármol en un depósito de cadáveres. Estudian la nueva tira, esta vez con las cabezas muy juntas.


    —Hagámosle la ecografía cardíaca —deciden, más perplejos que convencidos.


    Montalbano querría decirles que, tal como están las cosas, sería mejor que no se molestaran ni en extraerle la bala. Que lo dejen morir en paz. Pero, maldita sea, no ha pensado en hacer testamento. La casa de Marinella, por ejemplo, tiene que ir a parar a Livia, antes de que aparezca cualquier primo de cuarto grado a reclamarla.

  


  * * *


  Pues sí, porque desde hace unos años la casa de Marinella es suya. Creía que jamás conseguiría comprarla, pues era demasiado cara y su sueldo no le permitía ahorrar mucho. Pero un día el socio de su padre le escribió diciéndole que estaba dispuesto a liquidar la parte que le correspondía a su padre de la empresa vinícola, una suma considerable. Y de esa manera, no solo tuvo dinero para comprar la casa, sino que le sobró para ingresar cierta cantidad en el banco. Para la vejez. Y por consiguiente debía hacer testamento, pues sin proponérselo se había convertido en propietario. Sin embargo, cuando salió del hospital no fue al notario. De todos modos, en caso de que finalmente decidiera ir, la casa le correspondería a Livia, eso estaba fuera de duda. A François… a aquel hijo suyo que no era su hijo pero que habría podido serlo, sabía muy bien qué dejarle. Dinero para comprarse un buen coche. Ya veía el rostro indignado de Livia. ¡Pero cómo! ¡Eso es malcriarlo! Sí, señora. A un hijo que no es un hijo pero que habría podido (¿debido?) serlo, hay que malcriarlo mucho más que a un hijo que es un hijo. Un argumento un poco cogido por los pelos, cierto, pero argumento al fin. ¿Y a Catarella? Porque estaba claro que Catarella tendría que figurar en su última voluntad. ¿Qué le legaba a él? Libros por supuesto que no. Trató de recordar una vieja canción de soldados, El testamento del capitán o algo así, pero no lo consiguió. ¡El reloj! Ya está, a Catarella le dejaría el reloj de su padre que el socio le había enviado. Así se sentiría como uno de la familia. El reloj, y listo.


  * * *


  
    No puede ver el reloj de la sala donde están haciéndole la ecografía cardíaca porque tiene una especie de velo grisáceo delante de los ojos. Los médicos están ocupados contemplando atentamente una especie de televisor; de vez en cuando desplazan un ratón.


    Uno de ellos, el que debía operarlo, se llama Strazzera, Amedeo Strazzera. Esta vez del aparato no sale una tirita de papel, sino una serie de fotografías o algo por el estilo. Los dos hombres miran y remiran, y al final suspiran como agotados por una larguísima caminata. Strazzera se acerca a él mientras su compañero se acomoda en una silla, naturalmente blanca, y lo observa muy serio. Después se inclina hacia delante. Montalbano cree que le dirá: «¡Deje de fingir que está vivo! ¡Vergüenza debería darle!».


    ¿Cómo era aquella poesía?


    «El pobre hombre que muerto había / seguía combatiendo y no lo sabía».


    Pero el doctor no dice nada y empieza a auscultarlo con el estetoscopio. ¡Como si no lo hubiera hecho veinte veces ya! Al final endereza la espalda, mira a su compañero y pregunta:


    —¿Qué hacemos?


    —Yo haría que lo examinara Di Bartolo.


    ¡Di Bartolo! Una leyenda. Montalbano lo había conocido tiempo atrás. Ya era un anciano de setenta y tantos años, enjuto, con una barbita blanca que le confería aspecto de cabra e incapaz de adaptarse a la convivencia civilizada y las buenas maneras. Al parecer, en cierta ocasión le dijo a un tipo con fama de usurero que no podía hacerle nada porque no había conseguido localizarle el corazón. Y otra vez, a uno que estaba tomando un café en el bar y a quien jamás había visto, le soltó de pronto: «¿Sabe usted que está a punto de sufrir un infarto?». Y lo bueno es que al hombre le dio inmediatamente el infarto, tal vez porque acababa de decírselo una lumbrera como Di Bartolo. Pero ¿por qué aquellos dos querían llamarlo si ya no había nada que hacer? Quizá porque deseaban enseñarle al viejo maestro aquel fenómeno que tenían delante, alguien que inexplicablemente seguía viviendo con un corazón que parecía la ciudad de Dresde en 1945.


    Mientras tanto, deciden llevarlo de nuevo a su habitación. Cuando abren la puerta, él oye la voz de Livia que lo llama, desesperada:


    —¡Salvo! ¡Salvo!


    No le apetece contestar. ¡Pobrecilla! Había ido a Vigàta para pasar unos días con él, y se encuentra con esa bonita sorpresa.

  


  —¡Menuda sorpresa! —le había dicho Livia la víspera cuando, a su regreso del hospital de Montelusa para una visita de control, él entró en casa con un gran ramo de rosas. E inmediatamente se echó a llorar.


  —¡Vamos, no te pongas así! —la consoló, reprimiéndose también a duras penas.


  —¿Y por qué no?


  —Jamás lo habías hecho…


  —Y tú, ¿cuándo me has regalado un ramo de rosas?


  Le apoyó con suavidad la mano en el costado para no alterarla.


  * * *


  
    Había olvidado, o cuando lo conoció no reparó en ello, que el profesor Di Bartolo, aparte del aspecto, también tenía voz de cabra.


    —Buenos días a todos —bala el doctor entrando con un séquito de médicos rigurosamente enfundados en batas blancas.


    —Buenos días —contestan todos menos Montalbano, que hasta la aparición del profesor en el umbral estaba solo en la habitación.


    El anciano se acerca a la cama y lo mira con interés.


    —Veo con sumo placer que, a pesar de mis colegas, todavía disfruta usted del pleno uso de sus facultades mentales.


    Hace un gesto y Strazzera se acerca y le entrega los resultados de las pruebas. El profesor estudia por encima la primera, la arroja sobre la cama, y lo mismo hace con la segunda, la tercera y la cuarta, hasta que la cabeza y el tronco de Montalbano desaparecen bajo los papeles. A continuación, el comisario oye la voz del doctor, a quien no puede ver porque las fotografías de la ecografía cardíaca que le ha lanzado han ido a parar sobre sus ojos.


    —¿Puedo saber por qué me han llamado? —El balido suena más bien irritado; es evidente que la cabra está empezando a cabrearse.


    —Verá, profesor —dice la vacilante voz de Strazzera—, es que uno de los ayudantes del comisario nos ha revelado que hace unos días sufrió un grave episodio de…


    ¿De qué? Montalbano no consigue oír a Strazzera. A lo mejor está resumiéndole el capítulo al oído. ¿Capítulo? ¿A qué viene eso de «capítulo»? Esto no es un culebrón. Strazzera ha dicho «episodio». Pero ¿acaso el capítulo de un culebrón no se llama también episodio?


    —Incorpórenlo —ordena el profesor.


    Le quitan los papeles de encima y lo levantan con cuidado. Un círculo de médicos vestidos de blanco rodea la cama en religioso silencio. Di Bartolo le apoya el estetoscopio sobre el pecho, después lo desplaza unos centímetros, vuelve a desplazarlo y se detiene. Al verle la cara tan de cerca, el comisario se da cuenta de que el profesor hace un constante movimiento con las mandíbulas, como si mascara chicle. Pero enseguida lo comprende: está rumiando. Di Bartolo es una auténtica cabra. Inmóvil, se limita a escuchar. «¿Qué oye de lo que ocurre en el interior de mi corazón?», se pregunta Montalbano. ¿Derrumbamientos de edificios? ¿Grietas que se abren repentinamente? ¿Bramidos subterráneos? Di Bartolo continúa auscultando sin desplazarse ni un milímetro del punto que ha identificado. Pero ¿no le duele la espalda de tanto permanecer inclinado? El comisario empieza a sudar de miedo y el profesor se incorpora.


    —Ya basta.


    Vuelven a tender al herido.


    —En mi opinión —concluye la lumbrera—, pueden pegarle tres o cuatro tiros más y después extraerle las balas sin anestesia. Con toda seguridad, su corazón lo resistiría.


    Y se va sin despedirse de nadie.


    Diez minutos después Montalbano está en el quirófano, donde brilla una luz blanca muy intensa. Un individuo le cubre el rostro con una especie de mascarilla que sostiene con la mano.


    —Inspire hondo —le dice.


    Él obedece. Y ya no se acuerda de nada.

  


  * * *


  «¿Cómo es posible —se pregunta— que aún no hayan inventado un espray que, cuando no hay manera de conciliar el sueño, te lo introduzcas en la nariz y aprietes, salga el gas o lo que sea, y te quedes dormido de golpe?».


  Sería muy práctico, una anestesia contra el insomnio. Le entran ganas de beber. Se levanta despacio para no despertar a Livia, se dirige a la cocina y se sirve un vaso de agua mineral de una botella abierta. ¿Y ahora? Decide ejercitar un poco el brazo, tal como le ha enseñado una enfermera especializada. Uno, dos, tres y cuatro. Uno, dos, tres y cuatro. El brazo funciona bien, hasta el punto de que puede conducir tranquilamente el coche.


  Strazzera ha acertado de lleno. Solo que algunas veces se le duerme, como ocurre con las piernas cuando uno permanece demasiado rato en la misma posición y nota pinchazos. O bien hormigueos. Bebe otro vaso de agua y vuelve a acostarse. Al notar que él se desliza bajo las mantas, Livia emite un murmullo y se da media vuelta.


  * * *


  
    —Agua —suplica, abriendo los ojos.


    Livia llena un vaso y lo ayuda a beber colocándole una mano en la nuca. Después deja el vaso sobre la mesilla de noche y desaparece del campo visual del comisario, que consigue incorporarse un poco. Livia está ante la ventana, al lado del doctor Strazzera, que le habla en susurros. De pronto Montalbano oye la leve risita de Livia. («¡Pero qué gracioso es usted!»). ¿Por qué se pega tanto a ella el médico? ¿Y por qué Livia no siente el deber de apartarse un poco? «Ahora veréis».


    —¡Agua! —grita, enfurecido.


    Livia se sobresalta.


    —¿Por qué bebe tanto, doctor? —pregunta.


    —Seguramente por el efecto de la anestesia —dice Strazzera. Y añade—: De todos modos, Livia, la operación ha sido una tontería. Lo he hecho de tal manera que le quedará una cicatriz prácticamente invisible.


    Ella lo mira con una sonrisa de gratitud que enfurece todavía más al comisario. ¡Una cicatriz invisible! O sea que podrá presentarse sin ningún problema al próximo concurso de Mr. Músculo.

  


  A propósito de músculo, o lo que sea. Se desplaza sin hacer ruido hasta pegar el cuerpo a la espalda de Livia. Ella parece notar el contacto, a juzgar por la especie de maullido que emite en sueños.


  Montalbano alarga una mano ahuecada y se la coloca sobre un pecho. Livia, como obedeciendo a un reflejo condicionado, apoya su mano sobre la de él. Y la actuación se detiene ahí. Porque él sabe de sobra que si sigue adelante, Livia lo parará en seco. Ya ocurrió la primera noche que regresaron a Marinella.


  —No, Salvo, de eso ni hablar. Temo que te duela.


  —Vamos, Livia, me han herido en el hombro, no en la…


  —No seas vulgar. ¿Es que no lo entiendes? No me sentiría a gusto, tendría miedo de que…


  Pero el músculo, o lo que sea, no comprende ese tipo de miedos. Carece de cerebro, no está acostumbrado a la meditación. No atiende a razones. Y allí se queda, hinchado de rabia y deseo.


  * * *


  
    Miedo. Temor. Eso experimenta al segundo día de la operación cuando, hacia las nueve de la mañana, la herida empieza a dolerle intensamente. ¿Por qué duele tanto? ¿Se habrían dejado, como ocurría a menudo, un trozo de gasa dentro? Y tal vez no fuera una gasa, sino un bisturí de treinta centímetros. Livia lo nota de inmediato y llama a Strazzera, que acude enseguida, quizá dejando a medias una operación a corazón abierto. Pero las cosas habían llegado a ese punto: en cuanto Livia lo llamaba, Strazzera acudía corriendo. El médico dice que es algo normal, que no hay razón para que se alarme. Y le pone una inyección a Montalbano. Antes de que transcurran diez minutos, suceden dos cosas. La primera es que el dolor comienza a remitir y la segunda, que Livia dice:


    —Ha llegado el jefe superior de policía.


    Y se retira. Entran en la habitación Bonetti-Alderighi y su jefe de gabinete, el dottor Lattes, que junta las manos en gesto de oración como si se encontrara ante el lecho de un moribundo.


    —¿Qué tal va eso, qué tal? —pregunta el jefe superior.


    —¿Qué tal va, qué tal? —repite Lattes con entonación de letanía.


    Habla el jefe superior, pero Montalbano lo oye solo a ráfagas, como si un fuerte viento le arrebatara las palabras.


    —… y por consiguiente, lo he propuesto para una mención solemne.


    —Solemne —repite Lattes.


    «Parapún chimpún», dice una voz en la cabeza de Montalbano.


    Viento.


    —A la espera de su reincorporación, el dottor Augello…


    «¡Oh, qué bello, oh, qué bello!», dice la consabida voz interior.


    Viento.


    Ojos de cordero degollado que se cierran inexorablemente.

  


  Le pesan los párpados. A lo mejor logra dormirse así, pegado al cuerpo caliente de Livia. Pero ahí está el latazo de la persiana que sigue quejándose a cada ráfaga de viento.


  ¿Qué hacer? ¿Abrir la ventana y cerrar mejor la persiana? Ni pensarlo, seguro que Livia se despertaría. Puede que haya algún sistema. No cuesta nada probarlo. No intentar oponerse al gemido de la persiana, sino secundarlo, incorporarlo al ritmo de la respiración.


  —¡Iiiih! —dice la persiana.


  —¡Iiiih! —replica él con los labios medio cerrados.


  —¡Eeeeh! —dice la persiana.


  —¡Eeeeh! —responde él como un eco.


  Pero esta vez no ha controlado el volumen de la voz. En un visto y no visto, Livia abre los ojos y se incorpora a medias.


  —Salvo, ¿te encuentras mal?


  —¿Por qué?


  —¡Te estabas quejando!


  —Habrá sido en sueños, perdona. Duerme.


  ¡Maldita ventana!


  Dos


  
    A través de la ventana abierta entra mucho frío. Siempre ocurre lo mismo en los hospitales: te curan la apendicitis y te matan de una pulmonía. Montalbano permanece sentado en un sillón; faltan solo dos días, y después podrá regresar a Marinella. Pero desde las seis de la mañana varios pelotones de mujeres se dedican a limpiarlo todo: corredores, habitaciones, trasteros… a sacar brillo a los cristales de las ventanas, los tiradores de las puertas, las camas y las sillas. Parece como si una oleada de locura limpiadora lo hubiera arrollado todo; se cambian sábanas, fundas de almohada, colchas; el cuarto de baño está tan reluciente que hay que entrar en él con gafas de sol.


    —Pero ¿qué pasa aquí? —le pregunta a una enfermera que ha acudido para ayudarlo a acostarse.


    —Va a venir un pez gordo.


    —¿Quién?


    —No lo sé.


    —Oiga, ¿no podría quedarme en el sillón?


    —No, no puede.


    Al cabo de un rato aparece Strazzera, que sufre una decepción al no encontrar a Livia.


    —Es posible que se pase más tarde —lo tranquiliza Montalbano. El «es posible» lo dice solo para fastidiar, para mantener en vilo al médico. Livia le ha asegurado que iría, aunque con cierto retraso—. ¿Quién viene?


    —Petrotto. El subsecretario.


    —¿Y a qué?


    —A felicitarlo.


    ¡Mierda! ¡Lo que faltaba! El muy honorable abogado Gianfranco Petrotto, el actual subsecretario de Interior, condenado una vez por corrupción y otra por prevaricación, y acusado de un delito prescrito. Excomunista, exsocialista, y ahora elegido triunfalmente por el partido de la mayoría.


    —¿No puede administrarme una inyección que me deje inconsciente unas tres horitas? —le suplica a Strazzera.


    El médico alza los brazos y se va.


    El honorable abogado Gianfranco Petrotto se presenta precedido de una salva de aplausos que retumba por el pasillo. Pero solo permite entrar en la habitación al prefecto, el jefe superior de policía, el director del hospital y un diputado de su séquito.


    —¡Los demás que esperen fuera! —ordena levantando la voz.


    El subsecretario empieza a abrir y cerrar la boca. Habla. Y habla. Y habla. No sabe que Montalbano se ha taponado las orejas con algodón hidrófilo hasta casi reventárselas. Y no puede oír las chorradas que le está soltando.

  


  Desde hace un buen rato ya no oye el gemido de la persiana. Apenas le da tiempo a mirar el reloj, las cuatro y cuarenta y cinco minutos, cuando finalmente se duerme.


  En medio del sueño, a duras penas oyó el teléfono que sonaba y volvía a sonar.


  Abrió un ojo y miró el reloj. Se levantó a toda prisa; quería detener los timbrazos antes de que llegaran a lo más profundo del sueño de Livia. Alzó el auricular.


  —Dottori, ¿qué he hecho? ¿Lo he despertado?


  —Catarè, son las seis de la mañana, en punto.


  —Pues mi reloj marca las seis y tres minutos.


  —Eso quiere decir que adelanta.


  —¿Está seguro, dottori?


  —Segurísimo.


  —Entonces lo retraso tres minutos, dottori. Gracias, dottori.


  —Faltaría más.


  Catarella colgó y Montalbano regresó al dormitorio. Sin embargo, se detuvo a medio camino, soltando maldiciones.


  Pero ¿a qué coño venía aquella llamada? ¿Lo había despertado a las tantas de la madrugada solo para ver si el reloj le iba bien? Justo en ese momento el teléfono sonó de nuevo, y fue corriendo y descolgó al primer timbrazo.


  —Dottori, pido perdón, pero con la cuestión de la hora he olvidado decirle el motivo de mi llamada previa a la presente.


  —Dímelo.


  —Parece que han secuestrado el ciclomotor de una chica.


  —¿Secuestrado o robado?


  —Secuestrado, dottori.


  Montalbano se enfureció, pero estaba obligado a ahogar los gritos que le apetecía soltar.


  —¿Y me despiertas a las seis de la mañana para decirme que la Policía Fiscal o los carabineros han secuestrado un ciclomotor? ¡Y a mí qué! ¡Me importa un carajo, con tu permiso!


  —Dottori, usía no necesita mi permiso para que algo le importe un carajo —respondió con sumo respeto.


  —Además, aún no me he reincorporado al servicio. ¡Estoy en plena convalecencia!


  —Lo sé, Dottori, pero los que han llevado a cabo el secuestro no han sido los de la Fiscal ni los de la Bienamada.


  —La Benemérita, Catarè. Dime, ¿quién ha sido entonces?


  —Ahí está el busilis, dottori. No se sabe, no se conoce. Y precisamente por eso me han dicho que lo tilifoniara a usted personalmente en persona.


  —Oye, ¿está Fazio?


  —No, señor, está en el lugar de los hechos.


  —¿Y el dottor Augello?


  —Él también está en el lugar de los hechos.


  —Entonces, ¿quién se ha quedado en la comisaría?


  —Yo estoy provisionalmente al cuidado, dottori. El señor y dottor Augello me ha dicho que hiciera las veces.


  ¡Virgen santísima! Un riesgo, un peligro que había que atajar cuanto antes. Catarella era capaz de desencadenar un conflicto nuclear a partir de un simple robo. ¿Cómo era posible que Fazio y Augello se hubieran molestado por el vulgar secuestro de un ciclomotor? ¿Y por qué lo habían mandado llamar?


  —Mira, haz una cosa, ponte en contacto con Fazio y dile que me telefonee ahora mismo aquí a Marinella.


  Colgó.


  —¡Esto parece un mercado! —dijo una voz a su espalda.


  Montalbano se giró. Era Livia, con los ojos brillantes de rabia. No llevaba la bata, sino la camisa que él había utilizado la víspera. Al verla de aquella manera sintió el impulso de abrazarla, pero se contuvo, pues sabía que de un momento a otro recibiría la llamada de Fazio.


  —Livia, te lo ruego, mi trabajo…


  —Tu trabajo deberías hacerlo en la comisaría. Y solo cuando estés de servicio.


  —Tienes razón. Te lo ruego, vuelve a la cama.


  —¡Pero qué cama ni qué cama! ¡Ya me has despertado! Voy a la cocina a preparar café.


  Sonó el teléfono.


  —Fazio, ¿tienes la bondad de explicarme qué coño está ocurriendo? —preguntó Montalbano levantando la voz; las precauciones ya no eran necesarias, pues Livia no solo se había despertado sino que estaba enfadada.


  Y en efecto, ella le gritó desde la cocina:


  —No digas palabrotas.


  —Pero ¿no se lo ha dicho Catarella?


  —Catarella no me ha dicho una puñetera mierda.


  —¿Quieres parar, sí o no? —dijo Livia.


  —Me ha hablado solo del secuestro de un ciclomotor, un secuestro que no han realizado ni los carabineros ni la Policía Fiscal. Entonces, ¿qué cojones…


  —¡Te he dicho que basta!


  —… venís a contarme a mí? ¡Comprobad si ha sido la Guardia Urbana!


  —No, dottore. El secuestro se refiere en todo caso a la propietaria del ciclomotor.


  —No entiendo.


  —Dottore, han secuestrado a una persona.


  ¿Una persona secuestrada? ¿En Vigàta?


  —Explícame dónde estáis, voy enseguida —dijo sin pensar.


  —Dottore, es muy complicado llegar aquí. Dentro de una hora como máximo, si le parece bien, estará en su puerta el coche de servicio. Así no tendrá que conducir.


  —De acuerdo.


  Se dirigió a la cocina. Livia había puesto la cafetera al fuego y estaba extendiendo el mantel sobre la mesa. Al alisarlo se inclinó toda hacia delante, y la camisa del comisario le quedó un poco corta.


  Montalbano no pudo reprimirse. Avanzó dos pasos y la abrazó por detrás.


  —Pero ¿qué te pasa ahora? —preguntó Livia—. ¡Anda, déjame! ¿Qué pretendes?


  —Intenta adivinarlo.


  —Pero puede hacerte da…


  El café salió. Nadie apagó el fuego. El café borboteó. El fuego permaneció encendido. El café empezó a hervir. Nadie se preocupó. El café rebosó de la cafetera, se derramó y apagó el fuego. El gas continuó saliendo.


  —¿No notas olor a gas? —preguntó lánguidamente Livia al cabo de un rato, soltándose del abrazo del comisario.


  —No —contestó Montalbano, que tenía el olfato anegado en el perfume de ella.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Livia, y corrió a cerrar el gas.


  A Montalbano le quedaban veinte minutos escasos para afeitarse y ducharse. El café, hecho por segunda vez, se lo bebió de un trago porque ya estaban llamando a la puerta. Livia ni siquiera le preguntó adónde iba ni por qué. Había abierto la ventana y permanecía tumbada con los brazos levantados hacia los rayos de sol.


  Por el camino, Gallo le contó lo que sabía del asunto. La muchacha secuestrada —pues ya no parecía haber ninguna duda de que se trataba de un secuestro— se llamaba Susanna Mistretta, era muy guapa, acababa de matricularse en la Universidad de Palermo y estaba preparando su primer examen. Vivía con sus padres en un chalet en el campo, a cinco kilómetros del pueblo. Desde hacía aproximadamente un mes, iba todas las tardes a estudiar a casa de una amiga de Vigàta, y después, a eso de las ocho, regresaba en el ciclomotor.


  La víspera, tras aguardar su llegada durante una hora, su padre telefoneó a la amiga de su hija, que le dijo que Susanna había salido como siempre a las ocho, minuto más, minuto menos. Entonces el hombre llamó a un chico del que su hija se consideraba novia, que se mostró sorprendido porque se había visto con ella en Vigàta antes de que fuera a casa de su amiga y le había dicho que esa noche no iría al cine con él porque tenía que volver a casa a estudiar.


  Al oír eso, el padre empezó a preocuparse de verdad. Ya había llamado varias veces al móvil de su hija, pero estaba apagado. En cierto momento, el teléfono de la casa sonó y él corrió a contestar pensando que sería ella. Pero era su hermano.


  —¿Susanna tiene un hermano?


  —No, señor, es hija única.


  —Entonces ¿el hermano de quién? —preguntó desesperado Montalbano, pues entre lo rápido que conducía Gallo y la carretera llena de baches por la que circulaban, le dolía no solo la cabeza sino también la herida.


  El hermano en cuestión era el del padre de la chica secuestrada.


  —Pero ¿es que ninguna de esas personas tiene nombre? —inquirió el comisario, exasperado, con la esperanza de que el conocimiento de los nombres le permitiera seguir mejor el relato.


  —Por supuesto, cómo no, pero a mí no me lo han dicho —contestó Gallo, y añadió—: El hermano del padre de la secuestrada, que es médico…


  —Llámalo el tío médico —sugirió Montalbano.


  El tío médico llamaba para interesarse por su cuñada. Es decir, por la madre de la secuestrada.


  —¿Y eso por qué? ¿Se encuentra mal?


  —Sí, señor Dottore, pero que muy mal.


  Entonces el padre informó al tío médico de lo ocurrido.


  —No, en este caso tienes que decir «a su hermano».


  Entonces el padre informó a su hermano de la desaparición de Susanna y le rogó que acudiera al chalet para atender a la enferma, y así él podría dedicarse por entero a la búsqueda de su hija. El médico llegó a la casa pasadas las once, tras resolver los compromisos que tenía pendientes.


  El padre cogió el coche y recorrió una y otra vez el camino que solía tomar Susanna. A esas horas y en invierno no se veía ni un alma. En cierto momento se le acercó un ciclomotor. Era el novio de Susanna, que había llamado al chalet y el tío médico le había dicho que aún no tenían noticias. El muchacho le dijo al padre que iba a rastrear toda la carretera de Vigàta para ver si encontraba al menos el ciclomotor. El padre continuó buscando, incluso se paró a escudriñar en el interior de los coches estacionados. Cuando regresó a casa, eran casi las tres de la madrugada, y le sugirió a su hermano que llamara a todos los hospitales de Montelusa y Vigàta. Pero solo obtuvieron respuestas negativas, lo cual los tranquilizó por una parte y por otra los alarmó. Así perdieron otra hora.


  Después de un buen rato de dar vueltas por la campiña entraron en un camino de tierra batida. Gallo interrumpió su relato y señaló una casa que había unos cincuenta metros más adelante.


  —Ese es el chalet.


  Montalbano no tuvo tiempo de verlo porque Gallo giró a la derecha, enfilando otro sendero en pésimo estado.


  —¿Adónde vamos?


  —Al lugar donde han encontrado el ciclomotor.


  Lo había descubierto el novio de Susanna. Tras haber buscado en vano por las calles de Vigàta, regresó al chalet por el camino más largo, y allí, a unos doscientos metros de la casa de la chica, vio el vehículo abandonado y corrió a avisar al padre.


  Gallo se detuvo detrás del otro automóvil de servicio. Montalbano bajó y Mimì Augello se acercó a él.


  —Esta historia pinta mal, Salvo. Por eso te he molestado.


  —¿Dónde está Fazio?


  —En el chalet, con el padre. Por si los secuestradores dan señales de vida.


  —¿Se puede saber cómo se llama el padre?


  —Salvatore Mistretta.


  —¿Y a qué se dedica?


  —Era geólogo. Ha recorrido medio mundo. Aquí está el ciclomotor.


  Apoyado contra el murete construido sin argamasa que rodeaba un huerto, se encontraba el ciclomotor, en perfecto estado, sin abolladuras, con tan solo una leve capa de polvo. Galluzzo estaba inspeccionando el huerto en busca de alguna pista, y lo mismo estaban haciendo Imbrò y Battiato en el sendero.


  —¿Y el novio de Susanna…? Por cierto, ¿cómo se llama?


  —Francesco Lipari.


  —¿Dónde está?


  —Lo he enviado a casa. Estaba muerto de cansancio y preocupación.


  —Y ese Lipari… ¿No habrá sido él quien cambió de sitio el ciclomotor? A lo mejor lo encontró tirado en medio del camino y…


  —No, Salvo. Ha jurado una y mil veces que lo descubrió tal como lo estás viendo ahora.


  —Deja a alguien de guardia. Que nadie lo toque. De lo contrario, los de la Científica armarán la gorda. ¿Habéis encontrado algo?


  —Nada de nada. Y eso que la chica llevaba una mochila con sus libros y sus cosas: el móvil, un billetero que guardaba siempre en el bolsillo trasero de los vaqueros, las llaves de casa… Nada. Es como si se hubiera cruzado con algún conocido y se hubiera parado a charlar un rato con él.


  Pero Montalbano no parecía escucharlo. Mimì se dio cuenta.


  —¿Qué ocurre, Salvo?


  —No lo sé, pero algo no encaja —murmuró.


  Retrocedió unos pasos, como quien se aparta de un objeto para contemplarlo mejor. Augello lo imitó pero solo porque era el comisario.


  —Está colocado al revés —dijo al fin Montalbano.


  —¿Qué?


  —El ciclomotor. Fíjate. Está en dirección a Vigàta.


  Mimì movió la cabeza.


  —Es cierto. Pero está a la izquierda del sendero es decir, en dirección contraria. Si iba a Vigàta, debería estar apoyado en el muro de enfrente.


  —¡A los ciclomotores les importa un carajo ir en dirección contraria! ¡Pero si te los encuentras hasta en el rellano de casa! ¡Hasta por los cojones te pasan estos cacharros! Bueno, dejémoslo. Si la chica venía de Vigàta, el vehículo debería estar en sentido contrario. Y ahora yo me pregunto: ¿por qué está colocado de esta manera?


  —Por Dios, Salvo, los motivos pueden ser muchos. Quizá le resultara más cómodo realizar un giro para apoyarlo contra el muro… o tal vez retrocediese unos metros al reconocer a alguien…


  —Todo puede ser —lo cortó Montalbano—. Voy al chalet. Cuando hayáis terminado de buscar por aquí, reuníos allí conmigo. Y recuerda dejar a alguien de guardia.


  El chalet de dos plantas debía de haber sido muy bonito en otros tiempos, pero ahora mostraba demasiadas señales de desidia y abandono. Y las casas, cuando uno ya no tiene la cabeza para dedicarse a ellas, lo notan y parecen hundirse en una vejez prematura. La sólida verja de hierro forjado estaba entornada.


  El comisario entró en un espacioso salón decorado con oscuros y macizos muebles dieciochescos que a primera vista le pareció un museo, de tan lleno como estaba de estatuillas de antiguas civilizaciones precolombinas y máscaras africanas. Recuerdos de viajes del geólogo Salvatore Mistretta. En un rincón había dos sillones y una mesita con el teléfono y un televisor. Fazio y un hombre que debía de ser Mistretta estaban sentados en los sillones sin apartar los ojos del teléfono. Al ver entrar a Montalbano, el hombre miró a Fazio con expresión inquisitiva.


  —Es el señor comisario Montalbano. Este es el señor Mistretta.


  El hombre se le acercó con la mano tendida y Montalbano se la estrechó en silencio. El geólogo era un sexagenario de rostro tan cocido como el de las estatuillas precolombinas, hombros encorvados, pelo blanco y desgreñado y unos ojos claros que vagaban de un extremo a otro de la estancia como los de un drogadicto. Era evidente que la tensión interior lo estaba devorando.


  —¿Ninguna noticia? —preguntó Montalbano.


  El geólogo abrió los brazos con gesto desolado.


  —Quisiera hablar con usted. ¿Podríamos salir al jardín?


  De pronto, sin saber por qué, el comisario sintió que le faltaba el aire. Aquel salón le resultaba tétrico; no penetraba la luz a pesar de las dos grandes cristaleras. Mistretta titubeó y se dirigió a Fazio.


  —Si por casualidad oye sonar la campanilla de arriba… ¿sería tan amable de avisarme?


  —Faltaría más —contestó Fazio.


  El jardín que rodeaba la casa ofrecía un aspecto de abandono; era como un campo de plantas silvestres marchitas.


  —Por aquí.


  Guio al comisario hasta un semicírculo de bancos de madera situado en una especie de oasis verde bien cuidado y ordenado.


  —Aquí es donde Susanna viene a estu… —No logró acabar, se derrumbó sobre un banco.


  El comisario se sentó a su lado y sacó el paquete de cigarrillos.


  —¿Fuma?


  ¿Qué le había recomendado el doctor Strazzera? «Procure abandonar el tabaco, si puede». Pero ahora no podía.


  —Lo había dejado, pero en estas circunstancias… —dijo Mistretta.


  ¿Lo ve, mi querido doctor Strazzera, como algunas veces no se puede prescindir de eso?


  El comisario le alargó un cigarrillo y se lo encendió. Fumaron unos momentos en silencio y después Montalbano preguntó:


  —¿Su mujer se encuentra mal?


  —Se está muriendo.


  —¿Se ha enterado de lo ocurrido?


  —No. Está bajo los efectos de sedantes y somníferos. Mi hermano Carlo, que es médico, ha pasado la noche con ella. Se ha ido hace un rato. Pero…


  —¿Pero?


  —Incluso en ese estado de sueño inducido, mi mujer sigue llamando a Susanna como si presintiera que algo…


  El comisario notó que empezaba a sudar. ¿Cómo abordar el tema del secuestro de su hija con un hombre cuya mujer se estaba muriendo? Quizá debería adoptar un tono burocrático-oficial, ese tono que, por su propia naturaleza, suele prescindir de cualquier rasgo de humanidad.


  —Señor Mistretta, debo informar del secuestro a las autoridades competentes: el juez, el jefe superior de policía, mis compañeros de Montelusa… Y téngalo por seguro, la noticia llegará a oídos de algún periodista que se presentará aquí de inmediato con la inevitable cámara de televisión… Si no lo he hecho antes es porque quería estar seguro.


  —¿Seguro de qué?


  —De que se trataba de un secuestro.


  Tres


  El geólogo lo miró sorprendido.


  —¿Y de qué otra cosa podría tratarse?


  —Quiero advertirle de antemano que me veo obligado a hacer algunas suposiciones desagradables.


  —Lo comprendo.


  —Una pregunta. ¿Su mujer necesita muchos cuidados?


  —Constantes, día y noche.


  —¿Quién la atiende?


  —Nos turnamos Susanna y yo.


  —¿Desde cuándo se encuentra en estas condiciones?


  —Su estado se agravó hace unos seis meses.


  —¿No sería posible que Susanna, al ver a su madre en semejante estado, agotada por las noches en blanco y los estudios, hubiera huido voluntariamente de una situación que ya no podía resistir?


  La respuesta fue inmediata.


  —Lo descarto. Susanna es fuerte y abnegada. Ella no me haría una cosa así. Además, ¿adónde iba a ir?


  —¿Llevaba dinero?


  —Treinta euros como máximo.


  —¿No tiene familiares o amigos con los que se relacione?


  —Solo visitaba la casa de mi hermano, pero muy de tarde en tarde. Y también se veía con ese chico que me ha ayudado en la búsqueda. Iban juntos al cine o a la pizzería. Pero no tenía confianza con otras personas.


  —¿Y la amiga con la que estudiaba?


  —Es solo una compañera de la universidad, creo.


  Estaban entrando en terreno difícil y había que formular las preguntas con mucha cautela para no hurgar en la herida. Montalbano respiró a fondo el aire matinal, que, a pesar de todo, era dulce y perfumado.


  —Oiga, el amigo de su hija… ¿cómo se llama?


  —Francesco. Francesco Lipari.


  —¿Susanna se llevaba bien con él?


  —En líneas generales sí.


  —¿Qué quiere decir con «en líneas generales»?


  —Que a veces la oía discutir por teléfono… pero eran bobadas, cosas de jóvenes enamorados.


  —¿No podría ser que Susanna hubiese conocido a alguien que la hubiera engatusado y convencido de que…?


  —¿… se fuera con él? Comisario, Susanna siempre ha sido una muchacha leal. Si hubiera iniciado una relación con otro, se lo habría dicho a Francesco y lo habría dejado.


  —O sea que usted está convencido de que se trata de un secuestro.


  —Por desgracia, sí.


  —Fazio se asomó a la puerta.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el geólogo.


  —He oído sonar la campanilla de arriba.


  Mistretta se levantó presuroso y Montalbano lo siguió con semblante pensativo. Entró en el salón y se sentó en la butaca, delante del teléfono.


  —Pobre hombre —dijo Fazio—. ¡Me da una pena tremenda!


  —¿No te parece raro que los secuestradores no hayan llamado? Son casi las diez.


  —No soy muy experto en secuestros.


  —Ni yo. Y tampoco Mimì.


  ¿Qué suele decirse en esos casos? «Hablando del rey de Roma…». Justo en ese momento entró Mimì Augello.


  —No hemos encontrado nada. Y ahora ¿qué hacemos?


  —Comunica la noticia del secuestro a todos a quienes haya que comunicársela. Dame la dirección del novio de Susanna y los datos de la chica con la que estudiaba.


  —¿Y tú? —preguntó Mimì mientras anotaba en un papel lo que le había indicado el comisario.


  —En cuanto baje el señor Mistretta, me despediré de él e iré al despacho.


  —Pero ¿no estabas convaleciente? Te he pedido que vinieras solo para que echaras un vistazo, no…


  —¿Y tú tienes el valor de dejar la comisaría en manos de Catarella?


  Se produjo un embarazoso silencio.


  —Si los secuestradores dan señales de vida pronto, como espero y deseo, avísame enseguida —dijo con tono tajante el comisario.


  —¿Por qué desea que los secuestradores den señales de vida? —preguntó Fazio.


  Antes de contestar, Montalbano leyó el papel que le había entregado Augello y lo guardó en el bolsillo.


  —Porque así estaremos seguros de que el secuestro se ha llevado a cabo con ánimo de lucro. Hablemos claro. Una chica como Susanna solo puede haber sido raptada por dos motivos: por dinero o para ser violada. Gallo me ha dicho que es una muchacha muy guapa. En el segundo caso, las probabilidades de que la hayan matado después de la violación son muy altas.


  Hielo. En el silencio se oyeron las pisadas del geólogo, que regresaba arrastrando los pies. Al ver a Augello preguntó:


  —¿Han encontrado algún…?


  Mimì negó con la cabeza.


  Mistretta experimentó un acceso de vértigo y Mimì se apresuró a sujetarlo.


  —Pero ¿por qué lo han hecho? ¿Por qué? —dijo, ocultando el rostro entre las manos.


  —¿Que por qué? —replicó Augello, creyendo consolarlo con sus palabras—. Ya verá cómo le pedirán un rescate. Es muy probable que el juez le permita pagar y…


  —¿Y con qué pago? —gritó el hombre, desesperado—. ¿Acaso no sabe todo el mundo que vivimos de mi pensión y que lo único que poseemos es esta casa?


  Montalbano, que se encontraba muy cerca de Fazio, lo oyó susurrar:


  —¡Virgen santa! Entonces…


  * * *


  Ordenó a Gallo que lo dejara ante la casa de la compañera de Susanna, que se llamaba Tina Lofaro. La muchacha vivía en la calle principal del pueblo, en un edificio de tres pisos un tanto vetusto, como todos los del centro. El comisario estaba a punto de llamar al timbre del portero electrónico cuando se abrió la puerta y salió una mujer cincuentona con un carrito de la compra.


  —No cierre, señora —dijo él.


  La mujer sujetó la puerta con el brazo, debatiéndose entre la amabilidad y la prudencia; sin embargo, tras haber examinado de arriba abajo a Montalbano, accedió a su petición y se alejó. El comisario entró y cerró la puerta a su espalda. No había ascensor. Miró en los buzones y vio que la vivienda de los señores Lofaro correspondía al número seis, lo cual significaba que, habida cuenta de que en cada planta había dos apartamentos, tendría que subir tres pisos. No había anunciado previamente su visita, pues sabía por experiencia que la repentina aparición de un representante de la ley genera, en el mejor de los casos, cierto malestar incluso en las personas más honradas, las cuales se preguntan: «Pero ¿qué he hecho yo de malo?». Porque las personas honradas piensan siempre que han hecho algo malo, tal vez sin darse cuenta. Mientras que las que no lo son creen que han actuado siempre con honradez. Por consiguiente, tanto los honrados como los que no lo son experimentan cierta inquietud, lo que sirve para descubrir grietas en la coraza defensiva de todos ellos.


  De modo que cuando llamó al timbre, confió en que fuese Tina quien abriera. Pillada desprevenida, la muchacha revelaría con toda certeza si Susanna le había confiado algún secretillo que resultara útil para las investigaciones. Abrió la puerta una joven de veintitantos años, feúcha y baja, regordeta y con gafas de gruesos cristales. Sin duda era Tina. Y el factor sorpresa funcionó. Pero al revés.


  —Soy el comisario Mon…


  —… talbano, ¡seguro! —dijo la joven con una sonrisa que le rasgó el rostro de oreja a oreja—. ¡Madre mía, qué maravilla! ¡Jamás habría imaginado que algún día lo conocería! ¡Qué increíble! ¡Estoy sudando de emoción! ¡Qué alegría!


  Montalbano parecía haberse convertido en una marioneta sin hilos. No podía moverse. En su confusión constató un fenómeno: la joven había empezado a emitir un vapor acuoso que la envolvía por todas partes. Tina se estaba derritiendo como un trozo de mantequilla expuesto al sol estival. Después la chica le tendió una sudorosa mano, lo agarró por la muñeca, tiró de él y cerró la puerta. A continuación permaneció extática y muda ante él, con el rostro rojo como una sandía madura, las manos unidas en actitud de oración y los ojos brillantes. Por un momento el comisario se sintió la virgen de Pompeya.


  —Quisiera… —se aventuró a decir.


  —¡Por supuesto! ¡Disculpe! ¡Venga conmigo! —dijo Tina despertando del éxtasis y lo precedió hacia el consabido salón—. ¡Cuando lo he visto en la puerta, en carne y hueso… por poco me desmayo! ¿Cómo está? ¿Ya se ha recuperado? ¡Qué increíble! Lo veo siempre que sale en la televisión. ¿Sabe?, soy una gran aficionada a la novela negra, pero usted, comisario, es mucho mejor que Maigret, que Poirot, que… ¿Un café?


  —¿Quién? —preguntó Montalbano, aturdido. Como la joven hablaba sin interrupción, había oído «Tucafé», quizá un personaje creado por algún escritor sudamericano que él no conocía.


  —¿Le apetece un café?


  Puede que lo necesitara.


  —Sí, si no es molestia…


  —¡Pero qué dice! Mamá ha salido hace un momento a comprar y la asistenta no viene hoy, pero se lo preparo yo en un santiamén.


  Desapareció. ¿Estaban solos? El comisario se preocupó. Aquella chica parecía capaz de cualquier cosa. Oyó un ruido de tacitas y una especie de murmullo proveniente de la cocina. ¿Con quién charlaba si había dicho que no había nadie en casa? ¿Hablaba sola? Se levantó y se dirigió despacio a la cocina, la segunda puerta a la izquierda. Tina hablaba en voz baja por el móvil.


  —¡Te digo que está aquí, en mi casa! ¡No, no es broma! ¡Se ha presentado de repente! Si llegas antes de diez minutos, seguro que todavía lo encuentras. Ah, Sandra, avisa a Manuela, que también querrá venir. Ah, y trae la cámara. Nos haremos una foto con él.


  Montalbano volvió sobre sus pasos. ¡Lo que faltaba! ¡Tres veinteañeras asaltándolo como a una estrella de rock! Decidió librarse de Tina en menos de diez minutos. Se bebió el café quemándose los labios y empezó con las preguntas. Pero como el efecto sorpresa no había resultado en el sentido que él esperaba, apenas obtuvo nada de aquella conversación.


  —Amigas, lo que se dice amigas, yo diría que no. Nos conocimos en la universidad, y cuando descubrimos que las dos vivíamos en Vigàta, decidimos preparar juntas el primer examen, así que desde hace un mes o algo más ella venía a casa de cinco a ocho de la tarde.


  »Sí, creo que quiere mucho a Francesco.


  »No, no me ha hablado de nadie más.


  »No, ni siquiera de chicos que la cortejaran.


  »Susanna es generosa, leal, pero no puede decirse que sea una persona extrovertida. Tiende a guardárselo todo dentro.


  »No, anoche se fue como de costumbre. Y quedamos para hoy a las cinco.


  »En los últimos tiempos estaba como siempre. La salud de su madre era una preocupación constante para ella. A eso de las siete hacíamos una pausa en el estudio y ella aprovechaba para llamar a casa y preguntar cómo se encontraba su madre. Sí, ayer también lo hizo.


  »Comisario, yo no creo que se trate de un secuestro. En ese aspecto estoy bastante tranquila. ¡Oh, Dios mío, qué bonito, ser interrogada por usted! ¿Quiere saber mi opinión? ¡Virgen santa, qué alegría! ¡El comisario Montalbano quiere conocer mi opinión! Pues mire, creo que Susanna se ha ido por su propia voluntad y que regresará dentro de unos días. Ha decidido tomarse un descanso, ya no resistía ver cómo su madre se apagaba día tras día y noche tras noche.


  »¡Cómo! ¿Ya se va? ¿No me pregunta nada más? ¿No puede esperar cinco minutos para hacernos una foto juntos? ¿No me citará en la comisaría? ¿No?


  En cuanto vio que Montalbano se levantaba, Tina brincó de su butaca e hizo un movimiento que él interpretó erróneamente como un principio de danza del vientre. Se asustó.


  —La citaré, la citaré —dijo, dándose prisa hacia la salida.


  Cuando vio aparecer al comisario, Catarella por poco se desmaya.


  —¡Virgen santa, qué alegría! ¡Virgen santa, qué contento estoy de verlo nuevamente de nuevo por aquí, dottori!


  Montalbano acababa de entrar en su despacho cuando la puerta golpeó estrepitosamente contra la pared. Como ya había perdido la costumbre, se asustó.


  —¿Qué pasa?


  Catarella jadeaba en el umbral.


  —Nada, dottori. Se me ha ido la mano.


  —¿Qué quieres?


  —¡Ah, dottori, dottori! ¡La felicidad de su llegada me lo ha quitado de la cabeza! Pasa que el señor jefe superior lo buscaba con urgencia urgentísima.


  —Muy bien, llámalo y pásamelo.


  Catarella lo hizo.


  —¿Montalbano? Antes que nada, ¿cómo está?


  —Bastante bien, gracias.


  —Me he tomado la libertad de llamarlo a su casa, pero su… la señora me ha dicho… y entonces…


  —Dígame, señor jefe superior.


  —Me he enterado del secuestro. Una historia muy fea, ¿no le parece?


  —Feísima.


  Los superlativos con el jefe superior siempre daban resultado. Pero ¿a qué venía aquella llamada?


  —Verá… lo llamo para que se reincorpore al servicio, momentáneamente se entiende, y siempre que usted esté en condiciones de… Tarde o temprano, el dottor Augello habrá de coordinar las investigaciones in situ y no tengo a nadie que pueda sustituirlo en Vigàta. ¿Me comprende?


  —Por supuesto.


  —Muy bien. Le comunico oficialmente que el dottor Minutolo se encargará de las investigaciones, ya que, siendo calabrés…


  Pero ¿qué estaba diciendo? Minutolo era de Ali, en la provincia de Mesina.


  —… siendo calabrés, es experto en secuestros.


  Por lo tanto, siguiendo rigurosamente la lógica del jefe superior Bonetti-Alderighi, bastaba con que uno fuera chino para ser experto en fiebre amarilla.


  —Le ruego que no interfiera, como tiene por costumbre, en el trabajo ajeno —prosiguió—. Limítese a ejercer una acción de apoyo o, como máximo, desarrolle de modo independiente alguna línea de investigación lateral que no lo canse demasiado y que pueda confluir con la principal del dottor Minutolo.


  —¿Puede ofrecerme algún ejemplo práctico?


  —¿De qué?


  —De cómo puedo confluir con el dottor Minutolo.


  Se divertía haciéndose el imbécil con el jefe superior, pero lo malo era que este lo creía de veras un imbécil total. Bonetti-Alderighi lanzó un suspiro tan profundo que Montalbano lo oyó. Tal vez fuera mejor no insistir con el jueguito.


  —Disculpe, disculpe, creo que lo he comprendido. Si la investigación principal la lleva adelante el dottor Minutolo, él sería algo así como el río Po y yo su afluente, el Dora Riparia o el Dora Baltea, da igual. ¿Correcto?


  —Correcto —contestó con tono cansino el jefe superior, y colgó.


  Lo único positivo de la llamada era que la investigación se había encomendado a Filippo Minutolo, llamado Fifì, una persona inteligente con la que se podía razonar.


  Telefoneó a Livia para decirle que lo habían incorporado de nuevo al servicio, aunque solo para desempeñar el papel del río Dora Riparia (o Baltea). Pero no contestó. Seguramente había ido a dar una vuelta en coche por el valle de los templos o al museo, como hacía siempre que estaba en Vigàta. La llamó al móvil. Nada. Estaba apagado. Más concretamente, el contestador le dijo que el abonado en cuestión no podía atenderlo en ese momento. Y aconsejaba volver a probar al cabo de un rato. Pero ¿cómo conseguir que te atendiera alguien que no podía hacerlo? ¿Solo probando y volviendo a probar al cabo de un rato? Por regla general, los teléfonos daban respuestas absurdas. Decían, por ejemplo, que tal número no existía. Pero ¿cómo se atrevían a hacer semejante afirmación? Todos los números que a uno se le ocurran existen. Si fallara un número, uno solo, en la secuencia infinita de los números, todo el mundo se hundiría en el caos. ¿Eran conscientes de eso los de los teléfonos?


  En cualquier caso, a esas horas era inútil pensar en ir a comer a Marinella. Ni en la nevera ni en el horno encontraría nada. Adelina, la asistenta, advertida de la presencia de Livia, no volvería a dar señales de vida hasta asegurarse de que se había ido; las dos mujeres no se caían demasiado bien.


  Se disponía a levantarse para ir a la trattoria Da Enzo, cuando Catarella le anunció que estaba al teléfono el dottori Minutolo.


  —¿Alguna novedad, Fifì?


  —Nada, Salvo. Te llamo a propósito de Fazio.


  —Dime.


  —¿Puedes prestármelo? Verás, es que el jefe superior no me ha asignado a nadie para esta investigación, solo técnicos, que se han limitado a pinchar el teléfono y se han ido. Ha dicho que yo basto.


  —Porque eres calabrés y, por consiguiente, experto en secuestros; así me lo ha explicado el señor jefe superior.


  Minutolo murmuró algo que desde luego no sonó a entusiasta alabanza de su jefe.


  —Bueno, ¿qué? ¿Me lo prestas al menos esta tarde?


  —Si antes no se derrumba. Oye, ¿no te parece raro que los secuestradores aún no hayan dado señales de vida?


  —No, en absoluto. En Cerdeña hubo un caso en que tardaron una semana en enviar un mensaje, y en otra ocasión…


  —¿Ves como eres un experto? El jefe superior tiene razón.


  —¡Anda ya! ¡Que os den por el culo a los dos!


  * * *


  Montalbano aprovechó indignamente su día libre y la imposibilidad de localizar a Livia.


  —¡Bienvenido, dottore! ¡Llega justo el día apropiado! —dijo Enzo.


  Con carácter excepcional, Enzo había preparado el cuscús con ocho variedades de pescado, aunque solo para los clientes que le caían bien, entre los cuales, cómo no, se encontraba el comisario. Este, en cuanto tuvo el plato delante y aspiró sus efluvios, experimentó un súbito arrebato de emoción. Enzo lo advirtió, pero, por suerte, lo interpretó de manera errónea.


  —¡Le brillan los ojos, comisario! ¿No tendrá unas décimas de fiebre?


  —Sí —mintió sin tapujos.


  Se zampó dos raciones. Después tuvo la caradura de decir que no le irían mal unos salmonetes. Más tarde, el paseo hasta el faro fue una necesidad digestiva.


  De vuelta en la comisaría, llamó a Livia, y el móvil repitió una vez más que el abonado no podía atenderlo. Paciencia.


  Se presentó Galluzzo para informarle de unos hechos relacionados con el robo de un supermercado.


  —Perdona, pero ¿no está el dottor Augello?


  —Sí, Dottore, está por ahí.


  —Pues entonces ve por ahí y le cuentas la historia a él antes de que empiece a estar in situ, como dice el señor jefe superior.


  * * *


  No podía ocultarlo. La desaparición de Susanna estaba empezando a preocuparlo en serio. Su verdadero temor era que la muchacha hubiera sido secuestrada por un maníaco sexual. Y puede que fuese acertado aconsejar a Minutolo que comenzara de inmediato las investigaciones, en lugar de esperar una llamada que probablemente jamás se recibiría.


  Sacó del bolsillo la hojita de papel que le había escrito Augello y marcó el número del novio de Susanna.


  —¿Oiga? ¿Casa de los Lipari? Soy el comisario Montalbano. Quisiera hablar con Francesco.


  —¡Ah, es usted! Soy yo, comisario. —Su voz reflejaba cierta decepción. Era evidente que esperaba que la llamada fuera de Susanna.


  —¿Podría pasarse por aquí? —preguntó Montalbano.


  —¿Cuándo?


  —Ahora mismo si quiere.


  —¿Hay alguna novedad? —La decepción se trocó en inquietud.


  —Ninguna, pero quisiera hablar con usted.


  —Voy enseguida.


  Cuatro


  En efecto, se presentó antes de que hubieran transcurrido diez minutos.


  —Es que con el ciclomotor se va muy rápido, ¿sabe?


  Era un chico muy guapo, alto, elegante, de mirada clara y sincera. Pero se notaba que la preocupación lo reconcomía. Se sentó en el borde de la silla con los nervios a flor de piel.


  —¿Ya lo ha interrogado mi compañero Minutolo?


  —No, nadie me ha interrogado. He llamado a última hora de la mañana al padre de Susanna para saber si… pero por desgracia todavía… —Miró a los ojos al comisario—. Este silencio me induce a pensar lo peor.


  —¿Como qué?


  —Que la haya secuestrado alguien para abusar de ella. Y en ese caso, o está todavía en su poder o ya la ha…


  —¿Por qué piensa tal cosa?


  —Comisario, aquí todo el mundo sabe que el padre de Susanna no tiene un céntimo. Antes era rico, pero tuvo que venderlo todo.


  —¿Por qué razón? ¿Le fueron mal los negocios?


  —Desconozco el motivo, pero desde luego no se dedicaba a los negocios, aunque le pagaban muy bien por su trabajo y había ahorrado mucho dinero. Además, creo que la madre de Susanna también había heredado… La verdad es que no lo sé.


  —Siga.


  —Como le decía, ¿usted se imagina a unos secuestradores que no estén al corriente de la situación económica de la víctima? ¿Que se hayan equivocado? ¡Esos tipos saben más de esas cosas que los inspectores de Hacienda!


  El argumento tenía su lógica.


  —Además, hay otra cosa —añadió el muchacho—. Unas cuatro o cinco veces fui a esperar a Susanna delante de la casa de Tina. Cuando ella salía, nos dirigíamos a su casa con nuestros ciclomotores. De vez en cuando nos deteníamos y después reanudábamos la marcha. Al llegar a la verja, yo me despedía de ella y me iba. Siempre hacíamos la misma ruta, la más directa, la que Susanna seguía siempre. Anoche, en cambio, tomó otro camino más solitario, escasamente iluminado e impracticable en algunos tramos, más apropiado para un todoterreno que para un ciclomotor. Además, es mucho más largo. Ignoro por qué lo eligió ayer, pero desde luego es ideal para un secuestro. No sé, puede que se tratara de un terrible encuentro casual.


  Le funcionaba muy bien la cabeza al chico.


  —¿Cuántos años tiene usted, Francesco?


  —Veintitrés. Tráteme de tú, si quiere. Podría ser mi padre.


  Montalbano sintió una punzada y pensó que, a esas alturas de su vida, jamás podría convertirse en padre de un muchacho como aquel.


  —¿Estudios?


  —Sí, Derecho. El año que viene obtendré la licenciatura.


  —¿Qué quieres hacer? —preguntó solo para aliviar la tensión.


  —Lo que hace usted.


  Creyó no haberlo entendido bien.


  —¿Quieres ingresar en la policía?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque me gusta.


  —Enhorabuena. Oye, volviendo a tu hipótesis de un violador… solo una hipótesis, que conste…


  —En la cual sin duda usted también ha pensado.


  —Cierto. ¿Te dijo alguna vez Susanna si había recibido proposiciones deshonestas, llamadas obscenas o cosas por el estilo?


  —Ella es muy reservada. Le echaban piropos, eso sí. Dondequiera que fuese. Es una chica muy guapa. Algunas veces me los contaba y nos reíamos. Pero si le hubieran ocurrido cosas que pudiesen preocuparla, me lo habría dicho.


  —Su amiga Tina cree que se ha ido voluntariamente.


  Francesco lo miró boquiabierto.


  —¿Por qué?


  —Un derrumbamiento repentino. El dolor, la tensión por la enfermedad de su madre, el cansancio físico de tener que cuidarla, los estudios. ¿Susanna es una muchacha frágil?


  —¿Eso piensa Tina? ¡Está claro que no la conoce! Sin duda Susanna acabará por derrumbarse, pero eso no sucederá hasta que haya muerto su madre. Hasta ese momento permanecerá junto a su cabecera. Cuando se le mete algo en la cabeza, su determinación no conoce límites. ¿Frágil? ¡Y un cuerno! No, créame, esa hipótesis es absurda.


  —Por cierto, ¿qué tiene la madre de Susanna?


  —Comisario, sinceramente no entiendo su dolencia. Hace quince días, Carlo, el tío médico de Susanna, fue a visitarla con dos especialistas, uno de Roma y otro de Milán, que se llevaron las manos a la cabeza. Susanna me dijo que su madre se estaba muriendo de una enfermedad incurable: el rechazo a la vida. Una especie de depresión mortal. Y cuando le pregunté el motivo de esa depresión, porque yo creo que siempre hay un motivo, me contestó con evasivas.


  Montalbano volvió a centrar la conversación en la muchacha.


  —¿Cómo conociste a Susanna?


  —Por casualidad, en un bar. Estaba con una chica con quien yo había salido.


  —¿Cuándo fue?


  —Hace seis meses.


  —¿Y os caísteis bien enseguida?


  Francesco esbozó una sonrisa cansada.


  —¿Caer bien? Fue un flechazo.


  —¿Lo hacíais?


  —¿Qué?


  —El amor.


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —En mi casa.


  —¿Vives solo?


  —Con mi padre. Pero viaja mucho al extranjero. Es un mayorista de madera. En estos momentos se encuentra en Rusia.


  —¿Y tu madre?


  —Están divorciados. Mi madre volvió a casarse y vive en Siracusa. —Abrió y cerró la boca como si quisiera añadir algo más.


  —Sigue —lo animó Montalbano.


  —Pero no… —titubeó. Era evidente que lo molestaba hablar de un tema tan personal.


  —Cuando ingreses en la policía, tú también te verás obligado a hacer preguntas indiscretas.


  —Lo sé. Quería decir que no lo hacíamos muy a menudo.


  —¿Ella no lo deseaba?


  —No exactamente, pero siempre era yo el que le pedía que fuese a mi casa. Cada vez la notaba más… no sé, como distante, ausente. Estaba conmigo solo para complacerme. Comprendí que la enfermedad de su madre la condicionaba. Y me avergonzaba de mí mismo por pretender que… Solo ayer por la tarde… —Se interrumpió y puso una cara un tanto perpleja—. Qué extraño —murmuró.


  El comisario plantó las orejas.


  —Solo ayer por la tarde… —lo apremió.


  —Ayer fue ella quien me preguntó si íbamos a mi casa. Y yo le contesté que sí. Disponíamos de poco tiempo, pues ella había pasado por el banco y después tenía que ir a estudiar a casa de Tina. —Aún estaba confuso.


  —Quizá quiso recompensarte por la paciencia que habías mostrado con ella —dijo Montalbano.


  —Puede que tenga usted razón. Porque se entregó por primera vez. Por entero. A mí. ¿Me entiende?


  —Sí. Perdona, has dicho que antes de reunirse contigo había pasado por el banco. ¿Sabes a qué fue?


  —Tenía que sacar dinero.


  —¿Y lo hizo?


  —Sí, claro.


  —¿Sabes cuánto sacó?


  —No.


  Entonces, ¿por qué el padre de Susanna le había dicho que su hija llevaba en el bolsillo treinta euros como máximo? ¿Tal vez ignoraba lo del banco? Se levantó, y el joven lo imitó.


  —Muy bien, Francesco, ya puedes irte. Ha sido un placer conocerte. Si te necesito, te llamaré.


  Le tendió la mano y el muchacho se la estrechó.


  —¿Me permite hacerle una pregunta? —dijo el joven.


  —Por supuesto.


  —¿Por qué cree usted que el ciclomotor de Susanna estaba colocado de aquella manera?


  Francesco Lipari se convertiría en un buen policía, no cabía duda.


  Montalbano llamó a Marinella. Livia acababa de regresar a casa y estaba contenta.


  —He descubierto un sitio maravilloso, ¿sabes? —dijo—. Se llama Kolymbetra. ¡Imagínate, antes era una piscina gigantesca que había sido excavada por los prisioneros cartagineses!


  —¿Dónde está?


  —Allí mismo, en los templos. Ahora es una especie de enorme Jardín del Edén. Acaban de inaugurarlo.


  —¿Has comido?


  —No. Me compré un bocadillo en Kolymbetra. ¿Y tú?


  —Yo también he tomado solo un bocadillo.


  La trola le salió espontánea. ¿Por qué no le decía que se había atiborrado de cuscús y salmonetes, transgrediendo aquella especie de dieta que ella lo obligaba a seguir? ¿Por qué? Tal vez por una mezcla de vergüenza, cobardía y deseo de no provocar discusiones.


  —¡Pobrecito! ¿Volverás tarde?


  —No creo.


  —De todos modos, ahora mismo preparo algo.


  He ahí el inmediato castigo por la mentira: ahora lo pagaría comiéndose la cena preparada por Livia, que no es que cocinara muy mal, pero más bien tendía a lo insípido, poco aliñado y ligerito, a lo noto y no lo noto. Más que cocinar, lo de Livia era una insinuación culinaria.


  Decidió acercarse al chalet de los Mistretta para ver cómo iba todo. Cuando llegó a las inmediaciones, advirtió que había demasiado tráfico. En efecto, delante de la casa había unos diez automóviles estacionados, y seis o siete personas que se apretujaban delante de la verja con cámaras de televisión al hombro para enfocar el sendero particular y el jardín. Montalbano subió el cristal de la ventanilla y siguió adelante haciendo sonar el claxon hasta casi chocar contra la verja.


  —¡Comisario! ¡Comisario Montalbano! —lo llamaron unas voces amortiguadas.


  Un fotógrafo cabrón lo cegó con una ráfaga de flashes. Por suerte, el agente de Montelusa que estaba de guardia lo reconoció, le abrió y pudo entrar con el coche.


  En el salón encontró a Fazio sentado en el sillón de costumbre, con el rostro amarillento y unas profundas ojeras que revelaban cansancio. Tenía los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el respaldo. El teléfono estaba conectado a varios artilugios, una grabadora y unos auriculares. Un agente que no era de la comisaría de Vigàta hojeaba una revista junto a la ventana. Justo en ese momento sonó el teléfono. Fazio se sobresaltó, se ajustó los auriculares en un santiamén, puso en marcha la grabadora y descolgó.


  —¿Dígame?… No, el señor Mistretta no está en casa… No, no insista. —Colgó, y al ver al comisario se quitó los auriculares y se levantó—. ¡Ah, dottore! ¡Hace tres horas que el teléfono no para de sonar! ¡Tengo la cabeza a punto de estallar! No sé cómo ha ocurrido, pero toda Italia se ha enterado de la desaparición y llaman para entrevistar al pobre padre.


  —¿Dónde está el dottor Minutolo?


  —Ha ido a Montelusa a coger algo de ropa. Esta noche quiere dormir aquí.


  —¿Y Mistretta?


  —Acaba de subir a ver a su mujer. Se ha despertado hace una hora.


  —¿Ha conseguido dormir algo?


  —Muy poco, y porque lo han obligado. Al mediodía se ha presentado su hermano el médico con una enfermera que pasará la noche con la paciente. El médico ha insistido en inyectarle un calmante al señor Mistretta y ha habido una especie de discusión entre ambos hermanos.


  —¿No quería que le pusiera la inyección?


  —Pues no. Pero antes de eso el señor Mistretta ya se había molestado al ver a la enfermera. Le dijo a su hermano que no tenía dinero para pagarla, y el otro le contestó que ya se encargaría él de eso. Entonces el señor Mistretta se echó a llorar. Decía que había llegado al extremo de tener que pedir limosna… Pobrecillo, ¡me da pena!


  —Oye, Fazio, con pena o sin ella, esta noche desconectas de todo y te vas a casa a descansar, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo, de acuerdo. Aquí está el señor Mistretta.


  El sueño no parecía haberle beneficiado mucho. El hombre caminaba dando tumbos, con unas rodillas como de requesón, y le temblaban las manos. Al ver a Montalbano se alarmó.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Qué ha pasado?


  —Nada, se lo aseguro. No se altere. Pero ya que estoy aquí, quisiera hacerle una pregunta. ¿Se siente con ánimos para contestar?


  —Lo intentaré.


  —Gracias. ¿Recuerda que esta mañana me dijo que Susanna llevaría como máximo treinta euros? ¿Era la cantidad que solía llevar habitualmente?


  —Sí, más o menos.


  —¿Sabe que ayer por la tarde su hija fue al banco?


  Mistretta lo miró perplejo.


  —¿Por la tarde? No, no lo sabía. ¿Quién se lo ha dicho?


  —Francesco, el novio de Susanna.


  El hombre pareció sinceramente sorprendido. Se sentó en la primera silla que encontró y se pasó una mano por la frente. Estaba haciendo un gran esfuerzo por comprender.


  —A no ser que… —murmuró.


  —¿A no ser qué?


  —Verá, ayer por la mañana le dije a Susanna que fuese al banco para ver si me habían ingresado ciertos atrasos de la pensión. Ella y yo somos los titulares de la cuenta. En caso de que hubiera dinero, tenía que retirar tres mil euros y pagar unas deudas que yo deseaba saldar cuanto antes. Eran un peso para mí.


  —Disculpe, ¿qué deudas?


  —Pues la farmacia, los proveedores… Nunca me han presionado, pero soy yo el que… A mediodía, cuando regresó a casa, no le pregunté si lo había hecho. Quizá…


  —… quizá lo olvidó y se acordó por la tarde —dijo el comisario, terminando la frase por él.


  —Es probable.


  —Pero eso significaría que Susanna llevaba encima más de tres mil euros. No es que sea una cantidad excesivamente elevada, pero para un maleante…


  —¡Pero ella ya debía de haber pagado las deudas!


  —No, no lo hizo.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque al salir del banco se fue a… charlar un rato con Francesco.


  —Ah. —De pronto dio una palmada—. Puedo comprobarlo telefoneando a… —Se levantó con dificultad, marcó un número y habló tan bajo que apenas se le oyó—. ¿Oiga? ¿Farmacia Bevilacqua?… —Colgó poco después—. Tiene usted razón, comisario, no pasó por la farmacia a pagar la cuenta pendiente… Y si no fue allí, tampoco debió de ir a los demás sitios. —De repente exclamó—: ¡Oh, Virgen santa!


  Parecía imposible, pero su rostro amarillento consiguió volverse todavía más amarillo. Montalbano temió que fuera a darle un ataque.


  —¿Qué ocurre?


  —¡Ahora no me creerán! —gimió Mistretta.


  —¿Quiénes no lo creerán?


  —Los secuestradores. Porque le he dicho al periodista…


  —¿Qué? ¿Ha hablado con los periodistas?


  —Solo con uno. El dottor Minutolo me ha dado permiso.


  —¡Pero por qué ha hecho eso, santo Dios!


  Mistretta lo miró, desconcertado.


  —¿No debía haberlo hecho? Quería enviar un mensaje a los secuestradores… decirles que están cometiendo un terrible error, que yo no tengo dinero para pagar el rescate. Pero si en el bolsillo de Susanna encontraron… ¿Se da cuenta?… Una chiquilla no anda por ahí con todo este dinero… ¡No van a creerme! ¡Pobre hija mía!


  Los sollozos le impidieron seguir, pero para el comisario ya había hablado más que suficiente.


  —Buenas tardes —dijo.


  Y abandonó el salón, presa de la rabia. Pero ¿en qué coño estaba pensando Minutolo para autorizar esa declaración? ¡La que armarían ahora los periódicos y las televisiones! Y a lo mejor los secuestradores se cabreaban, y la que pagaría el pato sería la pobre Susanna. Siempre y cuando se tratara de un rescate. Desde el jardín llamó a un agente que estaba leyendo junto a la ventana:


  —Dile a tu compañero que me abra la verja.


  Subió al automóvil, lo puso en marcha, esperó un poco y salió disparado como Schumacher en una carrera de Fórmula 1, entre las maldiciones de los periodistas y fotógrafos, que tuvieron que apartarse para no ser arrollados.


  —Pero ¿está loco? ¿Es que quiere matarnos?


  En vez de volver por el mismo camino que había tomado a la ida, giró a la izquierda para enfilar el sendero donde habían encontrado el ciclomotor. Un vehículo normal no podía circular por allí, había que ir muy despacio y efectuar continuas maniobras para no meter las ruedas en las enormes zanjas y hondonadas, que parecían dunas de un desierto. Pero lo peor estaba aún por llegar. A medio kilómetro del pueblo, un profundo agujero cortaba el camino. Obviamente era una de aquellas «obras en curso» que siguen en curso cuando todo el universo ya ha dejado de tener curso legal. Para cruzarlo, Susanna tenía que haber bajado del ciclomotor y llevarlo a mano. O dar un rodeo por la senda que habían creado, a fuerza de ir arriba y abajo, todos los que se habían visto obligados a pasar por allí. Pero ¿por qué había tomado Susanna aquella ruta? Se le ocurrió una idea.


  Tuvo que hacer tan numerosas y complicadas maniobras para girar el coche que el hombro herido comenzó a dolerle de nuevo. El camino de vuelta hasta la carretera principal se le antojó infinito. Al llegar al cruce se detuvo. Empezaba a oscurecer y realizar lo que acababa de ocurrírsele le llevaría como mínimo una hora, lo cual significaba que regresaría tarde a Marinella y tendría la consiguiente pelea con Livia. Y, francamente, no estaba para peleas. Por otra parte, se trataba de una simple comprobación que cualquiera de sus hombres podía llevar a cabo. Volvió a ponerse en marcha y se dirigió al despacho.


  —Envíame enseguida al dottor Augello —le dijo a Catarella.


  —Dottori, personalmente en persona no está.


  —¿Quién está entonces?


  —¿Se lo digo en orden alfabético?


  —Dímelo como te parezca.


  —Pues están Gallo, Galluzzo, Germanà, Giallombardo, Grasso, Imbrò…


  Eligió a Gallo.


  —Dígame, dottore.


  —Oye, Gallo, tienes que regresar al sendero al que me has acompañado esta mañana.


  —¿Qué he de hacer?


  —Por allí hay una docena de casitas de campo. Ve a todas ellas y pregunta si alguien conoce a Susanna Mistretta, y si ayer por la tarde vieron pasar a una chica en un ciclomotor.


  —Muy bien, Dottore, mañana por la mañana…


  —No, Gallo, quizá no me he explicado bien. Ve ahora mismo y después me llamas a casa.


  Llegó a Marinella un tanto preocupado por el interrogatorio de tercer grado al que lo sometería Livia. En efecto, ella se lanzó al ataque de inmediato tras haberlo besado de una manera que a Montalbano le pareció distraída.


  —¿Por qué has ido a trabajar?


  —Porque el jefe superior me ha pedido que me reincorpore al servicio. —Y añadió precavido—: Solo de manera provisional.


  —¿Te has cansado?


  —En absoluto.


  —¿Has tenido que conducir?


  —Me he desplazado en todo momento con el vehículo oficial.


  Fin del interrogatorio. ¡Nada de tercer grado! Pura agua de rosas.


  Cinco


  —¿Has visto el telediario? —preguntó tras haber superado el peligro.


  Livia le contestó que ni siquiera había encendido el televisor. Por tanto habría que esperar al noticiario de las diez y media de Televigata, porque seguramente Minutolo habría elegido al periodista de la cadena progubernamental, fuera el que fuese el gobierno del momento. Dejando aparte que la pasta estaba un poco cruda y la salsa ligeramente ácida, que la carne parecía cartón y sabía a cartón, la cena preparada por Livia no podía considerarse una instigación al homicidio. Mientras estuvieron sentados a la mesa, Livia le habló del jardín de Kolymbetra, tratando de transmitirle una parte de la emoción que había experimentado.


  De repente se levantó, malhumorada, y salió a la galería.


  Montalbano advirtió con cierto retraso que ella había dejado de hablar. Creyendo que había oído algún ruido fuera, preguntó:


  —¿Qué pasa? ¿Has oído algo?


  Livia regresó echando chispas por los ojos.


  —¡No, no he oído nada! Lo único que he oído ha sido tu silencio. Yo te hablo y tú no me escuchas, o finges escucharme y me respondes con murmullos incomprensibles.


  ¡Oh, Dios mío, disputas no! ¡Había que evitarlas al precio que fuera! Quizá haciendo un poco de comedia… solo un poco, porque había un fondo de verdad: se sentía profundamente cansado.


  —No, no, Livia. —Apoyó los codos en la mesa y colocó la cabeza entre las manos. La pantomima surtió efecto, y ella cambió de tono.


  —Pero razona un poco, Salvo, yo te hablo y tú…


  —Lo sé, lo sé. Perdóname, perdóname, pero soy así. A veces no me doy cuenta de que…


  Habló con la voz ahogada y tapándose los ojos con las manos. De pronto se levantó y corrió a encerrarse en el cuarto de baño. Se lavó la cara y salió.


  Livia, arrepentida, lo esperaba al otro lado de la puerta. Había hecho teatro del bueno; la espectadora estaba emocionada. Se abrazaron conmovidos y se pidieron mutuamente perdón.


  —Discúlpame, es que hoy he tenido un día…


  —Discúlpame tú a mí, Salvo.


  Se pasaron dos horas charlando en la galería.


  Después fueron a la sala y el comisario sintonizó el canal de Televigata. Naturalmente, el secuestro de Susanna Mistretta era la noticia principal. El presentador habló de la chica, cuya imagen apareció en la pantalla. Montalbano reparó entonces en que no había sentido curiosidad por ver qué aspecto tenía la muchacha. Era una joven preciosa, alta, rubia y de ojos azules. No era de extrañar que le echaran piropos por la calle, como le había contado Francesco. Sin embargo, su expresión segura y decidida hacía que aparentara más años de los que tenía. A continuación ofrecieron unas imágenes del chalet. El locutor no tuvo el menor reparo en asegurar que se trataba de un secuestro, a pesar de que la familia aún no había recibido ninguna petición de rescate. El reportaje concluyó con las declaraciones en exclusiva del padre de la secuestrada.


  Ya desde las primeras palabras que pronunció el ideólogo, Montalbano se quedó asombrado. Hay personas que, delante de una cámara de televisión, se pierden, balbucean, bizquean, sudan, dicen chorradas —él mismo pertenecía a esa categoría—; otras, en cambio, se muestran muy naturales, y hablan y gesticulan como de costumbre. Y finalmente existe una tercera clase de elegidos que, ante las cámaras, adquieren lucidez y claridad. Pues bien, el geólogo pertenecía a esta última. Pocas palabras, nítidas y precisas. Mistretta dijo que quienes habían raptado a su hija habían cometido un error, pues él no estaba en condiciones de reunir ninguna cantidad que le exigieran por la liberación de su hija. Que los secuestradores se informaran mejor. Por eso lo único que podían hacer era dejar en libertad a Susanna de inmediato. Si, por el contrario, querían otra cosa, que lo dijeran, y él haría lo imposible por satisfacerlos. Eso era todo. La voz sonaba firme y los ojos estaban secos. Se lo veía inquieto, pero no asustado. Con aquella declaración, el geólogo se ganó el aprecio y la consideración de quienes lo escucharon.


  —Ese señor es un verdadero hombre —afirmó Livia.


  Apareció de nuevo el locutor y anunció que daría las noticias restantes después del comentario acerca de lo que, sin duda, era el hecho más destacado de la jornada. A continuación inundó la pantalla la cara de culo de gallina del comentarista estrella de la emisora, Pippo Ragonese, quien comenzó diciendo que era de todos conocida la escasez de medios del geólogo Mistretta, cuya esposa —ahora gravemente enferma y a quien enviaba sus mejores deseos— había sido muy rica en otros tiempos, pero que lo había perdido todo en un revés de la fortuna. Por tanto, como acababa de declarar el pobre padre, si el móvil del secuestro era el dinero —y él prefería no sospechar otra cosa peor—, constituía una trágica equivocación. Porque ¿quién ignoraba que la familia del geólogo Mistretta pasaba estrecheces económicas? Solo los extranjeros, los extracomunitarios mal informados. Además, era evidente que desde el inicio de aquella invasión de inmigrantes ilegales, la criminalidad había aumentado, poniendo en peligro la seguridad ciudadana. ¿Qué esperaban los responsables locales del Gobierno para aplicar una ley que ya existía? Sin embargo, él encontraba un motivo de consuelo en todo aquel asunto del secuestro: la investigación había sido encomendada al eficiente Filippo Minutolo, de la Jefatura Superior de Montelusa, y no al comisario Montalbano, más conocido por sus discutibles genialidades y opiniones poco ortodoxas —a menudo decididamente subversivas— que por su capacidad para resolver casos. Y una vez dicho esto, buenas noches a todos.


  —¡Cabrón! —bufó Livia, apagando el televisor.


  Montalbano prefirió no abrir la boca. A esas alturas, lo que decía Ragonese de él ya no le causaba ni frío ni calor. Sonó el teléfono. Era Gallo.


  —Dottore, acabo de volver ahora mismo. Solo en una casa no me abrieron, pero parece deshabitada desde hace tiempo. En el resto, la respuesta ha sido la misma: no conocen a Susanna y anoche no vieron pasar a ninguna chica en ciclomotor. Pero una señora me dijo que el que nadie haya visto a la chica no significa necesariamente que no pasara por allí.


  —No entiendo a qué viene ese comentario.


  —Dottore, todas esas casas tienen el huerto y la cocina en la parte de atrás. No dan al sendero.


  Montalbano colgó. La decepción que sintió lo sumió en un profundo cansancio.


  —¿Qué te parece si nos vamos a la cama?


  —Sí —dijo Livia—, pero ¿por qué no me has dicho nada del secuestro?


  «Porque no me has dejado espacio para ello», le entraron ganas de contestar, pero consiguió reprimirse a tiempo. Aquellas palabras habrían sido seguramente el principio de una feroz discusión. Se limitó a hacer un vago gesto con la mano.


  —¿Es cierto que te han apartado de la investigación, como ha dicho ese cornudo de Ragonese?


  —Enhorabuena, Livia.


  —¿Por qué?


  —Veo que te estás vigatizando. Llamar cornudo a alguien es típico de los aborígenes de la zona.


  —Sin duda me lo has contagiado tú. Pero, dime, ¿es cierto que te han…?


  —No exactamente. Tengo que colaborar con Minutolo. La investigación se la han encargado a él desde el principio. Yo estaba de baja.


  —Háblame del secuestro mientras recojo la mesa.


  El comisario le contó todo lo que había que contar. Livia parecía preocupada.


  —Si finalmente piden rescate, cualquier otra suposición quedaría descartada, ¿no es así?


  A ella también se le había ocurrido la posibilidad de que hubieran raptado a la chica para violarla. Montalbano habría querido decirle que la petición de rescate no excluía la violación, pero prefirió ahorrarle esa inquietud.


  —Sí, claro. ¿Quieres ir tú primero al cuarto de baño?


  —Muy bien.


  Montalbano abrió la puerta cristalera de la galería y salió a fumarse un cigarrillo. La noche era tan serena como el sueño de un niño. Consiguió no pensar en Susanna, en el horror que supondría aquella noche para ella.


  Al poco rato oyó un ruido procedente del interior, se dio la vuelta y se quedó petrificado. Livia estaba en el centro de la sala, desnuda y con un pequeño charco de agua a sus pies. Era obvio que había salido a medio duchar a causa de algo que acababa de pasarle por la cabeza. Estaba guapísima, pero Montalbano no se atrevió a moverse. Los ojos de Livia, convertidos en rendijas, eran una señal de tormenta inminente; después de tantos años de convivencia lo sabía muy bien.


  —Tú… tú… —dijo ella, extendiendo el brazo y el dedo índice en gesto acusador.


  —Yo ¿qué?


  —¿Cuándo te has enterado del secuestro?


  —Esta mañana.


  —¿En la comisaría?


  —No, antes.


  —¿Antes cuándo?


  —Pero ¿cómo? ¿No te acuerdas?


  —Quiero oírtelo decir.


  —Cuando telefonearon y tú fuiste a preparar café. La primera vez era Catarella, pero no entendí ni jota, y después llamó Fazio para comunicarme la desaparición de la chica.


  —¿Y qué hiciste tú?


  —Me duché y me vestí.


  —¡Pues no, grandísimo hipócrita! ¡Me tumbaste sobre la mesa de la cocina! ¡Monstruo! ¿Cómo se te ocurre hacer el amor mientras una pobre chica…?


  —Trata de razonar. Cuando me llamaron, no conocía la gravedad…


  —¿Ves como tiene razón el periodista ese, como se llame, el que ha dicho que eres un inepto que no entiende nada? ¡No, peor! ¡Eres un bruto! ¡Un ser inmundo!


  Se dio media vuelta, y el comisario oyó la llave del dormitorio. Se acercó y llamó a la puerta.


  —Vamos, Livia, ¿no te parece que te estás pasando?


  —No. Y esta noche dormirás en el sofá.


  —¡Es muy incómodo! ¡Vamos, Livia! ¡No podré pegar ojo!


  No hubo respuesta. Entonces jugó la carta de la compasión.


  —Seguramente volverá a dolerme la herida —dijo en tono lastimero.


  —Peor para ti.


  Sabía que no conseguiría hacerla cambiar de idea. Tendría que resignarse. Soltó una maldición en voz baja, y a modo de respuesta sonó el teléfono. Era Fazio.


  —Pero ¿no te había dicho que te fueras a descansar?


  —No he tenido ánimos para dejarlo, dottore.


  —¿Qué quieres?


  —Acaban de llamar ahora mismo. El dottor Minutolo dice si puede usted acercarse un momento.


  Salió disparado, y cuando se detuvo delante de la verja del chalet cayó en que no había avisado a Livia de su partida. A pesar de la pelea, debería haberlo hecho. Aunque solo fuera con la simple finalidad de evitar otra pelea. A lo mejor ella pensaba que se había ido a dormir a un hotel como represalia. Paciencia.


  Y ahora ¿cómo haría para que le abrieran? Miró a la luz de los faros. No había timbre ni portero automático, nada. Tendría que tocar el claxon, confiando en no despertar a todo el pueblo. Dio un tímido y rápido bocinazo y casi de inmediato vislumbró una figura masculina que salía de la casa con un manojo de llaves y un momento después abría la verja. Montalbano subió al coche y entró en el jardín. El hombre que había abierto se presentó.


  —Soy Carlo Mistretta.


  El hermano médico tenía cincuenta y cinco años. Iba muy bien vestido y llevaba gafas de montura fina. Era más bien bajito, de rostro sonrosado y lampiño, y tenía un poco de tripa. Parecía un obispo de paisano.


  —Su compañero —continuó— me ha informado de la llamada de los secuestradores, y he venido corriendo porque Salvatore se encontraba mal.


  —¿Cómo está ahora?


  —Confío en haberlo dejado en condiciones de dormir.


  —¿Y la señora?


  El médico abrió los brazos sin contestar.


  —¿Aún no la han informado del…?


  —No, no. Salvatore le ha dicho que Susanna se está examinando en Palermo. La verdad es que mi pobre cuñada no está muy lúcida. Tiene momentos de ausencia absoluta.


  En el salón solo estaban Fazio, adormilado en el sillón habitual, y Fifì Minutolo, fumando un cigarrillo en el otro. Por las ventanas abiertas de par en par entraba un punzante aire fresco.


  —¿Habéis conseguido averiguar el origen de la llamada? —fue lo primero que preguntó Montalbano.


  —No. Fue demasiado corta —contestó Minutolo—. Escúchala y después hablamos.


  —De acuerdo.


  En cuanto percibió la presencia de Montalbano, Fazio, impulsado por una especie de reflejo instintivo, abrió los ojos y se levantó de un brinco.


  —¿Ya ha llegado, dottore? ¿Quiere oírlo? Siéntese en mi sillón.


  Y sin esperar respuesta, puso en marcha la grabadora.


  
    —¿Diga? ¿Con quién hablo? Aquí casa Mistretta. ¿Con quién hablo?… ¿Con quién hablo?


    —Presta atención sin interrumpir. La chica está aquí con nosotros y por ahora se encuentra bien. ¿Reconoces su voz?…


    —Papá… papá… te lo ruego… ayuda…


    —¿La has oído? Prepara un montón de dinero. Te llamaré pasado mañana…


    —¿Oiga? ¿Oiga? ¿Oiga?

  


  —Vuelve a pasarla desde el principio —dijo el comisario.


  No le apetecía nada oír de nuevo la tremenda desesperación que se percibía en la voz de la chica, pero debía hacerlo. Por prudencia, se cubrió los ojos con una mano, pues temía sucumbir a un arrebato de emoción.


  Al final de la segunda escucha, el doctor Mistretta salió al jardín con el rostro oculto entre las manos y los hombros sacudidos por el llanto.


  Minutolo comentó:


  —Quiere mucho a su sobrina. —Y después, mirando a Montalbano—: ¿Y bien?


  —El mensaje es grabado. ¿Estás de acuerdo?


  —Totalmente.


  —La voz del hombre está falseada.


  —En efecto.


  —Hay como mínimo dos personas. La voz de Susanna está en segundo plano, un poco alejada de la grabadora. Cuando el tipo dice «¿Reconoces su voz?» transcurren unos segundos antes de que ella hable, el tiempo necesario para que el cómplice le baje la mordaza. Y después vuelve a ponérsela y le corta la palabra, que seguramente era «ayúdame». ¿Qué opinas?


  —Que tal vez sea uno solo. Dice «¿Reconoces su voz?» y va a quitarle la mordaza.


  —No es posible; en ese caso, tendría que haber una pausa más larga entre la pregunta y la voz de Susanna.


  —De acuerdo. ¿Sabes una cosa?


  —No, el experto eres tú.


  —No están siguiendo la praxis habitual.


  —Explícate mejor.


  —Veamos. ¿Cómo se realizan habitualmente los secuestros? Hay unos peones, digamos el grupo B, que se encargan de llevarlo materialmente a cabo. Después el grupo B transfiere la persona raptada al grupo C, es decir, a los encargados de ocultarla y custodiarla, otros peones de segunda categoría. En este punto intervienen los del grupo A, es decir, los cabecillas, los organizadores, que exigen un rescate. Para seguir todos estos pasos se necesita tiempo. Por eso la petición de rescate suele producirse unos días después del secuestro. Aquí, en cambio, solo han transcurrido unas horas.


  —Y eso ¿qué significa?


  —A mi juicio, que los que han capturado a Susanna son los mismos que la mantienen prisionera y reclaman el rescate. Quizá no sea una gran organización, sino una de tipo familiar que tiende al ahorro de medios. Y si no son profesionales, todo se complica y se vuelve más peligroso para la muchacha. ¿Me explico?


  —Perfectamente.


  —Y eso significa también que no la esconden muy lejos. —Hizo una pausa para pensar—. Sin embargo, tampoco presenta las características de un secuestro relámpago. En esos casos siempre piden el rescate de inmediato. No tienen tiempo que perder.


  —¿El hecho de que hayan dejado oír la voz de Susanna es normal? —preguntó Montalbano.


  —No, no mucho —dijo Minutolo—. Suele ocurrir solo en las películas. Únicamente en el caso de que la familia no quiera pagar, al cabo de un par de días hacen que el secuestrado escriba dos líneas. O bien les envían un trozo de oreja. Y esas son las únicas formas de contacto entre la persona raptada y su familia.


  —¿Has observado cómo hablaba?


  —¿Cómo hablaba?


  —En perfecto italiano. Sin inflexiones dialectales.


  —Ya —dijo con aire pensativo.


  —Y ahora ¿qué harás?


  —¿Qué quieres que haga? Llamar al jefe superior y comunicarle la novedad.


  —Esta llamada me ha dejado más confuso que convencido —dijo Montalbano a modo de conclusión.


  —También a mí.


  —Por cierto, ¿por qué has permitido que Mistretta hablara con un periodista?


  —Para revolver las aguas y acelerar el ritmo. No me hace gracia que una chica tan guapa permanezca demasiado tiempo a merced de tipos de esa calaña.


  —¿Le contarás a la prensa lo de la llamada?


  —Ni soñarlo.


  De momento, no había nada más. El comisario se acercó a Fazio, que se había quedado dormido otra vez, y lo sacudió por el hombro.


  —Despierta, te acompañaré a casa.


  Fazio intentó oponer una débil resistencia.


  —¿Y si hay alguna llamada importante?


  —Vamos, hasta pasado mañana no volverán a dar señales de vida. ¿No lo has oído?


  Tras haber dejado a Fazio, se dirigió a Marinella. Entró con sigilo, fue al cuarto de baño, regresó a la sala y se quedó mirando el sofá. Estaba demasiado cansado para ponerse a soltar maldiciones. Mientras se quitaba la camisa observó que la puerta del dormitorio estaba entornada. Por lo visto, Livia se había arrepentido de haberlo enviado al exilio. Fue de nuevo al cuarto de baño, terminó de quitarse la ropa, entró de puntillas en la habitación y se acostó. Al cabo de un rato se arrimó muy despacio a Livia, que dormía profundamente. Cerró los ojos y empezó a viajar de inmediato por el país de los sueños. Y de pronto, «clac». El resorte del tiempo se bloqueó. Sin necesidad de mirar el reloj supo que eran las tres horas, veintisiete minutos y cuarenta segundos. ¿Cuánto había dormido? Por suerte, volvió a dormirse enseguida.


  Livia despertó hacia las siete de la mañana. Y Montalbano también. E hicieron las paces.


  Delante de la comisaría lo esperaba Francesco Lipari, el novio de Susanna.


  Sus ojeras denotaban nerviosismo y noches en blanco.


  —Disculpe, comisario, pero esta mañana temprano telefoneó el padre de Susanna para contarme lo de la llamada…


  —¡Pero cómo! ¡Minutolo no quería que se supiera nada!


  El muchacho se encogió de hombros.


  —Bueno, pasa —dijo Montalbano—. Pero no le menciones a nadie lo de la llamada.


  Al entrar, le advirtió a Catarella que no lo molestaran.


  —¿Tienes algo que decirme? —le preguntó al joven.


  —Nada en particular, pero ayer se me olvidó una cosa. No sé hasta qué extremo puede ser importante…


  —Todo puede ser importante.


  —Cuando descubrí el ciclomotor no fui inmediatamente al chalet para avisar a su padre. Recorrí el sendero hasta Vigàta y luego volví por el mismo camino.


  —¿Por qué?


  —No sé. Fue algo instintivo, pensé que a lo mejor se había desmayado, que podía haberse caído y perdido la memoria; sin embargo, a la vuelta ya no buscaba a Susanna, sino el…


  —… el casco que ella siempre llevaba.


  El muchacho lo miró con los ojos como platos.


  Seis


  —¿También usted lo pensó?


  —Verás, cuando llegué al lugar, hacía rato que mis hombres estaban allí. Y cuando supieron por su padre que Susanna siempre iba con el casco, comenzaron a buscarlo no solo a lo largo del sendero, sino detrás de los muros que rodean los campos.


  —No me imagino a los secuestradores llevándose en coche a Susanna con el casco puesto y gritando.


  —Yo tampoco —dijo Montalbano.


  —Pero ¿de veras no tiene usted una idea de cómo pudieron suceder las cosas? —preguntó Francesco, debatiéndose entre la incredulidad y la esperanza.


  «¡Hay que ver los chicos de hoy en día! ¡Lo dispuestos que están a confiar en los adultos y la cantidad de cosas que hacemos nosotros para decepcionarlos!», pensó el comisario.


  Para que no se percatara de su emoción —aunque temeroso de que se tratara de un principio de gilipollez senil y no de una consecuencia de la herida—, se inclinó como para examinar unos papeles en el interior de un cajón. Solo habló cuando estuvo seguro de que no le temblaría la voz.


  —Todavía hay demasiadas cosas por explicar. Y la primera de todas es por qué Susanna tomó un camino que jamás tomaba.


  —Quizá porque en aquella zona vive alguien que…


  —Nadie la conoce. Ni siquiera la vieron pasar. Aunque es posible que alguno de ellos no diga la verdad, y en ese caso sería cómplice del secuestro, o colaborador, pues sabía que Susanna pasaría a esa hora por el sendero. ¿Está claro?


  —Sí.


  —No obstante, si ella siguió esa ruta sin un motivo concreto, el secuestro habría sido fruto de un encuentro casual. Pero las cosas no pudieron suceder así.


  —¿Por qué?


  —Porque han demostrado tener un mínimo de organización, que fue un acto premeditado. De la llamada se infiere que no se trata de un secuestro relámpago. No tienen prisa por librarse de Susanna. Eso significa que disponen de un lugar seguro donde ocultarla, tan seguro que no es posible encontrarlo en unas horas.


  El muchacho reflexionó sobre lo que había escuchado con tal concentración que al comisario le pareció percibir el ruido de los engranajes de su cerebro. Después Francesco llegó a una conclusión.


  —De su planteamiento se deduce que Susanna ha sido secuestrada por alguien que sabía que esa tarde tomaría ese camino. Alguien que vive por esa zona. Y en ese caso habría que llegar hasta el fondo, averiguar los nombres de todos, cerciorarse de que…


  —Para, para. Si comienzas a razonar y adelantar hipótesis, también has de estar preparado para el fracaso.


  —No lo entiendo.


  —Te lo explicaré. Supongamos que iniciamos una exhaustiva investigación de todas las personas que viven a lo largo del sendero, averiguamos su vida y milagros y cuántos pelos tienen en el culo, y al final resulta que nadie ha tenido jamás el menor contacto con Susanna. ¿Qué haces entonces? ¿Empiezas de nuevo por el principio? ¿Te rindes? ¿Te pegas un tiro?


  El muchacho no se dio por vencido.


  —¿Qué hay que hacer entonces, según usted?


  —Formular simultáneamente otras hipótesis y comprobarlas todas al mismo tiempo sin dar preferencia a ninguna, ni siquiera a la que parezca más probable.


  —¿Y usted se las ha formulado?


  —Por supuesto.


  —¿Puede decirme alguna?


  —Bueno, si eso te consuela… Si Susanna tomó aquel sendero, fue porque se había citado con alguien allí, un lugar por donde no pasa casi nadie…


  —No es posible.


  —¿El qué? ¿Que se hubiera citado con alguien? ¿Crees saberlo todo sobre tu chica? ¿Pondrías la mano en el fuego? Ten en cuenta que no estoy diciendo que se tratara de una cita amorosa. Podría ser por cualquier otro motivo que nosotros desconocemos. Bien, prosigamos. Susanna acude a la cita ignorando que le han tendido una trampa. Llega, apoya el ciclomotor contra el muro, se quita el casco pero no lo suelta porque se trata de una reunión muy breve, se acerca al coche y la secuestran. ¿Te convence?


  —Pues no.


  —¿Por qué no?


  —Porque cuando nos vimos por la tarde, ella me habría hablado de esa cita. De eso estoy seguro, créame.


  —Vale. Pero tal vez Susanna no tuvo la posibilidad de avisarte.


  —No entiendo.


  —¿La acompañaste cuando fue a casa de su amiga?


  —No.


  —Susanna tenía un móvil que no hemos encontrado, ¿correcto?


  —Correcto.


  —Pudo haber recibido una llamada mientras se dirigía a casa de su amiga y haber acordado entonces la cita. Y como después ya no os visteis, no tuvo ocasión de decírtelo.


  El muchacho lo pensó un poco. Al final lo aceptó.


  —No puedo descartarlo.


  —Entonces, ¿a qué vienen tantas dudas?


  Francesco apoyó la cabeza entre las manos y Montalbano dio otra vuelta de tuerca.


  —Pero quizá nos estemos equivocando de medio a medio.


  El chico pegó un respingo.


  —¿Cómo?


  —Solo estoy diciendo que a lo mejor partimos de una premisa equivocada. Es decir, que Susanna fue por aquel camino.


  —¡Pero el ciclomotor estaba allí!


  —Eso no significa necesariamente que ella tomara ese sendero desde Vigàta. Te expondré la primera posibilidad que se me ocurre. Susanna sale de casa de su amiga y sigue la ruta de todos los días, la misma que utilizan muchos de los que viven en las casas situadas antes y después del chalet y que termina tres kilómetros más adelante, en una especie de barrio rural de Vigàta, La Cucca creo que se llama. Por allí transitan agricultores y gente que trabaja en Vigàta pero prefiere vivir en el campo. Se conocen todos entre sí y hasta puede que pasen por allí a las mismas horas.


  —¿Y eso qué tiene que ver con…?


  —Déjame terminar. Los secuestradores llevan algún tiempo siguiendo a Susanna para ver cuánta gente frecuenta el camino a esas horas y cuál es el mejor lugar para actuar. Esa tarde tienen suerte y pueden llevar a cabo su plan en el cruce con el sendero. De alguna manera logran bloquearle el paso a Susanna. Son tres por lo menos. Dos bajan y la obligan a subir al automóvil, que vuelve a ponerse en marcha en dirección a Vigàta. El otro se queda en tierra, coge el ciclomotor y lo deja en un lugar determinado del sendero. Eso explicaría, entre otras cosas, por qué lo encontraron colocado en dirección a Vigàta. Después ese tercero también sube al coche y listo.


  Francesco pareció dudar.


  —Pero ¿por qué se toman tantas molestias con el ciclomotor? ¿Qué más les da? Su única preocupación es largarse de allí cuanto antes.


  —Acabo de decirte que es un camino muy transitado. No podían dejar el ciclomotor allí. Alguien habría podido pensar que se había producido un accidente, o simplemente identificarlo como el ciclomotor de Susanna… En resumen, la alarma se habría disparado de inmediato y ellos no habrían tenido tiempo de esconderse. Y ya que estaban, no les costaba nada llevarlo a un sendero por el que no pasa nadie. Pero se pueden formular otras hipótesis.


  —¿Más aún?


  —Todas las que quieras. Al fin y al cabo, son simples conjeturas. Pero primero quiero hacerte una pregunta. Me dijiste que algunas veces habías acompañado a Susanna hasta su casa.


  —Sí.


  —¿La verja solía estar abierta o cerrada?


  —Cerrada. Susanna tenía su propia llave.


  —Entonces también se puede pensar que cuando Susanna acaba de apoyar el ciclomotor y está sacando la llave para abrir la verja, aparece alguien a quien ella ha visto algunas veces por ese camino. El hombre le suplica que lo acompañe con el ciclomotor al sendero, le cuenta cualquier chorrada, que su mujer se ha sentido indispuesta en el coche mientras se dirigían a Vigàta y ha pedido auxilio por el móvil, que un coche ha atropellado a su hijo… o una historia por el estilo. Susanna no puede negarse, le permite subir, se dirige al sendero y listo. Y en este caso también se explicaría la posición del ciclomotor. O bien… —Montalbano se interrumpió de golpe.


  —¿Qué pasa?


  —Que ya me he hartado. En realidad no es tan importante averiguar lo que sucedió.


  —¿No?


  —No. Si lo piensas bien, los detalles que nos parecen esenciales pierden más el perfil y se desenfocan cuanto más los examinamos. Tú, por ejemplo, ¿no habías venido para preguntarme qué había sido del casco de Susanna?


  —¿El casco? Ah, sí.


  —Pues bien, como has podido ver, cuanto más ahondábamos en nuestros razonamientos, menos importancia le dábamos al casco, hasta el extremo de que ni siquiera hemos hablado de él. El verdadero problema no es el cómo sino el porqué.


  Francesco abrió la boca para plantear otra cuestión, pero el ruido de la puerta al golpear contra la pared le pegó tal susto que saltó de la silla.


  —Pero ¡qué…! —exclamó.


  —Se me ha ido la mano —se disculpó Catarella desde el umbral.


  —¿Qué quieres? —preguntó Montalbano.


  —Como usted me ha dicho que no quería ninguna molestia de ningún molestador, tengo que hacerle una pregunta.


  —Hazla.


  —¿El periodista señor Zito pertenece a la categoría de los molestadores o bien a la de los que no?


  —No, no molesta. Pásamelo.


  Catarella lo hizo.


  —Hola, Salvo, soy Nicolò. Perdona, pero quería decirte que acabo de llegar al despacho…


  —¿Y a mí qué coño me importan tus horarios de oficina? Díselo a tu jefe.


  —Salvo, no es momento para bromas. Acabo de llegar y mi secretaria me ha dicho que… se trata de algo relacionado con el secuestro de esa chica.


  —Bueno, dime.


  —No; es mejor que vengas.


  —Trataré de pasarme en cuanto pueda.


  —No, ahora mismo.


  Montalbano colgó, se levantó y le tendió la mano a Francesco.


  Retelibera, la televisión privada en que trabajaba Nicolò Zito, estaba situada en las afueras de Montelusa. Mientras se dirigía allí en coche, el comisario intuyó lo que su amigo periodista quería revelarle. Y acertó plenamente. Nicolò lo esperaba en la puerta, y en cuanto vio aparecer su coche, se acercó a él. Parecía alterado.


  —¿Qué ocurre?


  —Esta mañana, nada más llegar al despacho, hemos recibido una llamada anónima. Una voz masculina le preguntó a mi secretaria, que es quien cogió el teléfono, si estábamos equipados para grabar un mensaje, ella contestó que sí y entonces el otro le dijo que lo preparara todo porque volvería a llamar al cabo de cinco minutos. Y así fue.


  Entraron en el despacho de Nicolò. Sobre la mesita había una grabadora portátil de tipo profesional. El periodista la puso en marcha y Montalbano escuchó, como había previsto, una copia idéntica de la llamada a casa de los Mistretta, ni una palabra más ni una menos.


  —Da impresión. Esa pobre chica… —musitó Zito. Y preguntó—: ¿Los Mistretta la han recibido o esos cornudos quieren que nosotros hagamos de intermediarios?


  —Los llamaron ayer por la noche.


  Zito lanzó un suspiro de alivio.


  —Menos mal. ¿Y por qué crees que nos la han enviado también a nosotros?


  —He llegado a la conclusión de que estos tipos quieren dar a conocer a todo el mundo, y no solo al padre, que la chica está en sus manos. En general los secuestradores tienen más que ganar con el silencio, pero estos hacen todo lo posible por armar jaleo. Buscan que la voz angustiada de Susanna pidiendo ayuda impresione a la gente.


  —¿Por qué?


  —Ahí está el quid.


  —¿Y qué hago yo ahora?


  —Si quieres echarles una mano, emite la llamada.


  —Yo no estoy al servicio de unos delincuentes.


  —¡Bravo! Me encargaré de hacer grabar esas nobles palabras en tu lápida.


  —¡Pero qué cabrón eres! —dijo Zito, agarrándose los cojones.


  —Puesto que te declaras un periodista honrado, llama al juez y al jefe superior de policía y entrégales la grabación.


  —Así lo haré.


  —Te conviene hacerlo enseguida.


  —¿A qué viene tanta prisa? —preguntó Zito mientras marcaba el número de la jefatura superior.


  Montalbano no contestó.


  —Te espero fuera —dijo levantándose, y salió.


  Era una mañana verdaderamente apacible. Soplaba un viento ligero, como empujado por una delicada mano. El comisario encendió un cigarrillo; no había tenido tiempo de terminarlo cuando apareció el periodista.


  —Listo.


  —¿Qué te han dicho?


  —Que no emita nada de nada. Ahora mismo enviarán a un agente para recoger la cinta.


  —¿Entramos? —preguntó el comisario.


  —¿Quieres hacerme compañía?


  —No; quiero ver una cosa.


  Cuando entraron en el despacho, Montalbano le pidió a Nicolò que encendiera el televisor y sintonizara el canal de Televigata.


  —¿Qué quieres oír de esos cabrones?


  —Espera y comprenderás por qué te apremiaba para que llamaras enseguida al jefe superior.


  En la pantalla, un texto anunciaba: «Dentro de unos minutos les ofreceremos una edición extraordinaria del telediario».


  —¡Mierda! —dijo Nicolò—. ¡Los han llamado también a ellos! ¡Y esos grandísimos maricones van a pasar la cinta!


  —¿No te lo esperabas?


  —No. ¡Y tú has hecho que pierda la noticia!


  —¿Vas a echarte atrás ahora? ¡Decídete! ¿Eres un periodista honrado o no?


  —Muy honrado, ¡pero perder una noticia de este tipo es muy duro!


  El texto se desvaneció, salió el logotipo del noticiario y, sin más, surgió el rostro del geólogo Mistretta. Era la repetición del llamamiento que había hecho al día siguiente del secuestro. Luego apareció un periodista.


  «Hemos vuelto a mostrarles el llamamiento del padre de Susanna por una razón muy concreta. A continuación les ofreceremos un documento terrible que hemos recibido esta mañana en nuestra redacción».


  Sobre unas imágenes del chalet se oyó la misma grabación que los secuestradores habían facilitado a Retelibera, y después enfocaron la cara de culo de gallina de Pippo Ragonese.


  «En primer lugar quiero decirles que en la redacción nos hemos debatido dramáticamente en la duda antes de llegar a la decisión de emitir la llamada que acaban ustedes de escuchar. La voz angustiada de Susanna Mistretta es algo que difícilmente puede soportar nuestra conciencia de hombres que viven en una sociedad civilizada. Pero ha prevalecido el derecho a la información. El público tiene el sagrado derecho de saber, y nosotros los periodistas tenemos el sagrado deber de respetar ese derecho. De lo contrario, no podríamos llamarnos periodistas al servicio público. Antes de la llamada hemos puesto el desesperado llamamiento del padre. Los secuestradores no se dan cuenta, o no quieren darse cuenta, de que su petición de rescate está destinada a caer en el vacío, debido a la comprobada precaria situación económica de la familia Mistretta. En esta trágica circunstancia, nuestra esperanza está depositada en las fuerzas del orden, y de manera especial en el dottor Minutolo, hombre de gran experiencia a quien deseamos ardientemente un rápido éxito».


  A continuación volvió a salir el primer periodista, que dijo:


  «Esta edición extraordinaria será emitida cada hora».


  Y aquí paz y después gloria: acto seguido dieron paso a un programa de música rock.


  Montalbano no dejaba de asombrarse de los criterios que regían en la televisión. Por ejemplo, te mostraban las imágenes de un terremoto con millares de muertos, pueblos enteros desaparecidos, niños heridos y llorando, cadáveres despedazados, e inmediatamente después anunciaban: «¡Y ahora tenemos aquí unas preciosas secuencias del carnaval de Río!». Carrozas multicolores, alegría, samba, culos.


  —¡Maldito hijo de puta! —exclamó Zito con el rostro enrojecido de rabia, y le soltó una patada a una silla.


  —Espera y verás cómo le arreglo yo las cuentas a ese —dijo Montalbano.


  Marcó a toda prisa un número de teléfono y aguardó con el auricular pegado al oído.


  —¿Oiga? Soy Montalbano. Con el señor jefe superior, por favor. Sí, gracias, espero… ¿Señor jefe superior? Buenos días. Perdone que lo moleste, estoy en Retelibera. Sí, ya sé que el periodista Zito acaba de llamarlo. Claro, es un ciudadano que ha cumplido con su deber. Ha antepuesto a sus intereses de periodista… Por supuesto, se lo diré. Verá, quería informarle, señor jefe superior, de que mientras yo estaba aquí se ha recibido otra llamada anónima.


  Nicolò lo miró perplejo y formó una alcachofa juntando la yema de los dedos, como preguntando: «Pero ¿qué dices?».


  —La misma voz de antes —continuó Montalbano al teléfono— ha dicho que se prepararan para grabar un mensaje. Pero el caso es que cuando han llamado al cabo de cinco minutos, la comunicación tenía muchas interferencias y no se entendía nada, y además la grabadora no ha funcionado.


  —Pero ¿qué coño te estás inventando? —musitó Nicolò.


  —Sí, señor jefe superior, yo me quedaré aquí a la espera de que vuelvan a intentarlo. ¿Cómo dice? ¿Que Televigata acaba de emitir la llamada? ¡No es posible! ¿Y que han repetido el llamamiento del padre? No sabía nada. ¡Pero eso, con todos mis respetos, es inaudito! Deberían haber entregado la grabación a las autoridades, como ha hecho el periodista Zito. ¿Dice que el juez está estudiando las medidas a adoptar? ¡Bien! ¡Muy bien! Ah, señor jefe superior, tengo una sospecha. Pero es solo una sospecha, que conste. Si han llamado otra vez a Retelibera, seguro que habrán llamado también a Televigata. Y puede que ellos hayan tenido más suerte y hayan conseguido grabar el segundo mensaje… que sin duda negarán haber recibido, pues querrán jugar la carta cuando lo consideren oportuno… Un juego muy sucio, como bien dice usted… Nada más lejos de mi intención que atreverme a sugerirle nada a un hombre de su experiencia, pero creo que un exhaustivo registro en las oficinas de Televigata podría revelar… sí… sí… Mis respetos, señor jefe superior.


  Nicolò lo miró con admiración.


  —¡Eres un auténtico maestro de la astucia!


  —Ya verás como entre las medidas adoptadas por el juez y el registro ordenado por el jefe superior no tendrán tiempo ni de ir a mear. ¡Y un cuerno van a emitir la edición extraordinaria!


  Ambos se echaron a reír, pero inmediatamente Nicolò volvió a ponerse serio.


  —Esto parece un diálogo de sordos —dijo—. El padre asegura que no tiene una lira y los secuestradores insisten en que prepare el dinero. Aunque el hombre vendiera su chalet, ¿cuánto podría sacar?


  —¿Tú eres de la misma opinión que tu eximio colega Pippo Ragonese?


  —¿Qué quieres decir?


  —Que el secuestro es obra de unos ingenuos inmigrantes ilegales que ignoran que tienen todas las de perder.


  —En absoluto.


  —Quizá los secuestradores no tengan televisor y no hayan visto el llamamiento del padre.


  —Puede que… —empezó Nicolò, pero se detuvo, presa de la duda.


  Siete


  —¿Y bien? —lo animó Montalbano.


  —Se me acaba de ocurrir una idea, pero me da vergüenza decírtela.


  —Te aseguro que cualquier chorrada que digas no saldrá de esta habitación.


  —Es una idea de película americana. Corren rumores por el pueblo de que los Mistretta se encontraban en muy buena situación económica hasta hace unos cinco o seis años, pero que tuvieron que venderlo todo. ¿No podría ser que el organizador del secuestro fuera alguien que ha regresado a Vigàta después de una larga ausencia y, por tanto, ignora el estado actual de la familia Mistretta?


  —Esa idea me parece más propia de Totò y Peppino que de una película americana. ¡Piensa un poco, hombre! Un secuestro de este tipo no lo prepara una sola persona, Nicolò, y cualquier cómplice que hubiera escogido le habría dicho que los Mistretta casi no tienen ni para comprar pan.


  »Por cierto, ¿quieres explicarme cómo lo perdieron todo?


  —Pues la verdad es que no tengo ni idea. Creo que se vieron obligados a malvender de repente…


  —Malvender ¿qué?


  —Terrenos, casas, almacenes…


  —¿Obligados has dicho? ¡Qué extraño!


  —¿Por qué te parece extraño?


  —Porque suena a que también entonces tuvieron una urgente necesidad de dinero para pagar algo, qué sé yo, un rescate o algo por el estilo.


  —Pero hace seis años no hubo ningún secuestro.


  —No lo hubo o nadie lo supo.


  A pesar de que el juez había actuado de inmediato, Televigata consiguió emitir otra edición extraordinaria antes de recibir la orden de bloqueo por parte del magistrado. Y esa vez no solo toda Vigàta, sino la provincia entera de Montelusa se quedó hechizada ante la pantalla, mirando y escuchando: la voz se había corrido como un relámpago. Si los secuestradores tenían el propósito de dar a conocer a todo el mundo la situación, lo lograron de lleno.


  Una hora después, en lugar de emitir por tercera vez la edición extraordinaria, en la pantalla apareció Pippo Ragonese con unos ojos que se le salían de las órbitas. Se sentía impelido, dijo con una voz enronquecida por la furia, a comunicar a la opinión pública que la cadena estaba siendo sometida a «una vejación inaudita que presentaba todos los síntomas de un atropello, una intimidación y un principio de persecución». Explicó que, por orden de la magistratura, les habían requisado la cinta de la llamada de los secuestradores y que las fuerzas del orden estaban procediendo a un registro en la sede de la emisora en búsqueda de no se sabía qué. Terminó asegurando que jamás de los jamases conseguirían ahogar la voz de la libre información representada por él y Televigata, y anunció que mantendría constantemente informado a su público acerca del desarrollo de la «grave situación».


  Montalbano disfrutó durante un rato del jaleo que había organizado en la oficina de Nicolò Zito y regresó a la comisaría. Acababa de entrar cuando recibió una llamada de Livia.


  —¿Salvo?


  —¡Livia! ¿Qué ocurre? —Si ella lo llamaba al despacho, significaba que la cosa era seria.


  —Me ha telefoneado Marta.


  Marta Gianturco era la mujer de un oficial de la Policía Portuaria, una de las pocas amigas de Livia en Vigàta.


  —¿Y qué?


  —Me ha dicho que encendiera el televisor para ver la edición extraordinaria de Televigata. —Pausa—. Ha sido horrible… la voz de esa pobre chica… desgarradora…


  ¿Qué se podía decir?


  —Ya… pues sí —dijo Montalbano, aunque solo fuera para que viese que la escuchaba.


  —Después Ragonese ha dicho que estáis registrando sus despachos.


  —Bueno… la verdad es que…


  —¿En qué situación estáis?


  «Con el agua al cuello», habría querido responder, pero dijo:


  —Nos estamos moviendo.


  —¿Sospecháis que ha sido Ragonese el que ha secuestrado a la chica? —ironizó.


  —Livia, no es momento para sarcasmos. Te he dicho que nos estamos moviendo.


  —Eso espero —replicó con entonación tormentosa, similar a la que habría tenido un bajo y oscuro nubarrón.


  Y colgó.


  Bueno, ahora Livia se dedicaba a hacerle llamadas ofensivas y amenazadoras. ¿No era excesivo calificarlas de amenazadoras? No, no lo era. Era susceptible de denuncia. Vamos, no seas cabrón y deja que se te pase la rabia. ¿Ya te has calmado lo suficiente? ¿Sí? Pues entonces a lo tuyo. Llama a quien tengas que llamar y deja correr lo de Livia.


  —¿Oiga? ¿El doctor Carlo Mistretta? Soy el comisario Montalbano.


  —¿Hay alguna novedad?


  —No, ninguna, lo lamento. Quisiera hablar con usted, doctor.


  —Esta mañana estoy muy ocupado. Y esta tarde también. Estoy descuidando un poco a mis pacientes. ¿Qué le parece a última hora de la tarde? ¿Sí? Pues entonces podríamos vernos en casa de mi hermano hacia las…


  —Disculpe, pero desearía hablar con usted a solas.


  —¿Quiere que vaya a la comisaría?


  —No es necesario que se moleste.


  —Muy bien. Entonces pásese por mi casa hacia las ocho de la tarde. ¿De acuerdo? Vivo en… verá, es un poco difícil de explicar. Hagamos una cosa. Podemos encontrarnos en el primer surtidor de gasolina que hay en la carretera de Fela, justo a la salida de Vigàta. A las ocho.


  El teléfono volvió a sonar.


  —¿Dottori? Hay una señora que quiere hablar con usted personalmente en persona. Dice que es una cosa personal de persona.


  —¿Ha dicho su nombre?


  —Piripipò me ha parecido, dottori.


  ¡No era posible! Movido por la curiosidad de saber cómo se llamaba en realidad la señora del teléfono, se puso al aparato.


  —¿Es usía, dutturi? Soy Adelina Cirrinciò.


  ¡Su asistenta! No la veía desde la llegada de Livia. ¿Qué podía haberle ocurrido? A lo mejor ella también quería lanzarle una amenaza del tipo: «Si no liberas a la chica dentro de dos días, dejo de ir a tu casa a prepararte la comida». La perspectiva lo aterrorizó. Entre otras cosas porque recordó una de las frases preferidas de la mujer: «Tilífuno y tiligrama traen disgracia». De modo que si había echado mano del teléfono, significaba que el asunto era grave.


  —Adeli, ¿qué sucede?


  —Dutturi, quería participarle que Pippina ya parió.


  Pero ¿quién era Pippina? ¿Y por qué tenía que contarle a él que había parido? La asistenta se percató del fallo de memoria del comisario.


  —Dutturi, ¿es que lo ha olvidado? Pippina es la mujer de mi hijo Pasquali.


  Adelina tenía dos hijos delincuentes que se pasaban la vida entrando y saliendo de la cárcel. Y Montalbano había ido a la boda del menor, Pasquale. ¿Ya habían transcurrido nueve meses? ¡Virgen santa, cómo pasaba el tiempo! Y se entristeció por dos razones: la primera, porque la vejez estaba cada vez más cerca; y la segunda, porque la vejez le llevaba a la mente ideas triviales y frases hechas como la que acababa de formular. Y la rabia por el hecho de haber pensado semejante trivialidad le impidió conmoverse.


  —¿Niño o niña?


  —Niño, dutturi.


  —Felicidades y enhorabuena.


  —Espere, dutturi. Pasquali y Pippina dicen que el padrino del bautizo tiene que ser usía.


  Vaya, hombre, había hecho una concesión yendo a la boda y ahora le exigían que encima fuera el padrino del recién nacido.


  —¿Y cuándo será el bautizo?


  —Dentro de unos diez días.


  —Adeli, dame dos días para pensarlo, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. ¿Cuándo se va la siñurita Livia?


  Cuando llegó a la trattoria de costumbre, vio a Livia sentada a una mesa. Se notaba de lejos, por la mirada que le dirigió, que no estaba el horno para bollos.


  —¿En qué situación estáis? —le soltó.


  —¡Pero, Livia, hemos hablado de eso hace menos de una hora!


  —¿Y qué? En una hora pueden ocurrir muchas cosas.


  —¿Y te parece este el lugar adecuado para tratar esos temas?


  —Sí. Porque cuando vuelves a casa no me cuentas nada de tu trabajo. ¿O acaso quiere que vaya a hablar de ello a la comisaría, dottore?


  —Livia, la verdad es que estamos haciendo todo lo que podemos. En este momento casi todos mis hombres, incluido Mimì, están batiendo junto con los de Montelusa la campiña de los alrededores en busca de…


  —¿Y cómo es posible que, mientras tus hombres baten la campiña, tú estés comiendo tranquilamente conmigo en una trattoria?


  —Así lo ha querido el jefe superior.


  —¿El jefe superior ha querido que, mientras tus hombres trabajan y esa chica vive en el horror, tú te vayas a una trattoria?


  ¡Pero bueno, menuda lata!


  —¡Livia, no vengas a smurritiari ahora!


  —Conque te escondes detrás del dialecto, ¿eh?


  —Livia, como agente provocador serías insuperable. El jefe ha repartido las tareas. Yo colaboro con Minutolo, que es el responsable de las investigaciones, mientras que Mimì Augello, junto con otros, se dedica a las pesquisas. Y es un trabajo muy duro.


  —¡Pobre Mimì!


  Todos eran pobres para Livia. La chica, Mimì… Solo él no era digno de compasión. Apartó el plato de simples espaguetis con ajo y aceite que había tenido que pedir dada la presencia de Livia, y al verlo Enzo, el propietario de la trattoria, se acercó presuroso con expresión preocupada.


  —¿Qué sucede, dottore?


  —Nada, es que no tengo mucho apetito —mintió.


  Livia no dijo ni pío y siguió comiendo. En un intento de aliviar la tensión y estar en condiciones de saborear el segundo plato —sargos con una salsita cuyo anticipo le llegaba a través de los efluvios procedentes de la cocina—, decidió contarle la llamada de la asistenta. Pinchó en hueso.


  —Esta mañana me ha llamado Adelina al despacho.


  —Ah. —Seco, soltado como un disparo de revólver.


  —¿Qué significa ese «ah»?


  —Significa que Adelina te llama al despacho porque en casa podría contestar yo y eso la alteraría.


  —Bueno, pues dejémoslo.


  —No; tengo curiosidad. ¿Qué quería?


  —Quiere que yo sea el padrino de un nieto suyo, el hijo de su Pasquale.


  —¿Y qué le has contestado?


  —Le he pedido dos días para pensarlo. Pero reconozco que me inclino a decir que sí.


  —¡Tú estás loco! —estalló Livia levantando la voz.


  El contable Militello, que estaba sentado a la mesa de la izquierda, se quedó con el tenedor suspendido en el aire y la boca abierta; al dottor Piscitello, sentado a la mesa de la derecha, se le atragantó el sorbo de vino que iba a beber.


  —¿Por qué? —preguntó sorprendido Montalbano, que no esperaba una reacción tan violenta.


  —¿Cómo que por qué? Pasquale, ese hijo de tu amadísima criada, ¿no es un delincuente habitual? ¿Acaso tú mismo no lo has detenido varias veces?


  —¿Y qué? Yo seré el padrino de un recién nacido que, hasta que se demuestre lo contrario, no ha tenido tiempo de convertirse en delincuente habitual como su padre.


  —No me refiero a eso. ¿Tú sabes lo que significa ser padrino de un niño?


  —¡Qué sé yo! Sostenerlo en brazos mientras el cura…


  Livia movió el dedo índice como un limpiaparabrisas.


  —Ser padrino de un niño, querido, significa asumir unas responsabilidades muy concretas. ¿Lo sabías?


  —No —contestó con sinceridad.


  —El padrino, en caso de imposibilidad del padre, tiene que sustituirlo en todo lo que respecta al hijo. Se convierte en una especie de suplente del padre.


  —¿De veras? —preguntó, impresionado.


  —Infórmate si no me crees. Por consiguiente, puede ocurrir que detengas a ese Pasquale y, mientras esté en la cárcel, tengas que preocuparte de las necesidades de su hijo, su educación… ¿Te das cuenta?


  —¿Les sirvo los sargos? —preguntó Enzo.


  —No —contestó Montalbano.


  —Sí —dijo Livia.


  Se negó a que la acompañara en automóvil y regresó a Marinella en autobús. Montalbano, visto que no había comido nada, renunció a su paseo por el muelle y volvió al despacho cuando aún no habían dado las tres. Catarella le salió al paso en la entrada.


  —¡Dottori, Dottori, ah, dottori! El siñor jefe supirior tilifonió.


  —¿Cuándo?


  —¡Ahora mismo está al tilífono!


  Atendió la llamada desde el trastero que hacía las veces de centralita.


  —¿Montalbano? Póngase en acción de inmediato —dijo la autoritaria voz de Bonetti-Alderighi.


  ¿Y cómo se ponía en acción? ¿Pulsando un botón? ¿Accionando una manivela? Los cojones que empezaban a darle vueltas como hélices en cuanto oía la voz del jefe superior, ¿eso no era ya ponerse en acción?


  —A sus órdenes.


  —Acaban de comunicarme que el dottor Augello ha sufrido una caída en el transcurso de las investigaciones y se ha lastimado. Hay que reemplazarlo de inmediato. Vaya usted con carácter provisional. No tome iniciativas. Yo me encargaré personalmente de enviar lo antes posible a alguien más joven.


  ¡Ah, qué amable y delicado era el señor jefe superior! ¡Alguien más joven! Pero ¿qué se creía? ¿Que era todavía un bebé con pañales y biberón?


  —¡Gallo! —Montalbano pronunció el nombre con toda la rabia que le hervía dentro.


  Gallo se presentó como una exhalación.


  —¿Qué ocurre, dottore?


  —Averigua dónde está el dottor Augello. Parece que se ha hecho daño. Tenemos que ir enseguida a relevarlo.


  Gallo palideció.


  —¡Virgen santa! —dijo.


  ¿Por qué se preocupaba tanto por Mimì Augello? El comisario trató de consolarlo.


  —Bueno, no creo que se trate de nada grave. Habrá resbalado y…


  —Dottore, lo decía por mí.


  —¿Qué te pasa?


  —Dottore, debo de haber comido algo que me ha sentado mal… y he de ir constantemente al retrete.


  —Eso quiere decir que tendrás que aguantarte.


  Gallo salió farfullando en voz baja y regresó a los pocos minutos.


  —El dottor Augello y su equipo se encuentran en el término de Cancello, junto a la carretera de Gallotta. A tres cuartos de hora de aquí.


  —Vamos allá. Coge el vehículo de servicio.


  Llevaban más de media hora circulando por la carretera provincial, cuando Gallo se giró hacia el comisario y dijo:


  —Dottore, ya no aguanto más.


  —¿Cuánto falta para llegar?


  —Tres kilómetros escasos, pero es que…


  —Bueno, para en cuanto puedas.


  A mano derecha arrancaba una especie de vereda marcada por un árbol en cuyo tronco había una tabla con una inscripción en letras rojas: HUEVOS FRESCOS. Los campos estaban baldíos. Eran puros bosques de matojos.


  Gallo se adentró en la vereda a toda prisa y se ocultó tras una mata de tabaco. Montalbano bajó del coche y encendió un cigarrillo. A unos treinta metros de distancia había un dado blanco, una casita rural con una pequeña explanada delante. Era allí donde vendían los huevos frescos. Se acercó a la cuneta y se llevó la mano a la bragueta, pero la cremallera se enganchó con la camisa y se negó a seguir abriéndose. Montalbano inclinó la cabeza para ver qué ocurría y en ese momento un reflejo le alcanzó en los ojos. En cuanto terminó su necesidad, el fenómeno volvió a presentarse y la escena se repitió: él inclinó la cabeza y sintió de nuevo el reflejo en los ojos. Entonces miró hacia el lugar del que procedía el destello y, oculta tras un matorral, vio una forma redondeada y comprendió de inmediato de qué se trataba. Era un casco de motorista. Pequeño, para una cabeza de mujer. Debía de llevar allí muy poco tiempo, pues solo tenía una ligera capa de polvo. Estaba nuevo y sin abolladuras. Sacó el pañuelo del bolsillo, se cubrió con él la palma de la mano derecha y los dedos, cogió el casco y le dio la vuelta. Se veía muy limpio, no había manchas de sangre. Sobre el negro del acolchado destacaban dos o tres largos cabellos rubios que habían quedado atrapados en el interior. Tuvo la certeza, como si el propietario hubiera estampado en él su firma, de que aquel era el casco de Susanna.


  —Dottore, ¿dónde está?


  Era la voz de Gallo. Montalbano dejó el casco donde lo había encontrado y se incorporó.


  —Ven aquí.


  Gallo se acercó con curiosidad y el comisario le señaló el hallazgo:


  —Creo que es el de la chica.


  —¡Joder, vaya chiripa que tiene! —exclamó sin poder contenerse.


  —¡Y un cuerno! —replicó el comisario, sacando su orgullo de investigador.


  —Pero si el casco está aquí, ¡significa que tienen a la chica por los alrededores!


  —Eso es lo que quieren que creamos. Es una pista falsa.


  —¿Y qué hacemos ahora?


  —Ponte en contacto con el equipo de Augello y diles que envíen enseguida a un agente para vigilar. Y tú no te muevas de aquí hasta que llegue, no sea que alguien coja el casco. Ah, y aparta el coche de ahí. Está obstaculizando el paso.


  —¿Y quién cree que va a pasar por aquí?


  Montalbano no contestó y emprendió la marcha.


  —¿Adónde va?


  —A ver si de verdad tienen huevos frescos.


  Mientras se acercaba a la casita, oía cada vez más fuerte el cacareo de unas gallinas que, sin embargo, no se veían, pues el corral debía de estar en la parte de atrás. Al llegar a la explanada vio salir por la puerta de la casa a una mujer de unos treinta años, alta, de cabello oscuro, tez clara y cuerpo sensacional, vestida de punta en blanco y con zapatos de tacón. Montalbano pensó que era una señora que había ido a comprar huevos, pero ella le preguntó sonriendo:


  —¿Por qué ha dejado el coche tan lejos? Podía haberlo traído hasta aquí.


  El comisario hizo un gesto vago con la mano.


  —Pase —dijo la mujer, precediéndolo.


  Un tabique dividía la casa en dos espacios. En el primero, que parecía el comedor, había una mesa sobre la que descansaban cuatro cestitas con huevos frescos, dos sillas con asiento de paja, un aparador sobre el que estaba el teléfono, una nevera y una cocina de gas. En el rincón del fondo, una cortina de plástico ocultaba un pequeño cubículo. Lo único que desentonaba allí era un catre arrimado a la pared que hacía las veces de sofá. Todo resplandecía de limpieza. La mujer miraba a Montalbano sin decir nada, hasta que al final se decidió a preguntar con una sonrisa que él no supo interpretar:


  —¿Quiere huevos o…?


  ¿Qué significaba aquel «o»? Lo único que podía hacer era probar a ver qué ocurría.


  —O —contestó.


  La mujer fue a la habitación de atrás, echó un rápido vistazo desde el umbral y entró. El comisario pensó que en aquel cuarto, evidentemente el dormitorio, debía de haber alguien, tal vez un chiquillo dormido. A continuación, la vio sentarse en el catre y quitarse los zapatos. Empezó a desabrocharse la blusa.


  —Cierra la puerta de la entrada. Si quieres lavarte, detrás de la cortina hay de todo —le dijo.


  Ahora el comisario ya sabía el significado de aquel «o». Levantó el brazo.


  —Ya vale.


  Ocho


  La mujer lo miró perpleja.


  —Soy el comisario Montalbano.


  —¡Virgen bendita! —dijo ella, ruborizándose y levantándose como impulsada por un resorte.


  —No te asustes. ¿Tienes autorización para vender huevos?


  —Sí, señor. Ahora mismo voy a buscarla.


  —No, no necesito verla, pero unos compañeros míos seguramente te la pedirán.


  —¿Por qué? ¿Qué ha pasado?


  —Primero contéstame tú a mí. ¿Vives sola aquí?


  —No, señor, con mi marido.


  —¿Dónde está ahora?


  —Drabbanna.


  ¿Allí? ¿En la otra habitación? Montalbano puso unos ojos como platos. ¡Pero cómo! ¿El marido estaba allí tan tranquilo mientras su mujer follaba con el primero que pasaba?


  —Llámalo.


  —No puede venir.


  —¿Por qué?


  —Unn’avi gammi. —«No tiene piernas»—. Tuvieron que cortárselas después de la desgracia —explicó.


  —¿Qué desgracia?


  —Estaba trabajando en el campo y el tractor volcó.


  —¿Cuándo ocurrió eso?


  —Hace tres años. Llevábamos dos casados.


  —Déjame verlo.


  La mujer fue a abrir la puerta y se apartó. Nada más entrar, la nariz del comisario se vio asaltada por una vaharada de olor a medicamentos. Tumbado en una cama de matrimonio había un hombre medio adormilado que respiraba con dificultad. En un rincón se apretujaban un televisor y una butaca. El tocador estaba literalmente cubierto de medicinas y jeringas.


  —También tuvieron que cortarle la mano izquierda —dijo ella en voz baja—. Día y noche sufre unos dolores terribles.


  —¿Por qué no lo llevas al hospital?


  —Lo cuido mejor yo. Pero las medicinas son muy caras, y no quiero que le falten. Por eso recibo hombres. El dutturi Mistretta me dijo que le pusiera una inyección cuando no pudiese aguantar el dolor. Hace una hora lloraba como una magdalena, me pedía que lo matara, quería morir. Y le he puesto la inyección.


  Montalbano miró hacia el tocador. Morfina.


  —Vamos fuera.


  Regresaron al comedor.


  —¿Te has enterado de que han secuestrado a una chica?


  —Sí, señor. Lo he visto en la televisión.


  —¿Estos últimos días has observado algo extraño por la zona?


  —Nada.


  —¿Seguro?


  La mujer titubeó.


  —La otra noche… pero puede que sea una tontería.


  —Dilo de todos modos.


  —La otra noche oí que se acercaba un coche… Pensé que era alguien que venía a verme y me levanté de la cama.


  —¿También recibes clientes de noche?


  —Sí, señor. Pero son hombres de bien, educados, que no quieren que los vean merodeando por aquí de día. Y siempre llaman por teléfono antes. Por eso me extrañó aquel coche, porque nadie había llamado. Llegó hasta la explanada, porque aquí hay espacio para maniobrar, y dio media vuelta.


  Imposible que aquella pobre mujer y aquel desventurado atado a una cama tuvieran alguna relación con el secuestro. Además, la casa estaba muy a la vista y era demasiado frecuentada de día y de noche.


  —Oye —dijo Montalbano—, en el cruce he encontrado una cosa que a lo mejor pertenece a la chica raptada.


  La mujer se puso tan blanca como una sábana.


  —Nosotros no tenemos nada que ver —dijo con firmeza.


  —Lo sé. Pero vendrán a interrogarte. Cuenta lo del coche, pero no digas que recibes visitas de noche. Y que no te vean vestida así. Quítate el maquillaje y esos zapatos de tacón. En cuanto al catre, escóndelo en el dormitorio. Tú solo vendes huevos, ¿está claro?


  Oyó el rumor de un automóvil y salió. Era el agente que había pedido Gallo. Pero con él iba también Mimì Augello.


  —Estaba a punto de relevarte —le dijo Montalbano.


  —Ya no hace falta. Han enviado a Bonolis. Es evidente que al jefe superior no le apetece confiarte el mando ni siquiera un minuto. Nosotros podemos regresar a Vigàta.


  Mientras Gallo le mostraba al agente el lugar donde estaba el casco, Mimì subió al otro coche con la ayuda de Montalbano.


  —Pero ¿qué te ha pasado?


  —Me caí en una zanja llena de piedras y seguro que me he roto alguna costilla. ¿Has informado del hallazgo del casco?


  Montalbano se dio un manotazo en la frente.


  —¡Vaya, se me ha olvidado!


  Augello conocía demasiado bien a Montalbano para saber que cuando se olvidaba de algo, era porque no le apetecía hacerlo.


  —¿Quieres que llame yo?


  —Sí. Telefonea a Minutolo y cuéntale lo ocurrido.


  Ya estaban de camino a Vigàta cuando Augello dijo con tono indiferente:


  —¿Sabes una cosa?


  —¿Lo haces a propósito?


  —¿Qué?


  —Preguntarme si sé una cosa. Es algo que me ataca los nervios.


  —Bueno, está bien. Hace un par de horas los carabineros han hallado la mochila de la chica.


  —¿Seguro que es la suya?


  —¡Desde luego! ¡Dentro estaba su carnet de identidad!


  —¿Y qué más había?


  —Nada más.


  —Menos mal —dijo el comisario—. Uno a uno.


  —No entiendo.


  —Nosotros hemos encontrado una cosa y los carabineros, otra. Estamos empatados. ¿Dónde estaba la mochila?


  —En la carretera de Montereale. Detrás de la piedra que señala el kilómetro cuatro. Bastante a la vista.


  —O sea, al otro lado de donde estaba el casco.


  —Justamente.


  Se hizo el silencio.


  —¿Ese «justamente» significa que piensas lo mismo que yo?


  —Justamente.


  —Tu capacidad de síntesis es extraordinaria. Voy a intentar glosar tu discurso con palabras más claras. A saber, que todas estas pesquisas, todas estas batidas, son tan solo una pérdida de tiempo, una solemnísima bobada.


  —Justamente.


  —Bien. Continúo. Según nosotros dos, la misma noche de los hechos los secuestradores dieron una vuelta en coche y arrojaron aquí y allá objetos que pertenecían a Susanna para crear una serie de pistas falsas. Lo cual quiere decir…


  —… que la chica no está prisionera cerca de los lugares donde se están encontrando sus efectos personales —concluyó Mimì, y añadió—: Y habría que hablar de este tema con el jefe superior; de lo contrario acabará enviándonos a Calabria a batir el Aspromonte.


  Cuando llegó al despacho, Montalbano halló a Fazio con un maletín en la mano.


  —¿Te vas?


  —No, señor dottore. Regreso al chalet. El dottor Minutolo quiere que atienda yo el teléfono. Aquí dentro llevo una muda.


  —¿Tenías que decirme algo?


  —Sí, señor. Dottore, después de la emisión extraordinaria de Televigata, el teléfono del chalet se ha colapsado… nada interesante, peticiones de entrevistas, palabras de solidaridad, gente que reza por la chica, cosas de ese tipo. Pero ha habido dos llamadas de carácter distinto. La primera era de un exadministrativo de la Peruzzo.


  —¿Y qué es la Peruzzo?


  —No lo sé, dottore. Pero él se ha presentado así. Ha dicho que su nombre no importaba y me ha pedido que le dijera al señor Mistretta que el orgullo es bueno, pero que demasiado hace daño. Eso es todo.


  —Bah. ¿Y la otra?


  —Era una voz de anciana. Deseaba hablar con la señora Mistretta, pero al final ha comprendido que no podía ponerse al teléfono y entonces me ha dicho que le repitiera estas palabras textuales: «La vida de Susanna está en tus manos, despeja el camino y da el primer paso».


  —¿Tienes idea de qué quería decir con eso?


  —No. Dottore, he de irme. ¿Pasará usía por el chalet?


  —Esta noche no creo. Oye, ¿le has comentado lo de esas llamadas al dottor Minutolo?


  —No, señor.


  —¿Por qué?


  —Porque he pensado que no las consideraría importantes. Mientras que a usía tal vez le parecieran de interés.


  Fazio se retiró.


  Buen policía. Había comprendido que aquellas dos extrañas llamadas tenían algo en común; no era gran cosa, pero era algo. En efecto, tanto el exadministrativo de la Peruzzo como la anciana invitaban a los Mistretta, marido y mujer, a cambiar de actitud. El primero aconsejaba al marido una mayor flexibilidad y la segunda sugería a la mujer que tomara la iniciativa, ni más ni menos, que «despejara el camino». Puede que la investigación, hasta entonces dirigida totalmente hacia el exterior, tuviera que cambiar el sentido de la marcha e indagar en el interior de la familia de la secuestrada. Sería importante hablar con la señora Mistretta. Pero ¿en qué condiciones se encontraba la enferma? ¿Y cómo justificar las preguntas si ella no estaba al corriente del rapto de su hija? El doctor Mistretta podría prestarle una ayuda considerable. Consultó el reloj. Eran las ocho menos veinte.


  Llamó a Livia para decirle que no llegaría a tiempo para la cena y se tragó su irritada reacción sin replicar porque no tenía tiempo para discutir.


  —¿Es que no hay manera de cenar a la hora en esta casa?


  Volvió a sonar el teléfono: era Gallo. Los médicos del hospital de Montelusa habían decidido mantener a Mimì en observación.


  Llegó a las ocho en punto, con precisión de reloj suizo, al primer surtidor de gasolina de la carretera de Fela, pero no había ni rastro del doctor Mistretta. Al cabo de diez minutos y dos cigarrillos, el comisario empezó a preocuparse. De los médicos nunca puede fiarse uno. Cuando acudes a su consultorio para una visita, te hacen esperar una hora como mínimo; y si te citas con ellos fuera, también se presentan una hora después con la excusa de que un paciente ha llegado en el último momento.


  El doctor Mistretta detuvo su todoterreno al lado del automóvil de Montalbano con un retraso de solo media hora.


  —Perdone, pero en el último momento un paciente…


  —Comprendo.


  —¿Me sigue?


  Se pusieron en marcha, uno delante y el otro detrás. Y circulando así avanzaron y avanzaron, abandonaron la nacional, luego la provincial y se adentraron por senderos que rápidamente iban dejando a su espalda. Al final llegaron a la entrada de un chalet apartado, mucho más grande y mejor conservado que el del hermano geólogo. Un muro muy alto rodeaba la finca. Pero ¿es que estos Mistretta se sentían inferiores al resto si no vivían en casas de campo? El médico bajó, abrió la verja y entró con el automóvil, haciendo señas a Montalbano para que lo siguiera.


  Aparcaron en el jardín, que no estaba tan descuidado como el de su hermano, aunque le faltaba poco.


  A la derecha se veía una especie de almacén de techo bajo, tal vez unos antiguos establos. El médico abrió la puerta de la casa, encendió las luces e hizo pasar al comisario a un espacioso salón.


  —Un momento, voy a cerrar la verja.


  Era evidente que vivía solo. El salón estaba bien amueblado. Una rica colección de objetos de vidrio pintados ocupaba toda una pared. Montalbano contempló aquellos brillantes colores, signos ingenuos y refinados a la vez. Otra pared estaba parcialmente cubierta por estantes de libros. No de medicina o científicos, como él había supuesto en un principio, sino novelas.


  —Disculpe —dijo Mistretta al entrar de nuevo—, ¿puedo ofrecerle algo?


  —No, gracias. ¿No está usted casado, doctor?


  —De joven jamás se me pasó por la mente casarme. Y después tenía demasiados años para hacerlo.


  —¿Vive solo aquí?


  El médico esbozó una sonrisa.


  —Comprendo lo que quiere decir. Esta casa es demasiado grande para una persona. Antiguamente había viñedos y olivares alrededor. En el almacén de al lado hay ruedas de molino, cubas, almazaras inservibles… Y el piso de arriba está cerrado desde tiempo inmemorial. Sí, hace años que vivo solo. De las tareas domésticas se encarga una asistenta que viene tres días a la semana. Para las comidas, me las arreglo yo… —Hizo una pausa—. O si no, voy a comer a casa de una amiga mía… Sí, no me importa que lo sepa, tarde o temprano iba a averiguarlo. Es una viuda con la que mantengo una relación desde hace más de diez años. Y eso es todo.


  —Le agradezco su franqueza, doctor, pero el motivo de querer hablar con usted es averiguar algo acerca de la enfermedad de su cuñada, siempre y cuando usted quiera y pueda…


  —Mire, señor comisario, aquí no hay ningún secreto profesional que deba guardar. Mi cuñada fue envenenada. Un envenenamiento irreversible que está llevándola inexorablemente a la muerte.


  —¿La envenenaron?


  Un mazazo en la cabeza, una piedra caída del cielo, un tortazo en pleno rostro. El golpe repentino y violento de aquella revelación hecha con tanta serenidad y casi sin la menor emoción afectó físicamente al comisario hasta el extremo de que las orejas le hicieron «riiing». ¿O acaso aquel brevísimo «riiing» había sonado de verdad? ¿Quizá habían llamado al timbre de la puerta? ¿Tal vez el teléfono que estaba encima de la consola había hecho amago de sonar? Pero el médico no parecía haber oído nada.


  —¿Por qué utiliza el plural? —preguntó Mistretta sin alterarse, como un maestro que señalara un pequeño error en una redacción—. Quien la envenenó fue un solo hombre.


  —¿Y usted sabe quién fue?


  —Por supuesto —contestó sonriendo.


  No, bien mirado no era una sonrisa lo que había tomado forma en el rostro de Carlo Mistretta, sino más bien una mueca. O más exactamente una risa maliciosa.


  —¿Por qué no lo denunció?


  —Porque no es legalmente perseguible. Quien desee denunciarlo solo podrá hacerlo ante Dios Todopoderoso, el cual, por lo demás, ya debe de estar al corriente de todo.


  Montalbano empezó a comprender.


  —Cuando dice que la señora fue envenenada, habla usted de manera metafórica, ¿verdad?


  —Digamos que no me atengo a términos estrictamente científicos. Utilizo palabras y expresiones que, como médico, no debería usar. Pero usted no ha venido aquí para escuchar un parte médico.


  —¿Y con qué fue envenenada la señora?


  —Con la vida. Como ve, sigo utilizando conceptos inaceptables en un diagnóstico. Con la vida. O, mejor dicho, alguien la forzó a emprender una travesía por un camino poco transitable de la existencia. Y Giulia, en determinado momento, se negó a seguir adelante. Abandonó toda defensa, toda resistencia, y se hundió por completo.


  Carlo Mistretta sabía hablar muy bien. Pero el comisario necesitaba hechos concretos, no frases bonitas.


  —Disculpe, doctor, pero me veo obligado a formularle más preguntas. ¿Fue su marido, tal vez involuntariamente…?


  Los labios de Carlo Mistretta dejaron entrever los dientes. Era su manera de sonreír.


  —¿Mi hermano? ¿Bromea? Daría la vida por su mujer. Y cuando usted conozca toda la historia, comprenderá que esa suposición es absurda.


  —¿Un amante?


  El médico lo miró aturdido.


  —¿Cómo?


  —Quería decir otro hombre… un desengaño amoroso. Perdone, pero…


  —Creo que el único hombre en la vida de Giulia ha sido mi hermano.


  Y ahí Montalbano perdió la paciencia. Se había cansado de jugar a las adivinanzas. Además, la verdad era que Carlo Mistretta no le caía demasiado bien. Estaba a punto de empezar a hacer preguntas menos respetuosas cuando el doctor, como si hubiera advertido su cambio de actitud, levantó una mano para detenerlo.


  —El hermano —dijo.


  ¡Jesús! ¿De dónde salía ahora ese hermano? ¿Y hermano de quién?


  Presentía que entre tantos hermanos, tíos, cuñados y sobrinos acabaría perdiendo la cabeza.


  —El hermano de Giulia —añadió el médico.


  —¿La señora tiene un hermano?


  —Sí, Antonio.


  —¿Y cómo es posible que no…?


  —No ha dado señales de vida, ni siquiera en esta dramática circunstancia, porque hace tiempo que no se tratan. Mucho tiempo.


  Y entonces a Montalbano le pasó una cosa que le sucedía a menudo en el transcurso de las investigaciones, y era que en su cerebro se juntaban de golpe datos aparentemente no relacionables entre sí y cada pieza se colocaba en su correspondiente lugar del rompecabezas. Y eso le ocurría antes incluso de que fuese consciente de ello, de modo que fueron sus labios los que dijeron casi al margen de su voluntad:


  —¿Pongamos… desde hace seis años?


  Mistretta lo miró sorprendido.


  —¿Ya lo sabe usted?


  Montalbano hizo un gesto con la mano que no significaba nada.


  —No desde hace seis años —puntualizó el médico—, pero todo empezó hace seis años. Verá, mi cuñada Giulia y su hermano Antonio, que es tres años menor que ella, quedaron huérfanos en su infancia. Una desgracia. Los padres murieron en un accidente ferroviario, y dejaron unas pequeñas propiedades. Los niños fueron acogidos en su casa por un tío materno que estaba soltero y siempre los trató con mucho cariño. Giulia y Antonio crecieron muy unidos, como suele ocurrir entre los huérfanos. Poco después de que ella cumpliera dieciséis años, el tío murió. Tenían muy poco dinero, por lo que Giulia dejó el instituto para que Antonio pudiera seguir estudiando y se puso a trabajar como dependienta. Mi hermano Salvatore la conoció cuando ella tenía veinte años, y se enamoró. Pero Giulia se negó a casarse con él sin antes ver a Antonio licenciado y colocado. Jamás aceptó la menor ayuda económica de su futuro marido, lo hizo todo ella. Con el tiempo Antonio se convirtió en ingeniero y encontró un buen puesto de trabajo, y Giulia y Salvatore pudieron casarse. Al cabo de tres años, a mi hermano le ofrecieron un empleo en Uruguay. Aceptó y se fue allí con su mujer. Entretanto…


  El timbre del teléfono en el silencio del chalet y la campiña que lo rodeaba fue como una ráfaga de kalashnikov. El médico se levantó de golpe y se acercó a la consola sobre la que descansaba el aparato.


  —¿Diga? Sí, dígame… ¿Cuándo? Sí, voy ahora mismo… El comisario Montalbano está aquí conmigo. ¿Quiere hablar con él?


  Se volvió sin decir nada y le tendió el auricular. Era Fazio.


  —¿Dottore? Lo he buscado en la comisaría y en casa, pero no han sabido decirme… Los secuestradores han llamado hace diez minutos… Es mejor que venga usted también.


  —Voy ahora mismo.


  —Un momento —dijo Carlo Mistretta—, he de coger unos medicamentos para Salvatore, está trastornado.


  Se retiró. Habían llamado antes de lo previsto. ¿Por qué? ¿Quizá les había fallado algo y ya no disponían de tiempo? ¿O era una simple táctica para crear confusión? El médico regresó con un maletín.


  —Yo iré delante. Sígame. Tomaremos un atajo.


  Nueve


  Llegaron al chalet de Salvatore en menos de media hora. Les abrió la verja un agente de Montelusa que no conocía al comisario. Dejó pasar al médico e impidió el paso del vehículo de Montalbano.


  —¿Quién es usted?


  —¡Lo que daría yo por saberlo! Digamos que, convencionalmente, soy el comisario Montalbano.


  El agente lo miró extrañado, pero le permitió entrar. En el salón solo se encontraban Minutolo y Fazio.


  —¿Dónde está mi hermano? —preguntó el médico.


  —Arriba —contestó Minutolo—. Cuando oyó el mensaje estuvo a punto de desmayarse, y la enfermera lo convenció de que se tumbara un rato.


  —Voy a verlo.


  Y se retiró con su maletín. Entretanto, Fazio había preparado los aparatos junto al teléfono.


  —Puede que este también sea un mensaje grabado —advirtió Minutolo—. Y esta vez van al grano. Escucha.


  Prestad atención. Susanna se encuentra bien de salud, pero está desesperada por volver junto a su madre. Preparad seis mil millones. Repito, seis mil millones. Los Mistretta saben dónde hallarlos. Hasta pronto.


  La misma voz masculina falseada de la primera vez.


  —¿Han conseguido localizar de dónde llamaban? —preguntó Montalbano.


  —¡Qué preguntas haces! —replicó Minutolo.


  —Esta vez no se oye a Susanna.


  —Pues no.


  —Y hablan de miles de millones.


  —¿Y de qué quieres que hablen? —preguntó irónicamente Minutolo.


  —De euros.


  —¿Acaso no es lo mismo?


  —No, no lo es. A no ser que tú seas como esos comerciantes para quienes mil liras equivalen a un euro.


  —Explícate.


  —No es nada, una simple impresión.


  —Cuéntamela.


  —La cabeza del que envía el mensaje funciona a la antigua, le resulta más natural contar en liras que en euros. No ha dicho tres millones de euros, sino seis mil millones. En resumen, eso para mí significa que el que llama tiene cierta edad.


  —O que quiere confundirnos, como ha hecho al dejar el casco en un sitio y la mochila en otro.


  —¿Puedo salir un momento? Necesito un poco de aire. Vuelvo dentro de cinco minutos. Total, si llama alguien, ya están ustedes —dijo Fazio. No es que lo necesitara realmente, pero no le parecía bien permanecer allí escuchando la conversación de sus jefes.


  —Ve, ve —dijeron a un tiempo Minutolo y Montalbano.


  —Sin embargo, hay una importante novedad en esta llamada —dijo Minutolo, reanudando su reflexión.


  —Sí. El secuestrador está convencido de que los Mistretta saben dónde buscar los seis mil millones.


  —Mientras que nosotros no tenemos la más mínima idea.


  —Pero podríamos tenerla.


  —¿Cómo?


  —Poniéndonos del lado de los raptores.


  —¿Estás de guasa?


  —En absoluto. Nosotros también podríamos obligar a los Mistretta a dar los pasos necesarios en la dirección apropiada para obtener la suma del rescate. Y esos pasos podrían aclararnos muchas cosas.


  —No te entiendo.


  —Resumo. Esos tipos sabían desde el principio que los Mistretta no podían pagar y sin embargo secuestraron a la chica. ¿Por qué? Porque sabían que los Mistretta, en caso necesario, tenían la posibilidad de conseguir el dinero. ¿Bien hasta aquí?


  —Bien.


  —Pero no eran los únicos que lo sabían.


  —¿No?


  —No.


  —Y tú ¿cómo lo sabes?


  —Fazio me ha informado de dos extrañas llamadas. Dile que te lo cuente.


  —¿Y por qué no me ha dicho nada?


  —Se le habrá olvidado —mintió Montalbano.


  —En resumen, ¿qué se supone que debería hacer yo ahora?


  —¿Has informado al juez de esta llamada?


  —Todavía no, pero lo haré ahora mismo. —Hizo ademán de descolgar el auricular.


  —Espera. Deberías sugerirle que, ahora que los secuestradores han formulado una petición concreta, sería conveniente bloquear los bienes del señor Mistretta y su mujer. E informar de todo ello a la prensa.


  —¿Y qué sacamos con eso? Los Mistretta no tienen una lira, lo sabe todo el mundo. Sería algo puramente formal.


  —Sería formal si quedara entre tú, yo, el juez y los Mistretta. Tal vez eso del poder de la opinión pública sea una chorrada, pero hay quienes aseguran que tiene importancia. Y la opinión pública empezará a preguntarse si es cierto que los Mistretta saben dónde encontrar el dinero y, en ese caso, por qué no hacen nada por conseguirlo. Quizá los propios secuestradores puedan decir qué es lo que deben hacer los Mistretta. Y algo acabaría por salir a la luz. Porque a primera vista, amigo mío, esto no me parece un simple secuestro.


  —Entonces ¿qué es?


  —No lo sé. Me recuerda una partida de billar, cuando el jugador busca el apoyo de las bandas para lograr la carambola.


  —¿Sabes qué te digo? En cuanto se recupere un poco el padre de Susanna, empezaré a apretarle las tuercas.


  —Hazlo si quieres. Pero ten en cuenta una cosa: aunque dentro de cinco minutos sepamos la verdad, el juez debe actuar como hemos establecido. Yo, con tu permiso, hablaré con el médico en cuanto baje. Me encontraba con él en su casa cuando Fazio lo ha llamado, y estaba contándome unas cosas muy interesantes.


  En ese momento entró en el salón Carlo Mistretta.


  —¿Es verdad que han pedido seis mil millones?


  —Sí —contestó Minutolo.


  —¡Pobre sobrina mía! —exclamó.


  —Venga a respirar un poco de aire fresco —lo invitó Montalbano.


  El hombre lo siguió como un sonámbulo hasta un banco del jardín y Fazio se apresuró a regresar al salón. Montalbano estaba a punto de abrir la boca cuando, una vez más, el médico se le adelantó.


  —Esta llamada viene al caso de lo que le contaba en mi casa.


  —Estoy convencido —dijo el comisario—. Por consiguiente convendría, si usted se siente con ánimos…


  —¿Dónde nos habíamos quedado?


  —Cuando su hermano y su mujer se trasladan a Uruguay.


  —Ah, sí. Al cabo de un año Giulia le escribió una larga carta a Antonio para proponerle que se reuniera con ellos. El país estaba en pleno desarrollo económico y había muy buenas perspectivas de trabajo. Salvatore se había granjeado el aprecio de personas importantes y podía echarle una mano… He olvidado decirle que Antonio se había licenciado en Ingeniería Civil, ya sabe, puentes, viaductos, carreteras… Bien, aceptó y emprendió el viaje. En los primeros tiempos mi cuñada lo ayudó sin escatimar esfuerzos. Él estuvo cinco años en Montevideo. Se habían comprado dos apartamentos en la misma finca para estar juntos, entre otras cosas porque Salvatore, por motivos de trabajo, se ausentaba largas temporadas y se sentía más tranquilo sabiendo que no dejaba sola a la recién casada. Resumiendo, en aquellos cinco años Antonio amasó una fortuna. No tanto como ingeniero, como después me explicó Salvatore, cuanto por su habilidad para manejarse entre las zonas francas que tanto abundaban por allí… una manera más o menos legal de evadir y hacer que otros evadieran impuestos.


  —¿Por qué lo dejó?


  —Decía que echaba de menos Sicilia. Que ya no aguantaba más. Y que, con todo lo que había ganado, ya podía establecerse por su cuenta. Pero mi hermano sospechó, no entonces sino más tarde, que hubo un motivo más serio.


  —¿A saber?


  —Que había dado un paso en falso y temía por su vida. En los dos meses anteriores a su partida estaba de un humor terrible, pero Giulia y Salvatore lo atribuían a la inminente separación. Formaban una familia. Y de hecho, Giulia lo pasó muy mal con la marcha de su hermano. Hasta el extremo de que Salvatore aceptó una oferta de trabajo en Brasil solo para que ella pudiera vivir en un ambiente distinto.


  —¿Y no volvieron a verse hasta…?


  —No, no. Aparte de que se escribían y llamaban constantemente, Giulia y Salvatore venían a Italia al menos una vez cada dos años y pasaban las vacaciones con Antonio. Piense que cuando nació Susanna… —Al pronunciar ese nombre, la voz del médico se quebró—. Cuando nació Susanna, que llegó cuando ya no esperaban tener hijos, vinieron aquí a bautizarla para que su padrino fuera Antonio, pues él estaba demasiado ocupado para viajar. Hace ocho años mi hermano y Giulia regresaron definitivamente. Estaban cansados; habían recorrido casi toda América del Sur y querían que la niña creciera entre nosotros. Además, Salvatore había ahorrado un montón de dinero.


  —¿Podía calificársele de hombre rico?


  —Sinceramente sí. Era yo quien se encargaba de todo. Invertía las transferencias que me enviaba en títulos, terrenos, casas… En cuanto llegaron, Antonio les comunicó que tenía novia y no tardaría en casarse. La noticia sorprendió a mi cuñada: ¿por qué su hermano jamás le había insinuado siquiera que había conocido a una chica con quien tenía la intención de casarse? Obtuvo la respuesta cuando él le presentó a Valeria, su futura esposa. Una joven de veinte años, guapísima. Él ya rozaba los cincuenta, y había perdido la cabeza por aquella chica.


  —¿Aún siguen casados? —preguntó Montalbano con involuntaria malicia.


  —Sí. Pero Antonio no tardó en descubrir que, para conservarla a su lado, tendría que cubrirla de regalos y satisfacer todos sus deseos.


  —¿Y se arruinó?


  —No, las cosas no fueron así. Ocurrió lo de Manos Limpias.


  —Un momento —lo interrumpió—. La historia de Manos Limpias empezó en Milán hace más de diez años, cuando su hermano y su cuñada aún vivían en el extranjero, antes de la boda de Antonio.


  —Sí. Pero ya sabe usted cómo funciona este país. Todo lo que ocurre en el norte, fascismo, liberación, industrialización, llega a nosotros con mucho retraso, como una ola perezosa. El caso es que también un magistrado de aquí acabó por despertar. Antonio había obtenido muchas adjudicaciones de obras públicas. No me pregunte cómo lo hizo porque ni lo sé ni quiero saberlo, aunque es fácil de adivinar.


  —¿Fue sometido a investigación?


  —Él se adelantó a los acontecimientos. Es un hombre muy hábil. Para salvarse de una posible inspección que seguramente lo habría llevado al arresto y la condena, debía deshacerse de algunos documentos. Así se lo confesó entre lágrimas a su hermana una noche, de esto hace seis años. Y añadió que el precio de la operación ascendía a dos mil millones, suma que debería conseguir en un mes como máximo porque en aquel momento carecía de liquidez y no quería pedir dinero a los bancos. En aquella época, cualquier cosa que hubiera hecho habría podido interpretarse de manera errónea. Dijo que le entraban ganas de reír y llorar al mismo tiempo porque dos mil millones eran una bobada en comparación con las enormes sumas que pasaban por sus manos. Sin embargo, aquella cantidad representaba su salvación. Además, solo se trataba de un préstamo. En tres meses se comprometía a devolver la totalidad, más el importe de las pérdidas sufridas con las ventas precipitadas. Giulia y mi hermano se pasaron toda la noche en vela discutiendo. Pero Salvatore habría dado hasta el traje que llevaba con tal de no ver la desesperación en los ojos de su mujer. A la mañana siguiente me llamaron y me pusieron al corriente de la petición de Antonio.


  —¿Y usted qué hizo?


  —Le confieso que en un primer momento reaccioné mal. Pero después se me ocurrió una idea.


  —¿Cuál?


  —Dije que aquello me parecía una locura, algo absurdo. Bastaba con que Valeria, la mujer de Antonio, vendiera el Ferrari, el yate y algunas joyas para reunir los dos mil millones. Y en caso de que no se alcanzara esa cantidad, ellos podrían cubrir la diferencia, pero solo la diferencia. En resumen, traté de minimizar los riesgos.


  —¿Y lo consiguió?


  —No. Aquel mismo día Giulia y Salvatore hablaron con Antonio y le expusieron mi propuesta. Pero él se echó a llorar; por aquel entonces tenía la lágrima fácil. Dijo que si aceptaba, no solo perdería a Valeria, sino que la noticia se divulgaría por ahí y perdería el crédito del que gozaba. Y todo el mundo diría que estaba al borde de la quiebra. Así pues, mi hermano decidió malvenderlo todo.


  —Por pura curiosidad, ¿cuánto dinero reunieron?


  —Mil setecientos cincuenta millones. En cuestión de un mes se quedaron sin nada, excepto la pensión de Salvatore.


  —Otra curiosidad, disculpe. ¿Sabe cómo reaccionó Antonio al ver que le entregaban una suma inferior?


  —¡Pero si obtuvo los dos mil millones que quería!


  —¿Y quién cubrió la diferencia?


  —¿De veras hace falta decirlo?


  —Sí.


  —Yo —contestó a regañadientes.


  —¿Y qué ocurrió después?


  —Ocurrió que, al cabo de dos meses, Giulia le preguntó a su hermano si podía devolverles el préstamo, al menos una parte, y él pidió una prórroga de una semana. Tenga presente que no había nada por escrito, ni compromisos, ni letras, ni cheques conformados, nada. Lo único escrito era el recibo de mis doscientos cincuenta millones, que Salvatore insistía en restituirme. A los cuatro días Antonio recibió una solicitud de fianza. Se lo acusaba de varios delitos, entre ellos estafa, falsedad documental y cosas por el estilo. Cuando al cabo de cinco meses Giulia quiso enviar a Susanna a estudiar a un exclusivo colegio de Florencia y volvió a pedirle a su hermano al menos una parte del préstamo, él le contestó de muy malos modos que no era el momento. Y Susanna se quedó a estudiar aquí. En resumidas cuentas y para abreviar, ese momento jamás llegó.


  —¿Está diciendo que todavía no han recuperado aquellos dos mil millones?


  —En efecto. Antonio consiguió salir bien librado del juicio, probablemente porque se encargó de que desaparecieran los documentos que lo incriminaban, pero una de sus empresas quebró de manera misteriosa. Por una especie de efecto dominó, sus restantes sociedades acabaron de la misma manera, y todo el mundo se vio afectado: acreedores, proveedores, empleados, obreros. Además, a su mujer le había dado por el juego y había perdido sumas increíbles. Hace tres años se produjo una violenta escena entre los hermanos, se interrumpió la relación entre ambos y Giulia enfermó. Ya no quería vivir. Y como usted comprenderá, no era por una simple cuestión de dinero.


  —¿Cómo van ahora los negocios de Antonio?


  —Viento en popa. Hace dos años logró rehacer su fortuna. Yo creo que las quiebras fueron todas fraudulentas y que, en realidad, sacó ilegalmente su dinero al extranjero. Después, con la nueva ley, lo trajo otra vez al país, pagó el porcentaje exigido y regularizó su situación. Como hicieron muchas personas deshonestas cuando, gracias a la nueva ley, lo ilegal se convirtió en legal. Todas sus empresas, a causa de las anteriores quiebras, figuran ahora a nombre de su mujer. Pero nosotros, repito, no hemos visto ni una lira.


  —¿Cómo se apellida Antonio?


  —Peruzzo. Antonio Peruzzo.


  Conocía el apellido. Se lo había mencionado Fazio al informarlo de la llamada del «exadministrativo de la Peruzzo» en que recordaba al geólogo Mistretta que a veces el excesivo orgullo hacía daño. Ahora todo empezaba a cobrar sentido.


  —Como usted comprenderá —prosiguió el médico—, la enfermedad de Giulia complica la situación.


  —¿De qué manera?


  —Una madre siempre es una madre.


  —¿Mientras que un padre a veces no lo es? —preguntó bruscamente el comisario, un poco molesto con la trillada frase que acababa de oír.


  —Me refiero a que si Giulia no estuviera tan enferma, no habría vacilado ni un instante en pedir ayuda a Antonio, teniendo en cuenta el peligro que corre la vida de Susanna.


  —¿Y usted cree que su hermano no lo hará?


  —Salvatore es un hombre muy orgulloso.


  La misma palabra utilizada por el exadministrativo de la Peruzzo.


  —¿Usted piensa que no cedería en ningún caso?


  —Bueno, tanto como en ningún caso… Puede que bajo una fuerte presión…


  —¿Como, por ejemplo, recibir por carta una oreja de su hija?


  Una frase pronunciada a propósito. La forma en que Mistretta le había contado todo aquel asunto lo había puesto de los nervios; parecía que él no tuviera nada que ver con la historia, a pesar de haber perdido doscientos cincuenta millones. Solo se alteraba cuando se mencionaba el nombre de Susanna. Esa vez, sin embargo, el médico experimentó tal sobresalto que Montalbano lo percibió a través de la ligera sacudida del banco en que estaban sentados.


  —¿A tanto pueden llegar?


  —Y a mucho más si quieren.


  Había conseguido conmoverlo. A la mortecina luz que procedía de las dos ventanas del salón, lo vio introducir una mano en el bolsillo, sacar un pañuelo y pasárselo por la frente. Había que cruzar el umbral del hueco que se había abierto en la armadura de Carlo Mistretta.


  —Doctor, le hablo con toda claridad. Hasta el momento no tenemos la más remota idea de quiénes son los secuestradores ni del lugar donde mantienen cautiva a Susanna. Ni siquiera una idea aproximada, aunque hayamos encontrado el casco y la mochila de su sobrina. ¿Estaba usted al corriente de esos hallazgos?


  —No.


  Y se produjo un silencio. Porque Montalbano esperaba una pregunta por parte del médico. Una pregunta natural que cualquier persona habría formulado. Pero el médico no abrió la boca, y el comisario decidió seguir adelante.


  —Si su hermano no toma ninguna iniciativa, es posible que los captores interpreten su actitud como una voluntad declarada de no colaborar.


  —¿Y qué se puede hacer?


  —Trate de convencerlo de que dé un paso hacia Antonio.


  —Eso va a ser muy duro.


  —Dígale que, en caso contrario, se verá obligado a darlo usted. ¿O es que a usted también le cuesta?


  —Pues sí, a mí también me cuesta, ¿sabe? Aunque no tanto como a Salvatore, por supuesto. —Se levantó muy tenso—. ¿Entramos?


  —Prefiero quedarme a tomar un poco más el aire.


  —Bien, entonces me voy. Pasaré a ver cómo se encuentra Giulia y después, si Salvatore está despierto, aunque lo dudo, le diré lo que hemos hablado. En caso contrario, lo haré mañana por la mañana. Buenas noches.


  Montalbano no había tenido tiempo de fumarse un cigarrillo cuando vio la silueta del médico salir del salón, subir al todoterreno y alejarse.


  Estaba claro que no había encontrado a Salvatore despierto y no había conseguido intercambiar palabra con él.


  Entonces él también se levantó y entró en la casa. Fazio estaba leyendo un periódico, Minutolo tenía la cabeza inclinada sobre una novela y el agente hojeaba una revista de viajes.


  —Lamento interrumpir la tranquilidad de este círculo de lectura —dijo Montalbano. Y dirigiéndose a Minutolo, añadió—: Tengo que hablar contigo.


  Ambos se retiraron a un rincón del salón y el comisario le reveló todo lo que había averiguado a través del médico.


  Consultó el reloj mientras regresaba en su automóvil a Marinella. ¡Virgen santa, qué tarde era! Seguramente Livia ya se habría acostado. Mejor así; de lo contrario, seguro que se armaba la clásica discusión. Abrió muy despacio la puerta. Todas las luces se encontraban apagadas, excepto la lámpara exterior de la galería. Livia estaba allí, sentada en el banco. Llevaba un jersey grueso y tenía delante un vaso de vino.


  Montalbano se inclinó para besarla.


  —Perdóname.


  Ella le devolvió el beso. El comisario se puso a cantar por dentro; no habría discusión. Pero le pareció que Livia estaba triste.


  —¿Te has quedado en casa esperándome?


  —No. Me ha llamado Beba para decirme que Mimì estaba en el hospital, y he ido a verlo.


  Diez


  Una súbita punzada de celos. Absurda, sin duda, pero no podía evitarlo. ¿Sería posible que Livia estuviera triste porque Mimì se encontraba en el hospital?


  —¿Cómo está?


  —Tiene dos costillas rotas. Mañana le dan el alta. Se restablecerá en casa.


  —¿Has cenado?


  —Sí, no he podido esperarte —dijo levantándose.


  —¿Adónde vas?


  —A calentarte…


  —No, deja. Cogeré algo de la nevera.


  Regresó con un plato de aceitunas, higos secos y queso picante de Ragusa en una mano, y en la otra un vaso y una botella de vino. El pan lo llevaba bajo el brazo. Se sentó. Livia estaba contemplando el mar.


  —No hago más que pensar en la chica secuestrada —dijo sin volverse—. Y no consigo quitarme de la cabeza una cosa que me dijiste la primera vez que hablamos del tema.


  En cierto sentido Montalbano se tranquilizó. Livia no estaba triste por Mimì sino por Susanna.


  —¿Qué te dije?


  —Que la tarde en que fue secuestrada, la chica había ido al apartamento de su novio para hacer el amor.


  —¿Y qué?


  —Me contaste que siempre era el chico el que le pedía que fuera, pero esa vez fue ella quien tomó la iniciativa.


  —¿Y eso qué significa en tu opinión?


  —Que tal vez tuvo como un presentimiento de lo que iba a ocurrir.


  Montalbano prefirió no contestar, pues no creía en los presentimientos ni en los sueños premonitorios ni en nada por el estilo.


  Tras una breve pausa, Livia preguntó:


  —¿En qué punto estáis?


  —Hasta hace un par de horas andaba sin brújula ni sextante.


  —¿Y ahora los tienes?


  —Eso creo.


  Y empezó a contarle lo que había averiguado. Al final del relato, Livia lo miró perpleja.


  —No comprendo qué conclusiones puedes extraer de esa historia.


  —Ninguna, Livia. Pero hay muchos puntos de partida que antes no tenía.


  —¿Cuáles?


  —Por ejemplo, y de eso estoy convencido, que no querían secuestrar a la hija de Salvatore Mistretta, sino a la sobrina de Antonio Peruzzo. El que tiene el dinero es él. Y no está demostrado que se haya realizado solo por el dinero del rescate; también puede ser por venganza. Cuando Peruzzo quebró, debió de poner en apuros a mucha gente. Y la estrategia que están utilizando los secuestradores es la de atraerlo poco a poco para no mostrar desde el principio que querían llegar hasta él. El que lo ha organizado todo sabe lo que ocurrió entre Antonio y su hermana, sabe que Antonio tenía ciertas obligaciones con los Mistretta, sabe que Antonio, como padrino de Susanna…


  De repente se detuvo; habría querido morderse la lengua. Livia lo miró dulcemente, parecía un ángel.


  —¿Por qué no continúas? ¿Acabas de recordar que tú también has aceptado ser el padrino del hijo de un delincuente y que tendrás que asumir unas obligaciones bastante duras?


  —Por favor, ¿quieres dejar ese asunto?


  —No; quiero que sigamos.


  Siguieron, discutieron, hicieron las paces y se fueron a dormir.


  A las tres horas, veintisiete minutos y cuarenta segundos el resorte del tiempo se disparó. Pero esta vez el «clac» sonó lejano y lo despertó solo a medias.


  Fue como si el comisario hubiera hablado con las ciàule. En Vigàta y los alrededores existe la creencia de que las urracas, aves muy parlanchinas, comunican a quien sabe entenderlas las últimas novedades de lo que les ocurre a los hombres, pues ellas, desde las alturas, tienen una visión privilegiada del conjunto. El caso es que a las diez de la mañana, mientras Montalbano se encontraba en su despacho, estalló literalmente la bomba. Lo llamó Minutolo.


  —¿Sabes algo de Televigata?


  —No, ¿por qué?


  —Porque han interrumpido la emisión. En pantalla solo aparece un letrero que dice que dentro de diez minutos ofrecerán una edición extraordinaria del telediario.


  —Se ve que le han cogido gusto a la cosa.


  Colgó y llamó a Nicolò Zito.


  —¿Qué es esa historia de la edición extraordinaria?


  —No sé nada.


  —¿Los secuestradores se han puesto en contacto con vosotros?


  —No, como ayer no les hicimos caso…


  Cuando Montalbano llegó al bar, aún se veía el letrero en el televisor. Había unas treinta personas a la espera de la edición extraordinaria. Era evidente que la voz se había corrido en un abrir y cerrar de ojos. Desapareció el texto y salió el logotipo del telediario con las palabras «edición extraordinaria». A continuación se materializó la cara de culo de gallina de Pippo Ragonese.


  —Distinguidos telespectadores, hace una hora ha llegado a nuestra redacción, a través del correo normal, un sobre franqueado en Vigàta sin indicación del remitente y con la dirección escrita en letras mayúsculas. Contenía una instantánea polaroid. Era una fotografía de Susanna en el lugar donde la tienen recluida. No podemos mostrarla porque, por imperativo legal, la hemos entregado de inmediato al magistrado que se encarga de las investigaciones. Sin embargo, consideramos nuestro deber dar a conocer públicamente este hecho. La muchacha está en el fondo de una especie de pozo seco y lleva una pesada cadena alrededor de los tobillos. No está vendada ni amordazada. Aparece sentada en el suelo sobre unos trapos, con los brazos rodeándose las rodillas, y mira hacia arriba con los ojos arrasados en lágrimas. En el reverso de la fotografía, también en letras mayúsculas, se lee esta enigmática frase: «A QUIEN CORRESPONDA».


  Hizo una pausa y la cámara lo enfocó de cerca. Primerísimo plano. Montalbano tuvo la sensación de que de la boca de Ragonese iba a salir un huevo de un momento a otro.


  —Nada más recibir la noticia del rapto de la pobre chica, nuestra diligente redacción se puso en marcha. Nos preguntamos: ¿qué sentido tiene secuestrar a una muchacha cuya familia no puede pagar el rescate? Y de esa manera encauzamos de inmediato nuestras pesquisas en la dirección adecuada.


  «¡Y una mierda, grandísimo cornudo! —saltó para sus adentros Montalbano—. ¡Tú en lo que has pensado de inmediato ha sido en los inmigrantes ilegales!».


  —Y hoy tenemos un nombre —añadió Ragonese, poniendo voz de película de terror—, el nombre de quien está en condiciones de pagar el rescate exigido, que no es el del padre, sino quizá el del padrino. A él va dirigida la frase que aparece en el reverso de la fotografía: «A QUIEN CORRESPONDA». Nosotros, por el respeto que siempre hemos tenido y seguimos teniendo a la intimidad de las personas, no facilitaremos el nombre. Pero le suplicamos que intervenga, tal como debe y puede, in-me-dia-ta-men-te.


  El rostro de Ragonese desapareció y el bar se sumió en un profundo silencio. Montalbano regresó a la comisaría. Los secuestradores habían conseguido lo que deseaban. Acababa de entrar cuando volvió a llamar Minutolo.


  —¿Montalbano? El juez acaba de enviarme ahora mismo la fotografía de la que ha hablado ese cornudo. ¿Quieres verla?


  En el salón solo estaba Minutolo.


  —¿Y Fazio?


  —Ha bajado al pueblo, tenía que firmar no sé qué papel para su cuenta corriente —contestó, entregándole la fotografía.


  —¿Y el sobre?


  —Se lo ha quedado la Policía Científica.


  La instantánea presentaba algunas diferencias con respecto a la descripción de Ragonese. En primer lugar, resultaba evidente que no se trataba de un pozo, sino de una especie de piscina de unos tres metros de profundidad y revestida de cemento, que con toda certeza no se utilizaba desde hacía mucho tiempo, pues a la izquierda se veía una grieta de unos cuarenta centímetros que bajaba desde el borde y se ensanchaba en la parte final.


  Susanna se encontraba en la posición descrita, pero no lloraba. Al contrario. Montalbano vio en su rostro una fuerte determinación. No estaba sentada sobre unos trapos, sino sobre un colchón viejo.


  Y no llevaba ninguna cadena alrededor de los tobillos. Eso se lo había inventado Ragonese, una nota de color, como suele decirse, ya que la muchacha jamás habría conseguido salir de allí ella sola. A su lado, pero casi fuera del campo visual, había un plato y un vaso de plástico. La ropa era la misma que vestía cuando la secuestraron.


  —¿La ha visto el padre?


  —¿Estás de guasa? No, no se la he mostrado. Ni siquiera le he permitido ver la televisión. Le he dicho a la enfermera que no lo dejara salir de su dormitorio.


  —¿Has avisado al tío?


  —Sí, me ha dicho que no podría venir antes de dos horas.


  Mientras hacía preguntas, el comisario seguía contemplando la fotografía.


  —Probablemente la tienen en un depósito de agua de lluvia que ya no se utiliza —dijo Minutolo.


  —¿En el campo?


  —Eso parece. No creo que en Vigàta quede ni un solo depósito de esos. Además, no está amordazada. Podría ponerse a gritar, y en una zona habitada sus gritos se oirían.


  —Ni siquiera se han molestado en vendarle los ojos.


  —Eso no significa nada, Salvo. A lo mejor, cuando van a verla, se cubren la cabeza con una capucha.


  —Para bajarla tuvieron que utilizar una escalera, que deben de colocar cuando ella lo necesita. Y quizá le den la comida en una cesta que descienden con una cuerda.


  —Bien, le pediré al jefe superior que ordene intensificar la búsqueda en los alrededores —concluyó Minutolo—. Sobre todo en las casas de los campesinos. Por lo menos la fotografía ha servido para saber que no la esconden en el interior de una cueva.


  Montalbano hizo ademán de devolverle la fotografía, pero se lo pensó mejor y continuó estudiándola.


  —¿Hay algo que no encaja?


  —La luz —contestó Montalbano.


  —¡Habrán utilizado una lámpara!


  —Sí, pero no una cualquiera.


  —No me dirás que han empleado un reflector…


  —No; es una lámpara de esas de cable largo que usan los mecánicos para revisar los motores… ¿Ves estas sombras regulares que se entrecruzan? Son de la malla metálica que protege el foco de los golpes.


  —¿Y qué?


  —No, no es la luz lo que no encaja. Tiene que haber otra fuente luminosa, la que proyecta esa sombra en el extremo opuesto. ¿Lo ves? El que ha hecho la fotografía no está de pie, sino tumbado en el borde para enfocar a Susanna en el fondo. Eso quiere decir que los bordes del depósito son bastante anchos y se encuentran ligeramente elevados por encima del terreno. Para proyectar una sombra de esa clase es necesario que el fotógrafo tenga una luz detrás. Pero cuidado: si fuera una luz concentrada, la sombra sería más fuerte y definida.


  —No entiendo adónde quieres ir a parar.


  —A que tenía una ventana abierta a su espalda.


  —¿Y qué?


  —¿Te parece lógico que fotografíen a una chica secuestrada con la ventana abierta y sin amordazarla?


  —¡Eso avala mi hipótesis! Si la tienen en una casa de campo aislada, puede gritar todo lo que quiera. Nadie la oirá, aunque estén todas las ventanas abiertas de par en par.


  —En fin —dijo Montalbano, volviendo la fotografía.


  A QUIEN CORRESPONDA


  Escrito con bolígrafo, en letras mayúsculas, por una persona acostumbrada sin duda a escribir en italiano. Pero en la caligrafía se notaba algo extraño, forzado.


  —Yo también lo he observado —dijo Minutolo—. No han querido falsear la letra, más bien parece un zurdo que trata de escribir con la mano derecha.


  —A mí se me antoja una escritura ralentizada.


  —¿Qué quieres decir?


  —No sé cómo explicarme. Es como si uno que tiene muy mala letra, casi ilegible, se hubiera aplicado en trazar las letras claramente y, por tanto, hubiera tenido que ralentizar su ritmo natural de escritura. Además, hay otra cosa. La C de «corresponda» presenta una corrección. Antes, se ve con toda nitidez, había una I. Pretendía poner «a quien interese» y lo cambió por «a quien corresponda», que es más apropiado. El que ha secuestrado o ha mandado secuestrar a Susanna no es un memo cualquiera, sino alguien que conoce el valor de las palabras.


  —Muy perspicaz —dijo Minutolo—. Pero ¿adónde nos llevan estas deducciones tuyas?


  —De momento a ninguna parte.


  —Entonces, ¿qué tal si pensamos en nuestro próximo paso? En mi opinión, lo primero es establecer contacto con Antonio Peruzzo. ¿De acuerdo?


  —Totalmente. ¿Tienes su número?


  —Sí. Mientras te esperaba he buscado información. Veamos. En este instante Peruzzo posee tres o cuatro sociedades que convergen en una especie de sede central en Vigàta que se llama Progresso Italia.


  Montalbano soltó una carcajada.


  —¿Qué pasa?


  —Nada, que el nombre me parece muy apropiado para los tiempos que corren. ¡El progreso de Italia confiado a un estafador!


  —Bueno, oficialmente todo está a nombre de su mujer, Valeria Cusumano, aunque estoy convencido de que ella jamás ha puesto los pies en ese despacho.


  —Bien, llama.


  —No, llama tú y pide una cita. Aquí tienes.


  En el papel que le entregó Minutolo había cuatro números de teléfono. Montalbano eligió el correspondiente a «Dirección General».


  —¿Oiga? Soy el comisario Montalbano. Quisiera hablar con el ingeniero.


  —¿Cuál de ellos?


  —¿Es que hay más de uno?


  —Pues claro, el ingeniero Di Pasquale y el ingeniero Nicotra.


  ¿Y el bueno de Antonio qué era? ¿Un fantasma?


  —La verdad es que yo quería hablar con el ingeniero Peruzzo.


  —Lo siento, pero está fuera.


  A Montalbano le dio un ataque de nervios.


  —¿Fuera del despacho? ¿Fuera de la ciudad? ¿Fuera de sí? ¿Fuera de…?


  —Fuera de la ciudad… —lo cortó la secretaria con tono pausado y formal.


  —¿Cuándo regresa?


  —No sabría decirle.


  —¿Adónde ha ido?


  —A Palermo.


  —¿Sabe dónde se aloja?


  —En el Excelsior.


  —¿Tiene móvil?


  —Sí.


  —Démelo.


  —La verdad es que no sé si…


  —Pues entonces, ¿sabe qué voy a hacer? —repuso Montalbano con la voz sibilante de quien desenvaina un puñal en la oscuridad—. Iré a pedírselo personalmente.


  —¡No, no, ahora mismo se lo doy!


  En cuanto lo tuvo, llamó al Excelsior.


  —El ingeniero no se encuentra en este momento en el hotel.


  —¿Sabe cuándo regresará?


  —Pues no. Ni siquiera ha pasado la noche aquí.


  El móvil estaba apagado.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Minutolo.


  —Nos hacemos una buena paja —contestó Montalbano, todavía nervioso.


  En aquel momento llegó Fazio.


  —¡El pueblo está alborotado! Todos hablan del ingeniero Peruzzo, el tío de la chica. Aunque la televisión no ha mencionado su nombre, todo el mundo lo ha identificado. Se han creado dos bandos: unos dicen que el ingeniero debe pagar el rescate y otros, que no tiene ninguna obligación con su sobrina. Pero los primeros son mucho más numerosos. En el café Castiglione han estado a punto de llegar a las manos.


  —Y han conseguido joder a Peruzzo —comentó Montalbano.


  —Mandaré que le pinchen los teléfonos —dijo Minutolo.


  Hizo falta muy poco para que el agua que había empezado a caer sobre Peruzzo se convirtiera en un auténtico diluvio universal. Y esa vez el ingeniero no había tenido tiempo de prepararse un arca de Noé.


  El padre Stanzillà, el cura más viejo y sensato del pueblo, les decía a los fieles que acudían a consultarle sobre el asunto que no cabía la menor duda, ni humana ni divina: correspondía al tío pagar el rescate, puesto que era el padrino de la chica. Además, de esa forma no haría sino devolverles a los padres de Susanna la elevada suma que les había birlado mediante engaños. Y luego les contaba la historia del presunto préstamo de dos mil millones, del que estaba al corriente hasta en sus mínimos detalles. En resumen, el hombre ejerció toda la presión que pudo. Por suerte para Montalbano, Livia no tenía amistad con beatas que hubieran podido revelarle la opinión del padre Stanzillà.


  Nicolò Zito anunció urbi et orbi en Retelibera que el ingeniero Peruzzo había decidido desaparecer. Una vez más había sido fiel a su fama. Pero esa fuga ante una cuestión de vida o muerte no lo eximía de su responsabilidad, antes bien la aumentaba.


  Pippo Ragonese proclamó en Televigata que, habiendo sido el ingeniero una víctima más de la magistratura roja, un hombre que había conseguido rehacer su fortuna gracias al impulso dado por el nuevo Gobierno a la empresa privada, tenía el deber moral de demostrar que la confianza que la banca y las instituciones habían depositado en él era merecida. Tanto más cuanto que era del dominio general su próximo salto a la política entre las filas de los que estaban renovando Italia. Cualquier gesto suyo que pudiera interpretarse como un desprecio a la opinión pública podría tener fatales consecuencias para sus aspiraciones.


  Titomanlio Giarrizzo, venerable expresidente del Tribunal de Montelusa, declaró con firmeza a los socios del Círculo de Ajedrez que, si los secuestradores hubieran caído en sus manos, los habría condenado sin duda a severísimas penas, pero también los habría alabado por haber descubierto el verdadero rostro de un aventurero sin escrúpulos como el ingeniero Peruzzo.


  La señora Concetta Pizzicato, que tenía un puesto en el mercado con un letrero que ponía: «Pescado vivo de Cuncetta, quiromántica y vidente», siempre respondía lo mismo cuando sus clientes le preguntaban si el ingeniero pagaría el rescate:


  —El que a su sangre hace daño, por los cerdos muere devorado.


  —¿Oiga? ¿Progresso Italia? Soy el comisario Montalbano. ¿Hay por casualidad alguna noticia del ingeniero?


  —Ninguna. Ninguna.


  La voz de la chica era la misma de antes, solo que ahora sonó más aguda y nerviosa.


  —Volveré a llamar.


  —No, mire, es inútil. El ingeniero Nicotra ha ordenado que desconectemos los teléfonos dentro de diez minutos.


  —¿Por qué?


  —Estamos recibiendo decenas y decenas de llamadas… insultos, groserías.


  Parecía a punto de echarse a llorar.


  Once


  Hacia las cinco de la tarde, Gallo informó a Montalbano de que, por si era poco, la propagación de un rumor había encendido los ánimos contra el ingeniero: que Peruzzo, para no pagar el rescate, le había pedido al juez el bloqueo de sus bienes y el juez se había negado. Aquello no tenía pies ni cabeza, pero Montalbano quiso aclararlo.


  —¿Minutolo? Soy Montalbano. ¿Sabes por casualidad cómo piensa actuar el juez en relación con Peruzzo?


  —Pues mira, acaba de llamarme ahora mismo. Está fuera de sí. Alguien le ha contado un rumor que circula…


  —Lo conozco.


  —Bueno, me ha dicho que no ha mantenido ningún contacto ni directo ni indirecto con el ingeniero y que, por el momento, no está en condiciones de decretar el bloqueo de los bienes de los familiares de los Mistretta, ni de los amigos de los Mistretta, ni de los conocidos de los Mistretta, ni de los paisanos de los Mistretta… No había manera de detenerlo, era un río en plena crecida.


  —Oye, ¿conservas aún la fotografía de Susanna?


  —Sí.


  —¿Puedes prestármela hasta mañana? Enviaré a Gallo a recogerla.


  —Estás obsesionado con esa historia de la luz, ¿eh?


  —Sí. —Pero no era una cuestión de luz, sino de sombra.


  —Sobre todo, Montalbà, no la pierdas. De lo contrario, el juez nos crucificará.


  —Aquí está la fotografía —dijo Gallo media hora después, entregándole un sobre.


  —Gracias. Mándame a Catarella.


  Catarella se presentó en un santiamén con la lengua fuera, como los perros cuando oyen el silbido del amo.


  —¡A sus órdenes, dottori!


  —Catarè, ese amigo tuyo de confianza, el que sabe ampliar fotografías… ¿cómo se llama?


  —Su nombre de él mismo es Cicco de Cicco, dottori.


  —¿Aún está en la jefatura de Montelusa?


  —Sí, siñor dottori. Todavía está permanente en su sitio.


  —Muy bien. Deja a Imbrò al cuidado de la centralita y llévale a tu amigo esta foto. Te explicaré lo que tiene que hacer.


  —Un joven quiere hablar con usted. Se llama Francesco Lipari.


  —Hazlo pasar.


  Francesco había adelgazado y las ojeras le ocupaban medio rostro; parecía el hombre del antifaz, el de los tebeos.


  —¿Ha visto la fotografía? —le preguntó a Montalbano sin saludarlo siquiera.


  —Sí.


  —¿Y?


  —Pues, en primer lugar, no estaba encadenada como ha dicho el cabrón de Ragonese. Y no la tienen en un pozo, sino en el interior de una especie de piscina de más de tres metros de profundidad. Dadas las circunstancias, me ha parecido que estaba bien.


  —¿Puedo verla?


  —Si hubieras venido un poco antes… Acabo de enviarla a Montelusa para que la analicen.


  —¿Por qué?


  No podía contarle todo lo que le pasaba por la cabeza.


  —No guarda relación con Susanna, sino con el lugar en que la fotografiaron.


  —¿Hay signos de que… le hayan hecho daño?


  —Yo lo descartaría.


  —¿Se le veía la cara?


  —Por supuesto.


  —¿Cómo era su mirada?


  Aquel chico acabaría siendo un policía estupendo.


  —No parecía asustada. Es quizá lo primero que me ha llamado la atención. Al contrario, tenía una mirada extremadamente…


  —¿Decidida? —dijo Francesco Lipari.


  —Exacto.


  —La conozco bien. Eso significa que no piensa ceder, que tarde o temprano tratará de escaparse como sea. Los secuestradores habrán de andarse con mucho cuidado. —Hizo una pausa y preguntó—: ¿Cree usted que el ingeniero pagará?


  —Tal como están las cosas, no tendrá más remedio que hacerlo.


  —¿Sabe que Susanna jamás me había hablado de esa historia entre su tío y su madre? No me ha sentado nada bien.


  —¿Por qué?


  —Me parece una falta de confianza.


  Cuando Francesco abandonó el despacho, algo más tranquilo que al entrar, Montalbano se quedó pensando en las palabras del chico. No cabía duda de que Susanna era valiente, como confirmaba su mirada en la fotografía. Pero entonces, ¿por qué en la primera llamada su voz era la de una persona desesperada? ¿Acaso no había una contradicción entre la voz y la imagen? Aunque tal vez la contradicción fuera solo aparente. Probablemente el mensaje se había grabado a las pocas horas del secuestro, y en esos momentos Susanna no había recuperado aún el control de sí misma y se encontraba bajo los efectos de un violento shock. No se puede ser valiente las veinticuatro horas del día. Sí, esa era la única explicación posible.


  —Dottori, me ha dicho Cicco de Cicco que se pone ahora mismo a trabajar y que por eso las fotografías estarán listas mañana por la mañana sobre las nueve.


  —Bien, irás a recogerlas tú en persona.


  De repente Catarella adoptó un aire misterioso, se inclinó hacia delante y preguntó en voz baja:


  —¿Es una cosa reservada entre nosotros, dottori?


  Montalbano asintió con la cabeza y Catarella salió con los brazos separados del cuerpo, los dedos de las manos extendidos y las rodillas rígidas. El orgullo de compartir un secreto con su jefe lo había transformado de perro en pavo real.


  Montalbano se sentó ante el volante para regresar a Marinella enfrascado en un único pensamiento. Pero ¿podía calificarse de pensamiento aquella confusa serie de ideas sin sentido e imágenes indefinibles que le pasaban por la cabeza? Era como cuando uno está viendo la televisión y atraviesa la pantalla esa arenosa franja en zigzag, esa molesta y nebulosa interferencia de canales que te impide ver con claridad, y tienes que accionar los botones para que desaparezca.


  Y de pronto el comisario ya no supo dónde estaba, no reconocía el habitual paisaje del trayecto a Marinella. Las casas eran distintas; los establecimientos, distintos; las personas, distintas. ¡Jesús! ¿Adónde demonios había ido a parar? Sin duda se había equivocado, había seguido otra carretera. Pero ¿cómo era posible, si durante años había recorrido ese camino al menos dos veces al día?


  Se orilló en la cuneta, se detuvo, miró alrededor y comprendió. Sin quererlo se había dirigido hacia el chalet de los Mistretta. Las manos que sujetaban el volante y los pies que accionaban los pedales habían actuado por cuenta propia. Era algo que le ocurría a veces. Su cuerpo se comportaba con absoluta independencia, como si no estuviera supeditado al cerebro. Y en esos casos no podía oponer resistencia, pues siempre acababa por haber un motivo. ¿Qué hacer ahora? ¿Volver atrás o seguir adelante? Naturalmente, siguió adelante.


  Cuando entró en el salón, había siete personas escuchando a Minutolo alrededor de una mesa de gran tamaño, desplazada al centro desde el lugar que habitualmente ocupaba en un rincón. Sobre la mesa, un mapa topográfico de Vigàta y alrededores, de los de tipo militar, en que figuraban marcadas hasta las farolas y veredas adonde iban a mear los perros y las cabras.


  Desde su cuartel general, el comandante en jefe dottor Minutolo dictaba las órdenes con vistas a unas investigaciones más exhaustivas y, a ser posible, fructíferas. Fazio se encontraba en su sitio, ya como fundido con el sillón que estaba junto a la mesita del teléfono y los correspondientes aparatos. Minutolo pareció sorprendido de ver a Montalbano. Fazio hizo ademán de levantarse.


  —¿Qué hay? ¿Qué ha pasado? —preguntó Minutolo.


  —Nada, nada —contestó Montalbano, no menos sorprendido de hallarse allí.


  Algunos de los presentes lo saludaron y él respondió de una manera un tanto vaga.


  —Estoy adoptando medidas para… —empezó Minutolo.


  —Ya me he dado cuenta.


  —¿Querías decirme algo? —lo invitó amablemente.


  —Sí. Que no disparéis. Por ningún motivo.


  —¿Puedo preguntar por qué?


  El que había formulado esa cuestión era un jovencito impulsivo e impecablemente trajeado, un subcomisario un tanto trepa, cliente asiduo de gimnasios, con un mechón sobre la frente y pinta de ejecutivo arribista. En los últimos tiempos se veían muchos como él. Era una raza de cabrones que proliferaba como las moscas. A Montalbano le cayó fatal.


  —Porque una vez alguien como usted disparó y mató a un pobre desgraciado que había secuestrado a una chica. Se llevaron a cabo las investigaciones oportunas, pero todo fue inútil. El único que habría podido decir dónde se encontraba la chica ya no estaba en condiciones de hablar. La hallaron al cabo de un mes, atada de pies y manos, muerta de hambre y sed. ¿Satisfecho?


  Se produjo un tenso silencio. ¿Qué coño había ido a hacer al chalet? ¿Acaso estaba envejeciendo y empezaba a dar vueltas como un tornillo pasado de rosca?


  Necesitaba beber agua. ¿Dónde estaba la cocina? La encontró al fondo del pasillo; dentro había una enfermera cincuentona y regordeta de expresión cordial y amistosa.


  —¿Usía es el comisario Montalbano? ¿Desea algo? —preguntó con una amable sonrisa.


  —Un vaso de agua, por favor.


  La mujer le sirvió un vaso de una botella de agua mineral que sacó de la nevera. Mientras Montalbano bebía, la enfermera llenó una bolsa con agua hirviendo e hizo ademán de retirarse.


  —Un momento —dijo él—. ¿Dónde está el señor Mistretta?


  —Durmiendo. Órdenes del doctor. Tiene sus motivos. Yo le doy los tranquilizantes y los somníferos que él prescribió.


  —¿Y la señora?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Está mejor? ¿Está peor? ¿Hay alguna novedad?


  —La única novedad que puede haber para esa pobre mujer es la muerte.


  —¿Le rige la cabeza?


  —A ratos sí y a ratos no. Pero incluso cuando parece que está más lúcida, me da la impresión de que no entiende nada.


  —¿Podría verla?


  —Venga conmigo.


  A Montalbano le surgió una duda. Pero sabía que era una duda ficticia, dictada por el deseo de retrasar un encuentro muy difícil para él.


  —¿Y si me pregunta quién soy?


  —¿Está de guasa? Sería un milagro.


  Hacia la mitad del pasillo había una ancha y cómoda escalera que conducía al piso de arriba. Subieron y llegaron a otro corredor con tres puertas a cada lado.


  —Este es el dormitorio del señor Mistretta, este el cuarto de baño y esta la habitación de la señora. La hemos instalado aquí para poder atenderla mejor. Al otro lado están la habitación de la hija, pobrecita, otro baño y un cuarto de invitados —explicó la enfermera.


  —¿Puedo ver el dormitorio de Susanna? —se le ocurrió preguntar.


  —Sí, claro.


  Abrió la puerta, asomó la cabeza y encendió la luz. Había una cama pequeña, un armario, dos sillas, una mesita con varios libros encima y una librería. Todo en perfecto orden. Y todo con un aire anónimo, provisional. Nada de carácter personal, ni un póster, ni una fotografía. La celda de una monja laica. Apagó la luz y cerró. La enfermera abrió con delicadeza la otra puerta. La frente y las manos del comisario se perlaron de sudor. Siempre lo asaltaba aquel miedo incontrolable cuando se hallaba en presencia de una persona moribunda. No sabía cómo actuar, tenía que impartir severas órdenes a sus piernas para evitar que emprendieran la huida por su cuenta y lo arrastraran consigo. Un cuerpo muerto no le causaba impresión; era la inminencia de la muerte lo que lo trastornaba desde lo más profundo de su ser, o mejor dicho, desde una profundidad abismal.


  Consiguió dominarse, cruzó el umbral e inició su descenso personal a los infiernos. De inmediato lo acometió el mismo tufo insoportable que había percibido en la habitación del hombre sin piernas, el marido de la mujer que vendía huevos, solo que este era mucho más intenso. Notó que se le pegaba a la piel y tenía un color amarillento estriado por unos relámpagos de fuego. Un color en movimiento. Jamás le había ocurrido semejante cosa. Los olores solían tener sus colores correspondientes, como si estuvieran pintados e inmovilizados en un cuadro. Esta vez, en cambio, las estrías rojas dibujaban una especie de lodazal. Estaba empapado en sudor. La cama había sido sustituida por otra de hospital, cuya blancura dividía en dos la memoria de Montalbano y lo empujaba hacia atrás, a los días en que había estado ingresado. A su lado había bombonas de oxígeno, un gotero, una complicada maquinaria sobre una mesita y un carrito (¡también de color blanco, maldita sea!) literalmente cubierto de frascos, botellines, gasas, vasos milimetrados y recipientes de distintos tamaños. Desde el lugar en que se había detenido, le pareció que la cama estaba desocupada. Bajo la tensada colcha no se veía ningún bulto de cuerpo humano, ni siquiera las dos puntas a modo de colinas de los pies. Y aquella especie de pelotita gris olvidada sobre la almohada era demasiado pequeña para ser una cabeza; quizá fuese una vieja y gruesa pera de lavativa que había perdido el color. Avanzó dos pasos y el horror lo paralizó. Aquella cosa sobre la almohada era una cabeza humana que, sin embargo, ya nada tenía de humana, una cabeza sin cabello, reseca, un amasijo de arrugas tan profundas que parecían excavadas con un taladro. La boca estaba abierta, un agujero negro sin la más mínima blancura de los dientes. Una vez había visto en una revista algo similar, el resultado del trabajo que los cazadores de cabezas llevaban a cabo en sus presas. Mientras miraba sin poder moverse, sin poder dar crédito a lo que veía, a través del agujero de la boca brotó un sonido que procedía de la garganta ardiente y quemada:


  —Ghanna…


  —Llama a su hija —dijo la enfermera.


  Montalbano se echó hacia atrás con las piernas rígidas; sus rodillas se negaban a doblarse. Para no caer, se recostó en la consola.


  Y ocurrió lo inesperado. «Clac». El disparo del resorte atascado en el interior de su cabeza resonó como el de un revólver. ¿Por qué? No eran en absoluto las tres horas, veintisiete minutos y cuarenta segundos, de eso estaba seguro. ¿Entonces? El pánico lo asaltó con la intensidad de un perro enfurecido. El rojo desesperado del olor se convirtió en un remolino que lo aspiraba. La barbilla empezó a temblarle, las piernas se le volvieron como de requesón, y para no desplomarse apoyó los brazos en el mármol de la consola. Por suerte, la enfermera, ocupada en atender a la moribunda, no se daba cuenta de nada. Después, la parte de su cerebro aún no dominada por aquel ciego temor reaccionó y le permitió hallar la respuesta oportuna. Había sido una señal. Aquel «algo» que lo había marcado mientras el proyectil le perforaba la carne le decía que también estaba allí, en aquella habitación, agazapado en un rincón, listo para comparecer en el momento preciso y de la manera más adecuada: bala de revólver, tumor, fuego que quema, agua que inunda. Era solo una manifestación de presencia. No iba dirigida a él, no lo afectaba a él. Y eso bastó para infundirle un poco de fuerza. Entonces vio encima de la consola una fotografía con marco de plata. Un hombre, el geólogo Mistretta, tomaba de la mano a una chiquilla de unos diez años, Susanna, la cual sujetaba a su vez la mano de una hermosa mujer sonriente, sana y llena de vida, su madre, la señora Giulia. El comisario contempló un rato aquel rostro feliz para intentar borrar la imagen del otro sobre la almohada, si es que se podía llamar así todavía. Después dio media vuelta y salió, olvidando despedirse de la enfermera.


  Condujo como un desesperado hacia Marinella, detuvo el coche a la entrada, bajó y echó a correr hacia la orilla del mar; se quitó la ropa, dejó un instante que el aire frío de la noche le helase la piel y se metió lentamente en el agua. A cada paso el frío lo cortaba con cien hojas, pero necesitaba limpiarse la piel, la carne, los huesos y más adentro, hasta el interior del alma.


  Se adentró un poco más y dio unas brazadas, pero un puñal surgido de las oscuras aguas se le clavó en la herida. Al menos eso le pareció, tan repentino y violento fue el dolor que se le extendió por todo el cuerpo, insoportable, paralizador. El brazo izquierdo se le bloqueó y a duras penas consiguió volverse boca arriba y hacer el muerto.


  ¿Acaso se estaba muriendo de verdad? No, ahora intuía vagamente que su destino no era morir ahogado.


  Poco a poco pudo moverse.


  Regresó a la orilla, recogió la ropa, se olió el brazo y le pareció percibir todavía el terrible hedor de la habitación de la moribunda. El agua del mar no había conseguido borrarlo; tendría que lavarse uno a uno todos los poros de la piel. Subió jadeando los peldaños de la galería y llamó a la puerta cristalera.


  —¿Quién es? —preguntó Livia desde dentro.


  —Ábreme, me estoy congelando.


  Ella se lo encontró desnudo, empapado, morado de frío, y rompió en sollozos.


  —Vamos, Livia…


  —¿Te has vuelto loco, Salvo? ¿Es que quieres matarte? ¿Y quieres matarme a mí también? Pero ¿qué has hecho? ¿Por qué? ¿Por qué?


  Desesperada, lo siguió al cuarto de baño. Él se untó todo el cuerpo con gel, y cuando estuvo todo amarillo, se metió en la ducha, abrió el grifo y se restregó con piedra pómez. Livia ya no lloraba, pero lo miraba petrificada. El agua corrió largo rato y el depósito del techo estuvo a punto de vaciarse. Nada más salir de la ducha, Montalbano preguntó con mirada alterada:


  —¿Quieres olerme, por favor? —Y él mismo se husmeó el brazo como un perro de caza.


  —Pero ¿qué te ha dado? —preguntó Livia angustiada.


  —Huéleme, te lo suplico.


  Ella obedeció y desplazó la nariz por su pecho.


  —¿Qué notas?


  —El olor de tu piel.


  —¿Seguro?


  Al final quedó convencido. Se puso ropa interior limpia, una camisa y unos tejanos.


  Fueron al comedor. Montalbano se sentó en un sillón y Livia en el otro, a su lado. Después de un buen rato sin abrir la boca, ella preguntó con voz todavía vacilante:


  —¿Se te ha pasado?


  —Se me ha pasado.


  Más silencio. Y otra vez Livia:


  —¿Te apetece comer algo?


  —Espero que dentro de un poco.


  Otro silencio. Y después Livia se atrevió:


  —¿Me lo cuentas?


  —Me cuesta mucho.


  —Inténtalo, por favor.


  Y se lo contó. Tardó lo suyo porque le resultaba difícil encontrar las palabras adecuadas para describir lo que había visto. Y sentido.


  Al final Livia hizo una pregunta, solo una, pero clave:


  —¿Por qué has ido a verla? ¿Qué necesidad tenías?


  «Necesidad». ¿Era la palabra adecuada o la palabra equivocada? No había ninguna necesidad, cierto, pero inexplicablemente la había habido. «Pregúntaselo a mis manos y pies», debería haber contestado, pero mejor dejarlo; aún se sentía demasiado conmocionado. Extendió los brazos.


  —No sabría explicártelo, Livia. —Y mientras pronunciaba esas palabras, comprendió que eran solo una parte de la verdad.


  Continuaron hablando un rato, pero a Montalbano no le entraba el apetito; seguía con el estómago encogido.


  —¿Crees que el ingeniero pagará? —preguntó Livia cuando se iban a dormir.


  Era la pregunta del día, inevitable.


  —Pagará, seguro que pagará.


  «Ya está pagando», habría querido añadir, pero se abstuvo.


  * * *


  Mientras la abrazaba y besaba y acababa de penetrarla, Livia sintió que Montalbano estaba transmitiéndole una desesperada petición de consuelo.


  —Pero ¿no te das cuenta de que estoy aquí? —le susurró al oído.


  Doce


  El comisario despertó cuando ya era de día. A lo mejor el «clac» no había sonado aquella noche, o el ruido no había sido tan fuerte como para empujarlo a abrir los ojos. A pesar de que ya era hora de levantarse, se quedó un rato tumbado. No se lo dijo a Livia, pero le dolían los huesos, consecuencia sin duda del baño de la víspera. Y la cicatriz del hombro estaba morada y le dolía. Livia notó que algo no marchaba, pero prefirió no hacer preguntas.


  Entre una cosa y otra, llegó con un poco de retraso al despacho.


  —¡Dottori, ah, dottori! ¡Las ampliaciones futugráficas que le encargó a Cicco de Cicco sobre su mesa están! —dijo Catarella en cuanto lo vio entrar, mirando a un lado y otro con cara de conspirador.


  De Cicco había hecho un trabajo excelente. Montalbano descubrió que la grieta que partía del borde de la piscina no era tal. Era un efecto engañoso de luz y sombra. En realidad se trataba de una cuerda atada a un clavo que sujetaba un termómetro de gran tamaño, de los que servían para medir la temperatura del mosto. Tanto la cuerda como el termómetro se habían vuelto de color negro, en primer lugar por el uso y después por el polvo acumulado encima.


  A Montalbano ya no le cupo ninguna duda: los secuestradores habían arrojado a la chica al interior de un depósito donde antaño se recogía el mosto. Por consiguiente, junto a él y en un lugar más elevado debía de haber también un lagar, el receptáculo donde se pisa la uva. ¿Por qué no se habían tomado la molestia de retirar el termómetro? Quizá no le habían prestado atención por estar demasiado acostumbrados a su presencia. Uno acaba por no ver lo que tiene siempre delante de los ojos. En cualquier caso, aquello reducía el área de investigación. Ya no había que buscar una apartada casita rural sino una auténtica finca, aunque estuviera medio en ruinas.


  Llamó de inmediato a Minutolo para comunicarle su descubrimiento. El dato le pareció muy importante a su colega. Dijo que eso limitaba considerablemente el campo de las pesquisas y que dictaría nuevas órdenes a los hombres que estaban batiendo la zona.


  Después preguntó:


  —¿Qué opinas de la novedad?


  —¿Qué novedad?


  —¿No has visto Televigata esta mañana a las ocho?


  —¡Yo no veo la televisión a esas horas!


  —Los secuestradores han llamado a Televigata. Allí lo han grabado todo y lo han emitido. La consabida voz falseada. Dice que aquel «a quien corresponda» dispone hasta mañana por la noche. De lo contrario, nadie volverá a ver a la chica.


  Montalbano sintió que una fría víbora le subía por la espalda.


  —Han inventado el secuestro multimedia. ¿No han dicho nada más?


  —Te he repetido palabra por palabra el contenido de la llamada. De todos modos, si deseas escucharla, dentro de poco me enviarán la cinta. El juez está histérico. Quería mandar a la cárcel a Ragonese. ¿Y sabes una cosa? Estoy empezando a preocuparme en serio.


  —Yo también —dijo Montalbano.


  Los que retenían a la chica ya ni siquiera se dignaban llamar a casa de los Mistretta. Su propósito, implicar a Peruzzo sin nombrarlo, ya lo habían alcanzado. El ingeniero tenía a la opinión pública en contra. Montalbano estaba seguro de que si los secuestradores mataran a Susanna en ese instante, la gente no la tomaría contra ellos, sino contra el tío que se había negado a intervenir en el asunto. ¿Mataran? Un momento. Los captores no habían utilizado ese verbo. Ni siquiera «asesinar». Y tampoco «liquidar». Era gente que dominaba el italiano. Habían dicho que no volverían a ver a la chica. Y dirigiéndose a personas corrientes, no cabía duda de que un verbo como «matar» causa más impresión. Así pues, ¿por qué no lo habían usado? Se aferró a ese detalle lingüístico con toda la fuerza de la desesperación. Era como agarrarse a una brizna de hierba para no caer a un precipicio. A lo mejor, los secuestradores pretendían dejar un margen para las negociaciones y evitaban emplear un verbo definitivo y sin posibilidad de retorno. En cualquier caso, convenía actuar con rapidez. Sí, pero ¿qué hacer?


  Por la tarde, Mimì Augello, que se había hartado de dar vueltas por la casa, se presentó en la comisaría con dos noticias.


  La primera era que a última hora de la mañana, mientras abría la puerta de su automóvil en un aparcamiento de Montelusa, la señora Valeria, esposa del ingeniero Antonio Peruzzo, había sido abordada por tres mujeres que la increparon y la emprendieron a puntapiés con ella, diciéndole a gritos que no tenía vergüenza y que aconsejara a su marido que pagara el rescate cuanto antes. Entretanto se acercaron otras personas, que se pusieron de parte de las tres mujeres, hasta que una patrulla de carabineros que pasaba por allí salvó a la señora. En el hospital le detectaron contusiones, moretones y desgarros.


  La segunda noticia era que habían incendiado dos camiones de gran tamaño de la empresa de Peruzzo. Para evitar equívocos y falsas interpretaciones, en el lugar de los hechos habían escrito en una pared: «¡Paga enseguida, cornudo!».


  —Si matan a Susanna, seguro que el ingeniero muere linchado —dijo Mimì.


  —¿Tú crees que esto acabará mal? —le preguntó Montalbano.


  Mimì Augello contestó de inmediato:


  —No.


  —Pero supongamos que el ingeniero se niega a pagar ni una lira. Ya han lanzado una especie de ultimátum.


  —Los ultimátums nunca acaban siéndolo. Ya verás como terminan poniéndose de acuerdo.


  —¿Cómo está Beba? —preguntó, cambiando de tema.


  —Bastante bien. Ya es solo cuestión de días. Por cierto, ha venido Livia a vernos, y Beba le ha contado nuestra intención de pedirte que seas el padrino de nuestro hijo.


  ¡Pero bueno! ¿Es que todo el pueblo se había empeñado en nombrarlo padrino?


  —¡Y me lo dices así! —reaccionó por fin el comisario.


  —¿Y cómo quieres que te lo diga? ¿Con papel timbrado? ¿No suponías que te lo pediríamos?


  —Sí, claro, pero…


  —Por otra parte, Salvo, te conozco bien: si no te lo hubiera pedido, te habrías ofendido.


  Montalbano pensó que era mejor dejar para otro momento el tema de su carácter, pues se prestaba a interpretaciones encontradas.


  —¿Y qué ha dicho Livia?


  —Pues que estarías encantado, sobre todo porque así equilibrarías la balanza. Esa última frase no la he comprendido.


  —Yo tampoco —mintió.


  Pero la comprendía muy bien: un hijo de delincuente y otro de policía, ambos apadrinados por él. Empate. Livia, cuando se ponía, podía ser tan cabrona o más que él.


  * * *


  Ya se había hecho de noche. Se disponía a abandonar la comisaría para regresar a Marinella cuando lo llamó Nicolò Zito.


  —No tengo tiempo de explicártelo, pero estoy a punto de salir en antena —dijo con tono expeditivo—. Mira mi telediario.


  Montalbano corrió al bar, donde había unas treinta personas. El televisor estaba sintonizado con Retelibera. En la pantalla se leía: «Dentro de unos minutos, importante declaración sobre el secuestro Mistretta». Pidió una cerveza. El anuncio desapareció, salió el logotipo del telediario y a continuación se vio a Nicolò Zito sentado detrás de su habitual mesita de cristal. La expresión de su rostro era la de las grandes ocasiones.


  —Esta tarde se ha puesto en contacto con nosotros Francesco Luna, el abogado que ha defendido en diversas ocasiones los intereses del ingeniero Antonio Peruzzo, y nos ha pedido espacio para una declaración. No una entrevista. Imponía la condición de que no añadiéramos ningún comentario por nuestra parte. A pesar de esas limitaciones, hemos decidido aceptar porque, en este momento tan crucial para la suerte de Susanna Mistretta, las palabras del abogado Luna pueden ser extremadamente clarificadoras y contribuir a la feliz solución de este dramático caso.


  Corte. Apareció en pantalla un típico despacho de abogado. Estanterías de madera negra llenas de libros jamás leídos, recopilaciones de leyes que se remontaban a finales del siglo XVIII, aunque seguramente todavía en vigor en nuestro país; como ocurre con el cerdo, aquí todo se aprovecha y jamás se tira nada, aunque las leyes tengan cien años. El abogado era como su apellido indicaba: una luna. Cara de luna llena, cuerpo de luna obesa. Obviamente sugestionado por la imagen, el técnico de luces lo había envuelto todo en un resplandor de plenilunio. El letrado, que desbordaba un sillón, sostenía en la mano una hojita de papel sobre la que de vez en cuando ponía el ojo.


  —Hablo en mi propio nombre y en el de mi cliente el ingeniero Antonio Peruzzo, el cual se ha visto en la necesidad de salir de su obligado retiro para responder al creciente alud de mentiras y difamaciones que se ha volcado sobre él. El ingeniero desea anunciar a todo el mundo que desde el día siguiente del rapto de su sobrina se puso a la total disposición de los secuestradores, conocedor de la precaria economía de la familia Mistretta. Sin embargo, e inexplicablemente, su inmediata disponibilidad no se ha visto correspondida por una análoga actitud por parte de los captores. Dada la coyuntura, el ingeniero Peruzzo no puede más que reiterar su compromiso, antes que con los secuestradores, con su propia conciencia.


  En el bar estalló una sonora carcajada que no permitió oír la siguiente noticia.


  —¡Si el ingeniero ha adquirido un compromiso con su conciencia, la chica está jodida! —dijo uno, resumiendo los pensamientos de todos los presentes.


  La situación había llegado a tal punto que si Peruzzo se declaraba dispuesto a pagar el rescate, todos pensarían que iba a hacerlo con billetes falsos.


  Montalbano regresó a su despacho y telefoneó a Minutolo.


  —Acaba de llamarme el juez, que también ha oído la declaración del abogado. Quiere que vaya inmediatamente a ver a Luna para pedirle explicaciones, una visita más bien informal. Y respetuosa. En resumen, debemos actuar con pies de plomo. He llamado a Luna, que me conoce y está dispuesto. ¿Lo conoces?


  —Bueno, de vista.


  —¿Quieres ir tú también?


  —Desde luego. Dame la dirección.


  Minutolo lo esperaba en el portal; se había desplazado en su propio automóvil, al igual que Montalbano. Sabia precaución, pues a muchos clientes del abogado igual les daba un soponcio si veían aparcado allí un vehículo policial.


  La casa era lujosa y estaba recargadamente amueblada. Una criada vestida de criada los hizo pasar al despacho que todo el mundo había visto en la televisión y les indicó que se acomodaran.


  —El señor viene enseguida.


  Minutolo y Montalbano se sentaron en los sillones de una especie de saloncito que había en un rincón. En realidad, más que sentarse, se perdieron en el interior de sus respectivos y gigantescos sillones, hechos a la medida de elefantes y de Luna. La pared de detrás del escritorio estaba cubierta por fotografías de distintos tamaños, todas debidamente enmarcadas. Debía de haber por lo menos cincuenta y parecían exvotos colgados en memoria y agradecimiento a algún santo milagroso. La disposición de las luces no permitía ver el rostro de las personas retratadas. Tal vez fueran clientes salvados de las prisiones patrias gracias a esa mezcla de oratoria, astucia y saber hacer que era el abogado Luna. Puesto que la llegada del señor de la casa se retrasaba, el comisario no pudo resistir la tentación y se levantó para examinar de cerca las fotografías. Todas eran de políticos, senadores, diputados, ministros y subsecretarios, retirados o todavía en activo. Todas con firma y dedicatoria que oscilaba entre el «querido» y el «queridísimo». Regresó a su asiento. Ahora comprendía por qué el jefe superior había recomendado prudencia.


  —¡Mis queridísimos amigos! —dijo el abogado al entrar—. ¡No, por favor, no se levanten! ¿Puedo ofrecerles algo? Tengo todo lo que puedan desear.


  —No, gracias —respondió Minutolo.


  —Sí, gracias, un daiquiri —pidió Montalbano.


  Luna lo miró perplejo.


  —La verdad es que no…


  —No importa —dijo magnánimamente el comisario, haciendo un gesto como si apartara una mosca.


  Mientras el abogado se hundía en el sofá, Minutolo le lanzó a Montalbano una enfurecida mirada advirtiéndole que no empezara a dárselas de gracioso.


  —Bien. ¿Hablo yo o preguntan ustedes?


  —Hable usted —dijo Minutolo.


  —¿Puedo tomar notas? —preguntó Montalbano, llevándose la mano a un bolsillo en el que no guardaba absolutamente nada.


  —¡No, por Dios! —saltó Luna.


  Minutolo le suplicó con la mirada que dejara de tocar los cojones.


  —Está bien, está bien —dijo el comisario en tono conciliador.


  —¿Por dónde íbamos? —preguntó el letrado, que se había perdido.


  —Aún no hemos salido.


  Luna intuyó el cachondeo, pero fingió no darse cuenta. Montalbano percibió que el otro había comprendido y decidió acabar con las bromas.


  —Claro, claro. Bueno, mi cliente recibió una llamada anónima hacia las diez de la mañana del día siguiente del secuestro de su sobrina.


  —¿Cuándo? —preguntaron al unísono Minutolo y Montalbano.


  —Hacia las diez de la mañana del día siguiente del secuestro.


  —O sea, ¿apenas catorce horas después? —inquirió Minutolo, todavía sorprendido.


  —Exactamente. Una voz masculina le advertía de que, habida cuenta de que los Mistretta no estaban en condiciones de pagar el rescate, él era considerado a todos los efectos la única persona capaz de satisfacer sus exigencias. Volverían a llamar a las tres de la tarde. Mi cliente…


  Cada vez que decía «mi cliente», ponía la cara de una enfermera que enjuga el sudor de un moribundo en su lecho de muerte.


  —… vino aquí corriendo. Enseguida llegamos a la conclusión de que lo habían engañado y que los secuestradores tenían todas las cartas en la mano para implicarlo. Si se sustraía a esa responsabilidad, lesionaría gravemente su imagen, bastante dañada ya por ciertos episodios desagradables, y comprometería de manera irreversible sus aspiraciones políticas. Tal como creo que ya ha ocurrido, por desgracia. Iba a figurar en las listas de candidatos para las próximas elecciones.


  —Supongo que no es necesario que le pregunte de qué partido —dijo Montalbano, mirando hacia la fotografía del presidente en atuendo de jogging.


  —En efecto, es innecesario —replicó con dureza el abogado—. Yo le hice alguna sugerencia sobre el modo de actuar —continuó—. A las tres llamó de nuevo el secuestrador. A una pregunta propuesta por mí, contestó que la prueba de que la chica estaba viva se facilitaría a través de Televigata. Cosa que ocurrió puntualmente. Pidieron seis mil millones. Exigieron que mi cliente adquiriera un móvil nuevo y se trasladara de inmediato a Palermo sin establecer contacto con nadie, salvo con los bancos. Una hora después volvieron a llamar para que les facilitara el número del móvil. Mi cliente no tuvo más remedio que obedecer, y en un tiempo récord retiró los seis mil millones reclamados. La tarde del día siguiente contactaron otra vez con él, y les dijo que estaba dispuesto a pagar. Sin embargo, e inexplicablemente, repito lo que he dicho en la televisión, aún no ha recibido ninguna instrucción.


  —¿Por qué el ingeniero no lo autorizó antes a revelar eso? —preguntó Minutolo.


  —Porque se lo prohibieron los secuestradores. Le ordenaron que desapareciera durante unos días y que no hiciera declaraciones ni concediera entrevistas.


  —¿Y ahora han levantado la prohibición?


  —No. Ha sido una iniciativa de mi cliente, ante el grave riesgo que está corriendo… Pero es que ya no puede más… sobre todo después de la vil agresión sufrida por su mujer y el incendio de los camiones.


  —¿Sabe dónde se encuentra él ahora?


  —No.


  —¿Conoce el número de su nuevo móvil?


  —No.


  —¿Y cómo se mantienen en contacto?


  —Me llama él. Desde cabinas públicas.


  —¿Tiene correo electrónico el señor Peruzzo?


  —Sí, pero ha dejado el ordenador portátil en casa a petición de los secuestradores.


  —En resumen, ¿nos está diciendo que un hipotético bloqueo de los bienes del ingeniero no tendría sentido, pues ya ha conseguido la cantidad exigida?


  —Exactamente.


  —¿Cree usted que él lo llamará en cuanto sepa dónde y cuándo debe entregar la suma del rescate?


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Supongo que no hace falta que le recuerde que si tal cosa ocurriera, tendría el deber de comunicárnoslo de inmediato.


  —Por supuesto que sí. Y lo haré. Solo que mi cliente no me llamará hasta que los hechos se hayan consumado.


  El que formulaba las preguntas hasta ese momento había sido Minutolo. Montalbano decidió abrir la boca.


  —¿Qué tipo de billetes?


  —No entiendo —dijo el abogado.


  —¿Sabe qué tipo de billetes bancarios han exigido?


  —Ah, sí. De quinientos euros.


  Muy extraño. Billetes más fáciles de transportar, pero mucho más difíciles de gastar.


  —¿Sabe si su cliente anotó los números de serie?


  Luna puso cara de enfermera.


  —No, no lo sé. —Consultó su Rolex de oro e hizo una mueca—. Y eso es todo —dijo, levantándose.


  Estuvieron un rato hablando en el portal del abogado.


  —¡Pobre ingeniero! —comentó Montalbano—. Ha tratado de protegerse las espaldas confiando en que fuera un secuestro relámpago sin repercusión mediática y en cambio…


  —Eso es algo que me preocupa —dijo Minutolo, y se explicó—: Por lo que ha dicho el abogado, si los captores establecieron contacto con Peruzzo de inmediato…


  —Casi doce horas antes de efectuar la primera llamada —puntualizó Montalbano—. Nos han tratado como un teatro de marionetas. Nos han utilizado como comparsas. Porque lo que han hecho no es sino pura comedia. Sabían desde el primer momento quién era la persona indicada para pagar el rescate. A ti y a mí nos han hecho perder el tiempo, y a Fazio, el sueño. Han sido muy hábiles. Bien mirado, los mensajes enviados a la casa de los Mistretta eran la puesta en escena de un viejo guión. Lo que nosotros queríamos ver, lo que esperábamos oír.


  —A juzgar por lo que nos ha contado Luna, a la veinticuatro horas del rapto, los secuestradores ya tenían la situación en sus manos. Bastaba con llamar al ingeniero para que este soltara la pasta. Solo que no han vuelto a contactar con él. ¿Por qué? ¿Se encuentran en dificultades? ¿Quizá los hombres que tenemos batiendo la campiña estén obstaculizando su libertad de movimientos? ¿No crees que deberíamos aflojar un poco de cuerda?


  —¿Para qué?


  —Temo que si se ven en peligro cometan cualquier tontería.


  —Me parece que estás olvidando un detalle fundamental.


  —¿Cuál?


  —Que han seguido dando señales de vida en las televisiones.


  —Entonces, ¿por qué no se ponen en contacto con el ingeniero?


  —Porque primero quieren que hierva a fuego lento en su propio caldo —contestó Montalbano.


  —¡Pero cuanto más tiempo pasa, más riesgos corren!


  —Sí, lo saben muy bien. Y creo que también son conscientes de que han tensado la cuerda al máximo. Estoy convencido de que el regreso de Susanna a casa es solo cuestión de horas.


  Minutolo lo miró, confundido.


  —¿Cómo? Esta mañana no parecías muy…


  —Esta mañana el abogado aún no había hablado a través de la televisión, ni había utilizado un adverbio que ha repetido en la charla que hemos tenido con él. Ha sido muy listo. Les ha instado indirectamente a los secuestradores a que terminen de una vez con su juego.


  —Perdona —dijo Minutolo desconcertado—, ¿qué adverbio ha utilizado?


  —Inexplicablemente.


  —¿Y eso qué significa?


  —Significa que él, el abogado, se lo explica muy bien.


  —No entiendo ni jota.


  —Dejémoslo estar. ¿Qué haces ahora?


  —Voy a informar al juez.


  Trece


  Cuando llegó a casa, Livia había salido. La mesa estaba puesta para dos y al lado de su plato había una nota: «He ido al cine con mi amiga. Espérame para cenar». Fue a ducharse y se sentó delante del televisor. En Retelibera ofrecían un debate sobre el secuestro de Susanna, moderado por Nicolò. Participaban un monseñor, tres abogados, un juez retirado y un periodista. Al cabo de media hora, el debate se había convertido en una especie de proceso al ingeniero Peruzzo. Más que un proceso, un auténtico linchamiento. De hecho, nadie creía lo que había dicho el abogado Luna ni la historia de que Peruzzo tuviera el dinero preparado y los secuestradores no hubiesen dado señales de vida. Lo lógico era que quisieran cobrar el dinero cuanto antes, soltar a la chica y desaparecer. Cuanto más tiempo perdieran, más peligro correrían. Por consiguiente había que concluir que el responsable de la puesta en libertad de Susanna era el ingeniero, el cual, como insinuó el monseñor, quizá estaba dilatando el asunto para conseguir alguna miserable rebajita en el rescate. ¿Le harían alguna rebajita, después de haber actuado de aquella forma, el día que compareciera ante Dios? Al final se llegó a la conclusión de que, una vez liberada la chica, a Peruzzo no le quedaría más remedio que cambiar de aires.


  ¡Y un cuerno, aspiraciones políticas! Montelusa, Vigàta y alrededores ya no serían lugares adecuados para él.


  Esa vez, el «clac» de las tres horas, veintisiete minutos y cuarenta segundos lo despertó. Se sentía con la cabeza despejada y en perfecto funcionamiento, circunstancia que aprovechó para repasar todos los aspectos del secuestro desde la primera llamada de Catarella. A las cinco y media terminó sus cavilaciones a causa de un repentino acceso de somnolencia. Estaba a punto de sumergirse de nuevo en el sueño cuando sonó el teléfono. Por suerte Livia no lo oyó. El reloj marcaba las cinco y cuarenta y siete. Era Fazio, muy emocionado.


  —Susanna ha sido liberada.


  —¿Ah, sí? ¿Cómo está?


  —Bien.


  —Nos vemos —concluyó Montalbano.


  Y se acostó de nuevo.


  Le contó la noticia a Livia en cuanto la vio removerse en la cama, dando las primeras señales de despertar.


  —¿Cuándo te has enterado? —preguntó ella, levantándose de un salto como si hubiera descubierto una araña entre las sábanas.


  —Me ha llamado Fazio. Un poco antes de las seis.


  —¿Por qué no me lo has dicho enseguida?


  —¿Y despertarte?


  —Sí. Sabes lo inquieta que estoy con esta historia. ¡Me has dejado dormir a propósito!


  —Bueno, si eso es lo que crees, reconozco mi culpa y no se hable más. Ahora tranquilízate.


  Pero Livia tenía ganas de armar jaleo. Lo miró con desdén.


  —Además, no entiendo cómo puedes quedarte en la cama y no ir a reunirte enseguida con Minutolo para saber, para informarte…


  —¿De qué? Si quieres información, pon la televisión.


  —¡A veces tu indiferencia me ataca los nervios!


  Y corrió a encender el televisor. Montalbano, en cambio, se encerró en el cuarto de baño y se lo tomó con calma. Con la obvia intención de incordiarlo, Livia puso el volumen muy alto, y mientras el comisario bebía café en la cocina le llegaban voces alteradas, sirenas, frenazos, a tal punto que estuvo a punto de no oír el timbre del teléfono. Cuando fue al comedor, todo vibraba a causa del fragor infernal procedente del aparato.


  —Livia, por favor, ¿quieres bajar el volumen?


  Ella obedeció a regañadientes. El comisario descolgó el auricular.


  —¿Montalbano? ¿Qué haces? ¿No vienes? —Era Minutolo.


  —¿Para qué?


  Minutolo pareció desconcertarse.


  —Bueno… no sé… pensaba que te gustaría…


  —Además, supongo que estaréis asediados.


  —En eso tienes razón. Delante de la verja hay decenas de periodistas, fotógrafos, cámaras… He tenido que pedir refuerzos. Dentro de poco llegarán el juez y el jefe superior. Un follón.


  —¿Cómo está la chica?


  —Cansada pero bien. Su tío la ha examinado y la ha encontrado en buenas condiciones físicas.


  —¿Cómo la han tratado?


  —Dice que jamás han hecho un gesto violento contra ella. Al contrario.


  —¿Cuántos eran?


  —Ella siempre vio a dos personas encapuchadas. Campesinos, con toda seguridad.


  —¿Cómo la han liberado?


  —Dice que la despertaron en plena noche, la obligaron a ponerse una capucha, le ataron las manos a la espalda, la sacaron de su encierro y la metieron en el maletero de un automóvil. Según ella, viajaron durante más de dos horas. Después el coche se detuvo, la hicieron bajar y caminaron durante media hora. Luego le aflojaron la cuerda de las muñecas, la sentaron en el suelo y se marcharon.


  —Y en todo ese tiempo ¿no le dirigieron la palabra?


  —Ni una sola vez. Susanna tardó un poco en librarse de las ataduras de las manos y luego se quitó la capucha. Como aún era noche cerrada, no veía nada, pero no se desanimó y consiguió orientarse y dirigirse hacia Vigàta. Finalmente comprendió que se encontraba en las inmediaciones de La Cucca, ¿recuerdas aquel pueblo…?


  —Sí, continúa.


  —Recorrió los algo más de tres kilómetros que hay hasta el chalet, llamó al timbre y Fazio salió a abrir.


  —O sea que todo se desarrolló según el guión.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que siguen mostrándonos el escenario que estamos acostumbrados a ver: un espectáculo falso; el verdadero lo han interpretado para un solo espectador, el ingeniero Peruzzo, y lo han invitado a participar. Después ha habido un tercer espectáculo destinado a la opinión pública. ¿Sabes cómo ha representado su papel Peruzzo?


  —Montalbà, sinceramente no entiendo qué quieres decir.


  —¿Habéis logrado contactar con el ingeniero?


  —Todavía no.


  —¿Y ahora qué haréis?


  —El juez oirá el relato de Susanna y por la tarde se celebrará una rueda de prensa. ¿No vendrás?


  —Ni loco.


  Acababa de llegar a la puerta de su despacho cuando sonó el teléfono.


  —¿Dottori? Hay al tilífuno uno que dice que es la luna. Y yo, creyendo que era una broma, le he contestado que yo era el sol. Se ha cabreado. Un chiflado, me parece.


  —Pásamelo.


  ¿Qué querría de él el fiel enfermero de sus clientes?


  —¿Dottor Montalbano? Buenos días. Soy el abogado Luna.


  —Buenos días, abogado, dígame.


  —Ante todo, lo felicito por el telefonista.


  —Verá, abogado…


  —«No les prestes atención, mira y pasa», como dice nuestro excelso Dante. Dejémoslo. Lo llamo solo para recordarle su inútil y ofensivo sarcasmo de anoche tanto contra mí como contra mi cliente. Porque resulta que tengo la desgracia, o la suerte, de poseer una memoria de elefante.


  «¿Pero no es usted un elefante?», habría querido contestarle, pero se contuvo.


  —Explíquese mejor, se lo ruego.


  —Anoche, cuando vino a mi casa con su compañero, usted estaba convencido de que mi cliente no pagaría, y en cambio, como ha visto…


  —Abogado, sin duda usted me interpretó mal. Yo estaba convencido de que su cliente, por las buenas o por las malas, pagaría. ¿Ha conseguido ponerse en contacto con él?


  —Me telefoneó anoche tras haber cumplido con su deber.


  —¿Podemos hablar con él?


  —Todavía no se siente con ánimos. Ha pasado por una experiencia terrible.


  —Sí, una experiencia terrible de seis mil millones en billetes de quinientos euros.


  —Metidos en una maleta o en una bolsa, no lo sé.


  —¿Sabe dónde le dijeron que depositara el dinero?


  —Pues mire, lo llamaron anoche sobre las nueve, le describieron con todo detalle el camino que tenía que seguir para llegar a un pequeño paso elevado, el único que hay a lo largo de la carretera de Brancato. Una zona muy poco transitada. Bajo el paso elevado le dijeron que encontraría un pequeño pozo cubierto por una laja muy fácil de levantar. Solo debía introducir en su interior el maletín o la bolsa, volver a tapar el pozo y largarse. Poco antes de medianoche mi cliente llegó al lugar, cumplió al pie de la letra lo que le habían mandado y se apresuró a retirarse.


  —Le doy las gracias, abogado.


  —Disculpe, comisario. Tengo que pedirle un favor.


  —¿Cuál?


  —Que colabore diciendo lo que sabe, ni una palabra más ni una menos, con el fin de restaurar la imagen de mi cliente, tan gravemente dañada.


  —¿Puedo preguntarle quiénes son los demás restauradores?


  —Yo, el dottor Minutolo, usted, todos los amigos del partido y los que no lo son; en resumen, todos los que han tenido la oportunidad de conocer…


  —Si se presenta la ocasión, lo haré.


  —Se lo agradezco.


  El teléfono volvió a sonar.


  —Dottori, es el siñor y dottori Latte con ese al final.


  El dottor Lattes, jefe de gabinete del jefe superior de policía, llamado «Latte e miele», es decir «leche y miel», hombre religioso y empalagoso, suscriptor del «Osservatore Romano».


  —¡Queridísimo amigo! ¿Cómo está?


  —No puedo quejarme.


  —¡Gracias a la Virgen! ¿Y la familia?


  ¡Qué pesadez! Lattes estaba convencido de que el comisario tenía una familia y no había manera de sacarlo de ahí. Si se enteraba de que Montalbano era soltero, a lo mejor le daba un ataque.


  —Muy bien, gracias a la Virgen.


  —Pues mire, en nombre del señor jefe superior, lo invito a la rueda de prensa que tendrá lugar en la Jefatura hoy a las diecisiete treinta a propósito de la feliz conclusión del secuestro Mistretta. El señor jefe superior quiere puntualizar, sin embargo, que usted deberá limitarse a estar presente. No se le concederá el uso de la palabra.


  —Gracias a la Virgen —murmuró entre dientes.


  —¿Qué ha dicho? No lo he entendido.


  —He dicho que tengo una duda. Como usted sabe, estoy convaleciente y me han llamado al servicio solo para…


  —Lo sé, lo sé. ¿Y bien?


  —Pues que quizá podrían disculpar mi ausencia en la rueda de prensa. Estoy un poco fatigado.


  —¡Cómo no, cómo no! ¡Cuídese mucho, mi queridísimo amigo! Pero considérese todavía en servicio hasta nuevo aviso.


  Seguro que existía un Manual del perfecto investigador, como existía el Manual de los jóvenes castores, y seguro que lo habían publicado los americanos, que son capaces de escribir manuales sobre la mejor manera de introducir los botones en los ojales. Aunque Montalbano no lo había leído, no le cabía duda de que en algún capítulo el autor advertía de que cuanto antes se llevara a cabo el reconocimiento del escenario de un delito, tanto mejor. Es decir, antes de que los elementos naturales, la lluvia, el viento, el sol, el hombre, los animales, lo alteraran hasta convertir en indescifrables las señales, a veces ya de por sí apenas perceptibles.


  A través del abogado Luna, Montalbano conocía el lugar donde el ingeniero había dejado el dinero del rescate. Pensó que su deber era comunicar esa información a Minutolo de inmediato. Seguro que los secuestradores habían permanecido un buen rato escondidos en las proximidades de aquel paso elevado, primero para cerciorarse de que no estuviera apostada la policía en las inmediaciones y después para comprobar que todo estuviera tranquilo antes de salir de su escondrijo e ir a recoger el dinero. Y seguro que habrían dejado alguna huella de su presencia. Por eso tenía que ir enseguida a inspeccionar, antes de que se alterara el escenario de los hechos (véase el susodicho manual). «Un momento», se dijo mientras su mano descolgaba el auricular. ¿Y si Minutolo no podía acudir al instante al lugar? ¿No sería mejor ir a echar un vistazo personalmente? Un simple reconocimiento superficial. En caso de que descubriera algo importante, advertiría a Minutolo para que se efectuara una investigación más pormenorizada.


  Y así trató de tranquilizar su conciencia, que llevaba un buen rato murmurando por lo bajo.


  Pero su conciencia, la muy testaruda, no solo se negó a calmarse, sino que expresó lo que pensaba con toda claridad: «Es inútil que busques excusas, Montalbà. Tú lo que quieres es fastidiar a Minutolo ahora que la chica ya no corre peligro».


  —¡Catarella!


  —¡A sus órdenes, dottori!


  —¿Conoces el camino más corto para Brancato?


  —¿Qué Brancato, dottori? ¿Brancato de Arriba o Brancato de Abajo?


  —¿Tan grande es?


  —No, siñor dottori. Quinientos habitantes hasta ayer. El caso es que como Brancato de Arriba está resbalando hacia abajo por la montaña…


  —¿Qué quieres decir? ¿Algún corrimiento de tierras?


  —Sí, siñor, y como está pasando lo que dice usía, han construido un pueblo nuevo al pie de la montaña. Pero cincuenta viejos no han querido dejar las casas y ahora mismo los habitantes viven todos repartidos, cuatrocientos cuarenta y nueve abajo y cincuenta arriba.


  —Un momento, falta uno.


  —¿No le he dicho que quinientos hasta ayer? Ayer murió uno, dottori. Me lo cumunicó mi primo Michele, que vive en Brancato de Abajo.


  ¡Faltaría más que Catarella no tuviera también algún pariente en aquel remoto pueblo!


  —Oye, Catarè, yendo desde Palermo, ¿cuál se encuentra primero, Brancato de Arriba o Brancato de Abajo?


  —El de abajo, dottori.


  —¿Y cómo se llega hasta allí?


  La explicación fue muy larga y laboriosa.


  —Oye, Catarè, si telefonea el dottor Minutolo, dile que me llame al móvil.


  * * *


  Tomó la vía rápida de Palermo, que estaba muy transitada. Era una carretera de dos carriles ligeramente más anchos de lo habitual, pero, vete tú a saber por qué, todo el mundo la consideraba una autopista. Y debido a eso, todo el mundo circulaba como si fuera tal. Camiones que adelantaban a coches que iban a ciento cincuenta por hora (debido a que un ministro, el llamado «del ramo», había anunciado que se podía circular a esa velocidad por las autopistas), tractores, vespas y camionetas destrozadas, en medio de un diluvio de ciclomotores. La carretera, tanto a la derecha como a la izquierda, estaba constelada de pequeñas lápidas adornadas con ramilletes de flores, no a modo de embellecimiento sino para señalar el punto donde decenas de pobres desgraciados en coche o ciclomotor habían perdido la vida. Un recordatorio continuo que, sin embargo, a todos les importaba un carajo.


  Giró al llegar a la tercera bifurcación a la derecha. La carretera estaba asfaltada, pero no había señalización. Tendría que fiarse de las indicaciones de Catarella. El paisaje llano había cambiado por otro de pequeñas colinas y algún que otro viñedo. Del pueblo, en cambio, ni rastro. Aún no se había cruzado con ningún automóvil. Empezó a preocuparse porque, entre otras cosas, no se veía ni un alma a quien pedir información. De golpe se le pasaron las ganas de continuar. Justo cuando se disponía a dar media vuelta para regresar a Vigàta, vio a lo lejos un pequeño carro que se dirigía hacia él y decidió preguntarle al carretero. Siguió adelante, y al llegar a la altura del caballo, se detuvo, abrió la portezuela y bajó.


  —Buenos días —saludó al carretero.


  El campesino, que no parecía haberse percatado de la llegada del comisario, miraba hacia delante con las riendas en la mano.


  —A usted —contestó el hombre, un sexagenario enjuto y tostado por el sol. Iba vestido de fustán y llevaba la cabeza cubierta por un absurdo Borsalino que debía de remontarse a los años cincuenta.


  Pero no hizo ademán de detenerse.


  —Quería pedirle información —dijo Montalbano, situándose a su lado.


  —¿A mí? —preguntó, entre sorprendido y consternado.


  ¿Y a quién, si no? ¿Al caballo?


  —Sí.


  —Ehhh —gritó el carretero, tirando de las riendas.


  El animal se detuvo.


  El hombre no abrió la boca. Sin dejar de mirar hacia delante, esperó a que le hiciera la pregunta.


  —Oiga, ¿podría indicarme el camino de Brancato de Abajo?


  A regañadientes, como si le costara un enorme esfuerzo, dijo:


  —Todo recto. Tercer cruce a la izquierda. Buenos días. ¡Ahhh!


  El «ahhh» iba dirigido al caballo, que reanudó la marcha.


  Aproximadamente media hora después, Montalbano vio aparecer a lo lejos una especie de construcción mitad paso elevado y mitad puente. Para ser un puente le faltaban los pretiles, aunque tenía unas grandes redes metálicas de protección; pero su forma tampoco era la de un paso elevado porque lo habían hecho en arco, como un puente. Al fondo destacaba una colina en cuya cima se levantaban en imposible equilibrio los dados blancos de unas cuantas casuchas medio deslizadas hacia abajo. Sin duda se trataba de las viviendas de Brancato de Arriba, mientras que de las de Abajo aún no se veía ni siquiera un tejado. En cualquier caso, el pozo debía de estar por allí. Montalbano se detuvo a unos veinte metros de distancia del paso elevado, bajó y empezó a mirar alrededor. La carretera estaba desierta. Desde que girara en el cruce solo había tropezado con el carretero. Después vio un campesino removiendo la tierra con una azada. Y nada más. En cuanto se ponía el sol y caía la oscuridad, en aquella carretera no debía de verse nada de nada. No había ningún tipo de alumbrado, ni casas desde las cuales pudiera llegar un poco de luz. Entonces, ¿dónde se habían apostado los secuestradores para observar si aparecía el automóvil del ingeniero? Y sobre todo, ¿cómo se las habían arreglado para saber con toda certeza que era el coche de Peruzzo y no otro que, por puro milagro, acertara a pasar por allí?


  Cerca del paso elevado, cuya utilidad no conseguía comprender no había ni matorrales ni muretes donde esconderse. Incluso en medio de la oscuridad de la noche, aquel lugar no ofrecía la menor posibilidad de esquivar la luz de los faros de un automóvil. ¿Entonces?


  Un perro ladró. Impulsado por la necesidad de contemplar un ser vivo, Montalbano lo buscó con la mirada. Y lo vio. Estaba a la entrada del paso elevado, a la derecha. Solo se le veía la cabeza. ¿Sería posible que hubieran construido aquello para facilitar el paso de perros y gatos? ¿Por qué no? En lo tocante a obras públicas, cualquier cosa es posible en nuestro bello país. De pronto el comisario comprendió que los secuestradores se habían escondido justo donde estaba el perro.


  Avanzó por la campiña, cruzó una vereda y llegó al paso elevado, que tenía forma de lomo de asno y, por consiguiente, una acusada curvatura. Alguien que se situara justo al principio del puente no podía ser visto desde la carretera. Miró atentamente el suelo mientras el perro se alejaba gruñendo, pero no encontró nada, ni siquiera una colilla. Pero ¿cómo se puede encontrar una colilla hoy en día, cuando todo el mundo teme fumar debido a esos mensajes que figuran en las cajetillas y ponen cosas tales como «El tabaco provoca cáncer»? Así hasta los delincuentes dejan de fumar, y por eso los pobres policías se quedan sin indicios esenciales. ¿Y si le escribiera una nota al ministro de Sanidad?


  Inspeccionó también el otro lado del puente. Nada. Regresó al punto de partida y se tumbó de bruces. Miró hacia abajo, apoyando la cabeza en la rejilla, y vio, casi perpendicular a él, una losa de piedra que cubría un pequeño pozo. Estaba claro que los secuestradores, en cuanto vieron llegar el coche del ingeniero, subieron al paso elevado para hacer lo mismo que él, tumbarse en el suelo. Desde allí verían, a la luz de los faros, cómo Peruzzo levantaba la piedra, introducía la maleta en el pequeño pozo y se iba. Seguro que los acontecimientos se habían desarrollado de esa manera. Sin embargo, no había logrado el objetivo que lo había inducido a desplazarse hasta allí: los raptores no habían dejado ninguna huella. Abandonó el puente y se situó debajo. Examinó la losa que tapaba el pozo, pero la abertura se le antojó demasiado pequeña para que cupiera una maleta. Efectuó un rápido cálculo: seis mil millones de liras equivalían más o menos a tres millones cien mil euros. Si cada fajo estaba integrado por cien billetes de quinientos euros, eso significaba que bastaban sesenta y dos fajos. Por tanto no se necesitaba una maleta grande, al contrario. La losa se podía levantar sin dificultad porque tenía una especie de argolla de hierro. Introdujo un dedo y tiró. La piedra se alzó. Montalbano miró al interior del pequeño pozo y se sorprendió. Había una bolsa de gran tamaño y no parecía vacía. ¿Aún estaba allí el dinero de Peruzzo? ¿Sería posible que los secuestradores no lo hubieran retirado? Entonces ¿por qué habían soltado a la chica? Se arrodilló, metió el brazo, agarró la bolsa, que pesaba considerablemente, la sacó y la dejó en el suelo. Respiró hondo y la abrió. Estaba llena de fajos, pero no de billetes de banco, sino de recortes de viejas revistas de papel satinado.


  Catorce


  La sorpresa le provocó una especie de ataque que lo hizo caer de culo al suelo. Con la boca abierta a causa del estupor, empezó a hacerse preguntas. ¿Qué significaba aquel descubrimiento? ¿Que el ingeniero, en lugar de euros, había introducido en la bolsa recortes de papel? ¿Habría sido capaz de inventar una treta que pudiera poner en peligro la vida de su sobrina? Lo pensó un poco y llegó a la conclusión de que Peruzzo era capaz de eso y de mucho más. En tal caso, la actuación de los secuestradores resultaba inexplicable. Porque las posibilidades eran dos, no había vuelta de hoja: o habían abierto la bolsa allí mismo y, a pesar de advertir el engaño, habían decidido soltar a la chica, o habían caído en la trampa, es decir, habían visto al ingeniero depositar la bolsa en el interior del pozo, no habían tenido ocasión de comprobar de inmediato el contenido y habían dado la orden de liberar a Susanna.


  ¿O acaso Peruzzo sabía que los captores no podrían abrir enseguida la bolsa y había jugado con el tiempo? Calma, razonamiento equivocado. Nada impedía a los secuestradores ir al pozo cuando les diera la gana. La entrega del dinero no significaba necesariamente la instantánea liberación de la chica, así que, entonces, ¿con qué tiempo contaba el ingeniero? Con ninguno. Se mirara como se mirara, esa posibilidad era absurda.


  Mientras permanecía allí aturdido, con las preguntas que le taladraban el cerebro cual ráfagas de ametralladora, oyó un extraño son de campanillas. Pensó que tal vez se aproximaba un rebaño de ovejas. Pero el sonido no se acercaba, por más que se oyera muy próximo. Entonces comprendió que lo que sonaba era el móvil, que casi nunca utilizaba.


  —¿Es usted, dottore? Soy Fazio.


  —¿Qué hay?


  —El dottor Minutolo quiere que le comunique algo que ha ocurrido hace unos tres cuartos de hora. He intentado localizarlo en la comisaría y en su casa, hasta que al final Catarella ha recordado que…


  —Muy bien, dime.


  —Pues verá, el dottor Minutolo ha llamado al abogado Luna para preguntarle por el ingeniero. Y el abogado le ha dicho que Peruzzo pagó anoche el rescate e incluso le ha revelado dónde dejó el dinero. Así que el dottor Minutolo se dirige a toda prisa al lugar de los hechos, que se encuentra junto a la carretera de Brancato, para efectuar una inspección. Por desgracia, junto a él se desplazan también los periodistas.


  —Pero bueno, ¿qué es lo que quiere Minutolo?


  —Dice que le gustaría que usted se reuniera con él. Le explico cuál es el mejor camino para…


  Pero el comisario ya había colgado. Minutolo, sus hombres, una caterva de periodistas, fotógrafos y cámaras podían llegar de un momento a otro. Y si lo veían allí, ¿cómo les explicaría su presencia? «¡Oh, qué agradable sorpresa! Estaba aquí arando los campos…».


  Introdujo rápidamente la bolsa en el pozo, lo cubrió con la losa, regresó corriendo al coche, encendió el motor, inició la maniobra de marcha atrás… y se detuvo. Si volvía por el mismo camino, se cruzaría con la alegre caravana de vehículos encabezada por Minutolo. No, lo mejor era seguir hasta Brancato de Abajo.


  Llegó en menos de diez minutos. Un pueblecito limpio, con una plaza muy pequeña, la iglesia, el ayuntamiento, un café, una sucursal bancaria, una trattoria y una tienda de zapatos. Alrededor de la placita había unos bancos de granito ocupados por una docena de ancianos y viejos decrépitos. No hablaban, no se movían. Durante un segundo Montalbano pensó que eran estatuas, unos admirables ejemplos de arte hiperrealista. Pero uno de ellos, perteneciente a la categoría de los decrépitos, echó repentinamente la cabeza atrás y la apoyó de golpe en el respaldo del banco. O había muerto, como parecía probable, o había experimentado un súbito acceso de sueño.


  El aire del campo le había despertado el apetito. Consultó el reloj. Faltaba poco para la una. Se encaminó hacia la trattoria, pero se detuvo. ¿Y si a algún periodista se le ocurría ir a telefonear a Brancato de Abajo? Seguro que en Brancato de Arriba no había tabernas; pero no se sentía con ánimos para seguir mucho tiempo con el estómago vacío. Lo único que podía hacer era correr el riesgo y entrar en aquella trattoria.


  Por el rabillo del ojo vio a un tipo que salía de la sucursal bancaria y se paraba a mirarlo. Acto seguido, el hombre, un obeso cuarentón, se le acercó con una ancha sonrisa:


  —Pero ¿no es usted el comisario Montalbano?


  —Sí, pero…


  —¡Qué alegría! Yo soy Michele Zarco. —Pronunció su nombre y apellido con el tono de alguien que es universalmente conocido. Y puesto que el comisario siguió mirándolo sin decir ni pío, aclaró—: Soy el primo de Catarella.


  Michele Zarco, aparejador y teniente de alcalde de Brancato, fue su salvación. En primer lugar lo llevó a su casa para comer sin cumplidos, es decir, lo que hubiera, nada especial, tal como dijo. La señora Angila Zarco, rubia hasta la extenuación y parca en palabras, sirvió unos nada despreciables canelones en salsa, seguidos de conejo agridulce de la víspera, plato harto difícil de preparar, pues todo se basa en la exacta proporción entre vinagre y miel y en la adecuada amalgama entre los trozos de conejo y la caponata (fritura de berenjenas, apio, alcaparras y tomates), dentro de la cual tiene que cocer la carne. La señora Zarco lo había hecho muy bien y, para acabar de redondearlo, le había espolvoreado una picadura de almendras tostadas. Además, es bien sabido que el conejo agridulce recién hecho es una cosa, pero si se come al día siguiente es algo muy distinto, pues gana mucho en sabor y aroma. En resumen, Montalbano se chupó los dedos.


  En segundo lugar, el teniente de alcalde Zarco le propuso una visita a Brancato de Arriba, aunque solo fuera para digerir la comida. Como es natural, utilizaron el coche de Zarco. Tras haber recorrido una carretera llena de curvas y más curvas que semejaba la radiografía de un intestino, se detuvieron en el centro de un grupo de casas que habría hecho las delicias de un escenógrafo del cine expresionista. No había ni una sola derecha; todas se inclinaban a un lado o a otro componiendo ángulos tales que la torre de Pisa a su lado habría parecido perfectamente vertical. Las tres o cuatro que había en la ladera de la colina se proyectaban horizontalmente hacia fuera; a lo mejor tenían ventosas escondidas en los cimientos. Dos ancianos iban conversando en voz alta, pues caminaban con el cuerpo doblado, el uno a la derecha y el otro a la izquierda, tal vez condicionados por la distinta inclinación de las casas en que vivían.


  —¿Volvemos a casa a tomar un café? Mi mujer lo hace muy bueno —propuso el aparejador Zarco cuando vio que Montalbano también empezaba a caminar torcido, contagiado por el ambiente.


  Cuando la señora Angila les abrió la puerta, al comisario se le antojó estar viendo el retrato de una mujer dibujado por un niño: casi albina y con trenzas, tenía los pómulos arrebolados y parecía alterada.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó su marido.


  —Acaban de decir en la televisión que la chica ha sido liberada, pero que el rescate no se ha pagado.


  —¿Cómo? —preguntó el aparejador, mirando a Montalbano, que se encogió de hombros y extendió los brazos dando a entender que no sabía nada.


  —Sí, señor —añadió la mujer—. Han dicho que la policía ha encontrado la bolsa del ingeniero, pero que dentro había papel de diario. Entonces el periodista se ha preguntado cómo es posible que hayan soltado a la chica y por qué. En cualquier caso está claro que el muy asqueroso de su tío ha estado a punto de dejar que la mataran.


  Ya no era Antonio Peruzzo. Ya no era el ingeniero, sino el «muy asqueroso», la mierda innombrable, el detrito de las cloacas. Si el ingeniero había querido jugar con los secuestradores, había perdido la partida. Aunque la chica estuviese libre, él ya era prisionero para siempre del desprecio absoluto de la gente.


  Decidió ir a Marinella para ver tranquilamente la rueda de prensa en la televisión. Al acercarse al paso elevado circuló con precaución por si quedaba algún rezagado. No había nadie, pero sí abundantes señales de la horda de policías, periodistas, fotógrafos y cámaras de televisión que había pasado por allí: latas de cocacola vacías, botellas de cerveza rotas, paquetes de tabaco estrujados. Un vertedero de basura. Habían roto incluso la losa que tapaba el pocito.


  Mientras abría la puerta de la casa, cayó en la cuenta de que no había llamado a Livia para avisarle de que no regresaría a tiempo para el almuerzo. La discusión sería inevitable, y no tenía ninguna excusa. Pero la casa estaba desierta. Cuando entró en el dormitorio, vio la maleta de Livia a medio hacer y recordó de golpe que a la mañana siguiente ella volvía a Boccadasse; los días de vacaciones que había cogido para estar a su lado en el hospital y en su primera convalecencia habían terminado. Experimentó un repentino sobrecogimiento que lo pilló, como siempre, a traición. Menos mal que ella no estaba y podría desahogarse a sus anchas. Y lo hizo. Después se lavó la cara, se acomodó en la silla junto al teléfono y consultó la guía. Luna tenía dos números, el de su domicilio particular y el del despacho. Marcó este último.


  —Despacho del abogado Luna —dijo una voz femenina.


  —Soy el comisario Montalbano. ¿Está el abogado?


  —Sí, pero se encuentra reunido. Probaré a ver si me contesta.


  Ruidos varios, musiquilla grabada.


  —Mi queridísimo amigo. En este instante no puedo hablar con usted. ¿Está en su despacho?


  —No, en mi casa. ¿Quiere el número?


  —Sí.


  Montalbano se lo dio.


  —Lo llamo dentro de diez minutos.


  El comisario observó que, durante la breve conversación, Luna no lo había llamado en ningún momento por su nombre ni por su cargo. ¡A saber con qué clientes se encontraba reunido! ¿Se habrían asustado al oír la palabra «comisario»?


  Transcurrió media hora antes de que el teléfono volviera a sonar.


  —¿Dottor Montalbano? Disculpe el retraso, pero estaba con unas personas y he pensado que sería mejor llamarlo desde un teléfono seguro.


  —¿Está insinuando que los de su despacho están pinchados?


  —No estoy muy seguro, con los tiempos que corren… ¿Qué quería decirme?


  —Nada que usted no sepa ya.


  —¿Se refiere al hallazgo de la bolsa con los recortes de periódico?


  —En efecto. Como usted comprenderá, eso dificulta enormemente la tarea de restauración de la imagen del ingeniero que usted me había pedido.


  Silencio, como si la línea se hubiera cortado.


  —¿Oiga? —dijo Montalbano.


  —Estoy aquí. Comisario, contésteme con toda sinceridad: ¿cree usted que si yo hubiera sabido que en el interior de aquel pozo había una bolsa con recortes de periódico, se lo habría dicho a usted y al dottor Minutolo?


  —No.


  —Mire, nada más conocer la noticia, mi cliente me ha llamado. Estaba llorando. Es consciente de que ese descubrimiento significa atarle un bloque de cemento en los pies y arrojarlo al agua. Comisario, esa bolsa no es suya. Él había metido el dinero en una maleta.


  —¿Puede demostrarlo?


  —No.


  —¿Y cómo explica él que en el lugar se haya encontrado una bolsa?


  —No se lo explica.


  —¿Él había depositado el dinero en una maleta?


  —Así es. Sesenta y dos fajos de cien billetes de quinientos, lo que suma tres millones cien mil euros, equivalentes a algo más de seis mil millones de las antiguas liras.


  —¿Y usted lo cree?


  —Comisario, yo tengo que creer a mi cliente. Pero el problema no es que yo lo crea o no, sino que lo crea la gente.


  —Hay una manera de probar si su cliente dice la verdad.


  —¿Sí? ¿Cuál?


  —Muy fácil. Como usted mismo ha dicho, el ingeniero habrá tenido que reunir en muy poco tiempo el dinero para el rescate. Por consiguiente, deben existir documentos bancarios con sus correspondientes fechas que atestigüen su retirada. Bastará con que los dé a conocer públicamente para demostrar a todo el mundo su buena fe.


  Profundo silencio.


  —¿Me ha oído, abogado?


  —Sí. Es la misma solución que yo le he sugerido.


  —¿Entonces?


  —Hay un problema.


  —¿Cuál?


  —Que el ingeniero no recurrió a los bancos.


  —Ah, ¿no? Pues ¿a quién?


  —Mi cliente se ha comprometido a no facilitar el nombre de quienes generosamente se prestaron a socorrerlo en un momento tan delicado. Resumiendo, no existen documentos escritos.


  ¿De qué sucia y repugnante cloaca provendría la mano que le había dado el dinero a Peruzzo?


  —En ese caso me da la impresión de que la situación es desesperada.


  —A mí también, comisario. Hasta el punto de que estoy preguntándome si mi asesoramiento sigue siendo útil al ingeniero.


  O sea que hasta las ratas se preparaban para abandonar el barco.


  * * *


  La rueda de prensa empezó a las cinco y media en punto. Detrás de una mesa estaban sentados Minutolo, el juez, el jefe superior de policía y Lattes. La sala de la jefatura se encontraba abarrotada de periodistas, fotógrafos y cámaras de televisión. Nicolò Zito y Pippo Ragonese también estaban presentes, a la debida distancia el uno del otro. El primero en tomar la palabra fue el jefe superior de policía Bonetti-Alderighi, el cual consideró oportuno empezar por el principio, es decir, desde el momento en que se produjo el secuestro. Aclaró que aquella primera parte del relato se basaba en las declaraciones de la chica. Susanna Mistretta regresaba a casa en su ciclomotor por el camino habitual, cuando, en el cruce con el sendero de San Gerlando, a pocos metros de su casa, un vehículo se situó a su lado y la obligó a meterse en el sendero. Apenas había tenido tiempo de detenerse, todavía alterada y confundida por lo ocurrido, cuando bajaron del automóvil dos hombres con el rostro cubierto por pasamontañas. Uno de ellos la levantó en vilo y la arrojó al interior del coche.


  Susanna estaba demasiado aturdida para reaccionar. El hombre le quitó el casco, le tapó la boca con una bola de algodón, la amordazó, le ató las manos a la espalda y la obligó a tumbarse a sus pies.


  De una manera confusa, la chica oyó, antes de perder el sentido, que el hombre subía al coche, se sentaba al volante y se ponía en marcha. Era evidente que el segundo, aunque esta era una hipótesis de los investigadores, se había encargado de retirar el ciclomotor de la carretera.


  Susanna despertó en medio de una oscuridad absoluta. Seguía con la mordaza, pero le habían desatado las muñecas. Moviéndose en la oscuridad se dio cuenta de que se encontraba en el interior de una especie de estanque de cemento de más de tres metros de profundidad y de que en el suelo había un viejo colchón. Así pasó la noche, desesperada, no tanto por su situación personal cuanto por el recuerdo de su madre moribunda. Después se quedó dormida, hasta que alguien encendió una luz. Una lámpara de las que usan los mecánicos para iluminar los motores. Dos hombres encapuchados la observaban. Uno de ellos sacó una grabadora de bolsillo y el otro bajó utilizando una escala de mano. El de la grabadora dijo algo, el otro le quitó la mordaza a Susanna, que pidió socorro a gritos, y volvieron a amordazarla. Al poco rato regresaron. Uno bajó por la escalerilla, le quitó la mordaza y subió de nuevo. El otro le hizo una instantánea. No la amordazaron más. Para darle la comida, siempre enlatada, empleaban la escalera de mano, que echaban cada vez. En un rincón de la piscina había un balde. A partir de entonces le dejaron la luz constantemente encendida.


  Susanna no sufrió malos tratos en ningún momento, pero no tuvo la menor posibilidad de cuidar de su higiene personal. Y nunca oyó hablar entre sí a sus secuestradores, quienes jamás respondieron a sus preguntas ni le dirigieron la palabra. Ni siquiera cuando la sacaron de la piscina para ponerla en libertad. Susanna supo indicar a los investigadores el lugar donde la habían liberado. En efecto, allí encontraron la cuerda y el pañuelo con que la habían amordazado. En resumen, el jefe superior de policía dijo que la joven estaba bastante bien, teniendo en cuenta la terrible experiencia sufrida.


  A continuación, Lattes señaló a un periodista, que se levantó y preguntó por qué no se podía entrevistar a la chica.


  —Porque las investigaciones aún no han terminado —contestó el juez.


  —Pero ¿el rescate se ha pagado o no? —preguntó Nicolò Zito.


  —Eso forma parte del secreto del sumario —contestó una vez más el juez.


  En ese momento se levantó Pippo Ragonese. Su boca de culo de gallina estaba apretadísima, hasta el punto de que las palabras le salían casi roídas:


  —A est respect teng qu hacer no un prgunt sino una declarac…


  —Más claro, más claro —dijo el coro griego de periodistas.


  —Tengo que hacer una declaración, no una pregunta. Poco antes de venir aquí hemos recibido una llamada en nuestra redacción. He hablado yo en persona y he reconocido la voz del secuestrador que ya me había llamado. Ha declarado textualmente que el rescate no ha sido pagado, que quien tenía que pagar los ha engañado, pero que aun así han decidido soltar a la chica porque no se han sentido con ánimos para cargar con un cadáver en su conciencia.


  Estalló un guirigay. Gente que se levantaba gesticulando, gente que salía corriendo, el juez que despotricaba contra Ragonese. El barullo era tal que no se entendía ni una sola palabra. Montalbano apagó el televisor y fue a sentarse a la galería.


  * * *


  Livia regresó una hora después y lo encontró contemplando el mar. No parecía en absoluto enfadada.


  —¿Adónde has ido?


  —A despedirme de Beba y después me he pasado por Kolymbetra. Prométeme que cualquier día de estos irás. ¿Y tú? Ni siquiera me has llamado para decirme que no venías a comer.


  —Perdóname, Livia, pero es que…


  —No te disculpes, no me apetece discutir contigo. Son las últimas horas que pasamos juntos y no tengo intención de estropearlas.


  Dio unas cuantas vueltas por la casa y después hizo algo que hacía muy pocas veces. Se sentó sobre las rodillas del comisario y lo estrechó entre sus brazos. Permaneció un buen rato así, en silencio, y después le susurró al oído:


  —¿Vamos dentro?


  Antes de ir al dormitorio, Montalbano desconectó el teléfono, por si acaso.


  Tumbados y abrazados en la cama se les pasó la hora de la cena. Y también la de la tertulia de después.


  —Me alegro de que el secuestro de Susanna se haya resuelto antes de mi partida —dijo Livia.


  —Ya.


  Durante unas horas se había olvidado de todo, y le agradeció instintivamente a Livia que se lo hubiera recordado. ¿Por qué? No supo explicárselo.


  Comieron sin apenas decir nada. A ambos les dolía la separación.


  Livia se levantó y fue a terminar de preparar la maleta. Montalbano la oyó preguntar desde el pasillo:


  —Salvo, ¿has cogido tú el libro que estaba leyendo?


  —No.


  Era una novela de Simenon, La prometida del señor Hire.


  Livia fue a sentarse a su lado en la galería.


  —No lo encuentro. Me gustaría llevármelo para terminarlo.


  Al comisario se le ocurrió dónde podía estar. Se levantó.


  —¿Adónde vas?


  —Vuelvo enseguida.


  El libro estaba donde él pensaba: en el dormitorio, entre la mesita de noche y la pata de la cama. Se agachó, lo recogió, lo depositó sobre la maleta ya cerrada y regresó a la galería.


  —Ya lo he encontrado —dijo. E hizo ademán de volver a sentarse.


  —¿Dónde? —preguntó Livia.


  Él se quedó paralizado, como fulminado por un rayo, con un pie ligeramente levantado y el cuerpo inclinado hacia delante. Como en un repentino ataque de cervicales. Estaba tan inmóvil que ella se asustó.


  —Salvo, ¿qué te ocurre?


  No podía hacer el menor movimiento, las piernas se le habían vuelto de plomo; sin embargo, el cerebro estaba en plena actividad, todos sus engranajes giraban con soltura, alegrándose de poder moverse finalmente en la dirección apropiada.


  —Salvo, Dios mío, ¿te encuentras mal?


  —No.


  Poco a poco notó que la sangre ya no estaba solidificada y volvía a circular. Consiguió sentarse. Pero su rostro debía de tener una expresión de asombro infinito y no quería que Livia lo viera.


  Apoyó la cabeza en el hombro de ella y le dijo:


  —Gracias.


  Y entonces comprendió por qué antes, mientras estaban tumbados, había experimentado aquel sentimiento de gratitud que a primera vista le había parecido inexplicable.


  Quince


  El resorte de las tres horas, veintisiete minutos y cuarenta segundos no pudo despertar aquella noche a Montalbano porque ya estaba despierto. No había conciliado el sueño. Habría querido dejarse transportar por los pensamientos, que se sucedían como las olas de un mar embravecido, pero no podía agitar los brazos y las piernas; procuraba no moverse para no molestar a Livia, que se había ido muy pronto al país de los sueños.


  El despertador sonó a las seis, y a las siete y cuarto ya estaban de camino hacia el aeropuerto de Punta Raisi. Conducía Livia. Durante el trayecto apenas hablaron; él, con la mente sumida en lo que deseaba hacer de inmediato para comprobar si lo que se le había ocurrido era una absurda fantasía o una absurda verdad, y ella, pensando en el trabajo atrasado, en lo que la esperaba en Génova después de haber permanecido más tiempo del previsto al lado de Salvo.


  Antes de que Livia pasara a la sala de embarque, ambos se abrazaron en medio de la gente como dos jóvenes enamorados. Mientras la estrechaba entre sus brazos, Montalbano experimentó dos sentimientos contradictorios, dos sentimientos que no era natural que estuviesen juntos, pero que lo estaban. Por un lado, una profunda tristeza por el hecho de que ella se fuera; seguramente la casa de Marinella notaría en todo momento su ausencia, y él, que estaba a punto de convertirse en un señor de cierta edad, empezaba a sentir el peso de la soledad; y por otro lado, una especie de prisa porque Livia se marchase enseguida para poder regresar corriendo a Vigàta y hacer lo que debía con entera libertad, sin verse obligado a cumplir horarios ni a contestar a sus preguntas.


  Livia se apartó por fin, lo miró y se encaminó hacia el puesto de control. Montalbano se quedó inmóvil, no para seguirla con la mirada hasta el último momento, sino a causa de un repentino estupor que le impidió dirigirse a la salida. Porque le había parecido percibir en el fondo de los ojos de Livia, justo en el fondo, un brillo, un resplandor que no tendría por qué estar allí. Había durado solo un instante, agazapado detrás del opaco velo de la emoción. Pero él había tenido tiempo de percibir aquel relámpago apagado, pero relámpago al fin. ¿Acaso Livia, mientras permanecían abrazados, había vivido las mismas emociones contradictorias que él? ¿Acaso ella también sentía la amargura de la separación, pero al mismo tiempo estaba deseando con toda el alma recuperar su libertad?


  Primero se enfureció, pero después le entraron ganas de reír. ¿Qué decía aquella sentencia latina? Nec tecum nec sine te. Ni contigo ni sin ti. Perfecta.


  * * *


  —¿Montalbano? Soy Minutolo.


  —Hola. ¿Habéis logrado sonsacarle a la chica alguna información provechosa?


  —Ahí está el problema, Montalbà. Debido en parte al trastorno que sufre por el secuestro, lo que es lógico, y en parte a que desde su regreso no ha podido dormir, no ha dicho gran cosa.


  —¿Y por qué no ha podido dormir?


  —Porque el estado de su madre se ha agravado y no ha querido apartarse ni un instante de su cabecera. Por eso, cuando esta mañana me han llamado para decirme que la señora Mistretta había muerto por la noche…


  —… has corrido con mucho tacto y sentido de la oportunidad a interrogar a Susanna.


  —Montalbà, yo no soy de esos. He venido aquí porque lo he considerado mi deber. A fuerza de estar en esta casa…


  —… te has convertido en uno más de la familia. Bravo. Pero todavía no comprendo el motivo de tu llamada.


  —Pues verás. Puesto que el funeral se celebrará mañana por la mañana, quisiera empezar a interrogar en serio a Susanna a partir de pasado mañana. El juez está de acuerdo. ¿Y tú?


  —¿Qué pinto yo en eso?


  —¿No tienes que ir tú también?


  —No lo sé. Eso lo decidirá el jefe superior. Mira, hazme un favor: habla con él, pídele que te dé instrucciones y después me llamas.


  * * *


  —Dutturi, ¿es usía? Soy Adelina Cirrinciò.


  ¡Su asistenta Adelina! ¿Cómo se las había arreglado para enterarse de la marcha de Livia? ¿Por el olfato? ¿Husmeando el aire como los perros? Mejor no indagar; de lo contrario, igual averiguaba que en el pueblo sabían hasta la melodía que canturreaba cuando estaba sentado en el retrete.


  —¿Qué hay, Adelì?


  —Dutturi, ¿puedo ir esta tarde a limpiar la casa y prepararle la comida?


  —No, Adelì, hoy no, ven mañana por la mañana. —Necesitaba pensar un poco sin tener a nadie alrededor.


  —Dutturi, ¿ya dicidió la cuistión del bautizo de mi nieto?


  No lo dudó un instante. Livia, creyendo hacerse la graciosa, había acabado por ofrecerle un excelente motivo con aquella historia del empate.


  —Ya lo he decidido, y estoy dispuesto.


  —¡Virgen santa, qué alegría!


  —¿Ya habéis fijado la fecha?


  —Dutturi, dipende de usía.


  —¿De mí?


  —Sí, siñor, de cuando usía esté libre.


  «No; depende de cuando esté libre tu hijo», habría querido replicar, pues Pasquale, el padre de la criatura, se pasaba la vida entrando y saliendo de la cárcel. Pero se limitó a decir:


  —Elegid vosotros y me lo comunicáis. Ahora dispongo de todo el tiempo que quiero.


  * * *


  Francesco Lipari se desplomó en la silla que había delante del escritorio del comisario. Tenía el rostro amarillento y las ojeras se le marcaban tanto que parecían pintadas con betún. Llevaba la ropa arrugada; a lo mejor se había acostado vestido. Montalbano se sorprendió, pues esperaba verlo sereno y aliviado por la puesta en libertad de la chica. Sin embargo…


  —¿Te encuentras mal?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Susanna no quiere hablar conmigo.


  —Explícate.


  —No hay nada que explicar. Desde que supe que la habían soltado, he llamado una docena de veces, pero siempre se pone el padre, el tío o cualquier otra persona. Y siempre me dicen lo mismo, que Susanna está ocupada y no puede atender al teléfono. Incluso esta mañana, cuando me enteré de que había muerto su madre…


  —¿Cómo lo supiste?


  —Lo oí en una radio local y lo primero que pensé fue que era una suerte que Susanna haya tenido tiempo de verla viva. Y enseguida la llamé, quería estar cerca de ella; pero me dieron la misma respuesta. No podía ponerse. —Ocultó el rostro entre las manos—. ¿Qué le he hecho yo para que me trate de esta manera?


  —Tú, nada. Pero compréndelo. El trauma del secuestro es muy fuerte y difícil de superar. Todos los que han pasado por esa experiencia lo dicen. Se requiere tiempo. —Y el buen samaritano Montalbano se calló, satisfecho de sí mismo. Se estaba formando una opinión muy audaz y estrictamente personal acerca de aquel asunto y prefería no exponérsela al chico y mantenerse en un plano general.


  —Pero ¿no la ayudaría a superar ese trauma tener a su lado a una persona que la ama de verdad?


  —¿Quieres saber una cosa?


  —Sí.


  —Es una confesión que te hago a ti: creo que yo también preferiría estar solo, ya sabes, para examinarme las heridas.


  —¿Heridas?


  —Sí. Y no solo las sufridas, sino también las infligidas a los demás.


  El muchacho lo miró perplejo.


  —No entiendo nada.


  —Dejémoslo. —El buen samaritano Montalbano no tenía intención de malgastar toda su dosis de bondad cotidiana—. ¿Querías decirme alguna otra cosa?


  —Sí. ¿Sabe que el ingeniero Peruzzo ha sido excluido de las listas de su partido?


  —No.


  —¿Y sabe que los de la Policía Fiscal están desde ayer por la tarde en los despachos del ingeniero? Corren rumores de que al primer vistazo ya han encontrado suficiente material para enviarlo a la cárcel.


  —No sabía nada. ¿Y bien?


  —Pues que me hago unas cuantas preguntas.


  —Y quieres que yo te dé las respuestas…


  —Si es posible.


  —Estoy dispuesto a contestar a una sola pregunta, siempre que pueda hacerlo. Elígela.


  El chico la formuló de inmediato, se ve que era la primera de la lista.


  —¿Cree usted que el ingeniero dejó la bolsa con los recortes de papel de periódico en lugar del dinero?


  —¿Tú no lo crees?


  Francesco trató de esbozar una sonrisa, pero no lo consiguió y torció la boca en una mueca.


  —No responda a una pregunta con otra pregunta.


  Era un muchacho listo y extremadamente hábil. Un auténtico placer hablar con él.


  —¿Y por qué no iba a creerlo? —contestó Montalbano—. El ingeniero, a juzgar por lo que se sabe de él, es un hombre de pocos escrúpulos y muy aficionado a actividades peligrosas. Puede que se haya jugado el todo por el todo. Para él era esencial no verse involucrado en el asunto, pues una vez dentro le habría salido muy caro de todos modos. Dada la situación, ¿por qué no arriesgar un poco más y ahorrarse seis mil millones?


  —Pero ¿y si mataban a Susanna?


  —Habría dicho que él había pagado el rescate y que los secuestradores habían faltado a su palabra; a lo mejor Susanna había reconocido a alguno de ellos y habían tenido que eliminarla. Se echaría a llorar, se desesperaría delante de las cámaras de la televisión y alguien acabaría por creerlo.


  —¿Y estaría usted entre ellos, comisario?


  —Me remito a la quinta enmienda —dijo Montalbano.


  —¿Montalbano? Soy Minutolo. He hablado con el jefe superior.


  —¿Qué ha dicho?


  —Que no quiere abusar de tu amable disponibilidad.


  —Lo que hablando en plata significa que cuanto antes deje de tocar los cojones, mejor, ¿no?


  —Exactamente.


  —Amigo mío, ¿qué quieres que te diga? Vuelvo a mi convalecencia y te deseo lo mejor.


  —Pero si necesito intercambiar alguna idea contigo, ¿puedo…?


  —Cuando quieras.


  —¿Sabes que la Policía Fiscal ha encontrado una mina en los despachos del ingeniero Peruzzo? La opinión unánime es que esta vez está definitivamente jodido.


  Introdujo en un sobre las ampliaciones fotográficas que le había encargado a Cicco de Cicco y se las guardó, no sin cierta dificultad, en un bolsillo.


  —¡Catarella!


  —A sus órdenes, dottori.


  —¿Está el dottor Augello?


  —No, siñor dottori. Está en Montelusa, que lo quiere el siñor jefe supirior porque el dottori Augello está haciendo suplincias.


  Finalmente, el siñor jefe supirior lo había dejado a él al margen, y hablaba solo con Mimì, el que hacía suplincias.


  —¿Y Fazio?


  —Él tampoco está, dottori. Se ha ido momentáneo a vía Palazzolo, justo dilante de la escuela primaria.


  —¿Y eso por qué?


  —Un comirciante que se negaba a pagar el impuesto de proticción le ha pegado un tiro al que le pidía el dinero, pero no le ha dado.


  —Mejor así.


  —Mejor así, dottori. Pero a cambio le ha dado en el brazo a uno que pasaba por allí.


  —Oye, Catarè, yo me vuelvo a mi convalecencia en Marinella.


  —¿Ahora mismito?


  —Sí.


  —¿Puedo ir a verlo cuando tenga ganas de verlo personalmente en persona?


  —Cuando quieras.


  Antes de regresar a casa se pasó por la tienda de comestibles a la que iba de tanto en tanto. Compró aceitunas verdes, higos secos, queso picante, pan con semillas de sésamo recién hecho y una lata de pesto de Trapani.


  En Marinella, mientras se cocía la pasta, puso la mesa en la galería. La jornada, después de un tira y afloja inicial, se había rendido a un sol de primavera anticipada. No había una sola nube ni soplaba el menor viento. El comisario escurrió la pasta, la aliñó con la salsa, llevó el plato fuera y se puso a comer. Un hombre que pasaba por la orilla del mar se detuvo un instante y lo miró. ¿Qué había de extraño en él para que aquel individuo lo observara como si fuera un cuadro? Tal vez era realmente un cuadro, que podría titularse El almuerzo del jubilado solitario. Ese pensamiento le quitó el apetito de golpe. Siguió comiendo, pero de mala gana.


  Sonó el teléfono. Era Livia para decirle que había llegado bien, que estaba limpiando la casa y que volvería a llamarlo por la noche. Mensaje breve, pero suficiente para que se enfriara la pasta.


  No tuvo ánimos para seguir comiendo. Le había dado tal ataque de mal humor que a duras penas pudo beberse una copa de vino y engullir un trozo de pan con semillas de sésamo. Partió el pan, se introdujo un pedazo en la boca, lo masticó largo rato y se bebió la copa de vino mientras con la yema del dedo índice atrapaba las semillas de sésamo que caían en el mantel y se las llevaba a la boca. La gracia de comer pan con semillas de sésamo consiste sobre todo en ese rito. Pegado a la pared exterior derecha de la galería había un matorral silvestre que con el tiempo se había hecho tan espeso y alto que llegaba a la altura de una persona sentada en la banqueta.


  En varias ocasiones Livia le había dicho que había que arrancarlo, pero ahora resultaba muy difícil, pues debía de tener unas raíces tan largas y profundas como las de un árbol. Montalbano, sin saber por qué, experimentó el repentino impulso de cortarlo. Volvió la cabeza a la derecha y el matorral ocupó todo su campo visual. La planta estaba rebrotando, y entre el amarillo de las partes secas asomaba aquí y allá alguna que otra mancha verde. Entre dos ramitas situadas cerca de la copa brillaba al sol una telaraña plateada. Montalbano estaba seguro de que la víspera no estaba allí, pues Livia se habría dado cuenta y, con el miedo que le daban las arañas, se la habría cargado con la escoba. Sin duda, la araña la había elaborado durante la noche.


  El comisario se levantó y se apoyó en la barandilla para contemplarla de cerca. Era una asombrosa construcción geométrica.


  Hechizado, contó unos treinta hilos en círculos concéntricos que disminuían de tamaño a medida que se acercaban al centro. La distancia entre ellos era siempre la misma, excepto en la zona central, donde aumentaba considerablemente. Además, había otros hilos radiales que partían del centro hasta la circunferencia exterior.


  Montalbano calculó que había unos veinte de estos últimos, y la distancia entre ellos era uniforme. El centro de la tela era el punto de convergencia de todos, unidos entre sí por otro hilo distinto con forma espiral.


  ¡Qué paciencia debía de tener la araña!


  Porque seguro que había tropezado con obstáculos: un golpe de viento que rompía la trabazón de hebras, el paso de un animal que desplazaba una rama… Pero ella, nada, había seguido adelante con su trabajo nocturno, dispuesta a tender a toda costa su telaraña, porfiada, ciega y sorda a cualquier otro estímulo.


  Pero ¿dónde estaba la araña? Por más que se esforzó, no consiguió verla. ¿Se había ido ya, abandonándolo todo? ¿Se la habría comido otro animal? ¿O acaso estaba escondida debajo de alguna hoja amarilla, escudriñando alrededor con sus ocho ojos dispuestos en diadema y sus ocho patas listas para saltar?


  De pronto la tela empezó a vibrar levísimamente. No había sido a causa de un repentino soplo de aire, pues las hojas más próximas, incluso las más finas, estaban inmóviles. No: era un movimiento provocado a propósito. ¿Y por quién sino por la propia araña? Sin duda pretendía que su red se confundiera con otra cosa, un velo de escarcha, un vapor acuoso, y con las patas sacudía los hilos. Una trampa.


  Montalbano se volvió hacia la mesita, tomó una minúscula miga de pan, la trituró en trocitos todavía más pequeños y los arrojó hacia la telaraña. Pero eran demasiado ligeros y se dispersaron en el aire; solo uno quedó prendido en el amasijo de hebras del centro, pero desapareció de inmediato. Un punto gris que había salido disparado como un rayo de la parte superior de la tela, donde permanecía oculto detrás de unas hojas, se había tragado la miga y se había esfumado. Más que percibir el movimiento, el comisario lo intuyó. Lo asombró la velocidad con que se había desplazado aquel punto gris. Y decidió examinar mejor el comportamiento de la araña. Cogió otra miga, formó una pelotita un poco mayor que la anterior y la lanzó con precisión en medio de la telaraña, que vibró en su totalidad. El punto gris saltó de nuevo, llegó al centro y cubrió el pan con su cuerpo, pero no volvió a esconderse. Permaneció inmóvil, absolutamente a la vista, en medio de su admirable construcción de geometrías aéreas. A Montalbano le pareció que la araña lo miraba triunfante.


  Y entonces, con una lentitud de pesadilla, como en un interminable fundido cinematográfico, la cabecita de la araña empezó a cambiar de color y forma, pasó del gris al rosa, el pelo se transformó en cabello y los ojos, de ocho que eran, se redujeron a dos hasta representar un minúsculo rostro humano que sonreía satisfecho ante el botín que estrechaba entre sus patas.


  Montalbano se quedó aterrorizado. ¿Estaba viviendo una pesadilla o había bebido demasiado? De repente, recordó un pasaje de Ovidio que había leído en la escuela, el de la tejedora Aracne, a quien Atenea transformó en araña por haber osado desafiarla… ¿Sería posible que el tiempo se hubiera puesto a correr hacia atrás hasta remontarse a la oscura noche de los mitos? Experimentó una especie de aturdimiento, de vértigo. Por suerte aquella monstruosa visión duró poco, e inmediatamente la imagen volvió a resultar confusa porque se estaba produciendo la transformación inversa. Pero antes de que la araña fuese otra vez una araña, antes de que desapareciera de nuevo entre las hojas, Montalbano tuvo tiempo de reconocer aquel rostro. No, no era el de Aracne, estaba seguro.


  Se sentó en la banqueta, pues las piernas no lo sostenían, y se bebió otra copa de vino de un trago para recuperar fuerzas.


  Y pensó que a la otra araña, aquella cuyo rostro había entrevisto un instante, también se le había ocurrido de noche la idea de elaborar una gigantesca telaraña, una de las tantas y tantas noches de angustia, tormento y rabia.


  Con paciencia, tenacidad y determinación, sin arredrarse ante nada, había conseguido tejer la tela. Un prodigio geométrico, una obra de arte de lógica.


  Pero era imposible que en aquella construcción no hubiera un error, aunque fuese mínimo, una imperfección apenas visible.


  Se levantó, entró en la casa y buscó una lupa que tenía que haber en algún sitio. Después de Sherlock Holmes, ningún policía lo es de verdad si no tiene una lupa al alcance de la mano.


  Abrió cajones y cajoncitos, lo puso todo patas arriba, encontró la carta de un amigo recibida hacía seis meses y que aún no había abierto, rasgó el sobre, la leyó, se enteró de que su amigo Gaspano se había convertido en abuelo (¡carajo!, pero ¿no tenía la misma edad que él?), siguió buscando y llegó a la conclusión de que sería inútil. De lo que debía inferir que no era un verdadero policía. Elemental, querido Watson. Regresó a la galería, se apoyó en la barandilla y se inclinó hacia fuera hasta casi rozar con la nariz el centro de la telaraña. Al punto se echó hacia atrás, temiendo que la araña saliera como un rayo y le pellizcara la nariz, confundiéndola con una presa. Miró con atención hasta que los ojos empezaron a lagrimearle. No, la tela parecía perfecta desde un punto de vista geométrico, pero en realidad no lo era. En al menos cuatro puntos la distancia entre las hebras no era regular, e incluso había dos pequeños tramos de hilo que zigzagueaban.


  Se sintió más tranquilo y sonrió. Y después la sonrisa se transformó en carcajada. ¡La telaraña! No existía ningún otro lugar común más recurrente que aquel para referirse a un plan urdido en secreto. Él jamás lo habría utilizado. Y aquel lugar común había querido vengarse de su desprecio materializándose en algo concreto y obligándolo a tomarlo en consideración.


  Dieciséis


  Dos horas después estaba circulando por la carretera de Gallotta con los ojos muy abiertos porque no recordaba dónde tenía que girar. En determinado momento vio a mano derecha el árbol con la tabla clavada en que figuraban en barniz rojo las palabras «Huevos frescos».


  La vereda que arrancaba allí solo conducía al dado blanco de la casita rural donde había estado la otra vez. Y allí terminaba. Desde lejos observó que en la explanada de delante había un automóvil aparcado. Avanzó por el sendero, detuvo su coche al lado del otro y bajó.


  No llamó. Decidió fumarse un cigarrillo apoyado en el capó. Cuando arrojó la colilla al suelo, creyó observar un fugaz movimiento detrás de la minúscula ventana con barrotes que había al lado de la puerta, tal vez un rostro. Al poco tiempo salió de la casita un cincuentón elegante, gordo, con gafas de montura dorada y más rojo que un pimiento a causa de la vergüenza. En la mano sostenía su coartada: una caja de huevos. Abrió la portezuela del coche, subió y se alejó a toda prisa. La puerta permaneció entornada.


  —¿Por qué no pasa, comisario?


  Montalbano entró. La mujer, sentada en el catre-sofá, se estaba abrochando la blusa. Tenía el negro cabello suelto sobre los hombros y las comisuras de la boca manchadas de carmín. La colcha estaba arrugada y la almohada había caído al suelo.


  —Lo he visto por la ventana y lo he reconocido enseguida. Perdone un momento.


  Se levantó para ponerlo todo en orden. Vestía con la misma elegancia que la vez anterior.


  —¿Cómo está tu marido? —preguntó Montalbano mirando hacia la puerta de la habitación de atrás.


  —¿Cómo quiere que esté el pobre? —Cuando terminó de arreglarlo todo y de limpiarse los labios con un pañuelo de papel, preguntó con una sonrisa—: ¿Le preparo un café?


  —Gracias, pero no quiero molestar.


  —¡Qué dice! Usía no parece un policía. Siéntese —dijo, ofreciéndole una silla de asiento de paja.


  —Gracias. Aún no sé cómo te llamas.


  —Angela. Angela Di Bartolomeo.


  —¿Te interrogaron mis compañeros?


  —Dutturi mío, yo hice lo que usía me dijo. Me cambié de ropa y trasladé el catre a la otra habitación… Pero ni por esas. Pusieron la casa patas arriba. Miraron hasta debajo de la cama de mi marido. Se pasaron cuatro horas seguidas haciéndome preguntas, buscaron en el gallinero, se les escaparon las gallinas y me rompieron tres cestas de huevos… Y hubo uno, un grandísimo hijo de puta, y usía me perdone, que en cuanto nos quedábamos solos, se aprovechaba.


  —¿Cómo que se aprovechaba?


  —Sí, señor, me tocaba el pecho. En determinado momento no pude más y me eché a llorar. De nada servía que le repitiera una y otra vez que yo jamás le había hecho daño a la sobrina del doctor Mistretta, pues el doctor hasta medicinas gratis me daba para mi marido… Pero nada, no atendía a razones.


  El café era excelente.


  —Escucha, Angela, necesito que hagas un esfuerzo de memoria.


  —Para usía, lo que quiera.


  —¿Recuerdas que me dijiste que después del secuestro de Susanna apareció un coche por aquí y tú creíste que era un cliente?


  —Sí, señor.


  —Bueno, pues ahora que las cosas se han calmado, ¿puedes volver a pensar con tranquilidad en lo que hiciste cuando oíste el ruido del motor?


  —¿No se lo dije?


  —Me dijiste que te levantaste de la cama porque pensabas que era un cliente.


  —Sí, señor.


  —Pero un cliente que no te había advertido de su visita.


  —Sí, señor.


  —Te levantaste de la cama… ¿y qué hiciste?


  —Vine aquí y encendí la lamparita.


  Ahí estaba la novedad que buscaba el comisario. Por consiguiente, tenía que haber visto algo, no solo oído.


  —Espera. ¿Qué lamparita?


  —La que hay en el exterior, encima de la puerta. Ilumina toda la explanada. Cuando mi marido estaba bien, en verano cenábamos fuera. El interruptor es aquel, ¿lo ve? —Lo señaló. Estaba en la pared, entre la puerta y la ventanita.


  —¿Y después?


  —Después miré por la ventana. Pero el coche ya había dado media vuelta, y apenas pude verlo por detrás.


  —Angela, ¿tú entiendes de coches?


  —¿Yo? Ni papa.


  —Pero conseguiste ver la parte de atrás.


  —Sí, señor.


  —¿Recuerdas de qué color era?


  Angela arrugó la frente y se esforzó.


  —Comisario, no sabría decirlo. Podía ser azul, negro, verde oscuro… De una cosa estoy segura: no era un color claro.


  Ahora llegaba la pregunta más difícil.


  Montalbano respiró hondo y la formuló. Y Angela contestó, un poco sorprendida por no haber pensado antes en ello.


  —Sí, señor. ¡Es verdad! —Y al punto adoptó una expresión confusa y perpleja—. Pero… ¿eso qué tiene que ver?


  —Vaya si tiene —se apresuró a tranquilizarla—. Te lo he preguntado porque el coche que estoy buscando se le parece mucho. —Se levantó y le tendió la mano—. Adiós.


  Angela también se levantó.


  —¿Le apetece un huevo fresco?


  Y antes de que él pudiera contestar, ya lo había sacado de una cesta. Montalbano lo tomó, lo golpeó suavemente un par de veces contra la superficie de la mesa y se lo bebió. Hacía años que no saboreaba un huevo como aquel.


  * * *


  Llevaba un rato conduciendo cuando llegó a un cruce donde había un letrero en el que ponía «MONTEREALE KM 18» y tomó el desvío. Tal vez fue el sabor del huevo lo que lo llevó a recordar que hacía tiempo que no visitaba la tienda de don Cosimo, un local minúsculo en el que aún se podían encontrar cosas ya desaparecidas en Vigàta, como por ejemplo manojitos de orégano, concentrado de tomate secado al sol y, sobre todo, vinagre obtenido con la fermentación natural de vino tinto de alta graduación. En la botella de la cocina solo quedaban un par de dedos y necesitaba reponer las provisiones urgentemente.


  Tardó una eternidad en llegar a Montereale, pues efectuó el recorrido como si fuera a pie, en parte porque estaba pensando en las implicaciones de lo que le había confirmado Angela y en parte porque iba disfrutando del paisaje. Cuando estaba a punto de enfilar el callejón que conducía a la tienda, reparó en la señal de dirección prohibida. Una auténtica novedad en aquel pueblo. Tendría que dar un largo rodeo, así que mejor dejar el coche en la placita donde se encontraba y caminar cuatro pasos. Se arrimó a la acera, abrió la portezuela y vio que se le acercaba un guardia uniformado.


  —Aquí no se puede aparcar.


  —¿No? ¿Y por qué?


  —¿No ve el letrero?


  El comisario miró alrededor. En la placita había tres coches estacionados: una camioneta, un escarabajo y un todo terreno.


  —¿Y esos?


  —Están autorizados.


  Pero ¿por qué ahora cualquier pueblo, aunque solo tuviera doscientos habitantes, se creía que era Nueva York y establecía unas complejas normas de tráfico que cambiaban cada quince días?


  —Mire —dijo en tono conciliador—. Estaré sólo un minuto. Voy a la tienda de don Cosimo a comprar…


  —No puede.


  —¿También está prohibido ir a la tienda de don Cosimo? —preguntó Montalbano desconcertado.


  —No, eso no está prohibido —contestó el guardia—. Es que la tienda está cerrada.


  —¿Y cuándo abre?


  —No creo que vuelva a abrir. Don Cosimo ha muerto.


  —¡Caramba! ¿Cuándo?


  —¿Es usted pariente suyo?


  —No, pero…


  —¿Por qué se sorprende tanto? El difunto don Cosimo tenía noventa y cinco años. Murió hace tres meses.


  Montalbano se puso en marcha soltando maldiciones. Para salir del pueblo tuvo que seguir un recorrido laberíntico que acabó por atacarle los nervios. Recuperó la calma al alcanzar la carretera del litoral que llevaba a Marinella. De repente, recordó que Mimì Augello le había dicho que los carabineros habían encontrado la mochila de Susanna detrás de la piedra que marcaba el cuarto kilómetro de esa misma carretera. Ya casi estaba. Aminoró la velocidad, se detuvo en el punto que Mimì le había indicado y bajó. No se veían casas por los alrededores. A la derecha crecían matojos de hierbas silvestres tras los que estallaba el amarillo de la playa, que se fundía en la distancia con la de Marinella. El oleaje se mecía con una perezosa respiración que presagiaba el ocaso. A la izquierda discurría un elevado muro interrumpido por una gran verja de hierro forjado, abierta de par en par, de la que partía un camino asfaltado que se adentraba en un verdadero bosque esmeradamente cuidado en dirección a un chalet que no estaba a la vista. Al lado de la verja había una placa de bronce de gran tamaño con una inscripción en relieve.


  Montalbano no tuvo necesidad de cruzar la carretera para leer lo que decía.


  Volvió a subir al coche y se alejó.


  ¿Qué solía decir Adelina? «El hombre es burro por naturaleza». Como un asno que sigue siempre el mismo camino, así el hombre suele hacer siempre los mismos itinerarios y gestos sin detenerse a reflexionar, por pura inercia. Pero lo que acababa de descubrir por casualidad y lo que le había dicho Angela ¿podían considerarse pruebas?


  No, concluyó, decididamente no. Pero eran confirmaciones, eso sí.


  A las siete y media encendió el televisor para ver el primer telediario.


  Dijeron que no había ninguna novedad en el caso de Susanna, que la joven aún no estaba en condiciones de colaborar con los investigadores y que se preveía una asistencia multitudinaria al entierro de la pobre señora Mistretta, a pesar de que la familia había expresado su deseo de que nadie acudiera a la iglesia ni al cementerio. También dijeron que el ingeniero Peruzzo había desaparecido para evitar su inminente arresto, aunque esa información no se había confirmado de manera oficial. A las ocho, el telediario de la otra cadena repitió lo mismo, pero en orden inverso: la primera noticia fue la desaparición del ingeniero, y la segunda, la voluntad de la familia de celebrar el funeral en privado. Nadie podría entrar en la iglesia ni acceder al cementerio.


  Sonó el teléfono justo cuando se disponía a salir hacia la trattoria. Se le había abierto el apetito. A mediodía no había comido casi nada y el huevo fresco de Angela le había servido de aperitivo.


  —¿Comisario? So… soy Francesco.


  Montalbano no reconoció la voz. Sonaba ronca, vacilante.


  —Francesco ¿qué? —preguntó en tono malhumorado.


  —Francesco Li… Lipari.


  El chico de Susanna. Pero ¿por qué hablaba de aquella manera?


  —¿Qué te ocurre?


  —Susanna… —Se interrumpió. Montalbano oyó que se sorbía los mocos. Estaba llorando—. Susanna me… ha di… dicho.


  —¿La has visto?


  —No. Pero fi… finalmente se… ha puesto al te… teléfono.


  Esa vez el comisario oyó los sollozos con claridad.


  —Pe… per… dón…


  —Cálmate, Francesco. ¿Quieres venir a mi casa?


  —No, gra… gracias. No estoy… He be… bebido. Me ha dicho que no quie… quiere verme más.


  Montalbano se quedó helado, quizá más de lo que estaba Francesco. ¿Qué significaba aquello? ¿Que Susanna tenía otro hombre? Si era así, todos sus razonamientos y suposiciones se irían al carajo. No serían más que las ridículas y miserables fantasías de un viejo comisario que ya desvariaba.


  —¿Está enamorada de otro?


  —Peor.


  —¿Cómo peor?


  —No hay nin… ningún otro. Es un voto, bueno, una decisión que tomó mientras estaba prisionera.


  —¿Es religiosa?


  —No. Es una promesa que se hizo a sí misma… si la soltaban a tiempo de ver a su madre viva. Se marcha dentro de un mes como máximo, aunque me hablaba como si ya se hubiera ido y estuviera lejos.


  —¿Te ha dicho adónde piensa ir?


  —A África… Re… nuncia a seguir estudiando, a casarse, a tener hijos, re… nuncia a todo.


  —Pero ¿qué piensa hacer?


  —Quiere ser útil. Me lo ha dicho con estas palabras: «Por fin voy a ser útil». Se va con una organización de voluntariado. ¿Y sabe que había presentado la solicitud hace dos meses sin decirme nada? Estaba conmigo y entretanto pensaba dejarme para siempre. Pero ¿qué le ha dado?


  O sea que no había ningún hombre. Todo volvía a encajar. Más que antes.


  —¿Crees que puede cambiar de idea?


  —No, comisario. Si usted hubiera oído su voz… Además, la conozco muy bien, cuando toma una de… decisión… Pero, por el amor de Dios, ¿qué significa todo esto, comisario? ¿Qué significa?


  La última pregunta fue un grito. Ahora Montalbano ya sabía muy bien lo que significaba, pero no podía contárselo a Francesco. Habría sido demasiado complicado y, sobre todo, increíble. Pero para él todo se había vuelto más sencillo. La balanza, que había permanecido largo tiempo en equilibrio, se había inclinado definitivamente hacia un lado. Lo que acababa de decirle Francesco confirmaba el acierto del paso que estaba a punto de dar.


  Sin embargo, antes que nada tenía que informar a Livia. Apoyó la mano sobre el teléfono, pero no lo descolgó. Se preguntó si lo que iba a hacer significaba de alguna manera que al llegar al final, o casi, de su carrera, renegaba, a los ojos de sus superiores y de la ley, de los principios que durante años y años había acatado. Pero esos principios, ¿los había respetado siempre? ¿Acaso Livia no lo había acusado una vez de actuar como un dios menor que se complacía en alterar los hechos o en disponerlos de un modo distinto? Livia se equivocaba, él no era un dios, de ninguna manera. Era solo un hombre que tenía un criterio personal sobre lo que estaba bien y lo que estaba mal. Y viceversa. Y por eso se preguntaba si era mejor obrar de acuerdo con la justicia, la que figuraba escrita en los libros, o con la propia conciencia.


  No, Livia no lo entendería, y hasta puede que lo condujera a la conclusión contraria a la que quería llegar.


  Mejor escribirle. Tomó una hoja de papel y un bolígrafo y empezó.


  «Livia, amor mío».


  No consiguió seguir adelante. Rompió la hoja y tomó otra.


  «Livia, adorada».


  Volvió a bloquearse. Tomó una tercera hoja.


  «Livia».


  El bolígrafo se negó a ir más allá.


  No, no era eso. Se lo diría todo de palabra cuando se vieran de nuevo, mirándola a los ojos.


  Tras adoptar esa decisión, se sintió descansado, sereno y liberado. «Un momento —se dijo—. Estos tres adjetivos, “descansado”, “sereno”, “liberado”, no son tuyos, estás citando». Sí, pero ¿a quién? Trató de pensar, sujetándose la cabeza con las manos. Después, recurriendo a su memoria fotográfica, se lanzó sin dudar. Se dirigió a la librería, cogió El consejo de Egipto de Leonardo Sciascia y lo hojeó. Allí estaba, en la página 122 de la primera edición de 1966, la que había leído a los dieciséis años y siempre tenía a mano para releer de vez en cuando.


  Era la extraordinaria página en que el abate Vella decide revelarle a monseñor Airoldi un hecho que trastornará su existencia, es decir, que el códice árabe era una impostura, un documento falso que él mismo había escrito. Pero antes de ir a ver a monseñor Airoldi, el abad Vella se da un baño y toma un café. Él también, Montalbano, se encontraba en un momento decisivo de su vida.


  Sonriendo, se desnudó y se metió en la ducha. Se puso ropa limpia y, dada la ocasión, eligió una corbata seria. Después preparó un café y lo bebió con fruición. Y esa vez los tres adjetivos, descansado, sereno, liberado, le pertenecieron por entero. Sin embargo, le faltaba uno que no estaba en el libro de Sciascia: saciado.


  —¿Qué le sirvo, dottore?


  —De todo.


  Se rieron.


  Entrantes de mar, sopa de pescado, pulpito hervido y aliñado con aceite y limón, cuatro salmonetes (dos fritos y dos asados) y dos copitas de licor de mandarina de un nivel alcohólico explosivo, motivo de orgullo de Enzo, el propietario de la trattoria.


  —Veo que vuelve a estar en forma, dottore.


  —Gracias. ¿Me haces un favor? Búscame en la guía los números del doctor Mistretta y me los escribes en un papel.


  Mientras Enzo lo hacía, él se bebió una tercera copita. El dueño de la trattoria regresó y le entregó el papelito.


  —En el pueblo se comenta una cosa sobre el doctor.


  —¿Qué?


  —Que esta mañana ha ido al notario para tramitar la donación de su chalet. Se irá a vivir con su hermano el geólogo, ahora que se ha quedado viudo.


  —¿Se sabe a quién regala el chalet?


  —Pues parece que a un orfanato de Montelusa.


  Desde el teléfono de la trattoria llamó primero al despacho y después a la casa del doctor Mistretta, pero este no respondió. Seguramente estaría en el velatorio de su cuñada. Y no menos seguramente solo estaría la familia, sin policías ni periodistas. Marcó el número. El teléfono sonó largo rato antes de que respondieran.


  —Casa Mistretta.


  —Soy Montalbano. ¿Es usted, doctor?


  —Sí.


  —Tengo que hablar con usted.


  —Mire, mañana por la tarde podríamos…


  —No.


  —¿Quiere verme ahora? —La voz del hombre sonó perpleja.


  —Sí.


  Antes de volver a hablar, el médico dejó transcurrir un tiempo.


  —Muy bien, por más que su insistencia me parezca inoportuna. ¿Sabe que mañana se celebra el funeral?


  —Sí.


  —¿Será muy larga la cosa?


  —No sabría decirle.


  —¿Dónde quiere que nos veamos?


  —Estaré allí dentro de veinte minutos como máximo.


  Al salir de la trattoria observó que el tiempo estaba cambiando. Unas nubes cargadas de lluvia se acercaban desde el mar.


  Diecisiete


  Visto desde fuera, el chalet estaba completamente a oscuras, una masa negra recortada contra un cielo negro de noche y nubes. El doctor Mistretta esperaba al comisario en la verja. Montalbano entró con el coche, y aguardó a que el médico cerrara. Una débil luz se filtraba a través de las rendijas de una persiana bajada. Era la de la habitación de la difunta, donde el marido y la hija velaban. Una de las dos puertas cristaleras del salón estaba abierta, pero la luz que salía por ella al jardín era muy pálida, pues la lámpara del techo estaba apagada.


  —Pase.


  —Prefiero quedarme fuera. Si se pone a llover, entraremos —dijo el comisario.


  Como la otra vez, se sentaron en los bancos de madera. Montalbano sacó los cigarrillos.


  —¿Quiere?


  —No, gracias. He decidido no volver a fumar.


  Por lo visto, a raíz del secuestro, tanto el tío como la sobrina habían hecho votos.


  —¿Qué es eso tan urgente que tiene que decirme?


  —¿Dónde están su hermano y Susanna?


  —En la habitación de mi cuñada.


  Quién sabe si habrían abierto la ventana para ventilar la estancia, o si aún se respiraba aquel espantoso, insoportable y denso hedor a medicamentos y enfermedad.


  —¿Saben que estoy aquí?


  —A Susanna se lo he dicho. A mi hermano no.


  ¿Cuántas cosas le habían ocultado y seguían ocultándole al pobre geólogo?


  —Bueno, ¿qué quería decirme?


  —Tengo que hacerle una advertencia. No estoy aquí con carácter oficial. Pero puedo estarlo si quiero.


  —No entiendo.


  —Ya lo entenderá. Depende de sus respuestas.


  —Entonces, empiece de una vez con las preguntas.


  Ahí estaba el problema. La primera pregunta era como un primer paso por un camino sin retorno. Cerró los ojos, pues al fin y al cabo el doctor no podía verlo, y comenzó.


  —Usted tiene un paciente que vive en una casucha junto a la carretera de Gallotta, un hombre que, como consecuencia del vuelco de un tractor…


  —Sí.


  —¿Conoce usted la clínica El Buen Pastor, que se encuentra a cuatro kilómetros de…?


  —¡Qué pregunta! Pues claro que la conozco. Voy a menudo. ¿Es que pretende hacer la lista de mis pacientes?


  No. Nada de listas de pacientes. «El hombre es burro por naturaleza». Y tú, aquella noche, en el interior de tu todoterreno, con la sangre hirviéndote en las venas por lo que estás haciendo y el corazón desbocado por tener que dejar el casco y la mochila en dos lugares distintos, ¿qué caminos sigues sino los que conoces? Te parece que no eres tú quien conduce el automóvil, sino que es el automóvil el que te conduce a ti…


  —Simplemente quería señalarle que el casco de Susanna fue hallado en la vereda que va a la casa de su paciente, mientras que la mochila estaba frente a la clínica El Buen Pastor. ¿Lo sabía?


  —Sí.


  ¡Virgen santa, menudo paso en falso! Jamás lo habría imaginado.


  —¿Y cómo se enteró?


  —A través de los periódicos, la televisión, no me acuerdo.


  —Imposible. Ni los periódicos ni la televisión hablaron jamás de semejantes hallazgos. Conseguimos que no se filtrara nada.


  —¡Espere! ¡Ahora lo recuerdo! ¡Me lo dijo usted mientras estábamos sentados aquí, en este mismo banco!


  —No, doctor. Yo le dije que habían encontrado esos objetos, pero no dónde. ¿Y sabe por qué? Porque usted no me lo preguntó.


  Esa era la ruptura de la fina malla que en aquel momento él había percibido como una extraña sensación de malestar y no había sabido interpretar. Una pregunta que habría sido natural hacer y que, sin embargo, no se hizo. Y que llegó incluso al extremo de impedir que la conversación siguiera adelante, como una línea saltada en una página. ¡Pero si hasta Livia había querido saber dónde estaba la novela de Simenon! Y la omisión se debía a que el médico sabía muy bien dónde se hallaban el casco y la mochila.


  —¡Pero comisario! ¡Hay docenas de motivos para explicar eso! ¿Se da cuenta de cuál era mi estado de ánimo? Usted quiere construir… cualquiera sabe qué… sobre un debilísimo hilo de…


  —¿De telaraña? No sabe lo acertada que es su metáfora. Sí, mi construcción se apoyaba inicialmente en un hilo todavía más débil.


  —¿Lo ve? Usted es el primero en reconocerlo.


  —Sí. Y se refiere a la conducta de su sobrina. Francesco, su exnovio, me dijo una cosa sobre ella… ¿Sabe que Susanna lo ha dejado?


  —Sí, me lo ha dicho.


  —Es un tema delicado. Lo abordo un poco a regañadientes, pero…


  —Pero tiene que hacer su trabajo.


  —¿Usted cree que si estuviera haciendo mi trabajo me comportaría de esta manera? La frase que yo pretendía decir terminaba así: pero quiero conocer la verdad.


  El médico no contestó.


  Y en ese momento una figura de mujer se perfiló en el umbral de la puerta cristalera, dio un paso hacia delante y se detuvo.


  ¡Santo cielo, volvía una vez más la pesadilla! ¡Era una cabeza sin cuerpo, con largo cabello rubio, suspendida en el aire! ¡La misma que había visto en el centro de la telaraña! Pero enseguida comprendió que Susanna iba de luto riguroso y el vestido se confundía con la negrura de la noche.


  La muchacha avanzó un poco más y se sentó en un banco cerca de ellos. A la escasa luz solo se podía intuir su cabello, una mancha algo menos densa de oscuridad. No saludó, y Montalbano decidió continuar como si ella no estuviera.


  —Como ocurre entre novios, Susanna y Francesco mantenían relaciones íntimas.


  El médico se agitó, visiblemente incómodo.


  —Usted no tiene derecho a… Además ¿qué importa eso en sus investigaciones? —preguntó, irritado.


  —Pues importa. Verá, Francesco me dijo que siempre era él quien se lo pedía a ella, ¿me explico? En cambio, la tarde de su secuestro fue ella quien tomó la iniciativa.


  —Comisario, no logro comprender qué tiene que ver la conducta sexual de mi sobrina en todo esto. Me pregunto si usted es consciente de lo que dice o está desvariando. Repito: ¿qué importa eso?


  —Mucho. Francesco me dijo que a lo mejor Susanna había tenido un presentimiento… pero yo no creo en los presentimientos; era otra cosa.


  —¿Qué, según usted? —inquirió en tono sarcástico el médico.


  —Un adiós.


  ¿Qué había dicho Livia la víspera de su partida? «Son las últimas horas que pasamos juntos y no tengo intención de estropearlas». Quiso hacer el amor. Y decir que solo se trataba de una breve separación. ¿Y si hubiera sido, por el contrario, un largo y definitivo adiós? Porque Susanna sabía que la ejecución de su plan, tanto si terminaba bien como si no, supondría el final de su amor. Que aquel era el precio, infinitamente alto, que debería pagar.


  —Porque hacía dos meses que había presentado la instancia para irse a África —continuó—. Dos meses desde que se le metió en la cabeza la otra idea.


  —Pero ¿qué idea? Oiga, comisario ¿no le parece que está abusando de…?


  —Se lo advierto —dijo fríamente Montalbano—. Usted se equivoca en las preguntas y en las respuestas. Yo he venido aquí para hablar con las cartas sobre la mesa, para exponerle mis sospechas… mejor dicho, mi esperanza.


  ¿Por qué utilizaba esa palabra, «esperanza»? Porque era la que había inclinado la balanza en favor de Susanna. Porque era la palabra que lo había convencido definitivamente.


  Aquella palabra desconcertó al médico, que fue incapaz de decir nada. Y en medio del silencio, desde la sombra, se oyó por primera vez la voz de la chica, una voz vacilante, pero como cargada justamente de la esperanza de que se la comprendiera hasta lo más hondo del corazón.


  —¿Ha dicho… esperanza?


  —Sí. De que una capacidad extrema de odiar quiera transformarse en extrema capacidad de amar.


  Desde el banco donde permanecía sentada la joven surgió una especie de sollozo reprimido. Montalbano encendió un cigarrillo y vio, a la llama del encendedor, que le temblaba la mano.


  —¿Quiere? —le ofreció al médico.


  —Le he dicho que no.


  Los Mistretta se mantenían firmes en sus propósitos. Mejor así.


  —Yo sé que no ha habido ningún secuestro. Aquella tarde, Susanna, usted regresó a casa por un camino distinto, el sendero escasamente transitado donde la esperaba su tío con el todoterreno. Dejó el ciclomotor, subió al coche, se acurrucó en el asiento trasero y se dirigieron al chalet de su tío. Allí, en el almacén que hay al lado de la casa, lo habían preparado todo desde hacía tiempo: las provisiones, una cama. La mujer de la limpieza no tenía ningún motivo para poner los pies allí. Por otra parte, ¿a quién se le ocurriría buscar a la secuestrada en casa de su tío? Allí grabaron los mensajes, y usted, doctor, falseando la voz, habló de miles de millones, pues resulta difícil a cierta edad acostumbrarse a calcular en euros. Allí sacaron la fotografía con la polaroid, en cuyo reverso escribió usted aquella frase haciendo todo lo posible para que su letra, ilegible como la de todos los médicos, resultara comprensible. Nunca he entrado en ese almacén, doctor, pero podría decirle con toda certeza que hay una extensión telefónica mandada instalar recientemente…


  —¿Cómo puede deducir semejante cosa? —repuso Carlo Mistretta.


  —Lo sé porque tuvieron una ocurrencia genial para apartar de ustedes las sospechas. Aprovecharon al vuelo una ocasión. Susanna, sabedora de que yo acudiría a su chalet, efectuó la llamada con el mensaje grabado en que se indicaba la suma del rescate mientras usted estaba hablando conmigo. Pero yo percibí, aunque no lo comprendí de inmediato, el sonido que emite una extensión cuando se levanta el auricular. De todos modos, es fácil confirmarlo: basta con preguntar a la compañía telefónica. Y eso podría convertirse en una prueba, doctor. ¿Quiere que siga adelante?


  —Sí.


  Pero quien había contestado era Susanna.


  —Sé también, porque usted me lo dijo, doctor, que en aquel almacén hay un lagar en desuso. Y el lagar tiene que disponer necesariamente de una habitación contigua donde se ubica el depósito de fermentación del mosto. Y estoy dispuesto a apostar a que en esa estancia hay una ventana, que usted abrió en el momento de hacer la instantánea para que entrara la luz del día. Y con el fin de iluminar mejor el interior del depósito, utilizó una lámpara de mecánico. Pero olvidaron un detalle en esa minuciosa y convincente puesta en escena.


  —¿Un detalle?


  —Sí, doctor. En la fotografía se observa una especie de grieta que baja desde el borde del depósito. Encargué ampliar la foto y vi que no era una grieta.


  —¿Qué era?


  Montalbano advirtió que Susanna también había estado a punto de hacer la misma pregunta. Aún no estaban convencidos de su error. Intuyó el movimiento de la cabeza del médico hacia su sobrina, el interrogante que debía de haber en sus ojos, pero que no podía ver.


  —Es un viejo termómetro de mosto. Irreconocible, cubierto de espesas telarañas, ennegrecido y pegado a la pared, prácticamente fundido con ella, y por ese motivo invisible a los ojos. Pero allí está. Y esa es la prueba definitiva. Bastará con que me levante, entre en la casa, coja el teléfono, mande venir a dos de mis hombres para que los vigilen y llame al magistrado para que me autorice a registrar el chalet.


  —Será un bonito paso hacia delante en su carrera —dijo Mistretta en tono burlón.


  —Una vez más se equivoca de medio a medio. Mi carrera ya no tiene que dar ningún paso hacia delante ni hacia atrás. Lo que intento hacer no es por usted.


  —¿Es por mí? —La voz de Susanna sonó como asombrada.


  Sí, por ti. Porque me ha hechizado la intensidad y pureza de tu odio, el tormento que has soportado, la frialdad, valentía y paciencia que has demostrado para hacer lo que querías, a pesar de saber el precio que deberías pagar por ello. Y también lo he hecho por mí, porque no es justo que siempre haya uno que sufre y otro que disfruta a costa del dolor ajeno al amparo de la llamada ley. ¿Puede un hombre que ha llegado al final de su carrera rebelarse contra una situación que él mismo ha contribuido a mantener?


  Al ver que el comisario no contestaba, la joven dijo algo que no era una pregunta.


  —La enfermera me contó que usted quiso ver a mamá.


  Quise verla, en efecto, en su cama, transformada por completo, ya no un cuerpo, sino casi una cosa que, no obstante, se quejaba y sufría terriblemente… Quise ver, aunque entonces no lo sabía, el lugar donde tu odio empezó a echar raíces, a crecer imparable mientras aumentaba en la estancia el olor de las medicinas, los excrementos, el sudor, la enfermedad, el vómito, el pus, la gangrena que había devastado el corazón de aquella cosa que yacía en la cama, el odio que has contagiado a quien tenías al lado… No, no a tu padre, él jamás supo nada, jamás supo que todo era una ficción, él sufrió por lo que creía un verdadero secuestro… pero ese también era un precio que había que pagar y hacer pagar porque el verdadero odio, como el amor, no se detiene ante la desesperación y el llanto del inocente.


  —Sí, quería verla para comprender. —En el mar empezó a tronar. Los relámpagos estallaban lejos, pero el agua se estaba acercando—. Porque la idea de vengarse de su tío el ingeniero comenzó a tomar cuerpo allí dentro, en una de aquellas terribles noches que usted pasaba atendiendo a su madre. ¿No es así, Susanna? Al principio debió de achacarlo al cansancio, el desánimo, la desesperación, pero cada vez le resultaba más difícil apartar de su mente aquella idea. Y luego, casi para matar el tiempo, empezó a pensar en cómo podría llevarla a la práctica. Y fue definiendo el plan, noche tras noche. Y le pidió a su tío que la ayudara porque…


  Detente. Eso no puedes decirlo. Se te acaba de ocurrir en este instante, tendrías que pensarlo un poco antes de…


  —Dígalo… —lo apremió el médico, despacio pero con firmeza—, porque Susanna había advertido que yo siempre he estado enamorado de Giulia. Un amor sin esperanza, pero que me impidió tener mi propia vida.


  —Y entonces usted, doctor, contribuyó con todas sus fuerzas a la destrucción de la imagen del ingeniero Peruzzo. Manipulando magistralmente a la opinión pública. Y el golpe de gracia fue la sustitución de la maleta con el dinero por la bolsa llena de papeles de periódico.


  Comenzó a lloviznar. Montalbano se levantó.


  —Pero antes de irme, por respeto a mi conciencia… —La voz le salió demasiado solemne, pero no consiguió cambiarla—. Por respeto a mi conciencia, no puedo permitir que esos miles de millones vayan a parar…


  —¿A nosotros? —lo interrumpió Susanna—. El dinero ya no está aquí. Ni siquiera hemos retenido la cantidad que mamá le había prestado y jamás le fue devuelta. Tío Carlo se ha encargado de ello con la ayuda de un amigo suyo que jamás hablará. Todo se ha repartido, y la mayor parte ya ha sido transferida, con carácter anónimo, a unas cincuenta organizaciones humanitarias. Si quiere, puedo mostrarle la lista.


  —Bien —dijo el comisario—. Me voy.


  Entrevió en la oscuridad al médico y a la chica, que también se levantaba.


  —¿Irá mañana al entierro? —preguntó Susanna—. Me gustaría que…


  —No. Solo espero, Susanna, que no traicione usted la esperanza. —Comprendió que estaba diciendo palabras de viejo, pero esa vez le importó un carajo—. Buena suerte —añadió en voz baja.


  Dio media vuelta, fue hasta el coche, se sentó al volante, giró la llave de encendido y se puso en marcha, pero tuvo que detenerse al llegar a la verja cerrada. Entonces vio a Susanna, que se acercaba bajo la lluvia que comenzaba a arreciar. Su cabello pareció encenderse como el fuego a la luz de los faros. Abrió la verja sin mirarlo. Y él tampoco volvió la cabeza.


  En la carretera de Marinella se puso a llover a cántaros, y el comisario hubo de parar porque los limpiaparabrisas no daban abasto. Al cabo de unos minutos la lluvia cesó de golpe. Cuando Montalbano entró en el comedor, reparó en que había dejado abierta la puerta de la galería y el suelo se había mojado. Tendría que ponerse a fregar. Encendió la luz del exterior y salió. El violento aguacero se había llevado la telaraña. Las ramas del arbusto estaban completamente limpias y perladas de gotas que centelleaban como estrellas.


  Nota del autor


  Esta es una novela totalmente inventada, al menos así lo espero.


  Por consiguiente, los nombres y apellidos de los personajes, los nombres de las empresas y sociedades, las situaciones y acontecimientos del libro, no guardan ninguna relación con la realidad.


  Si alguien observa alguna referencia a hechos ocurridos realmente, puedo asegurar que no ha sido deliberada.


  A. C.


        
            
                
            
        

    
  
    Reflejo de tres épocas muy diferentes en la vida del comisario Salvo Montalbano, los relatos que componen esta nueva entrega del famoso personaje creado por Andrea Camilleri —uno de los autores más leídos de Italia en los últimos años— ofrecen una cara desconocida de Montalbano que deleitará a los iniciados y sorprenderá a aquellos lectores que se acerquen por primera vez al irresistible universo del seductor sabueso siciliano. Si el primer relato nos presenta un caso insólito en el que la interpretación de la Cábala resulta decisiva para esclarecer la muerte violenta de una serie de animales de todo tipo y tamaño, el tercero, un extraño secuestro exprés que no termina de convencer a Montalbano, nos plantea la nueva realidad de la mafia, moderna y actualizada, que se enfrenta a unos policías obligados a salir a fumar a la calle para cumplir con la ley antitabaco. Y entre ambos, el relato que da título al libro, un viaje al pasado para conocer al joven subcomisario Montalbano mientras espera con ansiedad un próximo ascenso. Harto de un paisaje de montaña acartonado, Salvo sueña con una casita a la orilla del mar, con el olor del salitre al amanecer y el rumor de las olas que rompen… Cuando su sueño se hace realidad, el flamante comisario se lanza a la carretera, loco de alegría, deseoso de llegar a Vigàta y conocer a sus nuevos compañeros. Y como presagio de lo que será su dilatada carrera, ya desde el primer caso se le plantea el dilema entre seguir sus corazonadas o atenerse estrictamente a las normas que marca la ley.
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  Siete lunes


  1


  Los dos hombres que se resguardaban bajo la marquesina de la parada, esperando con más paciencia que un santo la llegada del autobús nocturno de circunvalación, intercambiaron una sonrisita a pesar de no conocerse, pues del interior de una enorme caja de cartón puesta boca abajo en una esquina surgían unos ronquidos tan fuertes y persistentes que ni que aquello fuera una sierra eléctrica. Un pobre desgraciado, un mendigo sin duda, que había encontrado una protección transitoria contra el frío y la lluvia, y que, reconfortado por el poco calor de su propio cuerpo que el cartón retenía, había decidido que lo mejor era cerrar los ojos, mandar al carajo todo el universo y aquí paz y después gloria. Al final llegó el autobús, los dos hombres subieron y el vehículo reanudó la marcha. De pronto apareció un sujeto corriendo:


  —¡Pare! ¡Pare!


  El conductor lo vio, pero pasó de largo. El tipo soltó un reniego y consultó el reloj. El siguiente vehículo tardaría una hora en pasar, a las cuatro de la madrugada. El hombre lo pensó un poco y, tras una sarta de maldiciones, decidió recorrer el camino a pie. Encendió un pitillo y echó a andar.


  De repente cesaron los ronquidos, la caja de cartón se tambaleó y lentamente asomó la cabeza de un mendigo con un raído gorro encasquetado hasta los ojos. Tumbado en el suelo, volvió la cabeza y escudriñó los alrededores. Cuando tuvo la certeza de que por allí no había ni un alma y las ventanas de las casas de enfrente estaban todas a oscuras, salió a rastras de la caja. Parecía una serpiente mudando la piel. De pie, no daba la impresión de ser tan desgraciado; era de complexión menuda, iba bien afeitado y llevaba un traje gastado pero de buena calidad. Del bolsillo de la chaqueta sacó unas gafas, se las puso, salió de debajo de la marquesina, giró a mano derecha y, tras haber recorrido menos de diez pasos, se detuvo delante de una verja cerrada con una cadena y un abultado candado. Por encima de la verja, un gran rótulo de neón ahora apagado ponía: «Restaurante La Sirenetta - Especialidad en toda clase de pescados». Empezó a llover. El agua no era muy intensa, pero bastaba para dejarlo a uno calado. El hombre forcejeó con el candado, que tenía más apariencia que sustancia y, en efecto, no opuso una seria resistencia a la ganzúa. Abrió media hoja de la verja, justo lo suficiente para entrar, la cerró a su espalda y volvió a colocar en su sitio la cadena y el candado. El corto sendero que llegaba hasta la entrada del restaurante estaba bien cuidado. Pero el hombre no lo recorrió en su totalidad; a la mitad giró a la derecha y se dirigió al jardín de la parte trasera del local, donde, en cuanto comenzaba a hacer buen tiempo, se colocaban como mínimo treinta mesas. A pesar de la densa oscuridad, el hombre se movía con soltura sin encender la linterna que llevaba. La lluvia lo estaba empapando, pero él no le prestaba atención. Es más, experimentaba un calor tan fuerte como en pleno verano y sentía deseos de quitarse la chaqueta, la camisa y los pantalones para quedarse desnudo bajo la refrescante agua. Seguramente le habían subido unas décimas de fiebre.


  El estanque de los peces, orgullo del local, estaba al fondo del jardín, a mano izquierda. Los clientes podían acercarse y elegir personalmente el pescado que les apeteciera comer: provistos de una nasa, tenían que pescarlo ellos mismos. La tarea no siempre resultaba fácil, y entonces se convertía en cosa de risa, una gran diversión; se iniciaba un juego de alusiones y dobles sentidos, sobre todo si en el grupo figuraba alguna mujer. Una diversión que quedaba atenuada en parte cuando les presentaban la cuenta, pues era bien sabido que en aquel restaurante no gastaban bromas con los precios.


  De pie junto al borde del estanque, el hombre empezó a murmurar en una especie de susurro irritado y lastimero. La noche era tan cerrada que no veía nada, ni siquiera si el estanque estaba lleno o vacío. Introdujo poco a poco una mano, temiendo absurdamente que un pez, si es que todavía quedaba alguno, pudiera atacarlo y comérsele un dedo. Decidió encender un instante la linterna: apenas un fogonazo, pero bastó para ver el brillo plateado de los peces bajo el agua. Había muchísimos; estaba claro que la víspera habían abastecido el estanque. Eso le facilitaría la tarea, puesto que tendría que atrapar los peces con la nasa prácticamente a ciegas, ya que no le convenía utilizar la linterna. Al otro lado de la calle se elevaba un enorme edificio de unos diez pisos, y era probable que algún imbécil que padeciese de insomnio se asomara por casualidad y, al ver el haz de la linterna, tuviera la ocurrencia de dar la voz de alarma. Estaba completamente sudado. Se quitó la chaqueta, que en cualquier caso le habría obstaculizado los movimientos, la dejó encima de una silla de plástico y lanzó otra ráfaga con la linterna.


  En el borde del estanque había por lo menos tres nasas; los muy cabrones de los clientes a veces se dedicaban a competir entre sí, en plan «el que pierde paga por todos». Cogió una, se arrodilló contra el borde, introdujo la nasa sujetándola con ambas manos, describió un amplio semicírculo y la sacó. El peso le indicó que no había pescado nada, pero quiso cerciorarse y buscó a tientas en su interior. Sólo palpó gotas de agua residual. Probó varias veces más, sin éxito alguno.


  Se puso en cuclillas muerto de cansancio, respirando tan afanosamente que temió que lo oyeran desde el maldito edificio de enfrente. No podía perder tanto tiempo, tenía que estar fuera del restaurante por lo menos diez minutos antes de que llegara el autobús de circunvalación de las cuatro, habitualmente atestado de personas todavía medio dormidas, claro, pero en condiciones de reconocer a alguien. Se le ocurrió una idea. Agarró la nasa con la mano izquierda, la metió en el agua y trazó un rápido semicírculo, pero antes de terminarlo encendió la linterna con la mano derecha. Tal como suponía: los peces se habían concentrado en la parte del estanque a la que no llegaba la red. Entonces se levantó, cogió otra nasa, se situó en equilibrio en el borde del estanque y esperó cinco minutos para que los peces se calmaran y volvieran a diseminarse por el agua. Contuvo incluso la respiración. Después entró en acción. Mientras describía el consabido semicírculo con la primera nasa, introdujo de golpe la segunda para cortar la huida de los peces.


  Lo consiguió, notó que en la red habían entrado por lo menos tres. Arrojó la nasa vacía bajando del borde del estanque, depositó en el suelo la de los peces y los alumbró con la linterna. Distinguió de inmediato un mújol de gran tamaño. Sonrió, se sentó en el reborde y esperó a que los peces dejaran de luchar en vano contra la muerte. Cuando estuvo seguro de que ya no se movían, echó al agua los dos que no le servían y extendió el mújol sobre la orilla del estanque. Luego sacó del bolsillo posterior de los pantalones una pistola, a la que puso silenciador, se colocó la linterna encendida entre los dientes e, inmovilizando el cuerpo del pez con una mano, le pegó un tiro con la otra apuntando en sentido vertical, de tal manera que la bala no lo decapitara pero le hiciera picadillo la cabeza. Apagó la linterna y permaneció inmóvil porque le pareció que, a pesar del silenciador, el disparo había despertado a media Vigàta. Pero no ocurrió nada, no se abrió ninguna ventana, ninguna voz preguntó qué pasaba.


  Sacó de otro bolsillo la nota que ya llevaba escrita y la colocó debajo del pez tiroteado.


  El autobús de las cuatro se hizo esperar un buen rato y llegó con diez minutos de retraso. Cuando se puso en marcha, entre los adormilados pasajeros se encontraba también el hombre que acababa de asesinar un mújol.


  —Dottore, ¿conoce usted el restaurante La Sirenetta, el que hay por la parte del monumento a Luigi Pirandello? —preguntó Fazio aquella mañana del lunes 22 de septiembre, cuando entraba en el despacho de Montalbano.


  El comisario estaba de buen humor. La víspera habían tenido frío y lluvia, pero por la mañana había salido un sol todavía agosteño, atemperado por una refrescante brisa. Incluso Fazio daba la impresión de no tener pensamientos muy sombríos.


  —Pues claro que lo conozco. Pero no hay por qué presumir de conocerlo. Fui una vez con Livia, simplemente para probar, y me bastó y sobró. Mucho ruido y pocas nueces. Camareros elegantes, servicio aceptable, incluso impecable, cubertería de lujo y cuenta de infarto, pero si vamos al grano, a la sustancia, te diré que sirven unos platos que parecen preparados por un cocinero en coma irreversible.


  —Yo jamás he comido allí.


  —Y muy bien que has hecho. Pero ¿por qué lo mencionas?


  —Porque esta mañana a primera hora el señor Ennicello, el propietario, que además es pariente lejano de mi mujer, me ha llamado aquí para contarme una historia tan rara que ha despertado mi curiosidad. Y he ido al lugar. ¿Sabe que en ese restaurante hay un estanque lleno de peces que…?


  —Lo sé, lo sé. Sigue. ¿Qué ha ocurrido?


  —Que anoche alguien entró en el restaurante tras forzar el cerrojo, sacó un pez del estanque y le pegó un tiro en la cabeza.


  Montalbano lo miró, sorprendido.


  —¡¿Que alguien le disparó a un pez?!


  —Sí, señor. Y después, debajo del cadáver… no, del difunto… bueno, de lo que sea, dejó una nota en una cuartilla cuadriculada.


  —¿Y qué ponía?


  —Ahí está el busilis. Entre la lluvia, el agua y la sangre del pez, la tinta se disolvió. Y la nota estaba tan empapada que cuando la cogí, medio se desintegró.


  —Pero ¿quieres explicarme por qué alguien querría divertirse haciendo esas sandeces, corriendo el riesgo de que lo detengan?


  —Con el debido respeto, señor, jerárquicamente es usted quien tendría que explicármelo a mí.


  —¿Estáis seguros de que le pegó un tiro?


  —Y tan seguros, incluso encontré la bala en el suelo. La he traído.


  Buscó en el bolsillo de la chaqueta, la sacó y se la tendió al comisario, que la examinó.


  —No es necesario enviarla a la policía científica —dijo Montalbano—; nos tomarían por imbéciles. Es una siete sesenta y cinco. —La arrojó al interior de un cajón del escritorio.


  —Exactamente. En mi opinión, Dottore, ha sido un aviso. Será que nuestro amigo Ennicello se ha saltado algún plazo del impuesto.


  Montalbano lo miró con escepticismo.


  —Con la experiencia que tienes, ¿todavía dices esas chorradas? Si no hubiera pagado el impuesto, le habrían matado todos los peces y, para remachar la cosa, habrían quemado incluso el restaurante.


  —Pues entonces, ¿qué puede ser?


  —Todo y nada. A lo mejor una apuesta estúpida entre dos clientes, una bobada…


  —¿Y nosotros qué hacemos ahora? —preguntó Fazio tras una pausa.


  —¿Qué pez era?


  —Un muletto tan grande como medio brazo mío.


  —¿Un muletto? A ver si nos aclaramos, Fazio. El muletto, mientras no se demuestre lo contrario, ¿no es el mújol?


  —Sí, señor dottore.


  —¿Y no es un pez marino?


  —Hay también un mújol de agua dulce, pero no es tan sabroso como el de mar.


  —No lo sabía.


  —Pues claro, dottore. Usted desprecia el pescado de agua dulce. ¿Qué tengo que hacer con Ennicello?


  —Muy sencillo. Vuelve al restaurante y di que te entreguen el muletto, que lo necesitas para profundizar en la investigación.


  —¿Y después?


  —Te lo llevas a casa y pides que te lo guisen. Te lo aconsejo a la parrilla, pero el fuego no tiene que ser fuerte. Lo rellenas de romero y un poquito de ajo. Aderézalo con salmuera. Tendría que ser comible.


  En los días sucesivos hubo en la comisaría la monótona rutina de siempre, exceptuando tres hechos un poco más serios que los demás.


  El primero ocurrió cuando el contable Pancrazio Schepis, al regresar a su casa a una hora insólita, descubrió a su mujer, la señora Maria Matildina, tumbada enteramente desnuda en la cama, mientras el famoso Mago de Bagdad, en el mundo civil Salvatore Minnulicchia de Trapani, también desnudo, utilizaba «su sexo a modo de aspersorio», tal como hizo constar Galluzzo en su diligente informe. Superado el primer estupor, el contable sacó el revólver y efectuó cinco disparos contra el mago, al que por suerte alcanzó sólo en el muslo izquierdo.


  El segundo, cuando la casa de la nonagenaria Lucia Balduino fue totalmente desvalijada por unos ladrones. Una fulminante investigación de Fazio estableció de manera inequívoca que el ladrón había sido sólo uno: el nieto de la señora Balduino, Filippuzzo Dimora, de dieciséis años, a quien la abuela había negado el dinero para comprarse un ciclomotor.


  El tercero, cuando tres almacenes pertenecientes al primer teniente de alcalde Giangiacomo Bartolotta fueron incendiados durante la misma noche; el hecho fue considerado una clara advertencia contra ciertas iniciativas del primer teniente de alcalde, que pasaba por ser un decidido enemigo de la mafia. Bastaron doce horas para establecer que la gasolina utilizada para prender fuego a los almacenes la había adquirido el propio primer teniente de alcalde.


  En resumen, entre una cosa y otra transcurrió una semana.


  * * *


  La noche era oscura y no se veía ni una estrella, el cielo cubierto por cargados nubarrones. El camino estaba bastante impracticable, con afiladas rocas que sobresalían y baches que parecían fosas. El viejo y maltrecho coche avanzaba dando brincos y sacudidas. Por si fuera poco, el hombre que iba al volante sólo encendía los faros de vez en cuando, apenas unos segundos, y después los apagaba. A aquella hora de la noche no era fácil que pasara un automóvil por aquel sendero, y por eso lo mejor era no despertar curiosidad. A ojo de buen cubero debía de faltarle muy poco para llegar. Encendió las luces largas y a unos veinte metros de distancia, a mano derecha, vio un rótulo escrito a mano y clavado en una estaca. Detuvo el coche, apagó el motor y bajó. El aire fresco y húmedo intensificaba la fragancia de la campiña. El hombre respiró hondo y echó a andar, con las manos en los bolsillos. A medio camino lo asaltó un pensamiento. Se paró. ¿Cuánto tiempo había tardado en llegar? ¿Y si fuera demasiado temprano? Había salido del pueblo pasadas las once y media, pero no había tráfico. Como no conseguía calcular cuánto rato había conducido, sacó la linterna del bolsillo y la encendió lo que dura un relámpago, suficiente para consultar su reloj de pulsera: las doce y diez. El nuevo día había empezado hacía diez minutos. Perfecto. Reanudó la marcha.


  Esta vez no necesitó un silenciador para disparar. La detonación sólo la oyó algún perro lejano que se puso a ladrar sin mucha convicción, únicamente para demostrar que se ganaba el pan.


  El lunes 29 de septiembre, Fazio se presentó en la comisaría hacia el mediodía con una bolsa de supermercado.


  —¿Has ido a hacer la compra?


  —No, señor dottore. Traigo un pollo. Cómaselo usted, que yo ya me zampé el muletto la otra semana.


  —A ver si te explicas mejor.


  —Dottore, al pollo que llevo aquí dentro le han pegado un tiro. En la cabeza, como al pez del lunes pasado.


  —¿Dónde ha ocurrido?


  —En la granja de Masino Contrera, en el campo, hacia Montereale, a una media hora por carretera desde aquí. Pero es un lugar solitario. Aquí tiene la bala. —Montalbano abrió el cajón, buscó la otra y las comparó. Idénticas—. Y también ha dejado una nota —añadió Fazio, sacándosela del bolsillo y entregándosela al comisario.


  Estaba escrita en bolígrafo en un trozo de papel cuadriculado con letras mayúsculas: «Me sigo contrayendo».


  —¿Y esto qué quiere decir? —preguntó Montalbano.


  —¿Me permite?


  —Pues claro.


  —Yo he pensado que, a lo mejor, este señor se ha equivocado al escribir.


  —Ah, ¿sí?


  —Pues sí, dottore. Quizá quería poner: «Me sigo contrariando». A lo mejor está contrariado por algún motivo, qué sé yo, los impuestos, la mujer que le pone los cuernos, un hijo drogata, cosas por el estilo. Y entonces va y se desahoga.


  —¿Disparando contra peces y pollos? No, Fazio; aquí dice exactamente «contrayendo». Pero a partir de esta nota podemos intuir el contenido de la primera, la que no pudiste leer porque se había mojado. Aquí pone «sigo».


  —¿Y entonces?


  —Significa que en la primera usaba un verbo del tipo «empezar» o «comenzar». «Empiezo a contraerme» o algo así.


  —¿Y eso qué significa?


  —Vete tú a saber.


  —¿Qué hacemos, dottore? —preguntó Fazio, inquieto.


  —¿Esta historia te pone nervioso?


  —Sí, señor.


  —¿Por qué?


  —Porque es un asunto sin pies ni cabeza. Y a mí las cosas que no tienen explicación lógica me impresionan.


  —No podemos hacer nada, Fazio. Esperaremos a que este señor termine de contraerse y entonces ya veremos. Pero ¿seguro seguro que el pollo no te apetece?
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  Había dormido bien; durante toda la noche, una ligera, saltarina y refrescante brisa que penetraba por la ventana abierta le había limpiado los pulmones y los sueños. Se levantó y fue a la cocina a prepararse un café. Mientras esperaba a que se filtrara, salió a la galería. El cielo estaba despejado y el mar, en calma y tan reluciente como si acabaran de darle una mano de pintura. Alguien lo saludó desde una barca y él contestó levantando un brazo. Entró de nuevo en la casa, se sirvió un tazón de café con leche y se lo bebió. Encendió el primer cigarrillo del día sin pensar en nada, lo apuró y luego se metió bajo la ducha. Se enjabonó a conciencia. Y en cuanto lo hubo hecho, ocurrieron dos cosas al mismo tiempo: se terminó el agua del depósito y sonó el teléfono. Soltando maldiciones y con riesgo de resbalar a cada paso debido al agua jabonosa que le chorreaba, corrió al aparato.


  —Dotori, ¿es usted personalmente en persona?


  —No.


  —Pido pirdón, ¿no estoy hablando con el domicilio del dottori y comisario Montalbano?


  —Sí.


  —Pues intonces, ¿quién ha ocupado su lugar?


  —Soy Arturo, su hermano gemelo.


  —¿De verdad?


  —Espere que llamo a Salvo.


  Era mejor tomarle el pelo de aquella manera a Catarella que tener un berrinche por la repentina falta de agua. Entretanto, al secarse, el jabón empezaba a provocarle escozor en la piel.


  —Montalbano al habla.


  —¿Sabe una cosa, dotori? ¡Tiene justo la misma voz que su hirmano gemelo Arturo!


  —Suele ocurrir entre gemelos, Catarè. Pero ¿por qué hablas de esa manera?


  —¿De esa manera cómo, dotori?


  —Por ejemplo, dices dotori en lugar de dottori.


  —Anoche mi dijo un milanís de Turín que aquí tiníamos la jodida costumbre de hablar poniendo dos cosas, ¿cómo se llaman?, ah, sí, consonantaciones.


  —Muy cierto. Pero ¿a ti qué coño te importa, Catarè? Los milaneses de Turín también cometen errores.


  —¡María Santísima, Dottori, qué peso me ha quitado de encima! ¡Me costaba mucho hablar así!


  —¿Qué querías decirme, Catarè?


  —Ha llamado Fazio que mi ha dicho que llamara, que han disparado contra el siñor Piero. Él ya viene para acá.


  —¿Lo han matado?


  —Sí, siñor dottori.


  —¿Y quién es ese Piero?


  —No sabría decírselo, dottori.


  —¿Dónde ha sucedido?


  —No lo sé, dottori.


  En el cuarto de baño guardaba una reserva de agua en un bidón. Vertió la mitad en el lavabo, mejor no gastarla toda, quién sabía cuando se dignarían volver a darla, y consiguió con dificultad arrancarse el jabón vitrificado. Dejó el cuarto de baño hecho un asco, una auténtica porquería; seguramente la asistenta Adelina le dedicaría mortales maldiciones y sentidos augurios de mal año.


  Llegó a la comisaría al mismo tiempo que Fazio.


  —¿Dónde se ha producido el homicidio?


  Fazio lo miró perplejo.


  —¿Qué homicidio?


  —El de un tal Piero.


  —¿Eso le ha dicho Catarella?


  —Sí.


  Fazio se echó a reír, primero bajito y después cada vez más fuerte. Montalbano se inquietó, entre otras cosas porque experimentaba un persistente prurito en aquella parte del cuerpo sobre la cual se había sentado para conducir. Y no le parecía decente darle a la parte en cuestión un furioso rascado. Se ve que no había logrado librarse del todo del jabón pegado a la piel.


  —Si fueras tan amable de ponerme al corriente de…


  —¡Disculpe, Dottore, pero es que la cosa tiene su gracia! ¡Pero qué Piero ni qué leches! ¡Yo le he dicho a Catarella que le dijera que habían matado un perro!


  —¿Un pistoletazo y listo?


  —Sí, señor.


  —Hoy estamos a seis de octubre, ¿no? Esa persona trabaja siguiendo un ritmo semanal y siempre durante la noche del domingo al lunes —señaló el comisario entrando en su despacho. Fazio se sentó en una de las dos sillas situadas delante del escritorio—. ¿El perro tenía dueño?


  —Sí, señor, un jubilado, Carlo Contino, ex funcionario del ayuntamiento. Tiene una casita en el campo con un huerto y algunos animales. Unas diez gallinas, algún conejo. Él estaba durmiendo, lo despertó el disparo. Entonces cogió su arma y…


  —¿De qué tipo?


  —Un fusil de caza. Tiene licencia. Vio el perro muerto y un instante después oyó un automóvil que se ponía en marcha.


  —¿Comprobó qué hora era?


  —Sí, señor. Eran las doce de la noche y treinta y cinco minutos. Me contó que se pasó el resto de la noche llorando. Quería mucho al perro. Después, en cuanto se hizo de día, vino aquí. Y yo lo acompañé a ver el lugar de los hechos.


  —¿Y tiene alguna teoría?


  —Ninguna. Dice que no consigue comprender por qué le han matado al perro. Asegura no tener enemigos y no haber hecho jamás daño a nadie.


  —¿La casa de ese Contino se encuentra en la zona de la granja de la otra vez?


  —No, señor, está justo al otro lado.


  —¿Y con respecto al restaurante?


  —También queda lejos del restaurante.


  —¿Has encontrado la bala?


  —Sí, señor, aquí está. —Era idéntica a las otras dos—. Pero esta vez he tardado bastante más en encontrar la nota. El vientecito de anoche se la había llevado lejos.


  Se la entregó al comisario. La habitual cuartilla cuadriculada, el habitual bolígrafo: «Me sigo contrayendo».


  —Vaya, menuda lata —exclamó Montalbano—, ¿cuánto tiempo tardará este cabrón en acabar de contraerse?


  En ese momento entró Mimì Augello más fresco que una rosa, afeitado, hecho un pincel. Se había tomado un mes de vacaciones en Alemania, como huésped de una joven de Hamburgo a la que había conocido el verano anterior en la playa.


  —¿Alguna novedad? —preguntó tomando asiento.


  —Sí —contestó en tono desabrido Montalbano—. Tres homicidios. —Cuando veía a Mimì tan descansado y sonriente, se ponía nervioso y le cobraba antipatía.


  —¡Coño! —reaccionó Augello ante la noticia, saltando literalmente de la silla. Después, viendo la cara de los otros dos, comprendió que había algo raro—. ¿Me estáis tomando el pelo?


  Fazio se puso a mirar al techo.


  —En parte sí y en parte no —dijo el comisario. Y le contó toda la historia.


  —Esto no es una broma —afirmó Mimì a modo de comentario, y se quedó taciturno y pensativo.


  —Lo único que me molesta es que esta vez haya matado un animal que ni Fazio ni yo podemos comernos —repuso Montalbano.


  Augello lo miró.


  —Ah, ¿conque te lo tomas así?


  —¿Y cómo tendría que tomármelo?


  —Salvo, esto va en aumento.


  —No te entiendo, Mimì.


  —Me refiero al tamaño de las… —Se detuvo, confundido. No le parecía correcto decir «víctimas»—. De los animales. Un pez, un pollo, un perro. La próxima vez ya veréis como mata una oveja.


  El viernes 10 de octubre, tras haber saboreado una exquisita caponatina a base de berenjenas, apio frito, aceitunas, tomate y otros ingredientes de primerísima calidad, el comisario estaba sentado en la galería. Sonó el teléfono. Eran las diez de la noche; Livia, como de costumbre, llamaba exactamente a la hora convenida.


  —Hola, amor mío, aquí estoy tan puntual como siempre. ¿A qué hora llegas mañana?


  El mes anterior le había prometido a Livia que en octubre podría pasar un sábado y un domingo con ella en Boccadasse. Es más, en la llamada de la víspera le había dicho que, puesto que Mimì ya había regresado de sus vacaciones, podría quedarse hasta el lunes. Entonces, ¿por qué experimentó el impulso de contestar tal como contestó?


  —Livia, tendrás que perdonarme, pero mucho me temo que no voy a estar libre. Ha ocurrido…


  —¡Calla!


  Se hizo un silencio como cortado con la cuchilla de una guillotina.


  —No es por una cuestión de trabajo, puedes creerme —añadió él valerosamente al cabo de un momento.


  Voz de Livia procedente de allá por el norte de Groenlandia:


  —¿Qué te ha pasado?


  —¿Recuerdas aquella muela que me dolía? Pues bien, me ha vuelto de repente un dolor que…


  —Yo soy la muela que te duele —replicó Livia. Y colgó.


  Montalbano se enfureció. Vale, le había contado un embuste, pero suponiendo que la muela le hubiera dolido de verdad, ¿era ésa la forma de responder de una mujer enamorada? ¿A uno que se muere de dolor? ¡Por lo menos una palabra de compasión, santo Dios! Se sentó de nuevo en la galería preguntándose por qué le había dicho a Livia que no iría a verla. Hasta un segundo antes estaba decidido a ir, pero después aquellas palabras le habían salido de la boca, así, sin control, sin que él se diera cuenta. ¿Un ataque incontrolado de pereza, es decir, un deseo irresistible de no hacer nada de nada, de quedarse en casa dando vueltas en calzoncillos?


  No; él experimentaba realmente el deseo de tener a Livia a su lado, de sentirla respirar dormida en la cama, oírla trajinar por la casa, oírla reír, oír su voz llamándolo desde la playa o desde la otra habitación.


  Pues entonces ¿por qué? ¿Un arrebato de sadismo tal como sucede a menudo entre enamorados? No, no era propio de su forma de ser. Así pues, ¿había hecho sencillamente algo sin sentido, irracional? Lejos, al límite de la audición, un perro ladró.


  Y de repente, fiat lux! ¡Hágase la luz! ¡Ahí estaba la explicación! Absurda, por supuesto, pero era aquélla. Un momento antes de acercarse al teléfono para contestar a Livia había oído el mismo ladrido de perro. Y en su fuero interno, a nivel subconsciente, había comprendido que ya era hora de ocuparse en serio de la cuestión de los peces, pollos y perros asesinados. Los mensajes escritos en aquellas cuartillas de papel cuadriculado contenían sin duda una oscura amenaza, indescifrable pero real. ¿Qué ocurriría cuando aquel loco terminara, tal como decía él, de contraerse? Y además, aquel verbo, contraerse, ¿cómo debía interpretarse?


  Buscó en la guía el número de La Sirenetta y lo marcó.


  —Soy el comisario Montalbano. ¿Está el señor Ennicello?


  —Ahora mismo lo aviso.


  El restaurante debía de estar lleno. Se oían animadas voces, carcajadas de hombres y mujeres, sonidos de cubiertos y vasos, los acordes de un piano, una voz femenina que cantaba. «¡Ya me gustaría veros a la hora de la cuenta!», pensó Montalbano.


  —¡Siempre a sus órdenes, comisario!


  Tenía una voz alegre el tal Ennicello, los negocios debían de irle bien.


  —Perdone que lo moleste. Lo llamo por lo del pez del otro día…


  —¿Lo comió aquí, en nuestra casa? ¿No estaba fresco?


  ¡Comer en La Sirenetta! ¡Ni loco!


  —No; me refiero al mújol al que pegaron un tiro en la…


  —¿Todavía se acuerda de ese suceso, comisario?


  —¿No debería?


  —¡Pero si aquello fue una broma, qué duda cabe! Verá, al principio me preocupé, pero después, pensándolo fríamente… No ha sido más que una broma, seguro.


  —Una broma peligrosa, ¿no le parece? Podría haber pasado, qué sé yo, un coche patrulla, visto a un intruso armado en el restaurante…


  —Tiene razón, comisario. Pero, mire, para gastar una broma que surta efecto, algo hay que arriesgar.


  —Pues sí.


  —Perdone, comisario, tengo el restaurante lleno y…


  —Sólo una pregunta más y lo dejo con sus clientes. Señor Ennicello, según usted, ¿la elección del tipo de pez fue deliberada o casual?


  Ennicello debió de alucinar.


  —No entiendo, comisario.


  —Le formularé la pregunta de otra manera. ¿Quiere usted explicarme cómo hizo aquel hombre para sacar el mújol del estanque?


  —Es que no sacó sólo el muletto. Atrapó tres peces con la nasa. Y lo escogió quizá por ser el más grande.


  —¿Y usted cómo puede saber que atrapó tres?


  —Porque aquella misma mañana también encontré en el estanque una tenca y una trucha muertas.


  —¿De sendos disparos?


  —No; por asfixia, por falta de agua. A mi juicio, el tío debió de vaciar la nasa sobre la hierba y esperar a que murieran los peces. Le habría resultado difícil sujetarlos estando vivos. Después cogió el muletto y lanzó los otros dos al agua.


  —En otras palabras, hizo una selección. Según usted, se decidió por el muletto porque era el más grande, pero los motivos podrían ser otros, ¿no cree?


  —Comisario, ¿cómo puedo yo saber lo que le pasa por la cabeza a un…?


  —Una ultimísima pregunta. ¿A qué hora cerró el restaurante la víspera de los hechos?


  —Para los clientes cierro siempre a las doce y media de la noche.


  —¿Y el personal hasta qué hora se queda?


  —Más o menos una hora más.


  Montalbano dio las gracias y colgó. Después, provisto de bolígrafo y papel, volvió a sentarse en la galería. Y escribió: «Lunes 22 de septiembre = pez. Lunes 29 de septiembre = pollo». Le entraron ganas de reír, parecía un menú. «Lunes, 6 de octubre = perro». ¿Por qué siempre a primera hora del lunes? De momento, mejor dejarlo correr. Escribió las iniciales de cada animal asesinado: «PPP». No tenía ningún sentido. Y tampoco si sustituía la «p» de pez por la «m» de mújol: «MPP». Se le ocurrió un pensamiento de carácter licencioso-goliardesco: el único significado que podía atribuir a aquellas tres consonantes puestas en fila era: «Mi polla pica».


  Hizo una pelota con la hoja de papel, la tiró al suelo y se fue a dormir más perplejo que convencido.


  Mientras Montalbano daba vueltas en la cama sin conseguir conciliar el sueño, después de una cena de tamaño casi industrial a base de sardinas rellenas con pan rallado, anchoas, cebollas, pasas y piñones, el hombre, en su espaciosa biblioteca enteramente tapizada con estanterías repletas de libros, en la cual la única y mortecina luz procedía de una lámpara de sobremesa, levantó los ojos del libro antiguo lujosamente encuadernado que estaba leyendo, lo cerró, se quitó las gafas y se reclinó en el sillón de madera. Permaneció unos minutos así, frotándose de vez en cuando los ojos, que le ardían. Después, lanzando un profundo suspiro, abrió el cajón derecho del escritorio. En su interior, entre papeles, gomas de borrar, llaves, viejos sellos y fotografías, estaba la pistola. La tomó y extrajo el cargador vacío. Buscó con la mano más al fondo, localizó la caja de balas y la abrió. Quedaban ocho. Sonrió; bastaban y sobraban para lo que se proponía. Introdujo sólo una en el cargador, tal como siempre hacía, dejó la caja en su sitio y cerró el cajón. Se guardó la pistola en el bolsillo derecho de la deformada chaqueta. Palpó el bolsillo izquierdo: la linterna estaba en su sitio. Consultó el reloj; ya eran las doce de la noche. Para llegar al lugar establecido seguramente necesitaría una hora, lo cual significaba que podría actuar a la hora apropiada. Volvió a ponerse las gafas, arrancó un pequeño rectángulo de papel de un cuaderno cuadriculado, escribió algo con un bolígrafo y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta. A continuación se levantó, fue a coger la guía telefónica y buscó la página que le interesaba. Tenía que estar absolutamente seguro de que la dirección era correcta. Después extendió el mapa topográfico que tenía sobre el escritorio y estudió el recorrido que haría desde su casa. No; quizá le llevara algo más de una hora. Mejor. Se acercó a la ventana y la abrió. Una fría ráfaga de viento lo azotó en pleno rostro, y él retrocedió. No era cuestión de salir sólo con el traje. Cuando subió al coche, llevaba un grueso impermeable y un sombrero negro.


  Puso en marcha el motor, pero después de unos rugidos se caló. Lo intentó otra vez, en vano. Empezó a sudar. Si el coche se había averiado definitivamente, todo lo previsto se iría al garete. ¿Y entonces? ¿Se saltaba por las buenas la advertencia de aquel lunes? No; sería un gesto de deslealtad, y él no podía, por su manera de ser, cometer ninguna deslealtad. No quedaba más remedio que dejarlo para más adelante y empezar de nuevo por el principio. Pero ¿y si los plazos expiraban? ¿Conseguiría llevar a cabo la excepcional hazaña de contraerse? Estaba perdido. Probó de nuevo, desesperado, y el motor, después de unos accesos de tos, decidió ponerse en marcha.


  3


  Mimì Augello acertó y se equivocó. Acertó en cuanto al tamaño de la, digamos, nueva víctima, pero se equivocó en que no se trató de una oveja.


  La mañana del lunes 13 de octubre, Fazio se presentó en la comisaría con la novedad, que por otra parte en absoluto era una novedad, de que habían matado una cabra. El consabido disparo en la cabeza, la consabida bala, la consabida nota. «Me sigo contrayendo».


  Ninguno de los presentes habló, nadie se atrevió a hacer un comentario ingenioso.


  En el despacho del comisario flotaba un silencio denso y perplejo.


  —¡Lo está logrando, y de qué manera! —exclamó Montalbano por fin. Por otra parte, le correspondía hacerlo: el jefe era él.


  —¿Qué? —preguntó Augello.


  —Que lo tomen en serio.


  —Yo lo tomé en serio enseguida —dijo Mimì.


  —Bravo, subcomisario Augello. Lo propondré para una solemne mención honorífica al señor jefe superior. ¿Satisfecho?


  Mimì no contestó. Cuando el comisario estaba de tan mala uva, lo mejor era mantener la boca cerrada.


  —Está intentando revelarnos otra cosa, aparte de mantenernos al corriente del estado de su contracción —añadió Montalbano tras una pausa. Hablaba a media voz porque más que nada estaba conversando consigo mismo.


  —¿De qué lo deduces?


  —Reflexiona, Mimì, si no te cuesta demasiado. Si sólo quería comunicarnos que se estaba contrayendo, signifique lo que signifique para él el verbo contraerse, no necesitaba correr de un lugar a otro de Vigàta matando cada vez un animal distinto. ¿Por qué cambia de animal?


  —Tal vez las letras iniciales de… —aventuró Augello.


  —Ya lo he pensado. PPPC o MPPC, ¿qué serían para ti?


  —Podrían ser las siglas de un grupo o un movimiento subversivo —apuntó tímidamente Fazio.


  —Ah, ¿sí? Ponme un ejemplo.


  —Pues no sé, dottore. Digo lo primero que me pasa por la cabeza. Por ejemplo, Partido Popular Proletario Comunista.


  —¿Y tú crees que existen todavía comunistas revolucionarios? ¡Anda ya! —replicó sin miramientos Montalbano.


  Se hizo de nuevo el silencio. Augello encendió un cigarrillo, Fazio se miró la punta de los zapatos.


  —Apaga el cigarrillo —ordenó el comisario.


  —¿Por qué? —preguntó sorprendido Mimì.


  —Porque mientras tú te tumbabas a la bartola en Maguncia…


  —Estaba en Hamburgo.


  —Donde fuera. En resumen, mientras estabas ausente de este precioso país nuestro, un ministro despertó una mañana y se preocupó por nuestra salud. Si quieres seguir fumando, tendrás que salir a la calle.


  Maldiciendo entre dientes, Mimì se levantó y abandonó la estancia.


  —¿Puedo retirarme? —preguntó Fazio.


  —¿Quién te lo impide?


  Una vez a solas, Montalbano lanzó un profundo suspiro de satisfacción. Había desahogado el mal humor provocado por aquel imbécil que andaba por ahí cargándose animales.


  * * *


  Había transcurrido apenas una hora cuando por toda la comisaría tronó la voz de Montalbano.


  —¡Augello! ¡Fazio!


  Se presentaron corriendo. Sólo con verle la cara, comprendieron que algún engranaje se había puesto en marcha en el celebro del comisario. En efecto, Montalbano estaba esbozando una especie de sonrisita.


  —Fazio, ¿conoces el nombre del propietario de la cabra asesinada? Espera, si lo sabes, sólo asiente con la cabeza, no digas nada.


  Fazio, sorprendido, lo hizo varias veces.


  —¿A que adivino con qué empieza su apellido? Empieza por «O», ¿verdad?


  —¡Verdad! —exclamó Fazio, admirado.


  Mimì Augello prorrumpió en un breve e irónico aplauso y preguntó:


  —¿Has terminado de hacer juegos de prestidigitación?


  Montalbano no le respondió.


  —Y ahora dime los apellidos de los dueños de los otros animales —dijo a Fazio.


  —Ennicello, Contrera, Contino y Ottone; el amo de la cabra, el que acabamos de mencionar ahora mismo, se llama Stefano Ottone.


  —¡Ahí está! —gritó Mimì.


  —¿Ahí está qué? —preguntó Fazio.


  —Es lo que escribe —repuso Augello.


  —Dices bien, Mimì. Con las iniciales de los apellidos nos está escribiendo otro mensaje. Y nosotros nos equivocábamos al pensar que lo estaba componiendo con las iniciales de los animales asesinados.


  —¡Ahora me explico el porqué! —exclamo Fazio.


  —Pues explícanoslo también a nosotros.


  —En la casita del jubilado donde mataron el perro había también dos cabras. Y esta mañana me he preguntado por qué el hombre no había vuelto a la casa del señor Contino en lugar de desplazarse a veinte kilómetros de distancia para buscar otra cabra. Ahora lo entiendo. ¡Necesitaba un apellido que empezara por «O»!


  —¿Qué podemos hacer? —inquirió Augello, a medio camino entre el nerviosismo y la angustia.


  Fazio miró también al comisario con los ojos de un perro que está aguardando que le echen un hueso.


  Montalbano extendió los brazos.


  —No podemos esperar a que le pegue un tiro a un hombre para intervenir. Porque la próxima vez, de eso estoy más que seguro, matará a alguien —insistió Mimì, y Montalbano volvió a extender los brazos—. No entiendo cómo puedes estar tan tranquilo —repuso en tono provocador.


  —Porque no estoy tan obsesionado como tú —contestó el comisario, más fresco que una lechuga.


  —¿Puedes explicarte mejor?


  —En primer lugar, ¿quién te dice a ti que estoy tranquilo? En segundo, ¿quieres decirme qué coño podemos hacer? ¿Construimos un arca como Noé, metemos dentro todos los animales y esperamos a que el hombre venga a matar uno de ellos? Y en tercero, no está escrito, no está dicho en ningún sitio, que la próxima vez vaya a disparar contra un hombre. Él sólo matará a un cristiano al final del mensaje. Hasta ahora ha escrito la primera palabra, que es ecco, es decir, «aquí está», «aquí tenéis». La frase evidentemente no está terminada. E ignoramos su longitud, cuántas palabras necesitará. Os aconsejo que os arméis de paciencia.


  El lunes 20 de octubre, Montalbano, Augello y Fazio se encontraron en la comisaría a las tantas de la madrugada sin que previamente se hubieran puesto de acuerdo. Al verlos a tan temprana hora, a Catarella por poco le da un ataque.


  —Ay, ¿qué ha sido? Ay, ¿qué ha pasado? Ay, ¿qué ha ocurrido?


  Obtuvo tres respuestas distintas, tres mentiras. Montalbano dijo que no había pegado ojo a causa de una fuerte acidez de estómago. Augello contó que había acompañado al tren a un amigo suyo que había ido a verlo; Fazio, que se había visto obligado a salir pronto para comprarle aspirinas a su mujer, que tenía un poco de fiebre. Pero de común acuerdo enviaron a Catarella por tres cafés solos al bar de la esquina, que ya estaba abierto.


  Tras tomarse el café en silencio, Montalbano encendió un cigarrillo. Augello esperó a que diera la primera calada y después procedió a tomarse su venganza particular.


  —¡Oh, oh, oh! —exclamó, agitando el dedo índice en gesto de advertencia—. ¿Y qué vas a decirle al señor ministro si se deja caer por aquí y te ve?


  Soltando maldiciones, Montalbano abandonó la estancia y se puso a fumar en la puerta de la comisaría. A la tercera calada oyó sonar el teléfono. Volvió a entrar a la velocidad de una pelota disparada.


  Y se encontraron los tres simultáneamente, Montalbano, Fazio y Augello, empeñados en trasponer aquel auténtico agujero que era la entrada de la centralita, la cual a su vez no era más que un simple hueco algo mayor que un armario para escobas. Se inició una especie de lucha a empellones. Sorprendido por aquella irrupción, Catarella creyó erróneamente que los tres la habían tomado con él. Dejó caer el auricular que estaba levantando, se puso en pie de un brinco con los ojos desorbitados, pegó la espalda a la pared y, levantando las manos, gritó:


  —¡Me rindo!


  Montalbano recogió bruscamente el auricular.


  —Habla el…


  Lo interrumpió una estridente voz femenina medio histérica.


  —¡Oiga! ¡Oiga! ¿Quién habla?


  —Habla el…


  —¡Vengan rápido! ¡Muevan el trasero y vengan enseguida!


  —¿Por casualidad, señora, le han matado algún animal?


  La pregunta desconcertó a la mujer.


  —¿Cómo? ¿De qué me habla? ¿Qué pasa, borracho ya de buena mañana?


  —Disculpe. Facilíteme sus señas de identidad.


  —Pero ¿cómo habla éste?


  —Nombre, apellido y domicilio.


  Al término de la accidentada conversación telefónica, se pudo establecer que la señora Ágata de Dominici, domiciliada en el término de Cannatello, «justo al ladito de la fuentecita», estaba muerta de miedo porque su marido Ciccio había salido de casa armado con un fusil para ir a pegarle un tiro a un tal Armando Losurdo.


  —Puede creerme: si lo dice, lo hace.


  —Pero ¿por qué quiere pegarle un tiro?


  —¡Y yo qué sé! ¿Acaso mi marido me cuenta a mí sus razones?


  —Ve a echar un vistazo —le ordenó Montalbano a Fazio.


  Éste salió murmurando por lo bajo y ordenó a su vez a Galluzzo, que acababa de llegar a la comisaría, que lo acompañara.


  En cuanto los vio, la señora Ágata de Dominici, una cincuentona extremadamente delgada que semejaba la personificación de la miseria, decidió romper a llorar contra el ancho pecho de Galluzzo. Contó a los exhaustos representantes de la ley (el término de Cannatello se encontraba junto al despeñadero y habían tenido que andar tres cuartos de hora porque con el coche no se podía llegar hasta allí) que su marido había salido de casa a las cinco y media de la mañana para atender a las bestias, y había regresado a los diez minutos como si hubiera enloquecido, igualito que Orlando, el del teatro de marionetas, con los pelos de punta, soltando más reniegos que un turco enfurecido y golpeándose la cabeza contra la pared. Ella le preguntaba qué había ocurrido, pero él parecía haberse vuelto sordo y no daba ninguna respuesta. En determinado momento, se puso a dar voces, diciendo que esa vez no iba a perdonar a Armando, que le pegaría un tiro tan cierto como Dios es Cristo. Y efectivamente, cogió el fusil que había junto a la cabecera de la cama y se marchó.


  —¡Esta vez lo empapelan! ¡Ya no volverá a salir de la cárcel! ¡Se perderá para siempre!


  —Señora, antes de hablar de cadena perpetua —terció Fazio, que tenía la idea de regresar cuanto antes a la comisaría—, díganos quién es ese Armando y dónde vive.


  Resultó que Armando Losurdo poseía unas hectáreas de tierra parcialmente lindantes con las de De Dominici, y no pasaba día sin que ambos se pelearan; ahora uno cortaba las ramas de un árbol con la excusa de que invadían su campo, después el otro se apoderaba de una gallina que había entrado casualmente en sus tierras y se hacía un caldo con ella.


  —Pero, usted, señora, ¿sabe lo que ha sucedido esta vez?


  —¡No lo sé! ¡No me lo ha dicho!


  Fazio pidió que le explicara dónde vivía Armando Losurdo y se fue a pie seguido de Galluzzo, al que la señora Ágata había permanecido abrazada, mojándole la chaqueta de lágrimas y mocos.


  Cuando llegaron al lugar, se encontraron metidos de lleno en una escena de película del Lejano Oeste. Desde la única ventana de una rústica casucha, alguien disparaba con un revólver contra un campesino cincuentón, con toda seguridad Ciccio de Dominici, quien, apostado detrás de un murete, respondía con disparos de fusil.


  Demasiado ocupado con el duelo, De Dominici no se percató de la presencia de Fazio, que se le echó encima por la espalda y consiguió, cuando el otro se dio la vuelta, soltarle una patada de no te menees en los huevos. Mientras el hombre trataba de recuperar el resuello, Fazio lo esposó.


  Entretanto, Galluzzo gritaba:


  —¡Policía! ¡Armando Losurdo, no dispare!


  —¡No me fío! ¡Como no os larguéis, os pego también un tiro a vosotros!


  —¡Somos de la policía, cabrón!


  —¡Júralo sobre la cabeza de tu madre!


  —Jura —le ordenó Fazio—, de lo contrario aquí se nos hace de noche.


  —Pero ¿es que estamos locos?


  —¡Jura y no me vengas con mandangas!


  —¡Juro sobre la cabeza de mi madre que soy policía!


  Mientras Losurdo salía de la casucha con las manos en alto, Fazio le preguntó a Galluzzo:


  —Pero ¿tu madre no murió hace tres años?


  —Sí.


  —Pues entonces, ¿por qué te resistías tanto?


  —No me parecía bien.


  En cuando De Dominici vio aparecer a Losurdo, de una sacudida se libró de Fazio y, esposado como estaba, arremetió con la cabeza gacha como si fuera una especie de ariete contra su enemigo. Una zancadilla de Galluzzo lo derribó al suelo.


  Losurdo gritaba:


  —¡No sé qué le ha dado a este loco! Se ha apostado ahí y ha empezado a disparar contra mí. ¡Yo no le he hecho nada! ¡Lo juro sobre la cabeza de mi madre!


  —¡Pero qué manía tiene este hombre con la cabeza de las madres! —comentó Galluzzo.


  Mientras, De Dominici se había arrodillado, pero era tanta la rabia que tenía que no conseguía hablar; las palabras se le atropellaban en la boca, se la llenaban y se transformaban en baba. Su rostro había adquirido un color amoratado.


  —¡El burro! ¡El burro! —logró decir finalmente al borde del llanto.


  —Pero ¿qué burro? —preguntó Losurdo.


  —¡El mío, grandísimo hijo de puta! —Y dirigiéndose a Fazio y Galluzzo, explicó—: ¡Esta mañana he encontrado mi burro! ¡Muerto de un disparo! ¡Un tiro en la cabeza! ¡Y ha sido él, este maricón hijo de la gran puta, quien lo ha matado!


  Al oír «tiro en la cabeza», Fazio se quedó petrificado y plantó las orejas.


  —A ver si lo entiendo —le preguntó despacio a De Dominici—, ¿estás diciendo que esta mañana has encontrado a tu asno muerto de un disparo en la cabeza?


  —Sí, señor.


  Fazio desapareció literalmente de la vista de Galluzzo, De Dominici y Losurdo, los cuales se quedaron paralizados como si acabara de pasar aquel ángel que dice «amén» y todos se paralizan al instante.


  —¿Por qué se ha ido? —preguntaron a la vez De Dominici y Losurdo.


  Fazio llegó a la casucha de De Dominici empapado de sudor y sin resuello. El burro estaba atado con una cuerda a un árbol de las inmediaciones, pero tumbado en el suelo, muerto. Un hilillo de sangre le brotaba de una oreja. Encontró enseguida la bala, prácticamente entre las patas del animal, y a primera vista le pareció igual que las anteriores. Pero de la nota no había ni rastro. Mientras la buscaba por los alrededores (tal vez la brisa de primera hora de la mañana se la había llevado), la señora De Dominici se asomó a una ventana.


  —¿Lo ha matado? —chilló.


  —Sí —contestó Fazio.


  Y entonces se desencadenó la ira divina, el infierno, la vorágine.


  —¡Aaaaaaahhhhh! —gritó ella, desapareciendo del hueco de la ventana.


  A pesar de la distancia, Fazio oyó el golpe del cuerpo que se desplomaba. Echó a correr, entró en la casa, subió por una escalera de madera y entró en la única habitación elevada, que era el dormitorio. La mujer se había desmayado bajo la ventana. ¿Qué hacer? Se arrodilló a su lado y le dio unas leves bofetadas.


  —¡Señora! ¡Señora!


  Nada, ninguna reacción. Entonces Fazio bajó a la cocina, llenó un vaso con agua de una jarra, subió de nuevo, empapó su pañuelo y lo pasó varias veces por la cara de la mujer sin dejar de llamarla:


  —¡Señora! ¡Señora!


  Al final y cuando Dios quiso, ella abrió los ojos y lo miró.


  —¿Lo han detenido?


  —¿A quién?


  —A mi marido.


  —¿Por qué?


  —Pero ¿cómo? ¿No ha matado a Armando?


  —No, señora.


  —Pues entonces, ¿por qué me ha dicho que sí?


  —¡Yo creía que me preguntaba por el burro!


  —¿Qué burro?


  Mientras se adentraba en una compleja explicación del equívoco, desde la ventana vio llegar a Galluzzo con De Dominici y Losurdo. Para evitar que ambos la emprendieran a tortazos entre sí, Galluzzo los había esposado y los obligaba a caminar a cinco pasos de distancia el uno del otro. Fazio se olvidó de la señora, que por lo demás parecía haberse recuperado la mar de bien, y se reunió con el trío.


  Con la ayuda de los dos campesinos y Galluzzo consiguió desplazar el cuerpo del asno. Debajo había un trocito de papel cuadriculado: «Todavía me estoy contrayendo».
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  Fazio se presentó en la comisaría para informar de la nueva hazaña del verdugo de animales, pero no tuvieron tiempo de estudiar a fondo la cuestión y reflexionar sobre ella.


  —¡Ah, dottori, dottori! —dijo Catarella, irrumpiendo en la estancia—. ¡Qué he hecho! ¿Se ha olvidado?


  —¿De qué?


  —¡La rinión con el señor jefe superior! ¡Ahora mismo acaban de tilifoniar de Montelusa que lo esperan!


  —¡Coño! —exclamó Montalbano, saliendo como una exhalación. Al punto volvió a asomar la cabeza—: Examinad vosotros el asunto entretanto.


  —Gracias, eres muy generoso —replicó Mimì.


  Fazio se sentó.


  —Si tenemos que hablar de ello… —dijo de mala gana; todos sabían que Augello no le caía demasiado bien.


  —Bueno —empezó Mimì—, nuestro anónimo exterminador de animales…


  Antes de que terminara la frase, Catarella se presentó de nuevo.


  —Hay uno al tilífono que quiere hablar con el dottori. Pero como el dottori está ausente, ¿si lo paso a usted en persona?


  —Personalmente —dijo Mimì.


  —¿Hablo con el comisario Montalbano? —preguntó una voz desconocida y claramente irritada.


  —No; soy Augello, el subcomisario. Dígame.


  —Soy un vecino del contable Portera.


  —¿Y qué?


  —En este mismo momento el contable Portera está disparando nuevamente de nuevo contra su mujer. Y ahora yo me pregunto y digo: ¿cuándo tendrán ustedes a bien acabar con este coñazo?


  —Voy enseguida.


  La señora Romilda Fasulo de Portera era una mujer de sesenta y tantos años, bajita, con las piernas tan torcidas como un sacacorchos y un ojo que miraba a Oriente y otro a Occidente; sin embargo, su marido estaba convencido de que era una beldad incomparable y tenía un elevado número de hombres locamente enamorados de ella, a los cuales concedía de vez en cuando sus favores.


  Por consiguiente, con un promedio de una vez cada quince días, al término de una ritual discusión cuyos ecos se oían incluso en las calles adyacentes, el contable sacaba el revólver que solía llevar en el bolsillo de la chaqueta y disparaba tres o cuatro veces contra su consorte; fallaba siempre irremisiblemente. La señora Romilda ni se inmutaba, seguía tan tranquila con sus tareas, y mientras retumbaban los disparos se limitaba a decir:


  —Cualquier día de éstos me matas en serio, Giugiù.


  Una vez Montalbano había intentado que él entrara en razón, pero no hubo manera.


  —¡Comisario, mi mujer es la reencarnación exacta de aquella grandísima puta de Mesalina!


  —Pero, señor Portera, reflexione con calma. Aunque su señora fuera la reencarnación de Mesalina, ¿quiere usted explicarme cuándo encuentra la ocasión y el tiempo para ponerle los cuernos? Tengo entendido que nunca sale sola de casa, que usted no la suelta ni a sol ni a sombra y siempre la acompaña a misa, a hacer la compra… Además, usted mismo sale únicamente cinco minutos para ir a comprar el periódico y regresa enseguida. Entonces, dígame cuándo y cómo se reúne ella con sus amantes.


  —Ay, señor comisario de mi alma, cuando a una mujer se le mete en la cabeza hacer algo, lo hace, puede creerme.


  En cambio Augello, que estaba nervioso por la cuestión del asno asesinado, no tuvo el menor miramiento esa vez. Desarmó al contable (por cuya cabeza no había pasado la idea de oponer resistencia), le requisó el arma y procedió a esposarlo a la cabecera de la cama.


  —Volveré esta tarde para soltarlo.


  —¿Y si tengo que ir al servicio? ¡Me he tomado un diurético!


  —Pídale a su mujer que lo ayude, y si la señora no lo ayuda tal como yo le aconsejaré que haga, no tendrá más remedio que mearse encima.


  El jefe superior Bonetti-Alderighi estaba de mal humor y no se tomaba la menor molestia en ocultarlo.


  —Le advierto, Montalbano, que ayer mantuve una reunión acerca del mismo asunto con sus compañeros de las demás comisarías. He preferido convocarlo a usted en solitario y dedicarle la mañana.


  —¿Por qué a mí solo?


  —Porque usted, y no se ofenda, a veces me parece que tiene serias dificultades para comprender el meollo de los problemas que le expongo. Aunque no creo que lo haga de mala fe.


  Montalbano había comprobado hacía mucho tiempo que, simulando no estar en pleno uso de sus facultades mentales, el jefe superior lo dejaba en paz y sólo lo convocaba cuando no podía evitarlo. Esa vez se trataba de las medidas que deberían adoptar a propósito de los desembarcos clandestinos de inmigrantes ilegales. La conversación duró más de tres horas porque, de vez en cuando, Montalbano se sentía obligado a interrumpir a su interlocutor.


  —No lo he entendido muy bien. Si tiene usted la amabilidad de repetirme…


  Y el otro tenía la amabilidad de empezar de nuevo por el principio.


  Cuando el jefe superior, desolado, le dio permiso para retirarse, el comisario se encontró en el pasillo con el dottor Lattes, apodado Latte e Miele, «leche y miel», por su forma de actuar falsa y empalagosa. Lattes lo agarró por un brazo y se apartó con él. Después se irguió de puntillas para susurrarle al oído:


  —¿Ya se ha enterado de la novedad?


  —No —contestó Montalbano, utilizando a su vez un tono de conjurado.


  —He sabido en las alturas que nuestro señor jefe superior que tanto se lo merece va a ser trasladado muy pronto a otro destino. ¿Usted participaría en la adquisición de un bonito regalo de despedida, un detalle afectuoso, que a mi juicio podría consistir en…?


  —… en todo lo que usted quiera —respondió, dejándolo plantado y reanudando su camino.


  Salió de la Jefatura Superior cantando «La donna è mobile» de lo contento que se había puesto ante la noticia del inminente traslado de Bonetti-Alderighi.


  Lo celebró en la trattoria San Calogero con una gigantesca parrillada de pescado.


  Al final pudieron volver a reunirse a las cinco de la tarde.


  —Hasta el momento, ése ha escrito «Ecco d…». En mi opinión, la frase entera será «Ecco Dio», «Aquí está Dios» —dijo sin preámbulos Montalbano.


  —¡Oh, Virgen santísima! —exclamó Fazio.


  —¿Por qué te preocupas?


  —Dottore, a mí cuando se empieza a echar mano de motivaciones religiosas, me entra miedo.


  —¿Qué te induce a suponer que la frase es ésa? —preguntó Augello.


  —Antes de llamaros, he llevado a cabo una investigación telefónica y obtenido algunos datos del ayuntamiento. Hay cinco personas cuyo apellido comienza por «D» (concretamente D’Antonio, De Filippo, Di Rosa, Di Somma y Di Stasio) y que son propietarias de asnos. Dos los tienen en las afueras del pueblo. Sin embargo, nuestro hombre se ha ido a buscar el burro que deseaba matar junto al despeñadero. ¿Por qué? Pues porque el apellido de su dueño, De Dominici, empieza con dos des. Las cuales podrían equivaler, queriendo, a una «D» mayúscula.


  —El razonamiento tiene su lógica —reconoció Augello.


  —Y si mi razonamiento tiene su lógica, la cosa cada vez resulta más fea y peligrosa. Con los fanáticos religiosos mejor no mantener tratos, tal como dice Fazio, porque son capaces de cualquier cosa.


  —Si es como dices —añadió Mimì—, todavía comprendo menos qué quiere decir cuando escribe que se está contrayendo. Siempre he leído y oído que Dios se manifiesta en su grandeza, en su omnipotencia, en su magnificencia, jamás en su pequeñez. Contraerse, hasta que se demuestre lo contrario, significa empequeñecerse.


  —Para nosotros ése es el significado, pero vete tú a saber cuál es para él.


  —Además, se le podría dar otra interpretación —siguió Mimì tras una pausa de reflexión.


  —Dínosla.


  —Puede que quiera escribir Ecco, o sea «aquí tenéis», coma, Dio, y que después coja la pistola, se pegue un tiro y sanseacabó.


  —Pero ¿cómo se las arregla para representar la coma? —objetó tímidamente Fazio.


  —Es su problema —lo cortó Augello.


  —Mimì, entre todas las bobadas que has soltado, la otra vez dijiste algo acertado. O sea, que mata en progresivo aumento. Y eso me preocupa: un pez, un pollo, un perro, una cabra, un asno. Y ahora ¿a qué animal le toca?


  —Bueno, en determinado momento habrá de detenerse a la fuerza; en nuestras tierras no hay elefantes. —Sólo él se rió de su ocurrencia.


  —Quizá sería mejor informar al jefe superior —dijo Fazio.


  —Quizá sería mejor informar a la protectora de animales —replicó Mimì; cuando le entraban ganas de bromear y tomar el pelo, ya no conseguía contenerse.


  La mañana del lunes 27 de octubre se presentó bastante asquerosa, con viento, relámpagos y truenos.


  Montalbano, que había dormido mal a causa de un exceso de calamares y chipirones, en parte fritos y en parte aliñados con aceite y limón, decidió permanecer tumbado en la cama un poco más que de costumbre. Le había dado un ataque tan fuerte de mal humor que si alguien le hubiera dirigido la palabra, habría sido capaz de soltarle un guantazo. Total, en caso de que hubiese alguna novedad, buenos eran los de la comisaría para no correr a tocarle los cojones.


  Se quedó dormido sin advertirlo y despertó sobre las nueve. ¿Sería posible? ¿A que tenía el teléfono desconectado? Fue a ver; todo estaba en orden. ¿A que los de la comisaría lo habían llamado y él no había oído los timbrazos?


  —Hola, Catarella, soy Montalbano.


  —Lo he reconocido enseguida por la voz, dottori.


  —¿Ha habido alguna llamada?


  —Para usted personalmente en persona, no, señor.


  —¿Y para los demás?


  —¿Y los demás quiénes serían, Dottori, y disculpe la pregunta?


  —Augello, Fazio, Galluzzo, Gallo.


  —No, señor Dottori, para ellos no.


  —Pues entonces, ¿para quién?


  —Ha habido una para mí, Dottori, pero primero tenía que saber si yo también soy los demás o no.


  En cuanto llegó al despacho, aparecieron Augello y Fazio: estaban perplejos, no se había producido ningún aviso de asesinatos, ni de hombres ni de animales.


  —¿Cómo es posible que se haya saltado un lunes? —se preguntó Fazio.


  —A lo mejor le resultó imposible salir de casa, el tiempo ha sido muy malo, o quizá se encontraba mal o ha pillado la gripe; los motivos pueden ser muchos —dijo Mimì.


  —O puede que haya hecho lo que tenía que hacer, pero todavía no se ha enterado nadie y por eso no nos han avisado —apuntó Montalbano.


  La mañana de aquel lunes, Montalbano, Augello y Fazio la pasaron prácticamente corriendo a la centralita en cuanto oían el teléfono, lo que dio lugar a que Catarella se quedara empapado de sudor frío, pues no comprendía todo aquel interés. El nerviosismo de los tres aumentaba de hora en hora hasta el extremo de que, para evitar alguna violenta discusión, el comisario decidió irse a comer a casa. A casa y no a la trattoria, pues el sábado había encontrado una nota de su asistenta Adelina: «Totori, el lunes le priparo la pasta ’ncasciatta».


  ¡La pasta ’ncasciata! Un plato que a cada bocado le arrancaba un gemido de placer, pero con el cual Adelina raras veces lo agasajaba, pues exigía mucho tiempo de preparación.


  Aprovechando que el viento había amainado, comió en la galería entre relámpagos y truenos. Pero delante de aquel regalo de Dios que él saboreaba no sólo con el paladar sino con todo el cuerpo, podía mandar tranquilamente al carajo el mal tiempo. Puesto que el señor ministro, en su infinita bondad, permitía al llamado ciudadano libre fumar en su casa, encendió el televisor y sintonizó Retelibera, que a aquella hora emitía el telediario, se repantigó en el sillón y encendió un pitillo.


  Se le estaban cerrando los ojos y pensó que tal vez una siesta de media horita le sentaría bien. Se inclinó para apagar el televisor, extendió el brazo y se quedó paralizado con el culo en suspenso en el aire: en la pantalla acababa de aparecer un elefante muerto; la cámara mostró una lenta panorámica a lo largo de la cabeza de la bestia y enfocó un ojo destrozado por un proyectil. Montalbano subió el volumen.


  —… absolutamente inexplicable —dijo la voz en off de Nicolò Zito, un periodista amigo suyo—. El Circo de las Maravillas llegó a Fiacca el sábado por la mañana y ofreció su primer espectáculo esa misma noche. El domingo, aparte de la sesión matinal para los niños, dio una representación vespertina y otra nocturna. Todo se desarrolló con normalidad. Sobre las tres de la noche, el señor Ademaro Ramirez, director del circo, despertó a causa de unos insólitos barritos procedentes de la jaula de los elefantes, que está situada muy cerca de su caravana. Se levantó, se acercó hasta allí y vio que uno de los tres elefantes estaba tumbado en una posición anormal, mientras que los otros dos se mostraban muy alterados. En aquel momento llegó la domadora, despertada también por los barritos, que tuvo que hacer un gran esfuerzo para calmar a los dos animales, peligrosamente agitados. Cuando consiguió entrar en la jaula, la mujer se dio cuenta de que el elefante tumbado en el suelo, llamado «Alacek», estaba muerto a causa de un solo disparo de pistola efectuado con extrema precisión y frialdad en el ojo izquierdo.


  Apareció la imagen de la domadora, una hermosa rubia, llorando desesperada. Volvió a oírse la voz en off del periodista mientras las cámaras enfocaban a otros animales del circo.


  —Detalle inquietante: Adragna, el comandante de carabineros que dirige las investigaciones, ha encontrado en el interior de la jaula un trocito de papel cuadriculado en el cual figuraba escrita la enigmática frase: «Estoy a punto de terminar de contraerme». Las investigaciones acerca del misterioso episodio…


  Montalbano apagó el televisor. Lo primero que hizo fue llamar a Mimì Augello.


  —¿Sabes que en nuestras tierras también hay elefantes?


  —Pero ¿qué…?


  —Después te lo explico. Dentro de una hora como máximo en la comisaría.


  A continuación llamó a Fazio.


  —Han matado un elefante.


  —¿Está de guasa?


  —No estoy para bromas. En Fiacca, pertenecía a un circo. Han encontrado la nota. Creo que tú eres amigo del comandante Adragna.


  —Es mi compadre.


  —Muy bien, acércate a Fiacca, y si tu compadre ha hallado la bala, pídele que te la preste durante un día. Ah, y ya que estás, a ver si te da también la nota.


  Mientras se dirigía en su automóvil a la comisaría, pensó que había algo que no encajaba. Si su teoría era acertada, y él creía que lo era, el asesino de animales necesitaba un nombre que empezara por «i». Entonces, ¿qué pintaba el Circo de las Maravillas? Y hasta el nombre del elefante empezaba por «a». ¿Entonces?


  La respuesta la obtuvo casi de inmediato. En la fachada lateral de una de las primeras casas de Vigàta había un gran cartel multicolor. De soslayo le pareció ver la imagen de un payaso. Se detuvo, bajó y fue a mirar. Era la publicidad del Circo de las Maravillas y debía de llevar varios días allí, pues estaba un poco deteriorada a causa del mal tiempo. Anunciaba la llegada del circo a Vigàta el 20 de noviembre. Demasiado tarde para el asesino.


  Pero había también un calendario de la gira por la provincia; a través de ese medio, el hombre que se creía Dios o pensaba guardar alguna relación con él había averiguado la fecha de las representaciones en Fiacca. En el cartel destacaba la lista de las atracciones: en segundo lugar figuraba en letras doradas el nombre de Irina Ignatievic, estrella del Circo de Moscú y domadora de elefantes.


  La letra «i» que debería colocarse después de la «D».


  El hombre que se creía Dios o pensaba guardar alguna relación con él había leído el cartel y había actuado expeditivamente. ¿Qué mejor ocasión podría tener?


  Pero aprovechar aquella ocasión no debía de haberle resultado muy fácil, los riesgos que entrañaba eran enormes y su magnitud podía dar al traste con sus planes. Habría bastado con la presencia de un vigilante nocturno o el desquicio de los animales ante la cercanía de un desconocido. Sin embargo, había entrado en un circo de noche, o por lo menos en las primeras horas de la madrugada, y había conseguido matar un elefante. ¿Era un loco que actuaba al azar, a la buena de Dios, sin orden ni concierto, o era un loco de otra especie, perteneciente a la categoría de los meticulosos y metódicos? Todo permitía suponer que jamás dejaba nada al azar.


  Además, había que considerar el progresivo aumento de tamaño de las llamadas «víctimas». Seguramente ese hecho tenía un significado, encerraba un mensaje que había que descifrar. Después del asesinato de la cabra, él había pensado con cierta inquietud que le tocaría a un hombre. En cambio, en lugar de eso, el loco había matado un asno. Y después había pasado a un elefante. Ahora bien, entre una cabra y un elefante había espacio suficiente para el cuerpo de un hombre. No lo había hecho. ¿Por qué? ¿Por escasa consideración hacia los hombres? No; a los hombres les dejaba cada vez una nota en la que informaba del estado de su contracción, fuera lo que eso fuese, lo cual quería decir que a los hombres los tomaba en consideración, y de qué manera. Los advertía de un acontecimiento inminente. Puede que el loco disparara contra un hombre el lunes siguiente y ello debido a que lo situaba en la cúspide de la pirámide del reino animal. Así tendría que ser sin duda: la próxima vez le tocaría a un ser humano. En efecto, a diferencia de los otros animales, el hombre está dotado de razón. Y ese hecho lo vuelve superior. O por lo menos así se sigue creyendo, a pesar de todas las pruebas en sentido contrario que los propios hombres jamás han dejado de exhibir a lo largo de su secular historia.
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  La reunión empezó más tarde de lo previsto porque Fazio había encontrado mucho tráfico en el camino de vuelta de Fiacca. Nada más entrar en el despacho, le entregó dos balas al comisario.


  —Guárdelas en el cajón junto con las demás.


  Montalbano pareció sorprenderse.


  —¿Dos balas? ¿Efectuó dos disparos?


  —No, señor Dottore, sólo uno.


  —Pues entonces, ¿por qué Adragna te ha dado dos?


  —Dottore, éstas son de las que teníamos nosotros. Verá, he pensado que si le pedía prestados a mi compadre el proyectil y el mensaje, él desplegaría las antenas y empezaría con razón a preguntar por qué nos interesaba tanto la muerte de un elefante. En cambio, le expliqué que había ido a Fiacca a ver a un amigo y aprovechaba para saludarlo. Conseguí hacerlo hablar del asunto del circo y él me enseñó la bala y la nota. Como tuvo que salir un momento del despacho, la comparé con las que yo llevaba. Idénticas. Esta vez la nota dice: «Estoy a punto de terminar de contraerme».


  —Sí, ya lo sé, lo han dicho en la televisión.


  —Me pregunto qué coño ocurrirá cuando termine de contraerse —dijo Mimì en tono pensativo.


  —¿Adragna te ha contado si alguien ha visto u oído algo extraño durante la noche? —preguntó Montalbano.


  —Nada. Las jaulas de los animales están situadas lejos de las caravanas donde duermen los asistentes y los artistas. La domadora oyó esas cosas que hacen los elefantes…


  —¿Barrites?


  —Sí, señor, pero como es algo que hacen a menudo cuando se ponen nerviosos, porque a lo mejor alguien está pasando por allí cerca, no le dio demasiada importancia.


  —¿Nadie oyó el disparo?


  —Nadie; debió de utilizar un silenciador. Y debía de llevar también una linterna muy potente porque Adragna me dijo que por la zona de las jaulas está muy oscuro.


  —Pero ¿cómo demonios lo hizo?


  —Dottore, hay que tener en cuenta que ese tío dispara bien. Como no podía usar un rifle de caza mayor, pues el estruendo habría despertado a todo el pueblo, se encaramó por los barrotes de la jaula hasta casi la altura de los elefantes y disparó contra el animal prácticamente a medio metro de distancia.


  —¿Y cómo lo han sabido?


  —Adragna ha descubierto el barro de la suela de los zapatos. Parece que encendió la linterna, apuntó al ojo del elefante más cercano y apretó el gatillo.


  —Debe de disparar muy bien, pero menudo morro tiene —comentó Mimì. Y añadió—: Ahora ya sólo le falta la «o» de Dio.


  Montalbano lo miró, preocupado.


  —¿Queréis que os diga una cosa? Creo que sólo disponemos de tiempo hasta el domingo por la noche para impedir un homicidio.


  El hombre llevaba tres horas leyendo sin apartar los ojos del libro cuyas páginas pasaba con delicadeza y temblor.


  
    Unido está Él a la Potencia tal como una llama unida está a sus colores; sus fuerzas emanan de su Unidad tal como de la oscura pupila brota la luz de la mirada.


    Emanan la una de la otra como el perfume de un perfume y la luz de una luz.


    En lo Emanado existe toda la Potencia del Emanador, pero el Emanador no sufre por esta causa menoscabo alguno.

  


  Al llegar a ese punto, el hombre ya no consiguió seguir leyendo. Tenía los ojos llenos de lágrimas. De alegría. Más aún, de júbilo. Un júbilo sobrehumano. Consultó el reloj: las tres de la madrugada. Se abandonó a un llanto convulso, dominado por la emoción. Temblaba como si tuviese fiebre. Se levantó sin que apenas lo sostuvieran las piernas, se acercó a la ventana y la abrió. Soplaba un viento helado. Respiró hondo y lanzó un grito. Un grito tan prolongado que sonó como un aullido. Inmediatamente después notó como si le hubieran cercenado de golpe las piernas. Ya no pudo mantenerse en pie, cayó de hinojos con la pechera de la camisa empapada de lágrimas.


  Faltaban sólo siete días para la Aparición.


  Montalbano consultó su reloj: las tres de la madrugada. ¿Qué sentido tenía permanecer acostado sin lograr conciliar el sueño? Se levantó, se dirigió a la cocina y preparó café.


  Tres preguntas seguían rondándole:


  ¿Por qué razón aquel sujeto actuaba siempre en lunes, a primera hora de la madrugada, al comienzo del nuevo día?


  ¿Por qué tenía tanto empeño en comunicar a todo el mundo que en él se estaba produciendo un proceso de contracción? ¿Qué coño se estaba contrayendo?


  ¿Qué significaba para el loco el verbo «contraerse»? ¿Tenía el sentido de encogerse, empequeñecerse, tal como decía Mimì Augello, o un sentido convencional y explicable tan sólo con aquello que pasaba por la mente enferma del desconocido?


  Montalbano creía que para comprender la intención última del loco y saber adónde quería ir a parar, era indispensable interpretar debidamente aquel verbo.


  ¿Había una respuesta posible? No la había.


  * * *


  A primera hora de la mañana siguiente, martes, se presentó en el despacho con los ojos enrojecidos a causa de la falta de sueño y con un humor ya malo de por sí, pero elevado al cubo por el viento y el frío.


  —Prestad atención —les dijo a Augello y Fazio—. He estado pensando mucho acerca de toda esta historia. Prácticamente toda la noche. El fanático, porque a estas alturas ya no cabe la menor duda de eso, de nada sirve ocultarlo, es con toda certeza alguien que ha nacido y se ha criado en Vigàta.


  —¿Por qué? —preguntó Augello.


  —Reflexiona, Mimì. En primer lugar, sabe perfectamente quiénes son los propietarios de ciertos animales y sus apellidos. Esos datos figuran en los registros municipales o se saben por conocimiento directo.


  —Reflexiona tú —replicó ofendido Mimì Augello—. ¿Qué se necesita para saber que en el restaurante había un estanque con peces? ¿O que en una granja de cría de pollos hay pollos?


  —Ah, ¿sí? ¿Y tú sabías que el señor Ottone tenía una cabra y De Dominici, un asno?


  Augello no contestó.


  —¿Puedo seguir? —dijo Montalbano—. Repito: es alguien de Vigàta y probablemente no muy joven.


  —¿Por qué? —preguntó Mimì.


  —Porque conoce a jubilados, gente mayor…


  —Bueno…


  Montalbano no quiso discutir y añadió:


  —Y es una persona culta. Su caligrafía es la propia de alguien acostumbrado a escribir.


  —Un momento —terció Fazio—, tan mayor no puede ser. No es fácil que alguien de cierta edad se ponga a romper cerrojos, recorrer la campiña de noche, encaramarse a una jaula…


  —Por de pronto es un fanático, de eso no cabe la menor duda.


  —Sí, Salvo, pero la pregunta de Fazio era… —terció Augello.


  —He comprendido muy bien la pregunta. Y la estoy contestando. El fanatismo lleva a cometer actos impensables, te confiere una fuerza que no imaginabas tener, un valor que ni soñabas. Y, además, no está claro que actúe él personalmente. Puede enviar a alguien provisto de una pistola y una nota. Un adepto.


  —¡¿Qué?! —dijo Fazio.


  —Adepto quiere decir seguidor, no es una palabrota. Ahora vamos a hacer una cosa. Tú, Mimì, te vas al registro civil y pides la lista de todos aquellos cuyo apellido empieza con la letra «O». No serán cien mil.


  —Cien mil no, pero muchos sí. Yo, por ejemplo, conozco a Mario Oneto y a Stefano Orlando —replicó.


  —Yo conozco a tres —dijo Fazio—. Onesti, Onofri, Orrico.


  —Sin contar —insistió Mimì— con que Stefano Orlando tiene diez hijos, cinco varones y cinco chicas. Y que tres de los chicos están casados y tienen hijos a su vez.


  —Me importan un carajo los abuelos, los hijos y los nietos, ¿entendido? —estalló el comisario—. Quiero la lista completa para mañana por la mañana, incluidos los recién nacidos.


  —¿Y después qué vas a hacer con ella?


  —Si antes del domingo por la mañana no hemos resuelto el asunto, los reunimos a todos en un lugar y montamos guardia.


  —Reunámoslos a todos en el campo de deportes, tal como hacía el general Pinochet —dijo irónicamente Augello.


  —Mimì, me dejas verdaderamente de piedra. De que eras un cabrón no tenía la menor duda, pero jamás habría imaginado que pudieras alcanzar cotas tan altas. Mi más sincera felicitación. «Para cosas más grandes he nacido», tal como dice san Agustín. Y ahora no me toques más los cojones.


  Augello se levantó y se retiró.


  —¿Y yo qué hago? —preguntó Fazio.


  —Te vas a pasear por el pueblo. Trata de averiguar si los asesinatos de los animales han trascendido y, en caso afirmativo, qué piensa la gente al respecto. Ah, y otra cosa: coloca a uno de los nuestros detrás de Ottone, el de la cabra. Tiene la desgracia de que su apellido empieza por «O». No quisiera que el fanático regresara y se lo cargara, incluso antes del lunes; de esa manera se ahorraría el tiempo y el esfuerzo de buscar.


  Regresó a Marinella casi a las diez de la noche. No le apetecía comer, se notaba la boca del estómago contraída. Estaba preocupado, pero, sobre todo, descontento de sí mismo. Cierto que había logrado descubrir la conexión entre los hechos y había podido (tal vez) prever la siguiente jugada del fanático, pero todo ello no le serviría de nada si no conseguía averiguar la idea obsesiva, la pretensión que había anidado en el putrefacto cerebro del desconocido y que lo impulsaba a actuar.


  Y no es que estuviera convencido de que en la base de todos los delitos hubiese necesariamente un móvil determinado y racional. A ese respecto, una vez había leído un librito de Max Aub, Crímenes ejemplares, que, una vez superado el solaz, le había resultado más útil que un tratado de psicología. Pero no era menos cierto que cuanto más sabes acerca de la persona que buscas, más probabilidades tienes de encontrarla.


  Sonó el teléfono.


  —Bueno pues, ¿podrás arreglártelas para venir el sábado?


  Con varios y complejos pretextos, merecedores de un futuro premio Nobel del embuste, había logrado aplazar de semana en semana el prometido viajecito a Boccadasse, intuyendo, sin embargo, que Livia estaba cada vez más mosqueada. Puede que lo mejor fuera contarle toda la verdad. Respiró hondo y soltó las palabras de carrerilla.


  —Con toda sinceridad, Livia, no creo que pueda.


  —Pero ¿puedo por lo menos saber qué te está pasando?


  —Livia, ¿es que no sabes a qué me dedico? ¿Lo has olvidado? Yo no puedo tener los horarios y los tiempos de un empleado. Llevo entre manos una investigación muy pero que muy complicada. Ha habido una serie de asesinatos…


  —¿Un asesino en serie? —preguntó Livia asombrada.


  Montalbano vaciló.


  —Bueno, en cierta manera sí.


  —¿Y a quién ha matado?


  —Bueno, empezó por un pez, concretamente un muletto.


  —¡¿Cómo?!


  —Sí, un mújol, pero de agua dulce. Después mató a un pollo y a continuación…


  —¡Cabrón!


  —Livia, escúchame… ¿Oye? ¿Oye?


  Había colgado. ¿Sería posible que jamás lo creyeran, ni cuando decía la verdad ni cuando no la decía? Quizá debería haber colocado las palabras en un orden distinto, utilizar otras…


  Las palabras. ¡Las palabras, Dios bendito!


  Había elegido las más acertadas hablando del asesino de animales, lo había calificado de loco religioso, fanático, alguien que se creía Dios o que, por lo menos, mantenía relaciones directas con Él, ¡y no había sabido sacar las consecuencias de sus propias palabras! ¡Qué imbécil había sido! Aquél era el camino que había que seguir sin pérdida de tiempo. Marcó muy alterado un número de teléfono. Se equivocó a causa del nerviosismo. Lo consiguió al tercer intento.


  —¿Nicolò? Soy Montalbano.


  —¿Qué quieres? Estoy a punto de salir en antena.


  —Sólo un momento.


  —No lo tengo. Si me preparas un plato de pasta, voy a verte pasada la medianoche a Marinella, después del último telediario.


  El periodista Nicolò Zito se encontró delante un plato de espaguetis aliñados con el llamado oglio del carrettiere, «aceite del carretero», y queso de oveja; y de segundo, diez passuluna, es decir, una variedad de gordas aceitunas negras, y lonchas de caciocavallo, el típico queso del sur de Italia.


  —¡Te has pasado! —exclamó.


  —Es que no tengo apetito, Nicolò.


  —¿Y por eso te crees que yo tampoco tengo? ¿Qué te ocurre? Me preocupa que precisamente tú vengas a decirme que no tienes apetito. Adelante, habla.


  Y Montalbano se lo contó todo. A medida que hablaba, Zito lo iba escuchando con creciente atención.


  —Esta historia —dijo cuando el comisario terminó— sólo puede terminar de dos maneras: o como una farsa o como una tragedia. Pero creo que, tal como están las cosas, es más probable lo segundo.


  —Yo también lo creo —admitió con semblante sombrío el comisario.


  —¿Por qué me has llamado?


  —Puedes serme útil.


  —¿Yo?


  —Sí. Necesito urgentemente que me pongas en contacto con Alcide Maraventano.


  El hombre con quien el comisario quería reunirse era una persona de increíble erudición que unos años atrás le había echado una mano en el caso conocido como «El perro de terracota». Vivía en Gallotta, un pueblecito cerca de Montelusa, y puede que fuera un padrino o puede que no lo fuera, pero el caso es que la cabeza le funcionaba con corriente alterna. Vestía siempre una especie de túnica que, de negra que era inicialmente, con el tiempo había adquirido un tono verde moho; al ser muy delgado, parecía un esqueleto recién salido de la tumba, pero misteriosamente vivo. Su casa era una especie de enorme choza medio en ruinas, sin teléfono ni electricidad, pero en compensación estaba tan atestada de libros que ni sitio había para sentarse. Mientras hablaba, solía beber leche con un biberón infantil.


  Al oír el nombre, Zito hizo una mueca.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Montalbano.


  —No sé, precisamente ayer un amigo mío me contó que fue a verlo, pero Alcide no quiso abrir y le habló a través de la puerta.


  —¿Por qué?


  —Le dijo que está a punto de morir y que por tanto no dispone de tiempo para perder. Dice que el poco aliento que le queda lo necesita para respirar durante los pocos días que le restan.


  —¿Está enfermo? —A Montalbano los moribundos le daban miedo.


  —Vete tú a saber. Claro que ya tiene sus años. Debe de tener más de noventa.


  —Tú inténtalo a pesar de todo, hazme este favor.


  Hacia el mediodía del día siguiente, al no haber tenido ninguna noticia de Zito, decidió llamarlo.


  —Nicolò, soy Montalbano. ¿Te has olvidado del ruego que te hice anoche?


  A Nicolò pareció haberle picado una avispa.


  —¿Que si me he olvidado? ¡Una mañana entera estoy perdiendo! ¿Acaso no sabes que Alcide no tiene teléfono y que hay que enviar a alguien para que hable con él?


  —¿Y qué?


  —¿Cómo que y qué? Hace sólo un cuarto de hora que he encontrado un voluntario en Gallotta. Espero la respuesta.


  La respuesta llegó al cabo de media hora. Alcide Maraventano estaba dispuesto a recibir a Montalbano. Pero la visita tendría que ser breve. Además, el comisario tendría que acudir solo a la entrevista. En caso contrario, la puerta de la casa no se abriría.


  La vivienda de Alcide Maraventano estaba tal como él la recordaba, con las persianas desquiciadas, el estuco desprendido a pedazos, las ventanas con los cristales rotos y sustituidos por cartones y listones de madera, la verja de hierro medio caída.


  Sólo lo que antes era la masa informe del jardín del padrino (o puede que no) se había convertido en una especie de jungla ecuatorial. Montalbano lamentó no haber llevado consigo un machete. Se abrió paso entre las ramas y los espinos, se hizo un roto en la chaqueta y, soltando maldiciones, llegó ante la puerta. Llamó con el puño. No hubo respuesta. Entonces volvió a llamar con dos poderosos puntapiés.


  —¿Quién es? —preguntó una voz que parecía de ultratumba.


  —Montalbano.


  Se oyó un curioso ruido de hierro contra hierro.


  —Empuje, pase y vuelva a cerrar.


  El pestillo se accionaba por medio de un alambre que se tiraba desde algún lugar del interior de la casa y lo levantaba.


  Montalbano entró en la misma espaciosa estancia de la otra vez, llena de libros colocados por todas partes, en pilas que llegaban hasta el techo, por el suelo, encima de los muebles y las sillas. El padrino (o puede que no) estaba sentado en su sitio de costumbre, detrás de una mesa que se tambaleaba, con un grueso termómetro en la boca.


  —Me estoy tomando la temperatura —dijo Alcide Maraventano.


  —¿Y qué clase de termómetro es ése? —no pudo evitar preguntar el comisario, sorprendido.


  —Es de mosto. Después calculo las proporciones —respondió el padrino (o puede que no), sacándoselo un instante de la boca y volviendo a colocárselo enseguida.
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  —¿No se encuentra bien? —preguntó el comisario.


  —¿Lo dice por el termómetro? No; eso es un pequeño control que hago de vez en cuando —contestó sin quitarse el aparato de la boca y, por consiguiente, le salió voz de borracho.


  —Lo celebro. Como me habían dicho que…


  —¿Que me estaba muriendo? Se lo he dicho a un imbécil que no lo ha entendido. Pero tengo más de noventa y cuatro años, amigo mío. Y por lo tanto no resulta tan equivocado decir que me estoy muriendo. Sólo que ahora por estado moribundo todos entendemos una fase agónica. Una situación para llamar al cura para la última y extrema confesión.


  ¿Qué podía replicar? Nada, era un razonamiento perfecto. Maraventano se retiró finalmente el termómetro, lo miró, lo depositó encima de la mesa, sacudió la cabeza, tomó uno de los tres biberones llenos que tenía delante y empezó a chupar.


  —No creo que usted haya venido a verme para informarse sobre mi estado de salud. ¿Puedo servirle en algo?


  Y Montalbano se lo contó todo de corrido, desde el pez al elefante. Le habló también de su temor ante la siguiente jugada del hombre que se creía Dios o que pensaba mantener una estrecha relación con Él.


  Alcide Maraventano lo escuchó sin interrumpirlo en ningún momento. Sólo al final preguntó:


  —¿Trae las notas?


  Como es natural, el comisario las llevaba, y se las mostró. Maraventano despejó un poco la mesa, las colocó en fila, las leyó y releyó, después miró a Montalbano y se echó a reír.


  —¿Qué es lo que le parece tan divertido? —preguntó sorprendido el comisario. Y ver que el otro no contestaba lo provocó—. Es difícil entender algo, ¿eh?


  —¿Difícil? —repuso Maraventano, quitándose de la boca el biberón ya vacío—. ¡Pero si es elemental, amigo mío, tal como le diría Sherlock Holmes al doctor Watson! ¿Ha podido leer alguna vez los Sifre ha-’iyyun?


  —No he tenido ocasión —contestó imperturbable—. ¿Qué son?


  —Son los «Libros de la Contemplación», escritos probablemente hacia la mitad del siglo trece.


  El comisario extendió los brazos con gesto desolado. No sólo no los había leído sino que jamás había oído hablar de ellos.


  —Pero sin duda habrá leído alguna página de Moisés Cordovero —añadió en tono condescendiente Maraventano.


  ¿Y ése quién era? Vete a saber por qué, aquel nombre y aquel apellido le sonaron venecianos.


  —¿Un dux? —apuntó a ciegas.


  —No diga tonterías —replicó con severidad Maraventano.


  Montalbano empezó a sentirse incómodo y sudado. Había vuelto a convertirse de golpe en el mediocre estudiante que siempre había sido, desde la escuela primaria hasta la universidad. No abrió la boca, inclinó la cabeza y se puso a describir círculos con el dedo índice en el polvo de la mesa.


  «Esta vez estoy jodido. Éste me suspende», se le ocurrió pensar.


  —Vamos, vamos —dijo en tono conciliador Alcide Maraventano—, ¡no me dirá que el nombre de Isaac Luria le es del todo desconocido!


  Del todo, profesor, del todo. Y en la punta de la lengua le asomó inesperadamente una respuesta clásica: «En mi libro no estaba».


  —No —consiguió responder con la voz de un gallito en su primer quiquiriquí—, pero la verdad es que ahora mismo…


  Alcide Maraventano lo miró, suspiró, sacudió la cabeza y empezó a levantarse de la silla. Tardó en levantarse un rato que al comisario se le antojó interminable, de tan largo como era aquel hombre. Al final, tras haberse desenroscado como una serpiente, aquella especie de asta que era un cuerpo y que terminaba con una trémula calavera se puso en marcha.


  —Voy arriba a buscar un libro y vuelvo —dijo.


  El comisario lo oyó subir por la escalera porque a cada peldaño emitía un «ah» de dolor. Casi se avergonzó de haber tenido que someter al pobre viejo a aquel esfuerzo, pero Alcide Maraventano era el único que podía explicarle algo acerca de un problema que no parecía tener solución. Le entraron ganas de encender un cigarrillo, pero temió hacerlo: con todo el papel que había allí dentro, seco, amarillento y centenario, cualquier cosa habría bastado para provocar un incendio. Transcurrieron unos veinte minutos. Por más que aguzara el oído, no se oía el menor ruido desde el piso de arriba. A lo mejor el viejo había subido a buscar el libro a una habitación que no estaba situada exactamente encima de donde él se encontraba.


  De repente se oyó un estruendo espantoso, un estallido aterrador; toda la casa tembló, cayeron fragmentos de revoque del techo. ¿Un terremoto? ¿La explosión de una bombona de gas? Montalbano, bruscamente levantado de la silla que a punto había estado de atravesar el techo de un golpe, vio caer sobre la puerta que miraba a la escalera una especie de telón blanco. Debía de ser el polvo, la polvareda de los escombros del piso superior. A lo mejor, la escalera se encontraba en situación inestable. Pero el comisario se sintió en la obligación de subir cuidadosamente por ella para acudir en ayuda del padrino (o puede que no). La densa polvareda le penetró en los pulmones y le provocó un ataque de tos. Los ojos empezaron a lagrimearle. Fue entonces cuando percibió cierto movimiento en lo alto de la escalera.


  —¿Hay alguien ahí? —preguntó medio asfixiado.


  —¿Y quién tiene que haber? Yo —dijo la serena y tranquila voz de Alcide Maraventano.


  Después, entre la niebla, el padrino (o puede que no) apareció con un libraco bajo el brazo. De verde moho, el color de la túnica se había vuelto blanco yeso a causa del polvo. Alcide Maraventano parecía el esqueleto de un Papa descendiendo por una escalera.


  —Pero ¿qué ha pasado?


  —Nada. Se ha caído una estantería que a su vez ha hecho caer tres o cuatro pilas de libros.


  —¿Y toda esta polvareda?


  —¿No sabe que los libros crían polvo?


  Volvió a sentarse en la silla, dio unas cuantas chupadas al biberón porque se le había secado la garganta, expectoró, abrió el libraco y comenzó a hojearlo.


  —Esta es la ilustración que Hayyim Vital hace del pensamiento de su maestro Luria.


  —Gracias por la aclaración —dijo Montalbano—. Pero quisiera saber de qué estamos hablando.


  Maraventano lo miró, perplejo.


  —¿Aún no lo ha comprendido? Estamos hablando de la Qabbalah y sus interpretaciones.


  ¡La Cábala! Había oído hablar de ella, claro, pero siempre como de algo misterioso, secreto, esotérico.


  —Ah, aquí está —exclamó Maraventano, deteniéndose en una página del libraco—, preste atención. «Cuando el En sof concibió la idea de crear los mundos y producir la emanación para sacar a la luz la perfección de sus actos, se concentró en el punto de en medio, situado en el centro exacto de su luz. La luz se concentró y se retrajo por entero alrededor de aquel punto central…». ¿Ahora lo tiene claro?


  —No —contestó Montalbano, estupefacto. Comprendía, por supuesto, el significado de las palabras, pero no conseguía establecer una relación entre una palabra y otra.


  —Me remito a Cordovero —explicó Maraventano—, el cual afirma que el En sof, el ente supremo, para que los hombres puedan, por lo menos en parte, comprender su grandeza, se ve obligado a contraerse.


  —Empiezo a entender —dijo finalmente el comisario.


  —Y cuando termine de contraerse, se aparecerá a los hombres en toda su luz y en todo su poder.


  —¡Virgen santísima! —balbució Montalbano. Había comprendido de pronto adónde quería ir a parar aquel loco que se creía Dios.


  —Este imbécil no ha entendido nada de la Qabbalah —dijo Maraventano a modo de conclusión.


  —Este imbécil no está pensando en matar a un solo hombre, sino que está preparando una matanza.


  Maraventano lo miró.


  —Sí, considero muy plausible su hipótesis.


  Montalbano notó una sensación de ardor en la garganta y a punto estuvo de tomar un biberón y ponerse a chupar.


  —¿Por qué dice que no ha entendido nada de la Cábala?


  Maraventano sonrió.


  —Voy a ponerle un solo ejemplo. El punto de mayor concentración de la luz, el punto central, es el lugar de la creación, no de la destrucción, siempre según Luria y Vital. Él, en cambio, está convencido de lo contrario. Es necesario que usted le pare los pies. Por el medio que sea.


  —¿Puede explicarme por qué actúa siempre en las primeras horas de cada lunes?


  —Puedo aventurar una hipótesis. Porque el lunes es el principio de la luz, el día en el cual se considera que el Creador dio comienzo a su obra.


  —Oiga —lo apremió Montalbano, comprendiendo que cada segundo de información de más equivalía a una ganancia—, ¿usted conoce a alguien que en Vigàta o sus alrededores se haya ocupado de estas cosas? Piénselo bien. No puede haber muchas personas que se hayan dedicado o se dediquen a estudios tan difíciles y complejos.


  Alcide Maraventano buscó en el pozo sin fondo de su memoria, y al final encontró algo.


  —Había uno, hace muchísimos años. Algunas veces venía a discutir conmigo. Se llamaba Saverio Ostellino, me llevaba unos cuantos años. Vivía en Vigàta. Recuerdo que asistí a su funeral, está enterrado allí.


  —¿En el cementerio de Vigàta? —se sorprendió Montalbano.


  —¿Y por qué no? —replicó Alcide Maraventano—. Se interesaba por la Qabbalah no por motivos de fe sino porque era un estudioso.


  —¿Tenía hijos?


  —Jamás me habló de sí mismo.


  Dicho eso, el viejo se apoyó contra el respaldo del sillón, echó la cabeza hacia atrás y permaneció inmóvil. Montalbano esperó un poco y después, aguzando el oído, oyó un levísimo ronquido. Maraventano se había adormilado. ¿O acaso lo fingía? Sea como fuere, aquel sueño verdadero o simulado sólo significaba una cosa, que la visita había tocado a su fin.


  El comisario se levantó y abandonó la estancia de puntillas.


  Con expresión desdeñosa, Mimì le arrojó sobre el escritorio unas diez hojas totalmente llenas de una apretadísima escritura.


  —Ésta es la lista de todos aquellos cuyo apellido empieza por «O». Para tu conocimiento, se trata de cuatrocientas dos personas entre varones, mujeres, niños, niñas, ancianos y recién nacidos.


  —¿Están todos aquí?


  —Sí, todos figuran en esta lista.


  —Mimì, no empieces a comportarte como Catarella.


  —¿Qué quieres decir?


  —En este momento, ¿están todos aquí en Vigàta? ¿Se encuentran presentes? ¿O alguien de ellos está fuera de casa?


  —¿Y yo qué sé?


  —Pues has de saberlo. Cuando decidamos reunirlos, quiero tener la absoluta certeza de que estén todos. Quiero saber quién está ausente del pueblo por asuntos de negocios, estudio, enfermedad y cosas de ese tipo. También debo saber si alguien tiene intención de salir antes del lunes que viene o si habrá alguien que regrese, siempre antes del lunes. ¿Está claro?


  —Clarísimo. Pero ¿cómo lo hago?


  —Ponte de acuerdo con Fazio, utilizad a todos los hombres que necesitéis. Id de casa en casa y llevad a cabo una especie de censo.


  —¿Y si empiezan a hacer preguntas?


  —Contestas con cualquier chorrada. A ti se te da muy bien eso de inventar chorradas, Mimì.


  En cuanto Mimì se retiró, tomó la lista. ¿Cómo había dicho Maraventano que se llamaba el estudioso de la Cábala? Ah, sí, Saverio Ostellino. En la lista había tres: Francesco, Tiziano y, justamente, Saverio. Sin duda un nieto. Que a lo mejor no tenía nada que ver con todo el asunto. Su apellido, que empezaba con «O», lo incluía entre las probables víctimas y, por consiguiente, lo excluía de la posibilidad de que fuera él el loco fanático. Pero todo se tenía que controlar.


  Pasó una mala noche, prácticamente dando vueltas en la cama. Demasiadas eran las preguntas, las dudas, las incertidumbres que lo carcomían.


  ¿Tenía que informar al jefe superior de lo que estaba ocurriendo? Era su deber, eso seguro. Y si el otro no lo creía, ¿podría seguir actuando por su cuenta y riesgo? Estaba tan convencido de que el loco se disponía a cometer una matanza como si se lo hubiera comunicado personalmente en persona, por decirlo en palabras de Catarella.


  Y de vez en cuando se abrían paso con prepotencia algunas palabras de Alcide Maraventano: «porque el lunes es el principio de la luz, el día en el cual se considera que el Creador dio comienzo a su obra». Esas palabras lo inquietaban, pero no conseguía comprender por qué.


  En algún lugar de la casa tenía que haber una Biblia que una vez había pedido en préstamo y que jamás había devuelto. Le llevó tiempo, pero la encontró. Volvió a acostarse y empezó a leer. «Y cumplida el sexto día la obra que había hecho, Dios descansó el séptimo día de lo que había hecho y lo bendijo porque en él descansó de todo lo que había creado…». En otras palabras, «el séptimo descansó». ¿Y bien? ¿Qué importancia tenía aquella frase en la investigación que estaba llevando a cabo? No sabía ni el cómo ni el porqué, pero intuía vagamente que algo significaba aquel día de descanso, y algo muy importante, por cierto.


  El hombre caminaba muy despacio y con la cabeza gacha, como si mirara dónde ponía los pies a causa de la poca luz que emitían las farolas, algunas de las cuales estaban incluso apagadas. No pasaba ni un alma, todos se habían ido a dormir, o por lo menos eso creían ellos, puesto que a lo que habían ido en realidad era al ensayo general del sueño eterno en el que, en cuestión de unos días, se hundirían gracias a él. Todos, viejos que ya percibían muy cerca el aliento de la muerte y criaturas recién nacidas que aún no habían abierto los ojos, niños y ancianos, hombres y mujeres. Ante la sola idea de la proximidad de aquel día, del Día, un fuerte escalofrío que se inició en su ingle le subió como una descarga eléctrica por la columna vertebral y le llegó al cerebro, provocándole una especie de embriaguez repentina tan fuerte que las sombras de las casas empezaron a dar vueltas a su alrededor. Cerró los ojos, respirando afanosamente y gimiendo de placer. Tuvo que permanecer inmóvil unos cuantos minutos, después le pasó la borrachera y estuvo en condiciones de reanudar el paseo. Se puso a cantar en silencio en su fuero interno: «Dies irae, dies illa…».


  A última hora de la mañana siguiente, llegó Mimì Augello diciendo que la lista había disminuido en treinta y cinco personas.


  —Si quieres, te concreto los detalles. Cuatro han emigrado a Bélgica, seis a Alemania, tres están estudiando en Palermo…


  —¿Estás seguro de que no regresarán antes del lunes?


  —Segurísimo. —Después, tras una pausa—: Me han acribillado a preguntas.


  —¿Y tú?


  —He dicho que se trataba de una ley muy reciente de la Unión Europea. Un censo acerca de los desplazamientos interiores y exteriores de los habitantes de algunas ciudades piloto.


  —¿Y se lo han creído?


  —Algunos sí y otros no.


  —Y los que no, ¿qué te han dicho?


  —Nada. Probablemente estaban soltando maldiciones para sus adentros.


  —Pues entonces, ¿por qué han contestado?


  —Porque nosotros somos representantes de la ley, Salvo.


  —¿Lo cual significa que, en nombre de la ley, tenemos la facultad de hacer cualquier chorrada que se nos ocurra?


  —¿Y ahora te das cuenta?


  Montalbano prefirió no insistir en el tema.


  —O sea que ahora ya sabéis dónde viven. Mimì, tendrás que encargarte de una tarea muy fina pero un poco pesada. Haz una cruz en el callejero de Vigàta para indicar dónde viven aquellos cuyo apellido empieza por «O». Después traza un recorrido ideal, el más corto, para que en el momento oportuno podamos avisarlos a todos en el menor tiempo posible.


  —De acuerdo.


  —Si no conseguimos identificar y pararle primero los pies al loco, habría que reunir a todas estas personas, posiblemente el domingo por la noche justo después de la cena, y trasladarlas al cine Mezzano. Ya he hablado con el propietario; el local cuenta con quinientas localidades.


  Mimì adoptó una expresión pensativa.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó el comisario—. Comprendo que va a ser complicado convencer a esa gente de que salga de la casa, puede que alguien tenga a algún anciano difícil de transportar…


  —El problema es otro…


  De repente Montalbano se enfureció. Odiaba aquella frase. La oía pronunciar cada vez con más frecuencia en cualquier reunión, y el que la decía tenía la intención más o menos oculta de desviar la conversación que en aquel momento se estuviera manteniendo. Se reprimió y no manifestó su desagrado porque el asunto que los ocupaba era demasiado importante.


  —¿Y cuál es ese otro problema?


  —Una vez que hayamos conseguido instalar a toda esa gente en el interior del cine, ¿cómo vamos a entretenerla? ¿Tú te das cuenta? Habrá chiquillos llorando, otros que armarán jaleo jugando, ancianos que querrán descansar, hombres que se pelearán…


  —Eso no es un problema. Haremos que les proyecten una buena película. Una de esas que todos pueden ver. Y tú, que tienes una voz aceptable, podrías cantarles también alguna cancioncilla.


  Tomó la lista de los que estaban fuera de Vigàta y la estudió. Los tres Ostellino, Francesco, Tiziano y Saverio, no figuraban en ella. Se la pasó a Augello.


  Mimì se la arrancó de la mano y abandonó la estancia sin despedirse siquiera.
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  A la mañana siguiente se presentó en la comisaría temprano, pero que muy temprano.


  —Ah, dottori, dottori, no hay nadie aún, icepto Fazio —dijo Catarella en cuanto lo vio.


  —Dile que venga a mi despacho.


  —Dottori, el susodicho duerme en el despacho del dottori Augello —le advirtió. En efecto, Fazio se había sumido en un profundo sueño con la cabeza apoyada en los brazos cruzados y apoyados a su vez sobre el escritorio.


  —¡Fazio!


  —¿Eh? —contestó, levantando la cabeza pero con los ojos todavía cerrados.


  —Ya que estás, ¿por qué no te traes la cama de casa?


  Fazio se levantó de un salto, avergonzado.


  —Perdóneme, Dottore, pero es que esta noche he tenido que relevar a Gallo y entonces…


  —¿Y por qué tú? ¿No podías decírselo a Galluzzo? ¡Por cierto, hace un par de días que no veo al señor Gallo!


  Fazio lo miró, sorprendido.


  —Pero cómo, Dottore, ¿nadie se lo ha dicho?


  —No. ¿Qué es lo que tenían que decirme?


  —Que anteanoche murió la madre de Gallo.


  —¡Maldita sea! ¡Podríais haber tenido la amabilidad de comunicármelo! ¿Cuándo es el funeral?


  Fazio consultó el reloj.


  —Dentro de tres horas.


  —Corre ahora mismo a la floristería, quiero una corona. Diles que pagaré lo que pidan, pero quiero una corona.


  Tres horas después asistió a la misa de difuntos y siguió el cortejo hasta el cementerio. Estaba a punto de retirarse tras haber abrazado a Gallo cuando se le ocurrió una idea. Se acercó a un vigilante.


  —¿Podría decirme dónde está enterrado Saverio Ostellino?


  —En su tumba —contestó el hombre, el cual, continuando la tradición literaria, era también un ingenioso filósofo.


  El comisario, que no estaba para bromas, lo miró de mala manera. Ante aquella mirada, toda la filosofía del vigilante desapareció.


  —Tome usted este caminito y sígalo hasta el fondo. Después gire a la izquierda y se encontrará delante de la iglesia que hay en el centro del cementerio. Detrás, casi pegada a ella, está la tumba que busca.


  La tumba no era una tumba cualquiera, sino una auténtica capilla aristocrática, una construcción más bien imponente. Arriba había un ancho friso, una especie de rótulo de piedra en el cual figuraba escrito en letras de bronce dorado «Familia Ostellino». Estaba bien cuidada. Montalbano introdujo la cabeza entre los barrotes de hierro forjado de la verja que servía de puerta, pero los gruesos cristales tintados de gris que había detrás le impidieron ver el interior. Dirigió una breve plegaria al cabalista Saverio Ostellino para que desde el más allá le echara una mano y abandonó el cementerio.


  Fue a la trattoria San Calogero, pero, para gran consternación del propietario, no consiguió comer nada de nada. Tenía un nudo en la boca del estómago y hasta los efluvios del pescado le resultaban molestos.


  Dio un largo paseo por el muelle, pero se notaba débil y cansado. Cansado y humillado por su impotencia, por su incapacidad de detener los planes del hombre que se creía Dios. Comprendía con lucidez que se había visto obligado a ir a remolque de la locura del desconocido. No conseguía hallar algo que le permitiese situarse, si no un paso por delante, por lo menos al lado de su adversario. Sólo podía jugar a la defensiva. Y eso era para él una novedad que lo pillaba totalmente desprevenido.


  Y lo peor es que no lograba transformar en rabia la sensación de frustración que experimentaba. La rabia era para él un potente motor.


  Acababa de sentarse cuando la puerta golpeó violentamente contra la pared.


  —Pirdón, Dottori, se me ha escapado.


  —¿Qué hay?


  —Alguien quiere hablar con usted personalmente en persona. ¡Dice que tiene que tener la prioridad soluta! ¡Dice que es una cosa urgentísimamente urgente!


  —¿Te ha dicho su nombre?


  —Sí, señor. Algida.


  —¿Como la marca de helados?


  —Justo como el hilado, dottori.


  —¿Y te ha dicho el apellido?


  —Sí, señor dottori. Parapettàno.


  ¡Alcide Maraventano! Si llamaba, el asunto debía de ser muy importante y verdaderamente urgente.


  —¿Se lo paso, dottori?


  —No; voy yo a la centralita.


  Temía que Catarella, con sus complicados manejos en la centralita, desconectara la línea. Tomó el auricular con las manos ya sudadas a causa de la tensión.


  —Montalbano al habla. ¿Desde dónde me llama, señor Maraventano?


  —Desde mi casa.


  —¡¿Tiene teléfono?!


  —Eso ni hablar. Ha venido a verme un amigo mío que tiene uno de estos cacharros, ¿cómo se llaman…?


  —¿Móviles?


  —Sí, y he aprovechado. Quiero decirle que he reflexionado mucho acerca de todo lo que usted me contó y he llegado a una conclusión.


  Montalbano oyó desde el otro extremo de la línea un extraño ruido que no tardó en identificar. Maraventano estaba dando una chupada al biberón. Se puso nervioso; el otro se lo estaba tomando con calma.


  —¿Me dice su conclusión, por favor?


  —Es la siguiente, mi querido amigo: el próximo acontecimiento, cualquiera que sea, no puede ocurrir de ninguna forma como todos los demás a primera hora del lunes, porque…


  —… porque el ciclo tiene que terminar obligatoriamente en sábado —concluyó Montalbano. En un santiamén había logrado comprender lo que no había comprendido al leer la Biblia. ¡El lunes, el día que señalaba el comienzo de la Creación, no podía ser el mismo que el del final!


  —¡Bravo! —exclamó Maraventano—. Veo que lo ha entendido perfectamente. Recuerde: se trate de lo que se trate, ocurrirá con toda certeza antes de las doce de la noche del sábado, pues el domingo nuestro imbécil tendrá que descansar. Junto con otras muchas personas, me temo. Y ponga atención: el final de la contracción, en la confusión mental de ese individuo, coincidirá necesariamente con su reconversión en una luz cegadora, imposible de contemplar. ¿Me he explicado?


  Se había explicado muy bien. Montalbano notó que le subía la temperatura, y no le dio las gracias ni se despidió, se limitó a colgar el teléfono y se puso a dar voces sin darse cuenta.


  —¿A qué día estamos, eh? ¿A qué día estamos?


  Tenía un calendario grandioso, obsequio de la panadería Foderaro y Vadalà, justo delante de las narices, y ni siquiera conseguía verlo.


  —A primero de mes —contestó también a gritos Catarella, contagiado por el pánico que dejaba traslucir la voz del comisario.


  O sea que el día siguiente sería el 2 de noviembre, el día dedicado a los difuntos. No se estaban equivocando ni él ni Maraventano. Tuvo esa clara, inmediata y absoluta certeza. ¿Qué decía la plegaria que había oído en la iglesia durante el funeral?


  Ah, sí, era el Credo: «… desde allí ha de venir a juzgar a vivos y muertos…».


  ¡Y el 2 de noviembre en el cementerio aquel insensato los tendría a todos a mano, tanto a los vivos como a los muertos! Y lo último que verían los vivos sería la manifestación de la luz absoluta.


  «Tal como sucedió en Hiroshima», se le ocurrió pensar.


  Y de repente se le pasó la alterada agitación que lo dominaba y sólo le quedó una tensión racional. Finalmente había vislumbrado la manera de tomar la iniciativa, apartando al adversario. Ya no iba a remolque. Le tocaba a él hacer la jugada apropiada.


  —Envíame ahora mismo a Augello y Fazio —le dijo a Catarella mientras se dirigía a su despacho.


  —¿Qué pasa? —preguntó Mimì entrando precipitadamente, seguido por el otro—. Catarella se ha puesto a gritar, diciendo que tú… —Vio a Montalbano más amarillo que un muerto, se asustó y se calló.


  —Oídme bien. Contraorden. Cualquier cosa que tenga que ocurrir ocurrirá mañana sábado y no el lunes.


  —¿Cómo te has enterado? —preguntó Augello.


  —No me lo ha dicho nadie. Ya había pensado en esa posibilidad y ahora mismo alguien acaba de confirmármelo. Fazio, recuerda que en cuanto terminemos aquí, debes enviar a Gallo a avisar a Mezzano de que su cine tiene que permanecer a nuestra entera disposición desde las veintiuna a las veinticuatro horas de hoy.


  Ambos se miraron sorprendidos.


  —¿De hoy? —preguntó Augello—. ¡Pero si tú mismo has dicho que esta historia ha de terminar el sábado!


  —Mimì, es la única manera que tenemos de cortarle el camino. Por una vez, si mis suposiciones son acertadas, nos adelantaremos a él. Cuanto menos tiempo perdamos, mejor, podéis creerme. Y tiempo nos queda muy poco. Id corriendo con los demás a avisar a las familias. Decidles que se presenten a las nueve en punto. Disponen de cinco horas para prepararse. Si hay algún enfermo, que nos lo digan y enviaremos una ambulancia para trasladarlo. Mimì, tú te sitúas a la entrada del cine con la lista y compruebas los nombres de los que vayan entrando. Si alguien no se presenta, avisa a Fazio, que se encargará de que lo busquen y vayan a recogerlo. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —contestaron ambos al unísono.


  —Repito: quiero tener la certeza absoluta de que a las nueve y media de esta noche todas las personas interesadas estarán en el interior del local.


  —¿Y qué les decimos esta vez? —preguntó Fazio.


  —La verdad.


  —¿O sea?


  —Que si no hacen lo que les decimos, se expondrán a un peligro mortal. Ya verás cómo corren.


  —¿Me permites una observación? —preguntó Mimì.


  —Pues claro.


  —Esta historia del adelanto al sábado es fruto de un razonamiento tuyo. ¿No es así?


  —Sí.


  —Ahora supón que tu razonamiento es erróneo. La consecuencia será que el loco hará lo que se ha propuesto hacer el lunes que viene, como los lunes anteriores. En tal caso, ¿qué haremos para convencer a la gente de que regrese al cine el lunes?


  —Diremos que hemos cambiado la película —contestó Montalbano—. Y que incluso habrá un espectáculo preliminar.


  * * *


  El teniente de los carabineros Cesare Romitelli escuchó en absoluto silencio la historia que le contó Montalbano, e inmediatamente después se entregó a una tan sistemática como inútil tarea de ordenar todo lo que tenía en el escritorio. Después levantó los ojos y miró al comisario.


  —Usted me coloca en una situación embarazosa —dijo, desplazando una carpeta desde el lado izquierdo al derecho.


  —¿Por qué?


  —Comisario, yo creo en la historia que usted me ha contado. Se lo digo en serio. Y estoy dispuesto a colaborar con usted. Pero tengo que informar a mis superiores y eso usted no lo quiere, como tampoco quiere informar a los suyos. ¿Es así?


  —Sí.


  —Pero nosotros somos militares, comisario.


  —Comprendo.


  Ambos permanecieron en silencio un instante.


  —La situación sería absolutamente distinta —añadió Romitelli— si una de mis patrullas, al pasar por delante del cine Mezzano, observara casualmente una concentración de personas. En tal caso, tendría la obligación de intervenir, incluso de pedir refuerzos, para mantener el orden público. ¿Me he explicado?


  —Se ha explicado muy bien —dijo Montalbano, levantándose y estrechando la mano del teniente.


  Abandonó el cuartel de los carabineros muy aliviado. Había conseguido también del alcalde el envío de una decena de guardias municipales. Él solo con sus hombres no habría podido contener a los centenares de curiosos que saldrían de sus casas en cuanto se divulgara la noticia.


  La entrada en el cine de las familias convocadas se produjo a través de un pasillo abierto entre una enorme multitud ruidosa y a duras penas contenida por los carabineros y la guardia urbana. Todo el asunto, ve a saber por qué, había adquirido un tono festivo, de cachondeo recíproco entre los que entraban y los que miraban a los que entraban.


  Pero entre los convocados también hubo protestas y murmullos, sobre todo por parte de los más mayores. Un chaval de pelo largo, pendiente y barba se plantó delante del comisario y le dirigió el saludo fascista. Fazio le soltó un fuerte puntapié en el trasero y el mozo desapareció entre la multitud.


  Mientras entraba la gente, el cine se iba transformando en algo intermedio entre una guardería infantil y una residencia geriátrica.


  Finalmente el comisario pudo subir al estrado seguido de Mimì Augello. Sabía que no estaba para nada en condiciones de hablar en público; se le había puesto la cara tan colorada como un tomate y se notaba la boca tan áspera como cuando se come un limón.


  —Soy el comisario Montalbano. Disculpen la molestia, pero lo he hecho en su propio, ¿cómo se dice esa cosa…?


  —Interés —apuntó Augello.


  —… interés. Hay uno que… Se ha producido una situación… Bueno, le paso la palabra a mi subcomisario el dottor Augello.


  Bajó por la escalerilla empapado de sudor. Mimì fue rápido y eficaz, explicó lo que tenía que explicar, tranquilizó a los presentes en el sentido de que nada podría ocurrirles en el interior del cine, vigilado tanto por dentro como por fuera. Anunció que se pasaría lista para mayor seguridad. Subió Fazio con la lista en la mano y se situó a su lado.


  Se oyeron risitas y comentarios, la tensión había bajado considerablemente. El pase de lista ya estaba a punto de terminar cuando se produjo un contratiempo.


  —Ostellino, Francesco.


  —Presente.


  —Ostellino, Saverio.


  Nadie contestó.


  —¿Ostellino, Saverio? —repitió Fazio.


  Esa vez tampoco hubo respuesta.


  —Yo me llamo Tiziano Ostellino —dijo entonces un septuagenario, levantándose—. Francesco, el que acaba de contestar, y Saverio son mis hijos.


  Entretanto, Francesco Ostellino también se había levantado y estaba mirando a su alrededor, en busca de su hermano.


  —No lo veo —dijo.


  —Estaba conmigo —añadió el padre—. Hemos llegado los tres juntos al cine y cuando terminábamos de entrar, me ha dicho que salía un momento a comprar cigarrillos.


  Un violento escalofrío, peor que el de la terciana, sacudió al comisario de la cabeza a los pies. No, la ausencia de Saverio Ostellino no era una casualidad: tuvo la certeza de haber conseguido que su adversario diese el primer paso en falso.


  Fue disparado como una flecha en dirección al septuagenario.


  —¿Su hijo Saverio vive solo o con usted?


  —Solo en la casa que…


  —¿Tiene por casualidad las llaves?


  —Sí.


  —Démelas y dígame también la dirección —exigió. Y mientras el anciano obedecía en silencio, añadió, dirigiéndose a Fazio y Mimì, que se encontraban en el estrado—: Vosotros dos venid conmigo. Que Gallo siga pasando lista.


  Abandonaron precipitadamente el cine, ahora fuera ya no había curiosos ni gandules. A pocos pasos de allí vieron el rótulo de un estanco. La tienda tenía la persiana medio bajada. Se agacharon y entraron.


  —¡Ya está cerrado! —gritó el propietario al verlos a los tres repentinamente delante.


  —¡Policía! ¿Usted conoce a un tal Saverio Ostellino?


  —Sí, algunas veces compra aquí los cigarrillos.


  —¿Lo ha visto hace cosa de una hora, hora y media?


  —No lo he visto desde ayer.


  —¿Hay otros estancos aquí cerca?


  —Sí, señor, hay otro en el siguiente callejón.


  Con las prisas, Mimì Augello no calculó bien la altura de la persiana y se pegó una castaña descomunal. Soltó toda una letanía de reniegos. Cuando llegaron al otro estanco, el dueño estaba cerrando un pequeño escaparate lleno de pipas que había junto a la puerta.


  —¿Usted conoce a Saverio Ostellino? —gritó Fazio a su espalda.


  El estanquero pegó literalmente un brinco en el aire y se volvió, asustado.


  —Pero ¿qué coño de maneras son ésas?


  Fazio no tenía tiempo para discutir acerca de cuestiones de urbanidad. Lo sujetó por las solapas de la chaqueta y lo empujó contra el pequeño escaparate.


  —Policía. ¿Conoces a Saverio Ostellino, sí o no?


  —No —contestó aterrorizado el estanquero.


  —¿Cuántos clientes han entrado en la última hora y media?


  —Cu… cuatro.


  —¿Recuerdas lo que han comprado?


  —Espere. Una mujer, una caja de cerillas; el contable Anfuso, dos hojas de papel timbrado; una chica, un sobre y un sello; y mi primo Filippo ha apostado un boleto.


  Por consiguiente y hasta que se demostrara lo contrario, Saverio Ostellino no había salido del cine para ir a comprar una cajetilla de cigarrillos, tal como le había dicho a su padre.


  —Tenemos que atraparlo cuanto antes —dijo Montalbano.


  Echaron a correr hacia el cine, donde el comisario había aparcado su coche. Fazio tenía el corazón en un puño; jamás en su vida había visto a su jefe tan preocupado.
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  A pesar de que el chaletito de los Ostellino se encontraba en las afueras del pueblo, en una zona que ya parecía plena campiña, llegaron allí en un abrir y cerrar de ojos; el comisario jamás había intentado circular a semejante velocidad y de él se habría podido decir cualquier cosa menos que fuera capaz de sujetar debidamente el volante. Un perro extraviado se salvó por los pelos, el conductor de un Cinquecento que iba en dirección contraria vio la muerte de cara.


  Montalbano se detuvo justo delante de la puerta del chalet. Bajaron y lo examinaron desde fuera. No se filtraba el menor rayo de luz a través de las persianas, la casa se encontraba completamente a oscuras. Puede que Saverio Ostellino estuviera apostado detrás de una ventana esperándolos con un revólver en la mano, y puede que no. Lo único que podían hacer era intentarlo. El comisario le entregó las llaves a Fazio, que abrió la puerta. Montalbano entró en primer lugar y encendió la luz.


  Se encontraron en un espacioso recibidor muy bien amueblado con piezas del siglo XIX de gusto un tanto fúnebre.


  —¡Saverio! —llamó Montalbano.


  No hubo respuesta. Por si acaso, Augello y Fazio desenfundaron casi simultáneamente las pistolas. Examinaron con cuidado la planta baja, que constaba de un enorme salón y una cocina, un pequeño estudio y un cuarto de baño. Nada, no sólo no había ni un alma sino que, además, las habitaciones, a pesar de su impecable aspecto, daban la impresión de llevar mucho tiempo deshabitadas.


  Subieron con cautela al piso de arriba: tres dormitorios, tres cuartos de baño. Abrieron los armarios, se agacharon para mirar debajo de las camas. Nadie.


  Sólo uno de los tres dormitorios, a juzgar por el gran desorden que en él reinaba, revelaba que era utilizado habitualmente. Lo mismo podía decirse de uno de los tres cuartos de baño. Sólo quedaba el último piso, integrado por una sola y espaciosa habitación, un estudio con una mesa en el centro. Miles de libros por todas partes, en las estanterías, en el suelo, amontonados, formando pilas. Al comisario se le antojó de inmediato una reproducción de la estancia de Alcide Maraventano. Le bastó una sola mirada para comprender que estaba en presencia de una biblioteca especializada: libros esotéricos, de magia, filosofía, historia de las religiones, y así sucesivamente. Pero lo más curioso era que no parecían libros adquiridos recientemente; el más nuevo debía de remontarse a unos cuarenta años atrás.


  Sea como fuere, ya no quedaba ningún resquicio para la duda: el asesino de animales, el hombre que se creía Dios, tenía finalmente nombre y apellido. Montalbano se sintió mitad satisfecho y mitad, si ello fuera posible, todavía más asustado. Había conseguido obligarlo a hacer la jugada equivocada, pero la partida aún no había terminado. Es más, aún había de empezar.


  —Es él —dijo—. Y menos mal que no se ha quedado en el cine, allí tenía a su disposición todas las oes que quisiera.


  En aquel momento, Fazio, que estaba revolviendo los cajones, hizo un descubrimiento.


  —Se ha dejado la pistola aquí. Ésta es una siete sesenta y cinco.


  Por toda respuesta, Montalbano se dio un gran manotazo en la frente.


  —¡Qué cabrón! —exclamó.


  Mimì y Fazio se volvieron a mirarlo con los ojos desorbitados.


  —¿Me lo dices a mí? —preguntó Augello.


  —¿Me lo dice a mí? —preguntó Fazio.


  El comisario no aclaró que se lo había dicho a sí mismo.


  —¡Cerrad esta casa y venid conmigo, rápido!


  Obedecieron sin atreverse a preguntar por qué. Sin previo acuerdo, esa vez se puso al volante Mimì. Habían visto demasiadas cosas durante el viaje de ida, y el comisario no protestó.


  —¿Adónde vamos?


  —Al cementerio.


  Augello, que estaba tomando una curva prácticamente sobre dos ruedas, estuvo casi a punto de derrapar al oír la respuesta.


  —Mimì, no lo has entendido: al cementerio tenemos que llegar vivos.


  —¿Puedo saber qué vamos a hacer allí? —preguntó Fazio, poniendo en su voz todo el respeto posible.


  —Debéis saber que el día que fui al entierro de la madre de Gallo… —Interrumpió la frase.


  —¿Y bien? —dijo Mimì.


  Pero Montalbano estaba siguiendo el hilo de un pensamiento.


  —Fazio, ¿tú conoces a ese Saverio Ostellino?


  Fazio conocía la vida y milagros de muchos habitantes de Vigàta. Padecía lo que Montalbano llamaba el complejo del registro civil.


  —Tiene cuarenta y dos años. Ha sido profesor en el instituto de Montelusa. Una vida metódica. Pero hace tres años su existencia cambió.


  —¿Por qué?


  —Se quedó viudo. De golpe perdió a su mujer y su hija, que cursaba primera elemental. Fue un accidente de coche. Conducía su mujer, él no estaba. Desde entonces se fue a vivir solo a una casa que le había legado su abuelo. Esa que acabamos de visitar, creo. Dejó de trabajar y no le apetece hacer nada. Casi nunca sale.


  La verja del cementerio estaba cerrada. Llamaron a la puerta de la casa del vigilante, que estaba al lado.


  —Abran. ¡Policía!


  El vigilante que se presentó soltando tacos era el mismo que Montalbano ya conocía.


  —Ábranos.


  —Sean ustedes bienvenidos —dijo el hombre, abriendo la verja y echándose a un lado.


  —Venga con nosotros —ordenó Montalbano, que no estaba para conversaciones. Y añadió—: ¿A Saverio Ostellino se le ha visto últimamente por aquí?


  —Sí, señor. Prácticamente desde que se le murieron la mujer y la hija viene todos los días. Es el primero en entrar y el último en salir ¡En fin! El pobrecito ya no anda muy bien de la cabeza.


  —¿Qué hace?


  —Se encierra en el interior del panteón familiar y reza. Por lo menos eso nos ha dicho a mí y a mis ayudantes. Lleva siempre una maletita de tamaño mediano. Dentro dice que hay libros de oraciones.


  —Pero cuando está en el panteón, ustedes no saben lo que hace realmente.


  —No, señor comisario, hay vidrieras de colores. Pero ¿qué quiere usted que haga ese pobre infeliz? Reza. Una vez me habló. Me explicó que había encontrado, según él, la manera de resucitar a su mujer y a la chiquilla. Loco de atar. ¿Qué podemos hacer? Son unas desgracias muy grandes.


  Habían llegado a la capilla de los Ostellino.


  —¿Tiene una llave?


  —No, señor, pero es muy fácil abrir. Si me permiten y se apartan un momento…


  A pesar de la oscuridad del cementerio, Fazio y Montalbano se miraron asombrados: el vigilante estaba demostrando ser un descerrajador de primera. Pero en aquel momento ambos tenían otras cosas en que pensar.


  Bajo la luz, el interior del panteón aparecía impecablemente limpio y en perfecto orden. Había flores frescas delante de los nichos de la mujer y la hija de Saverio Ostellino. A lo mejor, el pobrecillo acudía allí simplemente para rezar. Pero justo en aquel momento el comisario se dio cuenta de que en el suelo, al lado del altar, había una especie de rectángulo oscuro. Se acercó: era una trampilla abierta, la pesada lápida que la cerraba estaba apoyada contra la pared. Se inclinó para mirar, pero estaba demasiado oscuro.


  —¿Y por aquí adónde se va?


  —Al pudridero —contestó el vigilante—, donde se colocan los viejos ataúdes o los difuntos recientes a la espera de su entierro definitivo. Pero me extraña.


  —¿Por qué?


  —No me lo esperaba de él: para abrir el pudridero se necesita una autorización. Y el señor Ostellino no nos la ha pedido. Y, además, no se deja abierto.


  —¿Hay luz abajo?


  Sin contestar, el vigilante pulsó un interruptor cercano a la entrada.


  —La mandó instalar el señor Ostellino hace un par de años.


  Bajaron en fila; el comisario marchaba en cabeza. El pudridero era tan grande como el recinto de arriba. No estaba enlucido. Había tres viejos ataúdes colocados en el centro. Los habían apartado para dejar las paredes libres. En efecto, las cuatro paredes estaban literalmente cubiertas hasta la altura de un hombre de cartuchos de dinamita, dispuestos en grupos y en un orden perfecto. Las mechas de los cartuchos estaban atadas entre sí y unidas a una mecha más grande y larga que las demás. Bastaba con encenderla para que saltara todo por los aires.


  —¡Coño! —exclamó casi sin voz Augello.


  —¡Eso es lo que llevaba en la maletita! ¡Qué libros de oraciones ni qué leches! —dijo el vigilante, secándose la frente con una mano.


  —Hemos llegado justo a tiempo. Mañana, día de los difuntos, en el momento en que el cementerio estuviera más lleno de gente, habría prendido fuego a la mecha. Salgamos.


  Volvieron a subir en silencio, cada uno de ellos enfrascado en sus propios pensamientos. Una vez fuera del panteón, Montalbano le dijo a Fazio:


  —Llámame a Gallo por el móvil. —Y esperó—. Hola. Soy Montalbano. ¿Qué tal va todo por ahí?


  —Todo relativamente tranquilo, dottore.


  —Oye, envíame al cementerio a Imbrò o a quien tú quieras. El vigilante le explicará junto a qué tumba tiene que montar guardia sin moverse ni un paso.


  —Se lo envío enseguida, dottore. Ah, quería decirle una cosa: mire, que ese tío, Saverio Ostellino, ha regresado y está sentado en la platea. Ha pedido perdón y ha dicho que, antes de encerrarse en el cine, tenía que resolver un asunto urgente.


  Montalbano se quedó helado.


  En cuanto los vio bajar del coche, que había llegado a la velocidad de una bala, Gallo les salió al encuentro.


  —¿Dónde está? ¿Dónde está? —preguntó Montalbano respirando afanosamente, como si la carrera la hubiera hecho él y no el vehículo.


  Gallo lo miró perplejo, no estaba al corriente de nada.


  —Se ha sentado en la última fila. Está sólo él, las demás localidades de la fila están desocupadas. Pero ¿qué ocurre?


  —Escúchame bien y contéstame sólo cuando lo hayas pensado. ¿Te ha parecido que estaba, no sé cómo decirlo, raro, nervioso?


  —Pues sí, un poco sí. Pero ahí dentro todos están nerviosos.


  —¿Llevaba algo?


  —Sí, señor, una bolsa grande como las que utilizan las mujeres para hacer la compra.


  —¡Virgen santa! —dejó escapar Mimì.


  —Pero ¿qué pasa? —preguntó Gallo, progresivamente preocupado ante la visible preocupación de los demás.


  —Vosotros os quedáis en el vestíbulo —dijo el comisario—. Yo entro para echar un vistazo.


  Se esperaba cualquier cosa menos que el señor Mezzano hubiera tenido la ocurrencia de proyectar dibujos animados, que el público comentaba entre risas. Algunos ancianos dormían.


  Montalbano vio de inmediato a Saverio Ostellino: estaba solo con la cabeza inclinada, absorto en los insensatos pensamientos que daban vueltas en el interior de su cabeza. Se le acercó muy despacio, Ostellino ni siquiera lo advirtió y permaneció en la misma posición. Montalbano miró al suelo al lado del hombre, pero no vio lo que buscaba. Luego se agachó como para atarse el cordón de un zapato. No le cabía la menor duda, la bolsa no estaba.


  Abandonó la sala.


  —Ha escondido la bolsa en algún sitio antes de sentarse. Pero hay que encontrarla.


  Buscaron por todas partes, en el vestíbulo, detrás de las cortinas, detrás de los jarrones de flores, en el asiento de la taquilla. Nada, el comisario consultó el reloj: las doce de la noche y un minuto.


  Ya estaban en el día de los Difuntos. No le quedaba más tiempo que perder, tenía que actuar de inmediato. Igual Saverio Ostellino guardaba en el bolsillo un mando a distancia que podía hacer estallar lo que había en el interior de la bolsa dondequiera que la hubiese escondido.


  —Hemos de detenerlo. Pero con mucho cuidado. Tú, Fazio, entras en la sala y te sitúas en el pasillo a su espalda. Comprueba que no sostenga nada en la mano. En caso de que así sea, propínale un golpe en la cabeza que lo deje fuera de combate. En caso contrario, sujétalo y no permitas que se meta la mano en el bolsillo. ¿Está claro?


  —Clarísimo.


  —Detrás de ti entrará Mimì, que te echará una mano. E inmediatamente después entro yo. Hay que procurar que la detención se realice con el menor alboroto posible. Si alguien se da cuenta y se pone a gritar, puede que se produzca un episodio de pánico. Y eso es lo peor que podría ocurrir. Y ahora, ¡ánimo!


  Fazio entró, y a los cinco segundos lo siguió Augello. Cuando el comisario entró también en la sala, se detuvo en seco. Saverio Ostellino ya no estaba en su sitio y Fazio y Augello lo observaron perplejos.


  Obedeciendo a una señal de Montalbano, Fazio recorrió rápidamente el pasillo central, mirando a derecha e izquierda.


  —No está —dijo al regresar junto al comisario.


  Pero Montalbano ya tenía cierta idea y sabía que le quedaban escasamente unos cuantos minutos de tiempo.


  —Tú —le indicó en un afanoso susurro a Mimì—, manda que se suspenda la proyección, dales las gracias a todos por haber colaborado y envíalos de nuevo a casa a la mayor rapidez que puedas. Les dices que ya ha pasado el peligro. Que no armen follón, quiero que se desaloje el cine en cinco minutos.


  Mimì salió disparado.


  —Tú ven conmigo —le dijo el comisario a Fazio.


  Se encaminó con paso decidido hacia una puerta protegida por una gruesa cortina, por encima de la cual unas letras en neón decían: «Servicios». Entraron primero en la zona reservada a las mujeres: las puertas de los cuatro retretes estaban abiertas, dentro no había nadie. En la zona de caballeros la puerta de un retrete estaba cerrada por dentro.


  Montalbano miró a Fazio, y ambos se comprendieron: seguramente Saverio Ostellino estaba detrás de aquella puerta. En medio del silencio percibieron con toda claridad su afanosa respiración, semejante a un estertor.


  El comisario se notó sabor de sangre en la boca, debía de haberse mordido la lengua. Le dolían las mandíbulas de tanto apretar los dientes.


  Por signos, Montalbano explicó su plan. Contaría hasta tres con los dedos y entonces Fazio debería echar la puerta abajo de un empujón. Fazio asintió con la cabeza para expresar que lo había comprendido y le ofreció su pistola. Montalbano la rechazó y empezó a contar.


  El empujón de Fazio fue tan violento que la puerta se desquició, y el comisario se apresuró a tirar de ella hacia fuera. La escena que apareció ante sus ojos fue peor que una pesadilla.


  Saverio Ostellino sostenía en la mano una linterna de petróleo encendida. A sus pies, unos treinta cartuchos de dinamita. La bolsa vacía estaba en un rincón. Ostellino no se movía, permanecía petrificado, con los ojos tan tremendamente desorbitados que, a lo mejor, ni siquiera veía a los hombres que tenía delante.


  Fue entonces cuando Fazio, desconcertado por completo, vio cómo su jefe se inclinaba profundamente con las manos cruzadas sobre el pecho.


  —Vuestra Inmensidad, os suplico perdonéis mi atrevimiento y me escuchéis. ¡Dignaos dirigir vuestro rostro hacia mí!


  Los ojos de Saverio Ostellino perdieron la inmovilidad, se posaron sobre el comisario y lo enfocaron con dificultad.


  Montalbano avanzó despacio dos pasos con la cabeza inclinada y cayó de rodillas.


  —Inmensidad, ¡dejad que sea vuestro humilde siervo quien cumpla la obra! ¡Concededme la gracia de encender la llama!


  Fazio también cayó de hinojos con los brazos extendidos en gesto de devota súplica.


  Ostellino los contempló. Y después, con un movimiento que parecía en cámara lenta, extendió el brazo y le ofreció la linterna a Montalbano mientras en su rostro se dibujaba una beatífica sonrisa de felicidad.


  Fazio pegó un brinco y sujetó al hombre por los brazos. Entonces el semblante de Saverio Ostellino se desencajó.


  —¡Me habéis engañado! ¡Me habéis engañado! —No forcejeó para zafarse. Unos gruesos lagrimones empezaron a surcarle las mejillas—. Podía resucitarlas, ¿sabéis? ¡Habría podido volver a tenerlas conmigo! ¡Todavía conmigo! ¡En mi luz! ¡Por toda la eternidad!


  Y Montalbano lo comprendió. El significado de aquellas palabras desesperadas lo conmovió y turbó. Arrojó la linterna a un lavabo, salió y regresó a la sala, que ya estaba desierta.


  Se sentó y contempló la pantalla en blanco. Una pesada y espesa capa de desconsolada melancolía lo asfixiaba.


  Al cabo de un rato Fazio se sentó en la butaca de al lado.


  —El dottor Augello lo está acompañando a una clínica de Montelusa. He hablado con el padre y con el hermano.


  —¿Qué te han dicho?


  —No acaban de creer lo que ha ocurrido. No sabían que Saverio salía de noche, sólo sabían que se pasaba el día leyendo los libros de su abuelo. ¿Qué libros eran?


  —Los libros de un cabalista.


  —¿De uno de esos que se dedican a adivinar los números de las apuestas mutuas? —preguntó Fazio, sorprendido.


  —No, otra cosa. Y de tanto leer acabó con la cabeza completamente trastornada, una cabeza que ya había recibido un buen golpe con la muerte de su mujer y su hija. Hasta que un día se convenció de que si lograba convertirse en Dios, podría resucitar a las personas que amaba.


  —Sí, pero ¿aquel asunto de la contracción?


  —Bueno, verás, Dios es tan grande que, para imaginarlo, tenemos que empequeñecerlo y entonces…


  —No, señor Dottore, no siga. Me está entrando dolor de cabeza. ¿Tiene que darme alguna orden?


  —Sí, esta misma noche se ha de vaciar el panteón de los Ostellino. No me fío de dejar los explosivos allí dentro con toda la gente que habrá en el cementerio. Mañana por la mañana compra dos ramilletes de flores y ponlos…


  —De acuerdo. Así se hará.


  Al regresar a Marinella, a Montalbano no le apeteció lavarse y cambiarse. Había tomado una decisión. Había un avión que salía a las siete y en el cual siempre se encontraba plaza. Necesitaba a Livia; a las diez como máximo estaría en Boccadasse.


  Pero ahora ya no tenía apetito, no tenía sueño. Fue a sentarse a la galería. La noche era muy suave y no había ni una nube. Se puso a mirar un punto del cielo que él sabía. Justo en aquel punto, en cuestión de unas horas, el principio de la luz del día empezaría a abrirse paso en medio de la oscuridad.


  El primer caso de Montalbano


  1


  Montalbano tuvo una especie de predicción de su inminente ascenso a comisario por caminos totalmente indirectos, justo dos meses antes del comunicado oficial avalado por el correspondiente sello.


  En efecto, en cualquier despacho oficial que se respete, la predicción (o la previsión, si se prefiere) del futuro más o menos próximo de todos los integrantes de ese despacho —y de los despachos limítrofes— es un ejercicio cotidiano, trivial y obvio; no es preciso, por ejemplo, examinar las vísceras de un animal descuartizado o estudiar la dirección del vuelo de los estorninos, tal como hacían los antiguos. Y tampoco hay ninguna necesidad de recurrir a la lectura de los posos de café, tal como se suele hacer en los tiempos más modernos. Y eso que en tales despachos se bebe un montón de café todos los días. No; para una predicción (o previsión, si se prefiere) basta menos de media palabra, un atisbo de mirada, un susurro con la boca cerrada, un principio de enarcamiento de una ceja. Y estas predicciones (o previsiones, etc.) no se refieren tan sólo a las cuestiones de las carreras de los burócratas, los traslados, los ascensos, las llamadas, las notas de mérito y demérito, sino que a menudo y de buen grado afectan a la vida privada.


  —Dentro de una semana como máximo la mujer del compañero Falcuccio le pondrá los cuernos con el perito Stracuzzi —le dice en voz baja el contable Piscopo al aparejador Dalli Cardillo, mirando al incauto compañero Falcuccio mientras éste se dirige al retrete.


  —¿De veras? —contesta un tanto sorprendido el aparejador.


  —La mano sobre el fuego.


  —¿Y cómo puedes saberlo?


  —Pero, hombre, por Dios —dice el contable Piscopo con una media sonrisa en los labios mientras inclina la cabeza hacia un hombro y se pone la mano derecha sobre el corazón.


  —Pero ¿tú has visto alguna vez a la señora Falcuccio?


  —No, nunca. ¿Por qué me haces esa pregunta?


  —Porque yo la conozco.


  —¿Y qué?


  —Verás, mi querido contable, es gorda, peluda y medio enana.


  —¿Y eso qué quiere decir? ¿Acaso las mujeres gordas, peludas y medio enanas no tienen también esa cosa entre las piernas?


  Y lo bueno es que, a los siete días de esa conversación, la señora Falcuccio retoza de placer («¡Virgen santa! ¡Muerta estoy!») en el amplio lecho de viudo del perito Stracuzzi.


  Y si eso ocurre en cualquier despacho normal, huelga imaginar el altísimo porcentaje de acierto que tienen las predicciones (o previsiones, etc.) en las comisarías y jefaturas de policía, donde todo el personal, sin distinción jerárquica, está especialmente entrenado y preparado para captar el más mínimo indicio, el más ligero cambio de viento, y extraer las debidas consecuencias.


  La noticia del ascenso no pilló desprevenido a Montalbano; era un acto obligado: tal como se decía en aquellos despachos, él ya había cumplido con creces su período de aprendizaje como subcomisario en Mascalippa, un remoto pueblecito de los montes Erei, a las órdenes del comisario Libero Sanfilippo. Pero la cuestión que preocupaba a Montalbano era el lugar a donde sería trasladado, el llamado «destino». Una palabra, por cierto, que tiene también otro significado en su acepción de hado. Porque ascenso significaba también traslado. Y, por consiguiente, cambio de casa, de costumbres, de amistades: todo un destino por descubrir. Francamente, de Mascalippa y alrededores él ya estaba hasta la coronilla, no así de los habitantes, que no eran ni mejores ni peores que otros, con su correspondiente porcentaje de delincuentes, personas honradas, estúpidas e inteligentes; no, la verdad es que ya no aguantaba aquel paisaje. Pero que conste, si había una Sicilia cuya contemplación constituía para él un placer, era precisamente aquella Sicilia hecha de tierra quemada y requemada, amarilla y parda, donde un retazo de obstinado verdor destacaba disparado como un cañonazo, donde los dados blancos de las casuchas en inestable equilibrio sobre las colinas daban la impresión de poder resbalar hacia abajo a la menor ráfaga de viento un poco más fuerte, donde en las primeras horas de la tarde, hasta a las serpientes y lagartijas les faltaba el ánimo para ir a esconderse en el interior de una mata de sorgo u ocultarse debajo de una piedra, inertemente resignadas a su destino, cualquiera que fuese. Y por encima de todo le gustaba contemplar los lechos de lo que antaño fueran ríos y torrentes, por lo menos así insistían en llamarlos las señalizaciones de las carreteras, Ipsas, Salsetto, Kokalos, mientras que ahora no eran más que una hilera de blancas piedras calcinadas, ladrillos cubiertos de polvo. Contemplar el paisaje le gustaba, por supuesto, pero vivir allí dentro, vivir un día tras otro, era como para volverse loco. Porque él era un hombre de mar. En Mascalippa, algunos días al amanecer, cuando abría la ventana y respiraba hondo, en lugar de llenarse los pulmones, los sentía vacíos, le faltaba el aire como después de una prolongada inmersión. Seguro que el aire de las primeras horas de la mañana en Mascalippa era bueno y especial, sabía a hierba y paja, sabía a campiña abierta, pero para él no bastaba, es más, corría el riesgo de asfixiarse. Necesitaba el aire del mar, necesitaba disfrutar del perfume de las algas, necesitaba pasarse la lengua por los labios y notarlos un poco salados. Necesitaba dar largos paseos de buena mañana por la orilla mientras las olas de la resaca le acariciaban los pies. Un destino en un pueblo de montaña como Mascalippa sería peor que una condena a diez años de prisión.


  Aquella misma mañana en la que alguien que no tenía nada que ver con jefaturas de policía ni comisarías pero que era un funcionario del Estado (es decir, el director de la oficina de correos local) le había vaticinado el traslado, Montalbano fue convocado por su jefe, el comisario Libero Sanfilippo. Éste era un auténtico policía, de esos que se daban cuenta a la primera de si la persona que tenían delante decía la verdad o estaba soltando trolas. Y ya por aquel entonces, en 1985, pertenecía a una raza en vías de extinción. Como los médicos que antiguamente poseían el llamado «ojo clínico» y diagnosticaban la enfermedad del paciente con sólo mirarlo, y que hoy, en cambio, si antes no pasan por sus manos decenas y decenas de análisis realizados con aparatos pertenecientes a la vanguardia tecnológica, no consiguen comprender una mierda, aunque sólo se trate de una simple y tradicional gripe. Años después, cada vez que Montalbano recorría mentalmente los primeros tiempos de su carrera, colocaba en primer lugar a Libero Sanfilippo, que, como el que no quiere la cosa y como si no tuviera la menor intención de enseñarle nada, le había enseñado, en cambio, un montón de cosas. En primer lugar, cómo alcanzar el equilibrio interior en presencia de un hecho grave y estremecedor.


  —Si te dejas llevar por cualquier reacción, turbación, horror, indignación, compasión, estás completamente jodido —le repetía siempre.


  Pero Montalbano no supo seguir esa enseñanza más que parcialmente, pues algunas veces se sentía dominado, a pesar de su resistencia, por los sentimientos y las emociones.


  En segundo lugar, le había explicado cómo se cultivaba aquel ojo clínico que tanto envidiaba su subcomisario. Pero de esa segunda enseñanza Montalbano también asimiló tan sólo lo poco que pudo: estaba claro que aquella clase de mirada de rayos X como la de Superman era en buena parte un don de la naturaleza.


  El lado negativo del comisario Sanfilippo —por lo menos a los ojos de su subcomisario, ex participante del Mayo francés— era su total y ciega devoción a cualquier Orden merecedor de una «O» mayúscula. El Orden constituido. El Orden público. El Orden social. En sus primeros tiempos en Mascalippa, Montalbano se preguntaba con asombro cómo era posible que un caballero bastante culto pudiese tener una confianza tan férrea en un concepto abstracto que, en cuanto te veías obligado a trasladarlo a la realidad, asumía la desagradable forma de una porra y unas esposas. La respuesta la obtuvo un día en que cayó casualmente en sus manos el carnet de identidad de su jefe. Su nombre completo era Libero Pensiero, es decir, Libre Pensamiento, Sanfilippo. ¡Virgen santísima! ¡Pero si Libre Pensamiento, Voluntad, Libertad, Palingenesia, Vindicación eran los nombres típicos que los anarquistas de antaño imponían a sus hijos! Seguramente el padre del comisario era anarquista, y el hijo, para llevarle la contraria, no sólo se había hecho policía sino que, además, había adquirido la manía del Orden en un último intento de anular la herencia genética paterna.


  —Buenos días, dottore.


  —Buenos días. Cierre la puerta y tome asiento. Fume tranquilamente, si quiere. Pero cuidado con la ceniza.


  Pues sí. Porque aparte del Orden con mayúscula, Sanfilippo también era amante del orden en minúscula. Si caía un poco de ceniza fuera del cenicero, él se removía en su sillón, le cambiaba la expresión de la cara, sufría.


  —¿Qué tal va el caso Amoruso-Lonardo? ¿Progresa? —preguntó de entrada.


  Montalbano se sorprendió. ¿Qué caso? Filippo Amoruso, jubilado de setenta y tantos años, había desplazado ligeramente la linde de su huerto mientras la reconstruía, comiéndose unos diez centímetros escasos del colindante huerto de Pasquale Lonardo, un jubilado de ochenta y tantos años. El cual, al reparar en el hecho, reveló en presencia de terceros haberse unido carnalmente varias veces con la difunta madre de Amoruso, conocida de forma universal como una grandísima puta. A lo cual Amoruso, sin decir ni una sola palabra, clavó en la tripa de Lonardo diez centímetros de navaja, sin calcular, sin embargo, que en aquel preciso instante Lonardo sostenía en la mano un azadón, con el cual, antes de desplomarse, le partió la cabeza. Ahora ambos se encontraban en el hospital, denunciados por reyerta e intento de homicidio. La pregunta del comisario, en su total inutilidad, sólo significaba una cosa: que Sanfilippo se estaba yendo por las ramas antes de afrontar la conversación que se proponía mantener con él.


  —Progresa —contestó.


  —Bien, bien.


  Se hizo el silencio. Montalbano desplazó la nalga izquierda unos cuantos centímetros hacia delante y cruzó las piernas. No se encontraba a gusto. Se respiraba en el aire algo que lo ponía nervioso. Entretanto, Sanfilippo se había sacado un pañuelo del bolsillo de los pantalones y lo estaba pasando por la superficie del escritorio para darle todavía más brillo.


  —Ayer por la tarde, tal como usted sabrá, estuve en Enna. El señor jefe superior quería hablar conmigo —anunció de repente.


  Montalbano descruzó las piernas y no dijo nada.


  —Me comunicó mi ascenso a subjefe superior y el traslado a Palermo.


  Montalbano se notó la boca ardiente.


  —Mi enhorabuena —consiguió articular.


  ¿Y lo había llamado sólo para contarle una cosa que sabían desde hacía un mes hasta los perros y los cerdos? El comisario se quitó las gafas, examinó los cristales a contraluz y volvió a ponérselas.


  —Gracias. Me dijo que dentro de dos meses como mucho usted también será ascendido. ¿Había oído algo al respecto?


  —Fí —exhaló Montalbano. No había podido pronunciar la «S», parecía que se le hubiera endurecido la lengua, estaba enteramente en tensión, a punto de dispararse como la cuerda de un arco.


  —El señor jefe superior me preguntó si yo creía que era una buena idea que usted ocupara mi lugar.


  —¡¿Aquí?!


  —Pues claro. Aquí en Mascalippa. ¿Dónde si no?


  —Mamamama…


  Y no se supo si llamaba a su mamá o a María Santísima, o si se había quedado atascado en la sílaba «ma». ¡Se lo esperaba! ¡Desde que había entrado en el despacho del comisario se esperaba la mala noticia! Y ésta había llegado con toda puntualidad. En un abrir y cerrar de ojos vio pasar por su mente el paisaje de Mascalippa y alrededores. Que era espléndido, sin duda, pero que a él no le hacía ni fu ni fa. Y vio por añadidura cuatro vacas que pastaban una raquítica hierba. Experimentó un escalofrío como si estuviera sufriendo un ataque de malaria.


  —Yo le contesté que no estaba de acuerdo —dijo Sanfilippo, mirándolo con una sonrisita en los labios.


  Pero ¿es que aquel grandísimo cabrón de su jefe quería que le diera un patatús, un infarto? ¿Quería verlo desplomarse entre jadeos de la silla? A pesar de estar a punto de tener una crisis nerviosa, el instinto polémico de Montalbano salió triunfante.


  —¿Querría explicarme por qué razón, según usted, no es una buena idea que yo sirva como comisario en Mascalippa?


  —Porque usted es absolutamente incompatible con el ambiente. —Hizo una pausa, y la sonrisita se le ensanchó—. Mejor dicho: es el ambiente el que no es compatible con usted.


  ¡Qué gran policía era Sanfilippo!


  —¿Cuándo se dio cuenta? Yo no he hecho nada para…


  —Sí, usted hacía, ¡vaya si hacía! No hablaba, no decía nada, eso no. ¡Pero lo que se dice hacer, hacía! A los quince días de su llegada aquí ya lo advertí.


  —¿Pero qué hice, Dios bendito?


  —Le pondré sólo un ejemplo. ¿Recuerda la vez que fuimos a interrogar a los campesinos de Montestellario y aceptamos la invitación a comer con una familia de pastores de ovejas?


  —Sí —contestó Montalbano, apretando los dientes.


  —Colocaron la mesa al aire libre. Era un día espléndido, las cumbres de las montañas aún estaban nevadas. ¿Lo recuerda?


  —Sí.


  —Usted permaneció con la cabeza inclinada, no quería contemplar el paisaje. Le pusieron delante un requesón fresco. Y usted murmuró que no tenía apetito. Entonces el padre de familia dijo que aquel día se veía el lago y señaló un punto hacia abajo. Yo miré. Una joya que brillaba bajo el sol. Lo invité a admirar aquella maravilla. Usted obedeció, pero enseguida cerró los ojos y palideció. No probó la comida. Y aquella otra vez que…


  —Ya basta, se lo ruego.


  El comisario lo estaba pasando muy bien jugando con él al gato y el ratón. Tanto que ni siquiera le había dicho nada acerca de cómo había terminado su reunión con el jefe superior. Todavía trastornado por el recuerdo de aquella jornada de pesadilla en Montestellario, empezó a sospechar que Sanfilippo aún no había conseguido armarse de valor para decirle la verdad. O sea, que el jefe superior había insistido en su idea: Montalbano serviría como comisario en Mascalippa.


  —¿Y el señor jefe superior…? —se atrevió a preguntar.


  —Y el señor jefe superior ¿qué?


  —¿Qué contestó a su observación?


  —Que lo pensaría. Pero si quiere saber mi opinión…


  —¡Pues claro que quiero saberla!


  —A mi juicio, está convencido. Dejará que lo trasladen a la plaza que decidan nuestros jefes.


  ¿Cuál sería la inapelable decisión de los Jefes, los Númenes Supremos, las Divinidades, que, como todas las divinidades que se precien, tenían su sede en Roma? Esa apremiante pregunta no le permitió saborear como se merecía el lechón que Santino el de la trattoria le había anunciado gloriosamente la víspera.


  —Hoy usted no me ha dado ninguna satisfacción —dijo un tanto ofendido Santino, que lo había visto comer con desgana.


  Montalbano extendió los brazos en gesto de resignación.


  —Perdóname, Santi, pero es que no me encuentro bien.


  Salió de la trattoria y de repente se sintió perdido, vagando en la nada. Al entrar para comer lucía el sol, y una hora larga después había caído una espesa y oscura niebla. Mascalippa era así.


  Regresó a su casa con el corazón en un puño, esquivando en el último segundo choques frontales con otras sombras humanas. Oscuro el día y oscuro su interior. Y mientras caminaba, tomó una decisión que él sabía firme e indiscutible: si por casualidad lo destinaban a un pueblo como Mascalippa, presentaría su dimisión. Y se pondría a trabajar como abogado o auxiliar de abogado o vigilante de un bufete de abogado, con tal de que fuera en un lugar de la costa.


  Había alquilado un pequeño apartamento de dos habitaciones, cuarto de baño y cocina justo en el centro del pueblo, para que, al asomarse a la ventana, no pudiera ver colinas y montañitas. No había calefacción y, a pesar de las cuatro estufas eléctricas constantemente encendidas, algunas noches de invierno lo mejor que podía hacer era irse a la cama y, malhumorado, dejar fuera de los cobertores un solo brazo para sujetar un libro. Leer y reflexionar acerca de lo leído siempre le había gustado y por eso las dos habitaciones estaban llenas a rebosar de libros. Era capaz de empezar uno una noche y terminarlo al amanecer sin interrupción. Y por suerte no había peligro de que fueran a llamarlo de noche por algún delito de sangre. Ve a saber por qué, las matanzas, los tiroteos, las peleas violentas, sólo se producían de día. Y no era prácticamente necesario llevar a cabo investigaciones, eran todos delitos sin ningún misterio: Fulano había disparado contra Mengano por una cuestión de intereses, y había confesado; Caio había acuchillado a Martino por un asunto de cuernos y había confesado. Si quería hacer trabajar el caletre, Montalbano se veía obligado a resolver los jeroglíficos de la «Settimana Enigmistica»; en cualquier caso, sus años en Mascalippa al lado de alguien como Sanfilippo no habían sido una pérdida de tiempo, muy al contrario.


  Aquel día, sin embargo, la perspectiva de pasarse la noche leyendo en la cama o viendo alguna tontería televisiva no le pareció soportable. Seguramente a aquella hora Mery ya habría vuelto a su casa desde la escuela donde enseñaba Latín. Se habían conocido en la universidad en los años de las protestas y tenían la misma edad; en realidad, ella tenía cuatro meses menos. Congeniaron enseguida nada más verse y no tardaron en pasar de la simpatía a una especie de amistad amorosa absolutamente libre: cuando sentían deseo el uno del otro, se llamaban y se reunían. Después se perdieron de vista. A mediados de los años setenta Montalbano se enteró de que Mery se había casado y de que el matrimonio había durado menos de un año. Se la encontró por casualidad en Catania, en la via Etnea, durante su primera semana de servicio en Mascalippa. Desesperado, se había puesto al volante, y al cabo de una hora llegaba a Catania con la idea de ver una película de estreno: las que daban en Mascalippa se remontaban por lo menos a tres años atrás. Y dentro del cine, mientras hacía cola para sacar la entrada, oyó que alguien lo llamaba. Era ella, Mery, que estaba abandonando la sala. Si antes era una guapa y exuberante muchacha, la madurez y la experiencia la habían convertido en una belleza serena, casi secreta. Resultó que, al final, Montalbano no vio la película y se fue a casa de Mery, que vivía sola y no tenía la menor intención de volver a casarse. Su única experiencia matrimonial le había bastado y sobrado. Montalbano pasó la noche con ella y a las seis de la mañana siguiente tomó el camino de Mascalippa. A partir de entonces se convirtió en una costumbre; por lo menos dos veces por semana Montalbano se desplazaba a Catania.


  —Hola, Mery. Soy Montalbano.


  —Hola. ¿Sabes una cosa?


  —No.


  —Estaba a punto de llamarte yo.


  Él se desanimó: quizá Mery quería decirle que aquella noche estaba ocupada y no podrían verse.


  —¿Por qué?


  —Quería preguntarte si podías venir un poco antes que de costumbre, de esa manera podremos cenar juntos. Ayer un compañero me llevó a un restaurante que…


  —A las siete y media estaré en tu casa, ¿te parece bien? —la cortó casi cantando de alegría.


  * * *


  El restaurante, con muy poca imaginación, se llamaba El Delfín. Pero la imaginación que faltaba en el rótulo abundaba por el contrario en la cocina: los entremeses, todos rigurosamente de pescado, eran unos diez a cual más celestial. Los pulpitos alla strascinasale, a la sal, se deshacían antes de tocar el paladar. ¿Y qué decir del mero guisado con una angélica salsita cuyos ingredientes Montalbano no consiguió identificar en su totalidad? Y, además, había que contar con Mery, que en lo tocante a la comida era casi tan atrevida como él. Porque si mientras comes con fruición no tienes a tu lado a una persona que coma con la misma fruición, el placer queda como oscurecido, disminuido. No hablaban. De vez en cuando se miraban a los ojos sonriendo. Al final, tras la fruta, las luces del local se amortiguaron primero y se apagaron después. Algún cliente protestó. Pero a través de la puerta de la cocina apareció un camarero empujando un carrito sobre el cual había un pastel con una velita encendida y una cubitera con una botella de champán. Sorprendido, Montalbano vio que el camarero se detenía junto a su mesa. Volvieron a encenderse las luces y todos los clientes aplaudieron mientras alguien decía, levantando la voz:


  —¡Felicidades! ¡Felicidades!


  Debía de ser el cumpleaños de Mery. Y él se había olvidado por completo. ¡Qué maleducado era! ¡Qué cabeza de chorlito! Pero no había nada que hacer: no conseguía recordar ninguna fecha.


  —Pepepe… perdóname… no recordaba que hoy era… era tu… —dijo, muerto de vergüenza, mientras le tomaba la mano.


  —¿Mi qué? —preguntó divertida Mery con los ojos brillantes.


  —¿No es tu cumpleaños?


  —¿El mío? ¡Hoy es tu cumpleaños! —exclamó, estallando en una carcajada sin poder contenerse.


  Montalbano la miró perplejo. ¡Era verdad!


  Al regresar a casa, Mery abrió el armario y sacó un paquete envuelto a la manera que los comerciantes llaman «de regalo» y que es un desbordamiento de cintas de colores y lazos de muy mal gusto.


  —Con mis mejores deseos.


  Montalbano lo desenvolvió. El regalo de Mery era un grueso jersey de montaña, muy elegante.


  —Te será útil para tus inviernos en Mascalippa. —Nada más pronunciar la frase, se dio cuenta de que Salvo ponía una cara muy rara—. ¿Qué ocurre?


  Y él le contó lo del ascenso y la entrevista con el comisario.


  —… y, por consiguiente, no sé adónde me trasladarán —concluyó.


  Mery permaneció en silencio. Después consultó el reloj, eran las diez y media, y se levantó de un salto del sillón.


  —Perdona, tengo que hacer una llamada.


  Se dirigió al dormitorio y cerró la puerta para que él no la oyera. Montalbano experimentó una leve punzada de celos. Pero, por otra parte, no podía pretender que Mery no tuviese un romance con otro hombre. Al poco rato oyó que ella lo llamaba. Cuando entró en el dormitorio, Mery ya estaba acostada y lo esperaba.


  Más tarde, mientras permanecían abrazados, Mery le dijo al oído:


  —He llamado a tío Giovanni.


  Montalbano la miró perplejo.


  —¿Quién es?


  —El hermano menor de mamá. Me adora. Ocupa un cargo importante en el ministerio del que tú dependes. Le he pedido que buscara información acerca de tu destino. ¿He hecho mal?…


  —No —contestó Montalbano besándola.


  Mery lo llamó al despacho a las seis de la tarde del día siguiente.


  Dijo sólo una palabra.


  —Vigàta.


  Y colgó.


  2


  Por consiguiente, el que había pronunciado aquellas tres sílabas en lo alto del Olimpo romano, en el Empíreo de los Palacios del Poder, no había sido un adivino cualquiera sino un Numen supremo, un Dios de aquella religión que se llamaba Burocracia, uno de aquellos cuya palabra trazaba un destino irrevocable. Y que, tras recibir las súplicas debidamente, había dado una respuesta clara y precisa, mucho mejor que las de la sibila cumana o la pitia o el dios Apolo en Delfos, en el sentido de que los oráculos de la sibila o la pitia o el dios Apolo siempre precisaban de la interpretación de los sacerdotes, y las distintas interpretaciones casi nunca coincidían. «Ibis redibis non morieris in bello», le decía la sibila al soldado que estaba a punto de partir para la guerra. Y listo. Pero había que colocar una coma antes o después de aquel non para que el soldado supiera si iba a dejarse la piel en la batalla o iba a salir indemne. Según dónde estuviera la coma, el significado podía ser «Aquí volverás, no morirás en la guerra» o bien «Aquí no volverás, morirás en la guerra». Y establecer dónde tenía que ir la coma era tarea de los sacerdotes, los cuales hacían su lectura según fuera la cuantía de la ofrenda. Allí, en cambio, no había nada que interpretar. Vigàta, había dicho el Numen, y Vigàta tendría que ser.


  Tras recibir la llamada de Mery, Montalbano no consiguió permanecer sentado detrás del escritorio de su despacho. Dirigiéndole al policía de guardia una frase incomprensible en voz baja, salió y empezó a pasear por las calles. Mientras caminaba, tuvo que hacer un esfuerzo para no ponerse a bailar el bugui bugui, que era el ritmo al que en aquel momento le circulaba la sangre, ¡Virgen santa, qué maravilla! ¡Vigàta! Trató de recordarla, y lo primero que le acudió a la mente fue una especie de tarjeta postal en que se veía el puerto con tres muelles y, a la derecha, la recia silueta de un gran torreón. Después recordó la calle mayor, hacia cuya mitad había un café muy grande que hasta tenía una sala con dos mesas de billar. Solía entrar en aquella sala para acompañar a su padre, que de vez en cuando jugaba una partida. Y mientras su padre jugaba, él se zampaba un trozo triangular de helado, en general un «trozo duro» —así lo llamaban— de chocolate con nata. O de cassata. Allí hacían unos helados que jamás había encontrado en otro lugar. Volvió a percibir el sabor entre la lengua y el paladar. Y junto con el sabor, recordó con toda claridad el nombre del café: Castiglione. Cualquiera sabía si aún existía y si seguía haciendo los mismos helados incomparables. Después relampaguearon ante sus ojos dos colores tan cegadores como la luz de un flash: amarillo y azul. El amarillo de la finísima arena y el azul del agua del mar. Sin darse cuenta, había llegado a una especie de mirador desde el cual se contemplaba un ancho valle y las cumbres de las montañas. Cierto que no eran las Dolomitas, pero cumbres de montañas sí eran. Y para él fueron más que suficiente para hundirlo en la más profunda melancolía, en una sensación de exilio insostenible. Esa vez consiguió contemplar el paisaje e incluso disfrutar un poquito de él, consolado, sin embargo, por la certeza de que pronto dejaría de verlo.


  Por la noche llamó a Mery para darle las gracias.


  —Lo he hecho en mi propio interés —dijo ella.


  —¿Qué interés? No entiendo.


  —Si te hubieran destinado a Abbiategrasso o Casalpusterlengo, habría sido imposible que pudiéramos seguir viéndonos. Mientras que entre Vigàta y Catania sólo hay algo más de dos horas. Lo he mirado en el mapa.


  Conmovido, Montalbano no supo qué decir.


  —¿Creías que iba a soltarte tan fácilmente? —añadió Mery.


  Ambos se echaron a reír.


  —Cualquier día de éstos voy a acercarme a Vigàta. Quiero ver si está como yo la recuerdo. Como es natural, no le diré a nadie que… —Interrumpió la frase. Una serpiente de hielo le recorrió rápidamente la columna vertebral y lo dejó paralizado.


  —¿Qué ocurre, Salvo? ¿Estás todavía al teléfono?


  —Sí. No; es que se me ha ocurrido un pensamiento…


  —¿Cuál?


  Montalbano dudó, temía ofender a Mery. Pero la duda fue más fuerte que cualquier consideración.


  —Mery, ¿podemos fiarnos de tu tío Giovanni? ¿Estamos absolutamente seguros de que…?


  En el otro extremo de la línea estalló una carcajada.


  —¡Me lo esperaba!


  —¿Qué te esperabas?


  —Que antes o después me hicieras esa pregunta. Mi tío me ha dicho que tu destino ya está decidido, que ya consta por escrito. Puedes estar tranquilo. Es más, haremos una cosa. Cuando decidas ir a Vigàta, avísame con un poco de antelación. De esa manera pido un día de permiso y vamos juntos. ¿Nos vemos mañana?


  —Naturalmente.


  —Naturalmente ¿qué? ¿Que vamos a Vigàta juntos o que nos vemos mañana?


  —Las dos cosas.


  Pero enseguida se dio cuenta de que había mentido. La tarde del día siguiente iría a Catania para pasar la noche con Mery, pero a Vigàta había decidido ir solo. La presencia de Mery lo habría distraído. A decir verdad, el primer verbo que se le había ocurrido no era «distraer» sino «molestar». Y se había avergonzado un poco de aquel verbo.


  Vigàta estaba más o menos tal como él la tenía grabada en la memoria, aunque había algunos edificios de nueva construcción en el Piano Lanterna; se trataba de unos horrendos rascacielos enanos de unos quince o veinte pisos, y habían desaparecido por entero las casuchas al abrigo de la colina de marga, amontonadas las unas encima de las otras y las unas al lado de las otras hasta formar todo un laberinto de callejuelas palpitantes de vida. Eran por lo general unos catoj, es decir, viviendas integradas por una única habitación que de día sólo recibían el aire a través de la puerta de entrada, mantenida necesariamente abierta. Y de esa manera, mientras pasabas por aquellas callejas, podías ver un parto, una discusión familiar, un cura que administraba la extremaunción a un moribundo, los preparativos de una boda o un entierro. Todo a la vista. Y todo en una babel de voces, quejidos, carcajadas, oraciones, tacos e insultos. Le preguntó a un viandante cómo era posible que hubiesen desaparecido aquellas casuchas y el hombre contestó que unos cuantos años atrás un espantoso corrimiento de tierras se las había llevado por delante en dirección al mar.


  Había olvidado, en cambio, el olor del puerto. Una mezcla de agua de mar estancada, algas podridas, cordajes empapados, alquitrán cocido al sol, gasolina y sardinas. Puede que, tomados por separado, cada uno de los elementos que constituían aquel olor no fuera un grato homenaje al olfato, pero todos juntos acababan por formar un aroma muy agradable, misterioso e inconfundible. Se sentó encima de una bita. Ni siquiera encendió un cigarrillo para evitar que aquel olor recuperado se contaminara con el del tabaco. Y así permaneció largo rato contemplando las gaviotas hasta que un borboteo en la boca del estómago le recordó que había llegado la hora de comer. El aire del mar le había abierto el apetito.


  Regresó a la arteria principal que se llamaba via Roma y vio inmediatamente un rótulo en el cual figuraba escrito «Trattoria San Calogero». Entró encomendándose al Señor. Todas las mesas estaban libres, pues no era una hora apropiada, demasiado temprano.


  —¿Se puede comer? —le preguntó a un camarero de cabello blanco que, al oírlo entrar, había salido de la cocina y lo estaba mirando.


  —No se necesita permiso —contestó secamente el hombre.


  Montalbano se sentó, enfurecido consigo mismo por la estupidez de su pregunta.


  —Tenemos entremeses de mar, espaguetis a la tinta de jibia o con almejas o con erizos de mar.


  —Los espaguetis con erizos de mar hay que saber hacerlos —dijo en tono dubitativo.


  —Yo soy licenciado en erizos de mar —contestó el camarero.


  Montalbano habría querido comerse la lengua a mordiscos. Dos a cero.


  Dos frases estúpidas por su parte y dos respuestas inteligentes.


  —¿Y de segundo?


  —Pescado.


  —¿Qué clase de pescado?


  —El que usted quiera.


  —¿Y cómo lo preparan?


  —Según el que elija.


  Más le valdría coserse la boca.


  —Tráigame lo que quiera.


  Comprendió que había tomado la decisión más acertada. Cuando salió de la trattoria, se había comido tres entremeses, un plato de espaguetis con erizos de mar suficiente para cuatro personas, y seis salmonetes de roca fritos con precisión milimétrica, y, sin embargo, se sentía absolutamente ligero e invadido por una sensación de bienestar tan intensa que en su rostro se había quedado grabada una beatífica sonrisa de felicidad. Tuvo la absoluta certeza de que en cuanto estuviera en Vigàta, aquél se convertiría en su restaurante preferido.


  Ya eran las tres de la tarde. Se pasó una hora recorriendo el pueblo y después decidió dar un largo paseo hasta el muelle de Levante. Y lo dio tranquilamente y paso a paso. Sólo quebraban el silencio el murmullo de la resaca en el rompeolas, los gritos de las gaviotas y, de vez en cuando, el rumor del motor diesel de una embarcación de pesca al que estaban sometiendo a prueba. Justo bajo el faro había una roca plana. Se sentó. El día era de una claridad que casi hacía daño, de vez en cuando soplaba una ráfaga de viento. Al cabo de un rato se levantó, había llegado el momento de subir al coche y regresar a Mascalippa. Hacia la mitad del muelle se detuvo en seco. Acababa de aparecer una imagen ante sus ojos: una especie de colina de una blancura cegadora que bajaba en escalones hasta penetrar en el mar. ¿Qué era? ¿Dónde estaba? ¡La Escalera de los Turcos, eso es lo que era! Y tenía que encontrarse por aquella zona.


  Llegó disparado al café Castiglione, que seguía en su sitio de costumbre tal como previamente había comprobado.


  —¿Puede decirme cómo se va a la Escalera de los Turcos?


  —Pues claro. —El camarero le explicó el camino.


  —Lléveme un trozo duro a la sala del billar.


  —¿De qué sabor?


  —Cassata.


  Entró en la segunda sala. Dos hombres estaban jugando una partida con la ayuda de dos amigos. Montalbano se sentó a una mesa y se comió muy despacio la cassata, saboreando una cucharada tras otra. De repente estalló una discusión entre los dos jugadores. Intervinieron los amigos.


  —Que juzgue este señor —dijo uno de ellos.


  Y otro, dirigiéndose a Montalbano:


  —¿Sabe jugar al billar?


  —No —contestó, avergonzado.


  Lo miraron con desdén y reanudaron la discusión. Montalbano se terminó el helado de cassata, pagó en la caja, salió, subió al coche, que había dejado aparcado allí cerca, y se dirigió hacia la Escalera de los Turcos.


  Siguiendo las instrucciones del camarero, en determinado momento giró a la izquierda, recorrió unos cuantos metros de calle asfaltada en bajada y se detuvo. La calle ya no seguía adelante, había que caminar sobre la arena. Se quitó los zapatos y los calcetines, lo dejó todo en el coche, lo cerró, se remangó los bajos de los pantalones y llegó a la orilla del mar. El agua estaba fresquita pero no fría. Más allá de un promontorio, la Escalera de los Turcos se le apareció de golpe.


  La recordaba mucho más imponente; cuando somos pequeños, todo nos parece más grande de lo que es en realidad. Pero incluso resituada en su justo tamaño, conservaba su sorprendente belleza. El perfil de la parte más alta de la colina de marga blanca se recortaba contra el azul del cielo despejado y sin una nube y estaba coronado por unos setos de intenso color verde. En la parte más baja, la punta formada por los últimos escalones que se hundían en el azul claro del mar, contemplada a pleno sol, se teñía de unos fulgurantes matices que tiraban a rosa fuerte. En cambio, la zona más alejada de la cresta se apoyaba enteramente en el amarillo de la arena. Montalbano se sintió aturdido por todo aquel exceso de colores, auténticos gritos, hasta el punto de que durante un instante tuvo que cerrar los ojos y taparse las orejas. Faltaban todavía unos cien metros para llegar a la base de la colina, pero prefirió admirarla desde lejos: temía llegar a encontrarse en la real irrealidad de un cuadro, de una pintura, y convertirse él mismo en una mancha —sin duda desentonada— de color.


  Se sentó sobre la arena seca, hechizado. Y así se quedó, fumándose un cigarrillo tras otro, perdido en la contemplación de las variaciones de color del sol a medida que su luz iba bajando hacia los peldaños inferiores de la Escalera de los Turcos. Se levantó al oscurecer y decidió regresar de noche a Mascalippa; merecía la pena darse otro atracón en la trattoria San Calogero. Recorrió el camino hasta el coche muy despacio, volviendo de vez en cuando la mirada hacia atrás; no le apetecía abandonar aquel lugar. Regresó al centro de Vigàta circulando a diez kilómetros por hora, bajo los insultos y las maldiciones de los automovilistas, que se veían obligados a adelantarlo en aquella carretera tan estrecha. No reaccionó en ningún momento, su estado de ánimo era tal que si alguien le hubiese propinado un tortazo, le habría ofrecido la otra mejilla. A la entrada del pueblo se detuvo en un estanco y se abasteció de cigarrillos para el viaje de vuelta. Después se dirigió a un surtidor de gasolina, llenó el depósito y comprobó el estado de los neumáticos y el aceite. Consultó el reloj, aún tenía que perder una media hora. Aparcó el coche y regresó a pie al puerto. Ahora, atracado en el muelle, había un transbordador de gran tamaño.


  Una hilera de automóviles y camiones esperaba para subir.


  —¿Adónde va? —le preguntó a alguien que pasaba.


  —Es el correo de Lampedusa.


  Al fin fue una hora decente. En efecto, cuando entró en la trattoria, tres mesitas ya estaban ocupadas. Ahora el camarero tenía un ayudante más joven. Se acercó a Montalbano con una sonrisita.


  —¿Le sirvo yo como al mediodía?


  —Sí.


  El hombre se inclinó hacia él.


  —¿Le ha gustado la Escalera de los Turcos?


  Montalbano lo miró perplejo.


  —¿Quién le ha dicho que…?


  —Aquí las cosas se saben.


  ¡Y puede que hasta supieran que era policía!


  Una semana después, cuando todavía estaban acostados, Mery le salió con una pregunta.


  —¿Has ido finalmente a Vigàta?


  —No —mintió Montalbano.


  —¿Por qué?


  —No he tenido tiempo.


  —¿No sientes curiosidad por ver cómo es? Me has dicho que estuviste allí de niño, pero no es lo mismo.


  ¡Pero bueno, menuda lata! Como no tomara una decisión repentina, cualquiera sabía lo que iba a durar aquella historia.


  —Iremos el domingo que viene, ¿te parece bien?


  Acordaron que Mery saldría con su coche y lo esperaría en el bar que había en la encrucijada de Caltanissetta. Allí, en el aparcamiento, dejaría su coche y ambos proseguirían el viaje en el de Montalbano.


  Así pues, le tocaría regresar a Vigàta fingiendo no haber estado allí unos días atrás.


  * * *


  Montalbano acompañó a Mery primero al puerto y después a la Escalera de los Turcos.


  La muchacha se quedó impresionada. Pero puesto que era mujer, es decir, perteneciente a esa categoría de criaturas que saben conjugar las cumbres más altas de la poesía con las más toscas materialidades, de repente miró a Montalbano, que por su parte tampoco lograba apartar los ojos de toda aquella belleza, y le dijo en dialecto:


  —Pititto mi vinni, me ha entrado apetito.


  Y ése era el busilis shakespeariano con que Montalbano tenía que enfrentarse. ¿Ir a la trattoria San Calogero a riesgo de que los camareros lo reconocieran, o probar otro restaurante con muchas probabilidades de comer muy mal?


  Ante la idea de recorrer el camino de vuelta con el estómago devastado por una comida que hasta los perros habrían rechazado, no le cupo la menor duda. Al regresar al pueblo, hizo que él y Mery se encontraran como por casualidad bajo el rótulo de la trattoria conocida.


  —¿Quieres que probemos aquí?


  Nada más entrar, intentó y consiguió que sus ojos se cruzaran con los del camarero.


  Bastó que ambos se miraran un instante.


  «Tú nunca me has visto», dijeron los ojos de Montalbano.


  «Yo nunca te he visto», contestaron los ojos del camarero.


  Después de haber comido como reyes, Montalbano acompañó a Mery al Castiglione y le aconsejó tomar un trozo duro.


  Al terminarse el helado, Mery dijo que necesitaba ir al servicio.


  —Te espero fuera —dijo Montalbano.


  Salió a la acera. La calle estaba prácticamente desierta. Tenía delante el edificio del Ayuntamiento con su pequeña columnata. Apoyado contra una columna, un guardia urbano les hablaba a dos perros callejeros. Por la izquierda se acercaba lentamente un coche. De pronto apareció a gran velocidad un vehículo deportivo. Justo al llegar a la altura de Montalbano, el automóvil derrapó un poco y rozó el coche que circulaba despacio al pretender adelantarlo. Ambos conductores se detuvieron y bajaron. El del coche lento era un anciano con gafas. El otro era un joven gamberro alto y bigotudo. Cuando el caballero se inclinaba para examinar los desperfectos de su automóvil, el joven bigotudo le apoyó una mano en el hombro y, en cuanto el viejo se enderezó para mirarlo, le soltó un tortazo en pleno rostro. Todo ocurrió a la velocidad de un rayo. Mientras el anciano caía al suelo, se apeó del deportivo un sujeto corpulento con un antojo en la cara, el cual agarró al gamberro y lo hizo subir a la fuerza al coche, que inmediatamente después salió derrapando.


  Montalbano se acercó al anciano, que tenía la cara ensangrentada y ni siquiera podía hablar. Aparte de la nariz, también le sangraba la boca. Entretanto, el guardia urbano se estaba acercando muy despacio. Montalbano ayudó al agredido a sentarse en el asiento del copiloto, pues era obvio que no se encontraba en condiciones de conducir.


  —Acompáñelo a urgencias —le dijo al urbano. Éste parecía moverse a cámara lenta—. ¿Recuerda el número de la matrícula del otro automóvil? —le preguntó.


  —Sí —contestó, sacándose del bolsillo un bolígrafo y un pequeño bloc.


  Anotó el número. Montalbano, que lo había memorizado a su vez, advirtió que lo había escrito mal.


  —Mire, las dos últimas cifras están equivocadas. Yo las he visto bien. No son cincuenta y ocho sino sesenta y tres.


  El guardia corrigió de mala gana el número de la matrícula y puso en marcha el automóvil.


  —Espere. ¿No quiere mis datos? —preguntó Montalbano.


  —¿Por qué?


  —¿Cómo que por qué? Soy un testigo.


  —Ah, bueno. Si se empeña.


  Apuntó su nombre, apellido y dirección como si fueran palabras ofensivas. Después cerró el bloc, le dirigió una siniestra mirada a Montalbano y se fue sin despedirse siquiera.


  Cuando Mery salió también a la acera, el guardia ya se alejaba en el automóvil del anciano para llevarlo al hospital.


  —Me he refrescado un poco —dijo ella, que no se había dado cuenta de nada—. ¿Vamos?


  Transcurrió un mes sin que se moviera ni una hoja. Desde las Supremas Esferas no llegaban mensajes ni de ascensos ni de traslados. Montalbano empezó a pensar que todo había sido una broma, que alguien había querido tomarle el pelo. Y se le agrió el carácter; propinaba puntapiés metafóricos a diestro y siniestro como un caballo acosado por moscas cojoneras.


  —Intenta razonar —procuraba calmarlo Mery, que se había convertido en el blanco principal de los desahogos de su amigo—, ¿por qué iba alguien a gastarte una broma semejante?


  —¡Y yo qué sé! ¡Quizá el porqué lo sepáis tú y tu tío Giovanni!


  Y todo terminaba invariablemente en una pelea.


  Después, una buena mañana el comisario Sanfilippo lo llamó a su despacho y, con una sonrisa de oreja a oreja, le entregó finalmente la respuesta del consejo de los dioses. Comisario en Vigàta.


  El rostro de Montalbano se puso primero amarillo, a continuación pasó a rojo pimiento y después empezó a virar a verde. Sanfilippo temió que fuera a darle un ataque.


  —Montalbano, ¿se encuentra mal? ¡Siéntese! —Llenó un vaso con la botella de agua mineral que siempre tenía sobre la mesa y se lo ofreció—. ¡Beba!


  Montalbano obedeció. A causa de aquella reacción, Sanfilippo se hizo una idea equivocada de lo que estaba ocurriendo.


  —¿Qué le pasa? ¿No le gusta Vigàta? Yo la conozco, ¿sabe? Es una localidad deliciosa, ya verá como se encontrará muy a gusto.


  * * *


  A la deliciosa localidad —tal como la había calificado el comisario— Montalbano regresó cuatro días después. Y esa vez con carácter oficial, para presentarse ante su compañero Locascio, a quien debería sustituir. La comisaría estaba ubicada en un edificio aceptable, una casita de tres pisos que se hallaba justo a la entrada de la calle para quien llegaba por la carretera de Montereale y al final de la misma para quien llegaba, en cambio, por la carretera de Montelusa, la capital donde estaban la Prefectura, la Jefatura Superior de Policía y el Tribunal. Locascio, que vivía en el apartamento del tercer piso con su mujer, le dijo de inmediato que, antes de irse, mandaría limpiarlo bien.


  —¿Por qué?


  —¿Cómo que por qué? ¿Tú no tienes intención de utilizar la vivienda de servicio?


  —Yo, no.


  Locascio no interpretó bien su respuesta.


  —Te interesa que nadie te controle, ¿eh? ¡Dichoso tú, que por la noche puedes dedicarte a tus asuntos! —le dijo, dándole un codazo en las costillas.


  El día del traspaso de poderes, Locascio le presentó uno por uno a todos los hombres de la comisaría. Había un inspector de más edad que a Montalbano le cayó enseguida muy bien. Se llamaba Fazio.


  Buscaría con calma el apartamento donde pensaba instalarse.


  Entretanto, alquiló un bungalow en un hotel situado a dos kilómetros del pueblo. Los libros y sus escasas pertenencias los había mandado guardar en un almacén de Mascalippa, donde podrían esperar tranquilamente.
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  A los dos días de su llegada a Vigàta, cogió el coche y se dirigió a Montelusa para presentarse ante el jefe superior, que se llamaba Alabìso. Acerca de él los adivinos vaticinaban que, a la primera actuación decretada por el Ministerio, le darían la orden de alejamiento: llevaba mucho tiempo al frente de la brigada política (la cual seguía existiendo, aunque de vez en cuando le cambiaran el nombre) y sabía demasiadas cosas. Por si fuera poco, tenía un carácter inflexible y poco inclinado a los compromisos. En resumen, hay hombres con grandes cualidades que, colocados en determinados puestos, resultan inadecuados precisamente por sus cualidades a los ojos de la gente que carece de cualidades y que, como compensación, se dedica a la política. Y ahora a Alabìso se lo consideraba inadecuado porque no se rebajaba ante nadie.


  El jefe superior lo recibió enseguida, le tendió la mano y lo invitó a sentarse. Pero estaba como distraído, de vez en cuando tartamudeaba mientras hablaba, y miraba fijamente a Montalbano.


  De repente le soltó:


  —Tengo una curiosidad. ¿Nosotros ya nos conocemos?


  —Sí —contestó Montalbano.


  —¡Ah, claro! ¡Ya me parecía a mí que lo había visto! ¿Nos hemos conocido durante el ejercicio de nuestras funciones?


  —En cierto sentido, sí.


  —¿Y cuándo fue?


  —Hace unos diecisiete años.


  El jefe superior lo miró, sorprendido.


  —¡Pero si en aquella época era usted un chiquillo!


  —No exactamente. Tenía dieciocho años.


  El jefe superior se desconcertó visiblemente. Empezaba a abrigar ciertas sospechas.


  —¿En el sesenta y ocho? —se aventuró a preguntar.


  —Sí.


  —¿En Palermo?


  —Sí.


  —Yo entonces era comisario.


  —Y yo, estudiante universitario.


  Se miraron en silencio.


  —¿Qué le hice? —preguntó el jefe superior.


  —Me dio un puntapié en el trasero. Tan fuerte que me rompió los fondillos de los pantalones.


  —Ah. ¿Y usted?


  —Conseguí soltarle una hostia.


  —¿Lo detuve?


  —No pudo. Mantuvimos un breve forcejeo, pero logré escapar.


  Y ahí el jefe superior dijo una cosa increíble, hablando tan bajo que Montalbano creyó no haberlo oído bien:


  —¡Qué tiempos aquéllos!


  Quien primero se echó a reír fue Montalbano, seguido de inmediato por el jefe superior. Acabaron abrazados en el centro del despacho.


  Después hablaron más en serio. Sobre todo de la guerra entre la familia Cuffaro y la familia Sinagra por el control del territorio, una guerra que se cobraba cada año por lo menos dos muertos por bando. Según el jefe superior, cada familia tenía un santo en el paraíso.


  —Disculpe, ¿qué paraíso?


  —Un paraíso parlamentario.


  —¿Y son dos honorables diputados de partidos distintos?


  —No; del mismo partido de la mayoría y de la misma corriente. Mire, Montalbano, se trata de una idea mía. Pero es muy difícil de demostrar.


  «Y por esa idea tuya es por lo que quieren joderte», pensó Montalbano.


  —A lo mejor es una suposición descabellada. Tal vez —añadió el jefe superior—. Pero hay ciertas coincidencias que… quizá valdría la pena.


  —Disculpe, pero ¿ha hablado de ello con mi antecesor?


  —No.


  Sin más explicaciones.


  —Pues entonces, ¿por qué lo comenta conmigo?


  —El comisario Sanfilippo es un fraternal amigo mío. Me ha dicho acerca de usted lo que se tenía que decir.


  Cada día que salía del hotel para dirigirse a la comisaría, Montalbano debía recorrer en coche, después de toda una serie de curvas, una recta paralela a la playa, muy larga y profunda. Era una zona que se llamaba Marinella. Construidos justo sobre la arena habría en total unos tres o cuatro chalets, muy separados entre sí. Nada pretenciosos: ninguno disponía de piso superior, constaban de una sola planta y las habitaciones estaban alineadas una al lado de la otra. Y todos, con los imprescindibles y gigantescos depósitos en el tejado para la recogida de agua. En dos de ellos, en cambio, los depósitos estaban colocados al fondo de una especie de azotea que servía de techo y de solárium, y a la cual se accedía por una escalera exterior de obra. Además, todos los chalets disponían en la parte anterior de una pequeña terracita en la cual, por la noche, se podía incluso cenar contemplando el mar. Cada vez que pasaba por delante de ellos se le iban los ojos: como consiguiera entrar en alguno de aquellos chalets, jamás volvería a salir. ¡Qué sueño, Virgen santa! ¡Levantarse por la mañana temprano y acercarse caminando a la orilla del mar! ¡Y también, si el tiempo lo permitía, darse un buen chapuzón!


  * * *


  Montalbano aborrecía las barberías. El día que se veía obligado a ir porque el cabello le llegaba hasta los hombros, se ponía de mal humor.


  —¿Dónde puedo cortarme el pelo? —le preguntó a Fazio una mañana con el mismo tono con que alguien podría preguntar dónde está la empresa de pompas fúnebres más cercana.


  —El mejor para usted es el salón de Totò Nicotra.


  —¿Qué significa el mejor para mí? Vamos a aclararlo, Fazio. Yo jamás pondré los pies en un salón todo lleno de espejos y dorados, en un sitio de lujo; lo que yo quiero…


  —… es un salón discreto, un poco a la antigua —dijo Fazio, terminando la frase por él.


  —Exactamente —confirmó Montalbano, mirándolo con admiración.


  —Por eso le he dicho Totò Nicotra.


  Aquel Fazio era un policía de verdad: le bastaba apenas nada para conocer por dentro y por fuera a una persona.


  Cuando llegó a la barbería de Nicotra, no había clientes. El barbero era un sexagenario más bien taciturno y melancólico. Hasta que llegó a la mitad del corte no abrió la boca. Después se atrevió a preguntar:


  —¿Qué tal se encuentra en Vigàta, comisario?


  A aquellas alturas, ya todo el mundo lo conocía. Y de esa manera, hablando y hablando, se enteró de que uno de los chalets de Marinella estaba libre porque el hijo de Nicotra, Pippino, se había casado en Nueva York con una americana que hasta le había encontrado un trabajo.


  —¡Pero vendrá en verano a pasar las vacaciones!


  —No, señor. Ya me ha dicho que el verano va a pasarlo en Miami. ¡El hijo se acabó! ¡Y yo que lo hice enlucir y limpiar para nada!


  —Bueno, siempre podrá ir usted.


  —¿A Miami?


  —No; me refería al chalet.


  —A mí no me gusta el aire del mar. Mi mujer es de Vicari, ¿lo conoce?


  —Sí, es un lugar alto.


  —Justamente, mi mujer tiene una casita allí. Vamos de vez en cuando.


  Montalbano sintió crecer la esperanza en su corazón. Cerró los ojos y se lanzó en picado:


  —¿Su hijo estaría dispuesto a alquilármelo para todo el año?


  —¿Y qué pinta aquí mi hijo? Me dio las llaves y me dijo que hiciera lo que quisiera.


  —Mery, ¿a que no sabes la novedad? ¡He encontrado una casa!


  —¿En el pueblo?


  —No, un poco apartada. Un chalet de tres habitaciones, cocina y cuarto de baño. En la playa de Marinella, a pocos metros del mar. Tiene un solárium y una galería en la parte de delante donde se puede cenar por la noche. Una maravilla.


  —¿Ya te has instalado allí?


  —No, a partir de pasado mañana. He llamado a Mascalippa para que me envíen mis cosas.


  —Tengo ganas de verte.


  —Yo a ti también.


  —Oye, el sábado que viene podría ir a Vigàta por la tarde. Y regresar a Catania el domingo por la noche. ¿Qué te parece? ¿Quieres alojarme?


  El día siguiente era jueves. Un día precioso que lo puso de buen humor. Al entrar en su despacho de la comisaría, vio encima de la mesa una especie de tarjeta dirigida a él con el membrete del Tribunal de Montelusa. La fecha correspondía a quince días atrás. Había tardado quince días en recorrer los seis kilómetros de distancia entre Vigàta y Montelusa. Lo convocaban para el lunes siguiente a las nueve. Se le pasó la alegría de golpe, no le gustaba tener que tratar con jueces y abogados. ¿Qué coño querían de él? En la tarjeta no decía nada, excepto la sección en la que debería presentarse, la tercera.


  —¡Fazio!


  —A sus órdenes, dottore.


  Le mostró la citación del tribunal. Fazio la leyó y después miró al comisario con expresión inquisitiva.


  —¿Podrías averiguar de qué se trata?


  —Pues claro.


  Regresó al cabo de unas dos horas.


  —Dottore, antes de iniciar su servicio aquí, usted pasó casualmente por este lugar, ¿verdad?


  —Sí —reconoció Montalbano.


  —¿Y fue testigo de una discusión entre dos automovilistas?


  ¡Cierto! Lo había olvidado por completo.


  —Sí.


  —Lo llaman a declarar.


  —¡Vaya, menuda lata!


  —Dottore, se ve que usted es un buen ciudadano. Y los buenos ciudadanos que declaran suelen tropezar con molestias. Por lo menos por esta zona.


  ¿Acaso Fazio le estaba tomando el pelo?


  —Entonces, ¿sería mejor no declarar?


  —Dottore, pero ¿qué preguntas me hace? Si tengo que hablar como policía, declarar es un deber. Pero si hablo como ciudadano, digo que declarar es siempre una gran molestia. —Hizo una pausa—. Y a veces una molestia lleva a otra, como cuando se comen cerezas.


  —¡Pero si es una chorrada! Fue un incidente trivial; un prepotente le rompió la nariz a un…


  Fazio levantó una mano para interrumpirlo.


  —Conozco la historia porque me la ha contado el guardia urbano.


  —¿El que anotó el número de la matrícula?


  —Sí, señor. Me dijo que él había apuntado mal el número y que usted se lo hizo corregir.


  —¿Y qué?


  —De no haber sido por usted, que era la segunda vez que venía a Vigàta y todo el mundo sabía ya que era comisario, el número equivocado habría sido correcto.


  Montalbano lo miró desconcertado.


  —Pero ¿qué coño estás diciendo?


  —Dottore, el guardia dice que era bueno que aquel número se anotara mal.


  Montalbano empezó a ponerse nervioso.


  —Fazio, me estás haciendo un razonamiento incomprensible. ¿Podrías hablar claro, por favor?


  Él contestó con una pregunta:


  —¿Puedo cerrar la puerta?


  —Ciérrala —asintió perplejo Montalbano.


  Fazio cerró y tomó asiento en una de las dos sillas que había delante del escritorio.


  —Mientras acompañaba al anciano a urgencias, el guardia trató de convencerlo para que no presentara una denuncia. Pero el viejo, que vive en Caltanissetta, se empeñó en hacerlo.


  —Perdóname, Fazio, pero ¿ese guardia es un fraile franciscano? ¿Alguien que busca la paz universal?


  —Busca la paz, eso sí, pero no la paz eterna.


  —Fazio, nosotros dos nos conocemos poco. Pero si dentro de tres minutos no me lo explicas todo con claridad, te agarro por los hombros y te echo de este despacho. ¡Y presenta un informe a quien te dé la gana, al sindicato, al jefe superior, al Papa!


  Fazio se introdujo tranquilamente una mano en el bolsillo, sacó un trocito de papel doblado en cuatro, lo extendió, lo alisó y leyó.


  —Giuseppe Cusumano, hijo de Salvatore y de Maria Cuffaro, nacido en Vigàta el dieciocho de octubre de…


  Montalbano lo interrumpió.


  —¿Quién es?


  —El que soltó la hostia.


  —¿Y a mí qué coño me importan sus datos personales?


  —Dottore, su madre Maria Cuffaro es la hermana menor de don Lillino Cuffaro, y Giuseppe es el nietecito predilecto de abuelo, don Sisìno Cuffaro. ¿Me he explicado?


  —Perfectamente.


  Ahora lo entendía todo. El guardia temía enfrentarse con el retoño de una familia mafiosa como la de los Cuffaro y por eso había transcrito el número de la matrícula voluntariamente equivocado. De esa manera, jamás se habría podido identifica al agresor.


  —Muy bien, gracias, puedes retirarte —le dijo secamente a Fazio.


  El viernes por la mañana hizo la maleta, en realidad eran tres y bastante grandes, por cierto, las colocó en el coche, pagó la cuenta y se fue a su casa de Marinella. Le parecía increíble. La víspera, el barbero Nicotra le había entregado las llaves y él no había resistido la tentación y había pasado por allí antes de irse a dormir por última vez al hotel. El chalet estaba aceptablemente amueblado, no había muebles impresionantes propios de gatopardos o emires árabes, es más, todo obedecía a cierto buen gusto. El teléfono ya estaba conectado; se ve que habían tenido un poco de consideración porque era comisario. En la cocina, el frigorífico vacío funcionaba debidamente. La bombona del gas estaba por estrenar. Desde la galería, con espacio suficiente para una banqueta, dos sillas y una mesita, se accedía directamente al comedor a través de una cristalera. Tres escalones unían la galería con la playa. Montalbano se sentó en la banqueta y se pasó una hora disfrutando del aire del mar. Con qué gusto se habría quedado a dormir allí.


  Tras haber dejado las maletas, volvió a subir al coche y se dirigió a la comisaría para avisar a Fazio de que tenía cosas que hacer y regresaría a última hora de la mañana. En una tienda compró sábanas, fundas de almohada, toallas, manteles y servilletas; en un supermercado hizo acopio de ollas, cazuelas y cazuelitas, cubiertos, platos, vasos y todo lo que pudiera necesitar. Además, compró algo de comida para guardar en el frigorífico. Cuando regresó de nuevo a Marinella, su coche parecía el de un vendedor ambulante. Descargó todas las cosas y se dio cuenta de que todavía le faltaban muchas más. Entonces hizo otro viaje. Llegó a la comisaría pasado el mediodía.


  —¿Hay alguna novedad? —le preguntó a Fazio, que, a la espera de la llegada de un subcomisario, ejercía provisionalmente sus funciones.


  —Ninguna. Ah, ha llamado un par de veces el honorable Torrisi desde Roma. Lo buscaba a usted.


  —¿Y quién es ese honorable Torrisi?


  —Dottore, es uno de los diputados elegidos aquí.


  —¿Y cuántos son esos diputados?


  —En la provincia hay muchos, pero los que captaron más votos en Vigàta son dos, Torrisi y Vannicò.


  —¿Pertenecen a dos partidos distintos?


  —No, señor dottore. Los dos pertenecen a la misma formación política, democristianos.


  Le volvieron desagradablemente a la memoria las palabras pronunciadas por el jefe superior en el transcurso de su único encuentro con él.


  —¿Ha dicho qué quería?


  —No, dottore.


  Dedicó la última hora de la tarde y parte de la noche a arreglar un poco la casa, cambiando incluso algún mueble de sitio. Antes de regresar a Marinella había ido a cenar a la trattoria San Calogero, tal como era ya su costumbre. Al principio de sus tareas domésticas se había sentido completamente fuerte, pero cuando se fue a dormir, tenía las piernas y la espalda destrozadas. Durmió con un sueño de plomo, denso y pesado. Despertó poco antes del amanecer, preparó café, se bebió media taza, se puso el traje de baño, abrió la cristalera y salió a la galería. Casi casi le entraron ganas de llorar: durante muchos meses en Mascalippa había soñado con una vista como aquélla. ¡Y ahora podía disfrutarla cuando quisiera! Bajó a la playa y se acercó a la orilla del mar.


  El agua estaba fría, aún no era momento de bañarse. Pero disfrutó en cuerpo y alma. Al final decidió regresar al chalet y prepararse para la jornada que tenía por delante.


  Llegó a la comisaría un poco tarde, pues antes de salir de casa había llevado a cabo una especie de reconocimiento general y había escrito una nota con todas las cosas que todavía faltaban. Después había pasado por un carpintero (que le había indicado Fazio, naturalmente) y había concertado una cita con él para que le cubriera toda una pared de estanterías para los libros que llegarían de Mascalippa y los que tenía intención de comprar.


  Llevaba sentado detrás de su escritorio cosa de una hora cuando Fazio se presentó diciendo que el honorable Torrisi quería hablar con él.


  —Pásamelo —repuso Montalbano, levantando el auricular del teléfono.


  —No, dottore. Está aquí. Dice que llegó anoche de Roma.


  ¡O sea, que el honorable estaba auténticamente empeñado en tocarle los cojones!


  No había ninguna ruta de fuga, lo único que se podía hacer era saltar por la ventana de la planta baja. Durante un instante estuvo tentado de hacerlo, pero después pensó que habría sido una indignidad. Y, además, ¿por qué toda aquella animadversión si ni siquiera conocía todavía al honorable e ignoraba lo que quería de él?


  —Bueno, pues hazlo pasar.


  El honorable era un cincuentón grueso y de baja estatura, un tanto desaliñado y con una cara tirando a sonriente que no conseguía ocultar la gélida y taimada mirada de sus ojos. Montalbano se levantó y fue a su encuentro.


  —¡Queridísimo! ¡Queridísimo! —exclamó el honorable, tomando su mano y agitándole el brazo arriba y abajo con tal fuerza que el comisario temió quedarse con el hombro dislocado para toda la vida.


  Lo invitó a sentarse en uno de los dos sillones de una especie de saloncito que había en un rincón del despacho.


  —¿Le apetece beber algo?


  —¡Nada! ¡Nada! No puedo tomar nada hasta dentro de dos meses: le he hecho una promesa a la Virgen. Me he pasado por aquí sólo para conocerlo e intercambiar unas palabras con usted. ¿Sabe?, aquí en Vigàta he recogido una abundante cosecha de votos y considero un deber moral…


  —También al honorable Vannicò le fue muy bien por aquí —lo interrumpió con toda su mala idea Montalbano, poniendo cara de memo incurable de nacimiento.


  —Bueno, sí, a Vannicò también… —reconoció Torrisi en voz baja. Y después añadió, repentinamente preocupado—: ¿Ya ha tenido usted ocasión de conocerlo?


  —Todavía no he tenido el placer.


  Torrisi pareció tranquilizarse.


  —¿Sabe, comisario?, yo me preocupo mucho por los problemas, por el malestar de los jóvenes de hoy en día. Y debo reconocer, muy a pesar mío y con gran dolor de mi alma, que tampoco aquí en Vigàta las cosas van demasiado bien a ese respecto. ¿Sabe lo que falta?


  —No. ¿Qué falta? —preguntó el comisario, con la cara propia de alguien a la espera de una revelación que cambiará su vida.


  —Esto —respondió el honorable, tocándose con la yema del dedo índice el lóbulo de la oreja derecha.


  Montalbano lo miró desconcertado. ¿Qué quería decir? ¿Que tenías que convertirte en maricón para comprender el malestar juvenil?


  —Disculpe, honorable, pero no acabo de entender lo que falta.


  —El oído, mi querido amigo. Nosotros no escuchamos, no estamos atentos a la voz de los jóvenes. Por ejemplo, tendemos a juzgarlos apresurada e irrevocablemente por cualquier acto que cometan, aunque sea equivocado…


  Fiat lux! ¡Y se hizo la luz! En un abrir y cerrar de ojos, Montalbano comprendió el propósito de la visita del honorable y adónde quería ir a parar.


  —Y eso es un error —dijo, adoptando una severa expresión mientras se tronchaba de risa por dentro.


  —¡Un gravísimo error! —corroboró el honorable, cayendo en la trampa como un pardillo—. Ya veo que usted, comisario, es una persona que comprende. ¡Ciertamente ha sido el Señor quien lo ha enviado aquí!


  Torrisi se pasó media hora hablando en términos generales. Pero la esencia de su razonamiento oculto fue: «En tu declaración ante el tribunal, procura no cargar demasiado las tintas. Procura entender el malestar de un joven, a pesar de ser muy rico, a pesar de pertenecer a una poderosa familia, a pesar de haberle partido la cara a un viejo». La familia Cuffaro había enviado a su embajador plenipotenciario. Por lo visto, el otro honorable, Vannicò, era el plenipotenciario de la familia Sinagra. El jefe superior lo había comprendido muy bien.


  El mal humor que le había causado la visita del honorable se le pasó a las cuatro de la tarde con la llegada de Mery. La cual, por desgracia, regresó a Catania el domingo por la noche, pero tuvo tiempo suficiente para poner en orden el chalet y el ánimo (y el cuerpo) del comisario.


  4


  Como es natural, el mal humor le volvió el lunes por la mañana en cuanto despertó con la idea de tener que presentarse ante el tribunal. Una vez había conocido a alguien que trabajaba como superintendente de antigüedades: pues bien, aquel tipo sufría una dolencia desconocida, en el sentido de que los museos le daban miedo, no conseguía permanecer solo en ellos, poco faltaba para que la contemplación de una estatua griega o romana le provocara un desmayo. Él no llegaba a semejantes extremos, pero el hecho de tener que tratar con jueces y abogados era algo que le atacaba los nervios. Ni siquiera el paseo por la orilla del mar lo calmó.


  Se desplazó a Montelusa en su coche privado por dos motivos. El primero era que no comparecía ante el tribunal como comisario sino como ciudadano particular, y, por consiguiente, utilizar el vehículo oficial habría sido un abuso. El segundo, que el chófer de la comisaría encargado de la conducción del vehículo era un agente muy simpático que se llamaba Gallo, pero que circulaba por todas las carreteras, incluso por un remoto camino rural, como si estuviera en el circuito de Indianápolis.


  Jamás había tenido ocasión de ir al Tribunal de Montelusa. Era un enorme y desangelado edificio de cuatro plantas a cuyo interior se accedía a través de un impresionante portal. Una vez franqueado el portal, había una especie de corto pasillo de techo muy alto, lleno a rebosar de personas que hablaban a gritos como si aquello fuera un mercado. A mano izquierda estaba el puesto de guardia de los carabineros y a la derecha una estancia más bien pequeña por encima de la cual figuraba escrito «Oficina de Información». Allí, para formular confusas preguntas y recibir respuestas no menos confusas por parte del único funcionario encargado de la oficina, había cinco hombres haciendo cola delante de él. Montalbano esperó su turno y después le mostró la citación al funcionario. Éste la tomó, la miró, consulto un registro, volvió a mirar la tarjeta, consultó de nuevo el registro, levantó los ojos hacia el comisario y dijo finalmente:


  —Esto tendría que estar en la tercera planta, sala quinta.


  ¿Por qué «tendría»? ¿Acaso en aquel tribunal se celebraban vistas móviles, incluso sobre patines de ruedas? ¿O tal vez el funcionario estaba convencido de que nada en la vida era verdad?


  Y fue entonces, al salir de la oficina de información, cuando la vio por vez primera. Una chica, una adolescente con un vestidito de algodón de cuatro perras y un bolso de gran tamaño, tipo saco, desgastado por el uso.


  Estaba apoyada contra la pared al lado del puesto de guardia de los carabineros. Y era imposible no mirarla a causa de sus grandes ojos negros enormemente abiertos y perdidos en la nada y el contraste entre el rostro todavía de niña y las formas del cuerpo ya agresivas y exuberantes. No se movía, parecía una estatua. El pasillo de la entrada conducía a un amplio patio-jardín muy cuidado. Pero ¿cómo se subía al tercer piso? Montalbano vio un grupo de personas a la derecha y se acercó. Había un ascensor, pero a su lado, escrito con rotulador en una hoja de papel fijada a la pared, figuraba un aviso: «El ascensor está reservado a los señores jueces y abogados». Montalbano se preguntó cuántos jueces y abogados habría entre las aproximadamente cuarenta personas que aguardaban la llegada del ascensor. Y cuántas de ellas se hacían pasar por jueces y abogados. Decidió inscribirse en la segunda categoría. Pero el ascensor no llegaba y la gente empezó a murmurar. Después alguien se asomó a una ventana de la segunda planta.


  —El ascensor se ha averiado.


  Soltando tacos, quejándose y protestando, todos se encaminaron hacia otra arcada a través de la cual se distinguía el comienzo de una ancha y cómoda escalera. El comisario subió hasta el tercer piso. La puerta de la sala quinta estaba abierta y dentro no había nadie. Montalbano consultó el reloj, ya eran las nueve y diez. ¿Sería posible que todos se hubieran retrasado? Le entró la sospecha de que, a lo mejor, el encargado de la oficina de información estaba en lo cierto al dudar y pensar que la vista quizá se estuviera celebrando en otra sala. El pasillo estaba abarrotado de gente, las puertas se abrían y cerraban constantemente, llegaban ráfagas de elocuencia leguleya. Transcurrido un cuarto de hora decidió preguntar a uno que pasaba empujando un carrito lleno a reventar de carpetas y expedientes.


  —Disculpe, ¿podría decirme…? —Y le mostró la tarjeta.


  El otro la miró, se la devolvió y reanudó su camino.


  —¿No ha visto el aviso? —preguntó.


  —No. ¿Dónde está? —repuso el comisario, siguiéndolo a pasitos.


  —En el tablón de anuncios. La vista se ha aplazado.


  —¿Hasta cuándo?


  —Hasta mañana. Quizá.


  Estaba claro que en aquel edificio no reinaban las férreas certezas. Bajó por la escalera y volvió a hacer cola delante de la oficina de información.


  —¿Usted no sabía que la vista de la sala quinta se había aplazado?


  —Ah, ¿sí? ¿Para cuándo? —preguntó el encargado de información.


  Y volvió a verla por segunda vez. Había transcurrido aproximadamente una hora y la chica seguía exactamente en la misma posición de antes. Debía de estar esperando a alguien, claro, pero aquella inmovilidad era casi antinatural, generaba una sensación de incomodidad. Durante un instante, Montalbano estuvo tentado de acercarse a ella y preguntarle si necesitaba algo. Pero después lo pensó mejor y abandonó el edificio del tribunal.


  * * *


  En cuanto llegó a la comisaría, le comunicaron que habían llamado de Mascalippa para decir que la camioneta con las cajas que contenían sus pertenencias llegaría a Marinella a las cinco y media de la tarde. Como es natural, se las arregló para estar en Marinella a las cinco y cuarto, pero la camioneta llegó con dos horas de retraso, cuando ya estaba oscureciendo. Por si fuera poco, el chófer se había lastimado un brazo y, por consiguiente, no estaba en condiciones de descargar las cajas. Blasfemando como un carretero, Montalbano se las cargó sobre los hombros una detrás de otra y acabó con un hombro dislocado y una punzada de hernia bilateral. A modo de compensación y sin que se supiera muy bien a título de qué, el chófer exigió diez mil liras de propina, tal vez como indemnización moral por no haber podido realizar la descarga. Montalbano abrió sólo una caja, la del televisor. En el tejado-solárium de la casa ya estaba instalada la antena; la conectó, encendió el aparato y sintonizó con el primer canal. Nada, pajitas blancas y un ruido como de freiduría. Buscó otros canales y lo único que varió fue la cantidad de pajitas y el hecho de que a ratos la freiduría pasara a convertirse en una resaca o en un alto horno. Entonces subió al tejado-solárium y se dio cuenta de que la antena se había desplazado, tal vez a causa de una ráfaga de viento. Con gran esfuerzo consiguió girarla un poco. Después bajó corriendo a ver cómo estaba la pantalla: ahora las pajitas se habían convertido en ectoplasmas, fantasmas de una freiduría. Zapeando desesperadamente, vio al fin con toda claridad el rostro de un presentador. Hablaba en árabe. Apagó el televisor y fue a sentarse en la galería para que se le calmaran los nervios. Después decidió comer algo, introdujo el pan descongelado en el horno para calentarlo y después se comió una lata de atún de Favignana con aceite y limón.


  Pensó que tendría que buscar rápidamente a una mujer que se encargara de ordenar la casa, hacer la colada y prepararle la comida. Ahora que disponía de una casa, no podía seguir arreglándoselas solo. Una vez acostado, descubrió que no tenía nada para leer. Todos los libros estaban en dos cajas todavía cerradas, las más pesadas. Se levantó, abrió la primera y, como es natural, no encontró lo que buscaba, la novela negra de un francés que se llamaba Magnan, titulada «La sangre de los Atridas». Ya la había leído, pero le gustaba cómo estaba escrita. Abrió también la secunda caja. El libro se hallaba justo al fondo. Contempló la cubierta y lo depositó encima de la última pila: de golpe le había entrado sueño.


  Llegó con un poco de retraso, a las nueve y diez, porque no conseguía encontrar sitio para aparcar. Ella estaba allí, con el mismo vestidito de algodón, el mismo bolso, la misma mirada perdida en los grandes ojos negros. Exactamente en el mismo sitio donde ya la había visto un par de veces, ni un centímetro más a la derecha ni un centímetro más a la izquierda. Como uno de esos que piden limosna, escogen un lugar, y allí se quedan hasta que se mueren o alguien los lleva a un albergue. Tanto en verano como en invierno los ves siempre allí. Puede que ella también estuviera pidiendo algo, limosna por supuesto que no, eso era evidente, pero ¿qué? Encima de la puerta del ascensor habían pegado una hoja de papel escrita con rotulador: «Averiado». Montalbano subió los tres pisos, y cuando entró en la sala número cinco, que era una estancia más bien pequeña, la encontró llena de gente. Nadie le preguntó quién era y qué estaba haciendo allí.


  Se sentó en la última fila, al lado de un individuo pelirrojo con un cuaderno y un bolígrafo que de vez en cuando tomaba notas.


  —¿Hace mucho que ha empezado? —le preguntó.


  —El telón se ha levantado hace diez minutos. Está actuando la acusación.


  ¡Qué manera tan retórica de expresarse! ¡Telón! ¡Actuar! Y, sin embargo, a juzgar por su aspecto, el hombre parecía un sujeto seco y prosaico.


  —Perdone, ¿por qué ha dicho que se ha levantado el telón? No estamos en el teatro.


  —¿Que no? ¡Pero si esto es todo un teatro! ¿Usted de dónde viene, de la luna?


  —Me llamo Montalbano. Soy el nuevo comisario de Vigàta.


  —Mucho gusto. Yo me llamo Zito y soy periodista. Escuche a la acusación, se lo ruego, y después ya me dirá si esto es teatro o no.


  Cuando aquel señor de la toga ya llevaba unos diez minutos hablando, al comisario le entró una duda.


  —Pero ¿usted está seguro de que ése es el ministerio público?


  —¿Qué le decía yo? —dijo triunfante el periodista Zito.


  La acusación hablaba exactamente igual que si hubiera sido la defensa. Afirmó que la agresión por parte de Giuseppe Cusumano se había producido, en efecto, pero tenía que tomarse en consideración el especial estado emocional del joven y el hecho de que el agredido, el señor Gaspare Melluso, hubiera llamado cabrón a Cusumano al bajar del coche. Solicitó la pena mínima y toda una serie de atenuantes. Al llegar a ese punto llamaron a declarar al guardia urbano.


  Pero ¿cómo se desarrollaba aquel juicio? ¿Qué orden seguía? El guardia dijo que él no había visto prácticamente nada porque estaba ocupado hablando a dos perros callejeros que le eran muy simpáticos. Reparó en la cosa cuando Melluso cayó al suelo. Anotó el número de la matrícula del coche que después resultó ser propiedad de Cusumano y, a continuación, acompañó a Melluso a urgencias. En respuesta a una pregunta del abogado defensor, que no era otro que el honorable Torrisi, reconoció haber oído aletear por el aire con toda claridad la palabra «cabrón», pero no podía decir en conciencia quién la había pronunciado. Luego Montalbano oyó que lo llamaban. Una vez finalizado el ritual de los datos personales y la promesa de decir la verdad, tomó asiento, pero, antes de que pudiera abrir la boca, el honorable Torrisi le dirigió una pregunta:


  —Naturalmente, usted oyó cómo Melluso llamaba cabrón a Cusumano, ¿verdad?


  —No.


  —¿No? ¿Cómo que no? ¡Pero si la palabra la oyó el guardia urbano que se encontraba a una distancia mucho mayor que usted!


  —El guardia la oyó y yo no.


  —¿Está mal del oído, dottor Montalbano? ¿Sufrió de otitis en su infancia?


  El comisario no contestó y lo mandaron retirarse de inmediato. Ya podía irse, pero quiso escuchar el alegato del honorable. E hizo bien, pues pudo averiguar el «especial estado emocional» del joven. Resultaba que tres años atrás Cusumano se había casado con su amada prometida Mariannina Lo Cascio, y a la salida de la iglesia, justo ante la entrada principal del templo, había sido esposado por dos carabineros a causa de una condena decretada por una sentencia judicial. En resumen, el fatídico día de la discusión con Melluso, Cusumano acababa de salir de la cárcel y estaba volando literalmente a los brazos de su esposa para consumar aquel matrimonio que hasta aquel momento había sido sólo rato. Al oírse llamar «cabrón», el joven, que aún no había cortado la flor que Mariannina Lo Cascio reservaba sólo para él…


  Y ahí Montalbano, que ya no podía más y a duras penas contenía los deseos de vomitar, se despidió del periodista Zito y se largó. Total, estaba seguro de que Cusumano saldría bien librado y de que, por el contrario —la cosa estaba cantada—, el que iría a parar a la cárcel sería Melluso.


  Al llegar al pasillo que conducía a la salida, se quedó quieto. La muchacha se había apartado dos pasos de la pared y estaba hablando con un desaliñado cuarentón delgado, melenudo y con un corbatín de esos que sólo utilizan ciertos abogados. El cuarentón sacudió la cabeza como diciendo que no y se encaminó hacia el jardín. La chica regresó a su lugar habitual, a su habitual inmovilidad. Montalbano pasó por su lado y abandonó el edificio. De nada serviría hacerse preguntas, devanarse los sesos acerca del cómo y el porqué; estaba claro que no volvería a tener ocasión de tropezar con aquella chica. Y, por consiguiente, mejor olvidarse de ella.


  En vano trató de poner en marcha el coche para regresar a Vigàta. Lo intentó y lo intentó, pero no hubo manera. ¿Qué hacer? ¿Llamar a la comisaría y pedir que fueran a recogerlo? No; el asunto por el cual se encontraba en Montelusa era de carácter personal. Recordó que mientras iba al tribunal había visto un taller de reparación de automóviles. Se dirigió allí a pie y le explicó la situación al jefe. Éste se mostró muy amable y mandó que un mecánico lo acompañara. Tras haber examinado el motor, el hombre diagnosticó una avería en el circuito eléctrico. A última hora de la tarde, pero no antes, podría pasar por el taller y llevarse el coche ya arreglado.


  —¿Hay algún autocar para Vigàta?


  —Sí. Sale de la plaza de la Estación.


  Dio un largo paseo por la calle principal, por suerte todo en bajada, y al llegar a la plaza, en el tablón de los horarios averiguó que un autocar ya se había marchado y que el siguiente tardaría una hora.


  Deambuló por una avenida arbolada desde la cual podía verse todo el Valle de los Templos y, al fondo, la línea del mar. ¡Nada que ver con los paisajes casi suizos de Mascalippa! Cuando regresó a la plaza, vio que había un autocar parado con la indicación «Montelusa-Vigàta» en uno de sus costados.


  Las puertas estaban abiertas. Subió por la de delante y, en el primer peldaño desde el cual se podía ver el interior del vehículo, se detuvo. Lo que lo indujo a detenerse no fue el hecho de que el autocar estuviera vacío a excepción de una pasajera, sino el hecho de que aquella pasajera fuese nada menos que la chica del tribunal.


  Estaba en uno de los dos asientos situados detrás del conductor, el de la ventanilla, miraba fijamente hacia delante y no parecía haberse dado cuenta de la presencia de un pasajero que permanecía de pie en la escalerilla. De hecho, Montalbano se estaba preguntando si no convendría recurrir a una provocación para convertir en efectiva la presencia-ausencia de la chica, yendo a sentarse precisamente a su lado cuando en el autocar había cuarenta y nueve plazas libres.


  Pero ¿qué motivo tendría para comportarse de aquella manera? ¿Qué hacía la muchacha de malo? No hacía nada. ¿Pues entonces?


  Subió y fue a sentarse en uno de los otros dos asientos delanteros: aunque fuera de perfil, desde allí podía seguir viendo el rostro de la chica. Inmóvil, ella sujetaba el bolso sobre las rodillas con ambas manos.


  El chófer se dirigió a su asiento y puso en marcha el motor. Y justo en aquel momento se oyeron unos gritos:


  —¡Pare! ¡Pare!


  Unos cuarenta y tantos japoneses, todos sonrientes, todos con gafas y todos con la cámara fotográfica en bandolera, precedidos por una agobiada guía, corrieron al abordaje del autobús y ocuparon todas las plazas vacías.


  Sin embargo, ningún japonés se sentó ni al lado de Montalbano ni de la chica. El autocar inició la marcha.


  En la primera parada no bajó ni subió nadie. Los japoneses se disputaban las ventanillas para disparar fotografías en una guerra en la que no faltaban los golpes, aunque todo se hiciera con las armas de una letal cortesía. En la segunda parada, el conductor tuvo que levantarse para ayudar a subir a una pareja de casi centenarios.


  —Usted siéntese aquí —le dijo el chófer a Montalbano, señalándole el asiento del lado de la chica.


  El comisario obedeció y los dos viejos pudieron acomodarse juntos y compadecerse mutuamente.


  La joven no se había movido en absoluto, y para ocupar el asiento, Montalbano tuvo necesariamente que rozarle la pierna, pero ella no reaccionó al contacto y se limitó a dejar la pierna donde estaba. Azorado, el comisario orientó su cuerpo hacia el pasillo central.


  Por el rabillo del ojo le miró las compactas tetas, que subían y bajaban debajo del vestidito de algodón al ritmo de su respiración, y sobre aquel movimiento sintonizó el oído. Era un truco que le había enseñado el comisario Sanfilippo: lograr percibir un rumor haciendo que el oído se armonizara con la vista. En efecto, poco a poco, por encima del parloteo de los japoneses, por encima del ruido del motor, empezó a percibir cada vez con más claridad la respiración de la chica. La cual era prolongada y regular, casi como si estuviera durmiendo. Pero ¿cómo armonizar aquella respiración con la petición desesperada, sí, desesperada, que se leía en sus ojos? Las manos que aferraban el bolso tenían unos dedos largos, ahusados y elegantes, pero su piel estaba martirizada por las duras tareas del campo; las uñas rotas aquí y allá conservaban todavía unos vestigios de esmalte rojo. Estaba claro que desde hacía algún tiempo la chica no se cuidaba. Y otra cosa observó el comisario, otra contradicción con su aparente compostura: el pulgar de la mano derecha temblaba de vez en cuando sin que ella se diera cuenta.


  En la parada de los templos la comitiva japonesa bajó. El comisario habría podido cambiar de sitio y ponerse más cómodo, pero no se movió. Tras haber dejado atrás la señalización que indicaba el comienzo del territorio de Vigàta, la chica se levantó.


  Se mantuvo un poco inclinada para no golpearse la cabeza contra la redecilla del equipaje. Estaba claro que pretendía bajar, pero se quedó mirando a Montalbano sin pedirle permiso ni abrir la boca. El comisario tuvo la sensación de que ella no lo miraba como a un hombre sino como a un objeto, un obstáculo indefinido. Pero ¿dónde tenía él la cabeza?


  —¿Quiere pasar?


  La chica no dijo ni que sí ni que no. Entonces Montalbano se levantó y salió al pasillo para dejarle sitio. Ella llegó a la altura de la escalerilla y allí se paró, sujetando el bolso con una mano mientras apoyaba la otra en la barra metálica que discurría delante de los dos asientos donde permanecía la pareja de ancianos.


  Tras recorrer unos cuantos metros, el chófer se detuvo, accionó la puerta automática y la chica bajó.


  —¡Un momento! —dijo Montalbano, con un tono de voz tan agudo que el conductor se giró a mirarlo con extrañeza—. No cierre, tengo que bajar.


  La decisión había sido repentina. Pero ¿qué estupidez estaba haciendo? ¿Por qué estaba tan obsesionado? Miró a su alrededor; se encontraba en la antigua periferia de Vigàta, donde no había edificaciones nuevas ni rascacielos enanos, sino tan sólo casas ruinosas o que todavía se mantenían en pie sostenidas por las vigas, casas habitadas por gente que vivía pobremente, no de las tareas portuarias o los negocios de la ciudad, sino de los cultivos del mísero campo de la zona interior del pueblo.


  La chica caminaba lentamente por delante de él, casi como si no le apeteciera regresar. Mantenía la cabeza inclinada como si estuviese contemplando con atención la tierra que pisaban sus pies. Pero ¿veía realmente la tierra que miraba? ¿Qué veían realmente sus ojos?


  Giró a mano derecha, adentrándose en una especie de callejón que de noche debía de ser una escenografía ideal para una película de fantasmas. A un lado, una hilera de almacenes sin puertas y con los techos hundidos; al otro, una serie de casuchas deshabitadas y agonizantes. No pasaba literalmente ni un perro.


  «Pero ¿qué estoy haciendo aquí?», se preguntó el comisario como despertando de una pesadilla.


  E hizo ademán de volver atrás. Pero justo en aquel momento la chica se tambaleó, pareció perder el equilibrio, soltó el bolso y se vio obligada a apoyarse en la pared de una casa. En un primer momento, el comisario no supo qué hacer. Pero inmediatamente después comprendió con toda claridad que la joven debía de haber sufrido un mareo o algo parecido, no había dado un traspié ni había tropezado con ninguna piedra. En cualquier caso necesitaba ayuda, y ahora su intervención estaba más que justificada. Se le acercó.


  —¿Se encuentra mal?


  El fuerte grito que emitió la muchacha al oír su voz fue tan repentino y desgarrador que Montalbano, pillado por sorpresa, saltó hacia atrás, asustado. La chica no lo había oído acercarse y sus palabras la habían devuelto de golpe a la realidad. Ahora miraba al comisario con los ojos muy abiertos y lo veía como lo que era, un hombre, un desconocido que acababa de decirle algo.


  —¿Se encuentra mal? —repitió él.


  Ella no contestó. Empezó a inclinarse hacia delante como a cámara lenta, con el brazo extendido y la mano abierta para recoger el bolso.


  Montalbano fue más rápido que ella y lo cogió primero. Su intención era hacer un gesto de cortesía y por eso lo sorprendió la reacción de la muchacha, que, utilizando esa vez las dos manos, trató de arrebatárselo.


  Instintivamente, Montalbano lo retuvo con fuerza. La muchacha lo miró a los ojos y él leyó en ellos una desesperación decididamente salvaje. Durante unos momentos, ambos se entregaron a un absurdo y ridículo tira y afloja sin palabras. Después, tal como era de prever, la costura lateral del bolso se abrió y todo lo que había dentro cayó al suelo. Un objeto muy pesado golpeó el dedo gordo del pie izquierdo del comisario, que dobló la cabeza para mirar. Vio fugazmente un revólver de gran tamaño, pero la chica, que ya había recuperado una gran rapidez de movimientos, se le adelantó a recogerlo. Montalbano la agarró por la muñeca, se la torció, pero el revólver se mantuvo firmemente en la mano de la chica. Entonces el comisario, con todo el peso de su cuerpo, la empujó contra la pared y la inmovilizó de tal manera que la mano que sujetaba el revólver y la suya que le agarraba la muñeca se encontraron fuertemente apretadas entre la pared y la espalda de la chica. Esta reaccionó con la mano libre, arañando el rostro de Montalbano. El comisario consiguió agarrársela también por la muñeca y mantenerla en alto, empujándola contra la pared al igual que la otra. Ambos jadeaban como unos amantes que estuvieran haciendo el amor; Montalbano, con la parte inferior del cuerpo entre las piernas separadas de la chica, comprimía fuertemente su vientre y su pecho, y el olor un tanto áspero de su sudor no le resultaba en modo alguno desagradable, ni siquiera en aquella situación. Que no parecía tener ninguna salida. De pronto el comisario oyó a su espalda un ruido de frenos y una voz que gritaba:


  —¡Quieto ahí, marrano! ¡Policía! ¡Deja a la chica!


  Y entonces comprendió que aquel policía creía estar presenciando un acto de violencia carnal, un estupro. La confusión estaba más que justificada. Volvió ligeramente la cabeza y reconoció a uno de sus hombres, el agente Galluzzo. Galluzzo lo reconoció a su vez y se quedó petrificado.


  —Co… co… co… —balbució. Quería decir «comisario», pero en su lugar estaba cacareando como una gallina.


  —¡Ayúdame! ¡Va armada! —exclamó Montalbano entre jadeos.


  Galluzzo era hombre de decisiones rápidas. Sin decir ni pío, soltó un puñetazo contra la barbilla de la chica. Ésta cerró los ojos y cayó desmayada, resbalando por la pared. Montalbano la sujetó con delicadeza, pero tuvo que hacer un gran esfuerzo para apoderarse del revólver. Los dedos de la chica se negaban a soltar el arma.
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  El carnet de identidad, caído al suelo junto con las demás cosas que contenía el bolso, decía sin posibilidad de error que Rosanna Monaco, hija de Gerlando y de Concetta Marullo, domiciliada en Vigàta, via Fornace 37, era desde hacía pocos meses mayor de edad. El carnet era muy nuevo, señal de que la chica se lo había sacado nada más cumplir la mayoría de edad. Ante la ley era, por tanto, plenamente responsable de sus actos. Estaba sentada en una silla delante del escritorio del comisario, con la cabeza gacha mirando al suelo y los brazos colgando, y desde hacía dos horas no había manera de que abriese la boca.


  —¿Quieres decirme de quién es el revólver?


  —¿Lo tenías como defensa?


  —¿De quién querías defenderte?


  —¿Lo tenías para pegarle un tiro a alguien?


  —¿A quién querías pegarle un tiro?


  —¿Por qué esperabas a la entrada del tribunal?


  —¿Esperabas a alguien?


  Nada. Después de la fuerza, la agilidad, la rapidez repentinamente recuperada durante aquel silencioso forcejeo que a Montalbano le había parecido en algunos momentos un intento de relación amorosa, la joven había regresado a aquella especie de atormentada impasibilidad que había despertado la curiosidad del comisario ya desde la primera vez que la viera. Sí, Montalbano sabía muy bien que «atormentada impasibilidad» era un estúpido oxímoron, pero no encontraba otras palabras para definir lo que la actitud de Rosanna le evocaba.


  Tomó una decisión; no podían seguir adelante de aquella manera.


  —Colócala en régimen de seguridad —le ordenó a Galluzzo, que estaba sentado delante de la máquina de escribir para redactar el acta y sólo había conseguido teclear la fecha—. Y llévale algo de comer y beber. —Y después, levantando la voz, añadió—: Yo voy a hablar con sus padres.


  Había anunciado claramente su intención de forma deliberada, pero la chica ni siquiera pareció haberlo oído. Antes de abandonar la comisaría, le preguntó a Fazio dónde estaba la via Fornace, le dijo que hiciera unas cuantas cosas, salió, subió al coche y se fue.


  La calle era la segunda a la derecha después de aquella en la cual se había producido el incidente del revólver. No estaba asfaltada y era más bien un sendero. El número 37 era una casa de una sola planta con un almacén al lado ligeramente más espacioso que una caseta de perro, pero menos ruinosa que las demás. La puerta no estaba cerrada, y a medida que se acercaba, Montalbano oyó un confuso y alterado griterío cada vez más fuerte. Desde el umbral, creyó encontrarse delante de algo intermedio entre una guardería infantil y una escuela de primaria. Allí dentro había como media docena de chiquillos entre uno y siete años.


  Junto a los fogones de una cocina de leña había una mujer de edad indefinida que tenía en brazos a un recién nacido. No se veía un teléfono, no se veía un frigorífico, no se veía un televisor. Pero no se trataba de pobreza, pues los críos iban adecuadamente vestidos y del techo colgaban toda una serie de quesos y salchichones; debía de tratarse de atraso, de una mentalidad atrincherada en la ignorancia.


  —¿Qué quiere? —preguntó la mujer.


  —Soy Montalbano, comisario de policía. ¿Está su marido?


  —¿Qué quiere de mi marido?


  —¿Está o no está?


  —No, siñor, no está. Está en el campo, trabajando con los hijos mayores.


  —¿Y cuándo volverá?


  —Esta tarde cuando oscurezca.


  —¿Usted es la señora Concetta Marullo?


  —Sí, siñor.


  —¿Tiene una hija llamada Rosanna?


  —Tingo esa disgracia.


  —Mire, hemos detenido a su hija porque…


  —Mi importa un carajo.


  —No he entendido.


  —Pues yo si lu ripito: mi importa un carajo. Pa mí, la puede ditener, mitirla en la cárcel, llevarla a la horca…


  —¿Vive aquí con ustedes?


  —No, siñor, hace tris años la eché de casa.


  —¿Por qué?


  —Porque es una disvirgunzada.


  —¿Por qué dice que es una desvergonzada? ¿Qué ha hecho?


  —Lo que hizo, hizo.


  —¿Y sabe dónde vive ahora?


  —Aquí al lado. Mi marido, que tiene buen corazón, li dio la pucilga para durmir. Y ella istá bien allí porque la pucilga es su virdadera casa.


  —¿Podría verla?


  —¿La pucilga? Pues claro. La puerta no está cerrada.


  —Oiga, ¿sabe si su hija tiene algún motivo para sentir rencor contra alguien?


  —¿Y yo qué coño sé? Le digo que hace años que no la trato. No sé nada.


  —Una última pregunta: ¿su marido tiene un arma?


  —¿Qué arma?


  —Un revólver.


  —¿Bromea? Mi marido sólo tiene un cuchillo pa cortarse el pan.


  —En cuanto regrese, dígale que vaya a la comisaría.


  —Mire que volverá tarde y cansado.


  —Lo siento, lo esperaré.


  Salió con un principio de dolor de cabeza; todo el diálogo se había desarrollado a voz en grito para contrarrestar el follón que estaba armando la guardería infantil.


  Rosanna había limpiado muy bien la pocilga y alguien había dado una mano de enlucido por las paredes. A duras penas cabían un camastro, una mesita y dos sillas. Mirándola de otra manera, podría haber sido la celda de un convento franciscano. Para lavarse, Rosanna utilizaba una palangana colocada sobre la mesita y el agua la sacaba de un pozo cercano que Montalbano había entrevisto. Una cuerda tendida de pared a pared le servía de armario, y en ella había colgados dos vestidos y un abrigo vuelto del revés. La ropa interior estaba encima de una silla. Todo, de extrema pobreza pero impecablemente limpio. Ni una sola fotografía, ni un periódico, ni un libro. Trató en vano y durante un buen rato de encontrar una carta, una nota, algo escrito.


  Regresó a la comisaría más perplejo que convencido.


  —He hecho lo que usted me ha mandado —dijo Fazio en cuanto lo vio entrar, siguiéndolo a su despacho.


  —¿Y qué?


  —Bueno —respondió, sacándose del bolsillo un trozo de papel al cual echaba de vez en cuando un vistazo—, el padre Gerlando Monaco, hijo de Giacomo y de Elvira La Stella, nacido en Vigàta el…


  —Perdona, Fazio —lo interrumpió Montalbano—, pero ¿por qué me cuentas todas esas cosas?


  —¿Qué cosas? —preguntó, desconcertado.


  —El padre, la madre… ¿a mí qué coño me importan? Yo te había pedido que averiguaras si el padre de Rosanna carece de antecedentes penales y qué se dice de él en el pueblo. Y punto.


  —Carece de antecedentes penales —contestó pausadamente Fazio, guardándose de nuevo el trozo de papel en el bolsillo—, y en el pueblo los pocos que lo han conocido dicen que es una buena persona.


  —¿Tiene otros hijos mayores?


  Fazio hizo ademán de volver a sacar el trozo de papel, pero fue fulminado por una severa mirada del comisario.


  —Dos. Giacomo, de veintiún años, y Filippo, de veinte. Trabajan con él en el campo. Ellos también están considerados unos buenos chicos.


  —En resumen, la única que se ha desmandado parece que es Rosanna.


  Y le contó que la madre la tenía por una desvergonzada y que la hacían dormir en una antigua pocilga.


  —En cualquier caso, esta noche pasará su padre por aquí e intentaremos averiguar algo más. ¿Sabes si la chica ha comido?


  —Galluzzo le ha comprado un bocadillo. No lo ha tocado. Y tampoco ha bebido ni una sola gota de agua.


  —Más tarde o más temprano se vendrá abajo y decidirá comer y beber. Y después hablará.


  —A propósito del revólver… —empezó Fazio.


  —¿Has descubierto algo?


  —Dottore, había muy poco que descubrir. Es una Cobra, un arma que no gasta bromas. Americana. Y no sólo eso, sino que el número de serie se ha borrado.


  —En resumen, me estás diciendo que es un arma de delincuentes.


  —Exactamente, dottore.


  —Y, por consiguiente, alguien se la dio a Rosanna para que disparara contra alguien.


  —Exactamente, dottore.


  —Pero ¿quién es ese alguien?


  —Quién sabe.


  —¿Y contra quién tenía que disparar?


  —Quién sabe.


  —Fazio, deberías intentar averiguar todo lo que sea posible acerca de esta chica.


  —No será fácil, dottore. Por lo que me ha parecido entender, se trata de una familia aislada del resto del pueblo. No tienen amistades, sólo conocidos.


  —Tú inténtalo de todos modos. Ah, otra cosa. Manda a uno de los nuestros a decirle a la madre de la chica que le envíe una muda de ropa interior a su hija. Que se la dé a su marido cuando venga para acá.


  Fue a mirar a través de la mirilla de la celda de seguridad. Rosanna permanecía de pie con la frente apoyada contra la pared. El bocadillo estaba intacto y el vaso de agua también. Menudo problema. Llamó a Galluzzo.


  —Oye, ¿te ha pedido ir al cuarto de baño?


  —No, dottore. He sido yo quien se lo ha preguntado a ella, pero ni siquiera me ha contestado. Dottore, en mi opinión…


  —¿En tu opinión?


  —En mi opinión, se está haciendo de rogar.


  —¿De rogar?


  —Sí, señor dottore. El cuerpo es el de una mujer, sobre el papel es mayor de edad, pero debe de tener la cabeza de una chiquilla.


  —¿Una retrasada mental?


  —No, señor dottore. Una chiquilla. Está enfadada porque usted le ha impedido hacer lo que se le había metido en la cabeza.


  A Montalbano se le ocurrió una idea absolutamente de locos.


  —Déjame entrar en la celda. Después abre la puerta del lavabo y déjala abierta.


  Entró en la celda. La chica seguía con la frente apoyada contra la pared. Montalbano se situó a su lado y gritó con toda la fuerza de sus pulmones, como uno de esos sargentos de la marina de guerra que se ven en las películas americanas:


  —¡Al lavabo! ¡Enseguida!


  Rosanna se sobresaltó y se volvió, aterrorizada. El comisario le soltó un pescozón en el cogote. La chica se acercó una mano al lugar de la nuca donde la había golpeado, al tiempo que se le llenaban los ojos de lágrimas. Se cubrió el rostro con el antebrazo como si esperara más guantazos. Galluzzo lo había interpretado muy bien: una chiquilla. Pero el comisario no se dejó llevar por los sentimientos.


  —¡Al lavabo!


  Entretanto, media comisaría había corrido a ver qué estaba sucediendo.


  —¿Qué pasa? ¿Quién es?


  —¡Fuera! ¡Fuera todos! —rugió Montalbano, notándose las venas del cuello a punto de estallar—. ¡Y tú, espabila!


  La chica se movió como una sonámbula y cruzó el umbral de la estancia.


  —Por aquí —se apresuró a decirle Galluzzo.


  Rosanna entró en el retrete y cerró la puerta. El comisario, que jamás había estado allí, miró con expresión interrogativa a Galluzzo.


  —No hay peligro —dijo el agente—. No se puede bloquear desde el interior.


  Poco después oyeron el ruido de la cadena del agua, y se abrió la puerta, Rosanna pasó por delante de ellos como si no estuvieran presentes, entró en la celda de seguridad y volvió a colocarse de cara a la pared. De cara a la pared. Un castigo. Rosanna se estaba autocastigando.


  —Bueno, menos mal que lo ha conseguido —comentó Galluzzo.


  —¡Gallù, no vayas a pensar que me pondré a armar todo este jaleo cada vez que ésa tenga que ir al lavabo! —replicó enfurecido Montalbano.


  Había esparcido sobre la mesa todo lo que había en el interior del bolso de Rosanna y estaba examinándolo. Una cartera de piel de imitación que contenía, doblado varias veces, un billete de diez mil liras y después tres billetes de mil, cinco monedas de quinientas, cuatro de cien y una de cincuenta.


  Pero dentro había una cosa que no tenía nada que ver con el dinero: un trocito de unos diez centímetros escasos de cinta elástica de color rosa. Quizá una muestra para enseñarla al mercero.


  Rosanna conservaba los billetes de ida y vuelta del autocar Vigàta-Montelusa. Había seis, lo cual significaba que seis veces como mínimo había permanecido esperando a la entrada del tribunal.


  El carnet de identidad. Un frasquito vacío de esmalte de uñas: unos restos de líquido condensado permanecían todavía pegados a la parte interior del tapón.


  Y una cosa extraña: un sobre en el cual no figuraba nada escrito, con el esqueleto de una rosa cuyos pétalos habían caído en su totalidad. Sin embargo, pensándolo mejor, aquella rosa no tenía nada de extraño, estaba en el interior de un sobre, pero habría podido estar, reseca, entre las páginas de un libro, donde solían colocarla casi todas las personas. Sólo que Rosanna, al no tener libros, había guardado dentro de un sobre aquella rosa, sin duda recuerdo de un encuentro sentimental. Y la llevaba siempre consigo. En resumen, nada que estuviera fuera de lugar en el bolso de una mujer. Pero durante un instante y sólo un instante, a Montalbano le acudió a la mente un detalle, algo que hacía que aquellos objetos resultaran menos obvios. Sin embargo, no consiguió comprender qué era lo que lo había iluminado por espacio de un instante tan breve como un relámpago.


  Todo lo cual le produjo una sensación de incomodidad y nerviosismo.


  Estaba recogiendo las cosas de Rosanna para guardarlas en un cajón cuando apareció el encargado de la centralita.


  —Perdone que lo moleste, pero hay un señor que dice ser su padre.


  —Muy bien, pásamelo.


  —Está aquí personalmente.


  ¿Su padre? De pronto, con una sensación de vergüenza, recordó que no le había escrito para comunicarle el ascenso y el cambio de destino.


  —Hazlo pasar.


  Se abrazaron en el centro de la estancia con un poco de emoción y un poco de turbación. Su padre iba, como de costumbre, muy elegantemente vestido, como elegante era también su manera de moverse. Todo lo contrario que él, a menudo un tanto desaliñado. No se veían desde hacía por lo menos cuatro meses.


  —¿Cómo has hecho para encontrarme?


  —Leí en un periódico un artículo en que te daban una especie de bienvenida a Vigàta. Y puesto que tenía que pasar por aquí, he decidido venir a saludarte. Me voy enseguida.


  —¿Te apetece beber algo?


  —No, nada, gracias.


  —¿Cómo estás, papá?


  —No me puedo quejar. Dentro de pocos años me jubilo.


  —¿Qué piensas hacer después?


  —Me asociaré con uno que tiene una pequeña empresa de producción de vino.


  —¿Y qué haces por aquí?


  —Esta mañana he ido a visitar a tu madre al cementerio y a mandar limpiar la tumba. Hoy es el aniversario, ¿lo habías olvidado? —Sí, lo había olvidado. De su madre sólo conservaba un recuerdo de color, como un haz de espigas de trigo maduro—. ¿Qué recuerdas de tu madre?


  Montalbano vaciló un momento.


  —El color del cabello.


  —Era un color precioso. ¿Y nada más?


  —Nada de nada.


  —Menos mal.


  Montalbano lo miró sorprendido.


  —¿Qué quieres decir?


  Esa vez el que titubeó fue su padre.


  —Hubo entre ella y yo… incomprensiones, discusiones, peleas… Todo por mi culpa. Yo no me merecía a tu madre.


  Montalbano se sentía incómodo. Con su padre jamás había habido confianza.


  —Me gustaban mucho las mujeres.


  El comisario no supo qué decir.


  —¿Te estás encargando de algo importante? —preguntó el viejo con la visible intención de cambiar de tema. Él se lo agradeció.


  —No, nada importante. Pero me está ocurriendo un hecho curioso…


  Y le contó el caso de Rosanna, insistiendo sobre todo en el carácter indescifrable de la muchacha.


  —¿Puedo verla?


  —Es que verás, papá, no sé si eso está permitido… bueno, ven.


  Lo precedió y observó en primer lugar por la mirilla. La chica permanecía de pie con la espalda apoyada contra la pared, mirando precisamente hacia la puerta. El comisario le cedió el sitio a su padre. Éste miró largo rato y después se volvió diciendo:


  —Se me ha hecho tarde, ¿me acompañas al coche?


  Montalbano lo acompañó. Se abrazaron impulsivamente ya sin la menor turbación.


  —Vuelve pronto, papá.


  —Sí. Ah, Salvù, una cosa: no te fíes.


  —¿De quién?


  —De esa chica. No te fíes.


  Montalbano lo vio alejarse mientras lo pillaba a traición un profundo arrebato de melancolía.


  Gerlando Monaco, el padre, se presentó en la comisaría cuando ya se había hecho de noche, con una bolsa de plástico que contenía una muda de ropa interior para Rosanna. A él tampoco se le podía adivinar la edad, estaba consumido por el trabajo, reseco y cocido como un ladrillo al horno, pero, a diferencia de su mujer, parecía nervioso y preocupado.


  —¿Por qué la ha detenido, eh? —fue su primera pregunta.


  —Llevaba un revólver.


  Gerlando Monaco palideció, se tambaleó, se quedó sin respiración, buscó con una mano una silla, sobre la cual se desplomó pesadamente.


  —¡Virgen bendita! ¡La ruina de mi casa es esta hija! ¡Un rivólver! ¿Y quién si lo dio?


  —Es lo que quisiéramos saber. ¿Usted tiene alguna idea?


  —¡¿Idea?! ¡¿Yo?!


  No cabía duda de que su asombro era sincero.


  —Oiga, ¿me explica por qué obligan a su hija a dormir en una pocilga?


  Gerlando Monaco se puso en guardia, adoptó una expresión entre humillada y ofendida y bajó la mirada al suelo.


  —Istas sun cosas di familia qui a usted no li interesan.


  —Mírame —dijo con firmeza el comisario—. Si no me dices ahora mismo lo que quiero, esta noche le harás compañía a tu hija.


  —Muy bien. Mi mujer ya no la quiere en casa.


  —¿Por qué?


  —Si dijó priñar.


  —¿Se quedó embarazada? ¿Quién fue?


  —No lo sé. Y mi mujer tampoco lo sabe. Mi mujer casi la mató a golpes, pero ella no quiso dicir quién había sido.


  —¿Y vosotros no tuvisteis ninguna sospecha?


  —Dutturi miu, yo mi livanto por la mañana cuando aún está oscuro y vuelvo cuando ya está oscuro, mi mujer está siempre ocupada con los hijos más piqueños, ella, Rosanna, a los diez años se puso a trabajar de criada…


  —¿O sea que nunca fue a la escuela?


  —Nunca. Nu sabe leer ni escribir.


  —¿Cuál es el nombre de la familia donde presta servicio su hija?


  —¡Pero qué nombre ni qué nombre! ¡Cien familias ha cambiado! Y hace tres años, cuando si dijó priñar, la familia donde trabajaba cumu criada eran dos viejos.


  —¿De qué vive Rosanna?


  —Sigue haciendo de criada cuando li sale algo. Sobre todo en verano cuando vienen los forasteros.


  —¿Quién cuida del hijo de Rosanna?


  Gerlando Monaco lo miró sorprendido.


  —¿Qué hijo?


  —¿No acabas de decirme que Rosanna se quedó embarazada?


  —Ah, mi mujer la llevó a una que hacía de comadrona. Pero le vino esta cosa… la… ¿Cómo se llama cuando uno pierde sangre?


  —Hemorragia.


  —Sí, siñor. Parecía que se estuviera muriendo. Y quizá habría sido mejor que muriera.


  —¿Por qué la hicisteis abortar?


  —Dutturi miu, piense un poco. ¿Nu bastaba tener a una puta por hija que encima tiníamos que tener un nieto bastardo?


  Cuando Gerlando Monaco abandonó la estancia, Montalbano no consiguió levantarse. Experimentaba un dolor sordo en la boca del estómago, como si una mano le hubiera agarrado los intestinos y se los estuviera retorciendo. Sirvienta a los diez años, analfabeta, probablemente violada a los quince, embarazada, golpeada, obligada a abortar de mala manera, llevada al borde de la muerte a causa de la carnicería sufrida, y de nuevo criada, obligada a vivir en una antigua pocilga. Hasta la celda de seguridad debía de parecerle la habitación de un hotel de lujo. Entonces la pregunta era ésta: ¿se le puede pasar por la cabeza a un comisario poner en libertad a la chica, devolverle el revólver y decirle que le pegue un tiro a quien quiera pegárselo?
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  No podía pasarse todo un día sin comer por el hecho de que el problema de Rosanna lo tuviera preocupado. En la trattoria San Calogero se zampó de primero unos quince entremeses de marisco variado. No habría querido, pero eran tan ligeros y exquisitos que parecía que le entraban en la boca con disimulo. ¿Cómo podía uno resistir si a mediodía no había tomado nada? Y ahí tuvo una ocurrencia. Le hizo señas a Calogero de que se acercara.


  —Oye, Calù. Ahora me traes una buena lubina. Pero, entretanto, manda que me preparen tres salmonetes a la liornesa. La salsa tiene que ser abundante y muy aromática. Sobre todo. Me los envías a la comisaría aproximadamente media hora después de que yo haya salido de aquí. Envíame también un poco de pan y una botella de agua mineral. Cuchillo, tenedor, vaso, plato, todo de plástico.


  —Eso nunca.


  —¿Por qué?


  —Los salmonetes a la liornesa en un plato de plástico pierden sabor.


  Al llegar a la comisaría semidesierta, fue a ver a Rosanna a través de la mirilla. Estaba sentada en el camastro con las manos apoyadas sobre las rodillas. Pero sus ojos ya no miraban tan fijo, ahora la chica parecía un poco más relajada. El bocadillo estaba todavía intacto. El nivel del agua del vaso había bajado imperceptiblemente, a lo mejor se había mojado los labios, que debían de estar más que secos, quemados.


  Cuando llegó el plato con los salmonetes, el comisario ordenó que lo dejaran sobre la mesa de su despacho. Le dijo al agente de guardia que le entregara las llaves de la celda de seguridad, tomó una silla, abrió la puerta, colocó la silla justo delante de la chica y salió sin cerrar la puerta. La chica no se había movido.


  Regresó con el plato de los salmonetes y lo depositó encima de la silla. Salió y volvió con la bolsa de plástico, que arrojó sobre el catre.


  —Tu padre te ha traído una muda de ropa interior.


  Salió y regresó con otra silla, que dejó al lado de la primera. Ahora en la celda de seguridad se aspiraban unos deliciosos efluvios de salmonetes a la liornesa. Salió de nuevo y volvió al poco rato con el agua, el pan y los cubiertos. Los efluvios se habían intensificado, una auténtica provocación. Montalbano se acomodó en la silla y se puso a mirar a la chica. Después empezó a limpiar el pescado, dejando las cabezas y las espinas en el plato que se había utilizado como tapadera.


  —Come —dijo al final.


  La chica no se movió. Entonces el comisario tomó un trocito de salmonete con el tenedor y lo apoyó delicadamente sobre los labios cerrados de Rosanna.


  —¿Te doy yo esta comidita tan rica?


  La comidita. Tan rica. Tal como se hace con los niños pequeños, a veces acompañando incluso el gesto con una cantinela.


  —Ahora Rosanna, que es una niña muy buena, se va a comer todo este salmonete tan precioso.


  Pero ¿cómo coño se le habían ocurrido todas aquellas palabras? Por suerte no estaba por allí ninguno de sus hombres; de lo contrario habrían pensado que se había vuelto loco.


  Los labios de la chica se abrieron justo lo suficiente. Masticó y tragó. Montalbano volvió a apoyarle sobre los labios nuevamente cerrados un trocito de pan mojado con salsa.


  —Ahora Rosanna se va a comer el panecito y así se le pasa el apetito.


  Unos ripios indignos, se avergonzó de ellos, pero él no era un poeta y en cualquier caso le sirvieron para alcanzar el objetivo. La chica masticó el pan y se lo tragó.


  —Agua —dijo.


  El comisario le llenó un vaso de plástico y se lo ofreció.


  —¿Te ves con ánimos para comer sola?


  —Sí.


  Montalbano le acarició suavemente el cabello y salió, volviendo a dejar la puerta abierta.


  ¡La idea había sido acertada! La chica había reanudado el contacto con la vida. Y más tarde o más temprano, con mucha paciencia y delicadeza, decidiría explicar qué pretendía hacer con el revólver y, sobre todo, quién se lo había dado. Dejó pasar cosa de media hora y después regresó a la celda de seguridad. Rosanna se lo había comido todo, el plato parecía recién lavado.


  —Utiliza la bolsa de plástico.


  La chica vació la bolsa de la ropa interior e introdujo en ella los platos y cubiertos. Dejó fuera la botella, que estaba a la mitad, y el vaso.


  —Pon también dentro el bocadillo.


  —¿Puedo ir al lavabo?


  —Ve.


  Montalbano tomó la bolsa, salió de la comisaría y la arrojó a un contenedor que había allí cerca.


  Perdió todavía un poco más de tiempo para fumarse un cigarrillo en la noche serena. Encontró a Rosanna decorosamente sentada en el catre. Debía de haberse lavado a fondo, olía a jabón. También se había lavado la ropa interior y la había tendido sobre el respaldo de una de las dos sillas. Ahora su mirada era extraña, casi maliciosa. Montalbano se sentó en la silla.


  —Rosanna es un nombre muy bonito.


  —Sólo la primera parte.


  —¿Te gusta sólo la primera parte de tu nombre? ¿Rosa? ¿Porque es una flor?


  Recordó la rosa deshojada metida en un sobre en el interior del bolso.


  —No, señor. Porque es un color.


  —¿Te gustan los colores?


  —Sí, señor.


  —¿Por qué?


  —No sé por qué. Los colores me hacen recordar las cosas.


  Él decidió cambiar de tema, puede que hubiera llegado el momento adecuado.


  —¿Me dices de dónde sacaste el revólver?


  La chica se cerró de golpe. Levantó las rodillas a la altura de la barbilla y se rodeó las piernas con los brazos. Sus ojos volvieron a clavarse en la nada. Montalbano comprendió que había perdido. Perdido sólo en parte, pues había logrado establecer un primer contacto.


  —Buenas noches.


  Ella no contestó. Montalbano cogió la silla libre y la sacó. Después cerró la puerta con llave, haciendo mucho ruido a propósito.


  Miró a través de la mirilla y se llevó una sorpresa: de los ojos de Rosanna brotaban unas gruesas lágrimas. Un llanto silencioso, sin sollozos, y precisamente por ello, mucho más desesperado.


  Se pasó una hora en la galería, fumando un pitillo tras otro, con el pensamiento concentrado en Rosanna. Estaba a punto de irse a dormir cuando sonó el teléfono. Era Mery.


  —¿Qué te parece si voy a verte el viernes?


  —¡Mecachis! ¡Me han convocado a Palermo!


  La trola le había salido espontáneamente sin que el cerebro tuviera tiempo de impedirlo. El caso es que quería dedicarse por entero y sin distracciones a Rosanna. Mery pareció sufrir una decepción. Montalbano la consoló diciendo que, a lo mejor, la semana siguiente podría hacer una escapada a Catania. Durmió mal, se pasó la noche dando vueltas en la cama.


  Por la mañana, acababa de cerrar el grifo de la ducha cuando, por primera vez en su vida, le ocurrió una cosa extraña. Tuvo la impresión de que alguien, escondido, le había hecho una fotografía con flash. Un relámpago. Y justo cuando estaba pensando en una frase determinada de la chica: «Los colores me hacen recordar las cosas», experimentó una especie de fiebre. Desnudo como estaba, se dirigió al teléfono. Eran las siete de la mañana.


  —Soy Montalbano.


  —¿Qué hay, comisario?


  La voz de Fazio sonaba preocupada.


  —¿Conoces a alguien en el tribunal de Montelusa?


  —Sí.


  —En cuanto abra, tienes que estar allí. Quiero la lista de todos los jueces y los de la fiscalía. Inmediatamente. Sólo nombre y apellido. Tanto de lo penal como de lo civil. Como primera paliza.


  —¿Y como segunda?


  —Si me he equivocado, mañana regresas allí y pides que te faciliten la lista de todos los que trabajan en el tribunal, aunque sólo sea limpiando retretes.


  Y empezó a hacer cosas para perder el tiempo en casa. A propósito. No habría podido esperar en la comisaría a que Fazio le llevara la lista. A las nueve y media decidió llamar.


  —Sí, comisario. Fazio acaba de llegar.


  Se fue corriendo.


  Encontró el nombre. Emanuele Rosato, juez del tribunal civil. Abrió el cajón, tomó tres cosas que había en el bolso de Rosanna y se las guardó en el bolsillo. Después llamó a Fazio.


  —Pide que te den la llave de la celda de seguridad y ven conmigo.


  La chica estaba sentada en el lugar acostumbrado. Se la veía tranquila y descansada. Por lo visto, el hecho de permanecer en la cárcel le sentaba bien. Los miró en un primer tiempo sin curiosidad, pero después debió de adivinar de inmediato por la cara del comisario que se había producido alguna novedad. Montalbano se sacó del bolsillo el frasquito de esmalte de uñas de color de rosa y lo arrojó al catre. Después lanzó el trocito de cinta elástica rosa. Y a continuación, la rosa seca. Fazio no entendía nada y miraba alternativamente al comisario y a la chica.


  —Los colores me hacen recordar las cosas —dijo Montalbano.


  Rosanna estaba tan tensa como un arco.


  —¿No te bastaba la primera parte de tu nombre para recordar que tenías que matar al juez Rosato?


  Pillando desprevenidos a ambos hombres, la chica pegó repentinamente un brinco. Montalbano adivinó su intención y se cubrió el rostro con la mano. Pero cayó boca arriba con Rosanna encima de él. Y mientras Fazio trataba de apartarla agarrándola por los hombros, el comisario se deleitaba con aquella furia desencadenada tal como se deleita la tierra requemada bajo un fuerte aguacero, pues había acertado de lleno.


  Sabiendo que habría sido una pérdida de tiempo preguntarle a Rosanna por qué se la tenía jurada al juez Rosato, Montalbano decidió ir de inmediato a visitarlo a Montelusa. Llegó al tribunal, hizo la cola de costumbre y, cuando llegó ante la presencia del encargado de la oficina de información, le preguntó:


  —Disculpe, ¿dónde puedo encontrar al juez Rosato?


  —¿Y me lo pregunta a mí? —fue la inconcebible respuesta.


  Montalbano se puso repentinamente nervioso.


  —¿Se las quiere dar de gracioso? Soy…


  —No me las quiero dar de gracioso y me importa un bledo quién sea usted. El juez Rosato me parece que es de lo civil, ¿no?


  —Sí.


  —Pues entonces vaya a preguntarlo al tribunal civil.


  —¿Eso no está aquí?


  —No está aquí.


  —¿Pues dónde está?


  —En el antiguo cuartel.


  Temió que si le preguntaba dónde estaba el viejo cuartel, el otro le contestara con aquel mismo tono impertinente y la cosa acabara a hostias.


  Salió y vio a un vigilante. El viejo cuartel estaba muy cerca de la estación. Se dirigió allí a pie. A través de la gigantesca puerta entraban y salían centenares de personas, parecía una estación del metro inglés. ¿Sería posible que la mitad de aquella gente se hubiera querellado contra la otra mitad? La explicación la obtuvo leyendo las relucientes placas que había a ambos lados de la entrada: Tribunal Civil, Cuerpo Forestal del Estado, Sociedad Dante Alighieri, Oficina de Impuestos Municipales, Oficina de Reemplazo Territorial, Instituto Giosuè Carducci, Obras Benéficas Franceso Rondolino, Administración de Bienes Arqueológicos, Oficina de Protestos y un misteriosísimo Reembolsos. ¿Quién reembolsaba a quién? ¿Y por qué? Entró desesperando de poder reunirse alguna vez con el juez Rosato. Pero vio inmediatamente un panel en que se indicaba que el tribunal, subiendo por la escalera A, estaba en el segundo piso. Al primero con quien se tropezó mientras subía le preguntó dónde podría encontrar al juez.


  —Segunda puerta a la derecha.


  Se abrió paso a empujones entre la gente y se asomó al interior de la segunda puerta a la derecha, que estaba abierta. Se vio perdido. Antaño debía de haber sido el refectorio del cuartel o una sala de cualquiera sabía qué ejercicios. Gigantesca. A cada cuatro o cinco pasos había una mesita cubierta de papeles y rodeada de personas que chillaban, no se sabía muy bien si eran abogados, querellantes o condenados de un círculo dantesco. Los jueces no se veían, estaban detrás de los papeles, lo máximo que asomaba de ellos era la mitad superior de la cabeza. Semejantes mesitas las había a cientos. ¿Qué hacer? A paso militar, puesto que estaba en un cuartel, Montalbano se dirigió a la que tenía más cerca y, levantando la voz para que se le oyera por encima de aquel griterío de mercado de pueblo, ordenó:


  —¡Quietos! ¡Policía!


  Era lo único que podía hacer. Todos se quedaron paralizados mirándolo y convirtiéndose de repente en una especie de grupo escultórico hiperrealista que habría podido titularse «En el tribunal civil».


  —¡Quiero saber dónde está el juez Rosato!


  —Estoy aquí —contestó una voz prácticamente entre sus piernas.


  Había tenido suerte.


  —¿Qué desea? —preguntó el juez, invisible detrás de los papeles.


  —Soy el comisario Montalbano. Quisiera hablar con usted.


  —¿Ahora?


  —Si fuera posible.


  —La vista se aplaza hasta fecha todavía no determinada —dijo la voz del juez.


  Se levantó un coro de blasfemias, insultos, palabrotas y plegarias.


  —¡Llevamos ocho años así!


  —¡Esto no es justicia!


  Pero el juez se mostró inconmovible; abogados y clientes se alejaron completamente fuera de sí.


  El juez, que se había medio levantado, volvió a sentarse, y como consecuencia de ello desapareció definitivamente de los ojos de Montalbano.


  —Dígame, si es tan amable.


  —Oiga, señor juez, no me apetece hablar con unas carpetas. ¿No podríamos ir a otro sitio?


  —¿Adónde?


  —A un bar de aquí cerca quizá.


  —Están todos llenos de abogados. Espere. Se me ha ocurrido una idea.


  Montalbano vio cómo las manos del juez sujetaban las carpetas, carteras, expedientes y paquetes de papeles atados con cordeles, y lo colocaban todo encima de la mesita, formando una especie de barricada o trinchera.


  —Coja una silla y venga a sentarse conmigo aquí detrás.


  El comisario así lo hizo. En efecto, nadie habría podido reparar en los dos hombres escondidos. Sus rodillas se rozaban. El juez Rosato decepcionó a Montalbano. Por el camino, se había construido una historia en la cual el juez Rosato (alto, delgado, elegante, con unas cuantas hebras de plata en las sienes, fumador de larga boquilla, seductor de fotonovela) se había aprovechado tres años atrás de su criada Rosanna, que había quedado embarazada y había decidido vengarse. Ya, pero ¿por qué esperar tres años? El verdadero juez Rosato, no el de la fantasía comisariesca, era un sexagenario desaliñado, de baja estatura, completamente calvo y con gafas de dos dedos de grosor.


  Montalbano pensó que, para ganar tiempo, lo mejor que podía hacer era recurrir a la técnica del ariete, echándolo todo abajo.


  —Hemos detenido a una muchacha que lo buscaba para matarlo.


  —¡Virgen santa! ¿A mí?


  El juez saltó de la silla, provocando un pequeño pero ruidoso corrimiento de expedientes por el lado oeste de la trinchera. De repente estaba empapado de sudor. Temblando, se quitó las gafas empañadas. Quería hacer preguntas, pero no lo conseguía. Le temblaba la boca. No era un héroe muy adecuado para estar en aquella trinchera el juez Rosato.


  —¿Tiene usted hijos varones? —le preguntó el comisario.


  Podía ser una solución.


  —No… Dos chi… chicas. Mi… Milena vive en Son… Sondrio, trabaja como abogada. Giu… Giuliana, en cambio, es pe… pediatra en Turín.


  —¿Cuánto tiempo lleva en el tribunal de Montelusa?


  —Prácticamente desde siempre.


  —¿Dónde vive?


  —En Vigàta. Me desplazo en coche.


  —¿Una tal Rosanna Monaco ha trabajado alguna vez como sirvienta en su casa?


  —Nunca —contestó de inmediato.


  —¿Cómo puede descartarlo sin haber…?


  —Jamás hemos tenido sirvientas. Mi mujer las aborrece sin motivo.


  El juez se había tranquilizado un poco, hasta el extremo de permitirse hacer una pregunta.


  —Esa… Rosanna Monaco ¿es la chica que quiere matarme?


  —Sí.


  —Pero ¿ha dicho por qué, Jesús santísimo?


  —No.


  —Pero… ¿me conoce?


  —No creo que lo haya visto jamás.


  —¡Entonces tiene que habérselo dicho alguien!


  —Es lo mismo que yo pienso.


  —Pero ¿quién? —Y entonces el juez Rosato dio comienzo a una letanía, una especie de resumen de su existencia—. Jamás me he peleado con nadie, jamás he tenido una discusión, como hombre me gusta estar de acuerdo con todo el mundo, mi esposa es una santa mujer, aparte de alguna pequeña manía, mis hijas me quieren, mis yernos me respetan, como juez siempre me he encargado de pequeñas causas civiles, he procurado actuar con equidad y sentido común, jamás he enviado a nadie a la cárcel, estoy a punto de jubilarme después de toda una vida de trabajo… y ahora alguien, no sé por qué, me quiere muerto…


  Montalbano lo dejó llorando con desconsuelo.


  —Dottore —dijo Fazio cuando el comisario terminó de contarle su conversación con el juez—, hay novedades. La primera es que la chica, al irse usted, como ya se había desahogado, se ha tranquilizado. Y al preguntarle yo por qué la había tomado de esa manera con el juez Rosato, me ha dicho que el juez era un hombre malo que había enviado a la cárcel a una persona.


  —Rosato no ha enviado a la cárcel a nadie.


  —Lo sé, Dottore, usted acaba de decírmelo. Pero alguien se lo ha hecho creer así a Rosanna.


  —El mismo que le dio el revólver.


  Fazio hizo una mueca.


  —Ese es el busilis, dottore.


  —Explícate.


  —Mientras usted estaba en Montelusa, han llamado de Jefatura. El experto en balística afirma con toda seguridad que el arma que le hemos enviado, es decir, el revólver de Rosanna, no puede disparar. De apariencia letal, de hecho es una chatarra.


  —Pero Rosanna no lo sabía.


  —En mi opinión, sin embargo, quien le entregó el arma sí lo sabía. Recuerde que el número de serie está limado.


  —A ver si lo entiendo, Fazio. Yo cojo a una chica, la convenzo de que mate a alguien que no tiene nada que ver, alguien elegido al azar, ¿y deposito en su mano un revólver que no dispara?


  —¿Usted cree que fue la misma persona la que le encargó el homicidio y le entregó el arma?


  —Admitámoslo un momento. ¿Por qué lo hago? ¿Para divertirme a costa de Rosanna? No puede ser, sería una broma demasiado peligrosa. ¿Para armar jaleo? ¿Mucho ruido para nada? ¿Y eso a quién beneficiaría? Sin embargo, una cosa es segura: para entender lo que ocurre, tenemos que saber quién es la persona que hay detrás de la chica. Es absolutamente necesario. Si esta mañana te ha dicho algo, procura averiguar algo más. Yo no me dejaré caer por allí, pero tú ve a verla, procura ganarte su confianza, habla con ella.


  —Dottore, ¿sabe lo que es Rosanna? Una gata. Una de esas a las que tú rascas la cabeza y ella ronronea y, de pronto y sin motivo, te araña la mano.


  —No puedo por menos que darte mi enhorabuena. Y tenemos que darnos prisa. El tiempo apremia y no podemos mantener a la chica en situación de arresto más allá de los límites que marca la ley. O la dejamos en libertad o informamos al fiscal.


  Hacia las cinco de la tarde recibió una llamada que no esperaba.


  —¿Dottor Montalbano? Soy el juez Emanuele Rosato.


  —¿Cómo está, señor juez?


  —¿Cómo quiere que esté? Estoy desconcertado. En cualquier caso, quería decirle que tengo un cuaderno en el que anoto todos los procedimientos de los que me he encargado junto con su resultado. Lo he estado examinando y me ha llevado bastante tiempo. Creo haber descubierto algo. El apellido de la chica es Monaco, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿El padre se llama Gerlando?


  —Sí.


  —¿Vive en via Fornace treinta y siete, de Vigàta?


  —Sí.


  El juez lanzó un profundo suspiro.


  —No entiendo una mierda. —Se dio cuenta de que había dicho una palabrota y empezó a pedir disculpas. Después decidió revelar lo que había descubierto—. Un tal Filippo Tamburello, propietario de un terreno colindante con el de Gerlando Monaco, al reconstruir un murete en seco lo desplazó unos cuantos centímetros hacia delante, poca cosa, pero ya sabe usted cómo son los campesinos. Después de interminables discusiones, Monaco presentó una querella. ¿Y sabe qué? Yo resolví la cuestión en favor de Gerlando Monaco. ¿Y ahora me explica usted por qué su hija ha manifestado su intención de matarme?


  —Dígame, señor juez, esa sentencia favorable a Gerlando Monaco ¿cuándo tuvo lugar?


  —Hace más de cuatro años.


  Por la noche, mientras miraba la televisión, vio por casualidad el rostro de Zito, aquel periodista que había conocido en el tribunal. Decía cosas sensatas e inteligentes. La emisora se llamaba Retelibera. Y entonces se le ocurrió la idea de pedirle que le echara una mano. No perdió el tiempo. Buscó el número y, en cuanto terminó el telediario, lo llamó.


  —Soy el comisario Montalbano. Quisiera hablar con el periodista Nicolò Zito.


  Se lo pasaron enseguida.


  —Nos conocimos en el tribunal, comisario —dijo Zito—. ¿Puedo servirle en algo?


  —Sí —contestó Montalbano.
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  A la mañana siguiente, que era un día de manual, dio un largo paseo por la orilla del mar, se duchó y a las ocho ya estaba en la comisaría.


  —¿Cómo ha pasado la noche Rosanna? —le preguntó a Galluzzo.


  —En compañía, dottore.


  —¿Qué significa en compañía? ¿Ha dormido con alguien?


  —Ha hablado, dottore. Con Fazio. Ahora ella duerme en la celda de seguridad y Fazio en el cuarto de las literas. Fazio ha dejado dicho que lo despierten en cuanto usted llegue.


  —Déjalo dormir. Ya te lo diré cuando tengas que despertarlo.


  El periodista Nicolò Zito se presentó a las ocho y media en punto. Montalbano le contó la historia de Rosanna, y Zito, que era un caballo de raza, olfateó la noticia.


  —¿Qué puedo hacer por usted, comisario?


  Montalbano le mostró el carnet de identidad de la chica.


  —Usted tendría que… ¿Podemos tutearnos?


  —Encantado.


  —Tendrías que ampliar esta fotografía y a lo largo de este mismo día, en uno de tus telediarios, sacarla en antena.


  —¿Y qué digo?


  —Que convendría que las familias en cuya casa ha trabajado Rosanna Monaco en los últimos cuatro años se pusieran en contacto con nosotros con vistas a una información. Añade que les estaríamos extremadamente agradecidos y seríamos sumamente reservados.


  —Muy bien. Espero poder servirte en el telediario del mediodía.


  En cuanto Zito se fue, el comisario le dijo a un agente que fuera a despertar a Fazio. Éste se presentó de inmediato sin haberse peinado siquiera.


  —Dottore, la cosa se presenta complicada. —Parecía turbado, no sabía cómo empezar.


  —Mira, Fazio, dime ahora mismo eso que no sabes cómo decirme: es el mejor camino.


  —Dottore, a las tantas de la madrugada, después de haberse pasado toda la noche hablando, Rosanna se ha puesto a llorar diciendo que ya no podía más.


  —Perdona, y sólo como aclaración, ¿por qué te has quedado con ella?


  —Me daba pena.


  —Muy bien, sigue.


  —Ha sufrido una especie de crisis nerviosa. Hasta se ha desmayado. En determinado momento me ha revelado el nombre del que le ordenó matar al juez Rosato e incluso le entregó el arma.


  —¿Y quién es?


  —Su amante, dottore. Giuseppe Cusumano.


  —¿Y quién es? —repitió Montalbano perplejo.


  —¿Cómo que quién es? ¡Dottore, pero si usted declaró acerca del incidente!


  De repente lo recordó. ¡El gamberro que le había soltado un puñetazo en la cara al anciano automovilista! El adorado nietecito de don Sisìno Cuffaro.


  ¡Ahora sí que tenían que actuar con pies de plomo!


  —¿Qué hacemos, dottore?


  —¿Tú qué habrías hecho si Rosanna te hubiese facilitado un nombre cualquiera y no el del nieto de un mafioso del calibre de don Sisìno Cuffaro?


  —Habría ido a buscarlo discretamente, lo habría traído aquí y le habría hecho unas cuantas preguntas.


  —¿Pues por qué pierdes el tiempo? Ve a buscarlo. Espera. ¿Crees oportuno que yo vaya a hablar con la chica?


  —Cualquiera sabe, haga usted lo que quiera.


  No estaba dicho en absoluto que Rosanna se mostrara tan bien dispuesta con él como se había mostrado con Fazio. Pero ahora, con el nombre de Cusumano por medio, las cosas cambiaban, Montalbano no podía permitirse el lujo de cometer el más mínimo error. Salió de la comisaría, entró en una tiendecita, adquirió un vestido de mujer de algodón, pidió que se lo envolvieran, regresó a la comisaría y entró en la celda de seguridad.


  —Buenos días.


  —Buenos días.


  Había contestado, había abandonado su mutismo. ¡Buena señal! El comisario observó que su belleza se había intensificado, sus ojos eran todavía más vivos, sus labios, de color rojo fuego sin necesidad de carmín. Arrojó el paquete sobre el catre.


  —Es para ti.


  Ella trató de deshacer el nudo de las cintas, no lo consiguió y lo cortó con unos dientes afilados y blanquísimos, casi como de animal salvaje. Retiró el papel y contempló el vestido. Sus movimientos, anteriormente casi febriles, se volvieron muy lentos. Tomó el vestido, se levantó y se lo colocó pegado al cuerpo. El comisario experimentó un acceso de orgullo: había acertado plenamente la talla.


  —¿Quieres probártelo? Yo salgo.


  Jamás había conocido a una mujer que no se pusiera enseguida algo que le hubiesen regalado, desde unos pendientes a unas braguitas.


  —Sí.


  Cuando regresó, ella estaba de pie en el centro de la estancia, alisándose el vestido sobre las caderas. Verlo, correr a su encuentro y abrazarlo echándole los brazos al cuello fue todo uno.


  «Se comporta exactamente igual que una chiquilla», pensó un instante el comisario.


  Pero sólo un instante, pues de inmediato sintió la presión y el ligero movimiento rotatorio de su pelvis mientras los brazos, alrededor de su cuello, lo apretaban cada vez con más fuerza y la mejilla de Rosanna rozaba la suya.


  «Eso, en cambio, no es propio de una chiquilla», constató Montalbano, apartándose a regañadientes del abrazo.


  Había empezado a comprender, había bastado aquel pequeño contacto físico, más valioso que un sermón de mil palabras. Ella había vuelto a sentarse sobre el catre e, inclinada ligeramente hacia delante, estaba examinando el dobladillo de la falda.


  —Tengo que hacerte una pregunta.


  —Hágala.


  —¿Cuándo te dijo Cusumano…? ¿Tú cómo lo llamas?


  —Pinu.


  —¿Cuándo te dijo Pino que mataras al juez Rosato?


  —Me lo escribió unos quince días antes de salir de la cárcel.


  —¿Fuiste alguna vez a verlo personalmente a la cárcel?


  —Una sola vez. Antes no, no me dejaban entrar porque era menor de edad. Pero Pinu me enviaba notas.


  —¡Pero si tú no sabes leer!


  —Es verdad. Pero el que me llevaba las notas me las leía.


  —¿Cómo se llama el que te las llevaba?


  —No lo sé.


  —¿Dónde están esas notas?


  —Pinu quería que las quemara. Y yo las quemaba.


  —¿Cuándo te entregó el revólver?


  —Me lo dio a través de la misma persona que me llevaba las notas.


  —¿Volvisteis a veros después de la salida de Pino de la cárcel?


  —Todavía no.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque primero tenía que matar al juez.


  —Pero, perdona, si hubieras matado al juez, jamás habrías vuelto a ver a Pino.


  —¿Por qué?


  —Porque te habrían detenido. Y por un homicidio, ¿sabes cuántos años de cárcel son?


  Ella soltó una carcajada gutural, echando la cabeza hacia atrás.


  —A mí no me habrían detenido. Había dos hombres de Pinu preparados para sacarme del tribunal en cuanto yo le hubiera pegado un tiro al juez.


  —¿Quieres decir que, mientras tú disparabas, dos hombres de Cusumano habrían llevado a cabo una maniobra de distracción que te habría permitido escapar?


  —Sí, señor, algo así.


  —¿Sabes qué habría sido?


  Rosanna vaciló momentáneamente.


  —Habrían arrojado una bomba.


  No está mal, una bomba entre la gente como maniobra de distracción.


  —Como es natural, tú a esos hombres no los conoces.


  —No, señor.


  Montalbano se pasó un ratito pensando.


  —¿Qué he hecho? ¿Se ha enfadado? —preguntó la muchacha. Le había cogido gusto a responder preguntas.


  —No. No me he enfadado. Estaba pensando. Supongamos que todo lo que nos has contado a Fazio y a mí es verdad…


  La chica se levantó de golpe y se puso en tensión, con los puños pegados a los costados.


  —¡Es verdad! ¡Es verdad!


  —Cálmate. Quería saber por qué has decidido contárnoslo todo y sacar a relucir la cuestión de tu amante.


  —Él ha faltado a su palabra.


  —Explícate.


  —Me había dicho que si los policías me pillaban antes de disparar, yo no pasaría ni un solo día en la cárcel, que saldría enseguida. Y en cambio…


  —Y en cambio, se ha olvidado de ti.


  Ella no contestó y sus ojos se oscurecieron intensamente.


  —Está demasiado ocupado —dijo Montalbano.


  La chica clavó la negra llama de sus ojos en los del comisario. Pero no abrió la boca.


  —Demasiado ocupado disfrutando de su nueva mujercita, de la que durante tres años no ha podido disfrutar.


  Rosanna mantenía los puños tan apretados que se le habían vuelto de color blanco.


  —Y a ti te ha quitado de en medio con esta chorrada del asesinato del juez Rosato.


  La chica ya había alcanzado el punto límite. Media palabra más y seguro que algo ocurriría.


  —Y la prueba de que te toma por tonta es que el revólver que te dio no podía disparar; estaba roto.


  La vio exhalar el aire, mejor dicho, la sintió, pues ella emitió un extraño ruido, idéntico al que se oye cuando alguien recibe un fuerte golpe en el vientre. No sabía que el revólver jamás habría funcionado. Y lo que tenía que ocurrir ocurrió, pero no fue lo que se esperaba el comisario. Rosanna se levantó, se inclinó hacia delante, cogió el dobladillo de la falda, se quitó el vestido por la cabeza, lo arrojó a los pies de Montalbano y se quedó convertida en una bellísima cuchilla de luz en braguitas y sujetador.


  —Quédate con el vestido. De ti no quiero nada.


  Y empezó a acercarse a él muy despacio. Montalbano huyó literalmente hacia la puerta, salió y la cerró a su espalda. Una vez en un circo había visto hacer lo mismo a un domador con una tigresa que se había desmandado.


  Poco antes de que dieran las doce del mediodía, Fazio se presentó.


  —Dottore, noticia segura. Giuseppe Cusumano no está en el pueblo. Vuelve esta noche a última hora o mañana por la mañana a primera hora. No le quepa la menor duda de que más tarde o más temprano lo atrapo y se lo traigo.


  —No me cabe ninguna. Necesito que se haga una comprobación, pero no por la vía burocrática. De lo contrario, perderemos un mes como mínimo.


  —Si puedo…


  —Se trata de averiguar si es verdad una cosa que me ha dicho la chica. Es decir, si una semana antes de la excarcelación de Cusumano, ella fue a verlo a la cárcel de Montelusa.


  —Dottore, si efectivamente fue, tendría que constar en el registro. Voy a hacer una llamada.


  Al cabo de menos de diez minutos, se presentó de nuevo ante el comisario.


  —Dentro de una hora me lo dicen.


  —Oye, ¿tenemos televisor?


  —¿Aquí en la comisaría? No. Pero el bar de aquí cerca sí tiene. Si quiere, les pedimos que lo enciendan.


  —Vamos a tomarnos un café.


  En el bar no había lo que se dice nadie. Fazio, que era como de la casa al igual que todos los demás hombres de la comisaría, le dijo al camarero que encendiera el televisor y sintonizara Retelibera. El telediario ya había empezado.


  Lo de siempre: dos atracos en bancos de la provincia, una casa de campo incendiada, un cadáver desconocido en el interior de un pozo. Después hubo una entrevista con un subsecretario que consiguió hablar durante diez minutos sin que nadie entendiera de qué estaba hablando. Después apareció el rostro de Rosanna Monaco, y Fazio, que no sabía nada, estuvo a punto de derramar el café. La voz en off de Nicolò Zito repitió diligentemente lo que le había dicho el comisario, es decir, que alguien de las familias que en los últimos cuatro años hubieran tenido a su servicio, etc.


  —Buena idea —dijo Fazio—. Pero ¿usted cree que se presentará alguien?


  —Estoy seguro. Los que no tienen nada que ocultar lo harán. Para demostrarnos lo mucho que respetan la ley. En cambio, los que tienen algo que callar fingirán no haberse enterado de nuestra invitación. Pero nosotros conseguiremos averiguar de todos modos los nombres de los que no han querido dar señales de vida. Con un poquito de suerte.


  Antes de irse a comer, dio unas detalladas instrucciones al agente encargado de la centralita telefónica: si alguien llamara por la cuestión de la chica, se le invitaría a ir a la comisaría a partir de las cuatro de la tarde. Si alguien no pudiera hacerlo, que dejara su número de teléfono.


  Todavía con sabor de mar en la boca —los salmonetes eran un milagro de frescura—, dio un largo paseo por el muelle hasta llegar a la altura del faro.


  Tenía la desagradable sensación de estar equivocándose en todo, pero no conseguía identificar dónde estaba el error. O puede que el error estribara precisamente en su manera de llevar a cabo la investigación: se sentía como alguien que se pone a hacer el muerto en el agua y nota que una suave corriente lo está empujando. Y entonces se abandona inerte a la corriente.


  Cuando puso los pies en la comisaría, Fazio no estaba. Como compensación, el encargado de la centralita le comunicó que habían llamado cinco personas a propósito de Rosanna Monaco. De las cinco, cuatro se presentarían en la comisaría a partir de las cuatro con intervalos de media hora. La quinta, en cambio, Francesco Trupiano, no podía moverse a causa de la gripe, pero, si quisiera, el señor comisario podía pasar por su casa a cualquier hora. Puesto que faltaba casi una hora para la primera cita y puesto que el señor Trupiano vivía allí cerca, Montalbano decidió ir a verlo. Le abrió el propio Trupiano en persona, un viejo extremadamente delgado, con la cabeza cubierta por una coppola, la gorra de paño con visera típica de Sicilia, guantes de lana y una manteleta sobre los hombros.


  —Pase, pase. —Y mientras lo decía, echó a correr como una liebre hacia otra habitación—. ¡Las corrientes! ¡Cierre la puerta! ¡Las corrientes!


  Gritaba como si estuviera a punto de ser arrastrado por las corrientes del Golfo, las que se estudian en la escuela. Montalbano cerró y lo siguió a un salón decorado con pesados muebles de color negro. Pero impecablemente limpio. El señor Trupiano se había apresurado a sentarse en un sillón colocado delante de un televisor y se había tapado las piernas con una manta. Muy cerca de sus pies había un humeante brasero encendido. El comisario empezó a sudar y casi esperó que el otro no tuviera nada que decirle.


  —¿Usted puede contarme algo acerca de Rosanna Monaco?


  —¿Usted qué quiere saber?


  —Todo lo que usted pueda decirme.


  —¿Y qué puedo decirle yo?


  —Yo no sé lo que usted puede decirme, señor Trupiano. Probaré a hacerle algunas preguntas, ¿le parece bien?


  —Muy bien, pero yo entro aquí de refilón.


  —No lo entiendo.


  —Usted quiere saber para quién trabajó Rosanna como criada durante los últimos cuatro años, ¿es así?


  —Exactamente.


  —Por consiguiente, yo sólo entro en los primeros cinco meses de esos cuatro años.


  —¿Rosanna sólo trabajó cinco meses para usted hace cuatro años?


  —No, señor, Rosanna trabajó un año y cinco meses para nosotros. Pero el año usted no puede contarlo, de lo contrario los años que le interesan se convertirían en cinco. ¿Digo bien?


  —¿Usted en qué trabajaba, señor Trupiano? ¿Como contable?


  —Como relojero.


  Así se explicaba la precisión de aquel hombre.


  —Muy bien, hablemos sólo de los cinco meses que entran dentro de los cuatro años. ¿Cómo era Rosanna?


  —Bonita.


  —No quiero saber cómo era físicamente, sino de carácter.


  —¿Qué ha pasado, ha muerto?


  —¿Quién?


  —Rosanna.


  —No, está vivita y coleando.


  —Pues entonces, ¿por qué dice era, era?


  —¿Me contesta, por favor?


  —Bueno. Buen carácter. Trabajaba. No era respondona. Mi mujer, que en gloria esté, no se podía quejar.


  —¿Es usted viudo?


  —Desde hace dos años.


  —¿Qué horario tenía Rosanna?


  —Venía a las ocho de la mañana y se iba a las seis de la tarde.


  —O sea que era esencialmente una chica estupenda.


  —Durante un año y cuatro meses.


  Montalbano, que se estaba durmiendo a causa del calor que le entraba de sólo ver a Trupiano cubierto de ropa de aquella manera, o quizá por un principio de intoxicación a causa de las emanaciones del brasero, en un primer momento no reparó en que las cuentas no salían.


  —Gracias —dijo, haciendo ademán de levantarse. Pero se quedó bloqueado con las posaderas suspendidas en el aire—. Disculpe, ¿cómo ha dicho?


  —He dicho que fue una buena chica durante un año y cuatro meses.


  —¿Y durante el último mes, en cambio? —preguntó, aguzando el oído y volviendo a sentarse.


  —En cambio, durante el último mes, la cosa cambió.


  —¿En qué sentido?


  —En el sentido de que estaba nerviosa, respondona, llegaba tarde por la mañana y no tenía ganas de trabajar. Después, un día dejó de venir. Al cabo de algún tiempo se presentó su madre para saber algo de su hija, pero yo no le dije nada.


  —¿Por qué no le dijo nada?


  —Porque era grosera y maleducada.


  —¿Me puede decir lo que no le dijo a la madre de Rosanna?


  —Pues claro. Hubo unas llamadas.


  —¿Unas llamadas que hacía usted?


  —¿Yo?


  —¿Las hacía Rosanna?


  —No, señor, la chiquilla no las hacía, las recibía. Todos los días, sobre las cinco y media de la tarde, es decir, aproximadamente media hora antes de que Rosanna terminara de trabajar, la llamaban por teléfono. Y ella corría a cogerlo como si tuviera fuego en el culo, con todo respeto.


  —Por eso usted no tuvo ocasión de saber quién era la…


  —Mire, algunas veces Rosanna no llegaba a tiempo y entonces contestábamos mi mujer o yo. Era la voz de un chico, siempre el mismo.


  —¿Jamás dijo su nombre?


  —Lo decía siempre. Decía: «Soy Pinu…».


  —¡Cusumano! —gritó el comisario, sintiendo estallar en su interior una especie de marcha triunfal estilo «Aida».


  El señor Trupiano se llevó un susto y pegó un brinco en el sillón.


  —¡Virgen santa! ¿Qué ha sido eso? ¿Por qué grita?


  —Nada, nada. Cálmese.


  —Cálmese usted —replicó irritado el viejo.


  —O sea que llamaba un tal Pino Cusumano…


  —¡Pero qué Cusumano ni qué historias! ¡Menuda perra con ese Cusumano! ¡Pino Dibetta se llamaba!


  Rápidamente la gran orquesta que sonaba en el interior de Montalbano cambió de repertorio y empezó a interpretar un réquiem.


  —¿Seguro, seguro?


  —¡Pues claro que estoy seguro! ¡Voy a cumplir los ochenta, pero la cabeza todavía me funciona!


  —Una última pregunta, señor Trupiano. ¿Usted tiene armas?


  —¿Blancas o de fuego?


  La precisión del relojero.


  —De fuego.


  —Un fusil de caza. Antes me gustaba la caza.


  —El señor Corso, el primero de la lista, ha llegado hace unos diez minutos —le advirtió el agente de guardia.


  —¿Está Fazio?


  —Aún no se le ha visto el pelo.


  —Llámame a Gallo.


  Gallo se presentó corriendo.


  —Tú eres de Vigàta, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Conoces a un tal Pino Dibetta?


  Gallo sonrió.


  —Pues claro.


  —¿Por qué sonríes?


  —Porque es amigo de mi hermano pequeño. Lo tengo al lado de casa. Los dos trabajan juntos en la Montecatini.


  —Pues oye: dile que dentro de un par de horas quisiera verlo. Y ahora que pase el señor Corso.
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  El señor Corso era propietario de una tienda de comestibles. Rosanna, por lo que le decía su mujer, puesto que él trabajaba como una fiera en la tienda de la mañana a la noche, era una buena chica. Siempre le habían pagado las cotizaciones a la Seguridad Social. No, la mujer le había dicho que nadie llamaba a Rosanna por teléfono. No, la chica no se había ido por su cuenta, era su mujer la que le había dicho que dejara de ir, pues una sobrina suya andaba mal de dinero y ellos habían decidido ayudarla tomándola como sirvienta. No, a la sobrina no le daban ninguna paga, sólo comer y dormir. No, señor, no tenían armas en casa. ¿Podía saber por qué pedían información sobre la chica? Ah, ¿no? Pues adiós muy buenas y gracias por todo.


  La señora Concetta Pimpigallo, de soltera Currò, de setenta y tantos años y viuda del perito mercantil Arturo, antiguo contable del Consorcio Hortofrutícola, se presentó en compañía de su hija Sarina, de cincuenta y tantos años, soltera y aparentemente muda, pues en ningún momento abrió la boca. Declaró que sobre Rosanna no tenía absolutamente nada que decir. Con la mano en el pecho, podía decir que alguna vez se retrasaba un poco, pero casi nada, cinco minutos como máximo. Ella se lo advertía señalándole el reloj de pared —«un reloj suizo, mi señor comisario, de esos que ya no se fabrican, ¡funciona al segundo!»— y le restaba cinco minutos de la paga. ¿Por qué se había ido Rosanna? La chica explicó que había conocido en el mercado a la muy puta de la señora Siracusa, la cual le había propuesto trabajar para ella a cambio de una paga más alta. Eso era todo. ¿Que por qué la señora Siracusa era una gran puta? ¿El señor comisario aún no la conocía? ¿No? Cuando tuviera ocasión de conocerla, que fuera tan amable de llamar a la viuda Pimpigallo y entonces hablarían de ello. No, a Rosanna no la llamaba nadie. ¿Armas? ¿En casa? ¡Jamás, Dios mío! ¿Podían saber por qué motivo la policía…? ¿No? Pues qué se le iba a hacer.


  El señor Giacomo Nicolosi era un cuarentón nervioso e insípido. Declaró que, puesto que trabajaba en Alemania, él a la chica no había tenido ocasión de conocerla personalmente. La chica había servido en su casa ocho meses, en cuyo transcurso él no había podido poner los pies en Italia, su mujer había querido contratarla porque en casa había dos hijos pequeños y los suegros de setenta y tantos años. Su mujer le había dicho que dijera que Rosanna Monaco siempre había sido una buena trabajadora y se había ido por su propia voluntad. En casa no tenían armas. ¿Por qué había acudido él a la comisaría y no su mujer, que sabía mucho más que él? Porque él jamás de los jamases habría permitido que su señora se presentara en una comisaría como una puta cualquiera.


  La señora Concita Filippazzo monologó a contra corriente.


  —De que Rosanna era una grandísima zorra yo me di cuenta enseguida. Yo tengo el ojo muy fino. No, señor, sobre las faenas de la casa, limpiar, fregar el suelo, preparar la comida, planchar, nada que decir. Pero zorra sí era. En primer lugar, el domingo no iba a misa y tampoco tomaba la comunión. En segundo lugar, había que ver cómo se dejaba mirar por mi marido y mi hijo. Claro que eran ellos los que la miraban, pero ella, Rosanna, se dejaba mirar. Una vez, señor comisario, entré en la cocina, pues mi marido había pedido que le preparara un café. ¿Y sabe una cosa? Mi marido sostenía con una mano la taza mientras con la otra acariciaba el culo de la chica. No, señor, yo no armé ningún escándalo, mi marido está hecho de esa manera, hasta a un salmonete le acariciaría el culo. Pero unos cuantos meses después la cosa empeoró. Yo tengo un hijo, Gasparinu, que por aquel entonces tenía dieciocho años. Una vez que Rosanna estaba haciendo la cama en la habitación de Gasparinu, yo vi a la chica inclinada hacia delante, y detrás de ella a mi hijo acariciándole el culo. Y yo me pregunto ahora: ¿es que la chica tenía un culo hecho de miel, pues hay que ver cómo se le quedaban pegadas encima todas las manos? Después de ese incidente eché de casa a esa gran zorra. No, señor, mientras estuvo con nosotros nadie le telefoneó. ¿Armas? Pero ¿cuáles?


  —¿Por qué les ha preguntado si tenían armas en casa? —preguntó Fazio, que había llegado un momento antes de que el señor Nicolosi diera comienzo a su declaración y se había quedado hasta el final.


  —Rosanna me ha dicho que Cusumano le entregó el arma a través de alguien cuyo nombre ella ignora. ¿Y si la cosa no hubiera sido así? ¿Y si hubiera sido ella la que robó el arma en una de las casas donde servía? ¿Y después se lo hubiera dicho a Pino para demostrarle su disponibilidad? Esencialmente no cambia nada, pero su situación se agravaría.


  —¿Se han presentado todos?


  —Falta una familia.


  —¿Puede explicarme cómo lo sabe?


  —Colocando en fila las fechas. Rosanna ha trabajado por orden en estos últimos cuatro años en casa de Trupiano, Filippazzo, Nicolosi, Corso y Pimpigallo. Entre estas familias hay unos pequeños intervalos de tiempo, el más largo entre Trupiano y Filippazzo. Y la explicación es el aborto y sus consecuencias. Faltan los últimos once meses, que no están cubiertos. Pero la señora Pimpigallo ha declarado que Rosanna le dijo que se iría a trabajar a casa de la señora Siracusa porque ésta le ofrecía una paga mejor. Sin embargo, nadie de los Siracusa se ha presentado. ¿Tú sabes algo de ellos?


  —No, señor dottore. Pero puedo pedir información.


  —Hazlo enseguida. ¿Dónde has estado toda la tarde?


  —A mí eso de que a Pino Cusumano no se le encuentre por ninguna parte me huele a chamusquina. He preguntado. He conseguido establecer que efectivamente no está en el pueblo. Más no sé. Ah, Dottore, por poco me olvido. En la cárcel de Montelusa me han confirmado que Rosanna fue a ver a Cusumano tres días antes de su excarcelación.


  —Pero ¿no se necesita una petición por escrito?


  —Claro, pero ella la había presentado un mes antes.


  —¡Pero si no sabe escribir! ¿Quién la firmó?


  —Alguien firmó como fiador.


  —¿Y cómo se llama ese alguien?


  —Firma ilegible, dottò.


  Fazio se retiró y al poco rato entró Gallo.


  —Dottore, le he traído a Pino Dibetta. ¿Tengo que estar presente yo también?


  —Si quieres.


  —Prefiero no hacerlo. Somos demasiado amigos, no quiero ponerlo en un aprieto.


  Pino Dibetta tenía algo más de veinte años. Un muchacho más bien alto, elegante por naturaleza y un poco preocupado por el hecho de que lo hubieran llamado de la comisaría.


  —Estoy a su disposición —dijo, obedeciendo a la invitación del comisario para que se sentara.


  —Oye —empezó Montalbano—, ¿tú sabes algo de…?


  —No, nada —se apresuró a contestar. Y se mordió los labios al darse cuenta de que había cometido una tontería. Añadió para justificarse—: Yo con la historia de los neumáticos que le han cortado al coche del jefe de sección no tengo nada que ver.


  —¡Pues a mí me importa un carajo el coche del jefe de sección!


  —¿De veras?


  —De veras.


  —Pues entonces, ¿por qué me ha mandado llamar?


  —Por una historia de hace unos años. Que se refiere a ti y a una chica que se llama Rosanna Monaco.


  —¿Qué pasó?


  —No, soy yo el que pregunta qué pasó.


  —Comisario, yo la conocí en el mercado, entonces ayudaba a un tío mío que tenía un puesto de fruta y verdura. Me gustó. Y yo también le gusté a ella. Me dijo que trabajaba en la casa de una familia… ahora no recuerdo…


  —Trupiano.


  —Eso es. Me dio un teléfono que se había aprendido de memoria, no sabía leer ni escribir. Y entonces empecé a llamarla.


  —Y cuando ella terminaba de trabajar, os veíais.


  —Sí, señor.


  —¿Adónde ibais?


  —A pasear por el campo. Pero no podíamos estar mucho rato, ella quería regresar pronto a casa.


  —¿Qué ocurrió entre vosotros?


  —¿En qué sentido?


  —En el sentido que tú has comprendido muy bien.


  —Cosas de muchachos, besos, magreos… nada más.


  —¿Ella no quería?


  Pino Dibetta se puso colorado.


  —Comisario, Rosanna no tenía siquiera quince años, aunque era una mujer hecha y derecha, una mujer muy guapa, pero…


  —¿Pero?


  —Tenía la cabeza… Razonaba como una chiquilla de cinco años. Yo temía las consecuencias, igual se ponía a contar a todo el mundo que nosotros dos habíamos hecho la cosa…


  —Y la dejaste.


  —No, señor comisario, yo no quería dejarla.


  —¿Pues entonces?


  —Una noche mientras regresaba a mi casa, me pillaron a traición dos tipos a los que no pude reconocer, iban enmascarados. Me metieron la cabeza en un saco y me molieron a palos. Me rompieron tres costillas y dos dientes. Fíjese en esta cicatriz que tengo en la frente, siete puntos me dieron. Antes de dejarme tirado en el suelo, uno me dijo: «Y olvídate de Rosanna Monaco».


  —¿Y tú qué hiciste?


  —Cuando estuve en condiciones de volver a salir a la calle, llamé al número de Trupiano. Pero alguien me contestó que Rosanna ya no trabajaba para ellos y no podían decirme adónde se había ido. A Rosanna volví a verla por casualidad unos siete meses después. Pero estaba muy cambiada, delgadísima…


  —¿Quién crees que te agredió?


  —Al principio pensé que habían sido los dos hermanos de Rosanna. Pero después me pregunté qué motivo podían tener… y tampoco hacía falta que se presentaran enmascarados para que no los reconociera… y pensé también que no había por qué comportarse de aquella manera… habrían podido decirme si tenían algo en contra.


  —Pues entonces, si no fueron los dos hermanos, ¿quiénes fueron en tu opinión?


  —¡Cualquiera sabe!


  —¿Sería posible que Rosanna, mientras salía contigo, tuviera otro hombre? Quizá un amante, un señor casado…


  —Rosanna era virgen. Yo perdí muchas noches preguntándome quién habría sido el que casi me había matado de una paliza. Pero no llegué a ninguna conclusión.


  No había nada más que decir. El comisario se levantó y el chico imitó su ejemplo. Montalbano le tendió la mano y Pino también lo hizo. Pero cuando ambas manos se estrecharon, el comisario no soltó la presa.


  —¿Fuiste tú el que le cortó los neumáticos al jefe de sección?


  El joven lo miró. Ambos se sonrieron.


  —Dottore —dijo Fazio con expresión preocupada—, a propósito de la chica, quizá habría que tomar una decisión.


  —¿Por qué?


  —¿Cómo que por qué? ¡Dentro de poco esto se va a convertir en un secuestro! Nadie, ni el juez ni el jefe superior, sabe que la tenemos en la comisaría.


  —Nadie vendrá a reclamarla.


  —Con el debido respeto, Dottore, ésa no es una buena razón.


  —¿Qué hay que hacer a tu juicio?


  —Dottore, el revólver lo llevaba en la bolsa, ¿sí o no? Nos dijo que tenía intención de matar al juez, ¿sí o no? Sí. Pues entonces actuemos siguiendo las normas y…


  —… y jamás atraparemos a Cusumano. Es más, le haremos un favor porque le quitaremos de en medio a Rosanna. No existe ningún punto de contacto entre los dos. Cusumano ha sido muy listo.


  —¿Y la visita a la cárcel?


  —¿Tú sabes lo que se dijeron el uno al otro?


  —No.


  —Cualquier cosa que diga Rosanna acerca de aquel coloquio, él la negará. Y no habrá manera de demostrar lo contrario. En resumen, Fazio: necesito tener a la chica bajo control unos cuantos días más.


  —Vaya con cuidado, Dottore, se juega la carrera.


  —Lo sé. Y por eso se me ha ocurrido una cosa. Tú estás casado, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —¿No necesitas una sirvienta en casa? La pago yo.


  Fazio lo miró estupefacto.


  —Pero no puedes dejarla salir. Nadie debe saberlo. Llévatela ahora mismo.


  Le habían dicho que por la parte de Racalmuto había un restaurante medio oculto en una zona desconocida, pero en el que se comía como Dios manda, y hasta le habían explicado cómo llegar hasta allí. Sin embargo, no recordaba el nombre del buen samaritano. Tomó una decisión. Subió al coche y se fue. De Vigàta a Racalmuto había unos tres cuartos de hora de camino siguiendo la carretera que pasaba por debajo de los templos e iba a Caltanissetta. Pero tardó una hora y media porque dos veces se equivocó de camino para ir al restaurante. El cual se llamaba Da Peppino y era un lugar totalmente perdido entre unos almendros. Se trataba de un espacioso local con más de diez mesas casi todas ocupadas. El comisario eligió una mesita cerca de la entrada.


  Mientras se estaba zampando el primero, cavatuna, una especie de macarrones con salsa de cerdo espolvoreados con queso de oveja, dos hombres que estaban sentados cerca de él pagaron la cuenta, se levantaron y se fueron. Cuando pasaron por su lado, a Montalbano le pareció reconocer a uno de ellos. El ojo de policía es así: fotografía y graba en el cerebro. Pero esa vez sólo se le ocurrió pensar que era alguien que había visto en algún sitio. De segundo tomó una salchicha a la brasa. Pero lo que provocó su entusiasmo fueron las rosquillas de la casa, sencillas, extremadamente ligeras y recubiertas de azúcar. Se llamaban taralli. Se comió tantas que hasta le dio vergüenza. Después salió y subió al coche para regresar a Vigàta. La noche era muy oscura. Antes de abandonar el camino de tierra para adentrarse en la carretera nacional, se detuvo porque había tráfico. En determinado momento vio un hueco estrecho y salió disparado, acelerando. Justo en aquel momento percibió una especie de golpe e inmediatamente después el vehículo derrapó y empezó a girar sobre sí mismo.


  Montalbano se vio perdido, deslumbrado por las luces de los automóviles que circulaban en dirección contraria e inmediatamente después por las de los que circulaban en su misma dirección. Completamente empapado de sudor, levantó los brazos para dejar que el coche hiciera lo que se le había metido en la cabeza hacer, mientras por delante y por detrás se armaba todo un follón de frenazos, cláxones, voces, gritos y palabrotas. Al coche le entraron ganas de girar a la izquierda y acabó en una zanja situada al lado de la calzada. Final de la carrera. Los taralli le subieron a Montalbano desde la tripa hasta la garganta y permanecieron allí, a la espera de volver a bajar o de que los vomitaran. Dos o tres personas se acercaron corriendo y abrieron la portezuela.


  —¿Se ha hecho daño?


  —¡Jesús, qué susto me ha dado!


  —Pero ¿qué ha sido?


  —Gracias, gracias —dijo el comisario—. Habrá reventado un neumático.


  Aprovechó la amabilidad de uno que, con su mujer y cinco hijos tremendamente ruidosos, se dirigía a Vigàta. En la comisaría mandó llamar a Fazio y Gallo para que se presentaran de inmediato. Con el coche de servicio conducido por Gallo regresaron al lugar del accidente. Fazio se agachó y estudió la rueda a la luz de una linterna.


  —En mi opinión, le han pegado un tiro —dijo con rostro sombrío.


  —En la mía también —coincidió Montalbano.


  —¿Quién sabía que iría a comer a Racalmuto?


  —Nadie.


  Cambiaron la rueda, sacaron el vehículo de la zanja y regresaron a Vigàta. Examinaron la cubierta destrozada. No necesitaron estudiarla mucho rato. Una bala del calibre 7,65 que encontraron enseguida. Y mientras Fazio trataba de arreglar el desperfecto, el comisario volvió a recordar el restaurante. Y en su cabeza se puso en marcha una especie de cine, la proyección de una película. La escena representaba el espacioso local. Era un plano-secuencia. Los clientes que comían. El dueño que llevaba una botella de vino. Él acababa de terminarse el primer plato y, mientras el camarero se alejaba en dirección a la cocina, en una mesa a la cual permanecían sentados dos hombres, se levantó el más grueso de los dos, se acercó al teléfono que había en una pared, introdujo una ficha, habló poco y en voz baja, colgó y volvió a sentarse. Fundido; la escena es la misma, pero el propietario ha desaparecido, el camarero está llevando cuatro platos, falta una pareja joven que antes permanecía sentada a la mesa junto a la puerta de la cocina. Él se está acabando los cavatuna, los dos hombres se levantan, se dirigen a la puerta y pasan por delante de él. Y ahí él mira al hombre grueso y le parece que lo ha visto en otro lugar. La cámara hace zoom sobre su rostro y muestra con toda claridad un antojo de color azulado que le recorre la mejilla desde la nariz a la oreja. Ahora la escena cambia de golpe. La plaza de Vigàta delante del Ayuntamiento. Un guardia le habla a dos perros. Aparece un coche que circula muy despacio y es adelantado por un potente vehículo deportivo. Ambos automóviles se rozan y se detienen. Baja un anciano del coche lento y del otro desciende un gamberro que le pega una hostia. Del deportivo desciende un hombre grueso, agarra al gamberro y lo introduce de nuevo en el vehículo. La cámara vuelve a hacer zoom sobre su rostro: un antojo azulado le cruza la mejilla desde la nariz a la oreja. Luz en la sala y luz en la cabeza del comisario.


  —Oye, Fazio, ¿tú conoces a un gordo con un antojo en la cara que debe de pertenecer al círculo de Pino Cusumano?


  —¡Cómo no, dottore! Ninì Brucculeri, con antecedentes penales, una especie de hombre de confianza.


  —¿Sabes dónde vive?


  —Aquí en Vigàta.


  —Muy bien. Coge a los hombres que necesites y tráemelo. Debe de ir armado. Es importante, incáutate del arma.


  —Dottore, permítame recordarle que no tenemos ningún mandamiento.


  —Me importa un carajo. Si nos adelantamos a él, se sorprenderá tanto de que lo hayamos identificado en un santiamén que se vendrá abajo.


  —Pero ¿por qué razón habría querido matarlo Brucculeri?


  —Te equivocas, no quería matarme. Quería hacerme una advertencia. Ha sido una casualidad. He entrado en el restaurante donde él se encontraba. Entonces él ha llamado a Cusumano para comunicárselo. Y el otro le habrá dicho que me pegue un buen susto.


  —Sí, pero ¿qué pretende Cusumano?


  —Perdona, Fazio, pero ¿tú no lo estás buscando? Se habrá enterado de nuestro interés y se protege.


  —Pero ¿está seguro, dottore? Porque es que yo he actuado con mucha cautela, he hecho preguntas, muy cierto, pero sólo a las personas que consideraba…


  —Créeme, no hay ninguna otra explicación. Piénsalo bien. A estas alturas Cusumano sabe con toda seguridad que hemos detenido a Rosanna. ¿Estás de acuerdo?


  —Sí, señor.


  —Después tú vas por ahí haciendo preguntas sobre Cusumano. ¿Y eso qué significa? Significa que Rosanna ha hablado, que nos ha dicho que Cusumano quería que ella matara al juez Rosato. Y por consiguiente trata de poner remedio. Es como si me hubiera enviado una carta: «Ten cuidado con tus próximos movimientos». ¿Sabes una cosa?


  —No, señor.


  —Cusumano será nieto e hijo de mafiosos y mafioso él mismo, pero es sobre todo un grandísimo cabrón.


  Ahora el antojo de la cara de Ninì Brucculeri tiraba a verde. El gordo temblaba a causa de la furia reprimida.


  —¿Puedo saber por qué se me despierta a las cuatro de la madrugada y se me traslada aquí como un delincuente? A mi mujer por poco le da un ataque.


  —Porque eres un delincuente —dijo Fazio, de pie a su lado.


  Montalbano, sentado detrás del escritorio, levantó una mano en gesto de paz.


  Había decidido actuar un poco en plan de cachondeo, le ocurría de vez en cuando en presencia de personas arrogantes.


  —Señor Brucculeri, quería de usted dos informaciones muy sencillas. La primera es la siguiente: ¿usted cenó anoche en el restaurante Da Peppino en Racalmuto?


  —Sí, señor. ¿Acaso es un delito?


  —No. Tanto es así que yo también estuve allí.


  —Ah, ¿usted también estaba? —El tono de voz sonaba falso. Pésimo actor, Ninì Brucculeri.


  —Pues sí. Mire, quería preguntarle qué comió de primero.


  Todo se lo esperaba Brucculeri menos aquella pregunta. Durante un instante perdió la memoria. ¿Sería posible que lo hubieran detenido y llevado a la comisaría a las cuatro de la madrugada sólo para responder a semejante chorrada?


  —Ca… cavatuna con salsa de cerdo.


  —Yo también. La pregunta es la siguiente: ¿estaban demasiado salados o no?


  Brucculeri empezó a sudar. ¿Qué significaba toda aquella farsa? Pero, además, ¿era una farsa o era una trampa? Mejor no entrar en demasiados detalles.


  —Yo los encontré bien.


  —Perfecto. Le doy las gracias. La segunda es la siguiente: ¿usted es del ínter o del Milán?


  Brucculeri se vio perdido. «Fuera —pensó—, fuera, esto es una auténtica trampa, tanto si contesto en un sentido como en otro estoy jodido».


  —No me interesa el fútbol.


  —Bien. ¿Usted ha disparado recientemente?


  —No. Sí. No no. Sí sí.


  —¿El arma la llevaba? —le preguntó Montalbano a Fazio.


  —Sí, señor. Una Beretta del calibre siete sesenta y cinco. Y falta una bala en el cargador.


  —Ah —dijo en tono neutro. Miró a Brucculeri y le preguntó—: ¿Usted, naturalmente, tiene licencia de armas?


  —No. —A aquellas alturas, al gordo el sudor ya le estaba mojando los zapatos.


  —Ah —dijo Montalbano, tan neutro como si fuera Suiza—. El proyectil que hemos recogido en la rueda lo tienes tú, ¿verdad?


  —Sí, señor —contestó Fazio.


  —Por la mañana envías la pistola y el proyectil a Montelusa, a la policía científica.


  —No me encuentro muy bien —dijo Brucculeri.


  —¿A éste lo meto en la celda de seguridad? —preguntó Fazio.


  —Tú verás —contestó Montalbano.
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  Fazio regresó tras haber encerrado a Brucculeri. Su expresión era sombría y Montalbano se dio cuenta.


  —¿Qué te ocurre?


  —Dottore, ¿cuáles son sus intenciones con Brucculeri? Según la ley, esta misma mañana tendría que comparecer ante el juez, ser acusado de intento de homicidio y todo lo demás, y elegir un abogado. Pero por lo poco que lo conozco a usted, me he hecho una idea.


  —¿Cuál es?


  —Que quiere mantenerlo en la celda de seguridad sin decírselo a nadie.


  —¿Cómo sin decírselo a nadie? A estas horas la mujer de Brucculeri ya habrá avisado a quien tenga que avisar. Sólo nos queda esperar.


  —Pero ¿qué, dottore?


  —El paso que van a dar.


  —Mire, Dottore, le advierto que en mi casa tampoco necesito mayordomo.


  Montalbano sonrió y Fazio decidió rendirse. Cambió de tema.


  —Ah, dottore. Anoche cuando usted se fue a cenar, me dediqué a recoger información acerca de la familia Siracusa. —Hizo ademán de abandonar el despacho.


  —¿Adónde vas?


  —Voy a buscar el papelito donde lo tengo todo anotado.


  —Tú ese complejo de registro civil tienes que quitártelo de la cabeza. Quédate aquí y dime lo que recuerdas.


  Fazio se resignó, decepcionado.


  —Bueno pues. Él se llama Antonio Siracusa, hijo de, me parece…


  —Te he dicho que te dejes de filiaciones paternas y maternas y chorradas por el estilo.


  —Perdone, pero es que me sale sin querer. En cualquier caso, este Siracusa es un cuarentón de Palermo y lleva dos años en Vigàta porque trabaja como químico en la Montedison. Su mujer, de treinta y cinco años, se llama Enza y, al parecer, es muy guapa. No tienen hijos. Él ha declarado aquí su colección.


  —Ah, ¿sí? ¿Y qué colecciona?


  —Pistolas y revólveres. Tiene unos cuarenta.


  —¡Qué barbaridad! ¿Los has citado?


  —No, señor dottore. Se han ido los dos.


  —¿Cuándo? ¿Lo sabes?


  —Sí, señor. He hablado con la vecina. Los Siracusa viven en un chalet que consta de dos apartamentos. La vecina, que es una sesentona muy charlatana, se llama Bufano y me dijo que ayer por la tarde se fueron a toda prisa en su coche, por lo menos ésa es la impresión que ella tuvo.


  —Curioso. El señor o más probablemente la señora Siracusa se enteran por la televisión de que estamos interesados en su sirvienta y, en lugar de presentarse, se largan. Descríbeme exactamente dónde está ese chalet. Después nos iremos a dormir unas cuantas horitas.


  A las ocho y media de la mañana, más fresco que una rosa, como si no hubiera dormido más que unas pocas horas, y vestido como un figurín, buscó en la guía el número de la Montedison, lo marcó, se identificó y dijo que deseaba hablar con el director.


  —Comisario, soy Franzinetti, dígame.


  —¿Usted es el director?


  —No, todavía no ha llegado, pero si yo puedo serle útil…


  —Perdone, ¿usted quién es?


  —El jefe de personal.


  —Pues entonces puedo preguntárselo a usted. Necesitaba hablar con el dottor Antonio Siracusa para un trámite, pero me dicen que se ha ido. ¿Está de vacaciones?


  —¡No, qué va! Ayer se fue a su casa a comer, pero al poco rato llamó para decirnos que acababan de comunicarle la muerte de un tío suyo por el que sentía un especial cariño. Y por eso permanecerá ausente unos cuantos días.


  —¿Sabe cuándo regresará?


  —No.


  —¿Sabe adónde ha ido?


  —Pues no, lo siento.


  En resumen, estaba claro que los Siracusa tenían mucho que ocultar, tanto que se habían visto obligados a ausentarse unos cuantos días de Vigàta hasta que se calmara la marejada. No quedaba más remedio que ir a hablar con la vecina.


  El chalet estaba construido de tal manera que en la planta baja había dos garajes y dos patios y arriba dos apartamentos con terraza. Teóricamente desde aquellas terrazas se podía ver el mar, pero para eso habría tenido que echarse abajo el enorme edificio de diez plantas que les habían puesto delante, al otro lado de la calle. El pequeño jardín que se veía desde la verja de hierro forjado estaba muy bien cuidado. En el portero electrónico había dos nombres: Siracusa y Bufano. Llamó al último.


  —¿Quién es? —preguntó una irritada voz de anciana.


  —Soy el doctor Pecorilla.


  —¿Y qué quiere?


  —En realidad, señora, no quería hablar con usted sino con la señora Enza Siracusa. Pero estoy llamando y no me contesta nadie.


  —Se han ido.


  —¡Mecachis!


  Montalbano intuyó la batalla que se estaba librando en la mente de la señora Bufano, entre la curiosidad y la ocasión de criticar a unas personas por una parte y el temor a abrirle la puerta a un desconocido por otra.


  —Espere un momento —dijo la irritada voz.


  Se oyó un trajín y después se abrió una cristalera y en la terraza de la derecha apareció una anciana sosteniendo unos prismáticos con los cuales apuntó al comisario. Éste se dejó estudiar, su aspecto era de lo más tranquilizador, hasta los tonos de la corbata eran más bien apagados. La mujer volvió a entrar en el apartamento. Y poco después Montalbano oyó el resorte de la verja que se abría. Recorrió el caminito, cruzó la entrada y se encontró delante de una escalera que conducía a un rellano bastante espacioso. Vio a mano izquierda la puerta cerrada del apartamento de los Siracusa y a mano derecha la de la señora Bufano. Abierta. Montalbano asomó la cabeza al interior.


  —¿Permiso?


  —Adelante, adelante. Por aquí.


  El comisario, guiado por la voz, llegó a un salón cuya ventana estaba abriendo la señora Bufano.


  —¿Le apetece tomar algo?


  —Gracias, no se moleste.


  —¿Por qué buscaba a la señora Siracusa, doctor…?


  —Pecorilla. Soy médico de la compañía de seguros Assicurazioni Trinacria. Tenía que visitar a la señora para la suscripción de una póliza y ella me había citado para esta mañana. Y yo he venido a propósito desde Palermo.


  —¡Cuánto lo siento! —repuso rebosante de alegría la señora Bufano.


  —No es un comportamiento serio —dijo Montalbano con semblante contrariado—. No dice mucho en favor de la seriedad de la señora Siracusa. ¿Usted la conoce?


  —¡Vaya si la conozco!


  —¿Son ustedes amigas?


  —¡Pero qué dice! ¡Buenos días y buenas tardes! Pero yo tengo ojos para ver y orejas para oír. ¿Usted me comprende?


  —Perfectamente. Ha dicho usted que se han ido. ¿Sabe cuándo?


  —Ayer sobre las dos de la tarde. Cargaron dos maletas enormes en el coche.


  —¿O sea que usted no está en condiciones de decirme…?


  —Nada de nada. Pero… es sólo una impresión… me pareció que huían de algo.


  —Enhorabuena —dijo rufianescamente Montalbano—. Usted debe de ser una aguda observadora.


  —¡Vaya! —exclamó la señora Bufano, moviendo la mano derecha en sentido giratorio como para dar a entender que ella conseguía ver todo lo de este mundo y hasta alguna cosa del otro.


  —Usted ha dicho que tiene ojos para ver y orejas para oír. ¿Ha visto y oído por casualidad alguna cosa anormal? Verá, es que esto de los seguros…


  —Mi querido doctor, voy a ponerle un ejemplo. El mes pasado el marido tuvo que irse a Roma durante una semana, me lo dijo él mismo, que da más confianzas. Pues bien, todas las noches la señora recibió. Dos hombres distintos, una noche uno, otra noche otro.


  —Pero ¿usted cómo puede…?


  —Yo oía el resorte de la verja, ¿no? Entonces me levantaba de la cama y… Venga usted conmigo.


  Lo acompañó a la entrada. Al lado de la puerta había una ventana que daba luz al recibidor. La señora Bufano la entornó.


  —Yo venía aquí y veía a la persona que entraba en casa de los Siracusa.


  En aquel momento Montalbano pensó que habría sido honrado por su parte llamar a la señora Pimpigallo y darle la razón a propósito del puterío de la señora Enza Siracusa.


  Regresaron al salón.


  —Y él, el marido, ¿cómo es?


  —Peor que ella, cuando se trata de mujeres.


  Ahora Montalbano estaba deseando irse, se le había ocurrido una idea descabellada. Se despidió de la señora, le dio las gracias, salió al rellano y contempló lo que le interesaba. Al lado de la puerta de los Siracusa había una ventana idéntica a la de la señora Bufano. Le pareció que no estaba perfectamente cerrada sino tan sólo entornada. Era absolutamente necesario que lo intentara. Bajó la escalera, abrió el portal y simuló cerrarlo de golpe para que la señora oyera el ruido. Después volvió a abrirlo y lo entornó cuidadosamente. Echó a andar por el caminito, abrió la verja y la entornó tal como había hecho con el portal. A primera vista parecía cerrada. Mientras se dirigía al coche vio por el rabillo del ojo cómo la señora Bufano abandonaba la terraza y regresaba al interior del apartamento. Puso en marcha el vehículo, llegó a la siguiente calle, frenó, aparcó, bajó y volvió al chalet. La verja de hierro forjado no chirrió. El portal no emitió el menor ruido. Empezó a subir ágilmente los peldaños de la escalera cuando de repente estalló algo a medio camino entre una bomba y una tronada. Se aterrorizó. Después, poco a poco comprendió que aquel estruendo era música. La señora Bufano estaba escuchando al máximo volumen una canción que decía: «Vamos a segar el trigo, el trigo, el trigo…». ¿Cuánto duraba una canción? ¿Tres minutos? ¿Tres minutos y medio? Subió a toda prisa los peldaños que faltaban, empujó el cristal de la ventana del apartamento de los Siracusa, la ventana se abrió y Montalbano se agarró fuertemente con ambas manos al borde inferior, pegó un salto que habría tenido que ser atlético, pero sus brazos no resistieron y cayó de nuevo al rellano soltando maldiciones. Al tercer intento consiguió colocar el culo sobre el borde inferior, con la parte superior del cuerpo doblada hacia atrás, la cabeza y el tronco en el interior del recibidor, y las piernas todavía fuera, en el rellano. Viró sobre el trasero y consiguió girar sobre sí mismo, pero, mientras lo hacía, los calzoncillos le aprisionaron las pelotas, soportó el dolor y se sentó a horcajadas sobre el borde de la ventana. Lo más difícil ya estaba hecho. Introdujo la otra pierna, se dejó caer y entornó la ventana tal como estaba antes mientras retumbaban las últimas notas de la canción. Inmediatamente después empezó a sonar otra más amortiguada que decía: «Amor, amor, tráeme muchas rosas».


  En cuanto sus pies tocaron el suelo del apartamento de los Siracusa, Montalbano experimentó una especie de sacudida eléctrica que le subió por las piernas, le trepó por la columna vertebral y le llegó al cerebro. Y entonces comprendió que los radiestesistas, cuando captaban una vena de agua a centenares de metros bajo tierra, debían de experimentar la misma sensación. Allí, le decía su cuerpo, estaba la mina de oro, el agua, el tesoro escondido. Caminó como un sonámbulo, echando un breve vistazo a los dos dormitorios, el de los propietarios y el de invitados, a los dos cuartos de baño, la cocina, el comedor, el salón, una especie de vestuario habilitado para el revelado y la impresión de fotografías, y llegó finalmente al lugar a donde lo llevaban las piernas: el estudio, o lo que fuera, del doctor en Química Antonio Siracusa. Mientras recorría las estancias, se había dado cuenta de que el apartamento parecía haber sido desvalijado por unos ladrones, armarios abiertos, vestidos tirados por el suelo, cajones medio abiertos, desorden por doquier. Pero todo aquello era la evidente señal de una huida repentina, lo sabía. En cambio, en el estudio del dottor Siracusa no había nada fuera de su sitio. Un escritorio de gran tamaño, cuatro sillas, una pared de estanterías llenas de botellas, frascos, tarros de polvos de distintos colores. Pegado a una pared, una especie de armario alto y estrecho, limpio y reluciente, cerrado bajo llave. En un rincón había una especie de archivador metálico semiabierto, lleno de fichas. Montalbano se sentó detrás del escritorio; encima había una lámpara de sobremesa, una cámara fotográfica en el interior de su estuche y, a la izquierda, muchos papeles con fórmulas químicas. A la derecha, en cambio, sólo había tres o cuatro hojas. Una petición para la conexión de otra línea telefónica, el resultado clínico de un análisis de sangre, una carta del commendator Papuccio, propietario del chalet, en la cual decía que el arreglo de las goteras del techo no le correspondía a él, y finalmente una instancia. Una instancia que hizo saltar literalmente de la silla a Montalbano. Era el borrador de una solicitud para una visita a un recluso. El recluso era Giuseppe Cusumano y la peticionaria, Rosanna Monaco. Por consiguiente, el que había presentado la petición en nombre de la analfabeta Rosanna y estampado la firma como fiador era el dottor Siracusa.


  Pero eso no bastaba para justificar la fuga. Tenía que haber necesariamente algo más. El comisario abrió el cajón de la derecha del escritorio: fórmulas, correspondencia con la Montedison, el permiso de la Jefatura Superior de Policía de Palermo para la tenencia de armas en casa en calidad de coleccionista, otra hoja igual pero con el membrete de la Jefatura Superior de Policía de Montelusa, la lista de las armas que obraban en su poder y que el comisario dejó aparte encima de una mesita. En cambio, el cajón de la izquierda estaba cerrado. El comisario lo abrió con la ayuda de un abrecartas. Lo primero que vio fue una llave. La cogió, se levantó y se acercó al armario: la llave giró, era la de allí, pero Montalbano no abrió las hojas, regresó al escritorio. En el cajón había dos sobres de gran tamaño de papel tela, uno lleno hasta reventar y el otro con muy poca cosa dentro, hasta el punto de que parecía vacío. Abrió el primero, lo invirtió, y toda la superficie del escritorio se llenó literalmente de fotografías. Todas en color. Todas del mismo formato. Todas sobre el mismo tema: mujeres desnudas. Desde los quince a los cincuenta años, tumbadas de distintas maneras sobre la misma cama deshecha. El dottor Siracusa no sólo coleccionaba armas. Evidentemente tenía por costumbre inmortalizar post coitum a sus aventuras. Y después las revelaba e imprimía en su laboratorio privado. A escondidas, sin miradas indiscretas. Llevando consigo una foto, el comisario se dirigió al dormitorio matrimonial: la cama era la misma de las imágenes. Una pareja muy abierta la de los Siracusa. Probablemente, mientras el dottore utilizaba el lecho conyugal, su señora ocupaba el de la habitación de invitados. Regresó al estudio, volvió a guardar las fotografías en el primer sobre, tomó el otro y lo vació. Contenía tres fotografías sobre el mismo tema: una mujer desnuda primero boca arriba, después boca abajo y finalmente con las piernas separadas. La mujer era una chica que el comisario conocía: Rosanna. Pero una relación entre amo y criada tampoco justificaba la huida. La cuestión debía de ser mucho más complicada. El comisario se guardó en el bolsillo la fotografía de Rosanna boca arriba y guardó las demás en el sobre y el sobre en el cajón. Tomó la lista de las armas y abrió el armario. El mueble construido a medida estaba interiormente forrado por entero de terciopelo azul claro. Sólo pistolas y revólveres de todo tipo, tamaños y épocas. Nada de carabinas. Nada de fusiles. Las armas estaban dispuestas en cuatro hileras de diez, tres en la parte interior de la hoja izquierda, cuatro en la pared del fondo, otras tres en la parte interior de la hoja derecha. Cada una estaba colgada con tres clavos de cabeza de plástico dorado. Una auténtica exposición. Eran cuarenta y cuarenta se habían declarado. No faltaba ni una. En el armario quedaba espacio para otras cuarenta armas cortas. En la parte inferior había un cajón que el comisario abrió. No había municiones de ningún tipo, sólo pistoleras, escobillas, aceites especiales. Cerró el armario, y estaba a punto de ordenar el escritorio cuando algo le produjo una sensación de malestar, algo que guardaba relación con el armario de las armas. Volvió a abrirlo y también el cajón. Y entonces se dio cuenta de que entre el plano de la base del armario y el cajón había una distancia excesiva, por lo menos de unos veinte centímetros. Allí debía de haber con toda seguridad un cajón secreto. Pero ¿dónde estaba escondido el sistema para abrirlo? A través de la persiana se filtraba suficiente luz. Cogió una silla, se sentó delante del armario y se encendió un cigarrillo. De tanto mirar, los ojos empezaron a cerrársele. ¿Y si se tratara simplemente de un error de construcción? No, imposible. Y de pronto comprendió que había resuelto el enigma. Cada arma era mantenida en posición horizontal gracias a tres clavos, ¿por qué la última de la pared del fondo tenía en cambio cuatro? Se levantó, y con el dedo índice apretó las tres primeras cabezas doradas. No ocurrió nada. Al apretar la cuarta se oyó una especie de «clic» y luego salió disparado hacia delante un cajón plano oculto entre la superficie del fondo y la parte superior del cajón, justo donde Montalbano había intuido. Terminó de abrirlo. En su interior había una pistola y un revólver sujetos con el sistema de los clavos para que no se movieran cuando se abría o cerraba el cajón. Al lado de las dos armas había tres clavos colocados como si tuvieran que sujetar otra, que, sin embargo, no estaba allí. Quedaba la huella sobre el terciopelo. Montalbano cogió la pistola americana de aspecto letal. Pero sólo el aspecto, porque enseguida se dio cuenta de que la habían convertido en inservible; el muelle del percutor se había aflojado. El mismo trabajito que le habían hecho al revólver de Rosanna. Y, además, la pistola también tenía el número de serie limado. Volvió a colocarla en su sitio. Había también tres cajas de cartuchos. Una de ellas estaba abierta y faltaban tres.


  Lo dejó todo en orden. Se dirigió al recibidor. La señora Bufano le estaba atronando la cabeza con «Mira, mira cómo me balanceo con el twist». Había un taburete providencial, lo colocó bajo la ventana, abrió, subió, saltó, volvió a cerrar, bajó y salió. ¡Olé! He aquí el comisario Salvo Montalbano: para los amigos, el acróbata.


  Lo primero que le dijo el encargado de la centralita fue que desde primera hora de la mañana, el honorable Torrisi no había parado de llamar. Necesitaba urgentemente, es más, urgentísimamente, hablar con él.


  —Cuando vuelva a llamar, pásamelo.


  Fazio se presentó inmediatamente después.


  —¿Cómo ha ido con Rosanna?


  —Bien, dottore. Ella y mi mujer parece que se llevan bien. Pero me ha preguntado por lo menos cuatro veces cuándo vamos a arrestar a Pino Cusumano. Está obsesionada, se muere de ganas de verlo en la cárcel. Qué extraño, ¿verdad, dottore?


  —¿Qué tiene de extraño?


  —Pero ¿cómo, dottore? Esta chica primero está dispuesta a matar a alguien sólo para complacer a su enamorado y al cabo de pocos días quiere verlo pudrirse en la cárcel.


  —Se siente traicionada, nos ha dicho que Cusumano la libraría de las trampas y, en cambio, la dejó metida en ellas.


  —En fin. ¿Sabe una cosa? A mí más bien me hace recordar lo de aquella ópera.


  —¿La donna è mobile qual piuma al vento, la mujer es tan variable como una pluma al viento?


  —Ésa, dottore.


  Sin decir nada, Montalbano se introdujo una mano en el bolsillo, sacó la fotografía de Rosanna desnuda boca arriba y se la tendió a Fazio. El cual la cogió, la miró y la arrojó sobre la mesa cual si fuera veneno.


  —¡Madre santa! —Se sentó, estupefacto—. ¿Cómo la ha conseguido, dottore?


  —La he cogido. Había otras dos, he elegido ésta porque es la más presentable.


  —¿Y dónde la ha cogido?


  —He registrado la casa del dottor Siracusa.


  —¿Y cómo ha hecho para entrar?


  —A través de una ventana.


  —¿Como un ladrón, dottore?


  —Como un ladrón, Fazio.


  —Pues entonces se equivoca; registrar no es el verbo adecuado. —Se enjugó el sudor de la frente con un enorme pañuelo a cuadros—. Dottore, yo se lo digo con toda sinceridad, cualquier día de éstos acaba en la cárcel. Y hasta puede que sea yo el que tenga que colocarle las esposas. Usted ha corrido un grave peligro, ¿lo sabe?


  —Lo sé, pero merecía la pena.


  Fazio, como policía nato que era, plantó las orejas.


  —Cuénteme.


  Y el comisario se lo contó todo.


  —¿Qué piensas? —le preguntó al final.


  —Dottore, primero una pregunta. ¿Por qué Siracusa guardaba escondidas armas prohibidas?


  —Forma parte de la mentalidad de ciertos coleccionistas. Mira, esas armas seguramente habían pertenecido al mundo del hampa e incluso puede que hubieran servido para cometer algún homicidio. Él debió de comprarlas muy caras. Y cada vez que abría el cajón secreto experimentaba como una especie de estremecimiento de placer. Bueno, ¿qué piensas de estas novedades?


  —Dottore, ¿qué quiere usted que piense? Siracusa se derrite delante de una mujer, pierde la cabeza por Rosanna. Presume de armas, es posible que se las muestre y le explique cómo funcionan. Rosanna se acuesta con él, pero empieza a exigir cosas. Por ejemplo, que Siracusa redacte la petición para que ella pueda visitar a Cusumano en la cárcel. Y él lo hace. Y ella hasta le pide el revólver.


  —No. El revólver no se lo pediría. Se apoderó de él y ya no volvió a aparecer por la casa de los Siracusa. Cuando se divulgó nuestro anuncio a través de Retelibera, Siracusa fue a echar un vistazo, vio que faltaba uno de sus revólveres, comprendió, no hacía falta ser muy listo, que Rosanna se lo había birlado, y se fue, presa del pánico.


  —Después Rosanna fue a visitar a Pino y le dijo que estaba en posesión de un arma. Pero ¿por qué nos contó que el revólver se lo había dado el mismo hombre que le entregaba las notas?


  Montalbano estaba a punto de contestar cuando sonó el teléfono.


  —Le paso al honorable Torrisi —anunció el encargado de la centralita.


  Antes de contestar, el comisario le dijo a Fazio:


  —Es el honorable Torrisi. ¿Qué te decía yo? El que tenía que enterarse de la detención de Brucculeri ya se ha enterado y ahora trata de ponerle un buen remiendo. Se dan perfecta cuenta de que Cusumano ha cometido una equivocación descomunal.


  »Montalbano al habla —dijo, levantando el auricular.


  —¡Mi queridísimo comisario! ¡Estoy verdaderamente encantado de poder hablar de nuevo con usted, puede creerme!


  —Dígame, honorable.


  —Acabo de llegar de Roma y estoy en el aeropuerto. Dentro de una hora y media como máximo estaré en Vigàta. ¿Demasiado tarde para ir a almorzar juntos?


  —La verdad es que ya tengo un compromiso.


  —¿Lo dejamos entonces para la cena?


  —Lo siento, pero llega un amigo mío. —Ni siquiera después de un mes de ayuno en una isla desierta habría compartido un trozo de pan con aquel hombre.


  —¿Pues entonces voy a verlo sobre las cinco de la tarde?


  —Si quiere, voy yo a verlo a usted a su estudio.


  Se hizo el silencio. El comisario comprendió lo que estaba pasando por la cabeza del otro: Torrisi se lo estaba jugando a pares y nones. Por su dignidad de honorable diputado, era más correcto que Montalbano fuera a visitarlo a él. Pero ¿qué habría pensado la gente? Si en cambio se dirigiera él a la comisaría, podría decir que había querido informarse acerca de la situación del orden público. Montalbano se lo estaba pasando en grande al pensar en la apurada situación del honorable. Decidió rematar la faena.


  —Por otra parte, se trata de una charla amistosa, ¿no?


  El otro dudó todavía un instante y después terminó diciendo:


  —Le agradezco su exquisita amabilidad, comisario. Pero me es más cómodo ir a verlo a usted.


  —De acuerdo, honorable, como usted quiera. Hasta luego. —Y colgó.


  —Hay unos papeles para firmar —dijo Fazio.


  —Pues fírmalos, ¿quién te lo impide?


  —¡Pero, Dottore, es usted quien tiene que firmarlos!


  —Ah, ¿sí? Pues entonces quiero que sepas una cosa. De esa manera estaremos de acuerdo. Debes decírmelo por lo menos con veinticuatro horas de antelación.


  —¿Qué debo decirle, dottore?


  —Que hay papeles para firmar. Tardo mucho en acostumbrarme, ¿comprendes? Si me lo dices todo de golpe, es un trauma.
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  Como entremés un pulpito a la sal de lo más tierno, seguido de una fritura de chanquetes, de primero pasta con tinta de jibia, de segundo dos sargos asados de considerable tamaño. Le urgía un paseo digestivo-meditativo por el muelle. Lo empezó de muy buen humor. El honorable abogado Torrisi había regresado a toda prisa de Roma, llamado al servicio por la familia Cuffaro, alarmada sobre todo por la cabronería del adorado retoño Pino, y por eso a las cinco él iba a pasarlo en grande. Sin embargo, cuando se sentó en la aplanada roca que había bajo el faro, poco a poco el humor le cambió. Puede que fuera por la monótona y regular música de fondo del chapoteo del agua entre las rocas, pero el caso es que volvió a experimentar aquella desagradable sensación de ser un pelele en manos de un titiritero. De ser alguien que creía caminar libremente con sus propias piernas, sin saber que existían unos hilos invisibles que lo empujaban hacia delante. «Somos marionetas…». ¿Quién lo había escrito? Ah, sí, Pirandello. Por cierto, tenía que comprar el último libro de Borges. Misteriosamente, el nombre del escritor, tras haber penetrado en su cabeza, ya no quería volver a salir. «Borges, Borges», repetía una y otra vez. Y de pronto le acudió a la memoria una media página, o todavía menos, del autor argentino leída tiempo atrás. Borges contaba el argumento de una novela de intriga en la que todo nacía del encuentro absolutamente casual en un tren entre dos jugadores de ajedrez que no se conocían de nada. Ambos jugadores organizaban un delito, lo llevaban a término casi con pedantería y lograban que nadie sospechara de ellos. Borges escribía en suma un tema muy verosímil y lógicamente concatenado, sin la menor resquebrajadura. Sólo que, al final, añadía una posdata, una pregunta que era la siguiente: ¿y si el encuentro en el tren entre los dos jugadores no hubiera sido casual? Resulta que en la investigación que él estaba llevando a cabo, semejante pregunta ni siquiera se le había pasado por la cabeza. Aquellas pocas líneas de Borges eran una inmensa lección acerca de la manera de llevar a cabo una investigación. Y por consiguiente, también en ese caso convenía hacerse una pregunta capaz de ponerlo todo patas arriba y someterlo a debate. Por ejemplo: ¿por qué Cusumano quería que mataran al juez Rosato? El cual, pobrecito, ya había llamado un par de veces para saber cómo iba el asunto. Fue un relámpago muy rápido. Comprendió que precisamente el juez Rosato era el punto débil de toda la historia. O, mejor dicho, el punto que él no había entendido. O, todavía mejor, el punto que él había dado inmediatamente por sentado. Respiró hondo, y de repente el aire del mar le penetró en el cerebro y le limpió todo el polvo, las telarañas y la suciedad que había dentro. Ahora, con la cabeza lúcida y despejada, podría empezar a razonar como era debido.


  Faltaba un cuarto de hora para las cuatro cuando se levantó de la roca donde estaba sentado y regresó corriendo al pueblo. Sabía dónde vivía Fazio, el cual ya estaba seguramente en la comisaría. ¿Convenía que lo avisara? Habría sido una pérdida de tiempo, ya se lo contaría todo después. Fazio vivía en la parte alta del pueblo, en un horrendo edificio de reciente construcción. Llamó a través del portero electrónico. Le contestó una voz de mujer.


  —Soy Montalbano.


  —Señor comisario, mi marido está…


  —En el despacho, ya lo sé. Pero yo quería hablar con… su amiga.


  —Comprendo. Cuarto piso.


  Cuarentona, simpática, la señora lo esperaba en la puerta.


  —Pase, pase.


  Lo acompañó a una estancia que era al mismo tiempo comedor y recibidor.


  —Rosanna, en cuanto ha sabido que era usted, ha ido a cambiarse.


  —¿Cómo se ha portado?


  —Muy bien. Es una buena chica. Que se perdió detrás de un sinvergüenza.


  Entró Rosanna un poco azorada y se detuvo en la puerta.


  —Buenos días. —Llevaba puesto el vestido que le había regalado el comisario.


  —Acércate. Tengo que hablar contigo. Siéntate.


  Rosanna obedeció. En cambio, la señora Fazio se levantó.


  —¿Tomará un café?


  —No, gracias.


  —Yo voy para allá. Si me necesita, llámeme.


  La muchacha parecía muy tensa, una cuerda estirada al máximo, los tirantes labios dejaban casi al descubierto las encías y los dientes. Era evidente que las pocas horas pasadas en casa de los Fazio no le habían sentado demasiado bien.


  —¿Me trae la buena noticia? —fue su primera pregunta.


  —¿Cuál?


  —¿Han detenido a Cusumano?


  Ya no era Pinu, ahora lo llamaba por su apellido.


  —Cuestión de horas. Lo detendremos, eso seguro, pero no por el motivo que tú nos has dicho.


  —¿Y qué les he dicho yo?


  —Que quería que tú mataras al juez Rosato.


  —¿Por qué, según usía eso no es verdad?


  —Porque no es verdad. Cusumano jamás te mencionó aquel nombre. Tú lo recuerdas porque lo oíste años atrás en tu casa, pues el juez se encargó de una querella que tu padre había presentado contra un vecino. Una querella que, entre otras cosas, ganó tu padre. Y para no olvidarte de su nombre, te llenaste el bolso de toda una serie de cosas que te hacían recordar. Mira, Rosanna, si Pino te hubiera mencionado realmente el nombre del juez, tú, enamorada tal como nos has dicho que estabas de Cusumano, jamás lo habrías olvidado, se te habría quedado marcado a fuego en la cabeza, no habrías necesitado echar mano de la rosa o el trozo de cinta elástica.


  —¿Pues entonces a quién quería matar?


  —A Pino Cusumano.


  Oyó un «clac» casi imperceptible, el rumor de algo que se había roto o distendido de golpe, tal vez un muelle del sillón donde permanecía sentada la chica, pues era imposible, absolutamente imposible, que aquel ruido procediera del interior del cuerpo de Rosanna, del haz de sus nervios tensados hasta el límite del espasmo. Montalbano siguió adelante.


  —Pero él encontró la manera de que tú no lo vieses cuando acudía al tribunal. Tenía miedo. Porque tú fuiste a visitarlo a la cárcel gracias al muy imbécil del dottor Siracusa, y le dijiste que ibas a matarlo. Ahí cometiste un grave error.


  —No fue un error.


  A Montalbano no le apetecía discutir y continuó.


  —Un error porque Cusumano se llevó un susto y comprendió que tu intención era auténtica. Sólo que si le hubieras pegado un tiro, el revólver no habría funcionado. Pero eso tú no podías saberlo. Sin embargo, puesto que eres una chica inteligente, pensaste en la posibilidad de que tu propósito se quedara en agua de borrajas, y entonces te inventaste la historia de que Cusumano te exigía una prueba de amor, es decir, el asesinato del juez Rosato. Lo que me contaste a mí. Por consiguiente, si lo que tú tenías en la cabeza se hubiera convertido en realidad, el destino de Cusumano ya habría estado decidido en cualquier caso: o moría a tus manos o iba a la cárcel por instigación al homicidio. Sólo que las cosas se han desarrollado de otra manera. Y ahora habla tú.


  Antes de poder articular una palabra, Rosanna abrió y cerró la boca dos o tres veces.


  —¿Me explica por qué se la tengo jurada a muerte a Cusumano?


  —Porque te violó.


  Rosanna lanzó un grito y se levantó de un salto. Montalbano no consiguió levantarse. Sólo que esa vez la chica no tenía intención de hacerle daño. Había caído de hinojos y le abrazaba fuertemente las piernas con la cabeza sobre sus rodillas, gimiendo y balanceándose hacia delante y hacia atrás. Un animal herido. La señora Fazio se presentó en la estancia, había oído el grito. Montalbano le dijo sólo con los labios: «Agua».


  La mujer regresó con un vaso y una jarra y se retiró de inmediato. Poco a poco el comisario apoyó una mano sobre el cabello de Rosanna y empezó a acariciárselo muy despacio. Después el gemido se transformó en llanto, un llanto no desesperado sino más bien liberador. Sólo entonces el comisario le preguntó si quería beber un poco de agua. Rosanna asintió con la cabeza. Pero las manos le temblaban demasiado, sólo consiguió beber cuando Montalbano le acercó el vaso a la altura de la boca como si fuera una niña.


  —Levántate.


  Pero Rosanna sacudió la cabeza, quería permanecer así, quizá sin mirar a los ojos a Montalbano. ¿Se avergonzaba de lo que se vería obligada a contar?


  —No fue por lo que me hizo Cusumano.


  Durante un instante, el comisario se sintió perdido. ¿A que se había equivocado en todo y sus razonamientos se despedirían alegremente de él y se irían al carajo?


  —¿Pues entonces por qué?


  —Por lo que me hizo hacer.


  ¿Qué significaba aquella frase? ¿Por lo que Cusumano la había obligado a hacer mientras la tenía secuestrada? ¿O por lo que ella había tenido que sufrir a manos de otros con el consentimiento de Cusumano? Prefirió no hacer preguntas y esperar.


  —Me pillaron una noche después de haberme visto con un chico que salía conmigo y se llamaba…


  —Pino Dibetta.


  Sorprendida, la muchacha levantó la cabeza un instante, lo miró y volvió a bajarla.


  —… apareció un coche, bajó uno, era Cusumano, me agarró del brazo, me lo retorció, me obligó a subir, el coche se puso en marcha, lo conducía un gordo con una mancha en la cara…


  —Ninì Brucculeri. Para tu conocimiento, lo he detenido. Anoche intentó matarme. Sigue.


  —Me llevaron a una casa de campo, después Brucculeri se fue y entonces Cusumano, soltándome tortazos en la cara y la tripa, me obligó a desnudarme, él también se desnudó e hizo lo que le dio la gana durante toda la noche y la mañana siguiente. Después, hacia el mediodía, regresó Brucculeri. Cusumano le dijo que yo estaba a su disposición, se vistió y se fue. Y Brucculeri fue peor que Cusumano. A la mañana siguiente al amanecer, él también se fue, pero antes me dijo que si hablaba, si decía lo que me había ocurrido, me matarían. Después me soltó una hostia y yo me desmayé. Cuando desperté, estaba sola. Me lavé porque había un pozo y regresé a casa. Tardé tres horas en llegar, no podía caminar. Y mientras volvía, juré matar a Cusumano, no por haberme violado sino por haberme regalado como si fuera una muñeca de trapo. Pero tres días después, mientras se estaba casando…


  —… lo detuvieron y condenaron a tres años.


  —Sí, señor. Y yo siempre dale que te pego, pensando cómo podría matarlo. No podía quitármelo de la cabeza, tenía que matarlo, tenía que matarlo en cuanto pusiera los pies fuera de la cárcel. Noche y día siempre el mismo pensamiento. Sí, pero ¿cómo? Me estaba desesperando, pasaban los años, él estaba a punto de salir y yo todavía nada. Después, un día…


  —Encuentras en el mercado a la señora Siracusa, que te hace una propuesta. Tú aceptas y te vas a trabajar a su casa. Y de esa manera conoces a su marido.


  —Sí, señor, un mujeriego. Se quería aprovechar, pero yo al principio le dije que no. Después, para presumir, me enseñó sus armas.


  —Incluso las prohibidas que guardaba en el cajón secreto.


  —Sí, señor. Y entonces yo hice lo que él quería.


  —¿El revólver te lo entregó él?


  —No, señor. Él sólo me escribió la petición para visitar la cárcel. Que no fue un error como dice usía. Yo durante la visita nada le dije. Fue él quien habló.


  —¿Qué te dijo?


  —Me dijo: «¿Qué te pasa, tienes ganas de volver a probar mi polla? En cuanto salga de la cárcel te atiendo». Y se echó a reír, pero estaba asustado.


  —Pues entonces, ¿por qué fuiste?


  —Pero ¿cómo? ¿Usía lo ha comprendido todo y eso no lo ha comprendido? Fui porque, si no conseguía matarlo, aquella visita a la cárcel me habría servido para poder decir que fue entonces cuando él me dijo que matara al juez. El papel hablaba.


  —Genial. Sigue.


  —Como entretanto Siracusa me había tomado confianza, me explicó dónde escondía las llaves de los cajones del escritorio. Y de esa manera yo le robé el revólver y lo cargué, él me había explicado cómo se hacía, para presumir como siempre, claro.


  No había nada más que decir. Montalbano se inclinó hacia delante, sujetó a la chica por los brazos y la ayudó a levantarse mientras él también se levantaba. Rosanna seguía con la cabeza gacha.


  —Mírame.


  Ella lo miró. Curiosamente, ahora sus ojos parecían menos negros y menos profundos. Antes eran un pozo oscuro y cenagoso en cuyo fondo imaginabas que reptaban serpientes venenosas. Ahora se podían contemplar sin inquietud. O, por lo menos, con la inquietud de hundirse gozosamente en su interior.


  —Nosotros dos tenemos que sellar un pacto. Yo confío en sacarte de esta historia sin ninguna acusación. Quedarás libre, mientras Cusumano te aseguro que se pasará unos cuantos años en la cárcel. Pero tienes que estar dispuesta a declarar que Cusumano te violó. Procuraré evitártelo, puedes creerme, pero tengo que saber si estás de acuerdo.


  Inesperadamente, Rosanna lo abrazó y lo estrechó con fuerza, pegándose a él con todo su cuerpo. Montalbano se sumergió en su calor y en su perfume de mujer. ¡Qué hermoso era sentirse anegar en aquel cuerpo! Involuntariamente, sus brazos le devolvieron el abrazo. Permanecieron un momento así, en silencio, hablándose tan sólo a través de sus respectivos alientos.


  —Haré todo lo que tú quieras —dijeron después los labios de Rosanna a la altura de su oreja derecha.


  A Montalbano le acudió a la mente una jaculatoria —¿se llamaba así?— que le habían enseñado cuando iba al colegio de los curas:


  
    San Antonio, san Antonio,


    tú que venciste al demonio,


    hazme duro como un leño


    cuando venga Satanás.

  


  No sabía muy bien si Satanás había asumido las formas de la chica, pero duro como un leño seguro que ya empezaba a estarlo, aunque no en el sentido previsto en la jaculatoria. Lo único que podía hacer era pedir auxilio.


  —¡Señora Fazio! —gritó con voz de gallipavo.


  Inmediatamente Rosanna lo soltó.


  Llegó a la comisaría cuando eran casi las cinco. Fazio entró en su despacho como una bala y se detuvo en seco.


  —Mi mujer me ha llamado para decirme que usted…


  —Sí. He hablado largamente con Rosanna, que al final ha decidido contarme la verdad. Nos ha estado tomando el pelo esta chica, y nos ha llevado por donde ella ha querido. —Pensó un instante en su padre, que nada más verla la había calado: «No te fíes de esa mujer»—. Pero después de comer se me ha ocurrido la idea acertada y ella ya no ha podido negarlo. Muy al contrario.


  Fazio estaba deseando saber.


  —Te lo contaré un poco por encima porque no hay tiempo.


  Al término del relato del comisario, Fazio se quedó muy pálido y sorprendido. Tenía muchas cosas que decir, pero formuló la pregunta que más le interesaba.


  —¿Estamos seguros de que Rosanna respetará el compromiso adquirido con usted de declarar contra Cusumano por la violación?


  —Me lo ha jurado.


  Montalbano salió de la comisaría y se situó delante de la puerta. Inmediatamente vio llegar el automóvil con el chófer del honorable Torrisi. Corrió a abrirle la portezuela con una sonrisa de oreja a oreja.


  —¡Honorable! ¡Qué alegría volver a verlo!


  Mientras bajaba, Torrisi lo miró un tanto perplejo ante semejante muestra de alegría. Era un político y conocía sin duda la naturaleza de los hombres. Pero esa vez no consiguió comprender si Montalbano hacía comedia o hablaba en serio. No contestó, mejor ver cómo se desarrollaba el asunto.


  —Pero ¿por qué ha querido molestarse, honorable? ¡Sinceramente, con mucho gusto yo habría ido a visitarlo a usted! —Y una vez dentro, levantando la voz para que todos se enteraran—: ¡No me paséis llamadas! ¡No quiero que se me moleste! ¡Estoy con el honorable!


  Pero sólo cuando Montalbano quiso cederle su asiento detrás del escritorio y no hubo manera de disuadirlo para que no lo hiciera, Torrisi se convenció definitivamente de que el comisario era una persona no sólo abordable sino también sobornable. Y hasta podría ser que con muy poco dinero. Por eso decidió no perder demasiado el tiempo. Con aquel hombre quizá no mereciera la pena gastar demasiada saliva.


  —He venido a verlo a propósito de un asunto desagradable, pero que yo creo que se puede resolver con un poco de buena voluntad.


  —¿Buena voluntad por parte de quién?


  —Por parte de todos —contestó Torrisi ecuménicamente, extendiendo el brazo derecho como para abarcar todo el mundo.


  —Pues entonces, dígame, honorable.


  —Voy al grano. He sido informado de que la otra noche sus hombres irrumpieron en la casa de un tal Antonio, más conocido como Ninì, Brucculeri. Su domicilio fue registrado, se descubrió un arma y el hombre fue conducido a esta comisaría. Todo ello, que yo sepa, sin ninguna autorización, sin ningún mandamiento.


  —Muy cierto. Pero, verá, se trata de un individuo con antecedentes penales que…


  —Un hombre con antecedentes penales también tiene sus derechos. Un hombre con antecedentes penales es una criatura humana como todas las demás, puede haber cometido errores, eso sí, pero semejante circunstancia no autoriza a nadie, y tanto menos a usted, a tratarlo como un ser marcado de por vida y carente de derechos y dignidad. ¿Me he explicado?


  —Perfectamente —dijo el comisario, retorciéndose las manos visiblemente incómodo—. ¿Usted tiene idea de cómo se puede salir de este berenjenal causado por mi… mi falta de experiencia?


  Se congratuló. ¡Berenjenal! Pero ¿de dónde coño le habría salido aquella palabra? Torrisi también se congratuló, estaba convencido de tener al comisario en el bolsillo.


  —Veo con agrado que es usted un hombre extremadamente razonable. Puesto que el registro, la incautación del arma y la detención de Brucculeri no constan en ningún sitio, no hay nada por escrito, usted puede ponerlo tranquilamente en libertad. Si así lo hace, podrá beneficiarse de la tangible, repito, tangible, gratitud de ciertas personas influyentes de este lugar. Por otra parte, usted parece haberse dado cuenta de que su actuación no es conforme a la ley.


  —Sí, me doy cuenta, tiene usted muchísima razón, pero tengo una duda que usted como abogado podría resolverme.


  —Dígame.


  —El hecho de que me peguen un tiro, tal como hizo la otra noche Brucculeri, ¿ha de considerarse intento de homicidio o simple advertencia?


  El honorable sacudió la cabeza sin dejar de sonreír.


  —¡Qué palabras tan gruesas! ¡Intento de homicidio! ¡Vamos, por Dios! Usted se encontraba en el interior de su coche y estaba…


  —Alto ahí, honorable. ¿Quién le ha dicho a usted que yo me encontraba en el interior de mi coche? ¿Quizá el otro hombre que acompañaba a Brucculeri y estaba cenando con él en el restaurante?


  Torrisi se desconcertó. La sonrisa desapareció. ¿A que el muy cabrón, con toda su aparente disponibilidad, lo había hecho caer en una trampa?


  —Con coche o sin coche, se trata de un detalle irrelevante.


  —Muy cierto.


  Montalbano se levantó de la silla, se acercó a la ventana y se puso a mirar fuera.


  —¿Y bien? —dijo al poco rato Torrisi.


  —Estaba pensando en cómo podría hacer para arreglar las cosas. Usted ha dicho que no hay nada por escrito, pero no es así.


  —¿Qué es lo que hay por escrito?


  —Ordené enviar el arma incautada a Brucculeri y la bala extraída de la cubierta del neumático a la Jefatura Superior de Montelusa. En la petición por escrito figuraban el nombre y el apellido del propietario.


  —Eso no habría tenido que hacerse.


  —Podría haber una solución. Usted podría convencer a Brucculeri de que asumiera la responsabilidad. Usted podría defenderlo diciendo que estaba bebido, que no se encontraba en condiciones normales, que quiso gastarme una broma pesada… Y de esa manera la cosa se detiene y no pasa de ahí.


  Los ojos del honorable se convirtieron de repente en dos ranuras estrechísimas. Sus orejas se levantaron como las de los gatos cuando oyen un leve ruido.


  —¿Por qué? ¿Acaso podría pasar de ahí?


  Azorado, el comisario, que aún se hallaba de pie junto a la ventana, se miró las puntas de los zapatos.


  —Pues sí.


  —Explíquese.


  —¿Sabía usted que el teléfono del restaurante de Racalmuto estaba pinchado desde hacía unos cuantos meses por otro asunto?


  Había disparado al azar, una trola colosal, acababa de ocurrírsele en aquel momento, pero Torrisi, trastornado, se tragó el anzuelo.


  —¡Coño! —Y pegó un brinco en la silla con el rostro congestionado, a punto de sufrir un ataque.


  —Por consiguiente —prosiguió Montalbano—, la orden de dispararme que Pino Cusumano le dio a Ninì Brucculeri cuando éste lo llamó para comunicarle mi presencia en la trattoria quedó…


  —¡… grabada! —dijo entre jadeos el honorable, en pleno ataque de asma.


  —Con ese joven que es tan impulsivo —añadió en tono comprensivo el comisario—, su padre y su abuelo tendrían que andarse con mucho cuidado. Acabará por hacer algún disparate. Puede que reparable, pero siempre impropio y vergonzoso para una familia como los Cuffaro. Como el que cometió hace tres años con una muchacha menor de edad a la que violó.


  Un repentino disparo de revólver en la estancia habría tenido menos efecto.


  —¡¿Qué hizo?! —preguntó, aflojándose el nudo de la corbata y desabrochándose el cuello de la camisa aquel pimiento de color rojo y morado que antaño fuera el honorable Torrisi.


  —¿No lo sabía?


  —No… ¡no lo sabíamos!


  Utilizó el plural. Por consiguiente, ni siquiera la familia tenía conocimiento de la ocurrencia de su queridísimo Pino.


  —La chica ha esperado a alcanzar la mayoría de edad para hablar de ello —expuso Montalbano—. El otro día se presentó aquí y me reveló que había sido secuestrada, molida a golpes y repetidamente violada por Pino Cusumano. Justo tres días antes de su boda.


  —¿Es un delito todavía perseguible? —consiguió preguntar Torrisi.


  —Abogado, ¿le falla la doctrina? Pues claro que es todavía perseguible y, además, perseguible de oficio, tratándose de una menor de edad en el momento de los hechos.


  —¿Ha presentado una denuncia en toda regla?


  —Todavía no. Depende de mí. Estoy tratando de evitar que la familia Cuffaro sea expuesta a la picota. ¡Un miembro de una familia tan venerada y respetada, comportándose como un pequeño delincuente cualquiera! ¡Es como para perder para siempre la dignidad! Y los enemigos de la familia, que son tan numerosos, lo celebrarán a lo grande. También he pensado en la pobre señora…


  —¿Qué señora? —preguntó Torrisi completamente desconcertado.


  —¿Qué señora, honorable? ¡La señora, la esposa de Cusumano! La que durante tres años no pudo gozar de los placeres del tálamo conyugal porque le habían detenido al marido a la puerta de la iglesia. Usted mismo lo dijo durante el proceso en el cual yo intervine como testigo, ¿no lo recuerda? Usted afirmó que Cusumano circulaba a toda velocidad con su automóvil porque, recién excarcelado, en casa lo esperaba la esposa con la cual aún no había conseguido consumar…


  —Sí, lo recuerdo —lo cortó Torrisi.


  —¡Pues bien! Yo me he dicho que si aquella pobre mujer se enterara de que su marido, justo tres días antes de la boda, había decidido celebrar la despedida de soltero violando a una niña de quince años… igual no se conformaba, igual se iba de casa, igual armaba un escándalo… ¡El final de una familia! Pero ¡¿cómo?! Pero ¡¿cómo?! —terminó en tono interrogativo, llevándose ambas manos a la frente.


  El papel del hombre indignado y sorprendido le salió bordado.


  —Pero ¿cómo qué? —preguntó el honorable.


  —¿Es que no lo entiende, abogado? Ahora mismo se lo explico. Cuando la chica vino a denunciar la violación sufrida, yo encargué a uno de mis hombres que, con la máxima discreción, buscara a Cusumano y concertara un encuentro conmigo. Quería conocer su versión de los hechos, ¿comprende? Y por toda respuesta, en agradecimiento a mi deferente manera de actuar, ¿Cusumano va y ordena a Brucculeri que me pegue un tiro? ¿Y eso por qué? ¿Qué forma de comportarse es ésa? Sólo se explica con el hecho de que Cusumano perdió la cabeza en cuanto se enteró de que yo estaba haciendo indagaciones acerca de la violación. En caso de que ese asunto aflorara a la superficie, Cusumano temía más la reacción de su familia que la de la ley. Quería mi silencio. No hay otra explicación. Y ese gesto imprevisible demuestra hasta qué extremo es poco de fiar Cusumano, se podría decir incluso que es un irresponsable. Quizá para la familia sea mejor que permanezca en la cárcel sin armar más follones.


  —De acuerdo, de acuerdo. ¿Qué se propone hacer? —preguntó Torrisi, cambiando repentinamente de actitud.


  Ya había comprendido con toda claridad la manera de pensar del comisario, el cual tenía la intención de joder a Pino sin remedio. Y él había caído en aquella comedia como un pardillo.


  —¡¿Yo?! —dijo Montalbano—. Yo no me propongo hacer nada. Puedo, como mucho, permitirle elegir. No voy a acumular delitos, ¿me explico, honorable? O el intento de homicidio o la violencia carnal. O una cosa o la otra. Y ya es mucho. Tendrán que decidirlo ustedes. —Consultó el reloj, eran las seis. Siguió adelante—: Pero comuníquenme su decisión antes de las ocho y media de esta tarde. Usted, con toda justicia, me ha hecho observar que no he actuado conforme a la ley. Por consiguiente, comprenderá y justificará mis prisas por volver a encarrilarme. Pero cuidado. Pactos claros. Si Cusumano, cuando se autoinculpe del intento de homicidio, lo hace de tal manera que ofrezca demasiados pretextos a la defensa, es decir, a usted, entonces yo saco la denuncia por violación.


  El honorable abogado Torrisi levantó un brazo.


  —Dígame.


  —Si no se menciona la investigación por violación, ¿qué motivo habría tenido entonces Cusumano para ordenar a Brucculeri que disparara contra usted?


  —Honorable, ésa es una cuestión que no me concierne. El motivo tendrá que inventárselo usted. Un motivo muy gordo, porque quiero ver a Cusumano…


  —… en la cárcel —terminó Torrisi.


  Ya no había nada más que decir. Montalbano abrió la ventana.


  —Quiero que se ventile la atmósfera. Hasta pronto, honorable. Ha sido realmente un placer.


  Y diciendo eso, le dirigió una amplia y aparentemente cordialísima sonrisa. El honorable Torrisi se levantó, no se despidió y tuvo que abrirse él mismo la puerta porque Montalbano no se movió del lugar donde estaba.


  La llamada del honorable abogado Torrisi se produjo a las ocho y veinticinco. Hasta Fazio, que a aquellas alturas ya lo sabía todo, estaba esperando en el despacho del comisario.


  —¿Dottor Montalbano? Quiero comunicarle que Pino Cusumano está dispuesto a declarar que ordenó a Brucculeri hacer lo que usted sabe.


  —Muy bien. Que acuda de inmediato a la comisaría.


  —Verá, ha habido un contratiempo. Por desgracia, el pobre chico se ha caído por una escalera.


  —¿Se ha hecho daño?


  —Parece que un par de costillas rotas, el tabique nasal fracturado, no consigue mover una pierna… Hemos tenido que llamar una ambulancia.


  —¿Dónde está ingresado?


  —En el Santo Spirito de Montelusa.


  Colgaron simultáneamente. Montalbano se dirigió a Fazio.


  —¿Has comprendido? Los Cuffaro le han propinado una paliza a su amado hijo y nieto. Confesará el intento de homicidio con respecto a mi persona. Está ingresado en el hospital del Santo Spirito. Llama a la Jefatura de Montelusa y explica lo ocurrido. De Pino Cusumano se encargarán ellos.


  —¿Y usía adónde va?


  —Me ha entrado apetito, me voy a cenar. Ah, una cosa: cuando regreses a casa, has de decirle a Rosanna que he cumplido la promesa. Pino irá a la cárcel y ella no tendrá que declarar. Salúdala de mi parte.


  —Así lo haré —dijo secamente Fazio.


  —¿Qué pasa? ¿Ocurre algo?


  —¿Qué hacemos con el revólver de Rosanna?


  —Lo registraremos como encontrado en la calle.


  —Y al juez Rosato cuando llame, ¿qué le decimos?


  —Que Rosanna ha resultado una mitómana, una loca sin el pleno uso de sus facultades mentales.


  —¿Y cómo actuamos con el dottor Siracusa?


  —Seguramente dentro de unos días regresará ya más tranquilo. Entonces tú vas a su casa para controlar las armas. Y como por casualidad, descubres el cajón secreto. Te lo explicaré todo a su debido tiempo. Así pasará sus apuros.


  El rostro de Fazio se alargó todavía más.


  —O sea que todo arreglado.


  —Sí.


  —Pero pasándose por el forro todas las normas, dottore.


  —Es lo mismo que me ha dicho el honorable Torrisi, estás en buena compañía.


  —Dottore, si pretende ofenderme, eso sólo puede significar una cosa: que usted sabe muy bien que tiene mucho que callar.


  —Si quieres desahogarte, desahógate.


  —Dottore, nos hemos comportado como en las películas americanas, esas donde hay un sheriff que actúa como le sale de los cojones porque la ley por aquellas tierras cada cual se la hace a su conveniencia. Mientras que aquí entre nosotros hay unas normas que…


  —¡Sé muy bien que hay unas normas! Pero ¿sabes cómo son tus normas? Son como el jersey de lana que me hizo tía Cuncittina.


  Fazio lo miró totalmente desconcertado.


  —¿Como un jersey?


  —Sí, señor. Cuando yo tenía quince años, mi tía Cuncittina me hizo un jersey de lana. Pero como no sabía utilizar las agujas, algunas veces las mallas eran tan anchas que parecían agujeros y otras veces en cambio demasiado apretadas, y, además, tenía un brazo más corto que el otro. Y yo, para que me quedara bien, debía tirar por una parte y soltar por la otra, apretar o ensanchar. ¿Y sabes por qué podía hacerlo? Pues porque el jersey se prestaba a que lo hiciera, era de lana, no de hierro. ¿Me has comprendido?


  —Perfectamente. ¿Y por eso piensa usted de esta manera?


  —Pienso de esta manera.


  Hacia las diez y media Montalbano llamó a Mery desde Marinella. Acordaron que él iría a verla al sábado siguiente. En el momento de despedirse, se le ocurrió una idea.


  —Ah, oye una cosa. Necesito colocar a una chica de dieciocho años…


  —¿Colocarla en qué sentido?


  —Pues no sé, como sirvienta, como vigilante no sé de qué, como canguro… Es limpia y guapa, lo cual nunca está de más, está acostumbrada a ganarse el pan desde que era pequeña, todos los que la han tenido a su servicio me han hablado bien de ella.


  —¿Lo dices en serio?


  —En serio.


  —¿No tiene a nadie en Vigàta?


  —A nadie.


  —¿Cómo es posible?


  —Te contaré su historia cuando nos veamos.


  —Entonces, ¿estaría dispuesta a dormir en la casa de sus empleadores?


  —Sí.


  —¡Pues qué estupendo, oye! Precisamente mi madre está desesperada… hace justo una hora me ha llamado para decirme que ya no aguanta más… el sábado cuando vengas, ¿podrías traértela?


  * * *


  Salió a la galería. Noche suavísima, luna brillante y un mar con una leve resaca. En la playa no había ni un alma. Se quitó la ropa y fue corriendo a darse un chapuzón.


  Regreso a los orígenes


  1


  Había pasado la primera parte del lunes de Pascua en medio de una paz paradisíaca.


  La víspera, la televisión había informado a la ciudad y al mundo de que la mañana del día siguiente, es decir, el lunes llamado del Ángel, sería una pura delicia: temperatura casi estival, ausencia de nubes y ni un soplo de viento. Por la tarde, en cambio, estaban previstas algunas nubes, pero nada preocupante, una cosa pasajera y sin importancia.


  Lo cual significaba que toda Vigàta, desde los tatarabuelos a los biznietos, se largaría al campo o al mar, bien provista de las tortas llamadas sfincioni, cuddrironi o rosquillas azucaradas, arancini, pasta ’ncasciata, berenjenas a la parmesana, lechones asados, cestitas con huevos, canutillos, cassatas y otras exquisiteces para comer al aire libre, en lo que teóricamente era una merienda pero acababa convirtiéndose en una especie de comilona de fin de año.


  Lo cual significaba que la playa que se extendía delante de su casa de Marinella estaría invadida por un enjambre de ruidosas familias y música a todo volumen, por cuyo motivo resultaría imposible pensar en una tranquila comida en la galería. Por eso, en previsión de todo aquel jaleo, había llamado a la trattoria de Enzo y se habían puesto de acuerdo.


  A las nueve de la mañana del lunes de Pascua, su coche fue el único que se dirigió al pueblo, circulando en dirección contraria a la de la enorme serpiente de automóviles, motocicletas, furgonetas y bicicletas que se desenroscaba desde Vigàta. La comisaría, cuando llegó, estaba semidesierta. Mimì Augello había salido de Vigàta con Beba, pero regresaría por la noche, Fazio se había ido de excursión al campo, y hasta Catarella se había largado a los espacios abiertos.


  Al entrar, le dijo al telefonista:


  —Messineo, no me pases ninguna llamada.


  —¿Y quién quiere que llame? —contestó sabiamente el hombre.


  Había llevado consigo dos libros: una colección de ensayos y artículos de Borges y una novela de Daniel Chavarría ambientada en Cuba. Uno para la mañana y otro para la tarde. Sí, pero ¿por cuál de ellos empezaba? Decidió, puesto que tenía la cabeza despejada y todavía no embotada por la digestión, que lo mejor sería sin duda comenzar por Jorge Luis Borges, que siempre y en cualquier caso te obliga a ejercitar la inteligencia. Se puso a leer cómodamente sentado en el pequeño sofá que había en un rincón del despacho.


  Cuando consultó el reloj, comprobó con incredulidad que ya habían transcurrido más de tres horas. Las doce y media. ¿Cómo era posible? Observó que no había pasado de la página 71, allí se había detenido para reflexionar acerca de una frase:


  
    El hecho mismo de percibir, de atender, es de orden selectivo: toda atención, toda fijación de nuestra conciencia, comporta una deliberada omisión de lo no interesante.

  


  «Eso es cierto —se dijo—, en líneas generales». Pero en su caso particular, es decir, de policía, la selección entre lo que interesa y lo que no interesa no ha de ser contemporánea a la percepción; habría sido un grave error. La percepción de un hecho en una investigación no puede consistir en una elección contextual, tiene que ser absolutamente objetiva. Las elecciones se hacen después, con mucho esfuerzo, y no por percepción, sino por medio de razonamientos, deducciones, comparaciones, exclusiones. Y no está dicho que no comporten el mismo riesgo de error, antes al contrario. Sin embargo, porcentualmente, la posibilidad de error es más baja en comparación con una elección debida a una instintiva selección perceptiva. Pero por otra parte y si bien se miraba, ¿en qué consistía aquello que Hammett llamaba «el instinto de caza» sino en la capacidad de una fulmínea selección en el propio acto de la percepción?


  Pues entonces ¿qué habría podido escribir y aconsejar un ideal «Manual del perfecto investigador»? ¿Acaso la virtud estribaba en la mediocridad, como de costumbre (y se enfureció consigo mismo por la frase hecha que le había acudido a la mente)? Es decir, que la elección perceptiva debía tenerse muy en cuenta, pues era lo primero que había que discutir hasta llegar a su negación.


  Complacido por las alturas filosóficas alcanzadas, notó que le estaba entrando apetito. Entonces llamó a la trattoria. Le contestó un camarero.


  Voz desconocida, debía de ser un ayudante llamado para echar provisionalmente una mano.


  —Soy Montalbano. Pásame a Enzo.


  En segundo plano un guirigay de voces, gritos, carcajadas, llanto de niños, tintineos variados de vasos, platos, cubiertos.


  —Dottore, ha acertado al no venir aquí —dijo Enzo—. Un follón tremendo. No nos queda ni un sitio libre. Su comida está lista. Dentro de un cuarto de hora como máximo se la mando llevar.


  Dedicó el cuarto de hora de espera a retirar de la superficie del escritorio todas las cosas que había y a cubrirla con las páginas de un periódico viejo. Con unos cuantos minutos de retraso se presentó un muchacho con dos bolsas de plástico. Dentro había tres fiambreras de gran tamaño, una con la pasta, otra con el pescado y la tercera con los entremeses, aparte del pan, media botella de vino, media de agua mineral, cubiertos y vasos. El muchacho dijo que pasaría al cabo de una hora para llevarse las cosas sucias y se fue para seguir echando una mano en la trattoria. Montalbano disfrutó tomándoselo con calma. Cuando terminó, las fiambreras relucían como si acabaran de salir de la fábrica. Introdujo lo que quedaba en las bolsas, retiró las páginas de periódico, volvió a ordenar el escritorio, abandonó el despacho, entregó las bolsas al agente de guardia diciéndole que pasaría un muchacho por ellas y añadió:


  —Voy a dar una vuelta.


  El bar que había cerca de la comisaría estaba abierto, pero no había ningún cliente. Se tomó un café y, caminando por unas calles donde no había ni un alma, se dirigió al muelle para dar su habitual paseo hasta el faro. Se sentó en la roca aplanada, se llenó una mano de piedrecitas y empezó a arrojarlas una a una al agua. Observó que desde poniente se estaban acercando a gran velocidad unas densas y negras nubes de agua. El tiempo estaba cambiando rápidamente.


  Quién sabe qué estaría haciendo Livia en aquel momento. Había decidido irse de excursión a Marsella con unos compañeros de la oficina y había insistido mucho en que él también formara parte del grupo.


  —Perdóname, Livia, pero de verdad que no puedo. Es un período de mucho trabajo.


  Era una trola, jamás había tenido tan pocas cosas que hacer como aquellos días. Pero no le apetecía conocer a otras personas, el placer de estar con Livia quedaría anulado por el malestar de tener que convivir, aunque sólo fuese durante tres días, con gente que a ella le era familiar, pero absolutamente desconocida para él.


  —La verdad es que te estás haciendo viejo —replicó Livia cuando él decidió confesarle que la verdadera razón de su negativa era justamente aquélla.


  ¿Y qué? ¿Qué coño quería decir? Si uno se hace viejo, ¿por qué no disfrutar de los privilegios que otorga la vejez junto con las molestias que conlleva? ¿Era dueño o no de no querer hacer nuevas amistades?


  Comenzó a soplar un viento muy desagradable. Mejor regresar a la comisaría. Una vez en su despacho, se instaló mejor acercando un silloncito al sofá donde pensaba tumbarse para apoyar las piernas en él.


  Volvió a tomar el libro de Borges. Pero al cabo de unos diez minutos escasos los ojos empezaron a cerrársele, resistió heroicamente la lectura todavía un ratito y después, sin saber cómo, los párpados se le cerraron de golpe cual persianas metálicas.


  Un ruido espantoso lo despertó y lo hizo levantarse de un salto, presa del pánico. Jesús, pero ¿qué estaba ocurriendo? ¿Por qué estaba tan oscura la estancia? Entonces se dio cuenta de que se había desencadenado un temporal, que el agua del cielo caía como si la arrojaran con baldes y que fuera se estaba desarrollando un impresionante juego de truenos y relámpagos. ¡Aquello era algo más que el ligero encapotamiento previsto por la televisión! Pero ¿cuánto rato llevaba durmiendo? El reloj marcaba las cuatro. Quizá fuera mejor regresar a Marinella, seguramente el temporal habría vaciado la playa de excursionistas. Fue a abrir la puerta del despacho y se estaba poniendo la chaqueta cuando un fuerte grito a su espalda lo dejó helado.


  —¡Miiiiiiiiiii!


  Se giró. Era Catarella, que se agarraba con ambas manos a la jamba para no caer de rodillas.


  —¡Dottori! ¿Usía estaba aquí? ¡Nada me ha dicho el muy cabrón de Messineo! Ay, Dottori, ¿qué ha sido?


  Mejor no decirle la verdad, no la habría comprendido.


  —Esperaba dos llamadas que ya he recibido. Y ahora me marcho a casa. ¿Has pasado bien el lunes de Pascua?


  —Sí, señor dottori. He estado con los familiares de la familia de ella.


  —¿De qué ella, Catarè?


  —De ella de mi novia, Dottori, o sea con su padre y su madre de ella, su hermano de ella, su hermana la chica y su hermana la mayor, suyas de ella, que ha ido con su marido suyo de ella, o sea, de la hermana mayor, en sus campos de él en Durrueli.


  —¿Suyos de quién, Catarè?


  —Del marido de la hermana mayor de mi novia, dottore. Cabrito al horno hemos comido. Después ha cambiado el tiempo y hemos regresado. Y yo he vuelto al servicio.


  —Muy bien, nos vemos mañana.


  * * *


  Tal como le había ocurrido por la mañana, tuvo que circular en sentido contrario al de la enorme serpiente de coches, ciclomotores y furgonetas que trataban de entrar de nuevo en Vigàta. El temporal lo estaba poniendo de mal humor, no hacía más que soltar tacos, dedicar gestos groseros y lanzar maldiciones a los automovilistas que se creían unos expertos e intentaban adelantar a la serpiente invadiendo su carril.


  Cuando llegó a Marinella y salió a la galería, su mal humor se acentuó. Cierto que en la playa no había nadie, pero la horda había dejado a su paso bolsas, vasos y platos de plástico, botellas vacías, latas de cerveza, trozos de rosquillas, cacas de niños y papeles. Hasta donde alcanzaba la vista, no había ni un solo centímetro de arena que no estuviera sucio. Y la lluvia resaltaba la porquería. «El próximo diluvio universal no será de agua, sino de toda nuestra basura acumulada a lo largo de los siglos. Moriremos asfixiados en nuestra propia mierda». Semejante idea empezó a provocarle picor por todo el cuerpo. Se puso a rascarse. ¿Sería posible que con el solo hecho de pensar en la suciedad uno se sintiera sucio? Por si acaso, fue a ducharse.


  Cuando salió otra vez a la galería, observó que el temporal se había alejado con la misma rapidez con que había llegado. El cielo se estaba aclarando. Experimentó una irracional simpatía hacia aquel temporal aguafiestas, cosa totalmente insólita en él, que con el mal tiempo no quería tener absolutamente nada que ver. Sonó el teléfono. Estuvo tentado de no contestar. ¿Y si fuera Livia que lo llamaba desde Marsella?


  —¿Diga?


  —Soy Fazio, dottore.


  —¿Dónde estás?


  —En Piano Torretta. Lo estoy llamando por el móvil.


  —¿Y qué haces tú en Piano Torretta?


  —Dottore, habíamos decidido pasar juntos el lunes de Pascua Gallo, Galluzzo y yo con nuestras familias. Y nos hemos dirigido hacia Sgombro.


  —¿Y qué?


  —Después el tiempo ha empezado a cambiar y hemos vuelto a subir al coche para regresar a Vigàta.


  —¿Qué habéis comido? —preguntó Montalbano.


  Fazio se sorprendió.


  —¿Cómo? ¿Quiere saber lo que hemos comido?


  —Me parece importante, puesto que te empeñas en presentarme un informe sobre cómo habéis pasado el día de fiesta.


  —Disculpe, Dottore, pero le estoy contando la cosa en orden cronológico. A la altura de Piano Torretta hemos visto que había jaleo.


  —¿Qué clase de jaleo?


  —Pues no sé… mujeres que lloraban… hombres que corrían…


  —¿Qué había ocurrido?


  —Ha desaparecido una chiquilla de tres años, dottore.


  —¿Cómo que ha desaparecido?


  —No la encuentran, dottore. La estamos buscando. Gallo, Galluzzo y yo nos hemos puesto al frente de tres grupos de voluntarios… pero dentro de dos horas oscurecerá y, si no la localizamos a tiempo, habrá que organizar mejor la búsqueda… Quizá sería mejor que usted se acercara por aquí.


  —Voy ahora mismo.


  En la carretera de Montereale había mucho tráfico; esa vez él también formaba parte de la gigantesca serpiente del retorno. Pasada una curva, se vio perdido. Por delante de él había un centenar de vehículos bloqueados. Apenas tuvo tiempo de frenar cuando detrás paró un autocar holandés. Ahora estaba atrapado y no podía moverse ni hacia delante ni hacia atrás. Bajó del coche soltando tacos y sin saber qué hacer. En aquel momento, circulando a gran velocidad en sentido contrario y abriéndose un pasillo entre las dos hileras de automóviles, apareció un vehículo de la policía de tráfico. El agente que iba al volante lo reconoció y frenó.


  —¿Puedo ayudarlo en algo, comisario?


  —¿Qué ha pasado?


  —Un TIR que circulaba demasiado rápido ha derrapado a causa del piso mojado y ha invadido el carril contrario mientras se acercaba un coche con cinco personas a bordo. Dos han fallecido.


  —Pero ¿es que los TIR pueden circular los días festivos?


  —Sí, cuando transportan productos perecederos.


  —¿El conductor del TIR cómo está?


  El agente lo miró desconcertado.


  —En estado de shock, pero no se ha hecho nada.


  —Menos mal.


  El agente se sorprendió todavía más.


  —¿Lo conoce?


  —¿Yo? No. Pero tratadlo bien, sobre todo. Ya conocéis el interés de nuestro ministro, ese que quiere obligarnos a correr a ciento cincuenta kilómetros por hora, por los conductores de los TIR. Les hace incluso descuento en las multas.


  Con la ayuda del agente de tráfico, pudo salir con gran dificultad de la hilera, describir una peligrosa curva y retroceder para tomar una carretera alternativa que, sin embargo, era un poco más larga.


  Así fue como se encontró circulando al pie de una colina llamada Ciuccàfa, en cuya cumbre se levantaba el enorme chalet de don Balduccio Sinagra, donde él había estado una vez cuando investigaba la desaparición de dos ancianitos durante una excursión a Tindari. La gran familia mañosa de los Sinagra se había disgregado; al parecer sólo quedaba un superviviente, un nieto de don Balduccio, un tal Pino, llamado El Acordador, tanto por la habilidad diplomática de que solía hacer gala en los momentos delicados como por lo que se decía de él en el sentido de que una vez había estrangulado a un hombre con una cuerda de piano, aunque el tal Pino se había trasladado hacía tiempo a Canadá o Estados Unidos. Todos los bienes de los Sinagra habían sido embargados (o, por lo menos, eso decían). Orazio Guttadauro, el histórico abogado de la familia elegido ahora por clamor popular diputado al Parlamento dentro de las filas del partido de la mayoría, había conseguido salvar (o eso se decía por lo menos) el chalet de Ciuccàfa. Sobre cuyo tejado el estupefacto comisario vio asomar una gigantesca antena parabólica. Pero ¿cómo? ¡Si el chalet llevaba años cerrado! ¿Quién se había ido a vivir allí? A lo mejor lo habían alquilado.


  Piano Torretta era, inexplicablemente, un pedazo de Suiza que se daba de bofetadas con el resto del paisaje. Un gran prado de forma casi circular, cubierto de verde hierba y árboles, delimitado por arbustos de plantas silvestres de gran tamaño que lo protegían también de las carreteras que lo rodeaban. Para entrar en el prado había tres pasos que se abrían en el cinturón formado por los matorrales. El comisario cruzó el primer paso que encontró, detuvo el coche y bajó. Perplejo, se dio cuenta de que estaba solo. Ni un coche, ni una persona. Nada. La verde hierba del prado, ya martirizada por las ruedas de los automóviles, aparecía ahora alfombrada por la misma masa de desechos que cubría la arena de Marinella. Un asco. El único ser que se movía era un perro que buscaba entre los restos de la gran comilona colectiva. Montalbano sacó el móvil que llevaba y marcó el número de Fazio.


  —Dottore, ¿es usted? Menos mal, lo estaba llamando. Acaban de encontrar ahora mismo a la chiquilla.


  —¿Viva?


  —Sí, señor Dottore, gracias a Dios.


  —¿Está herida?


  —No, señor.


  —¿Ha sido…?


  —Dottore, a mi juicio está sólo asustada.


  —¿Dónde estás?


  —En el chalet del doctor Riguccio. ¿Lo conoce?


  —Sí. ¿Los padres están ahí?


  —No, señor dottore. Los hemos avisado, se habían ido a buscarla por otra zona. Ya vienen para acá.


  El chalet del doctor Riguccio se hallaba a unos seis kilómetros de Piano Torretta.


  En coche se tardaba diez minutos. Un adulto caminando despacio habría tardado menos de una hora. Pero una chiquilla de tres años, ¿cómo había podido recorrer seis kilómetros sin que ni siquiera un automóvil de paso la viese bajo aquel diluvio? Y, por encima de todo, ¿cómo había tardado tan poco tiempo?


  Había aproximadamente diez coches aparcados delante de la verja del chalet, que daba justo a la carretera. Fazio le salió al encuentro.


  —Los padres acaban de llegar.


  Desde el interior del chalet se oían risas y llantos. Debía de haber un follón tremendo.


  —¿Dónde están Gallo y Galluzzo?


  —Les he comunicado que Laura, la niña, había sido localizada, y han regresado a Vigàta. Mi mujer también se ha ido con ellos.


  —Quisiera ver a la niña, pero no me apetece mezclarme con el jolgorio de toda esta gente.


  —Espere un momento.


  Regresó al cabo de un rato con un caballero sexagenario, calvo y distinguido: el doctor Riguccio. Él y Montalbano ya se conocían.


  —Comisario: he mandado instalar a la niña en mi dormitorio y sólo he permitido que entraran sus padres.


  —¿Ha tenido ocasión de examinarla?


  —Sólo un vistazo superficial. Pero no creo que haya sufrido abusos sexuales. Lo que ha sufrido, eso sí, es un trauma muy fuerte. No consigue hablar, no consigue llorar. Le he administrado un sedante y ahora ya estará durmiendo.


  —¿Quién la ha encontrado? —le preguntó Montalbano a Fazio.


  Pero quien contestó fue el médico:


  —No la ha encontrado nadie, comisario. Se ha presentado ella sola delante de la verja. Mi mujer la ha visto, la ha tomado en brazos y la ha llevado dentro. Hemos pensado que se había perdido, no sabíamos que la estaban buscando. Entonces he llamado a su comisaría.


  —Y Catarella, que sabía que yo estaba por esta zona, me ha llamado al móvil —terminó Fazio.


  —Si quiere ver a la niña, hay una escalera posterior que conduce directamente al piso de arriba —dijo el médico—. Acompáñeme.


  Montalbano pareció dudar un poco…


  —Si usted dice que duerme… Una pregunta, doctor. ¿Presentaba señales evidentes de golpes?


  —Tenía la mejilla derecha muy hinchada y enrojecida, puede haberse golpeado contra…


  —Perdone, ¿una violenta bofetada tendría el mismo efecto?


  —Bueno, ahora que me hace usted pensar, pues… sí.


  —Otra pregunta, la penúltima. Para acostarla, la ha desnudado, ¿verdad?


  —Sí.


  —En los zapatos no había mucho barro, ¿verdad? Apenas nada.


  —Tiene usted razón. Ahora que lo pienso…


  —Y ya que estamos, piense también en esto otro: ¿el vestidito no estaría, por casualidad, absolutamente seco?


  —¡Dios mío! —exclamó el médico—. Ahora que lo pienso… pues sí, estaba seco.


  —Gracias, doctor, me ha sido usted muy útil. No quiero entretenerlo más. Fazio, ¿puedes decirle al padre de la niña que necesito hablar con él?


  Se había fumado medio cigarrillo cuando Fazio regresó acompañado de un cuarentón rubio, vestido con unos vaqueros y un jersey inicialmente elegantes pero ahora sucios y mojados, y calzado con unos zapatos carísimos en principio pero ahora convertidos en los zapatones gastados y cubiertos de barro de un mendigo.


  —Soy Fernando Belli, comisario.


  Montalbano lo situó enseguida. Era un romano casado con una mujer de Vigàta. Dos años atrás se había convertido en el más destacado comerciante de pescado al por mayor de todo el pueblo: propietario de camiones frigoríficos y hombre de gran empuje, en poco tiempo se había hecho con el monopolio del mercado. Sin embargo, raras veces se lo veía por Vigàta, pues sus negocios más importantes los hacía en Roma, donde vivía, mientras que del negocio del pescado se encargaba el hermano de su mujer. Tenía fama de hombre serio y honrado.


  Estaba todavía visiblemente trastornado por lo ocurrido. Temblaba a causa de los nervios y el frío. Montalbano se compadeció de él.


  —Señor Belli, sólo unos minutos y después lo dejo regresar junto a su hija. ¿Cuándo se han dado cuenta de su desaparición?


  —Pues… muy poco tiempo antes de que se pusiera a llover, íbamos con tres coches, mis suegros, mi cuñado y la familia de un amigo. Acabábamos de cargarlo todo para regresar a Vigàta cuando hemos reparado en que Laura, a la que hasta cinco minutos antes habíamos visto jugar con la pelota, ya no estaba con nosotros. Hemos comenzado a llamarla, a buscarla… Otras personas a las que no conocíamos se han unido a la búsqueda… Ha sido terrible.


  —Comprendo. ¿Dónde estaban ustedes?


  —Habíamos preparado la mesa un poco hacia el borde del prado… cerca de las plantas que lo rodean.


  —¿Tiene usted idea de lo que ha ocurrido?


  —Creo que Laura, quizá persiguiendo la pelota, dio a parar al otro lado del seto, a la carretera, y ya no ha sabido cómo regresar. A lo mejor la ha recogido algún automovilista que la ha acompañado a la primera casa que ha visto.


  Ah, ¿conque eso era lo que pensaba el señor Belli? ¡Pero si entre Piano Torretta y el chalet del médico había por lo menos unas cincuenta casas! Sin embargo, mejor no insistir.


  —Oiga, señor Belli, ¿mañana por la mañana podría pasar por la comisaría? Una simple formalidad, puede creerme. —Y en cuanto el hombre se fue, añadió—: Fazio, manda que te entreguen la ropa de la chiquilla y llévala a la Policía Científica. Y averigua la vida y milagros del señor Belli. A mí esta historia no me convence. Nos vemos.


  * * *


  —¿Dottor Montalbano? Soy Fernando Belli. Esta mañana tenía que ir a verlo tal como acordamos, pero, por desgracia, no podré.


  —¿La niña se encuentra mal?


  —No, la niña está relativamente bien.


  —¿Ha conseguido decir algo?


  —No, pero hemos llamado a una psicóloga que está tratando de ganarse su confianza. Soy yo el que tiene mucha fiebre. Debe de ser una reacción natural al susto que me llevé y a toda la lluvia que me cayó encima.


  —Mire, vamos a hacer una cosa: si puedo y usted se siente con ánimos, voy yo a su casa por la tarde; en caso contrario, lo dejamos todo para más adelante.


  —De acuerdo.


  En el despacho, mientras Montalbano atendía la llamada, estaban también presentes Fazio y Mimì, que ya había sido informado del asunto. El comisario les contó lo que el hombre acababa de decirle.


  —Bueno pues, ¿qué me cuentas de Belli? —le preguntó a continuación a Fazio.


  Éste se introdujo una mano en el bolsillo.


  —¡Alto! —exclamó en tono amenazador Montalbano—. ¿Cuáles son tus intenciones? ¿Sacar un papelito y darme a conocer el nombre y los apellidos de los abuelos de Belli? ¿El apodo de su primo hermano? ¿En qué barbería se afeita?


  —Perdone —dijo Fazio en tono abatido.


  —Cuando te jubiles, te juro que moveré cielo y tierra para que puedas trabajar en el registro civil de Vigàta. De esa manera, podrás desahogarte a tu gusto.


  —Perdone —repitió Fazio.


  —Adelante. Dime lo esencial.


  —Belli, su mujer que se llama Lina y la niña llegaron a Vigàta desde Roma hace cuatro días para pasar las fiestas de Pascua con los padres de la señora Lina, los Mongiardino. De quienes son huéspedes. Lo hacen siempre así por Navidad y por Pascua.


  —¿Cuánto tiempo llevan casados?


  —Cinco años.


  —¿Cómo se conocieron?


  —Gerlando, el hermano de la señora Lina, y Belli se conocieron en la mili y se hicieron amigos. De vez en cuando Gerlando iba a ver a Belli a Roma. Pero hace siete años fue Belli quien vino a Vigàta. Conoció a la hermana de su amigo y se enamoró de ella. Se casaron dos años después, aquí en Vigàta.


  —¿Qué hace Belli en Roma?


  —En Roma también es mayorista de pescado. Está al frente de una empresa que le dejó su padre, pero que él supo ampliar. Sin embargo, tiene otros negocios, hasta parece que de vez en cuando se dedica a la producción cinematográfica o, por lo menos, invierte dinero en ello. De la empresa de aquí se encarga el cuñado Gerlando, pero…


  —¿Pero?


  —Por lo visto Belli no está muy contento con la manera en que su cuñado lleva el negocio. De vez en cuando viene a pasar media jornada en Vigàta y siempre acaba peleándose con Gerlando.


  —¿Está casado?


  —¿Gerlando? Es un mujeriego del copón, dottore.


  —No te he preguntado si es un putero, te he preguntado si está casado.


  —Sí, señor, está casado.


  —¿Y el motivo de las disputas entre los cuñados lo has averiguado?


  —No, señor.


  —Por consiguiente —terció Mimì—, creo que se puede llegar a la conclusión de que Belli es un hombre muy rico.


  —Por supuesto —asintió Fazio.


  —En cuyo caso la hipótesis de un secuestro de la niña con fines de extorsión no es tan descabellada.


  —Es tan descabellada —replicó Montalbano— que se pierde en la estratosfera. Explícame entonces por qué la dejaron en libertad.


  —¿Y quién dice que la dejaran en libertad? Pudo haber escapado.


  —¡Anda ya!


  —O, en determinado momento, los secuestradores no tuvieron valor.


  —Mimì, ¿por qué esta mañana te apetece tanto decir chorradas? Quien hace ciento hace quinientos.


  —También podría haber sido un pedófilo —sugirió Fazio.


  —¿Que, en determinado momento, tampoco tuvo el valor de aprovecharse de la niña? ¡Quita, Fazio, por Dios! ¡Un pedófilo habría tenido todo el tiempo que hubiera hecho falta para hacer las guarradas que hubiera querido! Y no me vengáis ahora con la historia de que la niña fue secuestrada para venderla. De acuerdo con que hoy en día los críos son una mercancía muy valiosa, en Nueva York parece que los roban en los hospitales, en Irán después del terremoto arramblaron con todos los que se habían quedado sin familia para venderlos, en Brasil ya no digamos…


  —Perdona, pero ¿por qué lo excluyes tan taxativamente? —preguntó Mimì.


  —Porque quien roba niños para comerciar con ellos es peor que la mierda. Y la mierda no se arrepiente de sus actos. No vuelve a poner en libertad a una criatura tras haberla capturado. En caso de que tenga alguna dificultad, la mata. Recordad que nosotros aquí en Vigàta tuvimos un ejemplo con el chiquillo inmigrante ilegal al que atropellaron.


  —Yo me pregunto —añadió Mimì— por qué la dejaron delante del chalet del doctor Riguccio.


  —Ésa no es la pregunta, Mimì. La pregunta es: ¿por qué el que se llevó a la niña la mantuvo dos horas en el interior de su automóvil?


  —Pero, según usía, ¿qué es lo que ocurrió? —terció Fazio.


  —Por lo que nos ha dicho Belli, habían preparado la mesa junto al borde del prado, es decir, muy cerca de los matorrales que lo rodean. Al ver que está a punto de desencadenarse un temporal, lo cargan todo precipitadamente en los coches y se dan cuenta de que Laura, que estaba jugando con una pelota allí cerca, ha desaparecido. Empiezan a buscarla pocos minutos antes de que llegue la tormenta, pero no la encuentran. En mi opinión, la chiquilla lanzaría de alguna manera la pelota al otro lado de los arbustos, hacia la carretera. Para recuperarla, descubre un pequeño hueco y lo cruza. Recobra la pelota, pero no consigue hallar el camino de regreso. Se echa a llorar. En ese momento, alguien que está subiendo a su coche o que pasa casualmente por allí o que estaba deliberadamente apostado a la espera de la ocasión propicia se apodera de la niña. Sólo entonces empieza a llover a cántaros. Recordemos que la ropa de Laura estaba seca. Por cierto, ¿la has llevado a la Científica?


  —Sí, señor. Confían en poder decirnos algo a partir de mañana.


  —El hombre se aleja de Piano Torretta en su coche —prosiguió Montalbano—. Sabe que ya están buscando a Laura y el hecho de permanecer en la zona es peligroso. La niña está aterrorizada, tal vez grita, y entonces el hombre la aturde soltándole un bofetón. Después se detiene y permanece una hora y media o dos horas bajo la lluvia sin salir del coche. Cuando escampa, vuelve a ponerse en marcha y deja en libertad a Laura delante de un chalet donde observa que hay gente. Quiere que la descubran de inmediato. De otro modo, la habría soltado por el campo. Y regreso a la pregunta: ¿por qué la ha retenido todo ese tiempo sin hacerle nada?


  —A lo mejor se excitaba viéndola tan asustada, puede que se estuviera masturbando —apuntó Fazio, poniéndose tan colorado como un tomate.


  —Tú te has emperrado con el pedófilo y has descubierto una nueva variedad: el pedófilo tímido. Pero como todo es posible, también por eso te he mandado llevar la ropa a la Científica.


  —Perdonadme, pero ¿y si la persona que se llevó a Laura fuera una mujer? —preguntó Mimì.


  Montalbano y Fazio lo miraron perplejos.


  —Explícate mejor —dijo el comisario.


  —Suponed que quien ve a la niña llorando es una mujer. Una mujer casada que no puede tener hijos. Ve a una niña extraviada que llora. Su primer instinto es acogerla, llevarla consigo. La mete en su coche y la mira, debatiéndose entre la idea de secuestrarla y la de devolverla a sus padres. Su maternidad frustrada…


  —Pero ¿por qué no te vas a tomar por el culo? —saltó Montalbano, asqueado—. ¡Tú nos estás contando una película lacrimógena que ni siquiera Belli el pescadero se atrevería a producir! ¿Sabes que desde que te casaste te has echado a perder? ¡Me preocupas muy en serio, Mimì!


  —¿En qué sentido me he echado a perder?


  —En el sentido de que has mejorado.


  —¿Ves como dices bobadas?


  —No. En otros tiempos palabras como «maternidad frustrada» ni siquiera se te habrían pasado por la cabeza. En otros tiempos, si una mujer te hubiera confesado que no conseguía tener hijos, tú le habrías dicho: «¿Quiere probar conmigo?». Ahora, en cambio, tienes en cuenta la situación, te compadeces de ella… has sentado la cabeza, te has vuelto mejor. A los ojos de todo el mundo. Pero no a los míos. Corres el riesgo de caer en la trivialidad y por eso digo que te has echado a perder.


  Sin decir ni mu, Mimì Augello se levantó y abandonó la estancia.


  —Dottore, creo que se lo ha tomado a mal —dijo Fazio.


  Montalbano lo miró, lanzó un suspiro, se levantó y salió. La puerta del despacho de Augello estaba cerrada. Llamó suavemente, no hubo respuesta. Giró el tirador, la puerta se entreabrió y el comisario se asomó tan sólo. Mimì estaba sentado con los codos sobre la mesa y la cabeza entre las manos.


  —¿Te has ofendido?


  —No. Pero lo que has dicho es verdad y me ha provocado una punzada de nostalgia.


  Montalbano volvió a cerrar y regresó a su despacho. Fazio seguía allí.


  —Ah, por cierto, ayer, mientras me dirigía a Piano Torretta, por el tráfico que había me vi obligado a pasar por Ciuccàfa. Y en el tejado del chalet de los Sinagra vi instalada una antena parabólica.


  —¿En el tejado del chalet de los Sinagra?


  —En el tejado del chalet de los Sinagra.


  —¿Una antena parabólica?


  —Una antena parabólica. Y deja de repetir mis palabras, de lo contrario el diálogo no podrá seguir adelante.


  —Pero ¿no está deshabitado?


  —Parece que no. Averigua a quién lo han alquilado. Y comunícamelo esta tarde.


  —¿Es importante?


  —No es que sea importante, pero tengo curiosidad. Lo que sí es importante, en cambio, es saber el porqué de las constantes peleas entre Belli y su cuñado Gerlando.


  A las cuatro de la tarde llamó a la casa de los Mongiardino.


  —Soy el comisario Montalbano. Quisiera hablar con…


  —Lo sé, comisario. Mi yerno Fernando, que ya esperaba la llamada, me manda decirle que todavía no se siente con ánimos, la fiebre sigue muy alta. Le telefoneará mañana por la mañana.


  —¿Han avisado a un médico?


  Montalbano percibió cierto titubeo en la voz del anciano que había contestado.


  —Fernando no… no ha querido.


  —¿Usted es el abuelo de Laura?


  —Sí.


  —¿Cómo está la niña?


  —Mucho mejor, gracias a Dios. Está superando el trauma. Fíjese que ya ha empezado a hablar y a contar algo. Pero sólo a la psicóloga.


  —¿Y a ustedes qué les ha dicho la psicóloga?


  —No ha querido decirnos nada. Afirma que el cuadro es todavía confuso. Pero en cuestión de tres o cuatro días lo tendrá todo más claro y entonces nos lo dirá.


  Fazio se presentó en la comisaría a las siete de la tarde, cuando Montalbano ya había perdido la esperanza de volver a verlo.


  —Ha sido muy duro, dottore. En el pueblo nadie sabía nada de nada. Un tío me ha dicho que hace unos cuatro o cinco meses unos albañiles estuvieron trabajando en el chalet. A lo mejor lo estaban acondicionando.


  —¿O sea que nos hemos quedado in albis?


  Fazio esbozó una triunfal sonrisa.


  —No, señor dottore. Se me ha ocurrido una brillante idea. Me he preguntado: si el dottor Montalbano ha visto en el tejado una antena parabólica, ¿dónde se compró esa antena?


  —Excelente pregunta.


  —Entre Vigàta y Montelusa hay algo más de quince tiendas que comercializan ese artículo según la guía telefónica. Me he armado de paciencia y he empezado a llamar. He tenido suerte, porque a la séptima llamada me han dicho que la parabólica de Ciuccàfa la habían vendido e instalado ellos. La empresa se llama Montelusa Electrónica. He cogido el coche y me he ido para allá.


  —¿Qué te han contado?


  —Han sido amabilísimos. He tenido que esperar un cuarto de hora a que regresara el técnico y me han permitido hablar con él. Me ha explicado que en el chalet encontró a una persona joven y elegante que hablaba siciliano pero con acento americano. Parecía uno de esos personajes italoamericanos que se ven en las películas. Puesto que por teléfono ya habían acordado el precio, el joven le entregó un sobre en cuyo interior había un talón que el técnico entregó a su vez al propietario del establecimiento. Entonces he ido a hablar con el propietario. Se llama Volpini Ar…


  —Me importa un carajo cómo se llame. Sigue.


  —El propietario ha consultado un registro y me ha dicho que se trataba de un talón de la Banca di Trinacria.


  Estaba claro que Fazio iba a hacerle una importante revelación y disfrutaba teniéndolo en ascuas.


  —¿A quién pertenecía la firma?


  —Ahí está lo bueno, mi querido dottore.


  —No seas cabrón. ¿A quién pertenecía?


  —A Balduccio Sinagra.


  —Pero ¿qué dices? ¿Y se pagó debidamente?


  —Sí, señor.


  —Pero ¿cómo es posible? ¡Balduccio está bien muerto y enterrado! ¿Qué chorradas me estás contando?


  Fazio levantó las manos en gesto de rendición.


  —Dottore, eso me han dicho y eso le digo yo a usted.


  —Quiero saber algo más, es absolutamente necesario.


  —Pero debe tener un poco de paciencia.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Dottore, yo tendría dos caminos para resolver rápidamente la cuestión. El primero sería ir al Ayuntamiento y ver cómo están los asuntos de la familia Sinagra. Pero al día siguiente todo el pueblo se habría enterado de nuestro interés por esa familia. Y no me parece conveniente. El otro es tratar de obtener alguna noticia por parte de algún miembro de la familia Cuffaro, los mafiosos enemigos de los Sinagra. Y eso tampoco me parece oportuno.


  —Pues entonces, ¿qué piensas hacer?


  —No me queda más remedio que ir por el pueblo haciendo las preguntas apropiadas a las personas apropiadas. Pero eso requiere tiempo.


  —Muy bien. ¿Y has conseguido averiguar el motivo de las peleas entre Belli y su cuñado Gerlando?


  Fazio echó los hombros hacia atrás y se acomodó mejor en la silla con una sonrisa triunfal en los labios.


  —Dottore, tengo un amigo que trabaja precisamente en la empresa de Belli. Di Lucia Ame…


  La furibunda mirada de Montalbano lo obligó a detenerse.


  —Este amigo me ha contado que la cuestión es universalmente conocida. Empezó hace un par de años, es decir, cuando ya hacía uno que la empresa funcionaba a pleno rendimiento.


  —¿O sea?


  —Belli, que había venido aquí a pasar unos cuantos días con su mujer y su hija, advirtió que no salían las cuentas. Habló de ello con su cuñado Gerlando y regresó a Roma. Al cabo de un mes, Gerlando le dijo por teléfono que, a su juicio, el responsable de los desfalcos era el director administrativo. Y Belli le envió al hombre una carta de despido. Sólo que, por toda respuesta, el director administrativo cogió un avión y se fue a Roma a hablar con Belli. Con papeles en la mano, demostró que él no tenía nada que ver con el asunto y que quien se llevaba el dinero era, en todo caso, Gerlando Mongiardino.


  —Pero si Gerlando formaba parte de la sociedad, debía de ganarse muy bien la vida. ¿Qué necesidad tenía de birlar dinero?


  —¡Dottore de mi alma, ése es un mujeriego de no te menees! ¡Y las mujeres le cuestan muy caras! Por lo visto les hace regalos bestiales, casas, coches… Y parece que su mujer es tremendamente tacaña, controla todos sus ingresos… Por eso el señor necesita disponer de dinero extra bajo mano. Así se explica la cosa.


  —¿Qué hizo Belli?


  —Regresó aquí y vio que el director administrativo tenía razón. Se tragó la carta de despido pidiendo disculpas y le concedió un aumento de sueldo.


  —¿Y con el cuñado cómo se comportó?


  —Quería denunciarlo. Pero intervinieron la mujer y los suegros. Resumiendo, lo puso bajo el control del director administrativo. Pero, a pesar de eso, Gerlando logró seguir birlando dinero. Tanto es así que el jueves pasado, cuando Belli acababa de llegar, hubo una pelea terrible, peor que las otras.


  —¿Dottori? Perdone, pero hay aquí un señor y monseñor que quiere hablar con usted personalmente en persona.


  ¿Un alto prelado? ¿Qué podría querer?


  —Hazlo pasar.


  Se levantó, fue a abrir la puerta y se encontró delante de un sexagenario sonrosado, regordete, con manos lógicamente rellenitas, cabello liso y entrecano, gafas con montura de oro. No llevaba sotana ni alzacuellos, pero se veía desde un kilómetro de distancia que era un eminente hombre de Iglesia. Poco faltó para que a su alrededor se aspirara el aroma del incienso.


  —Pase —le dijo respetuosamente Montalbano, apartándose a un lado.


  El monseñor pasó por delante de él con dignos pasitos y fue a sentarse en el sillón que le indicaba el comisario. Montalbano se acomodó en el otro sillón que había delante, pero en el borde del asiento en señal de respeto.


  —Dígame.


  El monseñor levantó las regordetas manitas.


  —Tengo que hacer una premisa —dijo, apoyándose las manos en la tripa.


  —Hágala.


  —Comisario, he venido aquí sólo porque mi mujer no me deja en paz.


  ¿Su mujer? ¿Un prelado casado? Pero ¿qué novedad era ésa?


  —Disculpe, monseñor, pero…


  El prelado lo miró perplejo.


  —No, comisario, no Monseñor sino Bonsignore. Me llamo Ernesto Bonsignore. Tengo un estanco en Gallotta.


  ¡Habría sido un milagro que Catarella acertara un apellido! Montalbano, soltando en su fuero interno toda una letanía de tacos, se levantó de un salto. Bonsignore imitó su ejemplo, cada vez más perplejo.


  —Sentémonos aquí, estaremos más cómodos.


  Se sentaron como de costumbre, el comisario detrás del escritorio, Bonsignore en una de las dos sillas que había enfrente.


  —Dígame —repitió Montalbano.


  El hombre se removió incómodamente en su asiento.


  —¿Me permite que empiece haciendo una pregunta?


  —Hágala.


  —¿Tuvieron ustedes conocimiento por casualidad del secuestro de una niña?


  Montalbano sintió que se le tensaban repentinamente los nervios. Decidió contestar a la pregunta con otra pregunta, tenía que andarse con mucho cuidado.


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —Por una cosa que ocurrió ayer. Habíamos ido a pasar el lunes de Pascua a Sferrazzo con otros amigos. A primera hora de la tarde, como empezaba a llover, decidimos regresar. Estábamos circulando por la carretera que rodea Piano Torretta cuando el coche que tenía delante me señaló que iba a desplazarse al centro del carril para adelantar a un vehículo que estaba detenido con la puerta posterior abierta.


  ¡Pero qué precisión la del falso monseñor!


  —Aminoré la velocidad. Y en aquel momento, del coche parado saltó una niña muy pequeña que echó a correr hacia nosotros. Parecía aterrorizada. Inmediatamente bajó un hombre del lado del conductor, agarró a la niña, que forcejeó para soltarse, y la arrojó literalmente al interior del coche.


  —¿Y usted qué hizo?


  —¿Qué quería usted que hiciera? Me puse de nuevo en marcha, entre otras cosas porque detrás de mí se había formado una gran hilera de vehículos. Justo cuando estaba adelantando al coche de la niña empezó a caer aquella especie de diluvio.


  —Y mientras adelantaba, ¿pudo ver lo que ocurría en el interior de aquel coche?


  —No podía mirar, tenía que estar atento a la carretera porque circulaban muchos automóviles en dirección contraria, pero mi mujer sí pudo.


  —¿Y qué vio?


  —Vio al hombre del volante mirando hacia el asiento de atrás. A lo mejor estaba hablando con la niña, que, sin embargo, no resultaba visible. Probablemente estaba en el suelo de la parte trasera.


  —¿Por qué pensó su mujer en la posibilidad de un secuestro?


  —La idea se le ocurrió en casa, por la noche. Volviendo a pensar en lo que habíamos visto, se puso a decir que aquel hombre no podía ser el padre de la niña, que la estaba tratando con demasiada…


  —¿Con demasiada?


  —Dureza. Aunque mi mujer dijo crueldad.


  —Disculpe, señor Bonsignore. Pero ¿no podía tratarse de un desahogo natural, de la reacción excesiva pero lógica de un padre cuya hija empieza a ponerse pesada, baja del coche y echa a correr por la carretera en medio de un tráfico extremadamente peligroso?


  Los ojos de Bonsignore se iluminaron:


  —¡Es justo lo que yo le he dicho y repetido! ¡Pero no ha habido manera de convencerla!


  Montalbano tenía una gran cantidad de preguntas que hacerle a Bonsignore, pero no quería ponerlo en guardia y que empezara a sospechar.


  —Tranquilice a su mujer, señor Bonsignore. No tenemos constancia de ningún secuestro. Y no puedo por menos que agradecerle su interés. Por si acaso, ¿tendría la bondad de dejarme su dirección y su teléfono?
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  Ya era hora de regresar a Marinella. Pero, antes de abandonar la comisaría, se dirigió al despacho de Mimì Augello, el cual estaba redactando un informe sobre un misterioso tiroteo que se había registrado por la parte de la Lanterna.


  —Mimì, a propósito de lo que has dicho…


  —¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Por qué? —replicó Augello irritado, entre otras cosas porque, para él, redactar informes constituía una tortura.


  —¿Has dicho o no que el secuestro quizá podría haber sido provocado por una maternidad frustrada?


  —¿Todavía tocándome los cojones con ese rollo?


  —Simplemente quería decirte que, en todo caso, podría tratarse de un caso de paternidad frustrada.


  Y le contó lo que le había explicado el estanquero Bonsignore.


  —Interesante. ¿Le has pedido una descripción del hombre? Tuvieron que verle bien la cara.


  —No.


  —¿A qué se refiere ese no? ¿No lo vieron bien o no se lo has preguntado?


  —No se lo he preguntado.


  —¿Ni siquiera el tipo de coche que era?


  —Ni siquiera.


  —Virgen santa, ¿y se puede saber por qué?


  —Pues claro. No quiero armar jaleo ni ruido. Si llego a hacer una pregunta más, dentro de una hora todo el pueblo estaría comentando el intento de secuestro. Total, los Bonsignore, marido y mujer, no olvidarán ni un solo detalle y se pasarán todavía muchos días comentando el asunto. En caso necesario, ya iremos a interrogarlos.


  —Pero esto disipa cualquier duda que pudiera haber acerca de un intento de secuestro.


  —Yo jamás lo he dudado —dijo el comisario—, pero no será esa certeza la que nos permita seguir adelante. Nos falta un dato fundamental.


  —¿Cuál?


  —Sería importante saber si fue premeditado.


  —Explícate mejor.


  —¿Aquel hombre secuestró a la chiquilla porque era la hija de Belli o quería apoderarse de una niña cualquiera, la primera que tuviese a mano?


  —El hecho de saberlo cambiaría la situación —afirmó Mimì.


  —Si quería llevarse a una niña cualquiera —añadió Montalbano—, todo estaría gobernado por el azar y cualquier investigación sería difícil. Pero si quería llevarse a la hija de Belli, el secuestro ya no sería casual y, por consiguiente, el secuestrador debía de disponer con toda seguridad de ciertas informaciones esenciales para poder actuar.


  —Ponme un ejemplo.


  —Por ejemplo, el secuestrador debía de saber de antemano que el lunes de Pascua Belli y los Mongiardino se irían de excursión a Piano Torretta. ¿Cuándo lo decidieron? ¿A quién se lo dijeron?


  —Perdona, pero ¿y si, por el contrario, el secuestrador se hubiera apostado cerca de la casa y los hubiera seguido a partir del momento en que salieron?


  —Mimì, aun admitiendo tu hipótesis, a la fuerza alguien tuvo que soplarle al secuestrador que aquella mañana Belli y los Mongiardino saldrían en cualquier caso de excursión. ¡No es una obligación legal salir el lunes de Pascua!


  —Muy cierto.


  Se hizo el silencio y Montalbano empezó a mirar a Mimì con los ojos entornados. Augello, que se había puesto a escribir de nuevo, interceptó la mirada e inmediatamente se sintió incómodo.


  —¿Qué pasa? ¿Qué quieres? Déjame terminar el informe.


  —Mimì, cuando corrías detrás de todas las mujeres más guapas de Vigàta y alrededores, ¿tuviste ocasión de conocer a la futura mujer de Belli, la Mongiardino?


  —¿Lina? Sí, la conocí. Pero sólo superficialmente, yo le caía mal y ella no perdía ninguna oportunidad de dejármelo claro. ¿Contento?


  —Lástima.


  —¿Lástima por qué?


  —Si la conocieras, podrías llamarla y, con el pretexto de saber cómo está la niña…


  —Pero ella y Beba son amigas.


  —¿De veras?


  —Pues sí, hay cierta diferencia de edad, pero sé que son amigas.


  —Pues entonces escúchame bien, Mimì. Esta misma noche Beba tiene que llamar a la mujer de Belli y decirle que acaba de enterarse a través de ti del susto que se ha llevado. Después debe encauzar la conversación hacia el cómo y el cuándo…


  —He comprendido muy bien lo que Beba ha de averiguar —lo cortó molesto Augello—. No hace falta que te pongas en plan maestro de escuela.


  Mientras se zampaba un plato de salmonetes fritos aliñados con vinagre, cebolla y orégano, un plato que de vez en cuando su asistenta Adelina le dejaba en el frigorífico, siguió pensando en el secuestro de la niña.


  A juzgar por lo que se sabía hasta aquel momento, el secuestrador, aparte del guantazo que le había soltado a la pequeña para que se estuviera quieta, no le había hecho ningún daño.


  Pero había algo más. En el momento de liberarla, se había encargado de que tampoco sufriera daño y fuese a parar a las manos de las personas adecuadas. Le habría resultado fácil abandonarla en el campo, pero no lo había hecho. Quizá temía que la niña tuviera un mal encuentro con alguien todavía más hijoputa que él. Por consiguiente, lo más probable era que mientras buscaba un lugar donde hacer que Laura bajara del coche, hubiese visto a la derecha, en la misma dirección en la que circulaba, el chalet del doctor Riguccio, y entonces hubiera dejado a la chiquilla casi delante de la verja. De ese modo evitaría que, para llegar hasta allí, Laura, un pequeño ser de sólo tres años, debiese cruzar la carretera llena de coches, perdida y asustada como estaba, cuando ya empezaba a oscurecer, con unas elevadas probabilidades de ser atropellada. ¿Por qué tomaría tantas precauciones alguien que no había tenido el menor reparo en secuestrarla?


  Durmió con un sueño más pesado que el plomo, despertó de buen humor y llegó a su despacho dispuesto a amar al prójimo por lo menos casi tanto como a sí mismo. Aún no se había sentado cuando se presentó Mimì.


  —¿Beba pudo hablar con la mujer de Belli?


  —¿Cómo no? Todo según sus órdenes, jefe.


  —¿Y bien?


  —Bueno, pues resulta que la noche de Pascua Belli le dijo a Lina que no tenía la menor intención de salir de excursión al día siguiente con la familia Mongiardino. Que fuera ella si quería, él se quedaría en casa.


  —¿Y eso por qué?


  —Pues porque, por lo visto, por la tarde había tenido una discusión muy violenta con Gerlando.


  —¿Lina le comentó a Beba el motivo de la discusión?


  —No. Pero en cualquier caso, bien entrada la noche, Lina consiguió que su marido cambiara de idea. Sin embargo, hubo una modificación: en lugar de ir a Marina Sicula, tal como habían acordado días atrás, irían a Piano Torretta.


  —¿Y eso?


  —Fue idea de Belli. Probablemente porque, estando Piano Torretta mucho más cerca de Vigàta, tendría que pasar menos horas en compañía del cuñado. Y de esa manera, la misma noche del domingo Lina llamó a su hermano y le comunicó el cambio.


  —Comprendo. O sea que los únicos que sabían que el lugar de la comida iba a ser Piano Torretta eran los Belli y los Mongiardino.


  —Exacto. Por lo tanto, cada vez parece más claro que el secuestro no fue premeditado.


  —¿Tú crees?


  —Pues claro que lo creo. Dada la situación, el secuestrador, que ya se habría informado con tiempo, puede que a través de alguna criada, del lugar en que Belli celebraría el lunes de Pascua, habría tenido que encontrarse en Marina Sicula. Y si estaba en Marina Sicula, ¿cómo se las arregló para saber que Belli había cambiado de idea y había ido a Piano Torretta? Sea como fuere, en casa de los Mongiardino la atmósfera que se respira no es muy agradable. No sólo porque Belli y Gerlando están peleados, sino también porque Lina ha discutido con su marido.


  —¿Por qué razón?


  —Dice que él es el culpable de lo ocurrido. Fue él quien quiso ir a Piano Torretta. Si hubieran ido a Marina Sicula tal como estaba previsto, no habría sucedido nada y no se habrían llevado aquel susto tan tremendo.


  —¡Pero qué manera de razonar!


  —Bueno, tú ya sabes cómo son las mujeres.


  —Yo no lo sé, el experto eres tú. ¿La chiquilla cómo está?


  —Mucho mejor. Se encuentra a gusto con la psicóloga, que, además, es una amiga. Beba también la conoce.


  —¿El marido ya se ha restablecido de esa especie de gripe?


  —No estaba en casa. Lina dijo que se había acercado un momento a las oficinas de la Vigamare.


  —¿Y eso qué es?


  —El nombre de su empresa, una mezcla de Vigàta y mare. Por consiguiente ya debe de estar mejor. Beba y Lina han quedado en verse mañana por la tarde.


  —Me alegro de saberlo.


  —Pero ¿por qué quieres insistir, Salvo? La hija de los Belli tuvo la desgracia de encontrarse en el sitio equivocado, pero si en su lugar se hubiera encontrado otra niña, las cosas habrían ocurrido de la misma manera, puedes creerme.


  Montalbano pasó la mañana escribiendo y firmando cartas; al cabo de menos de cinco minutos de entrega a aquel trabajo que le atacaba los nervios, su buena disposición hacia el mundo y las criaturas que lo poblaban ya se había evaporado. Sólo cuando miró el reloj se dio cuenta de que había llegado la hora de ir a comer. Pero ¿no había acordado con Belli que pasaría por allí durante la mañana?


  —¡Catarella!


  —¡A sus órdenes, dottori!


  —¿Ha llamado por casualidad el señor Belli?


  —No me consta, dottori. Pero como he tenido que ausintiarme por una necesidad de ripintina urgincia, espere que lo pregunto a Messineo que es el…


  —Muy bien, date prisa.


  Montalbano no tuvo tiempo de decir ni pío.


  —No, señor dottori. No le consta. El señor Melli no ha tilifoniado.


  Entonces lo llamó él. Le contestó la voz del viejo Mongiardino.


  —Soy Montalbano. Quisiera hablar con el señor Belli.


  —Ah. —Pausa. Y después—: No está.


  —Ah —dijo a su vez el comisario—. ¿Sabe si pasará por aquí tal como convinimos?


  —Difícil.


  —¿Y eso qué significa?


  —Se ha ido, comisario.


  Montalbano se sorprendió. ¿Qué había ocurrido?


  —¿Cuándo?


  —Esta mañana al amanecer. Ha obligado a Lina a hacer el equipaje en plena noche. No ha querido dar explicaciones. ¡Se ha llevado a la niña que dormía, pobre criatura!


  —¿Cómo se ha ido?


  —Con su coche.


  —¿Sabe adónde se dirige?


  —Ha vuelto a Roma.


  —¿Su hijo Gerlando lo sabe?


  —Sí.


  —¿Y él qué explicación ha dado de esta salida?


  —No consigue explicársela. Dice que a lo mejor ha sido por una llamada.


  —¿Que ha hecho su yerno?


  —No; una llamada desde Roma.


  ¿Algo que se había torcido en los negocios romanos? Podía ser, pero el asunto merecía estudiarse con más detenimiento.


  —Señor Mongiardino, ¿le molesta que esta tarde, después de las cinco, me pase un momento por su casa?


  —¿Por qué tendría que molestarme?


  Y de esa manera, el señor Belli se había dato, tal como decían en Roma. Y él no podría hacer nada. El hombre era libre de ir y venir a su antojo. Pero ¿cuál era el porqué de aquella repentina escapada? ¿Era cierta la llamada de Roma? Mimì se hallaba todavía en su despacho. Le contó la huida a Egipto de la familia Belli. Mimì también se mostró extremadamente sorprendido.


  —¡Pero si Lina y Beba habían quedado en verse!


  —A mí me parece que ya ha llegado la hora de hablar con Gerlando Mongiardino, quien, a lo mejor, podría decirnos algo más acerca de la llamada de Roma.


  —¿Qué derecho tenemos a hablar con él?


  —Mimì, derechos podemos encontrar los que queramos. Aunque no se haya presentado una denuncia, ha habido un intento de secuestro. Y nosotros tenemos el deber de llevar a cabo una investigación. Pero en cualquier caso tú no te preocupes, yo hablaré con él. —Estaba a punto de abandonar el despacho cuando lo pensó mejor—. Otra cosa, Mimì. Quiero saber el nombre, el apellido, la dirección y el teléfono de la psicóloga que se ha encargado de la niña.


  A las cinco de la tarde, mientras Montalbano estaba hablando con Augello, se presentó Fazio.


  —Dottore, traigo un cargamento. Sé quién es el que firma como Balduccio Sinagra.


  —¿Has tomado apuntes? Fechas de nacimiento, de defunción…


  —Pues claro.


  —Manos arriba —dijo Montalbano, abriendo un cajón del escritorio y metiendo en él una mano.


  La voz del comisario sonó firme y decidida. Tanto que hasta Mimì lo miró perplejo.


  —¿Qué hace, Dottore, está de guasa?


  —Te he dicho que manos arriba.


  Vacilando, Fazio levantó las manos.


  —Muy bien. ¿Dónde tienes las notas?


  —En el bolsillo derecho.


  —Introduce lentamente la mano en el bolsillo, toma el papel con los apuntes y deposítalo no menos lentamente en la mesa. Si haces un movimiento brusco, disparo.


  Fazio obedeció. Montalbano cogió con dos dedos el papelito y lo arrojó a la papelera.


  —Y ahora puedes hablar sin todas esas chorradas de fechas que yo aborrezco y a ti tanto te gustan.


  —¡Tengo una curiosidad! —terció Mimì—. ¿Con qué ibas a disparar contra Fazio? ¿Con un dedo?


  —Con esto —contestó el comisario, sacando un revólver del cajón.


  Estaba descacharrado, no podía disparar, pero en alguien que no lo supiera, hacía mucho efecto. La sonrisa del rostro de Mimì desapareció.


  —Tú estás completamente loco —murmuró.


  —¿Puedo saber qué has descubierto? —le preguntó el comisario a Fazio, que lo miraba estupefacto.


  —Bueno —empezó, recuperándose con gran esfuerzo—, ¿usía recuerda que don Balduccio tenía un hijo, Pino, apodado El Acordador, que se fue a Estados Unidos?


  —No lo recuerdo, yo no estaba aquí, pero de todos modos he oído hablar de él.


  —Pino tuvo varios hijos en América. Uno, Antonio, era conocido con el apodo de El Árabe. Como estaba loco, de vez en cuando se ponía a hablar en un idioma que él llamaba árabe pero que no era árabe y nadie entendía.


  —Muy bien, sigue.


  —Antonio «El Árabe» tuvo tres hijos, dos chicas y un varón. Al varón le puso el nombre del tatarabuelo, Balduccio.


  —¿El cual será el señor que llegó a Vigàta?


  —Exactamente.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Unos treinta.


  —¿Sabes cuánto tiempo permanecerá en Vigàta?


  —Alguien me ha dicho que se quedará mucho tiempo, por eso ha mandado restaurar el chalet.


  —¿Qué se propone hacer aquí? —preguntó Augello, casi hablando para sus adentros.


  —Mimì —dijo Montalbano—, ¿tú has visto lo que hacen las moscas en el campo? Vuelan y vuelan, y en cuanto ven una preciosa cagada, se ponen encima. Y hoy por hoy aquí entre nosotros hay muchas preciosas y enormes cagadas disponibles. Se ve que se ha corrido la voz y las moscas están acudiendo en tropel, incluso desde el otro lado del charco.


  —Si la situación es la que tú dices —observó pensativo Mimì—, significa que pronto regresará la época de los kalashnikov y los asesinatos.


  —No lo creo, Mimì. Los sistemas han cambiado profundamente, aunque el objetivo final sea siempre el mismo. Ahora prefieren trabajar a escondidas y con las amistades adecuadas en los sitios adecuados. Y en primer lugar, esas amistades adecuadas andan diciendo por ahí que la mafia ya no existe, que ha sido derrotada, y por consiguiente se pueden promulgar leyes menos severas, abolir la cuarenta y uno bis… En cualquier caso, de este muchacho americano quiero saberlo todo y más, como dicen en la televisión.


  Los Mongiardino vivían en la calle principal de Vigàta, en el segundo piso de una sólida casa del XVIII de cuatro plantas, muy amplia y construida sin ahorrar espacio. Le abrió la puerta un hombre muy bien vestido, mayor pero no viejo y de aspecto muy digno.


  —Pase, señor comisario. Disculpe que no lo reciba en el salón, pero está todo muy desordenado y hoy no ha venido la mujer de la limpieza. Vamos a mi estudio.


  Típico despacho de abogado, macizas estanterías llenas de volúmenes jurídicos y sentencias. Encima del escritorio había algo que el comisario no reconoció en un primer momento, le pareció una calavera, como aquellas que antaño tenían los médicos en su estudio. Fue invitado a sentarse en un sillón de cuero negro.


  —¿Le apetece tomar algo?


  —Nada, gracias. Le confieso que esta partida tan repentina de su yerno me ha sorprendido.


  —Yo también estoy asombrado. Tenían que haberse quedado otros tres días. ¿Ve usted eso? —Señaló la cosa del escritorio. No era una calavera sino una pelota de goma basta—. Le había comprado otra pelota a Laura y estaba empezando a pintarla. Porque la que tenía el lunes de Pascua y se perdió durante el… cuando la… bueno, la que ya no tenía cuando la encontraron, la había diseñado yo. Le había pintado encima al hada Zerlina y el mago Zurlone, dos personajes de un cuento que yo me había inventado y que a ella le gustaba… —Interrumpió la frase—. Disculpe un momento.


  Se levantó, salió y regresó al poco rato, secándose la boca con el pañuelo. Estaba claro que se había emocionado y había ido a refrescarse con un vaso de agua.


  —¿Su esposa está en casa?


  —Sí. No se encuentra muy bien. Se ha ido a la cama. Le ha dolido mucho la partida de la nietecita. Quería disfrutar un poco de su compañía después del susto que nos llevamos. Y yo también habría querido… Dejémoslo correr.


  —Señor abogado, deseo ser sincero con usted. Que hubo un intento de secuestro de la niña está fuera de toda discusión.


  Mongiardino palideció visiblemente.


  —¿Cómo puede decirlo? ¿No podría haberse tratado de…?


  —Hay dos testigos —lo cortó Montalbano—. Vieron a un hombre que obligaba a Laura a subir a un coche momentos antes de que descargara el temporal.


  —¡Dios mío!


  —Que usted sepa, ¿su yerno tiene enemigos?


  La respuesta fue inmediata.


  —No. Es más, lo aprecia todo el mundo.


  —¿Es rico?


  —Eso sí. Si Laura fue secuestrada tal como usted dice, puede que quisieran conseguir un buen rescate…


  —Pues entonces, ¿por qué la soltaron casi enseguida, renunciando al dinero que habrían podido cobrar?


  Mongiardino no supo qué contestar y se sostuvo la cabeza con las manos.


  —¿Por qué su hijo Gerlando y su yerno están en desacuerdo?


  —¿Usted también se ha enterado? Hubo, y sigue habiendo, entre ellos grandes discrepancias acerca de la manera de llevar la empresa.


  El abogado era sincero. Estaba claro que eso era lo que le habían dicho tanto Belli como Gerlando para que no se disgustara, no le habían contado la verdad, a saber, que Gerlando metía la mano en la caja. La visita estaba resultando una pérdida de tiempo, el abogado Mongiardino no podía prestarle la menor ayuda.


  —Dígame, la razón de que su yerno no quisiese participar en la comida del lunes de Pascua ¿era el hecho de haber mantenido una discusión más bien violenta con Gerlando?


  —Sí.


  —¿Y no sería posible que el motivo de la repentina partida de su yerno con toda la familia hubiera sido otra discusión con Gerlando y no la fantasmagórica llamada desde Roma?


  Mongiardino extendió los brazos.


  —Podría ser. Pero me temo…


  —¿Sí?


  —… que esos dos ya han llegado al punto de ruptura.
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  A la mañana siguiente de un día frío y encapotado en que soplaba un viento que cortaba la cara, Montalbano fue convocado por el jefe superior. Al pasar por delante de la plaza del Ayuntamiento de Montelusa, observó una escena extraña. Un distinguido cincuentón, con abrigo, bufanda, guantes y sombrero, sostenía en alto una pancarta de madera que decía: «MAFIOSOS Y CABRONES». Delante de él, un guardia un tanto alterado le estaba diciendo algo. Los pocos viandantes pasaban de largo, no sentían curiosidad, hacía demasiado frío. Montalbano aparcó, bajó y se acercó. Fue entonces cuando reconoció al hombre de la pancarta, era el aparejador Gaspare Farruggia, propietario de una pequeña empresa constructora. Una persona de bien.


  —¡Disuélvase! ¡No voy a repetírselo! ¡Disuélvase! —lo conminaba el guardia.


  —Pero ¿por qué?


  —¡Porque se trata de una manifestación no autorizada! ¡Disuélvase!


  —No puedo disolverme yo solo —replicó tranquilamente el aparejador—. Con esta temperatura, más bien me solidificaré.


  —¡No se haga el gracioso!


  —No lo hago, imagínese las ganas que yo tengo de eso, estoy corriendo el peligro de que me disuelva en ácido sulfúrico quien yo me sé.


  Sólo en aquel momento el guardia reconoció a Montalbano.


  —Comisario, este señor de aquí…


  —Ya puedes retirarte. Yo me encargo de él.


  —Buenos días, dottor Montalbano —dijo cortésmente el solitario manifestante, cuyo rostro había adquirido un tono rojoazulado a causa del frío.


  El comisario no tardó nada en convencerlo de que abandonara momentáneamente la protesta para ir a reponerse a un cercano café. Se sentaron a una mesa. Mientras se deleitaba con un capuchino hirviendo, el hombre le explicó que unos cuantos empresarios honrados habían decidido agruparse y constituir una pequeña asociación contra el crimen organizado. Había una ley regional que fomentaba la formación de dichas asociaciones e incluso las subvencionaba. Era también una forma, añadió, de dar a conocer los nombres de los empresarios que no tenían nada que ver con la mafia.


  —¿Ya no basta con el certificado antimafia? —preguntó el comisario.


  —Mi querido Dottore, con la nueva ley, la cuantía de las obras para la cual no se necesita el certificado ha subido a quinientos mil euros. Por consiguiente, bastará con fraccionar las subcontratas de tal manera que ninguna de ellas supere el medio millón de euros. Además, ahora son posibles las subcontratas de un cincuenta por ciento cuando antes eran del treinta por ciento y así se hace la trampa. Hasta quien lleva escrito en la cara que es un mafioso puede conseguir una subcontrata. ¿Me explico?


  —Perfectamente.


  —En resumen, queríamos defendernos, dar a conocer que nosotros, con certificado o sin él, somos distintos de todos esos mafiosos dispuestos a tomar por asalto la caja fuerte.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Ocurrió que fuimos a Palermo. Nadie sabía indicarnos el despacho apropiado. Un vía crucis que duró tres días, nos enviaban de Poncio a Pilato. Al final tropezamos con uno que dijo que teníamos que inscribirnos en el correspondiente registro habilitado en los municipios de las capitales de provincia. Entonces regresamos a Montelusa y yo, que soy el presidente de esta asociación, acudí al Ayuntamiento. Pero aquí tampoco nadie sabía nada. Después encontré a un funcionario que me explicó que el tal registro no existía, pues aún no habían llegado de Palermo las normas para su constitución. Han pasado dos meses y todavía no han llegado. Una solemne tomadura de pelo. Entretanto, surgen como setas toda una serie de nuevas sociedades que no tropiezan con ningún obstáculo burocrático a pesar de que todo el mundo sabe que las han creado unos testaferros.


  —¿Por ejemplo?


  —Tiene donde elegir. En Fiacca la familia Rosario ha constituido cinco, en Fela la familia De Rosa también cinco, en Vigàta el americano tiene cuatro, pero quiere ampliar el negocio a otros sectores, en Montelusa la familia…


  —Un momento. ¿Quién es el americano?


  —¿No lo sabe? Balduccio Sinagra junior. ¡Ha venido corriendo de Estados Unidos al ver los vientos que soplaban por allí! ¡Aquí todo es un chollo, mi querido dottore! ¿Sabe que ahora ya no es necesario presentar al Ministerio unas relaciones detalladas del estado de las obras, sino tan sólo, y cito textualmente, «notas informativas sintéticas con periodicidad anual»? ¿Qué le parece a usted? ¿Y sabe que…?


  —No quiero saber nada más —dijo Montalbano, levantándose y pagando la cuenta.


  Durante la hora que pasó en presencia del jefe superior, Montalbano tuvo la sensación de que la silla en que estaba sentado le quemaba literalmente las posaderas. Hasta el jefe superior lo notó.


  —Montalbano, ¿qué le ocurre que no se está quieto?


  —Un forúnculo, señor jefe superior.


  Nada más regresar a la comisaría, llamó a Fazio y Augello y les reveló lo que había averiguado a través del aparejador.


  —Y no me ha parecido que Farruggia hablara a tontas y a locas. Quiero conocer los nombres de las sociedades de Balduccio Sinagra junior, cómo están constituidas, dónde tienen su sede legal. Yo no entiendo nada de todas esas cosas, pero en el Tribunal o en la Cámara de Comercio estas sociedades han de constar.


  —Yo me encargo de eso —dijo Fazio—. No es difícil. Y en todo caso, voy a ver al aparejador Farruggia y le pido que me eche una mano.


  —¿Me explicas el porqué de este interés, Salvo? —preguntó Mimì.


  —Porque el asunto me huele a chamusquina. El nieto de un boss que ha ganado una fortuna con las contratas amañadas regresa de América y constituye cuatro sociedades dispuestas a participar en las licitaciones de las obras públicas. ¿No te parece raro?


  —A mí no. Es posible que haga las cosas de manera legal. Nosotros podemos intervenir como máximo en caso de que la cague.


  —Pero como a nosotros no nos cuesta nada obtener esos datos… De esa manera, si algún día la caga tal como tú dices, nos encontraremos en una situación de ventaja. Oye, Mimì, ¿tienes el nombre y el número de teléfono de la psicóloga que ha atendido a la chiquilla?


  —¿De qué estamos hablando? —preguntó Augello, sorprendido por aquel repentino cambio de tema.


  —¿Has olvidado el intento de secuestro de la hija de Belli?


  —Ah, sí, me lo ha dicho todo Beba.


  —¿Quieres llamar a esa señora y preguntarle si puede pasar por aquí esta tarde? A la hora que le vaya mejor.


  —Dice que pases tú por su casa esta tarde a la hora que te vaya mejor —dijo Mimì cuando vio entrar a Montalbano en el despacho tras haberse dado un atracón de morralla en la trattoria de Enzo y tener, en consecuencia, los reflejos un tanto embotados.


  —¿Quién dice qué?


  —La psicóloga. Olinda Mastro. Te doy su dirección de Montelusa. No me ha parecido una persona muy fácil.


  —¿Sabes qué te digo? Voy ahora mismo.


  A la doctora Mastro, de treinta y tantos años, alta, compacta, rubia y guapa, la aparición de Montalbano en su puerta no le hizo la menor gracia.


  —¿No podía haber llamado antes?


  —Pero es que mi subcomisario, con quien usted ha hablado, me ha dicho que…


  —De acuerdo. Pero una llamada no habría estado de más.


  —Mire, si está ocupada, pasaré en otro momento.


  —No, por Dios, ahora ya está aquí…


  Se apartó para dejarlo entrar. ¿Cómo decía Matteo Maria Boiardo? «Principio tan gozoso buen fin promete». Por consiguiente, si el principio había sido tan gozoso, ¡cómo sería la continuación!


  —Por aquí.


  El apartamento era grande y luminoso, a pesar de que el día no era muy bueno. Ella le indicó que se sentara en un sillón de vivos colores, en un salón que parecía salido de una revista de decoración, pocos muebles pero muy elegantes.


  —¿Le molesta que fume? —preguntó el comisario.


  —Sí.


  —Mejor no perder el tiempo. He venido a hablar con usted a propósito de…


  —… de Laura, la niña, lo sé. Pero quisiera saber qué espera obtener de mí. Y, en cualquier caso, tendré que decepcionarlo.


  —No ha entendido nada, ¿verdad? Por otra parte yo siempre he pensado que todas estas historias de psicología son cosas totalmente descabelladas.


  La formulación de aquella pregunta tan grosera y el ofensivo comentario posterior habían sido deliberados. Era una provocación y seguramente Olinda Mastro caería de lleno en la trampa. Sin embargo, la psicóloga se pasó un ratito mirándolo, y, al final, una divertida sonrisa la hizo pasar de guapa a guapísima.


  —No cuela —dijo.


  Montalbano también sonrió.


  —Le pido disculpas.


  Aquella sonrisa recíproca generó un repentino cambio en la atmósfera, como si se hubiese disuelto la barrera invisible que hasta aquel momento los había separado.


  —La verdad es que estoy furiosa.


  —¿Por qué?


  —Porque cuando había conseguido ganarme la absoluta confianza de Laura, a sus padres va y se les ocurre llevársela a Roma.


  —¿A usted le parece extraño?


  —Inexplicable. Y, además, casi con toda seguridad volverá a encerrarse en sí misma y el trauma enseguida se le quedará dentro como un grumo no disuelto que…


  —¿A través de quién se ha enterado de que se habían ido?


  —He llamado a los Mongiardino para decirles a qué hora iría a su casa y entonces el abogado me ha contado que habían tenido que irse. Si lo hubiera sabido antes, habría tratado de convencer a Lina, la madre, que es amiga mía.


  —¿Qué explicación le ha dado el abogado Mongiardino?


  —Que han llamado a su yerno urgentemente a Roma por un asunto relacionado con sus negocios. Pero digo yo: ¿qué necesidad había de llevarse a toda la familia? Podía haber dejado a Laura con su madre unos cuantos días más en casa de los abuelos.


  —¿O sea que usted no ha logrado averiguar nada a través de la niña?


  —Algo sí. Por lo menos, eso creo. —Miró un instante al comisario con aire pensativo y después tomó una decisión—. Venga conmigo.


  Recorrieron el pasillo hasta la primera puerta, Olinda Mastro la abrió y Montalbano se encontró en una espaciosa estancia con el suelo literalmente cubierto de juguetes de todo tipo, muñecas, caballos de madera, casitas de hadas, osos de peluche, trenecitos, modelos de coches y aviones, pistolas espaciales y centenares de rotuladores y hojas de dibujo. Había también un coche de bomberos con escaleras de mano y faros: siempre, ya desde pequeño, había deseado uno como aquél. Tuvo que reprimir el impulso de agacharse y ponerse a jugar. Entretanto, la psicóloga había sacado de un estante de madera unas cuantas hojas de papel de dibujo.


  —Éstos los ha hecho Laura. Por suerte tiene una extraordinaria capacidad para dibujar. Me los traje aquí para poder estudiarlos mejor. Mire.


  Montalbano miró y no entendió nada de nada. Rectángulos torcidos, líneas quebradas, algo que debía de ser un coche, algo que debía de ser un hombre, algo que debía de ser una pelota de colores. Levantó los ojos con expresión inquisitiva.


  —¿Poseen algún significado?


  —Por supuesto que sí. Mire usted también esta hoja. ¿Qué representa?


  —Parece un coche con cosas dentro.


  —Exactamente. Es un coche. Esto de aquí delante es el hombre que secuestró a Laura, esto otro indica a la niña en el asiento posterior con su pelota, la que su abuelo le había pintado. ¿Y esta otra hoja?


  —Me parece que representa a la niña con la pelota, el hombre y el coche. Pero…


  —Diga —lo animó Olinda.


  —Creo que ahora la niña y el hombre están fuera del coche.


  —Muy bien. Así es. ¿No ve nada más?


  —Sinceramente, no.


  —¿No ve que el hombre, la niña y el coche están todos en el interior de un rectángulo?


  —Es verdad. Pero ¿eso qué significa?


  —Significa que están dentro de una habitación.


  —¿Una habitación?


  —Sí. ¿Y cómo se llama la habitación que puede contener un coche?


  Montalbano se dio un manotazo en la frente.


  —¡Santo cielo! ¡Un garaje!


  —Lo ha comprendido. Mire este otro. Cronológicamente es anterior al que acaba de ver.


  El coche estaba detenido delante de un rectángulo al lado del cual se encontraba el hombre. El rectángulo se había coloreado de gris con rotulador. Esa vez el comisario no tuvo la menor duda.


  —Ésta es la persiana metálica del garaje que el hombre está abriendo.


  —¿Ha visto cómo ha aprendido en poco tiempo? —dijo Olinda, volviendo a dejar las hojas en su sitio—. ¿Le apetece un café?


  —Sí.


  —Pues entonces quédese aquí jugando con aquel coche de bomberos. Se nota que se muere de ganas. Lo llamo en cuanto esté listo.


  ¡Bien por la psicóloga! Disfrutó de lo lindo con el cochecito, que hasta tenía una sirena que traspasaba los oídos. Por desgracia, enseguida lo llamaron desde el salón.


  —Oiga, doctora…


  —Llámeme Linda y yo a usted lo llamaré Salvo.


  —De acuerdo. ¿No ha conseguido averiguar por la niña qué hizo el hombre cuando ambos estaban en el interior del garaje?


  —No. Estaba justo empezando a abordar el tema. Pero tengo cierta idea.


  —¿Cuál?


  —Que no ocurrió absolutamente nada. La niña no sufrió la menor violencia, sólo recibió un tortazo una vez, no sé cuándo…


  —Yo puedo decírselo.


  Y le reveló lo que le había contado Bonsignore.


  —Por consiguiente, si Laura no hubiera hecho aquel intento de fuga, el secuestrador ni siquiera le habría propinado aquel tortazo —concluyó la psicóloga.


  —A su juicio —preguntó Montalbano—, ¿por qué secuestraron a la niña?


  —A mi juicio, no la secuestraron —dijo serenamente Linda.


  Montalbano pegó un brinco de caballo en la silla.


  —Pero ¡qué dice!


  —Lo que pienso. ¿Me ha preguntado mi opinión sí o no? Si queremos utilizar las palabras adecuadas, la niña fue apartada, repito, apartada, aunque fuese a la fuerza, de sus familiares justo lo suficiente para que todo el mundo creyera que la habían secuestrado. La tuvieron durante algún tiempo en el interior del garaje de una casa de las inmediaciones. Por allí todas las casas disponen de garaje, conozco el lugar.


  ¡Coño! ¡Pero qué inteligente era aquella mujer que en aquel momento estaba cruzando unas largas piernas! Así se explicaba la singularidad de aquel presunto secuestro: se trataba tan sólo de mantener escondida a la niña durante algún tiempo, lo justo para que se pudiera pensar en un rapto. Y estaba claro que la orden que había recibido el secuestrador era no sólo la de no causar a Laura el menor daño, sino también la de evitar que otros pudieran causárselo, deliberadamente o no.


  —Quisiera abrazarla —se le escapó a Montalbano desde lo más profundo de su ser.


  —Hágalo —dijo Linda, levantándose.


  Como es natural, en la comisaría no encontró a Fazio, seguramente había salido de caza en busca de las sociedades del americano. Recordó que los de la Científica aún no habían dado señales de vida con el resultado de los exámenes de la ropa de Laura. Estaba convencido, después de lo que había dicho Linda, de que los de la Científica no descubrirían nada importante. Aun así llamó sólo por el placer de tocarle los cojones a Vanni Arquà.


  —¿Arquà? Soy Montalbano. Permíteme felicitarte a ti junto con todo tu equipo de colaboradores por la prontitud y diligencia con que habéis atendido la petición de esta comisaría. Pondré todo mi empeño en informar detalladamente al señor jefe superior.


  —Pero ¿de qué estás hablando?


  —Estoy hablando de la ropa de aquella niña que os mandé…


  —Ah, ¿eso? Sí, los exámenes, los hemos hecho.


  —¿Puedo experimentar la íntima satisfacción de saber por qué no me los habéis enviado?


  —Montalbano, para enviártelos teníamos que hacer referencia a algo, ¿no crees? ¡Ni que fuéramos un laboratorio de análisis privado!


  —Me dejas de piedra, Arquà. ¿Cómo es posible que nadie te haya puesto al corriente?


  —¿De qué?


  —Hubo un intento de secuestro de una niña que es la nieta de un destacado político. —Bajó repentinamente la voz y la dejó reducida a un soplo—. El asunto se mantiene en secreto, se sospechan oscuras tramas, hasta se habla de terrorismo… por eso no podía constar nada oficialmente.


  —Comprendo, comprendo —dijo Arquà, bajando también la voz hasta convertirla en un soplo—. ¿Quieres conocer los resultados?


  —Sí, pero dímelos por teléfono, ¡nada por escrito, por lo que más quieras!


  —Espera un momento… Bueno pues —dijo Arquà al poco rato con un tono de voz todavía más sigiloso—, nada importante, en el vestido se han encontrado restos de salsa, mermelada, requesón y aceite de coche. Las braguitas estaban sucias de pipí, debió de hacérselo encima. Ah, en la parte posterior del vestido había tres cabellos masculinos, negros. Y nada más.


  —Conservad bien esos tres cabellos. Gracias, Arquà. Y silencio absoluto, te lo ruego.


  ¡Pobre chiquilla! ¡Debía de haber pasado unos terribles momentos de angustia! Y en cuanto a las manchas de aceite de coche, eso no hacía sino confirmar la hipótesis de Linda: la niña había sido retenida durante algún tiempo en el interior de un garaje.


  A la mañana siguiente, cuando llevaba unos diez minutos en su despacho, sonó el teléfono.


  —¿Dottori? Está aquí el señor Bongiardino, que quiere hablar con usía personalmente en persona.


  Catarella seguía confundiendo la «m» con la «b». Debía de ser el abogado Mongiardino.


  —Hazlo pasar.


  No era el anciano abogado sino un cuarentón vestido con un caro traje a la medida. Lucía un antipático bigotito y un valioso Rolex en la muñeca. Hasta el perfume de la colonia con que se había impregnado debía de ser muy caro. Para aquella ocasión se había puesto un rostro severo.


  —Soy Gerlando Mongiardino.


  El mujeriego, el que metía la mano en la caja de la empresa. Se había presentado voluntariamente, ahorrándole al comisario la molestia de ir a verlo.


  Montalbano le indicó por señas que se sentara, pero el hombre permaneció de pie.


  —Gracias, me voy enseguida. He venido sólo para decirle que su manera de actuar me parece incorrecta.


  —¿En qué sentido?


  —Usted, utilizando como pretexto un hipotético secuestro acerca del cual no se ha presentado ninguna denuncia, que conste, ha ido a molestar a mi padre con preguntas que nada tienen que ver con la historia que le ocurrió casualmente a mi sobrina Laura.


  —¿Qué significa casualmente?


  —Que Laura se perdió mientras estallaba el temporal, que alguien cuidó de ella, la acogió en su coche y la dejó cuando todo terminó.


  —¿Y por qué razón ese compasivo alguien la emprendió a bofetadas con ella?


  —¿Se refiere al hecho de que Laura tenía una mejilla hinchada? Pero ¿quién le dice a usted que eso fue una bofetada?


  —Dos testigos.


  —¿Qué es lo que vieron?


  Montalbano le contó punto por punto el relato de los Bonsignore. Al final, Gerlando Mongiardino esbozó una sonrisa.


  —¡Pero, señor comisario, piense un poco! Si alguien intenta salvar a una niña que se ha perdido y esa niña huye de su salvador corriendo el peligro de acabar bajo las ruedas de un coche, ¿no sería posible que ese alguien perdiese momentáneamente la paciencia? Los señores Bonsignore creyeron que se trataba de un secuestro y, por consiguiente, todo lo que vieron lo enmarcaron en la óptica del secuestro. Sin embargo, las cosas pueden y tienen que verse desde otra perspectiva.


  ¡Bien por Gerlando Mongiardino! Su explicación era de una lógica aplastante.


  —¿Usted ha leído alguna vez a Borges? —le preguntó Montalbano.


  —¿Eso qué es, un libro? —replicó molesto.


  Hay personas a quienes la pregunta acerca de si han leído un libro les resulta más ofensiva que el hecho de que alguien les pregunte si han tenido íntima amistad con Jack el Destripador.


  —Usted perdone, pero dejando aparte el hecho de que sobre la desaparición de Laura yo tengo otra opinión, ¿cómo puedo llevar a cabo una investigación sin hablar con los familiares de la víctima?


  —¿Y qué tienen que ver con el presunto secuestro de Laura las preguntas que le ha hecho usted a papá sobre mis relaciones con mi cuñado Fernando?


  —Porque necesito un cuadro general de la situación. Es más, aprovechando que está usted aquí, ¿quiere explicarme el motivo de esas disputas? De hecho, yo tenía el propósito de acercarme a la Vigamare para hablar de ello.


  —Nuestras disputas siempre han tenido el mismo motivo: la dirección de la empresa de la cual mi cuñado y yo somos socios cada uno al cincuenta por ciento. Eso es todo.
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  Debía de ser una explicación fraguada en el seno de la familia para no perder la dignidad a los ojos del pueblo, el cual conocía muy bien la verdadera causa de las peleas, que no era otra que la irresistible atracción que el sexo femenino ejercía en Gerlando y que lo inducía a meterse en el bolsillo el dinero de la empresa y estafar de mala manera a su cuñado.


  Merecía la pena aclarar la cuestión.


  —¿Podría esbozar brevemente en qué consiste la disparidad de criterios entre ustedes a propósito de la dirección de la compañía?


  —Muy sencillo: yo quiero que la Vigamare se expanda cada vez más y se abra a nuevos mercados y él no, él quiere que todo siga tal como está.


  —¿Y usted se explica por qué su cuñado no quiere ampliarla? ¿Acaso es excesivamente prudente?


  Una manera amable de insinuar la hipótesis de que Belli no se fiaba de Gerlando Mongiardino.


  —No se trata de prudencia. Yo diría más bien falta de interés. Fernando tiene otros negocios mucho más importantes en Roma, es un empresario capaz de arriesgar mucho.


  —¿Pues entonces?


  —Le seré sincero, comisario. Esta empresa de Vigàta Fernando sólo la constituyó para complacer a su mujer, es decir, mi hermana, la cual quería verme bien colocado puesto que yo no tenía trabajo fijo. Y, además, ella pensaba que el negocio sería un pretexto para que mi cuñado viniera a menudo a Vigàta, y de esa manera ella tendría más ocasiones de ver a sus padres. En resumen, para Fernando la Vigamare no tiene ninguna importancia mientras que para mí lo es todo.


  —Su padre me dijo que teme que las relaciones entre ustedes hayan llegado al punto de ruptura.


  —Todo lo que tenía que romperse ya se ha roto.


  —¿En qué sentido?


  —En el sentido de que mi cuñado se retiró de la sociedad la víspera de su partida hacia Roma. Fuimos al notario aquella misma tarde.


  Por consiguiente, las cosas ya habían alcanzado el punto crítico que decía el abogado Mongiardino. Debía de haber habido una pelea terrible entre Belli y Gerlando.


  —¿Y quién ha adquirido su cuota?


  —Yo.


  ¡¿Él?! ¿Y con qué había pagado? ¿Con habas y garbanzos? ¿Con conchas de marisco? Y si se había comprometido a abonarla a plazos, ¿cómo era posible que Belli se hubiese fiado una vez más de aquel tarambana?


  —Disculpe, señor Mongiardino, la que voy a hacerle es una pregunta que efectivamente no tiene nada que ver con el secuestro y, por consiguiente, es usted muy libre de no contestar, pero ¿podría decirme qué sistema han acordado para el pago de la cuota?


  —En efectivo.


  Montalbano puso una cara tan sorprendida que Mongiardino se sintió obligado a dar una explicación.


  —Por supuesto que no he acudido al notario con maletas llenas de billetes. He hecho una transferencia de fondos desde mi cuenta a la suya.


  ¿Fondos? ¿De qué fondos estaba hablando? ¿Del fondo del mar? ¿De los bajos fondos? Sin embargo, comprendió que Gerlando Mongiardino, con mucha habilidad, lo había empujado a darse de bruces contra una pared. Los bancos jamás traicionarían el secreto bancario, e ir a hablar con el notario sería como pretender mantener un diálogo con un cadáver.


  —¿Hay otros socios?


  —No.


  ¿Qué más se podía decir?


  —Felicidades y enhorabuena —dijo Montalbano, levantándose.


  —Gracias, comisario. Y espero haber aclarado…


  —Perfectamente.


  Se estrecharon la mano sonriendo.


  —¿Linda? Soy Montalbano.


  —¡Cuánto me alegro! Dime.


  —Necesito verte.


  —¿Ya estamos en ese plan? —Y soltó una risita.


  Montalbano se puso colorado como un tomate.


  —Di… discúlpame, Linda, pero me he portado como un…


  —No te preocupes. Dime.


  —Tengo que hacerte una pregunta sobre algo que insinuaste y que después se me fue por completo de la cabeza.


  —Pregunta.


  —¿Tú sabes dónde encontraron a Laura?


  —Delante de la verja del chalet del doctor Riguccio.


  —Bueno, es que me parece que dijiste que tú conocías aquella zona, la que va desde Piano Torretta a Gallotta.


  —Sí.


  —¿Querrías acompañarme allí?


  —Pues claro. ¿Cuándo?


  —Esta tarde si puedes. Sobre las cinco. Dejas tu coche frente a la comisaría y seguimos con el mío. ¿Sabes dónde está la comisaría de Vigàta?


  —No.


  —Ahora te lo explico.


  Empezó a hablar, plenamente convencido de que jamás conseguiría indicarle el camino a Linda. No porque la comisaría estuviera situada en el interior de un laberinto sino a causa de su congénita incapacidad topográfica. Sólo podía llegar a un lugar porque el cuerpo lo llevaba por su cuenta hasta allí. Tras pasar diez minutos diciendo «a la segunda a la izquierda, giras inmediatamente a la derecha» y «a la tercera a la derecha, giras a la segunda también a la derecha», se dio por vencido.


  —Mejor preguntas cuando llegues a Vigàta.


  —Traigo un buen cargamento —dijo Fazio al entrar en el despacho de Montalbano, que en aquel momento estaba hablando con Augello.


  —Siéntate y cuéntame.


  —Dottore, tengo que hacer una premisa. Llevo los bolsillos llenos de papeles y necesito consultarlos de vez en cuando. ¿Puedo hacerlo sin temor a que me pegue un tiro?


  —Por esta sola y única vez, sí.


  ¿Cómo se las habría arreglado para guardarse en el bolsillo todos aquellos papeles que sacó y que, al final, formaron un montón sobre la mesa del comisario? A continuación, Fazio carraspeó y apoyó la espalda en el respaldo del asiento. Estaba visiblemente orgulloso de su trabajo. Al fin decidió abrir la boca.


  —Bueno, pues el americano tiene y no tiene cuatro empresas dedicadas a participar en los concursos de adjudicación de obras públicas.


  —No empecemos a soltar chorradas —dijo el comisario, irritado—. ¿Qué significa eso de que tiene y no tiene?


  —Ahora mismo se lo explico, dottore. Estas cuatro empresas se encuentran desde hace tiempo con ciertos problemas, habían tenido dificultades para el pago de los impuestos, algunas de sus obras habían sido clausuradas por incumplimiento de las normas de seguridad laboral, habían sido multadas por retrasos en la entrega y cosas por el estilo. Para reanudar sus actividades habrían debido resolver los asuntos pendientes, regularizar su situación, pero les faltaba el dinero. En determinado momento, es decir, hace menos de tres meses, ocurrió el milagro. Las cuatro sociedades cuyos nombres le digo ahora mismo… —Y comenzó a revolver el montón de papeles que tenía delante.


  —¿Podrías ahorrármelo? —imploró Montalbano con un hilillo de voz.


  —De acuerdo —accedió magnánimamente Fazio—. Las cuatro empresas hallan el dinero necesario para regularizar su situación, pero…


  —Pero se ven obligadas a cambiar de manos —terció Augello.


  —¡Ahí está lo bueno! No cambian de manos, apenas se modifica el organigrama empresarial. El administrador delegado que había antes permanece en su sitio, el consejo es esencialmente el mismo. Sólo que entre los consejeros de administración ahora figura Balduccio Sinagra. Y, junto con él, aparece otro nombre. En estas compañías Balduccio vale oficialmente como un dos de copas.


  —Pero oficiosamente se ha convertido en propietario de las cuatro y los otros son hombres de paja o casi —concluyó el comisario.


  —Exacto. Es él, Balduccio, el que ha sacado el dinero para regularizar la situación de las empresas y comprarlas. El perito Farruggia, que en estas cosas tiene un olfato de galgo siciliano, se ha enterado, por vía indirecta a través de amigos que tiene en los bancos, de estos movimientos de dinero desde las cuentas de Balduccio a las cajas de las compañías.


  —Perdonadme —intervino Mimì—. Hasta aquí, yo no veo en todo esto ninguna irregularidad. Si Balduccio quiere presentarse tan sólo como un consejero más de administración, allá él. La pregunta es más bien: ¿cómo es posible que tenga todo ese dinero a su disposición? ¿Lo ha encontrado aquí o se lo ha ganado en América? ¿No podríamos preguntar a…?


  —Mire, dottore —lo interrumpió Fazio—, que acerca de la vida americana de Balduccio se saben bastantes cosas. Farruggia se ha informado a través ciertas personas que viven en Nuva-york, Bruculín y otros lugares, personas que con nosotros jamás abrirían la boca. ¿Me explico?


  —Sí. Sigue.


  —No hay nada contra Balduccio junior, aparte de alguna mala compañía.


  —¿Mala en qué sentido?


  —Bueno, viejos mafiosos amigos de su padre, boss en período de desarme… Pero esencialmente Balduccio fue, hasta el momento de trasladarse a Vigàta, un brillante empleado de banca.


  —Pero ¿por qué vino? —preguntó Mimì.


  —Oficialmente, y estamos siempre en las mismas, entre lo oficial y lo oficioso, para tratar de recuperarse de un terrible dolor. Perdió a su novia en un accidente automovilístico y sufrió mucho por ese motivo. Entonces le aconsejaron que se distrajera cambiando de aires. Y él eligió la tierra de su padre y su abuelo.


  —¡Qué alma tan delicada y sensible! —dijo Montalbano.


  —¿Y oficiosamente? —preguntó Mimì sin soltar el hueso.


  —Oficiosamente vino, por cuenta de sus malas amistades, a hacer toda una serie de inversiones. Porque aquí en nuestro país el momento es propicio mientras que en Estados Unidos hay demasiados controles, entre otras cosas por culpa de la cuestión del terrorismo.


  —Pero ¿quién le dio el dinero? —saltó Mimì—. No creo que su sueldo de empleado de banca, por muy brillante que fuera…


  —Oficialmente —lo interrumpió Fazio—, se trata de una herencia.


  —El tío de América —dijo Montalbano.


  —No, señor dottore. En este caso, el abuelo de Sicilia. Don Balduccio senior, y sigo hablando de la versión oficial, parece que exportó capitales al extranjero. Unos capitales que no pudieron embargarse porque nadie tenía conocimiento de su existencia. Cuando don Balduccio senior murió, ese dinero pasó a Balduccio junior. ¿Está claro? Oficiosamente, en cambio, don Balduccio senior jamás exportó nada de nada. Es dinero sucio, reciclado, que puede volver a entrar en el país haciéndolo pasar por reintegro de capital desde el extranjero. Este dinero, quienquiera que sea el propietario, entró legalmente en el país, Balduccio junior pagó el dos y medio por ciento que marca la ley y ahora está totalmente en regla.


  Se hizo un profundo silencio.


  —Farruggia —añadió Fazio al cabo de un rato— me ha insinuado incluso algo que se refiere a Belli. Parece que tiene…


  —… intención de vender su cincuenta por ciento al cuñado —dijo Montalbano, completando la frase.


  —Sí. ¿Y usted cómo lo sabe?


  —Lo sé. Pero no se trata de una intención, la cosa ya está hecha. ¿Te ha dicho Farruggia quién le dio el dinero a Gerlando Mongiardino?


  —Según él, detrás de toda la operación está como siempre nuestro amigo americano, que tiene mucho interés en ampliar sus negocios.


  —Me da la impresión de que muy pronto habremos de empezar a contar muertos —dijo Mimì—. Los Cuffaro no se quedarán cruzados de brazos viendo a un Sinagra que se presenta aquí para hacer lo que le dé la gana.


  Montalbano pareció no dar importancia a las palabras de Mimì. En su lugar se dirigió a Fazio.


  —Nos has dicho que en los nuevos consejos de administración, aparte del nombre de Balduccio junior, siempre hay otro.


  —¡Sí, señor! —exclamó sonriendo con los ojos muy brillantes.


  —¿Por qué te hace tanta gracia?


  —¡Porque usía es un policía de los que no hay!


  —Gracias. ¿Me dices el nombre?


  —Calogero Infantino.


  —¿Y ése quién es?


  —Calogero Infantino es un señor sin antecedentes penales que hasta la llegada del americano poseía un establecimiento de venta al por mayor y al por menor de electrodomésticos.


  —¿Y después de la llegada del americano?


  —Conservó el negocio.


  —Pues entonces, ¿qué tiene que ver con el americano?


  —Con el americano no tiene nada que ver. Pero resulta que Calogero Infantino está casado con Angelina Cuffaro.


  —¡Coño! —exclamó Mimì—. ¡Los Cuffaro y los Sinagra se han aliado!


  —Ni más ni menos. Y por lo que me consta, el pacto entre ambas familias mafiosas lo ha exigido, como primera condición, Balduccio junior. Por consiguiente, Dottore, no habrá ni ráfagas de kalashnikov ni muertos que contar. Los Cuffaro y los Sinagra se llevarán de maravilla.


  —¿Y nosotros qué podemos hacer? —preguntó Mimì.


  —Podemos hacer lo que hacían los antiguos —dijo Montalbano.


  Augello lo miró perplejo.


  —¿Y qué hacían los antiguos?


  —Se rascaban la tripa y se miraban el ombligo.


  Fue a la trattoria, pero no le apetecía mucho comer. Enzo se dio cuenta y se preocupó:


  —¿Cómo se encuentra, dutturi?


  —Bien, gracias.


  —Pues entonces, ¿por qué no tiene apetito?


  —Porque de vez en cuando me acuden demasiados pensamientos a la cabeza.


  —Malo, dutturi. ¿Sabe una cosa? Hay dos partes del cuerpo que no quieren pensamientos: la tripa y la otra que usía ya entiende.


  A pesar de que no tenía necesidades digestivas, dio el largo paseo por el muelle hasta llegar al faro. Sentado en la roca de costumbre, recordó el pensamiento que le había quitado el apetito. Y que no era un pensamiento propiamente dicho. Era algo que no encajaba en la forma de actuar del secuestrador de Laura. Pero no lograba identificar y enfocar debidamente aquel algo.


  Regresó al despacho, se puso a firmar una montaña de papeles y, en determinado momento, sonó el teléfono.


  —¿Dottori? Ha venido una siñora a decir que fuera lo espera un maestro.


  El delirio de Catarella empeoraba día a día: Mastro era el apellido de Linda. Puntualísima.


  —¿De qué conoces tú el lugar al que nos estamos dirigiendo?


  Linda esbozó una sonrisa.


  —Crecí en él. Mi padre compró un terreno por aquella zona y se construyó una casita. Después, cuando yo tenía quince años, la vendió a su hermana, tía Rita.


  —Entonces, ¿tus recuerdos se detienen en aquel período?


  —No. Yo quería mucho a tía Rita y los domingos iba a verla. Su marido, tío Carlo, era de esos que lo saben todo de todos.


  —Por consiguiente, ¿tus tíos viven todavía allí?


  —No. Hace un par de años tío Carlo fue trasladado a Cosenza, donde nació, y entonces vendió a su vez la casa.


  —¿Sabes a quién?


  —A los Carmona, a quienes conozco.


  —Ahora te digo por qué estamos yendo hacia allá.


  —No hace falta. Lo he comprendido.


  —¿Qué has comprendido?


  —Que vamos a buscar una casa, un chalet o lo que sea, que también tenga un garaje de obra.


  ¡Había que ver cómo le funcionaba la cabeza a aquella chica tan guapa! Montalbano la contempló con admiración.


  —¿Por qué vas por este camino? Es más largo —dijo Linda.


  —Lo sé. Pero quiero ver una cosa. Sólo un momento.


  Se detuvo y bajó. Linda lo siguió. El chalet de los Sinagra se levantaba en la cumbre de la colina bajo la cual discurría la carretera, todas las ventanas estaban abiertas, y delante de la verja, antaño protegida por hombres armados, había tres coches aparcados. Balduccio tenía invitados, pero no se veía ni un alma. Los tiempos habían cambiado, ya no eran necesarios los guardaespaldas ni las escuadras de vigilancia; todo a la luz del día.


  —Ya podemos irnos.


  —Por tu manera de mirar esas ventanas —dijo Linda—, parecías Romeo bajo el balcón de Julieta. ¿Esperabas que asomara?


  Montalbano no contestó. Al llegar a Piano Torretta, entró con el coche por uno de los pasos abiertos en la cerca de arbustos.


  —¿Tú sabes dónde habían dispuesto la mesa los Mongiardino?


  —Sí. Sigue adelante todavía un poquito. ¿Ves allí abajo aquel otro paso? Se colocaron justo al lado.


  Montalbano continuó y se detuvo donde le había dicho Linda. Bajaron. Piano Torretta, de forma casi totalmente circular, era una zona muy extensa y los Mongiardino se habían situado junto al borde y, por si fuera poco, cerca de un paso en que sin duda debía de haber mucho tráfico.


  —No fue una elección muy afortunada —comentó Linda.


  —Con que se hubieran colocado un poco más hacia el centro, a la niña no le habría ocurrido nada. La pelota con la que estaba jugando jamás habría podido alcanzar la cerca de arbustos y rebasarla.


  —Ya —dijo secamente Linda.


  Volvieron a subir al automóvil, cruzaron el paso y se encontraron en la carretera que llevaba a Gallotta. Había muy poco movimiento.


  —¿Hacia dónde vamos ahora? —preguntó Linda.


  —De momento, abre la guantera, encontrarás un bolígrafo y una libreta. De aquí al chalet del médico hay unos seis kilómetros. Has de anotar a quién pertenecen las viviendas situadas a ambos lados de la carretera, si lo sabes. Si no lo sabes, marca el lugar con un punto interrogante. Como es natural, sólo tomaremos en consideración las casas que tengan un garaje de obra.


  —Y si encontramos una casa que podría tener un garaje pero no está a la vista, ¿qué hacemos?


  —Nos detenemos, bajamos y entramos en acción. Aunque me vea obligado a saltar alguna verja.


  —¿Por qué sólo tú? Me he puesto pantalones a propósito.


  * * *


  Comprendieron de inmediato que la cuestión iba a ser bastante más complicada. En primer lugar, las casas no estaban todas alineadas a lo largo de la carretera, sino que había algunas en segundo término. De esas últimas sólo podía verse la fachada, pues la parte de atrás era invisible desde la carretera y había que acercarse todo lo posible recorriendo estrechos caminitos, echar una ojeada y retroceder. Una imprevista pérdida de tiempo. Por si fuera poco, algunas casas estaban rodeadas de muretes a los que hubo que encaramarse para poder echar un exhaustivo vistazo. Por suerte, no se veía a nadie, eran segundas residencias, aún no había llegado la temporada de vacaciones y, además, era un día laborable. Montalbano dijo en determinado momento:


  —Para facilitarnos el trabajo, todas las casas tendrían que ser como aquélla de allí.


  Y señaló una a mano derecha, una auténtica edificación campestre, con su garaje obtenido de lo que antaño fuera un establo, muy visible y cerrado por una persiana metálica.


  —Por desgracia —dijo Linda—, ésa es justamente la casa que te decía, aquella donde crecí. Ahora pertenece a los… ¡Acércate! ¡Para!


  —¿Qué pasa? —preguntó el comisario, obedeciendo automáticamente.


  —Me parece que hay alguien —dijo Linda, bajando a toda prisa y llamando a voz en grito—: ¡Señora Carmona!


  Sentado en su sitio, el comisario vio aparecer a una anciana desde detrás de la casa, y luego la vio levantar los brazos al cielo al reconocer a Linda, correr a su encuentro y fundirse con ella en un abrazo. Ambas mujeres se pasaron un rato conversando animadamente y después Linda se giró hacia el coche.


  —¡Salvo! ¡Ven!


  Él se apeó, las mujeres habían entrado en la casa, las siguió. Se encontró en un confortable salón de estilo rústico. La señora Carmona era una mujer de setenta y tantos años que enseguida le cayó muy bien porque le recordaba vagamente a una vieja amiga suya, una maestra jubilada, Clementina Vasile-Cozzo. La misma manera de hablar, la misma franqueza en las palabras y los gestos. Michelangelo, el marido, se había ido a Vigàta, pero no tardaría en regresar. ¿Por qué Linda no lo esperaba? Se alegraría mucho de verla de nuevo. Ellos habían dejado definitivamente el pueblo y se habían trasladado a vivir allí, donde reinaba la paz de los ángeles. Por allí cerca, otras familias también habían hecho lo mismo. Y muchas más seguirían su ejemplo a pesar del problema del agua, que recibían por medio de camiones cisterna. Sin dejar de hablar, se dirigió a la cocina y regresó con una bandeja.


  —Tenéis que probar este parfè de almendras a la antigua que he hecho hoy mismo, no admito excusas. ¿Qué habéis venido a hacer por aquí?


  Mientras se deleitaba zampándose una ración de tarta semifría verdaderamente exquisita, Montalbano le contestó que por una de sus investigaciones, pero no dijo cuál, debía efectuar una especie de censo de las viviendas de aquella zona. Y puesto que Linda… La señora Carmona lo interrumpió.


  —Si hubierais venido directamente aquí, os habríais ahorrado un montón de tiempo. Mi marido ya ha hecho ese censo.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque puede que haya una posibilidad de conexión con la red hidráulica. Pero hay que participar en los gastos, y entonces él se ha pasado todo un mes yendo de puerta en puerta para preguntar quién está dispuesto… ¡Ah, pero ya está aquí su coche!
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  El señor Michelangelo Carmona, a quien su mujer llamaba Mico, no sólo había trabajado en Vigàta como aparejador municipal sino que, además, era un sujeto meticuloso hasta el punto de resultar maniático. Mientras la señora Carmona salía a dar un paseo con Linda, el aparejador empezó a despejar la mesa, retirando todo lo que había encima de ella menos la bandeja con el parfè de almendras, que Montalbano consiguió hábilmente mantener al alcance de la mano. Cuando terminó, el hombre abandonó la estancia y regresó al poco rato arrastrando una enorme maleta. Con la ayuda del comisario, la subió a la mesa, la abrió y empezó a sacar una serie de mapas topográficos, extractos catastrales, declaraciones juradas, escrituras de venta, requerimientos notariales, recibos de la oficina del registro de la propiedad y otros documentos que no tardaron en cubrir toda la superficie de la mesa. Montalbano se colocó la bandeja sobre las rodillas y, mientras Mico se entregaba a una misteriosa criba, tomó la cuchara que había en su plato —provisionalmente puesto en el asiento de la silla de al lado— y se lanzó al ataque del parfè. Entretanto, Mico, que ya había encontrado los documentos que necesitaba, estaba llenando nuevamente la maleta, que había dejado abierta en el suelo, con todos los demás papeles. Al terminar la tarea, extendió sobre la mesa, que a duras penas podía contenerlo, un enorme mapa hecho a mano y comenzó a estudiarlo con aire tan pensativo como el de un comandante en jefe que estuviera estudiando el campo de batalla. En una mano sostenía un par de hojas enrolladas.


  —Por favor, comisario, acérquese a mí —dijo, sacándose del bolsillo de la chaqueta un lápiz amarillo.


  Montalbano abandonó a regañadientes la bandeja, pero la dejó en el lugar previamente ocupado por su trasero.


  —Este que le estoy señalando con el lápiz es el sector que le interesa, es decir, todo el tramo de carretera desde este paso de entrada a Piano Torretta hasta el chalet del doctor Riguccio. Son cinco kilómetros y novecientos setenta y dos metros. El mapa lo hice yo para facilitar las cosas. Para más comodidad, marqué las viviendas con una numeración progresiva.


  —Estupendo, pero ¿cómo hago para averiguar los nombres de los propietarios?


  —Muy fácil. En estas hojas de aquí —respondió Mico, agitando los papeles que sujetaba— están los nombres y las direcciones de todos ellos. A cada número del mapa corresponde el nombre del propietario.


  —Espléndido. ¿Y si quisiera saber cuántas de estas viviendas tienen garaje de obra, de esos que se cierran con una persiana metálica?


  —Deme diez minutos. ¿Quiere que se lo escriba?


  —Si no es molestia…


  Mientras Mico se agachaba junto a la maleta revolviendo papeles, Montalbano regresó a la silla, alzó la bandeja, se sentó, volvió a colocarse la bandeja sobre las rodillas y se puso otra vez a comer. Mico se levantó con una especie de libraco que reproducía planos de casas, cogió una silla y se sentó. Consultaba el mapa, consultaba el libraco, consultaba los papeles donde figuraban los nombres y, de vez en cuando, escribía algo en una hoja en blanco. En la bandeja ya sólo quedaban las dos últimas cucharadas de parfè. Por educación, Montalbano se ordenó a sí mismo no comérselas y, por prudencia, puesto que no se fiaba de sus buenos propósitos, se levantó y depositó la bandeja en el aparador.


  —Listo —dijo Mico, entregándole la hoja que había escrito—. Aquí están los nombres, las direcciones y también los números de teléfono. Las casas con garajes de obra no abundan mucho por esta zona; con el tiempo que hace, la gente deja los coches debajo de un emparrado o simplemente al aire libre. ¿Necesita alguna otra cosa?


  —Nada más, gracias. Usted ha sido para mí como una mina de oro, le estoy enormemente agradecido. Sólo una pregunta: ¿estos datos son recientes?


  —Los reuní el mes pasado. ¿Me echa una mano para dejarlo todo en orden antes de que vuelva mi mujer?


  Y Montalbano aprovechó para deshacerse de las huellas de su culpa, se dirigió a la cocina con la bandeja y tiró al cubo de la basura los míseros restos del parfè.


  Abandonaron la casa de los Carmona cuando ya estaba oscureciendo. La noche era clara y silenciosa, las hojas de los árboles no se hablaban entre sí.


  —Me parece que ha ido todo muy bien —dijo Linda.


  —Ya.


  —Mico nos ha ahorrado un montón de trabajo.


  —Ya.


  —¿Qué te ocurre?


  —Nada, estaba pensando.


  ¿Habría podido decirle que el parfè no sentía el menor deseo de dejarse disolver por los ácidos del estómago y estaba luchando denodadamente para que tal cosa no ocurriera?


  —¿Quieres que te ayude con la lista que te ha dado Mico?


  —¿Por qué no?


  —Pero antes quisiera cenar. El paseo con la señora Carmona me ha abierto el apetito. ¿Tú también tienes?


  —Bueno…


  —Veo que no te entusiasma la propuesta.


  —¡No digas eso, por Dios! De acuerdo. ¿Conoces algún sitio a donde ir?


  —Pasada Gallotta hay una trattoria campestre, Da Giugiù, ¿has estado allí alguna vez?


  Jamás había oído hablar de ella. Se preocupó.


  —¿Estás segura de que se come bien?


  —He estado allí un montón de veces. Quédate tranquilo. Desde aquí tardaremos una media horita en llegar.


  Pero tardaron una hora porque se lo tomaron con calma. Linda hablaba de su trabajo con los niños y al comisario le gustaba escucharla. Tenía una voz que cambiaba de color.


  —Querría algo ligero —le dijo Linda a Giugiù, un hombre de por lo menos ciento treinta kilos de tonelaje.


  —Las cosas ligeras se las lleva el viento —sentenció Giugiù.


  —Muy cierto —contestó riendo—. A usted, desde luego, no conseguiría llevárselo ni siquiera un tornado.


  La consecuencia de la breve discusión fue: queso de oveja, aceitunas verdes y aceitunas negras como entremés, espaguetis a la salsa de cerdo de primero, salchichas y chuletas de cerdo de segundo. Montalbano observó complacido que Linda no se rendía ante los platos, sino que entablaba batalla con la ayuda de un vino tinto cuya fortaleza era equiparable a la de un gallo de pelea. Al final la joven dijo:


  —¿Quieres probar el verdadero parfè de almendras? El de la señora Carmona estaba muy rico, pero el que hacen aquí…


  —Voy a confesarte una cosa. El parfè no me gusta. En casa de los Carmona lo he probado por educación —mintió él con expresión contrariada—. Tómalo tú, yo te miraré.


  Pero no consiguió ni siquiera mirar el parfè: cada vez que sus ojos se posaban en él, su estómago se ponía a refunfuñar indignado y hasta notaba una leve sensación de mareo.


  Durante el camino de vuelta, Linda preguntó:


  —¿Adónde vamos para examinar los papeles? ¿A la comisaría o a tu casa de Marinella?


  Montalbano la miró perplejo.


  —¿Te he dicho yo que vivía en Marinella?


  —No, me lo dijo Beba. ¿No sabes que somos amigas? Me contó eso y otras cosas.


  Mientras Montalbano abría la puerta de la casa, Linda preguntó:


  —¿Vamos a trabajar a la galería?


  —¿También sabes que tengo una galería?


  —¡Uf! —replicó ella.


  Teóricamente, en la tarea de controlar los nombres de la lista, que eran sólo ocho, la chica habría tenido que emplear como máximo una media hora.


  Cuando se sentaron en la galería aún no eran las doce de la noche y cuando Montalbano acompañó a Linda a la comisaría para que recogiera su coche eran las cinco y media de la madrugada.


  En resumen, se acostó con la intención de dormir unas dos horas y, en cambio, despertó pasadas las diez. Se duchó precipitadamente, se afeitó dejándose la barba a medias, se vistió a toda prisa y entró en su despacho algo más tarde de las once.


  —Envíame a Fazio —le dijo a Catarella.


  Poco después llamaron con los nudillos a la puerta, pero en lugar de Fazio se presentó Mimì.


  —¿Alguna novedad? —preguntó Montalbano.


  —Lo de siempre. Dos robos, un misterioso tiroteo por la zona de Piano Lanterna. ¿Y tú tienes alguna novedad?


  —¿Qué novedades quieres que tenga?


  —¡Pues no sé! —dijo Mimì, mirándolo intensamente.


  Entró Fazio.


  —A sus órdenes, dottore. ¿Cómo está?


  ¿Por qué hasta Fazio se ponía a preguntarle cómo estaba, cosa que no hacía habitualmente?


  —Muy bien. ¿Por qué me lo preguntas?


  —¡Pues no sé!


  Mimì, vete a saber por qué, rió con sorna. Montalbano no le hizo caso. Se sacó del bolsillo la lista de nombres escrita por Mico y la depositó sobre la mesa.


  —Tengo que hacer una salvedad. Me he reunido con la doctora Olinda Mastro, la psicóloga de Laura, que me ha sido de gran ayuda y no sólo porque me ha explicado lo que le dijo la niña.


  —¿No sólo? ¿Pues qué otra ayuda te ha prestado? —preguntó Mimì, con el inocente rostro de un ángel.


  Esa vez Montalbano también fingió no darse cuenta de nada y se lo explicó todo a los dos, incluida la visita a la casa de los Carmona.


  —Anoche Linda, puesto que conoce prácticamente a todos los que viven en la zona, examinó conmigo esta lista y…


  —Disculpe, Dottore, ¿quién es Linda? —preguntó Fazio.


  —Es la doctora Mastro, que se llama Olinda pero es Linda para los amigos —explicó Mimì, acentuando la palabra «amigos» sin alterar ni un ápice su rostro de serafín.


  —… examinó esta lista y tachó cinco nombres —prosiguió Montalbano, sin dejar entrever la caldera de vapor que se agitaba en su interior y que podía estallar de un momento a otro—. Se trata de personas que jamás de los jamases habrían tenido nada que ver con asuntos ilegales. Quedan tres nombres: Gaspare Bonito, empleado de banca, Giacomo Arena, transportista, y Federico Zirretta, empleado. Olin… O… Lin…


  —¡O la la! —dijo Mimì.


  Montalbano, haciendo un enorme esfuerzo, consiguió evitar la explosión de la caldera.


  —A estos tres Linda no los conoce. Tendríamos que averiguar algo más.


  —Déjeme ver —pidió Fazio, alargando la mano.


  El comisario le entregó la lista, Fazio la estudió un momento y después dijo:


  —Este Gaspare Bonito de cincuenta años y domiciliado en via Cavour treinta y dos es cajero de la sucursal que la Trinacria tiene en el puerto. Lo conozco desde hace más de veinte años y podría avalarlo. Es la honradez personificada.


  —Pues entonces, táchalo. ¿Y los otros dos?


  —No los conozco. Pero enseguida lo arreglo —dijo Fazio, levantándose y guardándose la lista en el bolsillo.


  Una vez solos, Montalbano miró con la cara muy seria a Mimì.


  —¿Puedo preguntar por qué te las das tanto de gracioso?


  —Porque yo ya sabía las cosas que nos has contado. Esta mañana a las ocho Linda le ha presentado un detallado informe telefónico a Beba.


  —¿Y qué le ha dicho?


  —Beba no ha querido contarme nada. No ha habido manera de que hablara. Pero creo que Linda le ha dicho todo lo que había que decir. Se han pasado más de una hora al teléfono y, de vez en cuando, Beba se reía tanto que hasta se le saltaban las lágrimas.


  —¿Y de qué se reían tanto? —preguntó Montalbano con mirada siniestra.


  —Eso sólo lo saben Linda, Beba y tú. Por consiguiente, supongo que también le ha dicho cosas que tú no nos has contado porque, estrictamente hablando, no tenían nada que ver con la investigación. —Y el muy infame esbozó una sonrisa.


  —Mimì, ¿sabes lo que te digo, estrictamente hablando? —dijo Montalbano enfurecido.


  —No.


  —Vete a tomar por el culo.


  Había en el engranaje de su cerebro una piedrecita que paralizaba el movimiento de las ruedas y ruedecillas. Y hasta que eliminara aquella piedrecita, no habría manera de volver a poner en marcha el mecanismo. El obstáculo era la forma que había utilizado el secuestrador para proceder. ¿Qué ocurría en los secuestros normales? Ocurría que los malhechores que debían mantener contacto con la persona raptada cuidaban de enmascararse, de cubrirse la cara con un pasamontañas o cualquier otro tipo de disfraz para no ser reconocidos por la víctima, que, una vez liberada tras el pago del rescate, podría facilitar a los investigadores unas descripciones extremadamente detalladas. Y, en efecto, si durante un secuestro el prisionero veía, aunque sólo fuera casualmente, el rostro de un carcelero, su destino ya estaba marcado. Pidiéndole antes perdón, eso sí, pero la persona era eliminada. Esa norma no fallaba.


  Entonces, ¿por qué esa vez el raptor de Laura no había adoptado ninguna precaución y había actuado a cara descubierta? ¿Porque Laura era una niña de tres años y le habría sido difícil, cuando no imposible, describir el aspecto del secuestrador? Puede que la razón fuese ésa, pero, en cualquier caso, semejante comportamiento no dejaba de ser un tremendo riesgo. Tanto es así que, cuando se vio obligado a perseguir a Laura, que se había escapado del coche, el hombre dejó que los Bonsignore le vieran el rostro.


  Pero, por otra parte, no habría podido ir más que a cara descubierta. En general, los secuestros se producen en medio de la oscuridad y, aun así, los raptores actúan de tal manera que no se les pueda reconocer. En aquel caso todo tenía que suceder necesariamente bajo la luz del sol, aunque el sol estuviera cubierto por las nubes. Y por consiguiente, ¿cómo podía un hombre andar por ahí en medio de tanta gente luciendo con el mayor desparpajo un pasamontañas? Habría equivalido a pasear con una pancarta que dijera: «ESTOY COMETIENDO UN SECUESTRO». Nada, la niña debía necesariamente ser secuestrada por alguien dispuesto a correr el enorme riesgo de ser reconocido por cualquiera.


  Entonces, ¿qué le habían dicho o prometido a cambio? Ahí estaba el busilis. ¿Dinero? No había dinero capaz de compensar semejante riesgo. ¿Garantías? ¿De qué?


  Y fue entonces cuando recordó lo que había dicho Linda: no había sido un secuestro propiamente dicho sino un alejamiento momentáneo que sugiriera la idea de un secuestro. La idea. La sensación. La impresión. Pensó en un diálogo imaginario (aunque, en realidad, no tanto).


  —¡Figúrese usted, comisario! La niña se perdió, pero por suerte la recogió un compasivo automovilista, que ha permanecido en el anonimato y que la acompañó a un lugar seguro. ¡Y nosotros, entretanto, desesperados y pensando en un rapto!


  —¿Quieren presentar una denuncia?


  —Pero ¿por qué? ¿Por una sensación? ¿Por una impresión?


  Eso era lo que le habían garantizado al secuestrador: que no se presentaría ninguna denuncia, que no habría ninguna investigación siempre y cuando la chiquilla no sufriera ningún daño, pues, en caso de daño, no se podría prever la reacción de los padres. Y, en efecto, no había habido ninguna denuncia porque no había habido ningún motivo para presentarla. Y la investigación, ¿qué motivo había para llevarla a cabo?


  Sea como fuere, la piedrecita ya se había eliminado.


  Estaba a punto de regresar a Marinella, con los nervios propios de una tarde perdida en la comisaría resolviendo asuntos sin importancia, cuando se presentó Fazio.


  —¿Qué puedes decirme sobre aquellos nombres?


  —Muchas cosas, dottore. Y para que no se enfade, lo que he averiguado me lo he aprendido de memoria, de manera que no necesito papeles.


  —Muy bien. Veo que con la vejez vas mejorando, como el buen vino.


  —Dottore, usía entiende mucho de comida, pero de vinos no sabe gran cosa. La vejez no siempre es beneficiosa para el vino. Bueno, pues empiezo por Federico Zirretta, empleado administrativo de la Casa del Distrito.


  —¿De la cárcel?


  —Sí, señor. Desde hace treinta años. El director me ha dicho que no sólo es un empleado ejemplar sino que, además, ha promovido varias iniciativas en favor de los reclusos. Es un hombre muy bueno.


  —¿Qué sueldo tiene?


  —La miseria que el Estado paga a la gente como nosotros.


  —¿De dónde sacó el dinero para construirse una casa en Piano Torretta?


  —Eso también me lo he preguntado yo. Y he obtenido la respuesta. Su mujer, que es de Ribera, heredó de un tío. Como no tienen hijos, se construyeron esa casa. Hágame caso a mí, Dottore, Zirretta está fuera de toda sospecha.


  No tenía ningún motivo para poner en duda lo que Fazio le estaba diciendo.


  —¿Y el otro?


  —Aquí la cuestión ya es más interesante. Giacomo Arena tiene cincuenta años. Casado y divorciado. Él tampoco tiene hijos. Se califica de transportista, pero en realidad sólo posee una camioneta con la que se dedica a pequeños transportes ocasionales.


  —¿Eso te parece interesante?


  —Déjeme terminar.


  —Te gusta hacer como los pirotécnicos cuando disparan petardos, ¿verdad, Fazio?


  —¿Qué quiere decir?


  —Pues que la traca más fuerte siempre la reservan para el final.


  Fazio sonrió complacido.


  —¡Y menuda traca, dottore! En primer lugar, Giacomo Arena no es trigo limpio. Fue condenado porque, sin tener licencia de armas, le encontraron una pistola en el bolsillo. Otra condena se debió a que, conduciendo en estado de embriaguez, fue a estrellarse contra un quiosco de periódicos y lo dejó destrozado.


  —¿Eso es todo? Todavía no oigo las tracas más gordas.


  —Es hijo de Romualdo Arena, llamado Rorò.


  —¿Y quién es Rorò?


  —No quién es sino quién era, dottore. Lo mataron hace más de veinte años. Pertenecía a la familia de los Sinagra.


  ¡Un mafioso muerto de un disparo en el transcurso de la guerra entre los Sinagra y los Cuffaro! Montalbano plantó enseguida las orejas.


  —¿Ya ha oído finalmente la traca, dottore? —dijo Fazio, sonriendo a modo de desquite.


  —¿Y cómo es posible que el hijo no se vengara?


  —Por aquel entonces estaba trabajando en Alemania como obrero de una fábrica de automóviles. Regresó un año después y fue detenido por la historia de la pistola. Por lo visto, la intención de vengarse la tenía. Pero cuando salió de la cárcel, las cosas estaban cambiando rápidamente en perjuicio de los Sinagra. Y entonces él no se movió.


  —¿Por qué no siguió las huellas de su padre?


  —Fue Rorò quien no quiso que entrara en el circuito. Quería mucho a su hijo.


  —Si, tal como me has dicho, Giacomo Arena vive un poco a salto de mata, razón de más para preguntarse quién le dio el dinero para comprarse la casa de vacaciones en el campo.


  —Dottore, se ve que usía no ha mirado bien la lista que le hizo el señor Carmona. Es muy precisa. La casa sigue perteneciendo al señor Di Gregorio, Arena la tiene alquilada. Y se ha ido a vivir allí.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde hace tres meses. Tiene un contrato de un año.


  —¿Vive solo allí?


  —Sí, señor. De vez en cuando le hace compañía alguna puta.


  —¿Sabes si Arena, aparte de la camioneta, tiene también algún otro vehículo?


  —Claro. Un Polo.


  Montalbano se quedó un poco pensativo y después preguntó:


  —La hipótesis de que Giacomo Arena se haya puesto a la disposición del americano ¿te parece poco probable?


  —Para nada, dottore. Sólo que, a mi juicio, las cosas ocurrieron justo al revés.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que fue Balduccio junior quien se puso en contacto con los supervivientes o los parientes de la familia. En la elaboración de la lista puede que le echara una mano el honorable abogado Guttadauro, que los conoce a todos, los vivos y los muertos.


  —Sea como fuere, de este contacto entre el americano y Giacomo Arena no tenemos pruebas.


  —No ha habido tiempo de buscarlas —lo corrigió Fazio.


  —¿Sabes qué vas a hacer, Fazio, a partir de este momento?


  —Pues claro que lo sé. Pisarle los talones a Giacomo Arena.


  —¿Sabes fotografiar?


  —Me las apaño.


  —Sácame unas cuantas fotos de Arena sin que él se dé cuenta. Busca a alguien que te ayude, si quieres. Me interesa especialmente que se le vea bien la cara. En cuanto las hayas hecho, manda revelarlas y me las traes.


  —Pero, Dottore, no es necesario hacer como en el cine, vigilancia, fotografías. Seguro que en algún sitio encuentro una imagen de Giacomo Arena.


  —¡Pero, hombre, por Dios! ¿Quieres darme una foto de carnet o de archivo? ¡Esas parecen hechas a propósito para que no se pueda identificar a la gente!


  Acababa de llegar a Marinella cuando sonó el teléfono. Era Linda.


  —Salvo, como tenía un compromiso que se ha anulado, he pensado que podríamos ir a cenar.


  «¿Para que después puedas troncharte de risa a costa mía con Beba?», pensó inmediatamente Montalbano, enfurecido.


  —Lo siento, pero estoy esperando a unas personas. Ya hablamos. Hasta pronto.


  Colgó. Sonó el teléfono.


  —Linda, ya te he dicho que…


  —¿Quién es Linda? —preguntó la voz de Livia.


  Y adiós muy buenas.
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  Noche infame, un total de ocho larguísimas llamadas hechas y recibidas desde Boccadasse, provincia de Génova, hasta que el cansancio y el sueño se impusieron a los dos contendientes. Se presentó en el despacho con una pinta espantosa. Al verlo con aquella cara, ni siquiera Catarella tuvo el valor de ir más allá de un normal:


  —Buenos días, dottori. —Dicho, por si fuera poco, a media voz.


  —Buenos días una mierda —fue la fúnebre y amenazadora respuesta.


  Nadie se atrevió a molestarlo durante unas dos horas. En efecto, eran poco más de las once cuando llamaron discretamente a la puerta. Era Fazio, a quien ya debían de haber advertido del negro humor del comisario, pues dijo mientras se sentaba:


  —Dottore, ¿quiere apostar a que, en cuanto yo empiece a hablar, se le pasa de golpe el ataque de mal humor?


  —Apostemos. ¿Cómo es que estás aquí en lugar de estar vigilando a Giacomo Arena?


  —Ya lo he vigilado, dottore. De la sorpresa que me he llevado me he caído de culo, dicho sea con todo el respeto.


  —Cuéntame.


  —Esta mañana a las seis me he apostado con mi coche en la carretera de Piano Torretta. Me he llevado a Alfano porque está con nosotros desde hace una semana y nadie lo conoce. Llevaba también la cámara. Bueno, pues a las siete de la mañana nos ha adelantado la camioneta de Arena que luce escrito en los costados «G. ARENA - MUDANZAS - TRANSPORTES». Él delante y nosotros detrás. A medio camino se ha detenido en una gasolinera y, como había un poco de cola, ha bajado. Entonces se me ha ocurrido una idea. Le he dicho a Alfano que le preguntara si podría hacerle una mudanza urgente. Mientras Alfano hablaba con él, he sacado un montón de fotografías que ya están revelando. Al volver, Alfano me ha dicho que Arena le había contestado que ya no se dedica a hacer mudanzas ni transportes porque ahora trabaja como colaborador fijo al servicio de una empresa. Cuando ha terminado, lo hemos seguido y hemos visto dónde se detenía, justo a la entrada de un gran almacén, en el que ha entrado. Al poco rato han salido dos hombres, que han cargado varios frigoríficos y calentadores de baño en la camioneta. Al finalizar la operación, Arena se ha sentado al volante y se ha ido a entregar los electrodomésticos.


  —¿Por qué no lo has seguido?


  —Porque ya no era necesario. Las fotografías ya las tenía y hasta me había enterado de para quién trabaja Arena; consta en el rótulo del almacén.


  —¿Qué dice?


  —Electrodomésticos Infantino.


  —¿Y qué?


  —¿Lo ha olvidado, dottore? La otra vez se lo comenté. Calogero Infantino es aquel señor sin antecedentes penales, comerciante de electrodomésticos, casado con Angelina Cuffaro, que figura en los nuevos consejos de administración de las empresas adquiridas por Balduccio junior.


  Montalbano lo miró asombrado.


  —Pero ¿cómo? ¿Ahora Arena se pone a trabajar para la familia Cuffaro, la que mató a su padre?


  —Dottore, pero ¿no dice usted mismo que los tiempos han cambiado? Ahora sólo se piensa en términos de bisnis.


  Inesperadamente Montalbano esbozó una sonrisa. Y Fazio también.


  —Dottore, ¿he ganado la apuesta?


  —Sí.


  —Pues entonces invíteme a un café, que falta me hace.


  —A mí también —dijo el comisario bostezando.


  A última hora de la mañana, Montalbano decidió reunir al estado mayor de la comisaría, integrado por él mismo, Fazio y Augello.


  —Las cosas, tal como yo lo veo, se desarrollaron de la siguiente manera. Balduccio junior regresa de América para blanquear un dinero mafioso. Puesto que pertenece a la tercera generación, en lugar de declararles la guerra a los Cuffaro, se alía con ellos, estableciendo cierto reparto de los beneficios. Los negocios le van bien porque trabaja bajo mano, adquiriendo empresas al borde de la quiebra. Sin embargo, cuando pretende extender su radio de acción al mercado al por mayor del pescado, tropieza con dos dificultades. La primera es que la compañía de Belli, la Vigamare, va viento en popa y, por consiguiente, los métodos tienen que ser distintos de los utilizados hasta el momento; la segunda es que Fernando Belli es un hombre honrado, difícil de doblegar. Pero Balduccio no tarda en descubrir la trama oculta de la Vigamare, es decir, lo del otro socio, el cuñado de Belli, Gerlando Mongiardino. Lo aborda, o manda que otros lo aborden, y le plantea las ventajas que podría obtener si él, Balduccio, consiguiera introducirse de alguna manera en la sociedad. Gerlando Mongiardino habla evidentemente de ello con su cuñado, pero éste lo manda al carajo. De ahí las peleas que todos conocemos. ¡Y un cuerno disparidad de criterios acerca del rumbo de la empresa!


  —Perdona que te interrumpa —dijo Mimì—. Pero ¿qué interés puede tener Gerlando Mongiardino en cambiar de socio y aliarse con alguien como Balduccio junior?


  —No sabemos lo que Balduccio junior le ha prometido. O a lo mejor piensa que disfrutará de mayor libertad de movimiento para meterse en el bolsillo el dinero de la empresa.


  —¿Apostamos a que, al menor fallo, Balduccio junior lo arroja a los peces para que se lo coman vivo? —dijo Fazio.


  —Sigamos. La partida se encontraba estancada cuando a Balduccio se le ocurre una manera de obligar a Belli a ceder. El secuestro de la hija. Entonces…


  —Un momento —lo interrumpió Mimì—. No me convence.


  —¿Qué?


  —Esta historia del secuestro. Es un método viejo, un método mafioso a la antigua. Tú mismo, Salvo, has afirmado que estos nuevos mafiosos son burócratas que utilizan otros medios de presión, y sólo cuando no pueden evitarlo… El secuestro no encaja con el modus operandi de Balduccio junior.


  —Mimì, ya que te has puesto en plan de doctas citas, yo también voy a empezar a ponerme culto. Una vez leí una novela, creo que se llamaba «Olvidar Palermo», aunque puede que el título fuera otro, a veces me confundo. En cualquier caso, esa novela narra la historia del descendiente de una familia de mafiosos, como nuestro Balduccio junior, nacido y crecido en América, que estudia, se convierte en una persona culta y de finos modales, entra a formar parte de la alta sociedad y se casa con una rica americana. Ambos se van de vacaciones a Palermo, donde un gesto de admiración de alguien con respecto a la esposa es mal interpretado por el marido. Rápidamente la relación entre el marido y el otro se convierte en un desafío. Y a medida que el desafío se va volviendo cada vez más peligroso, e incluso mortal, el marido pierde progresivamente la cultura, la delicadeza y la elegancia para adquirir en su lugar astucia, violencia y voluntad homicida. En resumen, retrocede. Palermo lo hace regresar a sus orígenes, a sus raíces. Pues bien, Balduccio junior ha tropezado con alguien que lo estaba desafiando y ha regresado rápidamente, aunque por muy poco tiempo, a sus orígenes. Pero ese breve viaje hacia atrás lo joderá. Se trata del rapto de una persona y no importa que se haya hecho para conseguir un rescate o para ejercer una fuerte presión sobre alguien. La duración también es irrelevante. Tanto si ha durado una hora como si ha durado un año, sigue siendo un secuestro. Y el secuestro de una persona, por lo que a mí me consta, aún no se ha despenalizado.


  —¡En fin! —dijo en tono dubitativo Mimì.


  —Sigamos adelante. Balduccio junior convence a Gerlando de que le revele los movimientos de Belli y su familia cuando vengan a Vigàta por Pascua. Y le explica que se tratará de un falso secuestro, a la niña no se le hará ningún daño. Un daño que sí se hará en el futuro a algún familiar en caso de que Belli no acepte sus exigencias. Balduccio junior, para llevar a cabo materialmente la acción, recurre a su cómplice Calogero Infantino y éste le transmite el encargo a Giacomo Arena, a quien Balduccio ha puesto a trabajar en su almacén. Desde hace algún tiempo los Mongiardino y los Belli ya tienen decidido ir a celebrar el lunes de Pascua a Marina Sicula. Cosa de la cual Gerlando ha informado debidamente a Balduccio. Sólo que a Belli ya no le apetece hacer esa comida en el campo, consiguen convencerlo a última hora del domingo, pero él quiere cambiar de destino, irán a Piano Torretta. Esta decisión de última hora se la comunica su hermana a Gerlando, el cual se ve obligado a advertir el cambio de destino a Balduccio, que ya había mandado preparar el secuestro en Marina Sicula. Por consiguiente, tienen que improvisar de alguna manera. Gerlando, que es el primero en llegar a Piano Torretta, coloca las mesas en un punto estratégico, junto a los setos y cerca del paso. Le facilita a través del móvil a Balduccio la posición exacta en que se encontrarán a la hora de comer. Balduccio le pasa la información a Giacomo Arena. Éste se traslada al lugar, por otra parte vive muy cerca de allí, y se dispone a esperar la ocasión propicia. La cual se presenta finalmente cuando la niña pierde la pelota. La obliga a subir al coche y la mantiene prisionera en el garaje de su casa, a pocas decenas de metros de distancia. Al cabo de dos horas encuentran a Laura, pero Belli es una persona demasiado inteligente y comprende lo que hay debajo. Creo que incluso recibió una llamada explícita de Balduccio junior. Trastornado, indignado más que atemorizado, le cede la mitad del negocio al cuñado, del cual ya le consta que es no sólo un ladrón sino también un delincuente que no se detiene ni siquiera ante el secuestro de una chiquilla que, por si fuera poco, es su sobrina, y regresa a Roma. Dispuesto a no volver a poner los pies en Vigàta.


  —Bonita reconstrucción —dijo Mimì—. Perfectamente verosímil. Es más convincente que la novela que nos has contado. Pero ¿dónde están las pruebas? ¿Qué elementos obran en nuestro poder? Sólo palabras y conjeturas.


  Montalbano estaba a punto de contestarle cuando llamaron a la puerta.


  —¡Adelante!


  Entró el agente Alfano. Sostenía en la mano un sobre que entregó a Fazio.


  —Las fotografías —dijo.


  Y se retiró. Fazio abrió el sobre. Las fotografías que le había hecho a Arena eran unas veinte, pero dos en concreto, en las que el rostro de Arena aparecía en primer plano, eran muy nítidas y perfectamente definidas.


  —Aquí están las pruebas —dijo Montalbano, mirándolas.


  Por lo que le había dicho Fazio, la casa de Giacomo Arena se encontraba a medio kilómetro de la de los Carmona. Cuando pasó por delante en su camino hacia Gallotta, Montalbano aminoró la velocidad. Más que una casa era una casita de campo muy mal conservada, con fragmentos de revoque desprendidos y unas persianas que llevaban años pidiendo a gritos una mano de pintura. El garaje, con la persiana metálica cerrada, era una construcción rectangular adosada a la parte lateral de la casita. Resultaba evidente que debía de haber sido un establo.


  Aceleró, estaba deseando llegar a Gallotta.


  El estanco de Bonsignore estaba en la plaza. Entró y vio detrás del mostrador a un chaval de unos veinte años, tan delgado que hasta daba miedo y con ojos de pez muerto. Se quedó momentáneamente desconcertado, esperaba encontrar allí al falso monseñor.


  —¿Qué desea? —preguntó el chico.


  —La verdad es que quería hablar con el señor Bonsignore.


  —Mi tío me ha pedido que lo sustituyera, hoy no podía venir.


  —Pero ¿está aquí, en Gallotta?


  —Pues claro. No ha podido venir porque tenía que atender a su mujer, que está con gripe.


  —¿Puedes decirme dónde vive?


  —Perdone, pero ¿usted quién es?


  —Soy el comisario Montalbano.


  Los ojos de pez muerto del chico parecieron cobrar vida.


  —¿Hay alguna novedad sobre el secuestro?


  Montalbano se sorprendió.


  —¿Qué secuestro?


  —El de la niña del lunes de Pascua. Mis tíos se pasan la vida comentándolo por todo el pueblo.


  —No ha habido ningún secuestro. Y es precisamente para aclarar las cosas por lo que he venido. ¿Quieres indicarme dónde vive tu tío?


  —En la puerta de al lado —dijo el chico en tono decepcionado.


  El señor Bonsignore vestía una inesperada bata de estar por casa de color morado que hasta le otorgaba un aire decididamente cardenalicio.


  —¡Comisario, qué alegría! ¡Qué sorpresa tan agradable!


  —¿Su señora cómo está?


  —Mejor, mejor. La fiebre le está bajando.


  Lo hizo pasar a un austero salón. En las paredes, una crucifixión de autor anónimo, que mejor que siguiera siendo anónimo toda la eternidad, una Virgen con el pecho traspasado por siete espadas, una natividad con un Niño Jesús desproporcionado, mucho mayor que el buey y el asno juntos.


  —¿Le apetece un poco de rosolí?


  ¡Rosolí! Pero ¿todavía existía? Estuvo tentado de aceptar, pero después temió tener que tragarse un brebaje letal.


  —No, gracias, no se moleste. Sólo lo entretendré unos minutos.


  Se sacó del bolsillo una de las dos fotografías de Giacomo Arena y se la pasó a Bonsignore. Éste la examinó. Detenidamente. Pero parecía más perplejo que convencido.


  —¿Y quién es este señor? —decidió preguntar al final.


  Montalbano, que no esperaba esa pregunta, se vio perdido.


  —Pero ¿cómo, no lo reconoce? ¡Es aquel hombre que usted vio con la niña el lunes de Pascua! ¡Fíjese bien!


  Bonsignore se levantó y se acercó a la ventana, donde había más luz. Miró y remiró la fotografía, acercándola y alejándola.


  —Ahora que me obliga a pensarlo, cierto parecido sí hay. Pero en conciencia no me atrevo a… Comprenda, comisario, todo ocurrió tan rápido… Yo estaba efectuando la maniobra y, por consiguiente… Cierto que presencié toda la escena, pero de ahí a decir qué cara tenía aquel hombre… —La expresión de Bonsignore pasó de dubitativa a triunfal—. ¡Entonces era verdad, fue un secuestro! ¡Nosotros teníamos razón!


  —¿Qué lo induce a pensarlo?


  —¡El mismo hecho de que usted haya venido aquí con esta fotografía!


  —No, por Dios, el posible reconocimiento lo necesito para confirmar una coartada de este hombre.


  Y se inventó una historia tan tortuosa que hasta él mismo se perdió en ella. Puesto que Bonsignore tenía dudas, el hecho de decirle que se trataba de un reconocimiento para exonerar a alguien tal vez lo ayudara a vencer sus escrúpulos. Pero el otro no se movió.


  —Lo siento, comisario, pero no…


  —¿Por qué no le muestra la fotografía a su señora? —sugirió Montalbano, todavía esperanzado.


  —Es inútil. Clotilde lo vio todo, claro, pero es muy miope. En aquel momento no llevaba las gafas puestas.


  Montalbano se sintió como alguien que, al ir al banco a cobrar un talón de un millón de euros, es informado por el cajero de que se trata de un talón sin fondos.


  * * *


  —¿Eso es todo? —dijo el fiscal Carlentini.


  —¿Por qué? ¿No basta? —preguntó Montalbano.


  —Tengo que reflexionar.


  El fiscal Carlentini se apoyó contra el respaldo del pesado asiento de madera labrada, y cerró los ojos. Después los abrió y empezó a mirar, sin moverse ni un solo milímetro, la pared que tenía delante.


  «A lo mejor ha caído en estado de catalepsia», pensó Montalbano.


  No había caído en estado de catalepsia. Porque levantó el brazo izquierdo y se puso a examinar la manga de la chaqueta, soplando suavemente encima de ella. Después hizo lo mismo con el brazo derecho. Al final miró a Montalbano. La reflexión debía de haber terminado.


  —No —dijo.


  —¿No qué? —preguntó el comisario, enfureciéndose por momentos.


  —Con lo que tenemos en la mano, no me atrevo a firmar una orden de registro. Por otra parte, ¿qué espera encontrar en aquel garaje?


  —No lo sé —admitió.


  —¿Lo ve?


  —¡Pero la partida es importante, dottore! Nos permitiría impedir, ya en sus comienzos, un tráfico mafioso de amplias proporciones que…


  —Me doy perfecta cuenta, comisario. Pero precisamente porque se trata de un asunto muy serio, hay que moverse con suma cautela y sólo cuando tengamos en nuestro poder elementos concretos. Un gesto precipitado por nuestra parte podría dar al traste con todo.


  —De acuerdo. Pero entretanto, ¿cómo me las arreglo yo para…?


  —¡Montalbano! ¿Qué me está usted diciendo? ¡Pero si usted es famoso por sus métodos, cómo diría, poco ortodoxos!


  * * *


  —Dutturi, ¿qué pasa? ¿No tiene apetito esta noche?


  Enzo contemplaba sorprendido el plato en que aparecía desmenuzado aquí y allá sólo uno de los tres espléndidos salmonetes. Los otros dos estaban intactos.


  —Me noto mal sabor de boca.


  Era la pura verdad, la concreción de una metáfora. Partida perdida en toda la línea, las fotografías de Arena ya podía arrojarlas al retrete; el fiscal, sin duda con toda justicia, no había querido arriesgarse. Y él se sentía impotente. Quizá el avance de la vejez aminoraba no sólo el ritmo de sus pasos sino también el de su cerebro. En otros tiempos, que ahora le parecían muy lejanos, seguro que se le habría ocurrido una solución. Ahora, en cambio, sólo una ventosa cabeza entre espacios ventosos. ¿De quién era aquel verso? No consiguió recordarlo. Pero quienquiera que fuese el autor describía de maravilla su estado actual.


  El teléfono sonó cuando no hacía ni cinco minutos que había llegado a Marinella.


  —¿Dígame? ¿Quién habla? —se apresuró a preguntar para evitar cualquier equívoco.


  Era Linda.


  —¿Has cenado?


  —Sí.


  —Yo también. ¿Puedo ir un ratito a tu casa?


  —Mira, Linda, mañana tengo que levantarme muy temprano y…


  —Me quedaré una hora como máximo, lo juro.


  —Bueno, pues ven.


  Nada más colgar, pensó que lo mejor sería telefonear de inmediato a Livia.


  —¿Qué quieres?


  Vaya por Dios, ¿aún no se le había pasado? Por lo que creía recordar, la última llamada de la víspera había sido de carácter pacificador.


  —¿Todavía la tienes tomada conmigo?


  —Sí.


  —Pero si anoche…


  —Lo he pensado mejor.


  —Oye, Livia, no te pongas así, necesito hablar contigo, quiero tu consejo.


  —¿Quieres que yo te dé un consejo? ¿Por qué no se lo pides a esa Linda?


  En su interior se disparó una especie de resorte, incontrolable.


  —Se lo pediré en cuanto llegue.


  —Ah, ¿conque está yendo para allá?


  —Sí, pero no para…


  Se dio cuenta de que estaba hablando al vacío. Livia había colgado. Pero ¿qué idioteces estaba haciendo? Para que se le pasaran los nervios, fue a sentarse a la galería. Al poco rato llegó Linda. Le dejó sitio en la banqueta.


  Ella fue inmediatamente al grano.


  —¿Querrías decirme a qué punto has llegado en la investigación?


  —A un punto muerto.


  —¿Y eso por qué?


  Se lo contó todo en una especie de desahogo. Todo, hasta lo de Bonsignore, que no se había atrevido a reconocer a Giacomo Arena en la fotografía, hasta lo del fiscal que le había negado el registro.


  —Pero, perdona, Salvo, ¿qué esperabas encontrar en el garaje de Arena?


  —Es la misma pregunta que me ha hecho el fiscal. Y te contesto lo mismo que a él: no lo sé.


  —Pues entonces, ¿a qué tanto empeño?


  —Me siento como un perro de caza, su instinto y su olfato lo advierten de que en las inmediaciones tiene que haber algo, pero no consigue averiguar de qué se trata.


  Linda permaneció un rato en silencio. Después dijo:


  —Todo lo que la niña llevaba puesto cuando la secuestraron lo seguía teniendo cuando apareció delante de la verja del chalet Riguccio. Eso lo sé con toda certeza.


  —¿Cadenitas? ¿Sortijitas?


  —No llevaba.


  —¿Algún lazo en el cabello, alguna cinta?


  —No.


  Después de un breve silencio, Linda hizo una pregunta que sorprendió a Montalbano:


  —¿Te molesta que encienda un momento el televisor?


  —No, pero ¿qué quieres ver?


  —Cómo va la Juve.


  —¿Eres hincha?


  —Sí. ¿Tú no?


  —No, pero adelante, faltaría más.


  Linda se levantó, pero inmediatamente se quedó paralizada. El comisario la miró. La chica permanecía inmóvil con la boca abierta y los ojos desorbitados.


  —¡Dios mío! ¡La pelota! —consiguió decir al final.


  —¿Qué pelota? —preguntó Montalbano perplejo.


  —La pelota de Laura. La tenía hasta que la secuestraron. La tenía en el coche y en el garaje. Hasta la dibujó. ¡Pero ya no la tenía cuando apareció delante de la verja de los Riguccio!


  —¿Estás segura?


  —¡Segurísima! ¡Su abuelo le estaba haciendo otra!
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  Antes de recurrir a los métodos poco ortodoxos, tal como los había llamado el fiscal Carlentini, quedaba otro camino por intentar, absolutamente ortodoxo, más aún, tradicional en las policías de todo el mundo. En argot, el salto de la zanja, un truco consistente en dar por cierto algo que es sólo una hipótesis para inducir a alguien a decir o hacer algo que no quiere. Pero para que el salto de la zanja resultara verosímil, era necesaria una cuidadosa dirección cinematográfica, pues se trataba en cualquier caso de una puesta en escena, de una comedia. En aquel caso concreto, resultaba fundamental agenciarse en primer lugar un indispensable tema escénico mediante un pretexto cualquiera. Cualquiera servía, pero ¿cuál? La búsqueda del pretexto ocupó sus pensamientos mientras se dirigía desde Marinella a la comisaría. Había dormido bien, de un tirón, se había levantado con la mente fresca y despejada, teniendo muy claro lo que debía hacer. Pero el cómo hacerlo permanecía todavía en una zona de sombras.


  El día era tan dulce como los lokum, aquellas delicias turcas tan empalagosas. A pesar de que tenía prisa, disfrutó del paisaje circulando a paso de tortuga, para gran desesperación de los vehículos que lo seguían.


  Nada más entrar en su despacho, le comunicó sus disposiciones a Fazio.


  —Coge un coche de servicio, llama a Alfano y llévatelo contigo.


  —¿Qué tenemos que hacer?


  —Localizáis a Giacomo Arena y os ponéis a seguirlo.


  Fazio lo miró con expresión dubitativa.


  —Dottore, si me lo hubiera dicho anoche, habría sido más fácil. Pero ahora mismo el tío andará por ahí con su camioneta haciendo el reparto por cuenta de la empresa de Infantino, y ¿cómo voy a saber…?


  —No hay problema. Le preguntas al propio Infantino qué repartos tiene que hacer Arena.


  Fazio lo miró sorprendido.


  —¿Con un coche de servicio? ¡Pero, Dottore, Infantino sabe leer y escribir! ¡Cuando vea la palabra «policía» en el coche y me oiga haciéndole preguntas, se pega un susto!


  —Es justo lo que quiero. Que se altere. Cuando hayáis obtenido los datos, seguís a Arena, y en cuanto lleguéis a un lugar donde no haya ni vehículos ni personas, lo obligáis a parar.


  —¿Con qué excusa?


  —Inicialmente con una excusa trivial, qué sé yo, que tiene roto el faro posterior, exceso de velocidad, lo que queráis. Pero debéis actuar muy despacio y en plan de cachondeo para que Arena se exaspere y pierda la paciencia. Entonces lo esposáis por desacato a la autoridad. ¿Está claro?


  —Clarísimo. ¿Y después?


  —Después lo traes aquí y lo encierras en la celda de seguridad.


  —¿Y la camioneta?


  —Mientras tú trasladas aquí a Arena, Alfano se queda allí de guardia. Nada más encerrar a Arena en la celda de seguridad, vuelves al lugar. Una vez allí, llamas con el móvil a Infantino y le explicas dónde está la camioneta. No contestes a ninguna de sus preguntas. Esperáis a que llegue alguien de la empresa, le entregáis la camioneta y después regresáis aquí.


  —Seguramente irá Infantino en persona. ¿Y si me pregunta adónde ha ido a parar Arena?


  —Le dices la verdad, que ha sido detenido.


  —¿Y si me pregunta el motivo?


  —En ese momento te conviertes en una tumba. Cuanto más evasivo te muestres, mejor. Déjalo cocer a fuego lento.


  Ahora tendría que interpretar el papel más difícil. En el cual se vería obligado a contar trolas a un caballero cuya sola culpa era la de ser padre de un delincuente. Pero el pretexto para lograr lo que resultaba indispensable para poder saltar la zanja aún no lo había encontrado. Decidió encomendarse al azar y el azar le fue propicio.


  Su llamada a la puerta la atendió justo como la otra vez el abogado Mongiardino. Nada más verse el uno al otro, ambos se quedaron perplejos. Mongiardino, por la visita no anunciada previamente; Montalbano, porque el hombre que tenía delante ya no era el maduro caballero elegantemente vestido de la otra vez, sino un viejo decrépito y desaliñado. Iba sin afeitar y tenía los ojos hinchados y enrojecidos, tal como le ocurre a alguien que se ha pasado mucho rato llorando. ¡Virgen santa! ¿Qué le había ocurrido?


  Mongiardino lo hizo pasar al estudio y, mientras Montalbano se sentaba, él, más que sentarse a su vez, se derrumbó sobre el sillón.


  —Dígame, comisario. —Una voz agotada, con las palabras desvaídas, como cuando alguien ha intentado borrarlas con una goma. La estancia estaba en penumbra porque las persianas permanecían cerradas y, sin embargo, la luz debía de ser excesiva para Mongiardino, pues se cubría los ojos con las manos.


  —¿Su señora cómo está? —preguntó Montalbano de entrada.


  —Ayer por la tarde la ingresaron en una clínica de Montelusa. El corazón.


  Debía de tratarse de algo serio si el marido se encontraba en semejantes condiciones. Las manos que le cubrían los ojos estaban temblando. Montalbano se maldijo a sí mismo y maldijo la comedia que estaba haciendo, pero tenía que insistir. Y lo hizo.


  —¿Esta mañana cómo estaba? ¿Tiene alguna noticia?


  —No lo sé. Más tarde, si me siento con ánimos, iré a Montelusa.


  —Disculpe, pero ¿su hijo Gerlando no…?


  El anciano se apartó lentamente las manos de unos ojos que al comisario le parecieron llenos de lágrimas.


  —Gerlando Mongiardino… —empezó el viejo con una voz inesperadamente fuerte y clara, pero tuvo que detenerse un instante pues le faltaba la respiración— Gerlando Mongiardino ya no pertenece a nuestra familia. Ayer fue a la clínica, pero mi mujer no quiso verlo. Y nunca volverá a poner los pies en esta casa. Y en cuanto oiga su voz, cuelgo el teléfono.


  ¡Entonces no era por la mujer por lo que el hombre había llorado! ¿Y si hubiese empezado a salir el pus de la herida infectada que hasta aquel momento había permanecido oculta? El abogado se levantó, pero perdió el equilibrio. Montalbano se puso en pie de un salto y lo sostuvo.


  —Quiero ir un momento allí.


  —¿Lo acompaño?


  —No.


  ¡Lo sabían todo! ¡Sabían el papel que Gerlando había interpretado en el secuestro de la chiquilla! Montalbano se acercó al escritorio, donde se encontraba todavía la pelota, ahora ya enteramente pintada, el hada Zerlina y el mago Zurlone brillaban en todo su esplendor. Y encima del mismo escritorio el comisario vio un abultado sobre que estaba abierto. Le dio la vuelta para ver si figuraba el remitente.


  Figuraba: Lina Belli. Ahora todo estaba claro. Lina había averiguado evidentemente la verdad a través de su marido y se la había comunicado a su vez a sus padres. Y aquel sobre había estallado en la casa de los Mongiardino como una de aquellas cartas bomba que de vez en cuando algunos peligrosos imbéciles del país envían a alguien sin saber el porqué ni el cómo, y causan terribles daños. A la señora se le había partido el corazón y al abogado le había caído encima una avalancha de muchos años. Y eso era sólo lo que estaba a la vista. Lo que había ocurrido dentro de ellos y no se veía debía de ser todavía más devastador. ¿Puede un comisario experimentar en su interior una oleada de odio hacia el culpable?


  Cuando regresó, el abogado parecía más tranquilo.


  —Usted ha venido aquí y no me ha hecho ninguna pregunta. Pero tengo que advertirle algo. Si me hace preguntas relacionadas con Gerlando Mongiardino, yo le contestaré que no me interesan los asuntos de los desconocidos.


  —Después de lo que ha dicho, no necesito hacerle ninguna pregunta.


  La voz del abogado pareció surgir de un profundo abismo de sufrimiento. A Montalbano le resultó casi insoportable.


  —¿Lo ha comprendido todo?


  —Sí.


  —Usted tuvo razón desde el principio. Pero yo me resistía a pensar que se pudiera llegar a tanta bajeza, a tanta… iniquidad.


  Iniquidad. Una palabra muy poco utilizada actualmente, pero rigurosa, perfecta.


  —¿Usted cree que conseguirá hacer que lo pague? —añadió el anciano—. Se lo pregunto no por mí sino por aquellas dos horas tan terribles en que hizo sufrir a una niña inocente.


  —Sí; podré conseguirlo si usted me ayuda. Pero eso significa que usted y su mujer tendrán que afrontar momentos peores, ¿comprende? La detención de su… de Gerlando, el juicio…


  —Para nosotros ya no puede haber peor momento que el que pasamos cuando lo supimos. ¿Qué he de hacer?


  —Darme la pelota que ha pintado para su nieta.


  El anciano pareció sorprenderse, pero no hizo preguntas.


  —Puedo prestársela. Porque quiero enviársela a Laura a Roma.


  Se levantó para recogerla. Montalbano también se levantó y por segunda vez en el transcurso de aquella investigación deseó dar un abrazo.


  —Señor Mongiardino, ¿me permite que lo abrace?


  * * *


  —Dutturi, ¡si a usía ya no le gusta cómo preparamos aquí la comida, es muy libre de cambiar de trattoria! —dijo Enzo, ofendido.


  Montalbano había dejado en el plato una pasta a la tinta de jibia a la que sólo le faltaba hablar.


  —Perdona, estoy nervioso.


  Lo estaba hasta el extremo de notarse la boca del estómago tan cerrada que ni siquiera habría podido entrar un alfiler. ¿Y si el salto de la zanja, es decir, la trampa, el ardid, no funcionaba a la perfección? ¿Y si el que tenía que aceptar como verdadera la que sólo era una cuidadosa verosimilitud se percataba, por el contrario, del engaño a través de algún detalle omitido o infravalorado y se echaba atrás en el último minuto?


  —Dutturi, ¿el segundo no se lo come? Mire que para usía he apartado unas lubinas que…


  —No, Enzo, no puedo.


  Estaba a punto de levantarse y abandonar la trattoria, porque su nerviosismo había alcanzado tal nivel que hasta los maravillosos efluvios que se escapaban de la cocina estaban empezando a producirle mareos, cuando vio entrar a Fazio. Se puso en pie de un salto.


  —¿Y bien?


  Pero, antes que las palabras, lo tranquilizó la sonrisa de Fazio.


  —Ya está todo, dottore. Venía a avisarlo de que…


  —¿Has comido?


  —Un bocadillo. Pero no se preocupe.


  La trattoria estaba abarrotada de clientes y casi todos estaban mirándolos, presas de la curiosidad.


  —Vamos a hablar fuera.


  Salieron. El nerviosismo de Montalbano se había calmado un poco, pero sólo un poco. Lo más difícil aún estaba por llegar.


  —¿Cómo ha ido?


  —Dottore, hemos tenido que seguirlo muy de cerca y esperar a que circulara por una calle poco transitada, hacia el campo de fútbol. Tenía la lucecita posterior derecha rota y no ha sido necesario que nos inventáramos nada. Y tampoco ha hecho falta prolongar la situación para cabrearlo, se ha cabreado enseguida él solito.


  —¿Por qué?


  —Ha reconocido a Alfano. Le ha preguntado: «Pero ¿tú no eras el que quería hacer la mudanza? ¡O sea que me estabais siguiendo, polis de mierda!». Y en un abrir y cerrar de ojos ha intentado propinarle un puñetazo. Sólo que Alfano ha sido más rápido y de una hostia le ha escoñado la nariz. ¡Virgen santa, la de sangre que le salía! Se lo ha manchado todo, la camisa, los pantalones… Lo hemos esposado y yo lo he llevado a la comisaría… Después he regresado a donde estaba la camioneta y he llamado al almacén. Me ha contestado el propio Infantino. Me he limitado a decir: «Policía. Venga a recoger la camioneta de Arena en via Moro. Quedan todavía muchas cosas suyas». Y he colgado.


  —¿Y se ha presentado Infantino?


  —No, señor dottore. A lo mejor no se ha fiado de la llamada, a lo mejor ha pensado que no era la policía la que lo llamaba. Al cabo de media hora ha aparecido un coche con dos individuos a bordo. Cuando le estaba entregando las llaves de la camioneta, uno de ellos va y me pregunta: «Pero Arena ¿dónde está?». Y yo me he limitado a decirle: «Lo hemos detenido». Y nada más.


  —Muy bien. Ahora, en cuanto lleguemos a la comisaría, tú llama a aquel amigo que tienes en la Vigamare y pregunta si Gerlando Mongiardino está allí. Si está, cuando yo te lo diga, en compañía de Alfano y con el coche de servicio, como siempre, vas a la Vigamare y me lo traes al despacho.


  —¿Debo detenerlo?


  —No. Pero tienes que armar un escándalo, un follón descomunal. Trátalo mal. Y si te jura que en ese momento no puede ir contigo y que pasará más tarde por aquí, le contestas que el comisario quiere verlo de inmediato y que, por consiguiente, se deje de historias y suba al coche.


  —¿Y después?


  —Después viene la parte más delicada. Todo ha de ocurrir en el momento apropiado, al segundo, en perfecto sincronismo.


  —Pero ¿a qué se refiere, dottore?


  —Ahora mismo te lo explico.


  * * *


  Acompañado por Fazio, Gerlando Mongiardino se presentó en el despacho algo después de las cuatro de la tarde. Sumamente elegante, atildado, envuelto en una nube de agua de colonia, hasta parecía que lo precediera un incensario invisible que derramaba perfume a su alrededor. Pero estaba fuera de sí.


  —¡Comisario! ¡No lo entiendo! —dijo enfurecido.


  —¿Qué?


  —Si usted necesitaba verme, ¡habría bastado una llamada y yo habría venido! ¡En cambio, ha mandado a sus hombres para que me traten como si fuera un delincuente! ¡Y por si fuese poco, delante de mis empleados!


  Montalbano miró a Fazio con expresión de asombro.


  —Pero ¿es que te has vuelto loco? ¿Quién te ha mandado tratar al señor Mongiardino como si fuera un delincuente? ¿Yo?


  —No. Pero es que, además, yo a los delincuentes los trato de otra manera. —Y soltó una risotada maliciosa. Parecía el auténtico policía malo de las películas americanas, ese que suelta guantazos y puntapiés en los cojones.


  Montalbano hizo un gesto de resignación y miró a Gerlando como diciendo: «¿Ve usted con qué gente tan mala me toca trabajar?».


  —Le ruego acepte mis disculpas, señor Mongiardino. —Y después, dirigiéndose a Fazio—: Tú, Fazio, vete de aquí. Y cierra la puerta.


  Él se retiró no sin antes dirigir una última y siniestra mirada a Mongiardino.


  —Siéntese.


  —Comisario —dijo el hombre, echando un vistazo al Rolex—, no dispongo de tiempo. No es una excusa, puede creerme. Tengo una cita dentro de media hora en Montelusa. Es una cita que no… compréndalo… no quisiera perderme por nada del mundo.


  —¿De negocios?


  —No. De otra clase totalmente distinta.


  Y esbozó una miserable sonrisita insinuante. Pero estaba muy nervioso, se había sentado en el mismo borde de la silla y no paraba de mover los pies por el suelo. Probablemente, y Montalbano así lo esperaba, lo habían informado de la inexplicable detención de Arena. Y no sabía de dónde le lloverían los golpes.


  —¿Una mujer? —preguntó en tono de complicidad.


  —¡Bueno! —contestó Gerlando—. Una pequeña distracción de vez en cuando, usted es hombre y me comprende, no…


  —¿Cómo no? Lo comprendo muy bien. ¡Pero no le robaré más de cinco minutos, se lo aseguro!


  El otro se acomodó mejor en la silla, pero lo hizo a regañadientes.


  —¿Por qué quería verme?


  —Porque hay algunas novedades acerca del presunto secuestro de su sobrina.


  —¿Todavía estamos con la misma historia? ¡Pero si ya le dije que yo no creo que fuera un secuestro!


  —Y, en efecto, yo he dicho «presunto».


  —¿Pues entonces?


  —¿Usted conoce a un tal Giacomo Arena?


  La estocada fue tan repentina que Gerlando no tuvo tiempo de ponerse en guardia. Instintivamente su tronco hizo una finta como para esquivar el golpe.


  —¿Qui… qui…? —balbució.


  —Giacomo Arena. Un transportista.


  —¿Arena? —Fingió intentar recordarlo, pero era un pésimo actor. Le sudaba el labio superior—. Ah, sí, Arena, trabajó con nosotros hace tiempo como chófer. Después lo dejó y se puso a trabajar por su cuenta.


  Era una novedad para Montalbano. Que le facilitaría enormemente las cosas.


  —¿O sea que se conocen?


  —Sí, pero…


  Y todo lo demás quedó en suspenso. Mongiardino no explicó qué significaba aquel «pero» y el comisario tardó un buen rato en hacer más preguntas.


  Después Montalbano se inclinó muy despacio hacia un lado, alargó la mano hacia la papelera, retiró una hoja de periódico que la cubría, sacó la pelota que el abogado le había prestado y la depositó encima de la mesa. Pero siguió sin decir nada.


  Mongiardino contempló hechizado la pelota, ahora también le sudaba la frente. Al final decidió preguntar, fingiendo asombro, aunque con muy poca gracia:


  —Pero ¿ésta no es…?


  —Sí, es la pelota con la cual estaba jugando su sobrina cuando la secuestraron. La hemos encontrado.


  —¡Dónde!


  No fue una pregunta sino un auténtico grito. Montalbano se lo tomó con calma. ¿Qué coño estaba haciendo Fazio? ¿Se habría quedado dormido? Al final llamaron a la puerta.


  —Adelante.


  La puerta se abrió de par en par. En el pasillo, perfectamente encuadrados por el marco de la puerta, estaban Alfano y Fazio flanqueando a Giacomo Arena, esposado. Arena, con la camisa y la chaqueta manchadas de sangre y la nariz hinchada y azulada, parecía recién salido de una cámara de tortura. Causaba auténtica impresión. Mongiardino lo miró y palideció de tal manera que el comisario temió que fuera a darle un soponcio.


  —¿Puedo seguir con los trámites, dottore? —preguntó Fazio.


  —Sigue.


  Perfecta elección del momento. Fazio cerró la puerta. Ahora a Mongiardino le temblaban las manos.


  —Me estaba usted preguntando dónde hemos encontrado la pelota de su sobrina —prosiguió el comisario—. La hemos encontrado en el garaje de la casa que Arena ha alquilado cerca de Piano Torretta. Si me permite, ya no volveré a utilizar el adjetivo «presunto» antes de la palabra secuestro. Porque el hallazgo de la pelota demuestra inequívocamente que hubo un secuestro. Y, además, los dos testigos, creo haberle hablado de ellos la otra vez, han reconocido a Arena a través de las fotografías que yo mandé hacerle. —Esbozó una torcida sonrisa que atemorizó a Gerlando—. Como es natural, se trata de unas fotografías realizadas antes de que Fazio redujera a Arena al estado que usted acaba de ver.


  —Pero… pero… ¿qué tengo yo que ver… con Arena? —Ya se había convertido en un trapo. Su sudor despedía un agrio olor que había disipado la nube de perfume.


  —Ahí está el problema. Arena, presionado, digamos, por Fazio, ha mencionado algunos nombres.


  —¿Cuá… cuáles?


  —Enseguida se lo digo. Balduccio Sinagra junior, Calogero Infantino y…


  —¿Y…?


  —Y el tuyo, cachomierda.


  El repentino paso del usted al tú fue para Mongiardino como un primer disparo de escopeta que lo dejó herido de muerte mientras que el «cachomierda» representó el tiro de gracia. Pero lo que debió de aterrorizarlo de verdad fue el relámpago de odio que entrevió en los ojos del comisario. Un odio verdadero, auténtico, que no formaba parte de la representación. Comprendió de inmediato que estaba perdido. Ya no tendría ninguna posibilidad de salir de aquella estancia como un hombre libre. Las lágrimas empezaron a brotarle espontáneamente, de tal manera que al principio no se dio cuenta; después, en cambio, rompió en sollozos sin la menor vergüenza ni dignidad.


  —Yo… yo no… no quería… Fue Balduccio el que… Ha sido él el que…


  —Lo demás me lo contarás en presencia del fiscal —dijo Montalbano. El salto de la zanja le había salido mejor de lo que esperaba. Pero habría preferido martirizar un poco más a aquella verdadera mierda que tenía delante. Levantó el auricular—. Envíame a Fazio.


  —¡No, por lo que más quiera, Fazio no! —gritó Mongiardino, levantándose de un salto y pegándose contra la pared—. ¡No! ¡La paliza no! —El miedo lo hacía tambalearse. Y empezó a mearse encima—. ¡No me toques! —aulló desesperado, extendiendo los brazos hacia delante en cuanto vio entrar a Fazio.


  —Ni con guantes —dijo el policía.


  * * *


  Y poco después llegaron los días de las grandes satisfacciones y del gran latazo.


  La primera satisfacción la experimentó cuando Fernando Belli, llamado desde Roma, confirmó al fiscal todo lo que pensaba Montalbano, añadiendo que el propio Balduccio junior había quedado al descubierto con una llamada del tipo: «¿Has visto lo que podría ocurrirle a tu hija?».


  La segunda satisfacción la experimentó cuando se vinieron abajo por este orden Giacomo Arena y Calogero Infantino. Confesaron y el comisario los detuvo.


  La tercera satisfacción se la deparó el hecho de esposar a Balduccio Sinagra junior, el cual, para la ocasión, se puso a soltar tacos en americano.


  La cuarta satisfacción se la dio la Policía Fiscal cuando decidió echar un vistazo a las empresas de Balduccio junior.


  La quinta satisfacción la obtuvo cuando, durante el registro del garaje de Arena, por detrás de un montón de cubiertas apareció la pelota de Laura, aquella con la cual estaba jugando la niña en el momento del secuestro. Y Montalbano mandó devolver la otra pelota, la que había servido para el salto de la zanja, al abogado Mongiardino. Mandó devolverla porque le faltó valor para ir él mismo y encontrarse cara a cara con el inmenso dolor de aquel pobre viejo. El latazo, en cambio, fue sólo uno y muy grande por cierto: la enorme cantidad de informes que tuvo que redactar y los centenares de firmas que tuvo que estampar en ellos, a pie de página, al margen, al través, arriba, abajo. En determinado momento, se preguntó desesperado si alguna vez le apetecería practicar otros arrestos en el futuro, en vista de tanta burocracia.


  Era un viernes por la noche cuando tomó el avión con destino a Génova. Por teléfono jamás habría conseguido darle una explicación a Livia. Lo único que podía hacer era ir a hablar personalmente con ella. O, mejor, personalmente en persona.


  Nota del autor


  Estas tres investigaciones del comisario Montalbano, escritas en períodos distintos tal como se advierte por el estilo, tienen un elemento en común: no giran en torno a delitos de sangre. No hay ningún muerto en estas páginas. Es una opción deliberada (y también un riesgo deliberado), pero el porqué ni yo mismo sé explicármelo plenamente. Tal vez una especie de rechazo. Por otra parte, los muertos asesinados siempre han sido un pretexto en mis historias.


  Los tres relatos son inéditos. Sólo en uno de ellos he utilizado parcialmente uno de mis trabajos publicado en Micromega, n.° 2, de 2002.


  Las citas referentes a la Cábala las he sacado de La Qabbalah de Giulio Busi (Laterza Editori, Bari, 1998).


  Cabe añadir que los personajes de estas tres historias, sus nombres (¡sobre todo los apellidos!) y las situaciones en las cuales se encuentran y actúan son fruto de mi fantasía.


  El libro está dedicado a Pepe Florentino y Pino Passalacqua, que no tendrán posibilidad de leerlo.


  A. C.
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    Tal vez porque Salvo Montalbano siente más que nunca la onerosa carga del tiempo sobre sus hombros, el lector asiduo del comisario siciliano lo encontrará más maduro y reflexivo que nunca, aunque no por ello menos dispuesto a desenmascarar la impostura y las trampas con que intentan confundirlo, y, naturalmente, sin renunciar un ápice a su acostumbrada alergia a los mandos superiores y al juez de turno. El nuevo caso de Montalbano, uno de los más turbios a los que se ha enfrentado, arranca con la desaparición de Angelo Pardo, un solitario y enigmático representante de productos farmacéuticos. El posterior hallazgo de su cadáver en circunstancias no precisamente decorosas plantea una cadena de interrogantes sobre el móvil del crimen, por lo que Montalbano centra su atención en las mujeres más cercanas a Angelo: su hermana Michela, una solterona que bajo sus ropas anchas esconde una voluptuosidad que turba a nuestro comisario; y su amante Elena, la joven y bellísima esposa de un viejo profesor. Sus historias se contradicen y Montalbano, que sospecha que ambas ocultan algo, se esfuerza en sacar agua clara de todo ello. Puesta a prueba por enésima vez su fidelidad a Livia, en esta novena entrega Salvo Montalbano se acerca como nunca a la psicología femenina, al tiempo que se rebela contra las primeras manifestaciones del paso del tiempo.
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  Uno


  Como todas las mañanas de un año a esa parte, el despertador sonó a las siete y media. Pero él había despertado una fracción de segundo antes de que se disparara el timbre, le había bastado el sonido del muelle que ponía en marcha el mecanismo. Por eso tuvo tiempo, antes de levantarse de un salto, de volver los ojos hacia la ventana, y la luz le indicó que el día iba a ser bueno y despejado. Después apenas le dio tiempo a prepararse el café, beberse una tacita, hacer sus necesidades, afeitarse y ducharse, beber otra tacita, encender un cigarrillo, vestirse, salir de casa, subir al coche y llegar a las nueve a la comisaría: todo a la velocidad de una película de humor de Jaimito o Charlot.


  Hasta hacía un año, el proceso de despertar por la mañana seguía unas pautas distintas y, sobre todo, se desarrollaba sin agobios y sin carreras de velocista de cien metros libres.


  En primer lugar, nada de utilizar el despertador.


  Montalbano tenía la costumbre de abrir los ojos después del sueño de una manera natural, sin necesidad de estímulos externos: una especie de despertador natural, dentro del cerebro; le bastaba con ponerlo antes de dormirse, «recuerda que mañana has de levantarte a las seis», y a las seis en punto abría los ojos. Siempre había pensado que el despertador, aquel artilugio metálico, era un instrumento de tortura: las tres o cuatro veces que había tenido que despertar con aquel sonido de barrena porque Livia, que debía irse, no se fiaba de su despertador interior, había pasado todo el día con dolor de cabeza. Entonces Livia, después de una discusión, adquirió uno de plástico, de esos que, en lugar de soltar timbrazos, emiten un sonido electrónico, una especie de biiiiiip interminable, casi como el zumbido de un mosquito que se hubiera introducido en la oreja y allí se hubiera quedado aprisionado. Como para volverse loco, vaya. Lo lanzó por la ventana, lo que dio lugar a otra pelea memorable.


  En cuestión de segundos él autodespertaba deliberadamente con una anticipación de unos diez minutos como mínimo.


  Eran los mejores diez minutos del día que tenía por delante. ¡Ah, qué delicia permanecer tumbado entre las sábanas pensando chorradas! Ese libro que todo el mundo dice que es una obra maestra, ¿lo compro o no lo compro? ¿Hoy voy a comer a la trattoria o regreso a Marinella y me zampo lo que haya preparado Adelina? ¿Le digo o no le digo a Livia que los zapatos que me ha comprado no puedo ponérmelos porque me aprietan? Bueno, cosas así. Divagaciones, pero evitando con cuidado que le acudiese a la mente nada relacionado con el sexo o las mujeres: a aquella hora eso podía convertirse en un terreno muy peligroso de explorar, salvo que tuviera durmiendo a su lado a Livia, la cual habría estado encantada de asumir las consecuencias.


  Sin embargo, una mañana de hacía un año la situación cambió de golpe. Acababa de abrir los ojos, calculando que podría dedicar un cuarto de hora escaso a sus divagaciones mentales, cuando un pensamiento repentino le pasó por la cabeza, no un pensamiento entero sino un principio de pensamiento, que empezaba con estas palabras: «Cuando llegue el día de tu muerte…».


  Pero ¿qué pintaba aquel pensamiento entre los demás? ¡Era una putada! Era como si uno, mientras hacía el amor, recordara que no había pagado el recibo del teléfono. Y no es que la idea de la muerte lo asustara especialmente, pero a las seis y media de la mañana estaba fuera de lugar. Si uno comenzaba a pensar en su propia muerte a las tantas de la madrugada, seguro que a las cinco de la tarde o se pegaba un tiro o se arrojaba al mar con una piedra atada al cuello. Consiguió detener el avance de aquella frase, la bloqueó poniéndose a contar precipitadamente del uno al cinco mil con los ojos cerrados y los puños apretados. Después comprendió que el único remedio que le quedaba era ponerse a hacer las cosas que tenía que hacer, concentrándose en ellas como si fuera una cuestión de vida o muerte. A la mañana siguiente la cosa fue más traicionera. El primer pensamiento que se le ocurrió fue que al caldo de pescado tomado la víspera le faltaba un condimento. Pero ¿cuál? Y justo en aquel instante regresó a traición el maldito pensamiento: «Cuando llegue el día de tu muerte…».


  A partir de entonces comprendió que ya jamás se iría, e igual se quedaba escondido en su cerebro durante uno o dos días para emerger a la superficie cuando menos lo esperara. Vete tú a saber por qué llegó al convencimiento de que, por su propia supervivencia, la frase no tenía que completarse, pues en caso de que así fuera, él moriría coincidiendo con la última palabra. Y de ahí el despertador. Para no dejarle al maldito pensamiento ni una sola grieta a través de la cual pudiera filtrarse.


  Livia, que había ido a pasar tres días en Marinella, señaló con el dedo la mesita de noche mientras deshacía la maleta y preguntó:


  ¿Qué hace ahí ese despertador?


  Él le soltó una trola.


  —Pues mira, es que hace una semana tuve que levantarme muy temprano y…


  —Y después de una semana, ¿el despertador todavía está ahí?


  Cuando quería, Livia era peor que Sherlock Holmes. Un tanto avergonzado, le dijo la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Livia se puso como una furia.


  —Pero ¡tú estás loco!


  Y quitó de la vista el despertador guardándolo en un cajón del armario.


  A la mañana siguiente, en lugar del despertador, fue Livia quien despertó a Montalbano. Y fue un despertar delicioso, con pensamientos de vida y no de muerte. Sin embargo, en cuanto Livia se fue, el despertador volvió a la mesita de noche.


  —¡Dottori, ah, dottori dottori!


  —¿Qué pasa, Catarè?


  —Hay una siñora que lo espera.


  —¿A mí?


  —A usted personalmente en persona no lo ha dicho, ha dicho que quería hablar con uno de la policía.


  —¿Y no podía decírtelo a ti?


  —Dottori, quería hablar con uno supirior a mí.


  —¿No está el dottor Augello?


  —No, siñor dottori, ha tilifoniado que llega tarde con retraso porque se retrasó.


  —¿Y eso por qué?


  —Dice que anoche el chiquillo se encontró mal y esta mañana va el médico dottori.


  —Catarè, no hace falta que digas el médico dottori, basta y sobra con decir doctor.


  —No basta, dottori. Puede haber una cunfusión. Usía, por ijemplo, es dottori pero no médico.


  —Pero ¿y la madre? ¿Beba? ¿No podría quedarse ella a esperar la visita del dot… del médico?


  —Sí, siñor dottori, la siñora Beba está. Pero él dice que también quiere estar prisente.


  —¿Y Fazio?


  —Fazio está con un chico.


  —¿Qué ha hecho ese chico?


  —Él nada, dottori. Muerto está.


  —¿Y cómo ha muerto?


  —Soberedosi, dottori.


  —Muy bien pues, vamos a hacer una cosa. Yo voy a mi despacho, tú dejas transcurrir unos diez minutos y después me mandas a la señora.


  Estaba enfadado con Mimì Augello. Desde que naciera el niño, pasaba más tiempo con él del que antes pasaba con las mujeres. Había perdido la cabeza por su hijo Salvo. Pues sí, porque a Montalbano no sólo lo habían hecho padrino, sino que, además, le habían dado la bonita sorpresa de bautizar al crío con su nombre.


  —Pero, Mimì, ¿no podríais ponerle el nombre de tu padre?


  —Verás, es que se llama Eusebio.


  —Pues entonces el del padre de Beba.


  —Peor que caminar de noche. Se llama Adelchi, como el de la tragedia de Manzoni.


  —Mimì, a ver si lo entiendo. ¿El verdadero motivo de que le hayáis puesto mi nombre es que el de los demás os parecen raros?


  —¡Pero no digas bobadas! En primer lugar es por el afecto que siento por ti, que eres como un padre para mí, y además…


  —¿Un padre? ¿Con un hijo como Mimì?


  —¡Anda y que te den por culo!


  Ante la noticia de que el nasciturus se iba a llamar Salvo, Livia experimentó un tremendo arrebato de llanto. Había ciertas ocasiones especiales que la conmovían profundamente.


  —¡Mira cómo te quiere Mimì! Y tú, en cambio…


  —Vaya, hombre, ¿conque me quiere? ¿Tú sabes quiénes son Eusebio y Adelchi?


  Y desde que naciera el crío, Mimì aparecía y desaparecía de la comisaría en un santiamén: ahora Salvo (junior, naturalmente) tenía diarrea, ahora le habían salido unas manchitas rojas en el culito, ahora tenía eructos, ahora no quería mamar…


  Se había quejado de ello por teléfono a Livia.


  —Ah, ¿sí? ¿Y qué tienes tú que reprocharle a Mimì? ¡Eso significa que es un padre que quiere a su hijo, que se preocupa por él!


  Le había colgado el teléfono.


  Examinó el correo de la mañana que Catarella le había dejado encima de la mesa. En virtud de un pacto con la oficina de correos y debido a que algunas veces se pasaba dos días sin ir a casa, la correspondencia privada dirigida a Marinella se la llevaban a la comisaría. Había sólo unas cartas oficiales, que apartó; no le apetecía leerlas, se las pasaría a Fazio en cuanto éste regresara.


  Sonó el teléfono.


  —Dottori, está el dottori Latte con ese al final.


  Lattes, el jefe de gabinete del jefe superior de policía. Con horror y estupor, Montalbano había descubierto poco tiempo atrás que Lattes tenía un clon en la persona de un honorable portavoz que siempre salía en la tele, con el mismo aire de sacristía, la misma piel rosada y cerduna por falta de barba, la misma boquita de agujero de culo, la misma hipócrita untuosidad, su vivo retrato.


  —Mi querido Montalbano, ¿cómo va todo?


  —Bien, dottore.


  —¿Y la familia? ¿Los niños? ¿Todo bien?


  Le había explicado un millón de veces que ni estaba casado ni tenía hijos ilegítimos, pero no había manera. Estaba emperrado.


  —Todo bien.


  —Gracias a la Virgen. Oiga, Montalbano, el señor jefe superior quisiera hablar con usted esta tarde a las diecisiete horas.


  ¿Y por qué quería hablar con él? El señor jefe superior Bonetti-Alderighi evitaba cuidadosamente verlo, prefería convocar a Mimì. Debía de tratarse de algún incordio impresionante.


  La puerta se abrió violentamente, golpeando contra la pared, y Montalbano pegó un brinco en la silla. Apareció Catarella.


  —Pido pirdón, dottori, se me ha escapado la mano. Los diez minutos acaban de pasar ahora mismito como usía mi ha dicho.


  —Ah, ¿sí? ¿Ya han pasado diez minutos? ¿Y a mí qué coño me importa?


  —La siñora, dottori.


  Lo había olvidado por completo.


  —¿Ha vuelto Fazio?


  —Todavía no todavía, dottori.


  —Hazla pasar.


  Una casi cuarentona, a primera vista una hija de María superviviente, mirada baja detrás de las gafas, cabello recogido en un moño, manos cerradas fuertemente sobre el bolso, enfundada en un horroroso y holgado vestido gris que no permitía adivinar lo que había debajo, pero con unas bonitas y largas piernas a pesar de las medias gruesas y los zapatos sin tacón. Permaneció indecisa en la puerta, contemplando la franja de mármol blanco que separaba las baldosas del pasillo de las del despacho de Montalbano.


  —Adelante, adelante. Cierre la puerta y tome asiento.


  Ella así lo hizo, acomodándose en el borde del asiento de una de las dos sillas delante del escritorio.


  —Dígame, señora.


  —Señorita. Michela Pardo. Y usted es el comisario Montalbano, ¿verdad?


  —¿Nos conocemos?


  —No, pero lo he visto en la tele.


  —La escucho.


  Pareció turbarse más que al principio. Acomodó mejor las posaderas sobre la silla, se miró la punta de un zapato, tragó dos veces saliva, abrió la boca, la cerró, volvió a abrirla.


  —Se trata de mi hermano Angelo. —Y se detuvo, como si al comisario le bastara saber que su hermano se llamaba Angelo para captar a la velocidad de un rayo toda la historia.


  —Señorita Michela, usted comprenderá que…


  —Comprendo, comprendo. Angelo ha… ha desaparecido. Desde hace dos días. Perdone, estoy muy preocupada y confusa y…


  —¿Cuántos años tiene su hermano?


  —Cuarenta y dos.


  —¿Vive con usted?


  —No, por su cuenta. Yo vivo con mamá.


  —¿Su hermano está casado?


  —No.


  —¿Tiene novia?


  —No.


  —¿Y por qué dice que ha desaparecido?


  —Porque no pasa ni un día sin que venga a ver a mamá. Y si tiene que irse, nos avisa. Hace dos días que no da señales de vida.


  —¿Ha intentado usted llamarlo?


  —Sí. A casa y al móvil. No contesta nadie. Fui incluso a su casa. Llamé largo rato al timbre antes de decidir abrir.


  —¿Tiene llaves de la casa de su hermano?


  —Sí.


  —¿Y qué encontró?


  —Todo estaba en perfecto orden. Y tuve miedo.


  —¿Su hermano padece alguna enfermedad?


  —Para nada.


  —¿A qué se dedica?


  —Es informador.


  Montalbano se quedó de piedra. ¿Acaso ser informador, es decir, espía, se había convertido en un oficio reconocido, con paga doble de Navidad y vacaciones pagadas, como, por ejemplo, el del arrepentido con sueldo fijo? Lo aclararía más adelante.


  —¿Se mueve a menudo?


  —Sí, pero se encarga de una zona muy restringida. Prácticamente no sobrepasa los límites de la provincia.


  —En resumen, ¿usted desearía presentar una denuncia por desaparición?


  —No… no sabría.


  —Tengo que advertirle, sin embargo, que nosotros no podemos actuar de inmediato.


  —¿Por qué no?


  —Porque su hermano es mayor de edad, independiente, y goza de salud física y mental. Podría haber decidido irse voluntariamente unos días, ¿sabe? Y hasta que estemos seguros de que…


  —Comprendo. ¿Usted qué me aconseja?


  Y mientras formulaba la pregunta, finalmente lo miró. Montalbano experimentó los efectos de una especie de llamarada interior. Eran unos ojos justo del mismo color que el de un lago intensamente violeta en cuyas aguas a todos los hombres les habría encantado zambullirse y ahogarse. Menos mal que la señorita Michela mantenía casi siempre bajos aquellos ojos. El comisario efectuó mentalmente dos brazadas y regresó a la orilla.


  —Bueno, pues yo le aconsejaría que regresara a echar otro vistazo a casa de su hermano.


  —Lo hice ayer. No entré, pero me pasé un buen rato llamando al timbre.


  —Sí, pero quizá no estuviera en condiciones de poder contestar.


  —¿Y eso por qué?


  —Bueno… podría haber resbalado en la bañera y no poder caminar, haber sufrido un acceso de fiebre muy alta…


  —Comisario, no me limité a tocar el timbre. Incluso lo llamé a voces. Si hubiera resbalado en el cuarto de baño, me habría contestado. El apartamento de Angelo tampoco es tan grande.


  —Permítame que insista.


  —Yo sola no voy. ¿Por qué no me acompaña usted?


  Volvió a mirarlo. Y esta vez Montalbano sintió que se estaba hundiendo, el agua ya le llegaba hasta el cuello. Lo pensó un poco y tomó una decisión.


  —Mire, vamos a hacer una cosa. Si sigue sin noticias de su hermano, pásese otra vez por aquí esta tarde sobre las siete. Yo la acompañaré.


  —Gracias.


  Se levantó y le tendió la mano. Montalbano la tomó, pero no tuvo el valor de estrecharla; parecía un pedazo de carne sin vida.


  * * *


  Al cabo de menos de diez minutos se presentó Fazio.


  —Un chaval de diecisiete años. Subió a la azotea de la comunidad y se metió una sobredosis. No hemos podido hacer nada, pobrecillo; al llegar ya había muerto. Es el segundo en tres días.


  Montalbano lo miró, perplejo.


  —¿El segundo? ¿Acaso hubo un primero? ¿Y cómo es posible que yo no me haya enterado?


  —El ingeniero Fasulo. Pero en su caso fue cocaína.


  —¿Cocaína? ¡Pero qué me estás contando! ¡El ingeniero murió de un infarto!


  —Claro. Eso dice el certificado médico, eso dice la familia, eso dicen todos los amigos. Pero todo el pueblo sabe que murió por la droga.


  —¿Estaba mal cortada?


  —Eso no lo sé, dottore.


  —Oye, ¿tú conoces a un tal Angelo Pardo que tiene cuarenta y dos años y trabaja como informador?


  Fazio no pareció sorprenderse del oficio de Angelo Pardo. Tal vez no lo había entendido bien.


  —No, señor. ¿Por qué lo pregunta?


  —Porque desapareció hace un par de días y la hermana está preocupada.


  —¿Quiere que…?


  —No; después, si no da señales de vida, ya veremos.


  —¿Dottor Montalbano? Soy Lattes.


  —Dígame.


  —¿La familia bien?


  —Me parece que de eso ya hemos hablado hace un par de horitas.


  —Pues sí. Mire, he de comunicarle que hoy el señor jefe superior no tiene tiempo de recibirlo tal como usted había pedido.


  —Le recuerdo, dottore, que es el jefe superior el que me ha convocado.


  —Ah, ¿sí? Da lo mismo. ¿Podría venir mañana a las once?


  —Pues claro.


  Ante la idea de no tener que ver al jefe superior, los pulmones se le ensancharon y le entró un apetito descomunal que sólo podría saciar Enzo, el dueño de la trattoria.


  Salió de la comisaría. El día lucía todos los colores del verano, pero sin ser demasiado caluroso. Se lo tomó con calma, colocando muy despacio un pie delante del otro mientras saboreaba de antemano lo que iba a comer. Cuando llegó a la puerta de la trattoria, se le cayó el alma a los pies. Estaba cerrada a cal y canto. Pero ¿qué coño había ocurrido? De la rabia que le entró, le pegó un fuerte puntapié a la puerta, dio media vuelta y se retiró soltando reniegos. Pero a los dos pasos oyó que lo llamaban.


  —¡Comisario! ¿Qué hace? ¿Se le ha olvidado que hoy estamos cerrados?


  «¡Lo había olvidado, me cago en la puta!».


  —Pero si quiere comer conmigo y mi mujer…


  Se lanzó de cabeza. Y comió tanto que, mientras comía, se avergonzaba, pero no podía remediarlo. Al final, Enzo casi se felicitó.


  —¡Que aproveche, comisario!


  El paseo por el muelle fue necesariamente muy largo.


  Pasó el resto de la tarde cerrando de vez en cuando los ojos y dando cabezadas a causa de los repentinos ataques de sueño. Cuando le ocurría, se levantaba e iba a refrescarse la cara.


  A las siete de la tarde Catarella le anunció que había regresado la siñora de la mañana.


  Michela Pardo, nada más entrar, dijo una sola palabra:


  —Nada.


  No se sentó, tenía prisa por ir a casa de su hermano, y aquella prisa quería transmitírsela al comisario.


  —Pues bueno —dijo Montalbano—. Vamos para allá.


  Al pasar por delante del trastero que servía de recepción, le explicó a Catarella:


  —Me voy con la señora. Después, si necesitáis algo, me encontraréis en Marinella.


  —¿Vamos en mi coche? —preguntó Michela Pardo, señalando un Polo azul.


  —Quizá mejor que yo coja el mío y la siga. ¿Dónde vive su hermano?


  —Un poco lejos. En el nuevo barrio. ¿Conoce Vigàta Dos?


  Conocía Vigàta 2. Una pesadilla creada por un constructor víctima de los peores alucinógenos que cupiese imaginar. Él jamás habría vivido allí, ni siquiera en forma de cadáver.


  Dos


  No; por suerte para él y para el comisario, que jamás habría permanecido más de cinco minutos en una de aquellas opresivas habitaciones de dos por tres metros descritas en los folletos publicitarios de Vigàta 2 como «amplias y soleadas», Angelo Pardo vivía más allá del nuevo complejo residencial, en un pequeño y reformado chalet del siglo XIX de planta baja y dos pisos. El portal estaba cerrado, y mientras Michela abría, Montalbano observó que el portero electrónico tenía seis placas con nombres, lo cual significaba que había en total seis apartamentos, dos en la planta baja y cuatro en los pisos.


  —Angelo vive en el último, no hay ascensor.


  La escalera era cómoda y espaciosa, el edificio parecía deshabitado, no se oía ni una sola voz ni el menor sonido de televisor. Sin embargo, era la hora en que la gente se preparaba para la cena.


  En el rellano del último piso había dos puertas. Michela se dirigió a la izquierda, pero, antes de abrir, le señaló al comisario una ventanita protegida con una reja al lado de la puerta, que era blindada. Las hojas de la ventanita no estaban cerradas.


  —Lo llamé desde aquí. Me habría oído con toda seguridad.


  Abrió primero con una llave y después con otra, cuatro vueltas, pero no entró, se puso a un lado.


  —¿Podría entrar usted primero?


  Montalbano empujó la puerta, buscó el interruptor, encendió la luz y entró. Olfateó el aire como un perro. Y supo que en el apartamento no había ningún ser humano, ni vivo ni muerto.


  —Sígame —le dijo a Michela.


  El zaguán se abría a un largo pasillo. A mano izquierda, un dormitorio de matrimonio, un cuarto de baño y otro dormitorio. A mano derecha, un estudio, una cocina, un aseo y un saloncito. Todo en perfecto orden, limpio y reluciente.


  —¿Su hermano tiene una mujer de la limpieza?


  —Sí.


  —¿Cuándo vino por última vez?


  —No sabría decírselo.


  —Dígame, señorita, ¿usted viene a menudo a ver a su hermano?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  La pregunta desconcertó a Michela.


  —¿Cómo que por qué? Es… mi hermano.


  —De acuerdo, pero usted ha dicho que Angelo va a ver a su madre prácticamente un día sí y otro no. Por consiguiente, es usted la que, los días en que no, viene a verlo aquí. ¿Es así?


  —Bueno… pues sí, pero no con esa regularidad.


  —Muy bien. Pero ¿por qué necesitan ustedes verse sin la presencia de su madre?


  —Por Dios, comisario, dicho de esa manera… Es una costumbre que tenemos desde pequeños… entre Angelo y yo siempre ha habido una especie de…


  —¿… complicidad?


  —Bueno, podría definirse así. —Y soltó una risita.


  Montalbano decidió cambiar de tema.


  —¿Quiere ver si falta alguna maleta? ¿Si están todos sus trajes?


  La siguió al dormitorio de matrimonio. Michela abrió el armario y examinó uno por uno los trajes. Montalbano observó que se trataba de prendas de sastrería hechas a medida, caras y de excelente calidad.


  —Está todo. Hasta el traje gris que llevaba cuando fue a vernos la última vez, hace tres días. Creo que sólo faltan unos vaqueros.


  Encima del armario, envueltas en plástico, había dos maletas de piel muy elegantes, una grande y otra más pequeña.


  —Las maletas están todas aquí.


  —¿Tiene una de fin de semana?


  —Sí, por regla general la guarda en el estudio.


  Entraron en el estudio. La maletita se encontraba al lado del escritorio. Una pared estaba cubierta con una alacena como de farmacia, cerrada por una puerta corredera de cristal transparente. Y, en efecto, en los estantes interiores había una variada serie de medicamentos, cajas, cajitas y frasquitos.


  —Pero ¿usted no me había dicho que su hermano trabajaba como informador?


  —Pues sí. Es informador médico-científico.


  Y Montalbano lo comprendió. Angelo era lo que antiguamente se llamaba visitador médico. Pero su oficio, como el de los barrenderos llamados ahora agentes ecológicos o las sirvientas elevadas al rango de empleadas del hogar, se había ennoblecido con un nombre distinto, más adecuado a la elegancia de los tiempos. Sin embargo, la esencia seguía siendo la misma.


  —Era… es médico, pero ejerció muy poco tiempo —se sintió obligada a explicar Michela.


  —Muy bien. Como verá, señorita, su hermano no está aquí. Si quiere, ya podemos irnos.


  —Vámonos. —Lo dijo a regañadientes, mirando alrededor como si creyera poder descubrir en el último momento que Angelo se había ocultado en el interior de un frasco de píldoras para el hígado.


  Esta vez Montalbano la precedió, esperando a que ella apagara diligentemente las luces y volviera a cerrar la puerta con las dos llaves. Bajaron la escalera en silencio, en medio del gran silencio de la casa. Pero ¿estaba vacía o se habían muerto todos? En cuanto salieron, al ver a Michela tan desconsolada, Montalbano experimentó una punzada de pena.


  —Ya verá como su hermano da muy pronto señales de vida —murmuró, tendiéndole la mano.


  Ella la tomó y sacudió la cabeza, más desconsolada si cabe.


  —Dígame una cosa… su hermano ¿sale con alguien o mantiene alguna relación?


  —No, que yo sepa.


  Y lo miró. Y mientras lo hacía y Montalbano nadaba desesperadamente para no ahogarse, las aguas del lago se tornaron de un color muy oscuro, casi como si se hubiera hecho de noche.


  —¿Qué ocurre?


  Ella no contestó, pero abrió desmesuradamente los ojos. Y el lago se transformó en mar abierto.


  Sigue nadando, Salvo, sigue nadando.


  —¿Qué ocurre? —volvió a preguntar entre una y otra brazada.


  Ella tampoco contestó. Dio media vuelta, abrió de nuevo el portal, subió la escalera y llegó al último piso, pero no se detuvo. Entonces el comisario vio que de una concavidad de la pared arrancaba una escalera de caracol que terminaba delante de una cristalera. Michela introdujo la llave, pero no consiguió abrir.


  —Déjeme a mí.


  Abrió y se encontró con una azotea que abarcaba todo el tejado. Michela lo apartó de un empujón y echó a correr hacia un cuarto, una especie de dado que se encontraba casi en el centro de la terraza. Tenía puerta y ventana, pero ambas estaban cerradas.


  —No tengo la llave —dijo Michela.


  —Pero ¿por qué quiere…?


  —Esto era antes un lavadero. Angelo lo alquiló junto con la azotea y lo reformó. Sube aquí alguna vez a leer o tomar el sol.


  —Muy bien, pero si no tiene la llave…


  —Derribe la puerta, por el amor de Dios.


  —Pero, señorita, yo no puedo de ninguna manera…


  Ella lo miró. Fue suficiente. De un empujón, Montalbano hizo saltar la puerta, que era de conglomerado. Entró, pero antes de buscar a tientas el interruptor y encender la luz, gritó:


  —¡No entre!


  Porque en el interior de la estancia había inspirado el hedor de la muerte.


  Pero Michela, a pesar de la oscuridad, debió de entrever algo, pues Montalbano primero la oyó emitir una especie de ahogado gemido y después caer al suelo desmayada.


  —¿Y ahora qué hago? —se preguntó y soltó un juramento.


  Se agachó, la tomó en brazos y la llevó hasta la cristalera. Pero de esa manera, como lleva el novio a la novia en las películas, jamás conseguiría bajar por la escalera de caracol. Demasiado estrecha. Entonces incorporó a la mujer, la sujetó por la espalda y la levantó. De aquella manera y con prudencia, podría hacerlo. En algún momento se vio obligado a estrecharla todavía más fuerte y pudo percibir que, debajo de aquel vestido que parecía un camisón, Michela ocultaba un firme cuerpo de buena moza. Al final, llegó ante la puerta del otro apartamento del rellano del último piso y llamó al timbre, confiando en que hubiera alguien vivo o a quien el timbrazo despertara del sarcófago.


  —¿Quién es? —preguntó una voz de varón cabreado.


  —Soy el comisario Montalbano. ¿Puede abrir, por favor?


  Se abrió la puerta y apareció el rey Víctor Manuel III de Saboya en persona, los mismos bigotes, la misma nariz. Sólo que vestido de paisano. Al ver a Montalbano abrazado a Michela, lo interpretó todo al revés y se ruborizó.


  —Déjeme entrar, por favor —dijo el comisario.


  —¡¿Cómo?! ¿Quiere que lo deje entrar? ¡Usted está loco! ¿Pretende venir a follar a mi casa?


  —No, verá usted, majestad…


  —¡Vergüenza debería darle! ¡Ahora mismo llamo a la policía!


  Y cerró de un portazo.


  —¡Grandísimo cabrón! —se desahogó Montalbano, soltando un fuerte puntapié contra la puerta.


  Poco faltó para que cayera al suelo con Michela, pues el peso de ésta lo desequilibraba. Volvió a sujetarla y empezó a bajar cuidadosamente los peldaños. Llamó a la primera puerta que tuvo delante.


  —¿Quién es? —Voz de chiquillo de unos diez años.


  —Soy un amigo de tu papá. ¿Me puedes abrir?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque mamá y papá me han dicho que no abra a nadie cuando ellos no están.


  Sólo entonces Montalbano se dio cuenta de que, antes de levantar a Michela del suelo, se había colgado su bolso del brazo. Ya tenía la solución. Volvió a cargar con la mujer, subió unos peldaños, la apoyó contra la pared, la mantuvo de pie apretándole el cuerpo con el suyo, cosa en modo alguno desagradable, sacó el llavero del bolso, abrió la puerta del apartamento de Angelo, arrastró a su hermana hasta el dormitorio de matrimonio, la tumbó en la cama, fue al cuarto de baño, tomó una toalla, la mojó bajo el grifo, la colocó sobre la frente de la mujer y cayó en la cama, muerto de cansancio por el esfuerzo. Respiraba afanosamente y estaba empapado de sudor.


  ¿Y ahora qué? No podía dejar sola a la mujer y subir a la azotea a ver cuál era la situación. El problema quedó inmediatamente resuelto.


  —¡Aquí lo tenemos! —dijo su majestad, apareciendo de súbito en la puerta—. ¿Lo ve? ¡Se dispone a violarla!


  A su espalda, Fazio, pistola en mano, se puso a soltar palabrotas.


  —Vuelva a su casa, señor.


  —Pero ¿qué hace que no lo detiene?


  —¡Vuelva ahora mismo a su casa!


  Víctor Manuel III tuvo otra ocurrencia.


  —¡Es un cómplice! ¡Usted es un cómplice! —exclamó, abandonando a toda prisa la estancia.


  Fazio salió tras él. Regresó a los cinco minutos.


  —Lo he convencido. Pero ¿qué ha pasado?


  Montalbano se lo contó. Y observó que Michela empezaba a volver en sí.


  —¿Has venido solo?


  —No; abajo en el coche está Gallo.


  —Dile que suba.


  Fazio lo llamó al móvil y Gallo se presentó enseguida.


  —Tú atiende a esta mujer. Cuando se recupere, no permitas de ninguna manera que suba a la azotea. ¿Entendido?


  Seguido por Fazio, volvió a subir por la escalera de caracol. En la azotea estaba todo a oscuras. Ya se había hecho de noche.


  Entró en el cuarto y encendió la luz. Una mesa cubierta de periódicos y revistas. Una nevera. Un sofá cama de una sola plaza. Cuatro largos estantes empotrados en la pared del fondo servían de librería. Un pequeño mueble con vasos y botellas. Un lavabo en un rincón. Un sillón de piel tipo despacho, como los de antes. Angelo, que se hallaba hundido en el sillón, se lo había montado todo muy bien. El disparo que lo había matado le había arrancado también la mitad de la cara. Vestía camisa y tejanos. La cremallera de los tejanos estaba abierta y la polla le colgaba entre las piernas.


  —¿Qué hago, llamo? —preguntó Fazio.


  —Llama. Yo voy abajo.


  ¿Qué estaba haciendo allí? Total, dentro de poco llegaría el círculo ecuestre al completo, el ministerio público, el forense, la Policía Científica, el nuevo jefe de la brigada móvil Giacovazzo, que se encargaría de la investigación… En caso de que lo necesitaran, ya sabían dónde encontrarlo.


  Cuando entró en el dormitorio de matrimonio, Michela estaba incorporada en la cama, tan pálida que hasta daba miedo. Gallo permanecía de pie a dos pasos del lecho.


  —Tú ve a la azotea a echarle una mano a Fazio. Yo me quedo aquí.


  Lanzando un suspiro de alivio, Gallo se retiró.


  —¿Está muerto?


  —Sí.


  —¿Cómo?


  —Le pegaron un tiro.


  —Oh, Dios mío, Dios mío —exclamó ella, escondiendo el rostro entre las manos. Pero era una mujer fuerte. Bebió un poco de agua de un vaso que evidentemente le había llevado Gallo—. ¿Por qué? —preguntó.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué lo han matado? ¿Por qué?


  Montalbano extendió los brazos. Pero Michela tuvo otro pensamiento.


  —¡Mamá! ¡Oh, Dios mío! ¿Cómo se lo digo?


  —No se lo diga.


  —¡Pero es que tengo que decírselo!


  —Escúcheme. Llámela por teléfono. Dígale que hemos descubierto que Angelo ha sufrido un desagradable accidente de tráfico. Que está ingresado en estado grave. Que usted pasará la noche en el hospital. No le diga cuál. ¿Su madre tiene algún otro familiar?


  —Sí, una hermana.


  —¿Vive en Vigàta?


  —Sí.


  —Llame a su tía y dígale lo mismo. Y pídale que vaya a hacerle compañía a su madre. Ya verá como mañana encuentra la fuerza y las palabras adecuadas para decirle la verdad a su madre.


  —Gracias.


  Se levantó, y Montalbano la oyó dirigirse al estudio, donde había un teléfono.


  Él también abandonó la habitación, se fue al saloncito, se sentó en un sofá y encendió un cigarrillo.


  —¿Dottore? ¿Dónde está?


  Era Fazio.


  —Estoy aquí. ¿Qué hay?


  —Dottore, ya he dado aviso. Dentro de media hora como máximo estarán aquí. Pero el dottor Giacovazzo no vendrá.


  —¿Y eso?


  —Ha hablado con el jefe superior y el jefe superior lo ha dispensado de la obligación. Parece que el dottor Giacovazzo tiene entre manos un asunto delicado. En resumen, que de esta investigación, tatachín, habrá de encargarse usted.


  —Muy bien. Cuando lleguen, me llamas.


  Oyó que Michela salía del estudio y se encerraba en el cuarto de baño situado entre los dos dormitorios. La oyó regresar al cabo de unos diez minutos. Se había lavado y vestía una bata de mujer. Michela reparó en la mirada del comisario.


  —Es mía —explicó—. Algunas veces me quedaba a dormir aquí.


  —¿Ha hablado con su madre?


  —Sí. Se lo ha tomado bien, dadas las circunstancias. Y tía Jole ya va para allá. Verá, es que mamá no anda muy bien de la cabeza. Algunas veces está muy lúcida y otras, en cambio, parece como ausente. Cuando se lo he dicho, ha sido como si le hablara de un simple conocido. Mejor así. ¿Le apetece un café?


  —No, gracias. Si tuviera un poco de whisky…


  —Pues claro. Yo también tomaré.


  Salió y regresó con una bandeja con vasos y una botella sin abrir.


  —Voy a ver si hay hielo.


  —Yo lo bebo solo.


  —Yo también.


  Si en la azotea no hubiese un muerto por disparo de arma de fuego, la escena habría podido parecer un preludio amoroso. Sólo faltaba la música de fondo. Michela lanzó un profundo suspiro, apoyó la cabeza en el respaldo del sillón y cerró los ojos. Fue entonces cuando Montalbano decidió descargar el golpe.


  —Su hermano murió durante o al final de una relación sexual. O bien de un acto de autoerotismo.


  Ella se levantó de un salto, hecha una furia.


  —Pero ¿qué dice, imbécil?


  Montalbano fingió no oír el insulto.


  —¿De qué se sorprende? Su hermano era un hombre de cuarenta y dos años. Y usted, a pesar de que lo veía casi a diario, me ha dicho que Angelo no tenía amistades femeninas. Pues entonces, le reformulo la pregunta: ¿tenía amistades masculinas?


  Fue peor. Michela empezó a estremecerse, extendió un brazo y apuntó con el índice al comisario como con un revólver.


  —Usted es un… es un…


  —¿A quién quiere proteger, Michela?


  Se dejó caer llorando en el sillón y se cubrió el rostro con las manos.


  —Angelo… pobre hermano mío… Angelo mío…


  A través de la puerta, que permanecía abierta, se oyó ruido de gente subiendo por la escalera.


  —Yo tengo que irme —dijo Montalbano—. Pero usted no se vaya a la cama. Vuelvo dentro de poco y seguimos hablando.


  —No.


  —Oiga, Michela, no puede negarse. Su hermano ha sido asesinado y nosotros debemos…


  —Yo no me niego. He dicho no a que usted vuelva a hacerme preguntas quién sabe cuándo, mientras yo, en cambio, necesito ducharme, tomarme un somnífero e irme a dormir.


  —Muy bien. Pero se lo advierto, mañana será un día muy duro para usted. Entre otras cosas, deberá identificar el cadáver.


  —Oh, Dios mío, Dios mío. ¿Por qué?


  Hacía falta tener más paciencia que un santo con aquella mujer.


  —Michela, ¿ha reconocido con toda certeza a su hermano cuando yo he echado la puerta abajo?


  —¿Con toda certeza? Estaba demasiado oscuro. He visto fugazmente, me ha parecido ver su cuerpo en el sillón y…


  —Y por consiguiente, no puede afirmar que se trata de su hermano. Teóricamente, yo tampoco podría decirlo. ¿Me explico?


  —Sí. —Unos lagrimones le resbalaban por las mejillas. Murmuró algo que el comisario no comprendió.


  —¿Qué ha dicho?


  —Elena —repitió con más claridad.


  —¿Quién es?


  —Una mujer que mi hermano…


  —¿Por qué quería protegerla?


  —Está casada.


  —¿Desde cuándo mantenían una relación?


  —Desde hace seis meses, no más.


  —¿Se llevaban bien?


  —Angelo me dijo que de vez en cuando se peleaban… Elena era… es muy celosa.


  —¿Usted lo sabe todo acerca de esa mujer: cómo se llama su marido, dónde vive…?


  —Sí.


  —Dígamelo.


  Se lo dijo.


  —¿Usted qué trato mantiene con esa Elena Sclafani?


  —La conozco sólo de vista.


  —Por tanto, ¿no tiene ninguna razón para comunicarle lo ocurrido a su hermano?


  —No.


  —Bien. Váyase a dormir. Mañana por la mañana pasaré a recogerla sobre las nueve y media.


  Tres


  Alguien debía de haber descubierto dónde estaba el interruptor de las dos bombillas que alumbraban una parte de la azotea, la más cercana al antiguo lavadero. El juez Tommaseo se paseaba arriba y abajo por la zona iluminada, evitando traspasar la frontera de la oscuridad circundante; sentados en la barandilla con sendos cigarrillos había dos hombres con bata blanca: debían de ser los de la ambulancia, esperando a que los autorizaran a recoger el cadáver para llevárselo al depósito.


  Fazio y Gallo permanecían de pie cerca de la entrada del cuarto. Habían sacado la puerta de los goznes y la habían apoyado contra la pared. Montalbano vio que el doctor Pasquano había terminado el reconocimiento del cuerpo y se estaba lavando las manos. Parecía más enfurruñado que de costumbre; a lo mejor se había visto obligado a interrumpir la partida de tresillo y brisca que jugaba todos los jueves por la noche.


  Tommaseo se acercó al comisario.


  —¿Qué le ha dicho la hermana?


  Por lo visto, Fazio le había explicado dónde estaba y qué hacía.


  —Nada. No la he interrogado.


  —¿Por qué?


  —Jamás me habría permitido hacer tal cosa sin su presencia, dottor Tommaseo.


  El fiscal se echó hacia atrás, hinchándose con vano y autoritario orgullo, como un pavo.


  —¿Pues qué ha estado haciendo tanto rato con usted?


  —La he ayudado a acostarse.


  Tommaseo echó un breve vistazo alrededor y se inclinó con aire de conspirador hacia el comisario.


  —¿Guapa?


  —No es el adjetivo apropiado, pero yo diría que sí.


  Tommaseo se relamió los labios.


  —¿Cuándo podré… interrogarla?


  —Mañana sobre las diez y media la acompaño a su despacho de Montelusa. ¿Le parece bien? Yo, por desgracia, a las once estoy citado con el jefe superior.


  —No se preocupe, vaya tranquilo. —Y volvió a relamerse. Se acercó Pasquano—. ¿Y bien? —le preguntó.


  —¿Y bien qué? ¿Acaso no lo ha visto usted mismo? Le pegaron un tiro en la cara. Uno solo. Fue suficiente.


  —¿Sabe cuánto tiempo lleva muerto? —preguntó el comisario. Pasquano lo miró con expresión ceñuda y no contestó—. A ojo —puntualizó.


  —¿A qué día estamos hoy?


  —A jueves.


  —Pues a ojo yo diría que le pegaron el tiro el lunes a primera hora de la noche.


  —¿Y nada más? —terció Tommaseo, decepcionado.


  —No creo que haya heridas de lanza o bumerán —replicó Pasquano en tono desabrido.


  —No, no; yo me refería al hecho de que su miembro…


  —Ah, ¿eso? Quiere saber por qué lo tenía fuera, ¿no? Acababa de terminar un acto sexual.


  —¿Dice que lo sorprendieron cuando acababa de masturbarse y lo mataron?


  —Yo no he hablado de masturbación. Pudo ser un acto de sexo oral.


  Los ojos de Tommaseo empezaron a brillar como los de un gato. Con esas cosas se divertía, disfrutaba, se lo pasaba bomba.


  —¿Usted cree? Pues entonces, la asesina le pegó un tiro nada más terminar de…


  —¿Por qué una asesina? —preguntó Pasquano, que ya no parecía enfadado y empezaba a divertirse—. Pudo ser muy bien una relación homosexual.


  —Es cierto —admitió a regañadientes Tommaseo. Era evidente que la hipótesis masculina no le gustaba.


  —Además, no está claro que fuese sólo una relación oral.


  Pasquano había arrojado el anzuelo y el otro picó enseguida.


  —¿Usted cree?


  —Pues sí. Puede que la mujer, admitamos como hipótesis que fuera una mujer, estuviese sentada a horcajadas sobre él.


  Los ojos de Tommaseo se habían vuelto completamente gatunos.


  —¡Es cierto! Y la mujer, mientras le daba placer y lo miraba a los ojos, ya tenía en la mano el arma que…


  —Perdone, pero ¿por qué ella miraba a los ojos a su víctima? —lo interrumpió Pasquano con cara de serafín.


  Montalbano pensó que no conseguiría aguantar aquella tomadura de pelo y tendría que echarse a reír.


  —¡No podría ser de otra manera, dada la posición! —replicó Tommaseo.


  —Pero es que no estamos seguros de que la posición fuera ésa.


  —Pero si usted mismo acaba de decir que…


  —Mire, dottor Tommaseo, la mujer pudo colocarse perfectamente a horcajadas, pero no sabemos cómo, si de cara o de espaldas a él.


  —Muy cierto.


  —En el segundo caso, no habría podido mirarlo a los ojos, ¿no le parece? Y entre otras cosas, en semejante posición el único problema del hombre habría sido el de la elección. Bueno, yo me voy. Buenas noches. Ya les diré algo.


  —¡Pues no! ¡Usted tiene que explicarse mejor! ¿Qué significa el problema de la elección? —preguntó Tommaseo, apretando el paso tras él.


  Se perdieron en medio de la oscuridad. Montalbano se acercó a Fazio.


  —¿Los de la Científica se han extraviado?


  —Están a punto de llegar.


  —Oye, yo me marcho a Marinella. Tú quédate aquí. Nos vemos mañana en el despacho.


  Llegó a tiempo para los últimos telediarios locales. Como es natural, nadie sabía aún nada acerca de la muerte de Angelo Pardo. Pero ambas cadenas, Televigata y Retelibera, seguían informando acerca de otra muerte, ésta sí excelente.


  Hacia las ocho de la tarde de la víspera, miércoles, el honorable Armando Riccobono fue a ver a su compañero de partido el senador Stefano Nicotra, que llevaba cinco días en su casa de campo, entre Vigàta y Montereale, disfrutando de un pequeño descanso después de una intensa actividad política. Habían hablado por teléfono el domingo por la mañana y acordado reunirse el miércoles por la tarde.


  Septuagenario, viudo y sin hijos, el senador Nicotra era una especie de gloria local y patriótica. Una vez ministro de Agricultura y dos veces subsecretario, había navegado hábilmente entre todas las corrientes de la antigua Democracia Cristiana, consiguiendo permanecer a flote incluso en medio de las más espantosas tempestades. Durante el desbarajuste del huracán de Manos Limpias se transformó en un submarino, navegando bajo el agua a nivel de periscopio. Emergió a la superficie sólo cuando vislumbró la posibilidad de echar el ancla en un puerto seguro: el recién construido por un ex especulador inmobiliario milanés convertido en propietario de las tres principales cadenas de televisión privadas italianas y después diputado, jefe de un partido personal y primer ministro. A Nicotra lo acompañaron otros supervivientes del gran naufragio: Armando Riccobono era uno de ellos.


  Al llegar al chalet, el honorable se pasó un buen rato llamando a la puerta sin obtener respuesta. Alarmado, porque sabía que el senador estaba solo, rodeó la casa y, a través de una ventana, vio a su amigo en el suelo, muerto o desmayado. Puesto que la edad no le permitía saltar por la ventana y entrar, pidió ayuda a través del móvil.


  En resumen, el senador había sido, tal como se dice en estilo periodístico, «abatido por un infarto» la misma noche del domingo en que habló con el honorable Riccobono. Nadie fue a verlo el lunes y tampoco el martes: él mismo le había dicho a su secretario que quería estar tranquilo y que, de todos modos, pensaba desconectar el teléfono. En caso de que necesitara algo, ya daría señales de vida. Televigata, a través de la boca de culo de gallina de su comentarista político Pippo Ragonese, estaba explicando a la ciudad y al mundo la gran conmoción que había provocado en toda Italia la desaparición del eminente político. El jefe de Gobierno, el mismo a cuyo partido el senador se había pasado tras liar el petate, había enviado un telegrama de condolencia a la familia.


  —¿A cuál? —se preguntó Montalbano.


  Era bien sabido que el senador no tenía familia. Y habría sido excesivo suponer, mejor aún, cabía descartarlo sin más, que el jefe de Gobierno hubiera enviado un telegrama de condolencia a la familia mafiosa de los Signara, con la cual el senador parecía haber mantenido y seguir manteniendo unos largos y provechosos pero jamás demostrados vínculos.


  Pippo Ragonese terminó diciendo que el solemne funeral se celebraría al día siguiente, viernes, en Montelusa.


  Cuando apagó el televisor, el comisario se dio cuenta de que no le apetecía comer nada. Se sentó un rato en la galería a disfrutar de la fresca brisa del mar y después se fue a dormir.


  A las siete y media sonó el despertador y Montalbano se levantó de un salto, como disparado por un muelle. No eran ni siquiera las ocho cuando sonó el teléfono.


  —¡Dottori, ah, dottori! ¡Ahora mismo lo ha llamado el dottor Latte con ese al final!


  —¿Qué quería?


  —Dice que, como esta mañana se cilebra la cirimimonia funibria por el senador que murió y como el siñor jefe supirior tiene que estar presente personalmente en persona en la susudicha funibria, el siñor jefe supirior no podrá recibir a usía como había quedado. ¿Lo he dicho claro?


  —Clarísimo, Catarè.


  El día era bueno, pero al colgar se le antojó auténticamente celestial. La perspectiva de no tener que reunirse con Bonetti-Alderighi casi lo idiotizó de alegría, hasta el extremo de inducirlo a componer un dístico absolutamente indigno tanto desde el punto de vista de la inteligencia como de la métrica:


  
    Un senador muerto al día


    te quita al jefe de encima.

  


  Michela le había dicho que Emilio Sclafani, profesor de Griego, enseñaba en el Liceo de Letras de Montelusa; por consiguiente, a diario se iba con su coche a dar clase. Por tanto, cuando hacia las ocho cuarenta llamó al timbre del sexto piso del número 18 de via Autonomia Siciliana, Montalbano tenía la razonable certeza de que la señora Elena, la esposa del profesor y amante del difunto Angelo Pardo, estaría sola en casa. Pero el caso fue que a su llamada no contestó nadie. Volvió a intentarlo. Nada. Empezó a preocuparse, a ver si la señora le había pedido a su marido que la llevara a Montelusa. Llamó por tercera vez. Soltando maldiciones, dio media vuelta en dirección a la escalera cuando, de pronto, una voz femenina procedente del interior del apartamento preguntó:


  —¿Quién es?


  Ésa no es una pregunta a la cual siempre resulte fácil contestar. En primer lugar, porque puede ocurrir que quien deba responder sea víctima en ese instante de una momentánea pérdida de identidad, y, en segundo, porque no siempre el hecho de decir quién se es facilita las cosas.


  —Administración —contestó.


  «En las llamadas sociedades civiles siempre hay un administrador que te administra», pensó Montalbano. Puede ser el administrador de la comunidad de propietarios o el de la justicia; esencialmente es lo mismo porque lo importante es que existe, que está ahí, y que te administra con más o menos cuidado o disimulo, listo para obligarte a pagar el error que tal vez ignoras haber cometido. Algo sabía de eso Joseph K., el de Kafka.


  Se abrió la puerta y apareció una guapa y rubia treintañera envuelta en un absurdo quimono, con un enojado mohín en los labios rojo fuego sin asomo de carmín y unos adormilados ojos azul claro. Se había levantado para ir a abrir y conservaba todavía el penetrante olor de la cama. El comisario se sintió ligeramente incómodo, pues, por si fuese poco, la mujer era más alta que él incluso a pesar de ir descalza.


  —¿Qué quiere? —Su tono reflejó que no tenía intención de perder el tiempo y estaba deseando regresar a la cama.


  —Policía. Soy el comisario Montalbano. Buenos días. ¿Es usted la señora Elena Sclafani?


  Ella palideció y se echó hacia atrás.


  —Oh, Dios mío, ¿le ha pasado algo a mi marido?


  Montalbano se sorprendió; no se lo esperaba.


  —¿A su marido? No. ¿Por qué?


  —Porque cada mañana que sube al coche para ir a Montelusa, yo… Es que no sabe conducir… Desde que nos casamos hace cuatro años ha sufrido unos diez accidentes de poca importancia, y entonces…


  —Señora, no he venido para hablarle de su marido sino de otro hombre. Y tengo muchas cosas que preguntarle. Quizá será mejor que entremos.


  Ella se apartó y lo condujo a un saloncito pequeño pero bastante elegante.


  —Siéntese, vuelvo enseguida.


  Tardó diez minutos en vestirse. Regresó con blusa y falda ligeramente por encima de la rodilla, zapatos de tacón y cabello recogido en un moño. Se sentó en una butaca de cara al comisario. No daba muestras de curiosidad ni de la menor preocupación.


  —¿Le apetece un café?


  —Si lo tiene preparado…


  —No, pero lo hago ahora mismo. Lo necesito; yo, si por la mañana no me bebo una taza de café, no conecto.


  —La comprendo muy bien.


  La oyó trajinar en la cocina. Sonó el teléfono y ella contestó. Regresó con el café, cada cual puso azúcar en su taza y no hablaron hasta que terminaron de beber.


  —Me ha llamado mi marido. Para decirme que estaba a punto de empezar la clase. Lo hace todos los días para tranquilizarme, para que sepa que todo ha ido bien.


  —¿Puedo fumar? —preguntó Montalbano.


  —Claro. Yo también fumo. Bueno, pues —dijo Elena, apoyando la espalda contra el respaldo de la butaca, con el cigarrillo encendido entre los dedos—. ¿Qué lío ha montado ahora Angelo?


  Montalbano la miró estupefacto. Llevaba un cuarto de hora tratando de encontrar la mejor manera de plantear el tema del amante de la mujer, ¿y ésta le salía ahora con una pregunta tan explícita?


  —¿Cómo ha adivinado que…?


  —Mire, comisario, en mi vida hay dos hombres actualmente. Usted ha puntualizado que no ha venido para hablarme de mi marido, por consiguiente, sólo puede estar aquí por Angelo. ¿Es así?


  —En efecto, es así. Pero, antes de seguir adelante, quisiera que me explicara un adverbio: actualmente. ¿Qué significa?


  Elena sonrió. Tenía unos dientes blanquísimos, de joven animal salvaje.


  —Significa que ahora mismo tengo a Emilio, mi marido, y a Angelo. Pero, por regla general, sólo tengo a uno: Emilio.


  Mientras Montalbano reflexionaba acerca del sentido de aquellas palabras, Elena preguntó:


  —¿Conoce a mi marido?


  —No.


  —Es una persona extraordinaria, buena, inteligente, comprensiva. Yo tengo veintinueve años y él sesenta. Podría ser mi padre. Lo amo. Y procuro serle fiel. Procuro, pero no siempre lo consigo. Como ve, le estoy hablando con absoluta sinceridad, aun antes de conocer el motivo de su visita. Por cierto, ¿quién le ha hablado de mí y de Angelo?


  —Michela Pardo.


  —Ah.


  Apagó el cigarrillo en el cenicero y encendió otro. Ahora una arruga le fruncía la hermosa frente. Estaba pensando con gran concentración. Aparte de guapa, debía de ser muy inteligente. De pronto, junto a los labios aparecieron dos arrugas.


  —¿Qué le ha ocurrido a Angelo?


  Lo había adivinado.


  —Ha muerto.


  Vibró como por efecto de una fuerte descarga eléctrica y cerró los ojos.


  —¿Lo han matado?


  Estaba llorando muy quedo, sin sollozos.


  —¿Por qué piensa en un crimen?


  —Porque si hubiera sido un accidente o una muerte natural, un comisario no se habría presentado a las ocho y media de la mañana para interrogar a la amante del muerto.


  Para quitarse el sombrero.


  —Sí, lo han matado.


  —¿Anoche?


  —Lo descubrimos ayer, pero el fallecimiento se remonta al lunes por la noche.


  —¿Cómo?


  —De un disparo.


  —¿Dónde?


  —En la cara.


  Ella se sobresaltó y tembló como a causa de un escalofrío.


  —No; quería decir que dónde ocurrió.


  —En su casa. ¿Usted conoce el cuarto que tenía en la azotea?


  —Sí. Una vez me lo enseñó.


  —Mire, señora, tengo que hacerle algunas preguntas.


  —Estoy a su disposición.


  —¿Su marido lo sabía?


  —¿Lo de mi relación con Angelo? Sí.


  —¿Se lo había dicho usted?


  —Sí. Jamás le he ocultado nada.


  —¿Estaba celoso?


  —Por supuesto que sí. Pero sabía dominarse. Por otra parte, Angelo no era el primero.


  —¿Dónde se veían ustedes?


  —En su casa.


  —¿En el cuarto de la azotea?


  —No, allí jamás. Una vez me lo enseñó, ya se lo he dicho. Me dijo que a veces subía a leer y tomar el sol.


  —¿Con qué frecuencia se veían ustedes?


  —Variaba. En realidad, cuando a uno de los dos le apetecía, telefoneaba al otro. Algunas veces nos pasábamos incluso cuatro o cinco días sin vernos, porque yo tenía compromisos o porque él se iba a hacer sus recorridos por la provincia…


  —¿Usted era celosa?


  —¿De Angelo? No.


  —Sin embargo, Michela me ha dicho que sí. Y que últimamente había habido muchas peleas entre ustedes.


  —Yo a Michela no la conozco, jamás tuve ocasión. Angelo me hablaba de ella. Creo que está equivocada.


  —¿En qué?


  —Acerca de las peleas. No eran por celos.


  —¿Por qué entonces?


  —Porque yo quería dejarlo.


  —¿Usted?


  —¿Por qué se sorprende tanto? Se me estaba pasando el capricho, eso es todo. Y además…


  —¿Y además…?


  —Y además, me daba cuenta de que Emilio sufría demasiado, aunque no lo expresara. Era la primera vez que lo veía tan mal.


  —¿Y Angelo no quería que usted lo dejara?


  —No. Creo que estaba empezando a experimentar por mí un sentimiento que, al principio, no había tomado en consideración. ¿Sabe una cosa? Angelo era muy inexperto en cuestión de mujeres.


  —Disculpe la pregunta. ¿Dónde estaba usted el lunes por la noche?


  Ella esbozó una sonrisa.


  —Me estaba preguntando cuándo iba a preguntármelo. No tengo coartada.


  —¿Puede decirme qué hizo? ¿Se quedó en casa? ¿Se vio con amigos?


  —Salí. Había acordado con Angelo que nos veríamos en su apartamento el lunes sobre las nueve. Salí de casa, pero mientras circulaba con el coche, casi de manera inconsciente tomé otro camino. Seguí adelante, obligándome a no volver atrás. Quería ver si conseguía renunciar verdaderamente a Angelo, que me estaba esperando para hacer el amor. Me pasé dos horas dando vueltas sin rumbo y después regresé a casa.


  —¿Y no se sorprendió de que Angelo no diera señales de vida ni a la mañana siguiente ni en los días sucesivos?


  —No; pensé que no llamaba por despecho.


  —¿No intentó llamarlo usted?


  —Jamás lo habría hecho. Habría sido un error. Quizá todo había terminado entre nosotros. Y eso era un alivio para mí.


  Cuatro


  Volvió a sonar el teléfono.


  —Perdone —dijo Elena, levantándose. Pero antes de abandonar la estancia, inquirió—: ¿Le quedan todavía muchas preguntas? Porque seguro que es una amiga con la que tengo que…


  —Unos diez minutos como máximo.


  Elena fue a contestar al teléfono, regresó y se sentó de nuevo. Por su manera de andar y hablar, parecía completamente relajada. Había metabolizado rápidamente la mala noticia; quizá fuera cierto que aquel hombre ya no le importaba un carajo. Mejor, de esa manera no tendría pudores ni reticencias.


  —Hay algo que me resulta, no sé cómo decirlo, curioso, perdone, pero es que yo con los adjetivos no me aclaro, o puede que sólo me resulte curioso a mí, que soy… que no podría… —Se sentía cohibido, no sabía cómo plantear la cuestión en presencia de aquella guapa moza que daba gusto sólo de verla.


  —Dígame —lo animó ella con una sonrisa.


  —Bueno. Usted me ha dicho que el lunes por la noche salió para ir a casa de Angelo, que la esperaba para hacer el amor. ¿Es así?


  —Es así.


  —¿Pensaba pasar la noche con él?


  —¡No, por Dios! ¡Jamás lo he hecho! Habría regresado a casa hacia medianoche.


  —Por consiguiente, habría pasado unas tres horas con Angelo.


  —Aproximadamente. Pero ¿por qué…?


  —¿Alguna vez había llegado con retraso a una cita con él?


  —De vez en cuando.


  —Y en tales ocasiones, ¿cómo se comportaba Angelo?


  —¿Cómo quiere que se comportara? Lo veía nervioso, irritado, pero poco a poco se iba calmando y… —Sonrió de una manera totalmente distinta, una sonrisa medio escondida, secreta, como para sus adentros, mientras los ojos le brillaban con expresión burlona—. Y procuraba recuperar el tiempo perdido.


  —¿Y si yo le dijera que aquella noche Angelo no la esperaba?


  —¿En qué sentido, perdone? No creo que saliera porque usted me ha dicho que lo encontraron en la azotea…


  —Lo mataron inmediatamente después de una relación sexual.


  O era una gran actriz tipo Eleonora Duse o se trastornó de verdad. Hizo una serie de gestos sin sentido, se levantó y volvió a sentarse, se acercó a los labios la tacita de café vacía, la dejó como si hubiera bebido, sacó un cigarrillo de la cajetilla pero no lo encendió, se levantó y volvió a sentarse, volcó un pequeño estuche de madera que había sobre la mesita, lo miró, lo dejó en su sitio.


  —Es absurdo —dijo al final.


  —Verá, Angelo actuó como si tuviera la absoluta certeza de que aquel lunes por la noche usted ya no iría a su casa. Por una especie de resentimiento contra usted, por despecho, como ofensa, pudo haber llamado a otra mujer. Ahora usted tiene que contestarme con toda sinceridad: aquella noche mientras daba vueltas con el coche, ¿llamó a Angelo para decirle que no iría a su casa?


  —No. Por eso digo que es absurdo. Una vez me presenté con dos horas de retraso, ¿sabe? Y él estaba fuera de sí, pero esperándome. El lunes por la noche él no estaba en condiciones de conocer mi decisión, ¡yo habría podido dejarme caer por su casa en cualquier momento y sorprenderlo!


  —Eso no.


  —¿Por qué no?


  —De alguna manera Angelo había tomado sus precauciones, había subido a la azotea. Y la cristalera que da acceso a la azotea estaba cerrada con llave. ¿Usted tiene esa llave?


  —No.


  —¿Lo ve? Aunque usted se hubiera presentado de repente, no podía sorprenderlo. ¿Tiene llaves del apartamento?


  —Tampoco.


  —Por consiguiente, usted sólo habría podido llamar a la puerta sin que nadie fuera a abrir. Al cabo de un rato, habría pensado que Angelo no estaba en casa, que había salido, tal vez para que se le pasara la rabia, y habría desistido de seguir llamando. Y en el cuarto de la azotea, Angelo habría estado a salvo de usted.


  —Pero no del asesino —dijo Elena, casi con furia.


  —Eso es otra cosa. Y aquí usted puede ayudarme.


  —¿En qué sentido?


  —¿Desde cuándo mantenía esta relación con Angelo?


  —Desde hace seis meses.


  —Durante ese período, ¿él tuvo ocasión de presentarle a algún amigo o alguna amiga?


  —Comisario, quizá no me he explicado muy bien. Nuestros encuentros tenían, ¿cómo diría?, un propósito muy concreto. Yo iba a su casa, bebíamos whisky, nos desnudábamos, nos íbamos a la cama. Nunca fuimos al cine o a un restaurante. En los últimos tiempos él habría querido, pero yo no. Y eso incluso nos hizo discutir.


  —¿Por qué no quería salir con él?


  —Para no dar ocasión a que la gente se burlara de Emilio.


  —Pero Angelo debió de hablarle de alguna amiga o algún amigo.


  —Eso sí. Cuando nos conocimos, mantenía una relación con una tal Paola, la Roja la llamaba, por el color de su cabello, y me habló también de un tal Martino con quien solía ir a comer y cenar, pero sobre todo me hablaba de su hermana Michela. Estaban muy unidos desde pequeños.


  —¿Le hablaba de su trabajo?


  —No. Una vez me comentó que era muy rentable pero aburrido.


  —¿Sabe que durante cierto tiempo ejerció como médico, pero después lo dejó?


  —Sí, pero no lo dejó; la única vez que me habló de eso, me contó una historia un poco confusa que no entendí, aunque no profundicé en ella porque no me interesaba, por la cual se vio obligado a abandonar la profesión.


  Ésa era una novedad absoluta. Acerca de la cual convendría averiguar algo más.


  Montalbano se levantó.


  —Le agradezco su disponibilidad. Muy insólita, puede creerme. Pero me parece que necesitaré volver a reunirme con usted.


  —Como quiera, comisario. Pero hágame un favor.


  —Estoy a su disposición.


  —La próxima vez no se presente tan temprano. También puede venir por la tarde. Mi marido, tal como le he dicho, lo sabe todo. Perdone, pero es que soy una dormilona.


  Llegó al domicilio de Angelo Pardo con una media hora larga de retraso. Podía tomárselo con calma, total, la convocatoria del jefe superior se había aplazado. Llamó al portero electrónico y le abrió Michela. Mientras subía por la escalera, el edificio le pareció más muerto que nunca, ni una sola voz, ni un solo ruido. Quién sabe si Elena, cuando iba allí a reunirse con Angelo, se habría cruzado alguna vez con algún inquilino. Michela lo esperaba en la puerta.


  —Llega con retraso.


  Montalbano observó que llevaba un vestido distinto, pero confeccionado también de tal manera que ocultara lo ocultable. Los zapatos también eran distintos.


  Pero ¿es que en el apartamento de su hermano guardaba un vestuario completo?


  Michela le leyó el pensamiento.


  —Esta mañana temprano fui a mi casa —explicó—. Quería saber qué tal había pasado la noche mamá. Y aproveché para cambiarme.


  —Mire, ahora tiene que ir a ver al fiscal Tommaseo. Yo pensaba acompañarla, pero considero inútil mi presencia.


  —¿Qué quiere de mí ese señor?


  —Hacerle algunas preguntas acerca de su hermano. ¿Puedo utilizar el teléfono? Avisaré a Tommaseo que usted ya va para allá.


  —Pero ¿adónde tengo que ir?


  —A Montelusa, al Palacio de Justicia.


  Entró en el estudio e inmediatamente advirtió que había algo raro, que algo había cambiado. Llamó a Tommaseo y le dijo que no podría estar presente en la reunión con la señorita Pardo. Naturalmente, el fiscal se alegró, aunque no lo expresó. En el pasillo, Michela ya estaba lista.


  —¿Me entrega las llaves de este apartamento, por favor? —pidió Montalbano.


  Por espacio de un instante, ella titubeó, pero después abrió el bolso y le tendió el llavero.


  —¿Y si necesito regresar aquí?


  —Vaya a la comisaría y yo le daré las llaves. Esta tarde ¿dónde podré encontrarla?


  —En mi casa.


  Él cerró la puerta detrás de Michela y corrió al estudio.


  El comisario tenía desde siempre una especie de ojo fotográfico incorporado: cuando entraba, por ejemplo, en una estancia desconocida, de una sola mirada era capaz de fotografiar no sólo la disposición del mobiliario, sino también la de los objetos que había encima. Y de recordarlo, aunque hubiera transcurrido mucho tiempo.


  Se detuvo en el umbral con el hombro derecho apoyado en la jamba, miró con atención, y enseguida descubrió lo que no encajaba.


  La maleta de fin de semana.


  La víspera, la maletita estaba colocada en el suelo al lado del escritorio, y ahora, en cambio, se encontraba debajo del escritorio. No había ningún motivo para desplazarla, ni siquiera en caso de que alguien hubiera tenido que utilizar el teléfono. Por consiguiente, Michela la había cogido para ver lo que contenía y después no había vuelto a dejarla en el mismo sitio.


  Soltó un juramento. ¡Qué gran error había cometido! No tendría que haberla dejado sola en casa del asesinado. Le había ofrecido todas las facilidades para que se deshiciera de cualquier cosa que pudiese resultar comprometedora para su hermano.


  Tomó la maletita, la colocó encima del escritorio y la abrió; no estaba cerrada con llave. Dentro había una serie de papeles con membretes de distintos laboratorios farmacéuticos, hojas de información de medicamentos, folletos publicitarios, pedidos y recibos. Había también dos agendas, una grande y otra más pequeña. Examinó primero la grande. La sección de las direcciones estaba llena de nombres y números de teléfono de médicos de toda la provincia, hospitales y farmacias. Además, Angelo Pardo anotaba cuidadosamente todas sus citas de trabajo.


  La apartó y hojeó la más pequeña. Ésa era la agenda particular. Estaban el nombre y el teléfono de Elena Sclafani, de su hermana Michela y de muchas otras personas. Miró la página correspondiente al lunes anterior. En ella se leía: «21 horas E». Por consiguiente, la información que le había facilitado Elena sobre su cita con Angelo coincidía. Dejó también a un lado la agenda pequeña y cogió el teléfono.


  —Catarè, soy Montalbano. Pásame a Fazio.


  —Ahora mismito, dottori.


  —Fazio, ¿puedes reunirte inmediatamente conmigo en casa de Angelo Pardo?


  —¿En la azotea?


  —No, abajo, en su apartamento.


  —Voy para allá.


  —Ah, oye, que venga también Catarella.


  —¡¿Catarella?!


  —¿Qué pasa, es que es inamovible?


  El escritorio disponía de tres cajones. Abrió el de la derecha. También papeles y documentos relacionados con su oficio de, ¿cómo se llamaba ahora?, ah, sí, «informador médico-científico». El del medio no se abrió, estaba cerrado con llave y la llave no estaba a la vista. Probablemente se la habría llevado Michela. ¡Menudo capullo había sido! Fue a abrir el cajón de la izquierda, pero el teléfono que había encima del mueble sonó tan fuerte y repentino que le pegó un susto. Levantó el auricular.


  —¿Sí? —dijo, apretándose las ventanas de la nariz entre el índice y el pulgar para modificar su timbre de voz.


  —¿Estás resfriado?


  —Sí.


  —¿Por eso no viniste anoche, hijoputa? Te espero esta noche. Y procura venir aunque pilles una pulmonía.


  Fin de la llamada. Una voz de hombre de escasas y peligrosas palabras, una voz de ordeno y mando. Está claro que un médico que no recibe la esperada visita de un informador médico-científico no lo llama hijoputa. Montalbano tomó la agenda grande y consultó la página correspondiente a la víspera, jueves. La tarde estaba en blanco, mientras que en la mañana figuraba una cita en Fanara con un tal doctor Caruana.


  Estaba a punto de abrir el cajón de la izquierda cuando volvió a sonar el teléfono. Le entró la sospecha de que el cajón y el teléfono estuvieran en cierto modo conectados.


  —¿Sí? —contestó, cometiendo el mismo fraude con las ventanas de la nariz.


  —¿El doctor Angelo Pardo? —Voz femenina de cincuentona severa.


  —Sí, soy yo.


  —Tiene una voz muy rara.


  —Es que estoy resfriado.


  —Ah. Soy la enfermera del doctor Caruana de Fanara. Ayer por la mañana el doctor lo estuvo esperando y usted ni siquiera nos avisó que no pasaría por aquí.


  —Presente mis disculpas al doctor, pero es que este resfriado… Daré señales de vi… —Se interrumpió. Si hablaba en nombre de un muerto, ¿cómo podía ese muerto dar señales de vida?


  —¿Oiga?


  —En cuanto pueda, llamo. Buenos días.


  Colgó. Algo muy distinto del tono utilizado por el desconocido en la primera llamada. Lo cual era muy interesante, por cierto. Pero ¿es que conseguiría alguna vez abrir aquel cajón? Desplazó cuidadosamente la mano, manteniéndola fuera de la vista del teléfono.


  Esa vez lo logró.


  Estaba lleno a rebosar de papeles. Todos los recibos posibles e imaginables acerca de todo lo necesario para atender los requerimientos de una casa, el alquiler, la luz, el gas, el teléfono, la comunidad de propietarios. Pero nada que guardara relación con él, Angelo, personalmente en persona tal como habría dicho Catarella. Puede que los papeles y las cosas que más directamente lo afectaban los guardara en el cajón del medio.


  Cerró el cajón y sonó el teléfono. Quizá el aparato había advertido con retraso que lo había engañado y ahora se tomaba el desquite.


  —¿Sí? —Con las ventanas de la nariz apretadas, claro.


  —Pero ¿se puede saber dónde coño te has metido, cabrón? —Voz de cuarentón enfurecido. El comisario fue a contestar, pero el otro añadió—: Espera un momento que tengo una llamada en la otra línea.


  Montalbano aguzó el oído, pero sólo pudo oír un confuso murmullo. Después sólo una palabra con toda claridad:


  —¡Coño!


  Y colgaron. ¿Qué significaba todo aquello? Hijoputa y cabrón. Cualquiera sabía cómo calificarían a Angelo a la tercera llamada anónima. Entonces sonó el portero automático, que estaba al lado de la puerta de entrada. Fue a abrir. Eran Fazio y Catarella.


  —¡Dottori, ah, dottori! ¡Fazio mi ha dicho que mi necesita a mí personalmente en persona!


  Estaba emocionado y sudoroso a causa del alto honor que le estaba dispensando el comisario llamándolo a participar en la investigación.


  —Venid conmigo.


  Los condujo al estudio.


  —Tú, Catarè, toma el ordenador portátil que hay encima del escritorio y a ver si puedes decirme todo lo que hay dentro. Pero no lo hagas aquí, vete al salón.


  —Dottori, ¿puedo llevarme también la imprisora?


  —Coge lo que necesites.


  En cuanto Catarella se retiró, Montalbano se lo explicó todo a Fazio, desde el error de haber dejado a Michela sola en casa de Angelo hasta lo que le había contado Elena Sclafani. Y le habló también de las llamadas telefónicas. Fazio adoptó un aire pensativo.


  —Cuénteme otra vez lo de la segunda llamada anónima —pidió al cabo.


  Montalbano se lo repitió.


  —Es una simple hipótesis —dijo Fazio—. Supongamos que el hombre de la segunda llamada se llama Giacomo. Eso quiere decir que este Giacomo no sabe que a Angelo le han pegado un tiro. Llama y oye que le contestan. Giacomo está enfadado porque hace varios días que no consigue ponerse en contacto con Angelo. Y cuando está a punto de hablar con él, le dice que espere un momento al aparato porque tiene una llamada en la otra línea. ¿Fue así?


  —Fue así.


  —Habla por la otra línea y le dicen algo que no sólo lo impresiona sino que lo impulsa a cortar la comunicación. La pregunta es: ¿qué le han dicho?


  —Que han matado a Angelo.


  —Yo pienso lo mismo.


  —Oye, Fazio, ¿la noticia ha llegado a la prensa?


  —Bueno, algo se está filtrando. Pero volviendo a nuestro tema, cuando Giacomo se da cuenta de que está hablando con un falso Angelo, cuelga enseguida.


  —Exacto. Y la pregunta es: ¿por qué colgó? Supongamos una cosa. Giacomo es alguien que no tiene nada que esconder, un amigo inocente, compañero de comidas y aventuras femeninas. Mientras cree estar hablando con Angelo, le comunican que éste ha sido asesinado. Un verdadero amigo no habría colgado, sino que le habría preguntado al falso Angelo quién era en realidad y por qué razón se hacía pasar por Angelo. En tal caso, hay que pensar en una segunda posibilidad. Es decir, la de que Giacomo, nada más enterarse de la muerte de Angelo, dice coño y cuelga porque teme traicionarse, teme que lo identifiquen si sigue hablando. Por consiguiente, no se trata de una amistad inocente, sino de algo un tanto ambiguo. Y la primera llamada tampoco me convence mucho.


  —¿Qué podemos hacer?


  —Tratar de averiguar la procedencia de las llamadas. Pide autorización y ponte en contacto con las compañías telefónicas. No es seguro que sea posible, pero hay que intentarlo.


  —Ahora mismo me encargo de ello.


  —Espera, la cosa no ha terminado. Hay que averiguarlo todo acerca de Angelo Pardo. Según lo que me ha insinuado la Sclafani, lo habrían expulsado del colegio de médicos o lo que sea. Y esa medida no se toma por cualquier bobada.


  —Muy bien pues, voy a ello.


  —Espera. ¿Se puede saber a qué vienen tantas prisas? También quiero conocer la vida y milagros del profesor Emilio Sclafani, que enseña Griego en el liceo de Montelusa. La dirección la encontrarás en la guía telefónica.


  —De acuerdo —dijo Fazio sin hacer el menor ademán de ponerse en marcha.


  —Oye una cosa. ¿Y el billetero de Angelo?


  —Lo tenía en el bolsillo posterior de los tejanos. Se lo llevó la Policía Científica.


  —¿La Científica se llevó alguna otra cosa?


  —Sí. Un manojo de llaves y el móvil que se encontraba encima del escritorio.


  —Hoy mismo quiero que nos devuelvan las llaves, el móvil y el billetero.


  —Muy bien. ¿Puedo irme?


  —No. Intenta abrir el cajón central del escritorio. Está cerrado con llave. Tienes que procurar abrirlo y volver a cerrarlo como si nadie le hubiera metido mano.


  —Eso exige un poco de tiempo.


  —Pues dispones de todo el tiempo que quieras.


  Mientras Fazio ponía manos a la obra, el comisario se dirigió al salón. Catarella había encendido el ordenador y también estaba manos a la obra.


  —Dottori, esto es dificilísimo.


  —¿Por qué?


  —Porque hay un guardia en los pasos.


  Montalbano se quedó estupefacto. ¿Qué guardia? ¿Qué pasos?


  —Catarella, ¿qué coño estás diciendo?


  —Dottori, ahora si lo explico. Cuando uno no quiere que nadie meta las narices en las cosas íntimas que hay aquí dentro, pone un guardia en los pasos.


  Montalbano lo comprendió.


  —¿Un password, una contraseña?


  —¿Y qué he dicho? Eso es lo que he dicho. Y si uno no dice el santo y seña, el guardia no ti deja pasar.


  —¿Pues entonces estamos jodidos?


  —No está dicho, dottori. Él necesita una hoja donde esté escrito el nombre y apillido del propietario, fecha de nacimiento, nombres de la mujer o de la novia y del hirmano y la hirmana y de la madre y el padre, del hijo si lo tiene, de la hija si la tiene.


  —Muy bien, esta tarde te lo facilitaré todo. Entretanto, llévate el ordenador a la comisaría. ¿A quién le entregarás la hoja?


  —¿Pues a quién si la voy a entregar, dottori?


  —Catarè, tú has dicho «él necesita». ¿Quién es ese él?


  —Ese él soy yo, dottori.


  Fazio lo llamó desde el estudio.


  Cinco


  —Ha habido suerte, dottore. He encontrado una de mis llaves que parece hecha a propósito. Nadie se dará cuenta de que lo hemos abierto.


  El cajón estaba perfectamente ordenado.


  Pasaporte cuyos datos el comisario copió para Catarella; contratos en los que se establecían los porcentajes de los productos vendidos; dos documentos notariales de los cuales Montalbano copió, siempre para uso de Catarella, los nombres y la fecha de nacimiento de Michela y su madre, que se llamaba Assunta; el pergamino de la licenciatura que se remontaba a dieciséis años atrás, doblado en cuatro, la carta del colegio médico de hacía diez años en que se comunicaba al ex doctor Angelo Pardo su expulsión sin explicar el cómo ni el porqué, un sobre con mil euros en billetes de cincuenta; dos álbumes de fotografías, recuerdos de un viaje a la India y otro a Rusia; tres cartas de la señora Assunta a su hijo en las que se quejaba de su convivencia con Michela y cosas por el estilo, todas ellas personales, pero todas, ¿cómo se diría?, absolutamente inútiles para Montalbano. Había también una antigua notificación por el hallazgo en la casa de un revólver que había pertenecido al padre. Pero del arma no quedaba ni rastro; puede que Angelo se hubiera deshecho de ella.


  —Pero ¿este señor no tenía una cuenta corriente? —inquirió Fazio—. ¿Cómo es posible que no haya ningún talonario de cheques y tampoco matrices de los talonarios usados o un extracto de la clase que sea?


  La pregunta no obtuvo respuesta porque Montalbano también se la estaba haciendo y no sabía qué contestar, ni a sí mismo ni a Fazio.


  Algo que, por el contrario, sorprendió al comisario, y mucho, y que también desconcertó a Fazio, fue el descubrimiento de un gastado librito titulado Las más bellas canciones italianas de todos los tiempos. En el salón había un televisor, pero no se veían ni discos ni reproductores, ni siquiera una radio.


  —¿En el cuarto de la azotea había discos, auriculares, aparatos?


  —Nada, dottore.


  Pues entonces, ¿por qué guardar en un cajón cerrado con llave un librito de letras de canciones? Por si fuera poco, parecía que el librito se consultaba a menudo: dos páginas desprendidas se habían vuelto a pegar cuidadosamente en su sitio con cinta adhesiva transparente. Además, en los estrechos márgenes figuraban escritos unos números. Montalbano los estudió y tardó muy poco en comprender que Angelo también había anotado la métrica de los versos.


  —Ya puedes cerrar. Por cierto, ¿has dicho que en el cuarto de arriba encontrasteis un manojo de llaves?


  —Sí, señor dottore. Se lo llevó la Científica.


  —Te lo repito: esta misma tarde quiero el billetero, el móvil y las llaves. ¿Qué estás haciendo?


  Fazio, en lugar de volver a cerrar el cajón, estaba vaciándolo y colocando en orden encima del escritorio todo lo que había dentro.


  —Sólo un momento, dottore. Quiero ver una cosa.


  Cuando el cajón estuvo completamente vacío, Fazio lo sacó de las guías y lo colocó boca abajo. En la parte inferior del fondo había una llave cromada, tosca y dentada, sujeta con dos tiras de cinta adhesiva cruzadas en X.


  —Bravo, Fazio.


  Mientras el comisario examinaba la llave, Fazio lo metió todo en el cajón en el mismo orden de antes y lo cerró con su propia llave, que se guardó luego en el bolsillo.


  —En mi opinión, esta llave abre una pequeña caja fuerte empotrada en la pared —dijo el comisario.


  —En la mía también.


  —¿Y tú sabes lo que eso significa?


  —Que hay que ponerse a trabajar —contestó Fazio, quitándose la chaqueta y remangándose.


  Tras pasarse dos horas desplazando cuadros y espejos, muebles y alfombras, medicamentos y libros, la lapidaria conclusión de Montalbano fue:


  —Aquí no hay una puta mierda.


  Se sentaron exhaustos en el sofá del salón. Se miraron. Y a ambos les acudió el mismo pensamiento:


  —El cuarto de arriba.


  Subieron por la escalera de caracol. Montalbano abrió y salieron a la azotea. La puerta del cuarto no se había vuelto a colocar en sus goznes, la habían dejado simplemente apoyada en su sitio con un papel pegado en el cual se decía que estaba prohibido el paso y que todo se había incautado por orden judicial. Fazio desplazó la puerta y entraron.


  Tuvieron dos suertes. La primera, que el cuarto era pequeño; por consiguiente, no hubieron de pegarse una paliza moviendo demasiados muebles. La segunda, que la mesa carecía de cajones. De esa manera, no perdieron demasiado tiempo. Pero el resultado fue el mismo que el obtenido en el apartamento y que el comisario había definido con pocas y lapidarias palabras, aunque no demasiado correctas. Sólo que sudaron a mares porque el sol golpeaba de lleno sobre el cuarto.


  —¿Y si fuera la llave de una caja de seguridad de un banco? —apuntó Fazio cuando regresaron al apartamento.


  —No creo. Esas llaves llevan un número, una sigla, algo que a la gente del oficio le permite identificarlas.


  —Pues entonces, ¿qué vamos a hacer?


  —Irnos todos a comer —contestó Montalbano en un poético arrebato.


  Después de haber comido a base de bien y dar un lento paseo meditativo-digestivo adelantando primero un pie y después el otro hasta llegar al faro y volver, el comisario regresó al despacho.


  —Dottori, ¿me ha traído la hoja que él necesita? —le preguntó Catarella nada más verlo.


  —Sí, dásela. —Según el complejo lenguaje catarelliano, el dativo se refería a él mismo, el propio Catarella.


  Se sentó, se sacó del bolsillo la llave encontrada por Fazio, la dejó encima del escritorio y se puso a mirarla fijamente como si quisiera hipnotizarla. Pero ocurrió lo contrario, que la llave lo hipnotizó a él. En efecto, poco después empezaron a cerrársele los ojos, vencido por un profundo arrebato de sueño. Se levantó para ir a lavarse la cara y fue entonces cuando se le ocurrió la sensacional idea. Llamó a Galluzzo.


  —Oye, ¿tú sabes dónde vive Orazio Genco?


  —¿El ladrón? Pues claro que sí, yo mismo he ido a detenerlo un par de veces.


  —Has de ir a verlo, preguntarle cómo está y transmitirle mis saludos. ¿Sabes que desde hace un año Orazio ya no se levanta de la cama? No tengo valor para ver el estado en que se encuentra.


  Galluzzo no se sorprendió, sabía que el comisario y el viejo ladrón de viviendas se tenían simpatía y eran amigos a su manera.


  —¿Sólo he de transmitirle sus saludos?


  —No; enséñale también esta llave. —La cogió y se la entregó—. Pregúntale de qué clase es, qué abre según él.


  —Pues no sé —dudó Galluzzo—. Ésta es una llave moderna.


  —¿Y qué?


  —Orazio es viejo y hace años que no ejerce.


  —No te preocupes, sé que se mantiene al día.


  Mientras el sueño volvía a apoderarse de él, apareció inesperadamente Fazio con una bolsita de plástico en la mano.


  —¿Has ido a hacer la compra?


  —No, señor dottore, he ido a Montelusa a pedirle a la Científica lo que usted quería. Está todo aquí dentro. —Dejó la bolsa encima de la mesa—. Y también he hablado con la compañía telefónica. Me han concedido autorización. Dicen que intentarán identificar desde qué aparatos se efectuaron las llamadas.


  —¿Y las noticias acerca de Angelo Pardo y Emilio Sclafani?


  —Dottore, por desgracia no soy Dios. Sólo consigo hacer las cosas de una en una. Ahora empezaré a buscar información. Ah, quería decirle una cosa. Tres. —Y le mostró el pulgar, el índice y el dedo medio de la mano derecha.


  Montalbano lo miró perplejo.


  —¿Ahora empiezas a soltar números? ¿Qué significa tres? ¿Quieres jugar a la morra?


  —¿Recuerda aquel chaval que murió por sobredosis, y recuerda que le dije que el ingeniero Fasulo también había muerto a causa de la droga, aunque la cosa se hizo pasar por infarto?


  —Sí, lo recuerdo. ¿Y el tercero quién es?


  —El senador Nicotra.


  La boca de Montalbano formó una O.


  —¿Estás de guasa?


  —No, señor dottore. Era bien sabido que el senador consumía droga esporádicamente. De vez en cuando se encerraba en su chalet y hacía un solitario viaje de tres días. Esta vez se ve que olvidó comprar el billete de vuelta.


  —Pero ¿eso es seguro?


  —Tan seguro como el Evangelio.


  —¡Hay que ver! ¡Uno que no hacía más que hablar de moral y moralidad! Tengo una curiosidad: cuando fuisteis a casa del muchacho, ¿encontrasteis las cosas de costumbre: la cinta elástica, la jeringa…?


  —Sí, señor dottore.


  —En el caso de Nicotra debió de ser otra cosa, a lo mejor droga mal cortada. Pero yo de eso no entiendo nada. Sea como fuere, descansen en paz.


  Al salir, Fazio por poco choca con Augello.


  —¡Mimì! ¡Qué maravilla! ¡Dichosos los ojos!


  —¡Déjame en paz, Salvo, hace dos noches que no duermo!


  —¿El chiquillo se encuentra mal?


  —No, pero no para de llorar. Sin motivo.


  —Eso lo dices tú.


  —Pero si los médicos…


  —Déjate de médicos. Se ve que el chiquillo no está de acuerdo con vosotros sobre que lo hayáis puesto en este mundo. Y teniendo en cuenta cómo está el mundo, me siento incapaz de llevarle la contraria.


  —Oye, por lo que más quieras, no me vengas ahora con guasas. Quería decirte que hace cinco minutos me ha llamado el jefe superior.


  —¿Y a mí qué coño me importan tus llamadas amorosas? A estas alturas, tú y Bonetti-Alderighi ya sois uña y carne, sólo que todavía no se sabe quién es la uña y quién la carne.


  —¿Ya te has desahogado? ¿Puedo hablar? ¿Sí? El jefe superior me ha dicho que mañana sobre las once vendrá a visitarnos el comisario Liguori.


  A Montalbano se le nubló el entendimiento.


  —¿Ese cabrón de la lucha contra la droga?


  —Ese cabrón de la lucha contra la droga.


  —¿Y qué quiere?


  —No lo sé.


  —Pues no quiero verlo ni en pintura.


  —Precisamente por eso he venido a decírtelo. Tú mañana a partir de las once procura no estar por aquí. Yo hablaré con él.


  —Te lo agradezco. Saludos de mi parte a Beba.


  Llamó a Michela Pardo. Quería verla no sólo para hacerle unas preguntas, sino también para averiguar si se había deshecho de algunas cosas del apartamento de su hermano. Le dolía en el alma la estupidez que había cometido al permitirle que se quedara a dormir en casa de Angelo.


  —¿Qué tal le ha ido esta mañana con el fiscal Tommaseo?


  —Me ha tenido esperando media hora en la antesala y después ha mandado decirme que la convocatoria se aplazaba a mañana a la misma hora. Comisario, ha hecho bien en llamarme, de lo contrario lo habría llamado yo a usted.


  —¿Qué ocurre?


  —Quería saber cuándo podremos recuperar a Angelo. Para el entierro.


  —Sinceramente, no puedo decírselo. Lo preguntaré. Oiga, ¿podría pasarse por la comisaría?


  —Dottor Montalbano, he pensado que era mejor decirle a mamá que Angelo había muerto. Le he contado que ha sido un accidente de tráfico. Ha experimentado una reacción muy fuerte, y he tenido que llamar a nuestro médico. Le he administrado unos sedantes y está descansando. No me atrevo a dejarla sola. ¿No podría pasarse usted por mi casa?


  —De acuerdo. ¿Cuándo?


  —Cuando quiera; total, no puedo moverme de aquí.


  —Estaré en su casa sobre las siete de la tarde. Deme la dirección.


  Al cabo de media hora apareció Galluzzo.


  —¿Cómo está Orazio?


  —Dottore, más allá que aquí. Espera su visita. —Se sacó la llave del bolsillo y se la entregó—. Según Orazio, es la llave de una caja blindada portátil marca Exeter de cuarenta y cinco por treinta centímetros y de veinticinco de altura. Dice que son cajas que no se abren ni con una mina anticarro. A no ser que se tenga la llave.


  Él y Fazio habían registrado el apartamento y el cuarto de la azotea en busca de una caja fuerte empotrada en la pared. Pero una caja blindada de semejantes dimensiones la habrían visto con toda seguridad. Lo cual significaba que alguien se la habría llevado. Pero ¿para hacer qué, si no tenía la llave? ¿O acaso quien se la había llevado tenía un duplicado? ¿Y Michela no sabía nada? Cada vez resultaba más necesario hablar con aquella mujer. Le había prometido obtener información acerca del entierro y por eso llamó a Pasquano.


  —¿Lo molesto, doctor?


  Con Pasquano convenía andarse con mucho cuidado, pues tenía un carácter endemoniado e inestable.


  —Pues claro que me molesta. Es más, voy a puntualizar: me rompe los cojones. Está haciendo que manche de sangre el auricular.


  —Me importa un carajo, doctor.


  —¿Qué?


  —Que lo haya molestado o no.


  Acertó. Pasquano soltó una sonora risotada.


  —¿Qué quiere?


  —La familia de Angelo Pardo desea saber cuándo le devolveremos el cadáver para el entierro.


  —Cinco.


  Pero ¿qué les había dado a Fazio y al médico? ¿Se habían convertido de pronto en sibilas cumanas? ¿Por qué se ponían a soltar números?


  —¿Y eso qué significa?


  —Le explico lo que significa. Significa que, antes de la de Pardo, he de practicar cinco autopsias. Por eso los familiares tendrán que seguir esperando. Dígales que su querido allegado no se lo pasa mal en el frigorífico. Ah, y ya que estamos, le digo que yo estaba equivocado.


  ¡Virgen santísima, la paciencia que había que tener!


  —¿A propósito de qué, doctor?


  —A propósito de la suposición de que Pardo había mantenido una relación sexual poco antes de que lo mataran. Lamento decepcionar al dottor Tommaseo, que ya se había excitado.


  —¡Pues entonces es que ya lo ha examinado!


  —Sólo por encima y sólo en la parte que había despertado mi curiosidad.


  —Pues entonces ¿por qué…?


  —¿Por qué la tenía fuera, quiere decir?


  —Exactamente.


  —Vaya usted a saber, puede que hubiera ido a mear a un rincón de la azotea y no le diera tiempo de volver a metérsela. O quizá tenía intención de disfrutar de un poco de placer solitario, pero se le adelantaron pegándole un tiro. Además, no es cosa que me corresponda. Es usted, señor comisario, el que hace la investigación, ¿no?


  Colgó sin despedirse.


  Pensándolo bien, quizá Elena tuviera razón al no dar crédito a la posibilidad de que Angelo se hubiese reunido con otra mujer mientras la esperaba a ella. Pero la hipótesis del doctor Pasquano tampoco se sostenía.


  En el lavadero transformado en cuarto no había escusado, sólo un lavabo. En caso de que a Angelo le hubiesen entrado ganas y no le hubiera apetecido bajar al apartamento, no tenía ninguna necesidad de ir a mear a un oscuro rincón de la azotea, podía usar el lavabo como taza.


  Y tampoco lo convencía la hipótesis de la masturbación.


  Pero en ambos casos resultaba muy extraño que no hubiera tenido tiempo de arreglarse. No; la explicación debía de ser otra.


  Volvió a aparecer Mimì Augello en la puerta.


  —¿Qué quieres?


  Presentaba unas marcadas ojeras, peor que cuando se iba de parranda por ahí.


  —Siete —dijo Mimì.


  De repente fue como si Montalbano se hubiese vuelto loco. Se levantó de un salto con la cara congestionada y gritó con tal fuerza que debieron de oírlo hasta en el puerto:


  —¡Dieciocho, veinticuatro, treinta y seis! ¡Coño! ¡E incluso setenta!


  Augello se pegó un susto mientras en la comisaría se desencadenaba un estruendo descomunal de portazos y carrerillas. En un instante se presentaron Gallo, Galluzzo y Catarella.


  —¿Qué ha sido?


  —¿Qué ha pasado?


  —¿Qué fue?


  —Nada, nada —contestó Montalbano, sentándose—. Regresad a vuestros puestos, he sufrido un ataque de nervios. Ya se me ha pasado.


  Los tres se retiraron. Mimì seguía mirándolo, perplejo.


  —¿Qué te ha dado? ¿Qué significan los números que cantabas?


  —Ah, ¿conque yo cantaba números? ¿Yo? ¿Y tú no has entrado aquí diciendo siete?


  —¿Acaso es pecado mortal?


  —Dejémoslo correr. ¿Qué querías decirme?


  —Pues que, como mañana llega Liguori, me he documentado. ¿Sabes cuántos muertos ha habido en la provincia a causa de la droga en los últimos diez días?


  —Siete.


  —Exactamente. ¿Cómo lo sabes?


  —Mimì, me lo has dicho tú. No tengamos un diálogo de besugos.


  —¿Qué besugos?


  —Dejémoslo correr, Mimì, de lo contrario me da otro ataque de nervios.


  —¿Y tú sabes lo que se dice del senador Nicotra?


  —Que ha muerto de la misma enfermedad que los otros seis.


  —Y eso explica por qué la brigada antidroga de Montelusa ha decidido empezar a moverse. ¿No tienes ninguna idea al respecto?


  —No. Y tampoco quiero tenerla.


  Mimì se marchó y sonó el teléfono.


  —¿Dottor Montalbano? Soy Lattes. ¿Todo bien?


  —Todo bien, dottore, gracias a la Virgen.


  —¿Los cachorros?


  Pero ¿de qué coño estaba hablando? ¿De los hijos? ¿Cuántos creía que tenía? Y en cualquier caso, ¿qué pintaba eso de cachorros?


  —Creciendo, dottore.


  —Bien, bien. Quería decirle que el señor jefe superior lo espera mañana por la tarde entre las diecisiete y las dieciocho horas.


  —Allí estaré sin falta.


  Ya era la hora de salir para ir a casa de Michela. Al pasar por delante del trastero de Catarella, lo vio con la cabeza pegada al ordenador de Angelo Pardo.


  —¿En qué punto estamos, Catarè?


  Catarella experimentó un sobresalto y se levantó de golpe.


  —¡Dottori, ah, dottori! Con el agua al cuello estamos, dottori. ¡El guardia de los pasos no mi deja entrar! ¡Esto es impenetrabilísimo!


  —¿Crees que no vas a conseguirlo?


  —Dottori, si me quedo toda la noche en vela sin cerrar el ojo, ¡yo la palabra sicreta del primero siguro que la encuentro!


  —Catarè, ¿por qué dices del primero?


  —Dottori, los fails con guardia de los pasos son tres.


  —A ver si lo entiendo. Si tú tardas unas diez horas en encontrar la contraseña de un archivo, ¿eso significa que necesitas como mínimo unas treinta horas para encontrar las tres?


  —Justo como dice usía, dottori.


  —Felicidades. Ah, si encuentras la primera, llámame a cualquier hora de la noche, no tengas reparo.


  Seis


  Subió al coche, se puso en marcha, y al cabo de unos cien metros se pegó un manotazo en la frente, soltó un juramento e inició una peligrosa maniobra en curva cerrada mientras tres automovilistas que circulaban detrás de él le daban a entender a gritos que:


  primero, era un grandísimo cabrón,


  segundo, su madre había sido una mujer de costumbres disolutas,


  tercero, su hermana era peor que su madre.


  Al regresar a la comisaría, pasó por delante de Catarè sin que éste lo advirtiera por lo muy enfrascado que estaba en el ordenador. Prácticamente todo un regimiento de facinerosos habría podido ocupar los despachos sin derramamiento de sangre.


  En su oficina, abrió la bolsa que le había llevado Fazio y sacó el manojo de llaves de Angelo. Vio una llave idéntica a la que él tenía en el bolsillo y que estaba destinada a la caja blindada. Por regla general, esas cajas se vendían con sólo dos llaves. Por consiguiente, la que encontraron debajo del cajón era la de repuesto, que Angelo guardaba escondida.


  Lo cual significaba que se había equivocado con respecto a Michela: no era ella la que había cogido la caja, pues no habría tenido ninguna posibilidad de abrirla.


  A lo mejor, la caja blindada no había desaparecido del apartamento de Angelo porque jamás había estado allí; la tenía en otro sitio.


  En otro sitio, ¿dónde?


  Y se dio otro fuerte manotazo en la frente. Estaba llevando a cabo la investigación como si fuese un auténtico viejo chocho, de esos que se olvidan de las cosas más elementales. Angelo era viajante de comercio y recorría toda la provincia, ¿no? ¿Cómo era posible que no se le hubiese ocurrido primero que Angelo tendría necesariamente un coche y quizá también un garaje?


  Vació la bolsa de plástico sobre la mesa. El móvil. El billetero. Y las llaves de un coche. Sí, sin duda era un gilipollas.


  Volvió a guardarlo todo en la bolsa y se la llevó consigo. Esa vez Catarella tampoco se enteró.


  Michela vestía una holgada bata informe con un flojo nudo que la convertía en una especie de uniforme de reclusa, y unas pantuflas. Mantenía hacia el suelo su peligrosa mirada. Pero ¿qué pecados, mejor dicho, qué malas intenciones tenía su cuerpo para que lo castigara escondiéndolo de aquella manera?


  Lo hizo pasar al salón. Muebles de buena calidad pero viejos, seguro que eran de la familia, heredados de padres a hijos.


  —Disculpe que lo reciba vestida de cualquier forma, pero como siempre tengo que estar pendiente de mi madre…


  —¡Faltaría más! ¿Cómo está la señora?


  —Por suerte, en este momento descansa. Es el efecto de los sedantes. El médico lo quiere así. Pero es un sueño muy agitado, como si tuviera pesadillas, se queja.


  —Lo siento —dijo Montalbano, que en esos casos no sabía qué decir y prefería quedarse en el plano de las generalidades.


  Fue ella quien abordó la cuestión. Directamente.


  —¿Ha encontrado algo en casa de Angelo?


  —¿Algo en qué sentido?


  —Algo que pueda ayudarlo a comprender quién…


  —No, todavía nada.


  —Usted me hizo una promesa.


  Montalbano lo comprendió al vuelo.


  —He llamado a Montelusa. Necesitarán por lo menos tres días más antes de conceder la autorización para la entrega del cadáver. Quédese tranquila, la mantendré informada.


  —Gracias.


  —Me ha preguntado si hemos encontrado algo en el apartamento de su hermano y yo he contestado que nada. Ni siquiera hemos encontrado lo que tendría que haber habido.


  Había arrojado el anzuelo. Pero ella no picó. Sólo se quedó un poco sorprendida, como era lógico.


  —¿Por ejemplo? —preguntó.


  —¿Su hermano ganaba lo suficiente?


  —Lo suficiente. Pero no se confunda, comisario. Quizá sería mejor matizar: suficiente para sus necesidades y las nuestras.


  —¿Dónde guardaba el dinero?


  Michela lo miró, afortunadamente sólo un instante, extrañada por la pregunta.


  —En el banco.


  —¿Y cómo explica que no hayamos encontrado un talonario de cheques, un extracto de cuenta, nada?


  Michela sonrió y se levantó.


  —Vuelvo enseguida.


  Cuando regresó, traía una carpeta de gran tamaño que depositó encima de la mesita. La abrió, sacó un talonario de cheques de la Banca dell’Isola, siguió buscando, sacó una hoja y se la entregó junto con el talonario.


  —Angelo tiene una cuenta corriente en este banco, le he dado también el último extracto.


  Montalbano contempló la cifra correspondiente al apartado «saldo»: noventa y un mil euros. Devolvió ambas cosas a Michela, quien las guardó de nuevo en la carpeta.


  —Este dinero no son sólo ganancias de Angelo. Unos cincuenta mil euros son míos, una herencia de un tío que me tenía un cariño especial. Como ve, con mi hermano compartía una sola cuenta corriente de doble titularidad.


  —¿Y cómo es que lo tiene todo usted?


  —Verá, es que Angelo se ausentaba a menudo de Vigàta por motivos de trabajo, y, por consiguiente, no podía atender el pago de algunos plazos. Yo me encargaba de hacerlo y después le daba los recibos. ¿Los ha encontrado?


  —Ésos sí. Aparte del apartamento y el cuarto de la azotea, ¿tenía también garaje?


  —Pues claro. En la parte de atrás de la casa hay tres garajes. El primero de la izquierda es el suyo.


  «¿Ves como eres un viejo chocho, mi querido Montalbano?».


  —¿Por qué ha dicho que a menudo Angelo no podía estar en Vigàta para atender el pago de ciertos plazos? ¿Acaso no hacía viajes cortos, limitados a los confines de la provincia?


  —No es así exactamente. Por lo menos una vez cada tres meses viajaba al extranjero.


  —¿Adónde?


  —Pues a Alemania, Suiza, Francia… donde por regla general están los grandes laboratorios farmacéuticos. Lo llamaban.


  —Comprendo. ¿Permanecía fuera mucho tiempo?


  —Según. De tres días a una semana. No más.


  —Entre las llaves de su hermano hemos encontrado una muy curiosa. —Sacó la que guardaba en el bolsillo y se la entregó—. ¿La reconoce?


  Ella la miró con curiosidad.


  —Lo que se dice reconocerla, más bien diría que no. Pero debo de haber entrevisto una casi igual entre sus llaves.


  —¿No le preguntó para qué servía?


  —No.


  —Esta llave abre una caja de seguridad portátil.


  —¿De veras?


  Lo miró. Aguas claras, incitantes, aparentemente nada peligrosas. Pero cuidado, Montalbano, debajo, escondidos, es probable que haya revoltijos de algas gigantes de los cuales nunca conseguirás sacar los pies.


  —No sabía que Angelo tuviera una caja blindada. Nunca me lo dijo y yo jamás la vi en su apartamento.


  Montalbano se empeñó en seguir mirándose la punta del zapato izquierdo.


  —¿La han encontrado?


  —No. Las llaves sí, pero no la caja. ¿No le parece extraño?


  —Pues sí.


  —Y ésa es otra de las cosas que tendrían que haber estado en el apartamento y, sin embargo, no estaban.


  Michela entendió adónde quería ir a parar. Echó la cabeza atrás, tenía un cuello precioso, modiglianesco, y lo miró con los ojos entornados.


  —¿No estará pensando que me la llevé yo?


  —Bueno, verá, es que yo cometí un error.


  —¿Cuál?


  —La dejé sola una noche en casa de su hermano. No tendría que habérselo permitido. De esa manera, usted tuvo todo el tiempo del mundo para…


  —¿Ocuparme de que desaparecieran ciertas cosas? ¿Y eso por qué?


  —Porque usted sabe mucho más que nosotros acerca de Angelo.


  —Pues claro. ¡Menudo descubrimiento! Crecimos juntos. Somos hermanos.


  —Y por eso tiende a protegerlo, incluso de manera inconsciente. Usted me ha dicho que su hermano, en determinado momento, decidió abandonar el ejercicio de la medicina. Pero las cosas no fueron exactamente así. A su hermano lo echaron.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —Elena Sclafani. He hablado con ella esta mañana.


  —¿Le ha explicado el motivo?


  —No. Porque lo ignora. Angelo se lo comentó, pero a ella la cuestión no le interesaba y por eso no preguntó más.


  —¡Pobre angelita! No le interesaba la cuestión, pero se encarga de sembrar la sospecha. Arroja la piedra y esconde la mano. —Lo dijo con una voz que el comisario no le conocía, una voz que parecía surgir no de unas cuerdas vocales sino de dos hojas de papel de lija restregadas la una contra la otra.


  —Dígame usted el motivo.


  —Aborto.


  —Dígame algo más.


  —Angelo dejó embarazada a una menor de edad que, entre otras cosas, era paciente suya. La chica, que pertenecía a una familia de cierta clase, no se atrevía a decir nada en casa y tampoco podía recurrir a la sanidad pública. Sólo le quedaba el aborto clandestino. Lo malo fue que, al regresar a casa, sufrió una fuerte hemorragia. Su padre la acompañó al hospital, y de esa manera se descubrió la verdad. Angelo asumió toda la responsabilidad.


  —¿Qué significa que asumió toda la responsabilidad? ¡Yo diría que era enteramente suya!


  —No, no toda. Él le pidió a un colega y amigo suyo que conocía de la universidad, que le practicara el aborto a la chica. El amigo no quería, pero Angelo consiguió convencerlo. Pero cuando la cosa se supo, mi hermano declaró que era él quien había practicado el aborto y por eso fue condenado y expulsado.


  —Dígame el nombre y el apellido de la chica.


  —¡Pero, comisario, ya han pasado más de diez años! Sé que se casó, que ya no vive en Vigàta… ¿Para qué quiere…?


  —No he dicho que vaya a interrogarla, pero en caso necesario seré muy discreto, se lo prometo.


  —Teresa Cacciatore. Se casó con un empresario, Mario Sciacca. Vive en Palermo. Tiene un niño.


  —La señora Sclafani me ha dicho que se veía con su hermano en el apartamento de éste.


  —Sí, en efecto.


  —¿Y cómo es posible que usted jamás se haya cruzado con ella?


  —Porque no quería verla. Le pedí a Angelo que me avisara cuando ella fuera a su casa.


  —¿Por qué?


  —Antipatía. Aversión. Elija usted lo que prefiera.


  —¡Pero si sólo la conocía de vista!


  —Eso me bastaba. Además, Angelo me hablaba a menudo de ella.


  —¿Qué le decía?


  —Que era insuperable en la cama, pero demasiado ávida de dinero.


  —¿Su hermano le pagaba?


  —Le hacía regalos muy caros.


  —¿Por ejemplo?


  —Una sortija. Un collar. Un dos plazas.


  —Elena me ha confesado que ya tenía decidido dejar a Angelo.


  —No lo crea. Aún no lo había exprimido del todo. Le montaba constantes escenas de celos para mantenerlo atado.


  —¿Paola la Roja también le caía mal?


  Michela saltó literalmente de su sillón.


  —¿Quién… quién le ha hablado de Paola?


  —Elena Sclafani.


  —¡La muy guarra! —De nuevo la voz de papel de lija.


  —Disculpe, ¿a quién se refiere? —preguntó angélicamente el comisario—. ¿A Paola o a Elena?


  —A Elena, que la ha metido en medio. Paola era… es una persona de bien que se enamoró de verdad de Angelo.


  —¿Por qué la abandonó su hermano?


  —La historia con Paola ya duraba demasiado… El encuentro con Elena se produjo en un momento de cansancio… Para Angelo fue una novedad, una curiosidad a la que no supo resistirse, a pesar de que yo…


  —Dígame el nombre y la dirección de Paola.


  —¡Comisario! Pero ¿usted pretende que yo le facilite los datos de todas las mujeres que se relacionaron con Angelo? ¿De Maria Martino? ¿De Stella Lojacono?


  —No de todas. De las que usted ha mencionado.


  —Paola Torrisi-Blanco vive en Montelusa, via Millefiori veintiséis. Es profesora de Lengua italiana en el liceo.


  —¿Casada?


  —No. Habría sido una esposa ideal para mi hermano.


  —Por lo visto, usted conoció muy bien a Paola.


  —Sí. Nos hicimos amigas. Y seguí tratándola incluso después de que mi hermano la dejara. Esta mañana la he llamado y le he dicho que lo han asesinado.


  —Por cierto, ¿algún periodista se ha puesto en contacto con usted?


  —No. ¿Se han enterado?


  —La noticia está empezando a filtrarse. Niéguese a contestar.


  —Por supuesto.


  —Déme la dirección, si la tiene, o el número de teléfono de las otras dos mujeres de quienes me ha hablado.


  —No los recuerdo de memoria, tengo que buscar en antiguas agendas. ¿Le parece bien que se los pase mañana?


  —De acuerdo.


  —Comisario, ¿puedo hacerle una pregunta?


  —Hágala.


  —¿Por qué concentra la investigación en las amistades femeninas de Angelo?


  «Porque tú y Elena no hacéis más que ofrecerme nombres de mujer en bandeja, mejor dicho, en una cama», habría querido contestar, pero no lo hizo.


  —¿Cree que es un error? —preguntó en cambio.


  —No sé si es un error o no. Pero seguro que hay muchas otras hipótesis acerca del posible móvil del crimen.


  —¿Cuáles?


  —Pues no sé… algo relacionado con sus negocios… un competidor que quizá le tenía envidia…


  En ese momento, el comisario decidió hacer trampa, arrojando sobre la mesa una carta marcada. Adoptó una actitud cohibida, como de alguien que desea decir algo pero no se atreve.


  —El hecho de… ejem… ejem… de que hayamos prestado más interés a la pista femenina… —Se felicitó a sí mismo, le habían salido las palabras adecuadas, incluso los ejem, ejem tipo policía inglés le habían brotado de la garganta a la perfección. Siguió adelante con su obra maestra de interpretación teatral—: se ha debido precisamente… ejem… ejem… a un detalle que… ejem… pero quizá sería mejor que yo no…


  —Diga, diga —lo animó Michela, asumiendo a su vez el aire de alguien dispuesto a escuchar lo peor.


  —Pues verá, su hermano, cuando lo mataron, acababa de mantener… ejem… ejem… una relación sexual.


  Era una trola, el doctor Pasquano la había desmentido. Pero él quería ver qué efecto ejercía en Michela. Y efecto hubo.


  Se levantó de un brinco y se le abrió la bata. Debajo iba en pelota picada, ni bragas ni sujetador, un cuerpo espléndido, sólido y compacto. Con el movimiento, hasta el cabello se le soltó sobre los hombros. Apretó los puños, los brazos colgando a los costados, los ojos enormemente abiertos. Por suerte, no los dirigió hacia el comisario. Éste, como de soslayo desde una ventana, vio desencadenarse en aquellos ojos una marejada agitada por el temporal; olas de rabia de fuerza ocho se levantaban en vertical, caían de nuevo en avalanchas de espuma, volvían a formarse y a caer. El comisario se asustó, le acudió a la mente un recuerdo de la escuela, el de las tres terribles Erinias. Pero pensó que era un recuerdo equivocado, pues las Erinias eran feas y viejas. En cualquier caso, se mantuvo aferrado a los brazos del sillón. Michela hizo un esfuerzo para hablar, la furia la impelía a apretar los dientes.


  —¡Ha sido ella!


  Las dos hojas de papel de lija se habían convertido en dos muelas de piedra.


  —¡Elena lo ha matado!


  Su pecho se había transformado en un fuelle. De repente Michela cayó hacia atrás, se golpeó la cabeza contra el sillón y rebotó con violencia antes de desplomarse desmayada.


  Perlado de sudor a causa de la escena que había presenciado, Montalbano abandonó el salón, vio una puerta entreabierta, la de un cuarto de baño, entró, mojó una toalla, regresó, se arrodilló al lado de Michela y empezó a pasarle la toalla por la cara. Ahora ya se había convertido en una costumbre. Poco a poco la mujer pareció calmarse. Abrió los ojos, y lo primero que hizo fue cubrirse con la bata.


  —¿Ya está mejor?


  —Sí. Perdone. —Su capacidad de recuperación parecía increíble. Se levantó—. Voy a beber agua.


  Regresó y se sentó muy fría y tranquila, como si momentos antes no hubiera padecido un incontrolable y temible arrebato de furia, casi al límite de un auténtico ataque epiléptico.


  —¿Usted sabía que el lunes por la noche su hermano y Elena tenían que verse?


  —Sí, Angelo me llamó para avisarme.


  —Elena dice que el encuentro entre ambos no se produjo.


  —¿Qué historia le ha contado?


  —Que efectivamente salió de casa, pero que mientras conducía, decidió no acudir a la cita. Quería ver si conseguía abandonar para siempre a su hermano.


  —¿Y usted lo cree?


  —Tiene una coartada comprobada.


  Era otra solemne trola, pero quería evitar que a Michela le diera otro ataque de rabia delante de cualquier periodista y soltara el nombre de Elena.


  —Seguramente es falsa.


  —Usted me ha dicho que Angelo le hacía a Elena regalos muy caros.


  —Así es. ¿Cree usted que su marido, con el sueldo que gana, podría permitirse el lujo de regalarle un coche deportivo?


  —Pues entonces, si ésa era la situación, ¿qué motivo tenía Elena para matarlo?


  —Comisario, el que quería cortar la relación era Angelo. Ya no podía más. Elena lo agobiaba con sus celos. Angelo me dijo que una vez ella le escribió amenazándolo de muerte.


  —¿Le envió una carta?


  —Dos o tres.


  —¿Usted las leyó?


  —No.


  —No hemos encontrado cartas de Elena en el apartamento de su hermano.


  —Angelo debió de tirarlas.


  —Creo que ya la he molestado demasiado —dijo levantándose.


  Michela también se levantó. De repente dio la impresión de estar exhausta, se pasó una mano por la frente como si estuviera profundamente cansada y se tambaleó un poco.


  —Una última cosa. ¿A su hermano le gustaban las canciones ligeras?


  Tal vez Michela se sentía demasiado agotada para sorprenderse de aquella pregunta.


  —De vez en cuando las escuchaba.


  —Pero en la casa no había nada para escuchar música.


  —En efecto, no las escuchaba en casa.


  —¿Pues dónde?


  —En el coche, cuando viajaba. Le hacían compañía. Tenía varias cintas.


  Siete


  Michela había dicho que el garaje de su hermano era el primero de la izquierda. Había cerraduras a ambos lados de la persiana metálica, y Montalbano tardó muy poco en dar con la llave adecuada en el manojo que llevaba consigo.


  Abrió, y después introdujo una llavecita en otra cerradura situada junto a la persiana metálica, la cual empezó a levantarse despacio, demasiado despacio para la curiosidad del comisario. Cuando la persiana estuvo arriba, él entró y localizó el interruptor. La luz de neón era muy fuerte. El garaje era espacioso y estaba perfectamente ordenado. Con una rápida mirada alrededor, comprobó que no había ninguna caja blindada ni ninguna posibilidad de esconderla.


  El coche era un Mercedes bastante nuevo, de esos que suelen alquilarse con chófer. En el portaobjetos entre el asiento del conductor y el del copiloto había una docena de cintas de música. En la guantera, los documentos del vehículo y una serie de mapas de carreteras. Para más seguridad abrió también el maletero, que estaba impecablemente limpio: la rueda de recambio, el gato, el triángulo reflectante.


  Un poco decepcionado, repitió en sentido inverso todo el jaleo que había armado para entrar y regresó a Marinella en su coche.


  Eran las nueve de la noche y no tenía apetito. Se quitó la ropa, se puso una camisa y unos tejanos y, descalzo, bajó de la galería a la playa.


  La luz de la luna era muy débil; en efecto, las luces de su casa brillaban como si cada habitación estuviera iluminada no por bombillas sino por proyectores cinematográficos. Al llegar a la orilla, se quedó un rato así, con el mar mojándole los pies y el frescor que le iba subiendo por el cuerpo hasta la cabeza.


  En la línea del horizonte, la luz de alguna que otra lámpara dispersa. Muy lejana, una quejumbrosa voz de mujer llamando un par de veces:


  —¡Stefanu! ¡Stefanu!


  Le contestó perezosamente un perro.


  Inmóvil, Montalbano esperaba que la resaca le penetrara en el cerebro y, chapaleando, se lo limpiara. Y finalmente le llegó la primera ola, tan ligera como una caricia, chaf, y al retirarse se llevó consigo, glu glu glu, a Elena Sclafani con su belleza, chaf, glu glu glu, y desaparecieron las tetas, el vientre, el cuerpo arqueado y los ojos de Michela Pardo. Una vez borrado el hombre Montalbano, sólo habría tenido que quedar el comisario Montalbano, una función casi abstracta, aquel destinado a resolver el caso sin sentimientos personales. Pero mientras lo pensaba, supo muy bien que jamás sería capaz de hacerlo.


  Regresó a la casa y abrió el frigorífico. Adelina debía de haber sufrido un ataque agudo de vegetarianismo. Caponatina de berenjenas fritas, aceitunas y hierbas aromáticas, y un sublime pastel de alcachofas y espinacas. Preparó la mesita de la galería y se zampó la caponatina mientras el pastel de alcachofas se calentaba. Después se deleitó con el pastel. Quitó la mesa y sacó el billetero de Angelo de la bolsa de plástico. Lo vació poniéndolo boca abajo e introduciendo los dedos entre los compartimentos. Carnet de identidad. Permiso de conducir. Número de identificación fiscal. Tarjeta de crédito de la Banca dell’Isola («¿Ves como chocheas? ¿Por qué no has mirado enseguida en el billetero? Te habrías ahorrado el numerito con Michela»). Dos tarjetas de visita, una del doctor Benedetto Mammuccari, médico cirujano de Palma, y otra de Valentina Bonito, tocóloga de Fanara. Tres sellos, dos normales y uno de correo urgente. Una fotografía de Elena en topless. Doscientos cincuenta euros en billetes de cincuenta. El recibo de un llenado del depósito en una gasolinera.


  Y basta. Stop. Aquí te quedas.


  Todo obvio, todo normal. Todo demasiado obvio, demasiado normal para un hombre que aparece con un disparo en la cara y la polla fuera, tanto si ésta le había servido para una cosa como para otra. El caso es que la tenía fuera. Claro que hoy por hoy el hecho de que a uno lo sorprendan con la polla al aire ya no asombra a nadie, e incluso se había dado el caso de un diputado —más tarde fue nombrado para un cargo de alta responsabilidad del Estado— que la había exhibido urbi et orbi, a la ciudad y al mundo, en una fotografía publicada en algunos periódicos, de acuerdo, pero ambas cosas juntas, el asesinato y la exhibición, daban al caso una dimensión particular.


  O la particularidad del caso. O mejor: la particularidad de la polla. Absorto en tan complejas variaciones sobre el mismo tema, el comisario, que estaba volviendo a guardarlo todo en el billetero, se detuvo en seco al llegar a los billetes de cincuenta.


  ¿Cuánto había en la cuenta corriente que le había mostrado Michela? Aproximadamente noventa mil euros, de los cuales, sin embargo, cincuenta mil le pertenecían a ella. Por consiguiente, en el banco Angelo sólo tenía cuarenta mil euros. Ochenta millones escasos de las antiguas liras. Allí había algo que no encajaba. Probablemente los ingresos de Angelo Pardo estaban constituidos por los porcentajes sobre los productos farmacéuticos que conseguía vender. Y Michela había asegurado que su hermano ganaba lo suficiente para vivir sin agobios. De acuerdo, pero ¿lo suficiente para pagar los costosos regalos que, según su hermana, le hacía a Elena? Seguro que no. Actualmente, ir al mercado para hacer la compra de una semana equivale a lo que antes se gastaba en todo un mes. ¿Pues entonces? ¿Cómo se las arreglaba uno que no tenía demasiado dinero para comprar joyas y automóviles deportivos? O Angelo estaba vaciando la cuenta del banco, y eso habría podido justificar el resentimiento de Michela, o contaba con otros ingresos de los que no había ni rastro y que Michela desconocía. ¿O fingía desconocerlos?


  Entró en la casa y encendió el televisor justo a tiempo para el último telediario de Retelibera. Su amigo periodista Nicolò Zito habló primero de un accidente entre un camión y un automóvil, cuatro muertos, y después se refirió al homicidio de Angelo Pardo, cuya investigación, dijo, se había encomendado al jefe de la brigada móvil de Montelusa. Lo cual explicaba por qué ningún periodista había ido todavía a tocarle las pelotas a Montalbano. Estaba claro que el pobre Nicolò apenas sabía nada del asunto; en efecto, hilvanó un par de frases y pasó a otro asunto. Mejor así.


  Apagó el televisor, llamó a Livia para el habitual intercambio nocturno, que no acabó en discusión, al contrario, todo transcurrió como una seda, y fue a acostarse. Sin duda por efecto de la consoladora llamada, se hundió en el sueño como un chiquillo.


  Un chiquillo que despertó de golpe a las dos de la madrugada y, en lugar de echarse a llorar como hacen todos los chiquillos de este mundo, se puso a pensar.


  Le había vuelto a la mente la visita al garaje. Estaba seguro de haber pasado por alto un detalle. Una particularidad que antes no le había parecido importante, pero que ahora, en cambio, intuía que era importante, y mucho.


  Repasó todo lo que había hecho desde el momento que entró en el garaje hasta el momento que salió. Nada.


  —Mañana regreso —se dijo.


  Y se tumbó de lado para dormirse de nuevo.


  Al cabo de menos de un cuarto de hora, vestido de cualquier manera, ya estaba en el coche rumbo a casa de Angelo, soltando maldiciones como un loco.


  Si los ocupantes de los dos pisos, o tres, teniendo en cuenta la planta baja, parecían muertos durante el día, imagínate a las tres de la madrugada o casi. A pesar de todo, procuró hacer el menor ruido posible.


  Encendió la luz del garaje y se puso a examinarlo todo, bidones vacíos, viejas latas de aceite de motor, pinzas y llaves inglesas, como si tuviera una lupa. No descubrió nada que pudiera tomarse mínimamente en consideración. Un bidón vacío era, por desgracia, un simple bidón vacío que aún olía a gasolina.


  Entonces pasó al Mercedes. En los mapas de carreteras de la guantera no había ningún recorrido especial subrayado, la documentación del coche estaba en regla. Bajó el parasol, examinó una por una las cintas de música, introdujo las manos en los bolsillos laterales, sacó el cenicero, bajó, abrió el capó: sólo estaba el motor. Fue a la parte de atrás, abrió el maletero: la rueda de recambio, el gato y el triángulo. Cerró.


  Experimentó una especie de descarga eléctrica muy ligera y volvió a abrir el maletero. Ahí estaba el detalle que había pasado por alto. Por debajo de la alfombrilla de goma asomaba un triángulo de papel. Se inclinó para ver mejor: era la esquina de un sobre acolchado. Lo sacó utilizando dos dedos. Estaba dirigido al señor Angelo Pardo, y el señor Angelo Pardo, tras haberlo abierto, lo había aprovechado para guardar en su interior tres cartas, todas escritas a él. Montalbano sacó la primera y miró la firma. Elena. Volvió a guardarla en el sobre, cerró el coche, cerró el garaje, bajó la persiana metálica y, con el sobre en la mano, se encaminó hacia su coche, que había dejado aparcado a pocos metros.


  —¡Quieto, ladrón! —gritó una voz que parecía bajada del cielo.


  Se detuvo y miró. En el último piso había una ventana abierta y, a contraluz, el comisario reconoció a S. M. Víctor Manuel III, apuntándolo con una escopeta de caza.


  ¿Vas a discutir a la distancia de dos pisos y a esa hora de la noche con un loco de atar? Además, cuando aquel sujeto empezaba a desvariar, no había manera. Montalbano le dio la espalda y reanudó su camino.


  —¡Quieto o disparo!


  Montalbano siguió adelante como si tal cosa y su majestad disparó. Por otra parte, es bien sabido que los últimos Saboyas tenían el gatillo fácil. Por suerte, Víctor Manuel no tenía buena puntería. El comisario se apresuró a subir al coche y salir derrapando como en las películas americanas, mientras un segundo disparo iba a parar a treinta metros de distancia.


  Nada más llegar a Marinella, leyó las cartas de Elena a Angelo. Las tres seguían la misma pauta dividida en dos tiempos.


  El primer tiempo era una especie de delirio erótico-pasional; estaba claro que Elena había escrito las cartas justo después de un encuentro especialmente fogoso, pues recordaba con todo detalle lo que ambos habían hecho y lo mucho que había disfrutado ella mientras Angelo le practicaba un prolongado tric-troc.


  Ahí Montalbano se detuvo, perplejo. Con lo que sabía de su experiencia personal y de la lectura de algún clásico del erotismo, no logró comprender en qué consistía el tric-troc. Tal vez era una expresión de la jerga secreta que siempre se crea entre dos amantes.


  En cambio, el segundo tiempo era de un tono muy distinto. Elena suponía que Angelo, en sus recorridos por los pueblos de la provincia, tenía amantes a tutiplén en todas partes, de la misma manera que de los marineros se dice que tienen una novia en cada puerto, y ella se volvía loca de celos. Y lo amenazaba: como consiguiera reunir pruebas de que la traicionaba, lo mataría.


  Es más, en la primera carta afirmaba haberlo seguido con su coche hasta Fanara y le formulaba una pregunta concreta: ¿por qué se había detenido una hora y media en una casa de via Libertà 82, siendo que allí no había ninguna farmacia ni ningún consultorio médico? ¿Vivía allí otra amante? En cualquier caso, que Angelo lo tuviera bien en cuenta: el descubrimiento de la traición equivaldría a una muerte inmediata y violenta.


  Al término de la lectura, Montalbano se sintió más perplejo que convencido. Cierto que aquellas cartas le daban la razón a Michela, pero no correspondían a la idea que él se había hecho de Elena. Parecían escritas por otra persona.


  Y, además, ¿por qué Angelo las tenía escondidas en el Mercedes? ¿No quería que su hermana las leyera? A lo mejor se avergonzaba de la primera parte de las misivas, en que se hablaba de sus acrobacias entre las sábanas con Elena. Podía ser una explicación. Pero ¿era explicable que Elena, tan aficionada al dinero, matara al que con tanta abundancia se lo facilitaba, aunque fuera en forma de regalos?


  Sin apenas darse cuenta, tomó el teléfono.


  —Hola, Livia. Soy Salvo. Quería preguntarte una cosa. ¿A tu juicio es lógico que una mujer mate por celos a un amante que le hace valiosos regalos? ¿Tú qué harías?


  Hubo una larga pausa.


  —Livia, ¿estás ahí?


  —Yo no sé si mataría a un hombre por celos, pero sí por despertarme a las cinco de la madrugada.


  Y colgó.


  Llegó al despacho con un poco de retraso, pues sólo había conseguido dormirse hacia las seis; estuvo dándole vueltas a un pensamiento que no lo abandonaba, el de que, según las reglas más elementales, debería haber informado al fiscal Tommaseo de la situación de Elena Sclafani. Sin embargo, no le apetecía hacerlo. Y eso le provocaba cierta inquietud que le impedía dormir.


  Toda la comisaría, sólo con verle la cara, comprendió que aquel día el horno no estaba para bollos.


  En el trastero, en lugar de Catarella se encontraba Minnitti, un calabrés.


  —¿Dónde está Catarella?


  —Dottore, se ha quedado toda la noche en la comisaría y esta mañana se ha derrumbado.


  A lo mejor se había llevado el ordenador de Angelo, pues no se veía por ninguna parte. Acababa de sentarse cuando entró Fazio.


  —Dos cosas, dottore. La primera es que esta mañana ha venido el commendatore Ernesto Laudadio.


  —¿Y quién es el commendatore Ernesto Laudadio?


  —Dottore, usía lo conoce bien. ¡Es el que nos llamó porque se le había metido en la cabeza que usted quería abusar de la hermana del muerto!


  ¡Así se llamaba su majestad Víctor Manuel III! Y mientras loaba a Dios, que eso significaba literalmente su apellido, se dedicaba a tocarle los cojones al prójimo.


  —¿Qué ha venido a hacer?


  —Presentar una denuncia contra un desconocido. Parece que anoche alguien intentó entrar en el garaje de Pardo, pero el commendatore lo evitó pegándole un par de tiros de escopeta y obligándolo a huir.


  —¿Lo hirió?


  Fazio contestó con otra pregunta.


  —Dottore, ¿usía está herido?


  —No.


  —Pues entonces el commendatore no hirió a nadie, gracias a Dios. ¿Me explica qué fue a hacer al garaje?


  —Pasé primero en busca de la caja blindada, porque tanto tú como yo nos habíamos olvidado de ir a buscarla allí.


  —Muy cierto. ¿La encontró?


  —No. Después regresé porque recordé un detalle. —No dijo de qué se trataba y Fazio no lo preguntó—. ¿Y lo segundo que querías decirme?


  —He obtenido alguna información acerca de Emilio Sclafani, el profesor.


  —Ah, dime.


  Fazio se introdujo una mano en el bolsillo y el comisario lo fulminó con una mala mirada.


  —Como ahora saques un papelito con el nombre del padre del profesor, el nombre del abuelo del profesor, el nombre del tatarabuelo del profesor, te…


  —Que haya paz —dijo Fazio sacando la mano del bolsillo.


  —¿Cuándo se te pasará ese vicio de funcionario del registro civil?


  —Jamás, dottore. Bueno pues, el profesor es reincidente.


  —¿En qué sentido?


  —Ahora me explico. El profesor se ha casado dos veces. La primera, cuando tenía treinta y nueve años y enseñaba en Comisini, se casó con una chica de diecinueve, ex alumna suya del liceo. Se llamaba Maria Coxa.


  —¿Qué apellido es ése?


  —Albanés, dottore. Pero su padre había nacido en Italia. El matrimonio duró exactamente un año y tres meses.


  —¿Qué ocurrió?


  —Ocurrió que no ocurría nada. Eso dicen por lo menos. Después de un año de matrimonio, la flamante esposa empezó a pensar que era muy raro que todos los días su marido se acostara a su lado, le dijera buenas noches amor mío, la besara en la frente y se quedara dormido. ¿Me he explicado?


  —No.


  —Dottore, el profesor no consumaba.


  —¡¿De veras?!


  —Eso dicen. Entonces la jovencísima esposa, que necesitaba consumar como otros necesitan consumir…


  —Se buscó otro bar.


  —Exactamente, dottore. Un profesor de Gimnasia, compañero de su marido, no sé si me explico. Parece que Sclafani se enteró, pero no reaccionó. Pero un día que regresó a casa fuera del horario habitual, encontró a la mujer probando con su compañero un ejercicio especialmente difícil. La cosa terminó de mala manera, pero al revés.


  —¿Qué significa al revés?


  —Que nuestro profesor no tocó a la mujer, sino que la tomó con su colega y lo machacó. Tenga en cuenta que el profesor de Gimnasia era más fuerte y estaba entrenado, pero aun así Emilio Sclafani lo envió al hospital. Se desató, algo lo hizo transformarse, de cornudo y complaciente que era, en una bestia feroz.


  —¿Cómo acabó todo?


  —El profesor de Gimnasia no lo denunció, él se separó de la mujer, pidió el traslado a Montelusa y obtuvo el divorcio. Y ahora, con el segundo matrimonio, vuelve a hallarse en la misma situación que con el primero. Por eso he dicho que es reincidente.


  Entró Mimì Augello y Fazio se retiró.


  —¿Qué haces aquí todavía? —preguntó Mimì.


  —¿Por qué, dónde tendría que estar?


  —Donde quieras, pero no aquí. Dentro de un cuarto de hora llega Liguori.


  ¡El cabrón de la lucha antidroga!


  —¡Lo había olvidado! Hago un par de llamadas y me largo.


  La primera a Elena Sclafani.


  —Soy Montalbano. Buenos días, señora. Tengo que hablar con usted.


  —¿Esta mañana?


  —Sí. ¿Podría pasar por su casa dentro de media hora?


  —Comisario, estoy ocupada hasta la una. Si quiere, podemos vernos esta tarde.


  —Podría sólo a última hora. Pero ¿su marido estará en casa?


  —Ya le he dicho que no hay ningún problema. De todos modos, él regresa por la noche. Ah, oiga, se me ocurre una idea. ¿Por qué no me invita a comer?


  Se pusieron de acuerdo.


  La segunda llamada fue para Michela Pardo.


  —Disculpe, comisario, estoy a punto de salir a Montelusa para ver al dottor Tommaseo. Por suerte, mi tía ha podido… Dígame.


  —¿Usted conoce Fanara?


  —¿El pueblo? Sí.


  —¿Sabe quién vive en via Libertà ochenta y dos?


  Silencio.


  —¿Oiga, Michela?


  —Sí, estoy aquí. El caso es que me ha pillado desprevenida… sí, sé quién vive en via Libertà ochenta y dos.


  —Dígamelo.


  —Tía Anna, la otra hermana de mi madre. Está paralítica. Angelo está… estaba muy unido a ella. Cuando pasaba por Fanara, siempre iba a verla. Pero ¿cómo se ha enterado?


  —Simple investigación, puede creerme. Como es natural, tengo otras cosas que preguntarle.


  —Puede pasar esta tarde.


  —Me ha convocado el jefe superior. Mañana por la mañana, si no tiene nada en contra.


  Salió a toda prisa del despacho, subió al coche y se fue. Decidió echar otro vistazo al apartamento de Angelo. ¿Por qué? Porque sí, el instinto se lo ordenaba.


  Cruzó el portal, subió por la silenciosa escalera del edificio muerto y abrió con cuidado y sigilo la puerta de Angelo, temiendo que su majestad Víctor Manuel III apareciera de repente empuñando un enorme cuchillo y lo apuñalara por la espalda. Se dirigió al estudio, se sentó al escritorio y se puso a pensar.


  Como de costumbre, presentía que algo no encajaba, pero no conseguía identificarlo. Entonces se levantó y empezó a recorrer la casa de acá para allá. En determinado momento, abrió la persiana del balcón del salón y salió.


  En la calle, justo delante del portal, se había detenido un descapotable, y un chico y una chica se estaban besando. Tenían puesta la radio a todo volumen.


  Montalbano dio un respingo hacia atrás. No porque se escandalizara de lo que estaba viendo, sino porque finalmente había comprendido qué lo había hecho regresar al apartamento.


  Entró de nuevo en el estudio, se sentó, en el manojo de llaves de Angelo buscó la que necesitaba, la introdujo en el cajón central, lo abrió, sacó el librito Las más bellas canciones italianas de todos los tiempos y lo hojeó.


  «Dulce señorita pálida / tú, vecina de enfrente del quinto piso…».


  «Hoy el vagón puede parecernos / curiosas sobras de la antigüedad…».


  «No olvides mis palabras, niña / tú no sabes lo que es el amor…».


  Eran canciones de los años cuarenta-cincuenta. A lo mejor él, Montalbano, ni siquiera había nacido en la fecha de aparición de aquellas composiciones ligeras que algunos todavía recordaban. Y lo más importante, o por lo menos eso le pareció, no tenían nada que ver con las cintas que había en el Mercedes, todas de música rock.


  Ocho


  En el estrecho margen de cada página del librito figuraban escritos unos números. La primera vez que los vio, el comisario había pensado que se trataba de una especie de análisis de la métrica, pero ahora se dio cuenta de que los números se referían sólo a los dos primeros versos de cada canción. Al lado de «Dulce señorita pálida / tú, vecina de enfrente del quinto piso» figuraban respectivamente los números 19 y 31, al lado de «Hoy el vagón puede parecernos / curiosas sobras de la antigüedad» los números 25 y 28, mientras que «No olvides mis palabras, niña / tú no sabes lo que es el amor» correspondían al 24 y 22. Y así sucesivamente en las restantes noventa y siete canciones contenidas en el volumen. La solución se le ocurrió con demasiada facilidad: aquellos números eran la suma de las letras que componían las palabras de los versos. Más complicado era en cambio llegar a comprender para qué servía todo aquello. Se guardó el librito en el bolsillo.


  Montalbano estaba a punto de entrar en la trattoria Da Enzo cuando oyó que lo llamaban. Se detuvo y se volvió. Elena Sclafani bajó de una especie de torpedo rojo descapotable que acababa de aparcar. Vestía mono y zapatillas de deporte, y llevaba el largo cabello suelto sobre los hombros y una cinta azul sobre la frente. Los ojos azul claro sonreían, y los labios, que parecían pintados de rojo, habían perdido la expresión enfurruñada.


  —Jamás he comido aquí. Vengo del gimnasio y el ejercicio me abre el apetito.


  Un animal salvaje, joven y peligroso. Como todos los animales salvajes.


  «Y en el fondo, como todos los jóvenes», pensó el comisario con una punta de nostalgia.


  Enzo los condujo a una mesa un tanto apartada a pesar de que aún no había mucha gente.


  —¿Qué desean?


  —¿No hay menú? —preguntó Elena.


  —Aquí no es costumbre —respondió Enzo, mirándola de mala manera.


  —¿Le apetecen unos entremeses de marisco? Los hacen estupendos —aseguró el comisario.


  —Yo me lo como todo —declaró Elena.


  La mirada que le estaba dirigiendo Enzo cambió de golpe, y no sólo se tornó benévola, sino casi cariñosa.


  —Entonces déjeme hacer a mí.


  —Hay un problema —dijo Montalbano, que deseaba curarse en salud.


  —¿Cuál?


  —Usted me ha propuesto comer juntos y yo he estado encantado de aceptar. Pero…


  —Ánimo, suelte el problema. Su mujer…


  —No estoy casado.


  —¿Alguna historia seria?


  —Sí. Una. —¿Por qué le contestaba?—. El problema es que, mientras como, no me gusta hablar.


  Ella esbozó una sonrisa.


  —El que tiene que hacer las preguntas es usted. Si no me las hace, yo no tengo nada que contestar. Además, si se empeña en saberlo, cuando hago una cosa, me gusta dedicarme sólo a esa cosa.


  La conclusión fue que se zamparon los entremeses, los espaguetis con almejas y los crujientes salmonetes fritos, intercambiando sólo sonidos inarticulados como am, em, om y um, que sólo variaban de intensidad y registro. Y algunas veces hicieron om om juntos, mirándose. Al final, Elena extendió las piernas por debajo de la mesa, entornó los ojos y lanzó un profundo suspiro. Después, como una gata, sacó la punta de la lengua y se lamió los labios. Poco faltó para que se pusiera a ronronear.


  El comisario había leído un relato de un autor italiano que hablaba de un país donde el hecho de hacer el amor en público no sólo no era motivo de escándalo, sino que se consideraba la cosa más natural del mundo, mientras que el hecho de comer en presencia de los demás se consideraba contrario a la moral por tratarse de algo demasiado íntimo. Le entraron ganas de reír por una pregunta que le pasó por la cabeza: ¿y si la edad lo llevara en poco tiempo a disfrutar de una mujer conformándose con comer con ella a la misma mesa y sobre el mismo mantel?


  —¿Y ahora dónde hablamos? —preguntó Montalbano.


  —¿Usted tiene algo que hacer?


  —No inmediatamente.


  —Le haré otra proposición. Vamos a mi casa y lo invito a un café. Emilio está en Montelusa, me parece que ya se lo he dicho. ¿Lleva coche?


  —Sí.


  —Pues entonces sígame, así podrá irse cuando quiera.


  Seguir de cerca el torpedo rojo no fue nada fácil. En determinado momento, Montalbano decidió perderlo de vista, total, se conocía el camino. En efecto, cuando llegó, Elena lo estaba esperando delante del portal con una bolsa deportiva al hombro.


  —Tiene usted un coche francamente bonito —dijo él mientras subían en el ascensor.


  —Me lo regaló Angelo —repuso casi con indiferencia mientras abría la puerta, como si estuviera hablando de una cajetilla de tabaco o de algo nimio.


  «¡Ésta se me come el terreno!», pensó Montalbano, furioso tanto por el hecho de que se le hubiera ocurrido un tópico como por el de que el tópico obedeciera en definitiva a la verdad.


  —Debió de costarle mucho dinero.


  —Supongo que sí. Tendré que venderlo cuanto antes.


  Lo hizo pasar al salón.


  —¿Por qué?


  —Porque resulta demasiado caro para mi bolsillo. A ratos consume casi tanto como un avión. ¿Sabe una cosa? Cuando Angelo me lo regaló, para aceptarlo le puse una condición: que cada mes me abonara los gastos de la gasolina y el garaje. El seguro ya lo había pagado.


  —¿Y él lo hizo?


  —Sí.


  —Tengo una curiosidad: ¿cómo se lo pagaba? ¿Con cheques?


  —No; en efectivo.


  Maldita sea, había perdido una buena ocasión de averiguar si Angelo tenía cuentas en otros bancos.


  —Oiga, comisario, voy a preparar el café y después me cambio. Si usted entretanto quiere refrescarse un poco…


  Lo acompañó a un cuartito de baño para invitados justo al lado del comedor.


  Montalbano se lo tomó con calma, se quitó la chaqueta y la camisa y colocó la cabeza bajo el grifo. Cuando regresó al salón, ella todavía no estaba. Volvió cinco minutos después con el café. Se había duchado rápidamente y puesto una especie de bata que le llegaba hasta medio muslo. Y nada más. Iba descalza. Las piernas, ya largas de por sí, parecían interminables saliendo directamente de aquella bata roja. Piernas nerviosas, ágiles, de bailarina o deportista. Y lo bueno era, de eso Montalbano se dio cuenta enseguida, que en ella no había el menor deseo, la menor intención de seducir. No le parecía en modo alguno inconveniente presentarse de aquella manera ante un hombre al que apenas conocía. Como si le estuviera leyendo el pensamiento, Elena le dijo:


  —Estoy a gusto con usted. Me encuentro a mis anchas. Sin embargo, no debería ser así.


  —Ya.


  Él también se sentía a gusto. Demasiado. Y no era por el caso. Fue Elena la que una vez más insistió en el tema.


  —¿Y bien? ¿Esas preguntas?


  —Aparte del coche, ¿Angelo le hizo otros regalos?


  —Sí, y también bastante caros, por cierto. Joyas. Si quiere se las enseño.


  —No hace falta, gracias. ¿Su marido lo sabía?


  —¿Lo de los regalos? Sí. Por otra parte, una sortija habría podido esconderla, pero un coche como ése…


  —¿Por qué?


  Ella lo comprendió al vuelo. Era de una inteligencia peligrosa.


  —¿Usted jamás le ha hecho regalos a su novia?


  Montalbano se molestó. Livia no tenía que entrar ni por equivocación en las sórdidas y mezquinas historias sobre las cuales él investigaba.


  —Olvida un detalle.


  —¿Cuál?


  Quiso ser deliberadamente ofensivo.


  —Que esos regalos eran una forma de pagar sus servicios.


  Había tenido en cuenta las posibles reacciones de la mujer, pero no que se echara a reír.


  —A lo mejor Angelo sobrevaloraba mis servicios, tal como usted dice. Puede creerme, no soy una fuera de serie.


  —Pues entonces, vuelvo a preguntarle por qué.


  —Comisario, hay una explicación y es muy sencilla. Los regalos me los hizo en los últimos tres meses, empezando por el coche. Me parece que la otra vez le dije que en los últimos tiempos en Angelo se había producido… bien, se había enamorado de mí. No quería perderme.


  —¿Y usted?


  —Me parece que también se lo dije. Cuanto más posesivo se mostraba, tanto más tendía yo a alejarme. Entre otras cosas, no soporto las bridas.


  ¿No había escrito un antiguo poeta griego una poesía de amor por una yegua de Tracia que precisamente no soportaba las bridas? Pero no era momento de pensar en poesías. Casi a regañadientes, metió una mano en el bolsillo, sacó las tres cartas y las depositó encima de la mesita.


  Elena las miró, las reconoció y no dio la menor señal de turbación.


  —¿Las ha encontrado en el apartamento de Angelo?


  —No.


  —¿Dónde?


  —Escondidas en el portamaletas del Mercedes.


  De repente, tres arrugas: una en la frente, dos a ambos lados de la boca. Por primera vez, pareció sinceramente sorprendida.


  —¿Por qué escondidas?


  —Pues no sé. Podría aventurar una explicación. A lo mejor Angelo no quería que las leyera su hermana por ciertos detalles que podían colocarlo en una situación embarazosa, ¿comprende?


  —Pero ¡¿qué dice, comisario?! ¡Entre ambos reinaba una confianza absoluta!


  —Mire, dejemos correr los porqués y los cómos. Las he encontrado en un sobre acolchado debajo de la alfombrilla del maletero. Ésa es la situación. Pero la pregunta es otra y usted lo sabe.


  —Comisario, estas cartas las escribí prácticamente al dictado.


  —¿De quién?


  —De Angelo.


  Pero ¿qué se había creído aquella mujer? ¿Que podía hacerle tragar la primera chorrada que le pasara por la cabeza? Se levantó, dominado por la furia.


  —Mañana a las nueve la espero en la comisaría.


  Elena también se levantó. Había palidecido y el sudor le brillaba en la frente.


  —No, por favor, en la comisaría no.


  Tenía la cabeza inclinada, los puños apretados, los brazos colgando; semejaba una niña que hubiera crecido demasiado y temiera un castigo.


  —En la comisaría no vamos a comérnosla, ¿sabe?


  —No, no, por lo que más quiera, no.


  Una vocecita muy fina que se transformó en pequeños sollozos. Pero ¿es que aquella chica jamás terminaría de sorprenderlo? ¿Qué había de tan terrible en el hecho de presentarse en la comisaría? Tal como se hace con los niños, le colocó una mano bajo la barbilla y le alzó la cabeza. Elena tenía los ojos cerrados, pero el rostro estaba surcado por las lágrimas.


  —Bueno, bueno, nada de comisaría, pero no me cuente historias absurdas.


  Volvió a sentarse. Ella permaneció de pie, pero se acercó a él y se le puso delante hasta casi rozarle las rodillas con las piernas. ¿Qué esperaba? ¿Qué él le preguntara algo a cambio de no haberla obligado a ir a comisaría? De repente, aspiró el aroma de su piel y experimentó una leve sensación de embotamiento. Se asustó de sí mismo.


  —Regrese a su sitio —le dijo severamente, sintiéndose convertido de pronto en un director de escuela.


  Elena obedeció. Sentada, tiró con ambas manos de la bata en un vano intento de cubrirse un poco los muslos. Pero en cuanto lo soltó, el tejido subió de nuevo y fue todavía peor.


  —Bueno, pues, ¿qué es esa increíble historia de que el propio Angelo, por lo visto, le dictó las cartas?


  —Jamás lo seguí con el coche. Entre otras cosas, cuando empezamos a vernos, hacía más de un año que yo no tenía coche. Había sufrido un grave accidente que lo dejó inservible, una pura chatarra. Y no tenía dinero para comprarme otro, ni siquiera de segunda mano. La primera de estas tres cartas, esa donde le digo que lo he seguido hasta Fanara… puede comprobar la fecha, se remonta a hace cuatro meses, y por aquel entonces Angelo todavía no me había regalado el deportivo. Pero para que la historia resultara más verosímil, me dijo que pusiera que él había ido a determinada casa, ahora no recuerdo la dirección, y que yo me había escamado.


  —¿Le dijo quién vivía en aquella casa?


  —Sí, una tía suya, una hermana de su madre me parece.


  Se había tranquilizado, volvía a ser la de siempre. Pero ¿por qué la idea de la comisaría la había asustado tanto?


  —Supongamos por un momento que Angelo le hubiera sugerido escribir estas cartas.


  —¡Pero si es verdad!


  —Y yo la creo, provisionalmente. Está claro que él lo hizo para que otra persona las leyera. ¿Quién?


  —Su hermana Michela.


  —¿Cómo puede estar tan segura?


  —Porque él mismo me lo dijo. Procuraría que cayeran bajo sus ojos, pero como por casualidad. Por eso me ha extrañado que las tuviera en el maletero del Mercedes. Allí difícilmente habría podido encontrarlas Michela.


  —¿Qué pretendía obtener Angelo de Michela después de la lectura de las cartas? En resumen, ¿para qué tenían que servir? ¿Usted se lo preguntó?


  —Claro.


  —¿Qué explicación le dio?


  —Me dio una explicación absolutamente estúpida. Me dijo que le servirían para demostrarle a Michela que yo lo amaba con locura, al contrario de lo que ella decía. Y yo fingí darme por satisfecha con esa explicación porque, en el fondo, aquella historia me importaba un bledo.


  —¿Cree que el motivo era otro?


  —Sí. Disponer de más espacio.


  —¿Puede explicarse mejor?


  —Lo intentaré. Verá, comisario, Michela y Angelo estaban muy unidos. Por lo que he conseguido saber, cuando su madre se encontraba bien, Michela se quedaba a dormir a menudo en casa de su hermano, iba a todas partes con él, sabía en todo momento dónde estaba. Lo controlaba. En determinado momento, él debió de cansarse, o bien sintió la necesidad de disponer de mayor libertad de movimientos. Y yo, con mis fingidos pero apremiantes celos, era una buena coartada para que él pudiera moverse sin tener que llevar a su hermana a remolque. Las otras dos cartas me las dictó antes de dos viajes que hizo, uno a Holanda y otro a Suiza. Tal vez fueron un pretexto para evitar que su hermana lo acompañara.


  ¿Cuadraba el motivo por el cual ambos se habían puesto de acuerdo a propósito de las cartas? Cuadraba, aunque de una manera torcida, más retorcida que el rabo de un cerdo. Pero la hipótesis de la verdadera finalidad apuntada por Elena resultaba convincente.


  —Dejemos momentáneamente a un lado las cartas. Nosotros, desde luego, hemos llevado a cabo unas investigaciones en abanico y…


  —¿Puedo? —lo interrumpió ella, señalando el sobre de la mesita.


  —Claro.


  —Siga, lo escucho —dijo Elena mientras sacaba una carta y empezaba a leer.


  —… y de esa manera, hemos averiguado ciertas cosas acerca de su marido.


  —¿Sobre lo que le ocurrió con su primer matrimonio? —preguntó ella sin dejar de leer.


  ¡Un cuerno pisar el terreno, aquella chica estaba haciendo que la tierra se abriera bajo sus pies!


  De repente, Elena echó la cabeza atrás y rompió a reír.


  —¿Qué le resulta tan gracioso?


  —¡El tric-troc! ¡Cualquiera sabe lo que habrá pensado usted!


  —No he pensado nada —replicó, ruborizándose levemente.


  —Es que yo tengo el ombligo muy sensible y entonces…


  Montalbano acabó de sonrojarse. ¡El ombligo sensible que a ella le encantaba que le besaran y lamieran! Pero ¿es que estaba loca? ¿No comprendía que aquellas cartas podían enviarla a la cárcel con una condena de treinta años? ¡Tric-troc un cuerno!


  —Volviendo a su marido…


  —Emilio me lo ha contado todo —dijo Elena, dejando la carta—. Perdió la cabeza por aquella antigua alumna suya, Maria Coxa, y se casó con ella esperando un milagro.


  —¿Qué milagro, perdone?


  —Comisario, Emilio siempre ha sido impotente.


  La brutal sinceridad de la chica fue como una piedra caída del cielo, de esas que te golpean en mitad de la frente y tú no comprendes de dónde han salido. Montalbano abrió y cerró la boca sin conseguir pronunciar palabra.


  —Emilio no le había dicho nada a Maria. Pero al cabo de algún tiempo, ya no pudo encontrar ninguna excusa para ocultar su desgracia. Y entonces llegaron a un pacto.


  —Espere un momento, por favor. Pero ¿la señora no podía pedir la anulación, qué sé yo, el divorcio? ¡Todos le habrían dado la razón!


  —Comisario, Maria era muy pobre, su familia había pasado hambre para darle estudios. Mejor el pacto.


  —¿En qué consistía?


  —En que Emilio le buscaría a un hombre con quien acostarse. Y la presentó a un compañero profesor de Gimnasia, con quien previamente se había puesto de acuerdo.


  Montalbano alucinaba. Por muchas cosas que hubiera visto y vivido a lo largo de tantos años de policía, las historias de sexo y cuernos jamás dejaban de sorprenderlo.


  —En pocas palabras, ¿le ofreció a su mujer?


  —Sí, pero con una condición. Los encuentros entre Maria y el compañero debían serle comunicados con antelación.


  —¡Virgen santísima! ¿Y eso por qué?


  —Porque de esa manera, a sus ojos, la cosa ya no era una traición.


  Pues sí. Desde cierto punto de vista, el razonamiento del profesor Emilio Sclafani discurría con más suavidad que la seda. Por otra parte, ¿no era de Sclafani o de por allí un tal Luigi Pirandello?


  —¿Cómo explica entonces que el compañero corriera el peligro de acabar asesinado?


  —Emilio no había sido informado acerca de aquel encuentro. Era una reunión, cómo decirlo, de carácter clandestino. Y Emilio reaccionó como un marido que sorprende a la mujer en flagrante adulterio.


  El juego de los papeles. ¿No era ése el título de una comedia del susodicho Pirandello?


  —¿Puedo hacerle una pregunta personal?


  —Con usted no tengo demasiado pudor.


  —¿Su marido le confesó que era impotente antes del matrimonio o después?


  —Antes. A mí me lo dijo antes.


  —¿Y usted aceptó a pesar de todo?


  —Sí. Me dijo también que podría tener otros hombres. Con discreción, naturalmente, y con la condición de que lo mantuviera siempre informado de todo.


  —¿Y usted ha cumplido el compromiso?


  —Sí.


  Montalbano pensó que aquello sí era una trola. Pero la cosa no le pareció demasiado importante. Si Elena se veía clandestinamente con alguien sobre el cual no informaba a su marido, allá ella.


  —Mire, Elena, me veo en la obligación de ser más explícito.


  —Faltaría más.


  —¿Por qué una espléndida muchacha como usted, sin duda muy cortejada y deseada, acepta casarse con un hombre que no es rico, es mucho mayor que ella y, encima, no puede…?


  —Comisario, ¿se ha imaginado alguna vez azotado por las olas de un temporal porque su barca ha naufragado?


  —Tengo muy poca imaginación.


  —Haga un esfuerzo. Lleva mucho rato nadando, pero ya no puede más. Comprende que está a punto de ahogarse. Y de repente se encuentra con algo que flota y a lo que puede agarrarse. ¿Qué hace? Se agarra. Y no se pregunta si se trata de una tabla de madera mojada o de una balsa provista de radar.


  Nueve


  —¿A ese extremo había llegado?


  —Sí.


  Estaba claro que no quería hablar del tema, le resultaba molesto. Pero el comisario no podía pasarlo por alto, necesitaba conocer todo el pasado y el presente de las personas relacionadas con el crimen. Era su oficio, aunque en ciertas ocasiones especiales se sintiera como un inquisidor. Y la situación no le deparaba el menor placer.


  —¿Cómo conoció a Emilio?


  —Emilio, después del escándalo de Comisini, fue trasladado a Fela. Allí mi padre, que es primo segundo suyo, le habló de mí, de mi situación, del hecho de haberse visto obligado a enviarme a una comunidad especial para menores de edad.


  —¿Se drogaba?


  —Sí.


  —¿Qué edad tenía?


  —Dieciséis.


  —¿Por qué empezó?


  —Usted me hace una pregunta concreta a la que yo no puedo contestar con la misma concreción. Me cuesta explicar por qué empecé. Incluso a mí misma. Quizá fueron varias circunstancias las que contribuyeron a… En primer lugar, la muerte repentina de mamá cuando yo aún no había cumplido los diez años. Después, la absoluta incapacidad de mi padre de querer a nadie, incluida mi madre. Luego la curiosidad. Es la ocasión que se presenta en un momento de debilidad. El compañero de instituto, al que tú creías amar, te empuja a probar…


  —¿Cuánto tiempo permaneció en la comunidad?


  —Un año. Y Emilio fue a verme tres veces, la primera en compañía de mi padre para conocerme, después por su cuenta.


  —¿Y después?


  —Me escapé de la comunidad. Cogí un tren y me planté en Milán. Conocí a varios hombres. Al final me fui a vivir con uno de cuarenta años. La policía me detuvo un par de veces. La primera vez me enviaron de nuevo al pueblo y me entregaron a mi padre porque era menor de edad, pero si antes de eso la convivencia ya era dramática, entonces se convirtió en algo imposible. Luego volví a largarme. Regresé a Milán. Cuando me detuvieron por segunda vez…


  Se bloqueó, palideció, experimentó un ligero temblor, tragó saliva.


  —Ya basta —dijo Montalbano.


  —No. Quiero explicarle por qué… La segunda vez, mientras los agentes me llevaban en coche a la comisaría, les propuse un trueque. Ya se puede imaginar cuál. Primero fingieron no aceptar, «tienes que venir a la comisaría», repetían. Yo seguía suplicándoles, y cuando comprendí que disfrutaban haciéndose de rogar porque sabían que podían disponer de mí a su gusto, monté el número, me eché a llorar, me arrodillé allí mismo, dentro del coche. Finalmente aceptaron y me llevaron a un lugar apartado. Fue… terrible. Me utilizaron durante varias horas a su antojo y como nunca. Pero lo peor fue su desprecio, su sádica voluntad de humillarme… Al final, uno de ellos me orinó en la cara.


  —Se lo ruego, ya basta —repitió Montalbano en voz baja.


  Experimentaba una profunda vergüenza por su condición de hombre. Sabía que la chica no se estaba inventando lo que decía; por desgracia, era algo que le había ocurrido. Pero al mismo tiempo, no comprendía del todo por qué, ante el simple hecho de oír la palabra comisaría, Elena por poco se había desmayado.


  —¿Por qué la detenían?


  —Prostitución. —Lo dijo con la mayor naturalidad, sin avergonzarse, sin dar la menor muestra de sentirse incómoda. Era una cosa que había hecho, como tantas otras—. Cuando andábamos escasos de dinero —añadió—, mi amigo me obligaba a prostituirme. Con discreción, naturalmente. No en la calle. Pero hubo redadas y dos veces me pillaron.


  —¿Cómo volvió a encontrar a Emilio?


  Ella esbozó una sonrisita que Montalbano no comprendió de inmediato.


  —Comisario, ahora toda la historia se convierte en un cómic, un culebrón centrado en los buenos sentimientos. ¿De verdad quiere que se la cuente?


  —Sí.


  —Hacía unos seis meses que yo había regresado a Sicilia. Justo el día en que cumplía veinte años, entré en un supermercado con la intención de robar algo con que celebrarlo. Pero en cuanto miré alrededor, me crucé con la mirada de Emilio. No me veía desde la época de la comunidad y, sin embargo, me reconoció enseguida. Y lo más curioso fue que yo también lo reconocí a él. ¿Qué le voy a decir? Desde entonces, ya jamás me abandonó. Hizo que me desintoxicara y me cuidó. Durante años se ha ocupado de mí con una entrega y un afecto que no tengo palabras para describir. Hace cuatro años me pidió que me casara con él. Y eso es todo.


  Montalbano se levantó y se guardó las cartas en el bolsillo.


  —He de irme.


  —¿No puede quedarse un poco más?


  —Por desgracia, tengo un compromiso en Montelusa.


  Elena se levantó, se acercó a él, inclinó ligeramente la cabeza y rozó un instante con sus labios los de Montalbano.


  —Gracias —dijo.


  Acababa de entrar en la comisaría cuando el repentino grito de Catarella lo dejó paralizado.


  —¡Dottori! ¡Lo jodíííííí!


  —¿A quién jodiste, Catarè?


  —¡Al guardia de paso, dottori!


  En el interior de su trastero, Catarella parecía un oso bailarín, brincaba de alegría apoyando su peso alternativamente sobre un pie y sobre el otro.


  —¡Encontré la palabra! ¡La escribí y el guardia disapareció!


  —Ven a mi despacho.


  —¡Ahora inmidiatísimamente, dottori! Pero primero tingo que imprimir el fail.


  Mejor quitarse de en medio; las personas que entraban y salían de la comisaría los estaban mirando un tanto desconcertadas.


  Antes de dirigirse a su despacho, Montalbano se asomó al de Augello, quien, cosa rara, estaba allí. Se ve que el chiquillo se encontraba bien.


  —¿Qué quería esta mañana Liguori?


  —Sensibilizarnos.


  —¿Y eso qué significa?


  —Que tenemos que apuntar más arriba.


  —¿O sea?


  —Que tenemos que profundizar un poco más.


  Montalbano perdió la paciencia.


  —Mimì, como no hables claro, ¿sabes a qué profundidad te voy a hundir?


  —Salvo, en las altas esferas de Montelusa parece que no están contentos con nosotros por lo que respecta a nuestra aportación a la lucha contra el trapicheo.


  —Pero ¿qué están diciendo? ¡Pero si en el último mes hemos metido a seis camellos en chirona!


  —No basta, según ellos. Liguori ha dicho que nosotros sólo hacemos pequeño cabotaje.


  —¿Y cuál sería el grande?


  —No limitarse a detener de vez en cuando a algún camello, sino actuar siguiendo un plan concreto, facilitado naturalmente por él, que permita identificar a los mayoristas.


  —Pero ¿eso no le corresponde a él? ¿No es el jefe de la lucha contra la droga? ¿Por qué viene a tocarnos los cojones a nosotros? Él se hace su plan y, en lugar de pasárnoslo a nosotros, lo pone en práctica con sus hombres.


  —Salvo, parece que, basándose en sus investigaciones, uno de los mayoristas más importantes se encuentra entre nosotros, en Vigàta. Y quiere nuestra colaboración.


  Montalbano se pasó un rato mirándolo con expresión pensativa.


  —Mimì, esta historia me huele a chamusquina. Hemos de hablar de eso, pero ahora no tengo tiempo. Quiero ver una cosa con Catarella y después debo ir corriendo a Montelusa porque me ha convocado el jefe.


  Catarella lo esperaba delante de la puerta de la estancia, bailando todavía como un oso. Entró detrás de él y depositó sobre la mesa dos hojas impresas. El comisario las examinó y no entendió nada. Eran una serie de números de seis cifras escritos el uno debajo del otro, y a cada número, correspondía otro número:


  
    
      
        	213452

        	136000
      


      
        	431235

        	235000
      

    

  


  y así sucesivamente. Comprendió que para estudiar la cuestión tendría que quitarse de encima a Catarella; su danza tribal estaba empezando a atacarle los nervios.


  —¡Muy bien! ¡Felicidades, Catarella!


  El otro, de oso se transformó en pavo real: como no tenía cola para hacer la rueda, levantó y estiró los brazos, extendió los dedos y giró sobre sí mismo.


  —¿Cómo encontraste la contraseña?


  —¡Ah, dottori, dottori! Loco me volvió el muerto, ¡hay que ver lo listo que era el muerto! La palabra era de ella, de la hirmana del muerto, que se llama Michela, junto con el día, mes y año del nacimiento de la hirmana suya del muerto escrito sin números, todo letras.


  Puesto que, a causa de la alegría de haber hallado la solución, Catarella dijo la frase de corrido, el comisario comprendió apenas lo suficiente.


  —Me parece recordar que me dijiste que se necesitaban tres contraseñas…


  —Sí, siñor dottori. El trabajo es continuado.


  —Muy bien pues, ve a continuarlo. Y gracias una vez más.


  Catarella se tambaleó visiblemente.


  —¿Te da vueltas la cabeza?


  —Un poquito, dottori.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí, siñor.


  —Pues entonces, ¿por qué te da vueltas la cabeza?


  —Porque usía mi ha dado las gracias, dottori.


  Se retiró del despacho como si estuviera borracho. Montalbano echó otro vistazo a las dos hojas. Pero como ya era hora de irse a Montelusa, se las guardó en el bolsillo donde ya llevaba el librito de las canciones. El cual era, habría podido jurarlo, la clave para comprender algo acerca de todos aquellos números.


  —¡Queridísimo amigo! ¿Qué tal, qué tal va todo? ¿En casa todos bien?


  —Muy bien, dottor Lattes.


  —Siéntese, por favor.


  —Gracias, dottore.


  Se sentó. Lattes lo miró y él miró a Lattes. Lattes le sonrió y él también lo hizo.


  —¿A qué debemos el placer de su visita?


  Montalbano se quedó de piedra.


  —La verdad es que tenía… el señor jefe superior me había…


  —¿Ha venido para la convocatoria? —preguntó sorprendido.


  —Pues sí.


  —Pero ¿cómo? ¿El responsable de la centralita, Cavarella…?


  —Catarella.


  —¿No lo ha advertido? Yo he llamado a última hora de la mañana para comunicarle que el señor jefe superior había tenido que irse a Palermo y que lo espera mañana a esta misma hora.


  —No, no he sido advertido.


  —¡Pero eso es gravísimo! ¡Tiene usted que tomar medidas!


  —Las tomaré, no le quepa la menor duda, dottore.


  ¿Qué coño de medidas se podían tomar con Catarella? Era lo mismo que enseñar a un cangrejo a caminar recto.


  Puesto que ya estaba en Montelusa, decidió visitar a su amigo el periodista Nicolò Zito. Aparcó delante de la sede de Retelibera, y en cuanto entró, la secretaria le dijo que Zito disponía de un cuarto de hora antes de salir en antena con el telediario.


  —Hace un montón de tiempo que no das señales de vida —le dijo Nicolò en tono de reproche.


  —Perdóname, pero he tenido mucho que hacer.


  —¿Puedo ayudarte en algo?


  —No, Nicolò. Simplemente me apetecía verte.


  —Oye, ¿tú le estás echando una mano a Giacovazzo en la investigación del asesinato de Angelo Pardo?


  El jefe de la móvil había tenido la amabilidad de no desmentir que le habían confiado la investigación, y de ese modo le había ahorrado a Montalbano la molestia del acoso de los periodistas. Pero, aun así, al comisario le dolió decirle una trola a su amigo.


  —Ninguna mano, tú ya sabes cómo es Giacovazzo. ¿Por qué lo preguntas?


  —Porque a Giacovazzo no hay manera de arrancarle una palabra ni siquiera con tenazas.


  Claro, el jefe de la Brigada Móvil no hablaba con los periodistas porque no tenía nada de que hablar.


  —Sin embargo —añadió Zito—, creo que, teniendo en cuenta lo que ahora está ocurriendo, alguna idea tendrá.


  —¿Qué está ocurriendo?


  —Pero ¿es que no lees los periódicos?


  —No siempre.


  —Una investigación en toda Italia ha puesto bajo sospecha a más de cuatro mil profesionales, entre médicos y farmacéuticos.


  —Sí, pero ¿eso qué tiene que ver?


  —¡Piensa un poco, Salvo! ¿Cuál era el oficio del ex médico Angelo Pardo?


  —Era informador médico-científico.


  —Precisamente. Y se acusa a los médicos y farmacéuticos de compadreo.


  —¿Y eso qué significa?


  —Significa que se han dejado corromper por algunos informadores médico-científicos. A cambio de dinero u otros regalos, esos médicos y farmacéuticos elegían y recetaban los medicamentos que les indicaban los informadores. Y cuando tal cosa ocurría, eran generosamente recompensados. ¿Tienes claro el mecanismo?


  —Sí. Los informadores no se limitaban a informar.


  —Exacto. Claro que no todos los médicos son corruptos y no todos los informadores son corruptores, pero se ha descubierto que el fenómeno está muy extendido. Y como es natural, están implicadas poderosas industrias farmacéuticas.


  —¿Y tú crees que Pardo puede haber sido asesinado por eso?


  —Salvo, ¿te das cuenta de los intereses que hay detrás de un asunto como éste? De todos modos, yo no creo nada. Digo simplemente que es un aspecto que merece la pena profundizar.


  Bien mirado, pensó el comisario mientras regresaba a Vigàta circulando a diez kilómetros por hora, el desplazamiento a Montelusa no había sido inútil, pues la sugerencia de Nicolò era un camino en el que no había pensado en absoluto y que, sin embargo, convenía tomar en consideración. Pero ¿cómo actuar? No iba a abrir la agenda más grande de Angelo, aquella en que figuraban el nombre, la dirección y el teléfono de médicos y farmacéuticos, levantar el auricular y ponerse a preguntar: «Disculpe, ¿usted no se habrá dejado corromper por casualidad por el informador-médico Angelo Pardo?».


  Semejante proceder no le habría permitido llegar a ningún resultado. Quizá debiera pedir que le echara una mano alguien con experiencia en esa clase de investigaciones.


  Nada más llegar al despacho, llamó a la comandancia de la Policía Judicial.


  —Soy el comisario Montalbano. Quisiera hablar con el capitán Aliotta.


  —Le paso enseguida al mayor.


  Se ve que lo habían ascendido.


  —¡Querido Montalbano!


  —Enhorabuena, no me había enterado del ascenso.


  —Gracias. Ya hace un año.


  Reproche implícito: hace un año que no das señales de vida.


  —Quería saber si el comandante en jefe Laganà está todavía en activo.


  —Por poco tiempo.


  —Puesto que algunas veces me ha prestado una considerable ayuda, quería preguntarle si podía, con tu permiso, naturalmente…


  —Pues claro. Te lo paso, estará encantado.


  —¿Laganà? ¿Todo bien? ¿Dispondría de una media horita para mí? ¿Sí? No sabe cuánto se lo agradezco. No, no; puedo ir a verlo a Montelusa. ¿Mañana sobre las dieciocho treinta le iría bien?


  En cuanto colgó, entró Mimì Augello con expresión sombría.


  —¿Qué te pasa?


  —Me ha llamado Beba y dice que cree que Salvuccio está un poco alterado.


  —¿Sabes una cosa, Mimì? Los que estáis alterados sois tú y Beba, y de tanto alteraros, a ese chiquillo vais a volverlo loco. Para su cumpleaños, le regalo una camisa de fuerza chiquitita a medida para que se vaya acostumbrando desde pequeño.


  A Mimì no le hizo gracia la ocurrencia, y su rostro, de sombrío que estaba, se puso decididamente negro.


  —Vamos a cambiar de tema, ¿te parece? ¿Qué quería el jefe?


  —No nos hemos visto; tuvo que irse a Palermo.


  —Explícame la historia de por qué la venida de Liguori te huele a chamusquina y no te convence.


  —Explicar una sensación resulta muy difícil.


  —Inténtalo.


  —Mimì, Liguori se presenta aquí a toda prisa a raíz de la muerte del senador Nicotra por droga en Vigàta, aunque eso no hay que decirlo. Creo que tú también lo has pensado. Antes que Nicotra habían muerto otros dos, pero ellos se presentan a toda prisa sólo después de la muerte del senador. La pregunta es: ¿con qué propósito?


  —No te he entendido —repuso Augello perplejo.


  —Lo diré más claro. Esos quieren averiguar quién vendió al senador la sustancia, digamos adulterada, para evitar que otros del mismo nivel que el senador, gente importante como él, acaben de la misma manera. Es evidente que los están presionando.


  —¿Y no crees que hacen bien?


  —Hacen muy bien. Sólo que hay un problema.


  —¿Cuál?


  —Que oficialmente Nicotra falleció por causas naturales. Por consiguiente, el que le vendió la droga no es responsable de su muerte. Si, en cambio, nosotros lo detenemos, se descubrirá que vendía droga no sólo al senador, sino también a otros amiguitos suyos, políticos, empresarios, gente de las altas esferas. Un escándalo. Un follón de órdago.


  —¿Y entonces?


  —Entonces, cuando lo detengamos y se descubra todo el pastel, nosotros también nos veremos metidos en el jaleo. Nosotros que lo hemos detenido, no Liguori y compañía. Uno nos dirá que podríamos haber actuado con más prudencia, otro nos acusará de ser como los jueces de Milán, todos comunistas que querían destruir el sistema… Resumiendo, el jefe superior y Liguori se protegerán las espaldas y a nosotros nos harán un culo tan grande como el túnel del Simplón.


  —Pues entonces, ¿qué tenemos que hacer?


  —¿Tenemos? Mimì, Liguori ha hablado contigo, que eres el astro ascendente de la comisaría. Yo no pinto nada.


  —Muy bien pues. ¿Qué tengo que hacer?


  —Atente a la mejor tradición.


  —¿O sea?


  —Tiroteo. Vosotros estabais procediendo a la detención, el otro ha abierto fuego, vosotros habéis reaccionado y os habéis visto obligados a matarlo.


  —¡Anda ya!


  —¿Por qué?


  —En primer lugar, porque esa manera de actuar no es propia de mí, y en segundo, jamás se ha visto que un camello, aunque sea de los gordos, intente impedir que lo detengan poniéndose a disparar.


  —Tienes razón. Pues entonces, siguiendo también la tradición, tú lo detienes, pero no lo llevas enseguida ante el juez. Haces saber discretamente a todo el mundo que vas a tenerlo aquí dos o tres días. A la mañana del tercer día, lo mandas trasladar a la cárcel. Entretanto, los otros han tenido todo el tiempo del mundo para organizarse, y lo único que tú habrás de hacer es sentarte a esperar.


  —Pero ¿a esperar qué?


  —Que le lleven el café a la cárcel. Un café del bueno. Como el de Gaspare Pisciotta o el de Michele Sindona. Y de esta manera, es evidente que el detenido ya no podrá revelar la lista de sus clientes. Y todos fueron felices y comieron perdices. Y colorín colorado este cuento se ha acabado.


  Mimì, que hasta ese momento había permanecido de pie, se sentó de golpe.


  —Oye, vamos a hablar un poco.


  —Ahora no. Piénsalo esta noche. Total, Salvuccio no te dejará dormir. Volveremos a hablar mañana cuando tengamos la cabeza más despejada. Es mejor. Y ahora vete, que he de hacer una llamada.


  Augello se retiró perplejo y aturdido.


  —¿Michela? Soy Montalbano. ¿La molesto si paso por su casa cinco minutos? No, ninguna novedad. Sólo para… De acuerdo, dentro de un cuarto de hora estoy ahí.


  Diez


  Llamó al portero automático, entró y subió. Michela lo esperaba en la puerta, vestida como el día que Montalbano la conoció.


  —Buenas tardes, comisario. Me había dicho que hoy no podría pasar por mi casa, ¿verdad?


  —En efecto. Pero es que la reunión con el jefe superior se ha anulado y entonces… —¿Por qué no lo invitaba a entrar?—. ¿Su madre cómo está?


  —Mejor, dadas las circunstancias. Hasta el punto de que la tía ha podido convencerla de que se fuera a dormir a su casa.


  No se decidía a invitarlo a pasar.


  —Quería decirle que, sabiendo que yo estaba sola, una amiga mía ha venido a verme. Está aquí. Puedo pedirle que se vaya, si usted quiere. Pero puesto que no tengo nada que ocultarle, usted puede comportarse como si ella no estuviera delante.


  —¿Me está diciendo que puedo hablar abiertamente delante de esta amiga suya?


  —Exacto.


  —En tal caso, por mí no hay problema.


  Sólo entonces Michela se apartó para dejarlo pasar.


  Lo primero que vio el comisario al entrar en el salón fue una gran mata de cabello pelirrojo.


  «¡Paola la Roja!», la amante de Angelo sustituida por Elena.


  Si se la miraba bien, Paola Torrisi-Blanco era una cuarentona, pero por su aspecto a primera vista, habría podido quitarse de encima tranquilamente diez años. Una guapa mujer, no cabía duda, estaba claro que a Angelo le gustaban las de primera categoría.


  —Si estoy de más… —dijo Paola levantándose y tendiéndole la mano al comisario.


  —¡No, por favor! —contestó él ceremoniosamente—. Además, me ahorra usted un viaje a Montelusa.


  —Ah, ¿sí? ¿Y eso por qué?


  —Porque pensaba mantener una charla con usted.


  Los tres se sentaron e intercambiaron unas mudas sonrisas de complacencia. Una agradable reunión entre amigos. Transcurrido el tiempo necesario, Montalbano empezó por Michela.


  —¿Qué tal ha ido con el fiscal Tommaseo?


  —¡No me hable! Ese hombre es un… sólo tiene una cosa metida en la cabeza… te hace cada pregunta… es muy violento.


  —¿Qué te ha preguntado? —inquirió Paola con picardía.


  —Después te lo digo.


  Montalbano se imaginó la escena. Tommaseo, perdido en el mar de la mirada de Michela, con la cara colorada y la respiración afanosa, tratando de imaginar la forma de sus tetas bajo el vestido de penitente, que le pregunta: «¿Tiene usted alguna idea de por qué su hermano la tenía toda fuera mientras lo mataban?».


  —¿Le ha dicho Tommaseo cuándo podrán celebrar el entierro?


  —No antes de tres días. ¿Hay alguna novedad?


  —¿En la investigación? En estos momentos todo está detenido. Y he venido precisamente para ver si adelantamos un poco.


  —Estoy a su disposición.


  —Michela, si lo recuerda, cuando le pregunté cuánto ganaba su hermano, usted me contestó que llevaba a casa lo necesario para mantener debidamente a tres personas y dos apartamentos. ¿Es así?


  —Sí.


  —¿Podría ser más concreta?


  —No es fácil, comisario. No se trataba de ingresos fijos ni de sueldos mensuales, sino que eran variables. Él tenía un mínimo garantizado, el reembolso de los gastos y un porcentaje sobre los productos que conseguía que le aceptaran. De vez en cuando cobraba también primas de productividad. Pero eso no sabría traducirlo en cifras.


  —Tengo que hacerle una pregunta delicada. Usted me ha dicho que Angelo le hacía a Elena regalos muy caros. Me lo ha confirmado la…


  —¿La puta? —terminó Michela por él.


  —¡Toma ya! —exclamó Paola, riendo.


  —¿Y por qué no tendría que llamarla así?


  —No me parece que venga al caso.


  —¡Pero si durante algún tiempo lo hizo de verdad! Comisario, cuando Elena todavía era menor de edad se escapó a Milán…


  —Lo sé todo —la cortó él.


  Aunque Elena le hubiera confiado a Angelo sus andanzas juveniles, era difícil que él se lo hubiese revelado a su hermana. Por lo visto, Michela había tenido el valor de recurrir a alguna agencia para obtener información acerca de la amante de su hermano.


  —En cualquier caso, a mí jamás me hizo un regalo —terció Paola—. Mejor dicho, una vez me regaló unos pendientes comprados en un tenderete callejero de Fela. Tres mil liras recuerdo que le costaron, el euro todavía no existía.


  —Volvamos al tema que me interesa —dijo Montalbano—. Para hacerle esos regalos a Elena, ¿Angelo sacaba el dinero de la cuenta común de ustedes dos?


  —No —contestó Michela con firmeza.


  —Pues entonces, ¿de dónde lo sacaba?


  —Cuando recibía alguna gratificación o alguna prima de productividad en cheques, las cobraba y se guardaba el dinero en efectivo en casa. En cuanto alcanzaban cierta suma, le compraba un regalo a esa…


  —Por consiguiente, ¿usted descarta que tuviese una cuenta personal en algún banco que usted no conociera?


  —Lo descarto.


  Rápida, firme, decidida. Quizá demasiado rápida, demasiado firme, demasiado decidida.


  ¿Sería posible que jamás la hubiera asaltado la menor duda? O quizá sí la había asaltado, y de qué manera, pero puesto que con ello habría podido dar lugar a que surgiera alguna sospecha, alguna sombra acerca de su hermano, prefería negarlo.


  Montalbano inició una maniobra de rodeo de aquella posición fortificada. Se dirigió a Paola.


  —Acaba de decir que Angelo le compró un par de pendientes en Fela. ¿Por qué en Fela? ¿Acaso usted lo acompañaba?


  Paola esbozó una leve sonrisa.


  —A mí, a diferencia de lo que ocurría con Elena, me permitía acompañarlo a menudo en sus recorridos por la provincia.


  —¡La otra no hacía falta que lo acompañara porque ella misma lo seguía! —saltó Michela.


  —En caso de que yo estuviera libre de mis compromisos escolares, naturalmente —terminó Paola.


  —¿Lo vio entrar alguna vez en algún banco?


  —Que yo recuerde, no.


  —¿Mantenía relaciones de amistad con algunos de los médicos o farmacéuticos a quienes iba a ver?


  —No entiendo.


  —Entre sus llamémoslos clientes, ¿había alguno con quien mantuviera relaciones más amistosas?


  —Verá, comisario, yo no los conocía a todos. Angelo me presentaba como su novia. Y en cierto sentido, era verdad. Aunque tengo la impresión de que trataba así a todas.


  —Cuando la llevaba consigo, ¿estaba usted presente en todas sus entrevistas?


  —No. Algunas veces me decía que me quedara en el coche o que fuera a dar un paseo.


  —¿Le explicaba por qué motivo?


  —Pues no sé, bromeaba al respecto. Decía que debía entrevistarse con un médico joven y guapo y temía que… o bien me explicaba que se trataba de un médico ultracatólico y mojigato que no habría aprobado mi presencia…


  —Comisario —terció Michela—. Mi hermano establecía una neta distinción entre los amigos y las personas con las cuales mantenía relaciones de negocios. No sé si ha observado que guardaba dos agendas en el cajón, una con las direcciones de los amigos y familiares y otra…


  —Sí, lo he observado —respondió. Y se dirigió a Paola—: Me parece que usted enseña en el liceo de Montelusa, ¿verdad?


  —Sí. Lengua y literatura italianas. —Esbozó otra sonrisita—. Ya entiendo adónde quiere ir a parar. Emilio Sclafani no sólo es compañero mío sino que, además, somos en cierto modo amigos. Una vez invité a cenar a Emilio y su joven esposa. También estaba presente Angelo. Fue entonces cuando empezó todo entre ellos.


  —Oiga, Elena me ha dicho que su marido lo sabía todo acerca de su relación con Angelo. ¿Usted estaría casualmente en condiciones de confirmarlo?


  —Así es. A tal punto que ocurrió una cosa de lo más absurda.


  —¿O sea?


  —Me enteré de que Angelo se había convertido en el amante de Elena precisamente a través de Emilio; su mujer se lo había dicho unas horas antes. No podía creérmelo, pensé que Emilio quería gastarme una broma pesada. Al día siguiente, Angelo me llamó para decirme que, durante algún tiempo, no podríamos vernos. Entonces estallé y le repetí lo que me había dicho Emilio. Lo confirmó, tartamudeando. Sin embargo, me suplicó que tuviera paciencia, que se trataba de un capricho pasajero… Pero yo me mostré inflexible. Y ahí fue donde terminó mi historia con él.


  —¿Ya no volvieron a verse?


  —No. Y jamás volvimos a hablarnos.


  —¿Usted conservó su amistad con el profesor Sclafani?


  —Sí, pero no lo invité a cenar nunca más.


  —¿Lo ha visto después de la muerte de Angelo?


  —Sí. Precisamente esta misma mañana.


  —¿Cómo lo ha encontrado?


  —Trastornado.


  Montalbano no esperaba una respuesta tan rápida.


  —¿En qué sentido?


  —Comisario, no vaya a hacerse una idea equivocada. Emilio está trastornado porque su mujer ha perdido a su amante, eso es todo. A lo mejor Elena le había revelado lo mucho que quería a Angelo, lo muy celosa que estaba de él…


  —¿Quién le ha dicho que estaba celosa? ¿El profesor?


  —Emilio jamás me ha hablado de los sentimientos de Elena por Angelo.


  —He sido yo —intervino Michela.


  —Me ha hecho también una especie de resumen de las cartas de Elena —añadió Paola.


  —Por cierto, ¿las encontró? —preguntó Michela.


  —No —mintió Montalbano.


  Acerca de aquel tema, adivinaba instintivamente, por simple intuición, que cuanto más enturbiara las aguas, tanto mejor.


  —Seguro que ella las destruyó —dijo Michela, convencida.


  —¿Con qué objeto? —preguntó el comisario.


  —¿Cómo con qué objeto? ¡Esas cartas pueden ser una prueba de cargo!


  —Pero verá —dijo Montalbano con cara de angelito inocente—. Elena ha admitido haberlas escrito. Incluidas las expresiones de celos y las amenazas de muerte. Si lo admite, ¿qué razón podría tener para destruirlas?


  —Pues entonces, ¿usted a qué espera? —preguntó Michela con su voz especial de papel de lija.


  —¿Para qué?


  —¡Para detenerla!


  —Hay un problema. Elena dice que las cartas las escribió casi al dictado.


  —¿De quién?


  —De Angelo.


  Las mujeres experimentaron dos reacciones completamente distintas.


  —¡Guarra! ¡Infame! ¡Mentirosa! —gritó Michela, levantándose de un salto.


  Paola, en cambio, se hundió más si cabe en el sillón.


  —¿Y qué sacaba Angelo haciéndose escribir cartas de celos? —preguntó, más curiosa que perpleja.


  —Eso ni siquiera Elena ha sabido explicármelo —contestó Montalbano, soltando otra trola.


  —¡No ha sabido explicárselo porque no es cierto en absoluto! —dijo a voces Michela.


  Del papel de lija estaba pasando peligrosamente al empleo de las dos ruedas de molino. Montalbano, que no tenía el menor interés en asistir a otra escena de tragedia griega, pensó que, por aquella tarde, ya podía darse por satisfecho.


  —¿Me ha preparado las direcciones? —le preguntó a Michela.


  Ella lo miró desconcertada.


  —¿No se acuerda? Las dos mujeres, una me parece que se llamaba Stella.


  —Ah, sí. Un momento.


  Abandonó la estancia.


  Y entonces Paola, inclinándose ligeramente hacia delante, le dijo al comisario en voz baja:


  —Tengo que hablar con usted. ¿Me llama a casa mañana por la mañana que no tengo clase? Estoy en la guía.


  Michela regresó con una hoja que entregó a Montalbano.


  —Aquí tiene la lista de los ex amores de Angelo.


  —¿Hay alguna a la que yo no conozca? —preguntó Paola.


  —Creo que Angelo no te ocultó nada acerca de su historia amorosa.


  Montalbano se puso en pie. Pasaron a las despedidas.


  * * *


  Se había levantado una humedad tan grande que no era cuestión de permanecer en la galería, por más que estuviese cubierta. El comisario entró y se sentó a la mesa. Total, tanto dentro como fuera el cerebro le funcionaba igual. En efecto, desde hacía media hora se estaba desarrollando en su interior un animado debate centrado en el tema: «En el transcurso de una investigación, ¿un verdadero policía debe tomar apuntes o no?».


  Él, por ejemplo, jamás lo había hecho. Y no sólo eso, sino que le molestaban los que lo hacían y que, a lo mejor, eran mejores policías que él.


  Eso, en el pasado. Porque ahora, desde hacía algún tiempo, experimentaba la necesidad de hacerlo. ¿Y por qué experimentaba esa necesidad? Elemental, querido Watson. Porque había comprendido que estaba empezando a olvidar ciertas cosas importantes. Ay, amigo mío, ilustre comisario, ya hemos llegado a las cinco de la tarde, el punto doloroso de toda aquella cuestión. Uno empieza a olvidar las cosas cuando el peso de la edad comienza a dejarse sentir. ¿Qué decía más o menos un poeta?


  
    Cómo pesa la nieve en las ramas,


    cómo pesan los años en los hombros que amas,


    los años de la juventud son años lejanos.

  


  Quizá fuera más apropiado cambiar ligeramente el título del debate: «En el transcurso de una investigación, ¿un viejo policía debe tomar apuntes o no?».


  Teniendo en cuenta la vejez, el hecho de tomar apuntes le parecía a Montalbano menos indecoroso. Lo cual significaba una rendición sin condiciones al avance de la edad. Había que encontrar una solución de compromiso. Entonces se le ocurrió una ingeniosa idea. Tomó pluma y papel y se escribió una carta a sí mismo.


  
    Querido comisario Montalbano:


    Sé que en este momento las pelotas le están dando vertiginosas vueltas como consecuencia de cuestiones totalmente personales debidas a la idea de la vejez que llama testaruda a su puerta, pero tengo el gusto por la presente de exigirle el regreso al cumplimiento de sus deberes, exponiéndole algunas observaciones que se refieren a la actual investigación acerca del homicidio de Angelo Pardo.


    Primero. ¿Quién era Angelo Pardo?


    Un exmédico expulsado del Colegio de Médicos por la historia de un aborto practicado a una chica que él mismo había dejado embarazada (hablar sin falta con Teresa Cacciatore, que vive en Palermo).


    Empieza a trabajar como informador médico-científico, y gana mucho más de lo que le dice a su hermana: en efecto, hace costosos regalos a su última amante, Elena Sclafani.


    Es muy probable que tuviera una cuenta corriente en un banco que no se consigue identificar.


    Seguro que tenía una caja blindada más bien grande que no se ha encontrado.


    Ha sido asesinado de un disparo en la cara (¿significa algo?).


    Además, en el momento de su muerte, tenía la polla fuera (y eso seguro que significa algo, pero ¿qué?).


    Posibles móviles del homicidio:


    a) asunto de faldas;


    b) siniestro tráfico de compadreos, hipótesis no desdeñable formulada por Nicolò (verificarlo con el comandante Laganà).


    Utiliza sin duda una clave (¿para qué?).


    Tiene tres archivos con contraseña. El primero, que Catarella ha conseguido abrir, está todo en clave.


    Lo cual significa que Angelo Pardo tenía algo que deseaba mantener cuidadosamente oculto.


    Una última nota: ¿por qué las tres cartas de Elena se escondieron debajo de la alfombrilla del maletero del Mercedes? (percibo que es un punto de cierta importancia, pero no sé explicarme el porqué).


    Le ruego me disculpe, mi querido comisario, en caso de que este pequeño párrafo dedicado al muerto resulte un tanto desordenado, pero es que he ido escribiéndolo sobre la marcha, a medida que se me iban ocurriendo las cosas, sin seguir una línea lógica.


    Segundo. Elena Sclafani.


    Se habrá preguntado, naturalmente, por qué escribo el nombre de Elena Sclafani en segundo lugar. Sé muy bien, mi queridísimo amigo, que a usted la chica le hace tilín, tal como suele decirse. Es guapa (guapísima, de acuerdo, no tengo el menor inconveniente en aceptar sus rectificaciones), y usted sería capaz de acuñar moneda falsa con tal de no tener que colocarla en el primer lugar de la lista de sospechosos. Le gusta la sinceridad con que habla acerca de sí misma, pero ¿no le ha pasado por la cabeza la duda de que a veces la sinceridad puede ser un método destinado a obstaculizar el descubrimiento de la verdad, tal como ocurre con el método aparentemente contrario, es decir, el de la mentira? ¿Dice usted que estoy haciendo filosofía?


    Pues entonces seré brutalmente policía.


    No cabe ninguna duda de que existen unas cartas en las cuales Elena, por celos, amenaza de muerte a su amante.


    Elena sostiene que las escribió al dictado de Angelo. Pero no hay ninguna prueba de lo que dice, son tan sólo afirmaciones que escapan a cualquier posibilidad de comprobación. Y las explicaciones que da acerca del motivo por el cual Angelo la habría obligado a escribir las cartas son muy, admítalo, mi querido comisario, muy confusas.


    Para la noche del homicidio Elena no tiene coartada. (Cuidado: usted tuvo la impresión de que ella ocultaba algo, ¡no lo olvide!). Dice que fue a dar una vuelta con el coche, sin rumbo fijo, con el simple propósito de demostrarse que podía prescindir de Angelo. ¿Le parece poco la falta de una coartada precisamente aquella noche?


    Acerca de los ciegos celos de Elena, aparte de las cartas, está también la declaración de Michela. Una declaración discutible, es cierto, pero que, delante del fiscal, tendría su peso.


    ¿Quiere, querido comisario, que le exponga un argumento que sin duda le resultará desagradable? Durante un instante déjeme interpretar el papel del fiscal Tommaseo.


    Ya segura de que Angelo la traiciona, loca de celos, Elena se agencia aquella noche un arma, dónde y cómo lo aclararemos más adelante, y permanece al acecho bajo la casa de Angelo. Pero primero ha llamado a su amante, diciéndole que no podrá ir a verlo. Él cae en la trampa, llama a la otra mujer y, para mayor seguridad, sube con ella al cuarto de la azotea. Por razones que quizá descubriremos o quizá no, no hacen el amor. Pero eso Elena no lo sabe. Y en cualquier caso, la cosa es, en cierto sentido, irrelevante. Cuando la mujer se va, Elena entra en el edificio, sube al cuarto de la azotea, discute o no con Angelo y le pega un tiro. Y después, como último ultraje, le baja la cremallera de los tejanos y saca a la luz el objeto, llamémoslo así, de la contienda.


    Esta reconstrucción, lo sé muy bien, hace aguas por todas partes. Pero ¿quiere que Tommaseo no moje en ellas el pan? Ése, en una historia así, se tira de cabeza.


    La veo en muy mala situación a su Elena, distinguido amigo.


    Y usted, permítame que se lo diga, no está cumpliendo con su deber, que sería el de exponerle la situación al fiscal. Y lo peor es, puesto que me encuentro en la desafortunada circunstancia de conocerlo muy bien, que usted no tiene la menor intención de cumplir con su deber.


    No me queda por tanto sino tomar nota de esta su deplorable y parcial manera de actuar.


    Y a usted no le queda otro camino que descubrir cuanto antes qué representa la clave contenida en el librito de canciones, a qué se refiere y qué coño significa el primer archivo abierto por Catarella.


    Tercero. Michela Pardo.


    A pesar de la indudable propensión que manifiesta la mujer hacia la tragedia griega, usted no la considera, a la vista de los datos que obran en su poder, capaz de cometer un fratricidio. Pero no cabe duda de que Michela está dispuesta a lo que sea con tal que no resulte manchado el nombre de su hermano. Y ciertamente sabe mucho más de lo que dice acerca de sus negocios. Entre otras cosas, usted, distinguido amigo, sospecha que Michela ha hecho que desaparezca, aprovechando su simpleza, algo que quizá podría haber sido resolutorio para la investigación.


    Y aquí me detengo.


    Con mis mejores deseos de éxito, quedo de usted affmo.


    SALVO MONTALBANO

  


  Once


  A la mañana siguiente sonó el despertador y Montalbano abrió los ojos, pero en lugar de levantarse a toda prisa para evitar malos pensamientos acerca de la vejez, la decrepitud, el Alzheimer y la muerte, permaneció tumbado.


  Se había acordado del eximio profesor Emilio Sclafani, a quien todavía no tenía el gusto de conocer personalmente en persona, pero que, aun así, merecía una reflexión. Pues sí, seguro que se merecía un poco de consideración.


  En primer lugar, porque era un impotente empeñado en casarse con adolescentes o casi (eso carecía de importancia) que habrían podido ser hijas suyas. Ambas esposas tenían algo en común, a saber, el hecho de que su encuentro con el profesor significó para ellas la posibilidad de salir de una situación cuando menos difícil: la primera pertenecía a una familia de muertos de hambre, la segunda se estaba hundiendo en un negro pozo de prostitución y droga. Casándose con ellas, lo primero que se aseguraba Sclafani era su gratitud. ¿Vamos a utilizar las palabras apropiadas, sí o no? El profesor les hacía una especie de chantaje indirecto: las salvaba de la pobreza y el desorden a condición de que se quedaran con él a pesar de saber cómo era. ¡Nada de la bondad y la comprensión de que hablaba Elena!


  En segundo lugar, el hecho de ser él quien señalara con qué hombre podía su primera mujer satisfacer sus naturales necesidades no había sido para nada una señal de generosidad, sino, por el contrario, una refinada manera de sujetarla más fuerte con la correa. Era, entre otras cosas, un medio de cumplir, tal como suele decirse, con el débito conyugal por persona interpuesta, delegada por él para tal fin. Además, la mujer tenía que informarle de cada encuentro y describírselo con todo detalle una vez finalizado. Tanto es así que, cuando el profesor descubrió un encuentro acerca del cual no había sido informado, la cosa acabó de mala manera.


  En cambio, a la segunda mujer, tras su experiencia con la primera, le concedió libertad de elección de compañía masculina, pero siempre con la obligación de información previa acerca del día y la hora de la monta (¿es que la cosa habría podido calificarse de otra manera?).


  Pero ¿por qué el ilustre profesor, conociendo el fallo absoluto de su naturaleza, había querido casarse dos veces?


  La primera quizá había creído que podría producirse el milagro, para utilizar las palabras de Elena. Pero ¿y la segunda? ¿Cómo es posible que no hubiera sido más sagaz? ¿Por qué no se había casado, pongamos por caso, con una viuda de cierta edad y con los sentidos ya abundantemente satisfechos? ¿Necesitaba sentir a su lado en la cama el perfume de la carne joven? ¿Quién se creía que era, Mao Zedong?


  Además, de la conversación mantenida la víspera con Paola la Roja (por cierto, recuerda que quiere que la llames) se desprendió una contradicción que quizá tuviese importancia y quizá no, y que era la siguiente: Elena afirmaba que jamás había querido ir al cine o al restaurante con Angelo para no dar ocasión a que la gente se riera de su marido a sus espaldas, mientras que Paola dijo, en cambio, que quien le había comunicado la noticia de la relación entre su mujer y Angelo era el propio profesor. O sea, que mientras la esposa intentaba evitar por todos los medios que el pueblo se enterara de que le ponía los cuernos a su marido, éste no dudaba en proclamar a los cuatro vientos que su esposa se los ponía.


  Y encima, según Paola, el profesor parecía trastornado por la muerte violenta del amante de su mujer. ¡Pero cómo se podía aguantar!


  Se levantó, se bebió el café, se duchó y afeitó, pero cuando estaba a punto de salir, le entró un ataque de pereza. De repente se le pasaron las ganas de ir al despacho, ver gente y hablar.


  Se asomó a la galería: el día era como de porcelana. Adoptó la decisión que le pedía el cuerpo.


  —¿Catarella? Soy Montalbano. Esta mañana iré más tarde.


  —Dottori, ah, dottori, quería decirle…


  Colgó, cogió las dos hojas que le había imprimido Catarella y el librito de canciones y fue a depositarlo todo en la mesita de la galería.


  Volvió a entrar, consultó la guía telefónica, encontró el número que buscaba, lo marcó. Mientras sonaba el teléfono, miró el reloj: las nueve, la hora adecuada para llamar a una profesora que no ha ido a clase.


  El teléfono sonó un buen rato sin resultado, y cuando Montalbano ya estaba perdiendo la esperanza, oyó que levantaban el auricular.


  —¿Diga? —contestó una voz masculina levemente irritada.


  El comisario no lo esperaba y se sorprendió un poco.


  —¿Diga? —repitió la voz masculina, esta vez no sólo levemente irritada sino también levemente molesta.


  —Soy el comisario Montalbano. Quisiera…


  —¿Quiere hablar con Paola?


  —Sí, si no es…


  —Ahora mismo la llamo.


  Transcurrieron tres minutos de silencio.


  —¿Diga? —dijo una voz femenina que Montalbano no reconoció.


  —¿Hablo con la profesora Paola Torrisi-Blanco? —preguntó en tono dubitativo.


  —Sí, comisario, soy yo, gracias por llamar.


  ¡Pero no era la voz de la víspera! Ésta era ligeramente ronca, baja, sensual, como de alguien que… Y de pronto comprendió que tal vez las nueve de la mañana no fuese la hora más indicada para una profesora que, estando libre aquel día, tenía otras cosas que hacer.


  —Perdón si la he molestado…


  Risita de ella.


  —No es muy grave. Quería decirle una cosa. Pero por teléfono no me sale. ¿Podríamos vernos? Yo podría ir a la comisaría.


  —Esta mañana no voy al despacho. Podríamos vernos a última hora de la mañana en Montelusa. Dígame usted dónde.


  Acordaron reunirse en un café de la Passeggiata. A mediodía. De esa manera, la profesora podría terminar con toda comodidad lo que estaba empezando a hacer cuando la llamada la había interrumpido. Y puede que incluso disfrutar de un bis.


  Y ya que estaba, Montalbano decidió enfrentarse, mejor por teléfono que en persona, con el doctor Pasquano.


  —¿Qué me cuenta, doctor?


  —Lo que usted quiera. La historia de Caperucita Roja o la de Blancanieves y los Siete Enanitos.


  —No, doctor, yo me refería…


  —Ya sé a qué se refería. Ya le he dicho a Tommaseo que he hecho lo que tenía que hacer y que mañana tendrá el resultado.


  —¿Y yo?


  —Pídale una copia a Tommaseo.


  —Pero ¿no podría saber…?


  —¿Qué? ¿No sabe que le pegaron un tiro a bocajarro en pleno rostro? ¿O quiere que utilice términos técnicos sobre los cuales usted no entiende un carajo? Y además, ¿no le dije ya que, a pesar de tenerla fuera, no la había utilizado?


  —¿Ha encontrado la bala?


  —Sí. Y la he enviado a la Científica. Penetró por el ojo izquierdo y provocó un desastre.


  —¿Nada más?


  —Si se lo digo, ¿promete no tocarme los cojones por lo menos durante diez días?


  —Lo juro.


  —Bueno pues, no lo mataron enseguida.


  —¿Qué quiere decir?


  —Le introdujeron un pañuelo de gran tamaño o un trapo blanco en la boca para impedir que gritara. He encontrado unos hilos de tejido blanco entre los dientes. Y tras pegarle el tiro, le sacaron el trapo de la boca y se lo llevaron.


  —¿Puedo hacerle una pregunta?


  —La última.


  —¿Por qué ha utilizado el plural? ¿Cree que el asesino no estaba solo?


  —¿De veras quiere saberlo? Pues para confundir las ideas, mi queridísimo amigo.


  Pasquano era un cabrón y estaba encantado de serlo.


  Pero la cuestión del trapo introducido en la boca de Angelo no era algo para tomarse a la ligera. Significaba que el asesinato no había sido improvisado. Vengo, te pego un tiro y me largo. Y adiós muy buenas. No. Quien fue a ver a Angelo tenía preguntas que hacerle, quería averiguar algo a través de él. Necesitaba disponer de cierto tiempo y por eso lo puso en condiciones de escuchar lo que le decía o le preguntaba; el trapo se lo quitaría de la boca cuando Angelo decidiera contestar.


  Y a lo mejor Angelo contestó, pero igualmente lo mataron. O a lo mejor no quiso o no pudo contestar, y por eso se lo cargaron. Pero ¿por qué el asesino no le dejó el trapo en la boca? ¿Porque esperaba con ello desviar a la policía hacia una pista menos exacta? ¿O, mejor, porque intentaba crear una falsa pista de crimen pasional que, aunque avalada por el pájaro fuera de la jaula, habría quedado en cualquier caso desmentida si hubiera dejado el trapo en la boca? ¿O bien porque aquel trapo no era propiamente un trapo? ¿Y si se trataba de un pañuelo con unos números bordados que hubiera podido conducir al nombre y apellido del asesino?


  Renunció a seguir y salió a la galería.


  Se sentó y contempló con desconsuelo las dos hojas que le había imprimido Catarella. Con los números jamás se había entendido. En el liceo, cuando sus compañeros ya se ocupaban de accisas… no, un momento, las accisas son otra cosa, los impuestos sobre la gasolina o algo así, pero entonces ¿cómo se llamaban?, ah, sí, cuando sus compañeros se ocupaban de abscisas y coordenadas, él todavía tenía dificultades con la tabla del 8.


  En la primera hoja, a la izquierda había una columna de treinta y ocho números a la cual correspondía, a la derecha, otra columna de treinta y ocho números.


  En la segunda hoja los números de la izquierda eran treinta y dos, y treinta y dos también los de la derecha. Si las matemáticas no eran una opinión, sumando las dos hojas, los números de la izquierda llegaban a un total de setenta. Y setenta eran también los de la derecha. Montalbano se felicitó a pesar de reconocer a regañadientes que a la misma e idéntica conclusión habría podido llegar un chiquillo de primaria.


  Al cabo de media hora hizo un descubrimiento que le deparó una satisfacción similar a la de Marconi cuando comprendió que había inventado la telegrafía sin hilos o algo por el estilo: a saber, que los números de la columna de la izquierda no eran todos distintos, sino que se trataba de catorce números, cada uno de los cuales se repetía cinco veces. Las repeticiones no se presentaban una detrás de otra, sino repartidas como al azar en el interior de ambas columnas.


  Tomó uno de los números de la columna izquierda y lo transcribió en el reverso de una de las dos hojas todas las veces que se repetía. A su lado escribió los números de la columna derecha.


  
    
      
        	213452

        	136000
      


      
        	213452

        	80000
      


      
        	213452

        	200000
      


      
        	213452

        	70000
      


      
        	213452

        	110000
      

    

  


  Le pareció evidente que, mientras que el número de la izquierda estaba en clave, el de la derecha estaba muy claro y se refería a sumas de dinero. El total sumaba 596 000. Demasiado poco si fueran liras. Más de mil millones de liras si fueran euros, cosa más que probable. Por consiguiente, entre Angelo y el señor 213452 se hacían negocios de ese alcance. Ahora bien, puesto que señores en clave había otros trece y las cifras correspondientes de la derecha eran más o menos las mismas que las ya examinadas, eso significaba que Angelo tenía un volumen de negocios de más de doce o trece mil millones de las antiguas liras, el cual se mantenía cuidadosamente escondido. Siempre y cuando todo correspondiera a sus conjeturas, pues no se podía descartar que semejantes sumas significaran otra cosa.


  Se dio cuenta de que empezaban a cerrársele los ojos, su vista ya no aguantaba la lectura de los números, se cansaba. A ese paso, necesitaría entre tres y cinco años para descifrar la clave de las canciones, y al final acabaría convirtiéndose en un ciego con bastón blanco, llevado de paseo por un perro.


  Se lo llevó todo dentro, cerró la galería, salió de casa y se marchó en el coche. Era un poco pronto para su cita con Paola y, por consiguiente, decidió circular a una velocidad inferior a los diez kilómetros por hora, volviendo locos a los que iban detrás. Todos, en cuanto conseguían adelantarlo, se sentían obligados a calificarlo de:


  maricón, según un camionero;


  cabrón, según un cura;


  hijoputa, según una amable señora;


  be… be… be, según un tartamudo.


  Pero todos los insultos le entraban por una oreja y le salían por la otra. Sólo uno de ellos lo indignó de verdad. Un elegante sexagenario se situó a su lado y le dijo:


  —¡Burro!


  ¿Burro? Pero ¿cómo se atrevía? El comisario hizo un vano intento de perseguirlo pisando el acelerador hasta los treinta por hora, pero después prefirió regresar a su circunstancial velocidad de crucero.


  Al llegar a la Passeggiata no encontró aparcamiento y tuvo que pasarse un rato dando vueltas hasta hallar un sitio muy alejado del lugar de la cita. En resumen, cuando llegó, Paola ya lo esperaba sentada a una mesita.


  Ella pidió un espumoso prosecco y Montalbano se apuntó a lo mismo.


  —Esta mañana Carlo, cuando ha oído que estaba al teléfono un comisario, se ha pegado un susto tremendo.


  —Lo siento, no quería…


  —¡Pero es que él es así! Es un chico muy bueno y simpático, pero la contemplación, qué sé yo, de un carabinero que pasa por su lado lo inquieta profundamente. Es un fenómeno inexplicable.


  —Quizá podría explicarse analizando su ADN. Probablemente entre sus antepasados hubo algún forajido. Pregúnteselo.


  Ambos rieron. O sea, que el que ocupaba el tiempo libre de la profesora cuando no tenía clase se llamaba Carlo. Una vez cerrado el tema, pasaron a la orden del día.


  —Ayer por la tarde —dijo Paola—, cuando salió la historia de que Elena había escrito las cartas de Angelo al dictado de éste, me sentí francamente incómoda.


  —¿Por qué?


  —Porque, a pesar de la opinión de Michela, creo que Elena ha dicho la verdad.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Verá, comisario, durante nuestra relación le escribí muchas cartas a Angelo. Me gustaba escribirle.


  —No las encontré al registrar su apartamento.


  —Me fueron devueltas.


  —¿Por Angelo?


  —No, por Michela, cuando terminó mi historia con su hermano. No quería que cayeran en manos de Elena.


  ¡Pero esa Elena le estaba tocando en serio los cojones a Michela! Cosa que, siendo Michela mujer, Elena jamás habría podido hacer teóricamente.


  —Aún no me ha explicado el motivo de su incomodidad.


  —Una de las cartas me la dictó Angelo.


  ¡Buen punto a favor de Elena! Y que en modo alguno podía ponerse en duda, pues lo avalaba la rival derrotada.


  —O mejor dicho, él me indicó las líneas generales. Y de ese complot, cuando rompí con Angelo, jamás le he hablado a Michela.


  —Podría haberlo hecho ayer.


  —¿Me creerá si le digo que me faltó valor? Michela estaba tan segura de que Elena mentía…


  —¿Puede revelarme el contenido de la carta?


  —Pues claro. Angelo tenía que irse a Holanda una semana. Y Michela había manifestado su intención de acompañarlo. Entonces él me hizo escribirle una carta en que le decía que había pedido diez días de permiso en la escuela para acompañarlo en ese viaje. No era verdad en aquel caso; estábamos en época de exámenes, imagínese cómo me habrían concedido diez días, pero él le enseñaría la carta a su hermana y eso le permitiría irse solo tal como quería.


  —Pero, oiga, si Michela se hubiera cruzado con usted en Montelusa mientras Angelo se encontraba en Holanda, ¿qué explicación le habría dado?


  —Lo habíamos pensado. Yo le diría que en el último momento la escuela no me había concedido el permiso.


  —¿Y usted no tenía nada en contra de que él se fuera solo?


  —Pues claro, me disgustaba un poco. Pero comprendía que para Angelo era importante librarse unos días de la agobiante presencia de Michela.


  —¿Agobiante?


  —No sabría calificarla de otra manera, comisario. Adjetivos como asidua, afectuosa y amorosa no transmiten bien la idea, quedan muy por debajo. Para Michela era una especie de deber absoluto vigilar a su hermano, como si Angelo fuese un chiquillo de pocos años.


  —Pero ¿qué temía?


  —Nada, creo. Yo me di una explicación que carece de base científica, pues no sé nada de psicoanálisis. A mi juicio, se trataba de una especie de maternidad soñada pero frustrada, y vertida por tanto enteramente y con profunda inquietud en el hermano. —Soltó la risita de costumbre—. Muchas veces he pensado que si me hubiera casado con Angelo, me habría sido muy difícil librarme de la presión, no de la suegra que, pobrecita, no pinta nada, sino de la cuñada.


  Hizo una pausa. Montalbano comprendió que estaba buscando las palabras adecuadas para expresar lo que tenía en la cabeza.


  —Cuando murió Angelo, pensé que Michela se hundiría. Pero ha ocurrido justo lo contrario.


  —¿En qué sentido?


  —Se desesperó, gritó, lloró, claro, pero al mismo tiempo he advertido en ella como una especie de liberación a nivel inconsciente. Es como si se hubiera librado de un peso y se sintiera más tranquila y más libre, ¿me explico?


  —Se explica muy bien. —Y vete tú a saber por qué, al comisario se le ocurrió una idea—. ¿Michela ha tenido algún novio en el pasado?


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Pues no sé, porque sí.


  —Me contó que a los diecinueve años se enamoró de un chico de veintiuno. Fueron oficialmente novios tres años.


  —¿Sabe por qué lo dejaron?


  —No lo dejaron. Él murió. Le gustaba demasiado correr con la moto, y parece que era un motorista de una habilidad extraordinaria. Ignoro los detalles del accidente. Sea como fuere, a partir de entonces Michela ya no quiso volver a tener a su lado a otros hombres. Y creo que desde entonces multiplicó su vigilancia sobre el pobre Angelo hasta convertirla en asfixiante.


  —Usted es una mujer inteligente, está absolutamente al margen de la investigación y ha tenido tiempo de sobra para analizar su ya terminada historia —empezó Montalbano, mirándola a los ojos.


  —Esa premisa suya me preocupa —dijo Paola con su risita habitual—. ¿A qué apunta?


  —A una respuesta. ¿Quién era Angelo Pardo?


  No pareció sorprenderse de la pregunta.


  —Yo también me lo he preguntado, comisario. Y no cuando me dejó por Elena. Porque hasta aquel momento yo sabía quién era. Un hombre ambicioso, por encima de todo.


  —Jamás lo había considerado bajo ese aspecto.


  —Porque no quería aparentarlo. Creo que sufrió mucho cuando le quitaron la licencia, se le truncó una carrera muy prometedora. Pero mire, con el trabajo que hacía… Por ejemplo, dentro de un año iban a concederle la representación exclusiva de dos multinacionales farmacéuticas para toda la isla, y no sólo para la provincia de Montelusa.


  —¿Se lo dijo él?


  —No, pero escuché varias conversaciones telefónicas con Zúrich y Ámsterdam.


  —¿Y cuándo empezó a preguntarse quién era Angelo Pardo?


  —A raíz de su asesinato. Entonces ves en perspectiva algunas cosas sobre las cuales te habías dado una explicación que ahora, después de su muerte, ya no te explicas tan fácilmente.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, ciertas zonas de sombra. Angelo era capaz de desaparecer varios días y a la vuelta no te decía nada, no podías arrancarle ni una palabra. Impenetrable. Por eso acabé por convencerme de que se veía con otra mujer, que había tenido alguna aventura pasajera. Pero claro, después de que lo hayan matado de esa manera, ya no estoy tan segura de que fueran citas amorosas.


  —Pues entonces, ¿qué?


  Paola extendió los brazos con desconsuelo.


  Doce


  Antes de irse a comer, pasó por la comisaría. Catarella dormía delante del ordenador con la cabeza echada hacia atrás, la boca abierta y un hilo de saliva bajándole por la barbilla. No lo despertó, de eso ya se encargaría la siguiente llamada.


  Encima de su mesa había una bolsa de tejido azul oscuro. Una tarjeta de cuero pegada en la parte anterior ponía «Salmón House». La abrió y se dio cuenta de que era una bolsa térmica. Contenía cinco recipientes redondos de plástico transparente en cuyo interior se distinguían unos grandes filetes de arenque a la vinagreta, navegando en salsitas variadas. Y un salmón ahumado, todavía entero. Y envuelto en celofán, un sobre.


  Lo abrió.


  
    Desde Suecia con amor. Ingrid.

  


  Se ve que Ingrid había encontrado a alguien que bajaba a Italia y había aprovechado para enviarle un saludo. Experimentó una punzada de nostalgia tan grande por Ingrid que se le quitaron las ganas de abrir uno de aquellos recipientes y hacer una primera degustación. ¿Cuándo se decidiría la sueca a regresar?


  Ya no era el caso de ir a la trattoria, tenía que regresar corriendo a Marinella y vaciar la bolsa en el frigorífico. La levantó y vio que debajo había dos hojas. La primera era una nota de Catarella.


  
    Dottori, como no puedo saber si personalmente en persona pasará o no pasará en persona, li dejo el sigundo fail impreso, que me he pasado la noche in vela luchando contra il guardia de paso, pero al final se la he dado al guardia por aquel sitio.

  


  La otra hoja era toda números. Las consabidas dos columnas. Las cifras de la derecha le parecieron idénticas a las del primer archivo. Se sacó del bolsillo las hojas con que había estado trabajando por la mañana y lo comprobó.


  Sí, idénticas. Sólo cambiaban los números de la segunda columna. Pero no le apetecía romperse la cabeza.


  Dejó las hojas antiguas, las nuevas y el cancionero-clave encima de la mesa, tomó la bolsa y abandonó el despacho. Al pasar por delante del trastero de la entrada, oyó a Catarella hablando a gritos:


  —¡No siñor, no siñor, lo siento, pero el dottori no está! Esta mañana ha dicho que no pasaba esta mañana. Sí siñor, si lo digo seguro. Esté tranquilo, si lo diré.


  —Catarè, ¿era para mí? —preguntó el comisario, plantándose delante de él.


  El otro lo miró como si viera a Lázaro resucitado.


  —Madre santísima, dottori, pero ¿de dónde sale?


  Demasiado complicado explicarle que, al entrar, él dormía, agotado por su combate nocturno con el guardia del paso. Además, Catarella jamás de los jamases reconocería haberse quedado dormido en el desempeño de su tarea de solícito responsable de la centralita.


  —¿Quién era?


  —El dottori Latte con ese al final. Dice que el siñor jefe supirior hoy, que sería el día que es, tampoco puede ricibirlo como si había estabilizado y que será para mañana, que sería el día que viene a la misma hora exacta de hoy que es el día que es.


  —Catarè, ¿sabes que lo has hecho muy bien?


  —¿Por cómo le he explicado la llamada del dottor Latte con ese al final?


  —No; porque has conseguido abrir el segundo archivo.


  —¡Ah, dottori, dottori! ¡Toda la noche sufrí! ¡Usía no puede comprender el esfuerzo que hice! Si trataba de un guardia de paso que parecía uno y que en cambio…


  —Catarè, después me lo cuentas.


  Temía perder tiempo; igual dentro de la bolsa los arenques y el salmón empezaban a estropearse.


  Sin embargo, en cuanto llegó a Marinella y abrió el primer recipiente, el persuasivo aroma que le inundó las ventanas de la nariz le hizo comprender que tenía que proveerse enseguida de un plato, un tenedor y una rebanada de pan recién hecho.


  Por lo menos la mitad del contenido de los recipientes no se guardaría en el frigorífico, sino que iría a parar directamente a su tripa. En el frigorífico guardó sólo el salmón, lo demás se lo llevó a la galería tras haber puesto la mesa.


  Los arenques, de grueso calibre, se habían preparado todos a la vinagreta con distintos ingredientes, desde la salsita agridulce a la mostaza. Se lo pasó en grande. Su intención era zampárselo todo, pero después pensó que se tiraría la tarde y la noche ansiando beber agua como alguien que llevara días perdido en el desierto. Guardó lo que quedaba en la nevera y sustituyó el paseo por el muelle por un largo paseo por la orilla del mar.


  Después se duchó, dio unas vueltas por la casa y regresó a la comisaría pasadas las cuatro y media. Catarella no estaba en su sitio. Como compensación, se cruzó en el pasillo con Mimì Augello, cuyo rostro estaba más negro que el carbón.


  —¿Qué hay, Mimì?


  —Pero ¿tú dónde vives? ¿Qué haces? —le replicó muy nervioso Augello, siguiéndolo a su despacho.


  —Vivo en Vigàta y hago de comisario —canturreó Montalbano sobre la melodía de Señorita pálida.


  —Sí, sí, tú hazte el gracioso. Mira, Salvo, que no está el horno para bollos.


  Montalbano se preocupó.


  —¿Salvuccio no está bien?


  —Salvuccio está perfectamente. Soy yo el que esta mañana ha tenido que aguantar la bronca de Liguori, que parecía haberse vuelto loco.


  —¿Y eso por qué?


  —¿Ves como tenía razón al preguntarte dónde vives? ¿Sabes qué ocurrió anoche en Fanara?


  —No.


  —¿No encendiste el televisor?


  —No. Pero ¿qué pasó?


  —Ha muerto el honorable Di Cristoforo.


  ¡Di Cristoforo! ¡El subsecretario de Comunicación! Astro ascendente del partido en el poder, amén, decían las malas lenguas, de muchacho muy apreciado en aquellos ambientes en que el aprecio corre parejo con la salvación de la vida.


  —¡Pero si no había cumplido siquiera los cincuenta! ¿De qué ha muerto?


  —Oficialmente de infarto. A causa del estrés provocado por los múltiples compromisos políticos a los que generosamente se entregaba… etcétera, etcétera. Oficiosamente, de la misma enfermedad que Nicotra.


  —¡Coño!


  —Exacto. Y ahora comprenderás que Liguori, sintiendo arder la silla bajo el culo, pretenda detener al camello antes de que se cobre otras víctimas ilustres.


  —Dime una cosa, Mimì, pero ¿estos ilustres señores no se lo montaban con la cocaína?


  —Pues claro.


  —Yo siempre había oído decir que la cocaína no…


  —Yo también lo creía. Pero Liguori, que ya es cabrón de por sí pero de los asuntos de su oficio sabe un rato, me ha explicado que la coca, cuando no se sabe cortar o cuando se corta con ciertas sustancias, se convierte en veneno. Y en efecto, tanto Nicotra como Di Cristoforo han muerto por envenenamiento.


  —A ver si lo entiendo, Mimì. ¿Qué interés tiene un camello en perder clientes matándolos?


  —Cierto, la cosa no ha sido deliberada. Sería una especie de incidente de ruta. Según Liguori, nuestro camello no se ha limitado a trapichear, sino que en privado y con medios no adecuados, ha cortado ulteriormente la mercancía, para duplicar la cantidad, y la ha soltado al mercado.


  —Por consiguiente, podría haber otros muertos.


  —Seguro.


  —Y lo que a todos les pone la pimienta en el trasero es que este camello abastece a una clientela muy exclusiva integrada por políticos, empresarios, destacados profesionales y gente por el estilo.


  —Tú lo has dicho.


  —Pero ¿cómo ha llegado Liguori al convencimiento de que el camello se encuentra en Vigàta?


  —Me ha insinuado que lo dedujo en cierto modo de algunas medias palabras de un confidente.


  —Enhorabuena.


  —¿Cómo que enhorabuena? ¿No sabes decirme otra cosa?


  —Mimì, lo que tengo que decirte ya te lo dije ayer. Mira bien cómo te mueves. Esta no es una operación policial.


  —Ah, ¿no? Pues ¿qué es?


  —Mimì, es una operación de servicios. De esos que trabajan en la oscuridad y son seguidores de Stalin.


  Mimì palideció.


  —¿Aquí qué pinta Stalin?


  —Mimì, parece que el Bigotes decía que cuando, por casualidad, un hombre se convertía en un problema, bastaba con eliminar al hombre para eliminar el problema.


  —¿Y qué tiene que ver?


  —Ya te lo he dicho y te lo repito: lo único que se puede hacer es matar o que maten a ese camello. Reflexiona. Tú lo detienes siguiendo todas las normas, pero cuando vas a redactar el informe, te encuentras con que no puedes escribir que el tío es el responsable de la muerte de Nicotra y Di Cristoforo.


  —¿No?


  —No. Mimì, tienes la cabeza más dura que un calabrés. El senador Nicotra y el honorable Di Cristoforo eran personas respetables, apreciadas, ejemplos de virtud, todo iglesia, política, familia, jamás han hecho uso de drogas de ningún tipo. En caso necesario, aparecerían diez mil testigos en su defensa. Y entonces tú sopesas los pros y los contras, llegas a la conclusión de que es mejor pasar por encima del asunto de los muertos y te limitas a decir que lo has detenido porque es un camello y basta. Pero ¿y si éste en presencia del fiscal empieza a largar? ¿Y salen los nombres de Nicotra y Di Cristoforo?


  —¡Nadie se acusa a sí mismo de dos homicidios aunque hayan sido involuntarios! ¿Qué me estás contando?


  —Muy bien pues, supongamos que no se acusa a sí mismo. Pero siempre existirá el riesgo de que alguien relacione al camello con las dos muertes. Recuerda, Mimì, que Nicotra y De Cristoforo eran dos políticos con muchos enemigos. Y la política en nuestro país, y no sólo en el nuestro, es el arte de hundir en la mierda al adversario.


  —¿Y yo qué tengo que ver con la política?


  —Tienes que ver aunque no lo sepas. En un asunto como éste, ¿te das cuenta de lo que tú representas?


  —¿Qué represento?


  —El proveedor de mierda.


  —Me parece excesivo.


  —¿Excesivo? Después del descubrimiento de que Nicotra y Di Cristoforo consumían droga y han muerto por eso, se produce un unánime repudio de su memoria que corre parejo con la alabanza no menos unánime de tu persona, que ha sido la que ha detenido al camello. Al cabo de tres meses como máximo, alguien, desde el mismo bando político de Nicotra y Di Cristoforo, empieza por revelar que Nicotra consumía ínfimas cantidades de droga con fines terapéuticos y que Di Cristoforo hacía lo mismo porque tenía encarnada la uña del dedo gordo del pie. O sea que no se trataba de vicio, sino de medicamento. Poco a poco la memoria de ambos se rehabilita, y se empieza a decir por ahí que eres tú el que ha arrojado barro sobre los dos pobres difuntos.


  —¡¿Yo?!


  —Tú, sí señor, tú, porque has practicado una detención cuando menos imprudente.


  Augello se quedó mudo y Montalbano remató la faena.


  —¿Has visto lo que les está ocurriendo a los jueces de Manos Limpias? Se les reprocha ser culpables de los suicidios y las muertes por infarto de algunos acusados. Se pasa por alto el hecho de que los acusados eran corruptos o corruptores y merecían la cárcel; según estas bondadosas almas, el verdadero culpable no es el culpable que, en un momento de vergüenza, se suicida, sino el juez que lo ha hecho avergonzarse. Y ahora ya basta de hablar de esta historia. Si la has entendido, la has entendido. Si no la has entendido, ya no tengo ganas de volver a explicártela. Y ahora déjame trabajar.


  Sin abrir la boca, Mimì se levantó y abandonó el despacho con la cara más negra que antes. Y Montalbano se quedó estudiando cuatro hojas llenas de números de los cuales no conseguía deducir nada de nada.


  A los cinco minutos apartó las hojas asqueado y llamó a la centralita. Le contestó una voz que no conocía.


  —Oye, tienes que buscarme el teléfono de un empresario de Palermo, Mario Sciacca.


  —¿El de su casa o el de la empresa?


  —El de su casa.


  —Muy bien.


  —Oye, el número sólo tienes que facilitármelo, ¿está claro? Si en los teléfonos no consta el número de la casa, ponte en contacto con los compañeros de Palermo. Después yo llamaré directamente.


  —Comprendido, dottore. No quiere que se sepa que quien llama es la policía.


  Experto y rápido el chaval.


  —Dime el apellido.


  —Sciacca, dottore.


  —No; el tuyo.


  —Amato, dottore. Estoy sirviendo aquí desde hace un mes.


  Decidió hablar con Fazio de aquel Amato, a lo mejor era un muchacho merecedor de ingresar en la brigada. Al poco rato sonó el teléfono. Amato le había encontrado el número del domicilio particular de Mario Sciacca. Lo marcó.


  —¿Quién habla? —preguntó una voz de anciana.


  —¿Casa de los señores Sciacca?


  —Sí.


  —Soy Antonio Volpe, quisiera hablar con la señora Teresa.


  —Mi nuera no está.


  —¿Ha salido?


  —No; está en Montelusa. Su padre no se encuentra bien.


  —Gracias, señora. Ya volveré a llamar.


  ¡Menuda suerte! A lo mejor igual se ahorraba un molesto viaje a Palermo. Buscó el número en la guía. Figuraban cuatro Cacciatore. Tendría que marcarlos todos, armándose de paciencia.


  —¿Casa de los señores Cacciatore?


  —No; casa Mistretta. Oiga, esta historia ya empieza a tocarme los cojones —dijo una enfurecida voz masculina.


  —¿Qué historia, perdone?


  —Eso de que sigan llamando cuando hace años que los Cacciatore cambiaron de casa.


  —¿Y podría decirme su número por casualidad?


  El señor Mistretta colgó sin contestar siquiera. No cabía duda de que la cosa comenzaba bien. Montalbano marcó el segundo número.


  —¿Casa Cacciatore?


  —Sí —contestó una agradable voz femenina.


  —Señora, soy Antonio Volpe. He buscado en Palermo a la señora Teresa Sciacca y me han dicho que…


  —Teresa Sciacca soy yo.


  Montalbano se quedó casi sin habla, pillado por sorpresa por aquel exceso de buena suerte.


  —¿Oiga? —dijo Teresa Sciacca.


  —¿Cómo está su padre? Me han dicho que…


  —Está bastante mejor, gracias. Tanto es así que mañana por la mañana regreso a Palermo.


  —Tengo que hablar urgentemente con usted antes de que se vaya.


  —Señor Volpe, yo…


  —No me llamo Volpe, soy el comisario Montalbano.


  Teresa Sciacca emitió una especie de hipido a medio camino entre el temor y el asombro.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Le ha ocurrido algo a Mario?


  —Tranquilícese, señora, su marido está perfectamente bien. Tengo que hablar con usted sobre una historia que le concierne.


  —¡¿A mí?!


  Teresa Cacciatore pareció sorprenderse en serio.


  —Señora, ¿se ha enterado de que Angelo Pardo ha sido asesinado?


  Una larga pausa. Después un «sí» que fue un soplo, un suspiro.


  —Puede creerme, habría preferido no tener que hurgar en recuerdos desagradables, pero…


  —Lo comprendo.


  —Le garantizo que se trata de un encuentro que tendrá carácter reservado, y, además, le doy mi palabra de honor de que jamás utilizaré su nombre en esta investigación por ningún motivo.


  —No veo en qué puedo serle útil. Hace años y años que… En cualquier caso, no puedo recibirlo aquí.


  —Pero ¿usted puede salir?


  —Sí. Durante una horita podría ausentarme.


  —Pues entonces dígame dónde quiere que nos veamos.


  Teresa mencionó un café situado en una calle de la parte alta de Montelusa. A las cinco y media. El comisario consultó el reloj, tenía el tiempo justo para subir al coche y salir. El camino, para llegar a tiempo, debería recorrerlo al insensato promedio de sesenta-setenta kilómetros por hora.


  Teresa Cacciatore, Sciacca de casada, tenía treinta y ocho años y toda la pinta de ser una buena madre de familia, una pinta que enseguida se comprendía que no era pura apariencia, sino auténtica realidad. La cita la turbaba profundamente y Montalbano acudió de inmediato en su ayuda.


  —Señora, dentro de diez minutos como máximo podrá regresar a su casa.


  —Se lo agradezco, pero no veo qué relación puede haber entre lo que ocurrió hace veinte años y la muerte de Angelo.


  —En efecto, no la hay. Pero me es indispensable conocer ciertos comportamientos, ¿comprende?


  —No, pero pregúnteme.


  —¿Cómo reaccionó Angelo cuando usted le contó que esperaba un hijo?


  —Se alegró. Y hablamos enseguida de casarnos. Tanto que yo, al día siguiente, empecé a buscar casa.


  —¿Su familia lo sabía?


  —Mi familia no sabía nada, ni siquiera conocía a Angelo. Después, una noche él me dijo que lo había pensado mejor, que casarnos era un disparate que le estropearía la carrera. Era un médico muy prometedor, eso es cierto. Y empezó a hablar de aborto.


  —¿Y usted?


  —Yo reaccioné muy mal. Tuvimos una pelea espantosa. Cuando nos calmamos, le dije que iba a contarlo todo en casa. Él se asustó mucho, papá es un hombre con quien no se pueden gastar bromas, y me suplicó que no lo contase. Le di tres días de tiempo.


  —¿Para qué?


  —Para que lo pensara. Me llamó la tarde del segundo día, un miércoles, lo recuerdo muy bien, y me pidió que me reuniera con él. Cuando nos vimos, me dijo que había encontrado una solución y que era necesario que yo lo ayudara. La solución era ésta: al domingo siguiente él y yo nos presentaríamos ante mis padres y se lo contaríamos todo. Después Angelo les explicaría los motivos por los cuales no podía casarse conmigo enseguida. Necesitaba estar por lo menos dos años libre de cualquier atadura: una lumbrera de la medicina lo quería como ayudante, pero tendría que pasarse dieciocho meses en el extranjero. En resumen, tras dar a luz, yo debería quedarme a vivir en casa de mis padres hasta que se arreglara la situación. Me dijo también que estaba dispuesto a reconocer su paternidad para tranquilizar a mis padres. O sea que en cuestión de dos años nos casaríamos.


  —¿Y usted cómo se lo tomó?


  —Me pareció una buena solución. Y se lo dije. No tenía ningún motivo para dudar de su sinceridad. Entonces él me propuso celebrarlo también con su hermana Michela.


  —¿Ya se conocían ustedes?


  —Sí, nos habíamos visto alguna vez, aunque ella no daba muestras de tenerme demasiada simpatía. La cita sería a las nueve de la noche en la consulta de un compañero de Angelo, una vez finalizadas las visitas.


  —¿Por qué no en la suya?


  —Porque no la tenía. Trabajaba en un cuartito que le había cedido ese compañero. Cuando llegué, el compañero ya se había ido y Michela aún no había llegado. Angelo me ofreció un zumo de naranja amargo. Me lo bebí y todo empezó a parecerme borroso, confuso, no podía moverme ni reaccionar… Recuerdo que Angelo llevaba puesta la bata y… —Siguió haciendo un esfuerzo por contarlo hasta que Montalbano la interrumpió.


  —He comprendido. No siga.


  Se encendió un cigarrillo. Teresa se enjugó los ojos con un pañuelo.


  —¿Qué recuerda después?


  Tengo recuerdos muy vagos. Michela con bata blanca como si fuese una enfermera y Angelo que decía algo… Después recuerdo que estaba en el coche con Angelo… Me encuentro en casa de Anna, una prima mía que lo sabía todo de mí… Dormí en su casa… Anna había llamado a mis padres diciéndoles que yo pasaría la noche con ella… Al día siguiente sufrí una terrible hemorragia, me llevaron al hospital y tuve que contárselo todo a papá. Y papá presentó una denuncia contra Angelo.


  —¿O sea que usted jamás vio al compañero de Angelo?


  —Jamás.


  —Gracias, señora. Eso es todo —dijo Montalbano levantándose.


  Ella dio la impresión de estar sorprendida y aliviada. Le tendió la mano para despedirse. Pero el comisario, en lugar de estrechársela, se la besó.


  Trece


  Llegó con un poco de adelanto a su cita con el comandante Laganà.


  —Lo veo muy bien —dijo el comandante, mirándolo.


  Montalbano se inquietó. Últimamente le ocurría que aquella frase le sonaba mal. Si alguien te dice que te ve bien, eso significa de modo implícito que esperaba verte peor. ¿Y por qué lo esperaba? Porque has llegado a una edad en que lo peor puede pasarte de la noche a la mañana. Sólo por poner un ejemplo: hasta cierto día de tu vida, resbalas, caes, te levantas y no te has hecho nada, pero después llega un día en que resbalas, caes y ya no puedes levantarte porque te has roto el fémur. ¿Qué ha sucedido? Ha sucedido que has traspasado el confín invisible de una edad a otra.


  —Yo a usted también lo veo muy bien —mintió con cierta satisfacción.


  A sus ojos, Laganà había envejecido considerablemente desde la última vez que lo viera.


  —Estoy a su disposición —declaró el comandante.


  Montalbano le habló del homicidio de Angelo Pardo y le dijo que el periodista Nicolò Zito, en el transcurso de una conversación privada, había suscitado en él la sospecha de que el móvil del asesinato pudiera estar relacionado con el trabajo que desempeñaba Pardo. Se lo estaba tomando con calma, pero Laganà lo comprendió todo al vuelo y lo interrumpió:


  —¿Compadreo?


  —Podría ser una hipótesis —dijo precavido.


  Y le habló de los regalos muy superiores a sus ingresos que le hacía a su amante, de la desaparición de la caja fuerte blindada, de la cuenta corriente que debía de tener en algún banco que él no había conseguido localizar. Y al final sacó del bolsillo las cuatro hojas impresas del ordenador y el librito-clave, y los depositó en la mesa.


  —No puede decirse que la transparencia fuera muy del gusto de este señor —fue el comentario del comandante tras haberlo examinado todo.


  —¿Puede ayudarme?


  —Pues claro, pero no espere un resultado rápido. No obstante, para actuar necesito algunos datos elementales pero esenciales. ¿Por cuenta de qué empresas trabajaba Pardo? ¿Con qué médicos y farmacias estaba en contacto?


  —Tengo en el coche una gruesa agenda suya, de la cual se puede obtener buena parte de lo que a usted le interesa.


  Laganà lo miró sorprendido.


  —¿Y por qué la ha dejado en el coche?


  —Primero quería asegurarme de que la cosa le interesaba. Voy por ella.


  —Bien, entretanto yo hago una fotocopia de estas hojas y del cancionero.


  O sea que, recapituló mientras regresaba a Vigàta, la señora, perdón, la señorita Michela Pardo no sólo le había contado de la misa la media con respecto al aborto practicado a Teresa Cacciatore, sino que, además, había omitido también el papel que ella desempeñó como coprotagonista. Para Teresa debió de ser una escena de película de terror, primero el engaño y la trampa, después, in crescendo, el novio que se convierte en carnicero y empieza a hurgar en su interior, mientras ella, tumbada en cueros sobre la camilla, ni siquiera consigue abrir la boca, y la futura cuñada enfundada en una bata blanca prepara los instrumentos…


  Pero ¿qué relaciones de complicidad había entre Angelo y Michela? ¿Desde qué retorcido instinto fraterno habían surgido y se habían consolidado? ¿Hasta qué extremo habían llegado a estrechar sus vínculos? Y si les daba igual una cosa que otra, ¿de qué otras barbaridades habían sido capaces?


  Aunque, bien mirado, ¿todo eso qué tenía que ver con la investigación? De las palabras de Teresa, que no cabía duda de que decía la verdad, se deducía que Angelo era un canalla, y eso Montalbano ya hacía tiempo que lo pensaba, y que la hermanita no habría vacilado en matar con tal de complacer al hermanito también lo pensaba desde hacía tiempo. Lo que le había contado Teresa era una confirmación de la clase de personas que eran los Pardo, pero no le permitía avanzar ni un milímetro en la investigación.


  —¡Dottori, ah, dottori! —gritó Catarella desde su trastero—. ¡Tingo que dicirli una cosa de importancia!


  —¿Has derrotado al tercer guardia de paso?


  —Todavía no, siñor dottori. Es complicado. Quería dicirle que ha tilifoniado el dottori Arquaraquà.


  ¿Qué ocurría? ¿Lo llamaba el jefe de la Científica? Se abren las tumbas, los muertos se levantan… como decía el himno de Garibaldi.


  —Arquà, Catarè, se llama Arquà.


  —Si llama como si llama, dottori, total, usía lo entiende lo mismo.


  —¿Y qué quería?


  —No me lo ha dicho, dottori. Mi ha dejado dicho que si usía lo llamaba cuando volviera a la vuelta.


  —¿Está Fazio?


  —Mi parece que está.


  —Búscalo y dile que vaya a mi despacho.


  Mientras esperaba, llamó a la Científica de Montelusa.


  —Arquà, ¿me buscabas? —No se caían bien; por consiguiente, de común y tácito acuerdo, cuando se veían y hablaban, prescindían de los saludos.


  —Puede que sepas que el doctor Pasquano ha encontrado entre los dientes de Angelo Pardo dos hilos de tejido.


  —Sí.


  —Hemos analizado los dos hilos y hemos identificado el tejido. Se trata de crilicon.


  —¿Viene de Krypton?


  Le había salido la broma imbécil. Arquà, que evidentemente no leía cómics e ignoraba la existencia de Superman, se quedó perplejo.


  —¿Qué has dicho?


  —No, nada, déjalo. ¿Por qué te parece importante el detalle?


  —Porque es un tejido especial que se utiliza principalmente para una prenda muy concreta.


  —¿Cuál?


  —Bragas de mujer.


  Arquà colgó, pero Montalbano se quedó petrificado con el auricular en la mano.


  ¿Otra película de cine negro? Colgó mientras se imaginaba la escena.


  
    AZOTEA CON CUARTO. Exterior-interior noche.


    Desde la azotea, la ce encuadra a través de la puerta abierta el interior del antiguo lavadero. Angelo está sentado en el brazo del sillón. La mujer, de espaldas pero de cara a él, deposita una bolsa encima de la mesa y, con movimientos muy lentos, se quita primero la blusa y después el sujetador. Estrechamiento del campo de la ce en el interior.


    (Música sensual)


    Angelo contempla con deseo a la mujer, que se desabrocha la falda y la deja caer al suelo. Angelo resbala del brazo del sillón, se hunde en el asiento y casi se tumba en él.


    La mujer se quita las bragas, pero las conserva en la mano.


    Angelo se baja la cremallera de los vaqueros y se prepara para el acto.


    (Música muy sensual)


    La mujer abre la bolsa y saca algo que no vemos. A continuación se sienta a horcajadas encima de Angelo, que la abraza.


    Prolongado beso apasionado, las manos de Angelo acarician la espalda de la mujer. La cual en determinado momento se libra del abrazo y apunta con la pistola, que previamente había sacado de la bolsa, al rostro de Angelo.


    PP de Angelo aterrorizado.


    ANGELO: —¿Qué quieres hacer?


    LA MUJER: —Abre la boca.


    Angelo obedece mecánicamente la orden. La mujer le introduce en la boca las bragas que tenía en la mano.


    Angelo intenta gritar, pero no lo consigue.


    LA MUJER: —Ahora te voy a hacer una pregunta. Si quieres contestar, me haces una señal con la cabeza y yo te dejo libre la boca.


    La cc sigue el movimiento de la mujer, que se inclina hacia delante y le susurra algo al oído al hombre.


    Él abre enormemente los ojos y niega desesperadamente con la cabeza.


    (Música dramática)


    LA MUJER: —Te repito la pregunta.


    Vuelve a inclinarse, acerca la boca a la oreja de Angelo, mueve los labios.


    PP de Angelo, que sigue negando con la cabeza, presa de un terror irrefrenable.


    LA MUJER: —Como quieras.


    Se levanta, retrocede un paso, dispara contra el rostro de Angelo.


    PP de la cabeza destrozada de Angelo, en lugar del ojo, un negro agujero sanguinolento.


    (Música trágica)


    DETALLE de la boca entreabierta de Angelo. Dos ahusados dedos penetran en esa boca y sacan las bragas. La mujer, para ponérselas, se da la vuelta hacia la cc, sólo que el encuadre está hecho con un ángulo que no permite verle el rostro. La mujer sigue vistiéndose sin ninguna prisa, en sus gestos no se advierte la menor señal de nerviosismo.


    PP de la cabeza de Angelo, espectáculo espantoso.


    FUNDIDO LENTO.

  


  De acuerdo, era una pésima escenografía de una película erótico-policiaca de serie B. Pero igual habría alcanzado el éxito en la televisión, entre las distintas chorradas que se ofrecían. ¿Cómo las llamaban? Ah, sí, TV movies. Se consoló pensando que si tuviera que irse de la policía, podría probar con ese nuevo oficio.


  Cuando desde su cine particular regresó a su despacho, Fazio estaba de pie delante del escritorio.


  —¿En qué estaba pensando, dottore?


  —Nada, estaba viendo una película. ¿Qué quieres?


  —Dottore, es usted quien me ha llamado.


  —Ah, sí. Siéntate. ¿Tienes novedades para mí?


  —Usted me dijo que quería saber todo lo que consiguiera averiguar acerca del profesor Sclafani y de Angelo Pardo. A propósito del profesor, quisiera añadir otra cosita a lo que ya le dije.


  —¿Qué es esa cosita?


  —¿Recuerda que el profesor envió al hospital al amante de su mujer?


  —Sí.


  —Pues a él también lo enviaron al hospital.


  —¿Quién lo hizo?


  —Un marido celoso.


  —¡Pero si no es posible! El profesor no…


  —Dottore, le aseguro que es así. Le ocurrió antes de casarse por segunda vez.


  —¿Un marido lo sorprendió en la cama con su mujer? —No acertaba a comprender que Elena le hubiera contado una mentira tan gorda, una mentira que volvía a ponerlo todo en tela de juicio.


  —No, señor. No se trató de un asunto de cama. El profesor vivía en un gran edificio de apartamentos, dos ventanas daban al patio. ¿Usía recuerda una película…


  ¿Otra película? Pero bueno, ¡aquello ya no era una investigación, sino uno más de los muchos festivales cinematográficos que se organizaban por ahí!


  —… donde hay un fotógrafo con la pierna rota que se pasa el rato mirando desde su ventana lo que ocurre en el patio y descubre el homicidio de una mujer?


  —Sí, La ventana indiscreta de Hitchcock.


  —El profesor se había comprado unos prismáticos muy potentes, pero sólo miraba hacia la ventana que tenía enfrente, donde había una recién casada veinteañera que, ignorando que la observaban, se paseaba por la casa casi en cueros. Sólo que un día el marido se dio cuenta de la intromisión, se presentó en el piso del profesor, y le partió la cara y los prismáticos.


  Y entonces Montalbano tuvo casi la certeza de que Sclafani le exigía a su mujer un detallado informe de lo que hacía cada vez que se reunía con su amante. ¿Por qué Elena no se lo había dicho? ¿Quizá porque ese detalle (¡vamos a llamarlo detalle!) colocaba al marido bajo una luz distinta de la del impotente comprensivo y dejaba aflorar a la superficie todos los turbios sentimientos que el profesor albergaba en lo más hondo de su alma?


  —¿Y de Angelo Pardo qué me dices?


  —Nada.


  —¿Cómo que nada?


  —Dottore, nadie me ha dicho nada contra él. Por lo que respecta al presente, se ganaba bien el pan como representante, disfrutaba de la vida y carecía de enemigos.


  Montalbano conocía demasiado bien a Fazio para pasar por alto el «por lo que respecta al presente».


  —¿Y por lo que respecta al pasado?


  Fazio le sonrió y el comisario le devolvió la sonrisa. Se habían entendido al vuelo.


  —En su pasado hay dos cuestiones. Una usted ya la conoce y se refiere al asunto de la condena por el aborto.


  —Pasemos a otra cosa, lo sé todo sobre el tema.


  —La otra cuestión se remonta a más atrás. A la muerte del novio de su hermana Michela.


  Montalbano experimentó una especie de sacudida a lo largo de la columna vertebral. Levantó las orejas.


  —El novio se llamaba Roberto Anzalone. Estudiaba Ingeniería y le gustaba participar, como aficionado, en carreras de motociclismo. Por eso el accidente en que halló la muerte resultó un poco extraño.


  —¿Por qué?


  —Ay, dottore, ¿le parece normal que un motorista tan experto como él, después de una recta de tres kilómetros, en lugar de seguir la carretera tomando la curva, siga todo recto hacia delante y vaya a caer a un precipicio de cien metros?


  —¿Una avería mecánica?


  —La moto estaba tan destrozada después de la caída que los peritos no consiguieron entender nada.


  —¿Y la autopsia?


  —Aquí viene lo bueno. Anzalone, cuando sufrió el accidente, acababa de comer en una trattoria con un amigo. La autopsia reveló que probablemente había abusado del alcohol o de algo parecido.


  —¿Qué significa algo parecido? O era alcohol o no lo era.


  —Dottore, el que practicó la autopsia no supo concretarlo. Escribió que había encontrado algo similar al alcohol.


  —En fin. Sigue adelante.


  —Sólo que, al enterarse, la familia Anzalone aseguró que Roberto era abstemio y exigió la realización de una nueva autopsia. Por si fuera poco, el camarero de la trattoria declaró que no había servido ni vino ni ninguna otra clase de bebida alcohólica en aquella mesa.


  —¿Consiguieron que le hicieran la segunda autopsia?


  —Sí, señor dottore, pero pasaron tres meses antes de eso. Es más, teniendo en cuenta todas las autorizaciones que se necesitaban, la cosa fue muy rápida. El caso es que esa vez el alcohol o lo que fuera ya no se detectó. Y por eso se cerró la investigación.


  —Tengo una curiosidad. ¿Sabes quién era el amigo que comió con él?


  Los ojos de Fazio destellaron. Le ocurría siempre cuando sabía que sus palabras iban a provocar un golpe de escena. Ya disfrutaba por adelantado.


  —Era… —empezó.


  Montalbano, que sabía ser un cabrón cuando se empeñaba, decidió joderle el efecto.


  —Ya basta, lo sé.


  —¿Cómo se las ha arreglado para comprenderlo? —preguntó Fazio, decepcionado y asombrado.


  —Me lo han dicho tus ojos. Era su futuro cuñado, Angelo Pardo. ¿Lo interrogaron?


  —Naturalmente. Confirmó la declaración del camarero en el sentido de que no habían tomado ni vino ni otras bebidas alcohólicas. De todos modos, y por si acaso, en sus tres declaraciones ante el juez fue acompañado siempre por su abogado, el cual era ni más ni menos que el senador Nicotra.


  —¡¿Nicotra?! —se sorprendió el comisario—. Un personaje demasiado importante para una declaración de muy escasa trascendencia.


  Fazio no supo jamás que, al mencionar el nombre de Nicotra, se había tomado la revancha por la decepción recién sufrida. Pero si alguien le hubiera preguntado a Montalbano por qué le causaba tanta impresión el hecho de descubrir que el senador Nicotra y Angelo se conocían desde hacía mucho tiempo, no habría sabido explicarlo.


  —Pero ¿dónde encontraría Angelo el dinero para que un abogado como el senador Nicotra se tomara la molestia de representarlo?


  —No le costó una lira, dottore. El padre de Angelo había sido, políticamente, un gran elector del senador, a tal punto que ambos se habían hecho amigos. Las familias mantenían tratos. Tanto es así que el senador lo defendió cuando lo denunciaron por el aborto.


  —¿Hay algo más?


  —Sí, señor.


  —¿Me lo dices gratis o tengo que pagarte? —preguntó Montalbano al ver que Fazio no se decidía a continuar.


  —No, señor dottore; está incluido en mi sueldo.


  —Pues entonces, habla.


  —Es una cosa que sólo me ha dicho una persona y no he podido confirmar en ningún sitio.


  —Pues dímela por lo que pueda valer.


  —Parece que desde hace un año Angelo había caído en el vicio del juego y perdía con regularidad.


  —¿Mucho?


  —Muchísimo.


  —¿Puedes ser más concreto?


  —Decenas de millones de liras.


  —¿Tenía deudas?


  —Parece que no.


  —¿Dónde jugaba?


  —En una timba de Fanara.


  —¿Conoces a alguien de allí?


  —¿De Fanara? No, señor dottore.


  —Lástima.


  —¿Por qué?


  —Porque me apuesto las pelotas a que Angelo tenía otro banco aparte del que nosotros conocemos. Ya que, por lo visto, no tenía deudas, ¿de dónde sacaba el dinero que perdía? ¿O el que necesitaba para hacerle regalos a la amante? Ahora, después de lo que me has dicho, creo que este misterioso banco está precisamente en Fanara. A ver si se te ocurre algo.


  —Lo intentaré.


  Fazio se levantó. Cuando llegó a la puerta, Montalbano dijo en voz baja:


  —Gracias.


  Fazio se detuvo, se volvió y lo miró.


  —¿Por qué? Todo está incluido en el sueldo, dottore.


  Regresó a toda prisa a Marinella. El salmón que le había enviado Ingrid lo esperaba con ansia.


  Catorce


  Estaba diluviando. Y él completamente empapado, soltando maldiciones y reniegos mientras el agua le resbalaba por el interior del cuello de la camisa y después le bajaba por la espalda, provocándole estremecimientos de frío, con los pantalones mojados que ya filtraban el agua que le llenaba el interior de los zapatos, y nada, la puerta de su casa de Marinella no se abría porque las llaves ni siquiera conseguían entrar en la cerradura, y cuando entraban, no se movían; había probado cuatro, una detrás de otra, y no había manera. ¿Sería posible que siguiera empapándose de aquella forma sin poder poner los pies en casa?


  Finalmente decidió examinar el manojo de llaves que tenía en la mano y se dio cuenta con asombro de que no era su llavero, sino que lo había cambiado por error con el de otra persona, pero ¿dónde se había producido el cambio?


  Pues mira, pensó que el cambio podía haber ocurrido en Boccadasse, en un bar donde hacían un café muy bueno. Pero en Boccadasse había estado hacía quince días… ¿sería posible que en los quince días que llevaba en Vigàta jamás hubiera regresado a su casa de Marinella?


  —¿Dónde están mis llaves? —gritó.


  Le pareció que nadie podría oírlo, tan fuerte era el ruido de la lluvia sobre el tejado, sobre su cabeza, sobre la tierra, sobre las hojas de los árboles. Después creyó oír una lejana, lejanísima voz de mujer que oscilaba según la intensidad del estruendo del agua:


  —¡Dobla la esquina! ¡Dobla la esquina!


  Pero ¿qué significaba aquello? En cualquier caso, perdido por perdido, dio cuatro pasos y dobló la esquina. Se encontró en el cuarto de baño de la casa de Michela. La mujer, en cueros, había introducido una mano en el agua de la bañera para comprobar la temperatura. Y al hacerlo, ofreció un notable panorama de colinas sobre el cual los ojos se detenían de muy buen grado.


  —Vamos, entra.


  Montalbano reparó en que él también iba en cueros, pero no se sorprendió. Entró en la bañera y se tendió. Menos mal que enseguida lo cubrió la espuma del jabón, le avergonzaba que la mujer pudiera ver la media erección que había experimentado en contacto con el agua caliente.


  —Voy por las llaves y el regalo —le dijo Michela.


  Y se retiró. ¿De qué regalo estaba hablando? ¿A que era el día de su cumpleaños? Pero ¿cuándo nació? Lo había olvidado. No insistió en preguntárselo, cerró los ojos y se abandonó al alivio que sentía. Después, cuando la oyó regresar, intentó abrir los ojos, que ya se le estaban cerrando. Pero inmediatamente los abrió como platos, pues en la puerta del cuarto de baño no estaba Michela sino Angelo, con el rostro destrozado por la bala, la sangre que seguía bajándole por la camisa, la cremallera de los vaqueros abierta, la cosa fuera, y un revólver en la mano derecha apuntando hacia él.


  —¿Qué quieres? —preguntó, muerto de miedo.


  De repente, el agua de la bañera se había quedado más fría que el hielo polar. Angelo hizo señas de que esperara moviendo la mano izquierda, después se la llevó a la boca y se sacó unas bragas. Dio dos pasos al frente.


  —¡Abre la boca! —le ordenó.


  Él, apretando los dientes, sacudió la cabeza. Jamás en la vida permitiría que le introdujeran en la boca las bragas ya mojadas por la saliva de aquel ser que, en toda lógica, siendo un cadáver, no tenía ningún derecho a amenazarlo con un arma. Ni siquiera tenía derecho a caminar, bien mirado. Ni aunque fuera un muerto que, en el fondo, se presentaba muy bien conservado, teniendo en cuenta que ya habían transcurrido muchos días desde el asesinato. En cualquier caso, estaba claro que ahora él se encontraba metido en una trampa preparada por Michela para favorecer algún siniestro negocio de su hermano.


  —¿La abres o no?


  Él negó nuevamente y el otro le pegó un tiro. Un ruido ensordecedor.


  Montalbano despertó y se incorporó en la cama, el corazón desbocado y el cuerpo empapado de sudor. A causa de una ráfaga de viento, la persiana había golpeado contra la pared; en efecto, fuera se había desencadenado una tormenta.


  Eran las cinco de la madrugada. Por su naturaleza, el comisario no creía en los sueños premonitorios, en los presentimientos y, en general, en cualquier cosa de tipo paranormal; bastante anormal le parecía ya de por sí la llamada normalidad. Pero había comprendido una cosa: que algunas veces los sueños que tenía no eran más que el desarrollo, paradójico o fantástico, de un razonamiento que se había iniciado en su cabeza antes de quedarse dormido. Y en cuanto a la interpretación de aquellos sueños, confiaba más en el adivino que traducía los sueños en números de la lotería que en Sigmund Freud.


  Así pues, ¿qué significaba aquella chorrada de sueño?


  Tras pasarse media hora piensa que te piensa, consiguió aislar dos acontecimientos que le parecieron importantes.


  El primero debía de referirse a las llaves de Angelo. El manojo del muerto, tras devolvérselo la Científica, lo tenía aún en su poder. El otro, el que él le había pedido a Michela, se lo había devuelto a ella. Parecía todo muy normal y, sin embargo, algo se había disparado en su cabeza precisamente a propósito de las llaves, algo que no cuadraba y que no conseguía identificar. Era necesario que pensara en ello de nuevo.


  El otro elemento era una palabra, «regalo», que Michela le había dicho mientras salía del cuarto de baño. Pero Michela, cuando hablaba de regalos, siempre se refería a los costosos obsequios que Angelo le hacía a Elena… Detente aquí, Montalbà, ya casi estás, ¡caliente, caliente, te quemas! ¡Había llegado! ¡Coño si había llegado!


  Experimentó tal satisfacción que cogió el despertador, pulsó el botón que anulaba el timbre, apoyó la cabeza en la almohada y se quedó dormido de golpe.


  Elena le abrió la puerta. Iba descalza, llevaba la peligrosa bata de la otra vez, tenía todavía en la cara unas gotas de agua de la ducha reciente; debía de haberse levantado hacía poco y eran las diez de la mañana. Olía de tal manera a piel joven y tersa que el comisario casi no pudo resistirlo. En cuanto lo vio, ella esbozó una sonrisa, le tomó una mano y, sin soltársela, lo atrajo al interior, cerró la puerta y lo llevó hacia el salón tirando de él.


  —Ya tengo listo el café.


  Montalbano acababa de sentarse cuando ella reapareció con la bandeja. Tomaron el café en silencio.


  —¿Quiere que le diga una cosa muy rara, comisario? —dijo Elena, dejando la tacita vacía.


  —Dígamela.


  —Hace poco, cuando ha llamado para decirme que venía para acá, me he puesto contenta. Lo echaba de menos.


  El corazón de Montalbano hizo exactamente lo mismo que un avión cuando tropieza con una bolsa de aire. Pero no dijo nada, fingió concentrarse en los últimos restos de café y después dejó también la tacita.


  —¿Hay novedades? —preguntó ella.


  —Alguna —contestó cauteloso.


  —Yo, en cambio, no tengo ninguna.


  Montalbano la miró con expresión inquisitiva, no había comprendido el significado de aquellas palabras. Elena se echó a reír de buena gana.


  —¡Qué cara tan graciosa se le ha puesto! Quería simplemente decir que desde hace un par de días Emilio no deja de preguntarme si hay novedades, y yo le digo que no, que no hay ninguna.


  Montalbano se quedó más perplejo que convencido; la explicación de Elena enredaba las cosas en lugar de aclararlas.


  —No sabía que su marido estuviera tan interesado en la investigación.


  Ella rió todavía con más fuerza.


  —No le interesa la investigación, le intereso yo.


  —No entiendo.


  —Comisario, Emilio quiere saber si ya me he encargado de sustituir a Angelo o si tengo el propósito de hacerlo pronto.


  ¡Conque de eso se trataba! El viejo cerdo estaba sufriendo un claro mono de abstinencia de las guarrerías que le contaba su mujer.


  —¿Por qué no lo ha hecho todavía?


  Esperaba que ella se echara nuevamente a reír, pero, en cambio, se puso muy seria.


  —No quiero crear equívocos y deseo sentirme tranquila. Espero que termine esta investigación. —Volvió a sonreír—. Por consiguiente, dese prisa.


  Pero ¿por qué una nueva relación con otro hombre habría podido crear equívocos? La respuesta a la pregunta la obtuvo cruzando su mirada con la de Elena. No era una mujer la que tenía sentada delante en el sillón, era una pantera en reposo, todavía satisfecha, pero que en cuanto experimentara el estímulo del hambre, se echaría encima de la presa que previamente hubiera elegido. La presa era él, Salvo Montalbano, trémulo y torpe animalito doméstico que jamás habría conseguido correr más rápido que aquellas elásticas y larguísimas piernas, perdón, patas, que de momento permanecían engañosamente cruzadas. Y —la constatación más antipática— una vez apresado por aquellas fauces, cuando ya empezara a ser devorado, seguro que resultaría no sólo insípido para los gustos de la pantera, sino también decepcionante en el informe que ésta le facilitaría después al marido profesor. No le quedaba más remedio que hacerse el tonto para no ir a la guerra, dar la impresión de no haber entendido.


  —He venido por dos motivos.


  —Habría podido venir incluso sin motivos.


  La pantera lo tenía en el punto de mira, al animal salvaje no había forma de distraerlo.


  —Usted me ha dicho que, aparte del coche, Angelo le regaló unas joyas.


  —Sí. ¿Quiere verlas?


  —No me interesa verlas, sólo me interesan los estuches que las contenían. ¿Los conserva todavía?


  —Sí, voy por ellos.


  Se levantó, recogió la bandeja y se la llevó. Regresó de inmediato con dos pequeños estuches negros, vacíos y ya abiertos. El interior estaba forrado de seda blanca y en todos figuraba escrito lo mismo: «Joyería A. Dimora - Montelusa». Era lo que quería saber, lo que el sueño le había sugerido. Le devolvió los estuches a Elena y ella los dejó encima de la mesita.


  —¿Y el otro motivo? —preguntó.


  —Eso ya es más difícil decirlo. En el examen de la autopsia se descubrió un detalle importante. Prendidos entre los dientes del muerto se encontraron dos hilos de tejido. La Científica me ha informado que se trata de un tejido especial que se utiliza casi exclusivamente en la fabricación de bragas de mujer.


  —¿Y eso qué significa?


  —Significa que alguien, antes de pegarle el tiro, le introdujo en la boca unas bragas para que no gritara. Añádase a ello el hecho de que el muerto fue hallado como si estuviera a punto de realizar el acto sexual. Por consiguiente, siendo cuando menos impensable que alguien se pasee por ahí con unas bragas en el bolsillo, eso significa que quien lo mató no fue un hombre sino una mujer.


  —Comprendo. Se trataría de un delito pasional.


  —Exactamente. Pero en esta fase de las pesquisas es mi deber informar al fiscal de la marcha de las investigaciones.


  —Y tendrá que mencionar mi nombre.


  —Por supuesto que sí. Y el fiscal Tommaseo la convocará de inmediato. Las amenazas de muerte que le dirigió a Angelo en sus cartas serán consideradas una prueba contra usted.


  —¿Qué debo hacer?


  La admiración que Montalbano sentía por ella aumentó unos cuantos grados. No tenía miedo ni estaba alterada, simplemente pedía información y nada más.


  —Elija un buen abogado.


  —¿A él puedo decirle que las cartas me las hizo escribir Angelo?


  —Pues claro. Y aproveche la ocasión para sugerirle que haga alguna pregunta a Paola Torrisi.


  Elena palideció.


  —¿La ex de Angelo? ¿Por qué?


  Montalbano extendió los brazos, no podía decírselo. Habría sido demasiado. Pero el mecanismo de la cabeza de Elena funcionaba mejor que un reloj suizo.


  —¿A ella también le hizo escribir cartas como las mías?


  Montalbano extendió de nuevo los brazos.


  —El verdadero problema es que usted, Elena, no tiene una coartada para la noche del delito. Me dijo que había pasado unas cuantas horas dando vueltas en su coche, y por consiguiente no se cruzó con nadie. Pero…


  —¿Pero?


  —Yo no lo creo.


  —¿Piensa que maté a Angelo?


  —Yo no creo que aquella noche usted no se cruzara con nadie. Estoy convencido de que podría presentar una coartada, pero no quiere hacerlo.


  Ella lo miró con los ojos muy abiertos.


  —¿Tú… cómo… puedes…? —Pasó al tuteo sin siquiera advertirlo. Ahora sí estaba alterada. Y el comisario se alegró de haber dado en el blanco.


  —La otra vez te pregunté si te habías cruzado con alguien durante tu paseo en coche. Y tú contestaste que no. Pero antes de hablar titubeaste un poco. Fue la primera y la última vez. Y entonces comprendí que no querías decir la verdad. Pero ten cuidado: la falta de una coartada puede costarte la detención.


  Ella palideció de golpe. Hay que batir el hierro cuando está caliente, se dijo Montalbano, odiándose por aquel tópico y por el papel de carnicero que estaba interpretando.


  —Tendrían que llevarte a la comisaría…


  No era verdad, no era el procedimiento habitual, pero eran las palabras mágicas, las palabras del exorcismo. En efecto, Elena se puso a temblar levemente y un velo de sudor le cubrió la frente.


  —No se lo he dicho a Emilio y no quería que lo supiera.


  ¿Qué pintaba allí el marido? ¿Acaso el profesor estaba destinado a aparecer por todas partes como el famoso Jaimito que salía en todas las historias que le contaban de pequeño?


  —¿Qué?


  —Que aquella noche estuve con un hombre.


  —¿Quién es?


  —El empleado de una gasolinera. En la carretera de Giardina, la única que hay. Se llama Luigi. El apellido no lo sé. Me detuve en el surtidor, estaba cerrando, pero lo abrió otra vez para mí. Empezó a hacerse el gracioso y yo no dije que no. Quería… bueno, quería olvidarme de Angelo definitivamente.


  —¿Cuánto rato estuvisteis juntos?


  —Unas dos horas.


  —¿Puede declarar?


  —Creo que no tiene problemas, es muy joven, un veinteañero, ni siquiera está casado.


  —Díselo al abogado. Puede que encuentre la manera de evitar que la cosa llegue a oídos de tu marido.


  —Lamentaría mucho que se enterase. He traicionado su confianza.


  Pero ¿cómo razonaban marido y mujer? Montalbano se quedó perplejo. De repente, Elena se puso a reír de buena gana, echando la cabeza atrás.


  —¿Una mujer le introdujo sus bragas en la boca a Angelo para que no gritara?


  —Eso parece.


  —Sólo a ti voy a decirte por qué no puedo haber sido yo.


  —Adelante, habla.


  —Porque cuando tenía que verme con Angelo, no me ponía bragas. Además, mira. ¿Tú crees que con esto se puede amordazar a alguien?


  Se levantó, se alzó la bata, giró por completo sobre sí misma y volvió a sentarse. Efectuó el movimiento con absoluta naturalidad, sin vergüenza y sin desvergüenza. Sus bragas eran todavía más minúsculas que una tanga. Con ellas en la boca, un hombre habría podido recitar todas las catilinarias e incluso cantar la celeste Aida.


  —Tengo que irme —dijo el comisario levantándose.


  Debía apartarse sin falta de aquella mujer, en su interior se habían disparado varios timbres de alarma y señales luminosas de peligro. Elena también se levantó y se le acercó. Puesto que no podía mantenerla a raya con los brazos extendidos, la detuvo con palabras.


  —Una cosa más.


  —Dime.


  —Nos han dicho que últimamente Angelo jugaba y perdía mucho dinero.


  —¡¿De veras?! —Pareció auténticamente sorprendida.


  —O sea que tú de eso no sabes nada.


  —Ni siquiera lo había sospechado. ¿Jugaba aquí, en Vigàta?


  —No; dicen que en Fanara. En una timba clandestina. ¿Tú lo acompañaste alguna vez a Fanara?


  —Sólo una. Pero regresamos a Vigàta aquella misma noche.


  —¿Puedes recordar si aquel día Angelo entró en alguna sucursal bancaria de Fanara?


  —Lo descarto. Me dejó en el coche delante de dos consultorios médicos y de dos farmacias. Y yo me aburrí como una ostra. Ah, ahora recuerdo, porque me he enterado a través de la televisión de que ha muerto, que también nos detuvimos delante del chalet del honorable Di Cristoforo.


  —¡¿Angelo lo conocía?!


  —Es evidente que sí.


  —¿Cuánto tiempo estuvo en el chalet?


  —Pocos minutos.


  —¿Te dijo a qué había ido?


  —No. Y no se lo pregunté, lo siento.


  —Otra pregunta, y ésta sí es la última.


  —Hazme todas las que quieras.


  —A tu juicio, ¿Angelo se chutaba?


  —No. Nada de droga.


  —¿Segura?


  —Segurísima. Recuerda que a ese respecto he sido una auténtica entendida.


  Dio un paso al frente.


  —Adiós, hasta pronto —dijo Montalbano, echando a correr en dirección a la puerta, abriéndola y saliendo al rellano antes de que la pantera se le echara encima para apresarlo entre sus garras y comérselo vivo.


  La joyería Dimora de Montelusa —fundada en 1901, decía por encima del antiguo rótulo escrupulosamente restaurado— era la más conocida de la provincia. Y presumía de sus ciento y pico años de antigüedad; en efecto, el mobiliario era el mismo que el de un siglo atrás. Sólo que ahora entrar resultaba más difícil que en un banco. Puertas blindadas, cristales tintados a prueba de kalashnikovs, vigilantes uniformados con enormes revólveres, tan grandes que sólo con mirarlos te pegabas un susto.


  Los dependientes eran tres, todos extremadamente distinguidos: un septuagenario, un cuarentón y una veinteañera. Se habían elegido con toda evidencia para que cada uno de ellos atendiera a los clientes de la edad correspondiente. Pues entonces, ¿por qué le dirigió la palabra el septuagenario en lugar del cuarentón, tal como por derecho le correspondía?


  —¿Desea ver algo en particular, señor?


  —Sí, al propietario.


  —¿El señor Arturo?


  —Si el propietario es él, me vale el señor Arturo.


  —¿Usted quién es, perdone?


  —Soy el comisario Montalbano.


  —Acompáñeme, si es tan amable.


  Lo condujo a la parte de atrás, que era una especie de saloncito en extremo elegante. Muebles modernistas. Una ancha escalera de madera negra cubierta por una alfombra rojo oscuro terminaba en un rellano por encima del cual había una puerta cerrada de madera maciza.


  —Tome asiento.


  El septuagenario subió despacio, llamó a un timbre que había al lado de la puerta, que se abrió por medio de un resorte, entró y volvió a cerrar. Al cabo de dos minutos se oyó el sonido de otro resorte, la puerta se abrió y apareció de nuevo el septuagenario.


  —Puede subir.


  La estancia era espaciosa y estaba llena de luz. Había una supermoderna mesa de cristal de gran tamaño con un ordenador encima. Dos butacas y un sofá de esos que sólo se ven en las revistas de arquitectura. Una caja fuerte enorme, último modelo, que no habría podido abrir ni siquiera un misil tierra-aire. Otra caja fuerte patética, que sin duda se remontaba al año 1901 y que habría podido abrirse con un imperdible. Arturo Dimora, un treintañero que parecía un figurín, se levantó y le tendió la mano.


  —A su disposición, comisario.


  —No le haré perder el tiempo. ¿Le consta que entre los clientes de los últimos tres o cuatro meses haya habido un tal Angelo Pardo?


  —Un momento. —Se situó detrás de la mesa de cristal y pulsó unas teclas del ordenador—. Pues sí. Nos compró…


  —Ya sé lo que compró. Quisiera saber cómo pagó.


  —Un momento. Sí, aquí está. Dos talones de la Banca Popolare di Fanara. ¿Quiere el número de la cuenta?


  Quince


  Al salir de la joyería, se lo jugó a pares y nones. ¿Qué hacer? Aunque se pusiera inmediatamente en camino, era muy posible que llegara a Fanara pasada la una y media, es decir, cuando el banco ya estuviese cerrado. Por tanto, lo mejor sería regresar a Vigàta y coger el coche a la mañana siguiente para dirigirse a Fanara. Pero la impaciencia de averiguar algo sin duda importante a través del banco se lo estaba comiendo vivo, y seguramente los nervios lo obligarían a pasarse la noche en vela. De repente recordó que los bancos, con los cuales mantenía muy pocos tratos, abrían una hora por la tarde. Por consiguiente, lo mejor sería ir de inmediato a Fanara y apuntar decididamente hacia una trattoria de allí que se llamaba Da Cosma e Damiano, donde había comido un par de veces a su entera satisfacción, y después, sobre las tres de la tarde, presentarse en el banco. Al llegar al lugar donde había aparcado, acudió a su mente un pensamiento de lo más desagradable, y era que tenía una cita con el jefe superior a la que tal vez no consiguiese llegar a tiempo. ¿Qué hacer entonces? Pues olvidarse de la cita con el señor jefe superior y mandarla al carajo: si el otro no había hecho más que retrasar día a día la maldita cita, ¿a él no le estaría permitido fallar una vez? Subió al coche y se puso en marcha.


  * * *


  Pasar del propietario de la trattoria Enzo de Vigàta a los propietarios Cosma y Damiano de la de Fanara era exactamente igual que desplazarse de un continente a otro. Pedirle a Enzo un plato como aquel conejo a la cazadora que se estaba zampando habría sido como pedir chuletas de cerdo en un restaurante de Abu Dhabi.


  Cuando se levantó de la mesa, experimentó el inmediato deseo de dar un paseo por el muelle. Pero el caso es que en Fanara no había muelle por la sencilla razón de que el mar se encontraba a ochenta kilómetros de distancia. Ya se había bebido un café en la trattoria, pero consideró oportuno tomarse otro en el bar contiguo al banco.


  Luego, ya en la puerta del banco, que era de esas giratorias de cristal con alarma incorporada, debió de resultar antipático a primera vista.


  «¡Sistema de alarma! ¡Deposite los objetos metálicos!», le ordenó la puerta, abriéndose a su espalda.


  El guardia sentado en el interior de un cuartito de cristal blindado levantó los ojos de un crucigrama y lo miró. Él abrió una ventanilla, introdujo en su interior aproximadamente medio kilo de céntimos de euro que le estaban hundiendo el bolsillo, cerró con el llavín de plástico y entró en la puerta tubular.


  «¡Sistema de alarma!», dijo la puerta, abriéndose una vez más. ¡O sea que la tenía tomada con él! ¡Aquella puerta se había propuesto tocarle los cojones! El guardia empezó a mirarlo con semblante inquieto. Montalbano sacó las llaves de su casa, las metió en el compartimento, cruzó la puerta, el semitubo se cerró a su espalda, la puerta no dijo nada, pero el otro semitubo, el de delante, no se abrió. ¡Prisionero! La puerta lo había hecho prisionero, y como no lo liberaran en cuestión de pocos segundos, estaría destinado a una muerte horrible por falta de aire. A través del cristal vio al guardia enfrascado en el crucigrama, no se había percatado de nada, y en el interior del banco no se veía ni un alma. Levantó la rodilla y soltó un poderoso puntapié contra la puerta. El guardia oyó el ruido, comprendió lo que estaba ocurriendo, pulsó el botón de un mecanismo que tenía delante, y al final el semitubo se abrió y permitió al comisario entrar en el banco. Había una primera entrada con una mesita y varias sillas a la que daban dos puertas: la de la derecha mostraba un despacho con dos escritorios vacíos y la de la izquierda presentaba el consabido tabique de madera y cristal con dos ventanillas en las que se leía «ventanilla 1» y «ventanilla 2», por si acaso alguien se equivocaba. Pero sólo una de ellas tenía un empleado sentado detrás, concretamente la número 2. No habría podido decirse en conciencia que hubiera demasiada actividad en aquel banco.


  —Buenos días, quisiera hablar con el director. Soy el comisario…


  —¡Eres Montalbano! —exclamó el cincuentón sentado al otro lado de la ventanilla.


  El comisario lo miró sorprendido.


  —¿No te acuerdas de mí, eh, no te acuerdas? —dijo el hombre levantándose para dirigirse a una puerta situada al final del tabique de separación.


  Montalbano se exprimió el cerebro, pero no acudió a su mente ningún nombre. El empleado se detuvo delante de él, gordo, sin afeitar, con la corbata floja y torcida y los brazos medio extendidos, a punto de estrechar con fuerza al amigo recuperado. Pero ¿es que no se dan cuenta esos que pretenden ser reconocidos cuando el tiempo ya lleva cuarenta años trabajando en su rostro? ¿No se dan cuenta de que cuarenta inviernos, tal como dice el poeta, han excavado profundas trincheras en el campo de la que fue su adorable juventud?


  —¿De veras no te acuerdas, eh? Te voy a echar una manita.


  ¿Una manita? Pero ¿es que aquello era un concurso de la tele?


  —Cu… Cu…


  —¿Cucuzza? —soltó a ciegas.


  —¡Cumella! ¡Giogiò Cumella! —exclamó, echándosele encima y estrujándolo en una presa de serpiente pitón.


  —¡Cumella! ¡Pues claro! —farfulló Montalbano.


  En realidad no recordaba un carajo. Noche y niebla.


  —Vamos a tomar algo al bar. ¡Esto hay que celebrarlo! ¡Virgen santa, cuántos años! —Al pasar por delante de la jaula del guardia, le dijo—: Lullù, estoy en el bar de al lado con mi amigo. Si viene alguien, le dices que espere.


  Pero ¿quién era este Cumella? ¿Un compañero del colegio? ¿De la universidad? ¿Un antiguo representante de Mayo del 68?


  —¿Te has casado, Salvù?


  —No.


  —Yo sí, tres hijos, dos varones y una chica, la pequeña es una belleza, se llama Natascia.


  Natascia en Fanara, como Ashanti en Canicattì, como Samantha en Fela, como Jessica en Gallotti. ¿Sería posible que ya no hubiera ninguna chica que se llamara María, Giuseppina, Carmela, Francesca?


  —¿Qué tomas?


  —Un café. —A aquella hora de la tarde un café más o menos daba igual.


  —Yo también. ¿Por qué has venido al banco, comisario? Te he visto alguna vez en la tele.


  —Necesito una información. Quizá el director…


  —El director soy yo. ¿De qué se trata?


  —Uno de vuestros clientes, Angelo Pardo, ha sido asesinado.


  —Ya me he enterado.


  —En su casa no he encontrado los extractos de su cuenta.


  —Él no quería que se los enviáramos. Nos dio esa orden por carta certificada, ¡imagínate! Venía personalmente a recogerlos.


  —Ah, ya entiendo. ¿Podría saber cuánto tiene en la cuenta y si hizo alguna inversión?


  —No; a no ser que tengas una autorización judicial.


  —No la tengo.


  —Pues entonces no puedo decirte que, hasta el día de su muerte, tenía con nosotros una cifra que giraba en torno a ochocientos mil.


  —¿Liras? —preguntó Montalbano un tanto decepcionado.


  —Euros.


  Las cosas cambiaron de golpe. Más de mil quinientos millones de liras.


  —¿Inversiones?


  —Ninguna. Necesitaba dinero en efectivo.


  —¿Por qué has puntualizado «hasta el día de su muerte»?


  —Porque tres días antes retiró cien mil euros. Y por lo que he podido saber, si no le hubieran pegado un tiro, en cuestión de otros tres días habría venido a efectuar otro retiro.


  —¿Qué averiguaste?


  —Que los había perdido en el juego, en la timba de Zizino.


  —¿Puedes decirme desde cuándo era cliente vuestro?


  —Menos de seis meses.


  —¿Se había quedado alguna vez en números rojos?


  —Jamás. En todo caso, con cualquier cosa que hubiera ocurrido, nosotros en el banco no habríamos tenido problemas.


  —Explícate mejor.


  —Cuando abrió la cuenta, vino en compañía del honorable Di Cristoforo. Y ahora ya basta, hablemos un poco de los viejos tiempos.


  Habló sólo Cumella, recordando historias y personas de las cuales el comisario ya nada recordaba, pero le bastó, para simular que lo tenía todo presente en su memoria, decir de vez en cuando «¿cómo no?» o bien «¡pues claro que me acuerdo!».


  Al término de la charla, se despidieron con un abrazo y la solemne promesa de llamarse.


  Durante el camino de regreso no sólo no consiguió disfrutar del descubrimiento recién hecho, sino que fue poniéndose progresivamente de mal humor. En cuanto subió al coche, empezó a darle vueltas por la cabeza una pregunta tan molesta como un mosquito: ¿por qué Giogiò Cumella se acordaba de la época de su primera etapa de bachillerato y él no? A través de algún nombre mencionado por Giogiò, de algún detalle evocado, habían vuelto a ratos a su memoria algunos retazos semejantes a fugaces relámpagos de recuerdos, pero bajo la forma de fragmentos de un rompecabezas imposible de resolver porque carecía de un esquema definido, y aquellos relámpagos le habían permitido circunscribir el período en que conoció a Cumella a la primera época del bachillerato, basándose en lo que el otro le iba diciendo. Por desgracia, la respuesta sólo podía ser una: estaba empezando a perder la memoria. Señal inequívoca de vejez. Pero ¿no decían que la vejez te hacía olvidar lo que habías hecho la víspera y recordar, en cambio, cosas de cuando eras pequeño? Bueno, se ve que no siempre era así. Estaba claro que había vejeces y vejeces. ¿Cómo se llamaba esa enfermedad que te hacía olvidar incluso que estabas vivo? ¿La que padecía el presidente Reagan? ¿Cómo se llamaba? ¿Lo ves? Ya empiezas a olvidarte hasta de las cosas de hoy.


  Para distraerse, evocó una consideración. ¿Filosófica? Puede que sí, pero perteneciente a la parte del pensamiento débil, es más, del pensamiento extenuado. Y a esa consideración le dio incluso un título: «La civilización de hoy en día es la ceremonia del acceso». ¿Qué quería decir? Quería decir que hoy en día, para entrar en el lugar que fuera, un aeropuerto, un banco, una joyería, una relojería, uno tiene que someterse a determinada ceremonia de control. ¿Por qué ceremonia? Porque no sirve para nada en concreto; un ladrón, un secuestrador, un terrorista, si tiene intención de entrar, entra de todos modos. La ceremonia no sirve ni siquiera para proteger a quienes se encuentran al otro lado del acceso. Pues entonces, ¿para qué sirve? Sirve precisamente para el que está entrando, para hacerle creer que, una vez dentro, ya podrá sentirse a salvo.


  —¡Dottori, ah, dottori! ¡Li quería decir que ha tilifoniado el dottori Latte con ese al final! Ha dicho que hoy el siñor jefe superior de verdad que no podría.


  —¿Hacer qué?


  —No mi lo ha dicho, dottori. Pero ha dicho que mañana a la misma hora el siñor jefe superior sí podrá.


  —Muy bien. ¿Adónde has llegado con el archivo?


  —Voy adelantando. ¡Estoy casi al final! ¡Ah, por poco si mi olvida! Ha tilifoniado también el dottori Gommaseo, dice que si lo llama cuando venga.


  Acababa de sentarse cuando entró Fazio.


  —La compañía telefónica ha contestado que técnicamente no es posible remontarse a las llamadas que usted atendió cuando estaba en casa de Angelo Pardo. Me han explicado incluso el motivo, pero no he entendido nada.


  —Los que llamaron eran tipos que todavía no se habían enterado de que a Angelo Pardo le habían pegado un tiro. Uno llegó incluso a cortar la comunicación. Si no hubiera tenido nada que ocultar, no lo habría hecho. Paciencia.


  —Dottore, también quería decirle que no tengo ningún conocido en Fanara.


  —No importa, ya lo he resuelto yo.


  —¿Cómo lo ha hecho?


  —He sabido con toda seguridad que Angelo tenía una cuenta abierta en la Popolare de Fanara. He ido allí, el director es un antiguo compañero mío del colegio, un querido amigo, hemos recordado los buenos tiempos de la juventud.


  Una trola monumental. Pero servía para hacerle creer a Fazio que todavía conservaba una memoria de hierro.


  —¿Cuánto tenía en la cuenta?


  —Mil quinientos millones de las antiguas liras. Y apostaba muy fuerte, tal como me dijiste. Un dinero que no ganaba, por supuesto, con su trabajo de informador médico-científico.


  —Mañana por la mañana se celebra el entierro. He visto los anuncios.


  —Ve tú.


  —Dottore, sólo en las películas el asesino asiste al entierro de la persona a la que ha matado.


  —No te hagas el gracioso, tú ve a pesar de todo. Y fíjate en lo que hay escrito en las cintas de las coronas y los centros de flores.


  En cuanto se retiró Fazio, llamó a Tommaseo.


  —¡Montalbano! Pero ¿qué hace? ¿Ha desaparecido?


  —Dottore, he tenido cosas que hacer, le ruego me disculpe.


  —Mire, quiero ponerle al corriente de un dato que me parece muy grave.


  —Dígame.


  —Hace unos días usted me envió a la hermana de Angelo Pardo, Michela, ¿recuerda?


  —Cómo no, dottore.


  —Pues bien, la he interrogado tres veces. La última precisamente esta mañana. Una mujer inquietante, ¿verdad?


  —Pues sí.


  —Yo diría que con un no sé qué de turbio, ¿verdad?


  —Pues sí. —Y tú, en ese no sé qué de turbio, te lo has pasado en grande, cerdito lechal disfrazado de togado y austero ministerio público.


  —Tiene una mirada abismal, ¿verdad?


  —Pues sí.


  —Esta mañana ha estallado.


  —¿En qué sentido?


  —En el sentido de que en determinado momento se ha levantado, le ha salido una voz muy rara y se le ha soltado el pelo. Impresionante.


  O sea que Tommaseo también había presenciado una escena de tragedia griega.


  —¿Y qué ha dicho?


  —Se ha puesto a despotricar contra otra mujer, Elena Sclafani, la amante de su hermano. Afirma que ella es la asesina. ¿Usted la ha interrogado?


  —¿A la Sclafani? Por supuesto que sí.


  —¿Por qué no me ha informado?


  —Pues verá…


  —¿Cómo es?


  —Guapísima.


  —¡La convoco enseguida!


  ¡Faltaría más! Como loco se echaría Tommaseo sobre Elena.


  —Mire, dottore, que…


  —No, mi querido Montalbano, nada de excusas; entre otras cosas debo comunicarle que Michela Pardo lo acusa a usted de proteger a la Sclafani.


  —¿Le ha dicho el móvil por el cual la Sclafani habría…?


  —Sí, los celos. También me ha dicho que usted, Montalbano, está en posesión de unas cartas escritas por la Sclafani en las cuales amenaza de muerte a su amante. ¿Es cierto?


  —Sí.


  —Mándemelas enseguida.


  —De acuerdo, pero…


  —Vuelvo a repetirle: nada de excusas. Pero ¿se da cuenta de su manera de actuar? Usted me ha ocultado…


  —No mee fuera del tiesto, Tommaseo.


  —No entiendo.


  —Me explicaré mejor, le he dicho que no mee fuera del tiesto. Yo no le oculto nada. Lo que ocurre es que, para la noche en que Pardo fue asesinado, Elena Sclafani me ha facilitado una coartada que a usted le gustará muchísimo.


  —¿Qué significa que la coartada de la Sclafani me gustará muchísimo?


  —Ya lo verá. Pídale que le cuente bien los detalles. Buenas tardes.


  —¿Dottor Montalbano? Soy Laganà.


  —Buenas tardes, comandante. ¿Qué me cuenta?


  —Que he tenido un golpe de suerte.


  —¿En qué sentido?


  —De manera totalmente casual, ayer por la tarde llegó a mis oídos que mañana se daría conocer a la prensa una amplia operación nuestra en la que están implicadas más de cuatro mil personas entre médicos, farmacéuticos e informadores, todos acusados de compadreo. Por consiguiente, hoy he llamado a un amigo mío de Roma. Pues bien, las industrias farmacéuticas de las cuales Angelo Pardo era representante no están implicadas.


  —Eso significa que Pardo no puede haber sido asesinado por un compañero rival o por porcentajes no satisfechos.


  —Exactamente.


  —Y de las cuatro hojas en clave que le entregué, ¿qué me dice?


  —Se las he pasado a Melluso.


  —¿Y ése quién es?


  —Un compañero mío que entiende mucho de estas cosas. Espero poder decirle algo mañana.


  —¡Aaaaaaaaaahhhhhhhhhh!


  Un fuerte grito prolongado y desgarrador aterrorizó a todos los que todavía se encontraban en la comisaría. Procedía de la entrada. Helado por el miedo, Montalbano salió corriendo y tropezó en el pasillo con Fazio, Mimì, Gallo y un par de agentes.


  En el cuartito, Catarella se hallaba de pie con la espalda pegada a la pared, ya sin gritar, pero gimiendo como un animal herido, con los ojos muy abiertos, señalando con un trémulo dedo el ordenador de Angelo Pardo abierto sobre la mesita.


  ¡Virgen santa! ¿Qué habría visto en la pantalla para asustarse de aquella manera? ¿Al demonio? ¿A Osama bin Laden?


  —¡Fuera todos! —ordenó Montalbano entrando en el cuartito.


  Contempló la pantalla. Estaba en blanco, no había nada.


  Tal vez, el cerebro de Catarella, a fuerza de batallar contra los guardias de paso, se había derretido por completo. Aunque, por otra parte, no hacía falta gran cosa para derretirlo.


  —¡Ya podéis retiraros! —ordenó el comisario.


  Cuando estuvo a solas con Catarella, lo abrazó, notó que estaba temblando y lo obligó a sentarse.


  —¿Me dices qué ha pasado?


  Catarella hizo un gesto de desolación.


  —Vamos, intenta hablar. ¿Quieres un poco de agua?


  Catarella negó con la cabeza y tragó saliva dos veces.


  —Se… se… ha borrado, dottori —dijo con una voz a punto de quebrarse en un llanto desolado.


  —Vamos, ten valor. ¿Qué se ha borrado?


  —El tercer fail, dottori. Y ha borrado también los otros dos.


  Por consiguiente, se había perdido todo lo que podía haber de interesante en el ordenador.


  —Pero ¿cómo es posible?


  —Es posibilísimo, dottori. Se ve que había un programa de limpieza.


  Pero ¿la limpieza no la hacían ellos? ¿Acaso Angelo Pardo, amén de informador médico-científico, era también uno de sus confidentes sin que él lo supiera?


  —¿Qué tiene que ver la limpieza?


  —Dottori, ¿cómo si dice cuando uno pasa la escoba por el suelo?


  —Pues que hace limpieza.


  —¿Y qué es lo que he dicho yo? Hay un programa de limpieza programado para borrar lo que si tiene que borrar en el programa de limpieza programado para una simana, un mes, dos meses, tris meses… ¿Me explico?


  —Te has explicado muy bien. Un programa de limpieza para un tiempo determinado.


  —Es lo que usía ha dicho. ¡Pero no ha sido culpa o discuido mío, dottori! ¡Si lo juro!


  —Lo sé, Catarè, lo sé. Tranquilo.


  Le acarició una vez más la cabeza y regresó a su despacho. Angelo Pardo había adoptado todas las precauciones posibles e imaginables para que no se descubriera cómo ganaba todo el dinero que necesitaba para jugar a las cartas y hacer regalos a su amante.


  Dieciséis


  Llegó a Marinella y lo primero que hizo fue lanzarse por el salmón. Una loncha muy grande aliñada con limón recién exprimido y un aceite de oliva especial que le había regalado uno que lo producía («La virginidad de este aceite ha sido certificada con una visita ginecológica», se leía en la etiqueta que lo acompañaba). Tras haber comido, despejó la mesita de la galería y sustituyó el plato y los cubiertos por una botella nueva de J&B y un vaso. Sabía finalmente que tenía en la mano el extremo de un hilo muy largo —«y como se te ocurra llamarlo hilo de Ariadna, abofetéate», se amenazó a sí mismo— que podría guiarlo, si no a la solución, como mínimo al principio del camino adecuado.


  Sin darse cuenta, quien le había entregado el extremo del hilo era el fiscal Tommaseo. Michela le había montado una escena greco-histérica, gritándole que él, Montalbano, no quería actuar contra Elena a pesar de estar en posesión de las cartas en que Elena amenazaba con matar a Angelo. Que él estaba en posesión de las comprometedoras cartas era cierto, pero había un pequeño detalle no desdeñable: Michela no tendría que saberlo.


  Porque días atrás, a su pregunta de si las había encontrado, él había contestado que no, simplemente para mantener la turbiedad de las aguas. Y eso lo recordaba muy bien, ¡un cuerno vejez o Alzheimer (mira, acababa de acudirle a la mente el nombre de esa mierda de enfermedad)! Y de eso podría dar fe Paola la Roja, que también estaba presente.


  La única que sabía que había encontrado las cartas era Elena porque él se las había enseñado. Pero ambas mujeres no se hablaban. ¿Así pues? Sólo podía haber una respuesta, una sola: era Michela la que había ido a comprobar si en el maletero del Mercedes se hallaba todavía el sobre con las tres cartas, y al no verlo allí, llegó a la lógica conclusión de que el comisario lo había descubierto y se lo había llevado.


  Alto ahí, Montalbano. ¿Cómo sabía Michela que las cartas estaban debajo de la alfombrilla del Mercedes? Ella había dicho que su hermano guardaba las misivas en un cajón del escritorio. Angelo no tenía ningún motivo lógico para sacarlas de su casa y llevárselas al coche, escondiéndolas, eso sí, pero de tal manera que no lo estuviesen del todo para que, si alguien buscaba con atención, pudiera descubrirlas. Por consiguiente, las había cambiado de sitio Michela. ¿Y cuándo lo había hecho? La misma noche en que Angelo fue encontrado muerto de un disparo, cuando él, Montalbano, cometió la solemne estupidez de dejarla sola en el apartamento.


  ¿Y por qué había organizado Michela semejante número?


  ¿Por qué oculta alguien una cosa, haciéndolo de manera que se pueda encontrar como por casualidad? Con toda seguridad, para dar más importancia al hallazgo. Explícate mejor, Salvo.


  En caso de que él abriera el cajón del escritorio, viese las cartas y las leyera, sería todo normal. Valor de las palabras de las cartas, pongamos diez. Pero si él las encontrara tras haberse vuelto loco buscándolas porque estaban escondidas, significaba que aquellas cartas no tenían que leerse y, por consiguiente, el valor de las palabras subía a cincuenta. De esa manera, las amenazas de muerte adquirían peso y autenticidad, dejaban de ser las frases genéricas de una amante celosa.


  Felicidades a Michela. Como intento de joder a la odiada Elena, la idea era genial. Pero el exceso de odio la había traicionado delante de Tommaseo. Para ella era muy fácil entrar en el garaje porque tenía un duplicado de todas las llaves de Angelo…


  Un momento. Después del sueño del baño en casa de Michela, había acudido a su mente algo relacionado con una llave. Pero una llave ¿de quién?


  Comisario Montalbano, repáselo todo desde el principio. ¿Desde el principio principio? Sí, señor, desde el principio principio.


  ¿Me permite que primero me prepare otro whisky?


  Bueno, pues un día se presenta en mi despacho la señora («perdón, señorita») Michela Pardo, la cual me dice que desde hace dos días su hermano Angelo no da señales de vida. Me dice también que ella ha entrado en su apartamento porque tiene un duplicado de las llaves y lo ha encontrado todo en orden. La misma tarde se vuelve a presentar. Vamos juntos a mirar al apartamento. Todo sigue en orden, no hay la menor huella de una partida repentina. Cuando ya hemos salido de la casa y estamos a punto de despedirnos, a ella se le ocurre que no hemos mirado en un cuarto alquilado que Angelo tiene en la azotea. Volvemos a subir. La cristalera que da acceso a la azotea está cerrada, Michela la abre con una de sus llaves. La puerta del cuarto está cerrada, pero Michela me dice que de ésa no tiene la llave. Entonces yo la echo abajo. Y descubro…


  Detente, Montalbano, ésta es la cuestión, como diría Hamlet, éste es el punto de la historia que no encaja.


  ¿Qué sentido tiene que Michela esté en posesión de la llave de la puerta de la azotea si no va acompañada también de la del antiguo lavadero? Si tiene todas las llaves que pertenecen a su hermano, a la fuerza ha de tener también la del cuarto de la azotea. Tanto más si Angelo iba allí para leer o tomar el sol, tal como había dicho la propia Michela. No iba allí para reunirse con sus mujeres. ¿Y eso qué significaba?


  Se dio cuenta de que había vuelto a vaciar el vaso. Lo llenó, bajó de la galería a la arena y, tomando de vez en cuando un sorbo de whisky, llegó a la orilla del mar. La noche era oscura, pero se estaba bien. Las luces de las barcas en la línea del horizonte parecían estrellas muy bajas.


  Recuperó el hilo de su razonamiento. Si Michela estaba en posesión de la llave del cuarto pero le había dicho que no, significaba que la mujer quería que fuera él, Montalbano, quien derribara la puerta y descubriera a Angelo muerto de un disparo. Y eso porque Michela ya sabía que en el cuarto se encontraba el cadáver de su hermano. Con todo ese teatro pretendía mostrarse a los ojos del comisario como completamente ajena a los hechos a pesar de estar metida hasta el cuello.


  Regresó a la galería, se sentó y tomó otro trago de whisky. ¿Cómo podían haber ocurrido las cosas?


  Michela dice que aquel lunes Angelo la llamó para advertirla de que esa noche Elena iría a su casa. Por eso Michela no apareció por allí. Pero ¿y si Angelo, al ver que Elena no llegaba y convencido al final de que ya no volvería por allí, hubiera llamado de nuevo a su hermana y ésta hubiera acudido? Puede que Angelo le dijese que subiría a la azotea para tomar un poco el aire. Cuando llega Michela, encuentra a su hermano muerto, asesinado. Se convence de que ha sido Elena, la cual, tras llegar con retraso, ha discutido con él. Tanto más si Angelo deseaba mantener una relación sexual con la chica, lo cual resulta de todo punto evidente. Y entonces decide rematar la faena para impedir que Elena se vaya de rositas. Lo cierra todo con llave, baja al apartamento, se pasa toda la noche tratando de deshacerse de todo lo que puedan revelar los dudosos negocios de Angelo, principalmente la caja fuerte blindada, traslada las cartas al garaje para que sirvan de prueba de cargo contra Elena…


  Aquí Montalbano lanzó un suspiro de satisfacción. Para hacer lo que le daba la gana, Michela había dispuesto de todo el tiempo que necesitaba antes de denunciar la desaparición de su hermano, y probablemente la noche que él le permitió pasar en el apartamento ella dormiría feliz y satisfecha, total, ya lo había hecho todo. Seguía siendo una bobada descomunal, pero sin consecuencias directas.


  Pero ¿por qué Michela tenía la certeza de que Angelo estaba metido en algún negocio sucio? La respuesta era sencilla. Al enterarse de que su hermano le había hecho costosos regalos a Elena, comprendió que el dinero no había salido de la cuenta común y que Angelo tenía una cuenta secreta con bastante dinero, demasiado para haberlo ganado honradamente. La historia de las gratificaciones y las primas a la productividad que le contó a él, Montalbano, era una trola como una casa. Aquella mujer era demasiado inteligente para que la cosa no le oliese a chamusquina.


  Pero ¿por qué se había llevado la caja blindada? Para eso también había una respuesta: porque no consiguió descubrir dónde estaba escondida la segunda llave, la que encontró Fazio pegada a la parte inferior del cajón. Además, si se consideraba…


  La consideración empezó ahí y ahí terminó. De repente empezaron a cerrársele los ojos mientras inclinaba la cabeza hacia delante. Lo único que podía tomar en seria consideración era la cama.


  Tuvo la suerte de despertar unos minutos antes de que sonara el despertador. Pensó que aquella mañana era la del entierro de Angelo Pardo. La palabra entierro le recordó la muerte… Se levantó de un salto, corrió a la ducha, se lavó, se afeitó, se bebió el café, se vistió con el frenético ritmo de una película de Jaimito, hasta el punto de que, en determinado momento, le pareció oír el saltarín sonido del inevitable piano de acompañamiento, salió de casa y recuperó finalmente su ritmo habitual en cuanto se vio circulando en dirección a Vigàta.


  Fazio no estaba en la comisaría. Mimì se había ido a Montelusa porque lo había llamado Liguori. Catarella estaba muy taciturno porque todavía no se había recuperado de la impresión sufrida la víspera con el ordenador de Pardo, cuando los guardias de paso desaparecieron de golpe y él se quedó contemplando la pantalla en blanco como el famoso desierto de los tártaros de Dino Buzzati. En resumen, un aburrimiento mortal.


  A media mañana se recibió la primera llamada.


  —Mi queridísimo amigo, ¿todos bien en casa?


  —Muy bien, dottor Lattes.


  —¡Pues gracias sean dadas a la Virgen! Quería decirle que hoy, lamentablemente, el señor jefe superior no podrá recibirlo. ¿Pongamos para mañana a la misma hora?


  —Pongamos, dottore, faltaría más.


  Gracias a la Virgen, aquel día también se ahorraría la contemplación de la cara del señor jefe superior. Pero le había entrado curiosidad por saber qué deseaba el jefe de él. Seguro que nada importante, puesto que aplazaba la visita con tanta facilidad.


  «Esperemos que consiga decírmelo antes de que yo me jubile o de que a él lo trasladen a otro sitio», pensó.


  Inmediatamente después recibió la segunda.


  —Soy Laganà, comisario. Mi amigo Melluso, aquel a quien le pasé las hojas para que las descifrara, ¿recuerda?…


  —Lo recuerdo muy bien. ¿Ha conseguido averiguar cómo funciona la clave?


  —Todavía no. Pero entretanto ha hecho un descubrimiento que me ha parecido importante para sus investigaciones.


  —¿De veras?


  —Sí. Pero quisiera hablarle de ello personalmente.


  —¿Puedo pasar a verlo sobre las cinco y media de la tarde?


  —De acuerdo.


  A las doce y media se recibió la tercera.


  —¿Montalbano? Soy Tommaseo.


  —Dígame, dottore.


  —Esta mañana a las nueve he interrogado a la señora Elena Sclafani… ¡Dios mío! —De repente se quedó sin respiración.


  Montalbano se preocupó.


  —¿Qué le ocurre, dottore?


  —Pero esa mujer es guapísima, es una criatura que… que…


  Tommaseo estaba todavía alterado, no sólo le faltaba la respiración sino hasta las palabras.


  —¿Qué tal ha ido?


  —¡Estupendamente bien! —contestó el ministerio público—. ¡Mejor imposible!


  En buena lógica, cuando un fiscal se declara contento y satisfecho después de un interrogatorio, significa que el acusado se encuentra en muy mala situación.


  —¿Ha descubierto elementos de culpabilidad?


  —¡Pero qué dice!


  Pues entonces había que dejar a un lado la lógica: el ministerio público Tommaseo se había inclinado totalmente a favor de Elena.


  —La señora se ha presentado con el abogado Traina. El cual vino acompañado del empleado de una gasolinera, un tal Luigi Diotisalvi.


  —La coartada de la señora.


  —Exactamente, Montalbano. No podemos por menos de envidiar a Diotisalvi e instalar también nosotros un surtidor de gasolina con la esperanza de que cualquier día de éstos la señora necesite poner gasolina, ja, ja, ja. —Soltó una carcajada, todavía alelado por la presencia de Elena.


  —La señora tenía especial empeño en que el marido no llegara a enterarse de su coartada —le recordó el comisario.


  —Claro. He tranquilizado ampliamente a la señora. Pero la conclusión es que hemos regresado a alta mar. ¿Qué hacemos, Montalbano?


  —Nademos, dottore.


  A la una menos cuarto Fazio regresó del entierro.


  —¿Había gente?


  —Bastante.


  —¿Coronas?


  —Nueve. Sólo un centro, de la madre y la hermana.


  —¿Has anotado los nombres de las cintas?


  —Sí, señor. Seis son de personas desconocidas, pero tres son nombres conocidos.


  Los ojos empezaron a brillarle. Signo inequívoco de que estaba a punto de soltar un bombazo.


  —Adelante.


  —Una corona era de la familia del senador Nicotra.


  —No tiene nada de extraño. Ya sabes que eran amigos. El senador lo había defendido…


  —Otra, de la familia del honorable Di Cristoforo.


  Si Fazio esperaba que el comisario se sorprendiera, sufrió una decepción.


  —Me consta que se conocían. El que presentó a Pardo al director del banco de Fanara fue el honorable Di Cristoforo.


  —Y la tercera pertenecía a la familia Sinagra. Precisamente esos Sinagra que nosotros conocemos tan bien —disparó Fazio.


  Y esta vez Montalbano se quedó estupefacto.


  —¡Coño!


  Si los Sinagra se habían expuesto hasta semejante extremo, significaba que Angelo era un amigo de mucha consideración. ¿Habría sido el senador Nicotra quien puso en contacto a Pardo con los Sinagra? Y así pues, ¿Di Cristoforo pertenecía a la misma camarilla? ¿Cristoforo-Nicotra-Pardo, un triángulo cuya área era la familia Sinagra?


  —¿Has ido también al cementerio?


  —Sí, señor. Pero no han podido enterrarlo, lo han dejado en el depósito por unos días.


  —¿Por qué?


  —Dottore, los Pardo tienen un panteón familiar, pero en el momento de introducir el ataúd en la fosa, no han podido. Tenía una tapa demasiado alta y habrán de agrandar la fosa.


  Montalbano se quedó pensativo.


  —¿Recuerdas cómo era Angelo Pardo?


  —Sí, señor dottore. Aproximadamente un metro setenta y cinco y unos ochenta kilos.


  —De lo más normal. ¿Y crees que para un muerto así se necesita un ataúd de tamaño extra?


  —No, señor dottore.


  —A ver si lo entiendo, Fazio. ¿De dónde ha salido el cortejo?


  —De la casa de la madre de Pardo.


  —Lo cual significa que desde Montelusa ya lo habían trasladado aquí a Vigàta.


  —Sí, señor, lo hicieron anoche.


  —Oye, ¿puedes averiguar el nombre de la funeraria?


  —Angelo Sorrentino e Hijos.


  Montalbano lo miró con los ojos entornados.


  —¿Y cómo es posible que ya lo sepas?


  —Porque la cosa no me cuadraba para nada. Aquí dentro, policía no sólo lo es usted, dottore.


  —Pues entonces llama a ese Sorrentino, dile que te facilite el nombre de los que se han encargado materialmente del traslado desde Montelusa hasta aquí y después del entierro. A esas personas me las convocas aquí para las tres y media de la tarde.


  En Enzo comió ligero, pues no tendría tiempo de dar el habitual paseo digestivo-meditativo por el muelle hasta el faro. Mientras comía, volvió a pensar en la coincidencia de que en el entierro de Angelo hubiera coronas de las familias Nicotra y Di Cristoforo, ambas afectadas también por un luto reciente. Tres personas que en cierto modo mantenían relaciones de amistad habían muerto en menos de una semana. Un momento. Estaba más que demostrado que el senador Nicotra era amigo de Pardo, y había descubierto que Di Cristoforo también era amigo de Pardo, pero ¿Nicotra y Di Cristoforo eran amigos? Pensándolo bien, puede que la situación fuera otra.


  Después del desbarajuste de Manos Limpias, Nicotra se había pasado al partido del especulador inmobiliario milanés y había seguido dedicándose a la política, siempre, naturalmente, con el respaldo de la familia Sinagra. Di Cristoforo, ex socialista, se había pasado a un partido de centro contrario al de Nicotra. Y en más de una ocasión lo había atacado más o menos abiertamente por sus relaciones con los Sinagra. Por tanto, la situación era que Di Cristoforo estaba a un lado y Nicotra al otro, y el único punto en común entre ambos era Angelo. No era el triángulo que antes se había imaginado. Pues entonces, ¿qué representaba Angelo Pardo para Nicotra y qué para Di Cristoforo? Teóricamente, si era amigo de éste, no habría podido serlo de aquél. Y viceversa. El amigo de mi enemigo es mi enemigo, salvo que haga algo que resulte beneficioso tanto para los amigos como para los enemigos.


  —Yo me llamo Filippu Zocco.


  —Y yo Nicola Paparella.


  —¿Sois vosotros los que habéis trasladado los restos de Angelo Pardo desde el depósito de Montelusa?


  —Sí, señor —contestaron a coro.


  Los dos sepultureros cincuentones iban vestidos con una especie de uniforme: chaqueta cruzada negra, corbata negra, sombrero negro. Parecían dos gánsteres de película americana excesivamente caracterizados.


  —¿Cómo es posible que el ataúd no haya podido entrar?


  —¿Hablo yo o hablas tú? —le preguntó Paparella a Zocco.


  —Habla tú.


  —La siñura Pardo llamó al jefe, el siñor Sorrentino, que fue a su casa para ponerse de acuerdo sobre el ataúd y los horarios. A las siete de ayer por la tarde fuimos al dipósitu, colocamos el muerto en el ataúd y lo llevamos a la casa de ista siñora Pardo.


  —¿Es la costumbre?


  —No, siñor cumisariu. Algunas veces si hace, pero no es costumbre.


  —¿Y cuál es la costumbre?


  —Nosotros recogemos el muerto en el dipósitu y lo llivamos directamente a la iglesia donde si celebra el funeral.


  —Siga.


  —Cuando llegamos, la siñura dijo que el ataúd li parecía bajo. Quería otro que fuera más alto.


  —¿Y era bajo?


  —No, siñor comisario. Pero a veces los parientes de los muertos se fijan en chorradas. Sea como fuere, la siñora habló con el jefe por tilífono y se pusieron de acuerdo. Al cabo de media hora llegó otro ataúd qui a la siñura le pareció bien. Entonces sacamos al muerto del primero y lo pusimos en el segundo. Pero la siñura no quiso que lo tapáramos. Dijo que quería velar toda la noche, pero no dilante de la caja cerrada. Nos dijo que volviéramos a las siete de la mañana siguiente para taparlo. Y nos dio cien euros a cada uno por la molestia. Y así lo hicimos. Esta mañana hemos vuelto y lo hemos tapado. Después ha ocurrido que en el ciminterio…


  —Ya sé lo ocurrido. Esta mañana, al ir a cerrar la caja, ¿habéis observado algo raro?


  —Comisariu, había una cosa rara que no era rara.


  —No entiendo.


  —A veces los familiares ponen cosas en el ataúd, cosas que li gustaban al muerto cuando vivía.


  —¿Y en este caso concreto?


  —En este caso concreto parecía que il muerto casi estuviera medio incorporado.


  —¿O sea?


  —La siñura le había colocado una cosa muy grande dibajo de la cabeza y los hombros. Una cosa invuelta en una sábana. En resumen, era como si li hubiera puesto una almohada.


  —Una última curiosidad. En el primer ataúd, ¿el muerto habría podido estar en esa posición?


  —No —contestaron nuevamente a coro Zocco y Paparella.


  Diecisiete


  —¡Ah, comisario! ¡Pero qué puntual es usted! ¡Tome asiento! —dijo Laganà.


  Mientras Montalbano se sentaba, el comandante de los carabineros marcó un número.


  —¿Puedes venir? —dijo y colgó.


  —Bueno pues, mi comandante, ¿qué han descubierto? —preguntó el comisario.


  —Si no le importa, prefiero que sea mi compañero quien se lo diga, puesto que el mérito es suyo.


  Llamaron a la puerta. Vittorio Melluso era la viva imagen de William Faulkner en la época en que le concedieron el Nobel. La misma elegancia de caballero del Sur, la misma sonrisa cortés y distante.


  —La clave basada en la colección de canciones ligeras es muy difícil de comprender precisamente porque está concebida de manera muy elemental y creo que para uso personal.


  —No he entendido qué significa para uso personal.


  —Dottore, una clave sirve en general para que dos o tres personas se comuniquen entre sí sin temor a que otras puedan llegar a comprender lo que se dicen. ¿De acuerdo?


  —Sí.


  —Por consiguiente, de dicha clave se hacen tantas copias como sean necesarias para las personas que han de intercambiar información. ¿Está claro?


  —Sí.


  —La clave que usted ha encontrado creo que sólo tiene una copia. Sólo le servía a la persona que se la había inventado para codificar unos nombres, los que aparecen en las dos listas que me dio Laganà.


  —¿Ha conseguido comprender algo?


  —Pues mire, creo que dos cosas. La primera es que cada apellido corresponde a una cifra, la de la columna de la izquierda. Las cifras están todas compuestas por seis números, mientras que los apellidos, si los contamos letra por letra, tienen longitudes distintas. Eso significa que cada número no corresponde a una letra. Probablemente en el interior de cada cifra haya unos números camuflados.


  —¿O sea?


  —Unos números que no sirven para nada o, por lo menos, para desviar la atención. En otras palabras, se trata de una clave dentro de una clave.


  —Comprendo. ¿Y la segunda cosa?


  Laganà y Melluso intercambiaron una rapidísima mirada.


  —¿Se lo dices tú? —preguntó Melluso.


  —El mérito es tuyo —contestó Laganà.


  —Comisario, usted nos entregó dos listas. En ambas, las cifras de la izquierda, las que ocultan los nombres, se suceden y repiten de la misma manera. En cambio, las de la derecha cambian constantemente. Examinándolas bien, he llegado a una conclusión, es decir, que las cifras de la derecha de la primera lista se refieren a sumas en euros mientras que las de la derecha de la segunda lista representan cantidades. Comparando, por ejemplo, las primeras dos cifras de la derecha de las dos listas, se descubre que hay una relación muy precisa, basada…


  —… en el precio actual del mercado —concluyó el comisario.


  Laganà, que desde hacía cinco minutos no apartaba los ojos de Montalbano, se echó a reír.


  —¡Te lo había dicho, Melluso, que aquí el comisario lo comprende todo al vuelo!


  Melluso inclinó ligeramente la cabeza hacia Montalbano en señal de reconocimiento.


  —Pues entonces —terminó el comisario—, en la primera lista figuran los nombres de los clientes y la suma pagada por cada uno de ellos; en la segunda lista consta la cantidad entregada cada vez. Había una tercera lista en el ordenador, pero, por desgracia, se ha autodestruido.


  —¿Ahora imagina lo que contenía? —preguntó Laganà.


  —Ahora, sí. Seguramente figuraban la fecha y la cantidad de mercancía que el proveedor, digamos mejor el mayorista, le entregaba.


  —¿Sigo intentando descifrar los nombres? —preguntó Melluso.


  —Pues claro. Y le estoy muy agradecido.


  Pero no dijo que de aquellos catorce nombres, dos seguro que ya los conocía.


  Llegó a la comisaría cuando ya estaba oscureciendo. Levantó el auricular y marcó el número de Michela.


  —¿Oiga? Soy Montalbano. ¿Cómo está?


  —¿Cómo quiere que esté?


  La mujer tenía una voz distinta que parecía proceder de muy lejos, cansada como después de una larga caminata.


  —Tengo que hablar con usted.


  —¿Podemos dejarlo para mañana?


  —No.


  —Muy bien pues, venga cuando quiera.


  —Oiga, Michela, vamos a hacer una cosa: reunámonos en el apartamento de su hermano dentro de una hora, total, usted ya tiene las llaves. ¿Le parece bien?


  Puede que en casa de Michela estuvieran su madre, la tía de Vigàta, la tía de Fanara y quizá amigos que habían acudido a dar el pésame y tal vez obstaculizaran e incluso impidieran la conversación.


  —¿Por qué precisamente allí?


  —Después se lo digo.


  Corrió a Marinella, se desnudó, se metió bajo la ducha, y volvió a vestirse cambiándose toda la ropa, calzoncillos, camisa, calcetines y traje. Llamó a Livia, le dijo que la quería y colgó, dejándola probablemente desconcertada. Después se escanció un trago de whisky y fue a bebérselo a la galería, fumando un cigarrillo. A continuación se puso al volante. Ahora tendría que reventar la pústula, la parte más desagradable.


  Al llegar a la casa de Angelo, aparcó, bajó y miró hacia las ventanas y los balcones del último piso. Ahora ya estaba completamente oscuro y en dos ventanas había luz. Por eso, en lugar de utilizar las llaves, llamó al portero electrónico, pero nadie contestó. Sólo el resorte del portal al abrirse. Subió los peldaños sin vida del edificio muerto, y al llegar al último rellano, vio a Michela esperándolo delante de la puerta.


  Se pegó un susto. Se pegó un susto porque, de manera absurda y por una fracción de segundo, le había parecido que la mujer que lo estaba mirando no era Michela sino su madre. ¿Qué le habría ocurrido?


  Cierto que la muerte de su hermano la había golpeado con dureza, pero, hasta la víspera, Montalbano la había visto reaccionar bien, definirse con inteligencia y acusar con fuerza. ¿Sería posible que la lúgubre ceremonia del funeral le hubiera hecho tomar conciencia de la pérdida definitiva e irrevocable de Angelo? Vestía uno de sus habituales vestidos holgados e informes, como si se los comprara en un tenderete de ropa de segunda mano y sólo encontrase tallas demasiado grandes. El vestido era negro, de luto. Negras las medias, negros los zapatos de paño sin tacón y con un botón, estilo hija de María. Se había recogido el cabello con un gran pañuelo, naturalmente negro. Estaba apoyada contra la hoja de la puerta, con los hombros encorvados y la mirada hacia el suelo.


  —Pase.


  Montalbano entró y se detuvo en el vestíbulo.


  —¿Dónde quiere que vayamos?


  —Donde usted quiera —contestó Michela, cerrando la puerta.


  Él eligió el salón. Se sentaron en las dos butacas situadas una enfrente de la otra. Y ninguno de los dos dijo nada durante un rato; el comisario, cohibido y en silencio, parecía alguien que hubiera acudido a la casa para dar el pésame y quedarse justo el tiempo necesario.


  —O sea que todo ha terminado —dijo Michela, recostándose contra el respaldo y cerrando los ojos.


  —No todo. La investigación sigue abierta.


  —Sí, pero nunca se cerrará de la manera adecuada. O bien será archivada o bien detendrán ustedes a alguien que no tiene nada que ver.


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque he sabido que el dottor Tommaseo no ha presentado ninguna acusación contra Elena tras haberla interrogado. Se ha puesto de su lado, tal como por otra parte ha hecho usted, comisario.


  —Pero la que sacó a colación a Elena fue usted, ¿no?


  —Sí, ¡porque si hubiera esperado a que lo hiciese usted…!


  —¿Le ha dicho a Tommaseo que tengo en mi poder las cartas de Elena a su hermano?


  —¿No debería haberlo hecho?


  —No debería.


  —¿Y eso por qué? ¿Para que usted pudiera seguir manteniendo a Elena al margen?


  —No; para que usted pudiera seguir manteniéndose al margen, Michela. En cambio, diciéndole al magistrado lo que le ha dicho, ha cometido un error. Los deportistas dirían un gol en propia puerta.


  —Explíquemelo.


  —Pues claro. Yo jamás le he dicho que hubiera encontrado las cartas. Y si no se lo he dicho, ¿cómo se las ha arreglado usted para saberlo?


  —¡Pero si estoy segura de que fue usted quien me lo dijo! Es más, recuerdo que estaba Paola con nosotros…


  Montalbano sacudió la cabeza.


  —No, Michela; su amiga Paola, si quiere llamarla a declarar, no podrá sino confirmar que aquella tarde yo, contestando a una pregunta suya muy concreta, negué haber encontrado las cartas.


  Ella no abrió la boca, sino que se hundió todavía más en el sillón, manteniendo los ojos cerrados.


  —Fue usted, Michela, la que cogió las tres cartas que Angelo guardaba en el escritorio —prosiguió el comisario—, las introdujo en un sobre grande y las escondió en el garaje, debajo de la alfombrilla del portamaletas del Mercedes. Pero lo hizo de manera que una esquina del sobre quedara a la vista. Usted quería que las descubriéramos. Para que yo, al leerlas, me preguntara quién tendría interés en tratar de esconderlas. Y la respuesta sólo podía ser una: Elena. Cuando fue a echar un vistazo y vio que el sobre ya no estaba, tuvo la certeza de que yo tenía las cartas.


  —¿Y cuándo habría hecho yo todo eso? —preguntó con una voz tensa y repentinamente alerta y vigilante.


  ¿Y si le revelaba su suposición? Tal vez fuera prematuro. Prefirió atribuirse una culpa que a aquellas alturas ya sabía que no era importante.


  —La noche que descubrimos a Angelo. Cuando permití que se quedara a dormir sola en este apartamento, cometiendo con ello un grave error.


  Ella se relajó.


  —Eso es una fantasía suya. Carece de pruebas.


  —De las pruebas hablaremos dentro de poco. Tal como usted sabe, he buscado en vano la caja blindada que Angelo tenía en casa. Supongo que también debió de llevársela usted, Michela, la misma noche que se apoderó de las cartas.


  —Pues entonces —repuso en tono irónico—, ¿quiere explicarme por qué razón lo dispuse todo de manera que usted encontrara las cartas, pero, siguiendo su razonamiento, no hice lo mismo con la caja?


  —Porque las cartas tal vez podían acusar a Elena, mientras que el contenido de la caja con toda seguridad habría acusado a su hermano.


  —¿Y qué podía haber de tan comprometedor en la caja, según usted? ¿Dinero?


  —Dinero no. Eso lo tenía en Fanara, en la Banca Popolare.


  Se esperaba una reacción distinta de Michela. Como mínimo, Angelo no le había revelado que tenía otra cuenta y, por consiguiente, dadas las estrechas relaciones entre hermano y hermana, la omisión era algo muy cercano a una traición.


  —Ah, ¿sí? —dijo, sólo levemente sorprendida.


  Una indiferencia que olía a trola desde un kilómetro de distancia. Lo cual significaba que Michela sabía muy bien que Angelo tenía otra cuenta. Y por consiguiente, de sus negocietes debía de saber la misa entera.


  —Usted de esta otra cuenta no sabía nada, ¿verdad?


  —Nada. Estaba segura de que sólo tenía la de doble titularidad, me parece que ya se la enseñé.


  —Según usted, el dinero depositado en Fanara, ¿de dónde procedía?


  —Pues no sé, debían de ser primas a la productividad, gratificaciones, porcentajes extraordinarios, cosas de ese tipo. Yo creía que esas sumas las tenía en casa, pero se ve que las había depositado en el banco.


  —¿Usted sabía que apostaba fuertes sumas de dinero?


  —No. Rotundamente no.


  Otra mentira. Sabía que su hermano había adquirido el vicio del juego. En efecto, se había limitado a negarlo, sin preguntarle a Montalbano cómo se había enterado, dónde jugaba, cuánto ganaba o perdía.


  —Si había mucho dinero en la cuenta —añadió—, significa que quizá Angelo tuvo una noche de suerte en el juego.


  Practicaba muy bien la esgrima la chica. Esquivaba muy bien e inmediatamente después era capaz de efectuar una entrada a fondo, aprovechando el movimiento del adversario. Estaba dispuesta a reconocerlo todo con tal que no se supiera el verdadero origen de aquel dinero.


  —Volvamos a la caja blindada.


  —Comisario, yo no sé nada de la caja, tal como no sabía nada de la cuenta de Fanara.


  —Según usted, ¿qué podía haber dentro de la caja?


  —No tengo ni la más remota idea.


  —Pues yo sí —repuso Montalbano en voz baja, como si no le diera ninguna importancia.


  Ella no mostró ningún interés en saber cuál era la idea del comisario.


  —Estoy cansada —repuso en su lugar, lanzando un suspiro.


  A Montalbano le dio lástima. Porque percibió en aquellas dos palabras el peso de un cansancio auténtico y profundo que no era sólo corporal, físico, sino también de los sentimientos, de los pensamientos, del alma. Un cansancio integral.


  —Si quiere, yo me…


  —No; quédese. Cuanto antes terminemos, mejor. Pero le ruego una cosa, comisario, no juegue conmigo al gato y el ratón. Usted, a estas alturas, ya ha comprendido muchas cosas, o por lo menos así lo creo. Hágame preguntas concretas y yo contestaré lo que pueda.


  Montalbano no consiguió comprender si ahora la mujer quería simplemente cambiar de juego o si lo invitaba de verdad a terminar porque ya no podía más.


  —Eso exigirá un poco de tiempo.


  —Dispongo del que usted necesite.


  —Quisiera empezar diciendo que tengo una idea muy concreta acerca del lugar en que actualmente se encuentra la caja. Habría podido comprobarlo antes de nuestra entrevista y confirmar mi suposición. No lo he hecho.


  —¿Por qué?


  —Quizá la comprobación no tenga que hacerla a la fuerza. Depende de usted.


  —¡¿De mí?! ¿Y dónde supone usted que se encuentra la caja?


  —En el cementerio. Dentro del ataúd. Debajo del cuerpo de Angelo.


  —¡Quite, por Dios! —exclamó, tratando incluso de esbozar una sonrisita que debió de costarle un enorme esfuerzo.


  —No vamos bien, Michela. Como siga usted así, me veré obligado a llevar a cabo la comprobación. ¿Sabe lo que eso significa? Que tendré que solicitar toda una serie de autorizaciones, el asunto adquirirá carácter oficial, la caja se abrirá, y todo lo que usted ha hecho para preservar el buen nombre de su hermano no habrá servido para nada.


  Tal vez fue entonces cuando Michela comprendió que había perdido la partida. Abrió los ojos y lo miró un instante. Montalbano se agarró instintivamente a los brazos del sillón como si quisiera anclarse a ellos. Pero no había ningún mar agitado por el temporal en el interior de aquellos ojos, sino una superficie líquida, amarillenta, espesa, que se movía muy despacio y parecía respirar, subiendo y bajando. No infundía miedo, pero daba la impresión de que, si introducías un dedo en ella, te lo quemaría hasta el hueso. Michela volvió a cerrar los ojos.


  —¿Sabe también lo que hay dentro de la caja? —preguntó.


  —Sí. Cocaína. Y no sólo eso.


  —¿Qué más?


  —Tiene que estar también la sustancia equivocada con la cual Angelo cortó la última partida de cocaína, convirtiéndola sin querer en un veneno mortal. Y provocando de esa manera la muerte de Nicotra, Di Cristoforo y otros de quienes él era el proveedor de confianza.


  La mujer se quitó el pañuelo de la cabeza y la sacudió; el pelo se le derramó por la espalda.


  «¿Cómo es posible que no me haya dado cuenta antes de que tiene tantos cabellos blancos?», se preguntó el comisario.


  —Estoy cansada —repitió Michela.


  —¿Cuándo empezó Angelo a frecuentar las timbas?


  —El año pasado. Fue allí por curiosidad. Pero marcó el principio de su fin. El dinero que ganaba ya no le bastaba. Y aceptó la oferta que le hicieron. Proveer a clientes importantes de grandes cantidades. Dada su profesión, podía moverse libremente por toda la provincia sin despertar sospechas.


  —¿Usted cómo descubrió que él…?


  —No lo descubrí; me lo dijo él. No me ocultaba nada.


  —¿Sabe quién le hizo la proposición?


  —Lo sé, pero no voy a decírselo.


  —¿Le dijo también que había adulterado la última partida de cocaína?


  —No, no tuvo el valor.


  —¿Por qué?


  —Porque lo hizo por la guarra, por Elena. Necesitaba mucho dinero para hacerle más regalos y conservarla a su lado. Con ese sistema duplicaba la droga que le daban, y la diferencia se la quedaba para él.


  —Michela, ¿por qué odia tanto a Elena y no a las otras mujeres con quienes mantuvo relaciones su hermano?


  Antes de contestar, una mueca de dolor le torció la boca.


  —Angelo se había enamorado de verdad de esa mujer. Era la primera vez que le ocurría.


  Había llegado el momento. Montalbano hizo acopio de todo aquello de lo que podía hacer acopio en su interior, músculos, aliento, nervios. Un saltador de trampolín un momento antes de lanzarse. Y saltó.


  —Angelo sólo tendría que haberla amado a usted, ¿verdad?


  —Sí.


  Ya estaba. Entrar en aquel oscuro sotobosque formado por raíces entrelazadas, serpientes, tarántulas, nidos de víbora, hierbas silvestres, espinosos matorrales, había sido muy fácil. Penetrar en la selva oscura no había ofrecido ninguna dificultad. Pero abrirse camino a través de ella exigía valor.


  —Pero ¿usted no tuvo un novio? ¿No se enamoró?


  —Sí. Pero Angelo…


  Allí estaba, bajo un árbol, la planta maligna. Muy bonita a la vista, pero, si te metes una hoja en la boca, letal.


  —Angelo se encargó de eliminarlo. ¿Es así?


  —Sí.


  No tiene confines esta selva enferma que huele a muerte. Y cuanto más te adentras en ella, más te espera al acecho el horror que no quisieras ver ni sentir.


  —Y cuando Teresa se quedó embarazada, ¿fue usted quien convenció a Angelo de que le practicara un aborto tendiéndole una trampa?


  —Sí.


  —Nadie tenía que entrometerse en su… en su…


  —¿Qué ocurre, comisario? —preguntó ella en un susurro—. ¿No encuentra la palabra adecuada? Amor, dottor Montalbano. La palabra es amor.


  Abrió los ojos y volvió a mirarlo. Ahora sobre la superficie del líquido amarillento se estaban formando unas ampollas de gran tamaño que estallaban como a cámara lenta. Montalbano se imaginó el hedor que despedían: el olor dulzón de la descomposición, los huevos podridos, las emanaciones de lagunas enfermas.


  —¿Cómo se enteró de que habían matado a Angelo?


  —Me llamaron por teléfono. El mismo lunes, hacia las nueve de la noche. Me dijeron que habían ido a hablar con él, pero que lo habían encontrado muerto. Me ordenaron deshacerme de todo lo que permitiera descubrir el trabajo que hacía Angelo por cuenta de ellos. Y yo obedecí.


  —No sólo obedeció. Sino que subió al cuarto donde su hermano acababa de ser asesinado y creó unas pruebas falsas contra Elena. Fue usted quien preparó todo el montaje de las bragas en la boca, los vaqueros abiertos y el sexo fuera.


  —Sí. Quería asegurarme, tener la certeza de que Elena fuese acusada del delito. Porque fue ella. Ésos a Angelo ya lo encontraron muerto.


  —Eso ya lo veremos. Pueden haberle mentido, ¿sabe? Entretanto, dígame una cosa: ¿conocía a la persona que la llamó para informarle de la muerte de su hermano?


  —Sí.


  —Dígame su nombre.


  Michela se puso en pie muy despacio. Estiró los brazos como si se desperezara.


  —Vuelvo enseguida. Voy a beber un poco de agua.


  Fue a la cocina, arrastrando los pies y con los hombros todavía más encorvados.


  Montalbano no supo ni el cómo ni el porqué, pero de pronto se levantó y corrió a la cocina. Michela no estaba. Se asomó al balcón abierto. Una bombilla encendida iluminaba la explanada delante del garaje, pero su pálida luz bastó para permitirle ver una especie de saco negro, inmóvil en el suelo. Michela se había arrojado al vacío sin decir una palabra, sin emitir un grito. Y el comisario comprendió que la tragedia, cuando se interpreta en presencia de terceros, adopta poses y habla en voz alta, pero cuando es profundamente auténtica, habla en voz baja y sus gestos son humildes. Claro, la humildad de la tragedia.


  Tomó una rápida decisión: aquella noche, él no había estado en el apartamento de Angelo. Cuando descubrieran el cuerpo, creerían que se había matado porque no conseguía superar la pérdida de su hermano. Y así tendría que ser.


  Cerró muy despacio la puerta del apartamento temiendo que su majestad lo sorprendiera, bajó por los peldaños muertos, salió a la calle, subió a su automóvil y se fue a Marinella.


  Dieciocho


  En cuanto entró en su casa, se sintió muy cansado y experimentó un profundo deseo de acostarse, tirar de la colcha hacia arriba, cubrirse la cabeza y permanecer allí con los ojos cerrados en un intento de borrar el mundo.


  Eran las once de la noche. Mientras se quitaba la chaqueta, la corbata y la camisa, consiguió, cual si fuera un prestidigitador, marcar el número de Augello.


  —Salvo, pero ¿es que te has vuelto loco?


  —¿Por qué?


  —¡Llamar a estas horas! ¡Despertarás al chiquillo!


  —¿Lo he despertado?


  —No.


  —Pues entonces, ¿por qué me rompes los cojones? Tengo que decirte una cosa importante. Ven inmediatamente a mi casa, a Marinella.


  —Pero, Salvo…


  Colgó. Llamó a Livia, pero nadie contestó. A lo mejor se había ido al cine. Se desnudó por completo, se situó bajo la ducha, gastó toda el agua del primer depósito, soltó una maldición, hizo ademán de abrir el segundo de reserva, pero se detuvo. Y si por la noche no daban el agua, ¿cómo se lavaría por la mañana? Mejor ser prudente.


  Mientras esperaba a Mimì, decidió cortarse las uñas de manos y pies. Cuando terminó y llamaron a la puerta, fue a abrir desnudo tal como estaba.


  —¡Pero es que yo estoy casado! —exclamó escandalizado Mimì—. ¿No me habrás invitado para enseñarme tu colección de mariposas?


  Montalbano le dio la espalda y fue a ponerse unos calzoncillos y una camisa.


  —¿La cosa será larga? —preguntó Mimì.


  —Más bien sí.


  —Pues entonces sírveme un whisky.


  Se sentaron en la galería. Antes de tomar el primer sorbo, Montalbano levantó el vaso.


  —Enhorabuena, Mimì.


  —¿Por qué?


  —Has resuelto el caso del camello al por mayor. Mañana podrás presumir exhibiéndote con Liguori.


  —¿Estás de guasa?


  —Para nada. Lástima que lo hayan matado, había traicionado la confianza de la familia Sinagra.


  —¿Quién era?


  —Angelo Pardo.


  —¿Ese que encontraron muerto de un disparo con la polla al aire?


  —Exactamente.


  —Estaba convencido de que era un delito pasional, una historia de mujeres.


  —Eso es lo que querían que nos tragáramos.


  Augello torció la boca.


  —Salvo, ¿estás seguro de lo que dices? ¿Dispones de pruebas?


  —Las pruebas están en una caja blindada dentro del ataúd de Angelo Pardo. Pides las autorizaciones, abres el ataúd, sacas la caja, la abres también con la llave que ahora mismo voy a darte, y dentro encontrarás no sólo la cocaína sino también la otra sustancia que la convirtió en veneno.


  —Perdona, Salvo, pero ¿quién metió la caja blindada en el ataúd?


  —Su hermana Michela.


  —¡Pues entonces es cómplice!


  —Te equivocas. Ella no sabía nada de los manejos de su hermano. Pensó que la caja, cuyas llaves no tenía, contenía cosas personales de Angelo, y la colocó dentro del ataúd.


  —¿Por qué?


  —Porque de esa manera, en la eternidad, el muerto podría abrirla de vez en cuando y, contemplando sus cosas, podría recordar los buenos tiempos de cuando vivía.


  —¿He de creérmelo?


  —¿La historia del muerto que de vez en cuando abre la caja?


  —Me refiero al hecho de que la hermana no supiera nada de las andanzas de su hermano.


  —No. Tú no. Pero los demás sí. Tienen que creerlo.


  —¿Y si Liguori la interroga y ella se contradice?


  —No te preocupes, Mimì. No será interrogada.


  —¿Cómo puedes estar seguro?


  —Lo sé y basta.


  —Pues entonces cuéntamelo todo desde el principio.


  Se lo contó casi todo, de la misa la media. No le dijo que Michela estaba metida hasta el cuello en aquella mierda, sino sólo hasta las rodillas, le explicó que la necesidad de dinero de Angelo se debía al vicio del juego, dejando así discretamente en la sombra a Elena, y le comunicó que el comandante de la Policía Judicial Laganà y un compañero suyo podrían facilitarle a él y a Liguori unos útiles elementos.


  —Pero ¿cómo es posible que Pardo conociera a la familia Sinagra?


  —El padre de Angelo era un firme partidario político del senador Nicotra. Y el senador debió de presentar a Angelo a alguien de los Sinagra. Y éstos, al darse cuenta de que Angelo andaba escaso de dinero, debieron de contratarlo. Angelo traicionó su confianza y ellos mandaron pegarle un tiro.


  —Me parece haber oído que en la boca del muerto encontraron un par de hilos de un tejido…


  —Todo teatro, Mimì, una puesta en escena para enturbiar las aguas.


  Hablaron unos momentos más, Montalbano le entregó el llavero de Angelo y cuando Mimì se marchaba, sonó el teléfono.


  —¿Livia? ¿Cariño? —dijo el comisario.


  —Lamento decepcionarlo, dottore. —Era la voz de Fazio—. Pero es que acaban de comunicarme que han encontrado el cuerpo de Michela Pardo. Se ha suicidado arrojándose desde el balcón de la casa de su hermano. Estoy en la comisaría, pero he de ir para allá. ¿Las llaves del apartamento las tiene usted?


  —Sí, te las mando con el dottor Augello que casualmente está aquí conmigo. —Colgó—. Michela Pardo se ha suicidado.


  —¡Pobrecita! ¿Digamos que no ha resistido el dolor? —preguntó Augello.


  —Digámoslo.


  En los cuatro días siguientes no ocurrió nada. El señor jefe superior aplazó a una fecha todavía por concretar su entrevista con Montalbano.


  Y ni siquiera Elena lo llamó.


  Y eso era algo que, en cierto sentido, le desagradaba. Creía haber entendido que la chica le había echado el ojo y que aplazaba el ataque hasta el final de la investigación. «Para no crear equívocos», había dicho. O algo por el estilo.


  Y tenía razón: si en aquellos momentos hubiera puesto en práctica sus poderes de seducción, Montalbano habría pensado que lo hacía para ganarse su amistad y complicidad. Pero ahora que hasta Tommaseo la había exculpado, la posibilidad de un equívoco ya no existía. ¿Pues entonces?


  ¿Y si la presa a la que la pantera había echado el ojo era otra? ¿Y si el que había creado un malentendido era él? Supongamos que un conejo ve una pantera que lo persigue y, muerto de miedo, se lanza a correr para escapar. De repente el conejo ya no oye a su espalda a la bestia feroz. Se gira y ve que la pantera se ha puesto a perseguir a un cervatillo. La pregunta es: ¿por qué el conejo, en lugar de alegrarse, habría de decepcionarse por el hecho de haber dejado de ser la presa?


  Al quinto día, Mimì Augello detuvo a Gaetano Tumminello, hombre de la familia Sinagra y sospechoso de cuatro homicidios, bajo la acusación de haber matado a Angelo Pardo.


  Durante veinticuatro horas Tumminello sostuvo que jamás había estado en casa de Angelo, es más, juró que ni siquiera sabía dónde vivía. La fotografía del presunto asesino apareció en la televisión. Entonces se presentó ante Mimì en la comisaría el commendatore Ernesto Laudadio, alias S. M. Víctor Manuel III, para declarar que la noche de aquel lunes él no pudo entrar en su garaje porque delante había un coche aparcado que jamás había visto anteriormente y cuyo número de matrícula anotó. Entonces se puso a tocar el claxon, y al poco rato apareció el propietario, sí señor, el hombre de la fotografía que habían mostrado en la televisión, ni más ni menos que él, el cual, sin decir ni pío, subió al coche y se fue.


  Como consecuencia de ello, Tumminello tuvo que cambiar su versión. Dijo que había acudido a casa de Angelo Pardo para hablarle de un negocio, pero que ya lo encontró muerto. No sabía nada de unas bragas metidas en la boca de Pardo. Y puntualizó que cuando él lo vio, la cremallera de los vaqueros de Pardo estaba cerrada. Hasta el punto de que, al oír decir que a Pardo lo habían descubierto en posición obscena (lo dijo exactamente así, «posición obscena»), él, Tumminello, se escandalizó.


  Como es natural, nadie lo creyó. No sólo había matado a Pardo porque éste había distribuido una cocaína mortal, con riesgo de provocar una matanza, sino que además había tratado de desviar el curso de la investigación. Los Sinagra lo dejaron tirado, y Tumminello, siguiendo la tradición, exculpó a los Sinagra: sostuvo que la idea de la droga había sido suya y sólo suya, como suya había sido también la idea de fichar a Pardo, al que sabía necesitado de dinero, y que la familia que le había concedido el honor de acogerlo como un hijo fiel y respetuoso lo ignoraba todo. Pero insistió en que él, cuando fue a ver a Pardo para hablarle de la grandísima putada que había hecho con la cocaína mal cortada, lo encontró ya muerto de un disparo.


  —¿Ir a hablar es un amable eufemismo para decir que había ido a casa de Pardo para matarlo? —le preguntó el fiscal.


  Tumminello no contestó.


  Entretanto, el comandante Melluso, compañero de Laganà, había conseguido descifrar la clave de Angelo, y las nueve personas que figuraban en la lista se vieron metidas de lleno en el fregado. En realidad, los nombres de la lista eran catorce, pero los cinco restantes (entre ellos el ingeniero Fasulo, el senador Nicotra y el honorable Di Cristoforo) pertenecían a personas a las que, gracias a las escasas aptitudes químicas de Angelo, ya no era posible acusar.


  Una semana después, Livia se presentó para pasar tres días en Vigàta. No se pelearon ni una sola vez. La madrugada del lunes, Montalbano la acompañó al aeropuerto de Punta Raisi, y tras verla marcharse, subió al coche para regresar al pueblo. Pero como no tenía nada que hacer, decidió seguir una carretera interior en muy mal estado, por cierto, pero que le permitiría disfrutar de unos cuantos kilómetros más del paisaje que a él le gustaba, el que estaba hecho de tierra requemada y casitas blancas. Se pasó tres horas circulando con la cabeza vacía de pensamientos. De pronto se dio cuenta de que se encontraba en la carretera que desde Giardina llevaba a Vigàta, lo cual significaba que le faltaban pocos kilómetros para llegar. Pero ¿no estaba algo más arriba el surtidor de gasolina donde la noche del lunes Elena había hecho el amor con el empleado de allí? Cómo se llamaba… ah, sí, Luigi.


  «Ea pues, vamos a conocer a ese Luigi», se dijo.


  Circuló todavía más despacio, mirando a derecha e izquierda. Y al final vio la gasolinera. Una techumbre parcialmente rematada por unos tubos de neón apagados, bajo la cual había tres surtidores. Y nada más. Entró en la explanada y se detuvo. La garita del empleado era de obra y estaba casi enteramente escondida por el tronco de un acebuche milenario. Desde la carretera resultaba casi imposible verla. La puerta estaba cerrada. Tocó el claxon, pero no apareció nadie. ¿Cómo era posible? Bajó y fue a llamar a la puerta de la garita. Nada, silencio. Se giró para regresar al coche y vio, justo al borde de la explanada, junto a la carretera, la parte posterior de un rectángulo metálico mantenido en su sitio por una barra de hierro. Un letrero. Se colocó delante de él, pero no pudo leerlo porque estaba cubierto en tres cuartas partes por una mata de hierba silvestre, la cual echó abajo a patadas. El letrero había perdido el barniz, una mitad estaba manchada de herrumbre, pero las letras todavía se distinguían con claridad: «Los lunes, cerrado».


  Una vez cuando era pequeño, su padre, para gastarle una broma, le dijo que la luna del cielo estaba hecha de papel. Y él, que siempre confiaba en lo que le decía su padre, se lo creyó. Y ahora de mayor, hombre experto, cerebral y al mismo tiempo intuitivo, había vuelto a confiar como un chiquillo en dos mujeres, una muerta y otra viva, que le habían dicho que la luna estaba hecha de papel.


  La rabia le nublaba tanto la vista que estuvo a punto de matar a una viejecita y luego por poco choca contra un camión. Cuando aparcó delante de la casa de Elena ya era más de la una. No era fácil que hubiese salido a esa hora. En efecto, llamó al portero automático y ella le contestó.


  Lo esperaba en la puerta con atuendo deportivo y una sonrisa en los labios.


  —¡Salvo, cuánto me alegro! Ven, pasa.


  Lo precedió. A su espalda, Montalbano observó que sus pasos no eran ágiles y nerviosos como de costumbre, sino suaves y relajados. Además, su manera de sentarse en el sillón fue casi de lánguido abandono. La pantera estaba evidentemente más que ahíta de carne fresca recién devorada, y en ese momento no suponía ningún peligro. Mejor así.


  —No me has avisado y por eso no he preparado café. Lo hago en un momento.


  —No, gracias. Tengo que hablar contigo.


  Seguía siendo un animal salvaje, pues enseñó todos sus blanquísimos y afilados dientes a medio camino entre una sonrisa y un bufido felino.


  —¿Acerca de nosotros? —Estaba claro que sólo quería provocarlo en broma, sin verdadera intención de hacerlo.


  —No; acerca de la investigación.


  —¡¿Todavía?!


  —Sí. Tengo que hablarte de tu falsa coartada.


  —¿Falsa? ¿Y por qué falsa? —Simple curiosidad, casi como si le hiciera gracia, sin el menor atisbo de turbación, sorpresa o temor.


  —Porque tú, la noche de aquel famoso lunes, no pudiste haber conocido a tu Luigi. —Enfatizó el «tu» sin darse cuenta, se ve que le quedaban dentro unos cuantos celos.


  Ella lo comprendió y le apretó las tuercas.


  —Te aseguro que hubo un encuentro y fue de lo más agradable.


  —No lo dudo, pero no un lunes, porque los lunes la gasolinera está cerrada. Día de descanso.


  Elena cruzó los dedos de las manos, levantó los brazos por encima de la cabeza y se desperezó.


  —¿Cuándo lo descubriste?


  —Hace unas horas.


  —Luigi y yo habríamos jurado que a nadie se le ocurriría ir a comprobarlo.


  —Pero a mí se me ha ocurrido. —Una trola dicha no para presumir, sino sólo para no pasar por un capullo integral a ojos de ella.


  —Aunque un poco tarde, comisario. En cualquier caso, ¿qué cambia ese gran descubrimiento?


  —Que tú no tienes coartada.


  —¡Uf! Pero ¿es que no te dije enseguida que no tenía coartada? ¿Lo has olvidado? No te dije una cosa por otra. Pero tú dale que te pego, ¡mira que si no tienes te van a detener! ¿Qué quieres de mí? Al final me la busqué, tal como tú querías.


  Habilísima, rápida, inteligente, guapa. En cuanto cometías el más mínimo fallo, ella lo aprovechaba. ¡Ahora le echaba la culpa a él por haberla obligado a mentir delante de Tommaseo!


  —¿Cómo convenciste a Luigi? ¿Con la promesa de acostarte con él?


  No conseguía dominarse, el atisbo de celos lo impulsaba a pronunciar palabras equivocadas. El conejo aún no reconocía que la pantera lo había rechazado.


  —Te equivocas, comisario. Todo lo que te dije que me ocurrió el lunes me había pasado la víspera, domingo. Me costó muy poco convencer a Luigi de que desplazara al día posterior, en presencia de Tommaseo, la fecha de nuestro primer encuentro. Y que sepas, si quieres interrogarlo, que seguirá jurando una y otra vez que nos conocimos aquel maldito lunes por la noche. Sería capaz de hacer cualquier cosa por mí.


  ¿Qué lo indujo a erguir las orejas? Tal vez un especial e inesperado cambio de tono al decir «aquel maldito lunes por la noche» que, en un abrir y cerrar de ojos, hizo surgir un pensamiento en su cerebro, una iluminación que casi le dio miedo.


  —Tú aquella noche fuiste a casa de Angelo —dijo la boca del comisario antes de que el pensamiento se redondeara en su cabeza.


  No era una pregunta, sino una clara afirmación. Ella cambió de postura, apoyó los codos sobre las rodillas, posó la cabeza en las manos y miró largo rato a Montalbano. Lo estaba estudiando. Bajo aquella mirada que estaba calibrando su peso de hombre, incluidos el cerebro y los cojones, el comisario experimentó el mismo malestar que había sentido al pasar desnudo su primera revisión de recluta en presencia de la comisión mientras el médico lo medía y manoseaba. Después ella tomó una decisión. Quizá lo había considerado apto.


  —Sabes que yo podría insistir en mi versión y que nadie podría demostrar su falsedad —dijo a modo de premisa.


  —Eso lo dices tú. El letrero sigue allí.


  —Sí, pero quitarlo habría sido peor. Por eso me puse de acuerdo con Luigi. Él dirá que había olvidado un libro y que aquel lunes había ido a recogerlo. Se está preparando para los exámenes en la universidad. Yo lo vi y creí erróneamente que la gasolinera estaba cerrando. Lo demás ya lo sabes. ¿Funciona?


  Maldita mujer, ¡vaya si funcionaba!


  —Sí —admitió a regañadientes.


  —Pues entonces puedo seguir. Has acertado, comisario. Aquella noche, tras haberme pasado aproximadamente una hora dando vueltas con el coche, acudí con mucho retraso a la cita en casa de Angelo.


  —¿Por qué?


  —Quería decirle que entre nosotros todo había terminado de verdad. Lo ocurrido la víspera con Luigi me había convencido de que Angelo ya no me decía nada. Por eso fui.


  —¿Cómo entraste?


  —Llamé al timbre. En el cuarto de la azotea también hay portero automático. Angelo contestó, abrió y dijo que subiera. Cuando llegué, lo sorprendí tratando de marcar un número en el móvil. Me explicó que, pensando que yo ya no aparecería, había llamado a Michela para que fuera a verlo. Ahora quería avisarle que yo estaba allí y, por consiguiente, era mejor que no viniese. Pero no lo conseguía, a lo mejor Michela había apagado su móvil. Me propuso bajar al apartamento. Quería hacer el amor, con Michela o sin Michela. Yo le contesté que no, que había ido para despedirme. Y aquí se inició una escena muy larga, hecha de lágrimas y súplicas por su parte. Llegó al extremo de caer de rodillas para implorarme. En determinado momento, me propuso que nos fuéramos a vivir juntos y me dijo a gritos que ya no aguantaba a Michela con sus celos. Dijo que era una sanguijuela, una ladilla. Después intentó abrazarme. Yo le di un empujón y él cayó sobre el sillón. Aproveché para largarme, ya no podía más. Y ésa fue la última vez que vi a Angelo. ¿Satisfecho?


  Durante el relato, sus labios adquirieron una expresión más enfurruñada y sus ojos se tornaron de un azul celeste más intenso, casi oscuro.


  —Por consiguiente, de tu relato se deduce que el que mató a Angelo fue Tumminello.


  —No creo.


  Montalbano pegó un brinco en el sillón. ¿Qué le estaba pasando por la cabeza a Elena? ¿No le resultaba cómodo sumarse a la opinión general y echar la culpa al mafioso? Por supuesto que sí. Entonces, ¿por qué ponía en tela de juicio todo el asunto? ¿Qué la inducía a hablar? Estaba claro que no conseguía reprimir su naturaleza.


  —No creo que haya sido él —insistió.


  —Pues entonces, ¿quién?


  —Michela. Comisario, pero ¿es que todavía no has comprendido la clase de relación que mantenían esos dos? Se amaban hasta que Angelo se enamoró de mí. Cuando salí del cuarto, me pareció ver un movimiento en la parte oscura de la azotea. Una sombra moviéndose rápidamente. Creo que era Michela. No había recibido la llamada de Angelo y había ido a verlo. Había oído el llanto y las terribles palabras de su hermano contra ella… Creo que bajó al apartamento, cogió el revólver y esperó a que yo me fuera.


  —No encontramos armas en casa de Angelo.


  —¿Y eso qué importa? Se llevaría el revólver para deshacerse de él. Angelo tenía uno en el cajón de la mesita de noche. Una vez me lo enseñó y me dijo que lo había encontrado por casualidad a la muerte de su padre. Y además, ¿por qué crees que Michela se suicidó?


  Y de pronto Montalbano recordó la hoja de papel timbrado con la notificación del hallazgo de un arma que él había visto en el cajón del escritorio de Angelo y a la cual no había dado importancia. Sin embargo, tenía importancia, y mucha, pues correspondía punto por punto a lo que le decía Elena y demostraba finalmente que la luna ya no estaba hecha de papel; ahora ella estaba diciendo la verdad.


  —Bueno pues, ¿ha terminado el interrogatorio? ¿Te preparo de una vez ese café? —preguntó.


  Él la miró. Y ella también a él. Ahora el color de sus iris volvía a ser azul cielo y sus labios estaban entreabiertos en una leve sonrisa. Sus ojos eran un cielo de principios de verano, un cielo despejado y claro que reflejaba los cambios del día, de vez en cuando aparecía una nubecita blanca, pero bastaba una ligera ráfaga de viento para hacerla desaparecer de golpe.


  —¿Por qué no? —contestó Montalbano.


  Nota del autor


  Es la consabida advertencia que ya estoy harto de hacer: esta historia me la he inventado. Por consiguiente, los personajes (con sus nombres y apellidos) y las situaciones en que se encuentran también pertenecen a la fantasía. Cualquier homonimia es, por tanto, enteramente fortuita.


  A. C.
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    Un calor asfixiante arrasa Sicilia como una llamarada; durante el día el aire se vuelve irrespirable, las piedras queman y ni siquiera un baño en el mar ofrece algo más que alivio momentáneo. Con la ciudad sumida en un letargo incandescente, Salvo aguarda la llegada de Livia, que viene con unos amigos a pasar las vacaciones en una solitaria casita frente a la playa. Pero el idílico plan se tuerce cuando, oculto en los sótanos de la casa, aparece un baúl con un cadáver dentro.


    El macabro hallazgo desata los instintos investigadores del comisario, que muy pronto se ve envuelto en una maraña criminal de múltiples facetas que involucra a políticos, banqueros y empresarios, todos bajo la omnipresente tutela de la mafia. Y como si la canícula no fuera suficiente para causar estragos en el comportamiento de los personajes, la presencia casi mágica de una bellísima veinteañera hace flaquear la proverbial lucidez del propio Montalbano, hasta el punto de tentarlo a dar ese paso trascendental que había evitado hasta el momento.


    Una nueva aventura de Salvo Montalbano, en la que el inimitable comisario sigue haciendo gala de ese vitalismo socarrón y melancólico mientras se asoma a los abismos más profundos del alma humana.
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  Uno


  Estaba durmiendo de tal forma que ni siquiera un cañonazo lo habría despertado. O mejor: un cañonazo no, pero el timbre del teléfono sí.


  Un hombre que en los tiempos que corren vive en un país civilizado como el nuestro (es un decir), si oye en pleno sueño unos cañonazos, está claro que los confunde con los truenos de un temporal, las tracas de las fiestas del santo patrón o el desplazamiento de unos muebles por parte de esos cabrones del piso de arriba, y sigue durmiendo como si tal cosa. En cambio, el sonido del teléfono, la melodía del móvil, el timbre de la puerta, eso no, ésos son ruidos de llamadas ante las cuales el hombre civilizado (es un decir) no tiene más remedio que emerger de las profundidades del sueño y contestar.


  Por consiguiente, Montalbano se levantó de la cama, consultó el reloj, miró hacia la ventana, comprendió que iba a hacer mucho calor y se dirigió al comedor, donde el teléfono sonaba como un desesperado.


  —Salvo, pero ¿dónde estabas? ¡Llevo media hora llamando!


  —Perdona, Livia, estaba en la ducha, no oía nada.


  Primera mentira de la jornada.


  ¿Por qué la había dicho? ¿Porque se avergonzaba de decirle a Livia que todavía estaba durmiendo o porque no quería disgustarla diciéndole que su llamada lo había despertado?


  —¿Has ido a ver el chalet?


  —¡Pero Livia! ¡Son sólo las ocho!


  —Perdona, pero es que estoy muy impaciente por saber si serviría…


  La cosa había empezado unos quince días atrás, cuando tuvo que comunicarle a Livia que en la primera quincena de agosto, en contra de lo acordado, él no podría moverse de Vigàta porque Mimì Augello había tenido que adelantar las vacaciones a causa de una complicación con sus suegros. El asunto no había tenido los devastadores efectos que se esperaba porque Livia apreciaba a Beba, la mujer de Mimì, y al propio Mimì. Se quejó un poquito, eso sí, pero Montalbano estaba convencido de que todo había terminado. Sin embargo, se equivocaba de medio a medio. En su llamada de la noche siguiente, Livia le salió con una historia inesperada:


  —Busca enseguida una casa por esa zona con dos dormitorios y salón en primera línea de playa.


  —No lo entiendo. ¿Por qué tenemos que irnos de Marinella?


  —¡Pero qué tonto eres, Salvo, cuando quieres hacerte el tonto! Yo estaba hablando de una casa para Laura, su marido y el niño.


  Laura era la amiga del alma de Livia, aquella a quien le confiaba los misterios gozosos y también los menos gozosos de su vida.


  —¿Vienen aquí?


  —Sí. ¿Te molesta?


  —Para nada, ya sabes que Laura y su marido me caen muy bien, pero…


  —Explícame ese pero.


  ¡Bueno, ya empezaban!


  —Yo pensaba que por fin podríamos pasar un poco más de tiempo solos y…


  —¡Ajajá!


  Estilo bruja de Blancanieves y los siete enanitos.


  —¿Por qué te ríes?


  —Porque sabes muy bien que la que va a quedarse sola seré yo, yo, ¿comprendes?, mientras que tú te pasarás todo el día y puede que también toda la noche en la comisaría con el asesinado de turno.


  —No, Livia, pero qué dices, aquí en agosto, con el calor que hace, hasta los asesinos esperan a que llegue el otoño.


  —¿Eso qué es, un chiste? ¿Tengo que reírme?


  Y así se había iniciado la larga búsqueda con la ayuda poco decisiva de Catarella.


  —Dottori, creo que he encontrado una casita como la qui busca usía en el término de Pezzodipane.


  —¡Pero el término de Pezzodipane está a diez kilómetros del mar!


  —Muy cierto, pero en compensación hay un lago artificial.


  O bien:


  —Livia, he encontrado un pequeño apartamento francamente bonito en una especie de apartotel que está…


  —¿Un pequeño apartamento? Te había dicho con toda claridad una casa.


  —¿Y un pequeño apartamento no es una casa? ¿Qué es, una tienda de campaña?


  —No, un pequeño apartamento no es una casa. Vosotros los sicilianos creáis la confusión y llamáis casa a lo que es un apartamento, mientras que yo, cuando digo casa, quiero decir casa. ¿Quieres que me explique mejor? Tienes que buscar un chalet unifamiliar.


  En las agencias de Vigàta se le rieron en la cara.


  —¿Y el dieciséis de julio pretende usted encontrar un chalet a la orilla del mar para el uno de agosto? ¡Pero si ya está todo alquilado!


  Le dijeron que dejara el número de teléfono: si por casualidad alguien rescindía el acuerdo en el último minuto, le avisarían. Y el milagro ocurrió cuando ya prácticamente había perdido la esperanza.


  —¿Oiga, dottor Montalbano? Aquí la Agencia Aurora. Ha quedado libre un chalet como el que usted busca. Está en Marina de Montereale, en la urbanización de Pizzo. Pero tendría que pasarse enseguida por aquí; estamos a punto de cerrar.


  El comisario interrumpió de golpe un interrogatorio y acudió a toda prisa a la agencia. A juzgar por las fotografías, parecía justo lo que quería Livia. Acordó con el señor Callara, el propietario de la agencia, que a la mañana siguiente sobre las nueve iría a recogerlo para ver el chalet, que se hallaba por la parte de Montereale, a menos de diez kilómetros de Marinella.


  Montalbano pensó que diez kilómetros de la carretera de Montereale en pleno verano igual podían significar cinco minutos de coche como dos horas, según el tráfico que hubiera. Paciencia; Livia y Laura tendrían que aguantarse, eso era lo que había.


  Una vez en el coche, el señor Callara se puso a hablar y ya no paró. Empezó por la historia más reciente, comentando que el chalet lo había alquilado un tal Jacolino que trabajaba como empleado en Cremona y había entregado la preceptiva paga y señal. Pero justo la víspera, el tal Jacolino llamó a la agencia para explicar que la madre de su mujer había sufrido un accidente y ya no podrían moverse de Cremona. Y por eso lo habían llamado a él, Montalbano.


  Después el señor Callara contó una historia anterior, es decir, el cómo y el porqué de la construcción del chalet, con todo lujo de detalles. Unos seis años atrás, un septuagenario que se llamaba Angelo Speciale, natural de Montereale pero que se había pasado toda la vida trabajando en Alemania, decidió construirse un chalet para regresar definitivamente a su pueblo con su mujer alemana, la cual se llamaba Gudrun, era viuda y tenía un hijo veinteañero de nombre Ralf. ¿Estaba claro? Muy claro. Angelo Speciale viajó a Montereale en compañía de su hijastro Ralf, se pasó todo un mes buscando el lugar adecuado, lo encontró, lo compró, le encomendó el proyecto al aparejador Spitaleri y esperó un año a que terminaran la obra. Ralf permaneció constantemente con él.


  Después ambos regresaron a Alemania para el traslado de los muebles y todo lo demás a Montereale. Pero sucedió una cosa muy rara. Como a Angelo Speciale no le gustaba volar, viajaron en tren. Sin embargo, al llegar a la estación de Colonia, el señor Speciale no encontró a su hijastro, que viajaba con él en la litera de arriba. La maleta del joven estaba en el compartimento, pero de él no había ni rastro. El revisor de noche dijo que no lo había visto bajar del tren en las estaciones anteriores. En resumen, Ralf había desaparecido.


  —Pero ¿después lo encontraron?


  —¡Qué va, señor comisario! Desde entonces jamás se ha sabido nada de nada de ese chico.


  —¿Y el señor Speciale vino a vivir a la casa?


  —¡Eso es lo bueno! ¡Nunca! El pobre señor Speciale, cuando no hacía ni un mes que había regresado a Colonia, cayó por la escalera, se golpeó la cabeza y murió, pobrecillo.


  —¿Y la señora Gudrun, dos veces viuda, vino a vivir aquí?


  —¿Qué iba a hacer la pobre aquí sin marido y sin hijo? Nos llamó por teléfono hace tres años para encargarnos que alquiláramos el chalet. Y nosotros lo alquilamos desde hace tres años, pero sólo en verano.


  —¿Y durante el año no?


  —Dottore, queda demasiado aislado. Usted mismo lo verá.


  En efecto, estaba muy aislado. Se llegaba hasta allí abandonando la carretera provincial y siguiendo un camino empinado a lo largo del cual sólo había una casita rural, otra casa un poco menos rústica y, al final, el chalet. Era una zona casi sin árboles ni plantas, abrasada por el sol. Pero al llegar al chalet, que se levantaba en la cima de una especie de altozano muy grande, el panorama cambiaba de golpe. ¡Una auténtica belleza! Más abajo, a derecha e izquierda, estaba la playa dorada, salpicada por algún que otro parasol, y delante un mar claro, abierto, acogedor. El chalet, de una sola planta, contaba efectivamente con dos dormitorios, uno doble y otro individual con una camita, y un salón con ventanas rectangulares a través de las cuales sólo se veían el cielo y el mar, y tenía incluso televisor. La cocina era espaciosa y con un enorme frigorífico. También había dos cuartos de baño. Y, por si fuera poco, una terraza impagable, muy apropiada para cenar en ella.


  —Me parece bien —dijo el comisario—. ¿Cuánto cuesta?


  —Mire, dottore, nosotros no alquilamos un chalet como éste por quince días, pero tratándose de usted…


  Y disparó una suma que era un mazazo. Montalbano ni siquiera acusó el golpe; total, Laura era muy rica y podía contribuir a aliviar la pobreza del Sur.


  —Me parece bien —repitió.


  Al percatarse de la situación, el señor Callara, que se consideraba un experto, decidió apretar un poco más.


  —Como es natural, aparte hay que contar con…


  —Como es natural, aparte no hay que contar con nada —zanjó Montalbano, que no quería pasar por idiota.


  —Bueno, bueno.


  —¿Cómo se baja a la playa?


  —Mire, usted sale por la verja de la terraza, recorre diez metros y allí empieza una escalerita de toba que lo lleva abajo. Son cincuenta escalones.


  —¿Podría esperarme una media horita?


  El señor Callara lo miró perplejo.


  —Si es sólo una media horita…


  Nada más verlo, Montalbano había experimentado el deseo de darse un buen chapuzón en aquel mar que parecía llamarlo. Se lo dio en calzoncillos.


  A la vuelta, justo el tiempo de subir los cincuenta escalones, el sol ya se los había secado.


  La mañana del primer día de agosto, Montalbano fue al aeropuerto de Punta Raisi para recoger a Livia, Laura y su hijo Bruno, que era un chiquillo de tres años. Guido, el marido de Laura, iría después en tren con el coche y el equipaje. Bruno era un niño que no conseguía estarse quieto ni dos minutos seguidos. A Laura y Guido les preocupaba un poco que el pequeño no hablara y sólo se comunicara con gestos. Ni siquiera dibujaba garabatos como todos los niños de su edad, pero, en compensación, era capaz de tocarle los cojones a todo el universo.


  Se fueron a Marinella, donde Adelina había preparado el almuerzo para todo el grupo. Pero cuando llegaron, la asistenta ya no estaba, y Montalbano supo que no volvería a verla en el transcurso de los quince días que Livia iba a pasar en Marinella. A Livia le caía muy mal Adelina y ésta le correspondía de la misma manera.


  Guido llegó sobre la una. Comieron, e inmediatamente después Montalbano subió al coche con Livia para servir de guía al de Guido con su familia. Cuando Laura vio el chalet, se sintió tan entusiasmada que abrazó y besó a Montalbano. Hasta Bruno, por medio de gestos, expresó que deseaba que el comisario lo levantara en brazos. Y en cuanto estuvo a la altura de su rostro, le escupió en un ojo el caramelo que estaba chupando.


  Acordaron que al día siguiente Livia iría a ver a Laura con el vehículo de Salvo, quien, total, podía pedir que fueran a recogerlo a casa con un automóvil de la comisaría, y se quedaría todo el día con su amiga.


  Por la tarde, cuando terminara su trabajo, Montalbano pediría que lo llevaran a Pizzo y juntos decidirían dónde cenar.


  Al comisario le pareció una solución estupenda, pues de esa manera a mediodía podría zamparse lo que más le gustara en la trattoria de Enzo.


  Los males en el chalet de Pizzo empezaron la mañana del tercer día. Livia, que había ido a ver a su amiga, lo encontró todo revuelto: la ropa fuera del armario y amontonada encima de unas sillas de la terraza, los colchones apoyados bajo las ventanas de los dormitorios, los utensilios de la cocina por el suelo en la explanada que había delante de la entrada principal. Bruno, en cueros y con la manguera en la mano, se dedicaba a regar la ropa, los colchones y las sábanas. Intentó regar incluso a Livia, pero ésta, que lo conocía muy bien, lo esquivó. Laura se hallaba tendida en una tumbona al lado del murete de la terraza, con un paño mojado sobre la frente.


  —Pero ¿qué es lo que sucede?


  —¿Has entrado en la casa?


  —No.


  —Mira desde la terracita, pero ni se te ocurra entrar.


  Livia cruzó la verja de la terraza y miró hacia el interior del salón.


  Lo primero que vio fue que el suelo se había vuelto casi negro. Lo segundo, que el suelo estaba animado, es decir, que se movía en todas direcciones. Después ya no vio nada más porque, tras haber comprendido de qué se trataba, lanzó un grito y huyó corriendo de la terraza.


  —¡Pero si son escarabajos! ¡Miles!


  —Esta mañana al amanecer —dijo Laura con dificultad, pues apenas le quedaba aliento—, desperté para beber un vaso de agua y los vi, pero aún no había tantos… Desperté a Guido, intentamos poner a salvo todo lo que pudimos, pero no lo conseguimos. Seguían saliendo de una grieta del suelo del salón…


  —¿Y ahora Guido dónde está?


  —Se ha ido a Montereale; ha llamado al alcalde, que ha sido muy amable, y vuelve enseguida.


  —Pero ¿no podía llamar a Salvo?


  —No se atrevía a llamar a la policía por una invasión de escarabajos.


  Un cuarto de hora después llegó Guido. A sus espaldas había un vehículo del ayuntamiento con cuatro barrenderos armados con bidones de desinsectación y escobas.


  Livia se llevó a Laura y a Bruno a Marinella mientras Guido se quedaba en Pizzo para coordinar las operaciones de desinsectación y limpieza de la casa. A las cuatro de la tarde él también se presentó en Marinella.


  —Salían precisamente de la grieta del suelo. La hemos rociado con dos bidones enteros y después la hemos tapado.


  —¿Y no habrá otras grietas parecidas? —preguntó Laura, no demasiado convencida.


  —Quédate tranquila, hemos mirado bien por todas partes —contestó Guido en tono definitivo—. No volverá a ocurrir. Podemos irnos tranquilamente a casa.


  —Pero ¿por qué habrán salido…? —terció Livia.


  —Uno de los empleados me ha explicado que anoche el chalet debió de sufrir un imperceptible movimiento de dilatación y asentamiento que provocó la grieta. Y los escarabajos que estaban bajo tierra subieron atraídos por el olor de la comida, de nuestra presencia, vete tú a saber.


  Al quinto día hubo una segunda invasión. Esa vez no de escarabajos, sino de ratones. Al levantarse, Laura vio unos quince por toda la casa, chiquitos y hasta graciosos. Huyeron a toda prisa por la puerta cristalera de la terraza en cuanto ella se movió. Encontró otros dos en la cocina, comiéndose las migajas de pan. A diferencia de casi todas las mujeres, a Laura los ratones no le causaban demasiada impresión. Guido llamó nuevamente al alcalde, fue a Montereale y regresó con dos trampas para ratones, cien gramos de queso picante y un gato pelirrojo, simpático y paciente, que no reaccionó de mala manera cuando Bruno trató enseguida de sacarle un ojo.


  —Pero ¿cómo es posible que, después de los escarabajos, ahora salgan también ratones? —le preguntó Livia a Montalbano cuando ambos acababan de acostarse.


  A él, teniendo a Livia desnuda a su lado, no le apetecía hablar de ratones.


  —Bueno, verás, es que la casa ha estado un año deshabitada, y claro… —fue su vaga respuesta.


  —A lo mejor, antes de que Laura la ocupara habrían tenido que limpiar, quitar el polvo, desinfectar…


  —Yo también lo necesito —la interrumpió Montalbano.


  —¿Qué? —preguntó Livia perpleja.


  —Lo segundo que has dicho.


  Y la abrazó.


  Al octavo día hubo una tercera invasión. Fue una vez más Laura, que se levantaba primero, quien descubrió su presencia. Vio una criatura por el rabillo del ojo, pegó un brinco y, sin siquiera saber cómo, aterrizó sobre la mesita de la cocina, donde, sintiéndose suficientemente a salvo, temblando y empapada de sudor, abrió despacio los ojos y miró al suelo.


  Allí se paseaban tranquilamente una treintena de arañas que parecían una escogida representación de la especie: una era bajita y peluda, otra era sólo una cabeza redonda y unas patas muy largas que semejaban hilos de telaraña, una tercera era rojiza y tan grande como un cangrejo, una cuarta era la viva imagen de la terrible viuda negra…


  Laura, que no se impresionaba demasiado en presencia de los escarabajos y a quien los ratones no le daban ningún asco, se ponía histérica en cuanto veía una araña. Sufría eso que se denomina con una palabra muy difícil, aracnofobia, y que, en palabras sencillas, significa miedo irracional e incontrolable a las arañas.


  Así pues, mientras se le erizaba el vello de la nuca, lanzó un grito espantoso y cayó desmayada al suelo desde la mesita. Al caer, se golpeó la cabeza y empezó a sangrar.


  Guido, despertado de golpe, se levantó precipitadamente de la cama y acudió en auxilio de su mujer. Pero no se percató de la presencia de Ruggero, que así se llamaba el gato, el cual huía a toda prisa de la cocina, aterrorizado en un primer momento por el grito de Laura y, en un segundo, por el estrépito de su caída.


  El caso fue que Guido salió volando en sentido horizontal al suelo hasta que su cabeza hizo de parachoques contra el frigorífico.


  Cuando Livia llegó como de costumbre para bañarse en la playa con sus amigos, tuvo la sensación de encontrarse en un hospital de campaña.


  Laura y Guido llevaban la cabeza vendada, y a Bruno, por su parte, le habían vendado el pie izquierdo porque, al levantarse de la cama, había provocado la caída del vaso de agua de la mesilla, el vaso se había roto y él había pisado los añicos de vidrio. Extrañada, Livia observó que hasta Ruggero cojeaba levemente como consecuencia de su encontronazo con Guido.


  Al final se presentó la consabida cuadrilla de exterminadores enviada por el alcalde, que ahora ya se había convertido en amigo de la familia. Mientras Guido dirigía las operaciones, Laura, todavía trastornada, le confió en voz baja a Livia:


  —Esta casa no nos quiere.


  —¡Quita, mujer! Una casa es una casa; no puede querer ni odiar.


  —¡Pues yo te digo que esta casa no nos quiere!


  —¡Anda ya!


  —¡Está embrujada! —insistió Laura con los ojos brillantes, como si tuviera fiebre.


  —Laura, te lo ruego, no digas esas chorradas. Comprendo que tienes los nervios destrozados, pero…


  —¿Sabes una cosa? Estoy pensando en todas esas películas que he visto sobre casas malditas, casas habitadas por espíritus infernales.


  —¡Pero todo eso son fantasías!


  —Ya verás si tengo razón o no.


  La mañana del noveno día se puso a llover a cántaros. Livia y Laura se fueron al museo de Montelusa, y Guido, invitado por el alcalde, fue a visitar la mina de sal y se llevó a Bruno. Por la noche arreció la lluvia.


  La mañana del décimo día seguía diluviando. Laura llamó a Livia para decirle que iba a llevar al niño al hospital con Guido porque uno de los cortes le estaba supurando. Livia decidió aprovechar la ocasión para ordenar las cosas de Salvo. A última hora de la tarde el cielo se despejó y todos estuvieron seguros de que el día siguiente sería claro y caluroso, un día perfecto para ir a la playa.


  Dos


  No se equivocaron en su previsión. El mar grisáceo había recuperado su color; la arena mojada tiraba a marrón claro, pero dos horas de sol le devolverían el tono dorado. Quizá el agua estaba un poco fría, pero a mediodía, con el calor que ya hacía a las siete de la mañana, estaría como un caldo. Ésa era justo la temperatura que le gustaba a Livia, mientras que a Montalbano le desagradaba, le daba la impresión de introducirse en una bañera de balneario, y cuando salía, se sentía debilitado y sin fuerzas.


  Livia llegó a Pizzo a las nueve y media y se enteró de que el inicio de la mañana había sido normal; no habían encontrado ni escarabajos ni ratones ni arañas, y tampoco se habían registrado nuevas visitas tipo escorpiones o víboras. Laura, Guido y Bruno ya estaban preparados para bajar a la playa.


  Estaban a punto de cruzar la pequeña verja de la terraza cuando sonó el teléfono. Guido, que era ingeniero, trabajaba en una empresa especializada en la construcción de puentes y a quien dos días atrás habían llamado desde Génova a causa de un problema que él había intentado explicarle a Montalbano pero acerca del cual éste no había entendido absolutamente nada, dijo:


  —Id bajando que ya os alcanzo.


  Y entró en la casa para contestar al teléfono.


  —Tengo que hacer pis —le dijo Laura a Livia.


  Y entró también en la casa. Livia la siguió, porque, como todo el mundo sabe, orinar es contagioso; basta con que alguien se esté aguantando para que en cuestión de un momento a todos les ocurra lo mismo. Fue al otro cuarto de baño.


  Cuando todos hubieron terminado de hacer sus cosas y se reunieron en la terraza, Guido cerró la puerta cristalera, la verja, cogió el parasol porque le correspondía llevarlo a él siendo el hombre, y se encaminaron hacia la escalerita de toba que llevaba a la playa. Pero antes de iniciar el descenso, Laura miró alrededor y preguntó:


  —¿Dónde está Bruno?


  —A lo mejor ha empezado a bajar solo —dijo Livia.


  —¡Dios mío, pero si solo no puede! Siempre tengo que cogerlo de la mano —replicó Laura.


  Se asomaron a mirar. Desde allí se veían unos veinte peldaños, pero después la escalerita giraba hacia un lado. Bruno no estaba a la vista.


  —Es imposible que haya podido bajar más —dijo Guido.


  —¡Ve a ver, por el amor de Dios! ¡Puede haberse caído! —exclamó Laura, que ya empezaba a ponerse nerviosa.


  Guido, seguido por las miradas de Laura y Livia, bajó corriendo, desapareció al llegar a la curva y volvió a aparecer en ella al cabo de menos de cinco minutos.


  —He recorrido toda la escalera. No está; id a ver en casa, a lo mejor lo hemos dejado encerrado dentro —indicó, levantando la voz y respirando afanosamente.


  —Pero ¿cómo lo hacemos? ¡Las llaves las tienes tú!


  Guido, que había tratado de ahorrarse la subida, llegó arriba soltando maldiciones, abrió la verja de la terraza y la puerta cristalera. E inmediatamente se oyó un coro:


  —¡Bruno! ¡Bruno!


  —Este imbécil de niño es capaz de pasarse todo un día escondido debajo de una cama sólo para fastidiarnos —dijo Guido, que ya estaba perdiendo la paciencia.


  Lo buscaron por toda la casa, debajo de las camas, dentro del armario, encima del armario, debajo del armario, en el trastero de las escobas. Nada. En determinado momento, Livia dijo:


  —Pues tampoco se ve a Ruggero.


  Era verdad. El gato, que por regla general se metía entre los pies de la gente como bien sabía Guido, también parecía haber desaparecido.


  —Cuando lo llamamos, Ruggero suele venir o maullar. Vamos a llamarlo —sugirió Guido.


  Era una ocurrencia lógica: puesto que el niño no hablaba, el único que en cierto modo podía contestar era el gato.


  —¡Ruggero! ¡Ruggero!


  No hubo respuesta gatuna.


  —Pues entonces Bruno tiene que estar fuera —concluyó Laura.


  Salieron todos a buscar alrededor de la casa, comprobaron el interior de los dos vehículos aparcados. Nada.


  —¡Bruno! ¡Ruggero! ¡Bruno! ¡Ruggero!


  —A lo mejor se ha ido por el caminito que lleva a la carretera provincial —apuntó Livia.


  La reacción de Laura fue inmediata:


  —Pero si llega hasta allí… ¡Oh, Dios mío, allí hay un tráfico tremendo!


  Entonces Guido subió al coche y recorrió el caminito que llevaba a la provincial; al volver atrás vio que ante la puerta de la casita rural había un campesino de unos cincuenta años muy mal vestido y tocado con una sucia boina, mirando al suelo con tanta atención que parecía estar contando las hormigas.


  Guido paró y se asomó por la ventanilla:


  —¿Ha visto pasar a un niño?


  —¿Qué?


  —Un niño de tres años.


  —¿Por qué?


  «¿Qué coño de pregunta es ésa?», pensó Guido, que tenía los nervios a flor de piel. Pero aun así contestó.


  —Porque no lo encontramos.


  —¡Ay, ay, ay! —exclamó el cincuentón, adoptando de repente una expresión preocupada y girándose unos tres cuartos de circunferencia hacia la casa.


  Guido se sorprendió.


  —¿Qué significa «ay, ay, ay»?


  —Ay, ay, ay sólo significa ay, ay, ay. Yo a ese niño no lo he visto, y de todos modos, nada sé y nada quiero saber de esa historia —declaró el hombre en tono perentorio; luego entró en la casa y cerró la puerta.


  —¡Pues no, oiga! —gritó Guido enfurecido—. ¡Ésa no es manera de contestar! ¡Usted es un maleducado!


  Tenía ganas de armar jaleo y desahogarse un poco. Bajó del coche y llamó a la puerta, la emprendió a patadas con ella, pero no hubo forma: la puerta permaneció cerrada. Soltando maldiciones volvió a subir al coche, lo puso en marcha, pasó por delante de la otra casa, la que tenía un aspecto más civilizado, se le antojó que estaba vacía, siguió adelante y regresó al chalet.


  —¿Nada?


  —Nada.


  Laura abrazó a Livia y se echó a llorar.


  —¿Habéis visto? ¿No os decía yo que ésta es una casa maldita?


  —¡Tranquilízate, Laura, por el amor de Dios! —exclamó su marido. El único resultado que obtuvo fue que arreciara el llanto de Laura.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó Livia.


  Guido tomó una decisión.


  —Voy a llamar a Emilio, el alcalde.


  —¿Por qué precisamente al alcalde?


  —Le pediré que me mande la consabida cuadrilla. O algún vigilante. Cuantas más personas lo busquemos, mejor. ¿No te parece?


  —Espera. ¿No sería mejor que llamaras a Salvo?


  —Quizá tengas razón.


  Veinte minutos después llegó Montalbano con un vehículo de servicio conducido por Gallo, el cual había realizado una carrera digna de Indianápolis.


  Al bajar, el rostro del comisario parecía un poco cansado, amarillento y amargado, pero era el aspecto que siempre ofrecía tras viajar en automóvil con Gallo.


  Livia, Guido y Laura se pusieron a contarle lo ocurrido todos a la vez, por lo que Montalbano sólo pudo comprender algo prestando mucha atención, tras lo cual se detuvieron a la espera de sus palabras, sin duda decisivas, con la misma actitud de quien confía en alcanzar una gracia de la Virgen de Lourdes.


  —¿Podría beber un poco de agua? —fue, por el contrario, la ansiada respuesta.


  Necesitaba recuperarse, no sólo del sofocante calor sino también de la hazaña de Gallo. Mientras Guido iba por el agua, las dos mujeres lo miraron decepcionadas.


  —¿Dónde crees que puede estar? —preguntó Livia.


  —¡Y yo qué sé, Livia! ¡No soy mago! Ahora veremos, pero tranquilizaos; los nerviosismos me alteran.


  Guido le llevó el agua y Montalbano se la bebió.


  —¿Queréis explicarme qué estamos haciendo aquí fuera con este sol? ¿Queréis que nos dé una insolación? Entremos en la casa. Ven tú también, Gallo.


  Éste bajó del coche y todos siguieron a Montalbano obedientemente. Pero, vete tú a saber por qué, nada más entrar en el salón los nervios de Laura se quebraron de golpe. Primero emitió un fuerte gemido semejante a una sirena de bomberos y después rompió a llorar, desesperada. Se le había ocurrido un pensamiento repentino.


  —¡Me lo han secuestrado!


  —Trata de razonar, Laura —la reprendió Guido.


  —Pero ¿quién quieres que lo haya secuestrado? —preguntó Livia.


  —¡Y yo qué sé! ¡Los gitanos! ¡Los feriantes! ¡Los beduinos! ¡Presiento que me han secuestrado a mi pobre niño!


  A Montalbano le acudió una idea perversa: si alguien hubiera secuestrado a un niño tan tremendo como Bruno, seguro que lo devolvía el mismo día. En su lugar le preguntó a Laura:


  —¿Y por qué, a tu juicio, han secuestrado también a Ruggero?


  Gallo se levantó de un salto de la silla. Se había enterado de que había desaparecido un niño porque se lo había dicho el comisario, pero al llegar se había quedado en el coche y no había oído nada de lo que le habían contado a Montalbano. ¿Y ahora resultaba que los desaparecidos eran dos? Miró con expresión inquisitiva a su superior.


  —Es un gato; no te preocupes.


  El tema del gato ejerció un efecto milagroso. Laura pareció tranquilizarse ligeramente. Montalbano estaba abriendo la boca para decirle lo que habría que hacer cuando Livia se encaramó de un salto a una silla, abrió desmesuradamente los ojos y dijo sin la menor inflexión en la voz:


  —¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío!


  Primero todos la miraron y después siguieron la dirección de su mirada.


  En el umbral del salón estaba Ruggero, lamiéndose tranquilamente los bigotes.


  Laura soltó otro pitido de sirena y se puso de nuevo a dar voces.


  —¿Veis como es verdad? ¡El gato está aquí y Bruno no está! ¡Me lo han secuestrado! ¡Me lo han secuestrado!


  Y al punto se desmayó.


  Guido y Montalbano la sujetaron, la llevaron al dormitorio y la tendieron en la cama. Livia se apresuró a colocarle unas compresas con hielo en la cabeza y un frasco de vinagre bajo la nariz, pero no hubo nada que hacer, Laura no abría los ojos.


  Su rostro había adquirido una tonalidad grisácea, mantenía las mandíbulas fuertemente apretadas y estaba empapada de sudor frío.


  —Llévala a un médico de Montereale —le dijo Montalbano a Guido—. Y tú, Livia, ve con ellos.


  Tras haber colocado a Laura en el asiento de atrás con la cabeza apoyada en el regazo de Livia, Guido salió disparado a tal velocidad que hasta Gallo se quedó asombrado. El comisario y Gallo regresaron al salón.


  —Ahora que ya nos los hemos quitado de encima —dijo Montalbano—, procuremos hacer algo sensato. Y lo primero es ponernos traje de baño. De lo contrario, este calor no nos dejará razonar.


  —Yo no llevo traje de baño, dottore.


  —Ni yo. Pero Guido tiene tres o cuatro.


  Los encontró y se los pusieron. Por suerte eran elásticos; de lo contrario, el comisario habría ofrecido la pinta de Cantinflas y a Gallo lo habrían denunciado por ultraje al pudor.


  —Ahora vamos a hacer una cosa. A unos diez metros de la verja de la terraza hay una escalerita de toba que baja a la playa. Es el único lugar donde, por lo que he podido comprender a través del alboroto que han armado, me parece que no han mirado bien. Bájala toda hasta el final y detente en cada escalón; el pequeño puede haber caído y rodado hacia alguna hendidura.


  —¿Y usía qué hace?


  —Yo me hago amigo del gato.


  Gallo lo miró perplejo, pero salió sin decir nada.


  —¡Ruggero! ¡Pero qué gato tan guapo eres! ¡Ruggero!


  El gato rodó sobre la espalda levantando las patas en el aire. Montalbano le rascó la barriga.


  —Ronronron —dijo Ruggero.


  —¿Qué tal si vemos qué hay en la nevera? —le propuso el comisario, encaminándose hacia la cocina.


  Ruggero, que no pareció contrario a la idea, lo siguió, y mientras Montalbano abría el frigorífico y sacaba dos anchoas, no hizo más que restregarse contra sus piernas, dándole cariñosos cabezazos.


  El comisario tomó un plato de cartón, puso en él las anchoas, lo depositó en el suelo, esperó a que el gato terminara de comer y después salió a la terraza, donde se dirigió a la escalerita justo a tiempo para ver asomar la cabeza de Gallo.


  —Absolutamente nada, dottore. Puedo jurarle que el chiquillo no ha bajado por esta escalera.


  —¿Descartas que haya podido llegar a la orilla e incluso meterse en el agua?


  —Dottore, creo haber comprendido que el niño tiene tres años. No lo habría conseguido ni siquiera corriendo.


  —Pues entonces quizá sea mejor mirar por el campo. No hay ninguna otra explicación.


  —Dottore, ¿qué le parece si llamo a la comisaría y mando venir a dos o tres hombres de refuerzo? —A Gallo le resbalaba el sudor hasta los pies.


  —Esperemos todavía un poquito. Entretanto, ve a refrescarte un poco. En la explanada hay una manguera.


  —Pero usía tendría que ponerse algo en la cabeza. Espere un momento. —Subió a la terraza donde permanecían abandonadas las cosas de la playa y regresó con un floreado sombrero rosa de Livia—. Póngase esto. Total, aquí no lo ve nadie.


  Mientras Gallo se retiraba, Montalbano se dio cuenta de que Ruggero ya no estaba con él. Entró en la casa, se dirigió a la cocina y lo llamó. El gato había desaparecido.


  Si no estaba allí lamiendo el plato de las anchoas, ¿adónde podía haber ido?


  Sabía, por lo que le habían contado Laura y Guido, que el minino y el chiquillo se habían convertido en compañeros inseparables. Bruno había llorado y armado tal escándalo que había conseguido permiso para que el gato durmiera en su cama.


  Por eso él se había hecho amigo de Ruggero; tenía la corazonada de que el gato sabía con toda certeza dónde estaba el niño.


  Y ahora en la cocina se le ocurrió que el gato había vuelto a desaparecer porque había ido a reunirse con Bruno para hacerle compañía.


  —¡Gallo!


  El policía acudió a toda prisa, dejando el suelo mojado de agua.


  —Mande, dottore.


  —Comprueba, mirando en todas las habitaciones, que el gato no esté en ningún sitio. Cuando hayas comprobado que no está en una habitación, cierra la ventana y la puerta de esa estancia. Debemos asegurarnos de que no está en el interior de la casa y no tenemos que darle la posibilidad de que entre de nuevo.


  Gallo lo miró con auténtica sorpresa. Pero ¿no habían acudido allí para buscar a un niño extraviado? ¿Por qué el comisario se había emperrado tanto con aquel gato?


  —Dottore, perdone, pero ¿qué pinta aquí el animal?


  —Haz lo que te digo. Y deja abierta sólo la puerta principal.


  Gallo dio comienzo a la búsqueda. Montalbano salió por la verja de la terraza, caminó por el borde del precipicio que caía a pique sobre la playa y se giró para mirar la casa desde lejos.


  La observó largo rato hasta tener la certeza de que lo que estaba viendo no era una simple impresión suya. De manera casi imperceptible, sólo unos centímetros, el chalet se inclinaba hacia la izquierda.


  Sin duda era un efecto del movimiento de asentamiento producido unos días atrás, y que había provocado la grieta en el suelo del salón por la que habían salido los escarabajos, los ratones y las arañas.


  Regresó a la terraza, tomó una pelota que Bruno había dejado encima de una tumbona y la depositó en el suelo. Lentamente, la pelota empezó a rodar hacia el murete de la izquierda.


  Era la prueba que buscaba. Y que podía significarlo todo o nada.


  Volvió a cruzar la verja, se apartó un poco y esta vez se puso a estudiar el lado derecho del chalet. Todas las ventanas de aquel lado estaban cerradas, señal de que por allí Gallo ya había terminado su misión. Montalbano no observó nada extraño.


  Luego se dirigió a la parte de atrás, donde estaban la entrada principal del chalet y la explanada para aparcar. La puerta estaba abierta, tal como él le había dicho a Gallo que la dejara. No había nada fuera de lo normal.


  Reanudó su camino hasta llegar al otro lado, hacia el cual se inclinaba el chalet de manera casi invisible. Una de las dos ventanas estaba cerrada, mientras que la otra aún permanecía abierta.


  —¡Gallo!


  Éste se asomó.


  —¿Nada?


  —Éste es el cuarto de baño más pequeño; acabo de terminar. El gato no está. Me queda sólo el salón. ¿Puedo cerrar?


  Mientras Gallo cerraba, Montalbano reparó en que el alero encima de la ventana se había roto y había una grieta de por lo menos tres dedos de anchura.


  Debía de ser una vieja grieta que nadie había mandado arreglar. Cuando llovía, el agua, en lugar de ir a parar al interior del canal que la encauzaba hacia un pozo situado junto a la terraza, salía enteramente por allí. Para evitar que se formara un gran charco en el suelo y la humedad alcanzara la pared, alguien había colocado debajo un bidón de gran tamaño, de esos que se utilizaban para el alquitrán.


  Sin embargo, Montalbano observó que el bidón había sido apartado y ya no se encontraba debajo de la grieta del alero, sino a un metro de la pared.


  «Si el agua no ha ido a parar al bidón —reflexionó—, aquí tendría que haber un charco muy grande, un auténtico lago, pues en estos dos días ha llovido a cántaros. Sin embargo, no hay nada. ¿Eso cómo se explica?».


  Experimentó una especie de sacudida eléctrica muy leve a lo largo de la espalda. Le ocurría cuando intuía que estaba en el camino adecuado.


  Se acercó al bidón. Había un poco de agua, en efecto, pero no tanta como habría tenido que haber, y estaba claro que procedía directamente del cielo.


  Y fue entonces cuando reparó en que el agua que había resbalado a través de la grieta del alero durante dos días y una noche había excavado un auténtico hoyo al pie de la pared.


  No se podía ver de manera inmediata porque el bidón lo ocultaba parcialmente.


  Era un hoyo de más o menos un metro de diámetro; probablemente la superficie de terreno friable que cubría alguna cavidad subterránea había cedido bajo el peso del agua que caía desde arriba. Montalbano se quitó el sombrerito de Livia y se tumbó en el suelo con la cara prácticamente metida en el interior del agujero. Después se apartó un poco e introdujo un brazo sin conseguir rozar el fondo. Notó que el foso no se hundía en sentido vertical, sino que bajaba al través, siguiendo una especie de ligero declive.


  Sin saber explicarse el porqué, tuvo la certeza de que el chiquillo se había introducido en el interior de aquel hoyo y ahora no era capaz de salir.


  Se levantó, entró corriendo como un desesperado en la casa, se dirigió a la cocina, abrió el frigorífico, tomó el plato de las anchoas, regresó al mismo sitio de antes, se arrodilló y colocó las anchoas alrededor de la boca del agujero.


  Gallo regresó en ese momento y vio al comisario, que se había puesto de nuevo el sombrerito de mujer, con el pecho y los brazos sucios, sentado en el suelo, contemplando fijamente un boquete alrededor del cual había colocado unas cuantas anchoas.


  Se quedó perplejo y aturdido, y le entró la momentánea duda de si su jefe se habría vuelto loco. ¿Qué debía hacer? Seguirle la corriente tal como se hace con los locos para calmarlos.


  —Muy bonito este agujero con las anchoas —dijo, esbozando una sonrisa de admiración, como si estuviera en presencia de una obra de arte moderno.


  Con gesto autoritario, Montalbano le hizo señas de que se callara. Y Gallo se calló, temiendo que, en su locura, el comisario pudiera ponerse violento.


  Tres


  Transcurrieron cinco minutos y ambos seguían inmóviles. Gallo también se había puesto a contemplar el boquete adornado con anchoas, contagiado por la intensidad con que Montalbano lo vigilaba.


  Parecía que sólo mantuvieran encendida la vista, todos los demás sentidos apagados: no oían el fragor del mar, no aspiraban el perfume de un jazmín que había cerca de la terraza.


  Después, al cabo de lo que se les antojó una eternidad, por el agujero asomó la cabeza de Ruggero. El gato miró a Montalbano, emitió un ronroneo de gratitud y se lanzó sobre la primera anchoa.


  —¡Coño! —exclamó Gallo, que finalmente lo había comprendido.


  —Me juego las pelotas a que el chiquillo está ahí dentro.


  —¡Vamos en busca de una pala!


  —No digas idioteces. La más mínima cosa podría provocar un deslizamiento de tierra.


  —¿Qué hacemos?


  —Quédate aquí vigilando lo que hace el gato. Yo voy a llamar a Fazio desde el coche.


  * * *


  —¿Fazio?


  —A sus órdenes, dottore.


  —Oye, estoy con Gallo en la urbanización de Pizzo, en Montereale Marina.


  —Conozco el lugar.


  —Creo que hay un niño, hijo de unos amigos, que se ha introducido en un agujero muy hondo y no puede salir.


  —Vamos enseguida.


  —No. Llama a los bomberos de Montelusa. Esto les corresponde a ellos. Diles que el terreno es muy friable, que deben traer herramientas para cavar y apuntalar. Y sobre todo nada de sirenas, nada de ruido: los periodistas no tienen que enterarse. No quiero que esto se convierta en una segunda edición de lo de aquel niño que cayó a un pozo en Vermicino, cerca de Roma, y murió grabado por las cámaras de televisión que rodearon el lugar.


  —¿Tengo que ir yo también?


  —No hace falta.


  Entró en la casa y llamó al móvil de Livia desde el fijo del salón.


  —¿Cómo está Laura?


  —Le han inyectado un calmante y se ha quedado un poco traspuesta. Estamos a punto de subir al coche. ¿Y Bruno?


  —Creo que ya he localizado el sitio donde se encuentra.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Eso qué significa?


  —Significa que se ha metido en un hoyo, de donde le ha sido imposible salir.


  —Pero… ¿está vivo?


  —No lo sé… espero que sí. Dentro de poco llegarán los bomberos. Cuando le den el alta a Laura, llévala a nuestra casa en Marinella. No quiero tenerla aquí. Guido puede venir si lo desea.


  —Por lo que más quieras, tenme informada.


  Montalbano regresó junto a Gallo, que no se había movido.


  —¿Qué ha hecho el gato?


  —Se ha comido todas las anchoas y ha entrado en la casa. ¿No lo ha visto?


  —No. Habrá ido a la cocina a beber un poco de agua.


  No hacía mucho, Montalbano había notado que no oía tan bien como antes. Nada grave, pero aquella nitidez del oído, que es como la nitidez de la vista, se había empañado. Antes tenía un oído que le permitía oír crecer la hierba. ¡Maldita edad!


  —¿Qué tal tienes el oído? —le preguntó a Gallo.


  —Lo tengo muy fino, dottore.


  —Pues prueba a ver si oyes algo.


  Gallo se tumbó boca abajo e introdujo la cabeza en el hoyo.


  Montalbano contuvo el aliento para no distraerlo. Alrededor reinaba un silencio absoluto; el chalet estaba verdaderamente aislado. De repente Gallo sacó la cabeza.


  —Me ha parecido oír algo.


  Se cubrió las orejas con las manos, respiró hondo, retiró las manos y volvió a introducir la cabeza en el boquete. Al cabo de menos de un minuto la sacó y se giró hacia Montalbano: parecía contento.


  —Lo he oído llorar. Estoy seguro. A lo mejor se ha lastimado al caer. Pero suena muy lejos. ¿Qué profundidad tiene este hoyo?


  —De momento, tanto si está herido como si no, tenemos la certeza de que está vivo. Y ésa ya es una buena noticia.


  De pronto apareció Ruggero, hizo «rrrmau», se introdujo tranquilamente en el agujero y desapareció.


  —Va a visitarlo —dijo el comisario. Al ver que Gallo hacía ademán de levantarse, se lo impidió—: Espera un minuto. Y después vuelve a escuchar, a ver si el niño sigue llorando.


  Gallo lo hizo. Prestó atención un buen rato y después dijo:


  —Ya no oigo nada.


  —¿Lo ves? La compañía de Ruggero lo consuela.


  —¿Y ahora qué?


  —Pues ahora me voy a beber una cerveza en la cocina. ¿Quieres una tú también?


  —No, señor; yo tomaré un zumo de naranja. He visto que hay.


  Se sentían satisfechos, aunque el camino que les quedaba por recorrer hasta sacar al niño de allí era largo y complicado.


  Montalbano se bebió con calma una botella de cerveza y después llamó a Livia.


  —Está vivo.


  Se lo contó todo. Al final Livia le preguntó:


  —¿Se lo digo a Laura?


  —Mira, no creo que sea muy fácil sacarlo y los bomberos todavía no han llegado. Mejor no, por ahora. ¿Guido sigue con vosotras?


  —No; nos ha acompañado a Marinella y ahora va para allá.


  Enseguida quedó claro que el jefe de la brigada de bomberos, integrada por seis hombres, conocía muy bien su oficio. Montalbano le explicó lo que, en su opinión, había ocurrido, le describió el movimiento de asentamiento producido unos días atrás y le dijo que tenía la impresión de que el chalet se inclinaba hacia un lado. El jefe sacó un nivel de aire y una plomada y efectuó las mediciones.


  —Tiene usted razón. Está inclinado.


  Después dio comienzo a su trabajo. Primero tanteó el terreno que rodeaba la casa con una especie de bastón provisto de un regatón de acero, a continuación recorrió el interior de la vivienda, deteniéndose en el salón a examinar la grieta a través de la cual habían salido los escarabajos, y salió al exterior. Introdujo en el hoyo una especie de cinta métrica metálica y flexible, la hizo recorrer un buen trecho, la enrolló, después volvió a introducirla y de nuevo la enrolló. Estaba tratando de establecer la profundidad.


  —Es como un plano inclinado —dijo tras realizar unos cuantos cálculos—. Empieza casi bajo la ventana del cuarto de baño más pequeño y termina bajo la del dormitorio, a aproximadamente unos tres metros de profundidad.


  —¿O sea, que el hoyo corre a lo largo de todo este lado del chalet? —preguntó Guido.


  —Exactamente. Y es un recorrido muy extraño.


  —¿Por qué? —inquirió Montalbano.


  —Porque si el hoyo lo ha provocado la lluvia, debajo hay algo que no ha permitido que el agua se distribuya completamente por el terreno y sea absorbida en buena parte, perdiendo de esta manera la fuerza de penetración. Al parecer, el agua ha encontrado un obstáculo, una especie de barrera sólida que la ha obligado a seguir un plano inclinado.


  —¿Podrán hacer su trabajo? —preguntó el comisario.


  —Tenemos que actuar con la máxima prudencia porque el terreno que rodea la casa es distinto del resto. Cualquier cosa bastaría para provocar un corrimiento.


  —¿Qué significa el resto?


  —Venga conmigo —dijo el bombero.


  Se apartó unos diez pasos del chalet, seguido por Montalbano y Guido.


  —Observen el color de la tierra y observen cómo, unos tres metros más allá, hacia la casa, cambia de color. Ésta sobre la cual nos encontramos ahora es la tierra del lugar, la otra más clara, de tono amarillento, es arenisca, y fue traída aquí a propósito.


  —¿Y por qué lo hicieron?


  —Vaya usted a saber. Quizá para que destacara más el chalet, para darle más elegancia. Ah, aquí está finalmente la pala mecánica.


  Sin embargo, antes de ponerla en marcha, el jefe quiso que se aligerara el peso de la tierra arenisca que cubría el recorrido del hoyo. Tres bomberos se pusieron a excavar con palas manuales a lo largo del chalet. Echaban la tierra en tres carretillas que sus compañeros descargaban unos diez pasos más allá.


  Cuando ya habían retirado unos treinta centímetros de arenisca, se llevaron una sorpresa. Allí donde tendrían que haber empezado los cimientos empezaba, en cambio, otra pared perfectamente revocada. Para que la humedad no estropeara el revoque, habían aplicado a la parte superior una gruesa capa de nylon a modo de protección.


  En resumen, era como si el chalet se prolongara empaquetado bajo tierra.


  —Cavad todos bajo la ventana del cuarto de baño pequeño —ordenó el jefe de bomberos.


  Y, poco a poco, se perfiló la parte superior de otra ventana perfectamente alineada con la de arriba. No tenía marco, era un cuadrado rectangular protegido por una cubierta de nylon.


  —¡Pero aquí abajo hay otro apartamento! —exclamó Guido, extrañado.


  Y entonces Montalbano lo comprendió todo.


  —¡Ya basta de cavar! —ordenó.


  Todos se detuvieron y lo miraron.


  —¿Alguien tiene una linterna? —preguntó.


  —¡Voy por ella! —dijo un bombero.


  —¡Romped el nylon a la altura de la ventana! —indicó el comisario.


  Bastaron dos golpes con una pala. El bombero le entregó una linterna.


  —Quedaos todos aquí —dijo Montalbano saltando por el alféizar.


  De repente no tuvo que encender la linterna: la luz que procedía de la ventana era más que suficiente.


  Se encontraba en un cuarto de baño pequeño, copia exacta del que había en el piso de arriba, y ya estaba listo para el uso, con suelo, azulejos, ducha, lavabo, inodoro y bidé.


  Mientras miraba alrededor, preguntándose perplejo qué significaba todo aquello, algo le rozó una pierna y le hizo pegar un brinco a causa del sobresalto.


  —Rrrmau —saludó Ruggero.


  —Benditos los ojos —suspiró el comisario.


  Encendió la linterna y siguió al animal, que lo condujo a la habitación de al lado. Allí, el peso del agua y la tierra había hundido el nylon que protegía la ventana y la habitación se había convertido en un pantano.


  Pero allí estaba Bruno. De pie en un rincón, el niño mantenía los ojos cerrados. Tenía un corte en la frente y temblaba de pies a cabeza como si se encontrara bajo los efectos de la terciana.


  —Bruno, soy yo, Salvo —dijo en voz baja el comisario.


  El niño abrió los ojos, lo reconoció y corrió a su encuentro con los brazos abiertos. Montalbano lo abrazó y Bruno se echó a llorar.


  Y fue entonces cuando en la habitación entró Guido, que no había conseguido resistir la espera.


  —¿Livia? Bruno está a salvo.


  —¿Está herido?


  —Tiene un corte en la frente, pero nada grave, creo. En cualquier caso, Guido lo ha llevado al servicio de urgencias de Montereale. Díselo a Laura, y si quiere, acompáñala. Yo os espero a todos aquí.


  El jefe de bomberos saltó por la ventana a través de la cual había salido Montalbano. Parecía perplejo.


  —Pero ahí abajo hay un apartamento exactamente igual al de arriba. ¡Hay incluso una terraza protegida por una empalizada! ¡Basta colocar los marcos interiores y exteriores que están amontonados en el salón para que se pueda entrar a vivir ahora mismo! ¡Piense que hasta hay agua! ¡Y la instalación eléctrica está lista para ser conectada! ¡Pero no consigo comprender por qué lo enterraron!


  En cambio, Montalbano ya se había hecho una idea muy concreta.


  —Pues yo creo haberlo comprendido. Seguramente al principio se concedió un permiso de edificación que preveía la construcción de un chalet sin ninguna posibilidad de construir arriba. Pero el propietario, de acuerdo con el que proyectó y dirigió las obras, se construyó el chalet tal como ahora se ve. Y después ordenó cubrir la planta baja con tierra arenisca. Y de esa manera sólo resulta visible el piso de arriba, convertido así en planta baja.


  —Sí, pero ¿por qué lo hizo?


  —Esperaba una moratoria urbanística. En cuanto ésta se aprobara, habría mandado retirar en una noche la tierra que cubría el otro apartamento y se habría apresurado a pedir la regularización. De lo contrario, habría corrido el peligro, muy poco probable en nuestro país, de que alguien ordenara derribar el edificio.


  El jefe de bomberos se echó a reír.


  —¡Aquí no se derriba nada! ¡Hay pueblos enteros que son ilegales!


  —Sí, pero yo he sabido que el propietario vivía en Alemania. Igual había olvidado nuestras bonitas costumbres y creía que aquí la ley se respetaba tanto como en Colonia.


  El hombre no pareció demasiado convencido.


  —De acuerdo, ¡pero anda que este Gobierno no ha concedido regularizaciones ni nada! Pues entonces, ¿por qué…?


  —Me he enterado de que murió hace unos años.


  —¿Qué hacemos? ¿Lo devolvemos todo a su sitio?


  —No; vamos a dejarlo tal como está. ¿Puede haber alguna consecuencia?


  —¿En el piso de arriba, quiere decir? Ninguna.


  —Quiero enseñarle este bonito trabajo al propietario de la agencia que ha alquilado el chalet.


  Una vez solo, se duchó, se secó al sol y volvió a vestirse. Se bebió otra cerveza. Le había entrado un apetito descomunal. ¿Cómo era posible que se retrasara tanto toda la tropa?


  —¿Livia? ¿Aún estáis en urgencias?


  —No; ya vamos para allá. Bruno no se ha hecho nada.


  El comisario colgó y marcó el número de la trattoria de Enzo.


  —Soy Montalbano. Sé que es muy tarde y que ya estáis cerrando. Pero si vamos cuatro con un niño dentro de media hora como máximo, ¿conseguiremos que nos deis de comer?


  —Para usía siempre está abierto.


  Tal como siempre ocurre, el hecho de haberse librado de una desgracia les provocó a todos un regocijo tan grande y un hambre tan canina que Enzo, oyéndolos reír de aquella manera y comer como si llevaran una semana de ayuno, les preguntó qué estaban celebrando. Bruno parecía aquejado del mal de San Vito, no paraba de moverse: primero tiró los cubiertos al suelo, después un vaso que por suerte no se rompió, y finalmente vertió sobre los pantalones de Montalbano el contenido de la aceitera. El comisario lamentó fugazmente haberlo sacado demasiado pronto del hoyo, pero se arrepintió enseguida del pensamiento. Al terminar de comer, Livia y sus amigos regresaron a Pizzo. En cambio, Montalbano regresó a toda prisa a Marinella para cambiarse los pantalones y después se fue a trabajar a su despacho.


  Por la noche le preguntó a Fazio si había algún vehículo que pudiera acompañarlo.


  —Está Gallo, dottore.


  —¿No hay nadie más? —Quería evitar otra carrera de Indianápolis como la de aquella mañana.


  —No, señor.


  Nada más acomodarse en el automóvil, hizo una petición:


  —Esta vez no hay ninguna prisa, Gallo. Circula despacio.


  —Dígame usía a cuánto tengo que ir.


  —A treinta como máximo.


  —¡¿A treinta?! Dottore, yo a treinta no sé conducir. Hay peligro de accidente. ¿Podríamos hacer cincuenta-sesenta?


  —De acuerdo.


  Todo se desarrolló con la mayor tranquilidad hasta que abandonaron la carretera provincial para enfilar el camino de tierra que llevaba al chalet. Justo a la altura de la casita rural, un perro cruzó la calle. Para esquivarlo, Gallo dio un volantazo y estuvo a punto de estrellarse contra la puerta de la casita; rompió una tinaja de barro que había al lado.


  —Has causado daños —dijo Montalbano.


  Mientras ambos bajaban del coche, se abrió la puerta de la casita y apareció un campesino de unos cincuenta años, mal vestido y con una sucia boina en la cabeza.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó el hombre, encendiendo una bombilla que había encima de la puerta.


  —Le hemos roto una tinaja y queríamos compensarle los daños —contestó Gallo en perfecto italiano.


  Entonces ocurrió una cosa muy rara. El hombre contempló el coche de policía, dio media vuelta, apagó la bombilla, entró en la casa y cerró la puerta. Gallo se quedó perplejo.


  —Ha visto que somos polis. Está claro que no nos quiere —dijo Montalbano—. Prueba a llamar.


  Gallo llamó. Nadie abrió.


  —¡Ah de la casa! —gritó.


  Nada.


  —Vámonos —dijo el comisario.


  Laura y Livia habían puesto la mesa en la terraza. La noche era tan bonita que hasta provocaba punzadas de melancolía. El calor del día se había transformado milagrosamente en un frescor que daba gusto, y en el cielo flotaba una luna tan brillante que habrían podido cenar a su luz.


  Las dos mujeres habían preparado cosas ligeras, pues a la trattoria de Enzo habían ido muy tarde y, encima, se habían dado un atracón.


  Mientras permanecían sentados alrededor de la mesa, Guido contó lo que le había ocurrido por la mañana con el campesino de la casita.


  —En cuanto le expliqué que había desaparecido un niño, el hombre dijo «ay ay ay» y se encerró a toda prisa en la casa. Llamé, pero no me abrió.


  «Entonces no es sólo la policía», pensó el comisario. Pero no comentó nada acerca del trato recibido.


  Después Guido y Laura propusieron dar un paseo por la orilla del mar a la luz de la luna. Livia declinó la invitación y Montalbano también. Por suerte, Bruno optó por irse a pasear con sus padres.


  Cuando ya llevaban un rato en las tumbonas disfrutando del silencio, roto tan sólo por el ronroneo de Ruggero que se lo estaba pasando en grande tumbado sobre la barriga del comisario, Livia dijo:


  —¿Me llevas al sitio donde has encontrado a Bruno? Es que, al regresar, Laura no me ha dejado ver dónde había caído.


  —Bueno. Voy al coche a buscar la linterna.


  —Guido también tendrá alguna en algún sitio. Voy por ella.


  Se reunieron delante de la ventana desenterrada, con sendas linternas en la mano. Montalbano saltó primero por el alféizar, miró si había ratones y después ayudó a Livia a entrar. Como es natural, detrás de ellos saltó también Ruggero.


  —¡Increíble! —exclamó Livia, contemplando el cuarto de baño.


  La atmósfera resultaba húmeda y opresiva; la única ventana a través de la cual podía entrar el aire del exterior no bastaba para ventilar el recinto. Se dirigieron a la habitación donde el comisario había encontrado a Bruno.


  —Te conviene no entrar, Livia. Es un pantano.


  —¡Cómo se habrá asustado el pobre chiquillo! —exclamó ella, dirigiéndose al salón.


  A la luz de las linternas vieron los marcos envueltos en plástico. Y Montalbano vio, adosado a una pared, un baúl bastante grande. Presa de la curiosidad y puesto que no estaba cerrado ni con llave ni con candado, lo abrió.


  Parecía el mismísimo actor Cary Grant en Arsénico por compasión. Volvió a cerrar de golpe la tapa y se sentó encima. Cuando la linterna de Livia lo enfocó, esbozó automáticamente una sonrisa.


  —¿Por qué sonríes?


  —¡¿Yo?! No, no sonrío.


  —Pues entonces, ¿por qué pones esa cara?


  —¿Qué cara?


  —¿Qué hay dentro del baúl?


  —Nada; está vacío.


  ¿Podía decirle que dentro había un cadáver?


  Cuatro


  De su romántico paseo por la orilla del mar a la luz de la luna, Laura y Guido regresaron cuando ya eran más de las once.


  —¡Ha sido estupendo! —exclamó Laura—. ¡La verdad es que lo necesitaba después de un día como éste!


  Guido no estaba tan entusiasmado, puesto que a medio camino a Bruno le había entrado un profundo sueño y él había tenido que llevarlo en brazos.


  Desde que había vuelto a tumbarse en la terraza tras visitar con Livia el apartamento fantasma, Montalbano se debatía en una duda que ni Hamlet: ¿decirlo o no decirlo?


  Si lo hacía, se armaría un alboroto indescriptible que daría lugar a una noche infernal o casi. Desde luego, estaba más que seguro de que Laura se negaría rotundamente a permanecer ni un solo minuto más bajo el mismo techo que un cadáver desconocido, y exigiría dormir en otro sitio.


  Pero ¿dónde? En Marinella no había habitación de invitados. Tendrían que arreglarse. Pero ¿cómo? Pensó en cómo se colocarían Laura, Livia y Bruno en la cama de matrimonio, Guido en el sofá, y él en el sillón, y se estremeció.


  No, mejor un hotel. Pero a medianoche en Vigàta, ¿dónde se podía encontrar un hotel todavía abierto? Quizá deberían buscarlo en Montelusa. Lo cual significaría llamadas y respuestas, idas y venidas en coche a y desde Montelusa para acompañar amablemente a los amigos, y por si fuera poco, la inevitable discusión con Livia hasta la madrugada:


  —Pero ¿no podrías haber elegido otro chalet?


  —Livia de mi alma, ¿qué sabía yo de que albergase un muerto?


  —Conque no lo sabías, ¿eh? ¿Y tú dices que eres un buen policía?


  No; decidió no decirle nada a nadie de momento.


  Total, cualquiera sabía el tiempo que llevaba aquel cadáver encerrado en el baúl; día más día menos le daría igual. Y las investigaciones tampoco se resentirían del retraso.


  Tras despedirse de sus amigos, el comisario y Livia regresaron a Marinella.


  En cuanto Livia fue a ducharse, Montalbano llamó a Fazio con el móvil desde la galería y habló en voz baja.


  —¿Fazio? Soy Montalbano.


  —¿Qué ocurre, dottore?


  —No tengo tiempo para explicártelo. Dentro de diez minutos me llamas a Marinella y dices que me necesitáis urgentemente en la comisaría.


  —¿Por qué? ¿Qué ha pasado?


  —No hagas preguntas. Haz lo que te digo.


  —¿Y después qué?


  —Cuelgas y sigues durmiendo.


  Al cabo de cinco minutos Livia dejó libre el cuarto de baño. Montalbano entró. Cuando estaba a punto de cepillarse los dientes, oyó sonar el teléfono. Tal como había previsto, Livia fue a contestar. Todo aquello haría más creíble la comedia que había organizado.


  —¡Salvo, Fazio al teléfono!


  El comisario se dirigió al comedor con el cepillo de dientes todavía en la boca y los labios manchados de dentífrico, soltando maldiciones en atención a Livia, que lo estaba mirando.


  —Pero ¿será posible que uno no pueda estar tranquilo ni siquiera a esta hora? —Tomó con gesto malhumorado el auricular—: ¿Qué hay?


  —Lo necesitamos inmediatamente en comisaría.


  —¿Y no podéis arreglároslas solos? ¿No? Bueno pues, voy para allá. —Colgó con brusquedad, fingiendo enfado—. Pero ¿es que éstos no van a crecer nunca? ¿Siempre van a necesitar que les eche una mano papaíto? Perdóname, Livia, pero por desgracia…


  —Comprendo —dijo ella con voz glacial—. Yo me voy a la cama.


  —¿Me esperas?


  —No.


  Tras vestirse, Montalbano salió, subió al coche y arrancó para dirigirse a Marina di Montereale.


  Hizo el camino muy despacio porque quería perder tiempo y estar seguro de que Laura y Guido ya se habían ido a dormir.


  Cuando en Pizzo llegó a la altura de la segunda casa, la que estaba deshabitada pero muy bien conservada, se detuvo y bajó llevándose la linterna. El resto del camino lo hizo a pie, pues temía que si se acercaba en coche en medio del silencio nocturno, el ruido despertara a sus amigos.


  A través de las ventanas no se filtraba ninguna luz, señal de que Laura y Guido ya estaban viajando por el país del sueño.


  Se acercó casi de puntillas a la consabida ventana que servía de puerta del apartamento oculto y saltó por el alféizar. Una vez dentro, encendió la linterna y se dirigió al salón.


  Abrió la tapa del baúl. El cadáver había sido envuelto varias veces en uno de los grandes naylons utilizados para empaquetar el apartamento clandestino, y, además, lo habían sellado con varias vueltas de cinta adhesiva, de esa marrón que se usa para hacer paquetes. El cadáver parecía algo intermedio entre una momia y un embutido listo para el envío.


  Acercando un poco más la linterna, observó que el cuerpo, por lo menos lo que conseguía ver, estaba bastante bien conservado: todo aquel nylon había ejercido el efecto de un envasado al vacío, no dejaba escapar ni una pizca del terrible olor de la muerte.


  Aguzó la vista y vio que, encima y alrededor de la cabeza, había cabello largo y rubio, mientras que la cara no se distinguía porque dos vueltas de cinta adhesiva le pasaban por encima.


  Era una mujer, de eso estaba seguro.


  No había nada más que hacer o ver. Cerró de nuevo el baúl, abandonó el apartamento, subió al automóvil y regresó a Marinella.


  Encontró a Livia acostada pero no dormida. Estaba leyendo un libro.


  —Cariño, he vuelto lo más pronto que he podido. Voy a ducharme, que antes no he…


  —Anda, date prisa, no te entretengas. No pierdas más tiempo.


  Cuando a las nueve de la mañana siguiente Livia salió del cuarto de baño, encontró a Montalbano sentado en la galería.


  —Pero ¿cómo? ¿Todavía estás aquí? ¡Me habías dicho que ibas a la comisaría por el asunto de anoche!


  —He cambiado de idea. Voy a tomarme medio día de vacaciones. Te acompaño a Pizzo y me paso la mañana con vosotros.


  —¡Oh, qué bien!


  Laura, Guido y Bruno ya estaban listos para bajar a la playa. Laura había preparado unos cestitos porque habían decidido pasar todo el día fuera.


  «¿Cuándo y cómo anunciarles la buena noticia?», se iba preguntando entretanto el angustiado comisario.


  Quien le echó una mano fue precisamente Guido.


  —¿Has llamado a los de la agencia para comentarles lo del apartamento ilegal?


  —Todavía no.


  —¿Y eso por qué?


  —Temo que os suba el alquiler porque tenéis otra vivienda a vuestra disposición. —Había intentado bromear, pero intervino Livia:


  —Vamos, ¿a qué esperas? Quiero ver la cara del que te lo alquiló.


  «Pues yo quiero ver la que vas a poner tú dentro de poco», pensó él. Pero en cambio dijo:


  —Es que hay una complicación muy gorda.


  —¿Cuál?


  —¿Puedes enviar a Bruno a algún sitio? —le dijo Montalbano a Laura en voz baja.


  Ella lo miró perpleja, pero lo hizo.


  —Bruno, hazle un favor a mamá. Ve a la cocina y saca una botella de agua mineral de la nevera.


  La petición los dejó a todos sobre ascuas.


  —¿Y bien? —lo urgió Guido.


  —El caso es que he encontrado un cadáver. De mujer.


  —¿Dónde?


  —En el apartamento de abajo. En el salón. Dentro de un baúl.


  —¿Estás de guasa? —preguntó Laura.


  —No, no está de guasa —declaró Livia—. Lo conozco bien. ¿Lo descubriste anoche cuando bajamos?


  Bruno regresó con una botella.


  —¡Ve por otra! —le ordenaron todos a coro.


  El niño dejó la botella en el suelo y se fue.


  —Y tú —dijo Livia, que empezaba a darse cuenta de la situación—, ¿has dejado que mis amigos durmieran con un cadáver?


  —¡Vamos, Livia, está en el piso de abajo! ¡Ni que fuera contagioso!


  De repente Laura lanzó uno de esos aullidos de sirena en que estaba especializada.


  Ruggero, que estaba tumbado al sol encima del murete, huyó a toda velocidad. Bruno regresó, dejó la botella en el suelo y fue por otra sin necesidad de que nadie le dijera nada.


  —¡Sinvergüenza! —exclamó Guido enfadado. Y siguió a su mujer, que se había ido llorando al dormitorio.


  —¡Pero si yo lo he hecho por su bien! —trató de disculparse Montalbano con Livia.


  Ella lo miró con desprecio.


  —Anoche, cuando te llamó Fazio, te habías puesto de acuerdo con él para tener un pretexto para salir, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Y regresaste aquí para examinar mejor el cadáver?


  —Sí.


  —¡Y después hiciste el amor conmigo! ¡Eres un animal, un bruto!


  —Pero si me duché para no…


  —¡Eres un ser repugnante!


  Se levantó y fue a reunirse con sus amigos, dejándolo plantado. Regresó al cabo de cinco minutos, más fría que un témpano.


  —Están haciendo las maletas.


  —¿Se van? ¿Y los billetes?


  —Guido ha decidido no esperar, así que se van en coche. Acompáñame a Marinella. He de hacer la maleta porque yo también me voy. Con ellos.


  —¡Pero, Livia, sé razonable!


  —¡No quiero oír ni una palabra más!


  No hubo manera. Durante todo el viaje hasta Marinella ella no abrió la boca y Montalbano no se atrevió. En cuanto estuvieron en casa, Livia hizo la maleta a la buena de Dios y después fue a sentarse en la galería con unos morros hasta el suelo.


  —¿Quieres que te prepare algo para comer?


  —Tú sólo piensas en dos cosas.


  No aclaró cuáles eran, pero tampoco era necesario.


  Hacia la una, Guido llegó a Marinella para recoger a Livia. En el automóvil iba también Ruggero, del cual era evidente que Bruno no había querido separarse. Guido le entregó la llave del chalet a Montalbano, pero no le estrechó la mano. Laura giró la cabeza hacia el otro lado, Bruno le hizo una pedorreta y Livia ni siquiera le dio un beso.


  Montalbano el rechazado, el desvalido, los vio alejarse con desconsuelo. Aunque experimentando también, muy en el fondo, una pizca de alivio.


  Lo primero que hizo fue llamar a Adelina.


  —Adelì, Livia ha tenido que regresar a Génova. ¿Puedes venir mañana por la mañana?


  —Sí, siñor. Pero iré también dentro de un par de horas.


  —No hace falta.


  —No, siñor; yo voy de todos modos. ¡Mi imagino cómo habrá dejado la casa de guarra la siñurita!


  En la cocina había un poco de pan duro. Montalbano se lo comió con una loncha de queso tumazzo que había en el frigorífico. Después se tumbó en la cama y se quedó dormido.


  Despertó a las cuatro. Supo que Adelina ya había llegado por el ruido de platos y vasos en la cocina.


  —Adelì, ¿me traes un café?


  —Enseguida, dottori.


  Le sirvió el café con expresión indignada.


  —¡Virgen María! ¡Los platos estaban llenos de grasa y en el cuarto de baño he encontrado unas bragas sucias!


  Si había una mujer maniática de la limpieza, ésa era Livia. Sin embargo, a los ojos de Adelina parecía alguien cuyo ideal en la vida fuera vivir en una pocilga.


  —Ya te he dicho que ha tenido que irse a toda prisa.


  —¿Hubo una pelea? ¿Se han separado?


  —No, no nos hemos separado.


  Adelina pareció decepcionada y regresó a la cocina.


  Montalbano se levantó y se dirigió al teléfono.


  —¿Agencia Aurora? Soy el comisario Montalbano. Quisiera hablar con el señor Callara.


  —Se lo paso ahora mismo —contestó una voz de mujer.


  —¿Comisario? Buenos días, dígame.


  —¿Estará usted en la agencia?


  —Sí, hasta la hora del cierre. ¿Por qué?


  —Me paso por ahí dentro de media hora y le devuelvo la llave del chalet.


  —Pero ¡¿cómo?! ¿Sus amigos no se quedaban hasta…?


  —Sí, pero han tenido que irse esta mañana, con unos cuantos días de adelanto, por una defunción inesperada.


  —Oiga, comisario, no sé si usted ha leído el contrato.


  —Le eché un vistazo. ¿Por qué?


  —Porque establece bien claro que nada se le debe al cliente en caso de que se vaya anticipadamente.


  —¿Y quién le está diciendo algo, señor Callara?


  —Ah, bueno. Pues entonces no se moleste en venir hasta aquí; ya mando a alguien a la comisaría para recoger la llave.


  —Tengo que hablar con usted y después enseñarle una cosa.


  —Pase cuando quiera.


  —¿Catarella? Soy Montalbano.


  —Lo he riconocido por la voz que es la suya propia, dottori.


  —¿Hay alguna novedad?


  —No, siñor dottori, ninguna. Excepto que Filippo Ragusano, usía ya lo conoce, ese que tiene la tienda de zapatos cerca de la iglesia, le ha pegado un tiro a su cuniado Gasparino Manzella.


  —¿Lo ha matado?


  —No, siñor dottori; lo pilló de refilón.


  —¿Y por qué le disparó?


  —Porque dice que Gasparino Manzella lo estaba provocando y él, como hacía demasiado calor y una musca se le paseaba por la cabeza y lo mulistaba, le pegó un tiro.


  —¿Está Fazio?


  —No, siñor dottori. Se ha ido al sitio donde está el puente de hierro porque hay uno que le rompió la cabeza a la mujer.


  —Muy bien. Quería decirte…


  —Pero ha pasado una cosa…


  —Ah, ¿sí? Es que me parecía que no había ocurrido nada. ¿Qué es lo que ha pasado?


  —Que el subinspetor Alberto Virduzzo, que se había ido a un sitio lleno de barro, resbaló con las dos piernas y se rumpió una. Gallo lo ha llevado al hospital.


  —Oye, quería decirte que iré tarde a la comisaría.


  —Usía es muy dueño.


  El señor Callara estaba ocupado con un cliente. Montalbano salió a la calle a fumarse un cigarrillo. Hacía un calor que casi fundía el asfalto y las suelas de los zapatos se pegoteaban al suelo. En cuanto estuvo libre, el propio señor Callara salió a llamarlo.


  —Venga a mi despacho, comisario. Tengo aire acondicionado.


  Cosa que Montalbano aborrecía. Paciencia.


  —Antes de acompañarlo a ver una cosa…


  —¿Adónde quiere acompañarme?


  —Al chalet que alquiló a mis amigos.


  —¿Por qué? ¿Había algo que no marchaba, algo roto?


  —No; todo estaba bien. Pero es bueno que vaya conmigo.


  —Como quiera.


  —Creo recordar que usted, cuando me llevó a ver el chalet, me dijo que lo mandó construir uno que había emigrado a Alemania, Angelo Speciale, el cual se había casado con una viuda alemana, cuyo hijo Ralf, me parece, había venido aquí con el padrastro y había desaparecido misteriosamente durante el viaje de vuelta. ¿Es así?


  Callara lo contempló con admiración.


  —¡Pero qué memoria tiene! Exactamente.


  —Usted, como es natural, tendrá el nombre, la dirección y el teléfono de la señora Speciale, ¿verdad?


  —Pues claro. Espere un momento que busco los datos de la señora Gudrun.


  Montalbano los anotó en un trozo de papel y Callara lo miró con curiosidad.


  —Pero ¿qué…?


  —Lo comprenderá después. Me parece recordar también que me dijo el nombre del aparejador que había efectuado el proyecto del chalet y dirigido la obra.


  —Sí. El aparejador Michele Spitaleri. ¿Quiere su teléfono?


  —Sí.


  También lo anotó.


  —Oiga, comisario, ¿le importaría decirme por qué…?


  —Se lo diré todo por el camino. Aquí tiene la llave; llévela consigo.


  —¿Será una cosa muy larga?


  —No sabría decirle.


  Callara lo miró con expresión inquisitiva. Montalbano se colocó una máscara neutra.


  —Quizá sea mejor que avise a la empleada —dijo Callara.


  Se fueron en el automóvil de Montalbano, el cual, por el camino, le contó a Callara la desaparición del pequeño Bruno, la afanosa búsqueda y, finalmente, su rescate con la ayuda de los bomberos.


  Callara sólo se preocupó por una cosa.


  —¿Causaron daños?


  —¿Quiénes?


  —Los bomberos. ¿Causaron daños en el chalet?


  —No, por dentro no.


  —Menos mal. Porque una vez, en una casa que yo tenía alquilada, se declaró un incendio en la cocina y provocaron más daños ellos que el fuego.


  Ni una sola palabra acerca del apartamento ilegal.


  —¿Piensa avisar a la señora Gudrun?


  —Claro, claro. Pero ella seguramente no sabrá nada, debió de ser idea de Angelo Speciale. Tendré que encargarme yo de todo.


  —¿Pedirá una regularización?


  —Bueno, no sé si…


  —Verá, señor Callara, es que yo soy funcionario público. No puedo comportarme como si nada.


  —¿Y si…? Es sólo una hipótesis, que conste… ¿Y si yo aviso al aparejador Spitaleri para que lo deje todo tal como estaba antes?


  —Entonces yo lo denuncio a usted, a la señora Gudrun y al aparejador por actuación ilegal.


  —En ese caso…


  —¡Vaya, vaya! —fue la asombrada exclamación del señor Callara cuando bajó por la ventana del cuarto de baño y lo vio todo listo para entrar a vivir.


  Con la linterna encendida, Montalbano lo acompañó a las demás habitaciones.


  —¡Vaya, vaya!


  Después llegaron al salón.


  —¡Vaya, vaya!


  —Fíjese, hasta los marcos están preparados. Basta desempaquetarlos.


  —¡Vaya, vaya!


  Como por casualidad, el comisario iluminó un instante el baúl.


  —¿Y aquello qué es? —preguntó Callara.


  —Un baúl, me parece.


  —¿Qué hay dentro? ¿Usted lo ha abierto?


  —¿Yo? No. ¿Por qué iba a hacerlo?


  —¿Me deja la linterna?


  —Aquí tiene.


  Todo estaba siguiendo el curso previsto.


  Callara levantó la tapa e iluminó el interior del baúl, pero no dijo «vaya, vaya», sino que pegó un brinco hacia atrás.


  —¿Qué hay?


  —Pero… pero… aquí dentro hay… hay… ¡un muerto!


  —¡¿De verdad?!


  Cinco


  De esa manera, tras haber oficializado la existencia del cadáver, el comisario pudo finalmente prestarle la debida atención.


  En realidad, primero tuvo que prestar atención al señor Callara, el cual, tras saltar a toda prisa por la ventana, empezó a vomitar hasta lo que había comido una semana antes.


  Montalbano abrió el apartamento legal, tumbó en el sofá del salón al señor Callara, que estaba sufriendo vértigos, y le llevó un vaso de agua.


  —¿Puedo irme a casa?


  —¿Bromea usted? ¿Cómo voy a acompañarlo?


  —Llamo por teléfono y viene a recogerme mi hijo.


  —¡Eso ni lo sueñe! ¡Usted tiene que esperar la llegada del ministerio público! Es usted quien ha descubierto el cadáver, ¿sí o no? ¿Más agua?


  —No; tengo frío.


  ¿Frío con el calor que hacía?


  —Voy a buscar una manta de viaje que tengo en el coche.


  Una vez finalizado su papel de buen samaritano, llamó a la comisaría.


  —¿Catarella? ¿Está Fazio?


  —Istá a punto de llegar, dottori.


  —¿Y eso qué significa?


  —Ahora mismito tilifonió diciendo pricisamente que dintro de cinco minutos estoy aquí. O sea que llega él. Yo, en cambio, no, porque ya he llegado.


  —Oye, como resulta que han descubierto un cadáver, dile que me llame enseguida a este número. —Y le facilitó el del chalet.


  —¡Ji! ¡Ji! —hizo Catarella.


  —¿Te ríes o lloras?


  —Mi río, dottori.


  —¿Por qué?


  —Porqui siempre soy yo el que li dice a usía que han encontrado un muerto, y en cambio, ¡esta vez es usía el que mi ha dicho a mí que lo han incontrado!


  Cinco minutos después sonó el teléfono.


  —¿Qué ocurre, dottore? ¿Ha encontrado un cadáver?


  —Lo ha encontrado el propietario de la agencia que alquiló el chalet a mis amigos, que por suerte se habían ido antes de enterarse de este bonito descubrimiento.


  —¿Es un muerto reciente?


  —No creo; más bien lo descartaría. ¿Sabes? He tenido que prestar auxilio al pobre señor Callara, que es quien lo ha descubierto, y lo he visto sólo muy fugazmente.


  —¿O sea que es el mismo chalet al que envié los bomberos?


  —Exacto. Marina di Montereale, término de Pizzo, la última casa del camino de tierra. Ven con alguien. Avisa al ministerio público, a la Científica y al doctor Pasquano, que a mí no me apetece.


  —Voy ahora mismo, dottore.


  * * *


  Fazio, que había acudido con Galluzzo, se puso los guantes y le preguntó a Montalbano:


  —¿Puedo bajar a ver?


  El comisario se disponía a disfrutar del final de la tarde desde una tumbona de la terraza.


  —Pues claro. Procura no dejar ninguna huella.


  —¿Usía no viene?


  —¿Qué tengo que hacer ahí?


  Media hora después se armó el consabido alboroto.


  Primero llegaron los de la Científica, pero como en el salón subterráneo no se veía ni torta, perdieron otra media hora para hacer una conexión eléctrica provisional.


  Después llegó el doctor Pasquano con la ambulancia y sus hombres. El doctor, comprendiendo que para lo suyo aún faltaba un rato, cogió una tumbona, se sentó al lado del comisario y se quedó dormido.


  Al cabo de una hora, cuando el sol ya casi se había puesto, lo despertó uno de la Científica y le preguntó:


  —Doctor, dado que el cuerpo está empaquetado, ¿qué tenemos que hacer?


  —Desempaquetarlo —fue la lacónica respuesta.


  —Sí, pero ¿lo hacemos nosotros o lo hace usted?


  —Mejor yo —dijo Pasquano, levantándose con un suspiro.


  —¡Fazio! —llamó Montalbano.


  —A sus órdenes, dottore.


  —¿Ha llegado el dottor Tommaseo?


  —No, señor dottore; ha telefoneado para decir que estará aquí no antes de una hora.


  —¿Pues sabes qué te digo?


  —No, señor.


  —Que me marcho a comer algo y vuelvo luego. Total, me parece que la cosa va para largo.


  Al pasar por el salón vio a Callara, que aún no se había movido del sofá. Le dio pena.


  —Venga conmigo, lo acompaño a Vigàta. Yo le explicaré al dottor Tommaseo cómo han sucedido las cosas.


  —¡Gracias! ¡Gracias! —exclamó el hombre devolviéndole la manta.


  Montalbano dejó al señor Callara delante de la agencia, ya cerrada.


  —Por lo que más quiera, no hable con nadie de esta historia del muerto.


  —Comisario de mi alma, creo que me ha subido la fiebre a cuarenta. Casi no puedo ni respirar, ¡imagínese si me queda aliento para hablar!


  Si fuera a Enzo, seguramente perdería demasiado tiempo, así que se dirigió a Marinella.


  En el frigorífico encontró un plato bastante considerable de caponatina con sus berenjenas fritas aderezadas con aceitunas y hierbas aromáticas, y un buen trozo de queso caciocavallo de Ragusa. Adelina le había comprado incluso pan recién hecho. Tenía tanto apetito que hasta le ardían los ojos. Tardó una hora larga en zampárselo todo con el acompañamiento de media botella de vino. Después se lavó la cara, subió al coche y regresó a Pizzo.


  Nada más llegar, el fiscal Tommaseo, que se encontraba en la explanada de la parte anterior del chalet tomando el fresco, corrió a su encuentro.


  —¡Parece que es un delito con connotaciones sexuales!


  Le brillaban los ojos y el tono de su voz sonaba casi alegre. Así estaba hecho el dottor Tommaseo: en todo delito pasional, en todo asesinato por cuernos o por sexo, se revolcaba como un bendito. Montalbano estaba convencido de que era un auténtico obseso, aunque sólo mental.


  Detrás de cada mujer a la que interrogaba se le caía la baba como a un caracol, pero no se le conocían ni relaciones ni amistades femeninas.


  —¿El doctor Pasquano está dentro todavía?


  —Sí.


  En el apartamento ilegal faltaba el aire. Demasiadas personas entrando y saliendo, demasiado calor procedente de las dos bombillas de gran potencia que los de la Científica habían encendido. El aire cargado de antes estaba todavía más cargado, sólo que ahora apestaba a sudor humano y ahora sí llegaba hasta la nariz el hedor de la muerte.


  En efecto, habían sacado el cadáver del baúl y lo habían desempaquetado de cualquier manera, dejando trozos de nylon pegados a la piel, quizá porque se habían fundido con ella. Lo habían colocado desnudo tal como estaba en la camilla, y el doctor Pasquano, soltando maldiciones, estaba terminando de examinarlo. Montalbano comprendió que no era el momento de preguntarle nada.


  —¡Llamen al ministerio público! —ordenó de repente el doctor.


  Se presentó Tommaseo.


  —Oiga, fiscal, yo aquí no puedo continuar, hace demasiado calor, el cadáver se me está licuando a ojos vistas. ¿Puedo mandar que se lo lleven?


  Tommaseo miró con semblante inquisitivo al jefe de la Científica.


  —Por mí, sí —dijo Arquà.


  Vanni Arquà y Montalbano se tenían manía. No se saludaban, y sólo hablaban en caso de extrema necesidad.


  —Pues entonces retirad el cadáver y colocad precintos en la ventana —ordenó Tommaseo.


  Pasquano miró a Montalbano. Éste, sin hablar con nadie, regresó arriba y sacó una botella de cerveza de la nevera. Guido había hecho acopio de cerveza y el comisario se fue a descansar en su habitual tumbona de la terraza. Oyó el ruido de los automóviles que se marchaban. Al poco rato apareció el doctor Pasquano y se sentó en el mismo sitio de antes.


  —Veo que usted conoce la casa. ¿Podría tomar yo también una cerveza?


  Mientras se dirigía a la cocina, Montalbano vio entrar a Fazio y Galluzzo.


  —Dottore, ¿nosotros podemos irnos?


  —Pues claro. Toma este papel. El número de teléfono es de un tal aparejador Michele Spitaleri. Búscamelo ahora mismo, tienes que localizarlo sin falta y decirle que mañana a las nueve en punto lo espero en la comisaría. Buenas noches.


  Le llevó la cerveza fría a Pasquano y le explicó cómo y por qué conocía la casa. Después dijo:


  —Doctor, la noche es demasiado hermosa para que lo haga enfadar. Dígame si quiere responder a alguna pregunta o no.


  —No más de cuatro o cinco.


  —¿Ha conseguido establecer la edad de la víctima?


  —Sí. Quince o dieciséis años. Una.


  —Tommaseo me ha dicho que se trata de un delito con connotaciones sexuales.


  —Tommaseo es un cabrón pervertido. Dos.


  —¿Cómo que dos? Ésa no puede considerarla una pregunta. ¡No haga trampa! ¡Seguimos estando en la primera!


  —De acuerdo.


  —Segunda pregunta: ¿la violaron?


  —No estoy en condiciones de decirlo. Puede que tampoco lo esté después de la autopsia. Pero imagino que sí.


  —Tercera: ¿cómo la mataron?


  —Le cortaron la garganta.


  —Cuarta: ¿cuánto tiempo hace?


  —Cinco o seis años. Se ha conservado porque la empaquetaron muy bien.


  —Quinta: según usted, ¿la mataron aquí o en otro sitio?


  —Eso tendría que preguntárselo a los de la Científica. En cualquier caso, Arquà ha encontrado abundantes restos de sangre en el suelo.


  —Sexta…


  —¡Pues no! Se ha acabado el tiempo y la cerveza. Buenas noches. —Y se levantó y se fue.


  Montalbano también se levantó, pero para ir a la cocina a tomarse otra cerveza.


  No tenía valor para abandonar la terraza en una noche como aquélla. De repente sintió la ausencia de Livia. La víspera estaban sentados en aquel lugar, se llevaban bien…


  Y entonces la noche se le antojó de golpe muy fría.


  Fazio ya estaba en la comisaría a las ocho de la mañana. Montalbano llegó media hora después.


  —Dottore, usía me perdonará, pero yo no me lo creo.


  —¿Qué no te crees?


  —Cómo fue el descubrimiento del cadáver.


  —¿Y cómo quieres que fuera, Fazio? El señor Callara vio por casualidad el baúl, levantó la tapa y…


  —Dottore, a mi juicio usted se las arregló para que fuera Callara el que lo descubriese.


  —¿Y por qué iba a hacer yo eso?


  —Porque usía el cadáver ya lo había encontrado la víspera, cuando fue a buscar al niño. ¡Usía es un perro de caza! ¡Imagínese si no iba a abrir el baúl! No lo dijo enseguida para que sus amigos pudieran irse tranquilos.


  Lo había comprendido todo. Las cosas no se habían desarrollado exactamente así, pero en términos generales Fazio había dado en el blanco.


  —Mira, piensa lo que quieras. ¿Localizaste a Spitaleri?


  —Su mujer me dio el número del móvil. Primero no contestaba porque lo tenía apagado, pero al cabo de una hora contestó. Vendrá a las nueve en punto.


  —¿Has buscado información?


  —Pues claro, dottore. —Sacó un papel del bolsillo y empezó a leer—: Michele Spitaleri, hijo de Bartolomeo y de María Finocchiaro, nacido en Vigàta el seis de noviembre de mil novecientos sesenta y domiciliado en esta ciudad en via Lincoln cuarenta y cuatro, casado con…


  —Ya basta, he dejado que te desahogues un poco con tu manía del registro civil porque hoy me pillas de buenas, pero ahora ya basta.


  —Gracias por su amabilidad.


  —Dime quién es ese Spitaleri.


  —Spitaleri, puesto que su hermana se casó con Pasquale Alessandro y puesto que Alessandro, que es el apellido, es el alcalde de Vigàta desde hace ocho años, resulta que es el cuñado del alcalde.


  —Elemental, querido Watson.


  —En su condición de tal y en su calidad de propietario de nada menos que tres empresas de construcción, y siendo aparejador, resulta que consigue el noventa por ciento de las contratas municipales.


  —Sí, porque paga la comisión a partes iguales tanto a los Cuffaro como a los Sinagra. Naturalmente, también paga un porcentaje al cuñado.


  Y de esta manera, dado que los Cuffaro y los Sinagra eran las dos familias mafiosas dominantes que competían entre sí, el aparejador estaba seguro.


  —Y los gastos finales de cada adjudicación acaban siendo el doble de los establecidos al principio.


  —Dottore de mi alma, el pobre Spitaleri no puede hacer otra cosa, pues de lo contrario saldría perdiendo.


  —¿Algo más?


  Fazio puso una cara indescifrable.


  —Rumores.


  —¿O sea?


  —Le gustan mucho las menores de edad.


  —¿Un pedófilo?


  —Dottore, no sé cómo se le puede llamar, el caso es que le gustan las chavalas de entre catorce y quince años.


  —¿Y las de dieciséis no?


  —No; le parecen un poco pasadas.


  —Será de esos que van a menudo al extranjero, que practican el turismo sexual.


  —Sí, señor, pero aquí también encuentra. Dinero no le falta. Dicen en el pueblo que una vez los padres de una chica querían denunciarlo, pero él les soltó una millonada y salió bien librado. Otra vez, por haber desvirgado a otra chica, pagó con un apartamento.


  —¿Y dónde encuentra gente dispuesta a venderle a la hija?


  —Dottore, ¿ahora no tenemos libre mercado? ¿Y el libre mercado no es signo de democracia, libertad y progreso?


  Montalbano lo miró estupefacto.


  —¿Por qué me mira así, dottore?


  —Porque eso que has dicho habría tenido que decirlo yo…


  Sonó el teléfono.


  —Dottori, aquí está el siñor Spitaletti, que dice que tiene…


  —Sí, hazlo pasar…


  —¿Tú le dijiste el motivo de la convocatoria?


  —¿Qué dice? ¿Bromea? Pues claro que no.


  Spitaleri, bronceado hasta parecer casi de color marrón, vestido con una chaqueta verdosa que semejaba una capa de cebolla, Rolex, cabello hasta los hombros, pulsera de oro, crucifijo de oro que se distinguía entre el vello que asomaba a través de la camisa desabrochada, mocasines amarillos sin calcetines, estaba visiblemente nervioso por la llamada. Bastaba ver su manera de sentarse en el extremo de la silla. Fue él quien habló en primer lugar.


  —He venido tal como usted quería, pero créame que sinceramente no consigo comprender…


  —Lo comprenderá.


  ¿Por qué le había caído tan antipático de repente? Decidió montar el consabido teatro para perder el tiempo.


  —Fazio, ¿ya has terminado con Franceschini?


  Allí no había ningún Franceschini, pero Fazio contaba con una larga experiencia como actor secundario de comedias.


  —Todavía no, dottore.


  —Mira, voy contigo y así resolvemos el asunto en cinco minutos. —Y dirigiéndose a Spitaleri mientras se levantaba, añadió—: Un poquito de paciencia y enseguida estoy con usted.


  —Verá, comisario, es que tengo un compromiso que no…


  —Entiendo.


  Se dirigieron al despacho de Fazio.


  —Dile a Catarella que me prepare un café con mi cafetera. ¿Tú quieres?


  —No, señor dottore.


  Montalbano se bebió el café con toda tranquilidad y después se fumó un cigarrillo en el aparcamiento. Spitaleri se había presentado con un Ferrari negro, lo cual contribuyó a intensificar la antipatía que le inspiraba. Un Ferrari en un pueblo es como tener un león en el cuarto de baño de un apartamento.


  Cuando regresó a su despacho con Fazio, sorprendió a Spitaleri hablando por el móvil, que mantenía pegado a la oreja.


  —… a Filiberto. Te llamo después —concluyó el aparejador al verlos entrar. Y se guardó el móvil en el bolsillo.


  —Veo que ha llamado desde aquí —dijo severamente Montalbano, dando comienzo a una representación improvisada digna de la Comedia del Arte.


  —¿Por qué? ¿No podía hacerlo? —preguntó en tono beligerante.


  —Tendría que habérmelo dicho.


  Spitaleri enrojeció de rabia.


  —¡Yo no estoy obligado a decirle nada! ¡Soy un ciudadano libre hasta que se demuestre lo contrario! Si usted tiene algo…


  —Cálmese, señor Spitaleri… Está usted cometiendo un grave error.


  —¡Nada de error! ¡Usted me está tratando como a un detenido!


  —¡Pero qué detenido ni qué pamplinas!


  —¡Quiero a mi abogado!


  —Señor Spitaleri, preste atención a lo que voy a decirle y después decida si quiere llamar a su abogado o no.


  —Dígame.


  —Pues verá. Si antes me hubiera dicho que quería llamar a alguien, yo le habría advertido, cumpliendo con mi deber, de que todas las llamadas que se reciben y se hacen en las comisarías italianas, incluso las que se efectúan con los móviles, se intervienen y registran.


  —¡¿Cómo?!


  —Pues sí. Lo que oye. Es una disposición muy reciente del ministerio. Ya sabe, con todo este terrorismo…


  Spitaleri palideció como un muerto.


  —¡Quiero la cinta!


  Fazio, el actor secundario, se echó a reír:


  —¡Ja, ja! ¡La cinta quiere!


  —Sí. ¡Y no veo que haya ningún motivo para reírse!


  —Se lo explico —terció Montalbano—. Nosotros no tenemos ninguna cinta aquí. Las intervenciones telefónicas van a parar directamente a los departamentos antimafia y antiterrorismo de Roma vía satélite. Y allí se registran. Para evitar interferencias, tachaduras, omisiones. ¿Comprende?


  Spitaleri estaba sudando tanto que parecía una fuente.


  —¿Y después qué ocurre?


  —Si cuando escuchan la conversación intervenida hay algo que no les cuadra, desde Roma nos avisan y nosotros damos comienzo a las investigaciones. Pero, usted perdone, ¿qué motivo tiene para preocuparse? Carece de antecedentes, creo, no es terrorista, no es mafioso…


  —Claro, pero…


  —¿Pero?


  —Es que, verá, hace veinte días, en una de mis obras de Montelusa hubo un accidente.


  Montalbano miró a Fazio y éste le indicó por señas que no sabía nada de aquel asunto.


  —¿Qué clase de accidente?


  —Un obrero… un árabe…


  —¿Ilegal?


  —Parece que sí… pero me habían asegurado que…


  —… que no lo era.


  —Sí. Porque la regularización estaba…


  —… en trámite.


  —¡Pues entonces usted lo sabe todo!


  —Exactamente —dijo Montalbano.


  Seis


  Y con una taimada sonrisa, declaró:


  —Esa historia la conocemos perfectamente.


  —¡Vaya si la conocemos! —remachó Fazio, soltando otra vez su desagradable carcajada de antes. Era una mentira como una casa. Era la primera vez que oían hablar de aquel asunto.


  —Cayó del andamio del… —aventuró el comisario.


  —Del tercer piso, sí —dijo Spitaleri, a esas alturas completamente empapado de sudor—. Ocurrió, como usted sabrá, en sábado. Cuando acabó la jornada, no lo vieron y pensaron que ya se había ido. Nos dimos cuenta el lunes, cuando se reanudaron los trabajos en la obra.


  —Eso también lo sé; nos lo comunicó el…


  —… el comisario Lozupone de Montelusa, que se encargó con gran seriedad de las investigaciones —terminó Spitaleri.


  —Lozupone, eso es. Por cierto, ¿cómo se llamaba el árabe, que en este momento no me acuerdo?


  —Yo tampoco me acuerdo.


  «Quizá —pensó Montalbano— habría que levantar un gran monumento, como el Victoriano de Roma dedicado al Soldado Desconocido, en memoria de los trabajadores ilegales que pierden la vida en el puesto de trabajo por un pedazo de pan».


  —Sí, pero verá, esa historia de la barandilla de protección… —Segunda apuesta arriesgada.


  —¡La había, señor comisario, la había! ¡Se lo juro! ¡Su compañero la vio con sus propios ojos! La verdad es que aquel árabe estaba como una cuba, saltó por encima de la barandilla y cayó.


  —¿Usted conoce los resultados de la autopsia?


  —¿Yo? No.


  —No había restos de alcohol en la sangre. —Otra mentira. Montalbano estaba disparando a ciegas.


  —Pero en su ropa sí —terció Fazio, con su carcajada de costumbre. También disparaba al azar, a la buena de Dios.


  Spitaleri no dijo nada, ni siquiera fingió sorprenderse.


  —¿Usted con quién estaba hablando ahora mismo? —preguntó Montalbano.


  —Con el capataz de la obra.


  —¿Y qué le ha dicho? Le advierto que no está obligado a contestarme. Pero en su propio interés…


  —Antes le he contado que usted me había mandado llamar por ese asunto del árabe, y después…


  —Dejémoslo así, señor Spitaleri, no diga más —dijo con aire magnánimo—. Yo estoy obligado a respetar su privacidad, ¿sabe? Y lo hago no por una adaptación formal a la ley, sino por un profundo respeto innato hacia los demás. Si desde Roma me dicen algo, volveré a convocarlo a la comisaría para interrogarlo.


  Por detrás de la espalda del aparejador, Fazio hizo el gesto de aplaudir la interpretación de Montalbano.


  —Pues entonces, ¿ya puedo irme?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Mire, yo no lo he mandado llamar por la muerte de su obrero, sino por un motivo muy distinto. ¿Recuerda si fue usted quien proyectó y construyó un chalet en la urbanización de Pizzo, en Marina di Montereale?


  —¿El de Angelo Speciale? Sí.


  —Es mi deber comunicarle un delito. Hemos descubierto toda una planta ilegal.


  Spitaleri no disimuló un largo suspiro de alivio y después se echó a reír. ¿Acaso esperaba una acusación más grave?


  —¿Lo han descubierto? Pues han tardado lo suyo. Comisario, las construcciones ilegales, aquí entre nosotros, yo diría que son una obligación para no pasar por tontos a los ojos de los demás. ¡Lo hace todo el mundo! Basta que ahora Speciale presente una solicitud de regularización y…


  —Lo cual no quita que usted, en su calidad de constructor y director de las obras, estuviera obligado a cumplir lo que se establecía en el permiso de edificación.


  —¡Pero, señor comisario, se lo repito, todo esto es una chorrada!


  —Es un delito.


  —¿Un delito, dice? Yo diría que es, como máximo, un leve error, como aquellos que en la escuela se marcaban con un lápiz rojo. A usted, créame, no le conviene denunciarme.


  —¿Acaso me está amenazando?


  —Jamás lo haría en presencia de un testigo. Sólo que, si me denuncia, todo el pueblo se burlará a sus espaldas, hará el ridículo.


  El muy canalla y cabrón se estaba envalentonando. Por la cuestión de la llamada telefónica casi se había cagado encima y, en cambio, lo de la construcción ilegal se lo tomaba a risa.


  Entonces Montalbano decidió dispararle a la frente.


  —Puede que, por desgracia, tenga usted razón, pero yo tendré que encargarme de todas maneras de ese apartamento ilegal.


  —¿Y podría explicarme por qué?


  —Porque dentro hemos encontrado un cadáver.


  —¿Un ca… cadáver? —se sobresaltó.


  —Pues sí. De una chica de quince años. Una menor de edad. Poco más que una niña. Horrendamente degollada. —Acentuó adrede las palabras que se referían a la edad de la víctima.


  Y, en efecto, Spitaleri abrió de golpe los brazos como si quisiera oponer resistencia a una fuerza que lo estaba empujando por detrás, trató de levantarse, pero le fallaron las piernas y el aliento y volvió a caer en la silla.


  —¡Agua! —consiguió articular a duras penas.


  Le dieron agua e incluso le subieron una copa de coñac del bar.


  —¿Se encuentra mejor?


  Spitaleri, que aún no parecía en condiciones de hablar, dio a entender con un gesto de la mano que se encontraba así así.


  —Oiga, señor Spitaleri, por ahora hablaré yo y usted me dirá que sí o que no con la cabeza. ¿De acuerdo?


  El aparejador asintió con la cabeza.


  —El homicidio de la muchacha no puede haberse producido más que el día anterior o el mismo día en que se enterró definitivamente el piso ilegal con tierra arenisca. Si ocurrió el día anterior, el homicida ocultó el cadáver en algún sitio y lo trasladó allí al día siguiente, justo a tiempo, ya que después el acceso habría resultado imposible. ¿Correcto?


  Señal afirmativa con la cabeza.


  —Si, por el contrario, el homicidio se produjo el último día, el asesino dejó una sola entrada abierta, hizo pasar a través de ella a la muchacha, y una vez dentro la violó, la degolló y la introdujo en un baúl. Después salió del apartamento y cerró la única entrada. ¿Correcto?


  Spitaleri abrió los brazos como diciendo que no sabía qué decir.


  —¿Usted siguió el curso de las obras hasta el último día?


  El aparejador negó.


  —¿Y eso cómo es posible?


  Spitaleri extendió los brazos y emitió una especie de rugido a través de la boca:


  —Oooooooooo…


  ¿Estaba imitando un avión?


  —¿Viajaba en avión?


  Señal afirmativa.


  —¿Cuántos albañiles trabajaban en el soterramiento del piso ilegal?


  Spitaleri levantó dos dedos.


  Pero ¿cómo se podía seguir de aquella manera? El interrogatorio se estaba convirtiendo en una farsa.


  —Señor Spitaleri, ya me está tocando los cojones verlo contestar así. Entre otras cosas, estoy empezando a pensar que usted nos trata como a unos gilipollas y nos está dando por culo. —Después se dirigió a Fazio—: ¿A ti te ha entrado esa misma duda?


  —Sí. A mí también.


  —Pues entonces, ¿sabes qué vas a hacer? Te lo llevas al cuarto de baño, lo mandas desnudarse y lo colocas bajo la ducha hasta que se recupere.


  —¡Quiero un abogado! —gritó Spitaleri, recobrando milagrosamente la voz.


  —¿Le conviene dar publicidad al asunto?


  —¿En qué sentido?


  —En el sentido de que, si usted llama al abogado, yo llamo a los periodistas. Creo saber que usted tiene ciertos antecedentes en cuestión de niñas… Si los periodistas empiezan a montarle un juicio paralelo en la plaza, está usted jodido. En cambio, si colabora, dentro de cinco minutos estará en la calle.


  Más amarillo que un muerto, el aparejador experimentó un repentino ataque de temblor.


  —¿Qué más quiere saber?


  —Usted acaba de decir que no pudo seguir las obras hasta el final porque se había ido en avión. ¿Cuántos días antes?


  —Me fui la mañana del último día de las obras.


  —¿Y recuerda cuándo fue aquel último día?


  —El doce de octubre.


  Fazio y Montalbano intercambiaron una mirada.


  —Por consiguiente, usted está en condiciones de decirme si en el salón, aparte de los marcos de ventana envueltos en plástico, había también un baúl.


  —Lo había.


  —¿Está seguro?


  —Segurísimo. Y estaba vacío. Lo mandó dejar allí el señor Speciale. Lo había utilizado para trasladar unas cosas desde Alemania. Y puesto que ya estaba casi inservible y medio roto, ordenó colocarlo en el salón. Dijo que, a lo mejor, podría servirle para algo.


  —Dígame el nombre de los albañiles que se quedaron a trabajar hasta el final.


  —No lo recuerdo.


  —Pues entonces será mejor que vaya llamando a su abogado. Porque tengo que acusarlo de complicidad en…


  —¡Pero si es verdad que no lo recuerdo!


  —Lo siento por usted, pero…


  —¿Puedo hacer una llamada a Dipasquale?


  —¿Quién es?


  —Un maestro de obras.


  —¿El mismo a quien ha llamado antes?


  —Sí. Dipasquale era el maestro de obras que tenía cuando edificamos el chalet de Speciale.


  —Llame si quiere, pero recuerde, no diga nada que pueda comprometerlo. Tenga en cuenta los pinchazos telefónicos.


  Spitaleri sacó el móvil y marcó un número.


  —Hola, ’Ngilino. Soy yo. ¿Recuerdas por casualidad quiénes eran los albañiles que trabajaron hace seis años en la construcción del chalet de Pizzo en Marina de Montereale? ¿No? ¿Y ahora qué hago? El comisario Montalbano quiere saberlo. Ah, sí, es verdad, tienes razón. Perdona. —Y colgó.


  —Oiga, antes de que se me olvide, ¿me da ahora mismo el número del móvil de Angelo Dipasquale? Fazio, anótalo.


  Spitaleri se lo dictó.


  —¿Y bien? —inquirió Montalbano.


  —Dipasquale no recuerda el nombre de los albañiles. Pero en mi despacho seguro que están. ¿Puedo ir a buscarlos?


  —Faltaría más.


  El aparejador se levantó y se dirigió a la puerta casi corriendo.


  —Un momento. Lo acompaña Fazio, él me traerá los nombres y las direcciones. Usted permanezca a nuestra disposición.


  —¿Eso qué quiere decir?


  —Que no debe alejarse de Vigàta y alrededores. Si tuviera que desplazarse más lejos, avíseme. Por cierto, si lo recuerda, ¿adónde se dirigía en avión aquel doce de octubre?


  —A… a Bangkok.


  —Está claro que le gusta la carne fresca, ¿eh?


  En cuanto Fazio y Spitaleri se fueron, llamó al maestro de obras. No quería dar tiempo al aparejador para que lo llamara y se pusieran de acuerdo en las respuestas que deberían dar.


  —¿Dipasquale? Soy el comisario Montalbano. ¿Cuánto tiempo tardará en trasladarse desde la obra a la comisaría de Vigàta?


  —Una media hora como máximo. Pero es inútil que me lo pregunte porque ahora estoy trabajando y no puedo ir.


  —Yo también trabajo. Y mi trabajo consiste en decirle que venga aquí.


  —Le repito que no puedo.


  —¿Qué le parece si lo mando buscar en uno de nuestros vehículos con la sirena sonando a todo volumen en presencia de sus obreros?


  —Pero ¿qué quiere de mí?


  —Usted venga aquí y saciará su curiosidad. Dispone de veinticinco minutos.


  Tardó veintidós minutos exactos. Para no perder tiempo, ni siquiera se había cambiado, llevaba puesto todavía un mono de trabajo manchado de argamasa. Dipasquale era un cincuentón con el cabello completamente blanco pero el bigote negro. Bajito, más bien rechoncho, no levantaba los ojos hacia la persona con quien hablaba, y cuando lo hacía, su mirada era turbia.


  —No comprendo por qué primero llama al señor Spitaleri por la historia del árabe y ahora me llama a mí por el chalet de Pizzo.


  —Yo no lo he llamado por el chalet de Pizzo.


  —Ah, ¿no? Pues entonces, ¿por qué?


  —Por la muerte del albañil árabe. ¿Cómo se llamaba?


  —No me acuerdo. ¡Pero aquello fue una desgracia! ¡Estaba completamente borracho! Ésos beben todos los días a primera hora de la mañana, ¡imagínese siendo sábado! El comisario Lozupone llegó a la conclusión de que…


  —Olvídese de las conclusiones de mi compañero y dígame exactamente cómo ocurrieron los hechos.


  —Pero si ya se lo expliqué al juez, al comisario…


  —No hay dos sin tres.


  —Pues bueno. A las cinco y media de aquel sábado terminamos de trabajar y nos fuimos. El lunes por la mañana…


  —Alto ahí. ¿No se dieron cuenta de que el árabe no estaba?


  —No. ¿Qué quiere que haga, que me ponga a pasar lista?


  —¿Quién cierra la obra?


  —El vigilante. Filiberto. Filiberto Attanasio.


  Pero al entrar ellos en el despacho y sorprender a Spitaleri al teléfono, ¿acaso éste no había dicho precisamente ese nombre, Filiberto?


  —¿Por qué necesitan un vigilante? ¿No pagan la cuota de protección a la mafia?


  —Sí, pero siempre hay algún drogata que…


  —Entiendo. ¿Dónde puedo encontrarlo?


  —¿A Filiberto? También está de vigilante en la obra donde trabajamos ahora. Y por eso duerme allí.


  —¿Al aire libre?


  —No, señor; hay una caseta de chapa ondulada.


  —Dígame exactamente dónde está la obra.


  Dipasquale se lo dijo.


  —Continúe.


  —¡Pero si ya le he dicho todo lo que sé! El lunes por la mañana lo encontramos muerto. Había caído desde el andamio del tercer piso. Había saltado, borracho como estaba, por encima de la barandilla de protección. ¡Fue una desgracia, se lo digo yo!


  —Por ahora, dejémoslo así.


  —Entonces ¿puedo irme?


  —Dentro de un momento. ¿Usted estaba allí cuando terminaron la obra?


  Dipasquale lo miró con extrañeza.


  —¡Pero si en la obra de Montelusa todavía no hemos terminado!


  —Estoy hablando del chalet de Pizzo.


  —Pero ¿no ha dicho que me había llamado por lo del árabe?


  —Pues ahora he cambiado de idea. ¿Le parece bien?


  —Tiene que parecerme bien a la fuerza.


  —Usted sabe, naturalmente, que en Pizzo se construyó todo un piso ilegal, ¿no?


  —Pues claro que lo sé. Pero yo obedecía órdenes.


  —¿Conoce el significado de la palabra complicidad?


  —Lo conozco.


  —¿Y qué me dice?


  —Le digo que hay complicidad y complicidad. Llamar complicidad al hecho de haber ayudado a alguien a levantar un piso ilegal es como llamar herida mortal al pinchazo de un alfiler.


  Hasta le daba por la dialéctica al señor capataz.


  —¿Usted se quedó en Pizzo hasta que finalizaron el chalet?


  —No. El señor Spitaleri me envió a Fela cuatro días antes de que acabaran para ir a organizar otra obra. Pero ¿sabe?, en Pizzo ya estaba hecho casi todo el trabajo. Sólo quedaba por envolver con nylon el piso ilegal y cubrirlo con la tierra arenisca. Era un trabajo fácil, no se necesitaba ningún capataz. Se lo encargué a dos albañiles, aunque ahora no recuerdo cómo se llamaban. Pero tal como le he dicho al señor Spitaleri, eso se puede averiguar mirando…


  —Sí, el aparejador ha ido a verlo. Oiga, ¿usted sabe si el señor Speciale se quedó hasta el final de los trabajos?


  —Mientras yo estuve allí, él estaba. Y estaba también aquel chalado de su hijastro, el alemán.


  —¿Por qué lo llama chalado?


  —Porque lo era.


  —Dígame qué hacía de raro.


  —Era capaz de pasarse una hora haciendo el pino, con la cabeza abajo y los pies arriba. Y comía hierba a cuatro patas como las ovejas.


  —¿Sólo eso?


  —Cuando le entraba la necesidad, se bajaba los pantalones y lo hacía delante de todo el mundo sin ninguna vergüenza.


  —Hoy en día hay muchos como él, ¿sabe? Dicen que son amantes de la naturaleza y que por eso… En resumen, no me parece que el alemán hiciera demasiadas locuras.


  —Espere. Un día bajó a la playa, era verano y había mucha gente, y se le ocurrió desnudarse delante de todo el mundo y ponerse a perseguir a una chica con toda la polla fuera.


  —¿Y cómo acabó la cosa?


  —Pues acabó con que dos chicos que estaban por allí lo agarraron y le dieron de hostias.


  A lo mejor a Ralf se le había metido en la cabeza que era el fauno de Mallarmè. Pero lo que le estaba diciendo el encargado de obras era muy interesante.


  —¿Conoce algún otro episodio de ese tipo?


  —Sí, me dijeron que había hecho lo mismo con otra chica que se encontró en el caminito que va desde la carretera provincial a Pizzo.


  —¿Qué hizo?


  —En cuanto la vio, se quedó en pelotas y se puso a perseguirla.


  —¿Y la chica consiguió salvarse?


  —Sí, porque justo en aquel momento pasaba con su coche el señor Spitaleri.


  ¡Justo el hombre necesario en el momento necesario! A Montalbano se le ocurrieron un montón de frases hechas, entre la espada y la pared, del fuego a las brasas… Se enfadó consigo mismo por la obviedad de sus pensamientos.


  —Oiga, pero ¿el señor Speciale estaba al corriente del comportamiento de su hijastro?


  —¡Cómo no!


  —¿Y qué decía?


  —Nada. Se echaba a reír. Decía que en Alemania también le daba por esas locuras, pero que era inofensivo. Nos explicó que sólo quería besar a las chicas. Pero yo me pregunto: bendito chaval, ¿qué necesidad tienes de quedarte en pelotas si sólo quieres besarlas?


  —Muy bien, por ahora puede irse. Permanezca a nuestra disposición.


  Dipasquale le había ofrecido voluntariamente la cabeza de Ralf, no en bandeja de plata sino de oro. Tanto más que, hasta el momento, el maestro de obras no sabía nada del descubrimiento de la chica muerta. Por eso a Montalbano sólo se le planteaba el problema de la elección entre dos maniáticos sexuales: el aparejador Spitaleri y Ralf. Sin embargo, había dos pequeños problemas: que el joven alemán había desaparecido mientras regresaba a Alemania y que Spitaleri, aquel maldito 12 de octubre, se encontraba de viaje.


  Siete


  Simplemente para pasar el rato mientras esperaba el regreso de Fazio, decidió efectuar una llamada a la Policía Científica.


  —Quisiera hablar con el dottor Arquà. Soy el comisario Montalbano.


  —Permanezca a la espera.


  Tuvo tiempo de repasar tranquilamente las tablas del seis, del siete, del ocho y del nueve.


  —¿Comisario Montalbano? Lo siento, pero el dottor Arquà está muy ocupado en este momento.


  —¿Y cuándo se desocupará?


  —Le ruega que lo llame dentro de unos diez minutos.


  ¿Ocupado? Y un cuerno. Aquel grandísimo cabrón quería hacerse de rogar, hacerse valer. Pero ¿hasta qué extremo puede hacerse valer un cabrón? ¿Y aumentar de valor?


  Se levantó, salió del despacho y pasó por delante de Catarella.


  —Voy a tomarme un café al puerto. Vuelvo enseguida.


  Una vez fuera, comprendió que no era el caso. En el aparcamiento el calor era el mismo que hubiera podido experimentar delante del fuego de una chimenea. Tocó la manija de la puerta del coche y se quemó. Soltando maldiciones, volvió a entrar. Catarella primero lo miró perplejo y después consultó el reloj. No comprendía cómo se las había arreglado el comisario para ir a tomar un café al puerto y regresar en tan poco tiempo.


  —Catarella, prepárame un café.


  —¿Otro, dottori? ¿No acaba de tomarse uno ahora? Demasiado café hace daño.


  —Tienes razón. Dejémoslo correr.


  —Quisiera hablar con el dottor Arquà si ya está desocupado. Soy el mismo Montalbano de antes.


  —Permanezca a la espera.


  Esta vez nada de tablas de multiplicar, sino tristes intentos de cantar primero una melodía que debía de ser de los Rolling Stones y después otra que quizá fuese de los Beatles, pero que eran casi iguales porque él desentonaba bastante.


  —¿Dottor Montalbano? El dottor Arquà está todavía ocupado. Si quiere, puede volver a llamar…


  —… dentro de unos diez minutos, comprendo.


  Pero ¿sería posible que estuviera perdiendo todo aquel tiempo con un imbécil que seguramente lo estaba pasando en grande haciéndolo esperar? Enrolló dos hojas de papel, hizo una pelota y se la introdujo en la boca. Después se apretó las ventanas de la nariz con una pinza y volvió a marcar el número de la Científica. Habló con un ligero acento toscano.


  —Soy el ministro plenipotenciario y supervisor general Gianfilippo Maradona. Páseme urgentemente al dottor Arquà.


  —Enseguida, excelencia.


  Montalbano escupió la pelota de papel y se quitó la pinza de la nariz. Medio minuto después oyó la voz de Arquà.


  —Buenos días, excelencia. Dígame.


  —Perdona, ¿por qué me llamas excelencia? Soy Montalbano.


  —Pero es que me habían dicho…


  —Sigue llamándome excelencia, me encanta.


  Arquà dejó que transcurrieran unos instantes de silencio. Se notaba que tenía ganas de colgar sin más. Después decidió seguir adelante.


  —¿Qué quieres?


  —¿Tienes algo que decirme?


  —Sí.


  —Dímelo.


  —Se pide por favor.


  —Por favor.


  —Pregunta.


  —¿Dónde la mataron?


  —Donde la encontraron.


  —¿Exactamente?


  —Al lado de lo que habría sido la puerta cristalera del salón.


  —¿Estás seguro?


  —Segurísimo.


  —¿Por qué?


  —Porque allí se había formado incluso un charco de sangre.


  —¿Y en otro lugar?


  —Nada.


  —¿Sólo aquel charco?


  —Estrías de arrastre desde el charco hasta cerca del baúl.


  —¿Habéis encontrado el arma?


  —No.


  —¿Huellas dactilares?


  —Mil millones.


  —¿También en el nylon que envolvía el cuerpo?


  —Allí ninguna.


  —¿Habéis encontrado alguna otra cosa?


  —El rollo de la cinta adhesiva. Era la misma que se utilizó para envolver los marcos de las ventanas.


  —¿Allí ninguna huella tampoco?


  —Tampoco.


  —¿Eso es todo?


  —Todo.


  —A tomar por culo.


  —Lo mismo digo.


  Bonito diálogo. Un laconismo, una sequedad dignos de una tragedia de Vittorio Alfieri.


  Pero algo por lo menos había quedado claro: que el asesinato había ocurrido forzosamente el último día de trabajo de los albañiles.


  En el despacho ya no aguantaba el calor. Se notaba el cerebro convertido en una espesa mermelada en cuyo interior los pensamientos apenas podían circular y a veces se quedaban atascados.


  ¿Puede un comisario desnudarse de cintura para arriba en su despacho? ¿Había alguna norma que lo prohibiera? No; bastaba con que ningún desconocido entrara de repente.


  Se levantó, bajó la persiana de la ventana a través de la cual no entraba el aire sino el calor, cerró los postigos, encendió la luz y se quitó la camisa.


  —¡Catarella!


  —¡Voy!


  Cuando Catarella lo vio, se limitó a decir:


  —¡Suerte usted que puede hacerlo!


  —Oye, por lo que más quieras, no dejes entrar a nadie sin avisarme primero. Y otra cosa: llama a una tienda donde vendan ventiladores y diles que nos envíen uno: el más grande.


  Puesto que Fazio aún no había aparecido, marcó otro número.


  —¿Doctor Pasquano? Soy Montalbano.


  —¿Me creerá si se lo digo? Ya estaba empezando a echar de menos a alguien que me tocara los cojones.


  —¿Ve usted como le he puesto remedio?


  —¿Qué coño quiere? —La consabida, refinada y aristocrática amabilidad de Pasquano.


  —¿No lo sabe?


  —En lo de esa chica trabajaré por la tarde. Llámeme mañana por la mañana.


  —¿Esta noche no?


  —Esta noche estaré en el Círculo; tengo una partida de póquer muy importante y, por consiguiente, no quiero que vayan a tocarme…


  —Entiendo. Pero ¿no ha echado siquiera un vistazo superficial al cuerpo?


  —Muy superficial.


  Por la forma en que pronunció esa palabra, el comisario comprendió que el doctor había llegado a alguna conclusión. Lo único que había que hacer era tratarlo a su manera.


  —Al Círculo irá sobre las nueve, ¿verdad?


  —Sí, ¿por qué?


  —Porque sobre las diez yo me presento allí con dos agentes y armo tal follón que le fastidio la partida.


  Lo oyó soltar una risita.


  —Bueno pues, ¿qué me dice?


  —Confirmo que podía tener como máximo dieciséis años.


  —¿Y qué más?


  —El asesino le cortó la garganta.


  —¿Con qué?


  —Con una de esas navajas de bolsillo que son tan afiladas como una cuchilla de afeitar, tipo Opinel.


  —¿Podría decirme si era zurdo?


  —Sí, mirando en la bola de cristal de una adivina.


  —¿Tan difícil resulta establecerlo?


  —Bastante. Y no quiero decir chorradas.


  —¡Claro, es que yo digo tantas! Deme la satisfacción de oír una de las suyas.


  —Mire, pero conste que es sólo una hipótesis, a mi juicio el asesino no era zurdo.


  —¿En qué se basa?


  —Me he hecho cierta idea de la posición.


  —¿De qué posición?


  —¿A usted jamás se le ha ocurrido hojear el Kamasutra?


  —Explíquese mejor.


  —Oiga, vuelvo a insistir en que se trata de una simple suposición mía. El hombre convence a la chica de que lo siga al interior del piso, que prácticamente ya está todo tapado con tierra. En cuanto ella entra, él sólo piensa en dos cosas. Primero en follarla, y segundo, en cuál será el mejor momento para matarla.


  —¿O sea que usted cree que se trata de un homicidio premeditado, no de un arrebato o algo por el estilo?


  —Yo le estoy exponiendo mi idea.


  —Pero ¿por qué querría matarla?


  —Quizá antes habían mantenido relaciones y la chica le había pedido mucho dinero para mantener la boca cerrada. Tenga en cuenta que hablamos de una menor de edad, y el hombre puede que estuviera casado. ¿No le parece un buen móvil?


  —Efectivamente.


  —¿Puedo seguir?


  —Pues claro.


  —El hombre le pide que se desnude y tal vez él también se queda en pelotas, después la obliga a inclinarse hacia delante con las manos apoyadas en la pared y se la tira por detrás. En el momento apropiado…


  —¿La autopsia podrá establecer si hubo una relación sexual?


  —¿Después de seis años? Venga ya. Bueno pues, estaba diciendo que en el momento apropiado…


  —¿Que sería…?


  —Mientras la chica está disfrutando y no puede reaccionar con rapidez.


  —Siga.


  —Él saca la navaja…


  —Alto ahí. ¿De dónde la saca si está en pelotas?


  —¡Y qué coño sé yo de dónde la saca! Mire, si continúa interrumpiendo, cambio de historia y le cuento la de Blancanieves y los siete enanitos.


  —Perdone. Siga.


  —El hombre saca la navaja, usted verá de dónde, y la degüella, y mientras le propina un empujón hacia delante, él pega un salto hacia atrás. Espera a que se desangre, después extiende en el suelo una lámina de nylon, allí hay tantas…


  —Alto. Antes de coger el nylon se pone unos guantes de látex.


  —¿Por qué?


  —Porque en el nylon no hay huellas, me lo ha dicho Arquà. Y en la cinta adhesiva tampoco.


  —¿Ve como era todo premeditado? ¡Hasta llevaba los guantes en el bolsillo! ¿Sigo?


  —Sí.


  —Empaqueta el cuerpo y lo coloca en el interior del baúl. Una vez finalizado el trabajo, vuelve a vestirse. Probablemente no tiene ni una sola mancha de sangre en la piel.


  —¿Y el vestido, la ropa interior, los zapatos de la chica?


  —Hoy las chicas visten muy ligeras. Al hombre debió de bastarle una bolsita de plástico para llevárselo todo.


  —Sí, pero ¿por qué se lo llevó y no lo guardó en el interior del baúl?


  —No lo sé. Pudo ser un gesto irracional; los asesinos no siempre actúan con lógica, usted lo sabe mejor que yo. ¿Le parece suficiente?


  —Sí y no.


  —Quizá se trata de un fetichista, que de vez en cuando saca la ropa de la chica, aspira su olor y se hace una buena paja.


  —Pero ¿usted cómo ha llegado a esa conclusión?


  —¿Se refiere a la paja?


  El doctor Pasquano estaba de guasa.


  —Me refería a la reconstrucción del momento del homicidio.


  —Ah, ¿eso? Examinando bien por dónde y cómo ha entrado la punta del cuchillo y reflexionando acerca de la línea del corte. Entre otras cosas, la chica mantenía la cabeza inclinada, la barbilla le rozaba el pecho, y eso me ha ayudado a comprender cómo fueron las cosas, puesto que el asesino también le arañó la mejilla izquierda mientras le sacaba el cuchillo de la garganta.


  —¿Hay alguna señal particular?


  —¿Para la identificación? Una operación de apendicitis y una insólita malformación congénita en el pie derecho.


  —¿O sea?


  —Dedo gordo varo.


  —¿En palabras sencillas?


  —Torcido. Desviado hacia dentro.


  De pronto le acudió a la mente lo que había olvidado hacer de inmediato. Para tranquilizarse, pensó que seguramente no lo había olvidado a causa de la vejez sino del calor, que ejercía el mismo efecto que tres pastillas de somnífero.


  —¿Catarella? Ven aquí.


  Se presentó un cuarto de segundo después.


  —A sus órdenes, dottori.


  —Vas a hacerme una investigación a través del ordenador.


  —Aquí estoy.


  —Tienes que comprobar si se presentó una denuncia por la desaparición de una chica de dieciséis años. Si se hizo, ha de remontarse al trece o catorce de octubre de mil novecientos noventa y nueve.


  —Ahora mismito lo hago.


  —¿Y qué me dices del ventilador?


  —Dottori, a cuatro tiendas he llamado. Los ventiladores se han agotado. Uno me ha dicho que sólo tiene bolas.


  —¿Qué bolas?


  —Esas que se cuelgan del techo. Ahora pruebo a llamar a otras tiendas.


  * * *


  Esperó aproximadamente media hora, y después, al ver que Fazio no aparecía, se fue a comer. El hecho de subir al coche y efectuar el breve trayecto hasta la trattoria bastó para llegar con la camisa empapada de sudor.


  —Dottore —dijo Enzo—, hace demasiado calor para comer platos calientes.


  —¿Pues qué otra cosa tienes?


  —¿Le iría bien una bandeja de entremeses de mar con camarones, langostinos, pulpitos, anchoas, sardinas, mejillones y almejas?


  —Me va bien. ¿Y de segundo?


  —Salmonetes encebollados, que fríos son una maravilla. Y por último, para recrearse la boca, mi mujer ha preparado sorbete de limón.


  Ya fuera por el calor o porque la tripa le pesaba demasiado, Montalbano renunció a su habitual paseo por el muelle y se fue a Marinella.


  Abrió todas las puertas y ventanas en la vana esperanza de provocar un mínimo de corriente de aire, y se tumbó en cueros sobre la sábana para dormir una hora. Después, cuando despertó, se puso el bañador y fue a darse un chapuzón aun a riesgo de sufrir un corte de digestión.


  Se refrescó bien, y nada más entrar en casa experimentó el anhelo de oír la voz de Livia.


  ¿Qué hacer? Decidió dejar a un lado el orgullo y la llamó.


  —Ah, ¿eres tú? —dijo ella, que no pareció ni sorprenderse ni alegrarse. Es más, hablemos claro: estaba más bien antártica.


  —¿Qué tal fue el viaje de vuelta?


  —Horrendo. Un calor insoportable, se estropeó el aire acondicionado del coche. Y después, cuando nos detuvimos en un restaurante de carretera pasado Grosseto, Bruno desapareció.


  —Ese niño es que tiene una vocación…


  —Por favor, no empieces a hacerte el gracioso.


  —Era una simple constatación. ¿Dónde se había metido?


  —Pasamos dos horas buscándolo. Se había escondido en la cabina de un Tir.


  —¿Y el conductor?


  —No se había dado cuenta de nada, estaba durmiendo. Bueno, tengo que irme.


  —¿Adónde?


  —Mi primo Massimiliano me espera abajo. Me has encontrado por pura casualidad; he venido a recoger unas cuantas cosas.


  —¿Dónde has estado?


  —Con Guido y Laura en su villa.


  —¿Y ahora te vas?


  —Sí, con Massimiliano. Vamos a hacer un pequeño crucero en su barco.


  —¿Cuántos seréis?


  —Él y yo. Adiós.


  —Adiós.


  Pero ¿de dónde sacaba el dinero para mantener un yate el bueno del primo Massimiliano, que no trabajaba y se pasaba todo el santo día mirando las musarañas? Habría sido mejor no haber llamado.


  Estaba a punto de salir de casa cuando sonó el teléfono.


  —¿Diga?


  —¡Por si fuera poco, eres un hombre que no respeta la palabra dada!


  Era Livia, y estaba claro que tenía ganas de pelea.


  —¡¿Yo?!


  —¡Sí, tú!


  —¿Puedo saber cuándo no la he respetado?


  —Me habías jurado que en verano no se cometen homicidios en Vigàta.


  —Pero ¿cómo puedes decir una cosa semejante? ¡Jurado! Debí de decir, como mucho, que con el calor que hace en verano, los que tienen previsto cometer un asesinato prefieren dejarlo para el otoño.


  —Pues entonces, ¿cómo es posible que Guido y Laura hayan compartido su cama con la víctima de un homicidio en pleno agosto?


  —¡Livia, no seas exagerada! ¡Compartir la cama!


  —Bueno, casi.


  —Escúchame bien. Ese homicidio se remonta al mes de octubre de hace seis años. ¿Octubre, comprendes? Lo cual significa, entre otras cosas, que mi teoría no era tan descabellada.


  —Lo que importa para mí es que, por tu culpa…


  —¡¿Por mi culpa?! Si el querido diablillo de Bruno no hubiera cedido a la tentación de emular a Houdini…


  —¿Y ése quién era? —quiso saber Livia.


  —Un célebre mago escapista. Si Bruno no hubiera ido a meterse bajo tierra, nadie se habría dado cuenta de que en el piso de abajo había un cadáver, y tus amigos podrían haber seguido disfrutando tranquilamente de sus sueños.


  —Eres de un cinismo repugnante.


  Y colgó.


  Montalbano regresó a la comisaría cuando ya eran casi las seis.


  Quería haber ido antes, pero al cruzar la puerta lo azotó una oleada de calor tan tremenda que decidió volver a entrar. Se desnudó, llenó la bañera de agua fría y permaneció dentro una hora.


  —¡Ah, dottori, dottori! ¡Lo encontré! ¡Hice la identificación!


  Catarella, con los brazos separados y los dedos extendidos y separados, se ufanaba como un pavo.


  —Ven al despacho.


  Catarella lo siguió con una hoja de papel en la mano y una expresión tan radiante que casi parecía oírse en segundo plano la marcha triunfal de Aida.


  Ocho


  Montalbano examinó la ficha que Catarella le había imprimido.


  
    MORREALE, Caterina, llamada Rina;


    hija de Giuseppe y de Francesca Dibetta;


    nacida en Vigàta el 3-7-1983;


    domiciliada en Vigàta, via Roma, 42;


    desaparecida el 12 de octubre de 1999;


    denuncia presentada por su padre con fecha del 13 de octubre de 1999.


    Estatura: 1,75.


    Cabello: Rubio.


    Ojos: Azules.


    Complexión: Delgada.


    Señas particulares: Pequeña cicatriz de intervención de apendicitis y dedo gordo del pie varo.


    NOTA: Comunicado presentado por la comisaría de policía de Fiacca.

  


  Dejó a un lado la ficha con la foto y apoyó la cabeza entre las manos.


  Degollada como un animal cualquiera, ni siquiera con el ritual de una oveja.


  Ahora que había visto cómo era la chica, tuvo la certeza, vete tú a saber por qué, de que el doctor Pasquano tenía razón y, al mismo tiempo, estaba equivocado.


  Tenía razón en lo que suponía acerca de cómo la habían matado, pero se equivocaba en cuanto al móvil. Pasquano había planteado la hipótesis de un chantaje, pero Rina Morreale, con aquellos ojos tan claros y serenos que tenía, jamás habría sido capaz de hacer chantaje.


  Aunque hubiera accedido a hacer el amor con el hombre que más tarde la mataría, ¿era posible que lo hubiese seguido voluntariamente al piso ilegal oculto bajo tierra, al cual se accedía a través de una entrada estrecha e incluso peligrosa? Por si fuera poco, allí dentro debía de estar muy oscuro. ¿Acaso el asesino llevaba una linterna? Pero ¿es que no había otro sitio mejor? ¿No podían hacerlo dentro del coche? Pizzo era un lugar solitario y no habrían tenido ningún problema.


  No; seguramente Rina Morreale había sido obligada por el asesino a entrar en lo que sería su tumba.


  Catarella se había puesto a su lado para contemplar la fotografía de la chica. Quizá antes no le había prestado demasiada atención.


  —¡Qué guapa era! —murmuró emocionado.


  La foto correspondía a las señas particulares y mostraba a una muchacha de insólita belleza, incluso tenía un cuello que parecía pintado por Botticelli.


  O sea, que ya no era necesario realizar más investigaciones, sólo quedaba avisar a la familia para que alguien se trasladara a Montelusa y efectuara el reconocimiento.


  Montalbano sintió que se le encogía el corazón.


  —¡Qué guapa era! —repitió en voz baja Catarella.


  El comisario levantó la vista y lo sorprendió girado ciento ochenta grados, enjugándose los ojos con la manga del uniforme.


  Mejor cambiar inmediatamente de tema.


  —¿Ha vuelto Fazio?


  —Sí, siñor.


  —¿Me lo mandas aquí?


  Cuando entró, Fazio también sujetaba una hoja de papel.


  —Catarella me ha dicho que la chica ha sido identificada. ¿Puedo verla?


  Montalbano le entregó la ficha, Fazio la miró y se la devolvió.


  —Pobrecita.


  —Cuando lo pillemos, porque vamos a pillarlo, eso seguro, le parto la cara —dijo el comisario sin la menor inflexión en la voz. Luego se le ocurrió una idea—. ¿Cómo es posible que los padres de la chica denunciaran la desaparición en la comisaría de Fiacca?


  —No lo entiendo, dottore, a pesar de que en aquel período se había planteado la cuestión de la interacción entre las distintas comisarías sin claras jurisdicciones territoriales. ¿Recuerda el follón que se armó?


  —Vaya si lo recuerdo. Teniendo que encargarnos de todo, no nos encargábamos de nada. En cualquier caso, no olvidemos preguntárselo a los familiares.


  —Por cierto, ¿quién los avisa?


  —Tú. Pero primero comunícaselo a Tommaseo. Es más, hazlo ahora mismo desde aquí, así nos quitamos este problema de en medio.


  Fazio habló con el fiscal, el cual pidió que le enviaran la ficha por correo electrónico. Porque, antes de avisar a la familia, quería hablar con el doctor Pasquano y confirmar la identificación.


  —¡Catarella!


  —Aquí estoy, dottori.


  —Ven a recoger la ficha de la chica y envíasela ahora mismo al dottor Tommaseo.


  Después de que Catarella acudiera a recogerla, Montalbano se lanzó al ataque.


  —¿Cómo has tardado toda una mañana en encontrar el nombre de los obreros, Fazio?


  —No era yo quien tenía que encontrarlos, dottori, sino el aparejador Spitaleri.


  —Pero ¿no tienen un ordenador, algún tipo de fichero?


  —Lo tienen, pero en el despacho sólo conservan los datos de los últimos cinco años, y como el chalet se construyó hace seis…


  —¿Y los demás dónde los conservan?


  —En casa de la hermana del aparejador, la cual, por su parte, se había ido a Montelusa, y hemos tenido que esperar a que regresara.


  —No entiendo por qué guarda esos documentos en casa de su hermana.


  —Yo sí.


  —Explícamelo.


  —Por la Policía Fiscal, dottore. En previsión de una repentina visita de la Policía Fiscal. De esta manera, el aparejador tiene tiempo de avisar a su hermana, la cual ya ha sido previamente instruida y sabe qué documentos debe llevar al despacho y cuáles no. ¿Me he explicado?


  —Perfectamente.


  —Bueno, pues los albañiles que trabajaron… —empezó Fazio.


  —Espera. Aún no hemos tenido ocasión de hablar de Spitaleri.


  —Por lo que respecta al asesinato de la chica…


  —No. De momento quiero hablar del Spitaleri especulador inmobiliario. No del Spitaleri aficionado a las jovencitas menores de edad, que de ése hablaremos después. ¿Qué te ha parecido?


  —Dottore, ése se encuentra en una situación muy complicada. Cuando inventamos que la autopsia no había revelado alcohol en la sangre del árabe sino sólo en su ropa, él no se movió y no dijo ni pío. En cambio, habría debido sorprenderse o decir que no podía ser cierto.


  —O sea, que al pobre árabe lo empaparon de vino cuando ya había muerto para que pareciera borracho.


  —¿Usía cómo cree que ocurrieron las cosas?


  —Mientras tú estabas con Spitaleri convoqué aquí al maestro de obras Dipasquale y lo interrogué. En mi opinión, el árabe se cayó de un andamio sin barandilla de protección y ningún compañero se dio cuenta. Quizá estaba trabajando solo en un lugar apartado de la obra. El vigilante, que se llama Filiberto Attanasio, lo descubre cuando todos los demás ya se han ido y llama a Dipasquale, que a su vez se lo comunica a Spitaleri. ¿Qué te pasa? ¿Me escuchas o no?


  Fazio estaba pensativo.


  —¿Cómo ha dicho que se llama el vigilante?


  —Filiberto Attanasio.


  —¿Me disculpa un momento?


  Se levantó, se retiró y regresó al cabo de cinco minutos con una ficha en la mano.


  —Lo recordaba muy bien.


  Le entregó la ficha a Montalbano. Filiberto Attanasio había sido condenado varias veces por hurto, actos de violencia con circunstancias agravantes, intento de homicidio y atraco. La fotografía mostraba a un hombre de cincuenta y tantos años, de nariz desproporcionadamente grande y sin un solo pelo en la cabeza. Estaba clasificado como delincuente habitual.


  —Es bueno saberlo —comentó el comisario. Y añadió—: Avisados por el vigilante, Spitaleri y Dipasquale acuden a la obra, ven la situación y deciden protegerse las espaldas colocando, con las primeras luces del alba del domingo, la barandilla de protección que antes no había. Luego vierten vino sobre el cadáver y se marchan a dormir. A la mañana siguiente, con la ayuda del vigilante, notifican lo sucedido.


  —Y el comisario Lozupone pica el anzuelo.


  —¿Tú lo crees? ¿Conoces a Lozupone?


  —No, señor. Pero sé muy bien quién es.


  —Yo lo conozco desde hace tiempo. No…


  Sonó el teléfono.


  —¿Dottori? Está al tilífono el fiscal Dommaseo que quiere hablar con usted personalmente en pirsona.


  —Pásamelo.


  —¿Tommaseo? Montalbano.


  El fiscal se desorientó.


  —Quería decirle… ah, bueno… He visto la fotografía de la ficha. ¡Qué belleza de muchacha!


  —Ya.


  —¡Violada y degollada!


  —¿Le ha dicho el doctor Pasquano que la violaron?


  —No; sólo me ha dicho que la degollaron. Pero que la violaron yo lo adivino intuitivamente. Es más, estoy seguro.


  ¡Había que imaginar el cerebro de Tommaseo trabajando a pleno rendimiento en la representación de los más mínimos detalles de la violación!


  Y entonces a Montalbano se le ocurrió una genial idea que quizá podría ahorrarle a él o a Fazio la obligación de comunicar la trágica noticia a los familiares de la víctima.


  —¿Sabe, dottor Tommaseo? Parece que la chica asesinada tiene una hermana gemela, por lo menos eso me han dicho, mucho más guapa que la difunta.


  —¿Todavía más guapa?


  —Parece que sí.


  —Por consiguiente, esa gemela ahora debe de tener veintidós años.


  —Salen las cuentas.


  Fazio lo estaba mirando perplejo. Pero ¿qué embuste se había inventado el comisario?


  Hubo una pausa. Seguro que el fiscal, examinando la ficha con ojos desorbitados, se estaba relamiendo los bigotes de gusto ante la idea de conocer a la hermana gemela. Después habló.


  —¿Sabe qué le digo, Montalbano? Que mejor que sea yo personalmente quien les comunique a los familiares… dada la tierna edad de la víctima… la especial brutalidad…


  —Tiene toda la razón, dottore. ¡Usted es un hombre de gran comprensión humana! ¿O sea que ya se encargará usted de comunicar la noticia a los familiares?


  —Sí. Me parece más apropiado.


  Se despidieron y colgaron. Fazio, que había comprendido el juego del comisario, se echó a reír.


  —Pero éste en cuanto oye hablar de una mujer…


  —No le hagas caso. Acudirá a toda prisa a casa de los Morreale con la esperanza de ver a la hermana gemela que no existe. ¿Qué te estaba diciendo?


  —Me estaba hablando del dottor Lozupone.


  —Ah, sí. Lozupone es un hombre experto e inteligente que sabe vivir tranquilo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir que muy probablemente Lozupone debió de pensar lo mismo que nosotros, o sea, que la barandilla de protección la colocaron después de la desgracia, pero lo dejó correr.


  —¿Y eso por qué?


  —Quizá le aconsejaron que se atuviera a lo que le habían dicho Dipasquale y Spitaleri. Pero es difícil que consigamos saber quién le dio el consejo en jefatura o bien en el Palacio de la llamada Justicia.


  —Bueno, cierta idea sí se puede tener.


  —¿Cómo?


  —Dottore, usía me ha dicho que conoce bien a Lozupone. Pero ¿sabe con quién está casado?


  —No.


  —Con la hija del dottor Lattes.


  Como noticia no estaba mal.


  El dottor Lattes, jefe de gabinete del jefe superior de policía, apodado Latte e Miele, «leche y miel», por su empalagosidad, hombre de iglesia y oración, ¡hombre que jamás pronunciaba una palabra sin haberla untado previamente con vaselina y que daba constantemente las gracias a la Virgen tanto si venía a cuento como si no!


  —¿Y sabe quién apoya políticamente al cuñado de Spitaleri?


  —¿Al alcalde? El alcalde Alessandro pertenece al mismo partido que el presidente de la región, que por cierto es el mismo partido del dottor Lattes, y es el gran elector del honorable diputado Catapano, lo cual es mucho decir.


  Gerardo Catapano era un hombre que había sido capaz de mantener buenas relaciones tanto con los Cuffaro como con los Sinagra, las dos familias mafiosas de Vigàta.


  Por espacio de un instante, Montalbano se desanimó. ¿Sería posible que las cosas no cambiaran jamás? Pirilí-pirulá, las cosas siempre acababan entre parentescos peligrosos, relaciones entre mafia y política, entre mafia y empresariado, entre política y bancos de blanqueo y usura…


  ¡Qué baile tan obsceno! ¡Qué bosque petrificado de corrupción, estafas, negocios sucios, indignidades, especulación!


  Se imaginó un posible diálogo:


  —Mira bien cómo te mueves porque X, que es hombre del honorable diputado Y y es yerno de K, que es hombre del mafioso Z, mantiene excelentes relaciones con el honorable H.


  —Pero ¿el honorable H no está en la oposición?


  —Sí, pero da igual.


  ¿Qué decía el padre Dante?


  
    ¡Ay sierva Italia de dolor morada,


    barca sin timón en la tormenta,


    no señora de provincias sino de mancebía!

  


  Italia seguía siendo sierva como mínimo de dos amos, Estados Unidos y la Iglesia, y la tormenta se había convertido en algo cotidiano por culpa de un timonel que mejor perderlo de vista cuanto antes. Claro que las provincias de las cuales Italia era señora superaban ahora el centenar, pero, en compensación, la mancebía también se había multiplicado de manera exponencial.


  —Bueno pues, los seis albañiles… —dijo Fazio, siguiendo con el tema.


  —Espera. ¿Tienes algo que hacer esta noche?


  —No, señor.


  —¿Te importaría ir conmigo a Montelusa?


  —¿A hacer qué?


  —A charlar un ratito con Filiberto el vigilante. Sé dónde está la obra, me lo ha explicado Dipasquale.


  —Yo creo que usía quiere hacerle daño a ese Spitaleri.


  —Lo has adivinado.


  —Pues claro que voy con usted.


  —Bueno, ¿me dices de una vez el nombre de esos albañiles o no?


  Fazio lo miró con mala cara.


  —Dottore, hace una hora que lo estoy intentando.


  Desdobló la hoja.


  —Los nombres de los obreros son éstos: Antonio Dalli Cardillo, Ermete Smecca, Ignazio Butera, Antonio Passalacqua, Stefano Fiorillo y Gaspare Miccichè. Cardillo y Miccichè son los dos que trabajaron hasta el último día, los que cubrieron el piso ilegal.


  —Si te hago una pregunta, ¿me contestarás con la verdad?


  —Lo intentaré.


  —¿Has ido a buscar los datos completos de todos estos hombres?


  Fazio se ruborizó ligeramente. No sabía resistirse a su «manía del registro civil», tal como la llamaba el comisario.


  —Sí, señor dottore. Pero no se los he leído.


  —No me los has leído porque no has tenido valor. ¿Has averiguado si trabajan y dónde?


  —Claro. Actualmente están trabajando en las cuatro obras que tiene el aparejador.


  —¿Cuatro?


  —Sí, señor. Y dentro de cinco días empieza otra. Con las influencias que tiene tanto políticas como mafiosas, ¡imagínese si a ése le va a faltar trabajo! En resumen, Spitaleri me ha dicho que prefiere tener siempre a los mismos obreros.


  —Exceptuando algún que otro árabe de paso que se puede arrojar al cubo de la basura sin demasiados problemas. ¿Cardillo y Miccichè trabajan en la obra de Montelusa?


  —No, señor.


  —Mejor así. Tú a esos dos me los convocas para mañana por la mañana, uno a las diez y el otro al mediodía, en vista de que esta noche quizá nos retrasemos. No aceptes excusas. En caso necesario, amenázalos.


  —Ahora mismo me ocupo de eso.


  —Muy bien. Yo me voy a casa. Nos vemos aquí a las doce de la noche y después nos vamos a Montelusa.


  —De acuerdo. ¿Me pongo el uniforme?


  —Ni se te ocurra. Ése, si nos cree unos delincuentes, mejor.


  En Marinella, sentado en la galería, le pareció notar un poco de fresco, pero era más bien una hipótesis de frescor, pues ni el mar ni el aire se movían.


  Adelina le había preparado una pappanozza. Cebollas y patatas hervidas un buen rato y después colocadas en un plato y aplastadas con la parte convexa de un tenedor hasta convertirlas en una espesa mezcla. Condimento: aceite, una pizca de vinagre, sal y pimienta negra molida al momento. No comió otra cosa, quería mantenerse ligero.


  Después estuvo leyendo hasta las once de la noche una estupenda novela policíaca de dos autores suecos que eran marido y mujer, y en la cual no había ni una sola página que no contuviera un despiadado ataque a la social-democracia y el gobierno. Montalbano lo dedicó mentalmente a todos aquellos que no se dignaban leer novelas policíacas por considerarlas un mero pasatiempo repleto de enigmas.


  A las once encendió el televisor. Hablando del rey de Roma: Televigata estaba mostrando al honorable Gerardo Catapano inaugurando la nueva perrera municipal de Montelusa.


  Apagó, se refrescó bien la cara en el lavabo y salió de casa.


  Llegó a la comisaría a las doce menos cuarto de la noche. Fazio ya estaba allí. Ambos vestían chaqueta ligera y camisa de manga corta. Se miraron sonriendo porque los dos habían pensado lo mismo. Alguien que conserva la chaqueta puesta en medio de tanto calor no tiene más remedio que despertar inquietud, porque en el noventa y nueve por ciento de los casos la chaqueta sirve para ocultar el revólver que lleva remetido en la cintura o guardado en el bolsillo.


  Y, en efecto, ambos iban armados.


  —¿Vamos con el suyo o con el mío?


  —Con el tuyo.


  Tardaron media hora escasa en llegar a la obra, que estaba en la misma Montelusa, por la parte de la vieja estación.


  Aparcaron y bajaron. La obra estaba protegida por una empalizada de madera de casi dos metros de altura, con una gran verja cerrada.


  —¿Recuerda lo que había aquí? —preguntó Fazio.


  —No.


  —El palacete Linares.


  Montalbano lo recordó. Una pequeña joya de la segunda mitad del siglo XIX que los Linares, ricos comerciantes de azufre, habían encargado al famoso arquitecto Basile, el del teatro Massimo de Palermo. Más tarde los Linares se arruinaron, y con ellos el palacete. En lugar de restaurarlo, se les había ocurrido derribarlo y construir en su lugar un edificio de ocho pisos. ¡Ah, la dureza de la ley de protección de los bienes culturales!


  Se acercaron a la verja de madera y miraron entre los barrotes, pero no vieron luz.


  Fazio la empujó despacio tres veces seguidas.


  —Está cerrada por dentro con una tranca.


  —¿Te atreves a encaramarte y abrir?


  —Sí, señor. Pero no por aquí, pues podría pasar algún coche. Entro por la parte de atrás, encaramándome a la empalizada. Usía me espera aquí.


  —Ten cuidado, que podría haber un perro.


  —No creo; ya habría ladrado.


  Tuvo tiempo de fumarse un cigarrillo antes de que en la verja se abriera un resquicio suficiente para permitirle pasar.


  Nueve


  Dentro estaba completamente oscuro, pero a mano derecha se distinguía una barraca.


  —Voy por la linterna —dijo Fazio.


  Ya de regreso, volvió a cerrar la verja y encendió la linterna. Se acercaron cautelosamente a la puerta de la barraca y advirtieron que estaba entreabierta. Era obvio que, con el calor que hacía, Filiberto no aguantaba permanecer allí dentro con la puerta cerrada. Ahora se le oía roncar a lo bestia.


  —No debemos darle tiempo de reflexionar —murmuró Montalbano al oído de Fazio—. No encendamos las luces, sólo utilizaremos la linterna. Tenemos que pegarle un susto de muerte.


  Entraron de puntillas. En el interior de la barraca había un pestazo a sudor y un olor a vino que emborrachaba de sólo respirarlo. Filiberto estaba tumbado en calzoncillos en un catre de campaña. Era el mismo hombre de la fotografía de la ficha personal.


  Fazio lo recorrió todo con el haz de la linterna. La ropa del vigilante estaba colgada de un clavo. Había una mesa, dos sillas, una palangana esmaltada encima de un trípode de hierro, y una jarra. Montalbano la cogió y la olfateó: agua. Llenó sin hacer ruido la palangana, la sujetó con ambas manos, se acercó al catre y arrojó violentamente el agua sobre la cara de Filiberto. Éste abrió los ojos, volvió a cerrarlos deslumbrado por la linterna de Fazio y los abrió de nuevo, haciendo visera con una mano para protegerse la vista.


  —¿Qui… qui…?


  —Quiquiriquí —dijo Montalbano—. No te muevas.


  Y con el rayo de luz se iluminó la pistola. Instintivamente, Filiberto levantó las manos.


  —¿Tienes móvil?


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —En la chaqueta.


  La que colgaba del clavo. El comisario sacó el móvil, lo arrojó al suelo y lo descacharró pisoteándolo. Filiberto hizo acopio de valor para preguntar:


  —¿Quiénes sois?


  —Amigos, Filibè. Levántate.


  El vigilante obedeció.


  —Date la vuelta.


  Filiberto, cuyas manos temblaban ahora ligeramente, se giró de espaldas.


  —Pero ¿qué queréis de mí? ¡Spitaleri siempre ha pagado la cuota!


  —¡A callar! —ordenó Montalbano—. Santíguate. —Y amartilló el arma.


  Al oír el seco ruido metálico, Filiberto cayó de rodillas como si tuviera piernas de requesón.


  —¡Por favor! ¡Yo no he hecho nada! ¿Por qué queréis matarme? —sollozó.


  Fazio le propinó un puntapié en la espalda y lo hizo caer hacia delante. Montalbano le apoyó la boca de la pistola en la nuca.


  —Escúchame bien… —empezó. Pero se interrumpió—. O está muerto o se ha desmayado.


  Se agachó para tocarle la vena del cuello.


  —Se ha desmayado. Colócalo en una silla.


  Fazio le pasó la linterna al comisario, sujetó al vigilante por las axilas y lo sentó. Pero tuvo que sostenerlo, porque se caía hacia un lado. Repararon en que tenía los calzoncillos mojados: se había orinado encima de miedo. Montalbano se acercó y le arreó un guantazo que lo obligó a abrir los ojos. Filiberto parpadeó desconcertado y volvió a echarse a llorar.


  —¡No me matéis, por el amor de Dios!


  —Si contestas a mis preguntas, salvarás la vida —dijo Montalbano, acercándole la pistola a la cara.


  —Contesto, contesto ahora mismo.


  —Cuando cayó el árabe, ¿había barandilla de protección?


  —¿Qué árabe?


  Montalbano le encañonó la frente.


  —Cuando cayó el albañil árabe…


  —Ah, sí, no, no, señor, no había.


  —¿La colocasteis el domingo por la mañana?


  —Sí, señor.


  —¿Tú, Spitaleri y Dipasquale?


  —Sí, señor.


  —¿A quién se le ocurrió echarle vino encima al muerto?


  —A Spitaleri.


  —Ahora procura no meter la pata al contestar. ¿El material para la barandilla de protección ya estaba en la obra?


  La pregunta era fundamental para Montalbano. La respuesta que le diese Filiberto sería decisiva.


  —No, señor. Spitaleri la encargó y me la llevaron a la obra a las tantas de la madrugada del domingo.


  Era la mejor respuesta que podría haber recibido el comisario.


  —¿Qué empresa la sirvió?


  —La Ribaudo.


  —¿Firmaste el recibo?


  —Sí, señor.


  Montalbano se felicitó a sí mismo. No sólo había acertado de lleno, sino que además había averiguado lo que quería.


  Ahora habría que hacer un poco de comedia para uso y consumo del aparejador Spitaleri.


  —¿Por qué no recurristeis a la empresa Milluso?


  —¡Y yo qué sé!


  —Mira que se lo hemos dicho una y mil veces a Spitaleri. ¡Utiliza los servicios de Milluso! ¡Utiliza los servicios de Milluso! Pero él, nada. Quiere pasarse de listo con nosotros. No quiere entenderlo. Y ahora nosotros te matamos a ver si por fin lo comprende.


  Bajo los efectos de la desesperación, Filiberto se levantó de un salto. Pero no tuvo tiempo de nada más. A su espalda Fazio le propinó un golpe en la nuca con el canto de la mano.


  El vigilante se desplomó y se quedó inmóvil.


  Salieron corriendo, abrieron la verja y subieron al coche; mientras Fazio lo ponía en marcha, Montalbano dijo:


  —¿Ves como a las buenas se consigue todo?


  Después ya no dijo nada más.


  Mientras se dirigían a Vigàta, Fazio comentó:


  —¡Parecía una película americana de verdad! —Y al ver que el comisario permanecía en silencio, preguntó—: ¿Está echando la cuenta de todos los delitos que hemos cometido?


  —En eso mejor no pensar.


  —¿No está contento con las respuestas de Filiberto?


  —Al contrario.


  —Pues entonces, ¿qué le ocurre?


  —No me gusta lo que he hecho.


  —Estoy seguro de que no nos ha reconocido.


  —Fazio, no digo que nos hayamos equivocado, digo que no me ha gustado.


  —¿Nuestra manera de tratar a Filiberto?


  —Sí.


  —¡Pero, dottore, si es un delincuente!


  —Y nosotros no.


  —Si no lo hubiéramos hecho así, ése no hablaba.


  —No es una buena razón.


  —¿Qué quiere, que regresemos y le pidamos perdón?


  Montalbano no contestó. Al cabo de un rato, Fazio dijo:


  —Lo siento.


  —¡Quita, hombre!


  —¿Usía cree que Spitaleri se va a tragar la historia de que nos enviaron para favorecer a la empresa Milluso?


  —Tardará dos o tres días en comprender que la empresa Milluso no tiene nada que ver. Pero esos dos o tres días de ventaja son suficientes para mí.


  —Hay algo que no me convence.


  —Dilo.


  —¿Por qué Spitaleri, para el material de la barandilla de protección, se dirigió a la empresa Ribaudo y no lo cogió de otra de sus obras?


  —Tendrían que haber participado otras personas de las otras obras. Y Spitaleri debió de pensar que cuantas menos personas lo supieran, mejor. Se ve que la empresa Ribaudo es de confianza.


  * * *


  Durante la noche, y contrariamente a lo que él temía, la conciencia de Montalbano prefirió descansar. Por cuyo motivo el comisario despertó de las cinco horas de reparador sueño como si hubiera dormido diez. El día despejado lo puso de buen humor. Pero ya de buena mañana el aire era muy caliente.


  En cuanto llegó a su despacho, llamó a Alberto Laganà, el comandante de la Policía Fiscal que tantas veces le había echado una mano.


  —¿Comisario? ¡Qué sorpresa tan agradable! ¿Qué me cuenta de bueno?


  —De malo, por desgracia.


  —Cuéntemelo de todos modos.


  —¿Usted conoce la empresa Ribaudo de Vigàta, que sirve material a las obras?


  Laganà soltó una carcajada.


  —¡Vaya si la conocemos! Materiales entregados sin factura, fraude del IVA, manipulación de los libros de contabilidad… Y tenemos intención de renovar nuestra amistad dentro de unos días.


  Menudo golpe de suerte.


  —¿Cuándo, exactamente?


  —Dentro de tres días.


  —¿No podría adelantarse a mañana?


  —¡Pero mañana es quince de agosto! ¿Qué le interesa?


  Montalbano se lo explicó. Y le dijo también lo que quería.


  —Espero conseguirlo para pasado mañana —concluyó Laganà.


  * * *


  —¿Dottori? Hay uno que se llama Falli Fardillo que dice que usía lo convicó para esta mañana a las diez.


  —¿Tú tienes la ficha de la chica asesinada?


  —Sí, siñor.


  —Tráemela. Después le dices a Fazio que acuda a mi despacho y luego haces pasar a ese señor.


  Como cabía esperar, primero Catarella hizo pasar a Dalli Cardillo, después fue por la ficha y, al final, fue a avisar a Fazio.


  Dalli Cardillo era un cincuentón rechoncho, con cabello corto sin una sola hebra de plata, moreno de piel y con unos bigotes como los que se llevaban en Turquía en el siglo XIX. Estaba nervioso y se veía.


  Pero ¿quién no se pone nervioso si lo convocan sin explicaciones en una comisaría? Un momento. ¿Sin explicaciones? ¿Sería posible que Spitaleri no le hubiera dicho aún cómo tenía que comportarse?


  —Señor Cardillo, ¿el aparejador Spitaleri le comunicó el motivo de su convocatoria aquí?


  —No, señor.


  A Montalbano le pareció que era sincero.


  —¿Recuerda que usted, hace seis años, trabajó en una obra de Spitaleri construyendo un chalet en la urbanización de Pizzo en Marina di Montereale?


  Al oír la pregunta, el albañil pareció tan aliviado que hasta se permitió el lujo de esbozar una sonrisita.


  —¿Han descubierto el piso ilegal?


  —Sí.


  —Yo hice lo que el aparejador me mandó.


  —No le estoy echando la culpa de nada. Quiero averiguar algunos datos a través de usted.


  —Si es por eso, estoy a su disposición.


  —¿Fue usted quien, con su compañero Gaspare Miccichè, cubrió con tierra arenisca el piso de abajo?


  —Sí, señor.


  —¿Trabajaron en todo momento juntos?


  —No, señor. Yo aquel día terminé antes y Miccichè siguió trabajando solo.


  —¿Por qué terminó usted primero?


  —Porque así lo había ordenado Spitaleri.


  —Pero ¿Spitaleri no se había ido ya?


  —Sí, señor, pero nos lo había dicho la víspera, antes de irse.


  —¿Querría explicarme cómo hacían para entrar y salir del piso de abajo?


  —Habíamos construido una especie de galería de tablones, una especie de pasarela cubierta e inclinada como las de los barcos. Ya estaba medio tapada por arriba con la tierra arenisca. Terminaba en una ventana situada al lado del cuarto de baño más pequeño.


  La ventana a través de la cual se había caído Bruno.


  —¿Qué altura tenía la galería?


  —Era baja. De unos ochenta centímetros. Había que agacharse.


  —Tengo una curiosidad. ¿Qué necesidad tenían ustedes de la galería?


  —Spitaleri nos dijo que la hiciéramos. Quería que el maestro de obras comprobara si la presión de la tierra arenisca podía causar daños en el interior, como filtraciones de humedad y cosas por el estilo.


  —¿El maestro de obras era Dipasquale?


  —Sí, señor.


  —¿Y acudió para comprobarlo?


  —Sí, señor. Al final del primer día. Pero nos dijo que siguiéramos adelante porque todo estaba en regla.


  —¿Pasó también por allí el último día? —preguntó Fazio.


  —Por la mañana, mientras yo estuve, no pasó. Quizá pasara por la tarde, pero eso tienen que preguntárselo a Miccichè.


  —Todavía no me ha explicado por qué se fue usted primero.


  —Porque ya quedaba muy poco que hacer. Tapiar la ventana con las tablas de madera y el nylon, desmontar la pasarela y aplanar la tierra arenisca.


  —¿Observó si en el salón había un baúl?


  —Sí, señor. Lo había mandado trasladar abajo el propietario, que ahora no recuerdo el nombre, a mí y a otro que se llama Smecca.


  —¿Estaba vacío?


  —Completamente.


  —Muy bien pues; gracias, ya puede retirarse.


  Dalli Cardillo no podía creerlo.


  —¡Buenos días a todos!


  Y se largó corriendo.


  —Fazio, ¿sabes por qué Spitaleri no lo ha avisado ni le ha dado instrucciones? —preguntó Montalbano.


  —No, señor.


  —Porque el aparejador es muy listo. Sabe que Cardillo no está al corriente del descubrimiento del cadáver. Y por eso cree que es mejor que se presente sin nada que ocultar.


  Gaspare Miccichè era un cuarentón pelirrojo de aproximadamente un metro cuarenta de estatura. Tenía los brazos larguísimos y las piernas torcidas. Parecía un mono. Seguramente Darwin, de haberlo visto, lo habría abrazado de alegría. Seguro que en la galería de madera Miccichè podía entrar casi de pie. Él también estaba nerviosillo.


  —Me están haciendo perder una mañana de trabajo.


  —Señor Miccichè, ¿tiene idea de por qué lo hemos convocado?


  —No la tengo; lo sé porque Spitaleri me ha hablado de eso antes de venir aquí. Es por aquella chorrada del apartamento ilegal.


  —¿El aparejador no le ha dicho nada más?


  —¿Por qué? ¿Hay alguna otra cosa?


  —Oiga, aquel doce de octubre, que fue el último día de trabajo, ¿a qué hora terminó usted?


  —No fue el último día. Yo regresé al día siguiente.


  —¿Para hacer qué?


  —Lo que no había hecho la tarde anterior.


  —Explíquese mejor.


  —Aquella tarde, cuando yo había reanudado el trabajo, llegó Dipasquale, el capataz, y me dijo que no desmontara la galería.


  —¿Y eso por qué?


  —Dijo que era mejor que esperáramos un día más para ver si había alguna filtración. Y también me dijo que el propietario quería pasar por la tarde para asegurarse él también.


  —¿Y usted qué hizo?


  —¿Qué iba a hacer? Me fui.


  —Siga.


  —Por la noche… debían de ser algo más de las nueve, me telefoneó Dipasquale y me dijo que a la mañana siguiente ya podía quitar la galería. Fui, tapié la ventana con las tablas, la cubrí con nylon y desmonté la galería. Acababa de empezar a nivelar la tierra arenisca cuando llegaron tres de la cuadrilla.


  —¿Qué cuadrilla?


  —La que tenía que retirar la empalizada de la obra. Después yo di dos vueltas alrededor del chalet con la niveladora y…


  —¿Qué es una niveladora? —preguntó Fazio.


  —Una máquina como la que se usa cuando se construyen carreteras.


  —¿Una apisonadora?


  —Sí, señor, pero más pequeña. Cuando terminé, me fui a casa.


  —¿Con la niveladora?


  —No, señor; tenían que llevársela en el camión los de la cuadrilla.


  —¿Recuerda si la mañana del día trece tuvo usted ocasión de entrar en el apartamento ilegal?


  —Spitaleri también me hizo esa misma pregunta. No, señor, no entré porque no tenía ningún motivo para entrar.


  Si hubiera entrado, habría tenido que ver por lo menos el charco de sangre en el salón. Pero parecía sincero.


  —¿Vio que había un baúl?


  —Sí, señor. Lo había mandado llevar…


  —Sí, el señor Speciale. ¿Lo abrió?


  —¿El baúl? No. Estaba vacío. ¿Para qué iba a abrirlo?


  Sin contestarle, Montalbano tomó la ficha, le dio la vuelta y se la entregó.


  Miccichè contempló la fotografía de la chica asesinada, leyó el dato de la desaparición y le devolvió la ficha al comisario. Estaba sorprendido.


  —¿Y esto qué tiene que ver?


  Fue Fazio quien habló:


  —Si usted hubiera abierto el baúl la mañana del día trece, la habría encontrado dentro. Degollada y envuelta como un paquete.


  La reacción de Miccichè no fue la que ellos esperaban.


  Se levantó de un brinco con la cara morada, los puños cerrados y los dientes al descubierto, la boca entreabierta. Un animal salvaje. Montalbano temió que pegara un brinco y se subiera al escritorio.


  —¡Maricón hijo de la gran puta!


  —¿Quién?


  —¡Spitaleri! ¡Lo sabía y no me dijo nada! ¡Por su manera de hablar, yo tendría que haber comprendido que quería meterme en un lío!


  —Siéntese y tranquilícese. ¿Por qué, según usted, Spitaleri pretendía meterlo en un lío?


  —¡Para que pareciese que era yo el que había matado a esa chica! ¡Yo, cuando me fui, dejé a Dipasquale en Pizzo! ¡Y de toda esta historia no sé nada de nada!


  —¿Usted vio alguna vez a esta chica en las inmediaciones de la obra?


  —¡Jamás!


  —Cuando dejó el trabajo el día doce por la tarde, ¿recuerda lo que hizo?


  —¿Cómo voy a acordarme? ¡Son cosas de hace seis años!


  —Haga un esfuerzo, señor Miccichè. En su propio interés —pidió Fazio.


  Miccichè se vio asaltado por otro arrebato de rabia. Volvió a levantarse de un salto y, antes de que Fazio pudiera sujetarlo, pegó una carrerilla y se dio un fuerte cabezazo contra la puerta cerrada del despacho. Mientras Fazio lo obligaba a sentarse a la fuerza, se abrió la puerta y apareció perplejo Catarella.


  —Dottori, ¿me ha llamado?


  Diez


  Fazio y Montalbano tuvieron que echar mano de palabras alternadas con empujones, gestos de apaciguamiento y chirrido de esposas para calmar a la bestia desatada. Después, Miccichè, que desde hacía cinco minutos permanecía inmóvil con la cabeza entre las manos, concentrado en su intento de recordar, empezó a decir en voz baja:


  —Espere… Espere…


  —El golpe le está haciendo recuperar la memoria —le susurró el comisario a Fazio.


  —Espere… Me parece que fue el mismo día que… Sí… Sí…


  Volvió a levantarse de un salto, pero tanto Montalbano como Fazio se apresuraron a echársele encima e inmovilizarlo. A esas alturas, ya habían aprendido la técnica.


  —¡Pero si yo sólo quería llamar a mi mujer!


  —Si es por eso… —dijo el comisario.


  Fazio le alargó el teléfono. Miccichè marcó un número, pero estaba demasiado nervioso y se equivocó, le contestó una charcutería, marcó otra vez y volvió a equivocarse.


  —Se lo marco yo —se ofreció Fazio.


  Miccichè le dio el número, sosteniendo el auricular en la mano.


  —¿Carmelina? Soy yo. ¿Recuerdas que hace seis años nuestro hijo Michilino se rompió una pierna? No te preocupes de por qué te lo pregunto, contesta sí o no. ¿Lo recuerdas? ¿No recuerdas si fue hace seis años? Piénsalo bien. ¿Fue hace seis años? ¿Sí? ¿Y no ocurrió un doce de octubre? ¿Sí?


  Colgó.


  —Ahora lo voy recordando todo. Como había regresado a casa temprano, me tumbé en la cama y me quedé dormido. Después me despertó Carmelina llorando. Michilino había caído con la bicicleta y se había roto la pierna. Lo llevé al hospital de Montelusa. Mi mujer me acompañó. Nos quedamos en el hospital hasta la noche. Pueden comprobarlo.


  —Es lo que vamos a hacer —aseguró Fazio.


  Intercambió una mirada con Montalbano.


  —Usted por ahora ya puede irse —dijo el comisario.


  —Gracias. ¡Voy a romperle la cara a Spitaleri, aun a costa de perder el trabajo!


  Y abandonó el despacho enseñando los dientes.


  —Parece recién escapado de una jaula del zoo —comentó Fazio.


  —¿Por qué, en tu opinión, el aparejador no le dijo nada del homicidio? —preguntó el comisario.


  —Porque está claro que Spitaleri, que ya se había ido, no podía saber que el hijo de Miccichè se había roto una pierna. Estaba convencido de que no tenía ninguna coartada.


  —En resumen, Miccichè lo ha comprendido muy bien: Spitaleri quería liarlo. Pero la pregunta es: ¿por qué?


  —Quizá piensa que en el asunto puede estar implicado Dipasquale. Y a Spitaleri le interesa más Dipasquale, que debe de saber un montón de cosas acerca de él, que un pobre desgraciado como Miccichè.


  —Ya.


  —¿Qué hago? ¿Vuelvo a convocar a Dipasquale?


  —¿Acaso tienes alguna duda al respecto?


  Y de esa manera, el capataz también acabó formando parte de la partida.


  Antes de irse a comer a la trattoria de Enzo, el comisario se detuvo delante del trastero de Catarella, que al verlo se cuadró de inmediato.


  —¡Descanse! ¿Cómo ha acabado la historia de los ventiladores?


  —No hay, dottori. Ni siquiera en Montelusa. Dicen que llegarán dentro de tres o cuatro días.


  —Justo el tiempo necesario para asarnos al punto.


  Catarella acompañó a Montalbano a la salida y se quedó mirándolo.


  El calor que brotó del interior del vehículo en cuanto abrió la portezuela le quitó el valor de subir. Quizá fuera mejor ir a pie hasta la trattoria de Enzo, a un cuarto de hora de camino, naturalmente por la acera de la sombra.


  —Dottori, pero ¿qué hace? ¿Se va a pie?


  —Sí.


  —Espere un momento.


  Catarella entró en la comisaría y salió agitando una gorrita verde con una visera de jugador de béisbol. Se la ofreció.


  —Póngase isto, que li protegerá la cabeza.


  —¡Pero, hombre, por Dios!


  —¡Dottori, que si pilla una insulación…!


  —Mejor una insolación que parecer uno de esos que van a las concentraciones nacionalistas de la Liga Norte en Pontida.


  —¿Uno qui va adónde, dottori?


  —Déjalo.


  Cuando llevaba unos cinco minutos caminando con la cabeza gacha, oyó una voz:


  —¿Tú comprar?


  Levantó los ojos. Era un árabe que vendía gafas de sol, sombreros de paja y trajes de baño. Pero el hombre sostenía a la altura de la cara un artilugio que llamó la atención del comisario: una especie de pequeño ventilador de bolsillo que debía de funcionar con pilas.


  —Dame eso —le dijo, señalándolo.


  —Eso es mío de mí.


  —¿No tienes otro?


  —No.


  —Venga, ¿cuánto quieres por él?


  —Cincuenta euros.


  Bueno, cincuenta euros debía de ser mucho.


  —Pongamos treinta.


  —Cuarenta.


  Montalbano pagó los cuarenta euros, tomó el pequeño ventilador y reanudó su camino, manteniéndolo muy cerca de la cara. Resultaba increíble, pero refrescaba que daba gusto.


  Sin embargo, en la mesa quiso comer ligero, sólo un segundo plato. Pero fue el pequeño ventilador el que le permitió dar su habitual paseo por el muelle y quedarse un rato sentado en la roca plana.


  * * *


  El artilugio disponía de una pinza. El comisario lo ajustó al borde del escritorio. No cabía la menor duda: proporcionaba un mínimo alivio al calor del despacho.


  —¡Catarella!


  —¡Hay qui ver el ingenio del hombre! —comentó admirado al ver el ventilador.


  —¿Está Fazio?


  —Sí, siñor.


  —Dile que venga.


  Fazio también lo felicitó por el aparatito.


  —¿Cuánto le ha costado?


  —Diez euros. —Le hubiera avergonzado confesar la verdad.


  —¿Dónde lo ha comprado? Yo también quiero uno.


  —A un árabe que pasaba por la calle. Por desgracia, sólo tenía éste.


  Sonó el teléfono.


  Era el doctor Pasquano. El comisario pulsó la tecla del altavoz para que Fazio también escuchara.


  —Montalbano, ¿se encuentra bien?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Como esta mañana no me ha tocado los cojones, estaba empezando a preocuparme.


  —¿Ha practicado la autopsia?


  —¿Por qué lo llamaría si no? ¿Para oír su melodiosa voz que enamora?


  El hecho de que lo llamara significaba que había descubierto algo importante.


  —Usted dirá.


  —Bueno, la chica había digerido por completo, pero no evacuado, todo lo que había comido. Por consiguiente, o la mataron sobre las seis de la tarde o sobre las once de la noche.


  —Creo que sobre las seis de la tarde.


  —Eso es cosa suya.


  —¿Qué más?


  Al doctor no le gustaba tener que decir aquello:


  —Me he equivocado.


  —¿En qué?


  —La chica era virgen. Sin el menor asomo de duda.


  Montalbano y Fazio se miraron alucinados.


  —¿Eso qué significa?


  —¿No sabe qué significa virgen? Bueno, debe usted saber que las mujeres que todavía no han…


  —Me ha entendido muy bien, doctor.


  Montalbano no estaba para bromas, pero Pasquano no contestó.


  —Si la chica murió virgen, eso quiere decir que el móvil del homicidio fue otro.


  —Usted es un campeón olímpico, ¿sabe, Montalbano?


  El comisario se quedó estupefacto.


  —Explíquese mejor.


  —Usted es un campeón de los cien metros libres.


  —¿Por qué?


  —Está corriendo demasiado, amigo mío. Va demasiado rápido. No es propio de usted llegar inmediatamente a una conclusión. ¿Qué le ocurre?


  «Me ocurre que me he vuelto viejo —pensó con amargura—, y quiero terminar enseguida una investigación que ya me pesa demasiado».


  —Bueno pues —continuó Pasquano—. Confirmo que, en el momento de su muerte, la chica se encontraba en la posición que le dije.


  —Entonces, ¿querría decirme por qué el asesino le hizo adoptar esa posición tras haberla obligado a desnudarse si no era para tirársela?


  —No hemos encontrado la ropa y, por consiguiente, no sabemos si el asesino la obligó a desnudarse antes o la desnudó él después. En cualquier caso, la cuestión de la ropa carece de importancia, Montalbano.


  —¿Usted cree?


  —¡Pues claro! ¡Como también carece de importancia el hecho de que empaquetara el cuerpo y lo guardara en el baúl!


  —¿No lo hizo para esconderlo?


  —Montalbano, ¿sabe que lo encuentro muy bajo de forma?


  —Quizá sea la edad, doctor.


  —Pero ¡¿cómo?! ¿El asesino se habría tomado la molestia de guardar el cadáver en el baúl, dejando a dos metros de distancia un charco de sangre tan grande que parecía un lago?


  —Pues entonces, según usted, ¿por qué la introdujo en el baúl?


  —Con todos los homicidas que han pasado por sus manos, ¿viene a preguntármelo a mí? ¡Pues para ocultársela a sí mismo, mi querido amigo, no a nosotros! Es una especie de eliminación concreta e inmediata.


  Pasquano tenía razón.


  ¿Cuántos eran los asesinos ocasionales que cubrían el rostro de la víctima, sobre todo si era una mujer, con cualquier cosa que tuvieran a mano, un trapo, una toalla, una sábana?


  —Usted debe partir del único punto fijo que tenemos —prosiguió el doctor—, y que es la posición de la chica cuando el asesino la degolló. Si lo piensa un poco, verá que…


  —Comprendo lo que quiere decir.


  —Pues si finalmente lo ha comprendido, dígamelo.


  —Que quizá en el último momento el asesino no tuvo el valor de violarla y entonces experimentó un arrebato irresistible y sacó la navaja.


  —Que, tal como nos explican en las clases de psicoanálisis, es un sustituto del miembro. Bravo.


  —¿He aprobado el examen?


  —Pero podría haber otra hipótesis —añadió Pasquano.


  —¿Cuál?


  —La de que el asesino la hubiera sodomizado.


  —Dios mío —murmuró Fazio.


  —Pero ¿cómo? —se rebeló el comisario—. ¡Usted se pasa media hora aturdiéndome con su palabrería y sólo en el último momento se digna decirme lo que tendría que haberme dicho al principio!


  —Es que no estoy seguro al cien por cien. No me ha sido posible establecerlo con seguridad. Ha pasado demasiado tiempo. Pero a juzgar por ciertos detalles mínimos, me inclinaría a decir que sí. Repito: me inclinaría, en condicional.


  —En resumen, no se atreve a pasar del condicional a un tiempo verbal como dios manda.


  —Sinceramente, no.


  —Lo peor no se acaba nunca —dijo Fazio con amargura cuando el comisario colgó.


  Montalbano se había quedado pensativo.


  —Dottore, ¿recuerda que me dijo que, cuando atrapáramos al asesino, usted quería partirle la cara?


  —Sí. Y lo confirmo.


  —¿Me permite participar de la fiesta?


  —Serás bienvenido. ¿Has convocado a Dipasquale?


  —Para las seis de esta tarde, cuando termine en la obra.


  Cuando Fazio iba a abandonar el despacho, sonó de nuevo el teléfono.


  —Dottori, istá al tilífono el fiscal Dommaseo.


  —Pásamelo.


  —Escucha tú también —le dijo el comisario a Fazio volviendo a pulsar la tecla del altavoz.


  —¿Montalbano?


  —¿Dottore?


  —Quería informarle que estuve en casa de los señores Morreale para comunicarles la atroz noticia. —Voz dolida y emocionada.


  —Hizo usted muy bien, dottore.


  —Fue terrible, ¿sabe?


  —Me lo imagino.


  Pero Tommaseo quería contarle el calvario que había sufrido.


  —La pobre señora Francesca, la madre, se desmayó. El padre ni le digo; se puso a pasear por la casa delirando y tampoco podía sostenerse en pie.


  Tommaseo esperaba algún comentario de Montalbano, el cual satisfizo su deseo.


  —¡Vaya, pobrecitos!


  —Se habían pasado todos estos largos años esperando que su hija estuviera viva… Ya sabe lo que se dice. Que la esperanza…


  —… es lo último que se pierde —completó el comisario para complacerlo, soltando mentalmente maldiciones por haber pronunciado una frase hecha.


  —Justamente, mi querido Montalbano.


  —Por consiguiente, no estuvieron en condiciones de reconocer el cadáver.


  —¡Pues lo hicieron, ya ve usted! ¡La difunta es, efectivamente, Caterina Morreale!


  Montalbano y Fazio se miraron sorprendidos. ¿Por qué Tommaseo se había sacado de la manga aquel gorjeo de pajarillo cantarín? ¡No era una cosa como para alegrarse!


  —Yo mismo me tomé la molestia de acompañar a Adriana en mi coche —prosiguió Tommaseo.


  —Perdone, ¿quién es Adriana?


  —¿Cómo que quién es? ¿No fue usted quien me dijo que la víctima tenía una hermana gemela?


  Montalbano y Fazio se miraron con incredulidad. Pero ¿qué estaba diciendo aquel tío? ¿Acaso quería corresponder a la broma que le había gastado el comisario?


  —Tenía usted razón —declaró Tommaseo, con una voz ahora tan emocionada como si hubiera acertado un número de la lotería—. ¡Una chica verdaderamente espléndida!


  ¡De ahí el gorjeo!


  —Estudia Medicina en Palermo, ¿sabe? Y, por si fuera poco, tiene un temple extraordinario, aunque después del reconocimiento sufrió una pequeña crisis y yo tuve que consolarla.


  ¡Vaya si el dottor Tommaseo habría estado dispuesto a consolarla con todos los medios a su disposición!


  Se despidieron y colgaron.


  —¡Pero no es posible! —exclamó Fazio—. ¿Usía sabía que tenía una hermana gemela?


  —Te juro que no. Pero es importante que nos hayamos enterado. Probablemente la difunta le hacía confidencias. ¿Podrías llamar a casa de los Morreale y preguntar si puedo pasarme por allí mañana sobre las diez?


  —¿Aunque estemos a quince de agosto?


  —¿Adónde quieres que vayan? Están de luto.


  Fazio se retiró y regresó al cabo de cinco minutos.


  —¿Sabe que se ha puesto al teléfono nada menos que Adriana? Me ha dicho que quizá mejor que no vaya usted a casa, pues sus padres están francamente mal. Ni siquiera están en condiciones de hablar. Me ha propuesto venir ella aquí, a la comisaría a la hora que usted ha dicho.


  * * *


  Mientras esperaba a Dipasquale, llamó a la agencia Aurora.


  —¿Señor Callara? Soy Montalbano.


  —¿Hay alguna novedad, comisario?


  —Yo no tengo ninguna. ¿Y usted?


  —Pues yo sí.


  —Apuesto a que ha informado a la señora Gudrun del descubrimiento del piso ilegal.


  —¡Lo ha adivinado! La llamé en cuanto me recuperé del terrible golpe que sufrí al abrir el baúl. ¡Maldita sea mi curiosidad!


  —¡Qué se le va a hacer, señor Callara! Por desgracia, las cosas ocurrieron así.


  —¡Siempre he sido un chafardero! ¿Sabe que una vez, cuando todavía era un chaval…?


  Ahora sólo faltaban las memorias juveniles del señor Callara.


  —Me estaba usted diciendo que llamó a la señora Gudrun…


  —Ah, sí, pero no le dije nada de esa pobre chica asesinada.


  —Hizo bien. ¿Qué decisión ha tomado la señora?


  —Me ha pedido que me encargue de los trámites de la regularización y que le envíe los documentos, que ella los firmará.


  —Es lo más correcto.


  —Sí, pero en el fax que me ha enviado dice que después me hará poderes para la venta. ¿Y sabe qué se me ha ocurrido? Que casi casi que lo compro yo el chalet. ¿A usted qué le parece?


  —Usted es agente inmobiliario, a usted le corresponde decidirlo. Hasta pronto.


  —Espere. Tengo que decirle otra cosa. Puesto que yo le aconsejaba con toda sinceridad que no vendiera el chalet…


  Con toda sinceridad en el sentido de que, si la señora lo vendía, Callara perdería el porcentaje sobre el alquiler.


  —… ella me contestó que no quería volver a hablar del asunto.


  —¿Y usted le preguntó por qué?


  —Sí, señor. Me dijo que me lo explicaría por escrito. Y justo esta mañana recibo un fax con la explicación de por qué quiere vender. Creo que ese fax puede interesarle a usted.


  —¿A mí?


  —Sí, señor. Dice que su hijo Ralf ha muerto.


  —¡¿Cómo?!


  —Sí, señor, descubrieron los restos hace aproximadamente un par de meses.


  —¿Los restos? Entonces, ¿la cosa viene de lejos?


  —Sí, señor. Parece que Ralf murió mientras regresaba a Colonia con el señor Speciale. Hay también un recorte de periódico alemán con la traducción.


  —¿Cuándo podrá facilitármelo?


  —Esta misma tarde cuando cierre el despacho. Paso y se lo dejo al de la entrada.


  ¿Cómo era posible que hubieran tardado seis años en descubrir el otro cadáver o lo que quedaba de él?


  Once


  La mirada de Dipasquale al entrar en el despacho del comisario era más turbia que nunca.


  —Siéntese.


  —¿Tardará mucho la cosa?


  —Lo suficiente. Señor Dipasquale, antes de hablar del chalet de Pizzo, quisiera aprovechar su presencia aquí para preguntarle dónde y cómo puedo localizar al vigilante de la obra de Montelusa.


  —¿Todavía con esa maldita historia del árabe? ¿Todavía? Pero si el dottor Lozupone ya…


  Montalbano fingió no haber oído el nombre de su compañero.


  —Dígame dónde puedo localizarlo. Y repítame el nombre y apellido. La otra vez me lo dijo, pero no lo apunté y se me olvidó. Fazio, por favor, toma nota.


  —Enseguida, dottore.


  No estaba mal como interpretación improvisada.


  —Comisario, yo mismo le diré al vigilante que quiere hablar con él. Se llama Filiberto Attanasio.


  —Pero, perdone, ¿ustedes cómo se ponen en contacto con él cuando la obra está cerrada?


  —Tiene un móvil.


  —Deme el número.


  —No le funciona. La otra noche… el otro día se le cayó al suelo y se le rompió.


  —Bueno, pues entonces dígaselo usted.


  —Sí. Pero le advierto que no podrá venir antes de dos o tres días.


  —¿Por qué?


  —Le ha dado un ataque de malaria.


  Debía de haberse pegado un buen susto el vigilante.


  —Vamos a hacer una cosa. Dígale que cuando esté restablecido nos llame. Y ahora volvamos a lo nuestro. Lo he convocado porque esta mañana, mientras interrogaba a los albañiles que trabajaron en el chalet de Pizzo, Dalli Cardillo y Miccichè…


  —Comisario, no gaste saliva, sé muy bien lo que ha ocurrido.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —Spitaleri. Miccichè entró en su despacho como un loco desaforado y le soltó un tortazo que le escacharró la nariz. Estaba convencido de que Spitaleri había querido comprometerlo. ¡Ése debería estar en el zoo entre las fieras salvajes! Pero ahora tendrá que ir a pedir limosna. Como albañil es muy difícil que encuentre trabajo.


  —No todas las obras son de Spitaleri —señaló Fazio.


  —No, pero basta una palabra mía o de Spitaleri…


  —¿… para que se quede en la calle?


  —Ni más ni menos.


  —Tomo nota de lo que acaba de decir y sacaré las debidas consecuencias —dijo Montalbano.


  —¿Y eso qué significa? —preguntó Dipasquale sorprendido. Más que el tono de amenaza le había impresionado el perfecto italiano con que se había expresado el comisario.


  —Significa que usted, en nuestra presencia, ha dicho que hará lo posible para que Miccichè se quede en el paro. Ha amenazado a un testigo.


  —¿Un testigo? ¡Un cabrón de mierda, querrá decir!


  —¡No se atreva a hablar de esa manera!


  —Y en cualquier caso, ¡si lo amenazo no es por lo que ha dicho aquí, sino por la torta que le atizó a Spitaleri!


  Era listo y rápido el capataz.


  —Por ahora no divaguemos. Spitaleri nos contó que la obra del chalet de Pizzo concluyó el doce de octubre. Y usted lo corroboró. Pero la verdad es que los trabajos terminaron la mañana del día siguiente, tal como hemos averiguado por Miccichè.


  —Pero ¿eso qué importancia tiene?


  —Deje que seamos nosotros quienes decidamos si es o no importante. Spitaleri no podía saber que se había producido esa prolongación de los trabajos porque se había ido, pero ¿usted estaba al corriente de ello?


  —Sí.


  —Es más, ¿no fue usted precisamente quien lo decidió?


  —Sí.


  —¿Por qué no nos lo dijo?


  —Se me fue de la cabeza.


  —¿Seguro?


  —Pero usted tampoco me habló el otro día de la cuestión de la chica asesinada.


  Quería pasar al contraataque el muy cabrón.


  —Dipasquale, aquí no estamos jugando al juego del yo te digo una cosa a ti y tú me dices una cosa a mí. En cualquier caso, cuando usted vino aquí, ya estaba al corriente de lo de la chica muerta porque Spitaleri se lo había dicho. E hizo como que no sabía nada.


  —¿Y qué quería que le dijera? Nada.


  —¡Pues no! Una cosa sí dijo.


  —¿Cuál?


  —Quiso crearse una coartada con nosotros. Nos dijo que Spitaleri, cuatro días antes de que terminaran los trabajos en Pizzo, lo envió a Fela para poner en marcha otra obra. Y ahora yo pregunto, ¿cómo es posible que usted, el once y el doce de octubre, en ambos casos por la tarde, estuviera en Pizzo y no en Fela?


  Dipasquale ni siquiera trató de buscar una excusa.


  —Comisario, usted debe comprenderme. Yo me pegué un susto muy grande cuando Spitaleri me habló del cadáver. Y entonces me inventé la historia de que me habían enviado a Fela. Ya me esperaba que de un momento a otro ustedes se enterarían de que era falsa.


  —Pues entonces díganos exactamente cómo ocurrieron las cosas.


  —Mire, el día once yo entré en aquel maldito apartamento. Quería ver si había humedades o alguna filtración. Estuve también en el salón, pero no vi nada extraño.


  —¿Y al día siguiente, el doce?


  —Regresé por la tarde. Le dije a Miccichè que no desmontara la galería. Él se fue y yo me quedé una media hora esperando al señor Speciale.


  —¿Entró a inspeccionar el piso?


  —Sí, señor. Todo estaba en orden.


  —¿También en el salón? —preguntó Fazio.


  —También en el salón.


  —¿Y después?


  —Llegó finalmente el señor Speciale.


  —¿Cómo llegó?


  —En coche. Lo había alquilado al llegar aquí.


  —¿Lo acompañaba su hijastro?


  —Sí, señor.


  —¿Qué hora era?


  —Debían de ser las cuatro.


  —¿Bajaron ustedes?


  —Los tres.


  —¿Cómo hicieron para verse?


  —Yo tenía una linterna de gran potencia. Y Speciale también tenía una. Él lo examinó todo detalladamente, pues era un hombre muy tiquismiquis y meticuloso; después yo le pregunté si podíamos cerrar la entrada y nivelar la tierra arenisca y él me dijo que le parecía muy bien. Eché un último vistazo y después Speciale y yo salimos. Nos despedimos y yo me fui.


  —¿Y Ralf?


  —El chico le había pedido la linterna a su padrastro y se había quedado abajo.


  —¿Para hacer qué?


  —Vaya usted a saber. Estar allí abajo le gustaba. Miraba los marcos envueltos en nylon y se reía. ¿No le dije que estaba loco?


  —¿O sea que usted se fue mientras Speciale y Ralf se quedaban en Pizzo?


  —Yo los dejé allí. Por otra parte, el señor Speciale tenía las llaves del otro apartamento, que estaba listo para entrar a vivir.


  —¿Recuerda qué hora debía de ser cuando se fue?


  —Casi las cinco.


  —¿Y por qué razón no le dijo a Miccichè que ya podía desmontar la galería hasta las nueve de la noche?


  —¡Pero si lo llamé por lo menos tres veces y no me contestaba nadie!


  Todo coincidía. Miccichè y su mujer se habían pasado la tarde en el hospital de Montelusa.


  —¿Qué hizo usted cuando se fue de Pizzo?


  Dipasquale soltó una risita.


  —¿Quiere una coartada?


  —Si la tiene, mejor.


  —La tengo. Fui al despacho de Spitaleri. Entre las seis y las ocho él tenía que llamarnos a la secretaria y a mí.


  —¡Pero si todavía no había llegado a Bangkok! —dijo Fazio.


  —Pues claro que no había llegado. Pero el avión hacía escala en un sitio que ahora no recuerdo cómo se llama. Spitaleri conoce bien esa línea. Va muy a menudo por allí.


  —¿Llamó?


  —Sí, señor.


  —¿Era importante la llamada?


  —Bastante. Se trataba del contrato de una obra que tenían que adjudicarnos. En caso de que nos la adjudicaran, yo debía encargarme enseguida de hacer unas cuantas cosas.


  «Entre ellas, por ejemplo, ir a entregar las consabidas comisiones a los Sinagra, los Cuffaro, el alcalde y a quien correspondiera», pensó el comisario, pero se abstuvo de decirlo.


  —Por curiosidad, ¿se la adjudicaron? —preguntó Fazio.


  —El día doce aún no lo habían decidido. Lo decidieron el catorce.


  —¿En favor de ustedes? —insistió Fazio.


  —Sí.


  ¿Cabía esperar otra cosa?


  —¿Se lo comunicaron a Spitaleri?


  —Sí, al día siguiente. Lo llamamos nosotros al hotel de Bangkok.


  —¿Quién de ustedes?


  —La secretaria y yo. En resumen, si quieren saber lo que ocurrió en Pizzo cuando yo me fui, tienen que llamar al señor Speciale a Alemania.


  —Pero ¿es que no lo sabe? Murió.


  —¿Le dio un ataque?


  —No; cayó por la escalera de su casa.


  —Bueno, pues pueden preguntárselo a Ralf.


  —Ralf también está muerto. Me he enterado hace justo media hora.


  Dipasquale lo miró perplejo.


  —¿Có… cómo?


  —Subió al tren con su padrastro, pero jamás llegó a Colonia. Debió de caerse.


  —¡Pues entonces el de Pizzo es un chalet maldito! —exclamó profundamente alterado el maestro de obras.


  «¡Dímelo a mí!», pensó Montalbano.


  El comisario cogió del escritorio la ficha con la fotografía de la chica y se la pasó al capataz. Éste la tomó, la contempló y una llamarada de rubor le tiñó el rostro.


  —¿La conoce?


  —Sí. Es una de las gemelas que vivían en la última casa que hay antes de llegar al chalet de Pizzo.


  ¡Por eso la denuncia de la desaparición se había presentado en Fiacca! Por entonces Montereale dependía de aquella comisaría.


  —¿Ésta es la asesinada? —preguntó Dipasquale sin soltar la ficha.


  —Sí.


  —Estoy seguro de que…


  —Hable.


  —¿Recuerda que la otra vez se lo conté? Ésta es la chica que Ralf persiguió en pelotas y a la que Spitaleri salvó. —E inmediatamente comprendió que había cometido un error al mencionar a Spitaleri. Trató de poner remedio—. O quizá no. Mejor dicho, nada de quizá. Me estoy equivocando. Ésta es la hermana gemela; estoy seguro.


  —¿Veía a menudo a las gemelas?


  —A menudo no. Alguna vez. Para ir a Pizzo había que pasar a la fuerza por delante de la casa donde ellas vivían.


  —¿Y cómo es posible que Miccichè diga que jamás la había visto?


  —Comisario, los albañiles entraban en la obra a las siete de la mañana. Y a esas horas las chicas dormían. Y los hombres se iban a las cinco y media, cuando ellas estaban todavía en la playa. Yo, en cambio, iba y venía de la obra.


  —¿Tal como hacía el aparejador Spitaleri?


  —Él más de tarde en tarde.


  —Gracias, ya puede retirarse —concluyó Montalbano.


  —¿Qué le parece la coartada de Dipasquale? —preguntó Fazio cuando el encargado de obras se hubo marchado.


  —Que puede ser verdadera o puede ser falsa. Se basa en una llamada telefónica de Spitaleri que no sabemos si se hizo realmente.


  —Podríamos preguntárselo a la secretaria.


  —¿Estás de guasa? La secretaria hará y dirá todo lo que Spitaleri le diga que haga o diga. De lo contrario, queda despedida. Y con el hambre de trabajo que hay por aquí, imagínate cómo va a poner en peligro su puesto.


  —Me parece que no hemos adelantado nada.


  —A mí también me lo parece. A ver qué nos dice Adriana mañana.


  —¿Podría explicarme por qué quiere hablar con Filiberto?


  —Pero si yo no quiero hablar con él. Me interesaba la reacción de Dipasquale. Quería ver si sospechaba de nosotros dos por lo de la otra noche.


  —Me ha dado la impresión de que todavía no pensaban en nosotros.


  —Más tarde o más temprano pensarán.


  —¿Y qué harán?


  —En mi opinión, no dirán nada, Spitaleri irá a quejarse ante sus amiguetes protectores y éstos algo harán.


  —¿Qué?


  —Fazio, esperemos primero a que nos rompan la cabeza y después ya lloraremos.


  —Muy bien. Yo me…


  Los interrumpió un golpe casi tan fuerte como un cañonazo. Era la puerta, que había chocado contra la pared. Catarella aún mantenía un brazo levantado y el puño cerrado mientras en la otra mano sujetaba un sobre.


  —Disculpe el ruido, dottori. Han traído una carta ahora mismo.


  —Dámela y lárgate antes de que te pegue un tiro.


  Era un sobre grande que contenía dos hojas de fax procedentes de Alemania y dirigidas a la agencia de Callara.


  —Escucha tú también, Fazio. Es la noticia de la muerte de Ralf. Me la adelantó Callara.


  Montalbano leyó en voz alta.


  
    Distinguido señor:


    Hace tres meses tuve ocasión de leer en un periódico una noticia de sucesos cuya copia le envío junto con su traducción.


    Inmediatamente intuí, tal vez por instinto maternal, que aquellos míseros restos tenían que pertenecer a mi pobre Ralf, tan largamente esperado por mí durante todos estos años.


    Pedí que se cotejara el ADN del desconocido con el mío. No fue fácil conseguirlo, tuve que insistir mucho.


    Finalmente, hace unos días recibí el resultado.


    Los datos coinciden perfectamente, así que los restos pertenecen sin la menor duda a mi pobre Ralf.


    Puesto que no se ha encontrado ningún resto de ropa, la policía considera que Ralf debió de levantarse por la noche para ir al servicio, pero por error abrió la puerta exterior del compartimento y se precipitó al vacío.


    Ese chalet siciliano nos ha dado mala suerte; fue la causa de la muerte de mi hijo Ralf y de mi marido Angelo, que, después del viaje a Sicilia y sin duda debido a la desaparición de Ralf, ya no fue el mismo hombre de antes.


    Ésta es la razón por la cual deseo vender el chalet.


    En los próximos días le enviaré por fax una copia de todos los documentos relacionados con la construcción del chalet, el proyecto, la autorización, el extracto catastral y los contratos con la empresa de Spitaleri. Le servirán tanto para la solicitud de regularización como para la futura venta.


    Gudrun Walser

  


  La traducción del artículo de la crónica de sucesos decía lo siguiente:


  
    HALLADOS LOS RESTOS DE UN DESCONOCIDO


    Anteayer, como consecuencia de un incendio declarado entre los densos matorrales del talud ferroviario situado a unos veinte kilómetros de Colonia, los bomberos que intervinieron para sofocar las llamas descubrieron en el interior de una galería semienterrada unos restos humanos. No se ha podido llevar a cabo ninguna identificación porque en la proximidad de los restos no se encontraron prendas de vestir ni documentos.


    La autopsia ha revelado que los restos pertenecen sin ninguna duda a un joven y que su muerte se remonta a no menos de cinco años.

  


  —Esa caída del tren no me convence —dijo Fazio.


  —A mí tampoco. Según la policía, Ralf se levantó para ir a hacer sus necesidades. ¿Y va desnudo? ¿Y si hubiera encontrado a alguien por el pasillo?


  —¿Usía qué piensa?


  —Pues no sé, todo son cosas muy confusas; jamás tendremos una prueba, una confirmación. Quizá Ralf había visto a alguna pasajera jovencita y decidió, tal como nos ha contado Dipasquale que solía hacer, ir a abrazarla en pelotas. Y quizá un marido, un padre o un novio lo arrojó por la ventanilla.


  —Me parece muy descabellado.


  —Puede haber otra explicación. Un suicidio.


  —Pero ¿por qué?


  —Hagamos una hipótesis partiendo del hecho de que la tarde del doce de octubre, según Dipasquale, Angelo Speciale y su hijastro se quedaron solos en Pizzo. Supongamos que Angelo decide disfrutar de la puesta de sol en la terraza mientras que Ralf se va a dar un paseo hacia la casa de los Morreale. Recuerda que Dipasquale nos ha contado que una vez Ralf intentó atrapar a Rina. La encuentra por casualidad y esa vez no quiere dejarla escapar. La amenaza con una navaja y la obliga a seguirlo al apartamento subterráneo. Y allí ocurre la tragedia. Ralf empaqueta a la chica, la introduce en el baúl, recoge su ropa, la esconde en el chalet y después sale a la terraza para hacerle compañía a Angelo. Pero éste, tal vez el último día, descubre la ropa de la chica. Puede que se hubiera manchado de sangre mientras su hijastro la mataba.


  —Pero ¿no la había obligado a desnudarse?


  —No lo sabemos, igual la desnudó después. Para hacer lo que quería hacer, no era necesario que la chica estuviese completamente desnuda.


  —¿Y cómo termina la cosa?


  —Termina con que Angelo, durante el viaje en tren, obliga a Ralf a confesar el crimen. Y tras haber confesado, el chico se mata arrojándose del tren. Si quieres, puedo ofrecer una variante.


  —¿Cuál?


  —La de que Angelo lo arroja del tren para matar al monstruo.


  —¡Qué exageraciones, dottore!


  —Sea como sea, recuerda que la señora Gudrun escribe que, cuando el marido regresó a Colonia, ya no parecía el mismo hombre de antes. Por consiguiente, algo debió de sucederle.


  —¿Cómo que algo? ¡Al pobre le sucedió que al despertar por la mañana en el coche cama ya no encontró a su hijastro!


  —En resumen, tú a Speciale no lo ves como un asesino.


  —Francamente no.


  —Pero mira que en las tragedias griegas…


  —Dottore, aquí estamos en Vigàta y no en Grecia.


  —Dime la verdad: ¿te gusta o no como historia?


  —Me parece buena para la televisión.


  Doce


  El día había sido muy largo y lo habían alargado todavía más los ardores de agosto. Montalbano se sentía un poco cansado, pero no había perdido el apetito.


  Cuando abrió el horno, se decepcionó porque no había nada, pero en la nevera encontró una especie de ensalada de calamares, apio, tomate y zanahoria que sólo había que aliñar con aceite y limón. Adelina le había preparado precisamente un plato para comer frío.


  En la galería soplaba un airecillo recién nacido que carecía de fuerza para desplazar la masa compacta del bochorno, que al principio de la noche todavía perduraba, pero mejor aquello que nada.


  Se quitó la ropa, se puso el bañador y corrió a lanzarse al mar. Se dio un buen chapuzón con amplias y lentas brazadas. Después regresó a la orilla, entró en casa, dispuso la mesa en la galería, comió, y como todavía le quedaba apetito, se preparó un platito con diversas clases de aceitunas, y un queso caciocavallo que pedía, mejor dicho, exigía vino del bueno.


  En la galería el aire había pasado de la infancia a la adolescencia, y se notaba.


  Decidió aprovechar el momento favorable en que los pensamientos no se le atascaban por culpa del calor para reflexionar acerca de la investigación que tenía entre manos. Retiró platos, cubiertos y vasos y cogió unas hojas.


  Como no le gustaba tomar apuntes, decidió escribirse una carta a sí mismo, tal como hacía algunas veces.


  
    Querido Montalbano:


    Me veo obligado a constatar que, ya sea por un principio de chochera senil, ya sea por el tremendo bochorno de estos días, tus pensamientos han perdido brillo, se han vuelto bastante opacos y se mueven a cámara lenta. Tú mismo has podido advertirlo en el transcurso de tu diálogo con el doctor Pasquano, que él ha ganado ampliamente por puntos.


    Pasquano ha planteado dos hipótesis a propósito del hecho de que el asesino se llevara la ropa de la chica. Uno, fue un gesto irracional; dos, el asesino se la llevó porque es un fetichista. Son hipótesis posibles.


    Pero puede haber una tercera. Se te ha ocurrido hoy mientras hablabas con Fazio, y es la de que el asesino se llevó la ropa porque estaba manchada de sangre. Manchada con la sangre que brotó de la garganta de la chica mientras la mataba.


    Pero las cosas pueden haber seguido un curso distinto. Hay que dar un paso atrás.


    Tanto cuando tú descubriste el cadáver como cuando se lo hiciste descubrir oficialmente a Callara, no viste la enorme mancha de sangre cerca de la puerta cristalera, y no la viste por la simple razón de que no resultaba visible a simple vista. Los de la Científica, en cambio, se dieron cuenta porque utilizaron luminol.


    Si el asesino hubiera dejado la enorme mancha tal como se había formado en el suelo, algún resto de sangre seca habría quedado en las baldosas, incluso después de seis años. Pero, en cambio, no se veía nada.


    ¿Eso qué significa?


    Significa que el hombre, tras matar a la chica, tras empaquetarla e introducirla en el baúl, utilizó su ropa para limpiar, aunque fuese de manera superficial, la mancha de sangre. Utilizó la ropa humedeciéndola con agua porque los grifos funcionaban. Y después la colocó en una bolsa de plástico que encontró en el lugar o que él ya llevaba.


    Ahora la pregunta es la siguiente: ¿por qué no se deshizo de la ropa arrojando la bolsa sobre el cadáver?


    Respuesta: porque para hacerlo habría tenido que volver a abrir el baúl.


    Y ese gesto le resultaba imposible porque habría significado echarse de nuevo a la cara un hecho, una realidad que ya había empezado a apartar de su mente. Tiene razón Pasquano: ocultó el cadáver para no verlo él, no para que no lo viéramos nosotros.


    Hay otra pregunta importante. Ya se ha formulado, pero es bueno repetirla: ¿era necesario matar a la chica? ¿Y por qué?


    En cuanto al porqué, Pasquano ha apuntado la posibilidad de un chantaje o un arrebato provocado por un violento estallido de rabia debido a la impotencia.


    Mi respuesta es que sí era necesario, pero por una sola razón y completamente distinta. Y es ésta: la muchacha conocía muy bien a su agresor.


    El asesino debió de obligarla a seguirlo al apartamento subterráneo, pero una vez allí, su destino ya estaba marcado. Porque si el hombre hubiera respetado su vida, ella seguramente lo habría denunciado por violación o intento de violación. Por consiguiente, cuando el asesino la llevó al apartamento ilegal, ya sabía que, aparte de violarla, también tendría que matarla. A este respecto ya no cabe ninguna duda a estas alturas. Homicidio premeditado.


    A continuación viene la madre de todas las preguntas: ¿quién es el asesino? Hay que actuar por eliminación.


    Spitaleri seguro que no puede ser. Aunque te resulte antipático, aunque trates de joderlo por otro asunto, hay un dato incontrovertible: la tarde del 12 de octubre no estaba en Pizzo, sino en el aire, rumbo a Bangkok. Además, para los gustos de Spitaleri una chica de la edad de Rina ya era demasiado mayor.


    Miccichè tiene una coartada: pasó la tarde en el hospital de Montelusa. Puedes comprobarlo si quieres, pero es perder el tiempo.


    Dipasquale dice que tiene una coartada. Se fue de Pizzo sobre las 17 horas y acudió al despacho de Spitaleri para atender una llamada telefónica de éste. A las 21 habló con Miccichè, pero no nos ha dicho lo que hizo a la salida del despacho de Spitaleri. Dice que se había puesto de acuerdo con Spitaleri y que éste tenía que llamarlo entre las 18 y las 20 horas. Podrías adelantar una hipótesis. Es decir, la de que la llamada se produce a las 18.30. Dipasquale sale del despacho y se tropieza casualmente con Rina. La conoce, le pregunta si quiere que la acompañe a Pizzo. La chica acepta y… A las 21, Dipasquale puede llamar tranquilamente a Miccichè.


    Ralf. Se quedó en Pizzo con su padrastro después de que Dipasquale se fuera. Conoce a Rina y ya ha tratado de atacarla. ¿Y si las cosas se hubieran desarrollado tal como se lo has contado a Fazio? Queda el misterio de la muerte, que puede estar ligada de alguna manera a su remordimiento. Pero acusar a Ralf es más que nada un acto de fe. Él ha muerto y su padrastro también. Ya ninguno de los dos podrá decirnos cómo se desarrollaron los acontecimientos.


    En resumen: Dipasquale tendría que ser el sospechoso número uno. Pero no te convence.


    Un abrazo y cuídate mucho. Salvo

  


  Se estaba quitando el bañador para acostarse cuando, de repente, experimentó el deseo de oír la voz de Livia. La llamó al móvil. El teléfono sonó largo rato sin que nadie contestara.


  Pero ¿cómo era posible? ¿Qué tamaño tenía el barco de Massimiliano para que Livia no lo oyera? ¿O acaso estaba demasiado ocupada, demasiado atareada en otros menesteres como para contestar el teléfono?


  Estaba a punto de cortar la comunicación, enfurecido, cuando oyó la voz de Livia.


  —¿Diga? ¿Quién es?


  ¿Cómo que quién es? ¿No podía leer en la pantalla o como se llamara el número del comunicante?


  —Soy Salvo.


  —¡Ah, eres tú!


  No decepcionada. Indiferente.


  —¿Qué estabas haciendo?


  —Durmiendo.


  —¿Dónde?


  —En el puente. Me he quedado dormida sin darme cuenta. Está todo tan tranquilo y es tan bonito…


  —¿Dónde estáis?


  —Navegando rumbo a Cerdeña.


  —¿Y Massimiliano dónde está?


  —Estaba a mi lado cuando me quedé dormida. Ahora creo que está…


  Montalbano cortó la comunicación y desconectó el aparato. «Estaba a mi lado cuando me quedé dormida». ¿Y aquel grandísimo cabrón de Massimiliano qué hacía? ¿Le cantaba una nana?


  Fue a acostarse con el vello erizado.


  Y para conciliar el sueño necesitó Dios y ayuda.


  Fue inútil que nada más levantarse se diera un chapuzón, fue inútil que se situara bajo la ducha que habría tenido que ser fría y que, sin embargo, era caliente porque el agua de los depósitos del tejado estaba hirviendo y se habría podido cocer en ella la pasta, fue inútil que se vistiera lo más ligero posible.


  Nada más poner los pies fuera de casa se convenció de que todo sería inútil: el bochorno era una llamarada de fuego.


  Volvió a entrar, metió en una bolsa del supermercado una camisa, un par de calzoncillos y unos pantalones tan finos como piel de cebolla, y se fue.


  Llegó a la comisaría con la camisa empapada de sudor y los calzoncillos formando una sola cosa con la piel del trasero, tan pegados estaban a ella.


  Catarella trató de levantarse y cuadrarse, pero no lo consiguió y cayó sin fuerzas sobre la silla.


  —¡Ah, dottori, dottori! ¡Me estoy muriendo! ¡Esto es un fuego del demonio!


  —¡Ánimo!


  Fue a encerrarse en el cuarto de baño. Se quedó en pelotas y se lavó. Luego sacó la camisa, los calzoncillos y los pantalones de la bolsa, se los puso, dejó colgada en el lavabo la ropa sudada, entró en su despacho y encendió el pequeño ventilador.


  —¡Catarella!


  —¡Voy, dottori!


  Estaba cerrando la persiana cuando entró Catarella.


  —A sus ór… —Se interrumpió, apoyó la mano izquierda en el escritorio y se llevó la derecha a la frente cerrando los ojos. Parecía la ilustración de un manual de interpretación teatral del siglo XIX con la leyenda: estupor y angustia—. Virgen santa, Virgen santa, Virgen santa… —dijo como si recitara una letanía.


  —Catarè, ¿te encuentras mal?


  —¡Virgen santa, dottori, qué susto! ¡Si me ha subido el calor a la cabeza!


  —Pero ¿qué tienes?


  —Nada, dottori; hable, qui lo oigo muy bien. Las orejas me funcionan, ¡son los ojos los qui me engañan!


  Y no cambió de posición, con los ojos cerrados y la mano en la frente.


  —Oye, en el servicio hay una ropa mía que me he cambiado.


  —¡¿Si la ha cambiado?!


  Pareció lanzar un suspiro de alivio. Abrió los ojos, apartó la mano de la frente y miró a Montalbano como si lo viera por primera vez.


  —¡O sia que si la ha cambiado!


  —Catarè, me la he cambiado, ¿a qué viene tanta sorpresa?


  —No, señor dottori, ¡ha sido una iquivocación! Es que yo lo vi intrar vistido di una manera y dispués lo vi vistido di otra y entonces pensé que tinía visiones por culpa del calor. ¡Menos mal qui fue porque si cambió!


  —Oye, ve a buscarla y ponla a secar en el patio.


  —Voy ahora mismísimo.


  Al salir, cuando ya estaba cerrando la puerta, el comisario se lo impidió.


  —Déjala abierta, a ver si circula un poco de aire.


  Sonó el fijo. Era Mimì Augello.


  —¿Cómo estás, Salvo? Te he buscado en casa, no contestabas, después he pensado que a ti las vacaciones del quince de agosto te importan un carajo, y entonces…


  —Has hecho muy bien, Mimì. ¿Cómo está Beba? ¿Y el pequeño?


  —Calla, Salvo, no me hables. ¿Sabes que desde que llegamos aquí el niño ha tenido fiebre constante? Conclusión: no hemos conseguido disfrutar ni de un solo día de vacaciones. Sólo ayer se le pasó por fin. Yo tendría que reanudar el servicio mañana…


  —Comprendo, Mimì. Por mí, si quieres quedarte ahí una semana más, puedes hacerlo.


  —¿De verdad?


  —De verdad. Dales recuerdos de mi parte a Beba y un besito a tu hijo.


  Cinco minutos después sonó el otro teléfono.


  —¡Ah, dottori, dottori! Está il siñor jefe supirior que dice que quiere hablar urgentísimamente…


  —Dile que no estoy.


  —¿Y adónde le digo que fue?


  —Al dentista.


  —¿Le duele la muela?


  —No, Catarella; es la excusa que tienes que darle.


  Pero ¿es que il siñor jefe supirior también tocaba los cojones el 15 de agosto?


  Mientras estaba firmando unos papeles que según Fazio llevaban varios meses de retraso, se le ocurrió levantar la vista. Vio en el pasillo a Catarella acercándose a su despacho. Pero ¿qué había de raro en su manera de caminar? Se lo explicó en cuanto se hizo la pregunta.


  Catarella bailaba al caminar. Bailaba, ni más ni menos.


  Iba de puntillas con los brazos separados y de vez en cuando hacía ademán de medio girar sobre sí mismo. ¿Sería verdad que el calor se le había subido a la cabeza? Cuando entró en el despacho, el comisario se percató de que mantenía los ojos cerrados. Oh, Virgen santísima, ¿se habría vuelto sonámbulo?


  —¡Catarella!


  Éste, que ya se encontraba a la altura del escritorio, abrió los ojos con semblante aturdido. Tenía la mirada extraviada.


  —¿Eh?


  —¿Qué te pasa?


  —¡Ah, dottori, dottori! ¡Vino una chica que hacen falta ojos para mirarla! ¡Es la viva imagen de la pobre chica asisinada! ¡Madri mía, pero qué guapa es! ¡En mi vida he visto cosa igual!


  —Hazla pasar y avisa a Fazio.


  La vio acercarse desde el fondo del pasillo.


  Catarella la precedía literalmente doblado por la mitad, mientras con la mano hacía un gesto muy raro, como si limpiara el suelo que ella tenía que pisar. ¿O acaso estaba extendiendo a sus pies una alfombra invisible?


  A medida que la chica se acercaba y se distinguían mejor sus rasgos, sus ojos, el color de su cabello, el comisario se fue levantando poquito a poco, como si se estuviera ahogando en una especie de dulcísima nada.


  
    Cabeza de oro pálido


    con ojos azul cielo,


    ¿quién te hizo el sortilegio


    de que yo ya no sea yo?

  


  Era una cuarteta de Pessoa cantando en su interior.


  Se armó de valor y emergió de la nada para regresar a su despacho.


  Pero sólo lo consiguió propinándose a sí mismo un golpe bajo tan doloroso como necesario: «Podría ser tu hija».


  —Soy Adriana Morreale.


  —Salvo Montalbano.


  —Disculpe el retraso, pero… —Llevaba una media hora de retraso.


  Se estrecharon la mano. La del comisario estaba un poco sudada: la de Adriana, seca. Su aspecto era fresco, olía a jabón, como si no llegara de la calle, sino que acabara de salir de la ducha.


  —Siéntese. Catarella, ¿has ido a llamar a Fazio?


  —¿Eh?


  —Que si has ido a avisar a Fazio.


  —Voy ahora mismito, dottori.


  Se retiró mirando hacia atrás para poder ver a la joven hasta el último momento.


  Montalbano aprovechó para observarla y ella se dejó observar.


  Debía de estar acostumbrada.


  Vaqueros superajustados a unas piernas muy largas, camiseta azul escotada, sandalias. Un punto a su favor: no llevaba el ombligo al aire. Y era evidente que no usaba sujetador. Tampoco se había puesto ni sombra de maquillaje; no hacía nada por mostrarse guapa. ¿Qué más habría podido hacer, por otra parte?


  Mirándola, alguna diferencia con la fotografía de su hermana sí había. Sin duda era atribuible al hecho de que Adriana tenía seis años más y no habrían sido años muy fáciles. Los ojos eran iguales en color y forma, pero la resplandeciente inocencia que había en la mirada de Rina ya no estaba en la de Adriana. Además, la chica que tenía delante presentaba una arruga minúscula junto a la boca.


  —¿Usted vive con sus padres en Vigàta?


  —No. Mi presencia constituía un sufrimiento para ellos. En mí veían a mi hermana, que ya no estaba. Así que cuando me matriculé en la universidad (estudio Medicina) compré un apartamento en Palermo. Pero vengo muy a menudo, no me gusta dejarlos solos demasiado tiempo.


  —¿Qué curso hace?


  —Estoy en tercero.


  Entró Fazio, que, a pesar de haber sido preparado por Catarella, abrió unos ojos como platos en cuanto la vio.


  —Me llamo Fazio.


  —Soy Adriana Morreale.


  —Quizá sea mejor que cierres la puerta.


  En cuestión de cinco minutos, en cuanto se corriera la voz sobre la belleza de la joven, el pasillo estaría tan concurrido como una vía pública en hora punta. Fazio cerró y se sentó en la otra silla que había delante del escritorio, pero de esa manera quedaba situado en línea con la chica. Prefirió adelantarse un poco hasta la parte lateral del escritorio, ligeramente desplazado hacia delante con respecto a Montalbano.


  —Le pido disculpas por no haberle dejado ir a casa, comisario —dijo Adriana.


  —¡Faltaría más! Lo comprendo muy bien.


  —Gracias. Hágame todas las preguntas que crea conveniente.


  —Fue a usted, tal como nos ha dicho el dottor Tommaseo, a quien correspondió la dolorosa tarea de reconocer el cadáver. Lo lamento muchísimo, créame, pero mi trabajo me obligará, y le pido perdón desde ya, a formularle unas preguntas que…


  Fue entonces cuando Adriana hizo una cosa que ni Fazio ni Montalbano se esperaban. Inclinó la cabeza hacia atrás y se echó a reír.


  —¡Dios mío, pero si hablan de la misma manera! ¡Usted y Tommaseo hablan de la misma manera! ¡Casi con las mismas palabras! Pero ¿es que los obligan a seguir un cursillo especial?


  Montalbano se sintió simultáneamente ofendido y aliviado. Ofendido por ser comparado con Tommaseo y aliviado porque a la chica no le gustaban los formalismos, le daban risa.


  —Le he dicho —añadió Adriana— que me haga todas las preguntas que considere conveniente. Hágalas sin que parezca que anda pisando huevos. Por otra parte, no me parece su estilo.


  —Se lo agradezco.


  Fazio también puso cara de alivio.


  —Usted, a diferencia de sus padres, siempre imaginó que su hermana había muerto, ¿verdad? —Fue directamente al grano, tal como ella quería y como convenía a todos.


  Adriana lo miró con admiración.


  —Sí, pero no lo imaginé. Lo supe.


  Fazio y Montalbano pegaron un ligero y simultáneo respingo en la silla.


  —¿Cómo que lo supo? ¿Quién se lo dijo?


  —Nadie.


  —Pues entonces, ¿cómo?


  —Me lo dijo mi cuerpo. Y he acostumbrado a mi cuerpo a no mentirme jamás.


  Trece


  Pero ¿qué quería decir?


  —¿Podría explicarme cómo fue…?


  —No es fácil. Se debe al hecho de que Rina y yo éramos hermanas monocigóticas. Es un fenómeno de difícil explicación que nos ocurría alguna vez. Una especie de confusa comunicación emotiva a distancia.


  —¿Puede explicarse mejor?


  —Por supuesto. Pero he de aclarar que no era esa clase de fenómeno que si una se despellejaba una rodilla, la otra, aunque estuviera lejos, sentía dolor en la misma rodilla. Nada de eso. Se trataba en todo caso de la transmisión de una fuerte emoción. El día en que murió la abuela, Rina estaba presente y yo me encontraba en Fela, jugando con unos primos. Pues bien, de repente me asaltó una tristeza tan grande que rompí a llorar sin motivo aparente. Rina me había transmitido la situación emotiva de aquel momento.


  —¿Sucedía siempre?


  —No siempre.


  —¿Dónde estaba usted el día que su hermana no regresó a casa?


  —Me había ido la mañana del doce de octubre a casa de mis tíos de Montelusa. Iba a quedarme con ellos dos o tres días, pero volví aquel mismo día ya muy entrada la noche, pues papá llamó a mis tíos para decirles que Rina había desaparecido.


  —Dígame, la tarde o la noche del día doce… ¿hubo entre su hermana y usted… bueno, esa comunicación…?


  Montalbano no conseguía formular bien la pregunta, pero Adriana lo entendió muy bien.


  —Sí, la hubo. A las diecinueve treinta y ocho. Consulté instintivamente el reloj.


  Montalbano y Fazio se miraron.


  —¿Qué ocurrió?


  —Yo tenía un cuartito en casa de mis tíos, y estaba sola eligiendo cómo vestirme porque por la noche estábamos invitados a cenar en casa de unos amigos… De repente experimenté, no una sensación como la de otras veces, sino algo de tipo físico. La estrangularon, ¿verdad?


  Se había acercado mucho.


  —No exactamente. ¿Qué le dijo el dottor Tommaseo?


  —Nos dijo que la habían asesinado, pero no especificó cómo. Dijo también dónde la habían encontrado.


  —Cuando usted fue al depósito de cadáveres para el reconocimiento…


  —Pedí que me mostraran sólo los pies. Eso me bastaría. Rina tenía el dedo gordo del pie derecho…


  —Lo sé. Pero después, ¿no le preguntó usted a Tommaseo cómo había muerto?


  —Mire, comisario, mi único interés después del reconocimiento era librarme cuanto antes del dottor Tommaseo. Empezó a consolarme dándome palmaditas en la espalda y después su mano empezó a resbalar demasiado hacia abajo. Por mi manera de ser, no suelo interpretar el papel de virgen intocable, al contrario… Pero ese hombre estaba empezando a molestarme de verdad. ¿Qué tendría que haberme dicho?


  —Que a su hermana la habían degollado.


  Adriana palideció y se llevó una mano al cuello.


  —¡Dios mío! —murmuró.


  —¿Puede decirme qué sintió?


  —Un dolor muy intenso en la garganta. Durante casi un minuto, que a mí se me antojó eterno, no pude respirar. Pero en aquel momento no pensé que el dolor tuviera que ver con algo que le estaba ocurriendo a mi hermana.


  —¿Con qué pensó que tenía que ver?


  —Verá, señor comisario, Rina y yo éramos idénticas, pero sólo físicamente. En cambio, éramos muy distintas en nuestra manera de pensar y comportarnos. Rina jamás habría cometido una transgresión por pequeña que fuera, incluso mínima. Yo sí. Ya entonces me gustaba transgredir las normas. Y por eso había empezado a fumar a escondidas. Aquella vez, con la ventana del cuartito abierta, ya me había fumado tres cigarrillos seguidos, uno detrás de otro. Así, por el simple placer de hacerlo. Por eso me pareció natural pensar que el dolor me lo había provocado el humo.


  —¿Y cuándo se dio cuenta de que se trataba de su hermana?


  —Inmediatamente después.


  —¿Por qué?


  —Lo relacioné con otra cosa que me había ocurrido unos minutos antes.


  —¿Puede contárnoslo?


  —Preferiría no hacerlo.


  —¿Les comentó después a sus padres ese… ese contacto con su hermana?


  —No. Es la primera vez que hablo de ello.


  —¿Por qué no les dijo nada?


  —Porque era un secreto entre Rina y yo. Habíamos jurado no revelárselo a nadie.


  —¿Entre usted y su hermana había confianza?


  —No tenía más remedio que haberla.


  —¿Se lo contaban todo?


  —Todo.


  Ahora venían las preguntas más difíciles.


  —¿Quiere que mande subirle algo del bar?


  —No, gracias. Podemos seguir.


  —¿No tiene que regresar a casa? ¿Sus padres están solos?


  —Gracias, no se preocupe. He llamado a una amiga que es enfermera. Están en buenas manos.


  —¿Rina le dijo si había alguien que en los últimos tiempos la hubiera molestado?


  Adriana hizo lo mismo de antes. Echó la cabeza atrás y soltó una risita.


  —¿Me creerá usted, comisario? Desde los trece años no había hombre que no nos molestara, tal como usted dice. A mí la cosa me hacía gracia; Rina, en cambio, se ofendía o se enfadaba muchísimo.


  —Ocurrió un hecho concreto que nos han comentado y acerca del cual quisiéramos saber algo más.


  —Está hablando de Ralf.


  —¿Lo conocía?


  —¡Cómo no! Cuando estaban construyendo el chalet de su padrastro, se presentaba en nuestra casa de Pizzo día sí día no.


  —¿Qué hacía?


  —Bueno, pues llegaba y se escondía, a la espera de que nuestros padres se fueran al pueblo o bajaran a la playa. Después, cuando nosotras nos levantábamos, nos espiaba desde la ventana mientras desayunábamos. A mí me hacía gracia y algunas veces le arrojaba trozos de pan como si fuera un perro. A él le gustaba el juego. Rina no lo soportaba.


  —¿Ralf andaba bien de la cabeza?


  —¿Bromea usted? Estaba como un cencerro. Un día sucedió una cosa más grave. Yo estaba sola en casa. La ducha del primer piso no funcionaba y entonces fui a la del piso de abajo. Al salir, me lo encontré delante completamente desnudo.


  —¿Cómo había entrado?


  —Por la puerta. Yo creía que estaba cerrada, pero estaba sólo entornada. Era la primera vez que Ralf entraba. Yo no llevaba ni siquiera una toalla. Él me miró con ojos de perro y me suplicó que le diera un beso.


  —¿Qué le dijo exactamente?


  —Por favor, ¿me das un beso?


  —¿Y a usted no le dio miedo?


  —No. Son otras las cosas que me dan miedo.


  —¿Y cómo acabó?


  —Pensé que la mejor solución era seguirle la corriente. Le di un beso. Muy suave, pero en la boca. Él me puso una mano en el pecho, me lo acarició y después inclinó la cabeza y se desplomó en una silla. Yo fui al piso de arriba, me vestí, y cuando volví a bajar él ya no estaba.


  —¿No pensó que podría haberla violado?


  —Ni por un instante.


  —¿Por qué?


  —Porque enseguida advertí que era impotente. Incluso por su manera de mirarme. Pude confirmarlo cuando lo besé y cuando él me acarició. No experimentó, ¿cómo diría?, ninguna reacción evidente.


  El comisario oyó claramente dentro de sus oídos el ruido de todas sus suposiciones al romperse estrepitosamente en pedazos: cómo Ralf obliga a la chica a bajar al piso subterráneo, la viola, la mata y después se mata él o se ve obligado a matarse…


  Intercambió una mirada de desolación con Fazio. Éste también parecía sorprendido. Después miró con admiración a Adriana: ¿cuántas muchachas había conocido que supieran decir las cosas con la misma franqueza?


  —¿Usted le contó esta historia a Rina?


  —Por supuesto que sí.


  —Pues entonces, ¿por qué ella echó a correr cuando Ralf intentó besarla? ¿No sabía que era inofensivo?


  —Comisario, ya le he dicho que en ese sentido éramos distintas. Rina no se asustó, pero se sintió ofendida. Se fue corriendo por eso.


  —Me han dicho que el aparejador Spitaleri…


  —Sí, pasaba en aquel momento con su coche. Vio a Rina huyendo y a Ralf persiguiéndola desnudo. Se bajó del coche y le propinó a Ralf un buen puñetazo que lo tiró al suelo. Después se inclinó sobre él, sacó una navaja del bolsillo y le dijo que, como siguiera molestando a mi hermana, lo mataría.


  —¿Y después?


  —Invitó a Rina a subir a su coche y la acompañó a casa.


  —¿Se quedó un rato?


  —Rina me dijo que lo invitó a un café.


  —¿Sabe si Spitaleri y su hermana se vieron otras veces?


  —Sí.


  En aquel momento sonó el teléfono fijo.


  —¡Ah, dottori dottori! El siñor jefe supirior quiere hablar con usted urgentísimamente personalmente en persona.


  —Pero ¿por qué no le has dicho que todavía estaba en el dentista?


  —Yo tenía la tintación de dicirle que estaba fuera, pero el siñor jefe supirior mi dijo que no le dijera que aún istaba en el dintista y entonces yo li dije que usía estaba prisente en prisencia.


  —Pásame la llamada al despacho de Augello. —Se levantó—. Excúseme, Adriana. Terminaré lo antes que pueda. Fazio, ven conmigo.


  En el despacho de Mimì, donde por la mañana caía el sol de lleno, casi no se podía respirar.


  —¿Sí? Dígame, señor jefe superior.


  —¡Montalbano! Pero ¿se da usted cuenta?


  —¿De qué?


  —¿Cómo? Pero ¿es que ni siquiera se da cuenta?


  —¿De qué?


  —¡No se ha dignado siquiera contestar!


  —¿A qué?


  —¡Al cuestionario!


  —¿Acerca de qué?


  Pronunciar alguna sílaba de más le resultaba difícil.


  —¡Al cuestionario sobre la plantilla que le envié hace unos quince días! ¡Era muy urgente!


  —Lo envié cumplimentado.


  —¡¿A mí?!


  —Pues sí.


  —¿Cuándo?


  —Hace seis días. —Mentira descomunal.


  —¿Hizo una copia?


  —Así es.


  —Si no encuentro sus respuestas, se lo digo y usted me envía de inmediato la copia.


  —Muy bien.


  Cuando colgó, ya tenía la camisa empapada.


  —¿Tú sabes algo de un cuestionario sobre la plantilla que el jefe superior nos envío hace quince días?


  —Sí, señor. Recuerdo que se lo entregué.


  —¿Y dónde coño habrá ido a parar? Hay que encontrarlo y cumplimentarlo, que ése es capaz de llamar dentro de media hora. Vamos a buscarlo.


  —Pero en su despacho está la chica.


  —Tendré que enviarla a casa.


  La joven se hallaba en la misma posición en que la habían dejado, parecía no haberse movido.


  —Mire, Adriana, por desgracia ha surgido un contratiempo. ¿Podría volver esta tarde?


  —He de estar en casa antes de las cinco porque la enfermera se va.


  —¿Pues entonces mañana por la mañana?


  —Tengo un compromiso.


  —Ah, pues entonces no sé cómo…


  —Les propongo una cosa: los invito a comer. De esa manera podremos seguir hablado. Si les parece bien…


  —Yo se lo agradezco, pero tengo que regresar a casa, ¿sabe?, es quince de agosto —dijo Fazio.


  —Yo, en cambio, acepto con mucho gusto. ¿Adónde me lleva?


  —Donde usted quiera.


  Montalbano no podía creerlo. Se citaron en Enzo a la una y media.


  —Esta chica tiene agallas —murmuró Fazio mientras Adriana salía.


  Cuando se quedaron solos, empezaron a buscar por todo el despacho con creciente desolación. El escritorio estaba cubierto de montones de papeles, los había también en el mueble donde estaba la botella de agua y el vaso, en el archivador e incluso en el pequeño sofá y los dos sillones reservados para las visitas de consideración.


  Sudaron la gota gorda y tardaron media hora larga en encontrar el cuestionario. Pero aquello no fue nada: sudaron todavía más para cumplimentarlo.


  Cuando terminaron, ya era más de la una. Fazio se despidió y se fue.


  —¡Catarella!


  —¡Aquí estoy!


  —Hazme una fotocopia de estas cuatro páginas. Después, si por casualidad llama alguien de parte del jefe superior preguntando por un cuestionario, envíale la fotocopia que has hecho. ¡Pero que sea la fotocopia, por lo que más quieras!


  —Pierda cuidado, dottori.


  —Ve por la ropa que has puesto a secar y tráemela. Después ve a abrir la puerta de mi coche.


  Se desnudó en el cuarto de baño y tuvo la impresión de que su piel apestaba. Sería por culpa de la maldita búsqueda del cuestionario. Se lavó como mejor pudo, se cambió, le entregó la ropa sudada a Catarella para que la tendiera en el patio y se dirigió al despacho de Augello. Sabía que Mimì guardaba en un cajón un frasquito de perfume. Lo encontró. Se llamaba Irresistibile. Quitó el tapón, pensando que disponía de cuentagotas, pero resultó que al final se derramó medio frasco sobre la camisa y los pantalones. Y ahora ¿qué hacer? ¿Volver a ponerse la ropa sucia? No; quizá el perfume se evaporara al aire libre. Después le entró una duda: ¿convendría llevar consigo el ventilador portátil o no? Decidió que no. Haría el ridículo en presencia de Adriana, dándose aire con el pequeño ventilador y perfumado como una puta.


  A pesar de haber mandado a Catarella que abriera la puerta, subir al coche fue como entrar en un horno. Pero no se sentía con ánimos para ir a pie hasta Enzo y, además, ya se estaba retrasando.


  * * *


  Delante de la trattoria cerrada, bajo un sol que partía las piedras, estaba Adriana al lado de un Fiat Punto. Montalbano había olvidado que Enzo celebraba el 15 de agosto cerrando la trattoria.


  —Sígame —le dijo a la chica.


  Cerca del bar de Marinella había una trattoria en que jamás había entrado, pero las mesitas al aire libre siempre estaban a la sombra, protegidas por un emparrado muy espeso. Llegaron en diez minutos. A pesar de ser día festivo, no había mucha gente y pudieron sentarse a una mesita un poco apartada de las demás.


  —¿Se ha cambiado y perfumado por mí? —preguntó Adriana con picardía.


  —No; por mí. Y en cuanto al perfume, es que se me ha derramado encima el frasquito —contestó él en tono abatido.


  Quizá habría sido mejor dejarse encima el pestazo a sudor.


  Permanecieron en silencio hasta que apareció el camarero y empezó a recitar su letanía.


  —Tenemos espaguetis con tomate, espaguetis a la tinta de jibia, espaguetis con erizos, espaguetis con almejas, espaguetis…


  —Para mí con almejas —lo interrumpió Montalbano—. ¿Y para usted, Adriana?


  —Con erizos.


  El camarero dio comienzo a una segunda letanía.


  —Y de segundo tenemos salmonetes a la sal, dorada al horno, lubina con salsita, rodaballo a la brasa…


  —Díganoslo después —lo cortó Montalbano.


  El camarero pareció ofenderse. Regresó al poco rato con los cubiertos, las copas, el agua y el vino: blanco y helado.


  —¿Quiere? —le preguntó Montalbano a la joven.


  —Sí.


  Le llenó la copa hasta la mitad e hizo lo mismo con la suya.


  —Muy bueno —dijo ella.


  —La verdad, ya no recuerdo dónde nos habíamos quedado.


  —Me había preguntado si Spitaleri y Rina habían vuelto a verse otras veces y yo le había contestado que sí.


  —Ah, sí. ¿Qué le dijo su hermana?


  —Que Spitaleri, a partir de lo de Ralf, la agobiaba un poco.


  —¿En qué sentido?


  —Tenía la impresión de que la espiaba. Se tropezaba con él demasiado a menudo. Por ejemplo, si iba al pueblo en el autocar de línea, a la hora de la vuelta aparecía Spitaleri y se ofrecía para llevarla. Eso hasta una semana antes.


  —¿Antes de qué?


  —Del doce de octubre.


  —¿Y Rina dejaba que la acompañara?


  —Algunas veces.


  —¿Spitaleri siempre se comportaba bien?


  —Sí.


  —¿Y qué ocurrió una semana antes de la desaparición de su hermana?


  —Una cosa desagradable. Ya había oscurecido y Rina aceptó la invitación. Pero nada más entrar en el caminito de Pizzo, a la altura de la casucha donde vivía aquel campesino que después fue detenido, Spitaleri paró el coche y empezó a manosearla. Así, de repente, según me dijo Rina.


  —¿Y qué hizo su hermana?


  —Pegó tal grito que el campesino salió alarmado de la casucha; Rina aprovechó para refugiarse en su casa y Spitaleri tuvo que irse.


  —¿Cómo regresó Rina a casa?


  —A pie. El campesino la acompañó.


  —¿Dice que lo detuvieron?


  —Sí, pobre hombre. Cuando se iniciaron las investigaciones, la policía también estuvo en la casucha. Y, por desgracia, encontraron debajo de un mueble un pendiente de mi hermana. Rina pensaba que se le había caído en el coche de Spitaleri y, en cambio, lo había perdido allí. Entonces yo decidí contar lo ocurrido con Spitaleri. Pero no hubo manera, ya sabe usted cómo es la policía.


  —Sí, lo sé.


  —Al pobre hombre lo acosaron varios meses.


  —¿Sabe si interrogaron a Spitaleri?


  —Pues claro. Pero él explicó que la mañana del doce estaba de viaje con destino a Bangkok. No podía haber sido él.


  Llegó el camarero con los espaguetis.


  Adriana se llevó a la boca el primer bocado, lo saboreó y dijo:


  —Están buenos. ¿Quiere probar?


  —¿Por qué no?


  Montalbano alargó la mano con el tenedor y enrolló unos espaguetis. No podían compararse con los de Enzo, pero eran aceptables.


  —Pruebe los míos.


  Adriana hizo como Montalbano y los probó.


  No volvieron a hablar hasta que terminaron. De vez en cuando se miraban y sonreían.


  Había sucedido una cosa muy rara. Puede que el gesto de introducir el propio tenedor en el plato del otro hubiera establecido entre ellos una especie de confianza, de intimidad que antes no había.


  Catorce


  Ya hacía un ratito que habían terminado de comer, pero no hablaban; estaban bebiendo un limoncello digestivo y ahora Montalbano se sentía observado por Adriana, tal como había hecho él con ella en la comisaría.


  Para conservar una actitud de cierta seriedad, porque era muy difícil comportarse como si nada teniendo encima aquellos ojos del mismo color del mar, se encendió un cigarrillo.


  —¿Me da uno, comisario?


  Montalbano le ofreció la cajetilla, ella tomó un cigarrillo, se lo colocó entre los labios y se levantó a medias, inclinándose hacia delante para encenderlo con el mechero que él sujetaba.


  «¡Sigue pensando que puede ser tu hija!», se ordenó el comisario.


  Lo que estaba viendo debido a la posición de la muchacha hizo que empezara a darle vueltas la cabeza. Y debajo del bigote, la piel se le empapó de sudor.


  Adriana no podía ignorar que, colocándose de esa manera, él se vería obligado a fisgar en su escote. Así pues, ¿por qué lo había hecho? ¿Para provocarlo? No parecía la clase de chica capaz de montar semejantes números.


  ¿O quizá lo había hecho pensando que, a aquellas alturas, él había llegado a una edad en que uno ya no miraba tanto a las mujeres? Sí, debía de ser eso.


  No había tenido tiempo de hundirse en la melancolía cuando la joven, tras dar un par de caladas, apoyó repentinamente una mano en la suya.


  Puesto que Adriana no daba para nada la impresión de tener calor y más bien se la veía tan fresca como la clásica rosa, el comisario se sorprendió al experimentar un contacto tan ardiente. ¿Era la suma de los dos calores, el suyo y el de ella, lo que aumentaba la temperatura? Y si no era eso, ¿a cuántos grados circulaba la sangre de aquella chica?


  —La violaron, ¿verdad?


  Era la pregunta que Montalbano esperaba de un momento a otro, temiéndola. Se había preparado una buena respuesta, pero ahora se le había ido por completo de la cabeza.


  —No.


  ¿Por qué le dio aquella respuesta? ¿Para no ver apagarse de golpe la luz de la belleza?


  —No me dice la verdad.


  —Créame, Adriana, la autopsia estableció que…


  —¿… era virgen?


  —Sí.


  —Peor.


  —¿Por qué?


  —Porque entonces la violencia fue todavía más terrible.


  La presión de su mano, que ahora quemaba, se intensificó.


  —¿Podemos tutearnos? —preguntó Adriana.


  —Si quiere… si quieres…


  —Querría confesarte una cosa.


  Le soltó la mano, que de pronto se quedó fría, movió la silla para colocarla al lado de la de Montalbano y se sentó. Ahora podía hablar en voz baja, en susurros.


  —Violada lo fue; estoy segura. Cuando estábamos en la comisaría, no he querido decirlo delante del otro oficial. Pero contigo es distinto.


  —Has comentado que unos minutos antes de aquel dolor en la garganta habías sentido otra cosa.


  —Sí. Una sensación de pánico absoluto y total. Una especie de angustia prácticamente existencial. Jamás me había ocurrido.


  —Explícamelo mejor.


  —De repente, de pie junto al armario, vi reflejada la imagen de mi hermana. Estaba trastornada, aterrorizada. Un instante después me sentí catapultada a una espantosa oscuridad total. Percibía a mi alrededor un ambiente sombrío, viscoso, sin aire, malévolo. Un lugar, mejor dicho, un no lugar en que cualquier horror, cualquier infamia era posible. Quería gritar, pero mi voz carecía de sonido, igual que en las pesadillas. Durante unos segundos me quedé ciega, me tambaleé en el vacío con los brazos extendidos hacia delante, me fallaban las piernas, apoyé las manos en la pared para no caer. Y fue entonces cuando…


  Se detuvo; Montalbano no abrió la boca, no se movió. Sólo que ahora el sudor empezó a resbalarle por la frente.


  —… fue entonces cuando me sentí robada.


  —¿Cómo? —no pudo por menos que preguntar él.


  —Robada a mí misma. Es difícil expresarlo con palabras. Con violencia, con brutalidad, alguien estaba poseyendo mi cuerpo separado de mí para ofenderlo, para humillarlo, para anularlo, para convertirlo en objeto, en una cosa… —La voz se le quebró.


  —Ya basta —dijo Montalbano. Y le tomó las manos entre las suyas.


  —¿Fue así?


  —Creemos que sí.


  Pero ¿cómo era posible que no llorara? Los ojos se le volvieron de un azul oscuro, la arruga junto a la boca se marcó más, pero no lloraba.


  ¿Qué era lo que le daba aquella fuerza, aquella dureza interior? Tal vez el haber tenido conocimiento de la muerte de Rina en el preciso instante en que ésta moría, mientras sus padres seguían esperando que estuviera viva.


  Y a lo largo de todos aquellos años de dolor, el llanto, las lágrimas se habían transformado en una especie de masa sólida, en un grumo rocoso que ya no podía disolverse en un gesto de compasión hacia Rina y hacia sí misma.


  —Has dicho que viste la imagen de tu hermana reflejada en el espejo. ¿Eso qué significa?


  Adriana esbozó una leve sonrisa.


  —Empezó como un juego cuando teníamos cinco años. Estábamos delante de un espejo y nos pusimos a hablar. Pero no directamente: cada una se dirigía a la imagen reflejada de la otra. Después seguimos haciéndolo también de mayores. Cuando teníamos algo serio o secreto que contarnos, nos situábamos delante de un espejo.


  Y entonces apoyó un instante la cabeza en el hombro de Montalbano. Y él comprendió que no era para buscar consuelo, sino para aliviar el profundo cansancio que debía de experimentar tras haber hablado con un extraño acerca de algo tan íntimo y secreto.


  A continuación la joven se levantó con gesto decidido y consultó el reloj.


  —Ya son las tres y media. ¿Nos vamos?


  —Como quieras.


  Pero ¿no había dicho que podía estar fuera hasta las cinco?


  Montalbano se levantó un poco decepcionado y el camarero se acercó con la cuenta.


  —Pago yo —dijo Adriana, y sacó el dinero que guardaba en el bolsillo de los vaqueros.


  Pero al llegar a la explanada donde habían aparcado, ella no hizo ademán de abrir la puerta de su coche. Montalbano la miró perplejo.


  —Vamos con el tuyo.


  —¿Adónde?


  —Si me has comprendido, has comprendido también adónde quiero ir, no hace falta que te lo diga.


  Pues claro que lo había comprendido. Lo había comprendido muy bien. Pero se estaba comportando como el soldado que no desea ir a la guerra.


  —¿Te parece oportuno?


  Ella no contestó y se quedó mirándolo.


  Y entonces Montalbano llegó a la conclusión de que, al final, no sabría decirle que no. El soldado iría a la guerra, no había más remedio. Además, el sol le estaba machacando la cabeza, era imposible permanecer allí un solo minuto más, discutiendo al aire libre.


  —Muy bien. Sube.


  Subir al coche fue como tumbarse encima de una parrilla.


  Montalbano echó de menos el pequeño ventilador y Adriana abrió todas las ventanillas.


  Durante todo el trayecto ella permaneció con la cabeza recostada contra el respaldo y los ojos cerrados.


  El comisario, en cambio, se sentía traspasado por una pregunta: ¿no estaría haciendo una bobada monumental? ¿Por qué había accedido? ¿Sólo porque en la explanada el calor no permitía discutir? Pero ésa era una excusa circunstancial. La verdad es que le encantaba ayudar a aquella chica que…


  «… ¡puede ser tu hija!», lo interrumpió su conciencia.


  «¡Tú no te entrometas! —replicó enfurecido—. Estaba pensando en una cosa muy distinta: esta pobre chica lleva encima, desde hace seis años, un peso enorme, la percepción exacta de lo que le ocurrió a su hermana, y ahora está encontrando la fuerza de hablar, de librarse de ello. Es justo ayudarla».


  «Eres un hipócrita peor que Tommaseo», dijo la voz de su conciencia.


  En cuanto giró para enfilar el caminito de Pizzo, Adriana abrió los ojos. Cuando estaban a punto de pasar por delante de su casa, la joven dijo:


  —Para.


  No bajó; se quedó mirando desde la ventanilla.


  —Desde entonces no hemos vuelto. Sé que papá envía de vez en cuando a una mujer para mantenerla limpia y ordenada, pero no hemos tenido el valor de venir en verano, tal como hacíamos antes. Ya podemos irnos.


  Cuando Montalbano se detuvo delante del chalet, la muchacha ya estaba abriendo la puerta del vehículo.


  —¿De veras tienes que hacerlo, Adriana?


  —Sí.


  El comisario dejó el coche abierto, con las llaves puestas. Total, no había ni un alma.


  Pero nada más bajar, Adriana le tomó la mano, la levantó a la altura de su boca, posó un instante los labios en su dorso y siguió sujetándola con fuerza. Él la guió hacia el lado del chalet por donde se podía acceder al piso ilegal. Los de la Científica habían colocado dos tablones para facilitar la entrada. La ventana del cuarto de baño más pequeño estaba cubierta por tiras de papel coloreado, como las que se utilizan en las obras viarias. De una de las tiras colgaba una hoja de papel con timbres y firmas. Era el precinto. El comisario lo quitó todo y entró en primer lugar, diciéndole a la joven que esperara. Encendió la linterna que había llevado y recorrió todas las estancias. Le bastó aquel recorrido de pocos minutos para quedar empapado de sudor. Allí dentro se respiraba una humedad viscosa que producía una sensación de suciedad; el aire espeso y enrarecido quemaba los ojos y la garganta.


  Después ayudó a Adriana a saltar por encima del alféizar.


  En cuanto entró, ella le quitó la linterna y se dirigió sin el menor titubeo hacia el salón.


  «Como si ya hubiera estado aquí», pensó él mientras la seguía.


  Adriana se detuvo justo en el umbral del salón e iluminó con la linterna las paredes, los marcos envueltos en nylon y el baúl. Era como si se hubiera olvidado de Montalbano. No hablaba, pero respiraba afanosamente…


  —Adriana…


  La muchacha no lo oyó y prosiguió con su personal descenso a los infiernos.


  Echó a andar, despacio y con incertidumbre. Se acercó al baúl desplazándose un poco a la izquierda, pero después se volvió hacia la derecha, avanzó tres pasos y se detuvo.


  Y justo mientras efectuaba ese movimiento, Montalbano, que se encontraba situado casi delante de ella, se dio cuenta de que mantenía los ojos cerrados. La joven estaba buscando un lugar concreto, pero no con la vista, sino con otro sentido desconocido que sólo ella debía de tener.


  Al llegar a la izquierda de la puerta cristalera, apoyó las manos en la pared con los brazos extendidos.


  —¡Virgen santa! —exclamó Montalbano, asustado.


  ¿Estaba asistiendo a una especie de recreación de lo que había ocurrido allí dentro? ¿Sería posible que Adriana estuviera en cierto modo poseída por Rina?


  De repente la linterna cayó al suelo. Por suerte, no se apagó.


  Adriana se encontraba exactamente en el lugar donde la Científica había localizado el charco de sangre, con el cuerpo sacudido por un incesante temblor.


  «¡No es posible, no es posible!», se dijo Montalbano. Su razón se negaba a creer lo que estaba viendo.


  De pronto oyó un sonido que lo dejó petrificado. No un llanto, sino un lamento. Un lamento de animal herido de muerte, largo, prolongado, bajo. Procedía de Adriana.


  Montalbano pegó un brinco, recogió la linterna, agarró a la muchacha por las caderas y tiró de ella. Pero la joven oponía resistencia, era como si tuviese las manos pegadas a la pared. Entonces el comisario se introdujo entre sus brazos y la pared y le iluminó el rostro, pero ella tenía los ojos cerrados.


  De la boca torcida y entreabierta le seguía brotando un lamento y un hilillo de saliva. Trastornado, el comisario la abofeteó dos veces con la mano libre, del derecho y del revés.


  Adriana abrió los ojos, lo miró, lo abrazó con fuerza, pegó su cuerpo al suyo, lo empujó contra la pared y lo besó, mordiéndole los labios. El beso se prolongó bastante, mientras Montalbano sentía que el suelo se hundía bajo sus pies y se agarraba a ella casi para no caer.


  Después la chica lo soltó, se dio la vuelta, echó a correr hacia la ventana del cuarto de baño y saltó por encima del alféizar. Montalbano la siguió sin tiempo de colocar de nuevo los precintos.


  Adriana llegó al coche del comisario, se sentó al volante y lo puso en marcha. Montalbano apenas había tenido tiempo de subir por el otro lado cuando el vehículo salió disparado.


  Adriana se detuvo delante de su casa, bajó, fue corriendo a la puerta, buscó en su bolsillo, sacó la llave y entró, dejando la puerta abierta.


  Cuando Montalbano entró también, ella ya no estaba.


  ¿Qué debía hacer? La oyó vomitar en algún sitio.


  Entonces salió y rodeó lentamente la casa. El silencio era total; mejor dicho, aparte de los millares de cigarras, reinaba un silencio total. Antaño debía de haber en la parte trasera un campo de cultivo de trigo. Quedaba sólo un almiar alto y estrecho.


  Debajo de un matojo de hierba silvestre ya amarillenta, un gorrión rodaba por la hierba: era su manera de lavarse a falta de agua.


  A Montalbano le entraron ganas de hacer lo mismo, necesitaba limpiarse también de toda la suciedad que se le había adherido a la piel en el apartamento subterráneo.


  Entonces, sin apenas darse cuenta, hizo una cosa que solía hacer de pequeño: se quitó la camisa, los pantalones y los calzoncillos y, desnudo, restregó el cuerpo contra la paja.


  Después extendió los brazos al máximo y lo abrazó, tratando de hundir en él la cabeza todo lo posible. Y entretanto se iba abriendo paso hacia el interior del almiar, empujando con todo el peso del cuerpo, moviéndolo de derecha a izquierda y viceversa. Al final empezó a percibir un olor limpio y seco de paja abrasada; lo aspiró a fondo y volvió a aspirarlo hasta percibir también un aroma que probablemente sólo existía en su imaginación, el de la brisa del mar que había conseguido penetrar hasta el compacto interior del almiar y había quedado aprisionado en él. Una brisa marina que tenía un regusto amargo, como quemado por los ardores de agosto.


  De repente, medio pajar se le cayó encima y lo cubrió.


  Y entonces se quedó así, inmóvil, sintiendo que lo limpiaban todas las briznas de hierba depositadas sobre su piel.


  Una vez, siendo niño, había hecho lo mismo, y su tía, que no conseguía encontrarlo, se puso a llamarlo:


  —¡Salvo! ¿Dónde estás, Salvo?


  Pero aquélla no era la voz de su tía; era Adriana que lo llamaba, ¡y desde muy cerca, por cierto!


  ¿Por qué había tenido aquella ocurrencia? ¿Acaso se había vuelto loco? ¿Era el calor lo que le hacía cometer todas esas bobadas? ¿Y ahora cómo iba a resolver la ridícula situación?


  —¿Salvo? Pero ¿dónde estás, Sal…?


  ¡Seguro que había visto la ropa tirada por el suelo! Comprendió que se estaba acercando.


  Lo había descubierto. ¡Virgen santa, menudo papelón! Montalbano cerró los ojos, confiando en volverse invisible. La oyó troncharse de risa, seguramente echando la cabeza atrás tal como había hecho en la comisaría. El corazón empezó a palpitarle cada vez más rápido. Bueno pues, ¿por qué ahora no le daba un buen infarto? Habría sido la solución ideal. Después notó, más fuerte que el olor de la paja abrasada, más fuerte que la brisa del mar, el aroma arrebatador de la piel de Adriana. Se había duchado. Ya debía de encontrarse a pocos centímetros de él.


  —Si alargas la mano, te doy la ropa —dijo Adriana.


  Montalbano obedeció.


  —Ahora me pongo de espaldas; quédate tranquilo —añadió.


  Sólo que su risa siguió humillándolo mientras él, muerto de vergüenza, se vestía de nuevo.


  * * *


  —Se me ha hecho tarde —dijo Adriana cuando estaban a punto de subir al coche—. ¿Me dejas conducir?


  La joven había comprendido que, en cuestión de pisar el acelerador, Montalbano no daba la talla.


  Durante todo el trayecto, muy corto puesto que en un santiamén llegaron a la explanada que había delante de la trattoria, ella mantuvo la mano derecha apoyada en su rodilla, conduciendo sólo con la izquierda. ¿Fue a causa de esa manera de conducir o bien a causa del bochorno por lo que el comisario acabó empapado de sudor?


  —¿Estás casado?


  —No.


  —¿Tienes novia?


  —Sí, pero no vive en Vigàta. —Pero ¿por qué se lo decía?


  —¿Cómo se llama?


  —Livia.


  —¿Dónde vives?


  —En Marinella.


  —Dame el teléfono de tu casa.


  Montalbano se lo dijo y ella lo repitió.


  —Memorizado.


  Habían llegado. El comisario abrió la puerta. Se quedaron mirándose a los ojos un momento. Adriana se inclinó y lo besó muy suavemente.


  —Gracias.


  El comisario la miró mientras se alejaba derrapando.


  Decidió no pasar por la comisaría e irse directamente a Marinella. Ya eran casi las seis cuando, con el bañador puesto, abrió la puerta cristalera que daba a la galería. Y allí se encontró con dos muchachos y una chica; los tres veinteañeros se habían pasado claramente todo el día en la galería, habían comido y bebido, y se habían desnudado para bañarse. En la playa todavía quedaban decenas de personas disfrutando de los últimos rayos del sol.


  Pero la arena estaba llena de papeles, restos de comida, cajas, botellas… en resumen, un auténtico vertedero. Y en un vertedero se había convertido también la galería: en el suelo había todo un revoltijo de colillas de cigarrillo y porros, latas de cerveza y Coca-Cola.


  —Antes de iros, limpiadlo todo —dijo Montalbano, bajando por la escalerita para acercarse a la orilla.


  —Sí, pero tú límpiate el culo —replicó uno de los jóvenes a su espalda.


  El otro chico y la chica se echaron a reír.


  Habría podido hacer la vista gorda, pero decidió dar media vuelta y regresar muy despacio.


  —¿Quién ha hablado?


  —Yo —contestó el más fornido y con más pinta de prepotente.


  —Baja.


  El chico miró a sus amigos.


  —Le arreglo las cuentas al viejo y vuelvo.


  Sonoras carcajadas.


  El muchacho se le colocó delante con las piernas separadas, se preparó y le soltó un guantazo diciendo:


  —Ve a bañarte, abuelo.


  Montalbano lo paró y lanzó un izquierdazo que el otro esquivó, por lo que el derechazo, como era de prever, lo alcanzó en pleno rostro y lo hizo tambalearse hacia atrás, medio desmayado. No había sido un puñetazo sino un mazazo. Las carcajadas de los otros dos enmudecieron de golpe.


  —Cuando regrese, tiene que estar todo limpio.


  Hubo de adentrarse mucho para encontrar un poco de agua limpia, pues cerca de la orilla flotaba de todo, desde cigarros a vasos de plástico; una auténtica porquería.


  Antes de regresar, anduvo por la playa buscando un lugar donde hubiera menos gente y donde el agua quizá no estuviera tan sucia. Pero eso lo obligó a caminar aproximadamente media hora por la orilla.


  Cuando por fin llegó a su casa, los chicos ya se habían ido. Y la galería estaba limpia.


  Bajo la ducha, que todavía estaba caliente, pensó en el puñetazo que le había propinado al chico. ¿Sería posible que tuviera todavía tanta fuerza? Después comprendió que no se había tratado tan sólo de fuerza, sino también de una descarga violenta de toda la tensión acumulada a lo largo de aquel 15 de agosto.


  Quince


  Bien entrado el anochecer, las familias con niños que lloraban o gritaban, las pandillas de borrachos pendencieros, las parejitas bien pegadas, los chicos solitarios con un móvil pegado a la oreja, otras parejitas con radio, CD y chismes sonoros a todo volumen, despejaron finalmente la playa.


  Ellos se fueron, pero la suciedad se quedó.


  «A estas alturas, la suciedad —pensó el comisario— se ha convertido en un signo seguro del paso del hombre. Hasta el Everest es ya un vertedero, e incluso el espacio se utiliza como lugar de descarga de desperdicios».


  Dentro de diez mil años la única prueba de la existencia del hombre en la tierra será el descubrimiento de enormes cementerios de coches, el monumento superviviente de una civilización (?) perdida.


  Cuando llevaba un rato sentado en la galería, empezó a notar que el aire apestaba: la basura que cubría la playa ya no se veía porque estaba oscuro, pero le llegaba el hedor de la rápida putrefacción causada por el excesivo calor.


  No era cuestión de quedarse fuera. Pero tampoco se podía estar dentro con las ventanas cerradas para que no entrara el mal olor, pues el calor absorbido por las paredes jamás llegaría a desprenderse.


  Entonces se vistió, cogió el coche y se fue a Pizzo. Al llegar al chalet, se dirigió a la escalera que llevaba a la playa.


  Se sentó en el primer escalón y encendió un cigarrillo. Había acertado, allí estaba muy alto y no llegaba el olor de las porquerías que también debía de haber en la playa.


  No quería pensar en Adriana, pero no lo consiguió.


  Se pasó dos horas así, y cuando se levantó para regresar a Marinella, ya había llegado a la conclusión de que, cuanto menos viera a la joven, mejor.


  —¿Qué le dijo ayer la señorita Adriana? —preguntó Fazio.


  —Me dijo algo que no sabía, pero que imaginaba. ¿Recuerdas que Dipasquale nos contó, y Adriana lo confirmó, que Rina había sido atacada por Ralf y que Spitaleri la había salvado?


  —Pues claro que lo recuerdo.


  Entonces el comisario se lo contó todo, que a partir de aquel momento Spitaleri siempre había ido detrás de Rina, hasta que un día la manoseó en el coche y ella se salvó porque apareció un campesino. Y le contó también que el campesino las había pasado moradas por culpa de un pendiente de Rina que encontraron en su casa, pero que el pobre hombre no tenía nada que ver con el crimen.


  No le mencionó que había acompañado a Adriana a Pizzo ni lo que había ocurrido allí.


  —En resumen —dijo Fazio—, no tenemos nada de nada. Ralf no pudo haber sido porque era impotente, Spitaleri tampoco porque se había ido, Dipasquale tiene una coartada…


  —La situación de Dipasquale es la más débil. La suya es una coartada que puede haberse fabricado.


  —Cierto, pero vete tú a demostrarlo.


  * * *


  —Dottori, está el fiscal Dommaseo.


  —Pásamelo.


  —¿Montalbano? He tomado una decisión.


  —Dígame.


  —Lo hago.


  ¿Y quería contárselo a él?


  —¿Qué?


  —Una rueda de prensa.


  —Pero ¿qué necesidad hay?


  —¡La hay, Montalbano, la hay!


  La verdadera necesidad era que Tommaseo se moría de ganas de exhibirse en la televisión.


  —Los periodistas —añadió el fiscal— se han olido algo y empiezan a hacer preguntas. No querría correr el riesgo de que ofrecieran una imagen distorsionada del cuadro general.


  Pero ¿qué cuadro general?


  —Por supuesto que sería un grave riesgo.


  —¿Está de acuerdo?


  —¿Ya la ha convocado?


  —Sí, para mañana a las once. ¿Vendrá?


  —No. ¿Qué va a explicar usted?


  —Hablaré del delito.


  —¿Dirá que la violaron?


  —Bueno, lo insinuaré.


  ¡Imagínate! ¡A los periodistas les bastaba mucho menos que una insinuación para lanzarse en tromba sobre un tema!


  —¿Y si le preguntan si tiene alguna idea acerca del culpable?


  —Bueno, ahí tendremos que ser muy hábiles.


  —Tal como lo es usted.


  —Modestamente… diré que estamos trabajando con dos pistas: una es el control de las coartadas de los albañiles y otra la de un obseso sexual de paso que obligó a la chica a acompañarlo al apartamento ilegal. ¿Está de acuerdo?


  —Totalmente.


  ¡Un obseso sexual de paso! ¿Y cómo se las arreglaba un obseso sexual de paso para conocer la existencia de un apartamento ilegal si la obra estaba vallada?


  —Para esta tarde he vuelto a convocar a Adriana Morreale —dijo Tommaseo—. Quiero vencer sus posibles reticencias, interrogarla a fondo, a fondo y largo rato, quiero dejarla al desnudo.


  Le había cambiado la voz. Montalbano temió que empezara a suspirar y decir «aaaah, aaaah» como en una película porno.


  Ahora ya se estaba convirtiendo en una costumbre. Antes de irse a la trattoria de Enzo, se cambió de ropa y le dio a Catarella las prendas sudadas. Después, al terminar de comer —poca cosa porque no tenía apetito—, experimentó una especie de desgana y se fue a Marinella.


  ¡Oh, milagro! ¡Cuatro basureros estaban terminando de limpiar la playa! Se puso el bañador y se metió en el agua en busca de frescor. A continuación se tumbó y se pasó una hora durmiendo.


  A las cuatro ya estaba otra vez en la comisaría. Pero no le apetecía hacer nada.


  —¡Catarella!


  —Dígame, dottori.


  —Que no entre nadie en mi despacho sin antes avisar, ¿está claro?


  —Sí, siñor.


  —Ah, oye, ¿al final llamaron desde Montelusa por lo de aquel cuestionario?


  —Sí, siñor dottori, ya lo envié.


  Cerró con llave la puerta del despacho, se quitó la ropa hasta quedarse tan sólo en calzoncillos, arrojó al suelo los papeles que había encima de un sillón, lo acercó al pequeño ventilador, que orientó de tal manera que el aire le refrescara el torso, y se sentó confiando en sobrevivir.


  Una hora después sonó el teléfono.


  —Dottori, aquí hay uno que dice que es comandante de la Fiscal y que se llama Lacañà.


  —Pásamelo.


  —No si lo puedo pasar porque il susodicho se incuentra aquí personalmente en persona.


  ¡Oh, Dios mío, y él estaba prácticamente en cueros!


  —Dile que estoy hablando por teléfono y hazlo pasar dentro de cinco minutos.


  Volvió a vestirse a toda prisa. Parecía que acabaran de planchar la ropa: aún estaba impregnada de calor. Salió al encuentro de Laganà. Lo invitó a sentarse y cerró con llave la puerta de su despacho. Se avergonzó al ver a su visitante, vestido con un uniforme que parecía recién salido de la lavandería.


  —¿Le apetece tomar algo, mi comandante?


  —Nada, dottore, todo lo que tomo me hace sudar.


  —¿Por qué se ha molestado? Podía haber llamado por teléfono…


  —Dottore, ahora mismo no conviene decir las cosas por teléfono.


  —Pues entonces, quizá mejor unos pizzini como los de Provenzano.


  —Ésas también se pueden interceptar. Lo único que se puede hacer es hablar directamente, a ser posible en lugar seguro.


  —Éste tendría que serlo.


  —Esperemos. —Se metió una mano en el bolsillo, sacó una hoja doblada en cuatro y se la entregó a Montalbano—. ¿Es esto lo que le interesaba?


  El comisario la examinó.


  Era el resguardo de entrega de la empresa Ribaudo de unos tubos y unas mallas de protección con fecha del 27 de julio a la obra de Spitaleri en Montelusa. Firmado por Filiberto Attanasio, el vigilante.


  —Se lo agradezco; esto es precisamente lo que estaba buscando. ¿Se han dado cuenta de algo?


  —No creo. Esta semana hemos retirado de allí dos cajas de documentos. En cuanto encontré el resguardo de entrega, lo hice fotocopiar y se lo he traído.


  —No sé cómo agradecérselo.


  En la entrada de la comisaría, mientras ambos se estrechaban la mano, Laganà dijo sonriendo:


  —No hace falta que le ruegue que no diga a nadie cómo ha conseguido este documento.


  —Me ofende usted, mi comandante.


  Laganà vaciló un instante, puso una cara muy seria y después añadió en voz baja:


  —Tenga mucho cuidado con Spitaleri.


  —¿Federico? Soy Montalbano.


  El comisario Lozupone pareció alegrarse sinceramente de oírlo.


  —¡Salvo! ¡Pero qué alegría! ¿Cómo estás?


  —Bien. ¿Y tú?


  —Bien. ¿Necesitas algo?


  —Quisiera hablar contigo.


  —Pues habla.


  —En persona.


  —¿Es urgente?


  —Bastante.


  —Mira, seguramente estaré en el despacho hasta…


  —Mejor fuera.


  —Ah. Podríamos vernos en el café Marino a las…


  —Mejor que no sea un lugar público.


  —Me estás asustando. ¿Dónde?


  —En tu casa o en la mía.


  —Tengo una mujer muy curiosa.


  —Pues entonces ve a mi casa de Marinella, que ya sabes dónde está. ¿Te va bien a las diez de esta noche?


  A las ocho, cuando estaba saliendo del despacho, llamó Tommaseo. Había decepción en su voz.


  —Quería pedirle una confirmación.


  —Se lo confirmo.


  —Perdone, Montalbano, pero ¿qué confirma?


  —Ah, pues no sé, pero si usted me pide una confirmación, yo estoy dispuesto a dársela.


  —¡Pero si no sabe qué tiene que confirmar!


  —Comprendo, usted no quiere una confirmación genérica sino concreta.


  —¡A ver!


  De vez en cuando le gustaba tomarle el pelo a Tommaseo.


  —Pues entonces, dígame.


  —Esa chica, Adriana… hoy entre otras cosas estaba más guapa que nunca, no sé cómo lo hace, es como un concentrado de mujer, cualquier cosa que diga o haga, uno se queda extasiado… Bueno, dejémoslo correr, ¿qué le estaba diciendo?


  —Que uno se queda extasiado.


  —No, Dios mío; eso era un inciso. Ah, sí, Adriana me ha dicho que su hermana había sido atacada, sin consecuencias que lamentar, por un joven alemán que posteriormente murió en un accidente ferroviario en Alemania. Lo diré en la rueda de prensa.


  ¿Accidente ferroviario? Pero ¿qué demonios había comprendido Tommaseo?


  —Pero, por más que he insistido, no ha sabido o querido decirme nada más, señalando que de nada servía que siguiera interrogándola porque ella no mantenía ninguna relación de confianza con su hermana y, además, ella y Rina se peleaban a menudo con tal violencia que los padres hacían todo lo posible por mantenerlas separadas. Tanto es así que el día que Rina fue asesinada, ella no estaba en Vigàta. Y ahora yo le pregunto, puesto que la chica me ha dicho que ayer por la mañana usted la interrogó, si a usted también le dijo que ella y su hermana no mantenían muy buenas relaciones.


  —¡Cómo no! Me dijo que llegaban a las manos prácticamente dos o tres veces al día.


  —Por consiguiente, ¿es inútil que la convoque de nuevo?


  —Creo con toda sinceridad que es inútil.


  Al parecer, Adriana estaba hasta las narices de Tommaseo y se había inventado esa mentira contando con su complicidad.


  Adriana lo llamó a Marinella cuando ya eran casi las nueve.


  —¿Puedo pasar por tu casa dentro de una hora?


  —Lo siento, pero tengo un compromiso. —Y si no lo hubiera tenido, ¿qué le habría contestado?


  —Bien, qué remedio. Quería aprovechar que han llegado unos tíos de Milán, ya te hablé de ellos, los que estaban en Montelusa.


  —Sí, me acuerdo.


  —Han venido para el entierro.


  Él lo había olvidado por completo.


  —¿Cuándo es?


  —Mañana por la mañana. Mis tíos se irán inmediatamente después. Para mañana por la noche no aceptes ningún compromiso; espero que mi amiga la enfermera pueda venir.


  —Adriana, yo tengo un trabajo que…


  —Procura hacer todo lo posible. Ah, hoy me ha convocado a su despacho Tommaseo. Se le caía la baba mirándome las tetas. Y pensar que, para la ocasión, me había puesto un sujetador blindado… Le he contado una mentira para quitármelo de encima de una vez por todas.


  —Sé lo que le has contado, me llamó para preguntarme si era verdad que tú y Rina no os soportabais.


  —¿Y qué le dijiste?


  —Se lo confirmé.


  —No dudaba de ello. Te quiero. Hasta mañana.


  Montalbano corrió a ducharse antes de que llegara Lozupone. Aquellas dos palabras, «te quiero», le habían producido un sudor instantáneo.


  Lozupone tenía cinco años menos que Montalbano, era un hombre macizo y de palabras mesuradas. Acerca de él no circulaban chismes, era honrado y siempre había cumplido con su deber. Por consiguiente, Montalbano tenía que hablar utilizando las palabras adecuadas. Le ofreció un whisky y lo invitó a sentarse en la galería. Por suerte, soplaba un poco de aire.


  —Adelante, Salvo. ¿Qué tienes que decirme?


  —Es una cuestión muy delicada y, antes de actuar, quiero hablar contigo.


  —Aquí me tienes.


  —Estos días me estoy encargando del homicidio de una chica…


  —He oído algo al respecto.


  —Y he tenido ocasión de interrogar a un especulador inmobiliario, Spitaleri, al que tú también conoces.


  Lozupone pareció ponerse en guardia y reaccionó con cierta aspereza.


  —¿Qué significa que lo conozco? Lo conozco tan sólo porque me encargué de las investigaciones sobre la muerte accidental de un albañil en una obra suya de Montelusa.


  —Precisamente. Y yo quería saber algo acerca de tu investigación. ¿A qué conclusión llegaste?


  —Creo que ya te la he dicho: muerte accidental. La obra, cuando yo llegué, estaba en regla. Permití reanudar los trabajos después de cinco días de cierre.


  —¿Cuándo te llamaron?


  —El lunes por la mañana, cuando descubrieron el cuerpo del albañil. Y te lo repito, todas las medidas de seguridad eran correctas. La única conclusión posible era que el árabe, que había bebido unas copas de más, saltó por encima de la barandilla de protección y cayó. La autopsia estableció, entre otras cosas, que dentro tenía más vino que sangre.


  Montalbano se sorprendió, pero no lo dio a entender. Sin embargo, si las cosas habían ocurrido tal como decía Lozupone y como afirmaba Spitaleri, ¿por qué Filiberto había contado otra historia? Por otra parte, ¿no había un resguardo de entrega de la empresa Ribaudo que demostraba que el vigilante había dicho la verdad? ¿No era mejor coger a Lozupone por los cuernos y decirle que él, Montalbano, opinaba otra cosa al respecto?


  —Federì, ¿no se te pasó por la cabeza la posibilidad de que, cuando cayó el albañil, no hubiera en la obra ninguna protección y que la colocaran a lo largo del domingo? ¿Para que cuando tú llegaras el lunes por la mañana lo encontraras todo en regla?


  Lozupone volvió a llenarse el vaso de whisky.


  —Pues claro que se me pasó por la cabeza.


  —¿Y qué hiciste?


  —Lo mismo que habrías hecho tú.


  —¿O sea?


  —Le pregunté a Spitaleri qué empresa le servía el material para los andamios. Y él me contestó que la Ribaudo. Se lo dije a Laurentano, pues quería que convocara, o me autorizara a mí a convocar, a los de la Ribaudo. Y él dijo que no, dijo que para él la investigación terminaba allí.


  —La prueba que tú querías buscar en Ribaudo la he conseguido yo. Spitaleri hizo que le enviaran el material al amanecer del domingo y lo instaló con la ayuda del maestro de obras Dipasquale y el vigilante Attanasio.


  —¿Y qué quieres hacer con esa prueba?


  —Entregártela a ti o al fiscal Laurentano.


  —Déjame ver.


  Montalbano le entregó el resguardo. Lozupone lo miró y se lo devolvió.


  —No demuestra nada.


  —Pero ¿has visto la fecha? ¡El veintisiete de julio era domingo!


  —¿Sabes qué puede contestar Laurentano? Primero, que dada la frecuente relación profesional entre Spitaleri y Ribaudo, no era la primera vez que Ribaudo facilitaba material a Spitaleri a pesar de ser día festivo. Segundo, que el material se necesitaba porque el lunes por la mañana tenían que empezar a levantar los demás pisos del edificio. Tercero, ¿el dottor Montalbano querría explicarme cómo ha llegado a sus manos este documento? En resumen, Spitaleri se salva, y tú y quien te haya dado el documento os vais a tomar por culo.


  —Pero ¿Laurentano es un corrupto?


  —¡¿Laurentano?! ¿Qué dices? Laurentano es uno que quiere hacer carrera. Y para hacer carrera, la primera regla es no molestar al perro dormido.


  Montalbano estaba tan furioso que se le escapó:


  —¿Y tu suegro qué piensa?


  —¿Lattes? No te pases, Salvo. No mees fuera del tiesto. Mi suegro tiene ciertos intereses políticos, es verdad, pero sobre esta historia de Spitaleri nunca me ha dicho nada.


  A saber por qué, Montalbano se alegró de la respuesta.


  —¿Entonces te rindes?


  —¿Qué tendría que hacer a tu juicio? ¿Ponerme a luchar como Don Quijote contra los molinos de viento?


  —Spitaleri no es un molino de viento.


  —Montalbà, hablemos claro. ¿Sabes por qué Laurentano no quiere que yo siga adelante? Porque en su balanza personal ha colocado de un lado a Spitaleri con sus protecciones políticas y del otro el cadáver de un anónimo inmigrante árabe. ¿Hacia dónde se inclina la balanza? Sólo un periódico dedicó tres líneas a la muerte del árabe. ¿Qué piensas que ocurrirá si la cosa alcanza a Spitaleri? Un revuelo de televisiones, radios, periódicos, interpelaciones parlamentarias, presiones, incluso chantajes… Y yo te pregunto: ¿cuánta gente, entre nosotros y entre los jueces, tiene en su despacho la misma balanza que Laurentano?


  Dieciséis


  Estaba tan furioso que se quedó en la galería a terminarse la botella de whisky con la clara intención, si no de emborracharse, por lo menos de alcanzar un estado de somnolencia que le permitiera irse a dormir.


  Bien mirada la cuestión, con la mente fría, sin fáciles entusiasmos y sin ninguna necesidad de salir disparado, Lozupone tenía razón; jamás conseguirían joder a Spitaleri con esa prueba que a Montalbano le había parecido tan importante.


  Y después, suponiendo que Laurentano tuviera el valor de seguir adelante y suponiendo que un inconsciente compañero suyo lo enviara a juicio, durante el proceso, cualquier abogado habría desmontado la prueba en un abrir y cerrar de ojos. Pero ¿era precisamente porque la prueba carecía de importancia, a pesar de ser indudablemente una prueba, por lo que Spitaleri no sería condenado?


  ¿O bien porque en la Italia actual, gracias a la aprobación de leyes cada vez más permisivas en favor del culpable, faltaba por encima de todo la firme voluntad de enviar a la cárcel al autor de un delito?


  Pero ¿por qué había tenido, y seguía teniendo, tantas ganas de perjudicar al aparejador?


  ¿Porque había cometido un delito urbanístico? Anda ya, en tal caso habría tenido que tomarla con la mitad de los sicilianos, pues poco faltaba para que las obras ilegales superaran a las legales en la isla.


  ¿Porque había habido un muerto en una de sus obras?


  Pero ¿cuántos presuntos accidentes laborales había que nada tenían de accidentes sino que eran auténticos crímenes por parte del empresario?


  No; el motivo era otro.


  Habían sido las palabras de Fazio, cuando le informó que a Spitaleri le gustaban las menores de edad y entonces él pensó que también debía de ser un turista sexual, las que le habían provocado aquella especie de violenta aversión.


  No soportaba a esos personajes que se desplazaban en avión de un continente a otro para aprovecharse de la pobreza y la miseria material y moral de la manera más indigna.


  Quien es así, aunque en su país viva en un palacio de lujo, aunque viaje en primera clase, se aloje en hoteles de diez estrellas y acuda a restaurantes donde un huevo frito cuesta cien mil euros, sigue siendo en su fuero interno un miserable, más miserable que el que roba las limosnas de una iglesia o la merienda de un chiquillo no por hambre, sino por el simple placer de hacerlo.


  Y los hombres de esa calaña son ciertamente capaces de cometer las más repugnantes y abyectas acciones.


  Al final, al cabo de unas dos horas, se le empezaron a cerrar los ojos. En el vaso quedaba el último dedo de whisky. Se lo bebió y se atragantó. Mientras tosía, recordó algo que le había dicho Lozupone.


  Lo de que la autopsia había confirmado que el árabe había bebido mucho y que por eso se había caído.


  Pero se podía formular otra hipótesis: que el árabe no hubiera muerto de inmediato tras la caída. Se encontraba en estado agonizante y, por consiguiente, en condiciones de tragar. Y entonces Spitaleri, Dipasquale y Filiberto aprovecharon la ocasión para obligarlo a beber vino a lo bestia. Y después lo dejaron morir solo.


  Fueron capaces de hacerlo y la idea debió de ocurrírsele al más audaz de ellos, Spitaleri. Y si la situación era la que se estaba imaginando, el derrotado no era sólo él, Montalbano, sino la propia justicia, mejor dicho, la idea misma de la justicia.


  Pasó toda la noche sin pegar ojo. La rabia que tenía en el cuerpo duplicaba el calor. Sudó tanto que sobre las cuatro de la madrugada se levantó y cambió las sábanas. Pero todo fue inútil: al cabo de media hora estaban tan mojadas como las que acababa de retirar.


  A las ocho ya no pudo permanecer tumbado. No aguantaba la impaciencia, los nervios, el calor.


  Le acudió a la mente Livia, que en un barco en alta mar debía de estar pasándolo mucho mejor que él. Entonces la llamó al móvil. Una voz femenina le comunicó que el teléfono al que llamaba estaba apagado y que, si quería, podía probar a llamar más tarde.


  ¡Claro, a esa hora la señorita debía de estar durmiendo o ayudando a su querido primo Massimiliano a gobernar el barco! Experimentó un ataque de picor y empezó a rascarse hasta hacerse sangre.


  Para remediarlo, bajó de la galería a la playa. La arena ya quemaba. Se dio un buen chapuzón; mar adentro el agua todavía estaba fresca. Pero el refrigerio fue muy breve: justo el tiempo de volver y ya estaba seco. «¿Por qué tengo que ir a la comisaría?», se preguntó.


  No tenía muchas cosas que hacer, mejor dicho, no tenía ninguna. Tommaseo estaba ocupado con la rueda de prensa, Adriana tenía el entierro de su hermana, el jefe superior de policía quizá estaba demasiado ocupado examinando las respuestas a los cuestionarios que había enviado a las distintas comisarías. Y a él sólo le apetecía pasear sin rumbo fijo, pero fuera de casa.


  —¿Catarella?


  —A sus órdenes, dottori.


  —Pásame a Fazio.


  —Ahora mismo.


  —¿Fazio? Esta mañana no voy a la comisaría.


  —¿No se encuentra bien?


  —Me encuentro perfectamente. Pero estoy convencido de que, si voy, me encontraré mal enseguida.


  —Razón que le sobra, dottore. Aquí hace un calor que ahoga, nos falta el aire a todos.


  —Iré por la tarde, sobre las seis.


  —De acuerdo. Ah, dottore, ¿me presta su ventilador?


  —Cuidado no me lo rompas.


  Media hora después, en el camino de Pizzo, paró delante de la casucha del campesino. La puerta estaba abierta. Llamó.


  —¡Ah de la casa!


  A la ventana alta que había encima de la puerta se asomó el hombre a quien Gallo había roto una tinaja con el coche. Por la manera en que lo miró, Montalbano comprendió que no lo reconocía.


  —¿Qué quiere? —preguntó el campesino.


  Como le dijese que era policía, igual no lo dejaba entrar.


  Acudieron en su ayuda las desangeladas voces de unas cuantas gallinas, procedentes del fondo de la casa. Probó a adivinar.


  —¿Tiene huevos frescos?


  —¿Cuántos quiere?


  No debía de ser un gallinero muy grande.


  —Con media docena me arreglo.


  —Entre.


  Montalbano lo hizo.


  Un cuarto vacío que debía de servir para todo. Una mesa, dos sillas, un aparador. Junto a una pared, un hornillo de gas con la bombona, y a su lado una repisa de mármol con unos cubiertos, vasos y platos, una sartén, una olla… utensilios baratos desgastados por el uso y el tiempo. En una pared colgaba un fusil de caza.


  El campesino apareció por una escalera de madera que debía de llevar a la habitación de arriba, que sería el dormitorio.


  —Voy a buscárselos.


  Salió. El comisario se sentó en una silla.


  El hombre regresó con tres huevos en cada mano. Avanzó dos pasos en dirección a la mesita y se detuvo en seco, mirando fijamente a Montalbano. Se le demudó la cara.


  —¿Qué le pasa? —preguntó el comisario levantándose.


  —¡Aaaaah! —rugió el campesino.


  Y le arrojó a la cabeza los tres huevos que tenía en la mano derecha. Pese a haber sido pillado por sorpresa, Montalbano consiguió esquivar dos mientras que el tercero le dio en el hombro izquierdo y le chorreó por la camisa.


  —¡Ahora te conozco, policía asqueroso!


  —Pero oiga…


  —¿Todavía con la misma historia? ¡¿Todavía?!


  —Pero yo sólo he venido para…


  Los otros huevos le dieron uno en la frente y dos en el pecho.


  Montalbano se quedó ciego. Se llevó el pañuelo a los ojos para limpiárselos, y cuando estuvo en condiciones de ver de nuevo entre los pegajosos párpados, descubrió que el campesino lo estaba apuntando directamente con el fusil de caza.


  —¡Fuera de mi casa, policía de mierda!


  Montalbano salió corriendo.


  ¡Sus compañeros se las habrían hecho pasar moradas a aquel desgraciado! Las manchas de la camisa eran tan grandes que por delante la prenda parecía de un color y por detrás de otro. Tuvo que regresar a Marinella para cambiarse. Y allí encontró a Adelina, fregando el suelo.


  —Dutturi, ¿con huevos le han dado?


  —Sí, un pobre hombre. Voy a cambiarme.


  Se lavó con el agua caliente que salía de la cañería y se puso una camisa limpia.


  —Me marcho, Adelì.


  —Dottori, li quería decir que mañana no podré vinir.


  —¿Por qué?


  —Voy a ver a mi hijo mayor, que istá en la cárcel de Montelusa.


  —¿Y el pequeño?


  —Ése también istá en la cárcel, pero en Palermu.


  Adelina tenía dos hijos, ambos delincuentes que se pasaban la vida entrando y saliendo de la cárcel.


  Montalbano también los había puesto a la sombra algunas veces. Pero los chicos siempre le habían mostrado aprecio. Incluso era padrino del hijo de uno de ellos.


  —Dale recuerdos.


  —De su parte. Li quería decir que, como no vengo, li prepararé más cosas para comer.


  —Hazme cosas frías, que así duran más.


  Regresó a Pizzo, esta vez con el bañador.


  * * *


  Pasó a gran velocidad por delante de la casucha del campesino, temiendo que éste le pegara un tiro, pasó por delante de la casa de Adriana, que tenía la puerta y las ventanas cerradas, y llegó al chalet.


  Como tenía la llave, entró, se quitó la ropa, se puso el traje de baño, salió, bajó por la escalera de piedra y llegó a la playa. A esa hora había muy pocos bañistas, en su mayoría extranjeros. Los sicilianos, pasado el 15 de agosto, consideran terminada la temporada estival aunque haga más calor que antes.


  De la primera vez que se bañó en aquellas aguas cuando estuvo allí con Callara, le había quedado el recuerdo de una sensación de placer y limpieza. Se adentró en el mar y comenzó a nadar. Permaneció en el agua hasta que se le arrugaron los dedos, señal de que era hora de salir.


  Tenía intención de ducharse con agua fría y regresar a Marinella para comerse la exquisitez preparada por Adelina.


  Pero la subida por la escalera bajo un sol de justicia lo debilitó y le hizo perder las fuerzas. Nada más entrar en el chalet, fue a tumbarse en la cama de matrimonio.


  Eran las dos y media cuando se tumbó y eran casi las cinco cuando despertó. El colchón conservaba incluso el perfil de su cuerpo desnudo, un perfil húmedo.


  Permaneció tanto rato bajo la ducha que gastó toda el agua del depósito, pero aquélla no era su casa, estaba deshabitada y podía permitírselo sin sentir remordimientos.


  Cuando salió para irse a la comisaría, descubrió que delante del chalet había otro automóvil que ya le parecía haber visto en otro sitio, aunque no recordaba dónde. No había gente por los alrededores. A lo mejor habían bajado a la playa.


  Después observó que en la toma de corriente situada junto a la puerta, alguien había enchufado un cable que doblaba la esquina de la casa. Seguramente para proporcionar luz al piso ilegal.


  ¿Quiénes podían ser? Los de la Científica seguro que no. Entonces tuvo la sospecha de que algún periodista había ido a escondidas a fotografiar el «lugar del atroz delito», y se sintió dominado por un arrebato de rabia.


  Pero ¿cómo se atrevía aquella hiena?


  Corrió al coche, sacó la pistola de la guantera y se la remetió en la cintura de los pantalones. El cable eléctrico, tras doblar la esquina de la casa, seguía a lo largo de la pared, pasaba por encima de los tablones y se perdía en el interior de la ventana del apartamento ilegal que servía de entrada.


  Montalbano saltó en silencio por el alféizar y se encontró en el cuarto de baño pequeño. Asomando cautelosamente la cabeza, vio el salón iluminado.


  ¡Aquel cabrón seguro que estaba fotografiando el baúl donde se ocultaba el cadáver para conseguir una exclusiva!


  «¡La exclusiva te la voy a dar yo!», pensó el comisario. E hizo dos cosas simultáneamente.


  La primera fue echar a correr hacia el salón, gritando:


  —¡Manos arriba!


  Y la segunda, sacar el revólver y efectuar un disparo al aire.


  Pero ya fuera porque las habitaciones carecían de muebles y los ruidos retumbaban o porque todo el apartamento estaba revestido de nylon y éste no permitía la dispersión de los sonidos, el caso fue que el disparo sonó con un estruendo impresionante, casi tan fuerte como la explosión de una bomba.


  El primero que se pegó un susto fue el propio Montalbano, quien tuvo la sensación de que el revólver le había estallado en la mano. Totalmente aturdido por el retumbo, irrumpió en el salón.


  El aterrorizado fotógrafo había soltado la cámara y, temblando de pies a cabeza, se había arrodillado con las manos extendidas y la frente contra el suelo. Parecía un musulmán rezando.


  —¡Queda detenido! ¡Soy el comisario Montalbano!


  —Po… po… —pió el hombre alzando ligeramente la cabeza.


  —¿Por qué? ¿Quiere saber por qué? ¡Porque ha roto los precintos para entrar aquí!


  —Pero… es que no… pero… es que no…


  —¡Pero es que no había ningún precinto! —dijo una trémula voz que no se sabía de dónde salía.


  Montalbano miró alrededor y no vio a nadie.


  —¿Quién ha hablado?


  —Yo.


  Y desde detrás de los marcos envueltos asomó la cabeza del señor Callara.


  —Señor comisario, debe creernos: ¡no había ningún precinto! —repitió.


  Y entonces Montalbano recordó que, en su prisa por seguir a Adriana, no había tenido tiempo de volver a colocarlos.


  —Los habrá quitado algún gamberro —dijo.


  En el salón, el calor de la bombilla de gran potencia se añadía al del aire, por lo cual allí no se podía ni hablar, la garganta enseguida se abrasaba.


  —Salgamos de aquí.


  Todos fueron al piso de arriba, bebieron unos grandes vasos de agua mineral y se sentaron en el salón con la puerta cristalera abierta de par en par.


  —Por poco me da un ataque del susto que me he pegado —afirmó el hombre a quien Montalbano había confundido con un fotógrafo.


  —A mí también —coincidió Callara—. ¡Cada vez que vengo a este maldito chalet me ocurre algo!


  —Soy el aparejador Palladino —se presentó el hombre de la cámara.


  —Pero ¿qué han venido a hacer aquí?


  Tomó la palabra Callara.


  —Comisario, como falta poco para que venza la moratoria para la regularización y puesto que precisamente esta mañana he recibido por medio de un servicio de mensajería los papeles de la señora Gudrun, le he pedido al aparejador Palladino que empezara a hacer todo lo necesario…


  —… y lo primero es sin duda la documentación gráfica de la construcción ilegal —intervino Palladino—. Unas fotografías que habrá que adjuntar a las planimetrías.


  —¿Ha terminado de hacerlas?


  —Me faltan todavía tres o cuatro del salón.


  —Pues vamos.


  Montalbano salió con ellos y los acompañó hasta la ventana, pero no entró. En su lugar, se detuvo a recoger las cintas y los precintos, que habían ido a parar debajo de los dos tablones, y los dejó a un lado.


  —¡Yo los espero arriba!


  Se fumó dos cigarrillos sentado en una parte del murete de la terraza donde ya hacía un buen rato que no tocaba el sol.


  Poco después apareció Callara.


  —Ya hemos acabado.


  —¿Y Palladino?


  —Ha ido a llevar el equipo al coche. Ahora viene a despedirse.


  —Si necesita volver aquí, dígamelo primero.


  —Gracias. Por cierto, quería preguntarle una cosa, dottore.


  —Dígame.


  —¿Cuándo van a quitar los precintos?


  —¿Tiene prisa?


  —Cierta prisa sí tengo. Quisiera concretar la fecha de la retirada de la tierra y la restauración con Spitaleri. Si no hago la reserva con tiempo, con la de cosas que él tiene que hacer…


  —Si Spitaleri no puede, búsquese a otro.


  Regresó Palladino.


  —Ya podemos irnos.


  —No puedo buscarme a otro —dijo Callara.


  —¿Cómo que no puede?


  —Hay un compromiso por escrito que yo desconocía. Lo he visto entre los papeles que recibí esta mañana desde Alemania.


  —A ver si lo entiendo.


  —Es un compromiso en regla —aseguró Palladino—. Callara me lo ha enseñado.


  —¿En qué consiste?


  Esta vez habló Callara.


  —En él se dice que el señor Angelo Speciale se compromete formalmente a encargar las obras de retirada de la tierra y restauración de las paredes del apartamento ilegal a la empresa del aparejador Spitaleri en cuanto se formalice la solicitud de regularización. Y se compromete también a no recurrir a otras empresas en caso de que Spitaleri esté ocupado en ese momento con otras obras y a esperar a que esté disponible.


  —Un contrato privado.


  —Sí, pero completamente legal y con firma por duplicado. Y si alguien no lo cumpliera, sobre todo tratándose de un personaje como Spitaleri, comprenderá que podría haber graves problemas —señaló Palladino.


  —Disculpe, aparejador, pero ¿le ha ocurrido otras veces?


  —Es la primera vez; jamás había visto un pacto escrito con tanta antelación. Y no consigo entenderlo, pues, para alguien como Spitaleri, ¿qué importancia puede tener una obra como ésta, una cosa de cuatro perras?


  —Seguro que fue Speciale quien quiso firmar ese contrato —dijo Callara—. Sabía que podía fiarse de Spitaleri y que, de esta manera, no sería necesario que él estuviera presente en el momento de comenzar las obras.


  —¿Se ha fijado en la fecha del contrato?


  —Sí, veintisiete de octubre del noventa y nueve. La víspera de la partida de Angelo Speciale a Alemania.


  —Señor Callara, me encargaré de que se retiren los precintos lo antes posible.


  De momento, fue a colocarlos otra vez en su sitio. Después subió al coche y se fue. Pero frenó unos metros más allá.


  La puerta y las dos ventanas de la casa de Adriana estaban abiertas. ¿Sería posible que la joven hubiera ido allí en busca de un poco de paz después del sufrimiento del entierro? Tenía un corazón de asno y otro de león. ¿Ir a reunirse con ella o seguir su camino?


  Después vio a una anciana, sin duda una criada, que cerraba las dos ventanas. Esperó un poco. La mujer apareció en la puerta y cerró con llave.


  Montalbano se puso nuevamente en marcha y regresó a la comisaría, en parte decepcionado y en parte contento.


  Diecisiete


  —Esta mañana he ido al entierro —dijo Fazio.


  —¿Había gente?


  —Dottore de mi alma, había mucha y con la emoción a flor de piel. Mujeres que se desmayaban, mujeres que lloraban, las antiguas compañeras del colegio con flores blancas… En resumen, el numerito de siempre. Tanto es así que cuando el féretro salió de la iglesia, todo el mundo se puso a aplaudir. ¿Podría usted explicarme por qué aplauden a los muertos?


  —Quizá porque han hecho bien en morirse.


  —Pero, dottore, ¿está de guasa?


  —No. ¿Cuándo aplaude la gente? Cuando algo le ha gustado. Siguiendo la misma lógica, tendría que significar: me encanta que finalmente hayas dejado de tocar los cojones. ¿Quién había de la familia?


  —El padre, al que sostenían un hombre y una mujer que debían de ser parientes suyos. La señorita Adriana no estaba, seguro que se quedó en casa para atender a su madre.


  —Tengo que decirte una cosa que no te gustará.


  Y le habló de su reunión con Lozupone. Al término de su relato, Fazio no se mostró sorprendido.


  —¿No dices nada?


  —¿Qué quiere que le diga, dottore? Me lo esperaba. De la manera que sea, Spitaleri saldrá bien librado ahora y siempre e in sécula seculorum.


  —Amén. Hablando de Spitaleri, tendrías que hacerme un favor: llámalo, que a mí no me apetece nada hablar con él.


  —¿Qué tengo que preguntarle?


  —Si cuando se fue a Bangkok el doce de octubre, recuerda qué día regresó.


  —Voy ahora mismo.


  Regresó al cabo de unos diez minutos.


  —Lo he buscado en el móvil, pero lo tenía apagado. Luego lo he llamado al despacho y no estaba. Pero entonces la secretaria ha consultado una agenda antigua y me ha dicho que Spitaleri regresó el veintiséis por la tarde. También me ha dicho que recordaba muy bien aquel día.


  —¿Te ha dicho por qué?


  —Dottore de mi alma, ésa es tan charlatana que, como no le pares los pies, es capaz de pasarse todo un día hablando. Me ha dicho que el veintiséis de octubre es su cumpleaños y que aquél en concreto pensaba que su jefe se habría olvidado, pero, en cambio, Spitaleri no sólo le regaló la orquídea que la Thai, la línea aérea, entrega a todos los pasajeros, sino también una caja de bombones. Y eso es todo. ¿Por qué quería saberlo?


  —Verás, es que hoy he ido a darme un chapuzón a Pizzo. Al salir del chalet… —Y le contó la historia—. Lo cual significa —terminó— que al día siguiente de su regreso, quizá porque sabía que Angelo Speciale estaba a punto de volver a Alemania, Spitaleri hizo ese contrato privado.


  —Yo no le veo nada de extraño —dijo Fazio—. Y seguro que el que exigió el contrato fue Speciale, tal como dice Callara. A esas alturas, el hombre confiaba en Spitaleri.


  Pero Montalbano no parecía muy convencido.


  —Hay algo que no me cuadra.


  Sonó el teléfono. Era Catarella, muerto de miedo.


  —¡Virgen santa, Virgen santa, Virgen santa!


  —¿Qué ocurre, Catarè?


  —¡Virgen santa, Virgen Santa, Virgen Santa! ¡Está il siñor jefe supirior al tilífono!


  —¿Y bien?


  —¡Loco parece, dottori!


  —Pásamelo y vete a tomar un coñacito que te cure el susto.


  Pulsó la tecla de altavoz e hizo señas a Fazio de que prestara atención.


  —Buenos días, señor jefe superior.


  —¡Buenos días un cuerno!


  Que Montalbano recordara, jamás había oído pronunciar una palabrota a Bonetti-Alderighi. Por consiguiente, el asunto tenía que ser muy grave.


  —Señor jefe superior, no comprendo por qué…


  —¡El cuestionario!


  Montalbano lanzó un suspiro de alivio. ¿Sólo eso? Esbozó una sonrisita.


  —Pero, señor jefe superior, el cuestionario en cuestión ya no es una cuestión. —¡Ah, qué bonito era seguir de vez en cuando las enseñanzas del gran maestro Catarella!


  —Pero ¿qué dice?


  —¡Ya me encargué de enviárselo!


  —¡Vaya si se encargó! ¡Se encargó y de qué manera!


  Pues entonces, ¿por qué le tocaba los cojones? ¿Por qué le comía la oreja? Tradujo las preguntas:


  —Pues entonces, ¿dónde está la cuestión?


  —Montalbano, ¿usted se ha propuesto atacarme los nervios por narices?


  Por culpa de aquel «por narices» el comisario abandonó de repente el tono jovial y pasó al contraataque.


  —Pero ¿qué coño está diciendo? ¡Usted delira!


  El jefe superior hizo un esfuerzo por calmarse.


  —Oiga, Montalbano, yo soy muy bueno y amable, pero si usted quiere darme por culo, sepa que…


  ¡Encima «bueno y amable»! ¿Es que quería dejarlo ciego de rabia?


  —Dígame qué he hecho y no me amenace.


  —¿Qué ha hecho? Ha vuelto a enviarme el cuestionario del año pasado, ¡eso es lo que ha hecho!


  —¡Hay que ver cómo pasa el tiempo!


  Pero el jefe superior estaba demasiado fuera de sí y ni siquiera lo oyó.


  —Le doy dos horas, Montalbano. Busque el nuevo cuestionario, responda a las preguntas y envíemelo por fax dentro de dos horas. ¿Ha entendido? ¡Dos horas!


  Colgó.


  Montalbano contempló con desconsuelo el mar de papeles que tendría que volver a atravesar.


  —Fazio, ¿me haces un favor?


  —A sus órdenes, dottore.


  —¿Me pegas un tiro?


  Tardaron tres horas en total, dos para encontrar el cuestionario y una para cumplimentarlo. En determinado momento se dieron cuenta de que era exactamente igual al del año anterior, las mismas preguntas en el mismo orden, sólo cambiaba la fecha del encabezamiento. No hicieron ningún comentario, a esas alturas ya no les quedaban fuerzas para decir lo que pensaban de la burocracia.


  —¡Catarella!


  —Aquí estoy.


  —Envía este fax enseguida y dile al siñor jefe supirior que se lo meta donde ya sabe.


  Catarella palideció.


  —No mi atrevo, dottori.


  —Es una orden, Catarè.


  —Dottori, si usía dice que es una orden…


  Dio media vuelta resignado, dispuesto a retirarse. ¿Sería capaz de hacerlo?


  —No; mira, envía el fax sin decirle nada.


  Pero ¿cuántas toneladas de polvo hay entre los papeles de un despacho? En Marinella se pasó media hora debajo de la ducha y se cambió la ropa, que apestaba a sudor.


  Se estaba dirigiendo en calzoncillos al frigorífico para ver qué le había preparado Adelina cuando sonó el teléfono.


  Era Adriana. Ni siquiera saludó, ni siquiera le preguntó cómo estaba, fue directamente al grano de lo que le interesaba.


  —No podré ir a tu casa esta noche. Mi amiga la enfermera no ha podido librarse de sus obligaciones. Vendrá a casa mañana por la mañana. Pero tú por la mañana trabajas, ¿verdad?


  —Sí.


  —Tengo ganas de verte.


  «Calla, Montalbano, calla. Córtate la lengua, Salvo, pero no digas ese “yo también a ti” que ya se te estaba escapando».


  Las palabras de la joven, pronunciadas casi en un susurro, le sacaron una ligera capa de sudor.


  —Es que tengo muchas ganas de verte —remarcó ella.


  La capa de sudor empezó a evaporarse y convertirse en un tenue vapor acuoso porque, a pesar de que ya eran las nueve de la noche, todavía hacía un calor que tumbaba.


  —¿Sabes una cosa? —preguntó Adriana, cambiando de tono.


  —Dime.


  —¿Recuerdas que mis tíos tenían que regresar a Milán a primera hora de esta tarde?


  —Sí. —No podrían acusarlo de malgastar las palabras.


  —Bueno, pues salieron de aquí, pero al llegar al aeropuerto se enteraron de que su vuelo se había cancelado como muchos otros por culpa de una huelga inesperada.


  —¿Y qué hicieron?


  —Se fueron en tren, los pobres. Con el calor que hace, ¡imagínate el viajecito que les espera! Dime qué estabas haciendo.


  —¿Quién, yo? —preguntó, sorprendido por aquel repentino cambio de tema.


  —¿El comisario dottor Salvo Montalbano es tan amable de decir qué estaba haciendo en el momento de recibir una llamada de la estudiante Adriana Morreale?


  —Iba a abrir el frigorífico para sacar algo de cenar.


  —¿Dónde pones la mesa, en la cocina, como acostumbran los que comen solos?


  —No me gusta comer en la cocina.


  —¿Pues dónde te gusta?


  —En la galería.


  —¿Tienes una galería? ¡Dios mío, qué maravilla! Hazme un favor, pon la mesa para dos.


  —¿Por qué?


  —Porque yo también quiero estar ahí.


  —¡Pero si me has dicho que no podías venir!


  —Espiritualmente, bobo. Quiero que tomes un bocado de mi plato y que yo tome uno del tuyo.


  A Montalbano empezó a darle vueltas la cabeza.


  —De… de acuerdo.


  —Adiós. Buenas noches. Te llamo mañana. Te quiero.


  —Y yo ta…


  —¿Qué has dicho?


  —Idiota. He dicho idiota. A una mosca muy pesada que se me pasea por la nariz. —Salvado por los pelos.


  —Ah, oye. Se me ha ocurrido una idea. ¿Por qué no me convocas mañana por la mañana en comisaría y me haces un interrogatorio en privado tal como querría hacérmelo Tommaseo?


  Y colgó entre risas.


  ¡Qué frigorífico ni qué pamplinas! ¡Qué comida! Lo que tenía que hacer de inmediato era arrojarse al mar y darse un prolongado chapuzón que le enfriara la cabeza y le bajara la temperatura de la sangre, que en esos momentos debía de estar a punto de ebullición. Pero ¿es que Adriana también estaba contribuyendo a aumentar la intensidad de los ardores de agosto?


  Justo mientras estaba nadando en medio de la oscuridad se inició el tormento. Una sensación que conocía muy bien. Se puso a hacer el muerto contemplando las estrellas.


  La sensación era la de una virrina, un taladro de mano que empezó a traspasarle poco a poco el cerebro. Y a cada vuelta que daba, emitía el clásico ruido de los taladros:


  Un latazo tremendo que significaba —y la cosa ya no le sorprendía porque hacía años que le ocurría— que, a lo largo del día, había oído algo muy importante, algo que podía ser decisivo para la investigación pero a lo que no había prestado atención en su momento.


  Pero ¿cuándo lo había oído? ¿Quién lo había dicho?


  rrr… rrr… rrr…


  Una especie de carcoma que lo estaba poniendo muy nervioso.


  Dando lentas y amplias brazadas regresó a la orilla.


  Entró en casa y comprobó que ya no tenía apetito. Entonces cogió una botella de whisky por estrenar, un vaso y un paquete de cigarrillos, y se sentó en la galería mojado tal como estaba, sin quitarse siquiera el bañador.


  Piensa que te piensa, no conseguía recordarlo.


  Se rindió al cabo de una hora. Oscuridad total. «Antes —pensó—, me bastaba un poco de concentración para que me volviera a la memoria lo que se me había escapado. Pero ¿antes cuándo? —se preguntó—. Cuando eras más joven, Montalbà», fue la inevitable respuesta.


  Decidió comer algo. Y recordó que Adriana le había dicho que pusiera un plato también para ella… Estuvo tentado de hacerlo, pero se sintió ridículo.


  Preparó la mesa sólo para él, fue a la cocina, posó la mano en la manija del frigorífico pensando todavía en Adriana, y experimentó una fugaz sacudida.


  ¿Cómo era posible? Estaba claro que el frigorífico no funcionaba bien, era peligroso, había que comprar otro.


  Pero ¿cómo? ¿Tenía todavía la mano sobre la manija y ya no experimentaba la sacudida? Entonces ¿no había sido una sacudida eléctrica sino algo que tenía dentro, un cortocircuito en la cabeza?


  ¡La sacudida había ocurrido mientras pensaba en Adriana! ¡Era por algo que había dicho ella!


  Regresó a la galería.


  Y de pronto acudieron a su mente las palabras de Adriana. Se levantó de un salto, cogió los cigarrillos, bajó a la playa y empezó a pasear por la orilla del mar.


  Tres horas después ya se había terminado el tabaco y las piernas le dolían de tanto caminar. Regresó a casa y miró el reloj. Eran las tres de la madrugada. Se lavó, se afeitó, se puso de punta en blanco y se bebió una buena taza de café. A las cuatro menos cuarto se marchó en el coche.


  A aquella hora circularía muy fresco. Y a su velocidad habitual, sin necesidad de hacer carreras a lo Gallo.


  Iba al encuentro de una esperanza. Tan sutil, tan etérea, que habría bastado un soplo para que se desvaneciera por completo. Digamos mejor: iba al encuentro de una idea insensata.


  Llegó a Punta Raisi cuando ya eran casi las ocho de la mañana. Había invertido el mismo tiempo que tardaba un conductor normal en un trayecto de ida y vuelta. Pero había sido un viaje tranquilo, no había pasado calor y no había tenido ocasión de pelearse con otros automovilistas.


  Aparcó y bajó. Se respiraba mejor que en Vigàta. Lo primero que hizo fue dirigirse al bar: un espresso doble corto. Después se presentó en la comisaría del aeropuerto.


  —Soy el comisario Montalbano. ¿Está el dottor Capuano?


  Cada vez que iba allí para recibir o despedir a Livia, le hacía una visita a Capuano.


  —Acaba de llegar. Puede entrar, si quiere.


  Llamó con los nudillos y entró.


  —¡Montalbano! ¿Esperas a tu novia?


  —No; he venido para pedirte que me eches una mano.


  —A tu disposición. Dime.


  Montalbano se lo explicó.


  —Eso exigirá un poco de tiempo. Pero tengo a la persona apropiada. —Y llamó—: ¡Cammarota!


  Era un treintañero muy moreno, con unos ojos que le brillaban de inteligencia.


  —Ponte a disposición del dottor Montalbano, que es amigo mío. Podéis quedaros aquí y utilizar mi ordenador; total, yo tengo que irme a presentar un informe al jefe superior.


  Permanecieron encerrados en el despacho de Capuano hasta el mediodía, consumiendo dos cafés y dos cervezas por barba. Cammarota resultó muy hábil y competente, se puso en contacto con los ministerios, aeropuertos y compañías aéreas. Al final, el comisario supo todo lo que quería saber.


  Cuando volvió al coche, empezó a estornudar, efecto retardado del aire acondicionado.


  A medio camino vio una trattoria delante de la cual había aparcados tres camiones, señal inequívoca de que allí se comía bien. Tras pedir, fue a hacer una llamada.


  —¿Adriana? Soy Montalbano.


  —¡Oh, qué bien! ¿Has decidido someterme a un tercer grado?


  —Tengo que verte.


  —¿Cuándo?


  —Esta noche sobre las nueve en Marinella. Cenamos en mi casa.


  —Espero conseguir organizarme. ¿Hay alguna novedad?


  ¿Cómo lo había adivinado?


  —Creo que sí.


  —Te quiero.


  —No le digas a nadie que vas a mi casa.


  —¡Está claro!


  Inmediatamente después llamó a comisaría y pidió que le pasaran a Fazio.


  —Dottore, pero ¿dónde está? Esta mañana he estado buscándolo porque…


  —Ya me lo dirás después. Yo estoy regresando de Palermo y tengo que hablar contigo. Nos reuniremos en la comisaría a las cinco. Líbrate de todos los compromisos, por lo que más quieras.


  La trattoria tenía un enorme ventilador de techo que fue un gran alivio y le permitió permanecer sentado sin que la camisa y los calzoncillos se le pegaran. Tal como esperaba, comió muy bien.


  Al subir de nuevo al coche pensó que si a la ida la esperanza era tan tenue como un hilo de telaraña, ahora a la vuelta ya era tan gruesa como una cuerda. Una cuerda de ahorcado.


  Se puso a cantar, desentonando de mala manera, el O Lola de la ópera Caballería rusticana.


  Al llegar a Marinella se duchó, se cambió de ropa y salió enseguida para dirigirse a la comisaría. Se notaba febril, ansioso, cualquier cosa lo molestaba.


  —¡Dottori, ah, dottori! Tilifonió…


  —Me importa un carajo quién haya telefoneado. Mándame enseguida a Fazio.


  Encendió el pequeño ventilador. Fazio se presentó en un santiamén, devorado por la curiosidad.


  —Entra, cierra la puerta y siéntate.


  Fazio obedeció y se sentó en el borde de la silla, con los ojos clavados en el comisario como un perro de caza.


  —¿Sabes que ayer hubo una huelga en Punta Raisi que obligó a cancelar muchos vuelos?


  —No lo sabía, dottore.


  —Yo me enteré por el telediario regional —mintió; no quería decirle que se lo había contado Adriana.


  —Vale, dottore. ¿Y quién no hace una huelga? Pero ¿eso qué tiene que ver con nosotros?


  —Tiene que ver, vaya si tiene que ver.


  —Comprendo. Usía se está alargando porque quiere que me cueza a fuego lento.


  —¿Y tú cuántas veces haces lo mismo conmigo?


  —Bien, señor, pero ahora que ya se ha tomado la revancha, dígame.


  —Bueno, pues me enteré de esa huelga pero no presté atención. Sin embargo, al cabo de un rato, cierta suposición comenzó a adquirir forma en mi cabeza. Empecé a pensarlo, y de pronto lo vi todo muy claro. Con una claridad meridiana. Y entonces, a primera hora de la mañana decidí desplazarme a Punta Raisi. Quería comprobar si la suposición inicial se confirmaba.


  —¿Y se confirmó?


  —Totalmente.


  —¿Y entonces?


  —Entonces significa que conozco el nombre del asesino de Rina.


  —Spitaleri —dijo Fazio con toda tranquilidad.


  Dieciocho


  —¡Pues no! —exclamó Montalbano irritado—. ¡Tú no puedes joderme el efecto! ¡Así no vale! ¡El nombre debía decirlo yo! ¡Has de tenerle un poco más de respeto a un superior!


  —Ya no diré nada más —prometió Fazio.


  Montalbano se calmó, pero Fazio no supo si se había enfadado en broma o en serio.


  —¿Cómo has llegado a esa conclusión?


  —Dottore, usía ha ido a Punta Raisi en busca de una confirmación. Hasta que se demuestre lo contrario, Punta Raisi es un aeropuerto. Bueno, entre los presuntos sospechosos, ¿quién tomó un avión? Spitaleri. En cambio, Angelo Speciale y su hijastro Ralf se fueron en tren. ¿Es así?


  —Es así. Entonces, al enterarme de esa huelga, me dije que nosotros siempre habíamos dado por buena la coartada de Spitaleri. Y después supe que, en su momento, los compañeros de Fiacca que se encargaban de la desaparición presionaron mucho a Spitaleri y éste salió del apuro con la historia del viaje a Bangkok. Yo creía que lo habían comprobado. Por eso nosotros jamás le pedimos que nos diera una prueba de que aquel día en concreto había emprendido efectivamente un viaje con destino a Bangkok.


  —Pero una confirmación indirecta sí la hay, dottore: Dipasquale y la secretaria recibieron una llamada suya efectuada desde una escala intermedia. Y yo estoy convencido de que dicha llamada existió.


  —¿Y quién te dice que la hizo desde una escala? Si tú me llamas mediante telefonía automática desde un teléfono público o desde un móvil, a mí no me consta desde dónde llamas. Puedes decirme que estás en la discoteca Ambaradam de Milán o en el Círculo Polar Ártico y yo no tengo más remedio que creerte.


  —Es verdad.


  —Por eso me fui a la comisaría de Punta Raisi. Han sido amabilísimos. Hemos tardado cuatro horas, pero he dado en el blanco. Aquel doce de octubre caía en miércoles. El vuelo de la Thai despega de Roma Fiumicino a las catorce y quince. Spitaleri se dirige a Punta Raisi para tomar un vuelo de Palermo a Roma y llegar con tiempo para el otro avión. Pero ya en Punta Raisi se entera de que el aparato que tiene que llevarlo a Roma saldrá con dos horas de retraso por causas técnicas. Por consiguiente, no podrá tomar el vuelo con destino a Bangkok. De esta manera, se queda bloqueado en Punta Raisi. Consigue que le cambien el billete para el día siguiente. El perjuicio no es grave, pues el vuelo de la Thai del jueves sale a las catorce cuarenta y cinco. Hasta aquí, vamos sobre seguro.


  —¿En qué sentido?


  —En el sentido de que podemos documentar lo que te he dicho. Ahora hago una suposición: Spitaleri, no teniendo nada que hacer en Palermo, regresa a Vigàta. Creo que tomó la carretera de Trapani, que para llegar aquí lo obliga a pasar primero por Montereale. Entonces decide ir a comprobar si en Pizzo ya han terminado los trabajos. Ten en cuenta que la decisión de cubrir definitivamente el apartamento ilegal al día siguiente la toma Dipasquale, y por eso Spitaleri no sabía nada al respecto. Cuando llega, ya no encuentra a nadie, ni a los albañiles ni a Speciale con Ralf. Pero observa que el apartamento ilegal no se ha cubierto y todavía se puede acceder a su interior. En este punto, y es la suposición más atrevida que hago, ocurre que ve a Rina en las inmediaciones. Y se le pasa por la cabeza la idea de que él, allí y en ese momento, no existe.


  —¿Cómo que no existe?


  —Piensa un poco. A esa hora Spitaleri no podía estar en Pizzo. Para todo el mundo, se encontraba en pleno vuelo rumbo a Bangkok, y a Vigàta aún no había llegado. ¿Qué mejor ocasión? Entonces llama al despacho con el móvil. Y de esta manera confirma su coartada. Le parece que todo está en regla, pero comete un error de bulto.


  —¿Cuál?


  —Precisamente la llamada. Se ve que Spitaleri no iba a Bangkok desde hacía por lo menos tres meses, porque a partir de julio los vuelos de la Thai eran directos y ya no hacían escalas.


  —¿Y después qué sucedió según usted?


  —Recuerda en todo momento que me muevo en el campo de las hipótesis. Sabiendo que se encuentra a salvo, aborda a Rina, y al ver que la chica no está por la labor, saca la navaja que siempre lleva consigo y con la cual ya amenazó a Ralf, tal como nos ha dicho Adriana, y la obliga a bajar al apartamento subterráneo. El resto ya puedes imaginarlo.


  —No. No quiero imaginarlo.


  —Y eso explica también el contrato.


  —¿El de Speciale?


  —Exactamente. El que firma con Speciale para restaurar el chalet después de la regularización. Había algo que no me convencía, eso de que Speciale no pudiera recurrir a ninguna otra empresa. Significaba que Spitaleri quería estar más que seguro de que sería él quien desenterrara el apartamento ilegal, puesto que así tendría ocasión de deshacerse del baúl con el cadáver. Es una idea que se le ocurre durante su permanencia en el extranjero, y por eso, nada más llegar, corre a ver a Speciale, confiando en que éste se encuentre todavía en Vigàta. ¿Te cuadra?


  —Me cuadra.


  —A tu juicio, ¿qué tengo que hacer?


  —¿Cómo que qué tiene que hacer? Mañana por la mañana va a ver al dottor Tommaseo, le cuenta toda la historia y…


  —… me dan por culo.


  —¿Por qué?


  —Porque, tratándose de alguien tan vinculado a Spitaleri, Tommaseo actuará como si pisara uva. Más aún: tropezará con abogados que se lo comerán crudo. Tocar a Spitaleri significa tocarle los cojones a demasiada gente, mafiosos, honorables diputados y alcaldes. A su alrededor hay muchos intereses.


  —Dottore, a Tommaseo puede que lo pierdan las mujeres, pero en cuanto a honradez…


  —¡A Tommaseo se lo pasan por la piedra! Si quieres, te adelanto la línea de defensa de Spitaleri:


  »—Pero la mañana del doce de octubre mi cliente salió de Punta Raisi a bordo de un aparato anterior al que sufrió la avería.


  »—Sin embargo, ¡entre los nombres de los pasajeros de los vuelos anteriores no figura el de Spitaleri!


  »—¡Pero sí figura el de Rossi!


  »—¿Y quién es ese Rossi?


  »—Un pasajero que renunció al vuelo, lo que permitió que Spitaleri saliera con antelación y tomara el avión con destino a Bangkok.


  —¿Me permite que yo interprete el papel de Tommaseo, dottore?


  —Pues claro.


  —¿Y cómo explica la llamada telefónica desde la escala que no existía? —Fazio formuló la pregunta y miró al comisario con aire triunfal.


  Montalbano sonrió.


  —¿Sabes cómo te contesta el abogado? Así: «¡Pero si mi cliente llamó desde Roma! ¡Aquel día el vuelo de la Thai despegó a las dieciocho treinta y no a las catorce quince!».


  —¿Es cierto que salió a esa hora?


  —Lo es. Sólo que Spitaleri ignoraba que se iba a producir ese retraso. Él ya se imaginaba el avión volando con destino a Bangkok.


  Fazio adoptó una expresión dubitativa.


  —Claro que si planteamos la cosa de esta manera…


  —¿Ves como tengo razón? Corremos el riesgo de volver a meter la pata después de lo del albañil árabe.


  —Pues entonces, ¿qué propone usted que hagamos?


  —Es imprescindible conseguir una confesión.


  —¡Se dice pronto!


  —Tampoco está claro que con la confesión consigamos enviarlo a la cárcel. Dirá que se la hemos arrancado por medio de torturas y palizas. La confesión es lo mínimo para poder llevarlo ante un tribunal.


  —Sí, pero ¿cómo lo hacemos?


  —Una media idea sí tengo.


  —¡¿De verdad?!


  —Sí. Pero aquí no quiero hablar. ¿Podemos vernos esta noche en Marinella sobre las diez y media?


  * * *


  Llegó a Marinella a las ocho. Lo primero que hizo fue salir a la galería.


  No soplaba la menor brisa, el aire semejaba un pesado manto arrojado sobre la tierra. El calor absorbido por la arena a lo largo del día empezaba a evaporarse, acrecentando la sensación de bochorno y humedad. El mar parecía muerto, la espuma blanca de la resaca era una especie de baba.


  El nerviosismo provocado por la visita de Adriana y por lo que tendría que preguntarle lo estaba haciendo sudar como en una sauna.


  Se desnudó y se dirigió en calzoncillos al frigorífico. Se quedó pasmado. Recordó que no miraba dentro desde que Adelina le dijera que le prepararía comida para dos días.


  Aquello no era un frigorífico sino un rincón del mercado de la Vucciria de Palermo. Aspiró el aroma de un plato tras otro, todo todavía tan fresco como recién hecho.


  Puso la mesa en la galería. Llevó a la mesa aceitunas, apio, queso caciocavallo y seis platos: anchoas, chipirones, pulpitos, jibias, atún y caracoles de mar, cada uno aliñado de una manera distinta. En la nevera aún quedaron cosas para comer.


  Después se duchó, se cambió y decidió llamar a Livia; sentía la necesidad de oír por lo menos su voz. ¿Tal vez para blindarse con vistas a la llegada de Adriana? Le contestó la habitual voz femenina grabada, diciéndole que el teléfono al que llamaba podía estar apagado o no disponible.


  ¡No disponible! ¿Qué coño quería decir?


  Pero ¿por qué Livia se le negaba precisamente cuando él más la necesitaba? ¿Sería posible que no captara el SOS que le estaba enviando? ¿Quizá la señorita se hallaba entretenida con las distracciones, mejor dicho, las diversiones que le ofrecía el primo Massimiliano?


  Mientras se iba enfureciendo por momentos sin saber si por un ataque de celos o por el orgullo herido, llamaron a la puerta. No logró moverse. Segundo timbrazo, más prolongado.


  Finalmente fue a abrir, con unos andares a medio camino entre los del condenado a muerte conducido a la silla eléctrica y los del quinceañero en su primera cita amorosa, empapado de sudor.


  Adriana, vestida con vaqueros y camiseta, lo besó suavemente en la boca, casi como si entre ambos reinara una confianza de mucho tiempo, y entró en la casa rozándole el cuerpo.


  Pero ¿cómo era posible que con el bochorno que hacía aquella chica siempre irradiara frescor?


  —¡Me ha costado, pero he conseguido venir! ¿Sabes que estoy un poco emocionada? Déjame ver.


  —¿Qué?


  —Tu casa.


  La recorrió detenidamente, habitación por habitación, como si tuviera que comprarla.


  —¿Tú en qué lado duermes? —le preguntó delante de la cama.


  —En ése. ¿Por qué?


  —Nada. Simple curiosidad. ¿Cómo se llamaba tu novia?


  —Livia.


  —¿De dónde es?


  —De Génova.


  —Enséñame una foto.


  —¿De quién?


  —De tu novia, ¿no?


  —No tengo.


  —Vamos, no me lo creo.


  —Es verdad, no tengo ninguna.


  —¿Y eso por qué?


  —Pues no sé.


  —¿Dónde está ahora?


  —No está disponible —se le escapó.


  Adriana lo miró perpleja.


  —Está navegando en un barco con unos amigos —explicó. ¿Por qué no le decía la verdad?—. He preparado la mesa en la galería, ven —dijo para distraer su atención de aquel delicado tema.


  Al ver la mesita puesta, Adriana se sorprendió.


  —Me gusta comer, pero tantas cosas… ¡Dios mío, qué bonito es todo esto!


  —Siéntate tú primero.


  Adriana se sentó en el banco, pero se desplazó tan poco que Montalbano, para colocarse a su lado, tuvo que pegarse prácticamente a ella.


  —No me gusta —dijo Adriana.


  —¿Qué?


  —Estar así.


  —Tienes razón, estamos demasiado estrechos. Pero si te desplazas un poco más hacia…


  —No me has entendido. No me gusta comer sin mirarte.


  Montalbano fue por una silla y se sentó delante de ella.


  Él también se sentía más a gusto a cierta distancia.


  Pero ¿cómo era posible que tan entrada la noche hiciese todavía tanto calor?


  —¿Me sirves un poco de vino?


  Era un blanco fuerte y helado. Te bajaba por la garganta que era un gusto. En el frigorífico tenía otras dos botellas.


  —Antes de empezar, he de preguntarte una cosa que me interesa saber —dijo el comisario.


  —No tengo novio. Y ahora mismo no salgo con nadie.


  Él la miró perplejo.


  —No era eso lo que… no pretendía… ¿Tú conoces personalmente a Spitaleri?


  —¿Al constructor? ¿Al que salvó a Rina del ataque de Ralf? No, jamás lo conocí.


  —¿Y eso? Tú y tu hermana vivíais a pocos metros de su obra.


  —Es verdad. Pero, mira, en aquella época yo estaba más con mis tíos de Montelusa que con mis padres en Pizzo. No, jamás lo conocí.


  —¿Estás segura?


  —Sí.


  —¿Y después? ¿Durante las operaciones de búsqueda de Rina?


  —Mis tíos me llevaron casi inmediatamente a Montelusa. Mis padres estaban demasiado ocupados con la búsqueda, ya no dormían, ya no comían. Mis tíos quisieron apartarme de aquella atmósfera tan agobiante.


  —¿Y más recientemente?


  —No creo. No fui al entierro, he evitado las entrevistas en la televisión, sólo un periódico escribió que Rina tenía una hermana, pero no especificó que éramos gemelas.


  —¿Empezamos a comer?


  —Claro. ¿Por qué me has preguntado por Spitaleri?


  —Después te lo digo.


  —Me habías dicho que había novedades.


  —De eso también hablaremos después.


  * * *


  Estaban comiendo en silencio y mirándose de vez en cuando a los ojos cuando, de repente, Montalbano sintió que Adriana recostaba una rodilla contra las suyas. Las separó un poco y la pierna de la joven se introdujo de inmediato entre ellas. Y con la otra, le apresó una pierna y la apretó con fuerza.


  Fue un milagro que al comisario no se le atragantara el vino. Pero sintió que se ruborizaba y se enfadó consigo mismo.


  Después Adriana señaló los caracoles de mar.


  —¿Cómo se comen?


  —Hay que sacarlos con esa especie de pincho que te he puesto entre los cubiertos.


  Adriana probó, pero no lo consiguió.


  —Dámelo tú.


  Montalbano tomó el pincho, y ella abrió la boca y se dejó alimentar.


  —Muy bueno. Más.


  Cada vez que ella abría los labios esperando el caracol, a Montalbano casi le daba un ataque. La botella de vino se acabó en un abrir y cerrar de ojos.


  —Voy por otra.


  —No —dijo Adriana, apretándole más la pierna prisionera. Pero enseguida debió de percatarse de la turbación de Montalbano y de su inquietud—. Bueno, ve —aceptó, soltándolo.


  Al regresar con la botella abierta, él no se sentó en su silla sino al lado de Adriana.


  Terminaron de comer y Montalbano quitó la mesa, dejando tan sólo la botella y las copas. Cuando volvió a sentarse, la joven lo tomó del brazo y apoyó la cabeza en su hombro.


  —¿Por qué te escapas?


  ¿Había llegado el momento de una conversación en serio? Quizá fuera mejor coger el toro por los cuernos.


  —Adriana, créeme, te aseguro que no tendría el menor deseo de escapar. Me gustas como raras veces me ha ocurrido. Pero ¿te das cuenta de que entre nosotros hay una diferencia de treinta y tres años?


  —Cualquiera diría que quiero casarme contigo.


  —Bueno, da lo mismo. Yo ya empiezo a ser una pieza de anticuario y la verdad es que no me parece que… Alguien con una edad adecuada, en cambio…


  —¿Y cuál sería el hombre con la edad adecuada? ¿Uno de veinticinco? ¿Uno de treinta? Pero ¿los has visto? ¿Los has oído hablar? ¿Sabes cómo se comportan? ¡Ésos ni siquiera saben cómo está hecha una mujer!


  —Mira; yo para ti soy un deseo pasajero, mientras que tú para mí… existe el riesgo de que te conviertas en algo muy distinto. A mi edad…


  —Ya basta con esa historia de la edad. Y no creas que me apeteces como podría apetecerme un cucurucho de helado. Por cierto, ¿tienes?


  —¿Helado? Sí.


  Lo sacó del congelador, pero no consiguió cortarlo de lo duro que estaba.


  —Nata y chocolate. ¿Te vale? —preguntó Montalbano, sentándose como antes.


  Y como antes, ella lo tomó del brazo y apoyó la cabeza en su hombro.


  Bastaron cinco minutos para que el helado se pudiera servir. Y Adriana se lo comió en silencio sin cambiar de posición.


  Después, al retirarle el plato que tenía delante, Montalbano reparó en que la joven estaba llorando. Sintió que se le encogía el corazón. Trató de hacerle apartar la cabeza de su hombro para mirarla a la cara, pero ella opuso resistencia.


  —Hay otra cosa que debes tener en cuenta, Adriana. Que hace años que estoy con una mujer a la que amo. Y que siempre he intentado serle fiel a Livia, que no está…


  —Disponible —dijo ella, levantando la cabeza y mirándolo a los ojos.


  Debía de ocurrir lo mismo en los castillos sitiados de las guerras de antaño. Resistían mucho tiempo soportando el hambre y la sed, rechazaban a los que se encaramaban por las murallas arrojándoles aceite hirviendo, y parecían inexpugnables. Pero después, un solo golpe de catapulta lanzado con muy buena puntería derribaba de repente la puerta de hierro, y los sitiadores irrumpían en la fortaleza sin tropezar con la menor resistencia.


  No disponible, la palabra clave utilizada por Adriana. ¿Qué habría percibido la muchacha en esa palabra cuando él la pronunció? ¿Su rabia? ¿Sus celos? ¿Su debilidad? ¿Su soledad?


  Montalbano la abrazó y la besó. Los labios de la joven sabían a nata y chocolate.


  Y fue como hundirse en los grandes ardores de agosto.


  Después Adriana dijo:


  —Vamos dentro.


  Se levantaron abrazados, y justo en ese momento alguien llamó a la puerta.


  —¿Quién puede ser? —preguntó Adriana.


  —Es… Fazio. Le había dicho que viniera. Lo había olvidado.


  Sin una palabra, la joven fue a encerrarse en el cuarto de baño.


  * * *


  Nada más salir a la galería, al ver las dos copas y los dos platitos manchados de helado, Fazio preguntó:


  —¿Hay otra persona?


  —Sí. Adriana.


  —Ah. ¿Y ahora se irá?


  —No.


  —Ah.


  —¿Quieres una copa de vino?


  —No, señor, gracias.


  —¿Un poco de helado?


  —No, señor, gracias.


  Ciertamente, la presencia de la chica lo incomodaba.


  Diecinueve


  Llevaban casi una hora sentados en la galería. Pero la noche ya muy avanzada no aportaba ningún frescor. Es más, parecía que el bochorno fuera cada vez más intenso, como si en el cielo, en lugar de un gajo de luna, brillara un sol de justicia.


  Cuando terminó de hablar, Montalbano miró con expresión inquisitiva a Fazio.


  —¿A ti qué te parece?


  —Usía querría convocar a Spitaleri a la comisaría, someterlo a un interrogatorio de esos que duran un día y una noche, y cuando ya esté hecho una piltrafa, ponerle delante de repente a la señorita Adriana, a la que él jamás ha visto. ¿Es así?


  —Más o menos.


  —¿Y usía cree que ése, al verse de pronto cara a cara con la hermana gemela de la chica a la que mató, se derrumbará y confesará?


  —Eso espero.


  Fazio torció la boca en una mueca.


  —¿No te convence?


  —Dottore, ese tipo es más listo que el hambre. En cuanto usía lo mande llamar a la comisaría, se pondrá en guardia, se blindará, porque de usted se espera cualquier cosa. Sí, es posible que al ver a la señorita se pegue un susto de muerte, pero no lo manifestará.


  —¿O sea, que tú crees que el factor sorpresa del encuentro sería inútil?


  —No, señor; el encuentro puede ser útil, pero considero un error que se produzca en la comisaría.


  Adriana, que hasta entonces había guardado silencio, habló.


  —Estoy de acuerdo con Fazio. El lugar es lo que no encaja.


  —¿Y cuál sería el más adecuado a tu juicio?


  —El otro día caí de pronto en que, después de la regularización urbanística, en el chalet se instalarán otras personas. Y no me pareció justo. Que en el salón donde degollaron a Rina la gente pueda estar, ¿cómo diría?, cantando, bromeando…


  Emitió una especie de sollozo. Instintivamente, Montalbano apoyó una mano en la suya. Fazio se dio cuenta, pero no mostró sorpresa. Adriana se recuperó.


  —He decidido hablar con papá.


  —¿Qué quieres hacer?


  —Quiero proponerle la venta de nuestra casa de Pizzo y la compra del chalet. De esta manera nadie vivirá en el apartamento ilegal y éste quedará libre en memoria de mi hermana.


  —¿Y adónde quieres ir a parar con eso?


  —Acabas de hablar del contrato exclusivo con Spitaleri para la reforma del chalet. Bueno, pues mañana voy a la agencia y le digo al señor… ¿Cómo se llama?


  —Callara.


  —Le digo a Callara que queremos comprar el chalet, antes incluso de que se conceda la regularización. De todos los trámites y gastos de la legalización nos encargaremos nosotros, correrán de nuestra cuenta. Le explicaré nuestros motivos y que estamos dispuestos a pagar bien. Lo convenceré, estoy segura. Luego le pido que me entregue las llaves del apartamento de arriba y que me recomiende a alguien para la reforma del apartamento ilegal. Al llegar a este punto, Callara no tendrá más remedio que facilitarme el nombre de Spitaleri. Le pido que me dé su número de teléfono y…


  —Espera un momento. ¿Y si Callara quiere acompañarte?


  —No lo hará si no le digo exactamente cuándo voy a ir. No puede estar dos días a mi disposición. Además, creo que juega a nuestro favor el hecho de que nosotros tengamos una casa a pocos metros del chalet.


  —¿Y después?


  —Después llamo a Spitaleri y lo convoco en Pizzo. Si consigo que se reúna conmigo abajo, en el salón donde mató a Rina, y él me ve allí por primera vez…


  —¡Pero tú no puedes permanecer a solas con Spitaleri!


  —No estaré sola si tú te escondes detrás de los marcos de ventana…


  —¿Y usted cómo sabe que en el salón hay unos marcos? —preguntó rápidamente Fazio, que no dejaba de ser un buen policía ni aun estando en una casa amiga.


  —Se lo dije yo —cortó Montalbano.


  Se hizo el silencio.


  —Tomando todas las precauciones —dijo al cabo el comisario—, la cosa quizá sea factible…


  —Dottore, ¿puedo hablar con entera libertad? —preguntó Fazio.


  —Pues claro.


  —La propuesta, con todo mi respeto hacia la señorita, no me gusta.


  —¿Por qué? —preguntó Adriana.


  —Es muy peligrosa, señorita. Spitaleri se mueve siempre con una navaja en el bolsillo y es un hombre capaz de cualquier cosa.


  —Pero si Salvo también está allí, creo que…


  Fazio tampoco se sorprendió de aquel «Salvo».


  —Sigue sin gustarme. No es justo que la pongamos en peligro.


  Pasaron media hora más discutiendo. Al final, quien tomó la decisión fue Montalbano.


  —Haremos lo que propone Adriana. Para más seguridad, tú estarás también en las inmediaciones, Fazio, puede que con otro de los nuestros.


  —Como quiera usía —se rindió el agente.


  Luego se levantó, se despidió de Adriana y se encaminó hacia la puerta seguido por Montalbano. Pero antes de salir, miró a los ojos al comisario.


  —Dottore, piénselo bien antes de decir definitivamente que sí.


  —Siéntate —le dijo Adriana a Montalbano cuando lo vio regresar.


  —Estoy un poco cansado.


  Algo había cambiado y ella lo comprendió.


  En su lecho solitario, con la sábana empapada de sudor, Montalbano pasó una noche infame, sintiéndose a ratos un cabrón y a ratos exactamente igual que san Luis Gonzaga o san Alfonso María de Ligorio; bueno, uno de ésos.


  La primera llamada de Adriana la recibió en la comisaría a las cinco de la tarde del día siguiente.


  —Callara me ha dado las llaves. Está entusiasmado con la idea de vender enseguida. Debe de ser muy tacaño porque, al decirle que nosotros correríamos con todos los gastos de la regularización, poco ha faltado para que hiciera una reverencia hasta el suelo.


  —¿Te ha hablado de Spitaleri?


  —Hasta me ha enseñado el contrato suscrito con Speciale. También me ha dado el número del móvil de Spitaleri.


  —¿Lo has llamado?


  —Sí. He hablado directamente con él. Nos hemos citado para mañana a las siete de la tarde. ¿Y nosotros cómo quedamos?


  —Nos vemos en el chalet sobre las cinco, así nos da tiempo a organizarlo todo.


  La segunda llamada la recibió, en cambio, en Marinella, cuando ya eran las diez de la noche.


  —Acaba de llegar la enfermera. Se quedará toda la noche aquí. ¿Puedo ir a verte a tu casa?


  ¿Qué significaba aquello? ¿Que quería pasar la noche con él en Marinella? ¿Estaba de guasa? Ya no podría volver a interpretar el papel de san Antonio tentado por el demonio.


  —Es que, verás, Adriana, yo no…


  —Estoy muy nerviosa y necesito compañía.


  —Te comprendo muy bien, pero yo también estoy nervioso.


  —Sólo iría para darme un chapuzón nocturno. Venga.


  —¿Por qué no te vas a dormir? Mañana será un día muy duro.


  Risita de ella.


  —Tranquilo, me llevo el traje de baño.


  —Pues vale.


  ¿Por que había accedido? ¿Por cansancio? ¿Por culpa del calor que anulaba la voluntad? ¿O simplemente porque le apetecía, y mucho, volver a verla?


  La chica nadaba como un delfín. Y Montalbano experimentó un nuevo placer que lo embriagaba, sintiendo aquel cuerpo joven al lado del suyo, haciendo exactamente los mismos movimientos, como si ambos estuvieran acostumbrados desde hacía mucho tiempo a nadar juntos.


  Por si fuera poco, Adriana tenía una resistencia tan grande que habría podido llegar hasta Malta. En determinado momento, Montalbano ya no pudo más y se puso a hacer el muerto. Ella volvió atrás y se quedó flotando a su lado.


  —¿Dónde aprendiste a nadar?


  —De pequeña recibí muchas lecciones. Cuando estoy aquí en verano me paso todo el día en el agua. En Palermo voy a la piscina dos días a la semana.


  —¿Practicas mucho deporte?


  —Voy al gimnasio. Y también sé disparar.


  —No me digas.


  —Sí, tuve un… bueno, digamos un novio que era casi un maniático. Me llevaba a un polígono.


  Una ligerísima punzada. No de celos, sino de envidia hacia aquel muchacho ex digamos novio que había podido disfrutar de ella sin problemas a una edad adecuada.


  —¿Volvemos? —dijo Adriana.


  Regresaron tomándoselo con calma. Ninguno de los dos deseaba acabar con aquella especie de magia de sus cuerpos, que no podían verse en la oscuridad de la noche y que por esa razón se percibían más intensamente a través de la respiración y de algún contacto ocasional.


  Y fue a pocos metros de la orilla, donde el agua llegaba a la cintura, cuando Adriana, que caminaba cogida de la mano de Montalbano, tropezó con una especie de tenaza de hierro que algún hijo de puta había arrojado al mar y cayó hacia delante. Montalbano la sujetó instintivamente, pero, quizá porque había perdido el equilibrio, acabó cayendo encima de ella.


  Emergieron entrelazados casi como en una lucha, respirando afanosamente como si se hubieran pasado largo rato conteniendo la respiración. Adriana volvió a resbalar y ambos cayeron de nuevo abrazados bajo el agua. Salieron a la superficie más fuertemente enlazados que antes y después se ahogaron definitivamente en otro mar.


  Cuando, mucho más tarde, Adriana se fue, empezó para Montalbano otra noche asquerosa, dando vueltas y más vueltas de un lado para otro en medio del ardor que lo dominaba.


  El calor, naturalmente. La sensación de culpa, con toda seguridad. Un poquito de vergüenza también. Cierto desprecio por sí mismo. Y pongámosle también una pizca de remordimiento. Pero, sobre todo, una tristeza muy grande por culpa de una pregunta que lo había pillado a traición: si no tuviera cincuenta y cinco años, ¿habría sabido decir que no? ¿No a Adriana, sino a él mismo? Y la respuesta sólo podía ser una: sí, habría sabido decir que no. Por otra parte, ya había ocurrido antes.


  Pues entonces, ¿por qué has cedido a esa parte de ti mismo que siempre habías conseguido mantener en su sitio?


  Porque ya no soy tan fuerte como antes. Y lo sabía.


  Por tanto, ¿ha sido precisamente la conciencia de tu inminente vejez la que te ha hecho débil en presencia de la juventud y la belleza de Adriana?


  Y también esa vez la amarga respuesta fue sí.


  —Dottori, ¿quí li ha pasado?


  —¿Por qué?


  —¡Tiene una cara! ¿Si incuentra mal?


  —No he dormido, Catarè. Envíame a Fazio.


  Fazio tampoco tenía muy buena cara.


  —Dottore, esta noche no he pegado ojo. ¿Está seguro de lo que vamos a hacer?


  —No estoy seguro de nada. Pero es lo único que nos queda.


  Fazio extendió los brazos con impotencia.


  —Pon ya desde ahora a alguien que monte guardia en el chalet. No querría que algún imbécil entrara en el apartamento ilegal y se fuera todo al carajo. Que se vaya a las cinco porque, a esa hora, nosotros ya estaremos allí. Que te hagan un alargador eléctrico de unos veinte metros con una base de tres enchufes. Compra tres lámparas de garaje, de esas que llevan la bombilla protegida por una rejilla.


  —Sí, señor. Pero ¿para qué quiere todo ese material?


  —Tomaremos la electricidad del enchufe que hay al lado de la puerta del chalet y la llevaremos hasta el apartamento ilegal, tal como hizo Callara cuando fue allí con el aparejador. Conectaremos a la base las tres lámparas de garaje, dos de las cuales irán al salón. Por lo menos, habrá un poco de luz.


  —Pero con todo ese jaleo, ¿Spitaleri no se pondrá sobre aviso?


  —Adriana puede decirle que se lo ha aconsejado Callara. ¿A quién te llevas?


  —A Galluzzo.


  No estuvo en condiciones de hacer nada, no aceptó ninguna llamada, no firmó ni un solo papel. Se quedó todo el rato con la cabeza casi pegada al ventilador portátil. A ratos acudían a su mente imágenes del chapuzón que se había dado la víspera con Adriana e inmediatamente las borraba. Quería concentrarse en lo que podría ocurrirle a Spitaleri, pero no lo lograba. Por si fuera poco, aquel día el calor del sol habría podido asar una lagartija. Era como fuegos artificiales en los que, al final, se disparan al cielo los cohetes más vistosos y estallan las tracas más fuertes: de esa misma manera, agosto en sus últimos días disparaba sus jornadas más ardientes y abrasadoras. Al cabo de no sabía cuánto rato, entró Fazio y le dijo que ya tenía todo el material.


  —Dottori, fuera se muere uno de calor.


  Acordaron reunirse a las cinco en el chalet. A Montalbano no le apetecía salir del despacho para ir a comer. Por otra parte, ni siquiera tenía apetito.


  —Catarella, no me pases llamadas y no dejes que entre nadie en mi despacho.


  Como la otra vez, cerró la puerta con llave, se quitó la ropa, orientó el pequeño ventilador portátil hacia el sillón que había acercado al escritorio y se sentó. Al poco rato se quedó dormido.


  Despertó a las cuatro. Se dirigió al cuarto de baño, se desnudó, se lavó con un agua tan caliente que parecía orina, volvió a vestirse, salió, subió al coche y se fue a Pizzo.


  * * *


  Delante del chalet estaban aparcados los automóviles de Fazio y Adriana. Antes de bajar, abrió la guantera, sacó la pistola y se la introdujo en el bolsillo trasero de los pantalones.


  Estaban todos en el salón. Adriana le sonrió y le dio la mano, esa vez helada, un alivio.


  Formal, ¿quizá por la presencia de Galluzzo?


  —Fazio, ¿has traído todo el material?


  —Sí, señor dottore.


  —Haced enseguida la conexión de la corriente.


  Fazio y Galluzzo se retiraron. Antes de que llegaran a la puerta Adriana ya estaba abrazando a Montalbano.


  —Te quiero todavía más.


  Y lo besó. Él consiguió resistir y la apartó un poco.


  —Adriana, trata de comprenderlo, he de tener la mente muy despejada.


  Un poco decepcionada, la joven se fue a la terraza. Él corrió a la cocina; por suerte en el frigorífico había una botella de agua fría. Para evitar complicaciones, no se movió de allí. Al poco rato oyó que lo llamaba Galluzzo.


  —Dottore, ¿quiere venir a ver?


  Montalbano salió a la terraza.


  —Ven conmigo —le dijo a Adriana.


  Fazio había instalado una lámpara justo en la parte exterior del cuarto de baño más pequeño y las otras dos en el salón. Pero la luz sólo servía para ver dónde ponía uno los pies; los rostros semejaban máscaras espantosas, los ojos desaparecían, las bocas eran agujeros oscuros, las sombras en la parte superior de las paredes eran gigantescas. La típica escenografía de una película de terror. Allí abajo se asfixiaba uno de calor, faltaba el aire, era como estar en el interior de un submarino hundido hacía años.


  —Muy bien —dijo Montalbano—. Salgamos.


  Y una vez fuera indicó:


  —Hay que quitar estos coches de aquí delante. Sólo tiene que estar el de la señorita. Adriana, dame las llaves de tu casa.


  Las tomó y se las entregó a Fazio. Después sacó las de su automóvil y se las dio a Galluzzo.


  —Tú lleva el mío. Aparcadlos en la parte de atrás de la casa de la señorita para que no se vean desde la carretera. Después entrad en la casa y colocaos en dos ventanas distintas para ver cuándo llega Spitaleri. En cuanto aparezca, tú, Fazio, me avisas llamándome al móvil. ¿Está claro? Cuando Spitaleri baje al apartamento ilegal, vosotros ya tenéis que haber llegado aquí corriendo, y os situaréis de tal manera que, pase lo que pase, él no pueda escapar. ¿Está claro?


  —Clarísimo —respondió Fazio.


  Montalbano y Adriana pasaron media hora abrazados en el sofá sin decir palabra. No porque no tuvieran nada que decirse, sino porque pensaban que era mejor así. En determinado momento, el comisario consultó el reloj.


  —Faltan diez minutos. Quizá sea mejor que bajemos.


  Adriana cogió el bolso en que llevaba los documentos del chalet y se lo colgó del hombro.


  Cuando estuvieron en el salón, Montalbano fue a probar cómo se ocultaría detrás de los marcos. Había poco espacio, pues estaban demasiado pegados a la pared. Sudando y soltando maldiciones, los desplazó inclinándolos un poco más. Probó otra vez y ya entraba mejor, podía moverse sin dificultad.


  —¿Se me ve? —le preguntó a Adriana.


  No hubo respuesta. Montalbano asomó la cabeza y vio a la chica en el centro del salón, tambaleándose adelante y atrás. Comprendió que en el último momento le había dado un ataque de pánico. Se le acercó a toda prisa y ella lo abrazó temblando.


  —Tengo miedo, mucho miedo.


  Estaba trastornada. Montalbano se dijo a sí mismo que era un imbécil, no se le había ocurrido hasta qué extremo influiría en los nervios de la joven el hecho de estar allí dentro.


  —Dejémoslo correr y vámonos.


  —No —contestó ella—. Espera. —Estaba haciendo un enorme esfuerzo por dominarse, y se veía—. Dame… dame tu pistola.


  —¿Para qué?


  —La guardo yo. Me sentiré más segura. La pongo aquí en el bolso.


  Montalbano sacó el arma pero no se la dio, indeciso.


  —Adriana, comprende que…


  Y en ese momento oyeron muy cerca la voz de Spitaleri:


  —Señorita Morreale, ¿está aquí?


  Debía de estar llamando desde la ventana del cuarto de baño más pequeño. ¿Cómo era posible que el móvil no hubiera sonado? ¿Allí abajo no había cobertura? Con un rápido gesto, Adriana le arrebató la pistola a Montalbano y se la guardó en el bolso.


  —Estoy aquí, señor Spitaleri —dijo repentinamente calmada, con una voz que parecía casi jovial.


  Montalbano apenas tuvo tiempo de esconderse. Oyó las pisadas del aparejador entrando en el salón. Y una vez más la voz de Adriana, pero distinta, cantarina, como la de la adolescente que había sido:


  —Ven, Michele.


  ¿Cómo se las había arreglado para averiguar el nombre de pila de Spitaleri? ¿Lo habría leído en los documentos que le había entregado Callara? ¿Y por qué le hablaba de tú?


  Y después, silencio. ¿Qué estaba ocurriendo? De pronto oyó una risita, pero quebrada, como formada por una serie de fragmentos de cristal que cayeran al suelo. ¿Era Adriana quien reía de aquella manera? Y a continuación, finalmente, la voz de Spitaleri:


  —Tú… tú no eres…


  —Quieres volver a probar conmigo, ¿eh? Prueba, Michele. Mira. ¿Cómo me ves?


  Oyó un ruido como de ropa desgarrada. Virgen Santa, pero ¿qué estaba haciendo Adriana? Y entonces se oyó el grito de Spitaleri.


  —¡Es que yo te mato a ti también! ¡Puta! ¡Eres una guarra peor que tu hermana!


  Montalbano pegó un brinco y salió de su escondrijo. Adriana se había desgarrado la camiseta y tenía los pechos al aire. Spitaleri sujetaba un cuchillo y se estaba acercando a ella. Caminaba con rigidez, como una marioneta mecánica.


  —¡Quieto! —ordenó el comisario.


  Pero Spitaleri ni siquiera lo oyó y dio otro paso. Entonces Adriana efectuó un disparo. Sólo uno. Al corazón, tal como había aprendido a hacer en el polígono de tiro. Mientras Spitaleri se desplomaba sobre el baúl, Montalbano corrió hasta Adriana y le arrebató el arma. Ambos se miraron, muy cerca el uno del otro. Y entonces el comisario, sintiendo que la tierra se hundía bajo sus pies, lo comprendió.


  Fazio y Galluzzo entraron corriendo con las armas en la mano y se detuvieron en seco.


  —Lo ha intentado también con ella —dijo Montalbano mientras Adriana trataba de cubrirse el pecho con la camiseta rasgada—. Y he tenido que disparar. Mirad, aún tiene el cuchillo en la mano.


  Arrojó la pistola al suelo, abandonó el salón y, en cuanto salió del apartamento ilegal, echó a correr como si estuvieran persiguiéndolo. Bajó de dos en dos los escalones que llevaban a la playa, y al llegar a la arena se desnudó, se quedó en pelotas sin preocuparse por la presencia de una pareja que lo miraba alarmada, y se arrojó al agua.


  Nadaba y lloraba. De rabia, de humillación, de vergüenza, de decepción, de orgullo herido.


  Por haber comprendido que Adriana lo había utilizado para conseguir su propósito, que no era otro que el de matar con sus propias manos a la persona que había degollado a su hermana.


  Con su fingido te quiero, con su fingida pasión, con su fingido temor, había ido conduciéndolo paso a paso hasta donde ella quería llegar. Había sido un títere en sus manos.


  Todo una comedia, todo una ficción.


  Y él, viejo, deslumbrado por la belleza, perdido detrás de aquella juventud que lo embriagaba, había caído como un chiquillo a sus cincuenta y cinco años cumplidos.


  Nadaba y lloraba.
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    Después de lo acaecido en Ardores de agosto, la relación entre Montalbano y Livia ha dado un giro tan pronunciado que Salvo se encuentra sumido en un mar de dudas, presa de un profundo desasosiego que el paso del tiempo no parece sino agravar. En tal estado de ánimo se encuentra el comisario cuando una llamada de Catarella lo obliga a zambullirse en la investigación de un crimen. Ha aparecido el cadáver desnudo de una joven, y la única pista sobre su identidad es un tatuaje en la espalda que representa una pequeña esfinge, una mariposa nocturna.


    Con el buen pulso al que nos tiene acostumbrados, el escritor siciliano vuelve a poner el foco en la inmigración ilegal y la explotación que conlleva para mostrarnos, una vez más, la turbia idiosincrasia en la que se asienta nuestra sociedad, con la doble moral como bandera y la complicidad del poder político, el económico y el mediático como sostén de los más variados entramados, tan lucrativos como abyectos.


    Andrea Camilleri sigue dibujando con trazo fino los desvelos de su famoso personaje, en pleno debate amoroso y existencial. Sus teatrales excesos y geniales estrategias para sonsacar información forman parte de su persona tanto como su sabiduría de zorro viejo, su sentido del humor o su golosa sensualidad.
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  Uno


  Pero ¿adónde habían ido a parar aquellas primeras horas de la mañana en que, nada más despertar, se sentía atravesado sin motivo por una especie de corriente de pura felicidad?


  No se trataba de que el día se presentara despejado, sin viento y enteramente iluminado por el sol, no; era otra sensación que no dependía de su naturaleza de meteorólogo. Si hubiera querido explicársela a sí mismo, era algo así como sentirse en armonía con todo el universo creado, perfectamente sincronizado con un gran reloj sideral y exactamente colocado en el espacio, en el punto preciso que se le había asignado desde el momento de nacer.


  ¿Bobadas? ¿Fantasías? Tal vez.


  Pero el hecho indiscutible era que antes experimentaba esa sensación bastante a menudo, mientras que desde hacía unos cuantos años, adiós muy buenas. Desaparecida. Borrada. Es más, ahora las primeras horas de la mañana le provocaban muchas veces y de muy buen grado una especie de rechazo, de negativa instintiva a aprobar lo que lo esperaba tras haber tenido que aceptar el nuevo día, aunque no previera ninguna molestia en el transcurso de la jornada. Y la confirmación se la daba la manera en que se comportaba nada más despertar.


  Ahora, en cuanto abría los ojos, volvía a cerrarlos de inmediato y permanecía unos segundos a oscuras, mientras que antes, en cuanto abría los ojos, los mantenía abiertos casi de par en par para absorber ávidamente la luz del día.


  «Y eso es con toda seguridad un efecto de la edad», pensó.


  Pero a esta conclusión se rebeló de inmediato Montalbano segundo:


  «Pero ¿qué historia es ésa de la edad? ¿Cómo es posible que a los cincuenta y seis años te sientas viejo? ¿Quieres saber la verdad?».


  «No», contestó Montalbano primero.


  «Pues te la voy a decir de todas maneras. Tú quieres sentirte viejo porque te resulta cómodo. Puesto que te has cansado de lo que eres y lo que haces, te estás construyendo la coartada de la vejez. Pero si eso es lo que sientes, ¿por qué no presentas una buena carta de dimisión y te largas?».


  «¿Y qué hago después?».


  «Haces el viejo. Te buscas un perro para que te haga compañía, sales por la mañana a comprar el periódico, te sientas en un banco, sueltas el perro y te pones a leer, empezando por las esquelas».


  «¿Por qué por las esquelas?».


  «Porque si lees que alguien de tu edad ha muerto mientras que tú sigues vivito y coleando, experimentas cierta satisfacción que te ayuda a seguir viviendo un mínimo de veinticuatro horas más. Al cabo de una hora…».


  «Al cabo de una hora os vais a tomar por culo tú y tu perro», dijo Montalbano primero, helado ante aquella perspectiva.


  «Pues entonces levántate, vete a trabajar y no me toques los cojones», replicó Montalbano segundo.


  Mientras se duchaba, sonó el teléfono. Fue a contestar tal como estaba, dejando a su espalda un reguero de agua. Total, más tarde llegaría Adelina y lo limpiaría.


  —Dottori, ¿qué he hecho, lo he despertado?


  —No, Catarè; ya estaba despierto.


  —¿Seguro seguro, dottori? ¿No me lo dice por cumplido?


  —No; quédate tranquilo. ¿Qué hay?


  —Dottori, ¿qué puede haber para que yo lo llame a primera hora de la mañana?


  —Catarè, ¿eres consciente de que cuando me llamas nunca me das una buena noticia?


  En cuestión de un momento la voz de Catarella adquirió un tono quejumbroso.


  —¡Ah, dottori, dottori! ¿Y eso por qué lo dice? ¿Me quiere hacer sufrir? Si por mí fuera, cada mañana lo despertaría con una buena noticia, qué sé yo, que ha ganado treinta mil millones en la lotería, que lo han nombrado jefe de policía, que…


  Montalbano no había oído abrirse la puerta, y de pronto se vio ante Adelina, que lo estaba mirando con la llave todavía en la mano. ¿Cómo era posible que la mujer hubiese llegado tan temprano? Azorado, se volvió instintivamente de cara al teléfono, de tal manera que sus vergüenzas no quedaran a la vista. Al parecer, la parte posterior masculina es menos vergonzosa que la anterior. La asistenta se retiró inmediatamente a la cocina.


  —Catarè, ¿a que va a resultar que ya sé por qué me llamas? Han encontrado un muerto. ¿Acierto?


  —Sí y no, dottori.


  —¿En qué me equivoco?


  —Se trata de una muerta fiminina.


  —Oye, pero ¿no está por ahí el dottor Augello?


  —Ya está en el lugar, dottori. Pero ahora mismo el dottori acaba de llamar para que yo lo llame a usted porque dice que es mijor que vaya usted también, dottori, personalmente en persona.


  —¿Dónde la han encontrado?


  —En el Sarsetto, dottori, justo donde el puente miricano.


  Quedaba muy lejos, en la carretera de Montelusa. Y a Montalbano no le apetecía nada sentarse al volante.


  —Envíame un coche.


  —Los coches están en el garaje, pero no pueden salir, dottori.


  —¿Se han averiado todos al mismo tiempo?


  —No, señor dottori; funcionan. Pero es que no hay dinero para comprar gasolina. Fazio llamó a Montelusa, pero le dijeron que tuviera paciencia, que lo envían dentro de unos días, pero poquito… Ahora mismo sólo pueden circular los de la brigada móvil y el de escolta para el onorevoli Garruso.


  —Se llama Garrufo, Catarè.


  —Bueno, como se llame. Basta que usía comprenda de quién hablo, dottori.


  Montalbano soltó un taco. Las comisarías no tenían gasolina, los tribunales no tenían papel, los hospitales no tenían termómetros, y entretanto los del Gobierno moribundo sólo pensaban en la construcción del puente sobre el estrecho. Pero la gasolina para las inútiles escoltas de los ministros, los viceministros, los jefes de grupo, los senadores, los honorables diputados del Congreso, los diputados regionales, los jefes de gabinete, los subalternos, ésa nunca faltaba.


  —¿Has avisado al ministerio público, a la Científica, al dottor Pasquano?


  —Sí, señor, pero el dottori Guaspano se ha cabreado mucho.


  —¿Por qué?


  —Dice que como él no tiene el don de la bicuidad, no podrá estar allí antes de unas dos horas. Dottori, ¿le importa darme una explicación?


  —Dime.


  —¿Qué es eso de la bicuidad?


  —Que uno puede encontrarse simultáneamente en dos sitios distintos y alejados el uno del otro. Dile a Augello que voy para allá.


  Montalbano se dirigió al cuarto de baño y se vistió.


  —Ya tiene listo el café —le advirtió Adelina.


  En cuanto entró en la cocina, la asistenta lo miró y le dijo:


  —Pero ¿sabe que usía es todavía un hombre muy guapo?


  ¿Todavía? ¿Qué significaba ese todavía? El comisario se molestó. Pero inmediatamente hizo su aparición Montalbano segundo:


  «¡Pues no! ¡No puedes cabrearte! ¡Te contradices a ti mismo si hace apenas una hora te sentías un viejo decrépito!».


  Mejor cambiar de tema.


  —¿Cómo es que hoy has venido tan temprano?


  —Porque tengo que darme prisa e ir a Montelusa a hablar con el juez Sommatino.


  Era el juez de vigilancia de la cárcel donde estaba cumpliendo condena Pasquale, el hijo menor de Adelina, un delincuente habitual que el propio Montalbano había detenido varias veces y de cuyo primogénito había sido padrino de bautismo.


  —Parece que el juez hablará en favor de un arresto domiciliario.


  El café era bueno.


  —Dame otra taza, Adelì.


  Puesto que el dottor Pasquano iba a llegar tarde, podía tomárselo con calma.


  En la época de los griegos, el Salsetto era un río, pero en la época de los romanos se convirtió en un torrente, en un riachuelo durante la época de la unificación de Italia, después, en la época del fascismo, en un arroyo de mierda, y finalmente, con la llegada de la democracia, en un vertedero de basura ilegal. Durante el desembarco de 1943, los americanos construyeron, sobre el lecho ya seco, un puente metálico que unos años después desapareció de la noche a la mañana, desmontado completamente por los ladrones de hierro. Pero el lugar había conservado su nombre. Montalbano llegó a una explanada donde había cinco vehículos de la policía, dos automóviles privados y los furgones para trasladar los cadáveres al depósito. Los coches policiales pertenecían todos a la Jefatura de Montelusa y los privados eran uno de Mimì Augello y otro de Fazio.


  «¿Cómo es posible que en Montelusa tengan gasolina para parar un tanque mientras que a nosotros nos falta?», se preguntó el comisario, contrariado.


  Prefirió no darse ninguna respuesta.


  Augello se le acercó en cuanto lo vio bajar del coche.


  —Pero, Mimì, ¿no podías rascarte los cojones tú solito?


  —Salvo, a ti no hay quien te entienda.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que si no te hubiese pedido que vinieras, después me habrías dejado atontado con tus «y por qué no me has dicho esto y por qué no me has dicho lo otro».


  —¿Cómo es la muerta?


  —Está muerta.


  —Mimì, una respuesta así es peor que un disparo a traición. Como me sueltes otra, te pego un tiro en legítima defensa. Te lo vuelvo a preguntar: ¿cómo es la muerta?


  —Jovencita. Poco más de veinte años. Y parece muy guapa.


  —¿La habéis identificado?


  —¡Pero qué dices! Está desnuda, y no hay ropa, ni siquiera un bolsito.


  Habían llegado al borde de la explanada.


  Una especie de sendero de cabras conducía al vertedero, situado unos diez metros más abajo. Justo al final del sendero había un grupo de personas entre las cuales reconoció a Fazio, el jefe de la Científica, y al dottor Pasquano, inclinado sobre algo que parecía un maniquí. En cambio, el fiscal Tommaseo se encontraba en medio del sendero, desde donde vio al comisario.


  —Espere, Montalbano, ya estoy aquí.


  —Pero ¿cómo? ¿Ha venido Pasquano? —preguntó el comisario.


  Mimì lo miró perplejo.


  —¿Por qué no tendría que haber venido? Llegó hace media hora.


  Por lo visto, el cabreo con el pobre Catarella había sido una broma.


  Pasquano era célebre por su mal carácter y tenía especial empeño en ser considerado un hombre imposible, por eso muchas veces se dedicaba a hacer teatro, para conservar la fama.


  —¿No baja? —preguntó Tommaseo, acercándose sin resuello.


  —¿Y para qué voy a bajar? Ya la ha visto usted.


  —Debía de ser muy guapa. Un cuerpo maravilloso —dijo el fiscal con los ojos brillantes a causa de la excitación.


  —¿Cómo la han matado?


  —Un disparo en la cara con un revólver de gran calibre. Está absolutamente irreconocible.


  —¿Por qué piensa que ha sido un revólver?


  —Porque los de la Científica no han encontrado el casquillo.


  —¿Qué ha ocurrido según usted?


  —¡Pero si está clarísimo, querido amigo! Bueno pues: la pareja llega a la explanada, baja del coche, recorre el sendero y llega al arenal para ocultarse. La chica se desnuda, y después, una vez terminado el acto sexual… —Se detuvo, se lamió los labios, tragó saliva al pensar en la imagen del acto—. Entonces el hombre le pega un tiro en la cara.


  —¿Por qué?


  —Bueno, eso ya lo veremos.


  —Oiga, pero ¿brillaba la luna?


  Tommaseo lo miró desconcertado.


  —Verá, no se trataba de un encuentro romántico, la luna no era necesaria, sólo se trataba de…


  —Ya he comprendido de qué se trataba, dottor Tommaseo. Pero lo que quiero decir es que en estas últimas noches no brillaba la luna, así que tendríamos que haber encontrado dos cadáveres.


  Tommaseo se quedó estupefacto.


  —¿Por qué dos?


  —Porque, bajando en medio de una oscuridad total por ese senderito, el hombre tendría que haberse desnucado con toda seguridad.


  —¡Pero qué me dice, Montalbano! ¡Debían de tener una linterna! ¡Imagínese si no estaban organizados! En fin, yo, por desgracia, debo irme. Ya hablaremos. Buenos días.


  —¿Tú crees que fue eso lo que ocurrió? —le preguntó Montalbano a Mimì cuando Tommaseo se fue.


  —¡Eso para mí es una de las consabidas fantasías sexuales de Tommaseo! ¿Por qué tenían que bajar al vertedero a echar un polvo? ¡Ahí abajo hay un pestazo que corta la respiración! ¡Y unas ratas capaces de comerte vivo! ¡Podían hacerlo muy bien en esta explanada, que es famosa por la cantidad de gente que viene a follar! Pero ¿no has visto cómo está el suelo? ¡Hay todo un mar de preservativos!


  —¿Le has hecho esa observación a Tommaseo?


  —Pues claro. ¿Y sabes qué me contestó?


  —Me lo puedo imaginar.


  —Me contestó que igual esos dos se fueron a follar al vertedero porque, en medio de la mierda, disfrutaban más. El gusto de la depravación, ¿comprendes? ¡Cosas que sólo se le pueden ocurrir a alguien como Tommaseo!


  —Muy bien. Pero si la chica no era una puta profesional, es posible que aquí en esta explanada, con tantos coches y con los camiones que pasan…


  —Los camiones que se dirigen al vertedero no pasan por aquí, Salvo. Descargan al otro lado, donde hay una pendiente más cómoda que se hizo especialmente para los vehículos pesados.


  En la parte superior del sendero apareció la cabeza de Fazio.


  —Buenos días, dottore.


  —¿Les falta mucho?


  —No, dottore; una media hora más.


  A Montalbano no le apetecía ver a Vanni Arquà, el jefe de la Científica. Le inspiraba una antipatía visceral, ampliamente correspondida.


  —Ya vienen —dijo Mimì.


  —¿Quiénes?


  —Mira hacia allí —contestó Augello señalando en dirección a Montelusa.


  En la carretera de tierra que llevaba al vertedero desde la provincial se estaba levantando una nube de polvo idéntica a un tornado.


  —¡Virgen santísima, los periodistas! —exclamó el comisario. Seguro que alguien de Jefatura se había ido de la lengua—. Nos vemos en el despacho —dijo, encaminándose a toda prisa hacia su automóvil.


  —Yo vuelvo ahí abajo —repuso Mimì.


  La verdadera razón por la cual no había querido bajar al vertedero era que no deseaba ver lo que habría tenido que ver: el cadáver de una chica de poco más de veinte años. Antes le daban miedo los moribundos mientras que los muertos no le causaban la menor impresión. Ahora, de unos años a esta parte, no soportaba la contemplación de muertos asesinados todavía en la flor de la edad. En su interior surgía una rebelión absoluta en presencia de algo que consideraba contrario a la naturaleza, una especie de sacrilegio máximo, aunque el muerto fuera un delincuente y tal vez incluso un asesino. ¡Y no hablemos de los chiquillos! El comisario apagaba inmediatamente el televisor en cuanto el telediario mostraba cuerpos de niños destrozados, muertos a causa de la guerra, el hambre, la enfermedad.


  —Es tu paternidad frustrada —había sido la conclusión de Livia, dicha con cierta perversidad, cuando él le comentó la cuestión.


  —Jamás había oído hablar de la paternidad frustrada, siempre de la maternidad frustrada —replicó él.


  —Si no se trata de paternidad frustrada —insistió Livia—, a lo mejor quiere decir que sufres un complejo de abuelo.


  —Pero ¿cómo puedo sufrir un complejo de abuelo si no he sido padre?


  —¿Y eso qué tiene que ver? ¿Sabes lo que es un embarazo psicológico?


  —Cuando una mujer presenta todos los signos de estar embarazada y sin embargo no lo está.


  —Justamente. Lo tuyo es una abuelitis psicológica.


  Y, como es natural, la discusión había terminado de mala manera.


  Desde la puerta de la comisaría oyó hablar a Catarella, muy alterado.


  —No, siñor jefe supirior, el dottori no puede ponerse al teléfono porque no tiene el don de la bicuidad. Está en el Sarsetto porque… ¿Oiga? ¿Oiga? Pero ¿qué ha hecho? ¿Ha colgado? ¿Oiga? —Entonces vio a Montalbano—. ¡Ah, dottori, dottori! ¡Era el siñor jefe supirior!


  —¿Qué quería?


  —No me lo ha dicho, dottori. Sólo quería hablar urgentemente con usía.


  —Muy bien, luego lo llamo.


  Encima del escritorio había una montaña de papeles para firmar. Al verlos, Montalbano se puso furioso. Esa mañana no estaba para eso. Dio media vuelta y pasó ante el trastero que le servía de zona de recepción a Catarella.


  —Vengo enseguida. Voy a tomarme un café.


  Después del café, se fumó un cigarrillo y dio un corto paseo. Regresó al despacho y llamó al jefe superior.


  —Soy Montalbano. A sus órdenes.


  —¡No me haga reír!


  —¿Por qué? ¿Qué he hecho?


  —Ha dicho: «¡A sus órdenes!».


  —¿Y qué tenía que decir?


  —¡No se trata de decir sino de hacer! ¡Las órdenes se las doy yo, pero no me atrevo siquiera a pensar en el uso que usted hace de ellas!


  —Señor jefe superior, jamás me permitiría hacer de ellas el uso que usted supone.


  —Dejémoslo correr, Montalbano, será mejor. ¿Cómo acabó el asunto de Ninnio?


  El comisario se quedó estupefacto. ¿Qué? ¿De qué niño le estaba hablando?


  —Mire, señor jefe superior, yo de ese niño no…


  —¡Por el amor de Dios, Montalbano! ¡Qué niño ni qué niño! ¡Giulio Ninnio tiene por lo menos sesenta años! Escúcheme con atención y considere mis palabras como un ultimátum: exijo una exhaustiva respuesta por escrito para mañana por la mañana.


  El comisario colgó. Seguramente el expediente de aquel Giulio Ninnio, del cual no conseguía recordar absolutamente nada, estaría enterrado en la montaña de papeles que tenía delante. ¿Tendría el valor de meterle mano? Alargó despacio un brazo y agarró la carpeta que había encima de las demás con una rápida sacudida final, tal como se hace para agarrar un animal venenoso que puede morderte. La abrió y se quedó de una pieza. Era justo el expediente de Giulio Ninnio. Montalbano experimentó el impulso de arrojarse al suelo y darle las gracias a san Antonio, que con toda seguridad le había hecho el milagro. Abrió la carpeta y empezó a leer. A Ninnio le habían incendiado su tienda de tejidos. Los bomberos establecieron que se trataba de un incendio intencionado. Ninnio declaró que le habían quemado el negocio por no haber querido pagar el llamado pizzo, es decir, el impuesto pagado por los comerciantes a una organización mafiosa. En cambio, la policía pensaba que el que había prendido fuego a la tienda era el propio Ninnio para cobrar el seguro. Pero allí había algo que no encajaba. Giulio Ninnio había nacido en Licata, vivía en Licata, y su tienda estaba ubicada en la calle principal de Licata. Pues entonces, ¿por qué no se dirigían a la comisaría de Licata en lugar de a la suya? La respuesta era muy sencilla: porque los de la Jefatura Superior de Montelusa se habían confundido entre Licata y Vigàta. Montalbano cogió el bolígrafo y escribió en un papel con membrete: «Ilustre señor Jefe Superior, no siendo Vigàta Licata y tampoco Licata Vigàta, está claro que ha habido una errata. La orden que usted menciona no obtuvo ninguna respuesta de mi persona, no por mala fe sino por respeto a la geografía».


  Firmó y selló. La burocracia le había resucitado una lejana vena poética. Las rimas cojeaban un poco, es cierto, pero, total, Bonetti-Alderighi jamás se daría cuenta de que él le había contestado en verso. Llamó a Catarella, le entregó el expediente Ninnio y la carta, y le ordenó que lo enviara todo al jefe superior tras haberlo registrado debidamente.


  Dos


  Poco después de que Catarella se hubiese retirado, apareció en la puerta Mimì Augello de vuelta del vertedero. Parecía nervioso.


  —Entra. ¿Habéis terminado?


  —Sí. —Augello se sentó en el borde de la silla.


  —¿Qué te pasa, Mimì?


  —Tengo que irme corriendo a casa. Mientras venía para acá me ha llamado Beba porque Salvuzzo llora y le duele la barriga, y ella no consigue calmarlo.


  —¿Le ocurre a menudo?


  —Lo suficiente para tocar los cojones.


  —No me parece una actitud muy paternal.


  —Si tú tuvieras un hijo que da la lata como el mío, lo arrojarías por la ventana.


  —Pero ¿a Beba no le convendría más llamar a un médico que a ti?


  —Pues claro, pero si no me tiene a su lado no da ni un paso, no es capaz de tomar una decisión por su cuenta.


  —Bueno, pues dime lo que tengas que decirme y vete a casa.


  —He conseguido hablar un poco con Pasquano.


  —¿Te ha dicho algo?


  —Ya sabes cómo es. Cualquier asesinato se lo toma como un asunto personal. Como si lo hubieran ofendido, como si le hubieran hecho un desaire a él. Y cada año que pasa, es peor. ¡Jesús, menudo carácter tiene el tío!


  Montalbano pensó que, en el fondo, comprendía muy bien a Pasquano.


  —A lo mejor es que ya está hasta la coronilla de descuartizar cadáveres. Dime.


  —Entre maldiciones he conseguido que me dijera que, en su opinión, a la chica no la mataron donde fue encontrada.


  —Perdona un momento, pero ¿quién la encontró?


  —Uno que se llama Salvatore Aricò.


  —¿Y qué hacía por allí a primera hora de la mañana?


  —Todos los días al amanecer ese hombre va al vertedero a buscar cosas que después arregla y revende. Me ha explicado que ahora encuentra cosas casi nuevas, apenas utilizadas.


  —Mimì, ¿es que todavía no habías descubierto el consumismo?


  —Aricò acababa de llegar cuando vio el cuerpo y nos llamó con el móvil. Al interrogarlo, comprendí que sólo sabía lo que nos había dicho; entonces le pedí su dirección y teléfono y dejé que se fuera, entre otras cosas porque estaba muy impresionado y no paraba de vomitar.


  —Me estabas diciendo que, según Pasquano, a la chica la mataron en otro sitio.


  —Exacto. Alrededor del cadáver prácticamente no había restos de sangre. Y sin embargo habría tenido que haberlos, y muchos. Además, Pasquano ha visto heridas y arañazos en el cuerpo causados al golpearse varias veces por la cuesta cuando lo arrojaron al vertedero.


  —¿Esas heridas no habrían podido producirse durante una pelea anterior al homicidio?


  —De momento, Pasquano lo excluye.


  —Y difícilmente se equivoca. ¿En la explanada donde aparcan los coches se ha hallado sangre?


  —Ni siquiera allí.


  —Eso confirma la tesis de Pasquano de que la trasladaron allí cuando ya había muerto. A lo mejor, escondida en el maletero. ¿El doctor ha podido establecer cuánto tiempo llevaba muerta?


  —Ahí está lo bueno. Dice que sólo podrá saberlo con seguridad después de la autopsia, pero, a ojo, cree que la mataron por lo menos veinticuatro horas antes del hallazgo.


  Lo cual era bastante raro.


  —Pero ¿por qué ocultarían el cadáver un día entero?


  Mimì abrió los brazos.


  —No sé decirte, pero eso parece. Y hay otra cosa que podría, repito, podría ser importante. El cuerpo estaba boca arriba, pero en determinado momento Pasquano le dio la vuelta.


  —¿Y qué?


  —En el hombro izquierdo, cerca del omóplato, lucía un tatuaje que representa una mariposa.


  —Bueno, eso puede ser útil para la identificación. ¿Los de la Científica lo han fotografiado?


  —Sí. Y les he dicho que nos envíen las fotografías. Pero yo no abrigo demasiadas esperanzas.


  —¿Por qué?


  —Salvo, tú sabes que yo, antes de casarme, cambiaba de mujer cada dos días, ¿no?


  —Sí, Don Juan se moría de envidia. ¿Y bien?


  —El tatuaje más habitual entre las chicas es una mariposa. Se la tatúan en todas las partes del cuerpo. Imagina que una vez descubrí una nada menos que en…


  —Ahórrame los detalles —imploró el comisario—. Dale mucho saludos de mi parte a Beba y envíame a Catarella.


  El cual se presentó diez minutos después.


  —Disculpe, dottori, pero es que Cuzzaniti ha perdido un montón de tiempo en registrar el expediente. No sabía si el número que tenía que ponerle era el tris mil siticientos cinco o el tris mil siticientos seis. Después Cuzzaniti y yo hemos encontrado la solución.


  —¿Qué número le habéis puesto?


  —Le hemos puesto los dos, dottori. Tris mil siticientos cincuenta y seis.


  Seguramente jamás podría localizarse ese expediente, ni siquiera después de cien años de búsqueda.


  —Oye, Catarè, echa un vistazo en el ordenador a la lista de personas desaparecidas y comprueba si figura la denuncia de la desaparición de una chica de unos veinte años con una mariposa tatuada cerca del omóplato izquierdo.


  —¿Qué mariposa?


  —¿Y yo qué coño sé, Catarè? Una mariposa.


  —Voy y vengo, dottori.


  Llegó Fazio. Entró y se sentó.


  —¿Qué me cuentas?


  —El dottor Pasquano ha llegado al convencimiento de que la chica…


  —… fue asesinada en otro lugar. Ya lo sé; me lo ha dicho Augello. ¿Y tú qué piensas?


  —Estoy de acuerdo. Además, en mi opinión la desnudaron después de haberla matado.


  —¿Cómo has llegado a esa conclusión?


  —Porque si la hubieran matado estando desnuda, la sangre le habría manchado el tórax, los hombros, el pecho. Y sin embargo estaba limpia. Y tenga en cuenta que hace una semana que no llueve.


  —Comprendo. La sangre fue a parar a la ropa que llevaba puesta y no a la piel.


  —Exacto, dottore. Además, el cuerpo presentaba roces, desgarros y heridas debido a que lo arrojaron desnudo desde la explanada. Si hubiera estado vestida, habría sufrido menos daños. Además, la habían mordido.


  Montalbano pegó un brinco en la silla. Experimentó de repente una sacudida en la boca del estómago.


  —¿Cómo, mordida? ¿Dónde?


  —Tenía tres mordeduras en el muslo derecho. Pero el dottor Pasquano no ha querido hablarme de ellas; quiere estudiarlas a fondo, pues no sabe si se trata de mordeduras de hombre o animal.


  —Esperemos que sean de animal. —¡Sólo faltaba que el asesino fuera un lobo feroz! ¡Un hombre lobo!—. ¿Te ha dicho cuándo practicará la autopsia?


  —Mañana por la mañana a primera hora.


  Apareció Catarella respirando afanosamente con una hoja en la mano.


  —Una sobre los veinte años que he encontrado en la lista. He imprimido la fotografía. Pero en la denuncia no se habla de mariposas.


  —Dásela a Fazio.


  Fazio tomó la hoja, le echó un vistazo y se la devolvió a Catarella.


  —No es la muerta.


  —¿Por qué estás tan seguro? —preguntó el comisario.


  —Porque ésta es morena y la otra era rubia.


  —¿La muerta no podía haberse teñido?


  —No se haga de rogar, dottore.


  Catarella se retiró, decepcionado.


  —No sé por qué, pero no me parece que esta chica trabajara de puta —dijo Fazio.


  —Entre otras cosas, porque hoy en día es muy difícil decir quién es una puta —replicó Montalbano.


  Fazio lo miró perplejo.


  —Dottore, no hoy en día, sino siempre, una puta es una mujer que vende su cuerpo por dinero.


  —Demasiado fácil, Fazio.


  —Explíquese mejor.


  —Te voy a dar un ejemplo. Piensa en una chica de veinte años muy guapa y perteneciente a una familia pobre: le ofrecen la oportunidad de dedicarse al cine, pero ella se niega porque es honrada y teme que ese ambiente la corrompa. En determinado momento conoce a un empresario de unos cincuenta y tantos años, más bien feúcho pero muy rico, que quiere casarse con ella. La chica acepta. No quiere a ese hombre, no le gusta y la diferencia de edad es excesiva, pero piensa que, con el tiempo, llegará a quererlo. Se casan, y ella, como esposa, se comportará siempre de manera impecable. Y ahora, en tu opinión, cuando la chica decidió darle el sí al empresario, ¿no vendió el cuerpo por dinero? Por supuesto que sí. Pero ¿te atreverías a calificarla de puta?


  —¡Madre mía, dottore! ¡Yo he planteado una cuestión y usted ha escrito una novela!


  —Bueno, dejémoslo correr. ¿Por qué piensas que no se dedicaba a ese oficio?


  —Pues no sé. No llevaba carmín ni maquillaje. Iba arreglada y limpia, claro, pero no de manera excesiva. En fin. Qué quiere que le diga, me ha dado esa impresión. Y ahora hágame el favor de no inventarse otra novela a partir de ella.


  —Oye, ¿cuándo nos mandará la Científica las fotografías?


  —Esta misma tarde.


  —Pues entonces ya puedo irme. Nos vemos luego.


  Cuando Montalbano llegó a la trattoria, la persiana metálica estaba bajada hasta la mitad. Se agachó y entró. Las mesitas estaban todas puestas, pero vacías. Desde la cocina no llegaba ningún aroma. Enzo, el propietario-camarero, estaba sentado mirando la televisión.


  —¿Cómo es posible que no haya nadie?


  —Dottore, en primer lugar hoy estamos a lunes, nuestro día de cierre. Pero usía lo ha olvidado. Y en segundo, sería todavía muy pronto porque no son ni siquiera las doce y media.


  —Pues entonces me voy.


  —¡Pero qué dice! ¡Siéntese!


  Si no eran ni siquiera las doce y media, ¿por qué tenía tanto apetito? Después el comisario recordó que la víspera no había comido.


  Por culpa de una larga y belicosa conversación telefónica con Livia —la cual se había empeñado en hacer un balance por quiebra de su existencia en común, salpicado de acusaciones y excusas por ambas partes—, se había olvidado por completo de la sartén que tenía al fuego para calentar lo que Adelina le había preparado. Y después, debido a los nervios que le había provocado la llamada, se le pasaron las ganas de aderezarlo todo con los tomates y las aceitunas que habría sin duda en el frigorífico.


  —Dottore, me han traído unas langostas que son una preciosidad.


  —¿Grandes o pequeñas?


  —Como usted las quiera.


  —Tráeme una grande. Simplemente hervida, sin nada más. Y de primero, si no es mucha molestia, un buen plato de espaguetis con almejas, pero sin salsa.


  De esa manera, sin conservar en la boca el gusto de la salsa, podría saborear mejor la langosta aliñada tan sólo con aceite y limón.


  Y fue precisamente mientras estaba a punto de abalanzarse sobre la langosta cuando aparecieron en el televisor las imágenes del vertedero. Desde lo alto de la explanada, el cámara enfocó un cuerpo cubierto con una sábana blanca.


  «Un delito atroz…», empezó una voz en off.


  —¡Apaga eso ahora mismo! —gritó el comisario.


  Enzo apagó el televisor y lo miró extrañado.


  —¿Qué pasa, dottore?


  —Perdóname. Pero es que…


  ¡Qué pronto había aprendido la gente a volverse caníbal!


  Desde que la televisión entró en las casas, todos se habían acostumbrado a comer pan con cadáveres. Desde las doce a la una del mediodía y desde las siete a las ocho y media de la tarde, es decir, cuando la gente estaba en la mesa, no había ninguna cadena de televisión que no retransmitiera imágenes de cuerpos destrozados, maltratados, quemados, martirizados, de hombres, mujeres, ancianos y niños, asesinados imaginativa e ingeniosamente en algún lugar del mundo.


  Porque no pasaba ni un solo día sin que en algún lugar del mundo hubiera una guerra que mostrar a la urbe y al orbe. Y tú veías a personas muertas de hambre que no tenían ni un céntimo para comprarse una barra de pan, disparando contra otras personas, igualmente muertas de hambre, con bazukas, Kaláshnikov, misiles, bombas, armas todas ellas ultramodernas que costaban mucho más de lo que costaría comprar medicamentos y comida para todos.


  Se imaginó un diálogo entre un marido que se sienta a la mesa y su mujer.


  —¿Qué me has preparado, Catarì?


  —De primero, pasta aliñada con niño destripado por bomba.


  —Muy bueno. ¿Y de segundo?


  —Carne de ternera aliñada con kamikaze que salta por los aires en un mercado.


  —¡Ya me estoy chupando los dedos, Catarì!


  Tratando de conservar el mayor tiempo posible el sabor de la langosta entre la lengua y el paladar, Montalbano dio comienzo a su acostumbrado paseo hasta el extremo del muelle.


  A medio camino se tropezó con el habitual pescador con su sedal. Se saludaron, y el pescador le advirtió:


  —Dutturi, ya verá como mañana llueve a cántaros y refresca. Y hará lo mismo toda una semana.


  Aquel hombre jamás había fallado una previsión.


  El negro mal humor de Montalbano, que la langosta había conseguido dejar en niveles de tolerancia, volvió a ser tan oscuro como antes.


  Pero ¿sería posible que hasta el tiempo se hubiera vuelto loco? ¿Que una semana te murieras de calor en el ecuador y a la siguiente te murieras de frío en el polo norte? ¿O sequía o aguaceros? ¿Ya no había un sensato término medio?


  Se sentó en la roca aplanada de costumbre, encendió un cigarrillo y se puso a pensar.


  ¿Por qué el asesino había ido a arrojar el cadáver de la chica al vertedero? Seguro que no para esconderlo y evitar que lo encontraran. El asesino sabía con toda certeza que pocas horas después lo descubrirían. Tanto es así que había hecho todo lo necesario para que la identificación de la chica se produjera lo más tarde posible. La llevó al vertedero sólo para deshacerse de ella. Pero si podía haberla tenido un día entero donde la había matado sin que nadie la descubriera, ¿por qué no la había dejado allí?


  Tal vez porque no era un lugar seguro.


  ¿Cómo que no era seguro?


  Pero si el asesino había podido matar a la chica y conservar un montón de tiempo el cadáver en aquel lugar sin que nadie se diera cuenta de nada, ¿por qué hacer aquel traslado tan peligroso? La razón sólo podía ser una: la necesidad. Era necesario cambiar de sitio a la muerta. Pero ¿por qué?


  La respuesta se la dio la langosta.


  O, más concretamente, un regusto de la langosta que le llegó de manera repentina desde el fondo de la lengua. Había encontrado cerrada la trattoria de Enzo porque era lunes. Y puesto que estaban a lunes, eso significaba que a la chica la habían matado el sábado, la habían conservado en el mismo sitio todo el domingo y después la habían llevado al vertedero durante la noche entre el domingo y el lunes. O mejor: en las primerísimas horas de la mañana del lunes, cuando en la explanada ya no había coches de putas o de clientes de putas.


  ¿Qué significaba todo eso?


  Significaba, se dijo con orgullo, que a la chica la mataron en un sitio que cerraba el sábado por la tarde y todo el domingo y que volvía a abrir al público el lunes por la mañana.


  El repentino entusiasmo ante la conclusión a la que había llegado le duró poco al pensar en la cantidad de lugares que cerraban el sábado por la tarde y todo el domingo: las escuelas, las oficinas públicas, los despachos privados, los médicos, las fábricas, los notarios, los talleres, los comercios de venta al por mayor y al por menor, los dentistas, los depósitos, los establecimientos de reventa, los estancos… Algo así como decir toda Vigàta. Es más, pensándolo bien, había cosas peores. Porque el homicidio podría haberlo cometido, en cualquier domicilio particular, un marido que hubiese enviado a su mujer y sus hijos a pasar el fin de semana al campo. En resumen, una hora de razonamientos en vano.


  Cuando regresó a la comisaría, encontró en su mesa el sobre de la Científica con dos copias de las fotografías. Arquà le caía mal, el solo hecho de verlo le atacaba los nervios, pero Montalbano debía reconocer que hacía muy bien su trabajo.


  Las fotografías iban acompañadas de una nota. Sin «querido amigo» y sin saludos. Él también habría hecho lo mismo:


  Montalbano, la chica fue asesinada con toda seguridad con un arma de gran calibre. De momento, es irrelevante que se utilizara un revólver o una pistola. El disparo se efectuó desde una distancia de aproximadamente cinco o seis metros, y por ese motivo tuvo efectos devastadores. El proyectil entró por la mandíbula izquierda y salió un poco por encima de la sien derecha con una trayectoria de abajo arriba, haciendo que los rasgos del rostro quedaran irreconocibles. Creo que podrán serte muy útiles las conclusiones a que llegue el dottor Pasquano. Arquà.


  En vida, la chica debía de haber sido una auténtica belleza; no hacía falta ser un experto como Mimì Augello para comprenderlo.


  A ojo de buen cubero, mediría casi un metro ochenta de estatura. El cabello rubio, que en el momento de ser asesinada llevaba con toda seguridad recogido en una especie de moño, se le había soltado parcialmente y le cubría la cara que ya no existía. Tenía unas piernas infinitamente largas, de bailarina o atleta.


  Montalbano echó otro vistazo a las fotografías de cuerpo entero y después dedicó su atención a las del tatuaje. Una era una aceptable ampliación del dibujo de la mariposa.


  Se la guardó en el bolsillo junto con otra de los hombros de la chica en que se veía con toda claridad el omóplato tatuado.


  —Vuelvo dentro de unas dos horas —le dijo a Catarella al pasar ante él.


  Aparcó delante de la cadena de televisión Retelibera, pero antes de entrar en los estudios encendió un cigarrillo. Dentro estaba prohibido fumar. Y él obedecía siempre, aunque fuera soltando maldiciones, en cuanto veía un letrerito de prohibición.


  Pero por otra parte, a estas alturas, ¿dónde se le permitía fumar a un pobre desgraciado? Ni siquiera en los retretes se podía; el que entraba después de ti aspiraba el pestazo del humo y te miraba con mala cara. Porque en un abrir y cerrar de ojos se habían formado legiones de fanáticos enemigos de los fumadores. Una vez que pasaba por un jardincito con el cigarrillo en la boca, intervino para separar a dos distinguidos octogenarios que se estaban golpeando mutuamente la cabeza con los bastones vete tú a saber por qué. Y como no conseguía separarlos de tan furibundos que estaban, tuvo que identificarse. Entonces los dos ancianos se aliaron inmediatamente contra él.


  —¡Vergüenza tendría que darle!


  —¡Usted está fumando!


  —¡Y dice que es comisario!


  —¡Y en cambio es fumador!


  Montalbano se fue, dejando que los dos viejos reanudaran su tarea de romperse los cuernos a bastonazos.


  Tres


  —Buenos días, dottor Montalbano —lo saludó la chica de la entrada en cuanto lo vio.


  —Buenos días. ¿Está mi amigo?


  En Retelibera se sentía como en su casa.


  —Sí. Está en su despacho.


  Recorrió todo el pasillo, llegó a la última puerta y llamó con los nudillos.


  —Adelante.


  Entró. Nicolò Zito levantó la mirada de una hoja que estaba leyendo, lo reconoció y se incorporó sonriendo.


  —¡Salvo! ¡Qué sorpresa!


  Se abrazaron.


  —¿Cómo están Taninè y Francesco? —preguntó el comisario, sentándose delante del escritorio.


  Taninè era la mujer de Nicolò, y cuando le daba por ahí guisaba como un ángel; Francesco era el único hijo de ambos.


  —Están bien, gracias. A Francesco este año le toca hacer la reválida del bachillerato.


  Montalbano se sorprendió. Pero ¿no fue ayer cuando Francesco jugaba con él a policías y ladrones? ¿Y no fue ayer cuando Nicolò tenía el cabello pelirrojo, mientras que ahora lo tenía casi todo blanco?


  —¿Y tu Livia cómo está?


  —De salud, muy bien.


  Pero Nicolò Zito era demasiado experto y conocía demasiado sus asuntos para aceptar una respuesta diplomática.


  —¿Ocurre algo?


  —Bueno, digamos que estoy atravesando un período de crisis.


  —¿A los cincuenta y seis años, Montalbano, sufres una crisis? —replicó Zito en tono irónico y divertido—. ¡No me hagas reír! A nuestra edad ya hemos hecho todas las jugadas.


  El comisario consideró oportuno ir al grano.


  —He venido…


  —… por la chica que han matado; eso lo he comprendido nada más verte entrar. ¿Qué puedo hacer?


  —Tendrías que echarme una mano.


  —Estoy a tu disposición, como siempre.


  Montalbano sacó del bolsillo las dos fotografías y se las entregó.


  —Esta mañana nadie nos ha dicho que la chica tenía un tatuaje —dijo Nicolò.


  —Pues ahora ya lo sabes. Eres el único periodista que lo sabe.


  —Es un tatuaje muy artístico, los colores de las alas son preciosos —comentó Zito. Y preguntó—: ¿Todavía no la habéis identificado?


  —No.


  —Dime qué tengo que hacer.


  —Sacar estas fotografías en el telediario de la tarde y volver a sacarlas en los de la noche y la madrugada. Queremos saber si alguien conocía a una chica de veintipocos años con un tatuaje como éste. Puedes decir también que se aceptan llamadas anónimas. Como es natural, tienes que dar un número de teléfono de aquí.


  —¿Y por qué no de la comisaría?


  —Pero ¿tú eres consciente de los desastres que podría armarme Catarella?


  —¿Puedo decir por lo menos que tú te encargas de la investigación?


  —Sí, hasta que el jefe superior me la quite.


  Mientras bajaba hacia Vigàta, Montalbano se dio cuenta de que se estaba preparando una de esas puestas de sol tan bonitas que parecen de mentirijillas o de postal.


  Mejor irse a Marinella para disfrutarla desde la galería en lugar de regresar al despacho. Además, ¿el pescador no había previsto una semana de lluvias? Por eso convenía aprovechar esa última oferta de temporada.


  Pero quizá sería mejor pasar primero por la comisaría, asomar sólo la cabeza para avisar a Catarella y largarse. Resultó una decisión completamente equivocada.


  —¡Ah, dottori, dottori! ¡Está aquí la siñora Picarella!


  —¿Al teléfono?


  —¡Qué tiléfono ni qué historias! ¡Está aquí, dottori! ¡Está esperándolo a usía!


  —Dile que acabo de llamar y que no vendré al despacho.


  —Se lo hi dicho, dottori, se lo hi dicho, que me ha salido a mí solo de la cabeza. ¡Pero la siñora ha contestado que no se movería de aquí hasta mañana por la mañana, hasta que usía decidiera volver!


  ¡Vaya por Dios, menuda lata!


  —Bueno, vamos a hacer una cosa. Yo voy a mi despacho y tú la haces pasar dentro de cinco minutos.


  La cuestión del secuestro de Arturo Picarella había empezado la semana anterior. El cincuentón Picarella, acaudalado comerciante de madera al por mayor, se había construido un bonito chalet de una sola planta justo en las afueras del pueblo en que vivía con su esposa Ciccina, conocida en todo el municipio por las violentas escenas de celos que le montaba incluso en público a su marido, no menos conocido por su insaciable apetito de mujeres. El único hijo varón, casado, era cajero de un banco en Canicatti, se mantenía al margen y visitaba Vigàta más o menos una vez al mes.


  Una noche sobre la una, marido y mujer despertaron a causa de un ruido procedente de la planta baja. Oyeron unos pasos y después una silla que caía. Seguramente habían entrado unos ladrones.


  Entonces Picarella, tras ordenarle a su mujer que no se levantara de la cama y vestirse de punta en blanco con chaqueta y zapatos incluidos, tomó el revólver que guardaba en el cajón de la mesita de noche, fue a la planta baja y se puso a disparar a ciegas, amparándose tal vez en las recientes leyes sobre la legítima defensa.


  Al poco rato, la aterrorizada señora Ciccina oyó abrirse y cerrarse la puerta de la casa. Entonces se levantó, corrió a la ventana y vio a su marido con las manos en alto, obligado a subir a su propio automóvil por alguien que llevaba la cara cubierta y le estaba apuntando con un revólver.


  El automóvil se puso en marcha, y desde entonces Arturo Picarella se hallaba desaparecido.


  Ésos eran los hechos según el angustiado relato de la señora Ciccina.


  Cabe añadir que, junto con Picarella, desaparecieron también quinientos mil euros que el comerciante había sacado del banco precisamente la víspera para cerrar un negocio del que nadie sabía nada.


  A partir de aquel momento, no pasaba mañana o tarde sin que la señora Picarella, cada vez más furiosa, se presentara en la comisaría para pedir noticias de su marido. El secuestrador no había dado señales de vida para exigir un rescate y tampoco se había localizado el coche de Picarella.


  Pero Mimì Augello y Fazio, encargados de la investigación, se habían hecho una idea muy diferente y precisa sobre de qué iba verdaderamente el secuestro.


  Para empezar, observaron que Picarella se había encargado de vaciar el cargador contra el techo, que estaba peor que un colador. En cambio, el ladrón, evidentemente desarmado puesto que no había respondido al fuego, en lugar de escapar había conseguido reaccionar y apoderarse del arma.


  Además, la puerta no estaba forzada, y lo mismo ocurría con la caja fuerte escondida detrás de una fotografía de gran tamaño de Filippo Picarella, fundador de la dinastía.


  Pero ¿por qué el ladrón no se apoderó de los tres mil euros que la señora Ciccina le había pedido la víspera a su marido para pagar a un proveedor y que ella misma había dejado encima de una mesita?


  ¿Y por qué no cogió una tabaquera de oro macizo que había pertenecido al tatarabuelo y que ella había colocado encima de los tres mil euros?


  Y después, ¿por qué Arturo Picarella, que, según las declaraciones de su mujer, dormía en calzoncillos y camiseta, se había vestido rápidamente de punta en blanco antes de bajar a sorprender al ladrón? Con su ya larga experiencia, Augello y Fazio sabían que cualquiera que se despierta por unos ladrones, se levanta de la cama y baja tal como está, desnudo, en pijama o calzoncillos. El comportamiento del comerciante resultaba como mínimo extraño, por no decir sospechoso.


  Augello y Fazio presentaron un informe a su superior, tras haber llegado a una conclusión que de ninguna manera se podía revelar a la señora Ciccina.


  Una conclusión avalada por los numerosos rumores que desde hacía tiempo corrían por el pueblo, y según los cuales Arturo Picarella había perdido la cabeza por una azafata a la que conoció a bordo de un avión mientras regresaba de Suecia, adonde había ido a comprar madera.


  En resumen, para Augello y Fazio, el señor Picarella, con la complicidad de un amigo, había montado un tinglado para fingir un secuestro y se había ido en realidad a pasar una temporada a las Maldivas o las Bahamas en compañía de la guapa azafata. Detalle nada desdeñable: Arturo Picarella guardaba su pasaporte en la misma chaqueta que se había puesto casualmente aquella famosa noche.


  —Comisario —empezó la señora Ciccina, haciendo visibles esfuerzos por no ponerse a gritar—. Se lo digo por no tener mala conciencia: sepa que lo he denunciado al ministro.


  Montalbano no comprendió nada.


  —¿Ha presentado una denuncia al ministro?


  —Sí, señor.


  —¿Y a quién ha denunciado?


  —A usted.


  —¿A mí? ¿Por qué?


  —¡Porque usted se está tomando a la ligera el asunto de mi pobre maridito!


  Montalbano tardó una hora larga en convencerla de que regresara a casa, jurando una y mil veces lo que era falso, es decir, que brigadas enteras de agentes venidos incluso de fuera estaban efectuando batidas por los campos en busca del señor Picarella.


  Adiós puesta de sol. Cuando Montalbano llegó a Marinella, el sol ya se había puesto hacía un buen rato. Encendió el televisor, sintonizó Retelibera y vio enseguida que estaban mostrando la fotografía del tatuaje. Nicolò Zito estaba haciendo lo que él le había pedido que hiciera.


  Siguió el telediario hasta el final. Desde Lampedusa habían llegado cuatrocientos inmigrantes para ser enviados a los campos de concentración, perdón, los centros de acogida. Una sucursal de la Banca Regionale había sido atracada por tres hombres armados. En un supermercado se había declarado un incendio, seguramente provocado. Un pobre mendigo sin techo estaba a punto de morir a causa de la brutal paliza propinada por cinco chicos que habían decidido divertirse de esa manera. Una niña de catorce años había sido violada por un…


  Cambió de canal y pasó a Televigata. Estaba Pippo Ragonese, el comentarista político que tenía una boca que parecía un culo de gallina parlante. Iba a cambiar de cadena cuando oyó que el sujeto lo mencionaba por su nombre.


  «… gracias a la habitual inercia —porque no podríamos definirla de otra manera a no ser que fuera peor— del comisario Montalbano, estamos seguros de que este nuevo y horrendo crimen descubierto en el Salsetto quedará por resolver. El asesino de esta pobre chica podrá dormir tranquilo. Tal como a día de hoy sigue por resolver el singular secuestro del empresario Arturo Picarella. A este respecto, no podemos rehuir el deber de dar a conocer a nuestros telespectadores que la señora Picarella se ha quejado ante nosotros del trato grosero, por no decir algo peor, que el mencionado comisario Montalbano le ha dispensado…».


  Montalbano apagó y fue a abrir el frigorífico. El corazón se le ensanchó en el pecho al ver cuatro salmonetes como Dios manda, listos para freír. Pippo Ragonese podía irse a tomar por aquel sitio. Pasó el pescado a una sartén que puso al fuego. Después, para evitar que le ocurriera lo mismo que la víspera, cuando la conversación telefónica con Livia le mandó la cena al carajo, corrió a desconectar el teléfono.


  Sentado en la galería se zampó los salmonetes, que estaban muy ricos pero no tan crujientes como los que hacía Adelina. Puesto que aún tenía un poco de apetito, buscó en el frigorífico y encontró medio plato de sobras de caponatina, el típico plato siciliano de berenjenas y apio frito, con aceitunas, alcaparras y tomate. Lo olfateó con cuidado, comprobó que estaba en buen estado, se lo llevó a la galería y se lo comió.


  Volvió a conectar el teléfono, pero le entró una duda. ¿Y si Livia había llamado cuando estaba desconectado? Teniendo en cuenta que entre ambos había marejadilla, mejor dicho, olas de fuerza ocho, Livia habría sido capaz de pensar que él había desconectado el aparato precisamente para no oírla. Lo mejor era llamarla él primero. Marcó el número de Boccadasse y no hubo respuesta. Entonces la llamó al móvil.


  «El número marcado podría estar apagado o…».


  A lo mejor se había ido al cine y estaría disponible más tarde.


  Volvió a sentarse en la galería para fumar un cigarrillo.


  «A estas alturas, mi historia con Livia ha llegado por desgracia a una encrucijada y es absolutamente necesario elegir», pensó dominado por un arrebato de tristeza tan grande que las lágrimas le asomaron a los ojos.


  Hacía falta mucho valor para acabar con todos aquellos años de amor, confianza y complicidad: lo suyo con Livia había sido un auténtico matrimonio, aunque no estuviera sancionado ni por las leyes ni por la Iglesia. Le entraban ganas de reír cuando oía a los obispos y cardenales lanzando públicamente proclamas contra el reconocimiento de las parejas de hecho. Pero ¿cuántos matrimonios, celebrados con sus correspondientes padrinos, había visto él durar mucho menos que su convivencia con Livia?


  No obstante, quizá hacía falta mucho más valor para seguir adelante en la situación en que ahora se encontraban.


  Una cosa era segura: necesitaban aclarar esas feroces peleas en que ambos se arrancaban mutuamente la piel y se hacían sangre. Pero semejante aclaración no podía hacerse por teléfono: la voz no bastaría, tendrían que participar también sus dos cuerpos. Una mirada podría decir mucho más que cien palabras.


  Sonó el teléfono. Miró el reloj: las once de la noche. Seguramente era Livia. Mientras se dirigía al aparato, pensó que le propondría bajar a Vigàta el sábado de la semana siguiente.


  —¿Dottor Montalbano? —dijo una anciana voz masculina que, al principio, no reconoció.


  —¿Sí? ¿Con quién hablo?


  —Soy el director Burgio.


  ¡Virgen santa, el tiempo que hacía que no lo oía! Después de la muerte de su mujer, el director del instituto se había trasladado a Fela, donde vivía una hija suya profesora.


  ¿Cuántos años tendría ahora? ¿Noventa?


  —Disculpe que lo llame tan tarde —dijo el director.


  —¡Faltaría más! ¿Qué tal está?


  —Voy tirando. Lo llamo porque he visto en Retelibera el tatuaje de esa pobre chica asesinada.


  —¿La conocía?


  —No; lo llamo por la mariposa tatuada.


  —No sabía que fuera un experto en mariposas.


  —Yo no sé nada de eso, pero mi yerno sí, y le llamo tan tarde porque él, mi yerno, se va mañana temprano de viaje y estará ausente una semana. Si me permite, se lo paso.


  —Cómo no. Se lo agradezco.


  —Soy Gaspare Leontini, buenas noches —dijo el yerno del director del instituto—. Puesto que, como aficionado, tengo una pequeña colección de mariposas…


  Al oír esas palabras, a Montalbano se le fue la cabeza detrás de un pensamiento. Antiguamente, por lo menos según lo que él había leído en las novelas del siglo XIX, la colección de mariposas era muy rentable en el sentido de que constituía un excelente pretexto para llevarse a la cama a una chica guapa. «Venga a ver mi colección de mariposas», decían los seductores bigotudos que vestían pantalones ajustados. Las chicas picaban o fingían picar, e inevitablemente acababan traspasadas como las mariposas. Después las chicas guapas adquirieron más experiencia, y si uno no tenía una buena colección de talonarios de cheques…


  —Oiga, ¿me oye? —preguntó Leontini.


  —Sí, claro. Siga.


  —Bueno, pues al ver en la televisión esa imagen le he dicho a mi suegro que a lo mejor yo podría… pero quizá usted ya lo sepa todo.


  El señor Leontini necesitaba que lo animaran.


  —Yo no sé nada, puede creerme.


  —Bien. Esa mariposa es con toda seguridad una esfinge.


  Virgen santa, pero ¿qué tenía que ver la Esfinge con la mariposa? ¿La Esfinge no estaba en Egipto? Lo que faltaba.


  —¿Una esfinge en qué sentido, perdone?


  —Los esfíngidos constituyen una especie particular de mariposas; se conocen más de ciento veinte mil especies, ¿sabe?, pero esencialmente los lepidópteros se subdividen en dos subórdenes, los homoneuros, cuya familia principal son los hepiálidos, y los heteroneuros…


  —¿Es una cuestión de tipo sexual? —preguntó Montalbano, completamente aturdido.


  —No entiendo.


  —Verá, es que como usted ha dicho homoneuros y heteroneuros, he pensado que…


  —Aquí el sexo no tiene nada que ver.


  —Perdone.


  —A los heteroneuros pertenecen las familias de los tineidos, los tortrícidos, los alucítidos y los pirálidos…


  ¿Y la de los atridas no?


  —… en resumen, los conocidos como microlepidópteros; y también pertenecen a ellos las polillas…


  Montalbano se rebeló, negándose a considerar mariposa a una miserable polilla.


  —Oiga, señor Leontini, ¿le importaría volver a la esfinge?


  —Pues claro, perdone la digresión. Los esfíngidos se caracterizan por un cuerpo grueso y peludo y por el hecho de que las alas posteriores son más pequeñas que las anteriores.


  —Pero ¿cuántas alas tienen las mariposas?


  Leontini vaciló antes de contestar. Seguramente se estaba preguntando cómo era posible que hubiese en el mundo personas que nunca se hubieran molestado en mirar bien una mariposa.


  —Cuatro.


  Montalbano no había reparado en ello y sintió un poco de vergüenza.


  —Los esfíngidos son migratorios —añadió Leontini.


  —¿Cómo migratorios? ¿No tienen una vida muy breve?


  —Esta especie es capaz de sobrevolar incluso el océano.


  —¡Pero qué me dice!


  —Así es, muchos no lo saben. En fase de migración vuelan en línea recta, y nada más llegar vuelven a volar con una manera característica, en breves líneas quebradas y un tanto inciertas y confusas. Ah, lo olvidaba: son mariposas nocturnas, se mueven de noche; seguro que las ha visto.


  ¡Pero si las mariposas no se veían ni siquiera en una mañana de primavera!


  —Dígame, señor Leontini, ¿sabe si tienen un país de origen o de preferencia?


  —Verá, muchas mariposas son, ¿cómo diría?, estacionarias. Encuentra usted, por ejemplo, la Catopsilia argante en Perú, la Morpho Cypris en Colombia, la Papilio deiphontes en las Molucas, la Lycorea cleobaea también en Colombia, la…


  ¡Virgen santa, aquello era el diluvio!


  —¿Y los esfíngidos dónde los encuentro?


  —A esas mariposas les va bien cualquier sitio, con tal que haya campos de patatas.


  —¿Por qué?


  —Porque las orugas de los esfíngidos viven sobre las patatas.


  Montalbano le dio las gracias a Leontini, le dio las gracias al director Burgio y colgó.


  Ahora habría podido escribir un trabajo merecedor de un aprobado justito sobre las mariposas. Pero no habría podido añadir ni una sola línea al informe sobre la investigación. La conversación telefónica había sido tan larga como inútil. Trataba de averiguar si el dibujo de esa mariposa en concreto tenía algún tipo de significado, pero la respuesta había sido negativa. A lo mejor la chica había elegido la mariposa al azar, hojeando quizá un catálogo. Ya llevaba una hora fumando en la galería y contemplando las luces lejanas de un par de barcas cuando, al ver que Livia no llamaba, decidió irse a la cama.


  Antes de quedarse dormido, lo hirió un pensamiento repentino.


  El amor entre Livia y él había sido exactamente igual que el vuelo de una esfinge.


  Al principio y durante muchos años, recto, seguro, preciso y determinado, había sobrevolado todo el océano.


  Después, en determinado momento, aquel espléndido vuelo en línea recta se había transformado en líneas quebradas. Mejor dicho, ¿cómo lo había expresado Leontini?, inciertas y confusas.


  Ese pensamiento lo llenó de angustia y le hizo pasar una mala noche.


  Cuatro


  En el aparcamiento de la comisaría encontró un Ferrari a su lado. ¿De quién sería? Seguramente de algún imbécil, aunque el nombre del propietario que figuraba en el carnet podía ser de cualquiera.


  Porque sólo un imbécil podía ir a dar un paseo por el pueblo con un coche como aquél. Y había también una segunda categoría de imbéciles, parientes cercanos de los imbéciles del Ferrari, integrada por aquéllos que, para ir a hacer la compra al supermercado, cogían el todoterreno con tracción a las cuatro ruedas, catorce luces y lucecitas, pico y pala, escalerita de emergencia, brújula y limpiacristales especiales contra posibles tormentas de arena. ¿Y los dementes recién llegados, los de los vehículos deportivos utilitarios?


  —¡Ah, dottori! —exclamó Catarella—. Hay uno que lo espera desde las nueve porque quiere hablar con usía personalmente en persona.


  —¿Tenía cita?


  —No, siñor. Pero dice que es importante. Se llama… —Examinó un papel—. Aquí me lo ha escrito. Inoto.


  ¿Sería posible? ¿Ignoto, como el soldado desconocido?


  —¿Seguro que se llama así, Catarè?


  —Pongo la mano sobre el fuego, dottori. Y después hay dos llamadas de dos pirsonas que buscaban…


  —Me lo dices luego.


  Como es natural, el cuarentón que se presentó tenía un nombre que significaba casi lo contrario de lo que había escrito y dicho Catarella: Francesco di Noto. Vestido de Armani, mocasines de marca sin calcetines, Rolex, pulsera, camisa desabrochada que permitía entrever un crucifijo de oro macizo asfixiado por un densa maraña de trepadores pelos negros.


  Seguro que era el imbécil que andaba por ahí con el Ferrari. Montalbano quiso confirmarlo.


  —Me encanta ese coche tan bonito que tiene.


  —Gracias. Es un Modena trescientos sesenta. También tengo un Porsche Carrera.


  Imbécil por partida doble.


  —¿En qué puedo servirlo?


  —Espero servirlo yo a usted.


  —Ah, ¿sí? Dígame.


  —Anteayer volví de un mes de estancia en Cuba. Voy a menudo a Cuba.


  —¿De vacaciones o porque es comunista?


  El hombre lo miró perplejo y después se echó a reír.


  —¿He dicho alguna cosa graciosa, señor Di Noto?


  —¿Comunista yo? Con un Ferrari, un Porsche… Pero ¿me ve en ese papel?


  —Pues yo, la verdad, lo veo muy bien. Vaya si lo veo. Precisamente porque tiene dos coches como ésos, viste de Armani, luce un Rolex… Pero dejémoslo correr, será mejor. ¿O sea que va a Cuba por intereses culturales? —Lo hacía a propósito para provocarlo, pero Di Noto ni siquiera era capaz de captarlo.


  —Voy porque en Cuba tengo tres novias.


  —¡¿Tres?! ¿Simultáneamente?


  —Sí. Pero sin que ellas lo sepan, naturalmente.


  —Naturalmente. Tengo una curiosidad que no es profesional: ¿aquí cuántas tiene?


  Di Noto se echó a reír.


  —Aquí tengo mujer y un hijo de dos años. Y mi suegro es el que me ha dado el capital para crear mi empresa. ¿Me explico? Aquí no puedo bromear, he de ir más recto que una escoba.


  «Espero que tu mujer también tenga tres novios —pensó Montalbano—. Y, naturalmente, sin que tú lo sepas». Pero se limitó a preguntar:


  —Disculpe, pero ¿a qué se dedica su empresa?


  —A la exportación de pescado.


  ¡Por eso el precio del pescado había alcanzado cotas estratosféricas! ¡Para mantener los coches y las novias de aquel cabrón!


  —Me estaba hablando de Cuba.


  —Pues sí. Precisamente la última noche que estuve en La Habana, o sea, hace tres días, Myra, una de mis tres novias, y yo estuvimos en un local nocturno. De pronto vi entrar y sentarse a una mesa que teníamos al lado a un tipo acompañado de una rubia de aspecto respetable, bastante borracho. Me pareció que lo conocía. En efecto, cuando ya llevaba un rato mirándolo, me vino a la mente quién era.


  —¿Quién era?


  —Arturo Picarella.


  Montalbano pegó un brinco en la silla.


  —¿Está seguro?


  —Segurísimo. Yo no sabía nada de lo que le había ocurrido, pero ayer mi mujer me dijo que lo habían secuestrado y que no se tenían noticias de él. Me extrañó, pero no le conté nada a mi esposa. Quería verlo a usted para saber qué tengo que hacer.


  —Ha hecho bien. Oiga, señor Di Noto, antes de ir al local donde cree haber visto a Picarella, ¿había estado en otros lugares?


  —Pues claro. De las siete a las nueve en casa de Anja, que es la novia digamos más mayor, de las nueve y media a las once y media en casa de Tania, que es la novia digamos mediana, y desde las doce de la noche a las dos en casa de Myra, que es…


  —… digamos la…


  —… la nueva novia.


  —Comprendo. Pero ¿al otro local cuándo fue?


  —Hacia las dos y media de la madrugada.


  —Naturalmente, en casa de las novias habría bebido.


  —Claro. Ya entiendo adónde quiere ir a parar. No, señor, no estaba borracho. El hombre que vi era justamente Arturo Picarella. Hace años que juego con él en el Círculo.


  —¿Por qué no se acercó a saludarlo?


  —¿Está de guasa? Igual lo ponía en un aprieto.


  —El suyo, señor Di Noto, es un testimonio ciertamente importante. Pero no basta para…


  —Mire esto. —Sacó una fotografía del bolsillo y se la entregó.


  Mostraba a Di Noto besándose con una chica. Pero el fotógrafo también había captado una parte de la mesita de al lado. El rostro del hombre al que una rubia estaba lamiendo la oreja izquierda era sin asomo de duda el del desaparecido Picarella, que Montalbano había visto montones de veces en decenas de fotografías facilitadas por la señora Ciccina.


  O sea que Augello y Fazio sólo se habían equivocado respecto al país a donde el tío se había ido a disfrutar a lo grande con la amante: Cuba. Nada de Maldivas ni las Bahamas.


  —¿Puede dejarme esta fotografía?


  —Es complicado.


  —¿Por qué?


  —Dottore de mi alma, con mucho gusto se la dejaría, pero si después usted la utiliza, sale en la televisión y la ve mi mujer, ¿comprende la que se va a armar?


  —Mire, le prometo que me encargaré de que en la fotografía usted resulte totalmente irreconocible.


  —Estoy en sus manos, dottore.


  En cuanto el Ferrari se fue con un rugido que hasta hizo temblar el suelo del despacho, el comisario llamó a Catarella.


  —Ve a Montelusa a ver a tu amigo el fotógrafo. ¿Cómo se llama?


  —Cicco De Cicco, dottori.


  —Dale esta fotografía y dile que imprima varias copias tras haber modificado los rasgos de este señor que está besando a la chica. Ten cuidado: sólo los de éste, por lo que más quieras, no los del otro. Ve enseguida.


  —A sus órdenes, dottori. Pero ¿me da una explicación?


  —Dime.


  —¿Los rasgos quiere decir la cara?


  —Bravo.


  —Gracias. En el teléfono dejaré a Galluzzo. Ah, quería decirle que han llamado dos personas por la mariposa.


  —¿Tenemos que llamarlas nosotros o volverán a llamar?


  Catarella lo miró perplejo.


  —No han dicho nada.


  —Pero te habrán dejado un número de teléfono, ¿no?


  —Sí, señor. Los tengo escritos en esta hojita. —Se la entregó.


  —Muy bien, ahora vete y envíame a Galluzzo antes de que se haga cargo de la centralita.


  En el papel figuraban los nombres de un tal siñor Gracezza y una tal siñora Appuntata. Seguían dos números, en los cuales no se conseguía distinguir si los cincos eran seises y los treses, ochos.


  Le tendió la hoja a Galluzzo.


  —A ver si entiendes algo de estos números. Llama primero al hombre y después a la mujer.


  Mientras esperaba, decidió llamar a Pasquano.


  Eran sólo las diez, pero Pasquano solía empezar las autopsias hacia las cinco de la madrugada.


  —Soy Montalbano. ¿Está el doctor?


  —Si es por estar, está.


  Como respuesta, no era muy alentadora.


  —¿Puede pedirle que se ponga un momento al teléfono?


  —¿Está de guasa?


  —Soy el comisario Montalbano, haga el favor de avisarlo.


  —Comisario, lo he reconocido por la voz, pero sinceramente no me atrevo. Esta mañana el doctor no está para bromas; puede creerme.


  —¿Sabe si ya le ha practicado la autopsia a la chica encontrada ayer?


  —Sí, señor, ya la ha hecho.


  —Muy bien, gracias.


  Lo único que podía hacer era ir personalmente, a riesgo de quedar sepultado bajo el habla soez de Pasquano e incluso de tener que esquivar el lanzamiento de un bisturí o unos trozos de cadáver.


  Sonó el teléfono.


  —Dottore, tengo al habla al señor Graceffa; se llama así y no como ha escrito Catarella. ¿Se lo paso?


  —¿Señor Graceffa? Soy el comisario Montalbano. ¿Me ha llamado esta mañana?


  —Sí. Ayer por la noche llamé a Retelibera y el periodista Zito me dijo que lo llamara a usted.


  —Se lo agradezco. Dígame.


  Silencio.


  —¿Oiga?


  Nada.


  Virgen santa, ¿se habría cortado la línea? Cada vez que hablaba, a Montalbano se le cortaba la línea, vete tú a saber por qué, y entonces le entraban sudores fríos y se sentía como un chiquillo repentinamente huérfano.


  —¡Oiga! ¡Óigame! —se puso a gritar.


  —Estoy aquí.


  —Pues entonces, ¿por qué no habla?


  —Es que la cosa es muy delicada.


  —¿Prefiere no hablar de ello por teléfono?


  —Sí, porque de un momento a otro puede regresar mi sobrina, que se ha ido a hacer la compra.


  —Comprendo. ¿Puede venir aquí?


  —No antes del mediodía.


  —Muy bien, lo espero.


  —¿Das tu permiso? —dijo Augello desde la puerta.


  —Entra y siéntate, Mimì. ¿Salvo te ha dejado dormir esta noche?


  —Por suerte sí. Pero me he retrasado porque Beba ha ido al médico y yo he tenido que quedarme al cuidado del niño.


  —¿Qué tiene Beba?


  —Cosas de mujeres. ¿Alguna novedad?


  —Esencialmente, ninguna. Pero podría haber alguna dentro de poco. Aunque se refiere a otra cosa.


  —¿Cuál?


  —Después te la digo.


  El golpe del avistamiento de Picarella quería darlo cuando Catarella le devolviera la fotografía y en presencia también de Fazio.


  —Ya has visto en Retelibera que le he pedido a Zito que…


  —Sí, ya lo he visto.


  —Después de la transmisión llamó un tal Graceffa, que vendrá este mediodía. Y llamó también una tal señora…


  Sonó el teléfono.


  —Dottore, la señora que se llama Annunziata y no Appuntata está aquí.


  —Pásamela.


  —Dottore, no me he explicado bien. Está aquí personalmente.


  —Pues entonces acompáñala al despacho del dottor Augello.


  Mimì lo miró con expresión inquisitiva.


  —Atiéndela tú, Mimì. Es una que vio la transmisión y a lo mejor puede ayudarnos a identificar a la chica.


  —Pero ¿tú adónde vas?


  —Voy a ver a Pasquano.


  * * *


  —Mire que esta mañana me echan humo los cojones —fue la amable advertencia inicial del médico.


  Montalbano no se impresionó y contestó en el mismo tono. Pasquano sólo se volvía tratable si uno sabía plantarle cara.


  —¿Pues sabe usted lo que parecen los míos? Exactamente lo mismo que una locomotora de vapor.


  —¿Qué demonios quiere?


  Había dicho demonios. Ni coño ni puñetas, lo cual significaba que estaba auténticamente furioso.


  —¿Qué ocurre, doctor?


  —Pues que ayer por la tarde, en el Círculo, me encontré con una escalera servida.


  —Qué bien, ¿no?


  —No; porque un cabrón también tenía una escalera. Real y servida. ¿Me explico?


  —Pues me parece estupendo, doctor. ¿Había relanzado?


  —¿Usted no lo habría hecho?


  —Yo no juego. Pero ya verá como esta tarde lo compensa.


  —¿Ha venido para consolarme?


  —He venido para…


  —… ¿para hablar de la vida de los flamencos?


  —No; en todo caso de los lepidópteros.


  —¿Se refiere a la chica de la mariposa?


  —Me refiero.


  —Pues verá, seguramente no había cumplido los treinta. Unos veinticinco años. La mataron de un solo tiro en la cara, disparado a menos de diez metros de distancia.


  —¿Un buen tirador?


  —Muy bueno o con muy buena suerte.


  —Los de la Científica dicen que era un arma de gran calibre.


  —No hace falta toda esa ciencia de la Científica. Basta con ver los estragos que ha provocado. La bala rozó el hueso maxilar izquierdo y, simplemente por ponerle un ejemplo, le arrancó la mitad de los dientes superiores, que no he encontrado en el cadáver.


  —¿Cuándo la mataron?


  —El homicidio se produjo seguramente la noche del sábado. Después, la noche del domingo, el asesino se deshizo del cadáver arrojándolo al vertedero.


  Todo coincidía.


  —Pero ¿por qué lo guardó todo el domingo?


  —La cuestión no me corresponde a mí, le corresponde a usted.


  —Dígame, doctor, ¿ha conseguido establecer si la chica mantuvo relaciones sexuales antes de ser asesinada?


  —Si las hubiera mantenido, ya se lo habría dicho. Y se lo habría dicho sobre todo al fiscal Tommaseo, para hacerlo inmensamente feliz.


  —¿Se prostituía?


  —Eso también lo descartaría.


  —¿Por qué?


  —Porque sí.


  —¿Qué estaba haciendo según usted en el momento que le pegaron el tiro?


  —Pregúnteselo a la adivina de la mesita de tres patas.


  —Me explicaré mejor. ¿Estaba de pie? ¿Tumbada? ¿Sentada?


  —Seguramente de pie. Y quien le disparó se encontraba a su espalda.


  —¿Cómo a su espalda? ¿No le disparó de frente?


  —En mi opinión, la chica se volvió a mirar en el preciso instante en que el asesino estaba apretando el gatillo. A lo mejor el asesino la llamó, ella se giró y recibió el disparo.


  Montalbano lo pensó un poco.


  —Dese prisa con sus elucubraciones —dijo el médico—. No tengo tiempo que perder.


  —¿No cabe que la chica estuviera huyendo?


  —Eso es muy probable.


  —¿Quizá de un intento de violación?


  —Para esa hipótesis, pídale consuelo al fiscal Tommaseo.


  Aquella mañana Pasquano estaba francamente grosero.


  —¿En los dedos había señales de anillos?


  —Llevaba uno en el meñique izquierdo, no en el anular. Por consiguiente, no estaba casada. O se había casado por otro rito. O puede que estuviera casada pero no llevara alianza.


  —¿Piercings?


  —Ninguno.


  —¿Las mordeduras en el muslo?


  —Ah, ¿eso? Ratas del tamaño de cachorros de perro.


  —¿Es todo lo que puede decirme, doctor?


  —No.


  —Doctor, mire que yo tampoco tengo demasiado tiempo para perder.


  —He encontrado dos cosas.


  —¿Piensa decírmelas a plazos mensuales?


  —Dos trocitos de lana negra en el interior de la cabeza.


  —¿Y eso qué significa?


  —¿Usted qué cree? ¿Que eran trocitos de lana congénitos?


  —¿Quiere decir quizá que la bala traspasó algo de lana antes de penetrar en la carne?


  —Suprima el quizá.


  —Quizá llevaba un jersey de lana de cuello alto.


  —Aquí el quizá está indicado.


  —¿Y la segunda?


  —La segunda es que debajo de las uñas de ambas manos he encontrado un poco de purpurina.


  —¡¿Purpurina?!


  —Por el amor de Dios, no repita lo que digo porque ya me está atacando los nervios. Purpurina, sí señor. ¿No sabe lo que es?


  —¿No es el polvillo que se utiliza para dorar?


  —Aprobado por unanimidad, y quítese ya de en medio.


  —Una última pregunta. ¿Sufría alguna enfermedad?


  —La habían operado de apendicitis.


  —No; quiero decir alguna enfermedad que la obligara a tomar medicamentos.


  —Entiendo. Usted cree poder llegar a identificarla recorriendo las farmacias de Montelusa y Vigàta. Lamento decepcionarlo: la chica estaba sana. Vaya si lo estaba.


  —¿Qué pretende decir?


  —Que tenía un cuerpo de atleta.


  —¿O de bailarina?


  —¿Por qué no? Y ahora, ¿cómo tengo que decirle que se quite de en medio, joder?


  —Le agradezco su exquisita amabilidad, doctor. Le deseo un full servido.


  —¿Contra un póquer de ases? Usted es un grandísimo cabrón.


  Cinco


  Mientras bajaba a Vigàta, Montalbano pensó que un jersey grueso de cuello alto no podía haber sido traspasado por una bala que entrara por encima del hueso de la mandíbula. La trayectoria no lo permitía, era como si la bala, tras haber rozado la parte superior del cuello, subiese repentinamente un escalón.


  Podía tratarse, eso sí, de una bufanda negra que la chica llevara cubriéndose la boca, tal como se hace ciertos días de frío. En ese caso, algún hilo de lana podía haber ido a parar al interior de la herida.


  Pero la hipótesis no encajaba porque no era la época adecuada para llevar bufandas de lana. Aunque a lo mejor la chica se la había puesto para una ocasión especial. ¿Y cuáles son las ocasiones especiales en que uno se pone una bufanda de lana? No supo responder.


  Y además, ¿dónde puede uno mancharse de purpurina?


  ¿Y por qué la chica tenía la purpurina debajo de las uñas y no en la yema de los dedos, tal como habría sido lógico?


  Un poco antes de llegar a Vigàta, se desencadenó el diluvio que el pescador había previsto la víspera. Del aparcamiento a la entrada de la comisaría, Montalbano se empapó.


  —Está aquí el señor Beniamino Graceffa —le advirtió Galluzzo mientras el comisario se sacudía el agua de la ropa.


  —Dame tiempo para que me seque la cabeza y después lo haces pasar.


  En su despacho abrió un clasificador donde guardaba una toalla, se la pasó por el cabello y se peinó. Pero el agua que se le había colado entre la piel y la camisa le molestaba. Entonces se quitó la camisa y se secó la espalda. Pero en cuanto volvió a ponerse la prenda mojada, la molestia se intensificó.


  Empezó a soltar maldiciones. Se quitó de nuevo la camisa y la sacudió cual bandera ondeando al viento.


  Mimì Augello entró justo en aquel instante.


  —¿Te estás entrenando para una corrida?


  —No me hagas caso. ¿Qué te ha dicho la señora Annunziata?


  —Chorradas.


  —¿O sea?


  —Tiene miedo de que también maten a su hija Michela, que es una chica de dieciocho años. Me ha enseñado una fotografía. Puedes creerme, Salvo: una verdadera joya.


  —¿Por qué tiene miedo de que la maten?


  —Porque Michela también lleva una mariposa tatuada.


  —¿Como la de la asesinada?


  —No; me la ha descrito y no se parece en nada. Además, Michela la lleva tatuada en la teta izquierda.


  —¿Y tú qué le has dicho?


  —En primer lugar, que si tuvieran que matar a todas las chicas que llevan una mariposa tatuada, sería una auténtica «catombe», como dice Catarella. En segundo lugar, que mande venir aquí a su hija para que yo pueda examinar meticulosamente el tatuaje.


  —Pero ¿te has vuelto loco?


  —¡Era una broma, Salvo! ¿Sabes una cosa?, antes eras un hombre con sentido del humor.


  —Tú, cuando hay una mujer por medio, nunca se sabe si bromeas o no.


  —¿Sabes qué te digo? Mejor me voy. Hasta luego, nos vemos esta tarde.


  Apareció en la puerta un septuagenario redondo y bajito, con una cara tan colorada como un tomate maduro y unos ojillos astutos escondidos entre pliegues de grasa.


  —¿Da usted su permiso?


  —Pase.


  El hombre entró y Montalbano le indicó que se sentara.


  —Me llamo Beniamino Graceffa. —Se sentó en el borde de una silla—. Estoy jubilado —añadió sin que el comisario le hubiera hecho ninguna pregunta—. Tengo setenta y dos años. —Lanzó un suspiro—. Y soy viudo desde hace diez años.


  Montalbano lo dejó hablar.


  —No tengo hijos.


  El comisario le dirigió una mirada de ánimo.


  —Me atiende Cuncetta, la hija de mi hermana Carmela.


  Pausa.


  —Anoche vi la televisión.


  Pausa larga. El comisario pensó que, a lo mejor, ahora le tocaba a él.


  —¿Ha reconocido el tatuaje?


  —Exactamente el mismo.


  —¿Y dónde lo vio?


  Los ojillos de Beniamino Graceffa brillaron de emoción. Se lamió los labios con la punta de la lengua.


  —¿Y dónde iba a verlo, comisario? —Esbozó una sonrisita y añadió—: Detrás del hombro de una chica.


  —¿Estaba en el mismo sitio? ¿Cerca del omóplato izquierdo?


  —Justo en el mismo sitio.


  —¿Y dónde estaba la chica cuando usted vio el tatuaje?


  —La cosa es muy delicada.


  —Ya me lo ha dicho, señor Graceffa.


  —Ahora me explico. Hace unos cinco meses, mi sobrina Cuncetta me dijo que no podría atenderme durante cierto período de tiempo porque tenía que irse a Catania a hacer una suplencia.


  —¿Y entonces?


  —Entonces mi hermana Carmela, que tiene miedo de dejarme solo porque ya he sufrido dos infartos, me buscó una chica, una… ¿Cómo se llama ahora?


  —Una cuidadora.


  —Eso. La verdad es que mi hermana habría querido una persona mayor, pero no la encontró. Y por eso me llevó a casa a esa chica rusa que se llamaba Katia.


  —¿Muy joven?


  —Veintitrés años.


  —¿Guapa?


  Beniamino Graceffa se acercó el pulgar, el índice y el dedo corazón a la altura de los labios y emitió el ruido de un beso. Ya estaba todo dicho.


  —¿Dormía en su casa?


  —Pues claro. —El hombre hizo una pausa y miró alrededor.


  —Esté tranquilo, aquí estamos sólo usted y yo —aseguró Montalbano.


  Graceffa se inclinó hacia el comisario.


  —Todavía soy un hombre.


  —Lo felicito. ¿Intenta decirme que tuvo una relación con aquella chica?


  Graceffa lo miró con expresión desolada.


  —Pero qué dice, comisario. ¡No fue posible!


  —¿Por qué?


  —Comisario, yo, una noche en que ya no podía más, entré en su habitación, pero no hubo manera, no conseguí convencerla, ni siquiera diciéndole que estaba dispuesto a pagar mucho.


  —¿Y entonces qué hizo?


  —¡Comisario, yo soy un caballero de los de antes! ¿Qué tenía que hacer? Lo dejé correr.


  —Pero entonces, ¿cómo pudo verle el tatuaje?


  —Comisario, ¿puedo hablarle de hombre a hombre?


  —Por supuesto.


  —La mariposa la vi tres o cuatro veces mientras Katia se bañaba.


  —A ver si lo entiendo. ¿Usted estaba con la chica mientras ella se bañaba?


  —No, señor comisario. Ella estaba sola en el cuarto de baño; yo, en cambio, estaba fuera.


  —Pero ¿cómo podía…?


  —Miraba.


  —¿Desde dónde?


  —A través del agujero.


  —¿El de la llave?


  —No, señor, desde el agujero de la cerradura no podía verse nada porque muchas veces estaba puesta la llave.


  —¿Entonces?


  —Un día que Katia había salido a hacer la compra, tomé el taladro y ensanché un agujero que ya había en la puerta.


  Justo un caballero como los de antes.


  —¿Y la chica no se dio cuenta?


  —La puerta es muy vieja.


  —¿Esa Katia era rubia o morena?


  —Negra como la tinta.


  —En cambio, la joven asesinada era rubia.


  —Mejor así. Me alegro de que no haya sido ella. Porque uno se encariña con una chica así.


  —¿Cuánto tiempo estuvo en su casa?


  —Un mes y veinticuatro días y medio.


  Seguramente había contado incluso los minutos.


  —¿Por qué se fue?


  Graceffa lanzó un suspiro.


  —Regresó mi sobrina Cuncetta.


  —¿Sabe cuánto tiempo llevaba en Italia?


  —Más de un año.


  —¿A qué se dedicaba antes de ir a su casa?


  —Había trabajado como bailarina en clubes de Salerno y Grosseto.


  —¿De dónde procedía?


  —¿Quiere saber el pueblo ruso? Me lo dijo, pero lo he olvidado. Si me vuelve a la memoria, lo llamo.


  —Pero ¿no ganaba más como bailarina en los clubes?


  —A mí me dijo que, como cuidadora, ganaba una miseria.


  —¿No le explicó por qué había dejado de trabajar como bailarina?


  —Una vez me contó que no lo había hecho voluntariamente y que era mejor que pasara un tiempo al margen de todo eso.


  —¿Hablaba bien el italiano?


  —Suficiente.


  —Durante el período en que estuvo en su casa, ¿recibió visitas?


  —Jamás.


  —¿Tenía un día libre?


  —El jueves. Pero volvía a las diez de la noche.


  —¿Recibió o hizo llamadas a menudo?


  —Tenía su móvil.


  —¿Y sonaba con frecuencia?


  —De día, como mínimo diez veces. De noche, no sabría decirle.


  —De hombre a hombre, señor Graceffa, ¿jamás se le ocurrió levantarse de noche e ir a escuchar detrás de la puerta de la chica?


  —Bueno, sí. Algunas veces.


  —¿La oyó hablar?


  —Sí, en voz demasiado baja para que pudiera comprender algo. No obstante…


  —Dígame.


  —Una vez que tenía el móvil sin batería, me pidió permiso para hacer una llamada. La oí, pero no entendí nada porque hablaba en ruso. Pero debía de estar hablando con una mujer porque la llamaba Sonia.


  —Se lo agradezco, señor Graceffa. Si recuerda el nombre del pueblo, tenga la bondad de llamarme.


  La hora de comer ya había pasado hacía un buen rato y Catarella aún no había regresado.


  Montalbano decidió ir a almorzar a la trattoria de Enzo. Seguía lloviendo.


  Esperó fumando un cigarrillo a que el agua del cielo amainara un poco y después pegó una carrerilla, subió a su automóvil y se fue. Por suerte, encontró sitio para aparcar junto a la entrada.


  —Dottore, le advierto que el mar está muy agitado —le dijo Enzo a modo de saludo.


  —¿Y eso a mí qué carajo me importa? No tengo que salir en barca.


  —Se equivoca. ¡Tiene que importarle y mucho!


  —Explícate.


  —Dottore, si el mar está agitado, las embarcaciones de pesca no salen a faenar, y por consiguiente mañana, en lugar de pescado fresco, usía se encontrará en el plato o bien pescado congelado o bien una preciosa chuleta a la milanesa.


  Montalbano se horrorizó ante la idea de la chuleta.


  —Pero ¿hoy tenemos pescado?


  —Sí, señor. Y muy fresco.


  —Pues entonces, ¿por qué me das un susto de antemano?


  Pensando que tal vez al día siguiente no habría pescado fresco, pidió una ración doble de salmonetes.


  Cuando salió de la trattoria llovía a cántaros. El paseo hasta el muelle quedaba descartado; lo único que podía hacer era regresar a la comisaría.


  Galluzzo seguía a cargo de la centralita.


  —¿Alguna noticia de Catarella?


  —Ninguna.


  —¿Ha llamado alguien para mí?


  —El periodista Zito. Dice que lo llame.


  —Muy bien, llámalo y pásamelo.


  No había terminado de secarse la cabeza cuando sonó el teléfono.


  —¿Salvo? Soy Nicolò. ¿Has visto?


  —No. ¿Qué hay?


  —He vuelto a pasar las fotografías del tatuaje en el telediario de las diez de esta mañana y en el de la una.


  —Te lo agradezco. Yo he hablado con las dos personas que te llamaron.


  —¿Te han dicho algo útil?


  —Uno, el llamado Graceffa, puede que sí. Tendrías que…


  —¿Volver a pasarlas? Comprendo. Serás servido.


  Finalmente, cuando ya faltaba muy poco para las cuatro, se presentó Catarella, glorioso y triunfante.


  —¡Listo, dottori! Cicco De Cicco ha tardado mucho rato, ¡pero ha hecho una obra de arte! —Sacó cuatro fotografías de un sobre y las depositó encima del escritorio del comisario—. ¡Mire el original y mire en las tres copias cómo ha cambiado el hombre que usía quería que cambiara!


  En efecto, Di Noto, con bigote, gafas y algunas hebras de plata en el cabello, parecía otra persona.


  —Gracias, Catarè. Felicita de mi parte a De Cicco. Cuando lleguen el dottor Augello y Fazio, envíamelos.


  Catarella se retiró haciendo la rueda como un pavo real. Montalbano se quedó un rato pensando y después decidió guardar el original y las tres copias en un cajón.


  Fazio y Augello llegaron casi al mismo tiempo, sobre las cuatro y cuarto.


  —Catarella nos ha dicho que querías vernos —dijo Mimì.


  —Sí. Sentaos y prestad atención.


  Y les contó lo que había averiguado a través del doctor Pasquano y lo que le había dicho Graceffa.


  —¿Qué pensáis?


  —Yo me pregunto —dijo Mimì— si hay algún significado en el hecho de que dos jóvenes rusas de más o menos la misma edad tengan el mismo tatuaje en el mismo lugar.


  —¡Pero, Mimì, si tú mismo me has dicho que las chicas de hoy en día lucen tatuajes en cualquier sitio!


  —¿De la misma mariposa?


  —¿Y quién te asegura que es la misma?


  —Te lo ha dicho Graceffa.


  —Pero ten en cuenta que Graceffa pasa de los setenta, que miraba a la chica a través de un agujero y desde cierta distancia; imagínate si, viéndola desnuda, iba a quedarse estudiando el omóplato izquierdo. Además, ¡dime qué crédito se puede dar a semejante testimonio!


  —A lo mejor, la contemplación de toda aquella belleza le agudizó la vista —replicó Augello.


  —Pues yo, en cambio, pienso en la purpurina —terció Fazio.


  —Y haces muy bien —contestó Montalbano.


  —¿Dónde se trabaja con purpurina? —se preguntó Fazio. Él mismo se dio la respuesta—: En alguna fábrica de muebles.


  —¿Se hacen todavía muebles dorados? —preguntó Montalbano.


  —¡Cómo no! —dijo Augello—. El otro día estuve en la boda de un pariente lejano de Beba. Pues bien, todos los muebles estaban…


  —En algún restaurador.


  —No —replicó Augello perplejo—. ¿Por qué lo dices? Los muebles no estaban en el taller del restaurador, sino en la casa.


  —Mimì, lo que yo quería decir es que la purpurina también se puede encontrar en el taller de alguien que restaure muebles antiguos.


  —Mañana por la mañana voy a echar un vistazo por ahí —dijo Fazio.


  —Sí, pero no puedes limitarte a Vigàta. Tienes que mirar también en Montelusa y en algún pueblo de por aquí cerca. El vertedero del Salsetto lo utilizan los de Vigàta, los de Montelusa, los de Giardina, los de Gallotta…


  —Y algunas veces también los de Borgina —terció Augello.


  —¡Ojalá Dios nos permitiera descubrir que el homicidio se cometió en Borgina! —exclamó Montalbano.


  —¿Por qué?


  —¿Has olvidado que Borgina depende de la comisaría de Licata? En ese caso, la investigación les correspondería a ellos.


  —Yo estaba pensando en la purpurina —dijo Fazio.


  —Pero ¿es que todavía no habías pensado?


  —Dottore, me estaba preguntando por qué la purpurina estaba debajo de las uñas y no también en los dedos.


  —Eso también me lo he preguntado yo.


  —Pero yo vi a la muerta y usía no. Tuve la impresión…


  —¿Cuál…?


  —De que la habían lavado después de matarla y desnudarla —respondió Mimì—. Yo también pensé lo mismo que Fazio.


  —La lavaron cuidadosamente, pero olvidaron limpiarle las uñas.


  —Perdonad, pero ¿por qué pensáis que la lavaron?


  —Porque en el cuello no había ni rastro de sangre —dijo Mimì.


  —Ni una gota —confirmó Fazio.


  —Lo cual significa que, si no la hubieran lavado, nosotros habríamos podido descubrir dónde la mataron —aventuró Montalbano.


  —Probablemente sí —contestaron ambos a coro.


  Sonó el teléfono. Fazio y Augello hicieron ademán de levantarse y abandonar la estancia.


  —Esperad, que todavía tengo que deciros una cosa.


  —Dottori, al tilífono hay una mujer que no comprendo cómo si llama.


  —Prueba a decirme lo que has comprendido.


  —Cirrinciò, dottori.


  —Pues lo has comprendido muy bien, Catarè. Pásamela.


  Se preocupó. ¡A ver si ahora Adelina le decía que no podía ir a hacer la limpieza y prepararle la comida!


  —¿Qué hay, Adelì?


  —Dutturi, perdone, pero tengo que decirle que esta mañana he ido a ver a mi hijo Pasquale a la cárcel y me ha dicho que quiere hablar con usía.


  —¿No le han concedido todavía el arresto domiciliario?


  —Todavía no, dutturi.


  —¿Mañana vienes?


  —Pues claro, dutturi.


  —Prepárame la comida y recuerda que mañana no encontrarás pescado fresco en el mercado.


  —Déjeme hacer a mí.


  Una vez desaparecida la pesadilla de la chuleta a la milanesa, Montalbano se sintió rebosante de alegría.


  Se apoyó en el respaldo del asiento y, en su afán de divertirse haciendo un poco de comedia, miró a Mimì y Fazio con cara muy seria.


  Seis


  Tan seria que Augello se preocupó.


  —¿Qué pasa?


  —Pasa que ha habido una importante novedad en la cuestión del secuestro de Picarella.


  —¿Una novedad? —preguntó Fazio asombrado.


  Mimì, en cambio, adoptó un tono de guasa.


  —¡No me digas que han pedido un rescate!


  —¿Y eso te parece de risa?


  —¡Pues claro, porque ni muerto me creo que lo hayan secuestrado!


  —Y tú, Fazio, si te dijera que han llamado a la señora Ciccina pidiendo un rescate, ¿te lo crees o no te lo crees?


  —Podría creerlo si…


  Mimì se enfureció y lo interrumpió:


  —¡Pero si tú y yo llegamos a la misma conclusión! ¿Cómo es que ahora cambias de idea?


  —Déjeme hablar, dottor Augello. Podría creerlo pensando que a Picarella se le ha terminado el dinero que sacó de la caja fuerte y ha hecho que llamara su cómplice para obtener más.


  —¡En tal caso, me lo creo!


  —¿O sea que vosotros seguís pensando que el secuestro era un montaje?


  —Sí —contestaron al unísono Augello y Fazio.


  —¿Incluso aunque yo tenga la prueba de que estáis equivocados?


  —Sí —repitieron los dos.


  Montalbano abrió el cajón, sacó una copia de la fotografía y se la entregó a Mimì.


  Fazio se levantó y se colocó detrás de Augello para mirar también.


  —¡Coño! —exclamó Augello.


  —¡Es él! —dijo Fazio.


  —¿Cuándo se hizo? —preguntó Mimì.


  —¿Cómo la ha conseguido? —apremió Fazio.


  —Calma. La fotografía no tiene más de tres o cuatro días.


  —¿Dónde se sacó? —inquirió Mimì.


  —En La Habana, en un local nocturno. ¿Veis como os habíais equivocado? Picarella no estaba en las Maldivas ni en las Bahamas, sino en Cuba.


  —¡El muy cabrón! —exclamó Mimì.


  —Me la ha dado el señor de los bigotes y las gafas, que es de Vigàta.


  —No lo conozco —dijo Fazio.


  —Pues yo creo que sí —repuso Montalbano pasándole la fotografía original.


  —¡Pero si es Di Noto, el que exporta pescado!


  —Bravo. He mandado que le modificaran los rasgos para no meterlo en un lío.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Mimì.


  —Muy fácil. Mañana por la mañana, mientras Fazio busca fabricantes de muebles y restauradores, tú mandas llamar a la señora Ciccina Picarella y le explicas el cómo y el cuándo.


  —¡Y ésa, con lo celosa que es, igual la toma conmigo!


  —Mimì, gajes del oficio.


  —Pero ¿cómo tengo que hacerlo?


  —Has de tratarla con mucho tacto, Mimì. Empieza diciéndole, por ejemplo, que estás seguro de que su marido, allí donde se encuentra, está muy bien. Mejor dicho, está estupendamente. Mejor dicho todavía: no puede estar más bien. Y en ese preciso instante, mientras la señora lanza un suspiro de alivio, le enseñas la fotografía.


  —¿Y si me pregunta cómo la hemos conseguido?


  —Le dices que nos la han enviado con carácter anónimo.


  —¿Sabes qué voy a hacer? La llamo ahora y le digo que venga aquí. Así me quito de encima la molestia. Y si es necesario, te llamo a ti.


  —¡¿A mí?! Yo en este caso no pinto nada, Mimì, y tampoco quiero pintar. El mérito de haberlo resuelto os corresponde a ti y Fazio. Por eso, ni se te ocurra.


  Se quedó en la comisaría media hora más. Después, temiendo que Mimì se sintiera perdido con la señora Ciccina y lo llamara, decidió irse.


  —¿Se va a Marinella, dottori?


  —Sí, Catarè. Nos vemos mañana por la mañana.


  La lluvia había hecho una pequeña pausa. Pero amenazaba con seguir con más fuerza que antes. Nada más salir, Montalbano comprendió que no le apetecía demasiado regresar a casa, pues con tanta agua no podría sentarse en la galería. Tendría que comer en la cocina o delante del televisor. En resumen, él solo entre cuatro paredes rumiando su situación con Livia. ¡Menuda diversión! ¿Qué hacer? ¿Ir a Enzo o probar una trattoria nueva? ¿Y si volvía a diluviar?


  Puesto que, perdido entre estas dudas, circulaba despacio, alguien tocó el claxon a su espalda. Se desvió hacia un lado. Pero el vehículo que circulaba tras él no sólo no lo adelantó sino que volvió a darle ruidosamente al claxon.


  ¿Es que tenía ganas de tocarle los cojones?


  Se había puesto otra vez a llover, y por eso, a través del espejo retrovisor, distinguía apenas que el automóvil de gran cilindrada que lo seguía era verde. Entonces bajó el cristal de la ventanilla, sacó el brazo y le hizo señas de que pasara. La respuesta fue otro estridente bocinazo.


  ¿Buscaban camorra? Pues la tendrían.


  Se desvió hasta el bordillo y se detuvo. El otro coche hizo lo mismo. Entonces el comisario perdió la paciencia. A pesar del agua, abrió la puerta y bajó. Vio que el del otro coche abría la portezuela del copiloto.


  Corrió hacia el coche verde, dispuesto a soltar el primer tortazo, pero se vio rodeado por los brazos de Ingrid, muerta de risa.


  —Te he hecho enfadar, ¿eh, Salvo?


  ¡Ingrid Sjostrom! ¡Su amiga, confidente y cómplice! Llevaba por lo menos medio año sin verla.


  —¡Que alegría, Ingrid! ¿Adónde ibas?


  —A reunirme con un amigo para cenar. ¿Y tú?


  —A Marinella.


  —¿Estás solo? ¿Tienes algún compromiso?


  —Estoy completamente libre.


  —Espera. —Cogió el móvil que descansaba en el salpicadero y marcó un número—. ¿Manlio? Soy Ingrid. Oye, tengo que decirte que, por desgracia, mientras me estaba vistiendo para ir a tu casa me ha entrado una jaqueca terrible. ¿Podemos dejarlo para mañana? ¿Sí? Eres un ángel. —Devolvió el móvil a su sitio—. Jamás en mi vida he sufrido una jaqueca —dijo.


  —¿Adónde vamos? —preguntó el comisario.


  —A tu casa; si Adelina te ha dejado algo de comer, nos lo repartimos.


  —De acuerdo.


  Con Ingrid, la perspectiva de la velada en Marinella ya era otra cosa.


  —Yo voy delante y tú me sigues.


  —No, Salvo, mi coche no puede seguirte; el motor se resiente. Dame las llaves de la casa y yo voy delante.


  * * *


  Cuando Montalbano llegó, Ingrid estaba en el dormitorio, rebuscando en el interior de su bolso de bandolera.


  —Salvo, voy a darme una ducha, que tengo la ropa mojada y pegajosa.


  —Después me la doy yo.


  En aquel momento, el bolso que Ingrid iba a dejar en la mesita de noche cayó al suelo y el contenido se desperdigó por toda la habitación. Se pusieron a recoger, y al poco rato Ingrid comprobó si lo habían recuperado todo.


  —En fin —dijo perpleja.


  —¿Qué falta?


  —Pensaba que tenía una caja de preservativos. No la encuentro. A lo mejor no la he cogido.


  Montalbano la miró alucinado.


  —¿Por qué pones esa cara, Salvo?


  —¿No es el hombre el que tiene que proveerse?


  —Teóricamente sí. Pero si se olvida, ¿qué hacemos? ¿Nos ponemos a cantar tararí tarará?


  —Espera, que busco mejor.


  —No; déjalo, Salvo. No los necesito. Puesto que he venido a pasar la velada contigo… —dijo mientras se iba al cuarto de baño.


  «Puesto que ha decidido pasar la velada conmigo, los preservativos no le hacen falta», se repitió Montalbano.


  ¿El hipotético fauno Montalbano tenía que sentirse ofendido? ¿El casto José Montalbano tenía que sentirse orgulloso? En la duda, fue a abrir la cristalera de la galería y salió. Seguía lloviendo sin descanso, naturalmente.


  Si el agua del cielo no había mojado ni la mesita ni la banqueta era porque la marquesina había cumplido con su deber; en cambio, el agua del mar había llegado hasta debajo de la galería y se había comido la playa por completo. Bien mirado, aunque hiciera un poco de frío, podían poner la mesa fuera.


  Abrió el frigorífico y sufrió una decepción. No había nada, excepto unas aceitunas y un poco de queso. ¿Tendrían que salir de casa para buscar un sitio donde comer? Abrió el horno.


  —¡Hombre de poca fe! —se regañó a sí mismo.


  Adelina había preparado pasta 'ncasciata y berenjenas a la parmesana; bastaba con encender el horno y calentarlo un poquito.


  Entró Ingrid, envuelta en un albornoz suyo.


  —Ahora ya puedes ir tú.


  Montalbano la miró sin moverse.


  —¿Y bien?


  —Ingrid, ¿cuánto tiempo hace que nos conocemos?


  —Más de diez años. ¿Por qué?


  —¿Cómo es posible que te hayas vuelto más guapa?


  —¿Al final se te ocurren ideas?


  —No; era una simple constatación. Oye, he visto que podemos comer en la galería.


  —Mejor. Yo lo preparo todo; anda, ve.


  Si la pasta 'ncasciata fue llorada cuando desapareció, las berenjenas a la parmesana se merecieron, al llegar a su final, una especie de prolongado lamento fúnebre. Junto con la pasta encontró también una honrosa muerte una botella de un blanco tierno y engañoso, y con las berenjenas se sacrificó, en cambio, media botella de otro blanco que, bajo una suave apariencia, escondía un temperamento traidor.


  —Hay que terminar la botella —dijo Ingrid.


  Montalbano fue a buscar las aceitunas y el queso.


  Después Ingrid quitó la mesa y él oyó que se ponía a lavar los platos.


  —Déjalo, total mañana viene Adelina.


  —Perdóname, Salvo, pero es más fuerte que yo.


  El comisario se levantó, cogió una botella nueva de whisky y dos vasos y regresó a la galería.


  Poco después Ingrid se sentó a su lado. Él le llenó un vaso hasta la mitad. Bebieron.


  —Ahora podemos hablar —dijo Ingrid.


  Durante la cena apenas habían hablado como no fuera para hacer comentarios acerca de lo que estaban comiendo. En los frecuentes silencios, el olor y el rumor del agua del mar que golpeaba las pilastras sobre las cuales descansaba la galería habían sido un condimento y una música de fondo tan repentinos como bienvenidos.


  —¿Cómo está tu marido?


  —Bien, creo.


  —¿Qué significa «creo»?


  —Desde que lo eligieron diputado vive en Roma, donde se ha comprado un apartamento. Yo nunca he ido. Viene a Montelusa una vez al mes, pero pasa más tiempo con sus electores que conmigo. Por otra parte, ya hace años que no mantenemos relaciones.


  —Comprendo. ¿Amores?


  —Los justos para sentirme viva. De serie B. Van y vienen.


  Pasaron un rato en silencio, prestando atención al murmullo del mar.


  —Salvo, ¿qué te pasa?


  —¿A mí? Nada. ¿Qué me tiene que pasar?


  —No te creo. Tú me hablas, pero piensas en otra cosa.


  —Perdona, pero tengo entre manos un caso importante y de vez en cuando me distraigo. Se trata de una chica a la que…


  —No pico.


  —No entiendo.


  —Salvo, tú quieres cambiar de tema y tratas de despertar mi curiosidad. Pero yo no pico. Por si fuera poco, eres incapaz de mentir; te conozco desde hace demasiado tiempo. ¿Qué te pasa?


  —Nada.


  Esa vez fue Ingrid la que volvió a llenar los vasos. Bebieron.


  —¿Cómo está Livia?


  Había pasado al ataque directo.


  —Bien, creo.


  —Comprendo. ¿Te sientes con fuerzas para contármelo?


  —A lo mejor, dentro de un ratito.


  El aire era tan salado que pellizcaba y ensanchaba la respiración.


  —¿Tienes frío?


  —Estoy muy bien —contestó Ingrid.


  Le pasó el brazo por debajo del suyo, se lo apretó y apoyó la cabeza sobre su hombro.


  —… en resumen, sólo a finales de agosto se dignó contestar finalmente mis llamadas. Puedes creerme: debí de llamarla a diario durante casi un mes. Empecé a preocuparme en serio. Livia me dijo que ella también había intentado llamarme varias veces desde el barco de Massimiliano, pero que no había cobertura porque estaban en alta mar. No me lo creí.


  —¿Por qué?


  —Pero ¿qué era aquello? ¿La vuelta al mundo sin escalas? ¿Es posible que nunca entraran en un puerto con teléfonos? ¡Anda ya! Y de esta manera, cuando tuvimos la posibilidad de volver a vernos, se armó un follón que no veas. Ahora que lo pienso, creo que fui un poco agresivo.


  —Conociéndote como te conozco, quitaría ese «poco».


  —De acuerdo, pero me sirvió. Livia me confesó que había habido algo entre ella y…


  —¿El primito Massimiliano? ¡No me digas!


  —Yo también lo temía. Pero no; fue con un tal Gianni, un amigo de Massimiliano que iba con ellos en el barco. No quiso explicarme nada más. Oye, Ingrid, en tu opinión, ¿qué significa eso de que hubo algo?


  —¿De verdad quieres saberlo?


  —Sí.


  —Cuando una mujer dice que ha habido algo con un hombre, quiere decir que ha habido de todo.


  —Ah.


  Montalbano apuró el vaso y volvió a llenarlo. Ella lo imitó.


  —Salvo, no me digas que eres tan ingenuo como para no haber llegado a esa misma conclusión.


  —Llegué enseguida. Sólo quería que tú me lo confirmaras. Y entonces yo rematé la faena.


  —No entiendo.


  —Le solté que en verano yo tampoco había estado mano sobre mano.


  Ingrid se sobresaltó.


  —¿Lo dices en serio?


  —En serio.


  —¡¿Tú?!


  —Yo, por desgracia.


  —¿Y dónde metiste las manos?


  —Conocí a una chica mucho más joven que yo. Veintidós años. No sé cómo pudo ocurrir.


  —¿Te la tiraste?


  Montalbano se sintió un poco molesto ante aquella manera de hablar.


  —Para mí fue una cosa muy seria. Y sufrí de verdad.


  —Bueno, pero en medio de un diluvio de lágrimas y remordimientos, hiciste el amor con ella. ¿Es así?


  —Sí.


  Ingrid lo abrazó, se medio levantó y le dio un beso en los labios.


  —Bienvenido al club de los pecadores, cabrón.


  —¿Por qué me llamas cabrón?


  —Porque le has contado a Livia ese desliz senil.


  —No fue un desliz sino algo mucho más…


  —Peor.


  —¡Pero Livia, en el fondo, fue leal conmigo! Me contó su historia. Yo no podía ocultarle que también…


  —¡Quita, por Dios! Y sobre todo no seas hipócrita, ni siquiera se te da bien. Tú a Livia el polvo con esa chica no se lo contaste por lealtad sino como represalia. ¿Y sabes qué te digo? Que a lo mejor lo que te indujo a tirarte a esa chica también fue que el silencio de Livia te provocaba celos. Por consiguiente, lo confirmo: eres un cabrón.


  —Mira, Ingrid, que la historia con Adriana, así se llama, fue una cuestión muy complicada. Entre otras cosas, todo lo que ocurrió fue porque ella lo quiso, porque tenía una finalidad concreta.


  —¿Fuiste a misa el domingo?


  —¿Qué tiene que ver la misa?


  —¡Que estás razonando como un auténtico católico! ¡Para vosotros los católicos siempre es la mujer la que induce al hombre a cometer el pecado!


  —¿Vamos a iniciar una guerra de religión? Dejémoslo correr —dijo Montalbano enfurecido.


  Se pasaron un buen rato en silencio, y después Ingrid murmuró:


  —Perdóname.


  —¿Por qué?


  —Por lo que he dicho sobre la chica. He sido estúpidamente vulgar.


  —No, mujer, no.


  —Sí, lo he sido. He visto que sufrías hablando de eso y entonces…


  —¿Entonces qué?


  —Me ha dado un ataque de celos.


  Montalbano no entendió nada.


  —¿Celos? ¿Estás celosa de Livia?


  Ingrid rió.


  —No, de Adriana.


  —¡¿De Adriana?!


  —Pobre Salvo, tú a las mujeres jamás las entenderás. ¿Y ahora en qué situación estáis tú y Livia?


  —No sabemos si vale o no la pena tratar de colocar los pedazos otra vez en su sitio.


  —Mírame.


  Montalbano se volvió a mirarla. Ingrid estaba muy seria.


  —Va-le la pe-na. Te lo digo yo. No tiréis a la basura todos estos años juntos. Creéis que no habéis tenido hijos, pero en cambio sí tenéis uno: vuestro pasado en común. Yo no tengo ni eso.


  Sorprendido, Montalbano vio caer dos gruesas lágrimas de sus ojos. No supo qué decirle. Quería abrazarla, pero pensó que empeoraría aquel momento de debilidad que ella estaba viviendo. Ingrid se levantó y entró en la casa.


  Regresó con la cara lavada.


  —Vamos a terminarnos la botella.


  Se la terminaron.


  —¿Te sientes con fuerzas para conducir?


  —No —contestó Ingrid con voz pastosa—. ¿Quieres echarme?


  —Ni soñarlo. Cuando tú digas, te acompaño.


  —No subiría a un coche contigo ni cuando no has bebido; imagínate si voy a subir ahora. ¿Aún te queda whisky?


  —Tendría que haber media botella.


  —Sácala.


  Se la bebieron.


  —Me ha entrado sueño —dijo Ingrid.


  Se levantó tambaleándose ligeramente, se inclinó y besó a Montalbano en la frente.


  —Buenas noches.


  Él se fue al cuarto de baño procurando hacer el menor ruido posible, y cuando entró en el dormitorio, Ingrid, que se había puesto una de sus camisas, ya estaba durmiendo como un tronco.


  Siete


  Montalbano despertó más tarde que de costumbre con un ligero dolor de cabeza.


  Ingrid aún estaba profundamente dormida. Durante la noche no se había movido del lugar en que se había tumbado. El perfume de su piel hizo que Montalbano se quedara un poco más en la cama con los ojos cerrados y las ventanas de la nariz abiertas. Después se levantó despacio y fue a mirar a través de la ventana.


  No llovía, pero no había muchas esperanzas: el cielo estaba negro y uniformemente cubierto.


  Fue al cuarto de baño, se vistió, preparó café, se bebió dos tazas seguidas y le llevó una a Ingrid.


  —Buenos días. Yo tengo que irme dentro de poco. Tú quédate en la cama todo lo que te apetezca.


  —Espérame. Me ducho rápidamente y estoy lista. Me apetece otro café, pero contigo.


  Él regresó a la cocina a preparar otra cafetera para cuatro.


  En casa no tenía nada para el desayuno, pues jamás lo tomaba. Los envases de mantequilla y mermelada sólo estaban en el frigorífico en los períodos en que Livia, que solía robarlos en los hoteles, bajaba a pasar unos días en Marinella.


  Preparó lo mejor que pudo la mesita de la cocina con un par de servilletas de papel, dos tazas y el azucarero.


  Ingrid entró cuando el café acababa de salir. Se sentaron, y el comisario le llenó una taza. Por una vez, se sentía un poco cohibido.


  Quizá la víspera no tendría que haberse abierto tanto a su amiga, confiarse tan a fondo. ¡Y encima con una sueca! Una gente que tanto respeta el pudor por los sentimientos… Igual la había puesto en un aprieto. Además, si había meado fuera del tiesto contándole lo suyo con Adriana, ¿con qué derecho le había contado encima la historia de Livia con Gianni?


  Era una cuestión que afectaba a Livia y, si acaso, a él, y que debía quedar entre ellos dos. Pero, por otra parte, ¿con quién podía hablar de la situación sino con Ingrid?


  «¿Sabes por qué te has ido de la lengua con Ingrid? Porque eres viejo y ya no aguantas el vino mezclado con whisky», dijo Montalbano primero.


  «El vino, el whisky y la vejez no tienen nada que ver —terció Montalbano segundo—. ¿Cómo puedes evitar que salga sangre de una herida abierta?».


  Pero Ingrid no insistió en el tema de la víspera porque seguramente había comprendido la incomodidad de su amigo.


  —¿Qué caso tienes entre manos, Salvo?


  —Estos días las televisiones locales no hablan de otra cosa.


  —Yo nunca veo las televisiones locales. Ni siquiera las nacionales, en realidad.


  —En un vertedero de basura encontramos a una chica asesinada, y es muy difícil identificarla pues estaba desnuda, sin ropa ni documentos. Sólo tiene un pequeño tatuaje.


  —¿Qué tatuaje?


  —Una mariposa.


  —¿Dónde? —preguntó Ingrid, repentinamente atenta.


  —Muy cerca del omóplato izquierdo.


  —¡Dios mío! —exclamó ella palideciendo.


  —¿Qué ocurre?


  —Hasta hace tres meses tuve una asistenta rusa que llevaba un tatuaje así… ¿Qué edad tenía?


  —No más de veinticinco.


  —Coincide. La mía tenía veinticuatro. ¡Dios mío!


  —No corras tanto. Puede que no sea ella. Oye, ¿por qué dejaste de tenerla a tu servicio?


  —Fue ella, que desapareció de repente.


  —Explícate mejor.


  —Una mañana no la vi por la casa. Pregunté a la cocinera y ella tampoco la había visto. Fui a su habitación, pero no estaba. Ya no regresó. La sustituí por una de Zambia.


  ¡Cómo iba a sustituirla por una de Trento o de Canicatti! Cada vez que Montalbano llamaba a casa de Ingrid, le contestaba alguien procedente de Antananarivo, Palikir, Lilongüe…


  —Pero su desaparición me hizo sospechar —prosiguió Ingrid.


  —¿Por qué?


  —Mira, yo casi nunca estoy en casa, pero las pocas veces que había hablado con ella…


  —¿Cuánto tiempo estuvo en tu casa? —la interrumpió Montalbano.


  —Un mes y unos días. Te estaba diciendo que las pocas veces que hablé con ella no me causó buena impresión.


  —¿Por qué?


  —Era evasiva, ambigua. No quería hablar de sí misma.


  —Y al sospechar, ¿qué hiciste?


  —Fui a echar un vistazo a los sitios donde guardo las joyas.


  —¿No tienes una caja fuerte?


  —No. Las tengo escondidas en tres lugares distintos. Nunca me las pongo. Pero una vez me puse algunas porque tenía que acompañar a mi marido a una cena importante, y en aquella ocasión la chica debió de adivinar dónde las guardaba.


  —¿Te las robó?


  —Las que estaban en aquel escondite, sí.


  —¿Estaban aseguradas?


  —¡Qué va!


  —¿Cuánto valían?


  —Entre trescientos y cuatrocientos mil euros.


  —¿Por qué no la denunciaste?


  —¡La denunció mi marido!


  —¿En la Jefatura de Montelusa?


  —No; en la comandancia de los carabineros.


  Por eso él no se había enterado. ¡Imagínate si los carabineros se dignaban mantenerlos informados! Pero ¿acaso ellos no hacían lo mismo con los carabineros?


  —¿Cómo se llamaba?


  —Me dijo que Irina.


  —¿Nunca viste algún documento suyo?


  —No. ¿Por qué habría tenido que verlo?


  —Perdona, pero ¿cómo haces para contratar asistentas, cocineras, mayordomos? En tu casa hay un ir y venir continuo.


  —No soy yo quien se ocupa de eso, sino el contable Curcuraci.


  —¿Y ése quién es?


  —Es el viejo administrador que antes se encargaba de los bienes de mi suegro que ahora pertenecen a mi marido.


  —¿Tienes su número?


  —Sí, lo tengo en el móvil que he dejado en el coche. Ahora cuando salgamos te lo doy. Oye, si quieres yo podría… aunque la cosa no me gustaría para nada…


  —¿Querrías verla?


  —Si puede serte útil para la identificación…


  —El disparo que la mató le arrancó prácticamente la cara. No podrías reconocerla. A no ser que… Oye, ¿esa Irina tenía alguna señal particular que tú hubieras observado?


  —¿En qué sentido?


  —Lunares, cicatrices…


  —En la cara o las manos, no. En otras partes del cuerpo no sabría decirte, pues nunca la vi desnuda.


  Había sido una pregunta estúpida.


  —Espera, estoy recordando… ¿Las lentillas pueden ser una señal particular? —inquirió Ingrid.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Porque Irina las llevaba. Recuerdo que un día perdió una, pero la encontramos.


  —¿Puedes venir conmigo al despacho cinco minutos? Quiero enseñarte una fotografía.


  —Es la segunda vez —dijo Ingrid levantándose.


  —¿De qué?


  —Que hablamos de una persona desconocida sobre la cual tú estás investigando y que yo en cambio…


  —Ya —repuso Montalbano de mala gana.


  Ella se refería a aquella vez en que, al ver por casualidad la fotografía de un muerto ahogado que había sido amante suyo, permitió al comisario interrumpir un tráfico de niños.


  Pero Montalbano no recordaba aquella investigación con agrado: le había costado una herida en el hombro y, aún más grave, también había tenido que matar a un hombre.


  —No me cabe la menor duda: el tatuaje es el mismo —dijo Ingrid devolviéndole la fotografía al comisario, que la dejó encima del escritorio.


  —¿Estás segura?


  —Segurísima.


  Y de Ingrid podía fiarse.


  —Pues entonces eso es todo. Te lo agradezco.


  Ingrid lo abrazó con fuerza. Él correspondió al abrazo. El momento de incomodidad mientras tomaban el café en la cocina ya había desaparecido por completo.


  Y, naturalmente, fue entonces cuando se abrió la puerta y apareció Mimì Augello.


  —¿Molesto? —preguntó con una voz como para partirle la cara a puñetazos.


  —Para nada —contestó Ingrid—. Ya me iba.


  —Te acompaño —dijo Montalbano.


  —No hace falta —aseguró ella, besándolo ligeramente en los labios—. Y por lo que más quieras: mantenme al corriente.


  Le dijo adiós con la mano a Augello y se fue.


  —Ingrid nunca me ha tenido demasiada simpatía —dijo Mimì.


  —¿Lo has intentado?


  —Sí, pero…


  —Ten paciencia; no todas las mujeres se mueren de ganas de ser estrechadas entre tus viriles brazos.


  —¿Qué nos pasa esta mañana? ¿Un ataque de amargura? ¿Estamos nerviosos? ¿Algo no salió bien anoche?


  —Mimì, ya basta de estupideces fuera de lugar. Ingrid ha venido porque vio en Retelibera las fotografías del tatuaje.


  —¿Ingrid lo tiene igual? ¿Lo has comprobado?


  —Mimì, pero ¿es que no te das cuenta de lo mucho que me tocas, los cojones con esas insinuaciones imbéciles? Si no tienes ganas de hablar en serio, vete y envíame a Fazio.


  Como si lo hubieran llamado, apareció Fazio.


  —Sentaos —dijo el comisario—. En primer lugar, quiero saber cómo terminó la cosa con la señora Ciccina Picarella. ¿Vino ayer?


  —Corriendo —contestó Augello—. Yo me había preparado diciéndole a Gallo y Galluzzo que se quedaran cerca y que intervinieran en cuanto ella empezara a pegar gritos. Pero en cambio…


  —¿Cómo reaccionó?


  —Miró la fotografía y se echó a reír.


  —¿Y qué motivo tenía para reírse?


  —Me explicó que se reía porque seguramente el de la fotografía no era su marido, sino alguien que se le parecía muchísimo, un doble. No hubo manera de convencerla. ¿Y sabes por qué, Salvo?


  —Le ruego que me ilumine, maestro.


  —Rechaza la realidad por un exceso de celos.


  —Maestro, pero ¿cómo llega a unas introspecciones tan abismales? ¿Utiliza botellas o practica la inmersión libre?


  —Salvo, cuando te pones a hacer el cabrón, te sale muy bien.


  —Pero ¿quién nos dice que no es la verdad? —preguntó Fazio en tono dubitativo.


  —¿Te has conchabado con la señora Ciccina? —reaccionó Augello.


  —Dottore, no se trata de conchabarse o no. A mí me ha ocurrido encontrarme en una calle de Palermo con mi primo Antonio. Lo paro, lo abrazo, le doy un beso, y el otro me mira extrañado. No era Antonio sino sólo su vivo retrato.


  —¿Cómo acabó lo de la señora Ciccina? —preguntó el comisario.


  —Dijo que esta misma mañana pediría hablar con el jefe superior de policía porque piensa que esa fotografía nos la hemos sacado de la manga para no tener que encargarnos de la investigación.


  —Mimì, ¿sabes qué te digo? Esta misma mañana te metes la fotografía en el bolsillo y vas a ver al jefe superior. Bonetti-Alderighi es capaz de dejarse convencer por la señora Ciccina y armar un escándalo contra nosotros.


  —De acuerdo.


  —Fazio, ¿has tenido tiempo de efectuar aquellas investigaciones?


  —Sí, señor. Entre Montelusa, Vigàta y pueblos cercanos hay cuatro fábricas de muebles. Carpinteros restauradores hay dos en Vigàta, cuatro en Montelusa y uno en Gallotta. Tengo los nombres y las direcciones; los he sacado de la guía telefónica.


  —Habría que echar un vistazo.


  —Muy bien.


  —Ahora voy a hacer tres llamadas que quiero que oigáis. Después hablamos —dijo Montalbano. Puso el altavoz—. ¿Catarè? Tienes que llamar al contable Curcuraci al número…


  —¿Cómo dice, dottori? ¿Culucaci?


  —Curcuraci.


  —¿Culculupaci?


  —Déjalo estar; llamo yo directamente.


  —¿Contable Curcuraci? Soy el comisario Montalbano, de Vigàta.


  —Buenos días, comisario, dígame.


  —Señor contable, la señora Ingrid Sjostrom me ha facilitado su número de teléfono.


  —A su disposición.


  —La señora Sjostrom me ha dicho que usted es el administrador de los bienes de su esposo y que, entre otras tareas, se encarga de buscar el personal para la casa…


  —Exacto.


  —Que se trata, en general, de personal extranjero…


  —¡Pero siempre totalmente en regla, comisario!


  —No lo pongo en duda. Verá, quisiera saber a quién recurre.


  —A monseñor Pisicchio. ¿Lo conoce?


  —No tengo el gusto.


  —Monseñor Pisicchio está al frente de una organización diocesana que se encarga de echar una mano a esos pobres desdichados que…


  —Comprendo, señor contable. ¿O sea que usted dispone de los datos correspondientes a una tal Irina…?


  —¡Ah, ésa! ¡Una ingrata! ¡Una que muerde la mano que le da de comer! ¡Al pobre monseñor Pisicchio le sentó muy mal! Sus datos los incluí en la denuncia a los carabineros.


  —¿Los tiene a mano?


  —Un momento.


  Montalbano le hizo señas a Fazio de que se dispusiera a escribir.


  —Aquí los tengo: Irina Ilic, nacida en Chelkovo el quince de mayo de mil novecientos ochenta y tres. El número del pasaporte es…


  —Ya es suficiente. Gracias, señor contable. Si necesito alguna otra cosa, volveré a llamarlo.


  —¿Doctor Pasquano? Soy Montalbano.


  —Dígame, queridísimo amigo.


  El comisario se quedó de piedra. Pero ¿cómo? ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Nada de palabrotas, nada de insultos, nada de maldiciones?


  —Doctor, ¿se encuentra bien?


  —Muy bien, querido amigo. ¿Por qué?


  —No, nada. Quería preguntarle una cosa sobre la chica del tatuaje.


  —Pregunte, faltaría más.


  Montalbano estaba tan aturdido ante la amabilidad de Pasquano que le costó hablar.


  —¿Lleva… llevaba lentes de contacto?


  —No.


  —¿No se le podrían haber caído después del disparo?


  —No. Esa chica jamás había llevado lentes de contacto; se lo puedo asegurar.


  Fue entonces cuando Montalbano tuvo una iluminación.


  —Doctor, ¿qué tal le fue anoche en el Círculo?


  La carcajada de Pasquano resonó en toda la estancia.


  —¿Sabe que me salió el full servido que usted me había vaticinado?


  —¿De veras? ¿Y cómo terminó?


  —Les partí el culo a todos. Piense que uno relanzó en…


  * * *


  —Señor Graceffa, soy Montalbano.


  —Comisario, ¿sabe que estaba a punto de llamarlo yo a usted?


  —¿Qué quería decirme?


  —¿Sabe que me acudió a la mente el pueblo de dónde venía Katia? Chikovo me parece que se llama.


  —¿No podría ser Chelkovo?


  —¡Eso es!


  —Señor Graceffa, lo llamo por otro motivo.


  —Usted dirá.


  —Después de la marcha de Katia, ¿tuvo usted ocasión de observar si se había llevado algo de su casa?


  —¿Y qué tenía que llevarse?


  —Pues, no sé, los cubiertos de plata, algo que hubiera pertenecido a su señora…


  —Comisario, ¡Katia era honrada!


  —De acuerdo, pero ¿usted lo comprobó?


  —No lo comprobé, pero…


  —Diga.


  —Es una cuestión delicada.


  —Usted ya sabe que soy una tumba.


  —¿Está solo en su despacho? ¿Me oye alguien?


  —Estoy solo, hable tranquilamente.


  —Pues bueno… aquella noche que le dije, cuando fui a ver a Katia porque… ¿se acuerda?


  —Perfectamente.


  —Pues… le dije que le regalaría los pendientes de mi mujer si… incluso se los enseñé, son preciosos… pero ella se cerró en banda… no y no… ¿Me explico?


  —A la perfección.


  El caballero como los de antes estaba dispuesto a regalar incluso unos pendientes, recuerdo de su difunta esposa, si la chica aceptaba.


  —¿Comprobó después si esos pendientes…?


  —Pues mire… Precisamente anteayer le regalé esos pendientes, junto con un collar y dos pulseras, a mi sobrina Cuncetta, y por consiguiente…


  —Se lo agradezco, señor Graceffa.


  —Bueno, ¿nos explicas lo que pasa? —preguntó Mimì.


  —La situación es ésta. El señor Graceffa tuvo una cuidadora llamada Katia que procedía de Chelkovo y tenía un tatuaje de una mariposa muy cerca del omóplato izquierdo. Dicho sea entre paréntesis, llegados a este punto ya no tengo motivos para dudar de la vista de Graceffa. Mi amiga Ingrid Sjostrom, tal como nos ha confirmado Curcuraci, tuvo una asistenta llamada Irina que procedía de Chelkovo y tenía un tatuaje idéntico. Sólo que Irina era una ladrona y Katia no. Pero Irina utilizaba lentes de contacto y Katia era morena. Por consiguiente, la chica asesinada no puede ser ni Katia ni Irina, pero luce el mismo tatuaje que las otras dos. ¿Vosotros qué pensáis?


  —Que tres tatuajes absolutamente idénticos y todos en el mismo lugar no son una coincidencia —dijo Augello.


  Ocho


  —Estoy de acuerdo contigo —dijo Montalbano—. No se puede tratar de una simple coincidencia. A lo mejor es una señal de pertenencia, una especie de distintivo.


  —¿Pertenencia a qué?


  —Mimì, ¿yo qué sé? A una asociación de aficionados a los relojes de cuco, a un club de comedoras de ensaladilla rusa, a una secta de adoratrices de un cantante de rock… No olvides que son chicas muy jóvenes y que el tatuaje tal vez se remonta a la época en que iban al instituto o lo que hubiera en Chelkovo.


  —Pero ¿por qué precisamente una mariposa?


  —Quién sabe. Quizá porque el tatuaje de un elefante o un rinoceronte desentona con una chica guapa.


  Se hizo el silencio.


  —¿Qué hacemos? —preguntó al poco Mimì.


  —De momento, esta mañana quiero comprobar una cosa —dijo Montalbano.


  —¿Y yo puedo empezar mi recorrido por las fábricas de muebles y los talleres de restauración? —preguntó Fazio a su vez.


  —Sí, cuanto antes empieces, mejor.


  —¿Y yo? —dijo Augello.


  —Ya te lo he dicho: métete en el bolsillo la fotografía de Picarella y corre a ver al jefe superior; hazme caso. Nos vemos esta tarde a las cinco. Ah, enviadme a Catarella.


  Mientras ambos salían, Montalbano escribió algo en una hoja doblada. Catarella se presentó de inmediato.


  —¡A sus órdenes, dottori!


  —En esta hoja hay dos nombres, Graceffa y monseñor Pisicchio. De Graceffa te he anotado también el número. Lo llamas y le pides que te dé el número de su hermana, que se llama Carmela, el número y la dirección. Después busca en la guía telefónica de Montelusa a monseñor Pisicchio, lo llamas y me lo pasas. ¿Está claro?


  —Más claro que el sol, dottori.


  A los cinco minutos sonó el teléfono.


  —Pisicchio.


  —¡Ah, monseñor! Soy el comisario Montalbano de Vigàta. Disculpe que me haya tomado la libertad de…


  —¿Por qué quiere saber cómo se llama mi hermana y su número de teléfono? —lo interrumpió Pisicchio.


  Por la voz se deducía que el monseñor estaba más bien cabreado. Virgen santa, pero ¿qué lío había armado Catarella?


  —No, monseñor, perdóneme; el encargado de la centralita… el encargado de la centralita se habrá… su hermana no… perdone, yo quería ir a verlo esta mañana a propósito de una investigación que…


  —¿Que no se refiere a mi hermana?


  —En absoluto, monseñor.


  —Pues entonces venga a las doce del mediodía en punto. Via del Vescovado, cuarenta y ocho. Sobre todo, le ruego que sea puntual.


  La comunicación se cortó sin ninguna despedida. Era hombre de pocas palabras monseñor Pisicchio.


  —¡Catarella!


  —¡Aquí estoy, dottori! ¡Tengo el número de la hermana de Graceffa!


  —Pero ¿por qué le has preguntado el nombre y el número de su hermana también a monseñor?


  Catarella lo miró perplejo.


  —Pero ¿usía no quería el número de las dos hermanas, la de Graceffa y la de monseñor Pisicchio?


  —Déjalo correr. Dame el número que te ha facilitado Graceffa y procura desaparecer.


  Catarella se retiró, confuso y humillado. Como es natural, en el número no se distinguía si los treses eran ochos y los cinco, seises. Consiguió acertar a la primera.


  —¿Señora Loporto?


  —Sí, ¿con quién hablo?


  —Soy el comisario Montalbano. Su hermano Beniamino me ha facilitado su número. Necesito hablar con usted.


  —¿Conmigo?


  —Sí, señora.


  —¿Y yo por qué tengo que hablar con usted? ¡Ni hablar del peluquín! ¡Yo la conciencia la tengo tranquila!


  —No me cabe duda. Se trata de una simple información.


  —¡Ah, bueno! ¡Ya lo he comprendido! —Carcajada sardónica de la señora Loporto.


  —¿Qué ha comprendido?


  —¡Ya no hay comidita para gatos, amigo mío!


  —No entiendo, señora.


  —¡Yo, en cambio, a ti te entiendo muy bien! Como la otra vez, que con la excusa de pedirme una información, ¡me vendiste una aspiradora que no funcionaba! Quizá lo mejor sería cambiar de tono.


  —Muy bien, pues dentro de cinco minutos van dos agentes a recogerla y la traen a comisaría.


  —Pero ¿de verdad eres un poli?


  —Sí. Y le aconsejo que conteste a mi pregunta: cuando usted buscaba una cuidadora para su hermano, ¿a quién recurrió?


  —Al padre Pinna.


  —¿Quién es?


  —¿Cómo que quién es? Un cura. ¡El párroco de mi iglesia!


  —¿Y él fue quien le indicó a aquella chica rusa, Katia?


  —No; el padre Pinna me dijo que me dirigiera a monseñor Pisicchio, que está en Montelusa.


  —¿Y fue monseñor Pisicchio quien le envió a Katia?


  —No; fue otra persona por cuenta del monseñor.


  Las calles de la parte antigua de Montelusa están tan enmarañadas como los intestinos en la barriga; las direcciones prohibidas, las obras públicas, los contenedores de basura llenos a rebosar, los cascotes de una finca baja con jardín que se había derrumbado dos meses atrás y seguían obstruyendo la mitad de una callejuela, hicieron que Montalbano llegara diez minutos después del mediodía.


  —Llega usted con retraso —dijo monseñor Pisicchio mirándolo indignado—. ¡Y eso que le había rogado que fuera puntual!


  —Perdone, pero el tráfico…


  —¿Acaso el tráfico es una novedad? Eso significa que, sabiendo que siempre hay tráfico, uno sale antes de casa y evita llegar tarde.


  Era un hombretón de unos cincuenta años, de cabello pelirrojo y figura y modales de ex jugador de rugby. En el despacho del obispado, todos los muebles estaban en proporción con el tonelaje del monseñor, incluido el crucifijo que había detrás del escritorio y que también lo miró de mala manera, o eso por lo menos le pareció a Montalbano, por haber llegado con retraso.


  —Crea que lo siento —dijo Montalbano, temiendo sufrir algún castigo corporal.


  —¿Qué desea de mí?


  —Me han dicho que está usted al frente de una organización que se encarga de buscar trabajo…


  —Sí. La organización, como usted la llama, es una asociación fundada hace cinco años, La Buena Voluntad. Nos encargamos sobre todo de muchachas muy jóvenes para evitar que caigan en ambientes ambiguos o en el mundo del hampa, estilo droga, prostitución…


  —¿Cuántos son ustedes?


  —Aparte de mí, seis. Tres hombres y tres mujeres. Todos voluntarios, dotados precisamente de buena voluntad.


  —¿Cómo hacen las chicas para ponerse en contacto con ustedes?


  —De muchas maneras. Algunas se presentan solas porque se han enterado de nuestra existencia; a otras nos las indican los párrocos, asociaciones similares a la nuestra u otras personas corrientes; a otras conseguimos convencerlas de que abandonen lo que estaban haciendo y confíen en nosotros.


  —¿Y cómo las convencen? —preguntó el comisario. Confió en que, entre los medios de convicción, no se incluyeran maneras rudas propias de un jugador de rugby.


  —Nuestros voluntarios las abordan en las calles donde han empezado a prostituirse o bien en los locales nocturnos… En resumen, intentamos llegar a tiempo, antes de que ocurra lo irreparable.


  —¿Cuantas aceptan su ayuda?


  —Más de las que pueda imaginar. Muchas jóvenes se dan cuenta del peligro y prefieren un trabajo honrado a las ganancias fáciles.


  —¿Ocurre que alguna muchacha se harte del trabajo honrado y regrese a las ganancias fáciles?


  —Raras veces.


  —¿Podría hablar con sus voluntarios?


  —No hay problema. —Buscó bajo el escritorio, sacó una hoja y se la entregó—. Aquí están los nombres, direcciones y números de teléfono.


  —Se lo agradezco. He venido por dos chicas rusas, Katia e Irina, que su organización, perdón, su asociación ha…


  —Por desgracia, de esa tal Irina me hablaron. Pero usted no tiene que dirigirse a mí.


  —¿Pues a quién entonces?


  —Verá, yo represento legal y oficialmente a La Buena Voluntad, la presido, recaudo fondos, pero ¿me creerá si le digo que, en cinco años, no he visto ni siquiera a una de esas chicas?


  —¿Pues a quién debo dirigirme?


  —Al primer nombre de la lista. Es el cavaliere Guglielmo Piro, el brazo operativo, vamos a decir.


  —¿La organización, perdón, la asociación tiene una sede?


  —Sí, en dos cuartitos de via Empedocle, doce. Encontrará todas las indicaciones en la hoja que le he entregado.


  —¿Qué horario tienen?


  —En via Empedocle hay alguien sólo pasadas las siete de la tarde. De día mis voluntarios trabajan, ¿comprende? Además, para hacer lo que hacemos, nos basta el teléfono. Y ahora no me haga más preguntas. Habrá de perdonarme, pero tengo un compromiso. Si se hubiera dignado ser puntual…


  Puesto que se encontraba en Montelusa, se acercó un momento a Retelibera.


  Nicolò Zito le dijo que no tenía mucho tiempo porque estaba a punto de salir en antena con el telediario.


  —¿Sabes que, a propósito de las fotos, no he recibido ninguna llamada más exceptuando las dos del primer día?


  —¿Te parece extraño?


  —Un poco. ¿Debo seguir sacándolas en antena?


  —Sólo hoy y después basta.


  Montalbano también se había sorprendido de la escasez de informaciones. En general, la búsqueda de una persona a través de la televisión desencadenaba un diluvio de llamadas de gente que realmente había visto, de gente que había creído ver, y de gente que no había visto nada pero aun así llamaba. Esta vez, en cambio, sólo se habían recibido dos llamadas, y por si fuera poco, una de ellas era completamente inútil.


  * * *


  Llovía ligeramente cuando se detuvo delante de la trattoria. Seguía sin haber pescado fresco, pero Enzo le llevó de primero pasta con pesto trapanés, y de segundo bacalao alla ghiotta, es decir, a la glotona, según la antigua receta mesinesa.


  En conjunto, Montalbano no se sintió con ánimos para quejarse aunque no tuviera una especial inclinación por el bacalao.


  Al salir de la trattoria, puesto que seguía lloviendo un poco, fue a la comisaría.


  De la hoja que le había entregado monseñor Pisicchio se deducía que el cavaliere Guglielmo Piro, el primero de la lisia en su condición de brazo operativo, tenía tres números de teléfono. Después del primero figuraba «dom.», después del segundo «desp.», y después del tercero nada porque era el de un móvil.


  Igual a aquella hora el cavaliere estaba en su casa descansando después de comer. Marcó el primer número.


  —¿Oiga? ¿Hablo con casa Piro? ¿Sí? Soy el comisario Montalbano.


  —Tú espera que yo aviso —dijo la voz de una chica.


  Se ve que el cavaliere se servía de su misma asociación.


  —¿Dígame? No he entendido quién llama.


  —Cavaliere, soy el comisario Montalbano. Necesito verlo urgentemente.


  —¿Para una casa?


  ¿De qué estaba hablando? ¿Qué pintaban las casas?


  —No; necesito que usted me proporcione información sobre las muchachas rusas que…


  —Entiendo. Como mi principal actividad es la venta de casas, había pensado… ¿Quién le ha facilitado mi número?


  —Monseñor Pisicchio, que también me ha dado una hoja ilustrativa de La Buena Voluntad, la asociación que tienen ustedes.


  ¡Había conseguido no llamarla organización!


  —Ah. Pues entonces podríamos vernos más tarde en via Empedocle.


  —De acuerdo. Dígame a qué hora.


  —¿Le parece bien a las seis? Si quiere verme antes, puede ir a mi agencia inmobiliaria, que está en la via…


  —No, cavaliere; se lo agradezco, pero me va muy bien a las seis.


  Después le entró una duda. ¿Y si en La Buena Voluntad estaban todos chiflados como monseñor Pisicchio?


  —Le advierto que a lo mejor llego con un poco de retraso.


  —No importa. Lo esperaré.


  El primero que apareció a las cinco fue Mimì Augello.


  —¿Has visto al jefe superior?


  —¿Sabes que la señora Ciccina ya había hablado con él?


  —¡Pues se habrá presentado a las tantas de la madrugada! Pero bueno, ¿qué te ha dicho?


  —Que nos hemos tomado el secuestro a la ligera. Que enseguida nos hemos empeñado en decir que era un montaje y no hemos organizado búsquedas serias. Que ha habido demasiada superficialidad. Que él no está en modo alguno dispuesto a defendernos si se descubre que se trata de un auténtico secuestro. Que nada nos autoriza a pensar que la señora Ciccina no tenga razón. Que puede ser un doble. Que la creencia popular según la cual en el mundo hay siete personas exactamente iguales no es tan descabellada en el fondo. Que…


  —Ya basta. ¿En resumen?


  —¿Tú te acuerdas de Poncio Pilato?


  Llegó Fazio.


  —¿Me traes algo?


  —No, señor dottore; vengo con las manos vacías. Además, voy demasiado despacio.


  —¿Por qué?


  —Porque no sé qué tengo que preguntar, lo que tengo que hacer, dónde tengo que mirar. En cualquier caso, he empezado con los dos restauradores y con la fábrica de muebles que hay aquí en el pueblo.


  —Dime.


  —La fábrica de muebles Jannuzzo quebró hace un año. La tienda está abierta para la venta de los muebles que todavía quedan, pero la gran nave donde los fabricaban está cerrada y ya nadie trabaja allí. He echado un vistazo a las cadenas de las puertas, y están todas oxidadas; le garantizo que nadie las ha tocado en los últimos meses.


  —¿Y los talleres de restauración?


  —Uno está en un local de cuatro metros por cuatro, y el restaurador, por decirlo de alguna manera, arregla sillas de paja, cómodas a las que les falta una pata y cosas así. Las cosas que tiene que reparar las saca a la acera y por la noche las guarda dentro. En cambio, el otro es un verdadero restaurador. He hablado con él; se llama Filippo Todaro. Tenía purpurina y me la enseñó. Me explicó que necesita muy poca para la restauración de dorados. Cuestión de pocos gramos.


  —¿Me estás diciendo que nos olvidemos de los restauradores?


  —Sí, señor dottore.


  —Pues muy bien. Recuerdo que me dijiste que las fábricas de muebles son sólo cuatro.


  —Sí, pero…


  —¿Crees que es inútil?


  —Sí, señor. Me parece que es una completa pérdida de tiempo, o sea que no merece la pena.


  —No te desanimes, Fazio. Mañana habrás terminado. Pero créeme, es demasiado importante, hay que hacer esa comprobación.


  —Dos las hago yo —se ofreció Mimì, conmovido por la desconsolada expresión de Fazio.


  —Pero ¿por qué piensas que estás haciendo algo inútil? —preguntó Montalbano.


  —Dottore, no sé explicarlo con palabras. Es una sensación.


  —¿Quieres saber una cosa? Yo también tengo la misma sensación. Así que terminemos con el control de las fábricas de muebles, y después, cuando hayamos llegado a la conclusión de que estamos siguiendo un camino equivocado, nos pondremos a buscar otro.


  —Como quiera usía.


  Puesto que se había desatado otro diluvio y los limpiaparabrisas no daban abasto para retirar el agua del cristal, le costó Dios y ayuda encontrar la maldita via Empedocle. Cuando finalmente la enfiló, no había sitio para aparcar ni siquiera un alfiler. Consiguió estacionar en una callecita casi paralela, via Platone. Teniendo en cuenta que se encontraba en un barrio filosófico, decidió tomarse el asunto con filosofía.


  Esperó en el interior del coche a que amainara un poco la lluvia y después bajó, pegó una buena carrera y llegó a la cita con un cuarto de hora de retraso. Pero no hubo reproches.


  —Quisiera saber en primer lugar cómo se desarrolla el trabajo que ustedes llevan a cabo.


  —En realidad, nuestro trabajo es muy sencillo —dijo el cavaliere Guglielmo Piro.


  Era un sesentón tirando a bien vestido y un tanto enano, sin un solo cabello en la cabeza ni pagado a precio de oro, y que además tenía un tic: cada tres minutos se pasaba el índice de la mano derecha bajo la nariz. El primero de los dos cuartitos era una especie de lugar de acogida con sillas, butacas y un sofá; en el segundo, donde se encontraban el comisario y el cavaliere, había un ordenador, tres ficheros, dos teléfonos y dos escritorios.


  —Se trata de establecer cuál de las chicas disponibles cumple los requisitos necesarios para satisfacer las necesidades especiales de quien se dirige a nosotros. Una vez seleccionada la chica, la ponemos en contacto con el solicitante. Eso es todo.


  «Eso es todo y un cuerno», pensó Montalbano, a quien el cavaliere le había caído inmediatamente antipático sin un motivo plausible.


  —¿Cuáles son las necesidades especiales de sus clientes?


  El cavaliere se pasó tres veces el dedo bajo la nariz.


  —Perdóneme, dottore, pero clientes es una palabra equivocada.


  —¿Y cuál es la correcta?


  —No sabría decirle. Pero querría que le quedara claro que las personas que recurren a nosotros para encontrar una chica no nos pagan una sola lira, mejor dicho, un solo euro. El nuestro es un servicio social, sin ánimo de lucro, que busca el rescate y, ¿por qué no?, la redención…


  —Sí, pero el dinero quién se lo da.


  El cavaliere hizo una mueca de desagrado ante la brutalidad de la pregunta.


  —La Providencia.


  —¿Quién se oculta detrás de ese seudónimo?


  Esta vez el cavaliere se puso nervioso.


  —Nosotros no tenemos nada que esconder, ¿sabe? Muchos nos ayudan, incluso con donativos, y después contamos con la región, la provincia, el ayuntamiento, el obispado, las limosnas…


  —¿El Estado no?


  —Sí, en menor medida.


  —¿En cuánta?


  —Ochenta euros al día por cada huésped.


  Lo cual era una buena aportación, aunque fuera minoritaria, tal como decía el cavaliere.


  —¿Cuántas chicas tienen en este momento?


  —Doce. Pero estamos al máximo.


  Lo cual significaba 960 euros diarios. Calculando un promedio de diez chicas al día, eran 292 000 euros anuales. ¿Y esto era lo menos? No estaba nada mal para una asociación sin ánimo de lucro.


  Montalbano empezó a percibir olor a quemado.


  Nueve


  Además, algo en la actitud del cavaliere no le cuadraba. ¿Se molestaba por la manera en que él le hacía las preguntas o temía que consiguiera hacerle la pregunta apropiada? ¿Aquélla que le habría resultado muy difícil de contestar? Pero en ese caso, ¿cuál era la pregunta apropiada?


  —¿Tienen algún sitio donde alojar a las chicas que están a la espera de un trabajo? —preguntó a bocajarro.


  —Por supuesto que sí. Es un chaletito un poco en las afueras de Montelusa…


  —¿Es propiedad de ustedes?


  —Ojalá. Pagamos un alquiler bastante alto.


  —¿A quién?


  —A una sociedad de Montelusa. Se llama Mirabilis.


  —¿Tienen personal encargado de atenderlo?


  —Sí, personal fijo. Pero necesitamos también personal externo, eventual.


  —¿De qué clase?


  —Bueno, médicos, por ponerle un ejemplo.


  —¿Por si las chicas caen enfermas?


  —No sólo en caso de enfermedad. Pero es que, verá, cada chica nueva que llega es sometida a un examen médico.


  —¿Para ver si sufre alguna enfermedad de carácter sexual?


  El cavaliere Piro no dio señal de molestarse por la pregunta. Arrugó la frente, elevó los ojos al cielo y se pasó el dedo bajo la nariz, todo simultáneamente y con un bonito efecto cómico.


  —Para eso también, naturalmente. Pero sobre todo para saber si tienen una constitución sana y vigorosa. Verá, con la vida tan desgraciada que han tenido que llevar…


  —¿Los médicos los pagan ustedes?


  —No; es un convenio entre el obispado y…


  ¡Casi que se arriesgaban a desembolsar una lira!


  —¿Los medicamentos también los reciben gratis?


  —Naturalmente.


  Naturalmente. ¿Qué te habías creído?


  —Vamos a dar un paso atrás. Le había preguntado cuáles son las necesidades especiales que usted me ha mencionado.


  —Bueno, hay quien necesita una cuidadora, hay quien necesita una asistenta o una cocinera. ¿Comprende?


  —Perfectamente. ¿Y nada más?


  El cavaliere se frotó la nariz.


  —La edad y la religión también son importantes.


  —¿Y nada más?


  Frotamiento de la nariz a velocidad supersónica.


  —¿Y qué otra cosa podrían querer?


  —Pues no sé… color del cabello… de los ojos… longitud de las piernas… circunferencia pectoral… medidas de la cintura…


  —¿Y por qué tendrían que hacer esas peticiones?


  —Pues mire, cavaliere, podría ocurrir que algún viejecito soñara con una cuidadora que se pareciera a la pequeña hada de los cabellos turquí, la de Pinocho.


  Bajo la nariz, el cavaliere se pasó primero el dedo derecho e inmediatamente después también el izquierdo. Montalbano cambió de tema.


  —¿Cuál es el promedio de edad?


  —Bueno, a ojo de buen cubero yo diría que veintisiete, veintiocho años.


  —Pero estas chicas, que cuando llegan a ustedes han hecho otras cosas muy distintas, ¿cómo aprenden a ser cocineras, asistentas?


  Guglielmo Piro pareció lanzar un leve suspiro de alivio.


  —Tardan muy poco, ¿sabe? Son muy listas. Y nosotros, siempre que descubrimos en una de ellas alguna inclinación especial, la ayudamos, ¿cómo diría?, a perfeccionarse.


  —A ver si lo entiendo. ¿Contratan ustedes a maestras que les enseñan a guisar, a…?


  —¿Qué necesidad tenemos de contratar a maestras? Aprenden observando a nuestro personal.


  Y de esta manera también se ahorraban mano de obra.


  —Monseñor Pisicchio me ha dicho que algunas chicas se las indican los párrocos, otras proceden de asociaciones similares a la de ustedes, y a otras se las recluta directamente…


  El cavaliere se pasó frenéticamente el dedo bajo la nariz.


  —¡Dios mío, qué palabra tan fea! ¡Reclutar!


  —¿He vuelto a equivocarme con las palabras? Disculpe, cavaliere, mi vocabulario es más bien limitado. ¿Usted cómo lo llamaría?


  —Pues, no sé… convencer, salvar, eso es.


  —¿Y cómo se las convence de que se salven?


  —Bueno, de vez en cuando Masino, pobrecito, carga con la tarea de darse una vuelta por los locales nocturnos.


  —Debe de ser un trabajo muy duro.


  El cavaliere no captó la ironía.


  —Sí.


  —¿Se limita a los locales nocturnos sicilianos?


  —Sí.


  —Las, digamos, consumiciones, ¿las paga de su propio bolsillo?


  —¡Faltaría más! Presenta una nota de gastos.


  —¿Y cómo actúa?


  —Pues mire, una vez detectada una chica, ¿cómo diría?, un poco distinta de las demás…


  —¿Distinta cómo?


  —Más reservada… menos dispuesta a las proposiciones sexuales que le hacen los clientes… Entonces Masino la aborda y se pone a hablar con ella. Masino es, ¿cómo diría?, muy facundo.


  —¡Facundo! Gracias por enriquecer mi vocabulario. Y esos recorridos, ¿los hace todas las noches?


  —¡No, por Dios! Sólo el sábado por la noche. De lo contrario, si tuviera que permanecer despierto hasta altas horas de la madrugada, su trabajo se iría, ¿cómo diría…?


  —¿… a la puta mierda?


  El cavaliere lo fulminó con una mirada de indignación.


  —… a pique.


  —¿Cómo se llama Masino?


  —Tommaso Lapis, y es el tercer nombre de la lista que le ha entregado monseñor. Pero Anna también hace lo mismo algunas veces. Anna Degregorio es el cuarto nombre.


  —¿Anna Degregorio frecuenta sola los locales nocturnos?


  —No, de ninguna manera. Es una chica muy guapa y podría haber equívocos. Va con su novio, que sin embargo no pertenece a nuestra asociación.


  —Pero sabe combinar lo útil con lo placentero.


  —Se me escapa el sentido de la…


  —¿La señorita también presenta la nota de gastos?


  —Por supuesto.


  —¿Y ella también va el sábado por la noche?


  —No. El domingo. El lunes no trabaja.


  —¿A qué se dedica?


  —Es peluquera.


  —Mire, voy a decirle el motivo por el cual quería verlo. Le daré dos nombres: Irina y Katia, rusas, veintipocos años, ambas nacidas en Chelkovo.


  —Ya me lo imaginaba, ¿sabe? ¿Irina ha vuelto a hacer trastadas? El contable Curcuraci se nos quejó por el robo de las joyas de la señora Sjostrom. Pero nosotros no podemos garantizar la honradez de las chicas. ¿Qué ha hecho ahora?


  —No me consta que haya hecho ninguna trastada. Sé que Irina se apellida Ilic. Pero quisiera saber el apellido de Katia.


  —Espere un momento.


  Piro se acercó al ordenador y se entretuvo buscando un poco.


  —Katia Lissenko, nacida en Chelkovo el tres de abril de mil novecientos ochenta y cuatro. ¿Ella también ha causado algún daño?


  —No creo.


  —Aquí consta que la habíamos colocado como cuidadora de un señor de Vigàta, Beniamino Graceffa. ¿Sigue trabajando allí?


  —No; se fue. ¿Se puso de nuevo en contacto con ustedes?


  —No hemos vuelto a tener noticias suyas.


  —¿Y de Irina?


  —De Irina tampoco, pero si hubiera vuelto a presentarse, habríamos tenido que mandarla detener. No habríamos podido evitarlo. Nosotros respetamos totalmente la…


  —¿Han tenido muchos casos de chicas que los hayan defraudado, traicionado su confianza?


  —Sólo dos veces, por suerte. Como ve, un porcentaje francamente irrisorio. Irina y una nigeriana.


  —¿Qué hizo la nigeriana?


  —Amenazó con un cuchillo a la señora en cuyo domicilio trabajaba; los hechos ocurrieron hace aproximadamente cuatro años. No hemos tenido otras quejas, gracias a Dios.


  Al comisario no se le ocurría ninguna otra pregunta. El pestazo a quemado lo notaba más fuerte que nunca, pero no conseguía establecer su origen. Se levantó.


  —Gracias por todo, cavaliere. Si necesitara algo más…


  —Estoy a su entera disposición. Lo acompaño.


  Fue justo en la puerta cuando se le ocurrió preguntar:


  —¿Recuerda si Katia e Irina llegaron juntas a su asociación?


  El cavaliere Piro no tuvo la menor duda.


  —Juntas, lo recuerdo perfectamente.


  —¿Y eso?


  —Estaban muy asustadas. Aterrorizadas. Michelina, el tercer nombre de la lista, la que se encarga de la acogida inicial, ya no sabía qué hacer, hasta el punto de que se vio obligada a llamarme para que la ayudara a tranquilizarlas un poco.


  —¿Le dijeron el motivo?


  —No. Pero se puede comprender.


  —¿O sea?


  —Probablemente se habían escapado a espaldas de su, ¿cómo diría?, explotador.


  —¿Por qué piensa en un explotador? Al parecer no eran putas, sino bailarinas.


  —Ciertamente. Pero a lo mejor no habían terminado de pagar a quien las ayudó a venir a Italia. Usted ya sabe cómo se realizan esas expatriaciones, ¿verdad? Su amiga, en cambio, llegó una semana después.


  Seguramente un golpe en la cabeza le habría hecho menos efecto a Montalbano.


  —¿Su… su… su amiga?


  El cavaliere se sorprendió de la violenta sorpresa del comisario.


  —Sí… Sonia Mejerev, también de Chelkovo, que…


  —¿Dónde la colocaron?


  —No tuvimos tiempo de hacerlo porque una noche, después de una semana de permanencia con nosotros, ya no regresó al chaletito. Desapareció.


  —Pero ¿no preguntaron a sus amigas si sabían algo?


  —Sí, desde luego. Pero Irina nos tranquilizó, nos dijo que Sonia había encontrado a un amigo de su padre y que era…


  —¿Fue Masino quien las convenció a las tres de que vinieran aquí, a su asociación?


  —No; se presentaron espontáneamente.


  —¿Tiene fotografías de las chicas?


  —Tengo fotocopias de los pasaportes.


  —Vamos dentro. Las quiero.


  Mientras el cavaliere imprimía desde el ordenador, Montalbano le preguntó:


  —¿Puede darme la dirección del chalet donde se alojan las chicas?


  —Está en la carretera de Montaperto. Inmediatamente después del surtidor de gasolina. Es un chalet bastante grande…


  —¿Cómo de grande?


  —Tres pisos; lo reconocerá enseguida.


  El chaletito había aumentado repentinamente de tamaño.


  —¿Las chicas comen allí?


  —Sí. Tenemos cocinera y asistenta. Hay también una, ¿cómo diría?, una encargada que duerme en la casa. Algunas veces nuestras huéspedes están intranquilas. Se pelean por cualquier tontería, llegan a las manos, se hacen desaires.


  —¿Puedo ir?


  —¿Adónde?


  —Al chaletito.


  El cavaliere no dio la impresión de estar muy de acuerdo.


  —Bueno, es que a esta hora… Ya está de guardia el vigilante nocturno. Tiene orden taxativa de no dejar entrar a nadie. Comprenderá que, con todas esas mujeres, unos malvados serían capaces de… Si quiere, puedo llamar y… pero no veo ningún motivo para que usted…


  —¿La asistenta y la cocinera también duermen allí?


  —La cocinera sí. La asistenta no; entra a trabajar a las nueve de la mañana y sale a la una.


  —Anóteme el nombre, el apellido, la dirección y el número de teléfono de la asistenta.


  * * *


  Fue lo primero que hizo nada más llegar a Marinella. Dejó las fotografías encima de la mesita de noche y la llamó.


  —¿La señora Ernestina Vullo? Soy el comisario Montalbano.


  —¿Comisario de qué?


  —De policía.


  —Oiga, mire, yo a mi hijo ’Ntoniu lo eché de casa a patadas. ¿Es mayor de edad?


  —¿Quién? —preguntó Montalbano, un tanto perplejo y no muy seguro de que la pregunta estuviera dirigida a él.


  —Mi hijo. ¿Es mayor de edad?


  —No sabría decirle.


  —¡Pues claro que es mayor de edad! ¡Tiene treinta años! Y por eso usted tiene que ir a buscarlo donde coño se esté exhibiendo y no a mi casa. Buenas noch…


  —¡Espere, señora; no cuelgue! No la llamo por su hijo sino por su trabajo en el chalet de La Buena Voluntad, donde se alojan…


  —¡… esas puercas! ¡Esas grandísimas putas! ¡Guarras! ¡Zorras! ¡Chicas de mala vida! ¡Uff, comisario! ¡Imagínese que por la mañana van desnudas por toda la casa!


  Justo lo que él quería saber.


  —Oiga, señora, piense un poco antes de contestar. Procure recordar bien. Hace tiempo hubo en el chalet tres chicas rusas, Irina, Sonia y Katia. ¿Las recuerda?


  —Pues claro. Katia era una buena chica. Sonia se escapó.


  —¿Tuvo ocasión de ver si las tres lucían el mismo tatuaje cerca de la paletilla izquierda?


  —Sí, señor, una mariposa.


  —¿Las tres?


  —Las tres. Una mariposa exactamente igual.


  —¿Ha visto que en la televisión han mostrado…?


  —Yo no veo la televisión.


  ¿Sería útil convocarla en comisaría y mostrarle las fotografías? Llegó a la conclusión de que no.


  —Una vez, pero de eso hace más de dos años —prosiguió la mujer—, vi un tatuaje en el omóplato izquierdo de una chica rusa, en el mismo sitio exacto donde las otras tenían la mariposa.


  —¿Una mariposa de otra clase?


  —No, señor, no era una mariposa… Espere que ahora no me sale cómo se llama… se llama… ah, sí: cululùchira.


  Oh, Virgen santa, ¿qué podría ser? ¿Un trasero tatuado? ¿No sería excesivo incluso para una bailarina de nightclub?


  —¿Puede explicarme qué es?


  —¿No sabe lo que es? ¡Oh, santo Dios! ¡Todos saben lo que es! ¿Y ahora cómo se lo explico yo?


  —Inténtelo.


  —Bueno, pues digamos que es casi tan grande como una mosca, vuela de noche y hace luz.


  ¡Una luciérnaga!


  En cuanto colgó, el teléfono sonó.


  —¿Dutturi Montalbano? Soy Adelina.


  —Dime, Adelì. ¿Qué hay?


  —Que mi hijo quería verlo.


  Se le había olvidado por completo.


  —Adelì, he tenido tantas cosas que hacer que…


  —Mi hijo dice que es urgente.


  —Mañana por la mañana voy sin falta. Buenas noches, Adelì.


  Puesto que tenía el teléfono a mano, lo utilizó.


  —¿Fazio?


  —Dígame, dottore.


  —Perdona que te moleste llamándote a casa.


  —¡Faltaría más!


  —¿Has conseguido averiguar algo en las fábricas de muebles?


  —He decidido con el dottor Augello que yo iría a ver las dos de Montelusa. Lo he hecho todo en cuestión de una hora. La primera sólo fabrica muebles modernos. La segunda fabricaba muebles con dorados hasta hace un par de años. Le pregunté al propietario si conservaban purpurina y me dijo que la poca que les quedaba la habían tirado.


  —¿Pues entonces estamos siguiendo un camino equivocado, tal como decías tú?


  —Me parece que sí.


  —Esperemos a ver qué dice Augello y después lo decidimos. ¿O sea que tú mañana por la mañana tienes un poco de tiempo?


  —Claro. ¿Qué tengo que hacer?


  —He sabido que las jóvenes rusas vivían en un chalet alquilado por La Buena Voluntad, que es la asociación presidida por monseñor Pisicchio que se encarga de buscarles trabajo a esas chicas. El brazo derecho del monseñor, el cavaliere Guglielmo Piro, que tiene una agencia inmobiliaria, me ha dicho que el chalet pertenece a una sociedad de Montelusa, la Mirabilis. Es un chalet grande de tres pisos en la carretera de Montaperto, pasado el surtidor de gasolina.


  —¿Tengo que ir?


  —No. A mí me interesa saber quién hay en la Mirabilis, los nombres del consejo de administración, de los socios… Lo que se sabe oficialmente y, sobre todo, lo que prefieren que no se sepa oficialmente.


  —Voy a probar.


  —No he terminado, perdona.


  —Dígame.


  —Quisiera saber también la vida y milagros de ese cavaliere Piro, que, como ya te he dicho, posee una agencia inmobiliaria en Montelusa. Quiero saber la fama que tiene.


  —¿No le convence?


  —¿Qué quieres que te diga? No me convence nada de esa asociación. Pero es sólo una impresión mía. A lo mejor monseñor Pisicchio no lo sabe, pero igual a sus espaldas…


  —Empezaré mañana a primera hora.


  No llovía a pesar del mal tiempo. El agua del mar se había retirado de debajo de la galería y ahora se había quedado hacia la mitad de la playa. Podía comer fuera.


  Se preparó un plato hondo de caponatina acompañado con pan elaborado con harina de trigo duro. Un pan que le gustaba tanto que algunas veces, cuando estaba recién hecho, lo partía con la mano y se lo zampaba solo y sin ningún acompañamiento.


  Para volver a sonar, el teléfono esperó educadamente a que terminara de comer.


  Diez


  —Salvo, soy yo.


  ¡Livia!


  Ya no se esperaba esa llamada; no pensaba, después de lo que se habían dicho la última vez, que ella volviera a llamarlo. En todo caso, el que habría tenido que llamar era él. Y lo había intentado, no la encontró en casa y lo dejó correr; sin insistir y sintiéndose, además, un poco aliviado por no haber hablado con ella. Porque volver a llamar habría sido inútil, quizá habría empeorado las cosas. En cambio, era necesario que se vieran personalmente y hablaran. Pero era precisamente ese encuentro el que le daba miedo, pues bastaría una tontería, una palabra equivocada, un pequeño ataque de nervios, para que ambos emprendieran un camino sin retorno. Entretanto estaban como en suspenso, en el aire, como los globitos de los niños que, cuando están medio desinflados, no consiguen ni subir al cielo ni bajar a la tierra.


  Pero esa especie de limbo, a cada día que pasaba, se convertía en algo peor que el infierno.


  Inmediatamente, la voz de Livia le encogió el corazón. Sintió la boca seca y habló a duras penas.


  —Me encanta oírte, de verdad.


  —¿Qué estabas haciendo?


  —Acabo de cenar en la galería. Por suerte ha dejado de llover, porque desde hace varios días…


  —Aquí no llueve. ¿Has conseguido quedarte en mangas de camisa?


  —Sí; no hacía frío.


  —¿Qué has comido?


  Y entonces lo comprendió. Livia intentaba estar en la casa de Marinella con él, se lo estaba imaginando como las muchas otras veces que lo había visto, trataba de anular la distancia, imaginándoselo mientras hacía los gestos habituales de todas las noches. Montalbano sintió que lo asaltaba una mezcla de melancolía, ternura, añoranza, deseo.


  —Caponatina —contestó con la voz quebrada por la emoción.


  Pero ¿cómo era posible que uno corriera el riesgo de que se le formara un nudo en la garganta diciendo una palabra como caponatina?


  —¿Por qué no has vuelto a llamarme, Salvo?


  —Lo intenté hace varias noches, pero no contestabas. Después no…


  —¿Ya no te has sentido con ánimos?


  Él fue a contestar que no había tenido tiempo, pero se contuvo y prefirió decir la verdad.


  —Me faltó valor.


  —A mí también.


  —¿Y cómo te has decidido esta noche?


  —Porque no podemos seguir así.


  —Es verdad.


  Se hizo el silencio.


  Pero Montalbano siguió percibiendo la respiración un tanto afanosa de Livia. ¿Era sólo por estar hablando con él que respiraba de aquella manera? ¿Era la emoción o alguna otra cosa?


  —¿Cómo estás? —le preguntó.


  —¿Cómo quieres que esté? ¿Y tú?


  —No estoy nada bien, la verdad.


  —Pero ¿trabajas?


  —Sí, tengo entre manos un caso que…


  —Tienes suerte.


  —¿Por qué?


  —Porque puedes distraerte. Yo, en cambio, ya no he podido.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que me he declarado enferma. No es enteramente mentira, ya que todos los días tengo un poco de fiebre.


  —¿Todos los días? ¿Has ido al médico?


  —Sí, no es nada grave. Tengo que hacer una serie de aburridos análisis. Sea como fuere, desde ayer puedo quedarme dos semanas en casa. Ya no me sentía con fuerzas para ir al despacho. ¿A que no lo sabes? —Se rió sin jovialidad—. Por primera vez he provocado un estropicio en el despacho. Me han llamado la atención.


  Y entonces él dijo sin pensar, porque le salía de lo más hondo del corazón:


  —Pero si no vas al despacho, ¿por qué no vienes aquí?


  Pasó un ratito antes de que ella contestara:


  —¿De verdad lo quieres?


  —Coge un avión mañana. Voy a buscarte al aeropuerto. Venga, ánimo, no lo pienses más.


  —¿No es mejor esperar?


  —¿Esperar a qué?


  —A que tú resuelvas el caso que tienes entre manos. No creo que, si voy mañana, tengas demasiado tiempo para mí.


  —Lo dejo todo.


  —Salvo, ya sabes que después no lo harías; empezarías a buscar excusas que, en este momento, no me siento con ánimo de soportar.


  —Te prometo que…


  —Ya conozco tus promesas.


  Montalbano pensó: «Ésas son las palabras equivocadas que yo temía. Ahora empezará la consabida pelea».


  Pero Livia añadió:


  —Además, no creo que pudiéramos hablar en serio de lo nuestro, viéndonos deprisa y corriendo. Tenemos que hacerlo mirándonos a los ojos durante todo el tiempo que haga falta.


  Tenía razón.


  —Pues entonces, ¿cómo lo hacemos?


  —Vamos a hacer lo siguiente. En cuanto sepas que tienes unos días verdaderamente libres, me llamas y yo voy. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Pues hasta pronto.


  —Hasta pronto.


  —Que duermas bien.


  —Lo mismo te digo.


  —Un… saludo.


  Y se cortó la comunicación. Montalbano experimentó la clara sensación de que Livia le estaba diciendo «Te quiero» y de que el pudor se lo había impedido. La emoción lo dejó sin respiración. Corrió a la galería, se agarró con fuerza a la barandilla y respiró hondo. Después se sentó y apoyó la cabeza sobre los brazos cruzados.


  En la voz de Livia se advertía una nota de tristeza tan honda que se estaba sintiendo mal. Sólo otra vez había percibido en las palabras de ella la misma nota: cuando hablaron del hijo que ya jamás podrían tener.


  Durmió mal, dando vueltas en la cama, levantándose y acostándose a cada momento, encendiendo y apagando la luz para ver las manecillas del reloj que parecían moverse a cámara lenta.


  Al final vio entrar por la ventana la luz de un claro amanecer.


  Se levantó esperanzado; a lo mejor el pescador se había equivocado sobre la duración del mal tiempo. Y así fue efectivamente: el cielo estaba despejado, soplaba un aire fresco y cortante. El mar aún no estaba en calma, pero tampoco tan agitado como para haber impedido que las embarcaciones pesqueras salieran a faenar. Montalbano se sintió consolado por la idea de que Enzo encontraría finalmente pescado fresco. Tan consolado que regresó a la cama y durmió tres horas de sueño que le permitieron recuperar el que había perdido.


  Al salir de casa, decidió no pasar por la comisaría sino dirigirse a la cárcel, que se encontraba a unos kilómetros de Montelusa. No tenía ninguna autorización para hablar con el recluso, pero confiaba en su buena amistad con la alcaide del establecimiento y en su comprensión.


  En efecto, no tardó ni poco ni mucho en encontrarse en un cuartito con Pasquale, el hijo de Adelina.


  —Pero ¿cuándo te van a conceder el arresto domiciliario?


  —Es cuestión de días. Dicen que el juez tiene que pensarlo. Pero ¿qué es lo que tiene que pensar? ¿En sus cuernos tiene que pensar? Yo ya no podía esperar más para decirle lo que quiero decirle.


  —¿Y qué quieres decirme?


  —Dutturi, se lo pido por lo que más quiera. Aunque esté aquí dentro con usía, yo con usía no estoy hablando. ¿Me explico?


  —Perfectamente.


  —Es más, vamos a hacer una cosa, usía jamás se ha reunido en la cárcel con Pasquale Cirrinciò. No quiero ganarme fama de miserable.


  —Te doy mi palabra.


  —¿Ya han identificado a la chica asesinada del vertedero?


  —Por desgracia, todavía no.


  Pasquale se quedó pensando y después dijo:


  —La otra noche, cuando estaba viendo la televisión, vi que enseñaban dos fotografías.


  Montalbano levantó enseguida las orejas; se lo esperaba todo menos que la llamada de Pasquale tuviera relación con el caso que tenía entre manos.


  —¿Te refieres a la mariposa tatuada?


  —Sí, señor.


  —¿La habías visto antes?


  —Sí, señor.


  —¿Encima de una chica?


  —No, señor; en fotografía.


  —Habla y no me obligues a arrancarte las palabras con tenazas.


  —¿Usía se acuerda de Peppi Cannizzaro?


  —No. ¿Quién es?


  —Lo acusaron de atraco a mano armada a la Banca Regional de Montelusa. Lo tuvieron unos meses encerrado y después lo pusieron en libertad por falta de pruebas.


  —Pero ¿había sido él?


  Pasquale acercó tanto el rostro al del comisario que parecía querer darle un beso en la boca.


  —Sí, señor, pero no tenían pruebas.


  —Bueno, pero ¿qué tiene que ver Peppi Cannizzaro con…?


  —Ahora se lo explico. Detuvieron a Peppi Cannizzaro y lo pusieron en la misma celda que a mí.


  —¿Lo conocías?


  Pasquale adoptó una actitud evasiva.


  —Bueno… algunas veces habíamos trabajado juntos.


  Mejor no preguntar qué clase de trabajo habían hecho juntos.


  —Sigue.


  —Dutturi, tiene que creerme. No era el mismo Peppi que yo había conocido. Había cambiado. Antes gastaba bromas, se comportaba como un amigo, se reía por cualquier tontería, y ahora en cambio se había vuelto muy callado y estaba nervioso y de mal humor.


  —¿Por qué?


  —Se había enamorado.


  —¿Y le hacía ese efecto?


  —Sí, señor, porque no podía estar sin su novia. De noche se quejaba y la llamaba. ¡Me daba una pena el pobre! Tenía siempre su fotografía delante y de vez en cuando la besaba. Un día me la enseñó. La verdad es que era una chica muy guapa.


  —¿Y cómo es posible que en la foto se viera el tatuaje?


  —Porque la chica estaba de espaldas; la fotografía estaba cortada justo bajo las paletillas y ella tenía la cabeza vuelta hacia atrás. Por eso se veía muy bien la mariposa.


  —¿Qué te dijo de ella?


  —Que era rusa, que tenía veinticinco años y que antes trabajaba como bailarina.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Zin, me parece.


  Pero ¿qué nombre era aquél? ¿Tal vez un diminutivo de Zinaida?


  —¿Qué más te dijo de ella?


  —Nada.


  —¿Dónde puedo encontrar a Cannizzaro?


  —Dutturi, ¿y yo qué sé? Yo estoy dentro y él está fuera.


  —Pasquà, te lo agradezco. Espero que te saquen pronto de aquí. Me has sido verdaderamente útil.


  Antes de abandonar la cárcel, pidió a la dirección las señas de Peppi Cannizzaro. Vivía en Montelusa, en una travesía de via Bacchi-Bacchi. Decidió ir a verlo enseguida.


  Era una casa de cuatro pisos; Cannizzaro habitaba en el tercero. Montalbano llamó al timbre, pero nadie abrió.


  Volvió a llamar más fuerte. Nada. Entonces utilizó el puño cerrado. Después añadió al puño unos cuantos puntapiés. Armó tal jaleo que se abrió la puerta de enfrente y apareció una viejecita furibunda.


  —Pero ¿qué es todo este escándalo? ¡Tengo a mi hijo durmiendo!


  —Pues la verdad, señora, es un poco tarde para dormir.


  —¡Es que mi hijo trabaja como vigilante nocturno, grandísimo cabrón de mierda!


  —Perdone, buscaba a Cannizzaro.


  —Si no te abre, es que no está.


  —¿Sabe si tardará?


  —¡Y yo qué sé! Hace tres días que no veo a Peppi por la escalera.


  —Oiga, señora, ¿ha visto hace poco a la novia de Peppi, una chica que se llama Zin?


  —Si la he visto o no la he visto, ¿a ti qué carajo te importa?


  —Soy el comisario Montalbano.


  —¡Pues mira qué miedo me das! ¡Me estoy cagando del susto! —contestó la vieja.


  Y le cerró la puerta en las narices con un golpe tan fuerte que el pobre vigilante nocturno debió de caerse de la cama.


  No había más que una manera de localizar a Cannizzaro.


  Regresó a la cárcel, y la alcaide puso unos cuantos peros, aunque al final se dejó convencer. Montalbano volvió a reunirse con Pasquale en el mismo cuartito de antes.


  —¿Qué pasa, dutturi?


  —He ido a ver a Cannizzaro, pero no estaba en casa; la señora de enfrente dice que hace tres días que no lo ve.


  —¿Zin tampoco estaba? Peppi me dijo que se la había llevado a su casa para que viviera con él.


  —Ella tampoco. ¿Tienes idea de dónde puedo encontrarlo?


  —No, señor dutturi. Pero a lo mejor, hablando con alguien de aquí dentro… Hay dos amigos de Peppi… Si me entero de algo, se lo hago saber.


  * * *


  Llegó a la comisaría pasado el mediodía, muy nervioso a causa del tráfico que había en las calles. En cuanto lo vio, Catarella empezó a quejarse en plan coro griego.


  —¡Ah, dottori, dottori!


  —Espera. ¿Está Fazio?


  —Todavía no está. ¡Ah, dottori, dottori!


  —Bueno, ¡pero qué pesado eres, Catarè! ¿Qué ocurre?


  —¡El siñor jefe superior llamó! ¡Dos veces llamó! Estaba fuera de sí. ¡Y la segunda vez más fuera que la primera!


  —¿Qué quiere?


  —Dice que usía tiene que dejar todo lo que está haciendo e ir enseguida y urgentemente donde él. ¡Virgen María, dottori, la de voces que daba! ¡Con todo el rispeto debido al siñor jefe superior, parecía haberse vuelto loco!


  ¿Qué podía haber hecho para que el jefe superior se hubiera enfadado tanto? Se le ocurrió una idea que le pegó un susto: ¿quizá resultaba que a Picarella lo habían secuestrado en serio?


  —Hazme un favor: llama a Fazio al móvil y pásame la llamada al despacho.


  —¡Ah, dottori, dottori! Pero si no se presenta urgentemente, el siñor jefe superior…


  —Catarè, haz lo que te digo.


  En cuanto se sentó, sonó el teléfono.


  —Fazio, ¿dónde estás?


  —En Montelusa, dottore. Por aquello que usted me dijo que hiciera.


  —¿Has encontrado algo acerca de la Mirabilis?


  —Después se lo digo.


  O sea que había algo; había acertado.


  —Oye, Fazio, puesto que me ha mandado llamar el jefe superior, no quisiera que… ¿Hay alguna novedad sobre el secuestro de Picarella?


  —¿Y qué novedades quiere usted que haya, dottore?


  —Nos veremos a las cuatro.


  Y cortó la comunicación.


  —¿Catarella? Llámame al dottor Augello al móvil.


  —Ahora mismísimo, dottori. Cuente hasta cinco… Aquí lo tengo; se lo paso.


  —Mimì, ¿dónde estás?


  —En Monterago. He visitado la fábrica de muebles que hay aquí.


  —¿Has encontrado algo?


  —Nada. Aquí fabrican muebles modernos sin dorados. Horribles, por cierto.


  —¿Sabes si por casualidad se han recibido noticias de Picarella?


  —¿Y por qué tendría que haber noticias?


  —Nos vemos a las cuatro.


  Salió, volvió a subir al coche soltando reniegos y repitió el camino de Montelusa. Menos mal que el día seguía despejado, sin una sola nube.


  —Buenos días, Montalbano.


  —Buenos días, dottor Lattes.


  ¿Sería posible que, cada vez que iba a Jefatura, la primera persona con quien se tropezaba fuera siempre el dottor Lattes, apodado Latte e Miele?


  —¿Cómo va la familia?


  Lattes, el jefe de gabinete del jefe superior, se había emperrado desde hacía tiempo en pensar que él era un hombre casado y con hijos, y no había manera de convencerlo de lo contrario. Por consiguiente, la respuesta de Montalbano no podía ser más que:


  —Todos bien, gracias a la Virgen.


  Lattes no dijo nada. Si el «gracias a la Virgen» era una expresión que le encantaba, ¿por qué no se había asociado al agradecimiento tal como hacía siempre? ¿Y por qué no lo había llamado «queridísimo» como solía? Fue entonces cuando el comisario reparó en que Lattes estaba menos comunicativo que de costumbre. Le entró la duda de si su actitud se debía a la convocatoria del jefe superior.


  —¿Conoce el motivo de la…?


  —No he sido informado.


  Demasiado rápido en contestar el señor jefe del gabinete. Quizá mereciera la pena insistir.


  —Temo haber cometido un error —murmuró Montalbano con rostro contrito.


  —Yo también lo temo.


  Tono severo.


  —¡Entonces es que usted sabe algo y no quiere decírmelo! Dottor Lattes, ¿es grave la cosa?


  Lattes inclinó la cabeza en señal de asentimiento. Montalbano siguió haciendo teatro dramático.


  —¡Oh, Dios mío! ¡No puedo perder el puesto! ¡Tengo una familia que mantener! ¡Una verdadera familia! ¡Con hijos y todo! ¡No una unión de hecho como las que, por desgracia, suele haber hoy en día!


  Lattes miró alrededor; el ujier estaba leyendo el periódico, en la antesala sólo se encontraban ellos dos.


  —Escúcheme bien —dijo bruscamente—. Parece que usted…


  En aquel momento el jefe superior abrió la puerta de su despacho.


  —Pero ¿es que todavía no ha llegado ese…?


  Lattes tuvo una reacción instintiva: agarró con ambas manos a Montalbano empujándolo hacia el jefe superior, y al mismo tiempo pegó un salto hacia atrás como para distanciarse del comisario. Pero ¿qué era, un apestado?


  —¡Aquí está! —exclamó.


  —Ya lo veo. Pase, Montalbano.


  —¿Necesita algo de mí? —preguntó Lattes.


  —¡No!


  La puerta se cerró a la espalda del comisario con un sordo rumor de lápida sepulcral.


  Once


  Debía de tratarse de algo muy serio, y por consiguiente lo mejor era no empezar enseguida a hacerse el gracioso con Bonetti-Alderighi y tanto menos dejarse llevar por las ganas de armar jaleo y provocar que todo terminara de mala manera.


  El jefe superior se sentó en su sillón detrás del escritorio, pero no le indicó a Montalbano que tomara asiento. Lo cual era una confirmación de la gravedad del asunto.


  Bonetti-Alderighi dedicó unos largos minutos a mirar al comisario como si jamás lo hubiera visto, y la conclusión del examen fue un desconsolado: «¡En fin!». Montalbano agotó la mitad de sus energías permaneciendo inmóvil y mudo, sin desmadrarse.


  —¿Me explica cómo hace para que se le ocurran ciertas ideas? —dijo finalmente el jefe superior.


  ¿A qué ideas se refería? Por precaución, quizá le conviniera protegerse adelantando las manos.


  —Mire, señor jefe superior, si quiere hablarme del llamado secuestro Picarella, yo asumo la…


  —Me importa un carajo el secuestro Picarella. De eso no faltará ocasión para volver a hablar, no se preocupe.


  Pues entonces, ¿por qué?


  De pronto recordó el asunto del expediente Ninnio, cuando contestó con una poesía. A lo mejor el jefe superior había sido iluminado por el Espíritu Santo y comprendió que lo había mandado a tomar por culo en verso.


  —Ah, ya entiendo. Usted se refiere a aquello que escribí de que Vigàta no es Licata y Licata no es Vigàta…


  El jefe superior puso unos ojos como platos.


  —Pero ¿está usted loco? ¿Qué es esa historia? ¡Sé muy bien que Vigàta no es Licata y que Licata no es Vigàta! ¿Me toma por idiota? Oiga, Montalbano, ¡no empiece a hacerse el tonto porque le aseguro que esta vez no viene a cuento!


  El comisario se rindió.


  —Pues entonces diga usted.


  —¡Pues claro que digo yo! ¡Vaya si digo! A ver si lo entiendo, por favor. ¿Me quiere explicar qué gusto le encuentra, qué soberano placer experimenta en ponerse a sí mismo y ponerme a mí en apuros?


  —Ningún gusto y ningún placer, puede creerme. Le aseguro que, si eso ocurre, no lo hago deliberadamente.


  —¿Me está diciendo que no lo hace a propósito?


  —Exactamente.


  —¡Entonces, peor!


  —¿Por qué?


  —¡Porque significa que usted actúa sin discernimiento, sin tener en cuenta las consecuencias de sus actos!


  «Calma, Montalbano, calma. Cuenta hasta tres y después habla. Mejor dicho, cuenta hasta diez».


  —¿Se ha quedado mudo?


  —Pero ¿qué he hecho?


  —¿Qué ha hecho?


  —Sí, ¿qué he hecho?


  —¿Querría explicarme por qué fue a tocarles los cojones a los de La Buena Voluntad? ¿Por qué? ¿Quiere dignarse decírmelo?


  O sea que ése era el misterio.


  ¡Pero qué rápido había sido el cavaliere Piro en ir a quejarse a quien correspondía! Y si el tal cavaliere había sido tan rápido en correr a protegerse, ¿no sería entonces que él, Montalbano, oliendo a quemado, había olido bien?


  —Pero ¿es que no sabe quién está detrás de ellos? —añadió el jefe superior.


  —No, pero puedo imaginarlo fácilmente. ¿Le ha llamado monseñor Pisicchio?


  —No sólo el monseñor. También el gobernador civil, cuya esposa contribuye con largueza a las iniciativas de esa asociación benéfica. Y también el vicepresidente de la región. Y tampoco podía faltar el asesor provincial de la asistencia social. Ni el municipal. Usted ha metido el dedo en un auténtico avispero, ¿comprende?


  —Señor jefe superior, cuando metí el dedo, aún no sabía que fuera un avispero. Al contrario, por su aspecto, lo era todo menos un avispero. Me limité a hacer unas cuantas preguntas a la persona que me indicó monseñor Pisicchio y que se llama Guglielmo Piro.


  —El cual afirma que usted utilizó un tono insultante e inquisitorial en el transcurso de su irrupción.


  —¿Irrupción? ¡Pero si fue él quien me citó!


  —¿Puedo saber por lo menos por qué fue a molestar a monseñor Pisicchio y su asociación?


  Con más paciencia que un santo, Montalbano le explicó de qué manera había llegado hasta allí.


  El tono del jefe superior, cuando tomó de nuevo la palabra, había cambiado ligeramente.


  —Es un verdadero engorro, ¿sabe, Montalbano?


  —Estoy de acuerdo. Pero aquí, en cuanto te mueves para llevar a cabo cualquier investigación, siempre te tropiezas con un honorable diputado, con un cura, con un político o un mafioso que forma una cadena de san Antonio para proteger al probable investigado.


  —¡Montalbano, se lo ruego! ¡Ahórreme sus teorías, por el amor de Dios! Concretamente, ¿usted cree que entre la asociación benéfica y la chica asesinada puede haber una relación?


  —Yo me atengo a los hechos. Tenía que acudir a la fuerza a los de La Buena Voluntad porque otras dos chicas, con el mismo tatuaje que la asesinada, fueron atendidas por la asociación. ¡Más relación que ésa imposible!


  —Pero ¿cree que puede haber algo más?


  —Sí, pero todavía no alcanzo a distinguir si hay verdaderamente algo más y en qué consiste.


  —Ese «todavía» suyo es lo que más me preocupa.


  —¿En qué sentido?


  —¿Cuánto tiempo investigará «todavía» sobre la asociación?


  Pero ¿cómo iba a establecer una duración exacta?


  —No puedo decirlo con seguridad.


  —Pues entonces se lo digo yo. Le doy cuatro días, ni uno más.


  —¿Y si no son suficientes?


  —Se arregla. Y en esos cuatro días, le ruego encarecidamente que actúe con la máxima prudencia.


  —¡No lo dude, derrocharé vaselina! —¡Mecachis la mar, se le había escapado!


  —No se haga el gracioso, porque a la primera queja que reciba, el que irá a tomar por ese sitio, y sin vaselina, ¡será usted! Si vienen a protestar por su manera de actuar, le quito inmediatamente el caso. Y aunque usted se me ponga a llorar como una Magdalena, yo me haré el sueco y le diré: «¡Se te ve el plumero!».


  Montalbano experimentó una sensación de vértigo al oír aquella retahíla de frases hechas y lugares comunes. Le provocaba mareos. ¿Cómo reaccionar dignamente?


  —En resumen, señor jefe superior, el que la hace la paga.


  —Veo que me ha comprendido perfectamente.


  En la antesala estaba Lattes hablando con alguien. Pero en cuanto vio salir a Montalbano, fue corriendo hacia la primera puerta que encontró abierta y desapareció.


  Estaba claro que no quería mantener contactos con Montalbano, el repudiado, el excomulgado, un repugnante anticlerical que no se merecía la preciosa familia que tenía, gracias a la Virgen.


  Se había hecho tarde y Montalbano tenía un apetito de lobo. A lo mejor le había entrado por el esfuerzo realizado para mantener la calma en su entrevista con Bonetti-Alderighi.


  —¡Hoy ha llegado pescado fresco! —le dijo Enzo en cuanto entró en la trattoria.


  No sólo se lo zampó sino que, al terminar, dio el habitual paseo hasta el faro. El pescador se encontraba en su sitio de costumbre.


  —Me equivoqué —admitió el hombre—. No ha durado una semana.


  —Mejor así. Pero ¿volverá a llover?


  —No tan pronto.


  En cuanto Montalbano llegó a la roca aplanada, a saber por qué, pensó que jamás se había sentado allí con Livia. Pero ¿Livia habría querido sentarse? Hoy, por ejemplo, seguro que no.


  «¿No ves que todavía está mojada?».


  Era cierto. Los pequeños recovecos de la roca brillaban aún por el agua caída del cielo. Como se sentara, el fondillo de los pantalones se le convertiría en una enorme mancha oscura y mojada. Permaneció de pie, indeciso.


  «Haz lo que te aconsejaría Livia», dijo Montalbano primero.


  «Haz lo que tú quieras», dijo Montalbano segundo.


  Se sentó en la roca.


  «¿Lo has hecho para desairar a Livia?», preguntó Montalbano primero.


  «Pues claro», contestó Montalbano segundo.


  «¿Y qué clase de desaire es ése? Sería un desaire si Livia estuviera presente, pero así…».


  «Da igual que Livia esté presente o ausente. Lo importante es la toma de posición, el hecho en concreto».


  «¿Me permitís una palabra? —terció Montalbano al llegar a ese punto—. El único hecho concreto es que ahora tengo los pantalones empapados».


  —¡Ah, dottori! Ha tilifoniado el siñor Gracezza.


  —¿Qué quería?


  —Quería hablar urgentemente con usía personalmente en persona. Dice que a ver si usía lo llama; total, él está en la casa.


  —Lo llamo más tarde.


  Augello y Fazio ya estaban esperándolo en su despacho.


  —¿Qué me cuentas, Mimì?


  —¿Qué te voy a contar? La segunda fábrica de muebles también hace mobiliario moderno y no utiliza purpurina.


  —¿Y tú, Fazio?


  —¿Puedo usar los apuntes?


  —Basta con que no me sueltes datos del registro civil.


  —La sociedad Mirabilis de Montelusa, que desarrolla su actividad desde hace unos diez años, está debidamente registrada. Se encarga de comprar, y de revender o alquilar posteriormente, grandes inmuebles tipo hoteles, edificios destinados a uso exclusivamente comercial, palacetes para congresos, naves industriales y cosas por el estilo.


  —¿Entonces la Mirabilis no es la propietaria del chalet, tal como me dijo Piro?


  —Piro le dijo la verdad. El chalet es de la Mirabilis y se trata de una excepción; no tienen ningún otro. Se lo compraron hace menos de cinco años a la agencia de Guglielmo Piro, que a su vez se lo había comprado a los marqueses de Torretta por una miseria porque estaba medio en ruinas.


  —¡Qué curiosa coincidencia! —exclamó Montalbano.


  —¿Cuál?


  —La Buena Voluntad se constituye hace cinco años, y la Mirabilis encuentra inmediatamente un chalet a la medida en la agencia de Piro, lo compra y se lo alquila a la asociación. ¿Has conseguido averiguar lo que cobran?


  —Siete mil euros mensuales.


  —Una bonita suma, el doble que el precio corriente en Montelusa. ¿Tienes el nombre de los miembros del consejo de administración?


  —Pues claro —contestó Fazio riendo.


  —¿Por qué te ríes?


  —Usted también se reirá en cuanto oiga un nombre. Bueno, actualmente están el presidente y administrador delegado Carlo Guarnera y los consejeros Musumeci, Terranova, Blandino y Piro.


  —¿Cómo Piro?


  —Emanuele Piro, dottore.


  —¿Es pariente de…?


  —Es el hermano menor de Guglielmo. Emanuele entró en el consejo de administración dos meses antes de que la Mirabilis adquiriera el chalet. ¿Qué pasa? ¿No se ríe?


  —No.


  —¿Ni siquiera si le digo que Emanuele Piro está considerado un idiota que se pasa todo el día jugando con cometas y se echa a llorar cuando el viento se le lleva alguna?


  —¡Coño! —exclamó Mimì.


  —Está claro por tanto que Emanuele es un testaferro de su hermano el cavaliere —dijo Montalbano echándose a reír.


  —¿Por qué se ríe ahora?


  —Porque me ha acudido a la memoria, aunque no tiene nada que ver con nuestra investigación, que otros cavalieri utilizan a los hermanos menores como testaferros. A estas alturas, ya es una costumbre muy arraigada.


  —¿Y qué podemos hacer? —preguntó Augello.


  —¿Qué quieres hacer, Mimì? No tiene nada de ilegal. Es más, de penalmente relevante, tal como se suele decir ahora. E incluso un homicidio, con estas nuevas leyes, puede ser irrelevante desde el punto de vista penal. Dejémoslo correr. Me di cuenta enseguida de que esa asociación debe de ser toda ella un chollo de no te menees. Y no sólo eso. Tenemos que andar con cuidado en cómo nos movemos.


  —¿Qué quería el jefe superior? —preguntó Augello.


  —Mimì, pero qué listo eres. ¿Cómo te has enterado de que fui a ver a los de La Buena Voluntad? ¿Quién te lo ha dicho?


  —Se lo dije yo —respondió Fazio.


  —Pues el cavaliere Piro ha armado un escándalo. El jefe superior está dispuesto a cubrirnos durante cuatro días más, después nos deja tirados.


  —Pero ¿podemos saber qué has descubierto? —preguntó Mimì.


  Montalbano se lo contó y añadió:


  —Irina Ilic, Katia Lissenko y Sonia Mejerev, las tres bailarinas procedentes de Chelkovo y las tres con la misma mariposa tatuada, se hospedan durante algún tiempo en el chalet alquilado por la asociación. Se presentaron espontáneamente, no las convenció ni Tommaso Lapis ni Anna Degregorio. Por lo menos eso me dijo Piro. El cual añadió que llegaron muertas de miedo pero no le explicaron el motivo. Aunque vete a saber si esa historia de que estaban asustadas es cierta o no. Al cabo de una semana, Sonia desaparece. Katia se va a hacer de cuidadora del señor Graceffa, pero cuando ya no la necesitan, desaparece. Irina, en cambio, se va a trabajar como asistenta en casa de mi amiga Ingrid, le roba unas joyas y también desaparece. Pero hay una cuarta ex bailarina con la misma mariposa. Su novio, un delincuente llamado Peppi Cannizzaro, la llama Zin, que a lo mejor es un diminutivo de Zinaida. Esta chica es la única que no pasó por La Buena Voluntad.


  —O pasó, pero Piro no quiso decírtelo —terció Mimì.


  —Exactamente. En cualquier caso, a Peppi Cannizzaro y Zin no hay manera de encontrarlos.


  —Pero ¿cuántas bailarinas de Chelkovo con una mariposa tatuada van a salir en esta historia? —preguntó Augello.


  —Creo que, aparte de estas cuatro, no hay ninguna más.


  —¿Por qué?


  —No lo sé con seguridad. Pero… ¿las alas de la mariposa no son cuatro?


  —En resumen, la chica asesinada no puede ser más que Sonia o Zin —dijo Fazio.


  —Exacto.


  —Pero ¿por qué la mataron? —preguntó Mimì.


  —Yo estoy empezando a tener cierta idea —dijo el comisario.


  —¿Y a qué esperas?


  —Es una telaraña demasiado confusa.


  —¡Pero dilo de todos modos!


  —Irina es una ladrona. Zin se junta con un ladrón. Katia, en cambio, le confiesa a Graceffa que quiere mantenerse al margen de cierto ambiente. Y, en efecto, no roba en casa de Graceffa aunque sigue hablando por teléfono con una tal Sonia.


  —¿Adónde quieres ir a parar?


  —Déjame terminar, Mimì. Detengámonos en Irina. Ésta roba una bonita cantidad de joyas, pero es extranjera. ¿Qué contactos quieres que tenga con el mundo del hampa local para venderlas? ¿A quién puede haber conocido en el poco tiempo que lleva en Montelusa?


  —Bueno, una hipótesis podría ser… —empezó Mimì.


  —No he terminado. Veamos ahora la chica asesinada. Pasquano le encontró en el interior de la cabeza unos hilos de lana negra. No pueden ser de un jersey grueso o de una bufanda. Entonces yo digo: ¿y si, en el momento que la asesinaron, la chica llevaba puesto un pasamontañas para que no la reconocieran?


  —¿Dices que pudieron sorprenderla mientras robaba?


  —¿Y por qué no? Alguien la sorprende y le pega un tiro. ¿Te dice algo esa ley tan bonita acerca de la legítima defensa aprobada por nuestro Parlamento soberano?


  —Pero ¿no era mejor para el que le pegó el tiro dejarla donde estaba sin armar todo el jaleo de desnudarla e ir a arrojarla al vertedero? —intervino Fazio.


  —Desde luego que sí —reconoció Montalbano—. Pero ya os he advertido que ésta es una hipótesis débil. Sin embargo, si conseguimos demostrar que la asesinada es Sonia (la cual es rubia, he visto la fotografía del pasaporte) yo os pregunto, siguiendo el dicho popular: ¿qué hay en el cesto?


  —Requesón —contestó Mimì.


  —Bravo. Y el requesón no es más que la asociación benéfica.


  —De acuerdo. Pero ¿cómo hacemos para…?


  —Fazio, ¿qué otras noticias me traes de Guglielmo Piro?


  —No me ha dado tiempo, dottore.


  Montalbano sacó un papel del bolsillo.


  —Esto me lo dio monseñor Pisicchio. Están los nombres de todos los que trabajan en la asociación. Aquí se indica el nombre y el apellido, la dirección y el número de teléfono. No es suficiente. Quiero saberlo todo, pero lo que se dice todo, acerca de ellos. Guglielmo Piro, Michela Zicari, Tommaso Lapis, Anna Degregorio, Gerlando Cugno y Stefania Rizzo. Ahorraos a la telefonista y al personal de servicio. Repartíos el trabajo, pero mañana al mediodía quiero las primeras noticias.


  Llamó a Graceffa sin pasar por la centralita. Al primer timbrazo, contestó.


  —¿Dígame?


  —Señor Graceffa, soy Montalbano.


  —Gracias, abogado, estaba esperando su llamada.


  —Señor Graceffa, no soy el abogado sino el comisario Montalbano.


  —Sí, ya me he dado cuenta.


  —¿Qué quería decirme?


  —¿No sería mejor que fuera yo a su despacho, abogado?


  Entonces el comisario lo entendió. La sobrina de Graceffa debía de estar por allí y el pobre hombre no quería que lo oyera.


  —¿Es una cosa delicada? —preguntó Montalbano como si fuera un conspirador.


  —Pues sí.


  —¿Puede venir ahora mismo a la comisaría?


  —Sí. Muchas gracias.


  Beniamino Graceffa entró en el despacho del comisario con la misma actitud que debía de mostrar un seguidor del patriota Giuseppe Mazzini cuando acudía a una reunión secreta de la Joven Italia en favor de la proclamación de la República.


  —¿Me permite hacer una llamada urgente?


  —Utilice este teléfono.


  —¿Abogado Marzilla? Soy Beniamino Graceffa. Si llama mi sobrina Cuncetta, yo estoy acudiendo a su despacho. No, no voy a ir, pero usted tiene que decirle eso, por favor. ¿De acuerdo? Muchas gracias.


  —Pero ¿es que su sobrina lo vigila? —preguntó Montalbano.


  —Cada vez que salgo.


  —¿Por qué?


  —Tiene miedo de que me gaste el dinero yendo de putas.


  A lo mejor la sobrina Cuncetta no estaba totalmente equivocada.


  —¿Qué quería decirme?


  —Que esta mañana he ido a Fiacca en el autocar de línea.


  —¿Por negocios?


  —¡Qué negocios ni qué historias! ¡Yo ya estoy jubilado! He ido… es una cosa muy delicada.


  —Pues no me lo diga. Pero ¿por qué quería hablar conmigo?


  —Porque a la salida de haber hecho la cosa delicada y cuando iba a tomar el autocar de línea para regresar, vi a Katia.


  Montalbano pegó un respingo.


  —¿Seguro que era ella?


  —Pongo la mano en el fuego.


  —¿Y Katia lo vio a usted?


  —No. Estaba abriendo el portal de una casa, donde entró.


  —¿Por qué no la llamó y le dijo algo?


  —No tenía mucho tiempo. Si perdía el autocar de línea, buena la hubiera armado mi sobrina.


  —¿Recuerda la calle y el número de esa casa?


  —Claro. Via Mario Alfano, número catorce. Es un chaletito de dos plantas. En la puerta hay una pequeña placa que dice «Ettore Palmisano. Notario».


  Doce


  Cuando se fue Graceffa, Montalbano le dijo a Catarella que quería ver enseguida a Fazio y Mimì. Pero Augello ya se había ido. Al parecer, lo había llamado Beba porque al chiquillo volvía a dolerle la tripa.


  Fazio escuchó atentamente el informe del comisario y después preguntó:


  —¿Vamos enseguida a Fiacca?


  —Pues no sé.


  Fazio consultó el reloj.


  —Si salimos ahora mismo, estaremos allí sobre las ocho y media —dijo—. Es una buena hora; igual encontramos a la mesa al notario con su mujer, y a Katia sirviéndoles la cena.


  —¿Y si por casualidad Katia no está de servicio por la tarde y, por consiguiente, no duerme en casa del notario Palmisano sino en otro sitio?


  —Les pedimos a los Palmisano que nos den la dirección donde se aloja la chica y vamos a verla.


  —Siempre que el notario conozca la dirección. Y siempre que Katia le haya facilitado la auténtica.


  —Pues entonces llamamos ahora mismo a Palmisano, hablamos con él, vemos cómo está la situación y actuamos en consecuencia.


  Cuanto más decidido se mostraba Fazio, tanto más dudaba Montalbano. Pero la verdad era, y lo sabía muy bien, que no le apetecía para nada pegarse aquella paliza vespertina.


  —¿Y si contesta Katia?


  —Le digo que me llamo Filippotti y que quiero hablar urgentemente con el notario. Si contesta el notario en persona, mejor todavía.


  —¿Y al notario qué le dices?


  —Me identifico y le pregunto si Katia Lissenko duerme en su casa o se aloja en otro sitio. Si duerme en su casa, no hay problema, le digo que en cuestión de una hora estamos allí y le ruego que no le diga nada a la chica; si en cambio Katia pasa la noche fuera, le pido que me facilite la dirección. ¿He superado el examen?


  —Muy bien, prueba a ver. Llama con el directo y pon el altavoz.


  Fazio buscó el nombre en la guía y llamó.


  —¿Diga? —contestó la voz de una anciana.


  Fazio miró perplejo al comisario y éste le hizo señas de que siguiera.


  —¿Ca… sa Palmisano?


  —Sí, pero ¿con quién hablo?


  —Filippotti. ¿Está el notario?


  —No ha regresado todavía. Ha salido a dar una caminata. Si quiere, dígame a mí de qué se trata y yo se lo digo; soy su esposa.


  —No, gracias, buenas tardes.


  Y colgó.


  —Pero ¿no podías haberte inventado cualquier chorrada para saber si estaba Katia o no?


  —Disculpe, dottore, me he desconcertado. La presencia de la esposa no se había contemplado como materia de examen.


  —¿Sabes una cosa? Con esta idea de llamar, es posible que hayamos hecho daño.


  —¿Por qué?


  —Estoy seguro de que Katia lo sabe todo, incluso lo del asesinato de una chica que pertenecía al mismo grupo de la mariposa. Está muerta de miedo y se esconde.


  —Yo también lo he pensado. Pero ¿por qué, según usted, hemos hecho daño?


  —Porque si Katia, mientras sirve la mesa, oye que la mujer del notario dice que ha llamado un tal Filippotti y el notario contesta que no sabe quién es, puede que sospeche algo y vuelva a desaparecer. Pero a lo mejor me preocupo demasiado.


  —Yo creo que sí. ¿Qué hacemos?


  —Mañana por la mañana, a las ocho como máximo, pasa a recogerme con un coche y nos vamos a Fiacca.


  —¿Y lo de los nombres de La Buena Voluntad que me ha dado?


  —Te encargas cuando volvamos.


  Tras comerse en la galería los salmonetes encebollados que Adelina le había dejado preparados, se sentó delante del televisor.


  El telediario de Retelibera dio unas noticias que parecían calcadas de las de la víspera y la antevíspera.


  Es más, bien mirado, hacía años que siempre daban las mismas noticias, lo único que cambiaba eran los nombres: los de los pueblos donde ocurrían los hechos y los de las personas. Pero la esencia era siempre la misma.


  En Giardina habían incendiado el coche del alcalde (la mañana anterior, en cambio, habían incendiado el coche del alcalde de Spirotta).


  En Montereale, detenido un concejal por alteración de subasta, extorsión y corrupción (la víspera habían detenido a un concejal de Santa Maria bajo las mismas acusaciones).


  En Montelusa, el incendio de un establecimiento de venta de marcos y pintura, provocado probablemente por el impago de la cuota mafiosa (la víspera se había producido el incendio intencionado de un establecimiento de venta de lencería en Torretta).


  En Felsa, hallado carbonizado en el interior de su propio automóvil un agricultor previamente acosado por extorsiones mafiosas (la víspera, el carbonizado de turno había sido un contable de Cuculiana, también víctima de extorsiones).


  En la campiña de Vibera se había intensificado la búsqueda de un mafioso que vivía en la clandestinidad desde hacía siete años (la víspera se había intensificado en la campiña de Pozzolillo la búsqueda de otro mafioso que llevaba cinco años en la clandestinidad).


  En Roccabumera se había registrado un tiroteo entre carabineros y delincuentes (la víspera, el tiroteo se había producido en Bicacquino, pero los protagonistas, en lugar de carabineros, habían sido policías).


  Harto, Montalbano apagó el televisor, se pasó una hora dando vueltas por la casa y después se fue a dormir.


  Se puso a leer un libro alabado por un periódico que descubría una obra maestra un día sí y otro no.


  El cuerpo humano empieza a descomponerse cuatro minutos después de la muerte. Lo que ha sido el envoltorio de la vida experimenta ahora la metamorfosis final. Empieza a digerirse a sí mismo. Las células se descomponen a partir del interior. Los tejidos se transforman en líquidos y después en gas.


  Soltando reniegos, lanzó el libro contra la pared de enfrente. «Pero ¿será posible que uno pueda leer un libro así antes de quedarse dormido?». Apagó la luz, pero nada más tumbarse se sintió incómodo. ¿Sería que Adelina le había hecho mal la cama?


  Se levantó, tensó mejor la sábana bajera, la remetió bien y volvió a acostarse.


  No había manera, la incomodidad era la misma.


  Pues entonces, a lo mejor no dependía de la cama sino de él mismo, de algo que tenía en la cabeza. ¿Qué podía ser? ¿Las primeras líneas de aquel libro maldito, que lo habían trastornado? ¿O bien algo que había pensado mientras Fazio llamaba al notario? ¿O quizá alguna noticia del telediario y que, por un instante, le había hecho pensar no en una idea completa sino en la sombra de una idea tan inmediatamente olvidada como había surgido? Tardó en conciliar el sueño.


  Fazio llegó a las ocho en punto con su coche.


  —¿No podías venir con uno de servicio?


  —Es que todavía no hay gasolina, dottore.


  —¿La gasolina de este viaje la pagas tú?


  —Sí, señor. Pero presento la factura.


  —¿Te lo reembolsan enseguida?


  —Pasan unos meses. Pero algunas veces me lo reembolsan y otras no.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque siguen un criterio muy concreto.


  —¿Cuál?


  —Según les da.


  —Pues esta vez la factura me la pasas a mí y yo me encargo de presentarla.


  Permanecieron en silencio porque a ninguno de los dos le apetecía hablar.


  Cuando ya estaban en la circunscripción de Fiacca, Montalbano dijo:


  —Llama a Catarella.


  Fazio marcó el número, se llevó el móvil a la oreja mientras tomaba una curva y se encontró frente a un puesto de control de los carabineros. Se detuvo soltando maldiciones. Un carabinero se inclinó hacia la ventanilla, lo miró con la cara muy seria, movió la cabeza con gesto amenazador y dijo:


  —¡No sólo corría demasiado sino que, encima, iba hablando por teléfono!


  —No, yo…


  —¿Quiere negar que llevaba el móvil pegado a la oreja?


  —No, pero es que yo…


  —Carnet de conducir y permiso de circulación.


  El carabinero tomó con la punta de los dedos los documentos que Fazio le tendía, casi como si temiera un contagio mortal.


  —¡Vaya, qué antipático es el tío! —masculló Fazio.


  —Por la cara que pone, es de ésos que, si no estás en regla, te hace ver las estrellas como mínimo —repuso Montalbano.


  —¿Le digo que somos polis?


  —Ni bajo tortura se te ocurra.


  Otro carabinero se puso a dar vueltas alrededor del vehículo. Después también se inclinó hacia la ventanilla.


  —¿Sabe que tiene rota la luz posterior izquierda?


  —¿Ah, sí? Pues no me había dado cuenta —dijo Fazio.


  —¿Lo sabías? —le preguntó el comisario.


  —Pues claro que lo sabía. Me he dado cuenta esta mañana. Pero ¿podía perder tiempo cambiándola?


  El segundo carabinero se puso a hablar con el primero, el cual empezó a escribir cosas en el cuaderno de notas que hasta entonces llevaba bajo el brazo.


  —Esta vez, multa segura —murmuró Fazio.


  —¿Las multas os las reembolsan?


  —¿Está de guasa?


  Entretanto, de uno de los vehículos de los carabineros bajó un comandante y empezó a acercarse.


  —¡Me cago en la mar! —exclamó Montalbano.


  —¿Qué pasa?


  —¡Dame un periódico, Fazio, dame un periódico!


  —¡No tengo ninguno!


  —¡Pues un mapa de carreteras, rápido!


  Fazio se lo dio, Montalbano lo extendió del todo y empezó a estudiarlo con atención, ocultando prácticamente el rostro detrás. Pero oyó una voz desde su ventanilla.


  —¡Disculpe, si hace el favor!


  Fingió no haber oído.


  —¡Le digo a usted! —repitió la voz.


  No podía evitar bajar el mapa.


  —¡Comisario Montalbano!


  —¡Comandante Barberito! —respondió el comisario, poniendo a duras penas cara de sorpresa y mirando al comandante con una sonrisa en los labios.


  —¡Cuánto me alegro de verlo!


  —Imagínese yo a usted —declaró Montalbano, bajando del automóvil para estrecharle la mano.


  —¿Adónde iba?


  —A Fiacca.


  Entretanto, los dos carabineros se habían acercado.


  —¿Por algo relacionado con el servicio?


  —Pues sí.


  —Devuélvanle los documentos al conductor.


  —Pero es que… —protestó uno de los carabineros, el cual, enterado de que eran de la policía, no quería soltar el hueso.


  —Nada de peros —zanjó Barberito.


  —Mire, mi comandante, que si hemos cometido algún fallo, no tenemos ningún inconveniente en… —empezó el plusmarquista Montalbano, asumiendo la actitud de alguien que está por encima de las mezquindades de la vida.


  —¡Usted bromea! —exclamó Barberito tendiéndole la mano.


  —Grrr… grrracias. —Tuvo que hacer un esfuerzo para no ponerse a rugir de rabia.


  Reanudaron la marcha. Al cabo de un prolongado silencio, Fazio hizo el único comentario posible:


  —Nos han cubierto de mierda.


  Casi a la entrada de Fiacca sonó el móvil de Fazio.


  —Es Catarella. ¿Qué hago? ¿Contesto?


  —Contesta —dijo Montalbano—. Y déjame oír a mí también.


  —¿No habrá otro puesto de control?


  —No creo. Los carabineros tienen menos gasolina que nosotros.


  —Acérquese todo lo que pueda.


  El comisario acercó la cabeza el máximo a la de Fazio, pero debido a los baches de la carretera, de vez en cuando se corneaban como carneros.


  —Hola, Catarella. Dime.


  —¿El dottori está ahí personalmente en persona en tu mismo coche?


  —Sí, habla, que te está oyendo.


  —¡Emocionado estoy! ¡Virgen María, pero qué emocionado estoy!


  —Bueno, Catarè, procura calmarte y habla.


  —¡Ah, dottori, dottori! ¡Ah, dottori, dottori! ¡Ah, dottori, dottori!


  —¿Se te ha rayado el disco? —preguntó Fazio, que conducía con la mano izquierda mientras con la derecha sujetaba el móvil al alcance de su oído y el del comisario.


  —Si ha repetido tres veces «Ah, dottori, dottori», la cosa tiene que ser muy seria —dijo Montalbano un tanto preocupado.


  —¿Nos dices qué ha ocurrido, sí o no? —preguntó Fazio.


  —¡Han encontrado a Picarella! ¡Esta mañana lo han encontrado! ¡A mejor vida pasó!


  —¡Coño! —exclamó Fazio mientras el automóvil daba un bandazo, provocando un montón de frenazos y sonoras pitadas de los ciclomotores y camiones que circulaban en ambas direcciones.


  —¡Coño y mil veces coño! —jadeó Montalbano.


  Para controlar mejor el vehículo, Fazio soltó el móvil.


  —Acércate al bordillo y para —indicó el comisario.


  Fazio obedeció. Ambos se miraron.


  —¡Coño! —remachó Fazio.


  —¡Pues entonces el secuestro era verdaderamente de verdad! —dijo Montalbano, confuso y sorprendido—. ¡No era falso!


  —¡Nos equivocamos con él, pobrecillo!


  —Pero ¿por qué lo han matado sin siquiera pedir un rescate?


  —Quién sabe —respondió Fazio, y repitió en voz baja y atemorizada—: ¡Coño!


  —¡Llama a Augello y pásamelo!


  Fazio recogió el móvil y marcó el número.


  «El número solicitado…», empezó una voz femenina grabada.


  —Lo tiene apagado.


  —Virgen santa —suspiró Montalbano—. ¡Ahora, si el jefe superior la emprende con nosotros a puñetazos y puntapiés en el culo, tendrá toda la razón!


  —¿Y a la señora Picarella dónde la deja? ¡Esto va a terminar pero que muy mal para todos nosotros! Igual el señor jefe superior nos manda a todos a freír espárragos por ahí —dijo Fazio, empezando a sudar.


  El comisario también se notaba sudado. Estaba claro que el asunto tendría serias y graves consecuencias.


  —Vuelve a llamar a Catarella y pregúntale si sabe dónde está Augello. Hay que adoptar inmediatamente un plan común de defensa.


  Puesto que estaban parados, a Montalbano le resultó más fácil escuchar.


  —Hola, Catarè. ¿Sabes dónde está el dottor Augello?


  —Como el dottori Augello estaba en la comisaría al recibirse la noticia del hallazgo del susodicho Picarella, si ha ido al domicilio de los Picarella para hablar…


  «¿Ha ido a ver a la señora Picarella, viuda reciente? —pensó Montalbano—. ¡Qué valiente es Mimì!».


  —… con el mismo.


  Montalbano y Fazio se miraron perplejos. ¿Habían oído bien? ¿Habían oído de verdad lo que habían oído? Si Picarella había muerto, aquél con quien Mimì había ido a hablar no podía ser humanamente Picarella. Pero Catarella había dicho «el mismo». Entonces el problema era: ¿qué quería decir Catarella con «mismo»?


  —Dile que te lo repita —pidió Montalbano al borde de un ataque de nervios.


  Fazio habló con la misma prudencia que se utiliza con un loco de atar.


  —Oye, Catarè. Ahora te pregunto una cosa y tú sólo tienes que contestar sí o no. ¿De acuerdo? ¿Está claro? Ni una palabra más. O sí o no, ¿de acuerdo?


  —Muy bien.


  —¿El dottor Augello ha ido a hablar con el señor Picarella, el que habían secuestrado?


  —De acuerdo.


  Montalbano soltó una maldición y Fazio también.


  —¡Tienes que contestar sí o no, joder!


  —Sí.


  —Pero entonces, ¿por qué has dicho que Picarella había muerto?


  —¡Yo no lo hi dicho!


  —Pero ¿cómo? ¡El dottor Montalbano también te ha oído decir que Picarella había pasado a mejor vida!


  —¡Ah, sí! ¡Eso claro que lo hi dicho!


  —Pero ¿por qué lo has dicho?


  —¿Acaso no es la verdad? Antes, cuando estaba secuestrado, las pasaba moradas, mientras que ahora que es libre ha pasado a una vida mejor.


  —Yo a éste cualquier día juro que le pego un tiro —dijo Fazio, cortando la comunicación.


  —Pero el tiro de gracia se lo pego yo —añadió Montalbano.


  —¿Damos media vuelta?


  —No. Mimì ha hecho bien en ir enseguida a casa de Picarella. Ya está él. Nosotros seguimos adelante. Pero en el primer bar que encontremos, paramos y nos tomamos un coñac. Lo necesitamos, que este viaje ha sido demasiado azaroso.


  * * *


  Llegaron a Fiacca pasadas las once.


  Encontraron enseguida via Alfano, una calle ancha y de poco tráfico. La verja del chalet estaba cerrada, pero debajo de la placa había un portero automático. Montalbano llamó. Al poco rato contestó una voz de mujer.


  —¿Quién es?


  —Soy el comisario Montalbano, de Vigàta.


  —¿Qué quiere?


  —Quisiera hablar con el notario.


  —Está ocupado. Haga una cosa, entre y diríjase a la sala de espera. Lo llamarán cuando le toque el turno.


  Accedieron a una antesala con dos puertas a la izquierda; encima de una de ellas una placa indicaba «Sala de espera», como en las estaciones de antaño. A mano derecha había otras dos puertas, encima de una de las cuales una pequeña placa rezaba «Despacho». Y debajo, en caracteres más pequeños: «Se ruega no entrar».


  Al fondo de la sala, una escalera daba acceso al piso de arriba, donde seguramente vivían el notario y su mujer.


  Fazio abrió la puerta de la sala de espera, asomó la cabeza, volvió a sacarla y cerró la puerta.


  —Hay unas diez personas esperando.


  —En cuanto salga alguien del despacho, pedimos que avisen al notario —dijo Montalbano.


  Pasados diez minutos largos, el comisario perdió la paciencia.


  —Fazio, sube un poquito y llama a la señora.


  Tras subir tres peldaños, Fazio se puso a llamar en voz baja:


  —¡Señora! ¡Señora Palmisano!


  —¡Pero así no te oye!


  —¡Señora Palmisano! —repitió Fazio un poco más fuerte.


  No hubo respuesta.


  —Haz una cosa. Sube al piso de arriba y dile que queremos hablar con ella.


  —¿Y si se asusta al verme?


  —Procura que no ocurra.


  Fazio empezó a subir tan cautelosamente que si la señora Palmisano lo hubiera visto, lo habría tomado por un ladrón. Y se habría armado un escándalo digno de los demás escándalos que se habían armado esa mañana.


  Trece


  Durante la espera, ¿podía fumarse un cigarrillo? Montalbano miró alrededor, pero no vio ningún cartelito que lo prohibiera. A decir verdad, tampoco vio ningún cenicero.


  ¿Qué hacer? Decidió fumárselo y guardarse después la colilla en el bolsillo. Acababa de dar la primera calada cuando Fazio apareció en lo alto de la escalera.


  —Suba, dottore.


  Montalbano apagó el cigarrillo y se lo metió en el bolsillo. Cuando llegó arriba, Fazio le susurró:


  —Es una señora amabilísima.


  Habían dado apenas dos pasos cuando Fazio se detuvo, respiró hondo, arrugó la nariz y dijo:


  —Huelo a quemado.


  —¿Metafóricamente hablando? —preguntó Montalbano.


  —No, señor; realmente hablando.


  Montalbano comprendió que no había apagado bien la colilla y que la chaqueta empezaba a quemarse. ¿Podía presentarse ante la señora en mangas de camisa?


  Se limitó a dar unos manotazos enérgicos al bolsillo para conjurar el principio de incendio.


  La sexagenaria Ernesta Palmisano, bien vestida y sin un solo cabello fuera de lugar, los hizo pasar a un bonito salón. E inmediatamente Montalbano se quedó deslumbrado por unas cinco o seis botellas de Morandi y por dos bañistas de Fausto Pirandello.


  —¿Le gustan, comisario?


  —Son espléndidos, bellísimos.


  —Pues entonces después le enseñaré un Tosi y un Carrà. Están en el estudio privado de mi marido. ¿Tomarán algo?


  Fazio y Montalbano se miraron y se comprendieron al vuelo. Era la ocasión perfecta para ver a Katia.


  —Sí —contestaron a coro.


  —¿Un café?


  —Gracias —respondió el pequeño y bien adiestrado coro.


  —Tengo que prepararlo yo porque hoy, por desgracia, la asistenta…


  —¿Qué ha hecho…? —exclamó Montalbano levantándose de un brinco.


  —¿… la asistenta? —terminó Fazio levantándose a su vez.


  La señora Palmisano se pegó un susto.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Qué he dicho?


  —Disculpe, señora —dijo el comisario, haciendo un esfuerzo por conservar la calma—. ¿Su asistenta es una joven rusa que se llama Katia Lissenko?


  —Sí —contestó perpleja.


  —¿Qué ha hecho? —preguntó el pequeño coro.


  —Hoy no ha venido.


  Montalbano y Fazio, más que sentarse, se derrumbaron de nuevo en las butacas. Habían pasado lo que habían pasado para no llegar a ninguna conclusión. La señora Palmisano también volvió a sentarse, olvidándose del café.


  —¿Ha llamado para avisar que no podría venir? —preguntó el comisario.


  —No. Pero jamás había ocurrido. Jamás ha faltado ni un solo día. Siempre ha sido muy correcta y puntual, ordenada… ¡Ojalá hubiera muchas como ella!


  —¿Desde cuándo está a su servicio?


  —Desde hace tres meses.


  O sea, que se había trasladado a Fiacca inmediatamente después de trabajar en Vigàta, en casa de Graceffa.


  —¿A qué hora tenía que presentarse?


  —A las ocho.


  —¿Y cómo no la ha llamado usted para saber por qué…?


  —Llamé sobre las nueve, pero no contestó nadie. Probablemente no había nadie en casa.


  —¿Dónde vive?


  —Una viuda, la señora Bellini, le alquila un cuartito. Via Atilio Régulo, número treinta.


  —¿Cómo llegó a ustedes?


  —Nos la recomendó don Antonio, el párroco de la iglesia que hay justo en esta misma calle. Pero ¿puedo saber por qué todas estas preguntas sobre Katia? ¿Ha hecho algo malo?


  —No nos consta. La buscamos porque podría facilitarnos datos muy importantes para una investigación en curso. Se trata del homicidio de una muchacha rusa; ¿ha oído usted hablar de eso?


  —No. Cuando oigo historias de homicidios en la televisión, cambio enseguida de canal.


  —Y hace muy bien. ¿Cómo es Katia de carácter?


  —Es una muchacha tranquila, normal, no diría precisamente alegre, pero tampoco triste. De vez en cuando parece ausente… absorta, eso es, como si estuviera siguiendo un pensamiento poco agradable.


  —Señora, le ruego que reflexione bien antes de contestar. ¿Ha observado en Katia algo distinto en los últimos días? Me refiero al período comprendido entre la noche del lunes y ayer por la noche.


  —Sí —contestó sin necesidad de reflexionar.


  —¿Qué ha observado?


  —El martes por la mañana, cuando llegó, estaba muy pálida y le temblaban un poco las manos. Le pregunté qué le ocurría y me contestó que la habían llamado desde su pueblo… ¿Chelkovo?


  —Sí.


  —Y que había recibido una mala noticia.


  —¿Le dijo cuál?


  —No. Y no insistí porque comprendí que no quería hablar de eso.


  —¿Observó alguna otra cosa?


  —Sí. Ayer por la mañana, al volver de correos, adonde mi marido la había mandado a enviar unas cartas certificadas, la vi francamente trastornada. Le pregunté la razón y me contestó que no se encontraba bien, que había tenido una especie de desmayo y que se trataba sin duda de una consecuencia de esa mala noticia de la que no conseguía recuperarse. Por eso esta mañana, al ver que no venía, no me sorprendí demasiado. Sin embargo, me había hecho el propósito, en caso de no conseguir hablar con ella por teléfono, de ir a verla por la tarde.


  Estaba claro, en contra de lo que decía Graceffa, que Katia lo había visto y reconocido. Y había tenido miedo de que Graceffa volviera a aparecer y la metiera en algún problema.


  La señora Palmisano, que era toda una señora, no hizo más preguntas. En cambio, el comisario preguntó, levantándose:


  —¿Sería tan amable de enseñarme los otros cuadros?


  —Faltaría más.


  En el estudio privado del notario no había ni un solo libro de temas jurídicos. Las estanterías estaban llenas de novelas de primerísima calidad.


  El paisaje de Tosi era espléndido, pero en presencia de la marina de Carrà, a punto estuvo de que se le saltaran las lágrimas.


  Al salir de la residencia de los Palmisano, el comisario se dio cuenta de que la colilla mal apagada le había hecho un agujero en el bolsillo. Todavía bajo los efectos de la belleza del cuadro de Carrà, ni siquiera experimentó el impulso de soltar maldiciones.


  * * *


  Pero ¿cómo era posible que en el año 2006 a un alcalde todavía se le ocurriera dedicar una calle a Atilio Régulo? Misterios de la toponomástica. El número 30 correspondía a un maltrecho edificio de seis pisos sin ascensor, y como es natural, la viuda Bellini vivía en el sexto. Subieron despacio, pero aun así llegaron a la puerta sin resuello.


  —¿Quién es? —Voz de anciana.


  —¿La señora Bellini?


  —Sí. ¿Qué quiere?


  A Montalbano se le encendió una repentina luz: si le decía que era comisario, ella no abriría ni a cañonazos. En cambio, las ancianas siempre dejaban entrar en su casa a los estafadores.


  —¿Está usted jubilada, señora?


  —Sí, cobro una miseria.


  —Hemos venido a hacerle una propuesta interesante.


  Fazio lo miró asombrado.


  La puerta se abrió todo lo que permitía la cadena. La señora Bellini los examinó con recelo mientras ellos procuraban adoptar el aire más angelical posible. Después la viuda decidió retirar la cadena.


  —Pasen.


  El apartamento estaba limpio, los viejos muebles de la salita estaban tan impecables que hasta brillaban. Los tres se sentaron con corrección. Montalbano lamentó no tener a mano una baraja de naipes.


  —Toma notas —le ordenó a Fazio, y éste sacó un bloc y un bolígrafo del bolsillo—. Haz tú las preguntas —añadió.


  A Fazio le brillaron los ojos de alegría. Las señas personales de la gente eran para él como la droga para un drogadicto.


  —Nombre y apellido de soltera.


  —Rosalia Mangione.


  —Día, mes, año y lugar de nacimiento.


  —Ocho de septiembre de mil novecientos treinta en Lampedusa. Pero…


  —Díganos, señora —terció Montalbano.


  —¿Puedo saber quién les ha dicho mi nombre?


  Montalbano se colgó en la cara una sonrisa toda dientes de gato Silvestre.


  —Es Katia quien nos ha hablado de usted.


  —Ah.


  —¿Está aquí? Nos gustaría saludarla.


  —Ayer cuando volvió, Katia hizo la maleta, me pagó y se fue.


  Montalbano y Fazio se levantaron simultáneamente.


  —¿Le dijo adónde iba? —preguntó el comisario.


  —No.


  —¿El lunes por la noche Katia recibió una llamada de Rusia?


  —No.


  —¿Cómo lo sabe? ¿Katia no tiene móvil?


  —Pues claro. Pero no es de ésos con los que se puede hablar con cualquier país del mundo.


  —¿Usted tiene televisor?


  —Sí… pero…


  —Pero ¿qué?


  —No suelo mirarla muy a menudo.


  —No se preocupe. ¿Se ha enterado de lo de la chica encontrada muerta en el vertedero de basura?


  —¿La de la mariposa? Sí, señor.


  —¿Y Katia se enteró?


  —Estaba conmigo cuando lo contaron en la televisión.


  —Vamos —dijo Montalbano.


  La vieja los siguió.


  —¿Y cuál es la propuesta?


  —Esta tarde regresamos y se la hacemos —respondió Fazio.


  * * *


  Montalbano comprendió enseguida que de don Antonio no iban a sacar nada en claro.


  Era un recio cincuentón musculoso y taciturno, con unas manos que parecían mazas de picar piedra. El comisario observó en un rincón de la sacristía un par de guantes de pugilismo colgados de la pared.


  —¿Practica el boxeo?


  —De vez en cuando.


  —Perdone, padre, pero ¿fue usted quien recomendó a la familia Palmisano a una chica llamada Katia Lissenko?


  —Sí.


  —¿Y a usted, a su vez, quién se la indicó?


  —No lo recuerdo.


  —Intentaré echarle una mano. ¿Quizá la asociación La Buena Voluntad de monseñor Pisicchio?


  —No mantengo relaciones ni con monseñor Pisicchio ni con su asociación.


  ¿No había cierto tono de desprecio en su voz? También debió de notarlo Fazio, el cual dirigió una rápida mirada al comisario.


  —¿De veras no lo recuerda?


  —No.


  —¿Y no hay ninguna esperanza de que, haciendo un esfuerzo…?


  —No. ¿Por qué la buscan? ¿Ha hecho algo malo?


  —No —contestó Fazio.


  —Sólo queremos interrogarla sobre ciertos hechos que ella conoce —puntualizó Montalbano.


  —Comprendo.


  Pero no preguntó cuáles eran los hechos. O no era curioso o conocía muy bien los hechos. Pero ¿acaso los curas no tienen que ser curiosos por deformación profesional?


  —¿Por qué vienen a buscarla aquí?


  —Porque no ha vuelto a casa de los Palmisano y se fue a toda prisa de su domicilio. Prácticamente no se tienen noticias suyas. Por consiguiente, pensamos que como Katia ya recurrió a usted la primera vez para que la ayudara…


  —Se han equivocado.


  —Padre, tengo motivos para considerar que esa chica corre un grave peligro. Incluso corre el riesgo de perder la vida. De modo que cualquier información que…


  —¿Me creerá si le digo que no veo a Katia desde hace diez días?


  —No.


  El cura desvió significativamente la mirada hacia los guantes de boxeo.


  —Si quiere desafiarme a un juicio de Dios a base de hostias, acepto —dijo el comisario, confiando en que el otro no le tomara la palabra.


  En efecto, por primera vez don Antonio se rió.


  —¿Para que después usted me denuncie por resistencia a la autoridad y agresión a las fuerzas del orden? Mire, comisario, usted me cae bien. En su desgracia, Katia, que es una buena chica, ha tenido suerte. Desde que decidió no tener nada que ver con los de La Buena Voluntad, ha encontrado personas adecuadas que han sabido cómo ayudarla. Déjeme su número de teléfono. Si tengo noticias de Katia, se lo comunicaré.


  Montalbano le anotó los números, incluso el de Marinella, y después preguntó:


  —¿Sabe por qué Katia ya no ha querido tener nada que ver con la asociación de monseñor Pisicchio?


  —Sí.


  —¿Podría decírmelo?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque me fue revelado en confesión.


  Emprendieron el camino de regreso.


  —¿Usía cree que el cura dará señales de vida?


  —Creo que sí. Tras haber consultado con Katia. A quien probablemente, me juego los cojones, don Antonio se ha encargado de esconder en lugar seguro. Tal vez en su propia casa.


  —¿Pues entonces a usted le parece que, en resumidas cuentas, el viaje no ha sido inútil?


  —Exacto. Creo sinceramente que hemos establecido un contacto indirecto con Katia.


  —¿Sabe qué hora es? Llegaremos a Vigàta sobre las tres y media.


  En la trattoria de Enzo seguramente ya no encontraría nada que comer a esa hora.


  —Si vuelven a pararnos los carabineros, llegaremos a las cinco. Y yo tengo apetito.


  —Yo también —coincidió Fazio.


  Montalbano vio un ramal con un letrero.


  —Gira a la izquierda y vamos a Caltabellotta.


  —¿A hacer qué?


  —Antes había un restaurante muy bueno.


  Fazio tomó la carretera indicada.


  A Montalbano lo asaltó un pasaje de una lección de historia y lo recitó con los ojos cerrados:


  —«La paz de Caltabellotta, firmada el treinta y uno de agosto de mil trescientos dos, puso fin a la guerra de las Vísperas Sicilianas. Federico Segundo de Aragón fue reconocido como rey de Trinacria y se comprometió a contraer matrimonio con Leonor, hermana de Roberto de Anjou…».


  Interrumpió sus palabras.


  —¿Y bien? —dijo Fazio—. ¿Cómo acabó la cosa?


  —¿Qué cosa?


  —¿Federico cumplió el compromiso? ¿Se casó con Leonor?


  —Ya no me acuerdo.


  * * *


  «Hervir una coliflor en agua salada, sacarla poco cocida y trocearla. Echarla luego en una sartén donde se haya sofrito una cebollita cortada en tiritas. Aparte, freír un buen trozo de salchicha fresca, y en cuanto esté dorada, cortarla en rodajas de un centímetro como máximo, retirando la piel. Poner la coliflor y la salchicha con el aceite de la fritura, añadir unas cuantas patatas cortadas en finas rodajas transparentes, aceitunas negras troceadas, sal y especias. Mezclar bien los ingredientes. Con un poco de masa de pan fermentada, preparar un hojaldre en forma de disco y colocar en una tartera de borde alto, llenar con la mezcla de ingredientes, cubrir con otro disco de masa de pan y juntar bien los bordes. Untar la parte superior con manteca de cerdo e introducir la tartera en el horno muy caliente. Sacar en cuanto se dore (tardará una media hora).»


  Ésa era la receta de la empanada de cerdo que el comisario pidió que le dictaran después de haberse chupado los dedos en compañía de Fazio. Para el primer plato habían optado por algo ligero: arroz a la siciliana, ése en que se notan los sabores del vino, el vinagre, las anchoas saladas, el aceite, el tomate, el zumo de limón, la sal, la guindilla, la mejorana, la albahaca y las aceitunas negras llamadas passuluna.


  Eran platos que exigían vino, y la exigencia no quedó sin respuesta.


  Cuando salieron, a Montalbano le faltó el paseo por el muelle hasta el faro.


  —Oye, Fazio, vamos a dar un paseo; llegamos hasta el castillo y volvemos antes de subir al coche.


  —Sí, señor dottori, de esa manera se evaporará un poquito el pestazo de vino que hacemos. Como nos paren los carabineros, esta vez nos enchironan por conducción en estado de embriaguez.


  El paseo resultó parcialmente útil. Mientras subían al coche, Fazio vio a un hombre que estaba levantando la persiana de una papelería.


  —¿Me disculpa un momento, doctore?


  —¿Qué tienes que hacer?


  —Como esta noche mi mujer y yo vamos a casa de un amigo para celebrar el cuarto cumpleaños de su hijo, le compraré como regalo una caja de tizas de colores.


  Al regresar, dejó la cajita en el salpicadero y se pusieron en marcha.


  A la primera curva que tomó Fazio, la cajita resbaló y cayó hacia la parte de Montalbano. El comisario la recogió mientras se preguntaba si cuando él era pequeño ya había tizas de colores o eran todas blancas. Estaba a punto de volver a dejar la caja en su sitio cuando sus ojos se posaron en una línea de letras muy pequeñas en un lateral: «Fábrica de Pinturas Arena - Montelusa».


  No sabía que en Montelusa hubiera una fábrica de pinturas.


  O sea, una fábrica de tizas de colores.


  Una fábrica de pinturas que después las vendía al por menor.


  Y las pinturas al por menor se vendían en las tiendas que vendían pinturas.


  Le costaba razonar rápido con todo el vino que llevaba dentro. Los pensamientos estaban como retorcidos y resultaba casi imposible desenredarlos.


  ¿Dónde se había quedado? Ah, sí: en las pinturas que se vendían en las tiendas de pinturas. ¿Y qué? ¡Menudo descubrimiento! Felicidades, dott… ¡Un momento! ¿Qué había oído la víspera en la televisión? «¡Haz un esfuerzo, Montalbà, que puede ser muy importante!». Batidas de búsqueda de un fugitivo de la justicia en la clandestinidad, detención de un concejal del Ayuntamiento… ¡Ahí lo tenía! Incendio probablemente provocado en una tienda de pinturas de Montelusa. ¡Ésa era la noticia que no le había permitido conciliar el sueño! ¿Dónde se puede encontrar purpurina en cierta cantidad? Donde la producen o donde la venden. No donde la compran, que ésos la compran en poca cantidad. Se había equivocado en todo.


  —¡Cabrón! —gritó, dándose un manotazo en la frente.


  El coche derrapó.


  —¿Vamos a hacer la segunda de esta mañana? —preguntó Fazio.


  —Perdóname.


  —¿Con quién la tiene tomada?


  —Conmigo, en primer lugar. Y después también un poco contigo y con Augello.


  —¿Por qué?


  —Porque no podíamos encontrar purpurina en cierta cantidad en las fábricas de muebles o en los talleres de restauración, sino en los sitios donde la producen o la venden. Anoche oí que en Montelusa habían quemado una tienda que vendía pinturas. Quiero acercarme allí ahora mismo. Llama a alguien de los nuestros en Montelusa y pídele que te dé el número de teléfono y el domicilio del propietario.


  Catorce


  Todo se podía decir de Carlo Di Nardo, menos que fuera celoso de su trabajo.


  Recibió a Montalbano con los brazos abiertos en su despacho de la Jefatura de Montelusa; por si fuera poco, ambos habían sido compañeros de curso y se tenían simpatía.


  —¿A qué debo el placer?


  Montalbano le explicó lo que quería.


  —Aquí en Montelusa no tienes más que buscar en tres sitios: en la fábrica de pinturas Arena, que es proveedora de media isla, en la tienda de las hermanas Disberna y en la de Costantino Morabito, o por lo menos en lo que queda de ella. Por lo que me ha parecido comprender, tú piensas que la chica, al caer tras haber recibido el disparo, se manchó con purpurina. ¿Es así?


  —Así es.


  —Pues yo descarto que las hermanas Disberna hayan podido disparar contra cualquier ser vivo, ni siquiera contra una hormiga. Además, el negocio lo atienden ellas mismas, que tienen setenta y tantos años cada una, con la ayuda de una sobrina de cincuenta y pico. No creo que sea el caso. En cambio, la fábrica de pinturas es grande y tendrías que echarle un vistazo.


  —¿No me dices nada de la tienda de Morabito?


  —A ése lo he dejado para el final. En primer lugar, el incendio ha sido provocado, a ese respecto no cabe la menor duda. Sólo que se ha utilizado una técnica distinta.


  —¿O sea?


  —¿Tú sabes cómo se incendian las tiendas de los que no quieren pagar el pizzo? Raras veces los incendiarios entran en el local: se limitan a arrojar gasolina a través de una ventana abierta o a verterla por debajo de la persiana metálica o la puerta. En el noventa por ciento de los casos en que el incendiario entra en el local, resulta quemado más o menos gravemente.


  —¿Aquí, en cambio, el fuego se prendió desde dentro?


  —Exactamente. Y no se han registrado roturas de persianas metálicas, puertas o ventanas. Ésta es también la opinión del ingeniero Ragusano del cuerpo de bomberos.


  —En definitiva, ¿tú te inclinarías más bien por una hipótesis que implicara al propio Morabito?


  —¡Pero qué diplomático te has vuelto con la edad, Montalbà! Locascio, el del seguro, también cree que ha sido Morabito.


  —¿Para cobrar el dinero de la póliza?


  —Eso es lo que él cree.


  —¿Y tú no?


  —La posición económica de Morabito es muy desahogada. Si ha pegado fuego a su tienda, habrá sido por otro motivo. Ese hombre esconde algo. Tenía previsto intentar descubrirlo mañana, pero has aparecido tú. ¿Qué quieres hacer ahora?


  —Quisiera echar un vistazo a la tienda.


  —No hay problema. Te acompaño. ¿Vienes tú también, Fazio?


  La tienda de pinturas no había sido una verdadera tienda de pinturas. Se llamaba Fantasía con muy poca fantasía y era una especie de supermercado donde se vendían toda suerte de artículos relacionados con el hogar, desde azulejos para el cuarto de baño a alfombras, desde ceniceros a arañas de cristal. Una importante sección, la que había sido incendiada y de la cual no quedaba prácticamente nada, estaba dedicada a las pinturas: quien tuviera el capricho de pintarse el dormitorio de amarillo paja con cuadraditos verdes, y el comedor rojo fuego, encontraba allí todo lo que necesitaba; pero el que se dedicaba a pintar cuadros podía elegir también entre miles de tubitos de colores al óleo, al temple o acrílicos. Desde aquella sección se podía acceder a través de una escalera interior al apartamento donde vivía el propietario, el señor Costantino Morabito. Como es natural, al apartamento también se accedía a través de una puerta que daba a la calle; la escalera interior sólo era una comodidad que le servía a Morabito para abrir o cerrar el establecimiento desde dentro.


  Di Nardo contestó a todas las preguntas del comisario, que fueron muchas.


  —Quisiera hablar con Morabito —dijo Montalbano mientras regresaban a Jefatura.


  —No hay problema —repitió Di Nardo—. Se ha ido a vivir a casa de su hermana porque el apartamento podía amenazar ruina. Los bomberos quieren efectuar un control.


  —Hablando de controles, ¿quién controla la zona? ¿A quién se paga el pizzo?


  —A los hermanos Stellino. En mi opinión, deben de estar cabreadísimos porque les atribuirán este incendio a pesar de que tal vez no han tenido nada que ver.


  —Ésa podría ser una buena excusa para poner nervioso a Morabito. ¿Dónde puedo hablar con él?


  —En mi despacho; yo tengo que ir a hacer otra cosa. Pongo a tu disposición al inspector Sanfilippo, que lo sabe todo.


  —Si Morabito no necesitaba dinero, ¿por qué tendría que incendiar la tienda? —preguntó Fazio cuando ambos se quedaron solos. Y añadió—: El dottor Di Nardo nos ha dicho que Morabito no está casado, no es aficionado al juego, no tiene mujeres, no gasta sin freno, pues más bien es tacaño, no tiene deudas… ¿Por qué descartar que se deba a un impago del pizzo?


  —Una vez vi una película americana, una comedia —dijo Montalbano pensativo—, donde se contaba la historia de uno que se lleva a casa a una puta aprovechando que su esposa se ha ido a pasar el día con su madre. En el momento de irse, cuando faltan tres horas para el regreso de la mujer, la puta no encuentra las bragas. Busca que te busca, pero nada. La puta se va. El hombre, sabiendo que tarde o temprano su esposa descubrirá las malditas bragas, va y prende fuego a la casa. ¿No te parece una buena razón?


  —¡Pero Morabito no está casado!


  —Claro que no es lo mismo. Pero yo me preguntaba: ¿y si el incendio hubiera servido para esconder otra cosa?


  —¿Y qué puede ser?


  —Un casquillo, por ejemplo.


  —¿Qué hacemos?


  —Dile a Sanfilippo que vaya a buscar a Morabito. Y te lo advierto: dame cuerda porque voy a hacer mucha comedia.


  Costantino Morabito era un cincuentón desaliñado, con la cara afeitada a la buena de Dios, el cabello despeinado y ojeras. Estaba extremadamente nervioso y se movía a sacudidas. Se sentó en el borde de la silla, sacó un pañuelo del bolsillo y lo mantuvo en la mano.


  —Ha sido un golpe muy duro, ¿eh? —le dijo Montalbano tras haberse presentado.


  —¡Todo se ha perdido! ¡Todo! El humo lo ha alcanzado todo, incluso lo que había en las otras secciones, ¡y lo ha estropeado todo! ¡Un daño inmenso! ¡Estoy destrozado!


  —Pero en medio de la desgracia, usted ha tenido suerte.


  —¿Qué suerte, perdone?


  —La de no haber perdido la vida.


  —¡Ah, sí! ¡San Gerlando me ayudó! ¡Ha sido un verdadero milagro, señor comisario! ¡Las llamas estuvieron a punto de alcanzar el piso de arriba, donde yo me encontraba, y de asarme a la parrilla!


  —Oiga, ¿quién se dio cuenta del incendio?


  —Yo. Noté un fuerte olor a quemado y…


  —Yo también lo noto —lo interrumpió Montalbano.


  —¿Ahora? —preguntó perplejo Morabito.


  —Ahora.


  —¿Y de dónde?


  —Lo noto procedente de usted. ¡Qué raro!


  Se levantó, rodeó el escritorio, se situó al lado de Morabito, le puso la nariz a cinco centímetros de distancia y empezó a olfatearlo desde el cabello al pecho.


  —Ven a oler tú también.


  Fazio se levantó, se situó al otro lado e imitó al comisario. Sorprendido, Morabito permaneció inmóvil.


  —Algo se nota, ¿verdad?


  —Sí —dijo Fazio.


  —¡Pero yo me he lavado! —protestó Morabito.


  —Se tarda tiempo en lograr que desaparezca, ¿sabe?


  Regresaron a sus asientos.


  —Siga, señor Morabito.


  —Noté un fuerte olor, abrí la puerta que da a la sala y el humo me asfixió. Entonces llamé a los bomberos, que llegaron enseguida. ¿Usted sabe cómo arden las pinturas?


  —¿Qué estaba haciendo usted?


  —Estaba a punto de irme a dormir. Ya pasaba de la medianoche. Había estado viendo un poco la televisión…


  —¿Qué daban?


  —No me acuerdo.


  —¿No recuerda ni siquiera el canal?


  —No, pero…


  —Diga, diga.


  —Disculpe, comisario, yo ya se lo he contado todo a un compañero suyo, al jefe de bomberos, al del seguro… ¿Usted qué tiene que ver con esto?


  —Mi compañero Fazio y yo formamos parte de una brigada especial creada por el señor jefe superior. Especialísima. Nos ocupamos de incendios provocados, atribuibles al impago del pizzo. —Se levantó repentinamente y se puso a dar voces—: ¡Así no se puede seguir! ¡Los honrados comerciantes como usted ya no tienen por qué someterse a las horcas caudinas que impone la mafia! ¡Hemos aguantado cuarenta años y ahora se acabó!


  Se sentó y se felicitó a sí mismo, tanto por lo de las horcas caudinas como por la cita mussoliniana. Hasta Fazio lo contempló con admiración.


  Costantino Morabito, impresionado primero por lo del olor y después por la fanfarronada, se tragó aquel embuste cual agua fresca y se puso muy nervioso.


  —Hay que… descartarlo.


  —¿A qué se refiere?


  —Al impago…


  —¿Usted paga el pizzo con regularidad?


  —No… no se trata de pagar o no pagar. Estoy seguro de que la causa del incendio no es la que usted cree.


  —¿No? ¿Y cuál es la que cree usted?


  —Que no se trata de un incendio provocado.


  —¿Pues qué ha sido?


  —A lo mejor un cortocircuito.


  —Antes de mandarlo llamar, he estado hablando con el ingeniero Ragusano. Él descarta un cortocircuito.


  —¿Por qué?


  —Porque se ha localizado el punto en que se inició el incendio. Y por allí no pasa nada que tenga que ver con la electricidad.


  —Pues entonces ha sido autocombustión.


  —Ragusano también la descarta por una cuestión de temperatura. Y se hace unas cuantas preguntas.


  —A mí no me las ha hecho.


  —Todavía no, pero ya se las hará.


  Ahí quedaba bien una risita un tanto siniestra que le salió bordada. Se mereció otra mirada de admiración de Fazio y un vistazo desconcertado de Morabito.


  —¡Se las hará, vaya si se las hará!


  Otra risita mefistofélica.


  —¿Quiere saber alguna?


  —Oigámosla —dijo Morabito, secándose el sudor que le brillaba en la frente.


  —El incendio se inició en un punto concreto, exactamente al pie de la escalera interior. Donde no tendría que haber material inflamable, cuyos restos, en cambio, han encontrado los bomberos precisamente allí. Ragusano me ha dicho que esos materiales habían sido amontonados formando una pequeña pira. ¿Quién los puso allí?


  —Y yo qué sé. Cuando cerré la tienda, al pie de la escalera no había nada.


  —¿No puede aventurar una suposición?


  —¿Qué quiere que le diga? Debió de ponerlo el que prendió el fuego.


  —Exactamente. Pero el problema sigue siendo el mismo: ¿cómo se las arregló el incendiario para llegar hasta allí?


  —Y yo qué sé.


  —Las dos persianas metálicas del establecimiento no fueron forzadas. Las ventanas estaban cerradas. ¿Por dónde entró?


  El pañuelo que Morabito se pasaba por la frente ya estaba empapado.


  —Pudo utilizar un mecanismo de relojería. Lo dejaría al pie de la escalera antes del cierre del local.


  —¿Usted cerró la tienda por fuera?


  —No. ¿Por qué tendría que haberlo hecho? La cerré igual que siempre.


  —¿O sea?


  —Desde dentro.


  —¿Y cómo hizo para acceder a su apartamento?


  —¿Cómo tenía que hacerlo? Subí por la escalera interior.


  —¿A oscuras?


  A Morabito el sudor le había traspasado incluso la chaqueta: tenía dos manchas oscuras en los sobacos.


  —¿Cómo a oscuras? Con la luz.


  —¡Ni hablar! Con la luz habría reparado a la fuerza en la presencia del mecanismo de relojería. ¿No lo vio?


  —¡Por supuesto que no!


  —O sea, tengo que tomar nota de que usted admite…


  Morabito osciló tan bruscamente en la silla que poco faltó para que se cayera.


  —¿Qué… qué admito? ¡Yo no he admitido nada!


  —Disculpe… vamos por orden. Usted, en un primer momento, ha dicho que el incendio podría haber sido causado por un cortocircuito o por autocombustión. ¿No es así?


  —Sí.


  —Pero si ahora me sale con la hipótesis de un mecanismo de relojería, significa que admite la posibilidad de un incendio intencionado. ¿Está claro?


  El hombre no contestó. Un ligerísimo temblor había empezado a reptar por su cuerpo.


  —Oiga, Morabito, quiero echarle una mano. Veo que se encuentra en apuros. ¿Quitamos de en medio el hipotético mecanismo de relojería, del cual, por otra parte, no se ha encontrado el menor rastro?


  Morabito asintió con la cabeza; evidentemente no estaba en condiciones de articular ni una palabra.


  —Muy bien. Eliminado también el mecanismo de relojería. Según Ragusano —prosiguió Montalbano—, esa especie de pira hecha a propósito fue profusamente rociada con gasolina, y después bastó una cerilla… ¡Desde luego es muy raro!


  —¿Qué?


  —¡Que el incendiario no se incendiara a su vez! ¡Ah, ah! ¡Ésta sí que es buena! ¡Francamente buena! ¿No le recuerda l’arroseur arrosé de los hermanos Lumière o aquello de ir por lana y salir trasquilado? —Se echó a reír mientras pateaba el suelo y soltaba manotazos sobre el escritorio.


  Morabito lo miró asustado y con los ojos desorbitados; a lo mejor empezaba a preguntarse si estaría tratando con un imbécil o un loco. Pero ¿de qué coño le hablaba?


  —A no ser que…


  Súbito cambio de expresión. Frente arrugada, mirada pensativa, boca ligeramente torcida.


  —¿A no ser qué? —preguntó casi sin resuello Morabito.


  —A no ser que el incendiario ya se encontrara en la escalera. Amontona la pira, sube los peldaños y arroja la cerilla o lo que fuera desde lo alto de la escalera, quedando lejos de la llamarada. Sí, eso es lo que tiene que haber ocurrido. Pero en ese caso…


  Suspense. Pausa. Expresión facial crispada porque en el interior de la cabeza se está formando un pensamiento.


  —¿… en ese caso? —inquirió Morabito con un hilo de voz.


  —En ese caso el incendiario, para ponerse a salvo, no tenía más remedio que entrar en su apartamento. ¿Usted lo vio?


  —¿A quién? —preguntó desconcertado.


  —Al incendiario.


  —Pero ¿qué dice?


  —¿Está seguro?


  —Si le digo que…


  Montalbano levantó una mano.


  —¡Alto ahí! —Y se puso a mirar fijamente el rincón superior izquierdo de la estancia. Después murmuró como para sí—: Sí… sí… sí… —Posó los ojos en Morabito—. ¿Sabe que se me está ocurriendo una idea?


  —¿Cu… ál?


  —La de que usted no sólo vio al incendiario sino que incluso lo reconoció, pero no quiere decírnoslo.


  —¿Por… por qué no…?


  —Porque está asustado. Y está asustado porque el incendiario era uno de los hermanos Stellino, los mafiosos que controlan su zona.


  —¡Por favor! ¡Por el amor de Dios! ¡Los Stellino no tienen nada que ver! ¡Se lo juro!


  —Eso lo dice usted. Y puesto que lo dice usted… ¿sabe que se me está ocurriendo otra idea?


  Morabito abrió los brazos, resignado.


  —¿Tiene usted enemigos?


  —¿Yo, enemigos? No.


  —Sin embargo, se podría pensar que alguien ha querido hacerle… ¿cómo se llama?… ahora no me sale… Fazio, ayúdame.


  —¿Una mala jugada?


  —¡Bravo! ¡Eso es! ¡Podríamos incluso llamarlo una broma pesada! ¿No le parece, señor Morabito?


  —No entien…


  —¡Pero si es muy fácil! Alguien que le quiere mal prende fuego a su tienda para que la culpa caiga sobre los hermanos Stellino.


  —Podría ser —dijo el hombre, aferrándose a las palabras del comisario.


  —¿Le parece que sí? ¡Pues mire, me alegro de que esté de acuerdo! ¡Me alegro muchísimo! Porque verá: también opina que se trata de un acto doloso el dottor Locascio, el inspector de seguros.


  —¡Claro! ¡Ésos buscan todos los pretextos para no pagar! —replicó Morabito un poco tranquilizado.


  —Pero Locascio no está pensando en un impago del pizzo.


  —Ah, ¿no? ¿Pues en qué está pensando?


  —¿Quiere que se lo diga? ¿De veras lo quiere? Piensa que es usted quien ha incendiado la tienda para cobrar la póliza del seguro.


  —¡Pero qué hijo de la grandísima puta! ¿Qué necesidad tengo yo del dinero de la póliza? Mis negocios marchan viento en popa. ¡Basta con preguntar a los bancos!


  —Mi compañero el comisario Di Nardo, que ya lo ha interrogado, no piensa lo mismo.


  —¿Lo mismo que quién?


  —Que Locascio, naturalmente. Él está emperrado en la idea del impago del pizzo. Y por eso ha pedido nuestra intervención. Quiere utilizar este incendio como acusación contra los miembros de la familia Stellino que ejercen el control de la zona donde usted tiene su establecimiento. Tenga un poco de valor, señor Morabito. ¡Media palabra suya nos bastará para enviar a la sombra a los Stellino!


  —¡Y dale con los Stellino! ¡Le digo que los Stellino no tienen nada que ver!


  —¿Está seguro?


  —Segurísimo. Además, aunque tuvieran que ver, como yo diga media palabra, ¡ésos me matan!


  —Sobre todo si los Stellino no tienen nada que ver con el incendio, tal como usted ha declarado reiteradamente.


  —¡Oiga, usted no para de hablar y yo ya no entiendo nada!


  —¿Se siente cansado, señor Morabito? ¿Quiere que hagamos una pausa?


  —Sí.


  —¿Y usted qué hace? ¿Me denuncia?


  —¿Yo a usted, comisario? ¿Po… por qué?


  —Si me fumo un cigarrillo. Aquí está prohibido.


  Morabito se encogió de hombros.


  Quince


  Montalbano se fumó tranquilamente el cigarrillo, y como no vio ningún cenicero, lo apagó contra el tacón del zapato y se guardó la colilla en el bolsillo. Total, ya tenía un buen agujero y uno más no importaba.


  Mientras fumaba, nadie había abierto la boca. Morabito había pasado el tiempo con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos. Fazio simulaba levantar acta. Sólo entonces Montalbano fingió darse cuenta.


  —Pero ¿qué estás haciendo?


  —Tomo apuntes para el acta.


  —¡Pero qué acta ni qué cuernos! Ésta es una conversación informal entre amigos. De lo contrario, el señor Morabito habría tenido perfecto derecho a solicitar la asistencia de un abogado y nosotros habríamos tenido que facilitárselo. Por cierto, ¿lo quiere?


  —¿Qué?


  —Un abogado.


  —¿Y para qué un abogado?


  —Nunca se sabe. Pero si usted se siente seguro de que no lo necesita, mejor así. Sin embargo, recuerde que yo se lo he ofrecido. ¿Se encuentra mejor?


  Morabito volvió a encogerse de hombros sin mirarlo.


  —Pues entonces sigamos. Me parece que hemos llegado a un punto definitivo, es decir, que a los Stellino, por lo menos esta vez, tenemos que dejarlos al margen. ¿Está de acuerdo?


  —De acuerdo, de acuerdo.


  —¿Usted siempre ha pagado el pizzo con regularidad?


  Morabito no contestó.


  —Mire, si usted reconoce haberlo pagado, la cosa quedará aquí entre nosotros tres. Pero si usted lo niega y yo descubro que lo ha pagado, igual me cabreo. Y entonces sería peor para usted, porque yo cuando me cabreo… Díselo tú, Fazio.


  —Mejor estar muerto —declaró Fazio en tono sombrío.


  —¿Comprendido? Pues entonces piense bien. Vuelvo a preguntárselo. ¿Paga el pizzo con regularidad?


  —Ss… í.


  —¿O sea que por ahí está en regla?


  —Sí.


  —Pero…


  —Pero ¿qué?


  —Ya no lo estaría si supongamos que voy y les digo a los hermanos Stellino que usted los ha acusado. ¿No cree que se lo tomarían a mal y vendrían a pedirle explicaciones?


  Costantino Morabito pegó un respingo en la silla.


  —¿Y po… por… por qué iba usted a decirles algo así? ¡Si estábamos de acuerdo en que los Stellino no tienen nada que ver!


  —¡Pues entonces abre la boca y dime quién es el que tiene que ver! —gritó repentinamente el comisario, dando un manotazo en el escritorio que también sobresaltó a Fazio.


  —¡No lo sé! ¡No lo sé! —gritó Morabito a su vez. Y de repente rompió a llorar con desconsuelo, como haría un chiquillo asustado.


  Montalbano vio encima de la mesita un paquete de pañuelos de papel, sacó uno y se lo dio. A aquellas alturas, con el de Morabito se habría podido fregar el suelo.


  —Señor Morabito, pero ¿por qué se pone así? ¡Me sorprende, siendo usted un hombre tan sensato! ¿Tengo yo la culpa? ¿Qué he dicho? Fazio, échame una mano, ¿qué he dicho?


  —A lo mejor se ha impresionado porque hablaba usted en dialecto —dijo Fazio con una cara más dura que el cemento.


  —No me he dado cuenta; pido disculpas. Algunas veces se me escapa el dialecto.


  El hombre seguía llorando. Entonces Montalbano se incorporó para inclinarse hacia él y le gritó:


  —¿Cuánto son siete por ocho? ¿Y seis por siete? ¿Y ocho por seis? ¡Conteste ahora mismo, por Dios!


  Morabito, pese a estar sumido en el llanto, se llevó tal sorpresa que se giró hacia el comisario.


  —¿Ve cómo se ha calmado? Es lo que siempre digo: en los momentos de crisis, basta con repasar las tablas para que todo se arregle. —Montalbano volvió a sentarse con semblante satisfecho—. Oiga, ¿necesita algo?


  —Un… un poco de agua.


  —Vamos a buscársela —le dijo a Fazio. Y a Morabito—: Venimos enseguida.


  Salieron al pasillo.


  —Otra sacudida y se derrumba —aseguró Montalbano.


  —¿Es él quien ha pegado fuego a la tienda?


  —No me cabe la menor duda. Y tiene miedo de que les echen la culpa a los Stellino. Casi me da pena: es como un ratón acosado por dos gatos famélicos: ¡la mafia y la ley!


  —Pero ¿por qué iba a hacerlo?


  —¿Recuerdas la película que te conté? Para esconder algo que podría tener fatales consecuencias.


  —¿O sea?


  —¿Y si fuera él quien disparó y mató a la chica?


  —Eso también es posible. Pero antes usted ha hablado de un casquillo. ¿Y si Morabito hubiera utilizado un revólver?


  —Se lo pregunto enseguida. Ve a buscarle el agua; no le demos tiempo para pensar. Y prepárate para intervenir, porque ahora voy a poner toda la carne en el asador.


  Morabito se bebió el vaso de un solo trago; debía de tener la garganta seca y más abrasada que su tienda.


  —Tengo una curiosidad: ¿usted dispone de un arma? —preguntó el comisario, volviendo a la carga.


  Morabito, que no se esperaba aquel repentino cambio de tema, se sobresaltó. El esfuerzo que hizo para contestar fue evidente. Y Montalbano comprendió que había elegido el camino adecuado.


  —Sí.


  —¿Fusil, carabina, pistola, revólver?


  —Un revólver.


  —¿Declarado?


  —Sí.


  —¿De qué calibre?


  —No lo sé. Pero es grande.


  —¿Dónde lo guarda?


  —En casa. En el cajón de la mesita de noche.


  —Cuando terminemos aquí, vamos a su casa.


  —¿Por qué?


  —Quiero ver el revólver.


  —¿Por qué?


  —Perdone, pero debe usted terminar con ese constante por qué y por qué.


  El sudor había manchado la pechera de la camisa de Morabito.


  —¿Tiene calor? ¿Quiere otro pañuelo?


  —Sí.


  —¿Ha utilizado recientemente el revólver? —preguntó Fazio, que había comprendido al vuelo la intención del comisario.


  —No. ¿Por qué habría tenido que utilizarlo?


  —¿Nosotros qué sabemos? Tiene que decirlo usted. Por otra parte, sabremos enseguida si lo ha disparado hace poco o no.


  El pañuelito se rompió entre las manos de Morabito.


  —¿C… cómo?


  —Hay muchos sistemas —respondió Fazio—. Oiga, ¿ha sido víctima de tentativas de robo?


  —Pues sí. En la tienda ocurre de vez en cuando que alguien…


  —Lo que se llama hurto, no robo.


  —No he…


  —Me refería a tentativas de robo en su casa.


  —No.


  —¿Nunca? —terció Montalbano, que se había tomado un descanso.


  —¿Suele tener mucho dinero en casa?


  —La caja de la jornada, que ingreso en el banco al día siguiente.


  —¿Por qué no la ingresa la misma noche en el cajero automático?


  —Porque dos comerciantes han sido agredidos cuando iban a ingresar la recaudación.


  —O sea, que el dinero de la caja del viernes y el sábado lo ingresa usted en el banco el lunes por la mañana.


  —Ss… í.


  —Entonces cabe suponer que el sábado por la noche siempre tiene en casa una suma considerable.


  —Sí.


  —¿Dónde suele guardar el dinero? ¿Tiene caja fuerte?


  —No; en un cajón del escritorio que tengo en casa.


  —¿Vive solo?


  —Sí.


  —¿Quién le arregla la casa?


  —Pues mire… como viene una empresa de limpieza para el almacén, llegué a un acuerdo con ellos… —El esfuerzo que tuvo que hacer para hablar tanto lo dejó agotado. Empezó a respirar afanosamente, como si le faltara el aire.


  —Señor Morabito, veo que está cansado y quisiera terminar. Conteste a mis preguntas simplemente con un sí o un no. ¿Usted descarta que el incendio haya sido doloso?


  —Ss… í.


  —¿Descarta por tanto cualquier participación de los Stellino?


  —Sí.


  —Bien. Pues entonces sólo me queda una cosa por hacer.


  —¿Cuál?


  —Convocarlo aquí mañana por la mañana a las nueve.


  —¡¿Todavía?! ¿Y para qué?


  —Para un careo.


  —¿Con quién?


  —Con los hermanos Stellino. Esta misma tarde los mando detener.


  Gruesas lágrimas empezaron a resbalar por el rostro de Morabito. Le temblaba la papada. El temblor era tan evidente que el hombre parecía atravesado por una corriente eléctrica.


  —Señor Morabito, veo que el incendio lo ha afectado mucho. Y no quiero cansarlo más. Ahora vamos a su casa a ver el revólver.


  —¡Pero es que… no… se puede!


  —¿Por qué?


  —Los bom… bomberos… han…


  —No se preocupe; les pediremos autorización. ¿Ha venido con su coche?


  —No.


  —Pero ¿tiene?


  —Sí.


  —¿Dónde lo guarda?


  —En un ga-ga-garaje que se co-co-comunica con la ti-tienda.


  —¿Tiene un maletero grande?


  —Bastante.


  —¿Podría ser más concreto? Le pondré un ejemplo: ¿dentro cabría un cuerpo?


  —Pero ¿qué…?


  —No se altere, no hay motivo. Después iremos a echar un vistazo a su coche. Especialmente al maletero. Fazio, antes de que nos vayamos, ¿tienes alguna pregunta?


  El comisario rogó a Dios que Fazio hiciera la jugada adecuada.


  Y Fazio, que había comprendido que le pasaban el balón, chutó directamente a portería.


  —Perdone, ¿usted vende purpurina?


  Marcó. Morabito se levantó, dio media vuelta sobre sí mismo y cayó al suelo como un saco vacío. Fazio se inclinó, lo agarró con fuerza y lo sentó de nuevo en la silla, pero el hombre, nada más sentarse, volvió a resbalar. Un muñeco de trapo.


  —Déjalo así. Llama a Sanfilippo y que le diga a Di Nardo que venga aquí enseguida. ¡Seguro que este imbécil ha matado a la chica! ¡Lástima!


  —¿Lástima por qué?


  —Porque ahora la investigación pasará a Di Nardo y de Di Nardo pasará a los de homicidios. Competencia territorial.


  —Pues entonces, a partir de este momento ¿ya estamos fuera?


  —Por completo. Es más, ¿sabes qué te digo? Que llamo un taxi y me voy a Marinella. Nos vemos mañana por la mañana y me cuentas la continuación.


  Pero la continuación ya la sabía sin necesidad de esperar al día siguiente. Se la contó mientras se dirigía en coche a Vigàta.


  Un sábado por la noche un ruido despierta a Morabito. Presta atención y cree que ha entrado un ladrón en casa. Abre el cajón de la mesita de noche, coge el revólver y se levanta cautelosamente de la cama. Y ve que el ladrón, que ha entrado por la puerta con una llave falsa o lo que sea, está intentando abrir el cajón del escritorio donde guarda las ganancias de dos días. Pero el caco lo oye acercarse y huye.


  Seguro que ha tenido ocasión de estudiar el plano del apartamento y baja por la escalera que lleva a la tienda. A lo mejor, haciendo una inspección previa antes de entrar en la casa, ha visto que la ventana de la sección de pinturas estaba abierta. Llega rápidamente a la sección, se encarama a un banco para alcanzar la ventana, que es muy alta, pero resbala, cae en medio de los saquitos de purpurina, alguno de ellos se rompe, se gira para ver a qué distancia se encuentra Morabito y éste le pega un tiro.


  Probablemente no quería matarlo, pero el disparo da en el blanco. Sin embargo, el tiro debe de haber desplazado el pasamontañas de lana negra que cubría la cara del ladrón, y Morabito descubre que se trata de una mujer.


  Entonces pierde la cabeza.


  Es cierto que se las podrá arreglar con la nueva ley acerca de la legítima defensa, pero se pregunta si la ley es igualmente válida en caso de que el ladrón sea una mujer. Y por si fuera poco, una mujer desarmada.


  Superado el primer momento de temor, empieza a reflexionar.


  Y empieza a vislumbrar una salida. Puesto que nadie lo ha oído disparar, ¿no sería mejor mantenerse al margen del asunto? ¿No comparecer para nada?


  Sigue pensando a lo largo de toda la noche y el domingo siguiente. Después toma la decisión que le parece más apropiada.


  Desnuda el cadáver, lo lava porque en las partes superiores está manchado de purpurina, y lo introduce desnudo en el maletero de su coche. No tiene ningún problema porque el garaje se comunica con la tienda y, por consiguiente, nadie puede verlo.


  Durante la noche entre el domingo y el lunes se sienta al volante y va a arrojar el cadáver al Sarsetto.


  Y adiós muy buenas.


  Pero ¿por qué a los pocos días decidió que lo mejor que podía hacer era pegarle fuego a la tienda?


  Eso sí tendría que decírselo Fazio al día siguiente.


  Montalbano llegó a Marinella de tan mal humor que ni siquiera le apetecía comer.


  La conclusión del asunto lo había decepcionado.


  Un delito imbécil cometido por un imbécil. Pero, por otra parte, ¿cuántos eran los casos de homicidios inteligentes cometidos por personas a las que la cabeza les funcionaba? En toda su carrera, habría podido contarlos con los dedos de una mano. De acuerdo, pero aquél era más imbécil que el término medio.


  Pero Di Nardo o el jefe de la brigada de homicidios, tras demostrar que Morabito había matado a la ladrona, ¿iría más allá? ¿Conseguiría, por lo menos, dar un nombre a la chica asesinada? ¿O bien, tras comprender que aquella investigación no era tan sencilla como parecía, se echaría atrás?


  Pero ¿acaso no estaba obligado a comunicar a sus compañeros el punto al que él había llegado en la investigación?


  Porque a aquellas alturas no cabía la menor duda de que al menos dos de las chicas rusas que llevaban la mariposa tatuada eran unas ladronas. Y estaba demostrado que tres de ellas habían tenido algo que ver con La Buena Voluntad.


  La susodicha asociación tenía la pinta de ser un terreno peligroso, prácticamente un campo minado. ¿Di Nardo, o quienquiera que ocupara su lugar, se vería con ánimos para afrontar el peligro de volar por los aires? ¿Cuántos políticos con poderosas influencias en Roma, todos ellos, de la derecha, el centro o la izquierda, con enchufes clericalescos, entrarían en liza para alinearse en defensa de monseñor Pisicchio y La Buena Voluntad? ¿Y el ministerio público tendría el valor de asumir sus responsabilidades? ¡Pero si habían bastado cuatro preguntas formuladas al cavaliere Piro para que el jefe superior se viera sepultado bajo un alud de llamadas de protesta!


  Mejor no echar mano de salidas ingeniosas. Quedarse quieto. Dejarle la iniciativa a Di Nardo. Si los de Jefatura daban señales de vida y pedían informes acerca de la investigación que hasta aquel momento él había llevado a cabo, les diría todo lo que hubiera que decir. «En caso contrario, guarda silencio, Montalbano, y disimula».


  Mientras permanecía sentado en la galería fumando y bebiendo whisky en una noche que parecía hecha a propósito para disipar los más siniestros pensamientos, notó poco a poco que se evaporaba aquella mezcla de decepción y leve rabia que había nacido en su interior al comprender que la investigación se le había escapado de las manos.


  Paciencia, no era la primera vez que ocurría.


  Entretanto había un lado positivo, es decir, tenía por delante unos cuantos días sin líos ni problemas. Pues mira, podría aprovecharlos para hacer…


  «¿Hacer qué? —le preguntó repentinamente Montalbano primero—. ¿Querrías explicarme qué sabes hacer en la vida, aparte de tus intrigas policiacas? Comes, defecas, duermes, lees alguna novela, vas al cine de vez en cuando y listo. No te gusta viajar, no practicas deportes, no tienes ninguna afición y, bien mirado, ni siquiera tienes amigos con quienes pasar unas horas…».


  «Pero ¿qué chorradas estás diciendo? —replicó en plan polémico Montalbano segundo—. Hace unos largos de natación que ni un campeón olímpico, ¿y tú vienes a contarme que no practica deportes?».


  «Los largos no cuentan. ¡Cuentan los intereses verdaderos y serios, los intereses que dan sentido a la vida de un hombre y la enriquecen!».


  «¿Ah, sí? ¡Pues ponme un ejemplo de esos intereses! ¿La jardinería? ¿La filatelia, las discusiones sobre si la Juve se merecía el scudetto de campeón de Liga más que el Milán?».


  «Pero ¿me dejáis terminar a mí? —intervino Montalbano—. Estaba pensando simplemente que podría aprovechar esos pocos días libres que tengo por delante para que viniera Livia. Es más, ¿sabéis lo que os digo? Que cojo el teléfono y la llamo ahora mismo».


  Se levantó, entró en la casa, agarró el teléfono y marcó el número, pero en cuanto oyó el primer timbrazo colgó.


  No, pensándolo bien, no estaba totalmente libre.


  Aún estaba pendiente la cuestión del secuestro Picarella. Se le había ido completamente de la cabeza. ¿Cómo había terminado? ¿Habría reconocido Picarella la simulación o no? Miró el reloj. Demasiado tarde para llamar a Mimì; igual despertaba al crío y la cosa acababa mal.


  Quizá fuera mejor llamar a Livia la noche siguiente, cuando tuviera la seguridad absoluta, o mejor dicho relativa, de que ya no había más incordios a la vista. Y entonces se hizo una solemne promesa: la tarde del día siguiente como máximo demostraría que Picarella había hecho comedia y lo enviaría a la cárcel por simulación de delito. Y a continuación llamaría a Livia. Se fue a la cama y durmió casi seis horas seguidas.


  Dieciséis


  Casi seguidas porque tuvo un sueño extraño, después del cual despertó y permaneció un rato en vigilia antes de volver a dormirse.


  Estaba con Livia en las Bahamas (sabía que eran las Bahamas pese a estar seguro de no haber estado jamás allí), en una playa llena a rebosar de gente en traje de baño: mujeres maravillosas en topless y tanga, adolescentes como el de Muerte en Venecia, hombres obesos y barrigudos, gays que se abrazaban, socorristas todo músculo como los de las películas americanas. Hasta Livia iba en traje de baño. En cambio, él no; él iba vestido de punta en blanco, con corbata y todo.


  —Pero ¿no podríamos haber ido a una playa menos concurrida?


  —Ésta es la menos concurrida de la isla. Pero ¿por qué no te quitas la ropa?


  —No me he traído el bañador.


  —¡Pues aquí venden! ¿Ves allí abajo, aquel avión? Venden de todo, trajes de baño, toallas, gorros…


  Había un avión en la playa, con gente alrededor comprando cosas.


  —Me he dejado el billetero en el hotel.


  —¡Tú te las inventas todas con tal de no bañarte! ¡Pero ahora vas a ver tú!


  Y de repente ya no estaban en las Bahamas.


  Ahora se encontraban en el cuarto de baño de una casa y Livia era su tía sin dejar de ser Livia.


  —¡No, tú no vas al colegio si primero no te quitas la ropa y te bañas!


  Él se quitaba la ropa un poco avergonzado y Livia-su-tía le miraba una enorme mancha oscura sobre el corazón.


  —¿Y esto qué es?


  —No lo sé.


  —¿Cómo te lo has hecho?


  —Ni idea.


  —Lávatelo, y antes de vestirte llámame para que le eche un vistazo. No salgas de la bañera si la mancha no se ha ido.


  Lava que te lava, pásale jabón y restriega con la esponja, pero no había manera: la mancha no se iba. Desesperado, se echaba a llorar.


  Abrió los ojos y vio a Adelina con una taza de café de la cual brotaba un aroma delicioso.


  —¿Dutturi, me he equivocado? A lo mejor quería seguir durmiendo…


  —¿Qué hora es?


  —Están a punto de dar las nueve.


  Montalbano se levantó, se duchó, se vistió y se dirigió a la cocina.


  —Dutturi, quería decirle que esta mañana temprano me ha llamado el abogado de mi hijo Pasquali porque ayer por la tarde fue a verlo. Me ha dicho que mi hijo le dijo que me diera una dirección que después yo tenía que darle a usía.


  Montalbano experimentó un ligero mareo al seguir las curvas de la última frase.


  —¿Y cuál es esa dirección?


  —Via Palermo dieciséis, de Gallotta.


  Era el lugar donde se encontraba Peppi Cannizzaro. El cual estaba claro que se había trasladado de Montelusa a Gallotta. Pero ahora la cosa no tenía importancia, pues la investigación ya no le correspondía a él.


  —¿Y cuándo se deciden a concederle el arresto domiciliario?


  —Parece que dentro de dos días.


  —Dale las gracias por la dirección. Anda, sírveme otra taza de café.


  —¡Ah, dottori, dottori! ¡Ayer me pasé todo el día sin verlo!


  —¿Me echaste de menos? En los próximos días me verás hasta hartarte.


  —¡Yo nunca me harto de usía, dottori!


  Una declaración de amor en toda regla. Dicha por otro, habría resultado como mínimo turbadora.


  —¿Quién está?


  —Están todos, dottori.


  —Envíame a Augello y Fazio.


  Se presentaron conversando animadamente entre sí.


  —Felicidades —dijo Mimì—. Fazio me ha contado que la de ayer con Morabito fue una de tus mejores interpretaciones.


  —Modestia aparte. Oye, Fazio, no me cuentes nada de lo que ha dicho Morabito. Sólo quiero saber una cosa: por qué pegó fuego a la tienda.


  —Por culpa de Ragonese.


  —¿El periodista de Televigata?


  —Sí, señor. Al día siguiente del hallazgo del cadáver, Ragonese, hablando en la televisión del asesinato de la chica sin nombre… él lo llama el asunto, el caso del cadáver sin nombre…


  —Parece el título de una película —dijo Mimì.


  —De serie B —añadió Montalbano.


  —… reveló un detalle conocido a través del doctor Pasquano.


  —¿La purpurina?


  —No, señor, Pasquano no habló de la purpurina. Dijo que el disparo le había arrancado los dientes superiores a la chica. Por consiguiente, Morabito pensó que los dientes tenían que encontrarse cerca del lugar donde él la había matado. En cuanto cerró la tienda, se pasó la noche buscándolos, pero no los encontró. Al día siguiente debía ir el equipo de la limpieza, pero él, con una excusa, lo impidió. Y continuó buscando infructuosamente. Entonces, cuando ya estaba a punto de volverse loco, se le ocurrió que lo único que podía hacer era prender fuego a la tienda.


  —Saldrá bien librado —comentó Montalbano.


  —No creo. El ministerio público estaba fuera de sí. Ocultamiento y profanación de cadáver, incendio doloso…


  —¿Di Nardo te dijo por casualidad si tenía intención de ponerse en contacto conmigo para saber a qué punto habíamos llegado?


  —No. No paraba de elogiarlo a usted ante el ministerio público. Pero dejando eso aparte…


  —Bueno. Y tú, Mimì, ¿qué has hecho con Picarella?


  —¿Qué querías que hiciera? Ése es un actor más hábil que tú. Me lo encontré tumbado en la cama, con su mujer consolándolo y sujetándole la mano. El doctor Fasulo acababa de visitarlo y lo había encontrado en un grave estado de confusión. De todas maneras, tuve ocasión de hacerle una pregunta: ¿podía enseñarme el pasaporte?


  —¡Bravo, Mimì!


  —Gracias. Me contestó que se lo habían quedado los secuestradores.


  —¡Claro! ¡No podía enseñarte el pasaporte con los visados de Cuba! ¿Has dicho secuestradores?


  —Sí. Dice que eran dos, aunque la señora Picarella declare que sólo vio a uno.


  —¿Hablasteis de la fotografía?


  —Claro. Él y su mujer me llenaron de insultos y maldiciones. No dicen que es una falsedad pergeñada por nosotros, pero poco les falta.


  —¿O sea, que tú piensas que lo de Picarella va a ser una historia muy larga?


  —Pues sí. Picarella se mantendrá en sus trece, más por su mujer que por nosotros. Ten en cuenta que la que tiene dinero es ella; personalmente él anda más bien escaso. Pero en este momento no tenemos gran cosa, excepto una fotografía más que discutible.


  —¿Cómo piensas actuar?


  —Hoy a las tres de la tarde vuelvo allí con Fazio. Estará también el fiscal para el interrogatorio formal. Y en cuanto a aquellos nombres que me diste…


  —¿Los de La Buena Voluntad? Déjalo correr, Mimì, ¿todavía no has comprendido que ya estamos fuera de todo eso? ¿Puedo sugerirte unas cuantas cosas que deberías preguntarle a Picarella delante del fiscal?


  —Habla.


  —Como es natural, el fiscal tratará de averiguar detalles acerca del secuestro, dónde lo tenían, cómo lo trataron, bobadas de este tipo. Picarella ya se habrá preparado muy bien esas respuestas. Tú, en cambio, tendrías que preguntarle: primero, ¿tiene idea de por qué los secuestradores no presentaron una petición de rescate? Segundo: si el secuestro no se hizo por dinero, ¿qué otra razón pudo haber? Tercero: ¿quién sabía que había retirado una elevada suma de dinero y que la guardaría en casa una sola noche, precisamente la misma en que lo secuestraron?


  —Me parecen tres buenas preguntas.


  —¿Cuántos almacenes de madera tiene Picarella? —le preguntó a Fazio.


  —Dos.


  —Dame las direcciones. ¿Tenemos listas de todos los que trabajan en ellos?


  —Sí, señor.


  —Tráemelas. Pero antes dime una cosa: en ausencia de Picarella, ¿quién ha estado al frente de los almacenes?


  —El contable Crapanzano.


  —¿Qué quieres hacer? —preguntó Mimì mientras Fazio iba a buscar las listas.


  —Se me ha ocurrido una idea.


  —¿Podrías darme un pequeño anticipo?


  —Mimì, Picarella ha tenido uno o dos cómplices, ¿vale? Unos cómplices que se han arriesgado y se arriesgan desde el punto de vista penal. Quiero decir que son cosas que se hacen por amistad o por dinero. ¿Tú y Fazio no me habéis dicho que Picarella no tiene amigos íntimos?


  —En efecto, es un lobo solitario. Permanece escondido en su guarida, y cuando sale, se va a cazar mujeres.


  —Lo cual significa que la complicidad que necesitaba para el falso secuestro tuvo que pagarla muy cara. Y yo quiero empezar a buscar entre los que trabajan para él.


  —Aquí están las listas —dijo Fazio entrando en el despacho.


  —Muy bien. Os lo ruego: ningún periodista debe hablar con Picarella. Silencio absoluto con la prensa. Nos vemos al anochecer.


  —¿Contable Crapanzano? Soy el comisario Montalbano.


  —A su disposición, comisario.


  —Señor contable, usted se habrá enterado seguramente de la feliz conclusión del secuestro del señor Picarella, por lo que jamás terminaremos de dar gracias al Señor.


  —¡Cómo no! ¡Cómo no! ¡Hasta hemos brindado! Y estamos pensando en celebrar una misa de acción de gracias.


  —¡Muy bien! Entonces digamos que si se han terminado sus males, ahora los males empezarán para otros.


  —¿Para quiénes? —preguntó perplejo el otro.


  —Pues para quienes lo secuestraron, ¿no? No nos hemos movido antes porque temíamos poner en peligro al señor Picarella, pero ahora ya tenemos las manos libres.


  Mentira solemne pero plausible.


  —¿Y yo en qué puedo serle útil?


  —Señor contable, aparte de usted, ¿cuántas personas trabajan en el almacén de via Bellini?


  —Cinco. Un empleado y cuatro mozos de almacén.


  —¿Y en el almacén de via Matteotti?


  —Allí también son cinco.


  —Bien. —Echó un vistazo a las listas de Fazio. Coincidían—. Quisiera ver dentro de una hora como máximo a todos los empleados reunidos en su almacén.


  —¡Pero entonces ya será casi la una! ¡La hora del cierre para el almuerzo!


  —Precisamente. Ustedes vuelven a abrir a las cuatro, ¿no? A mí me basta una hora escasa. No los obligaré a saltarse el almuerzo. Pero de esta manera no habrán de tener los almacenes cerrados fuera del horario.


  —Bueno, siendo así…


  Las listas elaboradas por Fazio eran minuciosas: no se limitaban a nombre, dirección y teléfono, sino que, respecto a cada empleado, había especificado si estaban casados, qué vicios tenían, qué antecedentes penales…


  «Si Fazio —pensó el comisario—, en lugar de siciliano, hubiera sido ruso, habría hecho carrera en la época del KGB». Quizá hasta llegar a primer ministro, tal como solía ocurrir por aquellos lugares en la época de la democracia.


  Cuando llegó, ya estaban todos en el almacén.


  El sexagenario contable Crapanzano le presentó al otro contable, un treintañero que se llamaba Filippo Strano, responsable del almacén de via Matteotti, y a la señorita Ernestina Pica, cincuentona y también contable. Había sólo cuatro sillas, en las que tomaron asiento el comisario y los tres empleados.


  Los mozos de almacén, en cambio, se sentaron encima de dos mesas de madera adosadas a otras mesas. Crapanzano los presentó a todos, de izquierda a derecha.


  Montalbano tomó la palabra:


  —Seguramente el señor Crapanzano ya les habrá dicho quién soy y por qué quería verlos. No queremos perder ni un minuto más en la caza de los peligrosísimos delincuentes que secuestraron al señor Picarella. Les pido disculpas por haberlos obligado a quedarse aquí durante la pausa del almuerzo. Pero creo que ustedes comprenderán que las verdaderas investigaciones empiezan ahora. El pobre señor Picarella ha podido decirnos muy poco hasta ahora, dadas las preocupantes condiciones en que se encuentra.


  —¿Se encuentra mal? —se atrevió a preguntar Crapanzano.


  Montalbano protagonizó una preciosa escena mímica. Abrió los brazos, elevó los ojos al cielo y movió repetidamente la cabeza.


  —Muy mal. Apenas puede hablar.


  —¡Pobrecito! —exclamó la contable Pica enjugándose una lágrima.


  —Y está así —continuó Montalbano— porque ha sido duramente golpeado, día y noche, a lo largo de todo el secuestro. Eso nos ha dicho. Puntapiés, puñetazos, bastonazos. Malos tratos y humillaciones de toda clase. Y sin ningún motivo.


  —¡Pobrecito, pobrecito! —repitió la contable.


  —Sus carceleros han sido despiadados. Ese comportamiento agrava su situación. Creo que el ministerio público quiere calificarlo de intento de homicidio. ¡Y nosotros seremos inexorables con sus carceleros!


  ¿Sería posible que fuera tan fácil? Acababa de aludir a los malos tratos sufridos por Picarella, inventados justo en ese momento, cuando el tercer mozo de almacén empezando por la izquierda, el cuarentón Salvatore Spallitta que antes había puesto una cara absolutamente sorprendida, ahora parecía bastante asustado.


  Consultó una de las listas que llevaba en la mano. Spallitta trabajaba en el almacén de via Matteotti y Fazio lo había calificado de drogodependiente y camello ocasional.


  Puesto que estaba ofreciendo una representación improvisada, Montalbano decidió seguir por ese camino.


  —Pero hay algo más. Les ruego que me escuchen con atención. Para la puesta en libertad del señor Picarella no se ha exigido ningún rescate. Entonces, ¿por qué lo secuestraron? La respuesta a esta pregunta es muy sencilla: para mantenerlo alejado algún tiempo de su lugar de trabajo. ¿Y a qué se debía esa necesidad? Al hecho de que en esos días, en uno de sus almacenes o en los dos, iba a ocurrir algo a sus espaldas, algo que él habría podido advertir de haber estado presente.


  —Pero… ¡aquí estos días no ha ocurrido nada! —dijo Crapanzano.


  Montalbano rezó al Señor para que hubiera sucedido cualquier cosa en el otro almacén. Y miró a Filippo Strano.


  —En nuestro almacén tampoco. Aparte de un gran cargamento de madera…


  —¿De qué procedencia?


  —Ucrania.


  Montalbano soltó una carcajada sardónica. Le salió muy bien.


  —¿Y eso dice usted que no es nada?


  —Pero, perdone, ¿por qué?


  —¡Yo sé bien por qué!


  Preocupado, Strano se calló.


  —¿La madera se encuentra todavía en el almacén?


  —No. Era un encargo y ya la hemos…


  —No han perdido el tiempo, ¿eh?


  Strano miró a Crapanzano como pidiéndole ayuda.


  —Pero ¿se puede saber por qué era tan importante esa madera? —preguntó Crapanzano, olvidándose del italiano y hablando con un acusado acento siciliano.


  —Porque algunos tablones estaban huecos y contenían droga —disparó el comisario.


  Fue como si a todos los reunidos les hubiera dado un ataque repentino. Sobre todo le dio de lleno a Spallitta, quien se quedó más pálido que un muerto.


  —Es una suposición de la brigada antidroga, que conste. La cual no suele hablar a tontas y a locas.


  En el almacén se hizo un silencio tan profundo como en el interior de un ataúd.


  —No quiero robarles más tiempo. A partir de mañana por la mañana, serán ustedes convocados uno a uno. Practicaremos interrogatorios muy largos y minuciosos. También estarán presentes los de la brigada antidroga. En cualquier caso, he querido verlos por eso: si a alguno de ustedes se le ocurre algo, puede llamarme. Les doy las gracias.


  Se levantó y se fue, dejándolos a todos pasmados.


  En la trattoria de Enzo comió con tanto apetito como si llevara un retraso de varios años. Después, para aprovechar el día, dio su habitual paseo hasta el faro.


  —¿Qué tiempo nos viene? —le preguntó al pescador.


  —Bueno.


  Se sentó en la roca aplanada. Pero no le apetecía pensar en nada; se sentía vacío por dentro. Se pasó media hora tocándole los cojones a un cangrejo que intentaba subir a la roca. En cuanto ganaba cinco centímetros, lo obligaba a regresar al punto de partida empujándolo hacia atrás con una varilla.


  «¡Míralo! —dijo Montalbano primero—. Pero ¿no te da vergüenza? ¿Ves a qué estado has quedado reducido? ¡A jugar con un cangrejo!».


  «¿Quieres dejarlo en paz? —terció Montalbano segundo—. ¿Acaso está prohibido pasar el rato como a uno le dé la gana? Esta mañana ha hecho su trabajo, ¿sí o no?».


  «¡Menudo esfuerzo! ¡Se ha desriñonado!».


  Como castigo, pues en el fondo Montalbano primero tenía razón, nada más llegar a su despacho se puso a firmar la montaña de documentos que había encima del escritorio.


  Sonó el teléfono poco después de las seis.


  —Dottori, está aquí el señor Mallita.


  —Pregúntale cómo se llama.


  —Dottori, ahora mismo li he dicho cómo se llama.


  —Tú pregúntaselo.


  Lo oyó soltar maldiciones.


  —Me he equivocado, dottori. Spalitta se llama.


  Le faltaba una ele, pero se podía conformar; la perfección no es de este mundo.


  —Pásame la llamada.


  —No puedo porque ya está aquí.


  —Bueno, pues hazlo pasar.


  Tuvo la absoluta certeza de que esa misma noche podría llamar a Livia. Había cumplido la solemne promesa.


  Spallitta parecía víctima de un ataque de fiebre terciana.


  —¿Tiene algo que decirme?


  —Sí, señor. Puesto que he tenido alguna pequeña condena por cuestiones de droga, temo verme mezclado con eso.


  —¿Con qué, perdone?


  —Con el asunto de los tablones llenos de droga. Se lo juro: ¡yo nada sabía y nada sé!


  —Bueno, si usted tiene la conciencia tranquila, ¿qué teme?


  —Pero es que…


  —No tiene la conciencia tranquila, ¿verdad?


  Spallitta inclinó la cabeza y no dijo nada.


  —¿Cuánto le pagó Picarella para que lo ayudara en el falso secuestro?


  —Quinientos euros. ¡Pero se lo juro, me presentó la cosa como una broma! Necesitaba desaparecer porque le había prometido a una puta que la llevaría una semana a Cuba. ¿Por qué cuenta ahora esa mentira de los golpes? Yo lo traté siempre como él quería, lo tuve escondido unos días en casa de mi hermano, en el campo, pero a diario le llevaba comida, cigarrillos, periódicos… ¡Y ahora quiere arruinarme ese grandísimo cabrón!


  Llamaron a la puerta y entró Augello. Vio que el comisario estaba ocupado e hizo ademán de retirarse.


  —No, no, Mimì; pasa. Vienes como anillo al dedo. Siéntate. ¿Qué tal ha ido el interrogatorio?


  Augello vaciló un instante dada la presencia del desconocido. Después decidió contestar sin dar nombres.


  —No ha ido mal. Creo que, como máximo, en dos días lo suelta todo.


  —Yo creo que antes. Si todavía no has tenido ocasión de conocerlo, te presento al señor Spallitta. Él es quien ayudó a Picarella a montar su secuestro. Podéis seguir hablando aquí. —Se levantó.


  —¿Y tú adónde vas? —preguntó Mimì un poco extrañado.


  —A Marinella. Tengo que hacer una llamada importante. Nos vemos mañana.


  Diecisiete


  —¿Cómo estás?


  —Un poco mejor, ¿y tú?


  —Bastante bien, gracias.


  —¿Qué tiempo tenéis por ahí?


  —Bueno. ¿Y vosotros?


  —Inestable.


  Pero ¿dos personas pueden pasar años y años de vida en común y acabar hablándose como dos extrañas? ¿No habría sido mejor emprenderla a palabrotas o intercambiar insultos? ¿Propinarse empujones y soltarse un guantazo?


  Montalbano experimentó una rabia contenida contra la situación en que se encontraban Livia y él. A aquellas alturas, si la culpa había sido suya o de Livia ya no tenía la menor importancia; ahora lo importante era hablar mirándose largo rato a los ojos, aclararlo todo y salir como fuera de las arenas movedizas en que se estaban hundiendo lentamente.


  —¿Sigues teniendo la misma idea?


  —¿Cuál?


  —La de venir aquí si…


  —Pues claro.


  —Entonces te digo que he conseguido disponer de tres o cuatro días absolutamente libres.


  —Muy bien.


  ¿Y nada más? ¿Nada de oh, qué bonito, qué alegría? ¡Qué poco entusiasmo! ¿No había cumplido él su palabra? «Te llamaré en cuanto tenga unos días libres», le había prometido. Había corrido a toda prisa a Marinella para darle la noticia, ¿y así se lo agradecía?


  —O sea que cuando tú quieras…


  —Por mí, incluso mañana —se apresuró ella a contestar.


  Lo cual significaba que tenía la maleta preparada y había pasado el mayor tiempo posible en casa a la espera de esa llamada. Y también significaba que no se trataba de escaso entusiasmo, tal como él había pensado, sino de que Livia vigilaba cuidadosamente cada palabra que decía por temor a revelar la intensidad de sus sentimientos.


  —Muy bien, pues voy a recogerte a Punta Raisi.


  —Déjalo.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque podrías tener algún contratiempo inesperado. Y yo no resistiría esperarte en vano. Por mi propia tranquilidad, prefiero coger el autobús.


  —Livia, ¡pero si te he dicho que estoy completamente libre!


  —¿Qué te cuesta dejar que yo…?


  —¡Pero si ya te he dicho que no hay ningún problema! Anda, ¿a qué hora tienes previsto llegar?


  —Con el habitual vuelo del mediodía.


  —A mediodía estoy allí.


  —Oye, no te enfades, pero…


  —Pero ¿qué?


  —Preferiría que no nos quedáramos en Marinella.


  —¿No quieres pasar aquí estos días?


  —No.


  Montalbano se sintió un poco ofendido. ¿Qué daño le había hecho Marinella a Livia para que ahora no le pareciera bien?


  —¿Por qué? ¿Alguna vez no te has encontrado a gusto aquí?


  —Precisamente por eso.


  —No lo entiendo.


  —Siempre me he encontrado muy bien ahí. Demasiado quizá.


  —¿Pues entonces?


  —Intuyo que Marinella influiría en mis decisiones y acabaría por condicionarme.


  —¿Y a mí no me condiciona?


  —Relativamente, porque es tu casa.


  —Entiendo; quieres jugar la partida en territorio neutral.


  En el silencio de Livia comprendió el esfuerzo que ella estaba haciendo para no darle la respuesta que se merecía.


  —Perdóname, he dicho una tontería. Vamos a hacer una cosa. Una vez en Punta Raisi, decidimos juntos adónde ir y vamos sin necesidad de pasar por aquí. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Hasta mañana.


  —Hasta mañana.


  Montalbano colgó, pero se quedó un buen rato al lado del teléfono, pensando en las palabras de Livia.


  ¡Conque la casa la habría condicionado! Pero ¿qué bobadas decía? ¡Cuatro paredes no condicionan nada! Son unas paredes como otras y nada más. Las casas buenas o malas que provocan la felicidad o la desgracia de quienes viven en ellas sólo existen en las películas americanas. Pensándolo bien, ni siquiera los muebles consiguen condicionar. Siempre y cuando uno no quiera participar en el condicionamiento.


  Hablando claro: a no ser que uno no quiera ser condicionado a sabiendas. Entonces basta cualquier cosa, por ejemplo, esa estatuilla que Livia compró en Fiacca…


  La tomó en sus manos.


  Medía unos quince centímetros de altura y representaba a un muchacho con el alegre rostro de un pilluelo que llevaba un cesto de peces a la espalda. No era una obra de arte, pero tenía su gracia. Livia la había comprado precisamente por la expresión de la cara, viva, abierta e inteligente. Y de pronto Montalbano recordó lo que ella le había susurrado al oído en el momento de regalársela:


  —Si algún día tenemos un hijo, lo querría así.


  Pero ¿cuántos años habían pasado desde entonces? ¿Diez? ¿Quince? Y mientras lo invadía un repentino arrebato de emoción, comprendió que Livia tenía razón.


  «No la casa en sí misma, sino todo lo que hemos acumulado en ella de recuerdos, memorias, tristezas y alegrías, esperanzas y decepciones, risas y lágrimas, ¡eso sí que condiciona!».


  Fue a dejar la figurita en su sitio, pero le resbaló de la mano y cayó al suelo. Se agachó a recogerla soltando maldiciones.


  Sólo la cabeza se había separado limpiamente del cuerpo; lo demás no había sufrido el menor daño. Intentó recomponerla: encajaba a la perfección, no se había perdido ni un solo trocito.


  Entonces se puso a buscar el pegamento universal, lo encontró, se sentó y, con mucho cuidado, pegó la cabeza al cuerpo. Se mostró complacido, pues la unión le había quedado impecable pese a no ser habilidoso en las manualidades. Dejó la estatuilla en la mesita y se levantó para ir a preparar la maleta.


  Con Livia estaría fuera por lo menos cuatro días. Pero en cuanto bajó la maleta de encima del armario y la abrió, le entró el mal humor y se le pasaron las ganas.


  Al día siguiente por la mañana tendría todo el tiempo que quisiera para hacerla.


  Decidió quedarse en la galería hasta que le entrara el sueño.


  Por la mañana despertó más tarde que de costumbre, pasadas las ocho; se ve que su cerebro y su cuerpo ya se sentían de vacaciones. Se dio una ducha muy larga y, tras afeitarse, cogió la maquinilla, el jabón, el peine y los demás artículos de aseo, los guardó en un elegante neceser negro que le había regalado Livia y fue a dejarlo en la maleta. Después abrió el armario y empezó a elegir camisas. A las nueve la maleta ya estaba lista; la cerró, la llevó al coche y la introdujo en el portamaletas.


  ¿Debería pasar por la comisaría? ¿O bien subía al coche sin decirle nada a nadie y, en todo caso, llamaba desde fuera?


  Quizá fuese mejor telefonear para avisar que se iba.


  Y entonces, mientras cogía el auricular, vio la estatuilla. La tomó en la mano y la miró.


  La cabeza encajaba perfectamente; alrededor del cuello discurría una línea tan fina como un cabello que revelaba de manera inequívoca la rotura y la subsiguiente compostura.


  Sí, vista de lejos, la figurita parecía entera y perfecta, pero vista de cerca…


  «Paciencia —se dijo, depositándola en el mismo sitio de antes—. Lo importante es haberla salvado, no haber tenido que tirarla a la basura».


  Levantó el auricular y oyó hablar a alguien. ¿Una interferencia? Pero enseguida reconoció la voz de Catarella.


  —¿Diga? ¿Diga? ¿Quién está al tilífono?


  —Soy Montalbano, Catarè.


  —Pero ¿usía me ha llamado a mí?


  —No, Catarè; estaba a punto de llamarte, pero tú ya estabas en línea.


  —¿Y cómo es que yo he contestado sin la llamada de usía?


  —No es que me hayas contestado, se ve que tú me estabas llamando y… Oye, dejémoslo. Llamo para decirte que no iré al despacho porque me marcho un…


  —¡No puede irse de ninguna manera, dottori!


  —¿Por qué?


  —Pues porque han matado a uno.


  Fue como un puñetazo en pleno rostro.


  —¿Dónde?


  —Precisamente a la entrada del pueblo por la carretera de Montelusa.


  Esperaba que la cosa hubiera ocurrido fuera de la jurisdicción de la comisaría. Pero no; tendrían que encargarse ellos.


  —¿Sabes cómo se llama la víctima?


  —Fazio me lo ha dicho, pero ahora no me sale… Espere… ¿Cómo se llama eso que se necesita para escribir?


  Pero ¿sería posible que Catarè se pusiera a hacer concursos en aquel momento?


  —Pluma.


  —No, señor.


  —¿Bolígrafo? ¿Han matado a alguien que se llama Bolígrafo?


  —No, señor dottori, no lleva tinta.


  —¿Lapicero?


  —¡Bravo, dottori!


  —Oye, pero ¿no está el dottor Augello?


  —No, señor dottori; el dottor Augello no está porque esta noche han tenido que llevarlo al hospital.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Qué le ha pasado?


  —A él personalmente en persona nada, dottori. Pero tuvieron que llevar al chiquillo. Al hospital piriátrico lo llevó.


  Montalbano se lo jugó a pares y nones. Si salía enseguida de casa, podría dedicar media hora a ayudar a Fazio y después podría irse a Punta Raisi. Sí, media hora bastaría. No conocía a nadie que se llamara Lapicero y jamás lo había oído nombrar. Puede que fuera un ajuste de cuentas entre pequeños camellos. Podía dejar el asunto en manos de Fazio, sobre todo cuando, más tarde o más temprano, Augello regresaría del hospital y se encargaría de todo.


  —Dime dónde está Fazio.


  Catarella se lo dijo.


  * * *


  Cuando llegó al lugar, tuvo que abrirse paso entre fotógrafos, periodistas y cámaras que tapaban un Panda que se había estrellado contra un árbol al borde de la carretera. Gallo dirigía el tráfico que iba o venía a Montelusa. Galluzzo trataba de mantener apartados a los curiosos que se detenían y bajaban a ver qué había ocurrido. Fazio estaba hablando con el cuñado de Galluzzo, que era periodista de Televigata. Montalbano consiguió llegar a la altura del Panda y vio que estaba vacío. Miró con más atención. Manchas de sangre en el salpicadero y en el reposacabezas del conductor.


  Fazio, que lo había visto llegar, se le acercó.


  —¿Dónde está el muerto?


  —Dottore, no está muerto. Pero no creo que pueda salvarse. Se lo han llevado al hospital de Montelusa, pero ni siquiera sé si ha llegado vivo.


  —¿Eres tú quien ha pedido la ambulancia?


  —¿Yo? ¡Pero qué dice! Nosotros hemos llegado cuando las cosas ya estaban hechas. Cuando han abierto fuego, había mucho tráfico, un jaleo tremendo. Dos o tres coches se han detenido, uno ha llamado al ciento dieciocho, otros nos han llamado a nosotros…


  —¿Alguien ha visto algo?


  —Sí, señor. Un testigo ocular. Le he pedido que me describiera lo que ha visto, he anotado su nombre, apellido y dirección y lo he dejado irse.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Que vio cómo una motocicleta de gran cilindrada se acercaba al Panda, después que el coche derrapaba y que el motociclista se daba a la fuga.


  —¿No le vio la cara?


  —Llevaba un casco integral.


  —¿La matrícula, para lo que sirve?


  —No la anotó.


  —Oye, Fazio, he de decirte una cosa. Cuando Catarella me llamó, yo estaba a punto de marcharme fuera unos tres o cuatro días. Puesto que creo que tú y Augello podéis arreglároslas muy bien…


  Fazio lo miró extrañado.


  —Pero, dottore…


  —Mira, Fazio, necesito realmente estar fuera unos tres días. Total, creo que lo de este Lapicero…


  —¿Lapicero?


  —¿Por qué? ¿No se llama así?


  —No, señor: es uno que usía quería conocer. Se llama Lapis, Tommaso Lapis. Es el de La Buena Voluntad, ¿recuerda?


  Y en aquel momento llegaron todos, la Científica, el ministerio público y el doctor Pasquano, que se puso a soltar maldiciones como un loco en cuanto vio que lo habían llamado en vano.


  Montalbano se vio perdido. Ya eran las diez y media.


  Si salía enseguida, circulando a toda velocidad tal como él no sabía hacer, puede que llegara al mediodía a Punta Raisi. Lo mejor era avisar a Livia de que llegaría con retraso. Le pidió el móvil a Fazio y llamó.


  «El número marcado…».


  Ya. A aquella hora Livia estaría en el aeropuerto a punto de embarcar. O puede que ya estuviera en el aire.


  ¿Qué hacer? ¿Enviar un vehículo de servicio, pagando la gasolina de su propio bolsillo? Pero seguramente Livia se las arreglaría. Habían acordado hacer otra cosa, irse de Punta Raisi a algún lugar elegido sobre la marcha. No; enviar un coche pondría en peligro la situación.


  Estaba claro que no tendría más remedio que esperar al mediodía. En cuanto llegara, Livia encendería el móvil y así podrían ponerse de acuerdo.


  —Fazio, me parece que aquí lo único que estamos haciendo es perder el tiempo.


  —A mí también me lo parece.


  —Llama al hospital y que te digan cómo se encuentra Lapis.


  —Dottore, no me lo dirán por respeto a la privacidad.


  —Vamos con mi coche.


  En el hospital consiguieron hablar con un médico amigo.


  —No creemos que pueda superarlo.


  —¿Cuántos disparos?


  —Sólo uno, pero suficiente. Ha sido un arma de gran calibre. El disparo, efectuado a través de la ventanilla abierta, entró por la mandíbula izquierda, le arrancó media cara y salió un poco por encima del ojo derecho.


  Entonces Montalbano hizo una pregunta que sorprendió al médico:


  —¿Le arrancó también los dientes superiores?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Simple curiosidad. O sea que usted dice que…


  —Cuestión de horas.


  —Y ahora, ¿adónde vamos?


  —A Vigàta, a la comisaría.


  Volvieron a subir al coche y se fueron.


  —¿Por qué le ha preguntado lo de los dientes? —dijo Fazio—. ¿Cree que puede haber alguna relación con el homicidio de la chica tatuada?


  —Puesto que eres tan listo haciendo preguntas, procura serlo también en darte respuestas.


  —¿A qué viene, dottore, ese mal humor? Yo comprendo que el contratiempo dificulta su marcha y lo pone nervioso, pero las cosas han ocurrido así, ¿qué le vamos a hacer? ¡Es de nuestra competencia!


  —¡Vuelve atrás enseguida!


  —¿Al hospital?


  —No, a Jefatura. —A lo mejor, la solución del problema estaba en la palabra que acababa de pronunciar Fazio: competencia.


  Al llegar al aparcamiento de Jefatura, le dijo a Fazio que lo esperara en el coche y entró corriendo en la antesala de Bonetti-Alderighi. Donde, tal como era inevitable, tropezó con el dottor Lattes, que al verlo fue a su encuentro con los brazos abiertos. Pero ¿cómo? Ahora que no investigaba a La Buena Voluntad, ¿ya no era el réprobo, el excomulgado?


  —¡Mi queridísimo amigo!


  —La familia bien, gracias a la Virgen. Oiga, quisiera hablar con el jefe superior. Es muy urgente.


  Lattes lo miró con expresión desolada.


  —¡Pero si está en Roma! ¿No lo sabía?


  —No. ¿Cuándo regresa?


  —Pasado mañana.


  —Adiós.


  —¡Saludos a su familia!


  Salió soltando maldiciones. Su intención era remarcarle al jefe superior la estrecha relación entre el intento de homicidio de Lapis y la muerte de la chica tatuada. Por lo cual, él, Montalbano, se vería obligado a abrir de nuevo las investigaciones acerca de La Buena Voluntad. ¿Qué pensaba el señor jefe superior? Seguramente Bonetti-Alderighi, aterrorizado ante la idea de que Montalbano volviera a moverse entre monseñores y almas piadosas con toda la gracia de un elefante, le pasaría la investigación, «por cuestión de competencia», a Di Nardo o la persona que lo sustituyese. Y él, Montalbano, podría irse a donde quisiera.


  Pero las cosas habían salido de otra manera, por desgracia.


  —¿Y ahora adónde vamos?


  —A la comisaría.


  Al ver que estaba más furioso que antes, Fazio no se atrevió a abrir la boca. Habían recorrido en silencio unos tres kilómetros cuando el comisario dijo:


  —Volvamos atrás.


  —¿Atrás? —repitió Fazio entre aturdido y enojado.


  —Atrás, atrás. ¡Total, el coche es mío y la gasolina la pago yo!


  —¿Vamos a Jefatura?


  —No. A Retelibera.


  Entró con tanta furia que la chica de recepción se pegó un susto.


  —¡Por Dios, dottor Montalbano! Me ha dado…


  —¿Está Zito?


  —Está en su despacho.


  Montalbano empujó la puerta con tal fuerza que ésta golpeó contra la pared y el periodista dio un brinco en la silla.


  —Pero ¿qué pasa? ¿El sistema Catarella ha sido adoptado por toda vuestra comisaría?


  —Perdóname, Nicolò, pero es que tengo mucha prisa. ¿Te has enterado del intento de homicidio de un tal Lapis?


  —Sí, he dado la noticia hace media hora.


  —¿Sabes quién era?


  —¿Era?


  —Sí, vengo del hospital. Le quedan pocas horas de vida. Bueno, ¿quién era?


  —Una buena persona. Cuarenta años, soltero. Hasta el año pasado tenía un comercio de tejidos. Después le fueron mal los negocios y tuvo que cerrar. Es un homicidio inexplicable. A lo mejor, una terrible confusión con otro.


  —¿Inexplicable?


  A Zito le brillaron los ojos mientras se repantigaba en su asiento.


  —¿Para ti no es inexplicable?


  —Se podría explicar.


  —¿Cómo?


  —¿Conoces La Buena Voluntad, la asociación fundada por monseñor Pisicchio?


  —No… o quizá sí… he oído hablar vagamente de ella. Se encarga de la reinserción de chicas que…


  —Exactamente. ¿Sabes que Tommaso Lapis era el que convencía a las chicas de que abandonaran la vida que llevaban y pasaran a la custodia de la asociación de monseñor Pisicchio?


  —No lo sabía. ¿Tú crees que por eso algún chulo…?


  —Espera. ¿Sabes que la chica de la mariposa tatuada, la que mató Morabito, se encontraba bajo la protección de La Buena Voluntad?


  —¡Coño!


  —Pues sí. Nicolò, tendrías que empezar enseguida a armar un escándalo, un follón impresionante sobre esa conexión. En La Buena Voluntad todo es un chanchullo tremendo. A alguien como tú le basta medio día para comprender cuál es la situación. Pero tendrías que empezar a armar jaleo ahora mismo.


  —¿Por qué?


  —Ya te lo he dicho, tengo mucha prisa, Nicolò. Es más, ¿qué hora es?


  —Las doce y diez.


  ¡Virgen santa, ya iba con retraso!


  —¿Me permites hacer una llamada?


  —Pues claro.


  «El número marcado no…».


  Dieciocho


  Encontraron a Mimì Augello esperándolos a la entrada de la comisaría; tenía la cara de alguien que no ha pegado ojo en toda la noche.


  —¿Cómo está el crío?


  —Ahora mejor.


  —Pero ¿qué tenía?


  —Una tontería magnificada por Beba.


  —Vamos a mi despacho.


  —Ah. Quería deciros que acaban de llamar del hospital: Lapis ha muerto.


  —Bueno pues… —empezó Montalbano nada más sentarse—. Tenemos que recuperar el asunto de La Buena Voluntad. Os había pedido que me facilitarais la mayor cantidad de información posible acerca de…


  —Guglielmo Piro, Michela Zicari, Anna Degregorio, Gerlando Cugno y Stefania Rizzo —enumeró Fazio de memoria—. Estaba también Tommaso Lapis, pero hemos de tacharlo de la lista por fuerza mayor.


  —Ahora ya no tenemos tiempo que perder con los datos. Debemos pasar a los hechos. Quiero verlos uno por uno a partir de ya mismo. El primero de la lista ha de ser el querido cavaliere Guglielmo Piro.


  —Un momento —dijo Mimì—. ¿No tendríamos que informar al ministerio público?


  —Tendríamos, pero no lo haremos.


  —¿Por qué?


  —Porque en un noventa y nueve por ciento, Tommaseo encontrará una serie de pegas para hacernos perder el tiempo.


  —Pues perdámoslo. Lo esencial es que no nos bloquee.


  —Mimì, en primer lugar, tengo mucha prisa. Y en segundo, mucho me temo que alguno de sus jefes obligue a Tommaseo a bloquearnos.


  —¿Por qué tienes tanta prisa?


  —Cosas mías.


  Mimì se levantó, hizo una reverencia y volvió a sentarse.


  —Ante una explicación tan exhaustiva de tus motivos —dijo—, me considero plenamente satisfecho. O sea, ¿que tú crees en la existencia de una relación entre el homicidio de Lapis y el de la chica tatuada?


  —Me parece evidente.


  —¿Y de dónde sale esa evidencia?


  —Del hecho de que el disparo que mató a Lapis siguió exactamente la misma trayectoria que el que mató a la chica.


  —Habrá sido una casualidad.


  —No, Mimì; es un mensaje. Muy claro para quien quiera leerlo. Para quien no quiera leerlo es sólo una casualidad, tal como dices.


  —¿Y qué dice el mensaje?


  —«He matado a este hombre de la misma manera en que él hizo que mataran a aquella chica».


  —Pero quizá…


  —Mimì, me estás haciendo perder demasiado tiempo. Ánimo, Fazio, ponte en marcha. Y por favor, Mimì, échale tú también una mano.


  Ya eran las dos. Intentó llamar a Livia de nuevo. Nada, la habitual grabación de una voz femenina. Sonó el teléfono. ¿A que era ella? Estaba dispuesto a pedirle perdón, poniéndose incluso de rodillas en presencia de toda la comisaría.


  —¡Ah, dottori! Hay uno que dice que se llama Dona Antonio y que quiere hablar con usía personalmente en persona.


  Jamás en su vida había conocido a ningún Antonio Dona. Pero ordenó que se lo pasaran.


  —Soy don Antonio, ¿me recuerda?


  ¡Vaya si lo recordaba! ¡El cura boxeador!


  —Dígame.


  —Voy hacia su despacho con Katia.


  —¿Dónde se encuentra en este momento?


  —He recorrido tres cuartas partes del camino.


  Pero si Katia acudía a la comisaría, igual se tropezaba con alguien de La Buena Voluntad.


  —Oiga, padre, ¿usted conoce Marinella?


  —Pues claro.


  —Quizá será mejor que nos reunamos allí. Hay un bar donde a esta hora no habrá nadie. Lo verá enseguida; tiene un rótulo de gran tamaño.


  Catarella lo vio pasar por delante como un rayo.


  Katia Lissenko era una chica preciosa. Las formas de su compacto cuerpo impecablemente diseñado casi estallaban a pesar de estar escondidas en el interior de unos anchos vaqueros y un grueso jersey deformado. Se comprendía que el pobre Graceffa hubiera perdido la cabeza.


  —Katia ha decidido hablar con usted nada más enterarse de que habían disparado a Tommaso Lapis. Y por el camino hemos sabido que ha muerto —empezó don Antonio.


  —Una advertencia —dijo Montalbano—. Usted, Katia, ¿desea que esta reunión se mantenga en privado o está dispuesta a declarar ante un tribunal?


  Katia intercambió una mirada con don Antonio.


  —Estoy dispuesta a declarar.


  —Pero hasta que llegue el momento —terció el sacerdote—, es mejor que se quede con nosotros. Katia ha conocido a un buen chico que la hospeda en su casa. Se quieren. Comisario, yo no me fío de lo que pueda ocurrir.


  —Tiene toda la razón. Pues entonces, Katia, ¿empiezo con las preguntas?


  —Sí.


  —¿Por qué la mariposa tatuada?


  —En Chelkovo, la agencia a la que me dirigí para emigrar tenía esa costumbre. Puesto que nos íbamos en pequeños grupos, en general de cuatro o cinco chicas, a cada grupo le hacían un tatuaje distinto.


  —Una especie de marcado.


  El bello rostro de Katia se entristeció.


  —Sí. Como a las bestias. Nosotras, para ellos, éramos como bestias de carga. Y necesitábamos trabajo para ayudar a nuestras familias, que lo habían vendido todo. Habíamos pasado momentos terribles en Rusia. Nos hacían aprender un poco de baile y nos enviaban a clubes nocturnos italianos. Nuestro grupo era de cuatro, como las alas de la mariposa tatuada.


  —¿Cuánto ganaban por término medio en los clubes nocturnos?


  —Lo que ganábamos era para saldar la deuda con la agencia de Chelkovo, que en Italia se encargaba de facilitarnos también un apartamento en común. Para ganar el dinero suficiente para poder enviar algo a casa, teníamos que irnos con los clientes después del cierre del local. —Se ruborizó.


  —Comprendo. ¿Dónde conoció a Tommaso Lapis?


  —En un club nocturno de Palermo. Antes habíamos estado en Viareggio, Grosseto y Salerno. Lapis habló sobre todo con Sonia. Varias veces. Hasta que un día que estábamos todas en casa, Sonia nos dijo que Lapis le había propuesto trasladarnos a todas a Montelusa, donde una organización benéfica se haría cargo de nosotras y nos encontraría trabajo como cuidadoras, empleadas del hogar y mujeres de la limpieza.


  —¿Y quién saldaría la deuda con la agencia?


  —Lapis nos dijo que no nos preocupáramos, que él lo arreglaría con la participación de sus amigos.


  Mafiosos, evidentemente.


  —El caso es —prosiguió Katia— que nuestras familias en Rusia no sufrieron represalias. Porque con eso nos amenazaban siempre los de la agencia: si una de vosotras se escapa, la que lo pagará será su familia.


  —En resumen, aceptaron la propuesta de Lapis.


  —Sí. Pero Lapis quiso que nos presentáramos en La Buena Voluntad diciendo que habíamos ido allí voluntariamente, no por consejo suyo. Y nos ordenó que no acudiéramos todas juntas.


  Estaba claro: Lapis no quería aparecer personalmente como inspirador y organizador del grupo.


  —¿Por qué, a su llegada, tanto usted como Irina estaban tan aterrorizadas?


  —¡¿Nosotras?! —dijo Katia perpleja.


  Por lo visto, había sido una nota de color añadida por el cavaliere Piro.


  —¿Después de ustedes dos llegó Sonia?


  —Sí.


  —¿Por casualidad la cuarta del grupo era Zin?


  —Zinaida Gregorenko. Sí.


  —¿Por qué ella no fue a La Buena Voluntad?


  Katia lo miró sorprendida.


  —¡Cómo que no! ¡Fue la cuarta en llegar!


  Pero el cavaliere Piro no se lo había dicho. Lo cual significaba que el cavaliere estaba metido en el asunto hasta el cuello.


  —¿Y después qué ocurrió?


  —Ocurrió que al día siguiente, cuando todas estábamos juntas, Lapis nos llamó aparte y nos dijo lo que tenía pensado. En las casas adonde iríamos a trabajar, debíamos tener los ojos muy abiertos y comprobar si había joyas o dinero. Después, en el momento oportuno, robarlo todo y desaparecer. A continuación, él se encargaría de cambiarnos de pueblo y de colocar las cosas. A la que cometía el robo, le tocaba la cuarta parte de las ganancias.


  —¿Aceptaron?


  —Sonia enseguida. Pero creo que ya se había puesto de acuerdo con él antes de irse del club nocturno. Después dijeron que sí Irina y Zin. Yo también acepté.


  —¿Por qué?


  —¿Adónde podía ir sin las otras? Era importante estar juntas. Pero me prometí escapar a la primera ocasión. Lo hice y jamás robé nada. Después Zin también lo dejó, pero por otros motivos.


  —¿Cuáles?


  —Se enamoró y se fue a vivir con su novio.


  —¿Y Lapis cómo se lo tomó?


  —Mal. Pero no pudo hacer nada. Porque el hombre que estaba con Zin, un peligroso delincuente, amenazó con contárselo todo a la policía.


  —Cuando en la televisión hablaron de la chica encontrada en el vertedero, ¿comprendió usted enseguida que se trataba de Sonia?


  Katia puso unos ojos como platos.


  —¡¿Sonia?!


  —¿No es ella?


  —No; ¡es Zin la asesinada!


  Esa vez el turno de abrir los ojos le tocó a Montalbano.


  —Pero ¿Zin no estaba ya fuera?


  —Lo estaba. Pero necesitaba dinero para pagar al abogado de su novio, que había ido a parar a la cárcel. Y Lapis lo aprovechó para convencerla de que regresara con él. Hizo que la contratara una empresa de limpieza. Zin recibió el encargo de limpiar también el apartamento del comerciante y entonces se dio cuenta de que en la casa, sobre todo el sábado por la noche, había mucho dinero. Pero Zin puso una condición: que después de aquel trabajo, Lapis desaparecería. Pero en cambio…


  Dos gruesas lágrimas se le escaparon de los ojos. Don Antonio le puso la mano en el hombro un momento.


  —Pero ¿usted cómo se las ha arreglado para saber todo eso?


  —De vez en cuando llamo a Sonia.


  —Perdone, pero Sonia podría descubrir la procedencia de la llamada.


  —Para hablar con ella utilizo siempre teléfonos públicos.


  De momento, no tenía más preguntas. Lo que había averiguado bastaba y sobraba.


  —Oiga, señorita, le estoy inmensamente agradecido por lo que me ha dicho. Si la necesitara todavía como…


  —Llámeme a mí —dijo don Antonio—. Y permítame una petición.


  —Dígame.


  —Envíe también a la cárcel a esos canallas de La Buena Voluntad. Ensucian con sus actos el trabajo limpio de miles de honrados voluntarios.


  —Es lo que intentaré hacer —contestó el comisario levantándose.


  Katia y don Antonio también se levantaron.


  —Te deseo una vida tranquila y feliz —le dijo Montalbano a Katia. Y la abrazó.


  Pero antes de salir del bar, llamó a Livia desde el teléfono del local. Nada.


  Catarella volvió a verlo pasar como el consabido rayo.


  —Ah, dott…


  —¡No estoy, no estoy!


  Ni siquiera se sentó a su escritorio. De pie, llamó de nuevo a Livia. La misma respuesta grabada. Llegó a la conclusión de que Livia, después de esperarlo en vano, habría regresado a Boccadasse. Desconsolada, tal vez desesperada. ¿Qué noche pasaría sola en Boccadasse? Pero ¿qué hombre de mierda era Salvo Montalbano, que la dejaba de aquella manera? Entonces buscó una hoja en un cajón, la cogió, tomó el teléfono directo y marcó un número.


  —¿Comisaría de Punta Raisi? ¿Está el dottor Capuano? ¿Me lo pasa? Soy el comisario Montalbano.


  —¿Qué hay, Salvo?


  —Capuà, tienes que encontrarme una plaza para el vuelo de las siete de esta tarde a Génova. También tienes que sacarme el billete.


  —Espera.


  Tabla del seis. Seis maldiciones. Tabla del siete. Siete maldiciones. Tabla del ocho. Ocho maldiciones.


  —¿Montalbano? Hay plaza. Te mando sacar el billete.


  —Decir que eres un ángel es poco, Capuà.


  En cuanto colgó, entraron Fazio y Augello respirando afanosamente.


  —Catarella nos ha dicho que habías regresado y entonces… —empezó Mimì.


  —¿Qué hora es? —lo interrumpió Montalbano.


  —Casi las cuatro.


  Tenía una hora escasa a su disposición.


  —Los hemos convocado a todos —dijo Fazio—. Guglielmo Piro estará aquí sobre las cinco en punto y después vendrán los demás.


  —Ahora escuchadme bien, porque en cuanto termine de hablar, la investigación pasará a vuestras manos. A las tuyas, Mimì, y las de Fazio.


  —¿Y tú qué haces?


  —Yo desaparezco, Mimì. Y que no se os ocurra tocarme los cojones buscándome, porque, aunque consiguierais encontrarme, no hablaré con vosotros. ¿Está claro?


  —Clarísimo.


  Y Montalbano les contó lo que le había dicho Katia.


  —Es evidente —concluyó— que el cavaliere Piro estaba conchabado con Lapis. Y también es evidente que Lapis ha sido asesinado por venganza. Había obligado a Zin a volver a robar, pero entonces Morabito dispara contra la chica. Y el amante de Zin, que al parecer estaba locamente enamorado de ella, mata a su vez de un disparo a Lapis.


  —No será fácil descubrir el nombre del asesino —repuso Augello.


  —Te lo digo yo, Mimì. Se llama Peppi Cannizzaro. Con antecedentes penales.


  Fazio y Augello lo miraron estupefactos.


  —Sí, pero… será difícil encontrarlo.


  —Hasta te doy la dirección, Mimì: via Palermo dieciséis, de Gallotta. ¿Quieres que te diga también qué número calza?


  —¡Pues no! —saltó—. Tienes que decirnos cómo has hecho para…


  —Cosas mías.


  Mimì se levantó, hizo una reverencia y volvió a sentarse.


  —Sus explicaciones nunca dejan espacio para la duda, maestro.


  Sonó el teléfono.


  —¡Ah, dottori, dottori! ¡Ah, dottori, dottori!


  La cosa era grave.


  —¿Qué ocurre, Catarè?


  —¡Tilifonió el siñor jefe superior! Desde Roma tilifonió.


  —¿Y por qué no me lo has pasado?


  —Porque a mí sólo me dijo que le dijera a usía que quiere encontrarlo de manera absolutamente absoluta a las cinco y cuarto en punto que él vuelve a llamar desde Roma.


  —En cuanto llame, me lo pasas. —Miró a Fazio y Augello—. Era el jefe superior desde Roma. Volverá a llamar a las cinco y cuarto.


  —¿Qué quiere? —preguntó Mimì.


  —Nos rogará que manejemos el asunto con mucha prudencia. Es una cuestión explosiva. Oye, Fazio, ¿está Gallo?


  —Está aquí.


  —Dile que llene el depósito de un coche de servicio. La gasolina la pago yo. Y que se mantenga preparado.


  Fazio se levantó y salió.


  —No me convence —dijo Mimì.


  —¿Qué?


  —La llamada del jefe superior. Ése nos lo quita de las manos.


  —Mimì, si eso ocurre, ¿qué le vamos a hacer?


  Augello lanzó un profundo suspiro.


  —Hay veces en que me gustaría ser don Quijote.


  —Hay una diferencia sustancial, Mimì. Don Quijote creía que los molinos de viento eran monstruos, mientras que éstos son monstruos de verdad y se hacen pasar por molinos de viento.


  Regresó Fazio.


  —Todo arreglado.


  No les apetecía hablar. A las cinco Catarella anunció por teléfono que había llegado el señor Giro.


  —Debe de ser Piro —dijo Fazio—. ¿Qué hago?


  —Hazlo pasar al despacho de Mimì. Y haz esperar a ese desvergonzado.


  A las cinco y cuarto sonó el teléfono.


  —¡Ah, dottori, dottori!


  —Pásamelo —dijo Montalbano poniendo el altavoz—. Buenos días, señor jef…


  —¿Montalbano? Escúcheme con atención y no conteste. Estoy en Roma con el subsecretario y no tengo tiempo que perder. Me han informado de lo que está ocurriendo por ahí. Entre otras cosas, usted ni siquiera ha advertido al dottor Tommaseo de la precipitada convocatoria del dirigente de La Buena Voluntad. A partir de este preciso instante, la investigación pasa al jefe de la brigada móvil dottor Filiberto. ¿Está claro? Usted ya no debe encargarse de este caso. De ninguna manera y en ninguna forma. ¿Entendido? Adiós.


  —Tal como queríamos demostrar —comentó Augello.


  Sonó el otro teléfono.


  —¿Quién puede ser? —se preguntó el comisario.


  —El Papa, que te excomulga —dijo Mimì.


  El comisario levantó el auricular.


  —¿Sí? —respondió en tono circunspecto.


  —¿Montalbano? Todavía no hemos tenido ocasión de conocernos; soy Emanuele Filiberto, el nuevo jefe de la brigada móvil. ¿A qué fase había llegado tu investigación?


  —A la fase que tú quieras.


  —¿O sea?


  —Por ejemplo, ¿quieres que te diga que conozco el nombre y apellido de la chica asesinada?


  —¿Por qué no?


  —¿Quieres que te diga que Tommaso Lapis era el jefe de una banda de ladronas?


  —¿Por qué no?


  —¿Quieres que te diga el nombre del asesino de Lapis?


  —¿Por qué no?


  —¿Quieres que te hable de las conexiones entre Lapis y una organización benéfica llamada La Buena Voluntad, que tiene unos protectores situados muy pero que muy arriba? ¿O bien me callo y ya no te digo nada más?


  —¿Por qué me ofreces callar en el momento más interesante?


  —Porque hace poco me ha llamado el jefe superior desde Roma.


  —A mí también.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Que actúe con prudencia.


  —¿Y nada más?


  —Nada más. La relación con la organización benéfica me interesa de una manera muy especial. Ya no podemos tomárnoslo a la ligera. ¿Has oído Retelibera?


  —No. ¿Qué ha hecho?


  —Está armando un escándalo a este respecto, acerca de los líos de ese tal Piro. En dos horas ya ha sacado en antena dos ediciones especiales.


  —Pues entonces, ahora mismo va a tu despacho mi subcomisario, el dottor Augello, que lo sabe todo.


  —Lo espero.


  Montalbano colgó y miró a Fazio y Mimì, que lo habían oído todo.


  —A lo mejor, puede que todavía haya un juez en Berlín —dijo levantándose—. Mimì, llévate contigo al cavaliere Piro. Una muestra de amistad a Filiberto. Adiós, muchachos. Nos vemos dentro de unos días.


  Gallo lo esperaba en el pasillo.


  —¿Podrás llegar a Punta Raisi en cuestión de una hora?


  —Poniendo la sirena, sí, señor.


  Fue peor que en Indianápolis. Gallo tardó cincuenta y ocho minutos y catorce segundos.


  —¿No llevas equipaje? —le preguntó Capuano.


  Montalbano se dio un fuerte manotazo en la frente. Había olvidado la maleta en su coche.


  En cuanto estuvo en el aire, le entró un voraz apetito.


  —¿Hay algo para comer? —suplicó.


  La azafata le llevó un paquete de galletas. Se las arregló con eso.


  Y después empezó a repasar las palabras que diría para lograr el perdón de Livia. La tercera vez que las repitió, le parecieron tan convincentes, tan conmovedoras, que poco faltó para que le asomaran las lágrimas a los ojos.


  Pegó la oreja a la puerta del apartamento de Livia mientras el corazón le latía tan ruidosamente como para despertar a toda la casa. Pom-pom, pom-pom, pom-pom. Se notaba la boca seca; tal vez como consecuencia de la emoción, tal vez como consecuencia de las galletas. No se oía nada al otro lado de la puerta. La televisión no estaba encendida, silencio absoluto. A lo mejor Livia ya se había ido a dormir, cansada y enfurecida por el viaje en vano. Entonces pulsó el timbre con un dedo que le temblaba levemente. Nada. Volvió a pulsar. Nada.


  Desde el primer año juntos, ambos se habían intercambiado las llaves de sus domicilios respectivos y las llevaban siempre consigo.


  La sacó, abrió y entró.


  Y enseguida comprendió que Livia no estaba, que después de la salida matutina ya no había regresado a su apartamento. Lo primero que vio fue el móvil encima de la mesita del recibidor. Lo había olvidado, por eso no contestaba a sus llamadas.


  ¿Y ahora? ¿Adónde se había ido? ¿Cómo hacía para encontrarla? ¿Por dónde empezaba la búsqueda? Se entristeció; el cansancio lo asaltó de golpe e hizo que las piernas se le ablandaran tanto como si fueran de requesón. Se dirigió al dormitorio y se tumbó. Cerró los ojos. E inmediatamente volvió a abrirlos porque el teléfono de la mesilla empezó a sonar.


  —¿Diga?


  —¡Lo sabía! ¡Lo sabía! ¡Había adivinado que eras tan estúpido y tan imbécil que te irías a Boccadasse!


  Era Livia, furiosísima.


  —¡Livia! ¡No sabes lo que te he buscado! ¡Casi me he vuelto loco! ¿Desde dónde llamas? ¿Dónde estás?


  —Al ver que no llegabas, cogí el autocar. ¿Dónde quieres que esté? ¡En Marinella! ¿Ves cómo por empeñarte en hacerlo todo a tu manera acabas armando un follón que…?


  —Oye, Livia, si tú no te hubieras olvidado el móvil aquí, yo…


  Y volvieron a enzarzarse en una de aquellas preciosas peleas de antaño.


  Nota


  Ésta es una novela imaginaria. Quiero decir que los personajes, sus nombres y las situaciones en que se encuentran no guardan la menor relación con personas reales. Sin embargo, no cabe duda de que la novela nace de una realidad muy concreta. Por consiguiente, puede ocurrir que alguien crea reconocerse en un personaje o una situación, pero puedo asegurar que se trata de una desgraciada y absolutamente involuntaria coincidencia.


  Deseo dar las gracias a Maurizio Assalto por haberme enviado un artículo periodístico y a la amiga Larissa por algunos de sus relatos.


  A. C.


  


  
    
  


  
    Entre incrédulo y horrorizado, el comisario Salvo Montalbano contempla desde su ventana una imagen de pesadilla: un caballo yace muerto sobre la arena. Una rápida inspección a pie de playa le permite constatar que se trata de un magnífico purasangre que ha sido sacrificado con crueldad y ensañamiento. Pese a no ser precisamente un defensor de los animales, el comisario siente la necesidad de llevar ante la justicia a quien haya sido capaz de perpetrar semejante acto. Así pues, con la ayuda de su amiga Ingrid, Montalbano se adentrará en un ambiente al que nos tiene poco acostumbrados: el de los círculos ecuestres, las carreras de caballos y las elegantes fiestas benéficas, un mundo poblado por hombres de negocios de altos vuelos, aristócratas y amazonas de rompe y rasga. Pero de ahí a las apuestas clandestinas y las carreras amañadas apenas media un paso, y Montalbano se colocará en el punto de mira de turbios personajes que lo amenazarán de todos los modos posibles. Incluso, poco faltará para que su casa acabe pasto de las llamas. ¿Qué otra cosa puede esperarse de la mafia?


    En su máximo esplendor como detective y como seductor, Montalbano se niega en redondo a subsanar las primeras y evidentes huellas del paso del tiempo, como por ejemplo llevar gafas, que le ahorrarían avanzar a tropezones y cometer algún error. Y si bien su relación con Livia sigue atravesando horas bajas, su proverbial apetito y vitalismo socarrón se mantienen indemnes.
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  Uno


  Abrió los ojos y enseguida volvió a cerrarlos. Hacía un tiempo que le sobrevenía esa especie de rechazo del despertar, pero no era para prolongar algún sueño agradable —a esas alturas cada vez menos frecuentes—, no; eran pura y simplemente ganas de quedarse un poco más en el interior del pozo oscuro, profundo y caliente del sueño, escondido justo al fondo, donde era imposible que lo encontraran.


  Pero sabía que estaba irremediablemente desvelado. Entonces, manteniendo los ojos cerrados, se puso a escuchar el rumor del mar.


  Aquella mañana el rumor era muy suave, casi un susurro de hojas que se repetía invariablemente, señal de que la resaca, en su ir y venir, mantenía una respiración tranquila. Y por eso el día debía de ser bueno, sin pizca de viento.


  Abrió los ojos y miró el reloj. Las siete. Se dispuso a levantarse y entonces recordó que había tenido un sueño, del cual sólo conservaba unas imágenes confusas e inconexas. Un estupendo pretexto para retrasar un poco el momento de levantarse. Volvió a tumbarse y cerró de nuevo los ojos, tratando de ordenar aquellos fotogramas desperdigados.


  


  La persona que se encontraba a su lado en una especie de inmensa explanada cubierta de hierba era una mujer; ahora comprendía que era Livia aunque no lo era, pues tenía el rostro de Livia pero el cuerpo demasiado grande, deformado por un par de posaderas tan gigantescas que le costaba caminar.


  Por su parte, él se sentía cansado, como después de un largo paseo, por más que no recordara cuánto rato llevaban caminando.


  Entonces preguntaba:


  —¿Falta mucho?


  —¿Ya te has cansado? ¡Ni siquiera un niño se cansaría tan pronto! Ya casi estamos.


  La voz no era la de Livia; carecía de gracia y sonaba demasiado estridente.


  Recorrían unos cien pasos más y llegaban a una verja de hierro forjado, abierta. Más allá seguía la explanada de hierba.


  ¿Qué hacía allí aquella verja si, hasta donde alcanzaba la vista, no se veía ni una carretera ni una casa? Quería preguntárselo a la mujer, pero no lo hacía para no oír su voz.


  Traspasar una verja que no servía para nada y no llevaba a ninguna parte le parecía tan ridículo que hizo ademán de rodearla.


  —¡No! —gritaba la mujer—. ¿Qué haces? ¡No está permitido! ¡Los señores podrían enfadarse!


  Su voz era tan aguda que poco faltaba para que le perforara los tímpanos a Montalbano. Pero ¿de qué señores estaba hablando? Sea como fuere, él obedecía.


  Nada más cruzar la verja, el paisaje cambiaba y se convertía en un campo de carreras, en un hipódromo con su correspondiente pista. Pero no había ni un solo espectador y las tribunas estaban desiertas.


  Entonces el comisario reparaba en que llevaba unas botas con espuelas en lugar de zapatos, e iba vestido exactamente igual que un jockey. Hasta sujetaba una fusta bajo el brazo. Madre santa, pero ¿qué querían de él? ¡Jamás en su vida había montado a caballo! O quizá sí; cuando tenía diez años, su tío lo había llevado a un campo donde…


  —Móntame —decía la desangelada voz.


  Él se volvía para mirarla.


  Ya no era una mujer, sino casi un caballo. Se había puesto a cuatro patas, pero los cascos de las manos y los pies eran visiblemente falsos; estaban hechos de hueso, y los llevaba calzados como si fueran zapatillas.


  Tenía silla de montar y riendas.


  —Anda, móntame —repetía la mujer.


  Él lo hizo y ella se lanzó al galope a la velocidad del rayo. Catacloc, catacloc, catacloc…


  —¡Para! ¡Para!


  Pero ella galopaba todavía más rápido.


  En determinado momento, Montalbano se encontraba caído en el suelo, con el pie izquierdo atrapado en el estribo, mientras la yegua relinchaba… no: reía, reía y reía… Después la yegua se arrodillaba de golpe sobre las patas delanteras al tiempo que soltaba un relincho, y él, repentinamente liberado, escapaba.


  


  No consiguió recordar nada más por mucho que lo intentó. Abrió los ojos, se levantó y se acercó a la ventana para subir la persiana.


  Y lo primero que vio fue un caballo, tumbado inmóvil sobre la arena.


  Se extrañó durante unos segundos. Pensó que seguía soñando. Después comprendió que el animal tirado en la playa era real. Pero ¿cómo era posible que aquel caballo hubiese ido a morir delante de su casa? Seguramente al caer habría soltado un débil relincho, suficiente para que él se inventara en su sueño la imagen de la mujer-yegua.


  Se asomó para ver mejor. No había ni un alma; el pescador que todas las mañanas salía desde allí con su barquita ya era un punto negro en el horizonte. En la parte dura de la arena, la más cercana al mar, los cascos del caballo habían dejado una hilera de huellas que se perdían en la lejanía, de donde había llegado el animal.


  Montalbano se puso a toda prisa los pantalones y la camisa, abrió la cristalera y bajó a la playa desde la galería.


  Cuando estuvo cerca del caballo, se sintió asaltado por un arrebato de rabia irreprimible.


  —¡Cabrones!


  Estaba todo ensangrentado: le habían partido la cabeza con una barra de hierro, pero todo el cuerpo presentaba señales de un apaleamiento prolongado y feroz; aquí y allá se veían profundas heridas abiertas, trozos de carne colgando. Estaba claro que en determinado momento el caballo, martirizado como estaba, había conseguido escapar a pesar de todo y había galopado a la desesperada hasta no poder más.


  Montalbano estaba tan furioso e indignado que, de haber tenido entre sus manos a uno de los que habían matado al animal, le habría proporcionado el mismo final. Se puso a seguir las huellas.


  De vez en cuando se interrumpían y sobre la arena se veían señales de que la pobre bestia derrengada había doblado las patas delanteras.


  Caminó casi tres cuartos de hora y finalmente llegó al lugar donde habían torturado al caballo.


  Allí, la arena, a causa de los violentos pisoteos registrados, había formado una especie de pista de circo y estaba marcada por huellas de zapatos superpuestas y por el dibujo de las herraduras. Diseminadas alrededor había también una cuerda larga —la que habían utilizado para sujetar al animal— y tres barras de hierro manchadas de sangre seca. Montalbano empezó a diferenciar las pisadas, lo que no fue tarea fácil. Llegó a la conclusión de que quienes habían matado al caballo eran como máximo cuatro. Pero otros dos habían presenciado el espectáculo en el borde de la pista, fumando de vez en cuando algún cigarrillo.


  Volvió sobre sus pasos, entró en casa y llamó a la comisaría.


  —¿Diga? Es la…


  —Catarella, soy Montalbano.


  —¡Ah, dottori! ¿Es usía? ¿Qué pasa, dottori?


  —¿Está el dottor Augello?


  —Todavía no ha llegado.


  —Si está Fazio, déjame hablar con él.


  —Ahora enseguidita, dottori.


  No pasó ni un minuto.


  —Dígame, dottore.


  —Oye, Fazio, ven ahora mismo a mi casa de Marinella, y, tráete a Gallo y Galluzzo, si están ahí.


  —¿Ocurre algo?


  —Sí.


  Dejó abierta la puerta de la casa y dio un largo paseo por la orilla del mar. La bárbara matanza de aquella pobre bestia le había provocado una rabia sorda y violenta. Regresó junto al cadáver. Se sentó sobre la arena para verlo más de cerca. Con la barra de hierro le habían apaleado incluso el vientre, quizá mientras el animal se encabritaba. Después advirtió que una de las herraduras estaba prácticamente desprendida del casco. Se tumbó boca abajo, alargó un brazo y la tocó. Sólo la sujetaba un clavo, hundido en la pezuña hasta la mitad.


  Fazio, Gallo y Galluzzo llegaron en aquel momento, se asomaron a la galería, vieron al comisario y bajaron a la playa. Contemplaron el caballo y no hicieron preguntas.


  Fazio se limitó a comentar:


  —¡La de gente asquerosa que hay por el mundo!


  —Gallo, ¿puedes traer el coche hasta aquí y después conducirlo por la orilla del mar?


  Gallo esbozó una sonrisita de superioridad.


  —Claro, lo que usted diga, dottore.


  —Galluzzo, ve con él. Tenéis que seguir las huellas del caballo. Advertiréis con claridad dónde fue la matanza. Hay barras de hierro, colillas y quizá otras cosas. Recogedlo todo con cuidado; quiero que se saquen las huellas digitales, el ADN, todo lo que necesitamos para averiguar quiénes son estos canallas.


  —¿Y qué hacemos después? ¿Los denunciamos a la protectora de animales? —preguntó Fazio mientras los otros dos se retiraban.


  —¿Por qué? ¿Acaso piensas que todo este asunto termina aquí?


  —No, no es eso. Sólo era una broma.


  —Pues a mí no me parece cosa de risa. ¿Por qué lo han hecho?


  Fazio adoptó una expresión dubitativa.


  —Dottore, puede ser una afrenta al propietario.


  —Puede. ¿Y nada más?


  —Bueno, hay una cosa más probable. Yo había oído decir…


  —¿Qué?


  —Que desde hace algún tiempo se celebran carreras clandestinas en Vigàta, señor.


  —¿Y tú crees que la muerte del caballo puede ser la consecuencia de algo que ocurrió en ese ambiente?


  —¿Qué otra cosa, si no? No tenemos más que esperar la consecuencia de la consecuencia, que se producirá con toda seguridad.


  —Pero sería mejor que consiguiéramos evitar la consecuencia, ¿no?


  —Pues sí, claro, pero será difícil.


  —Bueno, pues empecemos por decir que, antes de matar al caballo, tienen que haberlo robado.


  —¿Está de guasa, dottore? Nadie denunciará el robo de un caballo. Sería como decirnos: «Soy uno de los organizadores de las carreras clandestinas».


  —¿Es un negocio importante?


  —Se habla de millones y millones de euros en apuestas.


  —¿Y quién está detrás?


  —Circula el nombre de Michilino Prestia.


  —¿Quién es?


  —Un pobre imbécil de unos cincuenta años, dottore. Hasta el año pasado trabajaba como contable en una empresa del sector de la construcción.


  —Pero esto no parece propio de un pobre contable imbécil.


  —Por supuesto, dottore. De hecho, Prestia es un testaferro.


  —¿De quién?


  —No se sabe.


  —Deberías averiguarlo.


  —Lo intentaré.


  


  Nada más entrar en la casa, Fazio se dirigió a la cocina para preparar café, y Montalbano llamó al ayuntamiento para avisar que en la playa de Marinella había un caballo muerto.


  —¿Es suyo el caballo?


  —No.


  —Hablemos claro, distinguido señor.


  —¿Por qué? ¿Cómo estoy hablando? ¿Oscuro?


  —No; es que algunos dicen que el animal muerto no es de su propiedad para no pagar la tasa de la retirada.


  —Le he dicho que no es mío.


  —Pongamos que es verdad. ¿Sabe de quién es?


  —No.


  —Pongamos que es verdad. ¿Sabe de qué ha muerto?


  Montalbano se lo jugó a pares y nones y decidió no contarle nada al empleado.


  —No lo sé. He visto el cadáver desde mi ventana.


  —O sea, que no ha sido testigo de su muerte.


  —Evidentemente.


  —Pongamos que es verdad. —Y entonces se puso a canturrear—: «Tú, que a Dios desplegaste las alas».


  ¿Canto fúnebre para el caballo? ¿Amable homenaje de la administración municipal como participación en el duelo?


  —¿Y bien? —dijo Montalbano.


  —Estaba pensando —contestó el funcionario.


  —¿Qué es lo que hay que pensar?


  —A quién corresponde la retirada del cadáver.


  —¿No les corresponde a ustedes?


  —Nos correspondería a nosotros si se trata de un artículo once, pero si, por el contrario, se trata de un artículo veintitrés, entonces corresponde al departamento provincial de higiene.


  —Oiga, puesto que hasta ahora me ha creído, siga creyéndome, se lo ruego. Le aseguro que, como no se lo lleven dentro de un cuarto de hora, yo les…


  —Pero ¿usted quién es, si no le importa?


  —Soy el comisario Montalbano.


  El tono del empleado cambió de golpe.


  —Seguramente es un artículo once, comisario.


  A Montalbano le entraron ganas de chulear.


  —¿O sea, que les corresponde a ustedes retirarlo?


  —Claro.


  —¿Está seguro?


  El hombre se puso nervioso.


  —¿Por qué me pregunta si…?


  —No quisiera que los del departamento de higiene se lo tomaran a mal. Ya sabe usted cómo son estas historias de las competencias… Lo digo por usted; no quisiera que…


  —No se preocupe, comisario. Es un artículo once. Dentro de media hora irá alguien, quédese tranquilo. Con mis respetos.


  


  Tomaron el café en la cocina mientras esperaban el regreso de Gallo y Galluzzo. Después el comisario se duchó, se afeitó y se cambió los pantalones y la camisa, que se le habían ensuciado. Cuando regresó al comedor, vio que Fazio estaba en la galería hablando con dos hombres vestidos como un par de astronautas que acabaran de bajar de una pequeña nave espacial.


  En la playa había una furgoneta Fiat Fiorino con las puertas posteriores cerradas. El caballo no se veía por ninguna parte; seguramente ya lo habrían cargado.


  —Dottore, ¿podría venir un momento? —preguntó Fazio.


  —Aquí me tienes. Buenos días.


  —Buenos días —contestó uno de los dos astronautas.


  El otro se limitó a mirarlo con mala cara por encima de la mascarilla.


  —No encuentran el cadáver —dijo Fazio perplejo.


  —¿Cómo que no…? —replicó Montalbano, sorprendido—. ¡Pero si estaba aquí delante!


  —Hemos mirado por todas partes y no está —expuso el más sociable de los astronautas.


  —¿Qué ha sido, una broma? ¿Tienen ganas de divertirse? —preguntó amenazadoramente el otro.


  —Aquí nadie gasta bromas —contestó Fazio, a quien estaban empezando a tocarle los cojones—. Y ten cuidado con lo que dices.


  El hombre abrió la boca para contestar, pero se lo pensó mejor y volvió a cerrarla.


  Montalbano bajó de la galería y fue a mirar donde antes estaba el caballo. Fazio lo siguió.


  Ahora se veían sobre la arena unas cinco o seis huellas distintas de zapatos y los dos surcos paralelos de las ruedas de un carro.


  Entretanto, los dos astronautas subieron a la furgoneta y se fueron sin despedirse.


  —Se lo han llevado mientras tomábamos el café —dijo el comisario—. Lo han cargado en un carretón de mano.


  —Por la parte de Montereale, a unos tres kilómetros de aquí, hay una decena de chabolas de extracomunitarios —dijo Fazio—. Esta noche celebrarán una fiesta y comerán carne de caballo.


  En ese momento vieron regresar su propio automóvil.


  —Hemos recogido todo lo que hemos encontrado —dijo Galluzzo.


  —¿Y qué habéis encontrado?


  —Tres barras de hierro, un trozo de cuerda, once colillas de cigarrillos de dos marcas distintas y un encendedor Bic sin gas.


  —Vamos a hacer una cosa. Tú, Gallo, ve a la Científica y entrégales las barras y el encendedor. Galluzzo, coge la cuerda y las colillas y me las llevas al despacho. Gracias por todo, nos vemos en comisaría. Tengo que hacer un par de llamadas personales.


  Gallo pareció dudar.


  —¿Qué pasa? —preguntó el comisario.


  —¿Qué tengo que pedirles a los de la Científica?


  —Que saquen las huellas digitales.


  Gallo pareció dudar todavía más.


  —Y si me preguntan qué ha ocurrido, ¿qué les digo? ¿Que estamos investigando el asesinato de un caballo? ¡Me echarán a patadas en el culo!


  —Diles que ha habido una reyerta con varios heridos y que necesitamos identificar a los agresores.


  


  En cuanto se quedó solo, regresó a casa, se quitó los zapatos y los calcetines, se recogió los pantalones y bajó de nuevo a la playa.


  La historia de los extracomunitarios que habían robado el caballo para comérselo no lo convencía en absoluto. ¿Cuánto rato habían estado en la cocina, tomando café y pegando la hebra? Media hora como mucho. ¿Y en media hora los extracomunitarios habían tenido tiempo de ver el caballo, correr a sus chabolas situadas a tres kilómetros de distancia, conseguir un carretón, volver atrás, cargar el animal y llevárselo?


  Imposible.


  A no ser que hubieran reparado en el cadáver a primera hora de la mañana, antes de que él abriera la ventana, y después, al regresar con el carretón, lo hubieran visto junto al caballo y se hubieran escondido en las inmediaciones a la espera del momento oportuno.


  A unos cincuenta metros, los surcos de las ruedas describían una curva y se dirigían hacia una explanada de cemento plagada de grietas, que el comisario siempre había visto de la misma manera desde su llegada a Marinella. Desde la explanada se accedía fácilmente a la carretera provincial.


  «Un momento —se dijo—. Razonemos».


  Cierto que los extracomunitarios habrían podido empujar el carretón mejor y más deprisa por la carretera que sobre la arena. Pero ¿les interesaba que los vieran desde todos los automóviles que circulaban por allí? ¿Y si entre los coches había alguno de la policía o los carabineros?


  Seguramente los habrían hecho detenerse para que contestaran a toda una serie de preguntas. Y a lo mejor les caía la orden de repatriación.


  No, no eran tan tontos.


  ¿Pues entonces?


  Había otra explicación posible.


  Es decir, que quienes habían robado el cadáver no fueran extra sino más que comunitarios, o sea, vigateses.


  O de los alrededores.


  ¿Y por qué? Para recuperar el cuerpo y deshacerse de él.


  A lo mejor la cosa se había desarrollado de la siguiente manera: el caballo logra escapar y alguien lo persigue para rematarlo. Pero ese alguien se ve obligado a detenerse porque hay personas en la playa —quizá el pescador matutino— que pueden convertirse en testigos peligrosos. Vuelve atrás e informa al jefe. Este decide que el cadáver ha de recuperarse como sea. Y organiza el numerito del carretón. Pero en cierto momento, él, Montalbano, despierta y le toca los cojones.


  Los que habían robado el caballo eran los mismos que lo habían matado.


  Sí, tenía que haber ocurrido así.


  Y seguramente en la carretera provincial, a la altura de la explanada, había una camioneta preparada para cargar el caballo y el carretón.


  No, los extracomunitarios no tenían nada que ver.


  Dos


  Galluzzo dejó encima del escritorio del comisario una bolsa grande que contenía la cuerda y otra más pequeña con las colillas.


  —¿Has dicho que eran de dos marcas?


  —Sí, señor dottore, Marlboro y Philip Morris con doble filtro.


  Eran muy habituales. Montalbano había abrigado la esperanza de que fueran de una marca rara que en Vigàta sólo fumaran como máximo cinco personas.


  —Llévatelo todo tú —le indicó a Fazio—. Y guárdalo bien. Nunca se sabe si podrá sernos útil.


  —Esperemos —repuso Fazio, no muy convencido.


  Entonces pareció que hubieran colocado una bomba de alta potencia detrás de la puerta, la cual, abriéndose de par en par y golpeando violentamente la pared, mostró a Catarella tendido cuan largo era en el suelo, con dos sobres en la mano.


  —Li traía el correo —dijo Catarella—. Pero hi resbalado.


  Los tres que estaban en el despacho trataron de recuperarse del susto. Se miraron y se entendieron al vuelo. No se les ofrecían más que dos posibilidades. O proceder a una ejecución sumaria de Catarella o hacer como si nada.


  Eligieron la segunda de tácito acuerdo.


  —Lamento repetirme, pero no creo que sea tan fácil identificar al propietario del caballo —dijo Fazio.


  —Por lo menos tendríamos que haber fotografiado al animal —añadió Galluzzo.


  —¿No hay un registro de caballos como el de automóviles? —preguntó Montalbano.


  —No lo sé —contestó Fazio—. Además, tampoco sabemos qué clase de caballo era.


  —¿En qué sentido?


  —En el sentido de que no sabemos si era de tiro, de cría, de monta, de carreras…


  —Los caballos se señalan —intervino a media voz Catarella, quien, como el comisario no le había indicado que entrara, se había quedado delante de la puerta con los sobres en la mano.


  Montalbano, Fazio y Galluzzo lo miraron con aire de desconcierto.


  —¿Qué has dicho? —preguntó Montalbano.


  —¿Yo? No hi dicho nada —contestó Catarella, temiendo haberse equivocado al abrir la boca.


  —¡Pero si acabas de hablar ahora mismo! ¿Qué has dicho que hacen los caballos?


  —Hi dicho que se señalan, dottori.


  —¿Y con qué?


  Catarella pareció dudar.


  —Cuando se señalan, yo no sé con qué, dottori.


  —Bueno, deja el correo y vete.


  Dolido, Catarella depositó los sobres en el escritorio y se retiró mirando al suelo. En la puerta estuvo a punto de chocar con Mimì Augello, que llegaba a toda prisa.


  —Perdón por el retraso, pero he tenido que atender al chiquillo que…


  —Estás perdonado.


  —Y estas pruebas, ¿qué son? —preguntó, al ver encima de la mesa la cuerda y las colillas.


  —Han matado un caballo a golpes —dijo Montalbano. Y le refirió toda la historia—. ¿Tú entiendes de caballos? —le preguntó al final.


  Mimì rio.


  —Basta con que un caballo me mire para que me lleve un susto, ¡o sea, que ya ves!


  —Pero en la comisaría, ¿hay alguien que entienda?


  —Me parece que no —dijo Fazio.


  —Pues entonces dejémoslo correr, de momento. ¿Cómo ha acabado la historia con Pepe Rizzo?


  Era una historia de la que se ocupaba Mimì. Se sospechaba que Pepe Rizzo era el proveedor al por mayor de los vendedores ambulantes de la provincia, a los que suministraba todo lo que se podía falsificar, de relojes Rolex a las camisetas del cocodrilo, de CVD a DVD. Mimì había descubierto el almacén y la víspera había conseguido de la fiscalía la orden de registro. Al oír la pregunta, Augello se echó a reír.


  —¡Hemos encontrado todo el tinglado, Salvo! Había algunas camisas con la misma marca exacta que las originales que me han robado el corazón y…


  —¡Quieto! —le ordenó el comisario.


  Todos lo miraron sorprendidos.


  —¡Catarella!


  El grito fue tan fuerte que a Fazio se le cayeron al suelo las pruebas que estaba recogiendo.


  Catarella regresó corriendo, volvió a resbalar delante de la puerta abierta y consiguió agarrarse a la jamba.


  —Catarella, presta atención.


  —A sus órdenes, dottori.


  —Cuando has dicho que los caballos se señalan, ¿querías decir que se les marca?


  —Justamente eso, dottori.


  ¡He ahí por qué para los verdugos era tan importante recuperar el cadáver del animal!


  —Gracias, ya puedes irte. ¿Habéis comprendido?


  —No —admitió Augello.


  —Catarella nos ha recordado a su manera que a los caballos les marcan a fuego las iniciales del propietario o la cuadra. Nuestro caballo debió de caer sobre el costado donde tenía la marca y por eso no la vi. Y, para ser sincero, tampoco se me pasó por la cabeza la idea de buscarla.


  Fazio adoptó una expresión pensativa.


  —Empiezo a creer que, a lo mejor, resulta que los extracomunitarios…


  —… no tienen nada que ver —acabó la frase Montalbano—. Esta mañana, después de que os fuerais, me he convencido. Las huellas del carretón no llegan a las chabolas, sino que, al cabo de unos cincuenta metros, se desvían hacia la carretera provincial. Allí seguramente los esperaba una camioneta.


  —Me parece comprender —terció Mimì— que han eliminado el único rastro que teníamos.


  —Y de esta manera no será fácil llegar al nombre del propietario —concluyó Fazio.


  —A no ser que tengamos un golpe de suerte.


  Montalbano observó que, de un tiempo a esta parte, Fazio actuaba con desconfianza, hacía las cosas cada vez más difíciles. Tal vez la vejez empezara a pesarle también a él.


  Pero se estaban equivocando, y mucho, a propósito del problema de averiguar el nombre del propietario.


  


  A la hora de comer Montalbano fue a Enzo, pero a los platos que le sirvieron no les hizo el honor que merecían. Tenía en la cabeza la escena del caballo martirizado, tumbado sobre la arena. En determinado momento, se le ocurrió una pregunta que lo sorprendió a él mismo.


  —¿Qué tal está la carne de caballo?


  —La verdad, jamás la he probado. Dicen que tiene un sabor dulzón.


  Montalbano había comido poco y por eso no experimentó la necesidad de dar un paseo hasta el muelle. Cuando regresó al despacho, tenía unos documentos para firmar.


  


  A las cuatro de la tarde sonó el teléfono.


  —Dottori, hay aquí una señora.


  —¿No te ha dicho cómo se llama?


  —Sí, señor dottori, Estera.


  —¿Se llama Estera?


  —Justamente, dottori. Y se apellida Manni.


  Estera Manni; jamás la había oído nombrar.


  —¿Te ha dicho qué quiere?


  —No, señor.


  —Pues entonces pásasela a Fazio o Augello.


  —No están, dottori.


  —Bueno, pues hazla pasar a mi despacho.


  —Me llamo Esterman, Rachele Esterman —se presentó la mujer. Era una cuarentona vestida con chaqueta y vaqueros, alta, rubia, melena derramada sobre los hombros, piernas largas, ojos azules, cuerpo atlético. O sea, tal como uno se imagina que eran las valquirias.


  —Tome asiento, señora.


  Ella se sentó y cruzó las piernas.


  —Usted dirá.


  —Vengo a denunciar la desaparición de un caballo.


  Montalbano dio un respingo en la silla, pero disimuló el brusco movimiento fingiendo un acceso de tos.


  —Veo que usted fuma —dijo Rachele, señalando el cenicero y el paquete de cigarrillos que había encima del escritorio.


  —Sí, pero no creo que la tos se deba a…


  —No me refería a su tos, por otra parte visiblemente falsa, sino a que, puesto que usted fuma, yo también puedo fumar. —Y sacó un paquete del bolso.


  —La verdad es que…


  —… ¿aquí dentro está prohibido? ¿No le apetece ser transgresor durante el tiempo que dure un cigarrillo? Después abrimos la ventana.


  La señora Esterman se levantó y fue a cerrar la puerta, que había quedado abierta. Volvió a sentarse, se puso un cigarrillo entre los labios y se inclinó hacia Montalbano para que se lo encendiera.


  —Pues entonces dígame, comisario —dijo, expulsando el humo por la nariz.


  —No, perdone, es usted la que ha venido a decirme…


  —Antes. Pero al ver su torpe reacción a mis palabras, he comprendido que usted ya está al corriente de la desaparición. ¿Es así?


  La ojizarca era capaz de percibir las vibraciones del vello de la nariz de su interlocutor. Era como jugar con las cartas sobre la mesa.


  —Sí, así es. Pero ¿le importa que sigamos con orden?


  —Sigamos.


  —¿Usted vive aquí?


  —Me encuentro en Montelusa desde hace tres días, invitada por una amiga.


  —Si usted vive, aunque sea de manera provisional, en Montelusa, la denuncia ha de hacerse legalmente en…


  —Pero yo le había confiado el caballo a una persona de Vigàta.


  —¿Quién?


  —Saverio Lo Duca.


  ¡Coño! Saverio Lo Duca era con toda certeza uno de los hombres más ricos de la isla, y en Vigàta tenía una cuadra. Poseía cuatro o cinco valiosos caballos que había adquirido por gusto, por el simple placer de tenerlos; nunca los hacía participar en carreras ni en competiciones. De vez en cuando se retiraba al campo y se pasaba todo un día con los animales. Amigo poderoso, era siempre una lata tratar con él, pues se corría el riesgo de decir una palabra de más, de mear fuera del tiesto.


  —A ver si lo entiendo. ¿Usted vino a Montelusa con el caballo?


  —Claro. Tenía que hacerlo.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque pasado mañana se celebra en Fiacca la carrera de amazonas que cada dos años organiza el barón Piscopo di San Militello.


  —Comprendo —mintió él. No sabía nada de aquella carrera—. ¿Cuándo se dio cuenta de la desaparición?


  —¡¿Yo?! Pero si yo no me di cuenta de nada. Al amanecer me llamó el vigilante de la cuadra de Scisci.


  —Entonces…


  —Perdone. Scisci es Saverio Lo Duca.


  —Entonces, si supo de la desaparición al amanecer…


  —… ¿por qué he tardado tanto en denunciarlo?


  Inteligente sí era. Pero su forma de terminar las frases que él empezaba le molestaba bastante.


  —Porque mi caballo bayo…


  —¿Se llama Bayo?


  Ella rio de buena gana, echando la cabeza atrás.


  —Usted es completamente lego en la materia, ¿verdad?


  —Bueno…


  —Se llaman bayos los caballos que tienen el pelaje blanco amarillento. El mío, que por cierto se llama Súper, se escapa de vez en cuando y hay que ir a buscarlo. Lo llevan buscando desde esta madrugada, y a las tres de la tarde me han telefoneado para decirme que no lo encontraban. Por consiguiente, he supuesto que no se había escapado.


  —Comprendo. ¿Y no podría ser que, entretanto…?


  —Me habrían llamado al móvil. —Se inclinó para que le encendiera otro cigarrillo—. Y ahora, por favor, deme la mala noticia.


  —¿Por qué supone que…?


  —Comisario, usted ha sido muy hábil. Con el pretexto de seguir adelante con orden, no ha contestado a mi pregunta. Se ha tomado su tiempo. Y eso no puede significar más que una cosa. ¿Lo han secuestrado? ¿Tengo que esperar una petición elevada de dinero?


  —¿Vale mucho?


  —Una fortuna. Es un purasangre de carreras.


  ¿Qué hacer? Mejor decírselo todo en pequeñas dosis; total, aquella mujer terminaría por adivinarlo.


  —No lo han secuestrado.


  Rachele Esterman se reclinó en la silla, rígida y repentinamente pálida.


  —¿Cómo lo sabe? ¿Ha hablado con alguien de la cuadra?


  —No.


  Mientras la miraba, a Montalbano le pareció oír los engranajes del cerebro de la señora Esterman girando a gran velocidad.


  —¿Ha… muerto?


  —Sí.


  La mujer se acercó el cenicero, se quitó el cigarrillo de la boca y lo apagó con sumo cuidado.


  —¿Lo ha arrollado algún…?


  —No.


  No debió de comprender enseguida el significado, porque se repitió a sí misma en voz baja:


  —No. —Después lo entendió de golpe—. ¿Lo han matado?


  —Sí.


  Rachele no dijo ni una sola palabra; se levantó, fue a la ventana, la abrió y apoyó los codos en el alféizar. De vez en cuando los hombros se le movían a sacudidas. Estaba llorando en silencio.


  El comisario dejó que se desahogara un poco, después se levantó y se situó a su lado. Sacó del bolsillo un paquete de pañuelos de papel y se lo entregó.


  Luego fue a llenar un vaso de una botella de agua que tenía encima de un clasificador y se lo ofreció. Rachele se lo bebió todo.


  —¿Quiere más?


  —No, gracias.


  Regresaron a sus respectivos asientos. Rachele parecía haber recuperado la calma, pero Montalbano temía las preguntas que estaban por llegar, por ejemplo:


  —¿Cómo lo mataron?


  Vaya. ¡Le había formulado la pregunta más difícil! Pero ¿no era mejor que, en lugar de esperar una pregunta y dar una respuesta, contara toda la historia a partir de que había abierto la ventana?


  —Escúcheme —empezó.


  —No —dijo Rachele.


  —¿No quiere escucharme?


  —No. Lo he comprendido. ¿Se da cuenta de que está sudando?


  Montalbano ni siquiera se había percatado. A lo mejor convendría contratar a aquella mujer en la policía: no se le escapaba ni una.


  —¿Y eso qué significa?


  —Significa que tienen que haberlo matado de una manera atroz. Y a usted le resulta difícil decírmelo. ¿Es así?


  —Sí.


  —¿Podría verlo?


  —No es posible.


  —¿Por qué?


  —Porque quienes lo mataron se lo llevaron.


  —¿Con qué objeto?


  Ya, ¿con qué objeto?


  —Verá, nosotros pensamos que han robado el cadáver…


  La palabra debió de herirla, porque cerró los ojos un instante.


  —… para que no viéramos la marca…


  —No estaba marcado.


  —… y llegáramos al propietario. Pero ha resultado una suposición equivocada porque, en cualquier caso, usted ha venido a denunciar la desaparición.


  —Pues entonces, si imaginaban que yo presentaría una denuncia, ¿para qué llevárselo? Desde luego, no creo que pretendan que me lo encuentre en la cama.


  Montalbano se quedó perplejo. ¿Qué era eso de la cama?


  —¿Querría explicarse mejor?


  —¿No ha visto El Padrino, cuando al productor cinematográfico…?


  —Ah, sí.


  ¿Por qué, en la película, introducían la cabeza cortada del caballo en la cama del productor? Lo recordó.


  —Pero, usted perdone, ¿ha recibido por casualidad una propuesta que no puede rechazar?


  Ella esbozó una tensa sonrisa.


  —Me han hecho tantas propuestas… A algunas he dicho que sí y a otras que no. Y nunca ha habido necesidad de matar un caballo.


  —¿Había estado otras veces por aquí?


  —La última fue hace dos años, por el mismo motivo. Vivo en Roma.


  —¿Está casada?


  —Lo estoy y no lo estoy.


  —¿Las relaciones con…?


  —… mi marido son excelentes. Fraternales, diría yo. Además, Gianfranco preferiría suicidarse antes que matar un caballo.


  —¿No tiene idea del motivo por el que le han hecho algo semejante?


  —El único motivo podría ser eliminarme de la carrera de pasado mañana, que con toda seguridad habría ganado. Pero, francamente, me parece excesivo. —Se levantó, y Montalbano también—. Le agradezco su amabilidad.


  —¿No quiere presentar una denuncia?


  —Ahora que sé que Súper ha muerto, no importa.


  —¿Regresa a Roma?


  —No. Pasado mañana iré igualmente a Fiacca. He decidido quedarme unos días. Me gustaría que usted me tuviera al corriente, si consigue descubrir algo.


  —Eso espero. ¿Dónde puedo localizarla?


  —Le doy el número de mi móvil.


  El comisario lo anotó en un papel que se guardó en el bolsillo.


  —En cualquier caso —añadió Rachele—, siempre puede llamar a la amiga que me aloja.


  —Deme su número.


  —El número de mi amiga lo conoce usted muy bien. Es el de Ingrid Sjostrom.


  Tres


  —Y de esta manera, la señora Rachele Esterman, en un abrir y cerrar de ojos, ha mandado al carajo todas nuestras preciosas hipótesis —concluyó Montalbano, terminando el informe de la reunión.


  —Dejando, sin embargo, todos nuestros problemas tal como estaban antes —observó Augello.


  —En primer lugar: ¿por qué han secuestrado y matado el caballo de una forastera? —preguntó Fazio.


  —Bueno. Quizá no la tuvieran tomada con ella, sino con Saverio Lo Duca.


  —Pero entonces habrían matado uno de los suyos —objetó Mimì.


  —Tal vez ignoraran que aquel caballo no pertenecía a Lo Duca. O quizá lo sabían muy bien y lo mataron precisamente porque no pertenecía a Lo Duca.


  —No he entendido el razonamiento.


  —Supongamos que hay gente que quiere perjudicar a Lo Duca. Perjudicar su imagen. Si matan uno de sus caballos, puede que la cosa ni siquiera traspase los confines de la provincia. En cambio, si matan el de alguien que pertenece a su ambiente y que él custodia, en cuanto ese alguien regresa a Roma, se lo cuenta a todo el mundo y, directa o indirectamente, lo pone de vuelta y media. Todos sabemos que Lo Duca presume por todas partes de ser un personaje intocable respetado por todo el mundo, incluida la mafia. ¿Tiene sentido?


  —Lo tiene.


  —El razonamiento funciona —reconoció Fazio—. Pero me parece demasiado forzado.


  —Puede ser. En segundo lugar: ¿por qué se han llevado el cadáver del animal, corriendo un grave peligro?


  —Todo lo que hemos supuesto al respecto ha resultado completamente erróneo. La verdad, ahora mismo no se me ocurren otras hipótesis —declaró Augello.


  —¿Y tú tienes alguna idea?


  —No, señor —contestó Fazio, desconsolado.


  —Pues entonces detengámonos aquí. Cuando a alguien se le ocurra alguna suposición brillante…


  —Un momento —interrumpió Mimì—. La señora Esterman, tras pensarlo mejor, ha considerado inútil presentar una denuncia. Por consiguiente, yo quisiera saber: ¿sobre qué bases nos movemos?


  —Nos movemos sobre una base que ahora mismo te explico, Mimì. Pero antes tengo que hacerte una pregunta. ¿Estás de acuerdo con que una cosa así puede acarrear graves consecuencias?


  —Pues sí.


  —Entonces la base, oficiosa y no oficial, es la siguiente: intentar prevenir de alguna manera una posible reacción. ¿De quién? No lo sabemos. ¿Cómo? No lo sabemos. ¿Dónde? No lo sabemos. ¿Cuándo? No lo sabemos. Si quieres echarte atrás porque hay demasiadas incógnitas, no tienes más que decírmelo.


  —A mí me divierten las incógnitas.


  —Me alegro de que te quedes. Fazio, ¿tú sabes dónde tiene Lo Duca los caballos?


  —Sí, dottore. En Monserrato, por la parte de la aldea de Columba.


  —¿Has estado allí alguna vez?


  —No, señor.


  —Mañana por la mañana a primera hora ve a echar un vistazo y procura enterarte de quién trabaja allí. ¿Es fácil que una o varias personas entren y roben un caballo? ¿O bien han necesitado algún cómplice interno? ¿De noche sólo duerme allí el vigilante? En resumen, todo lo que a tu juicio nos pueda ofrecer un punto de partida.


  —¿Y yo? —preguntó Augello.


  —¿Tú sabes quién es Michilino Prestia?


  —No. ¿Quién es?


  —Un excontable medio imbécil, un testaferro de los verdaderos organizadores de las carreras clandestinas. Que Fazio te diga lo que ya sabe acerca de él y después sigue investigando por tu cuenta.


  —Muy bien. Pero ¿quieres explicarme qué tienen que ver las carreras clandestinas?


  —No sé si tienen algo que ver, pero es mejor que no descartemos nada.


  —¿Me permite, dottore? —terció Fazio.


  —Dime.


  —¿No sería mejor que el dottor Augello y yo intercambiáramos nuestras tareas? Porque, verá, yo conozco a personas cercanas a Prestia que…


  —Mimì, ¿estás de acuerdo?


  —Questa o quella per me pari sooono… —respondió Mimì, canturreando el aria del duque de Rigoletto: «Esta o aquella iguales son para mí…».


  —Pues entonces, buena velada a todos y…


  —Un momento —dijo Mimì—. Lamento parecer pesado, pero quisiera hacer una observación.


  —Habla.


  —A lo mejor cometemos un error al creer a pie juntillas lo que nos ha contado la señora Esterman.


  —Explícate mejor.


  —Salvo, ella te ha dicho que no había ninguna razón en el mundo para que le mataran el caballo, y que si patatín y patatán. Pero ¿las cosas son así efectivamente?


  —Entiendo. ¿Crees que sería oportuno averiguar algo más acerca de la bella señora Rachele?


  —Exacto.


  —De acuerdo, Mimì. Yo me encargo de eso.


  


  Antes de irse a Marinella, llamó a Ingrid.


  —Oiga, ¿casa Sjostrom?


  —Se eguiboca de námaro.


  Pero ¿de dónde sacaba Ingrid a las sirvientas? Comprobó el número que se había aprendido de memoria. Era correcto.


  A lo mejor había hecho mal en dar el nombre de soltera de Ingrid; seguramente la sirvienta no lo conocía. Pero ¿cuál era su nombre de casada? No lo recordaba. Así las cosas, volvió a llamar.


  —¿Oiga? Quisiera hablar con la señora Ingrid.


  —Siñuora no ser aguí.


  —¿Y tú saber si siñuora vuelve?


  —No saber, no saber.


  Montalbano colgó y marcó el número del móvil.


  «El teléfono al que llama…».


  Soltó una maldición y lo dejó correr.


  


  Oyó sonar el teléfono mientras introducía la llave en la cerradura. Abrió. Corrió a levantar el auricular.


  —¿Me buscabas? —Era Ingrid.


  —Sí. Necesito que…


  —Tú sólo me llamas cuando necesitas algo. Nunca me propones una cena íntima, aunque sea sin la previsible conclusión, sólo por el placer de estar juntos.


  —Sabes muy bien que eso no es cierto.


  —Por desgracia, es lo que yo digo. ¿Qué necesitas esta vez? ¿Consuelo? ¿Ayuda? ¿Complicidad?


  —Nada de todo eso. Quisiera que me dijeras algo sobre tu amiga Rachele. ¿Está contigo?


  —No; se ha ido a una cena en Fiacca con los organizadores de la carrera. A mí no me apetecía. ¿Te ha llamado la atención?


  —No se trata de una cuestión privada.


  —¡Ay, qué formales nos hemos vuelto! De todas maneras, que sepas que, al regresar, Rachele no ha hecho más que hablar bien de ti. De lo amable, comprensivo, simpático y hasta guapo que eres, lo cual, sinceramente, me parece excesivo… ¿Cuándo nos vemos?


  —Cuando quieras.


  —¿Qué tal si voy a Marinella?


  —¿Ahora?


  —¿Por qué no? ¿Qué te ha dejado de comer Adelina?


  —Todavía no he mirado.


  —Mira y pon la mesa en la galería. Tengo mucho apetito. Dentro de media hora estoy en tu casa.


  


  Un plato hondo con tanta caponatina que rebosaba. Seis salmonetes con fritura de cebolla y berenjena. Comida más que suficiente para dos personas. Había vino. Puso la mesa. Hacía fresco, pero no soplaba ni una pizca de viento. Para más seguridad, fue a ver si le quedaba whisky. Había una botella con sólo dos dedos. Una cena con Ingrid era inconcebible sin una abundante ingesta alcohólica final. Lo dejó todo tal cual y se sentó al volante.


  En el bar de Marinella compró dos botellas por las que tuvo que pagar cuatro veces más que el precio normal. En cuanto enfiló la pequeña carretera que conducía a la casa, vio el potente vehículo rojo de Ingrid. Pero ella no estaba. La llamó; no hubo respuesta. Entonces pensó que Ingrid había bajado a la playa para rodear el muro de la casa y entrar por la galería.


  Cuando abrió la puerta, Ingrid no le salió al encuentro. La llamó.


  —¡Estoy aquí! —contestó ella desde el dormitorio.


  Montalbano dejó las botellas en la mesa y fue hacia allá. La vio saliendo de debajo de la cama.


  —¿Qué haces ahí? —preguntó, sorprendido.


  —Me escondía.


  —¿Te apetece jugar al escondite?


  Sólo entonces reparó en que Ingrid estaba pálida y le temblaban ligeramente las manos.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Llamé al timbre y, al ver que no abrías, decidí entrar por la galería. Pero nada más doblar la esquina, vi a dos hombres que salían de la casa. Entonces, asustada, entré pensando que… Después se me ocurrió que podían volver y me escondí. ¿Hay whisky?


  —Todo el que quieras.


  Se dirigieron a la otra habitación. Montalbano abrió una botella y llenó media copa, que Ingrid se bebió de un trago.


  —Ya me encuentro mejor.


  —¿Los has visto bien?


  —No; enseguida retrocedí.


  —¿Iban armados?


  —No sabría decirte.


  —Ven.


  Se la llevó a la galería.


  —¿Hacia dónde se han ido?


  Ingrid pareció dudar.


  —No sabría. Al mirar de nuevo a los pocos segundos, habían desaparecido, ya no estaban.


  —Qué extraño. Hay un poco de luna. Por lo menos tendrías que haber visto dos sombras que se alejaban.


  —No había nadie.


  ¿Entonces significaba que se habían escondido en las inmediaciones a la espera de que él regresara?


  —Aguarda un momento —le dijo a Ingrid.


  —Ni soñarlo. Voy contigo.


  Montalbano salió por la puerta con Ingrid prácticamente pegada a su espalda, abrió el coche, sacó la pistola de la guantera y se la guardó en el bolsillo.


  —¿Has cerrado el coche?


  —No.


  —Ciérralo.


  —Hazlo tú —dijo ella, entregándole las llaves—. Pero primero mira si hay alguien escondido dentro.


  Montalbano echó un vistazo al interior del vehículo, lo cerró y regresaron juntos a casa.


  —Te has asustado mucho, Ingrid. Nunca te he…


  —¿Sabes? Al irse esos dos, cuando entré llamándote y tú no contestabas, pensé que te habían… —Se detuvo, lo abrazó y le dio un beso en la boca.


  Mientras correspondía a sus manifestaciones de afecto, Montalbano pensó que la velada estaba siguiendo un camino peligroso. Entonces le dio dos golpecitos amistosos en los hombros.


  Ingrid comprendió el mensaje y se apartó.


  —¿Quiénes crees que eran? —preguntó.


  —No tengo la más mínima idea. Quizá unos cacos que me vieron marcharme de casa y…


  —¡No me vengas con historias que ni tú mismo te crees!


  —Te aseguro que…


  —¿Cómo podían saber los ladrones que no había nadie más en la casa? ¿Y por qué no robaron nada?


  —Tú no les diste tiempo.


  —¡Pero si ni siquiera me vieron!


  —Te habrán oído llamar a la puerta, llamarme… Anda vamos, que Adelina ha preparado una…


  —Me da miedo comer en la galería.


  —¿Por qué?


  —Serías un blanco fácil.


  —Venga, Ingrid…


  —Pues entonces, ¿por qué has cogido la pistola?


  Pensándolo bien, no andaba tan equivocada. Pero quiso tranquilizarla.


  —Mira, Ingrid, desde que vivo en Marinella, y de eso hace muchos años, jamás ha venido nadie por aquí con malas intenciones.


  —Todo tiene un principio.


  Y esta vez tampoco se equivocaba.


  —¿Dónde quieres comer?


  —En la cocina. Llévalo todo allí y después cierra la cristalera. He perdido el apetito.


  


  Recuperó el apetito después de dos vasos de whisky.


  Se zamparon la caponatina y repartieron equitativamente los salmonetes: tres por barba.


  —¿Cuándo empieza el interrogatorio? —preguntó Ingrid.


  —¿En la cocina? Vamos al salón, donde hay un sofá muy cómodo.


  Se llevaron una botella de vino recién descorchada y la de whisky, que ya iba por la mitad. Se sentaron en el sofá, pero Ingrid se levantó, acercó una silla y puso las piernas encima. Montalbano encendió un cigarrillo.


  —Ataca.


  —De tu amiga quisiera saber…


  —¿Por qué?


  —Porque no sé nada de ella.


  —¿Y por qué quieres saber más si no te interesa como mujer?


  —Me interesa como comisario.


  —¿Qué ha hecho?


  —Ella, nada. Pero, tal como ya sabrás, han matado a su caballo; por si fuera poco, de una manera bárbara.


  —¿Cómo?


  —A golpes, con una barra de hierro. Pero eso no se lo digas a nadie, ni siquiera a tu amiga.


  —No se lo diré a nadie. ¿Y tú cómo te has enterado?


  —Lo he comprobado con mis propios ojos. Vino a morir aquí, delante de la galería.


  —¿De veras? Cuéntame.


  —¿Qué quieres que te cuente? Me levanté, abrí la ventana y lo vi.


  —Bueno, pero ¿por qué quieres saber de Rachele?


  —Tu amiga asegura que no tiene enemigos y, por consiguiente, yo me veo obligado a pensar que al caballo lo mataron para agraviar a Lo Duca.


  —¿Y qué?


  —Que necesito saber si las cosas son así verdaderamente. ¿Desde cuándo la conoces?


  —Desde hace seis años.


  —¿Cómo os conocisteis?


  Ingrid se echó a reír.


  —¿De veras quieres saberlo?


  —Más bien sí.


  —Fue en Palermo, en el hotel Igea. Eran las cinco de la tarde y yo estaba con un tal Walter. Nos habíamos olvidado de cerrar la puerta con llave y Rachele entró hecha una furia. Yo ignoraba que Walter tenía otra mujer. Él ya se estaba vistiendo y consiguió escapar. Yo me quedé inmóvil como una piedra en la cama, y ella se me echó encima e intentó estrangularme. Por suerte, dos huéspedes que pasaban por el pasillo consiguieron impedirlo.


  —Y con ese precioso comienzo, ¿cómo os las arreglasteis para haceros amigas?


  —Aquella misma noche yo estaba cenando sola en el restaurante del hotel y ella se acercó a mi mesa. Me pidió perdón. Hablamos un rato, llegamos a la conclusión de que Walter era un cabrón de mucho cuidado, nos caímos bien y nos hicimos amigas. Eso es todo.


  —¿Ha venido a verte a Montelusa más veces?


  —Sí. Y no sólo con ocasión de la carrera de Fiacca.


  —¿Le has presentado a muchas personas?


  —Prácticamente a todos mis amigos. Y a otros los ha conocido por su cuenta. Por ejemplo, tiene un círculo de amistades en Fiacca a quienes no conozco.


  —¿Ha tenido algún ligue?


  —Con mis amigos, no. De todas formas, ignoro lo que hace en Fiacca.


  —¿Ella no te habla de eso?


  —Me ha mencionado a un tal Guido.


  —¿Se acuesta con él?


  —No sabría decirte. Lo describe como una especie de caballero galante.


  —¿Ninguno de tus amigos ha intentado acostarse con ella?


  —Si es por eso, casi todos.


  —Y entre esos casi todos, ¿quién en particular?


  —Bueno, pues Mario Giacco.


  —¿No podría ser que, a espaldas tuyas, tu amiga…?


  —¿… hubiera estado con él? Es posible, aunque no…


  —¿Y no podría ser que Giacco, para vengarse por haber sido abandonado, hubiera organizado lo del caballo?


  Ingrid no abrigó ninguna duda.


  —Lo descarto totalmente. Mario es ingeniero y se encuentra en Egipto desde hace un año. Trabaja para una compañía petrolera.


  —Era una hipótesis estúpida, lo sé. Y con Lo Duca ¿qué relaciones mantiene?


  —No sé nada de eso.


  —Pero si Rachele le dejaba su caballo, quiere decir que son amigos. ¿Tú conoces a Lo Duca?


  —Sí, pero me cae fatal.


  —¿Rachele te ha hablado de él?


  —Algunas veces. Con indiferencia, diría yo. No creo que entre ellos dos haya algo. A no ser que Rachele quiera ocultarme su relación.


  —¿Lo ha hecho otras veces?


  —Bueno, según la hipótesis que tú planteas…


  —Que tú sepas, ¿Lo Duca está en Montelusa?


  —Ha llegado hoy tras enterarse de lo del caballo.


  —¿Esterman es su apellido de soltera?


  —No. Es el apellido de Gianfranco, su marido. Ella se llama Anselmi del Bosco, es una aristócrata.


  —Me dijo que con su marido sólo mantenía relaciones fraternales. ¿Por qué no se divorcia?


  —¡¿Divorciarse?! Pero ¿qué dices? Gianfranco es ultracatólico, va a misa, se confiesa, no sé qué importante cargo ocupa en el Vaticano; jamás se divorciaría. Creo que ni siquiera están separados. —Ingrid volvió a reír, pero no fue una carcajada de alegría—. En resumen, se encuentra en mi misma situación. Mientras voy al baño, tú abre la otra botella de whisky.


  Se levantó. Dio un bandazo a la izquierda y después otro a la derecha, recuperó el equilibrio y se puso en marcha con cierto titubeo. Sin darse cuenta, se lo habían bebido todo.


  Cuatro


  Y la cosa terminó como las otras veces.


  A cierta hora, cuando en la segunda botella sólo quedaban cuatro dedos escasos de whisky y ellos habían hablado de todo, Ingrid dijo que le había entrado sueño y quería irse a dormir enseguida.


  —Te acompaño a Montelusa; no estás en condiciones de conducir.


  —¿Y tú sí?


  De hecho, al comisario le daba un poco de vueltas la cabeza.


  —Ingrid, me lavo la cara y estoy listo.


  —Pues yo soy de la opinión de ducharme y después meterme en la cama.


  —¿En la mía?


  —¿Acaso hay otras? Seré muy rápida —añadió con voz pastosa.


  —Oye, Ingrid, no es por…


  —Vamos, Salvo. ¿Qué te pasa? No es la primera vez, ¿verdad? Además, sabes que me gusta mucho dormir castamente a tu lado.


  ¡Castamente, un cuerno! Él sabía el precio que tenía que pagar por aquella castidad: insomnio, levantamientos de la cama en plena noche para darse urgentemente duchas frías…


  —Sí, pero es que…


  —¡Y es tan erótico!


  —¡Ingrid, pero es que no soy un santo!


  —Cuento precisamente con ello —replicó ella, levantándose entre risas del sofá.


  


  A la mañana siguiente, Montalbano despertó tarde y con un leve dolor de cabeza. Habían bebido demasiado. De Ingrid quedaba el perfume de su piel en las sábanas y la almohada.


  Consultó el reloj: casi las nueve y media. A lo mejor Ingrid tenía cosas que hacer en Montelusa y lo había dejado dormir. Pero ¿cómo era posible que Adelina aún no hubiera llegado?


  Entonces recordó que era sábado y que los sábados la asistenta se presentaba hacia el mediodía, pues antes iba a hacer la compra para toda la semana.


  Se levantó, fue a la cocina, se preparó una cafetera de café cargado, pasó al comedor, abrió la cristalera y salió a la galería.


  El día parecía una fotografía: no se registraba el menor atisbo de viento, todo estaba inmóvil e iluminado por un sol especialmente empeñado en no dejar nada a la sombra. Ni siquiera había resaca.


  Volvió a entrar y enseguida reparó en la presencia de su pistola encima de la mesa.


  Se extrañó. ¿Qué estaba haciendo allí la…?


  Entonces recordó de repente lo que Ingrid, muerta de miedo, le había contado la víspera acerca de los dos hombres que habían entrado en la casa cuando él estaba en el bar de Marinella comprando whisky.


  En el cajón de la mesilla de noche guardaba siempre un sobre con doscientos o trescientos euros de reserva; el dinero que necesitaba para la semana lo sacaba del cajero automático y lo llevaba en el bolsillo. Fue a echar un vistazo: el sobre estaba en su sitio con todo el dinero dentro.


  El café ya se había enfriado; se bebió dos tazas seguidas y continuó recorriendo la casa para ver si faltaba algo.


  Al cabo de media hora llegó a la conclusión de que no faltaba nada. Aparentemente. Porque en su cabeza rondaba un molesto pensamiento diciéndole que algo se le había pasado por alto.


  Fue al cuarto de baño, se duchó y afeitó. Cogió la pistola, cerró la puerta, abrió el coche, montó en él, metió la pistola en la guantera, puso en marcha el motor y se quedó inmóvil.


  De pronto recordó lo que faltaba. Quiso confirmarlo. Volvió a la casa, se dirigió al dormitorio y abrió de nuevo el cajón de la mesilla de noche. Se habían llevado el reloj de oro de su padre, dejando el sobre que había debajo sin imaginar que contenía dinero. No habían podido robar nada más porque llegó Ingrid.


  Entonces experimentó sentimientos contradictorios. Rabia y alivio. Rabia porque le tenía cariño al reloj: era uno de los pocos recuerdos que conservaba. Alivio porque aquella era la prueba de que los que habían entrado en su casa eran tan sólo ladrones aficionados, y seguro que ni siquiera sabían que estaban robando en la casa de un comisario de policía.


  Puesto que aquella mañana no tenía demasiadas cosas que hacer en el despacho, pasó por la librería para reabastecerse. Al ir a pagar, se dio cuenta de que los autores eran todos suecos: Enquist, Sjöwall-Wahlöö y Mankell. ¿Un homenaje inconsciente a Ingrid? Después recordó que necesitaba por lo menos otras dos camisas. Y otro par de calzoncillos tampoco le iría mal. Fue a comprarlo todo.


  Cuando llegó a la comisaría, ya era casi mediodía.


  —¡Ah, dottori, dottori!


  —¿Qué hay, Catarè?


  —¡Lo estaba llamando, dottori!


  —¿Por qué?


  —Al ver que no venía, me he preocupado. Temía que estuviera enfermo.


  —Estoy perfectamente, Catarè. ¿Alguna novedad?


  —Ninguna, dottori. Pero el dottori Augello, que acaba de llegar, me ha dicho que lo avise en cuanto usted llegue.


  —Dile que ya he llegado.


  Mimì se presentó bostezando.


  —¿Tienes sueño? Seguro que has dormido hasta muy tarde y no te has acordado de que tenías que ir a la aldea de Columba…


  Augello levantó la mano para que no siguiera, volvió a bostezar ruidosamente y se sentó.


  —Es que esta noche el chiquillo no nos ha dejado pegar ojo…


  —Mimì, esa excusa ya está empezando a tocarme los cojones. Ahora mismo llamo a Beba para que me diga si es verdad.


  —Harías muy mal papel. Beba lo confirmaría. Si me permites terminar…


  —Habla.


  —A las cinco de la madrugada, puesto que estaba completamente desvelado, me fui a la aldea de Columba. Pensé que allí empezarían a trabajar a primera hora de la mañana. Me costó encontrar la cuadra. Se llega allí siguiendo la carretera de Montelusa. Tres kilómetros más adelante, a la derecha, hay un camino de tierra, una senda privada que lleva a la cuadra, que está vallada. Había un paso cerrado con una barra de hierro y, a su lado, una estaca con un timbre. Pensé saltar por encima de la barrera.


  —Una bobada.


  —En efecto. Llamé al timbre y poco después salió un hombre de una barraca de madera preguntándome quién era.


  —¿Y tú?


  —Por su manera de hablar y moverse, parecía un hombre de las cavernas. Era inútil discutir con él. Entonces le dije: «Policía». Con voz autoritaria. Y enseguida me franqueó la entrada.


  —No ha sido un comportamiento muy acertado. No estamos autorizados a…


  —¡Quita, hombre, si ese no me preguntó nada en ningún momento! ¡Ni siquiera sabe cómo me llamo! Estaba dispuesto a contestar todas mis preguntas porque me confundió con alguien de la jefatura superior de Montelusa.


  —Pero si la señora Esterman no ha denunciado el robo, ¿cómo es posible que…?


  —Espera que te cuente. Nosotros, de todo este asunto, sólo conocemos de la misa la mitad. Parece que Lo Duca se ha encargado de presentar la denuncia directamente a la jefatura de Montelusa, porque la historia no es tan fácil.


  —¿Por qué en la jefatura de Montelusa?


  —La mitad de la cuadra pertenece a nuestra jurisdicción y la otra mitad a la de Montelusa.


  —¿Y cuál es la historia?


  —Espera que primero te explico cómo está hecha la cuadra. Pasada la barrera, a la derecha hay dos barracas de madera, una bastante grande, otra más pequeña y un pajar. La primera es la casa del vigilante, que vive allí día y noche, y en la segunda guardan los arreos y todo lo necesario para atender a los animales. A mano derecha hay una hilera de diez boxes, donde se encuentran los caballos. Más allá de los boxes hay un enorme recinto de doma.


  —¿Y los caballos están siempre allí?


  —No; los llevan a pastar a los prados de la Voscuzza, que pertenecen a Lo Duca.


  —Pero ¿te has enterado de lo que ocurrió?


  —¡Vaya si me he enterado! El troglodita, que se llama… Espera. —Sacó del bolsillo un papel y se puso unas gafas.


  Montalbano se quedó helado.


  —¡Mimì!


  Fue casi un grito. Augello lo miró sorprendido.


  —¿Qué pasa?


  —Pero tú… tú…


  —¡Oh, Virgen santa! ¿Qué he hecho?


  —¡¿Tú llevas gafas?!


  —Pues sí.


  —¿Y desde cuándo?


  —Ayer por la tarde fui a recogerlas y hoy me las he puesto por primera vez. Si te molestan, me las quito.


  —¡Madre mía, qué raro me pareces con gafas, Mimì!


  —Pues tanto si te parezco raro como si no, las necesitaba. Y si quieres un consejo, tú también tendrías que revisarte la vista.


  —¡Yo veo muy bien!


  —Eso lo dirás tú. Pero yo me he fijado en que, desde hace algún tiempo, estiras un poco los brazos para leer, como me pasaba a mí.


  —¿Y eso qué significa?


  —Significa que necesitas gafas de cerca. ¡Y no pongas esa cara! ¡No es el fin del mundo!


  El fin del mundo por supuesto que no, pero sí el fin de la edad adulta. Ponerse gafas significaba rendirse a la vejez sin oponer resistencia.


  —Bueno pues, ¿cómo se llama el troglodita? —gruñó.


  —Antonio Firruzza es el hombre que se encarga de la limpieza y sustituye provisionalmente al vigilante, que se llama Vario Ippolito.


  —¿Y el vigilante dónde está?


  —En el hospital.


  —¿O sea, que la noche del robo estaba de guardia Firruzza?


  —No; estaba Ippolito.


  —¿O sea, que su apellido es Vario? —Estaba distraído. No conseguía apartar los ojos de las gafas de Augello.


  —No; Varío es el nombre.


  —Ya no entiendo nada.


  —Salvo, si no dejas de interrumpirme a cada momento, yo mismo me pierdo. ¿Qué hacemos?


  —Bueno, bueno.


  —O sea, que aquella noche, hacia las dos, a Ippolito lo despierta el sonido del timbre.


  —¿Vive solo?


  —¡Pero qué pesado! ¿Me dejas hablar o no? Sí, vive solo.


  —Vale, perdona. Oye, ¿no te iría mejor una montura más ligera?


  —A Beba le gusta así. ¿Puedo seguir?


  —Sí, sí.


  —Ippolito se levanta porque piensa que Lo Duca está fuera de sí y le ha entrado el delirio de ver a sus caballos. Ya lo ha hecho otras veces. Coge una linterna y va hacia la barrera de la entrada. Ten en cuenta que es de noche y está oscuro. Pero cuando llega cerca del hombre que espera para entrar, advierte que no es Lo Duca. Le pregunta qué quiere, y el otro, por toda respuesta, lo apunta con un revólver. Ippolito se ve obligado a abrir la barrera con las llaves, el hombre le exige que se las entregue y después lo derriba de un fuerte culatazo en la cabeza.


  —O sea, que el vigilante ya no pudo ver nada más. Por cierto, ¿cuántas dioptrías tienes?


  Mimì se levantó airado.


  —¿Adónde vas?


  —Me voy, y sólo volveré cuando se te pase esa manía que te ha entrado con mis gafas.


  —Vamos, siéntate. Prometo olvidarme de las gafas.


  Mimì volvió a sentarse.


  —¿Dónde me había quedado?


  —¿El vigilante había visto antes al hombre que lo atacó?


  —No, era la primera vez que lo veía. La conclusión es que Firruzza y los otros dos que cuidan de los caballos encuentran a Ippolito en su casa, atado, amordazado y con una fuerte conmoción cerebral.


  —Pues entonces no pudo ser Ippolito quien llamó a la señora Esterman para comunicarle el robo.


  —Es evidente.


  —A lo mejor fue Firruzza.


  —¡¿Ese?! Imposible.


  —Pues entonces, ¿quién pudo ser?


  —¿Te parece importante? ¿Puedo seguir?


  —Perdona.


  —En cualquier caso, Firruzza y los otros dos ven enseguida dos boxes abiertos y se dan cuenta de que han robado dos caballos.


  —¿Cómo dos? —preguntó Montalbano, sorprendido.


  —Exactamente. Dos. El de la señora Esterman y otro de Lo Duca; se parecían mucho.


  —A ver si tuvieron dificultades para elegir y, por si acaso, se llevaron los dos…


  —Se lo pregunté a Pignataro y él…


  —¿Quién es Pignataro?


  —Uno de los dos que cuidan los animales a diario. Matteo Pignataro y Filippo Sirchia. Pignataro asegura que, entre las cuatro o cinco personas que fueron a robar, por lo menos una tenía que entender mucho de caballos. Del almacén cogieron los arreos apropiados, sillas incluidas, para los dos animales. O sea, que ni siquiera tuvieron el problema de elegir, sino que se los llevaron sabiendo muy bien lo que hacían.


  —¿Cómo se los llevaron?


  —En un camión equipado. En algunos puntos se ven todavía las huellas de los neumáticos.


  —¿Quién avisó a Lo Duca?


  —Pignataro, que pidió también una ambulancia para Ippolito.


  —Pues entonces debió de ser Lo Duca quien le dijo a Pignataro que avisara a la señora Esterman.


  —Tú te has emperrado con la historia de quién avisó a la señora. ¿Podría saber por qué?


  —Pues ni yo mismo lo sé. ¿Alguna otra cosa?


  —No. ¿Te parece poco?


  —Todo lo contrario. Te las has arreglado muy bien.


  —Gracias, maestro, por la amplitud, la abundancia y la variedad de unas alabanzas que tan profundamente me conmueven.


  —Mimì, vete a tomar por donde ya sabes.


  —¿Cómo tenemos que actuar?


  —¿Con quién?


  —Salvo, no somos la República Independiente de Vigàta. Nuestra comisaría depende de la jefatura de Montelusa. ¿O acaso lo has olvidado?


  —¿Y qué?


  —En Montelusa está en marcha una investigación. ¿No sería nuestro deber informarles de cómo y de qué manera han matado al caballo de la señora Esterman?


  —Mimì, reflexiona un momento. Si nuestros compañeros están haciendo una investigación, antes o después interrogarán a la señora Esterman. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Y la señora Esterman les dirá palabra por palabra lo que ha sabido de su caballo a través de mí. ¿Es así?


  —Es así.


  —Entonces nuestros compañeros de Montelusa vendrán corriendo a hacernos preguntas. A las cuales sólo entonces estaremos obligados a contestar. ¿No te parece?


  —Correcto. Pero ¿cómo es posible que la suma de todas esas cosas correctas dé un resultado equivocado?


  —¿En qué sentido?


  —En el sentido de que nuestros compañeros pueden preguntarnos por qué, obedeciendo a nuestra propia iniciativa, no les hemos comunicado…


  —¡Virgen santa! Mimì, nosotros no hemos recibido ninguna denuncia y ellos ni siquiera nos han informado del robo de los caballos. Estamos empatados.


  —Si tú lo dices.


  —Volviendo al asunto, ¿cuántos caballos has visto en las cuadras?


  —Cuatro.


  —O sea que, cuando llegaron los ladrones, había seis.


  —Sí. Pero ¿por qué haces estas cuentas?


  —No hago cuentas. Me estoy preguntando por qué los ladrones no robaron todos los animales.


  —Quizá porque no tenían suficientes camiones.


  —¿Lo dices en broma?


  —¿Lo dudas? ¿Sabes qué te digo? Que por hoy ya he hablado suficiente. Me largo. —Se levantó.


  —Mimì, no digo una montura distinta, puesto que esa le gusta a Beba, pero un poquito más clara…


  Mimì se fue soltando maldiciones y dando un portazo.


  


  ¿Qué sentido tenía la historia de aquellos caballos? La tomara por donde la tomase, siempre había algo que no cuadraba. Por ejemplo: habían robado el caballo de la señora Esterman para matarlo. Pero ¿por qué no lo habían matado donde estaba y, en cambio, se lo habían llevado a la playa de Marinella para hacerlo? Y al otro, el de Lo Duca, ¿también lo habrían robado para matarlo? ¿Y dónde lo habían hecho? ¿En la playa de Santolì o en las inmediaciones de la cuadra? Si, por el contrario, a uno lo hubieran matado y al otro no, ¿qué significaría todo aquello?


  Sonó el teléfono.


  —Dottori, parece que está la señora Striomstriommi.


  ¿Qué querría Ingrid?


  —¿Al teléfono?


  —Sí, señor dottori.


  —Pásamela.


  —Hola, Salvo. Perdona que esta mañana no me haya despedido, pero recordé que tenía un compromiso.


  —Faltaría más.


  —Oye, me ha llamado Rachele desde Fiacca; esta noche ha dormido allí. Ha accedido a correr con un caballo de Lo Duca. Esta tarde intentará ganarse la confianza del animal, y por eso se quedará allí. Me ha dicho y repetido varias veces que se alegraría mucho de que fueras conmigo a verla.


  —¿Tú irías lo mismo sin mí?


  —Con el corazón destrozado, pero iría. Siempre voy cuando corre Rachele.


  Montalbano se lo jugó a pares y nones. No cabía duda de que aquel ambiente le tocaría los cojones al máximo, pero, por otra parte, sería una ocasión única para comprender algo del círculo de amigos y probables enemigos de la señora Esterman.


  —¿A qué hora es la carrera?


  —Mañana a las cinco de la tarde. Si estás de acuerdo, paso a recogerte por Marinella a las tres.


  Lo cual significaba subir al coche inmediatamente después de comer, con la tripa llena.


  —¿Es que tardas dos horas de Vigàta a Fiacca?


  —No, pero tenemos que llegar por lo menos una hora antes. Sería una grosería presentarse en el momento de la salida.


  —De acuerdo.


  —¿De verdad? ¿Ves como yo tenía razón?


  —¿En qué?


  —En que mi amiga Rachele te había llamado la atención.


  —Qué va, he aceptado para estar unas horas más contigo.


  —Eres más falso que… que…


  —Ah, por cierto. ¿Cómo tengo que ir?


  —Desnudo. La desnudez te favorece.


  Cinco


  Fazio, a quien no le habían visto el pelo en toda la mañana, se presentó en la comisaría cuando ya eran casi las cinco.


  —¿Traes un buen cargamento?


  —Suficiente.


  —Antes de que abras la boca, quiero decirte que esta mañana a primera hora Mimì ha ido a las cuadras de Lo Duca y ha averiguado cosas interesantes.


  Y le contó lo que había descubierto Augello. Fazio adoptó una expresión dubitativa.


  —¿Qué te pasa?


  —Dottore, perdone, pero en este momento ¿no sería mejor que nos pusiéramos en contacto con los compañeros de Montelusa y…?


  —¿Y se lo cediéramos a ellos?


  —Dottore, quizá les sea útil saber que a uno de los caballos lo mataron aquí, en Marinella.


  —No.


  —Como quiera usía. Pero ¿puede explicarme la razón?


  —Si te empeñas… Es una cuestión personal. Estoy profundamente impresionado por la estúpida ferocidad con que mataron a ese pobre animal. Quiero mirar a esa gente a la cara.


  —¡Pero usted puede contarles a los compañeros cómo acabaron con el caballo! ¡Con todos los detalles!


  —Una cosa es contar un hecho y otra es haberlo visto.


  —Dottore, perdone que insista, pero…


  —¿Has hecho un pacto con Augello?


  —¿Yo, un pacto? —repuso Fazio, palideciendo.


  Montalbano comprendió que había metido la pata.


  —Perdóname, estoy nervioso.


  Y lo estaba de verdad. Porque acababa de recordar que le había dicho que sí a Ingrid, y resultaba que se le habían pasado las ganas de ir a Fiacca y hacer el papel de uno de los muchos cabrones que babeaban por Rachele.


  —Hablame de Prestia.


  Fazio todavía estaba un poco ofendido.


  —Dottore, usía no debe decirme ciertas cosas.


  —Vuelvo a pedirte perdón, ¿de acuerdo?


  Fazio sacó un papel del bolsillo, y el comisario comprendió que empezaría a recitarle todos los datos del registro civil de Michilino Prestia y sus socios. De la misma manera que hay gente que colecciona sellos, láminas o caparazones de moluscos, Fazio coleccionaba datos del registro civil. Seguramente, al volver a casa, introducía en el ordenador los datos de las personas que estaba investigando. Y cuando tenía un día de descanso, se lo pasaba en grande releyéndolos.


  —¿Puedo? —preguntó Fazio.


  —Sí.


  En otras ocasiones lo había amenazado de muerte en caso de que se atreviera a leerlos. Esta vez lo había ofendido y de algún modo debía ofrecerle una reparación. Fazio sonrió y empezó a leer. Se había restablecido la paz.


  —Michele Prestia, llamado Michilino, nacido en Vigàta el veintitrés de marzo de mil novecientos cincuenta y tres, hijo del difunto Giuseppe y la difunta Giovanna Larosa, residente en Vigàta, en via Abate Meli, número treinta y dos. Casado en mil novecientos ochenta con Grazia Stornello, nacida en Vigàta el tres de septiembre de mil novecientos sesenta, hija de Giovanni y…


  —¿Eso podrías saltártelo? —preguntó con delicadeza Montalbano, que había empezado a sudar.


  —Es importante.


  —Bueno, sigue —se resignó el comisario.


  —… y Marianna Todaro. Michele Prestia y Grazia Stornello tuvieron un hijo varón, Balduccio, muerto en un accidente de motocicleta a la edad de dieciocho años. Prestia, tras haber estudiado contabilidad, fue contratado como auxiliar de contabilidad en la empresa Cozzo y Rampello, que en la actualidad es propietaria de tres supermercados. Diez años después fue ascendido a contable. Dejó el trabajo en dos mil cuatro. Y sigue en el paro. —Fazio dobló la hoja y se la guardó en el bolsillo—. Eso es todo lo que consta oficialmente.


  —¿Y oficiosamente?


  —¿Empiezo por la boda?


  —Empieza por donde quieras.


  —Michele Prestia conoció a la Stornello en una boda. Y a partir de aquel momento fue detrás de ella. Comenzaron a salir juntos, pero lograron ocultar a todo el mundo su relación. Hasta que un día la chica se quedó preñada y se vio obligada a decírselo todo a sus padres. Al llegar a este punto, Michilino pide vacaciones en la empresa y desaparece.


  —¿No quería casarse?


  —Ni siquiera se le pasaba por la cabeza. Pero al cabo de menos de una semana regresa a Vigàta desde Palermo, donde se había escondido en casa de un amigo, y se declara dispuesto a una boda reparadora.


  —¿Por qué cambió de idea?


  —Hicieron que cambiara de idea.


  —¿Quién?


  —Ahora me explico. ¿Recuerda quién es la madre de Grazia Stornello?


  —Sí, pero no…


  —Marianna Todaro. —Fazio miró con expresión insinuante al comisario, pero este lo decepcionó.


  —¿Y esa quién es?


  —¿Cómo que quién es? Es una de las tres sobrinas de Balduccio Sinagra…


  —Alto ahí. ¿Me estás diciendo que detrás de las carreras clandestinas está Balduccio?


  —Dottore, por favor, no pegue esos saltos de canguro. Todavía no le estoy diciendo nada de las carreras clandestinas. Estábamos en la boda.


  —De acuerdo, sigue.


  —Marianna Todaro va a ver a su tío y se lo cuenta todo: cómo la hija etc., etc. Sinagra tarda exactamente veinticuatro horas en encontrar a Michilino en Palermo y lo manda traer aquí de noche, a su chalet.


  —Secuestro.


  —¡Imagínese el miedo que le da a don Balduccio secuestrar a una persona!


  —¿Lo amenaza?


  —A su manera. Durante dos días y dos noches lo mantiene encerrado en el interior de una habitación vacía, sin comer ni beber. Cada tres horas entra uno con una pistola, la carga, mira a Michilino, lo apunta con el arma y después da media vuelta y se retira sin decir ni una palabra. Al tercer día, cuando se presenta Sinagra disculpándose por haberlo hecho esperar (usía ya sabe cómo es don Balduccio: todo sonrisas y cumplidos), Michilino se arroja de rodillas a sus pies llorando y le pide que le conceda el honor de casarse con Grazia. Cuando nació el niño, le pusieron por nombre Balduccio.


  —Y después, ¿cuáles fueron las relaciones entre Sinagra y Prestia?


  —Al año de la boda, don Balduccio le propuso dejar su empleo en la Cozzo y Rampello y trabajar para él. Pero Michilino no aceptó, le dijo que tenía miedo de no estar a la altura. Y don Balduccio lo dejó correr.


  —¿Y después?


  —Después, hace cosa de cuatro años, a Michilino le dio por el vicio del juego. Hasta que los señores Cozzo y Rampello descubrieron la desaparición de una considerable suma de dinero de la caja. Por respeto a Sinagra, no denunciaron a Michilino, sino que lo obligaron a renunciar a su puesto. Pero querían que les devolviera el dinero robado. Le dieron tres meses de plazo.


  —¿Y él se lo pidió a don Balduccio?


  —Claro. Pero este lo mandó a freír espárragos. Le dijo que ni siquiera era un imbécil.


  —¿Y Cozzo y Rampello lo denunciaron?


  —No, señor. Porque al cumplirse los tres meses, Michilino Prestia se presentó ante los señores Cozzo y Rampello con el dinero contante y sonante en la mano. Lo devolvió todo, hasta el último céntimo.


  —¿Quién se lo había dado?


  —Ciccio Bellavia.


  ¡Ese nombre sí lo conocía! ¡Vaya si lo conocía! Ciccio Bellavia había sido el astro ascendente de los stiddrari, la mafia juvenil que quería pegarle una puñalada trapera a la vieja generación de los Sinagra y los Cuffaro. Después traicionó a sus compañeros y pasó a las órdenes de los Cuffaro, convirtiéndose en su hombre de confianza.


  O sea, que detrás de las carreras clandestinas estaba la mafia. Como no podía ser de otro modo.


  —¿Fue Prestia quien se dirigió a Bellavia?


  —No, señor, justo lo contrario. Bellavia se le presentó un día para decirle que se había enterado de que se encontraba en dificultades y que él estaba dispuesto a…


  —¡Pero Prestia no tendría que haber accedido! ¡Aceptar ese dinero era como proclamar que se ponía contra Balduccio!


  —¿Acaso no le he dicho yo desde el primer momento que Michilino Prestia es un pobre idiota? ¿Un don nadie mezclado con un don ninguno? Sinagra lo había descrito diciendo que ni siquiera llegaba a imbécil. No sólo eso sino que, además, tuvo que pagar a Bellavia asumiendo la responsabilidad de las carreras clandestinas. No pudo decirle que no. Por consiguiente, se puso en contra de don Balduccio incluso en el campo de los negocios.


  —No lo veo envejecer tranquilamente a este Prestia.


  —Yo tampoco, dottore. Pero, perdone, ¿sigue encontrando relación entre la muerte del caballo y las carreras?


  —No sé qué decirte, Fazio. ¿Tú no la ves?


  —Si recuerda, en un primer momento, cuando encontramos el animal muerto, fui yo quien habló de las carreras clandestinas. Pero ahora ya no me parece que sea el caso.


  —Explícate.


  —Dottore, cada vez que hacemos una suposición, nos la desmontan puntualmente. ¿Usía pensó que habían robado el caballo de la forastera para agraviar a Lo Duca? Pues nosotros averiguamos que también habían robado un caballo de Lo Duca. Por consiguiente, ¿qué necesidad tenían de robar el de la forastera?


  —De acuerdo. Pero ¿y las carreras?


  —Lo Duca, por lo que me consta, no tiene nada que ver con las carreras.


  —¿Estás seguro?


  —En un cien por cien, no. No pondría la mano en el fuego. Pero no da la imagen.


  —Nunca te fíes de las apariencias. Por ejemplo, hace diez años, ¿habrías considerado a Prestia capaz de controlar las carreras?


  —No, señor.


  —Pues entonces, ¿cómo puedes decir que no da la imagen? Te diré otra cosa. Lo Duca va por ahí proclamando que la mafia lo respeta. O por lo menos lo respetaba hasta ayer. ¿Tú sabes por qué está tan seguro? ¿Tú sabes de quién es amigo y quién lo protege?


  —No, señor dottore. Pero intentaré averiguarlo.


  —¿Sabes dónde se hacen esas carreras?


  —Dottore, los lugares cambian casi cada vez. He sabido que hicieron una en la parte de atrás de villa Panseca…


  —¿La de Pippo Panseca?


  —Sí, señor.


  —Pero, que yo sepa, Panseca…


  —En efecto, Panseca no tiene nada que ver. A lo mejor no sabe nada. Como tuvo que ir a Roma y quedarse allí unos quince días, el vigilante alquiló el terreno por una noche a Prestia. Con lo que le pagaron, se compró un coche nuevo. Otra vez la hicieron por la parte de la montaña del Crasto. Por regla general, hay una cada semana.


  —Un momento. ¿Las hacen siempre de noche?


  —Claro.


  —¿Y cómo se las arreglan para ver?


  —Están muy bien equipados. Cuando se rueda una película, llevan consigo generadores eléctricos, ¿no? Pues los que tienen ellos son capaces de iluminarlo todo como si fuera de día.


  —¿Y cómo les comunican a los clientes la hora y el lugar?


  —Dottore, los clientes que interesan, los que apuestan fuerte, son como máximo treinta o cuarenta; los demás son descartes que si van, bien, y si no van, mejor. Demasiada gente con coches arma un ruido peligroso.


  —Pero ¿cómo los avisan?


  —Con llamadas telefónicas en clave.


  —¿Y nosotros no podemos hacer nada?


  —¿Con los medios que tenemos?


  


  Montalbano permaneció un par de horas más en la comisaría y después regresó a Marinella.


  Antes de poner la mesa en la galería le entraron ganas de darse una ducha. En el comedor, se sacó de los bolsillos todo lo que llevaba para dejarlo encima de la mesita, y así se encontró en la mano la hojita en que había escrito el número del móvil de la señora Esterman. Se le ocurrió que debería haberle preguntado una cosa. Podía preguntárselo al día siguiente, cuando se reunieran en Fiacca. Pero ¿se le presentaría la oportunidad de hacerlo? A saber cuánta gente tendría a su alrededor. ¿No sería mejor llamarla en ese momento? Ni siquiera eran las ocho y media. Llegó a la conclusión de que eso sería lo mejor.


  —¿Oiga? ¿Señora Esterman?


  —Sí. ¿Con quién hablo?


  —Soy el comisario Montalbano.


  —¡Ah, no! ¡No me diga que ha cambiado de idea!


  —¿Acerca de qué?


  —Ingrid me ha dicho que mañana vendría a Fiacca.


  —Ahí estaré, señora.


  —Me alegraré muchísimo. Procure estar libre también por la noche; habrá una cena, y por supuesto usted figura entre mis invitados.


  ¡Virgen santa! ¡Una cena no!


  —Verá, es que precisamente por la noche…


  —¡No busque excusas tontas!


  —¿Ingrid también asistirá?


  —¿No puede dar un paso sin ella?


  —No; mire, es que como es ella quien me acompaña a Fiacca, pensaba que para la vuelta…


  —No se preocupe, Ingrid también estará. ¿Por qué me ha llamado?


  —¿Yo?


  La perspectiva de la cena, de la gente cuyos comentarios tendría que escuchar, las probables porquerías que le servirían y que él tendría que tragarse aunque le entraran ganas de vomitar, le habían hecho olvidar el motivo de su llamada.


  —Ah, sí, perdone. Pero no quisiera robarle más tiempo. Si mañana pudiera encontrar cinco minutos…


  —Mañana habrá un lío tremendo. Ahora, en cambio, dispongo de algo de tiempo porque me estoy preparando para ir a cenar.


  ¿Con Guido? ¿Un encuentro a la luz de las velas?


  —Mire, señora…


  —Llámeme Rachele.


  —Mire, Rachele. ¿Recuerda que me dijo que el vigilante de la cuadra le había comunicado que su caballo…?


  —Sí, lo recuerdo. Pero debí de equivocarme.


  —¿Por qué?


  —Porque Scisci, perdón, Lo Duca me dijo que el pobre vigilante nocturno se encontraba ingresado en el hospital. Sin embargo…


  —¿Sí, Rachele?


  —Sin embargo, estoy casi segura de que se presentó como el vigilante. Pero yo estaba durmiendo, era muy temprano y había regresado muy tarde…


  —Comprendo. ¿Lo Duca le dijo a quién le había encargado telefonearla?


  —Lo Duca no se lo encargó a nadie. Entre otras cosas, habría sido una canallada para conmigo. Le correspondía a él informarme.


  —¿Y lo hizo?


  —¡Pues claro! Me llamó desde Roma sobre las nueve.


  —¿Y usted le dijo quién se le había adelantado?


  —Sí.


  —¿Hizo algún comentario?


  —Dijo que a lo mejor había sido alguien de la cuadra, pero por su propia iniciativa.


  —¿Dispone de un minuto más?


  —Estoy en una bañera y me encuentro muy a gusto. Oír su voz tan cerca de mi oído en este momento es… Bueno, dejémoslo correr.


  Jugaba fuerte Rachele Esterman.


  —Usted dice que por la tarde llamó a la cuadra…


  —Recuerda mal. Me llamó alguien desde la cuadra para decirme que todavía no habían encontrado a Súper.


  —¿Dijo quién era?


  —No.


  —¿Era la misma voz que la de la mañana?


  —Pues… me parece que sí.


  —¿Le comentó esa segunda llamada a Lo Duca?


  —No. ¿Tendría que haberlo hecho?


  —No era indispensable. Bueno, yo…


  —Espere.


  Hubo un prolongado silencio. La comunicación no se había cortado porque Montalbano oía respirar a Rachele. Después ella dijo a media voz:


  —Comprendo.


  —¿Qué comprende?


  —Lo que usted sospecha.


  —¿Es decir?


  —Que la persona que me llamó dos veces no era un empleado de los establos. Sino uno de los que robaron y mataron a Súper. ¿Es así?


  Experta, guapa e inteligente.


  —Es así.


  —¿Por qué lo hicieron?


  —Ahora mismo no sabría decírselo.


  Hubo una pausa.


  —Ah, oiga. ¿Hay alguna noticia del caballo de Lo Duca?


  —Se ha perdido el rastro.


  —Qué extraño.


  —Bueno, Rachele, no tengo nada más que…


  —Querría decirle una cosa.


  —Dígame.


  —Usted… me cae muy bien. Me gusta hablar con usted, estar con usted.


  —Gracias —contestó Montalbano un tanto perplejo, sin saber qué añadir.


  Ella rio. Y él se la imaginó desnuda en la bañera mientras reía echando la cabeza atrás. Un estremecimiento de frío le recorrió la espalda.


  —No creo que mañana podamos estar un ratito tranquilos nosotros dos… Aunque tal vez podríamos… —Rachele interrumpió la frase como si se le hubiera ocurrido una idea.


  Montalbano esperó un poco y después hizo «ejem, ejem», justo como en las novelas inglesas.


  Ella prosiguió.


  —De todas maneras, he decidido quedarme en Montelusa tres o cuatro días, me parece que ya se lo había dicho. Espero que tengamos ocasión de volver a vernos. Hasta mañana, Salvo.


  


  El comisario se duchó y después salió a comer en la galería. Adelina le había preparado una ensalada de pulpitos suficiente para cuatro personas y unos langostinos enormes simplemente aliñados con ajo, limón, sal y pimienta negra.


  Comió y bebió, y sólo consiguió pensar en chorradas.


  Después se levantó y llamó a Livia.


  —¿Por qué no me llamaste anoche? —fue lo primero que dijo ella.


  ¿Podía contarle que se había emborrachado con Ingrid y había olvidado llamarla?


  —La verdad es que me fue imposible.


  —¿Por qué?


  —Estaba ocupado.


  —¿Con quién?


  ¡Bueno, menuda lata!


  —¿Cómo que con quién? Con mis hombres.


  —¿Qué hacíais?


  Eso le tocó definitivamente los cojones.


  —Un concurso.


  —¡¿Un concurso?!


  —A ver quién soltaba las mayores gilipolleces.


  —Y ganaste tú, naturalmente. ¡Tú no tienes rival en ese campo!


  Y se inició la consabida y relajante discusión nocturna.


  Seis


  La llamada le quitó las ganas de acostarse enseguida. Volvió a sentarse en la galería, pues necesitaba distraerse con algo que no guardara relación con Livia ni con el asunto del caballo.


  La noche era serena pero muy oscura; apenas se distinguía la línea más clara del mar. Justo a la altura de la galería pero en alta mar, se veía la luz de un farol que parecía cercana debido a la oscuridad.


  De repente sintió entre el paladar y la lengua el sabor de un lenguado recién frito. Tragó saliva.


  Tenía diez años cuando su tío se lo llevó por primera y última vez a pescar con el farol tras suplicarle a su mujer durante toda una noche.


  —¿Y si el chiquillo se cae al mar?


  —¡Pero qué cosas se te ocurren! Si se cae al mar, lo sacamos. Vamos Ciccino y yo, ¡imagínate!


  —¿Y si tiene frío?


  —Dame un jersey, y si tiene frío se lo pongo.


  —¿Y si le entra sueño?


  —Se queda dormido en el fondo de la barca.


  —Y tú, Salvuzzu, ¿quieres ir?


  —Bueno…


  No había deseado otra cosa cada vez que su tío salía a pescar. Al final su tía accedió, haciéndole mil recomendaciones.


  La noche, recordaba, era igualita que esta, sin luna. Se veían todas las luces de la costa.


  En determinado momento, Ciccino, el marinero sesentón que manejaba los remos, dijo:


  —Encienda.


  Y el tío encendió el farol. Proyectaba una luz muy potente, casi azulada.


  A Salvo le dio la impresión de que el fondo arenoso del mar había subido de repente a ras del agua, completamente iluminado, y vio un banco de pececillos que, deslumbrados, se habían detenido de golpe y miraban hacia el farol.


  Había medusas transparentes, dos peces que parecían serpientes, una especie de cangrejo que se arrastraba…


  —Si te asomas así, te caes al mar —le susurró Ciccino.


  Fascinado, ni siquiera se había dado cuenta de que poco faltaba para que tocara el agua con la cara. Su tío estaba de pie en la popa, con un arpón para delfines de diez dientes y un mango de tres metros atado a la muñeca con tres metros de cuerda.


  —¿Por qué hay otros dos arpones en la barca? —le preguntó a Ciccino en voz baja, como siempre, para no ahuyentar los peces.


  —Uno es un arpón de escollera, y otro, de alta mar. Uno tiene los dientes más resistentes y el otro más afilados.


  —¿Y lo que sujeta el tío en la mano qué es?


  —Una fisga de arena. Es para pescar lenguados.


  —¿Dónde están?


  —Escondidos bajo la arena.


  —¿Y cómo hace él para descubrirlos bajo la arena?


  —Los lenguados se tapan ligeramente y sólo se ven los dos puntitos negros de los ojos. Mira y tú también los verás.


  Forzó la vista, pero no distinguió los puntitos negros.


  Después notó una sacudida de la barca, percibió el ruido de la fisga al penetrar con fuerza en el agua y oyó que su tío exclamaba:


  —¡Pillado!


  En lo alto de la fisga, un lenguado del tamaño de su brazo se debatía en vano. Al cabo de dos horas, cuando ya había pescado unos diez lenguados grandes, el tío decidió descansar.


  —¿Tienes hambre? —le preguntó Ciccino.


  —Un poquito.


  —¿Preparo?


  —Sí.


  Tras subir los remos a bordo, el viejo marinero abrió un saco de lona y sacó una sartén y un hornillo de gas, junto con una botella de aceite, un cucurucho de harina y otro pequeño de sal. Salvo contemplaba todos aquellos preparativos, sorprendido. ¿Cómo se podía comer a esas horas de la noche? Entretanto, Ciccino colocó la sartén sobre el hornillo, echó un poco de aceite y enharinó dos lenguados para freírlos.


  —¿Y tú, Ciccino? —le preguntó su tío.


  —Yo me lo preparo después. Son demasiado grandes y en la sartén no caben tres.


  Mientras esperaban la comida, su tío le contó que la dificultad de pescar con la fisga era la refringencia, y le explicó lo que era eso. Pero él no entendió nada; sólo entendió que el pez parece que está aquí y, en cambio, resulta que está un poco más allá.


  En cuanto empezaron a freír los lenguados, el olor le despertó el apetito. Se lo comió, colocándolo sobre una hoja de papel de periódico y quemándose la boca y las manos.


  En los cuarenta y cinco años que siguieron, no había vuelto a encontrar aquel sabor.


  


  Los milaneses matan en sábado era el título de un libro de relatos de Scerbanenco que había leído muchos años atrás. Y mataban en sábado porque los demás días estaban demasiado ocupados trabajando.


  Los sicilianos no matan los domingos era, en cambio, el posible título de un libro que jamás había escrito nadie.


  Porque el domingo por la mañana los sicilianos van a misa con toda la familia, después visitan a los abuelos y se quedan a comer con ellos, por la tarde ven el partido en la tele, y por la noche se van a comer un helado también con toda la familia. ¿Cuándo tienes tiempo un domingo para matar a alguien?


  Por eso el comisario decidió ducharse más tarde que de costumbre, en la certeza de que no iba a molestarlo ninguna llamada de Catarella.


  Se levantó y abrió la cristalera. Ni una nube, ni un soplo de viento.


  Se dirigió a la cocina, preparó café y llenó dos tazas; se bebió una en la cocina y se llevó la otra al dormitorio. Dejó cigarrillos, encendedor y cenicero en la mesita de noche y volvió a meterse en la cama medio incorporado, con dos almohadas detrás de la espalda.


  Se bebió el café saboreándolo poco a poco y después encendió un cigarrillo, dando la primera calada con doble satisfacción. La primera debida al sabor de la nicotina acompañado de la cafeína, y la segunda porque, cuando Livia estaba acostada a su lado, era inevitable el requerimiento: «¡O apagas ese cigarrillo o me levanto y me voy! ¿Cuántas veces te he dicho que no quiero que fumes en el dormitorio?». Y él se veía obligado a apagarlo.


  Ahora, en cambio, podía fumarse todo el paquete sin que nada le importara un carajo.


  «¿No sería conveniente que pensaras un poco en la investigación?», le preguntó Montalbano primero.


  «¿Quieres dejarlo un poco en paz?», terció Montalbano segundo, polemizando con Montalbano primero.


  «Para un policía serio ¡el domingo es un día laborable como cualquier otro!».


  «¡Pero si hasta Dios descansó el séptimo día!».


  Montalbano fingió no oírlos y siguió fumando como si tal cosa. Cuando terminó el cigarrillo, se tumbó cuan largo era y probó a cerrar nuevamente los ojos.


  Poco a poco, por la nariz empezó a penetrarle un suave y dulcísimo perfume, un perfume que enseguida lo indujo a pensar en Rachele desnuda en la bañera…


  Después comprendió que Adelina no había cambiado la funda de la almohada en que Ingrid había apoyado la cabeza dos noches atrás, y que sin duda allí había quedado impregnado el perfume de su piel, intensificado por el calor de su propio cuerpo.


  Trató de resistir unos minutos, pero no lo consiguió y tuvo que levantarse de la cama para evitar peligrosos tumultos en el sur.


  La ducha casi fría le borró los malos pensamientos.


  «Pero ¿por qué malos? —protestó Montalbano primero—. ¡Todos son unos buenos y benditos pensamientos!».


  «Con la edad, ¿qué se recupera?», preguntó en plan malicioso Montalbano segundo.


  Cuando fue a vestirse, se le planteó un problema.


  El domingo Adelina no acudía y, por consiguiente, él debía ir forzosamente a la trattoria de Enzo. Pero en Enzo no se podía comer antes de las doce y media. Saldría de la trattoria aproximadamente una hora y media después, es decir, a las dos.


  ¿Tendría tiempo de regresar a Marinella y cambiarse de ropa antes de la llegada de Ingrid? Esa, como buena sueca, se presentaría a las tres en punto.


  No; lo mejor sería vestirse bien directamente.


  ¿Y cómo? Para la carrera bastaría con un atuendo deportivo, pero ¿y para la cena? ¿Se llevaba una maleta con un traje para cambiarse? No; era ridículo.


  Optó por un traje gris que se había puesto sólo dos veces: una para un funeral y otra para una boda. Se vistió de punta en blanco, con camisa, corbata y unos zapatos relucientes. Se miró en el espejo y se vio cómico.


  Se lo quitó todo, se quedó en calzoncillos y se sentó desconsolado en la cama.


  De repente pensó que quizá había una solución: telefonear a Ingrid y decirle que le habían pegado un tiro en la cabeza, aunque por suerte la bala le había pasado de refilón, y por consiguiente…


  ¿Y si ella, asustada, se presentaba a toda prisa en Marinella? No había problema. Se encargaría de que lo encontrara acostado, con un aparatoso vendaje en la frente; total, en casa tenía vendas y gasas a tutiplén…


  «¡Procura ser serio! —lo reprendió Montalbano primero—. ¡Todo eso no son más que excusas! ¡La verdad es que no te apetece ver a esa gente!».


  «Y si no le apetece, ¿está obligado a verla? ¿Dónde está escrito que tiene que ir necesariamente a Fiacca?», replicó Montalbano segundo.


  


  La conclusión fue que el comisario se presentó a las doce y media en la trattoria de Enzo con traje gris y corbata, pero con una cara…


  —¿Se ha muerto alguien? —le preguntó Enzo al verlo vestido de aquella manera y con un semblante tan fúnebre.


  Montalbano soltó una maldición por lo bajo, pero no contestó. Comió con desgana. A las tres menos cuarto ya estaba de nuevo en Marinella. Tuvo el tiempo justo de refrescarse un poco antes de que llegara Ingrid.


  —Estás elegantísimo. —Ella iba con vaqueros y camiseta.


  —¿Irás así también a la cena?


  —¡No, hombre! Me cambiaré. Lo llevo todo.


  ¿Por qué a las mujeres les resultaba tan fácil quitarse y ponerse un vestido mientras que para un hombre eso era siempre una tarea de lo más complicada?


  


  —¿No puedes ir más despacio?


  —Estoy yendo muy despacio.


  Montalbano apenas había comido, pero lo poco que había ingerido le subía al gaznate cada vez que Ingrid tomaba una curva a ciento veinte como mínimo.


  —¿Dónde es la carrera?


  —Fuera de Fiacca. El barón Piscopo di San Militello se ha construido un auténtico hipódromo, pequeño pero perfectamente equipado, justo detrás de su villa.


  —¿Y quién es el barón Piscopo?


  —Un sexagenario bondadoso y amable que se dedica a obras de caridad.


  —¿Y el dinero se lo ha ganado con la bondad?


  —El dinero se lo dejó su padre, socio minoritario de una importante acería alemana, y él ha sabido sacarle provecho. Hablando de dinero, ¿tú llevas algo?


  Montalbano se sorprendió.


  —¿Hay que pagar para asistir a la carrera?


  —No; pero se hacen apuestas sobre la ganadora. En cierto sentido es obligado apostar.


  —¿Hay un ganador?


  —¡Claro que no! El dinero de las apuestas se destina a obras benéficas.


  —Y quien acierta ¿qué consigue?


  —La ganadora de la carrera recompensa con un beso a los que han apostado por ella. Pero algunos no lo aceptan.


  —¿Por qué?


  —Dicen que por galantería. Pero la verdad es que a veces la ganadora es simplemente horrenda.


  —¿Apuestan fuerte?


  —No demasiado.


  —¿Cuánto, aproximadamente?


  —Mil o dos mil euros. Pero hay quien se deja más.


  ¡Coño! ¿Y qué era una apuesta alta para Ingrid? ¿Un millón de euros? Notó que empezaba a sudar.


  —Pero es que yo no…


  —¿No tienes?


  —En el bolsillo tendré como mucho cien euros.


  —¿Llevas talonario de cheques?


  —Sí.


  —Mejor. Es más elegante un cheque.


  —Bueno, pero ¿de cuánto?


  —Tú hazlo de mil.


  Todo se podría decir de Montalbano excepto que fuera avaro o tacaño. Pero eso de tirar mil euros por asistir a una carrera en medio de un montón de gilipollas no le parecía de recibo, la verdad.


  


  Llegaron a trescientos metros de la mansión del barón Piscopo, pero los detuvo un tipo que vestía una librea nueva, como sacado de un cuadro del siglo XVI. Lo único que desentonaba era su cara, pues daba la impresión de haber salido justo en aquel momento del penal de Sing Sing tras haberse pasado allí treinta años a la sombra.


  —No se puede seguir con el coche —dijo el presidiario.


  —¿Por qué?


  —Porque ya no queda sitio.


  —¿Y qué hacemos? —preguntó Ingrid.


  —Pues ir a pie. Déjeme las llaves, que el coche se lo aparco yo.


  —Me has hecho llegar tarde —se quejó Ingrid mientras sacaba una bolsa del maletero.


  —¿Yo?


  —Sí. Con tu constante ve despacio, ve despacio…


  Había coches a ambos lados de la carretera. Llenaban de bote en bote el amplio espacio. Delante de la puerta del grandioso edificio de tres plantas con su torre anexa había otro sujeto con una librea cubierta de ringorrangos dorados. ¿El mayordomo? Tendría como mínimo noventa y nueve años y, para no desplomarse, se apoyaba en una especie de báculo pastoral.


  —Buenos días, Armando —lo saludó Ingrid.


  —Buenos días, señora —respondió Armando con un hilillo de voz—. Están todos fuera.


  —Ahora mismo nos reunimos con ellos. Tenga esto —le dijo, entregándole la bolsa—; llévelo a la habitación de la señora Esterman.


  Armando sujetó la liviana bolsa, cuyo peso lo obligó a inclinarse hacia un lado. Montalbano lo sostuvo. Aquel hombre se habría inclinado incluso si una mosca se le hubiera posado en el hombro.


  Cruzaron un vestíbulo estilo hotel Victoriano de diez estrellas, otra enorme estancia llena de retratos de antepasados, una segunda estancia todavía más grande repleta de armaduras, con tres cristaleras seguidas, abiertas a un gran paseo arbolado. Hasta aquel momento, aparte del presidiario y el mayordomo, no habían visto ni un alma.


  —Pero ¿dónde se han metido los demás?


  —Ya están allí. Date prisa.


  El gran paseo seguía recto unos cincuenta metros y después se bifurcaba en dos, uno a la derecha y otro a la izquierda.


  En cuanto Ingrid enfiló el paseo de la izquierda, cerrado por unos setos muy altos, a Montalbano le llegó un gran jaleo de gritos, llamadas, carcajadas.


  Y de repente se encontró en un prado con mesitas y sillas, parasoles y tumbonas. Había también dos mesas larguísimas con cosas para comer y beber, y los correspondientes camareros con chaqueta blanca. Aparte había una casita de madera con una ventana en que se veía a un hombre; delante había una cola de gente.


  El prado estaba ocupado por unas trescientas personas entre hombres y mujeres, unos sentados y otros de pie, hablando y riendo, formando grupitos. Más allá del prado se entreveía el llamado hipódromo.


  La gente iba vestida como si fuera carnaval: entre los varones había quien iba ataviado de jinete, o para una recepción de la reina de Inglaterra con chistera y todo, con vaqueros y jersey grueso con cuello de cisne, de tirolés, con uniforme de vigilante forestal (por lo menos, eso le pareció a Montalbano), y hasta había uno vestido de árabe y otro con pantalones cortos y chanclas de playa. Entre las mujeres, algunas lucían sombreros tan grandes que en ellos habría podido aterrizar un helicóptero, otras llevaban minifaldas a nivel axilar o bien faldas tan largas que quienes pasaban por su lado inevitablemente tropezaban y corrían el riesgo de acabar en el suelo, una llevaba una falda de tubo y un atuendo de amazona del siglo XIX, una veinteañera lucía unos pantaloncitos vaqueros muy ajustados que podía permitirse el lujo de usar gracias al notable trasero con que la había dotado la Madre Naturaleza.


  Cuando terminó de mirar, se dio cuenta de que Ingrid ya no se encontraba a su lado. Se vio perdido. Experimentó una súbita tentación de dar media vuelta, recorrer en sentido inverso los paseos y los salones de la villa, llegar hasta el coche de Ingrid y…


  —¡Pero si es el comisario Montalbano! —exclamó una voz masculina.


  Se volvió. La voz pertenecía a un cuarentón muy alto y delgado que llevaba una sahariana caqui, pantalones cortos, calcetines, un casco colonial y unos gemelos en bandolera. Llevaba también una pipa en la boca. A lo mejor se creía en la India de la época de los ingleses. Le tendió una mano sudorosa y blanda que parecía pan mojado.


  —¡Pero qué placer! Soy el marqués Ugo Andrea di Villanella. ¿Usted es pariente del teniente Colombo?


  —¿El teniente de los carabineros de Fiacca? No, no soy…


  —No me refería al teniente de los carabineros, sino al de la televisión, ya sabe, el de la gabardina que tiene una mujer a la que nunca se ve por ninguna parte…


  ¿Acaso era imbécil o quería tomarle el pelo?


  —No; soy gemelo del comisario Maigret —contestó con grosería.


  El otro pareció decepcionado.


  —No lo conozco, lo siento.


  Y se retiró. Decididamente, un idiota, un idiota quizá un poco chalado.


  Se le acercó otro que iba vestido de jardinero, con un delantal sucio que apestaba y una pala en la mano.


  —Usted me parece nuevo.


  —Sí, es la primera vez que…


  —¿Por quién ha apostado?


  —La verdad es que todavía no he…


  —¿Quiere un consejo? Apueste por Beatrice della Bicocca.


  —Yo no…


  —¿Conoce la lista de tarifas?


  —No.


  —Se la recito. Si sueltas un mil audaz / un beso en la frente recibirás. / Si apuestas uno de cinco mil, la Bicocca / un beso precioso te dará en la boca. / Con uno de diez mil podrás contar / con que con la lengua en la boca se deje besar.


  Hizo una reverencia y se fue.


  Pero ¿a qué mierda de manicomio había ido a parar? Además, lo de la tal Beatrice della Bicocca ¿no era competencia desleal?


  Siete


  —¡Salvo, ven!


  Al final vio a Ingrid, que lo llamaba agitando un brazo. Se encaminó hacia ella.


  —El dottor Montalbano. El señor de la casa, el barón Piscopo di San Militello.


  El barón, un hombre alto y delgado, iba vestido exactamente igual que uno que Montalbano había visto en una película dirigiendo una cacería del zorro. Sólo que el actor llevaba una chaqueta roja mientras que la del barón era verde.


  —Sea usted bienvenido, dottore —dijo, alargando la mano.


  —Gracias —respondió Montalbano, estrechándosela.


  —¿Se encuentra bien?


  —Muy bien.


  —Me alegro.


  El barón lo miró sonriente y dio unas palmadas. El comisario se sintió confuso. ¿Qué tenía que hacer? ¿Dar palmadas también? A lo mejor era una costumbre de aquella gente en semejantes ocasiones, en señal de complacencia. Así que dio unas fuertes palmadas. El barón lo miró un tanto perplejo. Ingrid se echó a reír. En aquel momento, un camarero con librea le entregó al barón una trompa con el tubo enrollado sobre sí mismo. Por eso las palmadas: ¡llamaba al camarero! Mientras Montalbano se ruborizaba por su metedura de pata, el barón se llevó la trompa a los labios y sopló. Salió un sonido tan fuerte que semejaba la señal de una carga de caballería. La cabeza de Montalbano, cuya oreja se encontraba a diez centímetros de la trompa, quedó aturdida.


  De repente se hizo el silencio. El barón le devolvió la trompa al camarero y tomó el micrófono que le tendía.


  —Ladies and gentlemen! ¡Un momento de atención, por favor! ¡Les recuerdo que dentro de diez minutos la taquilla cerrará y ya no será posible apostar!


  —Discúlpenos, barón —dijo Ingrid, tomando a Montalbano de la mano y llevándoselo.


  —¿Adónde vamos?


  —A apostar.


  —Pero si ni siquiera sé quién corre.


  —Las favoritas son dos, Benedetta di Santo Stefano y Rachele, aunque no corra con su caballo.


  —¿Cómo es esa Benedetta?


  —Una enana con bigote. ¿Te gustaría que te besara ella? No seas tonto; tú tienes que apostar por Rachele, como yo.


  —¿Y Beatrice della Bicocca cómo es?


  Ingrid se detuvo de golpe, sorprendida.


  —¿La conoces?


  —No; sólo quería saber…


  —Es una guarra. A estas horas se estará tirando a algún mozo de cuadra. Lo hace siempre antes de una carrera.


  —¿Por qué?


  —Porque dice que después siente mejor el caballo. ¿Sabes que los pilotos de Fórmula Uno sienten con el trasero cómo va el coche? Pues Beatrice siente cómo va el caballo con el…


  —Vale, vale, ya he comprendido.


  Rellenaron los cheques encima de una mesita que encontraron libre.


  —Tú espérame aquí —le dijo Ingrid.


  —No, mujer; ya voy yo.


  —Mira, hay cola y a mí me dejan pasar.


  Sin saber qué hacer, Montalbano se acercó a una de las mesas del bufet. Todo lo que habían puesto de comer se lo habían zampado ya. Aristócratas sí, pero más hambrientos que una tribu de Burundi después de la sequía.


  —¿Desea algo? —le preguntó un camarero.


  —Sí, un JB solo.


  —Ya no queda whisky, señor.


  Le era absolutamente necesario beber algo para reanimarse.


  —Un coñac.


  —El coñac también se ha terminado.


  —¿Tienen alguna bebida alcohólica?


  —No, señor. Nos queda zumo de naranja y Coca-Cola.


  —Un zumo de naranja —dijo, hundiéndose en la depresión ya antes de empezar a beber.


  Ingrid llegó corriendo con dos recibos en la mano mientras el barón tocaba una segunda carga de caballería.


  —Anda, ven, que el barón nos llama al hipódromo. —Y le entregó su recibo.


  El hipódromo era pequeño y muy sencillo. Constaba de una gran pista circular rodeada por vallas bajas hechas con ramas de árbol.


  Había también dos torretas de madera. Las casillas de salida, que eran seis y aún estaban vacías, se alineaban al fondo de la pista. Los invitados podían situarse de pie alrededor de la pista.


  —Pongámonos aquí —propuso Ingrid—. Así estaremos cerca de la llegada.


  Se apoyaron en la empalizada. A poca distancia había una franja blanca dibujada en el suelo que debía de ser la línea de meta, y a su lado, pero en la parte interior, una torreta, destinada tal vez a los jueces. En lo alto de la otra torreta apareció el barón Piscopo micrófono en mano.


  —¡Atención, por favor! Los señores jueces de la competición, conde Emanuele della Tenaglia, coronel Rolando Romeres y marqués Severino di San Severino, ocupen sus puestos en la torreta.


  Eso era un decir. A la plataforma elevada se accedía a través de una escalerita de madera más bien incómoda. Teniendo en cuenta que el más joven, el marqués, pesaba unos ciento veinte kilos, que el coronel era un octogenario con tembleque y que el conde tenía la pierna izquierda tiesa, el cuarto de hora que tardaron en llegar arriba puede considerarse sin duda un récord.


  —Una vez tardaron tres cuartos de hora en subir —dijo Ingrid.


  —¿Son siempre los mismos?


  —Sí. Por tradición.


  —¡Atención, por favor! ¡Distinguidas amazonas, sitúense con sus monturas en las casillas que les han sido asignadas!


  —¿Cómo las asignan? —preguntó Montalbano.


  —Por sorteo.


  —¿Cómo no está Lo Duca por aquí?


  —Estará con Rachele. El caballo con el que ella corre es suyo.


  —¿Sabes cuál es su casilla?


  —La primera, la más cercana a la parte interior.


  —¡No habría podido ser de otro modo! —comentó un tipo que había oído la conversación, pues se encontraba a la izquierda de Montalbano.


  El comisario se volvió hacia él. Era un cincuentón sudoroso, con la cabeza tan pelada y reluciente que hasta dolía la vista de mirarla.


  —¿Qué quiere decir?


  —Lo que he dicho. ¡Con la supervisión de Guido Costa, tienen el valor de llamarlo sorteo! —exclamó el sudoroso, alejándose indignado.


  —¿Tú lo has entendido, Ingrid?


  —¡Pues sí! ¡Las consabidas malas lenguas! Puesto que se le ha confiado el sorteo a Guido, ese señor sostiene que se ha manipulado en favor de Rachele.


  —O sea, que ese Guido debe de ser…


  —Sí.


  Así pues, en el ambiente se sabía que había una relación entre ellos.


  —¿Cuántas vueltas dan?


  —Cinco.


  —¡Atención, por favor! A partir de este momento, el starter puede dar la señal de salida cuando lo considere oportuno.


  No pasó ni un minuto antes de que se oyera un disparo de pistola.


  —¡Listos!


  Montalbano esperaba que el barón se pusiera a comentar la carrera, pero en cambio dejó el micrófono y agarró unos gemelos.


  Al término de la primera vuelta, Rachele iba en tercera posición.


  —¿Quiénes van en cabeza?


  —Benedetta y Beatrice.


  —¿Crees que Rachele lo conseguirá?


  —A saber. Con un caballo que no conoce…


  Después se oyeron unos gritos y hubo unas precipitadas carreras hacia el otro lado de la pista.


  —Ha caído Beatrice —dijo Ingrid, y añadió con aire malévolo—: Quizá no la han puesto en condiciones de sentir el caballo.


  —Ladies and gentlemen. Les comunico que la amazona Beatrice della Bicocca ha caído, pero sin ninguna consecuencia, afortunadamente.


  A la segunda vuelta, Benedetta continuaba en cabeza, pero la seguía una amazona que el comisario no conocía.


  —¿Quién es?


  —Verónica del Bosco; no debería ser un peligro para Rachele.


  —¿Cómo es posible que Rachele no haya aprovechado la caída?


  —Vete tú a saber.


  Al principio de la última vuelta, Rachele pasó a la segunda posición. A lo largo de unos cien metros entabló un intenso duelo cabeza con cabeza con Benedetta, auténticamente emocionante, mientras la gente parecía haberse vuelto loca de tanto como chillaba. El propio Montalbano se puso a gritar:


  —¡Rachele! ¡Ánimo, Rachele!


  Después, a unos treinta metros de la meta, el caballo de Benedetta pareció tener doce patas y Rachele perdió cualquier posibilidad.


  —¡Lástima! —suspiró Ingrid—. Con Súper seguro que habría ganado. ¿Lo lamentas?


  —Bueno, un poco.


  —Sobre todo porque no recibirás el beso de Rachele, ¿verdad?


  —¿Y ahora qué hacemos?


  —Ahora el barón leerá los resultados.


  —¿Qué resultados? Ya sabemos quién ha ganado.


  —Son interesantes. Espera.


  Montalbano encendió un cigarrillo. Tres o cuatro personas que había cerca se apartaron, mirándolo con reprobación.


  —Ladies and gentlemen! —llamó el barón desde la torreta—. ¡Tengo el placer de anunciarles que la suma total de las apuestas asciende a seiscientos mil euros! ¡Les estoy verdaderamente agradecido!


  Teniendo en cuenta que allí había trescientas personas y que eran gente de alto linaje, de negocios o rentistas, no se podía decir precisamente que se hubieran rascado el bolsillo.


  —¡La amazona que ha reunido el número más elevado de apuestas ha sido la señora Rachele Esterman!


  Hubo aplausos. Rachele había perdido la carrera, pero era la que había reportado los máximos ingresos.


  —Ruego a los señores invitados que no permanezcan en el prado, donde hay que instalar las mesas para la cena, sino que pasen a los salones de la villa.


  Cuando Montalbano e Ingrid dieron la espalda a la pista, lo último que vieron fue a dos camareros que, tras haber asegurado con cuerdas al coronel Romeres, lo estaban bajando desde la torreta.


  —Voy a cambiarme —dijo Ingrid, alejándose a toda prisa—. Nos vemos dentro de una hora en el salón de los antepasados.


  Montalbano se dirigió al salón, encontró un sillón misteriosamente libre y se sentó. Tenía que dejar transcurrir una hora sin pensar en lo que había advertido mientras contemplaba la carrera y que lo había puesto muy nervioso. Había reparado en que veía poco; inútil negarlo. Cada vez que los caballos recorrían la mitad de la pista opuesta a donde él estaba, no distinguía el color de la casaca de las amazonas. Todo se mezclaba, los perfiles se perdían. De no haber sido por Ingrid, ni siquiera se habría enterado de que quien había caído era Beatrice della Bicocca.


  «¿Y qué? ¿Te extraña? —preguntó Montalbano primero—. Es la vejez. ¡Mimì Augello tenía razón!».


  «Pero ¿qué chorradas estás diciendo? —se rebeló Montalbano segundo—. Mimì Augello dice que estiraba los brazos para leer. Eso es la presbicia típica de los años. ¡Mientras que aquí estamos hablando de miopía, que no tiene nada que ver con la edad!».


  «Pues entonces, ¿con qué tiene que ver?».


  «Mira, podría ser cansancio, una bajada momentánea…».


  «De todos modos, ir a que te echaran un vistazo no estaría tan…».


  La discusión fue interrumpida por alguien que se situó delante del sillón.


  —¡Comisario Montalbano! Rachele me había dicho que estaba usted aquí, pero no conseguía encontrarlo.


  Era Lo Duca. Cincuentón, alto, extremadamente distinguido, muy bronceado a base de sol artificial, sonrisa deslumbrante al máximo, cabello entrecano muy repeinado. Con él era necesario utilizar superlativos por fuerza. Montalbano se levantó y se estrecharon la mano.


  —¿Por qué no vamos fuera? —propuso Lo Duca—. Aquí dentro no se puede ni respirar.


  —Pero es que el barón ha dicho…


  —No haga caso al barón; venga conmigo.


  Volvieron a recorrer los salones de las armaduras y salieron por una de las cristaleras, pero, en lugar de enfilar el amplio paseo, Lo Duca giró a la izquierda. Allí había un jardín muy bien cuidado, con tres cenadores. Dos estaban ocupados, pero el tercero estaba desierto. Empezaba a oscurecer, y uno de los cenadores tenía la luz encendida.


  —¿Quiere que ponga la luz? —preguntó Lo Duca—. Pero, créame, es mejor que no. Los mosquitos se nos comerían vivos. Cosa que, por otra parte, ocurrirá durante la cena.


  Había dos cómodos sillones de mimbre además de una mesita con un recipiente de esencias aromáticas y un cenicero. Lo Duca sacó un paquete de tabaco y se lo ofreció al comisario.


  —Gracias, prefiero el mío.


  Cada uno se encendió un cigarrillo.


  —Disculpe que vaya directo al grano —dijo Lo Duca—. Quizá ahora no le apetezca hablar de cuestiones de trabajo, pero…


  —No tenga reparo.


  —Gracias. Rachele me ha dicho que fue a la comisaría para denunciar el robo de su caballo, pero que no lo hizo al decirle usted que lo habían matado.


  —Ajá.


  —Quizá Rachele se trastornó un poco cuando usted le comunicó que lo habían eliminado con especial brutalidad; la verdad es que al contármelo no estaba en condiciones de ser más concreta…


  —Ajá.


  —Pero ¿usted cómo lo supo?


  —Por pura casualidad. El caballo fue a morir precisamente bajo las ventanas de mi casa.


  —¿Y es cierto que después desapareció el cadáver?


  —Ajá.


  —¿Tiene alguna idea del porqué?


  —No. ¿Y usted?


  —Tal vez sí.


  —Dígamela, si quiere.


  —Pues claro. Cuando se encuentre el cuerpo de Rudy, mi caballo, en caso de que se encuentre, probablemente se verá que lo mataron como al otro. Se trata de una venganza, comisario.


  —¿Ha contado esa hipótesis suya a mis compañeros de Montelusa?


  —No. De la misma manera, por lo que me consta, que usted tampoco les ha dicho todavía que encontró muerto el caballo de Rachele.


  Una buena estocada, sin lugar a dudas. Lo Duca era un experto espadachín. Era evidente que convenía andarse con mucho cuidado.


  —¿Ha dicho venganza?


  —Sí.


  —¿Podría hablar más claro?


  —Sí. Hace tres años mantuve una acalorada discusión con uno de los que cuidan mis caballos, y en un arrebato de furia le golpeé la cabeza con una barra de hierro. No creía haberle causado mucho daño, pero quedó inválido. Como es natural, no sólo me hice cargo de todos los gastos del tratamiento sino que le paso una suma mensual equivalente a la paga que cobraba.


  —Pero, si esa es la situación, ¿por qué ese hombre tendría que haber…?


  —Mire, desde hace tres meses su mujer no tiene noticias suyas. Estaba trastornado. Un día salió profiriendo amenazas contra mí y a partir de entonces ya no volvieron a verlo. Corren rumores de que ha establecido contacto con el ambiente del hampa.


  —¿Mafiosos?


  —No, gente del hampa. Delincuentes comunes.


  —Pero ¿por qué ese hombre no se limitó a robar y matar su caballo sino que, además, se llevó también el de la señora Esterman?


  —No creo que, en el momento de robarlo, supiera que no era mío. Debió de averiguarlo poco después.


  —¿Ni siquiera de eso ha hablado con los compañeros de Montelusa?


  —No. Y no creo que lo haga.


  —¿Por qué?


  —Porque considero que sería como atacar a un desgraciado de cuya enfermedad mental soy responsable.


  —¿Y por qué me lo cuenta a mí?


  —Porque me han dicho que usted, cuando quiere comprender, comprende.


  —Puesto que comprendo, ¿puede decirme el nombre de esa persona?


  —Gerlando Gurreri. ¿Tengo su palabra de que no le dirá a nadie ese nombre?


  —Puede estar tranquilo. Sin embargo, me ha explicado el móvil, pero no me ha dicho por qué han hecho desaparecer el cadáver del animal.


  —Yo creo que Gurreri, tal como ya le he dicho, robó los dos caballos creyendo que ambos eran míos. Pero alguno de sus cómplices debió de revelarle que uno era de Rachele. Y entonces lo mataron e hicieron desaparecer el cadáver para dejarme en la duda.


  —No entiendo.


  —Comisario, ¿usted tiene la certeza de que el caballo que vio en la playa era el de Rachele y no el mío? Eliminando los restos, imposibilitan la identificación. Y así, dejándome a mí en la incertidumbre, me amargan más la pena. Porque yo le tenía mucho cariño a Rudy.


  El razonamiento era impecable.


  —Acláreme una curiosidad, señor Lo Duca. ¿Quién advirtió del robo a la señora?


  —Creía haber sido yo. Pero, por lo visto, alguien se me adelantó.


  —¿Quién?


  —Bueno, a lo mejor uno de los cuidadores de los caballos. Por otra parte, Rachele le había dejado al vigilante los números en que podía ponerse en contacto con ella. El vigilante tenía la hoja con los números colgada detrás de la puerta de su casa. Pero ¿eso tiene importancia?


  —Sí, mucha.


  —Explíquese mejor.


  —Verá, señor Lo Duca, si nadie de su cuadra llamó a la señora Esterman, eso significa que quien lo hizo fue Gerlando Gurreri.


  —¿Y por qué habría de hacerlo?


  —Tal vez porque pensaba que usted, hasta el último momento, intentaría no informar a la señora Esterman del robo del caballo, en la esperanza de poder recuperarlo cuanto antes, quizá mediante el pago de un elevado rescate.


  —En otras palabras, ¿para obligarme a hacer el ridículo y dejarme en evidencia delante de todo el mundo?


  —Puede ser una hipótesis, ¿no le parece? Pero si usted me dice que Gurreri, con lo desquiciado que está, no se encuentra en condiciones de pensar con tanta sutileza, entonces mi hipótesis se viene abajo.


  Lo Duca lo pensó un poco.


  —Bueno —dijo al cabo—. Es posible que quien orquestó la historia de la llamada no fuera Gurreri sino alguno de los delincuentes con los que está asociado.


  —Eso también es probable.


  —Salvo, ¿dónde estás?


  Era Ingrid, que andaba buscándolo.


  Ocho


  Saverio Lo Duca se levantó. Montalbano también.


  —Lamento haberlo importunado tanto rato, comisario, pero comprenderá que no quería perder la valiosa ocasión que se me presentaba.


  —Salvo, ¿dónde estás? —repitió Ingrid.


  —¡Faltaría más! Al contrario, soy yo quien debo agradecerle sinceramente lo que ha tenido a bien decirme con tanta amabilidad.


  Lo Duca insinuó una reverencia. Montalbano también. Ni siquiera en el siglo XIX entre el vizconde de Castelfrombone, de quien Godofredo de Bouillon había sido antepasado, y el duque de Lomanto, de cuartetística memoria, habría podido esperarse un diálogo tan refinado y distinguido.


  Doblaron la esquina. Ingrid, vestida con elegancia exquisita, estaba delante de una cristalera mirando alrededor.


  —¡Estoy aquí! —la llamó el comisario, levantando un brazo.


  —Disculpe que lo deje, pero he de reunirme con… —se despidió Lo Duca, apurando el paso sin decir con quién tenía que reunirse.


  En aquel momento se oyó un potente gong. A lo mejor le habían colocado delante un micrófono, pero el caso es que, al principio, sonó como el principio de un terremoto. Y fue un terremoto, efectivamente.


  Desde el interior de la mansión retumbó un desordenado y orgiástico coro:


  —¡Han tocado! ¡Han tocado!


  Y después, todo lo que ocurrió a continuación fue justo como un alud o el desbordamiento de un río. Amontonándose, empujándose, tropezando y golpeándose unos y otros, desde las tres vidrieras se arrojaron a la alameda los componentes de una avalancha de hombres y mujeres vociferantes. Ingrid desapareció al instante; atrapada en medio, fue irresistiblemente empujada hacia delante. Se volvió hacia el comisario, abrió la boca y dijo algo, pero sus palabras fueron ininteligibles. Parecía el final de una película trágica. Aturdido, Montalbano tuvo la impresión de que en la villa se había declarado un pavoroso incendio; sin embargo, el jovial rostro de los que corrían desesperadamente le indicó que se estaba equivocando. Se apartó para que no lo arrollaran y esperó a que pasara aquella tromba. El gong había anunciado que la cena estaba a punto. Pero ¿cómo era posible que aquellos aristócratas, aquellos empresarios, aquellos hombres de negocios estuvieran siempre hambrientos? Ya se habían zampado dos bufetes de entremeses y parecía que llevaran una semana sin comer.


  Cuando la oleada se agotó en un último riachuelo de tres o cuatro rezagados que corrían como especialistas de los cien metros libres, Montalbano se atrevió a volver a poner los pies en la alameda. ¡Y ahora a saber por dónde andaría Ingrid! ¿Y si, en lugar de ir a comer, le pidiera al presidiario las llaves del coche, se metiera en el mismo y se tirara unas dos horas durmiendo? Le pareció una idea genial.


  —¡Comisario Montalbano! —oyó que lo llamaba una voz de mujer.


  Se giró hacia el salón, del cual acababa de salir Rachele Esterman. A su lado se encontraba un cincuentón vestido de gris oscuro, tan alto como ella, medio calvo y con una perfecta cara de chivato.


  Con cara de chivato el comisario se refería a una cara absolutamente anónima, una de esas que, aunque te hayas pasado un día entero viéndola, a la mañana siguiente ya no la recuerdas. Las caras a lo James Bond no son caras de espía porque, en cuanto las ves, ya no las olvidas, lo cual implica el grave riesgo de ser reconocido por los adversarios.


  —Guido Costa. El comisario Montalbano.


  Este tuvo que hacer un considerable esfuerzo para no seguir mirando a Rachele y volver los ojos hacia Costa. Nada más verla, se había quedado hechizado. Iba vestida con una especie de saco negro que le llegaba hasta las rodillas, sostenido por unos tirantes muy finos. Sus piernas eran más largas y bonitas que las de Ingrid. Cabello suelto sobre los hombros, gargantilla de piedras preciosas al cuello. En la mano llevaba una especie de mantón.


  —¿Vamos? —preguntó Guido Costa.


  Tenía voz de actor de doblaje de películas porno, una de esas voces cálidas y profundas que se utilizan en tales películas para susurrar guarradas al oído de las mujeres. A lo mejor, el insignificante Guido poseía cualidades secretas.


  —No sé si encontraremos sitio —dijo Montalbano.


  —No se preocupe —contestó Rachele—; tengo una mesa reservada para cuatro. Pero lo que sí será una hazaña será localizar a Ingrid.


  No fue una hazaña. Ingrid los esperaba de pie junto a la mesa reservada.


  —¡He visto a Giogió! —exclamó alegremente.


  —¡Ah, Giogió! —repuso Rachele con una sonrisita.


  Montalbano interceptó una mirada de complicidad entre ambas mujeres y lo comprendió todo. Giogió debía de ser un antiguo amor de Ingrid. Y quien dijese que la sopa recalentada no era buena quizá se equivocara en aquel caso concreto. Temió que a Ingrid se le ocurriera pasar la noche con el recuperado Giogió y él tuviera que dormir en el coche hasta la mañana siguiente.


  —¿Te molesta que vaya a la mesa de Giogió? —le preguntó Ingrid al comisario.


  —Ni mucho menos.


  —Eres un ángel. —Se inclinó y lo besó en la frente.


  —Pero…


  —Tranquilo. Vengo a buscarte cuando termine la cena y volvemos a Vigàta.


  Se acercó el jefe de sala, que había presenciado la escena, para retirar los cubiertos de Ingrid.


  —¿Aquí le parece bien, señora Esterman?


  —Sí, Matteo, gracias —contestó Rachele, y mientras el jefe de sala se alejaba, le explicó a Montalbano—: Le dije a Matteo que nos reservara una mesa lejos de la zona iluminada. Es un poco incómodo para comer, pero en compensación nos ahorraremos en parte los mosquitos.


  En el prado había decenas y decenas de mesas de cuatro a diez plazas, más que perfectamente iluminadas por la cruda luz de unos cuantos reflectores que habían colocado en lo alto de cuatro torres de hierro. Seguramente enjambres de millones de mosquitos procedentes de Fiacca y demás pueblos limítrofes estaban convergiendo alegremente hacia aquella gigantesca luminaria.


  —Guido, por favor, he olvidado los cigarrillos en mi habitación.


  Sin una palabra, Guido se levantó y se encaminó hacia la casa.


  —Ingrid me ha dicho que ha apostado usted por mí. Gracias. Le debo un beso.


  —Ha hecho una espléndida carrera.


  —Con el pobre Súper seguro que habría ganado. Por cierto, se me ha escapado Scisci… quiero decir Lo Duca, perdone; quería presentárselo.


  —Nos hemos conocido y hasta hemos hablado.


  —Ah, ¿sí? ¿Le ha comentado su hipótesis acerca del robo de los caballos y por qué mataron al mío?


  —¿La hipótesis de la venganza?


  —Sí. ¿La considera convincente?


  —¿Por qué no?


  —Verá, Scisci se ha portado como un verdadero caballero. Quería compensarme a toda costa por la pérdida de Súper.


  —¿Y usted lo ha rechazado?


  —Por supuesto. ¿Qué culpa tiene él? Indirectamente, quizá… Pero el pobre está tan afectado… También porque yo le he tomado un poco el pelo.


  —¿Qué le ha dicho?


  —Bueno, es que él presume de ser un hombre muy respetado en Sicilia y va diciendo por ahí que nadie se atrevería jamás a hacerle nada, y en cambio…


  En esas se presentó un camarero con tres platos, los repartió y se retiró.


  Era una sopita amarillenta con unas tiras verdosas cuyo aroma oscilaba entre la cerveza pasada y la trementina.


  —¿Esperamos a Guido? —preguntó Montalbano. No por educación, sino simplemente para hacer acopio del valor necesario para introducirse en la boca la primera cucharada.


  —Qué va. Se enfría.


  Montalbano llenó la cuchara, se la acercó a los labios, cerró los ojos y tragó. Esperaba que, por lo menos, tuviera aquel sabor sin sabor de las sopitas del «almuerzo del pobre», pero era peor. Quemaba la garganta. A lo mejor la habían sazonado con ácido muriático. Cuando iba por la segunda cucharada y ya estaba medio asfixiado, abrió los ojos y vio que, en un santiamén, Rachele se la había terminado toda, pues tenía el plato vacío.


  —Si no le apetece, démela a mí —dijo ella.


  Pero ¿cómo era posible que le gustara aquella mierda? Le pasó el plato.


  Ella lo tomó, se inclinó un poco, lo vació sobre la hierba del prado y se lo devolvió.


  —Esta es la ventaja de una mesa poco iluminada.


  Regresó Guido con los cigarrillos.


  —Gracias. Tómate la sopa, querido, que se te va a enfriar. Está riquísima. ¿Verdad, comisario?


  Seguro que aquella mujer tenía una faceta sádica. Obedeciendo, Guido Costa sorbió en silencio toda la sopa.


  —¿Verdad que estaba buena, querido? —preguntó Rachele. Y por debajo de la mesa, rozó dos veces la rodilla con la de Montalbano en señal de entendimiento.


  —No estaba mal —contestó el pobrecillo, con una voz repentinamente semejante a un rebuzno. El ácido muriático debía de haberle quemado las cuerdas vocales.


  Después, por espacio de un instante, pareció que una nube hubiera pasado por delante de los reflectores.


  El comisario levantó los ojos; era una nube, en efecto, pero de mosquitos. Al cabo de un minuto, en medio de las voces y las carcajadas, empezó a oírse sonido de bofetadas. Hombres y mujeres se autoabofeteaban y se daban manotazos en el cuello, la frente y las orejas.


  —Pero ¿adónde habrá ido a parar mi chal? —se preguntó Rachele, mirando bajo la mesa.


  Montalbano y Guido también se agacharon para buscar. No lo vieron.


  —Se me habrá caído mientras veníamos hacia aquí. Voy a buscar otro, que no quiero que me coman los mosquitos.


  —Ya voy yo —se ofreció Guido.


  —Eres un santo. ¿Sabes dónde está? Dentro de la maleta grande. O en un cajón del armario.


  O sea, que se acostaban juntos; había demasiada intimidad entre ellos. Pero entonces, ¿por qué lo trataba de aquella manera? ¿Le gustaba tenerlo como esclavo?


  En cuanto Guido se retiró, Rachele dijo:


  —Disculpe.


  Se levantó. Y Montalbano se quedó estupefacto. Porque ella recogió con toda tranquilidad el chal —sobre el que había permanecido sentada—, se lo puso sobre los hombros, miró al comisario con una sonrisa y le dijo:


  —No me apetece seguir comiendo estas porquerías.


  Dio apenas dos pasos y desapareció en medio de la espesa negrura que había justo detrás de la mesa. Montalbano no supo qué hacer. ¿Seguirla? Pero ella no le había dicho que la acompañara. Después, en medio de la oscuridad, vio la luz de un mechero.


  Rachele había encendido un cigarrillo y estaba fumando a pocos metros de distancia. A lo mejor le había entrado un arrebato de mal humor y quería estar sola.


  Apareció el camarero con los tres platos de rigor. Esta vez había salmonete frito. A la nariz del aterrorizado comisario llegó el inconfundible tufo del pescado difunto de una semana.


  —Salvo, venga aquí.


  Más que obedecer a la llamada de Rachele, fue una auténtica huida del salmonete. Mejor cualquier cosa antes que comérselo.


  Se acercó guiado por el puntito rojo del cigarrillo.


  —Quédese conmigo —pidió ella.


  A Montalbano le gustó contemplar sus labios, que aparecían y desaparecían a cada calada.


  Al terminar, Rachele tiró la colilla al suelo y la aplastó con el zapato.


  —Vamos.


  Él dio media vuelta para regresar a la mesa, pero Rachele se echó a reír.


  —¿Adónde va? Quiero despedirme de Rayo de luna, el caballo que he montado hoy. Vendrán a recogerlo mañana a primera hora.


  —Perdone. Pero ¿y Guido?


  —Esperará. ¿Qué han servido de segundo?


  —Unos salmonetes pescados hace por lo menos ocho días.


  —Guido no tendrá el valor de dejarse el suyo. —Lo tomó de la mano—. Venga. Usted no está familiarizado con este sitio. Yo lo guío.


  La mano de Montalbano se sintió consolada en aquel nido tan cálido.


  —¿Dónde están los caballos?


  —A la izquierda del recinto de las carreras.


  Se encontraban en una especie de bosque, en la más profunda oscuridad; Montalbano no conseguía orientarse y eso lo incomodaba. Corría el riesgo de partirse los cuernos contra un árbol. Pero la situación mejoró enseguida porque Rachele desplazó la mano de Montalbano a su cadera y apoyó en ella la suya, de tal manera que siguieron caminando abrazados.


  —¿Así está mejor?


  —Sí.


  Pues claro que estaba mejor. Ahora la mano de Montalbano se sentía doblemente consolada: por el calor del cuerpo femenino y por el calor de la mano que ella mantenía apoyada sobre la suya. De repente el bosquecillo terminó y el comisario vio un amplio claro cubierto de hierba, al fondo del cual temblaba una mortecina luz.


  —¿Ve aquella luz? Los establos están allí.


  Ahora que ya veía mejor, Montalbano hizo ademán de retirar la mano, pero ella fue más rápida y se la estrechó con renovada fuerza.


  —Quédese así. ¿Le molesta?


  —N… no.


  La oyó reír con sorna. Él caminaba con la cabeza gacha, mirando al suelo, pues temía pisar en falso o chocar contra algo.


  —No entiendo por qué el barón ha mandado colocar esta verja que no tiene ningún sentido. Vengo aquí desde hace años y siempre está igual —dijo en determinado momento Rachele.


  Montalbano levantó los ojos. Vislumbró una verja de hierro forjado abierta. A su alrededor no había nada, ni un murete ni una empalizada. Era una verja perfectamente inútil.


  —No consigo comprender para qué sirve —repitió Rachele.


  Sin saber la razón, al comisario lo invadió un súbito malestar. Como cuando uno se encuentra en un lugar por primera vez y, no obstante, experimenta la sensación de haber estado allí con anterioridad.


  Cuando llegaron delante de los establos, Rachele le soltó la mano, librándose del abrazo. En un box asomó la cabeza de un caballo que, a su manera, había percibido la presencia de la mujer. Rachele le acercó la boca a la oreja, apoyándole un brazo en el cuello, y empezó a susurrarle. Después le acarició largo rato la testuz, se apartó, se volvió hacia Montalbano, fue hasta él, lo abrazó y lo besó, pegando lentamente todo el cuerpo al del comisario. A este le pareció que la temperatura ambiente había subido de golpe unos veinte grados. Ella se separó.


  —Pero este no es el beso que le habría dado de haber sido la ganadora.


  Montalbano no contestó, todavía aturdido. Ella volvió a tomarlo de la mano y tiró de él.


  —Y ahora, ¿adónde vamos?


  —Quiero dar de comer a Rayo de luna.


  Se detuvo delante de un henil muy pequeño cuya puerta estaba cerrada, pero bastó con tirar de ella para que se abriera. El olor del heno era tan intenso que resultaba asfixiante. Rachele entró y el comisario la siguió. En cuanto él estuvo dentro, ella cerró la puerta.


  —¿Dónde está la luz?


  —No te preocupes.


  —Pero es que así no se ve nada.


  —Veo yo.


  Y se la encontró desnuda entre los brazos. Se había quitado la ropa en un santiamén.


  El perfume de su piel lo mareó. Colgada del cuello de Montalbano, con la boca pegada a la suya, se dejó caer hacia atrás, arrastrándolo consigo sobre el heno. Montalbano estaba tan aturdido que parecía un maniquí.


  —Abrázame —le ordenó una voz que se había vuelto distinta.


  Él obedeció. Y al poco rato ella se dio la vuelta, colocándose boca abajo.


  
    —Móntame —decía la desangelada voz.


    Él se volvía para mirarla.


    Ya no era una mujer, sino casi un caballo. Se había puesto a cuatro patas…

  


  ¡El sueño!


  ¡Esa era la causa de su malestar! La verja absurda, la mujer-yegua… Se quedó inmovilizado un instante y la soltó…


  —¿Qué te pasa? ¡Abrázame! —repitió Rachele.


  
    —Anda, móntame —repitió la mujer.


    Él lo hizo y ella se lanzó al galope a la velocidad del rayo…

  


  Al cabo la oyó moverse y levantarse, y de pronto una luz amarillenta iluminó la escena. Rachele se hallaba desnuda junto a la puerta, al lado del interruptor, mirándolo. De pronto se puso a reír a su manera, echando la cabeza hacia atrás.


  —¿Qué pasa?


  —Estás gracioso. Me inspiras ternura.


  Se le acercó, se arrodilló y lo abrazó. Montalbano empezó a vestirse a toda prisa.


  Pero perdieron diez minutos en quitarse recíprocamente las hebras de paja que se les habían metido en todos los lugares donde podían meterse.


  Desanduvieron el camino sin hablar, un poco separados el uno del otro.


  No tenían absolutamente nada que decirse.


  Tal como ya había previsto, Montalbano acabó chocando contra un árbol. Pero esta vez Rachele no acudió en su ayuda tomándolo de la mano. Se limitó a preguntar:


  —¿Te has hecho daño?


  —No.


  Luego, cuando todavía se encontraban en la zona oscura de la explanada donde estaban las mesas, Rachele lo abrazó de repente y le dijo al oído:


  —Me has gustado mucho.


  En su fuero interno, Montalbano experimentó una especie de vergüenza. E incluso se sintió un poco ofendido.


  «¡Me has gustado mucho!». ¿Qué coño de frase era esa? ¿Qué significaba? ¿Que la señora se mostraba satisfecha del servicio? ¿Que le había gustado el producto? ¡La cassata Montalbano le permitirá saborear el paraíso! ¡El helado Montalbano no tiene igual! ¡El cannolo Montalbano le encantará! ¡Pruébelo!


  Se enfureció. Porque si a Rachele la cosa le había gustado, a él se le había atragantado. ¿Qué había habido entre ellos? Una pura y simple cópula. Como la de dos caballos en un henil. Y él, en determinado momento, no había podido, o sabido, detenerse. ¡Cuán cierto era que bastaba con que uno resbalara una vez para que después resbalara siempre!


  ¿Por qué lo había hecho?


  La pregunta era inútil, pues conocía muy bien la respuesta: el temor, ahora siempre presente aunque no fuera evidente, al paso de los años que huían. El haber estado con aquella chica veinteañera cuyo nombre ni siquiera quería recordar, y ahora con Rachele, sólo eran intentos ridículos, miserables y miserandos de detener el tiempo. Detenerlo por lo menos durante los pocos segundos en que únicamente el cuerpo estaba vivo mientras la cabeza, en cambio, se perdía en una gran nada atemporal.


  


  Cuando llegaron a su mesa, la cena había terminado. Los camareros ya habían quitado algunas mesas. Se respiraba cierta dejadez y algunos reflectores estaban apagados. Quedaban unas cuantas personas que todavía tenían ganas de dejarse comer por los mosquitos.


  Ingrid los esperaba sentada en el sitio de Guido.


  —Guido ha regresado a Fiacca —informó a Rachele—. Parecía un poco molesto. Ha dicho que te llamará más tarde.


  —Muy bien —repuso ella con indiferencia.


  —¿Dónde estabais?


  —Salvo me ha acompañado a despedirme de Rayo de luna.


  Al oír aquel «Salvo», Ingrid esbozó una especie de sonrisita.


  —Me fumo este cigarrillo y me voy a dormir —anunció Rachele.


  Montalbano también encendió uno. Fumaron en silencio. Después Rachele se levantó y besó a Ingrid.


  —Iré a Montelusa a última hora de la mañana.


  —Cuando quieras.


  Después abrazó a Montalbano y posó suavemente los labios sobre los suyos.


  —Mañana te llamo.


  En cuanto Rachele se alejó, Ingrid se inclinó, alargó un brazo y empezó a tantear el cabello de Montalbano.


  —Estás lleno de briznas de paja.


  —¿Nos vamos?


  —Vamos.


  Nueve


  Se levantaron. En los salones quedaban como mucho unas diez personas.


  Había alguien tumbado de cualquier manera, desmadejado sobre unos sillones, medio dormido. Dado que no era muy tarde, estaba claro que la sopita y los jodidos salmonetes habían ejercido cierto efecto a medio camino entre el envenenamiento y la pesadez gástrica. El patio casi se había vaciado de coches.


  Recorrieron trescientos metros hasta el coche de Ingrid, ya solitario, aparcado bajo un almendro, pero el presidiario no estaba por los alrededores. Sin embargo, había dejado las llaves en la puerta.


  Puesto que era de noche y había poco tráfico, Ingrid se sintió autorizada a circular a un promedio de ciento cincuenta kilómetros por hora. Y no sólo eso sino que, en una curva, adelantó un camión mientras en dirección contraria se acercaba disparado otro coche. En aquel instante Montalbano leyó su propia esquela en el periódico. Pero esa vez no quiso darle a Ingrid la satisfacción de pedirle que no corriera tanto.


  Su amiga no hablaba, conducía con atención, con la punta de la lengua asomando entre los labios, pero se veía que su humor no era el de siempre. Sólo abrió la boca cuando tuvieron a la vista Marinella.


  —¿Rachele ha conseguido lo que quería? —soltó bruscamente.


  —Gracias a tu ayuda.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que tú y Rachele os habéis puesto de acuerdo, quizá cuando os estabais cambiando para la cena. Ella te habrá dicho que le gustaría, ¿cómo decirlo?, probarme. Y tú has allanado el terreno, echando mano de un Giogió que jamás ha existido. ¿Es cierto o no?


  —Sí, sí, lo es.


  —Pues entonces, ¿qué te ocurre?


  —Me ha dado un ataque de celos tardíos, ¿vale?


  —No, no vale. Es ilógico.


  —La lógica te la dejo toda para ti. Yo razono de otra manera.


  —¿O sea?


  —Salvo, el caso es que tú conmigo te haces el santo, y con las otras…


  —¡Pero si eres tú quien me ha publicitado ante Rachele, estoy seguro!


  —¡¿Publicitado?!


  —¡Sí, señor! Ya sabes, ¡la cassata Montalbano es la mejor que hay! ¡Probar para creer!


  —Pero ¿qué demonios dices?


  Habían llegado. Montalbano bajó del coche sin despedirse. Ingrid también bajó y se puso delante de él.


  —¿La tienes tomada conmigo?


  —¡Contigo, conmigo, con Rachele y con el universo entero!


  —Mira, Salvo, hablemos claro. Es cierto que Rachele me preguntó si podía intentarlo y yo le despejé el terreno. Pero no es menos cierto que, cuando os quedasteis solos, no te habrá apuntado con un revólver para obligarte a hacer lo que quería. Te lo habrá ofrecido de alguna manera y tú accediste. Podrías haber dicho que no y la cosa no habría pasado de ahí. No puedes tomarla conmigo ni con Rachele sino sólo contigo mismo.


  —De acuerdo, pero…


  —Déjame terminar. He entendido lo que quieres decir con tu cassata. ¿Querías sentimiento? ¿Querías una declaración de amor? ¿Querías que Rachele te susurrara apasionadamente: «Te amo, Salvo. Eres la única persona del mundo a la que amo»? ¿Querías la coartada de los sentimientos para echar un polvo y sentirte menos culpable? Rachele te propuso honradamente hacer un, espera, ¿cómo diría?… ah, sí, un trueque. Y tú has aceptado.


  —Sí, pero…


  —¿Y quieres saber otra cosa? La verdad, me has decepcionado un poco.


  —¿Por qué?


  —Pensaba que seguramente podrías manejar a Rachele. Y ahora ya basta. Perdóname el desahogo y buenas noches.


  —Perdóname tú a mí.


  Esperó a que Ingrid se alejara, levantó un brazo para despedirse, dio media vuelta, abrió la puerta, encendió la luz, entró y se quedó petrificado.


  Los ladrones le habían dejado la casa patas arriba.


  


  Tras pasarse media hora tratando de devolver cada cosa a su sitio, se desanimó. Sin la ayuda de Adelina, jamás lo conseguiría; mejor dejarlo todo tal como estaba. Ya era casi la una, pero se le había pasado el sueño. Los ladrones habían forzado la vidriera de la galería, y de hecho ni siquiera les había costado demasiado, porque él no la había cerrado con llave antes de irse con Ingrid. Había bastado un empujón con el hombro para abrirla.


  Entró en el cuartito donde la asistenta guardaba todo lo necesario para la casa, y descubrió que los ladrones habían buscado cuidadosamente incluso allí. El armario de las herramientas estaba abierto, su contenido desperdigado por el suelo. Al final encontró el martillo, el destornillador y tres o cuatro tornillos. Pero en cuanto intentó arreglar la cerradura de la cristalera, se dio cuenta de que, en realidad, necesitaba gafas.


  ¿Cómo era posible que no hubiese advertido que estaba cegato? Su humor, ya ensombrecido a causa de Rachele y lo que había encontrado en casa, se tornó todavía más negro, tanto como la tinta. De pronto, recordó que en el cajón de la mesita de noche había unas gafas de su padre que le habían enviado junto con el reloj.


  Se dirigió al dormitorio y abrió el cajón. El sobre con el dinero seguía en su sitio y también el estuche de las gafas. Pero encontró algo que no se esperaba en absoluto: le habían devuelto el reloj.


  Se puso las gafas y enseguida vio mejor. Regresó al comedor y empezó a reparar la cerradura.


  Los ladrones, aunque por supuesto no era justo llamarlos así, no habían robado nada. Al contrario, habían restituido lo que se habían llevado en su primera visita. Y eso era una clara señal o, mejor dicho, una evidencia: «Querido Montalbano: no hemos entrado para robar, sino para buscar una cosa».


  ¿La habrían encontrado después de aquel meticuloso registro que ni los de la policía? ¿Y qué podía ser? ¿Una carta? Pero si en casa no tenía ninguna correspondencia que pudiera interesar a nadie. ¿Un documento? ¿Algún escrito relacionado con una investigación? Pero raras veces se llevaba trabajo a casa, y cuando se daba el caso, al día siguiente lo devolvía a la comisaría.


  Sea como fuere, la conclusión del asunto era que, si no lo habían encontrado, seguramente regresarían para otra visita más devastadora que la primera.


  Le pareció que el arreglo de la cristalera había quedado bien. Abrió dos veces para probar y la cerradura funcionó.


  «Pues mira, cuando te jubiles podrías dedicarte a trabajitos domésticos de este tipo», dijo Montalbano primero.


  Fingió no haberlo oído. El aire nocturno llevaba consigo el aroma del mar y, por consiguiente, le despertó el apetito. A mediodía apenas había comido nada, y por la noche, sólo dos cucharadas de aquella sopita al ácido muriático. Abrió el frigorífico: aceitunas, uvas pasas, queso, anchoas. El pan estaba un poco duro, pero todavía comestible. El vino no faltaba. Se preparó un buen plato con todo lo que había y se lo llevó a la galería. Los ladrones —vamos a seguir llamándolos así provisionalmente— habían tenido que dedicar mucho tiempo a registrar la casa de aquella manera. ¿Sabían que él no estaba en el pueblo y que sólo regresaría muy entrada la noche? Si lo sabían, significaba que alguien los había avisado. ¿Y quién sabía que se iba a Fiacca? Sólo Ingrid y Rachele.


  «Un momento, Montalbà, no corras tanto, porque corriendo y corriendo podrías caer en un precipicio de chorradas». La explicación más sencilla era que lo estaban vigilando. Y en cuanto habían visto que salía, habían forzado la vidriera en pleno día. Por otra parte, ¿quién podía estar en la playa a aquella hora? Habían entrado, habían entornado la cristalera y habían tenido toda la tarde para trabajar a sus anchas.


  ¿Acaso no habían hecho lo mismo la primera vez? Esperaron a que él saliera a comprar whisky para entrar. Sí, lo controlaban, lo vigilaban.


  De hecho, tal vez en ese mismo instante, mientras se comía el pan con aceitunas, estuvieran mirándolo. Bueno, ¡menuda lata!


  Experimentó un agudo malestar al pensar que todos sus movimientos estaban bajo el control de desconocidos. Deseó que hubieran encontrado lo que buscaban para que dejaran de tocarle los cojones.


  Cuando terminó de comer, llevó a la cocina el plato, el vaso y la botella, cerró con llave la cristalera, felicitándose por el buen trabajo que había hecho, y fue a ducharse. Mientras se lavaba, algunas briznas de paja le cayeron de la cabeza, flotaron junto a los pies, y a continuación fueron engullidas por el pequeño remolino del desagüe.


  


  Lo despertaron los gritos de Adelina, que entró muy asustada en el dormitorio.


  —¡Oh, Madre de Dios! ¡Oh, Virgen santa! ¿Qué ha pasado aquí?


  —Ladrones, Adelì.


  —¿Ladrones en casa de usía?


  —Eso parece.


  —¿Y qué robaron?


  —Nada. Es más, hazme un favor. Mientras vuelves a colocarlo todo en su sitio, comprueba si falta algo.


  —Muy bien. ¿Le apetece café?


  —Pues claro.


  Se lo bebió tumbado en la cama. Y, sin incorporarse, se fumó el primer cigarrillo.


  Después se dirigió al cuarto de baño, se vistió y regresó a la cocina para tomar una segunda taza.


  —¿Sabes, Adelì? Anoche en Fiacca tomé una sopita y, siento decírtelo, pero jamás había probado nada igual.


  —¿De veras, dutturi? —dijo Adelina, disgustada.


  —De veras. Pedí que me dieran la receta. En cuanto la encuentre, te la leo.


  —Dutturi, no sé si me dará tiempo a arreglar la casa.


  —No te preocupes. Llega hasta donde puedas y sigue mañana.


  


  —¡Ah, dottori, dottori! ¿Cómo pasó el santo domingo?


  —Estuve en Fiacca, en casa de unos amigos. ¿Qué hay?


  —Fazio está en su despacho. ¿Lo llamo?


  —No; voy yo.


  Fazio ocupaba un despacho con dos escritorios. El otro estaba a la disposición de un funcionario de grado equivalente que faltaba desde hacía cinco años y jamás había sido sustituido por falta de personal, tal como contestaba el señor jefe superior de policía cada vez que Montalbano se lo pedía por escrito.


  Fazio se levantó, perplejo al verlo entrar, pues era insólito que el comisario acudiese a verlo.


  —Buenos días, dottore. ¿Qué hay? ¿Quiere que vaya a su despacho?


  —No. Como tengo que presentar una denuncia, soy yo quien ha de venir aquí.


  —¿Una denuncia? —Fazio se quedó atónito.


  —Sí. Quiero denunciar un robo con escalo. O tal vez un intento de robo con escalo. Lo cierto es que ha habido rotura. De cojones.


  —Dottore, no entiendo nada.


  —Han entrado ladrones en mi casa de Marinella.


  —¿Ladrones?


  —Pero está claro que no eran ladrones.


  —¿No eran ladrones?


  —Mira, Fazio, como no dejes de repetir lo que digo, me dará un ataque de nervios. Cierra la boca, que se te ha quedado abierta, y siéntate. Así me siento yo también y te cuento toda la historia.


  Fazio se sentó tan tieso como un mango de escoba.


  —Bueno pues, una noche la señora Ingrid…


  Y le contó la primera entrada de los ladrones con la desaparición del reloj.


  —Eso —dijo Fazio— parece obra de unos chavales para comprarse unas cuantas dosis.


  —Hay segunda parte. Es una historia por entregas. Ayer a las tres pasó la señora Ingrid con el coche…


  Esa vez, Fazio guardó silencio al final.


  —¿No dices nada?


  —Estaba pensando. Está claro que la primera vez robaron el reloj para parecer ladrones, pero no encontraron lo que buscaban. Ante la necesidad de tener que regresar, decidieron jugar con las cartas sobre la mesa y le devolvieron el reloj. Tal vez la devolución signifique que han hallado lo que querían y que, por consiguiente, no volverán.


  —Pero eso no lo sabemos con certeza. Una cosa es segura: tienen prisa por encontrar lo que buscan. Y si no lo han encontrado, tal vez regresen hoy mismo, esta noche o, como mucho, mañana.


  —Se me ocurre una idea.


  —Dime.


  —¿Usía está casi seguro de que lo vigilan?


  —En un noventa por ciento.


  —¿A qué hora se va de su casa su asistenta?


  —A las doce y media, una menos cuarto.


  —¿Puede llamarla y decirle que irá a casa a comer?


  —Sí, claro. Pero ¿por qué?


  —Usía va a comer a su casa para que nadie pueda entrar mientras usía esté dentro. A las tres llego yo con un coche de servicio. Pongo la sirena y armo un jaleo impresionante. Usía sale corriendo, sube al coche y nos vamos.


  —¿Adónde?


  —A hacer una visita a los templos. Si lo vigilan, supondrán que he ido a recogerlo por una emergencia. Y entrarán inmediatamente en acción.


  —¿Y qué?


  —Los que lo vigilan no saben que Galluzzo está apostado en las inmediaciones. Lo llamo enseguida y le explico la situación.


  —No, Fazio, por Dios, no es el caso de…


  —Permita que se lo niegue, dottore. Este asunto no me convence y no me gusta.


  —Pero ¿tú tienes idea de lo que buscan?


  —¿Usía no lo sabe y quiere averiguarlo a través de mí?


  —¿Cuándo empieza el juicio de Giacomo Licco?


  —Creo que dentro de una semana. ¿Por qué lo pregunta?


  Giacomo Licco había sido detenido tiempo atrás por Montalbano. Era un miembro poco importante de la mafia, un cobrador del pizzo. Un día disparó a las piernas de un comerciante que se había negado a pagar. El comerciante, asustado, afirmaba que le había disparado un desconocido. Sin embargo, el comisario descubrió numerosos indicios que conducían a Giacomo Licco. No obstante, se trataba de un proceso en el que tendría que declarar y que no sabía cómo podía terminar.


  —Tal vez no vengan a buscar nada. A lo mejor es una advertencia: «A ver cómo te portas en el juicio, porque podemos entrar y salir de tu casa cuando y como queramos».


  —Eso también es posible.


  


  —Hola, Adelina.


  —Dígame, dutturi.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Procuro poner un poco de orden en la casa.


  —¿Has preparado la comida?


  —Lo haré después.


  —Hazlo enseguida. A la una voy a comer a Marinella.


  —Como quiera usía.


  —¿Qué has comprado?


  —Dos lenguados que le haré fritos. Y de primero, pasta con brécol.


  


  Entró Fazio.


  —Galluzzo se ha ido a Marinella. Sabe dónde esconderse para vigilar su casa desde la costa.


  —Muy bien. Oye, no hables de esto con nadie, ni siquiera con Mimì.


  —De acuerdo.


  —Siéntate. ¿Está Augello?


  —Sí, señor.


  Levantó el auricular.


  —Catarella, dile al dottor Augello que venga a mi despacho.


  Mimì se presentó de inmediato.


  —Ayer estuve en Fiacca —empezó el comisario—, donde se celebraba una carrera de caballos. Corría también la señora Esterman con un caballo que le había prestado Lo Duca, quien estuvo hablando largo rato conmigo. Según él, se trata de una venganza de un tal Gerlando Gurreri, un antiguo mozo de cuadra suyo. ¿Lo habéis oído nombrar alguna vez?


  —Jamás —contestó a coro el dúo Fazio-Augello.


  —Pues tendríamos que averiguar algo más. Parece que se ha puesto de acuerdo con unos delincuentes. ¿Te encargas tú, Fazio?


  —Muy bien.


  —¿Podríamos saber con todo detalle lo que te dijo Lo Duca? —preguntó Mimì.


  —Os lo digo enseguida.


  —No es una hipótesis tan descabellada —comentó Mimì al terminar el comisario.


  —Lo mismo me parece a mí —coincidió Fazio.


  —Pero si Lo Duca tiene razón, ¿os dais cuenta de que la investigación termina aquí?


  —¿Por qué? —preguntó Augello.


  —Mimì, lo que Lo Duca me ha contado a mí, no se lo ha contado y jamás se lo contará a nuestros compañeros de Montelusa. Ellos han recibido una denuncia genérica que se refiere al robo de dos caballos. Ignoran que uno ha muerto a palos porque nosotros no se lo hemos dicho. Por otra parte, nosotros ni siquiera tenemos la denuncia de la señora Esterman. Y Lo Duca me dijo explícitamente que sabe que no mantenemos contacto con los compañeros de Montelusa. Por consiguiente, de una manera u otra, no contamos con ninguna pista que nos indique cómo actuar.


  —¿Y entonces? —preguntó Mimì.


  —Entonces tenemos que hacer por lo menos dos cosas. La primera es averiguar algo más acerca de Gerlando Gurreri. Tú, Mimì, me reprochaste haber creído en las palabras de la señora Esterman sin comprobarlas. Comprobemos pues lo que me contó Lo Duca sobre el golpe en la cabeza que le propinó a Gurreri con la barra de hierro. En algún hospital de Montelusa lo ingresarían, ¿no?


  —Comprendo —dijo Fazio—. Usía quiere pruebas de que la historia de Lo Duca es cierta.


  —Exactamente.


  —Así se hará.


  —Y la segunda es que en la hipótesis de Lo Duca hay un elemento importante. Él vino a decirme que, en realidad, ahora mismo nadie sabe qué caballo resultó muerto, si el suyo o el de la señora Esterman. Sostiene que eso se hizo para tenerlo en vilo, pero una cosa es segura: que verdaderamente nadie sabe a ciencia cierta cuál de los dos caballos murió. Lo Duca me dijo incluso que el suyo se llama Rudy. Ahora bien, si existe una fotografía de ese animal y Fazio y yo pudiéramos verla…


  —A lo mejor sé dónde encontrarla —terció Mimì. Soltó una risita y añadió—: Claro que, para no estar muy bien de la cabeza a juzgar por lo que te contó Lo Duca, ese Gurreri razona muy bien.


  —¿En qué sentido?


  —En el sentido de que primero mata el caballo de la Esterman para tener en ascuas a Lo Duca a propósito de la suerte que haya podido correr su Rudy, después llama a la señora Esterman para que Lo Duca no pueda ocultarle el robo… Me parece que tiene la cabeza muy bien amueblada, ¡de pobre loco ni hablar!


  —La misma observación le hice yo a Lo Duca —dijo Montalbano.


  —¿Y él qué contestó?


  —Que muy probablemente Gurreri está aconsejado por alguno de sus cómplices.


  —En fin.


  Diez


  Estaba saliendo ya para irse a Marinella cuando sonó el teléfono.


  —Dottori? ¡Ah, dottori! Está aquí la señora Estera Manni.


  —¿Al teléfono?


  —Sí, siñor.


  —Dile que no estoy.


  En cuanto colgó, el aparato volvió a sonar.


  —Dottori, está al tilífono uno que dice que si llama Pasquale Cirribbicció.


  Tenía que ser Pasquale Cirrinció, uno de los dos hijos de su asistenta Adelina, ambos ladrones que entraban y salían constantemente de la cárcel. Pero Montalbano era padrino de bautismo del hijo de Pasquale.


  —¿Qué hay, Pasquà? ¿Me llamas desde la cárcel?


  —No, señor dottore; estoy en arresto domiciliario.


  —¿Qué hay?


  —Dottore, esta mañana mi madre me ha telefoneado para contármelo.


  Adelina había informado a su hijo ladrón de que en casa del comisario habían entrado ladrones. Montalbano no abrió la boca, esperando la continuación.


  —Quería decirle que he hecho unas cuantas llamadas a los amigos.


  —¿Y qué has averiguado?


  —Que mis amigos no tienen nada que ver. Uno me ha dicho que no son tan soplapollas como para ir a robar a su casa. O sea, que la cosa la han hecho unos forasteros o no corresponde a la categoría.


  —¿Quizá corresponde a una categoría superior?


  —Eso no puedo decírselo.


  —Muy bien, Pasquà. Te lo agradezco.


  —A su disposición.


  Por consiguiente, tal como él ya pensaba, no se trataba de ladrones. Pero tampoco creía en la hipótesis de unos forasteros. Tenía que haber sido alguien que no formaba parte de la categoría, tal como lo había expresado Pasquale.


  


  Puso la mesa en la galería, se calentó la pasta con brécol y empezó a comer. Y mientras comía, tuvo la clara sensación de que estaban observándolo. Ocurre a menudo que la mirada insistente de otra persona ejerce el mismo efecto de una llamada; te sientes llamado, pero no sabes de dónde procede la voz y empiezas a mirar a tu alrededor. En la playa no se veía ni un alma, exceptuando un perro que cojeaba; el pescador matutino había regresado a tierra y su barca se había quedado en la orilla.


  Se levantó para ir por los lenguados a la cocina, y justo entonces lo cegó un fugaz rayo de luz, seguramente el reflejo del sol en un cristal. Provenía de la parte del mar.


  Pero en el mar no hay ventanas ni automóviles.


  Fingiendo tomar el plato hondo, se inclinó hacia delante y levantó la mirada. Había una barca inmóvil a escasa distancia de la orilla, pero no consiguió apreciar cuántos hombres había a bordo. En otros tiempos, cuando era más joven, habría distinguido incluso el color de sus ojos. Bueno, a lo mejor estaba exagerando un poco, pero seguro que lo habría visto mejor.


  En casa tenía unos gemelos, pero quienes seguramente lo vigilaban desde la barca también tendrían unos, y se darían cuenta de que los había descubierto. Lo mejor era hacer como si nada.


  Entró y poco después volvió a salir a la galería con los lenguados; empezó a comérselos.


  Poco a poco se convenció de que aquella barca ya estaba allí desde que él había abierto la vidriera para poner la mesa. No le había dado importancia al principio. Terminó de comer pasadas las dos, se dirigió al cuarto de baño y se lavó. Después regresó a la galería con un libro en la mano, se sentó y encendió un cigarrillo. La barca no se había movido.


  Se puso a leer y al cabo de apenas un cuarto de hora oyó el aullido de una sirena que se acercaba. Siguió leyendo como si el asunto no fuera de su incumbencia. El sonido cada vez más cercano se interrumpió a la altura de la explanada que había delante de su casa. Llamaron al timbre.


  Se levantó para abrir. Fazio incluso había encendido las luces del techo.


  —Dottore, hay una emergencia.


  ¿Por qué hacía teatro si sólo estaban ellos dos? A lo mejor pensaba que había algún micrófono oculto por los alrededores. ¡Qué exagerado!


  —Voy enseguida.


  Seguramente los de la barca habían presenciado la escena. Montalbano cerró la vidriera con llave, salió de casa, cerró la puerta y subió al coche.


  Fazio volvió a conectar la sirena y arrancó con un estruendo de neumáticos capaz de despertar la envidia de Gallo.


  —Ya sé desde dónde me vigilan.


  —¿Desde dónde?


  —Desde una barca. ¿Crees que es mejor avisar a Galluzzo?


  —Quizá sí. Lo llamo al móvil.


  Galluzzo contestó enseguida.


  —Gallù, quería decirte que el dottore ha descubierto… ¿Ah, sí? Muy bien, quédate vigilando.


  Cortó la comunicación y se volvió hacia el comisario.


  Galluzzo ya había comprendido que los de la barca —tres personas en total— sólo fingían pescar, aunque en realidad estaban vigilando su casa.


  —Pero ¿dónde se ha metido Galluzzo?


  —Dottore, ¿recuerda que a la altura de su casa pero al otro lado de la carretera hay un chalecito que desde hace diez años se encuentra en obras? Pues bueno, él ocupa el segundo piso.


  —¿Adónde me llevas?


  —¿No habíamos dicho que íbamos a hacer una visita a los templos?


  


  Antes de emprender la ruta panorámica de los templos, que sólo se podía recorrer a pie pero que a ellos les dejaron hacer en coche porque era un vehículo policial, Montalbano pidió a Fazio que se detuviera y se dirigió a un quiosco para comprar una guía.


  —¿Quiere hacer de turista en serio?


  No, no quería, pero el caso era que, a pesar de las veces que había estado allí, nunca lograba recordar la época de la construcción, las medidas, las columnas…


  —Subimos hasta arriba y vamos viendo los templos conforme bajemos.


  Al llegar arriba, aparcaron el coche y subieron a pie hasta el templo más alto.


  «La construcción del templo de Juno Lucina se remonta al 450 a. C. De 41 metros de longitud y 19,55 de anchura, tenía 34 columnas…».


  Lo visitaron concienzudamente y volvieron a montar en el coche. Tras recorrer pocos metros, se detuvieron y fueron andando hasta el segundo templo.


  «El templo de la Concordia es del 450 a. C. Tenía 34 columnas de 6,83 metros de altura, y medía 42,10 metros de longitud y 19,70 de anchura…».


  Lo visitaron y después repitieron el proceso.


  «El templo de Hércules es el más antiguo. Se remonta al 520 a. C. Mide 73,40 metros de longitud…».


  Lo visitaron a fondo.


  —¿Vamos a ver los otros templos?


  —No —contestó Montalbano, que ya se había hartado de arqueología—. Pero ¿qué hace Galluzzo? ¡Ya casi ha pasado una hora!


  —Si no llama, significa que…


  —Llámalo.


  —No, señor dottore. ¿Y si resulta que justo ahora se encuentra en las inmediaciones de su casa y empieza a sonarle el móvil?


  —Pues entonces llama a Catarella y pásamelo.


  Fazio obedeció.


  —Catarè, ¿hay alguna novedad?


  —No, siñor dottori. Pero llamó la siñura Estera Manni. Dice que si la llama usía.


  Estuvieron media hora más paseando arriba y abajo delante del templo.


  Montalbano estaba cada vez más nervioso. Fazio intentó distraerlo.


  —Dottore, ¿por qué el templo de la Concordia está casi intacto y los demás no?


  —Porque hubo un emperador, Teodosio, que ordenó destruir todos los santuarios paganos, exceptuando los que se convirtieran en iglesias cristianas. Puesto que el de la Concordia se convirtió en iglesia cristiana, se mantuvo en pie. Un hermoso ejemplo de tolerancia. Igualito a lo que ocurre hoy en día.


  Pero, tras la digresión cultural, regresó inmediatamente al tema.


  —A ver si los de la barca eran auténticos pescadores… Oye, vamos a sentarnos en el bar.


  No fue posible. Todas las mesas estaban ocupadas por turistas ingleses, franceses y, sobre todo, japoneses que fotografiaban cualquier cosa, incluso una piedrecita que les hubiera entrado en el zapato. El comisario empezó a soltar reniegos.


  —Vámonos —dijo muy alterado.


  —¿Adónde?


  —A rascarnos los cojones en…


  Justo en ese momento sonó el móvil de Fazio.


  —Es Galluzzo —dijo, acercándose el teléfono a la oreja—. Vale, enseguida estamos ahí.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Que tenemos que ir ahora mismo a su casa de usted de Marinella.


  —¿Y no te ha dicho nada más?


  —No, señor.


  Hicieron el camino que ni Schumacher en un gran premio de Fórmula Uno, pero sin luces intermitentes ni sirena. Al llegar, encontraron la puerta abierta.


  Entraron corriendo.


  En el comedor, media vidriera colgaba de los goznes.


  Galluzzo, tan pálido que parecía un muerto, estaba sentado en el sofá. Se había bebido un vaso de agua y lo tenía en la mano, vacío. Nada más verlos, se levantó.


  —¿Estás bien? —le preguntó Montalbano.


  —Sí, señor, pero me he pegado un buen susto.


  —¿Por qué?


  —Porque uno de los ladrones me ha soltado tres disparos.


  —¿De veras? ¿Y tú?


  —Yo he respondido. Y creo que le he dado al que no había disparado. Pero el que iba armado se lo ha llevado a rastras hasta la carretera, donde los esperaba un coche.


  —¿Te sientes con ánimo para contárnoslo todo desde el principio?


  —Sí, señor, ahora ya se me ha pasado.


  —¿Quieres un poco de whisky?


  —¡Ya lo creo, dottore!


  Montalbano le quitó el vaso de la mano, le sirvió una buena ración de licor y se lo tendió. Fazio, que había salido a la galería, volvió a entrar con el rostro ensombrecido.


  —Después de que ustedes se fueran, los de la barca esperaron media hora antes de acercarse a la orilla —contó Galluzzo.


  —Querían asegurarse de que nos habíamos ido de verdad —dijo Fazio.


  —Pero, una vez en la orilla, se quedaron un buen rato junto a la embarcación, mirando a derecha e izquierda. Cuando ya había pasado casi una hora, dos cogieron sendos bidones grandes de la barca y se dirigieron hacia aquí.


  —¿Y el tercero? —preguntó Montalbano.


  —El tercero se alejó con el bote. Entonces yo salí del chalet y eché a correr para situarme junto a la esquina izquierda de la casa. Vi que uno de los dos llevaba un pie de cabra con el que acababa de forzar la vidriera. Entraron. Mientras yo me preguntaba qué debía hacer, salieron de nuevo a la galería, seguro que para recoger los bidones que habían dejado fuera. Pensé que no me quedaba tiempo que perder. Entonces pegué un salto hacia delante y, apuntándolos con la pistola, dije: «¡Alto ahí! ¡Policía!».


  —¿Y cómo reaccionaron?


  —¡Ah, dottore! El más corpulento sacó un revólver en un abrir y cerrar de ojos y me disparó. Yo me escondí detrás de la esquina. Entonces vi que escapaban hacia la explanada que hay delante de la puerta. Los perseguí y el corpulento volvió a dispararme. Yo también disparé, y el que corría a su lado se tambaleó como un borracho y cayó de rodillas. Entonces el corpulento lo levantó y disparó un tercer tiro. Cuando llegaron a la carretera, había un coche con las puertas abiertas y escaparon.


  —O sea, que ya estaba previsto que huyeran por tierra.


  —Perdona —le dijo Fazio a Galluzzo—, pero ¿por qué no continuaste persiguiéndolos?


  —Porque la pistola se me encasquilló. —La sacó del bolsillo y se la entregó—. Llévala a la armería con toda mi gratitud. Si esos se hubieran dado cuenta de que ya no podía disparar, a esta hora no estaría aquí contando el cuento.


  Montalbano hizo ademán de dirigirse a la galería.


  —Ya lo he mirado, dottore —dijo Fazio—. Son dos bidones de veinte litros de gasolina cada uno. Pretendían prender fuego a la casa.


  Y esa era la gran novedad.


  —Dottore, ¿cómo he de actuar? —preguntó Galluzzo.


  —¿En qué?


  —En la cuestión del disparo que he efectuado. Si los de la armería me preguntan…


  —¡Les dices que tuviste que disparar contra un perro rabioso y que el arma se te encasquilló!


  —Pero ¿usía qué intención tiene? —preguntó Fazio.


  —Mandar arreglar la cristalera —contestó, más fresco que una lechuga.


  —Si quiere, en una hora se la arreglo yo —se ofreció Galluzzo—. ¿Tiene herramientas?


  —Ve a mirar en el cuartito.


  —Dottore —insistió Fazio—, debemos ponernos de acuerdo sobre la explicación.


  —¿Por qué?


  —Puede que dentro de cinco minutos aparezcan por aquí los nuestros o los carabineros.


  —¿Por qué? —repitió el comisario.


  —Ha habido un tiroteo, ¿no? ¡Se han efectuado cuatro disparos! Y alguien de los alrededores habrá avisado a la policía o a los…


  —¿Qué te apuestas?


  —¿A qué?


  —A que nadie ha llamado a nadie. Quienes hayan oído los disparos, dada la hora, habrán pensado que era el tubo de escape de una motocicleta o algún juego de chavales. Los pocos que hayan comprendido que se trataba de disparos de pistola, siendo personas competentes y expertas, habrán seguido ocupándose tranquilamente de sus asuntos.


  —Hay de todo —anunció Galluzzo, regresando con la caja de herramientas.


  Y se puso a trabajar. Cuando ya llevaba un rato dando martillazos, el comisario le dijo a Fazio:


  —Vamos a la cocina. ¿Te apetece un café?


  —Sí, señor.


  —¿Y a ti, Gallù?


  —No, señor dottore, si no de noche no duermo.


  Fazio se mostraba taciturno y pensativo.


  —¿Estás preocupado?


  —Sí, señor dottore. La barca, el automóvil, la vigilancia continua, eso no está arreglado. Me huele a mafia, si quiere que se lo diga. A lo mejor no se equivocaba usted cuando pensó en el juicio de Giacomo Licco.


  —Mira, Fazio, yo aquí no tengo ningún papel que se refiera a Licco. Y de eso debieron de percatarse con el exhaustivo registro. Si hoy han regresado para quemar la casa, significa que quieren intimidarme.


  —Justo lo que yo digo.


  —Pero ¿estás convencido de que es por Licco?


  —Bueno, ¿y qué otra cosa gorda tiene usted entre manos ahora?


  —Gorda, ninguna.


  —¿Pues entonces? Hágame caso; seguramente detrás de esta historia están los Cuffaro. Licco es uno de los suyos.


  —¿Y tú crees que pueden llegar a tanto por alguien como Licco, que no vale ni dos céntimos?


  —Dottore, tanto si vale dos como si vale cuatro, no deja de ser uno de sus hombres. No pueden abandonarlo. Si no lo defienden, se arriesgan a perder el respeto y la confianza de los suyos.


  —Pero ¿acaso imaginan que yo, por muy asustado que esté, voy a decir en el tribunal que me he equivocado, que Licco no tiene nada que ver?


  —¡No es eso lo que quieren! Quieren que usted se muestre un poco inseguro en el juicio. Basta con eso. De desmontar los indicios de usía ya se encargarán los abogados de los Cuffaro. Y si acepta un consejo, esta noche vaya a dormir a comisaría.


  —Esos ya no vuelven, Fazio. Mi vida no corre peligro.


  —¿Cómo puede saberlo?


  —Por el simple hecho de que han venido a incendiar la casa cuando yo me encontraba fuera. Si quisieran matarme, aparte de que podían pegarme un tiro en cualquier momento desde la barca con un fusil de precisión, podrían prender fuego a la gasolina de noche, mientras yo estuviese dentro durmiendo.


  Fazio lo pensó un poco.


  —Quizá tenga razón. Les conviene vivo. —Pero parecía más inseguro que antes—. Dottore, hay algo que no entiendo. ¿Por qué usía no quiere que nadie se entere de esta historia?


  —Reflexiona un momento. Yo presento una denuncia oficial de tentativa de robo con escalo (tentativa, porque no sé si se han llevado algo o no), ¿y sabes qué ocurre justo ese mismo día?


  —No, señor.


  —Que en cuanto empieza el telediario de Televigàta, aparece la cara de culo de gallina del periodista Pippo Ragonese, el cual dice: «¿Han oído ustedes la última noticia? ¡Los ladrones pueden entrar y salir impunemente de la casa del comisario Montalbano!». Y yo quedaría cubierto de mierda al instante.


  —De acuerdo. Pero usía podría ir a hablar en privado con el jefe superior.


  —¿Con Bonetti-Alderighi? ¿Estás de guasa? Me ordenaría actuar de conformidad con el reglamento. Me pondría de vuelta y media. No, Fazio, no es que no quiera, es que no puedo hacerlo.


  —Como usía diga. ¿Qué hace? ¿Regresa a la comisaría?


  Montalbano consultó el reloj. Ya eran más de las seis.


  —No; me quedo aquí.


  Media hora después, Galluzzo anunció con aire triunfal que había terminado el arreglo y que la cristalera había quedado como nueva.


  


  Adelina había conseguido ordenar el salón, pero el dormitorio seguía patas arriba. Habían abierto todos los cajones y su contenido se encontraba diseminado por el suelo; hasta habían sacado los trajes del armario y puesto los bolsillos del revés.


  ¡Un momento!


  Eso significaba que lo que buscaban se podía guardar en un bolsillo. ¿Una hoja de papel? ¿Un objeto de reducido tamaño? No; una hoja de papel era la hipótesis más probable. Y en tal caso volvía de nuevo a lo mismo: el juicio contra Licco. Sonó el teléfono y fue a contestar.


  —¿Hablo con el cumisariu Montalbanu? —dijo una voz profunda que hablaba en dialecto.


  —Sí.


  —Haz lo que tienes que hacer, cabrón.


  No le dio tiempo a contestar porque se cortó la comunicación.


  Lo primero que pensó fue que seguían teniéndolo bajo vigilancia, pues la llamada se había producido inmediatamente después de que se fueran Fazio y Galluzzo. Pero, aunque sus hombres hubieran estado presentes, ¿qué habrían podido hacer? Nada de nada. Eso sí: acompañado por dos de sus agentes, el comisario se habría impresionado menos. Un sutil razonamiento psicológico. El que lo dirigía todo debía de tener una cabeza muy bien amueblada, tal como había dicho Mimì.


  Lo segundo que pensó fue que él jamás podría hacer lo que tenía que hacer porque no sabía nada de aquello que, según el anónimo comunicante de la llamada, tenía que hacer.


  ¡Que se explicaran mejor, coño!


  Once


  Regresó al dormitorio para seguir arreglando el desbarajuste, y al cabo de menos de cinco minutos volvió a sonar el teléfono. Levantó el auricular y habló antes de que el otro pudiera abrir la boca.


  —¡Escúchame tú a mí, hijo de la gran puta…!


  —¿Con quién la has tomado? —lo interrumpió Ingrid.


  —Ah, ¿eres tú? Perdona, creía que… Dime.


  —Visto lo visto, no creo que estés de humor, pero lo intentaré a pesar de todo. Sólo quiero preguntarte por qué no contestas a las llamadas de Rachele…


  —¿Te ha pedido ella que me lo preguntes?


  —No; es una iniciativa mía después de ver lo mal que le ha sentado. ¿Y bien?


  —Puedes creerme, hoy he tenido un día que…


  —¿Me juras que no es una excusa?


  —No te lo juro, pero no es una excusa.


  —Menos mal, creía que te había dado por el rechazo católico hacia la mujer que te indujo a pecar.


  —No te conviene colocarla en ese plano.


  —¿Por qué?


  —Porque podría contestarte que, tal como tú misma expusiste, entre Rachele y yo hubo un trueque, un intercambio. Si la señora Esterman no tiene ninguna queja al respecto…


  —No la tiene. Al contrario.


  —… no hay razón para hablar de ello, ¿vale?


  Ingrid pareció no haberlo oído.


  —¿Entonces le digo que te llame más tarde?


  —No. Mejor mañana por la mañana y al despacho. Ahora tengo que… salir.


  —¿Le contestarás?


  —Lo prometo.


  


  Después de dos horas de paliza, de agacharse y levantarse, de coger y recoger, de tira y afloja, el dormitorio volvía a estar como antes.


  Era consciente de que debía comer algo, pero no tenía nada de apetito.


  Se sentó en la galería a fumar un cigarrillo.


  De pronto pensó que, tal como estaba, con la luz de la galería encendida, constituía un blanco perfecto, tanto más cuando la noche era tremendamente oscura. Pero eso de que pensaba que no tenían intención de matarlo no se lo había dicho a Fazio sólo para tranquilizarlo, sino también porque estaba profundamente convencido de ello. Tanto que había dejado la pistola, como de costumbre, en la guantera.


  Además, si hubieran tomado la decisión de pegarle un tiro, ¿cómo iba a defenderse? ¿Con una pistola que a lo mejor se encasquillaba a la mínima de cambio, tal como le había ocurrido a Galluzzo, contra tres Kaláshnikov? ¿Yendo a dormir a la comisaría, tal como le había sugerido Fazio? ¡Anda ya!


  A la primera salida para comer o tomar un café, el consabido motorista con casco integral habría descargado unos cuantos kilos de plomo sobre él.


  ¿Moverse siempre con escolta? Pero la escolta jamás había evitado un homicidio. En todo caso servía para aumentar el número de muertos: no sólo la víctima designada sino también dos o tres guardaespaldas.


  Y era inevitable que así fuese. Porque quien se acerca a alguien para matarlo sabe exactamente lo que tiene que hacer, e igual ha hecho decenas de pruebas y simulaciones, mientras que los de la escolta, que están entrenados para disparar en respuesta, es decir, tras ser atacados, en defensa y no en ofensa, no saben nada de las intenciones de quien se acerca. Cuando lo comprenden unos segundos después, ya es demasiado tarde: la diferencia de pocos segundos entre el agresor y la escolta es la carta ganadora del primero.


  En resumen, la cabeza de quien utiliza las armas para matar tiene una marcha más que la de quien las utiliza como defensa.


  En cualquier caso, estaba nervioso; no podía negarlo.


  Nervioso, no asustado.


  Y también profundamente ofendido.


  Al ver la casa patas arriba había experimentado una gran vergüenza. Salvando las distancias, había comprendido —aunque sólo fuera superficialmente— por qué una mujer suele avergonzarse de denunciar que la han violado.


  Su casa —es decir, él mismo— había sido brutalmente violada, hurgada, revuelta por manos extrañas, y él sólo había podido hablar de ello con Fazio fingiendo tomarlo a broma. El registro de la vivienda lo había alterado mucho más que el intento de prenderle fuego.


  Además, estaba la ofensa de la llamada telefónica. Sin embargo, no se trataba del tono ni del insulto final.


  La ofensa consistía en que alguien pudiera pensar que él era un hombre capaz de ceder a una intimidación y actuar siguiendo la voluntad ajena, como un pelele o un pobre desgraciado de mierda. ¿Acaso les había dado pie, con un mínimo gesto o una media palabra, a tener semejante opinión de él?


  Pero seguramente no se detendrían. Y demostraban tener prisa.


  «Haz lo que tienes que hacer».


  A lo mejor era verdad que todo lo que le estaba ocurriendo guardaba relación con el caso Licco. En toda la reconstrucción que Montalbano había hecho para enviar a Licco a la cárcel, recordaba un punto débil, pero ahora no conseguía identificarlo. Seguramente los abogados de Licco también habían reparado en ese punto débil y lo habían comentado con los Cuffaro. Y ellos se habían puesto en marcha.


  Lo primero que tenía que hacer a la mañana siguiente era tomar el expediente de Licco y volver a leerlo.


  Sonó el teléfono. Dejó que sonara. Poco después el aparato enmudeció. Si lo estaban mirando, habrían visto que se lo tomaba con calma, ni siquiera se levantaba para ir a contestar.


  Cuando le entró sueño, decidió dejar la vidriera entornada para que, en caso de que pretendieran hacerle una visita nocturna, no tuvieran que cargársela por tercera vez.


  Tras visitar el cuarto de baño, se acostó, y en cuanto estuvo entre las sábanas, volvió a sonar el teléfono. Esa vez se levantó.


  Era Livia.


  —¿Por qué no has contestado antes?


  —¿Cuándo?


  —Hace una horita.


  O sea, que era ella quien había llamado.


  —A lo mejor estaba en la ducha y no lo he oído.


  —¿Estás bien?


  —Sí. ¿Y tú?


  —Bien. Quería preguntarte una cosa.


  Ya iban dos. Primero Ingrid y después Livia. Todas tenían preguntas que hacerle. A Ingrid le había contestado con una media mentira; ¿tendría que hacer lo mismo con Livia? Forjó un nuevo refrán: «Cien embustes al día te quitan a las mujeres de encima».


  —Pregunta.


  —¿En los próximos días estás ocupado?


  —No demasiado.


  —Me apetecería mucho pasar unos días contigo en Marinella. Mañana por la tarde, a las tres, podría tomar un vuelo y…


  —¡No! —La respuesta le salió a gritos.


  —¡Gracias! —exclamó Livia tras una pausa.


  Y colgó.


  Virgen santa, ¿y ahora cómo le explicaba que aquel «no» le había salido del alma porque temía arrastrarla al maldito asunto en que estaba metido hasta el cuello?


  ¿Y si aquellos tipos, por casualidad, se ponían a disparar aunque sólo fuera con fines intimidatorios mientras Livia estaba con él? No; que Livia se paseara por Marinella justo en esos días no era lo más sensato.


  La llamó. Aunque no esperaba respuesta, resultó que ella contestó.


  —Sólo por curiosidad.


  —¿Por qué?


  —Por ver qué excusa has encontrado para justificar tu negativa.


  —Comprendo que te haya sentado mal. Pero verás, Livia, no se trata de excusas, debes creerme, sino de que en los últimos días han entrado ladrones en mi casa tres veces y…


  Livia se echó a reír.


  Pero ¿de qué coño se reía, si podía saberse? Le cuentas que los ladrones entran y salen de tu casa como les da la gana y no sólo no te consuela, sino que encima la cosa le hace gracia. ¡Menuda comprensión! Empezó a ponerse nervioso.


  —Oye, Livia, no veo…


  —¡Ladrones en casa del famoso comisario Montalbano! ¡Vaya, vaya!


  —Si te calmas…


  —¡Ja, ja!


  ¿Colgaba? ¿Tenía paciencia? Por suerte, notó que Livia se calmaba.


  —Perdona, ¡pero es que me ha parecido muy gracioso!


  Esa sería la reacción de la gente si la cosa empezaba a divulgarse.


  —Te cuento lo ocurrido. Es una historia curiosa. Porque esta tarde han vuelto, ¿sabes?


  —¿Qué han robado?


  —Nada.


  —¿Nada? ¡Cuéntame!


  —Hace tres noches Ingrid vino a cenar aquí… —Se mordió la lengua, pero era demasiado tarde. El daño ya estaba hecho.


  En el otro extremo de la línea, el barómetro empezó a registrar temporal inminente. Desde que la situación entre ambos había vuelto a normalizarse, Livia estaba dominada por unos celos que antes jamás había sentido.


  —¿Y desde cuándo habéis adquirido esa costumbre? —preguntó en tono irónico y falsamente jovial.


  —¿Qué costumbre?


  —La de cenar los dos juntos en Marinella. A la luz de la luna. Por cierto, ¿pones una vela en la mesa?


  La cosa terminó de mala manera.


  


  Por consiguiente, ya fuera por los nervios de la visita de los que querían incendiarle la casa, ya por los nervios de la llamada anónima o por los de la discusión con Livia, el caso es que apenas durmió, y lo poco que durmió lo hizo en fracciones de veinte minutos. Despertó completamente aturdido. Una ducha de media hora y un cuarto de litro de café lo dejaron en condiciones de distinguir por lo menos la mano derecha de la izquierda.


  —No estoy para nadie —masculló al pasar por delante de Catarella.


  Este corrió detrás de él.


  —¿Un «no estoy» tilifónico o de presencia?


  —No estoy. ¿Lo entiendes o no?


  —¿Ni siquiera para il siñor jifi supirior?


  Para Catarella, el «siñor jifi supirior» sólo ocupaba un grado por debajo de Dios Todopoderoso.


  —Ni siquiera.


  Entró en su despacho, cerró con llave y, tras media hora de reniegos, encontró la carpeta correspondiente a su investigación sobre Giacomo Licco. Se pasó dos horas estudiándola y tomando apuntes.


  Después llamó al fiscal Giarrizzo, que se encargaría de la acusación en el juicio.


  —Soy el comisario Montalbano. Quisiera hablar con el dottor Giarrizzo.


  —El dottore está en los tribunales. Le ocupará toda la mañana —contestó una voz femenina.


  —Cuando regrese, ¿será tan amable de decirle que me llame? Gracias.


  Se guardó en el bolsillo los apuntes y levantó el auricular.


  —Catarella, ¿está Fazio?


  —No, dottori.


  —¿Y Augello?


  —Él sí está.


  —Dile que venga a mi despacho.


  Recordó que había cerrado con llave, se levantó, abrió la puerta y se encontró ante Mimì Augello, que llevaba una revista en la mano.


  —¿Por qué te has encerrado con llave?


  Si uno hace algo, ¿quién autoriza a otro a preguntarle por qué? Aborrecía ese tipo de preguntas. Ingrid: «¿Por qué no contestas a Rachele?». Livia: «¿Por qué no has contestado a mi primera llamada?». Y ahora Mimì.


  —En confianza, Mimì, pretendía ahorcarme, pero puesto que has llegado…


  —Ah, pues si es esa tu intención, que por mi parte apruebo incondicionalmente, me voy ahora mismo y puedes seguir.


  —Pasa y siéntate.


  Mimì vio encima del escritorio la carpeta del caso Licco.


  —¿Estabas repasando la lección?


  —Sí. ¿Tienes alguna novedad?


  —Sí. Esta revista.


  La dejó en la mesa del comisario. Era una publicación bimensual, lujosa y satinada, que chorreaba dinero de los contribuyentes. Se llamaba La Provincia y su subtítulo era «Arte, Deporte y Belleza».


  Montalbano la hojeó. Cuatro horrendos pintores aficionados que se comparaban como mínimo con Picasso, poesías indignas firmadas por poetisas con apellido doble (las poetisas de provincias lo hacen siempre), vida y milagros de cierto montelusano que se había convertido en teniente de alcalde de un pueblo perdido de Canadá, y finalmente, en la sección de Deportes, nada menos que cinco páginas dedicadas a «Saverio Lo Duca y sus caballos».


  —¿Qué dice el artículo?


  —Chorradas. Pero a ti te interesaba la foto del caballo robado, ¿no? Es la tercera. ¿Cuál montaba la señora Esterman en la carrera?


  —Rayo de luna.


  —Es el de la cuarta.


  Al pie de cada fotografía, de gran tamaño y en color, aparecía el nombre del caballo.


  Para ver mejor, Montalbano sacó una lupa del cajón.


  —Pareces Sherlock Holmes —dijo Mimì.


  —¿Y tú serías el doctor Watson?


  No encontró ninguna diferencia entre el animal muerto en la playa y el de la fotografía. Pero de caballos no entendía nada. Lo único que podía hacer era llamar a Rachele, aunque no quería hacerlo en presencia de Mimì, pues igual ella, creyéndolo solo, se metía en temas peligrosos.


  Pero, en cuanto Augello se retiró a su despacho, llamó a Rachele al móvil.


  —Soy Montalbano.


  —¡Salvo! ¡Qué bien! Te he llamado esta mañana, pero me han dicho que no estabas.


  Había olvidado por completo que le había prometido seriamente a Ingrid contestar a la llamada de Rachele. Necesitaba otra mentira. Se le ocurrió inventarse otro proverbio: «A menudo una trola, un latazo te ahorra».


  —Y no estaba, en efecto. Pero, en cuanto he regresado, me han dicho que me buscabas; por eso te llamo.


  —No quiero hacerte perder el tiempo. ¿Hay alguna novedad en la investigación?


  —¿En cuál?


  —¡Pues en la de la muerte de Súper!


  —No estamos llevando a cabo ninguna investigación puesto que no ha habido denuncia por tu parte.


  —Ah, ¿no? —dijo Rachele, decepcionada.


  —No. En todo caso, deberías dirigirte a la jefatura de Montelusa. Es allí donde Lo Duca denunció el robo de los dos caballos.


  —Yo esperaba que…


  —Lo siento. Oye, me ha caído en las manos, de manera totalmente casual, una revista donde hay una fotografía del caballo que le robaron a Lo Duca…


  —Rudy.


  —Sí. Me ha dado la impresión de que Rudy es idéntico al que vi muerto en la playa.


  —Se parecían muchísimo, desde luego, pero no eran idénticos. Por ejemplo, Súper tenía una manchita rarísima, una especie de estrella de tres puntas, en el costado izquierdo. ¿La viste?


  —Pues no, porque estaba tumbado precisamente sobre ese lado.


  —Por eso lo hicieron desaparecer. Para que fuera imposible identificarlo. Cada vez estoy más convencida de que Scisci tiene razón: quieren tenerlo sobre ascuas.


  —Es posible…


  —Oye…


  —Dime.


  —Quisiera… hablar contigo. Verte.


  —Rachele, debes creerme, no es ninguna mentira; me encuentro en un momento verdaderamente difícil.


  —Pero tienes que comer para sobrevivir, ¿no?


  —Pues sí. Pero no me gusta hablar mientras como.


  —Te hablaré sólo cinco minutos, te lo prometo, cuando hayamos terminado. ¿Podríamos vernos esta noche?


  —Todavía no lo sé. Hagamos una cosa: llámame a la comisaría a las ocho en punto; entonces te digo.


  


  Cogió de nuevo la carpeta de Licco, volvió a leerla, tomó unos cuantos apuntes más. Examinó y volvió a examinar los argumentos que había utilizado contra Licco, leyéndolos con los ojos de un abogado defensor, y lo que recordaba como un punto débil ya no le parecía una simple carrera en una media, sino un auténtico agujero. Los amigos de Licco tenían razón: su actitud en la sala sería determinante; bastaría con que mostrara cierto titubeo sobre aquel punto para que los abogados convirtieran el agujero en una ancha brecha a través de la cual Licco podría salir tranquilamente, con todas las disculpas por parte de la ley.


  Hacia la una, cuando abandonó su despacho para irse a la trattoria, Catarella lo llamó.


  —Dottori, perdone, pero ¿usía está o no está?


  —¿Quién es?


  —El fiscal dottori Giarrazzo.


  —Pásamelo.


  —Buenos días, Montalbano, soy Giarrizzo. ¿Me ha telefoneado?


  —Sí, gracias. Necesito hablar con usted.


  —¿Puede pasar por mi despacho… espere… a las cinco y media?


  


  Teniendo en cuenta que la víspera la había pasado prácticamente en ayunas, decidió desquitarse.


  —Enzo, tengo mucho apetito.


  —Me congratulo, dottore. ¿Qué le sirvo?


  —¿Sabes qué te digo? No sé qué elegir.


  —Déjeme a mí.


  Al final, come que te come, pensó que le bastarían unas hojitas de menta para estallar, como aquel personaje de la película El sentido de la vida, que le había hecho mucha gracia. Pero por otra parte comprendió también que si había comido tanto era debido a los nervios.


  Después de pasarse media hora larga paseando por el muelle, regresó al despacho, pero todavía se notaba la bodega demasiado cargada.


  Fazio lo esperaba.


  —¿Alguna novedad esta noche? —fue lo primero que le preguntó al comisario.


  —Ninguna. ¿Y tú qué has hecho?


  —He ido al hospital de Montelusa. He perdido toda la santa mañana. Nadie quería decirme nada.


  —¿Por qué?


  —La privacidad, dottore. Por otra parte, yo no contaba con ninguna autorización por escrito.


  —O sea, que no has hecho nada.


  —¿Y eso quién lo ha dicho? —replicó Fazio, sacando un papel del bolsillo.


  —¿Quién te ha facilitado la información?


  —Un primo del tío de un primo mío que he descubierto que trabaja allí.


  Los parentescos, incluso los tan lejanos que ya no se consideran tales en ningún otro lugar de Italia, en Sicilia eran a menudo el único sistema para obtener información, acelerar un trámite, descubrir adónde había ido a parar una persona desaparecida, encontrar empleo para un hijo en el paro, pagar menos impuestos, conseguir entradas gratis para el cine y muchísimas otras cosas que quizá no era prudente dar a conocer a quien no fuera pariente.


  Doce


  —Bueno pues: Gerlando Gurreri, nacido en Vigàta el… —empezó Fazio, leyendo el papel.


  Montalbano soltó un reniego, se levantó de un salto, se inclinó por encima del escritorio y le arrancó bruscamente la hoja de la mano. Y mientras Fazio palidecía, el comisario la arrugó hasta formar una pelota y la tiró a la papelera. No soportaba aquellas letanías propias de registro civil que tanto complacían a Fazio; a él le recordaban las intrincadas genealogías de la Biblia: Jafet, hijo de José, tuvo catorce hijos, Raquel, Abraham, Lot, Asanagor…


  —¿Y ahora cómo lo hago? —preguntó Fazio.


  —Me dices lo que recuerdes.


  —Pero ¿después podré recoger la nota?


  —De acuerdo.


  Fazio pareció tranquilizarse.


  —Gurreri tiene cuarenta y seis años y está casado con… no me acuerdo, lo tenía escrito en la hoja. Vive en Vigàta, en via Nicotera treinta y ocho…


  —Fazio, te lo digo por última vez: déjate de datos personales.


  —Bueno, bueno. Gurreri ingresó en el hospital de Montelusa a principios de febrero de dos mil tres; no recuerdo la fecha exacta porque la tenía escrita en la…


  —Que se vaya al carajo la fecha exacta. Y como te atrevas a repetirme que algo lo tenías escrito en la hoja, la saco de la papelera y te obligo a comértela.


  —De acuerdo, de acuerdo. Gurreri estaba inconsciente y lo acompañaba alguien cuyo nombre no recuerdo, pero lo tenía escrito en…


  —Mira que te la estás ganando…


  —Perdone, se me ha escapado. Ese sujeto trabajaba con Gurreri en la cuadra de Lo Duca. Declaró que Gurreri había sido alcanzado accidentalmente por una gruesa barra de hierro, la que se utilizaba para cerrar el acceso a la cuadra. Resumiendo, tuvieron que trepanarle el cráneo o algo parecido porque un gran hematoma le comprimía el cerebro. La operación fue un éxito, pero Gurreri quedó inválido.


  —¿En qué sentido?


  —En el sentido de que empezó a sufrir pérdidas de memoria, algún desvanecimiento, repentinos arrebatos de furia, cosas así. Lo Duca le ha pagado tratamientos y especialistas, pero no se puede decir que haya habido mejoría.


  —En todo caso empeoramiento, por lo que dice Lo Duca.


  —Eso por lo que respecta al hospital, pero hay otras cosas.


  —¿O sea?


  —Antes de trabajar con Lo Duca, Gurreri se había pasado unos cuantos añitos en la cárcel.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí, señor. Robo con escalo e intento de homicidio.


  —Vamos bien.


  —Por la tarde procuraré enterarme de lo que se dice de él por el pueblo.


  —Muy bien, ya puedes retirarte.


  —Disculpe, dottore, ¿puedo recoger la hoja?


  


  Montalbano se fue a Montelusa a las cuatro y media. Cuando llevaba diez minutos de camino, el coche que iba detrás le tocó el claxon. Montalbano se desplazó lateralmente para cederle el paso, pero el otro se adelantó muy despacio, se situó a su lado y le dijo:


  —Mire que lleva un neumático pinchado.


  ¡Virgen santa! ¿Y ahora cómo lo hacía, si jamás en su vida había conseguido cambiar una rueda? Por suerte, en aquel momento pasaba un automóvil de los carabineros. Levantó el brazo izquierdo y aquellos se detuvieron.


  —¿Necesita algo?


  —Sí, gracias. Infinitas gracias. Soy el aparejador Galluzzo. Si fueran ustedes tan amables de cambiarme la rueda posterior izquierda…


  —¿Usted no sabe hacerlo?


  —Sí, pero por desgracia tengo el brazo derecho con movilidad limitada; no puedo levantar peso.


  —Lo hacemos nosotros.


  Llegó al despacho del fiscal Giarrizzo con diez minutos de retraso.


  —Disculpe, dottore, pero el tráfico…


  Giarrizzo era un hombre cuarentón, macizo, de unos dos metros de altura por casi dos de anchura, que cuando hablaba con alguien gustaba de pasearse por la estancia, con la consecuencia de dar constantemente contra una silla, la hoja de una ventana o su propio escritorio. No porque le fallara la vista o estuviera distraído, sino porque el espacio normal de un despacho no le bastaba; parecía un elefante dentro de una cabina telefónica.


  Cuando el comisario le hubo explicado el motivo de su visita, Giarrizzo permaneció un ratito en silencio. Después dijo:


  —Me parece un poco tarde.


  —¿Para qué?


  —Para venir a expresarme sus dudas.


  —Pero es que…


  —Y aunque hubiera venido a manifestar certezas absolutas, también sería demasiado tarde.


  —Pero ¿por qué, perdone?


  —Porque a estas alturas ya se ha escrito lo que se tenía que escribir.


  —Pero yo he venido a hablar, no a escribir.


  —Da lo mismo. Llegados a este punto, ni una sola cosa cambiaría nada. Seguramente habrá novedades, y grandes, pero aflorarán en el transcurso de la vista oral. ¿Está claro?


  —Clarísimo. Y yo he venido a decirle que…


  Giarrizzo alzó la mano para detenerlo.


  —Entre otras cosas, no creo que esta manera suya de agitar el asunto sea demasiado correcta. Usted, mientras no se demuestre lo contrario, también es un testigo.


  Era cierto. Y Montalbano encajó el golpe. Se levantó un tanto molesto. Menudo papelón había hecho.


  —Bueno, pues entonces…


  —¿Qué hace? ¿Se va? ¿Se ha ofendido?


  —No, pero…


  —Siéntese —dijo el fiscal, golpeándose contra la puerta, que había quedado abierta.


  El comisario se sentó.


  —¿Podemos hablar en una línea puramente teórica? —propuso Giarrizzo.


  ¿Qué significaba línea teórica? Por si acaso, Montalbano accedió.


  —De acuerdo.


  —Pues entonces, en línea puramente teórica y sólo por mero academicismo, pongamos el caso de cierto comisario de la policía del Estado al que, a partir de ahora, vamos a llamar Martínez…


  A Montalbano no le gustó el nombre que el fiscal quería imponerle.


  —¿No podríamos llamarlo de otra manera?


  —¡Pero ese es un detalle sin la menor importancia! De todos modos, si se empeña, sugiera el nombre que más le guste —replicó Giarrizzo, irritado, golpeándose contra un clasificador.


  ¿D’Angelantonio? ¿De Gubernatis? ¿Filippazzo? ¿Cosentino? ¿Aromatis? Los nombres que se le ocurrían no le sonaban bien. Se rindió.


  —Bueno, dejemos Martínez.


  —Bien, supongamos que ese tal Martínez que ha dirigido las investigaciones sobre una persona a quien llamaremos Salinas…


  Pero ¿por qué Giarrizzo se empeñaba en utilizar nombres españoles?


  —… ¿le parece bien Salinas?, acusado de haber disparado contra un comerciante que etc., etc., se da cuenta de que etc., etc., la investigación presenta un punto débil etc., etc.


  —Perdone, ¿quién se da cuenta? —preguntó Montalbano, aturdido entre todos los etcéteras.


  —Martínez, ¿no? El comerciante, al que llamaremos…


  —Álvarez del Castillo —dijo rápidamente el comisario.


  Giarrizzo pareció dudar.


  —Demasiado largo. Dejémoslo en Álvarez. El comerciante Álvarez, aun contradiciéndose descaradamente, niega reconocer a Salinas, el autor del disparo. ¿Hasta aquí estamos de acuerdo?


  —Estamos.


  —Por otro lado, Salinas afirma tener una coartada que, sin embargo, no quiere revelarle a Martínez. Por consiguiente, el comisario sigue recto por su camino, convencido de que Salinas no desvela su coartada porque en realidad no la tiene. ¿Le parece exacto el cuadro?


  —Exacto. Pero en este momento a mí… a Martínez lo asalta una duda: ¿y si Salinas tiene realmente una coartada y la expone en el juicio?


  —¡Pero esa duda también asaltó a quienes correspondía la validación de la detención y después el envío a juicio! —dijo Giarrizzo, tropezando con una alfombra y amenazando con derrumbarse sobre el comisario, el cual temió durante unos segundos morir aplastado bajo el coloso de Rodas.


  —¿Y cómo resolvieron la duda?


  —Con un suplemento de investigaciones que terminaron hace tres meses.


  —Pero yo no he…


  —A Martínez no se le hizo el encargo porque ya había cumplido su papel. En resumen: parece que la coartada de Salinas es una mujer, su amante, con la cual, según él, se encontraba mientras alguien disparaba contra Álvarez.


  —Disculpe. Pero si Lic… si Salinas tiene verdaderamente una coartada, eso significa que el juicio concluirá con su…


  —¡Condena! —exclamó Giarrizzo.


  —¿Por qué?


  —Porque en cuanto los defensores de Licco expongan su coartada, la acusación sabrá cómo desmontarla. Además, los defensores ignoran que la acusación conoce el nombre de la mujer que debería facilitar esa coartada de última hora.


  —¿Podría saber quién es?


  —¿Usted? Comisario Montalbano, ¿usted qué tiene que ver? En todo caso, debería ser Martínez quien lo preguntara. —Se sentó, anotó algo en un papel, se levantó y le tendió la mano a Montalbano, quien se la estrechó sorprendido—. Ha sido un placer verlo. Volveremos a vernos en la sala del tribunal.


  Se dispuso a salir, se dio contra la puerta cerrada, la medio desquició y salió. El comisario, todavía aturdido, se inclinó para examinar la hoja que descansaba sobre el escritorio. En ella figuraba un nombre: Concetta Siragusa.


  Regresó a toda prisa a Vigàta, entró en la comisaría y le dijo a Catarella al pasar por delante:


  —Llama a Fazio al móvil.


  Apenas había tenido tiempo de sentarse cuando sonó el teléfono:


  —¿Qué hay, dottore?


  —Deja todo lo que tengas entre manos y ven ahora mismo.


  —Voy enseguida.


  Ahora estaba claro que él y Fazio habían emprendido un camino equivocado.


  Las investigaciones sobre la coartada de Licco no las había hecho él, sino seguramente los carabineros por encargo de Giarrizzo. Y con la misma seguridad, los Cuffaro se habrían enterado de las investigaciones por parte de los carabineros.


  Lo cual significaba que, fuera cual fuese la actitud que él adoptara en la sala, no podría ejercer la menor influencia en la marcha del juicio.


  Y por esta razón todas las presiones sufridas, la casa patas arriba, el intento de incendio, la llamada anónima, no guardaban la menor relación con el asunto de Licco. Pues entonces, ¿qué querían de él?


  


  Fazio escuchó en absoluto silencio las conclusiones a las que había llegado el comisario después de su conversación con Giarrizzo.


  —A lo mejor tiene usted razón.


  —Quita el a lo mejor.


  —Habrá que esperar la próxima jugada, ya que no consiguieron incendiar la casa.


  Montalbano se dio un manotazo en la frente.


  —¡Ya la han hecho! ¡Y olvidé decírtelo!


  —¿Qué han hecho?


  —Una llamada anónima. —Y se la repitió.


  —El problema es que usía no sabe qué es lo que quieren que haga.


  —Esperemos que, con la próxima jugada, tal como tú dices, logremos comprender algo. ¿Has averiguado algo más sobre Gurreri?


  —Sí, pero…


  —¿Qué hay?


  —Necesito tiempo; quiero tener una prueba.


  —Dímelo a pesar de todo.


  —Parece que hace unos tres meses lo contrataron.


  —¿Quiénes?


  —Los Cuffaro. Por lo visto han cogido a Gurreri en sustitución de Licco.


  —¿Desde hace unos tres meses?


  —Sí, señor. ¿Es importante?


  —No sabría decirte, pero esos tres meses salen por todas partes. Hace tres meses Gurreri abandona su casa; hace tres meses se descubre el nombre de la amante de Licco, la que le proporciona la coartada; hace tres meses Gurreri es contratado por los Cuffaro… en fin.


  —Si no se le ofrece nada más, me voy a seguir hablando con una vecina de la mujer de Gurreri que se la tiene jurada. Había empezado a contarme una cosa cuando usted me ha llamado, y he tenido que dejarla plantada.


  —¿Ya te había contado algo?


  —Sí, señor. Que Concetta Siragusa, desde hace unos meses…


  Montalbano se levantó de un salto con los ojos muy abiertos.


  —¡¿Qué has dicho?!


  Fazio se pegó un susto.


  —¿Qué he dicho, dottore?


  —¡Repítelo!


  —Que Concetta Siragusa, la mujer de Gurreri…


  —¡Me cago en la puta! —exclamó el comisario, volviendo a caer pesadamente en la silla.


  —Dottore, ¡no me asuste! ¿Qué pasa?


  —Espera, deja que me recupere. —Encendió un cigarrillo.


  Fazio se levantó y fue a cerrar la puerta.


  —Primero quiero saber una cosa —dijo Montalbano—. Me estabas contando que la vecina dice que desde hace unos meses la mujer de Gurreri… y ahí te he interrumpido. Sigue.


  —Le estaba diciendo que la mujer de Gurreri, desde hace algún tiempo, parece temer hasta a su propia sombra.


  —¿Sabes desde cuándo está asustada la Siragusa?


  —No, señor. Pero ¿usía lo sabe?


  —Desde hace tres meses, Fazio, desde hace exactamente tres meses.


  —Pero ¿cómo es que usted sabe eso de Concetta Siragusa?


  —No sé nada, pero me lo imagino. Y ahora te digo cómo fue la cosa. Hace tres meses, alguien de los Cuffaro se acerca a Gurreri, que es un delincuente de poca monta, y le propone unirse a la familia. A él le parece increíble, es como conseguir un contrato indefinido después de pasar años de trabajo precario.


  —Perdone, pero alguien como Gurreri, que, entre otras cosas, no anda muy bien de la cabeza, ¿de qué les sirve a los Cuffaro?


  —Ahora te explico. Sin embargo, los Cuffaro le imponen a Gurreri una condición bastante dura.


  —¿Cuál?


  —La de que su mujer Concetta Siragusa le facilite una coartada a Licco.


  Esa vez fue Fazio el sorprendido.


  —¿Quién le ha contado que la amante de Licco es la Siragusa?


  —Giarrizzo. No me ha dicho el nombre de la Siragusa; lo ha escrito en un papel que ha fingido dejar olvidado encima de la mesa.


  —Pero ¿qué significa?


  —Significa que a los Cuffaro les importa un carajo Gurreri, a ellos les interesa su mujer. La cual se ve obligada a aceptar por las buenas o por las malas, aunque se muera de miedo. Simultáneamente, los Cuffaro le dicen a Gurreri que es mejor que abandone su casa, que ellos le facilitarán un lugar seguro donde vivir. —Montalbano encendió otro cigarrillo y Fazio fue a abrir la ventana—. Y puesto que Gurreri se siente fuerte con el respaldo de los Cuffaro, decide vengarse de Lo Duca, para lo cual sus camaradas le echan una mano. Los directores de la operación de los caballos son los Cuffaro, no un pobre desgraciado como Gurreri. En resumen: desde hace tres meses Licco puede aportar una coartada de la que antes no disponía, mientras que por su parte Gurreri ha conseguido la venganza que quería. Y todos fueron felices y comieron perdices.


  —Y a nosotros…


  —Y a nosotros que nos den. Pero te diré más.


  —Dígame.


  —En determinado momento, los abogados de Licco llamarán como testigo a Gurreri. Puedes apostar a que sí. De una manera u otra conseguirán que hable ante el tribunal. Y Gurreri jurará que siempre supo que su mujer era la amante de Licco y que por ese motivo se había ido de casa, indignado, harto de sus frecuentes peleas con Concetta, la cual seguía llorando por su amor encarcelado.


  —Siendo así…


  —¿Y cómo quieres que sea?


  —… quizá es mejor que usted vuelva al despacho de Giarrizzo.


  —¿Para decirle qué?


  —Lo que me ha dicho a mí.


  —Yo no vuelvo ni loco al despacho de Giarrizzo… En primer lugar, porque me ha dejado claro que no es correcto que vaya allí. En segundo, ¿él ha encargado las investigaciones suplementarias a los carabineros? Pues que se las arregle con ellos. Y ahora ve corriendo a seguir hablando con la vecina.


  A las ocho en punto sonó el teléfono.


  —Dottori, estaría aquí la siñura Estera Manni.


  ¡Se había olvidado por completo! ¿Y ahora qué hacía, le decía que sí o que no?


  Levantó el auricular, todavía indeciso.


  —¿Salvo? Soy Rachele. ¿Te has librado del compromiso?


  Montalbano advirtió en su voz una ligerísima ironía que lo irritó.


  —Todavía no he terminado. —«¿Quieres hacerte la graciosa? Pues ahora cuécete en tu propio caldo».


  —¿Crees que conseguirás librarte?


  —Bueno, no sé si dentro de una horita… Pero a lo mejor para ti es demasiado tarde para ir a cenar.


  Esperaba que contestara que, en tal caso, era mejor verse otra noche. Pero en cambio Rachele dijo:


  —De acuerdo, no te preocupes; puedo cenar incluso a medianoche.


  Oh, Virgen santísima, ¿y ahora cómo se pasaba una hora en el despacho sin tener nada que hacer? ¿Por qué se había hecho tanto de rogar? Por si fuera poco, le había entrado un apetito que se lo estaba comiendo vivo.


  —¿Puedes esperar un momento al teléfono, Rachele?


  —Claro.


  Dejó el auricular sobre el escritorio, se levantó, se acercó a la ventana y fingió hablar en voz alta con alguien.


  —¿Dices que no se encuentra?… ¿Que es mejor aplazarlo a mañana por la mañana?… Muy bien, de acuerdo.


  Se dispuso a regresar al escritorio, pero se quedó paralizado. Delante de la puerta estaba Catarella, mirándolo con expresión preocupada y asustada.


  —¿Se encuentra bien, dottori?


  Montalbano, sin hablar, le hizo señas de que se retirara inmediatamente. Catarella desapareció.


  —¿Rachele? Por suerte me he librado. ¿Dónde quieres que nos veamos?


  —Donde tú quieras.


  —¿Tienes coche?


  —Ingrid me ha dejado el suyo.


  ¡Pero qué dispuesta se mostraba Ingrid a facilitar sus encuentros con Rachele!


  —¿Ella no lo necesita?


  —Se ha ido con un amigo que después la llevará a casa.


  Montalbano le explicó dónde tenían que encontrarse. Antes de abandonar el despacho, recogió del escritorio la revista que le había entregado Mimì Augello. Podría servirle para llevar las riendas de la conversación con Rachele en caso de que adquiriera un sesgo peligroso.


  Trece


  El coche de Ingrid no estaba en el aparcamiento del bar de Marinella. Evidentemente, Rachele iba con retraso. Carecía de la precisión, más que sueca, suiza, de su amiga. Montalbano no sabía si esperarla fuera o dentro del bar. Se sentía un poco incómodo con aquel encuentro, no podía negarlo. El caso es que jamás le había ocurrido, a sus más de cincuenta años, verse de nuevo con una mujer que le era totalmente desconocida tras haber mantenido con ella un rápido, ¿cómo llamarlo?, eso es: ayuntamiento carnal, tal como lo habría calificado el fiscal Tommaseo. Y la verdadera razón por la que no había querido contestar a las llamadas de Rachele era que se sentía muy cohibido hablando con ella. Cohibido y un poco avergonzado de haberle mostrado a esa mujer un aspecto de sí mismo que esencialmente no le pertenecía.


  ¿Qué decirle? ¿Cómo tenía que comportarse? ¿Qué cara ponía?


  Para darse un poco de ánimo, bajó del coche, entró en el local, se acercó a la barra y le pidió a Pino, el barman, un whisky solo.


  Al terminar de bebérselo vio que Pino palidecía mientras miraba fijamente la puerta de entrada. Una estatua con la boca abierta, como un bobalicón, con un vaso en una mano y un trapo en la otra.


  Montalbano se volvió.


  Rachele acababa de entrar.


  Era de una elegancia que daba miedo, pero su belleza asustaba todavía más.


  Parecía como si su presencia hubiera aumentado de golpe el voltaje de las bombillas. Pino se había convertido en una figura de mármol: no conseguía moverse.


  El comisario fue a su encuentro. Y ella se comportó como una auténtica dama.


  —Hola —lo saludó sonriendo, mientras sus ojos azules brillaban por el sincero placer de verlo—. Aquí estoy.


  Y no hizo ademán de besarlo ni de dejarse besar ofreciéndole una mejilla.


  A Montalbano lo invadió una oleada de gratitud; en un santiamén, se sintió a sus anchas.


  —¿Te apetece un aperitivo?


  —Mejor no.


  El comisario olvidó pagar el whisky. Pino continuaba en la misma postura de antes, fascinado. En el aparcamiento, Rachele preguntó:


  —¿Has decidido adónde ir?


  —Sí. A la zona marítima de Montereale.


  —Está en la carretera de Fiacca, me parece. ¿Vamos con tu coche o con el de Ingrid?


  —Con el de Ingrid. ¿Te molesta conducir? Yo me siento un poco cansado.


  No era cierto, pero es que el whisky le había hecho efecto. ¿Cómo era posible que dos dedos de whisky le alteraran la cabeza? O a lo mejor lo mortal era la mezcla del whisky con Rachele.


  Se pusieron en marcha. Rachele circulaba con seguridad; conducía rápido, por supuesto, pero mantenía una regularidad muy precisa. Tardaron diez minutos en llegar a Montereale.


  —Ahora guíame tú.


  De repente, por el efecto de la mezcla asesina, el comisario olvidó el camino.


  —Me parece que está a la derecha.


  El sendero de la derecha, de tierra, terminaba delante de una casa rural.


  —Pues entonces hay que volver atrás y girar a la izquierda.


  Ese tampoco era el adecuado: terminaba delante de un almacén del consorcio agrario.


  —A lo mejor hay que seguir recto —dedujo Rachele.


  En efecto, ese resultó finalmente el camino correcto.


  Al cabo de otros diez minutos, estaban sentados ante una mesa de un restaurante donde el comisario había estado algunas veces y siempre había comido bien.


  La mesa que eligieron estaba en el exterior, bajo una pérgola, justo donde empezaba la playa. El mar se encontraba a unos treinta pasos y apenas chapoteaba, señal de que no le apetecía demasiado moverse. Se veían las estrellas, pues no había ni una sola nube.


  Había otra mesa ocupada por unos cincuentones, sobre uno de los cuales la contemplación de Rachele tuvo un efecto casi letal: el vino que estaba bebiendo se le atragantó y por poco muere asfixiado. Su amigo consiguió que recuperara el resuello en último extremo, propinándole unos vigorosos manotazos en la espalda.


  —Aquí tienen un vino blanco que hasta puede servir de aperitivo… —le dijo Montalbano a Rachele.


  —Si me acompañas.


  —Pues claro. ¿Tienes apetito?


  —Mientras bajaba de Montelusa a Marinella no tenía, pero ahora me ha entrado. Debe de ser el aire del mar.


  —Me alegro. Te confieso que, a mí, las mujeres que no quieren comer por temor a engordar me…


  Se interrumpió. ¿Cómo se le ocurría hablar con aquella confianza con Rachele? ¿Qué le estaba pasando?


  —Yo nunca he seguido dietas —declaró ella—. Al menos hasta ahora no me han hecho falta, por suerte.


  Un camarero sirvió el vino. Bebieron la primera copa.


  —Es francamente bueno —aprobó Rachele.


  Entró una pareja treintañera para elegir mesa. Pero en cuanto la mujer vio cómo su chico miraba a Rachele, lo tomó del brazo y se lo llevó al interior del local.


  Volvió el camarero y, llenando las copas vacías, preguntó si querían comer.


  —¿Te apetece un primer plato o los entremeses?


  —¿Lo uno excluye lo otro? —preguntó Rachele a su vez.


  —Aquí sirven quince clases distintas de entremeses. Que francamente te aconsejo.


  —¿Quince?


  —E incluso más.


  —Venga esos entremeses.


  —¿Y de segundo? —quiso saber el camarero.


  —Lo pensaremos después —respondió Montalbano.


  —¿Traigo otra botella junto con los entremeses?


  —Más bien sí.


  Poco después ya no hubo encima de la mesa ni espacio para una lubina.


  Quisquillas, langostinos, calamares, atún ahumado, croquetas de chanquetes, erizos de mar, mejillones y almejas, pulpitos al por mayor, pulpo troceado, anchoas en escabeche con zumo de limón, sardinas en aceite, chipirones fritos, calamarcitos y sepias aliñados con naranja y trocitos de apio, anchoas con alcaparras, sardinas rellenas, carpaccio de pez espada…


  El silencio en que comieron, intercambiando de vez en cuando una mirada de aprecio por los sabores y los aromas, fue interrumpido sólo una vez, precisamente al pasar de las anchoas con alcaparras a los chipirones, cuando Rachele preguntó:


  —¿Qué pasa?


  Y Montalbano contestó, sintiéndose enrojecer:


  —Nada.


  Se había perdido unos instantes contemplando la boca de Rachele al abrirse, el tenedor que entraba dejando momentáneamente al descubierto la intimidad del paladar rosado como el de una gata, el tenedor que salía vacío entre el brillo de los dientes, la boca que se cerraba, los labios que se movían ligera y rítmicamente mientras ella masticaba. Tenía una boca que hechizaba de sólo mirarla. Y, como un relámpago, Montalbano recordó la noche de Fiacca, cuando se extasió contemplando sus labios a la luz del fuego del cigarrillo.


  Al terminar los entremeses, Rachele exclamó:


  —¡Dios mío! —Y lanzó un profundo suspiro.


  —¿Todo bien?


  —Más que bien.


  El camarero se acercó para retirar los platos.


  —¿Qué pedimos de segundo?


  —¿No podríamos esperar un poco? —propuso Rachele.


  —Como quieras.


  El camarero se alejó. Rachele permaneció en silencio. Después se llenó la copa de vino, cogió el paquete de cigarrillos y el encendedor, se levantó, bajó la escalerita de dos peldaños que conducía a la playa, se descalzó con un simple movimiento de las piernas y se encaminó hacia el mar. Al llegar a la orilla se detuvo mientras el agua le acariciaba los pies.


  No le había dicho a Montalbano que la siguiera, justo exactamente igual que la noche de Fiacca. Y él se quedó en la mesa. Al cabo de unos diez minutos, la vio regresar. Antes de subir los escalones, Rachele volvió a ponerse los zapatos.


  Cuando se sentó de nuevo delante de él, Montalbano tuvo la impresión de que el azul de sus ojos brillaba más de lo normal. Ella le sonrió.


  Y entonces ocurrió que, desde su ojo izquierdo, una lágrima que había permanecido en suspenso empezó a bajarle por la mejilla.


  —Me habrá entrado un granito de arena —dijo, mintiendo claramente.


  El camarero se presentó como una pesadilla.


  —¿Los señores han decidido?


  —¿Qué tenéis? —preguntó Montalbano.


  —Tenemos fritura de pescado, pescado a la parrilla, pez espada como más les guste, salmonetes a la liornesa…


  —Yo querría sólo una ensaladita —dijo Rachele. Y dirigiéndose al comisario, añadió—: Perdona, pero es que ya no puedo más.


  —Imagínate. Yo también tomaré una ensalada. Pero…


  —¿Pero…? —inquirió el camarero.


  —Que lleve también aceitunas verdes y negras, apio, zanahoria, alcaparras y todo lo que se le pase por la cabeza al cocinero.


  —Yo también la quiero así —se apuntó Rachele.


  —¿Desean otra botella?


  Quedaba suficiente para otras dos copas, una por barba.


  —Para mí hay bastante —contestó Rachele.


  Montalbano hizo señas de que no y el camarero se retiró, quizá un poco decepcionado por lo poco que habían pedido.


  —Perdóname por lo de antes —dijo Rachele—. Me he levantado y me he ido sin decirte nada. Pero… es que no quería echarme a llorar delante de ti.


  Montalbano no abrió la boca.


  —A veces, por desgracia muy pocas, me ocurre.


  —¿Por qué dices por desgracia?


  —Mira, Salvo, es muy difícil que yo llore por un disgusto o por un dolor. Todo se me queda dentro. Estoy hecha así.


  —En la comisaría te vi llorar.


  —Esa fue la segunda o tercera vez en mi vida. En cambio, fíjate qué raro, me entran unas ganas incontrolables de llorar en ciertos momentos de… felicidad… No; es una palabra demasiado fuerte: mejor decir cuando experimento una gran calma dentro de mí, con todos los nudos sueltos, todas las… Basta, no quiero aburrirte con la descripción de mis estados de ánimo.


  Esa vez Montalbano tampoco dijo nada.


  Pero se estaba preguntando cuántas Racheles distintas había en ella.


  La que conoció en la comisaría era una mujer inteligente, racional, extremadamente controlada; aquella con la que estuvo en Fiacca era una mujer que había obtenido con gran lucidez lo que quería, pero capaz, al mismo tiempo, de desmandarse en un instante, perdiendo toda su lucidez y su control; la que ahora tenía delante era, por el contrario, una mujer vulnerable que le había confesado, sin decírselo abiertamente, lo desdichada que era y lo insólitos que eran para ella los momentos de serenidad, de paz consigo misma.


  Pero, por otra parte, ¿qué sabía él de las mujeres? Pues mire, señorita, aquí tiene el catálogo, un catálogo que es más bien una birria: una relación antes de Livia, Livia, la veinteañera cuyo nombre ya no quería pronunciar y Rachele.


  ¿E Ingrid? Pero Ingrid era una cuestión aparte; en su relación, la frontera entre la amistad y otra cosa distinta era verdaderamente muy pero que muy delgada.


  Claro que mujeres había conocido, y muchas, en el transcurso de las investigaciones que había realizado, pero siempre las conocía en condiciones especiales en que las féminas tenían el máximo interés en mostrarse, ante él, distintas de lo que eran en realidad.


  El camarero sirvió las ensaladas. A Montalbano le refrescó la lengua, el paladar y los pensamientos.


  —¿Quieres un whisky?


  —¿Por qué no?


  Se lo sirvieron enseguida. Había llegado el momento de hablar del asunto que más interesaba a Rachele.


  —Traía una revista, pero me la he dejado en el coche —empezó Montalbano.


  —¿Qué revista?


  —Una en que aparecen fotografiados los caballos de Lo Duca. Te lo comenté por teléfono.


  —Ah, sí. Y creo haberte dicho que el mío tenía una mancha en forma de estrella en el costado. ¡Pobre Súper!


  —¿De dónde te viene esta afición a los caballos?


  —Me la transmitió mi padre. Seguramente no sabes que he sido campeona europea.


  Montalbano se quedó de piedra.


  —¿De veras?


  —Sí. También he ganado dos veces el concurso en la Plaza de Siena, he ganado en Madrid y en Longchamps… Viejas glorias.


  Hubo una pausa. Montalbano decidió jugar con las cartas sobre la mesa.


  —¿Por qué te has empeñado tanto en verme?


  Ella se sobresaltó, quizá porque no se esperaba un ataque directo. Después enderezó los hombros, y el comisario comprendió que ahora tenía delante a la Rachele de la primera vez.


  —Por dos razones. La primera es estrictamente personal.


  —Di.


  —Como no creo que volvamos a vernos una vez que me haya ido, quería aclararte mi comportamiento en Fiacca. Para que no te quede un recuerdo deformado de mí.


  —No es necesaria ninguna aclaración —repuso Montalbano, que de nuevo se sintió incómodo.


  —Sí lo es. Ingrid, que me conoce muy bien, debería haberte advertido de alguna manera de que yo… no sé cómo decirlo…


  —Si no sabes cómo decirlo, no lo digas.


  —Cuando un hombre me gusta, me gusta de verdad, profundamente, cosa que no me sucede a menudo; y no puedo evitar… empezar con él con lo que para las demás es el punto de llegada. Eso es. No sé si me he…


  —Te has explicado perfectamente.


  —Después pueden darse dos casos. O bien ya no quiero volver a oír de él o bien intento tenerlo cerca de alguna manera, como amigo, amante… Cuando te dije que me habías gustado (por cierto, Ingrid me contó que te había sentado mal), bueno, cuando te dije que me habías gustado, no pensaba en lo que acababa de ocurrir entre nosotros sino en cómo estás hecho, en cómo actúas… en resumen, en ti como hombre en su conjunto. Comprendo que mi frase podía malinterpretarse. Pero no me equivoqué contigo, ya que ahora me estás regalando una velada como esta. Asunto cerrado.


  —¿Y la segunda razón?


  —Se refiere a los caballos robados. Pero he vuelto a pensarlo y no sé si vale la pena hablarte de ello.


  —¿Por qué no?


  —Porque me has dicho que no te encargas de la investigación. No quisiera contarte cosas que sólo pueden suponerte una molestia más de las que ya tienes.


  —Si quieres, puedes hablarme de ello de todos modos.


  —El otro día acompañé a Scisci a la cuadra, donde nos encontramos al veterinario, que había ido a hacer el control habitual.


  —¿Cómo se llama?


  —Mario Anzalone. Es muy bueno.


  —No lo conozco. ¿Qué ocurrió?


  —El veterinario, hablando con Lo Duca, dijo que no acertaba a comprender por qué habían robado a Rudy y no a Rayo de luna, el caballo que yo monté en Fiacca.


  —¿Por qué?


  —Porque si había un experto entre los ladrones, tendría que haber preferido a Rayo de luna, en primer lugar porque es muchísimo mejor y, en segundo, porque era evidente que Rudy estaba enfermo y su dolencia era de difícil curación; tanto es así que el propio Anzalone, para ahorrarle la agonía, había propuesto abatirlo de un disparo.


  —¿Y conoces la reacción de Lo Duca a esa propuesta?


  —Sí. Adujo que la había declinado porque le tenía demasiado cariño a aquel caballo.


  —¿De qué estaba enfermo Rudy?


  —De arteritis viral, unas lesiones en las paredes de las arterias.


  —En resumen, es como si los ladrones, tras haber entrado en un salón de automóviles de lujo, se hubieran llevado un vehículo muy caro y un seiscientos descacharrado.


  —Más o menos.


  —¿La enfermedad es infecciosa?


  —Pues sí. Durante el regreso a Montelusa tuve una discusión con Scisci. Le pedí explicaciones. Él mismo me había dicho que con mucho gusto alojaría a mi caballo, ¿y me lo ponía al lado de uno que estaba enfermo?


  —¿Dónde lo habías alojado las otras veces?


  —En Fiacca, en las cuadras del barón Piscopo.


  —¿Y Lo Duca cómo se defendió?


  —Me dijo que la enfermedad de Rudy ya había superado la fase infecciosa. Y añadió que, aunque dadas las circunstancias fuera algo inútil, yo podía llamar al veterinario, quien seguramente me lo confirmaría.


  —Pero se estaba muriendo, ¿no?


  —Sí.


  —Pues entonces, ¿para qué robarlo?


  —Por eso quería verte. Yo también me lo he preguntado, y he llegado a una conclusión que contradice la que Scisci te dio en Fiacca.


  —¿O sea?


  —Que sólo querían robar y matar a mi caballo, pero como Rudy era casi idéntico a Súper, no sabían cuál era el mío y se llevaron los dos. Querían manchar la imagen de Scisci y así lo hicieron.


  Era una hipótesis que ya se habían planteado en comisaría.


  —¿Leíste el periódico de ayer? —añadió Rachele.


  —No.


  —En el Corriere dell’Isola dedicaban mucho espacio al robo de los dos caballos. Pero al parecer los periodistas ignoran que al mío lo han matado.


  —¿Cómo se habrán enterado del robo?


  —En Fiacca todos me vieron montar un caballo que no era mío. Y alguien habrá hecho preguntas. Súper era muy conocido en el mundo de la hípica porque había ganado muchas carreras importantes.


  —¿Siempre montado por ti?


  Rachele rio a su manera.


  —¡Ojalá! —Después preguntó—: Tengo una curiosidad: ¿habías asistido alguna vez a una carrera o a un concurso hípico?


  —La de Fiacca fue la primera.


  —¿Te apasiona el fútbol?


  —Cuando juega la selección nacional, veo algún partido. Pero prefiero ver las competiciones de Fórmula Uno, quizá porque nunca he sabido conducir bien un coche.


  —Pues Ingrid me ha dicho que nadas mucho.


  —Sí, pero no por deporte.


  Se terminaron el whisky.


  —¿Lo Duca ha preguntado en la jefatura de Montelusa en qué fase se encuentra la investigación?


  —Sí. Le han contestado que no hay novedades. Y me temo que no las habrá.


  —No está claro. ¿Tomarás otro whisky?


  —No, gracias.


  —¿Qué quieres hacer?


  —Si no te molesta, me gustaría regresar a casa.


  —¿Te ha entrado sueño?


  —No, pero me apetece meterme en la cama a disfrutar un buen rato de los momentos de esta velada.


  Al despedirse en el aparcamiento del bar de Marinella, a ambos les pareció natural abrazarse y besarse.


  —¿Te quedas más tiempo por aquí?


  —Por lo menos, tres días más. Mañana te llamo para saludarte. ¿Quieres?


  —Sí.


  Catorce


  Abrió los ojos cuando ya era de día. Y aquella mañana no experimentó el deseo de volver a cerrarlos enseguida en señal de rechazo de la jornada. Tal vez porque había pasado una buena noche, durmiendo de un tirón desde que cerró los ojos, cosa de lo más insólita últimamente.


  Permaneció tumbado contemplando el juego de luces y sombras constantemente distintas que los rayos del sol, al colarse por los listones de la persiana, proyectaban en el techo de la habitación. Un hombre que paseaba por la playa se convirtió en una figura a lo Giacometti; parecía hecho de hilos de lana trenzados.


  Recordó que, de pequeño, era capaz de pasarse una hora entera con el ojo pegado a un caleidoscopio que le había comprado su tío, hechizado por el continuo cambio de formas y colores. Su tío también le compró un revólver de hojalata cuyos cartuchos eran arandelitas de papel rojo oscuro que se introducían por encima del tambor, y cada disparo hacía chac-chac…


  Aquel recuerdo lo devolvió de golpe al tiroteo entre Galluzzo y los que estaban empeñados en quemarle la casa.


  Y pensó también que era extraño que quienes querían de él algo que él desconocía hubieran dejado pasar casi veinticuatro horas sin hacer acto de presencia. ¡Y eso que parecían tener prisa! ¿Cómo es que ahora lo dejaban con las riendas descansando sobre el cuello?


  Ante esa pregunta le entró la risa, porque jamás antes se le había ocurrido pensar utilizando términos relacionados con los caballos. ¿Era consecuencia de la investigación en curso o era porque todavía tenía presente la velada con Rachele? Claro que Rachele era una mujer que…


  Sonó el teléfono.


  Montalbano se levantó de la cama de un salto, más para huir a toda velocidad de la imagen de Rachele que por la prisa de contestar.


  Eran las seis y media.


  —¡Ah, dottori, dottori! ¡Soy Catarella!


  Al comisario le entraron ganas de tomarle el pelo.


  —¿Cómo ha dicho, perdone? —preguntó cambiando la voz.


  —¡Soy Catarella, dottori!


  —¿A qué doctor busca? Esto son las urgencias del veterinario.


  —¡Oh, Virgen santa! Perdone, me he equivocado.


  Volvió a llamar enseguida.


  —¿Oiga? ¿Es el consultorio veterinario?


  —No, Catarè. Soy Montalbano. Espera un momento, que te doy el número del consultorio.


  —¡No, siñor, no quiero el del consultorio!


  —Pues entonces, ¿por qué los llamas?


  —No lo sé. Perdone, dottori, confundido estoy. ¿Puede colgar, que empiezo otra vez?


  —De acuerdo.


  Llamó por tercera vez.


  —Dottori, ¿es usía?


  —Soy yo.


  —¿Qué hacía, dormir?


  —No; bailaba rock and roll.


  —¿De veras? ¿Sabe bailarlo?


  —Catarè, dime qué ha ocurrido.


  —Un cadáver encontraron.


  No fallaba. Si Catarella llamaba a primera hora de la mañana, significaba que había un muerto matutino.


  —¿De macho o de hembra?


  —Se trata de sexo masculino.


  —¿Dónde lo encontraron?


  —En la localidad de Spinoccia.


  —¿Y eso dónde está?


  —No lo sé, dottori. De todas maneras, ahora pasa a recogerlo Gallo.


  —¿A quién? ¿Al muerto?


  —No, siñor dottori, a usía personalmente en persona. Gallo va con el coche y lo lleva él mismo al lugar que se encuentra en la localidad de Spinoccia.


  —¿Y no podría ir Augello?


  —No, siñor, porqui en el momento de la llamada que le hice la mujer contestó que no estaba en casa.


  —Pero ¿no tiene móvil?


  —Sí, siñor. Pero si trata de un tilifonillo apagado.


  ¡Y un cuerno Mimì había salido a las seis de la madrugada! Ese estaba durmiendo como un tronco. Y le había pedido a Beba que le cubriese las espaldas.


  —¿Y Fazio dónde está?


  —Ha salido hace un rato con Galluzzo hacia la susodicha localidad.


  


  Gallo llamó a la puerta cuando él aún tenía la cara embadurnada de jabón.


  —Entra, que estoy listo en cinco minutos. ¿Dónde demonios cae Spinoccia?


  —En el quinto pino, dottore. En el campo, a unos diez kilómetros de Giardina.


  —¿Sabes algo del muerto?


  —Nada de nada, dottore. Me llamó Fazio para decirme que pasara a recogerlo y yo he venido a recogerlo.


  —Pero ¿sabes cómo llegar?


  —En teoría sí. He mirado en el mapa.


  


  —Gallo, mira que estamos en un sendero, no en la pista de Monza.


  —Lo sé, dottore, por eso voy despacio.


  Y a los cinco minutos:


  —¡Gallo, te he dicho que no corras!


  —Voy muy despacito, dottore.


  Ir muy despacito por un asqueroso sendero lleno de baches y corrimientos de tierra, agujeros que parecían hechos por bombas y con polvo por todas partes, para Gallo significaba no superar los ochenta.


  Estaban atravesando una tierra desolada, abrasada, amarillenta, con algún que otro árbol. Era un paisaje que a Montalbano le gustaba mucho. Hacía un kilómetro que habían dejado atrás el último y minúsculo dado de una casa. Sólo se habían cruzado con un carro que desde Vigàta subía hacia Giardina y con un campesino en mula que iba en dirección contraria.


  Tras pasar una curva, a cierta distancia vieron el coche de la comisaría y un pollino. El animal, que sabía muy bien que por los alrededores no había nada que comer y por eso permanecía con aire desanimado al lado del vehículo, los vio acercarse con escaso interés.


  Gallo salió del sendero con un volantazo tan repentino que el comisario cayó de lado a pesar del cinturón de seguridad y sintió que la cabeza se le separaba del cuerpo. Se puso a soltar maldiciones.


  —¿No podías detenerte un poco más adelante?


  —Me detengo aquí, dottore, así dejo sitio para los demás coches cuando lleguen.


  Bajaron. Entonces se dieron cuenta de que, más allá del automóvil de la comisaría, en el lado izquierdo del sendero, sentados en el suelo cerca de un par de matas de sorgo, estaban comiendo Fazio, Galluzzo y un aldeano. Este había sacado de su zurrón unos trozos de pan y queso y los había repartido. Puesto que el sol ya quemaba mucho, todos iban en mangas de camisa.


  Un cuadrito idílico, campestre, una especie de déjeuner sur l’herbe.


  En cuanto Fazio y Galluzzo vieron al comisario, se levantaron de golpe y hasta se pusieron la chaqueta. El aldeano se quedó sentado. Pero se llevó la mano a la boina en una especie de saludo militar. Debía de tener ochenta años como mínimo.


  El muerto estaba únicamente cubierto por unos calzoncillos y se encontraba boca abajo, en paralelo a la carretera. Justo por debajo del hombro izquierdo se veía una herida con un poco de sangre alrededor, causada por un disparo. En el brazo derecho, un mordisco le había arrancado un trozo de carne. Sobre las dos heridas, un centenar de moscas.


  El comisario se inclinó para examinar el brazo mordido.


  —Un perro fue —explicó el aldeano, y se tragó el último pedazo de pan con queso. Después sacó del zurrón una botella de vino, la abrió, bebió un trago y volvió a guardarlo todo en su sitio.


  —¿Lo ha descubierto usted?


  —Sí, siñor. Esta mañana cuando pasaba con el borrico —respondió levantándose.


  —¿Cómo se llama?


  —Giuseppi Contrera, y no tengo las cartas marcadas.


  Se refería a que no tenía antecedentes. Pero ¿cómo había hecho para avisar a la comisaría desde aquel desierto? ¿Con una paloma mensajera?


  —¿Ha llamado usted?


  —No, siñor. Mi hijo.


  —¿Y dónde está su hijo?


  —En su casa, en Giardina.


  —Pero ¿estaba con usted cuando ha descubierto…?


  —No, siñor, no istaba cunmigo. En su casa istaba. Él todavía durmía, el siñuritu. Él trabaja como cuntable.


  —Pero si no estaba con usted…


  —¿Me permite, dottore? —terció Fazio—. En cuanto ha visto el muerto, el amigo Contrera ha llamado a su hijo y…


  —Sí, pero ¿cómo lo ha llamado?


  —Con istu —dijo el anciano, sacándose un móvil del bolsillo.


  Montalbano se quedó de una pieza. El hombre vestía como un aldeano de antaño: calzones de fustán, zapatos con suelas claveteadas, camisa sin cuello y chaleco. Aquel artilugio desentonaba en sus manos callosas, que parecían un mapa geográfico en relieve de los Alpes.


  —Entonces, ¿por qué no nos ha llamado directamente usted?


  —En primer lugar, yo con istu sólo sé llamar a mi hijo y, en segundo, ¿cómu coño iba a saber vuestro número?


  —Al señor Contrera —explicó Fazio—, el móvil se lo regaló su hijo, porque teme que su padre, dada la edad…


  —Mi hijo Cosimo es un cabrón. Cuntable y cabrón. Piensa en su salud y no en la mía —declaró el aldeano.


  —¿Has tomado nota de sus datos personales y su dirección? —le preguntó Montalbano a Fazio.


  —Sí, dottore.


  —Pues entonces ya puede irse —le dijo a Contrera.


  El viejo hizo un saludo militar y se fue a montar el asno.


  —¿Has avisado a todos?


  —Ya está hecho, dottore.


  —Esperemos que no tarden en llegar.


  —Dottore, tardarán como mínimo media hora, siempre que todo vaya bien.


  Montalbano tomó una rápida decisión.


  —¡Gallo!


  —A sus órdenes.


  —¿Cuánto hay de aquí a Giardina?


  —Con esta carretera, yo diría que un cuarto de hora.


  —Pues entonces vamos a tomarnos un café allí. ¿Vosotros queréis? ¿Os traigo?


  —No, señor, gracias —contestaron a coro Fazio y Galluzzo, que todavía debían de conservar en la boca el sabor del pan con queso.


  


  —¡Te he dicho que no corras!


  —Pero ¿quién corre?


  En efecto, al cabo de unos diez minutos de circular a ochenta, el coche se encontró —sin saber cómo— con el morro metido en un bache tan ancho como el propio sendero y con las dos ruedas traseras casi girando en el aire.


  La tarea de sacarlo, mueve tú que muevo yo, estando al volante ora Gallo, ora Montalbano, entre gritos, reniegos y una exhalación de sudor que les dejó las camisas chorreando, duró aproximadamente media hora. Por si fuera poco, el guardabarros izquierdo se había deformado y rozaba con la rueda. Al final, Gallo se vio obligado a circular despacio.


  En resumen, entre una cosa y otra, volvieron a Spinoccia al cabo de más de una hora.


  


  Estaban todos menos el fiscal Tommaseo. Montalbano se preocupó por su ausencia. Seguro que cuando apareciera, le haría perder toda la santa mañana. Además, conducía peor que un ciego, siempre chocaba contra cualquier árbol que encontraba.


  —¿Hay noticias de Tommaseo? —le preguntó a Fazio.


  —¡Pero si el dottor Tommaseo ya se ha ido!


  ¿En qué se había convertido, en Fangio cuando participaba la Carrera Mexicana?


  —Por suerte, le había pedido al doctor Pasquano que lo trajera en su coche —añadió Fazio—; ha dado el visto bueno a la retirada del cadáver y ha dejado que Galluzzo volviera a acompañarlo a Montelusa.


  La Científica acababa de efectuar la primera tanda de fotografías, y Pasquano ordenó que dieran la vuelta al cadáver. Aparentaba unos cincuenta años o quizá un poco menos. En el pecho no se veía la menor traza de la bala que lo había matado.


  —¿Lo conoces? —preguntó el comisario a Fazio.


  —No, señor.


  El doctor Pasquano terminó de examinar el cadáver, soltando maldiciones contra las moscas que desde el muerto pasaban a su cara y viceversa.


  —¿Qué me dice, doctor?


  Pasquano fingió no haberlo oído. Montalbano repitió la pregunta, fingiendo a su vez creer que el médico no lo había oído. Entonces Pasquano lo miró torciendo el gesto mientras se quitaba los guantes. Estaba totalmente sudado y tenía la cara enrojecida.


  —¿Qué le voy a decir? Pues que hace un día muy bueno.


  —Estupendo, ¿verdad? ¿Qué me dice del muerto? —La víspera, Pasquano debía de haber perdido al póquer en el Círculo. Montalbano se armó de paciencia—. Vamos a hacer una cosa, doctor. Mientras usted habla, yo le seco el sudor, le aparto las moscas y, de vez en cuando, le beso la frente.


  A Pasquano le entró la risa. Y después dijo todo seguido:


  —Lo han matado de un disparo por la espalda. Y eso no hace falta que se lo diga yo. El proyectil no ha salido. Y eso tampoco hace falta que se lo diga yo. No le han disparado aquí, y eso también puede comprenderlo usted por su cuenta, pues uno no se pone a caminar en calzoncillos ni siquiera en un cochino sendero de mierda como este. Debe de llevar muerto, y usted tiene también la suficiente experiencia para calcularlo, veinticuatro horas como mínimo. En cuanto a la mordedura del brazo, hasta un imbécil comprendería que ha sido un perro. En resumen, no hacía ninguna falta que usted me obligara a hablar y malgastar el aliento, tocándome solemnemente los cojones. ¿Me he explicado?


  —Perfectamente.


  —Pues entonces buenos días a toda esta amable compañía.


  Dio media vuelta, subió al coche y se fue.


  Vanni Arquà, el jefe de la Científica, seguía ordenando tomar rollos de fotografías inútiles. De las mil que tomaba, sólo dos o tres serían importantes. Harto, el comisario decidió marcharse. Total, ¿qué estaba haciendo allí?


  —Yo me voy —le dijo a Fazio—. Nos vemos en la comisaría. ¿Vamos, Gallo?


  No se despidió de Arquà, quien, por otra parte, tampoco lo había saludado al llegar. Desde luego, no se podía decir precisamente que se cayeran bien.


  Con la paliza que se había pegado para sacar el coche del bache, el polvo no sólo le había manchado la ropa sino que, además, le había entrado en la camisa y se le había pegado a la piel con el sudor. En aquellas condiciones no se sentía con ánimos de pasarse el día en comisaría. Por otra parte, ya era casi mediodía.


  —Llévame a Marinella —pidió a Gallo.


  Mientras abría la puerta de su casa, advirtió que Adelina había terminado su trabajo y se había ido.


  Fue directamente al cuarto de baño, se desnudó, se duchó, tiró la ropa sucia al cesto y después abrió el armario del dormitorio para elegir un traje limpio. Entre los pantalones había uno todavía dentro de la bolsa de plástico de la lavandería, señal de que Adelina había ido a recogerlo aquella misma mañana. Decidió ponérselo junto con una chaqueta que le gustaba, y estrenar una de las camisas que se había comprado.


  Después subió al coche y se fue a la trattoria de Enzo.


  Como todavía era temprano, en el comedor sólo había un cliente, aparte él. En la televisión estaban dando la noticia de que un pescador había encontrado el cuerpo de un desconocido en un cañaveral de Spinoccia. Según la policía, se trataba de un crimen, porque en el cuello del hombre se habían observado señales evidentes de estrangulamiento. Al parecer, aunque no estaba confirmado, el asesino había atacado con furia bestial el cadáver, despedazándolo a mordiscos. De las investigaciones se encargaba el comisario Salvo Montalbano. Más detalles, en el siguiente informativo.


  También esta vez la televisión había cumplido su misión, que era la de comunicar una noticia condimentándola con detalles y pormenores equivocados, totalmente falsos o de pura fantasía. Y la gente se lo tragaba. ¿Por qué lo hacían? ¿Para volver lo más horripilante posible un homicidio que ya lo era de por sí? Ya no bastaba con dar la noticia de una muerte, sino que había que provocar horror. Por otra parte, ¿acaso Estados Unidos no había desencadenado una guerra basándose en los embustes, las chorradas, las mistificaciones juradas y perjuradas por los hombres más importantes del país delante de las televisiones de todo el mundo? Televisiones que después habían añadido por su parte la carga de profundidad. Por cierto: ¿cómo había terminado la historia del ántrax? ¿Cómo era posible que de un día para otro ya no se oyera hablar más del asunto?


  —Si el otro cliente no tiene nada en contra, ¿podrías apagar la tele?


  Enzo se acercó al otro cliente, quien, mirando al comisario, declaró:


  —Pueden apagarla. A mí me importa un carajo.


  Era un corpulento cincuentón que se estaba zampando una triple ración de espaguetis con almejas.


  Lo mismo que comió el comisario. Después pidió los consabidos salmonetes.


  Al salir de la trattoria, consideró que no sería necesario el paseo por el muelle y por eso regresó al despacho, donde lo esperaba una montaña de papeles para firmar.


  


  Cuando terminó buena parte de su trabajo burocrático, ya hacía rato que pasaban de las cinco. Decidió posponer lo que quedaba para el día siguiente. Dejó el bolígrafo y, simultáneamente, sonó el teléfono. Montalbano lo miró con recelo. Desde hacía algún tiempo, estaba cada vez más convencido de que todos los teléfonos poseían un cerebro pensante autónomo. No se explicaba de ninguna otra manera que, cada vez más a menudo, las llamadas se dispararan en los momentos oportunos o en los inoportunos, nunca cuando él no estaba haciendo nada.


  —¡Ah, dottori, dottori! Parece que está aquí la siñura Estera Manni. ¿Se la paso?


  —Sí. Hola, Rachele. ¿Cómo va?


  —Muy bien. ¿Y a ti?


  —También. ¿Dónde estás?


  —En Montelusa. Pero estoy a punto de salir.


  —¿Regresas a Roma? Me habías dicho…


  —No, Salvo; me voy a Fiacca.


  La repentina punzada de celos que sintió no estaba autorizada. Peor todavía: no estaba ni justificada. No había ninguna razón del mundo que pudiera provocarla.


  —Voy con Ingrid para una liquidación —prosiguió ella.


  —¿Zapatos? ¿Vestidos?


  Rachele se echó a reír.


  —No. Una liquidación sentimental.


  Lo cual sólo significaba una cosa: que iba a darle el pasaporte a Guido.


  —Pero regresamos esta misma noche. ¿Nos vemos mañana?


  —Probemos.


  Quince


  El teléfono volvió a sonar menos de cinco minutos después.


  —¡Ah, dottori! Parece que está el dottori Pasquano.


  —¿Al teléfono?


  —Sí, siñor.


  —Pásamelo.


  —¿Cómo es que todavía no me ha tocado los cojones? —empezó Pasquano con la amabilidad que lo distinguía.


  —¿Por qué tendría que haberlo hecho?


  —Para conocer los resultados de la autopsia.


  —¿De quién?


  —Montalbano, esto es una señal evidente de vejez. La señal de que sus células cerebrales se desintegran cada vez a mayor velocidad. El primer síntoma es la pérdida de memoria, ¿lo sabe? ¿Todavía no le ha ocurrido que hace una cosa y, un instante después, olvida que la ha hecho?


  —No, pero usted, doctor, ¿no tiene cinco años más que yo?


  —Sí, pero la edad no tiene nada que ver. Hay personas que a los veinte años ya son viejas. En cualquier caso, creo que a todo el mundo le resulta evidente que, entre nosotros dos, el más agilipollado es usted.


  —Gracias. ¿Querría decirme de qué autopsia se trata?


  —Del muerto de esta mañana.


  —¡Pues no, doctor! ¡Podía imaginar cualquier cosa, menos que usted hiciera esa autopsia tan rápido! ¿Le caía bien el muerto? Siempre deja pasar días y días antes de…


  —En esta ocasión tenía un par de horas libres y me lo he quitado de encima antes de comer. A propósito de lo que ya le he dicho esta mañana, hay dos pequeñas novedades. La primera es que he extraído la bala y la he enviado a la Científica, que, naturalmente, dará señales de vida después de la próxima elección del presidente de la República.


  —¡Pero si al nuevo lo han elegido hace apenas tres meses!


  —Precisamente.


  Era cierto. Recordó que les había enviado las barras de hierro con que habían matado al caballo para la obtención de huellas digitales y que aún no le habían contestado.


  —¿Y la segunda novedad?


  —He encontrado trazas de algodón hidrófilo en el interior de la herida.


  —¿Y eso qué significa?


  —Significa que el que le disparó no es el mismo que fue a tirarlo al campo.


  —¿Puede explicarse mejor?


  —Pues claro, y lo hago con mucho gusto, sobre todo en consideración a la edad.


  —¿Qué edad?


  —La suya, querido amigo. La vejez también conduce a esto, a cierta lentitud de comprensión.


  —Doctor, ¿por qué no se va a que le ensanchen el…?


  —¡Ojalá! ¡A lo mejor tendría más suerte en el póquer! Le estaba explicando que, a mi juicio, alguien disparó contra el futuro muerto y lo hirió gravemente. Un amigo, un cómplice o lo que fuera se lo llevó a casa, lo desnudó y trató de restañar la sangre que manaba de la herida. Pero el otro debió de morir poco después. Entonces el cómplice esperó a que se hiciera de noche y después lo metió en su coche y fue a descargarlo al campo, lo más lejos posible de su casa.


  —Es una hipótesis verosímil.


  —Gracias por haberlo comprendido sin ulteriores explicaciones.


  —Oiga, doctor, ¿algún dato personal?


  —Cicatriz de operación de apendicitis.


  —Servirá para la identificación.


  —¿De quién?


  —Del muerto, ¿no?


  —¡Al muerto no lo habían operado de apendicitis!


  —¡Pero si usted acaba de decirlo!


  —Ay, mi querido amigo, esa es sin duda otra señal de senilidad. Me ha planteado usted la pregunta de una manera tan confusa que he creído que le interesaba conocer mis datos personales.


  Bromeaba, le tomaba el pelo. Se divertía poniéndolo nervioso.


  —De acuerdo, doctor, aclarado el equívoco, vuelvo a hacerle la pregunta de una manera más lineal para que usted no tenga que hacer un excesivo esfuerzo mental que podría serle fatídico: el cuerpo del muerto cuya autopsia ha practicado hoy ¿presentaba señales particulares?


  —Más bien diría que sí.


  —¿Puede decírmelas?


  —No. Es algo que prefiero poner por escrito.


  —¿Cuándo recibiré su informe?


  —Cuando tenga tiempo y ganas de escribirlo.


  Y no hubo manera de hacerlo cambiar de idea.


  


  Permaneció una hora más en el despacho y, después, como ni Fazio ni Augello habían dado señales de vida, regresó a Marinella.


  Poco antes de acostarse, lo llamó Livia. Y también esta vez la conversación, si no volvió a terminar como el rosario de la aurora, a punto estuvo de hacerlo.


  A aquellas alturas ya no se entendían hablando, ya no se comprendían; era como si las palabras que ambos iban a buscar en el mismo diccionario tuvieran dos definiciones distintas y contradictorias según las usara él o ella. Y aquel doble significado era un motivo constante de equívocos, malentendidos y discusiones.


  Pero cuando estaban juntos y conseguían guardar silencio, el uno al lado del otro, las cosas cambiaban por completo. Era como si sus cuerpos empezaran primero a husmearse, a olfatearse a distancia, y después a hablar entre sí, comprendiéndose muy bien con un lenguaje mudo, hecho de pequeñas señales, como una pierna que se desplazaba unos centímetros para estar más cerca de la otra, una cabeza que se volvía apenas hacia la otra cabeza. E inevitablemente los dos cuerpos, siempre mudos, acababan abrazándose con desesperación.


  Durmió mal y hasta tuvo una pesadilla que lo despertó en mitad de la noche. Mientras la rememoraba, le entraron ganas de reír. Pero ¿cómo era posible que se hubiera pasado años y años sin pensar para nada en caballos, carreras y cuadras, y ahora hasta soñara con ellos?


  Se encontraba en un hipódromo que tenía tres pistas paralelas. Lo acompañaba el jefe superior de policía Bonetti-Alderighi, impecablemente vestido de jinete. Él, en cambio, despeinado y sin afeitar, llevaba un desastre de traje, con una manga de la chaqueta arrancada. Parecía un pobre desgraciado que pidiera limosna. La tribuna estaba llena a rebosar de gente que gritaba y se abrazaba.


  —¡Augello, póngase las gafas antes de montar! —le ordenaba Bonetti-Alderighi.


  —No soy Augello; soy Montalbano.


  —Eso no importa, ¡póngaselas de todos modos! ¿No ve que está ciego como un topo?


  —No puedo ponérmelas, las he perdido viniendo para acá porque tengo el bolsillo roto —contestaba él, avergonzado.


  —¡Penalización! ¡Ha hablado en dialecto! —decía alguien a través de un altavoz.


  —¿Ve la que ha armado? —lo regañaba el jefe superior.


  —Perdóneme.


  —Coja el caballo.


  Al volverse para sujetarlo, se daba cuenta de que el caballo era de bronce y tenía las mandíbulas medio desencajadas, justamente igual que el de la RAI, los estudios de la Radiotelevisión Italiana.


  —¿Cómo lo hago?


  —¡Tírele de las crines!


  En cuanto sus manos tocaban las crines, el caballo le metía la cabeza entre las piernas, lo levantaba, haciéndolo resbalar por su cuello, y se lo cargaba a la grupa, y él se encontraba montado al revés, con la cara hacia el culo del animal.


  Oía risas desde las tribunas. Entonces, avergonzado, se daba la vuelta trabajosamente y aferraba las crines, porque el caballo, ahora convertido en un animal de carne y hueso, no estaba ensillado y ni siquiera tenía riendas.


  Alguien disparaba una especie de cañonazo y el corcel salía al galope hacia la pista central.


  —¡No! ¡No! —gritaba Bonetti-Alderighi.


  —¡No! ¡No! —repetía la gente de la tribuna.


  —¡Es la pista equivocada! —le decía a voz en grito Bonetti-Alderighi.


  Todo el mundo le hacía gestos que él no distinguía; sólo veía unas confusas manchas de color, pues había perdido las gafas. Comprendía que el caballo estaba haciendo algo erróneo, pero ¿cómo le dices a un caballo que se está equivocando? Y además: ¿por qué aquella pista no era la correcta?


  Lo comprendía un instante después, cuando el animal empezaba a moverse denodadamente. La pista estaba hecha de arena como la de una playa, pero fina y profunda, a tal extremo que el caballo, a cada paso, se hundía en ella. Era una pista de arena. ¿Precisamente a él tenía que ocurrirle eso? Entonces intentaba guiar al animal hacia la izquierda, para que se dirigiera a la otra pista. Pero en aquel momento descubría que las dos pistas paralelas ya no existían; había desaparecido el hipódromo con las vallas y la tribuna, e incluso la pista en que él se encontraba, porque todo se había convertido de golpe en un océano de arena.


  Ahora, a cada agotador paso, el animal se hundía profundamente, y como consecuencia, a Montalbano la arena le cubría primero las piernas, después la barriga y luego incluso el pecho. Al final sentía que, debajo de él, el caballo ya no se movía, muerto, asfixiado por la arena.


  Trataba de desmontar, pero la arena lo tenía apresado. Entonces comprendía que moriría en aquel desierto, y mientras rompía a llorar, a pocos pasos de él se materializaba un hombre cuyo rostro no conseguía ver por no llevar gafas.


  —Tú sabes cómo salir de esta situación —le decía el hombre.


  Él quería contestar, pero en cuanto abría la boca, le entraba arena y empezaba a ahogarse.


  En su desesperado intento por recuperar el resuello, despertó.


  Había hecho una especie de mermelada mezclando la fantasía con los acontecimientos que le habían ocurrido. Pero ¿qué significaba que corriera por una pista equivocada?


  


  Llegó al despacho más tarde que de costumbre porque tuvo que ir al banco, pues había encontrado en el cajón de la mesita de noche una carta donde lo amenazaban con cortarle la luz por impago del último recibo. ¡Pero si él había encargado al banco el pago de aquellos recibos! Hizo una cola de casi una hora y entregó el requerimiento al empleado, que empezó a investigar, y al final resultó que el recibo se había pagado a su debido tiempo.


  —Habrá habido un error, dottore.


  —¿Y yo qué tengo que hacer?


  —No se preocupe; de eso nos ocupamos nosotros.


  Montalbano meditaba desde hacía tiempo en volver a redactar la Constitución. Puesto que eso lo hacían puercos y perros, ¿por qué no podía hacerlo él también? El artículo primero estaría concebido de la siguiente manera: «Italia es una república precaria basada en los errores».


  —¡Ah, dottori, dottori! ¡Esta carta acaba de enviarla ahora mismo la Científica!


  Montalbano la abrió mientras se dirigía a su despacho.


  Contenía unas cuantas fotografías del rostro del muerto de la localidad de Spinoccia, con los datos correspondientes a la edad, estatura, color de los ojos… No había ninguna referencia a las señas particulares.


  De nada serviría pasarle las fotos a Catarella, diciéndole que buscara en el archivo de personas desaparecidas un rostro que se le pareciera. Las estaba guardando en el sobre cuando entró Mimì Augello. Volvió a sacarlas y se las mostró.


  —¿Lo has visto alguna vez?


  —¿Es el muerto encontrado en Spinoccia?


  —Sí.


  Mimì se puso las gafas. Montalbano se removió inquieto en la silla.


  —En mi vida lo he visto —dijo Augello, dejando las fotografías y el sobre encima del escritorio; se guardó las gafas en el bolsillo.


  —¿Me dejas probarlas?


  —¿El qué?


  —Las gafas.


  Augello se las dio. Montalbano se las puso y todo se convirtió en una fotografía desenfocada. Se las quitó y devolvió.


  —Veo mejor con las de mi padre.


  —¡Pero tú no puedes pedirle a cualquier persona con gafas que te deje probarlas! Tienes que ir a un oculista, que te examinará y te prescribirá…


  —Bueno, bueno. Cualquier día de estos voy. ¿Cómo es que ayer no te vi en todo el día?


  —Porque estuve mañana y tarde con el asunto de ese chiquillo, Angelo Verruso.


  Un niño que ni siquiera tenía seis años se había echado a llorar al volver de la escuela y no había querido comer. Al final, tras insistir largo rato, su madre consiguió que le contara que el maestro lo había obligado a entrar en un trastero para hacer «cosas feas». La madre le pidió detalles, y el pequeño le contó que el maestro se la había sacado para que él se la tocara. La señora Verruso, mujer sensata, no creía que el maestro, un cincuentón padre de familia, fuera capaz de algo semejante, pero, por otra parte, tampoco se sentía inclinada a no creer a su hijo.


  Puesto que la madre era amiga de Beba, se lo comentó a esta. Y Beba a su vez se lo comentó a su marido Mimì. El cual se lo reveló a Montalbano.


  —¿Qué tal ha ido?


  —Pues mira, mejor tratar con un delincuente que con uno de esos críos. Nunca sabes cuándo dicen la verdad y cuándo mienten. Además, tengo que andarme con cuidado, pues no quiero perjudicar al maestro; basta con que empiece a correr la voz para que esté perdido…


  —Pero ¿cuál es tu impresión?


  —Que el maestro no ha hecho nada. No he oído ni una sola palabra en su contra. Además, en el trastero del que habla el niño apenas caben un cubo y dos escobas.


  —Pues entonces, ¿por qué se habrá inventado toda esa historia?


  —En mi opinión, para vengarse del maestro, que creo lo trata mal.


  —¿Así, directamente?


  —¿Por qué no? ¿Quieres conocer la última hazaña de Angelo? Hizo caca encima de un periódico, la envolvió como un paquete y la metió en el cajón de la mesa del maestro.


  —¿Y por qué lo bautizaron Angelo?


  —Cuando nació, los padres no sabían las que se inventaría el muy diablillo.


  —¿Sigue yendo a clase?


  —No; he aconsejado a la madre que lo convenza de que está enfermo.


  —Has hecho bien.


  —Buenos días, dottori —saludó Fazio entrando. Vio las fotografías del muerto—. ¿Puedo coger una? Quiero enseñarla un poco por ahí.


  —Cógela. ¿Qué hiciste ayer por la tarde?


  —Seguí recopilando información sobre Gurreri.


  —¿Fuiste a hablar con su mujer?


  —Todavía no. Pero iré durante el día.


  —¿Qué has averiguado?


  —Dottore, lo que le contó Lo Duca encaja en parte.


  —¿O sea?


  —Que Gurreri dejó la casa hace más de tres meses. Se enteraron todos los vecinos.


  —¿Por qué?


  —Le gritó a su mujer, llamándola guarra y puta, y aseguró que jamás regresaría a aquella casa.


  —¿Dijo que quería vengarse de Lo Duca?


  —No se lo oyeron decir. Pero tampoco pueden jurar que no lo dijera.


  —¿La vecina te contó alguna otra cosa?


  —La vecina no, pero don Minicuzzu sí.


  —¿Y quién es don Minicuzzu?


  —Uno que vende fruta y verdura frente a la casa de Gurreri y ve quién entra y quién sale.


  —¿Qué te dijo?


  —Dottori, según Minicuzzu, Licco jamás ha cruzado ese portal. Por consiguiente, ¿cómo podía ser el amante de la mujer de Gurreri?


  —Pero ¿conoce bien a Licco?


  —¿Bien? ¡Era a él a quien le pagaba el pizzo! Y me dijo también otra cosa importante. Una noche se le ocurrió pensar que no había cerrado bien la persiana metálica. Entonces se levantó de la cama, salió de casa y fue a echar un vistazo. Cuando llegó a la tienda, se abrió la puerta de Gurreri y salió Ciccio Bellavia, a quien él conocía muy bien.


  ¡Cómo no iba a sacar de la cloaca a Ciccio Bellavia!


  —¿Y eso cuándo sucedió?


  —Hace más de tres meses.


  —Y por eso nuestra hipótesis funciona. Bellavia acude a casa de Gurreri y le propone un pacto. Si su mujer le proporciona la coartada a Licco diciendo que es su amante, Gurreri será contratado como empleado fijo por los Cuffaro. El tipo lo piensa un poco y después acepta, haciendo la comedia de abandonar para siempre la casa porque su mujer le pone los cuernos.


  —Hay que reconocer que lo han organizado muy bien —comentó Mimì—. Pero ¿Minicuzzu está dispuesto a declarar?


  —Eso ni pensarlo —contestó Fazio.


  —Pues entonces es como si no hubiésemos llegado a ninguna conclusión.


  —Pero hay una cosa en la que habría que ahondar —observó Montalbano.


  —¿O sea?


  —No sabemos nada de la mujer de Gurreri. ¿Comprendió enseguida por qué le ofrecían dinero? ¿La amenazaron, tal vez? ¿Cómo reaccionaría ante la posibilidad de ir a parar a la cárcel por perjurio? ¿Acaso es consciente de que corre ese riesgo?


  —Dottore —respondió Fazio—, a mi juicio, Concetta Siragusa es una mujer honrada que ha tenido la desgracia de casarse con un delincuente. Sobre su comportamiento no he oído ningún comentario malicioso. Estoy seguro de que la han obligado. Entre los puñetazos, los puntapiés y los guantazos de su marido y lo que debió de decirle Ciccio Bellavia, la pobrecilla no tenía más remedio que acceder.


  —¿Sabes qué te digo, Fazio? A lo mejor es una suerte que todavía no hayas podido hablar con ella.


  —¿Por qué?


  —Porque se nos tiene que ocurrir una idea para apretarle las tuercas.


  —Podría ir yo —dijo Mimì.


  —¿Y qué le cuentas?


  —Que soy un abogado enviado por los Cuffaro para informarla bien acerca de lo que deberá decir en el juicio, y de esta manera, hablando y hablando…


  —Mimì, ¿y si eso ya lo han hecho y ella empieza a sospechar?


  —Ya, es verdad. ¡Pues entonces enviémosle una carta anónima!


  —Estoy seguro de que no sabe leer ni escribir —dijo Fazio.


  —En tal caso hagamos otra cosa —siguió proponiendo Mimì—. Me disfrazo de cura y…


  —¿Quieres dejar de soltar chorradas? Por ahora, nadie va a ver a Concetta Siragusa. Lo pensamos un poco, y cuando se nos ocurra una buena idea… Tanta prisa no hay.


  —Pero la idea del cura era buena.


  Sonó el teléfono.


  —¡Ah, dottori, dottori! ¡Ah, dottori, dottori!


  ¿Cuatro veces? Debía de ser el siñor jifi supirior.


  —¿Es el jefe superior?


  —Sí, siñor dottori.


  —Pásamelo —dijo, poniendo el altavoz.


  —¿Montalbano?


  —Buenos días, señor jefe superior, dígame.


  —¿Podría venir a mi despacho enseguida? Disculpe la molestia, pero se trata de un asunto muy serio del cual no quiero hablar por teléfono.


  El tono del jefe superior lo indujo a contestar inmediatamente que sí.


  Colgó y todos se miraron.


  —Si ha hablado de esa manera, debe de ser algo verdaderamente serio —dijo Mimì.


  Dieciséis


  En la antesala del jefe superior, tropezó inevitablemente con el dottor Lattes, el ceremonioso jefe del gabinete. Pero ¿cómo era posible que se pasara la vida paseando por la antesala? ¿Le sobraba el tiempo? ¿No tenía un despacho? ¿No podía rascarse los cuernos en sus aposentos? A Montalbano le atacaba los nervios el solo hecho de verlo. En cuanto reparó en él, Lattes puso la cara de quien acaba de enterarse de que ha ganado unos miles de millones en la lotería.


  —¡Encantado de verlo! ¡Cuánto me alegro! ¿Qué tal, qué tal le va, queridísimo amigo?


  —Muy bien, gracias.


  —¿Y su señora?


  —Va tirando.


  —¿Y los niños?


  —Crecen, gracias a la Virgen.


  —Démosle siempre las gracias.


  A Lattes se le había metido entre ceja y ceja que el comisario estaba casado y tenía por lo menos dos hijos. Tras un centenar de inútiles intentos de explicarle que era soltero, Montalbano se había rendido. E incluso la frase «gracias a la Virgen» era obligada con Lattes.


  —El señor jefe superior me ha…


  —Llame y entre, que lo espera.


  Llamó y entró.


  Pero se quedó perplejo en la puerta, porque vio a Vanni Arquà sentado delante del escritorio del jefe superior. ¿Qué estaba haciendo allí el jefe de la Científica? ¿Él también participaba en el encuentro? ¿Y por qué? El nivel de antipatía que sentía hacia Arquà alcanzó su cota máxima en un abrir y cerrar de ojos.


  —Entre, cierre y siéntese.


  En otras ocasiones, Bonetti-Alderighi lo dejaba a propósito de pie, para que pudiera medir la distancia que había entre él, el jefe superior, y el comisario de una insignificante comisaría. Esta vez, en cambio, se comportó de otra manera. Un momento antes de que Montalbano se sentara, hasta se levantó y le tendió la mano. El comisario empezó a asustarse. ¿Qué podía haber ocurrido para que el jefe superior lo tratara con amabilidad, como si fuera una persona normal? ¿En cuestión de minutos le leería el acta de su condena a muerte? Saludó a Arquà con una ligera inclinación de la cabeza. Dadas las relaciones entre ambos, era más de lo normal.


  —Montalbano, quería verlo porque hay una cuestión muy delicada que me preocupa mucho.


  —Dígame, señor jefe superior.


  —Pues verá, tal como usted quizá ya sepa, el doctor Pasquano practicó la autopsia del cadáver encontrado en la localidad de Spinoccia.


  —Sí, lo sé. Pero el informe todavía no…


  —Lo he pedido, en efecto. Lo tendré esta tarde. Pero no se trata de eso. El caso es que el doctor Pasquano envió a la Científica, con admirable diligencia, la bala recién extraída del cadáver.


  —Eso también me lo ha dicho.


  —Bien. Al examinarla, el dottor Arquà ha descubierto con asombro… Pero quizá sea mejor que siga él.


  Vanni Arquà ni siquiera abrió la boca. Se limitó a sacar del bolsillo una bolsita de plástico sellada y se la entregó al comisario. El proyectil que había dentro estaba muy deformado, pero esencialmente entero.


  Montalbano no le vio nada extraño.


  —¿Y bien?


  —Es un calibre nueve Parabellum.


  —Vale, ya lo he visto —repuso, un tanto ofendido—. ¿Y qué?


  —Es un calibre que únicamente utilizamos nosotros —contestó Arquà.


  —No; permite que te corrija. No lo utiliza únicamente la policía. También lo emplean el Arma de Carabineros, la Guardia de Finanzas, las Fuerzas Armadas…


  —Bueno, bueno —lo interrumpió el jefe superior.


  Pero el comisario fingió no haberlo oído.


  —… y también todos aquellos delincuentes, y son muchos, la mayoría diría yo, que han conseguido, de la manera que sea, armas de guerra.


  —Eso lo sé muy bien —replicó Arquà, con una sonrisita como para emprenderla inmediatamente a guantazos con él.


  —Pues entonces, ¿dónde está el problema?


  —Vayamos por orden, Montalbano —pidió el jefe superior—. Lo que usted dice es cierto, pero hay que despejar el territorio para eliminar cualquier posible sospecha.


  —¿De qué?


  —De que el asesino fuera uno de los nuestros. ¿Usted tuvo noticias de algún conflicto armado a lo largo del lunes pasado?


  —No me consta ningún…


  —Eso, como me temía, complica las cosas.


  —¿Por qué?


  —Porque si algún periodista se entera, ¿usted se imagina cuántas sospechas, cuántas insinuaciones, cuánto fango nos echarán encima?


  —Basta con no difundirlo.


  —No es tan fácil. Además, si ese hombre fue liquidado por uno de los nuestros por motivos, digámoslo así, personales, quiero saberlo. Me estremece, me duele y me repugna pensar que entre nosotros pueda haber un asesino.


  En este punto, Montalbano se rebeló.


  —Comprendo lo que siente, señor jefe superior. Pero ¿puedo saber por qué he sido convocado sólo yo? ¿Piensa tal vez que un asesino ha de encontrarse exclusivamente en mi comisaría y no en otro sitio?


  —Porque el muerto se descubrió en una zona situada entre Vigàta y Giardina, y ambas pertenecen territorialmente a tu jurisdicción —contestó Arquà—. Por consiguiente, es lógico suponer que…


  —¡No es lógico ni mucho menos! Al muerto pudieron trasladarlo allí desde Fiacca, desde Felá, desde Gallotta, desde Montelusa…


  —No se altere, Montalbano —terció el jefe superior—. Lo que usted dice no tiene discusión, pero desde algún punto hay que empezar, ¿no?


  —¿Y por qué se emperr… se obstinan en pensar que ha sido alguien de la policía?


  —Yo no lo pienso en absoluto —aseguró el jefe superior—. Mi finalidad es demostrar de manera incontrovertible que el asesino no es un miembro de la policía. Y antes de que empiecen las voces malévolas.


  Tenía razón, de eso no cabía ninguna duda.


  —Pero la cosa será larga.


  —Paciencia. Nos tomaremos todo el tiempo que haga falta; nadie nos persigue —dijo Bonetti-Alderighi.


  —¿Cómo he de actuar?


  —Debe comprobar, con mucha discreción, naturalmente, si en los cargadores de las pistolas que están a disposición de sus hombres falta algún cartucho.


  Y en aquel preciso instante la tierra se abrió bajo Montalbano, sin hacer ningún ruido, y él se hundió con toda la silla. Había recordado una cosa. Pero consiguió no moverse, no sudar, no palidecer. Consiguió incluso, con un esfuerzo que le costó un año de vida, esbozar una sonrisita.


  —¿Por qué sonríe?


  —Porque el lunes por la mañana el inspector Galluzzo disparó contra un perro que me atacó. Galluzzo me había acompañado en coche a mi casa de Marinella, y en cuanto bajé, ese perro… Estaba también presente el inspector jefe Fazio.


  —¿Lo mató? —preguntó Arquà.


  —No entiendo la pregunta.


  —Si lo mató, procuremos recuperarlo para extraer el proyectil, y nos cercioraremos…


  —¿Qué significa ese «si»? ¿Que mis hombres no saben disparar?


  —Contésteme a mí, Montalbano —dijo el jefe superior—. ¿Lo alcanzó o no?


  —No; falló, y ya no pudo disparar más porque el arma se le encasquilló.


  —¿Podría verla? —preguntó Arquà, más frío que el hielo.


  —¿Qué cosa?


  —El arma.


  —¿Por qué?


  —Quiero hacer una comparación.


  Como Arquà hiciera la comparación efectuando un disparo con aquella pistola, estarían todos bien jodidos: él, Galluzzo y Fazio. Habría que impedírselo al precio que fuera.


  —Pídela a la armería. Creo que estará allí todavía —replicó Montalbano. Entonces se levantó con el semblante pálido, las manos temblorosas, las ventanas de la nariz dilatadas y los ojos como de loco, y añadió con una voz que se le quebraba de rabia—: ¡Señor jefe superior, el dottor Arquà me ha ofendido hondamente!


  —¡Vamos, Montalbano!


  —¡Sí, señor, ofendido hondamente! ¡Y usted ha sido testigo, señor jefe superior! ¡Y yo pediré su testimonio! El doctor Arquà, con su petición, ha puesto en duda mis palabras. La pistola está a su disposición, pero él, a su vez, tendrá que ponerse a la mía.


  Arquà temió de verdad que lo desafiara a duelo.


  —Pero yo no pretendía… —empezó.


  —Vamos, vamos Montalbano… —repitió Bonetti-Alderighi.


  El comisario apretó los puños hasta que se le volvieron blancos.


  —No, señor jefe superior; lo siento mucho. Me considero ofendido a muerte. Efectuaré todas las comprobaciones que usted me ha pedido. Pero si el dottor Arquà solicita el arma de mi inspector, usted recibirá consecuentemente mi dimisión. Con toda la publicidad consiguiente. Que tengan buenos días.


  Y antes de que Bonetti-Alderighi tuviera tiempo de contestar, les volvió la espalda, abrió la puerta y salió, felicitándose del éxito de la escena, propia de un gran actor trágico. En Hollywood habría hecho carrera. Y hasta puede que le hubiera caído un Oscar.


  


  Necesitaba una confirmación inmediata. Subió al coche y se dirigió al despacho de Pasquano.


  —¿Está el doctor?


  —Sí, pero está…


  —Voy yo mismo.


  La sala donde trabajaba Pasquano tenía una puerta con dos lunas de cristal.


  Antes de entrar, miró. Pasquano se estaba lavando las manos, pero aún llevaba la bata manchada de sangre. La mesa sobre la cual practicaba las autopsias estaba vacía. Montalbano empujó la puerta. El médico lo vio y empezó a soltar maldiciones.


  —¡Cagonlaputa! ¿Hasta aquí tengo que verlo? Siéntese en esta mesa, que lo atiendo ahora mismo.


  Y agarró una especie de sierra para cortar huesos. Montalbano dio un paso atrás, pues con Pasquano siempre era mejor ser precavido.


  —Doctor, un sí o un no y me voy.


  —¿Lo jura?


  —Lo juro. ¿Al muerto de Spinoccia le habían trepanado el cráneo o algo parecido?


  —Sí.


  —Gracias.


  Y se largó corriendo. Había conseguido la confirmación que quería.


  


  —¡Ah, dottori! Quería decirle que…


  —Después. ¡Envíame inmediatamente a Fazio y no me pases llamadas! ¡No estoy para nadie!


  Fazio se presentó enseguida.


  —¿Qué hay, dottore?


  —Entra, cierra la puerta y siéntate.


  —Dígame.


  —Sé quién es el muerto de Spinoccia.


  —¿De veras?


  —Gurreri. Y también sé quién lo mató.


  —¿Quién?


  —Galluzzo.


  —¡Coño!


  —Justamente.


  —¿O sea, que el muerto sería Gurreri? ¿Y sería uno de los dos que el lunes quisieron prender fuego a su casa?


  —Sí.


  —¿Está seguro?


  —Segurísimo. El doctor Pasquano ha encontrado las huellas de la intervención que sufrió en la cabeza, la de hace tres años.


  —Pero ¿a usía quién le ha dicho que el muerto es Gurreri?


  —No me lo ha dicho nadie. Ha sido una intuición.


  Y le contó su reunión con el jefe superior y con Arquà.


  —Eso significa que estamos metidos hasta el cuello en la mierda, dottore —fue la consideración final de Fazio.


  —No; estamos muy cerca, pero todavía no hemos caído dentro.


  —Pero si el dottor Arquà insiste en ver la pistola…


  —No creo que lo haga; seguramente el jefe superior le dirá que lo deje correr. He montado un número terrible. Pero… Oye, las armas que hay que arreglar las enviamos a Montelusa, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —¿La de Galluzzo ya la han mandado reparar?


  —No, señor. Todavía no. Me he dado cuenta esta mañana por casualidad. Quería entregar una pistola que también se ha encasquillado, la del agente Ferrara, pero como no estaban ni Turturici ni Manzella, que son los encargados…


  —El muy cabrón de Arquà no tendrá necesidad de pedirme el arma. Puesto que le he dicho que se había encasquillado, comprobará todas las pistolas que se reciban de nuestra comisaría. Tenemos que joderlo absolutamente antes de que él nos joda a nosotros.


  —¿Y cómo lo haremos?


  —Se me ha ocurrido una idea. ¿Tienes todavía en tu poder la pistola de Ferrara?


  —Sí, señor.


  —Déjame hacer una llamada. —Levantó el auricular—. ¿Catarella? Llama al señor jefe superior y pásamelo.


  Obtuvo inmediatamente la comunicación y pulsó el botón para poner el altavoz.


  —Dígame, Montalbano.


  —Señor jefe superior, quiero decirle en primer lugar que lamento profundamente haberme dejado llevar en su presencia por un incontrolado arrebato de nervios que…


  —Me alegro de que…


  —Quería informarle también de que estoy enviando al dottor Arquà el arma en cuestión… —eso del arma en cuestión no estaba mal— para todas las comprobaciones que él considere oportunas. Y le ruego una vez más, señor jefe superior, que se digne perdonar y aceptar mis más profundos…


  —Los acepto, los acepto. Me alegro de que entre usted y Arquà todo se haya resuelto de la mejor manera. Hasta luego, Montalbano.


  —Mis respetos, señor jefe superior.


  Colgó.


  —Pero ¿qué quiere hacer? —preguntó Fazio.


  —Toma el arma de Ferrara, sácale un cartucho del cargador y escóndelo bien. Quizá nos sea útil más adelante. Después colocas bien el arma en una caja estilo regalo y se la llevas al dottor Arquà con todos mis respetos.


  —¿Y a Ferrara qué le digo? Si no entrega la pistola encasquillada, no le darán otra.


  —Pídeles también a los de la armería que te entreguen la pistola de Galluzzo, porque yo la necesito. Busca la manera de decirles que también me has dado el arma de Ferrara para que le entreguen otra a cambio. Si Manzella y Turturici me piden cuentas, diré que yo mismo quiero llevarlas a Montelusa y protestar. Lo importante es ganar tres o cuatro días.


  —¿Y cómo actuamos con Galluzzo?


  —Si está aquí, envíamelo.


  A los cinco minutos apareció Galluzzo.


  —¿Me necesita, dottore?


  —Siéntate, asesino.


  


  Cuando terminó de hablar con Galluzzo, miró el reloj y comprendió que ya era demasiado tarde; a aquella hora seguro que Enzo ya habría bajado la persiana metálica de la trattoria.


  Entonces decidió, sin pérdida de tiempo, efectuar la jugada que le quedaba por hacer. Tomó la fotografía de Gurreri, se la guardó en el bolsillo, salió y subió al coche.


  Via Nicotera no era una calle propiamente dicha, sino más bien una callejuela estrecha y larga del plano Lanterna. El número 38 era una edificación de mala muerte de dos plantas, con el portal cerrado. Enfrente había una tienda de fruta y verdura —debía de ser la de don Minicuzzu—, pero, dada la hora, ya estaba cerrada. La casa se había permitido el lujo de contar con portero automático. Montalbano pulsó el timbre que había junto a la placa que rezaba «Gurreri». Poco después, sin que nadie le preguntara quién era, oyó el resorte del portal al abrirse.


  No había ascensor; por otra parte, la finca era pequeña. En cada piso había dos viviendas. Gurreri vivía en el segundo y último piso. La puerta estaba abierta.


  —Permiso…


  —Pase —contestó una vez femenina.


  Un recibidor pequeñito con dos puertas, una que daba acceso al comedor y otra al dormitorio. Montalbano captó inmediatamente el tufo de una pobreza que encogía el corazón. Una treintañera mal vestida y despeinada lo esperaba de pie en el comedor. Debía de haberse casado con Gurreri muy jovencita y seguramente había sido una chica de gran belleza, pues, todavía y a pesar de todo, en su rostro y su cuerpo conservaba parte de la hermosura perdida.


  —¿Qué quiere? —preguntó.


  Montalbano leyó el miedo en sus ojos.


  —Soy comisario, señora Gurreri. Me llamo Montalbano.


  —Yo todo se lo dije a los carabineros.


  —Ya lo sé, señora. ¿Podemos sentarnos?


  Se sentaron. Ella, en la punta de la silla, tensa, preparada para escapar.


  —Sé que la han llamado a declarar en el caso Licco.


  —Sí, señor.


  —Pero yo no he venido a verla por eso.


  De repente pareció un tanto aliviada. Pero el miedo seguía agazapado en el fondo de sus ojos.


  —Pues entonces, ¿qué quiere?


  Montalbano se encontró en una encrucijada. No se sentía con ánimos para tratarla con rudeza, pues le inspiraba demasiada lástima. Ahora que la tenía delante, estaba seguro de que a aquella pobre mujer no la habían convencido con dinero para que se declarara amante de Licco, sino a base de golpes, violencia y amenazas.


  Por otra parte, con medidas parciales y amabilidad igual no conseguía nada. Quizá lo mejor fuera sobresaltarla.


  —¿Cuánto tiempo hace que no ve a su marido?


  —Tres meses, día más día menos.


  —¿No ha vuelto a tener noticias suyas?


  —No, señor.


  —No tienen hijos, ¿verdad?


  —No, señor.


  —¿Conoce a un tal Ciccio Bellavia?


  El miedo le volvió a los ojos, como a un animal. Montalbano advirtió que ahora le temblaba levemente la mano.


  —Sí, señor.


  —¿Ha venido aquí?


  —Sí, señor.


  —¿Cuántas veces?


  —Dos veces. Siempre con mi marido.


  —Tendría que acompañarme, señora.


  —¿Ahora?


  —Ahora.


  —¿Adónde?


  —Al depósito de cadáveres.


  —¿Y eso qué es?


  —El sitio adonde llevan los muertos.


  —¿Y por qué?


  —Tendrá que hacer un reconocimiento. —Sacó la fotografía del bolsillo—. ¿Es su marido?


  —Sí, señor. ¿Cuándo le hicieron esa foto? Pero ¿por qué tengo que ir…?


  —Porque creemos que Ciccio Bellavia mató a su marido.


  La mujer se levantó de golpe. Se tambaleó, el cuerpo se le balanceó adelante y atrás, y se apoyó contra la mesa.


  —¡Maldito! ¡Maldito Bellavia! ¡Me había jurado que no le haría nada!


  No pudo seguir. Las piernas se le doblaron y se desplomó, desmayada.


  Diecisiete


  —Le advierto que dispongo de muy poco tiempo. Y no adquiera la costumbre de venir a verme sin cita previa —dijo el fiscal Giarrizzo.


  —Lo sé y le pido disculpas por mi irrupción.


  —Tiene cinco minutos. Hable.


  Montalbano miró el reloj.


  —He venido para contarle el segundo fascículo, muy interesante, de las aventuras del comisario Martínez.


  Giarrizzo lo miró sorprendido.


  —¿Y quién es Martínez?


  —¿Lo ha olvidado? ¿No recuerda al hipotético comisario del cual usted mismo me habló hipotéticamente la otra vez? ¿El que se encargaba del caso Salinas, el cobrador del pizzo que había disparado y herido a un comerciante, etcétera, etcétera?


  Giarrizzo, sintiéndose pillado en falta, lo fulminó con la mirada. Respondió fríamente:


  —Ahora me acuerdo. Dígame.


  —Salinas afirmaba tener una coartada, pero no decía cuál. Usted descubrió que sus abogados señalarían en la sala que, a la hora en que Álvarez…


  —¡Santo Dios! ¿Quién es Álvarez?


  —El comerciante herido por Salinas. Los abogados defensores sostendrían que, a aquella hora, Salinas se encontraba en casa de una tal Dolores, que era su amante. Y llamarían a declarar al marido de Dolores y a la propia Dolores. Sin embargo, usted me dijo que la fiscalía creía poder desmontar la coartada, aunque no tenía la certeza. Sólo que el comisario Martínez ha de encargarse del caso de un asesinato y averigua que el muerto es un tal Pepito, un delincuente de tres al cuarto contratado por la mafia y marido de Dolores.


  —¿Y quién es el asesino?


  —Martínez supone que lo ha liquidado un mafioso, un tal Bellavia, perdón, Sánchez. Desde hacía tiempo Martínez se planteaba una pregunta: ¿por qué Dolores le había facilitado la coartada a Salinas? Seguramente no era su amante. Entonces, ¿por qué? ¿Por dinero? ¿Por amenazas? A Martínez se le ocurre una idea luminosa. Va a casa de Dolores, le muestra una fotografía de su marido Pepito asesinado y le dice que ha sido Sánchez. En ese momento la mujer tiene una reacción inesperada gracias a la cual Martínez descubre una verdad increíble.


  —¿Cuál?


  —Que Dolores ha actuado por amor.


  —¿A quién?


  —A su marido. Insisto: parece increíble, pero es así. Pepito es un sinvergüenza, la maltrata, le pega a menudo, pero ella lo ama y lo aguanta todo. Reuniéndose a solas con ella, Sánchez le dice que o le facilita la coartada a Salinas o matan a Pepito, al que prácticamente tienen secuestrado. Cuando Dolores descubre a través de Martínez que, a pesar de que ella había aceptado el chantaje, han asesinado a Pepito de todos modos, decide vengarse y confiesa. Y eso es todo. —Miró el reloj—. He tardado cuatro minutos y medio.


  —Sí, pero verá, Montalbano, Dolores le ha confesado a un hipotético comisario que…


  —Pero está dispuesta a repetirlo todo a un concreto y nada hipotético fiscal. Y a este fiscal vamos a llamarlo por su propio nombre, es decir, Giarrizzo.


  —Entonces la cosa cambia. Llamo a los carabineros y los envío…


  —… al patio.


  —¿Qué patio?


  —El de este Palacio de Justicia. La señora Siragusa, perdón, Dolores está en un coche de mi comisaría, escoltada por el inspector jefe Fazio. Martínez no ha querido dejarla sola ni un momento, ahora que ella ha hablado y teme por su vida. La señora lleva consigo una maletita con sus pocos efectos personales. A usted, dottor Giarrizzo, le resultará fácil comprender que esta mujer ya no puede volver a su casa, pues la liquidarían enseguida. El comisario Martínez confía en que la señora Siragusa, perdón, Dolores será protegida como merece. Buenos días.


  —Pero ¿adónde va?


  —Al bar a comerme un bocadillo.


  


  —Y de esta manera Licco estará definitivamente jodido —dijo Fazio cuando regresaron a la comisaría.


  —Ya.


  —¿No está contento?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque he llegado a la verdad después de muchos, demasiados errores.


  —¿Qué errores?


  —Te voy a decir sólo uno, ¿de acuerdo? La mafia no contrató realmente a Gurreri, tal como tú dijiste y yo le he dicho a Giarrizzo, aunque sabía que no era cierto, sino que siempre lo ha mantenido como rehén, haciéndole creer que lo había contratado. En cambio, Ciccio Bellavia lo tenía constantemente controlado y le decía lo que tenía que hacer. Y en caso de que su mujer no declarara tal como querían, a él iban a matarlo sin pérdida de tiempo.


  —¿Y eso qué cambia?


  —Todo, Fazio, todo. Por ejemplo, el robo de los caballos. No pudo ser Gurreri quien lo ideara; como máximo participaría. Por consiguiente, cae la hipótesis de Lo Duca en el sentido de que se trata de una venganza de su exempleado. Y tanto menos pudo ser Gurreri quien telefoneó a la señora Esterman.


  —Quizá fue Bellavia.


  —Quizá, pero yo estoy convencido de que Bellavia también es un ejecutor. Y seguro que de las dos personas que pretendían quemarme la casa, el que disparó contra Galluzzo era Bellavia.


  —Pues entonces, ¿detrás de todo estarían los Cuffaro?


  —Ahora ya no me cabe duda. Augello acertaba al decir que Gurreri no tenía la cabeza tan en su sitio como para urdir un plan de esta clase, y tú acertabas al sostener que los Cuffaro querían que yo actuara de cierta manera en el juicio. Pero ellos también han cometido un error. Han despertado al perro que dormía. Y el perro, o sea yo, ha despertado y los ha mordido.


  —Ah, dottore, olvidé preguntárselo: ¿cómo se lo tomó Galluzzo?


  —Bien, en resumidas cuentas. Por otra parte, disparó en legítima defensa.


  —Perdone, pero usía le dijo a la Siragusa que quien había matado a su marido era Bellavia.


  —Ya, bueno, si es por eso, también se lo he dicho al fiscal Giarrizzo.


  —Sí, pero nosotros sabemos que no fue él.


  —¿Tantos miramientos tienes con un delincuente como Bellavia, del que sabemos que, como mínimo, lleva tres homicidios a sus espaldas? Tres y uno, cuatro.


  —No es que tenga miramientos, dottore, pero Bellavia dirá que no ha sido él.


  —¿Y quién lo creerá?


  —¿Y si cuenta cómo fue verdaderamente la historia? ¿Que quien abrió fuego contra Gurreri fue un policía?


  —Entonces tendrá que contar el cómo y el porqué. Tendrá que revelar que fueron a mi casa con la intención de incendiarla para influir en mi actitud en el caso Licco. En otras palabras, tendría que sacar a relucir a los Cuffaro. ¿Le conviene?


  


  Mientras regresaba a Marinella, lo asaltó un hambre canina. En el frigorífico había un plato rebosante de caponatina que perfumaba el alma y un plato de espárragos silvestres, de esos tan amargos como un veneno, aliñados tan sólo con aceite y sal. En el horno encontró una barra de pan de harina de trigo. Puso la mesa de la galería y comió. La noche era de una espesa oscuridad. A escasa distancia de la orilla había una barca con el farol encendido. La miró con un suspiro de alivio, porque ahora estaba seguro de que en aquella barca no había nadie vigilándolo.


  Se fue a la cama y empezó a leer uno de los libros suecos que se había comprado. El protagonista era un colega suyo, el comisario Martin Beck, cuya manera de llevar a cabo las investigaciones le gustaba mucho. Cuando apagó la luz, ya eran las cuatro de la madrugada.


  


  Como consecuencia de ello, despertó a las nueve, pero sólo porque Adelina hizo ruido en la cocina.


  —Adelì, ¿me traes un café?


  —Listo lo tiene, dutturi.


  Se lo bebió poco a poco, saboreándolo, y después encendió un cigarrillo. Se lo terminó y fue al cuarto de baño. Después, vestido y preparado para salir, se dirigió a la cocina para tomarse, como de costumbre, la segunda taza.


  —Ah, dutturi, siempre me olvido de darle una cosa —dijo Adelina.


  —¿Qué es?


  —Me la dieron en la lavandería cuando fui a recoger sus pantalones. La encontraron en el bolsillo.


  La asistenta tenía el bolso encima de una silla. Lo abrió, sacó algo y se lo tendió al comisario.


  Era una herradura.


  Mientras el café se le derramaba por la pechera, Montalbano sintió que la tierra se abría de nuevo bajo sus pies. ¡Dos veces en veinticuatro horas era francamente demasiado!


  —¿Qué pasa, dutturi? Se ha manchado la camisa.


  Montalbano no podía hablar; siguió contemplando la herradura con los ojos desorbitados, sorprendido, extrañado, perplejo, aturdido, boquiabierto.


  —¡Dutturi no me asuste! ¿Qué tiene?


  —Nada, nada —consiguió articular. Cogió un vaso, lo llenó de agua y se lo bebió de golpe—. Nada, nada —le repitió a Adelina, que continuaba mirándolo preocupada con la herradura en la mano—. Dámela —dijo mientras se desabrochaba la camisa—. Y prepárame otra cafetera.


  —Pero ¿no le hará daño tanto café?


  Montalbano no contestó. Se dirigió como un sonámbulo al comedor y, sin soltar la herradura, levantó el auricular y marcó el número de la comisaría.


  —Aquí la comis…


  —Catarella, soy Montalbano.


  —¿Qué pasa, dottori? ¡Tiene una voz muy rara!


  —Oye, esta mañana no voy al despacho. ¿Está Fazio?


  —No, siñor, no istá.


  —Cuando llegue, le dices que me llame.


  Fue a abrir la cristalera, salió a la galería, se sentó, dejó la herradura en la mesa y se puso a mirarla como si fuera una cosa jamás vista en su vida. Poco a poco sintió que su cabeza volvía a funcionar.


  Y lo primero que recordó fueron unas pocas palabras del doctor Pasquano.


  «Montalbano, esto es una señal evidente de vejez. La señal de que sus células cerebrales se desintegran cada vez a mayor velocidad. El primer síntoma es la pérdida de memoria, ¿lo sabe? ¿Todavía no le ha ocurrido que hace una cosa y, un instante después, olvida que la ha hecho?».


  Le había ocurrido. ¡Vaya si le había ocurrido! Había guardado la herradura en el bolsillo y se había olvidado de ella por completo. Pero ¿cuándo? Pero ¿dónde?


  —Aquí tiene el café —dijo Adelina, dejando sobre la mesa una bandeja con la cafetera, la taza y el azúcar.


  Montalbano se bebió una taza hirviente y amarga mientras contemplaba la playa desierta.


  Y de repente apareció en la playa un caballo muerto, tumbado. Y se vio a sí mismo agachado delante del animal, alargando una mano y tocando una herradura casi totalmente desprendida que colgaba sujeta únicamente por un clavo apenas hundido en el casco…


  Y después, ¿qué había sucedido?


  Que algo… algo… ¡Ah, sí! Fazio, Gallo y Galluzzo salieron a la galería y él se levantó guardándose la herradura en el bolsillo.


  Después fue a cambiarse los pantalones, que tiró a la cesta de la ropa sucia.


  Luego se dio una ducha, habló con Fazio y, cuando llegaron los astronautas, el cadáver del animal ya no estaba allí. «No perdamos los nervios, Montalbano. Hace falta otra taza de café. Bueno pues, empecemos por el principio».


  Durante la cacería, el pobre caballo moribundo consigue huir a la desesperada por la arena…


  ¡Dios mío! ¿A ver si la verdadera pista de arena de la pesadilla era esa precisamente? ¿A ver si él había interpretado erróneamente el sueño?


  … llega bajo su ventana y se desploma muerto. Pero sus verdugos tienen que hacerlo desaparecer. Se organizan con un carretón de mano y una camioneta, lo que sea. Cuando llegan poco después para recoger el cadáver, descubren que el comisario ha visto el caballo y ha bajado a la playa. Entonces se esconden y esperan el momento oportuno, que se produce cuando él y Fazio se dirigen a la cocina, que no tiene ventanas hacia la parte del mar. Envían a un hombre para explorar. El tipo los ve conversando tranquilamente en la cocina y hace señas de vía libre a los demás sin dejar de vigilarlos. Y en un abrir y cerrar de ojos, el cadáver del caballo desaparece. Pero entonces…


  ¿Había café para otra taza?


  Ya no quedaba más en la cafetera y no tuvo el valor de pedirle a Adelina que le preparara otra. Se levantó, fue en busca de una botella de whisky y un vaso y se dispuso a regresar a la galería.


  —¿A primera hora de la mañana, dutturi? —le reprochó la voz de Adelina, que lo miraba desde la puerta de la cocina.


  Esa vez tampoco contestó. Se sirvió el whisky y empezó a beber.


  Pero entonces, si lo estaban vigilando mientras examinaba el caballo, seguramente habrían visto cómo recogía la herradura y se la guardaba en el bolsillo. Lo cual significaba que…


  «… que te has equivocado del todo, pero lo que se dice del todo, Montalbà. Su propósito no era condicionar tu comportamiento en el caso Licco, Montalbà. El caso Licco no tiene una mierda que ver».


  Querían la herradura. Era eso lo que buscaban al registrar la casa. Incluso le habían devuelto el reloj para que comprendiera que no era cosa de ladrones.


  Pero ¿por qué tenía tanta importancia aquella herradura?


  La única respuesta lógica era esta: porque mientras él la tuviera en su poder, sería inútil el robo del cadáver.


  Pero si para ellos era tan vital, ¿por qué no habían vuelto después del fallido intento de incendio?


  Muy fácil, Montalbà. Porque Galluzzo disparó contra Gurreri y este acabó muerto. Un contratiempo. Pero seguramente volverían a presentarse, de una u otra manera.


  Entonces decidió examinar de nuevo la herradura. Era normalísima, como las decenas que había visto. ¿Qué tenía de especial que ya había costado la vida de un hombre?


  Levantó los ojos para contemplar el mar y un relámpago lo deslumbró. No, no había ninguna barca con alguien mirándolo con unos gemelos. La luz se había encendido en su cerebro.


  Se levantó de golpe, fue corriendo al teléfono y marcó el número de Ingrid.


  —¿Tiga? ¿Guién habla?


  —¿Está la señora Rachele?


  —Dú esbera.


  —¿Diga? ¿Quién es?


  —Soy Montalbano.


  —¡Salvo! ¡Qué sorpresa tan agradable! ¿Sabes que estaba a punto de llamarte? Ingrid y yo habíamos pensado invitarte a cenar esta noche.


  —Sí, de acuerdo, pero…


  —¿Adónde quieres que vayamos?


  —Venid a casa, os invito yo. Le diré a Adelina que… pero…


  —¿Qué son todos esos peros?


  —Dime una cosa, Rachele. Tu caballo…


  —¿Sí? —preguntó ella con repentino interés.


  —¿Las herraduras de tu caballo tenían algo especial?


  —¿En qué sentido?


  —No sé, yo de eso no entiendo; ya lo sabes… ¿Las herraduras tenían grabado algo especial, una señal cualquiera…?


  —Sí. Pero ¿por qué lo preguntas?


  —Una idea estúpida. ¿Qué señal es?


  —En el centro de la curva, en la parte superior, hay una pequeña uve doble. Me las hace ex profeso un herrero de Roma que se llama…


  —Para sus caballos, ¿Lo Duca se sirve del mismo…?


  —¡Pero qué ocurrencia!


  —¡Lástima! —dijo decepcionado.


  Y colgó. No quería que Rachele empezara a hacer preguntas. La última pieza del rompecabezas que había comenzado a formarse en su cabeza a partir de la noche pasada en Fiacca había ido a parar a su lugar correspondiente, dándole sentido a todo el proyecto.


  Le dio por cantar. ¿Quién se lo prohibía? Empezó a voz en grito con Che gélida manina de La Bohème.


  —Dutturi! Dutturi! Pero ¿qué le pasa esta mañana? —preguntó la asistenta, al tiempo que salía precipitadamente de la cocina.


  —Nada, Adelì. Ah, oye. Prepara cosas buenas para esta noche. Vendrán dos personas a cenar.


  Sonó el teléfono. Era Rachele.


  —Se ha cortado la comunicación —dijo el comisario.


  —Oye, ¿a qué hora quieres que vayamos?


  —¿Os iría bien a las nueve?


  —Muy bien. Hasta esta noche.


  Colgó y volvió a sonar el teléfono.


  —Soy Fazio.


  —Ah, no; he cambiado de idea. Voy para allá. Espérame.


  


  Se pasó todo el camino cantando; para entonces, aquellas notas y palabras ya no se le iban de la cabeza. Y cuando ya no las recordaba, volvía a empezar por el principio.


  —Se la lasci riscaldaare…


  Llegó, aparcó y pasó delante de Catarella, que se quedó como hechizado y boquiabierto al oírlo cantar.


  —Cercar che giova… Catarè, dile a Fazio que vaya ahora mismo a mi despacho. Se al buio non si troova…


  Entró en su despacho, se sentó en su sillón y se reclinó.


  —Ma per fortunaaa…


  —¿Qué hay, dottore?


  —Fazio, cierra la puerta y siéntate. —Sacó del bolsillo la herradura y la depositó encima del escritorio—. Mírala bien.


  —¿Puedo cogerla?


  —Sí.


  Mientras Fazio la examinaba, él siguió canturreando en voz baja.


  —È una notte di luuuna…


  Fazio lo miró con expresión inquisitiva.


  —Es una herradura normal y corriente.


  —Precisamente, y por eso hicieron todo lo humano y lo divino para tenerla: allanaron mi casa, intentaron incendiarla, Gurreri nos dejó la…


  Fazio puso los ojos como platos.


  —¿Era por esta herradura por lo que…?


  —Sí señor.


  —¿La tenía usía?


  —Sí señor. Y me había olvidado por completo.


  —¡Pero es una herradura sin ninguna particularidad!


  —Esa es precisamente su particularidad: la de no tener ninguna.


  —¿Y eso qué significa?


  —Significa que el caballo que mataron no era el de Rachele Esterman. —Y siguió cantando en voz baja—: Vivo in poovertà mia lieta…


  Dieciocho


  Mimì Augello llegó tarde, y el comisario tuvo que repetirle lo que ya le había contado a Fazio.


  —En resumen —fue el único comentario de Augello—, la herradura te ha dado suerte. Te ha abierto los ojos.


  Después Montalbano les reveló la idea que se le había ocurrido: fabricar una complicada trampa para saltar un foso que tendría que funcionar como un mecanismo de relojería. En caso de que su plan surtiera efecto, se les llenaría toda una red de peces.


  —¿Estáis de acuerdo?


  —Totalmente —contestó Mimì.


  Pero Fazio se mostró un poco receloso.


  —Dottore, la cosa tiene que ocurrir a la fuerza en la comisaría, a ese respecto no cabe la menor duda, pero en la comisaría también está Catarella.


  —¿Y qué?


  —Dottore, Catarella es capaz de mandarlo todo al carajo. Es capaz de acompañar a Prestia a mi despacho y a Lo Duca al de usted. Usía comprenderá que con él hay que ir con pies de plomo…


  —Muy bien, dile que venga. Le encargaré una misión secreta. Tú haz las llamadas telefónicas que tengas que hacer y después vuelve. Tú también, Mimì, organízate.


  Ambos se retiraron, y al cabo de una fracción de segundo Catarella se presentó corriendo.


  —Entra, cierra la puerta con llave y siéntate.


  Catarella obedeció.


  —Préstame mucha atención porque he de encomendarte una misión muy delicada que nadie debe saber. No puedes comentarla con nadie.


  Emocionado, Catarella empezó a removerse en la silla.


  —Tienes que ir a Marinella y situarte en un edificio en obras que hay detrás de donde yo vivo, pero al otro lado de la carretera.


  —Conozco el lugar de la localidad, dottori. Y cuando me haya situado, ¿qué hago?


  —Lleva una hoja de papel y un bolígrafo. Toma nota de todos los que pasan por la playa por delante de mi casa y apunta si son hombres, mujeres o niños. Cuando oscurezca, vuelve a la comisaría con la lista. ¡Procura que nadie te vea! ¡Es una misión muy secreta! Ve ahora mismo.


  Bajo el peso de aquella enorme responsabilidad y conmovido hasta las lágrimas por la confianza que el comisario estaba depositando en él, Catarella se levantó más colorado que un tomate, sin poder hablar, saludó militarmente con un taconazo y tuvo que hacer un tremendo esfuerzo para girar la llave en la cerradura y abrir la puerta, aunque finalmente consiguió salir.


  —Todo arreglado —dijo Fazio, entrando poco después—. Michilino Prestia viene a las cuatro, y Lo Duca a las cuatro y media en punto. Y esta es la dirección de Bellavia. —Le tendió un papel a Montalbano, quien se lo guardó en el bolsillo—. Ahora voy a decirles a Gallo y Galluzzo lo que tienen que hacer —prosiguió—. El dottor Augello me ha pedido que le diga que todo está listo y que a las cuatro él estará preparado en el aparcamiento.


  —Muy bien. Pues entonces, ¿sabes qué te digo? Que me voy a comer.


  


  Picó un poco de entremeses, no quiso la pasta y se comió dos dentones haciendo un esfuerzo. Tenía la boca del estómago como si se la hubieran apretado con un puño. Y se le habían pasado las ganas de cantar. De pronto lo había asaltado la inquietud por el asunto de la tarde. ¿Saldría todo bien?


  —Dottore, hoy no me ha dado ninguna satisfacción.


  —Perdóname, Enzo, pero es que no está el día para eso.


  Miró el reloj. Tendría el tiempo justo para dar un paseo hasta el faro, pero sin sentarse un ratito en la roca.


  


  En el puesto de Catarella estaba el agente Lavaccara, un chico muy experto.


  —¿Sabes lo que tienes que hacer?


  —Sí, señor, Fazio me lo ha explicado.


  Montalbano entró en su despacho, abrió la ventana, se fumó un cigarrillo, volvió a cerrar la ventana y se sentó en su sillón. Entonces llamaron a la puerta. Eran las cuatro y diez.


  —¡Adelante!


  Apareció Lavaccara.


  —Dottore, está aquí el señor Prestia.


  —Que pase.


  —Buenos días, comisario —dijo Prestia al entrar.


  Mientras Lavaccara cerraba la puerta y regresaba a su puesto, Montalbano se levantó y le tendió la mano.


  —Siéntese. Lamento sinceramente haberlo molestado, pero usted ya sabe cómo van ciertas cosas…


  Michele Prestia tenía más de cincuenta años, iba bien vestido, llevaba unas gafas de montura dorada y presentaba toda la pinta de un honrado contable. Parecía muy tranquilo.


  Montalbano necesitaba ganar tiempo. Fingió seguir leyendo un documento, ora soltando una risita, ora arrugando las cejas. Después apartó el documento y miró un buen rato a Prestia sin decirle nada. Fazio había dicho que Prestia era un inútil, un muñeco de trapo en manos de Bellavia. Pero debía de tener unos nervios de acero. Al final, el comisario tomó una decisión.


  —Hemos recibido una denuncia contra usted de parte de su esposa.


  Prestia se sorprendió. Parpadeó. Quizá, como no las tenía todas consigo, esperaba alguna otra cosa. Abrió y cerró la boca antes de poder hablar.


  —¡¿Mi mujer?! ¡¿Me ha denunciado?!


  —Nos ha escrito una larga carta.


  —¡¿Mi mujer?! —No conseguía recuperarse del asombro—. ¿Y de qué me acusa?


  —Malos tratos continuados.


  —¡¿Yo?! ¿Que yo la…?


  —Señor Prestia, le aconsejo que no siga negándolo.


  —¡Pero es cosa de locos! ¡Estoy perplejo! ¿Puedo ver la carta?


  —No. La hemos enviado al fiscal.


  —Mire, comisario, seguramente aquí hay un error. Yo…


  —¿Usted es Michele Prestia?


  —Sí.


  —¿De cincuenta y cinco años?


  —No, señor, de cincuenta y tres.


  Montalbano, como asaltado por una duda repentina, arrugó la frente.


  —¿Está seguro?


  —¡Segurísimo!


  —¡En fin! ¿Usted vive en via Lincoln, cuarenta y siete?


  —No; yo vivo en via Abate Meli, treinta y dos.


  —¡¿De veras?! ¿Puede enseñarme algún documento suyo, por favor?


  Prestia sacó el billetero y le entregó el carnet de identidad, que Montalbano estudió cuidadosamente un buen rato. De vez en cuando levantaba los ojos, miraba a Prestia y después volvía a posarlos en el documento.


  —Me parece claro que… —empezó Prestia.


  —No hay nada claro. Perdone. Vuelvo enseguida.


  El comisario se levantó, abandonó el despacho, cerró la puerta y fue donde Lavaccara. En el trastero estaba también Galluzzo, que lo esperaba.


  —¿Ha llegado?


  —Sí, señor. Lo he acompañado ahora mismo al despacho de Fazio —dijo Lavaccara.


  —Galluzzo, ven conmigo.


  Regresó a su despacho seguido por Galluzzo y puso un rostro contrariado. Dejó la puerta abierta.


  —Lo lamento muchísimo, señor Prestia. Se trata de un caso de homonimia. Pido disculpas por las molestias que le he causado. Acompañe al inspector Galluzzo, que le dará a firmar la exoneración. Buenos días.


  Le dio la mano. Prestia murmuró algo y se retiró, precedido por Galluzzo. Montalbano sintió que se transformaba en una estatua: aquel era el momento crítico. Prestia avanzó dos pasos por el pasillo y se encontró cara a cara con Lo Duca, que a su vez estaba saliendo del despacho de Fazio seguido por este. Montalbano vio que los dos se detenían momentáneamente, paralizados. A Galluzzo se le ocurrió una salida ingeniosa y dijo con voz de policía:


  —¡Bueno, Prestia! ¿Nos movemos o no?


  Prestia reanudó su camino. Fazio empujó ligeramente a Lo Duca, que se había quedado petrificado. El plan estaba saliendo a la perfección.


  —Dottore, está aquí el señor Lo Duca —anunció Fazio.


  —Por favor, por favor. Fazio, tú quédate también. Siéntese, señor Lo Duca.


  Lo Duca se sentó. Estaba pálido; aún no se había recuperado de haber visto salir a Prestia del despacho del comisario.


  —No sé a qué viene tanta urgencia… —empezó.


  —Se lo digo dentro de un momento. Pero primero he de preguntarle oficialmente: señor Lo Duca, ¿desea un abogado?


  —¡No! ¿Qué necesidad tengo yo de abogados?


  —Como quiera. Señor Lo Duca, lo he mandado llamar porque debo hacerle unas preguntas a propósito del robo de los caballos.


  Lo Duca esbozó una tensa sonrisita.


  —Ah, ¿es por eso? Pues adelante.


  —La noche que hablamos en Fiacca, usted me dijo que el robo de los caballos y la muerte del animal que se suponía propiedad de la señora Esterman era una venganza de un tal Gerlando Gurreri, a quien años atrás usted había golpeado con una barra de hierro, dejándolo inválido. Por eso al caballo de la señora Esterman lo habían matado a golpes, también con una barra de hierro. Una especie de ley del talión, si no recuerdo mal.


  —Sí, me parece que eso dije.


  —Muy bien. ¿Quién le contó a usted que, para matar al caballo, habían utilizado barras de hierro?


  Lo Duca pareció desorientarse.


  —Pero… la señora Esterman, creo… o quizá otra persona. En cualquier caso, ¿qué importancia tiene eso?


  —Es importante, señor Lo Duca. Porque yo a la señora Esterman no le revelé cómo habían matado a su caballo. Y no podía saberlo nadie más; yo se lo había contado a una sola persona que, sin embargo, no mantiene ningún tipo de relación con ella.


  —Pero es una cuestión tan secundaria que…


  —… que suscitó en mí la primera sospecha. Reconozco, que fue usted muy hábil aquella noche. Fue un juego muy sutil. No sólo mencionó el nombre de Gurreri sino que incluso expresó la duda de que el caballo muerto fuera el de la señora Esterman.


  —Oiga, comisario…


  —Óigame usted a mí. Tuve una segunda sospecha cuando supe por la señora Esterman que fue usted quien había insistido en acoger al caballo en su cuadra.


  —¡Fue un acto de elemental educación!


  —Señor Lo Duca, antes de que prosiga, debo advertirle que acabo de mantener una larga y fructífera conversación con Michele Prestia. El cual, a cambio de cierta, digamos, benevolencia para con él, me ha facilitado valiosas informaciones acerca del robo de los caballos.


  ¡Tocado! ¡Diana! Lo Duca palideció más, empezó a dudar, se removió en la silla. Había visto con sus propios ojos a Prestia después de que hablara con el comisario y había oído cómo un agente lo trataba con desconsideración. Por consiguiente, se tragó la mentira. Aun así intentó defenderse.


  —Yo no sé lo que ese individuo pued…


  —Déjeme seguir. ¿Sabe? Finalmente he encontrado lo que usted buscaba.


  —¿Yo? ¿Y qué es lo que buscaba?


  —Esto.


  Se metió una mano en el bolsillo, sacó la herradura y la dejó encima del escritorio. Fue el golpe de gracia. Lo Duca se tambaleó de tal manera que a punto estuvo de caerse de la silla. De la boca abierta le brotó un hilo de saliva. Había comprendido que estaba acabado.


  —Esta es una vulgarísima herradura sin ninguna señal particular. Se la quité yo al caballo muerto. Las herraduras del caballo de la señora Esterman tenían, en cambio, una uve doble. ¿Quién podía conocer este detalle? Por supuesto, ni Prestia ni Bellavia ni el pobre Gurreri, pero usted sí, usted lo conocía. Y avisó a sus cómplices. Entonces, aparte del cadáver, era absolutamente necesario recuperar también la herradura que yo había cogido, porque a través de ella se podía demostrar que el animal muerto no era el de la señora, tal como ustedes querían hacer creer a todo el mundo, sino el suyo, que entre otras cosas estaba muy enfermo y destinado a ser sacrificado de un disparo. Prestia me ha contado que un caballo como el de la señora Esterman haría ganar miles de millones a los organizadores de las carreras clandestinas. No creo que lo haya hecho usted por dinero. Entonces, ¿por qué? ¿Lo estaban sometiendo a chantaje?


  Lo Duca, que ya no podía hablar y estaba perlado de sudor, inclinó la cabeza para decir que sí. Después hizo acopio de todo el aliento que le quedaba y dijo:


  —Querían un caballo mío para las carreras clandestinas, y puesto que yo me negaba… me mostraron una fotografía… donde estoy con un chico.


  —Ya basta, señor Lo Duca. Sigo yo. Entonces, al ver que el caballo de la señora Esterman se parecía mucho a uno de los suyos condenado a morir, a usted se le ocurrió el falso robo y la cruel matanza del animal para que pareciera una venganza. Pero ¿cómo tuvo el valor de hacerlo?


  Lo Duca se cubrió el rostro con las manos. Unas gruesas lágrimas le resbalaron entre los dedos.


  —Estaba desesperado… Huí a Roma para no…


  —Bien. Preste atención. Esto se ha acabado. Le hago una sola pregunta y quedará libre.


  —¡¿Libre?!


  —Yo no soy el encargado de las investigaciones. Usted presentó la denuncia en la jefatura superior de Montelusa, ¿no? Por consiguiente, confío en su conciencia. Actúe como considere oportuno. Pero escuche mi consejo: vaya a contárselo todo a mis compañeros de Montelusa. Ellos intentarán ocultar la historia de la fotografía; estoy seguro. Si no lo hace, se entregará atado de pies y manos a los Cuffaro, quienes lo exprimirán como un limón y después lo tirarán a la basura. La pregunta es la siguiente: ¿usted sabe dónde tiene Prestia escondido el caballo de la señora Esterman?


  Aquella pregunta —Montalbano lo sabía muy bien— era el punto débil del plan. Si Prestia había hablado, tendría que haber dicho también dónde tenía escondido el caballo. Pero Lo Duca se encontraba demasiado trastornado, demasiado hundido para advertir lo extraña que era la pregunta.


  —Sí —respondió.


  


  Fazio tuvo que ayudar a Lo Duca a levantarse de la silla y lo sujetó para que llegara hasta el aparcamiento.


  —¿Se siente con ánimos para conducir?


  —Ss… í.


  Fazio lo vio alejarse tan turbado que poco faltó para que chocara contra otro coche, y regresó al despacho del comisario.


  —¿Qué dice? ¿Irá a jefatura?


  —Creo que sí. Llama a Augello y pásamelo.


  Mimì contestó enseguida.


  —¿Estás siguiendo a Prestia?


  —Sí. Se dirige hacia Siliana.


  —Mimì, acabamos de enterarnos de que tiene el caballo escondido a cuatro kilómetros de Siliana, en unos establos en el campo. Seguramente habrá dejado a alguien de guardia. ¿Cuántos hombres te siguen?


  —Cuatro con un todoterreno y dos con una camioneta.


  —No lo pierdas, Mimì. Y cualquier cosa que ocurra, llama a Fazio. —Colgó—. ¿El coche con Gallo y Galluzzo está listo?


  —Sí, señor.


  —Entonces, quédate aquí en mi despacho. Avisa a Lavaccara para que te pase todas las llamadas. Vamos a converger en ti. Repíteme la dirección, que no la encuentro.


  —Vía Crispi, diez. Es un despacho de la planta baja, con dos habitaciones. En la primera está el guardaespaldas. Y Bellavia, cuando no anda por ahí matando a gente, siempre está en la segunda habitación.


  


  —Gallo, pongámonos bien de acuerdo. Mira que esta vez te lo digo en serio. No quiero sirenas ni chirrido de neumáticos. Tenemos que pillarlo por sorpresa. Y no pares delante del número diez, sino un poco antes.


  —Pero ¿usía no viene con nosotros?


  —No; os sigo con mi coche.


  Tardaron unos diez minutos en llegar. Montalbano aparcó detrás del vehículo de servicio y bajó. Galluzzo le salió al encuentro.


  —Dottore, Fazio me ha ordenado que le diga que coja su pistola.


  —La cojo.


  Abrió la guantera, sacó el arma y se la metió en el bolsillo.


  —Gallo, tú quédate en la primera habitación y vigila al guardaespaldas. Tú, Galluzzo, entra conmigo en la segunda habitación. No hay salidas en la parte de atrás, así que no puede escapar. Yo entro primero. Y os lo ruego, el menor jaleo posible.


  En la calle, que era corta, había unos diez automóviles aparcados. No había tiendas. Un hombre y un perro eran los únicos seres vivos a la vista.


  Montalbano entró. Había un treintañero sentado detrás de un escritorio, leyendo un periódico deportivo. Alzó los ojos, vio a Montalbano y lo reconoció. Se levantó de un brinco y se abrió la chaqueta con la mano derecha para coger el revólver que llevaba remetido en el cinturón.


  —No hagas tonterías —le dijo Gallo en voz baja, apuntándolo.


  El hombre apoyó las manos en el escritorio. Montalbano y Galluzzo se miraron, después el comisario giró el pomo de la puerta de la segunda habitación, la abrió y entró en primer lugar, seguido de Galluzzo.


  —¡Ah! —exclamó un cincuentón calvo en mangas de camisa, con rostro tenso y ojos cortantes como el filo de una navaja, posando el auricular del teléfono que sujetaba. No parecía sorprendido en absoluto.


  —Soy el comisario Montalbano.


  —Sí, lo conozco muy bien, comisario. ¿Y a él no me lo presenta? —preguntó con ironía, clavando los ojos en Galluzzo—. Tengo la impresión de que este señor y yo ya nos hemos visto.


  —¿Usted es Francesco Bellavia?


  —Sí.


  —Está usted detenido. Y le advierto que cualquier cosa que diga en su defensa no será objeto de crédito.


  —Esa no es la fórmula apropiada —replicó Bellavia, echándose a reír. Y añadió—: Tranquilo, Galluzzo, no diré que fui yo quien mató a Gurreri, pero tampoco diré que fuiste tú. Entonces, ¿por qué queréis detenerme?


  —Por el robo de los dos caballos.


  Bellavia renovó sus sonoras carcajadas.


  —¡Pues ya veis el miedo que me dais! ¿Y qué pruebas tenéis?


  —Lo Duca y Prestia han confesado.


  —¡Menuda pareja! Uno que va con jovencitos y otro que es una media mierda. —Se levantó y le ofreció las muñecas a Galluzzo—: ¡Espósame tú, y así la farsa será completa!


  Este último, sin mirar los ojos que Bellavia tenía clavados en él, lo hizo.


  —¿Adónde lo llevamos?


  —Al fiscal Tommaseo. Mientras vosotros vais a Montelusa, yo le anuncio vuestra llegada.


  


  Montalbano regresó a la comisaría. Entró en su despacho.


  —¿Alguna novedad, Fazio?


  —Todavía nada. ¿Y usted?


  —Hemos detenido a Bellavia. No ha opuesto resistencia. Voy a llamar a Tommaseo desde el despacho de Mimì.


  El fiscal estaba todavía en su despacho. Protestó porque el comisario no lo había informado de nada.


  —Dottor Tommaseo, todo ha ocurrido en pocas horas, no ha habido tiempo de…


  —¿Y bajo qué acusación lo ha detenido?


  —El robo de dos caballos.


  —Bueno, para un personaje como Bellavia es una miserable acusación.


  —Dottor Tommaseo, ¿sabe lo que se dice en mi pueblo? Que toda cagadita de mosca tiene importancia. Además, estoy seguro de que fue él quien mató a Gurreri. Si se le trabaja bien (pero tenga en cuenta que es muy duro) algo acabará por confesar.


  Regresó a su despacho y encontró a Fazio hablando por teléfono.


  —Sí… sí… Muy bien. Se lo digo ahora mismo al dottore. —Colgó y le dijo al comisario—: El dottor Augello me ha dicho que han visto a Prestia entrando en una casa con un establo anexo. Pero delante de la casa hay cuatro coches aparte del de Prestia, así que el dottor Augello cree que están celebrando una reunión. Como quiere evitar tiroteos, dice que es mejor esperar a que los otros se vayan.


  —Hace bien.


  Transcurrió más de una hora sin que hubiera ninguna llamada. Por lo visto, la reunión era larga. Montalbano no resistió.


  —Llama a Mimì y pregúntale qué pasa.


  Fazio habló con Augello.


  —Dice que aún están reunidos y que en el interior de la casa hay por lo menos ocho personas. Conviene seguir esperando.


  Montalbano consultó el reloj y se levantó de un salto. Ya eran las ocho y media.


  —Oye, Fazio, yo tengo que ir sin falta a Marinella. En cuanto tengas noticias, me llamas.


  


  Llegó corriendo, abrió la puerta cristalera y puso la mesa en la galería.


  Acababa de terminar cuando llamaron a la puerta. Fue a abrir. Eran Ingrid y Rachele, cargadas con tres botellas de vino, dos de whisky y un paquete.


  —Es una cassata —explicó Ingrid.


  O sea, que la cosa iba en serio. Montalbano fue a la cocina para abrir las botellas y en esas oyó el teléfono. Seguro que era Fazio.


  —¡Contestad vosotras! —pidió.


  Oyó la voz de Rachele preguntando:


  —¿Diga? —Y después—: Sí, es la casa del comisario Montalbano. ¿De parte de quién?


  De repente, al comisario le entró una duda que lo dejó helado. Corrió al comedor. Rachele acababa de colgar.


  —¿Quién era?


  —No me lo ha dicho. Ha colgado. Una mujer.


  No se lo tragó la tierra como las otras veces, pero sintió que el techo de la estancia se le caía encima. ¡Seguramente era Livia quien llamaba! ¿Y ahora cómo le explicaba que era una cita inocente? ¡Maldito el momento en que se le había ocurrido invitar a Ingrid y Rachele! Previó una noche amarga, hablando por teléfono. Regresó desolado a la cocina y el teléfono volvió a sonar.


  —¡Voy yo! ¡Voy yo! —gritó.


  Esa vez era Fazio.


  —Dottore? Todo hecho. El dottor Augello ha detenido a Prestia y lo está llevando a la fiscalía. Han recuperado el caballo de la señora Esterman. Parece en excelentes condiciones. Lo han cargado en la camioneta.


  —¿Adónde lo llevan?


  —Al establo de un amigo del dottor Augello. El dottor Augello ha avisado también a los compañeros de Montelusa.


  —Gracias, Fazio. Hemos hecho un buen trabajo.


  —Es usted el que lo ha hecho bien.


  Montalbano se dirigió a la galería. Se apoyó en la cristalera y les dijo a las dos mujeres:


  —Cuando hayamos cenado, os contaré una cosa.


  No quería estropear la comida que lo esperaba con el rollo de los abrazos, las lágrimas, las emociones y los agradecimientos.


  —Vamos a ver qué nos ha preparado Adelina.


  Nota


  Como todas las novelas protagonizadas por el comisario Montalbano, esta también me la han inspirado dos hechos de la crónica de sucesos: el hallazgo de un caballo muerto en una playa de Catania y el robo de unos caballos de carreras de una cuadra de la provincia toscana de Grosseto.


  Creo que ya es inútil repetir, pero lo hago de todos modos, que los nombres de los personajes y las situaciones en que estos se encuentran son totalmente inventados por mí y por tanto no guardan relación alguna con personas reales.


  Si alguien se reconociera en ellos, significa que tiene una imaginación superior a la mía.


  A. C.
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    En los pedregosos aledaños de Pizzutello, la lluvia ha devuelto a la luz un cadáver con signos de haber sido ajusticiado por traición. Sin huellas dactilares y con el rostro desfigurado, las características no se corresponden con las de ningún desaparecido. Y cuando Mimì Augello insiste de forma muy extraña en hacerse cargo del caso personalmente, las alarmas de Montalbano se encienden. Pese a que los molestos achaques de la edad lo tienen algo embotado, su infalible instinto lo lleva a no ceder las riendas y seguir adelante sin bajar la guardia.


    O tal vez el mejor estímulo sea la aparición en escena de Dolores Alfano, una mujer atractiva y seductora que denuncia la desaparición de su marido, de quien dejó de tener noticias poco antes de que embarcara hacia Sudamérica. Así, de manera gradual y casi imperceptible, dos casos en apariencia distantes empiezan a mezclarse, y Montalbano deberá devanarse los sesos y valerse de todo su ingenio para desvelar la trama oculta de una traición insospechada.
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  Lo despertó una fuerte e insistente llamada a la puerta de su casa; llamaban con desesperación, con las manos y los pies, pero curiosamente no pulsaban el timbre. Miró hacia la ventana. A través de la persiana baja no se filtraba la luz del amanecer; fuera todavía estaba oscuro. O mejor: por la ventana se veía de vez en cuando un relámpago traicionero que helaba la estancia, seguido de un trueno que hacía vibrar los cristales. La tormenta que había empezado la víspera era cada vez más fuerte. Pero lo más extraño era que no se oía el ruido de la mar gruesa que debía de haber llegado hasta la galería tras engullir la playa. Buscó a tientas la base de la lámpara de la mesita de noche y pulsó el botón, que hizo clic, pero la luz no se encendió. ¿Se había fundido la bombilla o se había ido la corriente? Se levantó y un estremecimiento de frío le recorrió la espalda. A través de la persiana entraban no sólo relámpagos sino también cuchillas de viento helado. El interruptor de la araña del techo tampoco funcionó; sí, seguramente fallaba la electricidad a causa de la tormenta.


  Seguían llamando a la puerta. En medio de aquel estruendo, le pareció oír también una voz apremiante que lo llamaba.


  —¡Ya voy! ¡Ya voy! —gritó.


  Como dormía desnudo, buscó algo con que cubrirse, pero no encontró nada a mano. Estaba seguro de haber dejado los pantalones encima de la silla, a los pies de la cama. A lo mejor habían resbalado al suelo. Pero no podía perder tiempo buscándolos. Se dirigió a la entrada.


  —¿Quién es? —preguntó sin abrir.


  —Bonetti-Alderighi. ¡Abra enseguida!


  ¿El jefe superior de policía? Pero ¿qué coño estaba ocurriendo? ¿O acaso era una broma de mal gusto?


  —Un momento.


  Corrió a buscar la linterna que guardaba en un cajón de la mesita del comedor. La encendió y abrió la puerta. Palideció al ver al jefe superior de policía empapado por la lluvia. Llevaba un enorme sombrero negro y un impermeable con la manga izquierda arrancada.


  —Déjeme entrar.


  Montalbano se apartó y el hombre entró. El comisario lo siguió maquinalmente, como un sonámbulo, olvidando cerrar la puerta, que empezó a golpetear contra la pared a causa del viento. Al llegar a la primera silla que encontró, Bonetti-Alderighi, más que sentarse, se derrumbó sobre ella. Luego, bajo la estupefacta mirada de Montalbano, se cubrió el rostro con las manos y se echó a llorar.


  Las preguntas que rondaban la cabeza del comisario adquirieron una aceleración de despegue de avión; aparecían y desaparecían, nacían y morían a una velocidad tal que le impedía atrapar por lo menos una que fuera clara y exacta. Ni siquiera conseguía abrir la boca.


  —¿Puede esconderme en su casa? —preguntó ansioso el jefe superior.


  ¿Esconderlo? ¿Y por qué el jefe superior necesitaba esconderse? ¿Quería dárselas de fugitivo? ¿Qué había hecho? ¿Quién lo buscaba?


  —No… no entiendo qué…


  Bonetti-Alderighi lo miró perplejo.


  —Pero cómo, Montalbano, ¿no sabe nada?


  —No.


  —¡La mafia ha tomado el poder esta noche!


  —Pero ¡¿qué dice?!


  —¿Y qué quería usted que acabara sucediendo en este desventurado país? Una ley de mierda hoy, una ley de mierda mañana, hasta llegar a donde hemos llegado. ¿Me da un vaso de agua, por favor?


  —En… enseguida.


  Se le ocurrió que el jefe superior no andaba bien de la cabeza. Tal vez había sufrido un accidente de tráfico y ahora el susto le hacía decir incongruencias. Lo mejor era llamar a jefatura. O quizá a un médico. Pero entretanto no había que despertar las sospechas de aquel desdichado. Por eso, y de momento, había que seguirle la corriente.


  Se dirigió a la cocina, pulsó instintivamente el interruptor y la luz se encendió. Llenó un vaso, dio media vuelta, y al llegar a la puerta se quedó paralizado, como una estatua de las que ahora están de moda, incluso podría haberse llamado Hombre desnudo con vaso en la mano.


  La habitación estaba iluminada, pero Bonetti-Alderighi ya no se encontraba allí; en su lugar había sentado un hombre bajo y rechoncho con boina, al cual reconoció enseguida. ¡Totò Riina! ¡Lo habían sacado de la cárcel! O sea, que el jefe superior no había enloquecido; ¡lo que le había contado era la pura y simple verdad!


  —Bonasira —saludó Riina—. Perdone la hora y el momento, pero dispongo de poco tiempo y fuera me espera un helicóptero para llevarme a Roma a formar gobierno. Ya tengo algún nombre: Bernardo Provenzano, vicepresidente; uno de los hermanos Caruana en Exteriores; Leoluca Bagarella en Defensa… Pero he venido a verlo para hacerle una pregunta, y usted, comisario Montalbano, tiene que contestarme enseguida si sí o si no. ¿Quiere ser mi ministro de Interior?


  Antes de que Montalbano pudiera contestar, apareció Catarella en la habitación. Empuñaba un revólver con el que apuntó al comisario; gruesas lágrimas le surcaban el rostro.


  —Si usía, dottori, le dice que sí a este delincuente, ¡yo lo mato personalmente en persona!


  Pero Catarella se distrajo mientras hablaba. Y Riina, más rápido que una serpiente, cogió su pistola y disparó. La luz de la habitación se apagó y…


  * * *


  Montalbano se despertó. Lo único verdadero del sueño que acababa de tener era la tormenta que sacudía las contraventanas, que habían quedado abiertas. Se levantó, fue a cerrarlas y volvió a acostarse después de haber mirado el reloj. Las cuatro. Quería recuperar el sueño, pero tuvo que conversar con el otro Montalbano detrás de los párpados obstinadamente cerrados.


  ¿Qué significaba este sueño?


  ¿Y por qué quieres encontrarle un significado, Montalbà? ¿A menudo no te ocurre que tienes sueños de mierda… perdón, sin pies ni cabeza?


  Eso de que son sueños sin pies ni cabeza lo dices tú, que eres tan ignorante como una bestia. A ti te lo parecen, pero ¡cuéntaselos al señor Freud y verás lo que éste es capaz de sacar de ellos!


  ¿Y por qué tengo que ir a contarle mis sueños al señor Freud?


  Porque, si no consigues explicarte o hacer que te expliquen el sueño, no podrás volver a dormirte.


  Pues vale. Pregunta.


  ¿Qué te ha causado mayor impresión de todo lo que has soñado?


  El cambio.


  ¿Cuál?


  Que, al regresar de la cocina, en lugar de Bonetti-Alderighi estuviera Totò Riina.


  Explícate mejor.


  Que en lugar del jefe superior de policía, representante de la ley, estuviera el número uno de la mafia, el jefe de los que están contra la ley.


  O sea, me estás diciendo que en tu habitación, en tu casa, entre tus cosas, te has visto obligado a acoger tanto a la ley como a quien está fuera de la ley.


  ¿Y qué?


  ¿No podría ser que, en tu fuero interno, la línea divisoria entre la ley y la ausencia de ella esté resultando cada día menos visible?


  ¡Qué chorradas dices!


  Pues entonces planteémoslo de otra manera. ¿Qué te han dicho?


  Bonetti-Alderighi me ha pedido que lo escondiera, me ha pedido ayuda.


  ¿Y eso te ha sorprendido?


  ¡Pues claro!


  ¿Y qué te ha pedido Totò Riina?


  Que fuera su ministro de Interior.


  ¿Y eso te ha sorprendido?


  Pues sí.


  ¿Te ha sorprendido tanto como la petición de ayuda del jefe superior? ¿Más? ¿Menos? Contesta con sinceridad.


  Pues no. Menos.


  ¿Por qué menos? ¿Para ti es normal que un capo de la mafia te pida que trabajes con él?


  No; la cuestión no hay que verla así. En ese momento, Riina ya no era un capo de la mafia, sino que estaba a punto de convertirse en primer ministro. Y me pedía que colaborara con él en calidad de primer ministro.


  ¡Quieto! Aquí las opciones son dos: o piensas que el hecho de que se haya convertido en primer ministro borra automáticamente todos sus delitos precedentes, escabechinas y matanzas incluidas, o bien perteneces a esa categoría de policías que sirven siempre y en todo caso a quien ocupa el poder, sin mirar quién es, si un hombre de bien o un delincuente, si fascista o comunista. ¿A cuál de estas dos categorías crees pertenecer?


  ¡Pues no! ¡Lo estás poniendo muy fácil!


  ¿Por qué?


  ¡Porque ha aparecido Catarella!


  ¿Y eso qué significa?


  Que yo, a la propuesta de Riina, en realidad he dicho que no.


  Pero ¡si no has abierto la boca!


  He dicho que no a través de Catarella. Él empuña un revólver, me apunta y me dice que me mata si accedo. Es como si Catarella fuera mi conciencia.


  ¿A qué viene esta novedad? ¿Catarella es tu conciencia?


  ¿Y por qué no? ¿Recuerdas mi respuesta a aquel periodista que un día me preguntó si creía en el ángel de la guarda? Yo le contesté que sí. Y entonces él me preguntó si lo había visto alguna vez. Y yo le contesté que sí, que lo veía todos los días. Entonces quiso saber si tenía nombre. Y yo respondí que se llamaba Catarella. Era una broma, naturalmente, pero después, pensándolo mejor, comprendí que era poca broma y mucha verdad.


  ¿Conclusión?


  La cosa hay que leerla al revés. La escena de Catarella significa que, antes que aceptar la propuesta de Riina, yo habría preferido pegarme un tiro.


  Montalbà, ¿estás seguro de que Freud lo habría interpretado así?


  ¿Sabes qué te digo? Que me importa un bledo Freud. Y ahora déjame dormir, que ha vuelto a entrarme sueño.


  * * *


  Cuando despertó ya eran más de las nueve. No se veían relámpagos ni se oían truenos, pero fuera el tiempo debía de ser un asco. ¿Quién lo obligaba a levantarse? Le dolían las dos viejas heridas, y algún otro dolorcito, desagradable compañero de la edad, había despertado con él. Mejor aprovechar un par de horas de sueño más. Se levantó, se dirigió al comedor, desconectó el teléfono, volvió a acostarse, se tapó y cerró los ojos.


  * * *


  Los abrió apenas media hora después por culpa del insistente timbre del teléfono. Pero ¿cómo coño podía sonar si estaba seguro de haberlo desconectado? Entonces, si no era el teléfono, ¿qué era lo que hacía aquel ruido? ¡Pues el timbre de la puerta, gilipollas! Dentro de su cabeza se agitaba una especie de aceite de motor, espeso y viscoso. Vio los pantalones en el suelo, se los puso y fue a abrir soltando maldiciones. Era Catarella, respirando afanosamente.


  —Ah, dottori, dottori…


  —Oye, no me digas nada, no hables. Ya te diré cuándo puedes abrir la boca. Yo voy a acostarme y tú vas a la cocina. Preparas una cafetera de café cargado, llenas un tazón, le pones tres cucharaditas de azúcar y me lo traes. Después me cuentas lo que tengas que contar.


  Cuando llegó con el humeante tazón, Catarella tuvo que zarandear al comisario para despertarlo. En aquellos diez minutos había vuelto a dormirse. «Pero ¿cómo funciona este asunto? —se preguntó mientras se bebía el café, que parecía caldo de achicoria recalentado—. ¿No es cosa sabida que en la vejez se necesita dormir cada vez menos? ¿Y cómo es que yo, conforme pasan los años, cada vez tengo más sueño?»


  —Dottori, ¿qué le ha parecido el café?


  —Excelente, Catarè.


  Y corrió al cuarto de baño a enjuagarse la boca; de lo contrario tendría náuseas.


  —Catarè, ¿es algo urgente?


  —Relativamente, dottori.


  —Pues entonces espera a que me duche y me vista.


  Tras hacerlo, fue a la cocina y se preparó un café como Dios manda.


  Cuando regresó al comedor, Montalbano encontró a Catarella delante de la cristalera que daba a la galería. Había subido las persianas.


  Diluviaba. El mar había llegado justo bajo la galería, que de vez en cuando se estremecía por entero a causa del fuerte embate de alguna ola.


  —¿Ahora puedo hablar, dottori? —preguntó Catarella.


  —Sí.


  —Dottori, un muerto encontraron.


  ¡Menudo descubrimiento! ¡El gran hallazgo! Por lo visto, había aparecido el cadáver de alguien muerto de muerte blanca, tal como decían los periodistas cuando desaparecía uno de repente y adiós muy buenas. Pero ¿por qué dar un color a la muerte? ¡La muerte blanca! Como si existiera una verde, una amarilla… La muerte, si de verdad nos empeñáramos en darle un color, no podría ser más que negra, negra como la tinta.


  —¿Es fresco del día?


  —No me lo dijeron, dottori.


  —¿Dónde lo han encontrado?


  —En el campo, dottori. En el término de Pizzutello.


  ¡Vaya por Dios! Un lugar solitario de estas tierras del Señor, lleno de precipicios y pedregales, donde un cadáver podía estar como en su casa sin que jamás lo descubrieran.


  —¿Ya ha ido alguno de los nuestros?


  —Sí, señor dottori. Fazio y el dottori Augello si hallan en el lugar de los hechos.


  —Pues entonces, ¿por qué has venido a tocarme los cojones?


  —Dottori, pido comprensión y perdón, pero así me tilifonió el dottori Augello, me dijo que le dijera que su presencia personalmente en persona era indispensable. Y yo, como el tilifono suyo de usía no contestaba, vine a recogerlo con el chip.


  —¿Por qué con el jeep?


  —Porque el coche no puede llegar al lugar, dottori.


  —Pues muy bien, vamos allá.


  —Dottori, me dijo también que le dijera que es mejor que lleve botas, se cubra la cabeza con una capucha y se ponga el imprimiable.


  El estallido y la avalancha de juramentos de Montalbano aterrorizaron a Catarella.


  * * *


  El diluvio no daba señales de amainar. Circulaban prácticamente a ciegas, porque los limpiaparabrisas no daban abasto para apartar el agua. Además, el último kilómetro antes de llegar a donde habían encontrado el cadáver era algo intermedio entre una montaña rusa y un terremoto de ocho grados en plena actividad. El mal humor del comisario se agravó en un silencio que pesaba un quintal, y eso puso nervioso a Catarella, cuya manera de conducir hizo que no se perdiesen ni un solo bache transformado en pequeña laguna.


  —¿Te has traído el chaleco salvavidas?


  Catarella no contestó; habría preferido ser el muerto al que iban a ver. En cierto momento el estómago de Montalbano debió de alterarse, porque le subió a la boca el vomitivo sabor del café de Catarella.


  Al final, ayudados por la Providencia, se detuvieron junto al otro jeep, el de Augello y Fazio. Sólo que por allí no se veía ni a Augello ni a Fazio ni ningún cadáver.


  —¿Jugamos al escondite? —preguntó Montalbano.


  —Dottori, a mí me dijeron que me detuviera en cuanto viese el chip de ellos.


  —Toca.


  —¿Qué tengo que tocar, dottori?


  —¿Qué coño quieres tocar, Catarè? ¿El clarinete? ¿El saxo tenor? ¡Toca el claxon!


  —El clacoson no funciona, dottori.


  —Eso quiere decir que esperaremos aquí hasta que se haga de noche.


  Encendió un cigarrillo. Cuando lo terminó, Catarella tomó una decisión.


  —Dottori, voy yo a buscarlos. Como el chip está aquí, puede que ellos estén por los alrededores.


  —Toma mi impermeable.


  —No, señor dottori, no puedo.


  —¿Por qué?


  —Pues porque el imprimiable es de paisano y yo voy de uniforme.


  —Pero ¿aquí quién te ve?


  —Dottori, el uniforme siempre es el uniforme.


  Catarella abrió la puerta, bajó, exclamó «¡ah!» y se alejó. Su desaparición fue tan rápida que Montalbano temió que hubiera caído en una zanja inundada y se estuviese ahogando. Bajó también y, en un santiamén, se vio resbalando unos diez metros con el trasero en el suelo por una pendiente fangosa, al final de la cual estaba Catarella, que parecía una escultura de arcilla fresca.


  —Paré el chip justo en el borde y no me di cuenta, dottori.


  —Ya lo he notado, Catarè. ¿Y ahora cómo hacemos para subir?


  —Dottori, ¿ha visto que ahí empieza un camino? Yo voy delante y usted me sigue con cuidado, dottori, porque está muy risbaladizo.


  Unos cincuenta metros más allá, el sendero giraba a la derecha. La intensidad de la lluvia impedía ver incluso a escasa distancia. De pronto, Montalbano oyó que lo llamaban desde arriba.


  —¡Dottore, estamos aquí!


  Levantó los ojos. Fazio se encontraba en una especie de montículo al que se accedía por medio de tres peldaños excavados en la tierra. Se protegía con un enorme paraguas rojo y amarillo de pastor. ¿De dónde lo habría sacado? Para subir, Montalbano necesitó que Catarella lo empujara por detrás y que Fazio tirara de él hacia arriba. «Esta vida ya no es para mí», pensó con amargura. El montículo era una explanada muy pequeña delante de la boca de una cueva en la que se cabía de pie. El comisario palideció nada más entrar.


  En la cueva hacía calor, había una hoguera en el interior de un círculo de piedras, y de la bóveda colgaba un quinqué que arrojaba suficiente luz alrededor. Sentados en taburetes hechos con ramas de árbol estaban Mimì y un sexagenario con una pipa en la boca, jugando a la escoba sobre una mesita hecha también de ramas. De vez en cuando bebían por turnos un sorbo de vino de una botella colocada en el suelo. Una escena pastoral. Tanto más cuando del cadáver no se veía ni la sombra. El sexagenario lo saludó; Mimì no. Desde hacía un mes, Augello se la tenía jurada al universo mundo.


  —El muerto lo ha descubierto ese señor que está jugando con el dottor Augello —dijo Fazio señalando al hombre—. Se llama Pasquale Ajena y este terreno es suyo. Viene aquí todos los días. Ha arreglado la cueva porque aquí dentro come, descansa o se pasa el rato contemplando el paisaje.


  —¿Puedo saber humildemente dónde coño está el muerto?


  —Dottore, parece que se encuentra unos cincuenta metros más abajo.


  —¡¿Cómo que parece?! ¿Todavía no lo habéis visto?


  —No. Pasquale Ajena nos ha dicho que el lugar es prácticamente inaccesible si no para de llover.


  —Pero ¡aquí parará de llover como mínimo esta noche!


  —Dentro de una hora dejará de llover —intervino decidido Ajena—. Garantizado al cien por cien. Después volverá a empezar.


  —¿Y entretanto qué hacemos nosotros aquí?


  —¿Ha comido esta mañana? —preguntó Ajena.


  —No.


  —¿Quiere un poco de queso fresco con una buena rebanada de pan de trigo hecho ayer?


  El corazón de Montalbano se abrió de golpe a una brisa de alegría.


  —¿Por qué no?


  Ajena se levantó, abrió un zurrón de considerable tamaño colgado de un clavo y sacó una hogaza de pan, un queso entero y otra botella de vino. Apartó las cartas y lo colocó todo encima de la mesita. Después se sacó de un bolsillo de los pantalones una navaja —de las que se usan para cortar jabón—, la abrió y la dejó junto al pan.


  —Pueden servirse.


  Se sirvieron.


  —¿Quiere decirme por lo menos cómo ha encontrado el cadáver? —preguntó Montalbano con la boca llena.


  —¡Pues no! —estalló Mimì Augello—. Antes he de terminar la partida. ¡Aún no he conseguido ganar ni una!


  * * *


  Mimì perdió también aquella partida y quiso la revancha, y después otra revancha más. Montalbano, Fazio y Catarella, que se estaba secando junto al fuego, se comieron el queso, tan tierno que se deshacía en la boca, y se bebieron toda la botella como quien no quiere la cosa.


  Así transcurrió una hora.


  Y, tal como había previsto Ajena, el cielo se despejó.
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  —Estaba aquí —dijo Ajena mirando hacia abajo—. En fin.


  Se hallaban codo con codo por encima de una vereda estrecha, contemplando a sus pies un terreno muy inclinado, casi un precipicio. Pero no se trataba de terreno propiamente dicho. Era un conjunto de losas de arcilla grisáceas y amarillentas en cuyo interior no penetraba el agua, cubiertas, o mejor untadas, por una especie de pátina de traicionera espuma de afeitar, pues era evidente que bastaba poner un pie encima para ir a parar veinte metros más abajo.


  —Estaba justamente aquí —repitió Ajena.


  Y ahora ya no estaba. El muerto viajero, el muerto errante.


  Durante el descenso hacia el lugar donde Ajena había visto el cadáver había sido imposible intercambiar palabra, porque habían tenido que caminar en fila india. Delante iba Pasquale Ajena, que se apoyaba en un bastón de pastor; detrás Montalbano, que se apoyaba en él con una mano sobre su hombro; después Augello, que se apoyaba en el hombro de Montalbano; y detrás Fazio, que se apoyaba en Augello.


  Montalbano recordaba haber visto algo parecido en un célebre cuadro. ¿Brueghel? ¿El Bosco? Pero no era momento para pensar en arte.


  Catarella, que era el último de la fila, aparte del último en orden jerárquico, no tenía valor para apoyarse en quien lo precedía, y por eso de vez en cuando resbalaba sobre el barro y chocaba contra Fazio, el cual chocaba contra Augello, el cual chocaba contra Montalbano, el cual chocaba contra Ajena, y todos corrían peligro de caer derribados como bolos.


  —Oiga, Ajena —dijo Montalbano muy nervioso—, ¿está absolutamente seguro de que el lugar era éste?


  —Comisario, aquí todo es mío, y yo vengo a diario tanto si llueve como si hace sol.


  —Pues entonces vamos a hablar.


  —Si a usía le apetece hablar, hablemos —repuso Ajena, encendiendo la pipa.


  —El cadáver, según usted, ¿estaba aquí?


  —¿Es que está sordo? ¿Y qué significa «según usted»? Estaba justo aquí —contestó Ajena, señalando con la pipa el principio de las losas de arcilla, a escasa distancia de sus pies.


  —O sea, que estaba a la vista, al aire libre.


  —Digamos que sí y digamos que no.


  —Explíquese mejor.


  —Señor comisario, aquí todo es arcilla. Este lugar se llama desde siempre ’u critaru, el arcillar, y por eso…


  —¿Qué saca usted de un lugar como éste?


  —Vendo la arcilla a los que hacen vasijas, tinajas, ánforas…


  —Muy bien, siga.


  —Bueno, pues cuando no llueve, y aquí llueve poco, la arcilla queda cubierta por la tierra que resbala desde la colina. Hay que excavar casi medio metro para encontrarla. ¿Me explico?


  —Sí.


  —Pero cuando llueve, si lo hace con fuerza, el agua se lleva la tierra que la cubre y la arcilla queda a la vista. Así ha ocurrido esta mañana: el agua se ha llevado la tierra hacia abajo y ha destapado al muerto.


  —Por consiguiente, ¿usted me está diciendo que el cadáver había sido enterrado en el mantillo y que la lluvia lo ha desenterrado?


  —Sí, señor. Precisamente. Yo pasaba por aquí para subir a la cueva, y así es como he visto la bolsa.


  De inmediato se alzó un coro formado por las voces de Montalbano, Augello, Fazio y el propio Catarella.


  —¿Qué bolsa?


  —Una bolsa grande, negra, de plástico, de las que se usan para la basura.


  —¿Cómo sabe que dentro había un cadáver? ¿La ha abierto?


  —No era necesario abrirla. Se había roto un poco y por el agujero asomaba un pie con los cinco dedos cortados, de manera que me ha costado reconocerlo como un pie.


  —¿Ha dicho cortados?


  —Cortados o comidos por algún perro.


  —Comprendo. ¿Y entonces qué ha hecho?


  —He seguido caminando y he llegado a la cueva.


  —¿Y cómo ha llamado a comisaría? —preguntó Fazio.


  —Con el móvil que llevo en el bolsillo.


  —¿Qué hora era cuando ha visto la bolsa? —dijo Augello.


  —Podían ser las seis de la mañana.


  —¿Y usted ha tardado más de una hora en llegar desde aquí a la cueva y llamarnos? —exclamó.


  —A usía, perdone, ¿qué coño le importa el rato que haya tardado?


  —¡Vaya si me importa! —replicó Mimì enfurecido.


  —Nosotros hemos recibido su llamada a las siete y veinte —explicó Fazio—. Una hora y veinte minutos después de que usted descubriera la bolsa.


  —¿Qué ha hecho? ¿Se ha tomado la molestia de avisar a alguien para que viniera a llevarse al muerto? —preguntó Augello, que de pronto parecía el policía taimado y perverso de las películas americanas.


  Preocupado, Montalbano pensó que Mimì no estaba haciendo comedia.


  —Pero ¿qué dice? ¿Qué le pasa por la cabeza? ¡Yo no he avisado a nadie!


  —¡Pues entonces díganos qué ha hecho durante esa hora y veinte minutos!


  Mimì lo había apresado como un perro furioso y no lo soltaba.


  —Me lo he pensado.


  —¿Se ha pasado una hora y media pensando?


  —Sí, señor.


  —¿En qué?


  —En si era mejor telefonear o no.


  —¿Por qué?


  —Porque si uno tiene tratos con ustedes los mad… siempre sale perjudicado.


  —¿Iba a decir maderos? —preguntó Mimì con el rostro encarnado, a punto de darle un puñetazo.


  —¡Calma, Mimì! —exclamó Montalbano.


  —Oiga —continuó Augello, que quería provocar al hombre—, para llegar a la cueva hay dos caminos, uno de subida y otro de bajada. ¿Es así?


  —Exactamente.


  —¿Por qué a nosotros sólo nos ha indicado el camino de bajada? ¿Para que nos rompiéramos el cuello?


  —Porque ustedes jamás habrían conseguido subir. El camino, con el agua que caía, se había vuelto de barro resbaladizo.


  Se oyó un sordo retumbo. Todos miraron al cielo; el ojo de la tormenta, en lugar de abrirse, se iba cerrando. Y todos pensaron lo mismo: si no encontraban pronto el cadáver, corrían el riesgo de empaparse.


  —¿Usted cómo se explica que el cadáver ya no esté? —terció Montalbano.


  —Bueno. O el agua y la tierra han arrastrado la bolsa hasta el fondo del precipicio o alguien ha venido a buscarlo.


  —Quite, hombre —resopló Mimì—. Si alguien hubiera venido aquí para llevarse el cadáver, habría dejado huellas en el barro. En cambio, no se ve nada.


  —¿Y eso qué significa? —replicó Ajena—. Con toda el agua que ha caído, ¿usía todavía quiere encontrar huellas?


  En ese momento de la discusión, vete tú a saber por qué, Catarella dio un paso al frente. Y fue el comienzo del segundo resbalón de la mañana. Le bastó con apoyar medio pie sobre la arcilla para efectuar una especie de paso de patinaje artístico, un pie sobre el camino, el otro sobre una losa. Fazio, que estaba a su lado, intentó agarrarlo al vuelo, pero no lo consiguió. Es más, con el movimiento que hizo, le dio un fuerte empujón involuntario. Entonces Catarella se quedó un instante con los brazos extendidos, después dio media vuelta, se puso de espaldas y patinó hacia delante.


  —¡El equilibrio perdí! —anunció, dando voces urbi et orbi.


  Después cayó fuertemente de culo y, de esa manera, sentado en un invisible y pequeño trineo, empezó a coger velocidad, mientras Montalbano recordaba una regla de física aprendida en la escuela que decía: Motus in fine velocior, el movimiento es más rápido al final.


  A continuación lo vieron caer hacia atrás, tumbado con la espalda sobre la arcilla, y avanzar a una velocidad de practicante de bobsleigh. La carrera terminó veinte metros más abajo, al final del precipicio, contra un gran matorral, donde el cuerpo de Catarella entró como un proyectil y desapareció.


  Ninguno de los espectadores abrió la boca, ninguno se movió. Se habían quedado hechizados por el espectáculo.


  —Organizad medidas de socorro —ordenó Montalbano poco después.


  Todo el asunto le había tocado tanto los cojones que ni siquiera le apetecía reír.


  —¿Cómo se puede ir a recogerlo? —le preguntó Augello a Ajena.


  —Bajando por este mismo caminito se pasa cerca del lugar.


  —Pues entonces, vamos.


  Pero en ese momento Catarella emergió del matorral. Durante el descenso había perdido los pantalones y los calzoncillos, y se cubría púdicamente sus vergüenzas con las manos.


  —¿Qué te has hecho? —le preguntó Fazio a gritos.


  —Nada. He encontrado la bolsa del cadáver. Aquí está.


  —¿Bajamos? —preguntó Augello a Montalbano.


  —No. Total, ahora ya sabemos dónde está. Tú, Fazio, ve al encuentro de Catarella. Tú, Mimì, espéralos en la cueva.


  —¿Y tú?


  —Yo cojo el todoterreno y regreso a Marinella. Ya estoy más que harto.


  —Perdona, ¿y la investigación?


  —¿Qué investigación, Mimì? Si el muerto fuera reciente, puede que nuestra investigación sirviese de algo. Pero a éste vete a saber cuándo y dónde lo mataron. Hay que llamar al ministerio público, al forense y a la Científica. Hazlo enseguida, Mimì.


  —Pero ¡ésos tardarán unas dos horas como mínimo en llegar hasta aquí desde Montelusa!


  —Y dentro de unas dos horas volverá a llover más fuerte —terció Ajena.


  —Mejor así —dijo Montalbano—. ¿Tenemos que empaparnos sólo nosotros?


  —Pero ¿yo qué hago en esas dos horas? —le preguntó Mimì en tono desabrido.


  —Juegas a la escoba. —Después, al ver que Ajena se estaba alejando, añadió—: ¿Por qué has llamado a Catarella y le has dicho que mi presencia aquí era indispensable?


  —Porque me parecía…


  —Mimì, a ti no te parecía nada. Tú has querido que yo viniera con la única finalidad de tocarme los cojones haciendo que me empapara.


  —Salvo, tú mismo lo has dicho hace un momento: ¿por qué teníamos que empaparnos sólo Fazio y yo mientras tú te quedabas calentito en la cama?


  Montalbano no pudo menos que percibir la rabia que encerraban aquellas palabras. Mimì no lo había hecho en broma. Pero ¿qué le estaba ocurriendo?


  * * *


  Llegó a Marinella cuando acababa de empezar a diluviar. La hora de comer ya había pasado hacía un buen rato y, además, la mañana al aire libre le había abierto el apetito. Fue al cuarto de baño, se cambió de ropa y corrió a la cocina. Adelina le había preparado pasta ’ncasciata y, de segundo, conejo a la cazadora. Raras veces lo hacía, pero, cuando se lo preparaba, a Montalbano se le llenaban los ojos de lágrimas de alegría.


  * * *


  Fazio regresó a la comisaría cuando ya oscurecía. Debía de haber pasado por su casa para lavarse y cambiarse de ropa. Pero se lo veía cansado; la jornada en el arcillar no había sido fácil.


  —¿Y Mimì?


  —Se ha ido a descansar, dottore. Se notaba unas décimas de fiebre.


  —¿Y Catarella?


  —Él tenía algo más de unas décimas. Como mínimo treinta y ocho. Quería venir a pesar de todo, pero yo le he ordenado que se fuera a la cama.


  —¿Habéis encontrado la bolsa?


  —¿Quiere saber una cosa, dottore? Cuando hemos regresado al arcillar junto con los de la Científica, el ministerio público, el doctor Pasquano y los camilleros, llovía a cántaros, y en el matorral donde Catarella decía haber encontrado la bolsa, la bolsa ya no estaba.


  —Bueno, ¡menuda lata de muerto! Así pues, ¿dónde estaba?


  —El agua y el barro lo habían arrastrado diez metros más abajo. Pero una parte de la bolsa se había roto, y, por eso, algunos trozos…


  —¿Trozos? ¿Qué trozos?


  —El muerto, antes de ser introducido en la bolsa, fue troceado.


  O sea, que Ajena había visto bien: habían cortado los dedos del pie.


  —¿Y qué habéis hecho?


  —Hemos tenido que esperar a que llegara Cocò desde Montelusa.


  —¿Y ése quién es? No lo conozco.


  —Dottore, es un perro. Habilísimo. Ha encontrado cinco trozos, entre ellos la cabeza, que se habían escurrido de la bolsa y estaban diseminados por allí. A continuación, el doctor Pasquano ha dicho que, a simple vista, le parecía que el muerto estaba entero. Y así hemos podido regresar finalmente.


  —¿Tú has visto la cabeza?


  —Sí, señor, pero no me ha servido de nada. El muerto ya no tenía cara. Se la habían borrado por completo, golpeándola decenas de veces con un martillo o una maza, un objeto pesado en cualquier caso.


  —No querían un reconocimiento inmediato.


  —Seguro, dottore. Porque también he visto que le cortaron el índice de la mano derecha. Le habían quemado la yema.


  —¿Y tú sabes lo que significa eso?


  —Sí, señor dottore. Que, a lo mejor, el muerto tenía antecedentes penales y se le podría identificar con las huellas digitales. Y por eso han actuado en consecuencia.


  —¿Pasquano ha logrado estimar cuánto tiempo hace que lo mataron?


  —Como mínimo, dos meses. Pero dice que tendrá que verlo mejor con la autopsia.


  —¿Sabes cuándo la hará?


  —Mañana por la mañana.


  —Y en dos meses nadie ha denunciado la desaparición de ese hombre.


  —Dottore, las posibilidades son dos. O no la han denunciado o la han denunciado.


  Montalbano lo miró con admiración.


  —¡Bien por ti, Fazio! ¿Sabes quién era el señor de La Palisse?


  —No, señor dottore. ¿Quién era?


  —Uno que un cuarto de hora antes de morir aún estaba vivo.


  Fazio lo cogió al vuelo.


  —¡Pues no, dottore! ¡Usía tenía que dejarme terminar!


  —Pues entonces termina; por un instante he temido que te hubieras contagiado de Catarella.


  —Quería decir que es posible que se denunciara la desaparición del muerto, pero como nosotros no sabemos quién es el muerto…


  —Comprendo. Lo único que podemos hacer es esperar a lo que Pasquano diga mañana.


  * * *


  En Marinella lo recibió el timbre del teléfono, que sonaba mientras él intentaba abrir la puerta de su casa, confundiéndose con las llaves.


  —Hola, cariño, ¿cómo estás? —Era Livia; parecía contenta.


  —He tenido una mañana bastante dura. ¿Y tú?


  —Yo me lo he pasado muy bien. No he ido al despacho.


  —Ah, ¿no? ¿Y por qué?


  —No tenía ganas. Era una mañana preciosa. Ir a trabajar habría sido un pecado mortal. Un sol, Salvo de mi alma, que parecía el vuestro.


  —¿Y qué has hecho?


  —Me he ido a dar un paseo.


  —Claro, tú puedes permitírtelo —se le escapó.


  Livia no se lo perdonó.


  * * *


  Más tarde se sentó malhumorado delante del televisor. Sobre una silla al lado de su butaca colocó dos platos, uno de aceitunas negras pasas, aceitunas y sardinas saladas, y otro con queso fresco y queso de Ragusa. Llenó también un vaso de vino pero, por si acaso, dejó la botella cerca. Encendió el televisor. Daban una película ambientada en un país asiático durante las grandes lluvias. Pero ¿cómo? ¿Fuera estaba diluviando de verdad y él estaba allí mirando un diluvio falso? Cambió de canal. Otra película. Una mujer, tumbada desnuda en una cama miraba con los ojos entornados a un muchacho que se estaba desnudando y se veía de espaldas. Cuando el chico se bajó los calzoncillos, la mujer abrió los ojos como platos, se medio incorporó y se llevó una mano a la boca, sorprendida y maravillada por lo que veía. Cambió de canal. El jefe del Gobierno explicaba por qué la economía del país se estaba yendo a la mierda: la primera razón era el ataque terrorista contra las Torres Gemelas; la segunda, el tsunami; la tercera, el euro; la cuarta, la oposición comunista, que no colaboraba… Cambió de canal. Un cardenal hablaba del carácter sagrado de la familia. Entre quienes lo escuchaban en primera fila había unos cuantos políticos, de los cuales dos estaban divorciados, otro convivía con una menor de edad tras haber abandonado a la mujer y tres hijos, un cuarto mantenía una familia oficial y dos familias oficiosas, y un quinto jamás se había casado porque era del dominio público que no le gustaban las mujeres. Todos aprobaban con rostro muy serio las palabras del cardenal. Cambió de canal. Y se le apareció la cara de culo de gallina de Pippo Ragonese, el periodista príncipe de Televigàta.


  «… y, por consiguiente, el descubrimiento del cadáver de un hombre bárbaramente asesinado, cortado en pedazos e introducido en una bolsa de basura, nos inquieta por varias razones. Pero la principal es que la investigación se ha encomendado al comisario Salvo Montalbano de Vigàta, del cual, por desgracia, hemos tenido ocasión de ocuparnos otras veces. Le hemos reprochado no tanto tener ideas políticas (aunque todas sus palabras rezuman, en efecto, comunismo), sino más bien no tenerlas en el transcurso de sus investigaciones. O que si se le ocurre alguna idea, ésta siempre resulta absurda, descabellada, carente de fundamento. Quisiéramos hacerle una sugerencia. Pero ¿nos escuchará? La sugerencia es ésta: hace unos quince días, en las cercanías del lugar llamado ’u critaru, donde se encontró el cadáver, un cazador se tropezó con dos bolsas de plástico que contenían los restos de dos terneritos. ¿No podría haber una relación entre ambos hechos? ¿No podría tratarse de un rito satánico que…?»


  Apagó el televisor. ¡Rito satánico, una mierda! Dejando a un lado que las dos bolsas se encontraron a cuatro kilómetros de distancia del critaru, se supo que habían sido abandonadas después de un operativo de los carabineros contra el sacrificio clandestino de reses.


  Fue a acostarse, harto del universo mundo. Pero antes, soltando tacos, se tomó una aspirina. Con el remojón de la mañana y la maldita vejez, quizá sería mejor que se cuidara.


  * * *


  A la mañana siguiente, cuando se despertó después de una noche de sueño un tanto agitado y abrió la ventana, se quedó encantado. Brillaba un sol de julio en un cielo esplendoroso, como recién lavado con detergente. El mar, que llevaba dos días cubriendo por completo la playa, se había retirado, pero había dejado la playa llena de bolsas de basura, vasijas, botellas de plástico, cajas rotas y porquerías varias. Montalbano recordó que, en tiempos ya lejanos, cuando el mar se retiraba, dejaba en la arena sólo algas perfumadas y bellísimos caparazones de moluscos que eran como un regalo que el mar hacía a los hombres. Ahora, en cambio, nos devolvía nuestra propia asquerosidad.


  Y también recordó una sátira que había leído de pequeño y se llamaba El diluvio, donde se sostenía que el próximo diluvio no se debería al agua del cielo sino a la de todos los retretes, todas las letrinas, todas las cloacas y todos los pozos negros del mundo, que empezarían a vomitar irremediablemente hasta ahogarnos en nuestra propia mierda.


  Salió a la galería y bajó a la playa.


  El hueco que había entre la arena y la base de cemento que sostenía el suelo de la galería se había llenado por completo con un buen surtido de materiales más o menos repugnantes, entre ellos el esqueleto de un perro.


  Soltando maldiciones como un poseso, entró de nuevo en casa, se puso unos guantes de cocina, cogió una especie de gancho que Adelina utilizaba para finalidades misteriosas y empezó a limpiar.


  Al cabo de un cuarto de hora, sintió una punzada en la espalda que lo dejó paralizado. Pero ¿quién lo mandaba meterse en semejantes berenjenales a su edad?


  —¿De verdad estoy tan mal? —se preguntó.


  Tuvo un arrebato de amor propio y reanudó la tarea a pesar del dolor. Cuando terminó de meter la basura en dos bolsas grandes, se notó todos los huesos doloridos. Pero tenía que seguir porque se le había ocurrido una idea. Entró en casa, escribió «CABRÓN» en una hoja en blanco y la introdujo en una de las bolsas. Después las colocó en el maletero de su coche, se duchó, se vistió y se fue.
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  Pasado un pueblo que se llamaba Rattusa, vio una cabina telefónica que funcionaba de milagro. Se detuvo, bajó y marcó un número.


  —¿El periodista Ragonese?


  —Yo mismo. ¿Con quién hablo?


  —Me llamo Russo, Luicino Russo, y soy cazador —contestó Montalbano disimulando la voz.


  —Dígame, señor Russo.


  —La cosa se ha repetido —dijo el comisario en tono conspirador.


  —¿Qué cosa, perdone?


  —La del rito satánico del que usía habló ayer en la televisión. He encontrado otras dos bolsas.


  —¿De veras? —preguntó Ragonese, súbitamente interesado—. ¿Dónde las ha encontrado?


  —Aquí —respondió, interpretando el papel de imbécil.


  —¿Aquí dónde?


  —Aquí donde estoy.


  —Sí, pero ¿dónde está?


  —En el término de Spiranzella, precisamente donde hay cuatro grandes olivos. —A cincuenta kilómetros de distancia de la residencia del periodista—. ¿Qué hago? ¿Llamo a la policía?


  —No, hombre; la llamaremos juntos. De momento no se mueva de ahí. Y, sobre todo, no avise a nadie. Voy enseguida.


  —¿Viene solo?


  —No; con un cámara.


  —¿Y a mí me cogerá?


  —¿En qué sentido?


  —¿Me fotografiará a mí? ¿Me sacará en la televisión? Así me verá todo el mundo. Eso me gustaría mucho.


  Volvió a subir al coche, llegó al término de Spiranzella, dejó las bolsas debajo de uno de los cuatro olivos y se fue.


  * * *


  Al entrar en la comisaría, encontró a Catarella en su sitio.


  —Pero ¿tú no tenías fiebre?


  —Me la he quitado, dottori.


  —¿Cómo?


  —Me tomé cuatro aspirinas, luego me bebí un vaso de vino caliente y luego me acosté y me dormí. Así se me pasó.


  —¿Quién está en la comisaría?


  —Fazio aún no ha venido, el dottori Augello ha tilifoniado que aún tenía unas cuantas décimas, pero que haría acto de presencia a lo largo de la mañana.


  —¿Hay alguna novedad?


  —Hay un siñor que quiere hablar con usía y que se llama… espere que lo leo, me lo ha escrito en un papelito. Es un nombre muy fácil, pero lo he olvidado. Espere, aquí está: se llama Giacchetta.


  —¿Y te parece un nombre de esos que uno olvida?


  —A mí me pasa, dottori.


  —Bueno, yo voy a mi despacho y después lo haces pasar.


  * * *


  El hombre que se presentó era un cuarentón bien vestido, elegante, con el cabello impecablemente cortado, bigotito, gafas y pinta de perfecto empleado de banco.


  —Siéntese, señor Giacchetta.


  —Giacchetti. Me llamo Fabio Giacchetti.


  Montalbano soltó un juramento para sus adentros ¿Por qué seguía fiándose de los nombres que le decía Catarella?


  —Dígame, señor Giacchetti.


  El hombre se sentó, se arregló la raya de los pantalones, se alisó el bigotito, se reclinó en la silla y miró al comisario.


  —¿Y bien?


  —La verdad es que no sé si he hecho bien en venir aquí.


  ¡Oh, Virgen santa! Le había tocado el indeciso, el perplejo; la peor especie entre todos los que acudían a una comisaría.


  —Mire, ésa es una cuestión que deba decidir usted. Yo no puedo darle una ayudita, tal como dicen en los concursos de la tele.


  —Bueno, el caso es que anoche presencié una cosa… no sé cómo, en fin… una cosa que no sé cómo definir.


  —Si usted decide contármela, quizá juntos conseguimos encontrarle una definición —propuso Montalbano, que empezaba a notar que le estaban tocando ligeramente los cojones—. Si, por el contrario, no me la cuenta, me despido de usted.


  —Bueno, al principio me pareció… en un primer momento, pues, me pareció un pirata callejero, ¿sabe cómo son?


  —Sí, sé distinguir un pirata callejero de un pirata de mar, ésos con el ojo tapado y la pata de palo. Mire, señor Giacchetti, no tengo mucho tiempo que perder. Empecemos por el principio, ¿le parece bien? Le haré unas cuantas preguntas, digamos, de precalentamiento.


  —De acuerdo.


  —¿Usted es de aquí?


  —No; soy romano.


  —¿Y qué hace en Vigàta?


  —Desde hace tres meses dirijo la sucursal del Banco Cooperativo.


  El comisario había acertado. Aquel hombre tenía que ver con los bancos. Se nota enseguida: el que maneja el dinero de los demás en esas catedrales que son los grandes bancos adquiere un aire austero, reservado, clerical, propio de quien tiene que celebrar ciertos ritos secretos, como el reciclaje de dinero sucio, la usura legal, las cuentas cifradas, la exportación clandestina de capitales. Sufren, en suma, de la misma deformación profesional que los sepultureros, quienes, a fuerza de manejar cadáveres todos los días, acaban pareciendo cadáveres ambulantes.


  —¿Dónde vive?


  —Por ahora, a la espera de encontrar un apartamento decente, mi mujer y yo estamos alojados en un chaletito de sus padres sito en la carretera de Montereale. Nos han cedido su casa de campo.


  —Bueno, si me dice lo que ha ocurrido…


  —Anoche, sobre las dos, mi mujer, Elena, empezó a sentir dolores de parto. Entonces la metí en el coche y me dirigí al hospital de Montelusa…


  Finalmente se había soltado.


  —Justo a la entrada de Vigàta observé, a la luz de los faros, a una mujer que caminaba delante de mi coche. En aquel instante apareció un bólido, me adelantó casi rozándome, me pareció que derrapaba y apuntó hacia la mujer. Ésta se dio cuenta del peligro, pues sin duda oyó el rugido del motor, dio un salto hacia su derecha y cayó a la cuneta. El coche se detuvo unos segundos y después se alejó derrapando.


  —En resumen, ¿no la arrolló?


  —No. Ella consiguió apartarse.


  —¿Y usted qué hizo?


  —Me detuve a pesar de que mi esposa se quejaba, porque se encontraba muy mal, y bajé. Entretanto la mujer se había levantado. Le pregunté si estaba herida y me contestó que no. Entonces le dije que subiera al coche, que la llevaría al pueblo. Aceptó. Durante el trayecto llegamos a la conclusión de que el conductor de aquel automóvil debía de haber bebido demasiado, que evidentemente había sido una broma imbécil. Después ella me indicó dónde tenía que parar y bajó. Pero antes me suplicó que no comentara con nadie lo que había visto. Me dio a entender que regresaba de un encuentro amoroso…


  —¿No le dijo por qué andaba sola por ahí a esa hora?


  —Insinuó… dijo que se le había parado el coche y ya no había podido volver a ponerlo en marcha; después descubrió que ya no tenía gasolina.


  —¿Y cómo terminó la cosa?


  Giacchetti se desconcertó.


  —¿Con la señora?


  —No, con su esposa.


  —No… no entiendo…


  —¿Ha sido usted padre o no?


  Giacchetti se iluminó.


  —Sí. De un varón.


  —Enhorabuena. Dígame, ¿qué edad tendría la mujer?


  Giacchetti sonrió.


  —Unos treinta años, comisario. Era alta, morena, guapísima. Estaba alterada, claro, pero era guapísima.


  —¿Dónde bajó?


  —En el cruce de via Serpotta y via Guttuso.


  —¿En tres meses conoce tan bien las calles de Vigàta?


  Giacchetti se ruborizó.


  —No… es que… cuando bajó la señora… yo miré los nombres de las calles.


  —¿Por qué?


  Giacchetti ardió como una llama.


  —Bueno es que… instintivamente…


  Pero ¡qué instintivamente ni qué niño muerto! Fabio Giacchetti había mirado el nombre de las calles porque aquella mujer le había gustado y quería volver a verla. Marido fiel, padre feliz y adúltero eventual.


  —Mire, señor Giacchetti, usted me ha dicho que en un primer momento pensó que se trataba de un pirata callejero, pero que después, hablando con la mujer, convino en que había sido una broma peligrosa y estúpida. Ahora usted está aquí, delante de mí. ¿Por qué? ¿Ha vuelto a cambiar de idea?


  Giacchetti vaciló.


  —Es que… no es que haya… pero hay algo…


  —¿Hay algo que no le cuadra?


  —Verá, en el hospital, mientras esperaba a que Elena diera a luz, pensé de nuevo en lo ocurrido, simplemente para distraerme… Cuando el coche que había apuntado contra la mujer se detuvo, yo aminoré la marcha… y entonces me pareció que el conductor se asomaba a la ventanilla del copiloto y le decía algo a la mujer, que se encontraba en la cuneta… En toda lógica tendría que haberse largado… se arriesgaba, por ejemplo, a que yo viera el número de su matrícula…


  —¿Lo vio?


  —Sí, pero lo olvidé. Empezaba con BG. A lo mejor, si volviera a ver el coche… Y después tuve una impresión, pero no sé si…


  —Dígamela.


  —Tuve la impresión de que la mujer había comentado conmigo lo que acababa de ocurrir sólo porque yo había presenciado los hechos y comencé a comentarlos. No sé si me explico.


  —Se explica muy bien. A la mujer no le apetecía insistir en el incidente.


  —Exactamente, comisario.


  —Una última pregunta. Usted tuvo la impresión de que el conductor le decía algo a la mujer. ¿Querría explicarme mejor por qué tuvo esa impresión?


  —Porque vi la cabeza del hombre asomando por la ventanilla del copiloto.


  —¿No podría ser que se hubiera asomado sólo para ver en qué condiciones se encontraba la mujer?


  —Lo descarto. Cuanto más lo pienso, tanto más me convenzo de que le dijo algo. Mire, hizo un gesto con la mano para acompañar sus palabras.


  —¿Qué gesto?


  —No lo vi bien, pero vi su mano fuera de la ventanilla, eso sí.


  —Sin embargo, la señora no mencionó que aquel hombre le hubiera dicho algo.


  —No.


  * * *


  Fazio se presentó entrada la mañana, y Montalbano le contó el asunto que le había expuesto Giacchetti.


  —Dottore, ¿y qué podemos hacer nosotros si uno, al volante y borracho como una cuba, se divierte dándole un susto a una mujer y fingiendo atropellarla?


  —¿O sea, que tú opinas que se trató de una broma? Mira que ésa es la tesis con la cual la bella desconocida intentó convencer al banquero.


  —¿Usía piensa otra cosa?


  —Son sólo suposiciones. ¿No podría ser un intento de homicidio?


  Fazio adoptó una expresión dubitativa.


  —¿Ante testigos, dottore? Giacchetti iba detrás de ellos.


  —Perdona, Fazio, pero si ese conductor hubiera matado a la mujer, ¿qué habría podido decirnos Giacchetti?


  —Bueno, por ejemplo, el número de la matrícula.


  —¿Y si fuera un coche robado?


  Fazio no contestó.


  —No —repuso Montalbano—. La cosa me huele a chamusquina.


  —¿Por qué?


  —Porque no la mató, Fazio. Porque sólo quiso asustarla. Y no en broma. Se detuvo, le dijo algo y se fue. Y ella hizo todo lo que pudo para quitar importancia al asunto.


  —Oiga, dottore, si las cosas son como usía dice, ¿no podría ser que el conductor fuera, qué sé yo, un amante abandonado, un pretendiente rechazado?


  —Es posible. Y eso es lo que me preocupa. Puede intentarlo por segunda vez y hasta herirla gravemente o matarla.


  —¿Quiere que me encargue del asunto?


  —Sí, pero sin perder en ello demasiado tiempo. Quizá todo sea una bobada.


  —¿Dónde se bajó esa mujer?


  —En el cruce entre via Serpotta y via Guttuso.


  Fazio hizo una mueca.


  —¿No te gusta Guttuso?


  —No me gusta el barrio, dottore. Vive gente rica.


  —¿No te gusta la gente rica? ¿A qué viene esta novedad? Antes me reprochabas que era un comunista radical, y ahora…


  —El comunismo no tiene nada que ver, dottore. El caso es que la gente rica siempre causa problemas, es difícil de tratar, una palabra de más, y se cabrea.


  * * *


  —Dottori, está al tilífono la siñurita Nivia que le quiere hablar personalmente en persona.


  —¿Y quién es esa Nivia?


  —Pero ¿qué hace, dottori, habla en broma?


  —No hablo en broma, Catarè, no quiero hablar con ella.


  —¿Seguro, dottori?


  —Seguro.


  —¿Le digo que usía no está aquí?


  —Dile lo que te parezca, coño.


  * * *


  Poco antes de que el comisario decidiera que había llegado la hora de ir a comer, se presentó Mimì Augello. Parecía bastante descansado. Pero estaba furioso.


  —¿Cómo estás, Mimì?


  —Tengo un poco de fiebre, pero me siento con ánimos para estar de pie. Quería saber tus intenciones.


  —¿Sobre qué?


  —Salvo, no finjas no entender. Me refiero al muerto de la bolsa. Aclaremos las cosas, así no habrá equívocos ni malentendidos. ¿Te encargas tú o me encargo yo?


  —Perdona, sinceramente no lo entiendo. ¿Quién es el responsable de esta comisaría, tú o yo?


  —Si te pones en ese plan, es evidente que no tenemos nada que decirnos. La investigación te corresponde a ti por derecho.


  —Mimì, ¿puedo saber qué mosca te ha picado? ¿Acaso en los últimos tiempos, a menudo y de buen grado, no te he dejado actuar con toda libertad? ¿No te he dado cada vez más espacio? ¿De qué te quejas?


  —Es cierto. Antes te entrometías en todo y les tocabas los cojones a todos; ahora eres menos coñazo. Con frecuencia me has dejado investigar a mí.


  —¿Pues entonces?


  —Sí, pero ¿investigar qué? Básicamente chorradas. Los robos en el supermercado, el atraco en la estafeta de correos…


  —¿Y la muerte del dottor Calì?


  —¿Eso? Pero ¡si a la señora Calì la sorprendimos prácticamente con el revólver humeante en la mano! ¡Imagínate qué caso! Aquí el asunto es distinto. El muerto de la bolsa es una de esas cosas que pueden devolverte las ganas de trabajar.


  —¿Y bien?


  —No quiero que, si me encargas la investigación, me la quites de las manos a cierta altura. Pactos claros, ¿de acuerdo?


  —Mimì, no me gusta cómo me estás hablando.


  —Pues adiós, Salvo —dijo Augello, dando media vuelta y abandonando el despacho.


  Pero ¿qué le ocurría a Mimì? Hacía por lo menos un mes que parecía de mal humor. Nervioso, siempre a punto de saltar, aunque sólo fuera por media palabra que le hubiera parecido de más, a menudo taciturno. Se notaba que a veces no le regía la cabeza, perdido en pos de algún pensamiento. Estaba claro que algo lo roía por dentro. A lo mejor su matrimonio con Beba le hacía ese efecto. Pero ¡si al principio parecía contento y feliz por el nacimiento de su hijo! Seguro que podría obtener alguna información a través de Livia. Ella y Beba se habían hecho amigas y solían hablar por teléfono.


  Salió de la comisaría y fue en coche a la trattoria de Enzo. Pero por el camino se dio cuenta de que la conversación con Mimì le había quitado el apetito. Habían discutido otras veces, claro, y en ocasiones se habían peleado de mala manera, pero esta vez había advertido un tono distinto en sus palabras. La verdadera finalidad de las palabras de Augello no era establecer a quién correspondía la investigación. No; la finalidad era otra: quería provocarlo, quería armar jaleo, quería pelearse. Tal como había hecho con Ajena la mañana del día anterior. Buscaba un desahogo. Buscaba un pretexto para vomitar todo lo malo que llevaba dentro.


  En Marinella se sentó en la galería y se adormiló como una lagartija al sol.


  * * *


  Por la tarde, antes de regresar a la comisaría, llamó a Catarella.


  —¿Me ha llamado por casualidad el doctor Pasquano?


  —No, siñor dottori.


  Colgó y marcó otro número.


  —Soy Montalbano. ¿Está el doctor Pasquano?


  —Estar sí está, señor comisario. Pero lo que no sé es si podrá ponerse al teléfono, porque está trabajando.


  —Inténtelo.


  Esperó repasando la tabla del siete, que para él era la más difícil.


  —Pero ¡qué grandísimo tocacojones es usted, comisario! ¿Qué coño quiere? —empezó Pasquano, con aquella dulce amabilidad que le era propia.


  —¿Ha hecho la autopsia?


  —¿Cuál? ¿La de la chica degollada? ¿La del marroquí ahogado? ¿La del campesino muerto de un disparo? ¿La del…?


  —La del hombre troceado dentro de una bolsa.


  —Sí.


  —¿Me podría…?


  —No.


  —¿Y si voy a verlo dentro de media hora?


  —Pongamos una hora.


  * * *


  Cuando llegó y preguntó por Pasquano, un auxiliar le contestó que el doctor aún estaba trabajando y que había dado orden de que lo esperara en su despacho.


  Lo primero que vio el comisario encima del escritorio de Pasquano, entre papeles y fotografías de asesinados, fue una bandeja de cannoli gigantes —esos dulces rellenos de ricotta— al lado de una botella de passito de Pantelleria —el vino de uvas pasas propio de la isla— y un vaso. Era bien sabido que Pasquano era tremendamente aficionado a los dulces. Montalbano se inclinó para aspirar el aroma de los cannoli: estaban recién hechos. Entonces vertió un poco de passito en el vaso, cogió un cannolo y empezó a zampárselo, contemplando el paisaje a través de la ventana abierta.


  El sol encendía los colores del valle, los destacaba limpiamente del azul del mar lejano. Dios, o quien hiciera sus veces, se estaba revelando ahí decididamente como un pintor naif. En la línea del horizonte, una bandada de gaviotas se lo pasaban en grande fingiendo enfrentarse entre sí en un revoltijo de choques, virajes y cabriolas como una cuadrilla aérea acrobática. Contempló extasiado sus evoluciones.


  Terminado el primero, tomó un segundo cannolo.


  —Veo que se ha servido —dijo Pasquano, entrando; cogió uno él también.


  Comieron en religioso silencio, con las comisuras de la boca llenas de ricotta. Que, conforme a las normas, se retiraba con un ligero movimiento rotatorio de la lengua.
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  —Pues entonces, ¿qué me dice, doctor? —preguntó el comisario cuando ambos ya habían bebido una buena dosis de passito, pasándose el uno al otro el único vaso que había.


  —¿De qué? ¿De la situación internacional? ¿De mis hemorroides?


  —Del muerto de la bolsa.


  —Ah, ¿eso? Ha sido una cosa muy larga y pesada. Primero he tenido que completar el rompecabezas.


  —¿Qué rompecabezas?


  —Amigo mío, he tenido que recomponer el cuerpo. Lo habían despiezado, ¿lo sabía?


  —Sí —contestó Montalbano con una sonrisita.


  —¿Y eso le hace gracia?


  —No; me hace gracia el verbo que ha utilizado.


  —¿Despiezar? Es para mantenerme al ritmo de los tiempos. Hoy se dice así. Pero, si quiere, puedo utilizar otros verbos: descuartizar, trocear…


  —Digamos hecho trozos. ¿Muchos?


  —Una buena cantidad. No ahorraron nada en la carnicería. Utilizaron un hacha y un afiladísimo cuchillo de gran tamaño. Primero lo mataron y después…


  —¿Cómo?


  —Con un disparo en la nuca.


  —¿Cuándo?


  —Digamos hace dos meses como máximo. Después, tal como le estaba diciendo, le quemaron las yemas de los dedos. A continuación pusieron manos a la obra. Con mucha paciencia, le rebanaron todos los dedos de las manos y los pies, y también las orejas, le destrozaron la cara hasta dejarla irreconocible y le arrancaron los dientes, que no hemos encontrado, lo decapitaron, le cortaron las manos, las piernas a la altura de la ingle, el brazo y el antebrazo derechos, pero sólo el antebrazo izquierdo. ¿No le parece extraño?


  —¿Qué, esa carnicería?


  —No; el hecho de que le dejaran el brazo izquierdo. Me pregunto por qué no se lo seccionaron, ya que estaban.


  —¿Ha encontrado algo que pueda servir para una identificación rápida?


  —Y un cuerno.


  —A propósito, doctor, ¿y el sexo?


  —Todavía me las arreglo, no se preocupe.


  —No, doctor; quería decir: ¿le arrancaron también el sexo?


  —Si lo hubieran hecho, se lo habría dicho.


  —¿Cuántos años tenía?


  —Unos cuarenta.


  —¿Estatura?


  —No menos de uno setenta y cinco.


  —¿Extracomunitario?


  —Pero ¡qué dice! De aquí.


  —¿Gordo? ¿Flaco?


  —Delgado y en perfecta forma.


  —¿No puede decirme nada más?


  —Sí. Cuando lo mataron, aún no había evacuado.


  —¿Tiene importancia?


  —Pues sí. Porque en el estómago hemos encontrado algo que puede ser importante.


  —¿O sea?


  —Se había tragado un puente.


  Montalbano se quedó estupefacto.


  —¡¿Qué puente?!


  —El puente de Broccolino.


  —Pero ¿qué dice?


  —Montalbano, ¿el passito lo atonta? Estoy hablando de los dientes. Puede que, mientras comía, al desconocido se le desprendiera un puente y se lo tragara sin darse cuenta.


  El comisario lo pensó un poco.


  —¿No podría ser que el puente acabara en su estómago cuando le estaban machacando la cabeza?


  —No; se le habría quedado en la garganta. No habría podido tragárselo.


  —¿Qué ha hecho con él?


  —Lo he enviado a la Científica. Pero usted comprenderá que, si consiguen averiguar algo, tardarán meses.


  —Ya —dijo el comisario, desanimado.


  —Y no espere que los de la Científica estén en condiciones de decirle el nombre del dentista que atendía al muerto.


  —Ya —repitió el comisario, todavía más desconsolado.


  —¿Le apetece otro cannolo?


  —No. Gracias y hasta luego.


  —¡¿Hasta luego?! Espero no saber de usted durante algún tiempo —dijo el doctor, dando el primer mordisco al segundo cannolo.


  * * *


  Pero Pasquano le había dicho una cosa muy importante. Al hombre lo mataron de un tiro en la nuca. Ejecutado. Atado de pies y manos, el desventurado fue obligado a ponerse de rodillas, y el verdugo le descerrajó un solo disparo en el cogote.


  Era como si la mafia le hubiese puesto la firma.


  Pero las preguntas seguían ahí. ¿Quién era? ¿Por qué lo habían matado? ¿Por qué se habían tomado la molestia de dejarlo irreconocible? ¿Por qué lo habían troceado? No para facilitar el transporte del cadáver. Para eso había otros sistemas, como disolver el cuerpo en ácido. ¿Y por qué habían enterrado la bolsa en el critaru, bajo treinta centímetros de tierra? ¿No sabían que la primera vez que lloviera la bolsa quedaría al descubierto? Unos cincuenta metros más arriba había un pedregal, una enorme colina rocosa: bajo una montañita de piedras, jamás se habría encontrado la bolsa.


  No; estaba claro que los verdugos querían que el cadáver, al cabo de algún tiempo, fuera descubierto.


  * * *


  —¡Ah, dottori, dottori! Fazio me dijo que, en cuanto usía regresara, yo le dijera a él que había regresado.


  —Bueno, pues dile que venga a mi despacho.


  Fazio se presentó de inmediato.


  —Antes de que hables tú, hablo yo. He ido a ver a Pasquano. —Y le contó lo que le había dicho el médico.


  —En resumen —dijo Fazio—, el muerto es un cuarentón de un metro setenta y cinco de estatura y de físico delgado. Nada fuera de lo común. Ahora miro en las denuncias de desaparición.


  —Entretanto, dime lo que querías decirme.


  —Dottore, la mujer sobre la cual quería noticias se llama Dolores Alfano, tiene treinta y un años, casada, sin hijos, y vive en el número doce de via Guttuso. Es forastera, quizá española. Alfano la conoció en el extranjero cuando ella tenía veinte años, perdió la cabeza por ella y se casaron. Y verdaderamente es una mujer guapísima.


  —¿La has visto?


  —No, señor, pero de su belleza me han dicho maravillas todos los hombres con quienes he hablado.


  —¿Tiene coche?


  —Sí. Un Punto.


  —¿A qué se dedica?


  —¿Ella? A nada. Es ama de casa.


  —¿Y el marido?


  —Es capitán de la marina mercante. En estos momentos está embarcado como oficial de segunda en un buque portacontenedores. Lleva varios meses fuera del pueblo. Me han dicho que como mucho viene cuatro veces al año.


  —Por consiguiente, la pobrecita teóricamente se ve obligada a ayunar. ¿Has averiguado si, en ausencia del marido, ella se lo pasa en grande?


  —He obtenido respuestas contradictorias. Para una o dos personas, la señora Dolores es una gran zorra, demasiado lista para permitir que la descubran como tal; para otras, es una mujer que, a pesar de su belleza, si tiene un amante, hace bien en tenerlo porque el marido está siempre fuera; mientras que para la mayoría es una mujer honrada.


  —¡Me has hecho un referéndum!


  —¡Dottore, todos los hombres hablan de buen grado de una mujer así!


  —Fundamentalmente, habladurías y chismorreos, nada concreto. ¿Sabes qué te digo? Dejémoslo estar. A lo mejor el intento de atropellarla fue realmente una broma imbécil.


  —Pero…


  —Pero ¿qué, Fazio?


  —Si me permite, quiero ver si averiguo algo más acerca de esa mujer.


  —¿Por qué?


  —Ahora mismo no sé explicárselo, dottore. Pero me han dicho algo que me ha provocado como una duda, un pensamiento, un relámpago que ha desaparecido enseguida. No sé si ha sido una palabra o una frase, o la manera en que me han dicho esa palabra, esa frase. O quizá ha sido una mirada silenciosa a la cual yo he atribuido un significado.


  —¿De veras no te acuerdas de quién ha sido ese alguien?


  —No consigo enfocarlo, dottore. He hablado en total con unas diez personas, entre hombres y mujeres. Y está claro que no puedo repetirles las mismas preguntas.


  —Haz lo que quieras.


  * * *


  Llamar a Vanni Arquà, el jefe de la Científica, le costaba mucho. Le caía antipático, antipatía por lo demás ampliamente correspondida.


  Pero no tenía más remedio, porque, si no llamaba él, Arquà jamás le daría noticias. Antes de levantar el auricular, respiró hondo como antes de practicar una inmersión, repitiéndose a sí mismo: «Calma, Montalbà, calma.» Después marcó el número.


  —Arquà, soy Montalbano.


  —¿Qué quieres? Mira que no tengo tiempo que perder.


  Para no estallar enseguida, apretó los dientes, y le salió una manera de hablar extraña.


  —He zabido gue ezta mañana…


  —Pero ¿cómo hablas?


  —Hablo normal. He sabido que esta mañana el doctor Pasquano os ha enviado un puente encontrado…


  —Sí, nos lo ha enviado. ¿Y qué? Adiós.


  —No, perdona… yo quisiera que… con cierta diligencia… sé que tenéis un montón de trabajo… pero tú comprenderás que para mí…


  El esfuerzo de portarse bien, de no utilizar palabras inconvenientes con Arquà, no le permitía construir una frase redonda. Se enfadó consigo mismo.


  —Ya no tenemos el puente.


  —¿Dónde está?


  —Lo hemos enviado a Palermo, al profesor Lomascolo.


  Y colgó. Montalbano se secó el sudor que le perlaba la frente y volvió a marcar el número.


  —¿Arquà? Montalbano otra vez. Lamento en el alma seguir molestándote.


  —Habla.


  —Perdona, pero había olvidado una cosa importantísima.


  —¿Qué cosa?


  —Enviarte a tomar por culo.


  Colgó. Si no se desahogaba, igual se pasaba toda la noche nervioso. Pero, en resumidas cuentas, que el puente estuviese en las manos del profesor Lomascolo era una buena noticia, El profesor era un auténtico experto; con toda seguridad sacaría algo de aquel chisme. Además, el comisario siempre se había sentido a gusto con él. Pero a aquellas alturas era obvio que, aunque esa investigación lograra seguir adelante por un golpe de suerte, lo haría muy despacio.


  * * *


  En Marinella pasó una hora dando vueltas por la casa. Antes de sentarse delante del televisor, se le ocurrió llamar a Livia y pedirle perdón por la pelea de la víspera.


  —¡Finalmente su excelencia Montalbano se digna concederme audiencia! —exclamó una Livia beligerante.


  Principio si giulivo ben conduce —un principio tan feliz a buen puerto lleva—, decía Matteo Maria Boiardo.


  Si empezaba con ese tono, ¿cómo acabaría la conversación? ¿Con un lanzamiento recíproco de bombas atómicas? Y ahora, ¿cómo seguir? ¿Reaccionaba de mala manera? No: mejor rebajar unos grados la temperatura y descubrir por qué estaba tan enfadada.


  —Amor mío, créeme, no he podido llamarte antes porque…


  —Pero ¡si soy yo quien te ha llamado y tú te has negado a contestarme! ¡El ser superior que no encuentra un minuto para hablar conmigo!


  Montalbano se sorprendió.


  —¡¿Tú me has llamado?! ¿Cuándo?


  —Esta mañana a tu despacho.


  —A lo mejor no me han pasado la llamada.


  —Te la han pasado, ¡vaya si te la han pasado!


  —¿Estás segura?


  —He hablado con Catarella y me ha dicho que estabas ocupado y no podías atenderme.


  De pronto recordó que Catarella le había dicho que llamaba una tal señorita Nivia…


  —¡Livia, ha sido un equívoco! Catarella no me ha dicho que eras tú; sólo que era una tal señorita Nivia, que a mí no me sonaba, y por eso he contestado que…


  —Pasemos página, por favor.


  —Livia, intenta comprenderlo. ¡Te digo que ha sido un equívoco! Además, tú no me llamas nunca a la comisaría. ¿Qué querías?


  —Quería decirte que me telefonearas esta noche porque tenía que hablarte de algo importante.


  —¿Y no es eso lo que estoy haciendo? Te he llamado por iniciativa propia. Dime ese algo tan importante.


  —Esta mañana, antes de irme al despacho, me ha llamado Beba y hemos mantenido una larga conversación. Está enfadada contigo.


  —¿Beba? ¿Conmigo? ¿Y por qué?


  —Dice que tratas muy mal a Mimì.


  —Pero ¿qué le cuenta el señor Augello a Beba?


  —¿Dices que no es verdad?


  —Bueno, sí, es verdad. Últimamente está muy nervioso y he tenido alguna discusión con él, pero nada serio… ¡Tratarlo mal! Es él quien se ha vuelto intratable. De hecho, pensaba llamarte para preguntarte si Beba te había comentado por casualidad el nerviosismo de Mimì.


  —¿Y tú no sabes la razón de ese nerviosismo?


  —Te aseguro que no.


  —¿Has olvidado que en este último mes le has mandado hacer una gran cantidad de vigilancias nocturnas? ¿Y que lo sigues haciendo una noche sí y otra también?


  Montalbano se quedó mudo y boquiabierto.


  Pero ¿qué coño estaba diciendo Livia? ¿Estaba eligiendo palabras al azar?


  En los últimos meses sólo habían hecho una vigilancia nocturna, y de ella se había encargado directamente Fazio.


  —¿No dices nada, Salvo?


  —Mira, es que…


  —Pues entonces sigo. Anoche, por ejemplo, Mimì volvió a casa con unas décimas de fiebre; se había pasado todo el día bajo la lluvia para recuperar un cadáver metido en una bolsa… ¿Es verdad o no?


  —Sí, es verdad.


  —Cuando el pobre Mimì había terminado de cenar y quería irse a la cama, tú lo llamaste y lo obligaste a vestirse para pasar la noche fuera. ¿No te parece que eres un poquito sádico?


  ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Por qué Mimì le contaba aquellas mentiras a Beba? Pero, en cualquier caso, en ese momento lo mejor era hacerle creer a Livia que lo que Mimì contaba era cierto.


  —Bueno, sí, pero no se trata de sadismo, Livia. El caso es que tengo tan pocos hombres de los que pueda fiarme… De todos modos, tranquiliza a Beba. Dile que tenga un poco de paciencia, que en cuanto llegue el nuevo personal, ya no explotaré a Mimì.


  —¿Me lo prometes?


  —Pues claro.


  Esa vez la conversación no terminó de mala manera. Porque, a cada cosa que dijo Livia, él contestó siempre que sí como un autómata.


  * * *


  Cuando colgó, no tuvo fuerzas para moverse. Permaneció de pie al lado de la mesita, con la mano sobre el auricular. Como un cadáver embalsamado, aturdido. Después, arrastrando los pies, fue a sentarse en la galería. Por desgracia, para los embustes de Mimì sólo podía haber una explicación, porque era bien sabido que Augello no jugaba a las cartas, no se emborrachaba, no frecuentaba malas compañías. Sólo tenía un vicio, si es que era un vicio. Y seguro que, después de casi dos años de matrimonio, Mimì se había hartado de acostarse todas las noches con la misma mujer y había reanudado su vida de antaño. Antes de casarse con Beba, Mimì no había hecho con las mujeres más que un constante aquí te pillo y aquí te mato, y al parecer había vuelto a las andadas. El pretexto que había encontrado para pasar las noches fuera de casa era perfecto. Sin embargo, no había calculado que Beba lo comentaría con Livia y Livia a su vez lo comentaría con Montalbano. No obstante, había un pero: ¿por qué estaba tan nervioso Mimì?, ¿por qué la tomaba con todos? Antes, después de estar con una mujer, Mimì se presentaba en la comisaría como un gato ronroneante y atiborrado de comida. En cambio, esta nueva relación debía de ser muy dura para él, no se la había tomado alegremente. Antes no tenía que dar cuentas a nadie de lo que hacía; ahora, en cambio, cuando regresaba a casa, se veía obligado a mentir a Beba, a engañarla. Debía de experimentar algo que jamás le había ocurrido: un profundo sentimiento de culpa.


  La conclusión de Montalbano fue que debía intervenir, aunque no tuviera ningunas ganas de hacerlo. No había más remedio; tenía que hacerlo a la fuerza. Si no intervenía, Mimì seguiría pasando las noches fuera y diciendo que era por orden de su jefe, Beba seguiría quejándose a Livia y ésta le tocaría eternamente los cojones. Debía intervenir más por su propia tranquilidad que por la de Mimì y su familia.


  Pero ¿cómo?


  Ahí estaba el busilis. Había que descartar una conversación a solas con Mimì. Si Mimì tenía una amante, lo negaría. Sería capaz de asegurar que salía de noche para prestar ayuda a los sin techo. Que le había dado un arrebato de caridad. No; primero había que tener la certeza absoluta de que Mimì tenía una amante, descubrir quién era, dónde se producían los encuentros nocturnos y cuándo. Pero ¿cómo hacerlo? Necesitaba alguien que le echara una mano. ¿A quién decirlo? Por supuesto, no podía meter por medio a un hombre de la comisaría, ni siquiera a Fazio. Debía ser una cosa estrictamente privada entre Mimì, él y, como máximo, una tercera persona. Un amigo. Sí, sólo podía recurrir a un amigo. Fue entonces cuando se le ocurrió la idea adecuada. Sin embargo, durmió mal, se despertó tres o cuatro veces, y cada vez con un enredado ovillo de melancolía en el pecho.


  * * *


  Por la mañana llamó a Catarella para decirle que iría al despacho un poco más tarde que de costumbre. Después esperó a que fueran las diez, una hora decente para despertar a una señora, y efectuó la segunda llamada.


  —¿Dica? ¿Quién erres tú?


  Era una voz de bajo. Acento ruso. Probablemente un ex general de la ex armada rusa, nacido en alguna república soviética más allá de Siberia. Ingrid tenía esa especialidad, la de tener a su servicio a personas procedentes de países desconocidos que uno debía buscar en un atlas geográfico.


  —¿Quién erres tú? —repitió el general en tono autoritario.


  A Montalbano, a pesar de lo que pensaba, le entraron ganas de tomarle el pelo.


  —Pues mire, mis padres me pusieron un nombre provisional, pero quién soy yo no es tan fácil de decir. ¿Me explico?


  —Buena explicassión. ¿Tú tienes dudas existensiales? ¿Tú has perdido tu identidad y ahorra no la encuentras?


  Montalbano se quedó alucinado. Pero ¿se podía permitir el lujo de hablar de filosofía con un ex general a aquella hora de la mañana?


  —Mire, tendrá que perdonarme, la conversación es interesante, pero ahora dispongo de poco tiempo. ¿Está la señora Ingrid?


  —Sí, perro tú tienes que desirme a mí tu nombre provissional.


  —Montalbano, Salvo Montalbano.


  Tuvo que esperar un buen rato. Esta vez, además de la tabla del siete, repasó la del ocho. Y a continuación, la del seis.


  —Perdóname, Salvo, me estaba duchando. ¡Me alegro de oírte!


  —¿Quién es el general?


  —¿Qué general?


  —El que me ha contestado.


  —Pero ¡si no es un general! Se llama Igor, es un viejo profesor de filosofía.


  —¿Y qué hace en tu casa?


  —Se gana el pan con el sudor de su frente, Salvo. Me hace de mayordomo. Verás, cuando en Rusia había comunismo, él era un ardiente anticomunista. O sea, que primero lo apartaron de la enseñanza, después fue a parar a la cárcel y, cuando salió, tuvo que morirse de hambre.


  —Pero ¡ahora en Rusia ya no existe el comunismo!


  —Sí, pero verás: entretanto él se volvió comunista. Un comunista revolucionario. Y se las arreglaron para apartarlo de nuevo de la enseñanza, pobrecito. Entonces decidió emigrar. Pero háblame de ti. Hace un siglo que no nos vemos. Me apetece mucho verte, ¿sabes?


  —Podemos quedar esta noche, si quieres y no tienes compromisos.


  —Me libro de ellos. ¿Vamos a cenar?


  —Sí. A las ocho en el bar de Marinella.
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  No había conseguido dar ni un paso cuando sonó el teléfono.


  —¡Ah, dottori! ¡Ah, dottori, dottori!


  ¡Mala señal! Catarella estaba haciendo los lamentos habituales de jefe superior.


  —¿Qué hay?


  —¡Ah, dottori, dottori! ¡El siñor jefe supirior tilifonió! ¡Enfadado estaba como un bisonte! ¡Fuego le salía de las narices!


  —Perdóname, Catarè, pero ¿a ti quién te ha dicho que a los bisontes les sale fuego de las narices cuando se enfadan?


  —Todos lo dicen, dottori. Hasta lo he visto en un dibujo animado de la tilivisión.


  —Bueno, bueno, ¿qué quería?


  —¡Dijo que usía tiene que ir a jifatura a su despacho de él urgentísimamente! ¡Virgen santa, qué enfadado estaba, dottori!


  * * *


  Mientras se dirigía a Montelusa, se preguntó por qué Bonetti-Alderighi estaría tan enfadado. En los últimos tiempos había habido una serena calma integrada por algunos robos, algún atraco, algún tiroteo, algún incendio de coches o establecimientos; la única verdadera novedad había sido el descubrimiento del cadáver en la bolsa, demasiado reciente para dar un motivo de cabreo al siñor jefe supirior. Más que preocupado, el comisario estaba dominado por la curiosidad.


  La primera persona que encontró en el pasillo que conducía al despacho del jefe superior fue el jefe de su gabinete, el dottor Lattes, a quien llamaban Latte e Miele (leche y miel) por su clerical melifluidad. En cuanto lo vio, Lattes extendió los brazos como si fuera el papa cuando saluda a la gente desde la ventana.


  —¡Queridísimo amigo!


  Fue al encuentro de Montalbano, le agarró la mano, se la sacudió enérgicamente y le preguntó, cambiando repentinamente de expresión, en tono conspirador:


  —¿Noticias de la señora?


  El dottor Lattes tenía la manía de pensar que él estaba casado y tenía hijos; no había manera de convencerlo de que estaba soltero. Montalbano se asustó al oír la pregunta: ¿qué chorrada le habría contado la última vez que lo vio? Después recordó que le había dicho que su mujer se había escapado con un emigrante extracomunitario. ¿Un marroquí? ¿Un tunecino? No recordaba los detalles. Puso cara de felicidad.


  —¡Ah, querido, queridísimo dottor Lattes! ¡Tengo que darle una buena noticia! ¡Mi mujer ha regresado bajo el techo conyugal!


  Lattes lo miró extasiado.


  —¡Qué bonito! Pero ¡qué bonito! ¡Dando las gracias a la Virgen, su hogar doméstico ha vuelto a encenderse!


  —Sí, y hace un calorcito muy agradable, ¿sabe? Ahorramos en el recibo de la luz.


  Lattes lo miró perplejo. No había comprendido bien. Después dijo:


  —Voy a avisar al señor jefe superior de que está usted aquí.


  Desapareció y reapareció.


  —El señor jefe superior lo espera.


  Pero todavía estaba un poco perplejo.


  Bonetti-Alderighi no levantó la cabeza de los papeles que estaba leyendo, no le dijo siquiera que se sentara. Finalmente se apoyó contra el respaldo del sillón y miró al comisario en silencio.


  —¿Me encuentra muy cambiado desde la última vez que nos vimos? —le preguntó Montalbano con expresión preocupada.


  Y luego se mordió la lengua. ¿Por qué no resistía la tentación de provocar al jefe superior cada vez que lo tenía delante?


  —Montalbano, ¿cuántos años tiene?


  —Nací en mil novecientos cincuenta. Puede calcularlo usted mismo.


  —Puedo decir, por tanto, que es un hombre maduro.


  «Si yo soy maduro, tú estás hecho papilla», pensó Montalbano. Pero dijo:


  —Si se empeña, dígalo tranquilamente.


  —¿Me explica entonces por qué se comporta como un niño?


  ¿Qué significaba eso? ¿Cuándo se había comportado como un niño? Un rápido repaso mental no le permitió descubrir nada.


  —No entiendo.


  —Pues entonces me explicaré mejor.


  Levantó un libro, debajo del cual había un minúsculo trozo de papel con los bordes desgarrados. Era el principio de una carta, una frase de una palabra y media, pero Montalbano reconoció inmediatamente la caligrafía. Era la del viejo jefe superior Burlando, que le había escrito tras jubilarse. ¿Cómo había acabado en manos de Bonetti-Alderighi un trozo de aquella vieja carta? Pero, de todas maneras, ¿qué tenía que ver esa palabra y media con la acusación de comportarse como un niño? Adoptó una posición de defensa por si acaso.


  —¿Qué significa ese trozo de papel? —preguntó con rostro entre asombrado y aturdido.


  —¿No reconoce la letra?


  —No.


  —¿Quiere leer en voz alta?


  —Pues claro. «Querido Mont», y no hay nada más.


  —Según usted, ¿cuál podría ser el apellido completo?


  —Pues voy a probar. Querido Montale, que es el poeta, querido Montanelli, que sería el periodista, querido Montezuma, que fue un rey azteca, querido Montgomery, que fue aquel general inglés que…


  —¿Y querido Montalbano no?


  —También.


  —Mire, Montalbano, hablemos claro. Este papelito me lo ha traído el periodista Pippo Ragonese, que lo encontró en una bolsa de basura.


  Montalbano puso cara de extrema sorpresa.


  —¡¿Ragonese también rebusca en las bolsas de basura?! Es una especie de vicio, ¿sabe? No se imagina la cantidad de gente que… incluso de buena posición, ¿sabe?… que de noche va casa por casa a…


  —No me interesan las costumbres de cierta gente —lo cortó el jefe superior—. El caso es que Ragonese ha encontrado este fragmento de carta en una de las bolsas de basura que alguien le ha dejado en cierto lugar mediante una llamada telefónica falsa, con propósito de venganza.


  Por lo visto, al recoger la basura de debajo de la galería, allí estaba también ese pedazo de papel, y él no se había dado cuenta.


  —Señor jefe superior, tendrá que perdonarme, pero francamente no entiendo nada de lo que me está diciendo. ¿La venganza en qué consistía? ¿En la llamada falsa? Si pudiera aclararme…


  El jefe suspiró.


  —Verá, hace unas cuantas noches, el periodista, comentando en la televisión el hallazgo de aquel cuerpo en la bolsa, dijo que usted había olvidado otra bolsa que, en cambio, contenía… —Se interrumpió, pues la explicación le resultaba complicada—. ¿Usted vio el programa? —preguntó esperanzado.


  —No; lo siento.


  —Mire, dejemos el cómo y el porqué. Sólo le digo que Ragonese está convencido de que es usted quien lo ha ofendido.


  —¿Ofenderlo? Pero ¿cómo?


  —En una de las bolsas había una hoja donde ponía «cabrón».


  —Pero, señor jefe superior, cabrones, perdone, ¡los hay a miles! ¿Por qué Ragonese es tan cabrón como para pensar que ese cabrón en concreto es precisamente él?


  —Porque eso demostraría…


  —¡¿Demostraría?! ¡¿Qué, señor jefe superior?! —Dedo trémulo apuntado hacia Bonetti-Alderighi, rostro ultrajado, voz de medio castrado: comienzo de la escena—. ¡Ah! ¡Y usted, señor jefe superior, se ha creído una acusación tan infundada! ¡Ah! ¡Me siento verdaderamente humillado y ofendido! ¡Usted me está acusando de una falta, mejor dicho, de un crimen, pues se trata de un crimen para un hombre de la ley como yo, de un crimen que merecería un severo castigo! ¡Como si yo fuera un idiota o un jugador! Pero ¿qué demonios se agitan en la mente de ese periodista?


  Final de la escena. Se felicitó a sí mismo. Había conseguido forjar unas frases basándose en títulos de novelas de Dostoievski. ¿Se habría dado cuenta el jefe superior? Qué va, ése era más ignorante que una cabra.


  —¡No se altere, Montalbano! Vamos, en el fondo…


  —Pero ¡qué vamos y qué en el fondo! ¡He sido agraviado por ese individuo! ¿Sabe qué le digo, señor jefe superior? ¡Que exijo disculpas inmediatas, y por escrito, del periodista Ragonese! Mejor dicho: ¡tiene que pedírmelas públicamente en la televisión! De lo contrario, convoco una rueda de prensa y cuento toda esta historia, pero ¡toda!


  Implícito para el señor jefe superior: por consiguiente, cuento también que tú te la has creído, cabrón.


  —Cálmese, Montalbano, cálmese. Veré qué puedo hacer.


  Pero el comisario ya había abierto con desdén la puerta del despacho. La cerró tras de sí y entonces se vio interceptado por Lattes.


  —Perdone, comisario, no he entendido bien la relación entre el regreso a casa de su señora y el recibo de la luz.


  —Se lo explico otro día, dottore.


  * * *


  En la trattoria de Enzo decidió celebrar el éxito del número de teatro representado delante del jefe superior. Y que tenía que seguir distrayéndose de la preocupación que le había causado la llamada de Livia.


  —Dottore, de entremés tenemos unas albóndigas fritas de nunnato.


  —Tráemelas.


  Hizo una escabechina de nunnati. Es decir, de recién nacidos, de chanquetes. Exactamente igual que Herodes.


  —Dottore, ¿de primero qué quiere? Tenemos pasta con tinta de sepia, con langostinos, con erizos, con mejillones, con…


  —Con erizos.


  —Dottore, de segundo tenemos salmonetes de roca a la sal, fritos, asados, con salsa de…


  —Asados.


  —¿Y nada más, dottore?


  —No. ¿Tendrías un pulpito de arrastre?


  —Dottore, pero ¡eso es un entremés!


  —Y si yo me lo como después, ¿tú qué haces? ¿Te echas a llorar?


  Salió de la trattoria un tanto cargado, aggravato, como dicen los romanos.


  El habitual paseo hasta el faro reparó el daño, aunque sólo en parte.


  * * *


  El placer de la comida se le pasó en cuanto entró en la comisaría. Catarella lo vio, se agachó como para recoger algo que hubiera caído al suelo y lo saludó de esa manera, sin mirarlo. Una maniobra casi ridícula, infantil. ¿Por qué no quería que le viera la cara? Montalbano hizo como si nada, se dirigió a su despacho y desde allí lo llamó por teléfono.


  —Catarè, ¿puedes venir un momento?


  En cuanto Catarella entró en el despacho, el comisario vio que tenía los ojos llorosos y enrojecidos.


  —¿Tienes fiebre?


  —No, siñor dottori.


  —¿Qué has hecho, has llorado?


  —Un poquito, dottori.


  —¿Por qué?


  —Por nada, dottori. Me dio por ahí. —Y se ruborizó por la mentira que acababa de soltar.


  —¿Está el dottor Augello?


  —Sí, señor dottori. Fazio también está.


  —Envíame a Fazio.


  ¿Ahora Catarella también empezaba a ocultarle cosas? ¿De repente ya no era amigo de nadie? ¿Por qué desconfiaban de él? ¿O es que se había vuelto un león viejo y cansado al cual hasta un borrico puede dar coces? Esta última hipótesis, que le pareció la más probable, le provocó un hormigueo de rabia en las manos.


  —Fazio, entra, cierra la puerta y siéntate.


  —Dottore, tengo que decirle dos cosas.


  —No; espera. Primero quiero saber por qué Catarella, cuando yo he llegado, acababa de llorar.


  —¿Se lo ha preguntado a él?


  —Sí. Y no ha querido decírmelo.


  —Pues entonces, ¿por qué me lo pregunta a mí?


  ¿Ahora Fazio también empezaba a darle puntapiés? La repentina rabia que dominó a Montalbano fue tan grande que le pareció que la estancia se ponía a dar vueltas como un tiovivo. No gritó: mugió. Una especie de mugido bajo y profundo. Y luego, con un salto que ya ni creía estar en condiciones de dar, se encontró en un abrir y cerrar de ojos encima del escritorio, y desde allí voló como un torpedo hacia Fazio. El cual, con los ojos desorbitados a causa del miedo, intentó levantarse, se enredó con la silla y no tuvo tiempo de apartarse. Atrapado totalmente por el peso de Montalbano, se dio contra el suelo con el comisario encima. Se quedaron así, abrazados un instante. Si alguien hubiera entrado, podría haber pensado que estaban haciendo cosas indecentes. Fazio no se movió hasta que el comisario se levantó con cierto esfuerzo y, avergonzado, se acercó a la ventana para mirar fuera. Respiraba afanosamente.


  Sin abrir la boca, Fazio levantó la silla y volvió a sentarse.


  Poco después, Montalbano se volvió, se acercó a Fazio, le puso una mano en el hombro y dijo:


  —Perdóname.


  Entonces Fazio hizo una cosa que jamás se habría atrevido a hacer. Posó una mano sobre la del comisario y contestó:


  —Perdóneme usted a mí, dottore. Soy yo quien lo ha provocado.


  Montalbano volvió a sentarse detrás del escritorio. Se miraron largo rato a los ojos. Y Fazio habló.


  —Dottore, desde hace algún tiempo aquí no hay quien viva.


  —¿Augello?


  —Sí, señor dottore. Ha cambiado por completo. Antes era un tipo alegre y despreocupado; ahora está siempre de mal humor, se irrita por cualquier cosa, regaña sin motivo, insulta. El agente Vaccarella quería recurrir al sindicato, pero yo conseguí convencerlo de que no lo hiciera. Pero esta situación no puede durar demasiado. Usted debería intervenir, averiguar qué le está pasando; quizá su matrimonio no marcha bien…


  —¿Por qué no me lo has dicho antes?


  —Dottore, aquí a nadie le gusta interpretar el papel de soplón.


  —¿Y qué ha ocurrido con Catarella?


  —No le ha pasado una llamada al dottor Augello porque pensaba que aún no había regresado a su despacho. Después ella ha vuelto a llamar y Catarella ha pasado la llamada.


  —¿Por qué has dicho ella?


  —Porque Catarella dice que era una voz de mujer.


  —¿Nombre?


  —Según Catarella, las dos veces la mujer ha dicho: «Por favor, ¿el dottor Augello?», y basta.


  —¿Qué ha pasado después?


  —Que el dottor Augello ha salido del despacho como si se hubiera vuelto loco, ha agarrado a Catarella por el cuello y lo ha estampado contra la pared preguntándole a gritos: «¿Por qué no me has pasado la primera llamada?» Menos mal que yo estaba presente y lo he sujetado. Y menos mal que no había nadie; de lo contrario, la cosa habría terminado de mala manera. Esta vez seguro que recurren al sindicato.


  —Pero delante de mí jamás ha hecho esas cosas.


  —Dottore, cuando usted está en el despacho, él se contiene.


  O sea, que ésa era la situación. Mimì ya no confiaba en él, Catarella tampoco, Fazio le había contestado mal… Una situación desagradable que se arrastraba desde hacía algún tiempo y en la cual él no había reparado. Antes se fijaba en el más mínimo cambio de humor de sus hombres y se preocupaba, quería conocer el motivo. Ahora ya no se daba cuenta. Sí, claro, había notado el cambio de Mimì, pero era algo tan evidente que resultaba imposible no advertirlo. ¿Qué era? ¿Cansancio? ¿O quizá la vejez le había insensibilizado las antenas? Si esa hipótesis era cierta, claramente había llegado el momento de irse. Pero antes había que resolver el problema de Mimì.


  —¿Qué eran las dos cosas que querías decirme?


  El cambio de tema pareció aliviar a Fazio.


  —Pues bien, dottore, desde principios de año, en Sicilia ha habido ochenta y dos denuncias de personas desaparecidas, entre las cuales hay treinta mujeres. Los varones son, por tanto, cincuenta y dos. He hecho una criba. ¿Puedo mirar un papelito?


  —Si no empiezas a soltar datos del registro civil, vale.


  —De estos cincuenta y dos, treinta y uno son extracomunitarios con su correspondiente permiso que de la noche a la mañana no se presentaron al trabajo y tampoco regresaron a su casa. De los restantes veintiuno, diez son niños. Quedan once. De estos once, ocho tenían entre setenta y casi noventa años. A casi ninguno le regía la cabeza. Son de esos que a lo mejor salen de casa y después no encuentran el camino de vuelta.


  —¿A qué número hemos llegado?


  —A tres, dottore. De estos tres, todos sobre los cuarenta años, uno medía un metro cincuenta y cinco; un segundo, un metro noventa y dos; y el tercero llevaba un marcapasos.


  —¿Por consiguiente?


  —Por consiguiente, ninguna de las desapariciones tiene que ver con nuestro muerto troceado.


  —¿Y ahora qué tengo que hacerte a ti?


  Fazio pareció perplejo.


  —¿Por qué ha de hacerme algo, dottore?


  —Por la enorme cantidad de palabras malgastadas. ¿No sabes que malgastar palabras es un delito contra la humanidad? Podías haber dicho simplemente: «Mire: ninguna de las personas cuya desaparición se ha denunciado corresponde al muerto de la bolsa.» Si hubieras hecho una síntesis, los dos nos habríamos ahorrado algo: tú el aliento y yo el tiempo. ¿No estás de acuerdo?


  Fazio negó con la cabeza.


  —Con todo el respeto, no, señor.


  —¿Por qué?


  —Dottore de mi alma, una síntesis, tal como dice usía, nunca da la idea del gran trabajo que ha sido necesario para llegar a esa síntesis.


  —Muy bien, tú ganas. ¿Y la otra cosa?


  —¿Recuerda que, cuando le comenté las declaraciones sobre Dolores Alfano, le dije que no recordaba una cosa que alguien me había dicho?


  —Sí. ¿La has recordado?


  —Entre aquellos con quienes hablé, había un viejo comerciante jubilado. Fue él quien me contó que Giovanni Alfano, el marido de Dolores, era hijo de Filippo Alfano.


  —¿Y qué?


  —Cuando me lo dijo, no le presté atención. Es algo que se remonta a antes de que usía viniera a esta comisaría. Este Filippo Alfano era una pieza importante de la familia Sinagra. Era también medio pariente de los Sinagra.


  —¡Ay!


  Los Sinagra: una de las dos familias mafiosas históricas de Vigàta. La otra era la de los Cuffaro.


  —En determinado momento, este Filippo Alfano desapareció. Y reapareció en Colombia con su mujer y su hijo Giovanni, que entonces no tenía siquiera quince años. Filippo Alfano no había salido legalmente del país, no tenía pasaporte, y sobre él pesaban tres graves condenas. En el pueblo se dijo que los Sinagra lo habían enviado a cuidar de sus intereses con los de Bogotá. Después, cuando llevaba algún tiempo allí, Filippo Alfano recibió un disparo, nunca se supo de quién. Y eso es todo.


  —¿Qué significa «eso es todo»?


  —Dottore, significa que la cosa termina ahí. Giovanni Alfano, el marido de la señora Dolores, trabaja como oficial de barco, y contra él no consta nada de nada. ¿Acaso los hijos de los mafiosos tienen que ser mafiosos como sus padres?


  —No. Por consiguiente, puesto que Giovanni Alfano está limpio, el intento de atropellar a su mujer no puede ser una venganza transversal, ni una advertencia. Verdaderamente habrá sido una broma propia de un borracho. ¿Estás de acuerdo?


  —De acuerdo.


  * * *


  Estaba pensando en irse a Marinella para cambiarse de ropa y después reunirse con Ingrid cuando oyó la voz de Galluzzo, que le pedía permiso para entrar.


  —Pasa, pasa.


  Galluzzo entró y cerró la puerta. Llevaba un sobre en la mano.


  —¿Qué hay?


  —El dottor Augello me ha dicho que le entregue esto.


  Dejó encima del escritorio el sobre, que no estaba cerrado. Rezaba, escrito con ordenador: «A la atención del comisario dott. Salvo Montalbano.» Y debajo: «Reservada y personal.» Arriba a la izquierda: «De parte de Domenico Augello.»


  Montalbano no sacó la carta. Miró a Galluzzo y le preguntó:


  —¿El dottor Augello está todavía en la comisaría?


  —No, dottore; se ha ido hace cosa de media hora.


  —¿Por qué has tardado media hora en traerme esta carta?


  Galluzzo estaba visiblemente cohibido.


  —Bueno, es que no era…


  —¿Te ha dicho él que esperaras media hora para entregármela?


  —No, dottore; es que he tardado todo ese tiempo en descifrar lo que estaba escrito en la hoja que él me ha encargado copiar y traerle a usted. Estaba llena de tachaduras, y algunas palabras no se leían bien. Al terminar, he regresado a su despacho para que la firmara, pero él ya se había ido. Entonces he pensado traérsela a usted a pesar de todo, aunque no esté firmada. —Se metió una mano en el bolsillo, sacó una hoja y la dejó al lado del sobre—. Este es el original.


  —Muy bien, puedes retirarte.
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  La carta decía:


  
    Querido Salvo, tal como ya te he señalado de palabra, es necesario que la situación que se ha creado entre nosotros se aclare por completo, sin reticencias ni tergiversaciones. Creo que después de tantos años de trabajo en común, donde yo he desempeñado un papel valorado por ti y siempre subalterno, ha llegado el momento de tener mi espacio de autonomía propia. Estoy convencido de que la investigación sobre el hombre troceado y aún sin identificar puede ser para los dos una especie de test resolutorio. En otras palabras: quiero que me encargues el caso y que tú te quedes completamente al margen. Como es natural, mi obligación será mantenerte perfectamente informado de todo, pero tú no deberás intervenir de ninguna manera. También estoy dispuesto, una vez terminada la investigación, a darte públicamente todo el mérito.


    No es una exigencia. Trata de comprenderme: en todo caso te pido una muestra de aprecio hacia mí. Una ayuda. Y como es natural, será una prueba, aunque difícil, de mis aptitudes.


    En caso de que tú seas de otra opinión, no me quedará otro camino que rogarle al jefe superior que tenga a bien interesarse por mi traslado a otro lugar.


    Cualquier cosa que decidas, mi afecto y estima hacia ti seguirán siendo siempre muy grandes. Un abrazo.

  


  No había firma, tal como había dicho Galluzzo. Pero ya era demasiado tarde para reflexionar al respecto.


  Se guardó la carta en el bolsillo, se secó los ojos (¡ah, la vejez, con qué facilidad nos conmovemos!), se levantó y salió.


  * * *


  En el bar de Marinella encontró sentada a una mesita a Ingrid, que ya se había bebido su primer whisky. Los cinco o seis clientes varones no le quitaban los ojos de encima. Pero ¿cómo era posible que aquella mujer se volviera más guapa cuantos más años pasaban? Guapa, elegante, inteligente, discreta. Verdadera amiga: todas las veces que él le había pedido que lo ayudara en una investigación, ella jamás le había hecho una pregunta, un cómo o un porqué. Hacía lo que le pedía y basta. Se abrazaron, realmente encantados de verse.


  —¿Nos vamos enseguida o pedimos otro whisky? —preguntó Ingrid.


  —No hay prisa —contestó Montalbano sentándose.


  Ingrid le cogió una mano y la estrechó entre las suyas. También tenía eso de bueno: manifestaba sus sentimientos abiertamente, sin preocuparse por lo que pudieran pensar los demás.


  —¿Cómo has venido? —preguntó Montalbano—. No he visto tu coche en el aparcamiento.


  —¿El rojo, dices? Ya no lo tengo. Tengo un normalísimo Micra verde. ¿Cómo está Livia?


  —Ayer hablé con ella. Estaba bien. ¿Y tu marido?


  —Creo que también está bien, pero hace una semana que no lo veo. En casa vivimos separados, aunque oficialmente no lo estemos, y por suerte la casa es muy grande. Además, desde que es diputado vive más en Roma que aquí.


  Era bien sabido que el marido de Ingrid no daba golpe, y por eso era lógico que se hubiese dedicado a la política. Montalbano recordó una frase que decía su tío cuando él era pequeño: «Si no tienes ni arte ni parte, juégate las cartas en política.»


  —¿Hablamos de eso ahora o después de comer? —preguntó Ingrid.


  —¿De qué?


  —Salvo, no finjas conmigo. Tú sólo me llamas cuando necesitas que haga algo por ti. ¿No es verdad?


  —Es verdad. Y te pido perdón.


  —No pidas perdón. Estás hecho así. Y entre otras cosas me gustas también por eso. Bueno, ¿quieres hablar de eso enseguida o no?


  —¿Tú sabes que Mimì se ha casado?


  Ingrid se echó a reír.


  —Claro. Con Beba. Y sé también que han tenido un hijo que se llama Salvo, como tú.


  —¿Quién te ha facilitado la información?


  —Mimì. De vez en cuando me telefoneaba. Y también nos hemos visto algunas veces. Pero desde hace dos meses ya no da señales de vida. ¿Entonces?


  —Tengo motivos para creer que Mimì tiene una amante.


  Ingrid no dijo ni pío. Montalbano se sorprendió.


  —¿Cómo? ¿No dices nada? —Después se le ocurrió la respuesta a su propia pregunta—. ¿Lo sabías?


  —Sí.


  —¿Te lo ha dicho él?


  —No, no me lo había dicho nadie antes que tú. Pero mira, Salvo, ¿no era de suponer, sabiendo cómo es Mimì? ¿Qué pasa, Salvo? ¿Esta historia te escandaliza?


  Y se echó a reír más fuerte que antes. A lo mejor los dos whiskys solos le estaban empezando a hacer efecto. Pero Ingrid le leyó el pensamiento.


  —No estoy achispada, Salvo. Pones una cara tan seria que me entran ganas de reír. ¿Por qué te lo tomas tan a pecho? Es algo de lo más normal, ¿sabes? ¿Tengo que decírtelo yo? Déjalo en paz y ya verás cómo todo se arregla por sí solo.


  —No puedo.


  Y le habló de la llamada de Livia y de la excusa de Mimì para pasar algunas noches fuera de casa.


  —¿Comprendes? Si no intervengo, Beba acabará por recurrir directamente a mí. Y entonces no podré cubrirlo. Además, hay una cosa de Mimì que me preocupa mucho.


  —Antes de contármela, vamos a tomarnos otro whisky.


  —Tómalo tú.


  Le comentó el cambio de Mimì, sus enfados sin motivo, sus ganas de armar jaleo para desahogarse.


  —Las posibilidades son dos —dijo Ingrid—. O bien esta relación lo trastorna porque ama a Beba y se siente culpable, o bien se está enamorando en serio de la otra mujer. Todo ello partiendo de la premisa de que Mimì tenga una amante, tal como crees tú. Pero ¿no podría ser que saliera de noche por algún otro motivo?


  —No lo creo.


  —¿Qué quieres de mí?


  —Querría que descubrieras si es verdad que Mimì tiene una amante. Y a ser posible, que averigües quién es. Te digo cuál es su coche y tú lo sigues.


  —Pero no puedo pasarme todas las noches delante de su casa…


  —No será necesario. Después de todo lo que me dijo Livia, he hecho unos cuantos cálculos. Seguramente Mimì saldrá mañana por la noche. ¿Sabes dónde vive?


  —Sí. Mañana por la noche no tengo ningún compromiso. Y después, ¿qué hago?


  —Me llamas a casa. A la hora que sea.


  Esperó a que Ingrid se terminara el whisky y después salieron del bar.


  —¿Vamos en tu coche o en el mío? —preguntó Ingrid.


  —En el mío. Tú has bebido.


  —Pero ¡lo aguanto muy bien!


  —Sí, pero si nos paran será difícil explicarlo y convencerlos. Después volveremos a recoger tu coche.


  Ingrid lo miró con una sonrisita y subió al automóvil del comisario.


  * * *


  Llegaron al restaurante Peppucciu ’u Piscaturi, en la carretera de Fiacca, cuando ya eran casi las diez. El comisario había reservado una mesa porque aquel local estaba siempre lleno. Además, conociendo los gustos de Ingrid, que tenía buen saque, había pedido también la cena en la certeza de que contaría con su aprobación. Y contó con ella, en efecto.


  Menú: entremeses marineros (anchoas cocinadas en zumo de limón y aliñadas con aceite, sal, pimienta y perejil; anchoas sciavurusi, aromáticas, con semillas de hinojo; ensalada de pulpo; pescadito frito); primer plato: espaguetis con salsa coralina; segundo plato: langosta a la marinera (a la brasa, aliñada con aceite, sal y una pizca de perejil).


  Bebieron tres botellas de un vino blanco traicionero: parecía bajar como agua fresca, pero después, cuando ya estaba dentro, salía disparado y encendía el fuego. Al final tomaron un whisky para ayudar a la digestión. Cuando salieron del restaurante, Ingrid preguntó:


  —Y ahora, si te paran, ¿cómo te las arreglarás para explicar que aguantas bien el vino? —Y se echó a reír.


  Montalbano condujo todo el rato con los ojos abiertos de par en par y los nervios a flor de piel. Temiendo un desafortunado encuentro con alguna patrulla, no superó en ningún momento los cincuenta kilómetros por hora. Ni siquiera abrió la boca para no distraerse.


  Al llegar al aparcamiento del bar de Marinella, advirtió que Ingrid se había dormido. La sacudió con delicadeza.


  —¿Hum? —respondió ella sin abrir los ojos.


  —Hemos llegado. ¿Estás en condiciones de conducir?


  Ingrid abrió un ojo y miró alrededor, aturdida.


  —¿Qué has dicho?


  —Te he preguntado si estás en condiciones de conducir.


  —No.


  —Pues entonces te llevo a Montelusa.


  —No. Voy a tu casa, me ducho y después vuelves a traerme aquí para coger el coche.


  Mientras Montalbano abría la puerta de su casa, Ingrid se tambaleaba tanto que tuvo que apoyarse en la pared.


  —Voy a tumbarme cinco minutos —dijo, dirigiéndose al dormitorio.


  El comisario no la siguió. Abrió la cristalera y se sentó en la banqueta de la galería.


  No soplaba ni una pizca de viento, y la resaca del mar era muy lenta; casi no conseguía moverse. En aquel momento sonó el teléfono. Montalbano corrió a cerrar la puerta del dormitorio y levantó el auricular. Era Livia.


  —A ver si me dices qué estabas haciendo.


  Hablaba en plan Torquemada. ¡Las mujeres! Livia jamás había iniciado una llamada con semejante pregunta. Pero esa noche, en cambio, cuando en la cama de su hombre estaba durmiendo otra mujer, le daba por el tono inquisitorial. ¿Qué era eso? ¿Sexto sentido animal? ¿O acaso tenía ojos de rayos X y veía desde lejos? Montalbano se quedó impresionado, se hizo un lío mental y, en lugar de decirle la verdad, o sea, que estaba contemplando el mar, le contestó, a saber por qué, con una inútil y estúpida mentira.


  —Estaba viendo una película en la televisión.


  —¿En qué canal?


  Llevaban años juntos, y a aquellas alturas ella, a la mínima inflexión de voz, comprendía si lo que él le estaba diciendo era verdadero o falso. ¿Y ahora cómo salía de ese atolladero? Lo único que podía hacer era seguir adelante por aquel camino.


  —En la tres. Pero ¿qué…?


  —Yo también la estoy mirando. ¿Y cómo se llama la película?


  —No lo sé; cuando he encendido la tele, acababa de empezar. Pero ¿qué son todas estas preguntas? ¿Qué mosca te ha picado?


  —¿Por qué hablas en voz baja?


  Era verdad, ¡maldita sea! Lo estaba haciendo instintivamente para no despertar a Ingrid. Carraspeó.


  —Ah, ¿sí? No me había dado cuenta.


  —¿Quién está contigo?


  —¡Pues nadie! ¿Quién quieres que esté?


  —Ya. Me ha llamado Beba. Mimì le ha dicho que mañana por la noche también tendrá que hacer una vigilancia.


  Muy bien, eso significaba que sus cálculos eran correctos.


  —¿Le has dicho a Beba que tenga un poco de paciencia?


  —Sí. Pero tú no me dices la verdad.


  —¿Qué es lo que yo no…?


  —Tú no estás solo.


  Mierda, ¡qué olfato el suyo! Pero ¿acaso tenía antenas? ¿Hablaba con las urracas?


  —¡Ya está bien!


  —¡Júramelo!


  —Si tanto te empeñas, te lo juro.


  —Bah. Buenas noches.


  Ya estaba. Livia había quedado servida. Tanto había hecho y tanto había dicho que él, inocente, había tenido que decir una mentira y jurar que era cierta. Una mentira pese a ser inocente. ¿Inocente? ¡Pues no! Tan inocente no era. Livia había acertado de lleno. Era verdad que con él había otra persona, una mujer, pero ¿cómo explicarle que esa mujer no era…? Se imaginó el final del diálogo:


  —Pero ¡si está durmiendo en NUESTRA cama!


  ¡Maldita sea una y mil veces! Tenía razón; aquella cama no era sólo de él, sino de los dos.


  —Sí, pero mira, después se irá…


  —¿Después de qué? ¿Eh?


  Mejor pasar página.


  Volvió a la galería. Sacó del bolsillo la carta de Mimì; la había cogido para enseñársela a Ingrid, pero después había cambiado de idea. No la leyó, sino que se quedó contemplando el sobre y reflexionando.


  ¿Por qué Mimì había ordenado a Galluzzo que copiara una carta tan personal y reservada? Esa era una de las primeras preguntas que se había hecho cuando Galluzzo se la entregó. Mimì podía haber vuelto a copiarla él mismo, meterla en el sobre y mandársela, si verdaderamente no quería verlo.


  ¿No se daba cuenta de que, actuando de esa manera, revelaba a un extraño la delicada situación que había entre ellos dos? Y después: ¡anda que elegir precisamente a Galluzzo, que era de lengua suelta y tenía un cuñado periodista!


  Un momento. Quizá hubiera una explicación. ¿Y si Mimì, pongamos por caso, lo hubiese hecho a propósito? Calma, Montalbà, tal vez hayas acertado.


  Mimì ha actuado así porque quiere que el asunto lo conozcan otras personas, porque quiere darle cierta publicidad.


  ¿Y por qué? Muy fácil: porque quería ponerlo a él, Montalbano, contra la pared. De esta manera, la cuestión ya no podía resolverse a escondidas, en silencio, lejos de oídos extraños. No; así Mimì lo obligaba a darle una respuesta oficial, la que fuera. Buena jugada, no cabía duda.


  Cogió el sobre, sacó la carta y la releyó. Por lo menos dos cosas le llamaban la atención.


  La primera era el tono.


  Cuando Mimì le preguntó personalmente quién pensaba que debería llevar a cabo la investigación, excluyendo, sin embargo, cualquier posibilidad de colaboración, se había mostrado agresivo, duro, antipático y desdeñoso.


  En la carta, sin embargo, el tono había cambiado. Aquí, en efecto, exponía las razones de su petición, las explicaba, decía que necesitaba un espacio de absoluta autonomía. Insinuaba que en la comisaría estaba empezando a faltarle el aire. Y eso era comprensible. Mimì había trabajado muchos años a sus órdenes, y él muy raramente le había soltado las riendas, debía reconocerlo. En la carta decía también que si él, Montalbano, le confiaba el caso, por fin podría poner a prueba todas sus aptitudes.


  En resumen, pedía ayuda.


  Exactamente así, había utilizado esa palabra. Ayuda. Mimì no era un hombre que utilizara esa palabra a la ligera.


  Sigue reflexionando, Montalbà, haz un esfuerzo por razonar con la mente libre, sin rabia, sin dejarte dominar por el resentimiento.


  ¿No podría ser que la actitud agresiva y peleona de Mimì fuera una forma muy especial de llamar la atención de los demás sobre una situación de la que era incapaz de salir por sí mismo?


  De acuerdo, admitámoslo. Pero, en todo caso, ¿la investigación qué tenía que ver? ¿Por qué estaba tan emperrado en ella? ¿Por qué, de la noche a la mañana, había adquirido tanta importancia para su existencia? Una respuesta posible podía ser que, una vez entregado a una investigación difícil y complicada, Mimì se encontraría inevitablemente con menos tiempo que dedicar a su amante. Así podría reducir los intercambios con aquella mujer, dar los primeros pasos hacia la ruptura definitiva.


  Probablemente Ingrid había acertado al decir que a lo mejor Mimì se estaba enamorando seriamente, y quería evitarlo por Beba y el pequeño.


  Releyó la carta muy despacio por tercera vez.


  Cuando llegó a la última frase, «cualquier cosa que decidas, mi afecto y estima hacia ti seguirán siendo siempre muy grandes», se notó repentinamente los ojos húmedos y el pecho acongojado. Afecto era la primera palabra que había escrito Mimì, la estima venía después. Se cogió la cabeza entre las manos, dando finalmente rienda suelta a la melancolía, el cansancio y también la rabia por no haber comprendido enseguida, tal como habría hecho unos años atrás, la gravedad de la situación de Mimì, del amigo tan amigo que había querido que su primer hijo llevara su nombre.


  Fue entonces cuando advirtió la presencia de Ingrid en la galería.


  No la había oído acercarse; estaba convencido de que seguía durmiendo. No la miró, pues se avergonzaba de haber sido sorprendido en aquel momento de debilidad que no conseguía controlar.


  Entonces ella apagó la luz.


  Y fue como si simultáneamente hubiera apagado el mar, que ahora enviaba un reflejo amortiguado, casi fosforescente, y el resplandor lejano y disperso de las estrellas.


  Desde una barca invisible, un hombre gritó:


  —Giuvà! Giuvà!


  Pero nadie le contestó.


  Absurdamente, la respuesta que no llegó fue el último desgarro lacerante en el pecho de Montalbano. Se echó a llorar sin poder contenerse.


  Ingrid se sentó a su lado en la banqueta, lo abrazó con fuerza y le recostó la cabeza en su hombro.


  Después le levantó la barbilla con la mano izquierda y lo besó largo rato en la boca.


  * * *


  Eran las seis de la mañana cuando acompañó a Ingrid a recoger el coche al bar de Marinella.


  No le apetecía dormir. Experimentaba una gran necesidad de lavarse, de tomar una ducha tan larga que vaciara toda el agua del depósito. Entonces entró en casa, se desnudó, se puso el bañador y bajó a la playa.


  Hacía frío, faltaba mucho rato para que saliera el sol y soplaba un viento hecho de miles de agujas de acero.


  Cosimo Lauricella, como casi todas las mañanas, estaba empujando al agua su barca de remos, que la víspera había acercado a la orilla. Era un viejo pescador que de vez en cuando le llevaba pescado recién capturado y jamás aceptaba que le pagara.


  —Dutturi, esta mañana no está el horno para bollos.


  —Sólo me mojo un poquito, Cosimo.


  Entró en el agua, resistió el ataque de repentina parálisis, se dio un chapuzón, empezó a dar brazadas, y de repente regresó la oscuridad absoluta de la noche.


  «¿Cómo es posible?», tuvo apenas tiempo de pensar.


  Y sintió que el agua del mar le entraba en la boca.


  Despertó en la barca de Cosimo, donde el pescador le estaba dando cachetes.


  —¡Coño, dutturi, el susto que me ha dado! ¡Ya le había dicho yo que esta mañana no está el horno para bollos! ¡Menos mal que estaba yo, que si no, se ahoga!


  Una vez en la orilla, no hubo manera: Cosimo quiso acompañarlo hasta el interior de la casa.


  —Dutturi, se lo ruego, no vuelva a hacer estas bromas. Cuando uno es pequeño es una cosa, pero después las cosas cambian.


  «Gracias, Cosimo —pensó Montalbano—, gracias no tanto por haberme salvado la vida como por no haberme llamado viejo.»


  Pero lo llames como lo llames, sigue siendo lo mismo, tal como dice el proverbio.


  Maduro, viejo, de cierta edad, no tan joven, entrado en años: todo, maneras para suavizar pero no para modificar la esencia del hecho, es decir, que él se estaba haciendo irremediablemente mayor.


  Se dirigió a la cocina, puso al fuego la cafetera de seis tazas y se bebió el café hirviendo tras verterlo en un tazón.


  Después fue a ducharse y malgastó el agua, imaginándose las palabrotas de Adelina, que no podría limpiar la casa, fregar el suelo y quizá ni siquiera cocinar.


  Al final se sintió un poco más limpio.


  * * *


  —¡Ah, dottori, dottori! Acaba de llamarlo ahora mismo el dottori Arcà, que dice que si usía lo llama a la Científica.


  —Muy bien, después te digo yo que me lo llames.


  Antes tenía que hacer una cosa más urgente.


  Entró en su despacho, cerró la puerta con llave, se sentó detrás del escritorio, sacó del bolsillo la carta de Mimì y volvió a leerla una vez más.


  La víspera, cuando, sentado en la galería, se había puesto a reflexionar sobre las palabras de Mimì, le habían llamado la atención dos cosas. Una era el tono, la segunda…


  La segunda se le había ido de la cabeza porque Ingrid se había despertado. Y ni siquiera ahora, por mucho que se esforzara, pudo recuperarla.


  Entonces cogió un bolígrafo y una hoja en blanco sin membrete, lo pensó un poco y se puso a escribir.
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    Querido Mimì:


    He leído tu carta con mucha atención.


    No me ha sorprendido dada tu actitud de estas últimas semanas.


    También comprendo en parte los motivos que te han inducido a escribirla.


    Y por eso (casi) he estado a punto de ir a verte.


    Pero ¿no crees que pedirme libertad y autonomía para investigar el caso del critaru, justamente, es un error por tu parte?


    Sabes bien lo que pienso de ti: eres un investigador hábil e inteligente, pero éste me parece un caso en el que un policía el doble de experto que nosotros puede partirse los cuernos.


    Si dudo en encomendártelo es precisamente porque soy tu amigo.


    Un posible fracaso tuyo provocaría infinidad de complicaciones, y no sólo en nuestras relaciones personales.


    Reflexiona.


    De todas maneras, si insistes, déjame unos días para decidir.


    Te abrazo con inalterado afecto.


    Salvo

  


  Leyó la carta. Le pareció perfecta.


  Convenía apaciguar a Mimì, a la espera del resultado de la vigilancia de Ingrid. Entretanto, no le daba ningún motivo para enfadarse y cometer otros despropósitos.


  Se levantó, abrió la puerta y llamó a Galluzzo.


  —Oye, hazme un favor. Copia esta carta. Después la metes en un sobre, escribes: «Att. dott. Domenico Augello. Personal e intransferible», y se la llevas a Mimì. ¿Está en su despacho?


  Galluzzo lo miró extrañado; evidentemente se estaba preguntando por qué a Montalbano y Augello les había dado por utilizarlo como mecanógrafo.


  —Todavía no ha llegado.


  —Se la entregas en cuanto llegue.


  Pero Galluzzo no hizo ademán de irse. Estaba claro que tenía un corazón de asno y uno de león.


  —¿Pasa algo?


  —Sí, señor. ¿Me explica por qué usted también me da una carta para copiar?


  —Para que conozcas la situación exacta. Leíste lo que escribió Mimì y ahora puedes leer mi respuesta —dijo Montalbano amargamente, tan amargamente que Galluzzo reaccionó.


  —Dottore, perdóneme, pero no lo entiendo. En primer lugar, no se puede copiar una carta sin leerla. Y en segundo, saber cómo van las cosas entre ustedes dos, ¿a mí qué más me da?


  —No lo sé, decide tú.


  —Dottore, usía piensa mal de mí. Y se equivoca —repuso Galluzzo, ofendido—. Yo no voy por ahí contando a diestro y siniestro lo que ocurre aquí dentro.


  A Montalbano le pareció sincero, y se arrepintió de lo que le había dicho.


  Sin embargo, ya era demasiado tarde para remediarlo. Mimì Augello, directa o indirectamente, estaba haciendo demasiado daño, sembrando cizaña y nerviosismo en la comisaría.


  La cuestión debía resolverse lo antes posible. Entretanto, cabía esperar que Ingrid consiguiera descubrir algo.


  —¡Catarella! Llámame a la Científica y que te pasen al dottor Arquà.


  —¿Sí? —dijo Arquà poco después.


  —Soy Montalbano. ¿Me has llamado?


  —Sí.


  —¿Qué quieres?


  —Demostrarte que yo soy un señor y tú un palurdo.


  —Tarea imposible.


  —Me ha llamado el profesor Lomascolo desde Palermo para adelantarme el resultado de su examen del puente. ¿Quieres saberlo?


  —Sí.


  —Le ha bastado una hora, según me ha dicho, para tener la absoluta certeza de que ese tipo de puente se utilizaba hasta hace unos años en Sudamérica. ¿Contento?


  El comisario no respondió. ¿Adónde quería ir a parar aquel grandísimo cabrón?


  —Me he apresurado a comunicártelo —añadió Arquà, escupiendo el veneno por la cola—. Espero que, entre el más de millón de dentistas que hay por allí, puedas acertar a la primera con tu consabida perspicacia. Adiós.


  Cabrón. Mejor dicho: cabrón e hijo de puta. Mejor dicho: cabrón y asqueroso hijo de puta.


  Si aquel maldito puente hubiera podido serle de alguna utilidad para la investigación, y un cuerno que habría llamado Arquà. En cambio, había querido tener la satisfacción de comunicarle que no le serviría para superar el gran mar de mierda de aquella investigación.


  A lo mejor, verdaderamente no era cuestión de confiársela a Mimì.


  * * *


  Ya era la hora de ir a comer, pero no tenía ni pizca de apetito.


  Se sentía la cabeza un tanto aturdida, como si en el interior del cerebro le hubieran caído unas gotas de pegamento. Se tocó la frente: caliente. Efecto obvio de sus proezas de la mañana.


  Así que decidió irse directamente a Marinella, y advirtió a Catarella que por la tarde no regresaría a la comisaría.


  Al llegar a casa, empezó a buscar el termómetro. No estaba en el armarito del cuarto de baño donde generalmente lo guardaba. Tampoco en el cajón de la mesita de noche. Lo encontró al cabo de quince minutos entre las páginas de un libro. Treinta y siete y medio. Cogió una aspirina del armarito, fue a la cocina, abrió el grifo y apenas salió una gota. Soltó una palabrota. Pero ¿de qué le servía maldecir si la culpa era suya? En el frigorífico había una botella de agua mineral, y se llenó un vaso. Pero recordó que la aspirina no se puede tomar con el estómago vacío. Había que comer algo. Abrió nuevamente el frigorífico. Como no había agua, Adelina se las había arreglado de otra manera. Caponatina, queso de Ragusa, sardinas encebolladas.


  Sin saber ni cómo ni por qué, recuperó de golpe el apetito. Se lo llevó todo a la galería, junto con una botella de vino blanco frío. Tardó una hora en disfrutar de todo. Y así, después pudo tomarse la aspirina sin temor a sufrir ningún daño.


  * * *


  Se despertó cuando ya eran casi las cinco de la tarde. Se tomó la temperatura. Treinta y seis con ocho; la aspirina se la había bajado. Pero quizá era mejor quedarse en la cama. Tal vez leyendo algún libro.


  Se levantó, se plantó ante la librería de la otra habitación y empezó a mirar los títulos. Había un libro de Andrea Camilleri de unos años atrás que aún no había leído. Se lo llevó a la cama y lo empezó.


  El libro, que recreaba un fragmento de una novela de Sciascia, hablaba de un tal Patò, serio e íntegro director de banco que se deleitaba interpretando el papel de Judas el traidor en la función anual del Mortorio, una sagrada representación popular de la Pasión de Jesús.


  Como es sabido, Judas, arrepentido de haber traicionado a Jesús, tras arrojar los treinta denarios en el templo, corre a ahorcarse. Y el Mortorio seguía paso a paso el Evangelio. Pero había una variante en la representación escénica; en efecto, mientras Patò-Judas se apretaba el nudo alrededor del cuello, a sus pies se abría una trampilla, que significaba la boca del infierno, en la cual se hundía el traidor, yendo a parar bajo el escenario.


  En la novela, Camilleri contaba que esa vez todo se había desarrollado también como en un guión, sólo que, al término del espectáculo, Patò ya no volvía a aparecer. Todos se pusieron a buscarlo, pero no hubo manera. Desaparecido para siempre tras haber sido tragado por la trampilla.


  El libro seguía con las suposiciones, hasta las más descabelladas, de personas corrientes y científicos, y con las difíciles investigaciones desarrolladas por un delegado de seguridad pública y un comandante de los carabineros para resolver la desaparición.


  Después de tres horas de lectura, los ojos se le empezaron a nublar.


  ¿No convendría que lo viera un oculista? No, se contestó, no es el caso. Sabía muy bien que ya no tenía la vista de antes, pero ni ciego se rendiría a un par de gafas.


  Dejó el libro en la mesita de noche y se levantó para ir a sentarse en la butaca delante del televisor. Lo encendió y se encontró en primer plano la cara de culo de gallina de Pippo Ragonese.


  «… el reconocimiento de nuestros errores, las raras veces en que ocurre que los cometemos, es la señal indiscutible de nuestra corrección y nuestra buena fe. Corrección y buena fe son los faros resplandecientes que siempre han iluminado el camino de nuestros treinta años de actividad periodística. Recientemente hemos cometido uno de esos errores. Hemos acusado al comisario Salvo Montalbano de no querer tomar en consideración cierta pista en el caso del desconocido asesinado y desmembrado, encontrado en una árida zona llamada ’u critaru. Esa pista ha resultado no tener nada que ver con el horrendo crimen. Pedimos por tanto públicamente perdón al comisario Montalbano. Pero eso no significa que nuestras reservas acerca de él y los sistemas que a menudo emplea hayan quedado anuladas. Ahora quiero hablarles del consejo municipal de Montereale, que…»


  Apagó el televisor. El jefe superior de policía había cumplido su palabra.


  Se levantó presa de la inquietud y se puso a pasear.


  Había algo en la novela de Camilleri que le daba vueltas en la cabeza.


  ¿Qué era? ¿Sería posible que la memoria empezara a fallarle?


  ¿Ya comenzaba con la arteriosclerosis?


  Hizo un esfuerzo por recordar.


  Eso era: una cosa que con toda certeza se refería a la muerte de Judas, pero que no estaba escrita en el libro.


  Era una especie de pensamiento paralelo, que había aparecido y desaparecido como un flash. Pero, si se trataba de un pensamiento paralelo, era inútil releer la novela, y difícil que el flash se repitiera.


  Quizá había un camino.


  En algún lugar de la estantería tenían que estar los cuatro Evangelios en un solo volumen. Pero ¿dónde se habían escondido? ¿Sería posible que en aquella casa desapareciera todo? Primero el termómetro, ahora los Evangelios… Los encontró después de media hora de búsqueda, entre maldiciones nada apropiadas para el libro que estaba deseando leer.


  Volvió a sentarse en la butaca y buscó en el primer Evangelio, el de Mateo, el pasaje que narraba el suicidio de Judas.


  Viendo entonces Judas, el que lo había entregado, cómo Jesús era condenado, se arrepintió y devolvió las treinta monedas de plata a los sumos sacerdotes y los ancianos, diciendo: «He pecado entregando sangre inocente.» Ellos replicaron: «¿A nosotros qué? Tú verás.» Él arrojó las monedas de plata en el templo; después se retiró y fue y se ahorcó. Los sumos sacerdotes recogieron las monedas de plata y dijeron: «No es lícito echarlas en el tesoro de las ofrendas, pues son precio de sangre.» Y después de deliberar en consejo, compraron con ellas el Campo del Alfarero como lugar de sepultura para los forasteros…


  En los demás Evangelios no se hablaba de la muerte de Judas.


  No conseguía comprender por qué, pero estaba nervioso, con una especie de temblor por todo el cuerpo. Se sentía como un perro rastreador; le parecía que en el texto de Mateo había algo muy importante.


  Se puso a leer nuevamente con toda la paciencia del mundo, casi silabeando.


  Y fue al llegar a las palabras «el Campo del Alfarero» cuando experimentó una auténtica sacudida. El campo del alfarero.


  De repente se encontró por encima de un sendero, con la ropa mojada de lluvia, contemplando un despeñadero hecho de losas de arcilla. Y volvió a oír las palabras de Ajena: «… este lugar se llama desde siempre ’u critaru, el arcillar… Vendo la arcilla a los que hacen vasijas, tinajas, ánforas…».


  El campo del alfarero. Traducción: ’u critaru.


  Ese había sido el pensamiento paralelo.


  Pero ¿tenía algún sentido? ¿No podía tratarse de una coincidencia? ¿No se estaba dejando arrastrar demasiado por la fantasía? Vale, pero ¿qué había de malo en permitirse alguna fantasía? ¿Y cuántas veces lo que había creído fantasías había resultado real?


  Supongamos por tanto que esta fantasía tiene un sentido. ¿Qué significa dejar que se halle un cadáver en el campo del alfarero? El Evangelio decía que los sacerdotes habían comprado aquel lugar para enterrar a los forasteros…


  Un momento, Montalbà.


  ¿No podía ser que el muerto fuese forastero? Pasquano le había encontrado en la tripa un puente, y ese puente, según el profesor Lomascolo, era de un tipo que utilizaban los dentistas de Sudamérica. Por consiguiente, el desconocido era probablemente de por allí, pongamos venezolano, argentino… O bien colombiano. Un colombiano que, a lo mejor, tenía algo que ver con la mafia…


  ¿No será que estás navegando demasiado en alta mar, Montalbà?


  Mientras se hacía la pregunta, lo asaltaron de repente unos estremecimientos de frío y a continuación experimentó un acceso de calor. Se tocó la frente; la fiebre le estaba subiendo. No se preocupó, porque estaba seguro de que esa alteración no la causaba una gripe, sino los pensamientos que le rondaban por la cabeza.


  Pero mejor no insistir, mejor detenerse un poco, calmarse; tenía el cerebro recalentado, a punto de fundirse. Necesitaba distraerse. Pero ¿cómo? Lo único que podía hacer era ver la televisión. Volvió a encenderla, pero eligió el canal de Retelibera.


  Estaban emitiendo una película porno soft, ésa era la denominación, es decir, de esas en que los actores y las actrices fingen follar en lugares un tanto incómodos, como por ejemplo dentro de una carretilla o agarrados a un tubo del alero de un edificio, y son peores que las películas hard, ésa era la denominación, porque ahí se folla de verdad. Se pasó unos diez minutos mirándola y, tal como siempre le ocurría tanto con el soft como con el hard, le entró sueño inmediatamente. Se durmió así, con la cabeza hacia atrás y la boca abierta.


  * * *


  No supo cuánto rato había dormido, pero, cuando despertó, en lugar de la película había cuatro personas alrededor de una mesa, hablando de crímenes sin resolver. «No obstante, incluso a pesar de los casos que aparentemente se resuelven —dijo uno con bigote y perilla a lo D’Artagnan—, en realidad quedan todos sin solución.» Esbozó una taimada sonrisita y no dijo nada más. Puesto que ninguno de los participantes comprendió un pimiento de lo que había oído, otro con cara de criminólogo (¿por qué los criminólogos llevan todos barba de Moisés?) se puso a recordar un caso ocurrido en el norte, una mujer asesinada con matarratas y después despiezada.


  La misma palabra usada por Pasquano que lo había hecho reír.


  ¿Qué había dicho el doctor a ese respecto?


  Que al muerto lo habían cortado en cierta cantidad de trozos. Sí, pero ¿cuántos en concreto?


  Montalbano se puso en pie de un brinco, desorientado, sudado; la fiebre había vuelto a subirle unos grados. Corrió al teléfono y marcó un número.


  Oyó sonar los tonos un buen rato sin que nadie contestara. Adelante, la tabla del… Pero ¡qué coño de tabla! Si no contestaban, la cosa acabaría como en Columbine: subiría al coche y les pegaría un tiro uno a uno. Al final se oyó la voz de un hombre, tan borracho que hasta le llegó el pestazo del aliento a través de la línea.


  —¿Tica? ¿Guién habla?


  —Soy Montalbano. ¿Está el doctor Pasquano?


  —A guesta hora de la noche… se… serrado guestá el depósito.


  Pues entonces debía de estar en su casa. Le contestó una adormilada voz femenina.


  —Soy Montalbano. ¿Está el doctor?


  —No, comisario. Se ha ido al círculo.


  —Perdone, señora, ¿tiene el número?


  La mujer se lo dio y él llamó allí.


  —¿Oiga? Soy Montalbano.


  —¿Y a mí qué coño me importa? —contestó un sujeto antes de colgar.


  Debía de haberse equivocado en algún número, pues en todos los dedos tenía un temblor difícil de controlar.


  —Soy Montalbano. ¿Está el doctor Pasquano?


  —Voy a ver si puede ponerse.


  Tabla del siete entera.


  —No; está jugando y no quiere que lo molesten.


  —Oiga, dígale lo siguiente: o coge el teléfono o me presento en su casa sobre las cinco de la madrugada con la banda de la policía. Programa: primero, Marcha triunfal de Aida, segundo…


  —Voy a decírselo.


  Tabla del ocho.


  —Un caballero no puede estar tranquilo sin que usted le toque los cojones, ¿verdad? Pero ¿qué coño de forma de actuar es la suya, eh? ¿Se da cuenta, eh? ¿Por qué necesita partirse los cuernos conmigo, eh? ¿Qué coño quiere?


  —¿Se ha desahogado, doctor?


  —¡Todavía no, grandísimo coñazo!


  —¿Puedo hablar?


  —Sí, pero después desaparezca de la faz de la tierra, porque si me lo encuentro le hago la autopsia sin anestesia.


  —¿Podría decirme en cuántos trozos exactamente cortaron al muerto?


  —Lo he olvidado.


  —Se lo ruego, doctor.


  —Espere que hago la cuenta. Los dedos de las manos y los pies… las piernas… las manos… las orejas… los antebrazos y un brazo… la cabeza… En total, veintinueve; no, espere: treinta trozos.


  —¿Está seguro? ¿Treinta?


  —Segurísimo.


  Por eso le habían dejado un brazo. Si lo hubieran cortado, los trozos habrían sido treinta y uno. En cambio, tenían que ser treinta exactamente.


  Como los treinta denarios de Judas.


  * * *


  Ya no conseguía aguantar el calor que hacía en la casa. Se vistió, se puso una chaqueta gruesa y salió a la galería para pensar.


  De que se trataba de una acción de la mafia no le cabía la menor duda desde que Pasquano le dijo que al desconocido lo habían abatido con un tiro en la nuca. Tratamiento típico que juntaba con un hilo ideal la peor y más cruel delincuencia con ciertos métodos previstos en honrosos usos militares.


  Pero ahora estaba emergiendo algo más.


  El autor le estaba facilitando deliberadamente información concreta acerca del porqué y el cómo del asesinato.


  Por de pronto, el homicidio lo había llevado a cabo —o lo había ordenado, que era lo mismo— alguien que todavía actuaba según el respeto a las reglas de la vieja mafia.


  ¿Por qué?


  Fácil respuesta: porque la nueva mafia dispara a lo loco, a diestro y siniestro, a ancianos y niños, caiga donde caiga, y jamás se digna dar una explicación de lo que ha hecho.


  La vieja mafia no: ésta explicaba, se decía. Claro que no de palabra o por escrito, eso no, pero sí con signos.


  La vieja mafia era maestra en semiología, que es la ciencia de los signos utilizados para comunicar.


  ¿Muerto con un tallo de higo chumbo sobre el cuerpo?


  Lo hemos hecho porque nos ha pinchado con demasiadas espinas, con demasiados disgustos.


  ¿Muerto con una piedra en el interior de la boca?


  Lo hemos hecho porque hablaba demasiado.


  ¿Muerto con las manos cortadas?


  Lo hemos sorprendido con las manos en la masa.


  ¿Muerto con los cojones en la boca?


  Lo hemos hecho porque ha ido a follar donde no debía.


  ¿Muerto con los zapatos sobre el pecho?


  Lo hemos hecho porque quería escapar.


  ¿Muerto con los ojos sacados?


  Lo hemos hecho porque no quería rendirse a la evidencia.


  ¿Muerto con todos los dientes arrancados?


  Lo hemos hecho porque quería comer demasiado.


  Y así sucesivamente.


  Por eso la descodificación del mensaje le resultó muy clara y rápida: lo hemos matado tal como merecía porque nos ha traicionado por treinta denarios, como Judas.


  Por consiguiente, la conclusión lógica sería que el desconocido era un mafioso «ajusticiado» por traidor. Lo cual era finalmente un primer paso adelante.


  Un momento, Montalbà. A lo mejor has sido tocado por la Gracia.


  Pues sí. Porque si el razonamiento cuadraba, y cuadraba de maravilla, quizá sería posible librarse de aquella investigación, esquivarla con elegancia.


  En efecto, si el asesinado era un mafioso, quizá la cosa ya no le correspondiera a él sino a Antimafia.


  Se alegró. Sí, ése era el camino adecuado. Actuando así, se quitaba de encima la molesta cuestión de Mimì.


  A la mañana siguiente, lo primero que tenía que hacer era ir a Montelusa a hablar con el compañero Musante, uno de los que se encargaban de los asuntos de la mafia.
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  Pero entretanto tenía que pasar el rato esperando la llamada de Ingrid.


  Sin engañarse a sí mismo tal como solía, hizo los únicos tres solitarios que conocía. Los repitió y repitió. No le salió ni uno.


  Luego fue a buscar un libro comprado por Livia, Los solitarios con las cartas. El primero que estudió pertenecía a la categoría de los que el autor clasificaba como más fáciles. No comprendió ni siquiera cómo se colocaban las cartas. Después jugó una partida de ajedrez contra él mismo, pero cambiando cada vez de sitio para que pareciera otra persona. Por suerte, la partida duró un buen rato, pero ganó el adversario gracias a una jugada genial. Y él se enfadó consigo mismo por haber perdido.


  «¿Quiere la revancha, comisario?», le preguntó el adversario.


  «No, gracias», le contestó Montalbano a Montalbano.


  Igual el otro ganaba también en la revancha.


  Minucioso examen ante el espejo del cuarto de baño de un grano minúsculo al lado de la nariz. Constatación amarga de cierta caída de cabello. Fracasado intento de recuento (aproximado) de los propios cabellos.


  Segunda partida de ajedrez, también perdida, con lanzamiento de objetos varios contra las paredes.


  * * *


  La llamada no llegó. Pero sobre las seis de la madrugada, cuando, ya agotado, había ido a tumbarse en la cama, oyó que un coche se detenía en la explanada que había frente a la puerta. Fue corriendo a abrir. Era Ingrid, muerta de frío.


  —Dame un té hirviendo. Estoy congelada.


  —Pero ¿tú no estabas acostumbrada a fríos más…?


  —Se ve que he perdido la costumbre.


  —Dime qué has hecho.


  —Me he situado en una travesía desde la que podía ver la casa de Mimì. Él salió a las diez, subió al coche, que tenía aparcado allí delante, y se fue. Estaba muy nervioso.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Por su manera de conducir.


  —Aquí tienes el té. ¿Vamos al salón?


  —No; quedémonos en la cocina. En determinado momento pensé que Mimì venía a verte.


  —¿Por qué?


  —Porque se dirigía hacia Marinella. Sin embargo… ¿Recuerdas que, a la altura del paseo marítimo, hay a la derecha un surtidor de gasolina que ya no se utiliza?


  —Perfectamente.


  —Bueno, poco después del surtidor hay una calle sin asfaltar que sube hacia la colina. La enfiló. Yo la conozco porque lleva a unos cuantos chalets, y en uno de ellos he estado algunas veces. Tenía que mantenerme bastante cerca de su coche porque esa calle la cruzan muchas otras que van a los distintos chalets. Si él la hubiera dejado, me habría costado seguirlo. En cambio, de repente se detuvo delante del cuarto chalet a la derecha, bajó, abrió la verja y entró.


  —¿Y tú qué hiciste?


  —Seguí adelante.


  —¿Pasaste junto a Mimì?


  —Sí, y él se dio la vuelta.


  —¡Maldita sea!


  —Tranquilo. Descarto que haya podido reconocerme. El Micra lo tengo desde hace apenas una semana.


  —Sí, pero tú eres…


  —¿Reconocible? ¿Incluso con gafas de sol y un sombrerete que parecía Greta Garbo?


  —Esperemos. Sigue.


  —Poco después retrocedí con el motor apagado. El coche de Mimì estaba en el jardín. Él había entrado en la casa.


  —¿Esperaste la llegada de la mujer?


  —Claro. Hasta hace media hora. No la vi llegar.


  —Pero entonces, ¿qué significa esta historia?


  —Mira, Salvo, cuando pasé por delante de la casa por primera vez, puedo jurar que dentro la luz estaba encendida. Ya había alguien esperándolo.


  —¿Eso significa que esa mujer vive allí?


  —No está claro. Mimì dejó el coche en el jardín, no en un pequeño garaje que hay al lado de la casa. Probablemente ya estaba ocupado por el coche de la mujer, que habría llegado antes.


  —Pero, Ingrid, quizá el garaje estuviera ocupado por el coche de la mujer no porque ella hubiese llegado unos minutos antes, sino precisamente porque vive allí.


  —Eso también es posible. De todos modos Mimì no llamó; utilizó una llave para abrir la verja.


  —¿Por qué no esperaste un poco más?


  —Porque empezaba a pasar demasiada gente.


  —Gracias.


  —¿Gracias y ya está? —preguntó Ingrid.


  —Gracias y ya está —dijo Montalbano.


  * * *


  Antes de salir de casa, cuando ya eran casi las nueve, llamó a Montelusa.


  —Hola, Musante. Soy Montalbano.


  —Pero ¡hombre! ¡Es un verdadero placer oírte! A tu disposición, dime.


  —¿Podría pasar por tu despacho esta mañana?


  —Puedes venir dentro de una hora. Después empieza una reunión que…


  —De acuerdo, gracias.


  Subió al coche y, al llegar a la altura del viejo surtidor de gasolina, efectuó una lentísima curva en forma de u que desencadenó los peores instintos homicidas de quienes iban detrás de él.


  —¡Capullo!


  —¡Cabrón!


  —¡Asesinado tienes que morir!


  Tomó la calle sin asfaltar y poco después pasó por delante del cuarto chalet. Ventanas cerradas, persiana metálica del garaje bajada. Pero la verja estaba abierta: había un viejo trabajando en el jardín, muy bien cuidado. Montalbano se detuvo, bajó y se puso a mirar el chalet. De planta baja y cierta elegancia.


  —¿Busca a alguien? —preguntó el viejo.


  —Sí, al señor Casanova, que tendría que vivir aquí.


  —No, señor; se equivoca. Aquí no vive nadie.


  —Pero ¿de quién es el chalet?


  —Del señor Pecorini. Y sólo viene en verano.


  —¿Dónde puedo encontrar al señor Pecorini?


  —En Catania. Trabaja en el puerto, en la aduana.


  Volvió al coche y se dirigió a la comisaría. Si llegaba a Montelusa con cinco minutos de retraso, paciencia. Se detuvo en el aparcamiento de la comisaría, pero se quedó en el coche, apoyó la palma de la mano en el claxon y no la retiró hasta que en la puerta apareció Catarella. El cual, en cuanto lo reconoció, echó a correr hacia el coche.


  —¿Qué ocurre, dottori? ¿Qué ha pasado, dottori?


  —¿Está Fazio?


  —Sí, siñor dottori.


  —Llámalo.


  Fazio llegó con paso decidido, como un bersagliere en el desfile de la fiesta de la República.


  —Fazio, ponte en marcha enseguida. Quiero saberlo todo acerca de un tal Pecorini que trabaja en la aduana del puerto de Catania.


  —¿Tengo que actuar con sigilo, dottore?


  —Pues más bien sí.


  * * *


  El despacho de Antimafia ocupaba cuatro habitaciones del cuarto piso de Jefatura. Puesto que el ascensor estaba, como de costumbre, averiado, Montalbano empezó a subir por la escalera. Cuando levantó la cabeza al llegar al segundo piso, vio bajar al dottor Lattes. Para evitar el tostón de las habituales preguntas acerca de la familia, se sacó del bolsillo el pañuelo y hundió el rostro en él, sacudiendo los hombros como si estuviera llorando con desesperación. Lattes se pegó a la pared y lo dejó pasar sin atreverse a abrir la boca.


  * * *


  —¿Quieres un café? —preguntó Musante.


  —No, gracias. —No se fiaba de eso que en los despachos ofrecían como café.


  —¿Entonces? Cuéntame.


  —Pues mira, Musante, considero que tengo en las manos un homicidio que, a mi juicio, es obra de la mafia.


  —Alto ahí. Has de contestar a una pregunta. Lo que estás a punto de decirme, ¿de qué manera pretendes decírmelo?


  —En endecasílabos libres.


  —Montalbà, no te hagas el gracioso.


  —Perdona, pero no he comprendido tu pregunta.


  —¿Me lo dices de manera oficial o por vía oficiosa?


  —¿Cuál es la diferencia?


  —Si me lo dices de manera oficial, mando levantar un acta; si me lo dices por vía oficiosa, tengo que llamar a un testigo.


  —Comprendo.


  Los de Antimafia se ponían en guardia. Debido a los nexos entre la mafia y los altos sectores de la industria, la empresa y la política, era mejor ser precavidos y actuar con prudencia.


  —Como eres un amigo, te ofrezco la posibilidad de elegir el testigo. ¿Gullotta o Campana?


  —Gullotta.


  Lo conocía bien y le caía simpático.


  Musante se retiró y regresó poco después con Gullotta, el cual estrechó sonriendo la mano de Montalbano. Era evidente que se alegraba de verlo.


  —Ahora puedes seguir —dijo Musante.


  —Me refiero al desconocido que se encontró troceado en el interior de una bolsa. ¿Habéis oído hablar de eso?


  —Sí —dijeron Musante y Gullotta a coro.


  —¿Sabéis cómo lo asesinaron?


  —No —contestó el coro.


  —Con un tiro en la nuca.


  —¡Ah! —exclamó el coro.


  En aquel momento llamaron con los nudillos a la puerta.


  —¡Adelante! —dijo el coro.


  Entró un cincuentón con bigote, que miró a Montalbano y después a Musante y le hizo señas de que quería hablar con él. Musante se levantó, el otro le dijo algo al oído y se marchó. Entonces Musante le hizo señas a Gullotta, que se levantó y se le acercó. Musante le habló al oído a Gullotta y ambos miraron a Montalbano. Después se miraron el uno al otro y volvieron a sentarse.


  —Si es una escena de mímica cómica, no la he entendido —dijo Montalbano.


  —Continúa —repuso Musante muy serio.


  —Eso del tiro en la nuca ya sería un indicio —prosiguió el comisario—. Pero hay más. ¿Recordáis el Evangelio de Mateo?


  —¡¿Qué?! —exclamó Gullotta, atónito.


  Musante, en cambio, se inclinó hacia Montalbano, le apoyó la mano sobre una rodilla y le preguntó:


  —¿Seguro que estás bien?


  —Pues claro que estoy bien.


  —¿No estás alterado?


  —Pero ¡qué dices!


  —Pues entonces, ¿por qué hace un momento llorabas desconsoladamente en la escalera?


  ¡Eso había ido a decirle el hombre del bigote! Montalbano se vio perdido. ¿Y ahora cómo les explicaba el complicado asunto a aquellos dos, que lo miraban entre la sospecha y la preocupación? Él mismo se había jodido por sus propios medios. Sonrió con cierto esfuerzo, asumió (no supo cómo) un aire desenvuelto y contestó:


  —Ah, ¿eso? Ha sido culpa del dottor Lattes, que…


  —¿Te ha regañado? ¿Te ha levantado la voz? —preguntó asombrado Musante.


  —¿Te ha leído la cartilla? —insistió Gullotta.


  ¿No sería posible que hablara sólo uno de los dos? No, no era posible. Stan Laurel y Oliver Hardy. Un dúo cómico.


  —Qué va, todo viene de que yo, después de decirle que mi mujer se había fugado con un extracomunitario…


  —Pero ¡si tú no estás casado! —le recordó alarmado Musante.


  —¿O acaso te has casado y no nos lo habías dicho? —señaló Gullotta como hipótesis de trabajo.


  —No, claro que no estoy casado. Pero veréis, como le he dicho que mi mujer había regresado por los niños…


  —¿Tienes hijos? —preguntó un sorprendido Gullotta.


  —¿Cuántos años tienen? —inquirió Musante.


  —No, pero… —Se desinfló. No consiguió continuar. Le faltaban las palabras. Se agarró la cabeza entre las manos.


  —¿Ahora también te vas a poner a llorar aquí dentro? —preguntó Musante muy preocupado.


  —Valor, todo tiene remedio —dijo Gullotta.


  ¿Cómo explicarlo? ¿Lanzando gritos? ¿Partiéndoles la cara? ¿Sacando el revólver? ¿Obligándolos a escucharlo? Lo habrían tomado por loco de atar. Procuró conservar la calma, y con el esfuerzo empezó a sudar.


  —¿Me hacéis el favor de escucharme aunque sólo sean cinco minutos?


  —Claro, claro —respondió el coro.


  —Es cierto que lloraba, pero no lloraba de verdad.


  —Claro, claro.


  No había nada que hacer; a aquellas alturas ya era obvio que se estaba poniendo en evidencia, y ellos lo trataban con precaución, dándole siempre la razón como se hace con los locos para que estén tranquilos.


  —Estoy bien, os lo juro —aseguró el comisario—. Y procurad seguirme con atención.


  —Claro, claro.


  Les contó toda la historia, desde la lectura del libro de Camilleri hasta la conversación telefónica con el doctor Pasquano. Al final se sumió en un silencio pensativo. Pero le pareció que Musante y Gullotta habían cambiado un poco de opinión; ya no debían de considerarlo tan loco.


  —¿Encontráis una lógica en mi locura? —preguntó Montalbano.


  —Bueno… —dijo Gullotta sin captar la docta cita shakesperiana.


  —En resumen, ¿por qué has venido a contarnos esta historia? —inquirió Musante.


  Montalbano lo miró sorprendido.


  —Porque este muerto es indudablemente un mafioso asesinado por sus compañeros. ¿O acaso a vosotros sólo os interesan los mafiosos vivos?


  Musante y Gullotta intercambiaron una mirada.


  —No —respondió Gullotta—. Nos interesan siempre, vivos o muertos. Por lo que me ha parecido comprender, querrías descargar la investigación sobre nosotros.


  —Quieres lavarte las manos, quizá porque estás un poco agotado —dijo Musante comprensivo.


  ¡Menuda lata!


  —No se trata de descargar nada ni de agotamiento.


  —Ah, ¿no? ¿Pues de qué? —preguntó Musante.


  —¿De qué? —repitió como un eco Gullotta, introduciendo así una variante en el repertorio.


  —Todas las investigaciones relacionadas con la mafia, hasta que se demuestre lo contrario, ¿os corresponden a vosotros o no?


  —Por supuesto. Pero sólo cuando estamos seguros de que se trata de la mafia —contestó Musante.


  —Más que seguros —añadió Gullotta.


  —¿No os he convencido?


  —Sí, en parte y de palabra. Pero no podemos presentarnos ante nuestros superiores diciendo que has llegado a cierta convicción leyendo novelitas como las de Camilleri…


  —… y el Evangelio de Mateo —concluyó Gullotta.


  —¿Cuántos años tenéis? —preguntó Montalbano.


  —Cuarenta y dos —respondió Musante.


  —Cuarenta y cuatro —dijo Gullotta.


  —Sois demasiado jóvenes.


  —¿Qué quiere decir eso? —Volvían a hablar a coro.


  —Quiere decir que estáis acostumbrados a la mafia de hoy y ya no entendéis ni torta de semiología.


  —Yo de semiología nunca he… —empezó Gullotta en tono dubitativo.


  Musante lo interrumpió:


  —Mira, Montalbano, si hubieras identificado el cadáver y nosotros tuviéramos la certeza de que se trata de un mafioso, entonces…


  —Comprendo. Queréis que os sirvan la comida en la mesa.


  El coro abrió los brazos simultáneamente en señal de lamento.


  Montalbano se levantó. El coro se levantó.


  —¿Puedo pediros una información?


  —Si está en nuestras manos…


  —Que vosotros sepáis, hace unos dos meses, ¿hubo algún movimiento en la mafia de Vigàta y alrededores?


  Montalbano comprendió que con aquellas palabras había despertado el interés de los dos coristas. Se tensaron desde la relajada posición de despedida que estaban adoptando.


  —¿Por qué? —preguntó receloso el coro.


  Y un cuerno les iba a contar ahora que había ido dispuesto a revelarles que el asesinato del desconocido se había producido unos dos meses atrás.


  —Pues no sé; una cosa que me ha pasado por la cabeza.


  —Nada, no ha ocurrido nada —dijo Musante.


  Por lo visto, cuando tenían que decir mentiras, se convertían en solistas. Estaba claro que no tenían ninguna intención de compartir con un medio chalado como él una investigación secreta.


  Se despidieron.


  —Cuídate —le sugirió Gullotta.


  —Tómate unos días de descanso —le aconsejó Musante.


  * * *


  O sea, que con toda seguridad había ocurrido algo dos meses atrás. Una cuestión que Antimafia mantenía escondida porque la investigación aún seguía en marcha.


  Al llegar a la comisaría, Montalbano llamó a Fazio y le contó la conversación con Musante y Gullotta. No le dijo, naturalmente, que, encima, lo habían tomado por loco.


  —¿Tú tienes algún amigo en Antimafia?


  —Sí, señor dottore: Morici.


  —¿Un cincuentón con bigote? —preguntó alarmado Montalbano.


  —No, señor.


  —¿Podrías hablar con él?


  —¿Qué tengo que preguntarle?


  —Si sabe lo que ocurrió hace dos meses, lo que Musante y Gullotta no han querido decirme.


  —Dottore, yo lo intento, pero…


  —¿Pero?


  —Pese a toda la amistad que tengo con Morici, es un hombre de pocas palabras, un santo que no suda.


  —Pues intenta que sude, aunque sea difícil. ¿Has empezado a trabajar sobre Pecorini?


  —Sí, señor. He empezado y hasta he terminado. Tengo una respuesta negativa.


  —¿O sea?


  —En la aduana de Catania no trabaja y jamás ha trabajado nadie con ese nombre.


  —Ah, comprendo. A lo mejor, el que me facilitó la información no quería decir que trabajara dentro de la aduana, sino en esa misma zona. Son cosas que ocurren hablando.


  —¿Y ahora dónde encuentro a ese Pecorini?


  ¿No sería posible que Mimì, para alquilar el chalet, hubiera recurrido a alguna agencia?


  —Oye, ¿cuántas agencias alquilan o venden casas en Vigàta?


  Fazio efectuó un rápido cálculo mental.


  —Cinco y media, dottore.


  —¿Qué pretendes decir con media?


  —Que una también vende coches.


  —Mira a ver si Pecorini se dirigió a una de ellas para alquilar un chalet aquí.


  —¿Alquilarlo para él o alquilarlo a otros?


  —Para alquilar a otros un chalet de su propiedad. Si tienes suerte, consigue que te digan dónde trabaja o, por lo menos, dónde vive. A la fuerza tiene que haber dejado sus datos en la agencia.


  —¿Sabe la dirección?


  —¿Del chalet? No.


  Era mejor no facilitarle a Fazio demasiados datos. Igual descubría que se lo había alquilado a Mimì.


  * * *


  Por la tarde, al entrar en la comisaría, estuvo a punto de chocar con Mimì Augello, que salía presuroso.


  —Un saludo, Mimì.


  —Otro para ti —contestó bruscamente.


  Montalbano se volvió a mirarlo mientras Mimì, en el aparcamiento, se dirigía hacia su coche. Le pareció que caminaba con los hombros un tanto encorvados.


  En aquel instante se detuvo un coche al lado del de Mimì, y de él bajó una mujer que al comisario le pareció más que considerable.


  Pero Augello ni siquiera la consideró, no la miró; arrancó su vehículo y se fue.


  ¡Cuánto había cambiado Mimì! En otros tiempos, en presencia de una mujer así, seguramente habría intentado trabar conversación, hacer amistad.
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  Cuando llevaba menos de cinco minutos sentado en su despacho, la puerta chocó contra la pared con tal violencia que el propio Catarella, el autor de lo que debería haber sido una simple llamada con los nudillos, se impresionó.


  —¡Virgen santísima, qué golpe he dado! ¡Me he pegado un susto, dottori! ¡Qué mujer!


  —¿Dónde?


  —Aquí, dottori. Dice que llámase Dolorosa. Pero ¡qué dolorosa ni qué niño muerto! ¡Esa le da alegría a cualquiera! Quiere hablar con usía personalmente en persona. ¡Virgen santa, qué mujer! ¡Hacen falta ojos para mirarla!


  Debía de ser la que él había visto en el aparcamiento. Y a una mujer que le hacía perder la cabeza incluso a Catarella, ¿Mimì no se había dignado siquiera mirarla? ¡Pobre Mimì, a qué se había reducido!


  —Hazla pasar.


  * * *


  Parecía falsa. Era una treintañera espectacular, morena, muy alta, largo cabello derramado sobre los hombros, ojos enormes y profundos, boca grande, labios voluminizados no por un cirujano sino por la propia naturaleza, buena dentadura para comer carne viva, grandes pendientes de aro, de gitana. Y de gitana eran también la falda y la blusita, hinchada por dos bolas de torneo internacional.


  Parecía falsa, pero era de verdad. ¡Vaya si era de verdad!


  Montalbano tuvo la impresión de conocerla, pero después comprendió que era un recuerdo visual, pues la mujer se parecía a actrices de películas mexicanas de los años cincuenta que él había visto en una retrospectiva.


  Con ella, el despacho se llenó de un ligero perfume a canela.


  No, no era perfume: era su piel, que emanaba aquel aroma. Mientras le tendía la mano, Montalbano advirtió que la mujer tenía unos dedos muy largos, desproporcionados, peligrosos, fascinantes.


  Se sentaron, ella delante, con aire serio y preocupado, y él detrás del escritorio.


  —Usted dirá, señora.


  —Me llamo Dolores Alfano.


  Montalbano dio un salto hacia el techo, pero, al volver a caer, su nalga izquierda no dio en la silla, y él estuvo a punto de desaparecer bajo el escritorio. Dolores Alfano pareció no prestar atención.


  Ahí estaba al final, personalmente en persona, la mujer misteriosa de la que le había hablado el director Fabio Giacchetti, la mujer a la que, a la vuelta de un encuentro galante, alguien quizá había intentado atropellar.


  —Pero Alfano es el apellido de mi marido Giovanni —añadió—. El mío es Gutiérrez.


  —¿Es usted española?


  —No; colombiana. Pero vivo desde hace años en Vigàta, en via Guttuso, número doce.


  —Usted dirá, señora —repitió Montalbano.


  —Mi marido está embarcado en un portacontenedores, donde es segundo oficial. Nos mantenemos en contacto mediante cartas y postales. Antes de marcharse, él me hace una lista de las escalas con las fechas de llegada y salida para poder recibir mis cartas. Alguna vez, muy raramente, nos llamamos por el móvil vía satélite.


  —¿Y qué ha ocurrido?


  —Ha ocurrido que Giovanni se embarcó hace dos meses para una travesía muy larga, y al cabo de veinte días aún no me había escrito ni telefoneado. Jamás había sucedido. Me preocupé y lo llamé. Me contestó que gozaba de buena salud y tenía mucho trabajo.


  Montalbano la escuchaba fascinado. Dolores tenía una voz de cama; no se podía definir de otra manera. Igual decía sólo buenos días y uno pensaba inmediatamente en cobertores enredados, almohadas caídas al suelo, sábanas humedecidas de un sudor con olor a canela.


  El acento sudamericano que le salía cuando hablaba mucho rato era como un aliño picante.


  —… una postal —dijo Dolores.


  Montalbano, extraviado detrás de aquella voz, se había distraído pensando precisamente en camas deshechas, noches tórridas con rancheras como telón de fondo musical…


  —¿Cómo ha dicho, perdón?


  —He dicho que anteayer me llegó una postal suya.


  —Muy bien, o sea, que ya está más tranquila.


  Ella no contestó. Sacó del bolso la postal y se la entregó al comisario.


  Se veía el puerto de un pueblo que Montalbano jamás había oído nombrar, y el sello era argentino. En ella se leía: «Estoy bien. ¿Y tú? Besos. Giovanni.»


  No parecía precisamente expansivo el señor Alfano. Pero, en cualquier caso, era mejor que nada. Montalbano levantó los ojos y miró a Dolores con semblante inquisitivo.


  —No creo que la haya escrito mi marido —dijo ella—. La firma me parece distinta.


  Sacó del bolso otras cuatro postales y se las tendió a Montalbano.


  —Compárela con estas que me envió el año pasado.


  No era necesario recurrir a un calígrafo. Saltaba a la vista que la letra de la última postal estaba falsificada. Y por si fuera poco, falsificada sin demasiado esmero. Pero las postales antiguas tenían un tono distinto:


  «Te quiero mucho.»


  «Pienso siempre en ti.»


  «Te echo de menos.»


  «Te beso toda entera.»


  —Esta última postal —prosiguió Dolores— me ha hecho recordar una extraña impresión que tuve tras telefonearle.


  —¿Cuál?


  —Que no era él quien contestó la llamada. Tenía una voz distinta. Como si estuviera resfriado. Entonces quise creer que era por culpa del móvil. Ahora ya no estoy tan segura.


  —Y según usted, ¿qué podría hacer yo?


  —Pues no lo sé.


  —Es un buen problema, señora. La postal no la ha escrito su esposo, ahí tiene usted razón. Pero eso también puede significar que él no haya podido desembarcar por el motivo que sea y le haya encargado a un amigo que la escribiera y se la enviase para que usted no se preocupara.


  Ella negó con la cabeza.


  —En ese caso, podría haberme telefoneado.


  —Es cierto. ¿Por qué no lo ha hecho usted?


  —Lo he hecho. En cuanto recibí la postal. Y lo he llamado otras dos veces, incluso antes de venir aquí. Pero el teléfono está siempre muerto, no contesta nadie.


  —Comprendo su preocupación, señora, pero…


  —¿Ustedes no pueden hacer nada?


  —Nada. Porque, verá, hoy por hoy, usted no está en condiciones de presentar siquiera una denuncia de desaparición. ¿Quién nos dice que la situación no sea otra?


  —¿Y cuál podría ser?


  —Pues… —Montalbano avanzó como pisando huevos—. Tenga en cuenta que es sólo una simple suposición… Bueno… podría ser que su marido hubiera tenido un encuentro, no sé si me explico, un encuentro que…


  —Mi marido me quiere. —Lo dijo serenamente, casi sin ninguna entonación. Después sacó un sobre del bolso y extrajo una hoja—. Es una carta que Giovanni me envió hace cuatro meses. Léala.


  … no pasa una noche sin que sueñe que estoy dentro de ti… vuelvo a oír lo que me dices cuando estás a punto de alcanzar el orgasmo… e inmediatamente quisiera volver a empezar… cuando tu lengua…


  Montalbano se ruborizó ligeramente, consideró que ya era suficiente y le devolvió la carta.


  Tal vez fuera su imaginación, pero en lo más hondo de lo hondo de los profundos ojos de aquella mujer creyó ver aparecer y desaparecer un destello de… ¿ironía?, ¿diversión?


  —La última vez que estuvo aquí su marido, ¿cómo se comportó?


  —¿Conmigo? Como siempre.


  —Mire, señora, lo único que puedo hacer es darle un consejo, ¿cómo diría?, de carácter extraoficial. ¿Conoce el nombre del buque en que está embarcado su marido?


  —Sí, el Ruy Barbosa.


  —Pues entonces póngase en contacto con la empresa naviera. ¿Es italiana?


  —No; brasileña, la Stevenson & Guerra.


  —¿Tienen agente en Italia?


  —Claro, en Nápoles. El agente se llama Pasquale Camera.


  —¿Tiene su dirección o número de teléfono?


  —Sí, lo tengo escrito aquí. —Sacó un papelito del bolso y se lo tendió a Montalbano.


  —No, no me lo dé a mí. Es usted quien debe llamar para averiguar algo.


  —No, yo no —repuso decididamente Dolores.


  —¿Por qué no?


  —Porque no quisiera que mi marido pensara que yo… No, prefiero no hacerlo. Hágalo usted, por favor.


  —¡¿Yo?! Pero, señora, yo, como comisario, no…


  —Diga que es un amigo de Giovanni que está preocupado porque no tiene noticias suyas desde hace tiempo.


  —Mire, señora…


  Dolores se inclinó hacia delante. Montalbano tenía los brazos apoyados sobre el escritorio. Ella posó sus manos, cálidas como si tuviera fiebre, sobre las de Montalbano, y luego sus dedos se introdujeron por los puños de la camisa del comisario; primero le acariciaron suavemente la piel, después se la apretaron como si fueran garras.


  —Ayúdame —pidió.


  —De… de… acuerdo —respondió Montalbano.


  Se levantaron. El comisario fue a abrir la puerta. Y vio que media comisaría estaba en el vestíbulo, todos mirando con rostro aparentemente indiferente. Al parecer, Catarella había hecho correr la voz sobre la belleza de Dolores.


  * * *


  Una vez a solas, Montalbano se quitó la chaqueta, se desabrochó los puños y se arremangó.


  Dolores le había dejado la señal de sus uñas, lo había marcado. Sentía una leve quemazón. Se olfateó los brazos: olían ligeramente a canela. ¿No sería mejor aclarar de inmediato la cuestión? ¿Y quitarse de encima a aquella mujer que parecía una leoparda? Cuantas menos ocasiones tuviera de verla, mejor.


  —¿Catarella? Márcame este número de Nápoles. Pero no digas que llamas desde una comisaría.


  Tabla del och… Una voz femenina contestó de inmediato.


  —Agencia marítima Camera.


  —Davide Maraschi. Quisiera hablar con el señor Camera.


  —Espere un momento.


  Empezó a sonar una cancioncilla apropiada para el lugar: O sole mio.


  —¿Puede mantenerse a la espera? El señor Camera está en el otro teléfono.


  Cancioncilla: Fenesta ca lucive.


  —Un momentito más.


  Cancioncilla: Guapparia.


  Le gustaban las canciones napolitanas, pero empezó a desear un poco de rock. Desanimado y temiendo tener que escuchar todo el repertorio de Piedigrotta —el barrio napolitano famoso por sus concursos de canciones populares—, estaba a punto de colgar cuando una voz masculina dijo:


  —¿Sí? Soy Camera. ¿Con quién hablo?


  ¿Cómo coño le había dicho a la secretaria que se llamaba? Recordaba Davide, pero no el apellido. Sólo estaba seguro de que terminaba con «schi».


  —Soy Davide Verzaschi.


  —Dígame.


  —Sólo le robaré unos minutos, pues veo que está muy ocupado. Oiga, ¿usted es el representante de la Stevenson & Guerra?


  —También.


  —Menos mal. Verá, tengo la urgente necesidad de ponerme en contacto con alguien que está embarcado en el Ruy Barbosa. ¿Tendría la amabilidad de explicarme cómo puedo hacerlo?


  —Pero ¿usted cómo pretende ponerse en contacto?


  —Descartaría una paloma mensajera o señales de humo.


  —No entiendo.


  ¿Por qué se hacía el gracioso? Igual Camera colgaba y adiós muy buenas.


  —No sé; escribiendo, llamando por teléfono.


  —Si dispone de un teléfono vía satélite, no tiene más que marcar el número.


  —Ya lo he hecho, pero no me contesta nadie.


  —Entiendo. Espere un momento que miro en el ordenador… Ya lo he encontrado: el Ruy Barbosa hará escala en Lisboa exactamente dentro de ocho días. Por consiguiente, usted puede mandarle una carta. Puedo facilitarle la dirección del representante portugués y…


  —¿No habría un medio más rápido? Tengo que transmitirle una mala noticia. Ha muerto su tía Adelaide, que para él era como una madre.


  La pausa que siguió significaba que el señor Camera se debatía entre el deber y la compasión. Ganó esta última.


  —Mire, voy a hacer una excepción dada la gravedad y urgencia del asunto. Le daré el móvil del segundo oficial, que también ejerce tareas de comisario. Tome nota.


  ¿Y ahora cómo salía del atolladero?… Pero ¡si el segundo oficial del Ruy Barbosa era la persona que buscaba, precisamente la persona de la que quería noticias!


  —El segundo oficial —prosiguió Camera— se llama Couto Ribeiro, y su número es…


  Pero ¿qué estaba diciendo?


  —Perdone, pero ¿el segundo oficial no es Giovanni Alfano?


  De golpe se produjo un silencio.


  Y Montalbano se hundió en el consabido pánico que lo dominaba siempre que, mientras hablaba, se cortaba la línea. Era como si lo proyectaran al interior de una soledad sideral. Se puso a dar voces ansiosas:


  —¿Oiga? ¿Oigaaa?


  —No grite. ¿Usted es familiar de Alfano?


  —No. Giovanni y yo somos amigos, fuimos compañeros de escuela, y…


  —¿Desde dónde llama?


  —Desde… desde Brindisi.


  —O sea, que no está usted en Vigàta.


  Elemental, querido Watson.


  —¿Desde cuándo no ve a Alfano? —inquirió Camera.


  Pero ¿qué le pasaba? ¿Por qué tantas preguntas? Su voz era brusca, casi enojada.


  —Pues… hará algo más de dos meses… Me dijo que su siguiente embarque sería en el Ruy Barbosa como segundo oficial. Por eso me ha extrañado. ¿Qué ha ocurrido?


  —Ha ocurrido que no se presentó al embarque. Tuve que encargarme de la sustitución en el último momento, y no fue fácil. Su amigo me ha puesto en apuros, unos apuros muy serios.


  —¿Desde entonces no ha tenido noticias suyas?


  —Tres días después me envió una nota para decirme que había encontrado algo mejor. Mire, si lo ve, dígale que Camera, en cuanto lo vea, le pateará el culo. Bien, ¿qué hacemos, señor…?


  —Falaschi.


  —¿… quiere el número de Couto Ribeiro o no?


  —Dígame.


  —Acláreme primero una cosa, querido señor Panaschi. Acabo de decirle que Alfano no está en el Ruy Barbosa, así que ¿para qué quiere ponerse en contacto con el barco?


  Montalbano colgó.


  * * *


  El primer pensamiento del comisario fue que Giovanni Alfano se había escapado a la chita callando del hogar doméstico, por decirlo como le gustaba al dottor Lattes. Navega hoy y navega mañana, desembarca hoy y desembarca mañana, seguro que había encontrado a otra mujer en otro puerto. A lo mejor una rubísima vikinga que sabía a agua y jabón, porque ya se había cansado de la morena carne colombiana que olía a canela.


  Y ahora igual navegaba más feliz que unas pascuas por los fiordos del mar del Norte. Y adiós muy buenas. ¿Quién podría darle caza? ¡Buena la había armado el muy descarado! No se había presentado al embarque, le había enviado a Camera una nota con la falsa historia de que había encontrado un trabajo mejor, había regalado el móvil a un amigo diciéndole que, si por casualidad llamaba su mujer, fingiera ser él, y además le había pedido que le enviara a Dolores una postal falsa al cabo de unos dos meses. De esa manera obtenía una buena ventaja antes de que su esposa comprendiera que se había largado e iniciara la inútil búsqueda. Y ahora, ¿qué hacer?


  ¿Presentarse en via Guttuso número 12, llamar a la puerta y decirle a la leoparda que se había quedado viuda, aunque fuera blanca?


  ¿Cómo reaccionan las leopardas cuando se enteran de que su leopardo las ha abandonado? ¿Arañan? ¿Muerden? ¿Y si ésa, pongamos por caso, se echaba a llorar, se derrumbaba entre sus brazos y quería que la consolara? No; era una idea más bien peligrosa.


  Quizá fuera mejor telefonear.


  Pero ¿se pueden decir ciertas cosas por teléfono? Montalbano estaba convencido de que, a media conversación, se armaría un lío. No; más seguro escribirle una nota. Y aconsejarle, antes de presentar la denuncia de desaparición, que recurriera a ¿Quién lo ha visto?, el programa en que se buscaban, y a menudo se encontraban, personas desaparecidas antes incluso de que la policía entrara en acción.


  Pero ¿no sería mejor dejarlo todo para el día siguiente?


  Día más, día menos, nada cambiaría. Al contrario. Por lo menos así la señora Dolores ganaría una noche de tranquilidad.


  «Mañana —concluyó—, mañana.»


  * * *


  Estaba a punto de irse a Marinella cuando llegó Fazio. Por su cara era evidente que traía un buen cargamento. Iba a abrir la boca cuando su expresión cambió de golpe al ver los arañazos que el comisario tenía en los brazos.


  —¡Pero bueno! ¿Cómo ha hecho para arañarse de esa manera? ¿Se ha desinfectado los cortes?


  —No he sido yo —contestó molesto Montalbano, bajándose las mangas de la camisa—. Y no hace falta desinfectarlos.


  —¿Pues quién ha sido?


  —¡Qué pesado! Después te lo digo. Habla.


  —Bueno pues. En primer lugar, Pecorini no se dirigió a ninguna agencia para alquilar el chalet. He llamado a todas. Pero el señor Maiorca, titular de una de las agencias, al oír por teléfono el nombre de Pecorini, ha dicho: «¿Quién, el carnicero?» «¿Lo conoce?», le he preguntado. «Sí.» Entonces he ido a verlo para hablar personalmente con él.


  Sacó del bolsillo una hojita de papel, y estaba a punto de decir algo cuando la mirada homicida de Montalbano lo bloqueó.


  —Vale, dottore, vale, nada de datos del registro civil, lo mínimo indispensable. El Pecorini que le interesa es un vigatès de cincuenta años que se llama Arturo y hasta hace unos dos años vivía en Vigàta y trabajaba como carnicero. Después se trasladó a Catania, donde abrió una carnicería muy grande en el puerto, precisamente muy cerca de la aduana. Coincide, ¿verdad?


  —Parece que sí. ¿En Vigàta sólo conservó el chalet de verano?


  —No, señor dottore. Tiene también la casa donde siempre había vivido, pero en el pueblo, en via Pippo Rizzo.


  —¿Sabes dónde está esa calle?


  —Sí, señor dottore, en ese barrio de ricos que me cae tan mal. Es una paralela a via Guttuso.


  —Comprendo. ¿Y aquí vuelve sólo en verano?


  —Pero ¡qué dice! La carnicería de aquí la conservó; de ella se encarga un hermano suyo que se llama Ignazio. Y él hace una escapada para venir a ver cómo van los negocios casi todos los sábados.


  «Puede ser —pensó Montalbano— que Mimì lo conociera porque iba a comprarle la carne, habló con él, se enteró o ya se había enterado de que Pecorini tenía el chalet vacío y consiguió que se lo alquilara. Esa podría ser la explicación.»


  —¿Has hablado con tu amigo de Antimafia, Morici?


  —Sí, señor. Nos veremos mañana por la mañana a las nueve en punto en un bar de Montelusa. Pero ¿me dice cómo se ha hecho esos arañazos?


  —Me los ha hecho Dolores Alfano.


  Fazio boqueó.


  —¿Es tan guapa como dicen?


  —Más aún.


  —¿Ha estado aquí?


  —Sí.


  —¿A denunciar al que quiso atropellarla?


  —De eso ni siquiera hemos hablado.


  —Pues entonces, ¿qué quería?


  Y Montalbano tuvo que contarle toda la historia, incluida la desaparición del capitán Giovanni Alfano.


  —¿Y cómo lo ha arañado?


  Un poco avergonzado, Montalbano se lo explicó.


  —Cuidado, dottore, que esa mujer muerde.
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  Acababa de terminar de disfrutar de unas berenjenas a la parmesana cuando lo llamó Livia.


  —Beba me ha tenido media hora al teléfono. Está desesperada, se ha pasado el rato llorando.


  —Pero ¡¿por qué?!


  —Porque Mimì la trata muy mal. Grita, arma jaleo, no se sabe qué quiere. Esta mañana le ha montado un número terrible. Beba cree que esos turnos de vigilancia lo alteran.


  —¿Le has dicho que van a terminar pronto?


  —Sí, pero entretanto la pobre… Tengo una curiosidad, Salvo. ¿Mimì había hecho esas vigilancias antes?


  —Pues claro, decenas.


  —¿Y jamás había reaccionado así?


  —Jamás.


  —Pues entonces, ¿cómo es que ahora…? ¡En fin! ¿No será que le está ocurriendo otra cosa, por casualidad?


  Un timbre de alarma sonó en la cabeza del comisario.


  —¿Qué otra cosa?


  —Pues no sé. A lo mejor se ha enamorado de otra. Antes Mimì era muy enamoradizo, y entre el cansancio de esas noches de vigilancia y el malestar que siente con Beba…


  ¡Por el amor de Dios, Livia no tenía que ser rozada siquiera por esa idea, pues podía comprometerlo todo!


  —Perdona, Livia, pero ¿cuándo se vería Mimì con esa otra mujer? Piénsalo: no tiene tiempo. Por ahora, las noches las pasa haciendo vigilancias o durmiendo en su casa, de día está en el despacho…


  —Es verdad. ¿Pero a qué vienen todas esas vigilancias de repente y todas a cargo de Mimì?


  ¡Coño! Livia empezaba a volverse peligrosa; guiada por su olfato femenino, se estaba acercando casi a la verdad. Se le ofrecían dos caminos para desviarla: o ponerse como un energúmeno, afirmando que el incremento de la criminalidad no era culpa suya, o reflexionar con calma. Si seguía el primer camino, la cosa terminaría de mala manera, en pelea, y Livia seguiría anclada en su opinión; en cambio, quizá con el segundo camino…


  —Es que se ha creado una situación de cierta emergencia… Hay una banda de peligrosos fugitivos de la justicia que ronda por los campos… Ya hemos capturado a uno, precisamente gracias a Mimì. Y no es exacto decir que todo recae sobre sus hombros; él está de guardia una noche sí y otra no. Cuando él descansa, lo sustituyen otros.


  Todo mentiras. Pero Livia se quedó aparentemente convencida.


  * * *


  Antes de acostarse, encendió el televisor. La boca de culo de gallina de la cara de culo de gallina de Pippo Ragonese estaba diciendo algo que lo concernía.


  «… y por supuesto no estamos refiriéndonos al posible desarrollo de las pesquisas sobre el desconocido asesinado y cortado en pedazos descubierto en la zona llamada ’u critaru. Para hablar con absoluta franqueza, estamos desgraciadamente seguros de que esta investigación acabará archivándose sin que se descubra ni el nombre del asesinado ni el del asesino. No; nos referimos a lo que podría ocurrir en caso de un nuevo grave delito. ¿Estará la comisaría de Vigàta en condiciones de colaborar unitariamente en una compleja investigación sin que los malentendidos internos minen su solidez? Pues bien, ese es nuestro temor. Y tengan por cierto que volveremos muy pronto sobre el tema.»


  Aquellas palabras con tantas entradas y salidas preocuparon mucho a Montalbano. Malentendidos internos. Estaba claro que, de alguna forma, Ragonese se había enterado de algo de lo que estaba sucediendo con Mimì en la comisaría. Sabía de la misa la media. Y era absolutamente necesario detenerlo antes de que supiera la otra mitad. Pero ¿cómo? Lo pensaría.


  * * *


  Por la mañana se vistió bien y se puso incluso corbata. No le parecía correcto presentarse ante la señora Dolores vestido de cualquier manera, pues tenía que darle una mala noticia.


  Pero como todavía era muy pronto para aquella visita, pasó primero por la comisaría.


  —¡Ah, dottori, dottori! ¡Qué elegante está cuando se viste elegante! —fue el admirado comentario de Catarella.


  —¿Hay alguien?


  —Sí, siñor, está Fazio.


  —Envíamelo.


  Fazio entró, lo miró y preguntó:


  —¿Va a ver a la señora Alfano?


  —Sí, dentro de poco. Y tú vienes también.


  Fazio estaba desprevenido.


  —Pero… ¿por qué? ¿No basta con usía?


  —¿No dijiste que ésa es una mujer que muerde? Si estás tú, igual se reprime y no me muerde.


  —Como usted mande, dottore. Total, a Morici ya lo he visto.


  —¿Tan temprano?


  —Pues sí, dottore. Anoche le dijeron que se fuera una semana a Palermo y entonces él me llamó para adelantar la cita a las siete de esta mañana.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Pues una cosa muy rara. Que recibieron una indicación que después resultó una pista falsa.


  —¿O sea?


  —Que hace un par de meses les llegó una carta anónima.


  —¡Menuda novedad!


  —Pero ésa parecía distinta, podía contener un fondo de verdad.


  —¿Qué decía?


  —Que don Balduccio Sinagra había mandado asesinar a alguien.


  —¿Don Balduccio? Pero ¡si don Balduccio tiene más de noventa años! ¿No se había retirado de los asuntos de la mafia?


  —Dottore, no sé qué decirle, es lo que ponía en la carta. Explicaba que en aquel caso en particular había intervenido don Balduccio porque se sentía personalmente ofendido.


  —Comprendo. ¿Y quién lo había ofendido, la persona que él mandó asesinar?


  —La carta no indicaba el nombre. Pero decía que se trataba de un correo que, en lugar de entregar la mercancía, la había vendido por su cuenta por asuntos propios.


  —¿Y después?


  —Los de Antimafia entraron inmediatamente en acción. Si conseguían una mínima prueba, el caso podía ser muy gordo. No quisieron recurrir a los compañeros de Narcóticos, tal como suele ocurrir en estos casos. De haberlo hecho, habrían ahorrado tiempo.


  —¿Por qué?


  —Después de cuatro días de convulsas investigaciones, el dottor Musante se tropezó casualmente con el dottor Ballerini, de Antidroga, y éste, hablando hablando, le dijo que don Balduccio Sinagra estaba ingresado en coma en una clínica de Palermo. Entonces comprendieron que don Balduccio no podía haber dado la orden de matar a nadie. Además, no encontraron nada de nada, ni siquiera el cuerpo del correo.


  —¿Y a qué conclusión llegaron?


  —A la de que alguien les había dado por culo, dottore.


  —O que alguien había querido hacerle la puñeta a don Balduccio sin saber que estaba en coma.


  * * *


  —… y por consiguiente y en resumen, su marido jamás embarcó en el Ruy Barbosa.


  La señora Dolores se quedó quieta como una estatua.


  Se encontraba ante Montalbano y Fazio, ambos sentados en dos butacas del salón, y estaba a punto de servir el café. Se quedó con el brazo izquierdo en suspenso en el aire —a lo mejor quería apartarse el cabello del rostro—, y el brazo derecho inclinado hacia abajo.


  Durante un segundo, el comisario tuvo la impresión de encontrarse delante de una muñeca de azúcar, de esas que parecen una bailarina, casi siempre bailarinas españolas. Hasta el perfume de canela, que de pronto se intensificó, acentuó aquella impresión. Sintió unas ganas terribles de sacar la lengua y lamerle el cuello para saborear su piel, que seguramente sería dulce.


  Después la señora cobró vida nuevamente. No dijo nada, pero reanudó los movimientos que había empezado. Se apartó el cabello de los ojos, se inclinó para verter con mano firme el café en las dos tacitas y se sentó en el sofá.


  Montalbano la miraba: no había perdido el color, no mostraba ni sorpresa ni nerviosismo, sólo una arruga recta y profunda que le cruzaba horizontalmente la frente. Para hablar, esperó a que ambos se terminaran el café.


  —No es una broma, ¿verdad?


  Ningún tono dramático, ninguna voz quebrada por un llanto inminente: sólo una pregunta clara y sencilla.


  —Por desgracia, no —contestó Montalbano.


  —¿Qué cree que puede haberle pasado? —preguntó ella con el mismo tono, como si hablara de alguien con quien no guardara la menor relación.


  Dolores era una mujer hecha de mármol o acero, ¡y un cuerno una muñeca de azúcar! Pero una mujer contradictoria: capaz de dominarse tal como estaba haciendo ahora, o bien de ceder a gestos pasionales como el de arañarle los brazos al comisario.


  —Mire, la hipótesis más razonable es que se trata de una desaparición voluntaria.


  —¿Por qué?


  —Porque el señor Camera me ha dicho que su marido, unos días después del fallido embarque, le mandó una nota para informarle que había encontrado un trabajo mejor.


  —Podría ser falsa, como la postal que yo recibí el otro día —replicó Dolores.


  Inteligente, había que reconocerlo, con una cabeza que le funcionaba a pesar del golpe que acababa de recibir.


  —Precisamente por eso quisiera ver esa nota, siempre y cuando Camera la haya conservado.


  —¿Y por qué no lo hace?


  —Para actuar, necesito de usted una denuncia formal de desaparición.


  —De acuerdo, la haré. ¿Tengo que acudir a comisaría?


  —No hace falta. Fazio recogerá aquí mismo su denuncia cuando yo me haya ido. Pero quisiera pedirle otra cosa.


  —Yo también a usted.


  —Pues entonces diga usted primero.


  —Por favor, si tiene que hacerme otras preguntas, siéntese aquí a mi lado en el sofá. Yo no puedo…


  Por una fracción de segundo, los ojos de Fazio y el comisario se cruzaron. Después Montalbano obedeció.


  —¿Así está mejor?


  —Sí, gracias.


  —¿Tiene una fotografía reciente de su marido?


  —Todas las que quiera. Algunas las hicimos pocos días antes de que él se fuera; yo lo acompañé a despedirse de un medio pariente suyo…


  —Muy bien, después me las enseña. Elegiré una. Tengo que volver a hacerle una pregunta que ya le hice ayer y que sin duda le resultará desagradable, pero…


  Dolores levantó una mano y luego la posó sobre la rodilla del comisario. Ardía y temblaba ligerísimamente. Era evidente que estaba empezando a comprender el verdadero significado de la triste noticia. Y le costaba más controlarse.


  —De la carta que usted tuvo la amabilidad de permitirme leer se deducía claramente que la relación entre usted y su marido era, ¿cómo diría?, muy intensa, ¿no?


  Fazio se inclinó de repente para mirar la libreta que sostenía sobre una pierna y en la cual fingía tomar notas.


  —Sí, mucho —dijo Dolores.


  —Bien. Durante la última visita de su marido… piénselo bien, señora… esa, digamos, intensidad ¿había disminuido un poquito? ¿Hubo un enfriamiento, por pequeño que fuera, que pudiese…? En resumen, ¿cambió algo con respecto a las otras veces que…?


  Ella le apretó con fuerza la rodilla. Y el calor de su mano salió disparado como una flecha y subió por el muslo lo justo hasta alcanzar un punto crucial de la anatomía del comisario, que a duras penas consiguió dominar un sobresalto.


  —Sí, cambió algo —contestó ella, con voz tan baja que Fazio se inclinó para oírla.


  —Pero ayer usted me dijo lo contrario —señaló el comisario.


  —Bueno… Giovanni sí había cambiado… aunque, por otra parte, ésa no es la palabra adecuada, no en el sentido que usted piensa…


  —Pues entonces, ¿cómo? —Pero ¿por qué no le quitaba aquella bendita mano de la rodilla?


  —Pues mire, se había vuelto como… como un muerto de hambre. Nunca tenía bastante. Dos o tres veces, cuando acabábamos de comer, ni siquiera me daba tiempo de llegar al dormitorio… Y me pedía que hiciera cosas que antes no…


  Como si se hubiera vuelto repentinamente miope, Fazio se acercó la libreta a los ojos para ocultar el rubor de su rostro. En cambio, la palma de la mano de Dolores había empezado a sudar ante el recuerdo de las hazañas conyugales, y Montalbano percibió la humedad a través de los pantalones.


  —Quizá si le cuento un detalle podrá comprender mejor hasta qué extremo…


  —¡No! ¡Nada de detalles! —casi gritó Montalbano, levantándose de golpe.


  Ya no podía más; aquella mano le estaba haciendo perder el juicio.


  Ella lo miró perpleja. ¿Sería posible que no advirtiera el efecto de sus palabras y su contacto en un hombre?


  —Muy bien, señora, demos por cerrado este capítulo. ¿Su marido tenía enemigos?


  —Comisario, de la vida que llevaba mi marido yo he conocido sólo aquello de lo que él me hablaba o escribía. Jamás me insinuó la existencia de enemigos. Algunas veces me comentaba discusiones con otros oficiales o con hombres de la tripulación, pero eran cosas sin importancia.


  —¿Y aquí en Vigàta?


  —A estas alturas, Giovanni tenía muy pocos amigos en Vigàta. Cuando era muy joven se fue con sus padres a Colombia, allí estudió, y después, al morir su padre, contó con la ayuda de un familiar en Vigàta hasta que consiguió su primer embarque. Ha vivido más en el extranjero que aquí.


  —¿Conoce los nombres y direcciones de sus amigos?


  —Por supuesto.


  —Déselos a Fazio. Cuando murió el padre de Giovanni, ¿ustedes dos ya se conocían?


  Ella sonrió al recordarlo, pero apenas.


  —Sí, desde hacía tres meses. Él había acudido al consultorio de papá y…


  —Bueno, bueno. ¿Cuándo tendría que haber embarcado su marido?


  —El cuatro de septiembre.


  —¿Desde dónde?


  —Gioia Tauro.


  —¿Cuándo se fue de aquí?


  —El día tres por la mañana, a primera hora.


  —¿Cómo?


  —En coche.


  —Un momento. Eso significa que la noche del tres estaba en Gioia Tauro. Habrá que ver en qué hotel se hospedó. Y qué hizo.


  —Comisario, mire que las cosas ocurrieron de otra manera. La mañana del tres yo también salí con él. Cogimos mi coche, llegamos por la tarde y fuimos directamente a su apartamento.


  —¿Su apartamento?


  —Sí, hacía dos años que había alquilado una vivienda independiente, con servicios.


  —¿Por qué?


  —Mire, a menudo Giovanni no tenía tiempo de venir aquí, pues permanecía en puerto sólo dos o tres días… Entonces me avisaba y yo ya estaba esperándolo allí cuando él desembarcaba.


  —Comprendo. Aquella noche del tres, ¿qué hicieron ustedes?


  —Cenamos y…


  —¿Fuera? ¿Cenaron en un restaurante?


  —No, en casa. Habíamos comprado comida. Y después nos fuimos a la cama temprano. Esta vez se trataba de una larga travesía.


  Mejor pasar por alto los detalles nocturnos. ¿Sería posible que, después de varios años de matrimonio, esos dos no hicieran más que pensar en practicar aquello? A lo mejor era un rasgo de los colombianos.


  —¿Recibió llamadas telefónicas?


  —Allí no hay teléfono. Pero no lo llamaron ni siquiera al móvil.


  —¿Y a la mañana siguiente?


  —Giovanni se fue a las ocho. Yo volví a arreglar la habitación y me fui enseguida. E hice mal.


  —¿Por qué?


  —Porque no me di cuenta de lo cansada que estaba. Por la noche no había pegado ojo prácticamente, y por eso desperté al chocar contra el cartel indicador de la salida de Lido di Palmi. Dos señores que circulaban detrás de mí me ayudaron; me dijeron que me había ido directa contra la mediana sin pisar el freno. Evidentemente, me había quedado dormida.


  —¿Se hizo daño?


  —No. Fui a un motel de allí cerca mientras me arreglaban el coche. Esperaban poder entregármelo por la tarde, pero no fue posible. Dormí en aquel motel y me fui al día siguiente.


  —Dígame, señora, ¿volvió usted después a Gioia Tauro?


  Ella lo miró sorprendida.


  —No. ¿Para qué habría vuelto?


  —O sea, que la habitación tendría que estar todavía tal como usted la dejó la mañana del cuatro de septiembre.


  —Pues claro.


  —¿Tiene las llaves?


  —Naturalmente.


  —¿Y su marido tiene un duplicado?


  —Claro.


  —¿Hay alguna mujer de la limpieza que…?


  —No. Yo lo dejo siempre todo arreglado. Y cuando vuelvo, me encargo de que Giovanni lo encuentre todo limpio.


  —Dígame la dirección.


  —Via Gerace, quince. En la planta baja. Se entra por la parte de atrás, hay una pequeña verja.


  —Después dele las llaves del apartamento a Fazio.


  —¿Por qué?


  —Señora, no sabemos ni cómo ni por qué ha desaparecido su marido. Si lo hizo voluntariamente, es probable que, después de que usted se fuera a Vigàta, regresara a la vivienda. E incluso si lo obligaron a desaparecer, puede que alguien que lo conozca lo retuviera allí durante algún tiempo contra su voluntad.


  —Comprendo.


  —Bueno, de momento no tengo nada más.


  —¿No quiere elegir la fotografía de Giovanni?


  —Ah, sí, es verdad.


  —Acompáñeme al dormitorio; allí tengo las fotos.


  Al oír que la mujer pronunciaba «dormitorio», Fazio, llevado por el comisario a aquel encuentro en calidad de perro guardián, se levantó de un brinco.


  —¡Yo voy también! —exclamó, exactamente igual que en la canción de Jannacci.


  —No, tú no —dijo Montalbano.


  Fazio se sentó preocupado.


  —Si hace falta, llame —murmuró.


  —¿Si hace falta para qué? —preguntó Dolores, sorprendida.


  —Bueno, en caso de que haya muchas fotos y… —intentó arreglarlo el comisario.


  En el dormitorio, el perfume de canela era tan fuerte que provocaba tos.


  La cama era una de las más grandes que Montalbano había visto en su vida. Parecía un patio de armas; allí se podían hacer evoluciones, paradas y desfiles. A los pies de la cama había un televisor enorme y decenas de videocasetes. Encima del televisor había una cámara digital.


  Montalbano tuvo la certeza de que Dolores y su marido se grababan durante algún ejercicio en el patio de armas y después visionaban la escena para perfeccionarla.
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  Entretanto, Dolores había abierto el último cajón de la cómoda de siete cajones y sacado un sobre de fotografías que extendió encima de la cama.


  —Éstas son las últimas, las que hicimos en casa de aquel medio pariente de Giovanni. Elija las que quiera.


  Montalbano tomó unas cuantas. Dolores, para mirarlas también, se situó a su lado, tan cerca que su cadera rozaba la del comisario.


  Debía de ser un día de finales de agosto con una luz extraordinaria. Dos o tres instantáneas mostraban a Dolores en biquini. El comisario sintió que el punto de contacto entre su cuerpo y el de la mujer empezaba a calentarse. Se apartó un poco, pero ella volvió a acercarse. ¿Lo hacía a propósito o realmente necesitaba siempre contacto físico con un hombre?


  —Aquí Giovanni sale francamente bien —comentó Dolores, cogiendo una fotografía.


  Era un apuesto hombre de cuarenta y tantos años, alto, moreno, ojos inteligentes, risa franca.


  —Sí, me llevo ésta —aprobó el comisario—. Recuerde darle a Fazio los datos de su marido, cuándo nació, dónde…


  —De acuerdo.


  —Y esta casa tan bonita, ¿de quién es? —preguntó Montalbano, señalando una fotografía en la que se veía a Dolores, Giovanni y otras personas en una gran terraza llena de plantas.


  Sabía muy bien de quién era la casa, pero quería oírselo decir a ella.


  —Ah, es del medio pariente de mi marido. Se llama Balduccio Sinagra.


  En efecto, en la fotografía también figuraba don Balduccio sentado en una tumbona.


  Sonreía. Pero Dolores pronunció aquel nombre casi con indiferencia.


  —¿Ya tiene bastante?


  —Sí.


  —¿Me ayuda a volver a colocarlo todo en su sitio?


  —Claro.


  Dolores tomó el sobre y lo mantuvo abierto. Montalbano introdujo un primer fajo de fotografías. Acababa de meter el segundo y último cuando ella se inclinó ligeramente hacia delante, le asió la mano derecha y le rozó el dorso con los labios. El comisario dio un respingo hacia atrás, pero Dolores logró mantener los labios pegados a su mano. De pronto, Montalbano se sintió privado de todas sus fuerzas, de cualquier posibilidad de resistencia. ¿A cuántos grados había subido la temperatura en la habitación?


  Por suerte, Dolores levantó la cabeza y lo miró a los ojos. Uno habría podido ahogarse en ellos.


  —Ayúdame. Sin él yo no… Ayúdame.


  Montalbano liberó la mano, le dio la espalda a Dolores y se dirigió al salón, hablando quizá demasiado alto.


  —Tú, Fazio, recoge la denuncia, que la señora te dé la lista de los amigos, la dirección de Gioia Tauro y las llaves.


  Pero Fazio no contestó: estaba contemplando fascinado la huella que el carmín de Dolores había dejado en la mano del comisario. Los estigmas de san Salvo, por supuesto que no virgen pero seguramente mártir. Montalbano los hizo desaparecer frotándolos con la otra mano.


  Volvió Dolores.


  —Me despido, señora. Creo que tendremos que vernos de nuevo.


  —Lo acompaño.


  —Por favor, no se moleste —replicó él, dándose a la fuga.


  * * *


  —¿Macannuco? Soy Montalbano.


  —¡Montalbano! ¡Me alegro de oírte! ¿Cómo estás?


  —No del todo mal. ¿Y tú?


  —¿Recuerdas la tonadilla que cantábamos en el curso? «Tanto si estoy bien como si no, en el culo le daré yo.» La situación no ha cambiado.


  —Oye, Macannuco, necesito un gran favor.


  —Para ti, éste y otro.


  El comisario le explicó lo que necesitaba. Macannuco era el responsable de la comisaría ubicada en el puerto de Gioia Tauro.


  —A ver si lo entiendo, Montalbà. ¿Me estás pidiendo que derribe la puerta de un apartamento de via Gerace, quince, que fotografíe el piso y te envíe hoy mismo las fotos vía Internet?


  —Exactamente.


  —¿Sin ninguna orden?


  —Exactamente.


  * * *


  Fazio se presentó al cabo de menos de media hora.


  —¡Virgen santa, qué mujer!


  —¿Te ha dado todo?


  —Sí, señor. Los amigos del marido son sólo tres.


  —Oye, cuéntame mejor la historia de Balduccio y de aquellos Alfano que envió a Colombia.


  —Dottore, ¿ha observado que la señora habla siempre de un medio pariente y jamás pronuncia el nombre de Balduccio Sinagra?


  —Pues sí lo ha hecho, cuando hemos ido al dormitorio a elegir la foto. Y lo ha hecho con absoluta indiferencia, como si no supiera quién es Balduccio. ¿Te parece posible que no lo sepa?


  —No. O sea, un día de hace veintitantos años, don Balduccio envía a Colombia a un primo segundo, Filippo Alfano para mantener el contacto con los grandes productores de droga. Filippo Alfano se lleva consigo a la familia, formada por su mujer y su hijo Giovanni, que entonces tiene quince años. Al cabo de un tiempo Filippo Alfano muere de un disparo.


  —¿Que le pegan los de Colombia?


  —Uno de Colombia con toda seguridad. Pero también se cuenta otra historia. Cosas que se dicen, comisario, que conste.


  —Comprendo, continúa.


  —Se cuenta que quien mandó matarlo fue el propio don Balduccio.


  —¿Y eso por qué?


  —Bueno, se han dicho muchas cosas. La explicación más aceptada es que Filippo Alfano se aprovechó, amplió el radio de sus actividades, empezó a pensar más en sus propios negocios que en los de don Balduccio a fin de poder sustituirlo.


  —Y Balduccio lo impidió. Pero siguió ocupándose de la viuda y el hijo, según lo que nos ha contado la señora Dolores.


  —Y eso encaja; forma parte de la mentalidad de don Balduccio.


  —¿El hijo, Giovanni, siempre ha marchado por el buen camino?


  —Dottore, ¡a ése siempre lo han estado vigilando los servicios antidroga de por lo menos dos continentes! ¡Con el oficio que tiene! Y nunca se ha descubierto nada en su contra.


  —Oye, toma esta fotografía de Giovanni Alfano y haz unas diez copias. Pueden ser útiles. Después, para mañana por la mañana, me convocas a los tres amigos con una hora de diferencia cada uno. Ah, y otra cosa: quiero saber exactamente qué día fue ingresado en la clínica Balduccio Sinagra.


  —¿Interesa?


  —Sí y no. Me refiero a ese anónimo que decía que Balduccio había ordenado matar a un correo. Si no me equivoco, Ballerini le dijo a Musante que Balduccio estaba ingresado en coma en Palermo, y, por consiguiente, Musante se convenció de que Balduccio no tenía nada que ver.


  —No se equivoca.


  —Sólo que la señora Dolores me ha mostrado una fotografía de Balduccio en la que éste estaba muy bien. Me las he ingeniado para ver la fecha que había en el reverso: veintiocho de agosto. O sea, que Balduccio pudo tener perfectamente tiempo de dar la orden de matar a quien le diera la gana antes de que lo ingresaran. ¿Cuadra?


  —Cuadra.


  * * *


  Acababa de terminar de comer según todos los mandamientos y se estaba levantando de la mesa cuando Enzo se le acercó.


  —Dottore, ¿dónde va a pasar la Navidad y el Año Nuevo?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Quería advertirle que, si por casualidad se queda en Vigàta, la trattoria estará cerrada la noche del último día del año. Pero si usía quiere venir a pasar la velada en mi casa, me hará un honor y será un placer.


  ¡Ya estaba a punto de empezar el latazo de las fiestas! Que él sinceramente no soportaba, no por las fiestas en sí, sino por lo mucho que le tocaba los cojones el ritual de las felicitaciones, los regalos, las comidas, las cenas, las invitaciones y las devoluciones de invitaciones. Y después las tarjetas de felicitación con la esperanza de que el año nuevo fuera mejor que el anterior, vana esperanza, porque cada año nuevo resultaba al final un poco peor que el precedente.


  En resumen, la pregunta de Enzo tuvo la bonita consecuencia de bloquearle la digestión, como si acabara de experimentar un acceso de frío. A pesar de que se dio el consabido paseo hasta el faro, nada; se quedó con la tripa pensativa.


  Por si fuera poco, le acudieron a la mente las siguientes e inevitables discusiones con Livia —ven tú a Boccadasse; no ven tú a Vigàta—, hasta el agotamiento o la pelea.


  * * *


  —¡Ah, dottori, dottori! ¡El siñor Giacchetta tilifonió! Pero dice que no tiene importancia la cosa y que por eso no es urgente y que dispués lo vuelve a llamar.


  Fabio Giacchetti, el director de banco, el neopapá. ¿Qué tenía que contarle?


  —Cuando dé señales de vida, me lo pasas.


  —Ah, dottori, por poco se mi olvida. Tilifonió Fazio que dice que li diga que sabe cuándo lo ingresan en la clínica.


  —¡¿A Fazio lo ingresan?! —se alarmó Montalbano.


  —No, dottori, no si preocupe, sólo de verbo me equivoqué. Lo pruebo otra vez, pero tenga un poquito de paciencia. Pues Fazio mi dijo que li dijera a usía que ha sabido cuándo a él, que no es él, Fazio, lo ingresaron en la clínica.


  Al final lo comprendió: Fazio se había enterado de la fecha del ingreso de Balduccio Sinagra en la clínica.


  —¿Y cuándo fue?


  —Dottori, dice que fue el tres de septiembre.


  Confirmado. O sea, que don Balduccio había tenido todo el tiempo del mundo para dar todas las órdenes de todos los asesinatos que quisiera. Pero ¿por qué los de Antimafia no habían hecho el mismo razonamiento que él?


  ¿Por qué habían dado por buena la información de los de Antidroga? ¿Por qué se habían convencido de que la carta anónima no decía la verdad? ¿O quizá habían llevado a cabo las investigaciones pero no querían difundirlas?


  * * *


  —¿Montalbano? Soy Macannuco.


  —Hola. Dime. ¿Lo has hecho?


  —Sí.


  —¿Y qué?


  —Primero tengo que preguntarte una cosa.


  Por la voz parecía enojado. Igual se le había torcido algo. O había tenido problemas con algún superior.


  —Adelante, pregunta.


  —¿Puedes mandarme, en el plazo de una hora, una copia de la orden de registro?


  —¿En una hora? Lo intentaré.


  —Hazlo enseguida, te lo ruego.


  —¿Necesitas cubrirte las espaldas?


  —Sí. No puedo decirle al ministerio público de aquí, que es muy formalista, que he entrado de manera ilegal en el apartamento de via Gerace.


  —Pero ¿por qué tienes que decírselo?


  —Porque sí.


  Quizá lo había visto alguien mientras derribaba la puerta. ¡Habría tenido gracia que lo detuvieran los carabineros!


  —¿Has ido tú personalmente?


  —Pues claro. Sin una orden, a la fuerza tenía que asumir yo la responsabilidad. Mándame la orden y te diré por qué tengo que informar de todo al ministerio público.


  —De acuerdo, pero, entretanto, ¿has hecho las fotos? ¿Puedes enviármelas?


  —Las fotos son cuatro y las recibirás de un momento a otro. Hasta pronto.


  * * *


  Cuando Fazio se presentó, Montalbano ya había hablado con el ministerio público Tommaseo, le había comentado la desaparición de Alfano, había conseguido la orden de registro y ordenado enviarla por fax a Macannuco.


  Fazio parecía desconcertado.


  —¿Qué hay? —le preguntó Montalbano.


  —Dottore, hay que ahora hay.


  —¿Puedes hablar claro?


  —He puesto los datos de Giovanni Alfano, los que le he pedido a la señora, entre los de las personas desaparecidas ¿Recuerda que le dije que no había nadie con los datos del fiambre encontrado en el critaru?


  —Pues sí lo recuerdo.


  —Bueno, pues ahora hay uno, y sus datos corresponden a la perfección con los de Alfano. En todo: edad, estatura, probable peso.


  Esta vez el que se desconcertó fue Montalbano.


  Y mientras se miraban el uno al otro, se abrió la puerta con un golpetazo que sonó como una bomba. Montalbano y Fazio soltaron un juramento al unísono. Catarella se quedó pensativo en el umbral.


  —Bueno, ¿por qué no entras?


  —Dottori, estaba pensando que quizá mi convenga llamar con el pie, porque la mano se mi escapa siempre.


  —No; a ti te conviene usar el sistema que yo te digo: cuando estés delante de la puerta, en vez de llamar con la mano, saca el revólver y dispara al aire. Seguramente harás menos ruido. ¿Qué ocurre?


  Catarella se acercó al escritorio y depositó cuatro fotografías encima de él.


  —Ahora mismo las acaban de enviar de Tauro Gioiosa, y yo las he imprimido.


  Se retiró.


  —Mire, dottore, que Catarè la próxima vez se pone a disparar tal como le ha dicho usted —dijo Fazio preocupado—. Y arma la de Dios es Cristo.


  —No pienses en eso. Ven tú también a mirar estas fotos.


  Fazio se situó a su lado.


  La primera fotografía reproducía el dormitorio, y se había tomado de tal manera que se viera entero. A la derecha había una puerta abierta, la del cuarto de baño. Una cama casi tan grande como la que tenían los Alfano en Vigàta, un armario, una cómoda de siete cajones, dos sillas. Todo en perfecto orden, sólo que encima de la cama había unos pantalones arrojados de cualquier manera.


  La segunda mostraba una especie de sala de estar con un rincón de cocina provisto de su correspondiente campana. Había una pequeña mesa con cuatro sillas, dos sillones, un televisor, un aparador, un frigorífico. Al lado del fregadero se veían una botella de vino sin tapón, una lata de cerveza y dos vasos.


  La tercera mostraba el baño. Pero el encuadre se había hecho de tal manera que aislara el lavabo, la taza del váter y el bidet. Era evidente que allí, después de haber hecho sus necesidades, alguien había olvidado tirar de la cadena, y la taza estaba llena de mierda.


  La cuarta era una ampliación de los pantalones encima de la cama.


  —Pero ¿la señora no decía que había dejado el apartamento arreglado? —preguntó Fazio.


  —Ya. Eso significa que alguien entró allí después de que ella se fuera.


  —¿El marido?


  —Podría ser.


  —Seguramente en compañía de alguien. Hay dos vasos.


  —Ya.


  —¿Usted qué piensa, dottore?


  —Ahora mismo no quiero pensar en nada.


  —¿Qué hacemos?


  —Enseñarle estas fotos a la señora Dolores inmediatamente. Llámala ahora mismo y pregúntale si viene ella o vamos nosotros.


  * * *


  Dolores los hizo pasar al salón tras recibirlos sin siquiera una sonrisa. Era obvio que estaba nerviosa, y sobre todo que sentía curiosidad por saber qué tenían que decirle. No les preguntó si les apetecía un café o alguna otra cosa. Montalbano se lo jugó a pares y nones. ¿Abordar enseguida el tema o mantenerla en vilo, dado que lo que tenía que decirle no sería ciertamente de su agrado? Mejor no perder el tiempo.


  —Señora —empezó—, me parece recordar que esta mañana me ha dicho que es su costumbre, cuando se va de Gioia Tauro, dejarlo todo en orden en el apartamento de via Gerace. ¿Es así?


  —Sí.


  —Y que no tiene una mujer de la limpieza.


  —La limpieza la hago yo sola.


  —Por consiguiente, cuando usted se va de Gioia Tauro y cierra la casa, no entra nadie más. ¿Es así?


  —Me parece lógico, ¿no?


  —Otra cosa, señora. Según usted, ¿su marido podría haber prestado el apartamento a algún amigo que lo necesitara? ¿Quizá a algún compañero de paso para una breve estancia?


  —¿En su ausencia?


  —Sí.


  —Lo descarto absolutamente.


  —¿Por qué?


  —Porque Giovanni es muy celoso. De mí, de sus cosas, de todo lo que le pertenece. Imagínese si va a dejar su apartamento a…


  Se calló al ver que Montalbano le hacía señas a Fazio y que éste le entregaba un sobre.


  El comisario sacó sólo tres fotografías y las dejó encima de la mesita. La primera era la del dormitorio, que la señora reconoció inmediatamente.


  —Pero esto es… ¿Puedo?


  —Faltaría más.


  Dolores cogió la fotografía y la estudió en silencio, pero de la boca entreabierta le brotó una especie de leve y prolongado lamento. Después, sin soltar la fotografía, cerró los ojos y se apoyó en el respaldo. Se pasó un buen rato así, con el pecho que le subía y bajaba a causa de una afanosa respiración, esperando a que se le pasara el efecto de lo que acababa de ver. A continuación lanzó un profundo suspiro, abrió los ojos, se inclinó de golpe y cogió las otras dos fotos. No necesitó estudiarlas; luego las arrojó sobre la mesita.


  Debía de haber palidecido, porque su piel, que era morena por naturaleza, se había vuelto grisácea.


  —Alguien… alguien entró después de que… No es posible… yo lo dejé todo ordenado.


  Entonces Montalbano sacó del sobre la cuarta fotografía, la de la ampliación de los pantalones, y se la entregó a la señora.


  —Ya sé que la mía es una pregunta difícil, pero ¿sería capaz de decirme si estos pantalones son de su marido?


  Ella la miró un buen rato. Después volvió a recostarse y cerró los ojos. Pero esta vez del ojo izquierdo le cayó una lágrima. Una sola, tan redonda como una perla. Pero aquella única lágrima fue más trágica, más desesperada, que una cascada de lágrimas. Y después Dolores consiguió decir a media voz:


  —Son los que llevaba puestos al salir de casa para ir a embarcarse.


  —¿Está segura?


  Sin contestar, la señora Dolores se levantó, se dirigió a una consola del salón, abrió un cajón, regresó con una lupa y cogió de nuevo la fotografía. Después le pasó la lupa y la fotografía al comisario. Había recuperado el dominio de sí misma.


  —¿Ve? El pantalón lleva el cinturón puesto. Si se fija bien, la hebilla es una ancha placa de cobre con sus iniciales entrelazadas. G. y A. Se la mandó hacer en Argentina.


  El comisario no consiguió descifrar las iniciales, pero había algo grabado en la placa.


  —O sea, que es evidente que su marido esperó a que usted se fuera para regresar al apartamento. Y regresó en compañía de alguien.


  —Pero ¿por qué? ¡¿Para hacer qué?!


  —A lo mejor necesitaba cierto tiempo, esperaba que llegara una hora prefijada y no quería que lo vieran por ahí porque oficialmente ya se había embarcado. ¿Su marido bebía vino?


  —Sí, pero la cerveza no le gustaba.


  —Se ve que le gustaba a quien lo acompañaba. Según usted, ¿la cerveza y el vino ya estaban en casa?


  —Sí. En el frigorífico también había cerveza porque a mí me gusta mucho.


  —Como ve, el cuarto de baño lo dejaron sucio. ¿Su marido cuidaba mucho la limpieza, la higiene?


  —Comisario, todos los que permanecen mucho tiempo embarcados siguen unas reglas de higiene muy rigurosas. Y mi marido era un maniático.


  —O sea, que no fue él quien dejó el cuarto de baño en esas condiciones.


  —Rotundamente no. Ni siquiera debió de darse cuenta de que la persona que estaba con él no había…


  —¿Por qué se cambiaría de pantalones?


  —No consigo entenderlo. A lo mejor se le habían manchado o roto.


  —A juzgar por la fotografía, no lo parece.


  —No sé qué decirle.


  —¿Tenía ropa de muda?


  —Claro. En dos grandes bolsas que se llevó esa mañana.


  —¿Y en el armario no tenía mudas?


  —No; se lo había llevado todo.


  —O sea que, una vez de vuelta en via Gerace, su marido abrió una bolsa, sacó unos pantalones y se los puso en sustitución de los que llevaba.


  —Eso parece.
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  Hasta ese momento la señora Dolores había conseguido conservar la calma, dominarse. Ahora se puso a temblar ligeramente. Su tez seguía teniendo un tono grisáceo.


  —Perdonen, necesito ir al cuarto de baño.


  Salió. Debió de dejar la puerta abierta, porque la oyeron vomitar.


  —Fazio, ¿tienes el móvil? —preguntó el comisario levantándose.


  —Sí, señor.


  —Llama a Catarella, pídele el número de la comisaría de Gioia Tauro y pregunta por el comisario Macannuco. Después me lo pasas.


  —Pero ¿usía adónde va?


  —Al balcón a fumarme un cigarrillo.


  Le había sobrevenido un cansancio que le pesaba como un quintal de hierro. De pronto lo había asaltado un pensamiento surgido como un relámpago mientras estudiaba la fotografía de los pantalones. ¡Qué reacción tan extraña!


  En otros tiempos habría dicho algo que sonara enojado o falsamente gracioso. Ahora no; sólo cansancio, desesperanza.


  Y mientras contemplaba el puerto desde el balcón —había un barco atracando, gaviotas que volaban bajo y embarcaciones pesqueras desarboladas—, al cansancio se añadió una melancolía que le formó un nudo en la garganta.


  —Macannuco está al aparato —dijo Fazio, asomándose al ventanal y entregándole el móvil.


  —Soy Montalbano. ¿Has recibido la orden?


  —Sí, gracias.


  —Quería preguntarte si los pantalones que había encima de la cama estaban sucios o rotos.


  —En absoluto.


  —¿Habéis sacado las huellas digitales?


  —No.


  —¿Cómo que no?


  —Querido Salvo, alguien se ha encargado de eliminar la más mínima huella. Un trabajo perfecto, como Dios manda. Pero no pareces sorprendido. ¿Te lo esperabas?


  —Sí.


  —Veamos ahora si consigo sorprenderte con otra noticia. En el techo del cuarto de baño, justo encima del lavabo, hay una trampilla.


  —En la foto que me has enviado no se ve.


  —Porque no está enfocada hacia arriba. Bueno, cogí una escalera de mano y abrí la trampilla. Da a un pequeño hueco, donde había una maleta vacía y una caja de zapatos.


  —Concreta si tengo que sorprenderme por la maleta o por la caja.


  —Por la caja. También estaba vacía, pero en el fondo descubrí unos restos de polvo blanco que he mandado examinar.


  —¿Cocaína?


  —Tú lo has dicho. Por eso he tenido que advertir a mi ministerio público.


  —Te comprendo. Gracias, Macannuco. Ya hablaremos.


  Volvió a entrar. Fazio estaba sentado en el sillón y Dolores aún no había regresado del cuarto de baño.


  —¿Qué le ha dicho Macannuco?


  —Después te lo cuento.


  La mujer volvió al salón. Se había aseado y cambiado de ropa, pero no había recuperado su vivacidad: parecía apagada en sus gestos, en su manera de andar, en su mirada. Se sentó con un suspiro.


  —Discúlpenme, pero me siento muy cansada.


  —Enseguida la dejamos, señora —dijo el comisario—. Pero me veo obligado a hacerle por lo menos una pregunta que quizá me ayude mucho en las investigaciones. Sé que en este momento es muy doloroso para usted recordar el pasado, pero, créame, no puedo evitarlo.


  —Adelante.


  —¿Cómo conoció a su marido?


  La pregunta sorprendió a Fazio, que miró perplejo a Montalbano. En cambio, Dolores hizo una mueca, como si hubiera sentido la punzada de un dolor repentino.


  —Acudió a la consulta de mi padre.


  —¿En Bogotá?


  —No; en el Putumayo.


  Putumayo, el más importante centro de producción de droga de toda Colombia. Filippo Alfano se había situado en el lugar adecuado.


  —La enfermera —prosiguió Dolores— se había ausentado por unos días y papá me rogó que la sustituyera.


  —¿Su padre es médico?


  —Era dentista.


  —¿Y qué necesitaba Giovanni Alfano?


  Ella sonrió al recordarlo.


  —Se había caído de una moto. Papá tuvo que colocarle un puente.


  ¿Era necesario saber algo más? ¿Qué hay en la cestita? Requesón. Montalbano había llegado a la conclusión, hacía por lo menos media hora, de a quién pertenecía el cadáver del critaru. Pero ahora el cansancio le estaba provocando dolor de piernas. Se levantó del sillón con cierto esfuerzo. Fazio lo imitó.


  —Se lo agradezco, señora. En cuanto tenga alguna novedad, me encargaré de comunicársela.


  —Gracias —dijo Dolores.


  Y no hizo ninguna escena. No lo arañó, no le retorció las manos, no lo agarró por las solapas de la chaqueta. Digna, comedida, sobria. Una mujer distinta. Por primera vez, el comisario experimentó una especie de admiración por ella.


  * * *


  —¡Una mujer con un par! —exclamó Fazio, admirado, en cuanto salieron a la calle—. Me esperaba una escena terrorífica, pero en cambio ha sabido comportarse que ni un hombre.


  Montalbano no hizo comentarios al comentario, pero le preguntó:


  —¿Tú sabías que, cuando hizo la autopsia al cadáver del critaru, el doctor Pasquano descubrió que el muerto se había tragado un puente?


  Fazio, que se inclinaba para abrir la puerta del coche, se detuvo en seco y lo miró extrañado.


  —¿Tragado un puente?


  —Pues sí. Poco antes de que lo mataran, se le desprendió un puente y se lo tragó. Pero no tuvo tiempo de digerirlo.


  Fazio aún estaba medio inclinado.


  —Y te diré más: era un puente hecho por un dentista de Sudamérica. Y ahora dime: ¿qué hay en el cestito?


  —Requesón —contestó maquinalmente Fazio, pero al punto se enderezó, porque el significado de las palabras de Montalbano acababa de llegarle al cerebro—. Pero entonces… entonces el muerto del critaru, según usted, sería…


  —No según mi opinión, sino según Mateo, sería Giovanni Alfano —terminó Montalbano—. Por otra parte, tú mismo me has dicho antes que los datos de Alfano coinciden bastante con los del muerto del critaru.


  —¡Coño! ¡Es verdad! Pero, perdone, ¿quién es ese Mateo?


  —Después te lo digo.


  —Pero ¿por qué lo mataron?


  —¿Sabes qué me ha dicho Macannuco? Primero, que en el apartamento de via Gerace se borraron concienzudamente todas las huellas digitales.


  —¿Profesionales?


  —Eso parece. Segundo, que en una especie de altillo del cuarto de baño encontró una caja de zapatos vacía pero que seguramente contuvo cocaína.


  —¡Coño!


  —Exactamente. Y eso significa que, a pesar de la estrecha vigilancia a que estaba sometido, Alfano traficaba con droga. A lo mejor era un correo.


  —Me parece imposible.


  —Posible o imposible, las pruebas nos llevan a la conclusión de que los hechos son éstos. Así que resulta natural pensar que, siguiendo las huellas paternas, un buen día Giovanni Alfano empezó a no comportarse bien con su jefe.


  —¿Don Balduccio?


  —Eso parece. Y a los ojos de Balduccio la ofensa que le hace Giovanni Alfano es grave. Inadmisible. A Giovanni, pese a la traición de su padre, se le ha considerado siempre alguien de la familia, tanto que Balduccio no sólo no reniega de él sino que lo ayuda durante su estancia en Colombia. Por tanto, Giovanni es un traidor a su propia sangre. Tiene que morir. ¿Hasta aquí estás de acuerdo?


  —Sí, señor. Siga.


  —Entonces don Balduccio se inventa un plan genial. Lo deja ir a Gioia Tauro con Dolores para después mandar secuestrarlo y traerlo de nuevo a Vigàta, donde lo matan, descuartizan y meten en una bolsa. Y también ordena retrasar el hallazgo del cadáver, simulando que Alfano se ha embarcado. El plan se cumple sin falta, a pesar de que, entretanto, Balduccio ha ingresado en una clínica. Pero Dolores, a los dos meses del embarque de su marido, empieza a sospechar y viene a contarnos sus dudas.


  —Pero ¿por qué toda esa comedia de trocearlo y enterrarlo en el critaru?


  —¿Tú has leído alguna vez los Evangelios?


  —Nunca, dottore.


  —Muy mal. —Y le explicó toda la historia.


  Al final, Fazio lo miró boquiabierto.


  —Pero entonces, ¡es como si don Balduccio le hubiera puesto la firma!


  —Exacto. Por eso todo coincide, ¿no te parece?


  —Pues claro que me parece. ¿Y ahora qué hacemos?


  —Vamos a tomarnos un poco de tiempo.


  —¿Y con la señora Dolores?


  —Es inútil decirle algo por ahora… Sólo le causaríamos dolor, y no puede servirnos de ayuda, ni siquiera podría identificar el cadáver, de lo mal que ha quedado.


  —Dottore, estoy pensando que quien escribió la carta anónima a Antimafia lo sabía todo.


  —Ya. Y a su debido tiempo le echaremos una bronca a Musante, pues desechó demasiado pronto aquella carta. Pero, antes de movernos, dame un día de tiempo para reflexionar.


  —Como quiera usía, dottore. ¿Qué hace, va a la comisaría?


  —Sí, voy a recoger mi coche y me marcho a Marinella.


  * * *


  Fazio aparcó y bajaron.


  —Dottore, ¿puedo ir a su despacho? Querría hablar cinco minutos con usted —dijo Fazio, que no había abierto la boca durante todo el trayecto.


  —Claro.


  —¡Ah, dottori, dottori! —exclamó Catarella saliendo de su trastero—. Tengo una carta para usía que debo entregarle personalmente en persona.


  Hablaba como un conspirador y miraba alrededor con expresión recelosa. Se sacó un sobre del bolsillo y se lo tendió al comisario.


  —¿Quién te la ha dado?


  —El dottori Augello. Dijo que tenía que entregársela de mano en mano en cuanto lo viera.


  —Y él ¿dónde está?


  —De momentáneo ha salido, pero dice que vuelve.


  Montalbano se dirigió a su despacho seguido por Fazio.


  —Siéntate mientras veo lo que quiere Mimì.


  El sobre estaba abierto. Pocas líneas.


  
    Querido Salvo:


    Te recuerdo la promesa de comunicarme lo antes posible si me encargas o no el único caso importante que tenemos entre manos.


    Mimì

  


  Montalbano le pasó la nota a Fazio, el cual la leyó y se la devolvió sin decir palabra.


  —¿Qué te parece?


  —Dottore, yo ya le dije que no veía apropiado encomendarle una investigación así al dottor Augello. Pero aquí el que manda es usía.


  Montalbano se guardó la nota en el bolsillo.


  —¿Qué querías decirme?


  —Dottore, ¿me explica sobre qué necesita reflexionar?


  —No entiendo.


  —Dottore, usted me ha dicho que quería reflexionar por lo menos un día sobre el caso de Giovanni Alfano.


  —¿Y qué?


  —¿Qué hay que reflexionar? ¡A mí me parece todo muy claro!


  —¿Quieres decir que te parece claro que Balduccio ha mandado matar a Giovanni Alfano?


  —¡Virgen santa, dottore, usted mismo lo ha dicho!


  —Yo no he dicho que los datos que conocemos nos lleven inevitablemente a esa conclusión.


  —¿Es que acaso puede haber otra conclusión?


  —¿Y por qué no?


  —Pero, sus dudas, ¿en qué las basa usía?


  —Te pongo un ejemplo, ¿vale? ¿No crees que hay cierta contradicción en la forma de actuar de Balduccio?


  —¿Cuál?


  —¿Por qué Balduccio deja marchar a Giovanni Alfano tranquilamente a Gioia Tauro? La única respuesta posible es que no quiere que lo maten en Vigàta, donde nuestras investigaciones lo habrían implicado casi de inmediato, sino lejos de su territorio. Y así ocurre probablemente.


  —¿Y dónde está la contradicción?


  —En que mandara trasladar el cadáver aquí, es decir, a su territorio.


  —Pero ¡es que no podía actuar de otra manera, dottore!


  —¿Por qué?


  —¡Porque tenía que dar ejemplo para que a otros posibles traidores de la familia se les pasaran las ganas de traicionarlo!


  —Precisamente. Pero entonces, ¡daba igual matarlo aquí y sanseacabó!


  Fazio se quedó un tanto perplejo.


  —Y hay más —añadió Montalbano—. ¿Quieres saberlo?


  —Sí, señor.


  —Planteemos una hipótesis: Balduccio envía a Gioia Tauro a un profesional auténtico, uno que sabe su oficio y no comete errores.


  —En efecto, ha borrado todas las huellas digitales.


  —Ya. Pero en un altillo ha dejado un poco de cocaína en una caja de zapatos. ¿Se te antoja una bobada sin importancia? Para nosotros, la cocaína significa un nexo inmediato con Balduccio. En resumen, en ese apartamento, el supuesto profesional no hace lo único que tendría que haber hecho: quitar de en medio incluso la idea misma de que por allí haya pasado cocaína. ¿No te parece raro?


  —Efectivamente…


  —¿Quieres que le eche otra carga de profundidad?


  —Adelante… —se resignó Fazio.


  —¿Por qué dejar los pantalones, que seguramente son de Giovanni Alfano, según las iniciales del cinturón, a la vista encima de la cama? Unos pantalones que, entre otras cosas, Alfano no tenía motivos para cambiarse. Habría bastado con que se los llevaran y nosotros jamás nos habríamos enterado de que Alfano había vuelto a pasar por via Gerace. Así pues, entonces, ¿cuál es la finalidad de esos pantalones? ¿La de señalarnos que Alfano, por su propia voluntad u obligado, regresó a su apartamento? ¿A quién le resulta útil semejante dato? Si es un error, es un error muy grande, porque la señora Dolores observa inmediatamente que el apartamento no está tal como ella lo había dejado. ¡Hasta había mierda en la taza del váter! ¿Me explicas qué necesidad tenía el profesional de regresar al apartamento con Giovanni? ¿No habría sido mejor que se deshiciera de él mientras estaba yendo a embarcarse? La única explicación posible es que regresara al apartamento para eliminar las huellas de cualquier posible conexión con Balduccio. Pero ¡eso es precisamente lo que no hizo! Entonces, ¿por qué regresó con Alfano? Aquí hay algo que no me cuadra.


  —Basta. Me rindo —dijo Fazio, y se levantó para marcharse.


  * * *


  —¿Dottori? Estaría el siñor Lambrusco.


  —¿Y qué quiere?


  —Dice que usía lo convocó para mañana por la mañana.


  —Pues que venga mañana por la mañana.


  —No tiene la posibilidad, dottori. Dice que él no puede mañana por la mañana porque mañana por la mañana se tiene que ir a Milán mañana por la mañana urgentísimamente.


  —Bueno, pásamelo.


  —No puedo pasárselo porque el tal Lambrusco está aquí personalmente en persona.


  —Pues que entre.


  Era un cuarentón de barba, bigote y gafas, menudo, muy compuesto de la cabeza a los pies.


  —Soy Carlo Dambrusco. Perdone, pero como usted me había convocado para mañana por la mañana, y yo mañana tengo que…


  —¿Para qué lo convoqué?


  —Pues… me pareció comprender que… En resumen, soy amigo de Giovanni Alfano.


  —Ah, sí. Siéntese.


  —¿Qué le ha pasado a Giovanni?


  —Tenía que embarcarse y no lo hizo.


  —¡¿Que no lo hizo?!


  —No. Su esposa ha presentado una denuncia.


  Dambrusco pareció verdaderamente sorprendido.


  —¿No se embarcó? —repitió.


  —No.


  —¿Y adónde se fue?


  —Eso es lo que tratamos de averiguar.


  —La última vez que nos vimos…


  —¿Cuándo fue?


  —Deje que lo piense… El uno de septiembre.


  —Siga.


  —Se despidió de mí porque al cabo de dos o tres días embarcaba… No me dio a entender ni mínimamente que no tuviera intención… Es muy riguroso con su trabajo.


  —¿Había mucha confianza entre ustedes?


  —Bueno… habíamos sido muy amigos de chavales, antes de que él se fuera a Colombia. Después volvimos a encontrarnos, pero era distinto, amigos sí, pero no con aquella intimidad que…


  —Comprendo. Pero ¿le hacía confidencias?


  —¿En qué sentido?


  —En el sentido en que uno puede confiarse a un amigo, por ejemplo, ¿le hablaba de su relación con su esposa? ¿Le decía si, en su vida de marino, conocía a otras mujeres?


  Dambrusco lo negó enérgicamente, sacudiendo varias veces la cabeza.


  —No creo. Giovanni es una persona seria, no es hombre de aventuras fáciles. Además, está enamorado de Dolores; me ha confesado que la echa mucho de menos cuando está embarcado.


  —¿Y Dolores?


  —No entiendo.


  —¿Dolores echa mucho de menos a su marido cuando está embarcado?


  Carlo Dambrusco lo pensó un momento.


  —Sinceramente, no sé qué contestarle. Todas las veces que he visto a Dolores ha sido junto con Giovanni; nunca he tenido ocasión de hablar con ella en su ausencia.


  —De acuerdo, pero el sentido de mi pregunta era otro.


  —Sí, lo he entendido. Jamás he oído comentarios maliciosos acerca del comportamiento de Dolores.


  —Una última pregunta. A nosotros nos consta que, cuando estaba en Vigàta, Giovanni se veía sólo con tres amigos, uno de los cuales es usted. Mañana por la mañana hablaré con los otros dos. ¿Con quién tenía más confianza?


  Dambrusco no titubeó.


  —Con Michele Tripodi. Que está aquí fuera.


  —¿Cómo fuera?


  —Sí, me ha traído en su coche. Yo tengo que ir mañana a Milán con el mío, que está en el mecánico.


  —¿Me hace un favor? Pregúntele si puede venir ahora a mi despacho en lugar de mañana por la mañana. Será cuestión de cinco minutos.


  —Pues claro.
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  Michele Tripodi también era un cuarentón, pero, a diferencia de Dambrusco, bajito y delgado, él era un tipo alto, atlético y simpático, un pedazo de hombre.


  —Carlo me ha dicho que Giovanni ha desaparecido. ¿Es cierto? ¿Lo sabe Dolores?


  —Es precisamente la señora quien ha dado la voz de alarma.


  —Pero ¿cuándo dicen que desapareció? Cuando Dolores volvió de Gioia Tauro, me dijo que Giovanni había embarcado con toda normalidad.


  —Eso le hizo creer Giovanni, o fue obligado a hacérselo creer.


  El rostro de Michele Tripodi se ensombreció.


  —No me gusta.


  —¿Qué es lo que no le gusta?


  —La frase que usted acaba de pronunciar. Giovanni no engaña a Dolores y tampoco tiene motivos para hacerle creer una cosa por otra.


  —¿Está seguro?


  —¿De qué?


  —De ambas cosas.


  —Mire, comisario, Giovanni está tan atrapado por Dolores, tan físicamente atrapado que, según me confesó una vez, no está seguro de poder hacerlo con otra mujer.


  —¿Tenía enemigos?


  —No sé si en sus largos períodos de navegación… Creo que en todo caso me habría hablado de ello.


  —Oiga, el tema es delicado, pero tengo que planteárselo. Si han secuestrado a Giovanni, ¿podría tratarse de una venganza transversal?


  Tripodi lo cazó al vuelo.


  —¿Se refiere a una venganza contra los Sinagra?


  —Ajá.


  —Verá, comisario, Giovanni tenía una deuda de gratitud con don Balduccio, quien lo ayudó a la muerte de su padre… Pero Giovanni es un hombre honrado, no tiene nada que ver con los negocios de los Sinagra. Y se avergonzaba de lo que hacía su padre en Colombia… Claro, cada vez que viene a Vigàta, va a ver a don Balduccio, eso sí, pero no mantiene unas relaciones tan estrechas como…


  —Ya entiendo. Que usted sepa, ¿Giovanni ha tomado alguna vez cocaína?


  Tripodi se echó a reír.


  —Pero ¡qué dice! ¡Giovanni odia las drogas de cualquier tipo! Ni siquiera fuma. Le ha quitado el vicio del tabaco incluso a Dolores. ¿Recuerda la razón por la que mataron a su padre? Pues bien, aquel hecho marcó la vida y el comportamiento de Giovanni.


  —Perdone, tengo otra pregunta delicada que hacerle. Se refiere a la señora Dolores. Por el pueblo circulan rumores contradictorios sobre ella.


  —Comisario, Dolores es una mujer muy guapa que está obligada a permanecer demasiado tiempo sola. A lo mejor tiene el defecto de ser demasiado impulsiva, y eso puede dar lugar a algún equívoco.


  —Dígame uno.


  —¿De qué?


  —Dígame uno de esos equívocos.


  —Pues no sé… Cuando ella llevaba un año en Vigàta, un chaval, un chico de dieciocho años de buena familia, comenzó a darle serenatas, tal como se lo cuento. Después empezó a acosarla telefónicamente y una vez trató de colarse en su apartamento. Dolores tuvo que llamar a los carabineros.


  —¿Y sólo chicos de dieciocho años? ¿Ningún adulto?


  —Bueno, hace un par de años hubo una cosa más seria: un carnicero que perdió la cabeza por ella. Hacía cosas ridículas, le enviaba un ramo de rosas todos los días. Después tuvo que trasladarse a Catania, y por suerte allí terminó la persecución de la pobre Dolores.


  Montalbano rompió a reír.


  —Ah, sí, me han hablado de esa historia del carnicero enamorado… Se llamaba Pecorella, me parece.


  —No, Pecorini —lo corrigió Tripodi.


  * * *


  ¿Era importante haberse enterado de que el carnicero que le había alquilado a Mimì el chaletito para sus encuentros amorosos se había enamorado dos años atrás de la señora Dolores? A primera vista no lo parecía. Pero le rondaba una pregunta desde que Tripodi le había contado la historia del carnicero. Tripodi decía que Dolores había acudido a los carabineros por el chaval que la molestaba, pero no mencionó cómo se había comportado con lo de Pecorini. Seguro que esa vez no se había dirigido al Arma de Carabineros. Sin embargo, el carnicero se había alejado trasladándose a Catania. Y aquí estaba la pregunta: ¿por qué se había ido de Vigàta de un día para otro a pesar de estar tan enamorado de Dolores? ¿Qué podía haberle ocurrido?


  —¡Fazio! ¡Ven corriendo, Fazio!


  —¿Qué hay, dottore?


  —¿Te acuerdas de Pecorini?


  —¿El carnicero? Sí, señor.


  —Quiero saber, lo más tarde mañana por la mañana, por qué hace dos años abandonó Vigàta y se fue a Catania a abrir una carnicería.


  —Muy bien, dottore. Pero ¿qué ha hecho ese Pecorini? ¿Acaso ha vendido carne de vaca loca?


  * * *


  Ya era tarde y le había entrado apetito. Se levantó, y entonces al teléfono se le ocurrió sonar. Dudaba si contestar o no, pero ganó el gran coñazo del deber.


  —¡Dottori, ah, dottori! Parece que está aquí el siñor Giacchetta.


  Recordó que Giacchetti ya lo había llamado antes.


  —Acompáñalo aquí.


  —No puedo, dottori, dado que istá al tilífono.


  —Pues pásamelo.


  —¿Comisario Montalbano? Soy Fabio Giacchetti, el director de banco, el que… ¿Se acuerda de mí?


  —Pues claro que me acuerdo. ¿Cómo están la madre y el niño?


  —Muy bien, gracias.


  Y no dijo nada más.


  —¿Y bien? —lo apremió el comisario.


  —Verá, ahora que estoy al teléfono hablando con usted, no sé si es oportuno…


  Bueno, otra vez la misma historia. Montalbano recordó que el señor director de banco daba siempre un paso adelante y otro atrás; era un indeciso de marca mayor, un verdadero experto en el arte del tira y afloja. No le apetecía perder más tiempo con él.


  —Déjeme juzgar a mí si es oportuno. ¿Qué quiere decirme?


  —Pero quizá verdaderamente sea una cosa sin importancia…


  —Oiga, señor Giacchetta…


  —Giacchetti. Bueno, se lo digo, aunque no… Pues ya está, estoy seguro de que he vuelto a ver el coche.


  —¿Qué coche?


  —El que quiso atropellar a aquella mujer… ¿Se acuerda?


  —Sí. ¿Ha vuelto a ver el coche?


  —Ayer. Justo delante de mí. Detenido en un semáforo. Esta vez anoté el número de la matrícula.


  —Señor Giacchetti, ¿está completamente seguro de que se trata del mismo coche?


  Y ésa fue la incauta pregunta en que Giacchetti se perdió y se ahogó.


  —¿Seguro, dice? ¿Y cómo voy a estar seguro? Algunas veces lo estoy y otras no. En algunos momentos podría jurarlo y en otros sinceramente no me atrevería. ¿Cómo puedo…?


  —Supongamos que esta vez es una de esas en que se siente absolutamente seguro.


  —Bueno, pues entonces… Aparte de todo lo demás, tengo que decirle que el coche del otro día tenía rota la luz posterior izquierda y éste también.


  —Mire, señor Giacchetti, que la escena que usted presenció la otra noche no ha tenido ninguna continuación.


  —Ah, ¿no?


  —No. Por consiguiente, si usted quiere darme el número de la matrícula, démelo, pero no creo que pueda sernos útil.


  —Pues entonces, ¿qué hago? ¿Se lo doy o no se lo doy?


  —Démelo.


  —BG tres-dos-nueve ZY —dijo más bien abatido Giacchetti.


  —Un besito al chiquillo.


  * * *


  ¿Ya habían terminado de tocarle los cojones? ¿Podía irse a Marinella para pensar en todo lo que había averiguado, sentado en la galería mientras el rumor del mar le disolvía lentamente el enredo de los pensamientos?


  Cerró la puerta del despacho.


  —Hasta luego, Catarè.


  —Buenas noches, dottori.


  Salió y se dirigió hacia el coche. Mimì Augello debía de haber regresado al despacho, porque su coche estaba aparcado tan cerca del suyo que tuvo que ponerse de lado para pasar. Subió, puso el motor en marcha y arrancó. Frenó en seco cuando no había recorrido ni siquiera diez metros, provocando una tanda de improperios y toques de claxon a su espalda.


  Había visto algo. Algo que la mitad de su cerebro quería enfocar mientras la otra mitad no quería, negándose a creer lo que le había transmitido el nervio óptico.


  —¿Te quieres mover, cabrón? —le gritó un automovilista al pasar por su lado.


  Montalbano dio marcha atrás, pero no veía nada, pues un repentino diluvio de sudor que le bajaba por la frente lo obligaba a mantener los ojos entornados. Se encontró de nuevo en el aparcamiento de la comisaría. Se detuvo, se pasó el antebrazo por la cara para secar el sudor, abrió la puerta y miró. He ahí la lucecita posterior rota, he ahí la matrícula BG 329 ZY.


  El número de la matrícula de Mimì Augello.


  Un calambre tan violento como un navajazo le retorció los intestinos, subiéndole un borbotón de líquido dulzón y ácido a la garganta. Bajó del coche, se apoyó en el capó y vomitó un buen rato, vomitó incluso el alma.


  * * *


  Ya en Marinella, se dio cuenta de que se le había pasado no sólo el apetito sino también las ganas de pensar. Abrió la galería, pero hacía demasiado frío para sentarse allí. Cogió una botella de whisky y un vaso y desconectó el teléfono. Fue al cuarto de baño, se desnudó, llenó la bañera y se metió dentro.


  Fue un buen remedio. Dos horas después ya casi había vaciado la botella y el agua se había enfriado, pero él había cerrado los ojos y dormía.


  Se despertó sobre las cuatro de la madrugada, muerto de frío dentro de la bañera. Entonces se dio una ducha bien caliente y bebió una taza de café.


  Ya estaba preparado para razonar, aunque notara una náusea agazapada en el fondo de la garganta. Tomó pluma y papel, se sentó a la mesa del comedor y empezó a escribirse una carta a sí mismo para aclarar las ideas.


  
    Querido Salvo:


    Sé muy bien que, mientras vomitabas en el aparcamiento, dos palabras te martilleaban la cabeza: conchabamiento y conspiración.


    Dos palabras que has dejado vagar dentro de ti sin querer relacionarlas entre sí. Si lo haces, lo que sale no es ciertamente agradable. O sea: Mimì Augello y Dolores Alfano, conchabados, han urdido una conspiración.


    Trato de aclarar la situación. No cabe duda de que Mimì y Dolores son amantes y de que sus encuentros se producen en el chaletito del carnicero Pecorini. A primera vista, su relación debió de empezar en septiembre, pocos días después del presunto embarque de Giovanni Alfano.


    ¿Fue Mimì quien empezó? ¿O fue ella? Éste es un punto importante, aunque esencialmente no cambie las cosas. Procuraré explicarme mejor yendo hacia atrás.


    A partir del hallazgo del cadáver en el critaru, Mimì comienza a insistir en que le encargue esa investigación.


    ¿Por qué precisamente ésa? La respuesta podría ser: porque es la única de peso que tenemos entre manos estos días.


    La respuesta se sostiene hasta el momento en que yo obtengo la casi certeza de que el cadáver del critaru tiene nombre y apellido: Giovanni Alfano. El tal Alfano es el marido desaparecido de Dolores. Por consiguiente, las cosas cambian radicalmente y surgen algunas preguntas, por desgracia inevitables, que te planteo debidamente, separándolas de tal manera que cada una adquiera el relieve adecuado.


  —¿Mimì Augello sabía que, antes o después, yo identificaría el cadáver del marido de su amante?


  —En caso afirmativo, ¿cómo sabría Mimì que el cadáver era el de Giovanni Alfano antes incluso de que nosotros relacionáramos al desconocido del critaru con Dolores?


  —¿Mimì es fuertemente presionado y chantajeado sexualmente por Dolores para que le encarguen la investigación?


  —¿Se puede afirmar que Mimì ejerce presión sobre mí de mala gana porque ni sabe ni puede decirle que no a Dolores?


  —¿Entre ambos han ocurrido, precisamente por eso, escenas terribles? Cabe pensar que sí, pues de una de ellas fue testigo Fabio Giacchetti.


  —¿Quién le habría dicho a Mimì que el cadáver del critaru era el marido de su amante? No puede haber sido más que Dolores.


  —¿Dolores sabía, por tanto, no sólo que su marido no había embarcado sino que lo habían asesinado?


  —Cuando se descubre el cadáver, ¿por qué Dolores se presenta en la comisaría? Sólo cabe una respuesta: porque quiere, con una sagaz e inteligente dirección, llevarme a la conclusión de que el muerto es su marido.


  —Y me lleva también a otra conclusión inevitable: que quien asesinó a Giovanni fue Balduccio Sinagra.


  —Por consiguiente, las posibilidades son dos: Dolores ha seducido a Mimì en su calidad de subcomisario para controlar la marcha de la investigación. O Dolores descubrió después que Mimì era subcomisario y aprovechó la ocasión. En ambos casos, el propósito de ella no cambia.


  —Mimì y Dolores traman, por tanto, una conspiración con la finalidad de que yo me vea obligado a encargarle la investigación a Mimì.


  —¿Mimì quiere que se sepa públicamente que me pide con insistencia esta investigación para evitar discusiones con Dolores?


  —Si ésta es la situación, ¿cómo defines el comportamiento de Mimì para contigo?

  


  Al llegar ahí tuvo que interrumpir sus reflexiones, porque se le despertaron de golpe las náuseas, provocándole una amarga saliva. Salió a la galería. Aún estaba oscuro. Se sentó en la banqueta, pues no se sentía con ánimos para permanecer de pie. ¿Cómo calificar el comportamiento de Mimì? Había una respuesta, se le había ocurrido enseguida, pero no había querido ni decirla ni escribirla: Mimì había faltado a su confianza; a este respecto no cabía la menor duda.


  No porque tuviera una amante. En esas cosas Montalbano jamás había querido entrar, ya que eran asuntos privados, y seguramente tampoco habría entrado esta vez, aun estando Mimì casado y siendo padre de un chiquillo, si Livia no lo hubiera arrastrado a ello.


  No; la falta de confianza habría empezado cuando Mimì se dio cuenta, en determinado momento, de que Dolores no quería algo de él como amante sino en su calidad de policía. Su vanidad de conquistador de mujeres debió de sufrir una gran humillación, pero no supo o no pudo cortar con Dolores. Quizá estaba demasiado atrapado por ella. Dolores era una mujer capaz de convertir a un hombre en un sello pegado a su cuerpo. Llegado a ese punto, Mimì tendría que haberse presentado ante él y haberle dicho con toda sinceridad: «Mira, Salvo, me ha ocurrido esto, y después las cosas se han puesto así, y ahora tienes que ayudarme a salir de esta trampa.» ¿Eran amigos o no? Pero había más.


  Mimì no sólo no le había dicho nada de la situación en que había terminado, sino que, entre Dolores y su amistad, había elegido a Dolores. Se había puesto de acuerdo con ella para obligar a Montalbano a actuar de determinada manera. Mimì había obrado en interés de esa mujer. Y un amigo que no obra en tu interés y empieza a obrar en interés de otro sin decírtelo, ¿qué ha hecho sino traicionar vuestra amistad?


  Finalmente había conseguido admitir la palabra: Mimì era un traidor.


  En cuanto surgió aquella palabra, traidor, le bloqueó los pensamientos. Por unos instantes, en el cerebro del comisario hubo un vacío absoluto. Y el vacío se convirtió en silencio, no sólo de palabras sino de cualquier mínimo ruido. La línea más clara que se revelaba en medio de la oscuridad, formada por la resaca al borde de la playa, se movía muy despacio, como siempre, pero ahora no hacía el consabido y ligero rumor de respiración, nada. Y el latido del diesel de una embarcación pesquera de la cual se veían las pálidas luces no llegaba hasta la galería, tal como debería. Era como si alguien hubiese apagado el sonido.


  Después, dentro de aquel silencio del mundo, quizá del universo, Montalbano oyó nacer un breve sonido, desangelado y extraño, seguido de otro igual y de otro también igual. ¿Qué era?


  Tardó un poco en entender que aquel sonido brotaba de él. Estaba llorando desesperadamente.


  * * *


  Resistió con fuerza las ganas de mandarlo todo a la mierda, de salir de allí por el medio que fuera. Porque él estaba hecho así. Era un hombre capaz de comprender muchas cosas que otros no comprendían o no querían comprender, debilidades más o menos voluntarias, pérdidas de valentía, desvergüenzas, faltas de atención, mentiras, móviles feos para acciones feas, cosas hechas por mal humor, aburrimiento, interés, y así sucesivamente. Pero no era capaz de comprender ni de perdonar la mala fe y la traición.


  Ah, ¿sí? Oh, mi valeroso caballero sin tacha y sin temor ¿dices que no sabes perdonar la traición?


  Sí, es algo que no puedo concebir. Y tú que eres yo mismo lo sabes muy bien.


  Pues entonces, ¿cómo es posible que te hayas perdonado?


  ¡¿Yo?! Yo no tengo nada que perdonarme.


  ¿Seguro, seguro? ¿Quieres hacerme el favor de regresar mentalmente a unas cuantas noches atrás?


  ¿Por qué? ¿Qué ocurrió?


  ¿Lo has olvidado? ¿Tenemos remordimiento? Ocurrió que tú sentías el mismo desánimo que sientes esta noche, sólo que la otra noche tenías al lado a Ingrid. La cual te consoló. Y cómo te consoló.


  Bueno, eso sucedió porque…


  Montalbà, en presencia de un hecho semejante puede haber porqués y cómos, pero el hecho se llama siempre de la misma manera: traición.


  ¿Sabes qué te digo? Que todo esto pasa por culpa de ese maldito critaru, por culpa del campo del alfarero.


  Explícate mejor.


  Pienso que ése, que es el lugar de la máxima traición, aquel donde el traidor traiciona incluso su propia vida, es un lugar condenado. El que pasa cerca de él se contagia de la traición de una u otra manera. Yo he traicionado, Dolores traiciona a Mimì, Mimì me traiciona a mí…


  Bien, si así están las cosas, saca a Mimì de ese lugar infame. Sois, mejor dicho, somos todos iguales.


  Se levantó, entró en la casa, se sentó y reanudó la escritura.
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    Como ves, querido Salvo, he relacionado las dos palabras y obtenido este bonito resultado. Pero hay otras preguntas que hacer. Por esta noche me bastan tres. La primera: ¿cómo supo Dolores que Giovanni había sido secuestrado y asesinado por un sicario de Balduccio? La segunda (dividida en dos): ¿por qué Dolores está segura de que quien ordenó matar a Giovanni es Balduccio? ¿Cuáles eran en realidad las relaciones entre Giovanni y Balduccio? La tercera: ¿por qué Dolores quiere mantener bajo control el desarrollo de las investigaciones a través de Mimì?


    Posible respuesta a la primera pregunta.


    Dolores nos ha dicho que mientras regresaba de Gioia Tauro le entró sueño de repente, y que llegó a Vigàta al día siguiente tras haber pernoctado en un motel. Pero quizá algo de lo que nos ha dicho no sea cierto. Quizá se quedó en Gioia Tauro por razones personales y así se enteró de que Giovanni no había podido embarcar porque Balduccio había mandado secuestrarlo. Entonces, ¿por qué no viene enseguida a decírnoslo abiertamente? Quizá porque lo de Dolores era sólo una suposición y no tenía pruebas. Quizá porque ignoraba cómo habían asesinado a su marido y dónde estaba el cadáver. Debió de comprenderlo cuando Mimì le habló del muerto del critaru. Y entonces entró en acción.


    Posible respuesta a la segunda pregunta.


    Aquí no hay más que una sola respuesta: Giovanni trabaja como correo para Balduccio. Tiene que ser muy hábil, y Dolores conoce muy bien la actividad de su marido. Pero un día Giovanni «traiciona» a Balduccio y éste manda matarlo. Por tanto, Dolores no tiene la menor duda acerca de quién ha ordenado eliminar a su marido.


    Posible respuesta a la tercera pregunta.


    Dolores sabe, porque se lo ha dicho Giovanni, lo inteligente y astuto que es el viejo Balduccio. Está impulsada por una irresistible voluntad de venganza. Quiere que Balduccio pague, pero sabe que el viejo mafioso podría engañar con éxito a la justicia, tal como ha hecho muchas veces. Teniendo a Mimì a mano, podría conjurar semejante peligro, puesto que ella jamás soltaría el «hueso» Balduccio.


    Querido Salvo, me he roto los cojones escribiendo. Te he dicho lo esencial. Ahora te toca a ti.


    Buena suerte.

  


  * * *


  Estaba amaneciendo. Se levantó de la mesa mientras por la espalda le serpenteaban estremecimientos de frío. Se desnudó y se metió en la bañera, que humeaba de tan caliente que estaba el agua. Cuando salió parecía una langosta. Se afeitó, se preparó y bebió la consabida taza de café. Después fue al dormitorio, se vistió, cogió un maletín y metió dentro una camisa, un par de calzoncillos, un par de calcetines, dos pañuelos y un libro que estaba leyendo. Regresó al comedor, releyó la carta que se había escrito a sí mismo, se la llevó a la galería y le prendió fuego con el encendedor. Miró el reloj. Casi las seis y media. Entró, volvió a conectar el teléfono y marcó un número mientras se guardaba el móvil en la chaqueta.


  —¿Diga? —contestó Fazio.


  —Soy Montalbano. ¿Te he despertado?


  —No, señor dottore. ¿Qué hay?


  —Oye, tengo que irme.


  Fazio se alarmó.


  —¿Se va a Boccadasse? ¿Qué ocurre?


  —No voy a Boccadasse. Espero regresar esta misma noche o mañana por la mañana. Si lo hago esta noche, te llamo aunque sea tarde. ¿De acuerdo?


  —A sus órdenes.


  —Encárgate de lo que te he pedido. Tienes que averiguar por qué Pecorini se fue de Vigàta hace dos años.


  —No se preocupe.


  —Esta mañana irá a comisaría uno de los amigos de Alfano. Con los otros dos hablé anoche. A éste interrógalo tú.


  —Muy bien.


  —¿Dónde están las llaves del apartamento de via Gerace que te dio la señora Dolores?


  —Encima de mi escritorio, dentro de un sobre.


  —Ahora paso a recogerlas. Ah, oye. Si esta mañana te encuentras casualmente con el dottor Augello, no le digas que he ido a Gioia Tauro.


  —Dottore, ahora Augello ya no habla con ninguno de nosotros. Pero por si acaso me pregunta, ¿qué le digo?


  —Que he ido al hospital para un control rutinario.


  —¿Usted al hospital voluntariamente? ¡No se lo va a creer! ¿No podría aducir algo mejor?


  —Búscalo tú. Pero Mimì no debe sospechar, ni por asomo que me estoy encargando del muerto del critaru.


  —Dottore, perdone, pero si lo sospecha, ¿qué tiene de malo?


  —Haz lo que te digo y no discutas.


  Colgó.


  ¡Ah, qué asquerosos, qué cenagosos, qué traicioneros eran los alrededores del campo del alfarero!


  * * *


  ¿Podría haberse ahorrado el viaje que estaba haciendo? ¿Un viaje que para él, privado como estaba de guía, representaba un esfuerzo tremendo? Claro, con la ayuda de una buena guía de carreteras no habría tenido ninguna necesidad de moverse de casa. Pero comprobar personalmente cómo estaba la situación no sólo era una forma de actuar más justa y seria, sino que el mismo lugar, visto con sus propios ojos, tal vez lo induciría a considerar alguna otra hipótesis. Sin embargo, a pesar de todas las justificaciones que seguía buscando para el viaje, era consciente de que la verdadera razón aún no había salido a la luz. Pero nada más pasar Enna, cuando a la izquierda ya se distinguían las montañas en medio de las cuales había pueblos como Assoro, Agira, Regalbuto o Centuripe, comprendió por qué había salido de Marinella. No cabía duda de que la investigación tenía que ver con ello, vaya si tenía que ver con ello, pero la verdad era que quería volver a contemplar el paisaje de su juventud, de cuando se encontraba en Mascalippa como subcomisario. Pero ¿cómo? ¿No se había cansado de aquel paisaje? ¿En Mascalippa no le molestaba incluso el aire, que sabía a paja y hierba? Todo cierto, todo sagrado, y recordó una frase de Brecht: «¿Por qué tendría que sentir cariño por el alféizar desde el cual me caí de niño?» Pero sintió que aquella frase no era acertada. Porque algunas veces, cuando ya eres casi viejo, el odiado alféizar desde el cual te caíste de niño te llama desde la memoria, y tú harías un peregrinaje para volver a verlo como lo veías entonces, con los ojos de la inocencia.


  «¿Es eso lo que pretendes recuperar? —se preguntó mientras circulaba a paso de tortuga por la autopista Enna-Catania, enloqueciendo a todos los desgraciados automovilistas que recorrían el mismo camino—. ¿Crees que contemplar esas montañas desde lejos, respirar ese aire desde lejos, puede devolverte la ingenuidad, el candor, el entusiasmo de tus primeros años en la policía? Vamos, procura ser serio, comisario, convéncete de que, lo que has perdido, lo has perdido para siempre.»


  Aceleró de golpe y dejó el paisaje atrás. En la Catania-Messina no había mucho tráfico, tanto es así que pudo embarcar en el transbordador a las doce y media. Desde Vigàta —de donde había salido a las siete— hasta Messina había tardado cinco horas y media. Alguien como Fazio, circulando normalmente, habría tardado dos horas menos. En cuanto rebasaron la estatua de la Virgen, que situada al final del puerto deseaba a todos felicidad y salud, el transbordador empezó a bailar porque había un poco de mar gruesa, y el aire salobre le despertó un apetito bestial. La víspera no había podido comer nada. Subió una escalerita que conducía al bar. En el mostrador había una montañita de arancini calentitos. Compró dos y salió a comérselos al puente. Atacó el primero, de un mordisco lo redujo a la mitad y de esta mitad se tragó una buena cantidad. Inmediatamente se dio cuenta del grave error cometido. Aquellas pelotitas de arroz frito en un aceite centenario parecían elaboradas por un cocinero presa de violentas alucinaciones. ¡Y qué ácida era la salsa de carne! Escupió al mar el resto que aún tenía en la boca, y le dio el mismo final al arancino entero y al que se había comido a medias. Regresó al bar y se tomó una cerveza para quitarse el regusto. Mientras bajaba con el coche del transbordador, el bocado de asqueroso arancino y la cerveza le subieron de golpe a la garganta. El ardor fue tan grande que, sin apenas darse cuenta, vomitó. Y se encontró en la pasarela completamente de lado, con el morro del coche mirando al mar.


  —Pero ¿qué coño hace? ¿Qué coño está haciendo? —se puso a gritar asustado el marinero que dirigía las operaciones de desembarco.


  Completamente sudado, Montalbano volvió a situarse en la posición adecuada centímetro a centímetro, mientras a sus espaldas el conductor de un camión TIR mostraba con toda claridad que tenía intención de propinarle un topetazo y arrojarlo al muelle o al mar, a gusto del consumidor.


  En Villa San Giovanni fue a comer a una trattoria de camioneros donde ya había estado dos veces. Y la tercera tampoco sufrió una decepción. Después de una hora y media, es decir, hacia las tres de la tarde, subió de nuevo al coche para dirigirse a Gioia Tauro. Siguió la autopista, y en un abrir y cerrar de ojos dejó atrás Bagnara. Siguió por la A3; le quedaban unos veinte kilómetros escasos hasta Gioia Tauro. Los recorrió despacio, buscando la salida de Lido di Palmi. Estaba la salida de Palmi, no la de Lido. Pero ahora, ¿qué ocurría? Estaba seguro de no haberla pasado por distracción, y por eso decidió seguir hasta Gioia Tauro. Salió de la autopista, llegó al pueblo y se detuvo en el primer surtidor de gasolina que encontró.


  —Oiga, tengo que ir a Lido di Palmi. ¿Cojo la autopista?


  —Por la autopista no llegará, o por lo menos tendrá que hacer un recorrido complicado y largo. Mejor siga por la estatal, que además disfrutará del aire del mar.


  Pidió que le explicaran qué tenía que hacer para coger la estatal.


  —Otra cosa, perdone. ¿Dónde está via Gerace?


  —Pasa por allí para ir a la estatal.


  * * *


  El número 15 de via Gerace era un pequeño apartamento que inicialmente debía de haber sido un garaje más bien grande. Era el primero de cuatro apartamentos idénticos y contiguos, todos con una pequeña verja y un jardincito mínimo. Al lado de la puerta había un cubo de basura. Se hallaban en la parte posterior de un enorme edificio de diez pisos. Seguramente se utilizaban como picaderos de ínfima categoría o como viviendas provisionales para gente de paso. Montalbano bajó del coche, sacó del bolsillo las llaves que había encontrado en el escritorio de Fazio, abrió la pequeña verja, la cerró, abrió la puerta, la cerró. Macannuco lo había hecho bien: había conseguido entrar sin forzar las cerraduras. El apartamento estaba muy oscuro y Montalbano encendió la luz.


  Había un recibidor minúsculo que no salía en las fotografías, donde apenas cabían un perchero, un mueblecito con un cajón y una lámpara que iluminaba la estancia. La cocina era igual que en la fotografía, pero ahora estaban abiertos los armaritos y el frigorífico, y sobre la mesa se habían dejado a la buena de Dios botellas, cajas y paquetes.


  Por el dormitorio, el registro había pasado como un tornado; los pantalones de Alfano estaban apelotonados en el suelo. En el cuarto de baño habían inutilizado la cadena del váter y roto la pared para dejar a la vista todas las cañerías; la trampilla del techo estaba abierta y al lado del bidet había una escalera de mano. Montalbano la colocó debajo de la trampilla y subió. El altillo estaba vacío; al parecer, los de la Científica se habían llevado la maleta y la caja de zapatos.


  Bajó, regresó a la antesala y abrió el cajón del mueblecito. Recibos de la luz y el gas. Por debajo del mueble, que tenía patas de apenas cinco centímetros, asomaba la punta blanca de un sobre. Montalbano se inclinó y lo recogió. Estaba cerrado: un recibo de Enel. Lo abrió. Indicaba el 30 de agosto como fecha límite de pago. Por tanto, no se había pagado. Volvió a dejarlo debajo del mueble, y estaba a punto de apagar la luz cuando distinguió algo.


  Se acercó de nuevo al mueblecito, le pasó un dedo por encima, levantó la lámpara, la dejó de nuevo en su sitio, abrió la puerta, salió, cerró, levantó la tapa del cubo de la basura, que estaba vacío, con sólo manchas de herrumbre en el fondo, lo dejó en su sitio, abrió la pequeña verja, y estaba a punto de cerrarla cuando oyó una voz por encima de su cabeza.


  —¿Perdone, usted quién es?


  Era una cincuentona que debía de pesar ciento cuarenta kilos y tenía las piernas más cortas que Montalbano había visto jamás en un ser humano. Vamos, una pelota. Estaba asomada a un balcón del primer piso de la casa que daba precisamente al techo del apartamento de los Alfano.


  —Policía. ¿Y usted quién es?


  —La portera.


  —Quisiera hablar con usted.


  —Pues hable.


  Una ventana del segundo piso que estaba entreabierta se abrió del todo, y a ella se asomó una veinteañera que apoyó los codos en el alféizar, colocándose en posición de escucha.


  —Oiga, señora, ¿hace falta que hablemos a esta distancia?


  —A mí me va bien.


  —Pues a mí no. Baje ahora mismo a la portería, que me reúno con usted.


  Cerró la pequeña verja, montó en su coche, rodeó el edificio, se detuvo delante de la entrada principal, bajó, subió cuatro peldaños, entró y se encontró con la portera, que salía del ascensor de lado y metiendo todo lo posible las tetas y la barriga. Nada más salir, la pelota volvió a hincharse.


  —¿Y ahora qué?


  —Quisiera hacerle unas preguntas sobre los señores Alfano.


  —¿Todavía? ¿Todavía este latazo? ¿Usted qué es en la policía?


  —Comisario.


  —¡Ah! ¿Pues entonces no puede preguntarle a su compañero Macannuco en lugar de volver a tocarme las narices a mí? ¿Tengo que repetir la historia a todos los comisarios del reino?


  Montalbano estaba empezando a divertirse.


  —República, señora.


  —¡Nunca! ¡Yo no reconozco esta república de mierda! ¡Soy monárquica y moriré monárquica!


  Montalbano adoptó una expresión primero jovial y luego conspiradora. Miró alrededor, se inclinó hacia la pelota y dijo en voz baja:


  —Yo también soy monárquico, señora. Pero no puedo decirlo abiertamente; de lo contrario, me fastidio la carrera.


  —Me llamo Esterina Trippodo —repuso la pelota, ofreciéndole una mano minúscula, de muñeca—. Venga conmigo.


  Bajaron medio tramo de escalera. Entraron en un pequeño apartamento casi idéntico al de los Alfano. En una pared del recibidor había un retrato de Víctor Manuel III con una lucecita encendida debajo, y a su lado, con la correspondiente lucecita, una de su hijo Humberto, que fue rey durante aproximadamente un mes (el comisario no lo recordaba muy bien). En cambio, en otra pared había una fotografía sin lucecita de otro Víctor Manuel, el hijo de Humberto, el conocido en las crónicas de sucesos porque una vez se le escapó un disparo. El comisario lo miró con admiración.


  —Desde luego, es verdaderamente un hombre muy guapo —dijo sin sonrojo, el muy caradura.


  Esterina Trippodo posó los labios sobre su dedo índice y después le envió un beso a la fotografía.


  —Pase, pase. Siéntese.


  La sala-cocina era un poco más grande que la de los Alfano.


  —¿Le apetece un café?


  —Sí, gracias.


  Mientras la mujer manejaba la cafetera, Montalbano preguntó:


  —¿Usted conoce a los señores Alfano?


  —Pues claro.


  —¿Los vio la última vez que estuvieron aquí, el tres y el cuatro de septiembre?


  Esterina puso la directa para lanzarse a un monólogo.


  —No. Pero estuvieron aquí. Él, que es un caballero, me llamó para pedirme que comprara un ramo de rosas y lo colocara delante de su puerta, pues ellos llegarían a primera hora de la tarde. Me lo había pedido otras veces. Pero al anochecer el ramo aun estaba allí, en la puerta. Al día siguiente pasé por la tarde para que me pagaran las rosas, y el ramo ya no estaba, pero nadie me abrió. Se habían ido. Entonces abrí la verja (sólo tengo esa llave) para vaciarles el cubo de la basura, pues es una tarea que me corresponde, pero dentro sólo había una jeringa llena de sangre. ¡Ni siquiera metida en un sobre o envuelta en un trozo de papel, nada! ¡Tirada allí! ¡Una cochinada! ¡Menos mal que llevaba los guantes! ¡Quién sabe qué coño hizo esa grandísima guarra y republicana de mierda!


  —¿Todo esto se lo contó a mi compañero Macannuco?


  —No. ¿Por qué? ¡No es de los nuestros, como usted!


  —¿Y las rosas se las pagaron?


  —¡Aún lo estoy esperando!


  —Si me permite… —dijo Montalbano, llevándose una mano al billetero.


  La señora Trippodo se lo permitió magnánimamente.


  —Por cierto, debajo del mueblecito del recibidor he visto un recibo de la luz.


  —Cuando llegan los recibos, yo los paso por debajo de la puerta. Se ve que ése no se lo llevaron para pagarlo.


  Y a todas las demás preguntas, en nombre del común credo monárquico, la portera contestó con amplitud de detalles.


  * * *


  Media hora después, Montalbano volvió a subir al coche, y cuando no habían transcurrido ni cinco minutos vio el letrero que indicaba la dirección de Palmi. Era lógico por tanto que Dolores hubiera seguido aquel camino en lugar de la autopista. Y de pronto tuvo delante la salida de Lido di Palmi.


  ¡Caramba, no distaba ni cuatro kilómetros de la casa de via Gerace! ¡Se podía ir a pie! Tomó la salida, y a menos de cien metros vio un motel a la derecha. Si Dolores había sufrido el accidente precisamente en la salida, había una gran probabilidad de que el motel fuera justamente aquél.


  Aparcó, bajó y entró en el bar-recepción. No había nadie; hasta la máquina de café estaba apagada.


  —¿Hay alguien?


  A la izquierda, detrás de una cortina de abalorios que escondía una puerta, una voz dijo:


  —Voy.


  Apareció un hombre de unos cincuenta años sin un pelo ni pagado a precio de oro, bajo, grueso, rubicundo, simpático.


  —¿Qué desea?


  —Soy el dottor Lojacono, agente de seguros. Necesitaría alguna información. ¿Usted, disculpe, quién es?


  —Me llamo Rocco Sudano y soy el propietario. En temporada baja me encargo de casi todo.


  —Oiga, ¿el cuatro de septiembre el motel estaba en activo?


  —Por supuesto. Estábamos todavía en temporada alta.


  —¿Usted se encontraba aquí?


  —Sí.


  —¿Recuerda si aquella mañana vino una señora morena muy guapa que había sufrido un accidente precisamente en la salida?


  Los ojos de Rocco Sudano empezaron a brillar, hasta su cabeza de bola de billar relució como si dentro se le hubiera encendido una bombilla. La boca se le ensanchó en una sonrisa.


  —¿Cómo no? ¿Cómo no? ¡La señora Dolores! —Y con cierta preocupación, añadió—: ¿Le ha ocurrido algo?


  —Nada. Tal como le he dicho, soy agente de seguros. Es por el incidente que tuvo con el coche, ¿sabe?


  —Claro.


  —Bueno, pues ¿recuerda lo que hizo la señora ese día?


  —Pues sí. Mujeres como ésa no se ven muchas por aquí, ¡ni siquiera en temporada alta! Primero descansó un par de horas en una habitación. No se había hecho nada, pero estaba muy nerviosa. Yo le llevé personalmente una taza de manzanilla. Ella estaba en la cama… —Se perdió en el recuerdo con ojos soñadores y, sin darse cuenta, empezó a lamerse los labios.


  Montalbano lo despertó.


  —¿Recuerda a qué hora llegó?


  —Pues… a las diez, diez y media.


  —¿Y después qué hizo?


  —Comió en nuestro restaurante, que entonces estaba abierto, pues era temporada alta. Después dijo que quería ir a la playa. Volví a verla por la noche, pero no cenó, se fue a su habitación. A la mañana siguiente a las siete, Silvestre, el mecánico, le devolvió el coche. La señora pagó y se fue.


  —Oiga, una última pregunta. ¿Entre Lido di Palmi y Gioia Tauro hay, qué sé yo, un autobús, un autocar, que una ambas localidades?


  —Sí, en temporada alta. Hay varias conexiones aparte de las de Gioia Tauro y Palmi, naturalmente.


  —O sea, que el cuatro de septiembre aún había conexiones, ¿no?


  —Por aquí la temporada alta dura hasta finales de septiembre.


  Montalbano consultó el reloj. Eran más de las cinco.


  —Mire, señor Sudano, quisiera descansar una horita. ¿Tiene una habitación libre?


  —Todas las que quiera. Estamos en temporada baja.
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  Durmió cuatro horas seguidas con un sueño de plomo. Cuando despertó, llamó a Fazio por el móvil.


  —No voy a regresar esta noche. Nos vemos mañana por la mañana en la comisaría.


  —De acuerdo, dottore.


  —¿Has hablado con el amigo de Alfano?


  —Sí, dottore.


  —¿Te ha dicho algo interesante?


  —Sí.


  Debía de ser muy interesante si Fazio se hacía arrancar las palabras con tenazas. Cada vez que tenía que decir algo decisivo para una investigación, echaba mano del cuentagotas.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Que fueron los Sinagra quienes desalojaron precipitadamente a Arturo Pecorini de Vigàta.


  Montalbano se quedó pasmado.


  —¿Los Sinagra?


  —Sí, señor dottore, don Balduccio en persona.


  —¿Y por qué?


  —Porque en el pueblo habían empezado a circular rumores sobre una relación entre el carnicero y la señora Dolores. Y entonces don Balduccio mandó decirle a Pecorini que mejor cambiara de aires.


  —Comprendo.


  —Dottore, lo ha estado buscando el ministerio público Tommaseo.


  —¿Sabes qué quería?


  —Habló con Catarella, imagínese. Me parece que le telefoneó un compañero suyo de Reggio a propósito de un individuo que había desaparecido. Se quejó de que él no sabía nada de esa historia. Quiere ser informado. Creo que el compañero del dottor Tommaseo se refería a nuestro Giovanni Alfano.


  —Yo también lo creo. Mañana intentaré hablar con él.


  Se levantó de la cama, se duchó y se cambió. Se encaminó al bar-recepción, donde el señor Sudano no quiso cobrarle nada («total, estamos en temporada baja»), subió al coche y se fue.


  Llegó a Villa San Giovanni cuando ya eran más de las diez y se dirigió a la misma trattoria donde había comido a última hora de la mañana. Ni siquiera esa cuarta vez lo decepcionó.


  A la una de la madrugada desembarcó en la isla.


  El tramo Messina-Catania lo hizo bajo una mala copia del diluvio universal. Los limpiaparabrisas no daban abasto para despejar el agua. Se detuvo en la cafetería del área de servicio de Barracca, Calatabiano y Aci S. Antonio, más para hacer acopio de valor y seguir adelante que por necesidad de café. En total tardó tres horas en recorrer un camino que con tiempo normal se cubría en una hora y media. Pero nada más rebasar Catania y enfilar la autopista de Enna, el diluvio no sólo terminó de golpe sino que incluso asomaron las estrellas. Tomó la salida de Mulinello y se dirigió a Nicosia. Al cabo de media hora vio a la derecha un letrero con la dirección de Mascalippa. Siguió aquella maltrecha carretera, que a ratos todavía conservaba un débil recuerdo del asfalto. Entró en Mascalippa cuando por las calles no se veía ni un alma. Se detuvo en la placita, que era igual a como él la había dejado muchos años atrás, bajó y encendió un cigarrillo. El frío le comía los huesos, el aire sabía a paja y hierba. Un perro se acercó y se detuvo a unos pasos. Movió la cola en señal de amistad.


  —Ven aquí, Argos —le dijo Montalbano.


  El perro lo miró, dio media vuelta y se alejó.


  —¡Argos! —insistió el comisario.


  Pero el chucho desapareció doblando una esquina. Tenía razón el animal. Sabía que no era Argos. El cabrón era él, que creía ser Ulises. Se terminó el cigarrillo, volvió a subir al coche y se fue de regreso a Vigàta.


  * * *


  Despertó de un sueño beneficioso, plano y compacto. Durante el trayecto de Mascalippa a Vigàta se le habían aclarado las ideas y ahora sabía lo que tenía que hacer. Telefoneó a Livia antes de que ella se marchara al despacho. A las nueve llamó al dottor Lattes, el jefe de gabinete del jefe superior de policía. Llegó a la comisaría más fresco que una rosa, tranquilo y descansado como si hubiera dormido toda la noche. Pero lo había hecho apenas tres horas.


  —¡Ah, dottori, dottori! Ayer el ministerio público Gommaseo tilifonió que…


  —Lo sé, me lo ha dicho Fazio. ¿Está en su despacho?


  —¿Quién? ¿Gommaseo?


  —No; Fazio.


  —Sí, siñor.


  —Mándamelo enseguida.


  Había correo recién llegado a espuertas, a paletadas; cubría toda la superficie del escritorio. Montalbano se sentó y empujó la correspondencia hacia los extremos para tener un poco de sitio delante. Sitio no para escribir, sino en todo caso para apoyar los codos. Entró Fazio.


  —Cierra la puerta, siéntate y cuéntame mejor la historia de Balduccio Sinagra y Pecorini.


  —Dottore, usía me dijo que hablara con el tercer amigo de Giovanni Alfano. ¿Se acuerda? Pues bien, este amigo, que se llama Franco di Gregorio y me pareció una buena persona, es el que me contó la historia. En cambio, los otros dos no me han dicho nada. No han querido hablar.


  —¿Por qué?


  —Si me deja contarlo a mi manera, lo haré.


  —Muy bien, sigue.


  —Digamos que hace poco más de dos años, este carnicero cincuentón perdió la cabeza por Dolores Alfano, que era clienta suya. No lo hizo con discreción y a escondidas, no, señor: empieza a enviarle un ramo de rosas todas las mañanas, le hace regalos, se sitúa delante de la puerta de su casa y espera a que salga para seguirla… En resumen, todo el pueblo se entera.


  —¿Está casado?


  —No, señor.


  —Pero ¿no sabe que Dolores es la mujer de Alfano, que es un protegido de don Balduccio?


  —Lo sabe, lo sabe.


  —¡Pues entonces es un estúpido!


  —No, señor dottore, no es un estúpido. Es un presuntuoso violento. Es uno que dice que no tiene miedo de nada ni de nadie.


  —¿Un engreído?


  —No, señor. Arturo Pecorini es un hombre que no bromea, un delincuente. Cuando apenas tenía veinte años lo arrestaron por homicidio, pero tuvieron que absolverlo por falta de pruebas. Cinco años después, otra absolución por intento de homicidio. Después parece que no ha hecho otras cosas graves excepto alguna reyerta, porque es un prepotente. A los amigos que le dicen que sea más prudente, él les contesta que los Sinagra le importan un bledo, que prueben y verán.


  —¿Y por qué Dolores no recurrió a los carabineros, tal como había hecho con el otro pretendiente?


  Fazio esbozó una sonrisita.


  —Di Gregorio dice que Dolores no lo hizo porque el carnicero le gustaba. Y le gustaba mucho.


  —¿Fueron amantes?


  —Nadie puede decirlo con certeza. Pero tenga en cuenta que el carnicero tenía su casa, y la sigue teniendo, a menos de veinte metros de la de los Alfano. De noche podían hacer lo que les diera la gana. Son calles de muy poco tráfico diurno, imagínese de noche. Después el asunto llegó a oídos de don Balduccio, a quien no le gustó que el carnicero hiciera cornudo a un pariente lejano suyo, pero sobre todo a un muchacho a quien apreciaba.


  —¿Qué hizo?


  —En primer lugar, llamó a Dolores.


  —¿Qué le dijo?


  —No se sabe. Di Gregorio dice que es fácil de imaginar. Y tiene razón. El caso es que, cuatro días después, Dolores emprendió un viaje a Colombia, diciendo a todo el mundo que iba a ver a su madre enferma.


  —¿Y Pecorini?


  —Dottore, le hago a usted la misma advertencia que a mí me hizo Di Gregorio: todo son habladurías, suposiciones, hipótesis.


  —Dímelo de todos modos.


  —Cuando tenía veinte años, Pecorini violó a una chica de diecisiete, hija de gente muy pobre. El padre de Pecorini indemnizó a la familia de la muchacha a cambio de que no presentaran una denuncia. Pero la chica se quedó preñada. Y dio a luz un varón al que llamaron Arturo como el padre y Manzella como la madre. Pecorini, no se sabe cómo, se encariñó con ese hijo no reconocido, lo ayudó a estudiar, a conseguir una licenciatura, a encontrar trabajo. Ahora el chico tiene treinta años, es contable, se ha casado y tiene un chiquillo de tres años, Carmelo.


  —¡Alto ahí, Fazio! ¿Esto qué es, la Biblia?


  —Ya hemos llegado, dottore. Un día, mientras el pequeño Carmelo jugaba delante de la puerta de su casa, desapareció.


  —¿Cómo que desapareció?


  —Desapareció, dottore. Se esfumó. Veinticuatro horas después, Arturo Pecorini cerró la carnicería y se fue a Catania.


  —¿Y el pequeño?


  —Lo encontraron treinta y seis horas después jugando delante de la puerta de su casa.


  —¿Y qué dijo?


  —Que un anciano muy amable, un abuelito, le había preguntado si quería dar un paseo, lo había invitado a subir a un coche y se lo había llevado a una casa muy bonita con muchos juguetes. Tres días después lo dejó en el mismo lugar donde lo había recogido.


  —Típica manera de actuar de Balduccio. El viejo quiso hacer la operación en persona. ¿Y después?


  —Pecorini, que había comprendido el aviso de Balduccio, tomó las de Villadiego. Y por eso a Dolores se le permitió regresar. Pero, antes, una gente de la familia Sinagra abordó a los amigos de Giovanni Alfano para hacerles a todos la misma recomendación: cuando Giovanni vuelva, no le habléis de esta historia del carnicero, pues don Balduccio no quiere que se lleve un disgusto.


  —Pero tú me dijiste el otro día que ahora Pecorini regresa al pueblo de vez en cuando.


  —Sí, viene dos veces a la semana, el sábado y el domingo. Poco después de irse a Catania, reabrió la carnicería de aquí y se la encomendó a su hermano. Pero parece que ya se ha quitado a Dolores de la cabeza.


  —Muy bien, te lo agradezco.


  —Dottore, ¿me explica cómo ha sabido que el carnicero tuvo una historia con la señora Dolores?


  —Pero ¡si yo no lo sabía!


  —Ah, ¿no? Pues entonces, ¿cómo empezó enseguida a pedirme información sobre Pecorini? ¿Antes incluso de que la señora Dolores viniera a comisaría?


  No podía revelarle la verdadera causa, es decir, que el carnicero era el propietario del chaletito donde Mimì practicaba ejercicios gimnásticos con Dolores.


  —A lo mejor un día te lo digo, y tú mismo lo comprenderás. ¿Sabes si el dottor Augello está en su despacho?


  —Sí, señor. ¿Lo aviso?


  —Sí. Y vuelve con él.


  Fazio se retiró. Montalbano apoyó la espalda en el respaldo, cerró los ojos y respiró profundamente dos o tres veces como preparándose para una inmersión. La escena que tenía en mente debía resultar perfecta, sin una palabra de más ni de menos. Los oyó acercarse. No abrió los ojos. Parecía absorto en una meditación.


  —Mimì, entra y siéntate. Fazio, ve a decirle a Catarella que no me moleste por ninguna razón, y después vuelve.


  Siguió con los ojos cerrados y Mimì no dijo nada. Montalbano oyó los pasos de Fazio al regresar.


  —Entra, cierra la puerta con llave y siéntate tú también.


  Finalmente abrió los ojos. Llevaba varios días sin ver a Mimì. Este tenía la cara amarillenta, los ojos hundidos, barba de dos días y el traje arrugado. Estaba sentado en el borde de la silla, con el talón izquierdo levantado y temblando, de lo nervioso que estaba. Era como una cuerda tan tensa que de un momento a otro podía romperse. Fazio, en cambio, mostraba un semblante preocupado.


  —En los últimos tiempos —empezó Montalbano—, en nuestra comisaría no se respiran buenos aires.


  —Quisiera explicarte que… —intervino Augello.


  —Mimì, tú hablas cuando yo te lo diga. Probablemente la culpa de lo que está ocurriendo es en buena parte mía. Yo, y soy el primero en reconocerlo, he perdido el impulso, la fuerza que os inducía a seguirme siempre y en cualquier caso. Nos habíamos convertido, más que en un equipo, en un cuerpo único. Después la cabeza de este cuerpo empezó a no funcionar tan bien y todo el cuerpo se resintió. ¿Cómo lo dicen aquí en nuestra tierra? Un pescado huele mal por la cabeza.


  —Mira, Salvo…


  —Aún no te he dado permiso para hablar, Mimì. Por consiguiente, es natural que alguna parte de este cuerpo se haya negado a pudrirse con el resto. Me refiero a ti, Mimì. Pero antes de decirte lo que considero que debo decirte, rechazo tu afirmación de que nunca he querido concederte cierta autonomía, un espacio tuyo importante. Quieto; no hables. En su lugar, y Fazio es testigo, he intentado descargar en ti todas las investigaciones, porque comprendía, y comprendo, que ya no soy el de antes. Si no ha sucedido todas las veces que he querido, ha sido por tus obligaciones familiares, Mimì. He cargado con las investigaciones para dejarte tiempo que dedicar a tu familia. Ahora tú me pides, por carta, que te encomiende por entero el caso del critaru. ¿Quieres prepararte para la sucesión, Mimì?


  —¿Puedo hablar?


  —Sólo para responder a mi pregunta.


  —Las cosas no son como piensas.


  —Pues entonces no tienes que explicarme nada más. Creo que te bastará con mi palabra; no necesitas una respuesta por escrito. De acuerdo.


  —¿Qué significa de acuerdo?


  —El caso Skorpio es tuyo, inspector Callaghan.


  Mimì lo miró extrañado, sin comprender la cita cinematográfica de Montalbano. Pero sí la comprendió Fazio, que enrojeció de repente.


  —¿Quiere decir que usía pasa el testigo?


  —Exactamente.


  Al final Mimì lo entendió.


  —¿Me das el caso?


  —Sí.


  —¿Seguro? A ver si después te arrepientes.


  —No me arrepiento.


  —¿No intervendrás en las pesquisas?


  —No.


  —¿Puedo actuar con plena libertad?


  —Ciertamente.


  —¿Qué quieres a cambio?


  —Mimì, no estamos en el mercado. Quiero tan sólo que respetes las reglas.


  —¿O sea?


  —Que antes de dar cualquier paso… detenciones, ruedas de prensa, declaraciones, me informes.


  —¿Y si me dices que no lo haga?


  —Jamás te lo diré. Sólo quiero que me informes a diario del desarrollo de la investigación.


  —De acuerdo. Gracias.


  Mimì se levantó y le tendió la mano. Montalbano se la estrechó y la retuvo apretándola un poco. Mimì no supo resistir.


  —¿Puedo abrazarte?


  —Claro.


  Se abrazaron. Mimì tenía los ojos húmedos.


  —Esta mañana he telefoneado al dottor Lattes —dijo Montalbano—. Hoy estamos a jueves. Yo esta noche emprendo un viaje a Boccadasse y regreso el domingo por la noche. Por consiguiente, tú me vas a sustituir en todo, Mimì. Fazio irá a informarte a tu despacho de hasta dónde hemos llegado. Y se pondrá a tu disposición. En cuanto puedas, llama a Tommaseo y ponlo al corriente de todo. Fazio se reúne contigo dentro de cinco minutos.


  Cuando Mimì se retiró, parecía a punto de bailar de alegría.


  —Por poco le besa la mano —dijo despectivamente Fazio—. ¿Y ahora me explica a qué ha venido esta ingeniosa salida?


  —A que estoy cansado.


  —¿Cansado hasta ese extremo? No me lo creo.


  —Pues porque esta investigación me molesta.


  —¿Sí? ¿Y cuándo le molestó? ¿Ayer en Gioia Tauro?


  —Pues entonces porque Mimì se lo merece.


  —No, señor, no se lo merece.


  —Fazio, ¿vamos a ponernos a malas nosotros dos? Lo he decidido así porque me convenía. Y no quiero más discusiones sobre el tema.


  —Dottore, mire que el dottor Augello mandará la comisaría al garete. No le rige la cabeza; yo no sé qué le ha pasado. Y ésta es una cuestión delicada, está por medio la mafia. No quiero colaborar con el dottor Augello.


  —Fazio, no se trata de querer o no querer. Es una orden.


  Fazio se levantó más pálido que un muerto y más tieso que un palo de escoba.


  —A sus órdenes.


  —Espera. Procura comprenderlo. Precisamente porque es una cuestión muy delicada, tal como tú mismo has dicho, te coloco al lado de Mimì.


  —Dottore, pero si él sale disparado, no seré yo quien pueda detenerlo.


  —Me avisas con tiempo e intervengo yo.


  —Pero ¡si usía estará en Boccadasse!


  —No creo que ocurra nada en estos tres días, y de todos modos me llevo el móvil. Además, ¿tú no tienes el número de casa de Livia?


  * * *


  No experimentó el menor remordimiento por dejar el móvil en Marinella; más aún, lo escondió en el cajón donde guardaba la ropa interior. De esta manera, en cierto momento el pobre Fazio también recibiría su ración de traición, pues era la primera vez que él le decía una cosa con la idea secreta de hacer otra. Por otra parte, era inevitable: ¿no estaban todos en las inmediaciones del campo del alfarero?


  * * *


  Repitió el camino que había hecho la víspera, pero esta vez no aminoró la marcha para contemplar el paisaje. Al llegar al cruce, en lugar de dirigirse al aeropuerto, siguió hacia el centro de Catania. No tardó en verse en medio de un tráfico que lo obligaba a avanzar a cinco kilómetros por hora, demasiado poco incluso para él; además, hacían paradas de por lo menos diez minutos. En una de esas paradas pasó por su lado un guardia.


  —Perdone, ¿qué ha ocurrido?


  —¿Dónde?


  —Aquí. ¿Por qué hay tanto tráfico?


  —¡¿Tráfico?! —exclamó el guardia, sorprendido.


  Era como decirle que todo era normal. Como Dios quiso, llegó a los pórticos de la zona portuaria y preguntó por la aduana. Mientras se dirigía hacia allí, pasó a cámara lenta por delante de tres escaparates resplandecientes donde la carne se exponía como en otros tiempos se exponían las alhajas de la joyería Bulgari. Un rótulo luminoso de gran tamaño rezaba: «PECORINI - EL REY DE LA CARNE.» Aparcar como es debido era un sueño, por lo cual metió el coche de través en una especie de portal maltrecho, y bajó. La semejanza con los antiguos escaparates de Bulgari se acentuaba con el precio de los distintos cortes de carne. Entró en la carnicería como si entrara en la sala de espera de una esteticista de primera categoría. Sofás, sillones, mesitas. Delante del elegantísimo mostrador había gente. Montalbano se sentó en una butaca, e inmediatamente apareció una muchacha de unos dieciocho años vestida de camarera, con cofia y delantalito blanco.


  —¿Le apetece un café?


  —No, gracias; hay demasiada gente. Vuelvo más tarde.


  Mientras se levantaba, el hombre que había en la caja alzó la vista y lo miró.


  En un instante, Montalbano tuvo dos certezas: la primera, que aquel hombre era Arturo Pecorini; y la segunda, que Pecorini lo había reconocido, porque se detuvo cuando estaba devolviéndole el cambio a una clienta. A lo mejor lo había visto en la televisión.


  En el aeropuerto aparcó el coche y se dio una paliza corriendo porque faltaban unos veinte minutos para el despegue. Miró para ver cuál era la puerta de embarque, pero no vio nada escrito. Miró mejor: el vuelo sufriría un retraso de hora y media. A aquellas alturas eso era normal, como el tráfico.
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  Tras desayunar juntos, Livia se fue al despacho. Una vez solo, Montalbano desconectó el teléfono y se paseó una hora por la casa. Luego se dio una ducha, se vistió y estuvo otra hora fumando y contemplando el paisaje desde el ventanal. Entonces salió para Génova. Se fue al acuario, donde consiguió entrar después de media hora de cola. Pasó la mañana en medio de los peces, entre extasiado y fascinado. A la hora de comer fue a una trattoria que le había recomendado Livia. En todos los lugares se adaptaba a la cocina local. Estaba seguro de que si, pongamos por caso, se encontrara en las perdidas montañas de Afganistán y un camarero le dijera: «Tenemos un plato estupendo de gusanos con acompañamiento de cucarachas fritas», él pediría una ración.


  Esta vez el camarero le preguntó:


  —¿Con pesto?


  —Naturalmente.


  Pero cuando le enumeró los segundos platos, todos de pescado, a Montalbano le pareció mal comerlos tras haberlos visto vivitos y coleando en el acuario.


  —¿Podría tomar una chuletita a la milanesa?


  —Sí, si va a Milán —contestó el camarero.


  Comió un excelente lenguado frito, pidiendo perdón. Al regresar a Boccadasse, se tumbó en la cama. Despertó a las cuatro, se levantó y se sentó otra vez junto al ventanal para leer el periódico que había comprado. «Ensayos generales de vida de jubilado», se dijo entre divertido y desconsolado.


  Livia llegó a las seis.


  —¿Sabes?, cuando le he dicho a mi amiga Laura que estabas aquí, nos ha invitado a pasar el fin de semana en su chalet de Portofino. ¿Te apetece que vayamos?


  —Pero es que el domingo tengo que estar en Vigàta.


  —Hagamos una cosa. Salgamos mañana por la mañana, quedémonos allí el sábado y el domingo por la mañana, y después de comer te acompaño al aeropuerto.


  —Muy bien.


  —¿Por qué has desconectado el teléfono?


  —Porque no quería que me molestara ninguna llamada vigatesa.


  Livia lo miró perpleja.


  —Antes te desesperabas si no recibías noticias de Fazio o Mimì. ¿Sabes que has cambiado?


  —Sí —reconoció.


  * * *


  Fueron a comer a la trattoria que el comisario había elegido como alternativa boccadassiana a la vigatesa de Enzo. Livia, antes de que les sirvieran, sacó el tema Mimì. Estaba preocupada.


  —¿Cuándo te llamó Beba por última vez? —preguntó Montalbano.


  —Hace tres días.


  —Ya verás como en su próxima llamada te dice que las cosas van mejor.


  —¿Mimì ha terminado las vigilancias?


  —Todavía no, por desgracia. Pero, como sé que el jefe superior quiere elogiarlo por su comportamiento, ya verás cómo cambia su humor.


  ¿Sería posible que en la vida nunca se pudiera terminar de decir mentiras?


  * * *


  Llegó a Vigàta a las nueve, fue a cenar a Enzo y a las diez y media ya estaba en Marinella. Se cambió de ropa, se sentó en la butaca y encendió el televisor. Retelibera estaba ofreciendo el último reportaje sobre los desembarcos de inmigrantes ilegales. Televigàta, la milésima tabla redonda acerca de la construcción del puente de Messina. Faltaba todavía media hora para los telediarios, así que fue a dar un paseo por la orilla del mar.


  Cuando regresaba, le pareció oír el timbre del teléfono. No echó a correr para contestar. Livia no podía ser, porque la había llamado desde la trattoria. Seguramente era Fazio. Cuando entró, encendió de nuevo el televisor y sintonizó Televigàta. Estaba más que seguro de que Mimì, en su ausencia, habría tomado alguna iniciativa, y Fazio no lo había informado a tiempo porque no había podido ponerse en contacto con él en Boccadasse. En efecto, la noticia que él esperaba fue la primera que dieron.


  «Están previstas nuevas y espectaculares derivaciones del caso del hombre asesinado y troceado en la zona del critaru», empezó el presentador, leyendo el sumario.


  Después enumeró las restantes noticias que facilitaría en orden de importancia (colisión mortal en la Montelusa-Palermo; robo de ovejas en Fela; atraco en un supermercado de Fiacca; niño de tres años caído del balcón de un cuarto piso en Montelusa resulta ileso, según la madre gracias a la milagrosa intercesión del padre Pío; detención de dos diputados regionales por colusión con la mafia), y después regresó a la primera, ilustrada con tomas que mostraban la zona del critaru, al señor Pasquale Ajena indicando el lugar donde había visto la bolsa con el muerto, a la señora Dolores, bellísima y llorosa, sostenida por el fiscal Tommaseo, el cual no conseguía disimular el placer que experimentaba manejando toda aquella bendición de Dios; a Mimì glorioso y triunfante, mostrando un minúsculo objeto que sólo después Montalbano comprendió que era el famoso puente que Alfano se había tragado; a Fazio, que daba un salto acrobático para salir del encuadre.


  La esencia de la noticia se reducía al hecho de que la señora Dolores no había conseguido identificar el cadáver, «pero el corazón le dice que aquellos pobres restos son sin duda los de su marido», y que sería posible recurrir a la prueba de ADN porque en el lavabo del cuarto de baño del apartamento de Gioia Tauro la Científica de Reggio Calabria había encontrado restos de sangre. En efecto, la señora Dolores recordaba que la mañana del pseudoembarque su marido se había cortado mientras se afeitaba con la navaja. Montalbano se sorprendió, pues en el cuarto de baño de via Gerace no había visto sangre, ni en las fotografías ni en persona; quizá la Científica se había encargado de limpiarlo todo. Al final del telediario, la palabra pasó a Pippo Ragonese, el culo de gallina y comentarista principal de Televigàta.


  «Sólo unas palabras para subrayar lo evidente que ha sido para todo el mundo el hecho de que, en cuanto las investigaciones del crimen del critaru han pasado del comisario Montalbano a su subcomisario, el dottor Domenico Augello, han hecho un notable avance. En efecto, en el transcurso de poco más de veinticuatro horas, el dottor Augello, bajo la guía del ministerio público Tommaseo, ha conseguido identificar con casi absoluta certeza al hombre horriblemente asesinado. Cabe señalar también que en este caso en concreto ha sido la estrecha colaboración entre el ministerio público Tommaseo y su compañero de Reggio Calabria lo que ha arrojado resultados tan destacados. El dottor Augello nos ha señalado que la modalidad del homicidio evoca los viejos rituales mafiosos, actualmente considerados en desuso. No ha querido dar nombres, pero está claro que el brillante subcomisario ya tiene una idea al respecto. En todo caso, mientras celebramos el buen trabajo del dottor Augello, aprovechamos para abrigar la ferviente esperanza de que el comisario Montalbano siga inhibiéndose en esta investigación. Y ahora pasemos a la detención de dos diputados regionales de centroderecha por sospecha de colusión con la mafia. Profesamos un profundo respeto a la magistratura, pero no podemos dejar de constatar que ésta actúa siempre, y de buen grado, en dirección única. ¿Será posible, nos preguntamos, que honrados ciudadanos…?»


  Apagó el televisor. Todo había ido tal como él imaginaba, no había fallado ni un solo paso. Había empezado una partida de ajedrez y hecho la primera jugada (en realidad, a través de Mimì, jugador involuntario). Tendría que estar satisfecho; sin embargo, no lo estaba. Se avergonzaba de su comportamiento, pero no se le había ocurrido otro camino. Ahora sólo podía fingirse enfadado con Mimì y esperar que quien tuviera que moverse se moviera. Porque seguro que alguien se sentiría aludido por las palabras de Ragonese y reaccionaría. Lo cual significaba la segunda jugada de la partida.


  Sonó el teléfono. Fazio.


  —¡Ah, dottore, por fin! Lo he llamado hace casi una hora y…


  —He oído el teléfono, pero no he llegado a tiempo.


  —¿Ha visto el telediario?


  —Sí.


  —Dottore, usted no tiene ni idea de las veces que lo he buscado en Boccadasse para advertirle que el dottor Augello…


  —Te creo, te creo. Como un imbécil, me dejé el móvil aquí, y en Boccadasse estuve siempre fuera de casa. Perdóname, ha sido culpa mía.


  —Debe saber que mañana por la mañana temprano el dottor Augello se reúne con el dottor Tommaseo y el señor jefe superior.


  —Deja que se reúnan y vete a dormir tranquilo. Ah, oye: ¿Mimì ha sabido que yo estuve en Gioia Tauro?


  —¿Y quién iba a decírselo?


  * * *


  Augello se presentó en la comisaría bien entrada la mañana. No parecía muy contento con la reunión celebrada en Montelusa.


  —Mimì, ¿qué coño has armado?


  —¡¿Yo?!


  —Sí, tú. Ayer oí a Ragonese en la televisión. Te había dicho que quería ser informado de todo lo que hicieras.


  —Pero, Salvo, ¿cómo iba a informarte si no estabas? Además, ¿qué he dicho o hecho de nuevo? Me he limitado a comunicarle a Tommaseo lo que Fazio me trasladó.


  —¿O sea?


  —Que tú pensabas que el muerto era el marido de Dolores Alfano, y que lo había matado la mafia por ser un correo que los había traicionado. Ni una palabra más ni una palabra menos.


  Tendría que haber abrazado a Mimì y haberle dado las gracias, pero no podía.


  —Pero se lo has dicho a los periodistas.


  —He recibido autorización de Tommaseo.


  —Vale. ¿Qué tal ha ido la reunión de esta mañana?


  —Mal.


  —¿Por qué?


  —Porque Tommaseo quiere actuar con mucha cautela respecto a Balduccio Sinagra. Dice que actualmente no tenemos nada seguro. Pero yo me pregunto: ¿por qué? ¿Balduccio Sinagra no es un delincuente mafioso y asesino?


  —¿Y eso qué significa, Mimì? De acuerdo que es un asesino, pero si no fue él quien mandó matar a Alfano, ¿tú quieres endosarle el crimen de todos modos? ¿Dices que da igual uno más o uno menos? Pues no.


  —¡Pero bueno! ¿Ahora te pones a defenderlo?


  Fue un fogonazo. Recordó un momento de la pesadilla de unas noches atrás, cuando Riina le había ofrecido el Ministerio del Interior.


  —Mimì, no digas chorradas —replicó, dirigiéndose mentalmente a Riina—. No estoy defendiendo a un mafioso; estoy diciendo que hay que tener cuidado al acusar a alguien, mafioso o no, de un delito que puede no haber cometido.


  —Yo estoy convencido de que fue él quien mandó matar a Alfano.


  —Pues entonces intenta convencer a Tommaseo. ¿Y de qué parte está el jefe superior?


  —Está de acuerdo con Tommaseo. Me ha sugerido que hable con Musante.


  —No creo que pueda serte útil. ¿Cómo están Beba y el pequeño?


  —Bien.


  Mimì se levantó para retirarse, pero Montalbano lo paró antes de que abriera la puerta.


  —Mimì, perdona, hace tiempo que quiero hacerte una consulta, pero como últimamente no hemos podido hablar…


  —Dime.


  —¿Tú sabes por casualidad algo de tres personas que viven en Catania…? —El comisario se interrumpió, abrió el primer cajón de la izquierda, sacó la primera hoja de papel que encontró y fingió leer—. ¿Tres personas que se llaman Bonura, Pecorini y Di Silvestro?


  Una vez formulada la pregunta, Montalbano se sintió como suspendido al borde de un precipicio. Miró a Mimì con los ojos apuntados como cañones de escopeta y esperó que su rostro no revelara lo que sentía. El primer nombre y el último se los había inventado. Mimì parecía perplejo.


  —Espera. Creo que de un tal Di Silvestro nos encargamos el año pasado, ya no recuerdo por qué. A los otros dos jamás los he oído nombrar. ¿Por qué te interesan?


  —Hace tiempo tuve que ver con ellos por un intento de homicidio. Pero no tiene importancia, adiós.


  Había sido una pregunta peligrosísima, pero se alegraba de haberla hecho. Si Mimì hubiera contestado que conocía a Pecorini, su situación a ojos del comisario se habría agravado considerablemente. O sea, que Dolores no le había hablado de su pasada historia con el carnicero. Bien mirado, no le convenía. Y, lo más importante, tampoco le había dicho que el chalet de sus encuentros amorosos era de Pecorini. Montalbano experimentó una alegría tan grande que se sorprendió de estar silbando, cosa que jamás había sido capaz de hacer.


  * * *


  La segunda jugada se llevó a cabo entrada la noche, cuando se disponía a ir al cuarto de baño para desnudarse y meterse en la cama.


  —¿Comisario Montalbano?


  —Sí.


  —Lamento profundamente verme obligado a llamarlo a esta hora, irrumpiendo en la intimidad de su hogar, quizá después de una jornada de duro trabajo…


  Montalbano reconoció a su interlocutor. No sólo por la voz sino también por su manera de hablar, por las frases relamidas, hechas de curvas y recodos. Pero había que respetar las reglas del juego.


  —¿Puedo saber con quién hablo?


  —Soy el abogado Guttadauro.


  La primera vez que trató con él, Montalbano pensó que un gusano tenía más sentido de la honradez que Orazio Guttadauro, el hombre de confianza de Balduccio Sinagra. En sus posteriores contactos con el abogado, había llegado al convencimiento de que hasta un cagarro de perro tenía más sentido de la honradez.


  —¡Mi querido letrado! ¿Cómo está su amigo y cliente?


  No hacía falta mencionar ningún nombre. Guttadauro lanzó un penoso suspiro. Después lanzó otro. Y después contestó:


  —¡Qué pena, dottore de mi alma, qué pena!


  —¿No está bien?


  —No sé si usted sabe que hace unos meses estuvo muy mal.


  —Me lo dijeron.


  —Después se recuperó bastante, por lo menos físicamente, gracias a Dios.


  Montalbano se planteó una sutil cuestión teológica: ¿a Dios había que darle las gracias por permitir que se restableciera un pluriasesino como Balduccio?


  —Pero en ocasiones —añadió el abogado— ya no le rige demasiado la cabeza. A veces alterna los momentos de lucidez con, ¿cómo le diría?, momentos de confusión, de falta de memoria… ¡Qué pena, comisario! ¡Esa mente tan preclara!


  ¿Tenía que unirse al pesar? Decidió que no. Y tampoco tenía que preguntar el motivo de la llamada.


  —Bueno pues, abogado, me despido y…


  —Comisario, si me lo permite, debo solicitarle un favor en nombre de mi cliente y amigo.


  —Si puedo.


  —A él le agradaría mucho verlo. Me ha dicho que, antes de cerrar los ojos para adentrarse en la eternidad, le gustaría mucho reunirse una vez más con usted. Ya sabe la estima, muy alta, que le profesa. Dice que los hombres de tan ejemplar e inmaculada honradez como usted deberían…


  «… ejercer como ministro del Interior», pensó Montalbano, pero en cambio dijo:


  —Probablemente un día de éstos…


  —No, comisario, si me lo permite. Resulta obvio que no he sabido explicarme. Él desearía verlo enseguida.


  —¡¿Ahora?!


  —Justamente ése es el término apropiado. Ya sabe cómo son los ancianos, por más venerables que resulten: se vuelven testarudos, caprichosos. Tenga la bondad de no darle un disgusto, una decepción a este gran hombre… Si usted es tan amable de abrir la puerta de su casa, encontrará un coche aguardándolo. No tiene más que subir. Lo esperamos. Con el placer anticipado de verlo dentro de muy poco.


  Colgaron simultáneamente. Habían conseguido hablar durante un cuarto de hora sin mencionar el nombre de Balduccio Sinagra. Montalbano se puso la chaqueta y abrió la puerta. En medio de la oscuridad, el coche, que debía de ser negro, no se veía. Pero el motor encendido ronroneaba como un gato.


  * * *


  El abogado le abrió la puerta del coche, lo hizo entrar en el chalet y lo acompañó al dormitorio de don Balduccio. La habitación parecía de hospital y olía a medicinas. El viejo estaba tumbado con los ojos cerrados, con tubos de oxígeno acoplados a la nariz; junto al cabezal había una bombona enorme. Y al lado de la bombona había un hombre de casi dos metros de estatura y anchura, una especie de armario provisto de piernas. Guttadauro se inclinó sobre el viejo y le murmuró unas palabras. Don Balduccio abrió los ojos y le tendió una mano transparente a Montalbano. Este se la estrechó apenas, temiendo que, si apretaba, aquella mano se rompiera como el cristal. Después don Balduccio le hizo señas al armario humano, el cual, en un periquete, accionó una manivela que elevó un poco la cama y luego incorporó al mafioso hasta dejarlo sentado. Le colocó tres almohadas en la espalda, le quitó los tubos, cerró la bombona, puso una silla muy cerca de la cama y por fin se retiró.


  El abogado permaneció de pie, apoyado en una consola.


  —Ya no puedo leer, la vista no me responde —empezó don Balduccio—. Y por eso hago que me lean los periódicos. Parece que en Estados Unidos han llegado a mil las condenas a muerte cumplidas.


  —Pues sí —dijo el mundano Montalbano, sin sorprenderse ante aquel inicio de conversación.


  —A uno lo han amnistiado —terció Guttadauro—. Pero enseguida lo han compensado matando a otro en otro estado.


  —¿Usted, comisario, está a favor o en contra? —preguntó el viejo.


  —Yo estoy en contra de la pena de muerte.


  —No podía dudar de alguien como usted. Yo también estoy en contra.


  ¿Cómo en contra? ¿Acaso la decena larga de personas que había mandado matar no habían sido condenadas a muerte por él? ¿O don Balduccio establecía diferencias cuando la muerte la ordenaba él y cuando la ordenaba la ley?


  —Pero antes estaba a favor —añadió el viejo.


  Aquello tenía más sentido. ¿Cuántos verdugos implacables había tenido en nómina en el pasado?


  —Hasta que me di cuenta de mi error, porque la muerte no tiene remedio. Me convencí por una cosa que me ocurrió hace muchos años con uno de mis parientes en Colombia… Orazio, amigo mío, ¿me alcanzas un vasito de agua?


  Guttadauro así lo hizo.


  —Tiene que perdonarme, pero es que me canso mucho hablando… Me dijeron que este pariente mío se dedicaba a sus intereses en lugar de a los míos; yo lo creí y cometí un error, di una orden equivocada. ¿Me explico?


  —Perfectamente.


  —Era más joven, no reflexioné. Al cabo de menos de seis meses supe que lo que me habían contado de ese hombre no era verdad. Pero el daño ya estaba hecho y no había marcha atrás. ¿Cómo podía compensarlo? Había una sola manera: convertir a su hijo en hijo mío. Y darle una vida limpia. Y ese muchacho me ha querido a pesar de que… y nunca habría cometido un fallo conmigo… ni jamás me habría dado un… un disgus… disgusto. Ya no… no puedo… más.


  Era evidente que le faltaba el resuello.


  —¿Quiere que siga yo? —preguntó Guttadauro.


  —Sí. Pero antes…


  —Comprendo. ¡Gnazio!


  Instantáneamente apareció el armario. El gigante inclinó la cama, quitó una almohada, introdujo los tubos en las fosas nasales del viejo, abrió la bombona y por fin se retiró.


  Entonces Guttadauro prosiguió.


  —Antes de embarcarse, Giovanni Alfano, pues usted ya habrá comprendido que estamos hablando de él, vino aquí con su mujer para despedirse de don Balduccio.


  —Lo sé, la señora Dolores me enseñó las fotografías.


  —Bien. En aquella ocasión don Balduccio llamó aparte a Giovanni para darle una cosa. Una carta. Para que se la entregara personalmente a un amigo de Villa San Giovanni, que lo esperaría en determinado lugar. Y le rogó que no dijese nada a nadie, ni siquiera a su mujer, acerca de esa carta.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Ocurrió que hace apenas diez días don Balduccio se enteró de que la carta no se había entregado.


  —¿Cómo tan tarde?


  —Bueno. Primero vino la enfermedad de mi amigo, después la larga hospitalización; luego, la persona que tenía que recibir la carta no pudo ponerse en contacto con nosotros a causa de un incidente… Un desconocido le pegó tres tiros, pero por equivocación, ¿sabe?…


  —Entiendo. ¿Era una carta importante?


  —Mucho —respondió el viejo desde la cama.


  —¿Y usted le había dicho a Alfano lo importante que era?


  —Sí —resolló don Balduccio.


  —¿Puedo saber qué ponía?


  Guttadauro miró al viejo. Y éste asintió con la cabeza, autorizándolo a hablar.


  —Verá, comisario, don Balduccio tiene negocios muy amplios… La carta contenía, ¿cómo decirlo?, instrucciones para un eventual acuerdo con sociedades competidoras que actúan en Calabria…


  Un buen acuerdo entre la mafia y la ’ndrangheta, vaya.


  —Pero ¿por qué no la enviaron por correo?


  De la cama surgió un ruido extraño, una serie de ji ji a medio camino entre un estornudo y un hipido por exceso de vino. Montalbano comprendió que el viejo se estaba riendo.
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  —¿Enviarla por correo? Me sorprende usted, estimado comisario —dijo el abogado—. Tal como sabe, desde hace años mi amigo es objeto de una auténtica persecución policial y judicial, le interceptan las cartas, le hacen registros sorpresa, lo detienen sin ninguna razón convincente… Cometen actos de terrorismo de Estado contra él, eso es.


  —¿Y cuál es su opinión sobre el fallo en la entrega?


  —Nuestra opinión es que Giovanni no estuvo en condiciones de realizarla.


  —¿Por qué?


  —Porque muy probablemente Giovanni jamás cruzó el estrecho.


  —¿Y dónde debió de quedarse?


  —Según nosotros, en Catania.


  O sea, que así habían ido las cosas según Balduccio y Guttadauro.


  —Pero ustedes… ustedes ¿por qué no intentaron averiguar qué había ocurrido? Don Balduccio tiene muchas amistades, fácilmente habría podido…


  —Mire, estimado comisario, no se trataba de saber qué había ocurrido. Don Balduccio lo intuyó… me lo contó como si hubiera estado presente, algo realmente impresionante… En todo caso se trataba de confirmar ciertas intuiciones.


  —De acuerdo, es lo mismo, ¿por qué no buscaron ustedes esa confirmación?


  —La mierda yo… no la toco… con las manos —contestó el viejo con un gran esfuerzo.


  El abogado Guttadauro hizo la traducción:


  —Don Balduccio consideró que la resolución de esta historia le competía de pleno derecho a la ley.


  —¿Y por eso tenía que coger yo la mierda con mis manos?


  Guttadauro extendió los brazos.


  —Eso esperábamos. Pero al llegar a ese punto, usted se inhibió a favor de su subcomisario.


  —El cual está cometiendo… un error… muy grande —agregó el viejo en tono de reproche.


  —No podemos permitir de ninguna manera que siga equivocándose mucho más —apostilló el abogado en tono concluyente.


  —Estoy muy cansado —dijo don Balduccio cerrando los ojos.


  Montalbano se levantó y abandonó la habitación, seguido de Guttadauro.


  —No me ha gustado nada esa última frase —le espetó al abogado.


  —Tampoco a mí, que soy quien ha tenido que pronunciarla. Pero no se la tome como una amenaza, estimado comisario. Don Balduccio todavía no lo sabe, porque yo he ordenado que no se lo contaran, pero yo lo sé.


  —¿A qué se refiere?


  —A que su subcomisario y Dolores… digamos que se ven. Nos interesa a todos que esta historia concluya cuanto antes.


  Guttadauro lo acompañó hasta el coche, le abrió la puerta, la cerró cuando él se sentó, y se inclinó con una reverencia cuando el automóvil se puso en marcha.


  * * *


  Era tarde, pero no le apetecía dormir. Tenía que pensar mucho. Fue a la cocina y preparó la consabida cafetera para seis. O sea, que Guttadauro sabía lo de Dolores y Mimì. Y le había dado una especie de ultimátum provisional con el que no se podía bromear. ¿Cómo reaccionaría Balduccio si se enterara de la aventura de Dolores con el subcomisario que lo estaba investigando? Seguramente muy mal. Porque comprendería que Mimì trabajaba a favor de Dolores. Jamás creería en la buena fe de Augello. Y la cosa podría seguir un camino peligroso. El café ya estaba hecho. Montalbano llenó una taza y se la bebió despacio. No era cuestión de estar en la galería, pues hacía demasiado frío. Se sentó a la mesa del comedor, con papel y pluma al alcance de la mano. En esencia, ¿qué le había dicho Balduccio? En primer lugar, le había hecho una auténtica confesión, es decir, que había sido él quien ordenó matar a Filippo Alfano en Colombia, convencido de que lo traicionaba. Al reconocer el homicidio, se había puesto en sus manos. Pero seguramente Balduccio había hecho esa confesión con un segundo propósito. ¿Cuál? Montalbano escribió: «Informarse de cuándo y cómo fue asesinado Filippo Alfano. Encargar la investigación a Catarella.»


  En segundo lugar, y eso era muy importante, el viejo le había dicho que, tras comprender su error, se había hecho cargo de Giovanni, el hijo de Filippo, proporcionándole estudios y asegurándole «una vida limpia». En otras palabras, lo había mantenido al margen de las actividades mafiosas. Por consiguiente, Giovanni no era un correo. Ésa era una de las razones por las que Balduccio había querido que fuera a verlo: para decírselo en persona. Al viejo mafioso le desagradaba que se manchara la memoria de Giovanni. Pero ¿qué significaban entonces los restos de cocaína en aquella caja de zapatos? Esa cocaína no era para uso personal, pues los amigos de Giovanni afirmaban que él no consumía drogas. A lo mejor la esnifaba Dolores. También estaba lo que Balduccio no había dicho: no había mencionado ni una sola vez el nombre de Dolores. Y eso significaba algo, ciertamente. A menudo los silencios de los mafiosos dicen más que las palabras. Otro punto: Balduccio creía que Giovanni no había podido entregar la carta porque ni siquiera había cruzado el estrecho. En su opinión, se había quedado en Catania. Pero ¿cómo podía afirmarlo si la sangre en el lavabo probaba la presencia de Giovanni en Gioia Tauro? Último punto: Balduccio, al considerar toda aquella historia una «mierda» y declarar que no quería encargarse de ella, daba paso a la ley con un objetivo concreto pero no declarado (el verdadero objetivo, en las palabras de los mafiosos, siempre se ocultaba detrás de un objetivo que parecía erróneamente primario). El viejo quería que los responsables del asesinato de Giovanni acabaran en la cárcel después de un proceso público que mostrara a todos su suciedad y crueldad. Si se encargara del asunto el propio mafioso, los culpables lo pagarían indudablemente, pero desaparecerían en silencio, serían asesinados por la lupara blanca, con la escopeta de caza de cañones recortados utilizada tradicionalmente en los crímenes mafiosos, y después se haría desaparecer sus cadáveres. En resumen, su objetivo era el uso de la ley como refinada forma de venganza, consistente en el escarnio y puteo públicos.


  Balduccio tuvo la certeza de que Giovanni estaba muerto nada más enterarse de que la carta no había sido entregada. Aquella omisión fue para él más clara que una prueba evidente. Porque, bien mirado, toda aquella historia estaba hecha de objetos ausentes o presentes. Una carta en mano no entregada. Un ramo de rosas que no se recoge por la noche, pero que al día siguiente ya no está. El polvo fuera de lugar en el mueblecito del recibidor. Un cubo de basura que debe contener los restos de una comida y que, en cambio, está vacío. Un recibo de Enel sin pagar. Una jeringa manchada de sangre…


  ¡Un momento, Montalbano! ¡Quieto ahí!


  ¡El cubo de la basura de via Gerace era de plástico! ¿Seguro? Seguro. Pues si era de plástico, grandísimo idiota, no podía tener el fondo oxidado. ¡Lo que viste no era herrumbre, sino sangre seca! ¡Sangre salida de la jeringa cuando la arrojaron al cubo de la basura! Anotó: «Telefonear por la mañana a Esterina Trippodo.»


  Entonces comprendió clarísimamente las jugadas que habría que hacer a continuación. Siguió escribiendo: «Llamar a Macannuco, ponerlo al corriente de todo y sugerirle las cosas que tendría que hacer.»


  En cuanto terminó la frase, se sintió un poco cansado. Cansado pero satisfecho. Y estuvo seguro de que, si se acostaba, conciliaría el sueño enseguida.


  * * *


  Lo despertó un estruendo en la cocina. Miró el reloj: las nueve y media. ¡Virgen santa, qué tarde era!


  —¡Adelina!


  —Dutturi, ¿qué hice, lo desperté? ¡Dormía como un angelito!


  —¿Me preparas un café como Dios manda?


  Montalbano se levantó, pero en lugar de encerrarse en el cuarto de baño, fue al comedor y marcó el número de información. Le contestó una horrenda voz femenina grabada. Al final la robot le indicó el número que deseaba. Antes de marcarlo, se bebió el café. Y antes de que le contestaran al otro extremo de la línea, tuvo tiempo de recitar las tablas del siete, el ocho y el nueve. Por fin respondió una voz de mujer.


  —¿Sí?


  —Oiga, ¿hablo con la señora Esterina Trippodo?


  —Si llamas a mi número particular, ¿quién coño quieres que te conteste?


  ¡Siempre con su delicada gracia aquella mujer!


  —Soy el comisario Montalbano. ¿Se acuerda de mí?


  —Cómo no. ¡Viva el rey!


  —¡Viva! Tendría que pedirle un favor, señora.


  —A su disposición. Si no nos ayudamos entre nosotros, los que confesamos el mismo credo…


  —Necesito que coja usted el cubo de la basura de los Alfano, tal como está, y se lo lleve a casa. ¡Por el amor de Dios, no lo lave! ¡No le quite la tapa! Durante el día irá mi compañero Macannuco a recogerlo.


  —¡No, Macannuco no!


  —Se lo ruego en nombre del credo común, Esterina.


  Tardó un cuarto de hora largo en convencerla, maldiciendo para sus adentros cada vez que tenía que cantar las alabanzas de los Saboya. Después llamó a la comisaría.


  —¡A sus órdenes, dottori!


  —Catarè, iré tarde al despacho.


  —Usía manda.


  —Si está Fazio, pásamelo.


  Tabla del tres.


  —Dígame, dottore.


  —Fazio, ¿Mimì está en su despacho?


  —No; se ha ido a Montelusa a ver al dottor Musante.


  —Oye, necesito averiguar una cosa esta mañana y no quiero que Mimì sea informado. ¿De acuerdo?


  —Como quiera.


  —Tienes que buscarme en qué fecha exacta mataron a Filippo Alfano en Colombia.


  —Seguramente en el registro civil de aquí habrá constancia de los datos del deceso.


  —Muy bien, cuando lo tengas todo, se lo das a Catarella. Durante la mañana, él debe buscar a través de Internet qué periódicos había en Colombia por aquel entonces y establecer contacto con uno de ellos.


  —¿Para qué?


  —Quiero conocer exactamente las circunstancias de la muerte de Filippo Alfano.


  Fazio guardó silencio un instante.


  —Dottore, me parece recordar que quien me contó la historia de Filippo Alfano me dijo también que de eso habían hablado los periódicos de aquí.


  —Mejor. En resumen, de una o de otra manera, quiero una respuesta.


  Después llamó a Macannuco, con el que habló una media hora. Al final estuvieron de acuerdo en todo menos en un detalle.


  —¡No! ¡Yo a ésa no le digo el viva el rey!


  —Macannù, pero ¿qué coño te importa? Díselo y verás cómo se pone a tu disposición.


  Ahora había que preparar la tercera jugada, que debía hacer a ciegas y que por eso era la más peligrosa, pero también era la que, si acertaba, lo resolvería todo.


  —¡Adelina!


  —¿Qué hay, dutturi?


  —Coge papel de carta y escribe.


  —¿Yo? Ya sabe que con lo de escribir…


  —No importa. Hagamos una cosa; yo te lo anoto en una hoja y tú lo copias en otra en blanco. ¿De acuerdo?


  Cogió una hoja y escribió con mayúsculas:


  LA JERINGA QUE TÚ SABES LA TENGO YO. ADIVINA QUIÉN SOY. A VER SI DAS SEÑALES DE VIDA Y NOS PONEMOS DE ACUERDO.


  —¡Virgen santa! —exclamó Adelina—. ¡Qué largo es esto!


  —Tómatelo con calma. Yo voy al cuarto de baño.


  Tardó casi una hora a propósito. En efecto, cuando salió, Adelina acababa de terminar.


  —Toda sudada estoy, dutturi. ¡Virgen santa, qué trabajo! ¿Tengo que poner la firma?


  —No, Adelì; ¡es una carta anónima!


  Ella lo miró asombrada.


  —¡Vaya! ¿Y usía, hombre de ley, me hace escribir una carta anónima?


  —¿Sabes qué decía Maquiavelo?


  —No, señor, no lo conozco. ¿Qué decía?


  —Que el fin justifica los medios.


  —Nada entendí; mejor vuelvo a la cocina.


  LA JERINGA QUE TÚ SABES LA TENGO YO. ADIVINA QUIEN SOY. A VER SI DAS SEÑALES DE VIDA Y NOS PONEMOS DE ACUERDO.


  Perfecto. Metió el anónimo en un sobre y lo cerró. Después escribió una nota.


  
    Querido Macannuco:


    Desde Gioia Tauro tienes que enviar por correo urgente la carta que te adjunto a esta dirección: Dolores Alfano, via Guttuso, 12, Vigàta.


    Chao,


    Salvo

  


  Introdujo la nota y la carta en un sobre más grande, puso la dirección de Macannuco y se lo guardó en el bolsillo.


  —Hasta luego, Adelì.


  —¿Qué le preparo para comer?


  —Lo que quieras. Total, cualquier cosa que hagas estará buena.


  * * *


  Se detuvo en el primer estanco que encontró, compró un paquete de cigarrillos y un sello de correo urgente. Franqueó el sobre y lo echó al buzón, confiando en que correos no tardara, como de costumbre, ocho días en entregar rápidamente una carta a doscientos kilómetros de distancia.


  Catarella estaba tan ocupado con el ordenador que ni siquiera se dio cuenta de que entraba el comisario. Este estuvo a punto de chocar con Fazio en el pasillo.


  —Ven a mi despacho. Cierra la puerta. ¿Y bien?


  —Dottore, lo recordaba bien. Del asesinato de Filippo Alfano se encargó Il giornale dell’Isola. La cosa se remonta al dos de febrero de hace veintitrés años; ésa es la fecha de la defunción que figura en el registro civil.


  —¿En resumen?


  —En resumen, Catarella se ha puesto en contacto con el archivo del periódico.


  —Confiemos en que así sea. ¿Noticias de Mimì?


  —Aún no ha regresado.


  —Muy bien, gracias.


  Pero Fazio no se movió.


  —Dottore, ¿qué es esta historia?


  —¿Cuál?


  —La de que le encomienda la investigación al dottor Augello y usted hace otra paralela por su cuenta.


  —Pero ¡si yo no estoy haciendo ninguna investigación paralela! Se me ha ocurrido una idea que a lo mejor puede servir de algo. ¿O acaso no puedo pensar porque le he encomendado el caso a Mimì?


  Fazio no pareció convencido.


  —Dottore, no consigo quitarme de la cabeza si fue verdaderamente una coincidencia que usted me preguntara por Dolores Alfano antes de que ella viniera aquí a hablarnos del marido, y tampoco consigo quitarme de la cabeza que me preguntara por Pecorini antes incluso de que nos enteráramos de que el carnicero y la señora Dolores habían tenido una aventura. ¿No le parece que ha llegado el momento de decirme cómo están realmente las cosas?


  ¡Qué buen policía era Fazio! Montalbano se lo jugó a pares y nones. Y llegó a la conclusión de que lo mejor era contarle una parte de la verdad.


  —Si te pregunté por Dolores y por Pecorini no fue por el asesinato de Giovanni Alfano, sino por otra cosa.


  —¿Cuál?


  —Me enteré de que Mimì, desde hace más de dos meses, tenía una amante.


  Fazio soltó una risita.


  —Conociéndolo, había sido fiel a su mujer demasiado tiempo.


  —Sí, pero verás, he descubierto que la amante de Mimì es Dolores Alfano y que se reúnen en un chalet propiedad de Pecorini.


  —¡Coño! ¿Y siguen siendo amantes incluso ahora?


  —Sí.


  Fazio se quedó sin aliento.


  —Y usía… usía… sabiendo eso… ¿le ha dado la investigación a pesar de todo?


  —Bueno, ¿qué tiene de extraño? Quien ha matado a Alfano es la mafia. ¿No estás de acuerdo?


  —Eso parece.


  —Si sospecháramos que Dolores tiene algo que ver con la muerte de su marido, entonces las cosas cambiarían y Mimì se encontraría en una situación cuando menos difícil.


  —Un momento, dottore. ¿El dottor Augello sabe que usted sabe?


  —¿Que tiene una amante y que esa amante es Dolores? No, no lo sabe.


  —Yo es que no me aclaro. ¡Parecía una mujer tan enamorada de su marido! ¿Y ya era amante del dottor Augello antes incluso de tener dudas sobre la desaparición de su marido?


  —Sí.


  —¡Pues entonces ha estado fingiendo con nosotros!


  —Sí. Y sigue haciéndolo.


  —Perdone, pero la cabeza me va a estallar. ¿Por qué el dottor Augello estaba tan empeñado en encargarse de esta investigación? ¿Para hacerle un favor a su amante? Pero ¡si todavía no sabíamos quién era el muerto! A no ser que…


  —¡Bravo! A no ser que Mimì ya lo supiese porque Dolores le hubiera dicho quién, a su juicio, podía ser el muerto.


  —Pero eso significa que…


  —Están arañando la puerta —lo interrumpió Montalbano—. Ve a ver.


  Fazio se levantó y fue a abrir. Era Catarella.


  —¡Con las uñas llamé y no di ni un golpe! —se ufanó con alegría. Dejó una hoja de papel encima de la mesa—. Aguí está la gopia del artígulo.


  Mientras Catarella se retiraba, Montalbano empezó a leer en voz alta.


  
    HORRENDO DELITO EN EL PUTUMAYO


    Comerciante vigatès asesinado y troceado


    Un comerciante vigatès de cincuenta y dos años, Filippo Alfano, fue asesinado ayer en su despacho de Amatriz, 28. El cadáver lo descubrió la señora Rosa Almù, que todos los días sobre las 20 horas acude allí a hacer la limpieza. La señora, al ver lo que contenía la bañera, se desmayó. Cuando se recuperó, llamó a la policía. Filippo Alfano fue asesinado con toda certeza, pero no se sabe cómo. Tendrá que establecerlo la autopsia, porque el cadáver fue troceado con inaudita ferocidad. Alfano, que se había trasladado a Colombia desde Sicilia hace dos años, deja esposa y un hijo.

  


  —¿Apostamos a que los trozos eran treinta? —preguntó Montalbano.


  —Eso significa sin duda que don Balduccio está detrás de la segunda muerte —dijo Fazio.


  Montalbano pensó que, efectivamente, Balduccio le había confesado el asesinato de Filippo Alfano, pero sin mencionar el pequeño detalle de que mandó trocearlo en treinta pedazos, como los denarios de Judas. He aquí por qué había confesado el crimen: tenía la certeza de que Montalbano lo comprobaría. Balduccio había olvidado ese detalle a propósito. En cuanto el comisario descubriera la atrocidad cometida con el cuerpo de Filippo Alfano, se convencería de que la repetición de la venganza era como falsificar una firma copiándola.


  —Llévate este artículo y guárdalo.


  —¿No tengo que entregárselo al dottor Augello?


  —Cuando yo te lo diga.


  —Disculpe, dottore, pero creo que este artículo confirma que es precisamente Balduccio quien…


  —Cuando yo te lo diga —repitió fríamente Montalbano.


  Fazio se guardó la hoja en la chaqueta, pero cada vez estaba más receloso.


  —¿Cómo tengo que comportarme con el dottor Augello?


  —¿Cómo quieres comportarte? Como siempre.


  —Dottore, todavía tengo unas cien preguntas que hacerle.


  —¿No te parecen demasiadas? Ya tendrás tiempo de hacérmelas.


  —¿Usía regresa esta tarde?


  —Sí, pero no muy pronto. Después de comer me voy a Marinella. Si necesitas algo, me encontrarás en casa.


  * * *


  Perdido en las posibles complicaciones de lo que había decidido hacer, comió tan desganado que Enzo se dio cuenta.


  —¿Qué pasa, dottore? ¿No tiene apetito?


  —Tengo unas cuantas preocupaciones.


  —Mal, dottore. El comer, como la minga, no quiere preocupaciones.


  Dio el habitual paseo, pero al llegar a la altura del faro no se sentó en la roca, sino que dio media vuelta y se marchó a Marinella.


  * * *


  Había acordado con Macannuco que éste lo llamaría a las cuatro. No quería que lo llamaran al despacho; demasiada gente que entraba y salía. A las cuatro en punto, sonó el teléfono.


  —¿Montalbano? Soy Macannuco.


  —¿Qué me dices?


  —Que acertaste. Las manchas del fondo del cubo de la basura son seguramente de sangre. El cubo lo tiene ahora la Científica para comprobar si la sangre es la misma que la encontrada en el lavabo.


  —¿Cuánto tardarán?


  —Les he pedido que lo hagan lo antes posible. Me han asegurado que mañana por la mañana me darán una respuesta. ¿Y tú qué has hecho?


  —Te he enviado la carta que tú tienes que volver a enviar aquí. Hazlo en cuanto la recibas. ¿Has hablado con tu ministerio público?


  —Sí, me ha dado autorización para intervenir el teléfono. Están trabajando en ello.


  —¿Le has pedido que no le diga nada a Tommaseo?


  Si el ministerio público de Reggio Calabria hablara al respecto con su compañero de Vigàta, seguro que éste se lo comunicaría a Mimì. Y se haría una preciosa tortilla de cien huevos.


  —Sí. Ha opuesto resistencia, pero al final ha aceptado.


  —Mira que yo no tengo que aparecer nunca, ni ahora ni después.


  —Tranquilo. No he mencionado tu nombre.


  —¿Y con Esterina Trippodo cómo ha ido?


  —Ha prometido colaborar. Dice que lo hace por ti.


  —¿Le has dicho viva el rey?


  —¡Ya os podéis ir a tomar por culo tú y la señora Trippodo!
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  Cuando llegó a la comisaría, hacia las cinco, encontró a Mimì fuera de sí.


  —¡Claro que la mafia prospera entre nosotros si para luchar contra ella hay gente como Musante! ¡Cabrón e incompetente!


  —Pero ¿puedes contarme cómo ha ido?


  —Tenía cita con él a las nueve. Me hace esperar hasta las once y media. En cuanto nos ponemos a hablar, lo llaman. Vuelve al cabo de cinco minutos y dice que lo lamenta pero que tenemos que aplazar la reunión hasta la una. Me voy a dar una vuelta por Montelusa y a la una me presento. Me está esperando en su despacho. Yo le hablo de la investigación y le digo que todos los indicios convergen en Balduccio Sinagra.


  »¿Y sabes qué hace él? Suelta una breve carcajada. Y me dice que para ellos es una vieja historia, que recibieron un anónimo que acusaba a Balduccio de haber mandado asesinar a un correo que vendía la droga por su cuenta, que hicieron indagaciones y llegaron a la conclusión de que Balduccio era ajeno a todo, que se trataba de algo para despistar. ¡Cabrones! Por si fuera poco, añade que no se encontró el cadáver del correo. Pero ahora sí, le digo yo, y tiene un nombre. Giovanni Alfano. ¿Y sabes qué me contesta?


  —Mimì, si no me lo dices…


  —Que no puede haber sido Balduccio porque éste tenía todo el interés del mundo en mantenerlo vivo. Y entonces alude a la historia de una carta que Alfano debía entregar a uno de Villa San Giovanni…


  —¿Te ha dicho cómo se enteraron de lo de esa carta?


  —Sí, era una trampa preparada por los de Antidroga. Lo habían dispuesto de tal modo que Balduccio se viera obligado a ponerse en contacto con este hombre. Esperaban la entrega de la carta para joder a Balduccio. Pero, como no fue entregada, consideran a Balduccio ajeno al asesinato de Alfano. No lo he entendido muy bien, la verdad.


  —Yo tampoco. ¿Y qué piensas hacer?


  —No me rindo, Salvo. ¡Tengo la certeza, la certeza absoluta, de que ha sido Balduccio! —replicó Mimì muy alterado.


  ¡Pobrecillo, a qué lo había reducido Dolores! Aquello era un verdadero engaño a alguien que, antes de conocerla, era un policía muy competente. Ella debía de pincharlo sin descanso, no lo dejaba tranquilo.


  —Cuando interrogaste a la señora Alfano, ¿le preguntaste si su marido le había contado cómo mataron a su padre, Filippo?


  —Sí. Me dijo que Giovanni le había contado que Balduccio había mandado eliminarlo con un disparo en la nuca.


  —¿Y ya está?


  Mimì pareció un poco perplejo.


  —Sí. Un disparo y ya está. ¿Por qué?


  Montalbano prefirió no contestar enseguida.


  —¿Y cómo es que Giovanni no hizo nada contra Balduccio, sabiendo que era el responsable del asesinato?


  —Dol… La señora Alfano dice que después Balduccio hizo y dijo tanto para que Giovanni lo perdonase que lo consiguió.


  —¿Puedo darte un consejo?


  —Por supuesto.


  —Pregúntale a la señora si recuerda el nombre de algún periódico colombiano de la época. Después contacta a través de Internet con el archivo de ese periódico y pide que te envíen los artículos sobre el asesinato. Igual sale algo útil.


  —Buena idea. Primero hablo con Dol… con la señora y después pongo en marcha a Catarella.


  —Catarella mejor no —respondió—. Todos los que vienen a la comisaría pasan frente a su cubículo; no es prudente. ¿Por qué no lo investigas desde tu casa, con tu ordenador?


  —Tienes razón, Salvo.


  Y se marchó presuroso. Dolores le haría perder tiempo antes de fingir recordar el nombre de un periódico de veinte años atrás. Y entretanto Mimì estaría ocupado en esa búsqueda. Porque era importante que en los tres o cuatro días siguientes no tuviera alguna ocurrencia contra Balduccio.


  * * *


  Adelina le había preparado un plato especial. Cuatro rodajas de atún fresco a la brasa, poco hecho y con acompañamiento de quisquillas muy pequeñas, todo aliñado con salmoriglio. Con la tripa y el espíritu satisfechos, se sentó a la mesa y se puso a escribir.


  
    Querido Macannuco:


    Como pienso que la situación está a punto de resolverse a nuestro favor, te escribo para contarte cómo creo que fueron las cosas. Ya te comenté por teléfono la historia de Giovanni Alfano, cuyo padre Filippo dicen que fue eliminado por orden del capo vigatès Balduccio Sinagra. La mujer de Alfano, Dolores, que es colombiana, cuando lleva algún tiempo en Vigàta empieza a ser cortejada por un carnicero local, Arturo Pecorini, hombre violento e investigado por homicidio. En resumidas cuentas, se hacen amantes. Llegados a este punto, interviene Balduccio para tutelar el honor de Giovanni, que lleva tiempo ausente de Vigàta porque está embarcado. Balduccio está muy unido a Giovanni. En el pueblo se dice que mandó matar a su padre creyéndolo un traidor y sólo después se dio cuenta de que había cometido un terrible error. Pero son simples rumores; no hay pruebas de que fuera Balduccio quien ordenó su muerte. Balduccio obliga a Dolores a regresar a Colombia durante un tiempo, y fuerza a Pecorini, con amenazas, a trasladarse a Catania. Allí Pecorini abre otra carnicería, aparte de la que conserva en Vigàta, que confía a su hermano. Después de cierto tiempo, Dolores regresa a Vigàta y Pecorini también obtiene el permiso de venir aquí el sábado y el domingo. A los ojos de todo el mundo, la historia entre ambos parece acabada. Pero en realidad no es así. Los dos amantes siguen viéndose, desafiando todos los peligros. Ten en cuenta que el domicilio de Pecorini en Vigàta dista menos de cincuenta metros del de Dolores. Giovanni Alfano está muy enamorado de su esposa; cuando está con ella se resarce, también y sobre todo sexualmente, de la obligada lejanía. Dolores ya no lo soporta. Y por eso, ella y su amante deciden eliminar a Giovanni haciendo que la culpa recaiga en Balduccio. Esa habrá sido una idea del carnicero para vengarse. Alfano no sabe nada de la historia entre su mujer y Pecorini, porque Balduccio, en su momento, instó a los amigos de Giovanni a que no le hablaran del asunto, pues no quería causarle ningún dolor. La mañana del viernes 3 de septiembre, Giovanni y su mujer se van a Gioia Tauro con el coche de ella. Dolores le dice que la víspera la había llamado un amigo de Catania que, sabiendo que pasarían por allí para ir a Gioia Tauro, los invita a comer. Esto lo supongo yo; puede que Dolores encontrara otra excusa, pero lo importante es que convence a su marido para detenerse en Catania e ir a casa del carnicero. Recuerda que Giovanni no sabe que Pecorini ha sido y sigue siendo el amante de su esposa. Pecorini los lleva a su casa, y después de comer mata a Alfano de un disparo en la nuca. Es necesario que compruebes si Pecorini tiene un garaje; creo que el homicidio se produjo allí. Y haz que la Científica lo examine bien, pues estoy seguro de que encontrarán restos de sangre de Giovanni. Porque es allí donde Pecorini mata a la víctima y la trocea en treinta pedazos con la ayuda de Dolores. ¿Por qué? Porque Giovanni le había contado a Dolores que su padre fue asesinado de un tiro en la nuca y después cortado en treinta trozos, que en el ritual mafioso corresponden a los treinta denarios de Judas, el traidor. Así que ellos hacen lo mismo para que todos crean que ésa es la firma, la clave de que Balduccio ha ordenado ajusticiar a Giovanni, correo infiel, exactamente igual que hizo con su padre. Finalizado el descuartizamiento, Pecorini introduce los trozos en bolsas y se va a Vigàta. Irá a enterrar los restos al critaru, es decir, el campo del alfarero, el lugar donde Judas se ahorcó. Ese es otro toque genial para inducir a creer en un ritual mafioso. Dolores, quizá un poco cansada, se queda unas horas en casa de su amante y después sigue hasta Gioia Tauro, adonde llega entrada la noche. Para demostrarlo, pide a la señora Esterina que te cuente la historia del ramo de rosas. Pero la mañana del sábado Dolores finge regresar a Vigàta. Digo que finge porque ha pensado que es mejor hacer lo que tiene que hacer a primera hora de la tarde, cuando la portería está cerrada y no se pueden recibir visitas desagradables de la portera. En la salida de Lido di Palmi se la pega deliberadamente con el coche, y a la espera de que se lo arreglen, se aloja en un motel (luego te daré los detalles). Después de comer le dice al propietario del motel que quiere ir a la playa, pero en realidad regresa a Gioia Tauro con uno de los muchos autobuses de línea que hay en la temporada estival. Al llegar a via Gerace mancha la taza del excusado, abre una botella de vino y una lata de cerveza y las vacía en el fregadero, donde las deja bien a la vista. Desde Catania ha traído los pantalones de su marido, una jeringa llena de su sangre y un poco de cocaína. Tira los pantalones de Giovanni encima de la cama, vierte unas gotas de sangre al lado del grifo del lavabo y tapa las manchas (tal como me dijiste tú) con la jabonera. Finalmente abre la trampilla del techo del cuarto de baño, donde le consta que hay una caja de zapatos vacía, espolvorea cocaína en el interior de la caja y vuelve a cerrar la trampilla; luego regresa a Lido di Palmi llevándose el ramo de flores, del que se desprende en cuanto puede. Pero con las prisas comete tres errores:


    1) Tira al cubo de la basura la jeringa, que todavía contiene sangre.


    2) No quita el polvo del mueblecito de la entrada (ella nos dijo que dejó la casa limpia y en perfecto orden).


    3) No recoge un recibo de Enel; es más, lo empuja debajo del mueblecito.


    Después regresa al motel, donde duerme, y a la mañana siguiente vuelve a Vigàta. Al cabo de unos días el carnicero envía una carta anónima a Antimafia, acusando a Balduccio Sinagra del homicidio de un correo que por lo visto lo había traicionado. De esta manera confía en poner en marcha la investigación. Pero Antimafia y Antidroga saben que no puede haber sido Balduccio, por lo de la carta entregada por el propio Balduccio a Giovanni, una carta de la que los dos asesinos no sabían nada y que habían destruido junto con las demás cosas de Giovanni. Sé que no lo vas a entender bien, pero me comprometo a explicártelo mejor cuando todo esté hecho. Dos meses después del asesinato, la lluvia (creo que con la ayuda de Pecorini) saca a la luz los restos de un desconocido. Entonces Dolores viene a comisaría a plantear las primeras dudas sobre que su marido se haya embarcado realmente. En efecto, el representante del armador me revela que Alfano no se presentó al servicio. Yo identifico el cadáver a través de un puente dental que Giovanni se tragó antes de que lo mataran. Por cierto: en mi opinión lo desfiguraron para facilitar la identificación sólo a través del ADN, dando así justificación temporal a las falsas inquietudes de Dolores acerca de la probable desaparición de su marido. En resumen, a partir de aquel momento Dolores se transforma en la directora de escena de nuestra investigación, haciéndola converger hábilmente (yo entretanto se la he confiado a mi subcomisario) en Balduccio.


    Pero Musante (a quien tú conoces) me convenció de lo contrario. Y por eso fui a hacer una inspección a Gioia Tauro (tenía poco tiempo, no pude ir a verte, perdóname) y se me plantearon dudas y sospechas.


    Creo que lo que te he dicho puede bastarte por ahora. Si Dolores reacciona tal como esperamos, el juego está hecho, y tú tienes en la mano los elementos esenciales para interrogarla. Y una vez más te repito, querido amigo, que no debes mencionar mi nombre de ningún modo, ni siquiera bajo tortura.


    Es lo que te pido a cambio de ofrecerte la solución de un caso complicado. Llévate todo el mérito, pero págame con el silencio acerca de mi nombre. Te envío esta carta por fax al número privado que me has indicado.


    Te ruego que no me llames a comisaría sino a casa. Mejor por la noche después de las diez.


    Un abrazo,


    Salvo

  


  «¿Es una carta sincera?», se preguntó mientras la releía.


  «¿Es una carta insincera?», se preguntó volviendo a leerla.


  «Es una carta que sirve para lo que tiene que servir y listo», concluyó mientras empezaba a desnudarse para irse a la cama.


  * * *


  La noche siguiente, sobre las diez, recibió la primera llamada de Macannuco.


  —¿Montalbano? Hoy me han llamado de la Científica.


  —¿Y bien?


  —Has dado en el blanco. La sangre del cubo de la basura es la misma que encontramos en el lavabo.


  La segunda noche, Macannuco volvió a llamar.


  —He recibido tu carta y la he enviado a quien ya sabes.


  La tercera noche después de haber hecho la jugada decisiva, Montalbano no consiguió pegar ojo de lo nervioso que estaba. Ya no tenía edad para resistir semejante tensión. Cuando salió el sol, se encontró con un día otoñal sin una sola nube, frío y resplandeciente. Sintió que no le apetecía ir a la comisaría ni quedarse en casa. Cosimo Lauricella, el pescador, estaba trabajando cerca de su barca. Se le ocurrió una idea.


  —¡Cosimo! —lo llamó desde la ventana—. ¿Puedo ir contigo en la barca?


  —Pero ¡es que voy a estar fuera hasta la tarde!


  —No hay problema.


  * * *


  Personalmente no pescó ni un pez, pero para sus nervios fue mejor que un mes en una clínica especializada. La anhelada llamada de Macannuco llegó dos días después, cuando ya le había crecido la barba, la camisa tenía un reborde de grasa alrededor del cuello de no cambiársela, y sus ojos estaban tan enrojecidos que parecía un monstruo de película de ciencia ficción. Mimì tampoco estaba para bromas: la barba crecida, los ojos también enrojecidos, el pelo tieso. Asustado, Catarella temía dirigirles la palabra a cualquiera de los dos, y cuando los veía pasar por delante del trastero se agachaba hasta el suelo.


  —Hace cosa de media hora hemos interceptado una llamada de Dolores a la señora Trippodo, que lo ha hecho muy bien.


  —¿Qué ha dicho Dolores?


  —Se ha limitado a preguntar: «¿Puedo ir a verla mañana sobre las tres de la tarde?» Y la Trippodo ha contestado: «La espero.» Y allí estaremos nosotros también, esperándola.


  —En cuanto la detengas, llámame a comisaría. Ah, oye, a propósito de la jeringa se me ha ocurrido una idea…


  Macannuco se mostró entusiasmado. Pero a Montalbano no le interesaba cómo iba a terminar Dolores; su principal preocupación era mantener a Mimì fuera del asunto. Había que quitarlo de en medio, tenerlo entretenido en las siguientes veinticuatro horas. Llamó a Fazio.


  —¿Fazio? Perdona que te moleste en casa, pero necesito que vengas ahora a mi casa en Marinella.


  Cuando llegó Fazio, inquisitivo y preocupado, encontró a Montalbano afeitado, con la camisa cambiada, pulcro y aseado. El comisario le indicó que se sentara y le preguntó:


  —¿Te tomas un whisky?


  —La verdad es que no estoy acostumbrado.


  —Mejor te lo bebes, hazme caso.


  Obediente, Fazio se sirvió dos dedos.


  —Ahora te cuento una historia —empezó Montalbano—, pero te conviene tener la botella de whisky al alcance de la mano.


  Cuando terminó de contarla, Fazio ya se había bebido un cuarto de botella enterito. Durante la media hora que Montalbano estuvo hablando, pronunció una sola palabra:


  —¡Coño!


  Pero el tono de su piel cambió varias veces: primero rojo, luego amarillo, después morado y finalmente una mezcla de los tres colores.


  —O sea que tú —terminó el comisario—, mañana por la mañana, en cuanto llegue Mimì a su despacho, le dices que durante la noche se te ha ocurrido una idea y le das una copia del artículo.


  —Según usted, ¿qué hará el dottor Augello?


  —Considerará el artículo una prueba e irá corriendo a Montelusa a ver a Tommaseo, y después al jefe superior y también a Musante. Perderá la mañana entre uno y otro despacho. Tú lánzale un torpedo para dificultarle las cosas.


  —¿Y después?


  —Mañana por la tarde, en cuanto Dolores se traicione, Macannuco me llamará a comisaría. Yo llamo a Mimì y le hablo de la detención de la mujer. Tú también debes estar presente, pues no consigo imaginar su reacción.


  * * *


  Mimì Augello regresó a las seis de la tarde del día siguiente, muerto de cansancio y loco de rabia por el tiempo perdido en Montelusa. Pero también parecía preocupado por otro motivo.


  —¿Ha telefoneado la señora Alfano?


  —¿A mí? ¿Y por qué tendría que haberlo hecho?


  —¿No ha llamado por casualidad a Fazio?


  —No, no lo ha llamado.


  Estaba inquieto; por lo visto, Dolores se había ido sin decir nada. Y su móvil estaba apagado. Evidentemente tenía la urgencia de ir a Catania para hablar con Arturo Pecorini.


  —¿Y en Montelusa qué tal te ha ido?


  —¡No me hables, Salvo! Menudo hatajo de imbéciles. Tienen reparos, se lo toman con tiempo, buscan excusas. ¡Más prueba que la del artículo de ese periódico! Pero ¡mañana vuelvo a hablar con Tommaseo!


  Se fue enfurecido a encerrarse en su despacho. A las siete de la tarde llamó Macannuco.


  —¡Bingo! ¡Montalbà, eres un genio! Cuando la Trippodo le ha dejado entrever una jeringa manchada de sangre, tal como me habías sugerido, Dolores se ha jodido con sus propias manos. ¿Y quieres saber la novedad? Se ha derrumbado enseguida, consciente de que había perdido la partida, y ha confesado echándole la culpa a su amante carnicero. El cual, entre paréntesis, ha sido detenido hace un cuarto de hora en Catania, en su carnicería. Hasta luego, te mantendré informado.


  —¿De qué? Ya no te molestes, Macannuco. Lo demás lo sabré por los periódicos.


  Tomó aire respirando hondo tres, cuatro, cinco veces.


  —¡Fazio!


  —A sus órdenes, dottore.


  Se entendieron a la primera mirada, no hubo necesidad de decir ni una palabra.


  —Ve a llamar a Mimì y ven tú también.


  Fazio y Augello encontraron a Montalbano balanceándose adelante y atrás y tocándose el cabello. El comisario estaba interpretando el papel de un hombre sorprendido, pasmado e incrédulo.


  —¡Virgen santa! ¡Virgen santa!


  —¿Qué pasa, Salvo? —preguntó Mimì asustado.


  —¡Ahora mismo acaba de telefonear Macannuco! ¡Virgen santa! ¡¿Quién se esperaba una noticia como ésta?!


  —Pero ¿qué ha pasado? —insistió Mimì casi a gritos.


  —¡Han detenido a Dolores Alfano en Gioia Tauro!


  —¡¿A Dolores?! ¡¿En Gioia Tauro?!


  —Sí.


  —¿Y por qué?


  —¡Por el homicidio de su marido!


  —Pero ¡no es posible!


  —Pues sí, ha confesado.


  Mimì cerró los ojos y se desplomó sin que Fazio tuviera tiempo de sujetarlo al vuelo. Y en aquel momento Montalbano comprendió que Augello había sospechado siempre —pero jamás había querido reconocerlo ni siquiera ante sí mismo— que Dolores estaba metida hasta el cuello en la muerte de su marido.


  * * *


  El segundo día de su estancia en Boccadasse, acababa de entrar en casa cuando sonó el teléfono. Era Fazio.


  —Dottore, ¿cómo está?


  —Ni bien ni mal, voy tirando. —Le estaba saliendo muy bien el ensayo del jubilado, pues aquélla era en efecto una respuesta típica.


  —Quería decirle que el dottor Augello se ha ido esta mañana con su mujer y su hijo. Se han marchado a pasar quince días al pueblo de los padres de la señora Beba. Quería decirle también que me alegro de lo bien que ha sabido usted poner cada cosa en su sitio. ¿Cuándo vuelve, dottore?


  —Mañana por la noche.


  Fue a sentarse junto al ventanal. Livia se alegraría de tener noticias de Beba y Mimì. Balduccio Sinagra había mandado llamarlo a través del abogado Guttadauro para decirle lo mucho que se alegraba de la detención de Dolores. Fazio también estaba contento. Y contento también estaba Macannuco; lo había visto en la televisión mientras los periodistas lo felicitaban por su brillante investigación. Y seguro que también se alegraba Mimì, a pesar de que no podía confesarle a nadie que se las había visto moradas. En resumidas cuentas, el comisario había conseguido sacar a todos del critaru, tierra traidora. Y él, Montalbano, ¿cómo estaba?


  «Sólo estoy cansado», fue la desolada respuesta.


  Tiempo atrás había leído el título, sólo el título, de un ensayo llamado Dios está cansado. Una vez Livia le había preguntado en plan polémico: «Pero ¿tú crees en Dios?» Él pensó entonces que en un dios de cuarto orden, un dios menor. Después, con el paso de los años, había llegado al convencimiento de que no existía ni siquiera un dios de última fila, sino tan sólo el pobre titiritero de un pobre teatro de marionetas siciliano, ese que trata de Carlomagno y los paladines de Francia. Un titiritero que se esforzaba en llevar a buen puerto las representaciones como mejor sabía y podía. Y en cada representación que conseguía sacar adelante, el esfuerzo era cada vez más arduo y agotador. ¿Hasta cuándo podría resistir?


  Mejor no pensarlo por ahora, mejor quedarse a contemplar el mar que, tanto en la siciliana Vigàta como en la ligur Boccadasse, era siempre el mar.


  Nota del autor


  Como es obvio, los nombres de los personajes, las empresas, las calles, los hoteles, etc., se han inventado de la nada y no guardan la menor relación con la realidad.


  A. C.


  


  
    
  


  
    Con las primeras luces del alba, el comisario Salvo Montalbano se despierta sobresaltado por una pesadilla angustiosa. En ella, la capilla ardiente de su propio funeral se instala en su despacho y todos sus compañeros de trabajo le dan las condolencias por su reciente fallecimiento. Y lo peor es que Livia le comunica que no tiene intención de asistir al entierro, pues aunque lo ha amado tanto en vida, no puede «desaprovechar esa oportunidad».


    Pero las zozobras íntimas del comisario quedan en segundo plano cuando la llegada al puerto de Vigàta de un misterioso velero de lujo coincide con el hallazgo de un cadáver con el rostro desfigurado. Montalbano se pone manos a la obra y pronto se verá inmerso en una investigación de muy hondo calado, en la que el tráfico de diamantes africanos desempeña un papel fundamental. En palabras del propio autor, esta no solo es la aventura más «marina» del comisario, sino que por primera vez trabaja codo a codo con una mujer policía. ¡Y qué mujer! La joven teniente Laura Belladonna es de una simpatía irresistible y una belleza magnética. Igual que Petrarca, para Montalbano Laura es el «dulce error», el deseo nunca consumado, aunque sí correspondido, que lo situará frente a frente con su conciencia. La proverbial lucidez de Salvo no le bastará esta vez para librarse de algunos de los fantasmas que lo atenazan, por lo que deberá acudir en busca de consuelo a la trattoria de Enzo, quizá con más frecuencia de la habitual.
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  Uno


  Acababa de conciliar el sueño después de una noche horrenda —pocas había pasado en su vida peor que esa— cuando, de pronto, lo despertó un trueno que sonó como un cañonazo disparado a cinco centímetros de su oreja. Alarmado, saltó en la cama soltando tacos. Y vio clarísimo que era inútil quedarse acostado porque no volvería a dormirse.


  Se levantó, se acercó a la ventana y miró al exterior. Se había desatado un temporal en toda regla: cielo uniformemente negro, relámpagos escalofriantes y olas de cuatro metros que se aproximaban sacudiendo su gran crin blanca. El agua se había comido la playa y llegaba hasta la galería. Miró el reloj: apenas eran las seis de la mañana.


  Fue a la cocina, preparó café y, mientras esperaba que escampase, se sentó. Poco a poco rememoró el sueño que había tenido. ¡Qué latazo! ¿Por qué desde hacía unos años le había dado por acordarse de todas las chorradas que soñaba? Por lo que él sabía, no todo el mundo recordaba los sueños que tenía. Abrían los ojos y lo sucedido en sueños, agradable o desagradable, desaparecía. No era ese su caso. Y para colmo se trataba de sueños problemáticos, que le suscitaban interminables preguntas a la mayoría de las cuales no sabía dar respuesta. Y eso acababa poniéndolo de los nervios.


  La noche anterior se había acostado de buen humor. Desde hacía una semana, en la comisaría no ocurría nada importante y él estaba planeando aprovechar esa circunstancia para darle una sorpresa a Livia presentándose de improviso en Boccadasse. Apagó la luz, buscó una posición cómoda y se durmió casi enseguida. E inmediatamente empezó a soñar.


  —Catarè, esta tarde me voy a Boccadasse —decía, entrando en la comisaría.


  —¡Yo también voy!


  —No, tú no.


  —Pero ¿por qué?


  —¡Porque no!


  Entonces intervenía Fazio:


  —Dottore, perdone, pero piense que usía no puede ir a Boccadasse.


  —¿Por qué?


  Fazio parecía un poco renuente.


  —Pero, dottore, ¿no se acuerda?


  —¿De qué?


  —De que usía murió ayer por la mañana a las siete y cuarto en punto. —Y sacaba un papel del bolsillo—. Usía es Montalbano, Salvo…


  —¡Deja en paz el registro civil! ¿De verdad he muerto? ¿Y cómo ha sido?


  —Le dio una apoplejía.


  —¿Y dónde ocurrió?


  —Aquí, en la comisaría.


  —¿Cuándo?


  —Mientras hablaba por teléfono con el siñor jefe supirior —precisaba Catarella.


  Por lo visto, el cabronazo de Bonetti-Alderighi lo había cabreado hasta el punto de…


  —Si quiere venir a verse… —decía Fazio—. Hemos instalado la capilla ardiente en su despacho.


  Habían hecho sitio entre las montañas de papeles acumulados sobre la mesa para poner encima el ataúd abierto. Se miraba. No tenía aspecto de muerto. Pero enseguida llegaba al convencimiento de que aquel cadáver era el suyo.


  —¿Habéis avisado a Livia?


  —Sí —respondía Mimì Augello, acercándose. Acto seguido lo abrazaba y añadía, llorando desconsoladamente—: Te acompaño en el sentimiento.


  Y una especie de coro repetía:


  —Lo acompañamos en el sentimiento.


  El coro lo formaban Bonetti-Alderighi, su jefe de gabinete el dottor Lattes, Jacomuzzi, el director Burgio y dos sepultureros.


  —Gracias —decía él.


  Entonces se acercaba el doctor Pasquano.


  —¿Cómo he muerto? —le preguntaba Montalbano.


  Pasquano se ponía hecho un basilisco:


  —¿Hasta muerto tiene que tocarme los cojones? ¡Espere los resultados de la autopsia!


  —Pero ¿no puede adelantarme nada?


  —Se diría que ha sido un derrame cerebral fulminante, pero hay algunos elementos que no me conven…


  —¡Ah, no! —intervenía el jefe superior de policía—. ¡El dottor Montalbano no puede investigar su propia muerte!


  —¿Por qué?


  —No sería correcto. Está demasiado implicado personalmente. Además, esta circunstancia no está prevista en el reglamento. Lo siento. La investigación se halla en manos del nuevo jefe de la brigada.


  En ese momento lo asaltaba un pensamiento y hacía un aparte con Mimì.


  —¿Cuándo llega Livia?


  Mimì parecía incómodo.


  —Dice que…


  —Habla.


  Mimì se miraba la punta de los zapatos.


  —Ha dicho que no sabe.


  —¿Que no sabe qué?


  —Si podrá llegar a tiempo al funeral.


  Entonces él salía furioso del despacho, iba al patio, donde, entre montones de coronas de flores, estaba preparado el coche fúnebre, y sacaba el móvil.


  —¿Livia? Soy Salvo.


  —Hola, ¿cómo estás? Uy, perdona, no quería…


  —¿Qué es eso de que no sabes si podrás llegar a tiempo a…?


  —Mira, Salvo, si hubieras vivido, yo habría intentado por todos los medios seguir contigo. Quizá hasta me habría casado. Claro que, a mi edad y después de haber perdido la vida pendiente de ti, ¿qué otra cosa podría haber hecho? Pero, puesto que se me presenta inesperadamente esta oportunidad única, comprenderás que…


  Montalbano apagaba el móvil y volvía adentro. Allí se encontraba con que ya habían puesto la tapa del ataúd y el cortejo empezaba a avanzar.


  —¿Viene? —le preguntaba Bonetti-Alderighi.


  —Sí, claro —respondía él.


  Pero, nada más llegar al patio, uno de los porteadores se caía, y la caja iba a parar al suelo armando un estruendo que lo despertó.


  Y ya no había conseguido conciliar el sueño de nuevo, asediado por infinidad de preguntas. Lo martilleaba una en especial: ¿qué significaba la frase de Livia de que quería aprovechar aquella oportunidad? Significaba simplemente que su muerte constituía para ella una especie de liberación. Y entonces la pregunta siguiente solo podía ser esta: ¿cuánto de verdad hay en un sueño? En este caso concreto, había verdad para dar y vender.


  Porque sin duda Livia no solo tenía que estar de él hasta la coronilla, sino que estaría hasta los mismísimos cojones en caso de que los tuviese. Pero ¿era posible que su conciencia se manifestase solamente en sueños? ¡Menudas noches le hacía pasar! En cualquier caso, el hecho de que Livia no pensara asistir a su funeral, pese a todas las razones que pudiera alegar, no decía nada bueno de ella; era de todas todas una mala acción.




  Cuando salió hacia el coche para ir a comisaría, descubrió que el mar había llegado a medio metro de la explanada que había delante de su casa; nunca lo había visto subir tanto. La playa había desaparecido, era toda una extensión de agua.


  El motor tardó un cuarto de hora largo y un par de centenares de juramentos en avenirse a cumplir con su deber, lo cual, naturalmente, no hizo sino empeorar el estado de sus nervios, destrozados ya por las asquerosas condiciones del día.


  Antes de haber recorrido cincuenta metros tuvo que parar: una caravana de vehículos se extendía hasta perderse de vista, o sea, era todo lo larga que permitía ver el parabrisas, al que las escobillas no lograban mantener libre del agua de lluvia.


  Estaba formada por coches que iban hacia Vigàta; por el otro carril, en cambio, no se veía pasar ni un ciclomotor.


  Al cabo de unos diez minutos decidió abandonar la fila, ir en dirección contraria hasta el desvío de Montereale y, desde allí, tomar una carretera más larga pero que le permitiría llegar a su destino. Pero no pudo moverse, porque el morro de su coche estaba pegado al parachoques trasero del que tenía delante, y lo mismo le pasaba al coche de detrás.


  No había otra; tenía que quedarse allí. Estaba encajonado, atrapado. Y lo que más rabia le daba era que no comprendía qué coño había pasado.


  Perdida por completo la paciencia tras otros veinte minutos de espera, abrió la puerta y bajó. En un santiamén se le empaparon hasta los calzoncillos. Echó a correr hacia la cabeza de la caravana, y no tardó en alcanzar el punto donde se producía el atasco, cuya causa fue evidente de inmediato: el mar se había llevado la carretera. Completamente. Los dos carriles habían desaparecido, y en su lugar había un precipicio cuyo fondo no era de tierra, sino de agua amarillenta y espumeante. El primer coche de la caravana tenía el morro justo en el borde; treinta centímetros más y habría caído. Sin embargo, el comisario vio que se hallaba en peligro, porque la carretera, aunque con extrema lentitud, seguía desmoronándose. Ese vehículo estaba destinado a ser engullido por el precipicio en los próximos veinte minutos. El diluvio impedía ver quién había dentro.


  Se acercó y golpeó la ventanilla con los nudillos. La bajó a duras penas una joven de poco más de treinta años, con gafas de culo de botella y aspecto de estar realmente aterrada.


  Era la única ocupante del vehículo.


  —Tiene que bajar.


  —¿Por qué?


  —Verá, me temo que si los servicios de emergencia no llegan enseguida, dentro de muy poco su coche va a despeñarse.


  Ella puso cara de niña a punto de echarse a llorar.


  —¿Y adónde voy? —preguntó.


  —Coja lo que tenga que coger y venga a mi coche.


  La joven lo miró. Montalbano comprendió que no se fiaba de un desconocido.


  —Oiga, soy comisario de policía.


  Quizá fue la forma en que lo dijo lo que la convenció y animó a bajar, después de haber recogido una especie de bolsa.


  Echaron a correr pegados uno a otro, y Montalbano la hizo subir a su coche. Llevaban la ropa tan mojada que, cuando se sentaron, los vaqueros de ella y los pantalones de él anegaron los asientos.


  —Me llamo Montalbano.


  La chica lo examinó acercando la cabeza.


  —Ah, sí, ahora lo reconozco. Lo he visto en la televisión.


  Tuvo un acceso de estornudos. Cuando por fin se le pasó, tenía los ojos llorosos. Se quitó las gafas, las secó y se las puso de nuevo.


  —Yo me llamo Vanna. Vanna Digiulio.


  —Está pillando un buen resfriado.


  —Eso parece.


  —¿Quiere venir a mi casa? Allí hay ropa de mi novia; podrá cambiarse y poner la suya a secar.


  —No sé si es oportuno —objetó circunspecta.


  —¿El qué?


  —Que vaya a su casa.


  Pero ¿qué se imaginaba? ¿Que le estaba echando los tejos nada más conocerla? ¿Daba la impresión de ser un tipo de esa clase? Además, ¿ella se había mirado al espejo?


  —Oiga, si no…


  —¿Y cómo vamos a llegar a su casa?


  —Andando. No está a más de cincuenta metros. Total, pasarán horas antes de que alguien nos saque de aquí.




  Mientras Montalbano, después de haberse cambiado, preparaba un café con leche para ella y uno solo para él, Vanna se duchó, se puso un vestido de Livia que le estaba más bien ancho y se presentó en la cocina, tropezando primero con el marco de la puerta y luego con una silla. ¡Era increíble que con esa vista le hubieran dado el carnet de conducir! Y la pobre era un rato fea. Con los vaqueros resultaba imposible, pero ahora que con el vestido de Livia se le veían las piernas, Montalbano observó que las tenía torcidas y musculosas. Eran unas piernas más de hombre que de mujer. Tetas, ni rastro; tez cenicienta, andares desgarbados.


  —¿Dónde ha dejado su ropa?


  —He visto un calefactor en el cuarto de baño. Lo he encendido y he puesto delante los vaqueros, la blusa y la chaqueta.


  El comisario le ofreció asiento y le sirvió el café con leche, acompañado de unas galletas que Adelina acostumbraba comprar y que él acostumbraba no comer.


  —Disculpe —dijo Montalbano cuando hubo bebido la primera taza de café.


  Se levantó y fue a telefonear a la comisaría.


  —¡Ay, dottori, dottori! ¡Ay, dottori!


  —¿Qué pasa, Catarè?


  —¡Esto es el apocalipisis!


  —Pero ¿se puede saber qué ocurre?


  —¡El viento se ha llevado las tijas del tijado y ha entrado agua en todos los despachos!


  —¿Ha causado daños?


  —Sí, siñor. Por ejemplo, todos los papeles que estaban encima de su mesa en espera de que usía estampara la firma, se han mojado tanto que se han convertido en una pasta.


  Un himno de júbilo, en escarnio de la burocracia, se elevó glorioso en el corazón de Montalbano.


  —Oye, Catarè, estoy en casa; la carretera se ha hundido.


  —Y entonces por eso está imposibilitado.


  —A menos que Gallo encuentre una manera de venir a recogerme…


  —Espere que se lo paso, está a mi lado.


  —Dígame, dottore.


  —Oye, Gallo, iba para la comisaría y a unos cincuenta metros de casa me he encontrado con una caravana porque las olas se han llevado la carretera. He tenido que dejar el coche allí porque no puedo moverlo. Estoy atrapado en casa. Si pudieras encontrar…


  Gallo no le dio tiempo de terminar la frase.


  —Dentro de media hora como máximo estoy ahí.


  Montalbano volvió a la cocina, se sentó y encendió un cigarrillo.


  —¿Fuma?


  —Sí, pero mis cigarrillos se han mojado.


  —Coja uno de los míos.


  Vanna aceptó y él le dio fuego.


  —Siento mucho las molestias que le…


  —No es ninguna molestia. Dentro de una media hora vendrán a buscarme. ¿Usted iba a Vigàta?


  —Sí. Había quedado a las diez en el puerto. He venido expresamente desde Palermo. Mi tía llegaba a esa hora, pero no creo que con este tiempo… Me parece que en el mejor de los casos atracará por la tarde.


  —Le advierto que a las diez de la mañana no llegan ni correos ni transbordadores.


  —Lo sé, pero mi tía viene con su barca.


  La palabra «barca» le molestó. Hoy en día, la gente te dice «ven a ver mi barca» y luego te encuentras con un señor barco de cuarenta metros.


  —¿De remos? —preguntó el comisario con cara de ingenuidad.


  —Es una barca que tiene un capitán y una tripulación de cuatro hombres —contestó ella, sin advertir que Montalbano estaba tomándole el pelo—. Y mi tía viaja constantemente. Sola. Hace años que no la veo.


  —¿Y adónde va?


  —A ninguna parte.


  —No comprendo.


  —A mi tía le gusta estar en el mar. Puede permitírselo, pues es muy rica. Al morir, tío Arturo le dejó una herencia considerable y un criado tunecino, Zizì.


  —Y con la herencia, su tía se compró la barca.


  —La barca ya la tenía tío Arturo; él también estaba siempre navegando. No trabajaba, pero estaba forrado. No se sabe qué hacía para ganar tanto dinero. Parece que estaba asociado con un banquero, un tal Ricca.


  —Y usted, si me permite la pregunta, ¿a qué se dedica?


  —¿Yo? —Pareció dudar un momento. Como si tuviera que elegir entre las innumerables cosas que hacía—. Estudio.




  En la media hora siguiente, Montalbano se enteró de que la chica, que vivía en Palermo y era huérfana, estudiaba arquitectura, no tenía pareja y —consciente de no ser una belleza— tampoco esperaba tenerla, le gustaba leer y escuchar música, no usaba perfume, ocupaba un piso de su propiedad con un gato llamado Eleuterio, y prefería ir al cine a sentarse delante del televisor. Luego Vanna se calló de golpe, miró al comisario y dijo:


  —Gracias.


  —¿Por qué?


  —Por haberme escuchado. No es muy habitual que un hombre me escuche tanto rato.


  A Montalbano le dio un poco de pena.


  Gallo llegó en ese momento.


  —La carretera aún está cortada, pero los bomberos y los de Obras Públicas ya están trabajando. De todos modos, tardarán horas en solucionar el problema.


  Vanna se levantó.


  —Voy a cambiarme.


  Cuando salieron, todavía diluviaba más. Gallo tomó la dirección de Montereale, giró en el cruce hacia Montelusa y al cabo de otra media hora larga llegaron a Vigàta.


  —Acompañemos a la señorita a la Capitanía del puerto.


  Cuando Gallo detuvo el coche, Montalbano le dijo a la joven:


  —Vaya a preguntar si tienen noticias. La esperamos.


  Vanna regresó al cabo de diez minutos.


  —Me han dicho que desde la barca de mi tía han comunicado que avanzan despacio, que no necesitan ayuda y que estarán en el puerto hacia las cuatro de la tarde.


  —¿Y usted qué piensa hacer?


  —¿Qué quiere que haga? Esperar.


  —¿Dónde?


  —Pues no sé, no conozco la ciudad. Iré a un bar.


  —Véngase con nosotros a la comisaría. Estará más cómoda que en un bar.




  Había una sala de espera. Montalbano le ofreció asiento a Vanna y, como el día anterior había comprado una novela titulada La soledad de los números primos, se la llevó.


  —¡Estupendo! Quería leerla. He oído hablar muy bien de ella.


  —Si necesita alguna cosa, diríjase a Catarella, el recepcionista.


  —Gracias, es usted un verdadero…


  —¿Cómo se llama la barca de su tía?


  —Como yo: Vanna.


  Antes de salir, Montalbano la miró. Parecía un perro mojado; la ropa no se le había secado del todo y estaba arrugadísima, el moño se le había deshecho y el cabello negro le tapaba media cara. Además, tenía una manera de estar sentada que el comisario había observado en algunos prófugos: preparados para dejar por siempre la silla o para ocuparla toda la eternidad.




  Pasó por el cuartito de Catarella.


  —Llama a Capitanía. Diles que si el Vanna se pone en contacto con ellos, hagan el favor de comunicarme las novedades que haya.


  Catarella se quedó mirándolo pasmado.


  —¿Qué te ocurre?


  —¿Y qué contesto cuando me pregunten quién es la susodicha Silvana que tiene que ponerse en contacto con Capitanía, si yo no sé quién es esa susodicha Silvana?


  —Déjalo, ya me ocupo yo —respondió Montalbano, resignado.


  Dos


  Su despacho era inaccesible; el agua caía del techo como de una decena de cañerías reventadas. Puesto que esa mañana Mimì Augello no tenía que ir, tomó posesión de su despacho.


  Hacia la una, cuando se disponía a ir a comer, sonó el teléfono.


  —Dottori, está al tilífono la Capitanía. Pero ándese con ojo que el que habla no es un capitán, sino un tiniente que se llama… ¡maldita sea, se me ha olvidado!


  —Catarè, en Capitanía no tienen que ser todos forzosamente capitanes.


  —¿Ah, no? ¿Y entonces por qué se llama así?


  —Después te lo explico. Pásamelo.


  —Buenos días, comisario. Soy el teniente Matticca.


  —Buenos días.


  —Acabamos de tener noticias del Vanna. Estarán dentro de poco en aguas del puerto. Pero en vista de que continúa haciendo mal tiempo, estiman que podrán atracar hacia las diecisiete horas, porque deben alejarse de nuevo de la costa y hacer una ruta que…


  —Gracias.


  —También nos han dicho otra cosa.


  —¿Qué?


  —Verá, había muchas interferencias y no lo hemos entendido bien, pero por lo visto llevan un muerto a bordo.


  —¿Alguien de la tripulación?


  —No, no. Cuando nos han llamado acababan de rescatarlo de una zódiac que milagrosamente no se había hundido.


  —Quizá se trate de un náufrago.


  —Creemos haber entendido que no… Pero será mejor esperar a que atraquen, ¿no le parece?




  ¡Ya lo creo que le parecía!


  Pero casi seguro —pondría incluso la mano en el fuego— que se trataba de un desdichado que había muerto de hambre y sed tras un puñado de días de agonía. Siempre expiran sin llegar a ver el humo de un vapor o la simple silueta de un pesquero.


  Mejor no pensar en esas cosas, porque lo que contaban los pescadores era terrible; a menudo recogían en las redes cadáveres o trozos de cadáveres que arrojaban de nuevo al mar. Restos de cientos y cientos de hombres, mujeres y niños que habían esperado llegar, después de un viaje infernal a través de desiertos y lugares miserables que habían acabado con ellos, a un país donde podrían ganarse un mendrugo de pan.


  Para realizar ese viaje se deshacían de sus pertenencias, lo vendían todo, alma y cuerpo, para así pagar por adelantado a los negreros que comerciaban con carne humana y que no vacilaban en dejarlos morir, echándolos al agua a la menor señal de peligro. Y a los supervivientes que conseguían tocar tierra, ¡menudo recibimiento les dispensaban en el país! Los metían en centros de acogida; así los llamaban, cuando en muchos casos eran auténticos campos de concentración.


  Y había personas, llamadas vete tú a saber por qué honorables, que, no contentas con eso, querrían verlos muertos; decían que nuestros marinos deberían emprenderla a cañonazos contra sus barcas porque, según ellos, todos eran delincuentes, holgazanes, y trasmitían enfermedades. Exactamente lo mismo que les había sucedido a los italianos en América. Pero ahora todo el mundo había olvidado eso.


  Cuando pensaba en ello, Montalbano estaba más que seguro de que, con la ley Cozzi-Pini y gilipolleces parecidas, allí nadie habría ayudado a san José y la Virgen María a llegar al portal.


  Fue a informar a la chica de la llamada.


  —Han telefoneado de Capitanía; dicen que el Vanna estará en el puerto hacia las cinco.


  —Paciencia. ¿Puedo seguir esperando aquí? —Acompañó la pregunta con un gesto esperanzado de la mano, como si pidiera limosna.


  A un perro mojado no puedes echarlo de un refugio provisional.


  —Claro que sí.


  Ella le dirigió una sonrisa de agradecimiento, y a Montalbano le dio tanta pena que las palabras le salieron solas:


  —¿Quiere comer conmigo?


  Vanna aceptó de inmediato. Los acompañó Gallo en coche porque seguía lloviendo, aunque con menos intensidad.




  Daba gusto ver comer a la chica. Parecía llevar dos días de ayuno. El comisario no le dijo nada del cadáver del Vanna; le habría estropeado el sabor de los crujientes salmonetes fritos que engullía con evidente placer.


  Cuando salieron de la trattoria ya no llovía. Mirando el cielo, el comisario llegó a la conclusión de que no se trataba de una pausa momentánea, sino de que el tiempo empezaba a mejorar. No era cuestión de telefonear a Gallo para que fuese a buscarlos; volvieron a pie pese a que la calle era más barro y agua que asfalto.




  Nada más llegar a comisaría, encontraron a Gallo esperándolos.


  —Han tendido un puente provisional. Hay que ir enseguida a retirar los vehículos.


  Tardaron una hora, pero al final Vanna y Montalbano pudieron regresar a Vigàta cada uno en su propio coche.


  —¡Ah, dottori! ¡Acaban de llamar de Capitanía! ¡Dicen que la tal Silvana está entrando!


  Montalbano miró el reloj: las cuatro y media.


  —¿Sabe cómo llegar al puerto? —le preguntó a la chica.


  —Sí, no se preocupe. Muchísimas gracias por su exquisita cortesía, comisario. —Sacó la novela de la bolsa y se la tendió.


  —¿Ha terminado de leerla?


  —Me faltan unas diez páginas.


  —Quédesela.


  —Gracias —dijo Vanna, ofreciéndole la mano.


  El comisario se la estrechó. Ella se quedó parada un momento mirándolo; luego, siguiendo un impulso, le rodeó el cuello con los brazos y le dio un beso.


  Fuera no llovía, pero dentro del despacho sí. Todavía chorreaba agua del techo; la cámara de aire debía de haberse convertido en una cisterna con varios escapes. Montalbano se instaló de nuevo en el despacho de Augello. Al cabo de un momento llamaron a la puerta. Era Fazio.


  —Los albañiles vendrán mañana por la mañana a reparar el tejado. Después vendrán también las mujeres de la limpieza. He mirado los papeles que había encima de su mesa. Están para la basura.


  —Pues tíralos.


  —Dottore, pero ¿cómo nos las arreglaremos después?


  —¿Para qué?


  —Son documentos a los que había que dar respuesta, pero ahora ya no sabemos cuáles eran las preguntas.


  —¿Y a ti qué más te da?


  —A mí, nada. Pero ¿qué va a contarle usted al jefe superior cuando empiece a preguntarle por qué no tramita los expedientes?


  Era verdad.


  —Oye, ¿han quedado expedientes intactos?


  —Sí, señor.


  —¿Cuántos?


  —Unos treinta.


  —Cógelos, ponlos debajo de un grifo y deja correr el agua un par de horas.


  —¡Dottore, pero se estropearán!


  —Eso es lo que quiero. Cuando estén bien empapados, los colocas junto con los ya inservibles. Y sobre todo, no los tires; los necesitamos como prueba de los daños que hemos sufrido. No debemos desaprovechar esta ocasión.


  —Pero…


  —Espera; no he acabado. Después coges una silla, te subes y echas veinte cubos de agua encima del archivador, pero sin abrirlo.


  —¿De manera que dé la impresión de que el agua ha caído del techo?


  —Exacto.


  —Dottore, el archivador es de hierro. No entra ni una gota.


  Montalbano pareció desilusionado.


  —¡Qué le vamos a hacer! Olvidemos el archivador.


  Fazio lo miró con cara de lelo.


  —¿Me explica la razón de todo esto?


  —Pero, hombre, está claro: antes de que consigan averiguar qué expedientes han quedado destruidos y los instruyan de nuevo, pasará, tirando por lo bajo, un mes. ¿No te parece una suerte estar un mes sin estampar firmas en documentos tan atrasados como inútiles?


  —Si usía lo dice… —repuso Fazio, saliendo.


  —Catarè, llama al dottor Lattes.


  Le contaría que tenían que desplazarse en bote por la comisaría y que todos los papeles habían quedado ilegibles. Y aprovecharía para exponerle también una duda: un aguacero semejante, ¿no sería la señal de un inminente diluvio universal? Al oír sus palabras, a un burócrata y beato como Lattes igual le daba un síncope.




  —Dottori, disculpe, pero ¿es posible que alguien se llame de apellido Maricca?


  —Hombre, no creo.


  —Pues hay un tiniente de Capitanía al teléfono que dice que se llama exactamente así, Maricca. A lo mejor es extranjero.


  —¿Por qué?


  —Porque igual en el extranjero no comprenden el significado de esa palabrota, dottori.


  —Tranquilo, Catarè. El teniente se llama Matticca, con doble te.


  —¡Virgen santísima, qué preocupación que me quita de encima!


  —¿Por qué te preocupaba?


  —Me daba virgüenza llamar marica a un tiniente.


  —Pásamelo.


  —¿Comisario Montalbano? Soy Matticca.


  —Dígame, teniente.


  —Tenemos un problema: el muerto.


  Dicen que en muchos casos la muerte es una liberación. Para quien muere, naturalmente, porque para quien sigue vivo casi siempre es una complicación de cojones.


  —Explíquese.


  —El doctor Raccuglia nos ha aconsejado vivamente que le pidamos que se acerque hasta aquí.


  Raccuglia era el médico de los servicios portuarios, una persona seria y apreciada. Además, al comisario le caía bien. Lo cual era un motivo para acceder a la petición del teniente.


  —De acuerdo, ahora voy.




  Nada más salir advirtió que el cielo estaba absolutamente sereno; solo los charcos de agua reluciente que constelaban la calle atestiguaban lo sucedido unas horas antes. El sol empezaba a ponerse, pero era suficiente para dar calor. «Ahora resulta que estamos como en una isla tropical —pensó el comisario—, donde en un mismo día llueve y deja de llover sin solución de continuidad. Con la diferencia de que en esos sitios, a juzgar por lo que se ve en las películas americanas, comen, viven y se ponen el mundo por montera, mientras que aquí comemos lo que nos permite el médico, vivimos lo que nos permite el hígado y siempre hay alguien que nos toca los cojones. ¡Y no es poca diferencia!».




  La barca era un velero bastante grande y elegante; había atracado en el embarcadero central. Llevaba bandera, cómo no, panameña. Al pie de la escalerilla lo esperaban un teniente de la Marina, que resultó ser Matticca, y el doctor Raccuglia.


  A poca distancia, un marinero de Capitanía montaba guardia junto a un bote hinchable que descansaba en tierra firme.


  A bordo del velero no se veía a nadie. La propietaria y la tripulación debían de estar bajo la cubierta.


  —¿Qué ocurre, doctor?


  —He tenido que molestarlo antes de que llegue la ambulancia que trasladará el cadáver a Montelusa para practicar la autopsia. Querría que usted lo viese.


  —¿Por qué?


  —Porque el cadáver presenta…


  —Doctor, no me he explicado bien. ¿Por qué cree que el caso es de mi competencia? El cuerpo no ha sido encontrado en aguas…


  El teniente lo interrumpió:


  —El bote con el cadáver ha sido interceptado prácticamente en la bocana del puerto, no en aguas extraterritoriales.


  —¡Ah! —Montalbano había intentado librarse de la investigación y le había salido mal la jugada, pero aún podía tratar de alejar el amargo cáliz… ¡Joder con las frases hechas!—. Pero es posible que el bote, arrastrado por las corrientes, muy fuertes dadas las condiciones del…


  Matticca sonrió ante esa última y penosa tentativa.


  —Comisario, es una faena, lo entiendo, pero no cabe duda de que el bote, precisamente a causa de esas corrientes, apenas había salido de este puerto —replicó, recalcando la palabra «este»—, ¿me explico?


  Montalbano izó la bandera blanca.


  —Bien, veamos. ¿Dónde está?


  —Sígame —contestó el teniente—. Por aquí.




  En la cubierta no había ni un alma. Bajaron a la sala común. El cadáver estaba encima de la mesa, situada en el centro y cubierta con un hule.


  Montalbano se lo había imaginado distinto, pero se encontró delante de un tío cuarentón y musculoso, completamente desnudo. Dejando aparte la cara, la parte frontal del cuerpo no presentaba heridas ni cicatrices. La cara, en cambio, había sido reducida a un amasijo de huesos y carne irreconocible.


  —¿Lo han desnudado o estaba…?


  —Me han dicho que ya estaba así en la zódiac, desnudo —respondió Matticca.


  —¿En la espalda tampoco…?


  —Ningún indicio de herida.


  En el aire flotaba un olor dulzón. No era un muerto reciente. El comisario se disponía a hacer una pregunta cuando por una puerta apareció una mujer, vestida con un mono manchado de grasa y limpiándose las manos con un trozo de tela ya sucio.


  —¿Cuánto tiempo van a tenerlo todavía aquí? —preguntó con malos modos.


  Abrió la puerta de uno de los dos camarotes a los que se accedía desde la sala común, entró y cerró.


  Inmediatamente después llegó un hombre de unos cincuenta años, enjuto y quemado por el sol, con perilla, vestido con unos pantalones de un blanco inmaculado y sin una arruga, una chaqueta azul con botones plateados y, en la cabeza, una especie de gorra militar.


  —Buenas tardes, soy el capitán Sperli —se presentó a Montalbano.


  Era evidente que ya había hablado con los demás. Por su acento, seguro que era genovés.


  —¿Tienen a una mujer de mecánico? —preguntó el comisario.


  El capitán soltó una risita.


  —No; esa es la propietaria. El motor auxiliar no funciona bien y por eso hemos llegado con tanto retraso; la señora ha querido revisarlo personalmente.


  —¿Y entiende de esas cosas?


  —Entiende, entiende —respondió Sperli. Y bajando la voz añadió—: Más que el propio mecánico.


  En ese momento oyeron una voz en la cubierta:


  —¿Hay alguien?


  —Ya voy —dijo el capitán.


  Al cabo de un momento bajaron dos hombres con bata blanca, cogieron el hule con el cadáver dentro y se lo llevaron.


  —En su opinión, doctor, ¿cuánto tiempo…?


  La pregunta de Montalbano fue interrumpida por la reaparición del capitán. Lo seguía un marinero con un jersey de lana negro con la inscripción «Vanna». Llevaba una botella de alcohol y un paño. Limpió la superficie de la mesa y a continuación puso un mantel blanco que sacó de una taquilla.


  —Siéntense. ¿Quieren tomar algo? —preguntó Sperli.


  Nadie rechazó la invitación.


  —En su opinión, doctor, ¿cuánto tiempo…? —empezó de nuevo el comisario, después de haber probado un whisky que no conocía y que le pareció el mejor que había bebido en su vida.


  La puerta del camarote volvió a abrirse y reapareció la mujer. Se había cambiado; ahora llevaba vaqueros y una blusa. No lucía ninguna joya. Era alta, morena, atractiva, elegante, de unos cincuenta años, pero con el cuerpo de una mujer de cuarenta. Se acercó a la taquilla, cogió un vaso y se lo tendió sin decir palabra al capitán, quien se lo llenó de whisky casi hasta el borde. Sin sentarse, se lo llevó a los labios y se bebió la mitad de un trago. Luego se secó la boca con el dorso de la mano y le dijo al capitán:


  —Sperli, mañana por la mañana nos vamos de aquí. Así que prepare…


  —Un momento —intervino Montalbano. La mujer lo miró como si acabara de percatarse de su presencia. Y en vez de hablar directamente con él, se dirigió al capitán:


  —¿Quién es?


  —El comisario Montalbano.


  —¿Comisario de qué?


  —De policía —respondió Sperli un tanto incómodo.


  La mujer, tras haberlo examinado, se dignó preguntarle directamente:


  —¿Qué quería decir?


  —Que dudo mucho que mañana por la mañana pueda salir del puerto.


  —¿Y se puede saber por qué?


  —Porque habrá que hacer indagaciones sobre el muerto. Tendrán que declarar ante el magistrado y…


  —¿Qué le había dicho, Sperli? —lo interrumpió la mujer.


  —Vale, vale, dejemos eso ahora —repuso el capitán.


  —Oiga, señora, dígame a mí lo que le dijo —pidió Montalbano.


  —Simplemente le he aconsejado que nos olvidáramos del bote, que no rescatáramos el cuerpo porque seguramente nos ocasionaría complicaciones, pero él…


  —Yo soy un hombre de mar —se justificó el capitán.


  —Mire, señora… —empezó el teniente.


  —No necesito mirar nada —lo cortó ella, nerviosa—. Comisario —añadió, dejando el vaso vacío encima de la mesa—, ¿hasta cuándo cree usted que estaremos retenidos?


  —En la hipótesis más favorable, no menos de una semana.


  —¡Me volveré loca! ¿Qué voy a hacer una semana en este agujero?


  Aquella mujer, pese a la bastedad que quería demostrar con sus palabras y su actitud, no conseguía resultarle antipática a Montalbano.


  —Puede ir a ver los templos de Montelusa —sugirió, en parte en serio y en parte para tomarle el pelo.


  —¿Y luego?


  —Al museo.


  —¿Y luego?


  —No lo sé; visitar algún pueblo de los alrededores. Fiacca, por ejemplo, donde hacen una pizza llamada tabisca que…


  —Necesitaré un coche.


  —¿No tiene el de su sobrina?


  Ella lo miró sorprendida.


  —¿Qué sobrina?


  Tres


  «Quizá tenga más de una», pensó el comisario.


  —Su sobrina Vanna.


  La mujer lo miró como si desvariara.


  —¡¿Vanna?!


  —Sí, una joven de unos treinta años, con gafas, pelo negro, que vive en Palermo y se apellida… espere, sí, ya me acuerdo: Digiulio.


  —Ah, sí. Se ha marchado.


  Montalbano advirtió que, antes de responder, había cruzado una rápida mirada con el capitán. Comprendió que en ese momento no era oportuno insistir en el asunto.


  —Podría alquilar un coche con o sin chófer —sugirió el doctor Raccuglia.


  —Ya veremos —dijo ella—. Discúlpenme —añadió, antes de retirarse de nuevo a su camarote.


  —Menudo carácter —comentó el teniente.


  El capitán Sperli alzó los ojos al techo, como para expresar cuánto tenía que soportar, y abrió los brazos.


  —Creo que usted quería preguntarme algo —le dijo el doctor a Montalbano.


  —Ya no tiene importancia.


  Tenía otra cosa en que pensar.




  Cuando subieron a cubierta, el comisario reparó en que al lado del velero había atracado un yate enorme, prácticamente igual que uno que había visto en una película de James Bond. Y, cómo no, llevaba bandera de Panamá.


  —¿Ha llegado ahora? —le preguntó al teniente.


  —No; esta embarcación lleva cinco días en el puerto. Habrá estado probando los motores. No funcionaban bien y llamaron a un técnico de Ámsterdam.


  Desde el embarcadero, el comisario pudo leer el nombre del barco: As de corazones. El doctor Raccuglia se despidió y se alejó hacia su coche.


  —Quisiera hacerle una pregunta —dijo el teniente.


  —Adelante.


  —¿Por qué se interesaba tanto por el Vanna antes de que nos comunicaran que habían encontrado la zódiac con el muerto?


  Inteligente pregunta, digna de un policía, que por un momento puso en dificultades al comisario. Decidió contarle de la misa la mitad.


  —Esa sobrina a la que he aludido, esa que, como ha dicho la señora, se ha marchado enseguida, se había dirigido a la comisaría porque…


  —Ya, ahora lo entiendo —dijo Matticca.


  —Creo que no tardaré mucho en venir a verlo de nuevo —repuso Montalbano.


  —Estoy a su disposición.


  Se dieron la mano.




  Siguió al coche del teniente a cierta distancia, esperó a que aparcara, bajara y entrara en Capitanía, dejó pasar cinco minutos, y entonces lo imitó.


  —¿Qué desea? —le preguntó el marino de guardia.


  —Una información sobre los llamamientos a filas.


  —La primera puerta a la derecha.


  Detrás de una ventanilla estaba sentado un viejo suboficial con una revista de pasatiempos.


  —Buenas tardes. Soy el comisario Montalbano.


  —Usted dirá.


  —¿Esta mañana estaba usted aquí de servicio?


  —Sí.


  —¿Se acuerda de una joven de unos treinta años, con gafas, que ha venido a preguntarle si tenía noticias de un velero, el Vanna, que…?


  —Un momento —lo interrumpió el suboficial—. Me acuerdo perfectamente de la joven, pero no me ha preguntado por ningún velero.


  —¿Está seguro?


  —Mire, comisario, usted es la cuarta persona que entra desde esta mañana en este despacho. Tres hombres, incluido usted, y una chica. ¿Cómo quiere que me equivoque?


  —¿Y qué le ha preguntado?


  —Si estaba aquí, en Capitanía, un marino que se llama… espere que lo miro, porque lo he preguntado también a la Guardia Costera… Aquí está. Angelo Spitaleri. Al parecer es primo suyo.


  —¿Y estaba?


  —No.




  Aquella joven, que a saber cómo se llamaba realmente, le había tomado el pelo a base de bien; de eso no cabía duda.


  ¡Un pobre perro mojado le había parecido! ¡Pena le había dado! Debía de ser una actriz como la copa de un pino. ¡Y quién sabe lo que se habría reído para sus adentros de aquel comisario al que manejaba como un títere!


  Pero ¿por qué le había contado aquellos embustes? Debía de tener una finalidad, eso seguro, pero ¿cuál?




  A pesar de que era tarde, volvió a la comisaría. Gallo todavía estaba allí.


  —Oye, ¿te acuerdas de la matrícula del coche de esa chica que ha pasado el día con nosotros?


  —No me he fijado, dottore. Sé que era un Panda azul y nada más.


  —Entonces, ¿no hay manera de identificarlo?


  —No creo, dottore.


  El comisario llamó a Catarella.


  —La chica de esta mañana…


  —¿La que isperaba en la sala de ispera?


  —Esa misma. ¿Fue a verte? ¿Te preguntó algo?


  —Vino una vez, dottori.


  —¿Qué quería?


  —Saber dónde estaba el servicio.


  —¿Y fue?


  —Sí, siñor dottori. Yo la acompañé.


  —¿Hizo algo extraño?


  Catarella se sonrojó.


  —No lo sé.


  —¿Qué significa «no lo sé»? ¡O sí o no!


  —Dottori, pero ¿cómo puedo saber yo lo que la siñurita hizo dentro del servicio? Oí que tiraba de la cadena, pero…


  —¡No hablo de lo que hizo dentro del servicio, sino de si hizo algo mientras tú la acompañabas!


  —No recuerdo, dottori.


  —Está bien; vete.


  —A menos que usía se refiera al ruido.


  —¿Qué ruido?


  —Como la susodicha llevaba una especie de bolsa de tela, la susodicha bolsa, al entrar la susodicha chica, chocó con el marco de la puerta y produjo el susodicho ruido.


  Montalbano consiguió reprimir a duras penas las ganas de levantarse y soltarle una hostia.


  —¿Y de qué era el susodicho ruido?


  —De algo metálico y pesado. Tanto que me pregunté qué podía ser lo que ocasionaba ese ruido. ¿Una barra de hierro? ¿Una herradura de caballo? ¿Una figurita de bronce? ¿Una…?


  El comisario interrumpió la letanía.


  —¿Tal vez un arma?


  —¿Un puñal?


  —O un revólver, una pistola…


  Catarella se quedó un momento pensativo.


  —Igual sí.


  —Está bien, ve y tráeme la guía telefónica de Palermo.


  Era algo que tenía que hacer para quedarse tranquilo. Buscó Digiulio, Vanna, pensando que no encontraría nada, pero resultó que el nombre figuraba en el listín.


  Marcó el número y le contestó una voz femenina, aunque bastante distinta de la de la chica que él había conocido.


  —Soy el dottore Panzica, quería hablar con Vanna.


  —¿Con Vanna? ¿Con Vanna Digiulio?


  ¿Por qué le sorprendía tanto?


  —Exacto.


  —¡Pero si hace años que murió!


  —Lo siento; no lo sabía.


  —Perdone, ¿usted quién es?


  —Fabio Panzica, soy notario. Llamo por un asunto relacionado con una herencia.


  Al oír la palabra «herencia», la gente casi siempre pica con más facilidad que un banco de peces hambrientos. Y en efecto, la mujer dijo:


  —Quizá debería darme más detalles.


  —Con mucho gusto. Perdone, ¿usted quién es?


  —Matilde Mauro, su mejor amiga; me dejó el piso en herencia.


  Y tan seguro como la muerte, la tal Matilde esperaba recibir ahora un suplemento de herencia.


  —Señora Mauro, ¿le importaría decirme cómo murió Vanna?


  —Durante una misión. El helicóptero en que viajaba se estrelló. Ella salió indemne, pero la apresaron y, como creyeron que era una espía, la torturaron y mataron.


  Montalbano se mostró perplejo.


  —Pero ¿cuándo? ¿Dónde?


  —En Irak. Dos meses antes del atentado de Nassiriya.


  —¿Y cómo es que no se supo nada?


  —Era una misión secreta. No puedo decirle más.


  Y él tampoco quería saber más. El asunto era interesante, pero, en lo que a él respectaba, estaba perdiendo el tiempo.


  —Señora, le agradezco su amabilidad. ¿No conocerá usted por casualidad a otra Vanna Digiulio?


  —No; lo siento.




  Quedaba descartado comer en la galería porque, aunque había escampado hacía unas horas, había demasiada humedad. Puso la mesa en la cocina, pero no tenía mucho apetito. Se sentía humillado por haber quedado como un completo idiota ante la chica.


  Se levantó, cogió un bolígrafo y una hoja de papel, y empezó a escribirse una carta.


  
    Querido Montalbano:


    Dejando a un lado el papel de gilipollas integral que la supuesta Vanna Digiulio (porque está claro que se trata de un nombre falso) te ha hecho hacer, me siento en la obligación de señalarte lo siguiente:


    	El encuentro con Vanna ha sido totalmente casual. Pero en cuanto ella se ha enterado de que su rescatador era un conocido comisario de policía, ha sabido aprovechar la ocasión con gran habilidad y lucidez. ¿Qué se deduce de esto? Que Vanna es una persona dotada de rapidez de reflejos y una gran capacidad para adaptarse a las situaciones imprevistas y extraer el máximo beneficio. Por consiguiente, la actitud humilde, de perro mojado, que tanto te ha conmovido, era puro teatro, una actuación no de aficionada, sino de profesional, para embaucar a un bobalicón (que, dicho sea de paso, rima con huevón) como tú.


    	No cabe duda de que Vanna estaba al corriente de la llegada del Vanna.


    	No cabe duda de que Vanna no es sobrina de la propietaria.


    	No cabe duda, sin embargo, de que, en cualquier caso y por alguna razón desconocida, la propietaria y el capitán Sperli saben quién es la chica (la mirada que han cruzado ha sido bastante elocuente).


    	No cabe duda de que Vanna no ha llegado a subir a bordo del Vanna.


    	No cabe duda de que diciendo que la chica se había ido, y zanjando de ese modo el asunto, la propietaria pretendía no despertar sospechas en ti, querido comisario.


    	No cabe duda de que, a fuerza de no tener dudas, siempre acabas encontrándote sin ninguna duda con la mierda hasta el cuello.



    Así que quizá sea preferible que tengas alguna duda.


    Pensándolo bien, mientras se tomaba el café con leche, Vanna te ha dicho algunas cosas sobre su presunta tía que no tenía absolutamente ninguna razón para decirte. Pero aun así te las ha dicho.


    Algunos ejemplos:


    	Que el marido de su tía, Arturo, era riquísimo.


    	Que él había comprado el Vanna y se lo había dejado en herencia a su mujer.


    	Que estaba siempre navegando (como la viuda, por cierto).


    	Que nadie sabía cómo ganaba todo el dinero que tenía. En otras palabras: con esta última frase, Vanna dejaba campo libre a todas las hipótesis, incluidas las peores.



    ¿Por qué ha querido sembrar en ti esa duda? Podía habérselo ahorrado. Pero no lo ha hecho.


    Piensa en ello. Un afectuoso abrazo.




  Como todavía era demasiado pronto para irse a dormir, se sentó en la butaca y encendió el televisor. En la cadena Retelibera, su amigo el periodista Nicolò Zito estaba entrevistando a un cincuentón con barba que resultó ser el capitán Zurlo, práctico del puerto.


  Evidentemente hablaban del tema del día, el descubrimiento de la zódiac por parte del Vanna. Las preguntas de Zito eran, como de costumbre, inteligentes.


  «Capitán Zurlo, ¿a qué distancia de la bocana del puerto dicen los del Vanna que se cruzaron con el bote?».


  «A poco más de una milla italiana».


  «¿Por qué dice italiana? ¿No es igual para todos?».


  «Teóricamente la milla marina, puesto que es la sexagésima parte del grado de un meridiano, debería corresponder a mil ochocientos cincuenta y dos metros. Pero en realidad en Italia equivale a mil ochocientos cincuenta y un metros y ochenta y cinco centímetros; en Inglaterra, a mil ochocientos cincuenta y tres metros y dieciocho centímetros; en Estados Unidos, a…».


  «¿Cuál es la razón de esas diferencias?».


  «Complicarnos la vida».


  «Comprendo. Entonces, ¿podríamos decir que el bote con el cadáver estaba muy cerca del puerto?».


  «Desde luego».


  «¿Quiere explicarnos por qué el Vanna, después de rescatar bote y cadáver, ha tardado horas en entrar en el puerto? ¿Por el temporal?».


  El práctico sonrió.


  «No era un temporal. Era bastante menos».


  «¿Ah, no? ¿Y qué era?».


  «Técnicamente se llama borrasca fuerte. Significa viento nueve en la escala Beaufort…».


  «Es decir…».


  «Que la velocidad del viento se acerca a los ochenta kilómetros por hora y que las olas pueden alcanzar una altura de seis metros. El Vanna corría peligro de chocar contra el malecón de levante. El motor auxiliar no funcionaba bien y, por lo tanto, ha tenido que hacerse de nuevo mar adentro y colocarse en una posición más favorable».


  «¿Cómo es que el bote no naufragó?».


  «Por casualidad, o quizá permanecía en equilibrio sobre un entramado de corrientes opuestas».


  «Ahora llegamos a la pregunta más importante. En su opinión, basándose en su larga experiencia, ¿el bote estaba saliendo del puerto empujado por las corrientes o se dirigía hacia el puerto a causa de las corrientes?».


  Montalbano aguzó el oído.


  «Es un poco difícil decirlo con exactitud. Verá, hay una corriente permanente de salida, pero también es cierto que, dadas las condiciones meteorológicas, esa corriente quedaba, cómo le diría, anulada por las corrientes más fuertes del sudeste».


  «Pero ¿cuál es su opinión personal?».


  «No me atrevería a ponerlo en un informe pericial, pero yo diría que el bote era transportado por la corriente de salida».


  «Por lo tanto, ¿provenía del interior del puerto?».


  «¿Qué entiende por interior?».


  «El muelle central, por ejemplo».


  «No; si el bote hubiera partido de ahí, habría ido a parar contra el malecón de levante».


  «Entonces, ¿de dónde provenía, según usted?».


  «De un punto bastante más cercano a la bocana».


  «Muchas gracias, capitán».




  Montalbano se fue a la cama con una idea en la cabeza, pero eso no le impidió dormir a pierna suelta.


  Cuando llegó a Vigàta, casi a las nueve de la mañana, en vez de ir a la comisaría se detuvo en Capitanía.


  —¿Qué desea? —le preguntó el acostumbrado centinela.


  —Hablar con el teniente Matticca.


  —Pregunte en Información.


  El suboficial parecía no haberse movido desde el día anterior. Estaba exactamente en la misma posición y tenía en las manos la misma revista de pasatiempos. A lo mejor no se iba a dormir. Por la noche, un marinero le ponía una lona sobre la cabeza, apagaba la luz y cerraba la puerta. Por la mañana, los encargados de la limpieza retiraban la lona, le quitaban el polvo con un plumero, y el suboficial se incorporaba al servicio.


  —El teniente Matticca…


  —No está.


  —¿Hay alguien que lo sustituya?


  —Sí. El teniente Belladonna.


  —Quisiera…


  —Un momento. Si no recuerdo mal, usted es el comisario Montalbano.


  El suboficial levantó el auricular del teléfono, marcó un número, dijo algo y colgó.


  —Belladonna lo espera. Primer piso, segunda puerta a la derecha.


  La puerta estaba abierta y Montalbano, instintivamente, miró al interior. Pensó que se había equivocado de despacho y llamó a la puerta siguiente.


  —Adelante.


  Abrió y entró. El oficial sentado detrás de la mesa se levantó. Montalbano advirtió que se había equivocado otra vez; aquel tenía el grado de capitán.


  —Busco al teniente Belladonna.


  —La puerta anterior a esta.


  Entonces no se había equivocado. El teniente Belladonna era una mujer.


  —¿Se puede? Soy el comisario…


  —Pase, siéntese —dijo ella, levantándose y yendo a su encuentro.


  La realidad no solo se correspondía con su apellido, sino que lo superaba. Era guapísima. Por un instante, Montalbano se quedó sin respiración. Un palmo más alta que él, morena, grandes ojos brillantes, labios rojos sin necesidad de carmín y, sobre todo, simpatiquísima.


  —Estoy a su completa disposición.


  «¡Ojalá!», pensó el comisario.


  —No sé si está al corriente del descubrimiento de un cadáver por parte de un velero que…


  —Lo sé todo.


  —Me interesa una cosa. Una embarcación que quiera hacer escala en nuestro puerto, ¿debe comunicar previamente su llegada?


  —Desde luego.


  —¿Y también la hora prevista?


  —Eso en particular.


  —¿Por qué?


  —Por una larga serie de motivos: maniobras dentro del puerto por parte de otros barcos, amarres ocupados, disponibilidad de los prácticos…


  —Comprendo. Si no es mucha molestia, ¿podría saber con cuánto tiempo de antelación les informó el Vanna de que haría escala aquí?


  —Puedo decírselo. Acompáñeme.


  Mientras la seguía, Montalbano quedó hechizado por el movimiento ondeante que la mujer imprimía a la falda al caminar. Pasaron por delante de una máquina de bebidas calientes.


  —¿Tomamos un café?


  —Con mucho gusto.


  Montalbano dejó que ella manejara la máquina; él era totalmente incapaz de hacerlo. Siempre se equivocaba de botón, y en vez de café le salía cortado, té o chocolate. El café estaba bueno.


  —Espéreme aquí, por favor.


  La teniente abrió una puerta sobre la cual ponía «Prohibida la entrada al personal no autorizado» y entró. Salió al cabo de cinco minutos.


  —La llegada no estaba prevista. A las seis de la mañana contactaron con nosotros para decir que se veían obligados a poner rumbo hacia nuestro puerto a causa de las pésimas condiciones atmosféricas.


  Era la confirmación que Montalbano buscaba a la idea que había tenido antes de dormirse. ¿Cómo se había enterado la supuesta Vanna de que el velero llegaría por la mañana? Tenía que haber recibido una información muy temprano, de madrugada.


  Y esa información, ¿se la había proporcionado alguien de Capitanía o del propio velero? Dio las gracias y se despidió.


  —Bajo con usted —dijo la teniente—. Voy a salir a fumar un cigarrillo.


  Fumaron juntos. Ella dijo que se llamaba Laura. Y como simpatizaron enseguida, se fumaron otro cigarrillo y mientras tanto se dijeron unas cuantas cosas personales. Cuando se separaron, estaba claro que habrían querido fumarse juntos un paquete entero.


  Cuatro


  Al bajar del coche, vio que en el tejado de la comisaría había dos albañiles reparándolo. Mirarlos y empezar a preocuparse fue todo uno.


  —Mándame a Fazio —le dijo a Catarella.


  Habían limpiado su despacho, pero el techo estaba lleno de manchas de humedad. Cuando se secaran, habría que darle una mano de pintura. No obstante, observó con satisfacción que encima de la mesa no había ni un documento para firmar.


  —Buenos días, dottore.


  —Oye, Fazio, ¿qué protección llevan esos albañiles? No quisiera que nuestra comisaría contribuyese a aumentar el porcentaje de asesinatos en el trabajo.


  Desde hacía años los llamaba así, asesinatos, en vez de accidentes de trabajo con resultado de muerte, porque estaba convencido de que el noventa por ciento de los mismos se producía por culpa de los empresarios.


  —Tranquilo, dottore, llevan arnés de seguridad. No lo habrá visto.


  —Más vale. Fazio, necesito que hagas una cosa de esas en las que eres un maestro.


  —Usted dirá.


  —Con la excusa, qué sé yo, de que debes preparar la lista completa de las citaciones para el fiscal, sube a bordo del Vanna y recoge todos los datos, de registro civil o no, referentes a la propietaria, el capitán y los cuatro tripulantes.


  Fazio compuso una expresión interrogativa.


  —Dottore, disculpe, pero ¿qué tienen que ver esos datos con el hallazgo del cadáver?


  Buena pregunta, dictada por el hecho de que Fazio no sabía nada de las novedades relacionadas con la supuesta sobrina Vanna.


  —Es por curiosidad.


  Fazio lo miró todavía más dubitativo.


  —¿Y qué entiende por datos de registro civil o no? —preguntó al cabo de un momento.


  —Qué ambiente se respira a bordo, cómo son las relaciones entre ellos… Ya sabes: las personas que pasan tanto tiempo juntas en unos pocos metros, mañana, tarde y noche, suelen acabar odiándose, no se soportan… Basta media palabra para que salgan a relucir los trapos sucios.


  Aunque a todas luces no le convenció la explicación, Fazio no se atrevió a hacer más preguntas.




  A última hora de la mañana el comisario decidió llamar al forense. Quizá era demasiado pronto, pero no perdía nada por intentarlo.


  —Soy Montalbano. Quiero hablar con el doctor Pasquano.


  —El doctor está ocupado —contestó el telefonista.


  —¿Le importa hacerme un favor?


  —Si está en mi mano…


  —¿Puede preguntarle a su ayudante cuándo tiene previsto el doctor hacer la autopsia al cadáver encontrado ayer en el mar?


  —Un momento.


  Cuando el telefonista se puso de nuevo al aparato, Montalbano había terminado de repasar las tablas del siete y el ocho. Era un buen sistema para pasar el tiempo de espera.


  —Comisario, es justo la que está haciendo ahora.




  —Dottore, lo siento —dijo Enzo abriendo los brazos en cuanto lo vio entrar en la trattoria.


  —¿Qué es lo que sientes?


  —No tengo pescado fresco. Con el mal tiempo que hizo ayer…


  —¿Qué puedes darme?


  —Un entrante de caponatina hecha por mi mujer, de primero pasta a la Norma o con brócoli, y de segundo unas berenjenas a la parmesana que están para chuparse los dedos.


  Tenía razón. Pero en vez de chuparse los dedos o relamerse, el comisario prefirió pedir otra ración de berenjenas.




  En cuanto salió a la calle, notó que necesitaba dar su largo paseo meditativo-digestivo hasta el faro; se había puesto las botas comiendo. Pero hizo un recorrido un poco más largo del habitual para pasar por delante del Vanna y el As de corazones, atracado al lado.


  En las respectivas cubiertas no había nadie, lo que quizá indicaba que para ellos era la hora de comer.


  Llegó al final del muelle y se sentó sobre la roca plana de siempre. Desde allí, la silueta del velero y del yate se veían bien.


  Cuando iba por la mitad del cigarrillo, advirtió que en el agua, junto al As de corazones, flotaba una caja de madera de las que se utilizan para el pescado. Recordó las palabras del práctico Zurlo, y se quedó mirando cómo se desplazaba llevada por la corriente.


  Metió una mano en el bolsillo y contó los cigarrillos que llevaba: diez; serían suficientes.


  Después de una hora larga, la caja encalló entre los bloques de protección del malecón. El capitán Zurlo tenía razón: la corriente de salida, que partía del embarcadero, llevaba cualquier cosa que flotara a estrellarse forzosamente contra el muelle de levante, el que estaba más arriba de donde se encontraba él.


  Tuvo una idea. Caminando sobre los bloques, resbalando y maldiciendo, consiguió alcanzar la caja. La cogió, se la llevó a la roca plana y desde allí la arrojó de nuevo al agua.


  Esta vez no tardó ni media hora en ver cómo la caja se dirigía decididamente hacia la salida del puerto.




  Subió al coche y tomó el camino de Montelusa para ir a hablar con Pasquano.


  —El doctor está en su despacho —le dijo el telefonista-conserje.


  Llegó ante la puerta y llamó. Ninguna respuesta. Llamó de nuevo. Nada. Entonces accionó la manija y entró.


  Pasquano, sentado a la mesa, estaba concentrado escribiendo y ni siquiera levantó los ojos para ver quién era.


  —Me juego las pelotas a que en este momento ha entrado el escasamente educado comisario Montalbano.


  —Sus pelotas están a salvo, doctor. Ha acertado.


  —A salvo por el momento, porque estoy segurísimo de que ahora va a tocármelas bien tocadas.


  —Ha vuelto a acertar.


  —¡Ojalá acertara así en el póquer!


  —¿Qué tal le fue anoche en el Círculo?


  —¡No me hable! Me encuentro entre las manos un trío servido, pido dos cartas y… Dejémoslo. ¿Qué quiere?


  —Lo sabe perfectamente.


  —Edad, algo más de cuarenta; complexión atlética, cuerpo cuidadísimo, piel blanca, ninguna marca de operaciones, dientes que no han necesitado dentista, corazón y pulmones perfectos; no llevaba ni gafas ni lentillas. ¿Tiene bastante?


  —Como vivo, sí. ¿Y como muerto?


  —Digamos que, cuando lo encontraron, llevaba por lo menos tres días fallecido.


  —¿Lo hicieron fallecer destrozándole la cara de ese modo?


  —No —respondió el doctor, negando con la cabeza.


  —¿Heridas de arma blanca o de fuego?


  —No.


  —¿Estrangulamiento?


  —No.


  —Doctor, ¿por qué no jugamos a frío o caliente? ¡Por lo menos así tendré una ayudita!


  —¡Envenenado, amigo mío!


  —¿Con qué?


  —Veneno común para ratas.


  Montalbano se quedó tan atónito que Pasquano se percató.


  —¿Le desconcierta?


  —Sí; el veneno ya no…


  —¿Ya no está de moda?


  —Bueno…


  —Pues mire, yo se lo aconsejaría vivamente a los aspirantes a asesino. Un disparo produce tal estruendo que los vecinos podrían oírlo; una cuchillada lo mancha todo de sangre, el suelo, la ropa… mientras que el veneno… ¿No le parece?


  —¿Y la cara?


  —Se la partieron post mortem.


  —Evidentemente, para dificultar la identificación.


  —Observo con placer, comisario, que pese a su edad considerablemente avanzada todavía conserva cierto grado de lucidez.


  Montalbano decidió hacer caso omiso de la provocación.


  —¿Las yemas de los dedos cómo estaban?


  —En consonancia con el estado del cuerpo.


  —Por consiguiente, sus huellas no figuran en los ficheros.


  —Una conclusión impecable, de extremo rigor lógico; lo felicito. Y ahora, si ha acabado de tocarme los cojones…


  —Una última pregunta. ¿Estaba casado?


  —¿A mí me lo pregunta? Solo sé que en los dedos no había marcas de anillos. Pero eso no significa nada.


  —Una cosa más. ¿Puede decirme si…?


  —¡Ah, no, amigo mío! Usted ha dicho que la pregunta sobre el eventual matrimonio era la última. ¡Sea un hombre de palabra por una vez en la vida!




  Ya que estaba allí, fue a la Jefatura para hablar con alguien de la Científica. Sabía que el jefe Vanni Arquà, que le caía fatal, estaba de vacaciones y lo sustituía el subjefe Cusumano.


  —¿Qué me dices?


  —¿Empezando por dónde?


  —Por el bote.


  —Un pequeño bote inflable de remos…


  —¿Estaban los remos? Yo no los vi.


  —No. O se perdieron en el mar o alguien remolcó el bote. Continúo. De fabricación inglesa, hay muchos como ese en circulación. Ninguna huella dactilar; utilizaron guantes en todo momento. El cuerpo fue depositado en el bote poco antes de ser encontrado.


  —Gracias.


  —Hay una cosa más referente a la embarcación. No tenía señales de haber sido usada con anterioridad.


  —Es decir…


  —Que, a nuestro entender, la desembalaron e hincharon para la ocasión. En la parte interior aún tenía pegados trocitos del celofán en que la había envuelto el fabricante.


  —¿Algo sobre el cadáver?


  —Nada. Estaba completamente desnudo. Pero…


  —Dime.


  —Ten en cuenta que es una impresión personal.


  —Dímelo de todos modos.


  —Antes de rescatar el cuerpo, el capitán mandó hacer unas fotografías que nos ha entregado. ¿Quieres verlas?


  —No. Dime cuál es tu impresión.


  —Dentro de la zódiac, la blancura del cuerpo destacaba más. Desde luego, el muerto no era un hombre de mar.




  —¡Ah, dottori! ¡Fazio me dijo que le dijera que en cuanto usía llegara yo debía dicírselo a Fazio!


  —Pues díselo.


  Fazio llegó dos minutos después con cara de preocupación y se quedó plantado delante del comisario.


  —Dottore, antes que nada hemos de hacer un trato.


  —Tú dirás.


  —Usted no se cabreará ni me pondrá de vuelta y media si de vez en cuando necesito mirar mis notas.


  —Siempre y cuando no sean datos del registro civil, como nombre del padre, la madre…


  —De acuerdo.


  Fazio se sentó en la silla delante de la mesa.


  —¿Por dónde empiezo?


  —Por la propietaria.


  —La cual es una mujer con un carácter que…


  —La conozco, sigue.


  —Se llama Livia…


  Montalbano, vete a saber por qué, se sobresaltó. Fazio lo miró perplejo.


  —Dottore, su novia no tiene la exclusiva del nombre. Livia Acciai, livornesa, cincuenta y dos años recién cumplidos, aunque no los aparenta en absoluto. De joven, según ella, era modelo, mientras que según Maurilio Álvarez era puta.


  —¿Y quién es ese Álvarez?


  —El mecánico, pero después sigo con él. A los treinta y cinco años esta Livia conoce, en Forte dei Marmi, al ingigneri Arturo Giovannini, hombre rico que se enamora de ella. Se casan. El matrimonio dura solo diez años porque el ingigneri muere.


  —¿De viejo?


  —Dottore, eran coetáneos. El pobrecillo cayó de la barca durante un temporal y…


  —No la llames barca.


  —¿Y cómo debo llamarla?


  —Velero.


  —Bien, pues cayó al mar y no lograron rescatar el cuerpo.


  —¿Y quién te ha contado esa historia?


  —La viuda.


  —¿Maurilio coincide con ella?


  —Con Álvarez no he hablado de la desgracia. En cualquier caso, ella hereda la barca y continúa navegando por los mares, como, por lo demás, ya hacía el ingigneri.


  —¿Y de qué vivía?


  —¿El ingigneri? De una herencia.


  —¿Y la viuda?


  —De la herencia de la herencia.


  —¿Te cuadra?


  —No, señor. Esto es todo acerca de la propietaria. El capitán se llama Nicola Sperli, genovés, cincuenta y cinco años, y en los tiempos del ingigneri era ayudante del capitán de entonces, que se llamaba… —Sacó del bolsillo un papelito y lo miró—: Filippo Giannitrapani. Después lo sustituyó.


  —¿Giannitrapani se fue?


  —No, señor; la señora lo despidió nada más convertirse en propietaria.


  —¿Por qué?


  —Según Sperli, era imposible que esos dos se llevaran bien, pues el capitán Giannitrapani tenía un carácter todavía peor que el de ella.


  —¿Y qué dice Maurilio al respecto?


  —Maurilio dice que Sperli y la señora eran amantes antes de que el marido muriese.


  —A ver si ahora va a resultar que la desaparición del marido en el mar… —empezó Montalbano.


  —No, señor dottore. Si lo tiraron al mar, no fue por ese motivo.


  —Explícate.


  —Parece que la señora, tras unos dos años de matrimonio, empezó a pasarse por la piedra a la tripulación por turnos y…


  —¿Cómo que por turnos?


  —Maurilio dice que disfrutaba de un marinero durante una semana y luego pasaba al siguiente. Cuando acababa la ronda, volvía a empezar desde el principio. Hasta más adelante no se estabilizó con el capitán Sperli. Y el ingigneri conocía todo ese trasiego, pero no decía nada; se la traía floja. Hasta el punto de que algunas noches se iba a dormir a un camarote vacío.


  —¿Todo esto te lo ha contado Maurilio?


  —Sí, señor.


  —¿La señora también se lo pasó a él por la piedra?


  —Sí, señor.


  —¿Y no puede ser que Maurilio hable mal de ella porque quería la exclusiva?


  —¡Quién sabe! Pero yo estoy convencido de que Maurilio no la traga porque no para de tocarle las pelotas; baja a la sala de máquinas, lo incordia diciéndole que ella entiende más de motores que él y lo abronca a la menor ocasión.


  —¿Y el resto de la tripulación?


  —Maurilio, que es español, está en el Vanna desde que el ingigneri lo compró, como Sperli. Los tres marineros actuales fueron contratados después de que Sperli se deshiciera de la antigua tripulación porque le recordaba demasiado las experiencias de la señora.


  —A ver si lo entiendo. ¿Se deshizo de todos menos de Maurilio?


  —Sí, señor. Porque Maurilio está protegido.


  —¿Protegido por qué?


  —Por el testamento del ingigneri, donde se decía que Maurilio debía permanecer a bordo mientras quisiera.


  —¿Y cómo explica Maurilio esa cláusula?


  —No la explica; dice que sentía un gran afecto por el ingigneri.


  —Afecto que, sin embargo, no le impedía aceptar que la señora se lo pasase por la piedra.


  Fazio abrió los brazos.


  —Ánimo. ¿Quiénes son los otros tres?


  Fazio tuvo que consultar otra vez el papelito.


  —Ahmed Chaikri, magrebí, veintiocho años; Stefano Ricca, natural de Yiareggio, treinta y dos años; y Mario Digiulio, natural de Palermo…


  ¡Digiulio! ¡El apellido que le había dado Vanna! ¿Se trataba de una coincidencia? Lo mejor era comprobarlo.


  —¡Para! Ahora es tarde, pero mañana por la mañana coges a ese tal Digiulio y me lo traes aquí.


  Fazio lo miró desconcertado.


  —¿Qué ha hecho?


  —No ha hecho nada; me interesa conocerlo mejor. Busca una excusa cualquiera, pero a las nueve lo quiero en comisaría.




  Montalbano estaba a punto de irse a Marinella cuando sonó el teléfono.


  —Dottori, hay una señora que es hembra pero tiene nombre de varón, dice que se llama Giovannino y quiere hablar con usía personalmente en persona.


  —Hazla pasar.


  Era Livia Giovannini, la propietaria del velero. Entró desplegando una amplia sonrisa. Iba vestida de noche, bastante elegante.


  —Comisario, disculpe si lo molesto.


  —Por favor, señora, siéntese.


  —Ayer estaba un poco alterada y olvidé preguntarle una cosa. ¿Puedo preguntársela ahora?


  Era de una amabilidad exquisita. Puro teatro, estaba claro.


  —¡Faltaría más!


  —¿Cómo es que sabía que tengo una sobrina?


  Debía de haberse devanado los sesos para encontrar una explicación; seguramente le había pedido consejo a Sperli y al final había decidido preguntárselo directamente. Lo que significaba que el asunto de la seudosobrina era importante. Pero ¿por qué?


  —Ayer diluviaba y la carretera de la costa que va a Vigàta se hundió —empezó Montalbano, y le contó toda la historia.


  —¿Le dijo algo de mí?


  —Solo me dijo el nombre de su marido, pero no el apellido. Ah, ahora que me acuerdo, dijo también que es usted muy rica y que le gusta viajar por mar. Nada más.


  La mujer se mostró aliviada.


  —¡Menos mal!


  —¿Por qué?


  —Porque a veces a la pobre se le va la cabeza y dice disparates, se inventa historias inverosímiles… Estaba preocupada pensando que quizá le había…


  —Comprendo. Pero le aseguro que no me contó nada raro.


  —Gracias —repuso ella, levantándose con una sonrisa radiante.


  —De nada —contestó Montalbano, levantándose también con una sonrisa más radiante todavía.


  Cinco


  En Marinella oyó el teléfono mientras abría la puerta, pero cuando levantó el auricular era demasiado tarde; al otro lado de la línea ya no había nadie. Miró el reloj: las ocho y treinta y cinco.


  Se desahogó soltando unos cuantos improperios contra la propietaria del velero por haberle hecho perder tiempo.


  Le había dado a Laura el número de Marinella y habían quedado en que lo llamaría a las ocho y media. Por eso él no le había pedido su número. ¿Y ahora qué? ¿Telefoneaba a Capitanía o esperaba un poco, confiando en que volviera a llamarlo? Decidió esperar.


  Se cambió de traje y fue a abrir el horno. Adelina, la asistenta, le había preparado una fuente de pasta ’ncasciata suficiente para cuatro. En el frigorífico, por si tenía más apetito, cosa difícil, había un plato de nervetti all’acìto, trochos de cabeza y cartílago de ternera hervidos y aliñados con cebolla y encurtidos.


  El teléfono sonó de nuevo. Era Laura.


  —He llamado hace un rato, pero…


  —Disculpe, pero me he entretenido en la comisaría y…


  —¿Dónde nos vemos?


  —En Marinella hay un bar…


  —No me apetece.


  —¿El qué?


  —Que nos veamos ahí. No me gustan los bares.


  —En tal caso, podríamos…


  —¿Me explica cómo se va a su casa? —preguntó ella sin rodeos.


  En el fondo, era lo más sencillo, y Laura debía de ser una chica práctica. Montalbano se lo explicó.


  —Entonces quedamos así: yo voy a su casa y, mientras tomamos un aperitivo, decidimos adónde vamos a cenar.


  —Sí, mi teniente.




  Laura se presentó media hora más tarde. Se había quitado el uniforme y ahora llevaba una falda por encima de la rodilla, una blusa blanca y una especie de chaleco grueso. El pelo, suelto, le caía sobre los hombros. Guapísima, vital y simpática.


  —¡Qué bonito es esto!


  Montalbano abrió la cristalera de la galería, y ella salió y se quedó embelesada.


  —¿Qué quiere tomar?


  —Vino blanco, si tiene.


  El comisario tenía siempre una botella en la nevera. La sacó y metió otra.


  —¿Podemos sentarnos aquí? —preguntó Laura.


  —Claro.


  Bebieron el vino sentados uno al lado del otro en el banco. Pero hacía demasiado fresco, y al terminar la copa tuvieron que entrar.


  —¿Adónde va a llevarme?


  —Hay dos posibilidades: o vamos a un restaurante cerca de Montereale, pero para eso tenemos que coger el coche… o nos quedamos aquí.


  Ella se mostró dubitativa y Montalbano la malinterpretó.


  —Usted apenas me conoce, pero le aseguro que…


  Laura rompió a reír con una risa cristalina.


  —¡No, no! Ni se me ha ocurrido pensar que quiera…


  Montalbano sintió una punzada de melancolía. ¿Lo veía tan viejo como para no tener ya deseos? Afortunadamente, ella continuó:


  —… pero debo confesarle que tengo un hambre canina; hoy no he podido comer a mediodía.


  —Venga conmigo.


  La guio hasta la cocina, abrió el horno y sacó la fuente. Laura aspiró el aroma, suspiró y cerró un instante los ojos.


  —¿Qué me dice? ¿No le parece una buena propuesta?


  —Quedémonos.




  Se conocieron más a fondo. Ella le contó que había elegido la carrera militar porque su padre era almirante —ya próximo a la jubilación—, que había estudiado en la Academia de Livorno, que había estado embarcada en el Vespucci, que su tío se llamaba Gianni y también era oficial de la Marina —destinado en un crucero—, que tenía treinta y tres años, que vivía en Vigàta desde hacía apenas tres meses y que aún no había tenido tiempo de hacer amistades. Era la primera vez, desde que estaba en Vigàta, que quedaba para comer con un hombre. Montalbano, en cambio, le habló largo y tendido de Livia. Laura se comió también los nervetti. Tenía buen paladar.


  —¿Quieres…? Disculpe, ¿quiere…? —empezó Montalbano.


  —¿Te molesta tutearme?


  —En absoluto. ¿Quieres un café, un whisky…?


  —¿Queda más vino de este?




  —¿Habéis conseguido identificar al muerto? —preguntó Laura en un momento dado.


  —Todavía no. Creo que la identificación será larga y difícil.


  —Me han dicho que lo mataron destrozándole la cara.


  —No; se la destrozaron después. Murió envenenado.


  —Entonces… —Laura se interrumpió—. No, nada; me había formado una idea… Pero es ridículo hablar de esto contigo. Me he informado, ¿sabes? Me han dicho que en tu campo eres más que bueno, excepcional.


  Montalbano se sonrojó y ella volvió a reír.


  —¡Qué maravilla! ¡Todavía existe un hombre capaz de sonrojarse!


  —¡Anda, para ya! Dime cuál es tu idea.


  —Había pensado en un robo que se complica. Ese hombre está dando un paseo por el muelle, alguien quiere arrebatarle su cartera, él planta cara, el otro lo golpea con una piedra y se lo carga. Después lo mete en un bote… por esa parte hay muchos anclados, y… ¿Habéis comprobado a quién pertenece la embarcación?


  Montalbano consiguió no sonrojarse otra vez de milagro. No se le había ocurrido. Y era lo primero en que debería haber pensado. Estaba perdiendo facultades; no tenía vuelta de hoja.


  —No —respondió—, porque la Científica opina que no había sido utilizada antes de poner dentro el cadáver.


  Laura arrugó la nariz.


  —Aun así, yo haría una pequeña comprobación.


  Más valía cambiar de tema; si no, acabaría quedando mal.


  —Oye, quizá puedas darme una respuesta. Que tú sepas, ¿hay mucha gente rica que se pasa todo el año en el mar, yendo de un puerto a otro sin hacer otra cosa?


  —¿Te refieres a Livia Giovannini?


  —¿La conoces?


  —El Vanna atracó en el puerto tres días después de que yo me incorporara al servicio en Vigàta. Subí a bordo para hacer un trámite y así nos conocimos. En aquella ocasión venía de Tánger, pero había zarpado meses antes de Alexander Bay.


  —¿Dónde cae eso? —preguntó Montalbano, sorprendido.


  —Es un pequeño puerto de Sudáfrica.


  —¿Y ahora de dónde ha venido?


  —De Rétino, y…


  —¿Rétino? ¿Dónde está?


  —En la isla de Creta, y se dirigía a Orán, pero tuvo que cambiar de ruta a causa del mal tiempo.


  El comisario estaba atónito.


  —¿Te sorprende? —inquirió Laura.


  —Pues sí. No digo que el Vanna sea una embarcación pequeña, pero…


  —Ten en cuenta que es uno de los mejores veleros del mundo. Además, el marido de la señora Giovannini modificó totalmente la distribución y los motores.


  —Sperli dijo que llevan un motor auxiliar que no funciona bien.


  —¡Y un cuerno! Creo que las velas las usan solo de adorno. Es una bestia de veintiséis metros, originalmente con veinticuatro plazas para dormir. También ampliaron y modificaron los camarotes, de forma que ahora las plazas para dormir han quedado reducidas a media docena, pero en compensación han ganado mucho espacio y otro saloncito.


  —El yate que está al lado tampoco se queda corto.


  —¿El As de corazones? Ese es un Baglietto de dieciocho con sesenta y tres metros, dotado de dos potentes motores GM, y tiene nueve plazas para dormir. Va a donde quiere.


  —Veo que entiendes de esto.


  —Mi interés es por puro entretenimiento personal.


  —Oye, volviendo a lo de antes, te preguntaba si hay mucha gente rica que…


  —¿… que se pasa la vida en el mar? No creo.


  —Entonces, ¿cómo te lo explicas?


  —No me lo explico. Quizá sea una manía que tenía el marido y contagió a su mujer.


  Montalbano se quedó pensativo. Al cabo de un momento preguntó:


  —¿Cómo se podría averiguar cuántos puertos ha tocado el Vanna en el último año?


  —Revisando el cuaderno de bitácora del capitán.


  —¿Y cómo se le podría echar un vistazo?


  —El único que puede hacerlo es el fiscal. Pero debe encontrar una excusa ingeniosa. ¿Vas a explicarme por qué te interesa tanto el Vanna? En el fondo, se cruzó con la zódiac por pura casualidad.


  —No sé decirte por qué, pero… tengo curiosidad… No sé… hay algo que no me convence.


  No podía decirle que lo que había despertado sus sospechas era el encuentro con la chica que decía llamarse Vanna, como el propio velero.




  Laura se fue pasada la medianoche, con la promesa de que al día siguiente se llamarían.


  Él se quedó un rato despierto pensando en el hombre asesinado. Si, como afirmaba Pasquano, lo habían dejado irreconocible a propósito, eso significaba que alguien podía reconocerlo. A primera vista, un razonamiento como ese parecía digno de Catarella o de Perogrullo. Pero era un punto de partida.


  En nuestros días, un pobre diablo asesinado así no es noticia, como dicen los periodistas. La prensa nacional puede dedicarle como máximo cinco líneas; la local, media columna. Las cadenas de televisión nacionales ni siquiera lo mencionarían; las del lugar del suceso, en cambio, sí.


  Por eso la persona capaz de reconocer al muerto, en caso de que le hubieran dejado intacta la cara, no podía sino encontrarse en las inmediaciones de Vigàta. Por consiguiente, el eventual reconocimiento habría llevado directamente al asesino. ¿Por qué?


  Por una razón sencillísima: porque el hombre había sido envenenado. Para matar así a alguien, hay que poner el veneno en algo de comer o de uso personal; no hay otra. Por tanto, el muerto tenía que conocer a su asesino forzosamente.


  Igual lo había invitado a tomar un aperitivo o a cenar, como había hecho él con Laura, y mientras el pobre miraba hacia otro lado…


  ¡Laura! ¡Madre mía, qué guapa era esa mujer! Pero ¿qué le pasaba? ¿Qué se le estaba metiendo en la cabeza? No iría a imaginarse que a su edad… Pero ¡qué ojos tenía! ¡Y cómo lo miraba! No consiguió seguir razonando, y llegó a la conclusión de que lo único que podía hacer era irse a la cama.




  —¿Está Fazio? —fue lo primero que preguntó al entrar en la comisaría.


  —Sí, siñor dottori. Y lo acompaña otra persona que está a su lado con él.


  —Dile a Fazio que venga a mi despacho él solo.


  Acababa de sentarse cuando entró Fazio.


  —¿Cómo es Digiulio?


  —¿Y cómo quiere que sea? Un palermitano que…


  —Quiero saber si cuando le has dicho que tenía que venir a la comisaría se ha puesto nervioso.


  —No, señor. Se ha quedado tan tranquilo. Es más, ha dicho que se lo esperaba.


  —¡¿Se lo esperaba?!


  —Eso ha dicho.


  —Hazlo pasar.


  —¿Puedo estar presente?


  —No.


  Fazio salió ofendido.


  Mario Digiulio era un tipo de unos cuarenta años, con una de esas caras que se olvidan un segundo después de haberlas visto. Llevaba un jersey negro de cuello vuelto y unos vaqueros sucios. Era totalmente distinto de como se lo había imaginado Montalbano. Tal como había dicho Fazio, no estaba nada impresionado. Inesperadamente, en cuanto el comisario le dijo que se sentara, fue el primero en hablar.


  —Ha llegado la denuncia, ¿eh?


  Montalbano hizo un gesto vago que podía significar todo y nada.


  —¡Esos cabrones! —Digiulio hizo una pausa—. ¡Menudos hijos de puta!


  Una vez enterado de la gran consideración en que Digiulio tenía a quienes lo habían denunciado, el comisario decidió averiguar algo más.


  —Cuénteme su versión de los hechos.


  —En Rétino, Zizì y yo fuimos a beber a una taberna, y allí había dos griegos que…


  —… los provocaron.


  —Exacto. Zizì reaccionó y yo no me quedé atrás. Se organizó una pelea y…


  —Destrozaron el local.


  —¿Destrozar? ¡Ni de coña! Zizì rompió dos o tres sillas y…


  Zizì. ¿Dónde había oído nombrar a ese tal Zizì? Alguien se lo había mencionado de pasada, pero ¿quién? ¿Y cuándo?


  —Disculpe, pero ¿Zizì es alguien del lugar?


  Digiulio lo miró perplejo.


  —No; es uno de la tripulación.


  —Pero no figura entre los…


  —Ah, perdone, nosotros lo llamamos Zizì, pero su nombre es Ahmed Chaikri; es magrebí.


  En ese momento a Montalbano se le encendió la bombilla.


  —¿Era criado del antiguo propietario?


  La perplejidad de Digiulio aumentó.


  —¿Criado del antiguo…? ¡Ni de coña! ¡Pero si no hace ni tres meses que Zizì embarcó!


  El cerebro de Montalbano era ahora un motor a pleno rendimiento.


  —¿Me repite el nombre de los otros miembros de la tripulación?


  —Pero si ellos no estuvieron en la pelea…


  —Dígamelos de todos modos.


  —Maurilio Álvarez, que es el mecánico; Stefano Ricca, que es…


  Montalbano dejó de escucharlo. ¡Ricca! Lo recordó todo. Vanna le había dicho que Ricca era un banquero, socio de su tío Arturo. Ella se llamaba Vanna como el velero, mientras que Digiulio, Zizì y Ricca eran tres tripulantes…


  ¡Qué astuta había sido la chica! ¡Una verdadera artista! Había que quitarse el sombrero.


  A ver si iba a resultar que lo que él consideraba una tomadura de pelo por parte de Vanna tenía, en cambio, un objetivo preciso. En cualquier caso, ahora lo más urgente era desembarazarse del marino.


  —Oiga, ¿usted tiene por casualidad una hermana que se llama Vanna?


  —¿Yo? No. Yo tengo un hermano que se llama Antonio.


  —Está bien, puede irse.


  El hombre no entendía nada.


  —¿Y la denuncia?


  —¿Cuál?


  —La del propietario de la taberna.


  —No ha llegado.


  —Y entonces ¿por qué me ha hecho venir?


  —Por otra denuncia.


  —¿Hay otra?


  —Sí, de una tal Vanna Digiulio contra su hermano Mario. Pero, puesto que usted asegura que no tiene hermanas…


  —No es que lo asegure, ¡es que no las tengo!


  —Entonces es un caso evidente de homonimia. Adiós, amigo.




  Estaba seguro: no era Digiulio quien había avisado a Vanna del cambio de ruta del velero. Era absolutamente preciso hablar con los otros miembros de la tripulación. Llamó a Fazio, que se presentó todavía con cara de ofendido por la exclusión.


  —Siéntate.


  Montalbano se quedó un momento mirándolo. ¿Debía contarle la historia de Vanna o no? Ahora que el asunto parecía tener otro significado, ¿no era mejor contar con un aliado como Fazio?


  —¿Recuerdas que el otro día llovió tanto que la carretera se hundió?


  —Sí, señor.


  —¿Recuerdas que traje a la comisaría a una pobre chica que se llamaba Vanna Digiulio?


  —Sí, señor.


  —¿Quieres saber una cosa? No se llamaba ni Vanna ni Digiulio, y no era una pobre chica, sino una grandísima hija de puta que me tomó por un idiota de marca mayor.


  Fazio se quedó boquiabierto.


  —¿En serio?


  Y Montalbano se lo contó todo.




  —¿Y usía qué piensa del asunto? —preguntó al final Fazio.


  —Yo me he formado una idea precisa sobre unos pocos hechos. Que la chica (sigamos llamándola Vanna por comodidad), en cuanto me presenté como el comisario Montalbano, se puso a estornudar sin parar.


  Fazio se quedó pasmado.


  —Disculpe, pero ¿qué tiene eso que ver?


  —Lo tiene, lo tiene. Me juego las pelotas a que eran estornudos fingidos. Lo hacía para ganar tiempo y decidir si debía decirme lo que quería decirme. Y de inmediato me puso, indirectamente, sobre la pista del velero.


  —¿Y por qué?


  —Puedo aventurar una hipótesis. Lo hizo para que fuese un recuerdo de futuro.


  —Explíquese mejor.


  —Si a ella le ocurría algo malo, me había dado suficientes datos sobre a quién debía interrogar.


  —Pero ¡la chica no llegó a ver a los del velero!


  —En efecto. Porque, en mi opinión, sucedió un imprevisto.


  —¿Qué imprevisto?


  —Que el velero atracó con un muerto a bordo. Lo que significaba la presencia de la policía, Capitanía, el forense, la Científica… demasiada gente. Prefirió desaparecer. ¿Te cuadra?


  —Sí, señor. Pero seguimos sin saber qué había venido a hacer.


  —Y por eso es importante descubrir quién está en contacto con ella. ¿Alguien de Capitanía? No lo creo posible. Digiulio no; estoy seguro. Así que ahora necesito contar con tu habilidad.


  —¿Qué quiere decir?


  —Con los otros miembros de la tripulación no podemos utilizar el mismo sistema que con Digiulio. Es preciso que encuentres una manera de aproximarte al magrebí, ¿cómo se llama…?


  —Chaikri.


  —Sí, pero para los amigos es Zizì. Intenta enterarte de alguna cosa, que se emborrache… ¿Bajan a tierra?


  —¡Ya lo creo! No hacen otra cosa que andar de aquí para allá.


  —Pues encuentra el mejor modo de hacerte amigo suyo.


  En ese momento apareció Mimì Augello, elegantísimo y sonriente.


  —¿Dónde has estado?


  —Pero ¿cómo? ¿Catarella no te lo ha dicho? Llevé a Beba con el niño a casa de sus padres. ¿No ves qué cara tengo? ¡Esta noche he dormido por fin como un rey!


  Montalbano se quedó mirándolo en silencio.


  —¿Qué pasa? —preguntó Augello.


  —Mimì, se me está ocurriendo una idea.


  —¡Qué buena noticia! ¿Tiene alguna relación conmigo?


  —Claro. ¿Te sientes capaz de hacerle la corte a una mujer de cincuenta años que aparenta cuarenta?


  Mimì no lo dudó ni un segundo.


  —Puedo intentarlo.


  Seis


  Fue a comer a la trattoria de Enzo sintiéndose bastante satisfecho; pensaba que había encontrado el camino correcto para entender algo sobre el comportamiento de la chica conocida como Vanna. Ahora estaba casi seguro de que ella había actuado siguiendo un plan preciso, trazado mentalmente en cuanto se enteró de que él era el comisario Montalbano.


  O sea, que no se había tratado de una broma, sino de una cosa seria, y muy seria.


  En cualquier caso sentía, aunque no comprendía la causa precisa, que estaba comportándose como ella habría querido que lo hiciera.


  En cambio, en lo que se refería al muerto de la lancha, no tenía nada por lo que felicitarse; el caso estaba estancado prácticamente desde el principio. El hecho de no poder identificarlo lo paralizaba todo. Quien le había destrozado la cara había logrado su objetivo.


  Por otro lado, si se trataba de un forastero, era inútil recorrer los hoteles y pensiones de Vigàta, Montelusa y alrededores. Aparte de que habría sido una tarea larga, el problema seguía siendo el mismo: ¿cómo se reconoce a alguien que ya no tiene cara y va indocumentado? Y si por casualidad era alguien del lugar, ¿cómo es que no se había presentado ninguna denuncia de desaparición?


  En la trattoria encontró consuelo: el pescado había vuelto al menú de Enzo y, para resarcirse de la abstinencia forzosa del día anterior, se dio un atracón. Pidió una fritura de salmonetes y calamares que habría quitado el hambre a media comisaría.


  Por consiguiente, el paseo por el muelle hasta el faro se impuso como una necesidad absoluta. Esta vez hizo también el recorrido largo, pasando por delante del Vanna y el As de corazones, que seguían cabeceando juntos.


  Acababa de pasar ante las dos embarcaciones cuando oyó a su espalda risas y voces. Se giró sin dejar de andar.


  Livia Giovannini, la propietaria del Vanna, y el capitán Sperli estaban bajando en ese momento por la pasarela del As de corazones, mientras desde la cubierta un hombre de considerable corpulencia, un hércules de un metro noventa como mínimo, espaldas como un armario y pelirrojo, les decía adiós con la mano. El barco era enorme, pero aquel hombre por fuerza tendría que andar inclinado por el interior. Después, la señora y el capitán empezaron a subir por la pasarela del Vanna.


  Al llegar a la roca plana, Montalbano se sentó, encendió un cigarrillo y empezó a pensar en lo que acababa de ver.


  ¿Por qué la propietaria y el capitán del Vanna habían subido al As de corazones?


  ¿Se trataba de una simple visita de cortesía, de un gesto de buena vecindad? ¿Era costumbre entre aquella gente actuar así? Teniendo en cuenta la hora, también era probable que los del Vanna hubieran sido invitados a comer, cosa muy natural. ¿O bien ya se conocían? ¿Mantenían viejas relaciones de amistad, de negocios u otro tipo?


  Solo se podía hacer una cosa, e inmediatamente: averiguar más cosas sobre el As de corazones.


  Pero de ese modo la investigación, en vez de empezar a reducirse, se ampliaría aún más al implicar a otras personas. Y eso es lo peor que puede suceder en el transcurso de una investigación.


  Fuera como fuese, la única manera de obtener información sobre el As de corazones era preguntarle a Laura, a la cual tenía que preguntarle otra cosa lo antes posible.


  ¡Laura! ¡Madre mía, qué guapa era!


  Y de nuevo se perdió en sus pensamientos sobre la joven teniente. No le gustaba ser incapaz de concentrarse en ninguna otra cosa en cuanto pensaba en ella. Solo la tenía a ella en la cabeza; cómo andaba, cómo reía… En el fondo, le daba un poco de vergüenza. No le parecía serio en un hombre de su edad. Pero no podía remediarlo.


  Cuando subió al coche, en lugar de ir a la comisaría, tomó la carretera de Montelusa. Se detuvo delante del Instituto Médico Forense, bajó y entró.


  —¿Está Pasquano?


  —Estar, está. —Lo que, traducido, significaba: está, pero no es aconsejable ir a molestarlo.


  —Verá, solo necesito copiar la ficha que ha cumplimentado el doctor después de la autopsia del cadáver desfigurado.


  —Podría facilitársela yo, pero usted no puede llevársela.


  —La quiero solo para copiar algunos datos aquí mismo, delante de usted. Hágame ese favor.


  —Está bien, pero no se lo diga al doctor.




  Una media hora más tarde aparcó delante de Retelibera, una de las dos cadenas de televisión locales.


  —¿Está Zito?


  —Está en su despacho —dijo la secretaria, que lo conocía perfectamente.


  El comisario y el periodista se abrazaron; eran viejos amigos y se alegraban mucho siempre que se veían.


  Montalbano le pasó los datos que había copiado: estatura, peso, color del pelo, anchura de hombros, longitud de las piernas, dentadura… Zito le prometió que daría la noticia en los dos siguientes telediarios, el de las ocho y el de medianoche. A los que llamaran, les dirían que se pusieran en contacto directamente con la comisaría.




  En la oficina encontró a Fazio esperándolo con cara de perro apaleado.


  —¿Qué pasa?


  —¡Dottore, estamos jodidos!


  —¿Y te parece que eso es una novedad? No sé qué le ves de sorprendente. Yo tengo clarísimo que he estado jodido desde el momento de nacer, así que, jodienda más o jodienda menos… A ver, ¿de qué se trata?


  —De Chaikri.


  —Desembucha.


  —Dottori, casualmente, mientras iba a comer, al pasar por delante de la taberna de Giacomino he visto que entraban Digiulio, Ricca y Álvarez. Así que al cabo de un momento he entrado yo también y me he sentado cerca de ellos. Al oír que hablaban de Zizì he puesto la antena. ¿Quiere saber una cosa?


  —Si es mala, no quiero saberla, pero tú dímela igualmente.


  —Anoche detuvieron a Zizì.


  Montalbano soltó un taco.


  —¿Quién? —preguntó.


  —Los carabineros.


  —¿Y por qué?


  —Parece que anoche, cuando volvía al barco, vio un coche de los carabineros parado junto al puerto. Zizì había bebido bastante, así que se acercó al vehículo, se desabrochó la bragueta y se puso a mear encima.


  —Pero ¿está mal de la cabeza o qué? ¿Y los carabineros estaban dentro del coche?


  —Sí, señor.


  —¿Y qué pasó?


  —Pasó que, cuando estaban arrestándolo, le arreó un mamporro a uno de los carabineros.


  Montalbano soltó otro exabrupto.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Fazio.


  —¿Qué quieres que hagamos? ¡No puedo telefonear a los carabineros y decirles que lo pongan en libertad porque a mí me va bien! Intenta acercarte a Ricca; es el único movimiento posible.




  La noche anterior había quedado con Laura en que ella le telefonearía a las siete, pero ya eran casi las ocho y aún no había dado señales de vida.


  Como le había pedido a Laura el número de su móvil, después de un ratito de tira y afloja consigo mismo decidió llamarla.


  —Soy Montalbano.


  —Te he reconocido por la voz. —Frase dicha sin ningún entusiasmo.


  —Se te ha olvidado que…


  —No se me ha olvidado.


  ¡Coño, sí que estaba comunicativa!


  —¿Mucho trabajo?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué no…?


  —Había decidido no llamarte.


  —Ah.


  Se hizo el silencio. A Montalbano lo asaltó el pánico del corte de línea. Era una cosa de lo más idiota, y sin embargo no podía remediarlo; le entraba un miedo insoportable, de niño abandonado en una nave en medio del espacio.


  —¿Diga? ¿Diga? —se puso a berrear.


  —¡No grites! ¡Estoy aquí!


  —¿Puedes explicarme por qué no…?


  —Por teléfono no me siento cómoda.


  —Inténtalo.


  —Te he dicho que no.


  —Entonces, veámonos, por favor. Tengo que preguntarte también una cosa sobre el Vanna.


  Otra pausa. Pero esta vez Montalbano la oía respirar.


  —¿Quieres que vayamos a cenar? —preguntó ella.


  —Sí.


  —Pero a tu casa no.


  —De acuerdo. A donde tú quieras.


  —Vayamos a ese restaurante de Montereale del que me hablaste.


  —Muy bien. Ven tú aquí, a la comisaría, cogemos mi coche y…


  —No. Dime cómo se va a esa trattoria. Nos vemos directamente allí. Pero dentro de una hora, que tengo que cambiarme.


  ¿Qué le pasaba? ¿Por qué había cambiado tanto de actitud? No lo entendía.




  Al cabo de diez minutos sonó el teléfono.


  —¡Ah, dottori, dottori! ¡Ah, dottori!


  Mala señal. Cuando Catarella empezaba lamentándose así, significaba que telefoneaba el siñor jefe supirior, como lo llamaba reverentemente.


  —¿El jefe superior pregunta por mí?


  —¡Sí, siñor dottori! ¡Es urgentísimo!


  —Dile que no estoy en la comisaría.


  Igual era para pedirle que fuera a Montelusa y le impedía acudir a la cita con Laura.


  —¡Virgen santísima, dottori! —exclamó Catarella.


  —¿Qué te ocurre?


  —¡Me ocurre que cuando tengo que decir un embuste al siñor jefe supirior me parece que cometo un pecado mortal!


  —¡Pues ve a confesarte!


  Pasados tres cuartos de hora, se disponía a levantarse para salir cuando se presentó Fazio.


  —Dottore, como tengo un amigo muy querido que es carabinero, me he permitido…


  —¿Qué has hecho?


  —Le he preguntado qué intenciones tenían con Chaikri.


  —¿Y cómo has justificado tu interés?


  —Le he dicho que es amigo mío, que cuando bebe no sabe lo que se hace, y me he disculpado en su nombre.


  —¿Y qué te ha contestado?


  —Lo han soltado esta misma tarde, a las cinco. Han presentado una denuncia contra él por agresión y resistencia. ¿Qué hago? ¿Voy a buscarlo a la taberna de Giacomino?


  —Ve ahora mismo y deja estar a Ricca por el momento.




  Ya se había puesto de pie cuando sonó el teléfono directo. ¿Contestar o no contestar? Esa era la cuestión. La prudencia sugería no contestar, pero como le había dado precisamente ese número a Laura, pensó que podía ser ella para decirle que había cambiado de idea. Levantó el auricular.


  —¿Sí?


  —¡Qué suerte haberlo encontrado, dottor Montalbano! ¿Acaba de regresar a la sede?


  —En este preciso momento.


  Era el pelmazo del jefe de gabinete del jefe superior de policía, el dottor Lattes, apodado «leches y mieles», y empeñado, entre otras cosas, en que Montalbano tenía mujer e hijos.


  —Queridísimo amigo, el jefe superior ha salido y me ha dejado el encargo de que lo localice.


  —Dígame, dottore.


  —Verá, urge confirmar qué expedientes son los que quedaron destruidos por esa especie de inundación que sufrieron el otro día.


  —Comprendo.


  —¿Tendría disponible una horita o una horita y media?


  —¿Cuándo?


  —Ahora. Podemos hacerlo por teléfono. Basta con que tenga delante la lista de los expedientes perdidos. Hagamos de momento una comprobación rápida, aunque necesaria para…


  Montalbano se vio perdido. ¿Debía anular la cena con Laura? No, no cedería a la venganza de la burocracia. Pero ¿qué podía hacer? ¿Cómo iba a escabullirse? Quizá solo podía salvarlo una buena representación improvisada. Así pues, dio rienda suelta a sus dotes de actor trágico.


  —¡Ay, pobre de mí! ¡No puedo, no puedo! ¡Por desgracia, no tengo tiempo! —exclamó con voz desesperada.


  Lattes quedó impresionado.


  —¡Dios santo! ¿Qué le ocurre?


  —¡Acaba de telefonear ahora mismo mi esposa!


  —¿Y qué?


  —¡Llamaba desde el hospital! ¡Ay, qué desgracia!


  —Pero ¿qué ha pasado?


  —Mi hijo pequeño, Gianfrancesco, está muy mal, y tengo que ir sin falta…


  El dottor Lattes no titubeó.


  —¡Por lo que más quiera, Montalbano! ¡Vaya enseguida, corra! Rezaré a la Virgen por su… ¿Cómo ha dicho que se llama?


  Montalbano ya no se acordaba del nombre que había dicho. Soltó uno al azar.


  —Gianantonio.


  —Pero ¿no ha dicho Gianfrancesco?


  —¿Lo ve? ¡No sé dónde tengo la cabeza! Gianantonio es el mayor, que está bien, gracias a Dios.


  —¡Vaya, vaya! ¡No pierda más tiempo! Le deseo que todo salga bien. Y mañana deme noticias, se lo ruego.




  Montalbano salió disparado para Montereale.


  Y al cabo de menos de dos kilómetros el coche se paró. En el depósito no quedaba ni una gota de gasolina. Sabía que a unos doscientos metros había un surtidor.


  Bajó, cogió una lata, fue corriendo hasta el surtidor, llenó la lata, pagó, volvió al coche, arrancó, paró de nuevo en el surtidor, llenó el depósito y salió pitando. Todo eso sin dejar de soltar palabrotas ni un momento.


  Y cuando llegó al restaurante, sudando y jadeando, Laura ya estaba sentada a una mesa y lo esperaba nerviosa.


  —Si tardas cinco minutos más, no me encuentras —dijo, fría como un témpano.


  Quizá fue por los contratiempos que se habían interpuesto en su camino e impedido que llegara a tiempo por lo que, al oír esas palabras, Montalbano perdió los nervios. No pudo controlarse y se le escapó una frase que jamás habría pensado que diría:


  —En ese caso, me voy yo.


  Dio media vuelta, salió del restaurante, cogió el coche y se dirigió a Marinella.




  Solo tenía ganas de meterse en la ducha y quedarse bajo el chorro de agua el mayor tiempo posible para que se le calmaran los nervios.


  Veinte minutos después, mientras se secaba, reflexionó, con la mente fría, sobre lo que había hecho y le pareció una tontería como una casa. Porque él necesitaba a Laura para llevar adelante la investigación: Mimì Augello solo podría contactar con la señora Giovannini a través de Laura.


  Eso era lo que ocurría cuando se mezclaban los asuntos personales con los del trabajo. Decidió que lo primero que haría a la mañana siguiente sería telefonear a Laura para pedirle disculpas.


  De momento no tenía hambre; quizá le entrara con un rato en la galería respirando el aire del mar. Mientras volvía del restaurante, se había dado cuenta de que, al contrario que la noche anterior, no hacía fresco y no corría ni un soplo de aire. Así que se quedó en calzoncillos. Encendió la luz de la galería desde dentro, cogió el tabaco y el encendedor y abrió la cristalera.


  E inmediatamente se quedó helado.


  No por el frío que no hacía, sino porque frente a él, callada, con la mirada gacha, estaba Laura.


  Al parecer había llamado; él no la había oído porque estaba en la ducha, y entonces ella, como sabía a ciencia cierta que se encontraba en casa, había dado la vuelta para presentarse por la parte trasera.


  —Perdona —dijo muy seria. Levantó los ojos, y de pronto se le escapó la risa.


  Y justo en ese momento, casi viéndose reflejado en sus ojos, Montalbano cayó en la cuenta de que iba en calzoncillos.


  —¡Aaahhh! —gritó, y echó a correr hacia el cuarto de baño como en una escena cómica de cine mudo.


  Estaba tan alterado y confundido que la escena cómica continuó cuando, al ponerse los pantalones, resbaló en el suelo mojado y cayó de culo.


  Cuando por fin se encontró en condiciones de razonar mínimamente, salió y fue a la galería. Laura se había sentado en el banco y estaba fumando un cigarrillo.


  —Por lo que parece, hemos discutido —dijo ella.


  —Sí. Te pido disculpas, pero es que…


  —Dejemos de pedirnos disculpas. Te debo una explicación.


  —No tienes por qué dármela.


  —Voy a hacerlo porque me parece necesario. ¿Te queda un poco de aquel vino?


  —Claro.


  Montalbano entró en casa. Volvió con una botella recién abierta y dos copas. Laura se bebió una entera antes de empezar a hablar.


  —No tenía ninguna intención de llamarte y me había jurado que, si me telefoneabas tú, te diría que no podía verte.


  —¿Por qué?


  —Déjame hablar.


  Pero él insistió.


  —Mira, Laura, si ayer te sentiste ofendida por algún motivo que todavía no…


  —No me ofendiste; al contrario.


  ¿Qué significaba aquel «al contrario»? Lo mejor era quedarse callado y dejarla hablar.


  —No quería verte porque tengo miedo de hacer el ridículo. Y además, no sería justo.


  Montalbano no salía de su asombro. Y se temió que metería la pata dijera lo que dijera. Pero la verdad es que no entendía nada.


  —Por lo tanto —continuó Laura—, me dije que sería un error seguir viéndote. Es la primera vez en la vida que me pasa una cosa así. Es muy humillante, muy deprimente, porque te vuelves completamente pasiva; no puedes hacer absolutamente nada, tu voluntad no cuenta. De hecho, cuando me has llamado, no he sido capaz… Ayúdame.


  Se interrumpió, se sirvió otra copa y se bebió la mitad. Mientras se la acercaba a los labios, Montalbano vio cómo brillaban sus ojos, en los que se agolpaban las lágrimas.


  Siete


  «Ayúdame». Pero ¿a qué? ¿Y por qué lloraba? ¿Cómo podía ayudarla, si no tenía la menor idea de lo que le pasaba?


  De repente, Montalbano lo entendió. Aunque, de buenas a primeras, se negó a creer lo que había entendido. ¿Sería posible que a ella le estuviera sucediendo exactamente lo mismo que a él? ¿Sería posible que entre los dos se hubiera producido el clásico flechazo?


  Se enfadó consigo mismo por recurrir a una frase hecha, pero no le acudieron a la mente otras más originales. Notó que se le aflojaban las piernas, se sintió perplejo, feliz y asustado a un tiempo.


  «Ayúdame tú», pensó decirle. Pero, mientras pedía ayuda en silencio, habría querido abrazarla y estrecharla contra sí. Y para contenerse tuvo que hacer tal esfuerzo que le aparecieron unas gotas de sudor en la frente.


  Entonces hizo lo único que podía hacer si realmente era el hombre que creía ser, aunque fuese a costa de sentir un verdadero dolor físico, una especie de cuchilla clavada en el pecho.


  —Puesto que nos hemos visto —dijo indiferente, como si no hubiera comprendido en absoluto sus palabras y el sufrimiento que encerraban—, aprovecho para pedirte un favor, siempre y cuando puedas hacérmelo.


  —Dime.


  Le pareció que ella se sentía desilusionada y contenta al mismo tiempo.


  —El subcomisario, que se llama Mimì Augello, además de ser un policía excepcional, es un hombre muy atractivo que sabe tratar a las mujeres.


  —¿Y…? —repuso Laura, un tanto sorprendida por ese preámbulo.


  —Creo que podría resultar bastante útil que conociera a la propietaria del velero.


  —Ya. Crees que si traban amistad, tu hombre conseguirá sonsacarle alguna información.


  —Exacto.


  —¿Te importa decirme por qué tienes los ojos puestos en ese velero? He sabido que la Policía Fiscal lo ha sometido a numerosos controles y nunca ha encontrado nada anormal.


  —Eso tal vez no signifique nada.


  —Explícate mejor.


  —No puedo más de lo que lo he hecho; créeme. Es simplemente, cómo te diría, una impresión, una sensación… —¡Mierda! ¡Tenía que hacer de perro de caza que olfatea una pista en vez de contarle todo el episodio de Vanna!


  —¿Y esas sensaciones tuyas dan siempre en el clavo? —preguntó Laura en tono irónico.


  —Para ti, entonces, ¿se trata de una viuda rica cuya única distracción es navegar de vez en cuando y acabar en la cama del capitán?


  —¿Por qué no? ¿Qué te parece tan raro?


  —Está bien. En tal caso, dejémoslo.


  —Perdona, que yo tenga una opinión distinta de la tuya no significa que no quiera ayudarte. Dime cómo puedo serte útil.


  —Tendrías que hacer algo para que Augello conociera a la señora Giovannini.


  Laura se quedó callada.


  —Si no te sientes capaz… —empezó Montalbano.


  —No, no. Pero, antes que nada, ¿estás seguro de que los del velero no saben quién es Augello?


  —Segurísimo.


  —Entonces el problema es cómo hacer que se conozcan. No es fácil, ¿sabes? Tendría que llevarlo al velero, pero para eso debo encontrar una buena excusa para ir yo.


  —Había pensado que podrías presentárselo como alguien encargado de algo y que en calidad de tal tenga que subir a bordo.


  Laura se echó a reír.


  —¡Me parece una sugerencia clarísima!


  —Disculpa, pero no consigo…


  —Déjame pensar; seguro que se me ocurre algo.


  Se dispuso a beberse otra copa, pero Montalbano la detuvo.


  —¿No te parece demasiado con el estómago vacío? ¿Quieres comer algo?


  —Sí —dijo ella. Y añadió—: No. Me voy.


  Se levantó.


  —Venga, no seas así… —pidió Montalbano.


  Laura se sentó. Se levantó de nuevo.


  —Me voy.


  —Por favor…


  Ella volvió a sentarse. Parecía una marioneta movida por hilos invisibles.


  Montalbano fue a la cocina y abrió el horno. En una fuente había cuatro enormes salmonetes hechos con una salsa especial inventada por Adelina. Encendió el horno con el grill para que se calentaran bien.


  Luego abrió el frigorífico, metió otra botella de vino y cogió un plato de aceitunas, queso y anchoas. Después sacó de un cajón el mantel, las servilletas y los cubiertos, y los dejó encima de la mesa para llevarlo todo a la galería y cenar allí.


  Para asegurarse de que los salmonetes no se quemaban, abrió el horno y cogió la fuente, y mientras estaba inclinado notó el peso de Laura, que se apoyaba en su espalda y, en silencio, lo abrazaba cruzando las manos sobre su pecho.


  Se quedó paralizado, medio agachado y sintiendo que la sangre le corría cada vez más deprisa, temiendo que los latidos de su corazón se oyeran en la habitación como un martillo neumático. Ni siquiera notaba el calor insoportable de las asas de la fuente, que le estaba achicharrando los dedos.


  —Perdóname —dijo Laura.


  Y su cuerpo se apartó mientras sus manos lo soltaban lentísimamente; se retiraron como haciéndole una larga caricia.


  La oyó salir de la cocina.


  Montalbano, hechizado, desconcertado, perplejo, dejó la fuente en la encimera y puso los dedos quemados bajo el chorro de agua fría antes de salir con el mantel y los cubiertos para poner la mesa.


  Pero al llegar a la puerta se detuvo.


  Solo debía dar cinco o seis pasos para llegar a la galería, y quizá encontrar allí la felicidad. Sin embargo, tenía miedo; esos pocos metros eran peor que una travesía transoceánica, lo llevarían muy lejos de la existencia vivida hasta entonces, sin duda cambiarían por completo su rutina. ¿Sería capaz a su edad?


  No, no era momento de hacerse preguntas. Fuera las dudas, oídos sordos a la conciencia y la razón. Cerró los ojos como si se dispusiera a saltar al vacío y echó a andar.


  Laura ya no estaba en la galería.


  En ese momento oyó, muy cerca, un coche que se alejaba.


  Laura se había ido por el mismo camino que había llegado.


  Montalbano se dejó caer en el banco. El nudo que tenía en la garganta casi le impedía respirar.




  Consiguió adormecerse hacia las cuatro de la madrugada; desde que se había metido en la cama, todo había sido dar vueltas y más vueltas, un continuo levantarse y volver a acostarse. Dicen que la cama es una gran cosa, porque en ella o duermes o reposas. Pero a él aquella noche no le había proporcionado sueño ni reposo; solo había sido causa de malestar, le había llenado el corazón a ratos de melancolía y a ratos de autocompasión. «Ocasión perdida no vuelve más en la vida», reza el refrán. Y estaba convencido de que era cierto. Recordó un poema de Saba. En general, la poesía lo ayudaba a pasar los momentos sombríos. Esta vez, en cambio, hurgó en su herida. El poeta se comparaba con un perro que persigue la sombra de una mariposa; como el perro, tendrá que conformarse con la sombra de una muchacha de la que está enamorado. Porque sabía, desconsolada tristeza, que era prudencia humana. Pero ¿era correcto, era honrado ser prudente ante la riqueza del amor?


  Una hora después de haber conseguido cerrar los ojos ya los tenía otra vez abiertos. Al despertar, se convenció por un momento de que había soñado la escena entre Laura y él delante del horno, pero el dolor de los dedos quemados le confirmó que había ocurrido realmente.


  Laura había sido más prudente que él.


  ¿Más prudente o más temerosa?


  En cualquier caso, la escapada, la huida ante la realidad, no borraba la realidad; la dejaba intacta. De hecho, la volvía más consistente que antes, porque ahora eran plenamente conscientes de ella.


  ¿Y cómo se las arreglarían, cuando estuvieran delante de los demás, para ocultar lo que sentían? ¿Debía evitar verla por todos los medios? Era una posibilidad, aunque exigía abandonar la investigación. Pero ese precio era demasiado alto; no se sentía capaz de pagarlo.




  Alrededor de las nueve de la mañana, Montalbano estaba en su despacho hacía media hora. El teléfono sonó.


  Estaba de mal humor y no tenía ganas de hacer nada. Miraba las manchas de humedad del techo tratando de reconocer alguna cara o algún animal, pero aquella mañana la imaginación lo había abandonado y las manchas seguían siendo manchas.


  —¡Ah, dottori! Hay un hombre que dice que se llama Fiorentino.


  ¿Sería posible que Catarella dijera por fin un apellido correctamente?


  —¿Te ha dicho qué quiere?


  —Sí, señor. Quiere hablar con usía personalmente en persona.


  —Pásamelo.


  —No se lo puedo pasar porque se incuentra…


  —¿Aquí?


  —Sí, siñor.


  —Dile que entre.


  Transcurrieron cinco minutos y no apareció nadie. Llamó a Catarella.


  —¿Y ese tal Fiorentino? ¿Dónde se ha metido?


  —Le he hecho entrar.


  —¡Pues aquí no ha llegado!


  —No ha podido llegar, dottori, porque, como usía mi ha ordenado, lo he hecho entrar en la sala de espera.


  —¡Dile que entre en mi despacho!


  —Ahora mismo, dottori.


  Se presentó un cincuentón bajito, bien vestido, con gafas.


  —Siéntese, señor Fiorentino.


  El hombre pareció un tanto sorprendido.


  —Me llamo Toscano.


  Catarella se perfeccionaba cada vez más en el arte de deformar los apellidos.


  —Disculpe. Siéntese y dígame qué desea.


  —Soy el propietario del hotel Bellavista.


  Montalbano lo conocía; era un hotel de reciente construcción que estaba nada más salir del pueblo, en la carretera de Montereale.


  —Hace unos días llegó un cliente, dijo que estaría un día y una noche, subió a la habitación, bajó, mandó llamar un taxi, se fue y desde entonces no hemos vuelto a verlo.


  —¿Lo recibió usted?


  —No; yo paso por el hotel una vez al día. Mi actividad principal es la venta de muebles. Anoche, cuando me iba a dormir, me llamó el recepcionista del turno de noche para decirme que acababa de oír en Retelibera una noticia sobre un desconocido al que han encontrado muerto. Según él, la descripción coincide con la de nuestro cliente. He venido para decírselo.


  —Gracias, señor Toscano. Entonces, en el registro de su hotel estarán todos los datos de ese hombre.


  —Desde luego.


  —¿Me acompaña?


  —A su disposición. He organizado las cosas para que el recepcionista de noche continúe de servicio.




  El documento que el cliente le había dejado al recepcionista y que no había podido recoger no era de gran ayuda. Se trataba de un pasaporte de la Unión Europea expedido por la República Francesa y renovado hacía dos años, el cual informaba de que su tenedor se llamaba Émile Lannec y había nacido en Ruán el 3 de septiembre de 1965. La diminuta fotografía mostraba el rostro anónimo de un hombre de unos cuarenta años, rubio y de espaldas anchas. A Montalbano le pareció que había oído antes aquel nombre. Pero ¿cuándo? ¿En qué ocasión? Hizo un esfuerzo por recordar, en vano.


  El pasaporte presentaba la peculiaridad de tener todas las páginas repletas de timbres y visados de entrada y salida de países orientales y africanos. ¡Pues no había viajado nada en dos años! ¡Ese hombre daba más vueltas que un trompo!


  Émile Lannec. No conseguía quitárselo de la cabeza. Y de repente asoció aquel nombre con el mar. Lannec tenía algo que ver con el mar. No le extrañaría que lo hubiera conocido aquella vez que Livia se empeñó en ir a Saint-Tropez y a él le entraban ganas de pegarse un tiro a cada momento de la rabia que le daba encontrarse metido en un lugar tan vulgar.


  —Esto me lo llevo —dijo, guardándose el pasaporte en el bolsillo.


  En cambio, resultó de grandísima ayuda Gaetano Scimè, el cuarentón y experto recepcionista de noche.


  —¿Fue usted quien registró al cliente?


  —Sí, señor.


  —¿Qué horario hace?


  —De las diez de la noche a las siete de la mañana.


  —¿A qué hora llegó este señor?


  —Sobre las nueve y media de la mañana.


  —¿Cómo es que todavía estaba usted de servicio?


  Scimè abrió los brazos.


  —Por casualidad. Mi compañero, el que hace el turno de día, es amigo mío. Tenía que acompañar a su mujer al hospital y me pidió que lo sustituyera hasta mediodía. De vez en cuando nos hacemos favores de ese tipo.


  —¿Qué aspecto tenía el cliente?


  —Exactamente como lo han descrito en la televisión. Tuve oportunidad de observarlo detenidamente cuando bajó para…


  —Procedamos con orden, por favor. Cuando lo vio la primera vez, ¿qué le pareció?


  El recepcionista lo miró con expresión de desconcierto.


  —Perdone, pero ¿en qué sentido?


  —¿Estaba nervioso, preocupado…?


  —A mí me pareció de lo más normal.


  —¿Cómo llegó?


  —Creo que en taxi.


  —¿Qué significa «creo»?


  —Que desde aquí no veo la explanada y por lo tanto no pude ver el taxi. Pero, cuando entró, el cliente todavía llevaba la cartera en las manos, como si acabara de pagar la carrera. Y oí que se alejaba un coche.


  —En su opinión, ¿de dónde venía?


  —De Punta Raisi, del aeropuerto —respondió sin dudar. Y previendo la siguiente pregunta del comisario, añadió—: A las siete aterriza el avión de Roma. De hecho, una media hora después que él llegaron tres clientes de Roma. Por lo visto, el francés había salido del aeropuerto antes que los otros.


  —¿Y cómo explica eso?


  —Verá, solo llevaba una bolsa para un viaje de un día, equipaje de mano, mientras que los clientes que llegaron después llevaban maletas y por eso perdieron más tiempo esperando para recogerlas.


  —Continúe.


  —El francés estuvo aproximadamente una hora en la habitación y luego bajó.


  —¿Hizo llamadas?


  —A través de la centralita, no.


  —¿Desde las habitaciones se puede llamar directamente, sin pasar por la centralita?


  —Sí. Pero en ese caso las llamadas se cargan en la cuenta, y no hay ningún cargo en la de esa habitación.


  —¿Sabe si llevaba teléfono móvil?


  —No, no lo sé.


  —Continúe.


  —Como le decía, bajó y me dijo que le pidiera un taxi. Como estamos un poquito a desmano, el coche tardó unos veinte minutos en llegar.


  —Y en ese tiempo, ¿qué hizo él?


  —Se sentó a hojear una revista. Estaba… —Se interrumpió—. No, nada; disculpe.


  —No lo disculpo. Termine la frase.


  —Cuando bajó, me pareció que había cambiado ligeramente de humor.


  —¿Cómo estaba?


  —Pues… más alegre. Canturreaba.


  —¿Como si hubiera recibido una buena noticia?


  —Algo así.


  —Debería haberse hecho usted policía.


  —Gracias.


  —¿Hablaba italiano?


  —Se hacía entender. Luego llegó el taxi y el cliente se fue.


  —¿Y desde entonces no ha dado señales de vida de ninguna forma?


  —No, ni una llamada.


  —¿Había hecho una reserva?


  —No.


  —Según usted, ¿cómo es que conocía este hotel?


  —Hacemos mucha publicidad —respondió el director—. También en el extranjero.


  —¿Ha habido llamadas para él estos días?


  —Ninguna.


  —¿Descarta que se haya alojado anteriormente en este hotel?


  —Yo nunca lo había visto.


  —¿Conoce al taxista que vino a recogerlo?


  —Claro. Pippino Madonia, número catorce de la cooperativa.


  —¿Dónde está la bolsa de viaje?


  —Sigue en la habitación —contestó el director.


  —Deme la llave.


  —¿Quiere que lo acompañe?


  —No, gracias.


  Émile Lannec y el mar.




  La habitación, en el tercer piso, estaba en perfecto orden. El baño también. Tenía un balcón desde el que se veía el mar y, a la izquierda, medio puerto. Estaba tan limpia que parecía que nadie la hubiera ocupado nunca. La bolsa, cuyo tamaño era más para un fin de semana que para un día, estaba cerrada sobre un mueble. Montalbano la abrió. Una camisa, un par de calzoncillos y un par de calcetines limpios; en otro compartimento estaba la ropa sucia que Lannec se había quitado.


  Pero lo que Montalbano no esperaba encontrar eran unos grandes prismáticos. Los cogió y los observó detenidamente antes de salir al balcón, apuntar con ellos hacia una barca de remos que era apenas un puntito, y enfocar. Aquellos prismáticos debían de tener un extraordinario aumento, porque el puntito se transformó en la cara de uno de los dos pescadores que iban en la barca.


  Luego desplazó la mirada hacia el puerto.


  En un primer momento no comprendió lo que estaba viendo; después se dio cuenta de que era la cubierta del Vanna, concretamente la abertura que conducía a la zona inferior.


  Volvió dentro y vació la bolsa encima de la cama. Ni un papel, ni un documento, ni un billete, nada de nada. Lo guardó todo, incluidos los prismáticos, cerró la bolsa, la cogió, bajó al vestíbulo y se la dio al director.


  —Esto guárdelo usted en depósito.


  Ocho


  En la cooperativa, en cuanto se identificó, lo enviaron al despacho del señor Incardona, el secretario. Un tipo con cara de funeral, perilla caprina y expresión antipática.


  —Necesitaría hablar urgentemente con uno de sus socios, Madonia, el del taxi número catorce.


  —Pippino es un hombre de bien —replicó Incardona a la defensiva.


  —No lo pongo en duda, pero…


  —¿No puede hablar conmigo?


  —No.


  —A estas horas seguro que está trabajando, y no me parece oportuno molestarlo.


  —A mí, en cambio, sí me lo parece —repuso Montalbano, que empezaba a sentir que aquel sujeto estaba tocándole las narices—. ¿Lo dejamos aquí o vamos a hablar del asunto a la comisaría?


  —Dígame.


  —¿Tienen contacto con él?


  —¡Naturalmente!


  —Vaya a informarse y dígame dónde se encuentra ahora.


  Lo dijo en un tono tal que el tipo se levantó sin rechistar y salió del despacho. Volvió al cabo de un momento.


  —Ahora mismo está en la parada al lado del bar Vigàta.


  —Dígale que me espere allí.


  —¿Y si mientras tanto llega un cliente?


  —Que se considere ocupado. Yo le pagaré la carrera que pierda.




  En la parada había cuatro taxis. Y en cuanto Montalbano llegó, los cuatro taxistas, que estaban charlando, se volvieron a mirarlo con curiosidad. Por lo visto, el 14 les había hablado a sus colegas de él.


  —¿Quién es Madonia? —preguntó asomándose por la ventanilla.


  —Yo —dijo un cincuentón robusto sin un solo pelo en la cabeza.


  Montalbano aparcó el coche con toda tranquilidad en uno de los sitios reservados para los taxis.


  —Ahí no puede dejarlo —dijo un taxista.


  —¡No me diga! —exclamó el comisario, poniendo cara de asombro.


  Abrió la portezuela del taxi 14 y se sentó en el asiento del acompañante. El taxista, desconcertado, subió y ocupó el suyo.


  —Arranque y vayámonos.


  —¿Adónde?


  —Se lo diré por el camino.


  En cuanto se alejaron de la parada, Montalbano empezó a hablar.


  —¿Recuerda que hace unos días lo llamaron por la mañana del hotel Bellavista para que recogiera a un cliente?


  —¡Comisario, no pasa una mañana sin que me llamen!


  —Era un hombre de unos cuarenta años, atlético, un buen mozo que… —Se acordó de que llevaba el pasaporte en el bolsillo. Lo sacó y se lo enseñó.


  —¡Un francés! —exclamó nada más ver la fotografía.


  —¿Lo recuerda?


  —¡Cómo no!


  —¿Por qué?


  —Porque no sabía adónde tenía que ir, o al menos eso me pareció a mí.


  —Explíquese.


  —Primero pidió que lo llevara al cementerio; bajó, entró, estuvo diez minutos y volvió. Después pidió que lo llevara a la entrada norte del puerto; bajó, desapareció diez minutos más y volvió. Luego me hizo ir a la estación; bajó, estuvo diez minutos y montó de nuevo en el coche. Finalmente dijo que lo llevara al restaurante Pez de Oro, donde se apeó y me pagó.


  —¿Vio si entraba en el restaurante?


  —No, señor; yo lo dejé allí parado, mirando alrededor.


  —¿Qué hora era?


  —Las doce y media pasadas.


  —Muy bien. Repita exactamente el recorrido que hizo aquella mañana y después déjeme en el Pez de Oro. O mejor volvamos a la parada; yo cojo mi coche y lo sigo.




  Pagó la carrera, aparcó su coche y regresó a donde el taxista había dejado a Lannec. Montalbano estaba convencido de que todas las vueltas que el francés le había hecho dar tenían un objetivo preciso: el de no revelar adónde pretendía ir realmente. Desde la puerta del restaurante un camarero le dirigió una mirada invitadora. Y Montalbano se dejó tentar.


  Entró. El local estaba vacío; quizá era demasiado pronto. Se sentó en la primera mesa que encontró y abrió la carta. Prometía buenos platos, pero una cosa es escribir y otra hacer.


  El camarero se acercó.


  —¿Ya ha elegido?


  —Sí. Pero antes debo pedirle una información.


  Sacó del bolsillo el pasaporte y se lo tendió. El camarero miró largamente la fotografía.


  —¿Qué quiere saber? —preguntó.


  —Si hace unos días vino a comer aquí.


  —No, no entró. Pero lo vi.


  —Dígamelo todo.


  —Perdone, pero ¿por qué? —La sonrisa le había desaparecido de la cara.


  —Soy Montalbano, comisario de…


  —¡Virgen santísima, es verdad! ¡Ahora lo reconozco!


  —Entonces, dígame.


  —Yo estaba fuera, como hace un momento, cuando llegó un taxi y bajó este señor. El taxi se fue y el pasajero se quedó parado delante de la acera. Parecía no saber adónde ir. Entonces me acerqué a preguntarle si podía ayudarlo en algo. ¿Y sabe qué me contestó?


  —No.


  —Exacto. Me dijo que no. Al cabo de un ratito echó a andar, giró a la derecha y dejé de verlo. Eso es todo. ¿Qué le traigo?




  ¡Maldita la hora en que había decidido comer en aquel restaurante asqueroso! ¡Y encima carísimo! En la cocina debía de haber un drogadicto en fase terminal o un criminal sádico con vocación de exterminador. Lo que no estaba recocido estaba quemado, desabrido o demasiado salado; el cocinero no acertaba una ni por equivocación.


  Una pobre pareja que había entrado después que él empezó a mostrar signos de malestar después del primer plato: ella corrió al servicio, quizá a enjuagarse la boca, y él se bebió dos copas de vino para matar los sabores.


  Una vez fuera, Montalbano giró a la derecha como había hecho Lannec, siguió recto y al poco, por una bocacalle, vio a lo lejos la entrada norte del puerto.


  Se dirigió hacia allí. Nada más cruzar la barrera, se encontró frente al As de corazones y el Vanna.


  Lannec y el mar.


  Tuvo la absoluta certeza de que el francés había ido al puerto para encontrarse con alguien. Ignorando que iba a encontrar la muerte. Había hecho un viaje para llegar a la última cita de su vida.


  De repente la comida le subió a la garganta en una regurgitación ácida y abrasadora. Solo había una solución. Fue hasta una pila de cajas de madera, se escondió detrás, se metió dos dedos en el gaznate y vomitó.


  Salió nuevamente del puerto, deshizo el camino andado, subió al coche y se dirigió hacia la trattoria de Enzo. Fue al lavabo, se enjuagó la boca y se sentó.


  —¿Qué le traigo? —le preguntó Enzo.


  —Lo mejor.




  —¡Ah, dottori! ¡Ah, dottori, dottori! ¡El siñor y dottori Lattes ha tilifoneado cuatro veces preguntando por usía!


  Otra vez con ese rollo de la identificación de los papeles destruidos.


  —No he vuelto todavía. ¿Está Augello?


  —No está aquí.


  —¿Y Fazio?


  —Sí, siñor.


  —Envíalo a mi despacho.


  Al ver a Fazio, lo primero que el comisario advirtió fue que tenía un ojo morado.


  —¿Qué te ha pasado?


  —Un puñetazo.


  —¿Y quién te lo ha dado?


  —Nuestro amigo Zizì, ayer por la noche.


  —Siéntate y cuéntame.


  —Dottore, anoche, pasadas las nueve, me aposté en las proximidades de la taberna de Giacomino esperando que llegaran los del Vanna. Se presentaron pasadas las once.


  —¿Quiénes eran?


  —La tripulación en pleno: Álvarez, Ricca, Digiulio y Zizì. Yo entré al cabo de media hora. Ellos hablaban, reían, comían y bebían. El que más bebía era Zizì. En cierto momento se levantó y fue hacia mi mesa. Digiulio intentó detenerlo, pero él lo apartó de un empujón. Yo lo miraba. Se plantó delante de mí con las piernas abiertas y me dijo: «¿Qué cojones buscas, poli de mierda?». Habla bien el italiano. Es de esos que buscan camorra.


  —¿Y tú qué hiciste?


  —¿Qué podía hacer, dottore de mi alma? No podía hacerme el longuis; todos los de la taberna lo habían oído. No era cuestión de escurrir el bulto. Apenas había tenido tiempo de levantarme cuando el magrebí me estampó un puñetazo tal que fui a dar contra la pared. Esa vez fue Ricca el que intentó detenerlo, pero Zizì le propinó otro puñetazo a él. Ese tipo es un toro. De todos modos, yo aproveché su momento de distracción para darle una patada en los huevos. Zizì cayó al suelo retorciéndose de dolor y lo esposé.


  —¿Y qué hiciste con él?


  —Lo traje aquí y lo metí en un calabozo.


  —¿Y ahora dónde está?


  —Pues en el calabozo.


  —¿Y qué hace?


  —Duerme.


  —Déjalo. Cuando despierte, me lo traes aquí. Quiero enseñarte una cosa.


  Cogió el pasaporte y se lo pasó a Fazio, que lo ojeó.


  —¿Quién es este Lannec?


  —Hay un noventa y nueve por ciento de posibilidades de que sea el muerto de la zódiac.


  Y se lo contó todo, empezando por la visita que le había hecho al doctor Pasquano y pasando por la siguiente a Zito, para terminar con la comida de pesadilla en el Pez de Oro.


  Fazio tuvo una de sus rarísimas salidas ingeniosas:


  —Dottore, ¿y no será que ese desgraciado comió en el Pez de Oro y ellos lo niegan porque lo envenenaron?


  —Oye, ¿recuerdas si hemos tenido alguna relación con el tal Lannec?


  —No, señor. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Porque no me resulta un nombre desconocido.


  —Puede haberlo conocido en cualquier sitio, pero estoy seguro de que no ha sido aquí.




  —¡Ah, dottori, dottori! ¡Madre mía, dottori! ¡Virgen santísima, dottori, qué cosas! ¡Me falta la respiración!


  Catarella había llamado a la puerta a su estilo, o sea, prácticamente echando la puerta abajo, y ahora estaba delante del comisario atarantado a más no poder.


  —¡Cálmate! ¿Qué ha pasado?


  —¡Es el tiniente Sferlazza!


  —¿Está al teléfono?


  —¡No, siñor; está aquí! Personalmente en persona.


  —¿Qué quiere?


  —Hablar con usía. Pero esté muy atento, dottori. ¡Los ojos bien abiertos, dottori!


  —¿Por qué?


  —No va vestido con el uniforme; ha venido de civil.


  —¿Y qué quiere decir eso, según tú?


  —¡Cuando el carabinero se presenta no uniformado, te hace pagar la cuenta por duplicado! ¡Eso es lo que se dice!


  —No te preocupes. Hazlo pasar.


  El teniente y Montalbano se conocían desde hacía tiempo. Y aunque no se lo decían, se tenían cierta simpatía. Se estrecharon la mano. Montalbano le ofreció asiento.


  —Discúlpame si te molesto —dijo el teniente.


  —¡Quita, hombre! Dime.


  —He sabido que un tal Chaikri, de la tripulación del velero Vanna, ha agredido a uno de tus hombres y este lo ha arrestado. ¿Es así?


  —Sí. Por otra parte, creo que vosotros también lo detuvisteis por orinar en un coche vuestro. —El comisario hizo una pausa—. Y lo soltasteis casi inmediatamente.


  El teniente parecía un tanto incómodo.


  —Esa es la cuestión. Poco después de encerrarlo, recibí una llamada del Mando Regional relativa precisamente a Chaikri.


  —¿Qué querían?


  —Saber si lo habíamos encerrado.


  Montalbano se quedó perplejo.


  —¿Y cómo se habían enterado en Palermo?


  —Ni idea.


  —No me parece un episodio que pueda interesar al Mando Regional.


  —A mí tampoco.


  —Continúa.


  —Se lo confirmé, y ellos me dijeron que lo retuviera en el cuartel porque a la mañana siguiente vendría alguien de Palermo para interrogarlo.


  —¿Por una meadita?


  —Pues sí, yo también me quedé atónito, pero obedecí las órdenes.


  —¿Y ese alguien llegó?


  —Esa vez no. Me llamaron de nuevo para comunicarme que la persona que debía interrogar a Chaikri había sufrido un contratiempo, y me dijeron que me comportara con el detenido conforme a la ley. Así que fue denunciado y puesto en libertad.


  —¿Y por qué has venido hoy aquí?


  —Porque aquella persona ha llegado, está en el cuartel y quiere hablar con Chaikri.


  —A ver si lo entiendo: ¿me estás pidiendo que te entregue al magrebí?


  —Exacto.


  —Ni hablar.


  El teniente se mostró más incómodo.


  —La persona que ha venido…


  —¿Quién es?


  —No lo sé; parece de las fuerzas antiterroristas. Como te decía, la persona que ha venido, al enterarse de que vosotros habíais arrestado a Chaikri, ha… cómo te diría… ha previsto que te negarías a entregármelo.


  —No era muy difícil preverlo. ¿Y qué pretende hacer?


  —Si te niegas, llamará al jefe superior.


  —Y tú crees que el jefe superior…


  —No creo que pueda decirle que no.


  A Montalbano se le ocurrió entonces una idea.


  —Podríamos llegar a un acuerdo.


  —Dime.


  —Yo os lo presto esta noche y mañana por la mañana me lo devolvéis.


  —De acuerdo —accedió el teniente Sferlazza.


  Montalbano levantó el auricular y le dijo a Fazio que fuera a su despacho.


  Fazio entró y saludó al teniente sin manifestar sorpresa alguna. Seguro que Catarella le había contado a todo el mundo que había llegado un adversario al campo de Agramante.


  —El teniente se llevará a Chaikri.


  Fazio se quedó blanco como el papel.


  —A sus órdenes —dijo en actitud militar.


  Pero al cabo de cinco minutos se presentó de nuevo ante el comisario un poco nervioso.


  —¿Quiere explicarme por qué…?


  —No —respondió Montalbano cortante.


  Fazio dio media vuelta y salió.




  —Catarella, ¿ha vuelto el dottor Augello?


  —Todavía no está aquí.


  —Pero ¿esta mañana ha venido a la comisaría?


  —Sí, siñor dottori.


  —¿Cuándo?


  —Mientras usía estaba hablando con el siñor Florentino.


  —¿Y qué ha hecho luego?


  —Yo le pasé a él una llamada para él, y él, o sea, el dottori Augello, al cabo de un ratito salió.


  —¿Te acuerdas de quién era la llamada?


  —El nombre se me ha olvidado, pero se trataba de un tiniente femenino de Capitanía.


  Se le cayó el auricular de la mano.


  ¡Laura! ¡Se había puesto en contacto con Mimì Augello sin decirle nada! ¡Soslayándolo, como si él no existiera! ¡Como si jamás hubiera existido! Estaba enfadado, apenado, contrariado, dolido. ¿Por qué Laura actuaba tan mal? ¿No quería tener nada que ver con él? De repente la puerta pareció explotar: dio un golpetazo contra la pared e hizo saltar la pintura.


  —Disculpe, dottori, dada la urgencia se me ha ido la mano.


  —¿Qué quieres? —preguntó Montalbano, recobrando el aliento después del susto.


  —En vista de que el uricular de su teléfono está fuera de su sitio y de que el dottori Augello ha llamado y no si lo podía pasar porque el uricular suyo de usted está fuera de su sitio y, por consiguiente, como daba el teléfono señal de ocupado a causa del uricular que está fuera de…


  —¿Te ha dicho si volverá a llamar?


  —Sí, siñor. Dentro de cinco minutos.


  Montalbano puso el auricular en su sitio.




  —¿Salvo?


  No respondió enseguida. Antes tenía que acabar de contar hasta mil para que se le calmaran los nervios y no agredirlo hablándole mal.


  —¿Salvo?


  —Dime, Mimì.


  —Esta mañana me ha llamado de tu parte una…


  —Lo sé todo.


  No era verdad, no tenía ni puta idea, pero no quería que supiera que Laura lo había mantenido al margen.


  —La chica, además de estar como está…


  —¿Qué quieres decir?


  —Dios mío, Salvo, pero ¿tú has visto qué maravilla?


  —¿Tú crees? —Tono indiferente. Más aún, frunciendo la nariz con cara de asco.


  —Salvo, no me digas que no…


  —Sí, es mona; no te lo voy a discutir. Pero de ahí a llamarla maravilla hay una gran diferencia. En cualquier caso, ve al grano.


  —Al grano iría yo con ella. Es más, creo que…


  ¡Y soltó una risita, el muy imbécil! Montalbano no podía dejarlo continuar; si no, empezaría a insultarlo.


  —Dime qué se le ha ocurrido.


  —Como ayer el Vanna repostó, Laura cree que podríamos presentarnos a bordo para realizar un control del carburante.


  —No comprendo.


  —Yo iría en calidad de representante de la empresa importadora. Encontraremos irregularidades, residuos que podrían comprometer el buen funcionamiento de los motores. Esa es la excusa.


  —¿Y si te hacen hablar solo con el mecánico?


  —Laura descarta esa posibilidad. Está segura de que en cuanto oiga hablar de los motores, la propietaria intervendrá.


  —Pero ¿qué entiendes tú de carburantes?


  —Hasta esta mañana, nada. Pero, comiendo, Laura me ha explicado unas cuantas cosas. Después de comer hemos ido a hablar con uno que es un verdadero experto, y esta noche Laura vendrá a mi casa y…


  Montalbano no aguantó más; colgó de mala manera, se levantó y empezó a dar vueltas alrededor de la mesa soltando juramentos como un endemoniado.


  ¡Laura en casa de Mimì! ¡Y sin nadie más! ¡Ellos dos solos! ¡Y él le había dicho a Laura que Mimì era un hombre que sabía tratar a las mujeres! ¡Y seguro que eso había bastado para despertar su curiosidad, para que se sintiera tentada de ver si…! ¡No, más valía no pensar en las consecuencias, o estaría perdido! ¡Maldita la hora en que se le había ocurrido que la señora Giovannini y Mimì se conocieran!


  ¿Por qué se desesperaba de esa forma? ¡Él lo había querido! ¡Él mismo se lo había buscado! ¡Capullo, más que capullo! ¡Se la había servido a Mimì en bandeja de plata con sus propias manos!


  Nueve


  Llegó a Marinella después de una trifulca feroz con un automovilista que, al adelantarlo, se había pegado tanto a él que había estado a punto de sacarlo de la carretera. Furioso, Montalbano lo había perseguido, alcanzado y adelantado, para acabar atravesado delante de él cerrándole el paso.


  Bajó del coche con el pelo de punta y los ojos desorbitados y, gritando como un poseso, se abalanzó contra el desaprensivo conductor. Sin embargo, nada más verlo fuera del vehículo, el otro dio marcha atrás y acto seguido aceleró mientras él intentaba detenerlo manoteando. Por poco se cae al suelo.


  Había quedado como el típico automovilista italiano, pero cuando le entró vergüenza por su comportamiento se justificó pensando que, si no para otra cosa, aquello le había servido para desahogarse.


  Mientras abría la puerta, oyó sonar el teléfono. Fue a contestar convencido, vete a saber por qué, de que se trataba de una llamada de la comisaría.


  —¿Sí?


  —Perdone que lo moleste en casa —dijo una voz que sonaba como la de un cura—, pero como no he tenido noticias…


  ¿Quién era? No lo reconoció; esa voz le resultaba a la vez conocida y desconocida…


  —Disculpe, pero ¿qué noticias quiere?


  —¡Del niño, por supuesto!


  —Oiga, creo que se ha equivocado de número. Esto no es el orfanato.


  —¿No estoy hablando con el comisario Montalbano?


  —Sí.


  —Quería saber cómo está el pequeño, su hijo… ¿Cómo dijo que se llama?


  ¡Joder! ¡Era el peñazo de Lattes! Ya no se acordaba de que le había contado la trola del niño enfermo. ¿Y cómo puñetas le había dicho que se llamaba? Debía mantenerse en el terreno de las vaguedades.


  —Ha habido una ligera mejoría, dottore. Gracias. Y disculpe por no haberlo reconocido enseguida, pero estoy tan preocupado, tan trastornado…


  —Lo comprendo perfectamente, dottor Montalbano. Deseo de todo corazón que todo vaya bien, créame. Esperemos que la Virgen… Y manténgame informado, se lo ruego.


  —No dejaré de hacerlo.


  —En lo que se refiere a la revisión de aquellos expedientes…


  El comisario cortó la comunicación. Por el momento no tenía ninguna gana de oír hablar de expedientes.


  Antes de que tuviera tiempo de quitarse la chaqueta, el teléfono volvió a sonar. Seguro que Lattes pensaba que la línea se había cortado y llamaba otra vez.


  Decidió ponerse en plan trágico para que dejara de tocarle los cojones durante algún tiempo.


  Levantó el auricular y habló con voz alterada:


  —Pero ¿cómo es posible? Mientras mi hijo, mi criatura, lucha entre la vida y la muerte en la cama de un hospital, ¿usted viene a hablarme de expedientes? Pero ¿es que no tiene corazón?


  En el otro extremo de la línea hubo un silencio absoluto. Quizá se había propasado con el pobre Lattes. Sería mejor poner remedio.


  —Perdone si he levantado la voz, pero debe comprender que con mi estado de ánimo… Mi pobre niño…


  —¿Qué historia es esa? —lo interrumpió una voz femenina.


  ¡Livia!


  Tuvo la impresión de que se le venía el mundo encima.


  Colgó de inmediato. Estaba perdido. Acabado.


  Livia no se creería que la historia del hijo era una solemne tontería inventada de cabo a rabo.


  El teléfono volvió a sonar.


  No, mientras no pusiera orden en su cabeza no podía hablar con ella. Se agachó y desenchufó la clavija.


  Fue desnudándose y tirando la ropa al suelo mientras corría a meterse bajo la ducha. Necesitaba urgentemente refrescarse el cuerpo y la mente.




  Cuando salió de la ducha, enchufó de nuevo la clavija. Ahora se sentía en condiciones de hablar con Livia sin dejarse llevar por los nervios. Le diría la verdad de forma sencilla, firme y clara. Y la convencería. Marcó el número.


  —Livia, escúchame. Te juro que no tengo ningún hijo.


  —De eso estoy convencida.


  Montalbano no se esperaba esas palabras. Se sintió bastante aliviado. Así, todo sería más fácil.


  —¿Cómo es que estás tan segura?


  —No habrías sido capaz de mantener el secreto tanto tiempo. ¿Con quién creías que hablabas?


  —Con el dottor Lattes. Verás, no sé si te lo había dicho, pero está empeñado en que estoy casado y tengo por lo menos dos hijos. No he logrado convencerlo de lo contrario. Así que le sigo la corriente. Y como quería endilgarme un muerto, me he inventado la historia de que uno de mis hijos está gravemente enfermo. Eso es todo.


  —¿Eso es todo? —repitió Livia, gélida.


  —Sí.


  —¿Y no te da vergüenza?


  —¡Dios mío, Livia! ¿El qué?


  —Inventarte una grave enfermedad de tu hijo para…


  —Pero ¿qué dices? ¡Tú misma acabas de decir que ese hijo no existe!


  —Da igual. Para Lattes existe.


  —¡Livia, estás diciendo disparates!


  —No, cariño. Me parece despreciable que hayas usado a un niño enfermo como excusa para no hacer algo.


  —Livia, intenta razonar. Ese niño es pura invención.


  —¡Pero demuestra la calidad de tu alma!


  —¿Qué significa eso?


  —¡Significa que podrías haber buscado cientos de excusas, pero no esa! A mí, pese a que no soy madre, nunca me habría pasado por la cabeza.


  Quizá Livia no anduviera tan errada. Es más, tenía toda la razón. Sobre los niños enfermos, aunque sean imaginarios, jamás hay que bromear. Pero Montalbano no quiso dar su brazo a torcer.


  —Mira, no me parece que seas tú precisamente la más indicada para hablar de la calidad del alma.


  —¿Por qué? ¿Qué he hecho?


  —¡No viniste a mi funeral!


  Livia se quedó sin respiración de golpe.


  —¿Qué… qué dices? ¿Te has vuelto loco?


  —No me he vuelto loco. Soñé que había muerto y que tú no habías querido venir desde Boccadasse.


  —Pero ¡era un sueño!


  —¿Y qué? ¡El niño también es fruto de la imaginación!


  —¡Ah, no! ¡Hay una diferencia abismal entre una cosa y otra! Tú estabas muerto y tu alma descansaba en paz, mientras que a ese pobre niño lo estás haciendo sufrir y…


  —Oye, dejémoslo correr. ¿Sabes qué voy a hacer? Mañana llamo a Lattes y lo aclaro todo.


  —Haz lo que creas más conveniente, pero acaba con esa historia del niño. Y si tan importante es para ti, te pido disculpas por no haber ido a tu funeral. La próxima vez no faltaré.


  Finalmente se echaron a reír.


  —¿Cómo estás? —preguntó Montalbano.


  —Bien. ¿Y tú?


  —Ando liado con una investigación que… Por cierto, ¿tú conoces a un tal Émile Lannec?


  —¿Con qué me sales ahora? ¿Es otra de tus bromitas?


  —¿Lo conoces o no?


  —Claro que sí. Lo conocimos juntos.


  —¿Dónde?


  —En Marinella.


  No se acordaba en absoluto.


  —¿En serio? ¿Y quién es?


  —Se trata de… —Livia se interrumpió y soltó una risita—. Se trata de alguien exactamente igual a tu hijo.


  —Venga, Livia, no…


  Le había colgado. La llamó de nuevo, pero ella no respondió.


  Ese era el castigo que le infligía por el asunto del niño inexistente. ¡Joder, esa mujer no le perdonaba una!




  Como no tenía ni pizca de hambre, no fue a mirar el frigorífico ni el horno. En lugar de eso, cogió la botella de whisky, un vaso y el paquete de tabaco, y se sentó en la galería.


  Émile Lannec.


  Entró, cogió el pasaporte del francés y volvió a sentarse fuera.


  Por lo que indicaban los visados, Lannec había estado tres veces en Sudáfrica, dos veces en Namibia, que no tenía ni idea de dónde se encontraba, cuatro veces en Botsuana, que tampoco sabía dónde estaba, además de en Marruecos, Argelia, Túnez, Libia, Egipto, el Líbano y Siria. Faltaba Israel para que hubiese recorrido todos los países de la costa mediterránea de África.


  ¿Qué negocios tenía el señor Lannec?


  Terminó el primer whisky, se levantó, fue por un atlas y buscó Namibia y Botsuana. Eran dos países pegados al norte de Sudáfrica.


  Y de repente ese nombre, Sudáfrica, le hizo recordar que el Vanna también había estado allí. Se lo había dicho Laura. Sintió que se le encogía el corazón.


  ¡Laura!


  En esos momentos estaba a solas con Mimì. Seguro que ya habían acabado de cenar, ¡y figúrate si Mimì no iba a aprovechar la ocasión! ¿Hablar de carburantes? ¿Estudiar el camuflaje?… ¡Ja! ¡Ese era todo un donjuán! A esas horas igual estaba estrechándola entre sus brazos…


  Para borrar la imagen, se acabó el vaso de un trago.


  La única solución era concentrarse como un gurú indio en el caso Lannec. Lo consiguió con cierta dificultad.


  ¿Podía haber una conexión entre Lannec y el Vanna? Pero cuando el Vanna llegó al puerto, Lannec llevaba un montón de tiempo muerto. Además, la escala del Vanna no estaba prevista. ¿Entonces…? ¿A quién pretendía ver Lannec? ¿Sería posible que no se acordara de haberlo conocido precisamente en Marinella?


  ¿Qué le había dicho Livia?


  Que Lannec era justo como el niño que él se había inventado. «Un momento, Montalbà, para. Céntrate, céntrate». Con esa frase, Livia le había dicho implícitamente que Lannec no existía en la realidad, que era imaginario.


  Se le encendió una bombilla en la cabeza. ¡Un personaje inventado! ¡Un personaje de novela!


  Se levantó de un salto, entró y se plantó delante de la librería. Tenía que tratarse de un libro que había leído a la vez que Livia.


  Casi independientemente de su cerebro, su brazo derecho se levantó para coger un volumen de cubierta azul celeste: Los Pitard, de Georges Simenon, una obra maestra. Le había gustado mucho, tanto que la había leído otras dos veces por su cuenta. Lo abrió.


  Ahí estaba, el protagonista de la novela, el capitán Émile Lannec de Ruán, propietario de un viejo vapor, el Rayo del cielo.


  Hojeó el libro, del que ahora ya se acordaba. Contaba una historia maravillosa, pero no guardaba ninguna relación con la investigación que tenía entre manos.


  ¿Se trataría de una coincidencia que la víctima del asesinato se llamara justo igual que el personaje de Simenon? No; ¿cuántas probabilidades había? ¿Una entre mil millones?


  ¿O bien adoptar ese nombre que, total, nadie reconocería, había sido una broma del francés?


  En cualquier caso, valía la pena comprobar la autenticidad del pasaporte. Pero ¿ninguno de los que habían puesto los visados había advertido que se trataba de un documento falso? En fin, era posible.


  Volvió a sentarse en la galería y se sirvió otro whisky.


  Pero, en resumidas cuentas, saber si el pasaporte era auténtico o falso, ¿qué importancia tenía? Que la víctima se llamara Lannec, Parbon o Lapointe, ¿de qué servía a la investigación?


  No; estaba equivocado: sí servía. Y mucho. Porque si los colegas franceses descubrían quién había falsificado el pasaporte, a partir de eso podrían llegar hasta la verdadera identidad de Lannec. Y a lo mejor se trataba de alguien que ellos conocían, y a lo mejor…


  Llegado a ese punto fue incapaz de seguir razonando. Se sentía un poco borracho. Es más, no es que lo sintiera, sino que efectivamente lo estaba. Se levantó, notó un ligero mareo, volvió dentro, cerró la cristalera, se fue a la cama y al cabo de poco estaba profundamente dormido.




  Hacia el amanecer tuvo un sueño.


  Se encontraba en la azotea de una casa desconocida, de noche, con unos prismáticos que dirigía hacia una ventana iluminada que sabía era el dormitorio de Mimì Augello.


  Acababa de enfocarlos cuando una sombra negra se interponía y tapaba por completo la luz de la ventana.


  ¿Qué podía ser? Mirando mejor, descubría que lo que obstaculizaba la visión era un ave de gran tamaño, una gaviota posada sobre una antena de televisión.


  Cuando estaba perdiendo la esperanza, el ave echaba a volar, y de improviso aparecía ante él la ventana. No se veía la cama, pero proyectadas en las paredes de la habitación había dos sombras, una masculina y otra femenina, y estaban haciendo el amor… ¡Mimì y Laura!


  Despertó de golpe.


  Curiosamente, en vez de enfurecerse por la traición de la teniente, se quedó perplejo pensando en un detalle del sueño: el ave que, con su llegada, le había impedido ver más allá. ¿Qué significaba? Porque estaba seguro de que significaba algo.


  Se levantó, abrió la cristalera y salió a la galería.


  El día no podía presentarse con mejores intenciones: ni una nube, ni un soplo de viento. La barca del pescador matutino amigo suyo ya estaba mar adentro y, por unos instantes, un motopesquero que entraba en el puerto pasó por delante y la hizo desaparecer. Al cabo de un momento, al desplazarse el motopesquero, apareció de nuevo.


  Fue entonces cuando, en cuestión de segundos, Montalbano comprendió el significado del sueño. Se vio de pie, con los prismáticos de Lannec en la mano, mirando hacia el puerto.


  ¿Qué había visto? La escotilla de la cubierta del Vanna, desde la cual se bajaba a la sala común. Pero si el Vanna no hubiera estado, ¿qué habría visto? Habría visto al As de corazones. Y el día que Lannec llegó a Vigàta, el Vanna todavía no estaba en el puerto.


  ¿No cabía la posibilidad de que Lannec hubiera ido a verse con alguien del As de corazones? ¿Y de que mediante los prismáticos, sin necesidad de hacer llamadas siempre peligrosas, hubiera recibido instrucciones sobre la hora y el lugar del encuentro?


  En cuanto fueron las seis y media, buscó en el listín telefónico el número del hotel Bellavista y llamó.


  —¿Es usted el señor Scimè?


  —Sí. ¿Quién llama?


  —Soy Montalbano.


  —Buenos días, comisario. Dígame.


  —Disculpe si lo molesto, pero el otro día se me olvidó preguntarle una cosa.


  —Usted dirá.


  —Cuando Lannec llegó, ¿le pidió algo especial?


  El recepcionista no contestó enseguida.


  —¿No lo recuerda o no…?


  —Verá, comisario, ha pasado un poco de tiempo y… ¡Sí, ya sé! Me pidió una habitación con vistas al mar.


  —¿Dijo exactamente eso?


  —Pues ahora que lo pienso… Me pidió una habitación con vistas al puerto.


  ¡Bingo!




  Así pues, resumiendo, le indican a Lannec que cuando llegue a Vigàta, tiene que ir, provisto de unos potentes prismáticos, al hotel Bellavista y pedir una habitación con vistas al puerto. Desde el As de corazones, donde saben la hora aproximada de llegada del francés, ponen a alguien de guardia con otros prismáticos o un instrumento similar.


  En cuanto Lannec aparece en el balcón, desde el As de corazones se comunican con él. ¿Cómo? ¡Con unos prismáticos como los que tiene el francés, desde el barco podrían darle instrucciones hasta escribiéndolas en una pizarra!


  Lo citan delante del restaurante Pez de Oro. Lannec hace que el taxista dé unas cuantas vueltas para despistar, y llega al lugar establecido. Después echa a andar y gira a la derecha. En este punto de la reconstrucción de los hechos, al comisario no le cupo duda de que al doblar la esquina había un coche esperando a Lannec para llevarlo hasta el barco.


  ¿Por qué con un coche y no a pie, dado que está a cuatro pasos? Probablemente porque, como tenían que pasar por delante del policía de guardia en la entrada norte, dentro de un automóvil era más fácil pasar inadvertido, tapándose parcialmente la cara, por ejemplo, fingiendo dormir o leer un periódico…


  El francés sube a bordo. Hablan de lo que tienen que hablar y probablemente no se ponen de acuerdo. Y entonces deciden quitarlo de en medio.


  O bien el destino de Lannec ya estaba decidido antes de que partiera y el viaje solo sirvió para acabar en manos de sus verdugos. Estos lo invitan a comer y lo envenenan. Sin embargo, ¿por qué utilizar veneno para ratas?


  Obviamente no podían dispararle. La detonación podría haber atraído la atención de alguien, un pescador, alguien que pasara en ese momento por el muelle. Pero ¿no habría sido más lógico acuchillarlo? No; eso habría dejado manchas de sangre por todas partes, manchas que se habrían encontrado en caso de haber una investigación. ¿Y estrangularlo? Un hércules como el que había visto a bordo del As de corazones habría podido hacerlo con una sola mano.


  Lo del veneno era extraño. Había que pensarlo con más detenimiento.


  En cualquier caso, una vez muerto, lo desnudan, le destrozan la cara y lo esconden en algún sitio. La mañana del temporal piensan que es la idónea para librarse del cadáver.


  Ponen el barco en marcha y dan unas vueltas por el puerto. Entretanto hinchan un bote a estrenar, meten dentro el cuerpo y, cuando llegan al faro del muelle de levante, lo echan al mar, convencidos de que la corriente se lo llevará mar adentro.


  Pero tienen la mala suerte de que el Vanna, que se dirige hacia el puerto, se cruza con el bote.




  Montalbano se sintió satisfecho de la reconstrucción. Y sobre todo se alegró de haber conseguido no pensar durante una hora larga en Laura, en Laura abriendo los ojos y sonriéndole a Mimì, tendido a su lado…


  Diez


  Subió al coche y fue directamente a la Jefatura Superior de Montelusa, sin pasar por la comisaría.


  Por suerte, el despacho al que quería ir estaba en el lado opuesto al que ocupaba el jefe superior, de manera que no corría ningún peligro de encontrarse con el pesado de Lattes.


  De todos modos, puesto que antes o después volverían a verse, ¿cómo podía resolver el asunto de una vez por todas? Le había prometido a Livia que le diría a Lattes la verdad, o sea, que no tenía ni mujer ni hijos, y que era soltero aunque estaba comprometido desde hacía años, pero ¿acaso no se lo había dicho y repetido al menos cinco veces y él parecía no oírlo, y cuando se encontraban de nuevo cara a cara volvía a las andadas y le preguntaba cómo estaba la familia? Así que intentar convencer a Lattes era malgastar saliva.


  Aunque quizá hubiera una manera: presentarse ante él una mañana vestido de luto riguroso y con barba de varios días, y decirle entre lágrimas que su mujer y sus hijos habían muerto en un accidente de tráfico. Sí, esa parecía la única solución. Pero ¿no le echaría Livia otra bronca? ¿No lo acusaría como mínimo de haber exterminado a la familia? ¿Valía la pena? No; tenía que pensar en otra cosa.


  Mientras tanto, había llegado. Entró por una puerta trasera, subió dos tramos de escalera y se detuvo ante una mesa tras la cual estaba sentado un agente al que conocía.


  —¿Está el dottor Geremicca?


  —Sí, el comisario está en su despacho. Puede pasar.


  Llamó a la puerta y entró.


  Attilio Geremicca, un cincuentón flaco como un palo que fumaba unos puros apestosos (Montalbano estaba convencido de que se los preparaban ex profeso mezclando tabaco con mierda de gallina), estaba mirando un billete de cincuenta euros a través de una especie de microscopio gigante colocado sobre un mostrador.


  Levantó los ojos y, al ver a Montalbano, fue a su encuentro con los brazos abiertos. Ambos se abrazaron, contentos de volver a verse.


  Después de haber charlado un poco de esto y lo otro, Geremicca le preguntó si necesitaba algo. Y el comisario, tendiéndole el pasaporte de Lannec, lo puso al corriente del caso.


  —¿Y qué quieres de mí?


  —Saber si este pasaporte es auténtico o no.


  Geremicca lo observó atentamente mientras encendía un puro.


  Montalbano pensó que no podría aguantar mucho tiempo sin respirar, de modo que fingió estornudar para llevarse el pañuelo a la nariz y ya no lo apartó de ahí.


  —No resulta fácil darte una respuesta —dijo Geremicca—. Pero, si no es auténtico, en parte lo ha falsificado un verdadero maestro. Mira cuántas fronteras ha cruzado sin despertar sospechas.


  —Entonces, ¿te inclinas por la autenticidad?


  —Yo no me inclino por nada. ¿Sabes cuántos andan por ahí durante años con pasaportes falsos? ¡Decenas y decenas! Y este Lannec…


  —Sobre el nombre quería decirte una cosa que quizá signifique algo.


  —Dispara.


  —He descubierto que Émile Lannec, nacido en Ruán, comparte nombre y lugar de nacimiento con el protagonista de una novela de Simenon. ¿Puede ser útil este dato?


  —No sé qué decirte. Oye, ¿podría quedármelo unos días?


  —No muchos. ¿Con una semana tienes suficiente?


  —Sí.


  —¿Qué quieres hacer?


  —Hablar con un colega francés que es especialista en la materia.


  —¿Se lo mandarás?


  —No hace falta.


  —Pero ¿cómo se las va a arreglar tu colega para averiguar si el papel y los…?


  Geremicca sonrió.


  —Pero, Salvo, ¡un pasaporte no es un billete de banco! Por regla general, los falsificadores de pasaportes trabajan con documentos auténticos, robados a alguien o sustraídos ilegalmente de algún organismo oficial, todavía vírgenes. Por eso he dicho que me parece obra de un maestro solo en parte. Además, si mi colega francés necesita más información, está internet. No te preocupes; te he dicho que con una semana tengo suficiente. Una semana como máximo.




  Una vez en la comisaría, lo primero que hizo fue mandar que Fazio se presentara inmediatamente en su despacho.


  —¿Los carabineros nos han devuelto a Chaikri?


  —Sí, señor dottore. Está aquí.


  Iba a decirle que se lo llevara al despacho cuando sonó el teléfono.


  —Espera un momento —dijo, levantando el auricular.


  —¡Ah, dottori! Está al tilífono el fiscal Gommaseo, que quiere hablar con…


  —Está bien, pásamelo.


  —¿Montalbano?


  —Dígame, dottore.


  —Oiga, quería advertirle que ayer por la tarde estuvo aquí, bastante enfadada, la señora Giovannini, la propietaria del Vanna… una bellísima mujer, ¿la tiene presente?


  —Sí, la tengo presente, dottore.


  —Es una dominadora, estoy convencido.


  Montalbano no lo entendió.


  —¿Dominadora de qué?


  —¡Pues de su pareja, amigo mío! En la intimidad seguro que usa látigo, pantalones de cuero y tacones de aguja, seguro que trata a su compañero como a un animal, que llega incluso a ponerle el bocado y montarlo…


  A Montalbano le entró la risa, pero consiguió contenerse. Las palabras del fiscal le hicieron ver, por un instante, a Mimì desnudo, tumbado sobre la alfombra, y a la señora Giovannini poniéndole el pie en la espalda… ¡Ah, las fantasías sexuales del fiscal Tommaseo! ¡Al cual, pobrecillo, no se le conocía ninguna mujer! En ese momento, mientras se imaginaba a Livia Giovannini, debía de tener los ojos desorbitados, las manos trémulas y un hilillo de baba en las comisuras de la boca.


  —Sea como sea, le decía que ayer vino a verme. Afirmó que estamos reteniendo su barca en el puerto más allá de todo límite, que estamos cometiendo un auténtico abuso de autoridad, que ellos no tienen nada que ver con el homicidio; lo único que hicieron fue recoger un cadáver del mar. Y efectivamente…


  —¿Y cuáles son sus conclusiones?


  —A eso voy: quería comunicarle que me siento más que inclinado a decirles que pueden irse cuando quieran.


  —Pues yo no estaría…


  —Montalbano, mire que no tenemos nada para seguir reteniéndola. Además, ¿para qué? Estoy convencido de que ni ella ni nadie de la tripulación está implicado en el delito. Si usted lo ve de otro modo, dígamelo, pero motivándolo. ¿Y bien?


  Teniendo en cuenta que Tommaseo no sabía nada de la supuesta Vanna y las sospechas que había suscitado sobre el velero, su conclusión era más que correcta. Sin embargo, el comisario no podía permitir que el Vanna se le escapara.


  —¿Puede concederme dos días más?


  —Solo uno. Es el máximo que puedo concederle. Pero explíqueme el motivo de su petición.


  —¿Puedo pasar por su despacho pasado mañana?


  —Lo espero.


  Tenía que conformarse con un día. Colgó y le dijo a Fazio que fuera a buscar a Chaikri.


  Un solo día. Aunque si Mimì actuaba con habilidad, quizá consiguiera retener a la señora Giovannini una semana.




  Ahmed Chaikri era un hombre de veintiocho años al que costaba identificar como magrebí porque era calcado a un marinero siciliano. Parecía experimentado, tenía una mirada inteligente y una elegancia natural. A Montalbano le cayó bien.


  —Quédate y siéntate —le dijo el comisario a Fazio, que se disponía a irse.


  —Y usted también tome asiento, Chaikri.


  —Gracias —dijo educadamente.


  Montalbano abrió de nuevo la boca para hablar, pero el magrebí se le adelantó.


  —Antes que nada, quisiera pedir perdón al señor aquí presente por haberle dado un puñetazo. —Hablaba un italiano perfecto—. Le ruego que acepte mis disculpas. Desafortunadamente, a mí el vino…


  —El siciliano —lo interrumpió Montalbano.


  Chaikri lo miró desconcertado.


  —No comprendo.


  —Decía que será el vino siciliano, o como mucho el griego, el que le produce ese efecto.


  —No; verá…


  —Oiga, Chaikri, no pretenderá decirme que el vino de… no sé… de Alexander Bay, en Sudáfrica, por decir la primera ciudad que me viene a la cabeza, lo coloca tan fácilmente…


  Chaikri parecía atónito.


  —Pero yo no…


  —Voy a ponerle un ejemplo clarificador. El vino que bebe en Alexander Bay no lo obliga a emprenderla a puñetazos con… no sé… los policías locales. ¿No es así?


  Las palabras de Montalbano tuvieron un efecto doble. En Fazio, que aguzó el oído al advertir que el comisario no hablaba por hablar sino que perseguía un objetivo concreto. Y en Chaikri, que al principio se sobresaltó por la sorpresa y después se esforzó en fingir que no lo entendía.


  —Está bien, puede irse —dijo Montalbano.


  Esta vez, Chaikri se quedó boquiabierto.


  —¿No va a denunciarme?


  —No.


  —Pero si he provocado y pegado a un…


  —Por esta vez lo dejaremos pasar. Los carabineros ya se han encargado de denunciarlo, ¿no?


  —Sí.


  —Y ayer lo interrogaron en el cuartel, ¿verdad?


  —Sí.


  Montalbano se echó a temblar por dentro. Había llegado al punto en que debía decir la frase decisiva, la que le permitiría saber si se había equivocado en toda la línea de investigación o había dado en el clavo.


  —Si vuelve a verla, y estoy seguro de que volverá a verla o al menos a hablar con ella, dele recuerdos de mi parte.


  Chaikri palideció y se agitó en la silla.


  —¿A quién?


  —A la señorita… disculpe, a la persona que ayer lo, llamémoslo así, interrogó.


  En la frente de Chaikri aparecieron unas gotas de sudor.


  —No… no comprendo.


  —No tiene importancia. Buenos días. —Dirigiéndose a Fazio, el comisario añadió—: Ponlo en libertad.




  Naturalmente, en cuanto Chaikri se hubo ido, Fazio regresó al despacho de Montalbano.


  —¿Me explica qué es toda esa historia?


  —Después de haber hablado con el teniente Sferlazza, he llegado a la conclusión de que Chaikri es la persona que informa a la supuesta Vanna de lo que sucede a bordo del velero. Seguro que fue él quien la avisó de que habían tenido que cambiar de ruta a causa del temporal y que por esa razón se dirigían hacia Vigàta.


  —¿Y cómo lo hizo?


  —No sé; quizá con un móvil por satélite. Y Vanna se trasladó para encontrarse con él. Pero la zódiac con el cadáver impidió que se produjera la cita. Entonces Chaikri se las arregló para que lo detuvieran los carabineros, reveló quién era y lo pusieron inmediatamente en contacto con Vanna. Y ayer ella pudo verlo por fin.


  —¿Y por qué se lio a puñetazos también conmigo?


  —Porque es un chico bastante inteligente. Quiere aparentar ante sus compañeros que el vino de esta zona le produce siempre el mismo efecto: pelearse con los agentes del orden, sean carabineros o policías.


  —Pero entonces, ¿esa Vanna quién es?


  —Sferlazza apuntó hacia la lucha antiterrorista, pero creo que me mintió. Seguro que en ese velero hay algo sospechoso y Vanna anda detrás de ello. ¿Y sabes qué?


  —Dígame.


  —En mi opinión, los del As de corazones están metidos hasta el cuello en el asunto del muerto de la lancha.


  Fazio se sentó.


  —Cuéntemelo todo.




  —¿Qué podemos hacer? —preguntó Fazio cuando el comisario acabó de ponerlo al corriente.


  —Mientras que del Vanna sabemos bastantes cosas, respecto al As de corazones estamos a oscuras. Así que es preciso averiguar algo cuanto antes.


  —Puedo encargarme.


  —De acuerdo, pero necesitas un punto de inicio. Haz una cosa: ve a Capitanía y habla con la teniente Belladonna. Que te diga todo lo que saben sobre el As de corazones. Ve ahora mismo; cuanto menos tiempo perdamos, mejor.


  No se sentía con ánimos para ir personalmente. No habría soportado ver a Laura, sobre todo después de haber pasado la noche con Mimì, como sin duda había hecho.


  —¿Y si me pregunta para qué necesitamos esa información?


  —Creo que puedes hablar libremente con ella. Dile que tenemos sospechas fundadas de que el homicidio se produjo a bordo del barco.




  Eran las doce y media cuando sonó el teléfono directo. Era Mimì Augello.


  —La cosa está encarrilada.


  —¿En qué sentido?


  —En el sentido que queríamos. Laura me ha llevado a bordo y se ha marchado enseguida; yo he contado la mentira del carburante y he ordenado llenar un bidón. Livia Giovannini no se ha apartado de mí ni un momento. Entre otras cosas, he llegado al convencimiento de que entiende realmente de motores.


  —¿Desde dónde llamas?


  —Desde el muelle. He bajado para llevar el bidón al coche, pero tengo que volver a bordo porque me han invitado amablemente a comer. La señora me ha echado el ojo y no quiere soltarme.


  —¿Qué piensas hacer?


  —El capitán comerá con nosotros, pero confío en encontrar un momento para invitarla a cenar esta noche a ella sola. Creo que vendrá; me parece que esa quiere comerme vivo.


  —Oye, Mimì, Livia Giovannini ha ido a ver a Tommaseo para protestar porque, según ella, están reteniendo el velero ilegalmente. Tommaseo quería darle permiso para irse, pero he conseguido un día. Así que disponemos de muy poco tiempo, ¿me explico?


  —Perfectamente.




  Hacía un día espléndido; debían de haberle dado al cielo una mano de pintura fresca durante la noche, pero en cuanto se metió en el coche para ir a la trattoria de Enzo, a Montalbano lo asaltó tal ataque de melancolía que, de repente, todo, cielo, casas y personas, se volvió gris, como en el más profundo invierno.


  Hasta la poca hambre que tenía se le pasó de golpe. No, no era cosa de ir a ningún sitio a comer; lo único que podía hacer era volver a Marinella, desconectar el teléfono, desnudarse, meterse en la cama, taparse la cabeza con la manta y suprimir de esa forma el mundo entero. Pero ¿y si Fazio tenía algo importante que decirle?


  Bajó en busca de Catarella.


  —Si preguntan por mí, estoy en casa. Volveré a la comisaría hacia las cuatro.


  Montó de nuevo en el coche y se fue.




  Naturalmente, pese a estar más tapado que una momia, no pudo conciliar el sueño.


  No hacía falta preguntarse por la causa de ese acceso de melancolía. Lo sabía perfectamente. Tenía un nombre preciso: Laura. Quizá hubiera llegado el momento de considerar el asunto del modo más desapasionado, siempre y cuando consiguiera razonar desapasionadamente.


  Laura le había gustado mucho a primera vista, había sentido con emoción, casi con turbación, algo que solo había experimentado en los años de juventud. Pero eso no debía de sucederle solamente a él; probablemente les sucedía a muchos hombres que habían traspasado con creces la frontera de los cincuenta. ¿De qué se trataba? Sin duda de un desesperado —e inútil— intento de volver a sentirse joven, como si ese sentimiento pudiera borrar los años.


  Y era precisamente eso lo que enturbiaba las aguas, porque uno ya no conseguía distinguir si el sentimiento era verdadero, auténtico, o falso, artificial, porque nacía de la ilusión de poder retroceder en el tiempo. ¿No le había ocurrido lo mismo con la amazona? Con Laura no había habido manera de aclararse las ideas. Estaba dejándose arrastrar por la corriente que él mismo había creado cuando sucedió lo imprevisible. Es decir, cuando Laura le dijo que sentía por él la misma atracción.


  ¿Y cuál había sido su reacción? Sentirse asustado y feliz al mismo tiempo. ¿Feliz porque la joven lo quería o porque había conseguido, a su edad, enamorar a una joven? Había una diferencia abismal entre ambas cosas. Y estar asustado por las consecuencias, ¿no significaba que la intensidad de ese sentimiento era tan baja que aún le permitía razonar? En el amor, la razón se deja a un lado, no se le presta oídos. Si puedes existir, estar presente, obligarte a ver los aspectos negativos de la relación, eso significa que no se trata de verdadero amor.


  Aunque quizá las cosas no eran exactamente así. Quizá el miedo procedía de la sensación experimentada al oír las palabras de Laura: la de no estar a la altura de la situación, la de no tener ya fuerzas para resistir la violencia de un sentimiento auténtico.


  Y esta última consideración, tal vez la más acertada de todas, despertó en él una sospecha. Cuando pensó utilizarla para poner a Mimì en contacto con la propietaria del velero, ¿acaso no lo había hecho con otra intención inconfesable?


  «¿Te atreves a decirlo claramente, Montalbà? ¿No sabías que haciendo que Laura y Mimì se conocieran todo el asunto corría el peligro de tomar otro cariz? ¿No lo habías calculado? ¿O bien (pero trata de ser sincero) lo habías calculado al milímetro? ¿No albergabas la secreta esperanza de que Laura acabase en la cama de Mimì? ¿No se la has servido prácticamente en bandeja?».


  A esta última pregunta no supo dar respuesta.


  Estuvo media hora más acostado y luego se levantó. Y descubrió que había obtenido un magnífico resultado: la melancolía, en vez de pasársele, había aumentado hasta transformarse en un estado de ánimo sombrío. El ánimo sombrío del ocaso, como decía Vittorio Alfieri.


  Once


  —¡Dottori, ah, dottori! El dottori Pisquano llamó porque quería hablar con usía personalmente en per…


  —¿Te dijo si volvería a llamar?


  —… sona. No, siñor dottori. Fue otra cosa lo que me dijo.


  —¿Qué?


  —Que lo llame usía al Instituto de Midicina Letal.


  Montalbano tardó un momento en comprender.


  —No es «midicina letal», Catarè; es «medicina legal».


  —Lo que es es, dottori; basta con que usía me entienda.


  —Llama al Instituto, y cuando tengas al doctor en línea me lo pasas.


  El teléfono sonó al cabo de diez minutos.


  —Doctor, ¿qué pasa? —preguntó el comisario.


  —¿Le sorprende?


  —Ya lo creo. Una llamada suya es algo tan raro, tan especial, que igual es que mañana va a haber un terremoto.


  —¡Qué ingenioso! Pues verá, como la montaña no ha ido a Mahoma, Mahoma va a la montaña.


  —Doctor, pero en este caso concreto la montaña no tenía ningún motivo para ir a Mahoma.


  —Es verdad. Razón por la cual esta vez me ha correspondido a mí ir a tocarle los cojones.


  —¡Adelante! Será a cambio de las veces que se los he tocado yo a usted.


  —¡De eso nada, amigo mío! ¡No se pase de listo! ¡Yo todavía tengo crédito! No puede comparar las continuas y superlativas tocadas de cojones que he tenido que soportar de usted con…


  —Vale, vale… No me tenga en ascuas.


  —¿Ve como la vejez le afecta? Antes no aguantaba las frases hechas y ahora las emplea. En fin, dejémoslo. Estoy escribiendo el informe sobre el desconocido encontrado en la zódiac.


  —Por cierto, aprovecho para comunicarle que ya no es desconocido. He encontrado su pasaporte, donde pone que se llama Émile Lannec, que es francés, que nació en…


  —Oiga, a mí me la refanfinfla.


  —¿El qué?


  —Pues cómo se llama, que es francés… Para mí es un simple cadáver y punto. Quería decirle que he realizado un segundo examen autópsico porque había algo que no me convencía.


  —¿Y qué era?


  —Observé, pese a que le habían destrozado la cara, ciertas cicatrices… En pocas palabras, que se la había cambiado.


  —¡¿Cambiado?!


  —¿Ese «cambiado» expresa asombro o es que no entiende a qué me refiero?


  —Doctor, he entendido perfectamente que se refiere a la cara.


  —¡Menos mal! ¿Ve como todavía es capaz de comprender alguna cosa?


  —¿Está seguro de que le habían hecho esa operación?


  —Más que seguro. Y no fueron pequeños retoques, mire lo que le digo, sino una transformación sustancial.


  —Pero entonces, ¿por qué…?


  —Oiga, a mí no me interesan sus porqués. No soy yo quien debe proporcionarle respuestas. Es usted quien debe dárselas a sí mismo. ¿O acaso, debido a la avanzada edad, sus células cerebrales se han dividido tanto que…?


  —Doctor, ¿sabe lo que le digo?


  —No siga. Intuyo perfectamente lo que quiere decirme, y yo le digo lo mismo.




  Aunque la información facilitada por Pasquano fuera correcta, no alteraba mucho el cuadro general. Que la cara fuese la que la madre naturaleza había concedido al francés o que, en cambio, se tratara de una falsa, cambiada, ¿qué diferencia suponía desde el punto de vista de la investigación? Quienes lo habían matado querían que la cara del cadáver, tal como era, no fuese reconocida enseguida. ¿Por qué?


  Ya se había formulado esa pregunta, pero quizá valiera la pena volver sobre ella: sin duda porque se dieron cuenta, al registrarlo después de muerto, de que Lannec no llevaba encima el pasaporte. Y con toda la razón, dedujeron que lo había dejado en el hotel. Por consiguiente, si la cara del muerto aparecía en la televisión o los periódicos, a los del hotel les resultaría…


  ¡Un momento, Montalbà!


  Buscó en la guía telefónica el número del hotel Bellavista. Una vez encontrado, lo marcó.


  Contestó una voz desconocida. Debía de ser el recepcionista de día.


  —Soy el comisario Montalbano.


  —Dígame.


  —¿Está el señor Toscano?


  —Ha llamado para decir que hoy no pasará por aquí. Puede encontrarlo en la inmobiliaria.


  —¿Le importa darme el número?


  El empleado se lo dio y él llamó.


  —¿Señor Toscano? Soy Montalbano.


  —Buenas tardes, comisario.


  —Tengo que hacerle una pregunta muy importante para mí.


  —Estoy a su disposición.


  —Piénselo bien. El día que llegó Lannec, ¿sucedió algo extraño en el hotel durante la noche?


  Toscano guardó silencio un momento.


  —Pues… ahora que lo pienso, sí. Pero fue una cosa que… en la cual no…


  —Dígame.


  —Verá, el hotel está más o menos aislado. Tres meses después de inaugurarlo, una noche en plena temporada entraron unos ladrones que desvalijaron la caja fuerte donde teníamos el dinero y las joyas de los clientes.


  —¿No estaba el recepcionista de noche?


  —Claro que sí. Pero, verá, eran las tres de la madrugada. Las tres y las cuatro son horas tranquilas; todos los clientes habían vuelto y Scimè se había tumbado en un camastro que hay en el cuartito contiguo a la dirección. Debieron de narcotizarlo, porque despertó dos horas después con un terrible dolor de cabeza.


  ¿Cómo es que no había tenido ninguna noticia de ese suceso?


  —¿Denunciaron el robo?


  —Por supuesto. A los carabineros.


  —¿Y a qué conclusión llegaron?


  —Como no se había producido ninguna efracción, salvo la de la caja fuerte, los carabineros concluyeron que los ladrones tenían un cómplice entre los huéspedes del hotel. Fue esa persona la que narcotizó con un aerosol al recepcionista y la que abrió la puerta a los demás. Pero no pasaron de ahí. ¡Menos mal que estábamos asegurados!


  —¿Y la otra noche qué sucedió?


  —Verá, después del robo contratamos a un vigilante nocturno que cada media hora da una vuelta alrededor del hotel. La noche a la que usted se refiere, el vigilante vio un coche parado, con las luces apagadas, frente a la puerta posterior del hotel. Pero, al acercarse, el coche se alejó. Esta vez, como no había pasado nada, no consideramos… ¿Cree que tiene alguna relación con el homicidio?


  Montalbano no tenía ninguna intención de decirle que efectivamente había una relación, y muy estrecha.


  —En absoluto. Pero ya sabe lo que dicen: todo grano hace granero.


  ¡Mierda! ¡Tenía razón Pasquano! ¡Cuanto más viejo se hacía, más recurría a las frases hechas!


  En fin, volviendo al asunto, gente del As de corazones había intentado conseguir el pasaporte de Lannec sin éxito. En cuanto vieron al vigilante, salieron por piernas. Demasiado peligroso para dejarse sorprender. Porque una vez identificados como hombres de ese barco, las investigaciones sobre el homicidio habrían llevado sin ninguna duda a ellos. No podían arriesgarse tanto.


  No obstante, la idea había sido correcta: el pasaporte era lo único que podía permitir la identificación del muerto. Deshacerse del documento significaba que el cadáver podía quedar, tal vez para siempre, sin nombre. Pero al no conseguir robarlo, tuvieron que conformarse con destrozarle la cara al muerto.


  No le extrañaría que la cara falsa fuera más conocida que la verdadera. Por si acaso, decidió que lo mejor era comunicar a Geremicca la noticia del cambio de rostro.


  Se disponía a llamarlo cuando entró Fazio.


  —He hablado con el teniente.


  Montalbano experimentó una súbita envidia. Fazio había tenido la posibilidad de ver a Laura, había estado a su lado, aspirado su perfume, hablado con ella…


  —¿Qué has averiguado? —Notó que se le quebraba la voz.


  —¿Está ronco? —le preguntó Fazio.


  —No es nada; me noto la garganta seca. Dime.


  —En primer lugar, me he enterado de que el As de corazones pertenece a una sociedad italo-francesa que…


  —Eso no es una sorpresa, no suelen figurar a nombre de un particular; lo hacen para pagar menos impuestos. ¿A qué se dedica esa sociedad?


  —A la importación y exportación.


  —¿De qué?


  —De un poco de todo.


  —¿Y para qué necesita ese pedazo de barco?


  —El teniente me ha explicado que esa sociedad opera en toda el área del Mediterráneo, desde Marruecos y Argelia hasta Siria, Turquía, Grecia…


  Los mismos sitios que figuraban en el pasaporte del francés.


  —Y también me ha dicho que no es la primera vez que esa embarcación hace escala en Vigàta, aunque habitualmente pasa un día, como máximo dos. Esta vez, en cambio, se han quedado más tiempo porque les fallan los motores y han tenido que llamar a un técnico de fuera para revisarlos.


  —¿Y no sería mejor que utilizaran un avión?


  —Dottore, ¿qué quiere que le diga? Pregúnteselo a ellos.


  —El otro día vi a bordo a una especie de hércules que saludaba a la propietaria del Vanna y al capitán.


  —Es el director general de la sociedad. Se llama Matteo Zigami y mide un metro noventa y uno.


  —¿Cuántas personas van en el barco?


  —Cinco. Zigami, su secretario, que se llama François Petit, y tres tripulantes. Y la sociedad se llama SMIE.


  —¿Qué significa?


  —Sociedad Mediterránea de Importación y Exportación. Según el teniente Matticca…


  —¿No hablaste con la teniente Belladonna?


  —No, señor.


  —¿No estaba?


  —No, señor. El suboficial que está en la entrada de Capitanía me dijo que la teniente Belladonna había pasado la noche ocupada…


  Pero ¿cómo? ¡Era increíble! ¿Hasta en Capitanía sabían que ella y Mimì…? ¡Madre mía, qué vergüenza!


  —… porque desembarcaron unos cien inmigrantes y ella tuvo que quedarse de servicio hasta la mañana.


  ¡Entonces Laura no había pasado la noche en casa de Mimì! ¡No había podido ni poner los pies allí!


  Alguien lanzó al vuelo un par de campanas, que resonaron sin cesar dentro de su cabeza. Pero no eran solo campanas: había también un millar de violines. Veía a Fazio abrir y cerrar la boca, pero no lograba oír las palabras que articulaba. Demasiado ruido.


  —¡Fazio, lo has hecho de maravilla! —exclamó, levantándose de pronto.


  Y Fazio se dejó abrazar, absolutamente atónito, preguntándose si el comisario había perdido de repente el juicio. Cuando Montalbano lo soltó por fin, Fazio se aventuró a preguntar con un hilo de voz:


  —¿Cómo procedemos?


  —¡Luego hablamos, luego hablamos!


  Mientras salía, Fazio lo oyó canturrear. Y, casi cantando, Montalbano le contó a Geremicca lo del cambio de cara.




  De golpe y porrazo le entró un hambre voraz.


  Miró el reloj; se habían hecho las ocho y media. Los violines habían dejado de sonar; las campanas continuaban, pero a un volumen más bajo.


  Se levantó, salió del despacho y pasó por delante de Catarella con los ojos cerrados, como un sonámbulo. Catarella se alarmó.


  —¿Se encuentra bien, dottori?


  —Muy bien, muy bien.


  Se preocupaban por su salud, cuando en ese preciso momento se sentía de nuevo un chaval. Un joven de veinte años. No, mejor no exagerar, Montalbà; dejémoslo en un hombre de cuarenta.


  Subió al coche y se dirigió a Marinella. Nada más entrar, fue a abrir el frigorífico. Nada, vacío, con excepción de un plato de aceitunas y un tarrito de anchoas. Se apresuró a mirar en el horno. Nada. Fue entonces cuando vio una nota encima de la mesa de la cocina.


  
    Comu no me encuentru muy bien porque me duele la caveza no puedu cocinar y me vuelvu a casa disculpe adelina.




  No, no podría pasar aquella noche especial con el estómago vacío. No conseguiría pegar ojo. La única solución era meterse otra vez en el coche e ir a cenar a la trattoria de Enzo.




  —¿Esta noche lo ha traicionado Adelina? —le preguntó Enzo al verlo entrar.


  —No se encontraba bien y no ha podido preparar nada. ¿Qué me ofreces tú?


  —Lo que usía quiera.


  Empezó con unos entrantes marineros variados, y el pescadito frito estaba tan crujiente que pidió otro plato solo de eso. Siguió con un generoso plato de espaguetis con sepia en su tinta, y terminó con una ración doble de salmonetes y herreras.


  Al salir, vio clarísimo que necesitaba un paseo nocturno hasta el faro. No hizo el recorrido largo para ver los dos barcos. El muelle estaba desierto. Había dos grandes buques atracados, completamente a oscuras. Caminó a paso lento, sin prisa.


  Era una noche en paz consigo misma. El mar respiraba despacio.


  Al llegar a la roca plana, se sentó y encendió un cigarrillo. Y concluyó con amargura que, si bien como policía era bastante bueno, como hombre era una calamidad.


  Porque mientras se dirigía hacia el faro, no había hecho otra cosa que pensar en Laura y en su propia reacción ante la noticia de que ella no había podido ir a casa de Mimì.


  Un pensamiento lo había asaltado a traición para acabar de golpe con su alegría: «Pero tú, Montalbà, ¿en qué consideración tienes a esa joven? ¡Estabas convencido de que ella, la misma persona que el día antes no había querido quedarse a solas contigo, asustada por el sentimiento que estaba empezando a experimentar, caería al día siguiente indefectiblemente en los brazos de Mimì! ¡Y esa idea te desesperaba!


  »Pero ¿cómo estabas tan seguro? Desde luego, el comportamiento sincero y leal de Laura contigo no te autorizaba a estarlo.


  »¿Entonces? Entonces, ¿no nacería quizá esa convicción de un prejuicio tuyo no solo respecto a Laura, sino respecto a la naturaleza de todas las mujeres? En otras palabras: que en el fondo basta un ligero empujoncito para convencerlas de que digan que sí. ¿No es eso lo que piensas de ellas en tu fuero interno? ¿Y no es una solemne gilipollez propia de alguien que no conoce en absoluto a las mujeres? ¿Quieres hacer la prueba? Cuéntale a Laura que habías pensado que acabaría en la cama con Mimì y verás cómo reacciona. Como mínimo, dándote una torta y exigiéndote disculpas».


  —Laura, te pido perdón —dijo en voz alta.


  Y adquirió consigo mismo el firme compromiso de llamarla por teléfono a la mañana siguiente.




  Después de fumar otro cigarrillo, se levantó y emprendió el camino de regreso. Había llegado a la mitad del muelle cuando oyó el ruido de una patrullera que estaba entrando en el puerto. Se volvió para mirar.


  La embarcación de la Guardia Costera apuntaba con un foco una barcaza a la que remolcaba. A bordo de la barcaza se entreveía una masa oscura. Era una treintena de inmigrantes, pegados unos a otros, muertos de frío y hambre.


  Vio también que en el muelle de poniente, donde solían desembarcar a los inmigrantes ilegales, habían encendido dos potentes focos. Allí debían de estar los colegas de la policía con autobuses, ambulancias y coches, además de un montón de curiosos.


  Para su desgracia, una vez se había encontrado justo en medio del desembarco de un grupo de esos desdichados, y desde entonces había decidido no presenciar jamás otro. Por suerte, ese asunto era ajeno a la competencia de su comisaría; de él se ocupaba directamente la Jefatura Superior de Montelusa.


  Ante una escena semejante, conseguía soportar la visión de esos ojos, desorbitados por el miedo vivido y por la incertidumbre de su futuro, conseguía soportar la visión de los cuerpos macilentos que no se tenían en pie, las manos temblorosas, las lágrimas mudas, las caras de los niños que se convertían en caras de viejos en un momento… Lo que no conseguía soportar era el olor. Aunque quizá no había olor; quizá era cosa de su imaginación. En cualquier caso, fuera o no fantasía, él lo percibía; lo dejaba paralizado, le traspasaba el corazón.


  No era un olor nacido de la falta de limpieza, no; era algo completamente distinto. De su piel emanaba el olor fuerte y antiguo, pero presente, de la desesperación, la resignación, las desgracias padecidas, los abusos sufridos, las agresiones consentidas agachando la cabeza.


  Eran, efectivamente, los dolores del mundo ofendido, como había leído en un libro de Elio Vittorini, los que desprendían ese olor hiriente.


  Sin embargo, en esta ocasión, sus pasos, desobedeciendo al cerebro, se dirigieron hacia el muelle de poniente.




  Llegó cuando la patrullera acababa de atracar y se quedó a cierta distancia, sentado en un noray.


  Parecía una película muda a medias. Las personas asignadas a esa tarea ya sabían lo que tenían que hacer; no había necesidad de dar ni recibir órdenes. Solo se oían ruidos: portezuelas que se cerraban, pasos, sirenas de ambulancias, motores que se ponían en marcha.


  Y los habituales cámaras de televisión, que filmaban inútilmente la escena. Habrían podido emitir de nuevo el material filmado un mes antes; total, todo era exactamente igual y nadie se daría cuenta.


  Montalbano esperó hasta que los focos se apagaron y la oscuridad pareció volverse más densa. Entonces se levantó, dio la espalda a las tres o cuatro sombras que seguían hablando entre sí y se dirigió hacia su coche.


  De pronto oyó unos pasos que corrían detrás de él.


  Se detuvo y se volvió.


  Era Laura.


  Sin saber cómo, se encontraron estrechamente abrazados. Ella hundió la cabeza en su pecho. Y Montalbano la notó temblar ligeramente de arriba abajo. No acertaron a hablar.


  Luego Laura se desasió de su abrazo, le volvió la espalda y echó a correr hasta perderse en la oscuridad.


  Doce


  Lo primero que hizo al volver a Marinella fue desenchufar la clavija del teléfono. Si Livia, Dios no lo quisiera, lo llamaba, sería incapaz de cruzar una palabra con ella; cada sílaba suya sería una puñalada de punzante remordimiento, así como de vergüenza por verse obligado a mentir.


  —¿Qué has hecho hoy?


  —Lo de siempre, Livia.


  —Sí, pero cuéntamelo.


  Y a partir de ese momento ponte a soltar una mentira tras otra, mentiras cada vez más gordas. Y luego las reticencias, las medias palabras… No, a su edad ya no podía prestarse a ese juego.


  Necesitaba reflexionar con calma, con toda la lucidez posible, sobre el milagro que le había sucedido, y después tomar una decisión clara y definitiva. Y si decidía rendirse a ese milagro, a esa gracia que lo llenaba de alegría y espanto a un tiempo, su deber era comunicárselo de inmediato, cara a cara, a Livia.


  Pero por el momento no estaba en condiciones de razonar. La excitación le causaba una gran confusión mental. Si al principio habían sonado campanas y violines, después de lo ocurrido en el muelle la música había cesado; ahora solo oía correr su sangre, veloz y límpida como el agua de un arroyo alpino, palpitar deprisa su corazón. Necesitaba descargar toda esa energía que se acumulaba de minuto en minuto hasta resultar casi insoportable.


  Se desnudó, se puso el bañador, bajó a la playa, fue hasta la orilla, donde la arena era compacta, y empezó a correr.




  Volvió a casa cuando su reloj marcaba las doce y media pasadas. Había corrido dos horas seguidas, sin parar ni un minuto, y le dolían las piernas.


  Se metió en la ducha, estuvo un buen rato bajo el chorro y después se fue a la cama, extenuado por la carrera y por la felicidad. La cual, cuando es verdaderamente grande, puede paralizarte exactamente igual que un gran dolor.


  Despertó con la impresión de que la persiana del dormitorio era sacudida por el viento. ¡Qué raro! ¿De dónde había salido semejante vendaval tan de repente?


  Abrió los ojos, encendió la luz y vio que la persiana no se movía. ¿Qué era, entonces, lo que golpeteaba? Al cabo de un instante oyó el timbre. Llamaban a la puerta. Miró el reloj: las tres y diez. Se levantó y fue a abrir.


  Era Fazio el que estaba armando aquel escándalo.


  —Dottore, le pido disculpas. He llamado, pero no me contestaba nadie; debe de tener el teléfono desconectado.


  —¿Qué ha pasado?


  —Han encontrado muerto a Chaikri.


  En cierto sentido, se esperaba algo así.


  —Un momento, que me visto.


  Lo hizo en un abrir y cerrar de ojos; cinco minutos después estaba sentado al lado de Fazio, que conducía el coche de servicio.


  —Dime cómo ha muerto.


  —Dottore, no sé nada. A mí me llamó Catarella. Por cómo lo llamaba, Craqui, tardé en comprender que hablaba del magrebí. Y sin perder tiempo, después de estar llamándolo en vano, he venido a buscarlo.


  —Pero ¿sabes al menos adónde tenemos que ir?


  —Claro. Al muelle, a donde está atracado el Vanna.




  En el muelle, justo delante de la pasarela del velero, estaban el teniente Matticca, un marinero de Capitanía y el capitán Sperli. Se dieron la mano.


  —¿Qué ha ocurrido? —le preguntó Montalbano a Matticca.


  —Quizá sea mejor que hable el capitán —contestó.


  —Estaba en mi camarote —dijo Sperli— e iba a acostarme cuando me pareció oír un grito.


  —¿Qué hora era?


  —Las dos y cuarto. Miré el reloj instintivamente.


  —¿De dónde provenía?


  —Ahí está la cosa. A mí me pareció que venía del alojamiento de la tripulación, que se encuentra precisamente, como ve, en este costado, el más cercano a tierra.


  —¿Fue solo un grito? ¿No oyó ningún otro ruido?


  —Solo eso. Un grito cortado a la mitad, como interrumpido bruscamente.


  —¿Qué hizo usted?


  —Salí del camarote y fui al de la tripulación. Álvarez, Ricca y Digiulio dormían profundamente. La litera de Chaikri, en cambio, estaba vacía.


  —¿Qué más?


  —Entonces pensé que quizá el grito venía del exterior. Subí a cubierta con una linterna encendida, pero el muelle, por lo que se podía ver a la luz de las farolas, estaba desierto. Me apoyé en esa barandilla, la que está justo encima de la pasarela, y al moverme la linterna se inclinó hacia abajo. Y así, de forma casual, lo descubrí.


  —Enséñemelo.


  —Puede verlo desde aquí, sin necesidad de subir a bordo.


  Se acercó al borde del muelle e iluminó la estrecha zona de unos cincuenta centímetros que había entre el cemento y el costado del velero. Montalbano y Fazio se inclinaron para mirar.


  Había un cuerpo encajado cabeza abajo, sumergido hasta las caderas; solo la pelvis y las piernas absurdamente abiertas quedaban fuera del agua.


  A Montalbano se le ocurrió una pregunta y se la hizo al capitán:


  —Pero, dada la posición del cuerpo, ¿cómo supo que se trataba de Chaikri?


  Sperli no mostró la menor vacilación.


  —Por el color de los pantalones. Los llevaba a menudo.


  Eran unos pantalones de un amarillo tan intenso que parecían fosforescentes.


  —¿Ha avisado a la señora Giovannini?


  Esta vez el capitán no consiguió disimular un instante de titubeo, aunque solo un instante.


  —N… no.


  —¿No se encuentra a bordo?


  —Sí, pero… está durmiendo. No quisiera molestarla. Total, ¿de qué serviría?


  —¿Y se lo ha dicho a la tripulación?


  —Verá, a esos la mona les dura un buen rato. Y anoche debieron de beber bastante. Lo único que harían es armar jaleo.


  —Quizá tenga razón. No creo que puedan decirnos mucho. En su opinión, capitán, ¿cómo ha ocurrido?


  —¿Cómo quiere que haya ocurrido? El pobre Ahmed, con la curda que debía de llevar, seguramente dio un paso en falso, cayó al agua y quedó encajado cabeza abajo. Se habrá ahogado.


  Montalbano no hizo ningún comentario.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Matticca mirando al comisario.


  —Si las cosas han sucedido como dice el capitán, este asunto no es de mi competencia sino de la suya, teniente. Se trata de una desgracia ocurrida dentro del recinto portuario. ¿No está de acuerdo?


  —Sí —admitió de mala gana el teniente.


  Esta vez le tocaría a él pasar la noche en blanco. En cuanto a la señora Giovannini, ya podía ir olvidándose de marcharse enseguida.




  Mientras acompañaba al comisario a Marinella, Fazio le preguntó:


  —¿Cree que ha sido realmente una desgracia?


  Montalbano contestó con otra pregunta:


  —¿Quieres explicarme por qué el capitán sintió la necesidad de coger una linterna para ver si en el muelle había alguien? El muelle está iluminado, ¿o no?


  —Sí. Entonces, ¿por qué la cogió?


  —Para poder contarnos la tontería del descubrimiento casual del cadáver. Sin linterna, no habría podido ver el cuerpo de ninguna manera.


  —Entonces, ¿usted no cree que haya sido una desgracia?


  —Estoy convencido de que no.


  Fazio no salía de su asombro.


  —¿Y por qué no…?


  —Porque es mejor así, hazme caso. Dejémosle creer que nos hemos tragado su historia. Total, el cadáver irá a parar a manos de Pasquano. Y mañana por la mañana pienso hacerle una llamada.




  Cuando se desnudó otra vez eran casi las cinco. Pero ya no tenía ni pizca de sueño.


  Preparó la cafetera, se bebió una buena taza y se sentó a la mesa de la cocina con una hoja y bolígrafo en mano.


  Se puso a pensar cómo habrían descubierto los asesinos que el pobre magrebí era una especie de quinta columna en medio de ellos. Quizá había cometido alguna imprudencia, como, por ejemplo, provocar que lo arrestaran dos veces seguidas.


  Mientras pensaba, su mano trazaba líneas al azar en el papel. Al mirarlo, se dio cuenta de que había intentado hacer un retrato de Laura. Pero, como no sabía dibujar, el retrato parecía hecho por un oscuro imitador de Picasso en un momento de embriaguez total.




  A las seis, pese al café que había tomado, le dio un ataque de sueño al que no pudo más que sucumbir. Se fue a la cama, durmió tres horitas y despertó oyendo ruido de cacerolas en la cocina.


  —¿Adelina?


  —¿Ya se ha despertado? Ahora le llevo el café.


  Mientras se lo bebía, Montalbano le preguntó:


  —¿Cómo te encuentras? ¿Se te pasó el dolor de cabeza?


  —Sí, señor dutturi.


  ¡Bendito fuera el dolor de cabeza de Adelina! De no ser porque la asistenta no había podido prepararle la cena, él no habría ido a la trattoria de Enzo, no habría dado el paseo por el muelle y no habría visto a Laura.




  Salió de casa a las diez pasadas. Nada más entrar en el despacho, llamó por teléfono a Pasquano.


  —El doctor está trabajando y no quiere…


  —Oiga, ¿puede decirle una cosa de mi parte?


  —Por supuesto.


  —Dígale que la montaña necesita a Mahoma.


  El telefonista se quedó atónito.


  —Pero… pero…


  El comisario colgó. Inmediatamente después se presentó Mimì Augello. Parecía bastante agotado.


  —Una noche dura, ¿eh, Mimì? —dijo Montalbano en tono irónico.


  —Calla, calla…


  —¿Es que las cosas te han ido mal?


  —En cierto sentido…


  —¿Te dijo que no?


  —Pero ¡qué dices!


  —¡Pues cuéntame!


  —Paciencia, Salvo; antes de hablar necesito un café doble. Se lo he pedido a Catarella.


  —Y un buen zabaglione para recuperar fuerzas, ¿no? Te noto un poquito mustio.


  Augello no contestó. Permaneció sentado en silencio, esperando la llegada de Catarella. No habló hasta que se hubo tomado el café, tal como había anunciado.


  —Anoche, creo que te lo mencioné cuando hablamos por teléfono, llevé a cenar a Livia.


  Montalbano, que en ese preciso momento tenía a Laura en la cabeza, saltó de la silla.


  —¡¿A Livia?!


  —Salvo, ¿ya no te acuerdas de que la señora Giovannini se llama así? No era tu Livia, tranquilo. Bien, pues la llevé a un restaurante de Montelusa. Se puso las botas comiendo y se bebió una botella y media de vino. ¿Está previsto el reembolso de los gastos?


  —¿No lo has recibido ya en especies? Continúa.


  —A la vuelta fue ella quien tomó la iniciativa.


  —¿Cómo?


  —Oye, preferiría ahorrarme los detalles.


  —Cuéntame solo el principio. ¿Qué te dijo?


  —¿Decirme? ¡No abrió la boca!


  —Entonces, ¿qué hizo?


  —Menos de cinco minutos después de subir al coche, me puso la mano donde puedes imaginar.


  ¡Ante todo romántica, la señora Giovannini!


  —Y luego me preguntó adonde tenía intención de llevarla. Yo le contesté que si quería podíamos ir a mi casa, pero ella dijo que se sentiría más cómoda en su camarote.


  —¿Qué hora era?


  —No miré el reloj, pero alrededor de las doce pasadas. Subimos a bordo, y nada más meternos bajo cubierta nos encontramos con el capitán.


  —Pero ¡si dicen que Sperli es el amante de Livia Giovannini! ¿Se cabreó? ¿Se mosqueó? ¿Dijo algo?


  —En absoluto. Nos deseó buenas noches cortésmente y subió a cubierta.


  —A lo mejor son amantes en el sentido de que, cuando ella no tiene a nadie, recurre a él.


  —Puede ser. El caso es que no hizo ninguna escena. En cuanto entramos en el camarote, Livia se desnudó y…


  —¿Me haces un favor, Mimì?


  —Claro.


  —No la llames Livia.


  —¿Por qué?


  —Me da impresión.


  —Está bien. Resumiendo, se lanzó al ataque enseguida. Y ya no paró. Créeme: no es una mujer, es una picadora de carne eléctrica permanentemente enchufada. A lo mejor por eso el capitán, al verme con ella, me sonrió. ¡Iba a ahorrarle un pesado trabajo! Por suerte, hacia las dos y media oímos que había sucedido algo grave.


  —¿Cómo que por suerte?


  —Porque se desenchufó, aunque por poco tiempo.


  —En pocas palabras, mors tua vita mea.


  —Salvo, lo siento, pero la situación era exactamente esa.


  —Oísteis un grito.


  —¿Qué grito? No hubo ningún grito.


  —¿Qué oísteis?


  —Al capitán, que hablaba por teléfono en voz alta y decía que había ocurrido una desgracia.


  —¿Y qué pasó luego?


  —Entonces Liv… la señora Giovannini se levantó, se puso una bata y salió del camarote. Al regresar, me dijo que no era nada importante, que un tripulante borracho se había caído al agua, pero que lo habían sacado.


  —¿Sabes que ese hombre está muerto?


  —Sí, me enteré después, pero ella me contó otra cosa.


  —¿Por qué?


  —¿Cómo que por qué? ¡Porque quería seguir picando en el mortero! Temía que si yo me enteraba de que ese no solo estaba muerto sino que seguía encajado ahí, a unos metros de nosotros, se me pasaran las ganas.


  —¿Cuándo pudiste bajar del velero?


  —Esta mañana a las seis y media, después de que se llevaran el cadáver. Fui a casa, eché un sueñecito y aquí estoy. Pero ahora me voy otra vez a dormir, porque Liv… la señora Giovannini ha reclamado el segundo asalto para esta noche.


  —¿Conseguiste hablar con ella durante alguna breve pausa?


  —Sí. Como se interesó por lo que ganaba, me inventé una cifra un poco más alta que la que nos paga el Estado.


  —¿Hizo algún comentario?


  —No. Quiso saber si estaba casado y si tenía hijos. Le dije que no. ¡Menos mal que no fuimos a mi casa! Habría visto los juguetes de Salvuzzo.


  —A mí me parecen preguntas normales.


  —Sí, pero llegué a la conclusión de que apuntaba a algo concreto, así que le dije que estaba descontento con mi trabajo, que me encantaría cambiar y que le estaría muy agradecido a quien me ofreciera otro… O sea, le manifesté mi disponibilidad. Creo que le está dando vueltas a algo.


  —Oye, ¿y cómo te las arreglaste?


  —Modestamente, me parece que estuve a la altura.


  —No, no me refiero a la excelencia de tus prestaciones, sobre las cuales no albergo ninguna duda, sino a que no pudiste dar el repaso sobre los carburantes con la teniente Belladonna.


  —¡Ah!, ¿te enteraste? Pero el repaso lo dimos igualmente. Una cosa rápida; había poco tiempo.


  Si le hubiera caído una viga en la cabeza, lo habría dejado menos aturdido.


  —¿Cu… cuándo? ¿Do… dónde?


  —¡La pobre! Después de pasar toda la noche en pie, me telefoneó a las seis de la mañana.


  —¿Y fu… fue a tu ca… casa?


  —Salvo, ¿qué te pasa? ¿Te has vuelto tartamudo? No; me citó en Capitanía.


  Din don dan, din don dan.


  —¡Querido Mimì! ¡Queridísimo amigo! —exclamó, levantándose de golpe y yendo a abrazarlo—. Ahora vete a dormir y recupera fuerzas para esta noche.


  Fazio, que entraba en ese momento, se quedó de piedra. ¿Qué le pasaba al comisario, que ahora abrazaba a todo el mundo?


  —¿Qué quieres? —le preguntó Montalbano después de que Augello hubiera salido.


  —He venido a recordarle lo de esa llamada al doctor Pasquano.


  —Ya la he hecho. ¿Qué crees, que estoy tan viejo que no me acuerdo de las cosas?


  —Pero ¿qué dice, dottore? Yo no…


  —Mira de lo que soy capaz todavía. —Y saltó con los pies juntos encima de la mesa—. ¡Hop!


  Fazio lo miró boquiabierto. No cabía duda de que el comisario necesitaba una visita al loquero cuanto antes.




  —¡Ah, dottori! Es el doctor Pisquano, que…


  —Déjame hablar con él.


  —Montalbano, aquí no funcionan los teléfonos, no hay línea.


  —Disculpe, pero ¿desde dónde me llama?


  —Estoy llamándolo con una mierda de móvil. Pero no me gusta hablar mucho rato con estos aparatos. ¿Qué quiere de Mahoma?


  —Le han llevado a un marinero que cayó…


  —He trabajado con él esta mañana temprano.


  —¿Puede darme detalles?


  —Con el móvil, no. Si viene dentro de media hora, lo espero.


  Trece


  A mitad de camino entre Vigàta y Montelusa había dos grandes camiones parados, uno en un sentido y otro en el contrario, de modo que los dos carriles, ya bastante estrechos, estaban obstruidos. Los únicos vehículos que podían colarse y pasar eran los ciclomotores.


  Los camioneros, que debían de ser viejos amigos que no se veían desde hacía tiempo, habían bajado de sus respectivas cabinas; charlaban tranquilamente y reían dándose palmadas en la espalda. Les traía totalmente al fresco haber interrumpido el tráfico. Detrás del comisario, que se encontraba justo al abrigo del camión que iba hacia Montelusa, se iba formando una gran cola de automóviles que armaban un estruendo tremendo con las bocinas.


  En otro momento Montalbano también habría armado la de Dios es Cristo a base de bocinazos y maldiciones, habría bajado del coche decidido a pelearse con quien hiciera falta. En cambio, aquel día se quedó esperando, con una sonrisa un tanto bobalicona estampada en la cara, a que los camioneros se pusieran de nuevo en marcha cuando hubieran terminado con sus cosas.


  Din don dan.


  ¿Y cómo es que el doctor Pasquano también estaba de buen humor? Lo había saludado e invitado a ir a su despacho sin decirle ni una sola palabrota, ni un solo insulto, como acostumbraba. Seguro que la noche anterior había ganado al póquer en el Círculo.


  Pero ¿estaba realmente el doctor de buen humor, o se lo parecía a él porque todo lo que veía estaba como rodeado de una aureola de color rosa caramelo?


  —Así que quiere saber algo sobre el marinero, ¿no? ¿Y por qué?


  —¿Cómo que por qué? Es mi trabajo.


  —¿La vejez no lo vuelve menos diligente?


  Montalbano pasó por alto esa primera provocación; debía armarse de paciencia y fingir que no la había entendido, porque seguirían otras, y tal vez peores.


  —¿Le importa decirme qué piensa del asunto?


  —Aparentemente, una desgracia.


  —¡Vamos, doctor! ¡No juegue conmigo al gato y el ratón! Usted no puede decirme «aparentemente», sino que debe darme certezas.


  —¿Y por qué?


  —Porque creo que lo que usted hace no se basa en hipótesis, indicios, suposiciones, en resumen, cosas vagas…


  —¿Eso piensa de nosotros? Pero ¿acaso no sabe que en el mundo no hay nada más vago que el hombre? ¿Cree que hay muchos pequeños Papas que poseen el don de la infalibilidad?


  —Doctor, no he venido a discutir con usted los límites de la medicina. Si no puede darme certezas, deme medias certezas.


  Pasquano pareció convencido.


  —Empiezo por una pregunta. ¿Usted nota olor a chamusquina en este asunto?


  —Sinceramente, sí.


  —¿Usted sabe que, cuando alguien muere ahogado, normalmente se encuentra mucha agua en sus pulmones?


  —Lo sé. Y en los del muerto no había.


  —¿Quién le ha dicho eso? Había agua.


  —Entonces murió ahogado.


  —Pero ¿por qué tiene ese vicio de sacar conclusiones tan precipitadamente? ¿La vejez todavía no lo ha vuelto más cauto y prudente?


  A fuerza de oír hablar de su vejez, el comisario empezó a ponerse nervioso.


  —Doctor, ¿tenía o no tenía agua?


  —No se cabree; si no, cierro la boca y no digo nada más. Tenía, pero no la suficiente para morir ahogado.


  —Entonces, ¿cómo murió?


  —Como consecuencia de un fuerte golpe en la nuca que lo mató en el acto. Una barra de hierro. Compatible.


  —¿Compatible con qué?


  —Con una especie de gancho que vi sobresaliendo del embarcadero aproximadamente medio metro por encima del agua. ¿No se fijó?


  —Doctor, cuando yo estuve allí, el gancho estaba tapado por el cuerpo.


  —Entonces me explicaré mejor. El pobrecillo, borracho como estaba, porque había bebido bastante, dio un paso en falso, cayó en el estrecho espacio entre el embarcadero y el costado del velero, se golpeó la cabeza con el gancho y la palmó.


  —Doctor, no entiendo nada.


  —Normal, dada la…


  —¿Lo mató el gancho o el golpe con la barra de hierro?


  —El hecho de que no lo entienda se debe evidentemente a su edad, y no a una falta de claridad en mi exposición. Estoy diciendo que han sido muy astutos. Querían hacernos creer que fue el golpe con el gancho lo que lo mató. Pero el gancho está cubierto de musgo, totalmente verde, y alrededor de la herida no había ni rastro de musgo.


  —¿Y cómo se explica la presencia de agua?


  —Como medida precautoria.


  —No comprendo.


  —¿Ve en qué condiciones se encuentra? ¿Por qué no se jubila? ¿No se da cuenta de que su tiempo ha acabado? En mi opinión, las cosas fueron así: los asesinos, porque eran al menos dos, lo sujetan y le mantienen la cabeza bajo el agua hasta que está a punto de ahogarse…


  —Pero allí el embarcadero está a una altura considerable.


  —¿Y quién le dice que lo mataron allí?


  —Entonces, ¿dónde?


  —¡Pues a bordo! Le meten la cabeza en un balde o algo similar lleno de agua de mar, le hacen beber, lo sacan medio ahogado, le asestan el golpe mortal, lo llevan al sitio exacto y lo tiran cabeza abajo desde el embarcadero.


  —Sigo sin entender por qué ha dicho lo de la medida precautoria.


  —¿Ve como su estado cerebral es grave? Para que pareciera que había tragado agua después del golpe, en los pocos instantes que todavía le quedaban de vida.


  No había nada más que saber. Además, Montalbano ya no aguantaba más sin reaccionar a las palabras de aquel maldito provocador.


  —Muchísimas gracias, doctor. Perdone, ¿ha puesto a la Jefatura Superior al corriente de los resultados de la autopsia?


  —Por supuesto. He cumplido con mi deber inmediatamente después de haber terminado el trabajo.


  Si el razonamiento de Pasquano se sostenía, y parecía sostenerse muy bien, el asesinato, con todo ese trajín de meter la cabeza de la víctima en un cubo de agua de mar, no podía haberse cometido a bordo del velero. Mimì Augello, por muy ocupado que estuviera en ese momento haciendo gimnasia con la señora Giovannini, seguro que habría oído algo. No; habrían corrido un riesgo demasiado alto.


  Quizá en un primer momento habían pensado cometer el homicidio en el Vanna, pero el hecho de que la señora Giovannini apareciera con Mimì obligó a todos a cambiar de plan. De modo que cuando el capitán Sperli, que aguardaba el regreso de Chaikri, vio subir a bordo a Augello, no pudo hacer otra cosa que ir corriendo al As de corazones para avisarlos del contratiempo.


  Porque no tenía vuelta de hoja: el asesinato, si no se cometió en el velero, tuvo que cometerse en el otro barco. Desde luego, no en el embarcadero, donde se produjo solo la última parte, es decir, el traslado del cadáver hasta allí y su lanzamiento al agua.


  Y aquí surgía un punto bastante importante para la investigación, que era el siguiente: entre el Vanna y el As de corazones había una correspondencia de amorosos sentimientos; entre las dos embarcaciones había sin duda fuertes afinidades electivas. En palabras menos poéticas, debían de ser cómplices en asuntos tan sucios como para llegar al homicidio.


  Pero si las cosas habían ido así, eso tenía una consecuencia imprevista, es decir, que la señora Giovannini se hallaba al margen del proyectado homicidio. De lo contrario, no habría llevado a Mimì a su camarote, sino que habría ido a casa de él.


  Por tanto, ¿era Livia Giovannini inocente?


  «Un momento, Montalbà. Recuerda, como te ha dicho Pasquano, que no debes sacar conclusiones precipitadas».


  En realidad, podía elaborar una hipótesis opuesta basándose precisamente en el hecho de que la señora Giovannini llevara a Mimì al Vanna. Mientras están cenando en Montelusa, a ella se le ocurre una manera de conseguir una coartada perfecta: estar en el velero con un extraño mientras se comete el asesinato y…


  No, no funcionaba.


  No funcionaba porque habría tenido una coartada muy sólida si hubiera ido a casa de Mimì.


  ¿Entonces?


  Quizá la señora Giovannini no estaba de acuerdo en que la eliminación del magrebí se produjera en su barco. No es que fuera contraria al homicidio, pero quería permanecer al margen en cierto modo. La invitación a cenar de Mimì fue providencial, le brindó una ocasión única. Al llevarlo a su camarote, obligó a todos a actuar de un modo diferente al planeado.


  Según Mimì, el encuentro con el capitán en la sala común fue casual, pero eso no significaba nada: en caso de no haberlo encontrado, la señora Giovannini habría ido a buscarlo con un pretexto cualquiera para advertirle que un extraño iba a pasar la noche con ella.




  Entró en su despacho, cerró la puerta con llave y llamó a Laura con el teléfono directo.


  Mientras marcaba el número, el corazón le latía tan fuerte que temió que le diera un síncope. ¿Sería posible que, a su edad, se comportara como un adolescente enamoradizo?


  —Hola, ¿cómo estás? —le preguntó con la garganta seca.


  —Yo bien, ¿y tú?


  —Muy bien. Quería decirte que… —¡Mierda! Se lo había preparado de cabo a rabo, pero nada más oír su voz se le olvidó.


  —Dime.


  —Como voy a salir ahora a comer, ¿no podrías…? —Se quedó sin habla de golpe; imposible seguir.


  Ella acudió en su ayuda.


  —¿Ir contigo? Me gustaría mucho, pero no puedo moverme de aquí. Tengo trabajo. Podríamos…


  —¿Sí?


  —… vernos esta noche, si te apetece.


  —Cla… claro que me apetece. ¿Dónde?


  —Voy a tu casa y lo decidimos.


  ¿Cómo es que ahora ya no tenía dudas? ¿Qué diablos…? No, nada de preguntas. Disfruta del sonido de las campanas. Din don dan, din don dan…




  En la trattoria de Enzo se dio un atracón.


  Evidentemente, el amor le abría el apetito, así que el paseo por el muelle se presentaba como una cuestión de vida o muerte.


  Hizo el recorrido más largo, y al llegar a la altura del Vanna se percató, horrorizado, de que el As de corazones no estaba en su atraque y tampoco en otro lugar del puerto.


  Estuvo a punto de sufrir un síncope de verdad.


  ¡Virgen santísima! El barco se había ido, y a él ni se le había pasado por la cabeza que podía largarse cuando le diera la gana, puesto que, hasta ese momento, oficialmente no tenía ninguna relación con el homicidio.


  Volvió a toda prisa, pasó por delante de un Catarella perplejo al verlo sin resuello, y le ordenó:


  —¡Ponme inmediatamente con la teniente Belladonna de Capitanía!


  —No es tiniente, dottori.


  —¿Y qué es?


  —Mujer.


  No podía perder tiempo con Catarella, así que siguió hasta su despacho. Acababa de sentarse cuando le pasaron la comunicación.


  —¿Qué ocurre, Salvo?


  La voz de Laura le produjo el habitual descoloque, pero sacó fuerzas de flaqueza y se rehízo.


  —Perdona si te molesto, Laura, pero es importante. Que tú sepas, ¿el As de corazones ha zarpado?


  —No me consta.


  —Pero no está en el atraque.


  —No está porque continúan comprobando los motores. Probablemente están haciendo recorridos de prueba en alta mar.


  Montalbano soltó un profundo suspiro de alivio.


  —En caso de que partieran, ¿deben avisaros?


  —Desde luego. Pero ¿por qué te…?


  —Después te lo digo. Hasta esta noche.




  Debían de ser poco más de las cuatro cuando recibió una llamada de Augello.


  —Tengo que hablar contigo urgentemente.


  —Ven.


  —¿A la comisaría? ¡Ni en sueños! No quiero que me vean entrando o saliendo de allí.


  —Tienes razón.


  —¿Qué hacemos?


  —¿Te va bien dentro de media hora en Marinella?


  —De acuerdo.


  Camino de la salida, le dijo a Catarella:


  —Estaré fuera una hora. Si por casualidad telefonea la teniente Belladonna, dile que me llame al móvil. ¿Puedo estar tranquilo?


  —Tranquilísimo, dottori.


  Así, si Laura llamaba por cualquier contratiempo, sabría cómo localizarlo.




  Mimì fue puntual.


  —He estado comiendo con Liv… con la señora Giovannini.


  —¿Dónde?


  —Esa ha sido la primera sorpresa. Habíamos quedado en vernos de nuevo esta noche para cenar, pero me ha llamado al móvil para invitarme a comer a bordo. Yo aún estaba medio dormido, necesitaba descansar más…


  —El reposo del guerrero —comentó Montalbano.


  Augello, sin embargo, no estaba de humor para ironías.


  —Pero ¿qué podía hacer?


  —Nada, ir.


  —Eso he hecho. Y me he encontrado ante la segunda sorpresa. El capitán Sperli comía con nosotros.


  —Qué raro.


  —No tanto. Espera. He comprendido que quería hacerme una propuesta oficial y que por eso estaba el capitán.


  —¿En calidad de qué?


  —No sé. Quizá de testigo, o de socio, vete tú a saber.


  —¿Cuál era la propuesta?


  —Dice que ha pensado detenidamente en lo que le conté sobre que no estaba contento con mi trabajo, y que quizá haya encontrado una solución. Pero antes debo contarte una cosa que olvidé mencionarte esta mañana.


  —¿Qué cosa?


  —Cuando ella me preguntó cuánto ganaba, le dije una cifra, pero también insinué que la redondeaba.


  —¿Cómo?


  —Alterando el ajuste del suministrador de carburante.


  —Comprendo. Tus credenciales contemplaban cierta disposición a la falta de honradez.


  —Exacto. Y me ha propuesto trabajar ocupándome de una parte de sus intereses.


  —Por lo tanto, está dispuesta a ponerlos en manos de alguien que se declara no honrado. Bueno es saberlo. ¿Y de qué intereses se trata?


  —No lo ha especificado. Dice que me hablará de ellos en su debido momento, en caso de que acepte. Pero una cosa sí me ha dejado clara: que tengo veinticuatro horas para aceptar o rechazar la oferta. Ella quiere irse como mucho dentro de tres días, en cuanto se celebre el funeral de Chaikri.


  —¡Coño!


  —Y ha añadido otra cosa: que el trabajo comporta prácticamente trasladarse a otro país.


  —¿Cuál?


  —Sudáfrica.


  —¿A un lugar llamado Alexander Bay?


  —¿Qué has dicho? —repuso Augello estupefacto.


  —Dejémoslo por el momento. ¿Y cuánto te pagarán?


  —Dice que la cifra mensual sería superior a mis expectativas.


  —Y durante todo ese tiempo ¿qué hacía el capitán Sperli?


  —No ha abierto la boca. ¿Qué debo hacer?


  —¿Esta noche tienes el segundo asalto?


  —¡Mierda, sí!


  —Dile que aceptas.


  —¿Por qué?


  —Porque se sentirá más segura. Tú intenta averiguar cuáles son sus intereses en Sudáfrica y en qué consistirá tu trabajo. ¿Y cómo ha acabado el asunto del carburante?


  —Le he dicho que están realizando el análisis y que mañana por la mañana le daré una respuesta.


  —Mimì, tengo que preguntarte algo sobre tu noche con la señora Giovannini.


  —Ya te he dicho que no quiero entrar en detalles.


  —No me interesan los detalles amorosos. Dices que te diste cuenta de que había ocurrido algo porque oíste a Sperli hablando por teléfono. ¿Es así?


  —Exacto.


  —¿Y antes? ¿No oíste algún ruido, como el de un cuerpo al ser arrastrado, gemidos…?


  —Nada de nada.


  —¿Estás seguro? Quizá estabas demasiado ocupado y…


  —¡Salvo, pero si las paredes son finísimas! ¿Sabes qué? ¡Tuve que estar todo el rato tapándole la boca a Liv… a la señora Giovannini; si no, la habría oído toda la tripulación!




  Una vez que se quedó solo, le dio pereza volver a la comisaría.


  —¿Catarella? Me quedo en Marinella. Si recibes alguna llamada importante, como la de la teniente Belladonna, dices que telefoneen aquí. ¿Has entendido?


  —A la perfectísima perfección, dottori.


  Reparó en que el suelo de la galería no estaba limpio. A saber por qué, Adelina, que le tenía la casa reluciente como un espejo, consideraba la galería zona extramuros y no se ocupaba de ella. A Montalbano no le pareció bien dejarla así, sobre todo pensando que iba a ir Laura. Cogió una escoba, barrió el suelo y luego lo fregó hasta dejar las baldosas brillantes.


  Después fue a abrir el frigorífico. Ensalada de mar. Siguió la apertura del horno. Pasta con brócoli y salmonetes en salsa. Laura decidiría si cenaban en casa o salían.


  Fue a darse una ducha caliente para que se le pasara el nerviosismo. Se cambió de ropa interior y de traje.


  Cogió un libro, se sentó en la galería y se puso a leer. Pero no lograba entender nada, porque cada vez que pasaba de línea se le olvidaba lo que había leído en la anterior.


  Gracias a Dios, a las ocho menos cuarto sonó el teléfono.


  —Laura, ¿cuándo vas a venir?


  —Soy Bonetti-Alderighi —dijo un Bonetti-Alderighi inconfundible.


  Catorce


  Sintió que se le venía el mundo encima.


  No tenía vuelta de hoja: si el señor jefe superior le tocaba las pelotas hasta en su propia casa, y a esa hora, debía de tratarse de un asunto muy grave. Un asunto que le haría perder tiempo y, en consecuencia, fallar a la cita con Laura.


  El horizonte, de hallarse sin una nube, empezó a ponerse negro. Estaba perdido.


  —Montalbano, ¿qué hace? ¿No contesta?


  —Estoy aquí, señor jefe superior.


  —He llamado a la comisaría. —Pausa significativa.


  —¿Y…?


  —¡Y me han dicho que se había ido usted a casa hacía ya un buen rato!


  Subrayó la última parte de la frase. ¿Estaba acusándolo de ser un manta, un zángano, de rehuir el trabajo? Montalbano se picó.


  —¡Señor jefe superior, yo no soy un gandul! ¡Yo…!


  —No lo llamo por eso.


  ¡Ya sabía él que se trataba de algo grave! Más valía no poner la directa y andar con cautela.


  —Dígame.


  —Quiero verlo inmediatamente.


  ¡Coño! «Gana tiempo, Montalbà».


  —¿Dónde?


  —Pero ¿qué preguntas me hace? ¡Pues aquí!


  —¿En la Jefatura?


  —¿Y dónde quiere que sea? ¿En el bar?


  —¿Ahora?


  —¡Ahora!


  ¡Pero si Laura iba a llegar dentro de nada! ¡Ya podía ir olvidándose el señor jefe superior de que él se metiera en el coche para ir a Montelusa! ¡Ni harto de vino!


  —No puedo; se lo aseguro —dijo con voz apesadumbrada.


  —¿Por qué?


  Tenía que inventarse una trola que justificara su imposibilidad de moverse de casa. Decidió abandonarse a la improvisación.


  —Verá, al volver a casa he resbalado y me he hecho un esguince que no…


  —¡Que no le impide ver a una tal Laura! —lo cortó, irónico, Bonetti-Alderighi.


  Montalbano se picó de nuevo.


  —Aparte de que esa tal Laura es la fisioterapeuta que va a intentar ponerme en forma con unos masajes, cosa que entre paréntesis no imagina usted cuán ardientemente deseo, si su intención es aludir a un encuentro de cierto tipo, le advierto que un esguince no me impediría…


  Afortunadamente, Bonetti-Alderighi lo interrumpió; si no, habría empezado a decir groserías.


  —¿No puede moverse?


  —No.


  —¿Y si mando a alguien a buscarlo?


  —No creo que pudiera tampoco.


  Breve pausa de reflexión por parte del señor jefe superior.


  —Entonces iré yo a su casa.


  —¿Cuándo?


  —Ahora.


  —¡Ahora noooooo! —Se le escapó una especie de aullido lobuno. Debía evitarlo como fuera, a toda costa.


  —¿Por qué grita así?


  —Me ha dado una punzada en el pie.


  Si Bonetti-Alderighi acudía, inevitablemente se encontraría con Laura, que quizá fuera de uniforme. Resultaría difícil convencer al jefe superior de que las fisioterapeutas llevaban el mismo uniforme que los oficiales de la Marina. Y la cosa acabaría mal.


  —No se moleste, señor jefe superior; intentaré levantarme e ir a su despacho.


  —Lo espero.


  ¿Y ahora qué hacía?


  Para empezar, avisar a Laura. Telefoneó a Capitanía y le dijeron que ya se había ido; la llamó al móvil, pero lo tenía desconectado. A continuación llamó a Gallo y le dijo que fuera a buscarlo con el coche de servicio.


  Maldiciendo, se quitó el zapato y el calcetín del pie izquierdo, fue al cuarto de baño, se puso medio paquete de algodón alrededor del tobillo y lo sujetó con un rollo entero de gasa y esparadrapo. Había hecho un trabajo fino: toda la zona parecía realmente hinchada como consecuencia de un esguince.


  Después intentó ponerse una zapatilla, pero no hubo manera de meter el pie, así que la cortó con unas tijeras. Ahora el pie entraba, pero la zapatilla era demasiado ancha y se le caía a cada paso. Desesperado, cogió un rollo de cinta adhesiva y envolvió con ella pie, tobillo y zapatilla.


  Para hacer más creíble la cojera, debía apoyarse en un bastón. En casa no tenía ninguno; buscó en el trastero y encontró un mango de escoba de plástico rojo.


  Ahora tenía toda la pinta de un pastor del Campidano.


  Al verlo, Gallo se quedó estupefacto.


  —Dottore, ¿qué le ha pasado?


  —No me toques los cojones y llévame a Jefatura.


  Estaba tan negro que, a su lado, la tinta de sepia parecía gris. Gallo no se atrevió a volver a abrir la boca en todo el viaje.




  Bonetti-Alderighi no pareció advertir el atavío pastoril. No le ofreció asiento, pero Montalbano se sentó de todos modos, emitiendo, como era de prever, lamentos y suspiros.


  Sin embargo, el jefe superior no los oyó o fingió no oírlos. Levantó la mano derecha y, sin hablar, mostró los dedos índice y corazón separados. Montalbano miró primero los dedos y luego, con gesto interrogativo, la cara de cabreo del jefe superior.


  —Dos —dijo entonces este último.


  —¿Quiere jugar a la morra? —preguntó Montalbano, adoptando la expresión de un inocente angelito. ¿Por qué no se habría mordido la lengua?


  La mano de Bonetti-Alderighi se cerró, y el puño golpeó la mesa con tal fuerza que estuvo a punto de partirla.


  —¡Por el amor de Dios, Montalbano! ¡Usted está loco de atar! Pero ¿cómo es que no se da cuenta?


  —¿De qué?


  —¡Ha habido dos homicidios en Vigàta! Y usted… —La ira lo ahogó, lo hizo toser.


  Tuvo que levantarse, abrir el minibar y beber un vaso de agua. Volvió a sentarse un poco más calmado.


  —¿Admite tener conocimiento de que el hombre encontrado en el bote había sido asesinado?


  —Sí. Y lo cierto…


  —¡Punto en boca! ¿Admite tener conocimiento de que un marino magrebí ha sido asesinado?


  —No sé por qué no debería…


  —¡Cállese! ¿Admite haber iniciado una investigación sobre estos hechos?


  —Desde luego. Era mi deber…


  —¡Silencio!


  Punto en boca, cállese y silencio. Montalbano admiró la variedad de intimaciones del jefe superior. Quiso averiguar si era capaz de encontrar más.


  —Verá, señor jefe superior…


  —¡Ni una palabra! Por el momento, hablo solo yo.


  Punto en boca, cállese, silencio y ni una palabra. Hizo otro intento.


  —Pero quisiera…


  —¡Shhhh! —dijo el jefe superior, acercándose el índice a la nariz.


  No, shhhh no valía; tenía que ser una palabra. Y Montalbano no quiso seguir jugando, así que no dijo nada más.


  —Ahora, responda a la pregunta que voy a hacerle, pero sin tergiversar, sin divagar, sin…


  —¿… desviarse, titubear, ganar tiempo, jugar sucio…? —sugirió Montalbano de un tirón, con más recursos que el diccionario de sinónimos.


  El jefe superior lo miró perplejo.


  —¿Está tomándome el pelo?


  Montalbano puso cara de compungido.


  —¡Jamás me lo permitiría!


  —¡Entonces no diga gilipolleces y responda!


  —¿Me permite una observación?


  —No.


  Montalbano se calló.


  —¡Responda!


  —Si no me deja hacer la observación…


  —¡Adelante! ¡Hágala y responda!


  —La observación es esta: debo señalarle humildemente que se le ha olvidado hacerme la pregunta.


  —Ah, sí. ¿Lo ve? Usted es el único capaz de sacarme de mis casillas hasta el punto de…


  —¿Confundirlo? ¿Trastornarlo? ¿Desorientarlo? ¿Hacerle perder el norte?


  —¡Basta, por el amor de Dios! ¡No necesito sus estúpidas sugerencias! En pocas palabras: ¿por qué no se ha dignado poner al corriente de esa investigación ni al ministerio público ni a mí? ¿Puede explicármelo?


  —¿Y usted cómo se ha enterado?


  —¡No haga preguntas necias! ¡Limítese a responder y punto!


  A fuerza de hablar, Bonetti-Alderighi iba a conseguir que no llegara a tiempo a la cita con Laura. Montalbano decidió cortar por lo sano.


  —Se me ha olvidado por completo.


  —¡¿Se le ha olvidado?! —repitió, atónito, el jefe superior.


  Montalbano abrió los brazos.


  Bonetti-Alderighi se puso más colorado que un tomate, y emitió primero un rugido y luego un berrido que parecieron salidos directamente del zoo.


  —Pero ¿usted qu… qué se cree? ¿Que gestiona una agencia pri… privada de investigación? —gritó, balbuciendo a causa de la ira, a la vez que se levantaba apuntándolo con un dedo.


  —No, pero…


  —¡Punto en boca!


  ¿Qué hacía? ¿Iba a empezar otra vez con esa letanía de punto en boca, silencio, ni una palabra? ¡Así no acabarían en toda la noche!


  —¡Y escúcheme bien! —prosiguió el jefe superior—. ¡Desde este momento queda usted relevado!


  —¿De qué?


  —De la investigación. Se ocupará de ella el dottor Mazzamore.


  No lo había oído nombrar en su vida. Debía de haber llegado hacía poco. Cambiaban cada quince días. La Jefatura Superior de Montelusa parecía una estación de paso. El único que nunca se iba era el plomazo de Bonetti-Alderighi.


  Iba a protestar cuando pensó que así tendría más tiempo para dedicarle a Laura.


  —Entonces, si me permite, me retiro —dijo Montalbano, que tenía prisa por irse.


  Se apoyó en el mango de escoba y se levantó, quejándose y torciendo la boca como quien sufre un agudo dolor, pero el jefe superior no se conmovió.


  —¿Adónde va?


  —Voy a casa a tumbarme porque…


  —¡Ja, ja, ja! —Rio como si fuera el propio Mefistófeles.


  —Perdone, ¿por qué se ríe?


  —¡Usted no se va a su casa!


  Montalbano palideció. Por un instante temió que Bonetti-Alderighi quisiera arrestarlo. Ese era muy capaz. Pero el jefe superior continuó:


  —Ahora va a ir usted al despacho del dottor Lattes, que está esperándolo. Deben comprobar qué documentos fueron destruidos.


  Y en vista de que Montalbano, anonadado, no se movía, lo animó:


  —¡Vaya! ¡Vaya!


  El recorrido que hizo por la antesala, cojeando para no salirse del papel, fue una retahíla interminable de blasfemias.


  Al verlo, Lattes ni siquiera se percató del atavío de pastor sardo, sino que le preguntó:


  —¿Cómo está su pequeño?


  —Ha muerto —respondió Montalbano, lúgubre. ¡Con lo que le habían hinchado las pelotas, al infierno la promesa hecha a Livia!


  Lattes se levantó y fue a abrazarlo.


  —Mi más sentido pésame.


  Quizá había una escapatoria. Montalbano hundió la cabeza en su hombro y emitió una especie de sollozo.


  —Y en vez de estar con mi pequeño… tengo que estar aquí con usted…


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó Lattes, abrazándolo todavía más fuerte—. ¡Vaya a casa! Ya hablaremos otro día.


  Montalbano estuvo en un tris de besarle la mano.




  Salió del despacho de Lattes a las diez pasadas. Bajó a toda pastilla la escalera en vez de utilizar el ascensor, que era lento, y montó precipitadamente en el coche.


  —¡A Marinella! ¡Deprisa!


  —¿Pongo la sirena? —preguntó Gallo, encantado.


  —Sí.


  En un coche de carreras en Indianápolis, Montalbano habría sufrido menos. Al cabo de un momento cayó en la cuenta de que, si ya no tenía que ocuparse de la investigación, era inútil que Mimì pasara otra noche haciendo gimnasia con la señora Giovannini. Podía ahorrársela.


  Marcó el número del móvil de Augello.


  —Soy Montalbano. ¿Puedes hablar?


  —¡Queridísimo Gianfilippo! —exclamó Augello—. ¿Desde dónde llamas? ¡Es un placer oírte! Dime.


  O sea, que no podía hablar. Seguramente tenía al lado a la señora Giovannini.


  —Quería decirte que no es necesario que sigas con lo que estás haciendo.


  —¿Por qué?


  —Porque el jefe ha decidido retirarme del caso. Así que el asunto ya no es cosa nuestra.


  —Oye, Gianfilippo, no creo que ahora puedas retirarte, ¿me explico? Es demasiado tarde. Si estás en el baile, debes bailar. Lo siento, pero así es como yo lo veo. Hablamos mañana. Adiós.


  Lo que significaba que su llamada había llegado fuera de tiempo.


  Vio que el coche de Laura no estaba en la explanada. Se despidió deprisa de Gallo, abrió la puerta y entró.


  Laura no estaba en la galería, como la otra vez.


  No lo había esperado, o debía de haberlo esperado hasta convencerse de que ya no iría, y se había marchado.


  Fue a poner la cabeza debajo del grifo para que se le pasara el cabreo y después se armó de valor y la llamó.


  —Soy Salvo.


  —¿Sí? —dijo ella en tono glacial.


  Debía mantener la calma e intentar explicar bien lo que había sucedido.


  —Discúlpame, Laura, te pido perdón, pero es que me ha llamado el jefe superior y…


  —He supuesto que habías tenido un contratiempo.


  Y entonces ¿por qué hablaba como si estuviese mosqueada?


  —Oye, podemos arreglarlo así. Si dentro de un cuarto de hora bajas a la calle, paso a recogerte.


  —No.


  No lo había dudado ni un segundo. Un «no» seco y limpio como un disparo en el pecho. Insistió.


  —Piensa que, después de todo, no es tan tarde. ¿Has cenado?


  —Se me ha pasado el hambre.


  Ahora tenía una voz rara; ni de indiferencia ni de enfado, sino como una pared lisa sobre la cual toda palabra resbalaba sin dejar huella.


  —Venga, yo haré que vuelva a entrarte.


  —Demasiado tarde.


  —Vale, pero voy igualmente.


  —No.


  —¡Por lo menos estemos media horita juntos!


  —No.


  —¿Te has enfadado? Te he llamado para avisarte del retraso a Capitanía y al móvil, y no…


  —No me he enfadado.


  —Vale. ¿Nos vemos mañana?


  —No creo.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque he estado pensando y he llegado a la conclusión de que la llamada del jefe ha sido providencial.


  Una llamada de Bonetti-Alderighi en ningún caso podía ser providencial. Sería algo contra natura.


  —No te entiendo. ¿En qué sentido?


  —En el sentido de que el destino quería que sucediese así. Ha sido una señal precisa.


  ¿Deliraba?


  —Oye, explícate mejor.


  —Significa que entre nosotros dos ni puede ni debe haber nada.


  —¡No me digas que crees en esas estupideces!


  Ella no contestó, y Montalbano se subió a la parra.


  —¿Qué haces, lees todas las mañanas el horóscopo en el periódico?


  Laura colgó.


  Montalbano volvió a marcar el número, pero el teléfono sonó en vano.




  Naturalmente, perdió el apetito.


  No le quedaba otra que sentarse en la galería provisto de tabaco y whisky, a la espera de que remitiese el cabreo para poder irse a dormir.


  «Un momento, Montalbà. ¿No te parece extraño que el sentimiento que estás experimentando ahora sea solo de cabreo, y no de disgusto o dolor?».


  «Y si solo estoy cabreado, ¿significa algo?».


  «Sí, señor, significa algo».


  «¿Y si posponemos el razonamiento hasta haber comprobado si tienes suficiente whisky y tabaco?».


  Tabaco tenía tres paquetes, whisky, en cambio, menos de media botella. Mejor comprar otra.


  Fue al bar de Marinella, volvió, y cuando se disponía a abrir la puerta oyó el teléfono. Con las prisas, se hizo un lío con las llaves y tuvo que dejar la botella en el suelo para abrir.


  Por descontado, cuando levantó el auricular oyó la señal de línea disponible.


  ¿Sería posible que nunca llegara a tiempo de coger una llamada?


  Seguro que era Laura.


  ¿Y ahora qué? ¿La llamaba él? ¿Y si no había sido Laura? En ese momento el teléfono empezó a sonar de nuevo.


  —¡Laura!


  En el otro extremo, silencio total. A ver si iba a ser otra vez el capullo de Bonetti-Alderighi…


  —¿Quién es?


  —Soy Livia.


  Al instante quedó empapado de sudor.


  —Y quisiera saber quién es esa Laura —añadió ella.


  Desesperado, sin saber qué decir, Montalbano se echó a reír.


  —¡Ja, ja, ja!


  —¿Te parece una pregunta divertida?


  —Conque celosa, ¿eh?


  —Claro. Contesta sin hacer el idiota.


  Lo dijo en un tono clavado al de Bonetti-Alderighi.


  —No me creerás, pero, cuando has llamado, no recordaba el nombre de la amada de Petrarca, y me he acordado justo al levantar el… la… lo…


  —… los… las —completó Livia—. ¿Y me consideras tan tonta como para tragarme semejante explicación?


  El sudor ya inundaba los ojos de Montalbano, le nublaba la visión, y el auricular le resbalaba de la mano.


  —Perdona, ¿puedo llamarte dentro de cinco minutos?


  —No —contestó Livia, y acto seguido colgó.


  Quince


  Esa llamada de Livia era justo lo que no necesitaba. Abatido, regresó a la puerta a buscar la botella, la dejó en la mesa de la galería, fue a lavarse y finalmente se sentó.


  ¿Sobre qué tenía que razonar?


  Ah, sí, sobre por qué experimentaba solo un sentimiento de cabreo y no de disgusto o dolor.


  Pero ¿era necesario afrontar ese asunto en ese momento, mientras tenía una gran confusión mental? ¿No se podía aplazar?


  «No; creo, por el contrario, que es el momento oportuno. Y no busques excusas como un niño. Así que valor y adelante. ¿Cuándo se siente uno cabreado? Responde».


  «Bueno, son infinitos los motivos por los que…».


  «No, no te vayas por las ramas, no tergiverses, como diría el jefe superior. Cíñete al caso concreto. La pregunta es clarísima: ¿por qué te has cabreado ante la negativa de Laura?».


  «Bueno, porque tenía muchas ganas de verla y…».


  «¿Seguro?».


  «Claro que sí».


  «No; te estás mintiendo a ti mismo. Eres como los que hacen trampas con los solitarios».


  «Entonces, ¿por qué?».


  «Te lo voy a decir. Simplemente porque no has conseguido hacer lo que tenías en mente».


  «No; dicho así lo conviertes en algo vulgar. Como si yo solo quisiera…».


  «¿Ah, sí? ¿No era ese tu propósito?».


  «¡Anda ya, hombre, no digas chorradas!».


  «¿Chorradas? ¡De eso nada! Si quisieras de verdad a Laura, a estas horas estarías afligido, desolado, todo lo que quieras, pero no cabreado».


  «Explícate mejor».


  «Si estás cabreado, significa que lo que sientes por Laura no es verdadero amor. En realidad, el cabreo significa que la consideras como algo que deseas retener, mientras que ella, en el último momento, consigue escapar».


  «Quieres decir que la considero como una… un…».


  «Digamos como un pez que deseas pescar con un esparavel. Consigues que entre en la red, pero, cuando vas a sacarlo, el pez da un brinco y se lanza de nuevo al mar. Y tú te quedas con el esparavel vacío en la mano, como un idiota. Por eso te cabreas».


  «Entonces, lo que siento por ella ¿qué es?».


  «Atracción. Deseo. Vanidad. O quizá la consideras una especie de balsa a la que agarrarte desesperadamente para no morir ahogado en el mar de la vejez».


  «O sea, que no es amor».


  «No. ¿Y sabes qué te digo? Que si estuvieras enamorado en serio, intentarías entender incluso las razones de Laura, sus dudas».




  Continuó así durante dos horas más, hasta que, vacía la botella, apoyó la cabeza en los brazos cruzados sobre la mesa y cayó en una especie de duermevela inquieto.


  Lo despertó el fresco del amanecer.


  Se levantó, entró en casa, se dio una ducha bien caliente, se afeitó y se tomó la habitual taza de café.


  No podía parar de darle vueltas a una pregunta: ¿sería capaz de no volver a ver a Laura? ¿Tendría fuerzas para ello?


  La conclusión a la que había llegado era que respetaría sus sentimientos, que no la forzaría, que no tomaría ninguna iniciativa.


  Pero, por el momento, tenía que pasar el rato hasta que fuese la hora de ir a trabajar. Decidió coger el Cancionero de Petrarca y leerlo a la primera luz de la mañana.


  Estuvo un buen rato leyendo, pero cuando llegó a la poesía que decía: «Surca mi nave llena de olvido / un mar bravío, a medianoche y en invierno, / entre Escila y Caribdis…» no pudo más; se le había hecho un nudo en la garganta.


  ¿No se encontraba él también como en una tormenta, entre Escila y Caribdis?


  Cerró el libro y miró el reloj. Las siete.




  Fue entonces cuando llamaron a la puerta. ¿Quién podía ser tan temprano? Por un momento tuvo la esperanza de que fuese Laura, que pasaba por su casa antes de incorporarse al servicio. Fue a abrir. Era Mimì Augello.


  Somnoliento, extenuado, sin afeitar.


  —¿Cómo te encuentras, Mimì?


  —Hecho picadillo. —Y a continuación, su primera pregunta fue—: ¿Tienes café? —La segunda—: ¿Puedo darme una ducha? —Y la tercera, a modo de conclusión—: ¿Puedo utilizar tu maquinilla de afeitar?


  Finalmente, limpio, despejado y sentado en la galería, empezó a contar lo acaecido.


  —Cuando me llamaste anoche, ya estaba a bordo y no tenía ninguna excusa para irme. ¿Por qué lo hiciste?


  —¿El qué?


  —Llamarme.


  —Para ahorrarte la noche.


  —No lo creo.


  —Entonces, según tú, ¿por qué?


  —Porque te entraron remordimientos.


  —¿Por ti? ¡Ja, ja, ja! ¡No me hagas reír, anda!


  —Por mí, no. Por Beba. Comprendo por qué me llamaste. Te sentiste culpable de haberme mandado a la cama con Liv… con la señora Giovannini.


  Montalbano comprendió que Mimì tenía razón. A decir verdad, no había pensado abiertamente en Beba; había hecho la llamada siguiendo un impulso que en aquel momento no supo explicarse. Había actuado y punto. ¡Bien por Mimì! ¡Había dado en el clavo! Pero no tenía ganas de darle esa satisfacción.


  —Yo no te dije en ningún momento que te acostaras con ella.


  —¿No? ¡Menudo hipócrita estás hecho! ¡Es una mujer, y tú viste que es de las que se ponen el mundo por montera! No me lo dijiste, pero estaba implícito. Dejémoslo correr, será mejor. ¿Todavía te interesa saber lo que pasó?


  —Claro.


  —Pero ¡si el jefe superior te ha quitado el caso!


  —Tú cuéntamelo de todos modos.


  —Cenamos a bordo.


  —Perdona que te interrumpa. ¿Hablasteis de Chaikri?


  —Solo de pasada. La señora Giovannini le dijo al capitán…


  —¿Cenó con vosotros?


  —Sí, pero si me interrumpes cada…


  —Disculpa.


  —Le dijo al capitán que solicitara la entrega del cadáver; así lo entierran y pueden irse. Continúo. Tu llamada llegó demasiado tarde porque ya les había dicho a Livia y Sperli que aceptaba trabajar con ellos.


  —¿Te explicaron mejor de qué se trataba?


  —Solo me quedó una cosa clara. Livia dijo que había pensado mucho en mi posible participación y que, en lugar de tener mi base en Sudáfrica, era mejor que me estableciese en Freetown.


  —¿Dónde está eso?


  —En Sierra Leona. Yo le contesté que no tenía ninguna importancia, que lo esencial para mí era ganar cuanto más dinero, mejor. E insinué claramente que estaría dispuesto a cerrar no uno, sino los dos ojos.


  —Pero ¿te dijeron qué intereses tienen en esos países?


  —Sí, plantaciones de café y tabaco, además de una elevada participación, que no se hace pública, en actividades extractivas.


  —¿Actividades extractivas? ¿Y eso qué significa?


  —Mineras, creo.


  —¿Averiguaste algo más?


  —No. Estoy convocado hoy a las cinco para definir los términos del contrato. Tal vez en ese momento me digan más. ¿Qué opinas? ¿Debo volver a bordo o no? Si ya no tenemos el caso…


  —Déjame pensar un momento. ¿Y durante la noche?


  —¿Quieres los detalles de lo que le gusta a Livia?


  —¡Ya te he dicho que no la llames así! No; solo quiero saber si pasó algo que…


  —Espera. Sí, algo pasó. Hacia medianoche, el capitán llamó a la puerta. Liv… la señora Giovannini fue a abrir tal como estaba, desnuda. Hablaron él fuera y ella dentro; luego la señora cerró la puerta, fue a la caja fuerte que tiene en el camarote, y que es bastante grande, la abrió, sacó un legajo, se puso una bata y salió. Yo me levanté y eché un vistazo al interior de la caja fuerte, pero sin tocar nada.


  —¿Y qué había?


  —Bastante dinero, euros, dólares, yenes… Y carpetas y legajos todos amontonados, cinco o seis libros de registro, y también un cartapacio gordísimo en que ponía «Proceso de Kimberley».


  —¿Y eso qué significa?


  —Ni idea. Oye, entonces, ¿qué hago?


  —Teóricamente, deberías desaparecer de escena. Ya no tienes las espaldas cubiertas; si vuelves al Vanna, lo harás sin estar autorizado.


  —Pero es una lástima abandonar ahora.


  —Estoy de acuerdo, pero ¿qué quieres hacer?


  —Ir a la reunión de las cinco. Estoy seguro de que me dirán algo que nos servirá para joderlos.


  —¿Y después cómo te quitas de en medio? No puedes decirles que lo sientes mucho, pero que has cambiado de idea y no vas a ir con ellos.


  —¡Eso ni pensarlo! ¡Me matan!


  —¡Ya lo tengo! —exclamó de pronto Montalbano.


  —¿El qué?


  —Cómo poner tierra de por medio. Utilizando el método Chaikri.


  —O sea…


  —¡Te detengo!


  —Pero ¿qué tonterías dices de buena mañana?


  —Mimì, créeme, es la única solución. Tú me llamas cuando vayas a subir a bordo del Vanna. Fazio y Gallo fingen estar de servicio en el puerto. Si tienes noticias importantes, mientras bajas por la pasarela, te suenas. Un minuto después estás esposado. Reaccionas armando un buen escándalo, pues tienen que enterarse los del Vanna y los del As de corazones; así sales de escena y me cuentas en la comisaría lo que has averiguado. Si no te suenas, eso querrá decir que no tienes nada nuevo que contarnos y no serás arrestado. ¿Está claro? Te veo dubitativo, ¿qué pasa?


  —Esperemos que me acuerde de llevar un pañuelo en el bolsillo. Siempre se me olvida.




  Augello se marchó y Montalbano fue a la estantería por el Calendario Atlante, que ya había consultado días atrás. Su ignorancia geográfica resultaba vergonzosa, a veces hasta era capaz de equivocarse en la posición de los cinco continentes.


  Lo primero que hizo fue buscar Sudáfrica. Y enseguida se topó con Kimberley, que era donde se encontraban los mayores yacimientos de diamantes, tan grandes que el sitio se había convertido en monumento nacional. Además, había minas de platino, hierro, cobalto y de muchas otras cosas de las que no tenía ni idea.


  Producían tabaco, pero no café.


  Las plantaciones de café estaban, junto a otras de tabaco, en Sierra Leona. Y en cuanto a diamantes, platino, cobalto y demás, también allí estaban bien provistos.


  Bueno, estaban bien provistos los propietarios de las minas, todas pertenecientes a sociedades extranjeras, puesto que el Calendario Atlante decía que la esperanza de vida de la población —ponía literalmente eso: esperanza de vida— era de treinta y siete años para los hombres y treinta y nueve para las mujeres.


  Por tanto, lo que la señora Giovannini le había contado a Augello coincidía con la realidad.


  Sin embargo, en su interior había empezado a sonar una especie de timbre de alarma machacón. En un intento de silenciarlo, volvió a leerlo todo desde el principio, con el resultado de que el timbre se puso a sonar más fuerte, tanto que temió que estuviera pasándole algo en el cerebro. Hasta que se percató de que era el teléfono.


  En un primer momento decidió no contestar; después pensó que podía ser Laura y se precipitó hacia el aparato.


  —Dottori, discúlpeme si me permito molestarlo mientras usía está en su casa.


  —Dime, Catarè.


  —Acaba de tilifonear ahora mismito el dottori Micca.


  El único Micca que conocía era el piamontés Pietro, aquel que salía en los libros de historia.


  —¿Te ha dicho el nombre?


  —Sí, siñor dottori. De nombre se llama Hierba.


  —¿Como la que crece en el campo?


  —Eso mismísimo, dottori.


  Hierba Micca. ¡Geremicca!


  —¿Y qué te ha dicho?


  —Ha dicho que usía vaya a verlo.


  —Oye, Catarè, como debo ir a Montelusa, tendrías que hacerme un favor mientras tanto.


  —¡A sus órdenes, dottori!


  Seguro que se había puesto de pie y estaba en posición de firmes.


  —Tendrías que buscarme «Proceso de Kimberley» en internet.


  —Ningún problema, dottori. Basta con que usía me diga cómo si escribe.


  —Lo intentaré. La primera letra es una ka.


  Pasó un momento sin que Catarella hablara. Quizá había ido a buscar un bolígrafo.


  —¿Catarè?


  —¡Aquí estoy, dottori!


  —¿La has escrito ya?


  —Todavía no, siñor dottori.


  —¿Por qué?


  —Estaba pensando si las letras sudacas son como las nuestras o son diferentes, porque si son…


  —¡Catarè! ¡No he dicho «sudaca», he dicho «es una ka»! ¡Una ka, como la de kilómetro!


  —¿Y cómo si escribe kilómetro?


  A ese paso tardaría una semana. ¡Si conseguía superar el escollo de la ka, después estaba la i griega del final!


  —Oye, Catarè, haremos esto: ahora te lo escribo en un papel, paso por la comisaría antes de ir a Montelusa y te lo dejo.




  Mientras se dirigía a Vigàta, pensó que la llamada de Geremicca venía al pelo. Si quería verlo, es que debía de haber recibido noticias del colega francés. Lo que significaba que la investigación se enriquecería con nuevos elementos y él podría dedicarse a ella en cuerpo y alma. Se la traía floja que el jefe superior lo hubiera relevado; él continuaría trabajando en el caso. Necesitaba esa investigación más que el comer por una razón sencillísima: porque así no tendría tiempo para pensar en Laura.


  Llegó a la comisaría, paró el coche sin aparcar, bajó dejando la puerta abierta, entró, le dio a Catarella el papel en que había escrito «Proceso de Kimberley» y dijo:


  —Vuelvo dentro de una hora.


  —¡Espere, dottori!


  —¿Qué pasa?


  Catarella estaba incómodo, porque se miraba la punta de los zapatos y abría y cerraba las manos.


  —Bueno, ¿qué?


  —Verá, dottori, debería decirle una cosa, pero no mi gusta decirla y por eso no sé si decírsela o no.


  —Vale, cuando decidas lo que debes hacer, me mandas un telegrama.


  —¡Dottori, no es para tomárselo a risa!


  —¡Entonces habla y acabemos de una vez!


  —Dottori, por favor, entre en su despacho.


  Si esa era la manera de no perder más tiempo… Catarella fue detrás de él. La puerta del despacho estaba cerrada. Montalbano giró la manija y entró.


  Dentro estaba Fazio de espaldas, plantado delante de la mesa. Al oír que llegaba alguien, se volvió apartándose a un lado. Entonces el comisario vio que en el centro de la mesa había una corona fúnebre de flores blancas, de esas que se ponen encima del ataúd.


  Se quedó blanco como el papel; de pronto recordó el sueño de su funeral.


  —¿Qué… qué…?


  No podía hablar. Miró a Fazio, que tenía el semblante sombrío y parecía bastante preocupado.


  —Dottore, ¿qué quiere que sea? Es una clásica advertencia mafiosa.


  Era cierto. Montalbano se acercó al archivador, sobre el cual tenía una botella de agua, y se bebió un vaso mientras el cerebro le funcionaba a toda velocidad.


  Solo había una explicación posible para esa amenaza. Sin duda la mafia tenía algo que ver con la investigación sobre el Vanna y el As de corazones. Mandándole esa corona querían decirle que, si no abandonaba el caso, lo matarían. ¡Ni los Cuffaro ni los Sinagra habían llegado nunca tan lejos con él! A ver si al final el sueño iba a acabar haciéndose realidad…


  —Hay que informar de inmediato al jefe superior —dijo Fazio.


  Montalbano no contestó. Le dio un fuerte manotazo a la corona y la tiró al suelo.


  —Catarella, cógela y tírala a la basura.


  Catarella se agachó, la cogió, y estaba a punto de salir cuando Montalbano le preguntó:


  —¿Cuándo la han traído?


  —Justo cinco minutos antes de que usía lligara.


  —¿Has visto quién la traía?


  —Sí. Ciccino Pànzica, el florista.


  —Fazio, dentro de cinco minutos quiero delante de mí a ese tal Pànzica.


  Debía reconocerlo: estaba un poco impresionado. Pero no lo estaría en absoluto si no hubiese tenido aquel maldito sueño.




  Ciccino Pànzica era un sexagenario de piel rosada como de cerdo. Entró, saludó y empezó a hablar.


  —Le pido disculpas si…


  —Las preguntas las hago yo.


  —Como usía quiera.


  —¿Quién te encargó esa corona?


  —No me dijo quién era. Recibí una llamada.


  —¿Cómo quedasteis para el pago? —intervino Fazio.


  —El que llamó dijo que pasaría alguien a pagar.


  —¿Y pasó?


  —Sí, señor, anoche.


  —¿Lo reconocerías?


  —Si lo veo, desde luego. Iba de uniforme.


  Montalbano y Fazio se miraron, perplejos.


  —¿Qué uniforme llevaba? —preguntó de nuevo Fazio.


  —El suyo.


  ¡Un mafioso disfrazado de policía! El asunto resultaba cada vez más preocupante.


  —¿Puedo decirles lo que quería decir al principio? —preguntó el florista.


  —Dilo.


  —El agente también me dio una nota, pero se me olvidó mandarla con la corona.


  «Pero normalmente este tipo de amenaza no incluye mensajes escritos», pensó Montalbano.


  —Dámela —dijo.


  El hombre le tendió un sobre. El comisario lo abrió. Contenía una tarjeta de visita con una frase manuscrita: «Mis más sentidas condolencias. Lattes».


  Dieciséis


  Cuando Montalbano entró en el despacho de Geremicca, no sabía que al cabo de muy poco, entre aquellas cuatro paredes, se pronunciaría una palabra, una sola, que bastaría para guiarlo hacia el camino correcto.


  Al ver a Montalbano, Geremicca se levantó y, sonriente, sacudió la mano derecha en el aire varias veces para expresar que había sucedido algo importante.


  —¡Montalbà, has abierto la caja de los truenos!


  —¿Yo? ¿Cómo?


  —Le mandé a mi colega francés a través de internet unas imágenes del pasaporte que me diste. Y después le dije que, según tú, el nombre del sujeto pertenecía a un personaje de una novela de Simenon, si no recuerdo mal.


  —Así es. ¿Y qué pasó?


  —Pasó que empezó a contarme que hace un mes arrestaron a un falsificador importante, un maestro en la materia, que no reveló los nombres de sus clientes. No obstante, consiguieron incautarse, entre otras cosas, de dos pasaportes terminados. Con el tuyo, los pasaportes pasaron a tres. Y fue así, siguiendo la pista que nosotros le habíamos dado, como finalmente mi colega logró descubrir que ese falsificador tenía la costumbre de poner nombres ficticios tomados de personajes de la literatura francesa. ¡Imagínate!


  —Por lo visto le gustaba leer.


  —¡Y te digo más! Los nombres que escogía guardaban relación, de un modo u otro, con algo de la vida del cliente.


  —¿Puedes explicarte mejor?


  —Claro. Para que lo entiendas: mi colega me dijo que Émile Lannec, el personaje de la novela, es propietario de un pequeño barco. ¿Es así?


  —Así es.


  —Pese a la cara destrozada, mi colega ha reconocido, por los otros datos, al hombre del pasaporte. Se llama Jean-Pierre David, sin antecedentes penales pero al que seguían los pasos desde hacía tiempo.


  —¿Y qué es lo que tiene alguna conexión con su vida?


  —El padre de David poseía un pequeño barco que se hundió. Tu observación ha permitido a los franceses llegar hasta la verdadera identidad de los otros dos que tenían los pasaportes a punto. Te lo agradecen sinceramente, porque tu descubrimiento está ayudándolos mucho.


  —¿Y por qué seguían los pasos de David?


  —Parece que formaba parte de una gran organización que se dedica a traficar.


  —¿Con qué?


  —Diamantes.


  Montalbano saltó de la silla. Durante un instante no vio absolutamente nada. El relámpago que le había atravesado el cerebro era tan fuerte que lo había cegado.




  ¿Y ahora qué?


  Su primer deber sería correr al despacho de Mezzamore o Mozzamore, o como leches se llamara, y referirle de pe a pa todo lo que había averiguado. Ojo: «sería», condicional. Porque, conforme a la orden que le había dado el jefe superior, él no debería haber ido a ver a Geremicca esa mañana. Debería haberle dicho por teléfono: «Amigo mío, te estoy muy agradecido, pero toda la información que tengas debes pasársela al compañero Mizzamore; él es quien se ocupa ahora del caso».


  En cambio, había ido, lo que suponía un acto de insubordinación. Si ahora le contaba a Mozzamore la historia de la identificación, el jefe superior podría acusarlo de insubordinación, de…


  «Pero ¿no te avergüenzas de esgrimir excusas tan ridículas? —lo reprendió la voz de la conciencia—. La verdad es que eres tan egoísta, tan mezquino, que no quieres compartir con nadie…».


  «¿Quieres hacerme reflexionar un poco?», respondió Montalbano.


  ¿Referir o no referir? Esa era la cuestión.


  Al final, la conciencia salió vencedora. Rodeó el edificio, entró por la puerta principal y preguntó por el despacho del dottor Mezzamore.


  —¿Mazzamore? —lo corrigió el de información, que conocía a Montalbano—. Mire, está justo al lado del despacho del dottor Lattes.


  Ay, ay, ay… Habría que proceder con suma cautela.


  En vez de montar en el ascensor, subió por la escalera. Al llegar al rellano, asomó la cabeza al pasillo. Y vio precisamente a Lattes, plantado allí en medio, hablando con uno.


  No, no podría seguir adelante con la historia del inexistente hijo muerto. Dio media vuelta y se marchó. A Mazzamore lo llamaría por teléfono. Pero en su debido momento, sin prisas.


  «¡Menuda excusa te has buscado!», le dijo, irónica, su conciencia.


  Él la mandó a un sitio al que quizá, y hasta sin quizá, la mandaba demasiado a menudo.




  —¡Ah, dottori, dottori! ¡Ah, dottori!


  Montalbano sabía lo que significaba esa quejumbrosa letanía.


  —¿Ha llamado el jefe superior?


  —Sí, siñor, ahora mismito ha tilifoneado.


  —¿Qué quería?


  —Dijo que usía debe ir con urgentísima urgencia al despacho de él, el siñor jefe supirior.


  ¡Pues solo le faltaba eso! Ni hablar, no podía arriesgarse a un cara a cara con Lattes. Como mínimo, tendría que darle las gracias por la corona fúnebre.


  —Dile a Fazio que venga a verme inmediatamente. Ah, oye, ¿has encontrado algo sobre el Proceso de Kimberley?


  —Sí, siñor dottori, ahora si lo imprimo.


  Al entrar en su despacho, vio que una flor se había desprendido de la corona al darle el manotazo y se había quedado en el suelo. Se agachó, la recogió y la arrojó por la ventana. Nada debía recordarle el sueño de su funeral.


  —A sus órdenes —dijo Fazio, entrando en el despacho.


  —Tienes que hacerme un favor. Debes telefonear al jefe superior.


  Fazio lo miró sorprendido.


  —¡¿Yo?!


  —Sí, tú, ¿qué pasa? ¿Te ofende? ¿Te avergüenza?


  —No, señor dottore, pero…


  —Nada de peros. Tienes que contarle una mentira.


  —¿Sobre qué?


  —Quiere verme enseguida, pero yo, por motivos personales, no puedo ir en este momento.


  —¿Y qué le cuento?


  —Dile que, mientras venía a la comisaría, he chocado con el coche y has tenido que acompañarme a Urgencias y luego a Marinella.


  —¿Le importa decirme, por si acaso me lo pregunta, qué se ha hecho en el accidente? ¿Algo grave o poca cosa?


  —Como ya le había contado una trola, dile que he vuelto a hacerme daño en el pie del esguince.


  —¿Y cómo se hizo ese esguince?


  —De la misma forma que ahora.


  —Entendido.


  —Y ahora me voy corriendo a casa, por si acaso me llama allí.


  —Está bien —dijo Fazio, disponiéndose a salir.


  —¿Adónde vas?


  —Voy a llamar desde mi despacho.


  —¿No puedes hacerlo desde aquí?


  —No, señor. Las mentiras las digo mejor cuando estoy solo.


  Fazio volvió al cabo de menos de cinco minutos.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Montalbano.


  —Que en los últimos tiempos usía tiene demasiados accidentes y que debe estar un poco más atento a su salud.


  —¿No se lo ha creído?


  —En mi opinión, no. Dottore, será mejor que se vaya ahora mismo a Marinella. Ese fijo que lo llama.


  —¿Te ha dicho algo más?


  —Sí, señor. Que usía debe volver a encargarse de la investigación porque el dottor Mazzamore está muy ocupado con otro asunto.


  —¿Y me lo dices ahora?


  —¿Y cuándo tenía que decírselo?


  —¡Lo primero de todo!


  Se quedaron mirándose un momento.


  —No me cuadra —dijo Montalbano.


  —A mí tampoco. Pero no es la primera vez que el jefe superior vuelve a darle un caso que previamente le había quitado.


  —Sigue sin cuadrarme. De todos modos, te informo que el muerto del bote ha sido identificado: se llamaba Jean-Pierre David y la policía francesa le seguía los pasos.


  —¿Por qué?


  —Al parecer, estaba implicado en el tráfico de diamantes.


  Fazio cerró los ojos hasta reducirlos a una ranura.


  —Entonces, los del As de corazones…


  —… están metidos hasta el cuello. Pondría la mano en el fuego. Habrá que ver cómo los acorralamos. Y debemos hacerlo rápido; pueden irse de un momento a otro. ¡Ah!, otra cosa.


  —Usted dirá.


  —Gallo y tú estad preparados. Después de comer, hacia las cinco, tenemos que hacer una cosa.


  —¿De qué se trata?


  —Probablemente tengamos que arrestar a Augello.


  Fazio abrió la boca y volvió a cerrarla. Primero se puso colorado como un tomate y después más blanco que el papel. Se dejó caer sobre una silla.


  —¿Po… por qué? —preguntó con un hilo de voz.


  —Después te lo explico.


  En ese momento entró Catarella con un puñado de papeles en la mano.


  —Lo imprimí todo, dottori.


  Montalbano se metió las hojas en el bolsillo.


  —Hasta luego —dijo.


  Y se fue a Marinella.




  Pero ¿cómo es que el teléfono tenía ahora la bonita costumbre de ponerse a sonar mientras él abría la puerta? De todos modos, como había perdido la esperanza de que lo llamara Laura, se lo tomó con calma.


  Fue a abrir la cristalera de la galería y luego entró en la cocina.


  Tendría que comer forzosamente en casa, y por eso quería ver qué le había preparado Adelina. Abrió el horno.


  Un auténtico hallazgo: pasta ’ncasciata, con ese toque especial que le daba al plato terminar la cocción en el horno, y salmonetes a la livornesa.


  El teléfono, que había dejado de sonar, empezó de nuevo. Esa vez fue a contestar.


  Era el señor jefe superior.


  —Montalbano, ¿cómo está?


  ¡El muy cabronazo, tal como habían previsto Fazio y él, quería asegurarse de que había tenido de verdad un accidente! Y Montalbano estaba preparado para darle lo que quería.


  —Bueno, el choque ha sido…


  —No hablaba de eso —lo cortó con sequedad.


  ¿Ah, no? ¿Y de qué, entonces? Lo mejor era quedarse callado y ver por dónde iban los tiros.


  —Hablaba de su salud mental, que me tiene muy preocupado.


  ¿Qué novedad era esa? ¿Le estaba diciendo que creía que se había vuelto loco? Pero ¿cómo se permitía semejante insinuación?


  —Oiga, señor jefe superior, yo lo acepto todo, pero sobre mi salud mental, como usted dice, no tolero…


  —Déjeme hablar. Y conteste únicamente a mis preguntas.


  —Oiga, no estamos…


  —¡Montalbano, por el amor de Dios, basta! —explotó Bonetti-Alderighi.


  Parecía realmente enfadado. Más valía dejar que se desahogara. Pero Montalbano estaba muy lejos de imaginar lo que iba a preguntarle.


  —¿Es cierto que ha sufrido usted una grandísima pérdida estos días?


  Montalbano se quedó anonadado. ¡Estaba claro que el lenguaraz de Lattes le había contado lo de la muerte del niño!


  —O sea, ¿que ha muerto un hijo suyo? —concretó el jefe superior con voz gélida.


  ¿Cómo puñetas podía escurrirse?


  —¿Y que su mujer está desesperada?


  La voz del jefe superior estaba ya bajo cero.


  —¿Y le importa explicarme cómo es que en ninguna parte consta usted como casado y con hijos?


  Una banquisa polar.


  ¿Y ahora cómo coño salía de ese berenjenal? Le pasaron por la mente cien posibles respuestas a velocidad supersónica, pero las descartó todas; no le parecieron convincentes. Abrió la boca, pero no consiguió articular palabra. El jefe superior, en cambio, continuó:


  —Comprendo.


  Un hielo como ese solo era posible obtenerlo en un laboratorio.


  —Espero que algún día me revele el motivo de esa vulgar y mezquina tomadura de pelo a un caballero como el dottor Lattes.


  —No era una… —consiguió articular por fin.


  —No creo que de algo tan miserable y grave se pueda hablar por teléfono. Dejémoslo así por ahora. ¿Le han dicho que he tenido que reasignarle el caso?


  —Sí.


  —Si hubiera sido por mí, no… pero me he visto obligado, contra mi voluntad, a… Se lo digo con todas las letras: si esta vez falla, me lo cargo. Y manténgame constantemente informado del desarrollo de la investigación. Buenos días.


  Buenas noches habría sido más apropiado.


  ¡Madre mía, qué humillación! ¡Como para desear que se lo tragara la tierra! Con todo, la cosa tenía un lado bueno: el dottor Lattes nunca más le preguntaría por su familia.


  Por otra parte, con el cabreo, al jefe superior se le había escapado un detalle importante: que le había devuelto el caso no por voluntad propia sino por obligación. Por tanto, había intervenido alguien. Pero ¿quién? Y sobre todo, ¿por qué?


  Sin embargo, considerando que la llamada del jefe superior ya se había producido y que para sus preguntas no era posible encontrar una pronta respuesta, decidió ir a comer a la trattoria de Enzo.




  Fue mientras se acercaba al puerto para dar el habitual paseo cuando se le ocurrió una idea. Quizá pudiera hacer algo que facilitara que a la señora Giovannini se le soltase la lengua y le revelara finalmente a Mimì lo que hacía navegando de acá para allá, y confirmar de ese modo sus chanchullos.


  Hizo el recorrido largo, y al llegar a la altura del Vanna se dirigió decidido hacia la pasarela y subió a la cubierta.


  —¿Hay alguien?


  Le respondió el capitán Sperli desde abajo:


  —¿Quién es?


  —El comisario Montalbano.


  —Venga, venga.


  Bajó a la sala común por la escotilla. El capitán estaba terminando de comer; a su lado se hallaba Digiulio, que hacía de camarero.


  —¡Ah! —exclamó Montalbano—. Si está comiendo, vuelvo más tarde.


  —¡Por favor! Si ya he acabado… ¿Toma un café conmigo?


  —Con mucho gusto.


  —Siéntese.


  —¿No está la señora?


  —Sí, pero está descansando. Si quiere…


  —¡No, no; déjela dormir! Me he enterado de que han tenido problemas por el carburante. ¿Cómo está la situación?


  —Al parecer ha sido una falsa alarma.


  —Entonces, ¿piensan zarpar pronto?


  —Si mañana por la mañana nos entregan al pobre Chaikri, como nos han asegurado, celebramos el funeral y por la tarde zarpamos.


  Digiulio llevó el café. Lo tomaron en silencio. Luego Montalbano empezó a rebuscar en uno de sus bolsillos. Para encontrar más fácilmente lo que necesitaba, sacó los papeles que le había dado Catarella y los dejó sobre la mesa. En el primero estaba impreso en grandes caracteres: «Proceso de Kimberley». Aún no había tenido tiempo de leerlos, pero, cualquiera que fuese su contenido, debían de tener un significado preciso para el capitán, dado que la señora Giovannini guardaba en la caja fuerte una carpeta etiquetada con ese nombre. Y efectivamente, en cuanto Sperli posó la vista en el papel, Montalbano vio que se sobresaltaba. Finalmente sacó del bolsillo un paquete de tabaco, encendió un cigarrillo y volvió a guardarse los papeles.


  Así pues, Sperli se había puesto nervioso.


  —Si quiere hablar con la señora, puedo…


  —Deje, deje —dijo Montalbano, levantándose—. No es nada importante. Volveré a pasar dentro de un rato. Buenas tardes.


  Subió a la cubierta y bajó al muelle. Sperli no se había movido; parecía haberse transformado en piedra.


  Quizá fuera oportuno enterarse de qué era el Proceso de Kimberley, puesto que había causado tan hondo efecto en el capitán. Pero lo haría más tarde, en el despacho. Ahora tocaba el paseo.




  Mientras estaba sentado en la roca plana, de repente el pensamiento de Laura lo asaltó con la violencia de un perro rabioso. Sintió un auténtico dolor físico. Tal vez esa violencia se debía a que durante un tiempo había conseguido no pensar en ella gracias a la investigación; tal vez era una especie de venganza. Pero ahora su ausencia se había vuelto lacerante, una herida.


  No, no podía llamarla, no debía. Pero al menos podía hacer una cosa sin que tuviera consecuencias.


  Subió al coche y se dirigió hacia Capitanía. Delante de la puerta estaban el centinela y dos marineros hablando. Pasó de largo y aparcó más adelante, de modo que por el retrovisor podía ver quién entraba o salía.


  Estuvo allí un cuarto de hora, fumando un cigarrillo tras otro. Hasta que, en un momento de lucidez, sintió vergüenza de sí mismo.


  ¿Qué hacía allí? Esas cosas no las había hecho ni cuando tenía dieciséis años, ¿y las hacía ahora que tenía cincuenta y ocho? ¡Cincuenta y ocho, Montalbà! No lo olvides, ¿o acaso es la estupidez de la vejez lo que te empuja a actuar así?


  Humillado y entristecido, arrancó y se fue a la comisaría.




  Nada más sentarse, sacó los papeles de Catarella para empezar a leerlos, pero sonó el teléfono.


  —¡Ah, dottori! Está al tilífono el dottori Lattes, que dice que…


  —¡No estoy!


  Lo dijo tan fuerte que Catarella dio un respingo.


  —¡Virgen santísima, dottori! ¡Mi ha dejado sordo!


  Montalbano colgó. No se sentía con ánimos de hablar. ¿Qué justificación podría darle a Lattes? ¿Cómo iba a pedirle disculpas? ¿Con qué palabras? ¿Por qué había sido tan cabronazo y no había seguido el consejo de Livia?


  El Proceso de Kimberley era…


  El teléfono sonó de nuevo.


  —Disculpe, dottori, pero hay una siñorita que dice que querría hablar con usía personalmente en per…


  —¿Está al teléfono?


  —No, siñor, está aquí.


  No tenía tiempo; debía leer sin falta aquellos papeles.


  —Dile que venga mañana por la mañana.


  El Proceso de Kimberley era…


  De nuevo el teléfono.


  —Dottori, pido comprensión y perdón, pero la siñorita dice que es urgentísimo.


  —¿Te ha dicho cómo se llama?


  —Sí, siñor. Vanna Digiulio.


  Diecisiete


  Decir que le había sorprendido no era exacto; si acaso, sintió una especie de pequeña satisfacción por haber acertado de pleno, porque en realidad estaba seguro de que, antes o después, la joven se presentaría para explicarle todo el asunto. Pero una cosa sí le sorprendió, y no poco: que Catarella, por primera vez en su vida, hubiera dicho bien un nombre, sin equivocarse ni deformarlo.


  Al verla, por un instante pensó que aquella joven no era la misma que él había conocido. Y que la cosa estaba más embrollada de lo que pensaba. Pero ¿cuántas Vanna Digiulio existían?


  Esta era rubia, no llevaba gafas, tenía unos preciosos ojos azules y, sobre todo, no ponía aquella cara de perro apaleado que provocaba compasión. Es más, por cómo andaba, parecía una persona decidida y segura de sí misma.


  Sonrió a Montalbano mientras le tendía la mano. Y él, de pie, le devolvió la sonrisa.


  —La esperaba —dijo el comisario.


  —Y yo estaba segura de que me esperaba —repuso ella.


  Empatados. Se le daba bien la esgrima. Montalbano le indicó la silla que había delante de la mesa, y ella se sentó después de dejar en el suelo el gran bolso que llevaba en bandolera.


  Empezó a hablar sin que el comisario le hubiera preguntado nada.


  —Me llamo Roberta Rollo y tengo el mismo grado que usted, pero desde hace tres años dependo directamente de la ONU.


  O sea, que se trataba de algo gordo. Y ella podía tener el mismo grado que él, pero seguro que era bastante más importante que un simple comisario de policía. Montalbano quiso hacer la prueba.


  —¿Es usted quien ha obligado al jefe superior a que me reasignara el caso?


  —Yo personalmente no. Pero he movido algún que otro peón adecuado —respondió sonriendo.


  —¿Puedo hacerle unas preguntas?


  —Estoy en deuda con usted. Pregunte, por favor.


  —¿Chaikri era su informador en el Vanna?


  —Sí.


  —¿La persona con la que Chaikri habló en el cuartel de los carabineros era usted?


  —Sí.


  —El teniente me insinuó que se trataba de terrorismo, pero yo no lo creo.


  —Eso no es una pregunta, sino una afirmación. De todos modos contestaré. Hace bien en no creerlo.


  —Porque se trata de tráfico de diamantes.


  A Roberta se le pusieron los ojos como platos, unos ojos que se convirtieron en dos lagos azul celeste.


  —¿Cómo se las ha arreglado para averiguarlo tan deprisa? Me habían dicho que era usted buen policía, pero no creía que…


  —Usted no va a la zaga; consiguió convencerme totalmente con aquella historia de que era la sobrina un poco marginada de la rica propietaria de un velero… ¿Sabe? Hasta llegó a darme un poco de pena. Pero entonces, ¿por qué al mismo tiempo me proporcionó indirectamente una serie de pistas que me llevarían a concluir que era usted una persona distinta de aquella por la que se hacía pasar?


  —Nada me impide contárselo todo. La mañana que nos conocimos, cuando me salvó de una situación inesperada y difícil, usted se presentó como el comisario Montalbano. Y era, casualmente, justo la persona que me habían indicado para colaborar en la operación que debía poner en marcha poco después.


  —Es decir…


  —Habíamos sabido que Émile Lannec…


  Montalbano negó con la cabeza.


  —¿Qué pasa?


  —No se llamaba Lannec, sino Jean-Pierre David.


  Roberta se quedó boquiabierta.


  —¡Así que Lannec era David!


  —¿Lo conocía?


  —Ya lo creo. Pero no sabíamos que eran la misma persona. ¿Cómo lo ha averiguado?


  —Después se lo cuento. Ahora continúe.


  —Bien, sabíamos que Lannec había salido de París para venir aquí. Entonces…


  —¿Cuál era el papel de Lannec?


  —Espere. Nosotros creíamos que Lannec era una especie de hombre para las emergencias. Intervenía cuando había dificultades.


  —Y cuando era David, ¿qué funciones tenía?


  —Era uno de los jefes de la organización. Muy importante. Después recibí un aviso de Chaikri. Me decía que el Vanna, debido al mal tiempo, se dirigía hacia Vigàta. Como ya habrá comprendido, tanto el Vanna como el As de corazones forman parte de la misma organización, aunque con cometidos distintos.


  —¿Cuáles?


  —El Vanna recoge los diamantes y el As de corazones los distribuye. Para nosotros, tenerlos a los dos en el mismo puerto y saber que estaba también Lannec, ¡y figúrese si hubiéramos sabido que en realidad se trataba de David!, representaba una ocasión única. Por eso me apresuré a venir. Pensaba ver cómo estaban las cosas y después, si era el caso, ponerme en contacto con usted para organizar una operación. Pero había un problema. Esa gente sabe quién soy, sabe que ando detrás de ellos desde hace tiempo… Es gente que no vacila ni un segundo en matar a quien haga falta; ya lo ha visto. Así que le puse a usted la mosca detrás de la oreja por si me pasaba algo.


  —Eso lo deduje. ¿Y por qué desapareció?


  —Por el descubrimiento imprevisto del cadáver de Lannec en el bote. Comprendí que habría mucho movimiento, y eso no me favorecía. Además, el asesinato de Lannec, cometido sin duda en el As de corazones, cambiaba mucho el panorama. Había que pensar con calma.


  —Disculpe, pero ¿qué interés tenían los del Vanna en traer de vuelta el cadáver de Lannec? Si lo habían matado sus propios cómplices del As de corazones…


  —¡No lo reconocieron! ¡No podían! ¡Fue un grave error por su parte traerlo a tierra! De hecho, Chaikri me habló de una furibunda discusión entre Livia Giovannini y Sperli, por una parte; y Zigami y Petit… ¿sabe quiénes son?


  —Sí, el supuesto propietario del As de corazones y su secretario.


  —Discutieron precisamente porque el Vanna había recogido el cadáver.


  —¿Todos los miembros de las dos tripulaciones están implicados?


  —Los del As de corazones, sí; a bordo del Vanna, solo Álvarez está al corriente.


  Esa era la razón por la que Livia Giovannini había organizado las cosas para que no mataran a Chaikri a bordo de su velero.


  —¿Cómo es que solo él?


  —Álvarez es angoleño, no español como se cree. Al parecer fue él quien le propuso este tipo de tráfico al difunto señor Giovannini.


  —Ya. ¿Y Chaikri?


  —Era un agente nuestro al que habíamos conseguido infiltrar. Probablemente, que provocara dos veces su detención en apenas veinticuatro horas despertó algunas sospechas. ¿Sabe cómo lo mataron?


  —Sí, primero le metieron la cabeza en un cubo lleno de agua para que pareciese que se había ahogado, luego…


  —No. Para que pareciese que se había ahogado también, pero principalmente para torturarlo. Por lo visto no pudo resistir y habló.


  —Disculpe, pero…


  —¿Por qué no nos tuteamos?


  —¿Me explicas qué tiene que ver la ONU con todo esto?


  —¿Has oído hablar del Proceso de Kimberley?


  —Sí, pero aún no he podido…


  —Te lo cuento en pocas palabras. Se trata de un organismo internacional creado en dos mil dos para el control de la exportación y la importación de diamantes. En la actualidad están adheridos sesenta y nueve gobiernos. Pero, como te resultará fácil intuir, el tres o cuatro por ciento de los diamantes extraídos continúa siendo objeto de contrabando.


  —De acuerdo. Pero ¿qué pinta la ONU?


  —La ONU interviene para evitar que esos diamantes con que se comercia de forma ilegal se conviertan en diamantes de conflictos.


  ¿Diamantes de conflictos? ¿Y qué quería decir eso? Roberta le leyó la pregunta en la cara.


  —Son los diamantes que proceden ilegalmente de zonas controladas por fuerzas contrarias a los gobiernos legítimos: guerrilleros, rebeldes, facciones tribales o políticas, opositores de todo tipo… Con las ganancias, inmensas, compran todas las armas que quieren.


  —Y en tu opinión, ¿cómo se presenta aquí la situación?


  —Verás, creo que nos encontramos ante una gran oportunidad. Casi irrepetible.


  —¿Por qué?


  —El As de corazones, que con toda seguridad lleva un cargamento de diamantes, se queda bloqueado en vuestro puerto debido a una avería en los motores. Entonces convocan a Lannec para entregarle el cargamento y que lo lleve probablemente a París. Lannec llega y lo matan.


  —Según tú, ¿por qué?


  —Eso nos lo dirá Zigami cuando lo hayamos detenido.


  —¿Ninguna hipótesis?


  —Creo que Zigami no hizo más que obedecer órdenes. Después del asesinato, pedí información a quien sabe de esto más que yo. Parece que los otros miembros de la cúpula de la organización ya no se fiaban de Lannec. O bien se trata de luchas intestinas; no estoy segura. Sea como sea, la situación presente es esta: los diamantes aún siguen en el As de corazones. Y no solo eso: debe de haber también en el Vanna, porque los dos barcos no han podido cruzarse en alta mar para hacer el transbordo. Creo que están buscando desesperadamente a alguien que los saque del apuro.


  Un pensamiento que le cruzó la mente de improviso hizo que Montalbano saltara de la silla.


  —¿Qué te pasa?


  —Creo que ya han encontrado a su hombre.


  —¿Y quién es?


  —Se llama Mimì Augello y es el subcomisario de Vigàta.


  Roberta se quedó atónita.


  —¿Y ha conseguido infiltrarse? ¿Cómo lo ha hecho?


  —Tiene… digámoslo así… está dotado de… resumiendo, posee unas cualidades extraordinarias.


  —¿En qué sentido?


  Montalbano prefirió cambiar de tema.


  —Antes explícame mejor lo que quieres hacer.


  —Sí, pero después me dices hasta dónde has llegado tú.


  —De acuerdo.


  —Lo que quiero hacer es muy sencillo: he conseguido que me den las órdenes judiciales de registro para los dos barcos. Si la Policía Fiscal, con cuyo comandante ya he hablado, encuentra los diamantes, los detiene a todos con tu colaboración. Y es preciso hacerlo esta tarde; si no, nos exponemos a que zarpen durante la noche o mañana temprano.


  —Hay un problema —dijo Montalbano—. ¿Y si los del As de corazones, al ver movimiento en el muelle, sospechan algo y escapan? Tienen motores potentes; con nuestros medios, difícilmente lograríamos alcanzarlos.


  —Tienes razón. ¿Qué propones?


  —Imposibilitarles la salida del puerto.


  —¿Cómo?


  —Situemos dos patrulleras de Capitanía en la bocana. Están armadas, y desde luego podrán detenerlo.


  —¿Te ocupas tú o me ocupo yo?


  —Es mejor que vayas tú a ponerte de acuerdo con los de Capitanía. Tienes más autoridad.


  —De acuerdo. Ahora háblame del subcomisario.


  —Ha conseguido infiltrarse con la complicidad de una teniente de Capitanía, Belladonna, que lo presentó a los del Vanna como representante de la empresa suministradora de carburante.


  Roberta Rollo torció la boca.


  —Me parece muy debilucho.


  —Espera. La excusa era que la calidad del carburante que habían suministrado no era buena debido a una infiltración y podía dañar los motores. El subcomisario tomó una muestra de carburante de sus depósitos para analizarlo. Entretanto, trabó amistad con la señora Giovannini.


  —¿Qué tipo de amistad?


  —Íntima. Y le ha hecho creer que es alguien dispuesto a lo que sea para ganar dinero. La señora Giovannini le ha propuesto trabajar para ella.


  —¿Dónde?


  —Primero en Sudáfrica y después en Sierra Leona.


  —Sierra Leona ha sido y continúa siendo un punto neurálgico del tráfico de diamantes. ¿Y qué ha dicho el subcomisario?


  —Ha aceptado.


  —¿Y piensa irse con ellos? —preguntó atónita.


  —¡Qué va! Hoy a las cinco, después de comer, tiene una última entrevista con la señora Giovannini y Sperli. Intentará obtener la mayor cantidad de información posible.


  Roberta se quedó callada unos momentos y finalmente dijo:


  —Quizá sea mejor oír lo que tenga que decirnos antes de pasar a la acción.


  —Yo también lo creo.


  —¿Y qué hará después el subcomisario para quitarse de en medio?


  —Voy a arrestarlo. Como hacía Chaikri contigo.


  Roberta se echó a reír.


  —Me parece una buena idea —dijo, levantándose—. Nos vemos aquí hacia las cuatro. Yo voy primero a Capitanía a hablar con el comandante, y luego volveré a la sede de la Policía Fiscal para ultimar algunos detalles.


  Montalbano envidió sus ojos, que verían a Laura.




  En cuanto Roberta Rollo se hubo ido, el comisario llamó a Fazio.


  —Siéntate.


  Entonces vio que tenía cara de funeral.


  —¿Qué te pasa?


  —Cuando me dijo que quizá tendríamos que arrestar al dottor Augello, ¿bromeaba?


  —No.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué ha hecho? Mire, el dottor Augello y yo no es que simpaticemos demasiado, pero no creo que sea una persona…


  —Debemos arrestarlo en su propio interés.


  Fazio abrió los brazos, resignado.


  —¿Dónde? —preguntó.


  —En el puerto. Y tenéis que armar el máximo alboroto posible.


  —Pero ¿no puede arrestarlo usía personalmente? Aquí, en la comisaría, sin armar tanto escándalo. Haya hecho lo que haya hecho, ese hombre no se merece…


  —Si me dejas hablar, te explico por qué y cómo hay que arrestarlo.




  Mimì Augello reapareció en la cubierta del Vanna poco antes de las seis. Lo acompañaba el capitán Sperli. Mimì bajó por la pasarela, y el capitán se quedó a bordo.


  Nada más poner los pies en el muelle, Augello sacó un pañuelo del bolsillo y se sonó. Luego se encaminó hacia su coche.


  No había dado ni tres pasos cuando un coche de policía, con la sirena puesta, se interpuso en su camino con un ruidoso chirrido de neumáticos. Mimì, rapidísimo, rodeó el vehículo y echó a correr a toda pastilla hacia la entrada norte del puerto. Fazio y Gallo bajaron pistola en mano y corrieron tras él.


  —¡Alto! ¡Policía! —gritó Fazio. Y en vista de que el subcomisario seguía huyendo sin darse por enterado, disparó al aire.


  Mimì continuó su carrera. Pero en cuanto el agente de la Policía Fiscal que estaba de guardia en la entrada norte lo vio, lo apuntó con el fusil:


  —¡Alto o disparo!


  Augello se asustó. Igual ese le disparaba de verdad, ignorante de que aquello era puro teatro. Se detuvo en seco y levantó las manos.


  —Dottore, ¿no podría haber corrido menos rápido? —le preguntó Fazio sin resuello mientras lo esposaba.


  Augello hizo el camino de vuelta hasta el coche patrulla entre Fazio y Gallo. La tripulación del As de corazones, atraída por el disparo y las voces, estaba en cubierta mirándolo todo. Los espectadores del Vanna, en cambio, solo eran dos: Livia Giovannini y Sperli. Pero eran suficientes.


  —¡Virgen santísima! —le dijo jadeando Mimì a Montalbano, que no había bajado del coche—. ¡Ese de la Policía Fiscal me ha pegado un susto de muerte!


  En las dependencias policiales ya estaba Roberta Rollo. El comisario la presentó a Augello y Fazio y les explicó quién era. Luego Mimì se dirigió a Montalbano:


  —¿Tú has estado hoy a bordo del Vanna?


  —Sí. Quería hacer algo que los pusiera nerviosos para que, cuando llegaras tú a las cinco, te…


  —¡Pues lo has conseguido con creces! ¡Los has puesto más que nerviosos! Livia… —se le escapó. Se sonrojó y miró a Roberta, que le sonrió con amabilidad.


  —No se preocupe.


  —La señora Giovannini le ha dicho a Sperli que estaba segura de que tú lo habías descubierto todo y que no había que darte tiempo de actuar. ¿Qué les has dicho?


  —Como por casualidad, he dejado que Sperli viera unos papeles que llevaba en el bolsillo sobre el Proceso de Kimberley, del que tú me habías hablado. Y seguramente les habrá parecido que sabía más de lo que en realidad… Pero cuéntame qué ha pasado.


  —Pues nada más llegar, la señora Giovannini, alteradísima, me ha comunicado que habían cambiado de parecer.


  —¿Ya no te contrataban?


  —No es eso; cambiaba el tipo de trabajo, aunque solo momentáneamente.


  —¿Y en qué consistía el cambio?


  —Tenía que llevar una maleta a París siguiendo un recorrido determinado que me indicarían esta noche, poco antes de partir. Pretenden zarpar al amanecer. Una vez entregada la maleta, yo tendría que tomar un avión para Sierra Leona.


  —¿Y tú qué has dicho?


  —Que muy bien.


  —¿Qué excusa has puesto para bajar?


  —Que necesitaba ir a la comisaría a retirar el pasaporte porque la oficina cerraba a las seis.


  —¿Han especificado si se trata de una maleta grande o un maletín? —preguntó Roberta.


  —Una maleta bastante grande y pesada, cuyo contenido debería trasladar después a dos maletas más pequeñas.


  Roberta Rollo emitió un silbido.


  —Es evidente que han metido en una maleta los diamantes que había en las dos embarcaciones. Y pretenden utilizar al dottor Augello en sustitución de Lannec, está claro. Pero han decidido poner en sus manos un material de un valor inmenso, una maleta llena de diamantes en bruto, sin ninguna garantía. Me parece muy extraño.


  —Un momento —repuso Mimì—. La señora Giovannini me ha dicho que tendría que salir para París mañana a última hora de la mañana. Vendría a recogerme un coche, con otra persona además del conductor.


  —O sea, que haríais todo el viaje en coche.


  —Sí.


  —En conclusión —dijo Roberta—, tenemos la certeza de que los diamantes todavía están a bordo. Es preciso actuar de inmediato. —Miró el reloj: las siete menos cuarto—. Ahora os digo cómo debemos proceder.


  Dieciocho


  A las ocho en punto, todavía con suficiente luz, un vehículo de Capitanía se detendría al pie de la pasarela del As de corazones y un oficial, con un pretexto cualquiera, subiría a bordo para ver cuántos hombres de la tripulación había en el barco y comunicárselo con el móvil a Roberta Rollo.


  Esta, desde su coche aparcado en el muelle, suficientemente lejos para no ser vista pero suficientemente cerca para ver, dirigiría la operación. La información del oficial era muy importante, porque los del As de corazones ya habían matado como mínimo a dos personas y eran tipos capaces de todo. No era necesario hacer lo mismo con el Vanna, ya que los implicados en el tráfico de diamantes eran solo tres: la señora Giovannini, el capitán Sperli y el viejo Álvarez.


  Roberta Rollo comunicaría a su vez el número de embarcados a Montalbano, que estaría en el primero de los dos coches de la comisaría, conducido por Gallo. Tanto en el primero como en el segundo, con Fazio al mando, irían cuatro policías.


  Los dos coches debían acceder al puerto por la entrada norte, a toda velocidad pero sin sirenas: el primero se detendría a la altura del As de corazones, y el segundo, a la del Vanna. Los hombres debían bajar empuñando las armas, encaramarse como piratas y apoderarse de las dos embarcaciones.


  Cuanto más por sorpresa actuaran, tanto mejor.


  Sin embargo, la parte más difícil les tocaba a los del primer coche, pues tendrían que vérselas con los del As de corazones. Probablemente encontrarían resistencia.


  Una vez inmovilizadas todas las personas a bordo, Roberta llamaría a la Policía Fiscal, preparada ya en la entrada norte, para que fuera a buscar la gran maleta con los diamantes en bruto.


  No obstante, ante la duda de cómo acabaría el asunto, Montalbano había dispuesto que, mientras tanto, Mimì Augello recorriera con un par de hombres las tabernas de Vigàta, con órdenes de arrestar a todos los marineros del Vanna o el As de corazones que encontrara. Todos, incluso los que según Roberta Rollo no estaban en el ajo. Era mejor asegurarse.


  Sobre el papel, todo debería funcionar a la perfección. Pero a medida que pasaban los minutos y se acercaba el momento del inicio, Montalbano sentía un nerviosismo cada vez mayor. Y como ignoraba el motivo, no paraba de moverse dentro del coche y de resoplar como si le faltara aire.


  Eran cuatro: Gallo a su lado, y detrás Galluzzo y un agente joven y despierto, Martorana. Montalbano llevaba la pistola en el bolsillo, los otros tres iban armados también con metralletas. Gallo tenía el motor encendido y a punto para una salida estilo Fórmula 1.


  Montalbano abrió la puerta.


  —¿Quiere bajar? —le preguntó Gallo, estupefacto.


  —No. Quiero fumar un cigarrillo.


  —Entonces es mejor que cierre la puerta y baje la ventanilla. Por si hay que salir…


  —Vale, vale —dijo el comisario, renunciando a fumar.


  En ese momento sonó su móvil.


  —La teniente Belladonna acaba de subir al As de corazones —le comunicó Roberta.


  ¡Laura! ¡Virgen santa, no había pensado que la meterían en esto! Pero ¿por qué precisamente a ella?


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Gallo.


  ¿Y si esos delincuentes asesinos reaccionaban mal? ¿Y si le hacían daño? ¿Y si…?


  —¿Qué ha dicho? —insistió Gallo.


  —Que la… que el… que la… la… ha subido. ¡Joder! Pero ¡qué ocurrencia! ¡Es la rehostia!


  El comisario estaba tan cabreado que Gallo se mordió la lengua y no se atrevió a hacer más preguntas.


  Pero ¿cómo se les ocurría asignar una misión tan peligrosa a una joven como Laura? ¿Es que se habían vuelto locos?


  El móvil sonó de nuevo.


  —A bordo hay cinco hombres, dos en los motores y tres en cubierta, pero la teniente…


  Montalbano no siguió escuchando.


  —¡Adelante!


  Gritó tan fuerte que su propio grito lo ensordeció a él y a los otros tres. Mientras Gallo salía disparado, el comisario miró por el retrovisor: el coche de Fazio iba detrás, prácticamente pegado al suyo.


  Roberta había calculado que para llegar hasta el As de corazones desde la entrada norte se necesitaban menos de cuatro minutos, pero Gallo se había reído diciendo que le bastaría con la mitad de tiempo. Roberta también había decidido que, para no despertar sospechas, el tráfico portuario debía continuar como siempre.


  El resultado fue que, en cuanto el coche de Montalbano, desde el callejón donde estaba escondido, llegó a la entrada norte, la encontró obstruida por un camión.


  El conductor había bajado y le mostraba un papel al policía de guardia.


  Montalbano no se lo pensó dos veces: en un abrir y cerrar de ojos, maldiciendo, abrió la puerta, saltó del coche y echó a correr por la calzada peatonal hacia el As de corazones.


  E inmediatamente, desde lejos, vio una cosa que no habría querido ver. Uno de los marineros acababa de soltar el cabo de amarre del noray y estaba volviendo a subir a bordo. Y ese ruido sordo y continuo que oía, ¿era su sangre o el rugido de los potentes motores del As de corazones?


  Aceleró todo lo que pudo, pese al intenso dolor que sentía en el costado.


  Sin saber cómo, se encontró en lo alto de la pasarela que había sido abandonada en el muelle; la cubierta del barco estaba a la misma altura, pero ya a más de medio metro de distancia. Estaban escapando.


  Montalbano cerró los ojos y saltó.


  Reparó en que llevaba la pistola en la mano, pero no sabía cuándo la había sacado del bolsillo. Actuaba por instinto.


  Aterrizó en la popa, completamente al descubierto. El primer tiro que le dispararon desde la cabina le pasó junto a la cabeza. Reaccionó disparando dos veces al azar, a la buena de Dios, hacia el puente de mando, mientras corría a esconderse detrás de un gran rollo de maroma, aunque servía de poco como protección.


  Descubrió que estaba muy cerca de la escotilla por donde se bajaba al interior de la nave. Tenía que llegar hasta allí. Desde la cabina le dispararon de nuevo, pero el barco se balanceaba debido a la velocidad que iba ganando y era difícil dar en el blanco.


  El comisario, disparando tres veces seguidas, dio un gran salto y se encontró rodando por los peldaños de la escalera que llevaba bajo cubierta.


  Al levantarse se quedó paralizado.


  Delante de él, pegada contra una pared, estaba Laura, mirándolo muda, con el miedo pintado en los ojos.


  Pero ¿cómo es que estaba todavía a bordo?


  Por un instante se ahogó en el azul de aquellos ojos. Y ese instante le bastó al hombre que estaba detrás de él para apoyarle una pistola en medio de la espalda.


  —Si te mueves, te mato —dijo una voz con un ligero acento francés.


  Debía de ser Petit, el secretario de Zigami, que sin embargo ignoraba de cuánto desesperado valor habían armado a Montalbano los ojos de Laura.


  Sin que su cuerpo hiciera el menor ademán de girarse, el pie izquierdo del comisario se levantó por voluntad propia con la misma rapidez que la pata de un animal salvaje y golpeó, no solo con fuerza sino con ferocidad, los huevos del francés, el cual, gritando de dolor, se dobló por la cintura al tiempo que soltaba el arma. Para mayor seguridad, el comisario le propinó otra patada en plena cara. El hombre se desplomó.


  Acto seguido, Montalbano se plantó de un salto junto a Laura y la empujó por los hombros hasta el pie de la escalera. Se agachó para recoger la pistola del francés. Ahora podía hacer fuego sin escatimar disparos.


  —Yo subo hasta arriba y me pongo a disparar contra la cabina de mando. Al primer tiro, tú echas a correr por la cubierta y te lanzas al agua. Pero por el costado; debes evitar las hélices. ¿Entendido?


  Ella asintió con la cabeza. Luego, haciendo un gran esfuerzo para hablar, preguntó:


  —¿Y tú?


  —Me lanzo detrás de ti. Vamos.


  Pero ella lo retuvo por el brazo. Montalbano comprendió. Se inclinó y le dio un suave beso en los labios. Después subió los seis peldaños y empezó a disparar. Laura pasó por su lado y Montalbano dejó de verla. Pero desde la cabina respondían a sus disparos y no había un segundo que perder.


  Se puso en pie, llegó hasta la borda saltando como un canguro, pasó por encima y se zambulló.


  De pronto advirtió que Laura no estaba en las inmediaciones: habían bastado unos pocos segundos de diferencia entre un salto y otro para que la gran velocidad del barco pusiese entre ellos bastante distancia. Además, había anochecido. Sin embargo, orientándose por las luces que veía, se dio cuenta de que estaba justo en medio del puerto.


  Soltó las armas, que ya no le servían de nada, se quitó la chaqueta y los zapatos, y empezó a nadar a contramano de la estela blanca dejada por el barco.


  Llamó gritando lo más fuerte que podía:


  —¡Laura! ¡Laura!


  Silencio. ¿Cómo es que no contestaba? ¿Quizá la violenta caída al agua la había dejado aturdida?


  Iba a llamarla de nuevo cuando, de improviso, llegó un gran estruendo de ráfagas de ametralladora desde la bocana del puerto. Parecía una auténtica batalla naval. Seguramente el As de corazones estaba intentando romper el bloqueo de los guardacostas y llegar a mar abierto.


  De repente se produjo una fuerte explosión y el agua se iluminó de rojo, con el resplandor de un gran incendio.


  «Adiós, As de corazones», pensó Montalbano; quizá le habían dado donde llevaba el carburante.


  Y precisamente a aquella luz en continuo movimiento, bajo la que parecía que el agua misma se estaba transformando en llamas, Montalbano vio, a unos veinte metros, el cuerpo de Laura flotando, desplazado únicamente por el ligero movimiento del mar.


  El miedo que sintió no le impidió nadar hacia ella con todas sus energías.


  —Señor… Señor… te lo ruego, Señor…


  ¿Estaba rezando? No lo sabía; y si era verdad que rezaba, era la primera vez que le sucedía en toda su vida.


  La alcanzó. Laura tenía los ojos abiertos, como si mirara las primeras estrellas aparecidas en el cielo, y apenas respiraba, con la boca también muy abierta. Ni siquiera reparó en que Montalbano estaba a su lado y la sujetaba pasándole un brazo por los hombros.


  Y fue la mano de aquel brazo la que tocó la horrible herida que tenía Laura. Debían de haberle dado cuando ya estaba en el agua. Pero lo importante era que todavía respiraba. Había que llevarla de inmediato a tierra.


  Montalbano se sumergió bajo el agua, se deslizó bajo el cuerpo de la joven y emergió de nuevo, quedando espalda contra espalda; la mantuvo inmóvil sobre él con un brazo mientras empezaba a nadar con el brazo libre y con los pies.


  Al cabo de menos de cinco minutos lo iluminó un foco, el motor de una patrullera al ralentí sonó a su lado y oyó la voz de Fazio:


  —Dottore, suéltela. Nosotros nos ocupamos de la teniente.




  Más tarde, en la comisaría, se cambió de ropa y se puso los zapatos que Gallo había ido a buscarle a Marinella. De la botella de whisky que mandó comprar a Catarella, se bebió la mitad antes de que llegara una feliz y triunfal Roberta Rollo.


  —Felicidades, comisario. Gracias a su valor… Los del As de corazones han muerto todos en la explosión.


  ¿Por qué no lo habían dejado subir a la ambulancia con Laura?


  —La Policía Fiscal ha encontrado la maleta con los diamantes en bruto. Livia Giovannini, el capitán Sperli y Álvarez han sido arrestados.


  ¿Sufría mucho? ¿Conseguirían salvarla?


  —El golpe que hemos asestado al tráfico de diamantes de conflictos es durísimo. No se recuperarán fácilmente. En mi informe a la ONU destacaré su valiosa contribución, comisario.


  Le había pedido un beso. ¿Presentía acaso lo que iba a sucederle?


  —Mañana ofreceremos una conferencia de prensa en la Jefatura Superior de Policía.


  ¡Cómo lo había mirado al verlo aparecer en el As de corazones!


  —Mejor no ha podido ir.


  ¿En serio? ¿Mejor? ¿Mejor para quién?




  Cuando salió de la comisaría, pasaba de medianoche.


  Durante todas aquellas horas, apenas había abierto la boca tres o cuatro veces para responder a alguna pregunta. Y Fazio debía de haber notado que le pasaba algo, porque de vez en cuando lo miraba.


  Por su parte, Montalbano solo le había hecho dos preguntas a Roberta.


  —Pero ¿tú sabías que la teniente Belladonna se había quedado a bordo?


  —¡Claro! ¡Y te lo dije!


  Era verdad. Ahora se acordaba. Roberta había empezado la frase: «Pero la teniente…», pero él no había seguido escuchando.


  La segunda pregunta fue:


  —¿Y habrías ordenado que dispararan contra el barco sabiendo que estaba allí la teniente?


  —No. De hecho, dije a los guardacostas que no abrieran fuego, aunque eso significara perder la partida. Pero tú resolviste la situación. Solo cuando os vi lanzaros al mar, les di vía libre para disparar.




  No, no podía irse a Marinella sin tener noticias de Laura. Montó en el coche y se dirigió a Montelusa.


  A aquellas horas no se podía entrar en el hospital, pero quizá consiguiera alguna información en Urgencias.


  Sin embargo, nada más entrar comprendió que no era posible. Un autobús lleno de turistas había caído por un precipicio, y había una treintena de heridos que necesitaban atención urgente.


  Salió de Urgencias muy desmoralizado. Se dirigía hacia el aparcamiento cuando oyó que alguien lo llamaba. Se volvió; era Mario Scala, un colega de la Brigada Antimafia.


  —Hola, Salvo. Hace un rato, en la Jefatura, he oído hablar de tu actuación. Enhorabuena. ¿Qué haces aquí?


  —Quería preguntar por una teniente de Capitanía, Belladonna, una chica que… —Se le secó la garganta y no pudo seguir. Solo consiguió preguntar—: ¿Y tú?


  —Tengo un arrepentido, un colaborador de la justicia, ingresado aquí con nombre falso. Pero no estoy tranquilo y de vez en cuando vengo a echar un vistazo… ¿Cómo has dicho que se llama esa teniente?


  —Belladonna.


  —Espérame aquí.


  Volvió al cabo de diez minutos, durante los cuales Montalbano se fumó cinco cigarrillos seguidos.


  Mario Scala tenía el semblante serio.


  —La han intervenido de urgencia. Ha llegado viva al hospital de milagro; había perdido mucha sangre. Ahora está en reanimación.


  —Pero ¿se salvará?


  —Esperan que sí. Pero está muy grave.




  Como el aparcamiento se hallaba casi vacío, subió al coche, lo puso en marcha y lo situó de manera que le permitiese ver bien la entrada principal del hospital. En la guantera tenía dos paquetes enteros de tabaco.


  Podía pasar la noche allí. Y allí la pasó.


  De cuando en cuando bajaba del coche, paseaba, miraba la fachada del hospital y volvía a subir.


  A las primeras luces malva del día, vio salir a un hombre de uniforme que se puso a hablar por un móvil. Lo reconoció. ¡Era el teniente Matticca!


  Bajó del coche, corrió hacia él y le apartó con brusquedad la mano que sostenía el teléfono.


  —¿Cómo está Laura?


  El teniente estuvo a punto de contestarle de malos modos, pero por suerte lo reconoció.


  —Ah, es usted. Aguarde. —Se acercó el móvil al oído—. Te llamo dentro de un momento.


  —¿Cómo está? —repitió Montalbano.


  Matticca llevaba el uniforme arrugado y tenía cara de no haber pegado ojo en toda la noche. Abrió los brazos, y Montalbano sintió que se le venía el mundo encima.


  —¿Qué quiere que le diga, comisario? Está más allá que aquí. He pasado toda la noche a su lado; cuando la llevaron al quirófano, me quedé en el pasillo esperando. Antes de la intervención tuvo un momento de lucidez. Después, nada más.


  —¿Pudo decir algo?


  A Montalbano le pareció que el teniente se sentía un tanto incómodo.


  —Sí. Repitió dos veces un nombre. —Vaciló un instante antes de preguntar—: Usted se llama Salvo, ¿verdad?


  Por el tono que empleó, más que una pregunta era una afirmación. Ambos se quedaron en silencio. Luego, Matticca dijo:


  —Hemos avisado a su prometido. No podrá venir; no le parece adecuado pedir permiso.


  Montalbano recordó al instante que, en aquel sueño que tuvo, Livia tampoco había querido ir a su funeral. Pero ¿qué tenía eso que ver? ¿Qué ocurrencia era esa? ¿Quizá un efecto del cansancio? Aquello era un sueño y…


  —El doctor me ha dicho que le parece muy extraño que Laura no colabore.


  —¿En qué sentido?


  —Dice que, tratándose de alguien tan joven, el cuerpo debería reaccionar instintivamente, colaborar, incluso en un nivel inconsciente. En cambio… En fin, vuelvo dentro.


  «No quiere reaccionar, no quiere colaborar en su salvación —pensó Montalbano mientras se dirigía hacia el coche, con un nudo en la garganta y el corazón en un puño—, porque quizá ha hecho una elección. O más probablemente, quiere quitarse de en medio para siempre para no tener que elegir».


  Una hora más tarde, la puerta del copiloto se abrió y alguien subió al coche y se sentó. Montalbano no se volvió para mirar de quién se trataba; ya no era capaz de apartar los ojos de la entrada del hospital.


  —He ido a buscarlo a Marinella, pero no estaba. He pensado que lo encontraría aquí y he venido —dijo Fazio.


  Él no contestó.


  Al cabo de media hora vio salir a Matticca.


  Caminaba encorvado, se tapaba la cara con las manos y lloraba.


  —Llévame a casa —le pidió Montalbano a Fazio.


  Apoyó la cabeza en el respaldo y cerró finalmente los ojos.


  Nota del autor


  En esta novela, lo único que se corresponde con la realidad es la existencia del Proceso de Kimberley. Todo lo demás, desde los nombres de los personajes hasta las situaciones en que se encuentran, es fruto de mi imaginación.

     

  A. C.
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    El insomnio ha vuelto a sacar al comisario Montalbano de la cama. Al amanecer, con una taza de café en la mano, sale a la terraza para contemplar el mar y asiste a un solitario y lúgubre espectáculo: en la arena, una gaviota enferma, o quizá herida, parece ejecutar una extraña coreografía antes de caer fulminada, como si la vida se resistiera a abandonar su cuerpo para siempre.


    La imagen suscita en el comisario los mismos sentimientos fúnebres e insidiosos que en los últimos tiempos han enturbiado su mente, y se le antoja una especie de premonición. Y lo es.


    Las vacaciones que Montalbano tenía previsto disfrutar junto a Livia se frustran cuando Fazio, la inestimable mano derecha del comisario, sencillamente desaparece del mapa. No ha vuelto a casa, su teléfono está desconectado y solo se sabe que iba a encontrarse con alguien en el puerto. Sus compañeros se temen lo peor, y la visión de su querido Fazio herido, o tal vez muerto, mortifica a Montalbano de tal forma que no reparará en esfuerzos para encontrarlo.


    Bien entrado en la cincuentena, Salvo Montalbano vive cada día más angustiado por los efectos de la edad y el desencanto.


    En otro sutil toque de humor de su genial creador, los acontecimientos de La danza de la gaviota transcurren cerca del lugar donde se está rodando un episodio de la famosa teleserie sobre Montalbano. Por supuesto, este evita a toda costa cruzarse con el actor que lo interpreta, que es mucho más joven y atractivo, aunque difícilmente tan irresistible para las mujeres como él.
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  Hacia las cinco y media de la mañana ya no pudo seguir acostado, mirando el techo con los ojos como platos.


  Era algo que había empezado a ocurrirle con la edad: normalmente, pasada la medianoche, se tumbaba en la cama, leía una media hora, cerraba el libro en cuanto empezaban a bailarle las letras, apagaba la luz de la mesilla de noche, se colocaba en la posición adecuada —tendido sobre el costado derecho, con las rodillas flexionadas, la mano derecha abierta, la palma hacia arriba encima de la almohada y la mejilla apoyada en la mano—, cerraba los ojos y se dormía al instante.


  Afortunadamente, casi siempre dormía hasta la mañana, a lo mejor incluso de un tirón, pero algunas noches, como la pasada, al cabo de apenas dos horas despertaba sin ningún motivo y ya no había manera de volver a conciliar el sueño.


  Una vez, al borde ya de la desesperación, se había levantado y había llegado a beberse media botella de whisky con la esperanza de quedarse roque. El resultado fue que se presentó en la comisaría al amanecer y como una cuba.


  Se levantó y fue a abrir la cristalera de la galería. El día era una auténtica preciosidad, espléndido, semejaba un cuadro recién pintado. Sin embargo, las olas resonaban más fuerte que de costumbre.


  Salió y sintió un escalofrío. Estaban a mediados de mayo, y en otros tiempos ya haría un calor casi estival; en cambio, parecía un día de marzo. Tal vez se estropeara al final de la mañana. A la derecha, en Monte Russello, se formaban ya algunas nubes negras.


  Entró, fue a la cocina y preparó café. Se tomó la primera taza y luego se metió en el baño. Cuando salió, vestido, se sirvió la segunda taza y fue a tomarla sentado en la galería.


  —¡Qué madrugador está hoy, comisario!


  Montalbano levantó una mano en señal de saludo.


  Era el señor Puccio, que empujaba la barca hacia la orilla; luego subió a bordo y empezó a remar mar adentro. ¿Cuántos años hacía que lo veía hacer siempre los mismos movimientos?


  Después se puso a seguir con la mirada el vuelo de una gaviota. Ahora se veían pocas gaviotas; a saber por qué, se habían trasladado a la ciudad. Hasta en Montelusa, a diez kilómetros de la costa, las había a cientos; era como si se hubieran hartado del mar y quisieran permanecer lejos de las olas. ¿Por qué habían decidido buscar comida en la basura urbana, en vez de ir a pescar peces frescos? ¿Por qué se habían degradado hasta pelearse con las ratas por una cabeza de pescado putrefacto? Aunque ¿había sido un acto deliberado, o es que algo había cambiado en el orden de la naturaleza?


  De repente, la gaviota cerró las alas y empezó a bajar hacia la playa. ¿Qué había visto? Cuando tocó la arena con el pico, en vez de alzar de nuevo el vuelo con su presa, se desplomó, se convirtió en un montoncito inmóvil de plumas ligeramente agitadas por la brisa matinal. Quizá le habían disparado, aunque el comisario no había oído ningún tiro de escopeta. Pero ¿qué imbécil podía ponerse a disparar a una gaviota? El ave, que se hallaba a unos treinta pasos de la galería, parecía muerta. Sin embargo, mientras Montalbano estaba mirándola, se estremeció, se levantó trabajosamente, se inclinó hacia un lado, abrió un ala —la más cercana a la arena— y empezó a girar sobre sí misma, dibujando un círculo a su alrededor con la punta del ala, con el pico levantado hacia el cielo en una postura forzada que le retorcía el cuello. Pero ¿qué hacía? ¿Bailaba? Bailaba y cantaba. Mejor dicho, no cantaba: el sonido que le salía del pico era ronco, desesperado, como si pidiese ayuda. Y de cuando en cuando, sin dejar de girar, estiraba el cuello hacia arriba de un modo inverosímil y llevaba el pico adelante y atrás; parecían un brazo y una mano que quisieran poner alguna cosa en alto y no lo consiguieran.


  En un abrir y cerrar de ojos, Montalbano bajó a la playa y llegó a su lado. La gaviota no dio muestras de haberlo visto, pero sus giros empezaron a tornarse inciertos, cada vez más tambaleantes, hasta que al final, tras emitir un sonido agudo que pareció humano, perdió el apoyo del ala, se desplomó de lado y murió.


  «Ha bailado su propia muerte», pensó el comisario, impresionado por lo que acababa de ver.


  Decidió no dejársela a los perros y las hormigas. La agarró por las alas y se la llevó a la galería. Fue a la cocina y cogió una bolsa de plástico. Metió dentro el ave y la lastró con dos piedras que tenía en casa porque eran bonitas. Luego se quitó los zapatos, los pantalones y la camisa, y, en calzoncillos, se metió en el agua hasta que le llegó al cuello, giró con fuerza la bolsa y la lanzó lo más lejos posible.


  Volvió a casa para secarse, muerto de frío. A fin de entrar en calor, preparó otra cafetera y se bebió el café ardiendo.


  Mientras se dirigía en coche a Punta Raisi, le volvió al pensamiento la gaviota que había visto bailar y morir. A saber por qué, tenía la impresión de que los pájaros eran eternos, y cuando por alguna razón veía alguno muerto, siempre se quedaba un tanto asombrado, como sucede ante algo que uno no piensa que pueda ocurrir. Estaba casi seguro de que a la gaviota no le habían disparado. Casi seguro, porque quizá le habían dado con un solo perdigón que, aunque suficiente para matarla, no la había hecho sangrar. ¿Morían así todas las gaviotas, ejecutando esa especie de danza desgarradora? No podía quitarse de la cabeza aquella escena.


  Una vez en el aeropuerto, el panel electrónico de las llegadas le dio la maravillosa y previsible noticia de que el vuelo que esperaba llevaba una hora y pico de retraso.


  ¿Y qué creía? ¿Acaso había algo en Italia que saliera o llegara a su hora?


  Los trenes iban con retraso, los aviones también, a los transbordadores les costaba Dios y ayuda zarpar, del servicio de correos mejor no hablar, los autobuses se perdían en el tráfico, las obras públicas se alargaban entre cinco y diez años, cualquier ley tardaba años en ser aprobada, los procesos se eternizaban, hasta los programas de televisión comenzaban siempre media hora tarde…


  Cuando empezaba a pensar en esas cosas, a Montalbano se le encendía la sangre. Pero no tenía ganas de estar de mal humor cuando Livia llegara. Necesitaba distraerse de algún modo durante aquella hora de espera.


  El viaje matinal le había abierto un poco el apetito, cosa extraña, puesto que nunca desayunaba. Fue al bar, donde había una cola de oficina postal el día de pago de las pensiones. Finalmente le tocó.


  —Un café y un cornetto.


  —No hay cornetti.


  —¿Se han terminado?


  —No. Esta mañana los traerán más tarde, los tendremos dentro de media hora.


  ¡Hasta los cornetti llevaban retraso!


  Se bebió el café de mala gana, pidió un periódico, se sentó y se puso a leer. Todo puro parloteo y cháchara.


  El gobierno parloteaba, la oposición parloteaba, la Iglesia parloteaba, la patronal parloteaba y los sindicatos parloteaban, y además la prensa parloteaba sobre una pareja importante que se había separado, sobre un fotógrafo que fotografiaba lo que no debía, sobre el hombre más rico y poderoso del país, al cual su esposa había escrito una carta abierta para reprenderlo por ciertas palabras dichas a otra mujer, parloteaba y requeteparloteaba sobre los albañiles que caían como peras maduras de los andamios, sobre los inmigrantes clandestinos que morían ahogados en el mar, sobre los pensionistas reducidos a la miseria, sobre los niños violados…


  Se parloteaba sin parar y por doquier de cualquier problema, siempre en vano, sin que el parloteo se transformara nunca en la más mínima medida, en ningún hecho concreto…


  Montalbano decidió que había que modificar el artículo 1 de la Constitución en los siguientes términos: «Italia es una República basada en la venta de droga, el retraso sistemático y el parloteo vano».


  Mareado, tiró el periódico a una papelera, se levantó, salió del edificio del aeropuerto y encendió un cigarrillo. Vio gaviotas volando casi en la orilla del mar, lo que le recordó la gaviota que había visto bailar y morir.


  Como todavía le quedaba media hora de espera, recorrió andando un trecho del camino que había hecho en coche, hasta que llegó a unos metros de las rocas. Se quedó allí de pie, disfrutando del olor a algas y sal y mirando las aves que se perseguían.


  Volvió cuando el avión de Livia acababa de aterrizar. La vio aparecer ante él, guapa y sonriente. Se abrazaron y se besaron; hacía tres meses que no estaban juntos.


  —¿Vamos?


  —Tengo que recoger la maleta.


  Los equipajes, naturalmente, fueron entregados a los viajeros con una hora de retraso entre gritos, reniegos y protestas. ¡Y menos mal que no habían seguido rumbo a Bombay o Tanzania!


  Mientras se dirigían a Vigàta, Livia dijo:


  —¡Acuérdate de que he reservado habitación para esta misma noche en Ragusa!


  El plan era recorrer en tres días el Val di Noto y los pueblos del barroco siciliano, que Livia no conocía. Pero no había sido una decisión fácil.


  —Oye, Salvo —le había dicho ella por teléfono una semana antes—, puesto que tengo cuatro días libres, ¿qué tal si voy a tu casa y los pasamos tranquilamente?


  —Estaría muy bien.


  —He pensado que podríamos hacer un viajecito por Sicilia. Hay algunas zonas que no conozco.


  —Espléndida idea. En estos momentos en la comisaría no hay mucho que hacer. ¿Has pensado ya adónde te gustaría ir?


  —Sí, al Val di Noto. No he estado nunca.


  ¡Ay! ¿Por qué se le había ocurrido justamente ese sitio?


  —Bueno, desde luego el Val di Noto es increíble, pero créeme, hay otros lugares que…


  —No; me apetece ir a Noto, dicen que la catedral restaurada es una maravilla, y luego podríamos acercarnos no sé, a Módica, Ragusa, Scicli…


  —Es un buen plan, no lo pongo en duda, pero…


  —¿No estás de acuerdo?


  —En líneas generales, sí, mujer, cómo no voy a estarlo pero quizá convendría informarse antes.


  —¿De qué?


  —Verás, no quisiera que estuviesen rodando.


  —Pero ¿de qué hablas? ¿Qué ruedan?


  —No quisiera que, cuando fuéramos, estuvieran rodando algún episodio de la serie de televisión… Los hacen precisamente por allí.


  —Perdona, pero ¿a ti qué más te da?


  —¿Cómo que a mí qué más me da? ¿Y sí por casualidad me encuentro cara a cara con el actor que hace de mí…? ¿Cómo se llama…? Zingarelli…


  —Se llama Zingaretti; no finjas que te equivocas. El Zingarelli es un diccionario. Pero, repito, ¿a ti que más te da? ¿Será posible que tengas esos complejos infantiles a tu edad?


  —¿Qué tiene que ver la edad?


  —Además, ni siquiera os parecéis.


  —Eso es verdad.


  —Él es bastante más joven que tú.


  ¡Y dale con la edad! ¡Qué tabarra! ¡Livia estaba obsesionada con eso! Montalbano se picó. ¿Qué tenían que ver la juventud o la vejez con aquello?


  —¿Y qué coño significa eso? ¡Si nos ponemos en ese plan, él está completamente calvo, mientras que yo tengo pelo para dar y vender!


  —Venga, Salvo, no discutamos.


  Y al final, para no pelear, se había dejado convencer.


  —Sé perfectamente que has reservado —respondió ahora—. ¿Por qué me lo dices?


  —Porque significa que tienes que estar de vuelta en Marinella como máximo a las cuatro.


  —Solo tengo que firmar unos papeles.


  Livia soltó una risita.


  —¿De qué te ríes?


  —Salvo, como si fuese la primera vez que… —Dejó la frase en el aire.


  —No; continúa. ¿La primera vez que qué?


  —Dejémoslo estar. ¿Has hecho la maleta?


  —No.


  —Pero ¡hombre…! ¡Tardarás dos horas en hacerla, y con tu velocidad de crucero llegaremos a Ragusa a las tantas!


  —¡Velocidad de crucero! ¡Qué ingeniosos estamos! ¿Cuánto tiempo se necesita para hacer una maleta? ¡En media hora la tendré lista!


  —¿Quieres que empiece a preparártela?


  —¡Por lo que más quieras, no!


  Una vez en que le había pedido que le hiciera ella la maleta, se había encontrado en la isla de Elba con un zapato marrón y otro negro.


  —¿Qué significa ese «por lo que más quieras»? —preguntó Livia en tono tenso.


  —Nada, nada —respondió él, que no tenía ganas de bronca.


  Al cabo de un rato de silencio, Montalbano preguntó:


  —¿En Boccadasse se mueren las gaviotas?


  Livia, que miraba al frente con una expresión todavía dolida por el asunto de la maleta, se volvió hacia él, perpleja y no contestó.


  —¿Por qué me miras así? Solo te he preguntado si en Boccadasse se mueren las gaviotas.


  Livia continuó mirándolo sin contestar.


  —¿Te importa responder? ¿Sí o no?


  —Pero ¿no te parece una pregunta estúpida?


  —¿No puedes contestarme simplemente, sin asignar cociente de inteligencia a mi pregunta?


  —Creo que en Boccadasse se mueren, como en todas partes.


  —¿Y tú has visto morir a alguna?


  —No creo.


  —¿Qué quiere decir «no creo»? No es una cuestión de fe, ¿sabes? ¡O lo has visto o no lo has visto! ¡No hay término medio!


  —¡No levantes la voz! ¡No lo he visto! ¿Satisfecho? ¡No lo he visto!


  —¡Ahora eres tú la que grita!


  —¡Porque haces unas preguntas que no tienen ni pies ni cabeza! Estás muy raro esta mañana. ¿Te encuentras bien?


  —¡Me encuentro de maravilla! ¡Como Dios! ¡De coña! ¡De puta madre; no: de putísima madre me encuentro!


  —No hables en ese tono, y no digas palabro…


  —Hablo como me parece, ¿vale?


  Livia no replicó y él se calló. Ninguno de los dos volvió a abrir la boca.


  Pero ¿cómo es que no paraban de discutir por los motivos más tontos? ¿Y cómo es que a ninguno se le pasaba por la sesera extraer la lógica conclusión de esa situación, que era darse la mano y separarse de una vez por todas?


  Continuaron en silencio hasta Marinella. En vez de irse enseguida a la comisaría, a Montalbano le entraron ganas de darse una ducha. A lo mejor así se le pasaban los nervios por la discusión con Livia, la cual, nada más llegar, se había encerrado en el baño.


  Se desnudó y llamó discretamente a la puerta.


  —¿Qué quieres? —preguntó ella.


  —Date prisa, quiero darme una ducha.


  —Espera, que antes me la doy yo.


  —¡Venga, Livia, tengo que ir a la oficina!


  —Pero ¡si has dicho que solo tenías que firmar unos papeles!


  —¡Sí, pero piensa que me he hecho Vigàta-Palermo-Vigàta para ir a buscarte! ¡Necesito ducharme!


  —¿Y no me he hecho yo Génova-Vigàta? ¿No es un camino más largo? ¡Me toca primero a mí!


  Pero bueno, ¿ahora se ponía a contar los kilómetros? Montalbano maldijo, buscó un bañador, se lo puso y bajó a la playa.


  Pese a que el sol ya estaba alto, la arena que pisaba estaba fresca. Nada más meterse en el agua se quedó congelado. La única solución era empezar a nadar enseguida y deprisa.


  Cuando llevaba un cuarto de hora dando brazadas, se puso a hacer el muerto. En el cielo no se veía un pájaro ni por casualidad. Al poco, unas gotas resbalaron por su cara hasta metérsele en la boca, entre el paladar y la lengua. Le encontró un sabor extraño. Entonces tomó con la mano un poco de agua y la probó. No cabía duda: el mar no tenía el mismo sabor que antes. Parecía que le faltara sal, amargaba ligeramente y sabía a agua mineral caducada. Quizá por eso las gaviotas… Pero ¿cómo es que los salmonetes que se zampaba en la trattoria seguían teniendo el delicioso aroma de siempre?


  Mientras volvía hacia la orilla, vio a Livia sentada en albornoz en la galería, tomando un café.


  —¿Cómo está el agua?


  —Caducada.


  Cuando salió de la ducha, se encontró a Livia delante.


  —¿Qué pasa?


  —Nada. ¿Tienes que irte ya a comisaría?


  —No.


  —Entonces…


  Montalbano comprendió. Oyendo una especie de orquesta sinfónica que empezaba a sonar en su interior, la abrazó.


  Fue una reconciliación maravillosa.


  —¡A las cuatro, por favor! —le recordó ella al acompañarlo a la puerta.


  —¡Mándame inmediatamente a Fazio! —le dijo a Catarella mientras pasaba por su lado.


  —No está, dottori.


  —¿Me ha llamado?


  —No, siñor dottori.


  —En cuanto llegue, dile que venga a mi despacho.


  Había una verdadera montaña de papeles en equilibrio sobre la mesa. Se desanimó. Sintió la tentación de mandarlo todo a hacer puñetas. ¿Qué podían hacerle si no los firmaba? La pena de muerte estaba abolida y la cadena perpetua querían suprimirla. ¿Entonces…? Igual con un buen abogado conseguía alargar el asunto y, con el tiempo, el delito de negativa de estampación de firma acababa por prescribir. Había incluso presidentes de gobierno que se habían beneficiado de eso de la prescripción para salir indemnes de delitos bastante más graves. Al final, el sentido del deber se impuso.
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  Augello entró sin llamar y sin siquiera saludar. Tenía cara de enfado.


  —¿Qué pasa, Mimì?


  —Nada.


  —Venga, Mimì.


  —Déjalo estar.


  —Venga, hombre…


  —Pues que me he pasado toda la noche discutiendo con Beba.


  —¿Por qué?


  —Dice que el sueldo no nos llega y que quiere buscar un trabajo. En realidad, ya le han ofrecido uno bueno.


  —¿Y a ti te parece mal?


  —No. El problema es el niño.


  —Ah, claro. ¿Cómo va a arreglárselas para trabajar teniendo al niño?


  —Para ella no hay ningún problema. Está todo resuelto. Quiere llevarlo a un jardín de infancia.


  —¿Y cuál es el problema?


  —Que yo no estoy de acuerdo.


  —¿Por qué?


  —Es demasiado pequeño. Tiene la edad justa para ir, pero es demasiado pequeño y me da pena.


  —¿Crees que pueden tratarlo mal?


  —¡Qué ocurrencia! ¡Lo tratarán de maravilla! Pero igualmente me da pena. Yo no estoy casi nunca en casa. Si Beba se pone a trabajar, se irá por la mañana y volverá por la noche. Y el niño creerá que se ha quedado huérfano.


  —No digas chorradas, Mimì. Ser huérfano es algo muy distinto. Hablo por experiencia, y lo sabes.


  —Perdona. Cambiemos de tema.


  —¿Hay novedades?


  —Ninguna. Calma chicha.


  —¿Sabes por qué Fazio no ha llegado todavía?


  —Oye, Mimì, ¿tú has presenciado alguna vez la muerte de una gaviota?


  —No. ¿Por qué?


  —Esta mañana he visto morir una justo delante de la galería.


  —¿Le han disparado?


  —No estoy seguro.


  Augello lo miró fijamente. Metió dos dedos en el bolsillo superior de la chaqueta, sacó unas gafas y se las puso.


  —Explícate.


  —No; antes dime por qué te has puesto las gafas.


  —Para oírte mejor.


  —¿Llevan incorporado un aparato para la sordera?


  —No. Yo oigo perfectamente.


  —Entonces, ¿por qué te pones las gafas?


  —Para verte mejor.


  —¡Mimì, ya está bien; no te quedes conmigo! ¡Has dicho que te las has puesto para oírme mejor! ¡Oírme, no verme!


  —Es lo mismo. Si te veo mejor, te entiendo mejor.


  —¿Y qué quieres entender?


  —Adónde quieres ir a parar.


  —¡Yo no quiero ir a parar a ningún sitio! ¡Te he hecho una simple pregunta!


  —Y yo, que te conozco bien, sé cómo va a acabar esa simple pregunta.


  —¿Y cómo va a acabar?


  —¡Con una investigación sobre quién ha matado a la gaviota! ¡Eres muy capaz!


  —¡No digas chorradas!


  —¿Chorradas? ¿Y la vez del caballo que encontraste muerto en la playa? ¿No nos hiciste pasar a todos las de Caín hasta que…?


  —Mimì, ¿sabes qué te digo? Quítate de en medio y vete a marear a otro.


  Estaba firmando papeles y más papeles desde hacía media hora cuando sonó el teléfono.


  —Dottori, el siñor Mizzica quiere hablar con usía personalmente en persona.


  —¿Está al teléfono?


  —No, siñor, aquí.


  —¿Te ha dicho qué quiere?


  —Dice que se trata de un asunto de motopesqueros.


  —Dile que estoy muy ocupado y pásaselo al dottor Augello. —Pero enseguida cambió de idea—. No; espera, primero hablaré yo con él.


  Si el señor Mizzica se ocupaba de motopesqueros, igual podía decirle algo sobre las gaviotas.


  —Soy Adolfo Rizzica, comisario.


  ¡Sería un milagro si alguna vez Catarella acertara con un apellido!


  —Pase y siéntese. Pero le advierto que apenas dispongo de cinco minutos. Dígame de qué se trata y después hablará con el dottor Augello.


  Rizzica era un sexagenario bien vestido, de maneras educadas y respetuosas. Tenía la cara estropeada por el salitre, muy propio de los hombres de mar. Se sentó en el borde de la silla. Estaba bastante nervioso, tenía la frente húmeda y un pañuelo en la mano. Mantenía los ojos bajos y no se decidía a abrir la boca.


  —Señor Rizzica, estoy esperando.


  —Yo soy propietario de cinco motopesqueros.


  —Me alegro. ¿Y bien?


  —Voy a hablar claro con usía y llegaré enseguida al problema: de estos cinco, uno no me convence.


  —¿En qué sentido?


  —Una o dos veces por semana, ese pesquero regresa tarde.


  —Sigo sin entenderlo. ¿Regresa más tarde que los demás?


  —Sí, señor.


  —¿Y dónde está el problema? Intente…


  —Comisario, yo sé adónde van a pescar, cuánto tiempo tardan, y permanezco en contacto con ellos mediante el radioteléfono. Y cuando han acabado, me dicen que están de vuelta.


  —¿Y…?


  —El patrón de ese pesquero, que se llama Maria Concetta…


  —¿El patrón es una mujer?


  —No, señor; es un hombre.


  —¿Y entonces por qué tiene nombre de mujer?


  —El nombre de mujer lo tiene el pesquero, el patrón se llama Aureli Salvatore.


  —Bien, continúe.


  —Aureli me dice que él también está de vuelta y luego llega con una hora o una hora y media de retraso.


  —¿Lleva un motor más lento?


  —No, dottore. Al contrario.


  —¿Y entonces por qué se retrasa?


  —Esa es la madre del cordero, comisario. Yo creo que toda la tripulación está conchabada.


  —¿Para hacer qué?


  —Dottore, hoy en día hay mucho tráfico en estas aguas. Es peor que una autopista, ¿me explico?


  —No.


  —Yo pienso, pero solo lo pienso, mucho ojo, que el pesquero para a cargar.


  —¿A cargar qué?


  —¿No lo adivina?


  —Oiga, señor Rizzica, no tengo tiempo para jugar a las adivinanzas.


  —En mi opinión, trafican con droga, comisario. Y yo con ese asunto, si lo descubren, no quiero tener nada que ver.


  —¿Droga? ¿Está seguro?


  —Seguro seguro, no. Pero la verdad…


  —Pero él, Aureli, ¿qué explicación le ha dado para esos retrasos?


  —Cada vez encuentra una. Un día que si se gripó el motor, otro que si la red se enganchó…


  —Mire, quizá convenga que vaya a hablar enseguida con el dottor Augello. Pero antes quisiera preguntarle una cosa.


  —A su disposición.


  —¿Usted ha tenido ocasión de ver morir a alguna gaviota?


  Rizzica, que no se esperaba la pregunta, lo miró estupefacto.


  —¿Qué tiene eso que ver con…?


  —No, no tiene nada que ver; es solo una curiosidad personal.


  El hombre estuvo unos instantes pensando.


  —Sí, señor, una vez, cuando solo tenía un pesquero e iba embarcado, vi caer muerta a una gaviota.


  —¿Hizo algo antes de morir?


  El hombre se quedó todavía más perplejo.


  —¿Y qué iba a hacer? ¿Testamento?


  Montalbano se enfadó.


  —¡Oiga, Mizzica…!


  —Rizzica.


  —¡No se haga el gracioso! ¡Es una pregunta seria!


  —Está bien, está bien, perdone.


  —Bueno, ¿qué hizo antes de morir?


  Rizzica se quedó pensando un momento más.


  —No hizo nada, comisario. Cayó como una piedra al agua y se quedó flotando.


  —¡Ah, cayó al mar! —exclamó Montalbano, decepcionado. Al caer al agua, no había podido ejecutar la danza—. Lo acompaño al despacho del dottor Augello —dijo, levantándose.


  Pero ¿sería posible que nadie hubiera visto una gaviota bailando mientras moría? ¿Era algo que solo le había sucedido a él? ¿A quién podía preguntar? El teléfono sonó. Era Livia.


  —¿Sabías que el frigorífico está vacío?


  —No.


  —Indudablemente esto es un acto de sabotaje de tu amada Adelina. Le has dicho que venía yo y esa, que me odia, lo ha vaciado.


  —¡Por favor, qué palabras tan ofensivas! No te odia; simplemente os caéis un poco mal la una a la otra, eso es todo.


  —¿Y me pones en el mismo plano que a ella?


  —Livia, por lo que más quieras, no empecemos. No hay necesidad de hacer una tragedia porque el frigorífico esté vacío; ven a comer conmigo a la trattoria de Enzo.


  —¿Y cómo voy? ¿A pie?


  —Vale, iré a buscarte.


  —¿Dentro de cuánto?


  —¡Por Dios, Livia, iré cuando sea el momento!


  —Pero ¿no puedes decirme aunque sea aproximadamente…?


  —¡Te digo que no lo sé!


  —Oye, no hagas lo mismo de siempre, ¿eh?


  —¿Y qué se supone que es lo mismo de siempre?


  —Decir una hora y presentarte tres horas más tarde.


  —Seré puntualísimo.


  —Pero no me has dicho a qué hora…


  —¡Ya está bien, Livia! ¿Quieres volverme loco?


  —¡Pues a mí me parece que ya lo estás!


  Montalbano colgó. Y menos de medio minuto después el teléfono sonó de nuevo. Agarró el auricular y gritó hecho un basilisco:


  —¡No estoy loco! ¿Me oyes?


  Se produjo una pausa, y al cabo de unos instantes se oyó la voz trémula de Catarella:


  —¡Dottori! ¡Se lo juro por lo más sagrado! ¡Yo nunca he pinsado que usía esté loco! ¡Nunca lo he dicho!


  —Cataré, me he equivocado. ¿Qué pasa?


  —Dottori y es la mujer de Fazio.


  —¿Está al teléfono?


  —No, siñor, personalmente en persona.


  —Hazla pasar.


  ¿Por qué había mandado Fazio a su mujer? Si estaba enfermo, ¿no podía llamar?


  —Buenos días, señora. ¿Qué sucede?


  —Buenos días, dottore. Perdone que lo moleste, pero…


  —No es ninguna molestia, dígame.


  —Dígame usted.


  ¡Dios bendito! ¿Qué significaba aquello?


  La señora Grazia parecía inquieta y alterada.


  Montalbano decidió intentar averiguar algo más para poder entender algo y contestar del modo adecuado.


  —Antes que nada, siéntese. La veo preocupada.


  —Mi marido salió anoche de casa a las diez, cuando usted lo llamó. Me dijo que había quedado con usted en el puerto. Y desde entonces no he tenido noticias suyas. En general, cuando pasa la noche fuera de casa, me llama. Esta vez no lo ha hecho; por eso estoy un poco preocupada.


  ¡Ah, se trataba de eso! Pero la cuestión era que él no había telefoneado a Fazio la noche anterior. No había quedado con él en el puerto. ¿Dónde se había metido aquella alma de Dios?


  En cualquier caso, lo primero era tranquilizar a su mujer. Empezó a hacer una interpretación digna de un Oscar. Emitió una especie de lamento y se dio una sonora palmada en la frente.


  —¡Virgen santa! ¡Se me olvidó! ¡Perdone, señora, pero se me fue por completo de la cabeza!


  —¿El qué, dottore?


  —¡Que su marido me dijo que la llamara porque él no podría hacerlo! ¡Con lo que me insistió! Y yo, como un imbécil…


  —No diga eso, dottore.


  —¡Dios mío, cuánto lamento que se haya inquietado tanto por mi culpa! Pero esté tranquila, señora, su marido está perfectamente. Está ocupado con un delicadísimo…


  —No me diga más, dottore era todo lo que quería saber. Muchas gracias.


  Se levantó y le tendió la mano.


  La esposa de Fazio estaba a la altura de su marido; era una mujer de pocas palabras y una gran dignidad. Las dos o tres veces que lo habían invitado a comer a su casa (eso sí, ¡qué mal cocinaba!), Montalbano había observado que no se entrometía nunca en la conversación cuando ellos hablaban de cosas de trabajo.


  —La acompaño —dijo el comisario.


  Fue con ella hasta el aparcamiento, disculpándose todavía, y la vio subir al coche de su marido. O sea, que Fazio no lo había cogido para ir a donde hubiera ido.


  Entró de nuevo en la comisaría y, haciendo una parada en el cuartito que servía de centralita, le dijo a Catarella:


  —Llama a Fazio al móvil.


  Catarella lo intentó dos veces seguidas.


  —Está mudo, dottore.


  —¡Dile al dottor Augello que venga inmediatamente a verme!


  —Pero es que todavía está con el siñor Mizzica.


  —¡Dile que lo mande a tomar por culo!


  «¿Qué puede haberle pasado a Fazio?», se preguntó, intranquilo, mientras entraba en su despacho.


  Para empezar, Fazio le había mentido a su mujer al decirle que había quedado con él en el puerto. ¿Por qué precisamente en el puerto? Podía significar todo y no significar nada. Igual era el primer sitio que se le había ocurrido.


  Pero lo grave era que no había llamado a su mujer. Y sin duda no había llamado porque… porque se hallaría en situación de no poder hacerlo.


  «Explícate mejor, Montalbá», dijo Montalbano segundo.


  «No quiere explicarse mejor porque tiene miedo», intervino Montalbano primero.


  «¿De qué?».


  «De las conclusiones a las que se ve obligado a llegar».


  «¿Y cuáles son esas conclusiones?».


  «Que Fazio no puede telefonear porque alguien lo ha secuestrado, o bien porque está herido o muerto».


  «Pero ¿por qué piensa siempre lo peor?».


  «¿Y qué quieres que piense? ¿Que Fazio se ha ido con una mujer?».


  Augello entró en el despacho.


  —¿A qué viene tanta prisa?


  —Cierra la puerta y siéntate.


  Augello obedeció.


  —Bueno, ¿qué?


  —Fazio ha desaparecido.


  Mimì lo miró con la boca abierta.


  Estuvieron hablando un cuarto de hora antes de llegar a una conclusión: que seguramente Fazio había iniciado una investigación por su cuenta, de la cual no había querido decir nada a nadie. En varias ocasiones había tenido ocurrencias de esas. Pero esta vez había subestimado el peligro —cosa extraña, dada su experiencia— y se había metido en problemas.


  No había otra explicación posible.


  —Tenemos que dar con él como máximo mañana —dijo Montalbano—. Hasta mañana quizá consiga mantener tranquila a su mujer, que tiene mucha confianza en mí, pero después no me quedará más remedio que decirle toda la verdad, sea cual sea.


  —¿Por dónde quieres que empiece?


  —Demos por bueno el dato del puerto. Tú empieza por ahí.


  —¿Puedo llevar a alguien conmigo?


  —No; ve solo. No quiero que se corra la voz de que estamos buscándolo y llegue a enterarse la señora Fazio. Si mañana nos encontramos en el mismo punto que hoy, entonces nos moveremos a lo grande.


  Una vez que Augello hubo salido, se le ocurrió una cosa.


  —Catarella, haz que te sustituyan cinco minutos y ven a mi despacho.


  —No tardo nada, dottori.


  Y nada tardó.


  —Oye, Cataré, tienes que echarme una mano.


  A Catarella empezaron a brillarle los ojos de contento mientras se cuadraba ante el comisario.


  —¿Una mano? ¡El brazo entero le doy, dottori!


  —Piensa bien antes de contestar. En el despacho de Fazio no hay teléfono directo, ¿correcto?


  —Correctísimo.


  —Lo cual quiere decir que todas las llamadas que recibe tienen que pasar forzosamente por la centralita, ¿correcto?


  Catarella hizo una mueca en vez de responder.


  —¿Qué pasa?


  —Dottori, Fazio tiene móvil. Suponiendo que alguien lo llame al móvil de él, Fazio, ese alguien llamante no pasa por la centralita.


  —Es verdad. Pero por ahora dejemos aparte ese problema. Pensemos solo en la centralita. Quiero saber si en los últimos cuatro o cinco días ha habido llamadas para Fazio de alguien que no había llamado nunca antes. ¿Me he explicado?


  —Perfectamente, dottori.


  —Ahora tú te sientas en mi sitio, coges papel y bolígrafo y me escribes todos los nombres que recuerdes. Mientras tanto, yo voy fuera a fumarme un cigarrillo.


  —Dottori, perdone, pero no puedo.


  —¿No puedes recordar quién ha llamado?


  —No, siñor dottori no puedo sentarme en su sitio.


  —¿Y se puede saber por qué? Una silla es una silla.


  —Sí, siñor dottori, pero lo que ha hecho importante a esa silla es el culo, con todos los respetos, de quien se sienta en ella.


  —Bueno, pues quédate donde estás.


  Montalbano salió de la comisaría, se fumó un cigarrillo paseando despacio por el aparcamiento y después volvió a entrar.


  3


  Catarella le tendió un papel. Había escrito tres nombres. Loccicciro (que debía de ser Lo Cicero), Parravacchio (ni Dios sabía cómo se llamaba en realidad) y Zireta (en este caso el error era mínimo: Zirretta).


  —¿Solo estos tres?


  —No, siñor dottori; son cuatro.


  —Pero has escrito solo tres.


  —El cuarto no lo he escrito porque no era nicisario. ¿Usía ve que entre Garavacchio y…?


  —Aquí pone Parravacchio.


  —No tiene importancia. ¿Usía ve que entre Saravacchio y Zineta hay un espacio en blanco?


  —Sí. ¿Y qué significa?


  —Blanco significa blanco, dottori.


  —Pero ¿qué quiere decir?


  —Quiere decir que el cuarto que ha llamado se llama Bianco.


  Genial.


  —Oye, ¿Bianco no es ese a cuyo hijo detuvieron por una reyerta hace una semana?


  —Sí, siñor dottori. Y Loccicciro telefoneaba porque uno que vive en el piso de arriba del suyo orina, con perdón, todas las mañanas en el balcón de abajo.


  —¿Y sabes qué quería Parravacchio?


  —No, siñor dottori. Pero Taravacchio es pariente de Fazio.


  —Y entre Parravacchio y Zirretta, ¿sabes quién ha llamado más veces?


  —Sí, siñor: Pinetta, pero tilifoneaba por la solicitud de un pasaporte.


  Montalbano se sintió decepcionado.


  —Pero para llamadas latosas y continuamente continuas hasta hace cinco días, las de Mansella.


  —¿Con ese o con zeta?


  —Con ese de zeta, dottori.


  —¿Y ese tal Manzella lo llamaba pasando por la centralita?


  —Dottori, Mansella llamaba a la cintralita porque el móvil de Fazio estaba ocupado. O bien estaba apagado. Y entonces me decía que era Mansella y que tenía que decirle a Fazio que en cuanto acabara lo llamase enseguida a él. O bien que conectara enseguida el móvil.


  —¿Y Fazio lo llamaba?


  —No lo sé, dottori, porque no estuve nunca presente. Si lo llamaba, lo llamaba con el móvil.


  —Naturalmente, no te acordarás de cuándo llamó por primera vez Manzella.


  —Espere un momento.


  Salió del despacho y volvió corriendo con un cuaderno de tapas negras en la mano derecha. Empezó a pasar páginas. Estaba lleno a rebosar de números y nombres.


  —¿Qué es eso?


  —Dottori, yo siempre me apunto quién llama por teléfono, por quién pregunta, el día y la hora exacta.


  —¿Por qué?


  —Porque nunca se sabe.


  —Pero ¿no hay un registro automático?


  —Sí, siñor dottori, pero yo no me fío de la tomaticidad. ¡Vete tú a saber en qué está pensando el tomático! ¡Ah, aquí está! Mansella llamó por primera vez hace diez días y siguió llamando todos los días hasta hace cinco. El último día llamó tres veces. Estaba nervioso. Me dijo que le dijera a Fazio que, cuanto más tiempo tuviera libre el móvil, mejor.


  —¿Y luego?


  —Luego no volvió a llamar. Pero entonces era Fazio el que me preguntaba como mínimo dos veces al día si por casualidad lo había llamado Mansella. Y cada vez que le respondía que no, me decía que, en el caso de que telefoneara se lo pasara enseguida porque era muy importantísimo.


  —Gracias, Cataré, me has sido de gran utilidad.


  —Dottori ¿me permite una pregunta?


  —Dime.


  —¿Pasa algo con Fazio?


  —Nada, una tontería; no te preocupes.


  Catarella salió del despacho poco convencido.


  Montalbano respiró hondo y se decidió a hacer lo que no tenía ningunas ganas de hacer. Pero más valía empezar por lo peor. Marcó el número del doctor Pasquano.


  —¿Está el doctor?


  —El doctor está ocupado.


  —Soy Montalbano. Póngame con él.


  —Comisario, discúlpeme, pero no me atrevo. Esta mañana está que se lo llevan los demonios, no le pasa una a nadie y en este momento está haciendo una autopsia.


  La noche anterior, Pasquano debía de haber perdido bastante al póquer en el Círculo. Cuando le ocurría, al día siguiente valía más vérselas con un oso polar hambriento que con él.


  —Quizá pueda informarme usted. Entre anoche y esta mañana, ¿han tenido nuevas entradas?


  —¿Se refiere a muertos recientes? No.


  Montalbano respiró con cierto alivio.


  Se levantó y salió del despacho. Al pasar por delante de Catarella, le dijo:


  —Voy a Montelusa y estaré de vuelta dentro de dos horas. Si me busca el dottor Augello, dile que me llame al móvil.


  En Montelusa había tres hospitales y dos clínicas privadas. Antes decías por teléfono que eras de la policía y desembuchaban sin más. Luego empezaron con el latazo de la privacidad y, si no ibas en persona y te identificabas, no soltaban prenda. En cualquier caso, Fazio no estaba en ninguno de los tres hospitales. Ahora quedaba la parte más difícil: las clínicas privadas, que defendían los secretos de sus pacientes mejor que los bancos suizos los de sus clientes. ¿Cuántos mafiosos prófugos se habían operado en esas clínicas? El vestíbulo de la primera parecía la recepción de un hotel de cinco estrellas. Detrás de un mostrador que podía usarse como espejo de tan reluciente como estaba, había dos mujeres vestidas de blanco, una joven y otra madura. Se dirigió a esta última poniendo una cara muy seria.


  —Soy el comisario Montalbano —dijo, mostrando su identificación.


  —¿En qué puedo serle útil?


  —Mis hombres llegarán dentro de diez minutos. Todos los pacientes deben permanecer en sus habitaciones y queda terminantemente prohibida la salida a los visitantes.


  —¿Es una broma?


  —Tengo una orden de registro. Buscamos a un prófugo peligroso que se llama Fazio y que está ingresado desde ayer.


  La mujer, que se había quedado más blanca que el papel, reaccionó.


  —Pero ¡si aquí no ha habido ningún ingreso desde hace dos días! ¡Compruébelo usted mismo! —añadió, girando hacia él el ordenador que tenía delante.


  —Mire, no vale la pena discutir. A nosotros nos consta que en la clínica Materdei…


  —Pero ¡esta no es la Materdei!


  —¿Ah, no?


  —¡No; esta es la Salus!


  —¡Dios mío, perdone, me he equivocado! Le pido disculpas. Buenos días. ¡Ah, y por lo que más quiera, no se le ocurra avisar a la Materdei!


  En la segunda clínica llegaron a echarlo a la calle. Había una enfermera jefe sexagenaria que medía un metro noventa y nueve como mínimo, más flaca que la muerte e igual de fea, era la viva estampa de Olivia, la novia de Popeye.


  —Nosotros no recogemos heridos de la carretera.


  —De acuerdo, señora, pero…


  —No soy señora.


  —Bueno, no desespere; ya verá como un día u otro tiene suerte.


  —¡Fuera!


  Estaba subiendo al coche cuando oyó que lo llamaban. Era un médico al que conocía. Le contó el caso. El doctor le dijo que esperara fuera, que era mejor. Volvió al cabo de cinco minutos.


  —Desde hace dos días no tenemos ningún paciente nuevo.


  ¿Qué pasaba? ¿Estaban todos rebosantes de salud o es que no había dinero para pagar las cuentas de las clínicas privadas? En cualquier caso, la conclusión era que Fazio no estaba ingresado en ningún sitio. Pero ¿dónde se había metido?


  Mientras regresaba a Vigàta, sonó el teléfono móvil. Mimì Augello.


  —Salvo, ¿dónde estás?


  —He venido a Montelusa para hacer un recorrido por los hospitales. Fazio no está en ninguno. Ahora estoy volviendo.


  —Oye… quizá habría que…


  Montalbano captó al vuelo la sugerencia.


  —Tranquilo, tampoco está en el depósito. ¿Y tú qué novedades tienes?


  —Te llamo por eso. ¿Puedes venir al puerto? Te espero en la entrada.


  —¿En cuál?


  —Estoy delante de la puerta sur.


  —Ya voy.


  La puerta sur, la más cercana al muelle de levante, al que el comisario iba a menudo a pasear después de comer, se utilizaba sobre todo para el paso de coches y camiones que embarcaban en el ferry para Lampedusa, el cual zarpaba al filo de la medianoche. En cuanto empezaba la temporada, aquella zona del puerto se convertía en un campamento de chavales forasteros en espera de subir al barco.


  A ambos lados de la enorme verja había una especie de garitas para los agentes de la Policía Fiscal, que controlaban el movimiento. Pero a aquella hora de la mañana todo estaba tranquilo; el caos de coches y pasajeros empezaba hacia las cinco de la tarde.


  —De noche cierran esta puerta y la central. Solo queda abierta la puerta norte —le explicó Mimì.


  —¿Por qué?


  —Porque en esa parte del puerto es donde atracan y de donde zarpan los motopesqueros, donde están los almacenes y los camiones frigoríficos; o sea, donde está el comercio del pescado.


  —Ten en cuenta que, si le ha pasado algo a Fazio, habrá sido de noche.


  —Exacto.


  —¿Y entonces por qué estamos en la puerta equivocada?


  —La puerta es la equivocada, pero el agente, que se llama Sassu, estaba anoche de guardia en la puerta norte.


  —¿Vio algo?


  —Ve a hablar tú con él.


  Sassu tenía poco más de veinte años y era un chico de aspecto espabilado e inteligente.


  —Los pesqueros empiezan a regresar después de medianoche y descargan; una parte del pescado se almacena y otra parte se carga en los camiones frigoríficos, que parten inmediatamente. Hasta las tres de la madrugada hay mucho ajetreo. Después viene aproximadamente una hora de calma, y fue precisamente poco antes de las cuatro cuando oí las detonaciones.


  —¿Cuántas? —preguntó Montalbano.


  —Dos.


  —¿Está seguro de que fueron detonaciones de arma de fuego?


  —No. Pudo haber sido una moto. En realidad, poco después pasó una moto de gran cilindrada, y eso me tranquilizó.


  —¿Llevaba un pasajero en el asiento trasero?


  —No.


  —¿Y no oyó gritos, súplicas, exigencias…?


  —Nada.


  —¿Sabe de dónde procedían las detonaciones?


  Por primera vez, Sassu pareció menos seguro.


  —Qué raro… —murmuró.


  —¿El qué?


  —Ahora que me han hecho pensar en ello… no pudo ser una moto.


  —¿Por qué?


  —Entre las dos detonaciones hubo un intervalo de unos segundos. La primera me pareció que venía del varadero, pero la segunda se produjo bastante más allá, en las inmediaciones del segundo o el tercer almacén… Si hubiera sido una moto, las dos detonaciones habrían sonado por el mismo sitio.


  —Resumiendo, era como si alguien persiguiera, disparando, a uno que escapaba —dijo Montalbano.


  —Pues sí.


  Le dieron las gracias al agente de la Fiscal.


  —Este asunto huele cada vez peor —comentó Augello, preocupado.


  —Vamos a andar un poco por allí —dijo el comisario.


  —¿Por dónde?


  —Entre el varadero y los dos almacenes.


  Los almacenes frigoríficos eran una decena y estaban alineados en la parte exterior del muelle central, una especie de espigón justo en medio del puerto.


  Los motopesqueros atracaban directamente allí; luego, una vez descargado el pescado, pasaban de la parte exterior del muelle a la interior, amarraban en sus respectivos lugares y la tripulación se iba a casa a descansar.


  Montalbano y Augello fueron del varadero al segundo almacén y a la inversa con los ojos clavados en el suelo.


  La calle era un cúmulo de cieno marcado por innumerables surcos dejados por las ruedas de los camiones. Todos los almacenes estaban cerrados excepto el tercero, ante el cual había una Ford Transit con las puertas abiertas; en su interior se veían cables eléctricos, tubos, instrumentos de medición y cosas similares. Quizá se había averiado la instalación frigorífica y estaban reparándola. Por lo demás, no pasaba ni un alma.


  —Vámonos. No encontraremos nada; es una pérdida de tiempo. Habría que excavar en el cieno. Además, hay un pestazo que me da ganas de vomitar —dijo Mimì.


  A Montalbano, en cambio, aquel olor no solo no le parecía apestoso, sino que incluso le gustaba. Era el resultado de una mezcla de algas y pescado putrefacto, cuerdas deshechas, agua de mar, alquitrán y un ligero toque de gasóleo: una exquisitez, una delicia.


  Y fue justo cuando ya habían perdido las esperanzas y se disponían a volver a la oficina cuando, a la altura del varadero, Mimì vio brillar un casquillo que no había quedado enterrado en el fango porque había caído encima de una tabla podrida.


  Se agachó, lo cogió y lo limpió con las manos. No estaba nada oxidado ni dañado: era evidente que se encontraba allí desde hacía unas horas, no días, y mucho menos meses.


  —Ahora sí que estamos seguros de que no era una motocicleta —concluyó Montalbano.


  —A ojo de buen cubero, una siete sesenta y cinco —dijo Augello—. ¿Qué hacemos con este casquillo?


  —Caldo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Mimì, ¿de qué quieres que nos sirva ese cartucho? Desgraciadamente, solo nos confirma que hubo un tiroteo. Y de momento no nos sirve para nada más.


  Augello, por si las moscas, se lo guardó en el bolsillo. Montalbano siguió inmóvil. Estaba pensando con la cabeza inclinada, mirándose las puntas de los zapatos. Tenía un cigarrillo entre los labios, pero había olvidado encenderlo. Mimì guardó silencio. Al cabo de un momento, el comisario se puso a hablar, en realidad pensando en voz alta.


  —A Fazio, suponiendo que fuera Fazio, le dispararon la primera vez mientras volvía hacia la puerta norte. Evidentemente había terminado de hacer lo que tenía que hacer en las inmediaciones de algún almacén y se disponía a salir del puerto, pero alguien lo esperaba aquí y le disparó.


  —Pero ¿por qué esperaron a que llegase a la altura del varadero? —preguntó Mimì—. Es el sitio más peligroso, el más cercano a la puerta donde siempre hay un agente de guardia.


  —No tenían elección. Supón que lo hubieran sorprendido y matado delante de uno de los almacenes. Si no se daban prisa en deshacerse del cadáver, tendrían que haberlo dejado allí. Pero, una vez descubierto el cuerpo, sin duda nosotros habríamos registrado todos los almacenes. Y eso a ellos no les convenía. El varadero, en cambio, es tierra de nadie. Todos los que vienen a este muelle deben pasar forzosamente por sus inmediaciones. O sea, habría sido como dispararle en la calle principal del pueblo.


  —De todos modos, el primer disparo no lo alcanzó.


  —Exacto. Pero Fazio se da cuenta de que no puede continuar hacia la verja. El que le ha disparado le corta el camino. ¿Y qué hace entonces?


  —¿Qué?


  —Da media vuelta y vuelve corriendo hacia el lugar de donde venía, es decir, hacia los almacenes.


  —Pero ¡eso es peor!


  —¿Por qué?


  —¡Porque la calle que pasa por delante de los almacenes desemboca en el mar! No te permite subir al muelle. Así no tendría modo de escapar de su perseguidor. Estaría perdido. Se habría metido él mismo en una ratonera.


  —Pero él sabía cómo estaba la situación en aquel preciso momento, y nosotros no.


  —Explícate mejor.


  —Igual aún había algún almacén abierto donde pedir ayuda. Lo cierto es que, como nos ha dicho el agente, le dispararon por segunda vez cuando había llegado a la altura del segundo o el tercer almacén. Y el hecho de que no se oyeran más disparos es una mala señal.


  —O sea…


  —Significa que con el segundo disparo lo hirieron o lo mataron.


  —¡Virgen santa! —exclamó Augello.


  —Pero también es posible que Fazio, al verse perdido, levantara las manos y se rindiera.


  —Oye, ¿y si pedimos una orden de registro de los almacenes? —propuso Augello.


  —Es inútil.


  —¿Por qué?


  —Si lo mataron, no han guardado el cuerpo. Y en el caso de que lo hubieran herido o capturado, no podían meterlo en un almacén frigorífico porque al cabo de unas horas estaría más seco que un bacalao.


  —De acuerdo. Pero, si está muerto, ¿dónde está el cadáver?


  —Yo tengo una idea. ¿Quieres que te la diga?


  —Claro.


  —En el mar, Mimì. Bien lastrado.


  —Pero ¡¿qué coño dices?!


  —Es solo una idea, Mimì; no te exaltes. Piensa un poco. Si lo mataron, arrojarlo al mar era lo más sencillo y lo más seguro. No podían esconder el cuerpo en un almacén. Aunque el grueso del trabajo estuviera acabado, seguro que todavía quedaba alguna persona rezagada. Habría sido demasiado arriesgado. Hazme caso, dejemos de pensar en eso.


  —Está bien.


  —Haz una cosa. Llama al jefe superior y cuéntale solo parte del asunto, de la misa la mitad. O mejor no. No le cuentes nada que haga referencia a Fazio. Dile que necesitamos recuperar un arma caída al mar. Consigue que te autorice a llamar a dos buzos.


  —Perdona, pero, si me pregunta a quién pertenece el arma, ¿qué le digo?


  —Que la pistola es mía.


  —¿Y cómo se te cayó al mar?


  —Por un agujero en el bolsillo trasero de los pantalones.


  —¿Y si me dice que lo dejemos, que no vale la pena organizar todo ese jaleo?


  —Dile que la responsabilidad será suya.


  —¿La responsabilidad de qué?


  —Cuéntale que cuando se me cayó el arma había varias personas presentes. Y que a alguna se le puede ocurrir zambullirse, recuperar el arma y utilizarla.


  Mimì Augello se alejó unos pasos y empezó a hablar por el móvil. La conversación fue larga. Finalmente, Mimì negó con la cabeza, se acercó a Montalbano y le tendió el teléfono.


  —Quiere hablar contigo.


  —¡Montalbano! Pero ¿qué puñetas trama?


  —Señor jefe superior, todo ha sido por culpa de un agujero que…


  —Pero ¡esto es de locos! ¡Estas cosas solo le pasan a usted! ¡Un agujero! ¿Y si el arma se le hubiera caído en medio de una calle abarrotada de gente y se hubiera disparado?


  —No la llevo nunca amartillada, señor jefe superior.


  —Oiga, Montalbano, no puedo solicitar la intervención de dos buzos por una tontería como esa.


  —Si quiere, me encargo yo de recuperarla. Sé bucear y puedo estar bastante tiempo bajo el agua.


  —Montalbano, hablar con usted es un auténtico suplicio. Páseme otra vez a Augello.


  Mimì estuvo hablando cinco minutos más; luego cortó la comunicación y le dijo a Montalbano:


  —Ha accedido.


  La suposición del comisario no se vio confirmada. Cuando el sol empezó a ponerse, los buzos, que llevaban trabajando tres horas seguidas, no habían encontrado nada.


  Mejor dicho, habían encontrado un batiburrillo de cosas, hasta un cochecito de niños y una maleta llena a rebosar de latas de tomate, pero, por suerte, ningún cadáver.


  —Mejor así —dijo Montalbano.


  Entretanto, en las inmediaciones se habían congregado decenas de personas que miraban, comentaban, reían y hacían preguntas en voz alta que no recibían respuesta. Montalbano las maldijo mentalmente.


  Uno que se presentó como el propietario de un almacén se acercó al comisario.


  —Disculpe que lo moleste, comisario, pero necesito saber cómo tenemos que actuar.


  —¿Respecto a qué?


  —A los pesqueros.


  —Pero si no hay ni uno…


  —Ya, pero dentro de unas dos horas empezarán a llegar.


  —¿Y qué?


  —Con los buzos en acción justo delante de los almacenes, no podrán acercarse para descargar.


  —No se preocupe. Dentro de un cuarto de hora como máximo hemos terminado.


  —Pero ¿podemos saber qué busca? —preguntó el hombre, pasando de pronto al dialecto. Hablar en dialecto creaba un clima de más confianza.


  —Claro. Mi reloj. Se me ha caído al agua esta mañana.


  —Pues decían que era la pistola.


  —Me he equivocado. Siempre los confundo.
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  Cuando Mimì y él volvieron a la comisaría, eran casi las nueve de la noche. Ninguno de los dos había encontrado tiempo para ir a comer. Mejor dicho, de haber querido habrían dispuesto de una horita, pero la verdad es que no habían tenido muchas ganas.


  —¿Por casualidad Fazio ha dado señales de vida?


  —No, siñor dottori.


  Entraron en el despacho de Montalbano.


  —Siéntate, Mimì. Vamos a darle vueltas a esto cinco minutos más. ¿Mando traer café?


  —Me parece una buena idea.


  Montalbano levantó el auricular.


  —Cataré, ¿puedes ir por café al bar? Gracias.


  Se miraron.


  —Empieza tú —dijo Mimì.


  —Ya está claro que tienen a Fazio. Pero no sabemos si vivo o muerto.


  —Bueno, en el mar no estaba.


  —Pero no por eso tenemos la certeza de que esté vivo.


  —De acuerdo. Pero si se lo cargaron con el segundo tiro, el que efectuaron desde la zona de los almacenes, ¿dónde lo han metido?


  —Mimì, no conseguimos hacernos una idea por una razón muy sencilla, y es que no sabemos qué sucede cuando llegan los motopesqueros, cuánto tiempo tardan en descargar, a qué hora salen de los almacenes para ir a los amarres, hasta cuándo están parados los camiones frigoríficos antes de salir cargados de pescado… O sea, qué tipo de movimiento hay a esas horas.


  —El agente de la Fiscal ha dicho que él oyó los disparos poco antes de las cuatro, y que a partir de las tres normalmente hay una hora de calma.


  —Vale, pero ¿qué significa calma? ¿Que ya no había ni un alma? No es posible; tenía que haber aún alguien más, recuerdo que el agente ha dicho que, después de las dos detonaciones, vio pasar una motocicleta. Por lo tanto todavía había gente en danza.


  La puerta se abrió abruptamente y golpeó la pared. Mimì y el comisario saltaron del asiento. Augello maldijo a media voz. Apareció Catarella, sujetando una bandeja con las dos manos y con el pie derecho todavía levantado.


  —Pido disculpas y perdón, pero no calculé bien la fuerza de la patada.


  Dejó la bandeja encima de la mesa.


  —Escucha, Cataré, ¿hoy ha preguntado alguien por Fazio?


  Catarella se metió la mano en el bolsillo, sacó el cuadernito negro, se humedeció el dedo índice y empezó a pasar páginas.


  Augello lo miraba atónito.


  —Dos. Han telefoneado Bianco y Loccicciro.


  —¿Y los otros no?


  —Sarravacchio vino pirsonalmente en pirsona.


  —Entonces, el único que no ha llamado ha sido Manzella.


  —Exactamente exacto, dottori.


  —No he entendido un carajo —dijo Augello mientras Catarella salía del despacho.


  El café estaba bueno. Mientras lo tomaban, el comisario le contó el asunto de las llamadas de Manzella.


  —Entonces —dijo Mimì—, según tú, si Manzella no ha llamado hoy es porque sabe lo que le ha pasado a Fazio.


  —Es probable.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  —Tú te vas a casa con Beba y el niño.


  —¿Y tú?


  —Yo descanso aquí un poco y después voy al muelle a ver cómo se desarrolla el trabajo cuando llega el pescado.


  Se disponía a salir del despacho cuando sonó el teléfono.


  —¿Dottori? Está al teléfono el periodista Zito.


  —Pásamelo. Hola, Nicolò, ¿cómo estás? Hace mucho que no hablamos. ¿Qué tal tu mujer?


  —Bien, gracias. Oye, ¿vas a estar un rato más en la comisaría?


  —No; me has pillado a punto de salir.


  —¿Vas a Marinella?


  —No. ¿Por qué lo preguntas?


  —Por nada, por decir algo.


  —No, Nicolò; me estás ocultando algo. ¿Qué pasa?


  —Quería saber una cosa. Pero si tienes prisa, pásame a Fazio. Se lo preguntaré a él.


  —No está.


  —¿Se ha ido a casa?


  —No lo sé.


  —Bueno, lo llamaré allí, a ver si lo encuentro.


  —¡No!


  ¡Joder, el «no» se le había escapado demasiado fuerte! Zito pareció sorprendido:


  —Perdona, pero ¿qué…?


  —Verás, Nicolò, el caso es que su mujer… no se encuentra muy bien de salud y él está preocupado… ¿comprendes?


  —Sí, claro, comprendo. Ya hablaremos. Adiós.


  ¿Se había tragado Nicolò Zito la trola que le había contado? En cualquier caso, lo que era seguro es que esa llamada de su amigo periodista de Retelibera le había sonado un poco rara.


  * * *


  Cuando llegó al muelle, unos cuantos motopesqueros ya habían atracado delante de los almacenes y estaban descargando el pescado. Todas las farolas que alumbraban la zona estaban encendidas. A lo lejos, en la bocana del puerto, se vislumbraban las luces de posición de otros pesqueros que estaban regresando.


  Aquello era un auténtico guirigay de voces, reniegos y órdenes que se superponían al ruido de los motores diésel de las barcas, los de los camiones y el runrún continuo de los congeladores.


  Montalbano descubrió que en los pequeños espacios que quedaban entre un almacén y otro, una especie de callejas estrechísimas, se desarrollaba una intensa actividad comercial en puestos ambulantes de pescado que atendían los propios hombres de las tripulaciones. No debía de tratarse de pescado de desecho, sino de la parte que correspondía a los hombres de cada barca. Los que compraban, después de regatear más o menos rato, cargaban las cajas en vespas o motocarros y se iban. Debían de ser propietarios de restaurantes, o sus empleados, que de esa forma no solo se aseguraban pescado fresco, sino que lo pagaban a la mitad que en el mercado municipal.


  Se acordó del propietario de pesqueros que había ido a la comisaría. ¿Cómo se llamaba? Ah, sí, Rizzica. Seguramente a aquella hora estaría por allí.


  Paró a un guardia municipal que se llevaba a casa una caja de pescado, sin duda la recompensa por hacer la vista gorda con los puestos ambulantes.


  —Soy el comisario Montalbano. Quisiera saber…


  El hombre se quedó pálido.


  —¡Este pescado lo he comprado! ¡Se lo juro! —dijo con voz trémula.


  —No lo pongo en duda.


  —Entonces, ¿qué quiere?


  —Saber dónde puedo encontrar al señor Rizzica.


  —A Rizzica lo encontrará en uno de sus almacenes.


  —¿Y cuáles son?


  —El número tres, el cuatro y el último.


  —Gracias.


  —¡A sus órdenes! —exclamó el guardia, aliviado, y se alejó casi corriendo por miedo a que Montalbano se arrepintiera y le pidiera cuentas sobre la caja de pescado.


  Delante de la puerta abierta del almacén número tres estaba la misma furgoneta Ford que por la mañana. Entró y vio enseguida a Rizzica.


  Hablaba, preocupado, con un hombre vestido con mono de faena. Pero en cuanto se dio cuenta de que había entrado Montalbano, fue a su encuentro con la mano tendida.


  —Salgamos fuera.


  Estaba claro que no quería hablar en presencia del operario. Se detuvieron bajo una especie de arco abierto en un lado del muelle que apestaba a cagadas y meadas recientes y atrasadas, lo cual hacía que no hubiera nadie en las proximidades.


  —¿Ha venido por mi denuncia?


  —No. Pero ¿usted le presentó a Augello una denuncia formal?


  —No, señor, formal no. Pero de todos modos es una denuncia.


  —¿Han vuelto sus pesqueros?


  —Falta todavía una hora y media.


  —Y ese que siempre se retrasa, el… ¿cómo se llama?


  —¿El Maria Concetta? No; hoy le toca descansar. Pero esta noche sería mejor que tardaran todos.


  —¿Por qué?


  —Porque desde ayer tengo un almacén fuera de uso. No funciona el sistema de congelación. No sabe usted el dinero que he perdido. He tenido que tirar al mar todo el pescado. El electricista dice que han de pedir una pieza de recambio a Palermo. Y, por desgracia, los dos pesqueros que están de camino vienen cargados; hoy ha habido buena pesca. Tendré que poner en funcionamiento el tercer almacén, que solo me sirve para…


  —Pero usted me comentó que tiene cinco pesqueros.


  —Sí, señor.


  —¿Y cómo es que solo están fuera dos?


  —Comisario, hacen turnos. Un día descansan dos y salen tres, y al día siguiente a la inversa.


  —Comprendo.


  —Oiga, yo tengo que volver dentro. De aquello que le dije, el dottor Augello lo sabe todo. Hable con él.


  —Lo haré, delo por seguro. Disculpe, ¿cómo dijo que se llamaba el patrón del Maria Concetta?


  —Aureli. Aureli Salvatore.


  —Una última cosa: ¿recuerda los nombres de los hombres de la tripulación?


  —Se los dije al dottor Augello.


  —Dígamelos también a mí.


  —Totó Albanese, Gaspano Bellavia, Peppe Dima, Gegé Fragapane, ’Ntonio Zambito y dos tunecinos, ahora no me acuerdo de cómo se llaman, pero al dottor Augello le di sus nombres.


  Ningún Manzella. Por un momento había esperado que lo hubiera.


  Pasadas las tres de la madrugada, los ruidos más fuertes habían cesado. Los pesqueros ya no estaban delante de los almacenes; ahora se encontraban todos amarrados dentro del puerto. Los camiones frigoríficos también se habían marchado. Todos los portones de los almacenes estaban cerrados con excepción del número tres, donde el electricista seguía intentando reparar la avería. Pero…


  Pero la calle no había quedado completamente desierta. Había cinco o seis personas rezagadas que se entretenían hablando, discutiendo, dos de ellas incluso habían levantado la voz y estaban empezando a pelearse. Si aquello era habitual, forzosamente alguien tenía que haber oído y quizá visto a Fazio escapando mientras lo perseguían disparándole.


  ¿No había dicho el agente de la Policía Fiscal que después de las dos detonaciones había visto pasar una motocicleta de gran cilindrada? ¡Por tanto, al menos había un testigo! Pero esa gente era de la que no soltaba prenda; estaba más que seguro.


  De repente sintió un cansancio tan fuerte que por un instante se le doblaron las rodillas.


  Era inútil perder más tiempo. A la mañana siguiente iría a ver al jefe superior para contarle el asunto e iniciar oficialmente la investigación. Cuanto más tiempo pasara, peor para Fazio, suponiendo que aún estuviera vivo.


  —¡Montalbano!


  Se volvió y se encontró cara a cara con Nicolò Zito.


  —¿Cómo has sabido que estaba aquí?


  —Me lo dijo Augello. Lo llamé a su casa después de haber intentado en vano ponerme en contacto contigo.


  —¿Qué sucede?


  —Tengo que hablar contigo.


  —Habla.


  —¿Vamos a mi coche?


  Lo había aparcado junto al varadero. El viento de las primeras horas del día era cortante; Montalbano, debido al cansancio, el ayuno y la preocupación, temblaba de frío.


  Una vez dentro del coche, apoyó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos. Los abrió de nuevo al oler aroma de café. Zito le había puesto bajo la nariz el vaso de un termo lleno de café humeante. Lo aspiró con deleite.


  —¿Cuánto hace que Fazio ha desaparecido? —preguntó el periodista.


  A Montalbano se le atragantó el café. Zito le dio dos palmadas en la espalda.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Recibí una llamada y luego me lo confirmaste tú.


  —¡¿Yo?!


  —Sí, señor. Tú. Cuando me soltaste aquel «no» para que no llamara a Fazio a su casa. ¡Lo dijiste de una manera! Comprendí que algo no cuadraba. ¿Qué estaba investigando Fazio?


  —Ese es el quid de la cuestión, Nicolò. No lo sé. Estaba trabajando por su cuenta y no le dijo nada a nadie. ¿Quién te telefoneó?


  —No puedo decírtelo, pero me dijo que le había parecido ver a Fazio malparado.


  —¿En qué sentido?


  —Debían de haberlo herido en la cabeza, porque la llevaba vendada.


  —¿Iba solo?


  —No. Pero deja que te cuente. Como no estaba seguro de que se tratara de Fazio, ese hombre quería que yo me informase. Lo hice y después lo llamé al móvil diciéndole que me parecía que tú, indirectamente, lo habías confirmado. Entonces él me dijo que volviera a llamarlo al cabo de unas dos horas.


  —Perdona, pero ¿por qué no ha llamado a la comisaría?


  —Después te lo explico. Volví a llamar a las dos horas y él me indicó adónde podemos ir a verlo para que nos lo cuente todo mejor. ¿Quieres que vayamos?


  —Claro. ¿Dónde es?


  —Por la zona de Rivera. Una hora y media de coche.


  —Venga, ponte en marcha. ¿Me dices por qué no llamó a la comisaría?


  —Porque es un prófugo, Salvo.


  ¿Y por qué un prófugo iba a preocuparse por la suerte de un policía? Pero era inútil hacer preguntas; Zito jamás revelaría el nombre de su informador.


  De todos modos, había una cosa buena en todo aquello: Fazio todavía estaba vivo.


  —¿Qué le has dicho a Augello?


  —Que necesitaba hablar urgentemente contigo.


  —¿Le has insinuado que se trataba del asunto de Fazio?


  —No.


  ¿Debía telefonear a Mimì para comunicarle la novedad? No; lo mejor era dejarlo dormir. Al atravesar esa palabra su mente, como por una especie de contagio súbito, cerró los ojos. Y se durmió.


  Lo despertó el silencio.


  Estaba solo. Era de día. El coche estaba parado en un camino campestre, aunque no había auténtico campo alrededor, solo tierra desolada, abandonada. Unos pocos árboles raquíticos que ya no se sabía qué frutos habrían dado, si es que los habían dado alguna vez, matojos de malas hierbas de la altura de un hombre, extensiones de sorgo y una inmensidad de piedras blancas.


  Un pedregal, el lugar maldito donde no se puede cultivar nada y por donde hasta caminar es peligroso, porque de repente te puedes hundir en un hoyo que se ensancha hasta convertirse en una profundísima grieta.


  Montalbano sabía que los pedregales eran cementerios de huesos sin nombre, los sitios preferidos de la mafia cuando querían hacer desaparecer a alguien. Lo llevaban hasta el borde de un hoyo, le disparaban y lo dejaban caer dentro. O se ahorraban el disparo: lo arrojaban al pedregal todavía vivo y, o bien el tipo moría durante la caída al golpearse contra las rocas, o bien, si llegaba hasta el fondo, podía gritar cuanto quisiera, porque nadie lo oiría. Moría lentamente de hambre y, sobre todo, de sed.


  A la derecha, a una decena de metros del camino, había una casucha medio en ruinas de una sola habitación; un dado blanco que parecía una piedra más grande que las otras. Medio en ruinas, sí, pero con la puerta cerrada. Quizá Nicolò estaba dentro, hablando con el prófugo.


  Decidió no salir del coche. Buscó en el bolsillo; en el paquete de tabaco solo quedaban tres cigarrillos. Encendió uno mientras bajaba la ventanilla. No se oía canto de pájaros.


  Cuando estaba casi acabándose el cigarrillo, la puerta del dado se abrió y apareció Zito, quien le indicó que bajara del coche y se acercara.


  —Está dispuesto a contártelo todo, pero hay un problema.


  —¿Cuál?


  —No quiere que le veas la cara.


  —¿Y cómo podemos hacerlo?


  —Tengo que vendarte los ojos.


  —¿Estás de guasa?


  —No. Si no te los vendo, no habla.


  —¡Vas a ver tú si lo hago hablar!


  —Salvo, no digas tonterías. Tú y yo vamos desarmados y él tiene un revólver. Venga, no hagas el gilipollas.


  Zito sacó del bolsillo un pañuelo enorme, rojo y verde de campesino.


  A pesar de la situación, a Montalbano le entraron ganas de reír.


  —Pero ¿tú usas esos pañuelos?


  —Sí, desde hace algún tiempo. Por la sinusitis.


  El comisario se dejó vendar los ojos y guiar hasta el interior de la casucha.


  —Buenos días, dottor Montalbano —dijo educadamente la voz, bastante profunda, de un hombre de mediana edad.


  —Buenos días.


  —Le pido disculpas por haberlo hecho venir hasta aquí y por exigir que le venden los ojos, pero es mejor para usted que no sepa quién soy.


  —Déjese de cumplidos y dígame lo que tenga que decirme.


  —La otra mañana, sobre las seis, estaba en los parajes de la montaña Scibetta. ¿Conoce la zona de los pozos secos?


  —Sí.


  —Iba en coche y pasé por delante del abrevadero que antes tenía agua y ahora ya no. Había tres hombres. Uno estaba sentado en el borde del abrevadero; los otros dos, de pie a su lado. El que estaba sentado llevaba la frente vendada y la camisa manchada de sangre. Uno de los otros le dio un puñetazo en la cara y lo hizo caer dentro del abrevadero. Pero antes de eso yo ya lo había reconocido, o al menos me había parecido que era el señor Fazio.


  —¿Está seguro?


  —Segurísimo.


  —¿Qué más?


  —Yo continué y vi por el retrovisor que estaban sacándolo.


  —¿Y qué hizo usted después?


  —Tenía que alejarme deprisa de la montaña Scibetta, porque me había enterado de que los carabineros iban a por mí. Y pensé que lo mejor era venir a esconderme aquí. Pero antes de llegar llamé al señor Zito.


  —¿Cómo es que se conocen?


  —Olvídate de eso —dijo la voz de Nicolò a su espalda.


  —Está bien, prosiga.


  —Antes que nada, quería la confirmación de que se trataba de Fazio.


  —Y una vez seguro, ¿por qué ha querido que Zito me informara de su llamada?


  —Porque en una ocasión el señor Fazio demostró ser un caballero con mi hijo.


  —En su opinión, ¿por qué llevaron a Fazio hasta la montaña Scibetta?


  —Perdone, pero yo no sé ni cómo ni dónde lo apresaron.


  —Muy probablemente lo hirieron y apresaron en el puerto de Vigàta.


  —¡Ah! —exclamó el desconocido, y se quedó callado.


  —Bueno, ¿qué? —lo instó Montalbano, nervioso.


  —Comisario, si lo llevaron hasta allí, sería para meterlo en uno de los pozos secos. Querrían deshacerse de él. Llegar hasta aquí, hasta el pedregal, les haría perder demasiado tiempo.


  Era justo la respuesta que Montalbano temía oír. Ahora ya no había más tiempo que perder.


  —Buena suerte, señor Nicotra, y gracias —dijo.


  —¿Có… cómo me ha reconocido?


  —Para empezar, hace tiempo me enteré de su historia precisamente por Zito, de quien es usted amigo desde la época del colegio. Y luego, cuando ha dicho que Fazio se había comportado bien con su hijo… he sumado dos y dos. Gracias de nuevo.
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  Nada más salir del dado, se quitó el pañuelo que le tapaba la cara y echó a correr hacia el coche, seguido por Zito.


  —¡Rápido! ¡Rápido!


  —¿Adónde vamos? —preguntó el periodista.


  —A la montaña Scibetta. ¡No podemos perder ni un minuto!


  —Pero, Salvo, piensa un poco: han pasado muchas horas desde que fue visto…


  —Pienso, no te preocupes, pienso.


  —A estas alturas, lo que querían hacerle a Fazio ya se lo habrán hecho.


  —Sí, pero igual aún está vivo, quizá malherido pero vivo. ¿Sabes dónde están los pozos secos?


  —Sí.


  —¿Cuánto se tarda desde aquí?


  —Unas dos horas.


  —Arranca y dame tu móvil.


  Llamó a Augello, que todavía estaba adormilado. Pero en cuanto Montalbano lo puso al corriente, se despertó de golpe.


  —Deberías aconsejarle a tu amigo Nicotra que se entregue —le dijo el comisario a Nicolò.


  —¿Sabes cuántas veces se lo he dicho? Pero no hay manera, la idea de acabar en chirona lo vuelve loco. ¿Existe la incompatibilidad con la vida carcelaria? Él es incompatible. Y dos homicidios son dos homicidios.


  —De acuerdo, pero tendría todas las atenuantes que quisiera. Aquí los cuernos son las mejores atenuantes. En nombre de los cuernos, si quieres, puedes hacer una matanza y acabar con una pena menor. Pero ¿cómo, sorprendes a tu mujer en la cama con tu hermano y no les disparas a los dos? ¿Qué birria de hombre eres? Con un jurado formado por personas que valoren por encima de todo el honor, la familia, el deber y la virtud femenina, seguramente Nicotra sería absuelto.


  Habían quedado en el abrevadero seco. Cuando llegaron, de Augello y sus hombres no había ni rastro.


  —Pero ¿qué coño hacen? —se preguntó Montalbano nervioso.


  —Ten en cuenta que, para hacer lo que le has pedido, se necesita tiempo —intentó calmarlo Zito.


  El comisario encendió un cigarrillo. Menos mal que en Rivera había encontrado un bar abierto y se había aprovisionado con tres paquetes.


  Los primeros en presentarse fueron cuatro bomberos con un gran vehículo provisto de grúa. Por lo visto, Augello les había explicado bien el trabajo que debían hacer, que era meterse en unos pozos secos desde hacía mucho tiempo y bastante profundos.


  —Nosotros estamos listos. ¿Nos ponemos en marcha? —preguntó el que estaba al mando. Se llamaba Mallia y había escuchado casi distraídamente el relato del comisario.


  —Tenemos que esperar al subcomisario —dijo Montalbano.


  —Mire, nosotros vamos a ir delante a ver cómo está la situación. Así ganamos tiempo. Nos vemos en el primer pozo.


  —¿Sabe dónde está?


  —Sí, a medio kilómetro de aquí. Hace dos años saqué un cadáver de uno de ellos —respondió Mallia.


  «Principio si giolivo ben conduce», decía el poeta sobre los comienzos alegres y adónde llevan. Sin que nadie lo advirtiera, el comisario hizo un rápido conjuro tocándose los huevecillos.


  Finalmente llegó Mimì Augello en su coche. En el vehículo oficial que lo seguía, con Gallo al volante, iban Galluzzo y un agente nuevo, Lamarca, que parecía un joven inteligente y despierto.


  Los tres pozos, excavados hacía unos treinta años, estaban a un centenar de metros uno de otro y conectados entre sí por una especie de camino de cabras. El terreno, una treintena de hectáreas en total, pertenecía desde hacía generaciones a los Fradella, que, pese a ser buenos campesinos, nunca habían conseguido que medrara un árbol ni cultivar un metro cuadrado de nada. Todo tierra infértil. Como la leyenda decía que en tiempos pasados unos bandidos habían violado y matado en aquel lugar a una pobre chica, era creencia general que el terreno no daba frutos porque estaba maldito. Así que los Fradella llamaron a un eremita de la zona de Trapani que sabía cómo combatir al diablo. Pero ni siquiera él logró que creciera una brizna de hierba. El terreno era estéril debido a su aridez, pero quizá bastaría un poco de agua para que cambiara por completo. Justamente hacía treinta años había regresado de América Joe Fradella, que allí era propietario de un rancho, y explicó a sus parientes que él conocía a un zahorí excepcional, capaz de encontrar agua hasta en pleno Sahara. Y lo hizo acudir desde América, pagando él los gastos. En cuanto el zahorí hubo dado un paseo por aquellas tierras, exclamó: «Pero ¡si aquí hay agua a patadas!».


  Los Fradella ordenaron excavar entonces el primer pozo, y a unos treinta metros apareció agua fresca. Excavaron otros dos, y al cabo de un par de años el terreno, continuamente bañado mediante un sistema de tubos y mamparos, empezó a verdear. Todo lo que sembraban crecía. En resumen, aquella treintena de hectáreas se convirtió en un paraíso terrenal. Después, el gobierno regional decidió construir una autopista entre Montelusa y Trapani por la que se pudiera circular a gran velocidad; una obra pública de extraordinaria importancia, según los políticos. La autopista debía pasar por el interior de la montaña Scibetta, de modo que excavaron un túnel que la atravesaba de lado a lado. Acabado el túnel, acabó todo.


  La autopista no llegó a hacerse porque lo que circuló a gran velocidad fue el dinero destinado a su construcción: se lo habían metido en el bolsillo las empresas adjudicatarias y la mafia; y, para colmo de desgracias, de la noche a la mañana el agua de las tierras de los Fradella, que estaban al abrigo de la montaña, desapareció. El hueco del túnel había desplazado la capa acuífera. Y de este modo el terreno volvió a ser como siempre había sido: árido e improductivo.


  Desde entonces los pozos secos habían empezado a utilizarse como cómodas tumbas anónimas.


  Dado que, tras bajar hasta el fondo del primer pozo provisto de un arnés y sujeto a un cabrestante, el bombero no había encontrado nada, todos los hombres se desplazaron con el instrumental al segundo. En este, el bombero había llegado a unos veinte metros de profundidad cuando indicó que lo sacaran.


  —Pero no ha llegado hasta el fondo —observó el comisario.


  —Eso significa que tiene algún problema —contestó Mallia.


  En cuanto apareció en el borde, el bombero dijo:


  —Necesito la mascarilla.


  —¿Le falta aire? —le preguntó Montalbano.


  —No, pero apesta a carne putrefacta.


  Aquello le causó a Montalbano el mismo efecto que un puñetazo en la boca del estómago. Se quedó blanco y no tuvo fuerzas para decir ni una palabra. Le entraron ganas de vomitar. En su lugar habló Augello.


  —¿Ha visto si…?


  —No he visto nada; solo he olido.


  Mallia, al percatarse de que el comisario se había demudado, intervino:


  —No tiene por qué ser un cuerpo humano, ¿sabe? Puede ser perfectamente una oveja, un perro…


  El bombero se puso la mascarilla y volvió a bajar. Mimì sostuvo un brazo de Montalbano y lo apartó un poco.


  —¿Por qué te pones así? No puede ser Fazio.


  —¿Por qué no?


  —Porque su cuerpo no habría tenido tiempo de des… de quedar reducido a ese estado.


  Augello tenía razón, pero eso no impidió que Montalbano continuara sintiendo una especie de temblor interior.


  —¿Por qué no vas al coche a descansar un poco? Si hay alguna novedad importante, te llamo enseguida.


  —No.


  No podría haberse estado quieto. Necesitaba andar, moverse alrededor del pozo como un burro atado a la muela mientras los demás lo miraban preocupado.


  El bombero volvió a salir.


  —Hay un cadáver —informó.


  A pesar de las palabras de Augello, esta vez a Montalbano le dio una arcada. Mientras vomitaba hasta la primera papilla apoyado en un coche, oyó al bombero continuar:


  —Por su aspecto, lleva ahí dentro no menos de cuatro o cinco días.


  —Tenemos que sacarlo —dijo el jefe Mallia.


  —No será tarea fácil —observó el bombero.


  Montalbano, mientras tanto, se había recuperado un poco. Al oír que dentro del pozo había un cadáver, una descarga eléctrica le había recorrido el cuerpo de arriba abajo y la bilis le había subido a la boca, amarga y ácida, como una regurgitación. Pero, si llevaba muerto cuatro o cinco días, Augello tenía razón: no podía ser Fazio. Sin embargo, esa consideración lógica, tranquilizadora, llegó después, cuando el miedo ya había golpeado. De todos modos, su desaparición se lo estaba comiendo vivo; habría dado cualquier cosa, dinero y salud, por encontrarlo.


  —¿Tienen el equipo adecuado para sacarlo? —le preguntó a Mallia.


  —Sí, claro.


  —Entonces, Mimì, avisa al Ministerio Público, la Científica y el doctor Pasquano.


  —¿Qué hacemos? ¿Empezamos ya o tenemos que esperar a esos señores? —preguntó el jefe de los bomberos.


  —Es mejor esperarlos. Entretanto, nosotros podemos ir a echar un vistazo al tercer pozo.


  —¿Cree que la persona que busca no es la que hemos encontrado?


  —Ahora ya estoy más que seguro.


  —Pero…


  —¿Tiene algo que objetar? —replicó el comisario, cortándolo en seco. En aquel momento no soportaba ninguna observación.


  —No —respondió Mallia—. No era mi intención… Verá, podemos ir a inspeccionar el tercer pozo, pero no ahora, sino después de haber sacado el cadáver que hay aquí. Trasladar y montar de nuevo todo el equipo es fatigoso y complicado, ¿comprende?


  Comprendía. A regañadientes, de mala gana, pero comprendía.


  —Está bien, de acuerdo.


  Zito, que hasta entonces había permanecido apartado, se acercó a Montalbano. Comprendía la situación en que se encontraba su amigo. Sabía la relación que había entre él y Fazio.


  —Salvo, ¿puedo llamar a la redacción?


  —¿Para qué?


  —Si no tienes nada en contra, pediré que venga alguien a cubrir la noticia. Para nosotros es importante.


  Se lo debía a Nicolò. Si no hubiera sido por él, a esas horas todavía estarían buscando a Fazio por la zona del puerto.


  —Llama.


  Empezó a recorrer solo el camino que llevaba al tercer pozo. Era cuesta arriba, y después de dar una decena de pasos se quedó sin resuello. Estaba demasiado cansado, y la preocupación por Fazio actuaba en su cabeza como un viento furioso que no le permitía ordenar las ideas, razonar con un mínimo de lógica. No solo estaba cansado, continuaba estando asustado.


  Esperaba recibir de un momento a otro una noticia funesta o ver con sus propios ojos lo que nunca habría querido ver. Gracias a Dios, llegó al tercer pozo. En el suelo, junto a la boca, había restos oxidados de lo que debió de ser una bomba de agua de gran tamaño.


  Se sentó para descansar en el pretil del pozo, que estaba medio derruido. El sol era fuerte, el día se había vuelto caluroso, pero él tenía sudores fríos. Alrededor del pozo, la tierra se había convertido en un polvillo fino como la arena, y entonces advirtió que había algunas huellas de zapato. Pero como por aquella zona llovía poco y prácticamente no soplaba viento, no logró determinar si eran recientes o antiguas. Se volvió para asomarse al interior del pozo. Oscuridad total. No; era preciso que bajara el bombero. De cualquier modo, si Fazio había ido a parar ahí abajo, no había esperanza de que aún estuviera vivo.


  Mientras regresaba a donde estaban los bomberos y sus hombres, tuvo una idea que le pareció buena. Hizo un aparte con Mimì.


  —Oye, Mimì, he quedado con el jefe de los bomberos en que, cuando hayan sacado el cuerpo, iremos a inspeccionar el último pozo.


  —Sí, me lo ha dicho.


  —Si, como espero, Fazio no está ahí, cuando todos se vayan nosotros nos quedaremos.


  —¿Para hacer qué?


  —¿Cómo que para hacer qué? Para buscar a Fazio. Estoy seguro de que está en los alrededores.


  —¿Por qué lo crees?


  —A Fazio lo hirieron en el puerto, ¿correcto? Allí lo metieron en un coche y lo trajeron aquí, ¿correcto? Aquí no es que lo trataran muy bien; siguieron arreándole, ¿correcto? Conclusión: si no lo han matado y arrojado a cualquier otro sitio, Fazio se encuentra en los alrededores herido, porque es absurdo pensar que han vuelto a meterlo en el coche para llevarlo al puerto.


  —Entonces, ¿qué piensas tú que podemos hacer?


  —En cuanto nos desembaracemos de este muerto, tú te montas en el coche, vas a ver al jefe superior y se lo cuentas todo. Tenemos que organizar una gran batida.


  —De acuerdo. ¿Y tú?


  —Yo, con Gallo, Galluzzo y Lamarca, empiezo a buscar por las inmediaciones.


  —Muy bien.


  El circo que solía montarse con motivo de los asesinatos tardó dos horas en llegar desde Montelusa. Primero se presentaron los de la Científica, que empezaron a hacer los miles de fotografías, casi siempre inútiles, que hacían en tales ocasiones: esta vez las tomaban del borde del pozo y sus alrededores. En vista de que Arquá, el jefe de la Científica que le caía bastante mal, no se hallaba presente, el comisario se acercó a uno que daba órdenes y le explicó que sería oportuno examinar atentamente el abrevadero porque podía haber manchas de sangre.


  —¿Y usted cómo sabe que antes de tirarlo al pozo lo tuvieron en el abrevadero? —preguntó el hombre, mirándolo con recelo.


  ¡Coño, era verdad! ¡Había mezclado el asunto de Fazio con el del cadáver del pozo! Debía de estar en un estado penoso; ya no le funcionaba la cabeza.


  —¡Usted haga lo que le he dicho! —ordenó en tono severo.


  El hombre contestó que lo haría en cuanto hubiera terminado con el cadáver.


  Después llegó el doctor Pasquano, con ambulancia y camilleros, y empezó a vociferar:


  —¿Qué pretenden? ¿Qué me meta yo en el pozo para examinar el fiambre? Pero ¡por Dios, súbanmelo!


  —Tenemos que esperar al fiscal Tommaseo.


  —¡Madre mía, pero si ese es tan lento que hasta un caracol lo adelantaría! ¡La próxima vez no me llamen hasta que él haya llegado!


  No era verdad, el fiscal Tommaseo no iba tan despacio como para ser adelantado por un caracol; en cambio, era del dominio público que conducía como un perro borracho. De hecho, nada más llegar, contó que había tardado tres horas desde Montelusa hasta allí porque se había salido dos veces de la carretera y una tercera había ido a parar contra un árbol. Declaró que en el choque con el árbol se había dado un golpe en la frente y que por eso se sentía un tanto confuso.


  —¿Es hombre o mujer? —preguntó al jefe de los bomberos.


  —Hombre.


  De golpe y porrazo, el fiscal Tommaseo pareció perder todo interés por el asunto. A él solo le importaban los cadáveres de mujeres, posiblemente desnudas, y los crímenes pasionales.


  —De acuerdo, de acuerdo, sáquenlo. Adiós.


  Volvió la espalda a todos, subió al coche y se marchó. Con toda probabilidad hacia otro árbol. Todos los presentes, sin excepción, lo mandaron mentalmente a hacer lo mismo al mismo sitio.


  Esta vez añadieron otro arnés al cabrestante, con una lona de cuyos lados colgaban varios cordeles. Montalbano compadeció al bombero; su trabajo no sería ni fácil ni agradable. Aquello era cosa de enterrador. Y mientras pensaba eso, de repente las máquinas, los hombres y el propio paisaje empezaron a darle vueltas. Perdió el equilibrio y, para no caer al suelo como un saco de cebollas, se agarró con fuerza del brazo de Mimì, que estaba a su lado.


  —Salvo, vete a casa. Yo me quedo aquí. No te puedes ni imaginar la cara que tienes —le dijo Mimì.


  —No.


  —Pero ¡si no te tienes en pie! Hazme un favor, ven al menos a sentarte en el coche —intervino Zito.


  —No.


  Si se sentaba, se dormiría en el acto.


  Finalmente, después de repetidos intentos, el cadáver envuelto en la lona y atado con los cordeles como una momia, apareció en el borde del pozo. Lo depositaron en el suelo y lo destaparon.


  Todos se acercaron a mirar, cubriéndose nariz y boca con un pañuelo. Por lo que se podía distinguir, era un hombre de menos de sesenta años, completamente desnudo y bastante maltrecho. La cara era un amasijo de carne y huesos. El bombero bajó de nuevo.


  —¿Qué va a hacer?


  —Recoger una manta que había bajo el cadáver.


  Pasquano, entretanto, había echado un vistazo al muerto.


  —Aquí no puedo hacer nada. Llévenlo al Instituto.


  —¿Cómo ha muerto, doctor?


  —¿Qué le pasa, Montalbano? ¿La vejez le hace perder vista? ¿No ve que le han disparado como mínimo un cargador entero en la cara?


  Los de Retelibera llegaron justo a tiempo para filmar la escena.


  Cuando acabaron, Zito se acercó a Montalbano, lo abrazó fuerte y se marchó con ellos.


  * * *


  Mientras los hombres de la Científica se disponían también a irse, el jefe de los bomberos se acercó al comisario.


  —Quizá sería mejor retenerlos.


  —¿Por qué?


  —Porque si en el último pozo encontramos restos, tendremos que volver a llamarlos a todos.


  —¡Pues mira qué pena! Oiga, no pierda tiempo, por favor.


  Mallia dio una orden y la furgoneta se puso en marcha hacia el tercer pozo.


  —Sube al coche —le dijo Mimì.


  —No. Voy a pie.


  No entendían que, si se sentaba, estaba perdido.


  Llegó al pozo empapado de sudor, y cuando encendió un cigarrillo vio que le temblaban las manos. No podía evitarlo.


  Lo que lo mantenía en pie era la expectativa de la respuesta del bombero cuando bajara. Pero ¿por qué coño tardaban tanto tiempo en ponerle el arnés?


  —¿No pueden ir más deprisa?


  —Tranquilízate, Salvo. Están trabajando lo más rápido que pueden.


  Finalmente el bombero empezó a descender. ¡Virgen santísima, qué despacio lo bajaban! ¡Con qué calma se lo tomaban! Pero ¿es que lo hacían a propósito para volverlo loco? No pudo quedarse mirando. Se alejó unos pasos, se agachó, cogió una piedra y la arrojó contra un pedazo de hierro.


  Falló por más de tres metros. Tiró otra y volvió a fallar. Y otra vez, y otra… Después de una eternidad, por el ruido que hacía el cabrestante, comprendió que el bombero estaba subiendo de nuevo a la superficie.


  Pero, cuando llegó a la boca del pozo, no salió del todo: solo sacó la cabeza. Su jefe se acercó y él le dijo algo al oído.


  ¿Qué significaba aquello? En ese preciso momento sorprendió una mirada entre Mallia y Mimì Augello. Fue algo rapidísimo, el tiempo que se tarda en parpadear, pero le bastó para comprender su significado, como si los dos hombres hubieran hablado con palabras.


  —¡Lo han encontrado! ¡Está en el pozo!


  Dio un salto adelante, pero Mimì lo retuvo sujetándolo con fuerza. Gallo, Galluzzo y Lamarca, como si se hubieran puesto de acuerdo, lo rodearon.


  —Vamos, Salvo, no te pongas así. ¡Por lo que más quieras, cálmate! —le dijo Mimì.


  —Además, dottore, todavía no sabemos quién es el muerto —intervino Gallo.


  —Lamarca, diles a todos que den media vuelta, a los de la Científica, el Ministerio Público… —empezó a enumerar Augello.


  —¡¡¡No!!! —Montalbano dio tal grito que hasta los bomberos se volvieron—. ¡Yo os diré cuándo hay que llamarlos! ¿Entendido? —exclamó, apartando de un manotazo a Augello.


  Todos lo miraron estupefactos. Parecía que el cansancio se le hubiera pasado de golpe. Ahora estaba erguido, firme, sin que le temblaran las manos.


  —Pero ¿por qué? Así ganamos tiempo —respondió Augello.


  —No quiero que lo vean extraños, ¿entendido? ¡No quiero! Primero lo lloramos nosotros a solas y luego llamamos a los demás.
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  Andando con decisión, Montalbano se situó justo al borde del pretil del pozo para ser el primero en verlo. Se hizo un silencio profundo, tan denso que pesaba toneladas. El ruido del cabrestante parecía una barrena.


  Después el comisario se inclinó hacia delante, se incorporó, se volvió hacia sus hombres y dijo:


  —No es él.


  Acto seguido se le doblaron las piernas y, lentamente, se arrodilló. Augello se apresuró a sostenerlo antes de que cayera de bruces.


  Montalbano vio confusamente que alguien lo agarraba y lo hacía subir al coche oficial. Vio que lo tumbaban en el asiento posterior. Y fue lo último que vio, porque de repente se durmió, o perdió el conocimiento; no lo tenía muy claro. Gallo salió disparado.


  Al cabo de no sabía cuánto tiempo, un frenazo repentino lo despertó y lo hizo caer rodando al suelo del coche. Soltó una maldición. Y oyó la voz de Gallo que maldecía también:


  —¡El puto perro!


  Le sorprendió sentirse descansado. Como si hubiera dormido una noche entera.


  —¿Cuánto hace que hemos salido?


  —Una hora, dottore.


  —Entonces, ¿estamos cerca de Montereale?


  —Sí, señor dottore.


  —¿Hemos pasado ya por el bar Reale?


  —Estamos llegando.


  —Bien, para allí.


  —Pero dottore, usted necesita descansar y…


  —Para en el bar. Ya he descansado; no te preocupes.


  Tomó dos cafés, se lavó de arriba abajo en el servicio y subió de nuevo al coche.


  —Volvemos.


  —Pero, dottore…


  —No discutas. Llama a Augello al móvil y entérate de cómo va la cosa.


  Después de hablar, Gallo informó al comisario:


  —Los de la Científica todavía están allí, pero acabarán enseguida. Tommaseo y el doctor Pasquano ya se han ido.


  —Bien. Dile a Augello que nos espere en el abrevadero.


  —La Científica ha encontrado dos casquillos —fue lo primero que le dijo Mimì.


  —¿Dónde?


  —Al lado de la boca del pozo. No se veían porque habían ido a parar entre los restos de la bomba.


  —¿Se los han quedado ellos?


  —Sí. Pero me las he arreglado para verlos y compararlos con el que llevo en el bolsillo, el que encontré en el varadero. A simple vista, parecen iguales.


  —¿Quién es el muerto?


  —No llevaba documentos. Un hombre de unos treinta años.


  —¿Cómo murió?


  —Al caer.


  —¿Qué significa eso?


  —Lo que he dicho. Murió al caer dentro del pozo. ¡Tiene treinta metros de profundidad, imagínate!


  —¿Cuándo se produjo la muerte?


  —Según Pasquano, hace diez horas como mucho.


  —¿Estamos seguros de que el cadáver no presentaba heridas de arma de fuego?


  —Segurísimos.


  —No perdamos más tiempo.


  —Di qué tenemos que hacer.


  —Mimì, lo he pensado mejor. Esperemos un poco más antes de informar al jefe superior. Echemos primero un vistazo nosotros.


  —De acuerdo. Pero ¿te has formado una idea de lo sucedido?


  —Veréis, chicos: en mi opinión, en un momento dado Fazio, al ver que iban a arrojarlo vivo al pozo, debió de actuar a la desesperada. Consiguió que al pozo fuera a parar uno de los dos que lo tenían prisionero y escapó. Pero el otro le disparó y lo obligó a detenerse.


  —Pero si las cosas fueron como dices, ¿por qué, una vez que tenía a Fazio de nuevo en su poder, el otro no le disparó y lo tiró al pozo como pretendían?


  —Buena observación. El hecho es que en el pozo no está. Por eso hay que buscarlo en otro sitio, pero en estos parajes.


  —¿Por dónde empezamos?


  —Por la montaña Scibetta. ¿Veis aquella casucha que está junto al poste de alta tensión? Id en coche hasta allí y registradla. Si no encontráis nada, tomad el único sendero que hay detrás y subid hasta la cima. La montaña está repleta de cuevas y recovecos. Llamadlo de vez en cuando. Igual no puede moverse. Mantengámonos en contacto con el móvil.


  —Bien. ¿Y tú qué vas a hacer?


  —Tengo una media idea. Hablamos dentro de una hora.


  * * *


  —¿Adónde quiere ir? —preguntó Gallo.


  —Al túnel que atraviesa la montaña.


  —Me parece que no se puede entrar. Está cerrado.


  —Vamos a ver.


  La entrada del túnel estaba cerrada con una empalizada de tablas podridas. No podían entrar vehículos, en efecto, pero hombres sí.


  De hecho, a la derecha habían agujereado dos tablas que permitían el paso de un hombre. Estaba claro que el túnel servía de refugio nocturno a algún vagabundo, o como lugar seguro para drogarse.


  —Tenemos que entrar con el coche —dijo Montalbano.


  —¿Por qué?


  —Ahí dentro la oscuridad es total. Necesitaremos los faros.


  —Voy a echar un vistazo —dijo Gallo, bajando del vehículo.


  Se acercó a la empalizada y propinó una fuerte patada a una tabla, que se quebró como si fuera papel de seda.


  —Baje —le indicó Gallo al comisario, poniéndose de nuevo al volante.


  Montalbano obedeció. Gallo arrancó y se acercó despacio a la empalizada. Cuando el parachoques del vehículo tocó la madera, continuó avanzando y ejerciendo presión progresivamente. En un momento, media empalizada se desmenuzó y dejó una abertura por la que podía pasar un camión.


  Montalbano volvió a subir al coche. Los faros iluminaban bien el túnel. Inmediatamente advirtieron algo que parecía un hombre acostado. Miraron mejor. Era un montón de ropa y mantas agujereadas.


  Asustado por la luz, un gato salió de debajo de los harapos y se alejó.


  —A ese minino no debe de irle nada mal —comentó Montalbano— con la cantidad de ratas que habrá por aquí.


  —Dottore, eso no era un gato: era una rata. Debemos estar atentos si bajamos, que igual nos comen vivos.


  Se habían adentrado unos cincuenta metros cuando, de improviso, un disparo dio de pleno en el parabrisas.


  Salieron a la vez del coche, Montalbano por la derecha y Gallo por la izquierda, y se tendieron en el suelo. Al cabo de un momento, Gallo empezó a retroceder arrastrándose y apoyándose en los codos, pasó por detrás del coche y fue a situarse al lado del comisario.


  —¿Está herido?


  —No. ¿Y tú?


  —Tampoco.


  Hablaban en voz baja, pegados uno a otro. El motor se había quedado en marcha, los faros seguían encendidos e iluminaban un largo tramo de túnel. Pero no se veía ni un alma. ¿De dónde había salido el disparo?


  —¿Va armado, dottore? —preguntó Gallo.


  —No.


  —Yo sí.


  —Si es listo, debería disparar contra los faros para apagarlos. ¿Por qué no lo hace?


  —Para que no sepamos dónde está escondido o porque tiene poca munición.


  —Me parece que esa franja blanca de la pared que hace zigzag se interrumpe unos diez metros más adelante.


  —Es verdad. Debe de haber un entrante en la pared del túnel, una especie de área de descanso.


  —Entonces está ahí.


  —Pero ¿quién?


  —El que tiene a Fazio. Habrá reconocido el coche de la policía.


  —¿Qué hacemos?


  —Tenemos que actuar enseguida, sin darle tiempo a que se le ocurra alguna buena idea.


  —¿Y qué puede hacer?


  —Imagínate que sale al descubierto apuntando a Fazio en la cabeza. No tendríamos más remedio que apartarnos y dejarlo irse, ¡quizá con nuestro coche!


  —¿Entonces?


  —Subamos otra vez al coche con sigilo y sin cerrar las puertas. Luego, poco a poco, empiezas a dar marcha atrás.


  —De acuerdo.


  —Agáchate todo lo que puedas, porque ese, en cuanto oiga que nos vamos, seguro que vuelve a disparar.


  Se movieron con cautela y subieron al automóvil esperando que les dispararan de un momento a otro, pero no sucedió nada. En el parabrisas había un agujero redondo con una telaraña de resquebrajaduras alrededor, pero se veía perfectamente.


  —¿Y ahora qué hago? —preguntó Gallo cuando, dando marcha atrás, llegaron casi a la entrada del túnel.


  —Escúchame atentamente. Ahora avanzamos a toda velocidad con la sirena encendida y…


  —¿Por qué con la sirena?


  —Porque aquí dentro hará un ruido bestial que lo desconcertará. Cuando lleguemos a la altura del entrante, giras y frenas de modo que los faros lo iluminen. Dame la pistola.


  Gallo se la pasó. Montalbano, agarrando con la mano izquierda la parte inferior del salpicadero, sacó tres cuartos del cuerpo por la puerta abierta, apuntando con el arma y preparado para disparar.


  —Por lo que más quieras, procura iluminar bien el entrante. No puedo hacer nada si no sé dónde está Fazio. No quiero herirlo por error.


  —Tranquilo, dottore.


  —¡Adelante!


  Gallo se superó a sí mismo. Nada más llegar a la altura del entrante, el morro del coche giró a la derecha como si quisiera meterse allí y frenó en seco. En el área de descanso se entrevió a un hombre que, deslumbrado por los faros y desconcertado por la sirena, alargaba un brazo y disparaba un tiro a ciegas a la vez que se tapaba los ojos con el antebrazo izquierdo. Pero no tuvo tiempo de hacer nada; Montalbano, fuera ya del coche antes de que este se detuviera, le dio una fuerte patada en el estómago. Cayó al suelo retorciéndose de dolor y soltando la pistola. Montalbano se agachó para mirarlo. Se quedó de una pieza. No era el tipo que tenía prisionero a Fazio. Era Fazio.


  Parecía más que evidente que Fazio no lo había reconocido, y continuaba sin reconocerlo. La herida en la cabeza no era profunda, pero debía de haber bastado para que perdiera la memoria. Mientras lo hacían subir al coche, intentó escapar lanzándole un puñetazo en la cara a Montalbano, que consiguió esquivarlo por los pelos.


  —Espósalo.


  —¡¿A Fazio?!


  —Déjate de tonterías, Gallo. ¿No ves que no distingue a los amigos de los enemigos? Debe de tener una fiebre altísima.


  —¿Lo llevamos al hospital?


  —Claro, y deprisa. Pero al de Fiacca.


  —¿Por qué no a Montelusa?


  —Si creen que no lo hemos encontrado, mejor. Y si no saben en qué hospital está, mejor todavía. Arranca y dame el móvil.


  La primera llamada la hizo a Mimì. Le contó cómo habían ido las cosas y le dijo que regresara a Vigàta. La segunda fue para la mujer de Fazio. Pero antes de marcar el número se volvió hacia el inspector:


  —¿Quieres hablar con tu mujer?


  Fazio continuó mirando al frente sin pestañear, como si no hubiera oído la pregunta. El comisario llamó entonces a la señora y le contó todo lo ocurrido.


  —¿Cómo está? —fue lo único que ella quiso saber.


  —Está herido en la cabeza, pero no parece que sea grave. Ha perdido la memoria. La llamaré después de ingresarlo. Pero esté tranquila, por favor.


  «¡Ojalá hubiera muchas mujeres así!», pensó mientras cortaba la comunicación. Durante todo el viaje, Fazio no abrió la boca. Ni siquiera miraba por la ventanilla; tenía los ojos clavados en la nuca de Gallo, que conducía a toda pastilla.


  Dos horas más tarde estaban en la carretera en dirección a Marinella. Según el médico que lo examinó, Fazio tenía un traumatismo craneal. La herida en sí era leve. La pérdida de la memoria podía ser causada por dos cosas: por la conmoción o por algo que afectaba al cerebro. Pero antes de veinticuatro horas no estarían en condiciones de decir nada. En cualquier caso, no parecía que su vida corriera peligro. Montalbano avisó a su mujer, quien dijo que saldría inmediatamente para Fiacca.


  —¿Quiere que la acompañe alguien?


  —No es necesario, gracias.


  El cansancio, ahora que por fin se había resuelto todo, empezó poco a poco a pesarle, y cuando llegó a Marinella apenas tuvo tiempo de abrir la puerta de casa y volver a cerrarla antes de caer de rodillas como los caballos cuando ya no pueden más. En su cuerpo no había un solo músculo que no estuviera flojo.


  Se arrastró de rodillas hasta el dormitorio, se encaramó a la cama vestido como estaba, agarrándose a la colcha, y se encontró de golpe sumido en un sueño profundo, abismal.


  Se despertó a las ocho de la mañana. Había dormido doce horas de un tirón. Se sentía perfectamente descansado, pero tan hambriento que le habría hincado el diente a la pata de una silla. ¿Desde cuándo no comía como Dios manda? Fue al frigorífico, pero al abrirlo el corazón se le encogió. Vacío, desolado como un desierto. Ni una aceituna, ni una sardina, ni un pedazo de queso. Pero ¿cómo es que Adelina no…? Pero Adelina… Adel…


  Y de pronto se acordó.


  Y en el preciso momento en que se acordó, deseó haber perdido la memoria como Fazio. Dicen que la luz de la verdad llena de gozo y calor al que es iluminado por ella. En cambio, la luz de la verdad que iluminó a Montalbano, y que en este caso estaba representada por la bombilla del frigorífico, lo dejó aterido y lo convirtió al instante en un bloque de hielo.


  ¡La rehostia! ¡Se había olvidado por completo de Livia! La llamó, sin salir de su inmovilidad porque era incapaz de dar un paso.


  —¡Livia!


  La voz que le salió fue una especie de maullido. No, Livia no estaba; era inútil llamarla. Se descongeló con mucho esfuerzo, volvió al dormitorio y miró alrededor. Ni rastro de Livia, como si no hubiera llegado de Boccadasse. Entonces fue al comedor.


  Encima de la mesa había una carta.


  De despedida, sin duda. Y esta vez definitiva, sin posibilidad de rectificación. ¿Cómo podía reprochárselo? Pero no tuvo ganas de leerla enseguida, antes necesitaba centrarse, tener la fuerza necesaria para oírse decir lo que se merecía. Se desnudó, tiró la ropa sucia al cesto, se duchó y se afeitó, preparó café, se bebió tres tazas seguidas, se vistió, telefoneó al hospital y consiguió hablar con la señora Fazio.


  —¿Hay novedades?


  —Tienen que operarlo, dottore.


  —¿De qué?


  —De un hematoma cerebral.


  —¿Debido a la herida?


  —El médico dice que también debió de caer y golpearse la cabeza donde ya tenía la herida.


  —¿Cuándo lo operan?


  —No lo sé exactamente, pero a lo largo de la mañana.


  —Voy para allá.


  —Dottore, mire que el médico, que es una excelente persona, me ha dicho que ni su vida corre peligro ni es una operación difícil. En todo caso, tome nota de mi número de móvil.


  —Gracias, démelo, pero voy a ir igualmente.


  Colgó, cogió la carta de Livia y fue a sentarse en la galería.


  
    Querido Salvo:


    Después de estar esperándote tres horas (¿recuerdas que habíamos quedado en que iríamos a comer juntos?), me puse hecha una furia.


    Cuando iba a llamarte por teléfono, se me ocurrió una idea: ir a la comisaría y abofetearte delante de todos. Quería hacerte una escena que tus hombres recordaran durante mucho tiempo.


    Pedí un taxi y fui a la comisaría. Le pregunté por ti a Catarella y me contestó que no estabas. Le pregunté si sabía a qué hora volverías y me dijo que no. Y añadió que solo sabía que habías tenido que ir a Montelusa.


    Como no pensaba renunciar a abofetearte, le dije que te esperaría en tu despacho. Y eso hice. Pero al cabo de un rato entró Catarella. Cerró la puerta y, con aire misterioso, me dijo que quería hablar conmigo aunque no estaba seguro de hacer bien. Y me contó que, en su opinión, debía de haberle ocurrido algo a Fazio. Algo serio, porque le parecía que tú estabas muy preocupado.


    Entonces comprendí que, si te habías olvidado por completo de tu cita conmigo, el asunto era realmente grave.


    Sé cuánto quieres a Fazio, así que el enfado se me pasó inmediatamente. Fui a comer algo a la trattoria de Enzo y luego, también en taxi, volví a Marinella.


    Hacia las seis de la tarde llamé a Catarella y supe que no hay novedades, que tú aún no habías regresado. Entonces pensé que mi presencia aquí te supondría un estorbo en cierto modo, así que reservé un billete para mañana por la mañana en el vuelo de las diez. Espero sinceramente que todo acabe bien.


    Paciencia, otra vez será.


    Solo te reprocho una cosa: no haber encontrado tiempo para llamarme y decirme lo que estaba pasando.


    Dame noticias de Fazio.


    Un abrazo fuerte,


    Livia

  


  Habría sido mucho mejor que Livia hubiera escrito una carta repleta de palabrotas, insultos y vituperios. Así, en cambio, hacía que se sintiese la mierda que era. Tal vez Livia había escrito adrede una carta tan comprensiva para humillarlo más. Porque, admitiendo que la enorme preocupación por Fazio le había hecho perder la lucidez, aun así era injustificable no haberla llamado siquiera. Pero ¿cómo era posible que se hubiera olvidado completamente de Livia? ¿No era absurdo?


  «No solo es absurdo —dijo Montalbano segundo—. La verdad es que la borraste por completo de tu sesera. Y por eso no telefoneaste, porque en tu cabeza no había nadie a quien telefonear».


  «Y con esa reflexión, ¿adónde pretendes ir a parar?», preguntó, polémico, Montalbano primero.


  «No quiero ir a parar a ninguna parte. Solo digo que Livia está presente de forma intermitente».


  «Vale. Entonces, según tú, dado que en este momento Livia está muy presente, ¿qué debería hacer?».


  «Llamarla».


  Montalbano, en cambio, decidió no llamarla.


  A esas horas ella ya estaba en la oficina; sería forzosamente una conversación breve y llena de reticencias. No; la llamaría por la noche, con todo el tiempo a su disposición. Lo mejor que podía hacer era irse enseguida a Fiacca.


  No obstante, antes de subir al coche llamó a la mujer de Fazio.


  —Está en el quirófano, dottore. Es inútil que venga ahora; total, no dejan que lo vea nadie, ni siquiera yo.


  —¿Puede llamar a la comisaría después de la operación y decirnos cómo ha ido? Le estaría muy agradecido.
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  En cuanto lo vio, a Catarella le faltó un pelo para arrodillarse delante de él.


  —¡Jesús, dottori, cuánto tiempo sin verlo! ¡Cómo me ha pesado su ausencia! ¡Gallo me lo ha contado todo! Esta mañana telefoneé al hospital y la mujer de Fazio me dijo que…


  —Todo va bien, Cataré. Y gracias.


  —¿Por qué, dottori?


  —Por haber hablado con Livia.


  Catarella se puso como un tomate.


  —Dottori, debe perdonarme por habérmelo permitido, pero como me pareció que la señorita estaba muy alterada, alteradísima…


  —Hiciste bien. Mándame al dottor Augello.


  —¿Tienes más noticias de Fazio? —fue lo primero que le preguntó Mimì.


  —Lo están operando.


  —Gallo me ha dicho que no os reconoció.


  —¡Hasta nos disparó! Pero ya verás como se recupera. ¿Qué ha dicho Pasquano del segundo cadáver?


  —No ha encontrado ninguna herida de arma blanca ni de fuego. Simplemente lo tiraron al pozo estando vivo. En mi opinión, tu suposición de que fue Fazio el que lo empujó mientras se defendía es correcta.


  —¿Lo han identificado?


  —Todavía no. No llevaba documentos. Los de la Científica le han tomado las huellas dactilares. Pero a mí me parece que no sacarán nada en limpio.


  —¿Crees que no está fichado?


  —No se trata de eso; es que le vi las manos.


  —Explícate.


  —Debió de intentar desesperadamente agarrarse a algo mientras caía, sin conseguirlo. Tenía las yemas de los dedos, descarnadas.


  —Sabremos más cuando Fazio esté en condiciones de hablar. ¿Y qué me dices del otro cadáver?


  —¿El primero que encontramos? Espero una llamada de la Científica.


  —¿Y con Pasquano has hablado?


  —¿Y quién es el guapo que habla con él? Si lo hago yo igual acabamos mal.


  —Lo llamaré yo, pero a última hora de la mañana.


  —Oye, no quisiera que te enfadaras, pero…


  —Dime.


  —¿No deberías informar a Bonetti-Alderighi de lo de Fazio?


  —¿Y a santo de qué?


  —No quisiera que se enterase por otros.


  —¿Quién se lo va a decir?


  —Algún periodista.


  —Zito no hablará.


  —Zito está fuera de discusión. Pero piénsalo un momento, Salvo. Fazio está ingresado en el hospital de Fiacca, con su nombre y apellido, por una herida en la cabeza causada por un disparo. Ahora supón que algún periodista de Fiacca…


  —Tienes razón.


  —Y además, piensa que ahora Fazio estará una temporada convaleciente. ¿Qué vas a decirle al jefe superior? ¿Que tiene el tifus?


  —Es verdad.


  —Yo no esperaría ni un minuto para llamarlo.


  —Voy a hacerlo ahora mismo.


  Marcó el número del jefe superior y, en cuanto oyó que contestaban, conectó el altavoz.


  —Soy Montalbano. Quisiera…


  —Queridísimo amigo, ¿cómo está? ¿Cómo está la familia?


  Era el plomazo del dottor Lattes, el jefe de gabinete, el cual seguía empeñado en que él estaba casado y era padre de una numerosa prole.


  —Todos bien, gracias a la Virgen.


  —¡Bendita sea! ¿Quería hablar con el jefe superior?


  —Sí.


  —Lo siento, pero ha tenido que ir a Palermo y volverá a última hora de la tarde. Si desea decirme a mí de qué se trata…


  —Quería informar al señor jefe superior de que uno de mis hombres ha resultado herido durante un enfrentamiento armado y, por lo tanto…


  —¿Gravemente?


  —No.


  —¡Gracias a la Virgen!


  —¡Bendita sea! ¿Se lo comunica usted?


  —¡Por supuesto! Muchos recuerdos a la familia.


  —De su parte.


  Mimì, que había escuchado la conversación, lo miraba fascinado.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Montalbano.


  —Pero ¿tú estás casado y tienes hijos?


  —No digas bobadas, Mimì.


  —Entonces, ¿por qué Lattes…?


  —Luego te lo explico, Mimì, ¿vale? Ahora, puesto que no tenemos elementos nuevos, ¿sabes qué te digo? Que tú te vas a tu despacho y yo me quedo aquí firmando unos cuantos kilos de papeles.


  * * *


  Pasadas dos horas, con el brazo derecho anquilosado a fuerza de estampar firmas, decidió que era el momento de telefonear al doctor Pasquano. Pero, cuando ya había puesto la mano sobre el auricular, pensó que Pasquano, si se le hinchaban las pelotas, cosa que sucedía con frecuencia, era capaz de mandarlo a freír monas sin contarle nada de los cadáveres. Así que lo mejor sería ir a hablar con él en persona. Sin embargo, antes de salir llamó a Adelina para decirle que Livia se había ido y que, por tanto, tenía vía libre.


  —¡A saber cómo ha dejado la casa esa bendita mujer! —exclamó Adelina, que no le pasaba una a Livia.


  —¿Y cómo quieres que la haya dejado, Adeli? ¡Limpia!


  —¡Eso lo dice usía que es hombre y no se da cuenta de nada! ¡La deja siempre sucia! ¿Sabe dónde encontré una vez un par de calcetines de la señorita? ¡A ver si lo adivina!


  —Adeli, no tengo ganas de jugar a las adivinanzas.


  —Bueno, a ver si me acerco un rato hoy después de comer. ¿Quiere que le prepare alguna cosa para esta noche?


  —¡Estaría muy bien!


  Nada más colgar, el teléfono sonó. Era la mujer de Fazio.


  —Todo bien, dottore. La operación ha terminado y ha sido un éxito. Me han dicho que hacia las cinco podré verlo. Pero los médicos no quieren visitas, así que será mejor que usía venga mañana por la mañana.


  —De acuerdo. Pero si usted quiere descansar unas horas, no sé… venir a Vigàta, puedo enviar…


  —Está aquí mi hermana, dottore, gracias; no se preocupe.


  El comisario salió del despacho, y al pasar por delante de Catarella le informó:


  —Acaba de llamarme la señora Fazio. La operación ha sido un éxito. Díselo a todos.


  * * *


  Mientras aparcaba en la explanada que había delante del Instituto, vio al doctor Pasquano junto a la gran puerta de entrada fumando un cigarrillo.


  —Buenos días, doctor.


  —Si usted lo dice…


  ¡Siempre tan cordial, el doctor Pasquano! Claro que, si aún no había empezado a soltarle palabrotas, es que debía de estar cabreado solo a medias.


  —No sabía que tenía este vicio —comentó Montalbano por decir algo.


  —¿A qué vicio se refiere?


  —Al de fumar.


  —No lo tengo.


  —Pero ¡si está fumando!


  —¡Montalbá, usted razona como el policía que es!


  —¿Ah sí? ¿Y cómo razono?


  —Usted vincula un hombre a un acto único, cuando ese hombre no siempre está del todo en ese acto…


  —Doctor, ¿qué hace? ¿Cita mal a Pirandello? ¿Sabe qué le digo?


  —Dígame.


  —Que me la trae floja si usted tiene ese vicio o no lo tiene.


  —Así me gusta. Aunque haya venido a tocarme los cojones y a estropearme el único cigarrillo que me fumo en todo el día.


  —Un cigarrillo también es vicio, según los americanos.


  —A tomar por culo, usted y los americanos.


  —¡Que no lo oigan o el presidente Bush mandará bombardearlo! ¿Qué novedades tiene?


  —¿Yo? ¿Qué novedades quiere que tenga? A estas alturas creo haber visto el catálogo casi completo de las formas de muerte violenta. Solo me falta un cromo para completar la colección: muerte por napalm.


  —Yo quería saber algo de los dos cadáveres encontrados en los pozos.


  —Eso lo habría entendido perfectamente yo solito, sin necesidad de que usted me lo dijera. No me he hecho ilusiones ni por un momento de que había venido a verme para interesarse por mi salud.


  —Enseguida lo arreglo: ¿cómo está?


  —Hoy por hoy, no puedo quejarme. Gracias por su amable y presto interés. ¿Por dónde empezamos?


  —Por el segundo, el muerto más joven.


  —¿Se refiere al más reciente? Ese murió porque lo tiraron al pozo vivito y coleando.


  —¿Presentaba marcas de pelea?


  —¿Ve como los años lo hacen chochear? Un tipo cae treinta metros rebotando de una pared a otra de un pozo, ¿y usted me pregunta si…? ¡Venga, hombre! ¿Quiere un consejo?


  —Si lo considera indispensable…


  —Con la edad que tiene, ¿por qué no se retira de una vez? ¿No ve que no da una ni con la cabeza de arriba ni la de abajo?


  —Desde luego, doctor, no tiene usted pelos en la lengua.


  —Soy médico, y los médicos deben decir siempre la verdad.


  —¿Y usted la dice siempre, incluso cuando se echa un farol jugando al póquer?


  —Cuando juego al póquer no soy médico, sino jugador de póquer. Pero ¿usted no vio ese cadáver?


  —No, doctor; tuve que marcharme poco antes de que lo sacaran del pozo.


  Era una verdad a medias. Al parecer, Augello no le había contado que se había desmayado, si no, ¡lo que habría llegado a decirle Pasquano!


  —Un treintañero de constitución sana y robusta. Habría vivido cien años, dejando a un lado tiroteos y accidentes varios.


  —¿Y el otro?


  —El otro… ¿Vamos a mi despacho?


  Entraron en el Instituto, se dirigieron al despacho de Pasquano y este le dijo que se sentara.


  —¿Cuánto tiempo llevaba en el pozo? —pregunto el comisario.


  —Una semana como mínimo. Y eso aceleró el proceso de descomposición. Debieron de arrojarlo dentro poco después de cargárselo. Pero también debo decirle, aunque esto es solo mi opinión, que tardaron un poco en rematarlo. Digamos medio día o algo más.


  —¿Lo torturaron?


  —Bueno, no sabría decirle… pero…


  —Doctor, de joven era usted bastante más decidido. Ahora hasta le tiembla la voz. ¿Quiere un consejo? ¿Por qué no se jubila y se dedica a jugar al póquer de la mañana a la noche? Quiero ayudarlo porque me da un poco de pena. Le aseguro que no le contaré a nadie lo que me diga, aunque sea una solemne estupidez.


  Pasquano se echó a reír.


  —No se anda usted por las ramas, ¿eh? Está bien. Tenga presente que lo que le digo no lo pondré en el informe. En mi opinión, lo primero que hicieron fue dispararle en un pie.


  —¿Cuál?


  —¿Qué importancia tiene eso? El izquierdo.


  —Evidentemente, querían saber algo.


  —Es posible. Lo dejaron así unas horas, luego lo marcaron a cuchillo, tenía cortes por todas partes, y por último lo mataron disparándole cinco veces, tres en el tórax y dos en la cara.


  —Por consiguiente, estaba irreconocible.


  —¡Esos estúpidos comentarios suyos me sacan de quicio! Pero ¡¿no vio usted en qué estado se encontraba?!


  —¿Ha conseguido saber si estaba vestido cuando…?


  —Ya estaba desnudo, no lo desvistieron después.


  —Cuando le dispararon en el pie, ¿iba descalzo?


  —Una pregunta extrañamente inteligente viniendo de usted. Sí, iba descalzo. Lo sorprendieron durmiendo desnudo. Y después de matarlo, lo envolvieron en una manta.


  Montalbano se quedó callado.


  —¿Puedo saber qué está pensando su pobre y extenuado cerebro? —preguntó Pasquano.


  —Que, en general, para hacer hablar a alguien no se le dispara en un pie. Se le quema una mano, se le saca un ojo… Los cortes con cuchillo también son eficaces, pero el tiro en el pie…


  —Los tenía cuidadísimos.


  —¿El qué?


  —Los pies.


  —¿Se hacía la pedicura con frecuencia?


  —Creo que sí.


  —¿Ha observado algo más?


  —Le habían practicado una operación muy bien aunque hacía muchos años, en la pierna derecha.


  —¿Qué tenía?


  —Se había roto un ligamento.


  —Entonces, ¿cojeaba?


  —Puede que sí, puede que no.


  —¿Tiene algo más que decirme?


  —Sí.


  —Dígamelo.


  —No me toque más la pera.


  Mientras volvía a Vigàta, se dio cuenta de que estaba conduciendo a cien por hora, una velocidad impropia de él. Aminoró al comprender que lo que lo impulsaba a pisar el acelerador era el hambre canina que le había entrado nada más salir del Instituto. Entró en la trattoria tan deprisa que Enzo, al verlo llegar como un cohete, preguntó:


  —¿Ocurre algo?


  —Nada, nada. —Y se sentó a su mesa habitual.


  —¿Qué puedo servirle?


  —Todo.


  Se atiborró de manera vergonzosa; menos mal que aún no había más clientes, excepto uno que no levantaba los ojos del periódico que tenía delante, apoyado en una botella.


  Al final, Enzo manifestó su satisfacción:


  —¡Que le aproveche, dottore!


  —Gracias.


  —¿Quiere un digestivo?


  —No.


  En la barriga ya no le cabía ni una gota de agua. Igual, si se tomaba el digestivo, explotaba como aquel gordo de una película de los Monty Python.


  Cuando montó en el coche, hasta le pareció que el habitáculo se había reducido. El paseo por el muelle hasta el faro lo dio muy despacio, bien porque no se sentía capaz de andar más deprisa, bien para que durase más. Al llegar a la roca plana, se sentó y, pese a lo mucho que había dormido, le entró una gran somnolencia. Por lo visto aún tenía sueño atrasado. Volvió, subió al coche y se fue a Marinella a dormir un par de horas.


  Se presentó de nuevo en la comisaría poco antes de las cinco.


  —¡Ah, dottori, dottori! Como la Científica mandó la fotografía científica de uno de los dos que estaban muertos dentro de un pozo, he buscado entre las personas de cuya desaparición teníamos noticia.


  —¿Y bien?


  —Nada, dottori, no he encontrado nada.


  —¿Y del otro te han dicho algo?


  —Nada, dottori.


  —Mira si entre las denuncias de la última semana figura un sexagenario al que le hayan practicado una operación en la pierna derecha.


  —Ahora mismísimo, dottori.


  —Entretanto, mándame a Fazio.


  Catarella lo miró estupefacto.


  —Perdona, quería decir Galluzzo.


  La fuerza de la costumbre era tan grande que… De repente, de manera imprevista, sintió una punzada de melancolía.


  —A sus órdenes, dottore.


  Al poco se presentó Galluzzo.


  —Gallü, tendrías que comprobar cuántos establecimientos… no, cuántos consultorios… en fin, cuántos pedicuros hay en Vigàta y Montelusa. También tendrías que informarte de si hay alguno que ejerza a domicilio.


  —Sí, señor. ¿Y luego?


  —Luego vas a verlos de uno en uno y les preguntas si entre sus clientes tienen a un sexagenario que posiblemente cojea un poco.


  —¿No puede describírmelo mejor?


  —¿Tú sabrías describir mejor al primer cadáver que sacaron del pozo?


  Acababa de salir Galluzzo cuando sonó el teléfono.


  —No he encontrado a ningún sexagenario operado, dottori —dijo Catarella.


  O sea, oscuridad total. No se vería un rayo de luz hasta que Fazio estuviera en condiciones de contar lo sucedido. La situación lo ponía de los nervios; así debían de sentirse los capitanes de velero de antaño cuando había calma chicha y la nave se detenía. Recordó una antigua orden de la marina borbónica que se daba cuando, después de días de bonanza, había que poner en movimiento a la tripulación para que no se sumiera en el tedio: «A la orden de armen barullo / los que están en la proa pasan a popa / los que están en la popa pasan a proa / los que están en cubierta van abajo / los que están abajo suben a cubierta». Una actividad tan frenética como inútil, que solo servía para moverse sin ninguna finalidad. En el fondo, esa antigua orden borbónica era una metáfora de la burocracia. Un adelante y atrás de cartas y documentos que se movían en balde. Decidió contribuir al barullo y se puso a firmar los papeles que aún tenía sobre la mesa. ¿Sería posible que no se acabaran nunca? Lo asaltó la sospecha de que podía tratarse de un caso de reproducción autónoma, como ciertas células que se dividen para convertirse en dos. De hecho, algunos documentos eran absolutamente iguales entre sí, calcados; solo cambiaba la fecha y el número de referencia.


  La señora Fazio telefoneó hacia las seis.


  —¡Me han dejado verlo! Me ha reconocido enseguida, y lo primero que ha dicho es que quería ver al doctor. Lo he llamado, ha venido, y entonces mi marido se ha enfadado. ¡Era a usía a quien quería ver!


  —¿Le ha dicho que iré mañana por la mañana?


  —Sí, señor.


  Entre una cosa y otra, se hicieron las ocho. Decidió que era hora de irse. No es que tuviera apetito, pues a mediodía se había metido casi un quintal de comida entre pecho y espalda, pero se había cansado de estar en el despacho.


  Pasó por delante de Catarella y le dijo adiós, pero cuando estaba abriendo la puerta del coche vio con el rabillo del ojo que salía corriendo y se dirigía hacia él.


  —¿Qué pasa?


  —¡Ah, dottori, dottori! El siñor jefe superior está al teléfono. ¡Jesús, dottori, qué voz que tiene el siñor jefe superior!


  —¿Qué voz tiene?


  —¡Parece un león salvaje de la selva!
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  Maldiciendo, entró de nuevo en la comisaría, y nada más decir «¿Sí?», se le echó encima el jefe superior con toda la caballería:


  —¡Usted ha perdido por completo el juicio! ¡Esto es de locos! ¡Estamos en un manicomio!


  —Pero ¿no los habían abolido?


  Se le había escapado, ¡menos mal que el señor jefe superior no lo oyó!


  —¡Se produce un enfrentamiento armado, uno de los nuestros es herido, gracias a Dios no de gravedad, y usted se limita a hacer una llamadita a Lattes! ¡Esto es de locos!


  —¿Y a quién tendría que haber telefoneado, si usted no estaba?


  —¡De acuerdo, pero debería haber dejado al menos un informe detallado sobre mi mesa! Venga inmediatamente, lo espero.


  No podía ir, porque si le preguntaba cómo y por qué habían herido a Fazio, no sabría qué puñetas responder.


  —Ahora mismo no puedo, señor jefe superior.


  —Oiga, Montalbano, le ordeno…


  —Acaban de llamarme del hospital para decirme que Fazio, mi hombre, ha recobrado el conocimiento y quiere…


  —Entonces venga a mi despacho inmediatamente después de verlo.


  —Pero ¡está en el hospital de Fiacca!


  —Oiga, pero ¿aquí qué pasa? ¡Territorialmente Fiacca cae fuera de su jurisdicción! ¿Por qué está ingresado allí?


  —Porque encontramos a Fazio en las cercanías y…


  —¿Lo encontraron? ¿Cómo que lo encontraron? ¿Qué significa eso?


  —Señor jefe superior, es una historia muy complicada.


  —Entonces venga a contármela mañana por la mañana a las nueve en punto.


  ¡Jo, qué pesado! Tenía que buscar otro embuste.


  —Lo siento, señor jefe superior, a las nueve no puedo.


  —Está de guasa, ¿verdad?


  Montalbano bajó la voz y dijo en tono conspirador:


  —Se trata de un asunto muy personal que no quisiera…


  —¡Aplácelo!


  —¡No puedo, señor jefe superior, créame! ¡El doctor Gruntz viene expresamente nada menos que desde Zúrich!


  —¿Y quién es ese doctor?


  —El mejor especialista en la materia.


  —¿Qué materia?


  Ese era el quid de la cuestión. ¿En qué puta materia podía destacar un suizo que se llamaba Gruntz? Lo mejor era irse por las ramas. Enturbiar todavía más las aguas. No responder directamente.


  —A las nueve y media viene a casa a hacerme el doble scrocson, cuyo efecto, como usted sin duda sabe, dura entre tres y cinco horas. Así que tendré que quedarme tumbado en la cama, inmóvil. No podré estar en su despacho hasta la tarde, a primera hora.


  —Perdone, ¿qué ha dicho que va a hacerle el doctor Gruntz? —preguntó el jefe superior, un tanto impresionado.


  —El doble scrocson.


  —¿Y eso para qué sirve?


  ¿Para qué podía servir una cosa de nombre tan importante? Montalbano soltó la primera trola que se le ocurrió:


  —Pero ¿cómo? ¿No lo sabe? Es la adaptación occidental de una práctica empleada por los gurús indios. Se trata de un tubo de plástico que, insertado en el ano y concienzuda y prudentemente manejado, sale…


  —No siga, por favor —lo interrumpió Bonetti-Alderighi, manifiestamente impresionado—. Lo espero mañana a las cuatro.


  Cuando volvió a Marinella, del sol no quedaba más que una delgada franja rojiza en el horizonte. Las olas rompían con suavidad. No se veían pájaros. La conversación telefónica con el jefe superior le había abierto el apetito. Quizá se trataba de una forma de compensación. Una vez había leído que en la Antigüedad, después de las epidemias de peste, la gente comía y jodía a todas horas. Pero ¿se podía comparar a Bonetti-Alderighi con una epidemia de peste? Reconoció que quizá con la peste no, pero con un poco de cólera sí. Al abrir el frigorífico, tuvo la impresión de encontrarse ante el legendario tesoro escondido por unos bandidos en el monte Scuderi. Adelina le había preparado un festín: berenjenas a la parmesana, pasta con salchichas, caponatina, albóndigas de berenjena, el exquisito queso caciocavallo de Ragusa y aceitunas negras. Por lo visto, en el mercado no había pescado fresco. Puso la mesa en la galería y, mientras se calentaban las berenjenas y la pasta, se bebió dos copas de vino blanco bien fresco a la salud de Fazio. Cuando se levantó para ir a telefonear a Livia, habían pasado tres horas largas desde que se había sentado.


  No durmió bien.


  Cuando se disponía a marcharse a Fiacca, a las ocho y media de la mañana, pensó que con su velocidad de crucero, como decía Livia para avergonzarlo, igual llegaba al hospital cuando ya hubieran dado de alta a Fazio. Así que llamó a la comisaría.


  —¿Qué hay, dottori? ¿Qué pasa? —preguntó Catarella, súbitamente alarmado.


  —No pasa nada, Cataré; tranquilízate. Dile a Gallo que venga a buscarme a Marinella para acompañarme a Fiacca.


  —Ahora mismo, dottori.


  La verdad es que no se sentía con ánimos para conducir. Estaba demasiado nervioso; la curiosidad por saber lo que le diría Fazio se lo estaba comiendo vivo, lo había asaltado nada más meterse en la cama y ya no lo había abandonado, a tal punto que se había pasado prácticamente la noche entera haciendo hipótesis y conjeturas, todas sin el menor fundamento.


  Al cabo de unos diez minutos oyó la sirena del coche oficial que se acercaba raudamente. ¡Figúrate si Gallo iba a desaprovechar una oportunidad de correr y poner la sirena!


  Montalbano observaba a Gallo siempre que tenían que ir forzosamente deprisa: conducía con soltura, relajado, de maravilla, y se veía que disfrutaba un montón. En algunos momentos, casi sin darse cuenta siquiera, se ponía a tararear alguna cancioncilla infantil: La beddra Betta / cu’na quasetta… Y Montalbano había comprendido que, al volante de un coche lanzado a toda pastilla, Gallo se remontaba como mínimo treinta años atrás y volvía a ser un crío.


  —¿De pequeño tenías un cochecito de pedales? —le preguntó mientras se dirigían a Fiacca.


  Gallo lo miró estupefacto.


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —Por nada en especial, por hablar de algo.


  —No, señor, no llegué a tener ninguno. Siempre lo deseé, pero mi padre no pudo comprármelo nunca porque el dinero no le alcanzaba.


  Quizá por eso… Inmediatamente se avergonzó de lo que estaba pensando: que la pasión de Gallo por la velocidad era una compensación por lo que no había tenido de pequeño. Cosas de películas americanas, cuando te explican que alguien se ha convertido en violador porque de pequeño abusaron de él.


  Cuando era más joven, ideas como esa no se le habrían pasado por el magín ni de casualidad. Por lo visto, con los años el cerebro también se reblandecía, como los músculos, la piel… Su mirada se encontró con la aguja del cuentakilómetros: marcaba 170.


  —¿No te parece que corres demasiado?


  —¿Quiere que reduzca la velocidad?


  Iba a decirle que sí, pero quería llegar y hablar con Fazio cuanto antes.


  —No, pero ten cuidado, que no quiero acabar vendado en una cama al lado de Fazio.


  El comisario acostumbraba a perderse dentro de los hospitales, y eso que hacía lo imposible para evitarlo. No solo se informaba detalladamente en la entrada sobre el ascensor en que debía montar, la planta en que debía bajar, el área a la que debía dirigirse… No había manera: en el breve recorrido entre el mostrador de información y la zona de ascensores se olvidaba absolutamente de todo. Por eso, una vez que había montado en el ascensor A en lugar de en el B, inevitablemente iba a parar al área de neurocirugía, cuando tenía que ir a la de traumatología. Y a partir de ahí empezaba un auténtico vía crucis para encontrar el área que buscaba; se equivocaba de pasillo, sorprendía a pacientes con el culo al aire al abrir puertas que no debía y le llovían insultos…


  Esta vez la tradición se mantuvo. Resumiendo, tras media hora dando vueltas, perdido y sudoroso, una enfermera que rondaba la treintena, alta, rubia, de ojos verdes y piernas largas —parecía una de esas que salen en las películas sobre hospitales—, al verlo por segunda vez con un aire cada vez más indefenso, de huérfano de Burundi, sintió pena y le preguntó:


  —¿Busca usted a alguien?


  —Sí.


  —Si me dice adónde quiere ir, lo acompañaré.


  Montalbano le deseó mentalmente que el Señor, después de hacerle ganar el concurso mundial de Miss Enfermera, le abriera de par en par la puerta del paraíso cuando muriese. La joven lo dejó delante de la habitación de Fazio.


  El comisario llamó discretamente a la puerta, pero nadie contestó. Agitado como estaba, empezó a tener sudores fríos. ¿Sería posible que lo hubieran cambiado de habitación?


  ¿Y ahora qué hacía para averiguar adónde lo habían trasladado? Quizá lo mejor fuera, de momento, comprobar si la habitación estaba vacía. Alargó lentamente la mano hacia el pomo de la puerta, como un ladrón que no quiere hacer ruido, cuando abrieron desde el interior y apareció la mujer de Fazio.


  —Hablemos fuera —susurró, cerrando la puerta a su espalda.


  —¿Qué pasa? —preguntó Montalbano, preocupado.


  La señora Fazio estaba ojerosa, y al comisario le pareció que su cabello tenía más hebras blancas que la última vez que la había visto.


  —Quería decirle que mi marido no ha descansado bien esta noche. Ha tenido pesadillas. El médico ha dicho que no debe hablar con él más de cinco minutos. Perdone, dottore, pero…


  —Lo comprendo perfectamente, señora. No se preocupe, no lo fatigaré; se lo prometo.


  En ese instante se materializó al lado de la mujer una enfermera enana que, sin saludar, primero lo miró mal y luego miró el reloj.


  —Tiene cinco minutos exactos a partir de este momento —dijo.


  ¿Qué era aquello, una etapa contrarreloj?


  La señora Fazio le abrió la puerta y la cerró lentamente tras él. Había comprendido que el comisario quería hablar a solas con su marido. ¡Qué gran mujer era!


  Fazio dormía o tenía los ojos cerrados. Entre las sábanas solo asomaba la cabeza, que parecía la de un piloto de aeroplanos de principios del siglo XX, cuando llevaban una especie de gorro que también les tapaba el cuello y las orejas y dejaba al descubierto la cara; la única diferencia consistía en que el gorro de Fazio era de gasa.


  A Montalbano le pareció que, entre los pómulos y la boca, la piel estaba extendida directamente sobre los huesos sin carne debajo. Quizá fuera el efecto del vendaje. Junto a la cabecera de la cama había una silla metálica, y Montalbano se sentó en ella con cautela. ¿Y ahora qué hacía? ¿Lo despertaba o lo dejaba dormir? La curiosidad era enorme, pero el afecto por Fazio se impuso. Si la investigación se retrasaba un día, quizá nadie saldría perjudicado. Pero en ese preciso momento Fazio abrió los ojos, lo miró y lo reconoció.


  —Dottore… —dijo con una voz distante y cansada, pero en el fondo de la cual había un tono de alegría.


  —Hola —saludó Montalbano, emocionado.


  Y tomó entre las suyas la mano que, mientras tanto Fazio había sacado lentamente de debajo de la sábana. Permanecieron así un poco sin decir nada, disfrutando de sentir el calor del otro.


  —Todavía no recuerdo bien lo que pasó —dijo al cabo Fazio.


  —Ya me lo contarás cuando recuperes la memoria. No hay prisa.


  Pero Fazio no quería rendirse.


  —Empezó a telefonearme un tipo al que conocía… de joven era bailarín… íbamos juntos a la escuela primaria…


  —¿Cómo se llamaba?


  —No me acuerdo…


  Montalbano tuvo como una iluminación, vaciló un instante y luego soltó un nombre para probar:


  —¿Manzella? —El comisario vio claramente el sobresalto de Fazio.


  —¡Sí, señor! ¡Ese! ¡Usía es un hacha!


  —¿Y qué quería de ti?


  Fazio cerró los ojos. Y fue como una señal, porque la puerta se abrió y apareció la enana.


  —Se acabó la conversación.


  Ni en Sing Sing los guardianes debían de ser tan severos y quisquillosos.


  —¿Está segura de que su reloj va bien?


  —Va exacto. ¡Fuera!


  Montalbano se levantó y caminó despacio a propósito para fastidiarla. Cuando llegó junto a ella, preguntó:


  —¿Cuándo puedo volver?


  —Se permiten visitas todas las tardes de cuatro a cinco.


  —¿Y cuánto tiempo me concede?


  —Otros cinco minutos.


  —¿Pueden ser diez?


  —Siete.


  En fin, menos da una piedra.


  En el pasillo, apoyada en la pared, estaba la señora Fazio.


  —¿No puede pedir que le pongan una silla fuera?


  —Está prohibido. Pero ahora entro. ¿Han hablado?


  —Sí, pero muy poco. Me ha parecido que está muy débil.


  —Los médicos dicen que no hay por qué preocuparse, que mejorará de hora en hora. ¿Cuándo volverá?


  —Después de comer, a las cuatro.


  Al final del pasillo podía ir a la derecha o a la izquierda. Se detuvo, dudoso. ¿Qué camino había hecho a la ida? Le pareció recordar que había llegado por el lado izquierdo. Tomó ese pasillo, que no se acababa nunca y tenía todas las puertas cerradas, y hacia la mitad vio un ascensor. ¿Tomarlo o no tomarlo? Debía tomarlo por fuerza, dado que a todas luces al arquitecto que había construido el hospital se le había olvidado poner escaleras. Las puertas se abrieron, Montalbano entró, e inmediatamente advirtió que no había ningún botón con la B de planta baja. Solo había tres números: 4, 5 y 6. Debía de ser un ascensor de servicio que solo recorría esos tres pisos. Mientras tanto, la puerta se había cerrado y él pulsó el 5. Sintió una pizca de abatimiento pensando lo que aún tendría que bregar antes de hallar la salida. El ascensor se paró, la puerta se abrió y él se encontró frente a la enfermera que lo había acompañado hasta la habitación de Fazio. La joven debió de pillar al vuelo que Montalbano se había perdido otra vez, y el comisario reprimió a duras penas las ganas de abrazarla.


  —A mí puede decírmelo con toda confianza: ¿es usted mi ángel de la guarda? —le preguntó, saliendo del ascensor.


  —Seguramente no, pero al menos aquí puedo hacer como si lo fuera.


  —¿Me acompaña a la salida?


  —Puedo acompañarlo como mucho hasta el ascensor adecuado.


  —Gracias. Disculpe, ¿cómo se llama?


  —Angela.


  —¿Ve como tengo razón?


  —¿Y usted?


  —Salvo. Salvo Montalbano. Soy comisario de policía.


  La chica sonrió.


  —¡Pues sí que estamos arreglados! —Y soltó una risita.


  —¿Por qué?


  —¡Un comisario que se pierde dentro de un hospital!


  —Me pasa siempre. Oiga, Angela, tengo que volver esta tarde a las cuatro. ¿Usted estará todavía aquí?


  —Sí.


  —¿Podría hacerme un favor?


  —Dígame.


  —¿Podríamos quedar en la entrada?


  —¿Qué es esto? ¿Una cita?


  —No; una desesperada petición de ayuda.


  Angela volvió a reír y no dijo ni que sí ni que no.


  —¿Cómo está Fazio? —preguntó Gallo cuando el comisario montó en el coche.


  —Está algo débil, pero en general bien. Volveremos después de comer, a las cuatro, así que estate listo en comisaría a las dos y media. Y por favor, ahora no te pongas a correr.


  —¿Cómo? ¿A la ida sí y a la vuelta no?


  —Gallo, no discutas. Eso es lo que me apetece y punto. Ah, llama a Catarella y dile que diga a todo el mundo que he visto a Fazio y lo he encontrado bien. Así en la comisaría no vendrá nadie a tocarme las pelotas para preguntarme por él.


  —Dottore, la situación es la siguiente —dijo Galluzzo, sentándose y sacando un papel del bolsillo—, en Vigàta hay dos establecimientos de pedicura y un callista que…


  —¿No son lo mismo?


  —No, señor dottore. La Boutique del Pie, que es uno de los dos establecimientos de aquí, tiene un cliente sexagenario cuyo nombre, apellido y dirección he apuntado en este papel. El otro establecimiento, que se llama Un Pie en el Paraíso, no tiene clientes de sexo masculino.


  —¿Y el callista?


  —Ese tiene cuatro clientes sexagenarios de los que también he apuntado nombre, apellido y dirección.


  —¿Has estado en Montelusa?


  —Ayer perdí mucho tiempo esperando al callista, que estaba haciendo visitas a domicilio. Voy ahora.


  —Mándame al dottor Augello y déjame el papel.


  Papel que tendió a Mimì en cuanto se presentó. Mimì lo cogió pero no lo miró.


  —¿Has hablado con Fazio?


  —Sí.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Apenas nada. Que un tal Manzella, un exbailarín compañero suyo de primaria, se había puesto en contacto él.


  —¿Y qué quería?


  —No ha podido decírmelo. Está demasiado débil y nos han interrumpido. Vuelvo esta tarde a las cuatro.


  Mimì decidió mirar el papel.


  —Yo te aconsejaría la Boutique; he ido algunas veces.


  —Mimì, no te estoy pidiendo consejo sobre un pedicuro. ¿Ves el nombre que está al lado de la Boutique y los otros cuatro que están al lado del callista? Pues bien, tienes que ir a ver a esos cinco clientes.


  Augello lo miró atónito.


  —¿Para qué?


  —Pasquano me dijo que el primer cadáver que sacaron tenía los pies cuidadísimos.


  —Igual se los cuidaba él mismo en casa.


  —O igual no. Si encuentras a los cinco, mejor para ellos y peor para nosotros. Pero si uno desapareció hace una semana, entonces hay que empezar a investigar sobre quién era y qué hacía. ¿Está claro?


  —Clarísimo.


  —Pues mucha suerte.


  Ahora venía lo más difícil. Repasó lo que tenía pensado decir; una frase, la más importante, la pronunció en voz alta para oír cómo sonaba. Cuando se sintió suficientemente preparado, alargó una mano, levantó el auricular y llamó al señor jefe superior.
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  Habló con un hilo de voz trémula que, según él, podía parecer la de un hombre enfrentado a la muerte.


  —Soy Montalbano.


  —¿Qué pasa?


  Respiró hondo una vez y acto seguido dejó escapar dos ligeras toses.


  —Montalbano, ¿qué pasa?


  —Estoy malís… —Otra tosecilla—. Perdone, tengo regurgitaciones.


  —¡Pero bueno, Montalbano!


  —Disculpe, pero el doctor Gruntz me ha practicado el scrocson súper. No ha podido evitarlo. Yo le he suplicado que lo aplazara, pero él, en vez del doble, el súper. ¿Comprende? Dice que lo necesitaba urgentemente.


  —¿Y eso qué significa?


  —Significa que el efecto del súper dura el doble que el del doble, es decir, hasta la noche.


  —No entiendo nada.


  —Me es imposible moverme.


  —¿Acaso trata de decirme que no podrá venir esta tarde?


  —Lo siento, pero…


  —¡Oiga, Montalbano, o viene por sus propios medios o mando a buscarlo con una ambulancia!


  —Señor jefe superior… no es una cuestión de ambulancia, sino de autonomía personal, ¿me explico?


  —No.


  —No puedo alejarme más de cinco minutos del lugar de decoro. —¿Por qué cuando decía mentiras le salían a menudo palabras y frases rebuscadas como esa?—. El scrocson súper es bestial; no encuentro otra definición. ¡Piense que he expulsado un botón que me tragué en el 2001! Y no solo el botón, sino también…


  —Está bien, lo espero mañana a las nueve —cedió el jefe superior, al que le estaban entrando ganas de vomitar.


  Pero ¿cómo es que el jefe superior podía tragarse un camelo de tres al cuarto? Quizá porque lo consideraba un hombre serio, puede que un poco liante, pero desde luego incapaz de semejantes cosas. ¿Debía avergonzarse o debía vanagloriarse? Dejó la pregunta en suspenso y fue a comer.


  Entró en la trattoria con un discreto apetito, incrementado por el hecho de que se había liberado, aunque fuera momentáneamente, de la visita al jefe superior.


  —Acaba de telefonearme ahora mismo desde Montelusa el jefe superior —dijo Enzo con aire de complicidad.


  —¿Me buscaba a mí? —preguntó Montalbano, desconcertado y furioso.


  ¿O sea que el jefe superior no se había creído que estaba en casa bajo los efectos del scrocson súper? Pero ¡habrase visto…! Por suerte, Enzo respondió negativamente.


  —No, señor. Va a venir a comer. Han ido a verlo unos amigos que quieren tomar pescado fresco. Ha reservado para seis personas.


  —¿Y cuándo va a venir?


  —Dentro de media hora.


  Montalbano soltó un reniego y se levantó como si se hubiera sentado sobre una víbora. ¡No quería ni pensar qué pasaría si el jefe superior lo sorprendía atiborrándose de salmonetes y merluzas! No solo lo expedientaría, ¡haría que lo echaran de la policía! ¡Y quizá ordenara que le practicasen de verdad algo muy similar al scrocson súper!


  Tomó una decisión tan súbita como obligada.


  —Me voy.


  —¿Y dónde va a comer?


  —Da igual, Enzo, prefiero quedarme en ayunas a ver al jefe superior.


  —Pero, dottore, yo lo meto a usted en la salita y no dejo que entre nadie.


  —Y cuando haya acabado, ¿cómo salgo?


  —No se preocupe. Está todo controlado: hay una puerta trasera.


  Acababa de terminarse la pasta con almejas cuando la puerta de la salita se abrió y asomó la cabeza de Enzo.


  —Ya ha llegado —anunció.


  Y desapareció para reaparecer al cabo de un momento con los salmonetes. El comisario se los comió más a gusto de lo habitual, precisamente porque estaba saboreándolos a dos pasos del jefe superior, que lo creía acostado y maldiciendo el universo.


  A las dos y media en punto salió con Gallo para Fiacca. Pero con su coche, porque por la mañana había llegado una segunda notificación del jefe superior ordenando a todos ahorrar en gasolina.


  A menos de tres kilómetros de la ciudad había un control de los carabineros. Y una decena de coches haciendo cola, lo suficiente para perder medio día. Gallo se puso en la fila.


  —¿Nos identificamos? —preguntó.


  —No —dijo Montalbano.


  Dadas las condiciones en que se hallaba su coche, si los carabineros se enteraban de que eran de la policía, les apretarían las tuercas. Se encontraría con una multa tan alta que con dos meses de sueldo no tendría bastante para pagarla. Al cabo de un rato se acercó un cabo que, en cuanto vio quién iba al volante, sonrió.


  —Hola, Gallo.


  —Hola, Tumminello.


  Montalbano se sintió aliviado: si esos dos eran colegas, no perderían el tiempo con discusiones inútiles.


  —¿Por qué estáis haciendo este control? —dijo Gallo.


  —Nos han ordenado retener a un hombre bajo, gordo y con una cicatriz en la mejilla izquierda, procedente de Fiacca.


  Al comisario le entraron ganas de echarse a reír. Y le habló al cabo con una sonrisita que podía parecer burlona.


  —Perdone —dijo—, pero si han de retener a uno que viene de Fiacca, ¿por qué nos paran a nosotros, que vamos a Fiacca? Quizá deberían dar media vuelta y mirar hacia el lado contrario. Si no, parece que esto sea…


  Se detuvo a tiempo. Pero ¿quién le mandaba abrir su maldita bocaza? Mientras tanto, pudo ver que Tumminello había cambiado de color.


  —¿Usted quién es? —preguntó el carabinero.


  —Soy el ragioniere Muscetta.


  —Es un gran amigo mío que me ha pedido el favor de… —intentó explicar Gallo.


  Pero Tumminello no lo escuchó siquiera y continuó:


  —¿Es suyo el coche, ragioniere?


  —Sí.


  —Termine la frase que estaba diciendo, ragioniere.


  ¡Menuda lata con lo de ragioniere!


  —¿Cuál? Yo no he dicho nada que…


  —Usted ha dicho: «Si no, parece que esto sea…». Continúe.


  —Ah, bueno, quería decir que, si no, parece que esto sea… ¿cómo le diría?… el mundo al revés.


  —No; usted quería decir «si no, parece que esto sea una pifia de esos carabineros palurdos». ¿No es cierto?


  —Pero ¡qué dice! Jamás me atrevería…


  —¿No se atrevería? ¿Precisamente usted, estimado comisario Montalbano?


  Montalbano se quedó helado.


  —Vamos, circulen.


  ¡Lo había reconocido desde el principio y se había reído a su costa llamándolo ragioniere, «contable»! Tumminello indicó a sus compañeros que dejaran pasar al coche y siguieron adelante. Circularon unos diez minutos en silencio, hasta que Montalbano dijo:


  —Es verdad, yo estaba pensando lo que supuso el cabo. Un chico listo, ese Tumminello.


  —Ese hará carrera. Está estudiando Derecho.


  Pasaron por delante de otro control donde paraban a los coches procedentes de Fiacca.


  —¿Ves como yo tenía razón? —le dijo Montalbano a Gallo—. El primer control es totalmente inútil.


  —Dottore, pero ¿usted no sabe lo que sucedió con Michele Misuraca en Fiacca hace seis meses?


  —Pues no.


  —Michele Misuraca sorprendió a su hija casada con su amante. Como su yerno estaba en Alemania, le tocaba actuar a él. Disparó y mató a la chica mientras el amante huía. Misuraca consiguió salir de Fiacca poco antes de que los carabineros montaran los controles. Luego volvió, y los carabineros no lo pararon porque miraban los coches que salían de Fiacca. Misuraca entró tranquilamente en la ciudad, buscó al amante de su hija hasta dar con él, lo mató y se entregó a las autoridades.


  Montalbano no hizo ningún comentario.


  Gallo recuperó el tiempo perdido en el control, y a las cuatro menos unos minutos el comisario se encontraba en la entrada del hospital.


  Dio dos pasos y se detuvo ante la primera duda: ¿los ascensores estaban a la derecha o a la izquierda?


  —¡Comisario!


  Montalbano se volvió. Era la enfermera Angela. Sintió que se le ensanchaba el corazón de alegría.


  —Es usted tan amable, no esperaba que…


  —¿Que viniera? En realidad tenía pensado no aparecer por aquí, pero después he cambiado de idea.


  —¿Por qué?


  —Porque, con todo el jaleo que ha habido, suponía que sin mí sería totalmente incapaz de encontrar a su amigo.


  —¿Qué ha pasado?


  —Hacia la una y diez, después de que hubieran salido todas las visitas, vieron a un hombre, un extraño, que recorría el pasillo de la cuarta planta en actitud sospechosa abriendo y cerrando las puertas de las habitaciones como si buscara a alguien.


  —Más o menos como yo.


  —Sí, pero usted, si un enfermero le pregunta qué desea no sale corriendo con una pistola en la mano.


  —¿Disparó?


  —No.


  —¿Lo atraparon?


  —Lo persiguieron y lo vieron salir del hospital, atravesar el aparcamiento y desaparecer en el campo.


  —¿Era un hombre bajo y gordo?


  —Sí, ¿cómo lo sabe?


  —Me lo han dicho los carabineros en un control de carretera. ¿Y después qué pasó?


  —La policía ordenó que trasladáramos a todos los pacientes de la cuarta planta a la sexta, que está todavía por inaugurar y resulta más fácil de vigilar.


  ¿Cabía la posibilidad de que el hombre hubiera ido a matar a Fazio? Caber, cabía; ¿a cuántos mafiosos habían liquidado mientras se encontraban hospitalizados? Pero quiso asegurarse.


  —¿Qué personalidad importante hay en esa área?


  —El honorable diputado Frincanato y el magistrado Filippone, ambos de la comisión antimafia. Uno con una pierna rota y el otro con una fractura de pelvis. Iban juntos en un coche que chocó contra un camión tráiler. Y los dos han recibido amenazas de muerte.


  Era del dominio público que se albergaban serias dudas sobre las amenazas de muerte recibidas por el honorable diputado Frincanato, el cual contaba menos que una moneda agujereada. Las malas lenguas decían que las cartas anónimas se las había escrito él mismo para darse bombo. En cuanto al magistrado Filippone, era de los que decían sí, si la mayoría decía sí, y no si la mayoría decía no. Un títere. ¡Cómo iba la mafia a arriesgar a uno de sus hombres por dos mierdecillas! Montalbano llegó a la preocupante conclusión de que ese hombre iba a por Fazio.


  En cuanto la puerta del ascensor se abrió en la sexta planta, el comisario se encontró frente a dos policías armados con metralleta. Sacó su identificación y lo dejaron pasar. Junto a las puertas 8 y 10 había dos agentes también con metralleta.


  Angela lo acompañó hasta la puerta marcada con el número 14.


  —Quería decirle que me he informado y que al señor Fazio le darán el alta dentro de tres días como máximo. Mañana por la mañana harán que se levante unas horas.


  —Entonces, tendrá usted que hacerme de guía seis veces más.


  —¿Vendrá dos veces al día?


  —Sí.


  —Pasado mañana me resultará difícil venir a buscarlo.


  —¿Por qué?


  —Porque me toca estar en cirugía. Así que tendrá que arreglárselas solo.


  —Me las apañaré —dijo Montalbano. Y sin más, añadió—: ¿Puedo invitarla a cenar?


  Angela no mostró sorpresa ni extrañeza. Con lo guapa que era, debía de estar acostumbrada a recibir invitaciones por parte de los hombres.


  —¿Por qué?


  —Quisiera corresponderle.


  Ella se echó a reír.


  —Aceptaría con mucho gusto, pero tengo un compromiso… nada importante. ¿Puedo darle una respuesta definitiva dentro de un rato? Hago una llamada e intento librarme. Si cuando salga a las cuatro y diez no me encuentra aquí, llámeme a este número.


  Escribió el número en un papel que Montalbano se guardó en el bolsillo. Angela le sonrió una vez más, dio media vuelta y empezó a alejarse. El comisario se quedó un momento contemplándola; era una vista espléndida. Luego llamó a la puerta.


  —Adelante —dijo una voz de mujer.


  Lo primero que vio al entrar fue a la enfermera enana, la sosia de los carceleros de Sing Sing. Después observó que Fazio no estaba acostado, sino medio incorporado, con varias almohadas detrás de la espalda y la cabeza. La señora Fazio no estaba.


  —Siete minutos —decretó la enana.


  —La cuenta empieza a partir del momento en que usted salga —precisó Montalbano—. ¿Dónde está tu mujer? —le preguntó a Fazio, que le sonreía, contento de verlo.


  —La he mandado a casa a descansar —intervino la enana mientras abría la puerta para salir—. No podía más, y nuestro paciente ya está en vías de recuperación. —Y antes de cerrar, repitió—: ¡Siete minutos!


  —¡Anda y que te den por culo! —masculló Fazio.


  —Por cierto, tengo que darte una buena noticia —dijo Montalbano—. Mandar a alguien a tomar por culo ya no es delito. Lo ha establecido el Tribunal de Casación. Oye una cosa, ¿te has enterado de lo que ha sucedido en el hospital?


  —Me han dicho que un tipo quería entrar en las habitaciones de dos de la comisión antimafia.


  —¿Sabes quiénes son? Frincanato y Filippone.


  —Pero ¡si son dos ceros a la izquierda! —se sorprendió Fazio.


  —Exacto. Por eso no veo claro el asunto.


  —Yo tampoco.


  —¿Entró en tu habitación?


  —No.


  —¿Te dice algo un hombre bajo, gordo y con una cicatriz en la mejilla izquierda?


  —¡Coño! —exclamó Fazio, y se quedó lívido como un muerto.


  —¿Lo conoces?


  —Era uno de los que intentaron mandarme al otro barrio.


  —Me lo imaginaba —comentó el comisario. Y mientras Fazio le indicaba que le pasara el vaso de agua que había sobre la mesilla, continuó—: O sea, que el tipo ha venido al hospital para rematar el trabajo que había dejado a medias.


  —¡Quiero largarme ahora mismo! —dijo Fazio, devolviéndole el vaso vacío.


  —Ese lo tiene difícil para volver, tranquilo.


  —¿Puedo tener por lo menos un arma?


  —¿Estás de guasa? ¡La de Sing Sing hará que te pongan en aislamiento!


  Fazio lo miró atónito.


  —¿Y qué es eso?


  —Déjalo estar; hablemos de lo que te pasó. Debe de tratarse de algo muy gordo.


  —Dottore, sinceramente no tengo ni idea de si este asunto es gordo o no. Cuando esos dos…


  —Espera. Rebobina desde el principio. Hagamos episodios, como en las series de televisión. Si no, a siete minutos por vez, me armo un lío. Háblame de Manzella.


  Fazio se quedó pensando un momento y luego empezó a hablar.


  —Filippo Manzella y yo cursamos juntos los estudios primarios aquí, en Vigàta. Después nos perdimos de vista; su padre era ferroviario y lo trasladaron. Pero volvimos a encontrarnos haciendo el servicio militar. Él iba a una escuela de danza en Palermo, quería ser bailarín clásico. Y consiguió entrar en el cuerpo de baile del teatro Massimo. Cuando… tenía que ir a Palermo, nos… ve… íamos…


  Estaba cansado.


  —Descansa —le dijo el comisario.


  Fazio cerró los ojos y se quedó medio minuto callado Después lo intentó de nuevo, pero no podía.


  —Luego… —Se interrumpió, respirando fuerte.


  —Espera un poco más.


  —No, señor, que siete minutos pasan enseguida. Luego nos perdimos de vista otra vez. Un día me lo encontré por casualidad en Montelusa. Había cambiado.


  —¿En qué sentido?


  —Había engordado. Y además, no me miraba a los ojos como hacía antes. Me dijo que ya no bailaba, que se había casado, que su mujer esperaba un hijo y que no trabajaba porque había recibido una herencia.


  Hizo otra pausa. Pero ahora le costaba más hablar, dejaba un espacio entre una palabra y otra.


  —Hace unos quince días me lo encontré otra vez en Montelusa. Tenía prisa. Me pidió el número de mi móvil. Se lo di, y dos días más tarde me llamó.


  —¿Qué quería?


  —Quería que me ocupase de cierto asunto. Según él, se trataba de contrabando.


  —¿Solo te dijo eso?


  —Solo eso.


  —¿Por qué no me lo comentaste?


  —Dottore, a mí todo aquello me pareció muy fantasioso. A Filippo le gustaba inventarse cosas de vez en cuando.


  —Continúa.


  —Él siguió llamándome, decía que lo vigilaban, que quizá se habían dado cuenta de que sabía… Pero cuando yo le pedía para vernos y que me lo contara todo, se ponía evasivo, vacilaba…


  —¿Lo llamaste alguna vez después de que él te hubiera buscado?


  —Sí. Tenía el número de su móvil.


  —¿Lo llamaste alguna vez a un teléfono fijo?


  —Sí, pero era de un bar. Le gustaba hacerse el misterioso.


  —¿Te dijo algún nombre?


  —No; era siempre muy impreciso… y yo estaba cada vez más convencido de que me estaba contando cuentos chinos.


  —Nos queda poco tiempo. Dime ahora por qué fuiste al puerto.


  —Al cabo de unos días sin telefonearme, me llamó. Me dijo que, si iba enseguida, esta vez los pillaría a todos con las manos en la masa. Entonces le dije a mi mujer que usía me había llamado y salí de casa.


  —¿No te explicó de qué era el contrabando?


  —Pues no. Solo me dijo que me esperaba en el puerto, en la parte de los almacenes, a las tres de la madrugada.


  —¿Y entonces por qué saliste poco después de las ocho?


  —Para que la cosa pareciese más lógica a ojos de mi mujer.


  —¿Ibas armado?


  —No, señor.


  —Pero ¡hombre! ¿Vas a por un puñado de contrabandistas peligrosos y…?


  —¡Yo no iba a por ellos! Solo quería verlos sin ser visto. Luego, antes de hacer nada, habría pedido refuerzos. Y además, ¿sabe qué? Seguía sin creer que fuera verdad.


  —¡Se acabó el tiempo! —anunció la enana, entrando en la habitación.


  —Una última pregunta: ¿estás seguro de que la noche que Manzella te telefoneó para ir al puerto era él quien te hablaba?


  —A mí me pareció él, aunque la voz me llegaba lejana y confusa. Siempre llamaba por el móvil. Me dijo que había poca cobertura.


  —Adiós. Nos vemos mañana por la mañana.


  10


  Montalbano salió, pero al cabo de un momento volvió atrás, abrió la puerta de la habitación de Fazio y asomó la cabeza.


  —Me he acordado de que mañana por la mañana tengo que ver al jefe superior. Vendré por la tarde.


  En el pasillo no se veía a Angela. Eran las cuatro y diez en punto.


  Esperó dos minutos y luego se acercó a los agentes de guardia con su identificación bien a la vista.


  —Soy el comisario Montalbano.


  —A sus órdenes —dijeron a coro.


  —En la habitación catorce hay un compañero vuestro de la comisaría de Vigàta. Ha resultado herido en la cabeza en un enfrentamiento. ¿Podéis echar un ojo también a su puerta? No es seguro que el hombre que ha entrado en el hospital viniera por los de la comisión antimafia. ¿Me he explicado?


  —Perfectamente —respondió uno de ellos.


  —Váyase tranquilo —añadió el otro.


  Al final del pasillo dudó entre la derecha y la izquierda. Se decidió al advertir que, al fondo del pasillo de la derecha, había dos agentes con metralleta de guardia delante del ascensor. Cuando llegó a la planta baja, sacó del bolsillo el papel que le había dado Angela. Era un número interno. Fue al mostrador y le pidió a una de las dos empleadas que se lo marcara. Un momento después estaba hablando con ella.


  —Lo lamento, pero no he conseguido quedar libre. ¿Podemos dejarlo para mañana por la noche?


  —Por mí, perfecto.


  —Entonces ya decidiremos la hora y el sitio mañana por la mañana.


  —No, Angela, mañana por la mañana no podré venir.


  —¿Seguro?


  —Segurísimo, tengo un compromiso.


  —¿Por la tarde tampoco?


  —Seguramente a las cuatro sí que vendré.


  —Entonces hasta mañana por la tarde. Yo termino mi turno a las seis y media.


  —¿Conoce aquí, en Fiacca, algún sitio donde se coma bien?


  —Hay muchos. Pero…


  —¿Sí?


  —No quisiera que me viesen por ahí con… Si me vieran aquí con un desconocido, tendría problemas, ¿comprende?


  —Lo comprendo perfectamente.


  —¿Usted no tiene problemas de ese tipo?


  —De momento, no. ¿Quiere venir a Vigàta?


  —¿Por qué no?


  La respuesta fue inmediata; estaba claro que Angela se esperaba esa propuesta.


  —¿Tiene coche? —preguntó Montalbano.


  —Sí, pero si usted me espera un cuarto de hora después de que acabe el turno, me cambio aquí, en el hospital, y podemos ir con el suyo.


  Pero ¿qué idea se había hecho esa chica? Él simplemente quería invitarla a una cena sin consecuencias. En cualquier caso, estaba seguro de que conseguiría eludir la eventual consecuencia sin quedar mal.


  El aparcamiento reservado para los visitantes estaba detrás del edificio del hospital; para llegar, Montalbano tuvo que caminar diez minutos. Gallo dormía, con la boca abierta y la cabeza apoyada en el respaldo del asiento.


  —¡Buenos días!


  El agente abrió los ojos sobresaltado. Parecía un tanto confundido.


  —Disculpe, dottore, pero tengo un sueño atrasado que me está matando.


  —¿Anoche no dormiste?


  —No, señor, y anteanoche tampoco. En cuanto me acuesto, empieza a dolerme el estómago. Y ahora los ojos se me cierran solos.


  —Ve a tomarte un café cargado en la cafetería del hospital.


  —No me apetece.


  —Oye, hablemos claro: yo no voy con alguien al que de repente puede vencerlo el sueño en medio de la carretera mientras conduce. Así que pasa detrás y duerme; yo me pondré al volante.


  Gallo, que realmente necesitaba dormir, no protestó.


  En el tiempo que tardó el comisario en maniobrar para salir del aparcamiento, Gallo, tumbado en el asiento posterior, se sumió en un sueño profundo.


  Como era de prever, aún no habían retirado los controles de carretera en la salida de Fiacca, de modo que tuvo que parar. Al carabinero no le dio buena espina aquel hombre acostado detrás que se tapaba la cara con un brazo. Se inclinó hacia la ventanilla para decir algo, pero de pronto cambió de opinión y retrocedió. Al comisario se le ocurrió gastarle una broma a Gallo. Mientras tanto, el carabinero había llamado a dos compañeros, que se acercaron cautelosamente con las manos a la altura de la culata del revólver. Montalbano se lo estaba pasando en grande, y permaneció inmóvil con las manos bien a la vista sobre el volante.


  —¿Qué hace? ¿Duerme? —preguntó el primer carabinero al comisario.


  —Profundamente.


  —Despiértelo.


  —Despiértelo usted. Pero le advierto que, cuando lo despiertan bruscamente, se pone nervioso y puede tener reacciones imprevisibles. Yo se lo he advertido, así que no quiero responsabilidades.


  —¿Y cómo podría despertarlo?


  —No sé; con unas palabritas tiernas, unos mimos…


  —¿Está de broma?


  —¿Le parece que soy un bromista? —repuso Montalbano con cara de ofendido.


  El carabinero intercambió unas palabras con los otros dos y después le dijo al comisario:


  —Baje despacio del coche.


  —¿Con las manos levantadas?


  —No hace falta.


  Montalbano salió sin hacer ruido. Entonces el carabinero abrió rápidamente la puerta posterior y, retirándose hacia un lado de un salto, gritó:


  —¡Salga con las manos en alto!


  Gallo, despertado de golpe, al ver que lo apuntaban tres armas, se dio un susto de muerte y empezó a gritar:


  —¡Soy policía! ¡No disparen!


  —Enséñenos la documentación.


  Gallo lo hizo. El primer carabinero preguntó furioso a Montalbano:


  —¿Por qué no nos ha dicho que era policía?


  —Porque no me ha preguntado quién era.


  El carabinero llamó al comandante. Este quiso ver los documentos de Montalbano.


  —¿Por qué no se ha identificado?


  —Nadie me lo ha pedido. El carabinero aquí presente solo me ha preguntado si mi compañero dormía. Y yo le he contestado que sí. ¿Va a durar mucho más esta historia?


  —No, comisario. Solo el tiempo de ponerle una multa. ¿Es suyo el coche?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Circula con las luces apagadas y un piloto posterior roto.


  ¡Menudo negocio había hecho por querer tomarles el pelo a los carabineros y no dejar conducir a Gallo!


  Cuando entró en su despacho, encontró a Mimì esperándolo sentado.


  —¿Qué me cuentas?


  —Todos localizables.


  —¿Y qué significa eso? —preguntó Montalbano, que en ese momento estaba pensando en Angela.


  —Que los cinco señores en torno a los sesenta años a los que les gusta cuidarse los pies han respondido a la llamada. He comprobado también la lista de Montelusa que me ha dado Galluzzo. Todos bien. O sea, que el muerto no iba ni a los pedicuros de Vigàta ni a los de Montelusa. Y tampoco tenía ninguna relación con el callista. ¿Te ha dicho algo Fazio?


  —Sí.


  Y le contó el episodio de Manzella.


  —¿Y por qué le dispararon en el puerto?


  —Eso lo sabré en el próximo episodio.


  —Me parece haber entendido que Manzella le dijo a Fazio que se había casado y que su mujer estaba embarazada —dijo Mimì.


  —Has entendido bien. Y es el único dato con el que podemos trabajar por el momento.


  Sin decir palabra, Augello se levantó, salió y volvió con el listín telefónico. Empezó a hojearlo.


  —En Vigàta hay dos Filippo Manzella. Y en Montelusa, uno más —anunció al concluir la consulta.


  —Conecta el altavoz y empieza por Vigàta.


  El primer Filippo Manzella era un viejo cascarrabias que contestó a Mimì de malos modos; el segundo se hallaba ausente porque, según aseguró una mujer que se identificó como su esposa, había embarcado en un pesquero hacía una hora.


  —A este también hay que excluirlo, puesto que hasta hace una hora estaba vivo —dijo Augello.


  Montalbano lo miró con una expresión a medio camino entre la admiración y el asombro.


  —Mimì, a veces llegas a conclusiones impresionantes. ¡Vamos, ni Perogrullo!


  —He aprendido de ti —repuso el subcomisario, marcando el número de Montelusa.


  —¿Quién es? —preguntó una voz femenina.


  —La policía —dijo Mimì.


  La mujer se asustó.


  —¡Dios mío! ¿Qué ha pasado?


  —No se alarme, señora; solo se trata de una multa. ¿Vive ahí el señor Filippo Manzella?


  —Ya no.


  —¿Qué significa eso?


  —Significa que hace cinco años que mi marido y yo no vivimos juntos. Nos separamos.


  —Comprendo. ¿Sabe dónde vive?


  —Pues hasta hace unos quince días vivía en Vigàta, en vía della Forcella, trece, pero la última vez que me llamó me dijo que se había mudado.


  —¿Cuándo la llamó por última vez?


  —Ya se lo he dicho, hace unos quince días.


  —¿Y no ha vuelto a llamar desde entonces?


  —No.


  —¿Y no le parece preocupante ese silencio?


  —Estoy acostumbrada. Solo telefonea para tener noticias de nuestro hijo, pero a veces se pasa un mes sin llamar.


  —¿Le dio la nueva dirección?


  —No.


  Llegados a este punto, el comisario le quitó el auricular.


  —Señora, soy el comisario Montalbano. ¿Puedo ir a Montelusa a hablar con usted?


  —¿Ahora?


  —Sí, pongamos dentro de media hora.


  —No; estaba a punto de salir. Si quiere, puede venir mañana por la mañana a partir de las once.


  Montalbano le dio las gracias, colgó y se puso de pie.


  —¿Vienes conmigo? —le preguntó a Augello.


  —¿Adónde?


  —¡Despierta, Mimì! A via della Forcella, trece.


  Via della Forcella se encontraba en una zona de casas de reciente construcción en la carretera de Montereale. El número 13 correspondía a un edificio de seis plantas; al lado de la gran puerta de entrada había un cartel donde ponía: «Se alquilan miniapartamentos. Dirigirse al portero».


  Montalbano aparcó, bajó y entró. Mimì, después de telefonear a Beba, quien le había contado con pelos y señales que el niño se había hecho un chichón a resultas de una caída, había decidido que era mejor que el comisario fuera solo.


  A través de la puerta abierta de la portería, que en realidad era un miniapartamento, vio a una mujer barriendo.


  —¿Está el portero?


  —No.


  —¿Puede decirme con quién tengo que hablar para informarme sobre los apartamentos?


  —Conmigo.


  —Disculpe, ¿y usted quién es?


  —La mujer del portero, ¿no le sirve?


  —Me sirve. —Pero no le apetecía hablar de Manzella con una mujer que, más que nada, parecía bastante intratable—. Oiga, ¿cuándo estará aquí su marido?


  —Si todavía es capaz de encontrar el camino, hacia las once de la noche llega a casa.


  —¿Trabaja?


  —Sí, señor.


  —¿Dónde?


  —En la bodega de Gnazio Cutaja. Vacía vasos de vino bebiéndoselos uno detrás de otro; en eso trabaja. ¿Me explico?


  Ingeniosa, la señora.


  —Perfectamente.


  Un alcohólico. No había otra; tenía que hablar por fuerza con la mujer. Esta, entretanto, había parado de trajinar y, apoyada en el mango de la escoba, lo miraba con cierta malicia.


  —¿Puedo decirle una cosa? —preguntó.


  —Dígamela.


  —Usía, sin ánimo de ofender, apesta a policía.


  Lo mejor era poner las cartas boca arriba.


  —Sí, soy comisario.


  —Entre en casa y siéntese.


  Montalbano se sentó en una de las cuatro sillas colocadas alrededor de una mesa. De una cocina diminuta brotaba un olor delicioso de pescado a la cazuela.


  —¿Quiere un poquito de vino?


  —No se moleste, gracias. Pero la felicito por el pescado a la cazuela. A juzgar por cómo huele, debe de estar exquisito.


  La actitud de la mujer cambió. Dejó la escoba en un rincón, se estiró el delantal y se sentó en otra silla.


  —Hable. Todo lo que quiera saber, se lo digo.


  —Señora, hemos sabido que, hasta hace unos veinte días, en uno de los miniapartamentos vivía un hombre llamado Filippo Manzella. ¿Es así?


  —Sí, señor. Una excelente persona.


  —¿Cuánto tiempo vivió aquí?


  —Unos tres años.


  —¿Por qué se fue?


  —Me dijo que había encontrado un sitio mejor.


  —¿Le comunicó la nueva dirección?


  —No, señor.


  —¿Y qué pensaba hacer con el correo y los pagos pendientes?


  —Me dijo que pasaría por aquí una vez a la semana.


  —¿Cuándo pasó por última vez?


  —No ha llegado a pasar. Tengo tres cartas y una factura de la luz para él.


  —¿Recibía gente?


  —De día no.


  —¿Y de noche?


  —Comisario de mi alma, ¿y yo qué sé? Yo cierro la portería a las siete y media, ceno, miro un rato la televisión y me voy a dormir. Si alguien quiere entrar, llama por el interfono.


  —¿Puedo ver el apartamento donde vivía?


  —¿Y qué quiere encontrar ahí? Cuando lo limpié, yo solo vi el telescopio que él me había dicho que vendría a recoger más adelante.


  —¿Y dónde está ahora ese telescopio?


  —Como el apartamento aún no se ha alquilado, sigue ahí, tal como lo dejó él.


  —¿Podría verlo?


  La portera suspiró, se levantó, fue a la otra habitación, volvió con un manojo de llaves y se lo tendió al comisario.


  —Vaya usía solo, sexto piso, puerta dieciocho. Disculpe, pero yo tengo que vigilar el piscado. Hay ascensor.


  La puerta 18 daba directamente a un saloncito con balcón, televisor y cocina americana. Desde el saloncito se accedía al dormitorio, donde cabían a duras penas una cama doble, un armario pequeñísimo, dos mesillas de noche y una ventana; una puertecita daba a un microscópico cuarto de baño con ducha. Había dos tomas de teléfono, una en el saloncito y otra en el dormitorio, pero no se veía ningún aparato telefónico. El telescopio era grande: montado sobre un trípode, ocupaba media sala. Estaba orientado hacia el puerto de Vigàta. En cuanto el comisario acercó un ojo, le pareció estar tocando la pared exterior —la que daba a donde atracaban los pesqueros para descargar— de uno de los almacenes frigoríficos. La gran puerta estaba abierta y dentro se veía perfectamente a dos hombres trabajando.


  Iba a salir del miniapartamento cuando se le ocurrió abrir el armario. Además de mantas y sábanas, había unos prismáticos dentro de un estuche. Los sacó. Eran unos potentes prismáticos militares con lentes infrarrojos. Manzella debía de haberlos comprado de contrabando y pagado muy caros. Los dejó donde estaban, cerró, bajó y le devolvió las llaves a la portera.


  —Unas preguntas más y la dejo en paz.


  —Diga.


  —¿Cómo es que no he visto teléfonos?


  —El señor Manzella solo usaba el móvil.


  —¿Sabe dónde trabajaba?


  —No trabajaba.


  —¿Y de qué vivía?


  —No lo sé, pero dinero no le faltaba.


  —Pero ¿salía de casa?


  —¡Pues claro! Por la mañana, cuando estaba aquí, iba a hacer la compra, porque le gustaba cocinar mientras escuchaba música… hasta tenía altavoces. Después de comer dormía hasta las cinco, luego…


  —Un momento. Ha dicho «cuando estaba aquí». ¿No estaba siempre?


  —No, señor; a veces desaparecía semanas enteras.


  —¿Adónde iba?


  —Y yo qué sé.


  —¿Quién limpia los apartamentos?


  —Mi hermana, mi cuniada y yo.


  —¿Quién limpiaba el de Manzella?


  —Yo.


  —Voy a hacerle una pregunta un poco delicada, señora. Haciendo la cama por las mañanas, ¿tuvo alguna vez la impresión de que Manzella había recibido a una mujer?


  La portera se echó a reír.


  —¿La impresión? ¡Comisario de mi alma, a veces parecía que había habido un terremoto! Las almohadas por el suelo, las sábanas enrolladas… Una vez hasta me encontré un colchón medio caído.


  —¿Ocurría con frecuencia?


  —En los últimos tiempos, bastante.


  —¿Era un mujeriego?


  —¿Usía qué piensa si incuentra la cama así de revuelta por lo menos tres noches a la semana?


  —¿Tres noches a la semana? Pero ¿Manzella no tiene ya cierta edad?


  —Sí, señor. Pero se ve que le funciona bien. O se ayuda con pastillas.


  —¿Era siempre la misma mujer o cambiaba?


  —¿Y cómo iba a saberlo yo?


  —No sé; por haber visto cabellos de diferente color sobre la almohada o en el baño…


  —Pues, aunque le parezca increíble, no encontré nunca ni un pelo.


  —¿Una horquilla quizá… una barra de labios…?


  —Nada de nada.


  —¿Cómo es posible?


  —A lo mejor llevaban cuidado.


  —¿Manzella tiene coche?


  —Tenía.


  —Explíquese mejor.


  —Aquí vive el señor Falzone, que vende coches de segunda mano. Manzella le vendió el suyo, que era un Panda muy bien conservado, por cuatro perras.


  —¿Eso cuándo fue?


  —Un par de días antes de dejar el apartamento. Me dijo que quería comprarse uno nuevo.


  —¿Cómo le pagó Falzone?


  —Manzella quiso que le pagara en ifictivo. Yo estaba presente.


  —¿Dónde metió sus cosas?


  —Tenía pocas, así que con una maleta le bastó. Yo creo…


  —Diga.


  —Yo creo que Manzella tenía otra vivienda.


  —Una última cosa. ¿Podría darme las tres cartas?


  La portera pareció indecisa.


  —Y si después pasa el señor Manzella, ¿qué le cuento?


  —Vamos a hacer una cosa: yo le doy un recibo, y así el señor Manzella puede venir a buscarlas a la comisaría.
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  Salió por la puerta pensando que lo de Manzella no había sido un simple cambio de domicilio, sino que se parecía mucho a una especie de fuga de alguien que quiere esfumarse sin dejar rastro.


  Se alejó con el coche lo necesario para no despertar la curiosidad de la gente del vecindario, se detuvo y sacó las cartas del bolsillo.


  La primera procedía de Palermo y estaba firmada «con todo el afecto de tu hermana Luciana». Era de principio a fin un rosario de lamentaciones: que si la madre nonagenaria y enferma necesitaba asistencia, que si el marido era un calavera de mucho cuidado, que si a uno de los hijos había que darlo por perdido porque andaba detrás de una chica que parecía una santa y en realidad era una auténtica zorra, tanto que hacía que él le comprara las bragas… En conclusión, pedía dinero.


  La segunda era de un tal Sebastiano y procedía de Messina. Decía que estaba bien, que había sentado la cabeza y que había encontrado finalmente el amor de su vida. Amor del cual incluía una fotografía. La foto presentaba a un marino militar, un joven de unos veinticinco años con la cabeza gacha, orejas de soplillo y boca caballuna. Debía de medir un metro noventa, estaba en una postura que parecía de atleta, y tenía las piernas tan torcidas que prácticamente formaban un círculo.


  Montalbano pensó que el amor, como todo el mundo sabe, es ciego.


  La tercera y última, procedente de la propia Vigàta, la leyó dos veces seguidas.


  Después se marchó, pasó por la comisaría, guardó las dos primeras cartas en un cajón de su mesa y dejó la tercera en el bolsillo. A continuación salió y se fue a Marinella.


  Dulce y clara era la noche, y sin viento. Y la luna, en vez de hallarse sobre los huertos, flotaba sobre el mar. El invierno sentía que tenía los días contados y se abandonaba a su fin con una especie de melancólica languidez un tanto distraída, porque se dejaba invadir por días y noches primaverales sin oponer resistencia. Montalbano, sentado en la galería, se había zampado un gran plato de pasta ’ncasciata que Adelina le había dejado en el horno. Realmente ese plato era más para el mediodía, pero la asistenta nunca hacía distinciones entre cosas adecuadas para comer y cosas adecuadas para cenar. Y a veces el comisario pagaba las consecuencias. Como seguramente ocurriría aquella noche, porque digerir la pasta puede convertirse en una auténtica guerra nocturna. Se levantó suspirando, entró en casa, se sentó a la mesa sobre la que había dejado la carta dirigida a Filippo Manzella y la leyó por tercera vez.


  
    Ippo:


    ¿Quieres explicarme por qué de repente ya no quieres verme? Te he llamado decenas de veces al móvil, pero nunca has querido contestarme. ¿Por qué? Creo que es posible que alguien te haya dicho cosas malas y totalmente inventadas sobre mí, y tú, tontín, te las has creído. La historia de Fiacca, si te han hablado de ella, fue una estupidez. Aparte de que te echo de menos, me parece indispensable que nos veamos y lo aclaremos todo. Esto podría tener consecuencias. Te lo digo por tu propio interés, ¿comprendes?


    Así que llámame. G.

  


  El primer problema que presentaba aquella carta, enviada a Vigàta desde Vigàta y escrita en un italiano perfecto, no en dialecto, se encontraba en las últimas líneas, donde se advertía un peligroso cambio de tono. Si Manzella no quería seguir la relación con su amiga G., ¿por qué G. le escribía que eso podía tener consecuencias? En todo caso, estaba claro que las consecuencias no serían nada favorables para Manzella. ¿Era para evitarlas por lo que Manzella se había ido del apartamento sin dejar su nueva dirección? ¿Había vendido el coche por eso? ¿Para que nadie pudiera localizar al propietario por la matrícula?


  El segundo problema era que aquella carta no cuadraba. El tono general no cuadraba. Nada garantizaba que G. fuera una mujer, dado que la letra podía ser tanto masculina como femenina. Una mujer abandonada por un hombre con el que ha mantenido una relación habría empleado otras palabras, como mínimo un poco más apasionadas. Pero si era un hombre… ¿Un hombre habría escrito una expresión como «cosas malas»? ¿Y lo de «tontín»?


  Él, Montalbano, ¿qué habría escrito? Se le ocurrieron palabras como chorradas, gilipolleces, maldades, calumnias… No, «cosas malas» no era una expresión masculina. Y «tontín» tampoco era una palabra varonil. Lo mejor sería llevar la carta a la Jefatura Superior. Allí estaba Gargiulo, de la Científica, que era un excelente grafólogo.


  Fue a acostarse después de una larga conversación telefónica con Livia que acabó bien. Pero pasó una noche de mil demonios a causa de la pasta ’ncasciata.


  * * *


  —Lo veo un poquito pálido. ¿En la familia todos bien? —preguntó Lattes, el pesado del jefe de gabinete, que no se movía nunca del antedespacho del jefe superior, siempre a punto para tocarle las pelotas a cualquier infeliz que entrara.


  —Todos bien, gracias a la Virgen.


  —El señor jefe superior lo espera.


  Había sido puntualísimo. Bonetti-Alderighi se mostró atento. Hasta se puso de pie.


  —¡Querido amigo! Siéntese. ¿Cómo está? ¿Ya ha pasado todo? Está un poco pálido.


  ¡Pues claro que estaba pálido, como que no había pegado ojo por culpa de la pasta ’ncasciata!


  —Verá, las secuelas del scrocson súper son demoledoras porque el tubo introducido en el…


  —¡Por lo que más quiera, ahórreme los detalles! Además, no quiero que se fatigue. Cuénteme solo lo que ha ocurrido.


  —Señor jefe superior, tengo poco que contarle y por eso todavía no he hecho el informe. En dos palabras: como había recibido un soplo sobre un probable tráfico de droga en el puerto, encargué al inspector jefe Fazio que fuera a echar un vistazo. Por lo que hemos sabido, en cuanto Fazio llegó, le dispararon y resultó herido en la cabeza, tras lo cual se lo llevaron. Nos enteramos, por una llamada anónima, de que habían visto a Fazio con dos hombres en los parajes de los tres pozos. Pretendían matarlo. Llamé a los bomberos, que sacaron de dos pozos sendos cadáveres, mientras que Fazio seguía sin aparecer.


  —¿Informó al Ministerio Público de esos hallazgos? —lo interrumpió el jefe superior.


  —Por supuesto. Y también a la Policía Científica y al doctor Pasquano. Todo en regla.


  —¿Y qué más?


  —Fazio fue visto en la carretera de Fiacca.


  —¿Quién lo vio?


  —Un… un compañero de aquella comisaría que lo conocía.


  —Continúe.


  —Fazio vagaba sin rumbo. Cuando me acerqué a él, no me reconoció. Lo llevé al hospital de Fiacca, donde todavía se encuentra ingresado. Han tenido que operarlo.


  —¿Ha ido a verlo? ¿Qué ha dicho?


  —No he ido porque los médicos me han dicho por teléfono que aún no ha recuperado la memoria. No recuerda nada. Necesita un poco de tiempo.


  —¿Están seguros los médicos de que recuperará la memoria?


  —Segurísimos.


  Hablaron unos diez minutos más y después el jefe superior dijo:


  —Manténgame informado.


  Lo que significaba que la conversación había terminado. Le había contado verdades y mentiras entremezcladas, pero sobre todo había conseguido, con la historia de que Fazio había perdido la memoria, que nadie fuera a tocarle las narices al hospital. En términos generales, el jefe superior, temiendo tal vez agravarle los efectos del scrocson súper si lo trataba mal, se había mostrado bastante comprensivo.


  Fue a ver a los de la Científica confiando en no encontrarse con el jefe Arquá, que le caía fatal. No lo vio, pero tampoco a Gargiulo.


  —Comisario, ¿busca a alguien? —le preguntó un joven del equipo.


  —Sí, a Gargiulo.


  —Hoy no viene. Podrá encontrarlo mañana por la mañana.


  —¿Puede hacerme un favor?


  —Desde luego.


  Montalbano sacó del bolsillo la carta de G. dirigida a Manzella.


  —¿Puede darle esto de mi parte y decirle que le eche un vistazo? Dígale que lo llamaré mañana.


  * * *


  Salió de la Jefatura Superior. Había un bar a dos pasos de allí; entró, pidió un café y, mientras se lo preparaban, consultó el listín telefónico. Filippo Manzella vivía en el 28 de via Croce. O sea, en la otra punta de la ciudad. Ir hasta allí en coche era impensable. Montelusa era en realidad un laberinto de calles y callejas siempre patas arriba por obras en curso y direcciones prohibidas. Decidió ir a via Croce andando tranquilamente, puesto que tenía mucho tiempo por delante. La cita con la señora Manzella era a las once.


  La casa, situada en el quinto piso de un edificio de ocho era pequeña pero estaba limpia y en perfecto orden. La señora Manzella le hizo sentarse en el salón y le preguntó si quería un café. Montalbano declinó el ofrecimiento y pidió solo un vaso de agua; el paseo para llegar hasta allí había sido largo y todo cuesta arriba.


  La señora, que se llamaba Ernestina, era una mujer de unos cuarenta y cinco años y de buen ver, vestida con corrección, que en su juventud debió de ser una chica muy guapa. Y era una persona que pensaba las cosas. Fue ella quien entró en materia.


  —Dígamelo sinceramente: esa historia de la multa se la ha inventado, ¿verdad?


  Montalbano soltó un suspiro de alivio. Era preferible poner las cartas boca arriba.


  —Sí, ¿cómo lo ha sabido?


  —Un comisario no se molestaría en venir a mi casa por una simple multa.


  Montalbano sonrió y no dijo nada.


  —¿Qué le ha pasado a Filippo? —preguntó la señora Ernestina, aunque no parecía especialmente preocupada.


  —No lo sabemos.


  —Entonces, ¿por qué se interesan por él?


  —Porque ha desaparecido.


  Ernestina rio.


  —Pero ¡si desaparece siempre! Es una costumbre innata en él. Una semana, quince días, un mes… Ya en el primer año de casados, me decía que al día siguiente tenía que irse y, sin darme más explicaciones, se esfumaba. Y durante todo el tiempo que estaba fuera, no me llamaba ni una sola vez.


  —¿Usted le preguntó alguna vez por qué tenía que irse?


  —¡Por supuesto! ¡Decenas de veces! Siempre respondía que por negocios, pero yo nunca me lo creí. ¿Quiere un consejo? Dejen de buscarlo. Ya verá como antes o después da señales de vida.


  —Señora, el asunto es bastante más complejo.


  —¿De qué se trata?


  —Por ahora no puedo decirle nada. He venido a verla, porque debo hacerle unas preguntas.


  —En ese caso, empiece.


  —¿Cuándo se casaron?


  —Hace dieciocho años.


  —¿Fue un matrimonio por amor?


  —Entonces nos parecía amor.


  —Si no recuerdo mal, dijo que tienen un hijo.


  —Sí, Michele, está en tercero de enseñanza secundaria superior.


  —Que usted sepa, ¿Michele y su padre han seguido viéndose después de la separación? Me refiero a verse por iniciativa propia de uno u otro, al margen de los encuentros establecidos por mutuo acuerdo.


  —Hasta el curso pasado se veían con bastante frecuencia. Algunas veces Filippo iba a recogerlo a la salida del instituto. Pero desde entonces Michele no ha querido volver a verlo.


  —¿Por qué motivo?


  —No ha querido decírmelo. Me habló de una discusión. Y yo, en definitiva, me alegré.


  —¿Por qué?


  —Temía que Filippo pudiera ejercer una mala influencia sobre él.


  —¿En qué sentido?


  —En su juventud, Filippo fue bailarín. ¿Sabe lo que significa cuando aquí se dice que alguien es bailarín?


  —Sí, que es inconstante, voluble, caprichoso…


  —Bien dicho: inconstante. Lo era en todo: amistades, afectos… Incluso en las pequeñas cosas. Cambiaba de gustos de un día para otro. Le gustaban con delirio, qué le diría… los helados, y de repente un día afirmaba que nunca le habían gustado. Vivir con él era muy difícil.


  —Cuando se casaron, ¿a qué se dedicaba él?


  —Trabajaba en el ayuntamiento. Ganaba un sueldo suficiente para nosotros. No para derrochar, pero en fin… Estuvo cinco años. Parecía que había sentado cabeza.


  —¿Y luego?


  —Luego murió su tío Carlo, el hermano de su padre, y le dejó a él toda la herencia, que era bastante considerable.


  —¿Por qué toda a él?


  —Filippo nunca me habló de su tío Carlo, y yo no lo conocí; ni siquiera vino a la boda.


  —¿Cuántos hermanos tiene su marido?


  —Tiene dos hermanas. Una, Luciana, mantenía el contacto con él para pedirle dinero. De la otra, Elvira, no sé nada.


  —¿En qué consistía la herencia?


  —Sobre todo en casas, tiendas, almacenes, y una empresa agrícola que funcionaba muy bien.


  —Perdone, pero ¿no podría ser que los continuos desplazamientos de su marido se debieran a esos intereses?


  Ernestina rio otra vez.


  —¡Como que Filippo quería problemas! No, no… vendió todo y metió el dinero en el banco.


  —¿En cuál?


  —En más de uno. En el que yo conocía, la Banca Cooperativa, abrió una cuenta a nombre de nosotros dos y ponía lo necesario para vivir. Nunca supe dónde había depositado el grueso del capital.


  —¿Por qué se separaron?


  —Empezó a desinteresarse de mí. De la forma más absoluta, ¿me explico? Para él, yo no era nadie. Mejor dicho, era la madre de su hijo, pero como mujer no existía. Creo que entonces empezó a engañarme, a tener diversas amantes.


  —¿Cómo lo descubrió?


  —No lo descubrí. He dicho «creo». Pero empezó a hacer las cosas habituales, ya sabe…


  —No estoy casado.


  —Ah. Bueno, pues llamadas misteriosas, citas vagas, contradicciones, reuniones inexistentes… cosas así. Hasta que se me acabó la paciencia y lo eché de casa. Eso es todo.


  —En el apartamento de Vigàta que usted nos indicó hemos encontrado un gran telescopio.


  Ernestina no se mostró sorprendida.


  —Era una de sus dos manías.


  —¿Miraba las estrellas?


  Esta vez, la carcajada de Ernestina fue más larga.


  —¿Quiere venir conmigo?


  Se levantó, y el comisario la siguió hasta el dormitorio. La ventana daba a un patio al que a su vez daban numerosos balcones y ventanas de todos los tamaños.


  —¿Ha visto esa película en la que uno que se ha roto una pierna se pasa todo el día mirando lo que hacen los demás?


  —La ventana indiscreta.


  —Mi marido hacía lo mismo. Yo miraba la televisión y él miraba lo que hacían en las otras casas.


  —¿Y qué le contaba?


  —¿De qué?


  —De lo que hacían en las otras casas.


  —¡Ah, sí! Si por él hubiera sido, no habría hablado de otra cosa. La mujercita que recibía al amante en casa era su protagonista preferida. El otro protagonista predilecto era el jubilado que iba a la habitación de la nieta en cuanto su mujer se dormía. Pero yo no le prestaba atención; son cosas que no me gustan.


  —Señora, debo hacerle una pregunta difícil. En esas ocasiones, ¿su marido permaneció siempre como observador únicamente?


  Ernestina no debió de comprender el verdadero significado de la pregunta.


  —¿Por qué lo pregunta? ¿Qué otra cosa podía hacer?


  —En casos como este, el deseo de intervenir, de modificar el curso de la vida de otros, debe de ser muy fuerte. Una tentación irresistible.


  Finalmente Ernestina comprendió.


  —¿Se refiere al chantaje?


  —También, pero no solo a eso. Se puede intervenir quizá por pura diversión.


  —¿Cómo?


  —Le pondré un ejemplo. Veo que la mujercita recibe al amante en casa, y entonces advierto al marido con un anónimo y disfruto con lo que pasa después.


  —¿Y a eso lo llama diversión?


  —Yo no, señora, pero los hay que sí.


  Ernestina se quedó pensando en el asunto, abrió la boca para decir algo, volvió a cerrarla y finalmente se decidió a hablar.


  —Chantaje… no creo que Filippo lo hiciera nunca. Por algo de diversión maliciosa, quizá sí. Pero no piense que tenía malas intenciones. Usted no lo ha conocido; era…


  —Precisamente porque no lo conozco le hago estas preguntas. Estaba diciendo que era…


  —Imprevisible, eso.


  Volvieron al salón, pero Montalbano no se sentó.


  —Perdone la pregunta, señora, ¿usted vive con lo que le pasa su exmarido o trabaja?


  —Trabajo de dependienta en una tienda de ropa por las tardes. Y tengo pareja. Nos casaremos en cuanto haya obtenido el divorcio.


  Lo dijo tranquilamente y Montalbano apreció su sinceridad.


  —No tengo nada más que preguntarle. Ya no la molesto más. Si por casualidad su exmarido se pone en contacto con usted, llámeme a la comisaría de Vigàta. Ha sido muy amable.


  —Lo acompaño.


  Montalbano estaba bajando el primer escalón y Ernestina cerrando la puerta, cuando al comisario se le ocurrió una pregunta. Había quedado una cosa en el aire.


  —Perdone, señora, pero me ha dicho que su marido tenía dos manías. Una era el telescopio. ¿Y la otra?


  —Los pies. Se los cuidaba muchísimo.


  El comisario se quedó de piedra, con el cuerpo medio girado, la cabeza vuelta hacia atrás, el pie izquierdo levantado sobre el segundo escalón y la mano derecha agarrada a la barandilla. Era incapaz de moverse.


  —Comisario, ¿se encuentra bien? —preguntó Ernestina, saliendo al rellano.


  —¿Po… po…?


  Montalbano recobró finalmente el dominio de sí mismo y consiguió hablar.


  —¿Por qué dejó su marido la danza?


  —A causa de un accidente. Se rompió un ligamento.


  Montalbano estuvo a punto de caer rodando escaleras abajo.


  —Por tanto, si Manzella llevaba cinco días dentro de un pozo la llamada a Fazio era una trampa.


  —¡Coño, cada vez eres más perspicaz, Mimì!


  —Me dijiste que Fazio no se creía lo que le contaba Manzella. Y en cambio era todo verdad.


  —Esa conclusión también es asombrosa, Mimì.


  —Salvo, ¿sabes lo que te digo? Ya no hablo más. Estás tocándome los cojones.


  —Voy a hacerte una pregunta. Así te verás obligado a decir cosas menos estúpidas. En tu opinión, ¿por qué le dispararon en un pie?


  —¿A quién?


  —A Manzella. ¿No te lo había dicho? ¿No? Primero le dispararon en un pie, después lo dejaron desangrarse unas horas y al final lo mataron. La pregunta es: ¿por qué?


  —Para hacerle hablar.


  —De acuerdo, Mimì, pero la pregunta no es esa. ¿Por qué en el pie? Para hacer hablar a alguien, en general se le quema la mano con un cigarrillo o se le dispara en una rodilla, un brazo…


  —Igual se les escapó un tiro.


  —Frío frío, Mimì.


  —Quizá porque para Manzella los pies eran importantes, si tenía esa manía…


  —Caliente, Mimì.


  —¡Porque había sido bailarín!


  —¡Muy bien, Mimì! ¿Ves como cuando te pones eres inteligente? Lo hirieron en la parte del cuerpo a la que más apego tenía. Para humillarlo.
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  Mimì se había perdido siguiendo el hilo de un pensamiento.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Montalbano.


  —He recordado una película que vi hace muchos años, un wéstern. Los bandidos le disparaban a uno en un pie para… No, Salvo, no querían humillar a Manzella. Querían divertirse a su costa. Él levantaba la pierna con el pie herido y los otros disparaban alrededor del pie sano diciéndole que bailara. Y él saltaba… giraba sobre sí mismo… saltaba… —Mimì se interrumpió—. Salvo, ¿qué te ocurre?


  Montalbano se había quedado blanco como el papel. De repente había aparecido ante sus ojos la danza de la muerte de aquella gaviota.


  —Nada, nada. Me da vueltas la cabeza un poco, pero no es nada.


  —Pero ¿tú te tomas la tensión?


  —Mimì, estábamos hablando de otra cosa. Continúa.


  —Se ve que así lo convencieron de que hablara, quizá diciéndole que le perdonarían la vida. Manzella confesó que le había mencionado el asunto a Fazio y lo mataron.


  —Y después decidieron liquidar a Fazio.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Augello.


  —Dos cosas urgentes. La primera es trasladar a Fazio a un lugar seguro, un lugar que nadie debe saber.


  —¿En qué sitio estás pensando?


  —Haz una cosa. Ve enseguida a ver al jefe superior, ahora mismo, cuéntale el asunto de Manzella, y dile también que ya han intentado llegar hasta Fazio en el hospital de Fiacca.


  —¿Le propongo montar un servicio de vigilancia?


  —No. Quiero que lo trasladen a una de nuestras enfermerías.


  —Sí, pero mientras tanto, ¿qué?


  —Hoy voy a ir a verlo y me quedaré todo el tiempo posible. Además, hablé con dos agentes que están de guardia a pocos metros de la puerta de su habitación. Por esta noche podemos estar tranquilos.


  —¿Y la segunda?


  —¿Te acuerdas de Rizzica, el que vino a decirnos que sospechaba de la tripulación de uno de sus pesqueros?


  —Me acuerdo perfectamente.


  —Cítalo para mañana a las doce. Ya hemos perdido bastante tiempo. Quizá deberíamos haberle hecho caso antes. Ah, ahora que lo pienso, habría que avisar a la señora Ernestina.


  —¿Quién es esa?


  —La exmujer de Manzella.


  —¡Uf, vaya latazo! Se pondrá a llorar y lamentarse, y a mí esas escenas…


  —Tranquilo, Mimì. Ya estaban tramitando el divorcio y ella tiene otra pareja con quien va a casarse. No podrías darle una noticia mejor. Llévala a que reconozca el cuerpo.


  —Pero ¡si está irreconocible!


  —Mimì, en primer lugar, una mujer reconoce al hombre con el que ha estado casada dieciocho años. Y en segundo lugar, a esta en concreto le conviene reconocerlo, créeme.


  —Voy inmediatamente a hablar con el jefe superior.


  En la trattoria de Enzo tomó una comida ligera. Renuncio a la pasta y comió solo unos entrantes y tres salmonetes fritos. Volvió a la comisaría apenas pasadas las dos.


  —Cataré, me voy a Fiacca. Me llevo el móvil porque no volveré por la tarde. Si necesitáis algo, llamadme. Nos vemos mañana por la mañana.


  Se dirigió hacia el aparcamiento y se cruzó con Gallo.


  —Estoy listo, dottore.


  —Voy a Fiacca solo, gracias.


  —Pero ¿por qué? ¡Ya se me ha pasado el sueño! ¡Esta noche he dormido bien!


  —Me acompañas mañana por la mañana, ¿vale?


  Montalbano tardó un poco en dejar el coche como él quería en el aparcamiento del hospital; necesitaba que quedara escondido detrás de todos, casi ilocalizable. Sacó la pistola de la guantera y se la guardó en el bolsillo. Después recorrió los diez minutos de camino que lo separaban de la entrada principal. Llegó a las cuatro y veinte. Angela no estaba en las inmediaciones del mostrador, así que tenía que buscar solo la habitación de Fazio. Esa vez, sin embargo, le resultó bastante fácil, pues delante del ascensor de la sexta planta aún había dos agentes de guardia, a los que tuvo que mostrar su identificación. Había otros dos delante de las habitaciones de los de la comisión antimafia, pero no eran los mismos del día anterior. Llamó con suavidad a la puerta 14 y no obtuvo respuesta. Llamó más fuerte. Nada. Entonces accionó el pomo y entró.


  La habitación estaba vacía; la cama, hecha; de las cosas de Fazio no había ni rastro. Salió, cerró y se acercó a los dos agentes con la identificación en la mano.


  —Soy el comisario Montalbano. ¿Saben si han llevado a otro sitio al paciente que estaba en la habitación catorce?


  —Sí, hace casi una hora, en camilla. Llevaba la cara completamente vendada. A su lado iba una mujer que le sujetaba la mano.


  Se le encogió el corazón. ¡A ver si es que Fazio había tenido alguna complicación!


  —¿Adónde lo han llevado?


  —No lo sabemos.


  No le quedaba otra que ir a preguntar a información. Montó en el ascensor y fue a la planta baja.


  —Oiga, un amigo mío que estaba en la sexta planta… —empezó a decirle a la enfermera de más edad.


  Ella lo interrumpió.


  —¿Es usted el comisario Montalbano?


  —Sí.


  —El professore Bartolomeo lo espera.


  —¿Está grave? —preguntó Montalbano, empezando a sentir sudores.


  —¿Quién?


  —Mi amigo.


  —No sé nada.


  —¿Sabe adónde lo han llevado?


  —Le repito que no sé nada. Hable con el professore.


  —¿Y dónde puedo encontrarlo?


  —Espere un momento. —Descolgó el teléfono, habló bisbiseando y colgó—. Cuarta planta, puerta dos.


  Obviamente, se equivocó de ascensor, se equivocó de pasillo y se equivocó de despacho. Por fin, gracias a Dios, llamó a la puerta correcta. Bartolomeo era un sexagenario alto y elegante, de aire cordial, que se levantó al verlo entrar.


  —¿Cómo está Fazio? —le preguntó Montalbano a bocajarro.


  —Perfectamente.


  —Entonces, ¿por qué…?


  —Siéntese, comisario. Se lo explicaré todo. Hace más de una hora me telefoneó Bonetti-Alderighi, que es amigo mío. Me informó del gran peligro al que está expuesto el paciente Fazio y me rogó que lo instalara en un lugar seguro en espera de trasladarlo a una de sus enfermerías, así como que mantuviera el cambio en el mayor secreto. Así que fui a sacarlo yo mismo, le vendé la cara para que resultara irreconocible y, con la ayuda de su mujer y la enfermera que ya se ocupaba de él…


  —¿La arisca?


  —Sí. ¡Ojalá hubiera muchas como ella! Como decía, con la ayuda de su mujer y la enfermera, lo llevé a una de las tres habitaciones del ático, que servirán, cuando estén terminadas, de hospedería. La puerta de acceso al ático está cerrada con llave y la llave la tiene la enfermera. ¡Mejor imposible! Naturalmente, el jefe superior me dijo que lo pusiera al corriente en cuanto usted llegara.


  —Ha sido muy amable, professore. Si me indica cómo llegar al ático…


  —Voy a avisar a la enfermera de que va a ir, para que le abra la puerta cuando llame. Es muy fácil llegar, ahora se lo explico.


  Se lo explicó y Montalbano no entendió ni jota. Pero le daba vergüenza pedir más aclaraciones, de modo que le dio las gracias, se despidió y se fue.


  «Pensemos con calma —se dijo—. Ateniéndonos a la lógica, ático significa construcción que se encuentra en el último piso. Así pues, para llegar al ático, lo primero es acceder al sexto piso. O sea, volver al sitio de antes».


  Al sexto piso llegó con facilidad. Los dos agentes lo reconocieron y lo dejaron pasar. Pero ahí empezó el problema. Tras media hora recorriendo todos los pasillos y abriendo y cerrando todas las puertas de la planta ante los ojos cada vez más recelosos de los agentes, que empezaban a preguntarse si aquel comisario era un verdadero comisario, tuvo que rendirse a la evidencia y aceptar la amarga verdad: no existía ninguna escalera o ascensor que llevara al ático desde allí. Se dirigió a la planta baja para pedir información, y entonces vio a Angela hablando con un hombre. Angela también lo vio a él y le indicó con una seña que esperara. Luego, tras despedirse del hombre, se acercó a Montalbano sonriendo.


  —¿Estamos en las mismas?


  —Pues sí.


  —¿No sabe llegar al sexto?


  —El caso es que…


  Se interrumpió. Angela no sabía que habían trasladado a Fazio de habitación. Y él no podía decírselo; cuantas menos personas lo supieran, más seguro estaría Fazio. ¿Y ahora cómo salía de esa? Pero fue Angela quien acudió en su ayuda.


  —Espere, me parece haber oído que el professore Bartolomeo ha mandado trasladarlo.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  —¿Y usted sabe adónde lo han llevado?


  —Puedo informarme. Quédese aquí.


  Vio a Angela acercarse al mostrador, hablar con la mujer mayor y volver hacia él sonriente.


  —Venga conmigo. ¿Cómo quedamos para después?


  —Dígame usted.


  —Preferiría que no saliéramos juntos del hospital.


  —¿A qué hora dijo que acaba su turno?


  —A las seis y media. A las siete menos cuarto como mucho estaré preparada.


  —Se me ha ocurrido una idea. Le doy ahora las llaves de mi coche y el número de matrícula. Es BC342ZX. Usted sale por su cuenta y se mete en mi coche, y yo me reúno con usted unos minutos más tarde. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo. Hemos llegado.


  Se había detenido delante de un ascensor al final de un pasillo interminable. Sobre la puerta ponía: «¡Averiado! ¡Peligro!».


  —Pero ¡si no funciona! —exclamó Montalbano.


  —Sí, sí que funciona.


  La enfermera pulsó el botón y la puerta se abrió.


  —Este es el ascensor que lleva directamente al ático. Hay una sola puerta en el rellano. Toque el timbre. Hasta luego.


  * * *


  Tocó el timbre, e inmediatamente oyó la voz de la guardiana de Alcatraz.


  —¿Quién es?


  —Montalbano.


  El comisario se sintió observado a través de una mirilla. A continuación la puerta se abrió y vio un pasillo.


  —La primera a la derecha —dijo la carcelera—. Diez minutos.


  Fazio ya no estaba acostado. Llevaba una especie de pijama y pantuflas, y estaba sentado en un balcón desde el que se veía el mar. Le habían reducido el vendaje a la mitad.


  —¿Y tu mujer?


  —Acaba de marcharse —respondió Fazio—. ¿Me explica qué está pasando?


  —Hemos tenido que adoptar medidas de seguridad.


  —¿Por qué?


  —¿Sabes que en los pozos encontramos dos cuerpos?


  —¿Dos? Yo solo sabía lo del que arrojé yo mismo.


  —Ya me imaginaba que habías sido tú.


  —Los dos tipos me agarraron para tirarme, y el que iba armado dejó la pistola en el borde. Pero yo, todavía no sé cómo, le di un empujón con todas mis fuerzas y, como él tenía medio cuerpo asomado al pozo, perdió el equilibrio y cayó. Entonces me apoderé de la pistola. El de la cicatriz en la cara echó a correr; yo le disparé, pero estaba muy mal y no le di. Fue espantoso, créame. No recordaba quién era, por qué me encontraba en aquellos parajes…


  —De eso hablaremos otro día. Te estaba diciendo que, buscándote, encontramos un primer cadáver. Esta mañana he descubierto que era el de tu amigo Manzella. Estaba allí desde hacía por lo menos cinco días.


  Fazio se quedó pálido.


  —¿Por eso usía cree que volverán a intentar matarme a mí también?


  —¿Acaso lo dudas? ¿No ha venido ya a buscarte el de la cicatriz aquí, al hospital? ¿Creías que venía a interesarse por tu salud? Mañana o pasado el jefe superior hará que te trasladen a una de nuestras enfermerías, así estaremos todos más tranquilos. Mientras tanto, toma esto.


  Le tendió la pistola. Fazio la metió bajo la almohada.


  —Procura que no la vea la guardiana, que esa igual te la quita.


  —Después la esconderé mejor.


  —Tengo que hacerte una pregunta importante, así que piensa bien antes de responder.


  —Vale.


  —¿Por casualidad te dio Manzella su dirección en Vigàta?


  —Sí. Me la dio una vez que quería que fuese a verlo pero después cambió de idea. Lo que pasa es que ahora mismo no la recuerdo.


  —¿No sería quizá via della Forcella?


  Fazio no vaciló:


  —No, no era esa. Era… era…


  —No te esfuerces; ya te volverá a la mente. ¿Te acuerdas del número de mi móvil?


  —Sí, señor.


  —Si recuerdas dónde vivía Manzella, llámame en cualquier momento, aunque sea de noche. Y ahora cuéntamelo todo con calma desde el momento en que te dispararon.


  Y Fazio se lo contó.


  Como había salido de casa mucho antes de la hora en que había quedado con Manzella, y como cuando recibió la llamada aún no había cenado, entró en una trattoria y cenó tranquilamente. Hasta jugó una partidita con unos amigos con los que se encontró en el local. Pasada la medianoche, fue al puerto y se puso a pasear arriba y abajo por el muelle central, en la parte de los almacenes frigoríficos. Era el momento de más actividad. Los pesqueros llegaban, desembarcaban la pesca y volvían a irse, y se iban también los camiones frigoríficos cargados de pescado. Paseó hasta que empezaron a dolerle las piernas, pero no vio a Manzella. Hacía las tres de la madrugada, cuando ya quedaba poca gente por allí, decidió volver a casa. Al llegar a la altura del varadero oyó un disparo de revólver y notó que la bala pasaba rozándolo. No podía seguir hacia delante; se habría acercado más al que lo había escogido como blanco. Así que dio media vuelta y echó a correr hacia los almacenes, perseguido por el tirador.


  —¿Había gente?


  —Me pareció ver a alguien.


  —¿Y no te ayudaron?


  —¿Está de broma?


  —Continúa.


  Su intención era llegar hasta el final del muelle y refugiarse en la caseta de los prácticos. Pero no le dio tiempo, porque un segundo disparo lo alcanzó de refilón en la nuca. Cayó y se golpeó la cabeza con una piedra. Volvió en sí un instante: se hallaba dentro de un almacén frigorífico que no estaba en funcionamiento.


  —El de Rizzica.


  —No lo conozco.


  —Yo sí. Continúa.


  Después recobró nuevamente el sentido en el fondo de una barca; seguramente estaban llevándolo desde el muelle central hasta el de poniente.


  —No entiendo por qué me subieron a una barca.


  —Yo te lo explico. En el maletero de un coche habría sido peligroso. Algunas veces el agente de servicio de la Policía Fiscal ordena abrirlo.


  Luego se dio cuenta de que iba en un coche. A continuación lo despertaron a tortas y lo obligaron a andar. Eran dos.


  Llegaron a un abrevadero, y uno de los hombres la emprendió a hostias con él porque quería saber qué le había dicho Manzella. Pero él no se acordaba ni de quién era el tal Manzella. A decir verdad, no recordaba ni quién era él, Fazio. Finalmente lo llevaron junto a un pozo con la intención de echarlo dentro. Cuando escapó el tipo al que él había disparado, sonó el coche poniéndose en marcha. Él se puso a andar sin saber adónde ir y encontró un túnel. Entró, pero al cabo de un momento oyó que se acercaba un coche. Seguro que era el tipo que lo perseguía. Y él le disparó. Después despertó en el hospital.


  —Nadie te perseguía en un coche por el túnel.


  —Le juro que…


  —El coche que entró en el túnel era el nuestro con Gallo al volante y yo a su lado.


  —Entonces, ¿disparé contra ustedes?


  —Exacto. Pero, por suerte, estabas mal y no nos diste.


  —¡Virgen santa! —exclamó Fazio—. ¡Podía haberlos matado!


  La puerta se abrió y asomó la cómitre, la kapo.


  —Se acabó el tiempo.


  —En cuanto recuerdes esa dirección, llámame, por favor.


  Una vez en el ascensor, Montalbano miró el reloj. Entre una cosa y otra, faltaba poco para las seis. En la planta baja estaba el bar. Se sentó a una mesa; la hora de las visitas había pasado y ya no había nadie.


  —¿Desea tomar algo? —le preguntó el barman. Y añadió—: Dentro de media hora cerramos.


  Por lo visto, el camarero también se había ido.


  —Sí, un J&B sin hielo.


  Fue a buscarlo a la barra, se lo llevó a la mesa y se lo bebió a pequeños sorbos para pasar el rato. Al tercer sorbo sintió que lo invadía una especie de melancolía.


  «Si no te sientes con ánimos, hago que llames a Angela, y tú te inventas una excusa cualquiera y te vuelves a Vigàta», dijo Montalbano segundo.


  «Angela no tiene nada que ver con esto, o tiene que ver mínimamente», contestó Montalbano primero.


  «¡De eso nada! ¡Angela es la causa principal de esa melancolía, y tú lo sabes perfectamente!», repuso Montalbano segundo.


  A las seis y veintinueve pagó y salió. Se puso a caminar arriba y abajo mientras se fumaba tres cigarrillos uno detrás de otro. Luego se encaminó despacio hacia el aparcamiento ya medio vacío, tanto que su coche quedaba a la vista. No le pareció ver a nadie dentro, pero cuando estuvo a poca distancia advirtió el brillo del pelo rubio de Angela. La joven ocupaba el asiento del pasajero totalmente echada hacia delante para que no se le viera la cara.


  —Tutéeme —pidió ella.


  —Entonces tutéame tú también a mí.


  —Disculpe, pero no me sale.


  —¿Por qué?


  —Hay demasiada diferencia de…


  —¿Edad? —preguntó Montalbano.


  —¡No! ¡Qué dice! Quería decir que hay demasiada diferencia de… posición, eso.


  —¿De posición social? ¿Es eso lo que quieres decir?


  —Exacto.


  —¿Y qué importancia tiene eso?


  —¡Ya lo creo que la tiene!


  —Oye, Angela, imagina que soy un paciente tuyo muy enfermo, ¿me hablarías de tú o de usted?


  —Pues… posiblemente de tú.


  —¿Lo ves? Haz como si fuera un paciente al final de su vida.


  Angela se echó a reír.


  —Me has convencido. Pero no vayas a pensar que deseo ponerme a jugar a médicos contigo.


  Lo dijo medio en serio y medio en broma. Esa vez fue Montalbano quien se echó a reír.
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  —¿Tienes algún problema para cenar?


  —¿En qué sentido?


  —¿Comes de todo o estás a dieta?


  —Como de todo y tengo siempre mucho apetito.


  —¿Te gusta el pescado?


  —Muchísimo.


  —¿Te molesta si fumo?


  —No. Dame uno; voy a fumar yo también.


  —¿A qué hora entras mañana a trabajar?


  —Tengo el turno de tarde-noche.


  —Entonces puedes retirarte tarde.


  —Desde luego. —Y esbozó una ligerísima sonrisa.


  —Me parece haber entendido que no tienes novio.


  —Lo tenía hasta hace unos días.


  Lo dijo en un tono que despertó el interés de Montalbano.


  —¿Te ha dejado él o lo has dejado tú?


  —Ha sido él.


  —¿Cómo ha tenido el valor?


  —No entiendo lo que quieres decir.


  —Hace falta tener mucho valor para dejar a una chica como tú. ¿Estabas enamorada?


  —Sí.


  —Pero él no de ti.


  —¡Sí, él también lo estaba!


  —Entonces, ¿por qué lo habéis dejado?


  Estaba claro que el tema no le resultaba agradable. Montalbano se dio cuenta de que había tocado un punto débil.


  —No siempre… —empezó ella.


  —Continúa.


  —No siempre las cosas dependen de nuestra voluntad.


  Había que insistir.


  —¿Quieres decir que se ha visto obligado a dejarte, en cierto modo?


  —Sí.


  —¿Y no puedes hacer que cambie de idea?


  —Ya no puede cambiar de idea.


  —¡Tú insiste!


  —Pero ¿no entiendes que…? —dijo Angela en tono desesperado.


  Montalbano había dado en el blanco, pero hizo como si no lo hubiera advertido.


  —¿Se ha casado con otra?


  —¡Ojalá! Por favor, cambiemos de tema.


  —Pero ¡si estás llorando! Perdóname; no pensaba que…


  Era un auténtico canalla. La había llevado al borde de las lágrimas y ahora fingía no haber pensado en las consecuencias de sus preguntas.


  —¿Adónde me llevas?


  —A un restaurante a orillas del mar donde sirven tal cantidad de entrantes de pescado que te aconsejo que te saltes el primer plato.


  —¡Qué maravilla! ¿Cuánto falta todavía?


  —Una media hora.


  —¿Está cerca de tu casa?


  —A diez minutos.


  —¿Es bonita tu casa?


  —Lo bonito es la situación. Tiene una galería que da a la playa donde paso horas.


  —¿Me llevarás a verla luego?


  —Si quieres…


  —Puedes invitarme a tomar un whisky en la galería.


  —Lo siento por tu amigo —dijo Angela—, pero me alegro de que nos haya dado la oportunidad de conocernos. ¿Cómo está?


  —Mejora a ojos vista.


  Sacas tú, Angela.


  —Me han dicho que ha perdido la memoria, ¿es cierto?


  Como inicio de partida estaba bien.


  —Desgraciadamente, sí.


  Te toca otra vez a ti, Angela.


  —¿La está recuperando?


  Bola directa, precisa.


  —Ese es el problema.


  —¿En qué sentido?


  —Empieza a recordar, pero confusamente y con mucha lentitud. Mira si es así, que sigue sin comprender por qué se encontraba en el puerto cuando le dispararon.


  —¡Pobrecillo! Entonces, ¿de qué habláis cuando vas a verlo?


  —De lo poquísimo que recuerda. La memoria le funciona de un modo extraño. Recuerda gestos, situaciones, pero no las caras de las personas, y tampoco sus nombres.


  —¿Qué dice el professore Bartolomeo?


  —Que hará falta mucho tiempo.


  —¿Por qué ha ordenado que lo trasladen al ático?


  Error. Una pregunta que no deberías haber hecho, Angela.


  —El Jefe superior de policía le ha pedido que dé la máxima protección a mi amigo. Teme que alguien pueda atentar contra su vida.


  —Pero ¡si no recuerda nada!


  Óptima la entonación de estupor.


  —Ya, pero el problema es que los que quieren matarlo no lo saben.


  —¡Es un sitio precioso! Sentémonos lo más cerca posible del mar.


  —Oye, ¿no te estoy causando mala impresión?


  —¿Por qué?


  —Porque estoy comiendo como una… Pero es que no puedo resistirme a estos entrantes.


  —A mí me gustan las mujeres que comen. ¿Pido otra botella?


  —Sí.


  —¡Y no te digo en el hospital! Había un médico en Urgencias (por suerte ya no está) que no me dejaba un momento en paz. Una vez me pilló por sorpresa y pretendía hacer el amor delante de un moribundo… Decía que la situación lo excitaba… Y un día un paciente, el presidente de un tribunal, mientras estaba agachada…


  —No, no quería ser enfermera; quería licenciarme en Medicina, pero mi padre murió, la pensión apenas llegaba para mi madre y para mí, así que… Como te decía antes, a menudo nos vemos obligados a hacer lo que no queremos…


  —¿Y tú lo has hecho a menudo?


  Empieza el juego duro, Angeli.


  —¿El qué?


  Lo sabes perfectamente, solo quieres ganar tiempo.


  —Cosas que no querías hacer.


  —Algunas veces.


  —¿Y te ha ocurrido alguna vez que has hecho una cosa contra tu voluntad pero al final te ha resultado agradable?


  Ella no contestó enseguida. Había comprendido que la respuesta era importante.


  —Dos o tres veces.


  Pasemos al ataque directo.


  —¿Y esta noche?


  —No te entiendo.


  ¿Quieres ganar más tiempo, Angela?


  —¿Crees que acabará de un modo agradable?


  —Podré decírtelo cuando haya acabado.


  Hacía ya un rato que no reía.


  —Pero, de momento —continuó—, todo es muy agradable.


  Montalbano no abrió la boca. Siguió hablando ella.


  —Por otra parte, nadie me ha obligado a salir contigo.


  Precisión hecha un poco fuera de tiempo.


  —¿Quieres que nos vayamos?


  —Sí.


  —¿Te acompaño a Fiacca?


  —No.


  —¿Quieres venir a mi casa?


  —Sí.


  Montalbano encendió el motor, pero no se puso en marcha enseguida. Se agachó para mirar el interior del coche como si hubiera perdido algo.


  —¿Qué buscas?


  —Me parecía que…


  Y salió disparado, tanto que Angela dio una sacudida contra el respaldo. Por el retrovisor, el comisario vio que el coche azul metalizado que los había seguido desde Fiacca salía del aparcamiento y se apresuraba a ir tras ellos. Todo encajaba. Empezó a disminuir la velocidad.


  A la altura de la Scala dei Turchi aminoró más la marcha. Ahora iba a unos veinte por hora y recibía insultos de todos los automóviles que lo adelantaban. El pobre coche metalizado, que tenía un motor potente, padecía manteniéndose detrás de él a aquel paso. Angela tenía la cabeza vuelta hacia el mar y no decía ni pío. De pronto, Montalbano apartó la mano derecha del volante y la puso sobre el muslo izquierdo de la chica, la cual no se movió. Al cabo de un momento, la mano avanzó y se metió entre las piernas, que Angela mantenía apretadas. Tampoco esta vez rechistó.


  En cuanto entraron en casa, sin hablar, Montalbano la cogió por la cintura con las dos manos y la estrechó contra sí. Angela no respondió al abrazo, pero dejó que su cuerpo se pegase al de él.


  Sin embargo, cuando Montalbano buscó sus labios, ella apartó la cabeza hacia un lado.


  —¿No quieres que te bese?


  —Sí, pero en la boca no, por favor.


  —Como quieras —dijo Montalbano, empezando a acariciarle los pechos.


  Al cabo de un momento ella preguntó:


  —¿Me invitas a ese whisky en la galería?


  * * *


  —Me pasaría toda la noche sentada aquí.


  Iba por el segundo whisky. Estaba sentada en el banco al lado de Montalbano y tenía la cabeza apoyada en su hombro. El cielo, estrellado como raras veces había visto el comisario, estaba terso, brillante. Un hombre con sombrero había pasado poco antes caminando despacio por la orilla del mar. Ellos dos, en la galería, estaban iluminados como actores en un escenario, pero en ningún momento el hombre había vuelto la cabeza en su dirección.


  «Eres un imbécil —pensó Montalbano—. Cualquier paseante normal habría mirado».


  Era el que conducía el coche metalizado o su acompañante.


  —¿Entramos?


  —¿Puedo tomarme antes otro whisky?


  —¿El tercero? No. Después del vino que has bebido cenando, te emborracharías.


  —¿Y a ti qué más te da?


  —No me gusta hacer el amor con una mujer bebida.


  Angela soltó un largo suspiro.


  —Está bien, entremos.


  Mientras se levantaban, otro hombre, este sin sombrero, pasó despacio por la orilla del mar. ¡Qué tráfico había esa noche en la playa! Pero este segundo, a diferencia del primero, se paró y los miró.


  —Este es el dormitorio y ahí está el baño.


  Oyó el móvil, que había dejado encima de la mesa del comedor.


  —Voy a contestar. Mientras tanto, tú desnúdate.


  Le pasó una mano acariciadora por las nalgas y salió.


  * * *


  Para contestar, fue a la galería.


  —Diga…


  —Dottore, soy Fazio.


  —¿A estas horas?


  —Dottore, usted me dijo que podía llamarlo a cualquier hora.


  —No; si lo decía por ti. ¿Cómo es que no estás durmiendo?


  —Me ha entrado insomnio.


  —Vale. ¿Qué querías decirme?


  —Me he acordado de la dirección de Manzella. Via Bixio, veintidós.


  —Gracias. Intenta dormir.


  El hombre de la playa seguía allí mirando. Montalbano apagó la luz exterior y cerró la cristalera.


  Angela no se había desnudado. Estaba sentada en el borde de la cama y se miraba los zapatos.


  —¿Prefieres que te desnude yo?


  —¿No te enfadarás si te digo una cosa?


  —Dila.


  —Se me han pasado las ganas.


  —Está bien. ¿Te pido un taxi?


  Ella se quedó desconcertada. No se esperaba que Montalbano soltara el hueso tan deprisa. Pero enseguida se repuso y dijo:


  —¿Puedo quedarme un poquito más aquí?


  No podía salir de la casa demasiado pronto. A los ojos de quien la esperaba, eso significaría que había fracasado.


  —Aquí no. Volvamos a la galería.


  —No. Fuera tengo frío.


  Sentarse en la galería, a la vista del tipo que estaba vigilando, querría decir que no había conseguido su propósito.


  —Mira, si nos quedamos en el dormitorio, para mí la situación se vuelve cada vez más difícil. ¿Comprendes?


  —Sí, pero…


  —Podemos hacer un trato.


  —¿Cuál?


  Ánimo, Montalbá, dilo. Cuanto más vulgar seas, antes se derrumbará la chica.


  —Me haces un trabajito con la boca y dejo que te vayas.


  —¡No!


  —Explícame entonces por qué te has mostrado en todo momento tan disponible. Entre otras cosas, eres tú quien ha propuesto venir a mi casa, y ahora…


  Todavía más vulgar, Montalbá.


  —… y ahora no quieres bajarte las bragas y abrirte de piernas.


  Ella se sobresaltó y se puso una mano sobre la mejilla izquierda, como si la hubieran abofeteado.


  —Se me han pasado las ganas, ya te lo he dicho.


  La excusa es débil, Angeli. Pero finjamos que funciona.


  —Mira, vamos a hacer una cosa. Te acompañaré a Fiacca.


  —¿Ahora?


  —Sí, ahora.


  —¿No podría ser… dentro de una hora?


  —¿El tiempo necesario para hacer creer que hemos echado un polvo?


  Ella se puso en pie de un salto.


  —Pero ¿qué dices? ¿A quién tendría que hacérselo creer?


  —Siéntate.


  —No.


  La agarró de un brazo y la tumbó en la cama. Ella se levantó a medias y permaneció apoyada con los brazos estirados y los puños cerrados.


  —Se acabaron las tonterías. Si no quieres por las buenas, será por las malas.


  —Por favor…


  —Has comido y bebido a mi costa, ¿y ahora me sales con que se te han pasado las ganas? ¿Pensabas que podrías tomarme el pelo? ¡Al vejestorio este lo manejo yo a mi antojo! Pensabas eso, ¿verdad, puta? ¡Pues te equivocabas, y ahora te vas a enterar!


  Más por el tono, Angela debió de asustarse por el repentino paso al dialecto. Lo miró como si lo viera por primera vez.


  —Cre… creía que eras distinto.


  —¡Mal hecho!


  Furioso, en un visto y no visto se quitó chaqueta y camisa y se quedó con el torso desnudo. Se sentía ridículo, y probablemente lo era; se avergonzaba de lo que estaba haciendo, pero la comedia debía continuar hasta que ella perdiera el control.


  —Quítate la blusa y el sujetador.


  Angela obedeció sin bajar de la cama. Por un momento, Montalbano se quedó extasiado viendo sus espléndidos pechos.


  —Ahora lo demás. ¡Venga!


  Ella se levantó y, dándole la espalda, se quitó los pantalones.


  Por un instante, Montalbano se sintió un doble de san Antonio.


  —Las bragas también.


  En cuanto se las bajó, Montalbano se puso detrás de ella, se desabrochó la bragueta haciendo el máximo ruido posible con la cremallera y agarró a Angela por las caderas.


  —Inclínate.


  Ella se apoyó en el respaldo de la silla. Montalbano la sentía temblar bajo sus manos. De pronto, la chica hizo un ruido extraño con la boca, como si hubiera contenido una arcada.


  —Vístete —dijo el comisario, sentándose en el borde de la cama.


  Mientras ella se ponía los pantalones, él observó su espalda, sacudida por los sollozos.


  —¿Acabamos de una vez con esto y hablamos en serio?


  —Vale —contestó Angela, sorbiendo por la nariz como una niña.


  —Me di cuenta de que había algo raro ya en nuestro primer encuentro. Cometiste un gran error.


  —¿Cuál?


  —Me preguntaste a quién buscaba, y yo te contesté que a un amigo al que habían operado de la cabeza y que se llamaba Fazio. Entonces tú me llevaste sin vacilar a la cuarta planta.


  —¿Y adónde iba a llevarte? ¿Sabes cómo están organizados los hospitales? Por áreas. Si tú me dices que a tu amigo lo han operado de la cabeza, yo ya sé que está ingresado en la cuarta planta, en el área del professore Bartolomeo.


  —Hasta ahí, perfecto. Pero ¿cómo sabías que estaba en la habitación seis? No le preguntaste a nadie; me llevaste directamente a la puerta exacta. ¿O pretendes que crea que te sabes de memoria dónde están los trescientos pacientes del hospital?


  La joven se mordió el labio y no replicó.


  Estaban sentados en el comedor, con la cristalera cerrada.


  Angela había ido al baño a refrescarse un poco. Y el comisario se había puesto la camisa y también se había lavado la cara, sudada después de la escena que había interpretado.


  —Aquel mismo día, después de comer, fui con mi coche en vez de con el oficial, como había hecho por la mañana. Pero tú sabías que había ido con el mío. Lo mencionaste cuando hablamos de cómo venir a Vigàta. ¿Cómo lo sabías? El aparcamiento queda lejos del hospital, desde las ventanas no se ve, así que alguien tuvo que informarte. ¿Es así?


  Angela asintió con la cabeza.


  —Otro error: la mujer del mostrador de información no tenía ni idea de adonde habían trasladado a Fazio. Tú, ante mis ojos, te dirigiste a ella para informarte, y luego me acompañaste hasta el ascensor que lleva al ático. Por tanto, ya sabías adonde habían llevado a Fazio, pero hiciste un poco de teatro para convencerme de que la información te la daba la empleada. ¿Es así?


  —Sí.


  —Último error, mayor que los otros. Cuando te entregué las llaves de mi coche, que había dejado en un sitio difícil de encontrar, te di un número de matrícula distinto del mío. Cuando llegué, te encontré dentro. Señal de que conocías tan bien mi coche por la descripción que te habían hecho que ni siquiera miraste la matrícula.


  Montalbano se sirvió un poco de whisky.


  —Ponme un poco a mí también. Te aseguro que ya no estoy en condiciones de emborracharme —dijo Angela.


  Él se lo puso.


  —¿Cómo han conseguido involucrarte en este asunto?


  Ella apoyo la cabeza en las manos y no respondió.


  14


  —Eres una buena chica, estoy seguro. ¿Quieres que te diga yo cómo te han convencido?


  —No puedes saberlo.


  —Probaré, a ver si acierto. Tú solo contesta sí o no a una pregunta: ¿has perdido a tu novio porque murió al caer en un pozo?


  Angela, echándose de golpe hacia atrás, abrió los ojos como platos y murmuró algo, pero el comisario no entendió lo que decía. La sorpresa la había dejado pálida y sin resuello. Intentó hablar de nuevo.


  —Pe… pero… ¿cómo has…?


  —No te preocupes; ya me has respondido. Ahora puedo continuar. Un amigo de tu novio fue a decírtelo, uno que trabajaba con él, uno con una cicatriz en la cara. Te contó que era Fazio quien lo había matado y que querían vengarlo. Y que tu obligación era participar en la venganza. Lo único que tenías que hacer era decirle en qué planta estaba Fazio y el número de su habitación. Y tú aceptaste.


  —Pero…


  —Lo sé, solo le dijiste la planta, no el número de habitación. Cambiaste de opinión, ¿verdad?


  —Sí; no quería que lo… En un primer momento estaba furiosa y desesperada; luego pensé que aquel hombre solo había cumplido con su deber.


  —¿Tú sabías que tu novio…? ¿Cómo se llamaba?


  —Como yo: Angelo. Angelo Sorrentino.


  —¿Sabías que tu novio se dedicaba a lo que se dedicaba?


  —Él nunca me habló de eso. Pero hace unos meses que yo había empezado a sospechar.


  —¿Cómo se llama el de la cicatriz?


  —Vittorio Carmona.


  —¿Está ahí fuera en el coche?


  —Sí.


  —¿Y el que va con él quién es?


  —No lo sé.


  —Después le dijiste a Carmona que no querías saber nada más de este asunto y él te chantajeó. ¿Acierto?


  —Sí, me espetó que escribiría una carta diciendo que fui yo quien lo había introducido en el hospital porque era la novia de Angelo. Y que, si eso no bastaba para convencerme, me mataría.


  —¿Qué te ordenaron hacer esta noche conmigo?


  —Que me acostara contigo y te hiciera hablar.


  —¿Qué querían saber?


  —Qué recordaba Fazio y si había dado nombres.


  —Pero yo ya te he contestado a eso en el restaurante, así que no hacía falta que te acostaras conmigo.


  —No. Te equivocas; no ha sido por eso.


  —Entonces, ¿por qué?


  —De repente he pensado en Angelo. Y no he podido. Además…


  —Te has dado cuenta de que no eras capaz de hacer el papel de Judas.


  Angela no contestó. Le temblaba la barbilla.


  —¿Solo querían eso?


  —No. —Se había sonrojado, parecía avergonzada.


  —Vamos, habla.


  —Me da vergüenza.


  —Entonces te lo digo yo. Querían que te comportaras de manera que me prendara de ti, de tu cuerpo, y que la relación continuase para estar informados, a través de ti, de los movimientos de la policía.


  —Debía ser puta de la cabeza a los pies. ¿Y ahora qué les digo? Carmona me matará.


  —Les dirás lo que yo voy a decirte. Escúchame bien.


  Hacia las nueve se fue a la comisaría muerto de sueño. A las cuatro de la madrugada había salido de casa de la mano de Angela y, para uso y consumo de posibles espectadores-controladores, se habían dado un largo beso antes de subir al coche, estrechamente abrazados. Como dos amantes a los que la noche se les hubiera hecho corta. Pero al sentir los labios de Angela sobre los suyos, Montalbano comprendió que aquel beso no era solo teatro, sino que en él había también calor de gratitud y afecto. Notó cómo la sangre circulaba por sus venas y que la cabeza le daba vueltas.


  —¿Me dejas conducir?


  El comisario le cedió el volante encantado porque, después de aquel beso, había recordado los pechos desnudos de la chica y habría sido peligroso. Habría tomado todas las rectas por curvas.


  La carretera estaba vacía. Angela conducía bien y rápido. El coche metalizado ya no los seguía. Debían de haberse ido a cierta hora, convencidos de que Angela y él estaban de revolcón en revolcón. Aun así, la joven tardó una hora y cuarto. En cambio, el comisario hizo el camino de regreso en una hora y cincuenta minutos. Ya en Marinella, se dio una ducha tan larga que casi acaba con el agua. Luego se bebió cinco cafés seguidos y se marchó a la comisaría.


  Antes de que tuviera tiempo de aparcar, oyó la voz de Catarella, agitadísimo.


  —¡Ah, dottori, dottori! ¡Ah, dottori! —exclamaba, corriendo hacia el coche.


  La cosa debía de ser seria. Montalbano no se tomó la molestia de apearse.


  —¡Jesús, la de tiempo que llevo llamándolo! ¡Pero usía tiene el teléfono de casa desconectado y el móvil apagado!


  —Sí, vale, ¿qué ha pasado?


  —¡Han matado a una mujer!


  —¿El doctor Augello ha ido al lugar del suceso?


  —Sí, siñor dottori. Ha sido él personalmente en persona quien me ha dicho que le diga a usía personalmente en persona que en cuanto llegue se reúna con él urgentísimamente. ¡Eso me ha dicho que le diga!


  —Dame la dirección.


  Catarella buscó en sus bolsillos.


  —Me la escribió en un papel que no encuentro. ¡Ah, aquí está! Pero no se lee bien. Se trata de via della Forchella o della Forchetta, número trece.


  Debía de ser via della Forcella.


  —Voy inmedia… —Se interrumpió en seco al recordar quién vivía en aquella calle.


  Cuando llegó, había un barullo tremendo. Una treintena de personas delante del portal, mantenidas a raya por las amenazas y los reniegos de dos guardias municipales, las televisiones, los periodistas… Todos los balcones del vecindario abarrotados de gente asomada y alterada. Paró, bajó y se abrió paso a base de codazos e improperios. Un periodista lo agarró de un brazo.


  —¡Díganos qué piensa!


  —¿Y usted?


  El tipo se quedó desconcertado y Montalbano pudo seguir adelante. El cadáver estaba medio fuera y medio dentro del portal, mal tapado con una sábana ensangrentada. Galluzzo se precipitó a su encuentro.


  —La muerta es la portera del edificio. Matilde Verruso. Cincuenta y cuatro años.


  —¿Cómo ha sido?


  —Esta mañana temprano, en cuanto abrió la puerta de la calle, le dispararon desde el interior de un coche que se dio a la fuga.


  —¿Hay testigos?


  —Uno que vive en el tercer piso. Estaba sentado junto al ventanal y…


  —Quiero interrogarlo más tarde. ¿Dónde está Augello?


  —Dentro.


  El comisario dio dos pasos y volvió atrás.


  —Oye, pero si le dispararon a primera hora de la mañana, ¿por qué el cadáver sigue aquí?


  —Porque, casi al mismo que a esta desdichada, mataron también al alcalde de Gallotta y todos han acudido allí. Pero llegarán dentro de un cuarto de hora como mucho.


  Claro, la política tenía prioridad. Entró en la portería. Se oía roncar a alguien.


  —¿Quién está durmiendo? —le preguntó a Mimì.


  —El marido. Borracho como una cuba.


  —Oye, ¿dónde podría encontrar la llave del apartamento de Manzella?


  —No hace falta que vayas; ya he estado yo. He tenido la misma idea que tú.


  —¿Y qué?


  —Ya no está el telescopio del que me habías hablado, y los prismáticos tampoco. Se los han llevado.


  —¿Cuándo?


  —¿Qué quieres decir?


  —Mimì, piensa un poco. Si los que dispararon se dieron enseguida a la fuga, no pueden habérselos llevado ellos. Y tampoco pueden haberlo hecho después del crimen. El telescopio y los prismáticos desaparecieron antes. ¿Está claro?


  —Clarísimo.


  —Quiero hablar con el testigo.


  —¿El señor Catalfamo? Tercer piso, puerta doce. Pero no ha visto nada destacable.


  —De todos modos hablaré con él.


  * * *


  Montalbano tuvo que llamar varias veces. Seguro que Catalfamo estaba en el balcón y no oía el timbre. Al final fue a abrir. Una consistente tufarada de ajo aprovechó la ocasión para salir del apartamento.


  —Soy el comisario Montalbano.


  —Y yo soy Eugenio Catalfamo, jubilado, viudo sin hijos, setenta y ocho años. Pase, pase.


  —No hace falta, señor Catalfamo; solo tengo que hacerle una pregunta.


  —Pase igualmente.


  Tenía ganas de hablar con alguien, el pobrecillo. Pero ¿cuánto tiempo podría resistir Montalbano sin respirar?


  —Está bien, gracias.


  Entró. El apartamento era una réplica exacta del de Manzella.


  Había dos sillas junto a una mesa; Catalfamo le ofreció una.


  —Siéntese. ¿Le apetece tomar algo?


  —Nada, gracias.


  Montalbano no pudo más. Sacó el pañuelo del bolsillo y se lo puso delante de la nariz.


  —Disculpe, estoy resfriado. Solo quería saber si ha visto usted bien…


  —La vista la tengo buena.


  —Felicidades. Si ha visto bien el coche desde el que dispararon.


  —¡Claro que lo he visto! Llegó un minuto antes de que la pobre señora Matilde abriera otra vez la puerta. Antes de que tuviera tiempo de hacer nada, le dispararon. ¡Pobrecilla! Dispararon y escaparon. Pero ¿por qué la pobre señora Matilde tendría que haber hecho algo?


  —¿Recuerda el número de matrícula?


  —No me fijé en eso.


  —¿Y el color?


  —Azul metalizado. Un coche grande.


  Se esperaba esa respuesta. Después de montar guardia en Marinella, a las siete de la mañana Vittorio Carmona su socio habían ido a hacer ese trabajito matutino. Pero algo de lo dicho por el jubilado no le cuadraba.


  —Perdone, señor Catalfamo, usted ha dicho algo respecto a la pobre portera y la puerta abierta que no he entendido bien.


  —Señor comisario, yo no duermo más de tres horas en toda la noche.


  —Sí, esas cosas pasan.


  —Si hace buen día, salgo al balcón a las cuatro de la madrugada.


  —¿Y qué ha visto?


  —Esta mañana, no eran todavía las cinco, llegó una furgoneta y se detuvo delante de la puerta. Bajó un hombre y llamó por el interfono. Yo tenía medio cuerpo fuera para ver bien. Quería saber a quién llamaba. Al cabo de un momento se abrió la puerta y salió la señora Matilde, que se puso a hablar con el hombre. Mientras hablaban salió de casa el señor Di Mattia, que, como trabaja en Ravanusa, tiene que marcharse temprano. Después el hombre entró y al poco salió con un gran telescopio y lo metió en la furgoneta. La señora Matilde le dio también un paquete. El hombre lo cogió y se fue, y la señora cerró la puerta.


  —¿En qué piso vive el señor Di Mattia?


  —En el cuarto. Seguro que su mujer está en casa.


  —¿Señora Di Mattia?


  —Sí, señor.


  —Soy el comisario Montalbano.


  —Pase. Pero mi marido no está; ha ido a trabajar a…


  —A Ravanusa, lo sé. ¿Tiene móvil su marido?


  —Sí, señor.


  —¿Me da el número?


  * * *


  Montalbano bajó a la portería. El hombre dormido roncaba más fuerte. Mimì estaba sentado a la mesa y tenía unos papeles delante.


  —He echado un vistazo y he encontrado una cosa interesante.


  —¿Qué?


  —Que hace cuatro días la portera depositó en el banco cinco mil euros. ¿No es extraño?


  —Oye, Mimì, tenemos que hablar largo y tendido. Hay varias novedades. Tú espera aquí a que lleguen el Ministerio Público, el doctor y la Científica, y nos vemos luego en comisaría.


  —¿Puedes adelantarme algo?


  —Mejor hablamos con calma.


  —¿Y ahora adónde vas?


  —No te lo digo porque, si lo hago, te entrará envidia. ¿A qué hora has citado a Rizzica?


  —Le dije que viniera hacia mediodía, pero tenía la mañana ocupada. Vendrá después de comer, a las cuatro.


  Pasó maldiciendo a través de la aglomeración. Uno de la televisión intentó filmarlo, pero él lo mandó a paseo, subió al coche y se fue. Se detuvo en una travesía estrecha y desierta, sacó el móvil y marcó el número de Di Mattia.


  —¿Señor Di Mattia? Soy el comisario Montalbano.


  —Dígame, dottore.


  —¿Sabe que han matado a la portera del edificio donde usted vive?


  —Sí, me ha llamado mi mujer para contármelo. Y ahora mismo acaba de llamarme otra vez para decirme que usted le había pedido el número de mi móvil.


  —Oiga, el señor Catalfamo me ha dicho que esta mañana usted salió de casa hacia las cinco.


  —Sí, como siempre.


  —Cuando bajó, ¿la puerta de la calle estaba abierta o cerrada?


  —Cerrada, pero la pobre señora Matilde iba a abrirla porque habían llamado a su casa por el interfono.


  —¿Observó algo raro?


  —Hombre, raro raro, no. La señora Matilde había puesto en la entrada un gran telescopio que tenían que llevarse.


  —¿Le dijo de quién era?


  —Se lo pregunté yo. Me respondió que era del señor Manzella, que la había telefoneado el día anterior para decirle que mandaría una furgoneta a buscarlo. Y cuando salí porque me había entretenido un momento atándome un zapato, vi a la señora Matilde hablando con el conductor de la furgoneta. Pero…


  —¿Sí…?


  —¿Las cinco de la mañana no es una hora bastante intempestiva para recoger un telescopio?


  Un hombre inteligente, el señor Di Mattia.


  Ahora tenía que ir a la otra casa de Manzella. Pero había olvidado por completo la dirección que le había dado Fazio. La única solución era llamarlo por teléfono.


  —¿Fazio? Soy Montalbano.


  —Lo he reconocido, dottore.


  —¿Cómo estás?


  —Bien.


  —¿Ha habido novedades?


  —Esta mañana temprano vino un médico nuestro, de la policía, y después fue a hablar con el professore Bartolomeo.


  —¿Qué han decidido?


  —Que hoy, hacia las seis, vendrá una ambulancia para llevarme a Palermo.


  —¿Por qué?


  —Porque dice que debo estar tres o cuatro días más en observación. Después podré salir. Pero nuestro médico dice que la convalecencia será como mínimo de veinte días.


  —Mejor para ti.


  —Sí, dottore, pero pienso pasar la convalecencia en Vigàta.


  —Muy bien. Así podrás venir a vernos de vez en cuando.


  —¿De vez en cuando? Iré todos los días, como si estuviera de servicio.


  Montalbano no replicó. Sin Fazio se sentía como si le faltara un brazo.


  —Lástima que no tenga tiempo de ir a verte.


  —Dottore, como mi mujer vendrá a Palermo mañana por la mañana, esta noche le lleva su pistola a la comisaría.


  —De acuerdo. Adiós. ¡Ah, casi se me olvida! ¿Me repites la dirección que te dio Manzella?


  —Sí, señor. Via Bixio, veintidós.


  —Gracias, Fazio. Enhorabuena y hasta pronto.


  Decidió hacer inmediatamente otra llamada. Miró el reloj: las diez y media. Mala suerte si la despertaba.


  —Hola, Angela, soy Montalbano.


  —Hola, Salvo.


  Tenía la voz somnolienta.


  —¿Estabas durmiendo?


  —No; acabo de levantarme, pero aún no me he tomado el café.


  —Te entretendré solo un momento. ¿Te ha telefoneado ya nuestro amigo para saber cómo ha ido la cosa entre nosotros y qué te he dicho?


  —Todavía no. Pero seguramente no tardará.


  —Oye, quería advertirte de que van a ir a buscar a Fazio hacia las seis de la tarde para llevarlo a Palermo en ambulancia.


  —¿Tengo que decirle también eso?


  —Sí. Te he llamado adrede.


  —¿Qué le digo exactamente?


  —Le dices que te he llamado para oír tu voz, saber si habías dormido bien, en fin, cosas así, y que casualmente te he dicho eso de la ambulancia. Puede funcionar, ¿no?


  —Sí. Oye, como esta noche termino a las diez, he pensado que es demasiado tarde para ir a cenar juntos a un restaurante.


  —Haré que preparen algo.


  —Iré con mi coche directamente a tu casa y me quedaré allí hasta las cuatro.


  —De acuerdo.


  Y ya que estaba…


  —¿Adeli? Soy Montalbano.


  —Dígame, dottori.


  —Adeli, cambia las sábanas. Y por si acaso, dispón el sofá con un colchón y las tres sillas como tú sabes. Y prepara algo abundante de comer para esta noche.


  Y ya que seguía estando…


  —¿Catarella? Soy Montalbano.


  —A sus órdenes, dottori.


  —Tienes que buscarme en el fichero a dos que seguro tienen antecedentes.


  —Espere que cojo papel y lápiz. ¿Cómo si llaman?


  —Uno, Angelo Sorrentino. Escríbelo bien. ¿Lo has escrito ya? ¿Sí? Repítelo. ¡No, Ponentino no! ¡Joder! Sorrentino, como los nacidos en Sorrento. ¿Conoces la canción?


  —Dottori, si canto la canción me sale Surrientino.


  Finalmente, después de que el comisario soltara varios juramentos, Catarella lo consiguió.


  —¿Y el otro, dottori?


  —Vittorio Carmona. ¿Has entendido bien el apellido?


  —Cammona, dottori.


  —¡No, Cammona no: Carmona, con erre!


  —¿Y yo qué he dicho? ¡He dicho Cammona con erre!


  —Oye, no me dejes las fichas encima de la mesa. Dámelas en mano cuando vaya.
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  No tenía ni la menor idea de dónde estaba via Bixio. No se atrevió a preguntarle a Catarella; seguro que habría entendido via Piscio. En el coche llevaba un plano de Vigàta. Lo consultó. En el listado de calles ponía que se hallaba en la casilla C4. Era como jugar a hundir la flota. Como era natural y previsible, faltaba un trozo del plano, precisamente el que contenía la casilla C4. Pero consiguió deducir que se encontraría más allá de San Giusippuzzo, una zona casi de campo abierto. Tardó media hora en llegar. El 22 de via Bixio, calle que a partir de cierto punto se convertía en un verdadero camino rural, correspondía a una casucha diminuta de una planta, rodeada de lo que en otro tiempo debió de ser un terreno a medio camino entre huerto y jardín y que ahora estaba completamente abandonado. Había una pequeña verja de hierro forjado, abierta. Montalbano la cruzó y se detuvo delante de la puerta, cerrada. Las ventanas también estaban cerradas. Había un timbre; lo pulsó insistentemente, en vano. En vista de que la casa más cercana se encontraba a unos cincuenta metros y de que no se veía ningún coche en el horizonte, sacó del bolsillo un manojo de llaves especiales que le había regalado un ladrón amigo suyo. La puerta se abrió al cuarto intento, y Montalbano dio un salto atrás. Le pasó exactamente lo mismo que cuando le abrió el señor Catalfamo. Pero esta vez no se trataba de tufo a ajo. Era el nauseabundo olor de la sangre, entre dulzón y un poco amargo, que tantas veces había percibido. Entró y cerró la puerta a su espalda. Contuvo la respiración. Tanteó la pared en busca del interruptor, lo encontró, encendió la luz. Estaba en una sala con los muebles colocados a lo largo de las paredes. En medio solo había una silla de paja completamente impregnada de sangre seca. Sangre que había salpicado también las paredes, los muebles y el suelo. Había sido una verdadera carnicería. La silla estaba en el centro de un amplio círculo de sangre seca, como si alguien hubiera dado vueltas alrededor…


  Y de pronto Montalbano comprendió lo que habían hecho allí. Por un instante casi vio con sus ojos la escena; le entró un miedo irracional y respiró hondo instintivamente, y el terrible olor le provocó una violenta arcada. Retrocedió, abrió la puerta, la cerró, montó en el coche y se fue. Pero al cabo de un momento tuvo que parar. Bajó y vomitó.


  —¡Ah, dottori! Aquí están las fichas que me pidió de Cammona con erre y Ponentino, que en realidad se llama Sorrentino. Y además debo decirle que ha telefoneado el señor Gargiuto. Ha dicho él que apenas usía esté aquí lo llama.


  —Cataré, no he entendido nada. ¿Quién tiene que llamar, yo o Gargiuto?


  —Usía, dottori.


  —Pero si no conozco a ese tal Gargiuto, ¿cómo voy a llamarlo?


  —¿No lo conoce? ¿Lo dice en serio? —preguntó Catarella, mirándolo asombrado.


  —Pues no. Es la primera vez que oigo hablar de él.


  —Pero, dottori y a mí me dijo que él, Gargiuto, tenía que darle a usía, dottori Montalbano, una respuesta porque usía había dejado una carta escrita…


  ¡Gargiulo, de la Científica!


  —Vale, vale, ya sé. Oye, ¿está el dottor Augello?


  —Acaba de telefonear diciendo que llegará dentro de media hora.


  —En cuanto lo veas, dile que venga a mi despacho.


  —¿Qué me dices, Gargiù?


  —Comisario, puedo darle una primera respuesta ahora. Para un análisis más preciso, necesitaré tres o cuatro días.


  —Dame la primera respuesta mientras tanto.


  —No es una escritura natural.


  —¿Está falsificada?


  —Rotundamente no. Quiero decir que es una escritura escogida.


  —¿Por quién?


  —Por quien escribe.


  —A ver si lo entiendo, Gargiù. ¿Al autor de la carta no le gustaba la letra que la madre naturaleza le había dado y se impuso escribir de un modo distinto?


  —Más o menos. El autor de la carta, un hombre…


  —¿Estás seguro?


  —Le aseguro que ese tal G. es hombre. Un hombre que, sin embargo, se esfuerza en escribir con letra femenina. ¿Me explico?


  —Perfectamente, Gargiù.


  —Hace tres o cuatro días, cuando…


  —No te molestes más, Gargiù. Con lo que me has dicho tengo suficiente. Gracias, y devuélveme enseguida la carta.


  —Se la mando ahora mismo con un agente.


  —Bueno, ¿qué novedades son esas? —preguntó Augello entrando en el despacho de Montalbano, que llevaba más de media hora firmando papeles.


  —Ahora te las cuento. ¿Cómo acabó ayer la cosa con la señora Manzella?


  —Reconoció el cadáver.


  —¿Cómo reaccionó al enterarse de la noticia?


  —Digamos que estaba un poco disgustada.


  —¿No te había dicho que para ella la noticia no era tan triste? No solo va a heredar, sino que podrá casarse enseguida.


  —Bueno, ¿y las novedades? —insistió Augello.


  —La primera es que cambies para mañana por la mañana la cita con Rizzica.


  —¿Por qué?


  —Porque hoy tienes que estar como máximo a las cinco en el hospital de Fiacca, donde se encuentra Fazio. Llévate a Gallo y Galluzzo, y ve bien armado.


  —¿Qué tenemos que hacer?


  —Hacia las seis, una ambulancia irá a buscar a Fazio para llevarlo a Palermo.


  —¿Y…?


  —Tenéis que escoltarla. Discretamente, sin llamar la atención, así que id con tu coche. Si quieren liquidarlo, es la última oportunidad que tienen.


  —Pero ¿tú crees en serio que…?


  —Sí, Mimì, en serio. Volvieron a intentarlo en el hospital.


  —¿Y esta vez qué pueden hacer?


  —Puedo decirte, con una seguridad del noventa por ciento, que detrás de la ambulancia irá un coche grande azul metalizado. Si lo veis, mucho ojo. Son ellos. Es posible que provoquen un accidente y, aprovechando la confusión, intenten cargarse a Fazio. Te digo una cosa: es el mismo coche desde el que esta mañana le dispararon a la portera.


  —¡Coño! Pero ¿a ti quién te ha hablado de ese coche?


  Ahora venía lo difícil. Tenía que dejar a Angela al margen del asunto; ella no debía aparecer bajo ningún concepto. Si la comprometía, la chica podía considerarse muerta.


  —Tuve ocasión de hablar con el enfermero que provocó la huida del hombre que se había colado en el área donde estaba Fazio. Se lo describió tan bien al comisario Caputo de Fiacca que este no tardó nada en identificarlo.


  —¿Y quién es?


  —Se llama Vittorio Carmona. Tres homicidios, prófugo. Pertenece a la familia de los Sinagra. Mira su ficha.


  La sacó de un cajón. La otra ficha, la de Sorrentino, la había metido al fondo, bajo un montón de papeles. Nadie debía verla; antes de salir del despacho se la guardaría en el bolsillo y después la quemaría en Marinella.


  —¡Con la cara paga! —comentó Augello, devolviéndosela—. Pero ¿cómo te has enterado de lo del coche?


  —Hablando con el empleado del aparcamiento, ya sabes, el que está en la barrera, cosa que nuestro colega Caputo no había hecho —respondió Montalbano, confiando en que Mimì no hablase ni con el empleado del aparcamiento ni con el comisario.


  —¿Hablamos de la portera? —preguntó Mimì.


  —¿Te has hecho una idea de lo sucedido?


  —Sí.


  —Dímela.


  —Cuando Manzella le dejó el telescopio, la portera debió de sentirse tentada por la curiosidad, y una noche subió y se puso a mirar. Y debió de ver algo que le permitió hacer chantaje. Los implicados, para parar el golpe, pagaron inmediatamente. Después entraron en el apartamento de Manzella, se llevaron el telescopio y los prismáticos, y en cuanto se hizo de día la mataron.


  —Error.


  —¿Dónde?


  —En la segunda parte.


  —Explícate.


  —Mimì, tengo dos testigos en condiciones de declarar que fue la señora Matilde, la portera, la que entregó personalmente el telescopio y los prismáticos a un hombre que, hacia las cinco de la madrugada, fue con una furgoneta.


  —Eso cambia…


  —Te diré más: a uno de los testigos, la señora Matilde le dijo que iban a llevarlos a la nueva dirección de Manzella el cual la había telefoneado el día anterior.


  —Pero ¡si llevaba días muerto!


  —La pregunta, por tanto, es: si no se los estaba mandando a su legítimo propietario, ¿a quién, entonces?


  —¡A los que chantajeaba!


  —¿Ves como cuando te pones eres bueno?


  —Pero, haciendo eso, se quedaba sin la única prueba que tenía en su poder.


  —Mimì, ¿cuánto había depositado en el banco?


  —Cinco mil euros.


  —¿Has registrado la vivienda?


  —No. ¿Por qué debería haberlo hecho?


  —Porque seguramente habrá en alguna parte un sobre con más dinero. Han hecho un cambio: dinero por telescopio, con una parte del pago por anticipado. ¿Cómo está allí la situación?


  —El marido ha ido a emborracharse otra vez y el apartamento está sellado.


  —Perfecto. En su debido momento, iremos a echar un vistazo.


  —Entonces, según tú, con el pago del segundo plazo por parte de ellos y la entrega de prismáticos y telescopio por parte de la portera, ¿el asunto habría quedado zanjado?


  —Al menos así se lo habrían hecho creer, aunque pensaban dispararle unas horas más tarde. Y ese es el verdadero problema.


  —No lo entiendo.


  —Si recapitulamos, lo entenderás mejor. El asunto comienza con un tal Manzella, que quiere denunciar a su amigo Fazio un caso de contrabando. Fazio no nos dice nada, pero el mismo día que desaparece, el señor Rizzica viene a contarnos que sospecha que uno de sus motopesqueros está sirviendo, a sus espaldas, para el tráfico de drogas. ¿Observas la diferencia?


  —Querrás decir la coincidencia.


  —Mimì, yo domino el lenguaje porque leo libros. Tú, en cambio, eres un ignorante y confundes una palabra con otra. ¡He dicho «diferencia», no «coincidencia»!


  —¿Y cuál es esa cosa?


  —¿Lo ves? ¿Te parece que es manera de expresarse? Eres un catarelliano ad honórem. La diferencia consiste en que Manzella le habla a Fazio de contrabando, mientras que Rizzica viene a exponernos un asunto de tráfico de drogas.


  —¿Y te parece una diferencia importante? ¿No se dice contrabando de drogas?


  —Quizá podría decirse. Pero en el uso común, con la droga se emplea la palabra «tráfico». «Contrabando de drogas» no se dice nunca.


  —Pero bueno, ¿estamos en el colegio?


  —No. Si estuviéramos en el colegio, ya te habría cateado. Solo estoy señalándote la diferencia. Contrabando puede ser de todo: armas, cigarrillos, medicinas, sustancias para fabricar la bomba atómica…


  —Pero ¿Fazio está seguro de que Manzella le dijo contrabando?


  —Segurísimo. Y me cuadra.


  —¿Por qué?


  —Ahora lo entenderás. Manzella se pasa unos días mareando la perdiz, hasta que finalmente cita a Fazio en el puerto. Fazio no sabe que es una trampa, puesto que a Manzella ya lo han matado, y acude. Le disparan, lo hieren y deciden rematarlo lejos de la ciudad, en los tres pozos. Pero allí sucede algo imprevisto: Fazio consigue echar a uno de ellos a un pozo y escapar.


  —Uno que todavía no ha sido identificado.


  —Exacto.


  Solemne mentira, porque no había más que sacar la ficha del cajón y Mimì habría sabido su nombre y apellidos. Pero no podía ni decir ni hacer nada, si no, Angela estaría perdida.


  —Pero sabemos que uno de los dos era Vittorio Carmona —continuó—, porque Fazio lo reconoció perfectamente cuando se lo describí.


  —Y luego matan a la portera.


  —Exacto. Dos muertes, que en realidad son tres, aunque la causada por Fazio fue en legítima defensa, y un intento de homicidio que estoy seguro de que intentarán llevar a término. ¿No te parecen demasiados?


  —¿El qué?


  —Los muertos, Mimì. Esa es la cuestión. Demasiados muertos para un simple tráfico de drogas. No estamos en Bolivia.


  —¿Entonces?


  —Probablemente detrás haya algo más gordo.


  —Si consiguiéramos averiguar cómo llegó a enterarse Manzella y por qué quería decírselo a Fazio…


  —Espera un momento —dijo Montalbano, levantando el auricular—. Catarella, ¿ha llegado algo para mí de la Científica?


  —Sí, siñor dottori. Ahora mismo. Una carta.


  —Tráemela.


  En cuanto Catarella se la llevó, abrió el sobre y le pasó la carta a Mimì.


  —Pero ¿es un hombre o una mujer quien escribe? —preguntó Augello después de haberla leído.


  —Yo tuve la misma duda. Se la dejé a Gargiulo, y él ha diagnosticado que es un hombre que quiere pasar por mujer.


  —¿Un travesti? ¿Un transexual?


  —Puede ser. Y lee también esta.


  Abrió el cajón, sacó la carta del amigo de Manzella, la que iba acompañada de la fotografía del marinero, y se la tendió.


  —Pues vamos bien —fue el único comentario de Mimì.


  —En mi opinión, nuestro amigo Manzella, casado y padre de un hijo, en determinado momento de su vida descubre un mundo distinto. Y descubre que está hecho para ese mundo. Un asunto suyo que a nosotros no debe importarnos lo más mínimo.


  —Relativamente —replicó Mimì.


  —¿Por qué?


  —Precisamente el otro día Beba me señalaba que, si todos fuéramos como ellos, tergiversaríamos el hecho de que estamos en el mundo para procrear.


  —¿Y quién te dice que nuestro fin es ese? ¿Dios Nuestro Señor en persona? Dime la verdad: cuando antes de casarte follabas como un descosido, ¿no hacías de todo para no procrear? ¡Por ti, el mundo podría haberse ido a tomar por saco por extinción de la raza humana!


  —Pero ¿qué tiene eso que ver?


  —Mimì, más vale que dejemos este tema. Continúo. Como iba diciendo, un día aciago para él, Manzella conoce a G. Flechazo, y pido disculpas por la banalidad de la expresión y el dolor que le causo al gran procreador converso que tengo delante. Se ven con frecuencia hasta que Manzella descubre por casualidad, o porque el propio G. se lo dice, que su amigo está implicado en algo turbio. Pero no quiere perderlo y guarda silencio. Hasta que alguien le dice que G. lo engaña. Entonces decide vengarse y pone sobre aviso a Fazio. Pero cambia de opinión, se echa atrás. Tiene altibajos. Y acaba provocando que G. descubra sus intenciones. G. informa a quien debe informar y lo quitan de en medio. ¿Te cuadra?


  —Es una hipótesis convincente.


  —Es la única —dijo Montalbano levantándose—. Pero no hay ninguna prueba.


  —¿Adónde vas?


  —A comer. Y por favor, Mimì, cuando sigáis a la ambulancia, llámame cada cuarto de hora al móvil. Recuerda que a Carmona puedes detenerlo en cualquier momento porque es un asesino y un prófugo. Y recuerda también que es peligroso; dispara sin pensárselo dos veces, y no solo para hacer ruido.


  —Pues si se da el caso, te dejaré oír el tiroteo a través del móvil, así estarás entretenido.


  Pero Montalbano no tenía ninguna intención de ir a comer. En realidad, como lo que debía hacer no le gustaba nada, sentía la boca del estómago tan cerrada que por allí no habría podido pasar ni una miga de pan.


  Hay cosas que no se pueden afrontar con el estómago lleno; lo sabía por experiencia.


  En cierta ocasión que tuvo que presenciar cómo trabajaba Pasquano con el cuerpo de una niña de diez años, acababa de comer hacía nada, y después se tiró un cuarto de hora en el aparcamiento doblado por la cintura echando hasta la primera papilla. Pero no se encontró mal por lo que Pasquano hacía y él estaba obligado a ver, no; se trataba de que mientras el doctor describía en voz alta las heridas infligidas a la niña («corte profundo en la pantorrilla izquierda inferido por la misma hoja que… amplia laceración en la zona inguinal probablemente producida por un objeto…»), él se había imaginado… no, nada de imaginar; había visto, eso es, había visto aquel homicidio como si ocurriese en ese momento ante sus ojos, y se había sentido como asfixiado por tanta crueldad, tanta violencia, tanta bestialidad atroz.


  Al pasar por delante de Catarella, se despidió y le repitió el embuste que le había dicho a Augello.


  —Me voy a comer. Llevo el móvil, llamadme en cualquier momento.


  Salió, dio tres pasos y volvió atrás:


  —¿Ha traído la mujer de Fazio mi pistola?


  Catarella se quedó boquiabierto.


  —¿Su pistola? ¿La siñora Fazio? ¿Tiene permiso de armas?


  —¿Quién?


  —La mujer de Fazio.


  —No creo.


  —¿Y va por ahí con una pistola en el bolso?


  —Cataré, no te enrolles, ya veo que aún no la ha traído. Como lo hará, la guardas tú y me la das cuando vuelva.


  ¿Por qué se había acordado del arma? Con una seguridad del noventa y nueve por ciento, en el sitio al que iba no necesitaría ninguna pistola. Sin embargo…


  Montó en el coche y se dirigió a via Bixio.


  Otro interrogante: ¿por qué no le había dicho a Mimì Augello que había averiguado las últimas señas de Manzella y había ido a la casa?


  No era algo que tuviera que ocultar para no comprometer a Angela; la chica no tenía nada que ver con eso: la dirección se la había dado Fazio cuando la recordó. ¿Entonces?


  La razón era tan sencilla que la encontró enseguida. Si le hubiera dicho a Mimì que había ido a la casa de Manzella, él sin duda le habría preguntado qué había encontrado allí, y habría tenido que contestarle que había entrado, en efecto, pero que luego había salido por piernas.


  Se imaginaba la expresión atónita y desconcertada de Mimì.


  —¡¿Que te has ido sin más?! Pero ¡¿por qué?!


  ¡Y a ver quién le explicaba que se había asustado!


  —¡¿Tú?! ¡¿Te has asustado?! ¿Y de qué?


  —De nada concreto, Mimì. Digamos que ha sido un trastorno metafísico.


  —¿Metafísico? Pero ¿de qué coño hablas?


  No; Augello creería que se había vuelto loco.


  Y tampoco podía contarle otra mentira y decirle que sabía por Fazio dónde estaba la última vivienda de Manzella, pero que aún no había ido porque quería que fueran juntos. Augello lo conocía demasiado bien para saber que no habría resistido la curiosidad y habría ido inmediatamente, sin preocuparse ni por asomo de avisarle.


  ¿Cómo podía resolver esa situación?


  Ya lo tenía: le diría a Mimì que Fazio le había dado por teléfono la dirección mientras él iba al hospital, o se encontraba en la carretera hacia Palermo, porque no la había recordado hasta entonces, y que él, Montalbano, no había podido avisarlo porque estaba ocupado con la escolta.


  Y entretanto había llegado a la casa de Manzella.


  16


  Paró y bajó del coche. La calle estaba todavía más solitaria que antes, si eso era posible. Nadie repararía en su presencia, y si algún transeúnte veía movimiento, no tendría ninguna razón para sospechar, pues las televisiones locales no habían dicho que el cadáver encontrado en el pozo se hubiera identificado como Manzella.


  No cruzó enseguida la verja; se detuvo antes para mirar la casa por fuera, se fijó en la situación de las ventanas y calculó el recorrido que tendría que hacer por el interior de la sala para llegar hasta ellas.


  Después se decidió. Fue hasta la puerta, la abrió con la llave falsa, entró, cerró a su espalda y, sin encender la luz ni respirar, avanzó entre la densa oscuridad con los brazos tendidos hacia delante hasta llegar a la primera ventana y abrirla. Sacó la cabeza y respiró largamente. El aire era húmedo, el cielo estaba encapotado. Oía su respiración fuerte y jadeante, como después de estar mucho rato nadando. Después cerró los ojos, se volvió y, conteniendo de nuevo la respiración, fue a abrir la segunda ventana. Se asomó y tomó aire otra vez.


  Se había levantado un poco de viento, el día había cambiado de golpe, aunque ya desde por la mañana había estado de humor variable. Mejor; si soplaba viento, aumentaría la corriente de aire entre las dos ventanas y el olor a sangre desaparecería. Todavía asomado, encendió un cigarrillo y se lo fumó entero con calma. Al terminar, se guardó la colilla en el bolsillo. ¡Solo faltaría que los de la Científica la encontraran! ¡Igual hacían una prueba de ADN y Arquá llegaba a la conclusión, lógica e inevitable, de que él había matado a Manzella cegado por los celos a causa de un travestí!


  Finalmente se encontró preparado para volverse y mirar el interior del salón. Pero como enseguida vio a la derecha una escalera que llevaba al piso superior, decidió ir primero a ver las habitaciones de arriba.


  Subió hasta un rellano de dimensiones reducidas donde había tres puertas abiertas de par en par. Encendió la luz del rellano, y fue suficiente porque, sin necesidad de moverse, girando solo la cabeza, pudo ver que la primera puerta, la que tenía justo delante, daba a un dormitorio de matrimonio; la segunda, a un cuarto de baño; y la tercera, a un dormitorio individual, con una cama de una plaza, sin duda destinada a un invitado.


  Empezó por esta última. Entró y encendió la luz. En la cama solo había colchón y almohada; ni sábanas ni mantas. Una mesilla de noche con una lámpara encima, dos sillas y un armario pequeño. Lo abrió. Dentro, dobladas, estaban las sábanas y la funda de la almohada; nada más. La noche que lo mataron, Manzella no debía de tener ningún invitado que fuera a dormir en esa habitación.


  El cuarto de baño, en cambio, parecía un matadero. Cuatro toallas manchadas de sangre estaban tiradas de cualquier manera por el suelo, había rastros de sangre en el lavabo, e incluso se veía media huella de una mano ensangrentada en la pared de la ducha. Estaba claro: Carmona y Sorrentino se habían desnudado para torturar pinchando y cortando a Manzella con un cuchillo, y luego, como se habían manchado de sangre, se habían lavado, duchado y vuelto a vestir. Para presentarse ante la sociedad humana como humanos y no como lo que eran, animales.


  Pasó al dormitorio. Y de inmediato el comisario supo que Pasquano había acertado al decirle que el desdichado había sido sorprendido por sus asesinos mientras dormía desnudo en su cama. En efecto, encima de una silla había unos pantalones doblados, una chaqueta, una camisa y hasta una corbata. Debajo de la silla, un par de zapatos con los calcetines enrollados dentro.


  Pero Manzella no había pasado solo la última noche de su vida, o al menos una parte de esta. Las dos almohadas conservaban todavía el hueco de las cabezas, la sábana de arriba medio colgaba por el suelo toda retorcida, la de abajo estaba suelta y dejaba ver el colchón. El pobre Manzella era hombre de amores impetuosos, como había dicho la portera.


  En la habitación no estaba la ropa de quien había dormido con él, y tampoco la manta. Debía de ser la que utilizaron para envolver el cuerpo y echarlo al pozo.


  Montalbano se acercó a la silla donde estaba la ropa y sacó una cartera del bolsillo interior de la chaqueta. Quinientos euros en billetes de cincuenta, el carnet de identidad, una tarjeta de débito expedida por la Banca dell’Isola, una tarjeta de crédito de la misma entidad, que debía de ser donde Manzella tenía el dinero, y nada más. Abrió el cajón de la mesilla: vacío. En aquel dormitorio no había ni un papel. Por si las moscas, los asesinos se lo habían llevado todo.


  Pero ¿cómo habían ido las cosas allí dentro? Montalbano no tuvo dificultades para imaginárselo.


  Después de escribir la carta que Manzella no llega a recibir porque se ha mudado de casa, G. consigue verlo de nuevo y reanudar la relación que Manzella ha intentado romper.


  Tiene que hacerlo porque, al haber confesado que ha hablado con su amante del asunto del contrabando y que este pretende informar a la policía, los contrabandistas acceden a dejarlo con vida con la condición de que sea cómplice del asesinato de Manzella. Si no consigue guiarlos hasta él, lo liquidan.


  Por eso G. insiste hasta que Manzella lo lleva a su casa de via Bixio. Como suele decirse en las novelas de amor, que les encantan a los críticos de los periódicos, la llama de la pasión vuelve a encenderse. Hacen el amor y G. promete regresar la noche siguiente.


  Regresa, en efecto, y cuando Manzella se duerme, exhausto, G. coge su ropa, baja la escalera de puntillas, abre la puerta, deja entrar a Carmona y Sorrentino —a los que había avisado previamente—, y se va. Ha hecho lo que debía hacer y por consiguiente lo dejan libre.


  «¿Puedo abrir un paréntesis?», se preguntó el comisario. Se dio permiso y continuó: «Hay dos posibilidades: O bien G. es un panoli, se cree la promesa y se queda en Vigàta, en cuyo caso encontraremos su cadáver con heridas de bala en algún sitio, o bien es un experto y a estas horas ha volado al norte de Groenlandia, adonde, como todo el mundo sabe, la mafia siciliana todavía no ha llegado porque en esas tierras hace demasiado frío». Cierra el paréntesis.


  Carmona y Sorrentino suben, despiertan a Manzella y, tal como está, desnudo, lo obligan a ir a la planta baja. No le dejan ponerse ni los zapatos, que están en el suelo al lado de la cama.


  Y eso significaba que, de buena o de mala gana, también había llegado para él, Montalbano, el momento de bajar a la sala.


  Se detuvo en el rellano y contó los escalones. Dieciséis. Le habría gustado tener la pistola en la mano, aunque era inútil porque no había que disparar. Notó que se le erizaba el vello de los brazos, como cuando pasas por delante de un televisor recién encendido. Por más que se armaba de valor y se repetía que en la sala no encontraría a nadie…


  ¡Por supuesto que no había nadie! Nadie de carne y hueso, claro. Pero ¿qué eran esas chorradas? ¿De qué tenía miedo? ¿De un fantasma, de una sombra? ¿A los cincuenta y siete años empezaba a creer en los espíritus?


  Bajó dos peldaños.


  Una contraventana dio unos golpetazos que lo hicieron respingar como un gato asustado y perder unos instantes el asidero que le ofrecía la barandilla.


  El viento había arreciado.


  Bajó deprisa, con los ojos cerrados, cuatro peldaños más. De pronto le faltó decisión y bajó otros dos agarrándose con fuerza a la barandilla, arrastrando el pie hasta que encontraba el vacío, levantando despacio la pierna y apoyando ligeramente la suela del zapato en el peldaño siguiente, exactamente igual que alguien que no ve tres en un burro.


  Pero ¿qué era toda esa tensión jamás sentida hasta entonces? ¿Una broma macabra de la vejez?


  Esta vez las dos contraventanas de la sala se cerraron al mismo tiempo con un fuerte golpe. La habitación de abajo volvió a quedar sumida en la oscuridad.


  «¿Cómo es posible? —se preguntó el comisario—. Si el viento sopla desde un lado, ¿cómo es que se cierran las dos ventanas?».


  Y en ese preciso momento comprendió que en la sala había realmente alguien esperándolo. Alguien que tenía su mismo cuerpo y su misma cara y que se llamaba como él, Salvo Montalbano. Él mismo era el enemigo invisible al que tendría que enfrentarse. El enemigo que le haría revivir a la fuerza lo que había sucedido allí dentro hasta en sus más mínimos detalles…


  ¿Revivir? Palabra equivocada; él no había asistido a la lenta y dolorosa agonía de Manzella, así que, ¿cómo podía revivirla? Y en cualquier caso, después de tantas muertes violentas cuyas huellas había visto, más impresionantes a veces que presenciar el propio homicidio, ¿por qué aquella le causaba un efecto particular?


  De esa situación no podía salir sino llegando hasta el fondo; de pronto estuvo seguro de eso.


  Así que bajó los peldaños restantes con toda la decisión posible. Se detuvo de nuevo al llegar al pie de la escalera.


  La habitación no estaba completamente a oscuras; las contraventanas estaban cerradas, pero entre las tablillas. Se filtraban láminas de luz gris que introducían la sombra trémula de las hojas de los árboles movidas por el viento. Montalbano no quería ni volver a abrir las contraventanas ni encender la luz; prefirió quedarse un rato inmóvil, de manera que sus ojos se acostumbraran poco a poco a la penumbra.


  Para hacer sitio al espectáculo que se disponían a dirigir Carmona y Sorrentino habían puesto los muebles contra las paredes: una librería sobre la que debía de haber un frutero de cerámica que ahora estaba en el suelo hecho añicos, tres sillas, un sofá, una mesa de comedor, un aparador con platos y vasos, y un televisor.


  Había dos cosas de un blanco lechoso en el suelo, junto a la mesa, que no consiguió identificar.


  No era verdad; se había dado cuenta enseguida de qué se trataba, pero se negaba a creerlo. Las miró mejor, y tuvo que convencerse de que había visto bien mientras se le revolvía el estómago y le subía hasta la garganta un grumo de líquido denso, amargo y ardiente que hizo que se le saltaran las lágrimas.


  Desplazó la mirada hacia la silla que estaba en el centro de la habitación y el círculo de sangre oscura que la rodeaba.


  El suelo era de cerámica, y el comisario vio, justo delante de la silla, una baldosa con una grieta reciente. De haber tenido a mano un cuchillo, sin duda podría haber sacado el proyectil que, una vez atravesado el pie de Manzella, había roto la baldosa y se había incrustado en el suelo.


  Tenía razón Mimì.


  Lo habían obligado a bajar del dormitorio, habían apartado los muebles y dejado solo una silla en medio, lo habían hecho sentarse… No; antes le… Sigamos adelante, será mejor.


  Empezaron a preguntarle, seguramente mientras la emprendían con él a bofetones, guantazos y patadas, qué le había contado a Fazio.


  Pero él no podía sino responder siempre lo mismo: a Fazio solo le había mencionado el asunto, pero sin decirle nombres… Y esos dos, que no lo creían, en un momento dado decidieron pasar a cosas más serias.


  —¿Es verdad que has sido bailarín?


  —Sí.


  —Pues entonces, baila.


  Y uno de ellos le disparó en un pie. Luego lo obligaron a levantarse y —apoyado en una sola pierna, la del pie ileso— bailar dando vueltas alrededor de la silla.


  —Baila, baila sin música…


  Y él dio vueltas saltando a la pata coja, desnudo, cómico espantoso al mismo tiempo, profiriendo gritos desesperados que nadie podía oír…


  Y el comisario lo veía bailar como si estuviera en la habitación con los otros, y la macabra danza parecía la escena de una película en blanco y negro, con aquella luz trémula procedente de la ventana…


  Fue entonces cuando sucedió lo que Montalbano temía que iba a suceder.


  Mientras con la imaginación se representaba la escena, poco a poco el cuerpo desnudo y ensangrentado de Manzella empezó a transformarse, a volverse más piloso, y el suelo ya no era de cerámica sino de arena, igual que la playa de Marinella…


  Con una especie de destello de luz, de flash cegador, se encontró, como aquella mañana, mirando a la gaviota que bailaba su muerte.


  El ave, sin embargo, no emitía el sonido desgarrador que había oído aquel día; ahora tenía una voz humana, la de Manzella, que pedía compasión llorando…


  Y oyó nítidamente las carcajadas de los dos hombres divirtiéndose, cómo se habían divertido…


  La gaviota estaba ya a punto de morir.


  Manzella cayó al suelo; no podía resistir más tiempo de pie, y se retorcía tratando de levantar la cabeza.


  La gaviota movía el pico adelante y atrás, como si quisiera poner algo en un sitio demasiado alto para ella.


  Entonces los dos hombres se acercaron a Manzella, lo levantaron del suelo, empezaron a arrastrarlo de acá para allá, torturándolo con el cuchillo mientras la sangre salpicaba las paredes, los muebles…


  Pero antes se habían concedido otra diversión…


  Después todo acabó, quizá porque una ráfaga de viento abrió de nuevo las ventanas.


  Se encontró sentado en la escalera, con los ojos cerrados y la cara entre las manos.


  Ya había pasado. Era eso lo que había temido desde que había entrado por primera vez en aquella habitación, que inevitablemente una realidad se superpusiese a otra realidad. No, no era como un sueño que después se te presenta nuevamente con los ojos abiertos; no, no era lo ya visto, sino algo completamente distinto, un desvío de la razón, una espantada momentánea, un cortocircuito que te catapultaba a una tierra desconocida para ti, mientras que el tiempo confundía el pasado, mezclaba hechos ocurridos en días distintos formando un único presente…


  Ahora se sentía bastante más tranquilo.


  Abrió los ojos y miró hacia donde había señalado la gaviota con el pico.


  Había un cuadro colgado en la pared, pero no consiguió distinguir su motivo; estaba a demasiada distancia.


  Se levantó y se acercó. Cuatro rosas rojas, pintadas de manera que el cuadro parecía una foto, horrendas, dignas de una caja de bombones de las de antes.


  Su brazo derecho se movió por su cuenta, sin que él se lo hubiera ordenado. La mano independiente descolgó el cuadro y le dio la vuelta. Detrás no había nada; solo el papel marrón que tapaba por detrás la pintura. La mano estiró los dedos, el cuadro cayó al suelo, el cristal se rompió, el listón inferior del marco se desprendió y por allí asomó un sobre blanco. El comisario no se extrañó; le pareció algo natural, algo que había sabido desde siempre. Se agachó, lo cogió y se lo guardó en el bolsillo.


  Solo le quedaba por hacer una cosa: irse lo antes posible de aquella casa. Se encaminó hacia la puerta, pero de pronto se detuvo.


  ¡Las huellas! ¡Debía de haber dejado cientos en todas las habitaciones donde había entrado!


  Inmediatamente después, casi tuvo ganas de reír: se la traía al fresco que las encontraran, pues no estaban registradas en ningún sitio, mientras que las de Carmona y Sorrentino sí.


  Antes de salir, no pudo evitarlo y volvió a mirar los dos preservativos usados que estaban en el suelo, junto a la mesa.


  En cuanto subió al coche, instintivamente miró el reloj. Y su primera impresión fue que se había estropeado.


  ¿Era posible que fuesen las cuatro? ¿Era posible que hubiese estado casi tres horas en aquella casa sin darse cuenta?


  La altura del sol que aparecía y desaparecía entre las nubes le confirmó que el reloj funcionaba bien. Entonces, ¿qué explicación tenía aquello?


  «¿Qué novedad es esta? ¿Qué coño se le está metiendo en la cabeza? ¿Ahora quiere convencerse de que en la casa de Manzella ha sucedido algún otro hecho extraordinario?», preguntó de improviso, y bastante enfadado, Montalbano segundo.


  «¿Qué otro hecho?», reaccionó Montalbano primero como si le hubiera picado una avispa.


  «Eso del tiempo. No ha ocurrido absolutamente nada paranormal, mágico o misterioso, nada de presencias, nada de tiempo detenido o en suspenso y chorradas parecidas. Ha estado tres horas ahí dentro y no se ha dado cuenta de que el tiempo pasaba. Así que no empecemos a pensar en un acontecimiento extraordinario, porque en esa casa no ha sucedido absolutamente nada extraordinario».


  «¿Ah, no? Entonces, ¿cómo explicas que…?».


  «¿Quieres que te lo explique? ¿De forma brutal y sencilla? Ha entrado en esa casa ya alterado, con el pulso acelerado, porque no soporta la violencia, al menos la representación que él mismo se hace de la violencia. En la andropausia se vuelve uno mucho más sensible a ciertas cosas». «Eso de la andropausia te lo podrías ahorrar». «¡No, no me lo ahorro porque es la causa de todo! No olvides que ahí dentro él ha visto prácticamente lo que había sucedido. Y punto. No es la primera vez que le pasa. Y en lo que veía ha insertado la muerte de la gaviota, que también le había impresionado. No hay más. Lo único nuevo es el modo en que ha reaccionado. Como un viejo, al borde de las lágrimas y con las emociones a flor de piel. Y eso no es una buena señal».


  «¡Qué banal eres cuando hablas! ¿Y cómo te explicas que haya encontrado enseguida el sobre?».


  «¿Qué pasa, que según tú la gaviota le ha indicado con el pico dónde estaba escondido? ¡Vamos, hombre! ¡Por favor! ¡Lo ha encontrado por su instinto de policía! Registrando la habitación, ¡hasta Catarella lo habría encontrado!, aunque hubiera tardado un poco más».


  «¿Queréis dejar de tocarme los cojones? —intervino el comisario—. ¡Tengo que conducir, joder!».


  Pero sintió que, en el fondo, la discusión le había sentado bien; había puesto las cosas en su sitio. No tenía ni pizca de hambre, así que paró en el primer bar que encontró y se tomó un café doble.


  —¿Se han ido Augello y los demás?


  —Sí, siñor dottori. Hace ya más de media hora. Mire, la señora Fazio trajo la pistola.


  —Ve a dejarla en mi coche.


  Entró en su despacho, sacó el sobre del bolsillo y, sin abrirlo, lo metió en un cajón que cerró con llave.


  No quería que nada lo distrajera; lo más importante ahora era que Fazio llegara sano y salvo a Palermo.


  La primera llamada a Mimì la hizo a las cinco y media.


  —Saludos de Totó Monzillo —dijo Augello.


  Era un estupendo colega de la Jefatura Superior de Montelusa.


  —¿Qué significa eso?


  —¿Qué va a significar, Salvo? Que Monzillo está aquí conmigo, en Fiacca. Nos hemos encontrado en el aparcamiento. Él está con cuatro hombres.


  —¿Y qué hace ahí?


  —Está esperando la ambulancia con Fazio para escoltarla hasta Palermo. Ha recibido la orden de Bonetti-Alderighi. Así que yo diría que nosotros podemos…


  —¿Volver a Vigàta? ¡Olvídalo!


  —Pero ¿qué vamos a hacer? ¿Una procesión?


  —Eso.


  —¿No te parece ridículo?


  —En absoluto. Tú conoces la existencia del coche metalizado, de Carmona, sabes por qué quieren matar a Fazio, mientras que Monzillo no tiene ni puta idea de nada.


  —Tienes razón —reconoció Augello.


  Montalbano había previsto precisamente eso: que el jefe superior, como era lógico, mandaría una escolta. Y así Carmona y su amigo se percatarían enseguida de que había dos coches de la policía acompañando la ambulancia y seguramente renunciarían a la empresa. Eran asesinos, no kamikazes, y tenían apego a su vida de bestias repugnantes. Se tranquilizó un poco y empezó a firmar papeles.


  —Estamos saliendo. Son las seis en punto —dijo Mimì.


  —Gracias, buen viaje.


  * * *


  —Estamos a mitad de camino y todo va sobre ruedas. Con la salvedad de que están cayendo unas gotas.


  La quinta llamada, en cambio, tardó. Pasados veinticinco minutos, Montalbano empezó a removerse en la silla, hasta que en determinado momento en lugar de la firma hizo un borrón. Se levantó, fue hasta la ventana, encendió un cigarrillo y entonces Mimì llamó.


  —¿Por qué has tardado tanto?


  —Es que ha habido jaleo, pero era una falsa alarma.


  —¿Seguro que era falsa?


  —Seguro. Un coche con dos hombres se ha atravesado en la carretera nada más adelantar a la ambulancia. Ha sido porque el firme estaba mojado, pero hemos creído que se trataba de una maniobra deliberada y lo hemos rodeado. ¡Imagínate! Los pobres han visto que los apuntaban ocho armas, entre metralletas y pistolas, los obligaban a bajar con las manos en alto y los registraban. Al de más edad, que padece del corazón, ha estado a punto de darle un ataque.


  —¿Y quiénes eran?


  —El obispo de Patti y su secretario.


  —¡Coño!


  —Creo que este asunto no va a terminar aquí.
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  La octava y última llamada de Augello llegó cuando faltaba poco para las ocho.


  —La ambulancia acaba de entrar en el hospital. No ha sucedido nada; un viaje tranquilísimo salvo por el episodio del obispo. No creo que ni siquiera nos hayan seguido. Oye, como estaremos de vuelta en Vigàta hacia las diez, haré que me lleven a casa y nos vemos mañana.


  —De acuerdo.


  Ahora sí que podía mirar por fin lo que había escrito Manzella.


  Abrió el cajón y sacó el sobre, que no estaba cerrado. Contenía dos hojas, escritas con letra apretada por los lados. Empezó a leer.


  «Comisario Montalbano…».


  Dio un respingo en la silla, como si alguien lo hubiera llamado de improviso.


  ¿Por qué Manzella le había escrito la carta precisamente a él? Continuó leyendo.


  Al acabar, se levantó y se puso a andar despacio alrededor de la mesa. Dio una decena de vueltas, sacó del bolsillo el pañuelo y se secó la frente. Estaba sudando a mares. Aquello no era una carta, sino una cuerda encerada para colgarse, una pistola amartillada, una mecha encendida.


  —¿Mimì? Soy Montalbano. Lo siento, pero cuando llegues a Vigàta tienes que venir directamente a comisaría. Te espero.


  —Pero ya le he dicho a Beba que prepare…


  —Me la suda.


  —Gracias por la comprensión.


  —¿Angela? Soy Montalbano. Oye, lo siento, pero esta noche no podemos vernos.


  —¿Por qué?


  —Un imprevisto. Tendré que quedarme en la comisaría toda la noche. Hay una gran operación que afecta a toda la provincia.


  —Entonces, ¿cuándo nos vemos?


  —Te llamo mañana hacia las cuatro y quedamos. Adiós.


  De ir a comer, ni hablar. Aquella maldita historia estaba terminando como había empezado, o sea, quitándole el apetito tanto por la mañana como por la noche.


  Se dirigió hacia el puerto. En el muelle de levante no había un alma, mientras que a lo lejos, en el muelle de poniente, donde atracaban los pesqueros y estaban los grandes almacenes frigoríficos, los potentes focos que iluminaban la zona de carga y descarga del pescado ya estaban encendidos.


  Con la ayuda de esos focos, Manzella había podido ver a través del telescopio, el mismo telescopio con que también había visto la portera. Y los dos habían acabado muertos.


  El halo de los focos aclaraba el cielo por el lado de poniente. Parecía que estuvieran rodando una película.


  «¡Ojalá fuese una película!», pensó el comisario. Sin embargo, era una historia real. La luz intermitente del foco situado al final del muelle le permitió llegar a la roca plana sin desnucarse o caer al mar. Se sentó con el cigarrillo ya encendido.


  Era necesario tomar una decisión antes de que llegara Mimì. Porque después debía tener argumentos sólidos para ponerlo de su lado. Pero las decisiones solo podían ser dos: o meterse hasta el cuello en aquel asunto, arriesgándose a salir derrotados y a posibles sanciones disciplinarias, polémicas, amonestaciones, o inhibirse y quedarse mirando cómo se las arreglaban los demás para salir de aquella. Tertium non datur.


  Por ejemplo, podía decirse a sí mismo:


  «Tienes cincuenta y siete años, estás al final de tu carrera, ¿quién te obliga a enmerdarte en un asunto que puede hacer que acabes mal?».


  O bien podía decir:


  «Tienes cincuenta y siete años, estás al final de tu carrera, por lo tanto, no tienes nada que perder. Métete de cabeza».


  «No, no —dijo Montalbano segundo—. Lo más acertado es lo primero; ya no tiene edad de hacerse el héroe, de ponerse a luchar contra molinos de viento».


  «Pero ¡qué molinos de viento ni qué puñetas! ¡Estos son monstruos auténticos!», se rebeló Montalbano primero.


  «Claro que son monstruos auténticos, y feroces. Precisamente por eso debe apartarse: ya no tiene fuerzas para combatirlos. No se trata de cobardía ni nada de eso; simplemente debe convencerse de que ya no está para esas cosas».


  «Pero ¡la carta está dirigida a él! ¡Manzella le pide directamente a él que intervenga! ¡No puede echarse atrás!».


  «Pensemos un poco. Manzella ni siquiera conocía a Montalbano. Le escribió a él porque pensaba que le encargarían el caso. No es una petición personal, ¿me explico?».


  «Entonces, según tú, ¿qué debería hacer?».


  «Ir a ver al jefe superior, contárselo todo y entregarle la carta».


  «¿Y qué hará, también según tú, el jefe superior?».


  «Casi con toda seguridad se la pasará a los Servicios Secretos».


  «Lo que equivale a tirarla a la papelera. Y a dejar caer en el olvido tres muertes y un intento de homicidio».


  Resumiendo, un corazón de asno y uno de león. Por cierto, hablando de animales, ¿cómo era aquella historia de las cabras que había leído en Don Quijote?


  Ah, sí, Sancho empieza a contarle a Don Quijote la historia de un pastor que tiene que cruzar al otro lado del río a sus trescientas cabras con una barca, de una en una, tras haberle rogado que lleve la cuenta de los viajes y advirtiéndole que, si se equivoca, el relato quedará interrumpido. Don Quijote pierde la cuenta, en efecto, y Sancho, por más que quiera, ya no es capaz de seguir contándole la historia. ¡Qué maravilla si él dejara de poder contarle la historia a Camilleri!


  Después de un cuarto de hora más estrujándose el cerebro devanándose los sesos, tomó una decisión. Calculó que faltaban unos cuarenta minutos para que llegara Augello. Tenía un poco de tiempo. Invirtió diez en llegar al muelle de poniente. La actividad no estaba aún en su punto álgido; solo había cuatro pesqueros descargando. La mayoría llegarían bastante más tarde. Rizzica estaba delante del almacén número 3, hablando con un hombre. Pero en cuanto reconoció al comisario, salió a su encuentro.


  —¿Viene a verme a mí?


  —No. Nos veremos mañana, si no me equivoco. Creo que el dottor Augello lo ha citado.


  —Sí, señor, pero, puesto que está aquí, quisiera hablar con usted.


  —Hablemos.


  Rizzica se dirigió hacia aquella parte llena de cagadas y meadas cuyo hedor había asfixiado en otra ocasión a Montalbano.


  —No, ahí no —dijo el comisario—. Vayamos hacia la punta del muelle.


  —Como quiera —accedió Rizzica.


  —Usted dirá.


  —Dottore, quiero decírselo cuanto antes y así me quito la preocupación de encima. Me equivoqué.


  —¿En qué?


  —Cuando fui a hacer aquella especie de denuncia. Me equivoqué.


  —¿No era verdad que el patrón y la tripulación de uno de sus pesqueros hacían tráfico de drogas?


  —No, señor.


  —¿Y cómo es que algunas veces tardaban más de la cuenta en volver?


  —Comisario, ese pesquero tiene la negra. Hay muchas embarcaciones, y no solo pesqueros, también buques, que nacen gafes. Llevan el mal de ojo con ellas. Le he cambiado el motor y ahora no se retrasa. Así que…


  —De todos modos tiene que venir a comisaría; lo siento. Levantaremos acta de lo que nos diga y después podrá irse.


  Habían llegado al último almacén, casi al final del muelle. Allí los focos no estaban encendidos, no había ningún movimiento.


  —¿A quién pertenece este almacén?


  —A mí.


  —¿Y cómo es que está cerrado?


  —Comisario, este almacén lo utilizo solo cuando hay mucha pesca y los otros dos no bastan. Pero esta noche ya me han comunicado que la pesca ha sido escasa.


  Por tanto, ese era el almacén al que habían llevado a Fazio inmediatamente después de dispararle.


  * * *


  
    Comisario Montalbano, puesto que, si me matan, como es muy probable, será usted el encargado de la investigación, confío en que, si es tan bueno como se oye decir por ahí, consiga encontrar fácilmente esta carta. Conocí a Giovanna Lonero, transexual, de treinta años, durante una reunión privada en Montelusa. Dado que enseguida me sentí muy atraído por ella, me contó que vivía prácticamente secuestrada en un piso de Vigàta a disposición de su amante, cuyo nombre se negó a darme. Solo salía de noche y cuando su amante estaba fuera de la ciudad por negocios. Conseguí que me diera el número de su móvil, pero ella no quiso el mío, porque si lo encontraba su hombre, que era celosísimo, podía verse en serias dificultades. Desde aquella noche, la telefoneé prácticamente todos los días, pero o bien su móvil estaba apagado o bien ella no respondía a la llamada. Una vez, por fin, me contestó, dijo que también tenía muchas ganas de verme, que había pensado mucho en mí, pero que de ninguna manera podía dejarse ver por ahí ni conmigo ni con ningún otro hombre. Aceptó venir a mi casa al día siguiente hacia medianoche. Así fue como descubrimos que vivíamos muy cerca (yo estaba entonces en via della Forcella y ella en via delle Magnolie) y que, así, no necesitaba coger el coche, cosa que habría podido llamar la atención. Llegó puntual y se quedó conmigo hasta las cinco de la mañana. A ese primer encuentro siguieron muchos más. Llegado a este punto debo manifestar que poseo un telescopio de gran tamaño con el que me gusta espiar la intimidad de la gente. Una noche, de forma casual, lo apunté hacia la parte exterior del muelle de poniente mientras realizaban las operaciones de descarga de los pesqueros, de carga en los camiones frigoríficos y de traslado a los almacenes. Desde aquel día, de cuando en cuando me apartaba de las ventanas iluminadas e iba a mirar el tráfico del muelle. Así fue como me encontré presenciando una escena que me pareció muy extraña. De uno de los camiones frigoríficos, parado en un lugar bastante menos frecuentado que los otros, es decir, delante del último almacén, al final del muelle, descargaron a toda prisa y bajo la dirección de un hombre alto y delgado, de unos cuarenta años, cuatro grandes cajas, las cuales cargaron en un pesquero que inmediatamente después se puso en marcha para ir a fondear al interior del puerto. Entretanto, habían cargado cajas de pescado en el camión frigorífico y este se había ido. Tres noches después, mientras la escena se repetía, llegó Giovanna. Ella también quiso mirar a través del telescopio, pero enseguida se apartó, asustada: «¡Dios mío, pero si es Franco!». El hombre alto y delgado era su amante, Franco Sinagra. Estaba muy alterada, como si aquel hombre tuviera el poder de verla en mi casa desde donde estaba. No quiso quedarse; se marchó al cabo de un rato. En los encuentros sucesivos, tuve que esforzarme mucho para que me dijera alguna cosa más. Mientras tanto me había movido por mi cuenta, y alguien de mi ambiente (somos muy cotillas en mi ambiente) me había contado que Franco Sinagra era un miembro destacado de la familia mafiosa homónima y que se veía obligado a mantener en el máximo secreto su relación con Giovanna, ya que entre los mafiosos todavía rige la estricta observancia de la llamada normalidad. Por si fuera poco, estaba casado con la hija de un boss de Rivera y su suegro no se lo habría perdonado. En resumen, si la historia llegara a salir a la luz, se arriesgaría a perderlo todo, poder y riqueza. Giovanna me había dicho, además, que era un hombre tacaño, aquejado de una especie de tic: se apoderaba de todo lo que se ponía al alcance de su mano. Hasta se había llevado dos pequeñas joyas de poco valor de Giovanna, quien a raíz de aquello lo llamaba «la urraca ladrona». Poco a poco, llegué por mí mismo a la lógica conclusión de que, traficaran con lo que traficasen, debía de ser algo de extrema importancia para que un jefe mafioso, y no uno de sus esbirros, dirigiera las operaciones. Comisario, a estas alturas no tengo ningún reparo en confesarle que Giovanna y yo comprendimos que estábamos enamorados. Si en este caso la palabra amor lo incomoda, sustitúyala por pasión. Por eso ideé, sin mencionarle nada a ella, un plan para eliminar a Franco Sinagra y tener a Giovanna toda para mí. Por ella, con medias palabras, llegué a saber en qué consistía el misterioso tráfico: se trataba de transportar a un país árabe armas químicas suministradas por la mafia rusa. En el tráfico estaban implicados dos motopesqueros propiedad de un tal Rizzica, que está al corriente de todo. Pero había más: a Giovanna se le escapó que en realidad el que manejaba los hilos de todo era el honorable diputado Alvaro Di Santo, actual subsecretario de comercio exterior. Una noche me comunicó que al día siguiente Franco se iba a Roma en avión. Estaba contenta ante la perspectiva de que pudiéramos pasar unas noches juntos con plena libertad. La desilusioné enseguida, le dije que yo también tenía que irme al día siguiente, en mi caso a Palermo, porque mi madre estaba enferma. Sin que sospechara nada ni por asomo, le sonsaqué a qué hora saldría Franco de Punta Raisi. Comisario, estaba tan convencido de mi plan que no calibré las posibles consecuencias de mis actos. Le diré, sin extenderme, que tomé el mismo avión y que en Roma no lo perdí de vista ni un instante. Tuve un golpe de suerte: logré fotografiarlo con un móvil en un restaurante de las afueras junto al honorable Di Santo, del que había encontrado previamente una foto en un anuario parlamentario. Luego, con una cámara provista de teleobjetivo que pedí prestada, fotografié a Franco en acción con las cajas. Pero un día aciago, un amigo mío me reveló que durante nuestra ausencia (mía y de Franco) Giovanna se había divertido a base de bien en Fiacca. Loco de celos y de ira, decidí llamar a Fazio para denunciarlos a todos, incluida Giovanna, y cortar por completo mi relación con ella, llegando incluso a cambiar de casa. Pero a Fazio he tenido que darle largas porque Giovanna ha reaparecido de pronto en mi vida. Sin embargo, la he encontrado algo distinta de antes. ¿Es sincera o me está ocultando algo? Quizá tenga que contestar ella a esta pregunta, comisario, cuando yo ya no pueda oírla.


    Filippo Manzella


    P. D.: Las fotos están en una caja de seguridad, registrada a mi nombre, de la sucursal de Vigàta de la Banca dell’Isola.

  


  Mimì terminó de leer, dejó la carta sobre la mesa y, con el dedo índice, la empujó hacia el comisario. Durante la lectura no había manifestado la más mínima reacción y seguía más fresco que una lechuga.


  —Antes que nada —dijo—, quiero saber cómo ha llegado esta carta a tus manos.


  No utilizaba el dialecto; mala señal. Quizá no estuviera tan tranquilo como quería aparentar. Montalbano comprendió que había cometido un error dándole la carta sin la menor explicación. Improvisó sobre la marcha una versión modificada respecto a la que se había preparado; en ese momento le pareció más lógica.


  —En la trattoria, recibí una llamada de Fazio para decirme que se había acordado de una dirección que le había dado Manzella. Al acabar de comer fui. Y encontré esta carta, que estaba…


  —No te saltes los detalles. Yo soy policía igual que tú, ¿está claro? ¿Estaba abierta la puerta?


  —No.


  —¿Y cómo te las arreglaste para entrar?


  —Bueno, tenía una llave que casualmente…


  —¿Cuándo vas a dejar de contarme pamplinas? —lo interrumpió Augello.


  El comisario decidió entonces que sería mejor contárselo todo.


  —¿Ibas armado?


  —No.


  —Con todo el respeto debido a un superior, eres un perfecto imbécil. Sinagra podría haber dejado a alguien de guardia.


  —Vale, pero el hecho es que no había nadie. Y ahora, ¿discurrimos o no discurrimos?


  —¿Sobre qué? ¿Sobre la carta? Hay poco que pensar. La metes en el sobre, me das la llave que casualmente etcétera, etcétera, y yo voy a colocarla otra vez dentro del cuadro.


  —¿Y luego?


  —Luego me encargas oficialmente que vaya a ver qué ha pasado en esa casa, yo descubro que es allí donde mataron a Manzella, llamo a los de la Científica y me las arreglo para que Arquá o quien lo sustituya encuentre la carta. Ese no me la entregará ni borracho, sino que se la llevará directamente al jefe superior; nosotros podemos desentendernos y santas pascuas.


  —En resumen, Pilato docet —dijo Montalbano con amargura.


  —Cuando te pones a hablar en latín, consigues que se me hinchen las pelotas.


  —Y según tú, ¿qué hará el jefe superior?


  —No puede darme más igual lo que haga.


  —No me gusta esa manera tuya de discurrir, Mimì.


  —¿Ah, no? Pero ¡si eres tú quien me ha enseñado a ver las cosas así, concretamente!


  —¿Acaso las cosas que están escritas en la carta no son concretas?


  —¡Pues claro que son concretas! Pero inservibles. ¡No hay una sola prueba que merezca ese nombre!


  —Pero ¿qué dices? Mañana viene Rizzica y le apretamos bien las tuercas. Él está metido hasta el cuello: el almacén donde se detiene el camión es suyo, los pesqueros son suyos…


  —¿Cómo sabes que el almacén es suyo?


  —Me lo ha dicho él. Me lo encontré hace unas horas en el puerto, y me dijo también que mañana vendrá a explicarnos que se equivocó, que efectivamente el motor del pesquero no funcionaba bien.


  —¿Lo ves? Al enterarse de que habían disparado a uno de los nuestros, se cagó encima y vino para prepararse una coartada. Se defenderá fácilmente diciendo: «Pero ¡si fui yo el primero en denunciar que pasaba algo raro! ¿Qué razón tendría para poner a la policía sobre aviso?». Además, ten presente que él tiene más miedo de Sinagra que de nosotros.


  —Podemos intentarlo por otro lado. Organizamos un dispositivo de vigilancia y, en cuanto llegue el camión frigorífico con Sinagra, intervenimos y…


  —… y nos quitan inmediatamente el caso. ¡Anda, hombre! ¡Van a dejarnos a ti y a mí, a un comisario de mierda y a un subcomisario más de mierda todavía, una investigación sobre tráfico de armas químicas con un país árabe! Intervendrán los Servicios Secretos, los íntegros y los corruptos, y al cabo de dos días…


  —… el subsecretario Di Santo dirá en la televisión que se trataba de medicamentos para los niños de Darfur y que hemos cometido un lamentable error.


  —¿Ves como empiezas a entender?


  —Sí, pero las fotografías…


  —Salvo, esas fotos, suponiendo que obtengas autorización para abrir la caja de seguridad, lo que es mucho suponer, suponiendo que las fotos sigan ahí dentro, lo que es mucho suponer, y suponiendo que el magistrado las deje en tus manos más de dos segundos, lo que es mucho suponer, ¡no representan una puta mierda!


  —¿Cómo que no? ¿Un subsecretario comiendo con un mafioso del calibre de Franco Sinagra?


  —¡Sí, figúrate, qué escándalo, qué vergüenza! ¡Hagan lo que hagan, ahora nuestros honorables diputados se pasan por el forro a la opinión pública! Se drogan, van de putas, roban, trapichean, se venden, cometen perjurio, hacen negocios con la mafia, ¿y qué les puede pasar? Como mucho, que se hable en los periódicos durante tres días. Luego todos se olvidan de ellos. Pero ellos de ti, que has levantado el escándalo, no se olvidan, de eso puedes estar seguro, y te lo hacen pagar.


  —Se le podría pedir a Tommaseo autorización para interceptar las llamadas entre Sinagra y…


  —¿Y el honorable diputado Di Santo? Pero ¿se puede saber en qué mundo vives? Hoy por hoy, ningún magistrado te concedería esa autorización, y aunque estuviera dispuesto, tampoco podría hacerlo, porque esa gente sabe blindarse bien; antes tiene que dar el visto bueno el Parlamento. ¡Y ya puedes esperar sentado que lo dé!


  Montalbano lo escuchaba con una especie de cansancio creciente, porque eran palabras que habría dicho él mismo. Pero comprendió que continuar hablando con Augello sería gastar saliva en balde; no lograría moverlo de su posición. Lo mejor era mandarlo a dormir. Se quedó en silencio un momento, como reflexionando en las palabras de Mimì, luego se inclinó, cogió el sobre vacío, metió dentro las hojas y se lo tendió a Augello, que se lo guardó en el bolsillo.


  —Mañana por la mañana, como mucho a las ocho, vas a via Bixio. Llévate a Gallo. A Galluzzo déjamelo aquí.


  —De acuerdo. Y duerme tranquilo. No se puede hacer otra cosa.


  A la luz del infame sentido común, en efecto, no se podía hacer otra cosa. El razonamiento de Augello llevaba su sello, sí, pero era solo la primera parte del razonamiento completo que él, en el lugar de Mimì, habría hecho.


  La segunda parte empezaría así: dicho esto, ¿qué se puede hacer para joderlos a todos, desde el honorable diputado Di Santo hasta Sinagra, sin que acaben dándote por saco? Ese era el quid de la cuestión.


  Y debía encontrar la respuesta él solo, teniendo una idea de esas que uno mismo se asusta de que se le hayan ocurrido. De tirar la toalla, ni hablar.
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  Se levantó para irse a Marinella y en ese momento sonó el móvil.


  —Oye, ¿estás aún en la comisaría? —preguntó Angela.


  —Sí. ¿Por qué?


  —Quiero verte aunque solo sean cinco minutos. Tengo que decirte una cosa importantísima.


  Estaba asustada, hablaba con voz queda. Pero Montalbano no quería perder tiempo con ella; necesitaba estar tranquilo en Marinella para pensar.


  —Ya te he dicho que no puede ser. ¿Qué te ha pasado?


  —Esa persona que sabes ha dado señales de vida.


  Carmona. Como todos los prófugos, iba de acá para allá cuando se le antojaba sin que nadie, policía y carabineros incluidos, lo reconociera nunca.


  —¿Qué quería?


  —Saber si esta noche íbamos a vernos. Le dije que estabas ocupado y que nos veríamos mañana. Y entonces me dijo que tenía que hacer una cosa.


  —¿Qué?


  —Por teléfono no te lo digo.


  Estaba asustada, le temblaba la voz.


  —Procura mantener la calma. Me lo dirás mañana por la noche.


  —No. Tengo que decírtelo esta noche para que puedas…


  —Está bien, podemos vernos cinco minutos, pero hagamos la mitad del camino cada uno, así puedo volver enseguida a la comisaría. ¿Has acabado tu turno?


  —Hace un cuarto de hora.


  —¿Conoces el motel Torrisi? ¿Sí? Si salimos ya, podemos encontrarnos allí dentro de tres cuartos de hora. Ah, no bajes del coche cuando llegues; espérame en el aparcamiento. Y estate atenta, no vaya a ser que te sigan.


  Mientras conducía, no pensaba en lo que Angela tenía que decirle, sino en cómo pillar a Sinagra y, de rebote, a Di Santo. Porque lo que le había recordado Mimì era cierto, pero también lo era que hay un límite para todo. Por ejemplo: una cosa es comer con alguien que genéricamente es un mafioso, y otra estar en compañía de un mafioso reconocido públicamente como ordenante de dos asesinatos y un intento de homicidio. Cuanto mayor fuera la publicidad dada al arresto de Sinagra, mayor sería el descrédito del honorable subsecretario. Por tanto, el problema era uno y nada más que uno: ¿cómo joder a Sinagra?


  Cuando llegó al aparcamiento, prácticamente a oscuras, todavía no había encontrado una respuesta. Bajó del coche. Había otros tres vehículos aparcados. Uno hizo señas con las luces.


  —Sube —dijo Angela, abriéndole la puerta.


  Y apenas hubo subido, le rodeó el cuello con los brazos y le dio un largo beso.


  —No estoy segura de que no me hayan seguido —susurró mientras el comisario, todavía aturdido por el ataque imprevisto, se recuperaba—, así que finjamos que estamos aquí para…


  —Entonces mejor pasamos al asiento de atrás —sugirió Montalbano—. Como los amantes que aunque solo dispongan de cinco minutos…


  Bajaron y pasaron atrás.


  —Túmbate —le ordenó Angela.


  Él obedeció, y ella, después de subírsele encima, con la pierna derecha en el asiento, al lado de la de él, y el pie izquierdo en el suelo del coche, lo abrazó con fuerza. Montalbano no podía moverse.


  —Carmona me ha dicho que mañana por la noche tengo que hacerte beber mucho y dejarte agotado. Y que cuando vea que estás profundamente dormido…


  El problema era que Angela hablaba con tanta agitación que ahora movía las caderas, ahora el pecho, y el efecto en el comisario resultaba demoledor.


  —… cuando vea que estás profundamente dormido, vaya a abrir la puerta para dejarlos entrar. Pero ¿me escuchas?


  —¿Eh? —dijo Montalbano.


  En ese preciso momento estaba repasando el primer canto de la Ilíada: «Canta, oh, diosa, la cólera del pelida Aquiles», aunque antes había pensado en el 2 de noviembre, día de los difuntos, en dos o tres matanzas, y en una vieja a la que habían descuartizado, sin conseguir dejar de notar el peso de la chica, el calor de su cuerpo, su aliento. Hacía esfuerzos sobrehumanos para que lo que sentía no resultara… cómo decirlo… palpable.


  —Quieren que abra…


  —Sí, sí, te he oído. Pero ¿por qué?


  —Dice Carmona que quieren fotografiarte desnudo, conmigo al lado también desnuda, para chantajearte.


  —¿Y por qué has pensado que era urgente decírmelo?


  —Porque no estoy convencida de que solo quieran fotografiarte. Y además porque, sabiéndolo con antelación, quizá puedas pillar a Carmona con las manos en la masa.


  —Tienes razón, tomaré las medidas oportunas, gracias.


  ¡Imperturbable, sí, pero siempre cortés, el comisario Montalbano! Siempre compos sui (pero ¿por qué coño le daba ahora por hablar en latín?), hasta con una chica guapa tumbada encima de él.


  —Ahora, lo siento, pero no tengo más remedio que irme.


  Angela desmontó, él se incorporó, bajaron del coche y se besaron. Exactamente igual que dos amantes que acabaran de apagar el deseo solo un poquito.


  —Mañana te llamo —dijo el comisario.


  Esperó a que la chica se fuera y entró en el motel.


  —Perdone, ¿puedo utilizar el baño? —le preguntó al portero, que lo conocía.


  —Claro que sí, comisario.


  Se encerró dentro, se quitó la chaqueta y la camisa, abrió el grifo y metió debajo la cabeza, que le ardía.


  ¡Fotografías comprometedoras! ¡Ya! Eso lo harían después, porque el plan era que Carmona y su compinche entraran en su casa con una cámara de fotos e indicaran a Angela que se acostara desnuda a su lado; entonces Carmona sacaría el revólver y los mataría a los dos. Prácticamente la repetición de lo que le habían hecho a Manzella. Después colocarían los cuerpos en poses más o menos obscenas y los fotografiarían. Titulares de los periódicos y la televisión: «El comisario Montalbano y su joven amante asesinados mientras dormían. ¿Un crimen pasional?». Y seguro que dirían que les había disparado un examante de Angela celoso. Una película ya vista, pero que la gente nunca se cansaba de volver a ver.


  Pero ¿por qué le estaban apuntando a él? Quizá Mimì tenía razón y la casa de via Bixio estaba vigilada. Les habría hecho sospechar que él no hubiera llamado enseguida a la Policía Científica, que se hubiera guardado el descubrimiento para sí. Ese silencio les preocupa, los pone nerviosos: si Montalbano actúa así, seguro que es porque ahí dentro ha encontrado algo peligroso para nosotros. Más vale cargárselo antes de que pase a la acción.


  Y eso significaba que ya no tenía mucho tiempo para neutralizar a Sinagra. Ahora se enfrentaban en un duelo abierto.


  Necesitaba estar lúcido al menos un par de horas. Preparó la cafetera grande y se la llevó a la galería. La noche era un poco fría y él ya tenía frío de por sí, pues empezaba a notar el cansancio del día. Pero no se puso la chaqueta que se había quitado al entrar; el frío ayudaba a que funcionara la cabeza. La carta de Manzella ya se la sabía de memoria, podía repetirla palabra por palabra. Y eso empezó a hacer, cada vez de una manera distinta: primero como una letanía, luego pronunciando las palabras casi sílaba a sílaba, luego deteniéndose en cada renglón… La quinta vez que la repasaba, una frase le llamó especialmente la atención: «Un hombre tacaño, aquejado de una especie de tic: se apoderaba de todo lo que se ponía al alcance de su mano… Giovanna lo llamaba “la urraca ladrona”».


  La urraca ladrona. ¿Qué significaba? ¿Por qué le parecía tan importante? La frase empezó a repetirse en su cabeza junto con ciertos pasajes de música de Rossini, como un disco rayado. Hasta que finalmente le llegó la iluminación.


  Una idea de locos, realmente de manicomio, una apuesta en la ruleta de todo lo que poseía; no: más bien una especie de ruleta rusa, un juego de azar cuyo resultado, si se equivocaba, sería como mínimo estar al día siguiente fuera de la policía. Pero no se le ocurría otra y, después de todo, esa le gustaba.


  La consideró desde todos los puntos de vista posibles e imaginables. Con un poco de suerte, podía funcionar. Miró el reloj: las dos de la madrugada.


  Se levantó, entró en casa y marcó el número de Angela. Después de tranquilizarla, le preguntó:


  —¿Tienes a mano una pariente lejana y nonagenaria, a ser posible viuda, que chochee, que no viva en Fiacca y que figure en la guía telefónica?


  —Pero ¿te has vuelto loco?


  —Casi. ¿La tienes o no?


  —Podría ser tía ’Ntunietta…


  —Perfecto. Ahora escúchame atentamente.


  Después se dio una ducha y fue a acostarse. Durmió hasta las siete de un tirón, plácidamente, como un niño.


  El teléfono sonó a las siete y media, como estaba previsto. Apenas había tenido tiempo de ducharse, afeitarse y tomar una taza de café.


  —¿Diga?


  —MontalbanosoyTommaseo¿quéhistoriaesesadelacartadeunajovenalaquenohacontestado?


  Hablaba pegando las palabras una a otra; debía de estar alteradísimo.


  —¿De qué carta me habla, dottore? —repuso el comisario, fingiendo estar enormemente sorprendido.


  —Una joven que, entre otras cosas, tiene una voz de lo más sensual…


  Se interrumpió. La voz de la chica debía de haber vuelto a sonar en sus oídos. En cuanto había mujeres de por medio, Tommaseo perdía la cabeza.


  —Disculpe, voy a beber un poco de agua.


  Al cabo de un momento continuó, hablando ya normalmente:


  —Se llama Antonietta Vullo, es de Rivera, dice que le mandó una carta en que sostiene que en la residencia en Vigàta de un tal Franco Sinagra, en via Roma veintiocho, tienen prisionero… perdón, prisionera a un… perdón, a una transexual llamada Giovanna Lonero, que es sistemáticamente torturado… perdón, torturada. Pero usted no ha dado curso a la carta. ¿Por qué?


  —Sinceramente, me pareció una historia sin ningún fundamento.


  —¡Pues mire por dónde Antonietta Vullo figura en la guía telefónica de Rivera! ¡Existe! ¿Usted la llamó para comprobarlo? No, ¿verdad? ¡En cambio yo sí lo he hecho!


  Montalbano se quedó helado.


  —¿Y qué le ha dicho?


  —Me ha contestado una vieja, una demente; no he entendido nada. Debe de ser la abuela de la chica. Me ha dicho que no estaba. Montalbano, ya le he mandado una orden de registro.


  —Dottore, mire que el asunto no es tan sencillo. Ese Franco Sinagra es un boss mafioso que tiene amistades poderosas.


  —Montalbano, ¿sabe qué me ha dicho la chica? Que si no procedemos a liberar inmediatamente a esa… perdón, a ese transexual, irá a los periódicos y la televisión. Lo que significa que, si el hecho resulta cierto, estaremos con la mierda hasta el cuello por no haber tomado en consideración una carta con firma y dirección. Por cierto, ¿la tiene todavía?


  —No; la tiré.


  —No importa. Montalbano, sería una gran omisión no verificar los hechos, ¿entendido?


  —Dottore, y si resulta que todo el asunto es la fantasía de una loca, ¿cómo reaccionará Sinagra?


  —Si no encuentra a la… perdón, al transexual, seguro que encuentra alguna otra cosa. Figúrese si en casa de un mafioso no va a…


  —De acuerdo, dottore, si lo plantea así… Yo no puedo sino obedecer sus órdenes.


  —No está mal que lo haga de vez en cuando.


  —¿Zito? Soy Montalbano.


  —¿Qué pasa?


  —Quiero devolverte el favor que me hiciste con lo de Fazio. Ve dentro de media hora con un cámara a via Roma, veintiocho, aquí, en Vigàta, pero no os dejéis ver hasta que yo llegue.


  —Pero ¡en via Roma veintiocho es donde vive Franco Sinagra!


  —Exacto.


  —¡Coño!


  Nada más colgar, llamó a la comisaría y pidió que lo pusieran con Galluzzo. Una vez que hubo acabado de darle las instrucciones, telefoneó a Mimì.


  —¿Estás en via Bixio?


  —Sí. He encontrado una carnicería. He llamado a los de la Científica y ahora estoy fuera esperándolos. No me gusta estar dentro.


  —¡No me digas que tú también has sentido un trastorno metafísico!


  —No, metafísico no. Pero ¿tú has visto los preservativos? ¿Has comprendido lo que le hicieron a Manzella? Pero ¿qué son? ¿Animales? Ah, oye, se me olvidaba: vendrá Arquá en persona. Me entiendes, ¿no? ¿Y tú qué haces?


  —Voy camino de la comisaría porque está allí Tommaseo y pregunta por mí.


  —¿Qué quiere?


  —No sé.


  Los dos coches oficiales llegaron veinte minutos más tarde. Galluzzo, que conducía el primero, le entregó la orden y le abrió la puerta del copiloto. El otro coche lo conducía Lamarca, que iba con un compañero también joven como él, Di Grado.


  —Haz exactamente lo que haga yo —le dijo Galluzzo a Lamarca.


  En la entrada de Vigàta, Galluzzo puso la sirena y pisó el acelerador como si persiguiera a unos ladrones. Lo mismo hizo Lamarca. La gente subía de un salto a las aceras y soltaba maldiciones contra ellos. En resumen, un jaleo de cuidado. Delante de la verja de la casa de via Roma 28, Galluzzo frenó en seco y bajó metralleta en mano mientras el comisario salía por el otro lado. Con el rabillo del ojo, Montalbano vio que se abrían las puertas de un coche que estaba parado y salían Zito y el cámara. En el primer piso de la casa, una ventana se abrió un poco y volvió a cerrarse inmediatamente.


  Antes de tocar el timbre, Montalbano dio tiempo a Lamarca y Di Grado, empuñando también una metralleta, para que se colocaran en una posición que ofreciese una buena toma al cámara de televisión. Entretanto, empezó a congregarse una multitud de curiosos.


  «¡Vengan, señores, vengan al gran espectáculo de fuegos artificiales de la premiada firma Salvo Montalbano! ¡Es posible que el pirotécnico muera chamuscado por sus propios fuegos, pero igualmente el espectáculo será maravilloso! ¡Vengan, señores!».


  Mientras pulsaba el timbre, el comisario pensó que aquel sonido podía ser un gloria o un réquiem.


  —¿Quién es? —preguntó una voz femenina asustada.


  —¡Policía! ¡Abra!


  La puerta se abrió y apareció una mujer de unos treinta y cinco años, cabello negro y grandes ojos, una mujer de sangre caliente pero asustadísima.


  —¿Es usted la señora Sinagra?


  —Sí. Mi marido… Mi marido no está.


  —No importa. Tenemos una orden de registro. Déjenos pasar y cierre la puerta.


  La mujer se apartó. En la planta baja, que constaba de un gran salón, un comedor, un cuarto de baño y una cocina, no encontraron nada.


  Montalbano se dirigió al piso de arriba y lo primero que vio, en una especie de despacho, fue el telescopio de Manzella delante de la ventana. Sobre la mesa, el estuche con los prismáticos. Por un instante le fallaron las rodillas; para no caer, se agarró al brazo de Galluzzo.


  —¿Se encuentra mal, dottore?


  —¡No, Gallu; me encuentro de maravilla!


  Dentro de su cabeza estaba sonando la marcha triunfal de Aida. ¡La urraca ladrona, tal como había supuesto, no había sido capaz de resistirse al centelleo del telescopio cromado! Y la había jodido.


  En un dormitorio pequeño, la cama de una plaza estaba deshecha y todavía caliente. Y en la cama de la habitación de matrimonio era evidente que habían dormido dos personas.


  Montalbano bajó, se sentó en un sillón y encendió un cigarrillo. Frente a él, la señora Sinagra, pálida al principio, estaba poniéndose cada vez más roja. Empezaba a cabrearse y, cada vez que los policías hacían un ruido en el piso de arriba, se revolvía.


  Al final estalló:


  —¿Puedo saber qué buscan?


  Mentalmente, Montalbano lanzó al aire una moneda. Había ganado, porque Sinagra tendría muchas dificultades para explicar por qué el telescopio y los prismáticos de Manzella estaban en su casa, pero aún no tenía suficiente. Quería tenerlo entre las manos a él, a Franco Sinagra. La moneda cayó al suelo con la cara hacia arriba y Montalbano se puso una vez más en manos del azar.


  —No tengo ningún problema en responderle, señora. Buscamos a una mujer.


  —¿A una mujer? ¿Qué mujer? —preguntó atónita la señora.


  —Se trata de un transexual que responde al nombre de Giovanna Lonero, con quien su marido Franco mantiene desde hace tiempo una relación y que…


  —¡Aaaaaahhhhh!


  Fue una especie de rugido, pero tan fuerte e imprevisto que Montalbano se puso en pie de un salto y se oyeron los pasos de los tres policías que, desde el piso superior, se precipitaban escaleras abajo para ver qué sucedía.


  —¡Me lo habían dicho! ¡Aaaaaahhhh! ¡Me lo habían dicho! ¡Aaaaaahhhh! ¡Y yo, idiota de mí, no había querido creerlo! ¡Aaaaaahhhh!


  —¡Cálmese, señora, tranquila!


  —¡Ese grandísimo hijo de puta! ¡Virgen santa, qué asco! ¡Qué vergüenza! ¡Aaaaahhhh! ¡Con alguien que no se sabe si es hombre o mujer! Pero ¡yo a ese grandísimo cabrón lo mato con mis propias manos!


  No consiguieron detenerla; la mujer se abalanzó hacia la cocina y apartó un enorme frigorífico con ruedas. Montalbano comprendió enseguida.


  —Lamarca, llévala a la otra habitación.


  A pesar de que el joven era fornido, le costó bastante sacar de allí a la señora, que ya no rugía pero se había puesto a llorar.


  El comisario se agachó para mirar atentamente y observó que algunas baldosas del suelo formaban un bloque único.


  —Eso es una trampilla. Galluzzo y Di Grado, intentad abrirla.


  Un cuarto de hora más tarde, aún no lo habían conseguido. Hasta que Montalbano vio que al lado del enchufe del frigorífico había un botoncito. Lo pulsó y la trampilla se abrió sin hacer el menor ruido. El clásico sótano sin salida de los mafiosos. Mientras Galluzzo y Di Grado apuntaban con las metralletas, el comisario se inclinó hacia la entrada y, haciéndose bocina con las manos, exclamó:


  —¡Si no salís ahora mismo, echo una granada!


  Galluzzo y Di Grado lo miraron estupefactos. ¿Dónde estaba la granada? En ese momento aparecieron los brazos levantados y a continuación la cara cortada de Vittorio Carmona, sicario y guardaespaldas.


  —Esposadlo —ordenó el comisario—. Es un asesino prófugo.


  Después asomó Franco Sinagra. Iba en calzoncillos, y llevaba la ropa en la mano.


  —Queda detenido como autor intelectual de los homicidios de Filippo Manzella y Matilde Verruso, y del intento de homicidio del inspector jefe Fazio.


  —¿Puedo vestirme?


  —No.


  * * *


  Fue un día caótico. Periodistas, televisiones, entrevistas telefónicas, el jefe superior cabreado porque el capullo de Arquá le había entregado una carta explosiva que debería haberle dado a Montalbano y, al hacerlo, lo había puesto en apuros, Tommaseo que no había entendido un carajo e iba por ahí diciendo que era mérito suyo, la escena de Sinagra en calzoncillos y esposado en todos los telediarios nacionales…


  A las nueve de la noche, cuando iba en el coche muerto de cansancio camino de Marinella, sonó el móvil. Era Angela.


  —Un momento.


  Se paró al borde de la carretera y entonces habló:


  —Angela, gracias por todo. ¡Has estado genial! Lo has hecho de maravilla con Tommaseo. De no ser por ti… ¿Te has enterado?


  —¿Cómo no iba a enterarme? ¡Las televisiones no han hablado de otra cosa en todo el día! ¿Por qué no me has llamado?


  Simplemente, se había olvidado.


  —Perdona, Angela, pero con todo lo que estaba pasando…


  —Comprendo.


  —Ya no tienes nada que temer; nadie podrá chantajearte ni obligarte a hacer lo que no quieres.


  —¿Sabes, Salvo? He pensado que…


  —Dime.


  —No te lo tomes a mal, pero, verás, puesto que ya no tenemos ninguna razón para vernos…


  Un puñetazo en la boca del estómago. Pero la chica tenía razón. ¿Qué razón tenían para verse?


  —… esta noche no vienes a casa —concluyo él.


  —No te ofendas, Salvo. Intenta comprenderme.


  —No me ofendo y te comprendo perfectamente.


  —Perdóname, ¿eh? Y llámame cuando quieras. Adiós.


  —Adiós.


  Sentado en la galería, en compañía de una pizca de melancolía, intentó consolarse con un plato enorme de caponatina.


  Nota del autor


  Al igual que en Las alas de la esfinge, esta novela tiene un lejano origen en un recorte de prensa que me envió mi providencial amigo Maurizio Assalto, a quien doy aquí las gracias. Al parecer no es superfluo señalar que los nombres y apellidos de los personajes, situaciones, episodios y ambientes pertenecen a mi fantasía y no a la realidad. Aunque, cuando se escribe, incluso inventando, ¿no se hace siempre referencia a la realidad? En cualquier caso, para evitar equívocos, hago esta declaración.


  A. C.
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    Una repentina calma chicha se ha adueñado de la comisaría de Vigàta. Con su sempiterna acumulación de papeleo reducida a la mitad, Salvo Montalbano puede dedicarse a la lectura de su adorado Simenon, mientras que el siempre industrioso Catarella se aplica con tesón a resolver crucigramas. Sin embargo, la deliciosa parsimonia pronto se verá interrumpida por uno de los casos más espeluznantes que se hayan visto nunca en la zona.


    Todo empieza cuando los octogenarios hermanos Palmisano, conocidos por su exaltada obsesión religiosa, se fortifican en su casa del centro de Vigàta, desde donde disparan a diestro y siniestro contra cualquier pecador que se les ponga a tiro. En un momento de arrojo, Montalbano se introduce por una ventana y desarma a los ancianos, pero el panorama que se encuentra le hiela la sangre: un verdadero bosque de crucifijos de todos los tamaños y, sobre una cama, una muñeca hinchable, mutilada y desgastada, una escena testimonio de una profunda desolación. Intrigado por el hallazgo de una réplica idéntica, Montalbano se lleva la muñeca, sin sospechar que ha dado inicio a un juego de tintes macabros. Una sucesión de cartas anónimas lo invitan a participar en una búsqueda del tesoro, y a medida que Montalbano se involucra más en el extraño desafío, comprende que ha caído en la trampa de una mente profundamente perturbada, y que para salir del oscuro laberinto en el que se ha metido tendrá que llegar antes al centro del mismo.


    Además de una nueva demostración de su admirable capacidad para analizar la naturaleza humana, los lectores de Andrea Camilleri encontrarán los habituales momentos hilarantes que han hecho de los casos de Montalbano una lectura de culto para aquellos que aprecian las historias impregnadas de inteligencia y sensibilidad.
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  1


  Que Gregorio Palmisano y su hermana Caterina eran gente de iglesia desde su temprana juventud era del dominio público. No se perdían un oficio matutino o vespertino, una santa misa, una víspera, y a veces incluso iban a la iglesia sin motivo alguno, sólo porque les apetecía. El ligero perfume de incienso que flotaba en el aire después de misa y el olor a cera de las velas les parecían más deliciosos que el aroma del ragú a alguien que lleva diez días sin comer.


  Arrodillados siempre en el primer banco, no agachaban la cabeza al rezar; la mantenían erguida, con los ojos bien abiertos, aunque no miraban el gran crucifijo del altar mayor ni la Virgen doliente a sus pies. No, ellos no apartaban la vista ni un instante del cura, atentos a lo que hacía, a cómo se movía, cómo pasaba las páginas del Evangelio, cómo bendecía, cómo gesticulaba al decir «Dominus vobiscum» para después acabar con «Ite, missa est».


  La pura verdad es que habrían querido ser curas, ponerse sobrepellices, estolas, paramentos, abrir la puertecita del tabernáculo, tener en las manos el cáliz de plata, dar la comunión a los fieles… Los dos. También Caterina, a quien su madre Matilde se había apresurado a corregir cuando le dijo lo que quería ser de mayor:


  —Querrás decir monja.


  —No, mamá: cura.


  —¡Anda! ¿Y por qué quieres ser cura y no monja? —preguntó riendo doña Matilde.


  —Porque los curas dicen misa y las monjas no.


  Sin embargo, se vieron obligados a ayudar a su padre, que era mayorista de comestibles y tenía tres grandes almacenes, uno al lado de otro, donde amontonaba la mercancía.


  A la muerte de sus padres, Gregorio y Caterina cambiaron los paquetes de pasta, las latas de tomate y el pescado en salazón por las antigüedades. Gregorio se encargaba de conseguir el material recorriendo las iglesias más viejas de los pueblos de alrededor y las mansiones medio derruidas de algunos nobles, en otros tiempos ricos y convertidos ahora en muertos de hambre. Uno de los tres almacenes estaba lleno hasta los topes de crucifijos de toda clase, desde los que se cuelgan del cuello con una cadenita hasta los de tamaño natural. Incluso había tres o cuatro cruces desnudas, enormes y pesadísimas, destinadas a ser llevadas al hombro por un penitente azotado por los malvados centuriones romanos en las procesiones de Semana Santa.


  Cuando él cumplió setenta años y ella sesenta, vendieron los tres almacenes, pero de noche se llevaron cierta cantidad de material a su casa, en la última planta de un edificio contiguo al ayuntamiento. Era un piso de seis habitaciones espaciosas, con una terraza a la que ninguno de los dos salía nunca, un piso demasiado grande para dos hermanos que no habían querido casarse y ni siquiera tenían familia conocida.


  Su obsesión religiosa aumentó al no tener ya nada que hacer. Sólo salían para ir a la iglesia, muy juntitos, a paso rápido y con la cabeza gacha, sin responder a los saludos, y luego volvían a encerrarse en casa, con las persianas siempre bajadas, como si guardaran luto eterno.


  La compra se la hacía la mujer que antes limpiaba los almacenes, pero nunca le permitían entrar en casa. Por la mañana, encontraba en la puerta la lista de cosas que quería Caterina sujeta con una chincheta, y debajo del felpudo el dinero necesario. Al regresar, dejaba en el suelo las bolsas, llamaba y decía antes de marcharse:


  —¡La compra!


  No tenían televisor, y cuando todavía se dedicaban a la venta de antigüedades, nadie los había visto nunca leer un libro o un periódico; sólo el breviario, como los curas.


  Pasados unos diez años, algo cambió. Los Palmisano no volvieron a salir de casa, no volvieron a ir a la iglesia, no volvieron a asomarse a los balcones, ni siquiera cuando pasaba la procesión del patrón del pueblo. El único contacto que mantenían con el mundo exterior, mediante voces y notas, era con la mujer que les hacía la compra.


  Una mañana, los vigateses vieron que entre el primer balcón de los Palmisano y el segundo había aparecido una gran pancarta blanca donde se leía, escrito en letras de molde: ¡PECADORES, ARREPENTÍOS!


  Una semana después, entre el segundo balcón y el tercero apareció otra: ¡¡PECADORES, OS CASTIGAREMOS!!


  A la semana siguiente apareció una tercera, que cubría toda la barandilla de la terraza y era la más grande: ¡¡¡OS HAREMOS PAGAR VUESTROS PECADOS CON LA VIDA!!!


  La aparición de esta tercera pancarta inquietó a Montalbano.


  —Pero hombre, ¡no me hagas reír! —le dijo Mimì Augello—. ¡Si son dos pobres viejos chochos, obsesionados con la religión!


  —Ya, pero…


  —¿Qué es lo que no te convence?


  —Los signos de exclamación. Han pasado de uno a tres.


  —¿Y qué?


  —Indican que querían dar unos plazos a los pecadores. Y éste es el último aviso.


  —Pero ¿quiénes se supone que son esos pecadores?


  —Todos lo somos, Mimì, ¿lo has olvidado? ¿Sabes si Gregorio Palmisano tiene permiso de armas?


  —Voy a comprobarlo.


  El subcomisario volvió casi enseguida, con cara de cierta preocupación.


  —Sí tiene. Lo pidió cuando llevaba el negocio de antigüedades, y se lo concedieron. Un revólver. Pero declaró también dos escopetas de caza y una pistola que habían pertenecido a su padre.


  —Mira, mañana le dices a Fazio que se entere de a qué iglesia iban, y vas a hablar con el párroco.


  —Pero ¡tendrá que guardar el secreto de confesión!


  —Tú no tienes que preguntarle ningún secreto; sólo hasta qué punto puede haber llegado, según él, la locura de los Palmisano, y si la considera peligrosa o no. Mientras tanto, yo telefonearé al alcalde.


  —¿Para qué?


  —Quiero que mande a un municipal a casa de los Palmisano para que retire esas pancartas.


  El guardia municipal Landolina se presentó en casa de los Palmisano a las siete de la tarde. Como después del telediario había un partido del Palermo, quería resolver el asunto cuanto antes, irse a su casa, cenar y sentarse en su sillón.


  Llamó, pero nadie fue a abrirle. Además de ser un hombre testarudo y escrupuloso, Landolina no quería perder tiempo, así que no sólo continuó llamando fuertemente con los nudillos, sino que también empezó a dar patadas a la puerta, hasta que una vieja voz masculina preguntó:


  —¿Quién es?


  —¡Policía municipal! ¡Abra!


  —No.


  —¡Abra inmediatamente!


  —¡Vete, guardia, será mejor para ti!


  —¡No me amenace y abra ahora mismo!


  Gregorio no lo amenazó más; se limitó a dispararle con el revólver a través de la puerta.


  La bala rozó la cabeza de Landolina, que huyó escaleras abajo.


  Al llegar abajo y salir a la calle principal, el guardia vio a la gente corriendo en desbandada entre gritos, quejas, reniegos y súplicas. Gregorio y Caterina, desde dos balcones distintos, se habían puesto a disparar contra los transeúntes con sendas escopetas.


  Así empezó el asedio de las fuerzas del orden —es decir, Montalbano, Augello, Fazio, Gallo y Galluzzo— al fortín de los Palmisano. La muchedumbre de curiosos era nutrida, pero los guardias municipales la mantenían a distancia. Al cabo de una hora llegaron también los periodistas y las televisiones locales.


  A las diez de la noche, en vista de que ni siquiera el párroco, provisto de un megáfono, había conseguido convencer a sus antiguos parroquianos de que se rindieran, Montalbano decidió que era hora de proceder al asalto del fortín. Mandó a Fazio a averiguar cómo se podía llegar a la terraza, si desde el tejado o desde algún piso vecino. Fazio volvió al cabo de una hora de concienzudas indagaciones diciendo que no había manera, que desde ningún piso se podía acceder al tejado ni acercarse a la terraza.


  Entonces el comisario telefoneó a Catarella.


  —Llama inmediatamente a los bomberos de Montelusa y…


  —¿Hay un incendio, dottori?


  —¡Déjame acabar! Y diles que vengan aquí ahora mismo con una escalera que llegue al quinto piso de un edificio.


  —¿Hay un incendio en el quinto?


  —¡No hay ningún incendio!


  —¿Y entonces para qué quiere a los bomberos? —preguntó Catarella con lógica implacable.


  Montalbano soltó un juramento, cortó la comunicación, marcó el número de los bomberos, se identificó y explicó lo que quería. El telefonista preguntó:


  —¿Ahora mismo?


  —¡Sí, claro!


  —El caso es que los dos vehículos con escalera se encuentran ocupados. Podrán estar en Vigàta más o menos dentro de una hora. Con el vehículo de iluminación no hay problema: se lo mando enseguida.


  El «enseguida» significó otra hora perdida.


  Los Palmisano disparaban de vez en cuando, ahora con las escopetas, ahora con el revólver, para mantenerse en forma. El vehículo de iluminación llegó, tomó posiciones e iluminó. Toda la fachada del edificio quedó inundada de una intensa luz azulada.


  —¡Gracias, dottor Montalbano! —exclamaron los cámaras de televisión.


  Parecía que fueran a rodar una película.


  La escalera, en cambio, llegó pasada la una de la madrugada. La extendieron hasta que tocó la barandilla cubierta por la pancarta.


  —Voy a subir —anunció el comisario—. Tú, Fazio, sígueme. Mimì, tú colócate con Gallo y Galluzzo delante de la puerta, y mientras yo los tengo entretenidos por el lado de la terraza, intentad derribarla y entrar.


  En cuanto puso un pie en el primer travesaño, Gregorio apareció súbitamente detrás de la pancarta y le disparó con la escopeta. Y al instante desapareció. Montalbano se refugió rápidamente en un portal y le dijo a Fazio:


  —Más vale que suba yo solo. Tú quédate en la calle y abre fuego para cubrirme.


  Fazio efectuó su primer disparo, que agujereó la pancarta, y el comisario subió el primer peldaño. Se agarraba a la escalera sólo con la mano izquierda, pues con la derecha sujetaba el revólver, y fue avanzando con cautela.


  Había llegado casi a la cuarta planta cuando de repente volvió a aparecer Gregorio, pese a que Fazio no paraba de disparar, y soltó un pistoletazo que estuvo a punto de alcanzar al comisario.


  Instintivamente, Montalbano metió la cabeza entre los hombros, y al hacer ese movimiento miró hacia abajo, hacia la calle. Al punto lo empapó un sudor helado y sintió un mareo que lo hizo tambalearse. Una arcada le subió a la garganta. Comprendió que se trataba de un ataque de vértigo. Nunca lo había padecido y ahora, sin duda a causa de la edad, lo asaltaba en el momento más inoportuno.


  Permaneció un largo minuto sin poder moverse, con los ojos cerrados, hasta que apretó los dientes y reanudó el ascenso, aunque más despacio que antes.


  En cuanto estuvo a la altura de la barandilla, se enderezó de golpe, preparado para disparar, pero enseguida vio que la terraza se hallaba desierta. Gregorio se había metido en casa y había cerrado la puerta vidriera, y sin duda ahora se encontraba detrás de la persiana apuntándolo con el revólver.


  —¡Apagad el foco! —gritó Montalbano.


  Acto seguido, saltó al interior de la terraza y se lanzó al suelo. El pistoletazo de Gregorio llegó puntual, pero la intensa luz lo había cegado al apagarse súbitamente, obligándolo a disparar a voleo. Montalbano respondió con otro tiro, aunque tampoco veía nada. Poco a poco, recuperó la visión. Pero no tenía ninguna intención de levantarse y correr hacia la puerta vidriera disparando; seguro que esta vez Gregorio conseguía alcanzarlo.


  Mientras se preguntaba qué hacer, Fazio saltó por encima de la barandilla y se echó a su lado.


  Ahora sonaban disparos de escopeta procedentes del interior.


  —Ésa es Caterina, que está detrás de la puerta y dispara a los nuestros —dijo Fazio en voz baja.


  En la terraza no había nada que ofreciera resguardo: una maceta con flores, ropa tendida, un objeto cualquiera, nada. Pero, apoyadas en la pared, había tres largas barras de hierro, quizá los restos de un viejo cenador.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Fazio.


  —Coge una de esas barras de hierro. Si no se las ha comido la herrumbre, servirán para forzar la puerta. Dame tu revólver. ¿Preparado? Uno, dos, tres… ¡adelante!


  Se pusieron en pie. Montalbano empezó a disparar con las dos armas sintiéndose un poco ridículo; parecía el sheriff de una película americana. Se acercó a Fazio, que hacía palanca con la barra, sin dejar de disparar, pero ahora a través de la persiana. La puerta cedió por fin y se encontraron en una oscuridad casi absoluta, porque la gran estancia apenas estaba iluminada por la tenue luz de una lámpara de petróleo colocada sobre una mesita. Hacía tiempo que en aquella casa no utilizaban luz eléctrica; seguro que se la habían cortado.


  ¿Dónde se había escondido el viejo loco? Oyeron dos disparos de escopeta en una habitación cercana. Era Caterina, que resistía a los intentos de Mimì, Gallo y Galluzzo de derribar la puerta de entrada.


  —Ve a sorprenderla por la espalda —le dijo Montalbano a Fazio devolviéndole su pistola—. Yo voy a buscar a Gregorio.


  Fazio desapareció por la puerta que daba al pasillo. Pero en la sala había otra puerta, cerrada, y al comisario no le cupo duda, a saber por qué, de que el viejo estaba allí. Se acercó rápidamente y giró la manija de la puerta, que se abrió un poco. El esperado disparo no llegó.


  Montalbano abrió de golpe y se hizo a un lado inmediatamente. No se produjo ninguna reacción.


  ¿Y Fazio? ¿Qué hacía? ¿Por qué la vieja seguía disparando?


  Respiró hondo y entró, doblado por la cintura y preparado para disparar. Y, nada más entrar, dejó de entender dónde estaba.


  Dentro de la habitación había una especie de bosque, pero ¿un bosque de qué? De pronto lo comprendió y se sintió paralizado por un miedo irracional.


  A la luz de otra lámpara de petróleo vio decenas y decenas de crucifijos de diferentes tamaños, desde los que medían un metro hasta los que tocaban el techo, plantados sobre bases de madera, formando un bosque intrincado, pues estaban colocados de modo entrecruzado; el brazo de una cruz cortaba de través el brazo de la de al lado, mientras que otra cruz, más baja, estaba de espaldas a ésta y frente a otra de la misma altura, y así sucesivamente.


  El comisario supo que Gregorio no estaba allí; seguro que no se habría liado a tiros en esa habitación, arriesgándose a darle a algún crucifijo. Pero no podía moverse; estaba más espantado que un niño que se hubiera quedado solo en una iglesia vacía iluminada con cirios. Al fondo de la estancia había una puerta abierta que dejaba pasar la débil luz de otra lámpara de petróleo. El comisario se quedó mirando esa puerta, pero no conseguía dar un paso.


  Lo que lo empujó a atravesar el bosque fue el grito de Fazio en medio del espeluznante escándalo que armaban los chillidos desesperados de Caterina.


  —¡Dottore, ya la tengo!


  Montalbano avanzó en zigzag entre los crucifijos, chocó con uno que se tambaleó pero no cayó, y se precipitó hacia la puerta. Entró en un dormitorio con una cama de matrimonio.


  Gregorio lo apuntó con el revólver y disparó, al tiempo que él se lanzaba al suelo. Se oyó el clic del percutor: ya no le quedaban balas. Montalbano se levantó. El viejo, un esqueleto alto, de pelo blanco hasta los hombros y completamente desnudo, miraba sorprendido el revólver que sostenía. Montalbano lo derribó de una patada.


  Gregorio rompió a llorar.


  El comisario advirtió entonces, mientras el horror se iba apoderando de él, que sobre una almohada descansaba la cabeza de una mujer de largo cabello rubio, cuyo cuerpo cubría la sábana. Un cadáver.


  Se acercó a la cama para ver mejor y oyó que Gregorio le ordenaba con una voz que parecía de papel de lija:


  —¡No te atrevas a acercarte a la esposa que Dios me ha dado!


  Montalbano apartó la sábana.


  Era una decrépita muñeca hinchable a la que le quedaba sólo parte del pelo y le faltaba un ojo, con un seno fofo y el cuerpo salpicado de círculos y rectángulos grises. Al parecer, cuando la muñeca se agujereaba, Gregorio le ponía un parche.


  —Salvo, ¿dónde estás?


  Era la voz de Augello.


  —Aquí. ¿Está todo controlado?


  Montalbano oyó unos ruidos extraños y miró hacia la habitación contigua. Gallo y Galluzzo, provistos de potentes linternas, estaban moviendo los crucifijos para dejar un pasillo. Cuando terminaron, Montalbano vio cómo avanzaban desde el fondo, entre las dos hileras de crucifijos, Mimì y Fazio, sujetando a Caterina, que se debatía entre ambos profiriendo un espantoso y agudo chillido.


  Caterina parecía salida de una novela de terror. Llevaba un camisón sucio y raído; el pelo, amarillento y canoso, era una maraña; los ojos se le salían de las órbitas, estaba gordísima y su único y largo diente impresionaba en medio de una boca babeante.


  —¡Te maldigo! —exclamó mirando a Montalbano con los ojos extraviados—. ¡Arderás vivo en el infierno!


  —Después hablaremos de eso —contestó el comisario.


  —Yo pediría una ambulancia —sugirió Mimì—. Y los enviaría directamente al manicomio o algún sitio parecido.


  —En la celda de seguridad no podemos tenerlos —intervino Fazio.


  —Está bien, pedid una ambulancia y quitadlos de en medio. Dadles las gracias a los bomberos y mandadlos a casa. ¿Habéis derribado la puerta?


  —No, no ha hecho falta; la he abierto yo desde dentro —contestó Fazio.


  —¿Y tú qué vas a hacer? —inquirió Augello.


  —¿Tenía ella las dos escopetas? —le preguntó Montalbano a Fazio en lugar de responder.


  —Sí, señor.


  —Entonces debe de haber otra arma en la casa, la pistola del padre. Quiero echar un vistazo. Vosotros marchaos, pero dejadme una linterna.


  Una vez solo, Montalbano se guardó el revólver en el bolsillo y avanzó un paso.


  Pero lo pensó mejor y volvió a sacar el arma. Ya no había nadie, es verdad, pero la propia casa lo inquietaba. La linterna proyectó sobre las paredes las sombras de los crucifijos, que se volvieron gigantescas. Montalbano recorrió deprisa el pasillo abierto por sus hombres y se encontró en la sala que daba a la terraza.


  Salió fuera; sentía la necesidad de respirar un poco de aire fresco. Y pese a que el del pueblo apestaba por el humo de la cementera y los gases de los coches, le pareció un aire puro de montaña en comparación con el del piso de los Palmisano.


  Al cabo de un rato volvió adentro y se dirigió a la puerta que llevaba al pasillo. A la izquierda había tres habitaciones contiguas; en la pared de la derecha no había puertas.


  La primera era el dormitorio de Caterina. Encima de la cómoda, la mesilla de noche y el tocador había numerosas imágenes de la Virgen, cada una con una mariposa encendida delante. Colgadas de la pared, más estampas también de la Virgen; cada una tenía debajo una pequeña repisa de madera también con mariposas encendidas. Aquello parecía un cementerio de noche.


  La puerta de la segunda habitación estaba cerrada, pero tenía la llave en la cerradura. El comisario abrió y entró. Allí, la oscuridad era total. A la luz de la linterna vio que era un cuarto muy grande, abarrotado de pianos; dos o tres eran de cola, y uno tenía la tapa del teclado levantada. Grandes telarañas brillaban entre un piano y otro. De repente, uno de ellos sonó. Montalbano gritó de miedo y reculó, oyendo resonar en sus oídos toda la escala musical: do, re, mi, fa, sol, la, si. ¿Había muertos vivientes en aquella maldita casa? ¿Espíritus? Estaba sudando y el revólver le temblaba un poco en la mano, pero aun así encontró fuerzas para levantar el brazo e iluminar de nuevo la estancia. Finalmente vio al músico fantasma: un gran ratón que corría como loco de un piano a otro. Al parecer, había pasado por encima del teclado.


  La tercera habitación era la cocina. Apestaba tanto que el comisario no tuvo valor para entrar. Al día siguiente enviaría a uno de sus hombres para que buscara la pistola.


  Cuando salió a la calle, ya no había nadie. Fue hasta su coche, aparcado en los alrededores del ayuntamiento, arrancó y se dirigió a Marinella.


  Se dio una larga ducha pero luego no se metió en la cama, sino que se sentó en la galería. Y en lugar de ser despertado por las primeras luces del día, como era habitual, fue él quien vio despertar el día.
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  Decidió no irse a dormir. Seguramente dos o tres horas de sueño no lo beneficiarían, sino todo lo contrario: lo dejarían más aturdido.


  «El episodio que he vivido esta noche ha sido igual que una pesadilla —pensó mientras iba a la cocina a preparar otra cafetera de cuatro tazas—. Las pesadillas afloran a la superficie de golpe en cuanto despiertas, y luego la memoria las prolonga, aunque cada vez más borrosas, a lo largo del día, hasta que tras otra noche de sueño desaparecen; entonces cuesta recordarlas, sus contornos y detalles se difuminan poco a poco, se convierten en una especie de mosaico deteriorado por el tiempo, con manchas de pared grisácea en el lugar de los azulejos caídos. Así que veinticuatro horas más de paciencia y olvidarás lo que has visto y te ha sucedido en casa de los Palmisano».


  Porque lo cierto es que no conseguía quitarse de la cabeza la fuerte impresión que le había causado aquel piso.


  El bosque de crucifijos, la muñeca hinchable que había envejecido con su propietario, el cuarto de los pianos con las telarañas, el ratón concertista, la luz trémula de las lámparas de petróleo… y Gregorio desnudo, más seco que un esqueleto, y Caterina con un solo diente… Como película de terror no estaba mal.


  El problema es que no se trataba de una historia de ficción, sino verdadera, de una realidad, aunque a esa realidad tan absurda le faltara muy poco para ser ficción.


  De todos modos, el verdadero problema, que él había intentado soslayar hablando de pesadillas, verdad y ficción, consistía en algo que no quería afrontar, es decir: la diferencia de comportamiento entre sus hombres y él.


  Y que tampoco ahora afrontó, aprovechando que el café ya estaba hecho.


  Se lo llevó a la galería, se sentó y tomó la primera taza de la segunda cafetera.


  Contempló largamente el cielo, el mar, la playa. El día que estaba naciendo quería ser saboreado poco a poco, como una confitura demasiado dulce.


  —Buenos días, comisario —lo saludó el habitual y solitario pescador matutino, que estaba trajinando en su barca.


  Él respondió levantando un brazo.


  —¡Buena pesca! —le deseó.


  «¿Puedo hablar? —inquirió Montalbano segundo, apareciendo de improviso, y atacó sin esperar respuesta—: El problema que estás tratando de evitar puede reducirse a dos preguntas. La primera: ¿por qué Gallo y Galluzzo no estaban nada asustados por el bosque de crucifijos e incluso los apartaban con cierta indiferencia? La segunda: ¿por qué Mimì Augello, al ver la muñeca hinchable, no pareció impresionado e incluso sonrió pensando que Gregorio era un viejo gorrino?».


  «Bueno, cada uno está hecho de una manera y se comporta en consecuencia», dijo Montalbano primero, desarmado.


  «Eso es una perogrullada. El problema es que hubo un tiempo en que nuestro comisario habría reaccionado como Gallo y Galluzzo ante los crucifijos y como Mimì ante la muñeca. Un tiempo pasado».


  «¿Vamos al grano?», sugirió, comprendiendo adonde quería ir a parar el otro.


  «Ya concluyo. A mi entender, de entonces a ahora, el señor comisario ha cambiado por culpa de la edad, pero le cuesta bastante admitirlo, mejor dicho, más que costarle, se niega a aceptarlo. Por así decirlo, está como si le hubieran hecho un trasplante de ojos».


  «Pero ¿qué bobada es ésa?».


  «Ya sé que todavía no hemos llegado al trasplante de ojos. Pero a él la edad le ha hecho esa operación. Ahora tiene unos ojos diferentes, implantados en una cabeza que envejece».


  «¿Diferentes en qué sentido?».


  «Bastante más sensibles. No sólo ven las cosas, sino que también perciben el halo que las rodea, una especie de ligero vapor acuoso que desprenden y que…».


  «Y, según tú, ¿qué halo había alrededor de la muñeca hinchable?», preguntó desafiante Montalbano primero.


  «El halo de la desesperación, de la soledad. La soledad de un hombre que pasa la noche abrazado a una muñeca inerte con la ilusión de que es una criatura viva, e incluso la llama “amor mío”».


  «Vamos, acaba».


  «En conclusión: al comisario empieza a fallarle la frialdad, el distanciamiento ante los hechos. Se deja involucrar, turbar. También antes se dejaba atrapar, pero ahora, con la edad, se ha vuelto demasiado… ¿cómo decirlo…? demasiado vulnerable».


  —¡Ya está bien! —exclamó Montalbano, levantándose de golpe—. Estoy hasta las pelotas de vosotros dos.


  Contrariamente a lo que había decidido, se acostó para dormir un par de horas, y cuando sonó el despertador se levantó, tal como había previsto, totalmente aturdido.


  Ducha, afeitado y muda limpia no mejoraron mucho las cosas, aunque al menos consiguieron ponerlo en condiciones de presentarse en la comisaría.


  Cuando lo vio entrar, Catarella se puso en pie de un salto y empezó a aplaudir.


  —¡Bravo, dottori! ¡Bravo!


  —¿Qué te pasa? ¿Acaso estamos en el teatro?


  —¡Ah, dottori, dottori! ¡Qué valiente, madre mía! ¡Qué ágil! ¡Qué rápido! ¡Un equilibrista de circo, eso paricia!


  —¿Quién?


  —¡Usía, dottori! ¡Era mejor que en el cine! ¡Esta mañana lo hemos visto en la tilivisión!


  —¡¿A mí?!


  —¡Sí, siñor dottori, a usía! Cuando subía por la escalera de los bomberos, revólver en mano, ¿sabe de quién era la viva estampa?


  —No.


  —Era clavado a Brus Uillis. ¿Conoce a ese actor amiricano que siempre se encuentra en medio de tiroteos, edificios que estallan y barcos que se hunden…?


  —Bueno, bueno, cálmate y mándame a Fazio.


  ¡Joder, lo que le faltaba! ¡Ahora, la media ciudad que no lo había visto por la noche en vivo y en directo podía descojonarse a sus espaldas viéndolo en la televisión! ¡Bruce Willis, nada menos! Pero ¡si lo que parecía era una película de los hermanos Marx!


  —Buenos días, dottore.


  —¿Cómo acabó la cosa con los Palmisano?


  —¿Cómo quiere que acabara? El fiscal Tallarita les ha imputado un montón de cargos: resistencia a la autoridad, intento de homicidio múltiple, tentativa de masacre…


  —¿Adónde los han llevado?


  —A una clínica para enfermos mentales, sometidos a vigilancia policial.


  —Me parece excesivo. Si no tienen armas, ¿qué quieres que…?


  —Dottore, ¿sabe qué le ha hecho Caterina a un enfermero?


  —¿Qué le ha hecho?


  —¡Le ha partido una silla en la cabeza!


  —¿Por qué?


  —Porque se veía claramente que era árabe y, por tanto, según ella, un enemigo de Dios.


  —Oye, manda a alguien a buscar una pistola que debe de estar escondida en casa de los Palmisano.


  —Ahora mismo me ocupo de eso. Mandaré a Galluzzo y otros dos.


  Alrededor de media hora más tarde, Fazio llamó y entró.


  —Dottore, disculpe, pero ayer, cuando salió de casa de los Palmisano, ¿cerró la puerta? Yo había dejado las llaves puestas después de abrirle al dottor Augello.


  Montalbano se quedó pensando.


  —¿Puedes creer que no sé decirte si la cerré o no? ¿Por qué lo preguntas?


  —Porque acaba de telefonearme Galluzzo y me ha dicho que se ha encontrado la puerta del piso abierta de par en par.


  —¿Falta algo?


  —Según Galluzzo, no parece que falte nada; todo está lleno hasta los topes tal como lo recuerda de anoche. Pero ¿cómo estar seguros con semejante maremágnum?


  «Lo felicito, querido comisario, por el supremo valor, por el gran desprecio del peligro que demostró cuando se quedó solo en la famosa casa de los horrores. La larga lucha sostenida contra el ratón músico lo dejó tan extenuado que salió por piernas y encima olvidó cerrar la puerta. Pero, en fin, eso es lo de menos. Lo felicito de nuevo».


  —Fazio, ¿puedo hacerte una pregunta?


  —Usted dirá, dottore.


  —¿A ti no te impresionó esa casa?


  —¡Dottore, no me la recuerde! ¡Cuando vi aquel cuarto lleno de crucifijos, con todos los respetos, por poco me cago encima!


  Habría abrazado a Fazio. Todos estaban impresionados y asustados, pero lo disimularon, así que sus razonamientos matutinos no tenían ningún fundamento.


  A la una fue a comer a la trattoria de Enzo. Tenía mucha hambre atrasada, pues la noche anterior, con todo el follón, no había tenido tiempo de cenar. Se sentó a la mesa de costumbre.


  La televisión estaba encendida y sintonizada en Televigàta. El volumen estaba tan bajo que casi no se oía, pero las imágenes eran del piso de los Palmisano.


  Uno de esos periodistas capullos debía de haber aprovechado que él había dejado la puerta abierta para entrar y filmar la vivienda de los dos viejos locos. Había utilizado un foco con batería, y la luz, al iluminar al sesgo crucifijos y pianos, hacía que éstos emergieran de la oscuridad circundante con un aspecto siniestro, amenazador, peligroso, tal como le habían parecido a él la noche anterior.


  —Buenas tardes, dottore. ¿Qué le sirvo?


  —Vuelve dentro de cinco minutos.


  El cámara había entrado en el dormitorio de Gregorio. Y se había entretenido con la muñeca hinchable por lo menos cinco minutos, mostrándola primero entera y luego en detalle: el pelo caído, el ojo faltante, el pecho fofo y, por último, uno a uno, todos los parches que Gregorio le había puesto para que no se desinflara y que parecían pequeñas heridas cubiertas con esparadrapo.


  —Entonces, ¿qué le traigo?


  ¿Cómo es que se le había pasado el apetito de golpe?


  Comió tan poco que no tuvo necesidad de dar el habitual paseo meditativo. Volvió al despacho y se puso a firmar papeles. Hacía un mes largo que no sucedía nada relevante. Es cierto que el episodio de los Palmisano había sido llamativo, en algunos momentos tragicómico, pero sin consecuencias: no había habido ni muertos ni heridos. De hecho, a lo largo de ese mes había pensado varias veces tomarse unos días libres para ir a Boccadasse, a casa de Livia. Pero siempre acababa descartando la idea, por miedo a que un imprevisto lo obligara a interrumpir las vacaciones. Si se diera el caso, ¡no quería ni pensar cómo se pondría Livia!


  —Galluzzo ha encontrado por fin la pistola —dijo Fazio entrando en el despacho.


  —¿Dónde estaba?


  —En la habitación de Caterina. Dentro de una estatuilla hueca de la Virgen.


  —¿Alguna novedad más?


  —Calma chicha. ¿Sabe que Catarella tiene una teoría al respecto?


  —¿Al respecto de qué?


  —De que, por ejemplo, haya menos robos.


  —¿Y cómo se lo explica?


  —Dice que los ladrones, los nuestros, los que roban en las casas de la pobre gente o los bolsos de las mujeres, están avergonzados.


  —¿De qué?


  —De sus colegas más importantes. De los industriales que llevan a la quiebra a la empresa después de haber hecho que desaparezca el dinero de los ahorradores, de los bancos que encuentran la manera de joder a los clientes, de las grandes empresas que roban el dinero público. Mientras que ellos, los pobrecillos, tienen que conformarse con diez euros, un televisor roto, un ordenador que no funciona… Se sienten avergonzados y se les pasan las ganas.


  • • •


  Como era de esperar, a medianoche Televigàta ofreció un programa especial relatando todo el caso de los Palmisano.


  Por supuesto, mostraron las imágenes de Montalbano subiendo la escalera mientras Gregorio le disparaba desde la terraza, y la verdad es que, viendo la cosa desde fuera, había que darle la razón a Catarella: parecía que nadie podía pararlo. No había más que ver con cuánta determinación saltaba por encima de la barandilla empuñando el revólver, con qué tono de voz ordenaba apagar el foco.


  En resumen, era algo digno de la serie Capitanes intrépidos.


  No se traslucía en absoluto el miedo, los temblores, el vértigo que lo había invadido en mitad del ascenso. Por suerte, no había aparato en el mundo, ni siquiera los rayos X, ni siquiera el TAC, capaz de mostrar una pena secreta, un miedo bien disimulado. Pero cuando llegaron los planos de la muñeca hinchable, el comisario apagó el televisor.


  No podía evitarlo; le causaba más impresión que si fuera una chica de carne y hueso.


  Antes de irse a la cama, telefoneó a Livia.


  —Te he visto —dijo ella de inmediato.


  —¿Dónde?


  —En la televisión, en la cadena nacional.


  ¡Cabrones de mierda!, ¡los de Televigàta habían vendido la filmación!


  —He pasado mucho miedo por ti —continuó Livia.


  —¿Cuándo?


  —Al ver que tenías ese momento de vértigo subiendo la escalera.


  —Es verdad. Pero nadie se ha dado cuenta.


  —Yo sí. ¿No podías haber mandado a Augello, que es bastante más joven que tú? ¡A tu edad ya no puedes hacer esas cosas!


  Montalbano empezó a preocuparse. ¿También ella se ponía a darle la lata con el asunto de la edad?


  —¡Hablas como si fuera Matusalén, hostia!


  —¡No digas palabrotas, que no lo soporto! ¿Quién ha nombrado a Matusalén? ¿Ves como te has vuelto un neurótico?


  Con un comienzo así, la conversación sólo podía acabar mal.


  —¡Ah, dottori, dottori! ¡El siñor jefe supirior está llamándolo desde las ocho de la mañana! ¡Virgen santa, lo enfadado que está! ¡Dice que quiere que lo llame urgentísimamente!


  —Está bien, pásamelo —dijo, y se dirigió a su despacho.


  Tenía la conciencia tranquila. En los últimos tiempos, dado que no había sucedido nada, no había tenido la posibilidad de hacer nada que a los ojos del señor jefe superior pudiera parecer un error o incumplimiento.


  —¿Montalbano?


  —Dígame, señor jefe superior.


  —¿Puede explicarme por qué ha permitido que unos cámaras de televisión actúen a sus malditas anchas en casa de esos dos viejos locos?


  —Pero si yo no…


  —Sepa que no paro de recibir llamadas de protesta, del obispado, de la Unión de Padres de Familia Católicos, del Círculo Fufú…


  —Perdone, pero no he entendido el nombre del Círculo.


  —Fufú. ¿O le gusta más efe efe? Son las iniciales del Círculo Fe y Familia.


  —Pero ¿por qué protestan?


  —¡Por las imágenes de una obscena muñeca hinchable!


  —Comprendo. Pero yo no he permitido nada.


  —¿Ah, no? Entonces, ¿cómo han entrado?


  —Probablemente por la puerta.


  —¿Rompiendo los precintos?


  No habían puesto precintos. Pero ¿deberían haberlos puesto? En cualquier caso, con precintos o sin ellos, al menos tendría que haber cerrado la puerta.


  La única salida era empezar a hablar en lenguaje burocrático-legal, ese con el que, después de dos frases, ya no se entiende ni papa.


  —Señor jefe superior, permita que se lo explique. En la situación en cuestión no identificamos los extremos que hubieran requerido recurrir a la colocación de los susodichos precintos, dado que en la vivienda objeto del registro, que había sido escenario de comportamientos como mínimo violentos, no se evidenciaban daños físicos a personas, razón por la cual…


  —Está bien, está bien, pero, de todos modos, al entrar sin autorización han cometido una grave infracción.


  —Gravísima. Y podría haber algo más —dijo el comisario, decidido a echar leña al fuego.


  —¿Qué más?


  —¿Quién nos dice que el cámara y el periodista no se han llevado alguno de los objetos almacenados en el lugar de los hechos? Más que una vivienda urbana, lo que se entiende por un piso de amplia cabida, parece tratarse en realidad de una especie de negocio de anticuario, que contiene, sin inventariar, acá cruces de oro artísticamente cinceladas, allá biblias preciosamente historiadas, acullá rosarios de madreperla, plata y oro, además de…


  —Está bien, está bien, tomaré medidas —lo interrumpió el jefe superior, molesto por el tono de Montalbano.


  Iban a enterarse los de Televigàta; se les venía encima una buena.


  En el telediario que emitían a la hora de comer, el locutor principal de Televigàta, Pippo Ragonese, el de la cara de culo de gallina, dijo cabreado que la emisora, «conocida por su total independencia de juicio», había «sido objeto, por parte de diversas instancias, de fuertes presiones» para que no volviera a emitir la filmación de la casa de los Palmisano, en especial el fragmento en que aparecía la muñeca. Insinuó que el periodista y el cámara que habían entrado en el piso corrían el riesgo de ser acusados de «efracción y hurto de objetos artísticos».


  Ante semejante intimidación, Ragonese proclamó solemnemente que a partir de aquel momento y durante toda la tarde, hasta el telediario de las ocho, Televigàta no transmitiría otra cosa que las imágenes de la muñeca.


  Y así lo hicieron, en efecto. Pero hasta las seis, porque a esa hora se presentó una pareja de carabineros y secuestró la cinta por orden del prefecto.


  Ni que decir tiene que, a la mañana siguiente, todos los periódicos y cadenas de televisión nacionales hablaron del asunto. Algunos eran contrarios al secuestro, entre ellos uno de los dos diarios más importantes, el que se imprimía en Roma, que sacó el siguiente titular: «No hay límites para el ridículo».


  Otros, en cambio, estaban a favor, como el otro diario, el que se imprimía en Milán, que tituló: «La muerte del buen gusto».


  Y no hubo cómico italiano que aquella misma noche no saliera en televisión abrazado a una muñeca hinchable.


  Esa noche Montalbano tuvo un sueño en el que, como era obvio y previsible, si no salía una verdadera muñeca hinchable, había algo que se le parecía mucho.


  Estaba haciendo el amor con una atractiva rubia que trabajaba como vendedora en una fábrica de maniquíes, en esos momentos desierta, pues había pasado la hora de cierre. Estaban tumbados en un sofá de la oficina de ventas, rodeados por una decena de maniquíes de ambos sexos que los miraban fijamente con una sonrisa amable.


  —No pares, no pares —le decía la chica con los ojos clavados en un gran reloj colgado en la pared, porque los dos sabían cuál era el problema: ella había recibido un permiso gracias al cual se había convertido en mujer, pero si no lograban rematar la faena en los siguientes cinco minutos, volvería a ser para siempre un maniquí—. No pares, no pares…


  Al final lo conseguían cuando faltaban sólo tres segundos para que finalizara el tiempo establecido, y los maniquíes se ponían a aplaudir.


  Montalbano se despertó y fue corriendo a ducharse. Pero ¿cómo es que a los cincuenta y siete años tenía un sueño de veinteañero? ¿Sería que la vejez no estaba tan cerca como parecía? El sueño lo consoló.


  Camino de la oficina, el motor del coche hizo un ruido extraño y se paró de golpe, lo que provocó una gran cadena de frenazos, bocinazos, blasfemias e insultos. Al cabo de un momento se puso de nuevo en marcha, pero el comisario decidió que había llegado el momento de llevar el coche al mecánico: había un buen puñado de cosas que, o bien habían dejado de funcionar, o bien funcionaban a su aire.
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  El mecánico echó un vistazo al motor, los frenos y el circuito eléctrico, y a continuación negó con la cabeza, desolado. Exactamente igual que un médico ante el lecho de un enfermo terminal.


  —Dottore, me parece que el coche ya está para el desguace.


  Ese sustantivo lo puso de mala leche al instante. En cuanto lo oía pronunciar o lo leía, empezaban a hinchársele las pelotas. Y ésa no era la única palabra que le producía semejante efecto; también «interinidad», «contingencia», «baquetear», «pretérito» y decenas más.


  Lenguas ya muertas habían inventado palabras maravillosas y nos las habían dejado en herencia para la eternidad. La nuestra, en cambio, cuando muriese, como era inevitable que ocurriese dado que era una colonia de la lengua inglesa, ¿qué dejaría para la posteridad? ¿Desguace? ¿Chanchullo? ¿Dación?


  —No pienso llevarlo ni por lo más remoto —replicó, desabrido.


  Transcurrió otra jornada de calma chicha, como decía Fazio. Por la noche le pidió a Gallo que lo llevara a Marinella. No tendría el coche hasta pasados tres días.


  Después de comerse los salmonetes en salsa y la caponatina preparados por Adelina, se quedó sentado en la galería.


  Estaba indeciso. De buena gana se iría al día siguiente a Boccadasse, pero quizá debería haberlo hecho antes, pues estaba pasando demasiado tiempo sin que sucediera nada y, por lo tanto, la probabilidad de que continuara sin suceder nada se había reducido bastante.


  Tras fumar dos cigarrillos, le entraron ganas de acostarse y empezar a leer una novela de Simenon, El presidente, que había comprado al salir del taller.


  Cerró la galería. Había dejado el libro encima de la mesa, y al ir a buscarlo se dio cuenta de que la luz del recibidor estaba encendida.


  Se acercó para apagarla y entonces divisó en el suelo un sobre blanco que, evidentemente, alguien había deslizado por debajo de la puerta. Un sobre de carta normal y corriente.


  ¿Estaba ya al entrar y no lo había visto? ¿O lo habían dejado mientras él estaba en la galería?


  En el sobre habían escrito con letras de molde: PARA SALVO MONTALBANO. Y arriba, a la izquierda: «La búsqueda del tesoro». Lo abrió. Contenía una cuartilla con una especie de poema:


  
    Tres por tres


    no son treinta y tres


    y seis por seis


    no son sesenta y seis.


    El resultado que la suma dará


    otro número será.


    Tus años después añadirás


    y así el enigma resolverás.

  


  Pero ¿qué chorrada era ésa? ¿Se trataba de una broma? ¿Y por qué no se la habían mandado por correo?


  No tenía ningunas ganas de resolver acertijos ni de ponerse a buscar tesoros a la una de la madrugada.


  Metió el sobre en el bolsillo de la americana, que acostumbraba dejar en la entrada, y se fue a la cama llevándose el libro consigo.


  Eran casi las nueve de la mañana cuando llegó a la oficina. La noche anterior había apagado tarde la luz, pues no se resignaba a cerrar el libro. Al cabo de unos diez minutos lo llamó Catarella.


  —¡Dottori! ¡Ah, dottori! Al teléfono hay una voz femenina de fémina que da voces que no entiendo qué voces da cuando da voces.


  —Pero ¿ha preguntado por mí?


  —No se entiende, dottori.


  No tenía ganas de dejarse atronar por la voz de una fémina que daba voces cuando daba voces.


  —Pásasela al dottor Augello.


  Al cabo de menos de tres minutos se presentó Mimì, muy serio y bastante agitado.


  —Una mujer completamente histérica dice que, al ir a tirar la basura, ha visto un cadáver dentro de un contenedor.


  —¿Te ha dicho la calle?


  —Via Brancati, dieciocho.


  —Está bien. Ve para allá con alguien.


  Augello repuso apurado:


  —Es que le había dicho a Beba que hoy por la mañana la acompañaría con Salvuccio a…


  Otra tocada de cojones. Cuando Mimì y su mujer, Beba, decidieron ponerle a su hijo el nombre del comisario, a éste le había hecho ilusión, desde luego, pero no soportaba que lo llamaran Salvuccio.


  —De acuerdo. Iré yo a via Brancati. Pero tú avisa enseguida a los de la Científica, al ministerio público y a Pasquano.


  • • •


  Gallo no conseguía encontrar la maldita via Brancati. Llevaban media hora dando vueltas, y ninguna de las personas a las que preguntaban parecía haberla oído nombrar en su vida.


  —Preguntemos en el ayuntamiento —propuso Fazio.


  Pero Gallo quería encontrarla solo, se había encabezonado. Y no había nada peor que Gallo cuando conducía nervioso. Prueba de ello es que tomó una calle en dirección prohibida y a toda velocidad.


  —¡Ten cuidado!


  —Pero ¡si no viene nadie!


  Y en ese preciso instante se encontraron delante de otro coche que acababa de doblar la esquina y apareció de improviso.


  Montalbano cerró los ojos. La calle era estrecha, y Gallo viró en el último momento y fue a estrellarse contra el tenderete exterior de una verdulería.


  Tomates, naranjas, limones, uva, achicoria, patatas, escarolas, berenjenas, en fin, todo quedó hecho papilla.


  El tendero salió furioso y armó camorra. La cosa podría haberles hecho perder varias horas, pero Montalbano mostró su identificación y dijo que mandaran la factura a la comisaría. El hombre aceptó sin rechistar; así podría triplicar el importe de los daños.


  Empezaron a dar vueltas de nuevo.


  De repente, el comisario recordó el criterio que todos los registros toponímicos, todos sin excepción, tanto de pueblos como de grandes ciudades, emplean para dar nombre a las calles. A las más centrales les asignan nombres de cosas abstractas, como libertad, república o independencia; a las que son un poco menos centrales, de políticos del pasado, como Cavour, Zanardelli o Crispi; a las inmediatamente contiguas, de políticos más recientes, como De Gasperi, Einaudi o Togliatti. A continuación, conforme quedan más distantes del centro, vienen los héroes, los militares, los matemáticos, los científicos, los industriales, y así sucesivamente hasta llegar a algún dentista. Por último, en las calles situadas más en la periferia, las más miserables, las que lindan con el campo abierto, aparecen nombres de artistas, escritores, escultores, poetas, pintores y músicos.


  De hecho, via Vitaliano Brancati consistía en cuatro casuchas donde las gallinas vivían en libertad. Y aquello fue, en cierto sentido, una suerte.


  Porque alrededor de una mujer de unos cuarenta años, vestida de negro, sentada en una silla y sujetándose un pañuelo mojado sobre la frente, había otra mujer, ésta de unos sesenta, y dos hombres. En otras calles, en cambio, habría habido un gentío que tendrían que haber dispersado a cachiporrazos.


  Frente a una de las casuchas había un contenedor solitario. El cadáver sólo podía estar allí.


  —¿Alguno de ustedes lo ha abierto, además de la señora?


  La sexagenaria y los dos hombres dijeron que no. Fazio abrió el contenedor y Montalbano se puso de puntillas para mirar dentro.


  Al fondo estaba el cuerpo.


  —¡Hostia! —exclamó el comisario. Se volvió hacia Fazio y añadió—: Sujétalo bien.


  La visión lo había impresionado tanto que quería cerciorarse. Fazio agarró con las dos manos el lado del contenedor donde estaba la tapa e hizo de contrapeso. Montalbano tomó impulso, se izó apoyando las manos en el borde opuesto, metió cabeza y tronco con la cintura doblada sobre dicho borde, alargó un brazo, tocó el cuerpo, se echó atrás y apoyó de nuevo los pies en el suelo.


  Fazio lo miraba con expresión inquisitiva. La mujer que estaba sentada se había levantado también y había dado un paso adelante junto a los otros. Pero Montalbano permanecía mudo, perplejo, pasmado.


  —Es una muñeca hinchable —dijo por fin. Pero ¿cuántas había en Vigàta?


  —Mejor —repuso Fazio—. Podemos dejarla ahí.


  —No; sacadla.


  Fazio le pidió ayuda a Gallo. La dejaron en el suelo y la miraron en silencio.


  De repente, los tres, muy serios, se habían quedado sin habla.


  Porque la muñeca era exactamente igual que la que Gregorio Palmisano tenía en su cama. Le faltaba parte del pelo y un ojo, tenía un pecho fofo y el cuerpo cubierto de parches grises.


  Justo en ese momento llegó el doctor Pasquano y, con él, el furgón para transportar los cadáveres. En cuanto lo vio aparecer, Montalbano pensó que en ese momento preferiría encontrarse en un bosque rodeado de animales feroces. Pasquano, como el capullo que era, empezó a hacer teatro.


  Se acuclilló junto a la muñeca y comenzó a examinarla.


  —El cadáver no presenta signos de violencia.


  —Dutturi, mire que es una muñeca —le advirtió la mujer que la había descubierto y que seguía allí, más confusa que convencida.


  —Apártenla —pidió Pasquano—. Tengo que trabajar. Es posible —continuó— que haya fallecido por causas naturales.


  —Doctor, ya vale —dijo Montalbano.


  Pasquano saltó como un grillo para ponerse en pie, con la cara colorada.


  —¿Y no me pregunta la hora de la muerte? —le espetó—. Pero ¿se da cuenta de que ya no es usted capaz de distinguir un cadáver de un muñeco? ¡La próxima vez, antes de molestarme, asegúrese de que el muerto es un verdadero muerto y no un maniquí! ¡Esto es síntoma de chochez total!


  Subió al coche maldiciendo y se fue.


  Los dos camilleros se acercaron despacio, dubitativos. Miraron la muñeca. Uno de ellos se rascó la cabeza, mientras que el otro preguntó:


  —¿Tenemos que llevárnosla?


  —No, no; podéis iros vosotros también, gracias. —El comisario se sentía patético.


  Por supuesto, nada más marcharse Pasquano, llegó la Científica al completo en una furgoneta y dos coches. De la primera salió el jefe, Vanni Arquà, que al comisario le caía fatal. Y era generosamente correspondido.


  —No descarguen, no hace falta —les dijo Montalbano a los de la Científica, que empezaban a sacar cajas, maletas y cámaras de fotos de la furgoneta.


  —¿Por qué? —preguntó Arquà.


  —Ha sido una equivocación.


  Arquà fue a mirar el cadáver y volvió sobre sus pasos hecho un basilisco.


  —¿Es una estúpida broma?


  —¡Arquà, no es una broma! Ha sido…


  —¡Informaré al jefe superior!


  —¡Haga lo que le venga en gana!


  Ellos también se marcharon.


  E inmediatamente después llegó —el último, como de costumbre— el fiscal Tommaseo, que conducía como un perro borracho. Bajó atropelladamente.


  —Disculpen, disculpen, he tenido un pequeño accidente que… —Vio la muñeca tendida en el suelo y empezaron a brillarle los ojos—. Pero ¡si es una mujer! —exclamó, precipitándose hacia ella.


  Parecía un vampiro con síndrome de abstinencia. En cuanto había mujeres por medio, Tommaseo perdía la razón. Le chiflaban los delitos pasionales, las chicas guapas muertas de forma violenta, cualquier matanza que tuviera algo que ver con el sexo.


  —¿Qué significa esto? —preguntó decepcionado al descubrir la triste realidad.


  —La señora aquí presente la vio en el contenedor y creyó que era el cuerpo de una mujer. Por desgracia, dottore, no he tenido tiempo de informarle de que se trataba de un error.


  —Disculpen —dijo Tommaseo a los demás.


  Pero no parecía enfadado como los otros. Agarró a Montalbano de un brazo e hizo con él un aparte.


  —Dígame, por pura información, ¿usted sabe dónde venden esas muñecas? —le preguntó en voz baja.


  Finalmente, cuando se hubieron marchado todos, cargaron la muñeca en el maletero y volvieron a comisaría sin cruzar palabra.


  Montalbano retiró de la mesa la media tonelada de papeles que había encima e indicó que tendieran allí la muñeca.


  —Necesito la otra —le dijo a Fazio, que lo miraba en silencio sin hacerse una idea de lo que tenía en mente el comisario.


  —¿A qué otra se refiere?


  —A la de Palmisano.


  Fazio lo miró boquiabierto.


  —Ah, pero ¿no es ésta?


  —No.


  —¡Anda! ¿Seguro que no es la misma?


  —Seguro. Si acaso, una gemela.


  —¡No me diga! Yo creía que los de Televigàta se la habían llevado para filmarla mejor y que después, al no poder devolverla, la habían tirado al contenedor.


  —¿Qué te apuestas a que son dos?


  —Pero ¿cuántas muñecas hinchables circulan por Vigàta?


  —Yo me he preguntado lo mismo. Anda, ve a buscarla.


  Pero Fazio no se movió. Parecía dubitativo.


  —¿Y cómo la traigo hasta aquí?


  —¿Qué quieres decir?


  —Dottore, ¿cómo voy a bajar la escalera con la muñeca en brazos? ¿Y si sale algún vecino y me ve?


  —¿Qué quieres que te diga? Eres un policía en el ejercicio de sus…


  —Pero ¡a mí me da vergüenza!


  —¡No me hagas reír!


  —Por favor, mande a otro.


  —Fazio, dime la verdad: ¿todo esto no será una excusa y lo que ocurre es que te da miedo regresar a aquella casa?


  —Bueno, un poco sí.


  Montalbano lo comprendía perfectamente.


  —Entonces manda a Gallo y Galluzzo. Ah, oye, en la comisaría debe de haber un baúl. Me parece haberlo visto en el garaje. Que se lo lleven y metan dentro la muñeca.


  Había sido un error pedir que pusieran la muñeca sobre la mesa, porque ahora no podía escribir. Además, para responder a las llamadas tendría que apoyarse en su barriga y le daba un poco de asco; entre otras cosas, la habían sacado de un contenedor de basura. Lo mejor era dejarla en el suelo.


  La cogió por las axilas, la levantó, y entonces apareció Mimì Augello.


  —Perdón, veo que estás ocupado; volveré más tarde. Pero, cuando quieras hacer ciertas cosas, te aconsejo que cierres la puerta con llave.


  —Venga, Mimì, no seas idiota y pasa.


  —¿Por qué te interesa la muñeca de Palmisano?


  —¡Y dale! ¡Que no es la muñeca de Palmisano!


  Montalbano le contó todo el episodio al subcomisario.


  —He mandado a buscar la otra —dijo para acabar.


  —¿Por qué?


  —Para compararlas. Quiero ver si son exactamente iguales.


  —¿Y qué más te da que lo sean o no?


  —Mimì, si no lo ves tú solo, no puedo hacer nada. Después te lo explico.


  Gallo y Galluzzo le llevaron la muñeca de Palmisano, y él ordenó que la pusieran en el suelo, al lado de la otra.


  —¡Virgen santa, son clavadas! —exclamó Gallo, mirándolas asombrado.


  —¿Cómo es posible? —se preguntó Galluzzo.


  Montalbano se había formado una idea, pero, como era la hora de ir a comer, no contestó. Quería volver a colocar los papeles encima de la mesa, pero eran tantos que se desanimó enseguida. Así que salió y le dijo a Catarella que ordenara el despacho y le consiguiera una lupa para cuando regresara.


  Comió con tal desgana que Enzo lo regañó.


  —Hoy no me ha hecho los honores, dottore.


  No había ninguna necesidad de dar el paseo por el muelle, de modo que regresó enseguida a la comisaría. Al entrar en su despacho, por poco le da un síncope.


  Catarella había puesto las dos muñecas sentadas en los dos sillones, y parecía que estuvieran charlando tranquilamente.


  Soltando tacos, las tendió en el suelo dejando un metro de distancia entre una y otra. Sobre la mesa, ahora cubierta de papeles, estaba la lupa. La cogió, se arrodilló entre los cuerpos y se puso a examinar la órbita vacía de la muñeca de Gregorio. Luego observó la órbita de la otra. A continuación, arrancó un parche circular que estaba un poco por encima del ombligo de esta última y repitió la operación con la otra.


  Al cabo de un rato oyó la voz de Mimì desde la puerta:


  —¿Ha averiguado algo, Holmes?


  —Sí.


  —¿Qué?


  —Elemental, querido Watson. He averiguado que es usted un capullo —dijo el comisario mientras iba a sentarse detrás de la mesa.


  —En serio, ¿qué estabas mirando con la lupa? —preguntó Mimì.


  —Comprobaba si podía haber una respuesta plausible a un problema que me había planteado.


  —¿Y cuál es ese problema?


  —Te respondo con una pregunta. En tu opinión, dos cosas fabricadas a la vez, pero que, ojo, han estado a bastante distancia una de otra y han sido usadas de forma diferente a lo largo del tiempo, pongamos por caso, no sé, dos bicicletas, ¿pueden envejecer, perder piezas, deteriorarse exactamente igual y en los mismos sitios?


  —No comprendo.


  —Voy a ponerte un ejemplo. Supón que dos mujeres van al mercado y compran dos cazuelas iguales. Treinta años después, nosotros encontramos una. Está rota, le falta el asa izquierda, tiene una abolladura en la base y dos agujeros en el fondo, uno de tres milímetros y otro de dos y medio, a cuatro centímetros de distancia uno de otro. ¿Está claro?


  —Está claro.


  —Luego, tirada dentro de un contenedor, encontramos otra de idénticas características, sin el asa izquierda, con la abolladura, los dos agujeros, etcétera. ¿Te parece posible que, aun habiendo sido utilizadas por dos mujeres distintas y probablemente con frecuencias diversas, ambas cazuelas se hayan deteriorado del mismo modo?


  —No; es imposible.


  —En cambio, parece que estas muñecas lo han conseguido. Ésa es la cuestión. Míralas bien.


  —Lo he hecho y no logro entenderlo.


  —¿Sabes cuál es la única manera posible?


  —Dímelo tú.


  —En la primera muñeca, la de Palmisano, el envejecimiento, la pérdida de algunas partes, los agujeros, todo eso se ha producido, digámoslos así, por causas naturales, debido al desgaste del tiempo y el uso. En la del contenedor, en cambio, los daños han sido provocados de forma artificial.


  —¿Estás de broma?


  —En absoluto. Alguien que poseía una muñeca igual que la de Palmisano, pero bastante mejor conservada, ha visto las imágenes ofrecidas por Televigàta, las ha grabado y las ha utilizado como guía para reproducir los mismos daños en su muñeca.


  —¿Y cómo lo sabes?


  —Se ve con toda claridad que el ojo de la del contenedor ha sido extirpado practicando un corte limpio, circular, con una cuchilla, mientras que en la de Palmisano la goma de alrededor del ojo faltante se ha deshecho sola y ha provocado la caída del globo. Y no sólo eso: los agujeros de la muñeca del contenedor se han hecho con un punzón, porque si los miras con la lupa ves que son todos iguales. Los agujeros de la otra, por el contrario, son distintos entre sí, unos más grandes, otros algo más pequeños…


  —Pero ¿a santo de qué iba alguien a perder el tiempo haciendo una cosa semejante, carente de todo sentido?


  —Quizá sí tenga sentido. Es más, seguro que lo tiene, pero nosotros no logramos encontrarlo.
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  Volvieron a mirarlas.


  —¿Tú sabes algo de esta clase de muñecas? —preguntó Montalbano.


  —Nunca las he necesitado —dijo Mimì, un tanto dolido y ofendido.


  —No lo pongo en duda. Tus aptitudes como gallo de corral han sido, y siguen siendo, indiscutibles. Yo sólo quería saber si podías darme alguna información sencilla.


  Augello se quedó pensativo.


  —Una vez vi un documental en una cadena por satélite. Estos modelos son antiguos, incluso primitivos. Ahora las hacen de otros materiales, tipo gomaespuma, y ya no son hinchables; parecen mujeres de verdad. Hay que reconocer que impresionan.


  —Entonces, ¿estas dos de cuándo serían?


  —Pues yo diría que tienen unos treinta años.


  —Esta mañana Tommaseo me ha preguntado dónde las venden y no he sabido decírselo. ¿Tú lo sabes?


  —Bueno… por internet…


  —Déjate de internet. Yo estoy hablando de éstas. Lo de internet ve a decírselo a Tommaseo, que está claro que quiere una. ¿Dónde se podían comprar hace treinta años?


  —En Italia seguro que no las fabricaban. Pero piensa que deshinchadas no debían de ocupar mucho sitio. Seguro que te las mandaban desde el extranjero por paquete postal, de modo que no se supiese el contenido, quizá poniendo que era ropa o algo similar. Bastaría con saber dónde había que hacer el pedido.


  —O sea, en conclusión, que dos personas de Vigàta, Gregorio Palmisano y un desconocido, encargaron al mismo tiempo, o casi, hace unos treinta años, dos muñecas iguales.


  —Eso parece.


  —Treinta años después, resulta que el desconocido ve en la televisión la muñeca de Palmisano y hace lo necesario para que la suya quede exactamente igual.


  —Sí, Salvo, de acuerdo, pero estamos dando vueltas y llegamos siempre al mismo punto: ¿por qué?


  —¿Y por qué se ha deshecho de ella tirándola al contenedor? —añadió el comisario.


  Se quedaron en silencio.


  —Oye —dijo de pronto Mimì, mirándolo a los ojos—, ¿no estarás obsesionándote?


  —¿Con qué?


  —Con las muñecas. ¿No estarás empezando una investigación como aquella sobre el caballo que habían matado?


  —Pero ¿qué dices? ¡Vaya ocurrencia! Es sólo para pasar el rato.


  Sin embargo, era mentira. En aquel asunto había algo que lo inquietaba.


  Cuando se disponía a llamar a Gallo para que lo llevase a Marinella, pensó que no podía dejar las muñecas en su despacho. ¡Igual Catarella hacía pasar a alguien mientras él no estaba, y menudo papelón! Podía mandar que las guardaran en el almacén o incluso tirarlas.


  No obstante, algo en su interior le decía que podrían serle útiles. Así que decidió meterlas en el maletero y llevárselas a casa.


  Las colocó en el trastero, donde Adelina guardaba las escobas y demás utensilios de limpieza. Las miró una vez más la una al lado de la otra, en posición vertical.


  No, la del contenedor no era exactamente igual que su gemela. Ahora que estaban de pie, la diferencia se apreciaba mejor. El seno fofo de la segunda muñeca tenía tres arrugas menos. Ésa era la parte más difícil de copiar. No había quedado bien.


  ¿Sería ése el motivo de que el desconocido la hubiera tirado a la basura? ¿Y significaba eso que intentaría hacerlo mejor? Sin embargo, ¿dónde iba a encontrar una tercera muñeca?


  Al coger el paquete de tabaco y el encendedor del bolsillo de la americana, tocó un sobre. Lo sacó. Era el que había encontrado la noche anterior metido por debajo de la puerta y que había olvidado por completo.


  La búsqueda del tesoro.


  Fue a la cocina, abrió el frigorífico y se le cayó el alma a los pies.


  Un trocito de queso caciocavallo, cuatro higos secos, cinco sardinas en aceite y un manojo de apio: un contenido bastante escaso. Menos mal que Adelina había comprado pan.


  Abrió el horno y profirió un grito de alegría. ¡Una fuente con cuatro raciones de berenjenas a la parmesana, hechas como mandan los cánones!


  Encendió el horno para calentarlas, fue a la galería y puso la mesa. Escogió una botella de vino especial para la ocasión. Esperó a que las berenjenas estuvieran en su punto y las llevó a la mesa en la fuente, sin pasarlas a un plato.


  Cuando terminó, una hora y media después, no habría habido ninguna necesidad de lavar la fuente. La había limpiado cuidadosamente con pan; la salsa era una auténtica maravilla.


  Se levantó, recogió la mesa, fue a buscar la carta y una cerveza y volvió a sentarse en el banco.


  
    Tres por tres


    no son treinta y tres

  


  Montalbano escribió el número 9


  
    y seis por seis


    no son sesenta y seis.

  


  Escribió 36.


  
    El resultado que la suma dará


    otro número será.

  


  9 más 36 son 45.


  
    Tus años después añadirás


    y así el enigma resolverás.

  


  Tenía cincuenta y siete años, así que, añadiendo ese número a los anteriores, el resultado era 9364557. Un número de teléfono, estaba claro. Sin prefijo, por lo que se sobrentendía que era de la provincia de Montelusa.


  ¿Y ahora qué?


  ¿Olvidaba esa chorrada o seguía con el juego?


  La curiosidad se impuso fácilmente. Total, en esos momentos tenía tiempo para dar y vender. Y hacía años que no podía permitirse perder días enteros.


  Fue al comedor y marcó el número.


  —¿Diga? —respondió una voz masculina.


  —Soy Montalbano.


  —Ah, comisario, ¿es usted?


  —Perdone, ¿con quién estoy hablando?


  —¿No me reconoce? Soy Tano, el camarero del bar Marinella.


  —Perdona, Tano, pero ¿cómo…?


  —¿Qué hace? ¿Viene?


  —¿Para qué?


  —Para recoger la carta que dejaron ayer para usted. ¿No lo han avisado?


  —No.


  —Si quiere se la llevo a casa, pero hacia la una, después de cerrar.


  —No, gracias; dentro de una media hora estoy ahí.


  Antes de salir, miró cuánto whisky tenía en casa. Media botella. Ya puestos, mejor comprar otra.


  Había calculado mal la distancia; tardó cuarenta minutos en ir andando hasta el bar Marinella. Cuando entró, Tano estaba colgando el teléfono.


  —Si hubiera llegado un minuto antes, podría haber hablado usted mismo.


  —¿Con quién?


  —Con quien dejó la carta para usía.


  Dudaba mucho que esa persona tuviera ganas de hablar con él.


  —¿Ha llamado?


  —Ahora mismo.


  —¿Qué quería?


  —Saber si usted había pasado a recogerla, y yo le he dicho que estaba a punto de llegar.


  —¿Qué voz tenía?


  —¿Por qué lo pregunta? ¿Es que no lo conoce?


  —No.


  —A mí me ha parecido una voz de anciano, pero quizá era fingida. Ni siquiera ha saludado; ha preguntado directamente si usted había venido. Aquí tiene la carta.


  La sacó de debajo de la barra y se la tendió.


  Un sobre igual que el anterior, con el nombre escrito del mismo modo y el mismo encabezado: «La búsqueda del tesoro». Se la metió en el bolsillo, pidió la botella, pagó y salió. Tardó casi una hora en regresar. Caminaba despacio, pues quería disfrutar del paseo.


  Una vez en casa, se sentó de nuevo en el banco y abrió el sobre. Dentro había una cuartilla con un poema:


  
    En el juego has entrado al final


    y ahora tienes que continuar.


    Siguiendo esta tenue claridad


    esfuérzate en adivinar.


    Veamos, mi buen Montalbano,


    ¿en qué punto el camino se estrecha,


    se convierte en rueda y, desde el llano,


    hasta la cima se eleva?


    Si lo adivinas, empieza a andar,


    recórrelo todo, y al final verás


    un sitio que familiar te será


    y donde de otra noticia te enterarás.

  


  Aparte de que los versos eran una auténtica birria desde el punto de vista de la métrica, no entendió nada. Mejor dicho, una cosa sí había entendido: que el autor era un capullo presuntuoso. Lo dejaba claro ese «mi buen Montalbano», que parecía dicho por alguien que se creyese como mínimo el Padre Eterno.


  En cualquier caso, no podría resolver el acertijo esa misma noche. Necesitaba un mapa topográfico, así que lo mejor era acostarse.


  No durmió bien; tuvo sueños extraños en los que muñecas hinchables le planteaban algunos acertijos que no sabía resolver.


  Gallo pasó a buscarlo a las ocho y media.


  —Hazme un favor. Después de dejarme, ve al ayuntamiento y pide un mapa topográfico de Vigàta. O mejor un callejero. Si no tienen, que te den una copia del nuevo plan regulador. O panorámicas del pueblo, pero tomadas desde arriba.


  —¡Ah, dottori, dottori! —exclamó Catarella en cuanto puso el pie en la comisaría—. Hay un señor que lo espera y que quiere hablar con usía personalmente en persona.


  —¿Quién es?


  —Él dice que su nombre de él es Girolamono Cacazzone.


  —¿Estamos seguros de que se llama así?


  —¿Quién tiene que estar seguro, dottori? ¿Usía, Cacazzone o yo?


  —Tú.


  —¡Yo por mi parte estoy segurísimo! ¡Quizá sea él quien no está tan seguro de llamarse Cacazzone como lo estoy yo!


  —Está bien, hazlo pasar.


  Al cabo de dos minutos se presentó un octogenario con el pelo y el vello completamente blancos, en parte por la edad, claro, pero sobre todo porque era albino. De estatura media, descuidado en el vestir, con los zapatos polvorientos y aire de quien parece siempre fuera de lugar, hasta en el retrete de su casa. Se conservaba bastante bien para su edad, aunque le temblaban un poco las manos.


  —Soy Girolamo Cavazzone.


  ¡Era de esperar!


  —¿Quería hablar conmigo?


  —Sí.


  —Siéntese. Usted dirá.


  El hombre miró alrededor con la cara de pasmo de quien acaba de despertar de un sueño plúmbeo y no tiene ni idea de dónde se encuentra.


  —¿Y bien…? —lo animó el comisario.


  —Ah, sí, sí… Perdone, me he permitido, por así decir, molestarlo para pedirle consejo. Quizá no sea usted la persona más adecuada, pero como no sabía a quién…


  —Lo escucho —lo cortó Montalbano.


  —Usted, claro, no lo sabe, pero yo soy sobrino de Gregorio y Caterina Palmisano.


  —¿Ah, sí? No sabía que tuvieran parientes.


  —No nos vemos desde hace veinte años o más. Cuestiones familiares, de herencia… no sé si… Resumiendo, mi madre no heredó nada; todo fue a parar a manos de sus hermanos Gregorio y Caterina, así que…


  —Oiga, si no le importa, proceda con orden.


  —Perdone… me siento mortificado… Al año de casarse, mis abuelos maternos, Angelo y Matilde Palmisano, tuvieron una hija, Antonia. La abuela Matilde tuvo a Antonia cuando aún no había cumplido diecinueve años. Antonia se casó a los dieciocho con Mario Cavazzone y nací yo. Pero resulta que dieciocho años después de haber tenido a Antonia, la abuela Matilde, que contaba entonces treinta y siete años, se quedó embarazada inesperadamente y dio a luz a Gregorio. Y después llegó también Caterina. No sé si me he explicado bien.


  —Perfectamente —dijo Montalbano, que se había perdido a la mitad del discurso, pero no tenía ganas de que le repitiera toda la genealogía.


  —Bien, pues siendo el pariente más próximo, querría saber si… puesto que las cosas están así… dado que manifiestamente las cosas… aunque siempre, por supuesto, dentro de la más estricta legalidad…


  —Perdone, pero ¿de qué cosas habla?


  —No quisiera parecer un aprovechado… la desgracia es siempre desgracia, ni que decir tiene, y hay que respetarla, desde luego… pero, puesto que… siempre legalmente, eso se sobrentiende… —Se detuvo, tomó aire y disparó—: ¿No se les puede considerar muertos?


  —¿A quiénes?


  —A mis tíos Gregorio y Caterina Palmisano.


  —Están locos, no muertos.


  —Pero son incapaces de razonar y decidir, y por lo tanto…


  —Mire, señor Cacazzone… —dijo Montalbano exasperado, equivocándose de apellido a propósito.


  —Cavazzone.


  —Hablemos claro. Usted ha venido a preguntarme si hay alguna posibilidad de que herede de sus tíos, aun estando vivos, declarándolos incapaces de razonar y decidir. ¿Es así?


  —Bueno, en cierto sentido…


  —No, señor Cavazzone; ése es el único sentido posible. Y yo le respondo que no entiendo nada de esos asuntos. Diríjase a un abogado. Buenos días.


  Ni siquiera le tendió la mano. Aquel viejo octogenario con un pie en la tumba, que quería hacer su agosto aprovechándose de dos pobres locos infelices, lo había irritado profundamente. El hombre se levantó más desorientado que al llegar.


  —Buenos días —dijo.


  Y se fue.


  —En el ayuntamiento no tienen ningún mapa de Vigàta —dijo Gallo, entrando—. Y tampoco callejero ni fotografías aéreas.


  —¿Y qué tienen? ¿Nada?


  —Tienen los planos del nuevo plan regulador, seis hojas grandes que abarcan todo el pueblo, pero, como el plan todavía no es definitivo, no permiten visionarlos.


  —Querrás decir «verlos».


  —No, visionarlos; eso es lo que me han dicho.


  —¿Y qué significa en este caso «visionar»?


  —Ver.


  Otra horrible palabra que había que poner junto a «desguace» y compañía.


  —Y el visionado, según el funcionario, debe ser expresamente solicitado, por escrito y en papel timbrado, por una autoridad competente.


  —¿Y quién podría ser esa autoridad?


  —Usía, por ejemplo.


  —Sí, pero ¿competente en qué?


  —Quizá competente en ser una autoridad.


  —Está bien, ahora te escribo la solicitud y se la llevas.


  —Dottori, está al tilífono el hijo de la señora Cirribbicciò.


  Debía de ser Pasquale, el hijo de Adelina, conocido delincuente y ladrón que entraba y salía sin parar de la cárcel. Le tenía tanto apego al comisario, pese a que éste lo había arrestado varias veces, que quiso que fuera el padrino de su hijo. El hecho había provocado una discusión con Livia, cuya mentalidad norteña no concebía que un comisario de policía fuera padrino del hijo de alguien con antecedentes penales.


  —Está bien, pásamelo.


  —Dottori, soy Pasquale Cirrinciò.


  —Dime, Pasquà.


  —Quería decirle que he llevado a mi madre al hospital.


  —¡Dios mío! ¿Qué le ha pasado?


  —Se ha llevado un susto de muerte en su casa, en Marinella.


  —¿Por qué?


  —Al abrir el trastero para coger una escoba, le han caído encima dos cadáveres de mujer. Por lo menos eso ha creído ella, y le ha dado un síncope.


  ¡Virgen santa, las muñecas! ¡Se le había olvidado dejarle una nota a Adelina para que estuviera sobre aviso!


  —No… no son cadáveres; son…


  —Lo sé, dottori. Mi madre ha salido de casa gritando como una loca antes de desmayarse. Al recobrar el conocimiento, me ha llamado. Yo he ido a buscarla corriendo, pero antes de llevarla al hospital he entrado en casa para ver de qué se trataba. ¿Me sigue? Porque si de verdad eran cadáveres, que usía había querido esconder, en fin, yo podía echarle una mano…


  —¿Para qué?


  —¿Cómo que para qué? Para sacarlo del apuro. Para deshacerme de los cuerpos. Hoy en día, con ácido es fácil.


  Pero ¿qué coño se imaginaba ése? ¿Que tenía dos cadáveres en casa esperando la ocasión propicia para desembarazarse de ellos? Más valía cambiar de tema; si no, todavía tendría que darle las gracias por su generoso ofrecimiento de complicidad en ocultamiento de cadáveres.


  —¿Y cómo está Adelina ahora?


  —Tiene cuarenta de fiebre. Está preocupada por usía. Dice que le diga que no ha podido prepararle nada de comer para esta noche.


  —No pasa nada, gracias. Dale un abrazo de mi parte y dile que le deseo que se mejore.


  Pasquale no contestó, pero seguía al aparato.


  —Pasquà, ¿hay algo más?


  —Sí, señor. Dottori, si usía me lo permite, querría decirle una cosa.


  —Dime.


  —Quería decirle que usía, teniendo en cuenta que es un hombre solo y que su novia no viene a verlo a menudo, pues…


  —¿Qué?


  —Pues que por eso es lógico que usía necesite de vez en cuando…


  —Pero tengo a tu madre para ayudarme.


  —Dottori, ese tipo de ayuda no puede ofrecérsela mi madre.


  —¿A qué te refieres, entonces?


  —Bueno, sin ánimo de ofender, si usía quiere una chica guapa, no tiene más que llamarme y yo se la consigo, en vez de desahogarse con una muñeca. Una chica rusa, rumana, moldava, como usía prefiera. Rubia, morena… a su gusto. Sana y limpia, garantizado. Y gratis, tratándose de usía. ¿Me he explicado? ¿Quiere que me ocupe?


  Atónito al comprender por fin la propuesta, Montalbano se quedó sin habla. Era incapaz de abrir la boca.


  —Dottori, ¿me oye?


  Colgó. ¡Sólo le faltaba eso! ¿Y ahora quién les quitaba de la cabeza a Adelina y su hijo que se acostaba con esas muñecas hinchables? Se pasó sus buenos cinco minutos sin conseguir hacer nada; sólo era capaz de soltar un juramento tras otro.
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  Gallo volvió media hora después.


  —Todo arreglado.


  —¿Y los mapas? ¿Dónde están?


  —Tienen que fotocopiarlos.


  —¿Y para eso hace falta tanto tiempo?


  —Dottore, pero ¿es que no sabe cómo son los funcionarios? Querían dármelos mañana por la mañana, pero he conseguido convencerlos de que los tengan para después de comer, a las cuatro. Aunque me han pedido diez euros, seis por las fotocopias y cuatro por el procedimiento de urgencia.


  —Aquí los tienes.


  ¡En busca del tesoro! ¡Y un jamón!


  De momento, él ya había tenido que desembolsar diez euros. El jugador misterioso debería armarse de paciencia, porque igual lo hacía esperar hasta el día siguiente.


  Mató el rato en la oficina hasta que fue la hora de comer y salió de allí más aburrido que una ostra.


  ¿Sería posible que no se produjera un robo serio, un tiroteo o un intento de homicidio? ¿Cómo es que se habían vuelto todos unos santos?


  • • •


  En la trattoria se pegó una comilona, en parte porque tenía hambre, pese a las berenjenas a la parmesana de la cena, y en parte para compensar a Enzo por la decepción del día anterior. Aperitivo completo, en el sentido de que probó todo lo que había, espaguetis con almejas finas (auténticamente finas) y cinco salmonetes de roca (auténticamente de roca).


  Pensó que Enzo no tenía ninguna imaginación culinaria, que preparaba siempre los mismos platos. Pero utilizaba productos fresquísimos y los cocinaba como los mismísimos dioses. A Montalbano le gustaba la fantasía en la cocina, pero sólo si estaba garantizada por un artista de los fogones; si no, mejor mantenerse dentro de la normalidad.


  Esta vez tuvo que dar el paseo por el muelle hasta el faro. Se sentó sobre la roca plana, se quedó unos veinte minutos disfrutando del olor a algas y liquen, una especie de musgo verde, perfumadísimo, que cubría la roca hasta donde llegaba el agua y que bullía de minúsculos animalitos marinos, y luego volvió a la oficina.


  Pasaba un poco de las cuatro cuando Gallo le llevó las fotocopias del plan regulador. Seis hojas enormes, enrolladas y numeradas.


  No, no podía llevárselas a Marinella. Sólo faltaban los mapas; con las dos muñecas ya tenía bastante.


  A ojo de buen cubero calculó que, apartando los dos sillones y el pequeño sofá, conseguiría el espacio necesario para poner las seis hojas en el suelo, extendidas una junto a otra siguiendo la numeración.


  Apartó los muebles, desenrolló el primer mapa y lo puso sobre el suelo.


  Y ahí empezó el problema, porque la hoja no quería quedarse extendida; se enrollaba sola. Cogió de la mesa la lupa, tres manuales de instrucciones variados, el código penal, dos cajas de clips y una caja de bolígrafos, en resumen, todo lo que pesaba pero no era un armatoste, y tras un cuarto de hora de reniegos consiguió poner las seis hojas en el orden correcto y mantenerlas inmóviles con los diversos objetos estratégicamente colocados.


  Resultó que el conjunto era demasiado grande para examinarlo. Así que cogió una silla y se subió encima.


  Sacó el poema del bolsillo.


  Pero ¿cómo se las arreglaba Mimì Augello para entrar siempre en su despacho en ocasiones como aquélla?


  —¿Qué película emiten esta noche? ¿Superman? ¿El hombre araña? ¿Desde Vigàta con amor? ¿O se trata de un discurso a la nación? —preguntó.


  Montalbano no contestó y Augello se marchó negando con la cabeza.


  «Seguramente —pensó el comisario— ha llegado a la conclusión de que cada día que pasa chocheo más». ¿Por qué, en cambio, no le daba que pensar el hecho de que él, pese a ser más joven, necesitara gafas?


  La primera cuarteta del poema no servía de nada. Las indicaciones empezaban en la segunda, para ser precisos, en las palabras «en qué punto el camino se estrecha».


  Bajó de la silla, cogió un bolígrafo y una hoja de papel y volvió a subir.


  Pero se veía poco. El sol se había desplazado y ya no entraba mucha luz por la ventana.


  Bajó de nuevo, encendió la lámpara de techo y también la de mesa, y orientó esta última hacia los mapas. Subió otra vez a la silla. La lámpara de mesa no estaba bien enfocada.


  Bajó, la colocó mejor, volvió a subir y entonces sonó el teléfono.


  Bajó maldiciendo y riendo; le parecía estar interpretando una comedia de Beckett.


  —¡Ah, dottori, dottori! ¡Ah, dottori!


  Catarella solía reservar ese exordio de tragedia griega para las llamadas del jefe superior, la divinidad suprema, Zeus, que se manifestaba desde el Olimpo.


  —¿Qué pasa?


  Y en efecto:


  —¡Es el siñor jefe supirior, que quiere hablar urgentísimamente con usía!


  —Pásamelo.


  —¿Montalbano? ¿Qué es esta historia?


  —¿Qué historia, señor jefe superior?


  —El dottor Arquà me ha enviado un informe detallado.


  ¡Lo había dicho y lo había hecho, el muy cabronazo! Más valía actuar como si no supiera de qué hablaba.


  —¿A qué informe se refiere, señor jefe superior?


  —Al de la intervención de la Científica solicitada por usted.


  —¡Ah, eso!


  —Según el dottor Arquà, o usted quiso gastarles una broma estúpida a él, su brigada, el dottor Tommaseo y el dottor Pasquano…


  ¡La madre del cordero, cuántos doctores! ¡Ni en un hospital había tantos!


  —… o ya no está en condiciones de distinguir una muñeca hinchable de un cadáver.


  Llegados a este punto, Montalbano decidió que necesitaba pedir ayuda urgentísimamente, como decía Catarella, al lenguaje burocrático-legal.


  —Considerando que, en lo que concierne a la segunda parte del informe formulado y transmitido a usía poco ha por el dottor Arquà, donde entiendo se formula contra mí, no una detallada protesta, sino una infame y gratuita insinuación que, no obstante, se infiere lesiva, me acogeré de inmediato a la facultad de defensa concedida en alta instancia contra el susodicho…


  —Oiga, la cuestión que nos ocupa es…


  —Déjeme terminar, por favor. —Seco, brusco, como persona ofendida en su dignidad y su honor—. En lo que se refiere, en cambio, a la primera parte, aquella en la que el citado dottore atribuye a una voluntad carnavalesca mía el hecho en cuestión, me encuentro, a mi pesar, teniendo que poner al corriente a la autoridad competente y a tal objeto precisamente antepuesta de la fácilmente constatable, así como personal e incontrovertible, responsabilidad suya.


  —Perdone, ¿suya de quién?


  —Suya de usted, señor jefe superior.


  —¡¿Mía?!


  —Sí, señor, suya. Con el debido e inconmovible respeto, debo manifestarle que, en verdad, usted, visionando el informe de Arquà y pidiéndome explicaciones, me baquetea en la práctica por una convicción suya pretérita, y al tiempo no hace sino avalar la hipótesis de que yo sea una persona capaz de bromas estúpidas, condenando así al desguace de un solo golpe una honrosa y ejemplar carrera de más de dos décadas, hecha de sacrificios, de absoluta dedicación al trabajo…


  —¡Vamos, Montalbano!


  —… de renuncias, de honestidad; jamás un chanchullo, jamás una dación aceptada, en ninguna contingencia, ni siquiera en la interinidad de…


  —¡Montalbano, no diga eso! ¡Yo no pretendía ofenderlo en absoluto!


  Ahora había que recurrir a la voz quebrada, al borde de las lágrimas.


  —Pero ¡lo ha hecho! ¡Tal vez sin quererlo, pero lo ha hecho! Y yo me siento tan dolido, estoy tan destrozado que…


  —Oiga, Montalbano, escúcheme. No creía que el asunto pudiera afectarle tanto. Dejémoslo ahora. En la primera ocasión que se nos presente, volvemos a hablar de ello, ¿de acuerdo? Pero con calma, sin alterarse, ¿le parece bien?


  —Gracias, señor jefe superior.


  Se felicitó a sí mismo por su buena actuación; había salido del apuro sin perder demasiado tiempo. Llamó a Catarella.


  —No estoy para nadie.


  Subió de nuevo a la silla y empezó a mirar los mapas sector por sector y a tomar notas.


  Al cabo de media hora había averiguado que el sesenta por ciento de las calles de Vigàta se estrechaban en determinado punto. Pero las que lo hacían de una forma casi exagerada eran tres. Apuntó los nombres y pasó a la segunda indicación, la que decía que el camino «se convierte en una rueda».


  ¿Cómo podía una calle convertirse en una rueda?


  A no ser que allí estuviera la parada de inicio y final de trayecto de un autobús que debía tomar… Observó de nuevo las tres calles, y de pronto advirtió que una de ellas, en concreto via Garibaldi, tras estrecharse hacia el final como los pantalones que se llevaban en otros tiempos, desembocaba en una rotonda.


  ¡Ésa era la rueda de la que hablaba el poema!


  Y en el punto opuesto de la rotonda había una calle, via dei Mille, que subía hacia la colina en cuya ladera, más o menos hacia la mitad, estaba el cementerio, y que después atravesaba los barrios nuevos situados al norte de la localidad. La había encontrado, estaba seguro.


  Miró el reloj: las cinco y media, así que tenía tiempo de sobra. Pero se puso a maldecir al recordar que no dispondría del coche hasta el día siguiente. Aunque ¿qué perdía por intentarlo?


  —Soy Montalbano. Quisiera saber si mi coche…


  —Dentro de una media hora puede venir a buscarlo.


  ¿Quién era el santo protector de los mecánicos? No lo sabía. De modo que, para no meter la pata, les dio las gracias a todos los santos sin excepción.


  Salió del despacho y le dijo a Catarella que ya no volvería en toda la tarde.


  —Pero ¿mañana por la mañana vendrá, dottori?


  —Tranquilo, Catarè, nos vemos mañana.


  Si él se muriera, Catarella sería capaz de morirse también de melancolía, como les pasa a algunos perros. ¿Y Livia? ¿Sería ella capaz de morir de melancolía si él abandonara este mundo?


  «¿Y si hacemos la pregunta al revés? Si Livia desapareciera, ¿morirías tú de melancolía?», preguntó, antipático, Montalbano segundo.


  Prefirió no responder.


  Tres cuartos de hora después, llegaba a la rotonda y tomaba via dei Mille.


  Dejó atrás el cementerio y siguió subiendo entre dos moles de cemento, grises falansterios que parecían una mezcla de cárcel mexicana de alta seguridad y manicomio-bunker para locos furiosos y asesinos visto como la pesadilla de un psicópata asesino. A aquello lo llamaban, a saber por qué, arquitectura popular.


  Según esos genios de la arquitectura, el pueblo debía vivir en casas donde, en cuanto metías la llave en la cerradura y entrabas por primera vez, las paredes empezaban a desmenuzarse ante tus ojos como los frescos subterráneos cuando llega hasta ellos el aire y la luz.


  Habitaciones diminutas, tan oscuras que había que tener siempre la luz encendida y te parecía estar en el norte de Suecia. Los arquitectos habían logrado la titánica empresa de acabar incluso con el sol siciliano.


  Cuando era pequeño, su tío lo llevaba algunas veces a la casa de campo que un amigo suyo tenía en aquella zona, y Montalbano recordaba que a la derecha de aquella calle, entonces vereda, había un gran bosque de majestuosos olivos sarracenos y, a la izquierda, viñas que se extendían hasta perderse de vista.


  Ahora, en cambio, sólo había cemento. Empezó a insultarlos a todos, arquitectos, ingenieros, aparejadores, maestros de obras y albañiles, con una rabia irracional pero tan fuerte que la sangre le palpitaba en las sienes.


  «Pero ¿por qué me sulfuro tanto?», se preguntó.


  Desde luego, el deterioro de la naturaleza, la muerte del buen gusto, el predominio de lo feo, no sólo herían sino que ofendían. Pero estaba claro que buena parte de su enfado se debía al hecho de que, a cierta edad, uno se vuelve malsufrido y a todo le encuentra pegas. Otra confirmación de que estaba haciéndose mayor.


  La calle continuaba subiendo, pero ahora había chaletitos a derecha e izquierda, afortunadamente sin pretensiones, con un poco de huerto en la parte de atrás, donde se veían gallinas y perros en libertad. Más adelante dejaba de haber chaletitos y la calle seguía entre dos muros levantados en seco; terminaba un centenar de metros más allá. Montalbano paró y bajó.


  En realidad, la calle no terminaba. Dejaba de haber asfalto, porque a partir de allí volvía la antigua vereda, toda cuesta abajo hasta el valle. Había llegado al punto más alto y estuvo un rato disfrutando del paisaje.


  A su espalda, el mar; frente a él, la lejana localidad de Gallotta, encaramada en otra colina; y a la derecha, la dorsal de Monserrato, que dividía el territorio de Vigàta del de Montelusa. Eran raras las manchas de verde, pues ya nadie cultivaba la tierra; hacerlo era esfuerzo y dinero perdidos.


  ¿Y ahora qué? ¿Adónde tenía que ir? En el lugar donde se encontraba, justo en la cima, no sólo no había ninguna casa, sino que no pasaba ni un alma.


  
    recórrelo todo, y al final verás


    un sitio que familiar te será

  


  Eso decía el poema, y él había seguido sus indicaciones; había recorrido toda la calle, pero allí no había nada familiar. ¿Qué clase de broma era aquélla?


  A una decena de metros había una cabaña de madera de unos tres metros por tres; parecía abandonada y desde luego no le resultaba familiar. En cualquier caso, era el único sitio donde podría obtener alguna información.


  Lo que conducía a la cabaña no era un verdadero camino, sino un sendero apenas marcado por el paso del hombre. Para descubrirlo había que observar el terreno con atención, señal de que nadie caminaba a menudo por allí.


  Siguiéndolo, el comisario se encontró ante la puerta cerrada. Llamó, pero nadie respondió. Apoyó una oreja en la madera, entre una tabla y otra, y no oyó el menor ruido. La cabaña se hallaba deshabitada.


  ¿Y ahora qué hacía? ¿Derribaba la puerta o daba media vuelta, resignándose a haber hecho el viaje en vano?


  «Ya que hemos llegado hasta aquí, vayamos hasta el final», se dijo.


  Fue al coche, cogió una llave inglesa y volvió. Como la hoja ya no encajaba en el marco, metió entre ambos la llave e hizo palanca. La madera estaba podrida y al tercer intento se rajó. Bastaron dos patadas para que saltara el cerrojo. Montalbano abrió la puerta y entró.


  No había ni un mueble, ni una silla, ni un taburete, nada.


  Pero el comisario se quedó paralizado, boquiabierto, con la garganta seca de repente, mientras lo perlaba un sudor frío.


  Porque no había un centímetro de pared que no estuviera cubierto de fotos suyas. ¡Por eso el poema aseguraba que el lugar le resultaría familiar!


  Al final consiguió moverse y acercarse a la pared de enfrente para mirar más de cerca. No eran exactamente fotos, sino reproducciones hechas con ordenador de las imágenes que había transmitido Televigàta.


  Él hablando con Fazio, él empezando a subir la escalera de los bomberos, él bajando porque Gregorio había disparado, él volviendo a subir, detenido en medio, empezando a subir de nuevo, saltando la balaustrada… En todas las paredes de la cabaña se repetían las mismas imágenes. Un sobre blanco destacaba en medio de la pared central, sujeto con cinta adhesiva. Lo arrancó de tan mala manera que cinco o seis fotos cayeron al suelo. Cogió una al azar, se la guardó en el bolsillo junto con el sobre y salió.


  —¿Qué pasa, dottori, ha vuelto? Me había dicho que no iba a volver —dijo Catarella entre contento y asombrado.


  —¿Te molesta? —Montalbano había cambiado de idea por el camino.


  A Catarella por poco le dio un síncope al oírlo.


  —Dottori, pero ¿qué dice? ¡Si cuando usía aparece personalmente en persona, yo estoy en un tris de caer de rodillas!


  Por un instante, Montalbano tuvo la horrenda visión de sí mismo con un manto azul, como la Virgen de Fátima.


  —Necesito que me expliques una cosa.


  Catarella se tambaleó como si acabara de recibir un mazazo en la cabeza. Demasiadas emociones en pocos segundos.


  —¿Yo…? ¿Yo a usía? ¿Explicarle? ¿Está de broma?


  El comisario sacó la foto que había cogido en la cabaña y se la enseñó. Aparecía él poniendo un pie en el primer peldaño de la escalera de los bomberos, con aire no precisamente desenvuelto.


  —¿Qué es?


  Catarella lo miró atónito.


  —¡Cielo santo, es usía! ¿No se reconoce?


  —¡No te he preguntado quién es, sino qué es! —replicó Montalbano, estrujando la foto entre el índice y el pulgar.


  —Papel.


  Montalbano soltó una maldición, pero sólo mentalmente, pues no quería poner nervioso a Catarella; quería que le explicara una cosa de informática.


  —¿Es una fotografía o no? —insistió.


  Catarella se la quitó de las manos.


  —¿Me permite? —La estudió unos instantes y a continuación dictó sentencia—: Esto es una fotografía que no es una verdadera fotografía.


  —¡Bravo! Continúa.


  —No la han hecho con una cámara fotográfica, sino que la han pasado de un uveacheese a un ordenador y después la han imprimido.


  —¡Muy bien! ¿Y cómo han obtenido el VHS?


  —Sin ninguna duda, grabando lo que Televigàta transmitió por televisión.


  —¿Y cómo se obtienen las fotos?


  —Conectando la grabadora a un periférico del ordenador, un periférico que se llama de captura de vídeo.


  De la última parte no entendió un carajo, pero se había enterado de lo que quería enterarse.


  —¡Catarè, eres un genio!


  De repente, Catarella se sonrojó, abrió los brazos, estiró los dedos y dio media vuelta sobre sí mismo. Cuando Montalbano le hacía un elogio, se sentía tan orgulloso que parecía un pavo real desplegando la cola.


  Nada más llegar a Marinella, recordó que no tenía nada que comer. Sentía un poco de apetito y sería un error saltarse la cena, porque entrada la noche ese apetito seguro que se convertía en auténtica hambre. Así que sacó la carta todavía sin abrir y la foto, las dejó encima de la mesa, fue a lavarse la cara y luego se quedó indeciso, porque no le apetecía volver a la trattoria de Enzo después de haber estado allí a mediodía.


  Sonó el teléfono.


  —¿Sí?


  —¿Desde cuándo no nos vemos? —preguntó una bonita voz femenina que reconoció de inmediato.


  —Desde lo de Rachele —respondió Montalbano—. ¿Tienes noticias suyas?


  —Sí, está bien. El otro día admiré en televisión tus proezas y me entraron ganas de verte.


  —Ningún problema.


  —¿Estás libre esta noche?


  —Sí.


  —Entonces, dentro de media hora estoy ahí. Piensa mientras tanto en un buen sitio adonde llevarme a cenar.


  Se alegraba de ver a Ingrid, la sueca que era su amiga, confidente y, en ocasiones, hasta cómplice.


  Para pasar aquella media hora, se le ocurrió leer las nuevas instrucciones de la búsqueda del tesoro. Cogió el sobre, pero lo dejó casi de inmediato; tal vez decía algo que lo ponía nervioso. No era cuestión de leerlo antes de ir a cenar, pues se exponía a perder el apetito.


  De pronto recordó lo que le había sucedido a Adelina y fue al trastero para comprobar el estado de las muñecas. Ya no estaban allí.


  Seguramente Pasquale las había cambiado de sitio. Pero ¿dónde las habría metido? En la cocina no estaban. Abrió el armario y tampoco estaban allí. Ése era capaz de habérselas llevado a su casa. Lo mejor sería llamarlo, y así podría preguntarle cómo se encontraba Adelina.
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  Le respondió la mujer de Pasquale, que le dijo que su marido había salido y volvería al cabo de una hora.


  —¿Le digo que lo llame?


  —No, no. Voy a salir y regresaré tarde.


  —¿Debo decirle alguna cosa?


  —Pues… sí. —Pero era necesario recurrir a un juego de palabras, de forma que ella no entendiera de qué estaba hablando—. Dígale que necesito urgentemente esas cosas que él sabe dónde encontrar. Y que me llame mañana por la mañana.


  Cuando vio a Ingrid en la puerta, se quedó de piedra.


  Pero ¿cómo es que por esa mujer no pasaban los años? Para ella, el engranaje del tiempo estaba atascado. Incluso le pareció casi más joven que la última vez que la había visto, más de un año antes. Iba vestida como siempre, con vaqueros, camiseta y sandalias. Y estaba elegantísima, como si llevara un vestido de un gran diseñador.


  Se abrazaron. Ingrid no se perfumaba, no tenía ninguna necesidad: su piel despedía un perfume de albaricoque recién cogido del árbol.


  —¿Quieres pasar?


  —Ahora no. Luego. ¿Has pensado adónde vamos a ir?


  —Sí, hay un restaurante a orillas del mar, en la playa de Montereale, que…


  —¿El de los antipasti? Lo conozco. Vamos con mi coche.


  Montalbano no consiguió ver de qué marca era el coche de Ingrid, pero era del tipo que a ella le gustaba: de dos plazas y plano como una lengua.


  Lenguados con cuatro ruedas, velocísimos. Con otra mujer no se atrevería a montar en esa especie de torpedo, pero de Ingrid se fiaba. Aparte de otras consideraciones, cuando vivía en Suecia había sido mecánica de coches de carreras.


  Tardaron veinte minutos en llegar al restaurante; el comisario tardaba más de tres cuartos de hora en hacer el mismo recorrido. Ingrid prefería no hablar mientras conducía, pero de vez en cuando miraba a Montalbano, le sonreía y le acariciaba ligeramente la pierna.


  Escogieron la mesa más cercana al mar, que se encontraba a unos veinte metros. El restaurante era famoso por la cantidad y calidad de los antipasti; tanto es así, que casi todos los clientes se saltaban el primer plato. Y eso fue lo que decidieron hacer también ellos. Para acompañar, pidieron una botella de vino blanco bien frío.


  Mientras esperaban a que les sirvieran los primeros antipasti, aprovecharon para charlar un poco. Ingrid sabía que, cuando tenía delante el plato lleno, a Montalbano le gustaba abrir la boca sólo para comer.


  —¿Cómo está tu marido? —preguntó el comisario.


  —¡Si apenas lo veo! Desde que fue elegido, viene a Montelusa como mucho una vez cada dos meses.


  —¿Y tú no vas a verlo a Roma?


  —¿Para qué?


  —Bueno, teniendo en cuenta que seguís siendo marido y mujer…


  —Vamos, Salvo, sabes que lo somos sólo formalmente. Además, a mí me va bien así.


  —¿Nuevos amores?


  —¿Vas a ponerte en plan comisario?


  —No, mujer; era por decir algo.


  —Entonces, por decir algo, te respondo que no.


  —¿Ningún hombre, entonces, desde hace un año?


  —¿Estás de broma? Como católico que eres, ¿una mujer solamente debe salir con un hombre si está enamorada de él?


  —Si fuese católico, como crees, tendría que contestarte que una mujer sólo debe salir con el hombre con el que está casada.


  —¡Menudo aburrimiento!


  Llegó el camarero, llevando en equilibrio los seis primeros entrantes.


  Después de doce abundantes antipasti variados y dos botellas de vino, y mientras esperaban el segundo plato, una parrillada de pescado, reanudaron la conversación.


  —¿Y tú? —preguntó Ingrid.


  —¿Yo qué?


  —¿Sigues fiel a Livia, aunque sea con alguna excepción?


  —Sí.


  —¿Ese sí se refiere a la fidelidad o a las excepciones?


  —A la fidelidad.


  —¿Quieres decir que después de Rachele…?


  —Nada.


  —¿Ni siquiera una pequeña tentación?


  —En cuanto a eso, incluso grandes.


  —¿En serio? ¿Y cómo te las arreglas para resistir? ¿Rezas una oración en esos momentos y el diablo sale huyendo?


  —Venga, no te pitorrees.


  —No me estoy pitorreando. Todo lo contrario. Te admiro, sinceramente.


  —Antes hacías menos preguntas.


  —Se ve que estoy italianizándome del todo y cada vez siento más curiosidad por las cosas de los demás. Y dime, ¿te cuesta mucho?


  —¿El qué?


  —Resistir a las tentaciones.


  —Algunas veces sí que me ha costado. Pero en los últimos tiempos me cuesta menos. Será por la edad.


  Ingrid lo miró y se echó a reír con ganas.


  —¿Qué es lo que encuentras tan divertido?


  —Esa historia de la edad. Te equivocas de medio a medio. En estas cosas, la edad tiene poco que ver. Te lo digo por experiencia. Hay treintañeros que, desde ese punto de vista, parecen setentones, y al contrario.


  Llegó la parrillada con otra botella de vino. Cuando terminaron, Montalbano le preguntó a Ingrid si quería un whisky.


  —Sí, pero en tu casa.


  En cuanto llegó al camino que llevaba a la casa del comisario, Ingrid preguntó:


  —¿Esperabas a alguien?


  —No.


  Él también había visto el coche desconocido aparcado delante de la puerta.


  Cuando se acercaron, del vehículo se apeó una chica de unos veinte años, una belleza de un metro ochenta, rubia, con una falda a ras del pubis y muy maquillada. Ellos también bajaron.


  —¿Montalbano? —preguntó la chica.


  —Sí.


  —Yo haber llamado pero nadie responder. Entonces pensar que tú fuera pero volver.


  El comisario no salía de su asombro. Pero ¿quién era? ¿Y qué quería?


  —Oiga…


  —A mí no haber dicho que tú querer hacerlo a tres. Yo lo hago, pero sólo contigo. A mí no gustar con otra mujer. Pero puede mirar.


  —Si estoy de más… —empezó Ingrid, bastante mosqueada— os dejo ahora mismo. Adiós, Salvo, y que te diviertas.


  Se dispuso a meterse en el coche, pero no llegó a hacerlo, porque Montalbano la agarró de un brazo mientras se dirigía a la chica:


  —Oiga, señorita, debe de haber un error. Yo no…


  —Yo entender. Tú haber ligado y gustar ésa. No problema. Yo irme.


  Montalbano soltó a Ingrid, se acercó a la chica y le dijo en voz baja:


  —De todos modos, te pago. ¿Cuánto te debo?


  —Está todo pagado. Adiós.


  Montó en su coche y se fue dando marcha atrás.


  Él, todavía medio atónito, abrió la puerta de casa, e Ingrid lo siguió en silencio. Cuando el comisario abrió también la cristalera, Ingrid fue a sentarse en la galería sin decir esta boca es mía. Él cogió la botella de whisky y dos vasos y se sentó a su lado en el banco.


  Ingrid destapó la botella y se llenó el vaso hasta la mitad, pero no sirvió a Montalbano.


  —No entiendo por qué te pones así —dijo el comisario, sirviéndose whisky—. Después de todo, entre nosotros…


  —¡Entre nosotros, un cuerno!


  El comisario pensó que lo mejor sería beber en silencio. Al cabo de un rato fue ella quien habló.


  —No creas que estoy celosa. Me tienen sin cuidado tus mujeres.


  —Entonces, ¿por qué pones esa cara?


  —Porque estoy profundamente decepcionada.


  —¿Con qué?


  —Contigo. ¡No imaginaba que pudieras ser tan hipócrita!


  —¿Quieres hacer el favor de explicarte?


  —Pero ¡si es evidente! En el restaurante me has dicho que no había habido excepciones después de lo de Rachele, y en cambio tenías a una puta esperándote en la puerta de casa. Según tú, entonces, ir con una puta no constituye una excepción, porque, claro, a una puta ni siquiera la consideras una mujer.


  —Ingrid, vas totalmente desencaminada. Se trata de un error. Ahora te lo explico todo.


  —No tienes por qué darme explicaciones, y además no quiero oírlas. Voy al baño.


  Pero ¡menudo lío había organizado el capullo de Pasquale! La rabia hizo que Montalbano se bebiera un vaso entero de un trago. Oyó a Ingrid salir del baño y luego, al cabo de un momento, la oyó gritar.


  —¿Qué pasa?


  —Nada, nada.


  Ella tardó un poco en volver. Apareció descalza, con las sandalias en una mano. Pero había cambiado. Ahora tenía los ojos chispeantes y una sonrisita maliciosa y burlona.


  —¡Bravo, Salvo! —exclamó, sentándose de nuevo a su lado.


  —Oye, me gustaría explicarte…


  —Te lo repito, no me interesan tus explicaciones. ¡He conocido a muchos hombres, pero ninguno tan hipócrita como tú!


  ¡Y dale con la hipocresía! Aunque, esta vez, a Ingrid se le escapaba la risa mientras hablaba. ¿Qué estaría pasándole por la cabeza?


  —En el restaurante me has dicho que resistías mejor las tentaciones a causa de la edad —prosiguió ella—. Pero lo que pasa es que has encontrado un sistema muy particular. ¡Qué mentiroso eres, Salvo! —Se llenó de nuevo el vaso—. Las mujeres tenemos el consolador, es verdad, pero no es lo mismo.


  Pero ¿de qué hablaba?


  —¿Por qué dos? —continuó Ingrid—. Y, encima, las dos rubias. ¿No habría sido mejor elegir una morena y una rubia?


  De repente, a Montalbano se le hizo la luz.


  —¿Dónde las has encontrado?


  —Debajo de tu cama. Me he agachado para desabrocharme las sandalias y…


  Pero él ya no la escuchaba. Se había levantado y había pasado por encima de sus piernas para ir corriendo al dormitorio. Las dos muñecas hinchables estaban, en efecto, debajo de la cama. El capullo de Pasquale había tenido la ocurrencia de esconderlas ahí. Montalbano volvió a la galería.


  —Ahora tú te soplas la botella mientras me escuchas calladita —dijo con firmeza.


  Se lo contó todo. En algunos momentos, Ingrid tuvo que sujetarse la barriga porque le dolía de tanto reír.


  En el momento de marcharse, cuando eran las tres de la madrugada y todo el whisky de la casa se había terminado, Ingrid se dio una palmada en la frente.


  —¡Ya se me olvidaba! Un amigo mío quiere conocerte.


  —¿Un ex?


  —¡No, qué va! Es un veinteañero muy inteligente. Está muy enamorado de mí, pero sobre todo es un admirador tuyo. Me gustaría que hablaras con él. Se llama Arturo Pennisi.


  —Dile que me llame mañana por la mañana, hacia mediodía, a la oficina. Y que diga que llama de tu parte. ¿Estás en condiciones de conducir?


  —Espero que sí. No te pido que me des alojamiento porque a las ocho vienen los albañiles. Estoy haciendo obras. Adiós. Eres un cielo.


  Le dio un leve beso en los labios, montó en su coche y se fue.


  Pero a Montalbano se le había pasado por completo la pizca de sueño que lo había asaltado hacia las dos. Fue a lavarse la cara, y después cogió el sobre del juego y volvió a sentarse en la galería. Esta vez no figuraba su nombre; sólo: «La búsqueda del tesoro».


  Sin embargo, antes de abrirlo se puso a pensar cómo sería el hombre que había organizado el juego y por qué lo había hecho. Sabía por experiencia que, si te hacen una pregunta detrás de otra, siempre es mejor empezar contestando a la segunda, porque la respuesta que des a ésa te ayudará, de una u otra forma, a responder a la primera.


  En consecuencia: ¿cuál era la razón de aquella llamada «búsqueda del tesoro»? ¿Qué interés tenía en ella quien la había organizado? Descartaba un interés de naturaleza práctica, económica. Por regla general, en una búsqueda del tesoro participan varias personas, individualmente o en grupos. En este caso, en cambio, parecía que el competidor era sólo uno: él. Tanto era así que en las dos primeras notas figuraban su nombre y apellido. Y, además, en uno de los versos de la segunda nota se aludía directamente a él:


  Veamos, mi buen Montalbano,


  Y aún había más: ¿no estaban las paredes de la cabaña de madera tapizadas de fotos suyas?


  Por tanto, no cabía duda de que se trataba, más que de un juego, de un desafío personal. Y no al Montalbano hombre, sino a Montalbano en su calidad de policía.


  Ahora bien, ¿quién podía desafiar a un policía? O bien otro policía, por ejemplo en una competición para ver quién resolvía antes un caso y, en consecuencia, quién era mejor, o bien alguien con una mentalidad específica. No necesariamente una mentalidad de delincuente, que quede claro, pero en todo caso alguien dotado de una mente un tanto retorcida, a quien le gustaba demostrar que era más listo e inteligente que el policía. Y que quería comunicarle indirectamente que, si le venía en gana, podría hacer cualquier cosa, pues Montalbano jamás conseguiría descubrirlo porque no estaba a su altura, al nivel de su inteligencia.


  Había, por tanto, razones para preguntarse si un hombre así se mantendría siempre dentro de los límites de un juego concebido para pasar el rato o si, en un momento dado, le daría la ventolera de cargar las tintas y hacer el juego más peligroso. En los límites de la ley o incluso fuera de esos límites.


  Tal como quería demostrar, respondiendo a la segunda pregunta había respondido en parte a la primera: ¿quién era el hombre? La pregunta, por descontado, no presuponía una respuesta con nombre y apellido. Había que formularla mejor: ¿qué tipo de hombre era aquél? En resumen, debía trazar un perfil.


  Le entraron ganas de reír. En muchas películas americanas había un psicólogo que colaboraba con la policía y trazaba el perfil de los asesinos desconocidos. En el cine, esos psicólogos eran siempre buenísimos; de un asesino en serie al que jamás habían visto lograban decir su estatura, edad, si era soltero o estaba casado, qué le había pasado a los cinco años y si bebía cerveza o coca-cola. Y siempre acertaban.


  No, mejor no abarcar tanto. No se trataba de un anciano, porque un viejo no habría sabido utilizar la tecnología empleada para reproducir las fotografías, sino un hombre de entre veinte y sesenta años. Lo que equivalía a media ciudad. Inteligente, soberbio, inclinado a creerse más hábil y astuto que los demás, hasta el punto de sentirse muy capaz de ganar cualquier partida que quisiera jugar. Un hombre, en definitiva, peligroso.


  ¿No era mejor, entonces, interrumpir la búsqueda del tesoro en vez de seguir respondiendo al desafío? No; sería un error. Seguro que el jugador se tomaría la falta de participación como una ofensa, y se vengaría. ¿Cómo? Pues haciendo algo sonado, algo que obligara a Montalbano a continuar. No; era más juicioso no correr el riesgo.


  Abrió el sobre, del que sacó una hoja.


  El acostumbrado poema que daba ganas de vomitar, el poema que hasta un juglar medio analfabeto se habría avergonzado de escribir.


  
    Pero ¡qué sagaz te has mostrado!


    ¡El sitio exacto has adivinado!


    ¡1-2-3-4/20-4/7-16-2-13-1-3-2/8-18-11-6-8-3/7-8-9-8-10-13-2-20-11-2


    15-15-2-19-8/8/15-8/1-16-7-11-8/18-4-3-3-2-18-11-8/20-2-18-2-7-8-3-16-8-13-2-20-11-2!


    13-10-12-10/2-10/6-7-15-9-7-1-8-11-1/7-8-5-10-15-10-12/8-4/11-1-8-5-12-10-6,


    10-2-15-9-7-1-8/10/1-2-2-10/11-1/17-4-8-5-9-17-7-12-10.


    El modo sin duda te sorprenderá,


    pero el juego es éste y continuará.

  


  ¡Joder, qué latazo! ¿Qué era aquello, una revista de pasatiempos? ¿La frase cifrada, reservada a los iniciados? Y los dos versos iniciales —por llamarlos de algún modo— tenían la misma altura poética que un antiguo anuncio de televisión en el que un robot le decía a la señora de la casa:


  
    Después de hacerlo todo tan bien,


    ¿puedo hacer la colada también?

  


  Seguía sin entrarle sueño, pese al vino y el whisky que había bebido, así que fue al cuarto de baño a desvestirse, se lavó, se puso otra vez la camisa y, en calzoncillos, cogió un bolígrafo y una hoja y volvió a sentarse en la galería.


  Si el autor del, llamémoslo así, poema había respetado las reglas enigmísticas, a cada número debía corresponder una letra. Y, por supuesto, todas las vocales y consonantes cifradas debían encontrarse incluidas en los dos dísticos sin cifrar, es decir, el primero y el último.


  Empezó por el principio del poema. Escribió el primer verso y debajo puso, para probar, una serie de números correlativos a partir del uno.


  
    [image: ]
  


  Dado que en el primer verso del segundo dístico había cinco grupos de números, el verso estaba compuesto de cinco palabras.


  A continuación copió el segundo verso y debajo puso números siguiendo el orden correlativo.


  Después escribió los tres primeros grupos de números y debajo puso las vocales o consonantes correspondientes, según la numeración que acababa de establecer.


  
    [image: ]
  


  ¡Había acertado a la primera! Descifrados, los dos versos decían lo siguiente:


  
    Pero ¡no siempre actuar sagazmente


    lleva a la pista correcta necesariamente!

  


  Luego cogió los dos primeros grupos del tercer dístico y los copió:


  13-10-12-10/2-10


  Debajo escribió las vocales y las consonantes correspondientes y obtuvo:


  M z h z e z


  Que no significaba una mierda, ni siquiera en chino o groenlandés. Pero enseguida se le ocurrió pensar: «¿Quieres ver si el código del tercer dístico se encuentra en los dos últimos versos sin cifrar y, por consiguiente, hay que numerar otra vez las letras empezando por el 1?».


  Probó. Y resultó el camino acertado:


  Para la


  También esta vez había tenido buen ojo. Continuó:


  
    Para la siguiente indagar no tendrás,


    alguien a ella te conducirá.

  


  Una vez descifrado el mensaje, se quedó un tanto decepcionado.


  Había perdido un montón de rato esforzándose en trazar un perfil del promotor de la búsqueda, y había obtenido un retrato que podía dar algunos motivos de preocupación. Pero los acertijos, los criptogramas, los enigmas que proponía eran realmente mediocres, para principiantes. ¿Los había hecho así a propósito, porque lo consideraba incapaz de resolver problemas más complejos, o porque ése era el nivel de quien los proponía?


  En cualquier caso, considerando que sólo tenía que esperar a que el otro diera señales de vida, se levantó, cerró la cristalera y se fue a la cama.
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  Lo despertó el teléfono. Eran las nueve de la mañana.


  —¿Dottori? Soy Pasquale. ¿Qué ocurrió? ¿No le gustó la chica que le mandé? Dígame cómo la quiere y esta noche le mando otra.


  Recordó de golpe el papelón que había hecho con Ingrid y le entraron ganas de ponerlo a caldo. Pero consiguió controlarse. En el fondo, a su manera, Pasquale quería hacerle un favor.


  —Pasquà, pero ¿qué te pasó por la cabeza?


  —¿No la quería?


  —Pero ¡¿quién te dijo que la quisiera?!


  —¡Dottori, usted mismo!


  —¿Yo? Pero ¡si no te contesté y colgué el teléfono!


  Pasquale hizo una pausa antes de exclamar:


  —¡Ah, pues de ahí vino el error!


  —¿Qué error?


  —El mío, dottori. Consideré que, como callaba, otorgaba. Y además usía, como confirmación, telefoneó.


  —¿Cómo que como confirmación?


  —Sí, siñor dottori. Mi mujer me contó que usted le había dicho que tenía necesidad urgente de esas cosas que yo sé dónde encontrar. Así que creí que se refería a las putas.


  ¿A que al final era él quien iba a tener que pedir disculpas? Lo mejor era cambiar de tema.


  —¿Cómo está Adelina?


  —La fiebre le ha bajado. Pero le han salido un montón de puntitos rojos. El médico dice que es una consecuencia del susto y que como han venido se irán.


  —Muy bien. Hasta pronto.


  —Pero dígame cómo debo proceder.


  —¿Con qué?


  —Con el asunto de las putas. ¿Siguen haciéndole falta o tiene bastante con las muñecas?


  Montalbano perdió la paciencia.


  —¡Oye, Pasquà, te lo digo por última vez! ¡Ocúpate de tus asuntos! ¿Está claro?


  —Lo que usía diga —repuso Pasquale un poco ofendido.


  No podía seguir teniendo en casa aquellas dos malditas muñecas; igual lo metían en otro lío.


  Pero ¿dónde ponerlas? Pensó un poco en el asunto hasta llegar a la conclusión de que había dado con la solución perfecta, tan perfecta que lo sorprendió que no se le hubiera ocurrido antes: enterrarlas en una fosa excavada en la arena, al lado de la galería.


  Abrió el trastero, cogió una pala, salió a la playa, escogió el sitio, miró alrededor para ver si pasaba alguien y empezó a cavar.


  No era fácil, porque la arena, seca y finísima, resbalaba y volvía a llenar el agujero. Al cabo de un cuarto de hora se quitó la ropa y se quedó con el torso desnudo.


  Necesitó una hora de trabajo duro, pero al final logró un agujero del tamaño apropiado. Estaba muerto de cansancio y se había bebido más de dos litros de agua.


  Fue a buscar la primera muñeca de debajo de la cama, pero cuando llegó a la cristalera se detuvo maldiciendo. A una decena de metros, justo a la altura de la galería, una familia formada por padre, madre y dos críos había bajado de un coche y estaba sacando una sombrilla.


  Su plan se había ido al traste; ésos tenían intención de quedarse horas.


  Llevó la muñeca al recibidor, fue por la otra y la puso al lado. Se limpió a conciencia, se vistió, salió, montó en el coche y lo acercó lo máximo posible a la puerta dando marcha atrás; así nadie se percataría del traslado de las muñecas. Si alguien lo veía a distancia, igual se ponía a gritar que estaba escondiendo unos cadáveres en el maletero.


  A medio camino, advirtió demasiado tarde que el coche de delante estaba frenando porque había un puesto de control de carabineros. Así que se vio obligado a parar en seco. El coche de detrás, en consecuencia, chocó contra el suyo. La mujer que lo conducía bajó hecha una furia, vio de refilón el contenido del maletero, que se había abierto a causa del golpe, profirió un largo grito clavadito a la sirena de un barco y cayó cuan larga era al suelo, sin conocimiento.


  Los carabineros, que no habían entendido nada de lo ocurrido, al ver que la mujer se desplomaba, echaron a correr hacia los dos automóviles con las armas desenfundadas y gritándole a todo el mundo que no se moviera.


  En un abrir y cerrar de ojos, Montalbano, que se había torcido el cuello a causa de la colisión, fue obligado a bajar del coche con las manos en alto.


  —¿La señora no…? —empezó a decir.


  —¡Silencio!


  Un cabo, que había ido a inspeccionar el interior del maletero, se acercó al comisario y lo miró con mala cara.


  Mientras tanto, dos automovilistas habían conseguido que volviera en sí la mujer desvanecida, la cual, nada más abrir los ojos, se puso en pie, apuntó con el índice a Montalbano y empezó a gritar como una histérica:


  —¡Asesino! ¡Asesino!


  Montalbano no sabía si reír o llorar; lo único seguro era que le había entrado un sudor frío. Entretanto se iba formando una cola interminable de coches. Y el número de curiosos que bajaban de los vehículos para acercarse corriendo a ver qué estaba pasando aumentaba —aunque era una estimación por defecto— a un ritmo de entre cinco y seis unidades por segundo.


  —Oiga, déjeme que le explique… —dijo Montalbano dirigiéndose al cabo.


  El carabinero levantó un brazo para que permaneciera con la boca cerrada.


  —Tú vienes con nosotros.


  —¿Por qué?


  —Tráfico de material pornográfico.


  —Quisiera explicar…


  —¡Explica lo que quieras en el cuartel!


  ¡Era lo único que le faltaba! Que lo llevaran al cuartel de los carabineros para, una vez allí, cuando descubrieran quién era, convertirse en motivo de diversión, de gran pitorreo para todos. No; tenía que evitarlo. Más valía intentar resolver enseguida la cuestión a costa de rebajarse a pronunciar la ya cómica frase de «usted no sabe con quién está hablando».


  —Soy comisario de la policía del Estado.


  —¡Ya! ¡Y yo soy el Papa!


  —¿Puedo sacar mis credenciales?


  —Sí, pero muévete muy despacio.


  Llegó a la comisaría con el pelo de punta por la rabia, el cuello torcido y las manos temblorosas.


  —¡Virgen santa, dottori! ¿Qué le ha pasado? —preguntó Catarella, alarmado.


  —Nada, he tenido un pequeño accidente. Mándame a Fazio.


  —Dottore, ¿qué le ha pasado? —repitió Fazio nada más verlo.


  —Nada, una idiota ha chocado con mi coche y los carabineros han estado a punto de arrestarme.


  Le contó lo sucedido.


  —¿Por qué no va a que le miren el cuello?


  —Luego, luego. ¡Sólo me faltaba eso ahora! Oye, en mi maletero están las dos muñecas. La de Palmisano, que la devuelvan a la casa con el sistema del baúl. La otra, la metéis después en el baúl y la dejáis en el garaje a mi disposición.


  —Ahora mismo me encargo de eso.


  ¡Por fin se había librado de ese par de liantas!


  Pero se equivocaba.


  Ese par de liantas seguirían complicándole la vida incluso a distancia. ¡Ni la momia de Tutankamón daba tan mal fario! De hecho, una media hora después era incapaz de soportar el dolor del cuello, y, encima, así de mal parado no podía conducir. Mimì Augello lo acompañó a las urgencias del hospital de Montelusa.


  En resumen, al cabo de una hora se encontró con un collarín blanco en el cuello, un artilugio de esos que lo mantienen inmóvil y que, cuando tienes que moverte, hacen que seas la viva estampa del monstruo de Frankenstein.


  Volvió a la comisaría y pasó un cuarto de hora encerrado en su despacho renegando para desahogarse.


  No se sentía con ánimos de ir a comer a la trattoria de Enzo con esa jaula alrededor del cuello. Y, además, ¿conseguiría comer y beber normalmente, sin manchar la camisa y la servilleta como un niño pequeño o un viejo chocho y baboso? Más valía hacer una prueba a solas en Marinella.


  En ese momento lo llamó Catarella.


  —Hay uno al tilífono que quiere hablar con usía personalmente en persona.


  —¿Llama de parte de Fulano de tal?


  Catarella, naturalmente, no entendió la broma.


  —No, siñor dottori, no llama de parte del siñor Fulanodetal, sino de la siñora sueca amiga suya, la siñora Sciosciostrommi.


  Debía de ser el chico del que le había hablado Ingrid.


  —Pásamelo.


  —¿El dottor Montalbano?


  —Sí.


  —Soy Arturo Pennisi. Disculpe si lo molesto, Ingrid me ha dicho que lo llamase a esta hora.


  —¿Quiere verme?


  —Sí.


  —¿Tiene coche?


  —Sí.


  —¿Prefiere que quedemos en mi casa o en la oficina?


  —Donde a usted le vaya mejor.


  —Entonces venga a la comisaría esta tarde a las siete. ¿Le va bien?


  —Perfecto. Gracias por su amabilidad.


  El tal Arturo hablaba como un joven educado.


  Como sabía que lo que había en el frigorífico era lo que había visto en el último inventario, o sea, nada de nada, antes de salir del pueblo se detuvo frente a una charcutería que estaba cerrando y compró pan, higos secos, atún al natural, salami y jamón. Puso la mesa en la galería y empezó a comer.


  El collarín le mantenía la cabeza erguida y no le permitía bajarla, por lo que no conseguía ver el plato que tenía delante. Pero, alejándolo unos cuarenta centímetros, el problema se resolvía. Lo mismo sucedía con el vaso; si quería llenarlo, debía hacerlo con los brazos estirados. Lo tercero que descubrió fue que no podía abrir mucho la boca.


  No había obstáculos importantes que le impidieran comer en público. Cuando acabó de recoger, se fue a la cama para recuperar el sueño perdido la noche anterior. Pero no le resultó fácil encontrar la posición adecuada para la cabeza. Se despertó a las cuatro y llamó a la oficina. No había novedades, así que se lo tomó con calma.


  • • •


  Cuando Catarella le comunicó que había llegado el chico al que esperaba, hacía unas dos horas que se aburría mortalmente. Aquella calma chicha había obrado el milagro: en su mesa ya no había toneladas de papeles para firmar, sino un kilo escaso. Había dejado ese kilo a propósito: lo aterrorizaba la idea de estar en la oficina sin hacer absolutamente nada.


  Arturo Pennisi era pintiparado a un Harry Potter veinteañero.


  Hasta llevaba el mismo tipo de gafas. No parecía sentirse azorado en absoluto. Tanto es así que empezó a hablar y fue directo al grano.


  —Le pedí a Ingrid que nos presentara porque estoy muy interesado en sus métodos de investigación.


  —¿Quiere ser policía?


  —No.


  —¿Estudiar Criminología?


  —No.


  Montalbano lo miró con expresión interrogativa, y el joven se sintió obligado a explicar:


  —Estudio segundo de Filosofía en la universidad. Quiero especializarme en epistemología.


  Tenía las ideas claras, aunque las decía sin el entusiasmo de los jóvenes de su edad que se han trazado un camino y quieren seguirlo hasta el final.


  Pero, si no recordaba mal, ¿la epistemología no era la filosofía de la ciencia? ¿Y qué tenía que ver la filosofía de la ciencia con el homicidio?


  —¿Y por qué le interesan mis métodos de investigación, como usted los llama, que son cualquier cosa menos científicos?


  —Perdone, debería haberme expresado mejor. Me interesa el funcionamiento de su cerebro cuando dirige una investigación.


  —Dos más dos son cuatro.


  —Disculpe, no lo entiendo.


  —Le he resumido cómo funciona mi cerebro.


  Harry Potter, por primera vez, sonrió.


  —No se ofenda si le digo que no le creo.


  —Oiga, no quisiera decepcionarlo, pero le aseguro que…


  —Permítame que insista. ¿Puedo ponerle un ejemplo directamente relacionado con usted?


  —Adelante.


  —Ingrid me ha contado cómo se conocieron.


  —¿Y…?


  —A sus ojos, Ingrid debería haber representado el número cuatro, es decir, la suma de dos más dos.


  —Explíquese mejor.


  —Me contó que habían organizado un montaje en el que ella aparecía como la principal sospechosa de un delito o algo parecido, pero que usted, comisario, no creyó que esos indicios fueran válidos. No creyó, en ese caso, que dos más dos fuesen cuatro.


  Inteligente, el jovencito, no cabía duda.


  —Verá, en ese caso…


  —En ese caso, si me permite, usted, en determinado momento de la investigación, comprendió que seguir a ciegas una regla aritmética lo induciría a error. Y escogió otro camino. Eso es lo que me interesa. Cuándo y cómo se produce en usted esa desviación. En resumidas cuentas, ¿cómo actúa su cerebro para apartarse con valentía del terreno sólido de la evidencia a fin de adentrarse en las arenas movedizas de las hipótesis?


  —A veces ni yo mismo lo entiendo. Pero, en concreto, ¿qué quiere de mí?


  —Que me permita seguirlo de cerca. Le aseguro que no le ocasionaré ninguna molestia, no interferiré en modo alguno; créame, sólo permaneceré en silencio observándolo.


  —No lo pongo en duda, pero llega en mal momento.


  —¿En qué sentido?


  —En el sentido de que actualmente no hay ninguna investigación en curso. Hagamos una cosa: déjeme su número de teléfono, y si ocurre algo interesante para usted lo llamo.


  La desilusión infantil que se reflejó en la cara de Arturo le dio pena. Parecía un niño al que han negado un caramelo. La verdad es que le resultaba simpático. Y, además, hacía tiempo que sentía la necesidad de hablar con una persona inteligente. Quiso darle una especie de premio de consolación.


  —Mire, en estos días me está sucediendo algo un poco extraño. No es un crimen, ni siquiera un delito menor; se lo advierto de entrada.


  El chico pareció un perro hambriento que ve a dos pasos un hueso con un poco de carne.


  —Me sirve cualquier cosa.


  Montalbano se sacó del bolsillo las tres hojas con los poemas de la búsqueda del tesoro; en cambio, las hojas con las soluciones se las guardó. Le contó cómo había empezado el asunto y concluyó:


  —Estos son los originales. Le ruego que me los devuelva. Resuelva por su cuenta los acertijos y después hablamos del tema.


  Un poco más y Arturo le besa la mano.


  Al día siguiente, en la comisaría parecía que no fuese a suceder absolutamente nada, como desde hacía más de un mes. Desde las ocho de la mañana hasta la una, o sea, en cinco horas, Catarella recibió una sola llamada, pero era de alguien que quería informarse de los trámites para ingresar en la policía.


  No hacer nada en todo el santo día, gandulear, estar sentado en la oficina leyendo los números de La Domenica del Corriere del año 1920 comprados en un puesto callejero, o mirar fijamente la pared que tenía enfrente, a medio camino entre el ejercicio de yoga y el estado catatónico, lo sumían en una especie de melancolía depresiva. Y entonces, sin duda para combatir dicha depresión, a su cuerpo le entraba instintivamente un hambre canina a la que no podía oponer ninguna resistencia.


  La consecuencia era que, esa misma mañana, había tenido que abrocharse el cinturón en un agujero nuevo, señal inequívoca de que la circunferencia-cintura se había ensanchado de manera preocupante. Eso lo había empujado a desvestirse rápidamente, ponerse el bañador y pasarse una hora nadando pese a que el agua estaba tan helada que cortaba la respiración.


  En la trattoria de Enzo, aun habiendo hecho el propósito de mantenerse dentro de límites razonables, perdió el control ante un plato de involtini de pez espada y pidió otra ración, a pesar de que ya había comido una extensa variedad de marisco como aperitivo y un gran plato de espaguetis con almejas.


  El paseo por el muelle hasta el faro fue, por tanto, más que necesario, y también sentarse en la roca plana para fumar unos cigarrillos.


  Hacia las seis recibió una llamada de Catarella.


  —Dottori, está ese chico que vino ayer, el que llamó de parte de la siñora Sciosciostrommi.


  —Pásamelo.


  —Dottori, no puedo en tanto en cuanto el sujeto se encuentra in situ.


  —Pues entonces dile que entre.


  Perfecto, hablando con Arturo se haría la hora de volver a Marinella.


  —No lo esperaba tan pronto —dijo Montalbano.


  —Como pasaba por aquí, he probado por si estaba. Disculpe que no lo haya llamado antes.


  —Pero ¿usted vive en Montelusa o…?


  —No; en Vigàta. Mi familia está en Montelusa, pero yo vivo solo, tengo un apartamento aquí. Me gusta el mar.


  Otro punto a favor del chaval.


  —¿Ha tenido ocasión de echar un vistazo a…?


  —Sí. He resuelto los jueguecitos. Ciertamente elementales. —Sacó del bolsillo las tres hojas, las dejó encima de la mesa y continuó—: No he ido al bar Marinella porque me ha parecido inútil, pero en cambio he encontrado la cabaña de madera en la cima, al final de via dei Mille, y he entrado.


  —¿Ha visto qué empapelado tan original?


  Harry Potter sonrió.


  —Es evidente que su retador alimenta un auténtico culto a la personalidad en relación con usted.


  —¿Siguen todas las fotos allí?


  —Sí, todas. ¿Por qué?


  —Por nada, simple curiosidad. ¿Se ha formado una idea?


  —Sí.


  —Cuéntemela.


  —Bueno, está claro que el retador quiere dar a las cosas una apariencia determinada. ¿Cómo le diría…? Quiere hacer que parezcan más inocentes de lo que son. La elementalidad, casi diría la estupidez, de los versos es, en mi opinión, deliberada.


  —¿Usted cree?


  —No me cabe duda. Hay un contraste más que evidente entre el desarmante infantilismo de los versitos y el complejo trabajo tecnológico realizado para obtener las fotos de la cabaña.


  —Quizá sean dos personas, una que escribe las cartas y otra…


  —Yo descartaría esa posibilidad.


  —¿Por qué?


  —Porque el asunto tiene toda la pinta de ser un duelo entre dos personas, usted y el otro.


  El chaval razonaba bien.


  —¿Y qué tipo de persona sería?


  —Hasta el momento disponemos de poco material para hacer un retrato satisfactorio. Sólo podemos decir que es alguien que se esconde detrás de las apariencias… ¿cómo definirlas…? más bien ingenuas de alguien que simplemente quiere lanzar un reto inocuo.


  —Pero, según usted, las cosas no son así.


  —Yo diría que no. Hay algo en todo esto que no me convence.


  —En resumen, nos enfrentamos a un tipo astuto.


  —Más que astuto, bastante inteligente.


  —Y, por tanto, lo único que podemos hacer es esperar su próxima carta —concluyó Montalbano, levantándose y tendiéndole la mano.


  —¿Me mantendrá informado?


  —Por supuesto. Tengo una curiosidad: ¿cómo ha encontrado via dei Mille?


  —He pedido un callejero en el ayuntamiento.
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  Esa noche, después de librar una dura batalla con cuatro unidades de cuddriruni que había comprado (había decidido comer sólo dos de esas deliciosas empanadas, pero perdió y tuvo que engullirlas todas), telefoneó a Livia. Prefirió no decirle nada del collarín.


  —He engordado —le contó, desolado.


  —Era lo único que te faltaba.


  ¡Hay que ver lo antipática que podía ser Livia a veces! ¿Qué significaba aquello? ¿Que ya tenía todos los peores defectos físicos que un hombre puede tener? Más valía actuar como si no lo hubiera oído.


  —No consigo controlar lo que como; debe de ser porque no hago nada desde hace un mes. Créeme, un empleado del catastro tiene una vida más agitada que la mía.


  —¿Me estás diciendo que llevas un mes tumbado a la bartola?


  ¡Tumbado a la bartola! ¡Qué expresión tan fea! Y, además, ¿qué puñetas era esa «bartola»?


  —Bueno, casi.


  —¿Y no has sido capaz de encontrar ni siquiera dos días para pasarlos conmigo?


  —No; verás, lo pensé, pero luego, quizá porque esperaba que ocurriera algo…


  —¿Qué significa «esperaba»? ¿Esperabas que se produjera un contratiempo que te impidiese venir? No estás obligado, ¿sabes? ¡Puedes quedarte ahí sin hacer nada todo lo que quieras! Pero ¡no esperes que sea yo quien vaya a verte!


  —¡Virgen santa, qué quisquillosa estás! Me he equivocado de verbo, ¿vale? Quería decir «temía».


  —Ah, sí, es verdad, la lengua no es tu fuerte.


  —¡En cambio, a ti se te da de miedo! ¡Tienes un dominio absoluto de la lengua! ¡Sacas a relucir hasta la «bartola»! ¡Ja, ja, ja!


  La riña duró menos de cinco minutos; después empezó a bajar de tono y más tarde llegaron las disculpas recíprocas. La conclusión fue que Montalbano prometió que, a las seis de la tarde del día siguiente, tomaría el avión para Génova.


  A la mañana siguiente, Montalbano llevaba una media hora en la oficina cuando la puerta se abrió con tal golpetazo que lo hizo saltar en la silla mientras estaba siguiendo con extrema concentración el recorrido de una mosca por el borde de la mesa.


  —Pido pirdón, se me ha escapado el pie —se justificó Catarella, mortificado. Había llamado con el pie porque tenía las manos ocupadas con un paquete bastante grande—. Acaban de traer ahora mismito este paquete que dice que debe ser entregado a usía personalmente en persona.


  —¿Quién lo dice?


  —Está escrito en el paquete. —Bajó la cabeza para leer—: «Para el comisario Salvo Montalbano, personal».


  —¿Quién lo ha traído?


  —Un niño.


  —¿Pone qué contiene?


  —Sí, siñor, libros.


  No había encargado libros ni en la librería de Vigàta ni a ninguna editorial. Y, aunque los hubiera encargado, habrían llegado por correo, no en mano.


  —Dámelo —dijo acercándose a Catarella.


  Lo cogió y lo sopesó. A juzgar por el tamaño, debería contener como mínimo treinta libros. Y treinta libros pesarían más de lo que pesaba ese paquete.


  Algo no cuadraba.


  —Toma, ponlo sobre la mesita.


  La mesita formaba parte del saloncito que había en un rincón del despacho.


  —¿Lo abro?


  —Todavía no.


  Catarella salió, y Montalbano continuó mirando la mosca, que ahora estaba explorando una hoja con membrete de la Jefatura Superior. Pero de vez en cuando su mirada se desviaba hacia el paquete, que le despertaba demasiada curiosidad.


  Al cabo de un rato no pudo más; se levantó y fue a sentarse en una butaca para poder mirarlo más de cerca.


  Era ligeramente rectangular, de unos cincuenta centímetros de alto, envuelto en papel de embalaje normal y atado en dos sentidos con cordel de cáñamo.


  ¿Por qué ese paquete normal y corriente lo inquietaba tanto?


  Bueno, la ausencia de remitente, el que lo hubiera llevado en mano un niño inidentificable, que dijera que contenía libros no encargados y, por último, ese «personal» que por regla general se escribe en las cartas, no en los paquetes, no eran cosas muy normales.


  Y además había otra cuestión que… ¡Ah, ni hecho aposta! Justo la noche anterior había oído en la televisión que un grupo anarquista había enviado un paquete explosivo a un cuartel de carabineros.


  En Vigàta no había anarquistas, pero cabrones sí, todos los que se quisiera.


  Más valía actuar con cautela y sin llamar a nadie.


  Cogió el paquete con las dos manos y lo apretó fuerte.


  Oyó un curioso ruido apagado, como un chasquido, que lo hizo levantarse de un salto e ir a parapetarse reculando detrás del escritorio, en espera de una explosión que no llegó.


  Sí llegó Mimì Augello. ¿Sería posible que siempre apareciera cuando no debía?


  —¿Qué película es la de hoy? —preguntó—. ¿La casa del terror? ¿Nightmare? ¿Montalbano contra los fantasmas?


  —Mimì, no me toques las narices y esfúmate —replicó el comisario, poniéndose en pie y mirándolo de un modo que dejaba claro que era mejor obedecer de inmediato y sin discutir.


  —Muy bien, pero deberías ir a que te viese algún médico —dijo el subcomisario mientras se iba.


  Montalbano fue a cerrar la puerta con llave y volvió a lo suyo.


  De nuevo sentado, se inclinó hacia delante hasta que su cabeza se encontró a unos milímetros del paquete, apoyó las manos en los lados, apretó fuerte y oyó el mismo chasquido. Pero esa vez no salió huyendo, no se movió, porque había comprendido de qué se trataba.


  Seguro que el papel de embalar envolvía una caja metálica. Retiró todo el envoltorio procurando mover lo menos posible el paquete.


  Había acertado. Era una vieja caja de galletas Fratelli Lazzaroni.


  Recordó que, cuando era pequeño, su tía tenía una idéntica en la cual guardaba cartas y fotos. La que tenía delante era todavía más antigua; debía de ser de la primera mitad del siglo XX, porque en la tapa, donde aparecían las medallas y los premios ganados en los concursos, también figuraba la orgullosa inscripción: «Proveedores de la Casa Real».


  La tapa estaba fijada con varias vueltas de cinta adhesiva. El comisario cogió la caja, se la acercó al oído y la sacudió ligeramente. No oyó ningún crujido.


  Entonces se levantó, fue a buscar unas tijeras y quitó toda la cinta adhesiva.


  Ahora venía la parte más difícil: levantar la tapa. Si se trataba de una bomba, sin duda ese gesto provocaría la explosión.


  Pero ¿qué potencia tendría la posible explosión? Igual, además de matarlo a él, se llevaba por delante a alguien más y derrumbaba media comisaría.


  ¿No sería mejor llamar a los artificieros? Y si después resultaba que dentro había realmente galletas u otra clase de dulces, ¿no haría el ridículo?


  No; la única posibilidad era arriesgarse a hacerlo solo.


  Estaba sudando. Se quitó la americana, se quedó en mangas de camisa, se arrodilló delante de la mesita y, haciendo fuerza con los pulgares, levantó medio milímetro la tapa intentando mirar el interior.


  A pesar de la tensión, le entró risa, y por un momento interrumpió la tarea. Había recordado un juego de la televisión donde el presentador abría paquetes con la misma técnica que estaba empleando él.


  Se enjugó el sudor de la frente con un brazo y empezó de nuevo. Tardó cinco minutos largos en retirar la tapa y dejarla en el suelo. Dentro había un bulto envuelto en hule y metido en una bolsa de plástico transparente.


  Cogió las tijeras y cortó toda la parte superior del plástico sin sacar el bulto de la caja. Hecho esto, podría haberlo agarrado y retirar el hule, pero prefirió cortar éste por arriba. No fue tarea fácil, pero al cabo de diez minutos el bulto estaba prácticamente abierto, atravesado por varios cortes: no había más que apartar el hule. Dejó las tijeras, asió dos puntas del hule y tiró de ellas hacia fuera.


  Vio dos grandes ojos muertos que lo miraban. Notó en las fosas nasales el olor dulzón de la sangre. Se puso en pie de un salto, profirió un grito, se pegó una hostia contra la puerta, la abrió y se encontró delante a Mimì Augello.


  —¿Qué pasa?


  —Hay… me ha parecido ver una cabeza dentro del paquete.


  Mientras tanto había llegado Fazio.


  —He oído un grito… ¿Qué pasa?


  —Ven conmigo —le dijo Augello.


  Entraron en el despacho. Montalbano soltó una larga exhalación y los siguió. Pero Augello ya había apartado el hule por completo.


  —Es una cabeza de cordero —anunció.


  Metió una mano dentro del envoltorio, sacó por una punta un sobre envuelto en plástico manchado de sangre, y ladeó la cabeza para leer a través.


  —Está dirigido a ti, Salvo —dijo—. Pone: «La búsqueda del tesoro».


  Mientras Augello dejaba la carta encima del escritorio, Montalbano, que estaba un poco pálido, fue a cerrar de nuevo la puerta con llave.


  —Nadie, aparte de vosotros dos, debe saber nada de este asunto, ¿está claro? —les dijo a Mimì y Fazio.


  —Esto es una típica intimidación mafiosa que no se puede silenciar —replicó Augello—. Y no pienso…


  —Mimì, no te pongas exquisito. Y puedes seguir hablando en siciliano porque la mafia no tiene nada que ver con esto.


  —Entonces, ¿de qué se trata?


  —De una búsqueda del tesoro. ¿Acaso no lo pone en el sobre?


  —Oye —repuso Augello con frialdad—, o me dices ahora mismo de qué va esto de verdad, o salgo de aquí y no quiero saber nada más de esta historia.


  —Mimì, no puedo decírtelo porque es una cosa demasiado absurda…


  —Como quieras —dijo Augello, resentido.


  Giró la llave para abrir la puerta y salió.


  —Consigue dos pares de guantes de látex y unas cuantas bolsas transparentes y vuelve —le ordenó Montalbano a Fazio.


  Se sentó en su silla y miró la carta. Por lo que se veía a través del plástico manchado, ni el sobre ni la escritura eran distintos de los anteriores.


  Fazio volvió.


  —Cierra con llave.


  Fazio le tendió un par de guantes y se puso el otro.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Saca la cabeza. Pero mete en las bolsas todo lo que pueda servir para obtener huellas, el hule, la propia caja…


  —Dottore, ¿puedo hacerle una pregunta?


  —Claro, dime.


  —¿Por qué le interesan las huellas? Cortarle la cabeza a un cordero no se considera un asunto de código penal.


  Fazio también había pasado del siciliano al italiano, como para distanciar la pregunta y no convertirla en algo personal. Fazio se mostraba ahora tan cauteloso como imprudente había estado antes Mimì.


  —No sabría decírtelo. Tengo el presentimiento de que podrán servirnos en el futuro.


  Se puso los guantes y cogió la carta. La lámina de plástico que la envolvía estaba sujeta con cinta adhesiva. La quitó, retiró la lámina y liberó el sobre. En una de las bolsitas que había llevado Fazio metió la lámina de plástico y los trocitos de cinta adhesiva.


  Luego abrió el sobre con un abrecartas y, tras extraer la consabida cuartilla, la metió en una bolsita. La cuartilla estaba doblada por la mitad, por lo que no se veía lo que había escrito.


  —Ya está —dijo Fazio.


  Montalbano se levantó y se acercó.


  Fazio había puesto la cabeza de cordero en el suelo, encima de una hoja de periódico. El hule y la caja metálica estaban metidos en dos bolsas distintas.


  —¿Qué debo hacer con la cabeza?


  —Ve a tirarla a un contenedor sin que te vea nadie.


  —De acuerdo.


  —¿La has examinado? ¿Qué te ha parecido?


  —Dottore, primero han matado al cordero, puede que lo hayan estrangulado con una cuerda, y después han intentado cortarle la cabeza. Pero como quien lo ha hecho no era un matarife, no tenía experiencia, primero debe de haber utilizado un cuchillo y luego una sierra eléctrica; se ve por el corte limpio del hueso.


  —¿Y cuándo lo ha hecho, en tu opinión?


  —Anoche. La carne todavía está fresca. Antes de envolver la cabeza en el hule, la ha dejado gotear para que no hubiera demasiada sangre dentro de la caja.


  —En ese armario que hay en tu despacho, ¿queda todavía sitio libre?


  —Sí, señor.


  —¿Tienes la llave?


  —Sí, señor.


  —Entonces ve ahora mismo a tirar la cabeza, y cuando vuelvas coges las pruebas, la bolsita que está encima de mi mesa también, lo metes todo en el armario y lo cierras con llave. Y la llave la guardas tú.


  Una vez solo, desdobló la cuartilla y la leyó. Era otro poema. Cogió una hoja, lo copió, metió la cuartilla en la bolsita de plástico y la cerró. Dobló la hoja con la copia y se la guardó en el bolsillo.


  La búsqueda del tesoro había dado un giro.


  Por lo que decía Fazio, y no tenía ningún motivo para dudar de sus palabras, el retador no había acudido a ningún carnicero a comprar una cabeza de cordero, sino que lo había hecho todo con sus propias manos. Y eso indicaba unas cuantas cosas interesantes.


  La primera era que había tenido la suficiente frialdad y determinación para coger un cordero vivo, estrangularlo con una cuerda y después serrarle la cabeza, y todo con la única finalidad de continuar una especie de juego.


  ¿Cuántos en la comisaría, empezando por él, Montalbano, serían capaces de hacer algo así? Ninguno; podía poner la mano en el fuego. Y alguien de esa naturaleza, que razonaba y actuaba así, ¿no era un asesino en potencia?


  La segunda era que ese hombre debía tener forzosamente una casa de campo con algunos animales, aun cuando habitualmente viviera en la ciudad. Seguro que no había robado el cordero. Demasiado arriesgado. Una casa de campo en los alrededores, donde quizá tuviera también una sierra eléctrica para cortar las ramas de los árboles.


  En cualquier caso, era evidente que el juego estaba dejando de ser inofensivo.


  Lo que llevaba a la conclusión de que debía descartar la idea de abandonar Vigàta para pasar unos días en Boccadasse.


  ¡Virgen santa! ¡Había quedado con Livia en que iría a buscarlo al aeropuerto! Más valía avisarla enseguida, mientras ella estaba en la oficina; así, como tendría a los compañeros al lado, se vería obligada a no darle la lata, a no iniciar una discusión. Marcó el número directo y, efectivamente, fue su voz la que respondió. Montalbano lo dijo todo seguido, de un tirón, sin darle la oportunidad de interrumpirlo.


  —Oye, Livia, justo ahora se ha producido ese contratiempo que esp… que temía. No creo que me sea posible ir. Créeme, lo siento muchísimo, sobre todo porque tenía muchas ganas de… ¿Hola…? ¿Livia…?


  Pero Livia ya había colgado. En fin, paciencia, en la llamada de la noche tendría que soportar todo lo que quisiera decirle, no podía reprochárselo.


  Esta vez no se atiborró en la trattoria de Enzo. Comió con moderación, pero de todos modos dio el paseo por el muelle.


  Se sentó sobre la roca plana, encendió un cigarrillo, y hasta que no lo terminó no sacó la hoja donde había copiado el poema.


  
    La cabeza de cordero


    es un auténtico manjar,


    la lengua y los sesos


    no hay que desechar.


    De varios modos se puede degustar;


    estofada o asada son dos de ellos,


    y otro es ponerla a hornear:


    ¡para chuparse los dedos!


    Tras haberla saboreado,


    bebe un cuarto de vino


    y da un paseo relajado


    hasta un lugar parecido


    a un trocito de cielo.


    Aquí un alto harás.


    No caerá ningún velo


    y respuesta no tendrás.

  


  En un primer momento no entendió adonde quería ir a parar el retador. Lo leyó todo de nuevo. Y al final llegó al convencimiento de que el poema le indicaba otro recorrido, pero también le advertía amablemente que, una vez hecho, no encontraría nada. Ahora bien, si al término no se le ofrecería la menor indicación para llegar a otra etapa, ¿qué sentido tenía buscar ese camino? Ninguno. ¿Entonces? ¿Quizá esa etapa de la búsqueda del tesoro quería ser un momento de descanso? No, no funcionaba. Decidió dejarlo estar o al menos tomárselo con calma. No se pondría a indagar enseguida. Pero después cambió de parecer. Aunque el retador no le diera una indicación directa, igual él podía encontrar algo útil en el sitio. Se le ocurrió una idea. Volvió al coche deprisa y se puso en marcha, repitiendo mentalmente la segunda cuarteta, la que empezaba así: «De varios modos se puede degustar…».


  • • •


  La persiana de la trattoria de Enzo estaba bajada tres cuartos, señal de que dentro aún había alguien. Montalbano aparcó, se apeó del coche y se agachó delante de la persiana.


  —¿Hay alguien?


  —¿Quién es?


  —Soy Montalbano.


  —Espere, que ahora mismo le abro.


  Cuando Enzo tuvo delante al comisario, lo miró desconcertado.


  —Dottori, ¿qué pasa?


  —Necesito una información. ¿Cuántos restaurantes y trattorie hay en Vigàta?


  —Un momento, déjeme que piense. —Cerró los ojos y se puso a contar con los dedos—. Once, creo —dijo por fin.


  —¿En alguno preparan cabeza de cordero?


  Enzo puso los ojos como platos, atónito.


  —¿Tiene ganas de comer cabeza de cordero?


  —Sería lo último que haría en este momento. Sólo quiero saberlo.


  —Dottori, en ningún restaurante o trattoria de aquí la preparan. Quizá por encargo. Pero como plato habitual seguro que no. —Hizo una pausa—. Aunque creo recordar que me dijeron, hace algún tiempo, que hay un sitio donde…


  Estaba dubitativo, y Montalbano no lo forzó.


  —Vayamos dentro, dottori. ¿Le apetece un café?


  —¿Por qué no?


  Había un camarero fregando el suelo. Enzo fue a trajinar a la cocina y al poco volvió. El café estaba bueno, pero Enzo continuaba pensativo. De pronto se dio una palmada en la frente.


  —¡Michele Lauria!


  Corrió hasta el teléfono de pared, cogió el listín que estaba al lado, sobre una repisa de madera, pasó las páginas y marcó un número.


  —Michè, ¿te molesto? ¿Podemos hablar? Quería preguntarte una cosa. ¿Fuiste tú quien me habló de una bodega donde también hacen asados, uno de ellos de cabeza de cordero? ¿Sí? ¿Y puedes decirme dónde está y cómo se va? —Escuchó lo que el otro le decía, le dio las gracias, colgó y se volvió hacia el comisario con una amplia sonrisa—. ¿Usía conoce la carretera de Gallotta?
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  ¡Hala, vuelta a empezar! Montalbano pasó la rotonda, empezó a subir por via dei Mille, dejó atrás el cementerio, los caserones y chaletitos y llegó arriba del todo, al final de la calle. Paró un momento. A la izquierda, la cabaña de madera con sus fotos; frente a él, Gallotta, a unos seis kilómetros. Primero había una bajada al valle y luego una subida hacia la cima de la colina, a cuyo alrededor estaba enroscado el pueblo. Esos seis kilómetros de camino no estaban asfaltados. Era una vereda que se abría entre la vegetación pero que permitía el paso de coches, y él la había recorrido, lo recordaba perfectamente, con motivo de una investigación.


  Se puso de nuevo en marcha y empezó a bajar hacia el valle. Cuando llevaba recorridos unos tres kilómetros, comenzó la subida. Hasta ese momento se había cruzado con otro coche que iba en sentido contrario y con tres hombres a caballo.


  Durante todo el camino fue mirando a derecha e izquierda en busca de alguna indicación, pero no vio ninguna. Por fin, cuando estaba perdiendo las esperanzas, a medio kilómetro de Gallotta y a la izquierda, vio un caminito en cuyo inicio había un árbol con un pedazo de tabla clavado donde ponía: «VINO Se acen comidas».


  El camino era estrecho, pero se podía pasar. A derecha e izquierda había árboles altos y tupidos. Una treintena de metros más adelante había un claro con una casucha de una planta. Sobre la puerta había un cartel igual al del árbol, con el mismo error, pero escrito con caracteres más grandes. Al lado de la puerta, en una silla de anea, estaba sentada una mujer de unos setenta años, despeinada, en zapatillas y con delantal.


  Al ver llegar el coche, la mujer se levantó y entró. El comisario se detuvo, bajó y la siguió. Era una sala con una decena de mesas cubiertas con hule y una barra tras la cual se había metido la anciana. A espaldas de ella, dos toneles de vino, un frigorífico bastante grande y estantes con botellas y vasos.


  —¿Qué le sirvo?


  —Un vaso de vino.


  La vieja lo vertió directamente del tonel. Era excelente.


  —Aquí sirven comidas, ¿no?


  —Sólo por la noche. Hacemos cosas para acompañar el vino.


  Así que cocinaban sólo por la noche, cuando acudían hombres del pueblo a jugar a las cartas y beber.


  —¿Es verdad que preparan cabeza de cordero?


  —Sí, señor, los sábados por la noche, cuando hay más gente.


  —¿Cómo la hacen?


  —Unas veces estofada, otras frita, o asada, o al horno…


  Coincidía todo.


  —¿Y los otros días qué hay?


  —Salchichas, costilla de cerdo, queso frito… cosas así.


  —¿Me pone otro?


  La mujer le sirvió. Montalbano pagó, se despidió y salió. ¿Y ahora qué? Sacó el poema del bolsillo.


  
    … y da un paseo relajado


    hasta un lugar parecido


    a un trocito de cielo.

  


  Ahí empezaba lo difícil. La indicación era demasiado vaga. «Da un paseo». De acuerdo. Pero ¿hacia dónde? ¿Cogía el coche y…? No, un momento. El instinto le dijo que no debía coger el coche.


  Indirectamente lo sugería el propio poema. Cómete la cabeza de cordero, bébete un cuarto de vino y después da un paseo, haz un recorrido a pie, digestivo, como el que él solía hacer por el muelle después de comer. Así que el lugar parecido a un trocito de cielo debía estar forzosamente en los contornos. Miró alrededor. Y advirtió que el camino por el que había llegado hasta el claro continuaba. Sólo que ya no era un camino: se transformaba en una especie de trocha en medio de la espesura arbolada, llena de socavones y hoyos. Se acercó. Se veían rodadas de automóvil, claramente todoterrenos. Imposible que su coche pasara por allí. Es más, seguramente ningún coche de ciudad podría pasar.


  La anciana se había sentado de nuevo en la silla de anea.


  Podía preguntarle adonde llevaba la trocha, pero no tenía ganas de llamar la atención, de suscitar preguntas y curiosidad. La única solución era ir personalmente.


  Nada más dar los primeros pasos, advirtió que tampoco sería fácil ir a pie por allí. A ambos lados había viejos y enormes algarrobos que daban una sombra opaca, y muchas de cuyas raíces atravesaban el camino como serpientes bajo la arena. El terreno era una continua sucesión de prominencias y huecos que obligaban a permanecer en un equilibrio precario. Si te torcías un pie, estabas listo. Pasarían días y días antes de que alguien te encontrara. Una liebre cruzó el camino delante de él. Y al cabo de un momento le tocó el turno a una culebra de dos metros y a un verderón que ni se dignó mirarlo. ¿Desde cuándo no veía animales en libertad? ¿Y desde cuándo no oía cantar a un montón de pájaros todos a la vez?


  Al cabo de diez minutos se sintió cansado. No estaba acostumbrado a andar con un pie medio metro abajo y el otro medio metro arriba, con el cuerpo más torcido que la torre de Pisa. Se sentó bajo un algarrobo y encendió un cigarrillo.


  Cuando era pequeño, las algarrobas, de las que decían que eran comida de cuadrúpedos, a él, pese a no ser un cuadrúpedo, le gustaban mucho. Las comía tanto al natural, que estaban muy dulces, como al horno, que tomaban un saborcillo amargo. Una vez se dio tal atracón que tuvo dolor de barriga dos días seguidos.


  Cuando se hubo recuperado, echó a andar de nuevo. Unos diez minutos después descubrió que había llegado. La trocha conducía a un gran claro con un lago minúsculo en el centro del que no se sabía ni cómo se había formado ni por qué se encontraba allí. Tenía el tamaño de la cuarta parte de un campo de fútbol y era perfectamente circular; parecía un lago artificial, pero no lo era. Y el retador había acertado al escribir que era un pedacito de cielo. Porque el agua inmóvil tenía exactamente el mismo color que el cielo. Una bandada de pájaros estaban bebiendo y algunos se daban un baño. No lejos de ellos, en la orilla, un perro dormía enroscado sobre sí mismo.


  Montalbano se sentó en el suelo.


  La trocha continuaba alrededor del lago y luego subía la ladera hasta una casucha de dos plantas, detrás de la cual había una especie de bosquecillo. El comisario pensó que, si había llegado hasta allí, tenía que seguir hasta el final.


  Descansó otro poco, se levantó y se dirigió a la casucha.


  A medida que se acercaba y podía verla mejor, advirtió que estaba medio derruida. La puerta había desaparecido, así como los postigos de la ventana contigua. De la ventana del piso superior también quedaba sólo el hueco rectangular. Entró.


  La planta baja era una sola habitación. A la derecha había restos de una cocina de obra con dos fogones de leña. Al lado, una especie de lavabo de piedra empotrado en la pared, y junto a él, los restos de una jarra. En el suelo, unos cuantos preservativos, dos jeringuillas y un saco de dormir todo agujereado… Ningún mueble.


  A la izquierda arrancaba una escalera de madera que llevaba al piso de arriba. Antes de subir, Montalbano la sacudió con las dos manos para comprobar si aguantaba. La madera no estaba ni mojada ni carcomida. Subió.


  La habitación superior estaba igual de vacía que la de abajo. Y había también preservativos y jeringuillas.


  Salió deprisa de la casa, temiendo encontrarse con pulgas corriéndole por el cuerpo si se entretenía allí.


  Se quedó un rato contemplando el lago. Sugestivo, sin duda, pero no le decía absolutamente nada en relación con la búsqueda del tesoro. Por lo demás, el retador había tenido la honradez de anunciárselo:


  
    No caerá ningún velo


    y respuesta no tendrás.

  


  No podía decir que hubiera sido una pérdida de tiempo, porque el paseo le había parecido bonito y saludable. Bueno, quizá no tan saludable, dado que una pulga acababa de picarle en una mano.


  En el camino de vuelta, inclinado como la torre de Pisa y con el collarín que le picaba en el cuello por el abundante sudor, se cansó bastante. Tanto que, al llegar al claro donde había dejado el coche, montó en el vehículo y estuvo descansando mientras se fumaba un cigarrillo. La silla de anea, junto a la puerta, estaba vacía; quizá la mujer había empezado a preparar los platos para la noche.


  Al cabo de un rato, arrancó y se fue.


  Mientras regresaba a la comisaría, pensó que el único resultado que había obtenido no era gran cosa, pero en la oscuridad en que se movía representaba un pequeñísimo orificio, del tamaño de una cabeza de alfiler, a través del cual pasaba una pizca de luz.


  En pocas palabras, que via dei Mille, la carretera de Gallotta y los alrededores de la propia Gallotta eran terreno conocido y frecuentado por el retador. Estaba seguro de que ni siquiera Fazio sabía de la existencia de ese pequeño lago que tenía el agua color cielo.


  —Catarè, ¿ha llamado alguien preguntando por mí?


  —No, siñor, ni por usía ni por nadie.


  Continuaba la bonanza. Se dispuso a seguir hacia su despacho, pero Catarella lo detuvo.


  —Dottori, ¿me echa una manita?


  —¿Para qué?


  —Para hacer un crucigrama.


  —¿Qué quieres saber?


  —Aquí pone: «Combatieron contra los ratones». Palabra de cinco letras. Y a mí me ha salido «mapas». Pero yo nunca he visto a los mapas combatiendo contra los ratones, si acaso a los ratones royéndolos.


  —Es la Batracomiomaquia —dijo el comisario.


  Catarella se quedó lívido.


  —¡Virgen santa, dottori, qué palabras salen!


  —No te dejes impresionar; la palabra que buscas es ranas.


  —Perdone, dottori, pero entonces, ¿qué es lo que ve de noche? ¿No es el murciélago?


  —No, Catarè; es el radar.


  —¡Madre de Dios, es verdad! ¡Gracias, dottori!


  —Catarè, ¿tú conoces por casualidad un pequeño lago que hay junto a Gallotta?


  —No, siñor dottori; a mí los piqueniquis me gusta hacerlos a orillas del mar.


  —Mándame a Fazio.


  ¿Cómo es que su mesa estaba otra vez repleta de papeles para firmar? No le extrañaría que si de repente, en cuestión de segundos, todos los hombres desaparecieran de la faz de la tierra, durante días y días los papeles para firmar siguieran acumulándose misteriosamente en las mesas de las oficinas del mundo entero.


  —Dígame, dottore.


  —Fazio, ¿tú conoces un lago muy pequeño en los alrededores de Gallotta?


  —Sí, señor.


  La respuesta lo pilló por sorpresa. Estaba más que convencido de que también Fazio diría lo contrario.


  —¿Vas de piqueniqui, como dice Catarella?


  —No, señor dottore, no me gusta ir de picnic; pero, unos dos años antes de que usía viniera, se produjo allí un suceso.


  —¿Qué pasó?


  —Junto al lago había una casucha donde vivía un campesino viudo, me parece que se llamaba Parisi… sí, Tano Parisi, con una hija de dieciséis años muy guapa. Un día Tano vino a denunciar la desaparición de su hija, que no recuerdo cómo se llamaba, y desde entonces no se ha sabido nada de ella.


  —¿Hubo una investigación?


  —¡Claro! Yo participé en ella. El comisario de entonces, Bonvicino, mandó detener al padre.


  —¿Por qué?


  —Porque corrían rumores de que Tano abusaba de su hija. El médico del pueblo no lo dijo claramente, pero insinuó al dottor Bonvicino que la chica estaba embarazada.


  —Pero ¿no podía haber tenido relaciones con otro?


  —Por supuesto. De hecho, otra parte del pueblo afirmaba que era verdad que el padre abusaba de la hija, pero que ella se lo montaba también con un hombre de Gallotta, que era ese hombre el que la había dejado embarazada, y que la joven, por miedo a decírselo a su padre, se había suicidado tirándose al lago.


  —Pero ¿tan hondo es?


  —Tiene muchísima profundidad, dottore. De vez en cuando viene algún geólogo a estudiarlo. No se lo explican.


  —¿No tiene nombre?


  —¿El qué?


  —El lago.


  —Sí, dottore. Lo llaman el lago del Señor, el lago de Dios. Dicen que, cuando Dios extendió el manto del cielo sobre el mundo creado, le sobró un trozo. Entonces lo rasgó, lo retorció, hizo con el índice un agujero profundísimo en la tierra, justo allí, cerca de Gallotta, metió el manto del cielo que le había sobrado, lo empujó hasta el fondo y lo transformó en agua. Por eso es tan profundo y tiene ese color.


  Por lo tanto, el retador también conocía la leyenda.


  —¿Y cómo acabó el padre de la chica?


  —Lo absolvieron por falta de pruebas. Pero los que seguían considerándolo el asesino de su hija no se daban por vencidos y algunas noches iban a disparar contra la casa. A Tano le entró miedo de que acabaran matándolo y se marchó a otro pueblo. Pero ¿por qué le interesa el lago? ¿Ha pasado algo en el campamento?


  —¿Qué campamento?


  —Desde hace algún tiempo hay un campamento en el bosque detrás de la casa. Jóvenes extranjeros que viven en plena naturaleza con el culo al aire. De vez en cuando, las cosas acaban mal y se escapa una puñalada.


  —¿Dottori? Está al tilífono la asistenta suya de usted. ¿Se la paso?


  —Adelì, ¿cómo estás?


  —Bien, dottori. Quería decirle que mañana por la mañana vuelvo a trabajar.


  —¿Estás recuperada?


  —Sí, siñor. Pero usía tiene que hacerme un favor. No vaya a creer que quiero intrometerme en sus cosas, pero…


  —Vamos, habla.


  —Tiene que quitar de en medio esas muñecas. Me impresionan. ¡Virgen santa, qué susto me di!


  —No te preocupes; ya las he quitado.


  Comió poco, pues no le gustaba ir solo a la trattoria de noche. Ya se había acostumbrado a cenar en Marinella. Menos mal que ésa era la última vez y que al día siguiente, cuando abriera el frigorífico o el horno, encontraría las maravillosas sorpresas de Adelina.


  Vio todos los telediarios, nacionales y locales. En Salemi habían matado a un hombre que volvía de una casa de campo que tenía en los alrededores, y nadie, por supuesto, había visto ni oído nada. El móvil parecía un asunto de herencia que se arrastraba desde hacía años, pero de todos modos el caso se presentaba bastante complicado. Tuvo un súbito acceso de envidia hacia el colega encargado de la investigación.


  ¿Sería posible que estuviera empezando a padecer un síndrome de abstinencia de homicidios? Antes de irse a la cama, decidió intentar hacer las paces con Livia y la llamó.


  —Oye, a pesar de que esta mañana hayas interrumpido mi llamada…


  —Yo no he interrumpido nada.


  —¿No?


  —No. Se ha cortado la comunicación. He estado un rato diciendo «hola… hola…» antes de colgar.


  —¿Por qué no me has llamado?


  —Porque había oído lo esencial, o sea, que ya no venías, y no me apetecía telefonearte a la oficina. De todas formas, por si te interesa saberlo, estaba convencida de que no ibas a venir.


  —Livia, te juro que…


  —Déjalo.


  Hubo una pausa con una temperatura estimada de cuarenta bajo cero. Luego ella retomó la palabra, y habría sido mejor que no lo hubiera hecho.


  —¿Cuál es la excusa esta vez?


  —Perdona, ¿qué excusa?


  —La que te has inventado para no venir.


  —Pero ¡qué excusa ni qué niño muerto! ¡Yo no necesito inventarme excusas! Lo que pasa es que me he visto involucrado, a mi pesar, en una búsqueda del tesoro, y como estoy participando…


  —¿Cóóómo?


  ¡Madre de Dios, ya había metido la pata! ¿Cómo aclaraba ahora la situación? ¡No lo conseguiría ni loco! En cualquier caso, peor no podían ponerse las cosas, así que lo mejor era intentarlo.


  —Escúchame, por favor, ahora te lo explico.


  —Pero ¿qué quieres explicarme? ¿La búsqueda del tesoro? Ya sé cómo funciona, yo también he jugado algunas veces.


  —No; verás, ésta es una búsqueda un poco especial que…


  —¿Quién es tu pareja? ¿Ingrid o alguna a la que todavía no tengo el gusto de conocer?


  —Vamos, Livia, ¿qué tiene que ver In…?


  —¡Para! ¡Ya está bien! ¡El señorito no viene a verme porque tiene que participar en una búsqueda del tesoro con sus amigas! ¿Sabes qué te digo? ¡Que estoy harta! ¡Más que harta!


  —¿Y qué crees, que yo no?


  Livia colgó. Y a Dios gracias, porque al oírse llamar «señorito», Montalbano había perdido por completo el juicio.


  En conclusión, en vez de hacer las paces, al daño causado había añadido otro. Aunque, bien pensado, la culpa no era toda suya. Livia nunca le permitía terminar un razonamiento, siempre lo interrumpía, y él se ponía nervioso.


  En cualquier caso, esa noche era mejor no volver a llamarla.


  Por la mañana fue directamente al hospital de Montelusa.


  Lo examinaron y le dijeron que ya no necesitaba llevar el collarín.


  Se sintió como debía de sentirse un esclavo liberado de las cadenas.


  —¿Llamadas? ¿Novedades?


  —Ninguna, dottori. ¿Me echa una manita?


  —¿Qué estás haciendo?


  —Un jeroglífico.


  —No, ésos no sé hacerlos.


  No era verdad, sino un embuste, pero ¿podía un comisario con un pasado brillante, y pese a un presente gris, rebajarse a resolver enigmas con un telefonista que encima era Catarella?


  Pasadas las once, cuando llevaba dos horas estampando firmas, recibió una llamada de Arturo.


  —¿Ninguna novedad, dottor Montalbano?


  —Sí, hay algo.


  —¿Puede contármelo?


  —¿Por teléfono? Sería demasiado largo.


  —Entonces, ¿puedo pasar por ahí?


  Esa mañana no tenía ganas de ponerse a hablar. Por lo visto, estampar firmas inútiles en papeles todavía más inútiles le paralizaba el cerebro.


  —¿Podría venir hacia las cinco?


  —Claro. A las cinco, seré puntualísimo.


  El chaval ardía en deseos de enterarse de la novedad, se le notaba en la voz.


  Después de atiborrarse de pasta con sepia en su tinta y engullir medio kilo de camarones, dio el consabido paseo hasta el faro, se sentó en la roca plana y se pasó media hora larga tocándole las narices a un cangrejo.


  Después volvió a la oficina, y a las cinco en punto se presentó Arturo.


  En aquel momento el comisario estaba hablando por teléfono con el jefe de gabinete del jefe superior, el dottor Lattes, que quería saber con pelos y señales por qué desde la comisaría no habían respondido aún al cuestionario número 3289/PA/045, cuestionario que él, Montalbano, no tenía ni la menor idea de qué trataba ni dónde estaba.


  —Ahora mismo me ocupo, dottore.


  Colgó y llamó a Fazio.


  —¿Puedes venir un momento?


  Mientras esperaba, escribió el número del cuestionario en una hoja. Fazio entró.


  —Oye, quieren una respuesta urgente al cuestionario con esta referencia. Así que… —dijo tendiéndole la hoja— coge todos los papeles que tengo encima de la mesa, llévatelos a tu despacho y búscalo.


  Fazio tuvo que hacer dos viajes para despejar la mesa.
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  Arturo no había parado de moverse en la silla, inquieto, durante el tiempo de espera. Pero, cuando Fazio terminó, no aguantó más.


  —Bueno, ¿qué? —preguntó impaciente.


  Montalbano sacó en silencio la carta con el poema y se la tendió. El joven casi se la arrebató de las manos.


  —Está claro que se trata de otro recorrido —dijo, después de leerla dos veces.


  De pronto, a Montalbano se le ocurrió ponerlo a prueba. Quería ver lo inteligente que era.


  —De acuerdo, pero ¿usted ha descubierto cuál? Yo, francamente, no he entendido nada. Es cierto que ni siquiera he intentado ponerme a buscar como la última vez. Por ejemplo, ¿qué historia es esa de la cabeza de cordero?


  —Bueno, a mi entender, aunque puedo equivocarme, se trata primero de todo de encontrar un sitio, o una localidad, donde cocinan habitualmente cabeza de cordero.


  —¿Usted cree? ¿Un restaurante de Vigàta, entonces?


  —No creo que en un restaurante haya ese tipo de plato. Quizá en alguna tasca.


  —¿Y luego? Una vez encontrado el sitio, ¿en qué dirección hay que dar el paseo? No lo dice.


  —Probablemente, una vez localizado el lugar, se vea la dirección que hay que tomar.


  —Puede que tenga razón, pero en cualquier caso me parece una búsqueda inútil, esfuerzo malgastado.


  —¿Por qué?


  —¿No ha leído los dos últimos versos? Dicen que no habrá respuesta a mis preguntas. Entonces, ¿para qué perder el tiempo?


  —No creo que las cosas sean exactamente así.


  —¿Y cómo son, según usted?


  —Creo que su adversario pretende decir que allí no encontrará nuevas instrucciones suyas, sino que tendrá que ser usted, con su intuición, quien descubra algo que después podrá serle útil.


  —Tal vez sea eso, pero yo no pienso moverme más. Renuncio a continuar este estúpido juego.


  Una expresión de desilusión se dibujó en el rostro del chico. Del niño, sería mejor decir. Porque en ese momento parecía un niño.


  —¡¿Renuncia?!


  ¿Sería capaz de ponerse a llorar?


  —Me parece que sí.


  —Pero ¡no puede echarse atrás!


  —Perdone, ¿por qué? No soy yo quien ha propuesto el juego, ni siquiera me han preguntado si quería jugar, y por tanto puedo retirarme cuando me venga en gana.


  —¿Puedo hacerle una propuesta? —preguntó Arturo.


  Ahora tenía las manos juntas, en actitud de oración. Parecía que el propósito del comisario de abandonar el juego lo había alterado.


  —Dígame.


  —¿Y si fuera yo en su lugar?


  —No me parece oportuno.


  —¿Por qué?


  —Si el adversario descubre que cuento con su ayuda…


  —Pero ¡yo no permitiré que me descubra! ¡Estaré muy atento!


  —¿Cree que es capaz?


  —Póngame a prueba.


  Era lo que Montalbano esperaba que dijese. Se quedó unos instantes en silencio, como evaluando los pros y los contras, y al cabo contestó:


  —De acuerdo.


  Arturo se puso en pie de un salto, con los ojos chispeantes de alegría.


  —Gracias por su confianza. Muy pronto tendrá noticias mías.


  Se dieron la mano. El joven salió a toda prisa. Parecía un perro persiguiendo una liebre.


  Al cabo de cinco minutos entró Fazio.


  —¡Lo encontré!


  Montalbano tardó más de una hora en rellenar el cuestionario 3289/PA/045, «propuestas y consideraciones relativas a las atribuciones y tareas del encargado del archivo», entre maldiciones, blasfemias y momentos de desánimo tales que le hicieron pensar en el suicidio.


  Antes de salir de la comisaría pensó en telefonear a Ingrid. Quería pedirle un poco de información sobre Arturo, pues el chico lo intrigaba bastante.


  Aun sabiendo que había poquísimas probabilidades de encontrarla en casa a aquella hora, pues seguramente habría salido con algún amigo o amiga, quiso intentarlo.


  —¿Digga? ¿Digga? ¿Quién habla tú? —dijo una voz de bajo profundo, tipo cantante de blues o, si se prefiere, del Bolshói, sólo que pertenecía a una mujer.


  Ingrid tenía la especialidad de cambiar de asistenta o asistente cada quince días sólo porque era bastante voluble en esa cuestión, pero siempre los elegía procedentes de lugares tan desconocidos que, para encontrarlos en el mapa, hacía falta una lupa enorme.


  —Soy yo, Montalbano.


  —¿Cuál tu nombre? ¿Sollo o Montabbano?


  ¿Sollo? ¿No era ése otro nombre del esturión? Ah, pues no estaba mal. No le habría importado llamarse así. El comisario le respondió en su misma lengua.


  —Montabbano. Que quiere hablar con señora Ingrid.


  —Espirrarr.


  Seguro que quería decir «esperar». Y, en efecto, tuvo que espirrarr unos cinco minutos, en el transcurso de los cuales dijo varias veces «hola… hola…» por miedo a que se hubiera cortado la comunicación y a tener que hablar otra vez con aquella asistenta del Alto Turkestán.


  —Hola, Salvo. ¡Qué sorpresa!


  —¿De dónde es esa asistenta?


  —No lo sé, pero mañana mandan una nueva.


  Lástima. Justo ahora que había aprendido su lengua.


  —¿Qué haces esta noche?


  —Veo que no te andas con rodeos. Estoy ocupada. Tengo un compromiso con un amigo que se llama casi como tú, Montabbano. Pero no puedo llegar antes de una hora.


  —No esperaba otra cosa.


  Ella soltó una risita.


  —Es época de vacas flacas, Salvo.


  —¡A quién vas a decírselo! Entonces quedamos así. Te espero en Marinella y luego decidimos adonde ir.


  A la salida lo detuvo Catarella.


  —Dottori, ¿qué hace, se va? ¿Me podría echar antes una manita?


  —Está bien, vamos allá.


  —Gracias, dottori.


  —¿Jeroglífico o crucigrama?


  —Crucigrama.


  —Adelante.


  —Plato que se sirve frío. ¿Qué es? Pues tendrían que ser los antipasti, ¿no, dottori? Pero no me cuadra…


  —No, Catarè. El plato que se sirve frío es la venganza.


  —¡Virgen santa, cuánto sabe usía, dottori! ¡Es un genio! ¡Es clavadito a Lionardo!


  No se atrevió a averiguar si Catarella se refería a Leonardo da Vinci.


  Quizá Adelina había tenido la buena idea de celebrar solemnemente su reincorporación al servicio.


  El caso es que, al abrir el frigorífico, se encontró ante una decena de involtini de pez espada preparados como a él le gustaban, y dos grandes hinojos cortados y limpios, perfectos para refrescar la boca. Y había también una botella de vino. En la parte interior de la puerta había un papel donde ponía: «Mirar también en el horno». Y él miró.


  ¡En el horno resplandecía una fuente de pasta ‘ncasciata!


  Ni siquiera con el uso de la fuerza o la seducción dejaría que Ingrid lo convenciera para ir a cenar a un restaurante, fuera cual fuese. Por si acaso, cogió otra botella de vino blanco y la metió en el frigorífico. Y en ese preciso momento recordó que no tenía ni una gota de whisky en casa.


  Salió, dejó la puerta entornada y la luz del recibidor encendida, montó en el coche y fue al bar de Marinella, donde le hacían pagar el doble por el whisky.


  ¿Compraba una botella o dos? Mejor una, y no para ahorrar, sino porque Ingrid y él eran muy capaces de beberse las dos, y después ella no estaría en condiciones de volver a Montelusa conduciendo, lo que representaba, para él, pasar una noche bastante incómoda.


  A juzgar por el bólido aparcado delante de la puerta, Ingrid ya debía de haber llegado.


  Entró. Ingrid había abierto la cristalera y estaba poniendo la mesa en la galería. Sobre la mesa del comedor había una botella de whisky que había llevado ella.


  —Como la otra noche nos lo bebimos todo…


  No había conseguido evitarlo; lo había intentado, pero seguro que esa noche hacían un bis.


  —A lo mejor prefieres ir a un restaurante.


  —Ni loca, visto lo que te ha preparado Adelina.


  Una mujer inteligente y una verdadera amiga, no cabía duda.


  —He mirado debajo de la cama y las muñecas no están —continuó Ingrid con una sonrisita—. ¿Dónde aparecerán esta noche?


  —En ninguna parte. Las he llevado a la comisaría.


  —¿Se las has dado de pasto a tus hombres como prisioneras de guerra?


  —¡Qué dices! ¡Esos no necesitan sucedáneos!


  —¿Has descubierto el motivo de esa… cómo se dice… duplicación?


  —No. Pero tengo la curiosa sensación de que la cosa no ha acabado. Voy a la cocina a encender el horno.


  Ella lo siguió.


  —Ah, oye —dijo al cabo de un momento—, no sé si… —Se interrumpió, indecisa.


  —¿Qué pasa?


  —Me temo que he hecho una tontería.


  —Dime.


  —Nada más entrar, estaba sonando el teléfono y he contestado. Ha sido de forma automática, perdona.


  —Pero, mujer, ¡no pasa nada! ¿Quién era?


  —Livia.


  ¡Coño!


  Al ver la cara de Montalbano, Ingrid intentó arreglarlo.


  —O por lo menos me ha parecido ella.


  ¿Por qué Livia había telefoneado fuera del horario habitual? ¿Querría decirle quizá alguna cosa importante?


  —¿Qué te ha dicho?


  —Cuando he dicho «diga», ella me ha preguntado algo que no he comprendido, creo que era: «¿Cómo va la búsqueda del tesoro?». Y ha colgado enseguida. Pero no estoy segura de haberlo entendido bien.


  —Has entendido perfectamente.


  Por desgracia. ¿Y ahora qué hacía? ¿La llamaba? No, no. Porque Livia, sabiendo que Ingrid estaba con él, o no contestaba o, si lo hacía, armaría una bronca tal que le pondría el estómago del revés. Lo mejor era no hacer nada, no tomar la iniciativa. Igual una charla con Livia en esos momentos provocaba que la pasta ‘ncasciata y los involtini se le indigestaran.


  Después de cenar, recogieron la mesa y volvieron a sentarse en la galería con una botella y dos vasos.


  La noche parecía extasiada en la contemplación de sí misma: no corría un soplo de viento, las estrellas brillaban en el cielo con nitidez, ni siquiera el mar se movía.


  —Las mujeres somos curiosas —atacó Ingrid—, y durante toda esta espléndida cena no he hecho más que pensar en las palabras de Livia.


  —Mejor no…


  Pero ella insistió.


  —¿Te importa explicarme qué quería decir? No creo que a ti te gusten esos juegos. ¡Y, además, cuando te lo he contado, has puesto una cara!


  —Bueno, verás, no es una verdadera búsqueda del tesoro. En realidad me he visto involucrado en una especie de reto que un adversario desconocido ha querido llamar búsqueda del tesoro.


  —¿Por qué dices «reto»?


  —Porque él es el organizador del juego y yo el único competidor. Quizá sería mejor decir «duelo». Al menos hasta el otro día.


  —¿Por qué? ¿Qué pasó el otro día?


  —Conocí a tu amigo Arturo.


  —¡Ah, es verdad, ya no me acordaba! ¿Qué te pareció?


  —Un chico muy inteligente. Y también una pizca complejo, creo. Quiere descubrir cómo funciona mi cerebro durante una investigación, ¡increíble! Enseguida se me antojó una propuesta ridícula.


  —¿Le dijiste que no?


  —Quería, pero me dejé convencer, más que por sus palabras, por su entusiasmo. Se me ocurrió ponerlo al corriente del reto y enseguida se encendió como una cerilla. Hoy lo he mandado a buscar el tesoro en mi lugar, imagínate.


  —¡Nada menos! ¡Estará encantado! ¡Siente una admiración ilimitada por ti!


  —¿Cómo lo conociste?


  —A través de Carlo, su padre, que fue compañero de universidad y de aventuras políticas de mi marido. Y, antes de que lo preguntes, ya te digo que entre nosotros dos nunca ha habido nada. Un día mi marido invitó a Carlo a comer; yo había llegado a Montelusa hacía poco, y conocí a Arturo cuando todavía era un niño. Era clavado a Harry Potter. Y aún se le parece.


  —¿Cómo es su madre?


  —Su madre murió al dar a luz a Arturo. A él prácticamente lo han criado los abuelos.


  —¿Y está enamorado de ti?


  —Primero tuvo un encaprichamiento infantil, de esos obsesivos; luego, al crecer, eso se ha transformado en algo a medio camino entre el enamoramiento romántico y el deseo físico. Es muy peligroso, ¿sabes?


  —¡Anda ya! ¿Harry Potter?


  —Ahora te cuento. Hace como un mes, me encontré casualmente a solas con él. Había ido a casa de Carlo porque me había invitado a cenar, pero, cuando llegué, él aún no estaba en casa y fui a esperarlo al salón. Arturo, que no vive con su padre, llegó poco después. Se sentó a mi lado en el sofá y empezó a hablar, acariciándome de vez en cuando un hombro con mano temblorosa. Era hipnótico. Al cabo de cinco minutos…


  —Te puso las manos encima.


  —No; te equivocas. ¿Quieres saber qué pasó? Pues que era yo la que estaba a punto de ponerle las manos encima a él.


  —¿En serio?


  —Sí. No puedes imaginarte la fuerza, la energía del deseo que emanaba de todo su cuerpo. Una llamada irresistible. Cada vez que me rozaba el hombro, yo me estremecía de arriba abajo. Me controlaba pensando que le doblo la edad; me entró ese escrúpulo estúpido. Además, me daba un poco de miedo. Menos mal que llegó Carlo.


  —¿Arturo tiene novia?


  —No, que yo sepa. Y no creo que… Me parece que es muy tímido con las chicas. Y supongo que no tiene amigos. En todo caso, veo que a ti también te ha resultado un chico interesante.


  —Sí, mucho. Me ha dicho que vive aquí, en Vigàta.


  —Sí.


  —¿Has estado alguna vez en su casa?


  Risita.


  —Nunca. Si hubiera ido, la catástrofe habría estado asegurada.


  —¿Sabes por lo menos en qué parte de Vigàta vive?


  —No, ni siquiera eso.


  —¿Qué hace, además de estudiar Filosofía?


  —Ni idea. Pero, si quieres, me informo.


  —¡No, no! Ha despertado mi curiosidad, pero no hasta el extremo de llegar a su vida privada.


  —¿Capítulo cerrado?


  —Sí.


  —Entonces, ¿puedo irme?


  —¿Por qué? —preguntó Montalbano, desconcertado.


  Ingrid no respondió. Le pasó un brazo por los hombros, lo atrajo y lo besó en los labios.


  —Cuando me has llamado para invitarme, como sé que está excluida la posibilidad de que la invitación se debiera… ¿cómo diría…? a mis encantos femeninos, me he preguntado qué querrías de mí. Ahora sé que necesitabas información sobre Arturo.


  —Pero si me has pedido tú mi opinión sobre él…


  —Ya, pero usted es muy hábil, comisario Montalbano.


  —Y tú, muy astuta.


  —Bien, ahora que has obtenido la información, ya no te hago falta y puedo irme, ¿no es así?


  —En parte sí y en parte no.


  —Explícate mejor.


  —Es verdad que quería información sobre Arturo, pero no te he llamado sólo por eso. Verás, cuando quiero saber algo de alguien, lo convoco en la comisaría, no lo invito a cenar.


  —En cambio, invitándome a cenar, unes lo útil con lo placentero. Y lo placentero sería yo.


  —Pero ¿por qué empleas frases hechas? Te llevan a conclusiones equivocadas. Tú no eres lo placentero.


  —¿Ni siquiera eso?


  —Déjame acabar. Eres una mujer guapa y una amiga con la que tengo mucha confianza y con la que de vez en cuando me gusta estar, charlar, reír… Lo nuestro no es una relación placentera; calificarla así sería muy, pero que muy reduccionista.


  —La única pega de tu bonito discurso está en ese «de vez en cuando».


  —¡Por favor, Ingrid, no me digas que querrías verme a diario!


  —Si tú y yo fuéramos amantes y estuviéramos juntos día y noche, creo que uno de los dos acabaría matando al otro.


  —¿Ves como coincides conmigo? Viéndonos de vez en cuando, como hacemos, nos consolamos mutuamente.


  Ingrid puso cara de perplejidad.


  —No me veo en absoluto como una hermanita de la caridad.


  —¿Y a mí? ¿Me ves de ese modo?


  —¡Ni por asomo!


  —Y sin embargo es así. Nos damos consuelo mutuo.


  —Pero ¿de qué?


  —De la soledad, Ingrid.


  Y, de pronto, ella se echó a llorar desesperadamente. Entonces fue Montalbano quien la abrazó, la estrechó fuerte contra sí. Al cabo de cinco minutos, sin embargo, el acceso de melancolía se le pasó. Ella era como los gorriones bajo la lluvia: se sacuden un poco y ya están secos.


  —¿Te he contado alguna vez la historia de aquel honorable diputado que me propuso acostarme con él?


  —No me parece una propuesta tan rara.


  —Ya, pero quería que antes nos vistiéramos él de cura y yo de monja.


  Se bebieron tres cuartos de la segunda botella, y cuando se levantaron porque eran las dos pasadas, Ingrid no se tenía en pie. Tampoco Montalbano se sentía en condiciones de acompañarla a Montelusa; seguro que acabaría estrellándose contra un árbol o chocando con otro coche. La conclusión fue que Ingrid se acostó en su cama y se durmió en menos que canta un gallo. El comisario pasó una hora infernal al lado de aquella mujer que despedía un olor a albaricoque cada vez más intenso. Logró conciliar el sueño alejándose de ella lo máximo posible, con medio cuerpo fuera de la cama, con el riesgo continuo de caer. Pero se despertaba cada cuarto de hora, así que al final se levantó y fue a acostarse al sofá del salón. Al cabo de un rato, como estaba demasiado incómodo, volvió al dormitorio a tumbarse sobre la parrilla. San Salvo mártir, quemado vivo por el fuego de la tentación.
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  Lo despertó, pasadas las nueve, el ruido que hacía Adelina en la cocina. Ingrid, en cambio, no se movió. No se la oía ni respirar.


  Mientras dormía se había destapado, y entre las sábanas asomaban un pecho y una pierna larguísima. Montalbano cubrió decorosamente el conjunto.


  Se sentía incómodo. Era la primera vez que la asistenta veía una mujer en su cama, aparte de las pocas ocasiones en que había coincidido con Livia, porque Adelina, como le había cogido manía a Livia, cuando ésta iba a pasar unos días, no se presentaba.


  Es verdad que Adelina había hecho la cama otras veces que Ingrid había dormido en su casa, pero una cosa es hacer la cama y otra encontrar a una mujer dentro.


  Montalbano se levantó despacio y se reunió con Adelina en la cocina.


  —Enseguida estará el café, dottori.


  Estaba embotado por el whisky ingerido y la noche agitada, así que se bebió dos tazas seguidas.


  —¿A la siñurita se lo llevo yo o se lo lleva usted?


  Estaba claro que, al llegar, había ido al dormitorio para ver si él aún estaba en casa y había visto a Ingrid.


  Montalbano la miró. Y observó en los ojos de la asistenta un pequeño destello de satisfacción. Comprendió la razón. Adelina se alegraba de que, tal como veía ella las cosas, el comisario hubiera traicionado a Livia.


  A saber por qué, él se sintió en la obligación de explicarle la situación.


  —Como anoche bebimos bastante y la señora no estaba en condiciones de conducir… —empezó.


  Pero Adelina lo interrumpió levantando una mano.


  —Dottori, ¿qué va a contarme? ¿Quiere disculparse conmigo? ¡Usía debe hacer lo que le parezca y sanseacabó! Además, siempre es mejor una mujer guapa de carne y hueso que las muñecas que tenía antes.


  Humillado, consciente de que nunca conseguiría aclararle la historia de las malditas muñecas, Montalbano cogió la taza de café y fue a despertar a Ingrid.


  Esa mañana, al poner el pie en la comisaría, no sabía que unas horas más tarde se acabaría la bonanza.


  —¡Ah, dottori! Aquel chico que vino de parte de la siñora Sciosciostrommi está esperándolo.


  ¡Poco había perdido el tiempo Arturo!


  —Hazlo pasar.


  Nada más sentarse Montalbano, entró el joven, agitadísimo, tanto que se olvidó de saludar.


  —¡Lo he descubierto todo! —proclamó triunfal.


  —¿Cómo lo ha hecho?


  —Pensé que el sitio donde cocinan cabeza de cordero no podía ser más que una tasca o algo de ese estilo. Me informé y me enteré de que cerca de Gallotta hay una bodega donde sirven algo de comer para acompañar el vino. Fui, pero era demasiado tarde para dar el paseo, así que he vuelto esta mañana, al amanecer.


  —¿Al amanecer? ¿En serio?


  —No podía pegar ojo, créame. He empezado a andar al azar, y de pronto he llegado a un lago minúsculo con el agua del color del cielo y una casita en ruinas en los alrededores. Creo que los lugares coinciden perfectamente con las indicaciones del poema.


  —Enhorabuena. ¿Y le han inspirado alguna idea o, no sé, alguna sugerencia?


  El joven puso cara de desilusión.


  —Por desgracia, ninguna.


  —Entonces lo único que podemos hacer es esperar.


  —Eso parece. De todos modos, no he entendido el sentido de esta etapa.


  —Yo tampoco.


  —Si tiene noticias, ¿me lo comunicará?


  —Desde luego, ya que está usted en disposición de ahorrarme tiempo y esfuerzos.


  Al cabo de una hora, Catarella lo llamó por teléfono.


  —Dottori, es el siñor Bigliardo, que quiere denunciar su desaparición como dueño del coche.


  —¿Quiere denunciar su propia desaparición?


  —No, del mismo propio Bigliardo no, siñor dottori.


  —¿De quién, entonces?


  —De su propio coche suyo de él.


  —Comprendo. Un robo de coche, ¿eh?


  —Exacto.


  —¿Y me tocas los cojones por el robo de un coche? Pásaselo a Fazio.


  —El problema es que Bigliardo insiste en hablar con usía personalmente en persona.


  —Está bien, pásamelo.


  —Dottori, no se lo puedo pasar en tanto en cuanto…


  —¿Se encuentra in situ? Que entre.


  —Buenos días —saludó el hombre, entrando y tendiéndole una mano.


  Era un quincuagenario elegante, con pañuelo en el bolsillo, gafas de montura dorada, pelo entrecano y cuidadísimo, historiados zapatos ingleses y bigote con las puntas hacia arriba. Iba tan perfumado que la habitación se impregnó de un olor dulzón que revolvía el estómago. Al comisario le resultó de lo más antipático nada más verlo, a tal punto que lo dejó con la mano tendida, sin estrechársela. Decidió manejar el asunto a su manera.


  —How do you do? —le preguntó.


  El hombre lo miró estupefacto.


  —¿No es inglés? ¿Ah, no? ¡Anda! —exclamó Montalbano mirándolo detenidamente—. Discúlpeme un momento —añadió sin hacer ninguna pausa.


  Se levantó y fue a abrir la ventana. Miró un poco hacia fuera y después volvió a sentarse detrás de la mesa.


  —He venido a molestarlo por… —dijo el hombre un tanto vacilante.


  —Perdóneme otro momento.


  Se agachó, abrió el último cajón, sacó un expediente al azar, lo consultó largamente, cogió un bolígrafo, corrigió dos palabras, lo guardó en su sitio y cerró el cajón. Tras lo cual se dirigió al tal Bigliardo con la mirada perdida.


  —Me estaba diciendo…


  —Quiero denunciar…


  —¿Lo han atropellado?


  —¿A mí? No.


  —Perdone, había entendido que lo había atropellado un coche, señor Bigliardo.


  —Vilardo.


  Se había divertido bastante.


  —Entonces, dígame.


  —He venido a denunciar el robo de mi coche —dijo Vilardo, retorciéndose con dos dedos la punta izquierda del bigote.


  —¿Qué coche es?


  —Un todoterreno. La marca es…


  —¿Circula usted por el pueblo con un todoterreno?


  —A veces sí. Pero tengo dos coches.


  —¿Cuándo se lo han robado?


  —Anteayer.


  —¿Por qué no lo denunció enseguida?


  —Porque creí que lo había cogido mi hijo Pietro sin avisarme. Lo hace a menudo.


  Montalbano no pudo evitar hacer un poco más de teatro.


  —Perdone, a ver si lo entiendo: ¿usted tiene dos coches y su hijo Pietro no tiene ninguno?


  —Pues sí.


  —¿Vive con usted?


  —Sí.


  —¿Qué edad tiene?


  —Treinta años.


  —Ah, ¿es un bamboccione?


  Vilardo puso los ojos como platos.


  —No comprendo.


  —¿No ha oído cómo llamó un ministro a esos treintañeros que siguen viviendo con la familia? Bamboccioni.


  Vilardo lo miró cada vez más atónito. Empezaba a dudar seriamente de la salud mental del comisario.


  —No entiendo qué tiene que ver…


  —Tiene razón. Continúe.


  —¿Dónde nos habíamos quedado?


  —En que el bamboccione le coge el coche.


  —Ah, sí. Lo que pasa es que Pietro me ha dicho que fue a Palermo con el coche de un amigo.


  —Está bien. Me parece que esto es suficiente. Ahora lo mando con alguien que tomará nota de su denuncia.


  —Un momento, comisario. Si deseaba hablar con usted es por una razón muy concreta. Quería decirle que anoche vi mi coche aquí, en Vigàta, aunque a cierta distancia.


  —¿Seguro que era el suyo?


  —Segurísimo.


  —¿Vio quién lo conducía?


  —Un hombre, pero no pude distinguir su cara. Ya había poca luz. Pero no estaba solo, porque de pronto vi aparecer una melena rubia en el asiento posterior, como si una mujer estuviera tumbada detrás y quisiera levantarse. Entonces el que conducía la empujó hacia abajo con violencia. Luego pasó un autobús que…


  —Sería una pareja en crisis. —Levantó el auricular del teléfono—. Catarella, ven y acompaña al señor Vilardo al despacho de Fazio.


  Menos de una hora después, Catarella lo avisó en voz baja de que había un hombre, cuyo nombre no había entendido porque estaba llorando, que quería que lo recibiera.


  En cuanto entró, Montalbano advirtió que aquel hombre, un infeliz de unos cincuenta años, mal vestido, que se enjugaba las lágrimas con un pañuelo sucio, a duras penas se sostenía en pie y tenía los ojos rojos e hinchados de llorar. El comisario se levantó, lo asió por un brazo y lo acompañó hasta una de las sillas que había ante su mesa.


  —¿Quiere un poco de agua?


  El hombre asintió con la cabeza. Montalbano le llenó un vaso de la botella que había sobre el archivador y se lo tendió. El hombre se la bebió toda de un trago.


  —Perdone, pero desde esta mañana… Todavía estaba oscuro cuando he empezado a dar vueltas y estoy muerto de cansancio. —Dos lagrimones escaparon de sus ojos y él se los secó, un poco avergonzado—. Mi hija… mi…


  Tenía la voz quebrada y no conseguía hablar.


  —¿Usted cómo se llama?


  —Giuseppi Bonmarito.


  —Señor Bonmarito, no se fuerce; tenemos todo el tiempo que haga falta. Intente calmarse y no hable hasta que se sienta capaz.


  —¿Me… me permite? —preguntó señalando el vaso vacío.


  Montalbano se levantó y volvió a llenarlo. Bonmarito se bebió la mitad, respiró hondo y empezó a hablar.


  —Desde ayer por la tarde mi hija Ninetta no…


  —¿No ha vuelto a casa?


  —No, señor.


  Por el momento, mientras tuviera la mente confusa, era mejor hacerle preguntas que exigieran respuestas breves.


  —¿Ha ocurrido otras veces?


  —Nunca.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Dieciocho cumplidos.


  —¿Trabaja?


  —No, señor; estudia. Está en el último curso del instituto.


  —¿Tiene hermanos?


  —Es hija única.


  —¿Tiene novio?


  —Novio formal, no. Hay un chico que le anda detrás. Pero creo que mi hija lo considera sólo un amigo.


  —¿Usted lo conoce?


  —Sí, señor. Y anoche fui a verlo. Lo desperté y me dijo que no había visto a Ninetta desde la mañana. Son compañeros de clase.


  —¿A qué hora salió su hija de casa?


  —Mi mujer me dijo que faltaba poco para las seis. Iba a ir al cine con una amiga y volvería como mucho a las ocho y media.


  —¿Ha hablado con esa amiga?


  El infeliz se había tranquilizado un poco.


  —Sí, señor. Esperamos a Ninetta para cenar hasta las nueve y media. Entonces, en vista de que no llegaba, llamé a esa amiga, que me dijo que mi hija y ella se habían separado nada más salir del cine, apenas pasadas las ocho.


  —¿Qué cine?


  —El Splendor.


  —¿Tiene una foto de su hija?


  —Sí, señor.


  La sacó de la cartera y se la tendió. Una chica rubia, sonriente, guapísima.


  —Hay un problema —dijo Montalbano.


  —¿Cuál? —preguntó Bonmarito, alarmado.


  —Que su hija es mayor de edad.


  —¿Y eso qué significa?


  —Significa que no podemos intervenir antes de que haya pasado un período de tiempo determinado.


  —¿Por qué?


  —Porque puede haberse marchado por voluntad propia y, teóricamente, siendo mayor de edad, no debe rendir cuentas a nadie de lo que hace.


  El hombre bajó la cabeza y se quedó observando las puntas de sus zapatos. Después volvió a mirar a Montalbano.


  —No —dijo con decisión.


  —¿No qué?


  —Está demasiado unida a su madre. Y mi mujer está gravemente enferma del corazón. Aunque se hubiera escapado con un hombre, habría llamado.


  Bonmarito pronunció aquellas palabras con tanta convicción que Montalbano no las puso en duda. Y eso agravaba la situación, porque significaba que si Ninetta no había llamado era porque algo se lo impedía.


  —¿Tiene móvil su hija?


  —Sí, señor.


  —¿Ha intentado llamarla?


  —Claro. Pero está desconectado.


  —¿Adónde ha ido a buscarla?


  —He cogido el primer autobús, el de las cinco, y he recorrido los hospitales, las clínicas, la Jefatura Superior y el puesto de carabineros de Montelusa; después he ido también al cuartel de los carabineros de Vigàta, he venido hasta aquí preguntando por el camino si alguien la vio anoche…


  No pudo seguir. Esta vez se puso a sollozar en silencio, tapándose por momentos la boca, por momentos los ojos, con el pañuelo.


  Montalbano cogió de nuevo la foto de la chica. ¡Era guapísima! Tenía una melena rubia…


  Y de repente, en un destello, recordó las palabras de Vilardo: «Vi aparecer una melena rubia en el asiento posterior…».


  Se levantó de golpe, tanto que el propio Bonmarito también se puso en pie de forma automática.


  —No; siéntese. Vuelvo enseguida.


  Empujó la puerta del despacho de Fazio tan fuerte que casi parecía Catarella en una de sus entradas triunfales.


  —Oye… ese… ¿cómo se llama…? Vilardo, ¿ha dejado su número de teléfono?


  —Sí, el de casa y el del móvil.


  —Llámalo ahora mismo. Que te diga dónde se encontraba exactamente anoche cuando vio pasar el coche que le han robado y qué dirección tomó el vehículo. Después ven inmediatamente a verme.


  Regresó a su despacho. Bonmarito tenía los codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos.


  —Deme su dirección y su número de teléfono. Quiero también el nombre, la dirección y el teléfono del compañero de clase de Ninetta y de la amiga con la que fue al cine.


  Bonmarito se los dio.


  —Si recibiera alguna petición de rescate… —empezó Montalbano.


  El hombre mostró una sonrisa tan tensa que al comisario se le encogió el corazón.


  —¿Rescate? Soy un muerto de hambre.


  —¿Dónde trabaja?


  —En la lonja de pescado. Soy vigilante.


  —En fin, comuníqueme sin perder tiempo cualquier novedad. Y ahora vaya con su mujer; no la deje sola.


  Bonmarito se levantó de la silla poco a poco, le costaba un tremendo esfuerzo hacer el menor movimiento. Debía de estar agotado.


  —Le prometo que empezaremos a investigar de inmediato —dijo Montalbano poniéndole una mano en el hombro—, aunque no de manera oficial. ¿Tiene coche?


  El hombre mostró una sonrisa más elocuente que cualquier respuesta.


  —Venga conmigo.


  El comisario lo llevó ante Catarella.


  —Llama a Gallo y dile que acompañe al señor Bonmarito a su casa.


  —He hablado con el ingegnere —dijo Fazio, entrando.


  —¿Qué ingegnere?


  —Vilardo. Me ha dicho que, anoche, debían de ser como máximo las ocho y veinte cuando su todoterreno pasó por delante del parque de via del Sambuco. Él había salido a pasear al perro.


  —¿Vio en qué dirección iba el coche?


  —Le pareció que giraba a la derecha, hacia via dei Glicini. Pero no está seguro, porque en ese momento pasó un autobús que le tapó la visión. ¿Va a explicarme lo que está ocurriendo?


  El comisario le contó la visita de Bonmarito y le enseñó la foto de la chica. Fazio la miró detenidamente y se la devolvió torciendo la boca.


  —Si son personas sin recursos y ella es tan guapa, el objetivo del secuestro sólo puede ser uno.


  —Aja. ¿Qué propones?


  —¿No quiere esperar el plazo establecido por la ley?


  —No.


  —Hace bien. En mi opinión, ante todo es preciso establecer si lo sucedido ha sido con el consentimiento de la chica.


  —¿Piensas en un rapto pactado?


  —Ahora lo llamamos fuga, pero en esencia viene a ser lo mismo.


  —El padre descarta esa posibilidad. Está seguro de que, teniendo en cuenta la enfermedad de la madre, la chica habría dado noticias.


  —Olvidemos a los padres y las madres.


  —¿Por qué?


  —Dottori, la otra noche salió en la televisión un chaval que se había cargado a una pareja de ancianos para robarles veinte euros. ¿Y sabe qué decía la madre del asesino? Que su hijo era un ángel, una criatura incapaz de matar una mosca.


  —Pero Vilardo vio que la mujer que iba detrás intentaba levantarse y que el hombre la empujó hacia abajo.


  —¿Y qué significa eso? Igual la chica estaba siendo imprudente y el hombre la hizo tumbarse de nuevo mientras le decía que tuviera cuidado porque podían verla.


  —Pero, si querían escapar de común acuerdo sin dejar rastro, ¿robar un coche no fue un error? Por la simple fuga de una chica mayor de edad nosotros no tenemos que intervenir, pero sí por el robo de un coche.


  —Eso es verdad. Pero es posible que el robo del coche fuera indispensable, pese al riesgo que implicaba.


  —¿Por qué insistes tanto en la posibilidad de una fuga?


  —Porque aquí el secuestro es raro. Y encima de una chica cuyo padre lo único que tiene son ojos para llorar…


  —Pero no descartas que pueda tratarse de un secuestro con una finalidad de tipo sexual.


  —No, señor. Sinceramente, ésa es la segunda posibilidad que por desgracia hay que tener presente.
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  —Y, por tanto, no descartas el peligro último —continuó Montalbano—. Es decir, que quien la ha secuestrado la retenga unos días a su completa disposición y la abandone después de matarla.


  —¿Por qué después de matarla? Es posible que la deje en libertad.


  —¡No! ¡Cómo va a hacer eso! ¡La chica le ha visto la cara! ¡Vilardo no nos ha dicho que el conductor llevara pasamontañas! Si la deja libre, el secuestrador se expone a que ella lo denuncie y llegue a identificarlo. No; hazme caso: la mata.


  —Pues eso también es verdad.


  —Oye, hagamos una cosa para quedarnos con la conciencia tranquila. ¿Tú sabes dónde está el cine Splendor?


  —Sí, señor.


  —Ninetta salió del cine a las ocho. Infórmate de si los que viven en los alrededores o algún comerciante observaron anoche algo extraño. Llévate la foto de la chica.


  —¿Y usía qué va a hacer?


  —Yo me voy a comer y luego pasaré por casa de… Lina Anselmo —dijo mirando la hoja que tenía delante—, que es la amiga con la que Ninetta fue al cine.


  • • •


  No comió casi nada; el recuerdo de Bonmarito, ese pobre padre tan digno en su desesperación, le cerraba la boca del estómago.


  Cuando terminó de comer, cogió el coche y se puso en camino.


  Prefería no anunciar nunca una visita suya con una llamada. Así no tenían tiempo de preparar las respuestas a sus preguntas. La experiencia le había enseñado que todas las personas a las que interrogaba, todas sin excepción, incluso las más inocentes y honradas, ante él siempre intentaban parecer un poco distintas de como eran en realidad, más mesuradas, más como Dios manda.


  Lina Anselmo, la chica que había ido al cine con Ninetta, vivía casi fuera del pueblo, en el último piso de un edificio de cuatro plantas sin ascensor.


  Montalbano subió la escalera sin renegar; aquella escalada sustituía el paseo por el muelle.


  Una chica feúcha, más delgada que un palillo, con el pelo recogido en un moño y gafas, abrió la puerta todo lo que le permitía la cadena del pestillo.


  —¿Es usted Lina Anselmo?


  —¿Quién es usted?


  —Soy el comisario Montalbano.


  —¿Qué quiere?


  —Hablar de Ninetta.


  —Está bien.


  —Pero déjeme entrar.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque papá no quiere que abra a desconocidos.


  —¿Su padre está en casa?


  —No.


  —¿Y su madre?


  —Tampoco. Estoy sola.


  Montalbano, maldiciendo mentalmente, sacó del bolsillo sus credenciales. Se las tendió. Lina las cogió con dos dedos.


  —Examínelas atentamente y verá que soy policía.


  Ella se las devolvió sin apenas mirarlo.


  —Eso no significa nada.


  —Pero ¡¿qué dice?!


  —Pueden ser falsas.


  ¿Qué hacía? ¿Derribaba la puerta de una patada? La chica se pondría a chillar como un cerdo degollado. ¿Pedía que acudiera alguien de uniforme? Sería inútil; esa tocapelotas pensaría que el uniforme también podía ser falso. Lo mejor era despachar cuanto antes el asunto.


  —¿Anoche fue usted al cine con Ninetta Bonmarito?


  —Sí.


  —¿Van juntas al cine a menudo?


  —Sí.


  —¿Alguna vez, mientras están viendo una película, alguien las molesta?


  —Sí.


  —¿Y entonces qué hacen?


  —Nos cambiamos de sitio.


  —¿Y si no hay otro sitio?


  —Ninetta prefiere irse.


  —¿Y ayer por la tarde alguien se acercó a ustedes?


  —Ayer por la tarde, nadie.


  —¿A qué hora salieron?


  —Unos minutos después de las ocho.


  —¿Las siguieron?


  —No.


  —Usted, Lina, ¿cómo regresó a casa?


  —Tengo un vespino.


  —¿Cómo es que no acompañó a Ninetta?


  —Lo hacía siempre.


  —¿Y por qué ayer no?


  —Tenía que volver a casa antes de lo habitual para ayudar a mi madre. Venían unos amigos a cenar.


  —¿Ninetta iba al cine sólo con usted?


  —No; algunas veces iba con Lucia, otra amiga.


  —En conclusión, ¿tiene usted alguna idea de lo que puede haberle pasado?


  —Ninguna, y he pensado mucho en ello.


  —¿Ninetta le hacía confidencias?


  —Sí, claro.


  —¿Le dijo si estaba enamorada de alguien, si algún chico le había hecho proposiciones, si…?


  —No había ningún chico ni ningún hombre en la vida de Ninetta. El único por el que sentía cierta simpatía era Michele, Michele Guarnera. Nadie más. ¿Quiere sentarse? —preguntó inesperadamente, quitando la cadena y abriendo del todo la puerta.


  Se había convencido.


  —No —contestó Montalbano.


  Dio media vuelta y empezó a bajar la escalera. La chica era fea, testaruda y desconfiada, pero sin duda sincera.


  La familia Guarnera vivía en la tercera planta de un edificio moderno en un barrio nuevo de Vigàta. La mayor parte de los coches aparcados eran de gente de dinero. Había incluso jardincillos, y todos bien cuidados. Llamó al interfono. Respondió con amabilidad una bonita voz femenina.


  —Soy el comisario Montalbano.


  Vestíbulo limpísimo, ascensor también. Fue a abrirle una atractiva mujer en torno a los cuarenta, bien vestida, que sonreía sólo con la boca, porque en sus ojos, en cambio, había preocupación.


  —Siéntese, por favor.


  Un salón decorado con gusto. Muebles modernos. El comisario se fijó en un grabado de Cagli y otro de Guttuso colgados en la pared.


  —¿Hay noticias de Ninetta? —fue lo primero que preguntó la mujer.


  —Todavía no. ¿Es usted la madre de Michele?


  —Sí. Me llamo Anna.


  —Mucho gusto, señora. ¿Está su hijo en casa?


  —Sí, aunque todavía duerme.


  ¿Aún dormía a esas horas de la tarde? ¡El chaval se tomaba la vida con calma! Pero Anna se apresuró a explicarse.


  —El padre de Ninetta vino cerca de la una de la noche; estábamos durmiendo y nos asustamos. Mi marido está en Roma por asuntos de trabajo. Total, que después Michele ya no pudo conciliar el sueño. Ha caído hace unas dos horas. ¿Debo despertarlo?


  —Lamentablemente, sí.


  —¿Quiere un café?


  —No se moleste.


  Michele tardó cinco minutos en presentarse. Llevaba pantalones, una camisa mal abrochada y zapatillas; el pelo revuelto, la cara todavía mojada del rápido lavado que se había dado. Un chico alto, con espaldas de jugador de rugby y expresión inteligente.


  —Los dejo solos, así hablarán mejor —dijo la señora.


  El comisario apreció su discreción.


  —Empieza tú —pidió cuando se quedaron solos.


  Michele pareció un tanto desconcertado por la propuesta. Miró al comisario y no abrió la boca.


  —Bueno, ¿qué?


  —Pero ¿no es usted quien tiene que hacerme las preguntas?


  —Normalmente sí, cuando estoy en la comisaría. Pero esta vez estoy en tu casa y me gustaría que hablaras tú, libremente.


  —¿Por dónde empiezo?


  —Por donde quieras.


  El joven no se decidía. Montalbano le dio un empujoncito.


  —Háblame de Ninetta.


  —Ninetta… es una chica fantástica. Está muy unida a su familia, sobre todo a su madre. Le preocupa bastante su salud. La verdad es que parece de otra época.


  —¿En qué sentido?


  —Es la primera de la clase, pero aun así le cae bien a todo el mundo porque no es una empollona y está siempre dispuesta a ayudar a los compañeros. Es muy guapa, pero no se lo cree, no presume.


  —¿Los compañeros de clase os veis fuera del instituto?


  —Claro, hacemos fiestas a menudo.


  —¿Y Ninetta cómo se comporta?


  —Es alegre, sociable, le gustan las bromas, pero también sabe cómo parar los pies a los que se pasan de la raya.


  —Durante esas fiestas…


  —Sé adónde quiere ir a parar. No bebe, no fuma, ni tabaco ni porros, y no hace apartes con nadie. ¿Qué más quiere?


  —¿Estás enamorado de ella?


  —Sí. —Sin la menor vacilación. Incluso con cierto orgullo.


  —¿Y ella de ti?


  —Ella de mí no. Me tiene cariño, le gusta estar conmigo, eso sí, pero no está enamorada.


  —¿Sabes si ha tenido alguna relación?


  El chico soltó una risita.


  —Comisario, quizá no he conseguido explicarme bien. Intentaré ser más claro. Las compañeras de Ninetta se burlan de ella porque es la única de nuestra clase que sigue siendo virgen.


  —¿Había alguien, que tú sepas, que le anduviera detrás?


  —Todos.


  —¿Alguno más agresivo que los demás?


  —Francesco. Hace dos meses, Ninetta lo abofeteó.


  —¿Por qué?


  —Sucedió en una fiesta. Francesco había bebido un poco y le dijo a Ninetta, delante de todos, lo que le gustaría hacerle si tuviera ocasión de pasar una noche con ella.


  —¿Y cómo acabó la cosa?


  —Francesco se ganó unas bofetadas y nosotros intentamos calmarlos, pero desde entonces no han vuelto a hablarse.


  —¿Es compañero vuestro?


  —Él está en el grupo B.


  —¿Sabes dónde vive?


  —Sí. Se apellida Diluigi. Pero le advierto que no es una persona que pueda…


  —Deja que juzgue yo. Dame la dirección.


  Michele se la dio.


  —¿Dónde estabas tú ayer por la tarde? Tengo que preguntártelo.


  —Comprendo. Quiere mi coartada. Pasé la tarde en Montelusa. Juego al tenis. Me vieron por lo menos siete u ocho personas.


  —¿Y luego?


  —Volví a Vigàta hacia las siete y media.


  —Ninetta fue secuestrada poco después de las ocho.


  —Espere. Durante la vuelta, el ciclomotor iba mal, así que lo llevé a reparar. Como me dijeron que podía pasar a buscarlo una hora más tarde, vine a casa, dejé la bolsa, me cambié porque llevaba una sudadera y después salí de nuevo para recogerlo. Si quiere, le doy la dirección del mecánico.


  —No hace falta, gracias. ¿No tienes nada más que decirme?


  El joven estuvo pensando un momento.


  —Bueno, no sé si es importante…


  —Da igual, tú dímelo.


  —Hace un mes, Ninetta me contó que la habían agredido.


  —Explícate mejor.


  —Iba de camino a casa. Se le había hecho un poco tarde porque había ido a estudiar a casa de una amiga; llovía, estaba ya oscuro, no había nadie por la calle, y un tipo se le acercó, la empujó para meterla en un portal, le tapó la boca, la puso de cara a la pared e intentó subirle la falda. Ninetta estaba tan asustada que no tenía fuerzas para reaccionar. Por suerte, un señor estaba bajando por la escalera y el tipo salió corriendo. Ninetta me dijo también que, a pesar del miedo que había pasado, no quería contárselo a sus padres.


  —¿Por qué?


  —Porque temía que no volvieran a dejarla salir sola. Son muy protectores con ella.


  —¿Te describió al agresor?


  —No.


  —¿Dónde ocurrió?


  —No me lo dijo. ¿Cree que puede haber sido el mismo, que ha hecho otro intento?


  Montalbano abrió los brazos. Después de hacer una pausa, el chico miró a los ojos al comisario, luego miró el suelo y después otra vez al comisario.


  —¿Cree que hay alguna esperanza de encontrarla viva?


  Estaba claro que pensaba lo mismo que él: quienquiera que fuese, después de abusar de ella, seguro que la mataría.


  —Eso espero.


  —Yo voy a ir a verlos luego —dijo Michele.


  —¿A quiénes?


  —A los padres de Ninetta. No quiero dejarlos solos.


  Ya que estaba en danza, decidió ir a ver al chico al que Ninetta había sacudido. Por suerte, los Diluigi no vivían muy lejos de los Guarnera. Era un edificio elegante en un barrio elegante. Cuarto piso. Subió en el ascensor, pulsó el timbre. Salió a abrirle un mastodonte de un metro noventa, en camiseta, tan furioso que parecía que fuera a morder.


  —Si quieres vender algo, no compramos una mierda, y las facturas las pagamos en el banco.


  Se dispuso a cerrar, pero Montalbano metió un pie entre la hoja y el marco de la puerta.


  —Quita ese pie o te lo aplasto.


  —Cálmese. No vendo nada y no traigo ninguna factura para cobrar. Soy el comisario Montalbano.


  —¡Y a mí qué!


  —Quiero hablar con Francesco Diluigi. ¿Es su hijo?


  —Desgraciadamente, sí.


  —Entonces…


  —Entre.


  El recibidor era acogedor y estaba ordenado.


  —¡Carmelina! ¡Ven aquí ahora mismo! —llamó el hombre a voz en grito.


  Se presentó una mujer de una corpulencia ligeramente superior a la del hombre. Con gafas, aspecto descuidado, una sudadera que le colgaba por todas partes, y cabello rubio.


  —Este señor es comisario de policía y quiere hablar con tu adorado hijito —anunció el hombre, marchándose.


  —Dígame —dijo la mujer—. Usted es…


  —Soy el comisario Montalbano.


  —¿Comisario de qué?


  —De policía.


  —Mi hijo es un ángel —precisó de sopetón la señora, adoptando un aire desafiante con los brazos en jarras.


  —No lo pongo en duda, señora.


  —Mi hijo no puede haber hecho nada malo —insistió ella.


  —Estoy convencido, señora.


  —Mi hijo…


  —… es una perla rara.


  —¡Exacto!


  —¿Puedo verlo?


  —No.


  —¿No está en casa?


  —Sí. Pero desde esta mañana está en cama con unas décimas de fiebre. Él querría levantarse, pero yo no se lo permito.


  —¿Por qué?


  —El cambio brusco de temperatura podría sentarle mal.


  —Bueno, iré yo a su habitación.


  —No creo que sea una buena idea. ¡Usted no sabe cómo es Francesco! Podría resultar muy afectado.


  —¿Afectado por qué?


  —¡Es tan sensible! ¡Tan indefenso! Podría asustarlo verse ante un comisario. ¿Es imprescindible que se lo diga?


  —¿El qué?


  —Que es comisario. ¿No puede simular que es el médico al que he llamado y que todavía no ha venido?


  —No; está totalmente descartado.


  La mujer miró a Montalbano como si fuera el verdugo que estaba a punto de cortarle la cabeza. Luego comprendió que no había nada que hacer y soltó un suspiro de resignación.


  —Está bien. Sígame.


  Pero, cuando entraron en la habitación, no encontraron al chico acostado en la cama.


  —Debe de haber ido al baño. Tiene un poco de diarrea. Voy a ayudarlo.


  ¿Ayudarlo a qué? ¿A limpiarse el culito?


  —Siéntese mientras tanto.


  En la habitación hacía un calor tremendo; había una estufa eléctrica encendida en una esquina. Además de la cama, había un armario pequeño, una estantería con libros y una mesa con un ordenador en marcha y una silla delante.


  Montalbano fue a mirar los libros.


  Le interesaron los del estante más alto: La Venus de las pieles, Justine, Historia de 0, un tratado de psicopatología sexual, dos anualidades de Penthouse encuadernadas… La perla rara debía de darle bastante trabajo a la mano. La madre volvió.


  —Enseguida viene. Veo que está mirando sus libros. Ni mi marido ni yo hemos abierto un libro en nuestra vida, excepto los del colegio. ¡En cambio él! ¿Ve cuántos hay? Le encantan. Yo le digo que va a estropearse la vista, pero él nada. No quiere que nadie se los toque; les quita el polvo él mismo. No hace otra cosa que leer y estar delante del ordenador.


  Visitando sitios porno, seguro.


  —¡Y los profesores no lo entienden! ¡Están celosos de su inteligencia y le ponen malas notas aposta!


  Francesco llegó por fin, en pijama y pantuflas, envuelto en una manta de lana. La primera pregunta que se le ocurrió al comisario, mientras el joven se acostaba ayudado amorosamente por su madre, fue: «Pero ¿cómo se las arregla para tenerse en pie?».


  Porque Francesco, pese a su altura y gordura, no parecía hecho de carne y hueso, sino de una especie de gelatina amarillenta, gelatina de pollo para ser exactos, que temblaba de arriba abajo al menor movimiento, como si perdiera consistencia.


  —No me lo canse —suplicó la madre, tendiéndose en la cama al lado de su joya.


  ¿Tenía intención de quedarse?


  —Señora, perdone, pero quisiera hablar a solas con Francesco —dijo, amable pero duro, el comisario.


  —¡Yo soy su madre!


  —No lo he puesto en duda ni por un momento, señora, pero aun así le ruego que salga.


  —¡De eso nada!


  —Está bien —aceptó el comisario. Y, dirigiéndose a Francesco, empezó—: Aquel día en la fiesta, cuando Ninetta te abofeteó…


  —Pero ¿qué dice? —lo interrumpió la señora, dando un respingo. Luego, mirando a Francesco, que parecía derretirse a ojos vistas, preguntó—: ¿Quién se ha atrevido?


  —Mamá, por favor, déjanos solos —pidió Francesco.


  En silencio, indignada y con mirada furibunda, la mujer se encaminó hacia la puerta. Pero, antes de salir, se volvió para decir:


  —¿Así es como agradeces a tu madre, Francesco, todo lo que hace constantemente por ti?


  Y desapareció dando un portazo. En el teatro habría sido, sin lugar a dudas, una buena réplica y una salida de aplauso.
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  —¿Me ha…? ¿Ninetta me ha denunciado? —preguntó Francesco con una voz ya fundida.


  —No te ha denunciado nadie.


  Pero ¿por qué tenía que seguir perdiendo el tiempo con ese gusano?


  —Responde a una pregunta que voy a hacerte y me voy. ¿Sabes conducir?


  —No tengo carnet.


  —No te he preguntado si tienes carnet, sino si sabes conducir.


  —No. Ni siquiera soy capaz de ir en vespino.


  Montalbano abrió la puerta, y por poco se la estampa en la cara a la señora, que estaba agachada mirando por el agujero de la cerradura y escuchando. La mujer entró precipitadamente en la habitación de su hijo, y Montalbano fue solo hasta la puerta de la casa y salió.


  Estaba cabreado consigo mismo: Michele había intentado explicarle cómo era Francesco, pero él no había querido escucharlo. De haberlo hecho, no habría ido a verlo y habría ahorrado tiempo.


  —¿Ha llamado alguien preguntando por mí?


  —Por usía como usía personalmente en persona, nadie.


  O sea, que Bonmarito aún no había tenido noticias de su hija.


  —Mándame a Fazio.


  —No está in situ, dottori.


  —Entonces dile al dottor Augello que venga.


  —Tampoco está in situ.


  —¿Y dónde está?


  —Con el susodicho Fazio, dottori.


  En cuanto se sentó, levantó el auricular para llamar a Bonmarito con la intención de demostrarle que estaba trabajando para encontrar a su hija. Pero enseguida cambió de parecer.


  De pronto le había faltado valor. Si le hacía preguntas, como era lógico, ¿qué podía responderle? ¿Que la situación presagiaba lo peor?


  Sí, porque todo lo que le habían dicho, primero Lina y luego Michele, lo había llevado, por desgracia, a hacerse una idea precisa: que el secuestrador no era un amante abandonado ni un enamorado despechado, sino alguien que quizá había visto a Ninetta por primera vez. Ninetta había tenido la mala suerte de encontrarse a tiro de alguien que iba en busca de una chica cualquiera a la que secuestrar. Cualquiera tal vez no; debía tener determinadas características, pero si, en lugar de ser Ninetta, era una que se le parecía, podía servir igualmente. Si se tratara de alguien del círculo de amigos de Ninetta, con toda seguridad habría sabido que era inútil apostarse en las proximidades del cine, porque Lina siempre acompañaba a Ninetta con la moto. Aquella noche había sido una excepción. Pero el secuestrador no podía saberlo. A no ser que se supusiera una complicidad entre Lina y el secuestrador, pero eso le parecía imposible. En conclusión, no había un punto de partida que limitara de algún modo el campo de las indagaciones.


  • • •


  Mimì y Fazio volvieron juntos.


  —¿Dónde habéis estado?


  —Díselo tú —le dijo Augello a Fazio con cierta brusquedad—. Yo tengo que hacer unas cosas. Nos vemos a última hora.


  Y salió del despacho a toda prisa, sin despedirse siquiera. Parecía preocupado y nervioso. El comisario lo vio cerrar la puerta a su espalda sin salir de su asombro.


  —¿Qué le pasa? —le preguntó a Fazio.


  —¡Uf! Se ha puesto así cuando le he contado lo del secuestro de la chica.


  —¿Y por qué se lo has contado?


  —¿No debía hacerlo?


  —No digo eso; solamente quiero saber cómo es que habéis acabado hablando del secuestro, qué os ha llevado a hacerlo.


  La pregunta tenía una razón precisa. Pese a que llevaban muchos años trabajando juntos, no podía decirse que Augello y Fazio congeniaran.


  —He tenido que hacerlo, dottore. Ahora se lo explico. Al regresar del recorrido que usted me había pedido que hiciera…


  —Por cierto, ¿has descubierto algo?


  —Ninguno de los comerciantes, aunque dos ya estaban cerrando, observó nada de particular.


  —¡Vaya por Dios!


  —Pero ¿usted sabe dónde está el Splendor?


  —Exactamente, no.


  —Es un cine muy nuevo, en Vigàta dos, una calle corta con cinco tiendas y los portales de cuatro edificios, de los cuales sólo uno está terminado y los otros tres están todavía por alquilar.


  —¿Cómo llegó Ninetta a Vigàta dos? Ella no tiene vespino.


  —Seguro que cogía el autobús que cubre la línea de circunvalación y que para en una calle paralela a la del cine.


  —O sea que, cuando se despidieron a la salida, su amiga montó en el ciclomotor, mientras que Ninetta debió de dirigirse a la calle donde para el autobús.


  —Eso es.


  —Hay que hacer una cosa, Fazio. Y urgentemente. En cuanto acabemos de hablar, ve a la empresa del transporte urbano y averigua el nombre del conductor que estaba de servicio ayer hacia las ocho en esa línea. Localízalo; le enseñas la foto de la chica y le preguntas si la vio subir en esa parada.


  —Hay un problema: no tengo la foto. Me la ha pedido el dottor Augello y se la he dado.


  —¿Y para qué la quería?


  —No me lo ha dicho.


  Montalbano se quedó un momento pensativo.


  —Ve igualmente a la empresa —decidió—, aunque sea sin la foto. Se la describes al conductor. Total, de una chica guapa como Ninetta uno se acuerda. Sigue con lo que estabas contándome de Mimì.


  —Le decía que, a mi vuelta, el dottor Augello ha entrado en mi despacho para pedir una información y entonces ha visto la foto de Ninetta. La ha cogido, la ha mirado detenidamente y me ha preguntado por qué la tenía, así que le he contado de qué iba el asunto. Ha querido saberlo todo. En ese momento ha sonado el teléfono. Alguien nos informaba de que había un coche ardiendo cerca del kilómetro seis de la carretera de Montereale. Y ha añadido que le parecía un todoterreno.


  ¿Un todoterreno? Montalbano aguzó las orejas.


  —El dottor Augello ha dicho que venía conmigo.


  —¿Y de qué se trataba?


  —Cuando hemos llegado, el coche, que estaba abandonado en el campo pero muy cerca de la carretera, aún ardía. No hemos conseguido apagar las llamas con los extintores. Enseguida he tenido la impresión de que era el todoterreno del ingegnere Vilardo. Después he conseguido limpiar la matrícula y leerla en parte. Era, en efecto, el coche del ingegnere.


  —¿Habéis mirado en el maletero?


  —Sí, señor. No había nada. Por suerte.


  —¿Tú también has pensado que podía estar el cuerpo de Ninetta?


  —Sí, señor. Pero aun así he llamado a la Científica.


  —¿Por qué?


  —Dottore, ya sé que, cuanto menos ande por medio el dottor Arquà, mejor, pero he hecho un razonamiento.


  —Repítemelo.


  —He partido de una pregunta: si el secuestrador de la chica lleva el todoterreno al campo para prenderle fuego, ¿cómo se las arregla después para volver? Sólo hay dos posibilidades: o tiene un cómplice que lo ha seguido con otro coche y lo lleva de vuelta, o coge un medio de transporte.


  —Autostop seguro que no ha hecho.


  —No, señor, pero a pocos metros está la parada del autobús Montereale-Vigàta.


  —Pero ¡Fazio, hombre! Según tú, ¿el tipo levanta un brazo y el autobús para tranquilamente mientras todo el mundo ve que a cinco metros hay un todoterreno ardiendo?


  —No, señor dottore, la secuencia de hechos no es ésa. En ese momento el todoterreno no está ardiendo; es un vehículo normal y corriente con el que alguien ha salido al campo.


  —¿Y cómo se las arregla el tipo para prenderle fuego?


  —Con un temporizador, dottore. El todoterreno se incendia pongamos un cuarto de hora después de que pase el autobús. Por eso he llamado a la Científica. Y ellos, a simple vista, me han dado la razón.


  —¡Fazio, qué perspicaz! —exclamó el comisario de todo corazón.


  —Gracias, dottore.


  —Pero todo esto complica bastante el asunto, porque demuestra que el secuestrador tenía a su disposición un temporizador y sabía usarlo. Y no es que en Vigàta se encuentren temporizadores a porrillo.


  —Dottore, es el nombre lo que impone, pero un despertador común, sabiendo usarlo, puede convertirse en un temporizador.


  Eso era verdad.


  —Pero hay otra pregunta que es preciso hacerse: ¿qué necesidad tenía de incendiar el coche? ¿No podía abandonarlo en un lugar cualquiera sin prenderle fuego?


  Fazio abrió los brazos.


  —Sigamos razonando —continuó el comisario—. Antes de esa pregunta, hay otra más.


  —¿Cuál?


  —¿Por qué, para secuestrar a una persona, necesita un coche especial como un todoterreno?


  —Para ésa sí que tengo una respuesta —dijo Fazio—. Al parecer, el sitio donde ha decidido esconder a la chica es un lugar situado en el campo al que no se puede acceder con un vehículo normal.


  —En eso estamos de acuerdo. Pero, cuando ya no le hace falta, ¿por qué quemarlo? Sabemos que ese todoterreno ha servido para transportar a la chica, ¿correcto? Pero no sabemos quién lo conducía. Lo que significa que, durante el viaje, dentro del coche ha quedado algo que puede permitir identificar al secuestrador. Y por eso había que incendiarlo.


  —Dentro del coche no había nada.


  —Nada que pudiera verse a simple vista.


  —¿Está pensando en huellas dactilares?


  —No sólo en eso. También en ADN. ¿Sabes cuántos rastros habrá dejado? ¡A tutiplén! El secuestrador es alguien que piensa en todo. Es una mente precisa y ordenada. Y va a hacernos sudar la gota gorda.


  —Dottori, ¿puedo decir una cosa? Estoy un poco asustado por este secuestro.


  —Yo también. ¿Le has comunicado al ingegnere que ya puede olvidarse de su todoterreno?


  —Todavía no.


  —Hazlo enseguida. Y después ve corriendo a hablar con los del autobús.


  —Dottori, está al teléfono aquel chico que vino de parte de la siñora Sciosciostrommi.


  ¡Arturo! ¡Casi se había olvidado de su existencia! Pero no tenía ningunas ganas de hablar de la búsqueda del tesoro. Tenía cosas más serias en que pensar.


  —Oye, Catarè, dile que estoy ocupado. Y dile también que no hay novedades sobre ese asunto que sabemos.


  —¿Quién?


  —¿Quién qué, Catarè?


  —¿Quién sabe ese asunto que sabemos? ¿Él, yo o usía personalmente en persona? Porque yo no sé nada de ese asunto que debería saber que sabemos.


  El comisario sintió un mareo.


  —Mira, no le digas nada y pásamelo.


  —Dottor Montalbano, disculpe si lo molesto, pero estoy impaciente por saber si hay…


  —Ninguna novedad, por desgracia. Nuestro amigo no se digna darnos noticias suyas.


  —¿No lo encuentra extraño?


  —No sé qué decirle. Perdone, pero ahora estoy un poco ocupado. Quédese tranquilo, yo lo avisaré.


  Como, por lo que le había dicho Ingrid, no se relacionaba ni con mujeres ni con amigos, al parecer Arturo tenía tiempo de sobra para perderlo con tonterías.


  Se disponía a irse a Marinella cuando apareció en su despacho Mimì Augello.


  —¿Puedo hablar contigo en privado?


  —Claro. Siéntate.


  —¿Puedo cerrar con llave?


  —Haz lo que quieras.


  Augello cerró la puerta y se sentó. Tenía una expresión extraña, entre avergonzada y resuelta. Montalbano lo ayudó a decidirse.


  —¿Qué pasa, Mimì?


  —Debo decirte una cosa confidencial. Podría no decírtela, ahora que he aclarado el asunto, pero como pienso que puede ser útil, te la digo. Aunque me cuesta bastante.


  —¿Útil para qué, Mimì?


  —Para la investigación sobre el secuestro de la chica.


  Sin embargo, no se decidía a decir qué era esa cosa útil para la investigación. Montalbano, no obstante, veía que era mejor no forzarlo. Al final, Augello se armó de valor y habló.


  —Hace dos meses estuve en una casa de citas.


  —No recuerdo que en Vigàta hayamos hecho nunca… —Sus ojos se encontraron con los de Mimì, y de pronto el comisario comprendió—. ¡¿Como cliente?!


  —Sí —respondió Mimì, y se apresuró a seguir hablando—. Es un chalet aislado entre Vigàta y Montelusa, se llega en apenas un cuarto de hora y…


  La mirada de Montalbano lo hizo interrumpirse.


  —Eres un capullo —dijo el comisario.


  —Me imaginaba que reaccionarías así. Por eso me costaba decírtelo. Pero las cosas no son… Bueno, yo estoy enamorado de Beba, pero a veces me entra como una urgencia por cambiar que…


  —No es por Beba.


  —Entonces, ¿por qué?


  —Si no lo ves tú mismo, es que eres doblemente capullo. Si por casualidad desde la Jefatura Superior de Montelusa hicieran una redada y te encontraran allí, ¿sabes que tu carrera se iría a la mierda?


  —No lo pensé. ¿Te parece que dejemos a un lado el hecho de que soy un capullo? ¿Puedo continuar?


  —Sí.


  —Entre las fotos que la madama me enseñó para que eligiera a la chica que más me gustara, había una clavada a Ninetta.


  Montalbano se quedó helado. Jamás se lo habría imaginado, había llegado a unas conclusiones muy distintas sobre la chica. Muy casera y aplicada, y en cambio… Pero no hizo ningún comentario.


  —La elegí a ella, pero la patrona me dijo que en ese momento no estaba disponible.


  —¿Y por qué te has llevado hoy la foto?


  —Ya llego a eso. Hace un mes, la Jefatura Superior hizo una redada…


  —¿Lo ves? Ya te decía yo que…


  —Sí, pero habíamos quedado en que dejábamos a un lado esa cuestión.


  —Perdona.


  —Detuvieron a la mujer que regentaba el local, identificaron a chicas y clientes, y se incautaron del álbum de fotos. La operación la dirigió Zurlo. Hoy he ido a ver a Zurlo y le he contado una historia, sin entrar en detalles, para que me dejase comparar la foto de Ninetta con la del álbum. No es Ninetta.


  —¿Seguro?


  —Se parecen casi como si fueran gemelas, pero no es ella. Estoy más que seguro. Y eso es todo.


  Si las cosas eran así, Augello podría haberse ahorrado esa confesión. En el fondo, había sido honrado.


  —¿Por qué crees que puede ser útil para la investigación?


  —Me he preguntado: ¿y si el secuestrador se ha confundido de persona? ¿Y si quería secuestrar a la del álbum y en cambio ha cogido a Ninetta?


  —Pero ¿la chica del álbum no fue identificada?


  —Sí.


  —¿Y tú cómo has llegado a establecer con absoluta certeza que no se trataba de Ninetta?


  —Porque la del álbum tiene una cicatriz muy pequeñita bajo la oreja izquierda. De cerca se ve con toda claridad.


  Sacó del bolsillo la foto de Ninetta y la puso sobre la mesa.


  —Mira tú mismo. En la cara de Ninetta, como ves, no hay ninguna cicatriz. Y la foto no está retocada. Pero desde lejos la cicatriz no se distingue; por eso es más que posible una confusión de personas.


  ¡Sólo faltaba eso para complicar las cosas, una confusión!


  —Oye, Mimì, ¿has conseguido que te den el nombre y la dirección de la chica del álbum?


  —Sí. Vive en Vincinzella.


  Un barrio antiguo entre Vigàta y Montelusa.


  —Ve a verla y habla con ella.


  —¿Qué quieres saber?


  —Si podría ser objeto de un secuestro.


  —¿Y qué hago? No voy a presentarme allí y preguntarle: perdone, señorita, ¿hay alguien que tiene intención de secuestrarla?


  —Mimì, eso lo dejo de tu cuenta. A ti no te cuesta nada intimar con una mujer.


  —No sé si he perdido facultades.


  —No digas idioteces. Me interesa sobre todo una cosa: saber si entre sus clientes había alguno que se había enamorado de ella, que estaba con ella más a menudo que los otros, que quería que abandonara la vida que llevaba…


  —Lo intentaré.


  En el aparcamiento, ya había abierto la puerta para entrar en el coche cuando oyó que lo llamaban. Era Fazio, que había vuelto en ese momento y bajaba de su coche.


  —¡Dottore, qué suerte encontrarlo!


  —Dime.


  —Después de informar al ingegnere, he llamado a la empresa de transportes y me han dicho que el conductor de la línea de circunvalación, que era el mismo de ayer, acababa de terminar su turno y estaba todavía allí. Me han pasado con él y le he pedido que me esperara. He ido a hablar con él y ahora se lo cuento todo.


  Metió una mano en el bolsillo, sacó una cuartilla y se dispuso a leer.


  —Si vas a decirme cómo se llama el conductor, de quién es hijo y cuándo nació, hago que te comas ese papel que tienes en la mano.


  Un tanto mortificado, Fazio, que tenía lo que Montalbano llamaba «la manía del registro civil», se guardó el papel con una cara en la que se mezclaban la pesadumbre y la decepción.


  —Bueno, ¿qué?


  —El conductor conoce muy bien a Ninetta. Y recuerda que ayer por la tarde, hacia las ocho y diez, subió en la parada que está cerca del Splendor. Es más, fue la única mujer que subió; los otros tres pasajeros eran hombres.


  —Por consiguiente, no la secuestraron allí.


  —No, señor. Pero Gibilaro…


  —¿Quién es ése?


  —El conductor. Gibilaro me dijo que, mientras recorría corso De Gasperi, lo adelantó un todoterreno. El vehículo, nada más adelantarlo, se detuvo de golpe, de una forma tan brusca que Gibilaro tuvo que frenar en seco y los pasajeros protestaron. El todoterreno, después de dejarlo pasar, se puso detrás de él.


  —Espera un momento. ¿Gibilaro vio dónde estaba sentada Ninetta?


  —Sí, señor. Visto desde atrás el autobús, estaba a la izquierda, mirando la calle con la cabeza apoyada en el cristal.


  —Entonces, ¿es posible que el conductor del todoterreno le viera la cara mientras adelantaba al autobús?


  —Más que posible.


  —¿Y luego?


  —Gibilaro vio bajar a Ninetta en la parada de via delle Rose para coger el autobús número tres, que la llevaría cerca de su casa.


  Montalbano decidió que lo mejor era comprobar con sus propios ojos dónde se encontraban aquellas calles; si no, sólo con los nombres, acabaría por no entender nada.


  —Vayamos dentro —dijo.


  Si aclaraba ahora el asunto, se comería más a gusto lo que le hubiera preparado Adelina.
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  —¡Ah, dottori! ¡Así que ha vuelto! —exclamó Catarella, alegrándose.


  —Sí, Catarè, he vuelto.


  Como si pudiera caber alguna duda al respecto.


  —Oye, ¿te acuerdas de que hace unos días dejé unos papeles en el suelo de mi despacho?


  —Dottori, disculpe, pido comprensión y perdón, pero en su despacho de usted siempre hay papeles en el suelo.


  —Estos eran grandes mapas topográficos.


  —Si había topos o no, no lo sé —dijo Catarella con cara de pasmo—, pero los que yo vi estaban llenos de calles dibujadas.


  —Pues a ésos me refiero. ¿Sabes dónde están?


  —Aquella misma noche los enrollé y, por miedo a que las mujeres de la limpieza los tiraran, los metí en el armario del aquí presente Fazio.


  —Muy bien. Ve a buscarlos.


  Con ayuda de Fazio, Montalbano organizó el mismo desbarajuste que la otra vez.


  Apartó las butacas, extendió en el suelo los mapas y los sujetó poniendo encima cajitas, grapadoras y libretas.


  —¿Has pedido el trayecto de la línea de circunvalación?


  —En la empresa me han dado los de todas las líneas.


  Siguieron sobre el plano el camino que hacía la línea de circunvalación desde la parada cercana al cine Splendor en adelante.


  Para enlazar con el autobús número tres, Ninetta había bajado en via delle Rose. Y seguramente la habían secuestrado allí, porque via del Sambuco, la calle por donde el ingegnere Vilardo había visto pasar su todoterreno, era justo la siguiente.


  —Ahora coges la foto de Ninetta que está encima de la mesa…


  —¿Se la ha traído el dottor Augello?


  —Sí.


  —¿Le ha dicho para qué la quería?


  Montalbano le contestó de un modo vago:


  —Le recordaba a una chica de la que le habían hablado, pero estaba equivocado.


  Fazio lo miró, poco convencido por la respuesta, pero no replicó.


  —Coges la fotografía —continuó el comisario—, y mañana por la mañana vas a via delle Rose y preguntas si alguien ha visto algo. Aunque sé de antemano que es una pérdida de tiempo. —Volvió a mirar los planos—. Se me ha olvidado el nombre de la calle por donde Vilardo dice que giró el todoterreno.


  —Al ingegnere le pareció que había girado a la derecha, por via dei Glicini.


  —Veamos adonde lleva esa via dei Glicini.


  Le bastó poner los ojos sobre el plano para verlo.


  La calle desembocaba en una plaza que él conocía porque unos días antes la había buscado y había ido hasta allí.


  Era la misma plaza con la rotonda desde la que, a modo de radios, partían o llegaban cuatro calles: via dei Glicini, via Garibaldi, via dei Mille y via Cavour.


  —Creo que está claro que el secuestrador advierte por casualidad, mientras está adelantándolo en corso De Gasperi, que en el autobús va Ninetta, o quizá alguien con quien confunde a Ninetta, o quizá el asunto es todavía más complejo: ve a una chica que sabe perfectamente que no es la persona que está buscando, pero que se parece bastante y, por tanto, puede hacer de doble.


  —Un momento —dijo Fazio—. ¿Usía está diciéndome que el secuestrador no cogió a una chica al azar, simplemente a la que tuvo oportunidad de coger, sino que tenía un modelo preciso en la mente?


  —Exacto. Es una hipótesis que no podemos descartar. Continúo. Entonces para y se sitúa detrás del autobús. Tres paradas después, la chica baja en via delle Rose. Y allí el hombre la agarra y la obliga a subir al todoterreno. El coche toma via del Sambuco; Vilardo lo ve pasar y lo sigue con los ojos mientras se dirige hacia la derecha, hacia via dei Glicini. Pero deja de verlo porque pasa un autobús y se lo tapa.


  —El tres, el que Ninetta debería haber cogido —concluyó Fazio.


  —Eso es.


  —Por consiguiente —prosiguió el inspector—, si el autobús tres iba justo detrás del todoterreno, eso significa que el secuestrador fue rapidísimo, que agarró a la chica y la obligó a subir en un visto y no visto, sin que ella pudiera oponer resistencia. Y todo eso en una parada de autobús donde igual había otras personas esperando.


  —¿Cómo lo hizo?


  —¿Sabes qué significa esa pregunta?


  —No, señor.


  —Otro trabajo para ti —respondió Montalbano.


  —¿Y en qué consiste?


  —En que debes informarte, en la empresa de transportes, de quién era ayer el conductor del tres, y luego debes ir a hablar con él y preguntarle si observó algo mientras llegaba a la parada de via delle Rose.


  —¿Y cómo conseguimos localizar a las otras personas que esperaban el autobús?


  —De eso más vale que te olvides. Si presenciaron una escena violenta y todavía no han venido a presentar una denuncia, ya no lo harán.


  No fue lo que se dice una noche maravillosa. En realidad, la noche como tal era de una intensa belleza; la cuestión es que el mal humor del comisario contaminaba incluso el paisaje. De hecho, cenó desganado porque no conseguía quitarse de la cabeza a la pobre chica.


  Y era un enorme error que lo sacaba de sus casillas. La compasión, la piedad por un ser humano que está sufriendo abusos y agresiones, son sentimientos para experimentar después, una vez resuelto el caso; en cambio, si te asaltan durante una investigación, te nublan la mente, que debe permanecer lúcida y fría, concentrada en el verdugo y no en la víctima.


  Hablando de verdugos y víctimas, ¿debía tomar la iniciativa de telefonear a Livia?


  Sí, sin duda le tocaba a él, porque Livia ya había demostrado su voluntad de hacer las paces llamándolo. Pero, al contestar Ingrid, la cosa había acabado como el rosario de la aurora.


  Se levantó, entró, marcó el número. Y fue agredido.


  —¡Lo hiciste adrede!


  —¿El qué?


  —¡Que me contestara Ingrid!


  —Livia, pero ¿cómo puedes pensar que yo…?


  —¡Tú eres capaz de todo, con tu mente maquiavélica!


  No darse por aludido y seguir intentándolo.


  —Livia, por favor, si de verdad me quieres, déjame hablar cinco minutos seguidos.


  —Habla.


  Y al final acabaron haciendo las paces. Pero no antes de que asomaran las primeras luces del alba, de forma que no sería de extrañar que los directivos de la empresa telefónica hubieran destapado para la ocasión una botella de champán.


  A las nueve y media de la mañana siguiente, Fazio estaba ya en la comisaría con las respuestas.


  —¡Qué madrugador!


  —Dottore, usía sabe tan bien como yo que, cuanto más tiempo pase, peor para la chica.


  —¿Qué has descubierto?


  —Los comercios de via delle Rose cercanos a la parada ya estaban todos cerrados, así que es inútil perder tiempo con eso. La portera del número veintiocho, que está justo enfrente de la parada, se fijó antes de cerrar la puerta en que había una decena de personas esperando el autobús. Vio también a una señora a la que conocía y se saludaron con un gesto.


  —¿Recuerda si había una chica rubia?


  —Dice que no, que no lo recuerda.


  —Sin embargo, a Ninetta bastaba verla una vez para recordarla.


  —Pero, aun así, la portera sostiene que eso no significa que la chica no estuviera, porque ella no se detuvo a mirar mucho tiempo.


  —¿Le has pedido los datos de esa amiga suya?


  —Sí, señor, pero no he hablado con ella. Todavía no he tenido tiempo. Iré cuando acabe de hablar con usía. En compensación, esta mañana he estado con el conductor del tres.


  —¿Vio algo?


  Fazio metió una mano en el bolsillo y sacó una cuartilla.


  —¿Qué hay escrito en ese papel? —preguntó el comisario, al que se le había puesto súbitamente cara de mala leche.


  —Los datos del conductor.


  —Si me los lees, te disparo.


  —Como usía quiera —dijo Fazio, resignado.


  Montalbano tuvo que darle un empujoncito para que volviera a hablar.


  —Bueno, ¿qué?


  —Al llegar a la parada, el conductor vio un todoterreno con la parte posterior en el espacio reservado para la maniobra del autobús y a una joven rubia hablando con alguien que estaba dentro del coche, pero en el asiento trasero.


  —¿Seguro?


  —¿Que la persona con la que hablaba la chica estaba sentada detrás? Seguro.


  —Continúa.


  —Después el conductor se puso a mirar por el retrovisor a los pasajeros que hacían cola para subir, porque el autobús ya estaba lleno, y cuando cerró la puerta y se disponía a hacer una maniobra para sortear al todoterreno, éste se puso en marcha. No observó nada más.


  —Entonces, ¿no volvió a ver a la chica?


  —No. Y no ha sabido decirme si subió con los demás pasajeros.


  Montalbano permaneció en silencio.


  —¿En qué piensa? —preguntó Fazio al cabo de un momento.


  —Estaba haciendo un cálculo de los tiempos.


  —¿Me lo explica?


  —Sí. Presta mucha atención. Por lo que dice el conductor… ¿Cómo se llama?


  —No me acuerdo —respondió Fazio con toda desfachatez.


  —Te permito que mires el maldito papel, pero sólo para decirme el nombre.


  Fazio obedeció con una sonrisita de satisfacción.


  —Caruana, Antonio.


  —Por lo que ha dicho Caruana, podría parecer que en el todoterreno había dos personas, una al volante y otra detrás, que sería con quien hablaba Ninetta.


  —¿Y no es así?


  —No lo creo. En mi opinión, se trata de un secuestro hecho en solitario. El que ha cogido a la chica quiere disfrutar de ella en exclusiva, no piensa compartirla con nadie.


  —Entonces, ¿cómo se supone que lo ha hecho?


  —Por eso te decía que estaba considerando los tiempos. Vamos a ver: Ninetta baja en la parada del tres, e inmediatamente después, casi en el espacio reservado al autobús, para un todoterreno. ¿Correcto?


  —Correcto.


  —Hasta aquí, la secuencia de los hechos está clara. Ahora, en cambio, entramos donde se oscurece, en el terreno de las suposiciones. Yo creo que las cosas sucedieron así: una vez el todoterreno ha parado, el conductor baja, pasa al asiento posterior y hace como que está buscando alguna cosa. Luego abre la puerta y le pregunta algo a Ninetta. La chica se acerca, y en ese momento llega el autobús. A partir de ese instante, todos, pasajeros y conductor, dejan de mirar hacia el todoterreno. Los pasajeros se agolpan en la puerta del autobús y Caruana los vigila a través del retrovisor. Son unos segundos, pero suficientes para el secuestrador.


  —De acuerdo, pero ¿cómo lo hace?


  —Sólo hay un modo posible: recurriendo a una violencia fulminante. El secuestrador agarra por un brazo a Ninetta y tira de ella hacia dentro, mientras con la otra mano le da un puñetazo que la deja sin sentido. Baja del asiento trasero, se pone al volante y arranca. Piénsalo, y verás que es muy arriesgado pero posible.


  —En efecto…


  —Y el modo de actuar añade otra pincelada al retrato del secuestrador. Tiene una sangre fría excepcional, sabe calcular los tiempos a la perfección, no pierde la calma, sabe aprovechar en su favor cualquier situación. Y es capaz de emplear la violencia en frío.


  —No he entendido por qué pasa al asiento de atrás.


  —Ése es un buen ejemplo de su organización mental. Si hubiera dejado a Ninetta fuera de combate en el asiento delantero, ¿cómo se las habría arreglado para conducir con ella desvanecida y tambaleándose de un lado a otro? En el asiento de atrás no sólo tiene más espacio para maniobrar, sino que puede poner a la chica tumbada y así evitar que lo moleste para conducir.


  —Y cuando Ninetta recupera el sentido e intenta incorporarse, él la empuja hacia abajo y la deja de nuevo inconsciente dándole otro guantazo —concluye Fazio.


  —Muy bien. Ésa sería la escena que vio parcialmente el ingegnere cuando estaba en el parque.


  Se quedaron pensando, cada uno por su cuenta, en la reconstrucción que acababan de hacer. Al cabo de un momento, Fazio empezó a negar con la cabeza con expresión dubitativa.


  —¿Qué pasa?


  —Dottore, me parece que algo no funciona en la reconstrucción del secuestro.


  —¿El qué?


  —¿Por qué, en todo su razonamiento, usía no ha tomado en consideración la posibilidad de que Ninetta y el secuestrador se conocieran?


  —¿Y eso qué implicaría?


  —En primer lugar, que deberíamos seguir indagando en su círculo de amistades. Y, en segundo lugar, que Ninetta subió al todoterreno por voluntad propia y no por la fuerza.


  —Pues yo estoy convencido de que perderemos el tiempo.


  —¿Por qué?


  —Porque Ninetta y el secuestrador se vieron las caras por primera vez en via delle Rose, en la parada del tres.


  —Pero ¿cómo puede estar tan seguro?


  —Me baso en lo que dice el conductor del tres. Cuando él llega, el todoterreno está parado y ocupa una parte del espacio reservado para la maniobra del autobús, al que molesta tanto como a los pasajeros, pero Ninetta continúa hablando con el desconocido. ¿Cuánto tiempo calculas que pueden tardar los pasajeros en subir al autobús, que ya está lleno? ¿Medio minuto? Y el todoterreno sigue allí. Se pone en marcha casi al mismo tiempo que el autobús, precediéndolo unos segundos.


  —¿Y por qué eso lo lleva a concluir que no se conocían?


  —Pero, Dios santo, Fazio, ¡piensa un poco! Si se conocieran, la cosa no habría durado ni diez segundos. Llega el todoterreno, el conductor ve a Ninetta esperando el autobús, para, abre la puerta, la llama para decirle que la lleva, ella sube deprisa para no molestar al autobús, y el todoterreno se pone en marcha mientras la mitad de los pasajeros todavía está en tierra.


  Fazio pensó en ello unos instantes.


  —Tiene razón —acabó por aceptar. Y añadió—: Entonces, ¿qué hago? ¿Voy a hablar con la señora?


  —No creo que viera nada. Es inútil. Mejor telefonea al señor Bonmarito y pregúntale si tiene noticias. Puedes llamarlo desde aquí.


  Pero Montalbano no quería escuchar esa conversación, así que se levantó y fue hasta la ventana a fumarse un cigarrillo. Cuando terminó y se dio la vuelta, Fazio estaba colgando.


  —Ninguna novedad. Lloraba, el pobre hombre.


  Montalbano tomó una decisión.


  —Oye, acércate ahora a su casa.


  —¿Para qué?


  —Para que formalice la denuncia de desaparición. Me parece que ha llegado el momento de poner al corriente a Bonetti-Alderighi. Él puede organizar una verdadera búsqueda, mientras que nosotros estamos teorizando.


  Pero se lo tomó con calma; hablar con el jefe superior no era algo que lo llenara de felicidad.


  • • •


  —… Sí, señor jefe superior, ha venido el padre a denunciar la desaparición. Tengo la fundada sospecha de que se trata de un secuestro… No, no he hablado de pruebas, sino de una sospecha… De acuerdo, de acuerdo, como usted quiera… Sí, sí, la chica es mayor de edad… Sí, sé lo que establece la ley, pero, verá, han pasado casi cuarenta y ocho horas… ¿El dottor Seminara, dice…? Ah, ¿dirigirá él la investigación…? ¡Por favor, un colega extraordinario, brillante…! No, no tema, no habrá absolutamente ninguna intromisión por mi parte… ¡Faltaría más!… Mis respetos, señor jefe superior…


  Montalbano llamó a Catarella:


  —¿Ha vuelto Fazio?


  —Acaba de llegar hace un momento.


  —Dile que venga a verme.


  Fazio se presentó con cara de funeral.


  —¿Qué pasa?


  —Dottore, estar un cuarto de hora con los Bonmarito me ha dejado destrozado. Ella está metida en la cama sin poder moverse y él ha perdido la cabeza. ¡Es para echarse a llorar!


  —¿Tienes la denuncia?


  —Sí, señor.


  —Bien. Llama a la jefatura superior, al dottor Seminara, y cuéntaselo todo.


  —¿Al dottor Seminara? ¿Por qué?


  —Porque es él quien va a ocuparse oficialmente del secuestro a partir de ahora. A nosotros, el señor jefe superior nos ha dejado fuera.


  —¿Y por qué?


  —¡Qué coñazo con tanto por qué! ¡Esto parece una guardería! Los motivos pueden ser muchísimos. En primer lugar, no me considera a la altura. En segundo lugar, Seminara es calabrés.


  —¿Y qué tiene eso que ver?


  —Bonetti-Alderighi está firmemente convencido de que, en cuestión de secuestros, los calabreses saben más que nadie. ¿No te acuerdas de que hizo exactamente lo mismo hace unos años, cuando secuestraron a aquella estudiante?


  —Es verdad.


  —¡Venga, hombre, no pongas esa cara!


  —Siento que tengamos que lavarnos las manos, dottore. Y, si me permite decirlo, me asombra que usía no haya protestado ni haya insistido.


  —¿Quién te ha dicho que vayamos a dejar de ocuparnos del caso?


  Fazio lo miró estupefacto.


  —Usía me lo ha dicho. Si va a ocuparse de él el dottor Seminara, está claro que nosotros…


  —¿Y eso qué significa? Él se ocupa oficialmente y nosotros continuamos ocupándonos sin decírselo a nadie.


  A Fazio le saltaron chispas de alegría de los ojos.


  —Además, estoy completamente seguro de que Seminara, que no es un imbécil, acabará pidiendo nuestra colaboración.


  Y, en efecto, un cuarto de hora después:


  —¡Ah, dottori! Está al tilífono el dottori Seminata, que dice que es uno de Montelusa.


  —Hola, Montalbano.


  —Hola, Seminara.


  —¡El jefe superior me ha endosado este marrón! Perdona, pero tengo que obedecer. Fazio me ha dicho que vosotros ya habíais empezado a moveros. Me sería de muchísima utilidad saber a qué punto habéis llegado. Siempre y cuando no tengas nada en contra, por supuesto.


  Hablaba como si estuviera caminando sobre huevos; estaba al corriente del carácter difícil del tal Montalbano.


  —Ven cuando quieras.


  —¿Puedo pasar mañana por la mañana hacia las diez? —preguntó Seminara, tranquilizado.


  —De acuerdo.


  —Ah, oye, Fazio me ha dicho que se trata de una familia muy pobre y que, tal como vosotros lo veis, el secuestro tiene una finalidad sexual.


  —Estamos bastante convencidos.


  —Entonces, ¿sería completamente inútil pinchar el teléfono de la familia?


  —Yo creo que sí.
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  Montalbano fue a comer.


  A pesar de que el señor jefe superior lo había, como suele decirse, relevado de la función, no se sentía ni cabreado ni decepcionado. Quizá porque Seminara era una persona como Dios manda, concienzuda y tenaz. Un buen perro de caza que seguro que se tomaría en serio el secuestro de Ninetta.


  Y lo más importante era liberar cuanto antes a la chica, si es que todavía estaba viva. Aunque sobre eso, que Ninetta estuviera viva, albergaba serias dudas.


  En cuanto se sentó a la mesa habitual, Enzo se acercó con un sobre en la mano.


  —Lo han traído para usía hace diez minutos.


  ¡Vaya, había reaparecido! Era un sobre como los anteriores, con su nombre y la leyenda «La búsqueda del tesoro».


  —¿Quién lo ha traído?


  —Un chiquillo que ha salido corriendo en cuanto me lo ha dado.


  El mismo procedimiento que cuando le llevaron el paquete con la cabeza de cordero. Un niño elegido al azar en la calle, al que se le da el sobre o el paquete, se le dice adonde debe llevarlo, con la instrucción de que salga corriendo inmediatamente después de entregarlo, y se le da un euro de propina. ¡Ve a buscarlo!


  Se guardó el sobre en el bolsillo. El jugador podía esperar. Puesto que se lo tomaba con calma, él haría lo mismo.


  —¿Qué vas a traerme?


  —Todo lo que quiera.


  —Quiero de todo.


  —¿Hoy tiene apetito?


  —No demasiado. Pero, picando un poco de cada cosa, al final habré comido pese a no tener hambre.


  Acabó atiborrándose a su pesar. Y, por primera vez en su vida, se avergonzó. Después, mientras se dirigía al muelle, se preguntó por qué se avergonzaba de haber comido más de la cuenta.


  Su reacción se debía, desde luego, a una causa concreta: el secuestro de Ninetta. ¿Cómo era posible? Una pobre chica es víctima en esos momentos de a saber qué terribles agresiones, prisionera de alguien que la somete a brutales abusos, ¿y el comisario encargado de la investigación, el que debe liberarla, se va tan tranquilo a zampar, desentendiéndose por completo de ella?


  «Un momento, Montalbà, no empecemos a decir tonterías. Imagina que los que deben rescatar a alguien que está sepultado bajo los escombros de una casa y lleva tres días sin comer ni beber, por solidaridad, dejan de comer y beber también durante tres días. ¿Qué sucede? Pues sucede que al cabo de tres días se han quedado sin fuerzas para ayudar al que está bajo los escombros.


  »Luego, cuanto más coman, más en forma se mantendrán para llevar a cabo la tarea de salvamento».


  «Luego, y una mierda —dijo Montalbano segundo—. Una cosa es comer lo necesario, y otra, atiborrarse como has hecho tú».


  «Explícame mejor la diferencia».


  «Comer es un deber, atiborrarse es un placer».


  «Ahí es donde te equivocas. Voy a hacerte una pregunta: ¿por qué, según tú, como tanto?».


  «Porque eres incapaz de controlarte».


  «No, señor. Yo puedo tener un hambre canina, pero, si estoy metido en un caso, soy capaz de pasarme días enteros sin comer. Por lo tanto, cuando debo hacerlo, me controlo».


  «Entonces dime tú por qué comes tanto».


  «Podría responderte que tiene relación con mi metabolismo, porque lo cierto es que comiendo así debería engordar un montón y en cambio me mantengo siempre en el mismo peso, salvo cuando no hago nada, como hasta hace unos días. Y no tengo ningún tipo de molestia en el hígado. Lo que me pasa es lo que me dijo una vez un amigo, que para mí comer es una especie de acelerador de las funciones del cerebro. Eso es todo. Así que ya está bien de vergüenza y remordimientos».


  Dio el paseo hasta el faro tomándose todo el tiempo del mundo, pasito a pasito. Porque, si bien estaba fuera de toda duda que comer le lubricaba el cerebro, también era cierto que le ralentizaba el paso.


  Al llegar a la roca plana, se sentó y se fumó tranquilamente un cigarrillo.


  Luego se puso a incordiar a un cangrejo tirándole proyectiles de grava. Y después se decidió por fin a sacar el sobre, abrirlo y leer:


  
    Disculpas te pido, querido Montalbano,


    mas tú espera, ya verás, no será en vano.


    Noche y día a trabajar me dedico


    para hacer tu tesoro más hermoso y rico.


    La empresa a la que me apresto hace temblar:


    la verdad en simulacro de verdad transformar.


    Créeme, cuando se haga la luz en tu mente,


    de alegría, estoy seguro, llorarás finalmente.


    Mi próximo movimiento aguarda y anhela,


    que el juego sin duda bien vale la pena.

  


  ¿Y ahora qué? El jugador podía haberse ahorrado esos versos más torpes que un pobre tullido.


  ¿Qué decían, en esencia?


  Que había que seguir esperando porque estaba trabajando para hacer más hermoso el tesoro. Fantástico.


  Quizá no venía a cuento dárselos a leer a Arturo; total, no llevaban a ninguna parte. Después cambió de opinión y decidió que no era justo. Si le había prometido al joven, como había hecho, que sería su compañero de juego, debería cumplir su palabra y mantenerlo al corriente de todas las novedades. Pero no quería verlo; empezaba a caerle un poco mal, con ese aire de mago al estilo Harry Potter. Volvió a leer el poema, y esa vez lo inquietó. Había algo sucio en esos versos. Además, ¿qué significaba el tercer dístico?


  —¿Ha pasado por aquí el dottor Augello?


  —No, siñor dottori.


  Pero ¿dónde se había metido?


  —¿Llamadas?


  —Una, dottori. Ha telefoneado aquel chico que la siñora Sciosciostrommi…


  ¿A qué se dedicaba ahora el señorito Arturo? ¿A dar el coñazo? ¿Una llamada al día? En fin, esta vez había acertado.


  —¿Te ha dejado su número?


  —Sí, siñor dottori.


  —Entonces, llámalo y dile que venga a la comisaría a recoger un sobre.


  Lo sacó del bolsillo, se lo tendió a Catarella y se fue a su despacho.


  Antes de que le diera tiempo a sentarse, un estruendo tipo carta bomba a su espalda le hizo dar un gran salto hacia delante, y por poco se rompe la crisma contra la pared. Se puso a soltar tacos.


  —Pido perdón y comprensión —dijo desde la puerta Catarella—, pero se me ha ido la mano.


  —Catarè, ándate con mucho ojo, que si un día de éstos se me va la mano a mí también, vas a acabar pasándolo bastante mal.


  Catarella se quedó en silencio, mirándose las puntas de los zapatos. Se sentía humillado.


  —¿Qué quieres?


  —Dottori, discúlpeme, pero me parece que se ha equivocado de sobre —respondió, tendiéndole el que acababa de darle.


  Montalbano lo cogió y lo miró para comprobarlo. Era el de la búsqueda del tesoro.


  —¿Por qué, según tú, me he equivocado?


  —En tanto en cuanto que el nombre escrito dice que esta carta va dirigida al comisario Salvo Montalbano, lo que viene a decir que va dirigida a usía personalmente en persona.


  —¿Y qué?


  —Pues que si fuera la carta de parte suya de usted, o sea, la que usía quería mandarle de parte suya de usted a él, entonces debería llevar escrito el nombre del chico que vino de parte de la siñora Sciosciostrommi.


  ¿Qué hacía? ¿Lo agarraba y le estampaba la cabeza contra la pared? ¿O se armaba de paciencia? Mejor que no corriera la sangre.


  —Tienes razón, Catarè. Esta carta está dirigida a mí, pero yo quiero que la lea también él.


  El semblante dubitativo de Catarella se serenó. Se encaminó hacia la puerta y Montalbano bajó la vista para mirar un papel. Pero se percató de que Catarella se había quedado parado en el umbral.


  —¿Se te ha descargado la batería?


  —¿Qué batería, dottori?


  —Olvídalo. ¿Qué pasa?


  —Es que me ha venido una cosa a la cabeza. ¿Puedo hacerle otra pregunta?


  —Hazla.


  —Si el chico quiere hablar con usía, ¿qué hago? ¿Lo hago pasar o no?


  —No quiero hablar con él. Dile que estoy reunido.


  Augello se presentó cuando ya había oscurecido.


  —Te lo has tomado con calma, Mimì.


  —No me lo he tomado con calma —repuso, sentándose—. Pero he perdido el día con Alba.


  —¿Quién es Alba?


  —Alba Giordano. De nombre artístico, Samantha. La chica de la casa de citas.


  —¿Has hablado con ella?


  —Sí, pero la cosa se ha alargado. Al llegar a la dirección que tenía de Vincinzella, nadie me ha abierto. Una vecina me ha dicho que los Giordano se habían trasladado a Ragona hacía quince días. Y como le habían dejado su nueva dirección, he ido a Ragona. He encontrado la casa, pero me ha entrado una duda.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre qué tenía que hacer. ¿Presentarme ante sus padres?


  —¿No era lo más lógico?


  —No.


  —¿Por qué?


  —¿Y si no sabían absolutamente nada de lo que hacía su hija en las horas libres?


  —Pero ¿a Alba no la habían identificado? ¿Cabía la posibilidad de que sus padres no estuvieran al corriente?


  —¿Y si lo sabía sólo el padre y la madre no? Habría organizado un buen lío.


  —Estos escrúpulos lo honran, dottor Augello. Su profunda humanidad, su exquisita sensibilidad…


  —Vete a tomar por culo.


  —¿Y qué has hecho?


  —He recurrido a los carabineros.


  Montalbano se quedó de piedra y puso los ojos como platos. Hasta dio un salto en la silla.


  —¿A los carabineros? ¿Te has vuelto loco?


  —No, ¿por qué? ¿Qué les pasa? ¿Tienen sarna?


  —No digo eso, pero…


  —Salvo, no me quedaba otra opción. Nosotros no tenemos representación allí. Lo he pensado mucho antes de ir.


  —¿Y les has dicho quién eres?


  —Claro.


  —¿Y qué ha pasado?


  —Pero ¿qué crees? ¿Que me han echado a patadas? El comandante ha sido amabilísimo, se ha puesto a mi completa disposición. ¿Y sabes qué? En cuestión de cabeza es clavado a Fazio: conoce la vida y milagros de todos los habitantes de Ragona.


  —¿Qué le has contado?


  —La verdad.


  —¿Qué parte?


  Mimì se quedó desconcertado.


  —No comprendo.


  —¿Le has contado toda la verdad, empezando por el principio, o le has contado de la misa la mitad?


  —Sigo sin comprender.


  —Me explicaré mejor: ¿le has dicho al coronel de los carabineros… de los carabineros, ojo, que viste a Alba por primera vez en foto en una casa de citas a la que fuiste como cliente?


  Mimì se sonrojó primero y luego se quedó blanco como el papel. Hizo ademán de levantarse e irse sin decir palabra, pero consiguió controlarse.


  Tragó saliva dos o tres veces, se pasó la mano abierta por los labios y por fin dijo, con voz apenas trémula:


  —No, no lo he considerado importante.


  —¿Por qué?


  —Porque no tenía nada que ver con lo que iba a preguntarle.


  —¿No?


  —No.


  —Dime una cosa: ¿el comandante te ha dicho cómo está comportándose Alba desde su llegada a Ragona?


  —Sí. Su conducta es irreprochable.


  —¿Le has dicho que aquí se prostituía ocasionalmente?


  —No podía evitar decírselo.


  —¿Y cómo ha reaccionado?


  —Le ha sorprendido mucho.


  —¿Le ha sorprendido y ya está?


  —Ha dicho que de ahora en adelante la vigilaría.


  —Ahí quería ir a parar. El honesto funcionario de policía no ha vacilado en informar a los carabineros de que Alba había ejercido la prostitución, aunque omitiendo que él había intentado ser cliente suyo. Y santas pascuas. Tú te has ido igual de honesto que habías llegado, mientras que ella se ha quedado allí con la marca de puta.


  —Pero ¡si fuiste tú quien me encargó que fuera a verla, que la hiciera hablar…!


  —Yo te encargué que la vieras a solas, sin meter por medio a nadie más. Tanto es así que te pedí que utilizaras tus bien conocidas artes de seducción. Y eso, indirectamente, significaba que no debías meter a los carabineros, la policía fiscal o la guardia forestal.


  Mimì permaneció unos instantes en silencio.


  —Tienes razón —acabó diciendo.


  —Asunto concluido. Continúa.


  —El coronel se ha mostrado de acuerdo conmigo en que igual los padres no sabían nada de la vida de la hija. Como Alba tuvo ayer un accidente con el vespino, ha encargado a un carabinero que la llamara con esa excusa. La chica ha venido y la han hecho pasar al despacho que el comandante había puesto a mi disposición.


  —Un momento. ¿Por qué se ha trasladado a Ragona?


  —Porque su padre quería apartarla del ambiente en que se movía; ha conseguido que lo trasladaran y se ha llevado a la familia.


  —¿Qué te ha dicho Alba?


  —Antes de nada debo decirte que es una chica extraordinaria.


  —Eso ya me lo habías…


  —Salvo, ahora no me refiero a su belleza. Lo digo por cómo me ha hablado de lo que hacía. Con una gran naturalidad, como si hubiera trabajado de dependienta en una tienda. Ni se arrepentía ni se vanagloriaba. Como era la joya de la casa… sí, ha dicho exactamente eso, la madama la utilizaba para atraer nuevos clientes con el boca a boca, y se las arreglaba para que no tuviera clientes habituales.


  —En conclusión, ¿ha sido un viaje en vano?


  —Sustancialmente, sí. Pero me ha contado una cosa. Ella sólo podía estar en el burdel una hora.


  —¿Cómo iba hasta allí?


  —En ciclomotor. Les decía a sus padres que iba a casa de una amiga, al cine, a la biblioteca…


  —Continúa.


  —Un día, cuando había terminado y se disponía a salir de la casa, la patrona le dijo que tuviera cuidado. Y le explicó que, en los últimos días, un cliente había pedido dos veces estar con ella, pero que le había dicho que no estaba disponible.


  —¿Por qué?


  —Porque le parecía un exaltado; cuando vio por primera vez la foto de Alba, se excitó tanto que hasta se echó a temblar. Ya entonces se asustó la madama. Y como ese día el tipo había vuelto por tercera vez y se había alterado mucho al recibir de nuevo una respuesta negativa, la patrona pensaba que podía estar apostado en los alrededores esperando a que saliera Alba. Ésta decidió quedarse unas horas más en la casa. Telefoneó a su madre y le dio una excusa para justificar su retraso. Cuando salió, eran más de las ocho y ya había oscurecido. Pasado el puente Sammartino, a la derecha no hay casas, sólo árboles, y allí un coche que iba detrás se puso a su lado y la echó de la carretera.


  —¿Alba reconoció al conductor?


  —No, ni pensó en eso. Estaba demasiado asustada. No se había hecho prácticamente nada, pero, mientras se levantaba, vio que el conductor bajaba del coche e iba hacia ella deprisa. Estaba tan paralizada por el miedo que era incapaz de moverse.


  —¿Está segura de que el accidente había sido provocado?


  —Segurísima. Por suerte, en ese momento llegó otro vehículo y se paró. Entonces, el que había provocado el accidente dio media vuelta, montó en su coche, arrancó y se marchó a toda velocidad.


  —Lo cual indica que el conductor era el cliente insatisfecho.


  —Sin duda. En mi opinión, si no hubiera llegado el otro coche, se la habría llevado entre los árboles para violarla.


  —Entonces ¿Alba no pudo verle la cara?


  —No.


  —¿Y en los días siguientes volvió a presentarse?


  —Tres días después fue la redada.


  —¿Sabes lo que significa esto, Mimì?


  —Sí, que debo localizar a la mujer que regentaba el local para que me describa al cliente frustrado de Alba.


  —Exacto. Mañana por la mañana, a primera hora, ve a ver a Zurlo. Me dijiste que detuvieron a esa mujer, ¿no? Aunque la hayan dejado en libertad, seguro que ellos saben dónde vive. Mimì, por favor, no podemos perder ni un solo minuto.


  —Comprendo —dijo, levantándose.


  —Ah, oye, Mimì, casi se me olvidaba: quería advertirte que este caso ya no es nuestro.


  Augello, que se había levantado, volvió a sentarse.


  —No entiendo.


  —¿Y qué hay que entender? Bonetti-Alderighi nos lo ha quitado para dárselo a Seminara.


  —¿Por qué?


  —Porque Seminara es calabrés y nosotros no estamos a la altura.


  —Entonces, ¿para qué voy a ir a ver a esa mujer?


  —Tú ve de todos modos, porque Seminara ha pedido nuestra colaboración. Así que estamos autorizados a llevar a cabo una investigación paralela.


  —¿Tú crees que Seminara pretendía exactamente eso?


  —No, pero digamos que yo lo interpreto así, ¿vale? ¿No estás de acuerdo?


  —¿Yo? Pues claro que sí.


  —Pues entonces, tú le sonsacas a esa mujer todo lo que queremos saber y después decidimos de común acuerdo si viene o no al caso contárselo a Seminara. ¿Me he explicado?


  —Perfectamente.


  Diez minutos después, cuando estaba saliendo de la oficina, Catarella lo llamó.


  —Ah, dottori. Su carta —dijo, tendiéndole el sobre de la búsqueda del tesoro.


  —Quédatela. Si el chico todavía no ha venido a buscarla, ya verás como…


  —No, siñor dottori; el joven ha venido, la ha copiado y la ha devuelto. También ha dejado esta nota.


  Era una hoja del cuaderno de Catarella.


  
    Querido dottore, le escribo unas líneas para exponerle mi primera impresión tras una apresurada lectura de la nueva carta. No sabría explicar racionalmente por qué, pero esta vez me ha parecido muy inquietante.


    Sobre todo ese verso que dice: «de alegría, estoy seguro, llorarás finalmente». Me resulta bastante extraña la elección del verbo «llorar». De alegría, por regla general, se ríe. Es cierto que también se puede llorar de felicidad, pero no me parece que en este caso se trate de eso.


    Además, ese explicarnos que está trabajando día y noche para hacer único e irrepetible el tesoro… Insisto, es sólo una sensación, pero me temo que cuando descubramos el tesoro nos encontraremos con una desagradable sorpresa. Siga teniéndome informado.


    Un cordial saludo,


    Arturo
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  Se guardó la nota en el bolsillo y se fue a Marinella.


  Se quitaba el sombrero ante Arturo, porque sentado en la roca, nada más terminar de leer la carta, él había tenido la misma sensación de desasosiego. Pero había preferido no detenerse a analizarla, pues lo habría distraído del asunto de Ninetta. Sin embargo, ahora que Arturo lo había señalado, la sensación había vuelto a asaltarlo. Sí, había algo vagamente amenazador en aquellas palabras.


  Pero lo único que podía hacer era constatarlo; por el momento no le era posible emprender ninguna iniciativa.


  Sentado en la galería después de haber cenado, estaba pensando en cómo y cuándo daría señales de vida el secuestrador de Ninetta —desgraciadamente, la única posibilidad que se le ocurría era que en los siguientes días alguien llamara para decir que había encontrado el cadáver de una chica en un vertedero o bajo un puente—, cuando, sin ninguna explicación posible, otro pensamiento se abrió paso con fuerza en su mente, apartó la imagen del cadáver de Ninetta y ocupó absolutamente todo el espacio de su cerebro.


  Se levantó, entró en casa, sacó del bolsillo de la americana la carta, cogió también todas las que habían llegado antes e incluso la nota de Arturo, regresó a la galería, las puso todas sobre la mesa, una detrás de otra, se sentó y las leyó. Y volvió a empezar desde el principio.


  Y a medida que las leía una y otra vez, reproduciendo mentalmente cómo y cuándo las había recibido, y recordando los trayectos, los caminos que aquellas cartas le habían hecho recorrer y los lugares a los que lo habían llevado, la cabaña de madera y la casucha derruida, la arruga que le había aparecido en medio de la frente se hacía cada vez más profunda.


  Pero era una idea tan aventurada, tan fantasiosa, tan carente de apoyo firme y seguro, que lo asustaba formularla completa, darle una forma definitiva y, en consecuencia, tener que considerarla en su conjunto.


  Por eso la dejaba vagar libremente por el cerebro a retazos, en pequeños trozos, detalles, particularidades, como las piezas de un rompecabezas, y pasaba y volvía a pasar sobre esos fragmentos, pero siempre de manera que permaneciesen aislados unos de otros, porque, en cuanto tomaran el aspecto de un dibujo acabado, se vería obligado a actuar, a moverse, a riesgo de que al final todo resultara un simple juego, un pasatiempo, y él viera comprometida no sólo su reputación o su carrera, que esas dos cosas se la traían floja, sino la propia estima, la opinión que tenía de sí mismo. No, cuanto más lo pensaba, más se convencía de que la búsqueda del tesoro no era un juego inocente, sino muy peligroso. No sólo apestaba a sangre (y la cabeza de cordero, eso sí, constituía una prueba de ello), sino que en torno a aquel asunto flotaba un hedor de podredumbre, carne descompuesta, enfermedad.


  Si las cosas estaban realmente como las veía ahora, ya desde la primera carta el jugador tenía en mente poner sobre la mesa una apuesta, un premio para erizar el vello, y él no había sido capaz de verlo como habría debido.


  Peor aún, lo había tomado por una chorrada, un pasatiempo, una broma, y por eso había infravalorado todo lo que su adversario quería transmitirle entre líneas.


  Pero ¿en qué se basaba esa suposición? En palabras, y punto. Mejor dicho, en la interpretación personal de un puñado de palabras. ¿Era suficiente o era poco para formular una hipótesis tan fantástica?


  «Basémonos en los hechos».


  Cuando era subcomisario, su jefe, el que le había enseñado el oficio, siempre decía eso cuando empezaba una investigación: «Salvo, lo que cuenta son los hechos, no las palabras».


  Ahora bien, si las palabras te llevaban a comprender los hechos, ¿no sería mejor considerar antes de nada las palabras?


  ¿Y cuántas veces, en infinidad de investigaciones, una palabra dicha de más o de menos lo había puesto en el camino correcto? ¿Cómo decía aquella frase latina? Ex ore tuo te judico. Pero, suponiendo que se pudiera juzgar por las palabras, el verdadero problema consistía en la pregunta que subyacía a todas sus dudas: ¿no podía ser totalmente errónea la interpretación que estaba haciendo?


  Tal vez hablando con Arturo… Ése se embalaría, se pondría a hilar más que fino, finísimo… No, llegados a este punto lo mejor era no arriesgarse, no decirle nada de esta idea, demasiado descabellada, demasiado falta de fundamento; seguro que el joven pensaría que estaba empezando a chochear.


  Pero, si al final la idea resultara correcta, ¿no tendría que llevar sobre la conciencia, él, Montalbano, el peso de no haber actuado a tiempo? ¿A tiempo? ¿Actuar? ¿Cómo?


  Sólo tenía una suposición, la idea de una posible conexión entre algunas palabras, nada más. Y por consiguiente, aun cuando se dejara convencer de hacer algo, ¿qué era ese algo que debería hacer?


  Claro que, bien pensado, tampoco eso era verdad.


  Porque sabía perfectamente lo que debería hacer para tener al menos la prueba de que su suposición no era errónea. Lo que ocurría era que le faltaba valor.


  ¿Quizá esa falta de valor no era sino un efecto de la edad? La gente se vuelve así con los años, excesivamente prudente. ¿Cómo era esa frase hecha? Se nace incendiario y se muere bombero.


  Pero ¿qué gilipollez era ésa? ¡La edad no tenía nada que ver con aquello! Se trataba simplemente de no cometer un error dictado por un entusiasmo que podría llamarse juvenil, por una idea sin fundamento.


  «¿Ah, sí? Entonces, ¿las palabras no pueden constituir un fundamento? ¿La civilización humana no ha sido construida por las palabras? ¿Y qué significa que en un principio era el verbo?».


  «Alto, Montalbà, baja a tierra firme. ¿Adónde estás yendo a parar con tus razonamientos? ¿Ves como el cansancio te está empujando a hablar más de la cuenta?


  »¡No me hagas reír! ¡En un principio era el verbo! ¡Anda, vete a la cama, que será mejor!».


  Cogió los papeles, los llevó dentro, cerró la cristalera y fue a acostarse.


  Pero no consiguió pegar ojo; le daba miedo que contra su voluntad, mientras dormía, las piezas del rompecabezas encajaran, ocupando cada una el sitio correcto, a traición.


  El teléfono empezó a sonar cuando no eran ni las siete de la mañana.


  Completamente aturdido por la mala noche pasada, Montalbano se dirigió al comedor tropezando con todas las cosas con que era posible tropezar: sillas, cantos, puertas… Se movía exactamente igual que un sonámbulo.


  —Diga… —farfulló.


  Pero la voz le salió tan pastosa que Catarella dijo:


  —Perdón, me he equivocado.


  Y colgó. Montalbano se volvió de espaldas y dio dos pasos hacia el dormitorio. Pero al primer timbrazo, como si alguien le hubiera ordenado dar media vuelta, giró sobre sus talones y cogió el auricular. Estaba embotado. Carraspeó para aclararse la voz.


  —Diga.


  —¡Ah, dottori! ¡Ah, dottori, dottori!


  Mala señal. En general, Catarella utilizaba esa introducción cuando se trataba de una llamada del siñor jefe supirior, o bien para hacer el solemne anuncio de un asesinato.


  —¿Qué pasa?


  —Acaba de telefonear una chica amiricana.


  —Pero ¿tú hablas su lengua?


  —No, siñor dottori, pero conozco algunas palabras porque mi cuñada, que es amiricana, de vez en cuando…


  —¿Qué quería?


  —¡Estaba alteradísima y asustadísima, dottori! ¡Y hablaba a gritos! Así que por culpa de su espanto de ella poco se le entendía.


  —¿Qué has entendido?


  —Primero se ha puesto a repetir sin parar did, did.


  —¿Y eso qué significa?


  —Dottori, en el habla amiricana, did significa «cadáver muerto».


  —¿Sólo eso?


  —No, siñor dottori; después se ha puesto a decir leik, leik.


  —O sea…


  —Dottori, en el habla amiricana, leik significa «lago lagunar».


  La sacudida eléctrica que lo recorrió desde el cerebro hasta las puntas de los pies fue casi dolorosa.


  —¿Y qué más?


  —Y ya está. Después ha colgado.


  —¿Está Fazio?


  —Todavía no ha llegado.


  —¿Y Gallo?


  —Sí, siñor.


  —Dile que venga a buscarme inmediatamente.


  La niebla que le ofuscaba el cerebro había desaparecido de golpe, como arrastrada por una ráfaga de viento. Estaba lúcido del todo.


  Porque, desgraciadamente, sabía que dentro de poco su suposición se convertiría en certeza. Todas las piezas del rompecabezas, que a lo largo de la noche había intentado mantener distantes, ahora, después de esa llamada, habían ido a ocupar el sitio que les estaba asignado.


  No tuvo tiempo de ducharse ni de afeitarse; sólo consiguió lavarse por encima a toda prisa y tomarse cuatro tazas de café seguidas antes de que llegara Gallo.


  —¿Qué tenemos que hacer, dottore?


  —La última etapa de una búsqueda del tesoro.


  El tono del comisario le dejó claro a Gallo que no era cuestión de hacer más preguntas sobre el asunto.


  —¿Adónde tengo que ir?


  —Toma la carretera para Gallotta; poco antes de llegar, hay un camino a la izquierda con un cartel que anuncia una taberna. Ve en esa dirección y para delante de la taberna. Ah, corre todo lo que puedas y pon la sirena.


  Gallo lo miró, asombrado, y salió disparado como un cohete.


  Montalbano cerró los ojos y se encomendó a Dios.


  —Ahora apaga la sirena e intenta hacer el menor ruido posible —indicó Montalbano en cuanto tomaron el estrecho camino entre árboles que llevaba a la taberna.


  La casucha tenía las puertas y ventanas todavía cerradas. Mejor. El comisario no quería despertar la curiosidad y que alguien se pusiera a seguirlos.


  —¿Y ahora? —preguntó Gallo, deteniéndose.


  —Ahora, cuidado. Continúa, pero te encontrarás en una maldita trocha por donde sólo pueden circular todoterrenos. ¿Crees que conseguirás pasar?


  Por toda respuesta, Gallo sonrió y se puso en marcha sin hacer el menor ruido. Y estuvo realmente a la altura.


  Hubo momentos en que el comisario temió que el coche diera una vuelta de campana o volcara y se quedase con las ruedas al aire, pero Gallo mantuvo el control durante todo el recorrido. Eso sí, cuando llegaron a orillas del lago, estaba completamente empapado en sudor.


  —¿Y ahora?


  —Yo bajo a fumar un cigarrillo, tú haz lo que quieras.


  No tenía ningunas ganas de fumar; era sólo una excusa para retrasar el momento de la verdad. O quizá para prepararse para lo que tendría que ver, o más bien soportar ver, si lo que había imaginado resultaba cierto.


  Porque había imaginado el horror. El horror puro.


  Un horror que sin duda le parecería más insoportable en aquella mañana perfecta, tan límpida que los colores eran cortantes como cuchillas, y el agua del lago, verdaderamente un pedazo de cielo en la tierra. Todo estaba inmóvil, no se movía una brizna de hierba, el silencio era total, no se oían pájaros, ni perros ladrar a lo lejos. En un día de tormenta habría sentido menos desazón.


  Solía fumarse tres cuartos de cigarrillo, pero esta vez lo tiró al suelo cuando ya le había quemado los dedos. Y perdió algún tiempo más en apagarlo concienzudamente con el pie. Subió al coche. Gallo se había quedado dentro, un poco impresionado por el comportamiento del comisario.


  —¿Ves aquella casucha?


  —Sí.


  —¿Podrás llegar?


  —¿Lo duda?


  El comisario no se sentía con ánimo de recorrer a pie ese trocito de camino empinado, pues las piernas ya le flojeaban.


  —¿Y ahora? —preguntó Gallo, parando justo delante de la puerta inexistente.


  ¡Joder, qué pesado con el «¿y ahora?»!


  —Ahora, entramos. Yo voy delante y tú me sigues.


  —¿No es mejor que vaya yo delante?


  —¿Por qué?


  —Si hay alguien que…


  —No hay nadie. ¡Ojalá hubiera alguien disparándonos!


  —¿Qué significa eso, dottore? —preguntó Gallo, perplejo.


  —Que lo preferiría.


  Abrió la puerta para salir, pero Gallo lo retuvo poniéndole una mano en el brazo.


  —¿Qué hay ahí dentro, dottore?


  —Si es lo que yo pienso, algo tan atroz que soñarás con ello noches y noches. Si quieres, puedes quedarte aquí.


  —No, señor —contestó Gallo saliendo.


  Aunque se había preparado lo mejor que podía apretando los dientes mientras subía la tambaleante escalera de madera, lo que vio lo paralizó, lo dejó sin respiración de golpe.


  Gallo llegó detrás y, en cuanto distinguió la cosa tendida en el centro de la habitación, se quedó unos segundos inmóvil; quizá veía, pero se negaba a creer lo que estaba viendo. Después profirió un grito de espanto tan agudo que parecía de mujer, se volvió, tropezó en el tercer peldaño, cayó al suelo, se levantó, salió de la casa y empezó a vomitar hasta las entrañas emitiendo un lamento continuo de animal herido.


  Montalbano bajó al cabo de un momento. Había logrado recobrar el control, obligar a sus ojos a mirar la cosa.


  
    La empresa a la que me apresto hace temblar:


    la verdad en simulacro de verdad transformar.

  


  Porque el cuerpo desnudo era el de Ninetta, sí, no cabía duda, sólo que ese cuerpo había sido convertido en el de una muñeca hinchable exactamente igual que las otras dos.


  El asesino le había sacado un ojo, arrancado mechones de pelo, agujereado el cuerpo y cubierto los agujeros con esparadrapo…


  Pero lo más terrible es que le había pintado los labios, le había perfilado las cejas con un lápiz delineador, le había puesto un poco de colorete rosa en los pómulos… Y para dar color a la piel de todo el cuerpo, lo había embadurnado con maquillaje. La muerte había estampado en la cara de Ninetta una especie de mueca que le dejaba los dientes a la vista. Una máscara horrenda, precisamente porque era falsa y verdadera al mismo tiempo.


  Sí, debía de haber trabajado bastante para hacer «más hermoso y rico» el tesoro, el premio de la búsqueda. Pero él no estaba en absoluto contento de haber ganado la partida; es más, preferiría haberla perdido mil millones de veces.


  Salió de la casa, consideró un momento si el paso siguiente era ir al bosquecillo donde estaba el campamento de jóvenes forasteros, como le había dicho Fazio. Debía de ser una de esas chicas la que había descubierto el cadáver y telefoneado. Pero inmediatamente después pensó que no encontraría a nadie; seguro que se habían ido todos.


  Fue a sentarse encima de una piedra al lado de Gallo, que estaba sentado en el suelo, con la cara escondida entre las manos.


  —¿Por qué? —le preguntó casi sin voz al comisario.


  —¿Hay un porqué para la locura?


  —Le advierto que yo ahí dentro no vuelvo.


  —No tienes que volver. Ahora vamos al coche y llamamos a Fazio. Él conoce este sitio. Solamente tiene que informar al dottor Seminara de que hemos encontrado el cuerpo de Ninetta.


  Cuando hubieron acabado, llegó la indefectible pregunta de Gallo:


  —¿Y ahora?


  —Aléjate de aquí. Volvamos al lago.


  Esta vez, Gallo condujo tan mal que el coche estuvo a punto de despeñarse.


  —¿Y ahora?


  —¿Te sientes capaz de quedarte aquí de guardia?


  —Sí, señor. ¿Y usía?


  —Yo prefiero quitarme de en medio. Dile a Seminara que me llame cuando quiera.


  Bajó y se dirigió hacia el sendero. Mejor hacer ese trayecto por lo que parecía un paisaje infernal dibujado por Doré que quedarse allí, en un sitio bonito, sí, pero cargado de violencia, de crueldad, de locura.


  Llegó a la taberna media hora después, muerto de cansancio. Por suerte estaba abierta. Encontró a la anciana sentada en la silla de siempre, pelando patatas.


  —¿Qué desea?


  —Medio litro.


  En la barra, la mujer se lo puso en una botella milimetrada junto a un vaso.


  —¿Sabe si en Gallotta hay taxis?


  —No, señor, pero mi hijo tiene coche.


  —¿Está aquí?


  —No, señor, en Gallotta.


  —¿Puede llamarlo y preguntarle si podría llevarme a Vigàta?


  —Sí, señor.


  Montalbano cogió una silla, fue a sentarse fuera, llenó el vaso y dejó la botella en el suelo.


  Era realmente una mañana espléndida, el aire era limpio y suave, todo centelleaba como si acabaran de sacarle brillo. Parecía el primer día de la creación. Pero quizá por eso le resultaba insoportable y necesitaba ahogarlo en vino. El perfil de la belleza a menudo resalta más el horror.


  —Dentro de unos veinte minutos está aquí —dijo la anciana.


  Lo que había sucedido sólo tenía un lado bueno, si era posible calificarlo de bueno: que esta vez no le tocaría a él ir a casa de los pobres Bonmarito para anunciarles que habían matado a su hija.


  • • •


  Mimì se presentó hacia mediodía, pero estaba al tanto del descubrimiento del cadáver porque lo había llamado Fazio.


  —¿Has encontrado a la que regentaba el local?


  —Sí. Está bajo arresto domiciliario en su casa, en Campobello.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Me ha dado sólo indicaciones genéricas. No sé si porque es poco fisonomista o porque la complicidad es algo connatural en ella. Dice que era un chico joven, moreno, bastante alto y bien vestido. Nada más.


  —Si se lo mostráramos, ¿lo reconocería?


  —Ha dicho que quizá sí, pero yo no me fiaría. Igual lo ve y lo reconoce, pero nos dice que no es él.


  —Entonces, ¿tú crees que es mejor olvidarse de ella?


  —Yo diría que sí.


  Gallo llegó pasada la una.


  —¡Virgen santa, qué mañana, dottore! Primero el dottor Tommaseo, que se ha empeñado en venir con su coche; al principio de la trocha que lleva al lago se ha metido en un hoyo y hemos tenido que sacarlo con cadenas. Luego, la ambulancia tampoco ha conseguido pasar, así que han transportado el cadáver a pie hasta la taberna…


  —¿Ha ido Pasquano?


  —Sí.


  —¿Qué ha dicho?


  —Que a la chica no la han matado allí. Nada más. Para darse cuenta de eso no hacía falta la ciencia del doctor Pasquano.
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  Pidió que lo llevaran a Marinella. Desconectó el teléfono y fue a acostarse. Se despertó una hora más tarde, se dio una larga ducha y se sentó en la galería.


  Y, como la noche anterior, extendió ante sí las cartas del asesino y la nota de Arturo.


  Palabras, palabras, palabras, como decía la canción que cantaba años atrás Mina.


  ¿Qué podían decirle aquellas palabras que no le hubieran dicho ya? Si había comprendido de pronto dónde se encontraba el cuerpo de Ninetta, era porque había sabido interpretarlas bien. Pero tenía el oscuro presentimiento de que aquellas palabras podían revelarle todavía más cosas. Debía armarse de paciencia y leerlas y releerlas, quizá descomponiendo sus sílabas, atento a los puntos y las comas…


  Aunque ¿no sería mejor pedirle ayuda a Arturo? Él estudiaba las palabras, la filosofía está hecha de palabras, él comprendía el sentido de cada una, su significado, su peso, su consistencia. Sí, era la única manera. Se levantó y entró, pero, al ir a coger el auricular, se detuvo.


  Arturo.


  Un violento destello de luz lo dejó un momento sin visión, pero le iluminó el cerebro. Un hilo de sudor empezó a bajarle por el cogote, se le metió dentro de la camisa, le provocó un escalofrío. Sí, tenía sudores fríos.


  Arturo.


  Volvió a la galería corriendo, cogió la última carta y la nota de Arturo y las puso una al lado de la otra. Enseguida le saltó a la vista una discordancia.


  El loco asesino —se sentía incapaz de seguir llamándolo jugador, pues las cosas habían cambiado de forma radical— había escrito:


  
    Noche y día a trabajar me dedico


    para hacer tu tesoro más hermoso y rico.

  


  En cambio, en su nota, Arturo había cambiado el último verso por «para hacer único e irrepetible el tesoro».


  Y el horrendo, largo, minucioso trabajo realizado en el cuerpo de la pobre Ninetta, ¿no lo describían mejor las palabras de Arturo que las del propio asesino?


  «Único e irrepetible» eran bastante más precisas, mucho más apropiadas que «hermoso y rico», palabras genéricas que podían referirse a cualquier objeto susceptible de constituir un premio, mientras que las empleadas por el joven se adaptaban como un guante, hasta el extremo incluso de ser insustituibles.


  Pero ¿cómo es que Arturo había podido prever la unicidad e irrepetibilidad de aquel delito?


  Sólo había una explicación posible, y esa explicación era que el joven ya sabía lo que el asesino haría en el cuerpo de la pobre Ninetta. Y el único que podía estar al corriente era el propio asesino.


  O un cómplice suyo.


  No, error, no había cómplices. ¿No era el propio Arturo quien le había dicho que la búsqueda del tesoro era, más que un juego, un duelo, un reto a muerte entre dos personas? Ésa era la razón de que hubiera tenido aquel lapsus.


  Pero, sobre todo, ¿por qué en la nota, en vez de hablar del llanto y la felicidad, no había comentado los dos versos más incomprensibles, que tanto lo habían inquietado a él al leerlos en la roca?


  
    La empresa a la que me apresto hace temblar:


    la verdad en simulacro de verdad transformar.

  


  Un lapsus y una omisión deliberada. Deliberada, para evitar que Montalbano centrara demasiado la atención en su objetivo principal: la transformación de un cuerpo humano en una muñeca de goma.


  Un lapsus y una omisión más grandes que una casa.


  Estaba tan empapado de sudor que tuvo que ducharse de nuevo. Y mientras el agua lo limpiaba y refrescaba, volvió a examinar todos sus encuentros con Arturo, intentando recordar palabra por palabra lo que se habían dicho.


  En el primer encuentro, el joven había declarado que quería conocerlo para comprender cómo funcionaba su cerebro cuando llevaba a cabo una investigación.


  ¿Y no era posible que Arturo, desafiándolo con la búsqueda del tesoro, en realidad hubiera querido asignarle el objeto de la investigación? Al obligarlo a recorrer un camino trazado, al joven, que sabía cómo se desarrollarían los acontecimientos y tal vez incluso conocía todos los detalles, ¿no le habría resultado más fácil seguir el funcionamiento de su cerebro? Y, para mayor seguridad, había tenido la sangre fría de propiciar que le presentaran a Montalbano y se las había arreglado para que éste le asignara el papel de consejero.


  Una verdadera mente criminal, más peligrosa que cualquiera de las que le había tocado conocer hasta entonces. Arturo planeaba hasta en los menores detalles lo que pretendía hacer y actuaba en consecuencia, sin cometer un solo fallo. ¿Que necesitaba un todoterreno para llevar el cuerpo de la chica a la casucha sin quedarse empantanado en aquella maldita trocha? Pues robaba el coche apropiado antes incluso de tener a la víctima en sus manos. ¡Y con qué habilidad, lucidez y frialdad había secuestrado a Ninetta en pleno día y ante los ojos de tanta gente!


  En el segundo encuentro había al menos dos cosas que no encajaban (o encajaban a la perfección, según cómo se considerara la cuestión).


  La primera era que, cuando Montalbano le preguntó cómo había localizado via dei Mille, Arturo respondió que en el ayuntamiento le habían facilitado un callejero. Y eso no era verdad en absoluto, porque el ayuntamiento no tenía callejeros.


  La segunda era que, cuando le preguntó si seguían colgadas todas las fotos en las paredes de la cabaña, Arturo respondió que sí. Sin embargo, aparte de que Montalbano había cogido una, algunas más habían caído al suelo. Por lo tanto, el joven no había entrado en la cabaña, como aseguraba, porque sabía muy bien que dentro estaban esas fotos. ¡Como que las había puesto él!


  Y después, al insistir en que Montalbano fuese a la casa del lago, ¿qué había dicho? Ah, sí, que dentro podía haber algo que después quizá resultara útil.


  Y había una segunda omisión: no le preguntó cómo había recibido la carta que llevaba a la casucha. Era la que había llegado dentro del paquete con la cabeza de cordero. ¿Cómo es que no había sentido curiosidad por saberlo?


  El agua dejó de salir de golpe. Afortunadamente, hacía ya rato que Montalbano no tenía en el cuerpo ni una pizca de jabón. Mientras se vestía de nuevo, consideró que todas las conclusiones a las que había llegado no eran más que monsergas, no valían para nada. No cabía duda de que el razonamiento funcionaba, pero tenía un defecto: se apoyaba en un hilo de telaraña.


  Esta vez, la interpretación de las palabras y las no palabras de Arturo era como una goma elástica estirada al máximo que podía romperse de un momento a otro.


  Pensándolo bien, de esas mismas palabras se podía hacer una interpretación de signo completamente opuesto, y se llegaría a la conclusión de que Arturo no era el autor de la búsqueda del tesoro y, en consecuencia, tampoco el asesino.


  No, en esta ocasión las palabras no bastaban. Se imaginó el diálogo con el fiscal:


  —Pero ¿en qué basa su idea de culpabilidad?


  —En un lapsus y dos omisiones.


  A buen seguro, Tommaseo llamaría a los enfermeros.


  Hacían falta pruebas y él no tenía ni media. Lo invadió el desaliento. ¿No sería mejor abandonar? Total, ¿de qué iba a servir? Lo esencial era que Ninetta estaba muerta y ellos no habían conseguido salvarla. Hablaría con Seminara, le contaría sus sospechas y él decidiría.


  No; eso era un error. Se estaba rindiendo. ¿No lo había convencido Arturo de que se trataba de un duelo? Pues un duelo sería. A muerte.


  Además, no se podía dejar en libertad a un loco asesino como ése.


  Pero ¿qué podía hacer?


  De pronto recordó una frase pronunciada por Rumsfeld, el secretario de Defensa de Bush, quien, cuando el jefe de los inspectores enviados a Iraq en busca de armas de destrucción masiva dijo que no habían encontrado ni rastro, contestó lo siguiente: «La ausencia de pruebas no es una prueba de la ausencia». Genial.


  Tomó, pues, la firme decisión de continuar jugando. Pero no al juego que quería Arturo, la búsqueda del tesoro, sino a uno impuesto por él que se llamaba el juego de la verdad. Y estaba seguro de que ganaría.


  Miró el reloj. Las cuatro. Fue corriendo al comedor y telefoneó a Ingrid. Rogó al Señor, o a quien hiciera las veces, que estuviese en casa.


  —¿Diga? ¿Quién es?


  Por poco le da un síncope. ¿Cómo es que contestaban en un italiano impecable?


  —Soy Montalbano. Quisiera hablar con la señora Ingrid.


  —Ahora se pone.


  Murmullo lejano, ruido de tacones acercándose.


  —Hola, Salvo, ¿cómo estás?


  —Bien. ¿Cómo es que tienes un asistente italiano?


  —¿Asistente? No; es mi marido.


  Se quedó de piedra.


  —Pe… perdona, pero no…


  —¡No te preocupes, hombre! ¿Qué querías?


  —Bueno, verás… esperaba que esta noche pudieras…


  —¡Pues claro! ¡Si él se vuelve a Roma dentro de media hora! Dime.


  —¿Puedo hablar?


  —Pero ¿qué te pasa?


  —Me dijiste que Arturo estaba enamorado de ti, ¿no es así?


  Risa sincera.


  —Sí. Más que enamorado, está loco por mí.


  «No sólo por ti; ése está loco de atar», le entraron ganas de decir. Pero, en vez de eso, le preguntó:


  —¿Podrías llamarlo y proponerle que cenara contigo esta noche?


  Ingrid no dijo nada durante unos instantes. Después debió de comprender la intención de Montalbano, pero no pidió explicaciones; era una mujer con agallas. Hizo una sola pregunta:


  —¿Y si no puede esta noche?


  —Mañana a mediodía.


  —O sea, cuanto antes lo vea, mejor.


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo quieres tenerlo fuera de escena?


  —Con dos horitas me bastará.


  —Lo llamo ahora mismo. Insistiré en que nos veamos esta noche. ¿Dónde puedo localizarte?


  —Estaré en Marinella diez minutos más.


  Colgó y llamó a la comisaría. En cuanto lo oyó, Catarella empezó a soltar una elaborada letanía:


  —¡Ah, dottori, dottori! Ha llamado el dottori Seminario, el colega suyo de usted de Montelusa, el cual lo busca a usía en tanto en cuanto querría…


  —No me interesa. Pásame a Fazio.


  —Ahora mismo, dottori.


  Lo sentía por el colega Seminara, pero no era el momento.


  —Dígame, dottore.


  —Oye, Fazio, voy a hacerte un regalo para que chapotees dentro a placer. Quiero los datos del registro civil de un chico de veintipocos años que se llama Arturo Pennisi. Quiero saber también dónde vive aquí, en Vigàta, y todo lo que pueda serme útil.


  —¿Útil para qué, dottore?


  Montalbano hizo como si no lo hubiera oído.


  —Estaré en comisaría hacia las seis.


  El teléfono sonó en cuanto hubo colgado. Era Ingrid.


  —Ya está, hemos quedado para esta noche. Pero, te lo advierto, no tengo ninguna intención de acostarme con él.


  —No te estoy pidiendo que lo hagas.


  —Bueno, pues ya sabes que dispones sólo de las dos horas que estaremos en el restaurante. No habrá prórrogas.


  —De acuerdo, de acuerdo. ¿A qué hora habéis quedado?


  —A las ocho y media en la puerta de mi casa.


  —¿Puedo hacerte una pregunta?


  —Dime.


  —¿Por qué no quieres acostarte con él?


  —No sé, es una impresión… Sí, es guapo, muy inteligente y amable, pero… cómo te diría… temo que tenga instintos… En fin, creo que es un sádico reprimido, eso es.


  ¡Reprimido! ¡Ja! En cualquier caso, aquello significaba que había que fiarse siempre de la intuición femenina.


  —Una última cosa. Cuando Arturo llame desde el interfono para decirte que ha llegado, telefonéame a Marinella.


  —De acuerdo.


  —¿Está el doctor Pasquano?


  —Sí, lo aviso enseguida. —Después de llamarlo por teléfono, el conserje dijo—: Está en su despacho.


  Montalbano recorrió el largo pasillo de siempre y llamó a la puerta del despacho.


  —Pase.


  Pasquano estaba delante de la ventana, con las manos a la espalda, contemplando el paisaje. No recibió al comisario con la consabida sarta de palabrotas, como acostumbraba hacer.


  —Acabo de terminar la autopsia de esa pobre desdichada —dijo sin mirarlo—. Ha venido usted por eso, ¿no?


  —Sí.


  No estaba del humor habitual en él, incluso parecía cansado y melancólico. Pasquano se volvió, fue a sentarse detrás de su mesa y le indicó a Montalbano que se sentara también.


  —Usted no es el encargado de la investigación.


  —No.


  —Pero se ocupa de ella bajo cuerda, ¿no es así? A mí puede decírmelo.


  —Sí.


  —¿Está dando palos de ciego o tiene alguna idea?


  —La tengo.


  —Bien. Quiero que lo atrape. Me gustaría tenerlo vivo aquí y usar con él mi instrumental. A lo largo de tantos años de trabajo jamás había visto una cosa tan horrible… Una cosa, más que rara, única.


  —E irrepetible —apostilló Montalbano.


  —La ha dejado exactamente igual que esa muñeca a la que confundieron con un cadáver. Debe de haber trabajado mucho, ¿sabe?


  —Sí. Y la muñeca del contenedor, la que vio usted, era una especie de prueba tomando como modelo una que encontré en la cama de un viejo loco.


  El doctor Pasquano se quedó un momento pensativo, cada vez más melancólico, y por fin dijo:


  —Ahora lo entiendo.


  —¿El qué?


  —Por qué la mató con veneno.


  —¡¿La envenenó?!


  —Sí. Y ahora lo entiendo. No podía matarla con un arma; un disparo o una puñalada habrían dejado grandes marcas en el cuerpo, marcas que no había en el modelo, y por eso la única posibilidad era el veneno. Una gran mente, y finísima, el hijo de perra. Y piense que la envenenó inmediatamente después de secuestrarla.


  —Entonces, ¿no abusó de ella?


  Pasquano hizo una mueca.


  —¿Está de broma? Por todas partes y repetidamente, pero…


  Era la primera vez que Montalbano veía a Pasquano tan turbado e impresionado.


  —¿Pero…?


  —Post mórtem, ¿me explico? No necesitaba una persona viva, sino una muñeca hinchable.


  Montalbano creía que ya se le había formado un caparazón suficientemente grueso, pero esta vez necesitó al menos un par de minutos para superar el vértigo, el abatimiento.


  —Yo ya he vomitado —dijo Pasquano, mirándolo—. Si usted tampoco puede aguantarse, el baño está en la puerta de al lado; no le dé vergüenza.


  —¿Utilizó instrumentos quirúrgicos para…?


  —¡Qué va! ¡Es una cosa de andar por casa! El ojo se lo sacó con una cuchara, las heridas se las hizo con un punzón, para el pelo usó una cuchilla de afeitar… Después la desangró cuidadosamente, le extendió el maquillaje por todo el cuerpo, la pint…


  —¿Y para dejarle un pecho fofo?


  —Lo hizo lo mejor que pudo con una especie de liposucción casera, aunque no lo consiguió del todo. —Miró por la ventana—. ¿Y sabe una cosa? La chica era virgen. Y ese monstruo…


  Montalbano nunca había oído esa palabra en boca de Pasquano. El forense jamás expresaba ninguna opinión personal sobre los cadáveres que diseccionaba ni sobre los asesinos.


  —Ese monstruo seguramente no conseguía penetrarla… debe de ser medio impotente… y se abrió paso con el mango de una escoba o algo similar. —Volvió a mirar al comisario—. Atrápelo. Si no, si esta vez se libra, me juego las pelotas a que ése tiene otra ocurrencia. Alguna peor que la que ya ha tenido y puesto en práctica.


  —Lo atraparé —respondió con calma Montalbano.


  Había aguantado bien en el despacho de Pasquano, pero, en cuanto vio un bar, paró, bajó y se bebió un coñac. Sentía verdadera necesidad de una copa. Después se encaminó hacia la comisaría.


  —¡Ah, dottori, dottori!


  —¿Qué pasa?


  —¡Su colega de usted Seminario ha llamado tres veces! ¡Dice que tiene que hablar con usía urgentísimamente!


  —Pues tú dile que no consigues encontrarme.


  —Dottori, ¿y si se lo cuenta al siñor jefe supirior?


  —No lo hará, no te preocupes. ¿Está Fazio?


  —Acaba de llegar.


  —Dile que venga a mi despacho.


  Quería irse lo antes posible de la comisaría, pues temía encontrarse ocupado en el último momento con algo que le impidiera estar libre a las ocho y media.


  Fazio entró.


  —¿Has hecho lo que te pedí?


  —Todo.


  —Siéntate y habla.


  Fazio se tomó la venganza largamente esperada durante años. Se sentó en la silla, perdió un poco de tiempo colocándose bien los pantalones, metió la mano en un bolsillo, sacó una hoja doblada por la mitad, la observó como si no la hubiera visto nunca, la desdobló y la alisó. Todo con extrema lentitud. Después miró a los ojos a Montalbano y, en vista de que éste no decía nada para no darle gusto, sonrió victorioso y empezó a leer.


  —Pennisi, Arturo, hijo de Carlo Pennisi y Alessandra Cavazzone, nacido en Montelusa el 12 de septiembre de 1988, soltero, residente en Montelusa, en via Gioeni ciento veintinueve, pero domiciliado en Vigàta, en via Bixio veintiuno, en un chaletito de su abuelo materno, Girolamo Cavazzone, estudiante de la Universidad de Palermo, Facultad de…


  —Para un momento. ¿Via Bixio no es por casualidad paralela a via dei Mille?


  —Sí, señor. Pero la parte más alta de la calle, la que está cerca del cementerio, acaba desembocando justo en via dei Mille.


  La fiera se mueve siempre por el terreno que conoce.


  —Ahora dobla la hoja y guárdatela en el bolsillo. Me parece que te has desahogado bastante.


  Fazio obedeció. Total, ya se había tomado la venganza más que con creces.
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  —¿Cómo has dicho que se llama el abuelo?


  —Girolamo Cavazzone.


  —¿Dónde he oído yo ese nombre?


  De repente se le hizo la luz. ¡Girolamo Cavazzone! ¡El octogenario albino y mal vestido, el sobrino de Gregorio Palmisano, el que había ido a preguntarle si a los Palmisano se los podía considerar muertos a todos los efectos declarándolos locos, y así él se quedaba con la herencia!


  Ése era el eslabón que faltaba, el inesperado punto de contacto que despejaba todas las dudas. El círculo se había cerrado perfectamente.


  Sin duda, Arturo había encontrado la muñeca hinchable en el desván de la casa de su abuelo; seguramente Girolamo y Gregorio habían comprado dos iguales cuando todavía se trataban.


  Por eso Arturo había podido practicar con la muñeca que después tiró al contenedor. De otro modo resultaba imposible explicarse dónde podría haberla encontrado.


  Se levantó sonriendo, rodeó la mesa y se colocó delante de Fazio, que lo miraba perplejo.


  —Levántate.


  Fazio obedeció y Montalbano lo abrazó.


  —Gracias por todo. Ya puedes irte.


  El inspector no se movió; lo miraba como si quisiera traspasarlo con los ojos.


  —Dottore, ¿qué está tramando?


  —Nada, ¿qué quieres que trame?


  —Entonces, ¿por qué quería informarse sobre ese chico?


  —Verás, es algo que está en el aire, una fantasía. Esta noche haré una pequeña comprobación. Si tiene un mínimo de consistencia, te lo digo, ¿de acuerdo?


  Fazio salió del despacho dubitativo.


  ¿Comer o no comer? Ésa era la cuestión.


  No comer antes podía significar no comer hasta el mediodía del día siguiente; comer enseguida significaba tener que hacerlo con bastante antelación y prisa.


  Renunció. Se quedó sentado en la galería, fumando un cigarrillo tras otro y tratando de no pensar en lo que tendría que hacer. Al final llegó a la conclusión de que era mejor no trazar ningún plan de acción, sino decidir la forma de proceder en el lugar mismo y según cómo se presentaran las cosas.


  A las ocho y veintiocho sonó el teléfono.


  —Ha llamado al interfono —dijo Ingrid—. Está aquí abajo.


  —Vale.


  —Acuérdate, tienes dos horas, ni un minuto más.


  Antes de ponerse en marcha, Montalbano comprobó que en el coche llevara una linterna suficientemente potente. Después sacó el revólver de la guantera y se lo metió en el bolsillo. El manojo de ganzúas y llaves falsas que le había regalado un amigo suyo ladrón, retirado en la cárcel, estaba sobre el asiento de al lado. Arrancó.


  El juego de la verdad había empezado.


  • • •


  Le resultó fácil encontrar via Nino Bixio. Cuando llegó ante un chaletito de dos plantas con el número 21, eran las nueve menos cinco. El chaletito, que tenía un pequeño jardín delante, estaba protegido por una verja de hierro, pero sólo por la parte delantera. El comisario lo rodeó con el coche. En la parte posterior había dos entradas: una puertecita de madera, quizá una entrada de servicio, y una persiana metálica que se abría con mando a distancia. Eso era seguramente el garaje, que debía de comunicar de algún modo con la vivienda.


  Arturo no había tenido ninguna necesidad de bajar a Ninetta del coche para llevarla a casa; había entrado directamente en el garaje con el todoterreno y después había hecho lo que quería sin ser visto.


  Por seguridad, dio otra vuelta. Esta vez se fijó en que en la fachada, a ras del suelo, había cuatro ventanas con rejas. Por lo tanto, debía de haber también un sótano del mismo tamaño que la propia construcción.


  No le convenía entrar en la casa por la puerta principal; por via Bixio pasaban demasiados coches. Era mejor utilizar la puertecita posterior, porque la calle a la que daba, via Tukory, era bastante más tranquila.


  Aparcó, bajó del coche, encendió un cigarrillo y echó a andar sin prisa, como quien no tiene nada que hacer. Se detuvo un momento delante de la puertecita y echó un vistazo a la cerradura. Era de esas sencillas que se abren con una llave larga. Con una ganzúa lo solucionaría en un abrir y cerrar de ojos.


  Esperó a que no pasaran coches, comprobó que no había nadie asomado a las ventanas de la casa de enfrente, sacó el manojo de llaves, encontró la adecuada al tercer intento, abrió, entró, cerró a su espalda y encendió la linterna.


  Le bastaron tres minutos para darse cuenta de que se había equivocado de medio a medio. Había entrado en una estancia que años atrás debía de ser un almacén y ahora era el cementerio de las cosas que ya no se utilizaban, sillas a las que les faltaba una pata, muebles roídos por la carcoma, baúles… Y lo peor de todo era que aquel almacén no estaba comunicado con la vivienda.


  Montalbano se consoló soltando un par de tacos, apagó la linterna, salió y cerró de nuevo la puerta. No había otra; tenía que entrar forzosamente por la verja y la puerta principal. Así que rodeó otra vez la casa hasta llegar a via Bixio.


  Miró el reloj: las nueve y veinte. La equivocación le había hecho perder tiempo y no podía malgastar tanto.


  Pero ¡todavía pasaban demasiados coches! Ése era el único problema, porque la calle era tan ancha que las casas de enfrente no constituían un peligro.


  Llegó a la conclusión de que era más prudente aguardar otros diez minutos; hacia las nueve y media se espaciaría el paso de vehículos.


  Diez minutos después abrió la verja en un santiamén. Pero la puerta principal le causó problemas y, para colmo de males, un coche se detuvo delante de la casa de al lado y lo alumbró de lleno con los faros.


  El coche acabó yéndose, y al cabo de un minuto la puerta se dejó convencer.


  Iluminando el interior con la linterna, comenzó la exploración.


  En la planta baja había un comedor, una cocina con una puerta que daba acceso al sótano, un cuarto de aseo y un salón. Todo en perfecto orden.


  Justo enfrente de la puerta había una amplia escalera que llevaba al piso de arriba. Montalbano subió. Un dormitorio muy espacioso, un gran cuarto de baño, un pequeño estudio y otra habitación cerrada con llave. Pero no con la cerradura normal que uno pone en cualquier puerta interior; ésta era una Yale, y resultaba evidente que la habían instalado recientemente. Señal de que dentro de aquella habitación había algo importante.


  Tardó unos diez minutos en abrirla, pero enseguida comprendió que no habían sido unos minutos perdidos. Era otro dormitorio, con una cama de matrimonio sobre la que había extendida una gran lámina de papel de celofán, toda arrugada y manchada. De sangre.


  Había una mesilla de noche con un vaso vacío. La ventana estaba tapiada por la parte de dentro, y toda la superficie de la pared se hallaba cubierta por una plancha de unos veinte centímetros de poliestireno, el mismo material que cubría también el lado interior de la puerta, para insonorizar la habitación. El cuarto cerrado despedía un hedor insoportable a sudor, esperma, orines y sangre. En un rincón, una escoba. La parte superior del mango estaba oscura. Montalbano se acercó para inspeccionarla. Sangre seca. Pasquano había dado en el clavo.


  Sintió un repentino escalofrío y le entraron ganas de vomitar, pero logró contenerse.


  En el suelo, trozos de cinta adhesiva, de esa marrón que se utiliza para cerrar paquetes, y un rollo todavía intacto.


  Estaba claro que Arturo, nada más secuestrar a Ninetta, la había llevado allí dentro y la había matado haciéndole beber veneno.


  Pero no la había destrozado allí; las manchas de sangre sobre el celofán eran demasiado pequeñas. No; sobre aquella cama la había puesto ya muerta, para utilizarla como si fuese una muñeca hinchable. El mango ensangrentado de la escoba lo demostraba.


  Salió de la habitación, cerró, fue al baño y se lavó la cara, pero no quiso utilizar la toalla. Le repugnaba. Sentía una especie de temblor dentro del cuerpo. Entró en el estudio, que estaba abarrotado de libros. Encima de la mesa, un ordenador, una cámara de fotos Polaroid y una caja de cartón. La abrió; contenía decenas de fotos.


  Las primeras que vio mostraban a Ninetta vestida, tumbada en la cama, con cinta adhesiva tapándole la boca y sujetándole las muñecas y los tobillos. En las siguientes aparecía la muñeca de goma en que Arturo la había convertido, con las piernas abiertas; otras la mostraban boca abajo. Pero las restantes documentaban la progresiva transformación que había sufrido el cadáver.


  Montalbano se las guardó en el bolsillo. Aquellas fotos bastaban y sobraban para crucificar a Arturo. Ya podía marcharse.


  Miró el reloj. Las diez y veinticinco. Calculó que, suponiendo que la cena con Ingrid acabara a las diez y media en punto, Arturo invertiría como mínimo un cuarto de hora en volver a casa.


  Bajó la escalera, entró en la cocina y abrió la puerta del sótano. Cinco peldaños llevaban hasta él.


  Allí abajo sólo había cuatro viejas barricas y numerosos estantes polvorientos en la pared, que debieron de servir para poner botellas de vino. Había una puerta, y la abrió.


  Y ahí las cosas cambiaban. En el centro de la estancia había una auténtica mesa de operaciones toda manchada de sangre; al lado, una mesita con ruedas con una cuchara, un punzón, varios rollos de esparadrapo, dos rollos grandes de la consabida cinta adhesiva marrón, una cuchilla de afeitar y un vaso de agua con algo sanguinolento dentro que debía de ser el ojo de Ninetta. En un rincón había prendas de mujer y un par de zapatos. La ropa de la chica. En otro rincón, un cubo de basura de plástico. Pero estaba lleno de sangre. La que Arturo le había sacado a Ninetta antes de pintarla.


  Junto a la mesa de operaciones, una mesita con un televisor y una grabadora de vídeo.


  Milagrosamente, el comisario consiguió ponerla en marcha. En la pantalla aparecieron las imágenes de la muñeca hinchable de Gregorio Palmisano, las transmitidas por Televigàta. La grabación le había servido a Arturo para tenerla en todo momento a la vista, primero mientras practicaba con la muñeca de su abuelo, y después mientras trabajaba con el cuerpo de Ninetta. Había otra puerta, y Montalbano la abrió. Esa tercera habitación era más pequeña que las otras dos. Y también tenía la ventana tapiada, como las otras. Encima de dos mesas, había al menos cuatro ordenadores y otros aparatos electrónicos que el comisario no sabía para qué servían exactamente. Pero a buen seguro eran los que Arturo había utilizado para obtener e imprimir las fotos con que había empapelado la cabaña de madera. No quedaba nada por ver.


  Se volvió para salir, y la luz de la linterna iluminó a Arturo, que estaba en el umbral con una pistola en la mano.


  Montalbano se quedó paralizado. Comprendió que se encontraba atrapado, sin posibilidad de hacer nada, porque Arturo podría vaciarle el cargador entero sin que nadie oyera el menor ruido desde fuera.


  Pero lo que impresionó al comisario, mucho más que el arma que lo apuntaba, fue la actitud de Arturo. No parecía asustado, afectado o preocupado en lo más mínimo. Como máximo, se podía decir que estaba un tanto contrariado, molesto.


  El joven encendió la luz y dijo:


  —Siéntese.


  Montalbano se sentó en la primera silla que encontró a mano. Arturo cogió otra.


  —¿Cómo está? —preguntó el chico.


  —Bastante bien —respondió el comisario.


  Era realmente un loco peligroso. ¿Iría a preguntarle ahora si le apetecía una taza de té?


  —Es usted quien le ha dicho a Ingrid que me invitara a cenar, ¿verdad?


  —Sí.


  No había ninguna razón para mentirle.


  —Yo soy muy inteligente, ¿sabe? Me he dado cuenta al cabo de un rato y me he librado de ella.


  Montalbano se alarmó.


  —¿Librado? ¿En qué sentido?


  Harry Potter esbozó una sonrisita de niño listo que dejó a Montalbano helado. ¿A que consideraba el asesinato y los estragos infligidos al cadáver de Ninetta realmente como un juego, una travesura, una diablura? ¿A que su forma de locura homicida era una especie de inconsciente crueldad infantil? Como cuando se les corta el extremo del abdomen a las luciérnagas.


  —No te preocupes —dijo Arturo, tuteándolo—. Ingrid está en su casa sana y salva. Mientras íbamos en el coche, ha intentado telefonear dos veces, pero no ha obtenido respuesta. Quizá quería avisarte.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Montalbano.


  —Lo estoy pensando. Mientras, charlemos un poco, ¿te parece?


  —¿Por qué no?


  —¿Cómo has descubierto que yo era tu contrincante en la búsqueda del tesoro?


  —Pensando en todo lo que me habías dicho y escrito. Tuviste un lapsus y dos omisiones. Tres errores. Demasiados.


  Ante esa respuesta, el semblante de Arturo se transformó. Se le torció la boca, los ojos se le oscurecieron y le apareció una arruga en la frente. Se levantó y empezó a golpear el suelo con los pies.


  —¡No! ¡No! ¡Yo no cometo errores! ¡Tú eres mucho menos inteligente que yo! ¡Como máximo, quizá seas un poco más astuto! ¡Entérate!


  Con un movimiento rapidísimo, le dio un violento golpe con la pistola en medio de la cara. La nariz de Montalbano empezó a sangrar.


  —¿Puedo sacar el pañuelo?


  —¡No!


  Montalbano inclinó la cabeza lo más hacia atrás que pudo, con la esperanza de que la sangre dejara pronto de manar. Ahora estaba completamente convencido de que el asesinato de Ninetta había terminado de destrozar el cerebro ya enfermo del joven.


  Hasta entonces, Arturo había conseguido ocultar su locura; ahora resultaba evidente incluso en sus gestos. Al cabo de un momento, Montalbano estuvo en condiciones de hablar otra vez.


  —¿Puedo hacerte una pregunta?


  —No quiero oírte.


  Se había enfurruñado, exactamente igual que un niño.


  —Venga, sólo una.


  —Vale.


  —¿Secuestraste a Ninetta porque la conocías de antes o porque se parecía a esa chica de la casa de citas?


  —Yo quería a la de la casa de citas, pero no volví a verla. Así que robé el todoterreno y me puse a buscar una que se le pareciera. Cuando, al adelantar un autobús, vi a aquella chica, creí que era ella. Pero en cuanto bajó en la parada y se acercó a mí porque la había llamado con la excusa de preguntarle algo, advertí que no era la que buscaba, aunque se le parecía de un modo asombroso. Por eso la cogí.


  —¿Puedo hacerte dos preguntas más?


  —Y se acabó.


  —Y se acabó.


  —Júralo.


  —Lo juro. ¿Dónde encontraste la muñeca hinchable?


  —Aquí. En el trastero. Era de mi abuelo.


  Había acertado de lleno.


  —¿Y cómo te las arreglaste para hacer lo del cordero?


  —Fui valiente, ¿sabes?


  —No lo pongo en duda.


  —Fui en coche hacia Gallotta y vi un rebaño sin vigilancia. Cogí un cordero, lo degollé, lo metí en el maletero, lo traje aquí, le corté la cabeza y la metí dentro de una caja de galletas que había en el trastero. Bueno, ya está bien de preguntas.


  —¿Qué quieres hacer?


  El joven se puso a mirarlo, pensativo, dándose ligeros golpecitos en los labios con el cañón de la pistola. Al final se decidió:


  —Vayamos allí. Muévete.


  Montalbano pensó que no conseguiría amartillar el revólver; Arturo tendría tiempo de dispararle antes. Se levantó y entró en la otra habitación.


  —Párate delante de la camilla.


  Fue lo penúltimo que oyó. Lo último fue el fuerte golpe con la culata de la pistola contra su cabeza, que le hizo perder el conocimiento.


  Abrió los ojos. Le dolía terriblemente la parte posterior de la cabeza. Estaba tumbado sobre la mesa de operaciones y tenía la boca tapada con cinta adhesiva y las muñecas y los tobillos inmovilizados con cinta. Iba en calzoncillos; su ropa se hallaba encima de la de Ninetta. La puerta de la habitación estaba cerrada. Comprendió que la única posibilidad que le quedaba de salir con vida de ese trance era lograr que Arturo siguiera hablando. Pero ¿cómo iba a hacerlo con la boca tapada? Estaba condenado sin remedio. Y en ese momento, como proyectándose fuera de sí mismo, se vio tal como estaba, en calzoncillos, con calcetines y zapatos, sobre una mesa de operaciones, y se encontró tan ridículo que le entró risa.


  Reía porque su cerebro se negaba a creer lo que estaba sucediendo. Era una escena de película de terror, algo perteneciente al mundo de la fantasía, no al real.


  Oyó girar una llave y la puerta se abrió.


  Arturo apareció con una sierra eléctrica, un martillo y un escalpelo. ¿Qué coño estaba tramando? Igual quería jugar a los cirujanos. Sacó del bolsillo una de esas cajitas metálicas para las jeringuillas y la dejó sobre la mesita, al lado de la pistola.


  —Ahora te cuento. Quiero examinar bien tu cerebro, pero quiero hacerlo en vivo, ¿comprendes? Así que debo abrirte la caja craneana. Pero antes te dormiré.


  Montalbano, empapado en sudor, intentó controlar el pánico que estaba invadiéndolo. Masculló algo.


  —¿Quieres decirme alguna cosa?


  El comisario asintió desesperado con la cabeza. El chico le quitó entonces la cinta adhesiva sin miramientos, dolorosamente.


  —Dime.


  —Quería proponerte otro juego. Una maravilla. Tendrás que recurrir a toda tu inteligencia.


  Por un instante, los ojos de Arturo brillaron de alegría.


  —¿De verdad?


  —Ya lo verás.


  De repente, los ojos del joven cambiaron. Se oscurecieron.


  —No te creo. Además, no necesito otro juego para demostrarte que soy capaz de derrotarte siempre —replicó, y le tapó de nuevo la boca.


  El único deseo de Montalbano en aquel momento fue que el somnífero actuara rápido.


  Arturo abrió la cajita y sacó la jeringuilla. Con la otra mano, sacó del bolsillo una ampolla; clavó en ésta la jeringuilla y la miró a contraluz para ver si había alguna burbuja de aire.


  Montalbano cerró los ojos.


  Y le pareció haberse dormido en una milésima de segundo y estar soñando, porque era imposible que la voz que estaba oyendo fuera la de Fazio, que decía, imperturbable:


  —Quédate quieto donde estás, cabrón. Si haces el menor movimiento, te mato.


  Abrió los ojos. ¡Era verdad!


  Fazio apuntaba a Arturo, que parecía haberse convertido en una estatua. Detrás de Fazio estaban Gallo y Galluzzo, que en un visto y no visto saltaron encima del joven, lo derribaron y lo maniataron.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué? —se lamentó Arturo con una voz que rozaba el llanto—. Sólo estábamos jugando…


  Sin explicarse la razón, Montalbano sintió una pena infinita que le encogió el corazón.


  Mientras tanto, Fazio le había retirado con delicadeza la cinta adhesiva de la boca. Y lo primero que preguntó el comisario fue:


  —¿Quién te ha avisado?


  —La señora Ingrid. Me ha contado que usted le había pedido que mantuviera al joven alejado de su casa, pero temía que quizá hubiera vuelto demasiado pronto. Así que he llamado a Gallo y Galluzzo y he venido directamente aquí. Usía mismo me había dicho que iba a hacer una pequeña comprobación.


  —Llama inmediatamente a Seminara. Luego me pasas el móvil, que quiero tranquilizar a Ingrid.


  Llegó a Marinella casi a las tres de la madrugada. Tenía tanta hambre que se habría comido un elefante vivo. Dentro del horno había una gran fuente de pasta ‘ncasciata. Y ocho arancini, cada una del tamaño de una naranja. Mientras iba al cuarto de baño a ducharse, se puso a cantar a voz en grito, desafinando más que un grillo. Y cuando terminó de comer, casi tuvo que arrastrarse hasta el teléfono para llamar a Livia, a pesar de la hora, para decirle que ese mismo día llegaría a Boccadasse.


  Nota del autor


  Todo lo que aparece en esta novela, nombres y apellidos, situaciones y sucesos, es fruto exclusivamente de mi imaginación. Si alguien se reconoce en uno de mis personajes, significa que tiene más imaginación que yo.


  A. C.
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    Una serie de robos ejecutados de forma extremadamente ingeniosa y audaz se extienden de la noche a la mañana entre los habitantes más adinerados de Vigàta. Los cacos logran desvalijar simultáneamente la residencia principal y la de veraneo, y, en pocos días, enormes sumas en efectivo, joyas y valiosísimas obras de arte pasan de las manos de sus dueños a las de estos expertos delincuentes que, en apariencia, lo tienen todo calculado.


    Con la llegada de una enigmática misiva anónima en la que el cerebro de la organización reta a Salvo Montalbano a jugar una suerte de partida de ajedrez, el caso se convierte rápidamente en un desafío para nuestro comisario. Pero lo que de verdad complica las cosas es la aparición en escena de Angelica Cosulich, una de las víctimas de los robos. La belleza fulgurante de esta joven treintañera de sonrisa luminosa trastorna profundamente a Salvo, pues es la viva imagen de la Angélica del Orlando furioso, el ideal femenino que protagonizó las fantasías adolescentes del comisario. Como Orlando, Montalbano deberá luchar simultáneamente en distintos flancos: por un lado, confuso y obstinado, contra los achaques de la edad —se está acercando a los sesenta—, y por otro, contra la atracción de una mujer a la que es incapaz de resistirse. Con las hilarantes aportaciones de Catarella y las dosis de genial improvisación con las que el comisario elude los intentos disciplinarios de sus superiores, La sonrisa de Angelica es una de las aventuras más emocionantes y divertidas de la serie.

  


  [image: ]


  Andrea Camilleri


  La sonrisa de Angelica


  Comisario Montalbano - 22


  ePub r1.0


  Achab1951 13.08.13


  
    Título original: Il sorriso di Angelica


    Andrea Camilleri, 2010


    Traducción: Teresa Clavel Lledó


    Editor digital: Achab1951


    ePub base r1.0

  


  [image: ]


  1


  Se despertó de repente y se incorporó con los ojos bien abiertos. Acababa de oír a alguien hablando dentro del dormitorio. Y dado que estaba solo en casa, se alarmó.


  Al cabo de un momento le entraron ganas de reír, porque recordó que Livia había llegado de improviso a Marinella la víspera para darle una sorpresa —agradabilísima, al menos al principio—, y ahora dormía como un tronco a su lado.


  Por la ventana entraba un hilo de luz violácea del alba todavía incipiente. Sin siquiera mirar el reloj, Montalbano cerró los ojos con la esperanza de dormir unas horitas más.


  Pero unos segundos después un pensamiento le hizo abrirlos de nuevo como platos. Si alguien había hablado en el dormitorio, sólo podía ser Livia. Y por tanto, lo había hecho en sueños.


  Era la primera vez que le pasaba; bueno, quizá sí había hablado alguna vez con anterioridad, pero tan bajito que no lo había despertado. Y a lo mejor todavía se encontraba en una fase especial del sueño en que diría algo más.


  No, una ocasión así no había que desaprovecharla.


  Alguien que se pone a hablar de repente en sueños sólo puede decir cosas ciertas, la verdad que alberga en su interior; no recordaba haber leído que en sueños se pudieran decir mentiras, o una cosa por otra, porque mientras uno duerme está desprovisto de defensas, desarmado, es inocente como un niño.


  Era de vital importancia no perderse las palabras de Livia, y por dos motivos. Uno de carácter general, dado que un hombre puede vivir cien años con una mujer, dormir a su lado, tener hijos con ella, respirar el mismo aire, creer que la conoce a la perfección, y al final comprender que nunca ha sabido cómo es realmente. El otro motivo era de carácter particular, circunstancial.


  Se levantó con cautela y fue a mirar a través de la persiana. El día se presentaba sereno, sin nubes ni viento.


  Después se dirigió al lado de la cama donde dormía Livia, cogió una silla y se sentó junto a la cabecera, como si hiciera una vela nocturna en un hospital.


  La noche anterior, Livia —y ése era el motivo particular— le había montado una escena de aquí te espero por celos, consiguiendo estropearle la alegría de su llegada.


  Las cosas habían sucedido más o menos así:


  Sonó el teléfono y lo cogió ella. Pero en cuanto dijo «¿Sí?», una voz femenina respondió: «Perdone, me he equivocado.» Y colgaron.


  Y entonces a Livia se le metió en la cabeza que era una mujer que se entendía con él, que tenían una cita esa noche y que había colgado al oír su voz.


  «Os he aguado la fiesta, ¿eh?»


  «¡Donde no está el dueño, ahí está su duelo!»


  «¡Ojos que no ven, corazón que no siente!»


  No había manera de convencerla, y la velada terminó como el rosario de la aurora porque Montalbano reaccionó mal, más disgustado por la inagotable sarta de frases hechas que soltaba Livia que por sus sospechas.


  Y ahora Montalbano esperaba que Livia dijera cualquier tontería que le ofreciese la posibilidad de tomarse la revancha con todas las de la ley.


  Le entraron unas ganas tremendas de fumarse un cigarrillo, pero se aguantó. En primer lugar, porque temía que el olor del humo la despertara. Y en segundo lugar, porque si Livia lo descubría fumando en el dormitorio se armaría la marimorena.


  Unas dos horas más tarde, de pronto le dio un fuerte calambre en la pantorrilla izquierda. Para combatirlo, empezó a mover la pierna adelante y atrás, y sin querer dio con el pie descalzo contra el borde de madera de la cama. Sintió un intenso dolor, pero consiguió reprimir la retahíla de tacos que se agolparon en su boca.


  Sin embargo, la patada a la cama surtió efecto, porque Livia suspiró, se movió un poco y habló. Dijo claramente, sin farfullar y después de haber soltado una especie de risita:


  —No, Carlo, por atrás no.


  Poco faltó para que Montalbano se cayera de la silla. ¿No querías caldo? ¡Pues toma dos tazas!


  Le habrían bastado una o dos palabras confusas, el mínimo indispensable para construir un castillo de acusaciones basadas en la nada, al estilo jesuíta.


  Pero ¡joder, Livia había pronunciado más clara que el agua una frase entera! Como si estuviera totalmente despierta. Y una frase que daba pie a pensar de todo, incluso lo peor.


  Para empezar, ella jamás le había mencionado a ningún Carlo. ¿Por qué? Si nunca le había hablado de él, debía de haber una razón de peso.


  Por otro lado, ¿qué podía ser eso que no quería que Carlo le hiciera por atrás? O sea, ¿por delante sí y por atrás no?


  Empezó a tener sudores fríos.


  Se sintió tentado de despertarla zarandeándola sin contemplaciones, mirarla echando chispas por los ojos y preguntarle con voz imperiosa de policía: «¿Quién es Carlo? ¿Tu amante?»


  Claro que, en definitiva, Livia era una mujer. Y por tanto, muy capaz de negar cualquier cosa, incluso aturdida por el sueño. No; hacer eso sería un error garrafal por su parte.


  Lo mejor era armarse de paciencia y esperar para sacar el tema en el momento más adecuado. Pero ¿cuál era el momento más adecuado?


  Además, había que disponer de cierto tiempo, porque también sería un error afrontar la cuestión de forma directa. Livia se pondría a la defensiva. No; necesitaba sacarlo a colación dando un rodeo para que ella no sospechara nada.


  Decidió ducharse.


  Ahora era impensable volver a dormir.


  Estaba tomando el primer café de la mañana cuando sonó el teléfono.


  Ya eran las ocho. No se encontraba del humor apropiado para oír hablar de crímenes. Si acaso, para matar a alguien si se le presentaba la ocasión. Preferiblemente, alguien llamado Carlo.


  Había acertado: era Catarella.


  —¡Ah, dottori, dottori!¿Está durmiendo?


  —No, Catarè; estoy despierto. ¿Qué pasa?


  —Pues pasa lo que pasa, que ha habido un arrobo.


  —¿Un robo? ¿Y por qué me tocas a mí las pelotas con eso, si puede saberse?


  —Dottori, pido comprensión y perdón, pero…


  —¡Y un huevo! ¡Ni comprensión ni perdón! ¡Llama ahora mismo a Augello!


  Catarella estaba a punto de echarse a llorar.


  —Justo eso quería decirle, con todas mis disculpas por delante, dottori, que el susodicho dottor Augello se encuentra en libertad desde esta mañana.


  Montalbano se quedó desconcertado. Pero ¿qué había ocurrido? ¿Y cómo es que él no se había enterado?


  —¿En libertad? ¿Y qué ha pasado para que hayan tenido que ponerlo en libertad?


  —¡Dottori, pero si fue usía pirsonalmente en pirsona el que dijo ayer por la tarde que lo ponía en libertad!


  Montalbano se acordó.


  —Catarè, le dije que podía tomarse unos días libres, no que lo ponía en libertad.


  —¿Y yo qué he dicho? ¿No he dicho eso?


  —Oye, ¿Fazio también ha sido puesto en libertad?


  —Eso también quería decírselo. Como resulta que en el mercado ha habido una riña, el susodicho se encuentra in situ.


  No había nada que hacer; le tocaba ir a él.


  —De acuerdo, ¿el denunciante está ahí?


  Catarella hizo una breve pausa antes de hablar.


  —¿Ahí dónde es, dottori?


  —Pues en la comisaría, ¿dónde quieres que sea?


  —Dottori, pero ¿cómo puedo saber yo si ése está aquí?


  —¿Está o no está?


  —¿Quién?


  —El denunciante.


  Catarella se quedó en silencio.


  —Catarè… ¿Me oyes?…


  No contestó. Montalbano pensó que se había cortado la línea, y por consiguiente le entró ese tremendo, cósmico, irracional miedo que lo asaltaba cuando se interrumpía una llamada: el de ser el único superviviente en todo el universo creado.


  —¡Catarè!… ¡Catarè! —gritó angustiado.


  —Estoy aquí, dottori.


  —¿Por qué no dices nada?


  —Dottori, ¿usía se ofenderá si le digo que no sé quién es ese denunciante?


  Calma y paciencia, Montalbà.


  —Es el que ha sufrido el robo, Catarè.


  —¡Ah, ése! Pero no se llama denunciante, se llama Penettone.


  ¿Penettone? ¿Sería posible?


  —¿Seguro que se llama así?


  —Pongo la mano en el fuego, dottori. Carlo Penettone.


  Le entraron ganas de gritar: dos Carlos en la misma mañana era algo difícil de soportar.


  En aquel momento, todos los Carlos del mundo le resultaban antipáticos.


  —¿El señor Penettone está en la comisaría?


  —No, siñor dottori; ha telefoneado. Vive en via Cavurro número trece.


  —Llámalo y dile que voy para allá.


  A Livia no la habían despertado ni el teléfono ni sus gritos. Dormía esbozando una sonrisita. A lo mejor seguía soñando con Carlo, la muy ladina. Lo dominó una furia incontrolable. Cogió una silla y la tiró al suelo.


  Livia se despertó de golpe, sobresaltada.


  —¿Qué pasa?


  —Nada, perdona. Tengo que irme. Volveré para comer. Hasta luego.


  Salió deprisa y corriendo para evitar una trifulca.


  Via Cavour formaba parte del barrio donde vivía la gente rica de Vigàta.


  El barrio había sido proyectado por un arquitecto que como mínimo merecería la cárcel. Un edificio parecía un galeón español de la época de los piratas, el de al lado estaba claramente inspirado en el Panteón…


  Aparcó delante del número 13 —que guardaba semejanza con la pirámide de Micerino— y entró. A la izquierda estaba la garita de madera y cristal del portero.


  —¿En qué piso vive el señor Penettone?


  El portero, un cincuentón alto y fornido que a todas luces frecuentaba los gimnasios, dejó el periódico que estaba leyendo, se quitó las gafas, se levantó y salió de la garita.


  —No hace falta que se moleste —dijo Montalbano—. Sólo necesito…


  —Lo que tú necesitas es alguien que te parta la cara —replicó el portero, alzando el brazo derecho con el puño apretado.


  Montalbano, estupefacto, dio un paso atrás. ¿Qué mosca le había picado?


  —Oiga, espere, debe de haber un malentendido. Yo busco al señor Penettone y soy…


  —Lárgate pitando, ¿me oyes?


  A Montalbano se le acabó la paciencia.


  —¡Soy el comisario Montalbano, joder!


  El hombre se quedó pasmado.


  —¿De verdad?


  —¿Quieres ver la credencial?


  El portero se puso rojo como un tomate.


  —¡Virgen santa, es verdad! ¡Ahora lo reconozco! Lo siento mucho, creía que quería tomarme el pelo. Le pido disculpas. Pero, verá, aquí no vive ningún Penettone.


  Naturalmente, Catarella le había dicho mal el apellido, como de costumbre.


  —¿Hay alguien con un apellido parecido?


  —Está el dottor Peritore.


  —Podría ser él. ¿En qué piso?


  —En el segundo.


  El portero lo acompañó hasta el ascensor sin dejar de disculparse y hacer reverencias.


  Montalbano se dijo que, el día menos pensado, Catarella, a fuerza de darle apellidos de su propia cosecha, provocaría que alguien un poco nervioso le pegara un tiro.


  * * *


  El hombre elegante, de unos cuarenta años, rubio, delgado y con gafas que le abrió la puerta no resultó un antipático como se había temido.


  —Buenos días. Soy Montalbano.


  —Pase, comisario, por favor. Me han avisado de su visita. Como ve, el piso está desordenado; mi mujer y yo no hemos querido tocar nada.


  —Me gustaría echar un vistazo.


  Dormitorio, comedor, habitación de invitados, salón, despacho, cocina y dos baños, todo patas arriba.


  Armarios y cómodas con las puertas y los cajones abiertos, y todo el contenido desparramado por el suelo, una librería completamente vaciada y los libros desperdigados sobre las baldosas, escritorios y estanterías revueltos…


  Ladrones y policías tenían eso en común cuando registraban una vivienda; sin duda, un terremoto dejaría las cosas un poco más ordenadas.


  En la cocina había una mujer de unos treinta años, rubia también, atractiva y amable.


  —Mi esposa, Caterina.


  —¿Le apetece un café? —preguntó la señora.


  —Gracias —respondió el comisario. Después de todo, la cocina era la estancia menos destrozada—. Quizá sea mejor hablar aquí —añadió, sentándose en una silla.


  Peritore lo imitó.


  —Me parece que no han forzado la puerta de entrada —continuó el comisario—. ¿Han entrado por una ventana?


  —No. Han entrado con nuestras llaves —dijo Peritore. Sacó un manojo de llaves del bolsillo y lo depositó en la mesa—. Las han dejado en el recibidor.


  —Perdone, pero entonces, ¿ustedes no estaban aquí cuando se cometió el robo?


  —No. Precisamente anoche fuimos a dormir a la casa que tenemos en la playa, en Punta Piccola.


  —Ah, ¿y cómo han podido entrar, si las llaves las tenían los ladrones?


  —Siempre dejo un juego de reserva en la garita del portero.


  —Disculpe, pero no lo he entendido bien. ¿De dónde cogieron los ladrones las llaves para entrar aquí


  —De nuestra casa de la playa.


  —¿Mientras ustedes dormían?


  —Exacto.


  —¿Y allí no robaron?


  —Por supuesto que sí.


  —Entonces, ¿han sido dos robos?


  —Exacto.


  —Perdone, comisario —intervino la señora Peritore mientras servía el café—. Será mejor que se lo cuente yo; mi marido no consigue ordenar sus ideas. Verá, esta mañana nos hemos despertado a las seis con un leve dolor de cabeza. Y enseguida nos hemos dado cuenta de que los ladrones, después de forzar la puerta del chalet, nos atontaron con algún gas para estar a sus anchas.


  —¿No oyeron nada?


  —Absolutamente nada.


  —Qué raro. Lo digo porque, antes de dormirlos, forzaron la puerta. Acaba de decirlo usted. Y algún ruido harían…


  —Bueno, es que estábamos… —La señora se sonrojó.


  —¿Estaban…?


  —Digamos que bastante achispados. Habíamos celebrado nuestro quinto aniversario de boda.


  —Comprendo.


  —En pocas palabras, no habríamos oído ni un cañonazo.


  —Continúe.


  —Los ladrones encontraron en la americana de mi marido la cartera con su carnet de identidad y la dirección de nuestra residencia, o sea, ésta, con las llaves del piso y las del coche. Montaron tranquilamente en el coche, vinieron aquí, robaron lo que había para robar y adiós muy buenas.


  —¿Qué se han llevado?


  —Pues, aparte del coche, de la casa de la playa relativamente poco. Nuestras alianzas, el Rolex de mi marido, mi reloj con brillantes, un collar de cierto valor, dos mil euros en metálico, los dos ordenadores, los móviles y las tarjetas de crédito, que ya hemos cancelado.


  Si eso era poco…


  —Y una marina de Carrà —añadió como si tal cosa. Montalbano dio un respingo.


  —¿Una marina de Carrà? ¿Y la tenían allí colgada, sin más?


  —Bueno, esperábamos que su valor pasara inadvertido.


  En cambio, lo habían advertido muy bien.


  —¿Y aquí?


  —Aquí el botín ha sido mayor. Para empezar, el joyero con todas mis cosas.


  —¿Piezas de valor?


  —Alrededor de un millón y medio de euros.


  —¿Qué más?


  —Los otros cuatro Rolex de mi marido. Los colecciona.


  —¿Y ya está?


  —Cincuenta mil euros. Y…


  —¿Y…?


  —Un Guttuso, un Morandi, un Donghi, un Mafai y un Pirandello que mi suegro le dejó en herencia a su hijo —enumeró la señora de un tirón.


  En resumen, una galería de arte de enorme valor.


  —Una pregunta —dijo el comisario—. ¿Quién sabía que irían a celebrar el aniversario de boda al chalet de Punta Piccola?


  Marido y mujer cruzaron una mirada.


  —Nuestros amigos —respondió ella.


  —¿Y cuántos son esos amigos?


  —Unos quince.


  —¿Tienen asistenta?


  —Sí.


  —¿Ella también lo sabía?


  —No, ella no.


  —¿Están asegurados contra robo?


  —No.


  —Tienen que ir a la comisaría para presentar una denuncia formal —anunció Montalbano, levantándose—. Quisiera una descripción pormenorizada de las joyas, los Rolex y los cuadros.


  —De acuerdo.


  —Y también una lista completa de los amigos que estaban informados, con sus direcciones y teléfonos.


  La señora soltó una risita.


  —Supongo que no sospechará de ellos.


  Montalbano la miró.


  —¿Usted cree que se ofenderían?


  —Desde luego.


  —Pues no les diga nada. Yo me voy ya. Nos vemos en la comisaría.


  Y se marchó.


  2


  En cuanto entró en la comisaría, se percató de que Catarella tenía el semblante triste y descompuesto.


  —¿Qué ocurre?


  —Nada, dottori.


  —¡Sabes que a mí tienes que decírmelo todo! Adelante, ¿qué te ha pasado?


  Catarella cantó de plano.


  —¡Dottori, yo no tengo la culpa de que al dottori Augello lo hayan puesto en libertad! ¡Yo no tengo la culpa de que Fazio se hubiera ido al mercado! ¿A quién podía dirigirme? ¿Quién me quedaba? ¡Usía solamente! ¡Y usía me ha tratado muy mal!


  Estaba llorando y, para que Montalbano no lo viera, hablaba con el cuerpo girado tres cuartos.


  —Perdona, Catarè, pero esta mañana estaba nervioso por asuntos míos. Tú no tienes nada que ver. Perdona.


  Acababa de sentarse cuando Fazio entró en su despacho.


  —Dottore, perdone que no haya podido ir yo, pero la riña en el mercado…


  —Al parecer, ésta es la mañana de los perdones. Está bien, siéntate y te cuento lo del robo.


  —Curioso —dijo Fazio, moviendo la cabeza, cuando el comisario terminó.


  —Sí, es un robo planeado a la perfección. En Vigàta nunca se había cometido un delito tan estudiado. Fazio negó con la cabeza.


  —No me refería a la perfección, sino a la duplicación


  —¿Qué quieres decir?


  —Dottore, hace tres días hubo un robo exactamente igual que éste, clavado punto por punto.


  —¿Y por qué no se me informó?


  —Porque usía nos tiene dicho que no quiere que le toquemos las pelotas con asuntos de robos. Se ocupó el dottor Augello.


  —Cuéntame.


  —¿Conoce a Lojacono, el abogado?


  —¿Emilio Lojacono? ¿Ese cincuentón gordo que cojea?


  —Ese mismo.


  —¿Y bien?


  —Todos los sábados por la mañana su mujer va a Ravanusa para visitar a su madre.


  —Espléndido ejemplo de amor filial. Pero ¿a mí qué coño me importa? ¿Y en qué nos afecta a nosotros?


  —Nos afecta, nos afecta. Un poco de paciencia. ¿Usía conoce a la dottoressa Vaccaro?


  —¿La farmacéutica?


  —Esa misma. Su marido también va todos los sábados por la mañana a visitar a su madre, aunque él va a Favara.


  Montalbano empezó a ponerse de los nervios.


  —¿Quieres hacer el favor de ir de una vez al meollo del asunto?


  —Estoy llegando. Resulta que el señor Lojacono y la dottoressa Vaccaro aprovechan la lejanía de sus respectivos cónyuges para pasar juntos la noche del sábado en la casa de campo del abogado.


  —¿Desde cuándo son amantes?


  —Desde hace un año y pico.


  —¿Y quién lo sabe?


  —Toda la ciudad.


  —Vamos bien. Bueno, ¿y qué pasó?


  —El abogado es un hombre conocido por su precisión; hace siempre los mismos gestos, nunca falla. Por ejemplo, cuando va a la casa de campo con su amante, siempre pone las llaves encima del televisor, que está a un metro de una ventana que deja entornada, día y noche, haga frío o calor. ¿Le queda claro?


  —Clarísimo.


  —Los ladrones introdujeron una pértiga de madera de más de tres metros, con una punta metálica imantada, a través de la verja y la ventana, y se agenciaron el manojo de llaves con el imán.


  —¿Cómo habéis averiguado lo de la pértiga?


  —La encontramos allí.


  —Continúa.


  —Abrieron la verja y la puerta del chalet, entraron en el dormitorio y adormilaron al abogado y la dottoressa con un gas. Cogieron las cosas de valor, subieron en los dos coches, porque la dottoressa había ido con el suyo, y vinieron a Vigàta a desvalijar sus respectivas casas.


  —Entonces, los ladrones eran como mínimo tres.


  —¿Por qué?


  —Porque forzosamente tenía que haber un tercer hombre, el que conducía el vehículo de los ladrones.


  —Es verdad.


  —¿Y cómo es que las televisiones locales no han hablado de este asunto?


  —Hemos hecho un buen trabajo intentando evitar un escándalo.


  En ese momento entró Catarella.


  —Pido pirdón, pero acaban de llegar ahora mismito los señores Penettone.


  Montalbano le dirigió una mirada asesina, pero prefirió no decirle nada. Catarella era capaz de ponerse a llorar otra vez.


  —¿Se llaman así? —preguntó Fazio, atónito.


  —¡Qué va! Se llaman Peritore. Oye, recíbelos en tu despacho, que presenten la denuncia y te den la lista que les he pedido, y vuelve aquí.


  Cuando llevaba una media hora firmando documentos, que se amontonaban en su mesa, sonó el teléfono.


  —Dottori, es su novia.


  —¿Está aquí?


  —No, siñor, está en la línea.


  —Dile que no estoy —ordenó, dejándose llevar por un impulso.


  Catarella se quedó de una pieza.


  —Dottori, pido comprensión y perdón, quizá usía no ha entendido quién está en la línea. Se trata de su novia Livia, no sé si me he explicado…


  —Lo he entendido, Catarè; no estoy.


  —Como usía quiera.


  Y al cabo de un segundo, Montalbano se arrepintió. Pero ¿qué tonterías estaba haciendo? Actuaba como un crío enfurruñado con una niña. ¿Y ahora cómo lo arreglaba? Se le ocurrió una idea.


  Se levantó y fue al cuarto de Catarella.


  —Préstame tu móvil.


  Luego se dirigió al aparcamiento, se metió en el coche y se fue. Una vez en medio del tráfico, llamó a Livia con el móvil.


  —Hola, Livia, soy Salvo. Catarella me ha dicho que… Estoy conduciendo; sé breve, dime.


  —¡Menuda joya está hecha tu Adefina! —exclamó Livia.


  —¿Qué ha hecho?


  —¡Para empezar, yo iba desnuda y me la he encontrado delante! ¡No ha llamado!


  —Perdona, pero ¿por qué tendría que haber llamado? Ella no sabía que tú estabas, y como tiene llaves…


  —¡Sí, tú defiéndela! ¿Sabes qué ha dicho nada más verme?


  —No.


  —Me ha dicho, o por lo menos eso me ha parecido entender, ya que habla en este dialecto africano vuestro: «Ah, ¿está usted aquí? Entonces me voy. Buenos días.» ¡Y se ha ido!


  Montalbano prefirió pasar por alto la cuestión del dialecto africano.


  —Livia, sabes perfectamente que Adelina no te soporta. La historia ya viene de lejos. ¿Será posible que cada vez…?


  —¡Es posible, sí! ¡Yo tampoco la soporto!


  —¿Ves como ha hecho bien en irse?


  —Más vale que lo dejemos. Voy a Vigàta en autobús.


  —¿Para qué?


  —Para hacer la compra. ¿Quieres comer o no?


  —¡Claro que quiero comer! Pero ¿por qué tienes que molestarte? Has venido a pasar unos días de vacaciones, ¿no?


  Hipócrita redomado. La verdad es que Livia no sabía cocinar; cada vez que comía un plato preparado por ella se intoxicaba.


  —¿Y qué hacemos?


  —Hacia la una paso a recogerte con el coche y vamos a la trattoria de Enzo. Mientras tanto, disfruta del sol.


  —En Boccadasse tengo todo el sol que quiero.


  —No lo dudo. Pero se podría resolver el asunto así: aquí lo tomas por delante, digamos en la cara y el pecho, y en Boccadasse por atrás, o sea, en la espalda.


  Se mordió la lengua. Se le había escapado.


  —¿Qué tonterías dices? —preguntó Livia.


  —Nada; perdona, quería hacerme el gracioso. Hasta luego.


  Y volvió a la oficina.


  Fazio se presentó una hora más tarde.


  —Misión cumplida. Creía que no íbamos a acabar nunca. ¡Desde luego, este robo ha sido muy rentable para los ladrones!


  —¿Y el anterior?


  —Había menos cosas de valor, aunque, sumando lo de las dos casas, tampoco les fue nada mal.


  —Deben de tener un buen informador.


  —Y el cerebro de la banda tampoco es para tomárselo a broma.


  —Volveremos a oír hablar de ellos, seguro. ¿Te han dado la lista de los amigos?


  —Sí, señor.


  —Esta tarde empiezas a hacer averiguaciones sobre ellos, uno por uno.


  —De acuerdo. Ah, dottore, le he sacado una copia. —Fazio dejó una hoja encima de la mesa.


  —¿De qué?


  —De la lista de los amigos de los señores Peritore.


  Una vez solo, al comisario se le ocurrió llamar a Adelina.


  —¿Por qué no me dijo que iba a venir su novia?


  —Porque no lo sabía. Me ha dado una sorpresa.


  —¡A mí también me ha dado una buena sorpresa! ¡Estaba completamente desnuda!


  —Oye. Adelì…


  —¿Cuándo se va?


  —Seguramente dentro de dos o tres días. Yo te aviso, tenlo por seguro. Oye una cosa, ¿tu hijo está en libertad?


  —¿Cuál de ellos?


  —Pasquali.


  Los dos hijos varones de Adelina, Giuseppe y Pasquale, eran delincuentes habituales que entraban y salían continuamente de la cárcel.


  Pasquale, al que Montalbano había arrestado varias veces, estaba especialmente encariñado con el comisario e incluso había querido, para gran escándalo de Livia, que fuera el padrino de su hijo.


  —Sí, señor, por el momento está en libertad. En cambio, Giuseppi no. Está en la cárcel de Palermo.


  —¿Puedes decirle a Pasquali que venga hoy a la comisaría después de comer, pongamos hacia las cuatro?


  —¿Qué pasa? ¿Quiere arrestarlo? —se asustó Adelina.


  —Tranquila, Adelì. Palabra de honor. Sólo quiero hablar con él.


  —Como usía mande.


  Pasó a recoger a Livia, a la que encontró en la galería leyendo un libro, nerviosa y callada.


  —¿Adónde quieres que vayamos?


  —Bufff…


  —¿La trattoria de Enzo te parece bien?


  —Bufff…


  —¿O prefieres la de Carlo?


  No existía ningún restaurante con ese nombre, pero de repente, en vista del recibimiento que le estaba dispensando Livia, decidió presentar batalla. Y que fuera lo que Dios quisiera.


  —Bufff… —dijo por tercera vez Livia, indiferente. No se inmutó al oír aquel nombre.


  —¿Sabes qué te digo? Vamos a la trattoria de Enzo y no se hable más.


  Livia continuó leyendo el libro cinco minutos más, simplemente para desairar a Montalbano dejándolo plantado a su lado.


  Cuando llegaron, Enzo se apresuró a hacer los honores a Livia:


  —¡Qué agradable sorpresa! ¡Es un placer volver a verla!


  —Gracias.


  —¡Usía sí que es una gracia para los ojos! ¡Una auténtica delicia! Pero ¿me explica cómo es que cada vez que usía me honra viniendo aquí está más guapa?


  Una súbita sonrisa borró las nubes de la cara de Livia, como un rayo de sol.


  «Pero ¿cómo es que ahora este dialecto africano le resulta comprensible?», se preguntó Montalbano.


  —¿Qué tomarán? —preguntó Enzo.


  —Me ha entrado bastante hambre —dijo Livia.


  Pues si los cumplidos de Enzo le abrían el apetito, ¡mejor no pensar en el efecto que le producirían los de Carlo!


  El nerviosismo de Montalbano se multiplicó.


  —Tengo espaguetis con erizos de mar, fresquísimos, de esta mañana, una delicia —recomendó Enzo.


  —Me apunto a los erizos de mar —aprobó Livia, parpadeando como Minnie Mouse ante Mickey.


  —¿Y usted qué va a tomar? —le preguntó Enzo al comisario.


  «Yo voy a tomar este tenedor y a sacarle los ojos a mi novia», pensó, y dijo:


  —Yo no tengo tanta hambre. Tráeme unos antipasti.


  Después de zamparse los espaguetis, Livia sonrió al comisario, puso una mano sobre la suya y la acarició.


  —Perdóname por lo de anoche.


  —¿Anoche? —repitió Montalbano, más falso que Judas, fingiendo no acordarse de nada.


  —Sí, anoche. Me comporté como una idiota. ¡Ah, no! ¡Eso no valía!


  Se sintió pillado. Hizo un gesto con la otra mano que podía significar cualquier cosa y murmuró algo. Ella lo interpretó como una reconciliación.


  Al salir de la trattoria, Livia dijo que quería ir a Montelusa, que hacía tiempo que no ponía los pies allí.


  —Coge el coche —respondió Montalbano.


  —¿Y tú?


  —Yo no lo necesito.


  No le hacía falta el consabido paseo digestivo y meditativo por el muelle hasta el faro, porque había comido poquísimo. Que Livia no le hubiera facilitado poder hablar de Carlo le había cerrado la boca del estómago. Pero dio el paseo de todos modos, con la esperanza de serenarse.


  Sin embargo, cuando se sentó en la habitual roca plana, su mirada se topó con la gran torre que dominaba el panorama. La había mandado construir Carlos V.


  Pero ¿cuántos hombres había en el mundo que se llamaban así?


  Al verlo llegar, Catarella levantó los brazos para llamarlo.


  —¡Ah, dottori! ¡Está aquí el hijo de su asistenta esperándolo! ¡Dice que usía lo ha convocado!


  —Hazlo pasar a mi despacho.


  Montalbano se sentó detrás de su mesa y apareció Pasquale.


  Se dieron la mano.


  —¿Cómo está tu hijo?


  —Crece que da gusto verlo.


  —¿Y tu mujer?


  —Bien. ¿Y la siñurita Livia?


  —Bien, gracias.


  Finalizado el ritual, Pasquale entró en materia:


  —Mi madre me ha dicho…


  —Sí, tengo que preguntarte una cosa. Siéntate.


  Se sentó.


  —Usía dirá.


  —¿Por casualidad ha llegado a tus oídos algo sobre esos recientes robos cometidos con mucha habilidad?


  Pasquale puso cara de distraído e hizo un gesto con la boca como restando importancia al asunto.


  —Sí, siñor, alguna cosita he oído.


  —¿Cuál, por ejemplo?


  —Pues… cosas que se dicen… que uno oye por casualidad… de pasada.


  —¿Y qué has oído decir por casualidad, de pasada?


  —Dottori, yo se lo cuento, pero que quede entre usía y yo. ¿De acuerdo?


  —Desde luego.


  —He oído decir que no es una faena nuestra.


  O sea, que los ladrones de Vigàta no tenían nada que ver.


  —Me lo imaginaba.


  —Esos son unos artistas.


  —Ya. ¿Extracomunitarios?


  —No, siñor.


  —¿Gente del norte?


  —No, siñor.


  —¿Entonces…?


  —Sicilianos como usía y como yo.


  —¿De la provincia?


  —Sí, siñor.


  Había que usar las tenazas; Pasquale no tenía ningunas ganas de hablar del asunto con el comisario. Una cosa es ser amigos y otra hacer de soplón. Además, cuanto menos hable uno con la policía, mejor le irá.


  —En tu opinión, ¿por qué han decidido de repente venir a trabajar a Vigàta?


  Antes de responder, Pasquale se miró las puntas de los zapatos, luego levantó los ojos hacia el techo, después detuvo la mirada en la ventana y al final se decidió a abrir la boca.


  —Los han llamado.


  ¿Llamado? Pasquale lo dijo en voz tan baja que Montalbano creyó que no lo había entendido.


  —Habla más fuerte.


  —Los han llamado.


  —Explícate mejor.


  Pasquale abrió los brazos.


  —Dottori, se dice que los ha llamado expresamente alguien de aquí, de Vigàta. Él es el que los dirige.


  —O sea, que ese tipo sería al mismo tiempo el informador y el cerebro.


  —Eso parece.


  Era frecuente que una banda de ladrones se trasladara de zona, pero nunca había oído hablar de una banda reclutada expresamente.


  —¿Un ladrón?


  —Yo diría que no.


  ¡Ay! Si no se trataba de un ladrón profesional, el asunto era más complicado.


  ¿Quién podía ser?


  ¿Y por qué lo hacía?
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  —¿Tú cómo lo ves, Pasquà?


  —¿En qué sentido, dottò?


  —Digamos desde tu punto de vista.


  —De ladrón, se sobreentendía.


  Pasquale sonrió.


  —Dottò, ¿usted ha visto la pértiga?


  —¿Qué pértiga?


  —La imantada del primer robo.


  —No, no la he visto. ¿Y tú?


  La sonrisa de Pasquale se tornó más divertida.


  —Dottò, ¿todavía sigue haciéndome esos truquitos? Si hubiera visto la pértiga, eso querría decir que formo parte del grupo de ladrones.


  —Perdona, Pasquà, deformación profesional.


  —Yo tampoco la he visto, pero me la han descrito.


  —¿Y cómo es?


  —De una madera especial, ligera y fuerte, tipo caña, pero telescópica. ¿Me explico? Un artilugio hecho por encargo, para usar en más de una ocasión.


  —¿Y qué?


  —Pues que no entiendo por qué la dejaron allí después del robo. Yo me la habría llevado. Total, siendo telescópica, no era un estorbo.


  —¿Sabes que también han dejado las llaves de la casa donde han robado esta mañana?


  —No, siñor, no lo sabía. Y eso tampoco me cuadra. Un manojo de llaves siempre puede ser útil.


  —Oye, Pasquà, voy a hacerte una última pregunta. Esos ladrones también han robado tres coches. ¿Te cuadra eso?


  —Sí, siñor.


  —¿Qué han hecho con ellos?


  —Dottò, en mi opinión, se los han quitado de encima y han salido ganando.


  —¿Cómo?


  —Si son coches de lujo, hay quien los compra para llevarlos al extranjero.


  —¿Y si no son de lujo?


  —Algunos desguazadores los pagan bien por las piezas de recambio.


  —¿Tú conoces a alguno?


  —¿De qué?


  —De esos desguazadores.


  —No es mi especialidad.


  —Está bien. ¿Tienes algo más que decirme?


  —No, siñor.


  —Gracias, Pasquà, y hasta la próxima.


  —Le beso la mano, dottò.


  Se había dado cuenta enseguida de que esos robos eran cosa de forasteros, expertos y profesionales. Los ladrones de Vigàta eran más primitivos e ingenuos; derribaban una puerta y entraban, pero nunca cuando había personas dentro, y jamás de los jamases se les habría ocurrido hacer una pértiga como aquélla.


  La banda debía de estar compuesta por cuatro personas: los tres de fuera que actuaban sobre el terreno y un cuarto, el autor intelectual. Y este último quizá era el único que vivía en Vigàta. Con toda probabilidad, los demás volvían a su ciudad después del golpe.


  El olfato y la experiencia le decían que aquella investigación sería difícil.


  Su mirada se posó en la hoja que le había dejado Fazio: la lista de los amigos de los Peritore. Dieciocho en total.


  Empezó a repasarla distraídamente, y al llegar al cuarto nombre dio un respingo.


  Abogado Emilio Lojacono.


  El que, cuando estaba en su casa de campo con su amante, había sido víctima del primer robo.


  Continuó leyendo con mayor atención.


  En el decimoséptimo nombre dio otro respingo.


  Dottoressa Ersilia Vaccaro.


  La amante del abogado Lojacono.


  Un destello le atravesó el cerebro. Una intuición sin justificación lógica: que el siguiente robo se produciría seguramente en casa de uno de los dieciséis nombres restantes de la lista. Por consiguiente, lo que le dijera Fazio acerca de los amigos de los Peritore sería importantísimo.


  Justo en ese momento, Fazio lo llamó por teléfono.


  —Dottore, quería decirle…


  —Escúchame antes a mí. ¿Te has dado cuenta de que en la lista de los Peritore están también…?


  —¿El señor Lojacono y la dottoressa Vaccaro? ¡Claro, me di cuenta enseguida!


  —¿Y qué te parece?


  —Que el nombre de la próxima víctima está en esa lista.


  ¡Vaya por Dios! Quería lucirse, pero no lo había conseguido. Era el día en que estaba destinado a que todos lo pillaran a contrapié. Aunque, de todos modos, Fazio llegaba a menudo a las mismas conclusiones que él.


  —¿Qué querías decirme?


  —Ah, dottore, me he enterado de que la señorita Livia está aquí.


  —Ajá.


  —A mi mujer le gustaría mucho que mañana por la noche vinieran a cenar a casa. Siempre y cuando no haya nada en contra.


  ¿Y qué podía haber en contra?


  Entre otras cosas, y no era un detalle menor, la señora Fazio cocinaba muy bien.


  —Gracias, se lo diré a Livia. Iremos, desde luego. Nos vemos mañana por la mañana.


  —¡Catarella!


  —¡A sus órdenes, dottori!


  —Ven enseguida a mi despacho.


  Antes de que tuviera tiempo de colgar, Catarella se materializó ante él en posición de firmes.


  —Catarè, tengo que pedirte una cosa que resolverás con cinco minutos de ordenador.


  —¡Dottori, por usía estaría cien años si fuera preciso delante del ordenador!


  —Tendrías que hacerme una lista de todos los desguazadores de coches de la provincia que hayan sido condenados por receptación.


  Catarella se quedó dubitativo.


  —No he entendido bien, dottori.


  —¿Todo o una parte?


  —Una parte.


  —¿Cuál?


  —La última palabra.


  —¿Receptación?


  —Esa misma.


  —Bueno, se refiere a cuando uno compra una cosa sabiendo que ha sido robada.


  —Entendido, dottori. Pero, si me la escribe, mejor.


  —Ah, oye —dijo Montalbano, tendiéndole el papelito donde escribió «receptación»—, localiza a Fazio y pásamelo.


  Al poco rato sonó el teléfono.


  —Dígame, dottore.


  —¿Te acuerdas de la marca y la matrícula de los tres coches robados?


  —No, señor. Pero si usía va a mi despacho, encima de mi mesa hay una hoja donde figuran todos los datos.


  Fazio era ordenadísimo, meticuloso más bien, y Montalbano no tardó nada en encontrar la hoja.


  Copió lo que le interesaba y volvió a su despacho.


  DAEWOO CZ 566 RT dottoressa Vaccaro.


  VOLVO AC 641 RT abogado Lojacono.


  PANDA AV 872 RT señores Peritore.


  De coches entendía tanto como de astrofísica, pero estaba seguro de que ninguno de aquéllos era de lujo.


  Al cabo de menos de cinco minutos entró Catarella y puso una hoja encima de la mesa.


  1) Angelo Gemellaro, via Garibaldi 32, Montereale, tel. 0922 4343217.


  Oficina: via Martiri di Belfiore 82. Una condena.


  2) Carlo Butticè, via Etna 38, Sicudiana, tel. 0922 468521.


  Oficina: via Gioberti 79. Una condena.


  3) Carlo Macaluso, víale Milizie 92, Montelusa, tel. 0922 2376594.


  Oficina: via Saracino s/n. Dos condenas.


  ¡Ajá! De tres delincuentes, dos se llamaban Carlo. Y eso sin duda tenía que significar algo. La estadística nunca se equivocaba. Bueno, en fin, a veces llegaba a conclusiones demenciales, pero en general…


  No había un minuto que perder; probablemente los ladrones aún no habían colocado el coche de los Peritore.


  —Catarella, llama al dottor Tommaseo y pásamelo.


  Tuvo tiempo de repasar la tabla del siete.


  —Dígame, Montalbano.


  —¿Puede recibirme dentro de unos veinte minutos?


  —Hecho.


  Se metió en el bolsillo la lista de los tres desguazadores, llamó a Gallo y se fue a Montelusa en un vehículo de servicio.


  Tardó una hora larga en convencer al fiscal Tommaseo de que mandara pinchar los tres teléfonos. En cuanto se hablaba de escuchas, los fiscales se ponían a la defensiva.


  ¿Y si luego resultaba que un ladrón, o un camello, o un macarra, era amigo íntimo de un diputado? Seguro que la cosa acababa mal para el pobre magistrado.


  Por eso el gobierno estaba preparando una ley que las prohibía todas, aunque, por suerte, todavía no la había aprobado.


  Volvió a la comisaría satisfecho.


  Menos de cinco minutos después de que entrara en su despacho, sonó el teléfono.


  —Ah, dottori, resulta que la señorita su novia me ha dicho que lo espera en el aparcamiento y yo le he dicho que usía no está, y entonces ella, ya sabe, su novia, me ha dicho que igualmente lo espera ahí. ¿Y ahora qué hacemos?


  —Pero ¿por qué le has dicho que no estoy?


  —Porque esta mañana usía me ha dicho que dijera eso.


  —Pero ahora no es esta mañana.


  —Muy cierto, dottori. Pero yo no he ricibido contraorden. Y por lo tanto no sabía si la riña era pasajera o estable.


  —Oye, ¿tú ves dónde está aparcada?


  Catarella fue a mirar y volvió enseguida al teléfono.


  —¡Ah, dottori! Está justo delante de la cancela de aceso.


  —Se dice acceso, Catarè. —Sólo quedaba intentar una salida de sitiado—. ¿La puerta de la parte de atrás de la comisaría está abierta?


  —No, siñor, está siempre cerrada.


  —¡Vaya, qué putada! ¿Y quién tiene las llaves?


  —Yo, dottori.


  —¡Ah, bueno! Pues ve a abrirla.


  Montalbano recorrió toda la comisaría y llegó a la puerta trasera cuando Catarella ya la había abierto.


  Salió a la calle, dobló la esquina, dobló la siguiente y llegó delante de la cancela.


  Al verlo, Livia dio un breve toque de claxon.


  Montalbano le sonrió y subió al coche.


  —¿Hace mucho que esperas?


  —Ni cinco minutos.


  —¿Adónde vamos?


  —¿Te importa que pasemos por casa? Quiero ducharme.


  Mientras Livia estaba en el baño, el comisario se sentó en la galería para disfrutar del atardecer y fumarse un cigarrillo.


  Al cabo de un rato, Livia apareció preparada para salir.


  —¿Adónde quieres que vayamos? —preguntó Montalbano.


  —Decide tú.


  —Me gustaría ir a un sitio donde no he estado nunca, en la costa, pasado Montereale. Enzo me ha dicho que se come bien.


  —Si te lo ha dicho Enzo…


  Alguien que conociera el camino habría tardado veinte minutos en llegar. El comisario se equivocó cuatro veces y tardó una hora de reloj. Para acabar de arreglarlo, tuvo una breve pelotera con Livia, que le había sugerido el camino correcto.


  Era un auténtico restaurante, con un montón de camareros uniformados y fotos de futbolistas y cantantes en las paredes. En compensación, encontraron una mesa en la terraza, junto al mar.


  El local estaba invadido por una colonia de ingleses ya medio borrachos de aire salino.


  Tuvieron que esperar un cuarto de hora antes de que se acercara un camarero que llevaba en la solapa de la americana una placa verde con su nombre escrito en negro: «Carlo.»


  Al comisario se le erizó el vello de los brazos como si fuera un gato rabioso. Y tomó una decisión en el acto.


  —¿Puede volver dentro de cinco minutos? —le preguntó al camarero.


  —Por supuesto. Como el señor desee.


  Livia lo miró estupefacta.


  —¿Qué pasa?


  —Tengo que ir al baño.


  Se levantó y se alejó presuroso ante los ojos atónitos de Livia.


  —¿Dónde está el encargado? —le preguntó a un camarero.


  —En la caja.


  Se acercó a la caja. El encargado era un sexagenario con bigote estilo imperial y gafas de montura dorada.


  —Dígame.


  —Soy el comisario Montalbano.


  —Es un placer. Mi amigo Enzo…


  —Perdone, pero tengo prisa. La señora que me acompaña, mi novia, sufrió hace diez días la pérdida de su queridísimo hermano, que se llamaba Carlo. Resulta que el camarero de nuestra mesa también se llama Carlo, y yo no quisiera que… ¿comprende?…


  —Perfectamente, comisario. Mandaré que lo cambien.


  —Se lo agradezco.


  Montalbano regresó a la mesa y sonrió a Livia.


  —Perdona, era una necesidad repentina e imperiosa.


  Llegó otro camarero, Giorgio. Pidieron los antipasti.


  —Pero ¿el camarero de antes no se llamaba Carlo? —preguntó Livia.


  —Ah, ¿se llamaba Carlo? No me he fijado.


  —A saber por qué lo han cambiado.


  —¿Te molesta?


  —¿Por qué tendría que molestarme?


  —Diría que lo echas de menos.


  —Pero ¿qué dices? Lo que pasa es que parecía más majo.


  —¡Majo! Quizá ha sido una suerte, mira lo que te digo.


  Livia lo miró, cada vez más perpleja.


  —¿Que hayan cambiado al camarero?


  —Pues sí.


  —¿Por qué?


  —Porque más del setenta por ciento de los que se llaman Carlo son delincuentes. Lo dice la estadística.


  Sabía que estaba soltando una chorrada tras otra, pero la rabia y los celos le impedían razonar el mínimo imprescindible. No podía parar.


  —¡Anda ya!


  —Tú no te lo creas y ya verás. ¿Conoces a muchos Carlos?


  —A alguno.


  —¿Y son todos delincuentes?


  —Pero ¿se puede saber qué te pasa, Salvo?


  —¿A mí? ¡Más bien a ti! ¡Estás haciendo una montaña de un grano de arena! ¡Si quieres, pido que regrese tu querido Carlo!


  —Pero bueno, ¿te has vuelto loco?


  —¡No, no me he vuelto loco! Eres tú que…


  —Antipasti para el señor —anunció Giorgio.


  Livia esperó a que se alejara para hablar.


  —Oye, Salvo, anoche fui yo la que se puso en plan capullo, pero esta noche me parece que tienes la intención de superarme. Te juro que no me apetece lo más mínimo pasarme las noches que esté aquí discutiendo contigo. Si piensas continuar así, llamo un taxi, voy a Marinella, hago la maleta, sigo para Palermo y cojo el primer vuelo que salga para el norte. Tú decides.


  Montalbano, que ya se sentía avergonzado por la escena de antes, se limitó a decir:


  —Prueba los antipasti. Tienen buen aspecto.


  El primer plato también estaba bueno.


  Y el segundo, buenísimo.


  Y las dos botellas de excelente vino surtieron efecto. Salieron del restaurante cogidos de la mano.


  La reconciliación nocturna fue larga y perfecta.


  A las ocho de la mañana estaba preparado para salir de casa cuando sonó el teléfono.


  Era Catarella.


  —¿Han matado a alguien?


  —Nada de asesinatos, dottori, lo siento. Han llamado de la Jefatura para que usía pase por allí urgentísimamente.


  —Pero ¿quién ha llamado?


  —No lo han dicho. Sólo han dicho que usía debía ir donde está el vino.


  —¿Y qué sitio es ése? ¿Una taberna?


  —Dottori, a mí me han dicho eso.


  —Pero ¿han dicho exactamente «donde está el vino» o han utilizado otra palabra?


  —Otra palabra.


  —¿Bodega?


  —¡Exacto!


  La bodega era el término convencional para indicar la planta subterránea donde estaban instalados los aparatos de interceptación de comunicaciones.


  —Si llega Fazio, dile que me espere.


  —A sus órdenes, dottori.


  Montalbano se despidió de Livia y salió para Montelusa.


  La puerta del sótano estaba blindada, y delante había un policía de guardia armado con metralleta.


  —¿Tienes orden de disparar a bocajarro si se presenta algún periodista?


  —¿Quién es usted? —preguntó el agente, que no tenía ganas de bromear.


  —El comisario Montalbano.


  —Documentación, por favor.


  Montalbano se la enseñó, y el agente, abriéndole la puerta, dijo:


  —Box siete.


  Llamó a la puerta del box 7, que era un poco más grande que una cabina electoral, y una voz le dijo que pasara.


  Dentro había un inspector jefe sentado delante de un aparato, con unos auriculares al cuello.


  —Guarnera —se presentó, levantándose.


  —Montalbano.


  —Esta mañana, a las seis y trece, Carlo Macaluso ha recibido una llamada interesante. Póngase estos auriculares para escuchar la conversación.


  Giró un botón y Montalbano oyó una voz somnolienta, que debía de ser la de Macaluso:


  —¿Sí…? ¿Quién es?


  —Soy el amigo del bigote —respondió una voz decidida de hombre joven, en torno a los treinta años.


  —Ah, sí. ¿Qué hay?


  —Tengo tres paquetes nuevos, impecables.


  —Me interesan. ¿Cómo lo hacemos?


  —Como de costumbre. Esta noche, a las doce, te los dejamos donde ya sabes.


  —Y yo os dejo el dinero en el mismo sitio. La cifra de siempre.


  —No. Esto es material completamente nuevo.


  —Hagamos lo siguiente: yo os doy ahora la misma cifra y la próxima vez os entrego la diferencia. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  4


  Montalbano se quitó los auriculares, dio las gracias, se despidió y se dirigió a la comisaría.


  Había tenido suerte; como mínimo, los propietarios recuperarían sus coches.


  Fue directamente a buscar a Fazio.


  —Ven a mi despacho —le dijo.


  Fazio lo siguió.


  —Siéntate.


  Le contó lo que le había dicho Pasquale, la idea que había tenido sobre los desguazadores de coches y la conversación interceptada que había oído.


  —¿Cómo procedemos? —preguntó Fazio.


  —Está claro que a partir de esta tarde hay que tener bajo vigilancia a Macaluso.


  —Mando a Gallo, y que se mantenga en contacto con nosotros vía móvil.


  —Perfecto.


  —Quizá sería mejor aplazar la cena de esta noche.


  —¿Por qué? Podemos empezar a cenar a las ocho y media, seguro que Gallo no llama antes de las diez y media u once. En caso necesario, Livia se queda con tu mujer y luego, cuando todo acabe, aunque se haga un poco tarde, paso a recogerla.


  —Muy bien.


  —Pero tienes que mandar por lo menos a tres agentes con Gallo.


  —¿Por qué?


  —Seguro que Macaluso va acompañado de tres hombres para conducir los otros coches.


  —Es verdad.


  —Y ahora dime si has descubierto algo interesante entre los amigos de los Peritore.


  —Dottore, dejando aparte los nombres del abogado Lojacono y la dottoressa Vaccaro, debo decirle que he llegado a la mitad de la lista. El número cinco es bastante interesante. Si no le importa coger la lista…


  Estaba encima de la mesa. Montalbano la miró. Junto al número cinco ponía: «Ingeniero Giancarlo de Martino.»


  —¿Quién es?


  —Es forastero; nació en Mantua.


  —¿Y qué hace aquí?


  —Vive en Vigàta desde hace cuatro años. Dirige las obras de reestructuración del puerto.


  —¿Y por qué es interesante?


  —Porque ha pasado cuatro años entre rejas. Cuatro años no eran ninguna broma.


  —¿Qué hizo?


  —Colaboración con banda armada.


  —¿Brigadas Rojas o similar?


  —Sí, señor.


  —¿Y en qué consistía la colaboración? Fazio sonrió.


  —Organizaba robos para financiar a la banda.


  —¡Coño!


  —Eso mismo.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Sesenta exactos.


  —¿Qué dice la gente de él?


  —Que es una persona respetable y tranquila.


  —Ya, y cuando arrestemos al cerebro de la banda, descubriremos que era una persona respetable y tranquila.


  —Sí, dottore, pero De Martino se ha convertido en un hombre de orden, vota en las generales y hace propaganda a favor del Popolo della Libertà.


  —Entonces hay que tenerlo doblemente vigilado.


  —Ya me he encargado de eso, dottore. Le he asignado la vigilancia al agente Caruana.


  —Sigue con la lista, haz el favor. Nos vemos esta noche en tu casa.


  Se fue a Marinella para recoger a Livia. Al no encontrarla en casa, se asomó a la galería y la vio tumbada en la playa, junto a la orilla, en bañador. Se reunió con ella.


  —Estoy tomando el sol.


  —Ya lo veo. Vístete y vamos a comer.


  —No me apetece vestirme.


  —Bueno, yo tengo un poco de hambre.


  —Ya he pensado en eso.


  Montalbano se quedó lívido. Estaba perdido. Si Livia había cocinado, el dolor de tripa estaba asegurado durante dos días.


  —He llamado a la charcutería y han sido amabilísimos. ¿Cómo se llama esa pizza que hacéis vosotros?


  Llamar pizza a los cuddriruni era una auténtica blasfemia. Como llamar supplì a los arancini, ¡menuda diferencia entre unos y otros!


  —Cuddriruni.


  —Bueno, yo se lo he explicado bien y lo han entendido. Y para después, pollo asado con patatas fritas. Me lo han servido a domicilio. Está todo en el horno.


  —Me ocupo yo —dijo el comisario sin pensárselo dos veces, aliviado por haber salido indemne—. Tú sigue tomando el sol.


  Entró en casa, se puso el bañador, preparó la mesa en la galería y fue a darse un chapuzón. El agua estaba fría y tonificante. Entró de nuevo, se secó y llamó a Livia. Después de comer volvieron a tumbarse en la arena.


  Como se quedó adormilado y Livia no lo despertó, cuando llegó a la comisaría eran ya las cuatro y media.


  —¿Alguna novedad? —le preguntó a Catarella.


  —Ninguna, dottori.


  —Llama a Fazio y pásamelo.


  Se sentó detrás de la mesa, cubierta de montones de papeles para firmar. Firmar o no firmar, ésa era la cuestión.


  ¿Y Fazio? ¿Cómo es que no daba señales de vida? Llamó a Catarella.


  —¡Ah, dottori! Fazio debe de estar desconectado, porque la siñurita automática me dice automáticamente que el número al que llamo está disponible.


  —Será que no está disponible.


  —¿Y yo qué he dicho?


  —En cuanto conteste, me lo pasas.


  Se lo pensó un poco más, y al final decidió hacer caso a su conciencia de honrado funcionario público y ponerse a estampar ciento y pico autógrafos.


  Al cabo de una hora sonó el teléfono. Era Fazio.


  —Perdone, dottore, pero estaba manteniendo una conversación delicada con una persona de la lista. Luego le cuento.


  —¿Cómo está el panorama?


  —Todo en orden. Gallo está vigilando la oficina de Macaluso, y a las siete de la tarde Miccichè, Tantillo y Vadalá se reunirán con él.


  —Entonces, nos vemos a las ocho y media.


  * * *


  Siguió firmando, pero un cuarto de hora más tarde lo interrumpió otra llamada.


  —Ah, dottori, está in situ un señor que quiere hablar con usía personalmente en persona.


  —¿Para qué?


  —Dice que en su casa ha habido un arrobo.


  —¡¿Un robo?! —En aquel momento, los robos tenían prioridad absoluta—. Hazlo pasar a mi despacho inmediatamente.


  Llamaron a la puerta con los nudillos.


  —¡Adelante!


  —Me llamo Giosuè Incardona —dijo el hombre, entrando.


  Montalbano echó un vistazo a la lista de los amigos de los Peritore: ningún Incardona.


  —Siéntese.


  Era un quincuagenario con gafas gruesas, sin un pelo en la cabeza, delgado, vestido con ropa demasiado grande para él. Estaba visiblemente emocionado de encontrarse en una comisaría.


  —No quisiera molestar, pero…


  —Dígame.


  —Tengo una casita en el campo, a medio camino entre Vigàta y Montelusa. De vez en cuando voy con mi mujer y nuestros dos nietecitos. Como la última vez me dejé unas gafas, hoy después de comer he vuelto y me he encontrado con que habían derribado la puerta.


  —¿Literalmente derribada?


  —Bueno, arrancada de los goznes.


  —¿Tan difícil era abrirla con una ganzúa o una llave falsa?


  —No, señor. Facilísimo. Pero se ve que no querían perder tiempo.


  —¿Qué robaron?


  —Un televisor recién comprado, un ordenador que usamos para ponerles películas a los nietos, y un reloj del siglo dieciocho que era de mi tatarabuelo. Pero yo creo que buscaban otra cosa.


  —¿Qué cosa?


  —Esto. —Sacó del bolsillo un juego de llaves y se lo enseñó.


  —¿De dónde son?


  —De mi casa de Vigàta. Los ladrones debían de saber que tengo una copia en el campo. Seguramente pretendían, si las encontraban, venir a robar a mi casa de aquí.


  —¿Y cómo es que no las encontraron?


  —Porque la última vez que estuve las cambié de sitio. Las metí en la cisterna del retrete. Acababa de ver El padrino, ¿la recuerda? Cuando el hijo del padrino tiene que ir a matar a los…


  Montalbano cogió la lista y se la tendió.


  —Eche un vistazo a esta lista, por favor, y dígame si conoce a alguno de estos señores.


  Incardona la miró y se la devolvió.


  —A casi todos.


  A Montalbano lo sorprendió la respuesta.


  —¿Cómo es eso?


  —Modestia aparte, soy el mejor fontanero de la ciudad. Y también puedo hacer copias de llaves perfectas.


  —Oiga, ¿recuerda si le ha aconsejado a alguno de estos señores que haga lo mismo que usted, o sea, tener un juego de llaves de reserva en otra casa?


  —¡Por supuesto! Es la manera más segura de…


  —Discúlpeme un momento. —El comisario llamó a Catarella—. Acompaña al señor a la mesa de Galluzzo para que presente la denuncia… Señor Incardona, si hay alguna noticia, se lo comunicaré. Hasta pronto.


  Había algo que no le cuadraba.


  Casi seguro que se trataba de un robo cometido para despistar. Hablando con sus amigos, los Peritore habrían mencionado que la policía les había pedido sus nombres. Y el cerebro de la banda, para evitar que Montalbano sacara cierta conclusión, había ideado una maniobra de distracción. Pero había llegado tarde.


  Además, los autores materiales habían cometido el error de derribar la puerta. Al parecer, sabían que era un trabajo poco rentable, hecho sólo como cortina de humo.


  El propio cerebro también había cometido un error al escoger como víctima del robo simulado —o lo que parecía tal— a alguien que conocían todos los de la lista, pese a no estar incluido en ella.


  Y eso confirmaba que la víctima del siguiente robo auténtico sería uno de los dieciséis nombres que figuraban en la lista.


  El cerebro de la banda estaba demostrando poseer una mente muy veloz, y era capaz de comprender cómo funcionaba la del comisario.


  Sería una partida de ajedrez apasionante.


  Cuando fue a recoger a Livia, ésta llevaba puesto un modelo que no le había visto nunca.


  Falda plisada y blusa elegante, estilo años treinta, con una especie de volantes en la parte delantera.


  —Muy bonito.


  —¿Te gusta? Me lo ha hecho un modisto amigo mío. Él también quería poner volantes detrás, pero a mí me pareció excesivo.


  No un destello, sino un auténtico rayo de tormenta seguido de un trueno fortísimo, zigzagueando, le quemó y le atronó el cerebro. Se dejó caer con todo su peso sobre una silla para no desplomarse como un saco vacío.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Livia.


  —Nada, un ligero mareo. Es que estoy un poco cansado. Oye, por curiosidad, ¿tu amigo modisto se llama Carlo?


  —Sí, y para que te enteres, no tiene nada de delincuente —contestó ella con ánimo polémico—. Es más, es una excelente persona, honrada como pocas. Pero ¿cómo has adivinado su nombre?


  —¿Adivinar? ¿Yo? No, no; me lo has dicho tú.


  —No me acuerdo. ¿Nos vamos?


  
    La confianza recompensada.


    Novela para jovencitas de buena familia y costumbres severas.


    Un hombre, corroído por los celos, tergiversa el sentido de una frase que su mujer pronuncia en sueños. Durante varios días se atormenta y la somete a interrogatorios, le monta escenas y le tiende trampas. Sólo cuando rechaza sus insanos celos obtiene la recompensa. Su mujer le revela de forma casual el verdadero significado, inocente por completo, de la frase pronunciada en sueños. Y el hombre siente que desde ese momento ama todavía más a la mujer de su vida.

  


  Bonito, ¿no? Y, además, instructivo.


  La señora Fazio había preparado cosas sencillas pero exquisitas. Una sopa de pescado y marisco y unos crujientes salmonetes fritos. Los cannoli que llevó Montalbano de postre estaban deliciosos.


  El comisario y Fazio no hablaron de trabajo delante de las señoras.


  A las once menos cuarto, Montalbano acompañó a Livia a Marinella y luego montó en el coche de Fazio, que los había seguido.


  A las once y diez sonó el móvil de Fazio. Era Gallo.


  —Macaluso acaba de salir de su casa y ha tomado la carretera para Vigàta. Conduce un Mitsubishi amarillo y lo acompañan tres hombres. Estoy siguiéndolo. ¿Dónde estáis?


  —En Marinella —dijo Fazio.


  —Creo que se dirige hacia Montereale. Si esperáis allí, pasaremos por delante de vosotros. Si cambia de carretera, os aviso.


  Se situaron con el morro del coche al borde de la carretera y apagaron los faros.


  Al cabo de unos diez minutos vieron pasar el Mitsubishi amarillo. Detrás, a una distancia de dos coches, pasó un Polo.


  —Ese es Gallo —dijo Fazio, y arrancó—. Estamos detrás de ti —le comunicó por el móvil.


  —Os he visto.


  Pasaron Montereale, pasaron Sicudiana, pasaron Montallegro; se hicieron las doce menos diez y el coche de Macaluso seguía circulando.


  Por fin, Montalbano vio que se encendía el intermitente derecho del Mitsubishi, que se metió en una especie de gran área de descanso.


  Al pasar por delante, vieron tres coches aparcados.


  —Los vehículos ya están ahí —dijo Montalbano.


  En ese momento oyeron a Gallo por el móvil:


  —¡Estoy volviendo! ¡Voy a detenerlos!


  Y un instante después lo vieron ir hacia ellos a toda pastilla.


  Fazio lo dejó pasar e hizo un cambio de sentido tan rápido que el automóvil estuvo a punto de volcar.


  Cuando llegaron al área de descanso, Gallo tenía la situación bajo control. Los tres hombres habían conseguido montar cada uno en un coche, pero no habían tenido tiempo de arrancar.


  Ahora estaban con los brazos levantados, mientras los tres agentes los apuntaban.


  Macaluso también tenía las manos en alto junto a un contenedor de basura. En una de ellas sostenía un paquete envuelto en papel de periódico y atado con bramante.


  —Dámelo —ordenó Montalbano.


  Macaluso se lo dio.


  —¿Cuánto hay?


  —Quince mil en billetes de cien. Para volver a Vigàta, a Montalbano le tocó llevar el coche de Fazio.


  —Puesto que te hemos pillado como a un idiota con tres coches robados, es decir, en flagrante delito, esta vez, querido Macaluso, me parece que lo tienes crudo. Porque, encima, eres reincidente: ya tienes dos condenas por receptación.


  Habían llevado a los tres cómplices al calabozo. Macaluso, en cambio, estaba bajo un foco en el despacho del comisario.


  —¿Pueden quitarme las esposas? —pidió Macaluso.


  Era un hombretón vestido con mono de trabajo, una especie de armario ambulante, de piel y pelo rojos.


  —No —respondió Montalbano.


  Se hizo el silencio.


  —Por mí, podemos estar aquí hasta que se haga de día —dijo Fazio al cabo de un rato.


  Macaluso suspiró y empezó a hablar:


  —Las cosas no son lo que parecen.


  —Dottore, ¿usted sabía que nuestro amigo es filósofo? —se asombró Fazio—. Explícanos, entonces, cómo son las cosas.


  —Me telefoneó un cliente y me dijo que fuera a recoger esos tres coches que había dejado…


  —¿Cómo se llama ese cliente?


  —No me acuerdo.


  —¿Y cómo te dio las llaves?


  —Me dijo que las había metido en el maletero del Daewoo, que estaba abierto.


  —Ese detalle será verdad, sólo que las llaves las dejaron ahí los ladrones.


  —Les aseguro que…


  —Intenta encontrar algo mejor, vamos.


  —¿Sabéis qué os digo? —intervino Montalbano—. Es tarde, son las dos de la madrugada y yo tengo sueño.


  —Déjeme libre y nos vamos todos a dormir —propuso Macaluso.


  —Tú calla. No abras la boca y escúchame. Presta mucha atención. —Entonces empezó a reproducir la llamada interceptada—: «¿Sí…? ¿Quién es?» «Soy el amigo del bigote.» «Ah, sí. ¿Qué hay?» «Tengo tres paquetes nuevos, impecables…» —Miró a Macaluso y le preguntó—: ¿Es suficiente o tengo que continuar?


  Macaluso estaba lívido.


  —Es suficiente.


  —¿Quieres un cigarrillo?


  —Sí, señor.


  Montalbano se lo dio a Fazio, el cual se lo puso a Macaluso entre los labios y lo encendió.


  —Podemos hacer un trato —dijo el comisario.


  —Oigámoslo.


  —Tú nos dices el nombre del que te ha telefoneado, el del bigote, y yo hablo con el ministerio público para que tenga en cuenta que has colaborado.


  —Yo aceptaría encantado, créame.


  —¿Y quién te prohíbe hacerlo?


  —Nadie. Pero a ese del bigote sólo lo he visto una vez, de noche y a escondidas, hace tres años, y no sé cómo se llama.


  —¿Desde cuándo trabajáis juntos?


  —Desde hace tres años, ya se lo he dicho. Telefonean, me dicen dónde han dejado el coche, yo meto el dinero en el contenedor, me voy y adiós muy buenas.


  Parecía sincero.
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  Montalbano y Fazio cruzaron una rápida mirada y se entendieron. Fazio también creía que Macaluso estaba diciendo la verdad. Continuar sería una pérdida de tiempo y sueño.


  —Enciérralo —dispuso el comisario—, y mañana por la mañana los llevas a todos a la cárcel. Luego haces un informe para Tommaseo. Buenas noches.


  El comisario Salvo Montalbano no estaba satisfecho de cómo habían ido las cosas.


  —¡Despierta, gandul!


  Montalbano abrió los párpados, que parecían pegados con cola. Por la ventana abierta entraba un sol glorioso y triunfal.


  —¿Podrías traerme una tacita de café a la cama?


  —No. Pero lo tienes preparado en la cocina.


  ¡Tomar un café acostado, horror de horrores!


  ¡Pecado mortal! ¡Peor que la lujuria!


  Se levantó maldiciendo mentalmente, fue a la cocina, se tomó un café y se encerró en el cuarto de baño.


  Cuando salió de casa, eran las diez.


  En la comisaría lo esperaba Fazio.


  —Dottore, tengo algunas cosas que decirle.


  —Yo también. Empieza tú.


  —Ayer, cuando usía me llamó al móvil y lo encontró desconectado, era porque estaba hablando con la señora Agata Cannavò, viuda del commendatori Gesmundo, ex director general del puerto, ex patrón de la fiesta de los portuarios, ex…


  —Vale, vale… pero ¿quién es la señora Cannavò?


  —La decimosexta de la lista.


  —Ah, sí. ¿Y cómo es que fuiste a hablar con ella?


  —Fui a decirle que había alguna probabilidad, aunque remota, de que fuera víctima de un robo.


  —No comprendo.


  —Dottore, de las personas de la lista he oído hablar a gente de fuera, extraña. Me interesaba conocer la opinión de una que estuviera incluida.


  —¡Claro! ¡Muy buena idea! ¿Y qué te dijo?


  —Un montón de cosas. La viuda es una chismosa que lo sabe todo de todos. Y no para de hablar. Me dijo que el contable Tavella está hasta el cuello de deudas de juego porque frecuenta garitos clandestinos. Me dijo que la señora Martorana, esposa del aparejador Antonio, es amante del ingeniero Giancarlo de Martino. Me dijo en susurros que, en su opinión, los Peritore son una pareja liberal, aunque se ocupan de no parecerlo, hasta van a la iglesia todos los domingos. Es más, me contó una cosa graciosa.


  —¿Qué?


  —Por lo visto, la noche del robo en el chalet de la costa había cuatro durmiendo allí.


  —Explícate mejor.


  —Dottore, según la viuda, la señora Peritore dormía en una habitación con un hombre, mientras que el señor Peritore dormía en otra con una mujer.


  —Pero ¿no habían ido a celebrar el aniversario de boda?


  —Cada uno celebra las cosas como mejor le parece —repuso Fazio, filosófico.


  —Menudo ambientillo. Oye, ¿cómo se gana la vida Peritore?


  —Oficialmente, vende coches de segunda mano.


  —¿Y oficiosamente?


  —Vive de su mujer, que está forrada gracias a la herencia que le dejó una tía.


  —En conclusión, la viuda no te reveló nada importante acerca de los robos.


  —Nada.


  —Estamos en un punto muerto.


  —Eso parece.


  —Estoy más que seguro de que habrá otro robo.


  —Segurísimo. Pero ¡no podemos poner bajo vigilancia dieciséis pisos aquí y quién sabe cuántos chalets y casas en la costa o el campo!


  —Sólo nos queda esperar, confiando en que en el próximo robo den un paso en falso.


  —Es difícil.


  —Bueno, no tanto. En el robo planeado para despistarnos, cometieron un error al derribar la puerta.


  —Perdone, pero ¿a qué robo se refiere?


  —Ah, es verdad, tú no estás al corriente.


  Y le contó la visita del fontanero Incardona y el robo que, a su entender, era una maniobra de distracción.


  Fazio se mostró de acuerdo.


  Cuando Fazio se fue, Montalbano alargó despacio una mano, cogió las cuatro cartas dirigidas a él que había encontrado encima de la mesa, y se puso a examinar el matasellos para ver su procedencia.


  Dos de Milán, una de Roma y la última de Montelusa.


  En Milán no tenía amistades, en Roma tuvo un amigo que lo había alojado en su casa, pero que se había trasladado recientemente a Parma, y en Montelusa conocía a pocas personas.


  La verdad era que lo fastidiaba abrir el correo.


  En los últimos tiempos sólo recibía propaganda, invitaciones a actos culturales y algunas exiguas líneas de antiguos compañeros de estudios. En resumidas cuentas, dada su edad, se podía decir que había tenido pocas amistades a lo largo de su existencia. Por una parte, se alegraba, y por la otra, todo lo contrario: tal vez, visto que la vejez se acercaba a la velocidad de un cohete espacial, fuera mejor tener algún que otro amigo. Claro que, en el fondo, ¿Fazio, Mimi Augello y el propio Catarella no eran ya más amigos que compañeros de trabajo? Podía consolarse así, si de consolarse se trataba.


  Se decidió a abrir los sobres. Tres cartas, en efecto, eran de asuntos sin importancia, pero la cuarta…


  Era anónima, escrita con letras de molde.


  Ponía lo siguiente:


  Queridísimo comisario:


  Esta carta desea ser una especie de desafío.


  En cualquier caso, usted ya ha aceptado el desafío haciéndose cargo de la investigación personalmente.


  Por la presente tengo el placer de comunicarle que, desgraciadamente para usted, habrá dos robos más. Después volveré a hacer lo que siempre he hecho. Me habré divertido bastante.


  Tenía que buscar una manera de pasar el rato, ¿no?


  Y que lo hago por pura diversión lo demuestra el hecho de que todos los objetos robados se los cedo a mis colaboradores.


  A usted le corresponde prevenir los dos próximos robos, adivinando el lugar y el día.


  Con toda cordialidad y mis mejores deseos.


  La habían echado al correo en Montelusa el día anterior. Llamó a Fazio y se la tendió. Este la leyó y la dejó sobre la mesa sin decir nada.


  —¿Qué opinas?


  —Pfff… —resopló Fazio, moviendo la cabeza.


  —Habla, no te hagas el misterioso.


  —Dottore, esta carta me parece una cosa inútil, escrita por escribir, no tiene ninguna finalidad.


  —Aparentemente, así es.


  —En cambio…


  —Primero, el que la manda es un presuntuoso. Será también inteligente, pero presuntuoso lo es sin ninguna duda. Y un presuntuoso no siempre sabe controlarse. En un momento dado, lo asalta la necesidad de demostrar a todo el mundo lo bueno que es, cueste lo que cueste.


  —¿Y qué más?


  —Segundo, quiere hacernos creer que los robos le sirven sólo de distracción, para pasar el rato.


  —En cambio…


  —En cambio, tengo la impresión de que está buscando una cosa concreta, una sola, la única que le interesa.


  —¿Algo que robar?


  —No necesariamente. A menudo estos robos tienen… cómo diría… efectos colaterales. Cuando era subcomisario, robaron en una casa y la señora denunció que se habían llevado unas joyas. Casualmente, su marido vio la lista y descubrió que había unos pendientes y un collar que él no le había comprado a su mujer. Había sido el amante. Y la cosa acabó como el rosario de la aurora.


  Montalbano se pasó la mañana estampando una firma tras otra hasta acabar con el brazo destrozado.


  «La estatua ideal del burócrata —pensó— debería llevar el brazo en cabestrillo.»


  Se fue a Marinella creyendo que Livia estaría en la playa tomando el sol, pero la encontró vestida de la cabeza a los pies.


  —Tengo que volver inmediatamente a Génova.


  —¿Por qué?


  —Me han llamado de la oficina. Dos compañeras se han puesto enfermas y no he sido capaz de decir que no. Con los tiempos que corren, pueden aprovechar la menor ocasión para despedirte.


  ¡Maldita sea! ¡Justo ahora que las cosas entre ellos empezaban a funcionar de maravilla!


  —¿Has reservado billete?


  —Sí, me voy en el vuelo de las cinco.


  Montalbano miró el reloj: la una en punto.


  —Oye, disponemos de una hora. Estoy ubre, así que puedo llevarte a Punta Raisi. Podemos ir primero a comer algo rápido a la trattoria de Enzo o…


  Livia sonrió.


  —O…


  El trayecto hacia el aeropuerto fue tranquilo hasta el cruce con Lercara Freddi. La carretera estaba cortada; un agente le explicó a Montalbano que habían chocado dos camiones y que había que tomar un desvío.


  De repente se encontraron recorriendo una especie de camino campestre, en medio de un mar de bocas de dragón sobre el cual, a intervalos regulares, se alzaban altísimos molinos de viento.


  Livia se quedó fascinada.


  —Desde luego, tenéis unos paisajes…


  —¿Por qué lo dices? ¿En Liguria no?


  Intercambio de cumplidos, lo que demostraba que entre ellos todo iba sobre ruedas. De lo contrario, ese mismo paisaje habría sido «de bandidos».


  • • •


  Llegaron a Punta Raisi una hora antes de la salida, justo a tiempo para enterarse de que el avión despegaría con una hora de retraso.


  Como había elegido saltarse la comida, Livia aprovechó para darse un atracón de cannoli.


  Cuando el avión de Livia despegó, Montalbano telefoneó desde el mismo aeropuerto a la comisaría para avisar a Catarella de que esa tarde no iría; hizo otra llamada, ésta a Adelina, para decirle que tenía vía Ubre y podía presentarse en casa a la mañana siguiente. A continuación tomó el camino más largo para volver a Vigàta, el que pasaba por Fiacca.


  Llegó hacia las ocho y media y se dirigió a un restaurante que preparaba langostas.


  Se puso las botas.


  A las once estaba de nuevo en Marinella. En cuanto entró, sonó el teléfono. Era Livia, agitadísima.


  —Pero ¿dónde estabas? ¡He llamado ya cuatro veces! ¡Temía que hubieras tenido un accidente!


  Tranquilizó a Livia, se dio una ducha y se sentó en la galería con cigarrillos y whisky. No tenía ganas de pensar en nada, sólo de contemplar el mar nocturno. Estuvo así una hora; luego entró, encendió el televisor y se sentó en la butaca.


  Había sintonizado Televigàta, así que vio aparecer la cara de culo de gallina de Pippo Ragonese, el comentarista, el opinador de una sola opinión: estar siempre de parte de quien mandaba.


  A Montalbano se la tenía jurada.


  «Nos han llegado rumores de que en Vigàta opera, desde hace unos días, una banda de ladrones de viviendas muy especializada y bastante bien organizada. Al parecer, se han cometido algunos robos con una técnica singular, demasiado larga para explicarla a nuestra audiencia. Según todos los indicios, no se trata de una banda formada por extranjeros, como sucede en el norte de Italia, sino por sicilianos. Lo asombroso es el silencio de la policía sobre el asunto.


  »Nos consta que la investigación la está llevando a cabo el comisario Montalbano. Sinceramente, no nos atrevemos a afirmar que esté en buenas manos, teniendo en cuenta los antece…»


  Apagó el televisor mandando a Ragonese a freír espárragos.


  Pero ¿cómo se había enterado del asunto de los robos? Nadie de la comisaría o la fiscalía había hablado, eso seguro. ¿El propio cerebro de la banda había informado al periodista, quizá mediante una carta anónima? Con lo presuntuoso que era, probablemente no soportaba el silencio que envolvía sus hazañas.


  Se sentía un poco cansado; conducir lo fatigaba. Decidió irse a la cama.


  Y tuvo un sueño.


  Sin saber cómo ni por qué, se encontraba en el centro de una palestra vestido de arriba abajo como un paladín de la opira dei pupi —el teatro de marionetas típicamente siciliano—, a caballo y empuñando una lanza.


  Montones de damas y caballeros asistían al evento, y todos estaban de pie, mirando hacia él y gritando:


  —¡Viva Salvo! ¡Viva el defensor de la cristiandad!


  Él no podía responder inclinándose porque se lo impedía la armadura, así que levantaba un brazo, que pesaba una tonelada, y agitaba la mano enguantada en hierro.


  De pronto sonaban trompetas y entraba en la palestra un caballero con una armadura completamente negra, un gigante terrorífico con la cara tapada con la celada.


  En ese momento se levantaba Carlomagno en persona y decía:


  —¡Que dé comienzo el combate!


  El cargaba contra el caballero negro, el cual, por el contrario, permanecía inmóvil como una estatua.


  Luego, no se sabe cómo, la lanza del caballero negro lo golpeaba en la espalda y lo derribaba.


  Mientras él caía, el caballero negro levantaba la celada. No tenía cara; en su lugar había una especie de pelota de goma.


  Y entonces Montalbano comprendía que aquél era el cerebro de la banda de ladrones y que al cabo de unos minutos lo mataría.


  ¡Madre de Dios! ¡Menudo papelón delante de todos!


  Se despertó sudando y con el corazón desbocado.


  El teléfono sonó a las ocho pasadas. Soltó una sarta de reniegos.


  Su intención secreta era quedarse durmiendo hasta las nueve y que Adelina le llevara el café a la cama.


  —¿Sí…? —dijo en tono malhumorado.


  —¡Virgen santa, dottori! ¿Qué puedo hacer yo si ha habido otro arrobo? Si quiere, vuelvo a llamarlo dentro de media hora —gimoteó Catarella.


  —Catarè, ahora ya no tiene remedio. Dime.


  —Acaba de telefonear la señora Angelica Cosulicchio.


  ¡Qué Cosulicchio ni qué niño muerto! Angelica Cosulich. Número catorce de la lista.


  —¿Dónde vive?


  —En via Cavurro número quince.


  Pero ¡si era la misma calle de los Peritore!


  —¿Se lo has dicho a Fazio?


  —Está desconectado.


  —En ese caso, llama a la señora y dile que ahora voy.


  * * *


  El edificio donde vivía la señora Cosulich tenía forma de cucurucho de helado. Incluidos los trocitos de avellana tostada encima.


  —¿Cosulich? —le preguntó al portero.


  —¿Cuál?


  Dios santo, no soportaría otro encontronazo con un portero. Le entraron ganas de dar media vuelta e irse, pero se sobrepuso.


  —Cosulich.


  —Ya lo he oído, no estoy sordo. Pero aquí hay dos Cosulich: Angelica y Tripolina.


  Estuvo tentado de decir Tripolina para conocer a una mujer con semejante nombre.


  —Angelica.


  —Último piso.


  El ascensor era superrápido; prácticamente le dio un puñetazo en la boca del estómago y lo mandó volando hasta el ático, o sea, a la altura de la nata que suele coronar el cucurucho de helado.


  Había una sola puerta en el enorme rellano en forma de media luna, y a ésa llamó el comisario.


  —¿Quién es? —preguntó al cabo de un momento una voz de mujer joven desde el otro lado.


  —El comisario Montalbano.


  La puerta se abrió y el comisario sufrió estos tres fenómenos seguidos: primero, ligero enturbiamiento de la vista; segundo, sustancial aflojamiento de las piernas; y tercero, notable falta de respiración.


  Porque la señora Cosulich no sólo era una treintañera de sorprendente belleza natural, agua y jabón, una rara avis que no utilizaba pintura facial como los salvajes, sino que…


  Pero ¿era real o producto de su imaginación? ¿Era posible que pudiese ocurrir algo así?


  La señora Cosulich era idéntica, clavada, a la Angelica del Orlando furioso tal como él la había imaginado y deseado ver viva, en carne y hueso, a los dieciséis años, admirando a escondidas las ilustraciones de Gustave Doré que su tía le había prohibido mirar.


  Algo inconcebible, un auténtico milagro.


  
    En cuanto su mirada dio en la dama,


    reconoció al instante, aun desde lejos,


    el bello rostro y el semblante angélico


    que en amorosa red lo tiene preso.

  


  ¡Angelica! ¡Oh, Angelica!


  El joven Montalbano se había enamorado perdidamente de ella a primera vista, y pasaba buena parte de las noches imaginando que hacían juntos cosas tan obscenas que jamás habría tenido el valor de confesárselas ni siquiera a su amigo más íntimo.


  ¡Ah, cuántas veces había pensado que era Medoro, el pastor del que Angelica se enamoraba, circunstancia que hizo enloquecer al pobre Orlando!


  Se representaba, temblando de deseo, la escena de ella desnuda sobre la paja, dentro de una gruta, con el fuego encendido, mientras fuera llovía y a lo lejos se oía un coro de ovejas balando…


  
    Más de un mes estuvieron disfrutando


    tranquilos del placer los dos amantes.


    Nunca se hartaba la mujer, que sólo


    tenía ojos para el jovencito,


    y aunque siempre a su cuello se colgaba,


    de su deseo nunca se saciaba.

  


  —Pase.


  La ligera niebla que pesaba sobre sus ojos se disolvió, y sólo entonces vio Montalbano que la mujer llevaba una ajustada blusa blanca.


  
    …eran sus senos como la cuajada


    leche que brota del partido junco…

  


  No, quizá los senos de aquellos versos no pertenecían a esta Angelica, pero aún así…


  6


  —Pase —repitió Angelica Cosulich, sonriendo ante el evidente pasmo del comisario.


  Su sonrisa era como una bombilla de cien vatios encendiéndose de pronto en la oscuridad.


  Montalbano tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para pasar de los dieciséis años a los cincuenta y ocho de su triste edad presente.


  —Perdone, estaba ensimismado.


  Entró. Ya desde el recibidor se intuían los destrozos que los ladrones habían perpetrado en el piso. Un piso enorme, por cierto, con muebles modernísimos, similar al interior de una nave espacial. Y debía de tener una terraza interminable. Circular, por supuesto.


  —En este momento —dijo Angelica—, la única estancia un poco habitable es la cocina. ¿Le importa que nos instalemos allí?


  «Con usted me instalaría hasta en una cámara frigorífica», pensó Montalbano, y respondió:


  —En absoluto.


  Ella llevaba unos pantalones negros tan ajustados como la blusa, y verla andar desde atrás era una verdadera gracia de Dios. Algo tonificante y languidecedor a un tiempo.


  —Siéntese —dijo, ofreciéndole una silla—. ¿Le apetece un café?


  —Sí, gracias. Pero antes quisiera un vaso de agua.


  —¿Se encuentra bien, comisario?


  —Pe… perfectamente.


  El agua lo ayudó a recuperarse.


  La escena era idéntica a la sucedida en casa de los Peritore, con la única diferencia de que faltaba el hombre. Más aún, parecía no haber rastros de hombre en el piso.


  Angelica sirvió dos tazas de café y se sentó frente al comisario. Lo tomaron en silencio.


  A Montalbano le pareció de perlas; por él, podían seguir tomando café hasta la mañana siguiente. Mejor aún, hasta que en la comisaría lo dieran por desaparecido.


  —Si quiere fumar —dijo después Angelica—, puede hacerlo. E incluso ofrecerme un cigarrillo.


  Se levantó por un cenicero y volvió a sentarse. Después de la primera calada empezó a media voz:


  —En pocas palabras, se trata de una copia exacta del robo del que fueron víctimas mis amigos los Peritore.


  Su voz era una armonía celeste, encantaba como una flauta encanta a las serpientes. Pero era preciso empezar con el maldito trabajo, aunque a Montalbano no le apetecía lo más mínimo. Se aclaró la voz; tenía la garganta seca pese al agua que había bebido.


  —¿Usted también durmió anoche en otra propiedad suya, fuera de la ciudad?


  La joven tenía el pelo rubio y muy largo, hasta la mitad de la espalda. Antes de responder, se lo apartó de la cara.


  Por primera vez, al comisario le pareció que se sentía un tanto cohibida.


  —Sí, pero…


  —¿Pero…?


  —No se trata de una casa.


  —¿Un piso?


  —Ni eso.


  A ver si resultaba que dormía en una tienda de campaña o una caravana…


  —¿Qué es, entonces?


  Ella dio una profunda calada y expulsó el humo. Luego miró al comisario a los ojos.


  —Se trata de una habitación con una cama de matrimonio y un baño. Entrada independiente. ¿Comprende?


  Un impacto en el corazón, preciso, directo. Un disparo hecho por un tirador de primera. Le dolió, pero


  cuando le dan la vuelta se amontona


  precipitado líquido en el cuello


  del angosto bocal…


  —Comprendo —respondió.


  Un estudio. Para ser exactos, lo que vulgarmente se llama picadero. Era la primera mujer que conocía que tuviera uno.


  Sintió una punzada de celos irracionales, como le sucede a Orlando cuando


  ve a Angelica y Medoro con cien nudos


  y en cien diversos troncos enlazados.


  —Estoy prometida —explicó ella—, pero mi novio trabaja en el extranjero, viene a Italia una semana al año, y yo necesito de vez en cuando… Procure entenderlo… Pero no tengo una relación fija.


  «¿Puedo ponerme en la lista de espera?», quiso preguntar Montalbano, pero dijo:


  —Cuénteme cómo fue el robo.


  —Bueno, anoche, después de cenar, alrededor de las nueve y media, cogí el coche y me dirigí hacia Montereale. Justo en la salida de la ciudad recogí a… al chico con el que había quedado, y fui a la villa donde tengo alquilada la habitación.


  —Perdone, pero ¿de quién es la villa?


  —De un primo mío que vive en Milán y sólo viene en verano a pasar quince días.


  —Perdone que la interrumpa de nuevo.


  —Es su trabajo —repuso Angelica sonriendo.


  Con picadero o sin picadero, era algo para comerlo a pequeños bocados, como un fruto exquisito.


  —¿Los ladrones desvalijaron la habitación?


  —Así es.


  —¿Y la villa?


  —Yo también pensé en esa posibilidad. Fui a mirar, pues sé dónde están las llaves. Pero no, en la villa no entraron.


  —Continúe.


  —Bueno, no hay mucho más. Tomamos una copa, charlamos lo que pudimos y luego nos fuimos a la cama.


  …pero en cada lectura resultaba


  más y más claro y él, con fría mano,


  sentía el corazón más afligido.


  —Perdone, no quisiera…


  —No, no; diga…


  —Dice que charlaron lo que pudieron.


  —Sí.


  —¿Qué significa?


  Ella sonrió con cierta picardía.


  —Los hombres con los que voy no tienen que ser forzosamente cultos. Me interesan otras dotes. El de anoche en concreto era medio analfabeto.


  Montalbano tragó saliva. Amarga. ¿Cómo decía otro poeta?


  un pescador de esponjas


  tendrá esta perla rara…


  —Continúe.


  —¿Qué más?… Me desperté con un fuerte dolor de cabeza. Él dormía profundamente. Quise ver la hora, pero no encontré el reloj de pulsera que había dejado en la mesilla de noche. Pensé que se habría caído. Pero al levantarme me di cuenta de que lo habían robado todo.


  —¿Qué es todo?


  —El reloj, el collar, la pulsera, el móvil, el ordenador, la cartera, el bolso y las llaves de este piso. Salí, y el coche también había desaparecido.


  —¿Por qué había llevado consigo el ordenador?


  —Pregunta pertinente. —Sonrió—. Para ver alguna peliculita preparatoria… ya sabe…


  Quiere encubrir Orlando su calvario…


  —Sí, claro. ¿Cómo se las arregló para volver a la ciudad?


  —Mi primo tiene un utilitario en el garaje de la villa.


  —¿Llevaba mucho dinero en la cartera?


  —Tres mil euros.


  —Continúe.


  —Vine directamente a casa; sabía lo que iba a encontrarme.


  —¿Se llevaron muchas cosas?


  —Bastantes. Y de muchísimo valor, por desgracia.


  —Tendrá que ir a la comisaría a presentar la denuncia.


  —Pasaré a última hora de la mañana. Tengo que comprobar bien qué se llevaron. —Hizo una pausa—. ¿Me da otro cigarrillo?


  Montalbano le tendió el paquete y le dio fuego.


  —¿Y cómo es que usted no hace lo que se supone que debería hacer? —preguntó Angelica de pronto.


  —¡¿Yo?! ¿Y qué se supone que debería hacer?


  —No sé; sacar una lupa, tomar fotos, llamar a la policía científica…


  —¿Por las huellas dactilares?


  —Pues sí.


  —Es impensable que unos ladrones tan hábiles como éstos no utilicen guantes. Sería una pérdida de tiempo. Por cierto, ¿cómo entraron en su pie… su habitación?


  Estuvo a punto de escapársele «picadero». Habría sido una metedura de pata colosal. Aunque, bien mirado, ¿por qué una metedura de pata? Angelica parecía una mujer que llamaba a las cosas por su nombre, que hablaba sin tapujos.


  —Mi habitación está situada en la parte trasera de la villa, y se accede a ella por una escalera exterior. Junto a la puerta hay una ventana con reja, prácticamente la única abertura por la que se ventila la estancia. La dejé abierta. Además de la cama, hay una mesa con dos sillas. Las llaves de la habitación las dejo siempre encima de la mesa. Debieron de lanzar el gas por la ventana y entornarla. Cuando el gas hizo efecto, abrieron de nuevo y, con una pértiga telescópica provista de un gancho, tiraron de la mesa hacia ellos. Luego no tuvieron más que alargar el brazo.


  Los especialistas en pértigas telescópicas: una vez con imán, otra con gancho…


  —Perdone, pero esa historia de la pértiga con gancho… en fin, ¿se la ha imaginado usted?


  —No. He visto la pértiga; la dejaron allí.


  Montalbano cerró un momento los ojos; ahora venía la parte más dolorosa para él. Tomó aire y se lanzó.


  —Debo hacerle algunas preguntas personales.


  —Hágalas.


  —A esa habitación, ¿ha llevado a algún hombre más de una vez?


  —Nunca. No me gustan los platos recalentados.


  —¿Con qué frecuencia va?


  —Una vez cada quince días seguro. Aunque hay excepciones, claro.


  No soy yo, no lo soy, el que parezco…


  —Claro —repuso Montalbano afectando indiferencia—. ¿Alguna vez ha tenido un incidente, no sé… una discusión, con alguno de ellos?


  —Una vez.


  —¿Cuándo?


  —Hace cosa de un mes.


  —¿Puedo preguntar por qué?


  —Quería más dinero.


  —¿Cuánto habían acordado?


  —Dos mil.


  —¿Y cuánto quería?


  —Cuatro mil.


  —¿Se los dio?


  —No.


  —¿Cómo se las arregló?


  —Lo amenacé.


  —¿Con qué?


  —Con dispararle.


  —Lo dijo como si disparar a alguien fuera lo más natural del mundo.


  —¿Es una broma?


  —En absoluto. Cuando voy a esos encuentros, me siento más segura si llevo una pistola. Tengo permiso de armas.


  A diferencia de la Angelica de su juventud, ésta no huía ante el peligro. Montalbano se recobró como de un ligero desfallecimiento.


  —¿Y anoche también la llevaba en el bolso?


  —Sí.


  —¿Se la robaron?


  —Claro.


  —Oiga, esto es un asunto grave. Cuando vaya a la comisaría, lleve todos los documentos relacionados con esa arma.


  —De acuerdo.


  —Disculpe, pero ¿usted trabaja?


  —Sí.


  —¿Y a qué se dedica?


  —Desde hace seis meses, soy jefa de caja en el Banco Sículo-Americano.


  «Me parece que voy a abrir una cuenta ahí», pensó Montalbano, y dijo:


  —Explíqueme cómo busca a esos hombres.


  —Pueden ser encuentros casuales, cuentes del banco… La mayoría de las veces no hace falta ni hablar; nos entendemos al vuelo.


  —Las llaves de este piso…


  —Las han dejado en el recibidor.


  —Una última pregunta y acabo. ¿De dónde es?


  —¿El qué?


  —Usted. ¿Dónde nació?


  —En Trieste. Pero mi madre era de Vigàta.


  —¿No vive?


  —No. Y mi padre tampoco. Fue un terrible… accidente, aquí. Yo tenía cinco años. Cuando sucedió, no estaba; mis padres me habían mandado a Trieste, a casa de mis abuelos.


  Sus ojos azul celeste se ensombrecieron; evidentemente, la muerte de sus padres era un tema penoso para ella.


  Montalbano se levantó. Ella también.


  —Tengo que pedirle un gran favor —dijo Angelica, con la cara tapada por el pelo.


  —Dígame.


  —¿Se podría omitir la primera parte?


  —Perdone, no la entiendo.


  Ella dio un paso adelante y apoyó las manos en las solapas de la americana del comisario. Estaba cerquísima, y él percibió el aroma de su piel. Le dio vértigo. Le pareció que sus manos quemaban; seguro que le dejarían las huellas marcadas a fuego en la americana.


  —¿Usted podría… no mencionar el asunto de la habitación y decir que el robo sólo se cometió aquí?


  Montalbano sintió que podía derretirse como un helado al sol.


  —Bueno… sería posible pero ilegal.


  —Pero ¿usted podría hacerlo?


  —Podría, pero… ¿quién nos garantiza que el hombre que ha pasado la noche con usted no irá por ahí contando la verdad?


  —De eso tendría que ocuparse usted.


  Angelica apartó las manos de las solapas, las estiró por encima de los hombros de Montalbano y las cruzó detrás de su nuca.


  Cuanta más paz y más sosiego busca,


  encuentra más dolor y más tormento…


  —Si se llegara a saber la existencia de esa habitación, sería mi ruina, ¿comprende? Con usted he sido sincera, enseguida he notado que podía fiarme… Pero si el asunto trascendiera, sin duda tendría repercusiones en el banco, quizá me despedirían… ¡Por favor! ¡Le estaría muy agradecida!


  Montalbano hizo una rápida maniobra de desenganche dando un paso atrás.


  —Veré lo que puedo hacer. Hasta luego.


  Salió casi huyendo.


  Estaba sudando y se sentía aturdido, como si se hubiera bebido media botella de whisky.


  * * *


  Se lo contó todo a Fazio. Aunque no le dijo nada, naturalmente, de lo que había sentido por Angelica.


  —Vayamos por partes, dottore. Empecemos por el robo en el picadero.


  A saber por qué, aquella palabra pronunciada por Fazio lo molestó.


  —¿Usía entiende por qué razón abandonan en el escenario del delito el instrumento especial que utilizan para entrar en las viviendas?


  —¿Las pértigas telescópicas? He pensado mucho en ese detalle. Los ladrones no hacen nada que no tenga un significado. Para empezar, es una jugada a dos bandas que se repite siempre de la misma forma.


  —No comprendo.


  —Ahora me explico. El robo siempre se lleva a cabo en dos fases. Primero entran en un chalet, en una habitación, donde sea, mientras dentro duermen los propietarios. Y lo hacen porque necesitan apoderarse de las llaves de la otra vivienda, la de Vigàta. Tiran a la banda A para que la bola vaya a golpear la banda B. ¿Lo ves claro ahora?


  —Clarísimo.


  —Por eso he comprendido que el robo en la casa de campo de Incardona era una maniobra de distracción. No se ajustaba al modelo.


  —¿Y los instrumentos?


  —Ahora llego ahí. Dejarlos en el escenario del delito tiene un doble significado. Debe de ser una idea del cerebro de la banda. Por una parte, significa que no volverán a ese lugar, y por otra, el cerebro nos dice que tiene ingenio para dar y vender. Que para coger las llaves de un piso puede idear cada vez una manera distinta. El mismo significado que dejar las llaves en el recibidor de los pisos desvalijados: ya no las necesita. ¿Te convence?


  —Me convence. Y el asunto de que la señora Cosulich no quiera que digamos nada del picadero, ¿cómo lo ve?


  —Estoy indeciso. Por un lado, quisiera hacerle ese favor; por otro, temo que el chico que estaba con ella…


  —Eso tiene remedio. Cuando la señora Cosulich venga para presentar la denuncia, le pregunto el nombre del chico y hablo yo con él. Lo convenceré de que no suelte prenda.


  —Pero el problema no es sólo el chico.


  —¿Ah, no?


  —No. Alguien más sabrá que hemos redactado un informe que no se corresponde con los hechos: el cerebro de la banda, llamémoslo señor X. Y él podría utilizar esa omisión ilegal contra nosotros en cualquier momento.


  —Sí, es lo más probable. Pero usía señaló acertadamente que el señor X es un presuntuoso.


  —¿Y qué?


  —A lo mejor esa omisión le molesta y le hace dar un paso en falso. ¿Qué le parece? Montalbano no respondió.


  —Dottore, ¿me oye?


  Montalbano tenía los ojos clavados en la pared de enfrente.


  —¿Se encuentra bien, dottore?
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  Montalbano se puso en pie de un brinco y se dio una palmada en la frente.


  —¡Seré idiota! Tienes razón. Redactaremos el informe como quiere la señora Cosulich. Pero tú tienes que hacer una cosa.


  —Dígame.


  —Coge la lista de los amigos de los Peritore y comprueba cuáles tienen una segunda residencia donde pasan los fines de semana o duermen de vez en cuando. Nos vemos dentro de una hora.


  —Pero ¿usía adónde va?


  —A ver a Zito.


  Si iba a Montelusa, quizá perdiera una ocasión de ver a Angelica, pero, en fin, paciencia.


  Aparcó frente a la sede de Retelibera y entró. La secretaria lo recibió con una amplia sonrisa.


  —¡Qué agradable sorpresa! ¿Cuánto hace que no nos visita? Lo encuentro muy bien, dottore.


  —Y tú estás cada día más guapa.


  —El director está en su despacho. Pase, pase.


  A Zito y el comisario los unía una antigua amistad.


  La puerta del despacho estaba abierta y, al verlo, el periodista se levantó y fue a su encuentro para darle un abrazo.


  —¿Cómo están tu mujer y tu hijo, Zito?


  —Muy bien, gracias. ¿Necesitas algo?


  —Así es.


  —A tu disposición.


  —¿Has oído a Ragonese informar de dos robos?


  —Sí.


  —Pues ha habido un tercero. Pero nadie sabe nada todavía.


  —¿Me das la exclusiva?


  —Sí.


  —Gracias. ¿Qué debo decir?


  —Que se ha cometido un robo en el domicilio de la señora Angelica Cosulich, residente en Vigàta, en via Cavour número quince. Hay que destacar que en el número trece de la misma calle se cometió uno de los robos anteriores, del que fueron víctimas los señores Peritore. También hay que señalar que, en el momento del robo, la señora Cosulich estaba durmiendo en su casa, pero que la dejaron inconsciente con un gas. Y eso es todo.


  —¿Qué esperas conseguir?


  —Una reacción.


  —¿De quién?


  —Sinceramente, no sabría decírtelo. Pero si recibes una llamada o una carta anónima relacionada con la noticia, avísame enseguida.


  —La daré en el telediario de la una. Y la repetiré en el de las ocho.


  Montalbano volvió a la comisaría a setenta por hora, que para él era una velocidad de Fórmula 1.


  —Mándame a Fazio —le dijo a Catarella.


  —Dottore, he resuelto lo que quería con una ronda de llamadas —anunció Fazio—. Los de la lista con una casa fuera de la ciudad son dos matrimonios y un viudo: los señores Sciortino, los señores Pintacuda y el señor Maniace.


  —¿Les has preguntado dónde están esas casas?


  —Sí, señor. Tengo las direcciones.


  —Perfecto. Ahora, esos señores deberían informarnos de cuándo tienen intención de…


  —Ya está hecho —lo interrumpió Fazio—. Comprendiendo adonde quería ir a parar usía, me he permitido…


  —Bien hecho. El próximo robo seguramente será en una de esas tres casas.


  —El señor Sciortino me ha dicho que quizá lleguen hoy unos amigos de Roma, una pareja, y que en ese caso irían al chalet de la playa. Hemos quedado en que, si van, me avisará.


  —¿Y la señora Cosulich ha venido?


  —Todavía no.


  —Por cierto, la señora Cannavò, la viuda cotilla, ¿te dijo algo de ella?


  —¡Cómo no! ¡Le hizo un monumento! ¡Una estatua para poner encima del altar! Me dijo que es absolutamente fiel a su novio, aunque sólo viene a verla una vez al año, que un montón de hombres revolotean a su alrededor como moscones, pero ella nada, firme como una roca.


  Montalbano sonrió.


  —Parece que ha sabido mantener en secreto lo del picadero y por eso no quiere que salga a la luz.


  Miró el reloj: era casi la una. En ese momento sonó el teléfono. Era Angelica.


  —Ahora voy, perdone el retraso.


  —Cuando llegue, pregunte por el inspector Fazio. La atenderá él.


  —Ah. —Tono ligeramente desilusionado. ¿O se equivocaba?—. ¿Y a usted no lo veré? Había pensado que si no tiene ningún compromiso podríamos comer juntos.


  Hirió más grande y más profunda herida


  su corazón con invisible flecha…


  —Cuando haya terminado con Fazio, pase por mi despacho —respondió Montalbano en un tono entre burocrático e indiferente.


  En realidad, si no fuera porque Fazio estaba allí, se habría puesto a dar saltos de alegría.


  ¿Cómo podía pasar el rato mientras esperaba a que Angelica tramitara la denuncia con Fazio?


  La pregunta le recordó un episodio de cuando era subcomisario. Y consiguió calmar un poco los nervios, que le producían una especie de temblor interno.


  Una noche se había apostado con dos hombres en una calleja de un pueblo que no conocía, formado por una treintena de casas y perdido entre las montañas. Esperaban capturar a un prófugo.


  Se hizo de día, salió el sol. Ya no tenían nada que hacer allí; la operación había fracasado. Entonces fue con sus hombres a tomar un café y vio a lo lejos, en la calle principal, una tienda con periódicos en el exterior.


  Se acercó, pero cuando estuvo delante de aquella especie de quiosco de prensa descubrió que los periódicos expuestos eran antiguos, de 1940. Había hasta un ejemplar de II Popolo d’Italia, el diario fascista por excelencia, que reproducía en primera plana el discurso de Mussolini declarando la guerra.


  Estupefacto e intrigado, entró en el pequeño local. En los polvorientos estantes de madera había pastillas de jabón, tubos de dentífrico, cuchillas de afeitar, cajas de brillantina, pero todo de la misma época que los periódicos. Detrás del mostrador había un septuagenario flaco, con una barba caprina y gafas de cristales gruesos.


  —Quisiera un tubo de dentífrico —dijo Montalbano. El anciano le tendió uno.


  —Debe probarlo antes de llevárselo —le aconsejó—. Es posible que ya no esté en buen estado.


  Montalbano desenroscó el tapón, apretó el tubo, y en vez de pasta de dientes salió una especie de polvo rosa.


  —Lo siento, se ha secado —se lamentó el hombre.


  Pero Montalbano advirtió en sus ojos un destello de picardía.


  —Probemos otro —propuso, deseoso de llegar hasta el fondo de aquel intrigante asunto.


  Del segundo tubo también salió polvo rosa.


  —Perdone, pero ¿le importaría explicarme qué saca de un negocio como éste? —le preguntó entonces.


  —¿Que qué saco? Paso el tiempo con forasteros como usted.


  Pasar el tiempo significa sobrevivir.


  Como aquella vez que entabló una competición de resistencia al sol con una lagartija…


  Llamaron a la puerta.


  —Adelante.


  Eran Fazio y Angelica.


  —Hemos tardado un poco porque la señorita es muy meticulosa y ha traído una lista muy detallada de los objetos robados —dijo Fazio.


  —Entonces, ¿podemos irnos? —le preguntó Montalbano a Angelica.


  —Corriendo —respondió ella con una sonrisa.


  —¿Tiene coche?


  —¿Ya no se acuerda de que me lo han robado?


  Verla andando a su lado le hacía perder la cabeza.


  —Entonces vamos con el mío.


  —¿Adónde me lleva?


  —A donde suelo ir, la trattoria de Enzo. ¿Ha estado alguna vez?


  —No. Nosotros tenemos un acuerdo con un pequeño restaurante detrás del banco. No es nada del otro mundo. ¿En la trattoria de Enzo se come bien?


  —De maravilla. De lo contrario, no iría.


  —A mí también me gusta comer bien. No cosas complicadas; platos sencillos pero buenos.


  Un punto a su favor. En realidad, el milésimo primero, considerando los mil puntos que ya se había ganado con su sola presencia aquella mujer.


  A Enzo lo impresionó la belleza de Angelica y no lo ocultó. Se quedó unos instantes extasiado, mirándola con la boca abierta, y luego, como la servilleta tenía una imperceptible manchita, se empeñó en cambiársela.


  —¿Qué van a tomar?


  —Yo tomaré todo lo que el señor tome —dijo ella.


  … le royó el corazón secreta lima,


  le royó el corazón, que quedó luego


  todo inflamado de amoroso fuego.


  Montalbano empezó la letanía:


  —¿Un antipasto de marisco?


  —¡Bien!


  —¿Espaguetis con erizos de mar?


  —¡Perfecto!


  —¿Salmonetes de roca fritos?


  —¡Fantástico!


  —¿Vino de la casa?


  —De acuerdo.


  Enzo se alejó feliz.


  Ahora venía una cosa difícil de decir.


  —Me considerará un maleducado, y con razón, pero debo advertírselo: detesto hablar mientras como. Aunque, tratándose de usted, puedo escucharla con mucho gusto, eso sí.


  Angelica se echó a reír. Una risa hecha de perlas que caían al suelo y rebotaban, volvían a caer y rebotaban de nuevo.


  Un viejo cuente sentado a una mesa se volvió hacia Angelica y la obsequió con una inclinación de cabeza.


  —¿Por qué se ríe?


  —Porque a mí tampoco me gusta hablar mientras como. ¡Si supiera el tormento que es compartir la mesa con los compañeros, que encima sólo hablan de trabajo!


  No volvieron a cruzar una palabra; sí miradas, sonrisitas y expresiones inarticuladas de satisfacción, y muy profusas. Fue mucho mejor que una larga charla.


  Se lo tomaron con calma, y al salir de la trattoria se sentían bastante pesados.


  —¿La acompaño a casa?


  —¿Usted regresa a la comisaría?


  —Sí, pero antes…


  —¿Qué hace?


  —Bueno… —¿Se lo decía o no? Pero ¿podía ocultarle algo a Angelica?—. Voy en coche al puerto, y allí doy un paseo por el muelle hasta el faro, me siento en una roca, fumo un cigarrillo y vuelvo.


  —¿En esa roca hay sitio para dos?


  Había, pero poco, así que forzosamente sus cuerpos no hicieron más que tocarse. Soplaba una brisa ligera.


  Es el Amor que el corazón me abrasa


  y provoca este viento con sus alas.


  Fumaron el cigarrillo sin pronunciar palabra.


  —Respecto a ese favor que le he pedido… —empezó al cabo ella.


  —¿Fazio no le ha dicho nada?


  —No.


  —Hemos decidido acceder a su petición.


  «En respuesta a su demanda», debería haber dicho antes, si quería interpretar el papel de burócrata perfecto.


  Las palabras de ambos estaban como en la cuerda floja; bastaba una de más o de menos para que la situación diera un vuelco.


  —Gracias.


  —¿Volvemos? —propuso Montalbano.


  —Sí.


  ¡Qué natural y sencillo fue el gesto de Angelica cogiéndolo de la mano!


  Llegaron al coche.


  —¿La llevo al banco?


  —No. He pedido un día de permiso. Quiero ponerlo todo en orden; va a venir la asistenta a ayudarme.


  —Entonces, la llevo a casa.


  —Prefiero ir a pie. Además, no está muy lejos. Gracias por su compañía.


  —Gracias a usted.


  Más adelante, Montalbano no lograría recordar cómo había pasado aquella tarde en la comisaría.


  Sin duda, Fazio fue a hablarle de algo, pero no se enteró absolutamente de nada. Su cuerpo estaba sentado detrás de la mesa, eso podían verlo todos, pero lo que no veían era que su cabeza, como el globo de un niño, se había desprendido del cuello y estaba pegada al techo. Decía que sí y que no, viniera o no viniera a cuento.


  Fazio entró otra vez, lo vio con la mirada perdida y prefirió volver por donde había llegado.


  Montalbano se notaba unas décimas de fiebre.


  ¿Por qué Angelica no buscaba una excusa cualquiera y lo llamaba? Necesitaba oír su voz.


  Injustísimo Amor, ¿por qué el dese


  casi nunca se ve correspondido?


  Por fin se hicieron las ocho. Había llegado la hora de volver a Marinella.


  Salió del despacho, y al pasar por delante de Catarella le preguntó:


  —¿Ha habido llamadas para mí?


  —No, siñor dottori, para usía ninguna.


  —¿Seguro?


  —Segurísimo.


  —Entonces, buenas no…


  —Pero acaba de llamar ahora mismo un genérico —lo interrumpió Catarella.


  —¿Alguien que se apellida Genérico?


  —No, siñor dottori, genérico en el sentido de que se trataba de una cosa genéricamente genérica.


  ¿Qué galimatías era ése?


  —¿Puedes explicarte mejor?


  —Ese señor no preguntaba por nadie en particular.


  —Pero ¿qué ha dicho?


  —Una cosa inútil con la que esta comisaría no sabría qué hacer.


  —Tú dímela igualmente.


  —Dottori, poca cosa he entendido. Ha dicho que, dado que su amigo había llegado, se marchaba. ¿Qué debía decir yo en respuesta? Le he deseado buen viaje.


  Una idea tomó forma inmediatamente en la cabeza de Montalbano.


  —¿Te ha dicho cómo se llamaba?


  —Sí, siñor dottori, y lo he apuntado. —Cogió un papel—: Ha dicho que se llamaba Estornino.


  ¡Sciortino! Que, tal como habían acordado, los avisaba de que se iba a la casa de la playa.


  —Llama a Fazio y dile que venga ahora mismo.


  Volvió a su despacho y un minuto después llegó Fazio.


  —¿Qué pasa, dottore?


  —Que los Sciortino se han ido a la playa con sus amigos de Roma. Me he enterado por pura casualidad. Ya me iba y Catarella no había soltado prenda. Pero la culpa es nuestra, nos hemos olvidado de avisarlo.


  —¡Vaya por Dios! ¡Y yo que le he dado permiso a Gallo!


  —Mandemos a otro.


  —Dottore, no tenemos personal. Con todos los recortes que ha hecho el gobierno…


  —¡Y todavía tienen el valor de llamarla ley para garantizar la seguridad de los ciudadanos! Nos hemos quedado sin coches, sin gasolina, sin armas, sin hombres… Se ve que están decididos a favorecer la delincuencia. Ya basta. ¿Qué podemos hacer?


  —Si quiere, voy yo —propuso Fazio.


  Sólo había una solución. Montalbano sopesó los pros y los contras y llegó a una conclusión.


  —Oye, ya lo tengo. Yo me marcho a Marinella, ceno y a las once voy a montar guardia. Tú vienes a relevarme a las tres. Dame la dirección del chalet.


  Mientras se dirigía a Marinella, pensó que quizá era mejor echar un vistazo al chalet de los Sciortino mientras aún había claridad; quedaba a unos diez kilómetros de su casa, pasada Punta Bianca.


  Fue una buena idea.


  Justo detrás del chalet, que estaba casi a orillas del mar, había una pequeña colina con algunos árboles. Se llegaba por la carretera provincial. Aparcando el coche justo en el arcén podía tenerlo todo bajo control cómodamente sentado.


  Tomó la carretera para regresar. Oyó el teléfono mientras estaba abriendo la puerta, como solía suceder. Llegó a tiempo para responder. Era Livia.


  No quiso reconocer ante sí mismo que sintió cierta decepción. Livia le dijo que lo llamaba a esa hora porque tenía una reunión con los sindicatos y volvería tarde.


  —¿Y desde cuándo tienes tú relaciones con los sindicatos?


  —Mis compañeros me han elegido como representante. Por desgracia, hay despidos a la vista. Él le deseó buena suerte.


  Abrió el frigorífico. No había nada. Abrió el horno y se le iluminaron los ojos. Adelina le había preparado una bandeja de berenjenas a la parmesana para cuatro personas que olía de maravilla. Puso la mesa en la galería, empezó a comer y se sintió reconfortado.


  Después de cenar, como todavía le quedaba una hora, se dio una ducha y se puso un traje viejo pero cómodo.


  Sonó el teléfono.


  Era Angelica.


  Su corazón empezó a petardear como un viejo tren cuesta arriba.
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  —¿Por qué jadea?


  —He hecho un poco de footing.


  —He llamado a la comisaría y han tenido la amabilidad de darme su número privado.


  Pausa.


  —Sólo quería desearle buenas noches.


  La primavera llegó de golpe: brotaron margaritas entre las baldosas del suelo; dos golondrinas se posaron sobre la librería y trinaron, suponiendo que las golondrinas trinen.


  —Gracias. Pero, por desgracia, para mí no será una buena noche. —¿Por qué le decía eso? ¿Quería inspirarle compasión o mostrarse ante ella como un guerrero como Orlando?


  —¿Por qué?


  —Tengo que vigilar el chalet de los Sciortino.


  —Sé dónde está. ¿Cree que esta noche los ladrones…?


  —Es una posibilidad.


  —¿Irá solo?


  —Sí.


  —¿Y dónde se esconderá?


  —¿Conoce esa pequeña colina que está…?


  —Sí, ya. —Una pausa—. Bueno, que tenga suerte y buenas noches de todos modos.


  —Le deseo lo mismo.


  ¡Al final había llamado! Mejor eso que nada. Se dirigió al coche canturreando:


  —Siempre balanceándonos, siempre balanceándonos, soooy feliz…


  Cuando llevaba diez minutos en el coche, comprendió que no había sido una buena idea.


  Los Sciortino y sus amigos habían hecho una barbacoa a orillas del mar, y ahora estaban fumando y bebiendo. Así que él no tenía nada que vigilar. Lo único que podía hacer era dedicarse a pensar.


  Y ése fue el gran error. Porque no pensó ni por asomo en la investigación, los ladrones y el señor X.


  Pensó en Angelica, y…


  Tan abstraído está en su pensamiento


  que parece de ruda piedra hecho.


  Inmóvil, empezó a notar que en su interior crecía, súbito y violento, un inmenso sentimiento de vergüenza. Aunque estaba solo, percibió que se ponía colorado como un tomate.


  Pero ¿qué hacía? ¿Había perdido el juicio?


  ¡Comportarse con Angelica como un enamorado de dieciséis años! Una cosa era suspirar de amor a los dieciséis años ante el dibujo de una mujer, y otra ponerse a hacer el idiota con una de carne y hueso. Había confundido el sueño de un adolescente con la realidad de un hombre de casi sesenta años.


  ¡Ridículo! ¡Estaba comportándose de una forma ridícula! ¡Enamorarse así de una mujer que podía ser su hija! ¿Qué esperaba obtener?


  Angelica había sido una fantasía de juventud, ¿y ahora trataba de recuperar la juventud perdida hacía décadas a través de ella? ¡No era más que un capricho de viejo chocho! Debía poner fin a aquello enseguida, inmediatamente. No era un comportamiento digno de un hombre como él.


  Y posiblemente Fazio lo había advertido y estaba tronchándose de risa.


  ¡Qué espectáculo tan indigno y miserable estaba ofreciendo!


  Más de una hora estuvo pensativo


  y cabizbajo el paladín doliente…


  ¡No! ¡Y sobre todo, nada de seguir con esa estupidez del Orlando furioso!


  Aunque las ventanillas estaban bajadas, dentro del coche le faltaba aire. Bajó y dio unos pasos. Hasta sus oídos llegaban las risas de los cuatro amigos en la orilla. Encendió un cigarrillo y reparó en que le temblaban las manos. Desde abajo no podían verlo.


  Siguiendo con el hilo de su pensamiento, lo primero que debía hacer al llegar a Marinella era desconectar el teléfono, por si acaso a Angelica se le ocurría llamarlo de noche. Y al día siguiente por la mañana, en cuanto llegara a la comisaría, daría orden a Catarella de…


  De pronto observó que un coche abandonaba la carretera provincial, apagaba los faros y se dirigía a oscuras y muy despacio hacia donde se encontraba él. El corazón le dio un vuelco.


  Eran los ladrones, seguro. Ellos también habían elegido la colina como punto de observación.


  Tiró el cigarrillo, corrió hasta su coche doblado por la cintura, sacó el arma de la guantera y se puso en cuclillas a un lado del vehículo.


  El otro coche avanzaba al ralentí, sin luces.


  Trazó un plan de acción.


  Detenerlos no serviría de nada; es más, sería un error garrafal. Había que esperar a que intentasen entrar en el chalet, y entonces llamaría con el móvil a los Sciortino para avisarlos. Ellos se pondrían a dar voces, a pedir ayuda, y los ladrones, espantados, se batirían en retirada. Entretanto, él haría lo necesario para que los cacos se encontraran con que su coche no arrancaba. Después improvisaría.


  El automóvil se detuvo a poca distancia. La puerta se abrió.


  Bajó Angelica.


  
    De dulce y amoroso afecto henchido,


    hacia su amada y diosa fue corriendo,


    que estrechamente se abrazó a su pecho…

  


  Bastante más tarde, cuando los Sciortino y sus amigos se habían ido a dormir, todas las luces del chalet estaban apagadas y la luna llena iluminaba la noche, él le preguntó:


  —¿Por qué has venido?


  —Por tres razones. Porque no tenía sueño, porque tenía ganas de volver a verte y porque he pensado que una pareja dándose el lote en un coche no despertaría sospechas en los ladrones.


  —Por cierto, ¿de quién es el coche en que has venido?


  —Lo he alquilado esta tarde. Me es indispensable.


  —En el coche no me gusta. Tenemos tiempo.


  —A mí tampoco me gusta.


  Más tarde todavía, eran ya las dos y media, Montalbano le dijo que Fazio no tardaría en ir a relevarlo.


  —¿Quieres que me vaya?


  —Sería mejor.


  —¿Comemos juntos mañana?


  —Llámame a la comisaría. Si estoy libre…


  Se abrazaron estrechamente.


  Y se dieron un beso tan largo que emergieron de él jadeando como dos submarinistas tras una prolongada inmersión.


  Luego ella se fue.


  Diez minutos después llegó Fazio. Montalbano lo esperaba fuera del coche.


  No quería que el inspector se acercara a él; estaba demasiado impregnado del olor de Angelica.


  —¿Alguna novedad? —preguntó Fazio.


  ¡Algo más que una novedad! Se había producido un milagro inesperado, divino. Pero no tenía nada que ver con la investigación.


  —Ninguna. Todo tranquilo.


  Sin ningún motivo, Fazio le iluminó la cara con la potente linterna de la policía.


  —Dottore, ¿qué le ha pasado en los labios?


  —¿Por qué?


  —Los tiene rojos e hinchados.


  —Debe de haberme picado algún mosquito.


  Angelica y él no habían hecho otra cosa, durante casi cuatro horas, que besarse sin parar.


  —Buenas noches, dottore.


  —Buenas noches. Ah, si necesitas algo, llama, por favor. No tengas ningún reparo.


  —De acuerdo.


  * * *


  Sabía que era inútil irse a dormir. No haría otra cosa que dar vueltas en la cama sin conseguir pegar ojo, pensando obsesivamente en Angelica. Así que se sentó en la galería, con el paquete de tabaco y la botella de whisky al alcance de la mano.


  Y así vio llegar el amanecer.


  Entonces apareció el pescador de siempre, que lo saludó levantando un brazo y empezó a empujar la barca hacia el agua.


  —¿Le apetece dar un paseo?


  —¿Por qué no? Enseguida vuelvo.


  Entró en casa para ponerse el bañador, bajó a la playa y subió a la barca.


  Cuando se hubieron alejado de la costa, se zambulló y estuvo casi media hora nadando, hasta sentirse agotado.


  El agua estaba helada, pero era lo que necesitaba para enfriar la sangre, que aquella noche había alcanzado temperatura de ebullición.


  Se presentó en la comisaría de punta en blanco antes de que dieran las nueve.


  —¡Virgen santa, dottori! ¡Qué buen aspecto tiene esta mañana! ¡Parece que tenga diez años menos! —exclamó Catarella al verlo.


  —Ya puestos, si hubieras dicho treinta menos, habría estado mejor —replicó—. ¿Ha llegado Fazio?


  —Hace un momento.


  —Mándamelo.


  —Todo tranquilo —dijo Fazio, entrando en el despacho del comisario—. Bajé a las cinco y media. Demasiado tarde para los ladrones.


  —Convendría que llamaras a los Sciortino para saber hasta cuándo van a quedarse en Punta Bianca.


  —Ya está hecho.


  Cuando Fazio decía «ya está hecho», y sucedía a menudo, Montalbano se ponía de los nervios.


  —Estarán hasta pasado mañana —añadió el inspector.


  —Pues eso significa que hay que organizar los turnos para esta noche y mañana por la noche.


  —Ya está hecho.


  Debajo de la mesa, uno de los talones de Montalbano empezó a golpetear el suelo por iniciativa propia.


  —¿Yo hago falta? —preguntó.


  —No, dottore. Usía está dispensado por el momento. A no ser que le parezca un plan apetecible…


  ¿Qué significaba esa frase? ¿Era una indirecta? ¿Fazio sospechaba algo? Fazio era un policía más que temible del que había que huir como de la peste en aquella situación.


  —¿Cómo quieres que me resulte apetecible pasarme un montón de horas vigilando dentro de un coche? —repuso en tono deliberadamente cortante.


  Fazio no replicó.


  —¡Y con todos esos mosquitos que no te dejan en paz! —añadió.


  —A mí no me han picado.


  Esa vez el que no replicó fue Montalbano. Pero esperó que Angelica no lo llamara mientras el inspector estaba en su despacho.


  De pronto se le ocurrió una idea.


  En el móvil tenía el número del chalet de los Sciortino, pero se lo había dejado en Marinella. Se lo pidió a Fazio.


  —¿Sí…? —contestó una voz femenina.


  —Buenos días. Soy el comisario Montalbano. Quisiera hablar con el señor Sciortino.


  —Soy su mujer. Se lo paso enseguida.


  —Buenos días. Dígame, comisario.


  —Señor Sciortino, siento molestarlo, pero necesito una información.


  —A su disposición.


  —¿Les ha comentado a sus amigos de Vigàta que iría a pasar tres días a su chalet de la playa?


  —Perdone, ¿por qué me pregunta eso?


  —No puedo responderle; créame.


  —Tengo plena confianza en mis amigos.


  —Hace muy bien.


  —Por lo demás, me parece que anoche no sucedió nada, ¿no?


  —Absolutamente nada. Pero, aun así, le ruego que me conteste.


  —Creo que no se lo comenté a ninguno.


  —Piénselo bien.


  —Estoy seguro, a ninguno.


  —¿Y su mujer?


  —Espere un instante.


  Tardó realmente un instante.


  —Antonietta dice que ella tampoco.


  —Ha sido usted muy amable. Gracias.


  En cuanto colgó, Fazio dijo:


  —Este camino no lleva a ninguna parte, dottori.


  —Explícate.


  —He entendido adonde quiere ir a parar. Pero, aunque los ladrones no aparezcan las dos próximas noches, eso no significa que el señor X sea uno de los dieciocho amigos de los Peritore. Es posible que el señor X no forme parte de ese grupo de amigos, o que forme parte de él pero no tenga ningún interés en robar en casa de los Sciortino.


  —El razonamiento es correcto —admitió Montalbano.


  Si estuviera en condiciones normales, jamás se le habría ocurrido una idiotez semejante. Pero ¿podía considerarse en condiciones normales un casi sesentón perdidamente enamorado de una joven treintañera?


  Más para recobrar la dignidad ante Fazio que por verdadera necesidad, llamó a Retelibera.


  —¿Está Zito? Soy Montalbano.


  —Un momento.


  En la línea sonó un pasaje de El anillo del nibelungo, que no era precisamente lo más adecuado como entretenimiento telefónico.


  —Hola, Salvo.


  —Hola. Oye, después de dar la noticia del robo, ¿ha habido alguna reacción?


  —Ninguna. De lo contrario, te habría llamado.


  —De acuerdo. Adiós.


  Otro tiro errado, por utilizar una frase hecha. Fazio y el comisario se miraron desconsolados.


  —Me voy a mi despacho —dijo Fazio, levantándose.


  Inmediatamente después de que saliera el inspector, sonó el teléfono.


  —Dottori, es la señora Cosulicchio.


  —¿Está aquí?


  —No, siñor dottori, en la línea.


  —Pásamela.


  Sincronización perfecta.


  —Hola.


  —Hola.


  —¿Has dormido bien? —preguntó ella.


  —No me he acostado.


  —¿Ha habido complicaciones?


  —No. Pero como estaba seguro de que no conseguiría dormir, he esperado a que amaneciera.


  —Yo, en cambio, caí en la cama como una piedra. Te llamo desde la oficina, tengo poco tiempo. No puedo ir a comer.


  El alma se le cayó a los pies, y a buen seguro se hizo algunas heridas.


  —¿Por qué?


  —Tengo que quedarme en el banco media hora más después del cierre. Estaríamos juntos muy poco rato.


  —Siempre será mejor que nada.


  —Yo no lo veo igual. Aquí termino a las seis. Paso por casa, me cambio y voy a la tuya, si estás libre y quieres. Vamos a cenar en vez de a comer.


  —De acuerdo.


  —Explícame bien cómo se va a tu casa. Las heridas del alma producidas por la anterior caída cicatrizaron perfectamente.


  Fue a comer a la trattoria de Enzo.


  —¿Y la preciosa joven de ayer? —Parecía decepcionado.


  —Enzo, es una conocida ocasional.


  —Esas ocasiones quisiera tenerlas yo también.


  —¿Qué me traes? —cortó Montalbano.


  —Lo que quiera.


  El indefectible antipasto. Arroz a la marinera. Dos lenguados enormes que se salían del plato.


  Estaba levantándose para marcharse cuando Enzo lo llamó:


  —¡Al teléfono, dottori!


  ¿Quién se permitía tocarle las pelotas incluso en el restaurante? Había dado órdenes taxativas al respecto.


  —¡Pido comprensión y perdón, dottori, pero acaba de telefonear el siñor jefe supirior tan furioso que parecía un chacal de la selva ecuatorial! ¡Ave María Purísima, cómo estaba! ¡Se me ha erizado el vello de los brazos!


  —¿Qué quería?


  —No me lo ha dicho. Pero dentro de media hora volverá a llamar, y dice que quiere encontrarlo en la comisaría de manera imperativamente imperativa.


  —Voy para allá.


  Adiós muy buenas al paseo por el muelle. ¿Y ahora cómo digería todo lo que se había zampado?


  Lo mejor sería tomar otro tipo de medida.


  —Enzo, dame un digestivo.


  —Tengo un limoncello que hace mi mujer que es mejor que un desatascador.


  Y la verdad es que cierto efecto hizo.


  Llevaba unos diez minutos sentado en su despacho cuando sonó el teléfono.


  —¡El mismísimo, dottori! —exclamó Catarella, alterado.


  —Pásamelo.


  —¡Montalbano!


  —Aquí estoy, señor jefe superior.


  —¡Montalbano!


  —Sigo aquí.


  —¡Y ésa es mi maldición! ¡Que usted siempre sigue aquí, en vez de irse al infierno! ¡De desaparecer! Pero ¡esta vez va a pagar por todas, vaya que sí!


  —No comprendo.


  —Comprenderá. Lo espero a las seis.


  ¡Y un cuerno! ¡Ni a las seis ni después, así bajara el mismísimo Dios del cielo! Había que inventarse una excusa.


  —¿A las seis ha dicho?


  —Sí. ¿Se ha quedado sordo?


  —Pero ¡es que a las seis llega el Pinkerton!


  —¿Y eso qué es?


  —Un barco, señor jefe superior.
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  —¿Un barco? ¿Y qué tiene usted que ver con eso?


  —Me han avisado de la Capitanía del puerto. Parece que a bordo hay contrabando.


  —¿Y eso no es competencia de la Policía Fiscal?


  —Sí, señor. Pero están todos enfermos. Hay una pequeña epidemia de colitis. Por lo visto, la conducción del agua potable estaba contaminada. —¿Qué más podía inventarse?


  —Pues mande al subcomisario.


  —Ha sido puesto en libertad, señor jefe superior.


  —¿Puesto en libertad? Pero ¿qué coño dice?


  —Perdone, me he confundido. Quiero decir que se ha tomado unos días libres. —¡Maldito Catarella!


  —Entonces lo espero a las cinco en punto. —Y colgó sin despedirse.


  ¿Qué habría ocurrido?


  Sonó el teléfono. Era Zito.


  —¿Has oído a Ragonese en el noticiario de la una?


  —No. ¿Qué ha dicho?


  —Ven y te paso la grabación. Es mejor.


  Veinte minutos después entraba a toda prisa en los estudios de Retelibera.


  —Ven, está todo preparado.


  Entraron en una sala vacía y Zito puso en marcha el reproductor.


  La boca de la cara de culo de gallina de Ragonese empezó a hablar.


  «Hemos tenido conocimiento de un hecho de una gravedad inaudita. Naturalmente, haremos que llegue a manos del jefe superior de policía, el señor Bonetti-Alderighi, la carta que nos ha puesto al corriente del episodio. Ya informamos a nuestros telespectadores de que sobre nuestra ciudad se ha abatido una oleada de robos sin que el comisario Salvo Montalbano, a quien por desgracia compete la investigación, haya conseguido ponerle freno. Los ladrones tienen un modus operandi repetitivo.


  »Entran en una casa de veraneo mientras los propietarios están dentro durmiendo, se apoderan de las llaves de su piso en la ciudad y van a desvalijarlo tranquilamente. Lo mismo ha sucedido en el nuevo robo de que ha sido víctima la señorita Angelica Cosulich, pero, en su informe, el comisario Montalbano ha alterado los hechos diciendo que el robo se cometió exclusivamente en la vivienda urbana de la señorita Cosulich. Sin embargo, en esta ocasión el procedimiento fue también el mismo: los ladrones habían entrado previamente en la villa de un primo de la señorita Cosulich mientras ella dormía allí y habían cogido las llaves de su piso. Esto plantea dos interrogantes. ¿La señorita Cosulich no le contó al comisario Montalbano cómo habían sucedido realmente las cosas? Y en caso afirmativo, ¿con qué finalidad? ¿O bien es el comisario Montalbano el que ha redactado un informe parcial de los hechos? Y en caso afirmativo, ¿por qué? Mantendremos informados a nuestros telespectadores del desarrollo de un asunto que consideramos de enorme gravedad.»


  —¿No querías una reacción? ¡Pues aquí la tienes! —dijo Zito.


  * * *


  Ahora entendía por qué estaba tan furioso el señor jefe superior.


  Eran las cuatro y media, de modo que se dirigió sin prisa hacia la Jefatura.


  El ordenanza lo hizo pasar al despacho de Bonetti-Alderighi a las cinco y veinte. Montalbano estaba tranquilo; había tenido tiempo de preparar una defensa que exigía una interpretación al estilo de la antigua escuela dramática italiana, tipo Gustavo Salvini o Ermete Zacconi.


  El jefe superior no levantó los ojos del papel que estaba leyendo, no lo saludó y tampoco le dijo que se sentara.


  Aviso a navegantes: inminente borrasca de fuerte intensidad.


  Luego, sin pronunciar palabra, alargó un brazo y le tendió a Montalbano el papel.


  Era una carta anónima, escrita con letras de molde:


  
    NO ES VERDAD QUE LOS LADRONES HAYAN ENTRADO SÓLO EN EL PISO DONDE VIVE ANGELICA COSULICH. LAS LLAVES LAS COGIERON DE LA VILLA DE UN PRIMO SUYO ADONDE ELLA HABÍA IDO A PASAR UN DÍA DE ASUETO. ¿POR QUÉ EL COMISARIO MONTALBANO HA OMITIDO ESTE HECHO EN SU INFORME?

  


  Montalbano arrojó el papel a la mesa con gesto indignado.


  —¡Exijo una explicación! —exclamó Bonetti-Alderighi.


  El comisario se llevó una mano a la frente como si le doliera y replicó con voz impostada:


  —¡Ay de mí! ¿Qué he hecho yo para merecer tan grave ofensa? —Apartó la mano de la frente, abrió exageradamente los ojos y señaló al jefe superior con dedo trémulo—. ¡Me siento herido por tan inicua injuria!


  —¡Basta, Montalbano, nadie está injuriándolo! —repuso Bonetti-Alderighi, un tanto desconcertado.


  —¡Usted ha prestado oídos a un vil anónimo! ¡Usted, sí, usted, que debería proteger a sus fieles servidores, los abandona a merced de una burda patraña!


  —Pero ¿por qué habla así? ¡Cálmese de una vez!


  Montalbano, más que sentarse, se desplomó sobre una silla.


  —¡Mi informe es honrado y veraz! ¡Y ningún mortal debe ni puede ponerlo en duda!


  —Pero ¿por qué habla así? —repitió el jefe superior, impresionado.


  —¿Puedo beber un poco de agua?


  —Sí, cójala.


  Montalbano se levantó, dio dos pasos tambaleándose como un borracho, abrió el minibar, se sirvió un vaso de agua y volvió a sentarse.


  —Ya estoy mejor. Perdone, señor jefe superior, pero cuando soy acusado injustamente, pierdo durante algún tiempo el control del lenguaje. Es el síndrome de Scott Turow, ¿lo conoce?


  —Vagamente —contestó Bonetti-Alderighi, que no quería pasar por un ignorante total—. Dígame, ¿qué ocurrió en realidad?


  —Señor jefe superior, esa carta no dice más que falsedades. Es verdad que la señorita Cosulich estaba durmiendo en la villa de su primo…


  —¿Entonces…?


  —Déjeme terminar, por favor. Los ladrones no entraron en la villa, no la desvalijaron. —Y ésa era la pura y simple verdad.


  —Pero ¿cómo se apoderaron de la llave? ¡Porque usted, en su informe, pone que no forzaron la puerta del piso!


  —Permita que se lo explique. La señorita Cosulich dejó, incautamente, las llaves de su casa de Vigàta en la guantera del coche, que estaba aparcado delante de la villa. Los ladrones, evidentemente de paso, forzaron la puerta del vehículo, miraron los documentos con la dirección de la señorita y aprovecharon la ocasión. Técnicamente, yo no podía plasmar en el informe un robo en la villa que nunca se cometió. Lo que sí puse es que a la señorita le robaron el coche. Como ve, no ha habido ninguna omisión.


  Miró el reloj. ¡Virgen santa, eran las seis menos tres minutos!


  —Perdone, señor jefe superior, pero el Butterfly está a punto de llegar y yo debería…


  —Pero ¿no ha dicho antes que se llamaba Pinkerton?


  —Sí, claro, tiene razón, Pinkerton, disculpe, pero esta injusta acusación me ha…


  —Váyase, váyase.


  Se dirigió a Marinella a todo trapo, el equivalente a ochenta kilómetros por hora para un conductor normal.


  Mientras cruzaba la localidad de Villaseta, un carabinero que debía de estar escondido detrás de un seto apareció ante él con un disco en la mano, indicándole que parara.


  —Carnet y permiso de circulación.


  —Perdone, ¿por qué?


  —El límite de velocidad en un centro urbano es de cincuenta por hora. Eso lo saben hasta los chinos.


  Los nervios provocados por la nueva pérdida de tiempo y la frase hecha empujaron al comisario a soltar una gracia desafortunada:


  —¿Y los negros qué? ¿No han sido informados?


  El carabinero lo miró mal.


  —¿Pretende hacerse el gracioso? No podía ponerse chulo; aquel carabinero era muy capaz de llevarlo al cuartel, y entonces adiós Angelica.


  —Perdone.


  ¡Qué humillación, qué vergüenza, qué afrenta para un comisario de policía tener que pedir perdón a un miembro del cuerpo de carabineros!


  Este, que estaba examinando el carnet, puso cara de sorpresa.


  —¿Es usted el comisario Montalbano?


  —Sí —respondió entre dientes.


  —¿Está de servicio?


  Pues claro que estaba de servicio, él siempre estaba de servicio.


  —Sí.


  —En ese caso, prosiga —dijo el carabinero, devolviéndole el carnet y el permiso de circulación y haciéndole el saludo militar.


  Montalbano se alejó a una velocidad que lo habría hecho llegar el último en una carrera de tortugas, pero después de la primera curva se puso de nuevo a ochenta.


  Cuando llegó a Marinella eran las siete menos veinte.


  ¡A saber si Angelica ya había telefoneado!


  Descolgó el auricular para que diera señal de comunicar si llamaban, fue a darse una ducha rápida porque estaba empapado en sudor, volvió a colgar el auricular y se cambió de ropa. Representar la escena dramática ante el señor jefe superior había sido bastante laborioso.


  A las siete y media, cuando ya se había fumado un paquete entero de tabaco, el teléfono se decidió a sonar.


  —Ha surgido un contratiempo —anunció Angelica.


  ¿Qué pasaba? ¿Era el día del no?


  —Dime.


  —Estoy en la villa de mi primo. Quería poner en orden mi habitación, porque después del robo no había vuelto, y de pronto se ha ido la luz. Habrá saltado un fusible. Aquí tengo todo lo necesario, pero no sé cómo se hace.


  —Perdona, pero ¿para qué necesitas la luz ahora? Cierra, ven a mi casa y mañana llamas a un electricista.


  —Esta noche dan el agua.


  —Me he perdido…


  —Aquí dan el agua una vez a la semana. Y si no hay electricidad, el depósito no se llena. ¿Comprendes ahora? Me expongo a quedarme más de una semana sin agua.


  «¿Acaso va a necesitar el picadero en los próximos días?», fue lo primero que pensó Montalbano.


  Como si le hubiera leído el pensamiento, Angelica añadió:


  —Y no podré fregar el suelo, que está sucio.


  —Puedo intentar arreglar la avería.


  —No me atrevía a pedírtelo. Ahora te explico cómo se llega hasta aquí.


  ¡Había escogido bien el sitio! Estaba en pleno campo; el comisario tardó tres cuartos de hora en llegar.


  Desde el camino arrancaba un largo paseo, al inicio del cual había una verja de hierro que parecía abierta desde hacía años. El paseo llevaba a un gran palacete dieciochesco, completamente aislado y bien conservado.


  Fue con el coche hasta la parte posterior de la mansión. Angelica lo esperaba al final de una corta escalinata que conducía a su habitación.


  —¡Estoy aquí! —exclamó sonriendo.


  Fue como si el sol, que estaba poniéndose, se hubiera arrepentido y hubiese vuelto a elevarse hasta lo más alto del cielo.


  Montalbano empezó a subir y ella bajó unos peldaños. Se abrazaron y besaron en mitad del tramo.


  —Aprovechemos que todavía hay un poco de luz —dijo él.


  Ella se volvió para subir los escalones que los separaban de la habitación y entró. Montalbano no vio un peldaño y tropezó en mala postura, conteniendo a duras penas una sarta de reniegos. Sintió un fuerte dolor en el tobillo izquierdo.


  Angelica se apresuró a acudir en su ayuda


  —¿Te has hecho daño?


  —Un poco, en el tobillo.


  —¿Puedes andar?


  —Sí. No perdamos tiempo, que dentro de poco oscurecerá del todo.


  No tardó mucho en localizar el cajetín que llevaba la luz desde la casa hasta la habitación. Se subió a una silla y retiró la tapa.


  Un cable había hecho cortocircuito.


  —Ve a la casa y quita la luz.


  Angelica salió. Montalbano aprovechó su ausencia para observar la habitación. Era espartana; debía de servir sólo para una cosa, la que él ya sabía, y constatarlo lo puso de un humor de perros.


  Angelica regresó.


  —Ya está.


  —Dame cinta aislante.


  Tardó un par de minutos en reparar la avería.


  —Vuelve a dar la luz.


  Se quedó subido a la silla en espera del resultado. De pronto, la lámpara que colgaba en el centro de la habitación se encendió.


  —¡Qué bien! —exclamó Angelica al regresar—. ¿Por qué no bajas?


  —Tendrías que ayudarme.


  Ella se acercó, y él, apoyándose con las dos manos en sus hombros, bajó despacio. Le dolía muchísimo el tobillo.


  —Túmbate en la cama —dijo Angelica—. Quiero ver qué te has hecho.


  Montalbano obedeció. Ella le subió un poco la pernera izquierda de los pantalones.


  —¡Uf! ¡Está hinchadísimo! —Le quitó el zapato con cierta dificultad y luego el calcetín—. ¡Menuda torcedura!


  Fue al cuarto de baño y volvió con un tubo en la mano.


  —Esto te calmará el dolor. —Y le extendió la pomada por el tobillo, masajeándolo—. Dentro de diez minutos te pongo el calcetín.


  Se tumbó al lado de Montalbano y lo abrazó, apoyando la cabeza en su pecho.


  Fue entonces cuando él, como en un destello, pensó:


  … en el mismo lecho en que yacía,


  la ingrata dama habría reposado


  abrazada a su amante muchas veces.


  ¡Y en este caso no se trataba de un solo amante, sino quién sabe de cuántos!


  Carne mendigada. Hombres que cobraban para hacerla gozar.


  ¿Cuántos pares de ojos habían mirado su cuerpo desnudo? ¿Cuántas manos la habían acariciado sobre aquella cama? ¿Y cuántas veces había oído aquella habitación semejante a una celda la voz de ella diciendo «más… más…»?


  Unos celos feroces lo asaltaron.


  Los peores celos, los del pasado.


  Pero no podía evitarlo; estaba empezando a temblar de rabia, de ira.


  Con tal asco se alzó, con tal presteza


  de las odiosas plumas, cual villano…


  —¡Me voy! —exclamó incorporándose.


  Desconcertada, Angelica levantó la cabeza.


  —¿Qué te pasa?


  —¡Me voy! —repitió Montalbano, poniéndose el calcetín y el zapato.


  Ella debió de intuir algo de lo que le estaba pasando por la cabeza, porque se quedó mirándolo sin decir una palabra más.


  El comisario bajó la escalera apretando los dientes para no quejarse, montó en el coche y se fue.


  Estaba furioso.


  En cuanto llegó a Marinella, desconectó el teléfono y se tumbó en la cama.


  Cuatro whiskys después, acostado con la botella aún a mano, notó que la rabia había disminuido varios grados. Y se puso a pensar.


  Para empezar, había que hacer algo con el tobillo, si no, al día siguiente no podría ir a la comisaría.


  Miró el reloj; las nueve y media.


  Telefoneó a Fazio y le expuso la situación, pero le dijo que se había lesionado subiendo a la galería desde la playa.


  —Dentro de media hora estoy ahí con Licalzi.


  —¿Y quién es ése?


  —El masajista del Vigàta.


  Era la primera noticia que tenía de que en Vigàta hubiera un equipo de fútbol.


  Pese al dolor en el tobillo y el disgusto por la cena frustrada con Angelica, le entró hambre. Fue hasta la cocina apoyándose en las sillas y demás muebles.


  En el frigorífico había una fuente de ensalada de marisco. Se la comió sentado a la mesa de la cocina, sin siquiera aliñarla.


  Acababa de terminar cuando llamaron a la puerta.


  —Le presento al señor Licalzi —dijo Fazio.


  Era un hombre de un metro noventa, con unas manos que daban miedo. Llevaba un maletín negro como de médico.


  Montalbano se tendió en la cama, y Licalzi empezó a manipular el pie y la pierna lesionados.


  —No es nada serio —anunció.


  «¿Acaso ha habido alguna vez algo serio en mi vida?», pensó con amargura el comisario. Y si por casualidad lo había habido, el ridículo de las últimas veinticuatro horas lo había borrado por completo.


  Licalzi terminó de vendarle el pie.


  —Sería conveniente que mañana por la mañana no saliera de casa e hiciera reposo.


  Pasar una mañana solo consigo mismo y sus pensamientos no entraba en sus planes en esos momentos.


  —¡Imposible! Tengo muchísimo trabajo.


  Fazio lo miró sin abrir la boca.


  —Pero conducir no…


  —Yo vendré a recogerlo a las nueve —terció Fazio.


  —Le iría bien utilizar un bastón.


  —Yo se lo traeré —resolvió Fazio.


  —Y, por favor, levántese de la cama lo mínimo imprescindible —insistió Licalzi.


  Montalbano buscó con la mirada a Fazio, que negó con la cabeza. Estaba fuera de lugar pagarle al masajista.


  —Le agradezco mucho que haya venido —dijo Montalbano tendiéndole la mano, e hizo ademán de levantarse para acompañarlo.


  —No se levante —ordenó Licalzi—; conocemos el camino.


  —Buenas noches, dottori.


  —Gracias a ti también, Fazio.


  —De nada, dottore.


  * * *


  Ahora venía lo difícil.


  A pesar de lo que acababa de recomendarle Licalzi, se levantó, cogió botella, vaso, cigarrillos y encendedor, y fue a sentarse en la galería.


  Primera consideración fundamental, básica para el desarrollo del razonamiento que seguiría: «Tú, querido Salvo, eres un imbécil redomado, mientras que Angelica Cosulich es una persona sincera y leal.»


  ¿Acaso le había ocultado en algún momento el picadero y para qué lo utilizaba?


  ¿No era una de las primeras cosas de las que había hablado con total claridad?


  ¿Qué habría querido él, en cambio? ¿Que fuera una doncella semejante a una rosa, por seguir empleando palabras de Ariosto?


  ¿Y ser el primero en coger esa rosa, «que jamás fuera tocada»?
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  Pero bueno, ¿estaba totalmente idiotizado? ¿O se trataba de uno de los primeros síntomas de alelamiento provocados por la edad?


  No, en la habitación de Angelica no había sufrido un ataque de celos o ira, como creía, sino un ataque de chochez.


  Y Angelica debía de sentirse profundamente ofendida y desconcertada. Siempre había jugado con él con las cartas boca arriba, ¿y ése era el pago que recibía?


  La noche que habían pasado juntos en el coche, mientras se besaban, se abrazaban y se acariciaban, ella no le había dicho ni una sola vez «te amo» o «te quiero». Había sido sincera incluso en esos instantes. Y él la había tratado como la había tratado. Hasta el señor X, en la carta anónima a Ragonese…


  ¡Un momento!


  ¡Quieto ahí, Montalbà!


  Cuando Bonetti-Alderighi le enseñó la carta, él advirtió algo raro que no le cuadraba, pero estaba demasiado metido en el papel que debía interpretar para comprender de qué se trataba. ¿Qué ponía en aquella hoja? De pronto lo recordó todo.


  El señor X, que lo acusaba a él de omisión, había omitido dos cosas, seguramente de forma voluntaria. La primera era que hablaba única y exclusivamente de la villa del primo de Angelica, sin mencionar ni por asomo la habitación especial que tenía ella en dicha villa. La segunda, que no hacía alusión alguna al uso que Angelica daba a esa habitación. Es más, decía que Angelica había ido allí a pasar un día de asueto. O algo parecido.


  Sin embargo, los ladrones, al entrar, ¡habían visto de todas todas que estaba acostada con un hombre! Entonces, ¿por qué había omitido esos dos detalles nada secundarios? ¿Quería perjudicarlo sólo a él, preservando al mismo tiempo la honorabilidad de Angelica? Y en tal caso, ¿por qué? ¿Qué relación podía tener el señor X con Angelica?


  Eso era algo que sólo ella podía explicarle. Pero implicaba volver a verla, y él no tenía ninguna intención de hacerlo. Porque la ridícula escena montada en el picadero había tenido al menos un lado positivo: dejarle claro que la historia con Angelica no podía continuar. De ninguna manera. Más que un encaprichamiento, había sido un arrebato de locura.


  Sintió que se le formaba un nudo en la garganta. Lo deshizo con el enésimo whisky.


  Luego apoyó los brazos en la mesa y la cabeza en los brazos y se durmió casi al instante, completamente aturdido por el alcohol y la autocompasión.


  Hacia las cinco de la mañana fue arrastrándose hasta la cama.


  —Dottori, ¿quiere café?


  —Sí, Adelì.


  Abrió un ojo; cinco minutos después consiguió abrir también el otro. Le dolía un poco la cabeza.


  La primera taza de café lo remozó.


  —Tráeme otra taza.


  La segunda lo lustró.


  Sonó el teléfono.


  Creía que seguía desconectado; quizá la asistenta había puesto la clavija en su sitio.


  —Adelì, cógelo tú. Di que no puedo levantarme de la cama.


  La oyó hablar, pero no supo con quién. Luego Adelina entró en su cuarto.


  —Era su novia. Ahora lo llama al móvil.


  En efecto, sonó la melodía.


  —¿Dónde te metiste anoche? ¡No sabes las veces que te llamé!


  —Estaba haciendo una vigilancia.


  —¡Podrías haberme avisado!


  —Perdona, pero fui directamente desde comisaría. No pasé por Marinella.


  —¿Y por qué no puedes levantarte?


  —Anoche me torcí el tobillo. Estaba muy oscuro y…


  ¡Bravo, Montalbano! Defensor infatigable de la verdad en público y solemne embustero en la vida privada.


  Fazio llegó a las nueve.


  —Calma absoluta en el chalet de los Sciortino.


  —A ver qué pasa esta noche.


  En el momento de calzarse, no hubo manera de meter el pie izquierdo en el zapato.


  —Póngase un zapato en el pie derecho y una pantufla en el izquierdo —sugirió Fazio, que lo había ayudado.


  —Me siento ridículo yendo a la oficina con una pantufla —dijo Montalbano, desanimado.


  —Pues quédese en casa; total, no hay nada que hacer. Yo vuelvo esta tarde con Licalzi.


  —Espera un momento. Siéntate. Tengo que decirte una cosa. Ayer, cuando me llamó el jefe superior… —Y le contó a Fazio lo que ponía en la carta anónima—. ¿No te parece extraño?


  —Desde luego.


  —¿No crees que sería conveniente interrogar al respecto a la señorita Cosulich?


  —Es la única persona que podría darnos una explicación —contestó Fazio.


  —Entonces, llámala e interrógala.


  Fazio lo miró atónito.


  —Me parece una cosa bastante delicada. ¿Por qué no lo hace usía mañana, dado que tiene más confianza con ella?


  —Ante todo, porque perderíamos demasiado tiempo. Y además, ¿quién te dice que yo tengo más confianza con ella que tú?


  Fazio no se aventuró a abrir la boca.


  —Llámala esta misma mañana —continuó el comisario—, y la convocas para cuando salga del banco, que será hacia las seis. Luego vienes a contármelo.


  Se quedó toda la mañana acostado leyendo una novela. Se sentía convaleciente, no del pie, sino del corazón.


  A la una, Adelì le sirvió la comida en la cama.


  Pasta 'ncasctata (una delicia capaz de hacer desistir a alguien a punto de suicidarse).


  Crujiente sepia cortada en aros y frita.


  Fruta.


  Cuando Adelì se fue, después de dejarle la cena preparada, Montalbano se convenció de que no podría digerir la comida si se quedaba acostado.


  Así que se vistió, se puso un zapato y una pantufla —total, la playa estaba desierta—, cogió el bastón que le había llevado Fazio y dio un largo paseo por la orilla del mar.


  * * *


  Fazio se presentó a las siete y media.


  —Licalzi vendrá enseguida.


  A Montalbano, Licalzi se la traía al fresco. Era otra cosa lo que le interesaba.


  —¿Has hablado con la Cosulich?


  —Sí, señor. Estaba muy preocupada por usía.


  ¿Se equivocaba, o había una sombra de sonrisita en los labios de Fazio? ¿O era que, como tenía remordimientos de conciencia, le parecía que todo se volvía contra él?


  —¿Por qué estaba preocupada?


  —Porque la ha llamado el director de la sucursal para contarle lo que Ragonese dijo en la televisión. Quería explicaciones. Ella se ha enterado en ese momento. Ante el director ha fingido estar en la inopia y ha confirmado que el robo se produjo en su casa de Vigàta. Pero le preocupan las consecuencias que el asunto podría tener para usía.


  Montalbano prefirió no seguir hablando de esa cuestión, que era bastante resbaladiza.


  —¿Le has contado lo que no cuadraba en la carta anónima?


  —Sí, señor.


  —¿Y qué ha dicho?


  —No ha sabido explicarse la razón. Es más, se ha sonrojado cuando le he mencionado que los ladrones debían de haberla visto acostada en compañía…


  Tampoco ése era un asunto agradable.


  —¿En conclusión…?


  —En conclusión, se ha quedado con la duda, como nosotros.


  ¿Se divertían errando un tiro tras otro?


  Llamaron a la puerta. Era Licalzi.


  —¿Se ha quedado todo el día en la cama?


  —Claro.


  —Esto ya está casi bien del todo. —Al parecer, el largo paseo lo había beneficiado—. Ahora le doy un masaje, le aplico un poco de crema, le pongo otra vez la venda, y ya verá como mañana por la mañana puede ir tranquilamente a la oficina.


  Lo dijo en un tono tan alegre que parecía que ir a la oficina era mejor que ir a bailar.


  Masajeándole el tobillo y la zona de alrededor, Licalzi le recordó a Angelica, haciéndole lo mismo mientras él estaba tumbado en la cama. Y justo entonces, una especie de flash como el de las cámaras de fotos le iluminó la mente.


  Cuando Licalzi terminó, Montalbano le dio de nuevo las gracias por todo y detuvo a Fazio, que también se disponía a marcharse.


  —Tú quédate cinco minutos más, por favor.


  Fazio acompañó a Licalzi y volvió.


  —Dígame.


  —Deberías hablar otra vez con Angelica Cosulich, y enseguida.


  El inspector hizo una mueca.


  —¿Para qué?


  —Enséñale la lista de los Peritore y pregúntale si alguno de los hombres que figuran ahí le ha hecho la corte de manera insistente, y si ella le ha dado calabazas.


  Fazio puso cara de estar poco convencido.


  —Es simplemente una hipótesis que se me ha ocurrido ahora. Supón que uno de la lista recibió una negativa de Angelica Cosulich; ahora la tiene en sus manos, puede chantajearla. Si no te acuestas conmigo, digo públicamente qué haces en realidad en la casa de tu primo.


  —Dottore, perdone, pero usía se ha emperrado en que el señor X es uno de la lista.


  —Pero ¿por qué quieres excluir a priori esa posibilidad? ¡Hay que intentarlo al menos! ¿Qué perdemos?


  —De acuerdo, pero ¿por qué no lo intenta usía? Usía sabe cómo tratar a las mujeres… En cambio, yo…


  Montalbano prefirió cortar por lo sano.


  —No; hazlo tú. Gracias por todo y buenas noches. Ah, si se produce alguna novedad con los Sciortino, llámame.


  Acababa de poner la mesa en la galería para comerse la ensalada de arroz que le había preparado Adelina, un plato suficiente para tres personas como mínimo, cuando sonó el teléfono.


  No tenía ganas de hablar con nadie, pero pensó que podía ser Livia para preguntarle cómo estaba del pie y fue a contestar.


  Cuando alargó el brazo para descolgar, el teléfono enmudeció. Si era Livia, volvería a llamar, puesto que sabía que estaba inmovilizado en casa.


  Regresó a la galería, y cuando estaba llevándose la primera cucharada a la boca, el teléfono sonó de nuevo.


  Se levantó renegando.


  —¡Diga!


  —No cuelgues, por favor.


  Era Angelica.


  El corazón se le aceleró, es verdad, pero no tanto como había imaginado. Un buen síntoma de recuperación.


  —No cuelgo. Dime.


  —Tres cosas, pero rápidas. La primera es que quería saber cómo estás del pie.


  —Mucho mejor, gracias. Mañana podré ir a la oficina.


  —¿Has tenido muchos problemas por… el favor que me hiciste?


  —Me llamó el jefe superior porque Ragonese le había reenviado la carta anónima que le mandaron. Conseguí convencerlo de que en el informe había puesto la verdad. No creo que el asunto tenga consecuencias para mí.


  —Para mí quizá sí.


  —¿En qué sentido?


  —En el sentido de que mi director se ha creído en la obligación de informar a la Dirección General.


  —¿Por qué?


  —Porque le parece preocupante la hipótesis expuesta por el periodista, o sea, que yo pueda haber mentido. Dice que no es buena publicidad para el banco y que, con independencia de lo que pase, mi credibilidad como empleada queda menoscabada.


  Desde luego, tenía una voz… Encantaba, como el canto de las sirenas. Te mecía, te…


  Consiguió resistirse al encantamiento.


  —Hablando claro, ¿qué significa?


  —Que quizá me trasladen.


  —Lo siento. —Era sincero.


  —Yo también. Otra cosa más y te dejo. Fazio me ha preguntado si alguien de la lista de los Peritore me ha hecho la corte de manera insistente con rechazo por mi parte. Sí, claro, varios hombres de la lista, poniéndose muy pesados en ocasiones, pero no creo que ninguno de ellos sea capaz de hacer chantaje.


  —Era sólo una hipótesis.


  —Yo tengo otra.


  —¿Cuál?


  —Sin duda, el autor de la carta anónima conoce mis… llamémoslo así… costumbres. Pero no las ha sacado a la luz; de haberlo hecho, me habría perjudicado. ¿Por qué las oculta, entonces? Supón que se trata de una persona que conozco, no sé… un cliente del banco, que quiere así hacer una especie de captatio benevolentiae conmigo…


  —No comprendo. ¿Para obtener un préstamo?


  Angelica se echó a reír.


  ¡Dios mío, qué risa! El corazón de Montalbano, que hasta ese momento se estaba comportando como una locomotora de vapor, se transformó de golpe en una máquina de tren de alta velocidad.


  —Para obtenerme en préstamo a mí —especificó Angelica cuando se le pasó la risa.


  No era una idea tan peregrina… pero sí demasiado genérica. Angelica debía decir algo más, quizá dar el nombre de alguien que hubiera intentado más que otros tener relaciones con ella.


  —¿Qué haces? —preguntó Angelica.


  —Estaba cenando.


  —Yo no.


  —¿Dónde estás? —preguntó Montalbano, por decir algo.


  —Aquí.


  —¿Aquí dónde?


  —En Marinella.


  El comisario se quedó perplejo. ¿Por qué estaba en Marinella?


  —¿Y qué haces aquí?


  —Esperar a que me abras.


  Le pareció que no lo había entendido bien.


  —¿Cómo dices?


  —Que estoy esperando a que me abras.


  Montalbano se tambaleó y tuvo que apoyarse en una silla, como si le hubieran dado un golpe en la cabeza.


  Dejó el auricular encima de la mesa, fue hasta la puerta y echó un vistazo por la mirilla.


  Angelica estaba allí. Tenía el móvil pegado a la oreja.


  El abrió la puerta con lentitud.


  Y, mientras lo hacía, sabía que estaba abriendo no sólo la puerta de su casa, sino también la de su condena personal, la de su infierno privado.


  * * *


  —¿Quieres cenar conmigo?


  —Sí. Por fin lo consigo.


  Montalbano le ofreció asiento a su lado para que pudiese contemplar el mar.


  —¡Qué vista tan bonita! —exclamó Angelica, y no volvieron a abrir la boca hasta que terminaron de comer.


  Sin embargo, había algo que despertaba la curiosidad del comisario:


  —Perdona, pero… ¿no se te ha ocurrido pensar que a lo mejor yo no podía…?


  —¿Abrirme la puerta?


  —Ajá.


  —¿Porque hubiera otra persona contigo?


  —Ajá.


  —Pero ¿tu novia no se marchó el otro día?


  A Montalbano se le abrió automáticamente la boca. La cerró enseguida y se puso a hablar, aunque se dio cuenta de que balbuceaba:


  —Pero… pero… ¿qué… qué sabes tú de… de mi…?


  —Lo sé todo de ti. Cuántos años tienes, tus costumbres, lo que piensas de ciertas cosas… En cuanto saliste de mi casa después del robo, me pegué al teléfono y obtuve toda la información que necesitaba.


  —Entonces, cuando te invité a comer en la trattoria de Enzo, ¿sabías que voy siempre allí?


  —Sí. Y también que no te gusta hablar mientras comes.


  —Y fingiste que…


  —Sí, fingí.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque me gustaste enseguida.


  Más valía cambiar de tema.


  —Oye, querría aprovechar la ocasión…


  Ella sonrió con picardía.


  —No, en tu cama no.


  —¿Puedes estar seria un momento?


  —Me resulta difícil porque estoy contenta. Pero bueno, voy a intentarlo.


  —Antes has dicho que la carta anónima podría ser una especie de captatio benevolentiae.


  —¿No se dice así?


  —Se dice así. Y yo también lo había pensado. Pero ¿podrías darme algún nombre?


  —¿De quién?


  —De alguien que, fuera del círculo de los Peritore, te haya…


  Ella se encogió de hombros.


  —Los hay a montones.


  —Y yo te pido que busques en esos montones.


  —¡Uf, es una gran responsabilidad!


  —Pero ¡¿qué responsabilidad?!


  —¡Pues sí! Si te doy un nombre a la ligera y ese pobre desgraciado acaba enredado en una…


  —No te estoy pidiendo que me des un nombre a la ligera.


  Ella se puso a contemplar el mar sin decir nada.
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  —¿Tienes whisky? —preguntó Angelica de pronto.


  —Sí.


  Montalbano se levantó por la botella y dos vasos, volvió a la galería y le sirvió dos dedos a ella y cuatro a sí mismo.


  —¿Dónde está la igualdad de género?


  Montalbano añadió dos dedos más al vaso de ella.


  —¿Quieres hielo?


  —Lo prefiero solo. Como tú.


  Angelica dio el primer sorbo.


  —No es fácil. Tengo que pensarlo bien.


  —De acuerdo.


  —Hagamos una cosa. Mañana por la noche vienes a cenar a mi casa y te doy los nombres.


  —Muy bien.


  Angelica se terminó el whisky y se levantó.


  —Me voy. Y gracias por todo.


  El comisario la acompañó a la puerta. Antes de salir, Angelica posó un instante sus labios sobre los de él.


  Después, sentado en la galería, Montalbano no sabía si sentirse decepcionado o contento por la velada. Desde el momento en que había abierto la puerta, había esperado y a la vez temido.


  Por tanto, concluyó que mejor no podía haber ido.


  • • •


  A las tres y media de la madrugada le pareció oír el teléfono.


  Se levantó aturdido, tropezó con una silla y, a oscuras, consiguió levantar el auricular.


  —¿Sí?…


  —Soy Fazio, dottore.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Un enfrentamiento armado con los ladrones en casa de los Sciortino. ¿Voy a buscarlo? Tengo que pasar por delante de su casa.


  —De acuerdo.


  Al cabo de diez minutos estaba a punto. El zapato le había entrado perfectamente. Ni siquiera cojeaba.


  Fazio llegó cinco minutos después. Se dirigieron hacia Punta Bianca.


  —¿Hay heridos?


  —Estaba de guardia Loschiavo. Le han disparado, pero no le han dado. No sé más.


  El chalet de los Sciortino estaba tan iluminado que parecía de día. La señora Sciortino ofrecía café a todos.


  Los amigos romanos, que se apellidaban De Rossi, estaban bastante alterados, y en lugar de café la señora Sciortino les preparó una infusión de tila.


  Montalbano y Fazio fueron con Loschiavo hasta la orilla del mar para hablar a solas.


  —Cuéntanos lo sucedido —pidió el comisario.


  —Dottore, yo estaba en la colina, en el coche de servicio. De pronto vi llegar desde la playa un automóvil con los faros apagados. Eran las tres menos cinco; salí del coche y empecé a bajar con sigilo. Apenas se veía y me caí dos veces. Después me escondí detrás de una roca.


  —¿Cuántos eran?


  —Tres. Creo que llevaban pasamontañas, pero, como le he dicho, estaba muy oscuro. En un momento dado dejé de verlos. La casa estaba entre ellos y yo y me impedía ver lo que hacían. Me desplacé hasta la parte de atrás del chalet y me asomé por una esquina para espiar. Estaban trajinando delante de la puerta de entrada. Entonces empuñé la pistola y salí al descubierto gritando: «¡Quietos! ¡Policía!» Vi un destello y oí una detonación. Respondí al ataque disparando tres tiros y me puse a resguardo. Pero ellos empezaron a disparar sin pausa, lo que me impedía asomar la cabeza. Luego oí que el coche se alejaba a gran velocidad.


  —Gracias, has muy preciso —dijo Montalbano. Y a Fazio—: ¿Dónde se han metido los Sciortino y los otros?


  —Voy a ver. ¿Quiere interrogarlos?


  —No, pero no entiendo por qué de repente han entrado todos en el chalet. —Mientras Fazio se alejaba, Montalbano le dijo a Loschiavo—: Has actuado muy bien. ¿Crees que alcanzaste a alguien al disparar?


  —Fui a comprobarlo y en el suelo no hay ningún rastro de sangre.


  Fazio volvió.


  —Han decidido regresar a Vigàta. Dicen que les da miedo quedarse aquí.


  —Pues los ladrones seguro que no vuelven —repuso el comisario—. ¿Sabes qué te digo? Vayamos a dormir unas horitas. Tú también puedes marcharte, Loschiavo.


  —¡Ah, dottori, dottori? ¿Se hizo mucho daño en el pie? ¿Hay peligro de que tenga que llevar siempre bastón? —preguntó Catarella, preocupado.


  —¡No, no! ¡Estoy perfectamente! Traigo el bastón para devolvérselo a Fazio.


  —¡Virgen santa! ¡Cómo me alegro!


  —¿Está Fazio?


  —Ha llamado para decir que se retrasará unos diez minutos.


  Montalbano entró en su despacho. Solamente había faltado un día, pero le dio la impresión de que no iba desde hacía un mes.


  Encima de la mesa, además de unos cincuenta expedientes para firmar, había seis cartas personales para él.


  Su mano fue directa a coger una.


  El mismo sobre que la otra vez, la misma letra; la diferencia era que ésta no había llegado por correo, sino en mano de alguien.


  Levantó el auricular.


  —Catarella, ven a mi despacho.


  —A sus órdenes, dottori.


  Pero ¿cómo se las arreglaba para llegar tan deprisa? ¿Se desintegraba en el cuartito del teléfono y volvía a tomar forma dentro de su despacho?


  —¿Quién ha traído esta carta?


  —Un chiquillo, dottori. Cinco minutos antes de que usted llegara.


  El sistema clásico.


  —¿Ha dicho algo?


  —Que la mandaba el que usted ya sabe.


  Sí, claro. Sabía perfectamente quién la había mandado.


  El señor X.


  —Gracias. Puedes irte.


  El comisario se decidió a abrir el sobre.


  
    Querido Montalbano:


    Ha demostrado usted, cosa que no ponía en duda, ser muy inteligente. Sin embargo, lo ha ayudado la suerte y algún otro factor que todavía no he logrado identificar.


    En cualquier caso, la presente es para confirmarle que se producirá el cuarto y último robo. A lo largo de este fin de semana.


    Y será un éxito.


    Si no ha llegado a esta conclusión por sí mismo, le revelo que la tentativa de robo de anoche tenía una finalidad: averiguar si usted había comprendido. Y en vista de que presentó una buena defensa, me veré obligado a cambiar de táctica.


    De todos modos, anoto un punto a su favor.


    Cordialmente.

  


  —¿Qué te parece?


  Fazio dejó la carta anónima en la mesa. Su expresión era de cierto rechazo.


  —Me parece que el señor X tiene mucho interés en afirmar que organizó el robo de anoche con el único objetivo de descubrir si usía había comprendido sus movimientos. Es un presuntuoso; tenía usted razón.


  —Pero no acabo de entender la segunda frase. ¿Qué significa que, según él, nos ha ayudado un factor que no ha logrado identificar?


  —Vaya usted a saber.


  —Y hay otra cosa que no me cuadra.


  —¿En la carta?


  —No; en el comportamiento del señor X.


  —¿Cuál?


  —No estoy seguro. A lo mejor hablar contigo me ayuda a aclararlo.


  —Ah, pues hable.


  —Es algo relacionado con la tentativa de robo en casa de los Sciortino. Lojacono, Peritore, Cosulich y Sciortino son todos amigos, forman parte del mismo círculo de conocidos, están incluidos en la famosa lista. Eso no puedes negármelo.


  —En efecto, no se lo niego. Sólo quiero recordarle que los Sciortino no avisaron a sus amigos de que iban a pasar unos días a Punta Bianca.


  —Justo ahí quiero ir a parar! ¿Y si por casualidad Sciortino o su mujer comentaron con sus amigos mi llamada, aquella en que les preguntaba si les habían dicho que iban a ir a Punta Bianca?


  —No entiendo la…


  —¡Déjame acabar! En cuanto el señor X se entera de nuestra llamada, organiza el robo.


  —Pero ¿qué es? ¿Un imbécil? ¡Precisamente nuestra llamada le habría hecho comprender que el chalet estaría vigilado!


  —¡Y así fue!


  —Dottore, si no se explica…


  —¡Es una oportunidad magnífica para él! Así demuestra que no pertenece al grupo de amigos de los Peritore. Finge no saber que el chalet está vigilado. Se trata de otra maniobra de distracción, ¿no lo ves? ¡Porque si yo caigo en la trampa, forzosamente tengo que buscar al cerebro de la banda fuera de esa maldita lista!


  —Dottore, cuando a usía se le mete una cosa en la cabeza… ¡Ahora acaba siempre diciéndome que el señor X es uno de la lista! ¿Sabe qué voy a hacer? Llamar a Sciortino y preguntarle si habló con alguno de sus amigos de nuestra llamada.


  —¡Pues no! ¡Sería un error! Tenemos que dejar que crea que nos ha engañado.


  —Como usía quiera —dijo Fazio. Y un momento después añadió—: Se me ha ocurrido una cosa.


  —Di.


  —En estos momentos dispongo de siete hombres y dos coches. Los pisos que quedan por robar, considerando los nombres de la lista, son catorce, pero todos se encuentran relativamente cerca unos de otros. Quizá consiga tenerlos todos bajo vigilancia hasta el sábado por la noche.


  —¿Con dos coches?


  —Dos coches y cinco bicicletas, como los serenos.


  —Está bien, inténtalo. —Montalbano hizo una pausa. Debía abordar una cuestión desagradable—. Tengo que decirte otra cosa.


  —Aquí me tiene.


  —Anoche me llamó Angelica Cosulich. No le gustaba mentir a Fazio, pero tampoco se sentía con ánimos para decirle la verdad.


  —¿Qué quería?


  —Había estado dándole vueltas a lo que te había dicho. Y había elaborado una hipótesis: que el señor X no ha revelado que ella utiliza la villa de su primo como picadero con la intención de chantajearla en un futuro.


  Fazio se quedó pensativo.


  —Es una hipótesis que no hay que descartar. Pero, en el caso de aceptarla, usía se contradice.


  —Sé a qué te refieres. Dado que la señorita Cosulich ha descartado a los hombres de la lista, necesariamente el señor X no forma parte de los amigos de los Peritore. Pero, en el punto en que nos encontramos, no puedo descuidar nada.


  —En eso estoy de acuerdo con usía. ¿La señorita Cosulich sospecha de alguien?


  —Me dijo que esta noche me dará algunos nombres. Me ha invitado a cenar en su casa.


  Fazio puso una cara que recordaba a una bombilla fundida.


  —¿Qué pasa?


  —Pues pasa que no es prudente, dottore. Perdone que se lo diga.


  —¿Por qué?


  —Dottore, ese periodista capullo ya insinuó en la televisión que usía está encubriendo a la chica. ¡Figúrese si ahora alguien lo ve entrar de noche en su casa!


  —Es verdad. No se me había ocurrido.


  —Y tampoco puede llevarla otra vez a un restaurante.


  —¿Entonces…?


  —Hágala venir aquí, a la comisaría.


  —¿Y si no quiere?


  —Pues entonces es mejor que vaya a su casa, a Marinella, ya tarde. Así será difícil que la vean.


  ¿Acaso Fazio estaba sonriendo con los ojos? ¿Estaba divirtiéndose a su costa, el muy cabrón?


  —La haré venir aquí —decidió con resolución.


  —Es lo mejor —aprobó Fazio, levantándose.


  Tenía una mano sobre el teléfono para llamar a Angelica, pero se detuvo. Le responderían de la centralita. Y él debería decir que era el comisario Montalbano. ¿Y una llamada de la policía no comprometería más la posición de Angelica en el banco, ya de por sí delicada?


  Entonces, ¿qué podía hacer para ponerse en contacto con ella?


  Se le ocurrió una idea y llamó a Catarella.


  —A sus órdenes, dottori.


  —Catarè, ¿tú sabes si alguien de aquí es cliente del Banco Sículo-Americano?


  —Sí, siñor dottori. El agente Arturo Ronsisvalle. Una vez lo acompañé porque un cheque…


  —Dile que venga a verme.


  Mientras lo esperaba, cogió una hoja y escribió: «Le ruego que me llame a la oficina en cuanto pueda. Gracias. Montalbano.» Así, si por casualidad lo veían los compañeros de Angelica, no tendrían nada que decir. Metió la hoja en un sobre sin membrete.


  —Dígame, dottore.


  —Oye, Ronsisvalle, ¿tú conoces a la señorita Cosulich?


  —Claro. Soy cliente del…


  —Lo sé. Tienes que ir al banco y darle esta carta sin que nadie lo advierta.


  —Diré que quiero que me atienda ella para pedirle un extracto de la cuenta.


  —Gracias.


  Media hora después recibió la llamada de Angelica.


  —¿Qué ocurre?


  —¿Puedes hablar?


  —Sí.


  —He pensado que no es prudente que vaya a cenar a tu casa. Podrían verme.


  —¿Y a mí qué me importa?


  —Pues debería importarte. Piénsalo. Entre otras cosas, los Peritore viven en la misma calle que tú. Si alguien llega a enterarse, los rumores de que hemos hecho un trato adquirirán más consistencia y resultará bastante difícil desmentirlos.


  Ella suspiró y dijo:


  —Quizá tengas razón. Pero entonces, ¿qué hacemos?


  —Podrías venir a la comisaría.


  —No.


  Respuesta inmediata y decidida.


  —¿Por qué?


  —Por la misma razón por la que tú no vienes a mi casa.


  —¿Qué tiene que ver? Yo puedo haberte convocado para saber más detalles del robo.


  —No. Presiento que sería un error.


  —Entonces podrías venir a mi casa, a Marinella.


  —Acojo con entusiasmo la invitación. Pero, perdona, ¿no es lo mismo si alguien me ve ir a tu casa?


  —Ante todo, yo vivo en una casa aislada; no hay otros inquilinos. Además, si vienes hacia las diez de la noche, o un poco más tarde, te aseguro que no te encontrarás con nadie.


  —En ese caso, tengo una propuesta alternativa.


  —¿Cuál?


  Se la dijo.


  Pero de esa propuesta alternativa no era cuestión de hablarle a Fazio.


  Cogió la lista por enésima vez.


  
    1) P.I. Leone Camera y esposa.


    ¿Qué significaba P.I.? ¿Tal vez perito industrial?


    2) Dott. Giovanni Sciortino y esposa.


    Este era el matrimonio de la tentativa de robo.


    3) Dott. Gerlando Filippone y esposa.


    Había que averiguar algo más sobre ellos.


    4) Ab. Emilio Lojacono y esposa.


    El abogado había sido víctima del primer robo mientras se encontraba con su amante, Ersilia Vaccaro.


    5) Ing. Giancarlo de Martino.


    El condenado por colaboración con banda armada.


    6) PM. Matteo Schirò.


    ¿Soltero? Había que averiguar algo más.


    7) P.M. Mariano Schiavo y esposa. Había que averiguar algo más.


    8) P.M. Mario Tavella y esposa.


    El que estaba hasta el cuello de deudas de juego.


    9) Dott. Antonino Pirrera y esposa.


    Había que averiguar algo más.


    10) Ab. Stefano Pintacuda y esposa.


    Tenían una casa de veraneo. Había que averiguar algo más sobre ellos.


    11) Dott. Ettore Schisa.


    ¿Soltero? Había que averiguar algo más.


    12) Apar. Antonio Martorana y esposa.


    La mujer del aparejador era amante, al parecer, del ingeniero De Martino. Había que averiguar algo más.


    13) Apar. Giorgio Maniace.


    Fazio le había dicho que era viudo. ¿Y ése era todo su mérito? ¿A qué se dedicaba? ¿Tenía una casa de veraneo? ¿Y aparte de eso? Había que averiguar algo más.


    14) Dott. Angelica Cosulich. A ésta la conocía de sobra.


    15) Francesco Costa.


    Debía de ser el más burro, puesto que no tenía título académico. Había que averiguar algo más.


    16) Agata Cannavò.


    La viuda. La chismosa. La que creía saberlo todo de todos.


    17) Dott. Ersilia Vaccaro (y esposo).


    Era la amante de Lojacono y punto. Pero ¿por qué la indicación del marido estaba entre paréntesis?


    18) Ab. Gaspare di Mare y esposa.


    Había que averiguar algo más.

  


  En conclusión, pensara Fazio lo que pensase, habían tomado demasiado a la ligera esa lista. Había bastantes personas de las que no sabían nada. Casi con toda seguridad, Angelica podría decirle algo de ellas. Dobló la lista y se la guardó en el bolsillo.
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  Se hizo la hora de ir a comer.


  Salió de su despacho y pasó por delante de Catarella, que estaba tan absorto haciendo algo con el ordenador que ni se percató de su presencia.


  —¿Qué haces?


  Un poco más y Catarella se cae de la silla. Se puso en pie de un salto, con la cara colorada como un tomate.


  —Como no hay tráfico telefónico, estaba pasando el rato jugando.


  —¿Con el ordenador?


  —Sí, siñor dottori.


  —¿Y a qué juegas?


  —Es un juego que para jugarlo hay que jugarlo en pareja.


  —Pero tú no tienes pareja.


  —Es verdad, pero el ordenador no sabe que estoy solo.


  Y eso también era verdad.


  —Cuéntame en qué consiste.


  —Dottori, es exactamente lo contrario de ese juego que se llama «joder al compañero».


  —Explícate.


  —Dottori, la consistencia de este juego consiste en hacer todo el daño que puedas a la pareja adversaria, o sea, la enemiga, y evitar que tu propio compañero sea puesto en grave peligro.


  —¿Y tú en qué situación te encuentras?


  —En este momento estoy en grave peligro, pero mi compañero, que también soy yo, va a venir a echarme una mano.


  —Suerte.


  —Gracias, dottori.


  —Oye, Enzo.


  —Dígame.


  —Esta tarde, hacia las siete, la joven que el otro día comió conmigo, ¿te acuerdas de ella?…


  —¿Cómo voy a olvidarla?


  —Traerá un paquetito para mí. Pasaré a recogerlo hacia las ocho.


  —Muy bien. ¿Qué le traigo?


  —De todo.


  No quería confesárselo a sí mismo, pero estaba contento.


  Más tarde, sentado en la roca plana, cambió de humor.


  Era como un cocodrilo que llora por efecto de la digestión.


  Se dijo amargamente que procedía con lentitud, renqueando tras la investigación que tenía entre manos.


  Lo estaba haciendo todo de acuerdo con la lógica, pero le faltaba la iluminación imprevista, la súbita intuición que salta por encima de la lógica y que en otros momentos lo había llevado directo a la solución.


  ¿Era la edad?


  Le parecía que tenía el cerebro oxidado, como una máquina largo tiempo en desuso. ¿O acaso era la continua e invasiva presencia de Angelica en su cabeza lo que le impedía dar el salto adelante? Se sentía partido por la mitad. Medio Montalbano le decía que procurara no volver a verla, y el otro medio, en cambio, no pensaba sino en el momento en que la tendría a su lado.


  —¿Cómo salgo de ésta? —le preguntó a un cangrejo que subía a la roca renqueando todavía más que él.


  No obtuvo respuesta.


  —¿Ha llamado a la señorita Cosulich? —preguntó Fazio entrando en su despacho.


  —Sí, no quiere venir a la comisaría.


  —Entonces, ¿qué va a hacer?


  —Dice que me llamará esta noche a Marinella.


  ¡Madre de Dios, en qué maraña de embustes se veía obligado a moverse!


  —Dottore, se me ha ocurrido una cosa.


  —Dime.


  —Puesto que esta noche va a hablar con la señorita Cosulich, ¿por qué no le pide alguna información, algo tipo cotilleo, sobre sus amigos?


  —¿Los de la lista de los Peritore?


  —Exactamente.


  —¿Te estás convirtiendo a mi idea?


  —Procuro hacer lo que me ha dicho usía: no descuidar nada.


  —Pues mira, aquí está. —Sacó la lista del bolsillo y se la enseñó a Fazio—. Ya había pensado en eso. Hay cuatro nombres que me interesan de manera especial.


  —¿Cuáles?


  —Schirò, Schisa, Maniace y Costa.


  —¿Por qué?


  —Porque son solteros o viudos.


  Fazio puso cara de perplejidad.


  —Para alguien que se pone a la cabeza de una banda de ladrones —explicó el comisario—, una mujer representa un problema.


  —Pero ella podría ser cómplice.


  —En efecto. Pero si de momento conseguimos averiguar algo más sobre estos cuatro, habremos dado un paso adelante.


  —Si usía quiere, puedo intentarlo también yo.


  —¡Claro que quiero!


  Se alegraba de que Fazio hubiera dejado de oponer resistencia al asunto de la lista.


  Hacia las ocho pasó por la trattoria de Enzo a recoger el paquetito.


  Después se dirigió a Marinella. Una vez allí, dejó el paquete en la mesa y fue a abrir el frigorífico para ver qué le había preparado Adefina. Sartù de arroz, fritura de pescadito y un plato de diminutos camarones condimentados con sal, aceite y limón.


  Puso la mesa en la galería y empezó a comer despacio, alternando un bocado con una bocanada de aire de mar. Hasta que se hicieron las diez y media.


  Quitó la mesa y telefoneó a Livia.


  —Te llamo porque voy a salir. Creo que volveré tarde.


  —¿La vigilancia habitual?


  No le gustó el tono con que Livia le hizo la pregunta.


  —Voy a pasarme la noche en vela, ¿y tú te pones irónica?


  —Perdona, pero no tenía intención de ponerme irónica.


  Entonces, ¿era él quien, por su sentimiento de culpa, lo malinterpretaba todo? Se sintió como un gusano; no sólo mentía a Livia, sino que le atribuía intenciones que no tenía. El señor comisario Montalbano no se estaba gustando nada.


  Una vez acabada la conversación telefónica, abrió el paquetito. Dentro había unas llaves. Se las guardó en el bolsillo, se puso la americana y salió de casa.


  Cuando llegó al barrio de lujo, que a la luz de una media luna parecía más una pesadilla tras un atracón que una zona residencial, se adentró en la paralela a via Cavour, via Costantino Nigra, adonde daba la parte trasera de los edificios.


  En cuanto estuvo a la altura de la construcción en forma de cucurucho de helado, aparcó. Sin embargo, antes de bajar esperó cinco minutos.


  Luego, en vista de que no pasaba ni un alma y de que no había luz en ninguna ventana, salió del coche, cruzó la calle y se encontró ante la puerta de servicio. La abrió con tres vueltas de llave, entró y cerró de nuevo con llave.


  Se hallaba en una especie de cuarto iluminado con tubos de neón y atestado de bicicletas y ciclomotores. A la izquierda había una escalera que llevaba a los pisos superiores, y justo enfrente, un ascensor. Subió y pulsó el botón del último piso. Era lento, más un montacargas que un ascensor.


  Y mientras subía hacia su paraíso terrenal, la acostumbrada serpiente, que se encontraba siempre en los alrededores, le silbó al oído: «¡Sin duda no eres el único que conoce este camino secreto! ¡A saber cuántos lo han recorrido!»


  Pero esa vez la serpiente no tuvo éxito en su intento. No hacía sino revelarle cosas que, conociendo las costumbres de Angelica, podía imaginar por sí solo.


  El ascensor se detuvo. Había llegado.


  Su respiración era acelerada y jadeante, como si hubiera subido a pie los seis pisos, así que decidió calmarse un poco antes de llamar a la puerta.


  Cuando hubo recobrado el aliento, alargó un dedo para pulsar el timbre. Y en ese preciso momento el otro medio Montalbano le dijo: «¡Estás haciendo una solemne tontería!»


  Sin saber cómo, se encontró de nuevo dentro del ascensor, decidido a renunciar al paraíso.


  Y fue entonces cuando oyó la voz de Angelica:


  —Pero ¿qué haces dentro del ascensor?


  Abrió. Su destino ya estaba sellado.


  —Se me había caído el encendedor.


  Ella le sonrió. Y él, completamente deslumbrado por aquella sonrisa, dejó que lo cogiera de la mano y lo llevara dentro.


  El piso-nave espacial estaba en perfecto orden; parecía que los ladrones nunca hubieran entrado.


  —Pero ¿qué te robaron? —se le escapó.


  —¿No has visto la lista?


  —No.


  —Pues una fortuna enjoyas y pieles.


  —¿Dónde las tenías?


  —¿Las joyas? En una pequeña caja fuerte que hay en mi estudio, escondida detrás de un cuadro. Me gasto todo el dinero enjoyas, ¿sabes? Muchas las heredé de mi madre; fue ella quien me contagió la pasión. Las pieles estaban en el armario.


  —¿No podías guardarlo todo en tu banco?


  —Podría, sí, pero no lo hice porque habrían aumentado las habladurías sobre mí. Pero bueno, ¿has venido a interrogarme?


  —No. He venido para saber…


  —Ven, salgamos a la terraza.


  —¿Y si nos ven?


  —No pueden vernos. Confía en mí.


  La siguió.


  La terraza era enorme, como había imaginado. Pero lo que le impresionó fue la gran cantidad de plantas que había, flores, rosas.


  Cerca de allí ve una espesura llena


  de espinos blancos y de rosas rojas…


  ¡Dios mío! ¡Ya empezaba otra vez con Ariosto!


  Pero no podía hacer nada; la Angelica que tenía al lado encajaba demasiado bien con la de su recuerdo de adolescencia. Parecía que estaban en el jardín del Edén. El perfume del jazmín aturdía.


  Angelica encendió sólo una lamparita que despedía una luz pálida.


  —¿Dónde quieres que nos pongamos?


  Sólo había dos posibilidades. Una especie de tumbona muy bajita, suficientemente ancha para dos personas, y un balancín de tres plazas.


  —En el balancín —decidió con prudencia Montalbano.


  Era cómodo, con muchos cojines. Como estaba casi pegado a la pared, no resultaba visible desde los edificios vecinos.


  —¿Whisky?


  —Sí.


  Angelica le sirvió medio vaso y se lo tendió. Luego se sirvió otro medio para ella y fue a apagar la lamparita.


  —Atrae a los mosquitos —dijo, y se sentó a su lado.


  —¿Las plantas las cuidas tú?


  —Aunque quisiera, no tendría tiempo. Viene un jardinero a las seis de la mañana dos veces a la semana. Sale un poco caro, pero les tengo demasiado cariño a mis flores, a mis rosas.


  Se hizo el silencio.


  Poco a poco, los ojos de Montalbano se acostumbraron a la oscuridad.


  Veía el perfil de Angelica, que parecía dibujado por un gran maestro, y su largo cabello, que se mecía ligeramente, movido de forma intermitente por una brisa dulce como una caricia.


  ¡Qué guapa era!


  Todo su ser la deseaba, pero una parte del cerebro aún oponía resistencia.


  Ahora, a causa del balanceo, sus cuerpos estaban en contacto. Pero ninguno de los dos hacía ademán de apartarse. De hecho, aunque no abiertamente, se pegaban más el uno al otro.


  Montalbano disfrutaba del calor de ella contra su costado. Angelica hizo un movimiento hacia él, y el comisario notó la suavidad de un pecho que se apoyaba en su brazo.


  Habría querido estar así la noche entera.


  ¡Qué cielo había! Las estrellas parecían bajísimas, y un puntito luminoso, quizá un globo sonda, navegaba despacio hacia oriente.


  ¡Madre de Dios, ese perfume de jazmín! ¡Hacía que le diera vueltas la cabeza! Y el vaivén del balancín que lo acunaba, lo embrujaba, le relajaba músculos y nervios…


  Para poner la guinda al pastel, Angelica empezó a canturrear a media voz algo que parecía una nana…


  El comisario cerró los ojos.


  De pronto sintió los labios de Angelica sobre los suyos, con fuerza, con pasión.


  Le faltó voluntad para resistirse.


  Miró el reloj. Eran las cuatro y media. Se levantó de la cama.


  —¿Ya te vas?


  —Falta poco para que amanezca.


  Fue al cuarto de baño a vestirse; le daba vergüenza que ella lo viera.


  Cuando estuvo preparado, Angelica, en bata, le rodeó el cuello con los brazos y lo besó.


  —¿Nos vemos mañana?


  —Nos llamamos.


  Ella lo acompañó hasta el ascensor y volvió a besarlo.


  Montalbano llegó a Marinella pasadas las cinco. Se sentó en la galería.


  Había ido a casa de Angelica para que le diera el nombre de sus cortejadores más insistentes, pero no le había dicho nada.


  No; tenía que ser sincero consigo mismo: había ido sobre todo con la secreta esperanza de que sucediera lo que había sucedido.


  Pero, bien mirado, había descubierto algo importante: la Angelica que había hecho el amor con él era una mujer como las demás, aunque sin duda mucho más guapa.


  ¿Y qué esperaba?


  ¿Algo estilo poema caballeresco? ¿Fuegos artificiales? ¿Música de violines de fondo, como en las películas?


  En cambio, había sido algo casi banal, nada extraordinario, media desilusión.


  Bien mirado, se había tratado de una especie de trueque de cuerpos. Ella deseaba el suyo; él, el de ella. Habían resuelto el problema y santas pascuas. Más amigos que antes.


  
    Cuando Orlando volvió a su ser primero,


    mucho más sabio y más viril que nunca,


    fue juntamente del amor librado,


    y aquella a la que había amado tanto


    y tan bella y gentil le parecía,


    por cosa vil la reputaba ahora.

  


  Al desvestirse para meterse en la cama, se percató de que no le había devuelto las llaves a Angelica.


  Las dejó encima de la mesilla. Pero sabía que no volvería a utilizarlas.


  * * *


  Esperaba dormir unas tres horas, pero no hubo manera de conciliar el sueño.


  Porque, en cuanto cerró los párpados, empezó a importunarlo una especie de desazón cuyo origen era, qué duda cabía, lo sucedido con Angelica.


  Por más que deseara repetirse que esa mujer ya había salido definitivamente de su corazón, el hecho innegable era que en su corazón había estado, ¡y de qué manera!


  Y los hechos pesan; no se borran con facilidad, no son palabras que se lleva el viento…


  ¿Cómo había podido ocurrir? Ni siquiera tenía la excusa de la lejanía de Livia. Hasta un día antes de que todo empezara, Livia estaba con él, pero, en cuanto se había vuelto de espaldas, él, sin perder tiempo, se había encaprichado de otra mujer.


  Durante años y años, en su vida sólo había estado Livia. Luego, llegado a cierta edad, ya no había sabido permanecer indiferente ante las oportunidades. ¿Añoranza de la juventud? ¿Miedo a la vejez? Se había dicho todo lo habido y por haber, era inútil ponerse a repetir la letanía, pero sentía que no eran razones suficientes.


  Tal vez si hablara del asunto con alguien… Pero ¿con quién?


  Más tarde, a través de la neblina del duermevela en que se había sumido hacia las siete y media, oyó el timbre insistente del teléfono.


  Fue con los ojos cerrados hasta el aparato y descolgó.


  —¿Sí…? —dijo con una voz de ultratumba.


  —Soy Angelica. ¿Te he despertado?


  Montalbano no sintió ninguna emoción al oír su voz.


  —No.


  —¡Anda! Pero si tienes la voz más ronca que…


  —Estaba haciendo gárgaras.


  —Oye, ¿por casualidad le dijiste a Fazio que nos veríamos?


  —No; le dije que me llamarías por teléfono.


  —Para que veas que soy generosa, voy a ahorrarte quedar mal. ¿Tienes papel y bolígrafo a mano?


  —Sí.


  —Entonces, escribe. Michele Pennino, via De Gasperi treinta y ocho. En torno a los cuarenta. Soltero. Era cliente del banco, riquísimo, no sé a qué se dedica. Perdió literalmente la cabeza por mí. Cuando comprendió que mi negativa era de verdad, canceló sus cuentas en el banco y le dijo al director que lo hacía porque yo siempre lo había tratado mal. ¿Has tomado nota?


  —Sí, continúa.


  —El otro se llama Eugenio Parisi, via del Gambero veintiuno, casado, dos hijos, sobre los cincuenta. Lo conocí en una fiesta. Lo que te cuente es poco: ramos de rosas todas las mañanas e incluso un collar que le devolví. Se vengó mandando una carta anónima a mi novio, cuya dirección había descubierto no sé cómo. La carta decía que yo era prácticamente una ramera.


  —Pero ¿cómo puedes estar segura de que fue él quien…?


  —Por algunos detalles que sería demasiado largo explicar.


  Una idea cruzó la mente del comisario.


  —¿Tienes todavía esa carta?


  —¡No, figúrate…! Y eso es todo. Oye, ¿esta noche vienes a…?


  Montalbano cerró los ojos y se zambulló.


  —Ah, quería decirte que puedes pasar por la tarde a recoger la cajita con las llaves.


  Casi antes de terminar de hablar, ya se había arrepentido. Pero se impidió rectificar mordiéndose la lengua.


  Ella se quedó unos instantes en silencio y luego dijo:


  —Comprendo. Adiós.


  —Adiós.


  Colgó y soltó un berrido idéntico al de Tarzán en la jungla.


  Se había liberado.
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  Antes de que pudiera volver al dormitorio, el teléfono sonó otra vez.


  —¿Sí…?


  —Buenos días.


  Era Livia.


  —He llamado antes, pero estabas comunicando. ¿Con quién hablabas?


  Una idea valiente le pasó por la cabeza: ¿por qué no contárselo todo? Sí, claro, al principio Livia se sentiría dolida, pero luego, pasado el enfado, igual sabría ayudarlo… Era la única persona del mundo que lo entendía como ni siquiera él lograba entenderse.


  Se notaba sudoroso.


  —Bueno, ¿qué te pasa? ¿Con quién hablabas?


  Montalbano inspiró profundamente.


  —Con una mujer. —Ya estaba dicho.


  —¿Y qué quería?


  —¿Puedes esperar un momento?


  —Claro.


  Fue corriendo a la cocina, bebió un vaso de agua, entró en el baño, se lavó la cara y volvió al teléfono.


  —¿Qué quería esa mujer de ti?


  ¡Vamos, Montalbano! ¡Ánimo, dispara!


  —Como hemos pasado la noche juntos…


  —¿En qué sentido?


  —¿Cómo que en qué sentido? Nos hemos acostado.


  Se produjo un silencio.


  —O sea, que cuando me dijiste que ibas a hacer una vigilancia, era mentira.


  —Sí.


  Otro terrible silencio.


  Montalbano esperaba que se desatara el diluvio universal. En cambio, oyó la risa divertida de Livia. ¿Estaba tan afectada por la confesión que había perdido el juicio?


  —¡Livia, por favor, para! ¡No te rías!


  —¡No voy a picar, cariño!


  Se quedó anonadado. ¡No lo creía!


  —No comprendo por qué quieres que me ponga celosa, pero no voy a picar. ¡Se te ocurre decirme nada menos que has estado con una mujer! Pero ¡si te dejarías desollar vivo antes que admitirlo! ¿Querías gastarme una broma? Pues te ha salido mal.


  —Oye, Livia…


  —¿Sabes qué te digo? ¡Que me he hartado!


  Y colgó.


  Montalbano se quedó petrificado con el auricular en la mano.


  Fue a acostarse de nuevo, vaciado de toda energía. Permaneció con los ojos cerrados sin pensar en nada.


  Al cabo de una media hora oyó que abrían la puerta de la calle.


  —Adelì, ¿eres tú?


  —Sí, siñor dottori.


  —Prepárame una buena taza de café cargado.


  * * *


  Llegó a la oficina casi a las diez.


  —Mándame a Fazio —le dijo a Catarella. —Ahora mismito, dottori.


  Fazio entró con una pila de papeles que dejó encima de la mesa.


  —Todos para firmar. Ninguna novedad esta noche.


  —Mejor así.


  Fazio se sentó.


  —Dottore, ayer usía me dio cuatro nombres sobre los que había que indagar.


  —¿Y qué has averiguado?


  —En el poco tiempo que he tenido, he preguntado en la ciudad sólo por Maniace. De los otros empezaré a ocuparme hoy.


  —¿Qué me dices de Maniace?


  —¿Puedo coger la hoja que llevo en el bolsillo?


  —Sí, pero con la condición de que no me des ningún dato del tipo que ya sabes.


  Fazio padecía lo que Montalbano llamaba el síndrome del registro civil. De toda persona sobre la que buscaba información, Fazio pedía un sinnúmero de detalles inútiles como nombre del padre y la madre, lugar y hora de nacimiento, domicilios anteriores, nombre y edad de los posibles hijos, parientes cercanos, parientes lejanos… Una verdadera fijación.


  Fazio echó un vistazo al papel, se lo guardó de nuevo y empezó:


  —El aparejador Giorgio Maniace tiene cuarenta y cinco años y es, como creo que ya le dije, viudo. Es presidente de los hombres católicos de la localidad.


  —Eso no significa nada. Aparte de los extracomunitarios, el cien por cien de los delincuentes nacionales que mandamos a la trena son católicos y quieren al Papa.


  —De acuerdo, pero me parece que éste es un caso especial. Maniace procede de una familia rica. Y hasta los treinta y cinco años, él y su mujer, que dicen que era muy guapa, se lo pasaban en grande. Después tuvo un accidente.


  —¿Qué clase de accidente?


  —Tenía un coche deportivo muy veloz. Iba con su mujer a Palermo, y en las proximidades de Misilmeri una niña de cinco años cruzó corriendo la carretera delante de él. La mató en el acto. Aturdido, se quedó paralizado y perdió el control. El coche siguió corriendo, se salió de la carretera y cayó por un barranco. Él se rompió tres costillas y el brazo izquierdo, pero su mujer murió cuatro días después en el hospital. Entonces, su vida cambió.


  —¿Lo condenaron?


  —Sí, pero fue poca cosa. Había testigos que declararon que, aunque hubiera ido a veinte por hora, la niña habría acabado igualmente bajo las ruedas.


  —¿Y en qué sentido cambió su vida?


  —Vendió casi todo lo que poseía y se puso a hacer obras de caridad. Se quedó sólo con una casita en el campo y la de aquí. Es un hombre verdaderamente devoto.


  —En conclusión, ha sido una pérdida de tiempo.


  —No, dottore, no lo es si así hemos podido eliminar un nombre de los cuatro. —Se miró las puntas de los zapatos y preguntó—: ¿Lo llamó anoche la señorita Cosulich?


  —Sí. Me dio dos nombres. —Ahora le tocó a él sacar del bolsillo una hoja y tendérsela a Fazio—. Pennino, para vengarse del rechazo de Angelica Cosulich, canceló las cuentas en el Banco Sículo-Americano y la acusó ante el director de haberlo tratado mal.


  —Yo conozco a este Pennino.


  —¿Y cómo es?


  —Creo que es capaz de cualquier cosa.


  —Parisi, en cambio, es de los que mandan cartas anónimas.


  Fazio aguzó el oído.


  —Si la señorita Cosulich pudiera darnos una…


  —¿Quieres compararla con las que me ha mandado el señor X?


  —Sí.


  —Siento decepcionarte. Angelica Cosulich tenía una, pero la tiró. Oye, no quiero cargarte con demasiado trabajo. De Pennino y Parisi me ocupo yo.


  Escribió en un papel el nombre y la dirección de Pennino y de Parisi y le dijo a Catarella que fuera a su despacho.


  —Manda un fax a la Jefatura Superior. Quiero saber si han realizado investigaciones, si hay alguna abierta o si tienen intención de hacerla, sobre estos dos individuos.


  —Inmidiatamente, dottori.


  Después de pasarse una hora firmando papeles, se masajeó el brazo y se fue a comer.


  —Enzo, este paquete se lo das a la señorita, que pasará esta tarde.


  Enzo no se atrevió a hacer ningún comentario.


  Simultáneamente a la realización de ese gesto definitivo, Montalbano notó que le entraba un hambre canina. Hasta Enzo se quedó un poco impresionado.


  —Buen provecho, dottori.


  El paseo por el muelle lo hizo a paso ligero, casi corriendo, no con la calma habitual. Y cuando llegó al faro, le pareció insuficiente, así que giró sobre los talones y repitió el recorrido de ida y vuelta.


  Finalmente, jadeando, se sentó en la roca plana y encendió un cigarrillo.


  —Lo he conseguido —le comunicó al cangrejo que estaba parado en medio del musgo y lo miraba intrigado.


  * * *


  —¡Ah, dottori! ¡Ahora mismo ha llamado un dottori como usía de la Jefatura de Montelusa!


  —¿Cómo ha dicho que se llamaba?


  —Espere, que me lo he apuntado en un papilito. Se llama Pisquanelli.


  —Pasquarelli, Catarè.


  Era el jefe de la brigada antidroga.


  —¿Y yo qué he dicho?


  Más valía dejarlo estar.


  —¿Qué quería?


  —Ha dicho que si usía va a verlo a él, que es el mismo susodicho, lo más pronto posible, será mucho mejor para él.


  —¿Ese él es Pasquarelli?


  —No; ese él es usía.


  No tenía nada urgente que hacer. Y prefería mil veces pasar el rato con esa visita a Montelusa que ponerse a firmar papeles.


  —Voy enseguida.


  Montó de nuevo en el coche y se fue.


  Pasquarelli sabía hacer su trabajo y por eso Montalbano congeniaba con él.


  —¿Por qué te interesa Michele Pennino? —le preguntó Pasquarelli en cuanto lo vio aparecer.


  —¿Y a ti por qué te interesa mi interés por Pennino?


  Pasquarelli se echó a reír.


  —Está bien, Salvo, empiezo yo. Pero antes te advierto que he hablado del asunto con el jefe superior y ha reconocido que tengo prioridad.


  —¿Prioridad sobre qué?


  —Sobre Pennino.


  —Entonces resulta inútil que esté aquí perdiendo el tiempo.


  —Vamos, Salvo, nos apreciamos mutuamente, así que no viene a cuento que nos hagamos la guerra. ¿Por qué te interesa?


  —Cabe la posibilidad de que sea el jefe de una banda de ladrones que han cometido en Vigàta…


  —He oído hablar de ese asunto. Es imposible que se trate de él.


  —¿Por qué?


  —Porque desde hace más de un mes y medio lo tenemos sometido a estrecha vigilancia.


  —¿Droga?


  —Tenemos la certeza casi absoluta de que después de la muerte de Savino Imperatore, que era el mayor importador de la provincia, su puesto lo ocupó precisamente él. Puedo asegurártelo, Salvo, Pennino no es el hombre que buscas. Pongo la mano en el fuego.


  —Gracias —dijo el comisario.


  Y se marchó.


  —¡Ah, dottori, dottori! ¡Ah, dottori!


  Era el típico lamento desgarrador de Catarella cuando llamaba el señor jefe superior.


  —¿Qué quería?


  —¡El, o sea, el susodicho siñor jefe supirior, ha dicho que desea verlo inmediatamente de inmediato con urgentísima urgencia sin entretenerse ni un minuto!


  Pero ¡si acababa de llegar de Montelusa!


  Soltando una retahíla de tacos, montó de nuevo en el coche.


  Tuvo que esperar tres cuartos de hora en la antesala hasta que el jefe superior lo recibió.


  —Siéntese.


  Montalbano se quedó de una pieza. ¿Le ofrecía asiento? ¿Qué estaba pasando? ¿Era el fin del mundo?


  Luego oyó que llamaban quedamente a la puerta.


  —Adelante —dijo el jefe superior.


  Apareció el subjefe superior Ermanno Macannuco. De casi dos metros de estatura, soberbio y antipático, llevaba la cabeza como los curas llevan el Sacramento en las procesiones.


  Estaba destinado en la Jefatura Superior de Montelusa desde hacía apenas cuatro meses, pero para Montalbano habían sido más que suficientes para comprender que era un imbécil consumado.


  El jefe superior le ofreció asiento.


  Macannuco no saludó a Montalbano y éste fingió no haberlo visto.


  —Hable usted —pidió Bonetti-Alderighi.


  Macannuco habló, pero dirigiéndose en todo momento al jefe superior y sin dignarse dedicarle una sola mirada a Montalbano.


  —He considerado que la posible investigación de la comisaría de Vigàta debe ser interrumpida porque interfiere.


  —¿Con qué? —preguntó Montalbano al jefe superior, el cual no respondió, sino que miró a Macannuco.


  —Con una investigación pretérita —respondió este último.


  Al oír eso, Montalbano decidió divertirse. Puso cara de perplejidad absoluta.


  —¿Qué significa «una investigación emérita»?


  —No ha dicho «emérita», sino «pretérita» —aclaró el jefe superior.


  —Discúlpenme, pero según los más prestigiosos diccionarios de la lengua, se dice «pretérita» de una cosa ya acaecida en el pasado. Luego, si la investigación sobre Parisi ya fue realizada en el pasado por el dottor Macannuco, no veo de qué forma una nueva investigación llevada a cabo por mí puede…


  —¡Montalbano, por lo que más quiera, no se me ponga filológico! —le pidió el jefe superior.


  —He usado «pretérita» en la acepción de «precedente» —especificó con desdén Macannuco.


  —Pero ¡yo no he hecho con precedencia ninguna investigación sobre Parisi! —protestó el comisario.


  —¡La estamos haciendo nosotros! —exclamó Macannuco.


  —¿Por qué motivo?


  —Pietro Parisi es con toda seguridad un pedófilo que dirige una red con ramificaciones en toda Italia.


  —Pero ¿su nombre pretérito era Eugenio? —preguntó Montalbano con cara de angelito.


  —¿Qué estupideces dice? —preguntó a su vez Macannuco, irritado, al jefe superior—. Mi investigado se llama Pietro.


  —Y el mío Eugenio.


  —¡No es posible! —exclamó Macannuco.


  —¡Lo juro solemnemente! —declaró Montalbano, poniéndose en pie y extendiendo el brazo derecho para remedar el juramento de Pontida.


  —¿No sería mejor hacer una rápida comprobación? —propuso paternalmente el jefe superior a Macannuco.


  Este se metió una mano en el bolsillo, sacó una hoja, la desplegó, la leyó, se quedó blanco como el papel, se levantó e hizo una inclinación ante el jefe superior.


  —Perdone, me he equivocado —dijo, y salió andando como un pavo.


  —Le hemos hecho perder el tiempo —se disculpó el jefe superior.


  —¡Por favor! —replicó un magnánimo Montalbano—. ¡Verlo siempre es un placer!


  * * *


  Mientras regresaba a Vigàta, decidió ir a hablar enseguida con Parisi.


  Se inventó una excusa. Le contaría que Angelica Cosulich lo había denunciado, que habían hecho una peritación de la carta anónima y que su letra resultaba compatible con aquélla. En resumen, dispararía al azar con la esperanza de obtener algo.


  Recordaba que via del Gambero estaba en los alrededores del puerto. Acertó. El número 21 era una enorme casa de vecinos con portero.


  —¿Eugenio Parisi?


  —No está.


  —¿Qué significa que no está?


  —Significa exactamente lo que he dicho.


  Pero ¿qué les pasaba a los porteros de Vigàta?


  —Pero ¿vive aquí?


  —Vivir, lo que es vivir, vive.


  Montalbano perdió la paciencia.


  —¡Soy el comisario Montalbano!


  —Y yo, el portero Sciabica.


  —Dígame en qué piso vive.


  —En el último, el octavo.


  Montalbano se dispuso a subir.


  —El ascensor está averiado —le advirtió el portero.


  Montalbano dio media vuelta.


  —¿Por qué me ha dicho que no está?


  —Porque se encuentra en Palermo, en el hospital. Su mujer también se ha trasladado allí.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde hace dos meses.


  —Gracias.


  —De nada.


  Otro tiro errado.


  * * *


  Estaba entrando en el aparcamiento de la comisaría cuando vio que Catarella salía como un cohete en dirección a él. Tenía los brazos levantados y los agitaba en señal de gran noticia.


  —¡Ah, dottori, dottori, dottori!


  Eso significaba algo peor que una llamada del jefe superior.


  —¿Qué pasa?


  —¡Ha habido otro arrobo!


  —¿Dónde?


  —En la calle que se llama Mazzini, en el número cuarenta y uno.


  ¡El mismo barrio de los Peritore y Angelica Cosulich!


  —¿Quién ha llamado?


  —Uno que dice que se llama Pirretta.


  ¡Antonino Pirrera! ¡El número nueve de la lista!


  —¿Cuándo ha llamado?


  —Hacia las cinco y media.


  —¿Dónde está Fazio?


  —Ya está in situ.


  Fazio estaba ante la entrada del número 41 de via Mazzini hablando con un hombre. Estaba también la furgoneta de la Policía Científica.


  En este caso, el arquitecto había construido una casa bifamiliar, pero al estilo de los refugios de los Alpes bávaros. Tejado a dos aguas para evitar la acumulación de la nieve que jamás, desde que el mundo es mundo, había caído en Vigàta.


  —¿Cómo ha ocurrido? —le preguntó Montalbano a Fazio.


  —El señor es el portero del inmueble de al lado.


  El hombre le tendió la mano.


  —Ugo Foscolo —se presentó.


  —Perdone, ¿por casualidad nació usted en Zante? —bromeó Montalbano.


  —Cuéntele al comisario lo que ha ocurrido —pidió Fazio.
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  —Hacia las cuatro de esta tarde, una furgoneta se detuvo delante de mi edificio y el conductor me explicó que tenían que orientar mejor la antena parabólica de los señores Pirrera, que está sobre el tejado de su casa.


  —Dígame exactamente qué querían de usted.


  —Como sabían que yo tengo llaves del cuarenta y uno…


  —¿Por qué las tiene?


  —En la planta baja del cuarenta y uno viven los señores Tallarita, que salen a las siete de la mañana y vuelven a las cinco y media de la tarde. Los señores Pirrera, que viven en el primer piso, salen a las ocho, vuelven para comer, salen de nuevo, y luego la mujer vuelve hacia las cinco y media y el marido después de las ocho. Por eso me dejan a mí una llave del portal, por si hace falta entrar para algo.


  —¿Qué querían?


  —Que les abriera el portal y la puertecita de la escalera que sube hasta el tejado.


  —¿Y usted lo hizo?


  —Sí, señor.


  —¿Esperó a que terminaran el trabajo?


  —No, señor; volví a mi garita.


  —¿Y qué pasó luego?


  —Al cabo de unos tres cuartos de hora, vinieron a decirme que habían terminado y me dieron las gracias. Entonces yo fui a cerrar.


  —¿Cuántos eran?


  —Tres.


  —¿Les vio la cara?


  —A dos sí, al otro no.


  —¿Por qué?


  —Llevaba gorra y una bufanda hasta la nariz. Estaba resfriado, tosía.


  —Gracias, puede marcharse. Ahora —le dijo Montalbano a Fazio—, cuéntame tú la continuación.


  —Dottore, los tres subieron al tejado, rompieron el tragaluz, entraron en la vivienda de los Pirrera y fueron directos a la caja fuerte. La abrieron y sanseacabó. Por eso he llamado a la Científica.


  —Has hecho bien. ¿A qué se dedica el señor Pirrera?


  —Tiene una joyería. Se ocupa de ella con su mujer. Está desesperado.


  —¿Y no robaron nada más de la casa?


  —Parece que no.


  —¿Ha venido también Arquà con sus hombres?


  —Sí, señor.


  Arquà era el jefe de la Científica y Montalbano no lo soportaba. Lo mismo le sucedía a Arquà con él.


  —Oye, yo me voy a Marinella. Llámame luego y me lo cuentas todo.


  —De acuerdo.


  —Ah, quería decirte que he hecho averiguaciones sobre Pennino y Parisi. A Pennino lo tienen bajo vigilancia los de antidroga. Parisi está desde hace dos meses en un hospital de Palermo.


  —O sea, que la señorita Cosulich se equivocaba.


  —Eso parece. Ah, oye, puedes retirar la vigilancia nocturna de las casas. Ya hemos perdido la partida. —Giró sobre los talones, dio tres pasos y volvió atrás—. Dile al portero que venga a la comisaría mañana por la mañana. A dos les vio la cara. Enséñale el fichero. No espero que reconozca a ninguno, pero es algo que hay que hacer.


  En Marinella se metió bajo la ducha buscando un efecto calmante. Las idas y vueltas a Montelusa, el robo y la conciencia de haber perdido la partida lo habían puesto nervioso.


  ¡El señor X lo había conseguido! ¡Había cambiado por completo de sistema y había acertado!


  Había cumplido su palabra; era preciso reconocerlo.


  Y lo había hecho quedar como un idiota.


  No tuvo ni ganas de ver qué le había preparado Adelina para cenar. Se quedó en la galería, impotente y furioso al mismo tiempo.


  Ahora ya estaba claro. Era preciso mirar la verdad de frente. Había llegado la edad de la jubilación.


  La llamada de Fazio se produjo media hora después.


  —Dottore, el dottor Pirrera está camino de la comisaría para presentar la denuncia. Pero quería decirle que la Científica ha descubierto algo que quizá sea importante.


  —¿Qué ha descubierto?


  —Una llave en el tejado, una llave de coche. Según ellos, la perdió uno de los ladrones; descartan que estuviera allí antes.


  —¿Hay huellas?


  —No, señor. Y tampoco en la caja fuerte. Además de eso, quería contarle un rumor que he oído.


  —Cuenta.


  —Para ser sincero, no es un rumor, sino un verdadero vocerío. Que Pirrera es un usurero.


  —Bueno es saberlo. ¿Quién tiene la llave?


  —Yo.


  —Voy para allá.


  —¿Para hacer qué?


  —Luego te lo digo.


  Esa llave era para él como una balsa para un náufrago.


  —¿Se ha marchado el señor Pirrera?


  —Ahora mismo.


  —Habéis ido deprisa.


  —Ha venido con la lista hecha. Un joyero sabe lo que guarda en su caja fuerte.


  —Bien. ¿Tienes los números de teléfono de todos los de la lista?


  —Sí, señor.


  —¿Cuántos hombres hay en este momento en la comisaría?


  —Cinco.


  —Que no se vayan. Ahora llama a todos los de la lista. Que te ayude Catarella y alguien más.


  —¿Qué hay que decirles?


  —Que dentro de una hora los quiero aquí, en comisaría, con todos los coches de su propiedad.


  —¡Dottore, pero dentro de una hora son las once de la noche!


  —¿Y qué?


  —A lo mejor alguno ya se ha acostado…


  —Si se ha acostado, que se levante.


  —¿Y si alguno se niega?


  —Le dices que tienes orden de traerlo aquí esposado.


  —Dottore, lleve cuidado con lo que hace.


  —¿Por qué?


  —Esa gente es rica, tiene amistades importantes, puede protestar ante altas instancias, perjudicarlo…


  —Me trae al fresco lo que hagan. —De repente volvía a ser el Montalbano de antes—. Procederemos así: a medida que lleguen, dejarán en el aparcamiento sus coches abiertos con la llave puesta y entrarán en la sala de espera. No quiero que vean lo que haremos nosotros en el aparcamiento. ¿Está claro?


  —Clarísimo.


  —Y ahora, en marcha, no perdamos tiempo.


  Estuvo más de una hora junto a la ventana, fumando un cigarrillo tras otro.


  Luego entró Fazio.


  —Están todos aquí con excepción del señor Camera, al que no hemos conseguido localizar de ningún modo. ¿Se ha enterado? Hemos tenido un golpe de suerte.


  —¿En qué?


  —Diez de ellos estaban reunidos jugando una partida de bridge. Están todos que trinan y piden explicaciones.


  —Se las daremos. ¿Tienes la llave que encontró la Científica?


  —En el bolsillo.


  —¿Cuántos coches hay?


  —Veinticuatro. Algunos tienen más de uno.


  —Empieza la comprobación.


  Cuando iba por el décimo cigarrillo, tenía la garganta ardiendo y le quemaba la punta de la lengua. Fazio irrumpió triunfal.


  —¡Es la llave del coche de Tavella, no cabe duda!


  —Me habría jugado las pelotas —dijo Montalbano.


  Fazio lo miró perplejo.


  —¿Ya lo sospechaba?


  —Sí, pero no en el sentido que crees.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  —Mándalos a todos a casa después de pedirles disculpas. Con excepción de Angelica Cosulich, Tavella y Maniace.


  —¿Y por qué no sólo Tavella?


  —Es mejor echar un puñado de tierra a los ojos. Cuando todos se hayan ido, vuelve con Angelica Cosulich. Cuidado, deja a alguien de guardia en la sala de espera. Ni Tavella ni Maniace deben salir al exterior por ningún motivo.


  Cinco minutos más tarde tenía a Angelica delante, acompañada de Fazio.


  —Tomen asiento.


  Los dos se sentaron frente a la mesa.


  Lo primero que notó Montalbano fue que los maravillosos ojos azules de Angelica parecían haber perdido color.


  —Le pido disculpas por haberla retenido, señorita Cosulich. Pero es sólo para comunicarle que hemos indagado a fondo sobre los dos nombres que usted tuvo la amabilidad de darnos. Ninguno de los dos, por desgracia, pudo ser el autor de la carta anónima.


  Angelica se encogió de hombros, indiferente.


  —Era sólo una hipótesis.


  Montalbano se levantó, ella también. Él le tendió la mano. La de Angelica estaba fría.


  —Hasta la vista. Fazio, por favor, acompaña a la señorita y luego haz pasar al señor Maniace.


  —Hasta la vista —dijo Angelica sin mirarlo.


  Con Maniace tenía que inventarse algo.


  —Buenas noches —saludó éste, entrando.


  —Buenas noches —contestó Montalbano, levantándose y tendiéndole la mano—. Siéntese. Es cuestión de unos segundos.


  —A su disposición.


  —Un tal Davide Marcantonio afirma que hace diez años fue socio suyo en una empresa de pompas fúnebres. Y como resulta que Marcantonio está imputado…


  —Un momento —lo interrumpió Maniace—. No conozco a ningún Marcantonio y nunca he tenido una empresa de pompas fúnebres.


  —¿En serio? ¿Usted nació en Pietraperzia?


  —No; en Vigàta.


  —Entonces debe de tratarse de un caso de homonimia. Le pido disculpas. Buenas noches. Fazio, acompaña al señor.


  Fazio volvió disparado.


  —¿Llamo a Tavella?


  —No; deja que se cueza en su propia salsa. Ha visto que hemos despachado en un momento a Cosulich y Maniace, y ahora estará preguntándose por qué no lo llamamos a él. Cuanto más nervioso se ponga, mejor.


  —Dottore, ¿me explica cómo es que ha pensado enseguida en él?


  —Me dijiste que Tavella está cargado de deudas de juego. Y también me dijiste que Pirrera es un usurero. ¿Cuánto son dos más dos?


  —Cuatro —respondió Fazio.


  —Y eso es lo que quieren hacernos creer. Pero, en este caso concreto, dos más dos no suman cuatro, sino otra cantidad.


  Fazio dio un respingo en la silla.


  —Entonces, usted cree que…


  —…que Tavella es un perfecto chivo expiatorio. Pero puedo equivocarme. ¿Hay bares abiertos a estas horas?


  —Cerca de aquí no, dottore. Pero si quiere café, Catarella tiene una cafetera. Le sale bueno.


  * * *


  Después de tomarse el café, Montalbano le dijo a Fazio que fuera a buscar a Tavella.


  Era un cuarentón delgado, bien vestido, con el pelo rizado, gafas y un ligero tic.


  —Siéntese, señor Tavella. Lamento la espera, pero antes tenía que hacer unas comprobaciones.


  Tavella se sentó y se ajustó la raya de los pantalones. Después se tocó dos veces la oreja izquierda.


  —No comprendo por qué…


  —Lo comprenderá. Y tenga la amabilidad de no hacer comentarios y limitarse a responder a mis preguntas. Así terminaremos antes. ¿Dónde están las llaves de su coche?


  —El señor aquí presente nos ha dicho que debíamos…


  —Ah, es verdad. Fazio, ve a buscarlas.


  Antes de salir, Fazio lo miró. Montalbano le devolvió la mirada. Se entendieron al vuelo.


  —¿Dónde trabaja, señor Tavella?


  —En el ayuntamiento, en el área de administración de bienes públicos. Soy perito mercantil.


  —¿Esta tarde ha ido a trabajar?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Había pedido permiso para echarle una mano a mi mujer. Por la noche iban a venir a casa un grupo de amigos para la habitual partida de bridge.


  —Comprendo.


  Fazio volvió con las llaves. Eran dos en una anilla metálica. Las dejó encima de la mesa.


  —Mírelas bien, señor Tavella. ¿Son las de su coche?


  —Sí.


  —¿Está seguro?


  Tavella se levantó a medias de la silla para mirarlas más de cerca. De nuevo se tocó dos veces la oreja izquierda.


  —Sí, son las mías.


  —Una es la de contacto, para poner en marcha el motor, y la otra es la del maletero. ¿Correcto?


  —Correcto.


  —Ahora explíqueme cómo es que en esta llave de contacto no están sus huellas.


  Tavella se quedó perplejo. Abrió la boca y la cerró. Sintió la necesidad urgente de ajustarse la raya de los pantalones. Y de tocarse cuatro veces la oreja izquierda.


  —No es posible. ¿Cómo habría podido venir sin utilizar la llave?


  —Porque la que usted ha utilizado es otra. Fazio, ponla sobre la mesa.


  Fazio se enfundó los guantes, sacó la llave de una bolsita de plástico y la dejó sobre la mesa, al lado de las otras dos.


  —Esta que usted ve en el llavero, la ha cambiado Fazio antes de volver aquí.


  —No entiendo nada —dijo Tavella, tocándose ocho veces la oreja izquierda—. Y esta otra llave mía, ¿cómo es que la tienen ustedes?


  —Porque la han encontrado en el tejado de la vivienda del señor Pirrera, donde hoy se ha cometido un robo. Sin duda, usted lo sabe.


  Tavella se quedó lívido como un muerto. Se puso en pie temblando de arriba abajo.


  —¡Yo no he sido! ¡Lo juro! ¡Las llaves de repuesto están en mi casa!


  —Siéntese, por favor. Y trate de calmarse. ¿Dónde las tiene?


  —Colgadas junto a la puerta de casa.


  Montalbano empujó el teléfono hacia él.


  —¿Su mujer sabe conducir?


  —No.


  —Llámela y pregúntele si las llaves de repuesto están en su sitio.


  A Tavella le temblaban tanto las manos que se equivocó dos veces al marcar el número. Fazio intervino mientras la oreja izquierda del perito era torturada por su propietario.


  —Dígame el número.


  Tavella se lo dijo. Fazio marcó y le pasó el auricular.


  —¿Ernestina? Hola… No, no me ha pasado nada; aún estoy en la comisaría. Un contratiempo, una cosa sin importancia. Sí, estoy bien, no te preocupes. Hazme un favor. Ve a ver si las llaves de repuesto del coche están en su sitio.


  Tavella tenía la frente perlada de sudor. La oreja izquierda se le había puesto roja como un tomate.


  —¿No están? ¿Has mirado bien? De acuerdo, hasta luego. —Colgó y abrió los brazos, desolado—. No sé qué decir.


  —Entonces, ¿usted no sabe cuándo desaparecieron?


  —¡No me había fijado! Estaban allí con las demás, las del sótano, las del desván…


  —Respóndame con sinceridad, señor Tavella.


  —¿Y qué he hecho hasta ahora?


  —¿Usted le debe dinero a Pirrera?


  Tavella no vaciló.


  —Sí. No es un secreto. ¡Todo el mundo lo sabe!


  —¿Sus amigos también?


  —Por supuesto.


  —¿Cuánto le debe?


  —Al principio eran cien mil euros. Ahora se han convertido en quinientos mil.


  —¿Pirrera es un usurero?


  —Juzgue usted mismo. ¡Lleva treinta años sin hacer otra cosa que chuparle la sangre a media ciudad!


  Un enorme e inexplicable —o quizá demasiado explicable— cansancio se abatió de golpe sobre el comisario.


  —Señor Tavella, por desgracia me veo obligado a retenerlo.


  El desdichado se cogió la cabeza con las manos y se echó a llorar.


  —Créame, no puedo hacer otra cosa. Usted carece de coartada, han encontrado la llave de su coche en el lugar del robo, tiene buenos motivos para detestar a Pirrera…


  La rabia por verse obligado a seguir reglas abstractas y la pena por aquel desdichado, cuya inocencia presentía, lo hicieron sentir mal.


  —Ahora mismo podrá avisar a su mujer. Y mañana por la mañana llame también a su abogado. Fazio, encárgate de todo.


  Salió deprisa y corriendo, como si dentro de su despacho le faltase aire.


  Al pasar por delante de Catarella lo vio ocupado con el ordenador.


  —¿El juego de costumbre?


  —Sí, siñor dottori.


  —¿En qué situación te encuentras?


  —Mala. Pero mi compañero, que soy yo, ya está llegando.


  Algo dentro de él se rebeló.


  Pero ¿por qué debía seguir al pie de la letra el manual de comportamiento del comisario perfecto? ¿Cuándo lo había hecho?


  Volvió a su despacho.


  Fazio tenía en la mano el auricular para llamar a la mujer de Tavella. Este seguía llorando.


  —Fazio, ven un momento.


  El inspector se reunió con él en el pasillo.


  —Yo a este hombre lo mando a su casa.


  —Está bien, pero…


  —Escribe un informe diciendo que el calabozo está inutilizable a causa de una inundación pretérita.


  —Pero ¡si no llueve desde hace un mes!


  —Precisamente por eso es pretérita.


  Montalbano entró en el despacho.


  —Señor Tavella, lo dejo en libertad.


  Váyase a casa con su mujer. Pero mañana venga a las nueve con su abogado.


  Y antes de que Tavella, desconcertado, empezara a darle las gracias, se fue.
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  Se le había pasado el hambre por completo.


  Como de costumbre, se instaló en la galería.


  Ahora ya estaba más que claro que el señor X era alguien de la lista.


  De todas las víctimas de robo conocía no sólo vida y milagros, sino también las costumbres, lo que hacían de forma cotidiana.


  El señor X probablemente se había apoderado de la llave de Tavella al ir una noche a su casa para la partida de bridge. Pero ¿por qué el señor X, que, si se confirmaba que se trataba de alguien de la lista, era un señor intachable y suficientemente acomodado, se había convertido en jefe de una banda de ladrones?


  En la primera carta anónima decía que él no tocaba nada del botín, que lo dejaba todo para sus cómplices. Pero entonces, ¿por qué lo hacía? ¿Por diversión? ¡Ni hablar! A buen seguro, buscaba algo muy importante para él. Y si los robos habían terminado, significaba que lo había encontrado.


  El señor X no buscaba algo al azar, sino una cosa concreta. Y por tanto, sabía dónde se hallaba esa cosa.


  El único robo que le interesaba era el último, el cometido en casa de Pirrera. Tanto era así que había dejado un indicio contra Tavella. Era una especie de caída del telón al final de la representación.


  Todos los robos precedentes habían servido para pagar el trabajo de la banda. Y también para despistar.


  ¿Acaso el señor X, como Tavella, le debía dinero a Pirrera? ¿O bien Pirrera guardaba en la caja fuerte algo que le interesaba al señor X?


  Y siguiendo con el señor X, había otras cuestiones que considerar.


  Todas las personas de la lista se conocían desde hacía años, se trataban. ¿Por qué el señor X había decidido en determinado momento, y no antes, robar en las casas de sus amigos? ¿Cuál habría sido el desencadenante? ¿Cuál habría sido la novedad que lo había llevado a convertirse en un delincuente?


  Y por último, ¿cómo se había puesto en contacto con una banda de ladrones? No es algo que se encuentre en el libre mercado; uno no va a la oficina de empleo y dice: «Perdone, necesitaría tres ladrones expertos.»


  En cualquier caso, Montalbano se prometió que a la mañana siguiente llamaría a Pirrera y lo sometería al tercer grado.


  Acababa de acostarse cuando le acudió a la mente Angelica.


  Cuando le comunicó que Pennino y Parisi no tenían nada que ver con la carta anónima, algo en su comportamiento le había llamado la atención. La joven había permanecido indiferente, mientras que él esperaba otra reacción.


  Parecía apagada, apática. Era como si todo aquel asunto ya no fuese con ella.


  ¿Quizá la dirección general del banco había decidido trasladarla?


  Finalmente el sueño lo venció.


  Pero no durmió más de media hora, porque se despertó de golpe. Un pensamiento intenso, molesto, le impedía seguir durmiendo.


  No, no había sido un pensamiento, sino una imagen.


  ¿Cuál?


  Se estrujó las meninges para recordarla.


  Al cabo de un rato se acordó: Catarella dentro de su cuartito jugando con el ordenador.


  ¿A qué demonios venía aquello?


  Después recordó la explicación que le había dado Catarella: «La consistencia de este juego consiste en hacer todo el daño que puedas a la pareja adversaria, o sea, la enemiga, y evitar que tu propio compañero sea puesto en grave peligro.»


  ¿Qué significaba eso?


  Presentía oscuramente que esas palabras eran muy importantes. Pero ¿en relación con qué?


  Se devanó los sesos hasta el amanecer.


  Con las primeras luces del día, algo de luz entró también en su cerebro. Y entonces cerró con fuerza los ojos, como para rechazar aquella luz. Le hacía mucho daño. Y, como la hoja de un cuchillo, le produjo una dolorosa punzada en el corazón.


  ¡No! ¡No era posible!


  Sin embargo…


  ¡No; era absurdo pensar una cosa semejante!


  Sin embargo…


  Se levantó, no podía seguir acostado.


  Diosmíodiosmíodiosmíodiosmío…


  ¿Rezaba?


  Se puso el bañador.


  Abrió la cristalera de la galería.


  Diosmíodiosmíodiosmíodiosmío…


  El pescador matutino todavía no había llegado.


  El aire fresco ponía la piel de gallina.


  Bajó a la playa y se zambulló.


  Si le daba un calambre y se ahogaba, tanto mejor.


  Diosmíodiosmíodiosmíodiosmío…


  Chorreando, fue a la cocina, preparó una cafetera y se la bebió entera.


  El sonido del teléfono fue como una ráfaga de ametralladora.


  Miró el reloj. Eran apenas las seis y media.


  —Dottore? Soy Fazio.


  —Dime.


  —Han encontrado un cuerpo.


  —¿Dónde?


  —En un camino, en Bellagamba.


  —¿Dónde está eso?


  —Si quiere, paso a recogerlo con el coche.


  —De acuerdo.


  Decidió no decirle a Fazio la insoportable idea que lo había asaltado. Antes necesitaba respuestas inequívocas.


  —¿Quién ha telefoneado?


  —Un campesino con un nombre que Catarella no ha entendido.


  —¿Ha dado detalles?


  —Ninguno. Ha dicho que el muerto se encuentra en un foso justo al lado de una gran piedra donde hay pintada una cruz negra.


  —¿Le ha dicho Catarella que espere?


  —Sí.


  No les costó encontrar la gran piedra con la cruz negra pintada.


  Alrededor, una verdadera desolación: no se veía una casa ni pagándola a precio de oro; sólo matas de sorgo, hierbas silvestres hasta el infinito y algún que otro árbol raquítico. Los únicos seres vivos eran saltamontes del tamaño de un dedo y moscas que revoloteaban tan pegadas unas a otras que parecían velos negros en el aire. No se oía ni ladrar a un perro.


  Y, sobre todo, no estaba el hombre que había descubierto el cadáver.


  Fazio detuvo el coche y bajaron.


  —Ese se ha ido. Ha cumplido con su deber, pero no quiere complicaciones —dijo.


  El muerto se hallaba dentro del foso que corría paralelo al camino.


  Estaba boca arriba, con los ojos desorbitados y la boca torcida en una especie de mueca. El torso desnudo mostraba un profuso vello en el pecho y los brazos; llevaba pantalones y zapatos. Ningún tatuaje visible.


  Montalbano y Fazio se acuclillaron para examinarlo mejor.


  Se trataba de un hombre de unos cuarenta años, con barba de varios días. Las heridas evidentes, sobre las que se agitaban miles de moscas, eran dos. El hombro izquierdo estaba amoratado y tumefacto.


  Fazio se puso los guantes, se tumbó boca abajo y levantó un poco el cadáver.


  —La bala debe de estar todavía dentro del hombro. Y tenía la herida infectada.


  La otra herida le había destrozado el cuello.


  —Esto, en cambio, es un orificio de salida —dijo el comisario—. Deben de haberle disparado en la nuca.


  Fazio repitió la operación.


  —Es verdad.


  A continuación introdujo una mano bajo la pelvis del muerto.


  —En el bolsillo posterior no está la cartera. Quizá la guardaba en la americana. En mi opinión, lleva muerto varios días.


  —En la mía también.


  Montalbano soltó un largo suspiro. Ahora empezaba el latazo del ministerio público, la Científica, el forense… Pero quería marcharse cuanto antes de aquel sitio desolado.


  —Llama al circo, anda. Te hago compañía hasta que lleguen y luego me voy. Esta mañana viene Tavella a la comisaría.


  —Ah, sí. Y también el portero Ugo Foscolo, para ver si reconoce…


  Montalbano tuvo una súbita iluminación, aunque no había nada que la justificara.


  —¿Tienes su teléfono?


  —¿De quién?


  —De Foscolo.


  —Sí, señor.


  —Llámalo enseguida, dile que venga y muéstrale el muerto.


  Fazio lo miró, perplejo.


  —Dottore, ¿qué lo lleva a pensar que…?


  —No lo sé; es algo que me ha pasado por la cabeza, pero no perdemos nada por intentarlo.


  Fazio hizo las llamadas.


  Transcurrió una hora antes de que llegara el doctor Pasquano, el forense.


  —Muy agradable, este sitio —dijo, mirando alrededor—, una verdadera alegría. Nunca nos dejan un cadáver, qué sé yo… en un club nocturno, una feria… Evidentemente, he llegado el primero.


  —Por desgracia, sí —respondió Montalbano.


  —¡Puta vida, me he pasado la noche en el Círculo y tengo un sueño que no me aguanto! —exclamó Pasquano irritado.


  —¿Ha perdido?


  —¡Vaya a tocarle los cojones a otro! —replicó el doctor, con su cortesía y señorial lenguaje acostumbrados.


  Señal de que había perdido. Y quizá bastante.


  —Bueno, ¿y el señor fiscal Tommaseo cuándo se dignará llegar?


  —Es el primero al que he llamado —intervino Fazio—, y me ha dicho que, como máximo, estaría aquí dentro de una horita.


  —¡Si no se estrella antes contra un palo! —repuso Pasquano.


  Era del dominio público que el fiscal Tommaseo conducía como si se hubiera atiborrado de alucinógenos.


  —Mientras tanto, eche un vistazo al muerto —sugirió Montalbano.


  —Écheselo usted; yo me voy a recuperar unas horas de sueño —le espetó el doctor, y se metió en el furgón fúnebre tras ordenar salir a los dos camilleros.


  —Coja mi coche —le dijo Fazio al comisario—. Yo volveré con alguno de ellos.


  —Te tomo la palabra.


  —¡Ah, dottori! Debo comunicarle que en la sala de espera hay uno que lo espera a usía pirsonalmente.


  —Tavella.


  —No, siñor, Trivella.


  —Está bien, hazlo pasar a mi despacho.


  Tavella estaba bastante menos nervioso que el día anterior. De hecho, sólo se tocó la oreja una vez. Había superado el terrible golpe de la acusación imprevista y falsa.


  —Ante todo, quería darle las gracias por su comprensión…


  Montalbano cortó por lo sano.


  —¿Ha llamado a su abogado? ¿Ha hablado con él?


  —Sí. Pero no podrá venir hasta dentro de media hora.


  —Entonces, vuelva a la sala de espera y, cuando llegue, pida que me avisen.


  A continuación llamó al fiscal Catanzaro, que se ocupaba de robos y atracos. Se tenían simpatía y se tuteaban.


  —Soy Montalbano. ¿Puedes estar un cuarto de hora al teléfono?


  —Dejémoslo en diez minutos.


  El comisario le contó todo lo relativo a los robos y a Tavella.


  —Hazme un informe por escrito, y entretanto mándame lo antes posible a Tavella y su abogado —dijo al final Catanzaro.


  Montalbano se armó de paciencia y empezó a redactar a mano el informe que después Catarella pasaría a limpio.


  Al cabo de media hora, Catarella le avisó que había llegado el abogado.


  —Hazlos entrar.


  Despachó el asunto en cinco minutos y los mandó a ver a Catanzaro. Tardó media hora más en terminar el informe, que le entregó a Catarella para que lo escribiera con el ordenador. Después llamó a Fazio.


  —¿Cómo vais?


  —Dottore, el fiscal Tommaseo se ha estrellado contra una vaca.


  Eso era una novedad. Tommaseo se había estrellado contra todo: árboles, contenedores, palos, mojones, camiones, rebaños de ovejas, tanques… pero nunca contra una vaca.


  —¿Ha ido Foscolo?


  —Sí, señor, pero no lo ha reconocido.


  Paciencia, la iluminación no había funcionado.


  —Total, que tienes para toda la mañana, ¿no?


  —Eso parece.


  —¿Y Pasquano qué hace?


  —Por suerte, duerme.


  Hacia la una, cuando ya estaba levantándose para ir a comer, lo llamó Tavella.


  —El dottor Catanzaro ha decretado arresto domiciliario. Pero yo le juro, comisario, que…


  —No hace falta que jure; lo creo. Ya verá como todo acaba solucionándose.


  Fue a la trattoria de Enzo, pero comió poco.


  Después del paseo habitual, volvió a la comisaría. Allí lo esperaba Fazio.


  —¿Qué ha dicho Pasquano?


  —Era imposible acercarse a él, así que no le digo preguntarle algo… Estaba tan furioso que daba miedo.


  —Lo llamaré más tarde. Pero ya sé lo que va a decirme.


  —¿Qué?


  —Que la primera herida, la del hombro, se la hicieron unas cuarenta y ocho horas antes del disparo en la nuca que lo mató.


  —¿Y quién le disparó?


  —¿La primera vez? ¿No lo adivinas?


  —No, señor.


  —Nuestro Loschiavo.


  —¡Coño!


  —Calma. Sólo lo hirió, y actuó en legítima defensa. Yo escribiré el informe para el jefe superior.


  —Y según usía, ¿cómo sucedió todo?


  —Durante el enfrentamiento en el chalet de los Sciortino, Loschiavo hiere a uno. A éste, la bala se le queda en el hombro, pero sus cómplices no saben cómo curarlo y tampoco pueden llevarlo al hospital. La herida acaba por infectársele, y sus compañeros, para evitar complicaciones, deciden matarlo. Cuando Pasquano extraiga la bala, sabremos si mi hipótesis es correcta o no.


  —Seguramente lo es.


  —Por tanto, ese hombre murió antes del robo en casa de Pirrera —continuó el comisario.


  —Es evidente.


  —Pero los ladrones seguían siendo tres. Nos lo dijo Foscolo.


  —Es verdad.


  —Y eso significa una sola cosa: que el señor X participó en persona en el robo, en sustitución del muerto. Debía de ser el de la gorra y la bufanda, que fingía un resfriado.


  —Es probable. Pero, desde luego, actuando así ha corrido un riesgo enorme.


  —Valía la pena.


  —¿En qué sentido?


  —He llegado a la conclusión de que al señor X el único robo que le interesaba era precisamente este último. Los anteriores sirvieron para pagar a los de la banda y quizá para enturbiar las aguas. Sin duda había algo en la caja fuerte de Pirrera, además de las joyas. Ahora que ese algo está en manos del señor X, no volveremos a oír hablar de la banda de ladrones. Pero estoy convencido de que en breve habrá consecuencias. Me espero una especie de traca final.


  —¿En serio? Pero nosotros nos quedamos sin nada en las manos.


  —Quizá todavía haya un camino.


  —Soy todo oídos.


  —Mientras continúas buscando información sobre los tres nombres de la lista que te dije el otro día, deberías visitar de nuevo, con una excusa cualquiera, a la viuda Cannavò, la chismosa.


  —¿Qué quiere saber?


  —Es una idea más inconsistente que una telaraña, Fazio, pero no podemos descartarla. Trata de averiguar si se produjo alguna novedad en el grupo de amigos de los Peritore hace tres o cuatro meses.


  —¿Qué tipo de novedad?


  —No sabría decirte… Pero tú consigue que te lo cuente todo, exprímela.


  —Voy ahora mismo.


  Antes de que pasaran veinte minutos, Fazio lo llamó.


  —La viuda ha ido a ver a su hijo a Palermo.


  —¿Sabes cuándo vuelve?


  —El portero dice que mañana por la mañana, sobre mediodía.


  Un poco antes de las ocho, llamó al doctor Pasquano.


  —¿Qué me cuenta, doctor?


  —Elija usted. ¿Caperucita Roja? ¿La fábula del hijo cambiado? ¿Un chiste?… ¿Sabe el del médico y la enfermera?


  —Doctor, por favor, es tarde y estoy cansado.


  —¿Y yo no?


  —Doctor, quería saber…


  —¡Sé muy bien lo que usted quiere saber! Pero no voy a decírselo, ¿está claro? Espere a recibir el informe.


  —Pero ¿por qué está tan irascible?


  —Porque me da la gana.


  —¿Puedo hacerle sólo una pregunta?


  —¿Sólo una?


  —Una. Palabra de honor.


  —Ja, ja, ja! ¡No me haga reír! La palabra de honor la dan los hombres. Pero usted ya no es un hombre; usted está para el arrastre… ¿Por qué no dimite? ¿No se da cuenta de que está decrépito?


  —¿Ya se ha desahogado?


  —Sí. Y ahora hágame esa maldita pregunta y luego váyase a una residencia de ancianos.


  —Aparte de que usted es mayor que yo y no podrá ir a una residencia de ancianos porque no tendrá dinero después de perderlo todo jugando, la pregunta es ésta: ¿ha extraído la bala del hombro?


  —¡Vaya por Dios! No tiene la conciencia tranquila, ¿eh?


  —¿Yo? ¿Por qué?


  —¡Porque ustedes, los de la policía, disparan a la gente y ni se enteran!


  Eso era lo que quería saber.


  —Le agradezco su delicadeza, doctor. Y le deseo mucha suerte esta noche en el Círculo.


  —¡A tomar por culo!
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  No tenía ganas de volver a Marinella.


  Porque significaría estar solo.


  Y estar solo significaría ponerse a pensar otra vez en la idea que lo había asaltado durante la noche.


  Y que hacía que se sintiera bastante mal.


  Así que, querido Montalbano, ¿eres un cobarde? ¿No tienes valor para afrontar la situación?


  «Nunca he dicho que fuera un héroe», se respondió.


  Y además, a nadie le gusta hacerse el harakiri. Decidió cenar en la trattoria de Enzo.


  —¿Qué pasa? ¿Adelina se ha puesto en huelga?


  —No; es que me he olvidado en el horno lo que tenía y se me ha quemado.


  Mentiras, siempre, en cualquier ocasión. Él decía mentiras, y se las decían a él.


  —Ah, dottore, la señorita no ha pasado aún a recoger el paquete.


  ¿Cómo era eso? ¿Se le había olvidado? ¿O había tenido cosas más serias en que pensar?


  —Dámelo.


  —Ahora mismo se lo traigo.


  No sabía de qué parte de él había surgido esa petición; de su cerebro seguro que no.


  Enzo se lo entregó y Montalbano lo guardó en el bolsillo. ¿Qué iba a hacer con él? No lo sabía.


  —¿Qué va a tomar? —preguntó Enzo.


  Comió bastante y despacio para que pasara el tiempo.


  Después se fue al cine.


  —Comisario, mire que el último pase ha empezado hace diez minutos.


  —No importa.


  Quizá esos diez minutos iniciales fueran fundamentales, porque no entendió nada de la película, que era de espionaje.


  Salió a las doce y media.


  Montó en el coche, y sus manos al volante dirigieron el vehículo hacia via Costantino Nigra. Se detuvo, como la otra vez, frente a la puerta de servicio del edificio en forma de cucurucho.


  ¿Qué hacía allí? No lo sabía. Estaba siguiendo su instinto; la razón se mantenía completamente al margen.


  En la calle no había ni un alma. Bajó del coche y entró por la puerta de servicio.


  Dentro estaba todo exactamente igual que en la ocasión anterior. Una vez en el ascensor, pulsó el botón del penúltimo piso. Subió a pie el tramo de escalera restante intentando hacer el menor ruido posible, y pegó la oreja a la puerta.


  Al principio no percibió nada, sólo el latir acelerado de su corazón. Luego oyó, a lo lejos, a Angelica hablando en voz alta.


  Al cabo de un momento comprendió que no había nadie con ella; estaba hablando por teléfono. Y como su voz sonaba unas veces más cerca y otras más lejos, supuso que hablaba por el móvil mientras iba de una habitación a otra.


  En un momento dado, la oyó cerquísima. Angelica estaba alterada, casi histérica.


  —¡No! ¡No! ¡Yo siempre te lo he dicho todo! ¡Nunca te he ocultado nada! ¿Qué interés iba a tener en callarme algo tan importante? ¿Me crees o no? Pues entonces, ¿sabes qué hago? ¡Cuelgo y sanseacabó!


  Debió de hacerlo, porque Montalbano oyó que se ponía a llorar, desesperada.


  Estuvo tentado de abrir la puerta y consolarla, pero tuvo el suficiente aplomo para darse la vuelta y dirigirse hacia la escalera.


  Llegó a Marinella pasada la una.


  Se puso el bañador, bajó a la playa y empezó a correr por la orilla.


  Una hora después cayó boca abajo sobre la arena, y allí se quedó hasta que recuperó energías para regresar al mismo paso de carrera.


  Se metió en la cama, agotado, a las cuatro de la madrugada.


  Estaba muerto de cansancio y absolutamente imposibilitado para razonar.


  Había conseguido su objetivo.


  —Dottori, ¿quiere café?


  —¿Qué hora es?


  —Casi las nueve.


  —Tráemelo doble.


  «¡No! ¡No! ¡Yo siempre te lo he dicho todo! ¡Nunca te he ocultado nada! ¿Qué interés iba a tener en callarme algo tan importante?»


  Podía significar todo y podía no significar nada.


  Después de tomarse el café, fue a ducharse. Mientras estaba en el cuarto de baño, Adelina llamó a la puerta.


  —Dottori, lo llaman por teléfono.


  —¿Quién es?


  —Catarella.


  —Dile que lo llamo dentro de cinco minutos.


  Se apresuró. Tenía el presentimiento de que algo había cambiado con el asesinato del ladrón y que el asunto tendría consecuencias, aunque ignoraba cuáles.


  —Catarè, soy Montalbano.


  —¡Ah, dottori! El siñor Pirrera se ha suicidado.


  —¿Quién ha avisado?


  —Su mujer.


  —¿Fazio está informado?


  —Sí, siñor, como el suicidio ha sido en la joyería de via De Carlis, él se encuentra in situ.


  Debía de ser via De Carolis.


  —Voy para allá.


  Fazio lo esperaba delante de la persiana medio bajada.


  A poca distancia, cuatro curiosos hablaban en voz baja. La noticia del suicidio aún no se había extendido, y los periodistas y las televisiones locales no estaban al corriente.


  —¿Se ha pegado un tiro?


  Por regla general, los joyeros siempre tienen un arma a mano. Y acaban metiéndose en líos porque se ponen a disparar a los atracadores.


  —No, señor; se ha ahorcado en la trastienda.


  —¿Quién lo ha descubierto?


  —Su mujer, la pobrecilla. Ha tenido suficiente entereza para contarme que esta mañana Pirrera ha venido a la joyería dos horas antes de lo habitual. Le ha dicho que tenía que poner orden en los registros. Ella, en cambio, ha venido hacia las nueve menos cuarto, como siempre, y lo ha descubierto.


  —¿Está dentro?


  —¿La señora? No, dottore. Estaba bastante mal. He llamado a una ambulancia y se la han llevado al hospital de Montelusa.


  —¿Pirrera ha dejado algo escrito?


  —Sí, señor, una nota de una línea: «Pago por lo que he hecho.» Y la firma. ¿Quiere echarle un vistazo?


  —No. ¿Has llamado al circo?


  —Sí, dottore.


  ¿Qué hacía todavía allí?


  —Yo me voy a la oficina.


  En definitiva, podía declararse satisfecho, aunque ver confirmada su suposición mediante un suicidio no era motivo de gran satisfacción.


  Sin duda, el señor X había encontrado en la caja fuerte de Pirrera lo que buscaba. Es decir, las pruebas de lo que Pirrera había hecho.


  Pero ¿qué había hecho Pirrera?


  O, más bien, ¿por qué el señor X quería las pruebas?


  Saberlo lo resolvería todo.


  —¿Seguro que ha sido un suicidio? —le preguntó Montalbano a Fazio cuando éste volvió a la comisaría.


  —Segurísimo. En cualquier caso, los de la Científica se han llevado la nota para realizar un examen caligráfico. Dottore, tengo que decirle una cosa. ¿Se acuerda de que le asigné al agente Caruana la vigilancia de Giancarlo de Martino?


  —Sí.


  —Le he dicho a Caruana que no siga con eso. Me parece que ya está claro que De Martino no tiene relación con los robos.


  —Has hecho bien. ¿Cómo vas con los otros nombres?


  —Dottore, que entre robos y asesinatos apenas he tenido tiempo de nada. Pero podemos eliminar otro nombre.


  —¿Cuál?


  —Francesco Costa.


  El ignorante, el que no tenía título académico.


  —¿Por qué?


  —Es casi un enano, y por lo tanto…


  —¿Y qué? ¿Acaso un enano no puede…?


  —Déjeme acabar. Ugo Foscolo describió perfectamente a los tres ladrones y ninguno de ellos era enano.


  —Es verdad.


  —Y tampoco puede ser el señor X, porque precisamente usted ha demostrado que participó en el último robo.


  —Tienes razón. Entonces quedan dos nombres, por ahora. Schirò y Schisa. Vete a trabajar.


  Invirtió más de una hora en redactar el informe sobre el enfrentamiento armado en el chalet de los Sciortino de manera que el comportamiento de Loschiavo resultara intachable.


  Una vez terminado, se lo llevó a Catarella.


  Regresó a su despacho y antes de que pudiera sentarse sonó el teléfono.


  —¡Ah, dottori! ¡Resulta que en la línea está un siñor al que no se le entiende lo que dice!


  —¿Y por qué quieres pasármelo?


  —Porque la única palabra que he entendido clarito ha sido su nombre, o sea, el suyo de usía.


  —Pero ¿te ha dicho cómo se llama?


  —No, siñor.


  Como, total, no tenía nada que hacer, optó por ponerse.


  —Está bien.


  Oyó una voz sofocada, extraña.


  —¿El comisario Montalbano?


  —Sí. ¿Quién es? —Percibió que el hombre respiraba hondo antes de hablar.


  —Escúchame con atención: a Angelica Cosulich, dala por muerta.


  —Oiga… ¿Quién…?


  Colgaron.


  Montalbano se quedó helado.


  Luego, la sensación de frío se transformó en un calor que le provocó sudores.


  Era evidente que el comunicante había distorsionado la voz a propósito. Sin embargo, y por desgracia, el mensaje no se prestaba a equívocos.


  Pero ¿por qué tenían intención de matarla?


  «¡No! ¡No! ¡Yo siempre te lo he dicho todo! ¡Nunca te he ocultado nada! ¿Qué interés iba a tener en callarme algo tan importante?»


  No, esas palabras no iban dirigidas a un amante celoso.


  Pero ¿qué sentido tenía que le advirtieran con antelación precisamente a él, un comisario de policía, de su propósito homicida?


  ¿No comprendían que él pondría a Angelica bajo protección de inmediato? ¿Que haría lo posible y lo imposible para evitar ese homicidio anunciado?


  Una hipótesis que a primera vista podía parecer demencia! empezó a abrirse paso en su mente. ¿Y si la llamada quería precisamente conseguir el objetivo opuesto?


  «Supongamos que Angelica está amenazada por algo que ha hecho. O que no ha hecho.


  »Si el motivo por el cual la amenazan es inconfesable, evidentemente no puede ir a la comisaría a denunciarlo. Así que un amigo suyo realiza la llamada. De esa forma, ahora la policía debe proteger forzosamente a Angelica.»


  En tal caso, sólo se podía hacer una cosa.


  —Catarella, localízame a Fazio.


  Tuvo que esperar cinco minutos antes de que éste respondiera.


  —Se ha producido una novedad. ¿Puedes venir aquí enseguida?


  —Podría, pero me están contando algo importante.


  —¿Cuándo crees que terminarás?


  —Dentro de una hora.


  —Te espero. ¡Catarella!


  —¡A sus órdenes, dottori!


  —Llama al Banco Sículo-Americano y pregunta por la señorita Cosulich. Pero no digas que llama la policía.


  Catarella se quedó mudo. Estaba claro que la prohibición del comisario lo había desconcertado.


  —¿Y quién digo entonces que está llamando?


  —La secretaría del obispo de Montelusa. En cuanto oigas la voz de la señorita, le dices: «Espere un momento, que la pongo en comunicación con su excelencia», y me la pasas.


  —¡Virgen María, qué maravilla!


  —¿Qué te parece una maravilla?


  —¡Eso!


  —¿El qué?


  —¿Desde cuándo lo han hecho excelencia a usía?


  —¡Catarè, excelencia es el obispo!


  —¡Ah! —repuso desilusionado.


  Montalbano tuvo tiempo de repasar la tabla del seis antes de que sonara el teléfono.


  —¿Sí…? —dijo Angelica.


  Montalbano colgó.


  Eso era lo que quería saber. Mientras ella se encontrara en el banco, estaría segura.


  —¡Catarella!


  —¡A sus órdenes, dottori!


  —Telefonea al hospital de Montelusa e infórmate de si la señora Pirrera está en condiciones de recibir visitas.


  —¿Debo seguir diciendo que llama su excelencia el obispo?


  —No; ahora tienes que dejar claro que llama la comisaría de Vigàta.


  Entrar en un hospital estando sano siempre le producía cierto malestar.


  —¿A quién busca? —le preguntó una mujer antipática desde el mostrador de la entrada.


  —A la señora Pirrera.


  La mujer consultó su ordenador.


  —No puede ir sin permiso del doctor.


  —En ese caso, deseo hablar con el doctor.


  —¿Es usted un familiar?


  —Soy su hermano carnal.


  —Espere un momento.


  La antipática habló por teléfono.


  —Ahora viene.


  Al cabo de unos diez minutos llegó un hombre de unos cuarenta años, larguirucho, con gafas y bata blanca.


  —Soy el doctor Zirretta. ¿Usted era…?


  —Era, soy y pienso seguir siendo por mucho tiempo el comisario Montalbano —respondió, y el médico lo miró estupefacto—. Necesito hablar con la señora Pirrera.


  —Está bajo el efecto de sedantes.


  —Pero ¿entiende lo que se le dice?


  —Sí, pero le concedo sólo cinco minutos. Está en la segunda planta, habitación veinte.


  A saber por qué, Montalbano siempre se perdía en los hospitales. Y esa vez no fue una excepción.


  Total, que cuando diez minutos después consiguió llegar, encontró delante de la puerta al doctor Zirretta.


  —Los cinco minutos cuentan a partir de ahora —dijo el comisario.


  La habitación era de dos camas, pero una estaba vacía.


  La señora Pirrera estaba palidísima. Era una mujer de unos cincuenta años, bastante feúcha. Tenía los ojos cerrados; quizá dormía. Montalbano se sentó en la silla que había junto a la cama.


  —Señora Pirrera…


  Ella abrió los ojos lentamente, como si los párpados le pesaran una tonelada.


  —Soy el comisario Montalbano. ¿Está en condiciones de responder a dos o tres preguntas?


  —Sí.


  —¿Tiene alguna idea de por qué su marido…?


  La señora abrió los brazos.


  —No consigo imaginar…


  —¿Al señor Pirrera le afectó mucho el robo?


  —Se puso como loco.


  —¿Había muchas joyas en la caja fuerte?


  —Quizá sí.


  —Perdone, pero ¿usted nunca vio el contenido de la caja fuerte?


  —Nunca quiso que lo viera.


  —Una última pregunta y la dejo descansar. Después del robo, ¿sabe si su marido recibió alguna carta o llamada que…?


  —Esa misma noche. Una llamada. Larga.


  —¿Oyó usted de qué hablaba?


  —No; me mandó a la cocina. Pero luego…


  —¿Lo vio preocupado, asustado, trastornado?


  —Asustado.


  —Gracias, señora Pirrera.


  Todo encajaba.


  El señor X había utilizado lo que había en la caja fuerte para chantajear a Pirrera.


  O quizá para instigarlo a suicidarse.


  En la comisaría estaba Fazio.


  —Perdone, dottore, pero cuando me ha llamado estaba hablando con la viuda Cannavò.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Esta vez se ha centrado en las enfermedades de sus amigos. Que si éste había pillado una pulmonía, que si aquélla padecía reuma… Me ha puesto la cabeza como un bombo con tanta cháchara. Pero me ha contado que Schisa pasa de la depresión a la exaltación con facilidad, y que, según ella, estuvo un año ingresado en una clínica para enfermos mentales.


  —¿Y eso puede ser importante?


  —Bueno, dottore, está claro que el modo de actuar del señor X no es muy normal.


  —En efecto… ¿Y sobre posibles cambios?


  —Nada, dottore. Me ha jurado que en el grupo no se había producido ninguna novedad. O, si se había producido, ella no se había enterado.


  Enésimo tiro errado.


  —¿Qué quería decirme? —preguntó Fazio.


  —Una cosa muy curiosa. Me ha llamado uno para decirme que dé por muerta a Angelica Cosulich.


  Una especie de descarga eléctrica sacudió el cuerpo de Fazio.


  —¿Es una broma?


  —Nada de broma.


  Fazio se quedó callado, pensando.


  —Me parece raro que alguien que quiere matar a una persona se lo diga a la policía —dijo al fin.


  —¡Claro! Eso mismo pienso yo.


  —¿Y ha logrado entender qué quería conseguir con esa llamada?


  —Justo lo contrario de lo que decía.
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  —¿Lo contrario? —repitió Fazio, desconcertado.


  —Sí, quería protección total para Angelica Cosulich.


  —¿Y quién podría amenazarla de muerte?


  —Uf… vete tú a saber… Lo único que podemos hacer es oír lo que dice ella. Llámala y dile que venga esta tarde al salir del banco.


  —¿Hablo yo con ella o habla usía?


  —Los dos. Oye, una cosa…


  —Dígame.


  —Conociendo tu síndrome del registro civil, seguro que tienes todos los datos de las personas de la lista: padre, madre, lugar de nacimiento, parentela…


  Fazio se sonrojó.


  —Así es.


  —¿Tienes aquí esa información?


  —Sí.


  —Tráemela y después telefonea. Fazio regresó al cabo de cinco minutos con dos hojas en la mano.


  —Ya la he llamado; vendrá a las siete. Y éstos son los datos.


  —Luego los miro. Ahora me voy a comer.


  * * *


  Después de comer, fumando en la roca plana, volvió a pensar en Angelica.


  Y recordó la amarga conclusión a la que había llegado aquella terrible noche, al reflexionar sobre el juego de Catarella en el ordenador. Conclusión que había rechazado con todas sus fuerzas, pero que ahora era imposible seguir obviando.


  Había llegado el momento de la verdad. No se podía postergar más.


  En el muelle, un hombre se dirigía hacia donde se encontraba él. Quizá iba a revisar el faro. De pronto, un ruido de motor diésel llegó de la desembocadura del puerto. Se volvió para mirar.


  Era un pesquero que regresaba a una hora inusual. Debía de tener problemas con el motor, porque el ruido era irregular.


  Ninguna gaviota lo seguía.


  Antes habría habido una decena detrás, pero ahora las gaviotas ya no estaban en el mar, sino en la ciudad, sobre los tejados de las casas, obligadas a buscar comida en los contenedores de basura, a disputársela a las ratas.


  A menudo, de noche oía su lamento furioso, desesperado.


  —Dottore…


  Se volvió de golpe.


  Era Fazio. Era él al que había visto acercarse, sin reconocerlo.


  Se puso en pie.


  Sus ojos penetraron en los de Fazio.


  Dentro de su cabeza sonó el estruendo de una enorme ola.


  En un instante comprendió por qué Fazio estaba frente a él, y palideció pese al sol y la caminata que había dado.


  —¿Muerta?


  —No, señor, pero está grave.


  Más que sentarse, Montalbano se desplomó sobre la roca.


  Fazio se sentó junto a él y le pasó un brazo por los hombros.


  Montalbano sentía dentro de la cabeza como un viento furioso que desbarataba sus pensamientos, impidiendo que se enlazaran unos con otros. Eran como hojas caídas que el vendaval esparcía por todas partes; es más, ni siquiera eran pensamientos, sino estallidos, fragmentos, imágenes que duraban un segundo y eran barridas.


  Se llevó las manos a la cabeza, como si así pudiera detener ese movimiento caótico e incontrolable.


  Diosmíodiosmíodiosmíodiosmío…


  Eso era lo único que conseguía decir, una especie de letanía que no era una oración sino algo así como un conjuro, pero mudo, sin mover los labios.


  Sentía un dolor de animal herido en una trampa. Hubiera querido convertirse en cangrejo y correr a refugiarse en la hendidura de una roca.


  Poco a poco, tal como había empezado, la tormenta fue amainando. Comenzó a respirar hondo el aire marino, con las fosas nasales dilatadas.


  Fazio, preocupado, no le quitaba los ojos de encima.


  Pasado cierto tiempo, el cerebro de Montalbano empezó a funcionar de nuevo, pero el resto de su cuerpo todavía no. Notaba una especie de opresión sorda en la zona del corazón; sabía que si intentaba levantarse las piernas no lo sostendrían.


  Abrió la boca para hablar, pero no pudo; tenía la garganta reseca, como abrasada… Se zafó entonces del brazo de Fazio, se inclinó hacia un lado a riesgo de caer al mar, consiguió sumergir una mano en el agua, se mojó los labios y se los lamió.


  Ya podía hablar.


  —¿Cuándo ha sido?


  —Hacia la una y media, cuando han salido del banco para ir a comer. Como el restaurante está cerca, van andando.


  —¿La has visto?


  —Sí, señor. En cuanto han llamado a comisaría y he comprendido de qué se trataba, he ido corriendo.


  —Y… ¿la has visto?


  —Sí, señor.


  —¿Cómo estaba?


  —Dottore, le han dado justo en medio del pecho. Por suerte, había un médico allí que le ha taponado la herida.


  —Sí, pero… —Le costaba repetir la pregunta—. ¿Cómo estaba? ¿Sufría mucho? ¿Se quejaba?


  —No, señor. Estaba inconsciente.


  Suspiró aliviado. Mejor así. Ahora se sentía en condiciones de seguir adelante.


  —¿Hay testigos?


  —Sí, señor.


  —¿Están en la comisaría?


  —Sí, señor. He pedido que vaya sólo uno, el que me ha parecido más preciso.


  —¿Por qué no me has avisado enseguida, antes de ir al lugar de los hechos? Podías venir a buscarme o mandar que me llamaran a lo de Enzo.


  —¿Y para qué iba a venir? Además…


  —¿Además…?


  —No me ha parecido oportuno. Antes quería asegurarme de que la señorita aún estaba viva.


  Montalbano tuvo la certeza de que Fazio había intuido su historia con Angelica. E inmediatamente le llegó la confirmación.


  Fazio se aclaró la voz.


  —Si desea que llame al dottor Augello…


  —¿Para qué?


  —Para que se reincorpore al servicio.


  —¿Por qué?


  —Por si usía no se siente con ánimos de dirigir esta investigación… —La incomodidad de Fazio era evidente.


  —Me siento con ánimos; no te preocupes. No me queda más remedio. Ha sido por mi culpa…


  —Dottore, nadie podía pensar que…


  —Yo debería haberlo pensado, Fazio. Debería haberlo pensado, ¿comprendes? Y después de la llamada anónima no debería haberla dejado sin protección.


  El inspector guardó silencio.


  —¿Quiere que lo acompañe al hospital de Montelusa? —dijo al cabo.


  —No.


  No habría podido verla tendida, sin conocimiento, en una cama de hospital. Pero quizá había contestado en un tono demasiado tajante, demasiado decidido, porque Fazio lo miró un tanto perplejo.


  —Pero infórmate sobre su estado y pregunta si la han operado —añadió.


  Fazio se levantó y se alejó unos pasos.


  Habló por el móvil durante lo que al comisario le pareció una eternidad.


  —La operación ha ido bien. Está en reanimación. Pero deben mantener el pronóstico reservado como mínimo veinticuatro horas; por el momento no pueden decir si está fuera de peligro o no.


  Montalbano ya estaba seguro de que las piernas lo sostendrían.


  —Volvamos a la oficina.


  Pero tuvo que apoyarse en el brazo de Fazio para caminar.


  * * *


  —Quiero hablar con el testigo.


  —Es perito mercantil, compañero de la señorita Cosulich. Se llama Gianni Falletta. Voy a buscarlo.


  Falletta era un hombre de unos treinta años, bastante elegante, rubio, con aspecto de persona inteligente.


  Montalbano le ofreció asiento. Fazio, que se encargaba de tomar nota de la declaración, le preguntó sus datos. Después intervino el comisario.


  —Díganos cómo ha sucedido.


  —Habíamos salido todos en grupo para ir al restaurante. Como está cerca, vamos siempre andando. Angelica caminaba sola un poco por delante de los demás.


  —¿Solía hacer eso? ¿No iba con ustedes?


  —Sí, pero la habían llamado al móvil y había apretado el paso.


  —Continúe.


  —Dejamos la calle principal, doblamos la esquina y nos dirigimos al restaurante, que está al final de esa calle. Al poco oímos una moto de gran cilindrada a nuestra espalda. Nos apartamos todos hacia la derecha, también Angelica.


  —Perdone, tengo la sensación de que usted estaba especialmente pendiente de la señorita Cosulich.


  Falletta se sonrojó.


  —No especialmente, pero ya sabe… Angelica es tan guapa…


  ¡A quién se lo decía!


  —Continúe.


  —La moto no corría mucho… de hecho, iba más bien despacio. Adelantó a nuestro grupo y a Angelica, y entonces el hombre que iba detrás…


  —¿Iban dos en la moto?


  —Dos, sí. En ese momento, el de atrás se volvió y disparó.


  —¿Un solo tiro?


  —Dos.


  Montalbano dirigió una mirada interrogativa a Fazio, y éste asintió con la cabeza.


  —Y la moto se alejó acelerando —concluyó Falletta.


  —¿Pudo verle la cara al que disparó?


  —No. Los dos llevaban casco. Pero, en cierto modo, Angelica tuvo suerte.


  —Explíquese mejor.


  —Cuando el hombre alargaba el brazo con la pistola, vi que la moto saltaba bruscamente. Quizá pilló un bache. El primer tiro no alcanzó a Angelica; el segundo le dio en medio del pecho. Estoy seguro de que el hombre había apuntado al corazón.


  —¿Pudo ver la matrícula?


  —No.


  —¿Ninguno de ustedes la vio?


  —Ninguno. No imaginábamos que… Y ya puede suponer lo que pasó después de los disparos… Hubo una desbandada general. Y en lo último que pensaba yo era en la matrícula…


  —¿Por qué?


  —Mi primer pensamiento fue… En fin, corrí hacia Angelica, que había caído en la calle.


  —¿Pudo decir algo?


  —No. Estaba palidísima, con los ojos cerrados, me pareció que le costaba respirar… y esa horrenda mancha roja que se extendía por la blusa… Iba a levantarla, pero desde un balcón un señor me dijo que no la moviera, que él bajaba enseguida. Era un médico que tiene el consultorio allí. Cuando llegó ya había llamado a una ambulancia y se puso a taponar la herida.


  —Gracias, señor Falletta.


  —¿Puedo añadir una cosa?


  —Por supuesto.


  —Estos últimos días, la pobre Angelica no estaba… cómo lo diría… de su humor habitual.


  —¿Y cómo estaba?


  —No sé… muy nerviosa… a veces incluso arisca. Era como si tuviese la mente centrada en algo… desagradable, sí, eso es. ¿Sabe, comisario? En los últimos seis meses, desde que ella llegó, el ambiente en el banco cambió, se volvió más alegre y hospitalario… Angelica tiene una sonrisa que…


  Se interrumpió. Hasta entonces había logrado controlarse, pero de repente, al parecer por culpa de la sonrisa de Angelica, empezaron a temblarle los labios.


  Y Montalbano comprendió que Falletta también estaba locamente enamorado de ella.


  Lo compadeció.


  Cuando Fazio volvió tras acompañar a Falletta, Montalbano le preguntó por el móvil.


  —¿El de la señorita? La ambulancia le pasó por encima y lo destrozó. Y por si fuera poco, los restos acabaron en una alcantarilla.


  —¿Cómo es que no pensaste enseguida en recogerlo?


  —Porque cuando me dijeron que la señorita estaba hablando por teléfono en el momento de los disparos, la ambulancia ya había llegado. Demasiado tarde, el mal ya estaba hecho.


  Montalbano levantó el auricular.


  —¿Catarella? Llama al director del Banco Sículo-Americano y me lo pasas.


  —Se llama Filippone —informó Fazio—. Un tipo bastante antipático. Un empleado fue a avisarlo de lo sucedido y él acudió enseguida. Y entonces…


  —¿No come con los demás?


  —No, señor. Come un poco de fruta en la oficina. En resumen, mientras esperaban la ambulancia, lo único que se le ocurrió decir era que el banco saldría perjudicado con este asunto.


  Sonó el teléfono. Montalbano puso el manos libres.


  —¿Dottor Filippone? Soy el comisario Montalbano.


  —Buenas tardes. Dígame.


  —Necesitaría información.


  —¿Bancaria?


  —Perdone, pero si llamo a un banco, ¿qué tipo de información quiere que pida? ¿Sobre la evolución de la nueva oleada de gripe en Malasia?


  —No, pero verá… nosotros estamos obligados por el secreto bancario. Y por otro lado, nuestra política es la transparencia total, el respeto absoluto de las prerrogativas que…


  —Quiero inmediatamente una relación de sus clientes. Eso no es un secreto.


  —¿Por qué la quiere? —repuso Filippone, alarmado.


  —Porque sí. Nosotros también estamos obligados por el secreto del sumario.


  —¿Del sumario? —repitió aterrado—. Oiga, comisario, hablar de estas cuestiones por teléfono no es…


  —Entonces, venga aquí. Y dese prisa.


  Fazio le sonrió.


  —Se lo está haciendo pagar, ¿eh?


  Filippone se presentó sudando y jadeante.


  Era un cincuentón rollizo, de tez rosada, quizá lejanamente emparentado con alguna raza porcina, y casi lampiño.


  —No considere que pretendo obstaculizar de ningún modo… —empezó, sentándose en actitud muy digna.


  —No considero —contestó Montalbano—. Fazio, ¿tú crees que yo puedo considerar?


  —Considero que no —dijo Fazio.


  —¿Lo ve? Sólo le haré unas preguntas necesarias para la instrucción del sumario. ¿Entre sus clientes hay alguno que pertenezca a la familia Cuffaro?


  —No entiendo en qué sentido utiliza la palabra «familia».


  —¿Desde cuándo dirige la sucursal de su banco en Vigàta?


  —Desde hace dos años.


  —¿Es siciliano?


  —Sí.


  —Entonces no me venga con que no sabe lo que significa la palabra «familia» entre nosotros.


  —Bueno… En cualquier caso, no tengo ningún cliente de los Cuffaro.


  La otra familia mafiosa de Vigàta eran los Sinagra.


  —¿Y de los Sinagra?


  Filippone se enjugó la frente.


  —Ernesto Ficarra, que es sobrino de…


  —Sé quién es. —Montalbano fingió tomar nota—. ¿Desde cuándo están endeudados con él?


  Filippone se puso lívido. Ahora el sudor le corría por su cara porcina.


  —¿Cómo lo han sabido?


  —Nosotros lo sabemos todo —repuso el comisario, que había disparado a ciegas y dado en la diana—. Responda a mi pregunta.


  —Desde hace… bastante.


  —¿Sabe que actualmente Ernesto Ficarra está procesado por asociación mafiosa, venta al mayor de estupefacientes y explotación sexual?


  —Bueno, algún rumor me había llegado…


  —¡Algún rumor! ¿Y se supone que ésa es su transparencia?


  Filippone ya estaba empapado.


  —Una última pregunta y después me hará el favor de marcharse. ¿Es cliente suyo un tal Michele Pennino?


  Filippone se rehízo un poco.


  —Ya no.


  —¿Por qué?


  —Decidió retirar sin ningún motivo los…


  —¿Sin ningún motivo? ¿Sabe que está arriesgando mucho al no decirme la verdad?


  Filippone se desinfló como un globo pinchado.


  —Le di instrucciones a la señorita Cosulich de que… bueno, de que no fuera demasiado estricta con la declaración de procedencia de las sumas que depositaba Pennino…


  —Pero un día la señorita Cosulich se rebeló, no aceptó el depósito y Pennino cambió de banco. ¿Fue así?


  —Sí.


  —Márchese.


  —¿Usted cree que es Pennino quien ha…?


  —¡Ni por asomo! Sólo quería saber si, cuando Angelica Cosulich me dio los nombres de Pennino y Parisi, lo hizo para despistarme. Con el director he dado un rodeo para asustarlo y confundirlo.


  —Y resulta que la señorita Cosulich le había dicho la verdad.


  —En parte —admitió Montalbano.


  Fazio abrió la boca, pero la cerró de inmediato.


  —Lo que ya no hace falta —prosiguió el comisario— es que sigas indagando si en el grupo de amigos de los Peritore se produjo alguna novedad hace meses.


  —¿Por qué?


  —Porque nos lo ha dicho Falletta.


  —¡¿Falletta?! ¿Y qué es?


  —La novedad fue que Angelica Cosulich llegó a Vigàta hace seis meses. Es posible que ella me lo dijera, pero lo había olvidado. Ahora necesitaríamos saber quién la introdujo con tanta rapidez en el grupo. Es importantísimo.


  Fazio se quedó callado.


  —Dottore —dijo por fin, mirándose las puntas de los zapatos—, ¿cuándo se decidirá a contarme todo lo que sabe o piensa sobre la señorita Cosulich?


  Montalbano se esperaba esa pregunta desde hacía tiempo.


  —Te lo diré pronto. Pero tú tráeme información sobre el último nombre, sobre Schirò. Ahora me voy a Marinella, me siento cansado. Nos vemos mañana por la mañana.
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  Se había sentado en la galería sin cenar; tenía un nudo en la boca del estómago.


  
    Pensamiento que hielas y que abrasas


    mi corazón, por el dolor roído,


    ¿qué puedo hacer si…?

  


  No; ya bastaba de Ariosto. Y, sobre todo, ya bastaba de la Angelica de su juventud. Sólo cabía hacer una cosa, era inútil seguir postergándolo. Iría directo al grano, por mucho que le costara.


  Sacó del bolsillo las dos hojas repletas de datos del registro civil proporcionadas por Fazio y que había cogido antes de salir de la oficina, y se puso a estudiarlas.


  Ni él mismo sabía lo que buscaba. Pero al cabo de un rato se interrumpió de golpe, porque en su mente resonaron unas palabras de Angelica: «Mi madre era de Vigàta… Mi padre tampoco vive… Un terrible accidente, aquí… Yo tenía cinco años…»


  Sintió una vaharada de calor tan fuerte que tuvo que ir a darse una ducha.


  De nuevo en la galería, leyó los datos de Angelica:


  «Cosulich, Angelica, hija del difunto Dario y la difunta Clementina Baio, nacida en Trieste el 6 de septiembre de 1979, residente…»


  Lo invadió una especie de desasosiego. Se levantó y llamó a la comisaría.


  —A sus órdenes, dottori.


  —Catarè, ¿te sientes con ánimos de trasnochar?


  —¡Por usía, de lo que haga falta!


  —Gracias. El archivo del Giornale dell’Isola está todo digitalizado, ¿verdad?


  —Sí, siñor. Ya hicimos una vez una consulta.


  —Entonces tienes que buscar el año 1984. Mira si sale la noticia de un accidente en el que perdieron la vida dos personas, marido y mujer, que se llamaban, apúntalo bien, Dario Cosulich y Clementina Baio. Repíteme los nombres.


  —Vario Cosulicchio y Clementina Parió.


  —Te los repito. Escríbelos bien. Y en cuanto encuentres la noticia, me llamas a Marinella.


  Menos mal que la noche era de una belleza apacible y serena. Bastaba que mirase el mar o el cielo para que su nerviosismo disminuyera unos grados.


  Iba por el sexto vaso de whisky y acababa de empezar el segundo paquete de tabaco cuando sonó el teléfono.


  —¡La he encontrado, dottori, la he encontrado! —Catarella sonaba triunfal—. ¡La he encontrado y la he imprimido! Pero no se trata de un accidente.


  —Léemela.


  Catarella lo hizo:


  —«Vigàta, 3 de octubre de 1984. De nuestro corresponsal. Esta mañana han sido encontrados por la señora de la limpieza, en su vivienda de via Rosolino Pilo ciento cuatro, los cuerpos sin vida de Dario Cosulich, de cuarenta y cinco años, y su mujer, Clementina Baio, de cuarenta. Se trata de un suicidio.


  »El señor Cosulich, después de matar a su mujer de un tiro, ha disparado contra sí mismo. Dario Cosulich, nacido en Trieste, se había trasladado hace siete años a nuestra ciudad, donde abrió un comercio de tejidos al por mayor. Tras un floreciente inicio, los negocios empezaron a ir mal. Una semana antes del trágico hecho, el señor Cosulich tuvo que declararse en quiebra. El móvil de los celos ha sido descartado. Parece que el señor Cosulich ya no podía afrontar las desmesuradas exigencias de los usureros a los que había tenido que recurrir.»


  Sólo faltaba la última tesela del mosaico que ahora tenía delante, claro y diáfano. Regresó a la galería y se puso a releer las hojas con los datos.


  Enseguida notó que se le cerraban los ojos. Pero al llegar al undécimo nombre, el de Ettore Schisa, en la segunda hoja, sintió una especie de descarga eléctrica.


  Entonces volvió a leer los nombres de la primera hoja, y de repente comprendió que quizá había encontrado la pieza que faltaba:


  «Cosulich, Angelica, hija del difunto Dario y la difunta Clementina Baio, nacida en Trieste el 6 de septiembre de 1979, residente en Vigàta en via…»


  «Schisa, Ettore, hijo del difunto Emanuele y de Francesca Baio, nacido en Vigàta el 13 de febrero de 1975, residente en Vigàta en via…»


  Un punto de contacto mínimo, que tal vez era sólo casual. O quizá Fazio había dado en el clavo con Schisa.


  Miró el reloj. Era la una pasada. Demasiado tarde para todo.


  Desde el mar, de improviso, una voz le gritó:


  —¡Comisario Montalbano! ¡Vete a dormir!


  Debía de ser alguien desde una barca con ganas de bromear, al que no se veía en la oscuridad.


  Se levantó.


  —¡Gracias! ¡Acepto el consejo! —gritó en respuesta.


  Y se fue a dormir.


  El teléfono lo despertó a las ocho de la mañana. Era Fazio.


  —Dottore, llamo sólo para decirle que he telefoneado a un amigo que trabaja en el hospital. La señorita Cosulich ha pasado muy buena noche y los médicos están maravillados de su rápida recuperación.


  —Gracias. ¿Dónde estás?


  —En la oficina.


  —¿Las hojas con los datos del registro civil que me diste son originales o una copia?


  —Una copia. Las originales las tengo aquí.


  —¿Has tenido tiempo de mirarlas?


  —No, señor.


  —Cógelas y compara los datos de Angelica Cosulich con los de Ettore Schisa.


  —¡Coño! —exclamó Fazio al cabo de un momento.


  —Mientras yo me lavo y me visto, tú pon en marcha tu genio registral, ¿de acuerdo?


  —Sí, señor. Voy ahora mismo al ayuntamiento.


  —Ah, antes de irte, dile a Catarella que te dé el artículo que me leyó anoche y échale un vistazo.


  Dos tazas de café le devolvieron la plena lucidez. Sería un día duro. En la comisaría encontró a Fazio.


  —He estado en el registro civil. Clementina y Francesca Baio eran hermanas. ¿Y ahora qué hacemos?


  —Pues procedemos siguiendo el guión. Vamos a ver al dottor Ettore Schisa.


  —Dottore, perdone que me permita decírselo, pero ¿no sería mejor informar antes al ministerio público?


  —Sería mejor, pero no tengo ganas de perder tiempo. Quiero acabar con esta historia cuanto antes. Vámonos. ¿Tienes una grabadora de bolsillo?


  —Sí, voy a cogerla.


  Fazio paró delante del 48 de via Risorgimento. Era un edificio de cuatro pisos un tanto deteriorado.


  —Schisa vive en el segundo —dijo Fazio.


  Entraron en el portal. No había ni portero ni ascensor en la finca.


  Mientras subían, Fazio desenfundó el revólver, se lo puso en la cintura de los pantalones, y se abrochó la americana. Montalbano lo miró.


  —Dottore, recuerde que éste está medio loco.


  Fazio pulsó el timbre. Al cabo de un momento abrieron la puerta.


  —¿El dottor Ettore Schisa? —preguntó Montalbano.


  —Sí.


  El comisario se quedó estupefacto.


  Schisa tenía treinta y cinco años; en cambio, el hombre que tenía delante aparentaba cincuenta, y mal llevados.


  Descuidado, con pantuflas, barba larga y desgreñado, no se cambiaba la camisa desde hacía días, pues el cuello estaba manchado de sudor. Tenía los ojos brillantes, como los de un enfermo o drogadicto. Y unas ojeras que parecían pintadas lo asemejaban a un payaso.


  —Soy el comisario Montalbano, y éste es el inspector Fazio.


  —Por favor —dijo Schisa, haciéndose a un lado.


  Entraron. Montalbano notó enseguida un aire viciado, denso, irrespirable. En las amplias habitaciones reinaba un desorden total. De paso hacia el salón, Montalbano vio un plato con restos de pasta sobre una silla, un par de calcetines encima de una mesa, pantalones, libros, camisas, vasos, botellas y tazas de café sucias tirados por el suelo. Schisa les ofreció asiento.


  Para sentarse en la butaca indicada, Montalbano tuvo que quitar antes un par de calzoncillos usados y apestosos. Fazio, por su parte, retiró un cenicero rebosante de colillas.


  —Dottor Schisa, hemos venido para… —empezó el comisario.


  —Sé para qué han venido —lo interrumpió Schisa.


  El comisario y Fazio intercambiaron una rápida mirada. Quizá sería más sencillo de lo que habían pensado.


  —En tal caso, díganoslo usted.


  —¿Puedo encender la grabadora? —preguntó Fazio.


  —Sí. Ustedes han venido por los robos. —Schisa encendió un cigarrillo.


  Montalbano observó que le temblaban las manos.


  —Ha acertado.


  Schisa se levantó.


  —No quiero hacerles perder tiempo. Tengan la amabilidad de seguirme.


  Lo siguieron. Schisa se detuvo ante la puerta de la última habitación de un largo pasillo. Abrió, encendió la luz y entró.


  —Aquí está todo el botín. No falta nada. Montalbano y Fazio se quedaron atónitos. No se lo esperaban.


  —Entonces, ¿no era verdad lo que me escribió? —preguntó el comisario.


  —No. Les he pagado generosamente en metálico después de cada robo. Ellos hacían una valoración, una estimación, y yo pagaba. Me he arruinado, ya no me queda ni un euro.


  —¿Cómo consiguió el dinero?


  —Con mi sueldo de médico de familia jamás habría llegado a reunir el que necesitaba. Hace años acerté una quiniela millonaria y guardé el premio.


  —¿Me permite mirar los objetos? —preguntó Fazio.


  —Desde luego.


  Fazio entró en la habitación y se puso a examinar las cosas tiradas por el suelo sin orden ni concierto. Los cuadros estaban apoyados en una pared.


  —Me parece que faltan las joyas y las pieles sustraídas a la señorita Cosulich —dijo al finalizar la inspección.


  —Faltan porque no fueron robadas. Nunca han existido —contestó Schisa.


  —Ese robo, entonces, debía servir para cubrir a Angelica Cosulich, ¿no? —preguntó Montalbano.


  —Exacto. ¿Salimos de aquí?


  Fueron de nuevo al salón.


  —Ahora hago yo las preguntas —dijo el comisario—. Usted, dottor Schisa, ha organizado una serie de robos para enturbiar las aguas sobre el único robo que realmente le interesaba, el cometido en casa de Pirrera. ¿Qué había en su caja fuerte?


  —Pirrera era un asqueroso usurero sin escrúpulos. Arruinó a decenas de familias, incluidas la de Angelica y la mía.


  —¿Por qué la suya?


  —Porque mi padre y Dario Cosulich se habían casado con las hermanas Baio. Y mi padre era socio de Dario en el almacén de tejidos. Tío Dario mató a su mujer y a continuación se suicidó; mi padre murió de pena dos años después. Desde entonces no he pensado en otra cosa que en vengarlos.


  —Responda a la pregunta: ¿qué había en la caja fuerte?


  —Dos peliculitas en súper ocho y algunas fotografías. Cuando sus víctimas se quedaban sin dinero, Pirrera exigía pagos en especie. Las películas lo muestran en acción con dos niñas, una de siete años y otra de nueve. ¿Quiere verlas?


  —No —respondió Montalbano con una mueca—. Pero ¿usted cómo llegó a enterarse?


  —Porque Pirrera se recreaba poniéndoselas a las desgraciadas que se veían obligadas a irse con él a la cama. Conseguí localizar a una de esas mujeres, le pagué y me hizo una declaración por escrito.


  —¿Cuándo tomó la decisión de vengarse?


  —Desde que tengo uso de razón. Siempre he pensado en ello, pero no sabía cómo hacerlo.


  —Y fue la llegada de su prima Angelica lo que…


  —Sí. Todo maduró cuando trasladaron aquí a Angelica. Hablamos del asunto durante noches enteras. Al principio ella se resistía, estaba en contra, pero luego, poco a poco, conseguí convencerla.


  —¿Cómo reclutaron a los ladrones?


  —Yo sabía que Angelica… bueno, ella de vez en cuando quedaba con…


  —Lo sé todo.


  —Le sugerí que buscara entre esos hombres a alguno dispuesto a… Y un día se topó con el tipo adecuado: Angelo Tumminello. Al que hirió uno de sus agentes y los otros dos mataron después.


  —¿Puede darme el nombre de los compañeros de Tumminello?


  —Por supuesto. Salvatore Geloso y Vito Indelicato. Son de Sicudiana. Fazio tomó nota.


  —Ahora dígame por qué esos dos le dispararon a Angelica Cosulich.


  —Eso es un asunto más complicado. Verá, después de que usted fuera a su casa a raíz del robo, Angelica me dijo, en presencia de los otros tres, que ustedes dos habían entablado amistad. Tanto era así, que usted había aceptado no hablar del robo en la habitación que ella tiene en la villa de su primo.


  —Un momento —lo interrumpió el comisario—. ¿Se reunían allí para organizar los robos?


  —Sí. Entonces Tumminello le sugirió que afianzara la relación con usted, para que pudiéramos saber sus movimientos con antelación.


  Fazio tenía los ojos clavados en el suelo, no se atrevía a levantar la cabeza.


  —Cuando usted le dijo que iría a vigilar el chalet de los Sciortino, yo le propuse que fuera también ella, y aceptó. Pero después telefoneó para decir que usted, comisario, la había llamado para comunicarle que habían anulado la vigilancia. ¿Es verdad?


  Fazio levantó la cabeza y lo miró.


  A Montalbano aquello lo pilló por sorpresa, pero se recuperó mientras un repique de campanas de fiesta empezaba a sonar en su interior.


  —Sí. —Era una trola como una casa, pero llegados a ese punto…


  —Pero cuando cayeron en la encerrona y Tumminello resultó herido, los otros dos creyeron que Angelica los había traicionado —prosiguió Schisa.


  —La frase que escribió en la carta anónima sobre la posibilidad de un factor imprevisto, ¿se refería a la posible traición de Angelica?


  —Sí.


  —O sea, que usted también dejó de confiar en ella, como sus cómplices.


  —Al principio dudaba. Luego llegué al convencimiento de que Angelica no nos había traicionado. La llamé por teléfono y me pareció sincera. Se lo dije a los otros, pero…


  —Hablando de cartas anónimas, en la segunda, con la que usted quería causarme problemas, no reveló el verdadero uso que Angelica daba a su habitación de la villa. ¿Por qué?


  —No tenía ningún interés en perjudicarla ni en ponerla en dificultades. Es más, debía protegerla.


  Como en el juego de Catarella. Había acertado.


  —Continúe.


  —Hay poco más que decir. Intenté convencerlos de que estaban equivocados, pero fue inútil.


  —¿Telefoneó usted, distorsionando la voz, para advertirme del peligro de muerte que corría Angelica?


  —Sí, me pareció una buena idea, pero aun así los muy imbéciles encontraron la manera de dispararle.


  —¿Participó usted personalmente en el robo cometido en casa de Pirrera?


  —Ya habían matado a Tumminello. No me quedaba más remedio. De otro modo, todo mi trabajo se habría visto frustrado por aquella muerte.


  —Cuando tuvo en su poder las películas y las fotos, ¿llamó enseguida a Pirrera?


  —El mismo día del robo, por la noche. Le dije que al día siguiente le mandaría anónimamente todo el material a usted, comisario.


  —¿Sabía usted cuál sería la consecuencia de su llamada?


  —¿Cómo no iba a saberlo? ¡Contaba con que se suicidara! ¡Lo esperaba fervorosamente! ¡Rezaba a Dios para que lo hiciera! ¡Y lo hizo, el muy cerdo!


  Schisa rompió a reír. Fue una escena terrible, porque reía y reía sin parar. Se doblaba por la cintura riendo. Daba cabezazos contra la pared riendo.


  En un momento dado empezó a babear. Entonces Fazio se decidió. Le propinó un fuerte puñetazo en la barbilla y Schisa cayó al suelo sin sentido. Fazio sacó el móvil para pedir refuerzos. Había que registrar todo el piso, hacer inventario, en resumen, un montón de trabajo.


  —Llama también a un médico —sugirió Montalbano.


  Cuando volvió en sí, Schisa se puso de nuevo a reír babeando. No lograba mantenerse en pie, y si lo sentaban, caía al suelo como si fuera de gelatina.


  El comisario comprendió que difícilmente recuperaría la normalidad. Algo se había roto dentro de él. Durante años lo había devorado el deseo de venganza, y ahora que lo había conseguido, todo su cuerpo —mente, nervios, músculos— se había desmoronado.


  El médico llamó a una ambulancia y se lo llevó.


  Montalbano no se marchó del piso hasta que Fazio hubo encontrado las películas y las fotos. Había cogido una foto de Angelica con Schisa.


  Montó en el coche y fue a hablar con Tommaseo.


  Se lo contó todo, subrayando que habían recuperado todo el botín, que Schisa estaba loco, que, en cualquier caso, no había matado a nadie, que tenía buenas razones para vengarse y que Angelica había sido sobornada por su primo.


  Tommaseo mandó difundir de inmediato una orden de captura contra Geloso e Indelicato.


  —¿Cómo es la chica? —preguntó luego con aire interesado.


  Sin pronunciar palabra, Montalbano sacó del bolsillo la foto y se la tendió.


  Tommaseo perdía la cabeza por cualquier chica guapa. Y al pobrecillo no se le conocía ninguna mujer.


  —¡Jesús! —exclamó, babeando más que Schisa.


  Cuando Montalbano regresó a Vigàta, eran las dos pasadas. No tenía hambre, pero igualmente dio el paseo por el muelle.


  Ahora que había hecho casi todo lo que tenía que hacer —porque faltaba todavía la parte más difícil—, un solo pensamiento ocupaba su mente.


  Siempre el mismo.


  Se sentó en la roca plana.


  Contempla el mar subida en una roca


  y se confunde con la misma roca.


  Inmóvil, con un solo pensamiento en la cabeza.


  «Angelica no me ha traicionado.»


  Y no conseguía saber si eso le causaba placer o dolor.


  Habría querido no llegar nunca a la comisaría. Y maldijo mil veces su oficio de policía.


  Pero, lo que había que hacer, cuanto antes se hiciera, mejor.


  —He hablado con el doctor —informó Fazio—. Angelica Cosulich está en condiciones de recibir la notificación. —Y añadió con voz neutra—: Si quiere quedarse aquí, voy yo solo.


  Habría sido la última cobardía.


  —No; te acompaño.


  No abrieron la boca durante todo el trayecto.


  Fazio se había informado sobre el número de la habitación; fue él quien guió al comisario, que caminaba como un autómata.


  El inspector abrió la puerta de la habitación y entró. Montalbano se quedó en el pasillo.


  —Señorita Cosulich… —empezó Fazio.


  Montalbano contó hasta tres, hizo acopio de fuerzas y entró también.


  Habían levantado un poco la cabecera de la cama. Angelica tenía puesta una mascarilla de oxígeno y miraba a Fazio. Pero en cuanto vio entrar a Montalbano sonrió.


  La habitación se iluminó.


  El comisario cerró los ojos y los mantuvo cerrados.


  —Angelica Cosulich, queda usted detenida —oyó decir a Fazio.


  El comisario dio media vuelta y salió del hospital.


  Nota


  Hace algún tiempo, en Roma, una banda de ladrones desvalijó numerosos pisos con la técnica descrita en esta novela.


  El resto, nombres de personas e instituciones, hechos, situaciones, ambientes y demás, es de mi invención y no guarda ninguna relación con la realidad.


  Suponiendo que se deba considerar que la realidad está excluida de una novela.


  La sonrisa de Angelica es el primer libro que publico con Sellerio después de la muerte de mi amiga Elvira.


  Tras la lectura del original mecanografiado, Elvira me telefoneó para señalarme un error garrafal que había escapado a las diversas y atentas revisiones mías y de otros.


  Lo recuerdo aquí con la única finalidad de contarles a ustedes y recordarme a mí mismo el cuidado, la atención y el afecto con que Elvira leía a sus autores.


  A. C.
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  ANDREA CAMILLERI (Porto Empedocle, Sicilia, 6 de septiembre de 1925): guionista, director teatral y televisivo y novelista.


  Entre 1939 y 1943 estudió en el bachiller clásico Empedocle di Agrigento donde obtuvo, en la segunda mitad de 1943, el diploma. En 1944 se inscribió en la Facultad de Letras, pero no continuó los estudios, y comenzó a publicar cuentos y poemas. Se inscribió también en el Partido Comunista Italiano.


  Entre 1948 y 1950 estudió Dirección en la Academia de Arte Dramático Silvio d’Amico y comenzó a trabajar como director y libretista. En estos años, y hasta 1945, publicó cuentos y poemas, ganando el «Premio St. Vincent». En 1954 participó con éxito en un concurso para ser funcionario en la RAI, pero no fue empleado por su condición de comunista. Entró a la RAI algunos años más tarde.


  En 1957 se casó con Rosetta Dello Siesto, con quien tuvo tres hijas. En 1958 empiezó a enseñar en el Centro Experimental de Cinematografía de Roma. Durante cuarenta años fue guionista y director de teatro y televisión. Camilleri se inició con una serie de montajes de obras de Luigi Pirandello, Eugène Ionesco, T. S. Eliot y Samuel Beckett para el teatro, y como productor y coguionista de la serie del comisario Maigret de Simenon para la televisión italiana, así como las aventuras del teniente Sheridan, que se hicieron muy populares en Italia.


  En 1978, debutó en la narrativa con El curso de las cosas (Il corso delle cose), escrito diez años antes y publicado por un editor pagado: el libro fue un fracaso. En 1980 publicó en Garzanti Un hilo de humo (Un filo di fumo), primer libro de una serie de novelas ambientadas en la ciudad imaginaria siciliana de Vigàta, entre fines del siglo XIX e inicios del siglo XX.


  En 1992 retomó la escritura luego de doce años de pausa publicando La temporada de caza (La stagione della caccia) en Sellerio Editore: Camilleri se transformó en un autor de gran éxito y sus libros, con sucesivas reediciones, han vendido un promedio de 60 000 mil copias cada uno.


  En 1994 se publicó La forma del agua (La forma dell’acqua), primera novela de la serie protagonizada por el Comisario Montalbano (nombre elegido como homenaje al escritor español Manuel Vázquez Montalbán). Gracias a esta serie de novelas policiacas, el autor se convierte en uno de los escritores de más éxito de su país. El personaje pasa a ser un héroe nacional en Italia y ha protagonizado una serie de televisión supervisada por su creador.


  


  
    
  


  
    La explosión de un pequeño artefacto frente a un almacén vacío, en pleno centro de Vigàta, y la consiguiente investigación puesta en marcha por el comisario Montalbano y su equipo, precipitan una serie de acontecimientos que se suceden de forma caótica y vertiginosa: pistas contradictorias, cartas anónimas, delaciones misteriosas… Montalbano tiene la sensación de que alguien pretende guiar sus pasos, confundirlo y manejarlo como si fuera una marioneta, alejándolo de la verdad de los hechos. Y cuando además entra en escena Liliana, su nueva vecina, una mujer de rompe y rasga cuyo marido se halla a menudo ausente por razones de trabajo, Salvo se encontrará inmerso en un mar de confusión que dificultará su trabajo más allá de lo tolerable. Realidad e ilusión se confunden en esta última entrega del comisario Salvo Montalbano, en la que Andrea Camilleri rememora la magistral escena de los espejos de La dama de Shanghai, de Orson Welles, en la que solo una de las imágenes es la auténtica. Para escapar de este laberinto de reflejos, Montalbano habrá de recurrir a su veteranía y su finísima intuición, sin perder nunca el irreverente sentido del humor que lo caracteriza.
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  1


  Llevaba unas dos horas sentado, como Dios lo había traído al mundo, en una especie de silla peligrosamente parecida a una silla eléctrica. Le rodeaban las muñecas y los tobillos unas argollas de hierro de las que salían manojos de cables que iban a parar a un armario metálico decorado con cuadrantes, manómetros, amperímetros, barómetros y luces —verdes, rojas, amarillas y azules— que se encendían y se apagaban sin cesar. En la cabeza llevaba un casco idéntico al que los peluqueros ponen a las señoras para hacerles la permanente, pero este estaba unido al armario por un grueso cable negro dentro del cual había centenares de hilos de colores.


  El profesor, cincuentón, con un corte de pelo estilo paje con la raya en medio, barbita de chivo, gafas con montura dorada, bata blanca inmaculada y expresión antipática y arrogante, lo había ametrallado con preguntas tipo:


  «¿Quién era Abraham Lincoln?».


  «¿Quién descubrió América?».


  «Si ve un buen trasero de mujer, ¿qué piensa?».


  «¿Nueve por nueve?».


  «Entre un cucurucho de helado y un mendrugo de pan mohoso, ¿qué prefiere?».


  «¿Cuántos fueron los siete reyes de Roma?».


  «Entre una película cómica y un espectáculo pirotécnico, ¿qué elegiría?».


  «Si un perro lo ataca, ¿sale usted huyendo o le planta cara gruñendo?».


  En un momento dado, el profesor se levantó de golpe de su asiento, hizo «ejem, ejem», se quitó una pelusa de la manga de la bata, miró fijamente a Montalbano, suspiró, movió la cabeza con desolación, suspiró de nuevo, volvió a hacer «ejem, ejem», pulsó un botón y, automáticamente, las argollas se abrieron y el casco se elevó.


  —Parece que la visita ha terminado —dijo mientras iba a sentarse detrás de la mesa, en una esquina del consultorio, y empezaba a escribir en el ordenador.


  Montalbano se puso en pie y cogió los calzoncillos y los pantalones, pero se quedó indeciso.


  ¿Qué significaba ese «parece»? ¿Había terminado ese peñazo de revisión o no?


  Una semana antes había recibido una notificación firmada por el jefe superior, donde se le informaba de que, de conformidad con las nuevas normas para el personal dictadas por el ministro personalmente en persona, tendría que someterse a un control de salud mental en la clínica Virgen María de Montelusa en un plazo no superior a diez días.


  «¿Cómo es que un ministro puede hacer que se controle la salud mental de un funcionario y un funcionario no puede hacer que se controle la salud mental de un ministro?», se había preguntado, renegando. Y había protestado ante el jefe superior. La respuesta de este: «¿Qué quiere que le diga, Montalbano? Son órdenes de arriba. Sus colegas se han adaptado».


  Adaptarse era la consigna. Si no te adaptabas, te exponías a que difundieran algún rumor calumnioso, como que eras pederasta, chulo putas o violador habitual de monjas, y te obligaran a dimitir.


  —¿Por qué no se viste? —preguntó el profesor.


  —Porque no… —masculló, tratando de dar una explicación mientras empezaba a vestirse.


  Y fue entonces cuando se torcieron las cosas: los pantalones no le entraban. Sin duda, eran los mismos que llevaba al llegar, pero habían encogido. Por más que metiera barriga, por más que se retorciera, no había manera, no podía abrochárselos. Eran como mínimo tres tallas más pequeños que la suya. En el último intento desesperado, perdió el equilibrio y se apoyó con una mano en un carrito con un misterioso aparato encima, pero el carrito salió disparado y fue a chocar contra la mesa del profesor, que dio un respingo.


  —¡¿Se ha vuelto loco?!


  —No me entran los pa… los pantalones —balbuceó el comisario, tratando de justificarse.


  Entonces el profesor se levantó hecho una furia, cogió los pantalones por la cinturilla y se los subió.


  Le entraron perfectamente.


  Montalbano se sintió avergonzado como un niño de guardería que va al váter y necesita la ayuda de la maestra para volver a vestirse.


  —Ya albergaba serias dudas —dijo el profesor, sentándose para seguir escribiendo—, pero este último episodio disipa todas mis incertidumbres.


  ¿Qué quería decir?


  —Explíquese mejor.


  —¿Qué quiere que le explique? ¡Está más claro que el agua! ¡Le pregunto en qué piensa cuando ve un buen trasero femenino y me contesta que en Abraham Lincoln!


  El comisario se quedó perplejo.


  —¡¿Yo?! ¿Yo he contestado eso?


  —¿Acaso niega lo que está grabado?


  En ese momento, Montalbano tuvo una iluminación y comprendió lo que estaba pasando. ¡Había caído en una trampa!


  —¡Es un complot! —gritó—. ¡Queréis hacerme pasar por loco!


  No había acabado de dar voces cuando la puerta se abrió de par en par y aparecieron dos fornidos enfermeros que le pusieron una camisa de fuerza. Montalbano intentó liberarse maldiciendo y dando patadas a diestro y siniestro, y entonces…


  


  Y entonces se despertó. Empapado en sudor y con la sábana tan enrollada alrededor del cuerpo que no podía moverse; parecía una momia.


  Cuando, tras contorsiones varias, consiguió liberarse, miró el reloj. Eran las seis.


  A través de la ventana abierta entraba un caliente siroco. El pedazo de cielo que veía desde la cama estaba cubierto por una neblina lechosa. Decidió quedarse en la cama diez minutos más.


  No, el sueño que acababa de tener no se ajustaba a la realidad. Él nunca se volvería loco; estaba seguro. Si acaso, empezaría a chochear poco a poco, quizá olvidando el nombre y la cara de las personas más queridas, hasta sumirse en una especie de soledad inconsciente.


  ¡Menudos pensamientos se le ocurrían de buena mañana! ¡La mar de agradables! Reaccionó levantándose y yendo directo a la cocina a preparar café.


  Cuando estuvo listo para salir, se dio cuenta de que era demasiado temprano para ir a la comisaría. Abrió la cristalera de la galería, se sentó fuera y encendió un cigarrillo. Hacía un calor tremendo. Prefirió entrar y quedarse dentro sin hacer nada hasta que fueran las ocho.


  A esa hora subió al coche y empezó a recorrer el estrecho tramo de carretera que unía Marinella con la provincial. A doscientos metros de su casa había otra casi igual, que había estado años vacía y que desde hacía cinco meses habitaba un matrimonio sin hijos, los señores Lombardo. Él, Adriano, era un hombre de cuarenta y cinco años, alto y elegante, y según información de Fazio era el representante exclusivo para toda la isla de una conocida marca de ordenadores, motivo por el cual viajaba con frecuencia. Tenía un veloz coche deportivo. Su mujer, Liliana, era una guapa turinesa diez años menor que él, una morena que quitaba el hipo. Alta, piernas largas y perfectas… debía de haber practicado algún deporte. Y cuando uno la veía caminar desde atrás, no pensaba ni por asomo, a no ser que estuviera loco de atar, en Abraham Lincoln. Ella, a diferencia de su marido, tenía un utilitario japonés.


  Su relación con Montalbano se limitaba a desearse buenos días y buenas tardes en las raras ocasiones en que se cruzaban en el estrecho tramo de carretera, aunque cuando eso sucedía era un auténtico coñazo, porque no podían pasar dos coches a la vez y había que hacer un montón de maniobras.


  Aquella mañana, el comisario vio con el rabillo del ojo el coche de la vecina con el capó levantado y a ella doblada por la cintura mirando dentro. Seguro que tenía algún problema. Como no tenía ninguna prisa, casi sin pensarlo giró a la derecha, recorrió diez metros y se encontró delante de la verja abierta del chalet. Sin apearse, preguntó:


  —¿Necesita ayuda?


  Liliana lo obsequió con una sonrisa de gratitud.


  —¡No arranca!


  Montalbano bajó, pero no cruzó la verja.


  —Si va al pueblo, la llevo.


  —Gracias, tengo bastante prisa. Pero ¿usted no podría echarle un vistazo al motor?


  —Créame, señora: no entiendo absolutamente nada de motores.


  —Entonces voy con usted.


  Liliana bajó el capó, cruzó la verja y, sin cerrarla, subió al automóvil mientras el comisario le mantenía la puerta abierta.


  Se pusieron en marcha. Pese a que las ventanillas estaban bajadas, el coche se inundó del perfume de la mujer, delicado y penetrante a un tiempo.


  —El problema es que no conozco a ningún mecánico. Y mi marido no vuelve hasta dentro de cuatro días.


  —Podría llamarlo por teléfono.


  La señora Lombardo pareció no haber oído la sugerencia.


  —¿Usted no podría aconsejarme uno?


  —Por supuesto. Pero no llevo encima su número de teléfono. Si quiere, la acompaño al taller.


  —Es muy amable.


  No hablaron más durante el resto del trayecto. Montalbano no quería pasar por curioso; ella, por su parte, era cortés y afable, pero se notaba que no le gustaba dar confianzas. El comisario se la presentó al mecánico, la mujer volvió a darle las gracias y así finalizó el breve encuentro.


  


  —¿Están Augello y Fazio?


  —Dottori, están in situ.


  —Mándalos a mi despacho.


  —¿Y cómo van a ir, dottori? —preguntó Catarella, perplejo.


  —¿Cómo que cómo van a ir? ¡Pues por su propio pie, digo yo!


  —Pero no están aquí, dottori, están in situ donde está el sitio.


  —¿Y dónde está ese sitio?


  —Espere, que lo miro. —Cogió una hoja—. Aquí pone via Pissaviacane, veintiocho.


  —¿Seguro que se llama via Pissaviacane?


  —Tan seguro como la muerte, dottori.


  Era la primera vez que oía hablar de esa calle.


  —Llama a Fazio y pásamelo al despacho.


  Sonó el teléfono.


  —Fazio, ¿qué ocurre?


  —Esta mañana, al amanecer, ha explotado una bomba delante de un almacén de via Pisacane. Ningún herido, solo un buen susto y algunos cristales rotos. Además de la persiana metálica destrozada, claro.


  —¿De qué es el almacén?


  —De nada. Lleva casi un año vacío.


  —¡Ah! ¿Y el propietario?


  —Lo he interrogado. Luego se lo cuento todo; dentro de una hora como máximo estamos de vuelta.


  


  Se puso a firmar papeles de mala gana, a fin de que la enorme pila que tenía sobre la mesa encontrara un equilibrio más estable. Hacía tiempo que Montalbano se había hecho una idea muy precisa de un fenómeno misterioso, pero prefería no comentarlo con nadie. Porque entonces sí que lo tomarían por loco. El fenómeno era el siguiente: ¿cómo es que los expedientes aumentaban durante la noche? ¿Cómo se explicaba que dejara por la tarde una pila de un metro de alto y, a la mañana siguiente, la encontrara de un metro diez sin que hubiera llegado correo nuevo? La explicación solo podía ser una. Cuando la oficina se quedaba a oscuras y desierta, los expedientes, sin que nadie los viera, salían de los archivadores, se desperdigaban aquí y allá, se despojaban de las carpetas y se entregaban a orgías desenfrenadas, a copulaciones ilimitadas, a camas redondas inenarrables. Y por eso, a la mañana siguiente, los frutos nacidos de la pecaminosa noche aumentaban el volumen y la altura de la pila.


  Sonó el teléfono.


  —Dottori, está en la línia Francischino, que quiere hablarle personalmente en persona.


  ¿Y quién era ese? Dijo que se lo pasara; más valía no perder el tiempo con Catarella.


  —¿Quién es?


  —Comisario, soy Francischino, el micánico.


  —Ah, dime.


  —Lo llamo desde casa de los siñores Lombardo. El motor se lo han cargado. ¿Qué hago? ¿Me llevo el coche al taller o lo dejo aquí?


  —Perdona, pero ¿por qué me llamas a mí?


  —Porque la siñora no coge el móvil, y como es amiga suya…


  —Francischì, no es amiga mía; es una conocida. Así que no sé qué decirte.


  —Ah, bueno. Perdone.


  A Montalbano no le había pasado inadvertida una frase del mecánico.


  —¿Por qué dices que se han cargado el motor?


  —Porque es así. Lo han destrozado.


  —¿Quieres decir que lo han hecho adrede?


  —Dottore, yo conozco mi oficio.


  Pero ¿quién podía tenerla tomada con la bella Liliana Lombardo?


  


  —Bueno, ¿de qué va esta historia? —les preguntó el comisario a Fazio y Augello en cuanto se sentaron frente a él.


  Le correspondía contestar al subcomisario Domenico Augello, llamado Mimì.


  —Tal como yo lo veo —dijo—, es un caso de impago a la mafia. Tal como lo ve Fazio, no.


  —Habla primero tú.


  —El almacén es propiedad de un tal Angelino Arnone, que tiene también una tienda de alimentación, una panadería y una zapatería. Tiene que pagar tres cuotas a la mafia. O se ha olvidado de alguna, o se la han aumentado y él se ha rebelado. Así que, para meterlo en vereda, le han hecho una advertencia. Eso es todo.


  —¿Y el tal Arnone qué dice?


  —Las mismas tonterías que hemos oído cientos de veces. Que nunca ha pagado ninguna cuota a la mafia porque nunca se la han pedido, que no tiene enemigos y que nadie le desea ningún mal.


  —¿Y tú qué piensas, Fazio?


  —Pues, dottore, a mí la cosa no me cuadra —respondió Fazio.


  —¿Por qué?


  —Porque sería la primera vez que, para convencer a alguien de que pague la cuota de protección, le ponen una bomba en un almacén vacío. ¿Qué perjuicio le han causado? ¡Una persiana metálica rota! Sale del paso con cuatro euros. Según la regla establecida, deberían habérsela puesto delante de la tienda, la panadería o la zapatería. ¡Entonces sí que habría valido la advertencia!


  El comisario no sabía qué decir. Las dudas de Fazio, desde luego, no carecían de fundamento.


  —Y tal como lo ves, ¿por qué razón no han seguido la regla esta vez?


  —Pues no lo sé. Pero, si usía me lo permite, quisiera saber algo más de Angelino Arnone.


  —Está bien, infórmate y me pones al corriente. Ah, ¿qué tipo de bomba era?


  —La típica, de relojería. Dentro de una caja de cartón que podía parecer dejada para que se la llevara el basurero.


  


  Mientras se dirigía a la trattoria de Enzo, leyó la placa de una calle corta y estrecha por la que pasaba desde hacía años por lo menos dos veces al día: via Pisacane.


  Nunca había reparado en ese nombre. Aminoró la marcha al pasar por delante del número 28. El almacén de Arnone, en la planta baja de un edificio de tres pisos, estaba entre una ferretería y el portal por el que se accedía a las viviendas. No habían colocado la bomba en el centro de la persiana metálica, sino en el lado derecho.


  En la trattoria se dio un atracón. Antipasti variados, espaguetis con sepia en su tinta, una degustación de pasta con almejas y salmonetes de roca fritos (dos raciones abundantes).


  Así que, pese al calor que hacía, se impuso el paseo por el muelle hasta la roca plana, bajo el faro. Allí estuvo una hora fumando y charlando con un cangrejo, y luego volvió a la oficina.


  Para acceder a la comisaría tuvo que apartar con el pie un gran paquete que obstaculizaba la entrada.


  Con la rapidez de un flash, un pensamiento se encendió en su mente.


  —Catarè, ¿qué es ese paquete?


  —Disculpe, dottori, ahora mismísimo van a recogerlo los de administración. Han llegado ocho paquetes de formularios, impresos y papel con membrete.


  ¿Cómo era posible que el ministerio tuviera dinero para aumentar el tocamiento de cojones burocrático y no para la gasolina de las unidades móviles?


  —¿Está Fazio?


  —Sí, siñor.


  —Mándamelo al despacho.


  Fazio llegó justificándose.


  —Dottore, en toda la mañana no he tenido un minuto para ocuparme de Arnone.


  —Siéntate, quiero decirte una cosa. He descubierto por casualidad que una de las calles por las que paso habitualmente para ir a la trattoria es via Pisacane. He echado un vistazo.


  Fazio le dirigió una mirada interrogativa.


  —A juzgar por el cerco dejado por la explosión y el agujero de la persiana metálica —prosiguió Montalbano—, me ha parecido que la bomba estaba colocada casi en el borde derecho de la persiana. ¿Es así?


  —Sí, señor.


  —En otras palabras, desviada hacia el veintiséis, es decir, el portal de entrada al edificio. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Voy a exponer una hipótesis y a ver qué me dices. Si un inquilino del edificio, al salir o entrar por la mañana temprano, se encuentra delante del portal una caja de cartón, ¿qué hace?


  —La aparta con el pie —dijo Fazio. Y exclamó—: ¡Coño!


  —Exacto. Puede que la bomba no fuese una advertencia a Arnone, sino a alguien que vive en ese edificio.


  —Tiene razón. Y eso significa que el trabajo aumenta y se complica.


  —¿Quieres que se lo diga al dottor Augello?


  Fazio hizo una mueca.


  —Si pudiera ayudarme Gallo…


  —Está bien.


  


  Al cabo de media hora se presentó Augello.


  —¿Tienes un minuto?


  —Todo el tiempo que quieras, Mimì.


  —He estado pensando en lo que Fazio ha dicho esta mañana sobre la bomba. Efectivamente, es una anomalía. Así que me he preguntado por qué habían puesto la bomba en el borde derecho de la persiana y no en el centro. Verás, Salvo, al lado del almacén está el portal de un edificio de tres pisos. Y digo yo: ¿no podría ser que la bomba estuviera destinada al portal y que un inquilino hubiese apartado la caja de cartón sin darse cuenta de que contenía una bomba?


  El comisario desplegó una expresión exultante.


  —¿Sabes que has tenido una magnífica idea, Mimì? Enhorabuena. Le diré a Fazio que indague sobre los vecinos del edificio.


  Augello se levantó y volvió satisfecho a su despacho.


  ¿Qué necesidad había de desilusionarlo? La joven marmota de los boy scouts Salvo Montalbano había hecho la buena obra del día.
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  Al pasar por delante del chalet de los Lombardo a su vuelta a Marinella, observó que el coche de la mujer ya no estaba y que por una ventana abierta de la parte trasera se veía un dormitorio iluminado y a Liliana frente a un armario abierto.


  Nada más entrar en casa, antes de tener tiempo de hacer nada, lo asaltó una duda repentina. ¿Cómo debía comportarse con la vecina? Puesto que sin duda Francischino le habría dicho que le habían destrozado el motor a propósito, ¿tenía él, en calidad de comisario, el deber de intervenir ofreciéndole su ayuda para descubrir al autor y protegerla de posibles riesgos futuros? A lo mejor la mujer esperaba un ofrecimiento así por su parte. O bien, dado que no había presentado ninguna denuncia, ¿debía permanecer impasible y callado? Claro que ¿y si ella no había tenido tiempo aún de presentar la denuncia?


  Mientras intentaba responderse, lo asaltó otra duda de naturaleza estrictamente personal. Si Liliana, en vez de ser la atractiva mujer que era, fuese una desdichada estrábica, desdentada y con las piernas torcidas, ¿se interesaría por ella del mismo modo?


  Sintiéndose profundamente ofendido por haberse planteado él mismo esta segunda duda, se dio una respuesta sincera: sí, se interesaría del mismo modo. Y eso lo convenció de ir a llamar sin perder tiempo al timbre de los Lombardo.


  Dada la escasa distancia entre las dos casas, fue andando.


  Liliana pareció alegrarse de verlo. De los piamonteses solía decirse que eran falsos y corteses, pero Montalbano no tuvo la impresión de que el buen recibimiento fuera fingido.


  —Pase, pase… Acompáñeme, por favor.


  Llevaba un vestido ligerísimo, cortísimo y ajustadísimo. Parecía pintado sobre la piel. Montalbano la siguió como un autómata, completamente hipnotizado por la armoniosa ondulación de la esfera andante. Otra esfera celeste para añadir a las cantadas por los poetas.


  —¿Nos sentamos en la galería?


  —Con mucho gusto.


  Era igual que la suya; solo la mesa y las sillas eran distintas, más modernas y elegantes.


  —¿Le apetece tomar algo?


  —Gracias, no se moleste.


  —Tengo un vodka excelente, comisario, pero si todavía no ha cenado…


  —De acuerdo, gracias. Con este calor, apetece algo fresco.


  —Se lo traigo enseguida.


  Volvió con el vodka en una cubitera, dos vasitos largos y un cenicero.


  —Yo también tomaré un poco para acompañarlo. Si quiere fumar… —En el interior sonó un móvil—. ¡Uf, qué pesadez! Discúlpeme. Sírvase mientras tanto.


  Liliana entró en la casa, y debió de irse a hablar a la habitación situada más al fondo, el dormitorio, y quizá cerró la puerta, porque al comisario no le llegó ni un lejano murmullo.


  La llamada fue tan larga que Montalbano tuvo tiempo de fumarse un cigarrillo entero.


  Cuando volvió, Liliana estaba bastante sonrojada y respiraba con agitación. Respiración que, dicho sea entre paréntesis, producía un hermoso efecto evocador de otras esferas celestes, puesto que era evidente que no llevaba sujetador. Habría tenido una discusión acalorada.


  —Perdone. Era Adriano, mi marido, un problema imprevisto… Pero ¡todavía no ha bebido! Yo le sirvo…


  Vertió dos dedos de vodka en un vasito que le tendió a Montalbano; en el suyo puso una dosis bastante abundante y se la bebió de un trago. ¡Ni una gota, dejó!


  —¿A qué debo el placer de su visita, comisario?


  —No sé si el mecánico le ha dicho…


  —¿Que el motor necesita una reparación a fondo? Sí; de hecho, le he dado permiso para que se lleve el coche al taller. Para mí será un problema ir y volver a Montelusa. Ya sé que hay transporte público, pero tiene unos horarios…


  —Yo voy a la comisaría por la mañana, hacia las ocho. Si quiere aprovechar, al menos para la ida…


  —Gracias, acepto. Mañana estaré preparada bien temprano.


  Montalbano retomó el asunto que le interesaba.


  —¿Le ha explicado el mecánico por qué estaba dañado el motor?


  Ella se rio. ¡Virgen santa, qué risa tenía! Te provocaba un cosquilleo en el estómago. Parecía una paloma enamorada.


  —No me ha hecho falta preguntárselo. Soy muy mala conductora; debo de haber sometido a ese pobre motor a…


  —No se trata de eso.


  —¿No?


  —No. Lo han dañado de forma deliberada, adrede.


  Ella palideció de golpe.


  —Es la opinión del mecánico —continuó Montalbano—, que entiende de eso.


  Liliana se sirvió otro vodka y se lo bebió. Luego se quedó mirando el mar sin decir nada.


  —¿Usted utilizó el coche ayer?


  —Sí. Hasta que volví a casa a última hora de la tarde, funcionaba perfectamente.


  —O sea, que el hecho se produjo anoche. Alguien saltó la verja, abrió el capó y dejó inutilizable el motor. ¿Oyó usted algún ruido?


  —No, nada.


  —Pero el coche estaba aparcado muy cerca de la ventana del dormitorio…


  —¡Le he dicho que no oí nada!


  Montalbano simuló no darse cuenta de que ella se había enfadado y siguió haciendo preguntas. Total, de perdidos, al río.


  —¿Tiene idea de quién puede haber sido?


  —No.


  Pero, inmediatamente después de haber dicho que no, Liliana pareció cambiar de idea. Se volvió y clavó los ojos en los de Montalbano.


  —Verá, comisario, con frecuencia paso sola largas temporadas. Y soy bastante atractiva para… Resumiendo, a veces me molestan algunos hombres. Para que se haga una idea, una noche un tipo vino a llamar a la persiana de mi habitación. Así que no sería extraño que algún imbécil haya querido vengarse por mi indiferencia…


  —¿Ha recibido proposiciones explícitas?


  —Todas las que quiera.


  —¿Podría darme el nombre de alguno de sus… cómo llamarlos… cortejadores?


  —¿Me creerá si le digo que no sé ni qué aspecto tienen? Telefonean, dicen su nombre, que puede ser inventado, y sueltan una sarta de obscenidades.


  Montalbano sacó un papel del bolsillo y escribió.


  —Le dejo el número de teléfono de mi casa. Si durante la noche alguien viene a molestarla, no dude en llamarme.


  Acto seguido, se levantó y se despidió. Liliana lo acompañó hasta la verja.


  —Le agradezco mucho su interés. Hasta mañana.


  


  Después de zamparse un plato de pasta ’ncasciata, con su toque final en el horno, y una generosa ración de berenjenas a la parmesana, todo preparado por su asistenta Adelina, se sentó en la galería.


  El cielo estaba tan despejado que las estrellas parecían al alcance de la mano, y se había levantado una brisa que era como una caricia en la piel, pero al cabo de cinco minutos Montalbano sintió que no podía seguir allí. Tenía una necesidad absoluta de dar un largo paseo por la orilla del mar con fines digestivos.


  Bajó a la playa, pero en vez de dirigirse hacia la Escalera de los Turcos, a la derecha, como hacía siempre, fue hacia la izquierda, en dirección al pueblo. Así que tuvo que pasar forzosamente por delante de la casa de los Lombardo. Pero no lo había hecho adrede. ¿O sí?


  Todas las luces estaban apagadas. No consiguió distinguir si la cristalera de la galería estaba abierta o cerrada. Quizá Liliana había cenado, se había pegado unos lingotazos más de vodka y se había acostado.


  En ese momento, en la carretera provincial, un coche hizo un cambio de sentido y sus faros iluminaron durante unos segundos la parte de atrás del chalet. El tiempo suficiente para que Montalbano viera con claridad que había un automóvil junto a la verja.


  Se preocupó. A ver si resultaba que el desconocido machacamotores había regresado para causar más estragos… Y a lo mejor Liliana lo había llamado para pedirle ayuda y él no la había oído porque estaba paseando por la playa.


  Cambió de dirección y fue hacia el chalet. Cuando llegó, vio que la cristalera de la galería estaba cerrada por dentro. Entonces, con mucha cautela, rodeó la casa hasta el otro lado.


  El coche, matrícula XZ452BG, era un Volvo verde y estaba aparcado con el morro tocando la verja cerrada. Se filtraba un hilo de luz por las persianas bajadas de la habitación que Montalbano sabía que era el dormitorio. La ventana era suficientemente baja para que la cabeza de una persona llegase a la altura del alféizar.


  Se acercó y oyó los gemidos de Liliana. Sin duda, no eran de dolor.


  El comisario se alejó rápidamente. Y para que se le pasara el nerviosismo que lo había invadido de pronto, reanudó el paseo junto al mar.


  


  Que su amable y bella vecina le había contado un buen montón de solemnes mentiras era algo que Montalbano ya había visto claro durante la visita a su casa. Y lo que estaba sucediendo en ese momento en el dormitorio del chalet lo confirmaba plenamente.


  Seguro que quien la había telefoneado no era su marido, sino otro hombre; pondría la mano en el fuego.


  Probablemente, la genial idea de destrozarle el motor se le habría ocurrido a un amante que, en cierto momento, se había puesto más pesado de la cuenta y al que ella había dado el pasaporte para sustituirlo por el del Volvo. O bien había habido una discusión entre ella y el del Volvo, el cual había perdido la cabeza y se había desahogado con el coche. Después había llegado la reconciliación, cuya banda sonora él acababa de oír. Por consiguiente, Liliana no solo conocía a la perfección nombre, apellido y dirección de los que la telefoneaban, sino que probablemente también se sabía al dedillo su vida y milagros.


  Sin embargo, alcanzado este punto, Montalbano llegó a la conclusión de que se trataba de un asunto privado entre Liliana y sus amantes y de que no había razón para que él se inmiscuyera.


  Así pues, hecha la habitual llamada de buenas noches a Livia, con cierto conato de trifulca, se fue a la cama.


  


  Al día siguiente, Liliana estaba esperándolo a las ocho en punto. Naturalmente, ya no había ningún Volvo aparcado ni delante de la verja ni en las proximidades. Tal vez porque hacía más calor que el día anterior, la mujer llevaba un vestido como el de la víspera, solo que este era azul claro. Causaba el mismo efecto devastador.


  Estaba fresca y descansada. E iba perfumada.


  —¿Todo bien? —preguntó el comisario, consiguiendo hacerlo sin un toque de malicia.


  —Sí, he dormido como un angelito —dijo Liliana con una sonrisa de gata que acaba de zamparse una deliciosa lata de comida y está relamiéndose los bigotes.


  «Es muy improbable que los angelitos duerman como tú», pensó Montalbano.


  En ese preciso momento, un coche que circulaba en dirección contraria decidió adelantar a toda velocidad al camión que tenía delante.


  El choque habría sido inevitable si Montalbano, con una presencia de ánimo y una rapidez de reflejos que lo sorprendieron a él mismo, no hubiera dado un volantazo a la derecha aprovechando un ensanchamiento de dos metros y regresado enseguida a la calzada. Inmediatamente después, sintió el peso del cuerpo de Liliana contra el suyo, y al cabo de un instante su cabeza inerte le golpeó las piernas.


  Se había desmayado.


  Montalbano se quedó de piedra. Nunca se había encontrado en una situación tan incómoda. ¿Y ahora qué debía hacer?


  Mientras maldecía, vio un surtidor de gasolina con un bar detrás.


  Aparcó, tumbó mejor a Liliana en el asiento, fue corriendo al bar por una botella de agua mineral y volvió al coche. Se sentó y, rodeándola con los brazos, le pasó por la cara un pañuelo mojado con agua fría. Al cabo de un momento, ella abrió los ojos y, recordando de golpe el peligro corrido, dio un grito y se abrazó al comisario, apoyando la mejilla en la de él.


  —Tranquila, tranquila, ya ha pasado todo.


  La notaba temblar. Empezó a acariciarle suavemente la espalda y ella lo abrazó más fuerte.


  Por suerte no había más coches; si no, le habría incomodado lo que pudieran pensar sus ocupantes.


  —Beba un poco de agua.


  Liliana lo hizo. Luego bebió también Montalbano.


  —Está sudando —dijo ella—. ¿Se ha asustado usted también?


  —Pues sí.


  Solemne mentira. No había tenido tiempo de pasar miedo. Si sudaba y tenía sed era por una razón que no podía revelarle a su causante.


  Además, también estaba enfadado consigo mismo porque lo hubiera trastornado como a un adolescente el hecho de tener entre los brazos a una mujer guapa. Como si fuese la primera vez que le sucedía. ¿Quizá la vejez podía ser una vuelta a la juventud? No, de ninguna manera; si acaso, era un avance hacia la imbecilidad.


  Diez minutos después estaban en condiciones de reanudar la marcha.


  —¿Dónde la dejo?


  —En la parada del autobús para Montelusa. Se me ha hecho tardísimo.


  En el momento de despedirse, Liliana le retuvo la mano.


  —Ha sido usted tan amable conmigo… ¿Puedo invitarlo a cenar esta noche en mi casa?


  ¿Sería la noche libre del hombre del Volvo? No obstante, la pregunta importante y un tanto dramática era: si resultaba que la mujer no sabía cocinar, ¿qué terroríficos mejunjes se vería obligado a deglutir? Liliana pareció leerle el pensamiento.


  —Tranquilo, soy una cocinera aceptable.


  —Gracias, iré con mucho gusto.


  


  —Oye, Catarè —dijo el comisario, entrando en el cuartito del recepcionista—, llama al taller de Francischino y pásamelo al despacho.


  —Ahora mismito, dottori. ¡Madre mía, qué bien perfumado ha venido esta mañana!


  Montalbano se quedó boquiabierto.


  —¿Yo?


  Catarella acercó la nariz a su americana.


  —Sí, siñor, es usía.


  El perfume de Liliana.


  Fue hacia su despacho soltando tacos, y en cuanto entró levantó el auricular del teléfono, que ya estaba sonando.


  —Francischì, sácame de dudas. ¿Le dijiste a la señora Lombardo que habían destrozado el motor adrede?


  —Sí, señor.


  —Y para destrozarlo, ¿te parece que tuvieron que hacer mucho ruido?


  —¡Ya lo creo, dottore! ¡Un buen escándalo! Usaron un martillo, ¡no le digo más!


  Por tanto, durante la destrucción del motor, o Liliana se había encerrado en casa asustadísima o… sí, esta era una hipótesis más probable: había pasado parte de la noche fuera de casa con el hombre del Volvo y, al volver de madrugada, su antiguo amante le había dejado un bonito regalo.


  —¿Da usted su permiso? —preguntó Fazio.


  —Pasa y siéntate. ¿Alguna novedad?


  Fazio olfateó el aire.


  —¿Qué es ese perfume?


  ¡Joder, qué pesados!


  —Si no te gusta, tápate la nariz —contestó Montalbano, desabrido.


  Fazio advirtió que más valía dejar el asunto.


  —Dottore, en el edificio de via Pisacane viven dos personas con antecedentes penales y Carlo Nicotra.


  Montalbano lo miró con los ojos como platos.


  —¡Has dicho Nicotra como si fuera el Papa! ¿Quién demonios es?


  —Carlo Nicotra se casó hace seis años con una nieta del viejo Sinagra, y al parecer la familia le dio el cargo de capataz del tráfico de droga en la isla.


  —¿Una especie de inspector general?


  —Exacto.


  De pronto el comisario recordó al personaje. ¿Cómo no había caído antes en la cuenta? «Por lo visto —reflexionó con amargura—, la edad empieza a jugarme malas pasadas».


  —Oye, pero ¿no es aquel al que dispararon hace tres años?


  —Sí, señor. El proyectil lo alcanzó en el pecho. Cinco centímetros más a la izquierda y le revientan el corazón.


  —Espera… espera… ¿Y no es el mismo al que el año pasado le pusieron una bomba en el coche?


  —El mismo.


  —O sea, que esta bomba de via Pisacane debía de llevar escrita una dirección concreta.


  —Eso parece.


  —Pero ¿a ti te convence?


  —No, señor.


  —A mí tampoco. Dime por qué.


  —Dottore, a Nicotra primero le dispararon, luego tenía que saltar por los aires con el coche en cuanto girara el contacto, pero decidió que cogiera el coche su ayudante y fue este quien la palmó… Quiero decir que Carlo Nicotra no es un hombre al que se le mandan advertencias; se lo intenta matar y punto.


  —Estoy de acuerdo. De todos modos, yo no lo perdería de vista. ¿Y los dos tipos con antecedentes?


  Fazio sacó un papel del bolsillo.


  Montalbano se puso tenso.


  —Si empiezas a leerme el nombre del padre y la madre y la fecha y el lugar de nacimiento de esos sujetos, juro que te hago tragar el papel.


  Fazio se sonrojó y no dijo nada.


  —Para ti, la felicidad completa sería trabajar en el registro civil —añadió el comisario.


  Fazio empezó a guardarse lentamente el papel en el bolsillo. Tenía el aspecto de un sediento al que niegan un vaso de agua. La joven marmota de los boy scouts Salvo Montalbano decidió hacer la buena obra del día.


  —Está bien, lee.


  El semblante de Fazio se iluminó como una bombilla. Desplegó el papel ante sus ojos.


  —El primero es Vincenzo Giannino, hijo del difunto Giuseppe y de Michela Tabita, nacido en Barrafranca el 7 de marzo de 1970. En total, una decena de años de cárcel por atraco, robo con fuerza y agresión a funcionario público. El segundo es Stefano Tallarita, hijo del difunto Salvatore y la difunta Giovanna Tosto, nacido en Vigàta el 22 de agosto de 1958. En la actualidad se encuentra preso en la cárcel de Montelusa, por tráfico de drogas. Anteriormente, cumplió otras cuatro condenas, todas por lo mismo.


  Dobló el papel y se lo guardó en el bolsillo.
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  —Perdona —dijo Montalbano—, pero si Tallarita está en la cárcel, ¿quién vive en su piso de via Pisacane?


  Fazio sacó otra vez el papel y miró a su jefe como pidiéndole permiso. El comisario se encogió de hombros y abrió los brazos. Fazio leyó con expresión beatífica; no podía negar que estaba disfrutando.


  —Su mujer, Francesca Calcedonio, nacida en Montereale, de cuarenta y cinco años, su hijo Arturo, de veintitrés, y su hija Stella, de veinte.


  —¿Qué hace Arturo?


  —Sé que trabaja en Montelusa, me parece que como dependiente en una gran tienda de ropa de hombre y de mujer.


  —¿Y la hija?


  —Estudia en la Universidad de Palermo.


  —¿Te parecen personas a las que alguien pondría una bomba?


  —No, señor.


  —Entonces, o estaba destinada a Arnone o, en contra de nuestra opinión, a Nicotra.


  —¿Qué hago?


  —Continúa trabajando sobre estos dos.


  Fazio hizo ademán de levantarse, pero el comisario lo detuvo con un gesto. El inspector se sentó de nuevo y esperó a que le preguntara algo, pero Montalbano permaneció callado. El caso era que no sabía por dónde empezar. Por fin se decidió.


  —¿Te acuerdas de que hace tiempo te pregunté por mis vecinos?


  —¿Los Lombardo? Sí, señor.


  ¡Qué prodigiosa memoria de auténtico policía tenía Fazio!


  —¿A él lo conoces?


  —La primera vez que lo vi fue cuando vino a la comisaría para denunciar el robo de una maleta que había dejado en el asiento trasero de su coche.


  —¿Rompieron la puerta?


  —Sí, señor.


  —¿Qué contenía la maleta?


  —Según él, efectos personales. Se disponía a hacer un recorrido por la isla. Me parece que es representante de ordenadores. A decir verdad, Lombardo no tenía mucha intención de denunciarlo.


  Entonces debía de ser una costumbre de familia, eso de rehuir presentar denuncias.


  —Explícate mejor.


  —Antes de salir de Vigàta, él fue al bar Castiglione a tomar un café. Y mientras estaba allí, un motorista rompió el cristal, se cargó la puerta y le birló la maleta. En ese momento llegó un guardia municipal, que fue quien hizo la denuncia, porque Lombardo quería irse sin más, con la puerta destrozada.


  —¿A su mujer la has visto alguna vez?


  —Solo una. Y no la he olvidado.


  Lo comprendía. Montalbano decidió entonces contarle toda la historia, desde el momento en que había visto a Liliana mirando el motor hasta la noche anterior y esa misma mañana, cuando la había llevado a Vigàta.


  —¿A ti qué te parece? —le preguntó al acabar.


  —Dottore, puede ser la venganza de un amante despechado, como piensa usía, o cualquier otra cosa. Con una mujer así, todo es posible. Y está claro que ella sabe perfectamente quién ha sido y no tiene ninguna intención de denunciarlo.


  No le preguntó a Montalbano por qué estaba interesado en el asunto, pero se lo veía perplejo.


  —¿Qué pasa?


  —Perdone, dottore, pero hay algo que… —Se interrumpió; parecía confuso.


  —Bueno, ¿qué? ¿Vas a decirme lo que te pasa?


  —¿Qué hora era más o menos cuando usía oyó a la señora Lombardo haciendo el amor?


  Montalbano lo pensó un momento.


  —Entre las once y las once y cuarto.


  —Seguro que estoy equivocado —dijo Fazio.


  —Adelante, dímelo de todos modos.


  —¿Recuerda la primera vez que vi a Lombardo? He dicho la primera vez porque ha habido otra.


  —¿Cuándo?


  —Ayer a las ocho fuimos a cenar a casa de mi cuñada, de donde salimos a las diez y media. No habíamos cogido el coche porque vivimos cerca. Había un borracho en medio de la calle y un automóvil tuvo que aminorar la marcha. Era un coche grande, deportivo, y me pareció que al volante iba precisamente él, Lombardo.


  —¿Y en qué dirección iba?


  —Hacia Marinella.


  —¿Seguro que el coche no era un Volvo verde?


  —Dottore, ¿es una broma?


  —Pero ¿tú te das cuenta de lo que me estás diciendo? No; es absolutamente imposible que…


  —En efecto. Me habré equivocado.


  


  —Dottori, está en la línea su asistenta Adilina.


  —Pásamela. Adelì, ¿qué ocurre?


  —Dottori, esta noche voy a preparar arancini y quería saber si usía me haría el hunor de venir a cenar a mi casa.


  Un destello de felicidad y otro de infelicidad asaltaron a la vez al comisario. Degustar los arancini de Adelina era una experiencia absoluta, existencial; una vez que uno los había probado, conservaba recuerdo eterno de ellos como de un paraíso perdido. Por eso, el ofrecimiento de volver una noche al jardín del Edén no era algo que pudiese rechazar a la ligera.


  Pero se había comprometido con Liliana y no le parecía bien echarse atrás. Y aunque quisiera, no podría hacerlo, puesto que no tenía su número de móvil.


  —Adelì, te lo agradezco, pero no puedo ir.


  —¿Por qué? Estarán también mi hijo Pasquali, mi nuera y mi nieto Salvuzzo, que hoy cumple años.


  El hijo de Pasquali era su ahijado; lo había tenido él en brazos en el bautizo.


  —Adelì, no puedo ir porque estoy invitado en casa de mi vecina, la del chalet de…


  —¡La conozco! ¡He hablado con ella! ¡Qué pedazo de mujer! ¡Y muy amable, además! ¿Estará también su marido?


  —No; está fuera.


  —Pues entonces, ¡tráigala! ¡Se lo digo por su propio interés! ¡Usía ya sabe que los arancini hacen milagros! —dijo Adelina con segundas, y se echó a reír.


  La asistenta de Montalbano no soportaba a Livia, y el sentimiento era mutuo. Cuando Livia acudía a pasar unos días en Marinella, Adelina desaparecía; no se dejaba ver hasta que el comisario volvía a quedarse solo. Por eso estaría encantada si Montalbano le pusiera los cuernos a Livia.


  —No sé cómo localizarla.


  —¡Ja! ¿El cumisario Montalbano no sabe cómo incontrar a una mujer?


  Justo en ese momento se le ocurrió lo que podía hacer.


  —Te llamo dentro de diez minutos, Adelì.


  Telefoneó al taller de Francischino, le pidió el número de Liliana y la llamó.


  —Soy Montalbano.


  —¡No me diga que no puede venir esta noche!


  El comisario le contó lo de la invitación de Adelina.


  —Son personas muy sencillas —añadió.


  Omitió decirle que Pasquali era un delincuente habitual y que él mismo lo había mandado dos o tres veces a chirona.


  —De acuerdo. Pero ¿esos arancini son como los que se comen en el transbordador?


  —¡No lo diga ni en broma! —replicó el comisario, indignado.


  Ella se echó a reír.


  —¿A qué hora pasará a recogerme?


  —¿A las ocho y media?


  —Muy bien. Pero esto no anula la invitación.


  —No comprendo.


  —Que sigo debiéndole una invitación en mi casa.


  Montalbano llamó a Adelina para decirle que iría con la señora Lombardo. La asistenta se alegró.


  


  En la trattoria de Enzo comió ligero en previsión de los arancini vespertinos; se saltó los antipasti y no repitió del segundo plato.


  Aun así, dio el paseo por el muelle, no con finalidad digestiva sino meditativa.


  Lo que le había contado Fazio, o sea, que había visto en Vigàta al marido de Liliana mientras ella estaba en la cama con un amante, lo había inquietado.


  Es verdad que Fazio había admitido su error, pero por una cuestión de lógica, porque si Lombardo estaba en Vigàta, las cosas no podían haber sucedido con tanta tranquilidad. Sin embargo, su primer instinto, el de policía, había reconocido a Lombardo en el interior del coche deportivo. Y Montalbano confiaba mucho en el instinto de Fazio. Por consiguiente, había que tomar en consideración, al menos en el plano teórico, la hipótesis de que Lombardo se dirigía esa noche a Marinella después de haber estado unos días fuera.


  ¿Cómo se explicaba, entonces, que no hubiera sorprendido a Liliana con otro hombre? ¿No había querido hacerlo?


  Primera respuesta: Lombardo no se dirige a su casa; va camino de Montereale, o Fiacca, o Trapani, o él sabrá adónde, y tiene prisa, por eso no ha previsto parar para saludar a su mujer.


  Esa respuesta no era válida, porque tomando esa carretera tenía que pasar forzosamente por delante del chalet. Y no podría dejar de ver que junto a la verja había un Volvo. Como mínimo, la curiosidad lo habría obligado a detenerse.


  Segunda respuesta: Lombardo se dirige a su casa pero, al ver el Volvo y comprender que Liliana está acompañada, continúa sin parar. Es posible que él y su mujer sean una pareja abierta en la que cada cual va a su aire.


  Sin embargo, en este caso tampoco era válida la respuesta. Porque podría haber esperado en las inmediaciones a que acabara el encuentro de Liliana y luego presentarse en casa. En cambio, no había ni rastro de él cuando Montalbano había recogido a Liliana por la mañana.


  Tercera respuesta: Lombardo telefonea a su mujer para decirle que, como esa noche tiene que pasar por delante de casa, parará un momento para saludar. Es la llamada que ella recibe mientras Montalbano está en el chalet. Liliana le dice que no pase porque tiene un compromiso. Discuten. Y al final él cede.


  Conclusión inevitable: a Lombardo le tiene sin cuidado cómo se comporte Liliana.


  Todo eso suponiendo que Fazio no se hubiera equivocado de persona.


  


  —¡Ah, dottori! Hay uno que se llama Arrigone que quiere hablar urgentísimamente con usía pirsonalmente en pirsona.


  —¿Está al teléfono o in situ?


  —In situ.


  —¿Te ha dicho qué quiere?


  —No, siñor.


  —Está bien, acompáñalo hasta aquí.


  En la puerta apareció Catarella y, haciéndose a un lado, anunció:


  —El siñor Arrigone.


  —Arnone, Angelino Arnone —lo corrigió el hombre, entrando.


  Era un sexagenario calvo y bajito que, pese al traje de marca y unos zapatos que debían de costar un ojo de la cara, se veía a la legua que era de origen campesino.


  —Espera —le dijo el comisario a Catarella. Y dirigiéndose a Arnone—: Si no recuerdo mal, usted es el propietario del almacén que…


  —Exacto.


  —Catarella, si están, diles a Fazio y al dottor Augello que vengan.


  —Ahora mismito, dottori.


  —Siéntese, por favor, señor Arnone.


  El hombre se sentó en el borde de la silla. Debía de estar nervioso, pues se secó la frente con un pañuelo. O quizá el pobre simplemente padecía el calor.


  Entraron Augello y Fazio.


  —Ya se conocen, ¿verdad? —preguntó el comisario.


  —Sí, sí —dijeron los tres a coro.


  Cuando se hubieron sentado todos, Montalbano dirigió una mirada interrogativa a Arnone, el cual, antes de responder a la pregunta muda, se pasó el pañuelo por la cara y el cuello. No, no era calor; era nerviosismo.


  —Yo… yo no pensaba que la bomba… en fin, creía que la cosa no iba conmigo. Y se lo dije a estos señores.


  —¿Quiere repetírmelo a mí?


  —¿Qué quiere que repita?


  —El motivo por el que estaba convencido de que la bomba no iba con usted.


  —Bueno… —empezó Arnone. Y se detuvo.


  —Un «bueno» no me parece suficiente —dijo el comisario.


  —Bueno… En primer lugar, yo no tengo enemigos.


  —Señor Arnone, dado que está usted ofendiéndome, le ruego que salga de este despacho.


  Arnone se puso a sudar a mares. El pañuelo estaba ya empapado.


  —¿Yo… yo… lo he ofendido?


  —Me ha tratado indirectamente de idiota queriendo hacerme creer que no tiene enemigos. Así que, o dice a las claras la razón por la que ha venido, o se va.


  —He recibido una carta anónima.


  —¿Cuándo?


  —Esta mañana.


  —¿La ha traído?


  —Sí.


  —Démela.


  Arnone sacó un sobre de un bolsillo de la americana y lo dejó encima de la mesa. Montalbano no lo tocó.


  —¿Cuántas líneas tiene? —preguntó.


  Arnone pareció desconcertado. Miró a Fazio, a Augello, y después de nuevo al comisario.


  —No comprendo.


  —Le pregunto simplemente si recuerda cuántas líneas tiene la carta. Fazio, ¿hay algo para que el señor se seque el sudor?


  Fazio le tendió un pañuelo de papel.


  —No me acuerdo.


  —Pero ¿usted ha leído la carta?


  —Claro.


  —¿Cuántas veces?


  —Pues… cuatro o cinco.


  —¿Y no recuerda cuántas líneas tiene? Qué raro.


  Montalbano cogió finalmente el sobre. La dirección estaba escrita en letras de molde:


  
    ANGELINO ARNONE


    VIA ALLORO, 122


    VIGÀTA

  


  Sacó la cuartilla doblada que había dentro y le pasó el sobre a Augello. La carta también estaba en letras de molde. El comisario leyó en voz alta:


  —«No olvides que la bomba era para tu almacén y tú sabes por qué». Apenas una línea y media, señor Arnone.


  El hombre no dijo nada.


  —¿Usted se lo cree?


  —¿El qué?


  —Lo que dice esta carta anónima.


  —Si me la han mandado…


  —Cambia usted muy fácilmente de opinión, si me permite decirlo. Primero no creía que la bomba fuera para su almacén; luego, tras recibir una carta anónima… —Montalbano movió la cabeza, desolado—. Tanto cambio me confunde las ideas, pero, en fin, dejémoslo. Entonces, ¿usted admite ahora que el objetivo de la bomba era su almacén?


  —Sí, señor.


  —¿No cambiará de idea si le mandan otra carta anónima diciendo lo contrario?


  Arnone estaba estupefacto. Negó con la cabeza.


  —¿Qué quiere de nosotros, señor Arnone? —continuó el comisario—. ¿Protección?


  —Yo he venido… solo para decirles que… que me había equivocado. Solo para eso.


  —Entonces, ¿ahora reconoce que tiene enemigos?


  Arnone abrió los brazos.


  —Respóndame con palabras.


  —Sí.


  —¿Y cómo es que, sabiendo que tiene enemigos, no nos pide protección?


  Fazio se compadeció de Arnone y le tendió otro pañuelo.


  —Si… si… si quieren dármela… esa protección…


  —Para eso es preciso que usted colabore.


  —¿Có… cómo?


  —Dándome el nombre de alguien que usted considere su enemigo.


  El semblante de Arnone viraba hacia el verde.


  —Pero… así de pronto… Tengo que pensarlo.


  —Lo comprendo muy bien. Piénselo con calma y luego póngase en contacto con el dottor Augello. —Montalbano se levantó y los demás hicieron lo mismo—. Le agradezco que haya cumplido con su deber de ciudadano. Buenos días. Fazio, acompaña al señor.


  —¡No comprendo por qué lo has tratado así! —exclamó Augello una vez que Arnone y Fazio hubieron salido.


  —Mimì, estás perdiendo facultades.


  Fazio volvió al despacho.


  —¡Qué hijos de puta! —exclamó, sentándose. Se había dado cuenta de todo el montaje, como Montalbano.


  —¿Quiénes? —preguntó Augello.


  —Mimì —dijo el comisario—, como desde el primer momento te has empeñado en creer que el destinatario de la bomba era Arnone, has pensado que la carta anónima lo confirmaba.


  —¿Y no es así?


  —No. La carta quiere hacernos creer eso, pero ni a mí ni a Fazio nos convence.


  —¿Por qué?


  —Si la carta fuera auténtica, ¿tú crees que Arnone nos la habría enseñado?


  Augello se limitó a poner cara de duda.


  —No, seguro que no la habría traído —continuó el comisario—. Si lo ha hecho, es porque lo han obligado.


  —¿Quiénes?


  —Los que han puesto la bomba, que probablemente son los mismos mafiosos a los que paga la cuota de protección. Le habrán dicho que iban a mandarle una carta anónima y que tenía que venir a enseñárnosla.


  —Entonces, la bomba estaba destinada al número veintiséis, y no al veintiocho —dijo Augello en tono de revelación.


  —Exacto. Pero ¿es que ya se te ha olvidado que esa hipótesis la formulaste tú mismo? —le recordó Montalbano. Fazio lo miró, pero no dijo nada—. De hecho, Fazio está indagando sobre los inquilinos del veintiséis —concluyó el comisario.


  Por el momento no tenían nada más que decirse.


  Al cabo de cinco minutos, Montalbano salió de la comisaría. Había caído en la cuenta de que tenía que comprar un regalo para su ahijado Salvuzzo.
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  Llegó a Marinella a las siete y media, fue a ducharse, se cambió de ropa, y a las ocho y diez, cuando llamaron a la puerta, ya estaba preparado.


  Al abrir se encontró con Liliana.


  No se había puesto uno de sus vestidos arruinahombres, sino pantalones, blusa y chaqueta.


  —Todavía no es la hora.


  —Lo sé. Y he aprovechado la ocasión.


  —¿La ocasión de qué?


  —Me han entrado ganas de ver su casa.


  La recorrió toda a conciencia, deteniéndose delante de los cuadros y la librería.


  —No parece la vivienda de un comisario. Nuestra casa tiene una habitación más.


  —¿Por qué no le parece la vivienda de un comisario?


  Ella sonrió, rebosante de encanto. Lo miró a los ojos y, sin responder, fue a sentarse a la galería.


  —No tengo ningún aperitivo que ofrecerle. Pero en el frigorífico hay un vino blanco que…


  —Vaya por el vino.


  El comisario se sirvió un dedo porque tenía que conducir, pero a ella le puso tres cuartos de copa.


  —Me he enterado de que tiene usted pareja —dijo Liliana de sopetón.


  —¿Quién se lo ha dicho? —preguntó él mirando el mar.


  Ella sonrió.


  —Me he informado. Curiosidad femenina. ¿Desde cuándo?


  —Desde hace una eternidad.


  —¿Cómo se llama?


  —Livia. Vive en Génova.


  —¿Viene a verlo a menudo?


  —No todo lo que yo quisiera.


  —Pobrecillo.


  Aquel «pobrecillo» molestó a Montalbano.


  No le gustaba hablar de sus cosas, no le gustaba que lo compadecieran, y además le pareció percibir un matiz de ironía en su voz. ¿Estaba burlándose de él porque debía padecer largos períodos de castidad? Miró el reloj de forma que ella lo notara. Pero Liliana continuó bebiendo despacio.


  De pronto, como movida por una prisa repentina, apuró la copa y se levantó.


  —Podemos irnos.


  En el coche, ella dijo:


  —No quisiera retirarme tarde. Me gustaría estar un rato con usted después. Necesito hablarle de un asunto.


  —Podría ganar tiempo empezando ahora.


  —Prefiero no hacerlo en el coche.


  —Adelánteme al menos el tema.


  —No. Perdone, pero es un asunto bastante desagradable y no quiero que me quite el apetito.


  Él no insistió.


  Antes de llegar a casa de Adelina, el comisario paró delante del café Castiglione y compró una bandeja de quince cannoli.


  


  Cada arancino tenía el tamaño de una naranja grande. Para una persona normal, dos arancini constituirían una cena peligrosamente abundante. Montalbano se zampó cuatro y medio; Liliana, dos.


  Hasta llegar a los cannoli, las palabras que cruzaron se redujeron a lo esencial.


  Era imposible hablar, en efecto. El sabor y el aroma de los arancini eran tales que todos comían como en éxtasis, con los ojos entornados y una sonrisita de dicha en los labios.


  —¡Son una exquisitez! ¡Están deliciosos! ¡Absolutamente increíbles! —exclamó Liliana al terminar.


  Adelina le sonrió.


  —Siñora, he apartado cinco. Si mañana por la noche va a casa del dottori, podrá comer otra vez.


  Habría hecho cualquier cosa con tal de perjudicar a su odiada Livia.


  Hacia las once, Montalbano dijo que le había prometido a la señora Lombardo que no se retirarían tarde. Fue en ese momento cuando Pasquali le preguntó:


  —¿Puedo hablar cinco minutos en privado con usted?


  Fueron al dormitorio de Adelina. Pasquali cerró la puerta con pestillo.


  —¿Sabía que salí de la cárcel hace tres días?


  —No. ¿Por qué estabas dentro?


  —Me detuvieron los carabineros de Montelusa. Por complicidad en robo con fuerza.


  —¿Qué querías decirme?


  —En la cárcel oí un rumor que parece que es algo más que un rumor.


  —¿Qué se dice?


  —Que los de Narcóticos están trabajándose a Tallarita y que Tallarita, al menos hasta hace unos días, estaba medio convencido de colaborar.


  Los arancini y el cannolo habían enlentecido todo el sistema cerebral del comisario.


  —¿Y quién es Tallarita?


  —Dottore, es un traficante de drogas. Le cuento esto porque su familia vive en via Pisacane.


  En un segundo, el sistema cerebral aceleró.


  —Gracias, Pasquali.


  


  —¿Sigue queriendo que hablemos? —preguntó Montalbano mientras subían al coche.


  —Sí, si no es demasiado tarde para usted…


  —No, no, qué va. ¿Vamos a su casa o a la mía?


  —A la que quiera.


  —En mi casa hay whisky para hacer la digestión; en la suya, vodka. Elija.


  —El vodka se ha acabado y no me he acordado de comprar otra botella.


  —Entonces no tiene elección.


  El peso de los arancini en el estómago le hacía conducir despacio. Había poco tráfico. Liliana se arrellanó en el asiento, apoyó la cabeza en su hombro y cerró los ojos, asaltada quizá por un ataque de sueño. Sin duda había acompañado los arancini con demasiado vino. Para no despertarla, el comisario aminoró tanto la marcha que, justo cuando iba a girar a la izquierda y tomar la estrecha carretera que llevaba a casa, el motor se caló.


  Arrancó de nuevo, pero maniobró mal. No sabía qué había hecho, pero el caso es que el coche dio un brusco brinco hacia delante, separándose unos centímetros del suelo. Justo en ese momento oyó un chasquido, como un impacto contra la carrocería, pero no se preocupó; debía de haber saltado una piedra.


  —Dios mío, ¿qué ha pasado? —preguntó Liliana, irguiéndose y abriendo los ojos, asustada.


  —Nada, nada —la tranquilizó el comisario.


  —Perdone, pero me ha entrado muchísimo sueño.


  —¿Quiere que lo dejemos para otro momento?


  —Si no le importa… Además, Adelina ha decidido que mañana por la noche tengo que ir a comerme los arancini con usted.


  —Estoy totalmente de acuerdo con Adelina.


  La dejó delante de la verja.


  —¿Necesita que la lleve mañana?


  —Mañana no voy a trabajar. La tienda permanecerá cerrada por defunción; ha muerto la madre del propietario. Gracias por la velada, ha sido muy agradable. Buenas noches.


  


  Es verdad que las cosas buenas se digieren sin dificultad, pero, si se comen en demasía, digerirlas requiere su tiempo.


  Se llevó la botella de whisky, un vaso, el paquete de tabaco y el encendedor a la galería, pero pensó que era mejor telefonear antes a Livia.


  —Acabo de llegar —dijo ella.


  —¿Has ido al cine?


  —No, a cenar con unos amigos. Era el cumpleaños de mi compañera Marilù, ¿te acuerdas de ella?


  No tenía la menor idea. Seguro que Livia se la había presentado en alguna de sus visitas a Boccadasse, pero no se acordaba.


  —¡Pues claro! ¿Cómo no voy a acordarme de Marilù? ¿Y qué? ¿Estaba buena la cena?


  —¡Mejor que esas horribles bazofias que te prepara tu amada Adelina!


  ¿Cómo se atrevía? Evidentemente, pretendía buscarle las cosquillas, pero esa noche él no tenía ganas de trifulca. Además, un enfado igual le cortaba la digestión, así que decidió darle carrete.


  —Es verdad, algunas veces Adelina no… Esta noche no he podido comerme lo que había preparado.


  —¿Ves como tengo razón? ¿Y te has quedado sin cenar?


  —Casi. He tenido que conformarme con un poco de pan y salchichón.


  —¡Pobrecillo!


  Era el día de la compasión femenina. Al cabo de un rato se despidieron deseándose buenas noches.


  Respecto a lo que ocurrió a continuación, al principio no sabía muy bien si lo estaba soñando o estaba sucediendo de verdad.


  Acababa de terminarse la primera copa de whisky cuando distinguió, a la pálida luz de un cuarto de luna, una figura humana que caminaba despacio por la orilla del mar. Al llegar a la altura de la galería, se detuvo, levantó un brazo y lo saludó.


  Entonces la reconoció. Era Liliana.


  Montalbano cogió el tabaco y el encendedor y bajó a la playa. Ella había seguido andando. La alcanzó y se situó a su lado.


  —Nada más entrar en casa, se me ha pasado el sueño —dijo Liliana.


  Caminaron en silencio una media hora. Solo se oía el murmullo de la resaca, como una música constante.


  —¿Volvemos? —propuso ella al cabo.


  Al dar media vuelta, sus cuerpos se rozaron. Con toda naturalidad, Liliana lo cogió de la mano y no lo soltó hasta que llegaron frente a la galería. Una vez allí, se detuvo, rozó con los labios los de él y se dirigió hacia su casa.


  Montalbano se quedó mirándola hasta que su sombra se desvaneció en la oscuridad.


  Ahora estaba seguro de una cosa: si Liliana había decidido no hablar con él esa noche, no era porque le había entrado sueño, sino porque lo que quería decirle no era fácil de decir y le había faltado valor.


  


  Al día siguiente, a las ocho de la mañana, al pasar por el chalet de los Lombardo observó que la ventana del dormitorio todavía estaba cerrada. Sin duda, Liliana aprovechaba que no tenía que ir a trabajar para levantarse más tarde.


  En la puerta de la comisaría casi se dio de bruces con Fazio, que salía.


  —¿Adónde vas?


  —A ver si encuentro alguna información sobre la bomba de via Pisacane.


  —¿Tienes prisa?


  —No, señor.


  —Entonces ven primero conmigo, que tengo que decirte una cosa.


  Fazio lo siguió hasta su despacho.


  —Anoche obtuve una información que me parece importante. Me la dio el hijo de Adelina.


  Y le contó lo que le había dicho Pasquali.


  —Según eso, entonces, ¿el destinatario de la bomba era Tallarita? —dijo al final Fazio—. ¿Le mandaron este mensaje: «Ándate con ojo, que si colaboras matamos a alguien de tu familia»?


  —Exacto.


  Fazio pareció dubitativo.


  —¿Qué pasa?


  —Me pregunto cómo es que los de Narcóticos, que sin duda se han enterado de la bomba, todavía no han puesto a la familia bajo protección.


  —¿Estás seguro?


  —Dottore, ayer pasé por delante del portal y no vi nada, ni coches ni hombres.


  —Habría que averiguar si la familia Tallarita sigue ahí o la han trasladado a otro sitio.


  —Dottore, siguen en via Pisacane. Estoy más que seguro.


  El comisario tomó una decisión repentina.


  —¿Cómo has dicho que se llama la mujer?


  —Francesca Calcedonio.


  —Voy a hablar con ella.


  —¿Y yo qué hago?


  —Tú ve a informarte con alguien de Narcóticos de cómo están realmente las cosas con Tallarita.


  


  Le abrió un chico bien plantado, alto, moreno, de pelo rizado, aire atlético y ojos negros y brillantes. Iba en mangas de camisa, pero aun así presentaba un aspecto elegante.


  —¿Qué desea?


  —Soy el comisario Montalbano.


  La primera reacción del chico, inmediata, fue darle con la puerta en las narices, pero se controló a tiempo y preguntó:


  —¿Y qué quiere?


  —Quisiera hablar con la señora Francesca Calcedonio.


  ¿Fue una impresión o realmente el joven pareció tranquilizarse un poco?


  —Mi madre no está; ha salido a hacer la compra.


  —¿Usted es Arturo?


  Semblante de nuevo alarmado.


  —Sí.


  —¿Tardará mucho?


  —No, señor. —Y de mala gana, en vista de que el comisario no se movía, añadió—: Si quiere entrar y sentarse…


  Lo hizo pasar al comedor, modesto pero limpio. En una esquina había un sofá, dos butacas y el indefectible televisor.


  —¿Le ha pasado algo a mi padre? —preguntó Arturo.


  —Que yo sepa, no. ¿Está preocupado por él?


  El chico pareció sinceramente asombrado.


  —¿Por qué tendría que estarlo? Le he preguntado por mi padre porque no entiendo…


  —¿Por qué he venido?


  —Exacto.


  El joven se había puesto nervioso. El comisario decidió jugar un poco.


  —¿No se lo imagina? —preguntó con expresión enigmática.


  Arturo palideció. No, no era el comportamiento de una persona que no tiene nada que ocultar.


  —Yo… no…


  La puerta de entrada se abrió y se cerró.


  —Artù, ya he vuelto —anunció una voz femenina.


  —Disculpe un momento —dijo el chico, aprovechando la ocasión para escabullirse.


  Los oyó hablar en el recibidor y al cabo de un momento entró solo la señora Francesca.


  Aparentaba más edad de la que tenía, estaba gorda y jadeaba. Se dejó caer en una butaca, con un suspiro de cansancio.


  —¿No se encuentra bien?


  —Padezco del corazón.


  —Solo la entretendré unos minutos.


  —Menos mal que Arturo no ha ido hoy a Montelusa a trabajar porque la tienda está cerrada; si no, ya podría haber llamado, que no le hubiera abierto nadie. Mi hija Stella está en Palermo. Dígame.


  —Señora, su marido está actualmente recluido en la cárcel de Montelusa cumpliendo una pena por tráfico de drogas.


  —Sí, y no es la primera vez.


  —¿Y usted vive aquí con sus dos hijos?


  —Sí, señor. Pero quien está realmente conmigo es Arturo. Stella, desde hace dos años, va y viene de Palermo porque estudia en la universidad.


  —De acuerdo. Lo que yo quisiera saber es si usted o alguno de sus hijos han recibido amenazas en los últimos tiempos.


  La señora Francesca se quedó boquiabierta.


  —¡¿Cómo dice?!


  —Quisiera saber si usted… —empezó Montalbano, paciente, pero la mujer había oído muy bien.


  —¿Nosotros? ¿Amenazas? ¿De qué clase?


  —No sé, llamadas, cartas anónimas…


  —¿Qué quiere que le diga? Puedo jurárselo: aquí, en casa, no he recibido nada de nada. —Se quedó un momento pensando y de pronto dio una voz que sobresaltó a Montalbano—: ¡Artù!


  El chico se presentó al punto; quizá estaba escuchando detrás de la puerta.


  —¿Qué pasa, mamá?


  —¿Has recibido en la tienda de Montelusa amenazas en forma de cartas o llamadas anónimas?


  Arturo también puso cara de asombro.


  —¡¿Yo?! ¡Nunca! ¿A santo de qué?


  Madre e hijo dirigieron una mirada interrogativa al comisario, que se había preparado la respuesta.


  —Hemos recibido una información según la cual el padre de un chico muerto por sobredosis quiere vengarse —explicó. Los dos permanecieron mudos, pero Arturo palideció—. Naturalmente, avisaré a mis compañeros de Narcóticos, pero mientras tanto organizaré una protección discreta. Necesito la dirección de Stella en Palermo y la de la tienda donde trabaja usted, Arturo.


  Montalbano escribió en un papel las señas que le dieron, se despidió y se fue.


  La visita no había sido completamente infructuosa; había obtenido algún resultado. Por ejemplo, a esos dos no les pasaba por la mente ni de refilón que ellos podían ser los destinatarios de la bomba. Y los de Narcóticos no habían contactado con los Tallarita en ningún momento.


  Pero, sobre todo, ¿por qué Arturo se había puesto tan nervioso? Quizá había que darle algunas vueltas a esa cuestión.


  


  —He tenido suerte —dijo Fazio—. Cinco minutos después de que usía se fuera, ha venido a saludarme Aloisi, de Narcóticos, que pasaba por aquí.


  —¿Le has preguntado por Tallarita?


  —Claro. Se ha quedado muy sorprendido.


  —¿No sabía nada?


  —Nada de nada. Según él, no hay ninguna negociación en marcha con Tallarita.


  —¿No será una de esas operaciones supersecretas que los de Narcóticos…?


  —Me lo habría dado a entender.


  —Entonces, ¿Pasquali me contó un cuento chino?


  —No creo que lo hiciera aposta. Es posible que alguien, informado de la relación de usía con Pasquali, se lo dijera sabiendo que antes o después él se lo contaría. Un intento de dar una pista falsa.


  —Sí, seguro que es eso. Además, los Tallarita están sin protección y no piensan ni por asomo que la bomba fuera para ellos.


  —¿Ve como todo cuadra?


  —Sí, pero Arturo, el hijo, no me convence.


  —¿En qué sentido?


  —En mi opinión, sabe más de lo que dice.


  —¿Quiere que siga indagando?


  —Sí.


  El comisario sacó el papelito en el que había apuntado las direcciones y lo miró.


  —La tienda de Montelusa donde trabaja se llama A la Última Moda. Está en el ciento cuatro de via Atenea.


  —La conozco.


  ¡Raro sería que no la conociera!
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  —Mientras me contabas lo de Aloisi, cada vez me convencía más de una cosa —continuó el comisario.


  —¿De qué? —preguntó Fazio con interés.


  —Una vez vi una película de Orson Welles. Una escena se desarrollaba en una habitación hecha de espejos y uno no sabía dónde se encontraba; perdía el sentido de la orientación y creía estar hablando con alguien que tenía delante, cuando en realidad lo tenía detrás. Me parece que quieren jugar con nosotros exactamente a eso, quieren llevarnos a una habitación de espejos.


  —Explíquese mejor.


  —Quieren que perdamos el sentido de la orientación. Están haciendo todo lo posible, y puede que lo imposible, para que no averigüemos a quién iba destinada la advertencia. Para ser claros, ya no pienso que la bomba fuera desplazada casualmente hacia el almacén de Arnone; estoy convencido de que la pusieron allí adrede.


  —Empiezo a entender.


  —Le mandan la carta anónima a Arnone, y al mismo tiempo propagan el rumor de la colaboración de Tallarita con la brigada de Narcóticos, con el resultado de que nosotros seguimos estando como al principio. Vamos a remolque de sus pensamientos, como perros con correa. Tendríamos que ser nosotros los que lleváramos la iniciativa a partir de ahora.


  —Sí, pero ¿cómo?


  —Ahí voy. Cuando te dije que vieras quiénes vivían en el veintiséis de via Pisacane, solo me hablaste de Carlo Nicotra y de dos con antecedentes penales. Y la razón de que lo hicieras fue que, desde tu punto de vista de policía, eran las únicas personas interesantes. ¿Es así?


  —Sí, señor.


  —Pues seguramente cometimos un gran error.


  —¿Cuál?


  —Limitarnos a esos tres. ¿Y si la bomba iba destinada a otro inquilino, uno sin antecedentes penales, alguien fuera de toda sospecha, alguien de quien todavía no sabemos nada? Tal vez se esfuerzan en impedir que lleguemos hasta él.


  Fazio parpadeó.


  —Es verdad.


  —¿Cuántas familias viven en el veintiséis?


  —Nueve. Tres por planta.


  —Y nosotros nos hemos limitado a un tercio de los inquilinos. Así que…


  —Así que me ocupo de eso ahora mismo.


  


  Una vez que Fazio hubo salido, Montalbano miró el correo. La primera carta iba dirigida a él y en el sobre ponía «personal».


  La abrió. Enseguida notó que era una misiva anónima, aunque no estaba escrita a mano ni en letras de molde, sino con ordenador. Leyó:


  
    Cecè Giannino es un ladrón con mala suerte. Ha robado lo que no debía y no quiere devolvérselo a su propietario.

  


  Le entraron ganas de reír. Era la prueba palpable de lo que acababa de decirle a Fazio. Lo llamó por teléfono para que fuera a verlo. Y cuando Fazio llegó, le enseñó la carta.


  —Lee. Han añadido otro espejo.


  Fazio también sonrió.


  


  El comisario fue el primer cliente que entró en la trattoria; era demasiado pronto. Enzo estaba viendo la televisión, sintonizada en Televigàta. Estaba hablando el periodista número uno de la cadena, Pippo Ragonese, que no sentía ninguna simpatía por el comisario y era ampliamente correspondido.


  «… volviendo a la explosión de la bomba de via Pisacane, hemos sido informados, de forma absolutamente confidencial, de que voluntariosos ciudadanos han indicado al comisario Montalbano algunas pistas, esencialmente testimonios, ninguna de las cuales, sin embargo, ha sido tenida en cuenta por el inefable funcionario. En consecuencia, varios días después de la explosión, el brillante resultado obtenido es que no se sabe quiénes son los autores del atentado. ¿Tendremos que esperar a que estalle otra bomba para que el comisario Montalbano despierte de su largo sueño?».


  —Voy a apagar el televisor, o ese grandísimo cabrón acabará por quitarle el apetito —dijo Enzo.


  —Lo veo difícil. ¿Qué vas a traerme?


  Se comió una ración doble de antipasti de marisco en la cara de Ragonese.


  Después dio su paseo por el muelle, pero no estuvo mucho rato sentado en la roca plana. Se le había ocurrido una idea.


  Al volver a la oficina llamó a Nicolò Zito, amigo suyo y director del telediario de Retelibera.


  —Nicolò, ¿todos bien en la familia?


  —Todos bien, sí. Dime.


  —A la una he visto por casualidad a Ragonese en Televigàta.


  —Yo también. Ya estás acostumbrado, ¿no? ¿Quieres contestarle?


  —Indirectamente.


  —¿Cuándo vienes, entonces?


  —En lo que tarde en llegar.


  


  Nada más salir de Vigàta, se encontró con un atasco. Se asomó por la ventanilla para mirar. Había un puesto de control de los carabineros. Soltó una sarta de reniegos. A saber el tiempo que le harían perder. Al cabo de un rato decidió no seguir esperando, abandonar la cola e identificarse. Casi había llegado al principio de la fila cuando un carabinero se dirigió a su encuentro.


  —¿Adónde cree que va?


  —Soy el comisario Montalbano.


  —Apártese a la izquierda.


  —Pero…


  —¡Apártese a la izquierda y baje del coche!


  El carabinero no atendía a razones; estaba enfadado y llevaba una metralleta en la mano. Más valía no enfadarlo más.


  Montalbano se apartó, bajó y en ese momento se armó la de Dios es Cristo.


  Un coche de los grandes apareció a doscientos por hora, decidido a saltarse el puesto de control. Antes de echarse al suelo, Montalbano pudo ver que un tipo disparaba desde el automóvil en marcha contra los carabineros.


  Oyó pasar el coche cerquísima, y a continuación una ráfaga de metralleta. Los militares estaban respondiendo.


  Tras un estruendo de motores en marcha, chirridos de neumáticos y sirenas, se hizo un silencio total.


  Montalbano se levantó. El puesto de control ya no estaba: los carabineros se habían lanzado a perseguir al vehículo. El comisario tuvo la presencia de ánimo de montar en su coche, arrancar e irse. Los demás automóviles seguían parados; los conductores se habían quedado boquiabiertos, les costaba recuperarse del susto.


  Al final consiguió no llegar tarde a su cita con Nicolò, al que encontró bastante agitado.


  —Acaban de llamar para decirme que ha habido un enfrentamiento armado en un control de los carabineros nada más salir de Vigàta. ¿Sabes algo?


  El comisario puso cara de sorpresa.


  —¿En serio? Yo no he visto ningún control.


  Si le decía la verdad, igual Nicolò quería entrevistarlo de inmediato como testigo, y él no tenía ningunas ganas.


  —Hagamos enseguida la entrevista —dijo su amigo—. Así la emito en el telediario de las siete, y vuelvo a pasarla a las ocho y a las doce. ¿Te parece bien?


  —Muy bien.


  
    ZITO: Comisario, antes de nada le agradezco que haya tenido la amabilidad de concedernos esta entrevista. La bomba que explotó en Vigàta no causó muchos daños; solo destrozó la persiana metálica de un almacén vacío. Sin embargo, es posible que perjudique a la imagen de la policía.


    MONTALBANO: ¿Por qué?


    ZITO: Se dice que esta vez algunos ciudadanos, a diferencia de lo que es habitual, le han enviado testimonios que al parecer no se han tenido en cuenta. Debido a…


    MONTALBANO: Perdone que lo interrumpa, pero me veo obligado a corregirlo. No he recibido ningún testimonio, repito, ninguno, porque no ha habido ningún testigo.


    ZITO: ¿Qué me dice, entonces, de las cartas que le han enviado?


    MONTALBANO: Quisiera aclarar que se trata de cartas anónimas. Por tanto, de ciudadanos voluntariosos, sí, pero hasta cierto punto. Y no aportan ninguna prueba que avale sus afirmaciones. Además de eso, algunos rumores puestos hábilmente en circulación tampoco han encontrado confirmación.


    ZITO: ¿Podría hablarnos del contenido de esas cartas?


    MONTALBANO: Contienen suposiciones, mejor dicho, insinuaciones sobre posibles destinatarios de la bomba.


    ZITO: No comprendo con qué finalidad las han escrito.


    MONTALBANO: Muy sencillo: para despistarnos. Están ofreciéndonos pistas para confundirnos. Y todo ese esfuerzo confirma la opinión que me he formado.


    ZITO: ¿Puede decírnosla?


    MONTALBANO: No tengo inconveniente. Detrás de esta bomba se esconde algo muy gordo. No se trata de la habitual advertencia de la mafia por no pagar la cuota, aunque sea eso lo que quisieron hacernos creer en un primer momento. Ni siquiera es un intento de tapar la boca a alguien que se disponía a hablar. Y la tesis de que esa bomba pretende convencer a un ladrón de que devuelva lo robado es ridícula.


    ZITO: ¿Y cuál es la conclusión?


    MONTALBANO: La investigación sigue abierta. Pero me ha parecido conveniente tranquilizar a los ciudadanos sobre la presunta negligencia de las fuerzas del orden.

  


  


  —Catarè, ¿está Fazio?


  —No, siñor dottori, pero hace como un cuarto de hora que llamó él mismo pirsonalmente en pirsona para decir que llegaría enseguida.


  —¿Y el dottor Augello?


  —Tampoco. Le pasé una llamada y después se fue.


  —¿Adónde?


  —No me lo dijo. Perdone, dottori, pero ¿sabe que ha habido un enfrentamiento armado con los carabineros en un puesto de control?


  —Lo sé, lo sé.


  Entró en su despacho. Había cogido un puñado de papeles del montón para firmarlos cuando se presentó Fazio.


  —Un viaje en balde.


  —O sea…


  —He ido a Montelusa para hablar con alguien de la tienda de ropa, pero estaba cerrada.


  —Pues vuelves mañana.


  —¿Sabe que tiene un agujero? —preguntó de repente Fazio.


  Instintivamente, Montalbano se miró la chaqueta y la camisa. Fazio sonrió.


  —No; en el coche. Me he dado cuenta ahora, al aparcar a su lado.


  —¡¿En el coche?!


  Salió y fue al aparcamiento seguido de Fazio.


  El agujero estaba en la puerta derecha, más o menos a la altura del respaldo del asiento del pasajero. Si te fijabas bien, era evidente que se trataba de un disparo.


  Montalbano abrió la puerta. El proyectil había traspasado la carrocería y penetrado en el respaldo, en cuyo interior se había quedado.


  Fazio estaba mudo, pálido y preocupado.


  —No te alarmes —le dijo Montalbano sonriendo—. Ha sido una bala perdida; no iba dirigida a mí.


  —¿Y cómo ha sido?


  Le contó lo del enfrentamiento armado. Fazio soltó un suspiro de alivio.


  —Pero ¡no puede circular por el mundo así!


  —¿Qué propones?


  —Mandaré que lleven el coche al chapista que trabaja para nosotros, para que le haga un arreglo rápido.


  —Dile que saque el proyectil.


  —Pero entonces, ¡tendrá que destripar el asiento!


  —¡Qué le vamos a hacer! Paciencia…


  —Esta noche lo llevará Gallo a Marinella —decidió Fazio—, y por la mañana irá a buscarlo. Si la reparación va para largo, ya veremos cómo lo organizamos.


  —De acuerdo.


  


  Media hora después apareció Mimì Augello.


  —¿Dónde has estado?


  —En via Pisacane.


  —¿Por qué?


  —He recibido una llamada, pero el tipo no me ha dado su nombre.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Que la bomba explotó por casualidad.


  Eso era una novedad.


  —¿Cómo que por casualidad?


  —Según él, la preparó un tal Russotto Filippo, que vive en el segundo piso del veintiséis de via Pisacane y que de vez en cuando hace bombas para la mafia. Parece que, mientras estaba trasladando la bomba al coche para entregarla a sus clientes, le surgió un contratiempo que no he entendido bien y la dejó en la calle.


  —¿Y te lo has creído?


  —Calma. Antes de ir he consultado el fichero. No había ningún cargo en su contra. Entonces he buscado el nombre de todos los que han tenido alguna relación con atentados con bombas. Pues bien, en un proceso de hace cinco años, un tipo nombró a Russotto Filippo como la persona que le había facilitado el explosivo, pero no pudo demostrarlo y Russotto salió bien parado de la acusación. Total, que, por si acaso, he decidido ir a ver cómo estaban las cosas.


  —¿Y cómo estaban?


  —Mal y bien, según cómo se mire.


  —Explícate.


  —Russotto, tal como me ha dicho su mujer, está ingresado desde hace diez días en el hospital de Montelusa para una serie de pruebas. Al parecer tiene algo en los pulmones. Se ve que quien me ha telefoneado no estaba al corriente de este detalle.


  Otro intento vano de añadir un espejo.


  


  Fazio volvió y Montalbano lo puso al corriente de lo que le había sucedido a Augello.


  —Lo están intentando todo —dijo Fazio.


  —¿Cómo ha ido en el chapista?


  —Dottore, incluso yendo a toda velocidad, no puede tener el coche listo antes de cuatro días.


  Montalbano soltó una maldición.


  —¿Y cómo voy a arreglármelas?


  —Ese asunto ya está resuelto. He pedido un coche que se conduzca igual que el suyo. Está en el aparcamiento: es el gris de al lado del mío. Aquí tiene las llaves. —Las dejó encima de la mesa—. Y este es el proyectil —añadió.


  Montalbano lo cogió para examinarlo.


  —¿Seguro que es este?


  —Dottore, ¿cuántos proyectiles quiere que hubiera en el relleno de su asiento?


  —Pero ¡esto es un proyectil especial de fusil!


  —¿Y qué?


  —No lo utilizan los carabineros.


  —Pero, si no me equivoco, ¿no dice usía que un tipo disparaba desde un coche?


  —¡Sí, pero no con un fusil!


  —Igual usía no se ha dado cuenta de que había también alguien con un fusil.


  Montalbano se quedó pensativo. Hizo memoria para reproducir en su mente la escena del puesto de control y llegó a una conclusión.


  —¿Sabes qué voy a hacer? Voy a hablar con el teniente Vannutelli.


  Lo llamó por teléfono y el teniente le dijo que lo esperaba en el cuartel.


  


  Prefirió ir a pie; no había tenido tiempo de probar el coche prestado.


  —¿Habéis conseguido atraparlos?


  —No; se han escapado.


  —¿Te han contado que yo estaba allí?


  —¡¿Tú?!


  Montalbano le relató lo sucedido y le enseñó el proyectil. Vannutelli lo miró y puso cara de perplejidad.


  —¿Y esto de dónde ha salido? Se han disparado metralletas, no fusiles.


  —Precisamente por eso estoy aquí. El orificio de la puerta de mi coche es perfectamente redondo, así que debieron de disparar desde un punto paralelo a mi vehículo —expuso Montalbano.


  Vannutelli siguió mirándolo con expresión interrogativa.


  —El carabinero me paró justo a la altura del primer coche de la fila que iba hacia Montelusa. El disparo solo pudo proceder de ese coche o del que estaba justo detrás.


  —Me parece entender que, según tu hipótesis, los que se saltaron el puesto de control tenían cómplices armados.


  —Exacto.


  —Te agradezco la información. Hablaré con el suboficial que montó el puesto de control y te diré algo.


  


  El comisario entró en la oficina y llamó a Fazio.


  —¿Tienes a algún amigo en la Científica?


  Montalbano sentía una profunda antipatía por el jefe de la Policía Científica. Solo de verlo le entraba dolor de tripa. Y era ampliamente correspondido.


  —Sí, señor.


  Le tendió el proyectil.


  —Enséñaselo en privado.


  —¿Qué quiere saber?


  —Todo lo que sea posible.


  —¿Tiene prisa?


  —No.


  —Entonces se lo llevaré a Montelusa mañana por la mañana.


  


  Cuando se disponía a salir para Marinella, lo llamó el teniente Vannutelli.


  —He tenido una larga conversación con el suboficial Capua y con el carabinero de primera De Giovanni, que es el que te dio el alto y se acordaba perfectamente de ti.


  —¿Qué te han dicho?


  —Que tu hipótesis no se sostiene.


  —¿Por qué?


  —Porque justo cuando llegó el coche que se saltó el puesto de control, Capua estaba examinando precisamente el primer vehículo de la fila, y está más que seguro de que desde allí no disparó nadie. En cuanto a De Giovanni, después de hacerte parar, estaba dirigiéndose hacia el segundo coche y se pegó a él para protegerse cuando apareció el que iba a toda velocidad. Si hubieran disparado desde ese segundo vehículo, le habrían dado a él.


  Una explicación impecable; no dejaba ningún resquicio.


  Entonces, ¿cómo se explicaba el agujero?


  


  Fue al aparcamiento, montó en el coche que le había conseguido Fazio y dio tres vueltas de prueba dentro del recinto. Se encontró cómodo conduciéndolo, así que se dirigió hacia Marinella.
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  En el chalet de los Lombardo estaban las luces encendidas. Eso significaba que Liliana se encontraba en casa, aunque no se la veía. ¿Acudiría a comerse los arancini, como había prometido? Montalbano, a saber por qué, se temía que en el último momento buscara una excusa para no ir. Al meter la llave en la cerradura, oyó el teléfono. Era algo que sucedía a menudo, como si el teléfono percibiera a distancia la llegada del coche y empezara a sonar de forma que él no tuviese tiempo de contestar. Se apresuró todo lo que pudo, pero cuando levantó el auricular ya solo se oía la señal de tono. Fue directamente a la cocina, sacó los arancini del frigorífico y los metió en el horno, que puso a temperatura baja. Se dirigió al cuarto de baño para lavarse un poco y luego encendió el televisor para ver la entrevista que le había hecho Nicolò. Después lo apagó y fue a poner la mesa en la galería.


  Al terminar, se sentó en el banco, encendió un cigarrillo y se puso a pensar en lo que lo estaba corroyendo: ¿desde dónde podían haber disparado a su coche?


  El orificio de entrada hablaba claro: no presentaba irregularidades, era limpio y perfectamente circular. El arma la había disparado alguien situado en paralelo al coche, por lo que, si la reconstrucción de los carabineros era correcta, el tirador solo podía encontrarse al otro lado de la fila de vehículos, en el campo que bordeaba la carretera.


  Pero eso tampoco era posible, porque en ese caso el proyectil tendría que haber ido a parar forzosamente, antes que a su coche, a uno de los que hacían cola.


  A no ser que el tirador estuviera en el primer piso de alguna casa. Pero entonces el orificio de entrada tendría una forma casi ovalada.


  No había ninguna explicación.


  Miró el reloj: nueve menos cuarto. Liliana estaba tardando mucho. ¿O acaso le había faltado valor de nuevo, como se temía?


  Sonó el teléfono. Se quedó un momento dudando si contestar o no. Podía tratarse de Liliana o de algún gilipollas que le estropearía la velada.


  Fue a contestar.


  —¿Dottor Montalbano?


  —Sí.


  —Soy Liliana.


  —¿No viene?


  —He llegado hasta su puerta, pero al ver un coche que no conozco he pensado que…


  —No, no; es el mío.


  —¿Por qué se lo ha cambiado?


  —Me he visto obligado a hacerlo. Luego se lo explico.


  —¿Está solo?


  —Sí.


  —Entonces, voy para allá.


  Montalbano fue a abrir y se quedó en la puerta para verla llegar vestida con pantalones y blusa, quizá porque tenía que decirle algo serio. Pero ¡qué guapa era! A modo de saludo, le estrechó la mano con una sonrisa tensa en el semblante pálido.


  Él la hizo pasar a la galería y le ofreció asiento. No le gustaba que Liliana estuviera tan seria y ligeramente preocupada, como si fuera a someterse a un interrogatorio; sería mejor que se relajara un poco, de ese modo le resultaría más fácil hablar.


  —Tengo en el frigorífico una botella de aquel vino que le gustó.


  —¿Por qué no?


  Después de beberse media copa, suspiró hondo y recuperó un poco de color.


  —¿Por qué ha tenido que cambiar de coche?


  El comisario le contó lo del tiroteo en el puesto de control, aunque sin decirle que los carabineros descartaban que la bala procediese de esa situación.


  Ella ya estaba más distendida.


  —¿Voy a buscar los arancini?


  —Lo acompaño.


  —Llevemos los platos.


  En cuanto Montalbano abrió el horno, salió un olor delicioso, que resucitaría a un muerto.


  —Como hay que comerlos bien calientes, cojamos de momento solamente uno por cabeza y después volvemos por más.


  —Muy bien.


  Se los comieron en un abrir y cerrar de ojos, acompañados del resto del vino.


  —¿Vamos? —propuso Liliana.


  —Vamos.


  Liliana abrió el horno, puso dos arancini en el plato del comisario y el que quedaba en el suyo.


  —Así no hacemos más viajes.


  Montalbano cogió otra botella de vino.


  Esta vez los degustaron poco a poco, sin hablar, sonriéndose solo con los ojos.


  Liliana volvía a ser la de siempre, cordial y sonriente; los arancini habían obrado el milagro de aligerarla del peso de las palabras que tendría que pronunciar.


  —Si se ha quedado con hambre, tengo un queso exquisito.


  —¿Está de broma?


  Liliana ayudó a quitar la mesa y sacar el whisky, los vasos y el cenicero. El comisario observó que se servía una dosis generosa.


  —¿Me da un cigarrillo?


  Se lo fumó.


  —¿Podría apagar la luz, por favor?


  Quizá pensaba que la oscuridad le permitiría sentirse más cómoda.


  El comisario apagó la luz. Pero, entre la que llegaba del comedor y la claridad de la noche, había suficiente para verse las caras. Liliana empezó a hablar en voz baja.


  —Quiero explicarle por qué no he presentado una denuncia por los daños causados a mi coche.


  Montalbano guardó silencio. Sabía por experiencia que cualquier pregunta que hiciera en ese momento, incluso el simple sonido de su voz, podía producir un efecto indeseado.


  —Sé quién lo hizo.


  Esta vez la pausa fue larga.


  —Y por nada del mundo quisiera hacerle daño. Su comportamiento fue una reacción infantil, dictada por la rabia. No se repetirá; estoy convencida.


  Se sirvió más whisky.


  —Ahora viene la parte más difícil para mí.


  Llegados a ese punto, el comisario se decidió a hablar.


  —Oiga, Liliana, por mí puede dejar el asunto aquí. No está obligada a darme ninguna explicación de sus actos. Menos aún si se trata de motivaciones que supongo que son… cómo diría… estrictamente personales.


  —Ya, pero de todos modos quiero decírtelo.


  De pronto había pasado al tuteo. El comisario sintió un ligerísimo malestar. Ese «tú» acortaba, y bastante, una distancia que él habría preferido que siguiese siendo la que era.


  —¿Por qué?


  —Porque quisiera tenerte como amigo. Quisiera poder pedirte consejo, ayuda… Verás… no tengo a nadie con quien hablar, sincerarme… Es una situación que a veces me resulta insoportable. Y tú eres un hombre que transmite tal sensación de solidez, de seguridad…


  Como estaban sentados uno al lado del otro en el banco, ella se acercó hasta pegarse al cuerpo de Montalbano y apoyó la cabeza en su hombro mientras seguía hablando.


  ¿Adónde quería ir a parar?


  —Te hablo con el corazón en la mano, sin ocultarte nada. Adriano y yo no mantenemos relaciones desde hace dos años; nos hemos convertido en dos extraños. No sé cómo ha sucedido, pero el hecho es ese. Un mes después de llegar a Vigàta, encontré trabajo en Montelusa como encargada en una gran tienda de ropa de hombre y mujer. Se llama A la Última Moda. Uno de los dependientes es un joven de veintipocos años, un chico muy guapo, alto, atlético…


  En la cabeza del comisario apareció un nombre iluminado con luces de neón: «Arturo Tallarita». No obstante, no abrió la boca.


  —Resumiendo, me resistí hasta que no pude más. Pero al cabo de un tiempo me di cuenta de que se trataba de un tremendo error. Demasiado joven, impulsivo, posesivo… Y le prohibí que volviera a venir. La otra noche vino a buscarme un amigo, me acompañó muy tarde a casa, y a la mañana siguiente el coche estaba… ya lo viste. Al llegar al trabajo mandé llamarlo y… se echó a llorar, confesó, me suplicó que no lo denunciara. Y eso es todo.


  No, no era todo. ¿Y el hombre del Volvo? Pero Liliana estuvo un rato en silencio. Le había pasado un brazo alrededor de los hombros y lo atraía hacia sí.


  —¡Qué bien estoy contigo! —susurró, los labios casi tocándole la oreja. Bastaba con que Montalbano volviera un poco la cabeza…


  Sonó el teléfono.


  —Disculpa —dijo entonces el comisario, liberándose del abrazo.


  Era Livia.


  —¿Estás solo?


  Pero ¿por qué le hacía esa pregunta? ¿Acaso tenía un sexto sentido? ¿O una bola de cristal?


  —Sí.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada.


  —¡Qué habladores estamos! ¿No puedes hablar o no quieres?


  —Te he dicho que…


  —Vale, vale, no te molesto más.


  Y colgó.


  Cuando el comisario volvió a la galería, Liliana estaba apoyada en la barandilla. El momento mágico había pasado. No era probable que, al menos esa noche, se repitiese. Montalbano se puso a su lado y encendió un cigarrillo.


  Ella esperó a que se lo terminara antes de decir:


  —Se ha hecho tarde. Me voy a casa.


  —Si quieres quedarte un poco más, no…


  Liliana miró el reloj y se sobresaltó.


  —¡Qué tarde se ha hecho! ¡Dios mío, no, gracias; tengo que irme enseguida!


  ¿Cómo es que le entraba tanta prisa?


  —Te acompaño hasta tu casa.


  —No.


  Fue un «no» tan seco que Montalbano no replicó. Liliana entró en la casa y el comisario la siguió. Al llegar ante la puerta, ella le tendió la mano.


  —Gracias por la agradable velada, por los arancini y por toda la paciencia que has tenido conmigo.


  —¿Hasta mañana a las ocho?


  —Si no es molestia…


  De pronto le rodeó el cuello con los brazos, lo besó en la boca, abrió la puerta, salió y cerró a su espalda.


  


  Montalbano volvió a sentarse en la galería.


  La querida y atractiva Liliana le había contado la verdad, pero no toda, solo de la misa la mitad. Aunque era suficiente para explicar el nerviosismo de Arturo cuando él se presentó en casa de los Tallarita. Evidentemente, el chico pensó que Liliana había cambiado de opinión y presentado una denuncia por los daños causados al coche. Tenía que avisar a Fazio para que no indagara sobre Arturo; ahora ya estaba todo claro.


  En cambio, lo que seguía de lo más oscuro era el comportamiento de Liliana con él. Había representado, desde luego muy bien, un inicio de seducción en toda regla. Una táctica perfecta. Pero quizá era demasiado pronto para preguntarse la razón; había que esperar a otro encuentro para tener las ideas claras. En cualquier caso, era más que evidente que Liliana quería ponerlo de su parte, tenerlo como aliado.


  Pero ¿contra quién? ¿Cuál era la otra mitad de la misa?


  Hizo una apuesta consigo mismo. Y mientras la hacía, se echó a reír.


  Para averiguar si la había ganado o perdido, quizá era mejor esperar un rato más. Así que se sirvió tres dedos de whisky y se los bebió despacio, con toda tranquilidad.


  Luego entró en casa y abrió la puerta principal sin encender la luz del recibidor.


  Echó a andar por el estrecho tramo de carretera. Cuando tuvo a la vista la verja del chalet de los Lombardo, sintió una profunda decepción. Se había equivocado de medio a medio.


  Dio media vuelta para dirigirse a su casa. Pero aún no había dado tres pasos cuando lo pensó mejor y volvió a girar sobre sus talones para acercarse más al chalet.


  Llegó a la verja y desde allí vio el Volvo verde aparcado en el jardín. Por la ventana del dormitorio se filtraba un hilo de luz.


  Había ganado la apuesta.


  


  Durmió mal; había sido un error no dar un buen paseo después de los arancini.


  Se despertó a las seis y media, pero necesitó un tazón de café para estar en condiciones de llegar al cuarto de baño.


  Estaba a punto de meterse en la ducha cuando oyó el teléfono. Era Fazio.


  —Dottore, perdone, pero quería decirle que esta mañana ha explotado otra bomba.


  Soltó un juramento. ¿Le habían cogido el gusto?


  —¿Delante de un comercio o de un portal?


  —De un almacén.


  —¿Daños personales?


  —Un transeúnte herido. Lo han llevado al hospital de Montelusa.


  —¿Grave?


  —No, señor.


  —¿Está Augello contigo?


  —Sí, señor.


  —Entonces no hace falta que vaya yo. Nos vemos más tarde en la comisaría.


  


  Liliana estaba ante la verja. Fresca, descansada y perfumada, con una amplia sonrisa más luminosa que el sol. No llevaba pantalones y blusa, sino uno de sus vestiditos arruinafamilias.


  —Hola.


  En cuanto estuvo dentro del coche, se volvió hacia Montalbano para besarlo en la mejilla.


  —¿Has dormido bien? —le preguntó.


  —Más o menos. ¿Y tú?


  —De maravilla. Como un tronco, a pesar de los arancini.


  Estaba claro que le sentaban bien. Y menos mal que esta vez no había sacado a relucir a los angelitos.


  —¿Te dejo en la parada del autobús?


  —Sí, pero antes, si no te importa, tendría que pasar un momento por el café Castiglione. Quiero comprar unos cannoli para una dependienta; hoy es su cumpleaños.


  Cuando llegaron, Liliana dijo:


  —Entra tú también; te invito a un café.


  Un café no se rechaza nunca. El local estaba abarrotado de gente desayunando; unos cuantos saludaron al comisario. Liliana pidió diez cannoli en la barra y luego, mientras tomaban el café, se le acercó tanto que lo tocaba con la cadera.


  Después se dirigió a la caja para pagar y el comisario se quedó hablando con un conocido.


  —Salvo, ¿por casualidad tienes dos euros? —preguntó Liliana en voz alta.


  Montalbano se despidió del conocido, fue hasta la caja, le dio los dos euros a Liliana y regresaron al coche.


  Mientras se dirigía a la comisaría, después de dejar a su vecina en la parada del autobús, Montalbano no pudo evitar sonreír. Pero ¡qué habilidad había tenido Liliana para que todos los presentes en el café vieran que ellos dos eran amigos! ¡Y quizá algo más que amigos!


  Se jugaba las pelotas a que llevaba el bolso lleno de monedas; le había pedido dinero para poder llamarlo por su nombre delante de todos.


  Poco a poco, las piezas del puzle estaban encajando.


  


  —¡Ah, dottori, dottori! ¡Ah, dottori!


  Esa era la letanía especial que entonaba Catarella cuando había una llamada del jefe superior.


  —¿Ha llamado el jefe superior?


  —Sí, siñor dottori, no hace ni diez minutos. Lo quería a usía o al dottori Augello, y como usía aún no se encontraba in situ, se lo he pasado al dottori Augello, que sí estaba in situ, el cual ha salido enseguida después de hablar con él, que es el antedicho, o sea, el siñor jefe supirior.


  En su despacho encontró a Fazio esperándolo.


  —¿Sabes qué quería el jefe superior?


  —No, señor.


  —Bueno, ¿qué me dices de esa bomba?


  —Dottore, era igual que la de via Pisacane, también estaba metida en una caja de cartón. Esta la han puesto delante de la persiana metálica de un almacén de via Palermo.


  —¿Un almacén de qué?


  —Ahí está el busilis. Es otro almacén vacío.


  —¿En serio?


  —Dejó de estar arrendado hace tres meses.


  —¿A quién pertenece?


  —Pertenecía a un jubilado, Agostino Cicarello, antiguo empleado de correos. Murió el mes pasado. He hablado con su mujer y me ha dicho que era el único bien que poseía.


  —Entonces hay que descartar un impago a la mafia.


  —Sin duda. Y otra cosa: no hay posibilidad de error porque se trata de un almacén aislado, sin viviendas contiguas.


  —Pero ¿qué quieren demostrar?


  —Ufff…, a saber… —dijo Fazio, levantándose.


  —¿Adónde vas?


  —A Montelusa, a llevarle el proyectil a mi amigo de la Científica, como usía me pidió.


  —Ah, sí, gracias. Oye, por cierto, olvídate de Arturo Tallarita.


  —¿Por qué?


  —Porque me he enterado de por qué estaba tan nervioso. Fue él quien destrozó el motor del coche de la señora Lombardo.


  —¿Y cómo lo ha sabido?


  —Me lo contó anoche la señora Lombardo.


  —Ah —dijo Fazio, y se quedó parado.


  —¿Qué pasa?


  —Cuando usía me habló de Arturo, pensé que podía estar nervioso por otro motivo.


  —¿Cuál?


  —Que conocía el rumor de que su padre quería colaborar, y estaba asustado.


  —¿Por la bomba?


  —No, por la bomba no, por Carlo Nicotra, que vive en el mismo edificio.


  —¿Y qué tiene que ver Nicotra?


  —Tiene que ver porque Tallarita padre vendía droga a las órdenes de Nicotra.


  Montalbano se quedó pensando un momento.


  —Continúa indagando sobre Arturo y los otros inquilinos.
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  A media mañana lo llamó Catarella. A Montalbano le costó un poco levantar el auricular, tenía el brazo anquilosado. Se le estaba desgastando a fuerza de firmar papeles.


  —Dottori, no está en la línea en tanto en cuanto se encuentra in situ el siñor chapista, que desea hablar con usía personalmente en persona.


  —¿Cómo has dicho que se llama? ¿Chapista?


  Catarella no respondió.


  —¿Te has quedado mudo?


  —No, siñor; yo hablo, pero pido comprensión y perdón, dottori: no sé cómo se llama. Si usía lo desea, se lo pregunto.


  —Entonces, ¿por qué has dicho que es el señor Chapista?


  —Porque es chapista.


  Ah, claro, debía de ser Todaro, el chapista que estaba trabajando en su coche.


  —Hazlo pasar.


  Todaro era un hombretón alto, gordo y pelirrojo, y al comisario le caía bien. Pese a ser una mole, de carácter era más bien tímido.


  El comisario le estrechó la mano y le ofreció asiento.


  —Dime.


  —Perdone, dottore, pero ¿no está Fazio?


  —No; acaba de salir.


  Todaro torció la boca.


  —Lástima, sería mejor que estuviera.


  —¿Por qué?


  —Para confirmar lo que creo que me dijo cuando me trajo su coche.


  —¿Qué te dijo?


  —Que el agujero era muy reciente, de ese día, ya que usía se había encontrado esa misma tarde en medio de un tiroteo de los carabineros.


  Montalbano prefirió no decirle que en realidad no se sabía cómo había sucedido.


  —Lo que Fazio te dijo es correcto.


  Todaro pareció no saber qué hacer.


  —Entonces, si usía lo confirma… —replicó al cabo de un momento, haciendo ademán de levantarse.


  —Espera. ¿Qué querías decirme?


  —Es que ahora ya no sé si viene a cuento.


  —Adelante. ¿Hay algo que no te cuadra?


  —No quisiera entrometerme… Si usía y Fazio me dicen una cosa, para mí es como la Biblia.


  Mientras tanto, el comisario estaba recordando todas las dudas que lo habían asaltado después de que Vannutelli descartara la posibilidad de que hubieran disparado con fusil desde uno de los coches de la fila. Quizá el chapista había descubierto algo que podía servir para explicar el misterio.


  —Olvídate de la Biblia y habla claro.


  —Perdone si antes le hago una pregunta… ¿Puedo?


  ¡Joder, qué pesado!


  —Hazla.


  —Usía, después del tiroteo, ¿circuló mucho rato por algún camino rural o sin asfaltar?


  —¡Qué va! Llegué a Montelusa, paré en un aparcamiento asfaltado y después volví aquí.


  —¡Ah!


  —Pero ¿qué es lo que no te convence?


  —Que, en mi opinión, el agujero fue hecho antes.


  Montalbano aguzó el oído.


  —¿Estás seguro?


  Todaro se revolvió en la silla.


  —No es que el asunto me importe, ni que tenga curiosidad, pero me parecía que era mi deber…


  —Está bien, está bien, pero cuéntame cómo has llegado a esa conclusión, por favor.


  Todaro se armó de valor.


  —La misma tarde que Fazio me trajo el coche, puse manos a la obra y me di cuenta de lo que voy a decirle. No le informé enseguida porque me parecía que no era de mi incumbencia, pero al final me decidí. Así que lo busqué ayer por la tarde en la comisaría, pero me dijeron que se había ido a Marinella; lo busqué en Marinella, pero no me contestó nadie.


  El comisario estaba a punto de perder la paciencia.


  —Está bien, pero ¿de qué te diste cuenta?


  —Dottore, el orificio de entrada del proyectil levantó la pintura de alrededor, pero no tanto como para que saltara. Se formó como una borbolla. ¿Me explico?


  —Te explicas perfectamente.


  —Dentro de esa borbolla encontré demasiado polvo, más del que se puede acumular en medio día.


  Tenía buen ojo, el chapista.


  —Y hay otra cosa —continuó Todaro.


  —Dímela.


  —He trabajado con montones de coches de la policía con balazos, metralla… Algunos proyectiles, al atravesar una chapa de hierro, producen en la parte interior del orificio cierta oxidación. Ahora bien, ese efecto empieza a notarse al menos veinticuatro horas después, no puede suceder en menos de medio día. Y de hecho ahora está, pero no estaba cuando Fazio me trajo el coche.


  El comisario lo miró con admiración.


  —¿Por qué no haces que te contraten como asesor en la Científica? Eres mejor que muchos de ellos.


  —Gracias, pero soy mejor chapista todavía.


  


  Cuando Todaro se hubo ido, Montalbano estuvo media hora devanándose los sesos con aquel problema.


  Había que descartar la posibilidad de que él se encontrara dentro del vehículo cuando dispararon. Habría tenido que darse cuenta forzosamente, eso era impepinable, a menos que hubiera perdido el conocimiento. Y no lo había perdido.


  Así que, por lógica, habían disparado contra su coche cuando él no estaba presente.


  Pero ¿cuándo? ¿Y dónde?


  Desde luego, no mientras estaba aparcado en Retelibera. Y tampoco en Marinella. Si hubiera ocurrido de noche, el tiro lo habría despertado.


  En los últimos días no había hecho otra cosa que ir y volver de Vigàta a Marinella, con una visita a Montelusa.


  ¿Dónde había estado aparcado el coche mucho rato? Ah, sí, delante de casa de Adelina. ¿Le habrían disparado entonces?


  —¿Se puede? —dijo desde la puerta Mimì Augello.


  —Pasa y siéntate. ¿Qué quería el jefe superior?


  —Parece que los sindicatos están organizando una manifestación.


  —Pues menuda novedad.


  —Se trata de nuestros sindicatos, los de la policía. Una manifestación nacional, delante del Parlamento, para protestar contra los recortes.


  —¿Y qué le va ni le viene al señor jefe superior? ¿Le molesta? ¿Quiere intentar impedirla?


  —Quería informarse de cuál es la situación en nuestra comisaría.


  —¿Y tú qué le has dicho?


  —Que no sabía nada. Y es la verdad.


  —Has hecho bien. Pero hazme un favor personal: infórmate, intenta averiguar algo.


  —¿Por qué?


  —Porque no quisiera que hiciésemos un mal papel. Nuestra representación en la manifestación debe ser considerable. ¿Queda claro?


  —Clarísimo —dijo Mimì.


  


  Fazio volvió tarde, cuando Montalbano ya estaba pensando en irse a comer.


  Tenía la cara de las grandes ocasiones.


  —¿Qué hay?


  —Traigo un cargamento especial.


  —Habla.


  —Mi amigo de la Científica dice que se trata de la ojiva de un cartucho no usual utilizado en fusiles de alta precisión, de los que llevan mira telescópica.


  —¿Como aquel con que dispararon a Kennedy?


  —Sí, más o menos. Pero no ha podido decirme nada más.


  —Pues yo sí que tengo algo más que decirte.


  Y le contó la visita de Todaro.


  —La única explicación posible —dijo Fazio— es que dispararan contra el coche mientras usía no estaba.


  —Sí, a esa misma conclusión he llegado yo.


  —Y no puede ser una amenaza o una intimidación, porque si no llego a decírselo yo, casi seguro que usía no habría visto el agujero. Si hubieran querido mandarle una advertencia clara, una que le llegara sin lugar a dudas, le habrían disparado una ráfaga de metralleta en todo el lateral.


  —¿Entonces…?


  —En mi opinión, es una bala perdida de alguien que disparaba para practicar y usía no tiene nada que ver en el asunto.


  —Pero ¿dónde fue? ¿Y cuándo?


  Fazio abrió los brazos.


  —Cambiemos de tema —dijo de pronto el comisario—. Has dicho que traías un cargamento especial.


  —Ah, sí. Aprovechando que estaba en Montelusa, he pasado por la tienda de ropa. Total, nadie me iba a reconocer.


  —¿Arturo Tallarita tampoco?


  —No creo que el chico sepa quién soy. Y de todos modos, suponiendo que me reconociera, tanto mejor, así se pondría más nervioso. Y el nerviosismo empuja a hacer tonterías.


  —Continúa.


  —La tienda es realmente grande, ocupa tres plantas. Y está muy bien surtida, hay ropa buena y a buen precio. Vale la pena. Debería pasarse por allí usted también.


  El comisario lo miró atónito.


  —Pero ¿te pagan por hacerles propaganda?


  —No, señor; la hago gratis.


  Pero bueno, ¿esa mañana tenían todos ganas de perder el tiempo?


  —Al llegar —prosiguió Fazio—, he visto a Tallarita atendiendo a un cliente en la planta baja y a la señora Lombardo en el primer piso. Hay como mínimo una decena de dependientes, entre hombres y mujeres. Después de mirar un rato, he visto un traje que me gustaba. Y un dependiente me ha acompañado a uno de los probadores. Era el penúltimo.


  Montalbano resopló.


  —Tenga un poco de paciencia. Los probadores están todos en fila, separados por cortinas, y tienen al fondo un gran espejo. Acababa de quitarme los pantalones cuando he oído entrar a dos personas en el probador de al lado, que era el último de la fila. Me he puesto los pantalones nuevos y me he mirado en el espejo.


  —¿Cómo te quedaban?


  Fazio lo miró, preguntándose si el comisario estaba tomándole el pelo, pero al cabo siguió con su relato.


  —Por lo visto no habían corrido del todo la cortina que separaba los dos probadores, porque mi espejo reflejaba la imagen del espejo del probador contiguo y…


  —Un momento. Si los espejos de los probadores están uno junto a otro, o sea, orientados en la misma dirección, tu espejo no podía reflejar la imagen que…


  —Sí podía, porque el espejo del último probador no está colocado al fondo, justo enfrente de la entrada, como los demás, sino en el lado derecho. ¿Me explico?


  —Perfectamente. ¿Y qué has visto?


  —A Arturo y la señora Lombardo besándose. Estaban completamente ensimismados.


  El mazazo fue fuerte.


  Un juego de espejos. Otro. Y esta vez no metafórico, pero que había servido para revelar una verdad.


  Montalbano reaccionó ante la noticia que lo había dejado de piedra como solo él sabía hacer.


  —¿Y al final te has comprado el traje?


  


  El comisario fue a la trattoria. Comió sin ganas, indudablemente por culpa de la historia de Fazio. Enzo se dio cuenta.


  —¿Qué le pasa?


  —Estoy pensativo.


  Enzo repitió una frase que le gustaba bastante:


  —Panza y pito, de pensar no son amigos.


  La cuestión era que los pensamientos tienes que llevarlos encima a la fuerza, no son un paraguas que dejas a la entrada.


  Durante el paseo por el muelle y después, sentado en la roca plana, no hizo más que pensar en Liliana y Arturo besándose a escondidas en el probador.


  Estaba claro que la vecina no le había contado de la misa ni siquiera la mitad, como él había creído. Quizá un cuarto escaso.


  Con toda probabilidad tenía dos amantes a la vez, Arturo y el del Volvo. Y a saber si, en ese laberinto de embustes, era verdad que Arturo le había destrozado el motor.


  ¿O quizá Fazio había asistido a un violento e imprevisto reavivamiento de la llama de la pasión, cosa, por lo general, bastante peligrosa?


  Se encontraba desde hacía días ante una serie de hechos en apariencia erráticos, que podían resumirse en los siguientes puntos:


  ¿Cuándo, dónde y por qué habían disparado contra su coche?


  ¿Por qué ponían bombas delante de almacenes vacíos?


  ¿Por qué Liliana había ido a contarle una sarta de mentiras?


  ¿Y por qué había querido fingir que mantenía con él una estrecha amistad o algo más?


  Bruma densa.


  Amargamente desconsolado, pensó que diez años antes habría podido encontrar al menos el principio de una respuesta a una de esas preguntas.


  Ahora, en cambio, procedía con lentitud en todo, pasito a pasito, como…


  … como un viejo, digámoslo claramente.


  Ahora sentía que le faltaba ímpetu, lo que te empuja hacia delante, lo que…


  «¡No me salgas otra vez con esa monserga de la vejez que se acerca a pasos agigantados! —intervino, fuera de sí, Montalbano segundo—. ¡Estás convirtiéndolo en una coartada que te resulta cómoda! ¡Y encima eres un hipócrita, porque lo sabes de sobra! ¡Así que, si necesitas tu propio hombro para llorar, para desahogarte, adelante, úsalo, pero no más de cinco minutos, porque si no acabas tocándote las pelotas a ti mismo y tocándoselas a los demás!».


  Y en ese preciso momento al comisario se le ocurrió una posible respuesta para una de las muchas preguntas que lo asediaban.


  «Gracias por la ayuda», le dijo Montalbano primero a Montalbano segundo.


  Y se fue a toda prisa a la comisaría.


  


  En el aparcamiento, antes de bajar del coche, cogió un papel y escribió la matrícula del Volvo verde. Si se la decía de viva voz, Catarella era capaz de organizar tal lío que al final nadie entendería nada.


  —Catarè, averigua a quién pertenece este coche. Telefonea a Tráfico, al Automóvil Club, a Dios Padre si hace falta, pero dentro de un cuarto de hora como máximo quiero tener la respuesta.


  Catarella fue puntual como un reloj suizo. Llamó al comisario en cuanto expiró el plazo.


  —Dottori, el susodicho automóvil es propiedad del siñor Addonato Miccichè, que es de aquí, o sea, que vive, en tanto en cuanto es residente, en Vigàta.


  —¿Tienes su dirección?


  —Sí, siñor. Via Pissaviacane, veintiséis.


  Montalbano dio un respingo en la silla. Pero bueno, ¿es que no había más calles en Vigàta?


  —¿Estás seguro?


  —¿De qué?


  —De la dirección.


  —Como de la muerte, dottori.


  Montalbano se quedó indeciso unos instantes. ¿Qué hacía? ¿Telefoneaba a Miccichè o iba a verlo en persona? Optó por lo segundo. Pillar a las personas desprevenidas tiene la ventaja de que no les das tiempo para construir una verdad a su favor.


  Cogió el coche y llegó a via Pisacane.


  El piso de Donato Miccichè estaba en el mismo rellano que el de los Tallarita.


  Fue a abrirle un sexagenario en silla de ruedas, con barba. Llevaba una chaqueta de pijama vieja y una manta sobre las piernas.


  —Soy el comisario Montalbano. ¿Es usted Donato Miccichè?


  —Sí.


  —Tengo que hablar con usted.


  —Pase.


  Lo llevó al típico salón comedor con un sofá y dos butacas en una esquina. Se respiraba un aire de pobreza digna.


  —¿Le apetece un café?


  —No, pero se lo agradezco. No le haré perder mucho tiempo.


  —Usted dirá.


  —¿Es usted el dueño de un Volvo verde con matrícula XZ452BG?


  —Sí —respondió Donato Miccichè. Y al cabo de un momento pareció asustarse—: ¿Ha ocurrido algo?


  —No; es un control rutinario.


  Miccichè pareció aliviado.


  —Tengo el seguro en regla.


  —No he venido por eso.


  —Entonces, ¿qué quiere saber?


  —¿Dónde está el vehículo?


  —Tengo un garaje alquilado a dos pasos de aquí.


  —Dígame la dirección exacta.


  —Via Pisacane, once.


  ¡Cómo no!


  —¿Quién lo conduce habitualmente?


  —Hasta hace seis meses, siempre yo. Luego, por desgracia, ya no he podido.


  —¿Qué le ha pasado?


  —Un coche me arrolló mientras cruzaba la calle, en Montelusa, y me destrozó las piernas.


  —¿Y lo utiliza alguno de sus familiares?


  —Mi mujer no sabe conducir y mis dos hijos trabajan fuera, uno en Roma y el otro en Benevento.


  —Entonces, ¿debo deducir, por lógica, que desde hace seis meses su coche está guardado en el garaje?


  El malestar de Miccichè fue evidente. Hizo amago de ir a decir algo, pero se arrepintió y se quedó callado.
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  Montalbano pensó que un ligero empujoncito en ese momento sería muy conveniente.


  —Señor Miccichè, tenga en cuenta que no es un delito prestar el coche a alguien de vez en cuando. Yo también se lo presto a veces a mi mujer o mi hermano. —Era tranquilizador dar una imagen de policía con familia, y, por tanto, de ser una persona como las demás.


  Miccichè se quedó pensando un momento antes de hablar.


  —Ya sé que no es delito.


  ¿No era suficiente el empujoncito? ¿Había que recurrir a la amenaza de las tenazas?


  Montalbano se puso serio.


  —Quiero recordarle que soy un funcionario público y que está usted obligado a responder a mis preguntas.


  Miccichè suspiró.


  —No es que no quiera responder… pero es que se trata de un asunto bastante reservado. No desearía perjudicar…


  —Le aseguro formalmente que todo lo que me cuente ahora quedará entre usted y yo.


  Finalmente, Miccichè se decidió.


  —En este mismo rellano vive la familia Tallarita. Cuando me ocurrió la desgracia, fueron de gran ayuda para mí. Les estoy muy agradecido. Un día Arturo, que es el hijo, vino a pedirme en secreto que le prestara el coche. Me rogó que no le contara nada a nadie, ni siquiera a su madre. Tenía una relación con una mujer casada que vive fuera del pueblo. Luego, como yo ya no podía utilizar el coche y quería venderlo, me convenció de que me lo quedara; él pagaría el alquiler del garaje, el impuesto, el seguro. Entonces yo le dije que se lo vendía a él, que me lo pagara poco a poco. Pero me contestó que no, que no quería aparecer como propietario de un vehículo. Además, a mí me gusta seguir teniendo el coche y pensar que quizá un día podré volver a conducirlo… Resumiendo, le di las llaves del garaje, puesto que solo utiliza el automóvil de noche.


  Otra pieza colocada en su sitio.


  La hipótesis formulada en el muelle había resultado correcta: Liliana tenía un solo amante, Arturo.


  Pero ¿por qué hacía lo posible y lo imposible para que se creyera que su relación había terminado?


  Si a su marido le tenía sin cuidado lo que hacía y no había otro hombre por medio, ¿qué necesidad había de ocultar que eran amantes?


  Por otro lado, Arturo también quería mantenerlo en secreto, no quería que nadie se enterara. En su caso podía haber una explicación: era probable que estuviese comprometido con alguna chica de Vigàta, y si el asunto salía a la luz, igual el noviazgo se iba a paseo.


  Como conducía distraído, al entrar en la calle principal advirtió demasiado tarde que no había respetado el stop. Un potente coche que apareció a gran velocidad estuvo en un tris de embestirlo, pero consiguió frenar a un centímetro del suyo. Montalbano, instintivamente, también frenó. Al volante del deportivo de dos plazas iba un individuo que permaneció inmóvil. El comisario no sabía si estaba cediéndole el paso y, por prudencia, no se movió.


  Entonces el deportivo retrocedió un poco y salió disparado con un chirrido de neumáticos, rozando el morro del vehículo de Montalbano, en dirección a Montelusa.


  El comisario no tuvo tiempo de ver la matrícula, pero estaba seguro de que la cara del conductor era la del señor Lombardo, el marido de Liliana.


  ¿Venía del chalet?


  


  Acababa de llegar a la comisaría cuando recibió una llamada interior de Catarella.


  —Dottori, está en la línea la siñora Lombarda, la cual querría…


  —¿Lombarda o Lombardo?


  —Lombarda.


  —¿Seguro?


  —Seguro que es un apellido fiminino, dottori.


  Era Liliana, que empezó a hablar en cuanto oyó el clic indicativo de que le pasaban la llamada, de modo que el comisario solo llegó a decir una sílaba:


  —Di…


  —Hola. Oye, Salvo, perdona que te moleste en el trabajo, pero no podía hacer otra cosa.


  —No me digas.


  —Tengo una propuesta que hacerte.


  —Házmela.


  Risita.


  —Primero dime que sí.


  —Pero, si no me la haces, ¿cómo voy a…?


  —Tienes que fiarte.


  Era lo último que había que hacer con alguien como Liliana. Era capaz de llevarlo a pasear por la calle principal o a un lugar muy concurrido y comportarse como si acabaran de levantarse de la misma cama. Sí, bueno, ¿y qué? ¿Qué le pasaba? ¿Ahora lo asustaban las trampas, por lo demás bastante ingenuas, de una mujer? El problema era que de esa mujer le gustaba todo. Hasta la falsedad.


  —Sí —dijo.


  —Como puedo salir una hora antes, esta noche estaré disponible para corresponder a tu invitación a cenar. ¿Estás libre?


  Le estaba ofreciendo una excusa perfecta. Podría inventarse cualquier compromiso…


  —¿Sí o no?


  «Decídete, Montalbà. Recuerda lo mal que acaban todos los indecisos, desde el asno de Buridán hasta Hamlet».


  —Sí.


  —Entonces vienes, ¿eh? Recuerda que ya me has dicho que sí; si ahora dices que no, faltarás a tu palabra.


  —Iré.


  —¿Lo juras?


  —Lo juro.


  —No sabes la alegría que me das. —Y le mandó un sonoro beso a través de la línea.


  —Oye, Liliana, perdona, pero me ha parecido ver a tu marido hace un rato.


  Otra risita.


  —Es posible.


  —Entonces, ¿lo conoceré esta noche?


  —¡No, no! Debe de haber pasado por Marinella para recoger algo que necesitaba. No te preocupes; estaremos tú y yo solos.


  


  Había bastantes probabilidades de que hubiera hecho la llamada en presencia de otros.


  Liliana se estaba embalando. ¿Qué necesidad tenía de hacerlo? ¿Cuántas mentiras más le contaría?


  Y por cierto, ¿su marido estaba siempre de paso? ¿Nunca se quedaba unos días en Marinella?


  Esa pregunta lo llevó a otras que estaban como engarzadas, a la manera de las cerezas.


  Un representante de ordenadores que tenía la exclusiva de determinada marca para toda la isla, ¿contaba con un muestrario?


  ¿Tenía en depósito algunos ordenadores para dejar en una empresa o una oficina a fin de que los probaran?


  ¿Y dónde se encontraba ese posible depósito?


  ¿En el chalet de Marinella?


  ¿Y por qué se le habían ocurrido de repente esas preguntas acerca del marido de Liliana?


  ¿Qué utilidad tenían?


  ¿Y qué iba a llevarle a Liliana?


  ¿Rosas o cannoli?


  «Sabes de sobra que ya has elegido los cannoli», intervino el pesado de Montalbano segundo.


  ¿Y no valía más acabar de una puñetera vez con todas esas preguntas que estaban dándole dolor de cabeza?


  


  Llamó a Fazio para que fuera a su despacho.


  —¿Qué estabas haciendo?


  —Nada. Estaba preguntándome por qué ponen bombas delante de almacenes vacíos.


  —¿A mí me lo dices? No paro de estrujarme el cerebro con ese asunto. ¿Y has llegado a alguna conclusión?


  —No, señor.


  —Yo tampoco.


  —¿Quería algo?


  —Sí. Te he llamado para preguntarte si te consta que Arturo Tallarita tenga un coche.


  —Me he informado. Incluso en el Automóvil Club. No consta que tenga ningún coche.


  —Porque el que utiliza no es suyo. Se lo prestan. Y resulta que es un Volvo verde.


  Fazio estaba atónito. Y el comisario se lo contó todo.


  —Así, ¿la señora Lombardo solo tiene un amante?


  —Eso parece.


  Fazio se quedó pensativo.


  —Lo que no entiendo es por qué le contó a usía que había roto con el chaval.


  —Quizá porque está haciendo todo lo posible y más para atraparme a mí. Y quiere convencerme de que disfrutaré yo solito del pastel, de que no tengo que compartirlo con nadie, ni siquiera con su marido.


  Fazio lo miraba perplejo.


  —Pero ¿por qué lo hace?


  Montalbano fingió que se mosqueaba.


  —¿Cómo que por qué? ¿Te olvidas de mi atractivo viril? ¿Y de mi prestancia física? ¿Y de mi inteligencia?


  Fazio no picó.


  —Dottore, si se tratara solo de atractivo, o de cosas de ese tipo, usía no me habría contado esta historia. Usía sabe que si la señora actúa así es porque tiene en mente un objetivo preciso, alguna otra cosa, aparte de la cama.


  Agudo, no cabía duda.


  Sonó el teléfono.


  —Dottori, lo llama nuevamente la siñora Lombarda.


  —Pásamela.


  Puso el manos libres para que Fazio pudiera oírla.


  —Dime, Liliana.


  —Me he acordado de que no tengo absolutamente nada en casa. Debo comprarlo todo.


  —¿Quieres que lo dejemos para otro día?


  —Ni hablar. Pero quería preguntarte si puedes echarme una mano.


  —Encantado. ¿Qué quieres que haga?


  —Yo llego dentro de un cuarto de hora con el autobús de Montelusa. Si pudieras recogerme y acompañarme a hacer la compra…


  El comisario miró a Fazio, que permaneció impasible. Si había llegado hasta ahí… Decidió continuar con el juego.


  —Ahí estaré. Hasta luego.


  Y colgó. Fazio lo miró con expresión interrogativa.


  —Quiere que hagamos una especie de desfile por la pasarela juntos, ¿comprendes? Mostrar a media ciudad que nos une una relación estrecha, probablemente íntima. De esta forma, aleja la hipótesis de que puede haber otro hombre en su vida, o sea, Arturo.


  —De acuerdo. Pero ¿de quién quieren esconderse? ¿De quién tienen miedo? Del marido desde luego no. Y Arturo no está casado.


  —¿Y por qué voy yo a cenar? Voy porque es precisamente eso lo que intentaré descubrir esta noche.


  


  Llegó a la parada antes que el autobús. Bajó del coche para fumarse un cigarrillo. Ya había una decena de personas esperando el autobús, que un cuarto de hora más tarde saldría de nuevo para Montelusa.


  A quien madruga, Dios lo ayuda.


  Lo primero que hizo Liliana al apearse fue correr a su encuentro con los brazos abiertos, soltando exclamaciones de alegría, abrazarlo y darle dos besos en las mejillas. Razón por la cual Montalbano fue inmediatamente odiado por tres o cuatro representantes del sexo masculino que fueron testigos de la escena.


  Después empezó el desfile por la pasarela.


  En la panadería estuvo cogida de su brazo. En la tienda de comestibles le pasó un brazo por la cintura. En la carnicería encontró la manera de darle un beso de refilón.


  —Ya lo tengo todo.


  —Quiero comprar unos cannoli.


  —Vale, voy contigo.


  Liliana no desaprovechó la ocasión. Se las arregló para entrar en el café cogida de su mano y mirándolo extasiada, como si fuera Sean Connery cuando hacía de agente 007.


  Montalbano pensó que podría haber ahorrado tiempo y esfuerzo poniendo un anuncio en el periódico que informara de que eran amantes.


  —Ahora me acompañas a casa, tú te vas a la tuya y nos vemos a las nueve, no antes.


  —Muy bien.


  


  Aquello lo divertía y lo cabreaba a partes iguales. Lo divertía ver cómo y hasta dónde sería capaz Liliana de llevar ese juego peligroso, y lo cabreaba porque a todas luces ella lo consideraba un gilipollas integral, dispuesto a perderse ante la visión de sus piernas.


  Sonó el teléfono. Era Nicolò Zito.


  —Salvo, te he llamado a la comisaría, pero me han dicho que estabas en Marinella y… ¿Te molesto?


  —No, Nicolò. ¿Qué pasa?


  —No sé por dónde empezar…


  —¿Se trata de algo serio?


  —Pfff… no sé… Oye, voy a hacerte una pregunta, pero no pienses que me he trastornado.


  —No lo pensaré.


  —Si en vez de llamarte ahora, te llamara dentro de… pongamos tres o cuatro horas, ¿te molestaría?


  Pero ¿se había trastornado o qué? ¿A qué venía una pregunta como esa?


  —Probablemente no te contestaría.


  —¿Por qué?


  —Porque no estaría en casa. He quedado con una persona.


  —¿Hombre o mujer?


  Pero ¿a Zito qué le importaba? En cualquier caso, Nicolò era muy buen amigo; seguro que esa llamada tenía algún sentido.


  —Mujer.


  —¿Lejos de Marinella?


  —No; a cuatro pasos de mi casa.


  —Oye, no te lo tomes a mal (me da apuro tener que hacerte estas preguntas), pero ¿es un encuentro… cómo decirlo… galante?


  —Nicolò, yo ya he dicho bastante, ahora habla tú.


  —Tengo que contarte algo de lo que me he enterado por casualidad por un cámara… Él tiene un amigo que trabaja en Televigàta y habían quedado para ir a bailar esta noche, pero ese amigo le ha telefoneado para decirle que no podía, que le habían encargado un trabajo importante, una auténtica exclusiva, por la parte de Marinella…


  —¿Y qué?


  —No sé por qué, pero he pensado que quizá el asunto podía estar relacionado contigo… Tú eres el único que vive en Marinella que puede interesar de un modo u otro a los de Televigàta.


  —Nicolò, te lo agradezco, eres un verdadero amigo.


  El comisario colgó. Notaba cierto amargor en la boca. En parte creía que Zito tenía razón y en parte no. Pero, por si acaso, ¿no era mejor cubrirse las espaldas?


  Llamó a Fazio y hablaron un buen rato hasta que se pusieron de acuerdo.


  


  La verja estaba cerrada. Liliana fue a abrirle y se ocupó de volver a cerrar. Llevaba un vestido probablemente ganador del premio al modisto que consiguiera utilizar menos tela.


  A pesar de que no había testigos, lo besó en los labios y lo condujo de la mano hasta el interior de la casa.


  Reía y caminaba con tal ligereza que parecía volar: la viva imagen de la alegría más espontánea.


  Como era previsible, había puesto la mesa en la galería. Pero había más luz que la otra vez, tanta que resultaba molesta.


  Ella interceptó la mirada de Montalbano hacia el aplique y se justificó:


  —Se ha fundido la bombilla y en casa solo tenía esta de cien.


  «Así, mientras comemos, los mosquitos se nos comerán a nosotros», pensó el comisario.


  No estaban sentados uno frente a otro, sino que Liliana había puesto dos sillas juntas.


  —Así yo también puedo contemplar el mar.


  Muy cerca de la orilla se distinguía una barca con dos pescadores a bordo. ¿Qué podían pescar a aquellas horas junto a la costa?


  Hacía muchísimo calor.


  El inicio del cara a cara, en vez de ser romántico, fue casi cómico. Porque, mientras se miraban sonriendo, Montalbano le dio un súbito manotazo a ella en el hombro izquierdo y después ella le atizó a él una torta.


  Los dos primeros mosquitos habían caído, pero estaban llegando refuerzos. Apenas habían comido la mitad de los antipasti cuando los hombros y brazos descubiertos de Liliana ya estaban salpicados de picaduras. Así no se podía seguir.


  —Oye —dijo Montalbano—, aquí se están congregando todos los mosquitos de la provincia. La luz es demasiado fuerte. Voy a buscar una bombilla a mi casa o cojo una de las tuyas del comedor para cambiar esta.


  —Apágala —contestó Liliana, molesta.


  Él lo hizo. La consecuencia inmediata fue que se quedaron a oscuras; no veían ni dónde tenían la boca. Al comisario le entró risa. ¿Cómo se las arreglaría Liliana para resolver la situación, que amenazaba con convertirse en una farsa?


  —Tendremos que trasladarnos al comedor —comentó ella en un momento dado, de mala gana.


  Por lo visto, el comedor no era el campo de batalla escogido para su plan de guerra.


  Empezaron a entrar y salir transportando botellas, platos, vasos, cubiertos, mantel y servilletas.


  En el último viaje, Montalbano observó que los dos pescadores estaban sacando la barca a la arena. Quizá habían comprendido que por el momento no habría pesca.
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  Dentro de la casa, sin embargo, el calor era casi insoportable. Terminaron los antipasti con ayuda del vino, que por suerte estaba helado y entraba la mar de bien.


  El vino le confirió a Liliana valor para salir del punto muerto.


  —Me estás dando pena —dijo sonriendo—. ¿Cómo puedes aguantar? Quítate la americana y desabróchate la camisa; si no, te derretirás como un helado.


  No era verdad; el comisario habría sudado poco incluso en el Ecuador, pero le siguió la corriente.


  —Te lo agradezco.


  Se quedó en mangas de camisa, con el cuello desabrochado. ¿Y ahora qué haría ella? ¿Empezaría una especie de partida de strip poker?


  En vista de que no hacía nada, la provocó.


  —¿Y tú?


  —Yo todavía puedo resistir.


  Quería reservarse el plato fuerte para más tarde, en una atmósfera más propicia.


  Liliana se levantó y llevó a la mesa pasta con salsa de salmón. Montalbano se echó a temblar: si la pasta estaba pasada de cocción, no podría comérsela. Pero enseguida comprobó que, aunque no era excelente, al menos era comestible. Y sirvió vino hasta vaciar la segunda botella.


  Aun así, le resultó un poco difícil comerse la pasta, porque de vez en cuando, mientras se llevaba el tenedor a la boca, Liliana le cogía de pronto la mano, se la acercaba a los labios y la besaba.


  Después, Montalbano la ayudó a llevar los platos vacíos y los cubiertos a la cocina.


  De segundo había filetitos de ternera con un condimento picante que él nunca había probado.


  El picante exigía más vino. Montalbano no sabía muy bien si Liliana había empezado a acusar realmente sus efectos o si lo fingía.


  Primero le entró la risa.


  —Tu bigote… ¡ji, ji, ji!… Mira qué miguerío… ¡ji, ji, ji!…


  Luego se le cayó el tenedor de las manos y él se inclinó para recogerlo. Mientras estaba agachado, el pie de ella, desnudo, se posó entre sus hombros.


  —Te nombro caballero de mi…


  Montalbano no supo de qué título honorífico lo había investido porque Liliana, a punto de caerse de la silla, no llegó a terminar la frase.


  A continuación se levantó y declaró que ya no soportaba el calor y que necesitaba cambiarse, que estaba incómoda con el vestido húmedo de sudor.


  —Vuelvo en cinco minutos. —Y se dirigió hacia la puerta.


  Pero, después de dar tres pasos, retrocedió hacia Montalbano, que se había levantado por educación, le rodeó la cintura con los brazos, acercó la boca a la de él, presionó y, lentísimamente, entreabrió los labios.


  Fue un largo beso.


  Decir que Montalbano colaboró solo por cumplir con su deber de policía habría sido una mentira como una casa.


  De hecho, su cuerpo empezó a comportarse como dicen que se comportaban los garibaldinos, que se lanzaban al ataque sin que los generales lo hubieran ordenado. Por ejemplo, sus manos aterrizaron por cuenta propia sobre el trasero de la mujer.


  Luego ella lo cogió de la mano y, tambaleándose un poco, lo llevó al dormitorio.


  Encendió la luz; la ventana estaba abierta.


  Tardó menos de un segundo en quitarse el vestido. No llevaba sujetador, y solo un simulacro de braguitas.


  Se tendió en la cama y alargó los brazos hacia Montalbano sonriendo.


  Llegados a ese punto, el comisario se vio completamente perdido.


  Su pie derecho dio un paso hacia la cama a pesar de que el cerebro le ordenaba que se estuviera quieto, que no se moviera. El pie izquierdo siguió a su colega con el mismo entusiasmo.


  Solo una intervención sobrenatural podía salvar a Montalbano del abismo en el cual estaba destinado a hundirse.


  —¡Vamos, ven!


  La voz de Liliana provocó que el comisario diera un saltito adelante, puesto que los dos pies respondieron a la invitación al unísono.


  Solo san Antonio habría podido resistirse, y no era seguro. Y san Antonio, implicado en la causa, intervino con presteza.


  El móvil, que Montalbano había trasladado de la americana al bolsillo de los pantalones, sonó.


  La vuelta a la realidad fue tan violenta que el comisario profirió una especie de lamento de dolor.


  Era Fazio.


  —Los hemos pillado y estamos llevándolos a la comisaría. Ahora, si quiere, puede continuar sin peligro.


  ¿Había cierta ironía en las últimas palabras?


  —No; voy enseguida. —Y dirigiéndose a Liliana, dijo—: Lo siento, pero tengo que irme.


  —Pero ¿estás loco? ¿Hablas en serio?


  Se había medio incorporado y lo miraba con unos ojos que podían incendiarlo si seguía un segundo más allí parado.


  No le contestó; corrió a coger la americana, saltó por la galería, fue por la playa hasta su casa, montó en el coche y se alejó.


  


  Tardó menos de la mitad del tiempo que tardaba habitualmente en llegar de su casa a la comisaría, pero no sabía si corría tanto porque estaba escapando de Liliana o porque quería interrogar a los dos arrestados.


  Fazio lo esperaba paseando por el aparcamiento de la comisaría, prácticamente desierto.


  El comisario lo miró con expresión interrogativa.


  —Dentro hace demasiado calor —le explicó el inspector.


  —¿Dónde están?


  —Los hemos metido en el calabozo. A Gallo, que estaba conmigo, lo he mandado a dormir.


  —Has hecho bien. ¿Han protestado mucho?


  —Lo normal.


  —¿Dónde los habéis sorprendido?


  —Justo debajo de la ventana del dormitorio. Habían saltado la verja.


  Montalbano se quedó sorprendido.


  —¿Debajo de la ventana? ¿Y cómo es que no he oído nada?


  Fazio respondió un poco incómodo:


  —Dottore, hemos hecho algo de ruido, pero usía estaba… en ese momento usía tenía la cabeza en otro sitio.


  Menos mal que en el aparcamiento había poca iluminación, así Fazio no se percató de que se había sonrojado.


  Entraron en la oficina. Justo en medio de la mesa había, bien a la vista, una diminuta cámara de televisión.


  —Lo han filmado con esta cámara —dijo Fazio—. Si quiere verse… Lleva monitor incorporado.


  Montalbano se quedó helado. ¿Tenía que verse en calidad de actor protagonista de películas porno tipo El comisario y la criminal de la garganta profunda o Investigaciones húmedas? Le faltó el aliento necesario para decir que sí.


  Movió la cabeza en señal de asentimiento mientras le fallaban las piernas y se dejaba caer en la silla.


  Fazio, fingiendo no notar su incomodidad, se colocó a su lado y le puso la cámara ante los ojos.


  —¿Preparado?


  —S… sí.


  Fazio presionó un botón.


  La toma empezaba cuando Liliana encendía la luz del dormitorio.


  Después de que ella se hubiera quitado el vestido y tumbado en la cama, el cabronazo e hijo de la gran puta del cámara hizo un zoom sobre la cara del comisario.


  Óscar al mejor actor de reparto.


  Su expresión estaba a medio camino entre la de un perro hambriento al que enseñan un trozo de carne y la del casto José queriendo escapar de la esposa de Putifar.


  Tenía los ojos desorbitados y los labios parecían los de un niño a punto de llorar.


  Decir ridículo era poco. Si se hubieran difundido esas imágenes, toda Vigàta se habría reído a sus espaldas.


  No tuvo que apurar el amargo cáliz hasta las heces: la toma se interrumpía cuando daba el primer paso hacia la cama con el aspecto de un robot que se pone en marcha.


  ¡Virgen santa, qué vergüenza!


  ¡Y menos mal que no habían filmado el beso en el comedor!


  —¿Los habéis…? —Le salió una voz rara, de pavo. Se aclaró la garganta y empezó de nuevo—: ¿Los habéis identificado?


  —Sí, señor. El cámara se llama Marcello Savagnoli, y el ayudante, Amedeo Borsellino. Los dos son trabajadores en plantilla de Televigàta. ¿Quiere que se los traiga aquí?


  ¿Sería capaz de controlarse y no darles de hostias hasta en el carnet de identidad?


  Tal vez sí, tal vez no. En cualquier caso, podía intentarlo.


  —Sí, tráelos.


  Savagnoli, de estatura media, con camisa desabrochada, crucifijo de oro entre el vello pectoral y pulsera en la muñeca, tenía aires de chulo, mientras que Borsellino parecía más bien asustado.


  Sin que nadie le dijera nada, el cámara se sentó mirando a Montalbano en actitud insolente.


  —De uno en uno —le dijo entonces el comisario a Fazio—. A Borsellino lo interrogaré después.


  Después de que Fazio hubiera salido con el ayudante, Montalbano se acercó a Savagnoli y le dijo, sonriendo amablemente:


  —¿Puede levantarse, por favor?


  En cuanto el tipo estuvo de pie, le atizó una patada en los huevos. Savagnoli se quedó sin respiración y cayó al suelo como un fardo, retorciéndose y quejándose.


  —¡Y chitón! —le advirtió Montalbano antes de volver a sentarse.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Fazio al entrar.


  —No lo sé —dijo el comisario con cara de no haber roto un plato en su vida—. Le ha dado un retortijón. Ayúdalo a sentarse y dale un vaso de agua.


  Cuando Savagnoli se recuperó, su actitud había cambiado por completo. Con la mirada gacha, estaba sudando y ya no tenía aires de chulo.


  —¿Cómo los habéis pillado? —le preguntó el comisario a Fazio.


  Una parte de la respuesta ya la sabía, pero quería que Savagnoli la oyese.


  —Haciendo la habitual ronda nocturna —empezó Fazio—, hemos visto que dos individuos saltaban la verja de un chalet en Marinella, entraban en el jardín y se apostaban debajo de una ventana abierta. Nos hemos quedado escondidos vigilando, a ver qué hacían, y al comprobar que estaban filmando lo que sucedía dentro de la casa, hemos intervenido.


  El comisario miró a Savagnoli.


  —Me parece que eso basta para una denuncia en toda regla. Allanamiento de morada, violación de la intimidad, intento de chantaje…


  —Yo solo obedecía una orden de mi jefe, el dottor Ragonese —replicó el cámara.


  —¿Qué orden te dio?


  —Me dijo que había que cubrir una exclusiva, que había recibido una llamada anónima.


  —¿Cuándo habéis llegado al chalet?


  —Poco antes que usted. Al darnos cuenta de que la galería estaba muy iluminada…


  —¿No lo sabíais de antemano?


  —¿Quién iba a decírnoslo?


  —Continúa.


  —En las inmediaciones había una barca en la arena. La hemos cogido fingiendo ser pescadores. Esperábamos que la velada subiera de temperatura pronto. Pero al poco rato se han trasladado al comedor y allí no había manera de filmarlos. Así que nos hemos bajado de la barca para rodear el chalet, y hemos saltado la verja para aguardar en la oscuridad bajo la ventana del dormitorio, con la esperanza de que antes o después…


  Entre el calor que hacía y lo que aquel tipo estaba diciendo, Montalbano se sintió al límite. Tenía náuseas; no quería saber nada más.


  Se levantó de golpe. Los otros se quedaron mirándolo.


  —Dile al dottor Ragonese que, por su propio interés, venga mañana a las nueve a la comisaría —le dijo a Savagnoli. Y luego a Fazio—: Confisca la cámara, redacta el acta y pon en libertad a este capullo. Yo me voy a casa.


  


  Mientras volvía a Marinella, pensó que Liliana se había anotado dos puntos a su favor.


  No había puesto adrede la bombilla de cien para permitir la filmación. Y no había acordado nada con el cámara.


  Entonces, ¿estaba implicada o no? Y en caso afirmativo, ¿en qué medida? ¿O era totalmente inocente respecto a la trampa que, por suerte, no había llegado a buen puerto? En otras palabras, ¿quien había llamado a Ragonese quería comprometerlo solo a él o también a ella?


  Cuando pasó por delante del chalet de los Lombardo, vio que estaba completamente a oscuras. Liliana debía de haberse ido a dormir, cabreada a más no poder con él.


  Estuvo un rato sentado para que se le pasaran los nervios. Se había librado de una buena, gracias a Nicolò. Ragonese habría sido capaz de pasar la filmación hasta el infinito.


  Aunque, bien pensado, ¿qué clase de exclusiva habría sido? No se trataba de nada delictivo, desde luego, pero él habría quedado en evidencia, bastante más que Liliana. Sin duda alguna, el jefe superior lo habría trasladado. Y quizá era ese, en última instancia, el verdadero objetivo de la exclusiva. Fue a acostarse, pero dio bastantes vueltas en la cama antes de conciliar el sueño. Es verdad que la causa principal era el calor, pero de vez en cuando la visión de Liliana con los brazos tendidos hacia él echaba leña al fuego.


  


  A la mañana siguiente, Liliana no estaba delante de la verja. En el chalet no había señales de vida. Habría cogido el autobús para ir a trabajar. Seguramente era la primera vez que un hombre la rechazaba. Lo más probable era que no volviera a verla, salvo por casualidad. A no ser que la inexplicada necesidad de granjearse su amistad resultara más fuerte que la ofensa recibida.


  En realidad, la noche anterior las cosas no habían ido como Montalbano hubiera querido; no había conseguido comprender lo que pretendía Liliana con el tejemaneje que se traía con él.


  A las nueve en punto recibió una llamada de Catarella.


  —Dottori, está in situ el siñor Fragolese, que dice que tiene una cita con usía, y el abogado Calalasso está con él, o sea, con el susodicho siñor Fragolese.


  Debía de ser Ragonese.


  —Hazlos pasar y mándame también a Fazio.


  El abogado se llamaba Calasso. Montalbano ya lo conocía y lo apreciaba. El comisario no le tendió la mano a Ragonese y este tampoco a él. Estaban sentándose cuando apareció Fazio con unos papeles en la mano: el acta de la noche anterior.


  —¿Empiezo yo? —preguntó Montalbano.


  —Forzosamente, puesto que es usted la acusación —dijo Ragonese.


  —No —replicó el comisario—; las acusaciones las formulará el ministerio público, al que informaré inmediatamente después de esta reunión, de la cual, si su abogado está de acuerdo, no se levantará acta.


  —De acuerdo —aceptó el letrado.


  —Bien, los hechos se desarrollaron así. El aquí presente inspector Fazio y el agente Gallo, mientras realizaban anoche la ronda habitual, observaron que dos individuos saltaban la verja de un chalet en Marinella, entraban en el jardín e iban a apostarse bajo una ventana abierta. Poco después, uno de los dos empezó a filmar lo que estaba sucediendo dentro. En ese momento, Fazio y Gallo decidieron intervenir. Todo esto se hizo constar anoche en acta, que fue firmada por los dos arrestados. Si quieren leerla…


  Fazio iba a tendérsela al abogado, pero este lo detuvo.


  —No es necesario.


  —No estoy de acuerdo —dijo Ragonese.


  —¿En qué?


  —En que los dos policías se encontraran allí por casualidad. Estoy más que seguro de que al comisario Montalbano lo avisó a tiempo alguien de Televigàta y…


  —Abogado, ¿quiere intervenir? —preguntó Montalbano—. ¿Quiere explicarle a su cliente que lo que afirma es una suposición sin ningún fundamento y que, además, el problema no es ese?


  Ragonese iba a abrir la boca, pero Calasso le dijo con sequedad:


  —Hable solo cuando yo se lo diga.


  —Bien —prosiguió el comisario—. El cámara Savagnoli pidió que constara en acta que había actuado por orden del aquí presente dottor Ragonese, quien, al parecer, organizó la filmación clandestina a raíz de una llamada telefónica anónima. —Hizo una pausa y pronunció lentamente la frase que había preparado y en la que depositaba todas sus esperanzas—: Llamada que, naturalmente, el dottor Ragonese no está en disposición de demostrar que haya existido realmente, y en consecuencia…


  —Un momento —dijo Ragonese. Y antes de continuar miró al abogado, el cual afirmó con la cabeza.


  Montalbano mostraba un semblante impasible, pero por dentro exultaba. ¡Confiaba tanto, tantísimo, en que Ragonese le dejara oír la llamada!


  —Estoy en disposición de demostrar que la llamada existió —declaró Ragonese, triunfal.


  —¿Cómo?


  —Tengo la costumbre de grabar todas las llamadas que recibo.


  Sacó del bolsillo una grabadora, la dejó encima de la mesa y la puso en marcha.


  En los oídos de Montalbano empezaron a tañer campanas de júbilo.
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  La grabación comenzó mientras Ragonese, convencido de haberse marcado un punto a su favor, miraba al comisario con aire triunfal, sin comprender que había caído en una trampa.


  Primero se oyó sonar varias veces el teléfono, luego el ruido del auricular al ser levantado, y por último la reconocible voz de Ragonese.


  —¿Sí?


  —¿Hablo con… con Televigàta?


  —Sí.


  —¿Con el telediario?


  —Sí.


  —Pero ¿quién está al aparato?


  —¿Quién llama?


  —Dime quién está al aparato.


  —Soy Ragonese, el director.


  —Contigo es con quien quería hablar. Es… escúchame con atención. Esta noche, hacia las ocho y media, en Marinella, el comisario Mo… Montalbano irá a ver a la señora Lombardo, que vive en el cha… chalet que está al lado del suyo. ¿Está claro o quieres que te lo re… repita? Esta noche el comisario Mo… Montalbano…


  —Sí, lo he oído, pero no veo qué interés puede tener eso para nosotros. Y haga el favor de decirme su nombre.


  —Ol… olvídate de eso y escúchame. Tal co… como están las cosas, es más que se… seguro que acaben en la cama. Y tú podrías filmarlos mientras están chi… chingando. ¿Qué, te interesa ahora el asunto?


  —Sí, vale, le agradezco la información. Le estoy realmente agradecido, pero…


  —Intenta no perder tiempo.


  La comunicación se cortó.


  Montalbano, que había sentido cómo le hervía la sangre mientras escuchaba la grabación, se levantó mirando asqueado a Ragonese.


  —Le ruego que salga inmediatamente y sin discutir de mi despacho. Abogado, le comunico que en mi informe al ministerio público acusaré a su cliente de intento de chantaje.


  —¡Era una exclusiva, no un chantaje! —protestó Ragonese, y se puso a dar voces—: ¡Esto es un atentado contra la libertad de información, contra el ejercicio de la libertad de prensa! ¡Denunciaré públicamente sus métodos de actuación!


  —¡No levante la voz! ¡Y avergüéncese de lo que ha hecho! ¡Usted no es un periodista, sino un chantajista!


  —¡Exijo la devolución inmediata de la cámara y el material grabado!


  —Presente esa petición ante quien corresponda. Y lo conmino a no destruir la grabación de la llamada, que sin duda le pedirá el ministerio público. Y ahora les ruego que salgan. Fazio, acompaña a los señores.


  Fazio salió con los dos mientras el comisario daba vueltas alrededor de la mesa para calmarse.


  Por supuesto, no podía sostener la tesis del chantaje; lo había dicho en un acceso de ira. Pero precisamente eso lo cabreaba más.


  


  Fazio volvió como una pelota rebotada. Respiraba entrecortadamente, como si hubiera echado una larga carrera.


  —¡Ah, dottore!


  Era idéntico a Catarella cuando llamaba el señor jefe superior. Entre una cosa y otra, Montalbano se alarmó.


  —¿Qué pasa?


  —¡He reconocido la voz del que llamó por teléfono!


  —¿Estás seguro?


  —¡Segurísimo! ¿No se ha fijado usía en su tartamudeo?


  —Sí. ¿Y quién es?


  —Nicotra. Carlo Nicotra.


  Montalbano se quedó atónito. Se sentó.


  —¿Nicotra? ¿El que controla la venta de droga por cuenta de los Sinagra y vive en via Pisacane?


  —Ese mismo.


  —¿Y qué carajo pinta en este asunto?


  Era una complicación imprevisible, un hecho nuevo que podía aclarar muchas cosas o hacer que se perdieran para siempre en la bruma.


  El comisario se sentía como una barca sin remos en medio de una tempestad. Pero la desorientación le duró poco.


  —Intentemos razonar.


  Fazio se sentó.


  ¿Razonar? Por supuesto, se podía y se debía. Pero la cosa se alargaría no poco.


  —La primera pregunta que se me ocurre, y la más natural —empezó Montalbano—, es esta: ¿cómo se enteró Nicotra de mi cena con Liliana Lombardo?


  Fazio se revolvió en la silla antes de decidirse a hablar.


  —Dottore, voy a decirle cómo lo veo yo, pero usía no debe ofenderse por mis palabras.


  —¿Estás de broma?


  —Es una idea que se me ha ocurrido de manera espontánea, sin pensar. Se la digo tal cual: ¿no podría ser que a Nicotra lo hubiera informado la propia señora Lombardo?


  El comisario guardó silencio; por un instante había tenido la misma idea, pero la había descartado. Lo mejor era averiguar por qué Fazio había pensado lo mismo, así que preguntó:


  —¿Acaso presupones que la señora Lombardo y Nicotra se conocen?


  —No, señor; no me he explicado bien. Ella no conoce a Nicotra, pondría la mano en el fuego; pero Arturo Tallarita sí. Su padre, que actualmente está en la cárcel, trabajaba y trabaja a las órdenes de Nicotra. Y a lo mejor el chico hasta estaba presente durante la llamada que le hizo la señora Lombardo.


  Montalbano llegó a la conclusión lógica de estas palabras.


  —O sea que, según tú, Arturo está al corriente de las intenciones de Liliana respecto a mí.


  —Sí, señor.


  —¿Y por qué razón se presta a ser cornudo?


  —Porque están conchabados.


  Eso no lo había pensado ni por asomo. Pero era una suposición con cierto fundamento sobre la que se podía trabajar.


  —Lo utilizan a usía —continuó Fazio— para hacer creer que entre ellos ya no hay nada, que se han separado. ¿Y qué mejor que demostrarlo públicamente con una grabación televisiva?


  —Planteado así, me convence. Estoy de acuerdo. Pero creo que Arturo tomó la iniciativa de avisar a Nicotra sin decírselo a Liliana.


  —Entonces, ¿usía está convencido de que la señora no sabía nada?


  —Me convencí casi del todo al oír lo que dijo Savagnoli. Antes pensaba otra cosa, estaba seguro de que Liliana estaba metida hasta el cuello. Pero en tu razonamiento hay algo que no me cuadra.


  —¿Qué?


  —¿Qué necesidad tenía Arturo Tallarita de meter por medio a Nicotra? Podía telefonear él mismo a Ragonese, a espaldas o no de Liliana.


  —Es verdad.


  Se quedaron un rato en silencio, pensativos.


  —A no ser que… —dijo de pronto el comisario.


  —¿A no ser que qué?


  —Una vez me dijiste que probablemente Arturo, sabiendo que por ahí se decía que su padre tenía intención de colaborar, temía la reacción de Nicotra. ¿Es así?


  —Sí, señor.


  —Ahora imagina que Nicotra tiene bajo vigilancia a Arturo, para lo cual cuenta con alguien en la tienda de Montelusa que le sirve de informador. ¿No podría ser que ese alguien hubiera oído la llamada que me hizo Liliana y se lo dijera a Nicotra?


  —Es una hipótesis plausible. Pero… —repuso Fazio, cauteloso.


  Parecía que los dos fueran pisando huevos; antes de decir media palabra, sopesaban todas sus implicaciones.


  —Pero ¿qué? —lo apremió el comisario.


  —No acabo de entender qué le va ni le viene en este asunto a Nicotra —concluyó Fazio.


  —¡Hombre, si estallaba el escándalo, sin duda a mí me trasladarían! ¿Te parece poco?


  —Pues no me parece motivo suficiente. En el fondo tiene que haber algo más importante.


  La verdad era que tampoco a Montalbano le parecía suficiente. De repente, una idea estrafalaria le pasó por la cabeza.


  —¿Y si la exclusiva no era para perjudicarme a mí?


  —¿Para perjudicar a la señora Lombardo, entonces?


  —En cierto sentido…


  —Explíquese mejor.


  —Supón que Arturo no sabe nada del comportamiento de Liliana conmigo y que ella actúa así por un motivo que todavía desconocemos. ¿Cómo reaccionaría el chico con su amante al ver esas imágenes? Seguro que la dejaría. Quizá era ese el resultado que perseguía Nicotra.


  Fazio negó con la cabeza.


  —Dottore, piénselo. ¿Por qué Nicotra iba a meter cizaña entre Liliana y Arturo? ¡Nada indica que sea gay y que mantenga relaciones con el chico!


  En efecto, había que reconocer que también eso era verdad. Montalbano suspiró.


  —No estamos entendiendo nada de nada —fue su amarga conclusión.


  


  Al entrar en la trattoria, el comisario se percató de que el cavaleri Ernesto Jocolano estaba sentándose a una mesa, solo.


  Era un septuagenario menudo y flaco, con gafas de gruesos cristales, que una vez al mes, a saber por qué, iba a comer a la trattoria de Enzo.


  Las dos horas que pasaba allí eran un rato de entretenimiento asegurado, porque el cavaleri no desaprovechaba la ocasión de buscarle las cosquillas a Enzo con los pretextos más peregrinos.


  Nada más sentarse, apartó la servilleta que cubría el plato, cogió el plato, se lo llevó a la nariz, lo olió aspirando profundamente y volvió a dejarlo golpeando la mesa.


  —¡Enzo, ven aquí ahora mismo! —Tenía una voz superaguda que dañaba los oídos.


  —¿Qué pasa?


  —¡Voy a denunciarte al departamento de Sanidad!


  —¿Por qué?


  —¡Porque este plato apesta!


  —¡Imposible!


  —¡Te digo que apesta tanto que se huele a un kilómetro! ¿Puedes decirme qué había antes aquí?


  —¡Y yo qué sé! ¡Los platos, una vez lavados, son todos iguales! ¡Platos limpios!


  —¡Pues yo te voy a decir lo que había aquí antes! ¡No hace falta ser adivino! ¡Basta el olfato! ¡Había pescado!


  —Cavalè, usía…


  El otro lo interrumpió.


  —¿Cómo lavas los platos, a mano o en el lavavajillas?


  —En el lavavajillas.


  —¿Y tú te fías del lavavajillas? ¡Pues haces mal! ¡Cuando coges un plato lavado, tienes que comprobar si está limpio de verdad! ¡Porque es muy posible que hayan quedado huellas de lo que contenía antes!


  No se calmó hasta que hubo olfateado a fondo el otro plato que le llevó Enzo, lavado a mano y secado a la vista de él.


  Montalbano comió sin ganas y se fue deprisa, porque el cavaleri estaba montando otra bronca.


  Fumando en la roca plana, empezó a pensar que raras veces, a lo largo de su carrera, se había encontrado tan falto de ideas. Más valía distraerse con el consabido cangrejo o recordando la escena del cavaleri Jocolano, que…


  Un momento, Montalbà.


  Quieto ahí.


  Hay una cosa que te ha pasado un instante por la mente mientras el cavaleri hablaba, una cosa que se ha encendido como una cerilla en la oscura noche e inmediatamente ha desaparecido.


  ¿Qué era?


  Se esforzó en recordar.


  El destello en su cerebro fue tan fuerte e imprevisto que dio un respingo.


  ¿Puedes decirme qué había antes aquí?


  No, no podía.


  Y tampoco se lo había preguntado.


  Volvió de inmediato a la oficina.


  


  —¡Fazio, hemos sido unos imbéciles!


  —¿Por qué, dottori?


  —¿Qué había en los dos almacenes frente a los cuales pusieron las bombas?


  —Nada, dottore; estaban vacíos.


  —Porque los habían metido en el lavavajillas.


  Fazio lo miró ojiplático.


  —¡¿Los almacenes?! ¡¿En el lavavajillas?!


  —Olvídalo. Pero, antes de estar vacíos, algo habría allí, ¿o no?


  —Desde luego.


  —¿Y tú sabes lo que era?


  —No, no lo sé.


  —Infórmate ahora mismo.


  —Pero ¿usía cree que es importante?


  —No sabría decírtelo.


  —En un momento lo averiguo.


  Fazio volvió a aparecer al cabo de cinco minutos. Antes de hablar, miró a Montalbano con admiración.


  —¿Cómo ha llegado hasta ahí?


  —Olvídalo —repitió el comisario—. Dime.


  —En los dos almacenes había ordenadores, impresoras, cartuchos de tinta…


  —Ah.


  —Es la misma persona la que alquiló primero el de via Pisacane y después se trasladó, porque le resultaba demasiado pequeño, al de via Palermo.


  —¿Sabes el nombre de esa persona?


  —Sí, señor. —A Fazio le brillaban los ojos—. Lombardo. Adriano Lombardo.


  —¿El marido de Liliana?


  —Sí, señor.


  Se miraron perplejos. Montalbano se recuperó enseguida.


  —Un momento, un momento. Eso significa que las dos bombas iban dirigidas a Lombardo, eran advertencias que solo podía entender él. ¿Correcto?


  —Correcto.


  —Y ahora yo me pregunto: ¿por qué no le pusieron la bomba en el almacén que tiene actualmente, cuya dirección no conocemos?


  —Porque quizá no ha alquilado un tercer almacén.


  —¿Y dónde guarda los ordenadores?


  —Probablemente en Marinella, en el chalet. Y a lo mejor por eso va allí tan a menudo.


  La respuesta del comisario fue inmediata:


  —Aparte de que podrían haber puesto una bomba en el chalet y no lo han hecho, no creo que todo el material de Lombardo quepa en el único cuarto adicional que hay allí respecto a mi casa.


  Fazio no replicó y el comisario tomó de nuevo la palabra:


  —Cabe una hipótesis: que Lombardo haya trasladado el material a algún pueblo cercano y que sus enemigos no sepan a cuál.


  —Es posible.


  —Y el motivo de las bombas también podría ser el impago de la cuota a la mafia.


  Fazio no parecía convencido.


  —¿No lo ves claro?


  —No, señor. Esas bombas no las pusieron cuando en los almacenes estaba el material de Lombardo, sino una vez vaciados. ¿Qué sentido tiene? Y peor lo veo si Lombardo no ha alquilado ningún almacén en Vigàta y ni siquiera tiene la mercancía en el chalet.


  No le faltaba razón.


  —Intentemos echarle el guante a Lombardo y pidámosle explicaciones —propuso Fazio.


  Montalbano negó con la cabeza.


  —Se reirá en nuestra cara. Dirá que las bombas no tienen nada que ver con él, que no sabe nada del asunto.


  —Entonces, ¿qué podemos hacer?


  —Seguro que Liliana sabe de qué va todo esto. Habría que hablar con ella, pero por el momento yo soy la persona menos indicada. —De pronto se dio una palmada en la frente—. ¿Cómo no se me había ocurrido antes?


  —¿El qué, dottori?


  —Mandar a Mimì Augello a comprarse un traje a Montelusa. Llámalo ahora mismo.


  Fazio salió y regresó con Augello.


  —Mimì, ¿cuánto hace que no te compras un traje nuevo?


  Augello lo miró pasmado.


  —Un año. ¿Por qué?


  —Después te lo explico. ¿Conoces una gran tienda en Montelusa que se llama A la Última Moda?


  —Sí, he ido con mi mujer.


  —Perdona que te haga una pregunta personal. ¿Cuánto tiempo necesitas para empezar a tratar con confianza a una mujer?


  —Se nota que no tienes práctica. Es un tiempo que varía bastante y que depende mucho de la mujer.


  —¿Tienes suficiente con una mañana?


  —¿A solas?


  —No; en presencia de otros.


  Mimì no abrió la boca.


  —Bueno, ¿qué?


  —No te respondo a nada más si antes no me aclaras qué estás tramando.


  Montalbano se lo dijo.


  


  En el chalet de los Lombardo había luz, pero no se veía a Liliana. Montalbano estaba metiendo la llave en la cerradura cuando oyó el teléfono. Esta vez llegó a tiempo; consiguió levantar el auricular en mitad de un timbrazo.


  —¿Sí?


  Sin duda había una persona al otro lado de la línea, pero permanecía callada.


  —¿Sí, diga?


  Colgaron.


  Fue a abrir el frigorífico. Adelina le había preparado sartù de arroz a la calabresa y unos involtini de pez espada. Lo esperaba una estupenda velada.


  Encendió el horno para calentar los platos. El teléfono sonó otra vez.


  —¿Sí?


  —Soy Liliana.
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  A Montalbano no lo sorprendió demasiado. Se habían separado en una situación demasiado confusa; él la había dejado plantada, y era evidente que antes o después ella le pediría una explicación.


  —¿Has llamado tú hace un rato? —preguntó el comisario, en vista de que Liliana no seguía hablando.


  —Sí, he oído tu coche y no he…


  Se interrumpió de nuevo. ¿Iba a decir «resistido»? La entonación que le había dado a la frase sugería esa conclusión.


  —¿Por qué has colgado?


  —No lo sé.


  Si hubiera estado en la comisaría, habría insistido: ¿y por qué me llamas ahora otra vez? Pero se quedó callado. Y Liliana también. Al cabo de un momento, ella dijo, y parecía incómoda:


  —¿Me creerás si te digo que no recuerdo casi nada de lo que sucedió anoche?


  Déjala hablar; no te arriesgues a abrir la boca, Montalbà.


  —Bebí demasiado —prosiguió Liliana— y debí de hacer cosas… cómo diría… inapropiadas, para que escaparas de aquel modo. Tengo que darte las gracias.


  —¿Por qué?


  —Por no haberte… aprovechado.


  Era muy hábil, no cabía duda. Le había dado la vuelta a la tortilla y le había pasado la patata caliente con desenvoltura y elegancia. Ahora le tocaba a él mover ficha, y debía estar atento a las palabras que pronunciaba.


  —Me fui porque me necesitaban en comisaría.


  —El deber ante todo, ¿eh?


  ¿Lo decía con ironía?


  —En ese caso —prosiguió—, me siento más tranquila. No fue porque yo te incomodara.


  Hubo otra pausa. El comisario quería que ahora fuese ella la que echara la primera carta.


  —Me gustaría hablar contigo —añadió.


  Tenía la clara intención de volver a empezar toda la historia desde el principio. Entonces el comisario decidió intervenir. Era una buena jugada, y un buen momento, para entender algo de las verdaderas relaciones de Liliana con su marido, un hombre que aparecía y desaparecía continuamente y del que, en definitiva, nadie sabía nada.


  —Por cierto, ¿podrías decirme dónde se encuentra actualmente tu marido?


  —¿Adriano?


  —¿Tienes otro con un nombre distinto?


  Ella estaba demasiado desconcertada por la pregunta para replicar al comentario socarrón.


  —Pero ¿qué ha pasado? ¿Para qué quieres saberlo?


  Parecía sinceramente preocupada; su tono era temeroso.


  —Hemos recibido una denuncia contra él —improvisó Montalbano— por una pelea que se produjo hace unos días.


  —¿Estás seguro de que se trata de Adriano?


  —Precisamente por eso quisiera hablar con él.


  Liliana vaciló antes de contestar.


  —Verás, no sé dónde está en este momento, pero si quieres lo llamo y le digo que te telefonee a casa.


  Era evidente que no quería darle el número de teléfono de su marido. Y ahí era a donde quería llegar Montalbano. ¿Por qué Adriano se protegía las espaldas de ese modo?


  —No hay tanta prisa. Además, tú podrías ayudarme.


  —¿Cómo?


  —Te digo los datos que constan en la denuncia: Adriano Lombardo, hijo de Giovanni y de Nicoletta Valenza…


  —¡No, no! —lo interrumpió Liliana—. El padre de Adriano se llamaba Stefano y murió hace seis años, y su madre se llama Maria Donati.


  —Entonces se trata de un caso de homonimia. Mejor así. Asunto resuelto.


  —Me alegro. ¿Y nosotros cómo quedamos?


  Montalbano se hizo el tonto para no meter la pata.


  —¿En qué sentido?


  —¿Cuándo volvemos a vernos?


  Insistente, la chica.


  —Pues esta noche no es posible porque espero llamadas de trabajo.


  —Entonces, ¿cuándo?


  —¿Mañana vas a trabajar?


  —Sí, claro.


  —Creo que todavía no te han devuelto el coche.


  —No.


  —Entonces nos vemos mañana a las ocho, y acordamos cuándo y dónde. ¿Te parece bien?


  —Si no hay más remedio…


  Estaba decepcionada, y se lo insinuaba.


  Colgaron.


  «Así —pensó el comisario—, mañana por la mañana colaboro para que conozcas a mi segundo, el dottor Mimì Augello, hombre capaz de dar sopas con honda a don Juan».


  Puso la mesa en la galería y se comió con gusto el sartù, los involtini y un platazo de achicoria silvestre, amarga como el veneno. Después se sentó en una butaca para ver la televisión.


  Ragonese se guardó mucho de hablar de lo sucedido; esta vez la tomó con el alcalde y el problema de la recogida de basura.


  Algo más tarde telefoneó Livia. Parecía de buen humor.


  —Hoy me lo he pasado bien.


  —¿Dónde has estado?


  —No te lo digo.


  —Así vas a hacer que sospeche lo peor.


  —Por favor, comisario, no sospeche.


  —Entonces dime dónde has estado.


  —Una amiga me ha llevado a una quiromántica.


  Montalbano se puso hecho un basilisco.


  —Pero ¿cómo puedes hacer esas idioteces? ¿Ahora te da por ir a quirománticos? Si sigues así, acabarás consultando brujas.


  —Vamos, Salvo…


  —¡Ni vamos ni leches! ¡Espero que no te hayas creído sus bobadas!


  —¿No tengo que creérmelas?


  —¡De ninguna manera! ¡Sería una estupidez!


  —Lástima.


  —¿Por qué?


  —Porque me ha asegurado que me eres de lo más fiel.


  Montalbano había caído de cuatro patas en la trampa. Se cabreó todavía más. Y la discusión fue inevitable.


  


  Liliana lo esperaba delante de la verja. Subió al coche, pero no lo besó. Solo le dijo:


  —Hola, Salvo.


  No estaba alegre como las otras veces; durante el viaje no hizo más que mirar la carretera. Su actitud no se correspondía con la de la llamada de la víspera. A lo mejor durante la noche, o a primera hora de la mañana, había recibido alguna noticia que la había puesto nerviosa.


  Habían quedado en que durante el viaje decidirían dónde y cuándo verse de nuevo, pero ella no habló del asunto. Y Montalbano tampoco se lo recordó.


  En la parada del autobús, antes de bajar del coche, Liliana le dijo que lo llamaría por la noche.


  —Adiós.


  Y punto. Nada de besos ni caricias. Estaba claro que tenía la cabeza en otro sitio.


  


  La primera parte de la mañana transcurrió en calma. Faltaba poco para mediodía cuando Catarella lo llamó para decirle que en la línea estaba el fiscal Tommaseo.


  —Buenos días, dottore, dígame.


  —He recibido su denuncia contra ese periodista… cómo se llama…


  —Ragonese.


  —Eso. Y he teni… do… do… ocasión de ver y de re… re… pasar…


  «… mi mi, fa fa, sol sol…», continuó mentalmente el comisario.


  —… la… la… grabación —concluyó el fiscal.


  Faltaba la última nota, pero el fiscal se detuvo ahí, sin aliento. El ataque de tartamudez se lo había producido Liliana medio desnuda en la cama.


  El dottor Tommaseo, del que se sabía que no tenía pareja, era un auténtico maníaco sexual que no practicaba el sexo y, por consiguiente, babeaba ante la visión de cualquier mujer guapa, viva o muerta.


  —¿Qué le parece?


  —¡Espléndi… da… da!


  —No me refería a la señora, dottore, sino a la denuncia. ¿Piensa proceder enseguida?


  —Cuan… do… do… la haya re… re… visado bien, co… mi… mi… sario. No quiero hacerme una idea fa… fal… sa, sino muy sól… sól… ida de la… la… señora y de la si… si… tuación.


  ¡Esta vez había conseguido hacer toda la escala!


  —¿Quiere convocarla?


  —Un… un… careo los dos… dos… cara a cara en el tres… tres… illo…


  Dios mío, ¿y ahora se ponía a contar? ¿Hasta dónde tenía intención de llegar? ¿Hasta cien? ¿Hasta mil? A este paso se les echaba la noche encima. El comisario colgó. Si Tommaseo telefoneaba otra vez, le diría que se había cortado la línea. Pero Tommaseo no volvió a llamar.


  En cambio, recibió una llamada de Mimì Augello.


  —¿No has ido a Montelusa?


  —¡Claro que sí! Te estoy llamado precisamente desde delante de la tienda.


  —¿Y qué?


  —Pues verás, Salvo, he llegado alrededor de las nueve y media y he recorrido dos veces las tres plantas sin ver a la mujer que me describiste.


  —Puede que no la hayas visto porque estaba dentro de un probador con una clienta.


  —A mí también se me ha ocurrido eso, ¿qué te crees? Me he situado frente a la hilera de probadores a esperar. Nada, ni rastro. Así que me he acercado a una dependienta y, haciéndome pasar por el marido de una clienta, he entablado conversación con ella. Al cabo de un rato le he preguntado por la señora Lombardo y me ha dicho que su jefa había llegado puntual, pero que cinco minutos después ha recibido una llamada que la ha alterado mucho y se ha ido diciendo que se tomaba el día libre. Te he llamado para informarte. Y ahora te dejo porque la tienda está cerrando.


  —¿Y a ti qué te importa que cierre?


  —Salvo, piensa un poco. He invitado a comer a la dependienta, que se llama Lucia, y te aseguro que…


  Montalbano colgó.


  ¿Qué le pasaba a Liliana? ¿Algo se le estaba torciendo?


  


  Al salir para la trattoria de Enzo, le preguntó a Catarella por Fazio, al que no había visto en toda la mañana.


  —Dottori, ha llamado a las ocho para comunicar que iba a Montelusa.


  —¿Te ha dicho qué iba a hacer allí?


  —No, siñor dottori.


  Nada más subir al coche, cambió de idea y se dirigió a Marinella. Quizá Liliana había vuelto a casa. Al pasar por el chalet aminoró la marcha. La verja y las ventanas estaban cerradas. No estaba o, si estaba, fingía no estar.


  Se fue a comer.


  Había terminado cuando Enzo le avisó de que lo llamaban por teléfono.


  Era Mimì Augello.


  —Perdona, Salvo, pero como Lucia…


  —¿Quién es esa?


  —La dependienta. Estoy comiendo con ella… Por cierto, le he dicho a Beba que esta noche tengo una vigilancia, así que, por favor, no hagas lo de siempre y…


  —Está bien, pero ¿qué querías decirme?


  —No sé si es importante… Me dijiste que esa tal Liliana se entendía con un dependiente, Arturo Tallarita. ¿Es así?


  —Sí.


  —Vale, pues Lucia, que es bastante habladora, me ha contado que esta mañana el chico no ha ido a trabajar. Y ni siquiera ha llamado para avisar.


  —Gracias, Mimì.


  —Por favor, acuérdate, si por casualidad Beba te llama, confirma que esta noche estoy de servicio.


  ¿A que al final iba a resultar que se trataba de una escapada amorosa, como la que planeaba Mimì? Quizá de un solo día, para estar totalmente libres, sin tener que esconderse de todos…


  


  —¿Qué has ido a hacer a Montelusa?


  —He pasado la mañana en la Cámara de Comercio.


  —¿Por qué?


  —Quería informarme sobre Adriano Lombardo. Y averiguar si quizá tiene un almacén en algún pueblo de la provincia.


  —¿Qué has encontrado?


  —Nada. Mejor dicho, él comunicó como dirección de la actividad primero el almacén de via Pisacane y después el de via Palermo. Luego escribió informando de que había dejado también el local de via Palermo y que la sede de la actividad se encontraba en Marinella.


  —Lo que significa que volvemos a la hipótesis que más o menos ya habíamos formulado, o sea, que el tercer almacén, suponiendo que haya alquilado otro, se encuentra en un pueblo de otra provincia.


  —Exacto. ¿Quiere que continúe indagando?


  —Sí, pero a ratos perdidos.


  —¿Hay noticias del dottor Augello?


  —Sí.


  —¿Y qué tal son?


  —Para él buenas, para nosotros no.


  —¿Qué significa eso?


  Montalbano se lo explicó. Cuando hubo acabado, Fazio se quedó mirándolo dubitativo.


  —¿Usía cree de verdad que se trata de una escapada amorosa?


  —¿Tú no?


  —Tengo mis dudas.


  —Explícate.


  —Si desaparecen un día entero de su puesto de trabajo, todos pensarán que tienen una relación o, al menos, que hay entre ellos algún acuerdo. Están haciendo exactamente lo contrario de lo que habían hecho hasta ayer con tanto empeño.


  El razonamiento no era incorrecto.


  —¿Entonces…?


  —Quizá se han visto obligados a hacerlo.


  —¿Por quién?


  —Dottore, qué quiere que le diga. Esperemos a ver cómo se desarrollan los acontecimientos. Ah, casi se me olvida. Deme las llaves del coche.


  —¿Por qué?


  —Porque voy a devolvérselo al chapista y a recoger el suyo, que ya está arreglado.


  Mientras le daba las llaves, a Montalbano se le ocurrió una cosa.


  —¿Me haces un favor?


  —A su disposición.


  —¿Puedes ir ahora a ver a la señora Tallarita?


  —Claro. ¿Qué quiere saber?


  —Si tiene noticias de su hijo.


  —Voy para allá.


  —Pero no le des a entender nada, no quisiera alarmarla. Te espero aquí.


  


  Fazio regresó al cabo de una hora.


  —Dottore, no ha sido necesario tomar precauciones. He encontrado a la señora Tallarita bastante preocupada por su hijo, tanto que casi se desmaya cuando ha sabido quién era yo.


  —¿Qué ha pasado?


  —No tiene noticias de Arturo desde anoche. Salió de casa después de cenar y dijo que volvería tarde. Pero no volvió. Esta mañana la han llamado de la tienda para preguntar por qué su hijo no había ido a trabajar, y esa llamada la ha dejado aún más preocupada.


  —¿Y tú qué le has dicho?


  —Que si quería presentar una denuncia por desaparición, estaba a su disposición. Pero se ha negado. —Fazio hizo una pausa y continuó—: Dottore, me ha dado la impresión de que estaba al corriente de la historia de su hijo con Liliana Lombardo.


  —¿Ah, sí?


  —De repente ha empezado a murmurar sobre una «puta», y después ha mascullado algo sobre Marinella, o eso me ha parecido…


  —¿Cómo se habrá enterado?


  —Se lo habrá contado el que le presta el Volvo a Arturo, el vecino Miccichè.


  Era probable.


  —Me voy a recoger el coche.


  Augello se presentó inesperadamente.


  —¿Te ha dado plantón Lucia?


  —Pero ¡qué dices! Hemos quedado a las ocho y media. Quería contarte una cosa. Después de mi llamada desde el restaurante, Lucia ha vuelto a hablar de la señora Lombardo. Dice que, cuando ha colgado el teléfono, Liliana estaba trastornada. Que el director no quería darle permiso para marcharse y que ella le ha contestado de malos modos.


  


  Cuando se hizo la hora, salió del despacho, cogió las llaves que Fazio le había dejado a Catarella y se paró para examinar su coche en el aparcamiento. Todaro había hecho un trabajo excelente.


  Se dirigió a Marinella. Y durante el viaje no hizo otra cosa que preguntarse por qué Arturo y Liliana habían desaparecido.


  Primero se había ido Arturo, luego Liliana. Probablemente, la llamada que recibió en la tienda era del propio Arturo. Quizá para ponerla sobre aviso de una situación nueva y peligrosa.


  Montalbano circulaba tan despacio que, cuando tuvo que detenerse antes de girar a la izquierda para tomar el camino que conducía a su casa, el motor se caló.


  Intentó ponerlo en marcha, pero el coche dio un brinco y se detuvo otra vez, atravesado.


  Acto seguido, se desató una tormenta de bocinazos e insultos.


  Sin embargo, Montalbano ni siquiera los oía. Estaba completamente inmóvil, con las manos sobre el volante y los ojos como platos.


  Se había acordado. Era ahí, en ese punto exacto, donde le habían disparado, al cometer el mismo error que en ese momento. La noche que volvía con Liliana después de cenar arancini en casa de Adelina. Y él había confundido el impacto contra la carrocería con el golpe de una piedra rebotada.


  Finalmente consiguió hacer la maniobra y entrar en el camino.


  El chalet de los Lombardo estaba a oscuras.


  Se le había pasado el hambre.


  Cogió la botella de whisky y un vaso y fue a sentarse en la galería.


  Habían disparado con la intención de matar. Y habían apuntado bien. Pero no podían calcular que, de buenas a primeras, el coche fuera a dar un brinco.


  Y el objetivo no era él; si hubieran querido matarlo, el tirador debería haberse situado al otro lado de la carretera.


  O sea, que habían intentado eliminar a Liliana.
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  La revelación tuvo un efecto bastante curioso en el comisario. La sorpresa, la incredulidad y el estupor le duraron menos que nada, porque de pronto salieron a flote, como un balón lleno de aire que se libera de la piedra que lo retiene en el fondo del mar, la plena conciencia, el convencimiento absoluto de haber sospechado siempre que Liliana no solo no era quien parecía, sino que encerraba casi todas las respuestas a las preguntas que lo habían asaltado los últimos días.


  En cualquier caso, la confirmación cambiaba la perspectiva de todo lo sucedido hasta entonces.


  Ahora era preciso examinar desde el principio el conjunto desde otro punto de vista. Porque ya no se trataba de mentiras, desfiles por la pasarela y exclusivas frustradas, sino de un intento de homicidio.


  El salto cualitativo era notable, barría de un plumazo ese aire de juego que había marcado su relación con aquella mujer.


  A lo mejor, lo que ella buscaba haciendo creer a todos que era su amante era ayuda, protección.


  ¿Y qué pasos convenía dar ahora?


  ¿Esperar a que Liliana volviera, antes o después, al chalet? ¿Ir a buscarla? Y una vez que la encontrara, ¿decirle qué?


  ¿Debía someterla a interrogatorio? ¿Basándose en qué elementos concretos?


  Necesitaba ayuda. No era cuestión de recurrir a Mimì precisamente esa noche, así que telefoneó a Fazio.


  —Perdona que te llame a estas horas. ¿Has terminado de cenar?


  —Ahora mismo.


  —¿Te da mucha pereza venir a mi casa?


  —Ahora voy.


  Ni siquiera pidió explicaciones.


  Veinte minutos después, Fazio llamaba a la puerta. Se había dado prisa. La curiosidad lo reconcomía.


  —¿Hay luz en el chalet de los Lombardo?


  —No, señor; está completamente a oscuras.


  Lo hizo pasar a la galería y le contó lo que había recordado.


  Fazio se quedó impresionado, pero su sensatez no tardó en imponerse.


  —Dottore, en conclusión, nada demuestra que quisieran matarla porque esté directamente implicada en algún asunto, sino quizá para vengarse de un agravio cometido por uno de sus dos hombres, Arturo o su marido. Una venganza transversal.


  —Es posible. Pero está claro que tenemos que insistir con ella.


  —¿Qué piensa hacer? —le preguntó Fazio con semblante sombrío.


  —Te he llamado porque dos cabezas piensan mejor que una. En mi opinión, lo primero es localizar a Liliana.


  —En la mía también.


  —Pero ¿cómo procedemos? Al parecer, está con Arturo, pero no es seguro.


  —Podemos hacer una comprobación en todos los hoteles de la provincia.


  —Puede que perdamos el tiempo.


  —¿Y si enviamos un aviso de búsqueda a todas las comisarías?


  —Me parece otra pérdida de tiempo. Necesitamos localizarla rápidamente. Si lo han intentado una vez, ten por seguro que repetirán. —Mientras pronunciaba estas palabras, de repente se le ocurrió una idea.


  —Dígame —le pidió Fazio.


  Montalbano lo miró perplejo.


  —Pero ¡si no he abierto la boca!


  —Dottore, lo conozco desde hace demasiado tiempo para no darme cuenta de lo que le pasa por la cabeza. ¿Qué ha pensado?


  —He pensado que es posible que en este momento Liliana y Arturo se encuentren a dos pasos de nosotros, en el chalet. Y permanecen a oscuras para que todo el mundo crea que no hay nadie.


  —Pero, si va a llamar a la puerta, no abrirán.


  —¿Y quién te dice que voy a llamar a la puerta?


  Fazio pilló al vuelo la idea de Montalbano.


  —Coja los guantes.


  —¡No me hagas reír! ¡Ahí dentro hay huellas dactilares mías a porrillo! ¿Sabes la de cosas que toqué la noche que fui a cenar? ¡El que tiene que ponérselos eres tú!


  


  Para abrir la puerta, Montalbano utilizó un manojo de ganzúas que le había regalado un ladrón retirado. Tardó un segundo y no hizo el menor ruido.


  Fazio lo siguió.


  Nada más entrar, el comisario olfateó el aire. Se percibía aún el aroma del café de la mañana. Aguzó el oído. Ningún ruido. En el profundo silencio que reinaba, se habría oído incluso la respiración de una persona.


  —No hay nadie —dijo Fazio en voz baja.


  —Enciende la linterna.


  Se advertía cierto desorden. La primera puerta a la derecha era la del dormitorio. Y ahí el desorden era enorme; el armario estaba abierto de par en par, era evidente que faltaban vestidos, y había bragas y sujetadores esparcidos por el suelo y la cama.


  —Liliana debe de haber venido —dijo el comisario—. Ha hecho la maleta y se ha ido.


  —Y nosotros también podemos irnos —repuso Fazio, al que no gustaban esas situaciones de peligro que atraían a su jefe.


  —Espera que mire una cosa. Alúmbrame.


  Se acercó a la habitación suplementaria del chalet. La puerta estaba cerrada con llave; el comisario la abrió con una ganzúa. Había una cama individual y un armario pequeño. En una estantería metálica había apilados cinco ordenadores y cuatro impresoras.


  —Demasiado pequeña para ser un depósito. Los ordenadores no los tiene aquí —dijo Fazio.


  Salieron y el comisario cerró la puerta.


  


  Volvieron a sentarse en la galería.


  —Por lo menos ahora sabemos que Liliana ha volado —dijo Montalbano—. Y que no se trata de un vuelo breve, de un día o poco más. A saber cuándo volveremos a verla.


  —Debe de haber regresado aquí en autobús después de recibir la llamada, ha hecho la maleta y se ha largado. Pero ¿cómo? A pie, con la maleta, seguro que no. ¿En un medio de transporte público? ¿Un taxi o un autobús? Y si era un autobús, ¿cuál? Por la carretera provincial pasan muchos, en dirección a Montereale, Fiacca, Trapani, Palermo, Catania…


  —Habría que informarse.


  —Mañana temprano me ocupo de eso.


  Era inútil entretener más a Fazio. El comisario se despidió de él y lo acompañó a la puerta.


  Más tarde, asediado por mil pensamientos, le costó Dios y ayuda conciliar el sueño.


  


  A las siete y diez, ya preparado para salir de casa, recibió una llamada de Fazio.


  —Me he informado. No pidió un taxi. Puedo probar con los autobuses, pero tardaría mucho tiempo.


  —Olvídalo. Yo iré a la oficina más tarde, hacia las ocho y media o las nueve. Espérame.


  Salió disparado para Vigàta, pero, en vez de ir a la comisaría, se dirigió a via Pisacane.


  Cinco minutos después llamaba a la puerta de la señora Tallarita. Nada más verla, el comisario la compadeció.


  Era evidente que la pobre mujer estaba destrozada; había pasado la noche en vela y debía de haber llorado mucho.


  Reconoció de inmediato a Montalbano.


  —¿Qué le ha pasado a Arturo? —preguntó, asiéndolo de los brazos.


  —No sabemos nada de él, señora.


  La mujer lo soltó y se echó a llorar.


  —¡Nunca había estado tanto tiempo fuera de casa sin decirme nada! ¡Cómo ha cambiado! Desde que conoció a esa puta…


  Se calló de golpe y miró de reojo al comisario para observar cómo reaccionaba. Montalbano decidió jugar con las cartas boca arriba. No podía dedicarse a marear la perdiz.


  —¿Se refiere a Liliana Lombardo?


  La mujer abrió los ojos como platos.


  —¿Y usía cómo lo sabe?


  —Nosotros, señora, lo sabemos todo —repuso Montalbano en un tono que ni el jefe de la CIA—. Hace tiempo que la vigilamos.


  —¡Esa zorra! ¡Esa pelandusca! —explotó la señora Tallarita.


  —Señora, le ruego que responda a mis preguntas. Por el interés de su hijo Arturo.


  —¿Usía piensa que se ha escapado con ella?


  —Es una hipótesis posible.


  —Pregunte.


  —Quien le habló de la relación que mantienen Arturo y Liliana Lombardo fue el señor Miccichè, ¿no es cierto?


  La señora lo miró sorprendida.


  —¿Miccichè? ¿Y qué pinta en esto ese pobre hombre? ¡Está inmovilizado en una silla de ruedas!


  Era sincera, no cabía duda. Montalbano también se sorprendió; estaba convencido de que la había informado Miccichè, pero no lo dejó traslucir.


  —Entonces, ¿quién fue?


  —Un día me crucé en la escalera con el señor Nicotra…


  —¿Carlo Nicotra?


  —Ese mismo. Él me lo contó todo, me dijo que en el pueblo se hablaba y se murmuraba, y que esa mujer era muy mala y llevaría a mi hijo a la perdición.


  Se echó a llorar de nuevo, desesperada, mientras el comisario digería con dificultad la respuesta.


  —Señora, una última pregunta y la dejo en paz. ¿Tiene el número de móvil de Liliana Lombardo?


  —N… no.


  No era cierto. No sabía mentir.


  —Señora, cuanto más me oculte la verdad, menos posibilidades tendremos de encontrar a Arturo.


  Eso la convenció.


  —Bueno, sí lo tengo.


  —¿Ha telefoneado alguna vez a Liliana Lombardo?


  —Sí, señor.


  —Dígame cuándo.


  —Ayer por la mañana, cuando vi que mi hijo aún no había vuelto tras pasar la noche fuera. Me preocupé, me puse a buscar entre sus cosas y encontré una libreta con números de teléfono.


  —¿Y la llamó?


  —Sí, señor.


  —¿Hacia qué hora?


  —Las nueve de la mañana.


  —¿Y qué le dijo?


  —Le pregunté si mi hijo había pasado la noche con ella.


  —¿Y qué contestó?


  —Solo dijo que no y colgó. ¡La muy puta! ¡La muy guarra! ¡Si la pillo, le retuerzo el pescuezo como a una gallina!


  Cuando se hubo calmado un poco, el comisario le dio las gracias, le prometió que la mantendría informada y se dirigió hacia la puerta.


  La señora Tallarita quiso acompañarlo, razón por la cual Montalbano se vio obligado a bajar un tramo de escalera, esperar un poco y a continuación volver a subir con sigilo.


  En esta ocasión llamó a la puerta de Miccichè. Le abrió una mujer que llevaba un sombrerito y un carro de la compra.


  —¿Qué quiere? Voy a salir.


  —Soy el comisario Montalbano. —Habló en voz baja por miedo a que la señora Tallarita lo oyera.


  —¿Qué? Hable más fuerte, que no oigo bien.


  —No puedo. Estoy afónico.


  Mientras tanto había aparecido Miccichè en su silla de ruedas.


  —Pase, pase.


  La mujer salió renegando contra la gente que le hacía perder tiempo. El comisario entró y cerró la puerta.


  —Solo le robo un minuto. ¿Sabe si Arturo cogió el Volvo anoche?


  Miccichè puso cara de preocupación.


  —¿Ha pasado algo?


  —No se tienen noticias de Arturo. ¿Sabe si cogió el coche o no?


  —No lo sé.


  —¿Tiene una copia de las llaves del garaje?


  —Pues sí.


  —Si me las da, se las devuelvo enseguida.


  Miccichè se las entregó.


  —Es en el número once, ¿verdad?


  —Sí.


  El Volvo estaba en el garaje con el motor frío. No lo habían usado en varios días. Y eso no era buena señal.


  Montalbano le devolvió las llaves a Miccichè, que pareció alegrarse de saber que su coche ni entraba ni salía en el asunto de la desaparición de Arturo.


  


  Solo faltaba comprobar otra hipótesis. Fue al taller mecánico.


  —¿Cómo va la reparación del coche de la señora Lombardo?


  El mecánico lo miró asombrado.


  —Pero ¿cómo, dottore, la señora no se lo ha dicho?


  —¿El qué?


  —Ayer por la mañana, hacia las nueve y media, me telefoneó para preguntarme si el coche estaba listo. Yo le contesté que podría entregárselo a mediodía. Y ella me pidió que se lo llevara al chalet.


  —¿Y se lo llevaste?


  —Claro. Me pagó y adiós muy buenas.


  —¿Estaba sola?


  —Sí. Pero yo no entré en su casa.


  —Hazme un favor. Dime la marca y el número de matrícula.


  El mecánico le dio los datos sin hacer comentarios.


  


  —Entonces —dijo Fazio—, se largó con su coche. Y es posible que Arturo también.


  —Lo dudo.


  —¿Por qué?


  —Cuando acompañé a Liliana ayer por la mañana, estaba bastante nerviosa. Pensé que había tenido una discusión con Arturo. En cambio, ahora creo que estaba nerviosa porque no tenía noticias de su amante. Y la llamada que recibió de la señora Tallarita en la tienda le confirmó que Arturo había desaparecido. Eso hizo que le entrara pánico, hasta el punto de coger el coche y huir. Lo que significa que los dos sabían que estaban jugando con fuego.


  —¿Adónde habrá ido?


  —Tengo una idea al respecto, pero, si la digo, me temo que el jefe superior hará que me sometan a otro reconocimiento.


  Fazio se quedó de piedra.


  —¿De qué reconocimiento habla?


  —Uno para comprobar mi salud mental.


  Fazio no salía de su asombro.


  —Pero ¿cuándo se lo han hecho?


  —No te preocupes; es que lo soñé.


  Fazio soltó un suspiro de alivio.


  —Dígame a mí esa idea, que yo no soy el jefe superior.


  —En mi opinión, Liliana ha ido a reunirse con su marido.


  —¿Por qué?


  —Una vez me dijiste que Liliana y Arturo podían estar conchabados y que quizá el chico estaba al corriente de todos los tejemanejes de Liliana conmigo. ¿Y si ella se hubiera hecho amante de Arturo después de acordarlo con su marido? O mejor dicho, por orden de su marido.


  Fazio pensó un momento.


  —¿Con qué finalidad?


  —Todavía no lo sé.


  —Pero, si fuera así, ¿adónde llevaría ese camino?


  —La respuesta es fácil. O a un callejón sin salida o a una autopista que conduce directamente a la verdad.


  —Es preciso localizar a Adriano Lombardo. Y sin perder tiempo.


  —Sí. Por cierto, ¿tú me dijiste que Carlo Nicotra no tenía ningún interés en Arturo?


  —Sí, señor, se lo dije.


  —Pues, mira por dónde, el que le puso la mosca tras la oreja a la madre de Arturo, pintándole a Liliana Lombardo como una mujer peligrosa para su hijo, fue precisamente Carlo Nicotra.


  —¿En serio?


  —Como lo oyes. Resumiendo, Nicotra no será gay, pero está claro que a Arturo lo quiere todo para él.


  —Dottore, si es así, Nicotra no lo hace porque esté enamorado de Arturo, sino porque de una u otra manera la droga está por medio; puede poner la mano en el fuego.


  —Y la pongo. Y además te hago una pregunta: ¿no es posible que Arturo haya ocupado el puesto de su padre mientras este está en la cárcel, y por eso Nicotra lo tiene controlado?


  Fazio se mostró dubitativo.


  —¿Y de dónde saca el tiempo para hacerlo? A no ser que venda la droga en la tienda donde trabaja…


  —Podría ser. ¿Por qué no te acercas a Montelusa y hablas con tu amigo de Narcóticos? Ellos saben cuáles son los puntos de venta.


  —Voy ahora mismo —dijo Fazio, levantándose.


  —Espera.


  Fazio volvió a sentarse.


  No; esta vez la idea era realmente demasiado descabellada para exponerla. Montalbano decidió obtener la información que deseaba mediante una historia inventada sobre la marcha.


  —Se me ha ocurrido que, mientras tú estás en Montelusa, yo puedo intentar localizar a Lombardo.


  —¿Va a telefonear a las comisarías?


  —Te repito que eso es una pérdida de tiempo. Si estuviera acusado de algo, la cosa sería distinta.


  —Entonces, ¿qué quiere hacer?


  —Quizá la dirección general de la empresa para la que trabaja esté informada de sus desplazamientos.


  —Bien pensado.


  —¿Cómo se llama la empresa?


  —Star Computer. Tiene la sede en Milán. ¿Quiere que le busque la dirección?


  —No hace falta; ya me ocupo yo.


  


  No era cuestión de meter por medio a Catarella; este podía organizar un lío de mucho cuidado. Mandó llamar a Gallo.


  —Cierra la puerta y siéntate.


  —A sus órdenes, dottore.


  —Llama desde mi teléfono directo a información y pídeles el número de la empresa Star Computer de Milán.


  Gallo no tardó nada en tenerlo. Lo anotó en un papel.


  —Ahora llama a la centralita de la empresa, di que eres el secretario del honorable diputado Rizzopinna, de la comisión antimafia, y que quieres hablar con el jefe de personal.


  —¿Y luego?


  —Cuando se ponga al teléfono, le dices: «Le paso con el honorable diputado Rizzopinna». Pon el manos libres.
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  Todo se desarrolló sin tropiezos. Montalbano tuvo tiempo de repasar la tabla del siete antes de que una voz decidida, propia de quien está acostumbrado a mandar, preguntara:


  —¿Sí? ¿Con quién hablo?


  Más que una pregunta, parecía una orden, un: «¿Quién va?». Por toda respuesta, el comisario adoptó el tono de quien considera una soberana pérdida de tiempo hablar con el común de los mortales y por ello escatima las pausas entre una palabra y otra.


  —Creoqueyaselohandicho.Soyelhonorablediputado.OrazioRizzopinnadeCastelbuono,miembrosubsidiarioypermanentedelacomisiónnacionalparlamentariaparaeltrabajosubalterno.


  Se le había olvidado que pertenecía a la comisión antimafia.


  Sabía por experiencia que los nombres largos y los cargos complicados causaban cierto efecto. De hecho, la voz de su interlocutor perdió al instante toda autoridad.


  —Buenos días, honorable diputado, a sus órdenes.


  —¿Puedosaberquiénestáalaparato?


  —Gianni Brambilla, jefe de personal.


  —¡Ah,porfin!Deseounainformación.


  —A su disposición.


  —¿Losrepresentantesexclusivosdesuempresadependendesudepartamento?


  —Por supuesto.


  —¿Puededecirmesiunoquesellama…espereunmomento…sí,AdrianoLombardo,sí,él,Lombardo,siguesiendosurepresentanteúnicoparatodalaregióndeSicilia?


  —Honorable, ¿podría aguardar un momento al aparato?


  —Rápido,porfavor.


  Gallo lo observaba admirado.


  Brambilla no tardó en volver.


  —¿Honorable? Lombardo fue despedido hace tres meses. Ya no es representante nuestro. Bajo rendimiento. Devolvió el material en depósito.


  —Muchasgracias.


  Lo que imaginaba. En el fondo, la idea no era tan descabellada como había creído.


  —¿Me necesita todavía? —preguntó Gallo.


  —No, gracias. Y por favor, no le cuentes a Catarella lo que te he pedido que hagas, que seguro que se lleva un disgusto.


  En cuanto salió Gallo, mandó llamar a Augello.


  —¿Qué tal con la dependienta?


  —Fue algo en parte placentero y en parte no.


  —¿Por qué?


  —¡Porque habla por los codos! ¡Madre mía, no está callada ni un segundo! Es capaz de seguir hablando hasta cuando…


  Montalbano prefirió que no entrara en detalles.


  —¿Ah, sí? ¿Y por casualidad te dijo, hablando de esto y lo otro, si Arturo Tallarita vende droga?


  —No mencionó nada de eso, ni remotamente. Ahora conozco vida y milagros de todos los que trabajan en esa tienda, así que estoy convencido de que, si ese vendiera droga, Lucia me lo habría dicho.


  —¿Sabes que Arturo y Liliana Lombardo han desaparecido?


  Augello no se inmutó.


  —¿Una escapada amorosa?


  —No lo creo.


  —Entonces, ¿qué?


  El comisario se lo contó todo. Desde la tentativa de homicidio de Liliana hasta el último descubrimiento de que a Adriano Lombardo lo habían despedido de la empresa.


  —Es posible que esto último no signifique nada —dijo Mimì—. A lo mejor recibió una oferta de la competencia y aceptó.


  En efecto, era posible. Pero, en tal caso, ¿por qué Liliana decía que seguía trabajando de representante y por qué él daba más vueltas que una peonza?


  —¿Tú qué harías para localizarlo?


  —¿A Lombardo? ¡Será difícil! Es posible que a estas horas ya no esté en Sicilia.


  —Pero si aún estuviera aquí…


  —Bueno, las comisarías…


  —¡Fazio y tú estáis como tontos con las comisarías! Una petición así, si no está bien motivada, se la pasan por la entrepierna. O no te contestan o te contestan al cabo de un mes.


  —Pues motívala.


  —¿Y qué hago, pongo que se lo busca por homicidio?


  —Con menos es suficiente.


  —Ponme un ejemplo.


  —Bueno, puedes decir que su mujer, sobre la que estamos indagando, cosa que es cierta dado que han intentado matarla, ha desaparecido sin dejar rastro y por eso necesitamos imperiosamente ponernos en contacto con el marido.


  Era verdad.


  —Mimì, hazme un favor, ocúpate tú.


  —Muy bien.


  


  Fazio regresó al cabo de una hora.


  —En Narcóticos no les consta que en esa tienda se venda droga.


  Montalbano le contó las últimas novedades.


  —Entonces, no nos queda más remedio que esperar —dijo Fazio, resignado.


  Pero al comisario le bullía la sangre, no tenía ganas de estar quieto. Se le ocurrió otra idea.


  Ante el semblante interrogativo de Fazio, cogió el teléfono y llamó a Adelina, que se alarmó al oírlo:


  —¿No estaba buena la cena de anoche?


  —Estaba deliciosa. Tengo que preguntarte una cosa.


  —Dígame.


  —Escúchame bien, Adelì, ¿te acuerdas de la señora Lombardo, la que fue a comer los arancini…?


  —¡Cómo no me voy a acordar!


  —¿Por casualidad sabes si tiene una asistenta que vaya con regularidad a limpiar la casa?


  —Sí, señor, la tiene.


  —¿La conoces?


  —Sí, señor. Coge conmigo el autobús para ir a Marinella tres veces a la semana.


  —¿Sabes cómo se llama?


  —Cuncetta Lodigo.


  —¿Sabes dónde vive?


  —Claro que lo sé. Al lado de mi casa, en el vicolo Gesù e Maria, pero no sé el número.


  —Gracias.


  Llamó a Catarella por el teléfono interior.


  —Catarè, mira si en el listín telefónico sale un tal o una tal… espera un momento… Lodigo.


  Catarella se quedó callado; el comisario lo oía respirar.


  —Catarè, ¿qué haces?


  —Estoy en espera, dottori.


  —¿De qué?


  —De saber cómo se llama.


  —¿Quién?


  —La persona de la que me ha dicho espera que te lo digo.


  —Catarè, se llama así, Lodigo, igual que tú te llamas Catarella, ¿comprendes?


  —Ahora sí, dottori.


  Al poco, Catarè hizo oír de nuevo su voz:


  —En el listín no sale ningún Lodigo. Lo que hay es un Lofigo. ¿Qué hago? ¿Lo llamo? —Como para Catarella daba igual un apellido que otro…


  —No. ¿Sabes qué? —le dijo a Fazio mientras colgaba—. Después de comer iré a verla. Ven tú también, pásate por la trattoria de Enzo dentro de una hora y media.


  


  Quiso hacer una comida ligera para mantener la cabeza lo más despejada posible.


  Fazio fue puntual. Se dirigieron al vicolo Gesù e Maria. Afortunadamente, el vicolo en cuestión consistía en tres casuchas de tres plantas a un lado y tres al otro. Y tuvieron un golpe de suerte inesperado.


  El primer portal al que se acercaron no tenía interfono, como cabía esperar, pero estaba abierto. Entraron en el patio y a la izquierda vieron a un septuagenario sentado en una silla de paja fumando en pipa.


  Debía de haber cocido tabaco mezclado con caca de perro, porque a su alrededor el aire apestaba. Hasta las moscas se mantenían a distancia.


  —Disculpe, ¿podría decirme si la señora Cuncetta Lodigo…? —empezó Fazio.


  —Es mi hija —lo interrumpió el viejo.


  —¿Haría el favor de decirle…?


  —Yo con esa no me hablo y así pienso seguir. Vivimos juntos, pero no nos hablamos. Estamos peleados. Esa desgraciada no me deja fumar en pipa en casa.


  Y escupió a un centímetro de los zapatos de Fazio una materia densa y marrón que parecía mermelada.


  No hacía tan mal, la hija.


  —Dígame entonces en qué piso vive.


  —En el primero. Segunda puerta a la izquierda.


  —¿Está en casa?


  —Si no estuviera en casa, ¿usía cree que yo estaría fumando aquí fuera?


  Cuncetta Lodigo era una mujer que rondaba los cincuenta años, gorda, cuyo semblante no podía ocultar que era una porfiadora nata. No debía de estar ni un minuto sin buscar pelea con alguien.


  —¿Qué quieren?


  —Soy el comisario Montalbano y él es el inspector Fazio.


  —No les he preguntado quiénes son, sino qué quieren.


  —Queremos hablar con usted.


  —¿Y se creen que yo puedo perder el tiempo hablando con usías?


  El comisario miró a Fazio y este intervino:


  —Entonces venga a comisaría.


  —¿Usía quiere tomarme el pelo?


  —O nos deja entrar o la metemos dentro —replicó Fazio muy serio. Y, como por casualidad, entrechocó las esposas que llevaba bajo la americana.


  La mujer masculló algo y luego preguntó:


  —¿De qué quieren hablar?


  —De la señora Lombardo —respondió Montalbano.


  La actitud de Cuncetta cambió de golpe. Se volvió más que amigable, cordial incluso.


  —Pasen, pasen —dijo entonces, abriendo la puerta de par en par.


  Los llevó al comedor y les ofreció asiento.


  —¿Quieren un café?


  —¿Por qué no? —aceptó el comisario.


  Cuncetta los dejó solos. El comisario se levantó y fue a mirar unas fotos enmarcadas que reproducían todas al mismo buen mozo, en una con uniforme de marino, en otra el día de su boda, en otra encaramado a una grúa…


  —Es mi hijo ’Ntonio. Trabaja en La Spezia —dijo Cuncetta orgullosa al regresar con el café—. ¿Qué quieren saber de esa grandísima puta? —preguntó para entrar en materia.


  Un comienzo feliz a buen puerto lleva.


  —¿Por qué la llama así?


  —Porque no es una mujer honesta. ¡Es una desvergonzada, no tiene un mínimo de… cómo se dice… de pudor! ¡Yo sé cómo he encontrado la cama algunas mañanas, cuando no estaba su marido! Solo ver cómo habían quedado las sábanas te hacía pensar unas cosas… ¡Y el marido, ese cornudo, no estaba nunca en casa! ¡Parecía hacerlo aposta para dar pie a las indecencias de su mujer!


  —¿Cómo se comportaba la señora con usted?


  —¿La señora? ¡No le parecía bien nada ni por casualidad! Yo, con todos los respetos, me partía la crisma trabajando toda la mañana, y ella me telefoneaba desde la tienda para decirme que había encontrado el baño sucio. ¡Claro que quedaba un poco sucio con todas las guarradas que hacían dentro y fuera de la bañera! ¡Y al final me ha jodido, la muy zorra!


  —¿En qué sentido?


  —En el sentido de que se ha ido sin más y sin pagarme el último mes.


  —¿Cómo se ha enterado de que se ha ido?


  —Porque vi que había hecho la maleta y se había largado.


  —¿Usted tiene llave del chalet?


  —Claro. Si no, ¿cómo iba a entrar?


  Montalbano había hecho una pregunta tonta. Últimamente le sucedía demasiado a menudo.


  —¿Ha coincidido en alguna ocasión con el marido?


  Cuncetta se quedó pensando.


  —En cinco meses, una decena de veces.


  —¿Hablaba con usted?


  —A veces, pero siempre para darme órdenes. Él tampoco ahorraba en antipatía, el muy cornudo.


  —¿Cómo eran las relaciones entre marido y mujer?


  —¿Quiere decir si chingaban?


  —En general.


  —No parecían marido y mujer.


  —¿Puede explicarse mejor?


  —¿Qué quiere que le diga? Mi marido, que en paz descanse, y yo nos peleábamos, hacíamos las paces, nos besábamos, hablábamos de lo que nos había pasado… En cambio, ellos, nada de nada.


  —Oiga, señora, ¿y ha presenciado alguna vez, trabajando en el chalet, algo raro, insólito, curioso, algo que la impresionara?


  Cuncetta no tuvo necesidad de pensarlo.


  —Una mañana hubo disparos.


  Montalbano dio un respingo. Fazio se quedó boquiabierto.


  —¿Dispararon? ¿A quién?


  —Al marido. La señora no estaba; se había ido a trabajar a Montelusa.


  —Pero ¿cómo fue?


  —Ahora se lo cuento. Él se levantó tarde, eran más de las nueve y media, y se fue al baño. Al salir, como hacía muy buen día, me dijo que le llevara el café a la galería. Lo preparé y, mientras se lo estaba llevando, vi que entraba en casa a toda prisa, diciendo: «No salga, no salga». Yo me quedé en el comedor y él volvió del dormitorio con una pistola en la mano.


  —¿Tenía una pistola?


  —Sí, señor. Cuando estaba en casa, la dejaba encima de la mesilla de noche, y a mí me daba miedo solo mirarla, y cuando se iba, se la llevaba.


  —Continúe.


  —Se acercó a la galería y miró hacia fuera. Yo también miré. Una lancha neumática se estaba alejando. En la pared de la galería había un agujero. A un centímetro de su cabeza, cuando estaba sentado.


  —¿Y qué le dijo?


  —Que debía de haber sido un error.


  Adriano y Liliana eran afortunados, no cabía duda.


  —¿Ocurrió algo más?


  —Enseguida hizo una llamada con el móvil, muy cabreado.


  —¿Oyó lo que decía?


  —Todo, pero no entendí nada.


  —¿Por qué?


  —Hablaba en una lengua extranjera.


  —¿No entendió nada?


  —Un nombre. Nicotra, creo.


  —¿Cuándo ocurrió eso?


  —Pongamos que hace más de dos meses.


  ¿Por qué habían disparado a un exrepresentante de ordenadores? ¿Y por qué tenía él una pistola al alcance de la mano?


  —¿Puede decirnos algo más, señora?


  —Nada, aparte de una manía que tenían los dos.


  —¿Cuál?


  —Que yo no debía entrar nunca en la habitación pequeña. El primer día que fui, entré para limpiarla. La señora, que estaba en casa, se puso a dar voces como una condenada, diciendo que yo ahí dentro no podía poner los pies por nada del mundo. Pero, si no me lo había advertido, ¿cómo iba a saberlo yo? Cerró la puerta con llave mirándome mal y se guardó la llave en el bolsillo. Y el marido, cuando estaba en Marinella, hacía lo mismo.


  —¿Y en todo este tiempo nunca ha encontrado la puerta abierta?


  —Nunca.


  Montalbano presintió que era conveniente insistir.


  —¿Y nunca le entró curiosidad por…?


  —Ya lo creo que me entró…


  —¿Y no satisfizo esa curiosidad?


  —Bueno…


  —Señora, mire que nos haría un verdadero favor si…


  —Está bien. Un día, con una horquilla… Una hora tardé. ¿Y saben qué había dentro? Nada. Una cama, un armario y una estantería metálica.


  —¿Qué había en la estantería?


  —Unos cuantos ordenadores y aparatos para imprimir.


  


  Acababan de salir cuando sonó el móvil de Fazio.


  —Es Catarella. ¿Qué pasa? —Estuvo medio minuto escuchando y a continuación dijo—: Vale, vale, vamos enseguida. —Y dirigiéndose a Montalbano, añadió—: No he entendido nada.


  Diez minutos después se encontraban delante de un Catarella agitadísimo.


  —Ha llamado uno que se llama Spinoccia que dice que él mismo, o sea, Spinoccia, ha encontrado un coche quemado en Melluso, a la altura del abrivadero.


  —¿Y armas todo este escándalo por un coche quemado? —preguntó Montalbano.


  —No, siñor dottori; el escándalo es en tanto en cuanto que dentro de él, o sea, del coche, el otro él, o sea, Spinoccia, dice que hay un muerto en estado cadavérico.


  Siendo así, la cosa cambiaba. El comisario y Fazio se miraron.


  —¿Cogemos un coche de servicio? —preguntó Fazio.


  —Cógelo tú con Gallo. Yo prefiero seguiros con el mío.


  Fue al aparcamiento y esperó a que aparecieran sus hombres.


  —Hay un problema —dijo Fazio al llegar—. Ni Gallo ni yo sabemos dónde cae Melluso.


  —¿Y qué hacemos?


  —Voy a llamar al ayuntamiento.


  En ese momento vieron que Catarella se precipitaba hacia ellos con los brazos levantados y dando voces.


  —¡Quietos! ¡Quietos!


  —¿Qué pasa?


  —Cumisario, me temo que me he equivocado.


  —¿En qué?


  —¿Cómo he dicho que se llama el sitio donde está el coche?


  —Melluso —contestaron los tres al unísono.


  —Pido comprensión y perdón. Melluso es el propio nombre del que ha tilifoneado; el sitio se llama Spinoccia.


  Montalbano blasfemó.


  —Lo conozco —dijo Gallo, saliendo disparado hacia su coche.


  —¡No corras! —le gritó Montalbano—, o no podré seguirte.
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  Nada más salir del pueblo por la parte de Montereale, Gallo tomó una carretera que se extendía a campo través. Después de unos kilómetros, giró a la izquierda para enfilar un camino tan lleno de baches y socavones que uno tenía la sensación de estar en una barca durante una tormenta.


  Pese a la recomendación que le había hecho y las condiciones del camino, Gallo corría igualmente y a Montalbano le costaba seguirlo de cerca.


  El resultado fue una sarta de reniegos.


  Al cabo de un cuarto de hora, durante el cual no encontraron ni un alma —solo un perro con tres patas y un pájaro volando—, antes de una curva vieron en medio del camino a un hombre que les hacía señas de que pararan.


  Se detuvieron. El hombre se acercó. Era un campesino cincuentón, flaco como una escoba, alto y con la cara curtida por el sol.


  —¿Es usted el señor Melluso?


  —Sí, señor, soy yo. Donato Melluso.


  —¿Dónde está el coche?


  —Justo después de la curva.


  El coche quemado estaba detrás de un abrevadero que llevaba sin agua un centenar de años. El fuego había chamuscado asimismo un árbol, seco también desde hacía tiempo.


  Del automóvil quedaba un esqueleto de metal que había adquirido un tono marrón oscuro por el fuego. No tenía matrícula y no se distinguía la marca.


  En lo que debió de ser el asiento posterior había una cosa negra, un cuerpo humano retorcido en una posición extraña.


  ¿Hombre o mujer?


  Montalbano se acercó para mirar mejor, se inclinó y solo entonces le llegó de improviso el terrible y penetrante olor de la carne quemada.


  No era fuerte; se había disuelto en gran parte en el aire, lo que indicaba que el coche llevaba algún tiempo allí, pero bastó para provocarle una arcada.


  Antes de alejarse apresuradamente le dijo a Fazio, que continuaba mirando:


  —Avisa a todo el circo: Pasquano, el ministerio público, la Científica… —Y fue a preguntarle a Melluso—: ¿Cuándo lo ha encontrado?


  —Hace una hora y media como máximo, al pasar para ir a mi terreno. Me he acercado a mirar por curiosidad. Los he llamado al ver que dentro había un cadáver.


  —¿Cómo ha llamado?


  Melluso lo miró desconcertado.


  —¿Cómo quiere que llamara? Con el móvil.


  Y, como prueba fehaciente, lo sacó del bolsillo.


  Montalbano se mordió la lengua. No asimilar que ahora tenían móvil hasta los ermitaños era uno de los muchos signos de vejez.


  —¿Ayer no estaba el coche?


  —No lo sé.


  —¿Por qué?


  —Porque he estado enfermo y hace una semana que no vengo. Yo vivo en Vigàta.


  —Pero ¿por este camino no pasa nadie?


  —Pasan, pasan.


  —Estoy seguro de que el coche lleva días aquí.


  —¿Ah, sí?


  —¿Cómo explica que no nos hayan llamado antes?


  —¿A mí me lo pregunta? Pregúnteselo a los que seguro que pasaron por aquí y no lo hicieron.


  Algo en la voz de Melluso llevó a Montalbano a inquirir:


  —¿Este camino continúa mucho más?


  —Alrededor de un kilómetro.


  —¿Hay viviendas?


  —Dos casas. En una vive Peppi Lanzetta, y en la otra, Japico Indelicato.


  Como quien no quiere la cosa, le había dado dos indicaciones precisas.


  El comisario dejó a Melluso y se acercó a Fazio.


  —¿Has llamado?


  —Sí, señor. Pero, por lo que he entendido, aquí antes de una hora o más no llega nadie.


  —Oye, yo aprovecho para ir a hablar con dos vecinos que viven aquí cerca.


  —Un momento, quería decirle una cosa. En mi opinión, al hombre lo quemaron vivo.


  —¿Y cómo puedes saberlo?


  —Lo habían atado.


  —¿Y el fuego no quemó la cuerda?


  —No utilizaron una cuerda, sino una cadena. Si usía me acompaña, se la enseño.


  —¡Ni loco! Me fío de ti.


  


  Peppi Lanzetta podía tener tanto sesenta años como noventa. Trabajar mañana y tarde labrando la tierra lo había dejado más arrugado que un olivo sarraceno.


  Llevaba gafas de culo de botella.


  —No, señor, no he visto nada, hace diez días que no me muevo de casa.


  —¿No va al pueblo?


  —¿Y qué voy a hacer yo allí? Aquí tengo todo lo que necesito. Y además casi no veo, tengo miedo de que me pille un coche.


  Japico Indelicato era, en cambio, un treintañero robusto, con el aspecto de alguien que no se amedrenta ante nada.


  —No, señor, no sé nada de un coche quemado. Le estoy diciendo la verdad, no tengo nada que ocultar. Hace tres días que no voy al pueblo. Pero mañana sí tengo que ir.


  —Entonces, ¿hace tres días el coche no estaba?


  —A lo mejor estaba, pero aún no se había quemado.


  —Explíquese mejor.


  —Verá, al anochecer iba en mi Fiat 500 a cenar a casa de mi novia, y a la altura del abrevadero tuve que aminorar para dejar pasar a dos coches que luego pararon justo detrás del abrevadero. Había recorrido un centenar de metros cuando me llamó mi novia para decirme que su madre no se encontraba bien y que era mejor dejarlo para otro día. Di media vuelta y, al pasar, los automóviles todavía estaban allí.


  —¿Y no había nadie?


  —¡Claro que sí! Al lado de los coches había tres personas hablando.


  —¿Consiguió verles la cara?


  —Mal. Estaba muy oscuro.


  —¿Puede decirme algo de los vehículos?


  —Yo no entiendo de marcas de coches. Solo puedo decirle que uno era blanco y pequeño, y el otro, grande y marrón claro.


  Debían de haber quemado el pequeño.


  Decepcionado, Montalbano le tendió la mano al joven. Este no se la estrechó. No se había dado cuenta; estaba pensando en otra cosa.


  —Pero…


  —¿Sí?


  —No sé si le servirá…


  —Comprobémoslo.


  —Yo tengo la costumbre de jugar al Lotto.


  Fantástico. ¿Y eso qué tenía que ver?


  —¿Ah, sí?


  —Sí, señor. Por eso memoricé los números de las dos matrículas. Mañana iré a jugármelos.


  El comisario se puso más contento que unas pascuas.


  —¿Tiene las matrículas?


  —No las matrículas enteras, solo los números.


  Mejor eso que nada.


  —Dígamelos.


  Japico Indelicato sacó un papel del bolsillo.


  —Después los escribí. El número del coche pequeño era doscientos veinticinco, y el del grande, ochocientos sesenta y seis.


  Montalbano los apuntó.


  —Voy a jugar un terno —dijo el joven—. Veintidós, cincuenta y ocho y sesenta y seis.


  —Suerte.


  Pero Indelicato no contestó; había vuelto a perderse detrás de un pensamiento.


  —Estoy acordándome…


  Montalbano contuvo la respiración.


  —Cuando me paré para dejar pasar a los coches, leí la matrícula del pequeño, que iba delante, pero también conseguí ver la del grande por el retrovisor. —Otro juego de espejos—. Y aparte del número, las letras del grande me sugirieron algo… pero ahora mismo no recuerdo qué era.


  —Si por casualidad lo recuerda, ¿me llamará?


  —Claro.


  Cuando el comisario llegó al abrevadero, el circo aún no había empezado. Se despidió con la mano de Fazio y pasó de largo.


  Total, ¿qué iba a hacer allí?


  


  Durante el trayecto hasta la comisaría, se sintió bastante inquieto y desasosegado. Había algo que le rondaba por la cabeza, pero no acababa de saber qué era.


  —Catarè, ¿alguna novedad?


  —Ningunísima, dottori.


  —¿Está el dottor Augello?


  —Sí, siñor, in situ está.


  —Mándamelo.


  Mimì entró con aire triunfal.


  —¿Quieres que te cante la marcha de Aida? —dijo Montalbano.


  Augello ni lo oyó.


  —¡Y tú que no confías en los colegas!


  —Cuéntame.


  —Mandé el aviso de búsqueda, y hace justo cinco minutos me han llamado de San Cataldo.


  —¿Qué han dicho?


  —Que una patrulla de carretera ha parado a Adriano Lombardo por exceso de velocidad. Venía de Catania.


  —¿Lo han dejado irse?


  —Claro. ¿Qué querías, que lo arrestaran? Le caerá un multazo y le quitarán unos cuantos puntos. Pero por lo menos sabemos que no ha salido de la isla y que sigue en los alrededores.


  —Pero ¿tienen su dirección?


  —¿Cómo no van a tenerla? Hotel Trinacria, Caltanissetta.


  —¿Has llamado?


  —Por supuesto. Me han dicho que Lombardo ha dejado el hotel esta mañana.


  —¿Estaba solo?


  —¡Qué preguntas me haces! Sí, estaba solo.


  Lo que significaba, simple y llanamente, que él se había equivocado. Liliana no se había reunido con su marido, el cual parecía haberse convertido en la Pimpinela Escarlata.


  —Seguramente llegarán más noticias —lo consoló Mimì.


  Era hora de volver a Marinella, pero antes telefoneó a Fazio.


  —¿En qué punto estamos?


  —Dottore, han llegado todos, pero estamos esperando a que venga el grupo electrógeno con los focos. Está anocheciendo y no se ve nada. A este paso se nos va a hacer de día.


  —Lo siento.


  


  Nada más entrar en casa, sintió una necesidad imperiosa de ducharse. Y pensó que hacía demasiados días que se ponía el mismo traje, que ya necesitaba también una limpieza y un planchado.


  Así que vació la americana de todos los papelitos y notitas que encontró en los bolsillos —había incluso algunos enrollados en el bolsillo interior—, y los dejó en la mesa del comedor. Después fue al cuarto de baño, se dio una larga ducha, se puso unos calzoncillos, abrió el armario, sacó un traje limpio y lo dejó sobre la silla que había junto a la cama.


  Y como hacía calor, un poco menos que los días anteriores, pero no dejaba de ser calor, decidió quedarse así; total, no esperaba visitas, y cuando se sentara en la galería para cenar era improbable que pasara alguien por la playa.


  Pero, antes de poner la mesa, decidió mirar los papeles que había sacado de los bolsillos. Era una especie de obligada limpieza semanal y estaba seguro de que, como sucedía siempre, como mínimo la mitad de los papelitos irían a parar a la basura, y muchos otros le resultarían absolutamente indescifrables.


  Se sentó. En el primer papel había una palabra y un número. «Beso 75». Se quedó estupefacto. ¿Qué significaba aquello? La letra era suya, no cabía duda.


  Pero ¿por qué había anotado precisamente esa palabra? Y el número 75, ¿qué quería decir?


  En ese momento sonó el teléfono. Livia.


  —Te llamo ahora porque después voy a ir al cine con una amiga.


  —Que te diviertas —dijo él, un tanto hosco.


  —¿Qué te pasa?


  Beso 75.


  —Nada. Estoy contrariado porque acabo de encontrar entre mis papeles una anotación que no consigo entender.


  —¿Puedo ayudarte?


  —¿Cómo?


  —No sé; tú léemela.


  —Beso setenta y cinco.


  Livia se echó a reír. El comisario se puso nervioso.


  —¡Me gustaría saber qué tiene de gracioso!


  —¡No es «beso», hombre!


  —¿Y cómo lo sabes?


  —Porque hablamos de eso la otra noche.


  Montalbano se quedó atónito.


  —¿Tú y yo hablamos la otra noche de besos?


  —¡No, no! La palabra no es «beso»; debe de ser «peso».


  Era verdad. De pronto se acordó de todo. Livia le había dicho que tenía que comer menos para adelgazar un poco porque su peso ideal era ese, 75 kilos, y se ve que él, distraídamente, lo había anotado, pero mal.


  Charlaron cinco minutos más y luego se despidieron. Montalbano se puso otra vez a mirar los papeles.


  Cogió uno.


  Suzuki GK225RT.


  Por poco se cae de la silla. Era la matrícula del coche de Liliana que le había dado el mecánico.


  Entonces se puso a buscar, frenético, entre todos los papeles, hasta que encontró la nota con los números de matrícula que le había dado Japico Indelicato. Según este, el del coche pequeño, el que habían quemado, era 225. Y correspondía exactamente con el del mecánico.


  Era eso lo que lo atormentaba mientras volvía de Spinoccia, sin conseguir sacarlo a la luz. Había un noventa y nueve por ciento de posibilidades de que se tratara del coche de Liliana.


  Cogió el teléfono y llamó a Fazio.


  —Mándame a Gallo con el coche. —Se sentía incapaz de conducir de noche por aquel camino infame.


  Se puso en pie y corrió a vestirse: camisa, vaqueros y cazadora.


  Gallo llegó media hora más tarde.


  


  Las luces de los focos se veían desde lejos, dibujaban un halo claro en el cielo.


  Todavía estaban todos in situ, como habría dicho Catarella; por lo visto, el grupo electrógeno había llegado hacía poco.


  Fazio corrió a su encuentro.


  —¿Qué ocurre?


  —Es posible que el coche quemado sea el de Liliana.


  Le enseñó las dos anotaciones y se lo explicó todo.


  —¿Han sacado el cadáver?


  —Todavía no. Los de la Científica no han terminado de recoger muestras. El ministerio público ha autorizado el traslado y se ha ido.


  —¿Está el doctor Pasquano?


  —Se ha encerrado en su coche. Está furioso porque se ha perdido la partida de póquer en el Círculo.


  —Oye, yo no quiero tener ningún trato con Arquà. Mira a ver si consigues averiguar si se trata de un Suzuki.


  Esperó a que Fazio se pusiera a hablar con el jefe de la Científica, y luego se armó de valor y fue hasta el coche del doctor Pasquano.


  A pesar del calor, el doctor tenía las ventanillas cerradas, y en el interior el humo formaba una densa niebla.


  Montalbano dio unos golpes en la puerta con los nudillos. Pasquano levantó la mirada, lo reconoció y articuló claramente:


  —¡No-me-toque-los-cojones!


  —¡Solo un minuto!


  El doctor abrió la puerta y bajó del coche.


  —Me habían dicho que se había ido a casa y yo había respirado aliviado. Pero ¡no, aquí lo tenemos otra vez, el señor comisario ha vuelto aposta para machacarme los mismísimos!


  —¿Ha visto al muerto?


  —¿A eso llama usted muerto? Pero ¡si no es más que un pedazo de carbón! ¡A ver quién es el guapo que lo identifica!


  —Quizá yo podría serle útil.


  —¿Cómo? ¿Contándome el cuento de Blancanieves y los siete enanitos?


  —Diciéndole que creo que sé quién es.


  —¿Ah, sí? En tal caso, póngame al tanto del resultado de sus elucubraciones, aunque no olvidemos que su cerebro está claramente erosionado debido a su avanzada edad.


  Montalbano hizo caso omiso de la chanza.


  —Probablemente se trata de un chico de poco más de veinte años, del que conozco nombre, dirección y familiares.


  —¿Y a mí qué me importan los familiares?


  —Se lo decía para ganar tiempo, en caso de que, para llevar a cabo la identificación, fuera necesario recurrir al análisis de ADN.


  —¡Coño, qué bien habla esta noche! Un italiano impecable. Me alegro.


  En ese momento, una especie de camillero se acercó a Pasquano.


  —Doctor, si quiere, podemos sacar el cadáver.


  Pasquano se alejó con el camillero sin despedirse de Montalbano, el cual se dirigió al vehículo de servicio. Fazio se reunió con él.


  —Arquà dice que no se puede descartar que se trate de un Suzuki. Pero necesita realizar otras comprobaciones.


  —Yo estoy convencido de que lo es, y de que el quemado es Arturo Tallarita.


  —Yo pienso lo mismo.


  —Las cosas no han ido como creíamos. Es posible que Liliana quisiera reunirse con su marido, pero no lo consiguió; la interceptaron antes.


  —Por lo visto, la tenían vigilada.


  —Sí. Y si al chaval lo han quemado vivo, eso significa que lo han tenido prisionero unos días. Quizá con Liliana, que ahora, suponiendo que siga viva, sabemos que se encuentra en manos de los que dispararon contra ella.


  —Pero ¿qué sentido cree usía que tiene toda esta historia?


  —Si olvidamos por un momento a Arturo Tallarita, que yo creo que es un asunto aparte, en mi opinión, y puedo equivocarme, están ejerciendo una fortísima presión sobre Adriano Lombardo a través de su mujer.


  —¿Para obtener qué?


  —Que haga o no haga determinada cosa.


  —¿Y cuál podría ser esa cosa?


  Montalbano abrió los brazos.


  —Me encuentro en la oscuridad más absoluta. Aunque creo estar empezando a comprender algo.


  —¿Quiere que lo lleven a casa? —preguntó Fazio.


  —No; me meto en el coche y espero a que acabéis.


  Acabaron a las dos de la madrugada.
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  Entre una cosa y otra, cuando Montalbano consiguió meterse en la cama se habían hecho las tres y cuarto. En cuanto cerró los ojos perdió la conciencia de sopetón, como si lo hubieran atizado en la cabeza, y se sumió en un sueño abisal, en una nada absoluta hecha de negrura total y silencio sideral.


  Dentro de aquella nada, al cabo de cierto tiempo llegó un sonido constante y molesto, semejante a un taladro, lejano al principio y cada vez más fuerte. Al final se volvió tan agudo, cercano e insoportable que lo despertó.


  Sin embargo, cuando abrió los ojos, el sonido, en lugar de desaparecer, como sucede en los sueños, continuó insistente. Encendió la luz para mirar el reloj: las cuatro. Había dormido apenas tres cuartos de hora.


  Se sentía aturdido, le faltaban las coordenadas para orientarse, todavía medio cubierto por la capa del sueño. Cuando por fin paró el molesto sonido comprendió que se trataba de una sirena.


  Esperó a que llamaran a la puerta. Seguro que era Gallo, que volvía a buscarlo porque había ocurrido algo gordo. Pero no llamó nadie.


  Entonces se levantó y fue a abrir la cristalera.


  A la izquierda, la playa parecía inestable: se movía con un movimiento ondulatorio, iluminada por una gran llama oscilante que no podía proceder sino del chalet de los Lombardo.


  Desde allí no se veía nada más, pero le bastó para comprender que el chalet vecino estaba ardiendo.


  Corrió al dormitorio, se puso los vaqueros y la camisa y abrió la puerta de casa. Entonces vio las luces intermitentes de los coches de bomberos y oyó voces exaltadas dando órdenes.


  Se precipitó hacia el chalet. Aunque tenía la certeza de que estaba despierto, le parecía seguir soñando.


  Las luces intermitentes, las sombras de los bomberos y las siluetas de los coches daban a la escena un tinte ficticio, como si fuera el rodaje de una película.


  Tenía la impresión de correr al ralentí.


  —Soy Montalbano. Vivo en el chalet de al lado —le dijo a un cabo—. ¿Qué pasa?


  El hombre debía de conocerlo.


  —Ah, sí. Buenas noches, comisario. Nos ha llamado un automovilista que pasaba por la carretera provincial. Le parecía haber visto un principio de incendio en este chalet. Hemos tardado veinte minutos escasos en venir desde Montelusa. Las llamas están en la parte que da al mar.


  Montalbano sabía que cincuenta metros más allá había un paso que permitía bajar a la playa. Los recorrió deprisa y volvió atrás, hacia el chalet, caminando por la arena.


  El incendio, que había quemado la galería y llegado hasta la cristalera, estaba ya casi extinguido gracias a los potentes chorros de agua.


  Se le acercó el cabo con el que había hablado.


  —Por suerte hemos llegado a tiempo. De no ser por esa llamada, el fuego habría destruido todo el chalet.


  Al comisario le entró curiosidad:


  —¿Ha dicho su nombre, el que ha llamado?


  —No; ha preferido mantener el anonimato.


  A saber por qué.


  —¿Sabe si había alguien en la casa?


  —Creo que no.


  —Será mejor comprobarlo.


  —Antò, ¿puedes venir un momento? —llamó al cabo uno de los bomberos que miraban entre los restos de la galería.


  Cuchichearon un poco.


  El bombero llevaba en la mano algo difícil de identificar. A continuación, el cabo regresó junto al comisario.


  —Parece que es un incendio provocado. Mi compañero ha encontrado los restos de una lata de gasolina.


  El comisario ya había pensado en esa posibilidad. Pero ¿qué sentido podía tener?


  —Voy a mandar que retiren la cristalera, que todavía quema, y entraré —dijo el cabo.


  —¿Puedo ir con usted? —La pregunta le salió sin darse cuenta.


  —Si lo desea…


  Se acercaron. La luz eléctrica no funcionaba. El cabo pidió una gran linterna y entraron.


  El comedor estaba lleno de un humo denso y pegajoso que lo había ennegrecido todo.


  El pasillo se encontraba en las mismas condiciones. La puerta de la habitación suplementaria estaba cerrada. El cabo la abrió con una especie de llave maestra que llevaba a la cintura. Allí casi no había humo; la cama, el armario y la estantería con los ordenadores estaban bastante limpios.


  Luego se dirigieron al dormitorio; el cabo iba delante con la linterna.


  Al llegar al umbral, el cabo hizo dos cosas en rápida sucesión: dio un grito sofocado y un salto atrás, mientras la linterna se le caía de la mano y se apagaba.


  Montalbano, golpeado por la espalda del cabo, se tambaleó, no comprendía qué ocurría.


  —¿Qué pasa?


  —Hay alguien en la cama —contestó el cabo, agachándose por la linterna.


  Montalbano palideció. ¿Quién podía ser?


  ¿Se trataría de Lombardo, que, mientras lo buscaban por todas partes, estaba escondido en su casa?


  ¿Dormía?


  ¿Y cómo es que no se había despertado con todo aquel alboroto?


  El cabo iluminó la habitación.


  El cuerpo de Liliana, desnudo, estaba atravesado boca abajo sobre las sábanas, ennegrecidas por el humo y en algunas partes rojas de la sangre que había salido del cuello cortado. No se veía la herida, pero estaba claro que la habían degollado.


  Encima de una silla, junto a la cama, estaba su ropa.


  Montalbano se quedó petrificado y una corriente de alta tensión le recorrió la espina dorsal.


  No conseguía razonar más que a trompicones. El hilo de un pensamiento se interrumpía de golpe, y el que lo seguía duraba menos que el primero.


  —Tengo que ir a avisar —dijo el cabo con voz trémula.


  —Enseguida me reúno con usted. Déjeme un momento la linterna.


  Montalbano quería comprobar su primera impresión. Se acercó a la cama para tocar la sábana: todavía estaba húmeda de sangre.


  A Liliana la habían matado esa misma noche.


  Pero ¿por qué la habían llevado a su casa para matarla? El incendio, de eso estaba seguro, lo habían provocado inmediatamente después para que el cuerpo fuese descubierto enseguida. Y la persona anónima que había llamado era la misma que había provocado el incendio: quería evitar que las llamas quemaran el cadáver.


  


  Volvió a su casa, se lavó rápidamente, se vistió de punta en blanco, cogió el paquete de tabaco y se puso a fumar delante de la puerta, en espera de que llegaran los que tenían que llegar.


  El asesinato de Liliana no lo había sorprendido; es más, estaba convencido desde hacía tiempo de que la habían matado.


  Sin embargo, verla muerta encima de la cama le había provocado una abrumadora melancolía de la que no lograba liberarse.


  


  El coche conducido por Gallo y con Fazio de copiloto, en vez de detenerse delante del chalet de los Lombardo, siguió hasta donde estaba el comisario. A sus pies había una decena de colillas.


  Fazio bajó apresuradamente.


  —No he entendido bien. ¿Quién es el muerto?


  —La muerta —lo corrigió el comisario—. Es Liliana. Le han cortado el cuello.


  Fazio se quedó de piedra.


  —Pero ¡ayer no estaba! —dijo bajando la voz.


  —Pues ahora sí.


  —Pero ¿por qué?


  Montalbano cambió de tema.


  —¿Has avisado a todos?


  —Sí, señor. Ni le cuento la de maldiciones que he tenido que oír. Acababan de llegar cada uno a su casa y han tenido que vestirse otra vez.


  —Oye, yo me quedo aquí. Si me necesitáis, llamadme.


  —¿Usía no quiere estar presente?


  —¿A ti qué te parece? ¡Con una muerta guapa y desnuda ante los ojos, el fiscal Tommaseo perderá la cabeza! ¡Me haría cien mil preguntas! Ten en cuenta, además, que él vio el material de la exclusiva frustrada.


  —Tiene razón.


  —Ah, una cosa. Cuando termine, quisiera hablar con Pasquano. Convéncelo de que venga a verme, dile que le prepararé un buen café.


  


  Después de dos horas sentado en la galería y dos tazones de café, llamaron a la puerta. Era Pasquano.


  Entró rezongando:


  —Le advierto que no pienso volver a moverme de casa aunque a lo largo del día maten a medio Vigàta. —Y mirando al comisario de través, le advirtió—: Por su propio bien, espero sinceramente que el café prometido sea excelente.


  —Acabo de hacerlo ahora mismo.


  Le ofreció asiento en la galería.


  —Lo felicito. Tiene una bonita casa —dijo Pasquano—. Y también tenía una atractiva vecina —añadió.


  Montalbano pasó al ataque.


  —¿Qué puede decirme sobre eso?


  El doctor lo miró con desdén.


  —Pero ¿cree usted que puede comprarme con un miserable café apenas bebible?


  —¡Jamás se me ocurriría! ¡A una persona tan íntegra como usted! Podría intentar comprarlo, si acaso, con un segundo café y un cigarrillo.


  —Hecho.


  Pasquano se tomó el segundo café y encendió un cigarrillo.


  —Será duro para usted.


  —¿Para mí? —saltó el comisario.


  —Sí. Pero no me refería a la muerta. Pensaba, compadeciéndolo, en lo difícil que le resultará dejar esta preciosa casa, dentro de unos años, para ir a una residencia de ancianos.


  Era la ineludible provocación del doctor. Había que replicar; si no, tendría para rato.


  —Como en la residencia compartiremos habitación, la cosa será más soportable. Podremos jugar al póquer con los cuidadores.


  Pasquano debió de sentirse satisfecho con la respuesta, porque se echó a reír con ganas.


  —Bueno, ¿qué me dice? —insistió Montalbano.


  —Le concedo tres preguntas.


  —¿Cuándo la mataron?


  —Esta misma noche, entre las doce y las dos o dos y media.


  —¿Está seguro?


  —Lo único seguro, como usted bien sabe, son los impuestos y la muerte. Pero es difícil que mi experiencia se equivoque.


  —¿Degollada?


  —Sí, un solo corte. Pero…


  —¿Pero…?


  —Practicado lentamente, no de un tirón, creo. Una hoja afiladísima. Quizá una cuchilla de afeitar.


  —¿Hematomas, equimosis u otras marcas en muñecas y tobillos?


  Pasquano lo miró receloso.


  —Me parece que sabe usted mucho de esta historia. ¿La conocía?


  —Sí.


  —¿En sentido bíblico?


  —No.


  —Deben de haberla tenido atada bastante tiempo.


  —Gracias.


  —¡¿Ya está?! —exclamó Pasquano, decepcionado—. ¿No me hace la pregunta que me ha hecho inmediatamente Tommaseo?


  —Está bien, se la hago. ¿Violada?


  —Por lo que parece, sí. Podré ser más preciso después de la autopsia.


  —¿Puedo hacerle una última pregunta?


  —Esta mañana me siento generoso.


  —¿Violada en vida o después de muerta?


  —En mi opinión, mientras agonizaba.


  Montalbano notó que se le cerraba la boca del estómago.


  


  Fazio prácticamente relevó al doctor Pasquano. Se le leía el cansancio en la cara.


  —Gracias a Dios, ya se han ido todos. El chalet ha sido vallado y precintado.


  —¿Te apetece un café?


  —¡Ya lo creo!


  Se lo bebió saboreándolo gota a gota.


  —Gracias, lo necesitaba. Estaba durmiéndome.


  —¿Qué piensas de esta historia?


  —Estaba casi seguro de que iban a matarla, después de ver que habían sido capaces de quemar vivo a Tallarita.


  —Pues además, según Pasquano, a Liliana la violaron mientras la degollaban.


  A Fazio lo recorrió un escalofrío.


  —Qué animales.


  —Pero ¿quiénes crees que pueden ser?


  Fazio abrió los brazos.


  —Yo estoy empezando a hacerme una idea —señaló Montalbano.


  —¿De verdad?


  —Sí, pero por ahora no voy a decírtela.


  —No consigo entender por qué la trajeron aquí para matarla.


  —Yo sí. Y han cometido un error garrafal.


  Fazio lo miró atónito.


  —¿En qué sentido?


  —Me han dado un gran empujón para ver todo el asunto bajo cierta luz.


  —No juegue con mi curiosidad.


  —En cuanto llegues a la comisaría, ordena una búsqueda urgente y prioritaria de Lombardo. Cuanto antes lo encuentren, mejor para él. Si pierden tiempo, puede que lo encuentren de todos modos, pero muerto.


  Fazio lo miró desconcertado.


  


  —Dottori, está en la línea el siñor y dottori Pisquano.


  Que era, claro, Pasquano.


  —Pero ¿cómo? ¿No me había dicho que iba a quedarse todo el día en casa? —atacó Montalbano.


  —¡Mire si soy gilipollas! ¡En vez de irme a descansar, me he venido derecho al instituto!


  —Y a lo mejor hasta puede decirme algo más sobre la muerta.


  —¡Esa debe esperar su turno! He trabajado con el chico.


  —¿Y qué me dice?


  —Creo que no hay necesidad de recurrir al ADN.


  —Ah. ¿Por qué?


  —Por lo que creo haber entendido, usted conoce de algún modo a los familiares.


  —Sí.


  —¿Quiere informarse de si, por casualidad, de pequeño se fracturó el brazo izquierdo?


  —Enseguida me ocupo. Dígame una cosa.


  —Se dice «por favor». ¿No le enseñaron educación cuando era niño? ¿O se le ha olvidado con la vejez?


  Paciencia, Montalbà.


  —Por favor, quisiera saber si el chico estaba vivo cuando prendieron fuego al coche.


  —Sí. Pero debió de morir por autoestrangulamiento antes de que las llamas lo alcanzaran, ya que le habían atado manos y pies a la espalda con una cadena enganchada al cuello.


  No se sentía con ánimos de ver de nuevo el semblante angustiado y doliente de la pobre señora Tallarita.


  Mandó al agente Mancuso, que era un hombre de cierta edad y buenas maneras.


  —Intenta averiguar si su hijo Arturo se rompió un brazo cuando era pequeño. Pero no se lo preguntes directamente para que no se alarme. Hazle unas cuantas preguntas, dile que, cuantos más elementos tengamos, más probabilidades hay de encontrarlo.


  Menos de media hora después tuvo una respuesta positiva. Arturo se había roto el brazo cuando tenía diez años.


  Llamó al doctor Pasquano.


  


  Después se fue a comer, aunque era pronto y no tenía hambre. Si no para otra cosa, le serviría para pasar el rato.


  Enzo estaba viendo el telediario de Televigàta. Ragonese estaba terminando su comentario:


  «En ambientes habitualmente bien informados, corre el rumor de que este atroz delito tendrá colosales e imprevistas consecuencias. Al parecer están implicados personajes considerados hasta hoy fuera de toda sospecha. Pero, fieles como somos a la deontología profesional, no diremos nada más sobre este tema candente hasta que tengamos informaciones corroboradas. Naturalmente, las trasladaremos de inmediato a nuestra audiencia».


  A Montalbano se le escapó la risa. Estaban cometiendo un error tras otro. Las palabras de Ragonese eran una confirmación indirecta de lo que había empezado a entrever.


  De repente recuperó el apetito.


  —Dottore, ¿qué le traigo?


  —Todo lo que tengas.


  —Me parece que hoy tenemos un buen día.


  En consecuencia, el paseo por el muelle lo hizo despacio, y estuvo sentado un buen rato en la roca plana, pensando en el movimiento que debía hacer sin equivocarse. Esta vez el cangrejo no se presentó; en cualquier caso, cuando le pareció que había dado con la idea apropiada, volvió a la oficina.


  


  En cuanto llegó, le dijo a Catarella:


  —Pon a alguien en la centralita y ven a mi despacho.


  —Ahora mismísimo, dottori.


  Cinco minutos después llamaba a la puerta.


  —A sus órdenes, dottori.


  —Entra, cierra y siéntate.


  Catarella cerró, pero, en lugar de sentarse, se puso en posición de firmes delante de la mesa.


  —Catarè, así me resulta difícil hablarte, pareces un personaje de teatro de marionetas. Siéntate.


  —En presencia de usía pirsonalmente en pirsona no puedo; me parece una ofensa.


  —Siéntate, es una orden.


  Catarella obedeció.


  —¿Qué haces esta noche?


  —¿Yo?


  —Sí, tú.


  —Dottori, ¿qué quiere que haga? Veré la tilivisión y luego intentaré acabar un crucigrama con el que llevo trabajando un mes.


  —Entendido. ¿Y a qué hora te acuestas normalmente?


  —Hacia las doce, dottori.


  Catarella sudaba, pero no se atrevía a pedir explicaciones por ese interrogatorio inesperado.
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  —¿Estás dispuesto a perder unas horas de sueño por mí? —continuó el comisario.


  Catarella se puso en pie. Tenía la cara congestionada. Un ligero temblor le recorría todo el cuerpo.


  —¡Dottori, yo por usía estaría disponible completamente al completo para pasar un mes entero sin pegar ojo! ¿Qué digo un mes? ¡Un año! ¿Qué digo un año? ¡Hasta que usía viniera a dicirme: «Catarè, duérmete»!


  Montalbano estaba casi conmovido.


  —Entonces ven esta noche a las doce a mi casa, a Marinella.


  —¡A sus órdenes, dottori!


  —Y tráete lo necesario para reparar un ordenador.


  —¡Sí, siñor!


  —Y no se lo digas a nadie.


  —¡Soy una tumba, dottori!


  —Ahora vuelve a la centralita.


  Catarella se desplazó hacia la puerta sin conseguir doblar las rodillas. Parecía realmente una marioneta. La felicidad de llevar a cabo una misión secreta con Montalbano le había causado ese efecto.


  


  Una hora después, Catarella lo llamó.


  —Dottori, está en la línea ese amigo suyo que es mismamente el periodista Pito.


  Nicolò Zito.


  —Tengo que hablar urgentemente contigo.


  —Dime.


  —Por teléfono no. Si dentro de media hora como máximo estoy en Vigàta, ¿te encuentro en la oficina?


  —Sí. Pero quizá pueda ahorrarte el viaje. Creo que sé de qué quieres hablarme.


  —¿Has oído a Ragonese?


  —Sí.


  —¿Has entendido a qué se refería?


  —Perfectamente.


  —¿Seguro que lo has entendido?


  —Se refería a mí.


  —¿Y qué quieres hacer? ¿Quieres que te entreviste? Mi televisión está a tu disposición.


  —Sé que eres un amigo. Pero ¿tú cómo te has enterado?


  —Por una llamada anónima.


  —Deben de haber hecho lo mismo con Ragonese.


  —Sí. Entonces, ¿qué quieres hacer?


  —Por el momento, nada.


  —Como prefieras.


  No; esta vez quería ver hasta qué punto confiaban los demás en él.


  Cuando se disponía a irse a Marinella, recibió otra llamada de Pasquano.


  Pero ¿cuándo se había producido un fenómeno semejante? ¿Acaso había habido un terremoto? ¿El fin del mundo estaba al caer?


  —Sea sincero conmigo, doctor, ¿se ha enamorado perdidamente de mí?


  La respuesta no se hizo esperar.


  —¿De verdad cree que, en el caso de que me decidiera a dar el salto a la acera de enfrente, escogería a un viejo decrépito como usted?


  Las formalidades podían considerarse finalizadas.


  —¿A qué debo el honor?


  —¿No le he dicho que hoy es para mí el día de la generosidad? He terminado ahora mismo de trabajar con la mujer.


  —¿Novedades?


  —Ninguna; lo confirmo todo. La tuvieron bastante tiempo atada, la mataron entre las doce de la noche y las dos de la madrugada, la violaron con especial brutalidad, incluso la hirieron y penetraron con el cuchillo, pero no hubo eyaculación. Curioso, ¿no?


  Si las cosas estaban como Montalbano pensaba, no tenía nada de curioso.


  Más aún, era otra confirmación.


  


  Se marchó a Marinella. Adelina le había preparado una fuente de berenjenas a la parmesana. Las degustó sentado en la galería, despacio, de tal forma que el sabor tuviera tiempo de llegar del paladar al corazón, al cerebro, al alma.


  Después entró para encender el televisor. Sintonizó Televigàta, donde Pippo Ragonese habló del problema de dos fábricas que habían cerrado en la provincia y manifestó su convencimiento de que el gobierno intervendría y los trabajadores despedidos serían readmitidos.


  «Espérate sentado», pensó Montalbano.


  Del caso Lombardo, Ragonese hizo solo una breve mención al final:


  «Los rumores sobre graves consecuencias se hacen cada vez más consistentes. Estamos seguros de que pronto podremos informar de ello a nuestra audiencia. En cualquier caso, podemos ponerlos ya en el buen camino invitándolos a ver de nuevo una estupenda película italiana, protagonizada por el inolvidable Gian Maria Volontè: Investigación sobre un ciudadano libre de toda sospecha. Que disfruten».


  Montalbano la recordaba perfectamente. Volontè era un comisario que había asesinado a su amante y manipulaba la investigación a su conveniencia. Ese hijo de perra de Ragonese había estado muy hábil. Cambió de canal y empezó a ver una película de tiros. A las once apagó la tele, fue a la cocina, cogió unos guantes de látex, se los puso, se metió en el bolsillo el manojo de ganzúas y la linterna, y salió de casa dejando la puerta entornada. No quería que Catarella supiese de dónde procedían las cosas con las que debía trabajar. Para evitar que lo viera algún automovilista desde la carretera, tomó el camino de la playa para ir al chalet de los Lombardo. Sin embargo, no pudo entrar por la galería porque la habían tapiado con tablas. Tuvo que entrar forzosamente por la puerta principal, a riesgo de que alguien lo viera.


  «Si me ven, Ragonese no dejará escapar la ocasión de decir que el asesino siempre vuelve al lugar del crimen», pensó mientras quitaba los precintos.


  No dirigió la linterna hacia el interior del dormitorio, a pesar de que el cuerpo de Liliana ya no se encontraba allí; estaba seguro de que la habría visto desnuda y muerta, una imagen difícil de borrar de la mente.


  Unos cuarenta minutos después dejaba encima de la mesa de su comedor un ordenador y una impresora. Al lado puso los guantes.


  Catarella llegó puntual, con una bolsa en la mano. Estaba tan emocionado que balbuceaba:


  —¡A sus… a sus… a sus órdenes, do… dottori!


  Montalbano lo llevó al comedor.


  —Siéntate.


  —¿Es una orden?


  —Es una orden.


  Catarella obedeció.


  —Ponte estos guantes —dijo el comisario.


  Catarella se los puso.


  —Ahora desmonta el ordenador.


  —Enseguidísima. Pero si usía se queda aquí mirándome mientras trabajo, me imprisiono.


  —Me voy a la galería a fumar.


  Salió. No estaba nervioso ni por asomo; tenía la certeza de hallarse en el buen camino.


  Pasados cinco minutos, oyó la voz de sorpresa de Catarella:


  —¡Virgen santa, dottori! ¡Venga aquí!


  Montalbano no se movió; no necesitaba ir a ver. Sabía lo que había encontrado Catarella.


  —Ahora vuelve a montar el ordenador y haz lo mismo con la impresora —dijo desde la galería.


  Tres cuartos de hora más tarde, cuando Catarella se hubo ido, Montalbano llevó de vuelta al chalet el ordenador y la impresora, puso de nuevo los precintos, se fue a la cama y durmió el sueño de los justos.


  


  Lo despertó el prolongado campanilleo del timbre. La luz de las primeras horas de la mañana entraba por la ventana. El que tocaba el timbre se había olvidado de retirar el dedo del pulsador.


  Bostezó, se desperezó, bajó de la cama y se puso los calzoncillos.


  —¡Ya voy!


  Al abrir la puerta, se encontró ante un inspector de uniforme al que conocía y que estaba destinado en la Jefatura Superior de Montelusa. Detrás de él había un coche de servicio con un agente al volante.


  —Buenos días, dottore. He venido a buscarlo por orden del señor jefe superior. Desea verlo inmediatamente.


  Montalbano no quiso mostrarse extrañado por la extemporánea convocatoria.


  —Voy a ducharme y vestirme. Seré rápido. Si quiere sentarse mientras tanto…


  —No, gracias.


  Dejó entornada la puerta, puso la cafetera al fuego, se afeitó, tomó el café, fue a ducharse y se vistió.


  No podía evitar que de vez en cuando se le escapara una risita. Las graves consecuencias anunciadas por el cabronazo de Ragonese estaban empezando.


  —Ya estoy listo.


  El inspector le indicó que se acomodara en el asiento posterior y se pusieron en marcha. El agente conectó la sirena y empezó a correr más que Gallo. Pero ¿es que todos tenían la misma manía? ¿Por qué corrían tanto cuando no había ninguna necesidad?


  Sentado en una de las dos sillas delante de la mesa del jefe superior, Bonetti-Alderighi, estaba Arquà, el jefe de la Policía Científica. Era algo que Montalbano ya había previsto.


  —Siéntese —indicó el jefe superior. Tenía el semblante sombrío.


  Montalbano se sentó en la silla libre. Arquà y él no se habían saludado.


  —Entro directamente en materia —empezó el jefe superior.


  Sin embargo, no entró directamente. Primero abrió y cerró un cajón de la mesa, luego miró la punta de un lápiz como si no entendiera para qué podía servir, y por último dijo:


  —Es mejor que hable usted, Arquà.


  El jefe de la Científica habló mirándose las puntas de los zapatos.


  —Durante la recogida de muestras en el chalet de los Lombardo encontramos muchas huellas dactilares suyas.


  —¿Suyas de quién? —preguntó Montalbano.


  —Tuyas —se corrigió Arquà.


  —¿Y cómo has podido saber que eran mías?


  —Igual que con cualesquiera otras. Comparándolas. Todas nuestras huellas están archivadas.


  —Comprendo. O sea que tú, nada más ver las huellas del chalet, te dijiste: «¿Qué te apuestas a que son de Montalbano?». Y en efecto, lo eran. Te felicito por tu intuición. Dime: ¿ha sido así?


  Sabía que no podía haber sido así. Y quería averiguar quién le había puesto la mosca detrás de la oreja. Arquà se revolvió en la silla, incómodo, y miró al jefe superior. Este se decidió a intervenir.


  —El dottor Arquà recibió una carta anónima a última hora de la mañana de ayer. Me la enseñó de inmediato, la leí y le di permiso para comparar las huellas. Ha actuado más que correctamente. Si quiere leer la carta…


  Tras sacarla de un cajón, se la tendió a Montalbano, que no alargó el brazo para cogerla; ni siquiera se movió.


  —¿No quiere leerla?


  —Perdone, pero me produce cierta repugnancia leer cartas anónimas, sobre todo de buena mañana. De todos modos, no necesito leerla. Puedo imaginar perfectamente su contenido. Pone que yo, perdidamente enamorado de la señora Lombardo, la tenía secuestrada en su chalet mientras hacía que la buscaran por todas partes, y que al final la degollé después de violarla. Y que luego prendí fuego al chalet con la esperanza de ocultar las huellas de mis repetidas visitas. ¿Correcto?


  —Sí —respondió el jefe superior.


  Suponía que las cosas podían haber ido así, pero al tener la confirmación empezó a cabrearse.


  —Y a ti, Arquà —dijo Montalbano, hablándole a uno para que el otro se diera por aludido—, ¿no te avergüenza dar crédito a una carta anónima? ¿Sabes que le han mandado una copia de esa carta difamatoria al periodista Pippo Ragonese, que espera graves consecuencias?


  —No he sido yo, desde luego —contestó Arquà.


  —No lo pongo en duda. Han sido los mismos asesinos en los que tú depositas tanta confianza.


  Arquà no reaccionó. El jefe superior estaba ocupado mirando el techo. El comisario se dirigió directamente a él:


  —Perdone, pero ¿usted ha informado al dottor Arquà de que yo había estado en el chalet, invitado a cenar por la señora Lombardo, y de que en esa ocasión fui víctima de un intento de chantaje?


  —Sí, y también le he dicho que hay abierta una investigación dirigida por el dottor Tommaseo.


  —¿Y entonces? ¡Pues claro que han encontrado huellas mías!


  Esta vez fue Bonetti-Alderighi quien miró al jefe de la Científica.


  —Hay una huella en particular que no puede ser de la noche de la invitación a cenar —dijo Arquà.


  —¿Ah, sí? ¿Y dónde la has descubierto?


  —En la sábana manchada de sangre.


  ¡Era verdad! Cuando le pidió la linterna al cabo para comprobar si la sangre estaba seca o no. Pero en aquel momento se encontraba solo, no había testigos. Había hecho una solemne tontería.


  Dijera lo que dijera, podían no creerlo. Más valía cambiar de actitud.


  —Bien —dijo el jefe superior—. ¿Cuál es la explicación?


  Un poco de teatro en ese momento no estaba de más. Aunque, ¿era teatro o de verdad se sentía ofendido por la sospecha de que podía ser un asesino? Se levantó de golpe, con semblante sombrío, y habló con la voz alterada.


  —En resumidas cuentas, me parece entender que ustedes dos me creen capaz de cometer un crimen tan repugnante. Solo me resta pedir dos cosas. ¡La primera es una revisión psiquiátrica para el dottor Arquà, exactamente igual a la que tuve que someterme yo por orden del señor jefe superior!


  Bonetti-Alderighi lo miró atónito.


  —¿Yo le he hecho someterse a una revisión psiquiátrica? ¿Cuándo?


  —¡No lo sé! ¡A lo mejor lo he soñado, pero para el caso es lo mismo!


  —¡¿Cómo va a ser lo mismo?!


  —¡Sí, señor! ¿Acaso no ha leído La vida es sueño, de Calderón de la Barca? Y la segunda petición es esta: ¡quiero a mi abogado! ¡No responderé a más preguntas si no es en presencia de mi abogado!


  Se sentó, sacó un pañuelo y se enjugó la frente, en la que no había ni una gota de sudor.


  Bonetti-Alderighi y Arquà se miraron.


  —¡Vamos, Montalbano, nadie está acusándolo! —dijo el jefe superior—. Simplemente estamos intentando aclarar…


  —¿Basándose en una carta anónima?


  —¡No! —terció Arquà—. En una huella dactilar de la que no has podido darnos una explicación.


  ¿Esa era la conclusión? ¿Creían realmente Bonetti-Alderighi y Arquà lo que decían? Empezó a sentirse invadido por una rabia sorda. ¿Reaccionaba ahora o dejaba que los dos quedaran en evidencia más tarde? Escogió la segunda opción y permaneció callado.


  —Hagamos esto por el momento —dijo el jefe superior—. Usted, Montalbano, queda apartado de la investigación. Y también del servicio. Permanezca disponible. Asignaré las investigaciones de los dos delitos al jefe de la Brigada Móvil.


  Sin pronunciar una palabra, sin siquiera despedirse, el comisario salió del despacho.


  Pero, en cuanto estuvo fuera, dio media vuelta y entró de nuevo, dirigiéndose con decisión hacia la mesa.


  —Se me había olvidado decirles un pequeño detalle: tengo una coartada impecable.


  —¿Cuál? —preguntó el jefe superior.


  —¿Ha leído el informe del dottor Pasquano?


  —Lo tengo aquí, encima de la mesa, pero todavía no he tenido tiempo —respondió, cogiéndolo de entre los papeles y empezando a leerlo.


  —¿Y tú? —preguntó Montalbano, volviéndose hacia Arquà.


  —Yo tampoco.


  —Han preferido leer la carta anónima antes que el informe del médico forense. Si usted, señor jefe superior, me hace el favor de leer en voz alta lo que escribe el doctor sobre la hora del crimen…


  —Aquí pone que se produjo entre las doce de la noche y las dos de la madrugada.


  —Bien. A esa hora yo me hallaba en Spinoccia, donde se había encontrado el cadáver de…


  —¡Mientes! —exclamó Arquà, alterado—. ¡Yo estaba allí y no te vi!


  —Cuidado con lo que dices, Arquà. Ya has hecho quedar mal al señor jefe superior; no empeores las cosas. ¿Se te acercó Fazio para preguntarte si el coche quemado podía ser un Suzuki?


  —¡Sí, pero eso no significa que tú estuvieras allí!


  —Señor jefe superior, le daré los nombres de los que pueden declarar que esa noche yo estaba en Spinoccia con la condición de que el dottor Arquà no esté presente. Si no es así, recurriré a las vías legales para defenderme de esta vil acusación.


  El jefe superior no se lo pensó dos veces. Había comprendido que las cosas se estaban poniendo feas.


  —¿Quiere esperar fuera? —le pidió a Arquà.


  Este, pálido, salió.


  —El agente Gallo, el inspector Fazio, el doctor Pasquano y un camillero del Instituto Médico Anatómico Forense pueden confirmar que, entre las doce de la noche y las dos de la madrugada, yo estaba en Spinoccia y, por tanto, no pude violar y matar a la señora Lombardo —dijo Montalbano de un tirón.


  —Pero ¿por qué han intentado involucrarlo?


  —Para que me quitaran el control de la investigación, como efectivamente estaba sucediendo. Quizá habían empezado a sospechar que he llegado a un paso de la verdad. Pero no creo que la puesta en escena haya sido premeditada. Los que quemaron vivo al joven Tallarita son los mismos que tenían prisionera a la señora Lombardo. Esa noche debieron de pasar por la carretera desde la que se ve la casa donde vivo. En el maletero transportaban a la pobre mujer; sin duda, estaban llevándola al lugar de su ejecución. Vieron mi coche aparcado delante de mi casa, supusieron lógicamente que yo estaba durmiendo, y entonces decidieron matarla en su chalet y violarla, pero sin eyacular, de modo que yo pudiera ser sospechoso también de eso, ante la imposibilidad de efectuar la prueba de ADN que lo habría desmentido. Pero resulta que yo no estaba en casa. Había pedido que el agente Gallo me llevara a Spinoccia.


  —No he entendido bien lo que le ha dicho a Arquà sobre una carta anónima que al parecer ha recibido el periodista Pippo Ragonese.


  —No sé si se trata de una carta o de una llamada anónima, pero Ragonese ya ha empezado a hablar de graves consecuencias, incluso ha citado una película en la que un comisario mata a su amante… Está claro que quiere vengarse por la exclusiva frustrada.


  —¿Qué puedo hacer?


  —Un desmentido genérico sería suficiente.


  —Lo haré. Pero… —Tenía una pregunta en la punta de la lengua, pero le faltaba valor para hacerla.


  Montalbano comprendió.


  —En cuanto a la huella dactilar en la sábana, el dottor Arquà no podía saber que yo entré en el chalet acompañado por un cabo de los bomberos cuando las llamas estuvieron bajo control. Quise comprobar si la sábana estaba todavía húmeda de sangre. El cabo podrá ratificarlo.


  Bonetti-Alderighi se levantó y le tendió la mano.


  —Gracias por su comprensión.


  —No hay de qué.


  Y para que se le pasase todo el nerviosismo acumulado, cuando volvía a Vigàta en autobús, bajó en la parada de los templos e hizo el resto del camino paseando tranquilamente.
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  Llegó a la comisaría casi a las diez, pero durante el paseo había decidido recoger la red con la pesca dentro; ahora ya estaba todo claro. Se habían acabado los juegos de espejos.


  —Catarè, mándame al dottor Augello y a Fazio.


  —El dottori no está in situ.


  —Pues díselo a Fazio.


  Decidió no contarle nada del encuentro con el jefe superior y Arquà. Sería una pérdida de tiempo, y él no tenía ganas de seguir perdiéndolo.


  —Dígame, dottore.


  —Oye, Fazio, necesito que hagas dos cosas urgentemente. La primera es que averigües cuántos coches tiene Carlo Nicotra y sus números de matrícula, y que me informes antes de que termine la mañana.


  —¿Y cómo es que ahora sale a relucir Nicotra?


  —No sale ahora; ha estado siempre. Recuerda que fuiste tú quien dio su nombre cuando empezó este asunto.


  —Es verdad. Pero no acabo de entender cómo y hasta qué punto está implicado.


  —Me asombras. Es él quien ha mandado matar a Arturo Tallarita y a Liliana.


  —Pero ¿por qué?


  —¿Has oído hablar alguna vez de Romeo y Julieta?


  —Sí, señor, una vez vi una película.


  —Romeo y Julieta pertenecían a dos familias rivales y por eso su amor era imposible.


  —Perdone, dottore, pero ¿qué tiene que ver Nicotra con la historia de un amor imposible?


  —Pero ¿no me dijiste tú que Tallarita padre vende droga por cuenta de Nicotra? Eso hace que Nicotra pueda ser considerado el jefe de una de las dos familias.


  Fazio se quedó pensando.


  —Está bien. Pero ¿qué le importaba a él que Arturo tuviera una amante? ¡Y además forastera! ¿Por qué no quería que estuvieran juntos?


  —¿No te lo estoy diciendo? Evidentemente, porque Liliana pertenecía a otra familia.


  —Dottore, ¿de qué familia me habla? ¡Se lo repito: no solo son forasteros y no tienen amistades aquí, sino que el marido de Liliana es representante de ordenadores!


  —Eso es lo que parecía.


  Fazio se quedó de piedra.


  —¿No lo es?


  —Digamos que era una bonita tapadera. O, mejor dicho, es posible que durante un tiempo lo fuera, pero después…


  —Entonces, ¿a qué se dedicaba?


  —Vendía droga. Al por mayor. La tarea que le habían asignado era apoderarse de la red de Nicotra, sustituyéndolo poco a poco hasta echarlo.


  —Pero ¿usía cómo ha llegado a saberlo?


  —Le he dado muchas vueltas al asunto. Y al cabo busqué la prueba. Y la encontré.


  —¿Cómo?


  —Abriendo un ordenador y una impresora que todavía están en el chalet. No funcionan. Son simples contenedores de cocaína.


  Fazio se quedó boquiabierto.


  —Pero ¡Lombardo no podía actuar solo! ¡Y además no es de aquí! ¿Qué puede saber de la red de venta de droga?


  —En mi opinión, lo más probable es que lo contrataran los Cuffaro, que hace algún tiempo fueron suplantados en la venta de droga por los Sinagra. Lombardo no actuaba solo; los Cuffaro le cubrían las espaldas. Trajeron a Lombardo de fuera. Si lo detenemos, seguro que descubrimos que es un gran especialista en la materia.


  —Ahora empiezo a comprender.


  —Cuando Nicotra descubre que Arturo se entiende con Liliana, se preocupa bastante; teme, con razón, que el chico pueda revelarle a su amante ciertos secretos, ciertos entresijos de la organización de venta de droga que Liliana le contará a su marido.


  —¿Y por qué no se encarga de que lo maten inmediatamente?


  —No puede porque teme la reacción de Tallarita padre, que está en la cárcel y a lo mejor, para vengarse, se pone a colaborar de verdad con Narcóticos. Por otro lado, ese rumor acerca de la colaboración es una especie de bumerang.


  —¿Por qué?


  —Porque lo difundió el propio Nicotra cuando quería despistarnos con las bombas. Entonces, ¿qué hace? Habla con la madre de Arturo, le dice que su hijo va con una mujer que puede perjudicarlo mucho, pero no sucede nada.


  —Y manda que le destrocen el motor del coche —prosigue Fazio.


  —Muy bien. Y con eso tampoco consigue nada. Así que ordena que le disparen a Liliana mientras va en coche conmigo, pero no le dan. Y la exclusiva, que debería haber alejado a Arturo de Liliana, también resulta una tentativa vana. A todo esto, llega un momento en que Arturo se percata de las intenciones de Nicotra y le sugiere a Liliana que haga creer a todo el mundo que es mi amante. Pero Nicotra sabe que ellos dos continúan viéndose. Entonces empieza a actuar en serio. Primero secuestra a Arturo y luego a Liliana, cuando esta trata de escapar. Mata a Arturo y…


  —Perdone, pero ¿por qué espera un poco para matar a Liliana?


  —Quizá quería utilizarla para presionar a Lombardo. Pero este debe de haber pasado olímpicamente de su mujer.


  —¿Y por qué la llevaron al chalet para matarla?


  —Para intentar que el homicidio recayera sobre mí. Nicotra quería vengarse por la exclusiva frustrada.


  —¿Y las bombas?


  —Nicotra mandó ponerlas para comunicarle a Lombardo que lo habían identificado y que lo más conveniente para él era cambiar de aires.


  Fazio no hizo más preguntas.


  —Está bien, voy a informarme sobre los coches.


  —Espera. La otra cosa que quiero que hagas es que telefonees al encargado de estos asuntos y pidas una autorización para visitar al preso Tallarita. La necesito para esta tarde. Por cierto, ¿le han comunicado a la señora la muerte de su hijo?


  —Por supuesto. La identificación la ha hecho la hermana de Arturo, que ha venido de Palermo.


  


  Una hora después, Fazio fue a decirle que Carlo Nicotra tenía tres automóviles. Uno era un Mercedes con matrícula GI866CP.


  —Nicotra está jodido —declaró Montalbano.


  Fazio se quedó mirándolo, desconcertado.


  El comisario se puso a buscar entre los papeles que tenía en el bolsillo. Por fin encontró una nota con el número de móvil que le había dado Japico. Lo llamó.


  —Soy Montalbano.


  —Dígame, comisario.


  —Necesito hablar con usted.


  —Estoy en el pueblo.


  —¿Podría pasar por la comisaría?


  —¿Cuándo?


  —Lo antes que pueda.


  —Estoy cerca. Tardo cinco minutos en llegar.


  Fazio lo miró interrogativo.


  —Japico vio dos coches en el abrevadero de Spinoccia antes de que prendieran fuego a uno de ellos. Tomó los números de las matrículas, solo los números, para jugar al Lotto. Uno era el Suzuki de Liliana; el otro, un coche grande que ahora sabemos que era un Mercedes. El de Carlo Nicotra.


  Fazio estaba asombrado.


  —¿No te cuadra?


  —No es eso; es que me pregunto cómo es posible que alguien como Nicotra se presente con su coche en un sitio donde van a matar a una persona. ¿Cómo es que no toma un mínimo de precauciones?


  —Porque son unos cretinos que se creen omnipotentes. Como algunos políticos. Y hacen una gilipollez detrás de otra.


  Catarella llamó para decir que estaba in situ un tal Imbilicato, que…


  Japico entró en el despacho sonriendo.


  —¿Qué ocurre, dottore?


  —¿Acertó el terno?


  —No, señor.


  —A ver si consigue que lo acierte yo.


  —¿Cómo quiere que lo haga, dottore?


  —¿La matrícula del coche grande que vio por el retrovisor era por casualidad GI866CP?


  Japico se dio una palmada en la frente.


  —¡Eso es! ¿Cómo es posible que no me acordara?


  —¿Por qué?


  —Porque GI son las iniciales de Giovanni Indelicato, que es mi padre, y CP, las de Carmela Pirro, mi madre.


  Montalbano había acertado el terno.


  —Ahora deseo que me dé una respuesta clara, señor Indelicato.


  —Dígame.


  —¿Estaría dispuesto a testificar ahora delante de mí, luego delante del ministerio público y más tarde en los tribunales, que ese es el coche que vio en el abrevadero de Spinoccia junto al otro, el que después incendiaron?


  —Claro. ¿Qué problema podría haber?


  —Que el coche pertenece a un capo de la mafia.


  —No me importa a quién pertenezca; yo digo lo que he visto.


  —Se lo agradezco. Fazio, ¿quieres redactar el acta?


  


  Cuando Japico se hubo ido, Fazio comentó:


  —¡Ojalá hubiera muchas personas así!


  —Las hay, las hay.


  —Bien. ¿Y ahora qué hacemos?


  —Ahora me voy a comer. Si por casualidad consigues la autorización para visitar a Tallarita, llámame a la trattoria.


  


  En la trattoria de Enzo el televisor estaba sintonizado en Televigàta.


  —¿Lo apago o lo dejo? —le preguntó Enzo.


  —Déjalo.


  —¿Qué le traigo?


  —No puedo atiborrarme. Tengo muchas cosas que hacer esta tarde.


  —Entonces le propongo no tomar antipasti; solo primero y segundo.


  Mientras comía la pasta alla carrittera, en el televisor apareció la cara de Ragonese. El periodista habló un buen rato de una medida regional relacionada con la pesca, y solo al final dijo:


  «Respecto a las noticias que han circulado estos días, y de las que hemos informado debidamente, sobre la implicación de una conocida personalidad en el homicidio de la señora Lombardo, la Jefatura Superior de Policía de Montelusa ha difundido un comunicado en que se afirma que aquellas carecen de todo fundamento y que la investigación sigue a cargo del dottor Salvo Montalbano, al mando de la comisaría de Vigàta. Buenas tardes».


  Ragonese había quedado bastante mal. El jefe superior, en cambio, había cumplido su palabra; al menos eso había que reconocérselo.


  Estaba pagando la cuenta cuando Fazio lo llamó por teléfono. Antes de contestar, se aseguró de que no hubiera clientes cerca.


  —Pueden concederle la visita mañana a las nueve.


  Montalbano habló en voz baja:


  —Está bien. Tú no te muevas de la oficina, que ahora voy a ver a Tommaseo y le pido una orden de arresto para Nicotra. Diré que te la envíen, así vas a buscarlo sin perder tiempo. Quiero hablar con él antes de llevarlo ante el ministerio público. ¿Está claro?


  —Clarísimo.


  Colgó y llamó al despacho de Tommaseo.


  —¿Puede recibirme dentro de media hora?


  —Venga.


  


  Tal como esperaba, Tommaseo opuso cierta resistencia a firmar la orden de arresto.


  —Es que un solo testigo…


  ¡Debía dar gracias al Señor porque hubiera uno! En otros tiempos, no habría habido ni ese.


  —Pero podremos tener una prueba decisiva.


  —¿Cómo?


  —Además de firmar la orden de arresto, ordene la incautación de los automóviles de Nicotra. En particular de un Mercedes.


  —¿Por qué?


  —Estoy más que convencido de que a Liliana Lombardo la llevaron en el maletero de ese coche al chalet donde la mataron. Realizando un examen a fondo, la Policía Científica podría encontrar… no sé… cabellos de la difunta, por ejemplo. Su cuerpo todavía está en el depósito, por lo que la comparación no sería difícil.


  Al final, Tommaseo se dejó convencer y mandó enviar una copia de la orden a Vigàta.


  La justicia se había puesto en marcha. Sin embargo, Montalbano no estaba seguro de que la justicia acabara impartiendo justicia. En su recorrido encontraría obstáculos innumerables: abogados pagados a precio de oro, honorables diputados que debían su cargo a la mafia y tenían que saldar su deuda, algunos jueces menos valientes que otros, un centenar de testimonios falsos a favor…


  Pero a lo mejor había una manera de joderlo definitivamente.


  


  Al salir del despacho de Tommaseo, paseó media hora para que Fazio tuviera tiempo de hacer lo que tenía que hacer. A continuación cogió el coche y se dirigió hacia Retelibera.


  —¡Qué alegría verlo por aquí! —dijo la secretaria de Zito.


  —Yo también me alegro de verla; la encuentro espléndida. ¿Está Nicolò?


  —Está en su despacho.


  Nicolò estaba escribiendo. En cuanto vio a Montalbano, se levantó.


  —¡Qué sorpresa tan agradable! He oído a Ragonese. ¿Todo resuelto?


  —Todo.


  —Mejor así. ¿Necesitas algo?


  —Sí. Tendrías que hacerme una entrevista para emitirla esta noche.


  —A tu disposición. Pero ¿sobre qué?


  —Espera un momento. ¿Me dejas hacer una llamada?


  —Claro.


  Llamó a Fazio al móvil.


  —¿Cómo va la cosa?


  —Estamos llevándolo a la comisaría.


  —¿Ha opuesto resistencia?


  —No. No se lo esperaba.


  —¿Cómo ha reaccionado?


  —Ha dicho que quiere un abogado.


  —Que espere a que vaya yo. Ah, hazme un favor, avisa a Tommaseo de que dentro de unas dos horas como máximo lo tendrá delante. —El comisario cortó la comunicación y se volvió hacia Zito—. Te doy una noticia en exclusiva. He mandado arrestar a Carlo Nicotra por doble homicidio.


  —¡Coño! —exclamó Nicolò, saltando de la silla—. ¡Nicotra es el número dos de los Sinagra! ¡Esto es un bombazo! Dame algunos detalles.


  Tras dárselos, Montalbano dijo:


  —Bueno, ¿me haces la entrevista o no?


  —Sí, pero la noticia del arresto la doy aparte, antes.


  —Como quieras.


  
    ZITO: Dottor Montalbano, ¿qué lo ha llevado a tomar la decisión de pedir una orden de detención para Carlo Nicotra?


    MONTALBANO: No puedo revelar lo que se encuentra sometido al secreto de sumario. Me limitaré a decir que, paradójicamente, es el propio Nicotra quien me ha cogido de la mano y me ha guiado hacia la solución.


    ZITO: ¿En serio? ¿Puede explicarse mejor?


    MONTALBANO: Desde luego. Nicotra ha cometido una serie de errores tan inauditos que al principio casi no me lo creía, incluso pensé que se trataba de pistas falsas.


    ZITO: ¿Puede ponernos algún ejemplo?


    MONTALBANO: Bien, hizo una llamada anónima a un conocido periodista, pero sin preocuparse de disimular su reconocible voz, y fue con su Mercedes privado a dirigir el asesinato de Arturo Tallarita sin ocultar la matrícula… Unos errores tan mayúsculos que me pregunto con cierto estupor cómo es que sus jefes siguen confiando en semejante chapucero.


    ZITO: Pero según usted, y siempre que pueda decírnoslo, ¿cuál sería el móvil de estos dos crueles homicidios?


    MONTALBANO: Verá, Arturo Tallarita se había enamorado de la señora Liliana Lombardo, que le correspondía. Nicotra no pudo digerir esta historia. Hizo lo posible para separarlos: destrozó el motor del coche de ella, encargó que la mataran, pero el disparo no dio en el blanco… Hasta que, exasperado, ordenó matarlos a los dos con especial crueldad. Un comportamiento inexplicable. O quizá, teniendo en cuenta que al principio se ensañó solo con la mujer, fácilmente explicable. Pero esa cuestión no es cosa mía.


    ZITO: ¿Me está diciendo que Nicotra consideraba a la señora Lombardo como una rival?


    MONTALBANO: Repito: no me corresponde a mí sondear las profundidades del alma de un asesino múltiple como Carlo Nicotra, pero lo que acabo de apuntar es una de las explicaciones posibles.


    ZITO: ¿Cómo es que no se tienen noticias del marido de la señora Lombardo?


    MONTALBANO: No acierto a darle una respuesta verosímil. Sin embargo, como es representante de una gran empresa de ordenadores, algunos de los cuales todavía están en el chalet, pensamos que quizá aún no se haya enterado de lo sucedido a su mujer. Esperemos que pronto dé señales de vida.

  


  


  Había dejado a Nicotra bien arreglado. Después de aquella entrevista, era difícil que los Sinagra quisieran invertir mucho en su defensa. Ahora ya no les servía; más aún, podía representar un peligro. Mejor dejar que se pudriera en la cárcel. Además, Montalbano había puesto deliberadamente la guinda al pastel sugiriendo que quizá le gustaban los hombres. Un pecado que sus jefes nunca le perdonarían.


  Acabada la entrevista, volvió a llamar a Fazio.


  —Dentro de media hora como mucho estoy en la comisaría. Encárgate de que esté también Mimì Augello y de explicarle cómo hemos llegado hasta Nicotra. Será él quien lo lleve ante el ministerio público. Y quiero encontrar encima de mi mesa un televisor provisto de lector de DVD. —Y después de colgar, le dijo a Zito—: ¿Me haces una copia de la entrevista?


  


  Mientras estaba aparcando el coche en la comisaría, Fazio, que evidentemente lo esperaba, fue a abrirle la puerta.


  —¿Qué pasa?


  —Pasa que ha llegado el abogado Zaccaria. Espera en la salita. Está claro que lo han avisado los Sinagra.


  Michele Zaccaria, elegido representante en el Parlamento en las últimas elecciones como miembro del partido mayoritario con un mar de votos, era el abogado número uno de la familia Sinagra. Era bueno en su oficio, uno de los mejores. Llegaba en el momento oportuno.


  —¿Habéis conseguido el televisor?


  —Sí, señor.


  Entraron en el despacho. Montalbano sacó del bolsillo el DVD y se lo dio.


  —Ponlo.


  —¿Qué es?


  —Una entrevista que le he concedido a Zito.


  —¿Y por qué quiere que la veamos?


  —Lo comprenderás sin necesidad de que te lo explique.


  Después dispuso las sillas de forma que Augello, Fazio, Nicotra y Zaccaria pudieran ver el espectáculo. A él no le interesaba; quería disfrutar de otro espectáculo, bastante más interesante: el de la cara de Nicotra y Zaccaria mientras escuchaban la entrevista.


  —Hazlos pasar a todos.
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  Carlo Nicotra, un sexagenario menudo de facciones finas, con gafas de montura dorada y cuyo aspecto, cuidadísimo, estaba a medio camino entre un director médico de una unidad hospitalaria y un jefe de departamento ministerial, era conocido por su sangre fría. De él se decía que jamás, en ninguna ocasión, había perdido la calma. No manifestaba ningún desasosiego; parecía encontrarse en una reunión de amigos.


  Montalbano y Zaccaria se saludaron inclinando apenas la cabeza. Cuando todos se hubieron sentado, el comisario habló dirigiéndose al abogado.


  —Anticipo que, por mi parte, en esta oficina no se realizará ningún interrogatorio. Lo considero superfluo. No obstante, antes de conducir al arrestado ante el ministerio público, creo que es mi deber ponerle esta entrevista que me han hecho y que se emitirá esta noche a las ocho y en los telediarios sucesivos.


  Nicotra, que estaba sorprendido, por supuesto, pero no lo dejó traslucir, le habló al oído al abogado, y este, después de escucharlo, hizo lo mismo con él.


  —¿Tienen alguna objeción? —preguntó Montalbano.


  —Ninguna —respondió el abogado.


  El comisario le indicó a Fazio que empezara.


  Cuando se oyó llamar «chapucero», Nicotra se puso rojo como un tomate y se revolvió en la silla. Pero cuando Montalbano sugirió que quizá estaba enamorado de Arturo Tallarita, de repente, con una especie de rugido leonino, se levantó y se abalanzó sobre el comisario. Fazio lo agarró al vuelo por los hombros y lo obligó a sentarse.


  —¿Puede retroceder un poco? —pidió el abogado sin alterarse lo más mínimo—. Con el jaleo, me he perdido algo.


  Parecía bastante interesado. Nicotra, en cambio, mantuvo los ojos clavados en el suelo.


  —Y ahora —dijo Montalbano al acabar—, el dottor Augello acompañará al arrestado ante el ministerio público. Buenos días.


  —Un momento —pidió Zaccaria—. Como tengo otro compromiso urgente, un colaborador mío, el abogado Cusumano, será quien acompañe al señor Nicotra en su comparecencia ante el ministerio público. De modo que le ruego, señor comisario, que espere a que llegue mi colega, al que haré venir enseguida. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Buenos días y gracias —se despidió Zaccaria, saliendo a toda prisa.


  —Fazio, lleva al detenido al calabozo y vuelve aquí.


  En cuanto se quedó a solas con Augello, el comisario se echó a reír. Mimì lo miró irritado.


  —¿De qué te ríes? No he entendido esa entrevista.


  —No me digas. Esperemos a que vuelva Fazio y os la explico.


  Fazio volvió.


  —¡Ahora lo entiendo todo! —exclamó.


  —Pues si queréis hacer partícipe de vuestra sapiencia a este pobre ignorante… —rezongó Augello, cada vez más molesto.


  —Mimì, de esta entrevista se deduce, en primer lugar, que yo soy un tonto irrecuperable que todavía no ha entendido un carajo sobre el móvil del doble homicidio, es decir, la venta de droga. Y por eso nuestro querido abogado se ha apresurado a ir a informar de mi ignorancia a los Sinagra, los cuales harán lo posible para demostrarme que tengo razón y que Nicotra siempre ha sido gay. ¿Está claro?


  —Tal como lo expones, la cosa está clara. Pero ¿con qué finalidad?


  —Espera. En segundo lugar, he dejado caer que en el chalet todavía hay algunos ordenadores e impresoras de Lombardo. Como te habrá dicho Fazio, son contenedores de droga, pero yo he fingido no saberlo. En conclusión, me juego las pelotas a que esta misma noche el chalet estará abarrotado.


  —Empiezo a entender. Estás preparando una trampa para Lombardo.


  —Lombardo es el primero de la lista. Sabiendo que Nicotra está en la cárcel, se sentirá seguro y correrá a recuperar la mercancía antes de que la magistratura se incaute de todo. Pero la trampa no es solo para él.


  —¿Para quién más?


  —Para los Sinagra. Yo diría que casi están obligados a llevarse los ordenadores e impresoras sin perder un minuto, antes de que yo descubra que contienen droga. Porque, si no lo descubro, ellos quedan fuera del asunto; pero, si lo descubro, están metidos hasta el cuello. ¿Has terminado de entenderlo?


  —He terminado.


  —¿Cómo nos organizamos? —preguntó Fazio.


  —Muy sencillo. La entrevista la emitirán tres veces, a las ocho, las diez y las doce. Estoy seguro de que Lombardo ronda por las cercanías. Pero no aparecerá antes de las dos, cuando ya haya muy poco tráfico en la carretera provincial. Y los Sinagra también se presentarán hacia esa hora. Quiero dos brigadas. Una en el lado del mar contigo, Mimì, y otra en el de tierra con Fazio. Os incorporaréis al servicio a las doce de la noche.


  —¿Y tú? —preguntó Mimì.


  —Yo, a la misma hora, entro en el chalet y espero en el cuarto donde están los ordenadores.


  —Un momento, atemos todos los cabos. ¿Yo cuándo debo intervenir? —preguntó Mimì.


  —Si se trata de Lombardo, déjalo entrar, que ya me encargo yo. Pero, si son los hombres de Sinagra, detenlos en cuanto pongan los pies dentro.


  —Ya, pero ¿cómo los distinguimos? No llevarán un cartel con su nombre —observó Mimì.


  —Hombre, seguro que Lombardo llega solo y, como tiene llaves, entra por la puerta, mientras que los hombres de Sinagra serán como mínimo dos y tratarán de quitar las tablas de la cristalera; estarán más tranquilos trabajando por el lado de la playa.


  —¿Y cómo le avisamos a usía que alguien se está acercando? —preguntó Fazio.


  —Llevaré el móvil. Prepáramelo para que no suene; con la vibración será suficiente.


  En ese momento llamó Catarella para informar de que había llegado el abogado Musulmano. Que, naturalmente, se llamaba Cusumano.


  —Yo me voy a Marinella. Si surge algo, podéis llamarme hasta las doce.


  —Llévese el arma —le recomendó Fazio antes de salir del despacho.


  


  Lo primero que hizo el comisario una vez en casa fue encender el televisor. Retelibera estaba emitiendo su entrevista. Cambió a Televigàta. Ragonese estaba comentando el acontecimiento del día, es decir, el arresto de Carlo Nicotra. El pobre Zito no había conseguido la exclusiva; por lo visto, los Sinagra se habían apresurado a informar a Ragonese.


  «… probablemente la insana pasión por el joven Tallarita empujó a Nicotra a ordenar la muerte de los amantes con particular brutalidad. Piensen que a Arturo Tallarita lo llevaron al lugar de su ejecución en el maletero del Mercedes de Nicotra, le ataron pies y manos con una delgada cadena de acero que también le rodeaba el cuello, y lo metieron en el asiento posterior del Suzuki de la señora Lombardo, que a continuación fue regado con gasolina para prenderle fuego. Nicotra quiso disfrutar hasta el final del horrendo espectáculo del joven, el cual, debatiéndose para liberarse de la cadena, en realidad se estrangulaba lentamente mientras las llamas lo abrasaban… ¿Cómo describir esa terrible agonía? Intentaremos hacer lo posible para que se den cuenta de la atrocidad…».


  El comisario rogó que la señora Tallarita no estuviera viendo la televisión y la apagó. Todo estaba yendo según lo previsto. Los Sinagra habían abandonado a Nicotra a su sino. Y en consecuencia, para sostener la tesis de la insana pasión, como había dicho Ragonese, sin peligro de que quedara desmentida, se veían obligados a apoderarse de los ordenadores y las impresoras que estaban en el chalet.


  Fue a abrir el frigorífico. No había nada. Dentro del horno, en cambio, encontró pasta ’ncasciata y una espléndida fritura de gambitas y calamares. Una sorpresa de día de fiesta.


  Puso la mesa en la galería y disfrutó de la preciosa noche y la cena tomándoselo con calma.


  Después quitó la mesa y llamó a Livia.


  —Como más tarde tengo que salir…


  —¿Adónde vas?


  Sería demasiado largo explicarle todo el asunto.


  —Al cine.


  —¿Con quién? —Lo dijo con voz alarmada; seguro que pensaba que iba a ir con una mujer.


  —Te has saltado una frase.


  —No te entiendo.


  —Yo te lo explico. Si alguien dice que va al cine, la pregunta inmediata es: «¿Qué vas a ver?». Con quién, si acaso, vendría después.


  —A mí no me importa qué película vas a ver; me importa saber con quién vas a ir.


  —Voy solo.


  —No me lo creo.


  La trifulca fue inevitable.


  


  A las diez y media telefoneó Mimì Augello.


  —Estoy volviendo a Vigàta. Tommaseo ha interrogado a Nicotra y lo ha mandado a la cárcel; continuará el interrogatorio mañana a las nueve. ¿Novedades?


  —Ninguna.


  —Entonces voy directamente a comisaría. Hasta luego, Salvo, nos vemos más tarde.


  Montalbano se sentó en una butaca y se puso a ver una película que ya había visto y le había gustado.


  La segunda vez le gustó más que la primera, y estaba tan absorto que el teléfono lo sobresaltó.


  Era Fazio.


  —Dottore, ¿todo bien? Mi brigada sale ahora para Marinella.


  El comisario miró el reloj. Faltaba un cuarto de hora para las doce.


  —¿Y Augello?


  —Ha salido hace veinte minutos. Ha hablado con Capitanía y ponen a su disposición una lancha neumática.


  


  Para él había llegado también el momento de moverse. Se lavó y se puso solo vaqueros y una camisa. Hacía demasiado calor. Preparó café y lo pasó a un termo. Luego cogió la pistola, el manojo de llaves y una linterna. Buscó el móvil y no lo encontró. Empezó a soltar un juramento tras otro. Al final lo localizó debajo de un periódico. Se lo guardó en el bolsillo de la camisa y salió de casa con el termo en la mano. Esta vez no tenía necesidad de ponerse guantes.


  Quitó los precintos de la puerta, entró y cerró, confiando en que nadie lo hubiera visto desde la carretera. Una vez dentro, abrió la ventana del dormitorio, se encaramó al alféizar y saltó al jardín. Debió de apoyar mal el pie izquierdo, porque sintió un fuerte dolor en el tobillo.


  Corrió cojeando hasta la puerta, puso los precintos, entró otra vez por la ventana, la cerró, fue a abrir el cuartito y cerró desde el interior con una llave falsa.


  Lombardo no debía sospechar.


  El cuartito estaba igual que la última vez que había entrado. Los ordenadores y las impresoras seguían en su sitio.


  Se sentó en la cama, apagó la linterna y empezó a masajearse el pie en la oscuridad, pensando con amargura que quizá ya no tenía edad para ir de atleta.


  


  Se había adormilado sin darse cuenta, pese a todo el café que había bebido. Estar quieto en una cama, en la oscuridad y el silencio más absolutos, daba sueño. Por eso la vibración del móvil le produjo el efecto de una descarga eléctrica y a punto estuvo de caerse al suelo. Encendió un instante la linterna: las dos y media. Empuñó la pistola, la amartilló y permaneció con los ojos bien abiertos y el oído muy atento de cara a la puerta, que no se distinguía.


  Al poco rato oyó a alguien caminando con sigilo por el pasillo. El intruso no había hecho ningún ruido para entrar o él no lo había oído. El pomo giró con una especie de chirrido, pero la puerta no se abrió porque estaba cerrada con llave.


  Entonces sucedió algo increíble. Alguien llamó despacio con los nudillos, y una voz educada dijo:


  —Comisario, ¿quiere abrirme, por favor? He perdido la llave del cuartito.


  Montalbano se quedó paralizado. La voz, que tenía un ligero acento del Véneto, prosiguió:


  —Le aseguro que no estoy armado.


  ¿Qué había dicho la asistenta? Que Lombardo siempre llevaba el revólver encima. El comisario no se fio. Desplazándose a oscuras, pegó la espalda a la pared de la puerta; luego, con la pistola en la mano izquierda, alargó el brazo derecho y, manteniéndose protegido, metió la llave, la giró y se apartó de inmediato a un lado.


  —Entre.


  Ahora tenía la linterna encendida en una mano y la pistola en la otra.


  La puerta se abrió lentamente y apareció Adriano Lombardo con los brazos levantados.


  Era un hombre alto, moreno y elegante. Y estaba absolutamente tranquilo. El comisario lo cacheó; no llevaba armas.


  —¿Cómo ha sabido que estaba aquí? —le preguntó.


  —No se ofenda, pero era una trampa demasiado ingenua.


  —Entonces, ¿por qué ha venido?


  —Muy sencillo: para entregarme. Los Cuffaro me abandonaron hace tiempo y los hombres de Sinagra me persiguen. Es preferible la cárcel; total, yo no he matado a nadie.


  —¿Por qué dice que los Cuffaro lo han abandonado?


  —Enseguida se dieron cuenta de que la empresa de suplantar a los Sinagra en el negocio de la droga era difícil, y me dejaron solo.


  Era una situación absurda, estaban charlando como dos viejos conocidos en un café.


  En aquel preciso momento se oyó un estruendo en el lado de la galería. Debían de ser los hombres de los Sinagra arrancando los tablones. Luego se oyó una voz:


  —¿Dónde coño está ese cuarto?


  Siguió un ruido de pasos pesados en el comedor. Pero ¿cómo es que Mimì no intervenía? Montalbano salió al pasillo, vio que avanzaba hacia él la luz de una linterna, y disparó. La linterna se apagó y alguien gritó:


  —¡Turì, protégete!


  Debían de ser al menos dos. No podía dejarse acorralar en el cuartito. Echó cuerpo a tierra y disparó de nuevo. Pero ¿por qué Augello tardaba tanto? Mientras, dentro de la habitación, Lombardo estaba haciendo algo que el comisario no acababa de entender: había apartado la cama. Los hombres de los Sinagra no se movían; quizá estaban preparando un plan de ataque.


  De repente, desde la puerta del comedor partió una ráfaga de metralleta. Demasiado alta. No obstante, Montalbano se vio perdido. El hombre que la empuñaba dio un paso adelante y disparó otra ráfaga. Montalbano levantó la pistola y…


  Un tiro seco sonó a su espalda. La metralleta cayó al suelo; el hombre que la tenía entre las manos la siguió sin un lamento.


  —¡Turì! ¡Turì! —llamó el otro hombre.


  No hubo respuesta. Montalbano oyó sus pasos huyendo. Entonces encendió la linterna y se volvió. Adriano Lombardo le sonreía con un fusil de precisión en la mano.


  —Déjelo en el suelo.


  —Claro.


  Entretanto, fuera se oían voces de «alto, policía» y disparos.


  —¿Dónde estaba el fusil?


  —Lo tenía escondido en el cuartito. Debajo de la cama hay unas baldosas móviles.


  Montalbano tuvo una intuición.


  —¿Fue usted quien le disparó a su mujer cuando estaba en el coche conmigo?


  —Sí. No era mi mujer; la traje conmigo porque pensaba que podía serme útil. Pero no la habría matado. Soy un tirador excepcional.


  —Entonces, ¿por qué le disparó?


  —Para conseguir su apoyo contra los Sinagra, comisario. Por cierto, fui yo quien le dijo a Liliana que intentara seducirlo. Estaba seguro de que usted sospecharía de Nicotra y actuaría en consecuencia, quitándomelo de en medio. Pero usted no hizo nada. ¿Por qué?


  —Se lo contaré en otro momento.


  Fue entonces cuando Mimì Augello llamó desde la playa:


  —¡Salvo, puedes salir!


  Salieron los dos. A la luz de las linternas, Montalbano vio que Mimì estaba empapado. A poca distancia, dos agentes retenían a un tipo.


  —Lo hemos pillado. Dice que has matado a su compañero.


  —Yo no; el aquí presente Adriano Lombardo. ¿Por qué habéis tardado tanto?


  —El motor de la lancha se ha estropeado. Hemos remado un poco, pero al final nos hemos tirado al agua y hemos venido hasta aquí a nado.


  Mientras tanto había llegado Fazio con otros dos agentes.


  —Mimì, hazte cargo también de Lombardo y mételos a los dos en el calabozo. Mañana por la mañana hablaremos. Tú, Fazio, avisa de que se ha producido un tiroteo y hay un muerto. Luego, incauta y lleva a la comisaría los ordenadores y las impresoras. Yo me voy a la cama. Estoy un poco cansado.


  


  Llegó a la comisaría a las ocho y media. Se sentía descansado pese a que había dormido apenas tres horas.


  —Fazio, dispongo de diez minutos escasos. A las nueve tengo que estar en la cárcel de Montelusa para hablar con Tallarita. Tráeme a Lombardo y déjame a solas con él.


  Lombardo no tenía aspecto de haber dormido en el catre del calabozo. Su ropa estaba impecable; solo se notaba que no iba recién afeitado.


  —Dentro de un rato el inspector Fazio lo llevará ante el ministerio público. Yo, desgraciadamente, debo ir a otro sitio. Pero espero poder pasar por allí a media mañana. Si tiene revelaciones que hacer, espere a que llegue yo. ¿Tiene abogado?


  —No. Pero quiero vengarme de los Cuffaro. Tengo bastantes cosas que decir sobre ellos.


  —Me lo imaginaba. Le diré a Augello que le busque un buen abogado.


  —¿Por qué se interesa por mí?


  —Porque me ha salvado la vida. Se lo diré al fiscal. Y además porque…


  Se calló a tiempo. Pero Lombardo le sonrió y completó su pensamiento:


  —¿Porque se lo debe a Liliana?


  Montalbano no respondió.


  


  Llegó a la puerta de la cárcel con diez minutos de retraso. El responsable de la vigilancia le dijo que esperara y se puso a hablar en voz baja por teléfono. Luego llamó a un guarda y le ordenó que lo acompañara al despacho del director.


  ¿Qué novedad era esa? No podía perder tiempo.


  —Oiga, yo vengo a visitar a…


  —Lo sé, pero el director lo ha dispuesto así.


  Montalbano conocía al director. Se llamaba Luparelli y era un hombre respetable, aunque latoso con los procedimientos.


  Cuando entró en su despacho, lo encontró intranquilo y sombrío.


  —No podrá hablar con Tallarita.


  —¿Por qué?


  —Ha sucedido algo muy grave. Esta mañana, en las duchas, le ha cortado el cuello a Nicotra con un cuchillo que no sé cómo ha conseguido.


  —¿Lo ha matado?


  —Sí. Anoche oyó contar a Ragonese en la televisión con todo detalle la agonía de su hijo, y se ha vengado. Luego, empuñando el cuchillo y amenazando a todos, se ha puesto a gritar como un loco que quería ver a los de Narcóticos, que iba a colaborar. Los llamé, vinieron y se lo llevaron.


  Había hecho el viaje en balde. Sin embargo, el resultado que buscaba lo había obtenido igualmente. Tenía pensado contarle a Tallarita la terrible muerte de su hijo para provocar su reacción. Pero Ragonese le había ahorrado el trabajo.


  Salió de la cárcel, montó en el coche y se dirigió al despacho del fiscal Tommaseo, donde Lombardo estaba dispuesto a arrancarles la piel a tiras a los Cuffaro.


  Era un día realmente maravilloso.


  Nota


  Esta novela no nació, como muchas otras de la serie de Montalbano, a partir de uno o varios sucesos. Es pura invención. Por ello puedo decir con más motivo que los nombres de los personajes, situaciones y acontecimientos no guardan relación con hechos que realmente hubieran ocurrido cuando la escribí. Podrían ocurrir, desde luego. Y ocurrieron, en efecto, en el verano de 2010, después de que hubiera terminado la novela. Pero ese es otro tema.
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    Como en anteriores ocasiones, una pesadilla provoca en el comisario Montalbano un malestar profundo, una aciaga sensación que lo deja receloso y aprensivo. Por desgracia, una vez más, los acontecimientos parecen darle la razón. Primero entra en escena Marian De Rosa, milanesa, propietaria de una galería de arte, mujer elegante y con experiencia, una auténtica femme fatale ante la que Montalbano cae rendido de inmediato. En su fuero interno, Salvo sabe que su atracción por Marian no es una aventura cualquiera; se trata de algo distinto, como una fuerza invisible que lo trastorna y amenaza con trastocar su lucidez. Livia pasa a ser solo una voz al otro lado del teléfono y Salvo es incapaz de sincerarse con ella, recurriendo a tácticas y subterfugios para postergar una decisión. Y mientras se debate en el torbellino de sus sentimientos, tres casos importantes requieren su atención: por un lado, la jovencísima esposa de Salvatore di Marta, dueño de un supermercado, es víctima de un atraco; por otro, dos tunecinos que trabajan en una finca agrícola desaparecen en lo que aparenta ser un asunto de tráfico de armas; y por último, una operación delictiva de altos vuelos aterriza en Vigàta.


    Así pues, el siniestro sueño de las primeras páginas resultará premonitorio. En el desenlace de sus investigaciones, alguien muy querido para Montalbano resurge tristemente en su vida, y su relación con Livia recupera un cariz olvidado.


    Con la nitidez con la que un filo de luz recorta la zona de sombra, un comisario Montalbano más vulnerable que nunca afronta su destino con el alma convulsa.
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  La mañana, ya desde las primeras luces del alba, había sido voluble y caprichosa. Y tal vez por ello, debido a un efecto de contagio, aquel día el humor del comisario Montalbano sería también, como poco, inestable. En esos casos sabía que lo mejor era ver al menor número de personas posible.


  A medida que pasaban los años, su estado de ánimo se volvía más sensible a las variaciones climáticas, de la misma forma que un mayor o menor grado de humedad influye en el dolor de las articulaciones de un viejo. Cada día le resultaba más difícil controlarse, ocultar el exceso de alegría o de mal humor.


  En el tiempo que había tenido que invertir para llegar desde su casa de Marinella hasta el barrio de Casuzza —unos quince kilómetros como mucho, pero todos de pistas solo aptas para tractores o de caminos de tierra tan estrechos que apenas cabía un coche—, el cielo había pasado del rosa claro al gris, y luego del gris al celeste pálido, para acabar quedándose en un blancuzco nevoso que difuminaba los contornos y engañaba la vista.


  Recibió la llamada a las ocho de la mañana, cuando estaba a punto de salir de la ducha. Se había levantado tarde porque sabía que ese día no tenía que ir a la comisaría, y se puso de mala uva en cuanto sonó el teléfono. No esperaba que nadie lo llamara. ¿Quién querría tocarle las pelotas?


  Teóricamente, en la comisaría no debería haber nadie, salvo el encargado de la centralita, porque aquel era un día especial en Vigàta.


  Y era especial porque el señor ministro del Interior, de regreso de su visita a la isla de Lampedusa, en cuyos «centros de acogida para inmigrantes» (¡sí, señor, tenían el valor de llamarlos así!) ya no cabía ni un niño de pecho —las sardinas en lata tenían más espacio—, había manifestado su intención de inspeccionar los campamentos de emergencia que habían montado en Vigàta. Aquellas instalaciones, por otro lado, ya estaban también llenas a rebosar, con el agravante de que esos desdichados se veían obligados a dormir en el suelo y a hacer sus necesidades al aire libre.


  Total, que el señor jefe superior Bonetti-Alderighi había ordenado la movilización general tanto de la jefatura de Montelusa como de la comisaría de Vigàta, con objeto de blindar las carreteras por las que tendría que pasar el alto personaje en su recorrido; así impediría que llegaran a sus oídos los acostumbrados silbidos, pedorretas y abucheos de la población (llamados, en lenguaje fino, «protestas»), y solo le llegarían los aplausos de cuatro muertos de hambre pagados a tal efecto.


  Montalbano, sin pensárselo dos veces, había dejado que toda la responsabilidad recayera sobre los hombros de Mimì Augello y había aprovechado la ocasión para tomarse un día de descanso. La sola imagen del señor ministro por televisión ya le encendía la sangre, así que no digamos si llegaba a verlo en vivo y en directo.


  Todo ello dando por hecho que, por el respeto debido a un miembro del gobierno, en la ciudad y los alrededores no se producirían ni asesinatos ni otros hechos delictivos, y que los delincuentes tendrían la delicadeza de no turbar aquella jornada jubilosa.


  Por lo tanto, ¿quién sería el que llamaba?


  Decidió no contestar, pero el teléfono, después de haberse callado un momento, volvió a sonar.


  ¿Y si era Livia? Quizá tenía que decirle algo importante… No, no podía ignorarla, debía coger esa llamada.


  —¡Hola! Dottori? Catarella sum.


  Se quedó de piedra. ¿Catarella hablaba en latín? ¿Qué estaba pasando en el universo? ¿Acaso se acercaba el fin del mundo? Seguro que no había oído bien.


  —¿Qué has dicho?


  —Que soy Catarella, dottori.


  Respiró aliviado. Había oído mal. El universo volvía a la normalidad.


  —Dime.


  —Dottori… Antes de explicarle nada, debo advertirle que se trata de un asunto largo y complicado.


  Montalbano tiró de una silla con el pie para acercársela y se sentó.


  —Aquí me tienes.


  —Perfecto. Esta mañana, siendo que el aquí presente se había puesto a las órdenes del dottori Augello en tanto en cuanto se esperaba la llegada del alicóptero que traía al siñor ministro…


  —¿Ha llegado ya?


  —No lo sé, dottori. Ignoro dicha circunstancia.


  —¿Y eso por qué?


  —La ignoro porque no me encuentro in situ.


  —Ah, ¿y dónde estás?


  —En otro lugar llamado «barrio de Casuzza», dottori, que se encuentra al lado del paso a nivel que está después de…


  —Sé dónde está ese barrio, Catarella. ¿Quieres explicarme de una vez qué haces ahí, sí o no?


  —Dottori, pido comprinsión y pirdón, pero si usía me interrumpe todo el rato…


  —Perdona, continúa.


  —Pues bueno, en cierto momento, el susodicho dottori Augello ricibió una llamada de nuestra centralita, donde yo había sido sustituido por el agente Michele Filippazzo, en tanto en cuanto el susodicho se había roto una pierna y…


  —Perdona, ¿qué susodicho? ¿El dottor Augello o Filippazzo?


  Se echó a temblar ante la sola idea de que, al haberse hecho daño Mimì, le tocara a él ir a recibir al ministro.


  —Filippazzo, dottori, quien, como iba diciéndole, no podía incorporarse al servicio activo y entonces tomó su rilivo Fazio, el cual, asimismo, oída la llamada en cuestión, me dijo que no siguiera esperando al alicóptero y fuera urgentemente al barrio de Casuzza, donde al parecer…


  Montalbano vio clarísimo que necesitaría media mañana para llegar a entender algo.


  —Oye, Catarè, vamos a hacer una cosa. Yo ahora me informo, y volvemos a hablar dentro de cinco minutos.


  —Pero, entretanto, ¿debo tener el móvil encendido o apagado?


  —Apágalo.


  El comisario llamó a Fazio, que respondió de inmediato.


  —¿Ha llegado el ministro?


  —Todavía no.


  —Me ha telefoneado Catarella, pero después de un cuarto de hora hablando con él aún no he conseguido comprender nada.


  —Yo le explico de qué se trata, dottore. Ha llamado un campesino para hacernos saber que ha encontrado un ataúd en su finca.


  —¿Lleno o vacío?


  —La verdad es que no lo he entendido muy bien. Se oía fatal.


  —¿Por qué has enviado a Catarella?


  —No me ha parecido que fuera nada importante.


  Montalbano dio las gracias a Fazio y llamó a Catarella.


  —Catarè, ¿el ataúd está lleno o vacío?


  —Dottori, el citado ataúd se encuentra con la tapa puesta y en consecuente consecuencia su continido resulta invisible.


  —Pero ¿no la has levantado?


  —No, siñor dottori, en tanto en cuanto hace falta una orden ex profeso para el levantamiento de la tapa. Si usía me ordena que lo abra, yo lo abro. Pero será un acto inútil.


  —¿Por qué?


  —Porque el ataúd no está vacío.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé porque el campesino, que resulta que es el propietario del tirreno donde se encuentra el citado ataúd y que se llama Annibale Lococo, hijo de Giuseppe, y que está aquí a mi lado, ha levantado la tapa lo necesario para ver que el ataúd está ocupado.


  —¿Ocupado por quién?


  —Por un cadáver de muerto, dottori.


  O sea que, en contra de lo que había creído Fazio, la cosa era lo suficientemente importante.


  —Está bien, espérame ahí.


  Y Montalbano había tenido que meterse en el coche, maldiciendo su suerte, y poner rumbo al barrio de Casuzza.


  El ataúd era de esos para muertos de tercera clase, los más pobres, de madera tosca, sin siquiera una capa de barniz.


  Una punta de tela blanca asomaba por debajo de la tapa a medio encajar.


  Montalbano se agachó para observar mejor la tela. La cogió con el pulgar y el índice de la mano derecha, y tiró de ella para sacarla un poco más. Eso le permitió ver que había dos letras bordadas en ella: una B y una A entrelazadas.


  El tal Annibale Lococo estaba sentado en un extremo del ataúd, en la parte que correspondía a los pies, con una escopeta al hombro y fumando medio toscano. Era un hombre de unos cincuenta años, enjuto y quemado por el sol.


  Catarella estaba a un paso de él, pero permanecía de pie, inmóvil y en posición de firmes, incapaz de pronunciar una sola palabra, dominado por la emoción de estar llevando a cabo una investigación con el comisario en persona.


  A su alrededor, un paisaje desolado, con más piedras que tierra, escasos árboles que padecían una milenaria falta de agua, rodales de sorgo y enormes matojos de malas hierbas. Y a poco más de un kilómetro de distancia, una casucha solitaria, quizá la que daba nombre al barrio.


  Cerca del ataúd, sobre el polvo que una vez había sido tierra, se veían claramente las huellas de unos neumáticos, tal vez de una camioneta, y de los zapatos de dos hombres.


  —¿Es suyo este terreno? —le preguntó Montalbano al campesino.


  —¿Terreno? ¿Qué terreno? —dijo el tal Lococo, mirándolo perplejo.


  —Este donde estamos.


  —¡Ah! ¿Y usía lo llama «terreno»?


  —¿Qué cultiva aquí?


  Antes de responder, el campesino lo miró de nuevo, se levantó la boina, se rascó la cabeza, se quitó el cigarro de la boca, escupió en el suelo con disgusto y volvió a ponerse el medio toscano entre los labios.


  —Nada. ¿Qué coño quiere que cultive aquí? En esta tierra no agarra nada, está maldita. Pero vengo a cazar. Hay muchas liebres.


  —¿Ha encontrado usted el ataúd?


  —Sí, señor.


  —¿Cuándo?


  —Esta mañana, hacia las seis y media. Y les he llamado enseguida con el móvil.


  —¿Anoche pasó por aquí?


  —No, señor, hacía tres días que no venía.


  —Entonces, no sabe cuándo han dejado aquí el ataúd.


  —Exacto.


  —¿Ha mirado dentro?


  —Claro. ¿Que por qué? ¿Usía no lo habría hecho? Tenía curiosidad. He visto que la tapa no estaba atornillada y la he levantado un poco. Hay un cadáver cubierto con una sábana.


  —Pero, dígame la verdad, ¿ha levantado la sábana para verle la cara?


  —Sí, señor.


  —¿Es hombre o mujer?


  —Hombre.


  —¿Lo ha reconocido?


  —No lo había visto en mi vida.


  —¿Se imagina el motivo por el que lo han dejado en su finca?


  —Si tuviera tanta imaginación, escribiría novelas.


  Parecía sincero.


  —Está bien. Apártese un poco, por favor. Catarella, levanta la tapa.


  Catarella se arrodilló junto al ataúd y levantó un poco la tapa. De pronto, volvió la cabeza hacia un lado y torció la boca.


  —Iam fetet —dijo, mirando al comisario.


  Montalbano dio un salto hacia atrás, pasmado. ¡Así que era cierto! ¡No lo había oído mal! ¡Catarella hablaba en latín!


  —¿Qué has dicho?


  —He dicho que ya huele, dottori.


  ¡Ah, no! ¡Esta vez lo había oído claramente! No había ninguna posibilidad de error.


  —¡Tú estás tomándome el pelo! —explotó, gritando de tal manera que al primero que ensordeció fue a sí mismo.


  Catarella dejó caer de golpe la tapa y se incorporó, colorado como un tomate.


  —¿Yo? ¿A usía? Pero ¿cómo se le ocurre una cosa así? Yo jamás, lo que se dice jamás de los jamases, me permitiría…


  No pudo continuar. Desesperado, se echó las manos a la cabeza y empezó a lamentarse.


  —O me miserum! O me infelicem!


  Montalbano se cegó, perdió el control por completo y, abalanzándose sobre él, lo agarró por el cuello y lo zarandeó, como si Catarella fuese un árbol del que quisiera hacer caer peras maduras.


  —Mala tempora currunt! —dijo Lococo, filosófico, dando una intensa calada a su cigarro.


  El comisario se quedó paralizado por el miedo.


  ¿También Lococo se ponía a hablar en latín? ¿Acaso había retrocedido en el tiempo y no se había enterado? Pero, entonces, ¿cómo es que vestían según la moda actual y no llevaban ni túnica ni toga?


  En ese momento, la tapa del ataúd se abrió desde dentro armando un gran estruendo al caer al suelo, y el cadáver, que parecía una momia, se incorporó poco a poco.


  —Pero ¿es que no tiene usted ningún respeto por los muertos, Montalbano? —preguntó hecho un basilisco el cadáver, mientras se apartaba la sábana de la cara para darse a conocer.


  Era el jefe superior, el señor Bonetti-Alderighi.


  Montalbano se quedó un buen rato acostado, pensando en el sueño que había tenido, y que le había impresionado bastante.


  No porque el muerto hubiera resultado ser Bonetti-Alderighi ni porque Catarella y Lococo se hubieran puesto a hablar en latín, sino porque había sido un sueño traicionero, engañoso, es decir, de esos en que la sucesión de los hechos es de una estricta y rigurosa lógica y exactitud.


  En un sueño de ese tipo, todas y cada una de las particularidades, todos y cada uno de los detalles, se presentan de tal modo que hacen que todo parezca más real. De forma que los límites entre el sueño y la realidad acaban por hacerse demasiado finos, prácticamente invisibles. Menos mal que en la parte final del sueño la lógica había desaparecido, si no, habría sido uno de esos episodios que, al cabo de algún tiempo, uno no sabe si fue un hecho real o soñado.


  Fuera como fuese, en el sueño que había tenido absolutamente nada era cierto, ni siquiera la llegada del ministro. Y por supuesto aquel día no sería un día de descanso para él, sino de trabajo, como todos los demás.


  Se levantó y abrió la ventana.


  La mitad del cielo seguía siendo azul claro, pero la otra mitad estaba cambiando de color y tiraba a gris a causa de una masa de nubes bajas y uniformes que avanzaban desde el mar.


  Acababa de salir de la ducha cuando el teléfono sonó. Fue a cogerlo, mojando el suelo con el agua que resbalaba por su cuerpo. Era Fazio.


  —Dottore, perdone que lo moleste, pero…


  —Dime.


  —Ha llamado el jefe para decir que ha recibido una comunicación urgente, relacionada con el ministro del Interior.


  —Pero ¿no está en Lampedusa?


  —Sí, señor, pero al parecer quiere venir a visitar el campamento de emergencia que montaron en Vigàta. Llega dentro de unas dos horas en helicóptero.


  —¡Vaya tocada de pelotas!


  —Espere, espere. El jefe ha dispuesto que toda la comisaría se ponga a las órdenes de Signorino, el subjefe, que dentro de un cuarto de hora estará aquí. Solo quería informarle.


  Montalbano dejó escapar un suspiro de alivio.


  —Gracias.


  —Usía, naturalmente, no tendrá ninguna intención de dejarse ver…


  —Has dado en el clavo.


  —¿Qué le digo a Signorino?


  —Que estoy en cama con gripe y que pido disculpas por mi ausencia. Y en confianza te lo digo: estaré rascándome la barriga en casa. Cuando el ministro se haya ido, llámame aquí, a Marinella.


  O sea, que la llegada del ministro acababa de convertirse en un hecho real…


  ¿Podía decirse que había tenido un sueño premonitorio? En caso afirmativo, ¿significaba eso que el señor jefe superior se encontraría dentro de poco metido en un ataúd?


  No, sin duda era una simple coincidencia. El sueño no seguiría cumpliéndose. Sobre todo porque, pensándolo bien, era humanamente imposible que Catarella se pusiera de pronto a hablar en latín.


  El teléfono volvió a sonar.


  —Diga…


  —Perdone, me he equivocado —dijo una voz femenina antes de colgar.


  Pero ¿no era Livia? ¿Por qué había dicho que se había equivocado de número? La llamó.


  —¿Qué te pasa?


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —Perdona, Livia, pero marcas el número de mi casa, te contesto y tú cuelgas después de decir que te has equivocado.


  —¡Ah, eras tú!


  —¡Pues claro que era yo!


  —Verás, es que estaba tan segura de que no te encontraría en casa que… Por cierto, ¿qué haces todavía en Marinella? ¿No te encuentras bien?


  —¡Me encuentro perfectamente! ¡Y no intentes escabullirte!


  —¿De qué?


  —¡Del hecho de que no hayas reconocido mi voz! ¿Te parece normal que después de tantos años…?


  —¡Cómo te pesan!, ¿eh?


  —¿Qué es lo que me pesa?


  —Los años que llevamos juntos.


  Por supuesto, acabaron teniendo una buena trifulca que duró un cuarto de hora largo.


  Se entretuvo media hora más dando vueltas por casa en calzoncillos. Luego llegó Adelina, que, al verlo, se alarmó:


  —¡Virgen Santa, dottori!, ¿qué pasa? ¿Está enfermo?


  —Adelì, ¿tú también? No, no te preocupes. Estoy perfectamente. Es más, ¿quieres saber una cosa? Hoy comeré en casa. ¿Qué vas a prepararme?


  Adelina sonrió.


  —¿Qué me dice de una buena pasta ’ncasciata, con su puntito justo de gratinado?


  —¡Ya me relamo, Adelì!


  —¿Y después tres o cuatro salmunetitos fritos bien crujientes?


  —Dejémoslo en cinco, y no se hable más.


  De improviso había ascendido al paraíso.


  Se quedó en casa, pero, al cabo de una hora, en cuanto empezó a llegarle el delicioso aroma procedente de la cocina, comprendió que no podría aguantar. Sintió de pronto una sensación de vacío en la boca del estómago, así que decidió dar un largo paseo por la orilla del mar.


  Cuando volvió, un par de horas después, Adelina le informó de que Fazio había llamado para decir que el ministro había cambiado de idea y había regresado a Roma sin pasar por Vigàta.


  Montalbano llegó a la comisaría pasadas las cuatro de la tarde, con una sonrisa en los labios, en paz consigo mismo y con el mundo entero, por obra y gracia de la pasta ’ncasciata.


  Se paró un momento delante de Catarella, que, al verlo entrar, se cuadró de inmediato.


  —Catarè, ¿te importaría aclararme una duda?


  —A sus órdenes, dottori.


  —¿Tú sabes algo de latín?


  —Ya lo creo, dottori.


  Montalbano se quedó atónito. Estaba convencido de que Catarella a duras penas había terminado la primaria.


  —¿Lo estudiaste?


  —Estudiar estudiar, lo que se dice estudiar, no, siñor, pero puedo decir que sé bastante.


  Montalbano estaba cada vez más pasmado.


  —¿Y cómo es eso?


  —¿Que cómo es que sé bastante?


  —Sí.


  —Porque me ha hablado de él un vecino que es amigo suyo.


  —¿Que te ha hablado de él? Pero… ¿de quién?


  —Del camello Vicenzo Camastra, el Latino.


  El comisario recuperó la sonrisa. Mejor así: todo volvía a la normalidad.


  2


  Encima de su mesa, la habitual e indefectible montaña de papeles para firmar. Y entre el correo personal, una carta en la que se invitaba al dottor Salvo Montalbano a la inauguración de una galería de arte llamada El Pequeño Puerto, con una exposición de pintores del siglo XX, justo los que le gustaban a él. La carta había llegado con retraso, porque la inauguración había sido el día anterior.


  Era la primera galería de arte que abrían en Vigàta. El comisario se guardó la invitación en el bolsillo. Tenía intención de ir.


  Al cabo de un rato, llegó Fazio.


  —¿Alguna novedad?


  —Ninguna, pero podría haberla habido, y de las gordas.


  —Explícate mejor.


  —Dottore, si esta mañana el ministro no llega a cambiar de idea y viene a Vigàta, la cosa podría haber acabado mal.


  —¿Por qué?


  —Porque los inmigrantes han organizado una protesta violenta.


  —¿Y tú cuándo te has enterado?


  —Un poco antes de que llegara el subjefe Signorino.


  —¿Le informaste?


  —No, señor.


  —¿Por qué razón?


  —¿Y qué podía hacer, dottore? Nada más llegar, Signorino nos puso en fila y nos recomendó actuar con nervios de acero, nada de alarmismos inútiles. Nos advirtió que habían venido las televisiones y un montón de periodistas, y que por lo tanto había que esforzarse en dar la impresión de que todo iba como la seda. Entonces pensé que, si le notificaba lo que me habían dicho, igual me acusaba de ser inútilmente alarmista. Así que les dije a los nuestros que estuvieran alerta, preparados para intervenir, y punto.


  —Hiciste bien.


  Mimì Augello entró, nervioso.


  —Salvo, acaban de llamarme de Montelusa.


  —¿Y…?


  —A Bonetti-Alderighi lo han llevado al hospital hace un par de horas.


  —¿En serio? ¿Por qué?


  —Se encontraba mal. Parece que es algo del corazón.


  —Pero ¿es grave?


  —No lo saben todavía.


  —Bueno, infórmate mejor y dime algo.


  Augello salió del despacho. Fazio no apartaba los ojos de Montalbano.


  —Dottore, ¿qué pasa?


  —¿Qué quieres decir?


  —Cuando el subcomisario le ha dado la noticia, se ha quedado pálido. No imaginaba que pudiera afectarle tanto.


  ¿Podía decirle que, por un momento, había visto a Bonetti-Alderighi dentro de un ataúd con una sábana tapándole la cara, como había sucedido en el sueño?


  Le contestó mal adrede.


  —¡Pues claro que me afecta! Somos personas, ¿no? ¿O acaso somos animales?


  —Perdone —dijo Fazio.


  Se quedaron callados, y al cabo de un momento entró de nuevo Augello.


  —Buenas noticias. No es nada del corazón, nada serio. Una indigestión. Esta misma tarde le dan el alta.


  En su fuero interno, Montalbano se sintió realmente aliviado. El sueño no había sido premonitorio.


  En la galería de arte, que estaba situada hacia la mitad de la avenida, no había ni un solo visitante. Montalbano, egoístamente, se alegró: así podría ver los cuadros con toda comodidad. Había quince obras expuestas, cada una de un pintor de principios de siglo. De Mafai a Guttuso, de Donghi a Pirandello, de Morandi a Birolli. Una gozada.


  Por una puertecita, al otro lado de la cual debía de haber un despacho, salió una elegante mujer de unos cuarenta años. Llevaba un vestido ceñido. Era guapa, alta, tenía unas piernas largas y estilizadas, los ojos grandes, los pómulos marcados y una larga cabellera negra como el azabache. A primera vista, parecía brasileña.


  Le sonrió, se acercó a él y le tendió la mano.


  —Es usted el comisario Montalbano, ¿verdad? Lo he visto en televisión. Soy Mariangela De Rosa, Marian para los amigos, la galerista.


  A Montalbano le resultó simpática de inmediato. No era nada habitual que alguien le cayera bien a simple vista, pero en este caso así fue.


  —La felicito. Unas obras espléndidas.


  Marian sonrió.


  —Demasiado espléndidas y caras para los vigateses.


  —En efecto, una galería como la suya aquí… no veo cómo…


  —Comisario, no nací ayer, sé cómo desenvolverme. Esta muestra debe servir de reclamo. En la próxima expondré grabados de categoría, naturalmente, pero bastante más accesibles.


  —No puedo hacer más que darle mi enhorabuena.


  —Gracias. ¿Puedo preguntarle si hay un cuadro que le haya gustado de manera especial?


  —Claro, pero, si quiere convencerme de que lo compre, pierde el tiempo. No estoy en condiciones de afrontar…


  Marian sonrió de nuevo.


  —Mi pregunta era interesada, es verdad, pero mi única intención era conocerlo mejor. Creo estar en condiciones de comprender a fondo a un hombre sabiendo qué pintores le gustan y a qué escritores lee.


  —Conocí a un mafioso, autor de cuarenta homicidios, que lloraba de emoción ante un Van Gogh.


  —No sea malo conmigo, comisario. ¿Quiere responder a mi pregunta?


  —Está bien. El cuadro de Donghi y el de Pirandello. Por igual. No sabría cuál elegir.


  Marian lo miró entornando los dos faros que tenía por ojos.


  —Parece que es usted un entendido.


  No era una pregunta, sino una afirmación.


  —Entendido, no. Pero me las apaño.


  —Pues se las apaña bien. Dígame, ¿tiene algo en casa?


  —Sí, aunque nada importante.


  —¿Está casado?


  —No, vivo solo.


  —Entonces, ¿me invita un día de estos a ver sus tesoros?


  —Encantado. ¿Y usted?


  —¿Yo qué?


  —¿Está casada?


  Marian frunció sus bonitos labios rojos.


  —Lo estuve hasta hace cinco años.


  —¿Y cómo ha venido a parar a Vigàta?


  —¡Es que soy de aquí! Mis padres se trasladaron a Milán cuando yo tenía dos años y mi hermano Enrico cuatro. Él volvió a Vigàta unos años después de haberse licenciado. Es el propietario de la mina de sal que está cerca de Sicudiana.


  —¿Y usted por qué ha vuelto?


  —Porque mi hermano y su mujer insistieron mucho… He pasado una mala época desde que mi marido…


  —¿No tiene hijos?


  —No.


  —Y ha decidido abrir una galería de arte en Vigàta…


  —Sí, para ocuparme en algo. Pero tengo bastante experiencia, ¿sabe? Cuando estaba casada tenía dos pequeñas galerías, una en Milán y la otra en Brescia.


  Una pareja de cincuentones entró con cautela, mirando a su alrededor como si temieran caer en una trampa.


  —¿Cuánto hay que pagar? —preguntó el hombre desde la puerta.


  —La entrada es libre —respondió Marian.


  El hombre susurró algo al oído a su mujer, y esta hizo lo mismo con el hombre. Entonces él saludó cortésmente:


  —Buenas tardes.


  La pareja dio media vuelta y se marchó. A Montalbano y a Marian les dio un ataque de risa.


  Cuando, media hora después, el comisario salió de la galería, había quedado con Marian en que al día siguiente pasaría a buscarla a las ocho para ir a cenar juntos.


  La noche era agradable, así que puso la mesa en el porche y se comió la pasta ’ncasciata que había sobrado del mediodía. Luego encendió un cigarrillo y contempló el mar.


  Después de la trifulca que habían tenido aquella mañana, seguro que Livia no llamaría; dejaría pasar por lo menos veinticuatro horas para demostrarle su resentimiento.


  No tenía ganas ni de leer ni de ver la televisión. Quería estar así, sin pensar en nada…


  Empresa desesperada, porque el cerebro se niega a no procesar pensamientos y acaba presentándote cien mil, uno detrás de otro a toda velocidad, como los destellos de un flash.


  El sueño del ataúd. Las iniciales de Bonetti-Alderighi bordadas en la sábana. El lienzo de Donghi. Catarella hablando en latín. El hecho de que Livia no reconociera su voz. El lienzo de Pirandello. Marian…


  Eso, Marian.


  ¿Por qué había dicho enseguida que sí cuando ella le había propuesto ir a cenar juntos? Veinte años antes, su respuesta habría sido distinta, se habría negado e incluso mostrado un tanto arisco.


  ¿Quizá porque a una mujer tan guapa y elegante era difícil decirle que no? Aun así, ¿acaso no les había dicho montones de veces que no a mujeres incluso más guapas que Marian?


  Eso solo podía significar una cosa: que su carácter había sufrido un cambio a causa de la edad. No podía negarlo: ahora acusaba mucho más a menudo y más profundamente la soledad, el cansancio de la soledad, la amargura de la soledad.


  Era del todo consciente de que, si algunas noches se quedaba horas y horas en el porche fumando y bebiendo whisky, no era por falta de sueño, sino porque le pesaba mucho tener que dormir solo.


  Querría que Livia estuviera a su lado, y si no podía ser Livia, cualquier otra mujer atractiva le valdría. Y lo curioso de este deseo era que no tenía nada de sexual, simplemente le gustaría sentir el calor de otro cuerpo junto al suyo. Se acordó del título de una película de Eugenio Cappuccio que expresaba su deseo con exactitud: Volevo solo dormirle addosso.


  Ni siquiera tenía amigos que pudieran llamarse verdaderamente «amigos», de esos en los que confías, a los que les cuentas incluso los pensamientos más íntimos… Fazio y Augello eran amigos, desde luego, pero no pertenecían a esa categoría.


  Se quedó en el porche, desconsolado, terminándose la botella de whisky. De vez en cuando se adormilaba y al cabo de un cuarto de hora se despertaba. Cada vez más melancólico, cada vez con una sensación más intensa de haberlo hecho todo mal en la vida.


  Si se hubiera casado a su debido tiempo con Livia…


  No, por favor, no empecemos a hacer balance. Digamos las cosas claras: si se hubiera casado con Livia, sin duda se habrían separado después de unos años de matrimonio. Estaba tan seguro de eso como de la inevitabilidad de la muerte.


  Él se conocía, sabía de sobra que no tenía capacidad para adaptarse a otra persona, ni siquiera queriéndola como quería a Livia. Ni capacidad ni voluntad.


  Nada, ni el amor ni la pasión, habría sido tan fuerte como para obligarlos a vivir juntos durante mucho tiempo bajo el mismo techo.


  A no ser que…


  A no ser que hubieran adoptado a François, como deseaba Livia.


  ¡François!


  François había sido un completo fracaso. El chavalín había puesto no poco de su parte para que la situación fuera difícil, pero Livia y él habían rematado la faena.


  En 1996, habían tenido que acoger en casa durante una temporada a François, un huérfano tunecino de diez años, y se habían encariñado tanto con él que Livia le había propuesto adoptarlo. Pero Montalbano no se había sentido capaz, y el chiquillo había acabado en la explotación agrícola de la hermana de Mimì Augello, que lo trataba como a un hijo.


  Y eso, pensándolo con la perspectiva que da el paso del tiempo, quizá había sido un gran error.


  Acordaron que él le pasaría a la hermana de Augello una asignación mensual para contribuir a los gastos. Había dado la orden en el banco, y la cosa había seguido adelante durante años.


  Pero, a medida que crecía, François demostraba tener un carácter cada vez más difícil. Era desobediente, pendenciero, un holgazán que estaba siempre de mal humor y que no quería saber nada de estudiar pese a ser muy inteligente. Al principio, Livia y él iban a verlo a menudo; luego, como suele pasar, las visitas se habían espaciado cada vez más hasta cesar del todo. Por otra parte, el chiquillo se negaba a ir a Vigàta para ver a Livia cuando ella venía desde Boccadasse.


  Era evidente que François sufría por su condición de huérfano, y tal vez había interpretado la adopción frustrada como un rechazo. Unos días después de que el chico cumpliera veintiún años, Mimì Augello le había comunicado que François se había escapado de la granja.


  Habían removido cielo y tierra para buscarlo, pero no había habido manera de dar con él. De modo que, finalmente, habían tenido que resignarse. Ahora que ya tendría veinticinco años, cualquiera sabía por dónde pararía.


  Pero ¿qué sentido tenía darle vueltas al pasado? Era imposible reparar lo que se había roto.


  Al pensar en François, se le formó un nudo en la garganta. Lo deshizo bebiéndose de un solo trago el último vaso de whisky.


  Al despuntar el día, vio en el horizonte un tres palos majestuoso que se dirigía hacia el puerto.


  Solo entonces decidió irse a la cama.


  Cuando se despertó, Montalbano se dio cuenta de que estaba de un humor de perros. Fue a abrir la ventana. Como si quisiera confirmárselo, el cielo estaba encapotado, cargado de nubes de un gris oscuro y sombrío.


  Catarella lo paró en la entrada.


  —Perdone, dottori, pero hay un siñor esperándolo.


  —¿Qué quiere?


  —Denunciar un atraco a mano armada.


  —¿No ha llegado Augello?


  —Ha tilifoneado para decir que vendrá tarde.


  —¿Y Fazio?


  —Fazio ha ido al barrio de Casuzza.


  —¿Han encontrado otro ataúd?


  Catarella lo miró, atónito.


  —No, siñor dottori, es que al parecer ha habido una riña reñidísima entre dos cazadores, y uno de los dos, no sé cuál, si el primero o el segundo, le ha disparado al otro, que por consiguiente tampoco sé si es el primero o el segundo, y le ha dado en una pierna.


  —Está bien. ¿Cómo has dicho que se llama ese señor?


  —No me acuerdo muy bien, dottori. O Di Maria o Di Maddalena, algo así.


  —Me llamo Di Marta, Salvatore di Marta —aclaró el hombre, un cincuentón bien vestido, totalmente calvo, perfumado y perfectamente afeitado.


  Marta, María y Magdalena, las piadosas mujeres del Calvario. Catarella se había equivocado, como de costumbre, pero no se había desviado mucho.


  —Siéntese y dígame, señor Di Marta.


  —Quisiera denunciar un atraco a mano armada.


  —Cuénteme cuándo y cómo ha sucedido.


  —Anoche, mi mujer, Loredana, volvía a casa apenas pasadas las doce…


  —Perdone que lo interrumpa. ¿Quién fue objeto del atraco, usted o su mujer?


  —Mi mujer.


  —¿Y por qué no ha venido ella a presentar la denuncia?


  —Verá, dottore, Loredana es muy joven, aún no ha cumplido veintiún años… Se asustó mucho, creo que tiene incluso un poco de fiebre…


  —Comprendo. Continúe.


  —Se le hizo un poco tarde porque había ido a ver a su mejor amiga, que no se encontraba bien, y le daba no sé qué dejarla sola…


  —Claro, es comprensible.


  —Resumiendo, nada más entrar en la calle Crispi, que de hecho es un callejón muy mal iluminado, Loredana vio a un hombre tendido en el suelo, inmóvil. Paró y bajó del coche para prestarle auxilio, pero entonces el hombre se levantó de golpe; llevaba en la mano algo que a Loredana le pareció una pistola, la obligó a subir de nuevo al coche y se sentó a su lado. Luego…


  —Un momento. ¿Cómo la obligó? ¿Apuntándola con la pistola?


  —Sí, y cogiéndola de un brazo, tan fuerte que le ha salido un cardenal. Debió de ser todo muy violento, porque le han salido cardenales también en los hombros, probablemente de cuando la empujó para que subiera al coche.


  —¿Dijo algo?


  —¿El agresor? Nada.


  —¿Iba con la cara descubierta?


  —Sí, aunque al parecer llevaba una especie de venda que le cubría la nariz y la boca. Loredana había dejado el bolso en el coche. Él lo abrió, cogió el dinero que había dentro, quitó las llaves del contacto y las tiró lejos, a la calle. Luego…


  Se sentía manifiestamente incómodo.


  —¿Sí?


  —Luego… la besó. Bueno, más que besarla, le mordió los labios. Todavía tiene la marca.


  —¿Dónde vive, señor Di Marta?


  —En el nuevo barrio residencial de Los Tres Pinos.


  Montalbano conocía la zona. Y había algo que no le cuadraba.


  —Perdone, ha dicho que el atraco tuvo lugar en la calle Crispi.


  —Sí… Sé lo que está pensando. Verá, de regreso a casa, después de cerrar el supermercado, yo no había podido ingresar el importe de la caja en el cajero automático de mi banco. Así que le di el dinero a Loredana para que hiciera ella el ingreso antes de ir a ver a su amiga. Pero se le olvidó, por eso a la vuelta tuvo que desviarse. Fue entonces cuando…


  —Es decir, que había mucho dinero en el bolso de su esposa.


  —Mucho, sí. Dieciséis mil euros.


  —¿Se conformó solo con el dinero?


  —¡También la besó! ¡Y aún gracias que se limitó a un beso, aunque fuera tan violento!


  —Me refería a otra cosa: ¿su mujer suele llevar joyas?


  —Ah, sí… Claro. Collar, pendientes, dos anillos… un reloj de Cartier… Todo de valor. Y la alianza, evidentemente.


  —¿Y el agresor no se los quitó?


  —No.


  —¿Tiene una foto de su mujer?


  —Por supuesto.


  La sacó de la cartera y se la tendió. Montalbano la miró y se la devolvió.


  En ese instante entró Fazio.


  —Llegas en el momento oportuno. Lleva al señor Di Marta a tu despacho para que presente una denuncia formal por atraco a mano armada. Mucho gusto, señor Di Marta. No tardaremos en decirle algo al respecto.


  Pero ¿cómo se le ocurre a un hombre de más de cincuenta años casarse con una chica de menos de veintiuno? Y encima no con una del montón, sino con una chica como la tal Loredana, que, a juzgar por la foto, era de una belleza que quitaba el hipo.


  ¿Cómo era posible que no se le ocurriera pensar en que, cuando él cumpliera los setenta, su mujer no tendría ni cuarenta? O sea, que aún sería una mujer más que apetecible, y ella misma tendría un buen y saludable apetito.


  Vale, de acuerdo, se había pasado toda la noche lamentando tener que vivir solo, pero un matrimonio así era un remedio peor que la enfermedad.


  Fazio volvió pasado un cuarto de hora.


  —¿De qué supermercado es dueño? —le preguntó Montalbano.


  —Del más grande de Vigàta. Se casó el año pasado con una empleada. Al parecer, la gente decía que la chica le había hecho perder la cabeza.


  —¿Te parece un asunto claro?


  —No, señor. ¿Y a usted?


  —Tampoco.


  —¿Se imagina a un ladrón que coge solo el dinero y no se lleva también las joyas?


  —No me lo imagino, pero igual estamos pensando mal sin motivo.


  —¿Cree usted, comisario, en la existencia del ladrón caballeroso?


  —No. Pero sí en un desesperado que roba de manera improvisada y que no sabría a quién venderle las joyas.


  —¿Cómo quiere que proceda?


  —Descubra hasta el último detalle de la tal Loredana di Marta. Cómo se llama y dónde vive su amiga del alma, cuáles son sus costumbres y sus amigos… En fin, todo.


  —Muy bien. ¿Quiere que le cuente la historia de la riña entre cazadores del barrio de Casuzza?


  —No. Del barrio de Casuzza no quiero ni oír hablar.


  Fazio lo miró con cara de pasmo.
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  En cuanto Fazio salió del despacho, Montalbano se puso con el trabajo burocrático estampando una firma tras otra. Hasta que, a Dios gracias, se hizo la hora de ir a comer.


  —Ayer me fue infiel —le reprochó Enzo cuando lo vio entrar en su trattoria.


  —Me quedé en casa, y Adelina me preparó la comida —se apresuró a contestar el comisario para evitar un posible brote de celos por parte de Enzo, que presumía de contar con Montalbano como cliente habitual.


  La historia de Di Marta había borrado el mal humor del comisario, aunque no sabía por qué. En el fondo, ese tipo se había buscado una posible infidelidad de su mujer. No es que él acostumbrara a alegrarse de las desgracias ajenas, pero a veces…


  —¿Qué vas a servirme?


  —Todo lo que me pida.


  Pidió y fue servido. Quizá cometió abuso de poder, porque pidió demasiado y repetidamente. Hasta tal punto que, al acabar, le resultó un poco difícil levantarse de la silla.


  Por tanto, el paseo hasta el final del muelle, sin prisa, pasito a pasito, se hizo más que necesario.


  El espléndido tres palos que había visto dirigirse hacia el puerto a primera hora de la mañana estaba ahora atracado en el amarradero que todos los días, a las ocho de la tarde, ocupaba el paquebote. Al parecer, tenía previsto zarpar antes de esa hora.


  Dos marineros provistos de cubos y lampazos estaban fregando la cubierta. No había nadie más a la vista, ni miembros de la tripulación ni pasajeros. Pudo ver el nombre del velero en la popa: Veruska. Llevaba una bandera que no reconoció. Aunque, ¿en cuántos barcos de ricachones italianos ondeaba la bandera italiana? Recordó vagamente, en cambio, a una tal Veruska, que había sido una famosa modelo.


  Como acostumbraba a hacer, se sentó sobre la roca plana situada bajo el faro para fumarse un cigarrillo, y vio que hacia la mitad de la roca había un cangrejo inmóvil que lo miraba fijamente.


  ¿Sería posible que ese cangrejo fuera el mismo al que, desde hacía años, incordiaba de vez en cuando tirándole piedrecitas? ¿O quizá esa familia de cangrejos se había pasado el relevo de padres a hijos? «Mira, pequeño, fíjate en que casi todos los días, después de comer, viene el comisario Montalbano, a quien le gusta jugar con nosotros. Ten paciencia y procura que se distraiga un poco, es un infeliz solitario que no hace daño a nadie».


  Le devolvió la mirada y dijo:


  —Discúlpame, cangrejo, y gracias, pero hoy no tengo ganas.


  El cangrejo echó a andar de lado y desapareció bajo el agua.


  Le habría encantado quedarse allí hasta que se pusiera el sol, pero tenía que volver a la comisaría. Se levantó suspirando y emprendió el camino de regreso.


  Acababa de pasar por delante de la pasarela del tres palos, cuando vio que tres taxis llegaban uno detrás de otro y se detenían a la altura del barco. Por lo visto, los pasajeros deseaban visitar los templos griegos.


  Estuvo toda la tarde firmando papeles inútiles, mortalmente aburrido. Pero tenía que hacerlo sin falta, no por sentido del deber, sino porque había aprendido que la sutil venganza de un papel que no era firmado a su debido tiempo consistía en multiplicarse al menos por dos, uno para pedir explicaciones de por qué no se había firmado el anterior, y el otro como copia del primero por si no se había recibido.


  Hacia las siete se presentó Fazio. Parecía un cazador que vuelve desilusionado con el morral vacío.


  —Dottore, tengo la información sobre Loredana di Marta.


  —¿Y?


  —Poca cosa, la verdad. La chica, cuyo apellido de soltera es La Rocca, hija de Giuseppe y Caterina Sileci, nació en…


  El sargento estaba dejándose dominar una vez más por su obsesión: recitar la hoja completa del registro civil de una persona a la que estaban investigando. Si no lo frenaba de inmediato, era muy capaz de llegar hasta los tatarabuelos de la chica. Le lanzó una mirada asesina.


  —¡Alto ahí, para el carro! Si continúas dando rienda suelta a tu obsesión con el registro civil, te juro que…


  —Perdone, comisario, no lo haré más. Como estaba diciéndole, Loredana, antes de casarse con Di Marta, fue desde los quince años novia de un veinteañero, un tal Carmelo Savastano, un golfo sin oficio ni beneficio, pero del que ella estaba perdidamente enamorada.


  —¿Y entonces cómo es que lo dejó por Di Marta?


  Fazio se encogió de hombros.


  —No tengo ni idea, la verdad, aunque corre el rumor…


  —¿Qué rumor?


  —Que Di Marta trató el asunto con Savastano.


  —A ver si lo entiendo. ¿Quieres decir que le pidió a Savastano que dejara a la chica?


  —Eso es lo que se rumorea.


  —¿Y Savastano aceptó?


  —Sí, señor.


  —Evidentemente, le pagó bien.


  —Es más que probable que no se dejara convencer solo con palabras.


  —Resumiendo, que Di Marta, en cierto sentido, compró a Loredana. ¿Qué se dice de ella por ahí?


  —No he oído habladurías sobre ella. Todos dicen que es una buena chica. Su comportamiento es correcto. Sale de casa con su marido o para ir a ver a su amiga.


  —¿Has averiguado cómo se llama?


  —Sí, señor. Valeria Bonifacio. Vive en una casa grande, en el número veintiocho de via Palermo.


  —¿Está casada?


  —Sí, señor. Con un capitán de barco que se pasa meses enteros a bordo sin pisar Vigàta.


  —Entonces, todo parece indicar que fue un atraco a mano armada de verdad…


  —Eso parece.


  —Pues entonces habrá que intentar echarle el guante al ladrón.


  —No será fácil…


  —Eso pienso yo también.


  En cuanto Fazio salió, Montalbano tuvo una idea. Telefoneó a Adelina, su asistenta.


  —¿Qué pasa, dottori? Dígame, ¿ocurre algo?


  —Nada, Adelì, cálmate. Necesito hablar con tu hijo Pasquali.


  —Ha salido, dottori. En cuanto vuelva, le digo que lo llame.


  —No, no hace falta, Adelì. Estoy a punto de salir de la oficina y esta noche no estaré en Marinella. Mejor que me llame mañana por la mañana, aquí, a la comisaría.


  —Como usted quiera.


  Pasquali era un delincuente habitual, un ladrón de poca monta que se pasaba la vida entrando y saliendo de las casas y de la cárcel. Montalbano era el padrino de su hijo, a quien Pasquali, como muestra de agradecimiento, había querido ponerle el nombre de Salvo. De vez en cuando, si el comisario lo necesitaba, le proporcionaba información útil.


  Al llegar, le pareció extraño que la persiana metálica de la galería estuviera bajada casi hasta el suelo. Apenas eran las ocho menos cinco. ¿Acaso Marian se había olvidado de él y de la cita?


  Un tanto desanimado, llamó al timbre. Enseguida, oyó la voz de ella, que decía:


  —Levante la persiana y entre.


  Lo primero que vio fue que en las paredes no había colgado ningún cuadro, pero no tuvo tiempo de decir nada, porque Marian salió a su encuentro, lo abrazó con fuerza, le rozó los labios al besarlo y lo soltó, riendo y dando una vuelta sobre sí misma, como si bailara.


  —Pero ¿qué pasa?


  —¡He vendido todos los cuadros! ¡Todos a la vez! Venga.


  Lo cogió de la mano, lo arrastró hasta el despacho, lo hizo sentarse en un sillón y abrió el minibar, del que sacó una botella de champán.


  —La he comprado para celebrarlo. Quiero que brindemos por la ocasión. Descórchela.


  Montalbano la descorchó mientras ella cogía dos copas.


  Brindaron. Él estaba contento por lo feliz que parecía Marian.


  Esta vez, ella le ofreció los labios, sobre los cuales Montalbano depositó un beso castísimo. Marian se sentó en el otro sillón.


  —Estoy contentísima.


  La alegría hacía que estuviera todavía más guapa.


  —Cuénteme cómo ha sido.


  —¿Por qué no nos tuteamos?


  —Encantado. Cuéntame, ¿cómo ha sido?


  —Esta mañana, hacia las diez y media, ha entrado una señora muy elegante, más o menos de mi edad. Ha estado una hora entera mirando los cuadros. Después me ha felicitado y se ha ido.


  —¿Era italiana?


  —No lo creo. Hablaba italiano perfectamente, pero con un acento que me ha parecido alemán. Ha vuelto al cabo de un cuarto de hora con un señor de unos sesenta años, gordo y muy distinguido. Se ha presentado como el ingeniero Osvaldo Pedicini y me ha dicho que a su mujer le gustaría comprar todos los cuadros de la exposición. Un poco más y me desmayo.


  —¿Y qué ha pasado después?


  —Me ha preguntado el precio. Yo he hecho mis cálculos y se lo he dicho. Esperaba que regateara, pero ni ha pestañeado. Se ha limitado a decir que había que hacer la operación enseguida, así que he cerrado y hemos ido directos al Credito Siciliano. Pedicini ha hablado con el director, y se han puesto a hacer llamadas. Yo me he inventado una excusa para salir y he ido a tomarme un coñac; no me tenía en pie. Cuando he vuelto, el director y Pedicini me han dicho que tendríamos que volver al banco a las tres.


  —¿Y qué has hecho?


  —Nada. No era capaz de hacer absolutamente nada. Estaba algo confusa, me parecía todo increíble. Me he quedado aquí, sentada en este mismo sillón. Ni siquiera tenía hambre, solo una sed tremenda. A las tres he vuelto al banco. Solo estaba Pedicini, sin su mujer. El director me ha asegurado que todo estaba en regla, que el dinero que esperaba llegaría mañana, pero que era como si ya estuviera en el banco. Entonces hemos venido aquí. Delante de la galería había tres taxis. Dos marineros han traído unas cajas y se han encargado de embalar los lienzos bajo la dirección de Pedicini. A las seis todo había acabado.


  Marian llenó de nuevo las copas. Se sentó y alargó una pierna hacia Montalbano.


  —Pellízcame.


  —¿Por qué?


  —Para convencerme de que no estoy soñando.


  Montalbano se inclinó hacia delante, alargó un brazo y le dio un caballeroso y sobrio pellizquito en la pantorrilla. Pero retiró de golpe la mano, como si hubiera recibido una descarga. Marian vibraba, sus nervios parecían serpientes vivas bajo su piel, emanaba de ella una energía incontenible.


  —Te lo debo todo a ti —dijo.


  —¡¿A mí?! —repuso el comisario.


  —Sí, has sido tú quien me ha traído suerte.


  Se levantó, fue a sentarse sobre un brazo del sillón que ocupaba Montalbano y lo rodeó por los hombros. Su cuerpo despedía calor y olor. El comisario notó que estaba empezando a sudar.


  Lo mejor era salir, tomar el aire, aligerar aquella tensión que por momentos se hacía más y más peligrosa.


  —¿Has recuperado el apetito?


  —Sí, ya lo creo.


  —Entonces, si me dices adónde quieres…


  —Acabémonos primero la botella.


  Por lo visto, Marian tenía otros planes.


  —¿Le has contado a tu hermano lo que te ha ocurrido?


  La respuesta fue seca e inmediata.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque Enrico y mi cuñada habrían venido corriendo.


  —¿Y qué?


  Marian no contestó.


  —¿No quieres verlos? —insistió Montalbano.


  —Esta noche, no.


  ¡Más claro, el agua! ¿No era mejor anticiparse a lo que sin duda iba a ocurrir antes de que las cosas se complicaran? Por el momento, era absolutamente necesario que no se emborrachara.


  —Oye, Marian, no podemos acabarnos la botella.


  —¿Quién nos lo prohíbe?


  —Tenemos que conducir.


  —Ah, es verdad —contestó, desilusionada, haciendo una mueca—. Qué lástima. Perdona un momento…


  Se levantó, abrió una puerta, Montalbano entrevió un baño, y ella entró y cerró.


  El momento en cuestión duró media hora. Luego Marian reapareció recién maquillada y fresca como una rosa.


  —¿Qué te apetece comer? —le preguntó el comisario.


  —Lo que tú prefieras.


  —Es mejor que vayamos en dos coches. El mío está aparcado aquí enfrente.


  —El mío también. Ah, quería decirte una cosa. Hay una condición indispensable para que vaya a cenar contigo esta noche.


  —Tú dirás.


  —La cena la pago yo. Tengo que celebrarlo.


  —No sé yo si…


  —Si no es así, no vamos.


  Hablaba muy en serio. Y parecía absolutamente decidida. Montalbano no quiso darle más vueltas.


  —Está bien, de acuerdo.


  Salieron de la galería de arte, y el comisario ayudó a Marian a bajar la persiana. Luego la chica señaló un Panda de color verde.


  —Ese es el mío.


  —Sígueme —dijo Montalbano, dirigiéndose hacia su coche.


  Quería llevarla a esa trattoria que estaba junto al mar, donde servían montones de antipasti, pero se equivocó dos veces de camino. Al final se rindió, no sabía ni dónde estaba ni adónde tenía que ir. Paró. Marian se acercó a su coche.


  —¿No recuerdas cómo llegar?


  —No.


  —Pero ¿adónde vamos?


  —A un restaurante donde sirven unos antipasti que…


  —¡Ah, ya sé cuál es! Sígueme tú.


  ¡Había quedado fatal!


  Diez minutos después, estaban sentados a una de las mesas.


  —¿Te ha traído tu hermano aquí? —preguntó Montalbano.


  —No, otra persona —respondió ella, dando por zanjado el asunto—. Quiero saberlo todo de ti. ¿Cómo es que no hay una mujer en tu vida? ¿Estás divorciado? ¿Estás comprometido?


  Era la oportunidad que estaba esperando. El comisario le habló largo y tendido de Livia, pero Marian no hizo ningún comentario.


  Montalbano observó, satisfecho, que ella comía con apetito y no dejaba nada en el plato.


  Marian le habló de su matrimonio fracasado y de los obstáculos que había tenido que superar para obtener el divorcio.


  —Si te enamoraras de otro hombre, ¿volverías a casarte?


  —Nunca más —dijo ella con decisión. Luego sonrió—. Eres muy sutil. Se nota que eres policía.


  —No comprendo…


  —Estás iniciando un interrogatorio que tiene un objetivo concreto.


  —¿Ah, sí? ¿Y cuál se supone que es?


  —Saber si después del divorcio ha habido otros hombres en mi vida. Sí, los ha habido, pero han sido relaciones sin importancia. ¿Satisfecho?


  Montalbano no replicó.


  —Lo siento, pero mañana me voy —dijo ella de repente—. Aunque antes pasaré por el banco para comprobar que todo está en orden. Estaremos como mínimo una semana sin vernos.


  —¿Adónde vas?


  —A Milán.


  —¿A ver a tus padres?


  —Los veré, claro. Pero voy porque ese tal Pedicini me ha propuesto una cosa muy interesante.


  —¿Puedo saber de qué se trata?


  —Sí, no es un secreto. Le gustaría que le consiguiese algunos lienzos de valor del siglo diecisiete. Él y su mujer volverán a Vigàta dentro de quince días. Me ha dado el nombre de un amigo suyo que es galerista en Milán y que podría ayudarme. ¿Sientes que me vaya?


  —Un poco.


  —¿Solo un poco?


  Montalbano prefirió escabullirse.


  —Perdona, pero hay una cosa que no entiendo.


  —¿Qué?


  —Si Pedicini tiene ese amigo galerista, ¿por qué te necesita a ti como intermediaria?


  —Pedicini me ha dicho que no quiere hacerlo personalmente, ni siquiera con ese amigo. —Y, acariciándole el dorso de la mano, Marian añadió—: Me apetece emborracharme.


  —No puedes, recuerda que tienes que conducir.


  —¡Uf! Entonces, pago ahora mismo la cuenta y nos vamos. Hemos acabado, ¿no? No me entraría ni una almeja.


  Montalbano llamó al camarero para pedir la cuenta.


  —¿Quieres irte a casa?


  —No.


  —¿Adónde quieres ir?


  —A la tuya. ¿Tienes algo de beber?


  —Whisky.


  —Perfecto. Además, quiero ver tus pinturas.


  —No tengo pinturas, solo grabados y dibujos.


  —Bueno, da lo mismo.


  A Marian le entusiasmó el porche con vistas al mar.


  —¡Dios mío, esto es una preciosidad!


  Se sentó en el banco y le hizo una señal impaciente a Montalbano para que se acomodara a su lado.


  —¿No querías ver mis…?


  —Luego. Ven aquí.


  La situación era la que era. Solo podía ganar un poco de tiempo.


  —Voy a buscar el whisky.


  Regresó con una botella sin empezar y dos vasos.


  —¿Quieres hielo?


  —No. Siéntate.


  Se sentó. Cogió la botella para abrirla, pero Marian se lo impidió abrazándolo y besándolo… largamente.


  Cuando lo soltó, apoyó la cabeza sobre su hombro. Montalbano le sirvió medio vaso y se lo tendió.


  Ella no lo aceptó.


  —Se me han pasado las ganas de emborracharme. Quiero mantenerme lúcida del todo.


  Fue Montalbano quien se bebió el medio vaso de un trago para recuperarse de la confusión mental y física en que lo había sumido aquel beso.


  Pero notaba que Marian estaba inquieta. De hecho, no tardó en levantarse.


  —Déjame salir.


  Montalbano se puso de pie, y ella, al pasar por su lado, lo cogió de una mano y tiró de él.


  Abandonaron el porche, y Marian se quitó los zapatos.


  Caminaron por la playa cogidos de la mano hasta llegar a la orilla. Después, ella se soltó y echó a correr riendo.


  Montalbano quiso seguirla, pero ella era más rápida, así que renunció a correr.


  Marian desapareció en la oscuridad.


  El comisario giró sobre sus talones y empezó a regresar hacia la casa.


  No la oyó llegar.


  Sintió que lo agarraba con violencia por la cintura y que lo obligaba a volverse. Marian estrechó su cuerpo contra él, jadeando, vibrando, y le susurró al oído:


  —Por favor, por favor… Te juro que luego no…


  Esta vez fue Montalbano quien la cogió de la mano y echó a correr hacia su casa.
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  Se despertó de repente y miró el reloj, aprovechando la luz que pasaba entre los listones de las persianas. Las siete. De inmediato, se acordó de todo lo que había sucedido. Se notó profundamente turbado. En los despertares del «día siguiente», solía sentir vergüenza y remordimientos. Esta vez, no. Esta vez era muy distinto. En el transcurso de la noche, algo inesperado había ocurrido entre ellos dos. Y ese sentimiento le daba miedo. Se incorporó. A su lado, la cama estaba desoladoramente vacía, como casi todas las mañanas.


  Cerró los ojos, se tumbó de nuevo y suspiró, incapaz de controlar mínimamente aquel sentimiento contradictorio y confuso que bloqueaba su cerebro.


  En cualquier caso, el hecho era que Marian se había levantado, había ido al baño, se había vestido y se había marchado, y que él, dormido como un tronco, no había oído nada de nada.


  Lo había arrastrado un ciclón, una auténtica tormenta tropical que había durado lo suyo; una tormenta —eso que quedara bien claro— por la que había sido maravilloso dejarse devastar, y que al final lo había dejado sin fuerzas y sin aliento, como un náufrago que llega a la orilla después de haber nadado desesperadamente durante horas.


  Sintió un fogonazo de orgullo. Aunque, considerando el añito que llevaba a las espaldas, en el fondo…


  Pero ya iba siendo hora de que también él se levantase.


  De forma del todo inesperada, le llegó entonces el maravilloso aroma del café recién hecho. ¿Acaso Adelina había llegado antes de lo habitual?


  —¡Adelì!


  Ninguna respuesta; solo oyó pasos que se acercaban.


  Y entonces apareció Marian, vestida ya para salir, con una taza de café en la mano.


  Se quedó fascinado, mirándola mientras se acercaba. Y ese sentimiento que tanto miedo le daba volvió con fuerza, incontenible.


  Marian dejó la taza encima de la mesilla de noche, le sonrió con una expresión de felicidad y se inclinó para besarlo.


  —Buenos días, señor comisario. Es extraño que me mueva por tu casa como si la conociera de siempre.


  El cuerpo de Montalbano respondió por su cuenta, sin que el cerebro interviniera para nada.


  Saltó de la cama y abrazó fuerte el otro cuerpo con una mezcla de deseo renovado y de ternura, de gratitud.


  Ella le devolvió con ímpetu los besos, pero poco después se apartó, firme y decidida.


  —Basta, por favor.


  El cuerpo de Montalbano obedeció.


  —Créeme —dijo Marian—, daría cualquier cosa por quedarme. Pero tengo que irme, no hay más remedio. Yo también me he dormido, y se me ha hecho tarde. Intentaré volver a Vigàta lo antes posible… —Sacó de un bolsillo el móvil—. Dame todos tus números. Esta noche te llamo desde Milán.


  Montalbano la acompañó hasta la puerta.


  Aún no había conseguido pronunciar palabra alguna, era víctima de una especie de conmoción que le impedía hablar. Ella le rodeó el cuello con los brazos, lo miró directo a los ojos y dijo:


  —No pensaba que…


  Dio media vuelta, abrió y salió.


  Montalbano, que estaba desnudo, la observó asomando solo la cabeza. La vio subir al coche y marcharse.


  Cuando volvió al dormitorio, la casa le pareció mucho más vacía.


  Sentía un deseo imperioso de que Marian aún estuviera allí. Se tumbó entonces en la cama, en la parte donde ella había dormido, y hundió la cara en la almohada para aspirar el olor de su piel.


  Hacía cinco minutos que había llegado a la comisaría cuando sonó el teléfono.


  —Dottori, tengo en la línia al hijo de la asistenta de usía que es Adilina.


  —Pásamelo.


  —Buenos días, dottore Montalbano. Soy Pasquali. Mi madre me ha dicho que quería hablar conmigo. ¿Pasa algo?


  —¿Cómo está mi ahijado Salvo?


  —Crece que da gusto verlo.


  —Necesito cierta información.


  —Si puedo ayudarlo…


  —¿Tú sabes algo de un ladrón que le ha robado a punta de pistola el dinero, pero no las joyas, a una señora en la calle Crispi, y que luego la ha besado y…?


  —¿La ha besado?


  —Eso mismo.


  —¿Y no le ha hecho nada más?


  —No.


  —Me deja de piedra.


  —¿Has oído algo?


  —No, siñor, no sé nada de eso. Pero, si quiere, puedo informarme.


  —Me harías un favor.


  —Me informo y vuelvo a llamarlo, dottore.


  Mimì Augello y Fazio entraron a la vez.


  —¿Novedades? —preguntó el comisario.


  —Sí —dijo Augello—. Ayer por la tarde, justo cinco minutos después de que tú te fueras, vino un tal Gaspare Intelisano a presentar una denuncia.


  —¿Por qué?


  —Ahí está el quid de la cuestión. Por lo general, uno va a comisaría a denunciar que le han echado la puerta abajo, pero en este caso parece ser lo contrario.


  —No entiendo nada.


  —No me extraña. Me pareció un asunto delicado y enrevesado, y le pedí que volviera hoy, cuando estuvieras tú. Es mejor que hable contigo. Ya está aquí, esperando que lo recibas.


  —Pero ¡adelántame algo!


  —Créeme, lo entenderás mejor si te lo cuenta él.


  —Está bien.


  Fazio salió del despacho y volvió con el señor Intelisano.


  Era un hombre de unos cincuenta años, alto y delgado, con una barbita blanca de chivo, vestido descuidadamente con unos pantalones y una chaqueta de pana verde gastada y calzado con botas de campo. Estaba muy nervioso.


  —Siéntese y cuéntemelo todo.


  Intelisano se sentó en el borde de la silla y se enjugó el sudor de la frente con un pañuelo del tamaño de una sábana. Mimì ocupó la silla situada frente a él, y Fazio se sentó tras la mesa del ordenador.


  —¿Hay que levantar acta? —preguntó.


  —Primero dejemos hablar un poco al señor Intelisano —respondió Montalbano, mirando al hombre.


  Este suspiró, se enjugó de nuevo la frente y preguntó:


  —¿Debo empezar diciendo cómo me llamo, cuándo nací…?


  —Por ahora, no. Cuénteme lo que le ha sucedido.


  —Señor comisario, antes de nada quiero dejar constancia de que heredé de mi padre tres grandes parcelas de tierra, en las que cultivo sobre todo trigo y vid. Las mantengo solo por no hacerle un desprecio al difunto, porque son más los gastos que las ganancias. Una de ellas está en el barrio del Spiritu Santo, y es un verdadero fastidio.


  —¿Por qué? ¿No produce?


  —Una mitad sí y la otra no. En la mitad buena suelo sembrar trigo y habas. Pero lo fastidioso del asunto es que por esa parte de la finca pasa el límite entre el territorio de Vigàta y el de Montelusa, así que está inscrita en el catastro de dos localidades, y por eso de vez en cuando tengo problemas por temas de impuestos municipales, contribuciones y cosas así. ¿Me explico?


  —Entendido. Continúe.


  —A la parte improductiva del terreno no voy casi nunca. ¿Qué voy a hacer allí? Hay una casucha con el tejado hundido, sin siquiera puerta, un puñado de almendros que dan almendras amargas y nada más. Ayer por la mañana, sin embargo, cuando pasaba por las cercanías para ir a la parte buena del terreno, tuve una necesidad y quise entrar en la casucha… pero no pude.


  —¿Por qué?


  —Me encontré con que habían puesto una puerta. De madera resistente y con un candado.


  —¿Sin que usted supiera nada?


  —Sí, señor.


  —¿Está diciéndome que alguien ha ido allí y ha puesto la puerta que faltaba?


  —Exactamente eso.


  —¿Y usted qué hizo?


  —Recordé que en la parte trasera de la casa hay un ventanuco y fui a echar un vistazo, pero no pude ver el interior porque lo habían tapado por dentro con un pedazo de madera.


  —¿Usted tiene algún trabajador que…?


  —Sí, señor. Del terreno del barrio del Spiritu Santo se ocupan dos tunecinos. No saben nada de la puerta. La parcela es grande, y la parte donde ellos trabajan queda bastante lejos de esa casucha. Además, seguro que la pusieron por la noche.


  —Entonces, ¿usted no tiene ni idea de si la han transformado en vivienda o en almacén?


  —A decir verdad, cierta idea sí tengo.


  —Dígame.


  —Seguro que han hecho un almacén.


  —¿Y cómo ha llegado a esa conclusión?


  —Delante de la casa hay un montón de huellas de neumáticos de un todoterreno o de un vehículo similar.


  —¿La puerta es grande?


  —Lo suficiente para que pueda pasar una caja de buen tamaño.


  Un pensamiento atravesó de pronto la mente de Montalbano. Una casucha. El barrio de Casuzza. Una caja grande. El ataúd. Las huellas de los neumáticos sobre el polvo. ¿Habría alguna relación entre aquello y el sueño que había tenido?


  Y tal vez por eso acabó diciendo:


  —Será mejor que vayamos a echar un vistazo. —Pero, de pronto, lo asaltó una duda—: La parte del terreno donde está la casa, ¿pertenece a Vigàta o a Montelusa?


  —A Vigàta.


  —Entonces es competencia nuestra.


  —¿Quieres que vaya yo también? —preguntó Augello.


  —No, gracias. Iré con Fazio. —Y, dirigiéndose al señor Intelisano, añadió—: ¿Podremos llegar hasta allí con uno de nuestros vehículos?


  —¡Uf! A lo mejor con alguien que conduzca bien…


  —Entonces que nos lleve Gallo. Y usted, señor Intelisano, lo lamento, pero tendrá que acompañarnos.


  Milagrosamente, Gallo consiguió llevar el coche hasta la casucha. Pero había sido igual que montar en una montaña rusa durante una hora, con la sensación de que el estómago estaba a punto de salírseles por la boca.


  Montalbano y Fazio miraron primero la caseta y luego a Intelisano, quien, por su parte, estaba pasmado, con la boca abierta.


  No había ninguna puerta. Nada que impidiera acceder al interior. Quien quisiera entrar en la casa podía hacerlo libremente.


  —¿Lo ha soñado? —preguntó Fazio a Intelisano.


  Este negó con fuerza con la cabeza.


  —¡La puerta estaba ahí!


  —Mira al suelo antes de hablar, Fazio —le dijo Montalbano.


  Sobre el polvo se distinguían perfectamente las huellas superpuestas de unos gruesos neumáticos.


  Montalbano se acercó al hueco donde debía haber estado la puerta y observó las señales en el marco de piedra.


  —El señor Intelisano no se equivoca, aquí había una puerta —dijo—. Entre piedra y piedra hay rastro reciente de cemento rápido, sobre el que después pusieron las bisagras.


  Entró, seguido de Intelisano y Fazio.


  Medio tejado estaba hundido; la casucha consistía en una única y amplia habitación, y en la parte todavía protegida por lo que quedaba del tejado había amontonada una gran cantidad de paja.


  Al verla, Intelisano puso cara de sorpresa.


  —¿Estaba ahí antes? —le preguntó Montalbano.


  —No, señor —respondió el heredero de las tierras—. La última vez que entré, hace dos o tres meses, no había nada. La han traído ellos.


  Se agachó para coger un largo trozo de alambre. Lo miró y se lo enseñó al comisario.


  —Con esto se atan las pacas de paja.


  —A lo mejor lo utilizaban como pajar —dijo Fazio.


  Montalbano negó con la cabeza.


  —No creo que la trajeran aquí para acostarse encima. Con un saco de dormir se hubieran ahorrado el trabajo. Y además, para quedarse una o dos noches, ¿qué necesidad tenían de poner una puerta?


  —Entonces, ¿por qué?


  —Soy de la misma opinión que el señor Intelisano. Este sitio ha sido utilizado como almacén provisional.


  —O quizá como cárcel provisional… —dijo Fazio.


  —No estoy de acuerdo, precisamente por la presencia de la paja —indicó el comisario—. La han utilizado para esconder algo debajo. En caso de que alguien consiguiera trepar y mirar el interior desde la parte rota del tejado, solo vería un montón de paja.


  No había baldosas en el suelo, solo tierra batida.


  —Ayudadme —les dijo Montalbano—. Tenemos que apartarla un poco.


  Trasladaron cierta cantidad de paja a un lado de la habitación.


  —Suficiente —dijo el comisario, agachándose para mirar el suelo.


  Ahora resultaban claramente visibles tres grandes y anchos surcos, uno al lado de otro.


  —Estos surcos se han formado al arrastrar tres cajas —observó Montalbano.


  —Y debían de pesar bastante —añadió Fazio.


  —Quizá sea mejor apartar toda la paja.


  —Como usted diga, comisario. Salga a fumar un cigarrillo, que yo me encargo de esto con la ayuda de Gallo y el señor Intelisano —propuso Fazio.


  —Bien. Pero, por favor, estad atentos, porque la mínima cosa que encontréis, un pedazo de papel o metal, lo que sea, puede ser importante para hacerse una idea de lo que había.


  —¡Gallo, ven aquí, entra! —llamó Fazio.


  Montalbano salió y encendió un cigarrillo. Mientras esperaba, empezó a pasear y, sin darse cuenta, se encontró en la parte trasera de la casa. En el ventanuco habían dejado el pedazo de madera que impedía ver el interior. O se habían olvidado de quitarlo, o no les pareció necesario hacerlo después de vaciar el almacén.


  A unos treinta metros de distancia, vio ocho o nueve almendros desperdigados. Probablemente, en otro tiempo habían formado parte de varias hileras ya desaparecidas.


  A su alrededor, la nada o, mejor dicho, un paisaje bastante parecido al de su sueño.


  No, un momento… Si uno se fijaba bien, no había ocho o nueve almendros, sino exactamente catorce. Aunque nueve de ellos estaban enteros, con el tronco y la copa, de los otros cinco solo quedaba el tronco.


  La parte superior no había sido cortada con un hacha, golpe tras golpe; era como si los árboles hubieran sido decapitados de un solo tajo, limpio y preciso, porque la copa de cada uno de ellos estaba entera en el suelo, a unos diez metros del tronco correspondiente.


  ¿Cómo era posible?


  Intrigado, quiso entenderlo y se acercó al árbol decapitado que le quedaba más cerca.


  El corte era limpio, como si lo hubieran hecho con un bisturí. Sin embargo, no lograba verlo bien ni siquiera poniéndose de puntillas, de modo que dio diez pasos más y fue a echar un vistazo a la parte superior del árbol, que al caer había quedado al revés.


  No, no habían cortado el árbol con una hoja afilada y potente, sino con algo al rojo vivo: las marcas marrón oscuro de la madera quemada se veían con toda claridad.


  Y de pronto, lo comprendió.


  Dio media vuelta y echó a correr hacia la casa, y al volver la esquina, casi chocó con Fazio, que también iba corriendo a buscarlo.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Fazio.


  —¿Qué pasa? —preguntó Montalbano.


  —Hemos encontrado… —empezó a decir Fazio.


  —He encontrado… —empezó a decir al mismo tiempo el comisario.


  Se interrumpieron.


  —¿Vamos a conjugar todo el verbo «encontrar»? —preguntó Montalbano.


  —Hable primero usía —dijo Fazio.


  —He encontrado ahí detrás unos árboles que han sido decapitados con algo que podría ser un bazuca o un lanzamisiles.


  —¡Coño! —exclamó Fazio.


  —¿Y tú qué ibas a decirme?


  —Que hemos encontrado seis hojas del Giornale dell’Isola manchadas de aceite.


  —¿Qué te apuestas a que es lubricante para armas? —dijo Montalbano.


  —Nunca apuesto cuando estoy seguro de que voy a perder.


  —Aquí han guardado armas y han querido probarlas disparando contra los árboles, pondría la mano en el fuego —dijo el comisario.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Fazio.


  —Di a los otros que vengan.


  —¿Adónde vamos?


  —Donde están los árboles, tiene que haber fragmentos de proyectil.


  Estuvieron hasta la una del mediodía recogiendo los que encontraron entre la hierba y la tierra.


  Cuando acumularon un buen montón, el comisario dijo que era suficiente y que podían marcharse.


  Acompañaron a Intelisano a su casa, y le indicaron que permaneciera disponible y no hablara del asunto con nadie. Luego se dirigieron a la comisaría.


  —¿Cómo nos organizamos, comisario? —preguntó Fazio.


  —Tú lleva los fragmentos y las hojas de periódico a mi despacho, y dile a Mimì que nos vemos allí a las cuatro. Yo cojo el coche y me voy a comer. Por cierto, déjame tu móvil.


  Temía que, como eran las dos y media pasadas, Enzo estuviera a punto de cerrar. Y él tenía tanta hambre que casi no veía.


  —¿Si llego dentro de un cuarto de hora podrás darme todavía algo de comer?


  —¡Está cerrado!


  —¡Soy Montalbano!


  Fue como el ladrido desesperado de un perro que se muere de hambre.


  —Perdone, dottore, no lo había reconocido. Venga cuando quiera, para usía no hay horario que valga.


  Ya en el aparcamiento de la comisaría, Montalbano estaba a punto de entrar en su coche cuando oyó a Catarella:


  —¡Dottori, tengo una llamada para usía!


  ¡Menos mal que había avisado a Enzo! Entró en el cuartito donde Catarella atendía las llamadas.


  —Comisario, una siñura que no parece tan siñura quiere hablar con usía personalmente en persona.


  —¿Te ha dicho su nombre?


  —No ha querido, dottori. Por eso le digo que no me parece tan siñura.


  —Explícate mejor.


  —Pues… Es que yo le he preguntado por su nombre, y la persona fiminina que está en la línea me ha contestado mal.


  —¿Cómo que mal?


  —Sí, siñor, mal. Me ha dicho mari…


  ¡Marian! El comisario le arrebató el teléfono de la mano, apretó la tecla correspondiente y le lanzó tal mirada a Catarella que el telefonista salió del cuartito como un rayo. Montalbano intentó hablar, pero no le salía la voz.


  —S… sí…


  Eso es todo lo que fue capaz de articular.


  —Hola, comisario, estoy en el aeropuerto, a punto de subir al avión. Te había dicho que te llamaría esta noche, pero no he podido resistirme, quería oír tu voz.


  ¡Ni una palabra! No podía despegar los labios.


  —Deséame por lo menos buen viaje.


  —Bu… buen vi… viaje —dijo, sintiéndose tonto de remate.


  —Ya, comprendo. Estás con gente y no puedes hablar. Bueno, pues adiós, te echo de menos.


  Montalbano colgó y se pasó las manos por la cabeza. De no ser por la proximidad de Catarella, se habría echado a llorar de vergüenza.
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  Habían retirado de su mesa el correo y lo habían amontonado de cualquier manera encima del pequeño sofá, para dejar sitio a los fragmentos de proyectil y las hojas de periódico. Los fragmentos estaban ahora en una bolsa de yute, y las hojas, en una de plástico transparente.


  Montalbano cerró con llave la puerta del despacho. Le había dicho a Catarella que no lo molestara bajo ningún concepto con llamadas, y allí estaba ahora, reunido con Augello y Fazio.


  En vista de que ninguno de los otros dos abría la boca, el comisario los incitó:


  —Adelante, qué pensáis.


  Había ido a comer muy tarde y, con el hambre que tenía, no había sido capaz de controlarse, así que, al no haber podido dar su habitual paseo por el muelle por falta de tiempo, se sentía un poco incómodo, pese a los tres cafés que se había tomado. No es que se notara la cabeza pesada, ni mucho menos, era solo que no le apetecía hablar.


  —Yo soy del parecer —empezó Augello— de que volverán a utilizar la casa. Así que propongo montar guardia, no digo de forma permanente, pero sí que alguno de los nuestros pase a menudo por allí, incluso de noche.


  —Yo, en cambio, estoy convencido de que no volverán a utilizar esa casucha —dijo Fazio.


  —¿Por qué?


  —Para empezar, porque esos almacenes improvisados siempre se utilizan una sola vez y luego se abandonan, pero sobre todo porque Intelisano preguntó a los dos tunecinos que trabajan en su campo si sabían algo de esa puerta. O sea, que los tunecinos fueron informados indirectamente de que el propietario había descubierto el tinglado.


  —¿Y qué? ¿Quién te ha dicho a ti que los dos tunecinos son cómplices de los otros? ¿Un pajarito? —preguntó Augello.


  —No me lo ha dicho nadie. Pero podrían serlo.


  —¿Desde cuándo eres racista? —volvió a preguntar, provocador, Augello.


  Fazio no se mosqueó.


  —Dottore de mi alma, usía sabe mejor que nadie que no soy racista. Pero me pregunto cómo se las han arreglado esos traficantes de armas o esos terroristas, porque de eso se trata, no nos engañemos, cómo se las han arreglado, decía, esas personas, sin duda forasteras, para enterarse de la existencia de una casucha en ruinas en una finca remota, si no se lo ha indicado alguien.


  —Me da rabia reconocerlo —dijo Augello—, pero es posible que tengas razón. En Túnez hay jaleo, y necesitan armas desesperadamente. Entonces, según tú, ¿deberíamos detener a los dos tunecinos y apretarles las clavijas?


  —Me parece la única cosa lógica que podemos hacer.


  —Un momento —intervino Montalbano, que se había decidido por fin a abrir la boca—. Lo siento, pero debo deciros que he llegado a la conclusión de que nosotros no podemos hacernos cargo de este caso, sin duda grave e importante.


  —¿Por qué? —preguntaron al unísono Fazio y Augello, dolidos.


  —Porque no disponemos de los medios necesarios para una investigación de este tipo. Estoy tan seguro como de la muerte de que las hojas de periódico están llenas de huellas dactilares; tan seguro como de que pagamos impuestos de que existe gente capacitada para averiguar, a partir de los fragmentos de proyectil, qué armas son y dónde han sido fabricadas. Y nosotros no contamos con especialistas de ese tipo. ¿Está claro? Así que no es cosa nuestra. Resignaos, esto es competencia de la Brigada Antiterrorista.


  Se hizo el silencio. Finalmente, Augello asintió:


  —Tienes razón.


  —Muy bien —dijo Montalbano—. Entonces, puesto que estamos todos de acuerdo, tú, Mimì, coge todo esto, fragmentos y periódicos, y vete ahora mismo a Montelusa. Solicita audiencia con el jefe superior, cuéntaselo todo y luego, con su solemne bendición, vete a ver a los de la Brigada Antiterrorista. Una vez hecho el informe y entregadas las bolsas, los saludas atentamente y te vuelves.


  Mimì hizo un gesto de duda.


  —Pero ¿no es mejor que vaya Fazio, que ha estado presente en el hallazgo de las hojas de periódico y los fragmentos?


  —No, prefiero que Fazio se ponga enseguida manos a la obra.


  —¿Para hacer qué? —preguntó el interesado.


  —Quiero que vuelvas a hablar con Intelisano. Intenta averiguar todo lo que puedas sobre los dos tunecinos. Nadie nos impide realizar una investigación paralela. Pero tened cuidado: por el momento, en la jefatura no deben saber que nosotros también estamos moviéndonos.


  Fazio sonrió, satisfecho.


  Hacia las siete, Catarella lo llamó.


  —Dottori, tengo a Pasquali, el hijo de su asistenta, Adilina, que dice que, si usía tiene tiempo, querría hablar con usía personalmente en persona.


  —¿Está al teléfono?


  —No, siñor, se encuentra in situ.


  —Entonces hazlo pasar.


  Pasquali entró y se quitó la gorra.


  —Le beso la mano, duttù.


  —Hola, Pasqualì, siéntate. ¿La familia bien?


  —Muy bien, gracias.


  —¿Traes noticias?


  —Sí, señor. Pero antes de nada necesito sin falta saber el sitio y la hora exactos del robo, pero exacto exacto. Creo que usía me dijo que fue en la calle Crispi, ¿es así?


  —Así es. Pero espera un momento.


  Se levantó, se dirigió al despacho de Fazio, cogió la denuncia de Di Marta y anotó en un papel su número de teléfono. Luego volvió a su despacho, puso el manos libres y marcó el número.


  —Escucha tú también.


  —Diga… —Sonó una voz de mujer joven.


  —Soy el comisario Montalbano. Quisiera hablar con la señora Loredana di Marta.


  —Soy yo.


  —Buenas tardes. Perdone que la moleste, señora, pero necesitaría algunas precisiones sobre el atraco de que fue objeto.


  —¡Dios mío! La verdad es que yo… me siento tan…


  Se la notaba realmente incómoda.


  —Sí, ya sé que…


  —¿No se lo contó todo mi marido?


  —Sí, señora, pero la víctima fue usted, no su marido, ¿comprende?


  —Pero ¿qué quiere que diga aparte de lo que ya he dicho?


  —Señora, entiendo que la incomode volver a hablar de ese desagradable episodio, pero debe comprender que no tengo más remedio que…


  —Disculpe. Haré un esfuerzo. Dígame.


  —¿Cuándo se produjo exactamente el atraco?


  —Hace tres noches.


  —¿A qué hora?


  —Pues mire, por casualidad, justo antes de ver al hombre tendido en el suelo y parar, había consultado el reloj. Marcaba las doce y cuatro minutos.


  —Le agradezco su amabilidad y comprensión. Y ahora que me ha dicho cuándo, ¿me dice también dónde?


  —Pero ¿cómo? ¡Creo haberlo dicho y repetido! En ese callejón, en Crispi, porque tenía que ir a ingresar…


  —Sí, lo sé, pero ¿a qué altura del callejón? ¿Podría ser más precisa?


  —¿Qué quiere decir con lo de «a qué altura»?


  —Señora, la calle Crispi no es muy larga, ¿no? Hay, me parece recordar, una panadería, una tienda de…


  —Ah, comprendo, comprendo. Espere un momento… Ah, sí… Si no recuerdo mal, y creo que no, entre la tienda de telas y la joyería Burgio, a pocos metros del cajero automático.


  —Muchas gracias, señora. Por ahora no tengo nada más que preguntarle.


  Colgó y miró a Pasquali.


  —¿Has oído?


  —He oído.


  —¿Era eso lo que querías saber?


  —Sí, señor.


  —¿Y bien?


  —Puedo asegurarle que el ladrón no es uno de los nuestros.


  —Entonces, ¿un ladrón forastero o uno ocasional?


  —Más bien ocasional que forastero.


  —Ya veo.


  Pero también veía que Pasquali tenía algo más que decirle y que no se decidía.


  —¿Hay algo más? —lo incitó.


  —Podría ser.


  Lo incomodaba decir lo que quería decir.


  —Habla. Ya sabes que nunca diré tu nombre.


  —De eso estoy absolutamente seguro. —Al final se decidió—: Está mintiendo.


  —¿Quién?


  —La señora con la que acaba de hablar.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Acláreme una duda. ¿La policía intercambia información con los carabineros? ¿Y los carabineros con la policía?


  —¿Por qué me preguntas eso?


  —Porque el señor Angilo Burgio, propietario de la joyería que está en la calle Crispi, hace tres noches denunció ante los carabineros que habían desvalijado su tienda.


  Montalbano se quedó perplejo.


  —¿Puedes decirme algo más?


  —Podría, pero… por favor…


  —Pasqualì, puedes estar tranquilo.


  —Los chicos habían apostado a un vigilante antes de cometer el robo, como hacen normalmente. El tipo estaba escondido en un portal, pero desde allí podía ver toda la calle. Y estuvo de guardia sin moverse del sitio desde las once y media hasta las doce y media. No encaja.


  —¿El qué?


  —El vigilante no vio a nadie tendido en el suelo ni ningún coche que parara.


  —Comprendo.


  —Para su conocimiento, le diré también que durante esa hora solo pasaron por la calle Crispi una ambulancia, una furgoneta y un motocarro.


  —Gracias, Pasqualì.


  —A sus órdenes, duttù.


  O sea, que la bella Loredana le había contado una patraña a su marido.


  Había que averiguar qué había ocurrido realmente y cómo habían desaparecido esos dieciséis mil euros.


  Por el momento, todas las suposiciones eran posibles, empezando por la de que el atraco se hubiera producido en otro lugar, o que Loredana hubiera reconocido al atracador y no hubiese tenido valor para decírselo a su marido; incluso cabía la posibilidad de que la chica estuviese conchabada con el ladrón.


  Se levantó, volvió al despacho de Fazio y cogió la hoja adjunta a la denuncia que Fazio había llenado de anotaciones. Ahí estaba: Valeria Bonifacio, la amiga del alma de Loredana, via Palermo, 28. Estaba también el número de teléfono.


  Se sentó en el sitio de Fazio y lo marcó.


  —¿Diga? —respondió una mujer.


  Montalbano habló pinzándose la nariz para transformar su voz:


  —¿Vive ahí la familia Bonifacio?


  —Sí.


  —Soy el contable Milipari, de la naviera Fulconis. Quisiera hablar con el capitán.


  —Mi marido está actualmente en Génova, han hecho escala allí.


  —Ah, muchas gracias. Llamo desde el móvil. Oiga, en caso de que tuviéramos que llevarle un paquete a Vigàta, ¿mañana por la mañana estará usted en casa?


  —Sí, hasta las diez.


  —Gracias, señora.


  Colgó. Estaba decidido a ir a ver a la tal Valeria al día siguiente temprano. Sin el marido por medio, había más probabilidades de que le dijera lo que él quería saber.


  Cuando llegó a Marinella, vio que Adelina había dejado una nota encima de la mesa de la cocina.


  Ayer usía cenó fuera y he tenido que tirar la cumida ala basura porque estaba mala como he visto que usía pasó la noche en buena compañía para esta noche no he priparado nada porque he pinsado que a lo mejor esta noche cena también fuera y así no hay que tirar cumida otra vez si usía quiere cumer mañana en casa me lo deja escrito.


  Montalbano maldijo para sus adentros. No se trataba de una venganza de Adelina porque hubiera llevado a una mujer a casa; es más, la asistenta habría puesto una alfombra roja de bienvenida a una posible rival de Livia: la antipatía que se profesaban era mutua. No, la buena fe de Adelina estaba fuera de toda discusión, pero eso no cambiaba el hecho de que no tenía nada para cenar.


  No es que tuviera mucha hambre precisamente, pero era muy probable que más tarde se le abriera el apetito.


  Salir a cenar estaba descartado del todo; tal vez mientras estuviera fuera lo llamaba Marian, y aunque podría llevarse el móvil, estaba seguro de que rodeado de otras personas volvería a ser incapaz de pronunciar siquiera media palabra.


  Abrió el frigorífico. Solo había un bote de anchoas en aceite.


  Pero ¿cómo era posible que no quedase nada? Adelina tendría que haber hecho la compra habitual de provisiones: quesos variados, aceitunas negras, salami…


  Miró el reloj. Si salía entonces, tendría tiempo de llegar al bar de Marinella, comprar cualquier cosa y volver antes de que llamara Marian. De modo que cogió las llaves, subió al coche y se puso en marcha. Apenas había tráfico. Compró algunas provisiones en el bar, donde también vendían quesos, embutidos y pan, y se dispuso a volver a casa.


  Estaba a mitad de camino cuando, justo delante de su coche, un camión articulado derrapó y quedó atravesado en la calzada. Montalbano, con una rapidez digna de un corredor de la Panamericana, se lanzó más allá del arcén, recorrió una decena de metros con dos ruedas dentro de la cuneta y las otras dos sobre el terreno sin asfaltar, con el coche tan inclinado que cualquiera habría jurado que aquello era cosa de un doble de escenas peligrosas, y adelantó al camión para volver a meterse en la carretera.


  Un instante después, fue consciente de lo que acababa de hacer sin darse cuenta y las manos empezaron a temblarle, así que se acercó de nuevo al arcén, paró y esperó a calmarse un poco. Necesitó unos minutos para estar en condiciones de ponerse a conducir otra vez.


  Cuando estaba a punto de entrar en casa, oyó que el teléfono sonaba. Iba cargado con las bolsas, y tardó un poco en sacar la llave y meterla en la cerradura.


  Entró escopeteado dejando caer las bolsas al suelo, fue corriendo hasta el teléfono y descolgó.


  —¿Diga…?


  Le respondió la señal de línea desocupada. Seguro que era Marian quien llamaba.


  ¿Y ahora qué? Pero ¿cómo había cometido la idiotez de no pedirle a Marian el número de su móvil? Aunque la cosa era todavía peor, porque de ella no tenía ningún número de teléfono, ni siquiera una dirección.


  No le quedaba más remedio que resignarse.


  Fue al pasillo a recoger las bolsas y puso la mesa en el porche. Seguía sin tener hambre todavía, de modo que encendió un cigarrillo.


  ¿Qué estaría haciendo Marian en ese momento en Milán?


  Sonó el teléfono de nuevo. Fue corriendo a cogerlo.


  Era ella, que le contestaba a la pregunta que acababa de hacerse. Como si tuvieran telepatía.


  —Hola, comisario. Estoy a punto de salir de casa de mis padres. Voy a cenar con ese marchante del que te hablé.


  —Hola. ¿Has llamado tú hace un momento?


  —Sí. Estoy adelantando las gestiones, me he pasado la tarde pegada al teléfono, quiero volver lo antes posible. No tienes ni idea de cuánto te echo de menos. —Hizo una pausa—. Si no te atreves a decirme otra cosa, dime por lo menos cuánto te gusto.


  —Me gustas… mucho.


  —¿Puedo llamarte después, aunque sea un poco tarde?


  —Claro.


  —Un beso.


  —Otro…


  Colgó y se dirigió al porche con las piernas un poco rígidas, pero de pronto volvió a sonar el teléfono.


  Pensó que a Marian se le había olvidado decirle algo.


  —Hola, Salvo.


  No era Marian.


  —¿Quién es…?


  Y mientras hacía la pregunta, se dio cuenta de que estaba cometiendo un error como una casa.


  ¿Cómo era posible que no se hubiera dado cuenta de a quién pertenecía la voz que sonaba al otro lado de la línea? ¿Tal vez porque aún tenía metida en los oídos la de Marian?


  —Ahora que eres tú quien no reconoce mi voz, ¿qué tendría que decir yo? —preguntó Livia, enfadada.


  No tenía escapatoria, debía empezar a jugar con los embustes. Respiró hondo y se zambulló.


  —No te has dado cuenta de que era una broma, claro.


  —Te conozco demasiado bien, Salvo. Tú esperabas la llamada de otra mujer, me apuesto lo que sea.


  —Pues si tan convencida estás, es inútil seguir hablando de este asunto, ¿no te parece?


  —Dime cómo se llama.


  Más valía seguir adelante con las bromas.


  —Karol.


  —¡¿Carol?!


  —Sí, ¿qué tiene de raro? Karol, con ka. Exactamente igual que el otro papa, ¿te acuerdas?


  —Pero ¿es una mujer?


  —Pues claro. —Se hizo el ofendido—. Pero ¿cómo puedes pensar que yo… con un hombre…?


  —¿Y a qué se dedica?


  —Es bailarina de lap dance en un local de Montelusa.


  Livia se quedó unos instantes pensativa.


  —No me lo creo —dijo—. Estás quedándote conmigo.


  A Montalbano le entró de repente un enorme cansancio. Y le faltaba valor para decirle a Livia lo que le ocurría. Por teléfono, además, le sería imposible.


  —Oye, Livia, estoy pasando un momento muy complicado y…


  —¿En la comisaría?


  Cogió al vuelo la salida que le brindaba.


  —Sí, en la comisaría. Es una historia larga que quisiera contarte con calma, también para que me dieras algún consejo, pero dentro de nada vendrá a buscarme Fazio. Volveré demasiado tarde para llamarte. Si puedo, te telefoneo yo mañana por la noche, ¿de acuerdo?


  —Como quieras —dijo Livia con frialdad.


  Aquella conversación lo había agotado. Regresó al porche e intentó comer algo, pero no tenía hambre.


  Quitó la mesa y fue a sentarse en la butaca que estaba frente al televisor. Buscó hasta encontrar una película policíaca, que, con los anuncios, duró dos horas. Después vio el telediario de las once de Retelibera.


  ¿Cómo es que no habían dicho nada del robo con fuerza en la joyería Burgio? Por lo visto, los carabineros habían conseguido que no trascendiera a la prensa para no entorpecer la investigación.


  Encontró una película del Oeste que lo ayudó a pasar dos horas más. Luego apagó el televisor porque ya empezaba a ver borroso y fue a sentarse de nuevo en el porche.


  Ese era un paso peligroso, porque significaba que empezaría a pensar en su situación entre Livia y Marian… y no quería pensar en ello todavía, no se sentía preparado.


  Aunque, indudablemente, antes o después tendría que coger el toro por los cuernos. Y fuera cual fuese la solución, estaba seguro de que le produciría una gran dicha y un gran dolor.
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  Miró el reloj. Casi las dos de la madrugada. Pero ¿cuánto duraba una cena en Milán? ¡Joder! ¡Ni que los camareros del restaurante pasaran de los ochenta o anduvieran con muletas! Además, ¿qué tenían que decirse Marian y ese marchante? ¿Acaso debían repasar toda la historia del arte? Le había dicho que lo llamaría tarde, pero ¡es que ya faltaba poco para que amaneciera!


  «Ahora mismo desconecto el teléfono y me voy a dormir», pensó. Y en ese preciso instante, el teléfono sonó.


  Con lo nervioso que se había puesto en los últimos minutos, dio tal salto en la silla que a punto estuvo de caerse al suelo.


  —¡Di… diga!


  —Hola, comisario, perdona por haberte hecho esperar, pero la cena se ha alargado y…


  El caballero Montalbano apareció en todo su esplendor.


  —¿Perdonarte? Pero ¿qué dices? Comprendo perfectamente que son cosas que…


  —Es que Gianfranco ha querido que luego tomáramos algo en un local. Acabo de llegar.


  El caballero Montalbano fue engullido de pronto por el cavernícola Montalbano.


  —¿Y quién es ese Gianfranco?


  —Gianfranco Lariani, el marchante. Ah, claro, es que no te había dicho aún su nombre. Ha insistido mucho, la verdad: que si vamos, mujer, ¿qué te cuesta?, que si son cinco minutos, no te hagas de rogar… Total, que he tenido que ceder por diplomacia.


  Pero ¿cómo? ¿Ya se tuteaban?


  —¿Lo conocías de antes?


  —¿A quién? ¿A Gianfranco? No, aunque esto creo que sí te lo había dicho, fue el señor Pedicini quien me sugirió que me pusiera en contacto con él.


  «Y enseguida, nada más ponerse en contacto, hala, que si tuteémonos, que si qué te cuesta, que si no te hagas de rogar…».


  Más valía cambiar de tema.


  —¿Todo bien, pues?


  —De maravilla. Al menos, eso creo.


  —¿Por qué?


  —Porque Lariani es uno de esos zorros que… que no se desnudan fácilmente.


  ¡Pues menos mal! ¡Solo hubiera faltado eso! Apenas logró contenerse.


  —¿Cómo es?


  —¿En qué sentido?


  —Como hombre.


  —Pues muy elegante, distinguido, en torno a los cuarenta y cinco, bastante atractivo…


  Ahí estaba, la punzada de celos que había querido evitar. ¡Zas! Una puñalada en medio del pecho.


  —¿Te ha tirado los tejos?


  —Me habría sorprendido si no lo hubiera hecho. ¡Tenías que haberme visto! Estaba imponente. Se ha quedado con la boca abierta. En cualquier caso, eso no es lo importante. Creo que Pedicini no se equivoca, Lariani tiene material.


  —¿Te lo ha dicho él?


  —No de forma explícita, pero sí indirectamente. Ya te he dicho que es un zorro, ¿no? Como imaginarás, no iba a descubrirse a las primeras de cambio. Pero me he dado cuenta de que tiene un punto débil: la pasta. Porque se ha abierto un poco cuando le he dicho, como sin darle importancia a la cosa, que tengo por costumbre pagar de inmediato mediante transferencia bancaria.


  —¿Cómo habéis quedado?


  —Mañana por la tarde voy a verlo otra vez.


  Las alarmas empezaron a sonar.


  —¿Dónde? —preguntó Montalbano, tratando de mostrarse indiferente.


  —En su casa.


  ¡Ah, no! Hasta ahí había llegado la broma.


  —Perdona, pero ¿por qué en su casa? ¿Ese señor no tiene un estudio, un despacho…? ¿O es que en Milán la costumbre es esa?


  —No digas tonterías, anda. Me ha parecido entender que tiene un piso contiguo a su vivienda, donde guarda las pinturas. Pero estoy segura de que no resolveré nada.


  —¿Por qué?


  —Conozco la estrategia de este tipo de gente. Me enseñará alguna birria para ponerme a prueba, yo le diré que eso no me interesa y él se verá obligado a concertar otra cita. Y entonces me introducirá por fin en su sanctasanctórum.


  —Creo que me he perdido.


  —Digo que entonces se decidirá a enseñarme las mejores obras. Y ese será el momento de hacer un trato. Siempre y cuando, como me parece haber entendido, Lariani tenga lo que busca el señor Pedicini.


  —¿Y qué es lo que busca ese Pedicini?


  —Pues verás, en la pintura del siglo diecisiete italiano abundan las vírgenes, los crucificados, las natividades y las resurrecciones, hay para parar un tren. Pero son temas que a Pedicini no le interesan, y tampoco quiere saber nada de retratos. Lo que él busca son naturalezas muertas, paisajes o escenas de género. Y en lienzos de grandes dimensiones.


  —Comprendo. Pero ¿te llevará mucho tiempo? ¿Crees que conseguirás acabar pronto?


  —Espero que sí. Se me hace un mundo estar lejos de ti. Es la primera vez que me pasa, nunca me había sentido tan… —Se interrumpió—. ¿Qué has hecho hoy?


  —¿En la comisaría?


  —Sí. Quisiera compartir contigo cada minuto de la vida.


  —Te lo contaría encantado, pero te aburrirías.


  —Entonces te facilitaré la tarea. Dime qué has hecho mientras esperabas a que te llamara.


  —He visto dos películas en la televisión y…


  Estuvo a punto de soltar lo de la conversación con Livia, pero se contuvo a tiempo.


  Aun así, Marian notó el frenazo.


  —¿Y…? —preguntó.


  No le apetecía contarle mentiras también a ella. Ya tenía bastante con tener que contárselas a una.


  —Y luego me ha llamado Livia.


  —Ah. —Una pausa. Y después—: ¿Le has hablado de nosotros?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Todavía no me parece oportuno.


  Esta vez, la pausa fue más larga.


  —Oye, Salvo, espero que hayas entendido que para mí no ha sido una aventura de una noche. Y tampoco se trata de un capricho pasajero, me conozco muy bien.


  —De eso me he dado cuenta.


  —Y, por lo que percibí la otra noche, estoy segura de que tampoco para ti ha sido una mera aventura.


  —Si para mí hubiera sido una historia de una noche, no creo que ahora mismo estuviera al teléfono contigo.


  —En cuanto vuelva, hablamos de esto. Ahora te dejo. Cuando me meta en la cama, me imaginaré que estás a mi lado. ¿A qué hora puedo llamarte mañana?


  —No lo sé. ¿Por qué no nos llamamos por la noche y así podemos hablar tranquilamente?


  —Como quieras. Buenas noches, comisario.


  Tenía dos opciones claras y precisas. O quedarse despierto pensando en cómo afrontar la cuestión con Livia, o intentar dormirse de inmediato con el sonido de la voz de Marian resonando aún en sus oídos.


  Escogió la segunda, de modo que cerró los ojos, decidido a conciliar el sueño.


  Y lo bueno fue que lo logró.


  Su último pensamiento apareció en forma de pregunta: ¿cuánto tiempo hacía que no hablaba así con Livia?


  Se despertó sintiéndose bien, hacía un día espléndido. Se tomó una taza de café, se duchó y se afeitó, y, antes de salir, le escribió una nota a Adelina para decirle que esa noche cenaría en casa.


  Se sentó al volante a las ocho y media, y a las nueve y veinte estaba aparcando delante del número 28 de via Palermo.


  Había tardado en llegar porque la calle se encontraba en la parte alta de Vigàta, lindando ya con el campo. Estaba formada por casas independientes, bastante distanciadas unas de otras y todas con su pequeño jardín alrededor. El del número 28 se veía bien cuidado. La cancela de hierro estaba abierta.


  La cruzó, recorrió el camino hasta la puerta y pulsó el interfono.


  —¿Quién es? —preguntó una mujer al cabo de un momento.


  —Soy el comisario Montalbano.


  Una pausa.


  —¿A quién busca?


  —A la señora Valeria Bonifacio.


  Otro silencio. Después, la voz dijo:


  —Estoy sola en casa.


  Pero ¿quién creía que era? ¿Un violador?


  —Señora, le repito que soy…


  —De acuerdo, pero estoy todavía sin vestir.


  —Esperaré.


  —¿No podría pasar por la tarde?


  —No, señora, lo siento.


  —Está bien, le abro dentro de diez minutos.


  La técnica de no avisar de su visita con una llamada preventiva funcionaba siempre. Seguro que en ese preciso momento Valeria Bonifacio estaba pegada al teléfono, hablando con su amiga Loredana, para saber cómo debía actuar.


  Encendió un cigarrillo. Via Palermo era una calle poco frecuentada, en parte porque no había comercios. Durante los diez minutos que esperó, vio pasar solo un coche.


  Volvió a pulsar el interfono.


  —¿Comisario Montalbano?


  —Sí.


  La puerta se abrió automáticamente, y el comisario entró.


  La señora Bonifacio salió a su encuentro tendiéndole la mano, lo guio hasta el salón y lo invitó a sentarse en una butaca.


  No sabía exactamente por qué, pero Montalbano había esperado encontrarse con una mujer de mediana edad. Valeria, sin embargo, era muy joven, debía de tener más o menos la misma edad que Loredana. Rubia, atractiva, buen tipo, debidamente destacado por una camiseta ceñida y unos pantalones ajustadísimos.


  —¿Le apetece un café?


  —No, gracias.


  Valeria se sentó en una butaca frente a él. Cruzó las piernas y lo miró sonriendo, pero Montalbano notó que la sonrisa era un tanto forzada.


  Era evidente que estaba nerviosa, pero se controlaba bien.


  —¿En qué puedo ayudarlo, comisario?


  —Siento mucho molestarla, ¿no la han avisado desde la comisaría de mi visita?


  —No, no me han dicho nada.


  —Pues cuando vuelva a la oficina me oirán. Necesito información sobre el atraco que sufrió su amiga Loredana di Marta. Como sabrá…


  —Sí, lo sé todo. Loredana me llamó para contármelo. Estaba muy afectada. Fui a verla de inmediato y me lo explicó todo, incluidos… los detalles desagradables.


  —¿Se refiere al beso?


  —No solo al beso.


  Montalbano se alarmó. A ver si el señor Di Marta le había contado de la misa la mitad, y resultaba que la cosa había sido más seria.


  —¿Hubo algo más?


  —Sí.


  —¿Puede ser más precisa?


  —Me repugna hablar de esto. En fin… le cogió la mano y se la puso en… ¿comprende?


  —Sí. ¿Fue más allá?


  —Por suerte, no. Pero Loredana dice que fue asqueroso y muy violento.


  —Tiene toda la razón. Y menos mal que la cosa quedó ahí. ¿Recuerda a qué hora se marchó su amiga de aquí esa noche?


  —No sabría decírselo con exactitud.


  —Más o menos.


  —Pues no debía de faltar mucho para las doce… Poco después de que Loredana se fuera oí sonar el reloj.


  Señaló un gran reloj de péndulo, de esos que son como un mueble, en una esquina del salón.


  —Muy bonito —dijo el comisario.


  Aunque no daba la hora exacta. Iba un poco adelantado.


  —Sí. Era de mi padre. Estaba obsesionado con los relojes de péndulo. Teníamos la casa llena. He conseguido quitármelos de encima, solo me he quedado con este.


  —Entonces, ¿pongamos que eran las doce menos diez?


  —Quizá menos cuarto.


  —¿No más tarde?


  —Yo diría que no.


  —Señora, saber con exactitud la hora en que se produjo el atraco es esencial para nosotros.


  —En ese caso, lo confirmo: las doce menos cuarto.


  —Gracias. ¿La señora Di Marta suele irse de aquí tan tarde?


  —No. Normalmente se va a la hora de cenar.


  —Entonces, esa noche fue una excepción.


  —Sí.


  —¿Puedo preguntarle por qué?


  —No me encontraba bien, y Loredana no quería dejarme sola. Estaba preocupada, pero fue una indisposición pasajera.


  —¿Usted vive sola? ¿No está casada?


  —Sí, lo estoy. Pero mi marido es capitán de un carguero y pasa largas temporadas fuera de casa.


  —Comprendo. Acláreme una duda. ¿La señora Di Marta se dio cuenta aquí, en su casa, de que no había hecho el ingreso que le había encargado su marido? ¿O, que usted sepa, se acordó después de irse?


  —Se acordó en cuanto llegó aquí. En realidad, quería ir al banco enseguida. Fui yo quien le dijo que podría ingresar el dinero más tarde, aunque la verdad es que tuve que insistir un poco.


  —Ah, ¿fue usted?


  —Sí, y me siento terriblemente culpable por lo que pasó. Si no se lo hubiera impedido…


  —¡No, señora Bonifacio, no debe pensar eso! Solo fue una coincidencia que nadie podía prever.


  El comisario se levantó.


  —Me ha sido usted de gran ayuda. Se lo agradezco.


  —Lo acompaño —dijo Valeria.


  Justo cuando ella le abría la puerta, Montalbano le preguntó:


  —¿Conoce usted a Carmelo Savastano?


  No se esperaba el efecto de sus palabras. Valeria se puso pálida y dio un paso atrás.


  —¿Por qué… por qué lo pregunta?


  —Es que me he enterado de que su amiga Loredana fue durante mucho tiempo novia de Savastano…


  —Pero ¿qué tiene que ver él con el atraco? —Había levantado la voz sin darse cuenta.


  —Absolutamente nada, señora. Es simple curiosidad.


  Pero la señora Bonifacio ya se había recuperado.


  —Claro que lo conozco, soy amiga de toda la vida de Loredana. Pero a Carmelo no lo veo desde hace mucho.


  Montalbano subió al coche y miró la hora en su reloj. Las diez y treinta y uno. Se puso en marcha.


  Pero, en vez de dirigirse hacia la comisaría, fue hacia la calle Crispi intentando conducir deprisa. El tráfico era normal.


  Cuando llegó a la calle en cuestión y se situó entre la tienda de telas y la joyería Burgio, miró de nuevo el reloj. Las once y once. Había tardado cuarenta minutos.


  Según lo que habían declarado Valeria y Loredana, la chica habría invertido diecinueve minutos en hacer ese mismo recorrido. Y eso sin tener en cuenta que el reloj de Valeria iba adelantado. Sin embargo, en esa ocasión era casi medianoche, y el tráfico debía de ser mucho más fluido.


  En cuanto llegó a su despacho, quiso una confirmación y telefoneó a Loredana.


  —Soy Montalbano.


  —¿Otra vez?


  —Perdone, pero tengo que hacerle solo una pregunta.


  —Está bien.


  —¿Recuerda con precisión a qué hora salió de casa de su amiga, la señora Bonifacio, la noche que…?


  —Faltaba un cuarto de hora para las doce.


  Respuesta inmediata, sin la menor vacilación.


  Evidentemente, en cuanto él se había ido, Valeria había informado a Loredana de los detalles de su conversación.


  Mandó llamar a Fazio.


  —¿Hay novedades?


  —Alguna.


  —Yo también tengo algo.


  —Entonces, hable usía primero, comisario.


  Le contó lo que le había dicho Pasquali, puesto que Fazio estaba al corriente de sus relaciones con el hijo de Adelina; luego le explicó su conversación con Valeria Bonifacio y terminó con la llamada que acababa de hacerle a Loredana.


  —Perdone —dijo Fazio—, pero, si sabemos con seguridad que el coche de Loredana di Marta no pasó esa noche por la calle Crispi, ¿por qué está usía tan interesado en averiguar cuánto tiempo dice la chica que tardó en llegar desde via Palermo?


  —Solo tienes que pensar un poco, Fazio. ¿Acaso puedo poner en el informe que el hecho de que el coche no pasó por la calle Crispi lo he sabido por un delincuente habitual que ha hablado con uno de los miembros de una banda de desvalijadores? ¿Puedo hacer que llamen a Pasquali y al otro ladrón a declarar? No.


  —Tiene razón.


  —Además, si consiguiera el milagro de que los llamasen como testigos, nadie daría mucho crédito a su testimonio, ¿no crees? Los abogados defensores los harían trizas. Porque son delincuentes conocidos por la justicia, y por consiguiente se los considera embusteros por naturaleza. Y eso a pesar de que miles de embusteros y delincuentes que no son conocidos por la justicia pueden decir los embustes que quieran sin que nadie dude de ellos, simplemente porque son abogados, políticos, economistas, banqueros y cosas por el estilo. Así que es preciso demostrar, manteniéndonos dentro de las normas, que Loredana no dice la verdad.


  —¿Y cómo lo hacemos?


  —Tú, de momento, hazme un favor personal.


  —A su disposición.


  —Esta noche, a las doce menos cuarto, sales con tu coche desde el número veintiocho de via Palermo y vas hasta la calle Crispi. Y mañana por la mañana me dices cuánto has tardado.


  —¿No es mejor mandar a Gallo?


  —No, porque ese tardaría siete minutos y medio, si no menos. Ahora cuéntame tú.


  —Dottore, he ido a hablar con Intelisano. Me ha dado el nombre y la dirección de los dos tunecinos que viven en Montelusa. Son dos tipos de cincuenta y tantos años que trabajan bien y que tienen todos los papeles en regla porque llegaron hace cuatro años ilegalmente y obtuvieron asilo político.


  Montalbano alzó las cejas.


  —¿«Asilo político»?


  —Sí, señor.


  —Habría que averiguar cómo se las arreglaron para demostrar que…


  —Ya está hecho.


  Cuando Fazio decía eso, Montalbano se ponía nervioso.


  —Pues si ya está hecho, haz el favor de ponerme al corriente.


  Fazio se dio cuenta.


  —Dottore, perdone, pero he creído que…


  El comisario ya se había arrepentido de su arrebato.


  —Perdóname tú.


  —Los dos tienen a sus hijos varones en la cárcel. Estaban en contra del gobierno. Y también había orden de detención contra ellos, pero consiguieron escapar a tiempo.


  Montalbano torció el gesto.


  —Esos dos tunecinos no me hacen ni pizca de gracia —dijo.
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  —Buenos días a todos —saludó Mimì Augello al entrar.


  —Enhorabuena, tenías razón —dijo sonriendo con ironía el comisario.


  Mimì puso cara de asombro.


  —¿«Enhorabuena»? ¡¿Estás dándome la razón?! Pero bueno, ¿qué pasa aquí? ¿Es el día mundial de la bondad? ¿Y sobre qué me das la razón?


  —Sobre los dos tunecinos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Son refugiados políticos. Adversarios del gobierno. Sus hijos están en la cárcel, en Túnez. O sea, que es probable que…


  —¡Alto ahí! —exclamó Augello—. ¡Todos quietos!


  —¿Qué pasa? —preguntó Montalbano.


  —Os advierto que hemos sido amonestados por el jefe superior. Me ha dicho, y cito textualmente: «Dígale a Montalbano que a partir de este momento el caso es competencia de la Brigada Antiterrorista. Que no se atreva a interferir o habrá problemas». Bueno, yo ya os lo he dicho. Y ahora, dejando a un lado al jefe superior y deseándole buena salud, ¿qué hacemos con los tunecinos?


  —Por el momento, no tengo ni la menor idea —confesó el comisario—. Pero igual se me ocurre algo después de comer. Fazio, cuéntale al dottor Augello las últimas novedades del atraco a la señora Di Marta.


  Cuando Fazio se lo hubo explicado todo, Augello miró con expresión interrogativa a Montalbano:


  —¿Tú qué opinas?


  —Mimì, yo me he puesto en la piel del atracador. Y eso dando por buena la historia de Loredana, que sabemos que no es cierta. Pero bueno, a lo que iba, imagínate que yo estoy escondido en un portal de la calle Crispi esperando a que pase un coche para tirarme al suelo. Sin embargo, como atracador, no tengo ni idea de quién va en el coche que llega. Supón que van dos o tres hombres. En tal caso, aunque vaya armado, el asunto se complica muchísimo. Porque sin duda uno baja y va a ver, mientras que el otro, o los otros, se quedan dentro del coche y pueden reaccionar como quieran. ¿Y si mientras tanto llega un segundo coche? No, el riesgo que corre es demasiado alto. A menos que sepa por anticipado cuál es el coche que se acerca y, sobre todo, quién lo conduce.


  —En conclusión…


  —El atraco, si es que ha habido atraco, sin duda tuvo lugar en otro sitio y en otras circunstancias, y el atracador tenía como mínimo un cómplice.


  —Estoy de acuerdo contigo —dijo Mimì—. El problema son los pasos que debemos dar. Tenemos la certeza de que la señora nos ha contado un cuento chino, pero ¿cómo conseguimos que lo reconozca?


  —Haremos que ella misma nos dé, sin saberlo, algunas indicaciones. La convocamos para esta tarde, pongamos a las cuatro y media. Fazio, encárgate tú y confírmamelo. Si quiere venir acompañada de su marido, no hay ningún problema. Yo le hago unas cuantas preguntas, y después vemos cómo actuamos. Pero tú, Mimì, no debes dejarte ver por aquí bajo ninguna circunstancia mientras esté Loredana di Marta.


  —¿Y por qué no debo estar presente? —preguntó Augello, molesto.


  —Te lo explico luego, cuando se haya ido. Es mejor para ti, créeme. No tienes nada que perder.


  Mientras se dirigía al espigón después de comer, pensó que, si bien tenía claro cómo actuar con Loredana di Marta, no tenía la menor idea de cómo aproximarse a los dos tunecinos.


  Y había que hacerlo con prudencia, porque si se llegaba a saber que esos hombres estaban siendo investigados, los de emigración los mandarían de vuelta a Túnez sin pensárselo dos veces, sin siquiera plantearse que con ello estaban condenándolos a la tortura o a una muerte segura. ¿Cuántas veces habían hecho eso con algunos pobres desgraciados condenados a una suerte indigna después de ser repatriados? Él no quería tener un peso semejante sobre su conciencia.


  Cuando se sentó en la roca plana, enseguida vio que el cangrejo lo esperaba.


  —Hola —le dijo.


  Se agachó, cogió un puñado de grava, apartó las piedras más grandes y empezó el juego. Un juego que consistía en tirar una piedrecita minúscula hacia el cangrejo: si no le daba, el crustáceo se quedaba inmóvil; si acertaba, se alejaba unos centímetros andando de lado. Y así hasta que llegaba al borde del agua y desaparecía.


  Y fue mientras lo veía desplazarse lateralmente cuando a Montalbano se le ocurrió que había que aproximarse a los dos tunecinos igual que el cangrejo: caminando de lado.


  En un abrir y cerrar de ojos, trazó mentalmente un plan preciso que no los perjudicaría.


  Se quedó fumando otro cigarrillo para premiarse, y luego volvió a la oficina.


  Allí, lo primero que hizo fue llamar a Fazio y pedirle que escuchara la conversación telefónica que iba a mantener con Intelisano.


  —Soy Montalbano. Perdone, pero necesito sin falta hablar con usted.


  —¿Cuándo?


  —Esta misma tarde, si es posible.


  Intelisano se quedó pensando unos segundos.


  —¿A las siete es demasiado tarde?


  —No, perfecto.


  El comisario colgó.


  —¿Qué quiere de él? —preguntó Fazio.


  —¿No os había dicho que después de comer se me ocurriría una buena idea?


  —¿Y cuál es?


  —Mañana por la mañana iré con Intelisano al barrio del Spiritu Santo, donde me presentará a los dos tunecinos, con un nombre falso y sin decir que soy de la policía, como si fuera alguien que quiere comprar el terreno. ¿Hasta aquí te parece bien?


  —Sí, señor. ¿Y luego?


  —Después de comer vuelvo, pero esta vez solo, y les digo a los tunecinos que Intelisano no debe enterarse, pero que quiero saber por ellos la verdad sobre ese terreno. Cuánto produce, cuánto se saca… Y también les pediré información de la parte menos productiva, donde está la casucha, puesto que Intelisano vende la finca por entero. Naturalmente, los recompensaré bien. Y como una palabra lleva a otra, espero obtener alguna información útil.


  —Me parece una buena idea —dijo Fazio.


  Mimì Augello entró.


  —¿Cuánto tiempo tengo antes de desaparecer?


  Montalbano miró el reloj.


  —Cinco minutos.


  —Quería decirte que, mientras comía, he recordado algo. Esa Loredana, antes de casarse con Di Marta, trabajaba de dependienta en el supermercado de via Libertà, ¿no?


  Fazio contestó por Montalbano.


  —Sí, señor.


  —Entonces nos conocemos.


  —¡Virgen santa! —exclamó Montalbano—. ¿Te la…?


  —No. Lo intentó un amigo mío, el que me la presentó. Pero tuvo que desistir porque la chica salía desde hacía tiempo con otro del que estaba perdidamente enamorada.


  —Entonces, ¿ella sabe que eres policía?


  —No. Me presenté como Diego Croma, abogado.


  A Montalbano le entró risa. Le pareció un nombre digno de un personaje de novela rosa.


  —¿Era tu nombre de batalla?


  —Uno de tantos.


  —Dime otro, que me troncho.


  —Carlo Alberto de Magister. Pero ese solo lo utilizaba cuando decía que era de sangre noble… En fin, quería saber si el hecho de que la conozca compromete lo que piensas hacer.


  —No. Al contrario.


  Sonó el teléfono.


  —Dottori, están in situ un siñor varón y una siñura hembra que dicen que usía los ha convocado.


  —¿Son los señores Di Marta?


  —No lo sé, dottori, pero yo diría que son de Vigàta, y no de la isla de Marta.


  —Olvídalo, Catarè —dijo Montalbano, desanimado—. Y…


  —Pero si usía quiere, les pregunto sobre ese extremo.


  —Te he dicho que lo olvides. Haz una cosa, cuenta hasta diez y luego los acompañas hasta aquí.


  —¿Debo contar en voz alta, dottori?


  —Como te parezca.


  Colgó.


  —Me esfumo —dijo Mimì, y abrió la puerta y desapareció.


  —¡Déjala abierta! —le gritó Montalbano.


  Pasó un minuto, y no aparecía nadie.


  —Pero ¿cuánto tarda Catarella en contar hasta diez? —preguntó Fazio.


  Pasado otro medio minuto, Montalbano descolgó el teléfono.


  —Catarè, ¿qué pasa?


  —Dottori, tenga paciencia, es que no me dejan llegar a diez porque ahora tilifonea uno, ahora viene otro, me interrumpen y tengo que volver a empezar desde el principio, y ahora que usía me ha llamado, no me acuerdo hasta dónde había llegado y tengo que empezar otra vez.


  —No cuentes más y hazlos pasar.


  Al cabo de un momento, vio al final del pasillo al señor Di Marta y a su mujer, que se dirigían hacia su despacho. Se levantó y fue a su encuentro, se presentó a la señora, los condujo hasta el interior y les ofreció asiento delante de su mesa.


  Fazio se sentó en la silla que estaba frente al ordenador.


  Loredana di Marta, que aún no había cumplido veintiún años y aparentaba dieciocho, era una auténtica belleza. Morena, alta, piernas largas, ojos que debían de ser luminosos, pero que ahora estaban un tanto empañados por la emoción… La misma emoción que la hacía estar nerviosa y pálida.


  Instintivamente, el comisario observó sus carnosos labios. Estaban perfectamente delineados, no había ni rastro del mordisco que le había dado el atracador.


  —Hemos venido sin rechistar, pero no comprendo el motivo de esta… —atacó de inmediato Di Marta.


  Montalbano lo interrumpió levantando una mano.


  —Señor Di Marta, que esté presente en esta conversación, a petición suya, no es sino una deferencia que he tenido con usted. Pero no debe intervenir de ninguna manera, ¿queda claro? El motivo lo comprenderá escuchando en silencio las preguntas que voy a hacerle a su esposa.


  —Está bien —murmuró Di Marta.


  —Intentaré retenerla el mínimo tiempo posible —dijo Montalbano, mirando a la chica—. Así que paso sin más a las preguntas. Dígame en qué momento de la noche le entregó su marido el dinero que debía ingresar.


  Marido y mujer cruzaron una rápida mirada. Estaba claro que no se esperaban que el comisario empezara por esa pregunta.


  —Fue cuando salí para ir a casa de mi amiga Valeria.


  —¿Y la hora?


  —Podían ser las ocho y media.


  —A lo largo de ese día, ¿no había tenido aún la posibilidad de ir a ver a su amiga?


  —Ya había estado en su casa por la tarde, desde las cuatro y media hasta las siete.


  —¿Y después de cenar quiso volver a visitarla?


  —Sí. No se encontraba bien. Volví a casa, como he dicho, a las siete, preparé la cena para mi marido, cenamos, le dije que tenía que salir de nuevo, y fue entonces cuando me dio el dinero para ingresarlo.


  —¿Era la primera vez?


  —¿La primera vez?


  —¿Había hecho usted algún ingreso de ese tipo?


  —Sí. Ya lo había hecho otras veces.


  —Comprendo. Pero en el trayecto hacia la casa de su amiga se le olvidó.


  —Sí. Pensaba en otras cosas. Estaba… estaba muy preocupada por Valeria.


  —Es normal. Entonces, en conclusión, solo tres personas sabían que usted llevaba en el bolso esa suma de dinero.


  —Dos —lo corrigió Loredana—. Mi marido y yo.


  —No —dijo Montalbano—. Según Valeria Bonifacio, usted, señora Di Marta, se dio cuenta de que no había hecho el ingreso en cuanto llegó a casa de su amiga y quiso ir enseguida a efectuarlo, pero ella la disuadió diciéndole que podría hacerlo en el camino de vuelta. ¿Fue así?


  —Sí.


  —Entonces, como ve, era lo que yo decía. Eran tres quienes lo sabían. ¿Descarta que alguien más pudiera saberlo?


  —Lo descarto por completo.


  —¿No se detuvo en ningún sitio antes de llegar a casa de su amiga?


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —No habría sido nada raro, señora Di Marta. A lo mejor se había quedado sin tabaco y quería comprar un paquete o algo así.


  —Ya, pero no veo qué importancia puede…


  —Se lo pregunto porque, si paró a comprar algo, es posible que alguien se fijara en que llevaba mucho dinero en el bolso.


  —No. No paré en ningún sitio.


  Montalbano hizo una pausa y decidió que había llegado el momento de poner a prueba sus dotes interpretativas, de hacer un poco de teatro.


  Compuso una mueca con los labios, silbó, miró largamente en silencio la punta del bolígrafo y luego se lamentó a media voz:


  —Ay, ay, ay…


  Di Marta lo miró perplejo, pero no abrió la boca. Loredana, en cambio, dijo:


  —¿Qué sucede?


  —Que por desgracia esto se pone feo.


  —¿Para quién? —preguntó la chica con la voz alterada.


  —¡Qué pregunta, señora! ¿No lo ve usted misma?


  —¡No, no lo veo!


  —¡Pues para su amiga Valeria! ¡Elemental!


  —Pero ¿qué dice? —replicó Loredana, estupefacta.


  —Señora Di Marta, voy a ofrecerle una hipótesis. Una hipótesis, que quede claro. Usted llega a casa de su amiga y le dice que se le ha olvidado ingresar una elevada suma de dinero y que quiere ir a hacerlo enseguida, pero su amiga la disuade. ¿No le parece extraño?


  —Pero ¿por qué lo encuentra tan extraño? Antes o después tenía que volver a casa y…


  —¡Ah, pero una cosa es que vaya a hacer el ingreso a las nueve de la noche, y otra que vaya a hacerlo pasadas las doce! ¡Y sola! ¡Una mujer joven como usted y, permítame decirlo, tan guapa! ¿No le parece que fue una sugerencia como mínimo aventurada?


  —Pero ¡yo no sabía que iba a entretenerme tanto! ¡Y Valeria tampoco tenía ni idea!


  La chica era rápida de reflejos.


  —Déjeme continuar con la hipótesis. Su amiga finge estar más indispuesta de lo que realmente está para obligarla a quedarse y que se le haga tarde. Y en cuanto sale usted de su casa, se apresura a telefonear a su cómplice y le informa de que usted va camino del cajero de la calle Crispi con una elevada suma en el bolso. Este va corriendo hacia allí y le tiende la trampa.


  Loredana lo miraba atónita, boquiabierta. El comisario hizo un gesto como para apartar a una mosca.


  —Dejemos por el momento esta línea de investigación que afecta concretamente a la señora Bonifacio. Y le ruego que no le diga nada a ella de mis sospechas. Sigamos, paso a otra cuestión. Usted declaró que en la calle Crispi, entre la tienda de telas y la joyería Burgio, vio a un hombre en el suelo. Mi pregunta es la siguiente, y piénselo bien antes de responder: cuando usted vio a ese hombre, ¿estaba ya en el suelo o estaba «cayendo» al suelo?


  —¿Cambia eso algo?


  —Lo cambia todo.


  —No lo entiendo.


  —Se lo explico. Desde luego, un atracador que actúa así no se tumba en el suelo para atracar al primer vehículo que pase. ¿Y si se presenta un camión o un motocarro? ¿Qué roba? ¿Cinco euros? No, debe esperar al coche apropiado. Así que permanece escondido en un portal y, en cuanto ve llegar su vehículo, se tira al suelo. ¿Me sigue?


  —Sí.


  —Pero, dado que la calle Crispi es un callejón más bien corto y totalmente recto, usted tuvo que ver a la fuerza no a un hombre ya caído, sino a un hombre que estaba cayendo. ¿Lo entiende ahora?


  Ella lo miró directamente a los ojos. Ya no tenía la mirada empañada, ahora era viva y penetrante. Sin duda, se trataba de una chica muy inteligente. Estaba demostrando ser una adversaria que merecía todo el respeto del comisario.


  —Confirmo todo lo que he declarado —dijo Loredana, segura de sí misma—. Es posible que no advirtiera el movimiento del hombre porque estaba mirando el reloj o haciendo alguna otra cosa, pero lo vi ya tendido en el suelo.


  Montalbano se quitaba el sombrero. No solo era inteligente, sino también astuta. Había comprendido que, confirmando su versión, debilitaba la hipótesis del comisario sobre la complicidad de Valeria. Montalbano intuía que la siguiente pregunta podría provocar cierta alarma. Y decidió, con frialdad, ir a traición, de modo que surtiera más efecto.


  —Perdone, en la declaración pone que el atracador, una vez dentro del coche, quitó las llaves del contacto y las tiró a la calle.


  —Sí.


  —Por lo tanto, usted, cuando el atracador se largó, tuvo que bajar del coche para ir a buscarlas.


  —Sí.


  —¿Tardó mucho?


  —Creo que sí. La calle está casi a oscuras y yo estaba… conmocionada.


  —¿Hacia dónde fue?


  —¿Quién?


  —El atracador.


  —Echó a correr por delante de mi coche. Lo sé porque los faros lo iluminaban de espaldas, y cuando llegó al final de la calle giró a la derecha.


  —Pasemos a otra cuestión —dijo Montalbano—. Su amiga Valeria me ha contado también un detalle que, curiosamente, no aparece en la denuncia puesta por su marido.


  El señor Di Marta, que hasta ese momento había escuchado con interés, puso mala cara e intervino:


  —¡Yo se lo he dicho todo!


  —Usted nos ha dicho todo lo que le contó su mujer —precisó Montalbano.


  Di Marta lo comprendió al instante. Se volvió, enfadado, hacia Loredana. Parecía un toro furioso dispuesto a embestir.


  —¿No me lo has contado todo? ¿Qué más ocurrió? ¡Me juraste que no me habías ocultado nada!


  La chica no le contestó, tenía los ojos clavados en el suelo. Montalbano se dio cuenta de que debía intervenir.


  —Le he advertido que no…


  —¡Yo digo lo que me parece y cuando se me antoja!


  —Fazio, llévate al señor Di Marta del despacho —dijo con frialdad el comisario.


  —¿Qué significa esto? —replicó el interesado, poniéndose en pie de un salto.


  —Significa que considero que, a partir de este momento, su presencia ha dejado de ser oportuna.


  —¡Esto es un atropello! ¡Un abuso de poder! —protestó Di Marta, pálido como un cadáver y apretando los puños.


  Pero Fazio ya lo había cogido por los hombros y lo empujaba hacia fuera, mientras él continuaba protestando a voces.


  —¿Quiere un poco de agua? —preguntó el comisario.


  La chica hizo un gesto de asentimiento. Montalbano se levantó, cogió un vaso, lo llenó de la botella que solía tener sobre el archivador y se lo tendió.


  Ella se lo bebió de un trago.


  Entró Fazio.


  —Lo he convencido para que espere en la salita. De todas formas, lo vigilan.


  —¿Se siente con ánimos para seguir? —preguntó Montalbano.


  —Ahora ya estoy aquí —respondió ella, resignada.


  —¿Por qué no le dijo a su marido que el atracador había intentado algo más que darle un beso?


  Loredana se había convertido en una llamarada de fuego. El sudor mojaba la parte superior de sus labios. Se notaba que estaba obligándose a hablar con calma, pero su agitación era más que evidente.


  —Porque… es muy celoso. A veces no razona. Cegado por los celos, habría llegado a afirmar que yo lo consentí. Además, pensé que, si se lo contaba… podría incluso ponerse enfermo. Quise evitarlo… Y, la verdad, no comprendo por qué Valeria se ha sentido en la obligación de decirle a usted…


  —Su amiga ha actuado correctamente. Pero, si tengo que serle sincero, hablando con ella me ha dado la impresión de que no me lo ha contado todo.


  Estaba disparando a ciegas. No había tenido en absoluto esa impresión. Era la agitación de Loredana lo que estaba sugiriéndole algo.


  8


  Loredana no contestó. Es más, pareció no haber oído las últimas palabras del comisario. Miraba fijamente el suelo, con la espalda un poco encorvada. De vez en cuando, negaba levemente con la cabeza, como si estuviera rechazando un pensamiento o un recuerdo que le resultara desagradable. Luego abrió el bolso, sacó un pañuelito bordado y se secó la parte superior de los labios. Cuando terminó, lo mantuvo apretado en una mano.


  El comisario consideró que ese era el momento oportuno para dar la puntilla. Cerró los ojos, los abrió y asestó el golpe:


  —¿Puede decirme el nombre y la dirección de su ginecólogo?


  Loredana dio un respingo en la silla. Levantó los ojos para mirar, sorprendida y asustada, a Montalbano.


  —¿Para qué?


  Lo preguntó con toda el alma, levantando la voz, abriendo mucho los ojos y poniéndose rígida, con los nervios de punta.


  Montalbano no pudo por menos de felicitarse: el disparo había dado en el blanco.


  —Porque quisiera hacerle una pregunta a la que forzosamente tendrá que responderme, puesto que no traiciona el secreto profesional.


  —¿Cuál?


  La voz de Loredana apenas se oía.


  —Le preguntaré, simplemente, cuándo fue la última vez que la visitó.


  Loredana se puso a llorar de repente, desesperada. Se volvió levemente en la silla y permaneció sentada en el borde. Juntó las manos en un gesto de plegaria apoyándolas en la mesa.


  —Por favor… ¡no siga! Tenga compasión de…


  Fazio lo miraba, pero Montalbano evitó encontrarse con sus ojos.


  —Señora, lo siento, pero no tengo más remedio que continuar. Intente controlarse, hágalo por su marido, que si la ve tan alterada… Yo la ayudaré, ¿de acuerdo?


  —¿Cómo?


  —Le digo cómo supongo que sucedieron las cosas y si me equivoco en algo, me corrige. El atracador la obligó a subir al coche, le cogió el dinero del bolso y, amenazándola con el arma, le ordenó que arrancara. ¿Fue así?


  La joven asintió con la cabeza. Ahora se apretaba el pañuelo contra la cara con las dos manos, como si no quisiera ver el mundo que la rodeaba.


  —Luego, cuando llegaron a un lugar oscuro y desierto, le dijo que parara y que pasara al asiento de atrás. ¿He acertado?


  —Sí.


  —Y allí la violó.


  —Sí —dijo casi sin voz Loredana. Y, profiriendo un lamento, cayó al suelo, desvanecida.


  Al acercarse corriendo a ella, Montalbano y Fazio chocaron el uno contra el otro. Fazio la cogió en brazos y la tendió en el sofá. Montalbano le pasó por la cara su pañuelo, después de haberlo mojado con agua de la botella. Tardaron unos diez minutos en hacerla volver en sí.


  —¿Se siente con fuerzas para dar unos pasos?


  —Sí.


  —Lleva a la señora a tu despacho y quédate con ella —le ordenó Montalbano a Fazio. Inmediatamente después, llamó por teléfono a Catarella—. Acompaña a mi despacho al señor que está en la salita.


  —¿Dónde está mi mujer? —preguntó de inmediato Di Marta al entrar y no verla allí.


  —En el despacho de Fazio, que tomará nota de la nueva declaración en cuanto su esposa se haya recuperado.


  —¿Nueva?


  Se miraron. El comisario no tuvo necesidad de decir más. A Di Marta pareció faltarle de pronto la respiración. La cabeza empezó a temblarle y se puso una mano sobre el corazón. Montalbano temió que le diera un síncope.


  ¡Solo faltaba que se desmayara también él!


  —La violaron, ¿verdad?


  —Desgraciadamente, sí —respondió Montalbano.


  Cinco minutos después de que los Di Marta se hubieran ido, el comisario se reunió con Fazio y Mimì. Lo primero que hizo fue decirle a Fazio que pusiera a Augello al corriente de lo ocurrido en el interrogatorio, mientras él iba a fumarse un cigarrillo al aparcamiento.


  Necesitaba pensar a solas sobre lo que había sucedido. Cuando volvió, reanudó la sesión.


  —Quisiera saber, Fazio, si tienes alguna pregunta que hacerme.


  —Sí, señor. He comprendido que usía ha fingido sospechar de Valeria Bonifacio para provocar una reacción en ella en cuanto Loredana se lo cuente. Pero, respecto a lo ocurrido después del beso, ¿de verdad tuvo la impresión de que la señora Bonifacio, cuando hizo alusión solo a las caricias, no se lo contaba todo?


  —No. En ese momento, cuando hablé con ella, no me dio esa impresión. Ha sido la actitud que Loredana ha mostrado hoy lo que me ha hecho comprender su juego.


  —Perdone, pero ¿qué juego?


  —¿No te has dado cuenta de que Loredana pretendía cogerme de la mano y llevarme a donde ella quería? Y yo, como un niño bueno, le he tendido la mano y me he dejado llevar.


  —¿Quieres decir que no la han violado? —preguntó Augello—. Entonces, ¿por qué ha ido al ginecólogo?


  —No digo que no la hayan violado, digo que ha hecho que la violen. Necesitaba una agresión carnal certificada y la ha obtenido de su médico. Y fíjate que no ha sido ella quien nos ha dicho que ha sufrido una violación, sino que he sido yo quien la ha obligado a hacerlo. Ha actuado de un modo muy hábil.


  —Pero ¿con qué finalidad?


  —Ahora os lo cuento. Lo que está claro es que estas dos mujeres… Loredana vuelve a casa con los labios mordidos, Valeria me dice que el atracador la obligó también a manosearlo, ella llega aquí, claramente nerviosa, como alguien que esconde un secreto… ¡Muy hábiles! ¡Han sabido arreglárselas para hacerme pensar en la violación! ¡Un trabajo en equipo perfecto! ¡Menudo par de artistas!


  —De acuerdo —dijo Augello, impaciente—. Pero ¿por qué necesitaba que la violaran?


  —Para eludir las sospechas de que el atracador y ella son cómplices.


  —¡Es verdad! —se apresuró a decir Fazio.


  —O sea que, como es blanco y está en botella, hay que concluir que violador y violada estaban conchabados. Como consecuencia, a través de Loredana podemos llegar al atracador. Y aquí entras en escena tú, Mimì.


  —Comprendo. Debo abordar a Loredana…


  —No, señor.


  —Entonces, ¿qué tengo que hacer?


  —Abordar a Valeria Bonifacio, que, puedo asegurártelo, vale la pena como mujer. Que Fazio te dé todos sus datos, y no vuelvas a pisar la comisaría hasta que te hayas puesto en contacto con ella.


  Montalbano se percató de que Fazio estaba pensativo.


  —¿Qué te pasa?


  —Dottore, no acabo de verlo claro.


  —¿No estás de acuerdo con el trabajo que le he encargado al dottor Augello?


  —Eso me parece bien. Lo que no veo claro es que hayan montado todo este tinglado por dieciséis mil euros.


  —¿Te parece poco?


  —No es poco, pero me parece poca cosa en relación con el resto. Aunque solo es mi impresión.


  —Tal vez no vayas desencaminado. Pero, en el punto en que estamos, no nos queda otra que seguir adelante. —Hizo una pausa y luego prosiguió—: En cualquier caso, sospecho quién podría ser el atracador, y he caído en ello justo después de comprender que se trataba de una violación consentida.


  —Yo también tengo mis sospechas… —dijo Fazio.


  —¿Ah, sí? Pues venga, di el nombre.


  —Dígalo usía.


  —Hagámoslo así: yo digo el nombre y tú el apellido. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Carmelo… —empezó el comisario.


  —… Savastano —acabó Fazio.


  —¡Sois unos genios! —exclamó, indignado, Mimì—. Era tan evidente que se trataba de él que ni siquiera he querido participar en vuestra elegante competición. Me ha parecido cosa de jardín de infancia.


  Acto seguido, se levantó y salió. Inmediatamente después sonó el teléfono.


  —Dottori, está in situ el señor ’Ntintilin…


  —… tontón —concluyó Montalbano.


  —No, siñor dottori, no se llama así, se llama ’Ntintilinsano.


  —Dile que pase.


  Intelisano no tuvo nada en contra de hacer lo que Montalbano le pedía.


  —De acuerdo, dottori. Si quiere ir a Spiritu Santo a hablar con los dos tunecinos, es más cómodo que vayamos por la parte de Montelusa, por allí la carretera es buena. Yo lo hago siempre así.


  —¿Cómo quedamos?


  —Será mejor que vayamos en dos coches, el suyo y el mío. Nos vemos antes de llegar a Montelusa, en el cruce de Aragona. ¿Le va bien a las siete y media?


  —Perfecto.


  —¿Cómo debo presentarlo?


  —Como el ingeniero Carlo La Porta.


  Iba a marcharse a su casa cuando Catarella lo llamó para decirle que estaba in situ el dottori Squisito, de la Brigada Antiterrorista, y que quería hablar personalmente en persona con él. El comisario lo conocía bien.


  —Se llama Sposìto, Catarè. Dile que pase.


  Sposìto era un subjefe superior cuarentón, siempre mal vestido y despeinado, y siempre con prisas. Nunca habían tenido que trabajar juntos en nada, pero se habían visto con frecuencia en la Jefatura Superior, y al comisario no le resultaba un hombre antipático.


  —Te robo solo cinco minutos —dijo en cuanto entró en el despacho—. Tengo prisa. Estaba por aquí cerca y he aprovechado para…


  —Pues claro, hombre, pasa y siéntate.


  —Te informo de que hemos hecho una inspección, muy discreta, en la casucha del barrio del Spiritu Santo. Tenías toda la razón. Se trata casi seguro de un cargamento compuesto de una caja de lanzamisiles y dos de munición. Pero necesito que me aclares una cosa.


  —Dime.


  —Según lo que nos dijo el dottor Augello, el propietario de la finca, al ver que habían puesto una puerta en la casucha, vino a decíroslo, pero no el mismo día del descubrimiento, sino el siguiente.


  —No, vino ese mismo día por la tarde, pero yo ya me había marchado y Augello le pidió que volviera al día siguiente.


  —¿Y tú visitaste la finca la misma mañana de la denuncia?


  —Sí. Pero ¿por qué lo preguntas?


  —Porque, si las cosas fueron así, está claro que la casa la vigilaba alguien que sabía que Intelisano no era uno cualquiera que pasaba por allí, sino el propietario. Y por lo tanto tuvieron que tomar medidas a toda prisa, vaciarla en cuanto Intelisano se fue.


  —Comprendo. ¿Y qué?


  —Pues que, como para ellos ha sido algo imprevisto, es posible que las armas no hayan salido aún hacia su destino. Podría ser incluso que no las hubieran trasladado demasiado lejos, que se encontraran aún en los alrededores de la casucha, y quizá en un lugar no demasiado difícil de descubrir. Gracias.


  Se levantó y se dieron la mano.


  ¿Cómo es que Sposìto no había dicho ni media de los dos campesinos tunecinos? ¿Cabía la posibilidad de que aún no se hubiera enterado de que trabajaban para el propietario? ¿O quizá no había querido hablar de eso con él?


  Lo primero que hizo al llegar a Marinella fue ir a asegurarse de que Adelina no lo hubiera dejado en ayunas pese a la nota que le había escrito.


  Encontró patatas gratinadas con anchoas, y en abundancia, porque Adelina, por si acaso, había preparado una cena para dos.


  Acababa de poner la mesa en el porche cuando sonó el teléfono.


  —Hola, comisario.


  —Hola, Marian. ¿Qué tal te ha ido con ese Lariani?


  Era lo que más le urgía saber.


  —Mal.


  Se alarmó. ¿No decía él que ese cerdo la había invitado a su casa para aprovecharse de ella?


  —¿Te ha puesto las manos encima?


  —Pero ¿qué dices? ¡Vamos, que se lo iba a permitir yo…! No, ha ido mal porque es un hueso duro de roer. Como yo había imaginado, se ha limitado a enseñarme unas cuantas birrias, y cuando le he dicho que se dejara de bromas me ha contestado que quizá podría conseguirme lo que buscaba, pero que necesitaba algún tiempo y pensar en el asunto.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Por lo menos dos días.


  —Vaya, se lo toma con calma.


  —Pues sí. Y desgraciadamente eso significa que no podré volver a Vigàta tan pronto como planeaba.


  —¿Dónde estás ahora?


  —En casa de mis padres. Estamos a punto de cenar. Pero te llamaba por otra cosa. Poco después de llegar, me ha llamado el señor Pedicini desde Corfù. Quería saber cómo me iba con Lariani. Le he dicho que me daba largas. Entonces él me ha dicho una cosa que, en un primer momento, me ha parecido algo extraña.


  —¿Qué?


  —Me ha sugerido que le diga que estaría especialmente interesada en algo de Paolo Antonio Barbieri.


  —¿Y quién es ese?


  —El hermano de Guercino. Un especialista en bodegones y naturalezas muertas.


  —¿Y por qué te ha parecido extraña?


  —Porque, a mi entender, restringe demasiado el campo de búsqueda de Lariani.


  —En otras palabras, que pone las cosas más difíciles.


  —O quizá más sencillas.


  —¿Por qué?


  —Porque, naturalmente, he llamado enseguida a Lariani, le he dicho que si tenía que buscar entre terceros se centrara en Barbieri, y él se ha echado a reír y me ha contestado que se esperaba que acabase haciéndole esa petición.


  —¿Y eso qué significa?


  —Yo tampoco lo he entendido, la verdad… Pero ya está bien de hablar de mis asuntos. ¿Puedo confesarte una cosa?


  —Claro.


  —¡Estoy hambrienta!


  —Bueno, acabas de decir que estabas a punto de cenar…


  Se echó a reír.


  —Salvo, ¿lo eres o te lo haces? ¡Tengo hambre de ti! ¿Y tú?


  A pesar de que estaba solo, Montalbano se sonrojó.


  —Por supuesto… —fue todo lo que consiguió decir.


  Marian rio de nuevo.


  —Dios mío, a veces eres de una torpeza… adorable. Vamos, comisario, ármate de valor y dime que me deseas.


  Montalbano cerró los ojos, aspiró todo el aire posible y se zambulló.


  —Yo… te… —empezó a decir.


  Y se bloqueó. Desde luego que la deseaba, pero no conseguía decirlo. Las palabras iban con entusiasmo desde su cerebro hacia la boca, pero los labios permanecían inmóviles, incapaces de pronunciarlas.


  —Vamos, un pequeño esfuerzo. ¡Ya casi lo tienes! —dijo Marian—, pero mejor vuelve a empezar desde el principio.


  —Te…


  Nada, imposible. Esta vez el impedimento fue la garganta, más seca que el desierto del Sáhara.


  —Me han llamado para cenar —dijo Marian—. A este paso hará falta una hora para conseguir que lo digas. Por ahora te has salvado. Vuelvo a llamarte antes de irme a dormir para darte las buenas noches.


  Montalbano colgó. Se dirigió hacia el porche, pero, antes de llegar, sonó el teléfono. Naturalmente, era Livia.


  —Espera, espera, un segundo… —dijo el comisario. Fue a beber un vaso de agua—. Ya estoy aquí.


  —He llamado antes, pero comunicabas. ¿Con quién estabas hablando?


  —Con Fazio.


  La mentira le había salido de forma espontánea, con la mayor naturalidad. Tanto era así que Livia se la tragó sin vacilar.


  Cuando colgó, calculó que las trolas que le había contado llegaban a una docena, si no eran más.


  ¿Podía seguir así? No, no podía. ¡Cómo iba a hacerlo! Cada mentira que le decía caía sobre él como una capa de suciedad, hasta el punto de que en ese momento sentía una perentoria necesidad de meterse bajo la ducha.


  ¡Menudo ejemplo de hombre era!


  Por una parte, por más que Marian había intentado sacarle las palabras con sacacorchos, había sido totalmente incapaz de decirle que no solo la deseaba, sino que sentía que la quería, y por otra le faltaba valor para hablar clara y honestamente con Livia y confesarle que sentía que había dejado de quererla.


  Después de la ducha se sintió mejor y se puso a comer. Se zampó la mitad de lo que había, y quitó la mesa.


  Quería acostarse pronto, ya que tenía que levantarse como muy tarde a las seis para estar a las siete y media en el cruce de Aragona.


  Cogió el teléfono y lo conectó en el dormitorio, en el enchufe de al lado de la mesilla de noche.


  De la estantería, casi sin mirar, cogió un libro cualquiera. Ya en la cama, descubrió que se trataba de Del amor, de Stendhal. Le entró risa. Lo abrió al azar.


  Cuando experimenté por primera vez el amor, esa extrañeza que sentía en mí me hacía creer que no amaba. Comprendo la cobardía…


  Continuó leyendo unas horas, hasta que se le empezaron a cerrar los ojos. Justo entonces sonó el teléfono.


  —Buenas noches, comisario.


  —Yo también… —dijo él, cohibido.


  Marian se echó a reír.


  —Pero bueno, ¿vas con retraso? ¡Esa es la respuesta que tendrías que haberme dado cuando te he preguntado si tú también me deseabas! Entonces, ¿ese «yo también» que has pronunciado claramente a regañadientes responde a la pregunta anterior o significa «yo también te deseo buenas noches»?


  —Lo segundo que has dicho —respondió Montalbano, sintiéndose ridículo y cobarde a un tiempo.


  Estaba claro que las palabras adecuadas se negaban en redondo a acudir a sus labios.


  En el momento de salir de casa, lo asaltó una duda. ¿Y si por casualidad los tunecinos lo habían visto en televisión y lo reconocían como el comisario Montalbano? Tenía que considerar esa posibilidad, aunque fuera remota. Pero ¿cómo podía cambiar el aspecto de su cara en cinco minutos y sin tener en casa nada apropiado para hacerlo?


  Se las arregló con unas gafas de sol que le tapaban media cara, un sombrero estrafalario encasquetado hasta los ojos, y un enorme fular rojo que se puso alrededor del cuello, de manera que prácticamente le cubría la boca. Luego salió y se encomendó a Dios.


  Encontró a Intelisano en el cruce, puntual. El hombre lo miró un tanto asombrado, pero no hizo preguntas.


  Se pusieron en marcha y, al poco, en mitad de una pista medianamente transitable, el coche de Intelisano se detuvo y Montalbano, que iba detrás, hizo lo mismo.


  —Tenemos que seguir a pie. Cierre el coche.


  A mano izquierda había un sendero para carros. Lo tomaron.


  —A partir de aquí, el terreno es de mi propiedad.


  Caminaron unos veinte minutos atravesando un campo recién arado. Montalbano notó cómo el olor inundaba su nariz. «La tierra huele tan bien como el mar», pensó.


  Luego pasaron cerca de un establo de obra con animales dentro, que estaba al lado de un cobertizo con paredes de chapa bastante grande. La parte superior era una especie de pajar.


  Por un instante, mientras Montalbano observaba la construcción, un destello de luz cegadora partió del pajar y le dio en los ojos. Pese a las gafas de sol, instintivamente los cerró, y cuando los abrió de nuevo la luz había desaparecido. Tuvo que quitarse las gafas y secarse los ojos porque le lloraban. Tal vez solo había sido un trozo de cristal que había reflejado un rayo de sol.
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  —Este cobertizo resulta muy útil —explicó Intelisano—, porque la parte de arriba es un pajar y la de abajo sirve de almacén, de garaje, de depósito de semillas… Los braceros lo utilizan también para refugiarse, y comen aquí si hace demasiado sol o mal tiempo.


  —¿Tienen llaves?


  —Claro.


  —¿Y también duermen aquí por la noche?


  —No, señor. Me parece que ya le informé de ello, duermen en Montelusa.


  Al cabo de diez minutos más de caminata, llegaron al lugar donde los dos tunecinos estaban trabajando.


  Montalbano pudo confirmar que, desde la zona donde solían trabajar ellos, era imposible ver la otra mitad de la parcela en la que se encontraba la casucha medio derruida. Entre ambos terrenos había una pequeña colina.


  Aunque sin duda los tunecinos tenían que haber subido a esa colina para trabajar la tierra y, por consiguiente, conocían la existencia de la casucha abandonada.


  Los dos hombres pararon de trabajar. El que estaba montado en el tractor bajó. Se quitaron la gorra, e Intelisano los presentó.


  —Este es Alkaf, y este, Mohamed.


  —Mucho gusto —dijo Montalbano tendiéndoles la mano, que los dos estrecharon.


  —Son de Túnez —continuó Intelisano—, y trabajan aquí desde hace dos años. Este señor es el ingeniero Carlo La Porta, que está interesado en comprar la parcela.


  —¿Tú vender? —preguntó Mohamed con cara de disgusto.


  —Es muy difícil ocuparse de tres grandes parcelas… —respondió Intelisano.


  Alkaf sonrió a Montalbano.


  —Buen negocio haces.


  —Y mejor si tienes a nosotros contigo —añadió Mohamed.


  Eran cincuentones, pero llevaban bien su edad. Enjutos, mirada inteligente, cuidadosos. Pese a haber conocido la miseria, tenían un aire distinguido.


  —¿En Túnez trabajabais para otros o teníais un poco de tierra? —preguntó Montalbano.


  —Sí, tierra nuestra —respondieron a coro.


  —Pero no tanta —especificó Alkaf.


  —¿También teníais un tractor?


  —No —dijo Mohamed—, para tractores no hay dinero. Azada y arado a mano. Conducir tractor aprendido aquí.


  —¿Seguimos? —preguntó Intelisano.


  Montalbano asintió con un gesto, y se despidió de los tunecinos dándoles de nuevo la mano.


  En cuanto estuvieron fuera de su vista, el propietario le preguntó a Montalbano cuándo pensaba volver para hablar a solas con ellos.


  —A las cinco como máximo estaré aquí. Pero casi seguro que llegaré antes.


  —Acuérdese de que, cuando se pone el sol, terminan su jornada y vuelven a Montelusa.


  —Muy bien.


  —¿Qué impresión le han causado?


  —Parecen experimentados e inteligentes.


  —Lo son. Y grandes trabajadores.


  —¿Usted se inclinaría por descartar…?


  —Dottori, en condiciones normales, estos hombres serían dos caballeros, pero en la situación en que se encuentran…


  El comisario pensaba lo mismo. Llegaron donde habían dejado los coches.


  —Yo voy a Montelusa, tengo que hacer algunas cosas allí —dijo Intelisano—. Volveré hacia la una o quizá antes, pero como mucho a las tres le dejo el campo libre.


  Mientras se dirigía a Vigàta, Montalbano pensó que había algo de lo que podía estar seguro: las manos de Alkaf y Mohamed no eran manos de campesinos acostumbrados a arar de sol a sol. Al estrecharlas la primera vez, se dio cuenta de que eran relativamente suaves, sin los callos que deberían haber tenido tras años y años de trabajo duro.


  Había buscado una confirmación con un segundo apretón. Y la había obtenido.


  —¡Buenos días, dottori! —dijo Catarella en cuanto lo vio entrar.


  Montalbano se detuvo de golpe. Pero ¿cómo? Llevaba unas gafas, un sombrero y un pañuelo que lo hacían parecer un espantapájaros ambulante, ¿y Catarella lo había reconocido de inmediato, sin pestañear?


  —¿Cómo te has dado cuenta de que era yo?


  —¿No debía darme cuenta, siñor?


  —No. Voy camuflado.


  Catarella puso una expresión afligida.


  —Lo siento, no me he percatado de que usía iba… esto, camuflado. Pido comprinsión y pirdón. Pero, si usía quiere, sale, vuelve a entrar y yo hago como que no…


  —Mejor déjalo correr. Prefiero que me digas qué es lo que te ha permitido reconocerme.


  —Para empezar, el bigote y la verruga, dottori. Y luego sus andares.


  —¿Por qué? ¿Cómo ando?


  —A su manera, dottori.


  En resumen, que mejor no se disfrazaba.


  —Mándame a Fazio.


  Apenas entró en el despacho, se quitó sombrero, gafas y pañuelo y los metió dentro del archivador. No quería repetir la experiencia con Fazio.


  —Buenos días, dottore. ¿Cómo ha ido con los campesinos tunecinos? —preguntó Fazio al entrar.


  —Tunecinos puede que lo sean, pero campesinos seguro que no.


  —¿Por qué lo dice?


  Le contó lo de las manos. Fazio se quedó pensativo.


  —Pero Intelisano dice que saben trabajar la tierra —dijo.


  —Es posible que en su país fueran pequeños propietarios, y que por eso sepan cómo se hace. En cualquier caso, después de comer voy a volver por allí. Tendré que estar muy atento a cómo hablo, está claro que son personas que entienden hasta lo que estás pensando. ¿Y tú qué me cuentas?


  —Dottori, dicen que anoche Loredana di Marta fue ingresada en una clínica de Montelusa.


  —¿Qué le ha pasado?


  —Corren rumores, aunque no hay nada seguro, de que tiene algunas contusiones en la cabeza y unas costillas rotas.


  —¿Se sabe cómo ha sido?


  —Seguro, seguro, no se sabe. Unos dicen que el marido le dio una paliza por el asunto del atraco; otros, en cambio, que se cayó por la escalera.


  —En mi opinión, el señor Di Marta debe de haber llegado a la conclusión de que Loredana conocía al atracador, y ha intentado averiguar su nombre levantándole la mano, y puede que también el pie.


  —Pienso lo mismo.


  —La cuestión ahora es enterarse de si Loredana le ha dado ese nombre o no. ¿No te parece que ha llegado el momento de saber qué hace ese tal Carmelo Savastano?


  —Ya está hecho.


  Montalbano se exasperó, como le ocurría siempre que Fazio pronunciaba esas tres palabras. Entre otras cosas, ¿de dónde sacaba tiempo para hacer lo que después decía que ya había hecho? Debajo de la mesa, se pisó un pie con el otro para calmarse.


  —Dime.


  —Savastano sigue llevando la misma vida de golfo que de costumbre. No se sabe de dónde saca el dinero para vivir tan bien como vive. Anoche se enzarzó en una pelea en la pescadería, le pegó a uno y los carabineros lo metieron en el calabozo. A estas horas deben de haberlo soltado, o estarán a punto de hacerlo.


  —Será mejor que lo vigiles.


  —Sí, señor. Pero quería hablarle de otra cosa que usía me mandó que hiciera. La hice, pero no volvió a preguntarme por ella y a mí se me olvidó…


  —¿De qué se trataba?


  —De saber cuánto tiempo se tardaba en ir desde la casa de Valeria Bonifacio, en via Palermo, hasta la calle Crispi.


  —Es verdad. ¿Hiciste la comprobación?


  —Sí, señor, dos veces. No se puede tardar menos de media hora o treinta y cinco minutos.


  El comisario se fue a comer a la trattoria de Enzo tranquilamente, tenía tiempo de sobra. Cuando salió, faltaba poco para las tres.


  Decidió que no necesitaba dar su habitual paseo por el muelle, puesto que podría bajar la comida caminando por el campo. Pero tenía que pasar por la comisaría para coger las gafas, el sombrero y el pañuelo.


  Al entrar, Catarella lo abordó:


  —¡Ah, dottori! ¡Menos mal que ha venido!


  —¿Por qué?


  —¡Porque tendría que tilifonear urgentísimamente al señor ’Ntintilinsano, que ya ha llamado dos veces! Dijo que usía no fuera a donde iba a ir sin llamarlo antes a él, el señor ’Ntintilinsano.


  ¿Qué habría ocurrido? Fue corriendo a su despacho para llamar desde allí.


  —Señor Intelisano, ¿qué ha pasado?


  —¡Dottori, una cosa increíble!


  —¿Qué?


  —¡Una cosa extraordinaria!


  —¡Hable!


  —¡Una cosa…!


  Montalbano perdió la paciencia.


  —¿Quiere decírmela o no? —lo interrumpió, levantando la voz.


  —Como le he dicho, he ido a Montelusa, y hacia las doce y media he vuelto a Spiritu Santo. Enseguida me he dado cuenta de que pasaba algo extraño: el tractor estaba en medio del campo con el motor encendido, pero a los dos tunecinos no se los veía por ninguna parte.


  —¿Y dónde estaban?


  Intelisano ni lo oyó.


  —Entonces he ido al cobertizo, que estaba cerrado, y he visto que las llaves estaban en el suelo, justo delante de la puerta. He abierto. Los tunecinos no podían haberse ido muy lejos, porque dentro estaban aún sus mochilas y todas las cosas que guardan allí.


  —¿Y qué hizo?


  —Esperé media hora. Lo de haber dejado las llaves fuera del cobertizo me hacía pensar que podían volver de un momento a otro. Al final, en vista de que no aparecían, cogí el coche y fui a Montelusa. Sé dónde viven, tienen un cuarto en el Rabàto. Tampoco estaban allí. Y otros tunecinos que viven al lado me dijeron que habían vuelto sobre las once, habían cogido a toda prisa sus cosas y se habían ido.


  —¿Usted dónde está ahora?


  —En Spiritu Santo…


  —Espéreme, por favor. Voy para allá.


  Al cabo de media hora estaba con Intelisano, que esperaba sentado delante del cobertizo abierto, con cara de desconcierto.


  —No consigo encontrar una explicación.


  —Yo se la doy. Los tunecinos me han reconocido y, como no tenían la conciencia tranquila, han huido.


  —¿Quiere decir con eso que estaban metidos en el asunto de las armas?


  —Estaban metidos hasta el cuello. La huida lo demuestra.


  —Pero ¿cómo lo han reconocido?


  —Me habrán visto en televisión.


  Intelisano hizo una mueca.


  —Perdone la pregunta, pero ¿cuándo fue la última vez que usía salió en televisión?


  Montalbano hizo un cálculo rápido.


  —Hace unos diez meses.


  —¿Y usted cree que alguien que no lo conoce y lo ve unos pocos minutos, pasados diez meses todavía se acuerda de cómo era usted? ¡Ni aunque una potente luz lo iluminara…!


  ¡La luz! ¡El destello de luz! No había sido un simple reflejo en un trozo de metal, sino probablemente…


  —¿Cómo se sube al pajar?


  —Detrás del cobertizo hay una escalerilla de hierro exterior, pero yo no subo porque padezco de vértigo.


  Montalbano se dirigió a la parte de atrás del cobertizo, y el propietario lo siguió. La escalera estaba casi en vertical, era peligrosa, pero él no titubeó, subió con la rapidez de un bombero, mientras Intelisano se quedaba abajo, mirándolo.


  El pajar estaba prácticamente vacío, salvo por unas docenas de pacas de paja amontonadas al fondo, delante de una gran abertura que quedaba justo encima de la puerta del cobertizo.


  Sin embargo, Montalbano observó que las pacas de paja habían sido desplazadas, de manera que entre dos de las filas se formaba una especie de galería que daba acceso a un pequeño cubículo. Uno podía meterse dentro, y desde allí mirar lo que sucedía en los alrededores del cobertizo.


  El comisario se metió. Desde allí arriba, se podía vigilar bien la zona. No solo veía el lugar donde había dejado el coche y más allá, sino que, como la pequeña colina que separaba las dos partes de la finca presentaba una hondonada, también podía verse la casucha derruida que había servido de almacén provisional. Un punto de observación perfecto.


  Por lo tanto, cuando había ido por la mañana con Intelisano, alguien estaba vigilándolo desde ahí arriba. Probablemente con unos prismáticos, que eran los que habían provocado el destello de luz que lo había deslumbrado. Y era ese hombre quien lo había reconocido como el comisario Montalbano, no los tunecinos. Eso explicaba la huida precipitada.


  Salió del cubículo de paja y miró a su alrededor. Alguien había llevado a la parte más cercana a la escalerilla la cantidad suficiente de paja para dormir encima.


  Al lado había una botella de agua mineral vacía. Y un periódico doblado. Utilizando un trozo de madera para no tocarlo con las manos, consiguió leer la fecha. Era de aquel mismo día. Al parecer, los tunecinos lo habían comprado a primera hora de la mañana y se lo habían llevado al hombre que se escondía en el pajar.


  Después vio una bolsa de plástico, y también la abrió ayudándose con el trozo de madera; dentro encontró la cáscara de un huevo, un pedazo de pan todavía tierno y otra botella de agua mineral medio vacía. Al parecer, además del periódico le habían llevado el desayuno.


  No había nada más que ver. Bajó.


  —¿Ha encontrado algo?


  —Sí. Sus dos braceros tenían a alguien escondido en el pajar. Sabían que usted no iba a subir a causa del vértigo, y aprovecharon la situación. Ha debido de ser él quien me ha reconocido.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  —Ahora usted cierra esto y viene conmigo a Montelusa.


  —¿Para qué?


  —Para hablar con los de la Brigada Antiterrorista.


  El comisario entró solo en el despacho de Sposìto, y dejó esperando fuera a Intelisano.


  —Querido Montalbano, ¿a qué debo el honor de esta visita?


  —Vengo a confesarte una cagada que he hecho.


  —¿Tú? —se extrañó Sposìto.


  Cuando Montalbano acabó de contárselo todo, Sposìto le preguntó:


  —Pero ¿el jefe superior sabía que tú estabas haciendo esta investigación paralela?


  —No.


  —Comprendo. Por lo que a mí respecta, no diré nada.


  —Gracias.


  —Y además, no estoy seguro de que lo que ha provocado la huida de los tunecinos y el tercer hombre haya sido el hecho de haberte reconocido.


  —¿Ah, no?


  —No. ¿A qué hora salisteis Intelisano y tú de Spiritu Santo?


  —Serían las nueve y media o diez menos cuarto.


  —Coincide.


  —¿Con qué?


  —Como te dije, estamos haciendo una batida por la zona porque estoy convencido de que no se han llevado muy lejos las armas. Esta mañana, a las nueve, la brigada dirigida por Peritore, mi segundo, ha vuelto a inspeccionar la casucha donde estaban las armas; después han ido hacia esa colina, han mirado dentro de una cueva sin encontrar nada y se han desplazado hacia un tractor que estaba más allá, pero no han visto a nadie. Peritore me ha dicho que había visto un cobertizo de metal y un establo. Como las llaves del cobertizo estaban fuera, en el suelo, han abierto, han mirado y no han encontrado nada relevante. En el establo tampoco había nada. Así que han seguido desplazándose hacia la parcela contigua.


  —¿Y no han mirado en el pajar?


  —No. Como ves, nosotros también hemos hecho una buena cagada.


  —Entonces, ¿tú crees que los tres han escapado, no porque el del pajar me haya reconocido, sino porque se ha dado cuenta de que tus hombres se dirigían hacia el cobertizo?


  —Es lo más verosímil.


  —Sí. Pero hay una cosa que no lo es tanto.


  —¿Ah, sí? ¿Cuál?


  —Que a Peritore no se le haya pasado por la mollera mandar a alguien a inspeccionar el pajar.


  Sposìto abrió los brazos.


  —¿Qué quieres que te diga? Ha ocurrido.


  No, había algo que a Montalbano no le cuadraba.


  —¿Puedo hacerte una pregunta?


  —La pregunta puedes hacerla, lo que no sé es si yo podré contestártela.


  —¿Qué red te han dicho que utilices para pescar, de malla estrecha o de malla ancha?


  —Sin comentarios. En cualquier caso, ahora mismo llamo a Peritore y le digo que vuelva al cobertizo para inspeccionar el pajar. Seguro que en la botella y en el periódico habrá huellas dactilares. ¿Contento? Por cierto, tú no has tocado nada, ¿verdad?


  —No, no creo haber causado ningún perjuicio. —Se levantó—. He traído conmigo al propietario de la finca. Si quieres interrogarlo sobre los tunecinos…


  —Claro, gracias.


  Cuando volvió a la comisaría, se reunió con Fazio y Augello y les contó toda la historia. Y les dijo también que Sposìto había adoptado una actitud, como poco, de marear la perdiz.


  —Me parece entender por qué —comentó Augello.


  —Pues explícamelo.


  —Él es jefe de la Brigada Antiterrorista, ¿no? Como tal, debe ocuparse de descubrir a tiempo si hay alguna red terrorista, y si esa red está preparando un atentado contra nosotros. ¿Correcto?


  —Correcto.


  —Pero ¿y si no se tratara de terroristas? ¿Y si se tratara de personas que no tienen ninguna intención de hacernos daño a nosotros, sino que quieren las armas para hacerlas llegar a su país y luchar contra el gobierno?


  —Sean terroristas o guerrilleros, el tráfico de armas es igualmente un delito —intervino Fazio.


  —De acuerdo. Pero Sposìto aún no sabe si se trata de terroristas o de guerrilleros extranjeros, y reconocerás que son cosas muy distintas. Por eso va con pies de plomo.


  —Es posible que tengas razón —dijo Montalbano—. Y si las cosas están así, estoy convencido de que Sposìto espera poder plantear pronto un conflicto de competencias. Si no son terroristas, el caso corresponde a otro servicio. De todas formas, él se ha preocupado de quitarme de la cabeza que la huida haya sido culpa mía, y se la ha echado a su brigada sin dudarlo un instante.


  —¿Y por qué lo habrá hecho?


  —Para convencerme de que me olvide de esta investigación, que, por lo demás, he tenido que admitir que no estaba autorizada.


  —Pero sigo sin… —dijo Augello.


  —Mimì, piensa un poco. La actitud de Sposìto conmigo significa tres cosas. La primera es que, por mucho que diga, está convencido de que el hombre del pajar me ha reconocido. La segunda, consecuencia directa de la primera, es que si ese hombre ha deducido que era yo por mi bigote, mi verruga y mis andares, no me conoce de pasada, sino perfectamente. Y la tercera es que lo más seguro es que no se trate de un forastero, sino de alguien de Vigàta o de los alrededores. En resumen, ha intentado que no hiciera este razonamiento, que sin duda habría despertado mi curiosidad. Sea como sea, con curiosidad o sin ella, desaparecidos los tunecinos, no nos queda ninguna carta que jugar. Así que hablemos de otra cosa. ¿Tú qué me cuentas? ¿Has contactado con Valeria Bonifacio?


  Augello sonrió.
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  —Claro que he contactado con ella. ¡Y de qué manera!


  —No me digas que… —empezó Montalbano, atónito.


  —No, no he llegado al meollo de la cuestión. Ni el mismísimo don Juan lo habría conseguido. Pero tengo que contaros toda la historia desde el principio, porque no deja de ser curiosa. Esta mañana, debían de ser las nueve, fui a apostarme con el coche junto a la casa de Valeria Bonifacio armado de paciencia. Salió como una furia a las diez, subió al coche y se dirigió hacia Montelusa. Naturalmente, la seguí. Al llegar a la altura de la clínica Santa Teresa, giró, se metió en el aparcamiento y allí dejó el coche. Yo hice lo mismo mientras ella entraba en la clínica. Cuando llegué al mostrador de información, no había rastro de ella. Así que me identifiqué, y me dijeron que la señora Bonifacio había preguntado por el número de habitación de Loredana di Marta. Yo no sabía nada del ingreso, pero no hice preguntas, no quería perder tiempo. Cogí el ascensor y subí al tercer piso, como me habían indicado. Nada más llegar al pasillo, oí gritos. Un cincuentón, sin duda el señor Di Marta, decía: «¡Olvídate de mi mujer! ¡Te prohíbo que la veas! ¡Tú eres la culpable de todo!». Y Valeria replicaba: «¡Quítate de en medio, cabrón!». Di Marta la agarró entonces por los hombros y la estampó contra la pared. Por suerte, intervinieron dos enfermeros. Di Marta se metió en la habitación de su mujer, y Valeria se dirigió hacia los ascensores. Yo me las arreglé para llegar antes que ella, y acabamos los dos solos dentro del ascensor. Y como ella lloraba, le pregunté si tenía a algún conocido enfermo de gravedad. En resumen, que conseguí llevármela al bar de la clínica, pero al llegar allí no quiso entrar, quería marcharse. Entonces la convencí para que viniera a sentarse conmigo a un bar cercano que tenía mesas fuera. Estuvimos charlando casi dos horas.


  —Muy bien, Mimì. Dime una cosa, ¿cómo te has presentado?


  —Como Diego Croma, abogado. He pensado que era mejor utilizar el nombre con el que me había conocido Loredana.


  —¿Y se ha desahogado contigo?


  —No exactamente. Me ha dicho que lloraba de rabia y no de dolor, porque el marido de su mejor amiga le había impedido verla, y al preguntarle yo la causa me ha respondido que estaba celoso de su amistad. Y que él era el responsable de que su mujer estuviera en el hospital, por la paliza que le había dado.


  —¿Te ha dicho por qué?


  —Por celos también. Pero de otro hombre.


  —¿Y para conseguir esa valiosa información has necesitado dos horas?


  —No, he necesitado dos horas para conseguir quedar con ella mañana a las cuatro en su casa. Quiere hablar conmigo como abogado. Así que me he puesto a explicarle una causa que he ido inventando sobre la marcha.


  —¿Qué causa?


  —Una causa penal intrincada en la que me he presentado como un abogado sin escrúpulos.


  —¿Y por qué has hecho eso?


  —Porque me ha dado la impresión de que Valeria Bonifacio no buscaba precisamente un abogado honrado.


  Acababa de llegar a Marinella y de abrir la cristalera del porche cuando Marian lo llamó.


  —Hola, comisario mío, ¿cómo estás?


  —Bien, ¿y tú?


  —Hoy ha sido un día de aburrimiento mortal.


  —¿Por qué?


  —Me lo he pasado esperando una llamada de Lariani.


  —¿Y al final te ha llamado?


  —Sí, se ha dignado llamar hacia las siete. Me ha dicho que ha encontrado lo que busco.


  —Pero eso es una buena noticia…


  —Espera, aún no he acabado… Ha añadido que el lienzo no está en Milán y que hasta dentro de tres días no podrá enseñármelo. Me ha hecho una proposición.


  —¿Cuál?


  —Pasar esos días con él en un chalet que tiene en Suiza. Y me ha convencido.


  Montalbano se quedó helado.


  —¿Que has aceptado?


  —No, tonto. Me ha convencido de que es una buena idea pasar esos días por ahí.


  —No lo entiendo.


  —Pues te lo explico. Mañana cojo un avión, voy a Vigàta, estoy dos días contigo y luego me vuelvo a Milán. ¿Qué te parece?


  Al oír esas palabras, se sintió dividido: por un lado habría querido ponerse a dar saltos de alegría, y por otro se notaba bastante incómodo.


  —Bueno, ¿no contestas?


  —Verás, Livia, me encantaría, imagínate. Pero el caso es que estos días estoy muy ocupado. Solo podremos vernos por la noche, y además no puedo garantizarte…


  Tuvo la impresión de que se había cortado la llamada.


  —¡Hola…! ¡Hola…! —empezó a gritar.


  Cuando se interrumpía la comunicación de ese modo, sentía como si le hubieran practicado una amputación de improviso.


  —Sigo aquí, y sigo llamándome Marian —dijo ella con una frialdad casi glacial.


  Montalbano no entendió nada.


  —¿Qué significa que sigues llamándote Marian?


  —¡Como me has llamado Livia…!


  —¡¿Yo?!


  —¡Sí, tú!


  Se sintió anonadado.


  —Perdona… —Fue lo único que logró decir.


  —¿Y tú crees que todo se resuelve pidiéndome perdón?


  No supo qué responder.


  —Está bien, no voy, tranquilo —dijo Marian.


  —No quería decir que no vinieras, estaba explicándote que…


  —Vale, vale, tema zanjado. Se me hace tarde, voy a cenar con una amiga, te llamo mañana. Buenas noches, comisario.


  «Buenas noches, comisario», a secas, sin añadir el «mío» habitual.


  Se le había pasado el hambre. Fue al porche a sentarse con la sola compañía del whisky y el tabaco.


  Pero en cuanto se dejó caer tuvo que levantarse de nuevo, porque el teléfono se había puesto a sonar una vez más. Debía de ser Livia.


  «Montalbà, recuerda bien este nombre: Livia. No vayas a meter la pata otra vez. Con una te basta y te sobra».


  —¿Diga?


  —Perdona por lo de antes, comisario. He sido una idiota…


  —Yo…


  —No, no digas nada, porque cuando hablas lo complicas… Quería volver a desearte buenas noches. Buenas noches, comisario mío. Hasta mañana.


  Montalbano colgó, dio un paso y el teléfono sonó de nuevo.


  —¿Sí?


  —¿Cómo es que todas las noches encuentro la línea ocupada?


  —¿Y tú por qué llamas siempre cuando la línea está ocupada?


  —Pero ¿cómo demonios razonas?


  —Perdona, estoy cansado. Tengo dos investigaciones en curso que…


  —Comprendo. Por una sucesión de circunstancias que sería un asunto largo de explicar, resulta que dispongo de tres días libres. ¿Qué te parece si voy a verte?


  Se quedó de piedra, no se lo esperaba. Pero ¿cómo es que todas estaban tan ociosas?


  —Podríamos aprovechar la ocasión para hablar con calma —prosiguió Livia.


  —¿De qué?


  —De nosotros dos.


  —¿«De nosotros dos»? ¿Acaso tienes algo que decirme al respecto?


  —No, yo no, pero noto, intuyo, que tú sí.


  —Oye, Livia, debo advertirte de que durante el día estaré muy ocupado, no tengo un minuto libre. Solo podremos hablar por la noche. Pero seguro que no me encontraré en las condiciones ideales para…


  —¿Para decirme que ya no me quieres?


  —No, pero… ¿de qué hablas? Estaré cansado, nervioso…


  —Comprendo. No gastes más saliva.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que, como no quieres verme, no voy.


  —¡Dios santo, Livia, no he dicho que no quiera verte! Solo quería ser sincero y advertirte de que no podré…


  —… O querré…


  Y así fue como empezó la trifulca. Duró un cuarto de hora, y Montalbano acabó con la camisa empapada de sudor.


  Sin embargo, quizá fue una reacción a la pelea, pero le entró un hambre canina.


  En el frigorífico encontró un plato de arroz con marisco, y en el horno, calamares cortados en aros y gambas fritas que solo había que calentar.


  Encendió el horno y puso la mesa del porche.


  Empezó a comer, tratando de mantener a la debida distancia los pensamientos relacionados tanto con Livia como con Marian. De otro modo se le pasaría el hambre de golpe. Decidió concentrarse en el intento que había hecho Sposìto por quitarle de la cabeza que los tunecinos habían huido porque el hombre del pajar lo había reconocido.


  Algún motivo tenía que haber.


  ¿Sposìto se había hecho una idea de quién era ese hombre? ¿Sospechaba de quién podía tratarse?


  ¿Temía tal vez que, si su intuición llegaba a conocimiento de Montalbano, este reaccionara mal? Le dio muchas vueltas al asunto, pero no fue capaz de encontrar una respuesta.


  Llegó un momento, sin embargo, en que no pudo seguir evitando pensar en su situación.


  Una cosa era segura: Livia le había ofrecido la posibilidad de hablar cara a cara, y él se había echado atrás. Si Marian se enteraba de que se había negado a aclarar las cosas con Livia, sin duda le diría que era un cobarde.


  Pero ¿por qué lo dominaba esa indecisión?


  ¿Acaso no había tenido en los últimos años otras historias con mujeres, sin sentirse tan incapaz como ahora de decidir qué era lo que quería? Aunque, bien pensado, eso no era exactamente así. De las aventuras anteriores, a Livia no le había dicho nada y santas pascuas.


  ¿Por qué sentía, entonces, que con su historia con Marian no podía hacer lo mismo?


  ¿Y, antes de hablar con Livia, no sería mejor que hablara seria y personalmente en persona consigo mismo, como diría Catarè?


  Al ir a coger la botella para servirse un poco de whisky, empujó con el codo el cenicero, pero consiguió atraparlo al vuelo antes de que cayera al suelo y se hiciera añicos. Era un cenicero de cristal que le había comprado Livia y que…


  Justo en ese momento fue consciente de que jamás podría razonar consigo mismo en esa casa, donde la presencia de los muchos años vividos con Livia llegaba a todos los rincones.


  En el cuarto de baño estaba su albornoz, en la mesilla de noche, sus zapatillas; dos cajones de la cómoda estaban llenos de ropa interior y camisetas suyas, medio armario estaba ocupado por sus vestidos…


  El vaso en el que estaba bebiendo lo había comprado ella, y también los platos y los cubiertos… Y el sofá nuevo, las cortinas, las sábanas, el perchero, el felpudo de la puerta…


  No, esa casa era Livia, y allí jamás conseguiría tomar una decisión libre.


  Debía tomarse sin falta al menos veinticuatro horas de permiso y marcharse lejos de Marinella. Pero no era algo que pudiera hacer de inmediato. No podía dejar a medias las investigaciones que tenía entre manos.


  Se fue a la cama.


  Antes de dormirse, le vino a la mente un personaje que había estudiado en el colegio. Era un cónsul romano, o algo parecido, que se llamaba Quinto Fabio Máximo y cuyo sobrenombre era Cunctator, «el que retrasa».


  Él lo ganaba por puntos.


  Eran las siete de la mañana cuando lo despertó el teléfono.


  —Dottori, pido comprinsión y pirdón, dada la matutina hora de la mañana, pero Fazio me ha dicho que lo llame a pesar de la prontitud de la hora y que se prepare.


  —¿Prepararme para qué?


  —«Prepararse» quiere decir lavarse y vestirse.


  —¿Por qué?


  —Gallo va a pasar a buscarlo, dado que han tilifoneado porque hay un coche calcinado con un cadáver dentro.


  Al cabo de media hora, estaba «preparado». Acababa de tomarse la última taza de café cuando llamaron a la puerta.


  —¿Por qué te han mandado a ti? Bastaba con darme la dirección y habría ido yo en mi coche.


  —Dottore, no habría conseguido llegar. Está donde Cristo perdió el zapato.


  —¿Dónde es?


  —En el barrio de Casuzza.


  Montalbano se sintió un poco inquieto. ¿Sería posible que el sueño fuera a hacerse realidad?


  Cuando llegaron, vio que el paisaje era idéntico, con la diferencia de que en lugar de un ataúd había un coche calcinado.


  El campesino era distinto; mejor dicho, no era un campesino, sino un hombre de unos treinta años, bien vestido y con pinta de espabilado. A su lado había un ciclomotor. Y en vez de Catarella estaba Fazio.


  El aire apestaba a una mezcla de metal, plástico y carne humana asados.


  —No se acerque demasiado, que todavía quema —le advirtió Fazio.


  El cadáver se adivinaba en el asiento del copiloto: una cosa negra que parecía un gran pedazo de madera chamuscada.


  —¿Has avisado al círculo ecuestre? —preguntó a Fazio.


  —Ya está hecho.


  En esta ocasión, la frase no irritó a Montalbano.


  —¿Ha sido usted quien ha llamado? —le preguntó al chico.


  —Sí, señor.


  —Dígame su nombre.


  —Salvatore Ingrassia.


  —¿Y cómo ha…?


  —Vivo en aquella casa de allí. —La señaló. Era la única en los alrededores—. Y como trabajo en la pescadería, para ir a la ciudad tengo que pasar forzosamente por aquí.


  —¿A qué hora volvió a casa anoche?


  —Serían como máximo las nueve.


  —¿Vive solo?


  —No, señor, con una chica.


  —¿Y a esa hora, el coche no estaba?


  —No, no estaba.


  —¿Durante la noche oyó algo anormal? No sé… gritos, un disparo…


  —La casa queda un poco lejos.


  —Ya lo veo. Pero aquí, de noche, debe de haber un silencio sepulcral y el menor ruido…


  —Sí… tiene razón. Hasta las once, puedo asegurarle que no se oyó nada.


  —¿Y a las once se fue a dormir?


  El chico se sonrojó.


  —Digámoslo así.


  —¿Cómo se llama su novia?


  —Stella Urso.


  —¿Cuánto tiempo llevan juntos?


  —Tres meses.


  La pareja, enfrascada en otras ocupaciones, no habría oído ni el bombardeo de Montecassino.


  —¿Cuándo crees que llegarán los del círculo? —le preguntó a Fazio.


  —La Científica y el doctor Pasquano estarán aquí dentro de una hora o una hora y media como mucho. Pero dudo que el fiscal Tommaseo consiga llegar por sí solo.


  Era cosa sabida que, al volante de un coche, una foca o un canguro serían mucho más hábiles que el dottor Tommaseo. El fiscal siempre chocaba contra un poste o un árbol cuando se desplazaba al lugar de los hechos.


  ¿Qué podía hacer mientras esperaba? Ingrassia debió de darse cuenta de lo que le pasaba por la cabeza.


  —Si quiere venir a mi casa a tomar un café…


  —De acuerdo, gracias —contestó el comisario—. Deje aquí el ciclomotor, iremos con el coche oficial.


  De camino a la casa, Montalbano le preguntó al chico:


  —¿Le ha contado a su novia lo que ha descubierto?


  —Sí, la llamé después de telefonearlos a ustedes. Quería venir a pie para verlo, pero le dije que mejor que no.


  —Ven a buscarnos en cuanto llegue alguien —ordenó Montalbano a Gallo cuando paró delante de la vivienda.


  El interior de la casa estaba limpísimo y en perfecto orden. Stella era una chica guapa y simpática.


  Cuando volvió con el café, el comisario le hizo la misma pregunta que a Salvatore.


  —¿Por casualidad oyó anoche gritos, disparos…?


  Se esperaba un «no» inmediato, pero Stella, en cambio, se quedó pensativa.


  —Oí… una cosa.


  —¿Y cómo es que yo no la oí? —preguntó el chico.


  —Porque tú te dormiste enseguida después de… —Se interrumpió, ruborizándose.


  —Continúe, es importante —la incitó Montalbano.


  —Me levanté y fui al baño. Fue entonces cuando oí… un golpe.


  —¿Qué golpe?


  —Como si a lo lejos el viento hubiera dado un portazo.


  —¿Un golpe seco?


  —Sí.


  —¿Podría haber sido un disparo?


  —No entiendo de disparos.


  —¿Sabría decirme, aunque sea aproximadamente, qué hora era?


  —Puedo decírselo con exactitud, porque antes de ir al baño pasé por la cocina para beber un poco de agua y miré el reloj. Era la una y cinco.


  Hablaron de las dificultades que tenía Stella para encontrar trabajo y de que, hasta que lo hallara, no podrían permitirse ni casarse ni tener hijos.


  Luego Gallo fue a buscarlo. Habían llegado los de la Científica y el doctor Pasquano; de Tommaseo, en cambio, no se tenían noticias.


  Por suerte, el jefe de la Científica, con quien el comisario no hacía muy buenas migas, había enviado en su lugar al subjefe, Mannarino. Montalbano miró a los de la Científica, que, vestidos como para desembarcar en la luna, trabajaban alrededor de la carcasa.


  —Demasiado pronto para haber encontrado algo, ¿no?


  —Y aun así, algo hemos encontrado —dijo Mannarino.


  —¿Puedes decírmelo?


  —Sí, claro. Un casquillo. Estaba en el suelo de la parte posterior. Disculpa.


  Y volvió con sus hombres.


  Fazio lo había oído también. El comisario y él se miraron, pero no dijeron nada. Montalbano se acercó al coche donde se encontraba el doctor Pasquano fumando, nervioso. Cuando estaba así, lo mejor era mantenerse alejado de él, pero el comisario no hizo ni caso.


  —Buenos días, doctor.


  —¡Qué buenos días ni qué leches!


  Empezaba bien la cosa.


  —¿Qué pasa? ¿Perdió anoche al póquer?


  Pasquano era un jugador empedernido, pero la fortuna casi nunca se ponía de su parte.


  —No, anoche me fue bien, pero me toca las pelotas tener que esperar a que al fiscal le venga en gana aparecer por aquí.


  —Pero Tomasseo sería puntual si no se equivocara de camino o no se estrellara contra algo. De hecho, deberíamos compadecerlo.


  —Pues no sé por qué. Yo puedo compadecerme de usted, que está al borde de la demencia senil, pero no de alguien todavía joven.


  —¿Y por qué estoy yo al borde de la demencia senil?


  —Porque presenta los síntomas. ¿No se ha dado cuenta, por ejemplo, de cómo acaba de llamar ahora mismo a Tommaseo?


  —No.


  —Tomasseo. Confundir los nombres es precisamente uno de los primeros síntomas.


  Montalbano se alarmó. A que iba a resultar que Pasquano tenía razón… ¿No había llamado Livia a Marian?


  —Pero no se preocupe… Por lo general, el proceso es largo. Aún tiene tiempo de hacer un montón de gilipolleces.
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  Teniendo en cuenta que, media hora más tarde, de Tommaseo no había ni rastro; teniendo en cuenta que se le había acabado el tabaco, y teniendo en cuenta, por último, que no sabía qué hacer, a Montalbano se le ocurrió la feliz idea de pedirle a Gallo que lo llevara a la comisaría.


  Total, en su caso, quedarse allí era perder el tiempo. Su presencia era absolutamente innecesaria.


  Eso sí, no tuvo valor para despedirse de Pasquano, quien, ya fuera del coche, daba cuatro pasos en una dirección y cuatro en la contraria sin parar, deprisa, como un oso enjaulado.


  Una vez en la comisaría, como no tenía nada que hacer, se puso a firmar un papel tras otro. No se acababan nunca.


  Fazio llegó casi a la una.


  —¿Tienes algo que contarme?


  —Dottore, como ha podido ver, antes de prender fuego al coche quitaron las placas de la matrícula. Pero Mannarino ha conseguido leer el número del chasis. Espero una respuesta de un momento a otro para saber de qué vehículo se trataba y quién era su último propietario. Aunque es posible que sea un coche robado expresamente para el caso.


  —¿Han encontrado más casquillos?


  —No, señor, solo aquel. Pero Mannarino ha dicho que había huellas de otro vehículo.


  —Normal. Si no, ¿cómo iban a salir de allí? ¿A pie? Por lo visto, en ese segundo coche llevaban también los bidones de gasolina para prender fuego al primero. Y, una vez vaciados, se los llevaron. Supongo que para no dejar huellas dactilares. ¿Y Pasquano? ¿Ha dicho algo?


  —Que la identificación será difícil, dado el estado del cadáver. De todas formas, a primera vista le ha parecido que el hombre murió como consecuencia de un solo disparo en la nuca, y que tenía las muñecas y los tobillos atados con alambre.


  —En resumen, métodos de la mafia.


  —Eso parece.


  —¿A ti te convence?


  —No lo sé… —El móvil de Fazio sonó—. Perdone… —dijo, acercándose el aparato a la oreja—. ¿Diga? —Y se quedó escuchando en silencio—. Gracias. —Colgó y miró al comisario haciendo una mueca—. Me han dado el nombre del propietario del coche.


  —¿Quién es?


  —Carmelo Savastano.


  Montalbano no tardó ni un segundo en digerir la noticia. No era una novedad que complicara las cosas, quizá incluso las hacía más fáciles.


  —Pero ¿Savastano qué tiene que ver con la mafia?


  —No lo sé —repitió Fazio.


  —De todas formas, eso no significa forzosamente que sea su cadáver.


  —No, señor, no significa forzosamente eso.


  —¿Savastano tiene familia?


  —Sí, señor, su padre, que se llama Giovanni. Pero están peleados y llevan años sin hablarse.


  —Deberías ir ahora mismo a su casa. Averiguar si su hijo se rompió en el pasado una pierna o algo así, en fin, si hay algo que pueda ayudarnos con la identificación.


  —Voy enseguida —contestó, pero no se movió y adoptó una expresión de duda.


  —¿Qué pasa?


  —Pasa que, si resulta que es Savastano, debo decirle una cosa de la que me he enterado.


  —Pues dímela.


  —¿Se acuerda del chico de esta mañana? El que ha encontrado el coche calcinado.


  —Sí, Salvatore Ingrassia.


  —Fue con él con quien Savastano tuvo la pelea en la pescadería, por la que los carabineros se lo llevaron al calabozo.


  —¿Y a ti Ingrassia te parece un tipo capaz de hacer una cosa así?


  —No, señor. Pero debía decírselo.


  Después de comer, Montalbano dio su acostumbrado paseo por el muelle. El cangrejo no estaba y no había enviado un sustituto.


  Empezó a pensar.


  Si el cadáver era el de Savastano, ponía la mano en el fuego por que Ingrassia no tenía nada que ver con el homicidio. No habría sido tan idiota de matarlo y dejar el cadáver a unos cientos de metros de su casa.


  Quien lo había matado, o no sabía nada de la pelea, y en ese caso se trataba de una casualidad, o lo sabía todo y había cometido intencionadamente el homicidio cerca de la vivienda de Ingrassia para despistar a los investigadores.


  Savastano no era un mafioso, solo un pequeño delincuente. Entonces, ¿por qué habían utilizado métodos de la mafia?


  Para eso había también dos respuestas: o bien Savastano le había hecho un desplante a algún mafioso, o bien la metodología tenía la finalidad de dirigir la investigación en una dirección equivocada.


  Supongamos por un momento que a Savastano lo hubieran encontrado muerto en el suelo, en una calle cualquiera, por disparos en la cabeza o en el pecho, en pocas palabras, sin una escenografía mafiosa, ¿de quién habría sospechado de inmediato?


  De Di Marta, por supuesto. El único que tenía un verdadero móvil, si había entendido bien todo el asunto del atraco y la violación.


  Cuando regresó a la comisaría, Fazio estaba esperándolo.


  —El padre de Savastano no ha sabido decirme nada. Llevan tiempo sin hablarse. Es un pobre hombre de bien a quien, por desgracia, le ha salido un hijo delincuente. Pero he encontrado otro hilo del que tirar.


  ¡Cómo no iba a encontrarlo! ¡Menudo perro sabueso estaba hecho!


  —¿Cuál? —preguntó el comisario.


  —Mirando entre nuestros papeles, he descubierto que una chica que vivía con él, llamada Luigina Castro, lo denunció hace tiempo por malos tratos.


  —Pero ¿no estaba con Loredana?


  —Sí, señor, pero cuando Loredana y él rompieron porque ella iba a casarse con Di Marta, Savastano…


  —Comprendo. Continúa.


  —Cuando apenas llevaban dos meses viviendo juntos, Luigina lo denunció, pero luego retiró la denuncia.


  —¿Tienes su dirección?


  —Lo tengo todo.


  —Ve ya mismo a verla.


  Fazio se levantó y salió, e inmediatamente después entró Augello. Montalbano lo miró un poco sorprendido.


  —Pero ¿tú no tenías que estar a las cuatro en casa de Valeria Bonifacio?


  —Me ha llamado para posponer la cita para esta noche. Me ha invitado a cenar. La cosa se pone interesante.


  —¿Te has enterado de lo del coche calcinado?


  —Sí.


  —Al parecer, pertenecía a Carmelo Savastano, el ex novio de Loredana.


  —¿Y es su cadáver?


  —Todavía no lo sabemos. —El comisario hizo una pausa, tras la cual le preguntó a Mimì—: Si se confirmara que se trata de Savastano, ¿de quién sospecharías en primer lugar?


  —De Di Marta. Es posible que Loredana, a fuerza de golpes, le haya dicho su nombre.


  —No hemos hablado con calma del episodio del atraco, y quisiera saber qué piensas tú al respecto.


  —En mi opinión, Savastano siguió siendo el amante de Loredana después de su boda con Di Marta. Esa noche, cuando se enteró, quizá por la propia Loredana, de que su marido le había dado dieciséis mil euros, se puso de acuerdo con ella porque necesitaba dinero. Se encontraron, Loredana le dio la pasta y después hicieron el amor de forma violenta para que pareciese una violación.


  —¿Y cuál fue, según tú, el papel de Valeria?


  —Cubrir a Loredana, quien sospecho que esa noche fue a casa de su amiga, pero se marchó enseguida para reunirse con Savastano. Ahora le preocupa que tú, si descubres la verdad, tengas pruebas de su complicidad. Estoy convencido de que esa es la razón por la que necesita un abogado sin escrúpulos como yo.


  En líneas generales, el comisario pensaba lo mismo que Mimì. Pero sobre algunos detalles, y no menores, tenía una opinión completamente distinta.


  Hacia las seis regresó Fazio.


  —Traigo noticias. La chica, que dejó a Savastano después de denunciarlo, me ha dicho que le faltaban dos dedos del pie izquierdo, que tuvieron que cortárselos hace tiempo porque le cayó encima una caja de hierro y se los aplastó.


  —Perfecto. ¡Muy bien, Fazio!


  Montalbano no tardó ni un minuto en llamar al doctor Pasquano. Puso el manos libres.


  —Doctor, disculpe la molestia, pero…


  —La molestia que usted me ocasiona es tanta y de tal envergadura que no hay disculpa que pueda aliviarla.


  —Pero ¡qué lenguaje tan elevado emplea cuando se lo propone!


  —Gracias. Es usted quien me produce este efecto. El lenguaje elevado me sale instintivamente para poner distancia entre nosotros dos. Intuyo que quiere saber algo sobre el cadáver calcinado, ¿no es así?


  —Si me considera digno de tal trato…


  —Usted es incapaz de imitar mi lenguaje elevado. Bien pensado, de eso y de cualquier otra cosa. Confirmo lo que le he dicho a Fazio: un solo disparo en la nuca, y tobillos y muñecas atados con alambre. Una ejecución propia de la mafia.


  —¿Nada que pueda llevar a una identificación?


  —Sí. Dos dedos…


  —… Del pie izquierdo amputados —concluyó Montalbano.


  Por un momento, Pasquano se quedó sin habla.


  —Pero, si ya lo sabía, ¿por qué recontracoño tiene que tocarme los cojones? —estalló por fin.


  Montalbano colgó y marcó otro número.


  —¿Dottor Tommaseo? Me urge hablar con usted. ¿Puedo ir a verlo dentro de media hora? ¿Sí? Gracias.


  —¿Qué quiere de Tommaseo? —preguntó Fazio.


  —Una autorización para intervenir los teléfonos de Valeria Bonifacio y Di Marta. ¿Tenemos todos los números?


  —Sí, señor. También los de los móviles.


  —Dámelos, y las direcciones. Luego ve enseguida a darle la mala noticia al pobre padre de Savastano.


  Pensaba que tendría que bregar bastante con la Fiscalía antes de obtener permiso para la intervención telefónica, pero en cuanto Tommaseo oyó que había de por medio dos mujeres jóvenes y guapas, y ante la idea de verlas tarde o temprano frente a él, cedió enseguida.


  Los ojos le hicieron chiribitas, se relamió los labios. Quiso saber punto por punto cómo se había desarrollado la violación fingida de Loredana.


  El comisario, para ganárselo rápidamente, se inventó detalles dignos de una película porno.


  A Tommaseo no se le conocía ninguna relación con una mujer; quizá se desfogaba así, interrogándolas.


  Con la autorización del fiscal en el bolsillo, se dirigió a la Jefatura Superior y bajó al sótano, donde hacían las intervenciones telefónicas. Tardó un cuarto de hora en pasar todos los controles de acceso e invirtió más de una en asegurarse de que todo el mecanismo se pondría en marcha lo antes posible.


  Mientras salía de la Jefatura, se le ocurrió algo para demostrar que el asesinato de Savastano no estaba relacionado con la mafia.


  Estuvo cinco minutos paseando y examinando desde todos los ángulos el plan que pensaba llevar a cabo.


  Finalmente, se convenció de que aquel movimiento era el correcto y, sobre todo, de que era el único que estaba en su mano efectuar.


  Montó en el coche y se dirigió a la sede de Retelibera, la televisión local que dirigía un muy buen amigo suyo, Nicolò Zito. Eran casi las nueve.


  —¡Dottor Montalbano, qué placer volver a verlo! —exclamó la secretaria—. ¿Viene por Nicolò?


  —Sí.


  —En este momento está acabando la emisión del telediario. Puede esperarlo en su despacho.


  Zito se presentó al cabo de cinco minutos. Se abrazaron, Montalbano le preguntó por la familia, y finalmente dijo:


  —Necesito tu ayuda.


  —A tu disposición.


  —¿Habéis dado ya la noticia del cadáver que ha aparecido dentro del coche calcinado?


  —Desde luego. Esta mañana he ido personalmente a hacer el reportaje, pero tú no estabas, ya te habías ido. No he podido entrar en detalles porque nadie ha querido contarme nada.


  —¿Quieres una entrevista en exclusiva?


  —¡Ya lo creo!


  —Entonces, hagámosla ya. ¿Puedes emitirla en el próximo telediario?


  —Por supuesto.


  —Pero antes tenemos que acordar algunas preguntas.


  —Comisario Montalbano, gracias por haber aceptado responder a nuestras preguntas. ¿Qué puede decirnos acerca de ese crimen atroz que ha causado tanta impresión entre la gente?


  —Puedo darles el nombre de la víctima. Era un joven de Vigàta, Carmelo Savastano.


  —¿Tenía antecedentes?


  —Sí, pero por delitos menores: apropiación indebida, resistencia a la fuerza pública…


  —¿Cómo lo han asesinado?


  —Lo secuestraron, muy probablemente mientras volvía a casa, y lo llevaron al lugar de la ejecución en su propio coche, conducido por uno de los asesinos. Savastano tenía las muñecas y los tobillos atados con alambre, y estaba en el asiento del copiloto. Recibió un solo disparo en la nuca. Luego prendieron fuego al vehículo.


  —A primera vista, todo indica que se trata de una ejecución propia de la mafia.


  —Yo diría que sí. De hecho, voy a dirigir las investigaciones en esa dirección.


  —¿Les constaba que Savastano fuera un peón de la mafia?


  —No se lo tome a mal, pero permítame que no responda a esa pregunta.


  —¿Podrían haberlo matado por haber cometido algún error o haber desobedecido una orden?


  —No lo creo.


  —¿Puede explicarse mejor?


  —Espero que no sea el primero de una serie de homicidios que reabra la guerra entre familias, como la que ensangrentó nuestra tierra hace unas décadas. Por eso actuaré con todos los medios a mi alcance para reprimirla en sus inicios. Y si es necesario, pediré un aumento extraordinario de plantilla.


  Había echado el anzuelo con un buen cebo. Estaba seguro de que algún pez picaría.


  Cuando llegó a Marinella, eran las diez y media. Demasiado tarde, seguro que Marian ya lo había llamado.


  El hambre que tenía no le permitió siquiera poner la mesa en el porche. Mientras calentaba en el horno unos salmonetes agridulces, buscó en el frigorífico y encontró pasta con alubias, que se comió allí mismo, de pie en la cocina.


  Cuando los salmonetes estuvieron calientes, los sacó y los puso en un plato. Luego fue a sentarse en el sillón que estaba frente al televisor, justo a tiempo para ver su entrevista. Volverían a emitirla en el telediario de las doce, tal como le había prometido Zito.


  Terminó de cenar, se levantó y salió al porche a fumar. Pero menos de media hora más tarde volvió a sentarse frente al televisor. A las once y media daban el telediario de Televigàta, la competencia de Retelibera, y quería ver si hacían algún comentario sobre la entrevista.


  La locutora que daba las noticias no dijo nada sobre el asunto. Sin embargo, cuando se disponía a despedirse de los telespectadores, en la pantalla apareció una mano con una nota.


  La locutora la leyó:


  —Acabamos de recibir la noticia de que, en los campos de Raccadali, se ha producido un tiroteo entre la policía y tres inmigrantes que posiblemente hayan logrado escapar al cerco. La policía no lo ha confirmado ni desmentido. Es evidente que se trata de tres inmigrantes vinculados a grupos de la delincuencia local. Parece ser que uno de ellos ha resultado herido. Y esto es todo de momento. Si tenemos más detalles, se los daremos en el telediario de las doce y media.


  Montalbano pensó enseguida en Alkaf, Mohamed y el tercer hombre, el que estaba escondido en el pajar.


  ¿Los dos tunecinos enfrentándose a tiros con la policía? ¿Cómo era posible, si se trataba de ellos, que hubieran llegado a ese extremo?


  A las doce sintonizó Retelibera, que volvió a emitir su entrevista. En cuanto a la noticia del enfrentamiento armado, Zito precisó que solo uno de los tres inmigrantes llevaba una metralleta y que había sido él quien había empezado a disparar contra la policía.


  La cosa cuadraba un poco más. Alkaf y Mohamed no le habían parecido hombres capaces de disparar, pero el tipo del cobertizo podía estar perfectamente dispuesto a matar.


  Fue a acostarse de mala gana, aunque llevó el teléfono a la mesilla de noche por si acaso.


  ¿Por qué no llamaba Marian?


  Se puso a leer, pero se distraía pensando en ella. Tenía que leer dos veces la misma página porque no se enteraba de nada. Al cabo de media hora se cansó, apagó la luz, cerró los ojos e intentó conciliar el sueño.


  ¿Por qué no llamaba Marian?


  ¿Y por qué, si se había prometido más de una vez hacerlo, no había llegado a pedirle su número de móvil?


  ¿Y por qué a ella no se le había ocurrido dárselo?


  ¿Y por qué…?


  ¿Y por qué dos más dos no son tres?


  La llamada lo despertó tan repentina y bruscamente que, en la oscuridad, no consiguió coger bien el auricular y se le cayó al suelo.


  Encendió la luz. Eran las seis de la mañana.


  —¿Diga?


  —¿El dottor Montalbano?


  Voz masculina que no reconoció. Estuvo tentado de responder que se equivocaba. Solo quería oír la voz de Marian. Pero enseguida se dio cuenta de que no podía escabullirse.


  —Sí. ¿Quién es?


  —Soy el señor Guttadauro, abogado.


  De pronto, su cerebro empezó a funcionar con total lucidez.


  Guttadauro, hombre melifluo, cortés y peligroso como una serpiente, era el abogado de los Cuffaro, una familia mafiosa. Prácticamente era su portavoz.


  El pez había picado el anzuelo. Decidió dejarlo enganchado un poco más. Nunca hay que mostrarse demasiado interesado.


  —Señor Guttadauro, disculpe, pero ¿podría volver a llamar dentro de unos diez minutos?


  —¡Por supuesto!


  El comisario fue a la cocina, preparó café y luego se dirigió al baño, se lavó la cara, volvió a la cocina, se bebió una taza de café y encendió un cigarrillo.


  El teléfono sonó.


  Lo dejó sonar. Levantó el auricular al décimo tono.


  12


  —Dígame, señor Guttadauro.


  —Antes de nada, le ruego encarecidamente que acepte mis disculpas por la hora. Sin duda lo he despertado, arrancándolo de los brazos de Morfeo…


  —¿Y qué le hace estar tan seguro de que estaba abrazado a Morfeo? —replicó el comisario.


  El abogado temió que Montalbano, que tal vez no sabía quién era Morfeo, lo hubiera malinterpretado y se hubiera ofendido por la insinuación.


  —No pretendía ni mucho menos… Sin duda usted sabe que Morfeo era el dios del sueño, no un ser humano de carne y hueso.


  —Exacto, señor Guttadauro. ¿Quién le dice a usted que estaba durmiendo?


  —Mejor así, entonces. Estoy en Punta Raisi y en breve subiré al avión.


  —¿Adónde va?


  —A Roma. Asuntos rutinarios…


  Que sin duda consistían en hablar con algunos honorables parlamentarios complacientes, o con algún alto funcionario que se ocupaba de contratas públicas, conversaciones en las que Guttadauro alternaría promesas y amenazas.


  —… Por eso —continuó el abogado—, si no lo llamaba ahora, no podría haberlo hecho hasta pasadas las ocho, y he pensado que entonces quizá ya no lo encontraría en casa. De modo que…


  —Podría haberme llamado a la oficina.


  —No sé si habría sido oportuno molestarlo en la comisaría. Está usted siempre tan ocupado…


  —De acuerdo, le escucho.


  —Quería decirle que anoche tuvimos el placer de verlo en televisión y nos quedamos todos maravillados. Parece que está usted muy en forma…


  —Gracias.


  «Que os den a ti y a los Cuffaro», añadió mentalmente.


  —Que Dios le conserve mucho tiempo esa espléndida salud y esa prodigiosa inteligencia que tiene —prosiguió Guttadauro.


  —Gracias —repitió Montalbano.


  Había que tener paciencia con esa gente que acostumbraba a hablar andándose por las ramas, de forma retorcida como el rabo de un cerdo, nunca explícita. Pero antes o después llegaría al meollo de la cuestión.


  —Anoche —continuó el abogado—, estaba con nosotros un viejo campesino que ha trabajado toda la vida para los Cuffaro, de vez en cuando lo invitamos porque nos entretiene mucho contándonos unas historias muy divertidas. ¡Ah, la antigua sociedad campesina ya desaparecida! ¡Esta globalización nos está haciendo perder nuestras sanas raíces!


  Montalbano comprendió el juego.


  —¿Sabe qué? Me pica la curiosidad. ¿Podría entretenerme usted a mí contándome una de esas historias?


  —¡Pues claro, con mucho gusto! A ver… Sí, voy a contarle la de un cazador de leones al que un día sus compañeros de cacería le gastaron una broma. Los amigos habían visto cómo un indígena había matado a un asno y lo había cubierto con la piel de un león. De modo que lo compraron y lo escondieron entre los árboles. El cazador lo vio y, por supuesto, no dudó en dispararle. Luego se hizo fotografiar con el león que creía haber matado. Así que todo el mundo pensó que había sido él quien había matado al león. Sin embargo, no solo no había sido él, sino que el león ni siquiera era un león, sino un asno.


  —Muy divertido, es cierto.


  —Ya se lo decía yo… ¡No se imagina cuántas historietas de este tipo se sabe nuestro viejo campesino!


  —Bien, señor Guttadauro, ahora dígame lo que…


  —Lo siento, dottor Montalbano, pero justo en este momento han anunciado mi vuelo. Que siga usted bien y hasta pronto.


  Montalbano sonrió, satisfecho. La entrevista en Retelibera había resultado ser una buena idea.


  Habían tenido que cavilar mucho para inventarse esa historia del león. Quizá era un poco enrevesada, pero conseguía expresar la idea.


  Estaba claro que, al hablar de «compañeros de cacería», Guttadauro se refería no solo a los Cuffaro, sino también a los Sinagra, la familia mafiosa rival. Sin duda habían estado intercambiando pareceres sin perder tiempo, consultándose mutuamente si tenían algo que ver con aquello.


  La esencia del asunto era que la mafia no había intervenido para nada, que Savastano no era uno de ellos («un asno», había dicho el abogado) y que, por tanto, lo había matado alguien que no pertenecía a la mafia («un indígena», había especificado Guttadauro). De modo que su intuición no le había fallado. Esa llamada confirmaba sus sospechas: alguien había querido presentar ese crimen como cosa de la mafia, cuando en realidad no lo era.


  Desde luego, aquella llamada no se la habían hecho como un favor personal, sino simplemente porque sus declaraciones acerca de una posible investigación sistemática los habían alarmado y querían que los dejara en paz.


  El asesino de Savastano era, por tanto, un indígena. Traducción del lenguaje cifrado de Guttadauro: «un vigatés que no pertenecía a la mafia».


  El comisario llamó a Fazio.


  —¿Qué pasa, dottore?


  Le contó la llamada del abogado.


  —¿Y qué hacemos ahora? —preguntó Fazio.


  —A las once quiero a Salvatore di Marta en la comisaría.


  —¿Por qué tan tarde? ¿Tiene algo que hacer antes?


  —Yo no, tú.


  —¿Qué tengo que hacer yo?


  —Quiero saberlo todo del tal Di Marta.


  —Si es por eso, ya está hecho.


  «Un día de estos lo mato», pensó el comisario.


  —Entonces que venga a las nueve y media —se limitó a decir—. A las nueve nos vemos nosotros dos y hablamos antes.


  Estuvo hasta las ocho y media dando tumbos por casa con la esperanza de que Marian lo llamara.


  Pero ¿qué demonios podía haberle pasado? No conseguía explicarse ese silencio.


  Incluso pensó en buscar en la guía telefónica el número de la mina de sal del hermano de Marian y llamarlo con una excusa cualquiera para que le diera su teléfono. Pero al final se echó atrás.


  Era mejor esperar, pero ella no daba señales de vida. Y cuantos más minutos pasaban, más cuenta se daba de la necesidad que tenía de oír su voz. Esperó tanto que acabó llegando a la oficina a las nueve y veinticinco.


  —¿Di Marta paga la cuota a la mafia?


  —Sí, dottore.


  —¿A quién se la paga?


  —La calle en la que está el supermercado se encuentra en la zona que controlan los Cuffaro.


  —¿Quién es el encargado de cobrar?


  —Un tal Ninì Gengo.


  —¿Sería posible que Di Marta se hubiera conchabado con él?


  Fazio torció el gesto.


  —Ninì Gengo no es de los que matan. Es una sanguijuela que cuenta hasta que los Cuffaro decidan que deje de contar.


  —Tal vez Di Marta le preguntó a Gengo si conocía a la persona adecuada…


  —Es posible. Pero, actuando así, Di Marta acabaría poniéndose en manos de demasiadas personas.


  —Es verdad.


  —Y además, si Guttadauro ha llamado expresamente a su casa para decirle que ellos no tienen nada que ver…


  —Ya, pero ¿podemos fiarnos de la palabra de un abogado cuya única ocupación es servir a los Cuffaro?


  Fazio se encogió de hombros. Sonó el teléfono.


  —Dottori, está in situ ese señor que usía dice que es de Marta.


  —Que pase.


  Di Marta se hallaba en tal estado de nerviosismo que no conseguía permanecer quieto un momento. Cambiaba todo el rato de postura en la silla y movía las manos sin parar, primero se tocaba la punta de la nariz, luego la raya de los pantalones o la corbata… Además, no dejaba de sudar.


  —Estoy en apuros, ¿verdad?


  Lo había comprendido él solo. Perfecto, así se ahorraba un montón de tiempo.


  —Desde luego, no se encuentra en una posición favorable.


  Los hombros de Di Marta se curvaron como si alguien hubiera puesto sobre ellos una carga pesadísima. El hombre dejó escapar un suspiro tan largo que Montalbano temió que le estallaran los pulmones.


  —Señor Di Marta, le ruego que trate de serenarse. Quiero que responda con sinceridad a mis preguntas. Créame, la sinceridad puede serle de gran ayuda. Tenga en cuenta, además, que esta conversación es… cómo le diría… privada, ni siquiera el aquí presente sargento Fazio levantará acta de ella. ¿He sido claro? No estoy autorizado a tomar ninguna decisión. De otro modo, le habría hecho venir acompañado de su abogado.


  Otro largo suspiro.


  —De acuerdo.


  —Dígame, por favor, ¿dónde estaba anteayer a partir de las diez de la noche?


  —¿Dónde iba a estar? En casa.


  —¿Había alguien con usted?


  —No. Loredana sigue ingresada en el hospital, parece ser que le darán el alta mañana.


  —Dígame qué hizo desde primera hora de la tarde.


  —Estuve en el supermercado hasta la hora de cerrar, luego…


  —Un momento. Mientras estaba en el supermercado, ¿recibió en su despacho alguna visita?


  —Sí. A un representante de detergentes y a la señora Molfetta, que paga la cuenta que tiene con nosotros a plazos.


  —¿A nadie más?


  —A nadie más.


  —Continúe.


  —Después del cierre, cuando ya estaba solo, hice algunas cuentas, fui a ingresar el dinero al cajero de la calle Crispi y me marché a casa.


  —¿Qué hora sería?


  —Las nueve y media.


  —¿No cenó?


  —Sí, por la mañana la asistenta me había preparado algo para la noche.


  —¿Qué?


  —No comprendo.


  —¿Qué le había preparado?


  Di Marta lo miró, perplejo.


  —No… no me acuerdo, la verdad.


  —¿Cómo es eso?


  —Tenía la cabeza en otra parte.


  —¿Y qué hizo después de cenar?


  —Me puse a ver la televisión. A las doce estaba en la cama.


  Por lo tanto, no tenía a nadie que pudiera declarar que había pasado toda la noche en casa. Y eso era un punto a su favor. No tenía lo que se llama «una coartada comprobable».


  —¿Por qué le pegó a su mujer?


  La pregunta, hecha a traición, provocó que Di Marta se removiera en la silla. Pero no la contestó.


  Montalbano decidió poner a trabajar un poco la imaginación.


  —Sabemos que su esposa ha dicho a los médicos que se cayó por la escalera. Está claro que ha querido evitarle una denuncia. Sin embargo, los médicos no la han creído, no han considerado que las heridas sean compatibles con una caída. De modo que han presentado una denuncia. La tengo aquí, en el cajón, ¿quiere verla?


  —No.


  Había caído en la trampa.


  —¿Le pegó usted?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Después de enterarme de que la habían violado, cuando llegamos a casa, le pregunté por qué no me lo había dicho. Sus respuestas no me convencieron. Incluso llegué a pensar que conocía al atracador y que ella quería, en cierto modo, encubrirlo. Entonces me cegué y empecé a pegarle.


  —Así pues, ¿fue solo por rabia?


  —Sí.


  A Montalbano se le ensombreció el semblante.


  —Señor Di Marta, le he aconsejado, por su propio interés, que sea sincero.


  —Pero ¡si he sido…!


  —No, no lo ha sido. Usted quería que su mujer le dijera el nombre del atracador que supuestamente la había violado, por eso le pegó.


  Di Marta se quedó callado. Después pareció tomar una decisión, porque respondió, resuelto:


  —Sí.


  Montalbano comprendió que, a partir de ese momento, Di Marta colaboraría todo lo que pudiera.


  —¿Le dijo el nombre?


  —Sí.


  —Dígamelo a mí.


  —Carmelo Savastano.


  —¿Cómo reaccionó?


  —Me… eché a llorar. Luego… me di cuenta de lo que había hecho y llevé a Loredana al hospital.


  —¿Pensó en vengarse de Savastano?


  —Quería matarlo. Y lo habría hecho si alguien no lo hubiera matado antes que yo.


  —¿Cómo quería matarlo?


  —Disparándole en cuanto diera con él. Desde que Loredana me dijo su nombre, voy a todas partes armado.


  Montalbano y Fazio cruzaron una rápida mirada. Fazio se levantó.


  —¿Lleva el arma encima?


  —Desde luego.


  —Levántese despacio con las manos en alto —ordenó el comisario.


  Antes de que Di Marta acabara de levantarse, Fazio lo agarró por detrás y le sacó la pistola del bolsillo posterior de los pantalones. El sargento extrajo el cargador del arma.


  —Falta una bala. —Se acercó la boca del cañón a la nariz e inspiró—. ¿Ha disparado hace poco? —preguntó.


  —Sí —admitió Di Marta—. Como tenía la pistola en el cajón de la mesilla de noche y no la había utilizado nunca, quise probarla para asegurarme de que funcionaba. Ni siquiera la había sacado de la caja…


  —¿Cuándo la probó? —preguntó Montalbano.


  —La otra noche, en el aparcamiento que está en la parte de atrás del supermercado, cuando todos se habían ido.


  —Intente ser más preciso. ¿La misma noche que Savastano fue asesinado?


  —Sí.


  —¿Tiene permiso de armas?


  —Sí.


  —Puede volver a sentarse.


  Lo curioso era que, a medida que avanzaba el interrogatorio, Di Marta estaba cada vez menos nervioso.


  —Retrocedamos un poco en el tiempo. ¿Se siente capaz?


  —Lo intentaré.


  —Cuando se enamoró de Loredana, ¿ella era empleada suya? ¿Trabajaba como dependienta en su supermercado?


  —Sí.


  —Nos consta que en esa época era novia de Carmelo Savastano. ¿Lo sabía usted también?


  —Sí. Me lo dijo Loredana cuando conseguí… cuando empezamos a intimar. Pero ya no se llevaban muy bien.


  —¿Por qué?


  —Savastano la maltrataba. Ella venía a desahogarse, a llorar a mi despacho. Le contaré algunos episodios: un día, Savastano escupió en el plato en el que ella estaba comiendo y la obligó a seguir comiéndoselo; en otra ocasión intentó que se prostituyera con uno al que le debía dinero. Y como Loredana se negó, le cortó la ropa con unas tijeras. Ella estaba decidida a dejarlo, pero él la chantajeaba.


  —¿Cómo?


  —Amenazándola con difundir fotos suyas comprometedoras. Incluso tenía una especie de peliculita que habían grabado al principio de ser novios.


  —Comprendo. ¿Y ella qué hizo?


  —Me convenció para que me encontrara con Savastano.


  —¿No tuvo miedo de que al verse a solas con un tipo como él…?


  —Claro que tuve miedo. Pero Loredana ya lo era todo para mí.


  —¿Fue armado?


  —No. Ni siquiera se me ocurrió.


  —¿Qué le dijo?


  —Fui directo al grano, quería estar el menor tiempo posible con él. Le pregunté cuánto quería por dejar a Loredana y darme el material fotográfico. Sabía que necesitaba dinero porque frecuentaba timbas clandestinas, con bastante poca fortuna.


  —¿Dónde se vieron?


  —Él me propuso que nos encontráramos en su casa, pero yo le dije que no, que debía ser al aire libre. Quedamos en el muelle.


  —¿Aceptó su oferta?


  —Sí, después de un breve tira y afloja.


  —¿Cuánto le pagó?


  —Doscientos mil en efectivo, cien en el momento de la entrega del material y cien la víspera de mi boda con Loredana.


  —¿Por qué esperar hasta la víspera de la boda?


  —Para tener la seguridad de que durante ese período no importunaría a Loredana. Ella, mientras tanto, se iría a vivir con sus padres. Si a Savastano se le ocurría volver a las andadas, perdería la mitad de la suma pactada, no le convenía. Le dije que, después de la boda, ya me encargaría yo de defender a Loredana.


  —¿Cumplieron lo acordado?


  —Sí.


  —¿Conserva ese material que Savastano le entregó?


  —Lo destruí.


  —Suponiendo que todo lo que nos ha contado responda a la verdad, ¿qué razón, según usted, puede haber tenido Savastano para atracar y violar a su mujer?


  Montalbano se esperaba la respuesta que recibió:


  —Creo que ha sido instigado.


  —¿Por quién?


  —Por Valeria Bonifacio.


  —¿Y por qué motivo la señora Bonifacio…?


  —Porque me odia. Para hacerme daño. Porque está celosa de que Loredana me quiera.


  —Pero ¿tiene una mínima prueba que apoye esa hipótesis?


  —No.


  Montalbano se levantó. Di Marta también.


  —Gracias. No necesito preguntarle nada más —dijo el comisario.


  Di Marta estaba más confuso que convencido.


  —¿Puedo irme?


  —Sí.


  —¿Y qué va a pasar ahora?


  —Voy a hablar con el fiscal. Será él quien decida el próximo paso.


  —¿Y qué hay de la pistola?


  —Se queda aquí. Total, ¿usted para qué la quiere? A Savastano ya lo han matado.


  Fazio acompañó a Di Marta a la salida. Cuando volvió, Montalbano le preguntó:


  —¿Qué te ha parecido?


  —Dottore, o es increíblemente astuto y está jugando una partida difícil, o es un infeliz que se encuentra con la mierda hasta el cuello. ¿Usía cómo lo ve?


  —Pienso exactamente lo mismo que tú. Pero, mientras se aclara el asunto, pongámonos deberes para las vacaciones. Yo voy a Montelusa para hablar con Tommaseo, tú lleva la pistola a la Científica. El proyectil todavía lo tienen ellos, así que podrán decirnos si a Savastano lo han matado con esta arma. Después tendrías que intentar averiguar una cosa más.


  —Dígame.


  —¿Has oído lo del enfrentamiento armado entre tres inmigrantes y la policía?


  —Sí, señor. Y he pensado lo mismo que usted, que igual se trata de los de Spiritu Santo.


  —Si le pregunto yo a Sposìto algún detalle, seguro que o me contesta mal o no me dice nada. En cambio, si tú hablaras con alguno de tus colegas…


  —Comprendo. Voy para allá.


  Pero no tuvo tiempo de salir, porque en ese momento entró Mimì Augello.
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  —No he venido antes porque Catarella me ha dicho que Di Marta estaba aquí. Y ante la duda de si entrar o no, he preferido permanecer fuera.


  —Has hecho bien, Mimì.


  —¿Queréis saber cómo me fue la cena con Valeria Bonifacio?


  —Si no es una historia muy larga… —contestó Montalbano.


  —Durante toda la primera parte de la velada, Valeria hizo el papel de santa. Tenéis que creerme, parecía recién salida del paraíso. Compungida, mirada al suelo, blusa cerrada y falda por debajo de las rodillas. Me contó su vida empezando desde la primaria. Me habló de la niña infeliz que había sido porque su padre había tenido un hijo con su amante, lo cual era motivo de continuas discusiones familiares. Al recordarlo, se llevó un pañuelo a los ojos. Quiso hacerme creer que su marido había sido, y continuaba siendo, el único hombre de su vida. Que los muchos meses que no estaba con ella le pesaban, claro, puesto que era una chica de constitución sana y robusta, pero que la privación se veía compensada por el gran amor que sentían el uno por el otro, que los mantendría unidos para toda la eternidad… Lo dijo con estas palabras, os lo aseguro. En resumen, un coñazo de mucho cuidado que se prolongó hasta las once.


  —¿Y qué pasó a las once?


  —Pasó que, como la televisión estaba puesta, apareciste tú, Salvo. Y ante la noticia de que el muerto era Savastano, se transformó de golpe. Se puso como loca gritando que el asesino era sin duda alguna el marido de Loredana. Yo traté de calmarla, pero fue peor. Le dio un ataque de histeria, rompió un plato, intentó darse un cabezazo contra la pared… Tuve que llevarla al baño a la fuerza, lavarle la cara, meterle la cabeza bajo la ducha. Total, que acabó con la ropa empapada. Quiso cambiarse, pero no podía, le temblaban muchísimo las manos, las piernas no la sostenían, se apoyaba en mí para no desmoronarse… Al final, tuve que quitarle yo la blusa y el sujetador, y ayudarla a ponerse otros secos. Incluso la ayudé con la falda…


  —¿Y con las braguitas no?


  —No, estaban secas.


  —¿Y luego? —preguntaron al unísono Montalbano y Fazio.


  —Siento no haber cumplido vuestras obscenas expectativas, porque me enseñó la mercancía, que es de primera calidad, pero esa noche, lo entendí perfectamente, no estaba en venta. Me dijo que necesitaba dormir, y yo le besé la mano como un auténtico caballero y me marché. Voy a verla de nuevo esta noche, y cenaremos juntos otra vez.


  —En conclusión…


  —En conclusión, es una gran actriz y una grandísima hija de puta, astuta y peligrosa. Interpretó una escena trágica espléndida. Seguro que tenía pensado atacar a Di Marta, tu aparición en televisión fue de lo más oportuna, y ella pilló la ocasión al vuelo. Conmigo está procediendo de manera gradual. Veremos hasta dónde es capaz de llegar esta noche. Por cierto, Beba se queja de que paso demasiado tiempo fuera de casa. Esta vez no hagas el capullo y dile que es por trabajo. ¿Cómo ha ido con Di Marta?


  —Mal para él.


  —O sea…


  —No tiene una coartada comprobable para el homicidio, y en cambio sí tiene un móvil bastante claro. Ahora voy a ver a Tommaseo, aunque ese seguro que le envía una notificación de imputación. Eso si no le da por ordenar que lo detengan.


  Cuando llegó al Palacio de Justicia, se enteró de que Tommaseo se encontraba en una de las salas y estaría ocupado hasta la una.


  Había cometido la tontería de no llamar antes y averiguar si podía recibirlo.


  Puesto que disponía de tiempo, se dirigió a la Jefatura Superior a ver cómo iba el asunto de la intervención telefónica. En el sótano le dijeron que debía dirigirse a la cabina 12 B.


  En ella, un agente hacía crucigramas con los auriculares puestos. A duras penas cabían dos personas, y eso si ninguna de ellas estaba más gorda de la cuenta.


  —Soy el comisario Montalbano.


  —Agente De Nicola —dijo este, poniéndose de pie.


  —No te levantes. ¿Cuándo se ha activado la intervención?


  —Esta mañana a las siete.


  Se habían dado prisa, no podía quejarse.


  —¿Ha habido llamadas?


  —Sí. Si quiere oírlas…


  —Me gustaría.


  El agente lo invitó a sentarse a su lado, le dio otros auriculares, pulsó una tecla en una especie de ordenador, y se puso a escuchar también.


  
    —Diga… —dijo una voz femenina.


    —Valè, ¿cómo estás?


    —Loredà, corazón, ángel mío, ¿sabes cuándo te darán el alta por fin?


    —Mañana sin falta. Han llamado a mi marido para que vaya a la comisaría.


    —¿Crees que van a detenerlo?


    —No sé cómo acabará esto, pero desde luego no se encuentra en una buena posición. Oye…


    —Dime.


    —Quería preguntarte… ¿Todo bien?


    —¿Te refieres a…?


    —Sí.


    —Tranquila, todo bien.


    —¿Me lo juras?


    —Te lo juro.


    —Valè, no puedo más, estoy volviéndome loca por tener que estar aquí, sin poder…


    —Tranquilízate, por favor. Nada de cometer estupideces. Ten paciencia. Podrás desquitarte de sobra por el tiempo perdido.


    —Tengo que dejarte. Ha venido el doctor.

  


  Seguía otra llamada. Una voz masculina, de un hombre bastante joven, llamaba a Valeria.


  
    —Valè, soy yo.


    —Pero ¿cómo se te ocurre…?


    —Valè, deja que…


    —No. Y no llames si antes no te he dado permiso.

  


  Valeria había colgado.


  —¿Puedes darme la procedencia de esta segunda llamada?


  —Es de un móvil conectado a la centralita de Montereale. No sé decirle más.


  —¿Podrías conseguirme un volcado de estas llamadas?


  —¿Qué grabadora tiene?


  «Demasiado complicado», pensó Montalbano.


  —Si me das una hoja, las transcribo. Total, son conversaciones cortas… —dijo el comisario.


  —En realidad, la transcripción debería autorizarla la Fiscalía —indicó De Nicola—. Pero… podemos solucionarlo. ¿Le importa que vaya a tomar un café?


  —No, no, ve.


  —Gracias. Póngase mis auriculares. Y en caso de que oiga sonar un teléfono, pulse primero esta tecla y luego esta otra. Ah, el papel que necesita está ahí, en el cajón.


  Por suerte no telefoneó nadie. No quería ni pensar en el lío que habría organizado.


  Volvió al Palacio de Justicia, esperó un poco y por fin pudo ver al fiscal.


  —Pero ¡si es la una y diez! Es hora de…


  —Dottore, se trata de ese caso de las dos chicas, ¿se acuerda?


  Le tocó el punto débil.


  —¡Cómo no! ¡Cómo no! Mire, lo invito a comer. Así podemos hablar con calma del asunto.


  A Montalbano le entraron sudores fríos. Se imaginaba el tipo de restaurante apestoso que frecuentaría el fiscal. Tommaseo era capaz de alimentarse de bayas silvestres y carne de perro.


  —De acuerdo… —dijo resignado.


  Sin embargo, comió razonablemente bien, no pudo quejarse, aunque se vio obligado a hablar mientras comía, cosa contraria a sus costumbres.


  Luego regresaron al despacho del fiscal.


  —¿Cómo piensa proceder? —preguntó Montalbano.


  —Teniendo en cuenta los horarios de ese Di Marta, a las cuatro mando a dos carabineros al supermercado para que lo detengan. Así seguro que lo encontramos. Los carabineros le darán algo de tiempo para llamar a su abogado y luego me los traerán a los dos aquí.


  Montalbano puso cara de no estar muy convencido, y Tommaseo se dio cuenta.


  —¿Hay algo que no le parezca bien?


  —Si manda a los carabineros al supermercado, alguien informará a la prensa, a las televisiones…


  —¿Y qué?


  —Como usted vea. Yo solo le advierto de que lo asediarán. ¿Considera necesaria mi presencia?


  —Si tiene otra cosa que hacer…


  —Entonces, si me lo permite, no estaré presente.


  —Ah, oiga, Montalbano, ¿cuándo ha dicho que le dan el alta a la atractiva mujer de Di Marta?


  —Mañana.


  —Pues mañana mismo la cojo por banda —dijo Tommaseo, relamiéndose los labios como un gato ante la idea de atrapar a un ratón.


  Montalbano llegó a la comisaría a las tres y media. Inmediatamente, Fazio apareció en su despacho.


  —Les he dejado la pistola a los de la Científica. Más tarde me llamarán para darme una respuesta.


  —¿Has hablado con alguno de la Brigada Antiterrorista?


  —Sí, señor. Llevaban dos días detrás de nuestros amigos del Spiritu Santo.


  —O sea, que eran ellos.


  —Sí, señor.


  —¿Fueron ellos quienes convirtieron en almacén la casucha medio derruida de la finca? ¿Está confirmado?


  —Sí, señor. Al parecer, se dedicaban desde hace tiempo al tráfico de armas con Túnez. No lo hacían por dinero, sino porque se oponen al gobierno y están preparando una revolución. La orden de Sposìto era detenerlos evitando al máximo un enfrentamiento.


  —Entonces, ¿cómo es que todo acabó en un tiroteo?


  —Los tres hombres estaban escondidos en una cueva, y la brigada acababa de pasar por delante sin darse cuenta de nada, cuando oyeron a su espalda, muy cerca, una ráfaga de metralleta. Respondieron a ciegas, pero los tres hombres consiguieron escapar.


  —¿Estás diciéndome que la ráfaga solo la oyeron?


  —Sí, señor.


  —O sea, que a lo mejor fue algo accidental.


  —Así lo creen ellos también. Me dijeron, además, que uno de los prófugos está herido. Encontraron bastante sangre.


  En cuanto Fazio salió del despacho, Montalbano se puso a firmar papeles. Quería irse pronto de la oficina para llegar a Marinella como máximo a las ocho, y así evitar que le pasara lo mismo que el día anterior, porque estaba convencido de que Marian lo había llamado y no lo había encontrado en casa.


  Fazio volvió hacia las seis y media.


  —No coincide.


  —¿El qué?


  —El estriado del cañón de la pistola de Di Marta con las marcas del proyectil extraído de la cabeza de Savastano. En resumen, que lo mataron con otra pistola del mismo calibre, una siete sesenta y cinco, pero no con la suya.


  Eso era un punto a favor de Di Marta.


  —¿Lo sabe el fiscal?


  —Ni idea.


  Un poco más tarde, entró Augello para decirle que se iba.


  —¿No es pronto para cenar?


  —Tengo que pasar antes por casa y cambiarme de traje.


  —¿Vas a ir de punta en blanco?


  —Pues claro. Y pienso ponerme una buena colonia.


  —¿Cómo se llama?


  —¿La colonia? Virilité.


  —¿Y sigues estando a la altura de ese perfume?


  —No puedo quejarme.


  Iba a levantarse para irse, cuando sonó el teléfono directo. Era Zito.


  —¿Puedo ir a verte dentro de veinte minutos?


  —¿Para qué?


  —Quería que me concedieras una entrevista…


  —¿Sobre qué?


  —Pero ¿cómo? ¿No lo sabes?


  —No, ¿qué pasa?


  —Tommaseo ha detenido a Di Marta.


  Maldijo para sus adentros, no por la detención, sino por la petición de una entrevista. ¿Cómo decirle que no a Zito cuando este le había hecho tantos favores? Por otro lado, igual le hacía llegar tarde otra vez, y Marian…


  —De acuerdo, pero intenta venir lo antes posible.


  Telefoneó inmediatamente al fiscal.


  —¿Dottor Tommaseo? Soy Montalbano. Me he enterado de que…


  —Sí, hay indicios, y graves. Dejándolo libre corremos el peligro de que destruya pruebas. Además, podría volver a agredir a su mujer.


  —¿Sabe que los de la Científica han examinado la pistola que le incauté a Di Marta y que no…?


  —Sí, me informaron de ello mientras realizaba el interrogatorio. Pero eso no altera el cuadro general.


  —Hagamos una cosa rápida y así la emito en el telediario de las nueve y media —dijo Zito, entrando con el cámara.


  —Si consigues despacharla en un cuarto de hora, te doy un beso en la frente —dijo Montalbano.


  En cinco minutos estuvieron preparados.


  —Comisario Montalbano, gracias por su amabilidad. Bien, tenemos al asesino de Carmelo Savastano. Enhorabuena al fiscal Tommaseo y a usted. Se han dado prisa.


  —Ante todo, debo aclarar que ni el fiscal Tommaseo ni yo pensamos que haya sido Di Marta el ejecutor material del homicidio. En todo caso, lo encargó.


  —El fiscal ha dicho que el móvil ha sido la venganza. Pero no ha querido hacer más declaraciones.


  —Si el fiscal se ha limitado a decir eso, desde luego no seré yo quien añada nada.


  —Pero ¿el móvil ha sido únicamente ese?


  —Si lo ha dicho el fiscal…


  —Corre el rumor de que Di Marta ha hecho matar a Savastano por celos.


  —No tengo nada que decir acerca de eso.


  —¿Usted interrogó a la mujer de Salvatore di Marta, que actualmente se encuentra ingresada en el hospital a causa de una caída?


  —Sí.


  —¿Puede decirnos si la señora…?


  —No.


  —Pero ¿tienen pruebas concretas contra él?


  —Pruebas, todavía no. Indicios sólidos, sí.


  —¿Es cierto que usted incautó una pistola propiedad de Di Marta?


  —Sí.


  —Dicen que la Policía Científica, después de haberla examinado, ha descartado que se trate del arma homicida. ¿Lo confirma o lo desmiente?


  —Lo confirmo. No es el arma homicida. De todas formas, quisiera señalar que nosotros consideramos que Di Marta es quien lo encargó; por consiguiente, el hecho de que su pistola no sea la que se utilizó para matar a Savastano es irrelevante.


  —Entonces, ¿la investigación continúa en busca del autor material del delito?


  —Por supuesto. Pero se trata como mínimo de dos personas.


  —Gracias, comisario Montalbano.


  Cuando despejaron el despacho, miró el reloj. Maldijo para sus adentros: eran las ocho y media pasadas, y aún tenía que hacer algo importante.


  Llamó a Augello al móvil.


  —¿Dónde estás?


  —En el coche. Voy camino de casa de Valeria.


  —¿Te has enterado de que Tommaseo ha detenido a Di Marta?


  —Sí. Lo he oído en las noticias de las ocho.


  —Quería decirte que a las nueve y media emitirán otra entrevista mía en Retelibera. Mira a ver cómo reacciona esta vez Valeria.


  —No hay problema. Esa tiene siempre encendido el televisor.


  El comisario se apresuró a coger el coche y volvió lo más rápido que pudo a Marinella.


  Oyó que el teléfono sonaba cuando él abría ya la puerta, pero consiguió descolgar el auricular a tiempo.


  —¿Diga? —dijo con la respiración entrecortada.


  —Hola, comisario, ¿has echado una carrera?


  Oyó sonar campanas, pajaritos cantando, un concierto de guitarras y estallidos de fuegos artificiales. En pocas palabras, un guirigay que lo dejó medio sordo.


  —Sí, acabo de llegar. Quiero… quiero que me lo des todo, y ya mismo.


  Marian soltó una risita.


  —Encantada, pero ¿cómo?


  —No, perdona, ¿qué has entendido? Quería decir que me dieras todos tus números de teléfono.


  —¿No los tienes?


  —No, y siempre se me olvida…


  —Vale. Te doy el móvil y el de casa de mis padres.


  Montalbano los apuntó en un papel.


  —¿Por qué no me llamaste anoche?


  —Después te lo cuento. Fue una mala idea que más tarde se confirmó como un verdadero error.


  —¿Podrías ser más… precisa?


  —Ahora tengo que salir. ¿Puedo llamarte hacia las doce?


  —Claro.


  —Entonces hasta luego, comisario.


  Montalbano tenía más hambre que un lobo de la estepa siberiana.


  Se lanzó con una especie de aullido interior a la búsqueda del tesoro, o sea, de lo que le había preparado Adelina. Abrió el frigorífico con tanto ímpetu que a punto estuvo de quedarse con la puerta en la mano.


  Lo que vio allí era para ponerse a dar saltos de alegría y entonar himnos de agradecimiento. Dos platos como dos soles vangoghianos resplandecían con luz propia: arroz con alcachofas y guisantes de primero, y atún con salsa de tomate de segundo.


  Mientras calentaba la comida, fue a abrir el ventanal del porche y se encontró con la sorpresa de que había empezado a caer una lluvia fina, ligera, aunque no hacía nada de frío. Podría cenar fuera.


  La llovizna hacía que el olor del mar fuera más intenso. Lo aspiró, llenándose los pulmones.


  Y la arena mojada de la playa despedía también un olor delicioso.


  Y el suave ruido de las gotas sobre el tejado era como una música lejana que…


  Pero ¿qué mosca le había picado?


  ¿Cómo era posible que, de buenas a primeras, disfrutara de la lluvia, cuando siempre lo había puesto de mal humor? ¿Era un cambio propio de la edad, que lo volvía más comprensivo? ¿O se debía, cosa bastante más probable, al efecto que Marian causaba en él?


  Decidió no ver la entrevista que le había hecho Zito y que estaban emitiendo en ese momento.


  Acabó de poner la mesa, esperó a que el arroz estuviera bien caliente y se lo llevó fuera. Se comió hasta el último grano y el último guisante. Luego pasó al atún, que tuvo la misma acogida que el arroz.


  Después quitó la mesa, cogió el tabaco y un cenicero, y volvió a sentarse en el porche.


  Nada de whisky, quería tener la mente lúcida.


  Sacó del bolsillo la hoja con la transcripción de las conversaciones telefónicas y se puso a estudiarlas.
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  Lo primero que saltaba a la vista, con la evidencia de una mancha de tinta negra sobre una hoja de papel en blanco, era que ni Valeria ni Loredana cruzaban una sola palabra acerca del asesinato de Carmelo Savastano. ¡Y no es que en aquel momento hubiera pasado mucho tiempo desde la noticia de la identificación del cadáver!


  Tal vez ya habían tenido ocasión de comentarlo en una llamada anterior a la intervención telefónica, pero en cualquier caso parecía que las dos chicas evitaban hablar de un asunto tan relevante como aquel. Como si lo hicieran a propósito, como si se hubieran puesto de acuerdo para no hablar de eso.


  Algo muy extraño, sin duda.


  Salvo que se probara lo contrario, Savastano, además de haber mantenido una larga relación con Loredana como novio cruel y dominante, la había atracado y violado. El propio hecho de que ahora ella estuviera ingresada en el hospital era, en cierto sentido, consecuencia de su relación íntima con el asesinado.


  Entonces, ¿cómo podía ser que de la boca de la chica no saliera ni una palabra sobre él, ya fuera para insultarlo o para compadecerlo? El final de Savastano había sido horrible, un «¡pobrecillo!» o un «¡se lo tenía merecido!» debería haberle salido del corazón.


  En cambio, nada.


  ¿Y cómo era posible que Valeria Bonifacio, que ante Mimì quería parecer la gran acusadora de Di Marta, no comentara nada sobre el hecho de que el marido de Loredana hubiera sido citado en la comisaría? ¿No debería haber deseado que de la comisaría lo enviaran directamente a la cárcel?


  Demasiadas omisiones, demasiados silencios.


  Había, además, algo absolutamente incomprensible: las preguntas de Loredana, que quería saber si todo iba bien y que rabiaba por tener que seguir en el hospital sin poder…


  ¿Sin poder hacer qué?


  Y, finalmente, la respuesta de Valeria, que la tranquilizaba diciéndole que podría desquitarse de sobra. ¿Qué significaba eso?


  ¿Desquitarse con quién?


  En cualquier caso, estaba claro que Valeria era la única intermediaria entre su amiga y algo que Loredana echaba muchísimo en falta.


  La segunda conversación quizá era mejor dejarla a un lado. Resultaba imposible sacar nada en claro.


  Aun así, cuando había oído la conversación telefónica, el tono de voz de Valeria le había parecido revelador.


  Su reacción inmediata transmitía entre sorpresa y miedo. Mejor dicho, abarcaba tanto la sorpresa como el miedo.


  Había dicho: «¿Cómo se te ocurre?», pero se había interrumpido, no había terminado la frase, había estado casi a punto de continuar, probablemente para añadir «telefonear».


  «¿Cómo se te ocurre telefonear?».


  Por tanto, estaba claro que aquel hombre y Valeria habían llegado en algún momento a un acuerdo: que él no debería llamarla a su casa durante cierto período de tiempo. Sin embargo, el tipo no había respetado el pacto.


  Pero, teniendo en cuenta que en el momento de la llamada Valeria estaba sola en casa, como era habitual, y por lo tanto nadie podía oírla hablar con aquel hombre, ¿por qué no quería mantener una conversación telefónica con él?


  Si fuera simplemente un amante, sin duda no habría tenido problemas para hablar.


  Así que no era un amante.


  ¿Quién era, entonces?


  Y sobre todo, ¿por qué temía que alguien la oyera hablando con él? Su marido estaba lejos… Loredana estaba en el hospital…


  Entonces, ¿quién?


  A que iba a resultar que Valeria había supuesto que le intervendrían el teléfono…


  De ser así, eso significaba que el contacto con ese hombre representaba un posible peligro para ella.


  La misión de Mimì se volvía cada vez más decisiva.


  A las once y media sonó el teléfono. Era Livia.


  —Me voy a la cama. Solo quiero darte las buenas noches.


  Parecía que estuviera resfriada.


  —¿Te encuentras bien?


  —No.


  —¿Qué te pasa? ¿Tienes fiebre?


  —No creo. No sé… No me había pasado nunca.


  —Pero ¿qué notas?


  —Desde que me he despertado esta mañana, tengo todo el rato ganas de llorar.


  Aquello lo impresionó. Livia no era una mujer de lágrima fácil.


  —Y no me apetece hablar. Solo quiero irme a dormir. Voy a tomarme un somnífero. Perdona.


  —Perdóname tú, Livia.


  Le salió del corazón. La culpa era toda suya. Pero Livia dijo algo que él no esperaba.


  —Tú no tienes que pedir perdón por nada. No tienes nada que ver con esto, nuestra situación actual no tiene nada que ver con esto.


  —Pero, entonces, ¿qué es?


  —Ya te lo he dicho, no lo sé, no lo entiendo. Siento como la amenaza de un vacío, de una pérdida irreparable. Pero mía, personal. Es un poco como cuando me enteré de que mi madre tenía una enfermedad incurable. Una cosa así. Pero no quiero entristecerte. Buenas noches.


  —Buenas noches —respondió Montalbano, sintiéndose un canalla.


  Y lo era. Pero no podía hacer nada para remediarlo.


  Cogió el teléfono, lo llevó al dormitorio, fue al baño y luego se metió en la cama.


  Estaba boca arriba, mirando el techo sin conseguir dejar de pensar en Livia, cuando poco antes de las doce sonó el teléfono. Fue como si un golpe de viento barriera cualquier pensamiento que no se refiriera a Marian.


  —Hola, comisario.


  —Hola. ¿Cómo va con Lariani?


  —¿Qué quieres que te diga? Hoy me ha llamado por fin para decirme que, casi con toda seguridad, pasado mañana podrá enseñarme dos lienzos.


  —Esperemos que esta vez sea la definitiva.


  —Esperémoslo, porque yo, perder así los días…


  —¿Me explicas por qué no me llamaste ayer?


  Marian soltó una risita.


  —¿Por qué te ríes?


  —Porque a veces adoptas conmigo el tono inquisitivo de comisario.


  —No me he dado cuenta, no pretendía…


  —Ya lo sé. ¿De verdad quieres saberlo?


  —Sí.


  —Verás, resulta que, después de hablar contigo, se me hace difícil no seguir pensando en ti. Con una intensidad cada vez mayor. Y cuanto más pienso en ti, más irresistibles se vuelven las ganas de estar contigo. Y al no poder, me vuelvo cascarrabias, me distraigo fácilmente y no consigo dormir. Así que se me ocurrió hacer un experimento y no te llamé. Pero fue peor, claro. O sea que aquí me tienes, hablando contigo desde Milán. Créeme, no puedo más, estoy volviéndome loca por estar aquí sin poder…


  Fue como una iluminación.


  —¡Hostia! —se le escapó.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Marian, sorprendida.


  —¡Acaba la frase, acaba la frase!


  —¿Qué frase?


  —La que estabas diciendo, eso de que no podías más, que estabas volviéndote loca por estar ahí sin poder…


  —Pero ¿has perdido la cabeza?


  —Por favor, te lo ruego, te lo suplico: ¿sin poder hacer qué?


  Hubo una pausa.


  Cuando habló, la voz de Marian era gélida, y su tono de pitorreo:


  —Abrazarte, tonto. Besarte, imbécil. Hacer el amor contigo, idiota.


  Y cortó la comunicación.


  ¡Había utilizado exactamente las mismas palabras que Loredana! ¿Era posible que Loredana se encontrara en una situación parecida a la de Marian?


  Pero ahora tenía que reparar de inmediato el daño ocasionado.


  Llamó a Marian al móvil. No lo cogió. La llamó al teléfono fijo. No contestó nadie; quizá lo había desconectado. Después de llamar tres veces más al móvil, por fin Marian respondió.


  Le costó media hora larga hacer las paces.


  Luego, Marian le deseó buenas noches con su acostumbrado ronroneo amoroso.


  Y él pudo dormir en paz.


  Al llegar a comisaría, Mimì y Fazio estaban esperándolo.


  —Vengo a informarte —dijo Augello.


  —Te veo fresco como una rosa. ¿Cómo es que Valeria no te exprimió? —quiso saber el comisario.


  —Todavía no he llegado tan lejos.


  —¿Y hasta dónde llegaste?


  —Hasta convencerla para que volviera a exponer la mercancía y me permitiera constatar que era fresca probándola de forma superficial. Me declaré perdidamente enamorado de ella y dispuesto a cualquier cosa.


  —Comprendo. ¿Cómo reaccionó ante mi entrevista?


  —Estoy seguro de que fue después de escucharte cuando accedió a que probara la mercancía. Pero hubo un momento, cuando yo intentaba comprarla, en que me paró los pies y me preguntó si estaba dispuesto a correr un gran peligro por ella.


  —¿Dijo exactamente eso?


  —Tal cual: «correr un gran peligro».


  —¿Y tú qué respondiste?


  —Que por ella estaba dispuesto a dar la vida.


  —¿Había música de fondo?


  —¡Ya lo creo! La de la televisión.


  —¡A saber qué está tramando! —intervino Fazio.


  —Seguro que hoy, después de comer, me lo revela —dijo Augello—. Me espera a las cuatro. Se ve que la cosa se alargará.


  La reunión se disolvió.


  —¡Ah, dottori! ¡Ah, dottori, dottori!


  Cuando Catarella entonaba esa letanía, estaba seguro de que era por algo relacionado con el «siñor jefe supirior», como él lo llamaba.


  —¿Ha llamado el jefe superior?


  —Sí, siñor. ¡Está en la línea!


  Montalbano imaginó a Bonetti-Alderighi transformado en un cuervo posado sobre un cable de teléfono.


  —Pásamelo.


  —¿Montalbano?


  —Dígame, señor jefe superior.


  —¿Podría venir a verme enseguida?


  —El tiempo que tarde en llegar.


  Montó en el coche y se puso en marcha. Por lo general, cuando el jefe superior lo convocaba era para echarle, con razón o sin ella, solemnes rapapolvos, así que durante todo el viaje se conminó a mantener la calma le dijera lo que le dijese.


  El jefe superior lo recibió enseguida.


  No debía de encontrarse muy bien, porque tenía la misma tez pálida que en su sueño, cuando lo vio levantándose del ataúd. Y por si fuera poco, se mostraba de lo más amable.


  —Querido Montalbano, siéntese. ¿Cómo está?


  Bonetti-Alderighi jamás le había preguntado tal cosa. ¿Acaso se acercaba el fin del mundo?


  —No puedo quejarme. ¿Y usted?


  —No muy bien, pero ya pasará. Lo he molestado para preguntarle si, además del caso Savastano, tiene otras investigaciones en curso.


  —No, ninguna.


  —Esa investigación, respóndame con franqueza, ¿podría dirigirla el dottor Augello?


  —Desde luego.


  —Bien. Como quizá usted ya sabe, el dottor Sposìto y toda la Brigada Antiterrorista están ocupados buscando a tres tunecinos que se esconden en nuestra provincia. Están implicados en un caso de tráfico de armas. Es un territorio demasiado grande y esta mañana, antes de ir a ayudar a sus hombres, el dottor Sposìto ha venido a pedirme refuerzos. Pero no sé de dónde sacarlos. Yo creo que sería suficiente si usted, con dos de sus hombres… Se trata solo de unos días.


  Quedaba claro que el jefe superior ignoraba lo metido que había estado Montalbano en aquel caso.


  —Por mí no hay ningún problema.


  —Se lo agradezco. Antes de hablar con el dottor Sposìto, quería saber cuál era su disponibilidad. Estoy seguro de que, cuando le informe, el dottor Sposìto se alegrará.


  Bonetti-Alderighi se levantó y le tendió la mano con una sonrisa.


  Montalbano salió aturdido del despacho, seriamente preocupado por el estado de salud del señor jefe superior.


  Y decidió que, una vez perdido, lo mejor era echarse al río. Así que bajó al sótano. Dentro de la cabina 12 B, De Nicola continuaba haciendo crucigramas.


  —Buenos días. ¿Alguna llamada?


  —Sí. Una a las ocho del marido, otra a las ocho y media de una señora que quería un donativo para obras de beneficencia, y a las nueve otra de la señora Bonifacio a la señora Di Marta.


  —Quisiera oír esta última —señaló el comisario, poniéndose los auriculares.


  
    —Loredà, tesoro mío, ¿a qué hora te dan el alta?


    —A las doce.


    —Voy yo a buscarte en coche. No me acabo de creer que podamos volver a estar juntas.


    —Yo tampoco acabo de creérmelo. ¡Qué maravilla! Oye, no te enfades, ¿le has dicho que salgo?


    —No, no se lo he dicho.


    —¿Por qué?


    —Porque por ahora es mejor así.


    —Pero yo…


    —Te he dicho que es mejor así. Y no me hagas repetirlo un millón de veces. ¿Te has enterado de lo de tu marido?


    —Sí. Tengo un televisor en la habitación.


    —He conocido a uno que puede sernos bastante útil. Estoy trabajándomelo bien.


    —¿Quién es?


    —Un abogado. Se llama Diego Croma.


    —¿Cómo has dicho?


    —Diego Croma.


    —Me parece que lo conozco. ¿Y por qué crees que puede sernos útil?


    —Te lo explico cuando nos veamos. Hasta luego.

  


  —¿Tengo que ir a tomarme un café? —preguntó sonriendo De Nicola.


  El comisario lo miró desconcertado.


  —¿Esta no necesita transcribirla?


  Montalbano se acordó y le sonrió.


  —No, gracias.


  Apenas habían malgastado cuatro palabras para comentar la detención de Di Marta. Y Loredana se encontraba frente a un muro en cuanto insinuaba querer recuperar el contacto con alguien. Al parecer, Valeria era la que decidía, y se lo negaba una y otra vez.


  No pasó por la comisaría, fue directamente a comer a la trattoria de Enzo. Después dio el paseo hasta el final del muelle y se sentó sobre la roca plana. El cangrejo, en cuanto lo vio, se metió bajo el agua. Por lo visto, no le apetecía jugar. Igual los cangrejos también tenían sus días malos…


  Ya era evidente que en el centro de la investigación sobre el homicidio de Savastano había que situar a Valeria Bonifacio. Y quizá estaba equivocándose de método con ella, dejándolo todo en manos de Mimì. Tenía que poner también en acción a Fazio.


  Volvió a la oficina.


  —¡Ah, dottori! Ha tilifoneado el dottori Sposato para decirle que si usía quiere llamarlo urgentemente él está esperándole.


  —Catarè, ¿no será por casualidad el dottor Sposìto?


  —¿Y yo qué he dicho?


  —Está bien. Llámalo y pásamelo.


  —¿Montalbano?


  —Dime. El jefe superior me ha citado y estoy…


  —Te llamo precisamente por eso. Le he dicho al jefe superior que no es buena idea.


  —No entiendo…


  —Le he dicho al jefe superior que quizá no me había explicado bien, que necesito hombres.


  —¿Y yo qué soy? ¿Un caballo?


  —Montalbà, necesito mano de obra, no a alguien como tú.


  —Comprendo. No quieres que te toque las pelotas.


  —Pero ¡qué dices! Ni se me había pasado por…


  —¿Tienes miedo de que te quite el mérito de la posible detención?


  —¡Vete a tomar por culo! Sea como sea, no te quiero a ti, ¿está claro?


  —Clarísimo.


  Sposìto pareció reconsiderar su postura:


  —Disculpa, Montalbano, pero las circunstancias…


  —Vete a tomar por culo tú ahora.


  No consideraba a Sposìto tan mezquino. ¿Y qué significaba eso de «las circunstancias»?


  Había algo, en cualquier caso, que no lo convencía. Él lo había provocado aposta, pero Sposìto no había picado.


  Por un momento pensó en llamar a Bonetti-Alderighi para que le diera una explicación, pero al final decidió no hacerlo.


  Quizá era mejor así. Se ahorraría largas caminatas campo a través bajo la lluvia y el sol. Seguro que incluso habría tenido que comer en casa de algún pastor cordero en salsa o sangre frita, cosa que se negaba a meterse en la boca.


  Mandó llamar a Fazio.


  Cuando el sargento llegó a su despacho, le hizo leer las dos transcripciones de las intervenciones telefónicas y le relató el contenido de la llamada que había escuchado aquella misma mañana.


  —¿Qué te parece?


  Fazio hizo en esencia las mismas observaciones que él, y concluyó que Valeria Bonifacio estaba metida hasta el cuello.


  —Entonces debes intervenir tú, Fazio. Ya me trajiste algo de Valeria Bonifacio, pero es muy poco. Tenemos que indagar en su vida, saberlo todo, absolutamente todo, de ella.


  —No será fácil, pero voy a intentarlo.


  —Empieza ya mismo.


  —Ah, quería decirle una cosa. Mañana el supermercado de Di Marta vuelve a abrir.


  —¿Estaba cerrado?


  —Sí, señor.


  —¿Y quién va a ocuparse de él?


  —A través de su abogado, Di Marta ha firmado un poder general en favor de su mujer.


  —¿Tiene más propiedades?


  —Está forrado, dottore. Tiene comercios, casas, terrenos, barcos pesqueros…


  Hacia las siete apareció Augello.


  —¿Alguna novedad?


  —Sí. Como te dije, a las cuatro he ido a casa de Valeria. Me ha recibido con un salto de cama que al andar dejaba entrever braguitas y sujetador.


  —En traje de batalla.


  —Exacto. Pero, como tiene las dosificaciones muy medidas, no me llevó al dormitorio. Nos quedamos en el sofá haciendo todo lo que se puede hacer sin llegar a lo principal. Tiene un control increíble, siempre consigue pararme a tiempo.


  —Pero ¿te ha dicho algo?


  —Salvo, tienes que creerme, es una verdadera artista. Me ha mencionado que hay de por medio un paquete que va a darme, pero que no es para mí. Cuando le he preguntado a quién tenía que llevárselo, se ha echado a reír. Me ha explicado que no tendré que entregárselo ni enseñárselo a nadie, sino dejarlo en un sitio sin que nadie me vea. Me ha asegurado que, si me descubren, correré un gran peligro. Entonces le he preguntado qué habrá en el paquete, y ella me ha contestado que es mejor que no lo sepa. Aun así, le he dicho que lo haré.


  —¿Y cuándo te dará el paquete en cuestión?


  —Me ha dicho que no lo tiene ella. Que pedirá que se lo lleven esta noche.


  —¿Y vas a ir a cenar?


  —No, mañana a comer. Hoy tiene que salir después de cenar.


  —Quizá para que le entreguen el paquete.


  —Eso no lo sé.
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  A las ocho en punto, Montalbano salió de la comisaría y se fue sin perder tiempo a Marinella. Hacía una noche más que buena para cenar fuera. Abrió el frigorífico y se quedó paralizado en el acto.


  No por lo que había visto dentro, pues en realidad no tuvo tiempo de fijarse siquiera en qué le había preparado Adelina, sino por lo que le había venido de pronto a la mente y dejado pasmado.


  Pero ¿dónde tenía la cabeza? ¿Qué tenía dentro de la mollera?


  Preguntas una y otra retóricas, porque sabía perfectamente qué tenía dentro de la mollera y dónde tenía la cabeza: en Milán, con Marian.


  Por eso había hecho una tontería como una casa, peor aún, ¡como un rascacielos!


  ¿Y qué podía hacer ahora para repararla? Solo había una solución. Ir personalmente en persona, como diría Catarella.


  Así que debía avisar enseguida a Marian. La cual, al ver que era él quien llamaba, se mostró sorprendida:


  —Hola, comisario. ¿Cómo es que…?


  —Perdona, pero quería saludarte.


  —¿Dónde estás?


  —En casa, pero voy a salir.


  —¿Y adónde vas?


  —Tengo un poco de trabajo nocturno.


  —¿Volverás muy tarde?


  —No tengo ni idea.


  —Entonces, ¿no puedo llamarte hacia las doce?


  —No creo que me encuentres.


  —Qué pena… ¿Tienes prisa?


  —Sí.


  —Entonces, hasta mañana, comisario.


  —Hasta mañana.


  Preparó café mientras se cambiaba deprisa para ponerse unos pantalones con un montón de bolsillos, dentro de los cuales metió el móvil, el tabaco, un libro, un encendedor, una linterna, una petaca con whisky y un termo pequeño, después de haberlo llenado de café recién hecho. Después se puso una chaqueta de cazador, se encasquetó en la cabeza una gorra y se colgó en bandolera unos prismáticos nocturnos.


  Luego se preparó dos bocadillos, uno de salami y otro de queso provolone —¡menos mal que Adelina había comprado provisiones!—, y se los guardó, junto con media botella de vino, en los bolsillos de la chaqueta.


  Salió de casa, subió al coche y regresó a Vigàta.


  Destino: via Palermo, 28.


  Valeria Bonifacio le había dicho dos cosas importantes a Augello: que esa noche le entregarían el paquete y que, después de cenar, tendría que salir de casa.


  Lo lógico habría sido mandar que alguien la siguiera para ver con quién se encontraba. Pero, perdido como estaba en pensamientos sobre Marian, no había dado esa orden. Así que le tocaba a él hacer lo que no le había dicho a otro que hiciera.


  Via Palermo parecía pertenecer a otro mundo; prueba de ello era que no había dificultades para aparcar donde uno quisiera. Paró el coche enfrente de la casa, pero al otro lado de la calle. Había luz en dos habitaciones, señal de que Valeria aún no había salido.


  Sacó un bocadillo, el de provolone, y se lo comió. En vez de quitarle el hambre, le abrió más el apetito. Por consiguiente, el bocadillo de salami corrió la misma suerte que su compañero. Se acabó el vino y encendió un cigarrillo.


  Pasado un cuarto de hora, y viendo que no sucedía nada, arrancó y, marcha atrás, desplazó un poco el vehículo hasta llegar junto a una farola. Desde aquella posición, las ventanas de las dos habitaciones se veían menos, de través, pero se veían.


  Sacó el libro que había cogido, de un autor llamado Bolaño que le gustaba bastante, y se puso a leer a la luz de la farola, levantando de vez en cuando la mirada para ver si la situación había cambiado.


  A las once y media, las luces de las ventanas se apagaron. Montalbano cerró el libro y lo dejó en el asiento de al lado, preparado para ponerse en marcha.


  Pasaron diez minutos sin que ocurriera nada. Empezó a pensar que Valeria quizá se había acostado, en cuyo caso habría hecho un mal negocio perdiendo tiempo y sueño. Claro que quizá había ido a buscar el coche. Pero ¿dónde narices lo tenía?


  No recordaba si, en su visita a la casa, había visto un garaje en la parte de atrás.


  Entonces vio salir un coche por la calle paralela, pero estaba demasiado oscuro para distinguir a la persona que iba al volante. Por suerte, en ese momento otro automóvil que pasó bastante deprisa lo iluminó con los faros: no cabía duda, era Valeria.


  No circulaba deprisa, de modo que al comisario le resultó fácil seguirla. Si se ponía a correr, seguro que no sería capaz de ir tras ella. Valeria tomó la carretera que llevaba a Montereale, y pasó por delante de Marinella.


  ¿Qué había dicho De Nicola? Que la llamada que Valeria había interrumpido era de un número de Montereale.


  Pero no llegaron a la localidad. A menos de medio kilómetro de las primeras casas, Valeria giró a la derecha y se metió en un camino sin asfaltar. Era una noche casi sin luz de luna. Montalbano apagó los faros y, maldiciendo, la siguió a cierta distancia.


  No distinguía nada, y temía ir a parar de un momento a otro a una cuneta o una acequia.


  De repente, dejó de ver los faros del automóvil de Valeria. Se había parado. Habría sido muy peligroso continuar acercándose con el coche, ya que el ruido habría despertado sus sospechas. Entrevió una especie de abrevadero a mano izquierda, se desvió hacia allí y escondió el vehículo. Luego siguió a pie, dirigiéndose hacia el lugar donde se había detenido Valeria.


  Después de unos diez minutos andando, vio una zona más clara delante de él. Era una explanada que acababa en una cantera. El coche de Valeria estaba parado allí, pudo ver los pilotos rojos de los faros posteriores.


  Fue entonces cuando oyó el ruido de otro automóvil que estaba llegando. Se apartó rápidamente del camino para esconderse detrás de un gran árbol.


  El segundo coche se detuvo al lado del de Valeria, que mientras tanto había bajado y era iluminada de lleno por los faros. Las luces de posición del segundo coche permanecieron encendidas. Ahora, al lado de Valeria había un hombre. Se pusieron enseguida a hablar, sin saludarse previamente. Montalbano podía oír sus voces, pero no entendía lo que decían.


  Los dos eran siluetas de las que no se distinguían las caras. El hombre, eso sí, debía de medir como mínimo un metro ochenta. Probó con los prismáticos nocturnos, pero no le fueron de mucha ayuda.


  No le quedaba otra que acercarse andando a ciegas y tratando de hacer el menor ruido posible. La aproximación no fue fácil: tropezó dos veces con raíces, y metió la pierna izquierda en un hoyo lleno de agua, mojándose hasta la rodilla. Todo ello sin poder desahogarse maldiciendo en voz alta.


  Al final, empezaron a llegarle algunas frases, no porque él hubiera avanzado mucho, sino porque ellos habían levantado la voz.


  —Pe… ¿cómo… te ocu…? —dijo el hombre.


  —Escú… me… —replicó Valeria.


  —No te la… daría ni aun… la pi… ras de… dillas.


  —Pero ¿no… mprendes que si la… y la policía… cuentra… Marta… con… nado para siem… y tú… vía… bre?


  —¿Y si al final… se tuer…? ¿Cómo es… fías… ese a… gado?


  —… ento que… puedo fiarme.


  —¡Déjate de presentimie…! ¿… tás loca? Además, la… tirado al mar.


  Y en ese preciso momento, Montalbano estornudó.


  —¿Qué ha sido eso? —gritó Valeria.


  Montalbano estornudó otra vez.


  El hombre, sin decir una palabra, estaba ya en el coche y salió huyendo.


  Tercer estornudo.


  Ahora era Valeria quien escapaba. Fueron catorce estornudos seguidos que lo dejaron aturdido. Debía de tratarse de alguna hierba a la que era alérgico. O tal vez era el efecto del litro de agua fría que llevaba dentro del zapato izquierdo. Menos mal que ninguno de sus hombres estaba viéndolo mientras se cubría de vergüenza. Deshizo el camino andado, llegó al coche y volvió a Marinella. Estaba claro que el hombre no estaba de acuerdo con el plan de Valeria. Y no tenía la menor intención de darle lo que ella quería. O en todo caso ya no podía dárselo. ¿Una cosa que habría podido condenar para siempre a Di Marta? Pero ¿quién era ese hombre? ¿Quizá el mismo con el que Valeria no quería hablar por teléfono?


  Y hablando de teléfono, ¿cómo se las había arreglado Valeria para llamarlo y citarlo en la cantera? No había utilizado ni su móvil ni el teléfono de casa, eso seguro.


  Lo primero que hizo al llegar a la comisaría fue intentar hablar con De Nicola. No fue empresa fácil, le costó Dios y ayuda, pero al final consiguió tenerlo al otro lado de la línea.


  —Te robaré solo unos segundos. ¿Valeria Bonifacio ha hecho o recibido llamadas desde las seis y media de la tarde de ayer en adelante?


  —Me parece recordar que ha hecho solo una. Pero si tiene la paciencia de esperar un momento, voy a comprobarlo.


  —Compruébalo con calma y dime el contenido. Espero.


  Tuvo que contar hasta 658.


  —Hola…


  —Dime, De Nicola.


  —Valeria Bonifacio llamó desde el teléfono fijo, a las dieciocho cincuenta, a una tal Nina, para decirle que la necesitaba porque había tenido que invitar en el último momento a unas personas a cenar y Nina tenía que ayudarla a preparar las cosas. Tuvo que insistir, porque esa tal Nina al parecer no se encontraba bien. Quería decirle también que esta mañana, a las ocho, ha hecho una larga llamada a un tal Diego Croma, cuyo número de móvil es…


  —No importa. Gracias.


  ¿Por qué había llamado a las ocho a Augello? Quizá se debía al hecho de que el hombre al que había visto no se había mostrado de acuerdo con lo que ella tenía en mente.


  Pero lo importante era que el motivo por el que había dicho que necesitaba a esa tal Nina era falso. No había habido ninguna cena, así que la presencia de Nina debía de obedecer a otro motivo. Y tal vez habían hablado en clave.


  Mimì Augello se presentó a las nueve y media y, por la cara que traía, parecía de lo más desilusionado.


  —Me ha plantado —soltó mientras se sentaba en la silla.


  —¿Valeria te ha plantado?


  —Esta mañana me ha llamado a las ocho y me ha tenido media hora al teléfono. Me ha dicho que la historia entre nosotros acababa aquí, que no se sentía capaz de seguir adelante, que no quería hacerle esa faena a su marido, que era una mujer honrada… Lo ha hecho tan bien que un poco más y me convence de que lo que decía era verdad. Total, que no ha habido manera de hacerla cambiar de idea.


  —Mimì, me parece que, si las mujeres empiezan a dejarte, es que estás perdiendo facultades —dijo el comisario con un poco de mala leche.


  —Sí, ya… —asintió, desconsolado, Augello.


  —Buenos días a todos —saludó Fazio.


  —¿Te has enterado de la noticia? —le preguntó Montalbano—. Valeria ya no quiere saber nada de nuestro dottor Augello.


  —¿Ah, sí? ¿Y por qué?


  Mimì se disponía a contestar, pero el comisario lo detuvo levantando un brazo.


  —Yo responderé.


  —Preferiría que no lo hicieras —dijo Mimì.


  —¿Y por qué razón?


  —Porque te lo pasas en grande burlándote de mí.


  —Te aseguro que la explicación es totalmente favorable para ti.


  —En ese caso, habla.


  —Valeria ha roto con el aquí presente don Juan porque su cómplice no ha querido darle el paquete que habría querido entregarle a Mimì.


  —¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó Augello.


  Entonces Montalbano les contó la aventura de la noche anterior, omitiendo, por supuesto, el nimio detalle de los estornudos. Con ello, consiguió que la sonrisa volviera al rostro de Augello.


  —O sea, que me ha plantado porque ya no le sirvo.


  —Y no porque hayan fallado tus dotes de seducción, puedes consolarte pensando eso —respondió Montalbano—. Mientras tanto, haz memoria, ¿te ha hablado Valeria en algún momento de una tal Nina?


  —¿Nina? No, nunca —respondió Augello.


  —Puede que se trate del nombre de su asistenta —intervino, pensativo, Fazio.


  —Infórmate. Pero, antes, dinos qué has averiguado.


  —Poca cosa. La tal Valeria tiene conocidos, como es natural, pero una sola amiga, Loredana. Si alguna vez va al cine, va con ella. Si tiene que ir a Montelusa para comprarse un vestido o un par de zapatos buenos, lo hace acompañada de su amiga. No se separan nunca. Parecen talmente hermanas siamesas.


  —¿Ningún hombre?


  —Una señora anciana, pero dotada de buena vista, que vive en la casa que queda casi enfrente y está de la mañana a la noche en una silla de ruedas delante de la ventana, me ha contado que, hasta hace dos meses, iba a verla un hombre tres veces por semana, siempre después de comer. Desde entonces no ha vuelto a aparecer. Según ella, se pelearon, y armando un buen escándalo. La última vez que el hombre la visitó, y cuando ya se marchaba, Valeria se asomó a la ventana y se puso a dar voces, insultándolo y ordenándole que no volviera nunca por allí.


  —¿De qué edad era ese hombre? —preguntó Montalbano.


  —Era joven. Como mucho, veinticinco años.


  —Quizá se trate de un amante —sugirió Augello.


  —Le pregunté a la señora si le parecía que podía serlo —dijo Fazio—, pero me contestó que no le dio esa impresión.


  —¿Y cómo puede saberlo? ¿O es que llega a ver el interior de la otra casa?


  —No, pero a veces Valeria salía con él y lo acompañaba al coche. No se despedían, a entender de la señora, como dos amantes.


  —En ese caso, quizá sea un pariente.


  —No tiene. Ni hermanos ni primos.


  —A mí —dijo Montalbano—, lo que más me llama la atención de todo es la regularidad.


  —¿En qué sentido? —preguntó Augello.


  —Parece ser que iba tres veces por semana, y siempre después de comer. Era una especie de cita fija. —Hizo una pausa y miró a Fazio—: ¿Te dijo también qué días eran?


  —Sí, señor: lunes, miércoles y viernes.


  Fue entonces cuando al comisario se le ocurrió una idea.


  —¿Podrías volver a hablar con ella?


  —Sí, señor.


  —Entonces, pregúntale si cuando iba ese hombre a casa de Valeria estaba también Loredana. Explícale cómo es, alta, morena… Mimì —prosiguió, dirigiéndose a Augello—, todavía necesitaré tu cara bonita.


  —Dime.


  —Hoy Loredana volverá a abrir el supermercado. Hasta ahora ha permanecido cerrado porque no había nadie que pudiera encargarse de él, y casi con toda seguridad ocupará el puesto de su marido. Así que, a partir de ahora, mañana y tarde tendrá que estar forzosamente allí.


  —¿Y…?


  —Tienes que ir a verla.


  —¿Con qué excusa?


  —Le cuentas que estás desesperado, que quieres suicidarte, que has comprendido que sin Valeria eres un hombre acabado. Y que por eso le suplicas que interceda ante su amiga.


  —¿Y si se niega?


  —Si se niega, al menos habrás conseguido que Loredana sepa algo de ti. Tal vez eso pueda servirnos más adelante.


  —Voy ahora mismo.


  —No, es demasiado pronto, déjala que se oriente. Preséntate lloroso cuando abra esta tarde, a las cuatro. Nos vemos los tres aquí a las cinco. Ánimo, muchachos, que quizá estemos cerca de la solución.


  Nada más sentarse en la roca plana, después de haber comido y bebido con ganas, se dio cuenta de que esta vez le esperaban dos cangrejos. Igual eran hermanos.


  «Valeria no tiene ni hermanos ni hermanas».


  Quizá los cangrejos sí lo eran, hermano y hermana. ¿Cómo se puede distinguir un cangrejo macho de un cangrejo hembra?


  Mientras les tiraba piedrecillas, le pareció que había un detalle que se le escapaba.


  Era algo que había dicho alguien referente a Valeria. Una cosa que entonces no le había parecido importante, pero que quizá sí lo era. Sin embargo, no conseguía recordarla.


  Fazio y Augello llegaron, puntuales, a las cinco.


  —Explícanos cómo ha ido tu encuentro con Loredana, Mimì.


  —Se ha acordado enseguida de mí. He podido hablar con ella unos diez minutos en el despacho de dirección. Me ha dicho que estaba al corriente de mi historia con Valeria porque su amiga se la había contado con todo detalle. También me ha dicho que era la primera vez, desde que se había casado, que Valeria sentía simpatía por otro hombre. Yo he hecho un poco de teatro, hasta se me han escapado un par de lagrimitas. Total, que la he conmovido y me ha prometido que hablaría con ella.


  —¿Cómo habéis quedado?


  —Me ha pedido mi número de móvil. Me dirá algo.


  —¿Y tú? —le preguntó Montalbano a Fazio.


  —He vuelto a hablar con la señora. Dottore, ha acertado. Cuando ese hombre iba a casa de Valeria, Loredana estaba siempre.


  —¿Le has preguntado qué aspecto tenía?


  —¿El chico? Sí, señor, me ha dicho que medía como mínimo metro ochenta, y que iba siempre con el mismo coche.


  —¿Te ha dicho la matrícula o la marca?


  —No, señor, en la matrícula ni se fijó, y de marcas no entiende ni papa. Solo me ha dicho que el coche era de color gris metalizado.


  —Estoy casi seguro de que el coche de la otra noche era gris metalizado —dijo Montalbano—. No cabe duda de que se trata del mismo chico que iba a verla. A menos que Valeria se relacione exclusivamente con hombres de metro ochenta de altura.


  —Me he enterado de otra cosa —continuó Fazio—. Su asistenta se llama Nina. Aunque no se trata de una verdadera asistenta; fue su ama de cría, ya que su madre se quedó sin leche a causa de un disgusto…


  —¿Y eso quién te lo ha contado?


  —El vendedor de la única tienda de fruta y verdura que hay en toda la via Palermo, y adonde Nina va a hacer la compra.


  La historia que acababa de oír de que la madre de Valeria se había quedado sin leche a causa de un disgusto fue lo que le hizo recordar a Montalbano el detalle que se le escapaba mientras estaba sentado en la roca plana.


  De pronto, recordó que quien había dicho aquella cosa que ahora le parecía importante era Augello.


  —Mimì, cuando viniste a informarme de tu primer encuentro con Valeria, me parece que dijiste que te había contado su vida.


  —Sí.


  —Ahora no me acuerdo bien, pero ¿no dijiste que te había hablado de su familia?


  —Sí, me dijo que su infancia había sido infeliz por culpa de su padre, que tenía una amante con la que había tenido un hijo.


  —¡Exacto, eso mismo! ¿Te dijo si lo había tenido antes de que ella naciera?


  —Sí, cuatro años antes.


  —Por lo tanto, Valeria tiene un hermanastro.


  —Si todo eso es cierto…


  —¿Te dijo si su padre lo había reconocido?


  —No, eso no me lo dijo.


  Fazio ya se había levantado.


  —Voy corriendo al registro civil, tenemos todo el sistema informático averiado. La oficina cierra a las cinco y media, puede que aún llegue a tiempo.
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  —No acabo de entender por qué le das tanta importancia a ese hermanastro —dijo Augello.


  —Mimì, está más claro que el agua que Valeria lleva una doble vida. O al menos hay una amplia parte de su vida que, por el momento, quiere que permanezca en secreto a toda costa. ¿Estás de acuerdo?


  —Sí, de acuerdo.


  —Si la historia del paquete que quería darte hubiera salido bien, seguro que habríamos conseguido descubrir algo. Pero, dado que las cosas no han ido como deberían, por ese lado no lograremos averiguar nada más. Así que cualquier camino es bueno. Igual ha seguido relacionándose con su hermanastro.


  Continuaron hablando de Valeria, hasta que Fazio volvió al cabo de media hora con cara de decepción.


  —Según consta en el registro, en Vigàta solo existe un Bonifacio varón, Vittorio, que tiene cincuenta años y es el padre de Valeria. O sea, que Vittorio no reconoció a su hijo ilegítimo, que debió de ser registrado solo con el apellido de la madre.


  —Hablando de madres, ¿cómo se llama la de Valeria? —preguntó Montalbano—. Quizá a través de ella…


  —Se llamaba Agata Tessitore, pero murió hace tres años…


  —Estamos en un callejón sin salida —dijo Mimì.


  Pero el comisario le había hincado el diente al hueso, y no pensaba soltarlo.


  —Voy a hacer un intento desesperado —dijo—. Aunque debo decir que una vez me funcionó.


  Marcó un número con la línea directa y puso el manos libres.


  —Diga… —respondió una mujer.


  —Adelì, soy Montalbano.


  —¿Es usía, duttù? Dígame. ¿Qué pasa?


  —Necesito una información. ¿Tú conoces a una mujer mayor que va a atender la casa de una señora que se apellida Bonifacio?


  —No, siñor.


  —Esa mujer mayor se llama Nina.


  —¿Nina Bonsignori?


  —El apellido no lo sé.


  —Duttù, yo conozco a una vieja que compra el piscado donde lo compro yo, y que siempre habla de su siñura, me marea contándome lo lista, lo buena y lo guapa que es, dice que la crio ella, que fue su ama de cría…


  Había dado en el blanco.


  —¡Esa es! —Y, después de haber dirigido una mirada triunfal a Mimì y a Fazio, añadió—: ¿A esa señora la llama Valeria?


  —Sí, siñor.


  —¿Cuándo volverás a ver a Nina?


  —Seguro que mañana por la mañana, como de costumbre, a las siete y media en la lonja de piscado.


  —Ahora te digo lo que tienes que preguntarle, pero tiene que parecer que es simple curiosidad, como si no te importara mucho. En cuanto sepas algo, me llamas a Marinella para contármelo.


  —¿No puede espirar hasta que vaya a su casa más tarde?


  —No, necesito saberlo enseguida. —El comisario colgó y miró a Fazio—: Mañana por la mañana, en cuanto tenga ese apellido, te llamo, te lo digo y vas corriendo al registro civil.


  Llegó a Marinella casi a las ocho y media, y apenas le había dado tiempo a entrar cuando sonó el teléfono.


  —Hola, Salvo.


  Era Livia. Hablaba despacio y en voz baja, como si le costara respirar.


  —¿Te encuentras mejor?


  —No, peor. Hoy ni siquiera me he sentido capaz de ir a trabajar. Me he quedado en casa.


  —Pero ¿tienes fiebre?


  —No, ni una décima. Pero es como si la tuviera.


  —¿No podrías explicarme mejor lo que…?


  —Salvo, siento dentro de mí una angustia continua, agobiante. Por más que me esfuerce, y créeme cuando te digo que lo intento, no consigo encontrar el motivo, pero es así. Es como si fuera a pasarme de un momento a otro algo muy malo.


  Montalbano se sintió embargado por una inmensa pena. Se la imaginó sola, despeinada, con los ojos enrojecidos por el llanto, andando desconsolada de una habitación a otra… Las palabras que dijo le salieron del corazón:


  —Oye… ¿quieres que vaya a Boccadasse?


  —No.


  —A lo mejor puedo ayudarte un poco.


  —No.


  —Pero ¿por qué?


  —Estaría insoportable.


  —Pero ¡no puedes seguir así, sin hacer nada!


  —Si mañana estoy igual, iré al médico, te lo prometo. Ahora me voy a dormir.


  —Espero que lo consigas.


  —Con somníferos, sí. Buenas noches, Salvo.


  Montalbano tenía la boca seca y el corazón encogido. Se sentó en la butaca y encendió el televisor. Zito estaba dando el telediario.


  —… Hoy finalizaba el plazo para ratificar la detención de Salvatore di Marta por parte del juez de primera instancia, el dottor Antonio Grasso. Pero el dottor Grasso ha solicitado un nuevo plazo de cuarenta y ocho horas para decidir. Es legítimo, pues, suponer que los indicios que la Fiscalía consideró suficientes para emitir la orden de detención no han sido considerados tan claros y probatorios por parte del juez.


  »Pasamos a continuación a otra noticia. Prosigue la búsqueda de los tres inmigrantes que hace unos días protagonizaron un enfrentamiento armado con las fuerzas del orden en la zona de Raccadali. Se ha descubierto una casa de campo abandonada en la que los tres hombres habían encontrado refugio provisional, y donde se han hallado trapos ensangrentados que confirman la noticia de que uno de ellos había sido seriamente herido. El dottor Sposìto ha declarado que el cerco en torno a los tres hombres se estrecha cada vez más, y que su captura es ya cuestión de días.


  »Nos ha llegado hace unos momentos la noticia de que el consejo municipal de…


  Montalbano se puso a buscar una película. No tenía ni pizca de hambre: la llamada de Livia había hecho que se le pasara. Encontró una de espionaje y la vio entera, aunque no entendió nada.


  Apagó el televisor y salió al porche. No tenía ganas ni de tomarse un whisky. Se sentía muy triste por Livia.


  Volvió a pensar en ella en su casa de Boccadasse. La pena, la ternura y la compasión que le inspiraba ahora hacían que se le formara un nudo en la garganta. Se identificaba con ella, porque estaba sufriendo la misma soledad que había sufrido él hasta la llegada de Marian.


  Aun así, entendió que Livia había acertado negándose a que fuera a verla a Boccadasse. ¿Qué consuelo habría podido darle? ¿Habría sabido abrazarla y acariciarla como antes?


  ¿Con simples palabras? No, sus palabras no solo no habrían estado a la altura, sino que habrían sonado a falso. Porque no se puede vivir años y años con una persona, conociéndola por dentro y por fuera, sin advertir que en esa persona se ha operado un cambio. Y sin duda Livia había notado ese cambio en él.


  Esta vez, sin embargo, parecía que su relación con Montalbano no tenía nada que ver; es más, había insistido en precisar que su malestar no estaba provocado por eso.


  Entonces, ¿qué podía haberle pasado? ¿A qué se debía esa angustia que la había invadido de improviso? ¿Una broma perversa de la edad?


  Lo que más lo desconcertaba era que Livia no era una mujer histérica o propensa a caer en depresiones repentinas, a dejarse llevar por fantasías y cambios de humor. Más bien todo lo contrario. Su virtud principal era la concreción, el tener siempre los pies en el suelo. Si ahora estaba así, el motivo debía de ser muy serio. Y todo aquello podía acabar muy mal si no se descubría pronto el origen de ese trastorno.


  No, no podía abandonarla en un momento así. Habría sido una doble cobardía.


  Y casi como si hubiera oído sus pensamientos, Marian lo llamó. Porque, mientras el teléfono sonaba, Montalbano tuvo la certeza absoluta de que al otro lado de la línea estaba Marian. Alargar el brazo le costó un gran esfuerzo, le pareció que el auricular pesaba una tonelada.


  —Diga… ¿Quién es?


  —Hola, comisario, ¿cómo estás? Te noto la voz rara.


  —Estoy… cansado. Muy cansado.


  —Lo de anoche debió de ser duro.


  —Sí… Fue muy duro… ¿Y a ti cómo te va?


  —Lariani me ha hecho una llamada de lo más misteriosa. Me ha dicho que ha de ser muy cauto con esa gente con la que está tratando. Le he preguntado la razón de esa cautela, pero no ha respondido. Solo ha dicho que necesita un día más.


  —¿Y tú qué le has contestado?


  —Que se lo concedía. Pero he tomado una decisión. Le doy de plazo hasta mañana por la noche. Si no da señales de vida o vuelve a retrasarlo, lo dejo.


  —Explícate mejor.


  —Lo dejo, abandono, me olvido de todo.


  —¿Lo dices en serio?


  —Claro que lo digo en serio.


  —Pero ¿no es un buen negocio?


  —¡Ya lo creo que lo es!


  —Entonces, ¿por qué abandonar cuando estás a punto de conseguirlo?


  —Salvo, quizá todavía no lo has entendido.


  —¿El qué?


  —Que estar un minuto, un solo minuto lejos de ti, me cuesta mucho. Que estarlo un día entero tiene un precio altísimo para mí, y que me resulta imposible seguir pagándolo. Y no hay absolutamente ninguna razón que me obligue a soportar este sufrimiento. ¡Al infierno Pedicini, Lariani y compañía! ¡Son unos ladrones!


  —Pero ¿qué dices?


  —¡Sí, unos ladrones! Me han robado un pedazo de felicidad. Y mi felicidad tiene prioridad sobre cualquier otra cosa. ¿Me he explicado?


  Antes de contestar, Montalbano tuvo que dejar pasar unos segundos. Se sentía completamente arrollado por el ímpetu de Marian.


  —Te has explicado a la perfección… —dijo por fin.


  Pero una pregunta daba vueltas en su cabeza: ¿por qué Lariani actuaba así?


  —De modo que —prosiguió Marian en el mismo tono de antes—, como estoy más que convencida de que a lo largo de mañana no se resolverá nada, pasado mañana cojo el primer avión y vuelvo a Vigàta. Por la noche podremos cenar juntos.


  —Comprendo tus razones, pero creo que no debes precipitarte. Teniendo en cuenta que estás a punto de concluir este asunto, un día más o un día menos… —dijo Montalbano Cunctator, «el que retrasa».


  Marian levantó la voz.


  —¡Salvo, no pienso seguir permitiendo que me estafen, que me roben ni un minuto más de vida contigo! ¿Quieres entenderlo o no? No te pongas a hacerlo tú también. Y en cualquier caso, no te hagas ilusiones: ahora que te he pillado, no te dejaré escapar.


  Nunca la había oído tan decidida.


  —Está bien —dijo.


  Marian cambió de tono.


  —Perdona si… Pero estoy furiosa. Me siento como si estuviera a punto de estallar. He reflexionado y me he dado cuenta de que he sido una tonta aceptando la propuesta de Pedicini. Debería haber dicho que no, aunque se tratara de alejarme un solo día.


  —Bueno, cálmate —dijo Montalbano—. Si no, no pegarás ojo.


  —Para eso tengo el remedio.


  —Oye, no tomes somníferos que…


  —No tengo la menor intención de hacerlo. Mi somnífero eres tú.


  —¿Yo?


  —Sí, tú eres mi excitante y mi somnífero. Dame las buenas noches como si estuviera a tu lado.


  —Buenas noches —dijo Montalbano obedientemente, deseando que Marian estuviera de verdad junto a él.


  Eran las ocho y cuarto, y acababa de salir de la ducha cuando el teléfono sonó.


  —Dottori, soy Adelina.


  —¿Qué me cuentas?


  —He hablado con Nina Bonsignori. A esa no hace falta tirarle de la lengua para que hable de su siñura. La cual, por cierto, la ha llamado al móvil mientras ella estaba cuntándome todo lo habido y por haber.


  —¿Nina tiene móvil?


  —Sí, siñor, ahora todos tenemos.


  —Continúa.


  —Me ha dicho que la amante del padre de la siñura Valeria se llama Francesca Lauricella.


  Montalbano colgó y llamó a Fazio para darle la información.


  Cuando estuvo preparado para salir, marcó el número de Livia, que contestó con voz adormilada.


  —Pero ¿qué hora es?


  —Las nueve. Siento haberte despertado.


  —No dormía. Pero estoy todavía en la cama y no tengo ganas de levantarme. ¿Para qué has llamado?


  —Para saber cómo estás. Me tienes preocupado.


  —Estoy igual. Pero no te preocupes, por favor. Hablamos esta noche.


  ¡Se le encogía el corazón solo de oírla! ¡Y hasta qué punto sentía haberse vuelto avaro en palabras sinceras, auténticas y generosas para dedicarle a ella!


  Para ir a la comisaría, tenía que pasar forzosamente por delante de la galería de Marian. Ese día se dio cuenta de que un capullo había escrito sobre la persiana metálica, con espray verde y rojo, la palabra «¡ladrones!». Sin explicarse muy bien por qué, recordó que Marian había llamado así a Lariani. Le habría gustado conocerlo en persona, pero había una manera de saber algo más acerca de él. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? ¡Menuda cabeza tenía últimamente!


  En la oficina, Fazio y Mimì estaban esperándolo.


  —Bueno, ¿qué?


  Fazio sacó del bolsillo un papel. El comisario lo previno:


  —Comprendo que esta vez los datos del registro civil son importantes, pero ahórrame la retahíla. Dime solo cómo se llama ese chico.


  —Se llama Rosario Lauricella, y tiene veinticinco años —dijo Fazio con sobriedad, guardándose el papel en el bolsillo.


  —¿Dónde vive?


  —En Montereale. Y añado que en el carnet de identidad consta que mide un metro ochenta y uno. Ah, y hay otra cosa importante.


  —Luego me la cuentas. Quiero telefonear primero a Tommaseo para decirle que ya no necesito tener controlados los teléfonos de Valeria y Loredana.


  —Espere —dijo Fazio—. ¿Y si por casualidad Valeria llama a Rosario?


  —No lo hará. Ya sé cómo se pone en contacto con él.


  —¿Cómo?


  —Con el móvil de la asistenta. Eso es lo que hizo la noche que quería verlo en la cantera. Y para hablar con Loredana, ahora puede hacerlo en persona.


  Montalbano llamó a Tommaseo, y después le dio la palabra a Fazio.


  —Dottore, yo a ese tal Rosario no lo conozco, pero sé quién es.


  —¿Y quién es?


  —El representante de la familia Cuffaro en Montereale. Pese a que es muy joven, parece que se fían bastante de él.


  No se lo esperaba. Se quedó mirando a Fazio con la boca abierta.


  —Pero… ¡me parece imposible que el homicidio de Savastano sea cosa de la mafia! —dijo cuando se recuperó.


  —¿Por qué? —intervino Augello—. ¿Porque te lo dijo Guttadauro? Igual te tomó el pelo.


  Montalbano negó con la cabeza, pensativo.


  —No —dijo por fin—. Estoy convencido de que Guttadauro era sincero.


  —¿Entonces…?


  El comisario se quedó en silencio. Luego se levantó, se acercó a la ventana, dejando que su mirada se perdiera en un punto lejano, volvió atrás, se sentó, y finalmente volvió a mirar al sargento y al subcomisario, que lo observaban perplejos:


  —Muchachos, ya lo entiendo todo.


  —Pues si no te importa explicárnoslo… —dijo Mimì.


  —Que quede claro: es una reconstrucción que aún no se sustenta en ninguna prueba, está basada solo en la lógica. Parto del supuesto de que, después de la boda de Loredana con Di Marta, Carmelo Savastano continuó asediando a la chica, aunque ella no le dijo ni palabra a su marido por miedo a su reacción.


  —¿Quería volver a llevársela al catre? —preguntó Mimì.


  —Quizá. O, mejor dicho, también. Pero estoy convencido de que sobre todo le sacaba dinero chantajeándola. Es probable, incluso, que no hubiera entregado todo el material filmado. ¿Os acordáis de que Di Marta nos contó que quería prostituirla con un tipo? Tal vez llegó a hacerlo, y Savastano la filmó.


  »Como es natural, Valeria, su amiga del alma, está al corriente de la situación. Rosario Lauricella, el hermanastro de Valeria, va a verla de vez en cuando, y algunas veces encuentra allí a Loredana. Y resulta que la chica y el tal Rosario se enamoran y se hacen amantes. Valeria pone a su disposición una de las habitaciones, y se ven allí cada dos días. Finalmente, Rosario acaba enterándose de la situación de Loredana con Savastano. Creo que fue Valeria quien lo puso al corriente…


  —¿Por qué Valeria? —preguntó Fazio.


  —Porque la considero la más inteligente de todos. Además, creo que, cuando decidió hablar del asunto con su hermanastro, ya tenía en mente un plan. Un plan que consistía en librarse al mismo tiempo de Savastano y de Di Marta. Dos meses antes de ponerlo en práctica, Valeria toma la precaución de fingir que se pelea con Rosario. Aparentemente, rompe del todo sus relaciones con él. Y es tan prudente que, como sabe que es un hombre de los Cuffaro, cuando necesita hablar con él utiliza el móvil de su asistenta.


  —¿No te dije que era una artista? —comentó Mimì.


  —Así llegamos al momento crucial. La noche que, al llegar a casa de Valeria, Loredana le dice que lleva en el bolso dieciséis mil euros para ingresar en el banco. Valeria telefonea entonces a la asistenta para decirle que llame a Rosario y le diga que vaya enseguida a via Palermo. Rosario sale de Montereale, deja el coche en las inmediaciones y recorre un trecho del camino a pie, sin que nadie lo vea. Lo único que tiene que hacer ahora es simular la violación con Loredana, dejándole huellas visibles. Luego coge el dinero y se larga. El resto ya lo sabéis. La conclusión es que todos nosotros creemos que el responsable fue, de un modo u otro, Savastano, y quien más convencido está de ello es Di Marta, que así acabará convirtiéndose en el sospechoso número uno del homicidio que todavía está por cometerse.


  —Pasa al segundo episodio —dijo Mimì.


  —Cuando Loredana le comunica a su amiga que le ha dado a su marido el nombre de Savastano, Valeria informa a Rosario. Él, que sin duda vigila los movimientos de Savastano desde hace tiempo, lo espera con un cómplice, entrada la noche, a la salida del garito que frecuenta; lo secuestra, se lo lleva al campo, le dispara y prende fuego al coche. Quiere hacer creer que se trata de un crimen de la mafia, pero ha errado en sus cálculos, porque no ha tenido en cuenta que la mafia se desmarcaría del asunto.


  —¿Y la historia del paquete? —preguntó Mimì.


  —Ahora llego a esa parte. Valeria acaba dándose cuenta de que no hay pruebas contra Di Marta. Es preciso, pues, que nosotros tengamos una a mano, pero debe ser a prueba de bomba. Entonces se le ocurre pedirle a Rosario la pistola con la que ha matado a Savastano, limpiarla para eliminar las huellas, meterla en una caja y dártela a ti, Mimì.


  —¿Y qué se supone que tenía que hacer yo con ella?


  —Esconderla en el despacho de Di Marta, en el supermercado, y después mandar una carta anónima a la policía. Nosotros iríamos a hacer un registro y la encontraríamos. Eso habría condenado a Di Marta. Pero resulta que a Rosario no le gusta la idea, no se fía y, además, asegura que ha tirado el arma al mar. Cosa que seguramente es verdad, no creo que sea tan idiota como para haber conservado la pistola.


  —Nos has contado una novela preciosa —dijo Augello—, pero ¿cómo podemos convertirla en realidad?


  —Ahí está el quid de la cuestión —dijo Montalbano—. De momento, no tengo la menor idea. Nos vemos más tarde, porque, si me permitís, ahora tengo que hacer una llamada personal.


  En cuanto Fazio y Mimì salieron del despacho, llamó a la Jefatura Superior de Milán y, tras identificarse, dijo que quería hablar con el subjefe superior Attilio Strazzeri.


  Después del curso de formación, habían seguido siendo amigos, y en una ocasión Montalbano le había hecho un gran favor. Esperaba que Strazzeri se acordara.


  —¡Salvo, qué alegría! ¡Cuánto tiempo! ¿Cómo estás?


  —No puedo quejarme. ¿Y tú?


  —Bastante bien. ¿Necesitas algo?


  —Attì, ¿no serás por casualidad amigo del que se ocupa ahí de robos de cuadros, falsificaciones de obras de arte y ese tipo de cosas?


  —Amiguísimo. Más que hermano. Soy yo mismo.


  Montalbano dejó escapar un suspiro de alivio. Con Strazzeri podía hablar libremente.
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  —Quería saber algo sobre un marchante, suponiendo que hayas oído hablar de él. Se llama Gianfranco Lariani.


  No hubo respuesta.


  —Hola… —dijo Montalbano.


  Nadie chistó al otro lado de la línea. Dominado de pronto por el complejo de huérfano, le entró pánico y empezó a gritar como un loco:


  —¡Hola…! ¿Me oyes…? ¡¡Hola…!!


  —Tranquilo, tranquilo… —contestó Strazzeri—. Estoy aquí.


  —¿Y por qué no dices nada?


  —Porque tu pregunta me ha pillado por sorpresa.


  ¿Qué tenía de sorprendente?


  —Pero ¿lo conoces o no?


  —Oye, Salvo, apunta este número, es el de mi móvil. Llámame ahí dentro de cinco minutos.


  El comisario apuntó el número. Estaba un poco desconcertado por la curiosa reacción de Strazzeri. Volvió a llamar.


  —Soy Montalbano.


  —Perdona, Salvo, pero antes tenía gente alrededor. Ahora estoy solo y puedo hablar. Conozco a Lariani. ¿Qué quieres saber?


  —Si es de fiar.


  Strazzeri se echó a reír.


  —¡Sí, justo eso! Fue detenido hace años y condenado. Y era reincidente. Es especialista en exportación de obras de arte robadas.


  El mundo entero, con todos sus océanos y continentes, y los hombres y animales que lo habitaban, cayó sobre la cabeza de Montalbano. Un sudor helado lo cubrió desde el pelo de la cabeza hasta la punta de los pies. Intentó hablar y le fue imposible.


  —Hola… ¿Estás ahí? —preguntó esta vez Strazzeri.


  —Sí —se esforzó en articular Montalbano—. ¿Y cómo… cómo lo hace?


  —¿Para exportarlas? Emplea diferentes métodos. El más ingenioso es el del doble lienzo. Una pintura de valor medio, exportable, cubriendo el lienzo robado, perteneciente a nuestro patrimonio artístico.


  Con una seguridad del noventa y nueve por ciento, el cuadro que le entregaría a Marian también tendría un segundo lienzo escondido tras el primero. Ella, la pobre, sin saber nada, lo pagaría y se lo llevaría a Pedicini, el cual lo metería en su barco y adiós muy buenas.


  —Llevamos algún tiempo vigilándolo —prosiguió Strazzeri—. Creemos que está organizando una operación importante. En general, trabaja con un cómplice, cuya tarea es ganarse la confianza de un marchante, un coleccionista o un galerista de provincias, y luego…


  —¿Pedicini? —lo interrumpió Montalbano.


  Se hizo el silencio. Amenazado de nuevo por el miedo al abandono, el comisario estaba a punto de empezar a dar voces como un desesperado cuando Strazzeri tomó la palabra:


  —¡Ah, no! ¡A mí no me la das! Querido colega y amigo, si después de unos años de silencio me llamas y me sales nombrándome a Lariani y Pedicini, la conclusión que saco es que tienes algo que decirme. Yo te he dicho lo que querías saber, ahora te toca hablar a ti.


  Montalbano se lo jugó todo a cara o cruz. En un abrir y cerrar de ojos, concluyó que la única manera de sacar a Marian de aquel embrollo era hacerla colaborar con Strazzeri. A cambio, podía pedirle a su amigo que no diera su nombre.


  —¿Y si te presento la cabeza de Lariani en una bandeja de plata? —preguntó—. ¿Podemos hacer un trato que quede entre nosotros dos?


  —Habla —respondió Strazzeri.


  El comisario se lo contó todo. Hicieron un trato. Y luego Strazzeri le indicó lo que tenía que hacer.


  —Ahora mismo llamo a Marian.


  —Salvo, ¿qué pasa? —preguntó ella, alarmada.


  —Que estabas a punto de meterte en un lío de mucho cuidado. Lariani es un granuja, ha estado en la cárcel.


  —¡Dios mío!


  —Oye, voy a darte un número de teléfono. Es el de Attilio Strazzeri, subjefe superior en Milán, un amigo mío de confianza. En cuanto colguemos, lo llamas y te pones a su disposición. ¿De acuerdo?


  —Pero ¿qué va a pasarme?


  Le temblaba la voz, estaba al borde de las lágrimas.


  —No te pasará nada. Tranquila, no van a detenerte, ni siquiera saldrá tu nombre a relucir. Simplemente tienes que quedar con Strazzeri y hacer lo que él te diga. Un beso. ¡Telefonéale inmediatamente! Y llámame a mí esta noche. Toma nota del número.


  Se lo dictó, hizo que se lo repitiera y colgó. Ahora se sentía un poco mejor.


  Sintió la necesidad imperiosa de salir y pasear un rato para que se le pasara el susto. Pero antes se acercó al despacho de Fazio.


  —Convoca para las cuatro y media a Valeria Bonifacio. Avisa también a Augello. Nosotros tres nos vemos en mi despacho a las cuatro.


  Dejó el coche en el aparcamiento y echó a andar sin dirigirse a ningún sitio en particular, al azar. Nunca se había puesto a deambular por el pueblo a esa hora de la mañana. Se detuvo delante de la tienda de ropa para hombres más elegante de toda Vigàta. Necesitaba algunas camisas, pero el precio de las que estaban en el escaparate lo ahuyentó.


  De pronto, se encontró ante la persiana metálica de la galería con la pintada «¡ladrones!». La miró.


  Si no hubiera sido por esa pintada…


  A su lado, se paró un guardia municipal que lo conocía.


  —¿Se ha enterado, comisario? Esta mañana hemos pillado al que pintaba con espray verde.


  —¿Ah, sí? ¿Y quién es?


  —Un infeliz que no está bien de la cabeza. Se llama Ernesto Lo Vullo. Ha puesto perdido medio pueblo: la fachada de la iglesia, el monumento a los Caídos…


  —¿Qué le va a pasar?


  —O paga una multa de trescientos cincuenta euros, o lo denunciamos y se pasa unos cuantos días en el calabozo. Pero ¿de dónde va a sacar el dinero? Es un muerto de hambre que a veces pide limosna.


  Montalbano se despidió del guardia y salió disparado hacia el ayuntamiento. Preguntó a qué departamento tenía que ir. Y allí, ante la mirada atónita y maravillada del empleado, pagó con un cheque la multa impuesta a Ernesto Lo Vullo y reanudó su paseo.


  Se paró a mirar el escaparate de una tienda que se llamaba Vigàta Electrónica. Había expuestos algunos ordenadores, cosas que se llamaban iPod, iPad e iPid, y grabadoras que parecían teléfonos móviles…


  Una grabadora… De pronto, se le ocurrió cómo pillar a Valeria Bonifacio.


  Entró y compró una. El dependiente quería explicarle cómo funcionaba, pero Montalbano le aconsejó que no se molestara en hacerlo, total, no entendería nada ni aunque se lo explicara el inventor en persona. Le dijo que la quería sin caja, y se la guardó en un bolsillo junto con el manual de instrucciones. Pagó y decidió que se había hecho la hora de ir a comer.


  En la trattoria de Enzo comió desganado. Su cabeza estaba en Milán, con Marian.


  Estaba seguro de haber hecho lo que debía. Aun así, hasta que el asunto se solucionara no podía estar seguro de nada. Quería llamarla, pero tenía miedo de que su llamada llegara en un momento inoportuno. Habría dado cualquier cosa por estar a su lado en esos momentos.


  Salió de la trattoria a las tres, pero no tenía ganas de dar el acostumbrado paseo por el muelle. Ya había andado bastante por ese día. Regresó a la comisaría.


  Se detuvo delante de Catarella y sacó la grabadora.


  —¿Tú sabes cómo funciona?


  —Por supuestísimo, dottori.


  —¿Y qué hay que hacer luego para escuchar las grabaciones?


  —Dottori, o la conecta al ordenador o necesita unos cascos.


  El dependiente no le había dicho nada de los cascos.


  —¿Puedes ir a comprarme un par a una tienda que se llama Vigàta Electrónica?


  Catarella miró el reloj.


  —Abren dentro de media hora, siñor.


  —¿Cuánto valen?


  —Con treinta euros es suficiente. Le elijo los mejores.


  —Los quiero a las cuatro y cuarto como máximo —dijo Montalbano dándole el dinero.


  La reunión con Augello y Fazio empezó a las cuatro en punto. Le tocaba hablar a él.


  —Escuchadme bien. He decidido tenderle una trampa a Valeria Bonifacio. Creo que no hay otra forma de conseguir que se delate. La trampa consta de tres movimientos. Primer movimiento: Valeria llega y nos encuentra a Fazio y a mí; yo hablo con ella durante unos cinco minutos. Segundo movimiento: tú, Mimì, llamas a la puerta y entras; te presento como el subcomisario Augello; hablamos del paquete, y ella dice que quería darte una sorpresa y que en el paquete había un regalito. Llegados a este punto, paso al tercer movimiento.


  —¿Y en qué consiste?


  —No te lo digo.


  —¿Por qué?


  —Porque creo que es mejor que reacciones espontáneamente.


  La puerta del despacho se abrió con un ruido semejante al de una bomba al impactar contra la pared.


  —Me ha… resbalado la mano —dijo avergonzado Catarella, parado en el umbral.


  Fazio lo miró mal, Montalbano, con rabia, y Augello, echando chispas por los ojos.


  Paralizado por semejantes miradas, Catarella, que llevaba una caja en la mano, no se movió.


  —Pasa.


  —Los ca… ca… ca…


  —Déjalos encima de la mesa y vete.


  Montalbano abrió la caja, sacó los cascos y retiró el plástico, los metió en un cajón y tiró la caja a la papelera.


  —Forman parte de la trampa —explicó.


  —Quiero saber con precisión cuándo debo entrar —dijo Augello.


  —En cuanto Catarella nos diga que Valeria ha llegado, te vas a tu despacho, cuentas hasta quinientos, y entonces llamas a la puerta.


  En ese momento sonó el teléfono.


  —Dottori, está in situ la señora Benefaccio.


  —Es ella, ha llegado antes de hora —dijo Montalbano.


  Mimì se levantó y se fue.


  —Hazla pasar, Catarella.


  Valeria estaba imponente. Se había peinado y maquillado con esmero, y llevaba un vestido ceñido. Estaba sonriente. Sin embargo, aunque nada revelaba su nerviosismo, debía de corroerla la preocupación por aquella convocatoria.


  —Siéntese, señora Bonifacio —dijo el comisario.


  Valeria se sentó en el borde de la silla y le sonrió también a Fazio. Luego dirigió una mirada interrogativa a Montalbano, ladeando un poco la cabeza. Era la imagen de la inocencia personificada.


  —Como quizá sepa, dado que el juez todavía no ha podido ratificar la detención de Salvatore di Marta, el fiscal ha solicitado unas indagaciones suplementarias. No creo que tengamos nada más que descubrir, ya está todo claro, pero aun así debemos cumplir las órdenes.


  Valeria se relajó visiblemente, se acomodó mejor en la silla.


  —Yo le he dicho todo lo que tenía que decirle.


  —No lo pongo en duda. Ha sido sincera y leal conmigo, y yo actuaré del mismo modo con usted. Así que responda tranquilamente a mis preguntas.


  —De acuerdo.


  —¿Conoce a un abogado llamado Diego Croma?


  Valeria sintió que un estremecimiento le recorría el cuerpo, una especie de sacudida eléctrica, pero se rehízo.


  —Sí, pero no veo qué…


  Como si hubieran cronometrado el tiempo, en ese momento se oyó que llamaban a la puerta.


  —Adelante —dijo el comisario.


  Entró Mimì Augello sonriendo. Fue impresionante ver cómo cambiaba la expresión de Valeria. En un instante se tornó esquiva, sombría, ceñuda. Estaba esforzándose en comprender qué significaba la presencia del abogado.


  —Le presento al subcomisario dottor Augello —dijo Montalbano.


  La reacción de Valeria los pilló a todos desprevenidos: su rostro se relajó de nuevo, y volvió a sonreír como si nada.


  —Hola. ¿Qué necesidad tenías de presentarte con un nombre falso? Me habrías gustado igual aunque seas policía.


  Mimì, confuso, no replicó. Montalbano, mentalmente, no pudo más que felicitarla. ¡Qué gran mujer! Tenía una sangre fría excepcional. Con alguien como ella había que ir con pies de plomo.


  —¿Me contará ahora qué debería haber contenido ese paquete que usted tenía intención de darle al dottor Augello, y que este tendría que haber escondido a su vez en un lugar que no especificó?


  Valeria rio.


  —Pero ¿qué imagina que podría contener? Un collarcito. Quería darle una sorpresa a Loredana, y que lo encontrara cuando fuese al despacho del supermercado.


  —¿Por qué cambió de idea?


  —Porque no quería seguir teniendo relación con el señor Croma, o el dottor Augello, ahora ya no sé cómo llamarlo. Nuestra amistad estaba tomando un cariz demasiado… íntimo, y preferí cortar.


  Montalbano había previsto esa explicación. Solo faltaba pasar al tercer movimiento, el decisivo.


  —Señora Bonifacio, nos consta que la otra noche, pasadas las doce, se reunió con un hombre.


  —Hace meses que no salgo de noche.


  —Le informo de que, desde hace unos días, sus teléfonos están intervenidos y…


  Valeria se agarró a aquello como a un clavo ardiendo.


  —Le reto entonces a que me ponga la grabación de la llamada en la que se supone que me cité con ese hipotético…


  —No puedo ponérsela porque usted utilizó el móvil de su asistenta.


  El golpe dio en el blanco, pero Valeria sabía encajar bien los golpes y era capaz de devolverlos inmediatamente.


  —Usted delira, eso no es verdad. Y en cualquier caso, mi asistenta jamás lo reconocería, ni aunque la sometieran a tortura.


  —Le advierto que sabemos con absoluta certeza que se encontró con un hombre.


  —Y aunque lo hubiera hecho, no me parece que eso sea un delito. También he estado con el señor Croma. ¿No es cierto, abogado?


  —No, no es un delito. En absoluto. No obstante, quiero hacerle una pregunta. ¿Recuerda por qué motivo usted y ese hombre se vieron obligados a interrumpir precipitadamente su conversación en la cantera y marcharse cada uno en su coche?


  —¿Cómo voy a recordarlo, si no estaba allí?


  —Entonces voy a refrescarle yo la memoria. En las inmediaciones, alguien estornudó.


  Valeria se quedó pálida. Fazio y Augello se miraron, estupefactos. Montalbano continuó:


  —Ese alguien era yo. Estornudé catorce veces seguidas. ¿Quiere oírlas?


  Sacó la grabadora del bolsillo, y la puso sobre la mesa. Luego abrió el cajón para coger los cascos y tendérselos a Valeria.


  —Antes de la serie de estornudos, podrá escuchar, grabada, toda su conversación. Usted quería la pistola con la que aquel joven, siguiendo el plan urdido por usted, había matado a Carmelo Savastano. Su intención era meterla en una caja y hacer que el aquí presente dottor Augello la escondiera en el despacho de dirección del supermercado. En cuanto la encontrásemos allí, con toda certeza Di Marta sería condenado.


  Valeria no pestañeó. Se había convertido en una estatua blanca como el yeso. Una estatua que, sin embargo, vibraba ligeramente.


  —Por supuesto —prosiguió el comisario—, también hemos identificado al hombre. Se llama Rosario Lauricella, su hermanastro y amante de Loredana di Marta. Usted había puesto generosamente a disposición de los dos una habitación de su casa para sus tres citas semanales. Y fue en esa habitación donde se consumó la falsa violación de Loredana.


  Valeria estaba como la cuerda de un arco tensada al máximo. El comisario decidió hacer que se rompiera.


  —¿Sabe una cosa? Rosario le mintió. Le dijo que se había deshecho de la pistola tirándola al mar, pero no era cierto. La hemos encontrado en su casa hace dos horas, cuando hemos ido a detenerlo. Ante una prueba tan evidente, se ha venido abajo y lo ha confesado todo. Nos ha dicho que ha sido usted quien urdió todo el plan. Por eso la…


  No pudo terminar. Valeria se puso en pie y trató de arañarlo dirigiendo hacia su cara unos dedos como garras. Montalbano se apartó, mientras Fazio y Augello la sujetaban.


  —¡El muy cabrón! ¡El muy imbécil! ¡Le había dicho que me diera a mí la pistola! Pero ¡él no sabe hacer otra cosa que matar y follar! ¡Y ahora nos ha jodido a todos!


  Daba coces a diestro y siniestro como una mula. Dejó a Mimì fuera de combate de un rodillazo en los huevos.


  Al oír el ruido, acudieron Gallo y otro agente, que por fin consiguieron reducirla. Se la llevaron al calabozo echando espuma por la boca, maldiciendo como una condenada y acusando a Loredana de haberlo tramado todo.


  Fazio, Augello y el propio comisario tardaron un cuarto de hora en ordenar el despacho, que la furia de Valeria había dejado patas arriba.


  —Felicidades —dijo Augello.


  —Hay una cosa que no me cuadra —comentó Fazio—. Comprendo el interés de Loredana, y también el de Rosario, pero no acabo de entender qué ganaba con todo esto Valeria.


  —La verdad es que yo tampoco —dijo Augello.


  —Como mínimo —respondió Montalbano— hay un interés económico. Si hubieran condenado a Di Marta, Loredana se habría convertido en la heredera única de sus bienes. Y sin duda habría recompensado generosamente a su amiga por haber ideado el ingenioso plan que la había librado de su marido, convirtiéndola en una mujer rica y brindándole la posibilidad de disfrutar a sus anchas con su amante. Y además, estoy convencido de que en la amistad de Valeria por Loredana hay una especie de amor no correspondido. Odia a Di Marta simplemente porque consiguió a Loredana comprándola. Sabía que con ese marido mucho mayor que ella Loredana sufría. Con tal de verla feliz, habría hecho lo que fuera. Pero no creo que estas cosas las confiese nunca.


  —Por cierto —dijo Fazio—, ¿cuándo piensa levantar acta de la confesión?


  —Hazlo ahora mismo —dijo Montalbano—. Y acompáñalo tú también, Mimì. Si le dejamos tiempo de calmarse y pensar, esa es capaz de cambiar las cartas encima de la mesa. Después, Mimì, acércate a ver a Tommaseo, le entregas la confesión y le pides una orden de detención para Loredana y otra para Rosario Lauricella.


  —Montereale no es nuestro territorio —observó Augello.


  —Entonces, se la pasas a los de persecución de prófugos o a la Brigada Móvil, mira a ver qué te dice Tommaseo.


  Los dos hombres salieron. El comisario miró el reloj. Las cinco y media. Un récord.


  ¿Qué estaría haciendo Marian a esa hora?


  Esperó hasta las nueve, cada vez más nervioso. ¿Por qué Mimì y Fazio no daban señales de vida? ¿Y si entretanto Marian lo llamaba a Marinella y no lo encontraba allí?


  ¿Habría puesto Tommaseo alguna pega?


  El primero en regresar fue Augello.


  —Tommaseo se ha portado de maravilla. No ha perdido ni un minuto en extender las dos órdenes de captura. Fazio se ha encargado de detener a Loredana. Yo les he echado una mano a los de la Móvil.


  —¿Habéis cogido a Rosario?


  —No. Parece que se ha dado a la fuga.


  —Hay una posible explicación. Valeria ha debido de advertirle, con el móvil de la asistenta, de que la habíamos citado aquí y él, por si las moscas, ha preferido desaparecer.


  —Será difícil echarle el guante —dijo Augello—. Siendo un hombre de los Cuffaro, lo protegerán.


  —¿Eso crees?


  En ese momento apareció Fazio.


  —¿Cómo ha ido con Loredana?


  —La he pillado en el supermercado.


  —¿Ha armado follón?


  —No, señor, en parte porque no le he dicho que tenía una orden de detención, sino que el fiscal Tommaseo quería verla inmediatamente. Ella ha llamado a la encargada, le ha dicho que se ocupe de cerrar a la hora debida y me ha acompañado. No creo siquiera que los clientes se hayan dado cuenta. Sin embargo, he tenido la impresión de que ella se lo esperaba.


  —Quizá Valeria también le había dicho que la habíamos citado aquí.


  —Ha sido un buen día —dijo Fazio.


  —Sí. Y os estoy agradecido. Pero ahora, si me lo permitís, me voy a Marinella. Se ha hecho tarde.
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  Salió disparado hacia casa y, cuando llegó a la puerta, oyó sonar el maldito teléfono. Fue a sacar las llaves, que solía llevar en el bolsillo izquierdo de la americana, y no las encontró.


  El teléfono dejó de sonar.


  Maldiciendo y sudando, buscó en los otros bolsillos. Nada.


  El teléfono empezó a sonar otra vez.


  Abrió la puerta del coche, miró dentro. Ni rastro de las llaves. Seguro que se le habían caído en el despacho, al sacar la grabadora.


  Se le ocurrió intentar una cosa. Bajó a la playa, dio la vuelta a la casa, entró por la cancela del porche y empujó la cristalera. Estaba bien cerrada por dentro.


  El teléfono, como si quisiera pitorrearse de él, se puso a sonar de nuevo.


  Volvió sobre sus pasos a toda prisa, subió al coche y se dirigió a Vigàta conduciendo como si se hubiera bebido una cuba de vino. En el trayecto, estuvo a punto de provocar diez accidentes y cuatro peleas mortales, aparcó y, nada más entrar en la comisaría, Catarella le cerró el paso.


  —¡Ah, dottori! ¡Menos mal que está aquí! ¡Virgen santa, el tiempo que llevo llamándolo por tilífono!


  —¿Eras tú el que llamaba?


  —Sí, siñor.


  Montalbano dejó escapar un suspiro de alivio… ¡No era Marian!


  —¿Y se puede saber por qué?


  —Porque quería advertirle haciéndole la advertencia de que se había dejado las llaves aquí, en la oficina.


  —Disculpa, Catarè, pero, si sabías que me había dejado las malditas llaves, ¿cómo crees que iba a arreglármelas para contestarte desde el teléfono de mi casa?


  —Perdóneme, pero ¿cómo iba yo a saber que usía estaba imposibilitado para contestarme?


  Montalbano se rindió.


  —Está bien, dame las llaves —dijo.


  Una vez en casa, se prometió no ir a ver lo que le había preparado Adelina antes de tener noticias de Marian.


  Fue a sentarse en el porche. Eran casi las diez menos cinco. Decidió esperar hasta las diez; si a esa hora Marian no lo había llamado, la telefonearía él.


  El teléfono sonó justo en ese momento. Era Livia. No pudo evitar sentirse un poco decepcionado.


  —¿Cómo estás? —le preguntó enseguida.


  —No lo sé…


  —¿Qué significa eso?


  —Salvo, como te dije, sentía una angustia opresiva, oscura, un peso insoportable. Pero, hacia las seis de esta tarde, la angustia ha desaparecido de golpe.


  —¡Por fin!


  —Espera. Inmediatamente después, ha sido sustituida por una especie de resignación, como… como si ya no hubiera nada que hacer, como si lo que temía ya hubiera sucedido irremediablemente. Y todo eso acompañado de una sensación dolorosísima de vacío irreparable. Igual que cuando has pasado un duelo, sí, eso es… Solo me faltaba llorar. Y no he hecho otra cosa. Pero llorando he sentido… una especie de consuelo.


  —Y a pesar de que me lo habías prometido, no has ido al médico, claro.


  —No creo que haya ya ninguna necesidad.


  —¡Venga! ¿Estás en esas condiciones y no…?


  —Créeme, Salvo, lo superaré, lo intuyo. Con esfuerzo, con dolor, pero lo superaré. Ahora te dejo. No me apetece hablar, me canso. Solo tengo ganas de estar tumbada en la cama. Hablamos mañana.


  Pese a todo, se quedó algo más tranquilo. Había percibido en la voz de Livia una nota nueva que era esperanzadora.


  Ya eran las diez y diez. Ardía de impaciencia, no podía esperar más y llamó a Marian al móvil.


  Estaba nervioso y se equivocó dos veces marcando el número. A la tercera, acertó por fin.


  —Comisario mío, en este momento iba a llamarte.


  —¿Cómo estás?


  Se dio cuenta enseguida de que había utilizado las mismas palabras que al hablar con Livia.


  —Ahora estoy bien. De verdad. Después del miedo que me has metido en el cuerpo esta mañana…


  —Perdona, pero…


  —No te lo estoy recriminando, Salvo. Al contrario.


  —Venga, cuéntame.


  —Strazzeri es una persona realmente exquisita. Ha hecho que me sienta a gusto.


  —Cuéntamelo todo con pelos y señales.


  —Cuando lo he llamado, ha tenido la amabilidad de venir a mi casa. Me ha pedido que se lo contara todo, hasta el más mínimo detalle, y, después de pensárselo un poco, me ha dicho que llamara a Lariani dándole un ultimátum: o me decía algo definitivo antes de las seis de la tarde, o lo dejaba correr.


  —¿Y cómo ha reaccionado Lariani?


  —Ha bromeado un poco, me ha reprendido por mi impaciencia y al final me ha dicho que me llamaría él a las seis.


  —¿Y lo ha hecho?


  —Sí. Me ha citado mañana a las once en su casa. Me enseñará el lienzo que dice que ha encontrado, aunque Strazzeri asegura que se lo habrá entregado la persona que lo tenía escondido…


  —¿Has informado a Strazzeri?


  —Pero ¡si estaba conmigo cuando he recibido la llamada!


  —¿Cómo habéis quedado?


  —Mañana a las once iré a casa de Lariani sola. Si me enseña el lienzo bueno, o sea, el trucado, Strazzeri me ha explicado todo lo que debo hacer para no despertar sospechas. Simplemente tengo que apretar el botón de un buscapersonas que llevaré en el bolsillo. Entonces ellos irrumpirán en el piso. Un agente se encargará exclusivamente de sacarme de allí enseguida.


  —Pero, en el juicio, ¿cómo justificarán tu presencia?


  —En el informe, Strazzeri pondrá que soy un agente infiltrado cuya identidad no puede revelar.


  —Perfecto, ¿no?


  —Eso me parece a mí también.


  Pero a Montalbano lo asaltó de pronto una duda.


  —Aun así… ¿crees que podrás enfrentarte sola a Lariani?


  —Sí, tranquilo.


  —¿No te parece arriesgado?


  —Strazzeri y sus hombres estarán cerca. A la menor señal de peligro, no tengo más que apretar el botón.


  —Oye, por favor, en cuanto te saquen de allí, mándame un mensaje con el móvil.


  —De acuerdo… Salvo, no te preocupes, con tal de salir de esta, seré valiente y decidida. Y gracias por haberme salvado, comisario mío. Pero ¿cómo se te ocurrió pensar que Lariani no era lo que parecía?


  Montalbano le contó el episodio de la pintada en la persiana metálica.


  —¡Y ese tal Pedicini! —dijo Marian—. ¡Parecía tan respetable! ¡Qué manera tan inteligente de ganarse mi confianza! ¡Ha invertido una fortuna!


  —Por lo visto, el cuadro que tú ibas a traerle de Milán tiene un valor incalculable.


  Pero Marian ya estaba pensando en otra cosa.


  —Hay un vuelo para Palermo mañana a las cinco de la tarde. ¿Cenamos juntos por la noche? ¿Estás libre?


  —Creo que sí.


  —Comisario mío, cuento las horas que faltan. Qué contenta estoy. Y mañana por la noche lo estaré todavía más. ¿Te va bien a las nueve en tu casa?


  —Me va perfecto.


  —Y si por casualidad me retraso, ¿juras que me esperarás?


  —Te lo prometo.


  Cuando colgó el teléfono, se dirigió a la cocina cantando la marcha triunfal de Aida. Decidió jugar un poco: cerrar los ojos y adivinar lo que le había preparado Adelina por el olor. El frigorífico olía a vacío. Abrió el horno, y las fosas nasales se le llenaron de inmediato de un doble y exquisito aroma. Tardó poquísimo en distinguir uno de otro: tagliatelle con ragú boloñés y berenjenas a la parmesana. ¿Se podía pedir más a la vida?


  Comió en el porche, sin prisas. Había decidido que vería el telediario de las doce. Cuando terminó de cenar, quitó la mesa, encendió el televisor y se sentó en la butaca con el paquete de tabaco al alcance de la mano. Vio una ristra de anuncios, luego apareció la cabecera del telediario y a continuación Zito.


  —Empezamos con una noticia que nos ha llegado después del telediario de las diez, motivo por el cual no hemos podido dársela antes. El juez Antonio Grasso no ha confirmado el arresto de Salvatore di Marta por el homicidio de Savastano. Al mismo tiempo, se ha sabido que el fiscal Tommaseo no recurrirá y, por lo tanto, Di Marta ha sido puesto inmediatamente en libertad. El dottor Tommaseo, no obstante, ha querido precisar que se seguirá investigando a Di Marta. Pero, dadas las circunstancias, está claro que, si las indagaciones posteriores no aportan pruebas claras de su culpabilidad, al final se retirarán todos los cargos contra él y la investigación quedará estancada.


  »Se ha producido otra noticia importante, aunque todavía no tenemos ninguna confirmación oficial. Corre el rumor de que la búsqueda de los tres inmigrantes que se inició hace varios días ha tenido una conclusión parcial. Parece ser que dos de ellos ya han sido detenidos. Se niegan a responder a las preguntas de los investigadores, encerrados en el más absoluto mutismo. Del tercero, armado con una metralleta y presuntamente herido, no se sabe nada. En cuanto tengamos noticias más concretas sobre este asunto, que a nuestro entender presenta algunas particularidades un tanto oscuras, no dejaremos de informarles.


  »Un accidente mortal se ha producido hacia las cuatro de la tarde en la carretera provincial…


  Montalbano apagó el televisor. O sea, que aún nadie sabía que la investigación sobre el homicidio de Savastano había sido cerrada. Tommaseo había dado muestras de una gran habilidad diciendo que Di Marta todavía era sospechoso; se trataba claramente de una maniobra para que Rosario bajara la guardia, y hacerle dar algún paso en falso.


  Recordó en ese momento las palabras de Mimì, lo que había dicho sobre lo difícil que sería atraparlo, porque contaba con la protección de los Cuffaro. La cuestión era que los Cuffaro aún no sabían la verdad. Pero… Sí, había una manera de ponerlos al corriente.


  Sonrió ante la idea. Miró el reloj. Las doce y veinte. Demasiado pronto. Debería esperar como mínimo hasta la una para llamar. Dio algunos tumbos por la casa, antes de decidir darse una ducha y prepararse para la noche.


  Cuando se acercó al teléfono, el reloj marcaba la una y diez. Consultó el número y marcó.


  —Diga… ¿Quién es? —contestó una voz masculina soñolienta e irritada.


  —¿Hablo con el señor Guttadauro?


  —Sí, pero ¿quién es usted?


  —Soy Montalbano.


  El tono de voz de Guttadauro cambió súbitamente.


  —¡Queridísimo comisario! ¿A qué debo…?


  —Disculpe que lo llame a esta hora, sin duda lo he despertado, pero, como tengo que salir de viaje, me he dicho que llamarlo al amanecer habría sido peor.


  —¡No, por favor, nada de disculpas! ¡Ha hecho muy bien!


  El abogado se moría de curiosidad por saber el motivo de aquella llamada, pero no quería tomar la iniciativa. Y Montalbano le dio cuerda.


  —¿Cómo está?


  —Bien, bien. ¿Y usted?


  —No puedo quejarme, pero desde hace unos días tengo un molesto prurito.


  Educadamente, Guttadauro no le preguntó dónde le picaba.


  —Me ha dicho que se va de viaje —dijo, en cambio—. ¿Adónde va?


  —Me tomo unos días de vacaciones, ahora que la investigación del caso Savastano ha concluido.


  —¿Cómo que concluido? —dijo Guttadauro, sorprendido—. Pero, si siguen investigando a Di Marta, aunque lo hayan puesto en libertad, eso significa claramente que la investigación no…


  —Abogado, me asombra usted, ¡con toda la experiencia que tiene! Le ruego que me crea, si le digo que ha concluido es que ha concluido.


  —¿Y quién se supone que es el asesino?


  —¡Ah, no, señor Guttadauro, eso es secreto!


  —Pero ¿no podría…?


  —Abogado, ¿está de broma?


  —No insisto, no insisto. Pero, entonces…


  —Entonces, ¿qué?


  Guttadauro estaba a punto de perder el control.


  —No, quería decir…


  —Dígame, lo escucho.


  Montalbano estaba disfrutando de lo lindo. Guttadauro no pudo seguir dominándose.


  —Entonces, ¿para qué me ha llamado?


  —¡Ah, sí, ya no me acordaba! —respondió el comisario, y se echó a reír.


  —¿De qué se ríe? —preguntó Guttadauro, nervioso.


  —¿Se acuerda de la historia que me contó el otro día? La de los cazadores de leones. Pues fíjese que justo esta noche han vuelto a contármela, pero con considerables variantes.


  —¿Cuáles?


  —La primera de todas es que los cazadores se encontraban en una zona donde estaba prohibido cazar leones.


  —¿Y qué implica eso?


  —Implica que un cazador novato, muy joven, de Montereale, uno recién incorporado al grupo y no un indígena cualquiera, como era en su versión, decidió matar a un león por su cuenta y riesgo, a espaldas de los demás cazadores, y después presenta el asunto de manera que la culpa recaiga en sus compañeros y no en él. ¿Me he explicado?


  Guttadauro hizo una pausa antes de responder. Estaba tratando de comprender el significado de las palabras del comisario. Cuando por fin lo consiguió, se limitó a decir:


  —¡Ah!


  —Pero ¿me he explicado? —repitió Montalbano.


  —Se ha explicado perfectamente —contestó con brusquedad Guttadauro.


  —En tal caso, solo me falta desearle un buen sueño reparador.


  Asunto zanjado. Seguro que Guttadauro ya estaba al teléfono para avisar a los Cuffaro de que Rosario Lauricella había cometido un error. Ahora el destino del chico estaba sellado.


  Si no se entregaba a la justicia, sus antiguos amigachos lo ejecutarían.


  Montalbano fue a acostarse y se durmió en cuanto tocó la cama.


  El sonido del teléfono lo hizo emerger de un auténtico abismo. Encendió la luz: eran las seis de la mañana. Cogió el auricular.


  —¿Montalbano? Soy Sposìto.


  Se quedó sorprendido. ¿Qué quería de él a aquella hora?


  —Dime.


  —¿Puedes estar preparado dentro de media hora?


  —Sí, pero…


  —A las seis y media paso a buscarte.


  Y cortó la comunicación. Montalbano se quedó perplejo mirando el auricular en su mano. ¿Qué había pasado? No ganaría nada haciéndose preguntas, lo mejor era prepararse, y deprisa. Abrió la ventana. Miró el cielo.


  La mañana sería voluble y caprichosa. Y tal vez por ello, debido a un efecto de contagio, aquel día su humor sería también, como poco, inestable.


  Fue a darse una ducha. A las seis y media estaba a punto. Un minuto después, llamaron a la puerta. Abrió. Frente a él había un agente que lo saludó. Salió, cerró la puerta, Sposìto lo invitó a sentarse a su lado, en el asiento de atrás. El agente se puso al volante y arrancó.


  —¿Qué pasa? —preguntó Montalbano.


  —Prefiero no decirte nada hasta que hayamos llegado —respondió Sposìto.


  ¿Era algo relacionado con los tunecinos que, según decían, habían detenido el día anterior? Y en caso afirmativo, ¿por qué Sposìto lo metía a él por medio, después de haber hecho de todo para mantenerlo al margen?


  Dejaron la carretera provincial. Primero tomaron una pista solo apta para tractores, y luego caminos de tierra tan estrechos que apenas pasaba un coche; el cielo había cambiado del rosa claro al gris, y luego del gris al celeste pálido, para acabar quedándose en un blancuzco nevoso que difuminaba los contornos y confundía al más pintado. Mientras recorrían el último trecho, Montalbano se había dado cuenta de adónde se dirigían.


  —¿Vamos al barrio de Casuzza? —preguntó.


  —¿Conoces el sitio? —preguntó Sposìto.


  —Sí.


  Había estado dos veces allí. La primera en sueños para ir a ver un ataúd, y la segunda en la vida real para ir a ver un coche calcinado con un cadáver dentro. ¿Qué le haría ver Sposìto esta vez?


  Cuando llegaron, Montalbano se quedó helado.


  Exactamente en el mismo sitio donde había estado el ataúd del sueño, había ahora uno de verdad, clavadito al que había soñado. Un ataúd de esos para muertos de tercera clase, los más pobres, de madera tosca sin siquiera una capa de barniz.


  Una punta de tela blanca asomaba por debajo de la tapa a medio encajar.


  A cierta distancia, había otro coche oficial con tres agentes y un automóvil negro de esos que se utilizan para los transportes fúnebres. Los dos empleados paseaban fumando al lado del vehículo.


  Reinaba un silencio total. Montalbano apretó los dientes. ¿Acaso estaba viviendo una especie de pesadilla? Dirigió una mirada interrogativa a Sposìto. Este le pasó entonces un brazo por encima de los hombros con un gesto afectuoso y lo llevó aparte.


  —Dentro de esa caja está uno de los tres tunecinos. He recibido la orden de trasladar el cadáver a Túnez. Pero antes de hacerlo he querido que lo vieras. No era un traficante de armas, era un guerrillero. Ha muerto debido a la herida recibida en el enfrentamiento armado con mis hombres. Algo fortuito, puedo asegurártelo. Lo seguía desde hacía tiempo, lo sabía todo de él, pero no había manera de cogerlo. Cuando lo veas, comprenderás por qué no quise que te metieras en el caso. Fue él quien te reconoció aquel día, mientras estaba apostado en el pajar. Te miraba con unos prismáticos.


  El destello de luz que lo había deslumbrado.


  Confusamente, Montalbano empezó a comprender, pero se negó a continuar comprendiendo. No lograba moverse. Sposìto lo empujó despacio hacia el ataúd.


  —Venga —lo animó—. Tienes que verlo, Salvo.


  El comisario se agachó, con el pulgar y el índice de la mano derecha cogió la tela y la sacó un poco más. Eso le permitió ver que había dos letras bordadas en ella: una F y una M entrelazadas.


  Notó que las piernas le fallaban, cayó de rodillas.


  F y M. François Moussa. Esas iniciales las había mandado bordar él mismo en seis camisas que le había regalado a François cuando cumplió veintiún años. La última vez que lo había abrazado.


  —¿Quieres verlo? —le preguntó Sposìto al oído.


  —No.


  Prefería que el último contacto con François siguiera siendo ese destello de luz que por una fracción de segundo los había unido.


  Y si quería acordarse de él de vez en cuando, le bastaría con aquella ocasión en que, siendo un niño de diez años, se había escapado de la casa de Marinella. Livia, que ya lo consideraba como un hijo suyo, había dado la voz de alarma, y él lo había perseguido por la playa hasta darle alcance y detenerlo. Y habían hablado. François quería estar con su madre, Karima, que había muerto. Aquel día Montalbano le contó que también él se había quedado huérfano de madre siendo todavía más pequeño que François, y le reveló cosas que nunca le había dicho a nadie, ni siquiera a Livia. Y desde aquel momento se habían entendido.


  Luego, con el paso de los años, se había producido el distanciamiento, el desapego…


  No tenía nada más que hacer o decir delante de aquel ataúd. Se levantó, apoyándose en el brazo de Sposìto.


  —¿Puedes pedir que me lleven a casa?


  —Claro.


  —Oye, ¿ha venido ya Pasquano?


  —Sí.


  —¿Ha podido establecer la hora de la muerte?


  —Aproximadamente a las seis de la tarde de ayer.


  —Gracias por todo —dijo Montalbano, subiendo al coche.


  Las seis de la tarde… «Y hacia las seis, la angustia ha desaparecido de golpe y ha sido sustituida por una especie de resignación, como… como si ya no hubiera nada que hacer…».


  Livia había padecido, sin saberlo, la agonía y la muerte de François en el alma y en la carne, como si se tratara de un hijo engendrado por ella misma. Ese hijo que él, por egoísmo, por miedo a la responsabilidad, no había querido que adoptaran. Cuánto había sufrido Livia por eso. Pero él se había mantenido firme en su negativa.


  Y ahora sabía al fin lo que debía hacer. Con su muerte, François los unía a Livia y a él más que si estuvieran casados.


  Cuando llegó a Marinella, telefoneó a la Jefatura Superior y pidió diez días de vacaciones. Tenía tantos acumulados que estuvieron encantados de concedérselos. Después, reservó un billete en el primer vuelo para Génova, que salía a las dos de la tarde. Por último, llamó a Fazio, le dijo que Livia no se encontraba bien y que iba a pasar unos días con ella. Sentado en el porche, se fumó unos cuantos cigarrillos seguidos pensando en François. Luego se levantó, se secó los ojos con la manga y fue a preparar tranquilamente la maleta.


  Esa misma noche, a las nueve, Marian llamó insistentemente a la puerta de Marinella, sin saber que nunca más se abriría para ella.


  Nota


  Esta novela es pura invención. Por consiguiente, los nombres de los personajes y las situaciones ni pueden ni pretenden corresponder a nombres de personas reales ni a situaciones en las que se hayan encontrado durante su existencia. Pese a esta advertencia, que repito concienzudamente al final de todas mis novelas, de vez en cuando aparece alguien que cree identificarse con un personaje y en ocasiones amenaza con recurrir a la vía legal. Quizá es que no se siente satisfecho con su realidad.


  A. C.
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    ANDREA CAMILLERI (Porto Empedocle, Sicilia, 6 de septiembre de 1925): guionista, director teatral y televisivo y novelista.


    Entre 1939 y 1943 estudió en el bachiller clásico Empedocle di Agrigento donde obtuvo, en la segunda mitad de 1943, el diploma. En 1944 se inscribió en la Facultad de Letras, pero no continuó los estudios, y comenzó a publicar cuentos y poemas. Se inscribió también en el Partido Comunista Italiano.


    Entre 1948 y 1950 estudió Dirección en la Academia de Arte Dramático Silvio d’Amico y comenzó a trabajar como director y libretista. En estos años, y hasta 1945, publicó cuentos y poemas, ganando el «Premio St. Vincent». En 1954 participó con éxito en un concurso para ser funcionario en la RAI, pero no fue empleado por su condición de comunista. Entró a la RAI algunos años más tarde.


    En 1957 se casó con Rosetta Dello Siesto, con quien tuvo tres hijas. En 1958 empiezó a enseñar en el Centro Experimental de Cinematografía de Roma. Durante cuarenta años fue guionista y director de teatro y televisión. Camilleri se inició con una serie de montajes de obras de Luigi Pirandello, Eugène Ionesco, T. S. Eliot y Samuel Beckett para el teatro, y como productor y coguionista de la serie del comisario Maigret de Simenon para la televisión italiana, así como las aventuras del teniente Sheridan, que se hicieron muy populares en Italia.


    En 1978, debutó en la narrativa con El curso de las cosas (Il corso delle cose), escrito diez años antes y publicado por un editor pagado: el libro fue un fracaso. En 1980 publicó en Garzanti Un hilo de humo (Un filo di fumo), primer libro de una serie de novelas ambientadas en la ciudad imaginaria siciliana de Vigàta, entre fines del siglo XIX e inicios del siglo XX.


    En 1992 retomó la escritura luego de doce años de pausa publicando La temporada de caza (La stagione della caccia) en Sellerio Editore: Camilleri se transformó en un autor de gran éxito y sus libros, con sucesivas reediciones, han vendido un promedio de 60 000 mil copias cada uno.


    En 1994 se publicó La forma del agua (La forma dell’acqua), primera novela de la serie protagonizada por el Comisario Montalbano (nombre elegido como homenaje al escritor español Manuel Vázquez Montalbán). Gracias a esta serie de novelas policiacas, el autor se convierte en uno de los escritores de más éxito de su país. El personaje pasa a ser un héroe nacional en Italia y ha protagonizado una serie de televisión supervisada por su creador.

  


  


  
    
  


  
    El día de su cincuenta y ocho cumpleaños, el comisario Salvo Montalbano tiene un altercado en la autopista con un conductor imprudente, un joven que resultará ser el hijo del presidente provincial. Esa misma noche se produce un extraño robo en un supermercado controlado por la familia Cuffaro, una de las más notorias de la mafia local. Cuando Guido Borsellino, el director del establecimiento, se suicida tras el durísimo interrogatorio al que lo someten Montalbano y Mimì Augello, que lo acusan de haber amañado el robo, la opinión pública pondrá al comisario y a sus hombres contra las cuerdas. Pero las cosas se complican aún más cuando la jovencísima prometida de Giovanni Strangio, el conductor temerario, aparece salvajemente acuchillada en casa de este. Los obstáculos se suceden durante las pesquisas, y Montalbano se verá envuelto en una doble trama en la que el crimen organizado y la política parecen estar dándose la mano por debajo de la mesa. Borsellino, por supuesto, no se suicidó, y para descubrir el secreto que se llevó a la tumba, Salvo decide actuar por su cuenta y tirar de todos los cabos sueltos que tiene al alcance de su intuición. Las dos investigaciones se entrecruzarán y la incómoda verdad será una prueba más de la infinita dimensión que puede alcanzar la miseria humana.


    En esta nueva aventura, compleja, siniestra y fascinante a un tiempo, el comisario Montalbano se muestra más escéptico e irreverente que nunca, y no duda en tomar carreteras secundarias para seguir su instinto infalible hasta el final. Vigàta y Montalbano son siempre los mismos, pero, en cierto modo, crecen y se transforman con cada nuevo caso.
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  1


  Se despertó cuando apenas eran las seis y media de la mañana, descansado, fresco y con la cabeza perfectamente despejada.


  Se levantó, fue a abrir los postigos y echó un vistazo al exterior.


  Un mar tranquilo, como una balsa, y un cielo sereno, celeste, con alguna que otra nubecilla blanca que parecía pintada por un pintor aficionado y puesta allí para adornar. Era, en definitiva, un día anónimo, y al comisario le gustó precisamente por esa falta de carácter.


  Y es que hay días que imponen desde la primera luz del alba una personalidad fuerte, y uno no puede hacer más que dejar caer los hombros, rendirse y aguantar.


  Volvió a acostarse. No tenía trabajo en la comisaría y podía tomarse las cosas con calma.


  ¿Había soñado?


  En alguna revista había leído que se sueña siempre y que, si nos parece que no hemos soñado, es sencillamente porque lo olvidamos al despertarnos.


  Y esa pérdida del recuerdo del sueño podía deberse también a la edad: lo cierto era que, hasta un momento determinado de su vida, nada más abrir los ojos le venían a la cabeza de inmediato los sueños de la noche anterior. Los veía pasar por delante, uno tras otro, como en el cine. Luego había tenido que empezar a esforzarse para recordarlos. Ahora simplemente se le olvidaban, y punto.


  En los últimos tiempos, dormir era como hundirse en un globo más negro que la pez, privado de los sentidos y del cerebro. Casi como si fuera un cadáver.


  ¿Y eso qué significaba?


  ¿Que cada despertar tenía que considerarse como una especie de resurrección?


  ¿Una resurrección que, en su caso concreto, no se anunciaba con trompetas sino, en el noventa por ciento de las ocasiones, con la voz de Catarella?


  Pero… ¿seguro que las trompetas tenían que ver con la resurrección?


  ¿O sonaban solo para acompañar al Juicio Final?


  Ahí estaban. ¿O acaso lo que oía en ese momento no eran trompetas, sino el timbre del teléfono?


  Miró el reloj, sin decidirse a contestar o no. Las siete.


  Hizo ademán de descolgar.


  Sin embargo, en el preciso instante en que su mano derecha estaba ya posándose en el auricular, la izquierda, con voluntad propia, sin que nadie le hubiera ordenado nada, se dirigió hacia la clavija y la arrancó de la pared. Montalbano se quedó mirándola, un tanto extrañado. Cierto que no le apetecía oír la voz de Catarella anunciándole el homicidio del día, pero… ¿desde cuándo una mano podía comportarse de esa manera? ¿Cómo se explicaba ese gesto de independencia?


  ¿Era posible que, en las cercanías de la vejez, las distintas partes de su cuerpo adquirieran cierta autonomía?


  En ese caso, resultaría problemático incluso andar, con un pie que quisiera ir en una dirección y el otro en la contraria.


  Abrió la cristalera, salió al porche y se percató de que el pescador que todas las mañanas aparecía por allí, el señor Puccio, ya había vuelto a la orilla y acababa de terminar de amarrar la barca en la playa.


  Bajó a la arena tal como iba, en calzoncillos, y se le acercó.


  —¿Qué tal ha ido?


  —Dottori, amigo mío, hoy en día los peces se quedan mar adentro. El agua cercana a la orilla está demasiado contaminada con nuestra porquería. Poca cosa he sacado.


  Hundió una mano hasta el fondo de la barca y la levantó aferrando un pulpo de unos setenta centímetros.


  —Se lo regalo.


  Era una buena pieza, daría para cuatro personas.


  —No, gracias. ¿Qué hago yo con eso?


  —¿Cómo que qué hace? Pues comérselo a mi salud. Basta con hervirlo un buen rato. Pero tiene que decirle a su asistenta que primero hay que sacudirle con una vara para ablandarlo.


  —Gracias de corazón, pero…


  —Cójalo —insistió el señor Puccio.


  Lo cogió y regresó hacia el porche.


  A medio camino sintió un fuerte pinchazo en el pie izquierdo. El pulpo, que el comisario sostenía ya con cierta dificultad, se le resbaló y acabó en la arena. Maldiciendo su suerte, Montalbano levantó la pierna y se miró el pie.


  Tenía un corte en la planta y estaba sangrando; se lo había hecho con la tapa de una lata de tomate oxidada que había tirado algún maricón hijo de perra.


  ¡Pues claro que los peces ni se acercaban! Las playas se habían convertido en sucursales de los vertederos, y la costa entera, en la desembocadura de las cloacas.


  Se agachó, recogió el pulpo y echó a correr hacia su casa, renqueando. Tenía la antitetánica al día, pero siempre era mejor prevenir.


  Se dirigió a la cocina, dejó el pulpo en el fregadero y abrió el grifo para quitarle la arena que se le había pegado. Luego abrió los postigos de par en par, se metió en el baño, se desinfectó la herida a conciencia con alcohol, entre grandes blasfemias por el escozor, y se puso una tira de esparadrapo.


  Entonces sintió la necesidad urgente de un café.


  En la cocina, mientras preparaba la cafetera, empezó a experimentar cierta desazón cuyo origen no supo explicarse.


  Ralentizó los movimientos para tratar de entender el motivo.


  Y, de pronto, tuvo una certeza: había dos ojos clavados en él. Alguien lo miraba fijamente por la ventana de la cocina.


  Eran los ojos de alguien que no hablaba, alguien que lo observaba sin pronunciar palabra y que, por lo tanto, no podía tener buenas intenciones.


  ¿Qué hacer?


  Lo primero era que el intruso no se percatara de que él se había dado cuenta. Silbando el Vals de la viuda alegre, encendió el fogón y puso encima la cafetera. Seguía notando aquellos ojos clavados en la nuca como los cañones de un fusil.


  Tenía demasiada experiencia para no comprender que aquella mirada tan intensa, tan amenazadora, solo podía ser de odio profundo, la mirada de alguien que quería verlo muerto.


  Notó la piel de debajo del bigote empapada en sudor.


  Lentamente, acercó la mano derecha a un gran cuchillo de cocina y lo aferró, apretando con fuerza el mango.


  Si el intruso del otro lado de la ventana iba armado con un revólver, le dispararía en cuanto se diera la vuelta.


  Pero no tenía elección.


  Se volvió de repente y, al mismo tiempo, se lanzó al suelo, boca abajo.


  Se hizo bastante daño y el impacto de la caída provocó el tintineo de los cristales del aparador y de los vasos que había dentro.


  Sin embargo, no hubo ningún disparo porque al otro lado de la ventana no había nadie.


  Claro que eso no quería decir nada, razonó el comisario. También podía ser que el otro fuera muy rápido de reflejos y, al ver que empezaba a moverse, se hubiera apartado de la vista.


  Ahora era más que evidente que estaba acurrucado debajo de la ventana, esperando su siguiente movimiento.


  Se dio cuenta de que el cuerpo, cubierto por completo de sudor, se le había pegado al suelo.


  Empezó a incorporarse poco a poco, con los ojos clavados en el recuadro de cielo entre los postigos, preparado para saltar sobre el adversario y salir volando por la ventana directamente, como los policías de las películas americanas.


  Cuando por fin estuvo en pie, un ruido repentino a su espalda lo sobresaltó. Enseguida comprendió que era el café, que empezaba a hervir.


  Con cautela, dio un paso adelante y a la derecha.


  Y entonces, en el extremo de su campo de visión, apareció el fregadero.


  De golpe, se quedó helado.


  Pegado con los tentáculos a la losa de mármol contigua al fregadero estaba el pulpo, inmóvil, mirándolo amenazador.


  En un abrir y cerrar de ojos, a Montalbano se le antojó como una bestia enorme, de al menos dos metros de altura, dispuesta a lanzarse contra él.


  Pero no hubo batalla.


  El comisario soltó un fuerte grito de espanto, saltó hacia atrás, aterrorizado, se dio contra los fogones, volcó la cafetera, cuatro o cinco gotas ardientes le quemaron la espalda y, sin dejar de berrear como un poseso, salió corriendo de la cocina, recorrió el pasillo presa de un pavor incontrolable, abrió la puerta para salir huyendo de casa y arrolló a Adelina, que estaba a punto de entrar.


  Cayeron los dos al suelo, entre gritos. Ella estaba más asustada que él, de verlo tan asustado.


  —¿Qué ha pasado, dutturi? ¿Qué ha pasado?


  Pero Montalbano no podía contestar. Era incapaz.


  Allí tirado, en el suelo, le había entrado un ataque de risa tal que se le saltaban las lágrimas.


  


  La asistenta no tardó nada en agarrar el pulpo y matarlo a golpetazos en la cabeza.


  Montalbano se dio una ducha y luego se sometió al tratamiento de Adelina para las quemaduras de la espalda. Después se bebió el café, que hubo que hacer de nuevo, se vistió y se preparó para salir.


  —¿Qué hago? ¿Vuelvo a enchufar el teléfono? —le preguntó Adelina.


  —Sí.


  Y el aparato sonó de inmediato. Contestó. Era Livia.


  —¿Por qué no has contestado antes? —embistió.


  —¿Antes? ¿Cuándo?


  —Antes.


  ¡Virgen santa, qué paciencia hacía falta con esa mujer!


  —¿Se puede saber a qué hora has llamado?


  —Hacia las siete.


  El comisario se preocupó. ¿Por qué lo había telefoneado tan temprano? ¿Qué podía haber sucedido?


  —¿Por qué?


  —¿Por qué qué?


  ¡Joder, qué diálogo!


  —¿Por qué me has llamado tan temprano?


  —Porque el primerísimo pensamiento que he tenido hoy, nada más abrir los ojos, ha sido para ti.


  A Montalbano, a saber por qué, se le disparó al instante el resorte de la capciosidad, lo cual podía tener consecuencias desagradables.


  —En otras palabras, eso me lleva a concluir que hay días en los que no me dedicas tu primer pensamiento —replicó con frialdad.


  —¡Venga ya!


  —No, me interesa de verdad. ¿Qué es lo primero que te viene a la cabeza cuando te levantas?


  —Perdona, Salvo, ¿y si te hiciera yo la misma pregunta? —Pero Livia no tenía intención de enzarzarse en una disputa y añadió—: No seas imbécil. Felicidades.


  De repente, Montalbano se sumió en la angustia.


  Siempre se olvidaba de las fechas señaladas, los aniversarios, los cumpleaños, los santos, las efemérides y demás chorradas. No había manera. Una niebla espesa.


  Tuvo una iluminación repentina: seguro que era el aniversario de su larga relación. ¿Cuánto tiempo hacía que eran novios?


  Dentro de poco, podrían celebrar el noviazgo de plata, si es que tal cosa existía.


  —Lo mismo digo.


  —¿Cómo que lo mismo dices?


  Por la pregunta de Livia, comprendió que había metido la pata. ¡Qué manera de tocar las pelotas!


  Sin duda debía de tratarse de algo que lo concernía personalmente en persona, pero ¿qué?


  Mejor concluir enseguida la partida con un agradecimiento genérico.


  —Gracias.


  Livia se echó a reír.


  —¡Ay, no, cariño! ¡Me has dado las gracias solo para acabar de una vez! Me apuesto algo a que ni siquiera recuerdas qué día es hoy.


  Era cierto. No tenía ni idea.


  Por suerte, en la mesita de noche estaba el periódico del día anterior. Retorciendo el cuello, consiguió leer la fecha: 5 de septiembre.


  —¡A ver, Livia, me parece que estás exagerando! Hoy es seis de… —Un rayo fulminante—. ¡Mi cumpleaños! —exclamó.


  —¿Te das cuenta de lo que ha costado recordarte que hoy cumples cincuenta y ocho años? ¿Tenías un bloqueo mental?


  —Pero… ¿cómo que cincuenta y ocho? ¿Qué dices?


  —Perdona, Salvo, pero ¿no naciste en 1950?


  —Exactamente. Hoy termino los cincuenta y siete años y entro en los cincuenta y ocho, que aún están enteritos por gastar. Tengo ante mí doce meses menos unas pocas horas, para ser exactos.


  —Tienes una forma muy rara de contar.


  —A ver, Livia, que esa forma me la enseñaste tú.


  —¡¿Yo?!


  —Sí, señora, cuando cumpliste los cuarenta y te…


  —Eres un grosero —replicó ella.


  Y colgó.


  ¡Virgen santa! ¡Apenas le quedaban dos años para ser un sesentón!


  A partir de aquel momento, no subiría en ningún tipo de transporte público, por miedo a que algún crío, al verlo, se levantara y le cediera el asiento.


  Luego recapacitó: podía seguir yendo en transporte público tranquilamente, porque lo de ceder el asiento a los ancianos era una costumbre que ya no se estilaba.


  Ya no se respetaba a los ancianos, se los ridiculizaba y se los ofendía, como si quienes los ridiculizaban y los ofendían no estuvieran destinados a acabar también siendo viejos.


  ¿Y por qué se le pasaban por la cabeza esas consideraciones? ¿Quizá porque ya se sentía dentro de la categoría de los viejos?


  De golpe y porrazo, se puso de un humor de perros.


  


  Poco después de entrar en la provincial, a su velocidad acostumbrada, un coche que iba detrás de él empezó a dar bocinazos para pedir paso.


  En aquel punto, la calzada se estrechaba porque había obras. Por otro lado, Montalbano circulaba a cincuenta, que era el límite máximo, puesto que ya estaban dentro del casco urbano de Vigàta.


  Y por eso no se apartó ni un milímetro.


  El coche de detrás se puso a dar bocinazos a la desesperada y luego, con una especie de rugido, se le acercó hasta casi rozarlo. Pero… ¿qué pretendía ese gilipollas? ¿Echarlo de la carretera?


  El conductor, un treintañero, sacó la cabeza y le gritó:


  —¡Vete al asilo, viejales! —Y, no contento con eso, agarró una gran llave inglesa y la agitó hacia el comisario diciendo—: ¡Con esto te aplastaría el cráneo, cadáver ambulante!


  Montalbano no podía reaccionar de ningún modo, bastante trabajo le daba mantener el coche en la calzada.


  Al cabo de un segundo, el coche del treintañero, un potente BMW, dio un salto y desapareció en un abrir y cerrar de ojos, tras adelantar con temeridad la hilera de vehículos que Montalbano tenía delante.


  El comisario formuló el deseo de que se despeñara por un barranco. Y, para ir sobre seguro, deseó también que luego el coche se incendiara.


  Pero… ¿cómo había acabado así el país? En los últimos años parecía que habían retrocedido varios siglos; quizá, si le quitaba la ropa a aquel individuo, debajo se encontraría la piel de oveja de los hombres primitivos.


  ¿Por qué tanta intolerancia mutua? ¿A santo de qué ya nadie soportaba al vecino ni al compañero de trabajo, y quizá tampoco al de pupitre?


  


  Después de las primeras casas del pueblo había una gasolinera bastante grande. Y allí volvió a ver al del BMW, que había parado a repostar.


  Se planteó seguir adelante, no tenía necesidad inmediata de gasolina, pero acabó cambiando de idea. Ganó el resentimiento, las ganas de darle su merecido.


  Aceleró, hizo una maniobra en medio de la gasolinera y fue a detenerse justo con el morro del coche casi pegado al del BMW.


  El treintañero había pagado y había arrancado ya el motor, pero no podía avanzar, porque el coche de Montalbano se lo impedía.


  Y tampoco podía dar marcha atrás, porque ya se había puesto otro vehículo a esperar su turno.


  El joven dio un bocinazo e hizo un gesto a Montalbano para que se apartara.


  El comisario fingió que no podía arrancar.


  —¡Dígale que tengo que salir! —gritó entonces el otro al encargado de la gasolinera.


  Sin embargo, este, como había reconocido a Montalbano, que era cliente suyo, hizo ver que no lo había oído, descolgó la manguera del surtidor y fue a atender al otro coche.


  Loco de rabia, babeando con furia, el treintañero bajó y se acercó a Montalbano con la llave inglesa en la mano. La levantó por los aires y luego la bajó con todas sus fuerzas.


  —¡Ya te he dicho que te partiría el cráneo!


  En lugar del cráneo, el porrazo fue a resquebrajar la ventanilla. El jovencito volvió a subir el brazo y se quedó helado.


  Dentro del coche, sentado tranquilamente detrás del volante, el comisario lo apuntaba con un revólver.


  


  El agente Gallo, avisado por el encargado de la gasolinera, no tardó ni diez minutos en llegar. Esposó al treintañero y lo metió en el coche de servicio.


  —Enciérramelo en un calabozo de seguridad. Que sople y luego hazle los demás análisis.


  Gallo se marchó como un rayo. Cuando iba al volante, le gustaba correr.


  


  Al llegar a la comisaría, Catarella se abalanzó sobre él emocionado y con el brazo tendido, como siempre hacía en aquella fecha señalada.


  —¡Muchas, muchísimas felicidades de todísimo corazón! ¡Larga vidísima y sanísima y felicísima, dottori!


  Montalbano primero le estrechó la mano, pero luego, movido por un impulso repentino, le dio un fuerte abrazo. A Catarella se le saltaron las lágrimas.


  Cuando Montalbano llevaba tres minutos sentado en su despacho, se presentó Fazio.


  —Dottore, una sincera felicitación de mi parte y también de la comisaría entera —dijo.


  —Gracias. Siéntate.


  —No puedo, dottore. Tengo que reunirme con el dottor Augello, que por cierto me ha pedido que lo felicite de su parte, en Piano Lanterna.


  —¿Y eso?


  —Esta noche ha habido un robo con fuerza en un supermercado.


  —¿Han robado algún detergente?


  —No, dottore. Se han llevado todo lo que había en la caja, que por lo visto era una buena cantidad.


  —Pero… ¿la caja no la llevan al banco todos los días al cerrar?


  —Sí, señor, pero ayer no.


  —Está bien, ve para allá, nos vemos luego.


  —Si usía no tiene nada mejor que hacer, le traigo unos papeles para firmar.


  ¡No, las firmas no! ¡El día de su cumpleaños, no!


  —Vamos a dejarlo para otro día.


  —Pero, dottore, ¡algunos de esos documentos ya llevan un mes de retraso!


  —¿Los ha reclamado alguien?


  —No, señor.


  —¿Y, entonces, a qué viene tanta prisa? Un día más, un día menos, la situación no cambia.


  —¡Dottore, dese cuenta de que, si se entera el ministro de la Reforma Burocrática, se le tira al cuello!


  —El ministro quiere agilizar la inutilidad, la superfluidad del recorrido improductivo de documentos que, en el noventa por ciento de los casos, no sirven para nada.


  —Pero un funcionario no debe juzgar si los documentos sirven o no. Solo tiene que firmarlos, y punto.


  —Ah, ¿y un funcionario qué es, un robot? ¿Acaso no tiene cerebro para pensar? El funcionario, que es consciente de que esos documentos no sirven para nada, ¿por que tendría que perder el tiempo?


  —Según usía, ¿qué habría que hacer?


  —Abolir la inutilidad.


  —Dottore, yo creo que eso es imposible.


  —¿Y por qué?


  —Porque la inutilidad es una parte intrínseca del hombre.


  Montalbano lo miró estupefacto. Estaba descubriendo a un filósofo en Fazio, que insistió:


  —Dottore, hágame caso: ¿no es mejor que esos papeles se los quite de encima poco a poco? ¿Le traigo unos veinte? En cosa de media hora se habrá librado de ellos.


  —Está bien, pero que sean diez.
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  Apenas había terminado de firmar los papeles cuando sonó el teléfono.


  —Dottori, parece ser que tengo al abogado Nullo Farniente, que quiere hablar con usía personalmente en persona.


  —Pásamelo.


  —No puedo, en tanto en cuanto que resulta que el susodicho abogado se encuentra ya in situ, dottori.


  —Bueno, pues mándalo a mi despacho. Ah, espera, ¿estás seguro de que se llama Nullo Farniente?


  —Así mismamente, dottori. Nullo Farniente. Puede poner la mano en el fuego, dottori.


  —Mejor ponla tú, Catarè.


  El hombre que entró debía de tener la misma edad que él, pero era un individuo alto, enjuto y elegante, de aire reservado. Lo único que iba en su contra era que debía de haberse echado por encima medio litro de una colonia dulzona que daba ganas de vomitar.


  —¿Me permite? Soy el abogado Nullo Manenti.


  Se dieron la mano.


  ¡Suerte que el abogado no le había dado tiempo a abrir la boca! Si no, lo habría llamado «Nullo Farniente» y seguro que la cosa habría acabado mal.


  —Póngase cómodo y discúlpeme un momento.


  Se levantó y fue a abrir la ventana. En caso contrario, se habría visto obligado a permanecer en apnea constante. Aspiró una bocanada de aire envenenado por los gases de los tubos de escape que, a pesar de todo, era mejor que aquella colonia. Volvió a sentarse.


  —Dígame.


  —He venido por lo de mi cliente.


  Montalbano se sorprendió.


  —¿Qué cliente?


  —Giovanni Strangio.


  —¿Y ese quién es?


  —¿Cómo que quién es? Pero ¡si lo ha detenido usted personalmente hace cosa de una hora!


  Todo aclarado: el cliente del abogado era el treintañero furioso. Pero… ¿quién lo había avisado?


  —Perdone, pero ¿cómo se ha enterado de que…?


  —Me ha llamado el propio Strangio.


  —¿Desde dónde?


  —¡Pues desde aquí! ¡Desde el calabozo de seguridad! Con el móvil.


  Por lo visto, a Gallo no se le había ocurrido requisárselo. Montalbano se prometió darle un buen rapapolvo.


  —Mire, abogado, a su cliente aún no lo he interrogado. —Descolgó el teléfono—. Catarella, mándame a Gallo.


  En cuanto llegó el agente, le preguntó:


  —¿Ya le has hecho pasar por el alcoholímoto?


  —¿Quiere decir «alcoholímetro», dottore?


  —Lo que sea.


  Por un momento, tuvo la impresión de que se había transformado en Catarella.


  —Negativo, dottore.


  —¿Y las demás pruebas?


  —Se le ha extraído sangre. Las están haciendo en Montelusa.


  —¿Carnet, permiso e impuesto de circulación, todo en orden?


  —Sí, señor, todo en orden.


  —Muy bien, puedes retirarte. Ah, una cosa: ¿le has requisado el móvil?


  Gallo se dio un manotazo en la frente.


  —¡Maldita sea!


  —Quítaselo. Luego hablamos tú y yo.


  Gallo salió del despacho.


  —Ya verá que el análisis toxicológico también dará negativo —aseguró el abogado.


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque conozco a mi cliente. No toma estupefacientes ni los ha tomado nunca.


  —¿Está ya estupefacto por sí solo? —preguntó el comisario.


  El abogado se encogió de hombros.


  —¿Sabe? Resulta que a mi cliente estas historias no le vienen de nuevo.


  —¿Quiere decir que trabaja a menudo con la llave inglesa?


  El abogado volvió a encogerse de hombros.


  —No está muy bien de la cabeza…


  No había nada que hacer: a pesar de la ventana abierta, la colonia había empezado a concentrarse con intensidad en la habitación. Montalbano estaba poniéndose nervioso. Quizá por eso se le escapó una frase un pelín exagerada.


  —¿Se da usted cuenta de que ese tal Strangio es un asesino en potencia? ¿Un futuro pirata de la carretera? ¿De esos que ni siquiera se paran para socorrer a los que han atropellado?


  —Comisario, me parece que está utilizando palabras un poco gruesas.


  —Pero ¡si usted mismo acaba de decirme que se le va la cabeza!


  —¡De eso a llamarlo asesino hay un trecho, comisario! Mire, le hablo con el corazón en la mano. Tener a alguien como Giovanni Strangio de cliente no me hace ninguna gracia.


  —¿Y, entonces, por qué lo tiene?


  —Porque soy el abogado de su padre, quien me ha rogado que…


  —¿Y quién es su padre?


  —El dottor Michele Strangio, el presidente de la provincia.


  Montalbano entendió de pronto unas cuantas cosas.


  La primera fue por qué a alguien que estaba mal de la cabeza todavía no le habían quitado el carnet de conducir, como mínimo.


  —He venido —continuó el abogado— a rogarle que le eche tierra encima a este asunto.


  —Yo a ese individuo le echo tierra encima a paladas, si hace falta. ¿Me explico?


  Pero ¿qué gilipolleces estaba diciendo? ¿Era posible que aquella colonia le paralizara el sentido común?


  —Si hace borrón y cuenta nueva —insistió Nullo Manenti—, nosotros, por nuestra parte, nos olvidamos de la provocación.


  —¿De qué provocación?


  —La suya. En la gasolinera. Ha sido usted quien le ha cerrado el paso deliberadamente con su coche. Entonces mi cliente ha perdido los papeles y…


  Eso era cierto. ¡Qué buena idea había tenido cuando se le había ocurrido buscar bronca con el treintañero! No quedaba más remedio que defenderse disparando una buena sarta de embustes. Pero antes tenía que tranquilizarse. Se levantó, se dirigió a la ventana, se envenenó lo suficiente los pulmones y volvió a sentarse.


  —¿Su cliente solo le ha contado eso?


  —¿Hay más?


  —¡Desde luego que hay más! Para empezar, por mi parte no ha habido la más mínima provocación. En ese momento, me he dado cuenta de que no me quedaba gasolina y me he equivocado al hacer la maniobra para entrar en la gasolinera. Quería quitarme de en medio, pero al coche no le ha dado la gana de arrancar. Es un vehículo muy viejo, la verdad. Dicho esto, ¿su cliente no le ha confesado que cinco minutos antes había intentado echarme de la calzada?


  El abogado sonrió.


  —Para el episodio de la gasolinera hay un testigo. El encargado.


  —Pero el encargado solo podrá testificar que tenía el coche parado. ¡Desde luego, no podrá decir que yo lo haya hecho intencionadamente! ¡Y sepa que también hay dos testigos del intento de echarme de la calzada!


  —¿En serio?


  La pregunta del abogado tenía un tono un tanto irónico, así que Montalbano decidió soltar un farol de campeonato. Mirándolo a los ojos, abrió el cajón de su mesa, sacó dos hojas al azar y empezó a leer una:


  —Yo, Antonio Passaloca, hijo de Carmelo y de Agata, de soltera Conigliaro, nacido en Vigàta el 12 de septiembre de 1950 y residente en ese municipio, en la via Martiri di Belfiore, número 18, declaro lo siguiente: esta mañana, hacia las nueve, mientras me dirigía a Vigàta por la carretera provincial…


  —Es suficiente.


  El señor abogado se lo había tragado. Montalbano volvió a guardar los papeles en el cajón. ¡Se había salido con la suya!


  Nullo Manenti soltó un suspiro y probó por otro camino.


  —De acuerdo. Retiro lo de la provocación.


  El abogado se incorporó entonces un poco en la silla y apoyó los brazos en la mesa, echándose hacia delante. Y con ese movimiento, una vaharada de colonia se introdujo en las narices de Montalbano, le llegó a la boca del estómago e hizo que le subiera una arcada a la garganta.


  —Pero le ruego, comisario, que trate de ser comprensivo. Entenderá usted que, si no lo somos nosotros, que ya tenemos una edad, no sé dónde…


  Había dicho justo lo que no tenía que decir. Entre aquella alusión a la vejez y el espasmo de vómito, Montalbano perdió los nervios. Se puso en pie de un salto, con la cara colorada como la de un pavo.


  —¿Que sea comprensivo? ¿Que ya tengo una edad? ¡Yo hago que a su cliente le caiga la pena máxima! ¡Le meto la pena máxima!


  El abogado se levantó, preocupado.


  —Comisario, ¿se encuentra bien?


  —¡Estupendamente! ¡Ahora verá cómo me encuentro!


  Abrió la puerta y pegó un grito:


  —¡Gallo!


  El agente llegó a la carrera.


  —Coge al del calabozo y llévatelo a la cárcel de Montelusa. ¡Andando! —Y acto seguido, dirigiéndose al abogado, añadió—: Usted no tiene nada más que hacer aquí.


  —Buenos días —contestó escuetamente Nullo Manenti, y salió del despacho.


  Montalbano dejó la puerta abierta para ventilarlo un poco.


  Luego se sentó y se puso a escribir la denuncia. Incluyó una decena de posibles delitos. A continuación, la firmó y se la mandó al fiscal.


  Giovanni Strangio iba servido.


  


  Hacia las doce, recibió una llamada.


  —Dottori? Parece que tengo al siñor Porcellino, que quiere hablar con usted personalmente en persona.


  Montalbano no se fio.


  —¿Vas a por la segunda, Catarè?


  —¿Cuál ha sido la primera, dottori?


  —La primera ha sido que el abogado no se llamaba Nullo Farniente, sino Nullo Manenti.


  —¿Y yo qué le he dicho? ¿No le he dicho «Nullo Farniente»?


  ¿Era posible razonar con un hombre así?


  —¿Estás seguro de que Porcellino se llama así?


  —Segurísimo, dottori. La mano en el fuego.


  —¿Te ha dicho qué quería?


  —No me lo ha dicho, pero por la voz me ha parecido muy enfadado. Como un lión escuatorial, dottori.


  Sintió unas ganas enormes de no coger la llamada, pero venció el sentido del deber.


  —Montalbano al aparato. Dígame, señor Porcellino.


  —¡¿Porcellino?! ¿Ahora también se pone usted a darme por culo? —dijo el otro, furioso—. ¡Me llamo Borsellino! ¡Guido Borsellino!


  Se acabó. Tenía que aprender a no fiarse jamás, ni por un solo instante, de Catarella, que siempre trabucaba los nombres.


  —Lo lamento muchísimo, perdone, nuestro telefonista lo habrá oído mal. Dígame.


  —¡Me están haciendo acusaciones increíbles! ¡Me están tratando de ladrón! ¡Exijo de usted, que es su superior, disculpas inmediatas!


  ¿Disculpas? Montalbano se puso como una moto al instante, como si hubiera arrancado a propulsión.


  —Mire, señor Por… Borsellino, vaya a refrescarse un poquito, tranquilícese y luego llámeme otra vez.


  —Pero si no…


  Y colgó.


  


  No habían pasado ni cinco minutos cuando volvió a sonar el teléfono. Esa vez era Fazio.


  —Disculpe, dottore, pero…


  Era evidente que le costaba hacer aquella llamada.


  —Dime.


  —¿Podría venir al supermercado?


  —¿Y eso?


  —Es que el director está montando un lío de padre y muy señor mío porque el dottor Augello le ha hecho algunas preguntas que no le han gustado. Dice que solo habla en presencia de su abogado.


  —Oye, ¿el director no será un tal Borsellino?


  —Sí, señor.


  —Acaba de llamar para tocarme los cojones.


  —¿Y qué, dottore? ¿Viene?


  —Estoy allí dentro de diez minutos.


  


  Mientras se dirigía a Piano Lanterna se acordó de que en el pueblo se decía a media voz que la empresa propietaria de aquel supermercado era una tapadera, porque en realidad los que habían puesto el dinero eran de la familia Cuffaro, que se repartía con la familia rival, los Sinagra, los asuntos mafiosos de Vigàta.


  En la zona se habían levantado cuatro horrendos rascacielos enanos o, mejor dicho, cuatro abortos de rascacielos, para alojar a la población del centro del pueblo, que se había trasladado casi por completo a aquel altiplano.


  En otros tiempos, a juzgar por algunas fotografías antiguas que había visto y por lo que le había contado el director Burgio, viejo amigo suyo, Piano Lanterna consistía en dos hileras de casitas que flanqueaban el camino del cementerio, y en las inmediaciones solo había amplios espacios utilizados para la petanca y el fútbol, excursiones familiares, duelos y enfrentamientos épicos entre familias rivales.


  Ahora era un mar de cemento, una especie de casba dominada por rascacielos de pega.


  


  El supermercado estaba cerrado y el policía que montaba guardia en la entrada lo acompañó al despacho del director.


  Mientras pasaba vio a Fazio, que interrogaba a unas cuantas empleadas, y en el despacho se encontró a Mimì Augello, sentado en una silla delante de un escritorio, tras el cual se hallaba un cincuentón muy flacucho, completamente calvo y con unas gafas de culo de botella.


  El hombre estaba agitadísimo y, en cuanto vio entrar al comisario, se puso en pie de un salto.


  —¡Quiero a mi abogado!


  —¿Has acusado de algo al señor Borsellino? —preguntó Montalbano a su subcomisario.


  —No lo he acusado de nada —respondió Mimì, tan campante—. Solo le he hecho dos o tres preguntas sencillas, y el hombre…


  —¡Preguntas sencillas, dice! —exclamó Borsellino.


  —… se ha molestado. Además, quien nos ha llamado para denunciar el robo ha sido él.


  —¿Y cuando alguien los llama para denunciar un robo, se sienten obligados a acusar a la víctima de ser el ladrón?


  —Yo no he dicho nada de eso —replicó Mimì—. A esa conclusión ha llegado usted solito.


  —¿Y qué otra cosa podía hacer?


  —A ver, un momento, por favor —pidió Montalbano—. Explíquenmelo brevemente. Señor Borsellino, repítame lo que le ha dicho al dottor Augello. ¿Cómo ha descubierto el robo?


  Antes de hablar, Borsellino tomó aire para calmarse un poco.


  —Ayer por la noche, como había sido un día de grandes descuentos en una serie de productos, había bastante dinero en efectivo.


  —¿Cuánto?


  El señor Borsellino miró una hoja que tenía encima del escritorio.


  —Dieciséis mil setecientos veintiocho euros con treinta céntimos.


  —Ya. ¿Y qué suele hacer usted con la caja del día? ¿Va a hacer un depósito todas las noches al cajero que tiene aquí al lado?


  —Desde luego.


  —¿Y por qué ayer no lo hizo?


  —¡Madre de Dios! ¡Ya se lo he explicado a este señor de aquí! ¿Cuántas veces tengo que repetirlo?


  —Señor Borsellino, ya le he dicho por teléfono que se tranquilizara. Por su propio bien.


  —¿Y con eso qué quiere decir?


  —Que los nervios son malos consejeros. No vaya a ser que la ansiedad le haga decir algo que no le interese.


  —¡Por eso precisamente quiero a mi abogado!


  —Señor Borsellino, nadie está acusándolo de nada, así que no necesita ningún abogado. ¡No sea ridículo! ¿Sabe qué le digo?


  El comisario no lo soltó de inmediato. Se puso a estudiar el sello de un sobre que había encima del escritorio.


  —¿Qué? ¿Qué me dice? —preguntó el director.


  Montalbano dejó el sobre y lo miró a los ojos.


  —A mí, más que enfadado por el robo, usted me parece asustado.


  —¡¿Yo?! ¿De qué?


  —No sé, es una impresión. ¿Avanzamos? ¿O mejor seguimos en comisaría?


  —Avanzamos.


  —Le había preguntado por qué no hizo el ingreso.


  —Ah, sí. Bueno, cuando llegué al cajero me encontré un cartel que decía «No funciona». ¿Qué iba a hacer? Volví, metí el dinero en este cajón del escritorio, lo cerré con llave y me fui a casa. Esta mañana, más o menos una hora después de llegar, no lo recuerdo bien, me he dado cuenta de que habían forzado el cajón y robado el dinero. ¡Y entonces he llamado a su comisaría para conseguir este resultado tan estupendo!


  Montalbano se volvió hacia Augello.


  —¿Has llamado al banco?


  —Pues claro. Me han dicho que ayer el cajero de aquí al lado funcionaba perfectamente, y que no saben nada de un cartel que indicara que estuviera estropeado.


  —¡Juro por el alma bendita de mi madre que el cartel estaba allí! —exclamó Borsellino.


  —No lo pongo en duda —contestó Montalbano.


  El otro se sorprendió.


  —¿Me cree?


  El comisario no contestó. En vez de eso, se puso a inspeccionar el cajón, que tenía la cerradura forzada. No debía de haberles costado demasiado abrirlo, habría bastado una horquilla.


  En el interior, encima de unas cuantas facturas, había treinta céntimos.


  —A ver, ¿qué preguntas le has hecho al señor Borsellino para que se ponga así? —le preguntó Montalbano a Augello.


  —Pues sencillamente le he pedido que, teniendo en cuenta que nadie más que él sabía que el dinero se encontraba en el cajón, y considerando además que no existen indicios de que se hayan forzado las puertas del supermercado, me explicara exactamente cómo habían podido entrar los ladrones, en su opinión, y cómo se habían enterado de que no había ingresado el dinero, sino que lo había dejado aquí.


  —¿Y ya está?


  —Ya está, ni una palabra más, ni una palabra menos.


  —¿Y usted se ha puesto hecho un basilisco por una pregunta tan normal? —le dijo Montalbano a Borsellino.


  —¡Es que no me he molestado solo por sus palabras, sino por la miradita! —aseguró el director.


  —¡¿La miradita?!


  —¡Sí, señor, la miradita! Mientras me lo preguntaba, me miraba como diciendo: «Yo ya sé que has sido tú, a mí no me la das con queso».


  —Ni por asomo —dijo Augello—. Esa miradita la ha soñado él.


  El comisario puso un aire episcopal, clavadito al del buen pastor.


  —¿Lo ve, señor Borsellino? Está usted demasiado nervioso. Es natural que el robo lo haya sobresaltado, pero no debe dejarse impresionar hasta tal punto. Está usted alterado y tiende a malinterpretar cualquier palabra, cualquier gesto, hasta los más inocentes. Trate de conservar la calma y conteste a esta pregunta: ¿quién tiene las llaves del supermercado?


  —Yo.


  —¿No hay copias?


  —Sí, una. Pero la guarda el consejo de administración de la empresa.


  —Entendido. ¿Usted cómo se lo explica?


  —¿El qué?


  —Que no existan indicios de que se hayan forzado las puertas.


  —Ni idea.


  —Le hago la misma pregunta formulada de otro modo. ¿Es posible que, para entrar, los ladrones hayan utilizado una copia de las llaves?


  Antes de contestar, el director se lo pensó un poco.


  —Bueno, sí.


  —¿La que tiene el consejo de administración?
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  Ante esa pregunta, Borsellino dio literalmente un bote en la silla. Se había quedado pálido como un cadáver. Empezaron a temblarle las manos.


  Se dio cuenta enseguida y se las metió en los bolsillos.


  —¡¿Quién ha dicho eso?!


  —¿Cómo que quién ha dicho eso? ¡Usted!


  —¡No, señor, yo no lo he dicho! ¡No lo he dicho! ¡El señor Augello es testigo!


  —A mí no me dé vela en este entierro —replicó Mimì—, porque coincido al cien por cien con el comisario: acaba de decirlo usted mismo.


  —¡Ustedes lo que quieren es verme muerto! —gritó Borsellino, que de repente sudaba como si estuviera bajo el sol de agosto—. Lo que he dicho es que sí, quizá se habían hecho con una copia de las llaves, pero desde luego no me refería a la del consejo de administración, ¡sino a otra!


  —¡Entonces ha declarado en falso al decir que existía una sola copia de las llaves, cuando en realidad había al menos dos! —exclamó Montalbano.


  Borsellino sacó una mano del bolsillo y se la llevó a la frente, como si le doliera mucho la cabeza.


  —¡No, no y otra vez no! ¡Ustedes quieren volverme loco! ¡Pretenden condenarme a muerte! ¡Les digo y les repito que los ladrones pueden haber utilizado una copia que se hayan hecho ellos mismos por su cuenta!


  —Perdone que insista —dijo Montalbano—, pero para hacer una copia se necesita un original. Tiene sentido, ¿no? Y ahí no hay vuelta de hoja: esa llave original… o se la dio usted, o se la dio algún miembro del consejo de administración. ¿Qué me dice?


  —¡Que quiero a mi abogado!


  Montalbano soltó un resoplido de aburrimiento.


  —Bueno, Mimì, podemos irnos, aquí ya no tenemos nada que hacer.


  Augello se levantó sin decir palabra.


  Borsellino, por su parte, los miró sorprendido por un momento y luego protestó:


  —Pero… ¿cómo? ¿Por qué?


  —Señor Borsellino… —contestó Montalbano, mirándolo a los ojos durante unos segundos sin añadir nada más—, yo a usted sinceramente no lo entiendo. Primero quería un abogado, ¿y ahora se queja de que queramos irnos? Entiendo perfectamente que nuestra presencia lo tranquilice, pero, lo siento, no podemos entretenernos más. Andando, Mimì.


  Sin embargo, Borsellino no tenía la más mínima intención de soltarlo.


  —Perdone, pero… ¿puede explicarme por qué debería tranquilizarme su presencia?


  Montalbano levantó los ojos hacia el cielo.


  —¡Señor Borsellino, con usted hace falta una paciencia de santo! Acaba de acusarnos de querer condenarlo a muerte. Y es muy evidente que está asustado. Me he limitado a sumar dos y dos; es decir, que mientras estemos aquí nadie podrá hacerle nada. ¿Me explico?


  —¿Y qué pretenden hacerme, según usted?


  El tal Borsellino estaba confuso, pasaba del miedo al desafío una y otra vez. No parecía tener muy claro qué le convenía.


  —A ver —continuó el comisario—. Ha presentado una denuncia formal, ¿no?


  —Sí, pero…


  —Y supongo que ha avisado ya al presidente de la empresa de que ha habido un robo.


  —Aún no.


  Montalbano pareció verdaderamente sorprendido.


  —¡Ay, ay, ay! Me deja usted de piedra.


  —¿Y eso por qué?


  —Pues porque es lo primero que tendría que haber hecho. Antes incluso de llamarnos a nosotros.


  —Voy a hacerlo en cuanto…


  —Cuidado, que puede ser demasiado tarde. Retrasar el momento de las explicaciones no sirve de nada.


  El otro volvió a palidecer a ojos vistas.


  —Pero ¡si los he llamado a ustedes de inmediato!


  —Pero nosotros no somos ellos, ¿a que me entiende?


  Borsellino se puso aún más pálido y se le intensificó el temblor de las manos.


  —Eh… Ellos, ¿quiénes son ellos?


  —Esos —dijo el comisario, evasivo—. Sabe perfectamente a quiénes me refiero. Esos le plantearán preguntas que harán que las de mi compañero le parezcan chistes, simples ocurrencias.


  Borsellino sacó un pañuelo del bolsillo y se secó el sudor que le empapaba la frente. Tenía las gafas empañadas y había empezado a gotearle la nariz.


  Montalbano decidió apretarle las tuercas.


  —Y esos, no le quepa ninguna duda, no van a dejarle llamar a ningún abogado.


  Soltó una risita de hiena hambrienta en el desierto y continuó:


  —Como mucho le permitirán llamar a un cura para que le dé la extremaunción. No lo envidio, señor Borsellino. Buenos días.


  Y de nuevo hizo ademán de marcharse.


  —Eh… espere —resopló Borsellino, al tiempo que se derrumbaba sobre la silla—. Le juro por el alma santa de mi madre que yo no he robado la…


  —¡Huy, le aseguro que eso lo sé perfectamente! —exclamó el comisario—. ¡Estoy convencido! No es tan idiota como para ir robando el dinero de los Cuffaro. Pero sí parece que le facilitó las cosas al ladrón. Que sin duda no es un ladrón común, porque los ladrones saben que no se roba a los Cuffaro: se trata de alguien que ha podido coger sin problemas la otra llave, la copia que guarda el consejo de administración; de alguien que dispuso de ella durante una hora, la duplicó y luego volvió a dejarla en su sitio sin que nadie se percatara. En otras palabras, uno de la familia que probablemente tenía una necesidad económica urgente y que se ha apoderado de una parte del dinero de la empresa. Un traidor. Y que tendrá el mismo fin que todos los traidores de la familia.


  Borsellino, con la cabeza hundida sobre el pecho, trataba de contener las lágrimas.


  —Adiós, muy buenas —se despidió Montalbano, y salió del despacho.


  


  —Mi más sincera felicitación, maestro, ha sido un interrogatorio de manual —le soltó Augello en cuanto estuvieron fuera—, pero ¿se puede saber por qué no has seguido? Si ya estaba a punto de caramelo.


  —En primer lugar, porque me ha dado pena. Y en segundo lugar, porque el nombre de quien lo ha obligado a hacer lo que ha hecho no me lo habría dado en la vida, ni bajo tortura.


  Fazio se reunió con ellos.


  —¿Ha confesado?


  —No, pero ha estado a puntito.


  —A saber cómo lo habrán obligado —comentó Augello.


  —Probablemente, chantajeándolo. Fazio, entérate de todo lo que puedas sobre ese Borsellino.


  —A ver —dijo Mimì—, hay una cosa que no me cuadra.


  —¿El qué?


  —¿Por qué utilizar una copia de la llave? Si el ladrón se molestó en poner el cartel falso en el cajero y en forzar el cajón, ¿por qué no forzó también la cerradura de la calle, ya puestos? En lugar de eso, actuó de un modo que nos ha hecho pensar enseguida en la llave del consejo de administración y en la complicidad del director. ¡Ha sido un error enorme!


  Montalbano lo miró fijamente.


  —¿Tú crees que ha sido un error?


  Augello abrió los ojos de par en par.


  —¿Tienes otra idea?


  —Solo media, para ser exactos.


  —¿De qué se trata?


  —Se trata de que la cerradura sin forzar también ha sorprendido al director. No se lo esperaba. El acuerdo al que había llegado con el ladrón incluía, sin duda, que la cerradura externa del supermercado estuviera rota. Por eso está tan asustado.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Todavía no lo sé. Hasta luego, me voy a comer. Os veo por la tarde.


  


  —¿Cómo me viene a estas horas? —le preguntó Enzo, el dueño de la trattoria, al verlo llegar.


  Al comisario se le cayó el alma a los pies.


  —¿No queda nada? ¿Se lo han comido todo?


  —Tranquilo, dottore. Para usía siempre hay comida.


  Entremeses de marisco (doble ración), pasta con salsa de erizos de mar (ración y media) y salmonetes de roca a la sal (seis piezas bastante grandes).


  Pidió la cuenta. Se había regalado un almuerzo especial de cumpleaños. Y entonces, cuando ya se levantaba, vio llegar a Enzo con un pastel pequeñito, individual.


  —Quería felicitarlo personalmente, dottore.


  Comprendió que no podía hacerle un feo, que debía comerse el pastelito, aunque acabara estropeándole el maravilloso sabor de los salmonetes.


  El buen humor, por otro lado, ya se lo habían estropeado las dos velas en forma de número que, clavadas en el pastel, formaban un miserable cincuenta y ocho.


  Por lo visto, Enzo contaba como Livia.


  De modo que el paseo hasta el muelle le sirvió no solo para hacer la digestión, sino también para que se le pasara el agobio que le había provocado el numerito en cuestión.


  


  Nada más sentarse en su despacho, apareció Gallo.


  —Dottore, quería informarle con respecto a Giovanni Strangio.


  —Dime.


  —Usía me ha ordenado trasladarlo a la cárcel de Montelusa, pero en cuanto me he presentado allí me han dicho que tenía que llevarlo ante el fiscal.


  —¿Quién es el fiscal?


  —El dottor Seminara.


  Montalbano torció el gesto. Era bien sabido que el fiscal Seminara se mostraba muy sensible a las presiones de determinado partido. Evidentemente, el abogado Nullo Manenti lo había puesto sobre aviso.


  —¿Y qué ha hecho?


  —Lo ha puesto en libertad al momento.


  —Pero… ¿ha leído lo que he escrito?


  —Sí, señor, por supuesto. Tenía el papel encima de la mesa.


  —¿Y, a pesar de mi denuncia, lo ha soltado?


  Gallo se encogió de hombros.


  —Muy bien, gracias.


  Montalbano decidió al instante no darle más vueltas. Se dijo que el siguiente muerto a manos de Strangio caería sobre la conciencia del dottor Seminara, y punto.


  Aún estaba saliendo Gallo cuando sonó el teléfono.


  —¡Ah, dottori! ¡Ah, dottori, dottori!


  La letanía habitual de Catarella cuando telefoneaba el «siñor jefe supirior», como lo llamaba él.


  —Dile que no estoy.


  —Pero, dottori, ¡si viera lo cabreado que está!


  —Pues tú cabréalo aún más.


  —¡Virgen santa, dottori, que ese se me come vivo por el hilo tilifónico!


  


  Fazio volvió hacia las seis de la tarde.


  —¿Qué has descubierto de Borsellino?


  El inspector jefe se sentó, metió una mano en el bolsillo y sacó un papelito.


  —Te advierto —dijo el comisario— que si me lees de ese papelito la filiación y la fecha y el lugar de nacimiento de Borsellino, te lo quito de las manos, hago una pelotita con él y te obligo a comértela.


  —Como quiera usía —contestó Fazio, entre resignado y ofendido.


  Lo dobló y volvió a guardárselo en el bolsillo.


  Fazio sufría lo que el comisario denominaba «complejo de registro civil». Si por ejemplo le pedía que se enterase simplemente de qué había hecho un individuo a las once de la mañana del día anterior, Fazio, en su informe, empezaba por la fecha de nacimiento del sujeto en cuestión, quiénes eran sus padres, dónde estaban domiciliados, etcétera, etcétera.


  —¿Y bien? —lo azuzó Montalbano.


  —Viudo, cincuentón sin hijos, no se le conocen ni mujeres ni vicios —contestó el otro, telegráficamente.


  —¿Y en el pueblo qué se dice?


  —Que lo nombró la empresa propietaria del supermercado a petición del diputado Mongibello.


  El honorable Mongibello, antiguo liberal, antiguo democristiano y más tarde, tras cierto período de decadencia, elegido diputado en las últimas elecciones por el partido en el poder, el que daba fuerza a Italia, había sido y seguía siendo uno de los abogados de confianza de la familia Cuffaro.


  —Muy bien, pero ¿a qué se dedicaba antes de que lo nombraran director?


  —Trabajaba en Sicudiana, de contable de unas cuantas empresas de los Cuffaro.


  —¿O sea que es un hombre de confianza de la familia?


  —Eso parece.


  —Perdona, ¿puedes enterarte de quiénes conforman el consejo de administración de la empre…?


  —Ya está hecho.


  Una vez cumplido su desquite, Fazio se relajó.


  —¿Quiénes son?


  —Dottore, he escrito los nombres en el papel. ¿Puedo sacarlo?


  Montalbano tuvo que soportar el sarcasmo de su subalterno.


  —Adelante.


  —Los miembros del consejo de administración son Angelo Farruggia, Filippo Tridicino, Gerlando Prosecuto y Calogero Lauricella. Los dos primeros son jubilados del ferrocarril, de ochenta y pico años, Prosecuto es proyeccionista de cine y Lauricella fue almacenero en la lonja del pescado. Todos testaferros.


  —Pero… ¿el presidente quién es?


  —El honorable Mongibello.


  Montalbano se sorprendió.


  —A saber por qué se habrá expuesto personalmente.


  —Dottore, quizá sea porque, en un consejo de administración, como mínimo hace falta una persona que sepa leer y escribir.


  


  Puso la mesa en el porche, sacó de la nevera un plato con una ración generosa de pulpo y lo condimentó solo con aceite y limón. Empezó a comérselo con cierta satisfacción, como si de ese modo se vengara del susto matutino. Estaba muy tierno: Adelina lo había cocido en su punto.


  De pronto, se acordó de haber leído, en el libro de un erudito llamado Alleva que se dedicaba al estudio de los animales, que los pulpos eran inteligentísimos. Se quedó un momento con el tenedor a medio camino, pero al fin concluyó que el destino de los seres inteligentes era, sin lugar a dudas, terminar devorados por algún imbécil más espabilado. Se reconoció sin ningún tipo de dificultad como un imbécil y siguió comiéndoselo.


  Sin embargo, el pulpo, pesado de digerir, se vengaría a su vez no dejándolo dormir. Empate.


  Acababa de recoger la mesa y se había puesto a fumar un pitillo tranquilamente cuando sonó el teléfono. Montalbano miró el reloj de forma instintiva. Eran las nueve y media, demasiado pronto para Livia.


  —¡Ah, dottori, dottori! ¡Perdone las molestias! ¿Qué hace? ¿Ya ha cenado?


  —Sí, Catarè, no te preocupes. Cuéntame.


  —¡Tilifoneó ahora mismito una siñora de la brigada, pero no de una brigada como las nuestras, sino de la brigada de Piano Lanterna!


  —Catarè, no hay quien te entienda.


  —Sí, comisario, una siñora de la brigada del supermircado.


  —¿Quieres decir una señora de la brigada de limpieza?


  —Pues claro. Es lo que he dicho, ¿no?


  —Dejémoslo. ¿Qué quería?


  —Quería avisar de que Porcellino se ha ahorcado.


  No lo cogió por sorpresa, en cierto modo esperaba algo así.


  —¿Fazio sigue en comisaría?


  —No, siñor dottori, se ha displazado con Gallo para ubicarse in situ.


  


  Cuando aparcó delante del supermercado, ya habían llegado los periodistas y una cincuentena de curiosos que Gallo y otro agente mantenían a distancia.


  Dentro se encontró a Fazio ante una mujer de unos cuarenta años sentada en una silla con la blusa desabrochada, al lado de una compañera que le aguantaba un trapo mojado en la frente y de una tercera que la abanicaba con un periódico.


  Cada cierto tiempo, la cuarentona se daba un manotazo en el pecho y decía:


  —¡Santa María! ¡Menudo susto me he llevado! ¡Muertita estoy!


  —¿Ha descubierto ella el cadáver? —preguntó el comisario a Fazio.


  —Sí, señor. Pero la que ha llamado ha sido esa de ahí.


  Y señaló a una chica de unos treinta años que estaba apoyada contra un mostrador, escoba en mano.


  —¿Has avisado al fiscal y al dottore Pasquano?


  —Ya está hecho.


  Se acercó a la chica.


  —Soy el comisario Montalbano.


  —Me llamo Graziella Cusumano.


  —Cuénteme cómo ha descubierto que…


  —Nosotras venimos todas las noches a las nueve. Llamamos a la puerta de atrás y viene a abrirnos el director. Pero hoy hemos llamado un montón de veces y no ha salido nadie.


  —¿Les había sucedido alguna vez?


  —No, señor, nunca.


  —Continúe.


  —Hemos pensado que a lo mejor el director se había ido a casa, que a lo mejor no se encontraba bien por toda la historia del robo, y entonces yo…


  —¿A usted lo del robo quién se lo ha contado?


  —Pero, comisario, ¡si lo sabe el pueblo entero! Entonces lo he llamado con el móvil. Pero no me ha contestado. La cosa nos ha parecido rara. Al final me he decidido a llamar a la empresa y le he explicado a Filippo Tridicino, que es pariente lejano mío, lo que pasaba. Poco después, ha llegado Filippo con la llave y ha abierto. Filumena, que se encarga de hacer el despacho del director, se ha ido para allá, lo ha visto ahí colgado y se ha desmayado. Entonces ha sido cuando los he llamado a ustedes.


  —¿A qué hora cierra el supermercado?


  —A las ocho. Pero hoy por la tarde no han abierto.


  —¿Y eso?


  —Ni idea. A mí me lo ha contado mi prima, que trabaja aquí de dependienta. El director ha informado al personal de que después de comer no se abría.


  —Gracias —dijo Montalbano, y se dirigió al despacho.


  


  Borsellino, encaramado a una silla colocada a su vez encima del escritorio, había atado un extremo de una cuerda a una viga y el otro se lo había enroscado en torno al cuello. Luego había pegado una patada a la silla y se había ido al otro barrio.


  Montalbano se sentó, encendió un pitillo y se quedó mirando el cadáver, que se balanceaba un poquito hacia la derecha y luego un poquito hacia la izquierda, movido por una ligera corriente de aire.


  Entonces llegó Fazio.


  —He tomado declaración a todas las limpiadoras. ¿Les doy permiso para irse?


  —Sí, muy bien.


  Al cabo de un cuarto de hora se presentó el dottore Pasquano, que echaba humo.


  —¡Iba de camino al Círculo para una partida importante y ha tenido que venir usted a tocarme los cojones!


  —¿Yo? En todo caso el muerto.


  Pasquano echó un vistazo al cadáver.


  —Bueno, se trata de un suicidio, ¿no?


  —Perdone, dottore, pero me interesa saber la hora de la muerte —dijo Montalbano.


  —¿Por qué?


  —Porque me ha dado por ahí. Quiero estar seguro de a qué hora ha muerto.


  —Entendido. Pero, si no llega el fiscal, yo no…


  —Dottore, ¿no puede subirse al escritorio y echarle un vistazo más de cerca?


  Maldiciendo su suerte, el dottore subió con la ayuda de Fazio y se dedicó a manipular el cadáver y a darle vueltas como si fuera un salami puesto a secar.


  —¿Qué hora es? —preguntó.


  —Las once menos cuarto.


  —Yo creo, aunque no estaré seguro hasta después de la autopsia, que se ha colgado entre las cuatro y las cinco de esta tarde.


  —¿No puede haber sido hacia la una?


  —Yo lo descartaría.


  —Gracias. Fazio, me voy a Marinella, espera tú al fiscal Tommaseo. Buenas noches, dottori.


  —Pero… ¡Qué cojones! ¿Nadie va a ayudarme a bajar de aquí arriba? —preguntó Pasquano, enojadísimo.
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  Llegó a Marinella cuando aún era demasiado pronto para acostarse. Además, sin duda habría sido un error meterse en la cama: todavía se acordaba del pulpo, que seguía dándole guerra en la barriga.


  Fue a desnudarse y a lavarse y luego, como eran las doce, encendió el televisor.


  Apareció al instante la cara de culo de gallina del periodista Pippo Ragonese, comentarista estrella de Televigàta y enemigo jurado del comisario.


  «… y esa es la pregunta de esta noche. Resumamos los hechos con la máxima objetividad posible. El director del supermercado de Piano Lanterna, el contable Guido Borsellino, descubre el robo de la recaudación del día anterior, sucedido durante la noche. Avisa a la comisaría de Vigàta y llega al lugar de los hechos el subcomisario, el dottor Augello, que, recibida la denuncia, en media hora escasa de conversación con Borsellino lo acusa más o menos veladamente de ser el autor del robo. Estupefacto, Borsellino llama al comisario Montalbano, que prácticamente le cuelga el teléfono sin más. Sin embargo, poco después también llega al supermercado el inefable comisario Montalbano, y entre los dos, sin tener ninguna prueba, qué digo prueba, sin tener ni siquiera el más mínimo indicio, se ponen a torturar —y les aseguro que estoy empleando el verbo más adecuado— al pobre Borsellino con tal ferocidad que este, nada más terminar el interrogatorio, trastornado y fuera de sí ante tan tremenda acusación, se deshace del personal, entra en su despacho y se suicida ahorcándose.


  »Dicho esto —y admitiendo incluso por un momento, y como pura hipótesis teórica, que Borsellino, un hombre sin antecedentes y considerado por todo el mundo una persona de lo más íntegra, hubiera cedido a una tentación momentánea—, no es posible justificar en modo alguno la actuación del comisario y el subcomisario, que no dudo en calificar de nazi.


  »Esta muerte, y lo digo asumiendo toda la responsabilidad, recae sobre el comisario Montalbano. Sus métodos incivilizados e inhumanos deshonran y envilecen a todo el cuerpo de la Policía del Estado, que tiene siempre y en todo momento…».


  Antes de apagar, Montalbano escupió a la cara del periodista, recordando cómo lo había visto aplaudir a la policía después de la «carnicería mexicana» importada a Génova con motivo del G8.


  De todos modos, estaba convencido de que la versión que había dado aquel canalla se la había pasado otra persona bajo mano. Ragonese se había limitado a leerla al pie de la letra.


  La tesis que iban a defender los abogados de los Cuffaro, con Mongibello a la cabeza, se deducía clarísimamente de las palabras de Ragonese. Quien había robado el dinero era Borsellino, que luego no había soportado el violento tercer grado de Montalbano y Mimì. No podían reconocer de ningún modo que un miembro de la familia los había traicionado: eso habría supuesto, a ojos de todo el mundo, una pérdida de autoridad gravísima.


  A su debido tiempo, cuando nadie se acordara, se encargarían de darle su merecido también al traidor.


  Por primera vez en su vida, la rabia reprimida durante demasiado tiempo le jugó una mala pasada. Tuvo que ir corriendo al baño y se puso a escupir toda la amargura que se le había acumulado en la boca del estómago.


  Mientras estaba con la cabeza casi metida en la taza, oyó que sonaba el teléfono. No estaba en condiciones de coger la llamada y, unos segundos después, el aparato enmudeció. Cuando volvió a sonar, Montalbano ya se había lavado la cara y esperaba ante el teléfono.


  Era Livia.


  —¿Por qué no lo has cogido antes? ¿Qué estabas haciendo?


  —¿De verdad quieres saberlo? Pues estaba escupiendo bilis.


  Livia se preocupó.


  —¡Dios mío! ¿Por qué?


  La pregunta puso furioso a Montalbano.


  —¡Por puro divertimento!


  —¡No seas imbécil! ¿Te encuentras mal?


  —Sí.


  —¿Has comido demasiado?


  —No, he tenido que tragar demasiado.


  —No te entiendo.


  Y entonces se lo contó todo, empezando por el episodio matutino de Strangio. Se desahogó por completo y a punto estuvo de ponerse a llorar de rabia.


  Una vez terminada la llamada, fue a sentarse en el porche y encendió un pitillo. ¿Por qué recurrirían a esas triquiñuelas los individuos como Ragonese, se preguntó, y tantos otros de su misma calaña, más importantes, que escribían en los periódicos nacionales y salían en las televisiones más vistas? Un periodista serio lo habría llamado para conocer su opinión y, después de oír las dos versiones de los hechos, habría sacado sus conclusiones.


  Sin embargo, los periodistas como Ragonese solo escuchaban una voz, la de su amo. Y con frecuencia no podía decirse que lo hicieran por dinero.


  Entonces… ¿por qué? Solo cabía una respuesta: porque tenían alma de siervo. Eran voluntarios entusiastas del servilismo, caían de rodillas ante el poder, fuera cual fuese.


  No había nada que hacer: habían nacido así.


  A pesar de todo, cuando se metió en la cama, media hora más tarde, se durmió casi al momento. Por lo visto, el ataque de rabia que había sufrido le había ido bien para la pesada digestión del pulpo.


  


  En cuanto cruzó la puerta de la comisaría, cuando aún no habían dado las nueve, Catarella entonó la letanía habitual:


  —¡Ah, dottori! ¡Ah, dottori, dottori!


  No hacía falta preguntarle quién había llamado.


  —¿Cuándo ha telefoneado?


  —¡Hace nada!


  —¿Qué quiere?


  —Que usted, es decir, usía, se dirija ahora mismo mismísimo de inmediato a verlo a él, o sea, al siñor jefe supirior.


  —Muy bien, voy para allá. Vuelvo en cuanto consiga librarme de él.


  Nada más encender el motor se dio cuenta de que tenía el depósito vacío. La gasolinera más cercana era la del incidente con Strangio. De paso, se dijo que tenía que cambiar el cristal de la ventanilla, que estaba resquebrajado: era peligroso seguir circulando así.


  No había cola y el encargado, que se llamaba Luicino, se presentó al momento.


  —¿Lleno, dottore?


  —Sí.


  En el momento de pagar, Luicino hizo un gesto como para decir que no quería su dinero. ¿A qué venía aquella novedad?


  —Invito yo, dottore.


  Montalbano arrancó, dejó el coche en la zona de aparcamiento, cogió la cartera, sacó el importe correspondiente, bajó y volvió a la gasolinera.


  El encargado estaba dentro, en el cuarto trasero. Sin decir palabra, pero mirándolo con cara de pocos amigos, el comisario le puso el dinero delante. Luicino levantó la vista y, un tanto nervioso, se metió los billetes en el bolsillo del mono grasiento.


  —Y ahora explícame a santo de qué se te ha ocurrido una cosa así.


  Luicino estaba muy intranquilo.


  —Dottore, como ayer no me porté bien con usía, quería hacerme perdonar.


  —¿Perdonar? ¿Por qué?


  —Por lo que le dije al abogado.


  —¿Al abogado del jovencito del BMW?


  —Sí, señor.


  —¿Y qué le dijiste?


  —Le dije que usía se había parado delante de su coche y que por eso no podía salir.


  —¿Y? Al fin y al cabo, le dijiste la verdad.


  —Pero ¡es que ni eso quería decirle! ¡Quería negarlo todo por respeto a usía! ¡Quería decirle que no había visto nada!


  —¿Y, entonces, por qué cambiaste de idea?


  —¡Me obligó él!


  —¿Cómo?


  —Me recordó el asunto que tengo pendiente con la provincia, que quiere cerrarme la gasolinera. He puesto un recurso. Y el abogado estaba informado de la historia, hasta el punto de que me dijo que si le…


  —Que pases un buen día, Luicino —se despidió Montalbano.


  Arrancó de nuevo y se dirigió a Montelusa.


  ¡Qué gente tan estupenda! No tenían escrúpulos en chantajear a un pobre hombre si no estaba a sus órdenes. Por mucho que el abogado Nullo Manenti se diera baños de aquella colonia repugnante, siempre apestaría a cloaca.


  Lo mismo que su jefe, el presidente de la provincia.


  —El señor jefe superior está ocupado en estos momentos. Me ha pedido que le diga que no se marche, que se ponga cómodo en la salita —explicó un ujier sentado junto a la puerta del despacho.


  La salita en cuestión era tan deprimente que al cabo de cinco minutos de estar ahí dentro uno empezaba a pensar en el suicidio.


  Encima de la mesita había una sola revista, Policía Moderna. El comisario empezó a leerla por la primera página. Cuando la terminó, había pasado una hora.


  Se levantó y volvió a acercarse al ujier.


  —¿Sigue ocupado?


  —Sí. Ha preguntado si había llegado ya usted, y desea que siga esperando.


  —¿Para cuánto tiene?


  —En mi opinión, para dos horas más.


  —Gracias.


  Salió al pasillo y, en lugar de volver a la salita, continuó andando, descendió a la planta baja, salió, se subió al coche y volvió a Vigàta.


  


  Hacía media hora que había llegado a la comisaría cuando llamó el dottore Pasquano.


  Era algo inusitado. Por lo general, si Montalbano quería saber el resultado de una autopsia, le tocaba ir a ver al dottori en persona y soportar una sarta de insultos, descortesías y groserías.


  Pasquano no tenía muy buen carácter, pero si había perdido la noche anterior en la partida de cartas del Círculo, su mal humor habitual se agravaba más todavía.


  —Quería informarle debidamente de que anoche, a pesar de que le diera a usted por tocarme los cojones tan inoportunamente, tuve tiempo de ir al Círculo y ganar. Tres horas muy afortunadas. ¡Saqué un full, un póquer y una escalera real!


  —Lo felicito por ese golpe de suerte.


  —Digámoslo con todas las letras: un golpe de suerte cojonudo.


  Y colgó. Montalbano se quedó con la mano al lado del aparato. Tenía claro que aquella llamada era puro teatro. En efecto, no había pasado ni un minuto cuando volvió a sonar el teléfono.


  —Ah, por poco me olvido. Aunque se trata de algo completamente secundario: quería comunicarle que, además, esta mañana me he puesto a trabajar en el cadáver del ahorcado. Lo confirmo.


  —¿El qué?


  —Que lo suicidaron, digámoslo así, hacia las cuatro de la tarde. En el estómago tenía todavía lo poco que había almorzado.


  —¿A qué viene eso de que «lo suicidaron»?


  —¿Se sorprende? ¡Conmigo no se haga el inocentón! ¡No me diga que no lo sospechaba!


  —No se lo digo. Pero… ¿qué ha descubierto?


  —Creo que lo estrangularon con las manos desnudas. Lo agarraron con tanta fuerza por los brazos para inmovilizarlo que le dejaron hematomas. Los asesinos eran como mínimo dos. La cuerda, la viga, la silla: todo un montaje para aparentar un suicidio.


  —¿Está seguro al cien por cien?


  —No. De hecho, no voy a ponerlo en el informe.


  —¿Por qué?


  —Porque, en un tribunal, un buen abogado se sacaría de la manga cien explicaciones para los hematomas.


  —Pero, si usted no expresa oficialmente su opinión, ¿cómo voy a avanzar yo?


  —Eso a mí me importa una mierda —contestó, con su delicadeza habitual, el dottore Pasquano.


  Y cortó la comunicación.


  


  —Ayer por la noche oí por casualidad a ese tremendo hijo de puta de Ragonese —anunció Mimì Augello mientras entraba—. ¿Es que no podemos hacer nada para defendernos?


  —¿Y qué quieres hacer? ¿Ponerle una demanda? Puede que los tribunales te den la razón dentro de tres años, cuando ya nadie se acuerde del asunto.


  —A mí me provoca un picor en las manos que ni te cuento. Un día de estos, si me lo encuentro por la calle, le doy una paliza.


  —Mimì, si te pican las manos, que te las rasque tu mujer. Además, dejando a un lado las gilipolleces y las ofensas, Ragonese te ha dado la respuesta que buscabas.


  —¿Ah, sí?


  —Pues sí. Ayer dijiste que no te convencía el hecho de que no hubieran forzado la cerradura, que haber utilizado la llave era un error de bulto. En cambio, Ragonese, indirectamente, te ha informado de que el ladrón lo hizo adrede para incriminar a Borsellino y hacerle cargar con la culpa del robo.


  —¡Peor me lo pintas! Das a entender que no solo es un periodista cabrón, sino también un canalla vinculado a los Cuffaro.


  —Eso son conclusiones tuyas —replicó Montalbano.


  Mimì se marchó aún más enfadado y casi se dio de bruces con Fazio al cruzar el umbral.


  —Llegas justo a tiempo —dijo el comisario—, necesito una información. Averigua qué servicio de vigilancia nocturna tenía contratado el supermercado.


  Fazio se sonrió.


  —Ya está hecho.


  Indudablemente, Fazio era un policía de primera, pero cuando soltaba esa frasecita a Montalbano le entraban ganas de liarse a puñetazos con él, como quería hacer Mimì con Ragonese.


  —Dime.


  —Ninguno, dottore. No hacía falta. Todo el mundo sabía que el negocio pertenecía a los Cuffaro y a ningún ladrón se le habría pasado por la cabeza ir a robar allí. Sin embargo…


  —¿Sin embargo…?


  —Justo al lado está la Banca Regionale. Y ahí seguro que sí tienen contratado un servicio de seguridad. Para llegar a esa oficina, el vigilante nocturno tenía que pasar a la fuerza por delante del supermercado. ¿Me informo?


  —Sí.


  En ese momento sonó el teléfono directo de Montalbano, que descolgó el auricular casi llevado por un acto reflejo. Se sobresaltó. La voz que oía era sin duda e indudablemente humana, pero por un momento se había apoderado de ella un gran animal prehistórico, quizá un Tyrannosaurus rex.


  —¡Mooooo… Aaaaa… Nooooo!


  ¿Moano? ¿Sería un apellido? ¿O la versión masculina del nombre Moana?


  Por suerte, él no se llamaba Moano, porque hablar con una trompeta del Juicio Final habría sido algo muy desagradable.


  —Se equivoca de número —contestó el comisario.


  Y colgó.


  —¿Qué hago? ¿Me voy? —preguntó Fazio.


  —Vete.


  Salió Fazio y volvió a sonar el teléfono. Montalbano cogió el auricular y, por precaución, se lo puso a cierta distancia de la oreja.


  —¿Dottor Montalbano? Soy Lattes.


  El dottor Lattes, jefe de gabinete del jefe superior, recibía el apodo de «Leches y Mieles» por su clerical modo de hablar y comportarse.


  —Dígame, dottore.


  —El señor jefe superior desea verlo de inmediato. Me ha encargado a mí que lo llamara porque él ha tenido que ir corriendo al baño.


  ¿Tenía cagalera? Una información valiosa, sin duda, aunque Montalbano no sabía qué hacer con ella. Se le encendió una lucecita que le heló la sangre en las venas.


  —¿Ha… si… do él quien me ha llamado hace un momento?


  —Sí.


  Virgen santa, ¿y qué le había sucedido? ¿Se había metamorfoseado en reptil gigante?


  —Perdone, pero ¿por qué habla así el jefe superior?


  —Porque no se siente muy católico. Y la culpa la tiene usted.


  —¡¿Yo?!


  —Dottore, tengo el deber de advertirle de que el señor jefe superior está muy enfadado con usted por su comportamiento…


  —¡¿Conmigo?! ¿Y yo qué he…?


  —Y, sobre todo, porque no ha querido esperar a que terminase la reunión, como le había rogado.


  —Resulta que…


  —Y, además, porque hace un momento le ha colgado el teléfono. Venga sin perder más tiempo, se lo suplico. Venga de inmediato. Vuele. ¡No quiera Dios que se enfade aún más!


  —Es que lo había confundido con un…


  Se contuvo a tiempo. ¿Cómo iba a decirle que lo había confundido con un dinosaurio?


  —Venga ahora mismo, se lo ruego.


  ¡La madre que lo parió! ¿Aquella voz salvaje de jungla tropical era la del señor Bonetti-Alderighi, su señoría? ¡Un hombre del que se podía decir de todo, menos que no fuera un ser civilizado! Debía de estar de un humor de mil demonios, así que no le quedaba más que elegir entre dos opciones: o ir a que lo devorara vivo, como a los antiguos romanos en el Coliseo, o pegarse un tiro en la sien en aquel mismo momento. Optó por la primera opción.


  


  El dottor Lattes lo esperaba paseando por la antesala. Parecía bastante preocupado.


  —Le he dado dos tranquilizantes. Ahora, gracias a la Virgen, está un poquito mejor.


  —Pero ¿yo qué le he hecho?


  —Ya se lo dirá él. Adelante, lo espera.


  Bonetti-Alderighi estaba sentado en su butaca, detrás de la mesa, con un frasquito de pastillas y un vaso de agua delante.


  Estaba despeinado, con los ojos muy abiertos, la corbata aflojada y el botón superior de la camisa desabrochado. ¡Él, que siempre iba impecable! Aparte de eso, tenía un aspecto bastante normal. Nada más ver entrar al comisario, abrió el frasco, sacó una pastilla, se la metió en la boca, bebió un sorbo de agua y dijo:


  —¡Ha acabado usted con mi carrera!


  A Montalbano le entraron ganas de reír.


  Por lo visto, de tanto pegar gritos feroces, el jefe superior había perdido la voz. Hablaba como el hombre que susurraba a los caballos.


  —Señor jefe superior, lo siento en el alma, pero…


  —¡Si… silencio! ¡Ha… hablo yo!


  Sin embargo, antes de empezar a hablar, Bonetti-Alderighi se tragó otra pastilla.


  A continuación, abrió y cerró la boca dos veces seguidas; le costaba hablar.


  —Primero me ha… llamado… el do… do… dottor Strangio, pre… presidente… de la provincia… para decirme que… que… usted había… provocado a su hijo y le había puesto… las es… las esposas…


  —Lo que pasó…


  —Ca… ¡Cállese! Y luego hace una hora… el diputado Mongibello…


  Montalbano lo miraba fascinado. De repente, la voz del señor jefe superior era pastosa, como la de un borracho redomado. Era como poner la radio y oír una imitación del cómico siciliano Fiorello.


  —… Me ha comunicado su… decisión… de… que su pa… su partido presente… una interpelación… pa… parlamentaria… sobre el su… icidio del señor… Borselli… no…


  Recostó la cabeza contra el respaldo de la butaca y no dijo nada más. Montalbano se preocupó. ¿Estaba muerto? ¿Desmayado? Rodeó la mesa, se situó a su lado y se agachó para escuchar su respiración.


  Bonetti-Alderighi se había adormilado de repente con la boca abierta.


  ¿Qué podía hacer? ¿Despertarlo?


  Con cuatro tranquilizantes en el cuerpo, sería imposible resucitarlo. Ni siquiera a cañonazos: iba a dormir hasta el día siguiente.


  Salió de puntillas y cerró la puerta despacito.


  —Todo aclarado —informó al dottor Lattes, que lo aguardaba en la antesala con un interrogante en la mirada.
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  Al entrar en su despacho, se encontró a Fazio, que lo esperaba sentado.


  —¿Novedades?


  —Dottore, me he informado sobre la vigilancia nocturna de la Banca Regionale. Tienen contratada a la empresa Sueños Tranquilos.


  —Llámalos y…


  —Ya está hecho. Acabo de telefonear. La noche del robo en el supermercado, el guardia jurado de turno en la zona era un tal Domenico Tumminello, que hoy, en cambio, tiene fiesta.


  —Tendrías que pedirles su número…


  —Ya está hecho.


  ¡Y dale con el dichoso «ya está hecho»! ¡Dale con la gaita esa del «ya está hecho»! Montalbano se puso nervioso.


  —¿Por casualidad no lo habrás llamado ya?


  —No, señor, he preferido no hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Porque he pensado que quizá el pobre estaría durmiendo. Como trabaja toda la noche…


  —¿Tienes la dirección?


  —Sí, señor. Cuesta Lauricella, 12.


  —¿Sabes qué te digo? Que voy yo ahora mismo. Si duerme, lo dejo dormir, pero, si no, hablo con él.


  


  El 12 de la cuesta Lauricella correspondía a una casita de dos plantas en un estado bastante lamentable. El portal estaba abierto y no había portero automático.


  Entró. La primera puerta con la que se encontró no tenía timbre, así que llamó con los nudillos. Silencio absoluto. Llamó más fuerte. Y añadió incluso alguna que otra patada.


  —¿Quién va? —preguntó una voz de vieja.


  —Soy el comisario Montalbano.


  —¿Qué dice? ¿Un aeriplano? Hable más alto, que estoy un pelín sorda.


  —¡Que soy el comisario Montalbano!


  —¿A quién busca?


  —Busco al señor Tumminello.


  —¿Cómo?


  Más que estar un pelín sorda, podría decirse que aquella señora no habría oído ni el estruendo de una batalla naval.


  —¡Digo que busco al señor Tumminello! —se desgañitó Montalbano.


  —¿Parrinello?


  Por suerte, por la barandilla del piso de arriba se asomó una mujer de cuarenta y tantos años.


  —¿A quién busca?


  —Busco a Domenico Tumminello.


  —Soy su mujer. Suba, suba.


  ¿Por qué tenía esa voz de preocupación?


  Aún no le había dado tiempo de subir los tres primeros escalones cuando la señora se le echó encima. El comisario vio entonces que respiraba entrecortadamente y sus ojos transmitían un enorme espanto.


  —¿Qué le ha pasado a mi marido? ¿Qué ha sido de él?


  —No se altere, señora. No le ha pasado nada. ¿No está en casa?


  —No, señor. Pero… usted… usted es el comisario… ¿por qué lo busca?


  —Tengo que preguntarle algo. ¿Dónde puedo encontrarlo a estas horas?


  La señora no contestó. Le cayeron dos lagrimones por la cara.


  Le dio la espalda y empezó a subir la escalera.


  Montalbano la siguió. Se encontró en un comedor, donde la mujer lo invitó a sentarse mientras se bebía un vaso de agua.


  —Señora, como habrá oído, soy comisario de policía. ¿Me explica por qué está tan asustada?


  Se sentó también ella, retorciéndose las manos.


  —Ayer por la mañana, Minico, mi marido, salió de trabajar a las seis y se vino a casa. Se tomó un vasito de leche caliente y se acostó. Serían más o menos las diez, porque yo acababa de volver de la compra, cuando sonó el teléfono. Era uno que dijo que llamaba de la empresa en la que trabaja Minico.


  —¿Le dio su nombre?


  —No, señor. Dijo solo: «Soy de la empresa».


  —¿Había hablado con él alguna vez?


  —Nunca.


  —Muy bien. Continúe.


  —Me dijo que Minico tenía que presentarse inmediatamente en la empresa, porque había un cliente que había ido a protestar y a decir que no hacía el servicio como había que hacerlo. Repitió que tenía que presentarse cuanto antes y colgó.


  —¿Usted qué hizo?


  —¿Qué iba a hacer? Despertarlo y contárselo todo. Se vistió, el pobre, que se moría de sueño, y se fue.


  La señora se puso a llorar entrecortadamente. Montalbano le llenó el vaso de agua y se lo ofreció para que bebiera.


  —¿Y luego qué pasó?


  —Pues que no he vuelto a verlo.


  —¿No ha venido por casa? ¿No la ha llamado? ¿No ha dado ninguna señal de vida?


  La mujer negó con la cabeza. No podía ni hablar.


  —¿Su marido tiene coche propio?


  Otro gesto de negación.


  —A ver, ¿ha llamado a la empresa?


  —Sí, claro. Lo niegan… Dicen que allí nadie… Que no había protestado ningún cliente…


  —Puede que se haya puesto enfermo.


  Volvió a decir que no con la cabeza. Señaló una mesita en la que estaban el teléfono y un listín abierto.


  —… A todos los hospitales —dijo—. Nada.


  Montalbano reflexionó un poco.


  —Quizá sería mejor que denunciara su desaparición.


  Nuevo gesto de negación con la cabeza.


  —¿Por qué?


  —Porque, si denuncio su desaparición, a lo mejor desaparece de verdad.


  Era un argumento que no podía rebatirse.


  —¿Tiene una foto de su marido?


  La mujer se levantó con dificultad y salió de la habitación. Regresó con una foto de tamaño carnet que entregó al comisario, se sentó, apoyó los brazos en la mesa y recostó la cabeza encima.


  Montalbano le acarició ligeramente el pelo y se marchó.


  


  Nada más entrar en su despacho, llamó a Fazio y le contó todo lo que le había dicho la mujer de Tumminello.


  —La cosa me preocupa —reconoció el inspector jefe.


  —Y a mí. Pero, antes de pensar en algo grave, sería mejor que indagaras en la vida privada del tal Tumminello. Toma, aquí tienes su fotografía.


  Fazio la miró. La foto mostraba a un hombre de cuarenta años de rasgos anónimos, ni un solo lunar, ni una cicatriz, nada, una de esas caras que se olvidaban a los cinco minutos de haberla visto.


  —No me parece un hombre demasiado destacable —dijo.


  —Las caras engañan, lo sabemos por experiencia.


  Salió Fazio y entró Augello un tanto mustio.


  —¿Qué te pasa?


  —No consigo que se me pase el agobio por lo de ese gilipollas de Ragonese.


  —Pues prepárate para lo peor.


  Después de que Montalbano le contara con pelos y señales la reunión con el jefe superior, su expresión se volvió aún más sombría.


  —O sea, que el ilustre abogado y honorable diputado Mongibello está dispuesto a llevar una cosa así al Parlamento.


  —Parece que sí.


  —¿Y qué gana él?


  —¿Lo dices en serio? ¡Para él es un pretexto estupendo, Mimì! ¡Desde luego, no van a dejar pasar la oportunidad!


  —Explícate mejor.


  —No cabe duda de que, en el Parlamento, Mongibello recibirá el apoyo de su mayoría. Y por supuesto, el ministro del Interior, que es de otro partido pero de la misma calaña que sus aliados, se encargará de que haya una actuación inmediata. Y esa actuación supondrá, como mínimo, el traslado para el jefe superior y la jubilación anticipada para mí. ¿Y sabes qué significa eso?


  —Que por fin dejarían de tocarte los cojones.


  —Eso también, es verdad. Pero sobre todo significa mil puntos a favor del poder mafioso de los Cuffaro, que saldrá de esta agigantado, dando muchas gracias al gobierno.


  —Pero ¿no se dan cuenta?


  —Algunos puede que no, otros seguro que sí.


  —Si pasa una cosa así, yo renuncio —aseguró Mimì.


  —No me hagas reír. Te pregunto lo mismo que tú antes: ¿qué sacarías? Solo conseguirías que la mafia ganara aún más puntos. Lo que tienes que hacer es seguir combatiendo.


  —Contra dos frentes es difícil.


  —¿Dos? Cuenta bien, Mimì. Son cuatro.


  —¡¿Cuatro?!


  —Sí, hombre. Uno, la delincuencia común; dos, los homicidios ocasionales; tres, la mafia, y cuatro, los diputados en connivencia con la mafia.


  —¿Sabes qué te digo? Que renuncio ahora mismo.


  —¿Y a qué vas a dedicarte?


  —Algo encontraré. Ah, sí: podría ser jefe de la policía local de algún pueblo.


  —Mira, entre que pides la plaza y te la conceden pasará un tiempo. Así que, por el momento, mejor empezar a cubrirse las espaldas. Prepara enseguida un informe para el jefe superior, para que se lo lea cuando se despierte.


  —¿Y qué pongo?


  —Los hechos. Desde lo que ocurrió cuando llegaste al supermercado, hasta las reacciones de Borsellino a tus preguntas, las incoherencias en la ejecución del robo, mi intervención, todo. Sin un solo comentario, solo los hechos.


  —Muy bien.


  


  Al contrario que al jefe superior, al que por poco le había dado un síncope, a Montalbano no le preocupaba su carrera porque él ya había llegado al final; en cambio, sentía una rabia tan fuerte en su interior que la sangre le hervía en las venas.


  En los últimos años, quizá porque se estaba haciendo mayor, el apoyo más o menos encubierto de la mafia a cierto poder político, por medio de algunos diputados y senadores con los que mantenía vínculos, le provocaba un desdén y una indignación que cada vez le costaba más reprimir. Y ahora estaban empezando a aprobar una serie de leyes que no tenían nada que ver con la legalidad. ¿En qué país se había visto que un ministro en ejercicio llegara a decir que había que convivir con el crimen organizado? ¿En qué país se había visto que un senador, condenado en primera instancia por estar en connivencia con la mafia, volviera a presentarse y fuera reelegido? ¿En qué país se había visto que un diputado regional, condenado en primera instancia por haber ayudado a mafiosos, fuera nombrado senador? ¿En qué país se había visto que alguien que había sido ministro y primer ministro unas cuantas veces viera que se confirmaba de manera definitiva su delito de connivencia con la mafia, por mucho que ya hubiera prescrito, y siguiera ejerciendo de senador vitalicio?


  El simple hecho de que aquellos sujetos no dimitieran de forma espontánea y voluntaria demostraba ya de qué pasta estaban hechos.


  Apartó con un gesto el plato que tenía delante.


  —¿Qué pasa? ¿No come? —le preguntó Enzo, preocupado.


  —Se me ha pasado el apetito de golpe.


  —¿Y eso?


  —Me he despistado con unos pensamientos…


  —Dottori, los pensamientos son el peor enemigo de la tripa y, hablando en plata, también de la polla.


  —Pero no siempre podemos controlarlos. Lo siento, porque esta pasta era una maravilla.


  Ni siquiera con el paseo habitual por el muelle hasta el faro consiguió que se le pasara el mal humor.


  


  —Por lo que dice la gente, Tumminello ha sido siempre todo un señor —empezó Fazio—. A los treinta años lo despidieron de un primer trabajo, pero poco después encontró este puesto de guardia jurado porque un pariente de su señora es socio fundador de la empresa. No se le conocen ni mujeres ni vicios. Se limita a la casa y al trabajo.


  —Mira, Fazio. He intentado convencer a la señora de que denunciara la desaparición, pero no lo he conseguido. Quizá tendrías que probarlo tú.


  —Ya está hecho.


  ¡No! ¡Otra vez esa monserga!


  —¡¿Ya has ido a verla?!


  —Sí, señor.


  —¿Y cómo estaba?


  —Desesperada.


  —¿Y qué te ha dicho?


  —Que no quiere presentar denuncia porque tiene un presentimiento. Está convencida de que, si lo hace, su marido desaparece de verdad.


  —La misma respuesta que me ha dado a mí. Pero yo me pregunto una cosa: según esta señora, ¿su marido ha desaparecido de mentira?


  Fazio se encogió de hombros.


  —¿Tú cómo lo ves? —le preguntó el comisario.


  —Ya se lo he dicho. Yo lo veo bastante mal.


  —Es decir…


  —El pobre desgraciado de Tumminello, al pasar en bicicleta por delante del supermercado, ve que, a esas horas de la noche, alguien está abriendo una de las puertas…


  —Pero no se inquieta, porque lo reconoce —continuó Montalbano—. Es alguien de la empresa propietaria.


  —Exacto. Sigue su ruta, termina el turno y se va a la cama. Cuando el ladrón lo telefonea y su mujer lo despierta, el desgraciado no tiene ningún motivo para sospechar, está realmente convencido de que la llamada procede de su empresa.


  —Pensemos, además, que aún no sabe nada del robo. Nadie ha tenido tiempo de avisarlo.


  —Exacto. Sale de casa y se encuentra delante del portal al ladrón, que está esperándolo. Y no tiene motivos para no fiarse de él. Acepta incluso que lo lleve en coche. Lo tiene jodido.


  —Pobre hombre —fue el comentario de Montalbano.


  Después de un breve silencio, Fazio añadió:


  —En resumen: si las cosas son como creemos, este robo ha provocado un homicidio y un suicidio.


  —Dos homicidios.


  Fazio se quedó boquiabierto solo un momento, mirando al comisario. Luego dio en el clavo:


  —¡El director!


  —Exacto —confirmó Montalbano.


  Y le contó todo lo que le había dicho el dottore Pasquano.


  —A mí esta historia no me convence —aseguró por fin Fazio.


  —Explícate.


  —Por lo visto, todo el dinero robado en el súper no llega ni a los veinte mil euros.


  —¿Y?


  —¿No es muy poco para justificar dos homicidios?


  —¿Qué me cuentas? Para empezar, te recuerdo que hoy en día matan a un jubilado para robarle los quinientos euros de la paga. Y para continuar, te digo que, si esto hubiera pasado en otro supermercado, te daría la razón sin pensarlo, pero un robo a los Cuffaro es harina de otro costal. Si te descubren, estás condenado a muerte, no hay tu tía.


  —Eso también es verdad.


  A Montalbano se le ocurrió una idea, pero no quiso contársela a Fazio de inmediato. Prefería meditarla bien. Al final, se decidió.


  —Escúchame una cosa, ¿el supermercado sigue cerrado?


  —Sí, señor, hasta pasado mañana.


  —¿Sabes si ha entrado alguien después del suicidio?


  —¿Y quién iba a entrar? Tommaseo ordenó precintarlo; a petición mía, por supuesto.


  Pero ¡qué bueno era Fazio!


  —¿Tú sabes adónde han ido a parar las llaves que estaban en posesión de Borsellino?


  —No, señor. Estarán en algún bolsillo de su ropa, en el instituto del dottore Pasquano.


  —Telefonea ahora mismo. Ah, oye, no hables con él, mejor con su ayudante. Si no, es probable que nos busque las cosquillas y la cosa se eternice. Llama desde aquí.


  La respuesta fue positiva: todas las posesiones de Borsellino estaban todavía en manos de Pasquano.


  —Ve ahora mismo, cógelo todo y tráemelo. Te espero.


  —¿La ropa también?


  —También.


  


  En el Instituto Anatómico Forense estaban la camisa, la camiseta de tirantes, los calzoncillos, los pantalones, los calcetines y los zapatos de Borsellino. En los bolsillos de los pantalones se habían encontrado un pañuelo, un manojo de llaves y nueve euros en monedas de distinto valor.


  —Faltan la americana y la corbata —observó Fazio.


  —Recuerdo perfectamente que, cuando se balanceaba de la viga, no llevaba ni la una ni la otra. Sin duda se las quitaron los asesinos, porque uno no se ahorca con la americana y la corbata puestas. En mangas de camisa se tiene más libertad de movimientos.


  —O sea, que estarán todavía en su despacho del súper.


  —Casi seguro que sí. Me parece haberlas visto colgadas allí dentro. Pero mira esta camisa. ¿Te acuerdas de la que llevaba cuando nos llamó para denunciar el robo?


  —Sí, señor, me parece que era azul cielo intenso.


  —A mí también. Y esta, en cambio, es blanca. Esto demuestra que no es ni mucho menos cierto que, como quieren hacernos creer, Borsellino se ahorcara, trastornado por nuestro interrogatorio, en cuanto nos fuimos. Tenía razón el dottore Pasquano. Borsellino volvió a su casa, comió algo, no debía de tener mucha hambre con todas las ideas que se le pasaban por la cabeza, se cambió de camisa… ¿Te acuerdas de cómo sudaba delante de nosotros? Luego volvió al supermercado.


  —Después debió de sonar el teléfono, o llamaron a la puerta, y fue a abrir a sus asesinos.


  —Es probable —dijo el comisario. A continuación, mirando a Fazio a los ojos, añadió—: Quizá no esté de más ir a echar otro vistazo a su despacho.


  —Haría falta la autorización del fiscal.


  —¿Y qué le digo? Si Pasquano hubiera incluido sus sospechas en el informe, no habría problemas…


  —¿Me permite una pregunta, jefe?


  —Claro.


  —¿Por qué no ha querido decir nada de los hematomas el dottore Pasquano?


  —A mí me ha dicho que era porque en un tribunal la cosa no se sostendría. Pero creo que quiere protegerse.


  —¿De quién?


  —Fazio, hijo mío, ¿tú crees que Pasquano, que siempre se mantiene tan informado de todo, no está al corriente de que detrás de este asunto se esconden los Cuffaro? Habrá pensado que un poquito de prudencia no vendría mal.


  —¿Y qué me estaba diciendo? —preguntó Fazio.


  —Te decía que así, sin ninguna prueba clara, me parece que no estamos como para ir a despertar a Tommaseo.


  —Tiene razón —respondió Fazio, sabiendo ya adónde quería ir a parar el comisario.


  Y, en efecto, Montalbano le preguntó entonces:


  —¿Te ves con cuerpo de salir conmigo esta noche?


  —¿Al supermercado?


  —¿Y adónde te crees que quiero ir? ¿A bailar?
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  Fazio no vaciló ni un instante:


  —Muy bien.


  —Mira, para no perder el tiempo, haz una cosa. Ve a ver cuáles de estas llaves abren el portal y el piso de Borsellino, así no tendremos que ponernos a trastear delante del supermercado. Luego ven a recogerme con el coche, entre las doce y media y la una.


  —Dottore, cuanto más tarde, mejor.


  —Entonces ven después de la una.


  Pero Fazio no se levantó de la silla.


  —¿Qué pasa?


  —Dottore, me gustaría que se lo pensara bien antes de hacer una cosa así.


  —¿Y eso?


  —Si se descubre que hemos entrado en el supermercado sin la autorización del fiscal, la cosa puede tener consecuencias.


  —¿Te da miedo que el jefe superior…?


  —No, dottori, no me ofenda. Nada de lo que pueda decirme el jefe superior me da ni frío ni calor.


  —¿Entonces?


  —A mí me da miedo que se entere otra gente, pongamos que el diputado Mongibello; ese es capaz de decir que hemos ido al supermercado a dejar pruebas falsas.


  —Puedes poner la mano en el fuego. Pero no te preocupes, ya nos encargaremos de que no se entere nadie.


  


  Cuando llegó a Marinella, se zampó otra buena ración de pulpo. Esta vez tenía todo el tiempo del mundo para digerirla. Luego recogió la mesa y volvió al porche con el paquete de tabaco, medio vaso de whisky y un periódico local. Naturalmente, había un artículo que hablaba del robo del supermercado y del suicidio del director. Parecía casi como si el redactor hubiera escrito al dictado. No mencionaba ni una sola vez ni su nombre ni el de Augello: todo se centraba en la tesis de que la caja la había robado el propio director, que luego, al verse descubierto de alguna forma, se había ahorcado.


  —Amén —dijo Montalbano.


  A medianoche, encendió el televisor.


  Pippo Ragonese, con más cara de culo de gallina que nunca, decía en ese momento que, aun admitiendo que el ladrón hubiera sido el director, eso no justificaba los brutales métodos de Montalbano, que eran el único motivo del suicidio del pobre Borsellino.


  —¿Desde cuándo se aplica en nuestro país la pena de muerte por un hurto? —se preguntó en un momento dado el periodista.


  —Ya te lo digo yo —le contestó Montalbano—: desde que tu gobierno ha dado permiso para disparar a los ladrones.


  Apagó el televisor y fue a ducharse.


  


  A las doce y media lo llamó Livia.


  —Perdona que me haya retrasado, pero he ido al cine con una amiga. ¿Ya te habías acostado?


  —No, tengo que salir por trabajo.


  —¿A estas horas?


  —A estas horas.


  La oyó murmurar algo que no comprendió.


  —¿Qué has dicho?


  —Nada.


  Sin embargo, por la forma de pronunciar ese «nada», Montalbano comprendió lo que pensaba. Le dio un ataque de rabia.


  —Livia, sigues montándote historias sobre algo que hemos hablado mil veces. No soy un empleado con horario fijo. No ficho a las cinco y media de la tarde y me voy a casita. Yo…


  —Perdona, pero ¿por qué te pones así?


  —¿Y cómo quieres que me ponga? Has insinuado que…


  —Yo no he insinuado nada. Te he hecho una pregunta de lo más normal y te has puesto como una moto. Tienes que reconocer, eso sí, que los policías os buscáis buenas excusas para pasar la noche por ahí.


  —¡¿Excusas?!


  —Pues sí. ¿Cómo puedo comprobar que sales por trabajo?


  —¿Comprobar?


  —No repitas mis palabras, haz el favor.


  Montalbano se salía de sus casillas.


  —¿Y yo cómo compruebo que esta noche has ido al cine con una amiga?


  —¿Y con quién habría ido, según tú?


  —¡Y yo qué sé! ¡Quizá con aquel primito tuyo, aquel con el que te fuiste a navegar un verano!


  Una bronca colosal.


  


  Fazio llegó a la una y cuarto.


  —¿Vamos con el mío o con el suyo?


  —Con el tuyo.


  Por el camino, el comisario dijo:


  —Se me ha olvidado pedirte, cuando estábamos en comisaría, que te informaras sobre los horarios de las rondas de los guardias jurados.


  —Pero a mí no.


  Eso equivalía directamente al dichoso «ya está hecho». Una simple variación sobre el mismo tema. Montalbano se mordió el labio inferior para no reaccionar mal.


  —¿Qué has descubierto?


  —Que el guardia jurado inspecciona los alrededores de la oficina bancaria hacia la una y media. Cuando lleguemos al supermercado, ya habrá pasado.


  —¿Y cuándo le toca la siguiente ronda?


  —Una hora después.


  —Poco tiempo tenemos.


  —No se preocupe, el despacho está en la parte de atrás del supermercado. Allí no nos verá.


  Fazio se quedó un rato en silencio y luego añadió:


  —Quería preguntarle una cosa, jefe.


  —Dispara.


  —¿Qué vamos a buscar en el despacho?


  —No voy a buscar nada.


  —Y, entonces, ¿a qué vamos?


  —Quiero volver a ver ese despacho.


  Fazio se sorprendió.


  —Pero ¿no lo ha visto ya un par de veces?


  —Sí, es verdad, pero siempre con distintos ojos.


  —¿Puede explicarse un poco mejor?


  —La primera vez que entré, en ese despacho acababa de producirse un robo. Y lo miré como el escenario de un robo. Luego volví porque acababa de producirse un suicidio. Y lo miré como el escenario de un suicidio. Después, Pasquano me ha informado de que se trataba de un homicidio. Y no he tenido oportunidad de verlo desde ese punto de vista. Es lo que voy a hacer ahora.


  


  Fazio aparcó a dos travesías de distancia.


  —Mejor que no vean el coche en las inmediaciones.


  Luego, en lugar de dirigirse a las cuatro persianas metálicas de delante, tomaron la calle lateral y se encaminaron a la parte trasera del supermercado.


  —La puerta de atrás es la de servicio, dottore. Por aquí entran las mercancías, las señoras de la limpieza, el personal. Y no es una calle de paso.


  Era cierto, en efecto.


  La parte trasera del supermercado daba a un terreno cementado y vallado que debía de servir de aparcamiento a los camiones de abastecimiento.


  Más allá del recinto solo había campo abierto.


  Fazio despegó una parte de la cinta adhesiva que sostenía la hoja que hacía las veces de precinto y, en un abrir y cerrar de ojos, abrió, hizo pasar al comisario, lo siguió y cerró la puerta tras él.


  Avanzaron casi completamente a oscuras hacia el despacho y, en un momento dado, Montalbano metió un pie en una lata que se había caído al suelo y empezó a patinar, maldiciendo como un poseso y sin poder parar, hacia un montón de tambores de detergente, contra los que se estrelló con un estruendo terrible.


  Fazio se apresuró a sacarlo de debajo de los tambores.


  Quizá por el olor del detergente, el comisario se puso a estornudar hasta que le lloraron los ojos. Con eso dejó de ver lo poco que veía. Dio dos pasos con los brazos estirados por delante del cuerpo, como un ciego, y finalmente tiró la toalla.


  —Ayúdame.


  El inspector jefe lo cogió del brazo y lo guio hasta el interior del despacho.


  Lo dejó allí, fue a cerrar las persianas por completo, de forma que no se filtrara ninguna luz, y luego se limitó a encender la lámpara que había encima del escritorio.


  Ya podían trabajar con total tranquilidad.


  Sin embargo, en cuanto miró al comisario, fue incapaz de contener una carcajada.


  Montalbano se molestó.


  —Cuéntamelo, a ver si me río yo también un poquito.


  —Lo siento, dottore, pero parece mismamente un pescado rebozado en harina, a punto de pasar por la sartén.


  Montalbano se miró el traje y los zapatos. Estaban blancos. Por lo visto, con el trompazo se había abierto algún tambor de detergente.


  Entró en el aseo del despacho y se miró al espejo. Parecía un payaso. Se lavó y, al volver, se sentó en la silla del director.


  Miró a su alrededor.


  Tal como recordaba, la americana y la corbata estaban en un colgador de pared, al lado de la puerta.


  —Saca todo lo que encuentres en la americana y tráelo.


  Encima del escritorio, Borsellino no tenía nada de nada, ni un papel, ni un bolígrafo, ni ninguna de las cosas que suelen encontrarse encima de un escritorio.


  Montalbano abrió el cajón central, el que había sido forzado. No se había fijado al mirar en su interior la primera vez, pero en aquel momento se dio cuenta de que Borsellino tenía todo lo necesario para escribir, papel, bolígrafos, lápices y sellos, en aquel cajón. El teléfono, en cambio, estaba en un mueblecito, a un lado. Mientras tanto, Fazio había puesto encima del escritorio una cartera, cinco hojas dobladas en cuatro y un librillo de cerillas usado, de aquellos que regalaban en los hoteles, en los night clubs y en los restaurantes en los tiempos dichosos en que se podía fumar libremente, sin riesgo de multas ni de cárcel. En la parte interior del librillo había un nombre: «Chat Noir».


  —Eso es todo, dottore.


  En la cartera había ciento cincuenta y cinco euros, las tarjetas de débito y de crédito y la sanitaria, el carnet de identidad, la fotografía de una señora que debía de haber sido su mujer y el recibo para ir a recoger unas gafas que había llevado a reparar.


  Las cinco hojas eran las cuentas de entrada y salida de la mercancía del supermercado.


  «Por cierto —se preguntó el comisario—, ¿dónde tendría el ordenador Borsellino?».


  Abrió el cajón de la derecha. Estaba allí dentro. Un poco por debajo del borde del escritorio, encontró las tomas eléctricas y telefónica.


  —¿Tú sabes qué es el Chat Noir? —preguntó.


  —Sí, señor. Es una especie de club de alterne de Montelusa.


  —Sinceramente, no me cuadra en absoluto que Borsellino fuera un habitual de esos locales.


  —Ni a mí.


  —Y, entonces, ¿por qué crees que llevaba estas cerillas en el bolsillo?


  —Bueno, puede haber muchas razones. Es posible que se las diera alguien.


  —Pero ¡si no fumaba! ¿De qué le servían?


  —Es posible que se las metiera en el bolsillo en un acto reflejo —siguió enunciando Fazio.


  Al cabo de un segundo, Montalbano le sonrió.


  —¿Me haces un favor? Mira debajo del escritorio, a ver si encuentras un cenicero y una colilla.


  Fazio se tumbó boca arriba, porque entre los bajos del mueble y el suelo había una distancia de menos de diez centímetros.


  —Aquí están —dijo, y se levantó para colocar encima del escritorio colilla y cenicero—. Pero ¿cómo sabía que…?


  —Me he imaginado la escena.


  —Cuéntemela.


  —El asesino entra con un cómplice, se sienta, saca un paquete de tabaco y entonces Borsellino busca un cenicero en el cajón central y se lo ofrece. El asesino enciende un cigarro con la última cerilla y tira el librillo encima del escritorio. Borsellino, que no soporta ver nada encima de su mesa, lo recoge en un acto reflejo, como has dicho tú, y se lo guarda en el bolsillo. Luego, en el forcejeo que precede al ahorcamiento, el cenicero termina debajo del escritorio. ¿Te cuadra?


  —Me cuadra.


  —Mira, mete la colilla y las cerillas en una bolsita de plástico. Pueden ser importantes.


  Mientras Fazio obedecía, a Montalbano se le ocurrió de pronto otra cosa.


  —¿Adónde ha ido a parar el móvil?


  —¿Qué móvil?


  —El de Borsellino.


  —¿Tenía uno?


  —Desde luego. Recuerdo perfectamente que la primera vez que vine lo tenía en la mano.


  —Mire bien en los cajones.


  Montalbano volvió a abrir el central y metió la mano hasta el fondo. Bolígrafos, lápices, sobres, hojas con membrete, sellos, cajitas de sujetapapeles, gomas elásticas…


  Miró otra vez en el de la derecha. Solo el ordenador.


  Abrió entonces el de la izquierda. Recibos, hojas de envío, libros de contabilidad…


  Ni rastro del móvil.


  —Quizá se lo llevaron los asesinos —dijo Fazio.


  —O puede que se lo olvidara en casa al ir a comer y cambiarse de camisa.


  —Es posible —reconoció Fazio.


  —¿Y sabes qué quiere decir eso?


  —Que tenemos que ir a su casa —contestó Fazio, resignado.


  —Has acertado. Mételo todo otra vez en la americana y larguémonos de aquí.


  Mientras Fazio volvía a dejar la cartera en su sitio, el comisario lo oyó soltar una exclamación ahogada.


  —¿Qué pasa?


  —Puede que el móvil esté aquí, en el bolsillo interior de la americana. Antes no he mirado.


  Metió dos dedos y sacó algo que no era un teléfono móvil.


  Se trataba de un objeto más corto y más grueso que un termómetro, pero que tampoco era un termómetro, porque era metálico.


  —¿Qué es? —preguntó Montalbano.


  —Pero, dottore, ¡si ha visto un montón en las ruedas de prensa! ¡Las utilizan los periodistas!


  —¿Y para qué sirven?


  —Son grabadoras que luego se conectan al ordenador. Son muy sensibles y duran mucho. Pero no sé cómo se llaman.


  —Dámela.


  Fazio se la entregó y Montalbano se la metió en el bolsillo interior de la americana.


  —¿Sabes qué te digo? Por si acaso, vamos a llevarnos también el ordenador.


  Fazio trasteó en el cajón abierto y al rato dijo:


  —Listo.


  Salieron del despacho y se adentraron en la oscuridad.


  —Dottore —dijo Fazio—, vaya detrás de mí sin quitarme las manos de los hombros. Así no nos pasa lo mismo otra vez.


  Nadie los vio salir del supermercado.


  Y no se cruzaron con nadie de camino al coche.


  


  También al llegar a las cercanías de la casa de Borsellino, Fazio aparcó en una calle próxima. Pero eran ya las tantas y solo había dos perros y tres gatos que se peleaban al lado de un contenedor. Antes de bajar del coche, Fazio cogió dos linternas y le dio una al comisario.


  —Borsellino vivía en el quinto —comentó por el camino.


  —¿Hay ascensor? —le preguntó Montalbano, preocupado.


  —Sí, señor. ¿Qué hacemos?


  —¿A qué te refieres?


  —¿Vamos al sexto y bajamos un piso o vamos al cuarto y subimos?


  —Lo primero —contestó el comisario.


  Fazio abrió el portal del edificio como si llevara toda la vida viviendo allí. En cambio, la puerta del piso opuso más resistencia.


  —¿Qué pasa?


  La llave se negaba a entrar en la cerradura.


  Volvió a intentarlo.


  —¡Esto es nuevo! —exclamó en voz baja—. ¡Hace unas horas se abría perfectamente!


  Al final lo consiguió, entraron y cerraron. Encendieron las linternas.


  El piso constaba de un recibidor, cuatro estancias que daban a un pasillo, dos baños y una cocina. Era evidente que Borsellino, tras la muerte de su mujer, no había querido más mujeres en casa. Lo tenía todo en perfecto orden.


  El móvil no estaba ni en el dormitorio, ni en el comedor, ni en la salita. Y tampoco en la cocina ni en los dos baños.


  La última habitación era una especie de estudio.


  Había un escritorio clavadito al del supermercado, una butaca y un par de archivos metálicos repletos de carpetas. Ningún móvil a la vista.


  Montalbano abrió uno tras otro los tres cajones del escritorio y enseguida se convenció de que el teléfono tampoco estaba allí.


  Pero había algo que no encajaba… De pronto, se dio cuenta de lo que era.


  Un poco por debajo del borde del sobre, a la altura del cajón de la derecha, había una serie de tomas eléctricas y telefónicas para conectar un ordenador. Pero en el escritorio no había ninguno.


  Fazio, que había seguido sus movimientos atentamente, lo pilló al vuelo.


  —Puede que no tuviera ordenador en casa. Son escritorios que vienen preparados, pero eso no quiere decir que…


  Montalbano apartó un poco los papeles de encima del escritorio, y aparecieron un ratón y un teclado.


  Se los enseñó sin hablar.


  De repente, Fazio se dio una palmada en la frente y echó a correr hacia la entrada. Montalbano fue tras él.


  El inspector abrió la puerta poco a poco, trató de meter la llave y enseguida encontró resistencia.


  —La han forzado… —susurró—. Ha entrado alguien y…


  —… y ha mangado el ordenador —concluyó Montalbano.


  —Pero lo raro es que lo han hecho después de que yo probara las llaves, eso seguro. Mientras estábamos en el supermercado. Y puede que…


  —… Ahora hayan ido a buscar el otro, sin saber que lo tenemos nosotros —volvió a concluir el comisario—. Parece una carrera de relevos.


  —¿Qué hacemos? ¿Vamos a por ellos? —propuso Fazio.


  —Vamos.


  


  Fueron corriendo al coche. Por el camino, Fazio preguntó:


  —¿Va armado, jefe?


  —No. ¿Y tú?


  —Yo sí. En la guantera hay una llave inglesa. Si la coge, será mejor que nada.


  «Últimamente, hay muchas llaves inglesas en mi vida», rumió mientras se la metía en el bolsillo.


  —Primero vamos a pasar por la entrada principal, a ver si hay algún coche aparcado —propuso Fazio.


  No vieron ninguno. Entonces, con cautela, el inspector condujo hasta la zona trasera. Tampoco había nada.


  Bajaron del coche y lo primero que vieron fue el precinto tirado en el suelo. Fazio, de eso no cabía duda, había vuelto a colocarlo al salir.


  Así pues, dentro del supermercado había o acababa de haber alguien.
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  Obtuvieron la confirmación de que alguien había entrado después de ellos en el supermercado cuando también en aquella cerradura costó bastante meter la llave.


  Al final, Fazio consiguió hacerla girar, pero, en contra de lo que esperaba Montalbano, no abrió de inmediato. No solo eso, sino que incluso se volvió para mirarlo.


  —¿Qué? —preguntó el comisario.


  —Primero, hagamos un pacto —propuso el inspector jefe.


  —A ver.


  —Entro yo, pero usía no.


  —¿Cómo? ¿Y eso por qué?


  —Porque usía va desarmado.


  —Pero ¡si tengo la llave inglesa!


  —¡Menudo miedo les va a meter a esos con su llave inglesa! Me juego los cojones a que son los mismos delincuentes que han matado ya a dos personas.


  —Escúchame bien, Fazio. ¡Yo no me quedo aquí, y punto! Y no te olvides de que soy tu superior.


  —Dottore, con el debido respeto, piense un poco. Usía, a oscuras, no es capaz de dar ni un paso. No ve ni a un milímetro de distancia. Y, si acaba montando otro escándalo con los tambores, esos nos fríen a tiros antes de que podamos abrir la boca.


  Humillado y ofendido, pero consciente de que Fazio tenía razón, no se vio capaz de rebatirlo.


  —¿De acuerdo?


  —Está bien —respondió Montalbano, resignado.


  Fazio sacó la pistola, la amartilló, abrió la puerta y entró.


  El comisario la mantuvo entornada y se quedó vigilando por el resquicio.


  Pero no venía nada, ceguera absoluta. Desde luego, todo eso era culpa de la edad, estaba claro. Y encima tampoco oía nada, porque Fazio sabía moverse como un gato.


  No habían pasado ni cinco minutos cuando reapareció.


  —Han estado aquí, pero se han largado.


  —¿Cómo sabes que han venido?


  —Han dejado todas las puertas de los armarios abiertas y también los tres cajones del escritorio. Buscaban el ordenador. Suerte que hemos llegado a tiempo de pescarlo nosotros.


  


  Al llegar a Marinella, se dio una ducha para quitarse el detergente, que se le había metido por el cuello de la camisa y se le extendía por el pecho y los hombros, y le costó Dios y ayuda, porque aquel polvo, al entrar en contacto con el agua, hacía más burbujas que el jabón.


  Cuando por fin se metió en la cama, olía a ropa recién lavada.


  Sin embargo, no consiguió conciliar el sueño con facilidad.


  Una pregunta le rondaba la cabeza, insistentemente: ¿por qué Borsellino iba con una grabadora de esa clase en el bolsillo de la americana?


  Desde luego, no siempre la llevaría allí, debía de tener la costumbre de metérsela en el bolsillo después de utilizarla.


  Pero… ¿para qué le servía? ¿Quizá grababa música?


  No, el director no era de los que escuchan a Chopin o a Brahms.


  Y tampoco era hombre de ópera. Y menos aún de cancioncillas modernas.


  Así pues, era evidente que, en alguna ocasión, grababa lo que se decía en su despacho.


  ¿Con qué fin?


  Probablemente, cuando había que reprender o incluso despedir a algún dependiente, ponía en marcha la grabadora.


  Así, si luego había alguna queja, siempre podía demostrar cómo habían pasado las cosas en realidad.


  Satisfecho con la explicación que se había dado, se durmió por fin.


  


  De madrugada, tuvo un sueño.


  Y lo recordó porque, justo a mitad de lo que estaba soñando, se despertó. Así que, por una vez, lo tenía fresco en la memoria.


  En el sueño, había aparecido un trozo de una película americana que había visto hacía mucho.


  Se titulaba Los invencibles.


  No, se equivocaba, la película se llamaba Los intocables.


  Trataba de la guerra que había declarado un grupo especial de la policía al famoso Al Capone.


  Recordaba una escena que le había gustado muchísimo, la de la detención del contable de Al Capone en la enorme escalinata de una estación de tren.


  Atrapar al misterioso contable era importantísimo, porque con sus archivos podía demostrarse que el jefe mafioso evadía impuestos.


  Lo gracioso del sueño era que en esa escena él, Montalbano, era el jefe de policía y Fazio, su ayudante.


  En la película resultaba que, justo cuando los dos policías americanos tenían en el punto de mira a los guardaespaldas que protegían al contable, a una mujer se le escapaba un cochecito con un bebé y se precipitaba escaleras abajo. Estaba claro que se trataba de un homenaje al gran director soviético Eisenstein.


  En el sueño, como Montalbano no tenía que rendir homenaje a nadie, ya no salía un cochecito, sino un tambor de detergente en cuyo interior no había un bebé, sino el director Borsellino con pañales, gorrito y gafas, llorando desesperado y pidiendo auxilio por el móvil.


  Fazio trataba de detener el tambor-cochecito, pero no lo conseguía y el cilindro, con Borsellino en el interior, acababa aplastado por una locomotora que llegaba en ese momento.


  Mientras tanto, los guardaespaldas del contable le disparaban a él, a Montalbano, latas de tomate en conserva. Y una de ellas, al romperse, iba a darle justo encima de la frente. Fazio, al ver todo aquel líquido rojo que le caía de la cabeza, se llevaba un susto de muerte.


  —Pero, jefe, ¡si está herido! —le gritaba.


  —¡No, Fazio, es tomate en conserva! ¿No te acuerdas de que estamos en una película?


  En resumen, el típico enredo del hampa.


  Luego recordó que, antes de salir de incursión nocturna con Fazio, se había metido entre pecho y espalda un buen plato de aquel dichoso pulpo.


  Esa era la explicación de todo el embrollo del sueño: no lo había digerido bien.


  


  Se despertó solo porque había puesto el despertador. Estaba completamente aturdido. No había dormido ni tres horas. Por prudencia, lo primero que hizo fue coger lo que aún quedaba del pulpo en la nevera y sacarlo al porche. Se lo zamparían los gatos.


  Después se dio una ducha larguísima, con fines más estimulantes que higiénicos, a la que puso fin únicamente porque le daba miedo acabarse toda el agua del depósito.


  A continuación, se puso un traje limpio. El del día anterior estaba demasiado rebozado y lo había metido en el cubo de la ropa sucia. Adelina se encargaría de llevarlo a la tintorería.


  Estaba listo para salir, cuando sonó el teléfono.


  «¡Oh, Dios todopoderoso! —se dijo—. ¡Ahórrame el muerto matutino! No estoy en condiciones de investigar ni si sigo vivo».


  Pero era Livia.


  —¿Cómo estás?


  ¿Dónde había leído Montalbano que nunca había que hacerle esa pregunta a nadie?


  —Bastante bien. ¿Y tú?


  —Yo no he dormido por tu culpa.


  —¿Por mi culpa?


  —Sí. Como anoche acabamos… un poco mal, quería… Bueno, quería pedirte disculpas. Te he llamado cada media hora. Pero no contestabas. A las tres lo he dejado, aunque me he quedado intranquila. ¿Por qué no cogías el teléfono?


  —Livia, amor mío, trata de razonar y respóndeme: ¿tú por qué crees que nos peleamos ayer?


  —Ya no me acuerdo, la verdad.


  —Te refresco la memoria. Nos peleamos porque estabas harta de que tuviera que salir por trabajo. ¿Ahora te acuerdas?


  —Vagamente.


  ¡Aquella mujer era capaz de hacerle perder la cabeza!


  —En conclusión: como estaba fuera, no podía contestar a tus llamadas. Elemental, querido Watson.


  —¡Ajá!


  —¿A qué viene eso de «ajá»?


  —¡Viene a que, en realidad, si me llamas «Watson» es porque te crees Sherlock Holmes!


  ¡No, una bronca de primera hora de la mañana no, eso no!


  —Adiós, Livia, hasta la noche. Ahora tengo que irme corriendo.


  —Eso, huye de mí.


  ¡Virgen santa! ¡Qué antipática podía llegar a ser!


  


  —Catarè, ¿Fazio no te habrá dado un ordenador, por casualidad?


  —Sí, siñor dottori. Me lo ha confiado. ¿Me explica qué debo hacer con el susodicho?


  —Lo abres, miras todo lo que hay dentro, pero todo todo, y luego me das el parte.


  Catarella se quedó atónito.


  —¿Qué pasa?


  —Que no he entendido qué parte quiere que le dé.


  —¿Cómo que qué parte?


  —Sí, que qué parte del ordinador quiere que le dé.


  —Catarè, quiero decir, simplemente, que me hagas un informe de todo lo que contiene.


  —Menos mal, dottori. Ya me veía abriéndolo con un destornillador.


  


  Entró Fazio.


  —¿Novedades?


  —Ninguna, dottore.


  —¿Y Augello?


  —Han denunciado que esta noche ha habido un intento de robo en una peletería, y el dottore ha ido para allá.


  —Esperemos que luego no lo acusen de haber inducido al propietario al suicidio.


  —Esta vez no hay peligro, dottore. La peletería pertenece a un tal Alfonso Pirrotta, uno de los pocos que se niegan a pagar el pizzo a la mafia.


  —O sea, que el intento de robo será una advertencia para convencerlo de que pague —presumió Montalbano. Y luego preguntó—: ¿Cuánta gente hay en Vigàta que no pague?


  —En este momento, unos treinta. Pero puede que aumenten. En Montelusa hay un juez nuevo, Barrafato, que no se arruga ante nadie, y los comerciantes se sienten alentados.


  —¡Pobre Barrafato!


  Fazio lo miró sorprendido.


  —¿Por qué dice eso?


  —Porque, tarde o temprano, a fuerza de tocar los cojones a la mafia, Barrafato acabará ante el Tribunal Superior de la Magistratura por una escucha telefónica que, según algún diputado, no debería haber autorizado; verá su nombre arrastrado por el barro en todos los periódicos y televisiones, y al final acabarán trasladándolo por incompatibilidad con el destino. ¿Cuánto va?


  —Nada. No me gusta perder las apuestas.


  


  Fazio volvió al cabo de un rato con una sonrisita que no le gustó nada al comisario.


  —¿Qué, dottore? ¿Hacemos otro intento?


  —¿De qué?


  —De echar unas firmitas.


  Montalbano pensó en jugárselo a cara o cruz, pero, como no tenía nada que hacer, aceptó el suplicio.


  —Está bien, tráeme diez.


  


  Apenas había acabado de leer y firmar la mitad de los expedientes, cuando sonó el teléfono. Miró la hora, eran ya casi las once. Contestó con muchas ganas, por si había sucedido algo que le ahorrara aquel latazo de las firmas. Era Catarella.


  —Dottori, parece que tengo a aquel siñor del otro día que quería hablar con usía personalmente en persona.


  —¿Cómo que aquel señor del otro día? ¿Te ha dicho cómo se llama?


  —Sí, sí, siñor dottori. Strangio.


  ¡¿Strangio?! ¿Giovanni Strangio? ¿El conductor loco?


  No era posible. Catarella, fiel a sí mismo, se equivocaba de apellido.


  —¿Seguro que se llama Strangio?


  —La mano en el fuego, dottori.


  A esas alturas, de tanto meter la mano en el fuego Catarella debería haber tenido poco más que un muñón humeante.


  ¿Y qué podía querer Strangio?


  Antes de recibirlo, era mejor cerciorarse de que se trataba de él.


  —Mira, hazlo pasar a la salita. ¡Ah, espera! Mientras lo acompañas, comprueba si lleva una llave inglesa en el bolsillo.


  Mejor curarse en salud.


  Catarella volvió al poco rato al aparato.


  —¿Sabe qué se me ha ocurrido? He hecho ver que resbalaba y, para no caer, me he agarrado a él mismo propiamente y así he podido cachearlo. ¿A que ha sido buena idea?


  —Muy bien, enhorabuena. Pero ¿lleva una llave o no?


  —No, siñor dottori. La mano en el fuego.


  Aún no estaba convencido del todo.


  Dejó pasar unos minutos, se levantó, salió de su despacho, pasó por delante de Catarella haciéndole un gesto con un dedo en los labios para que no dijera nada, asomó la cabeza por la puerta de la calle y miró hacia el aparcamiento.


  Allí estaba el BMW que tan bien conocía.


  No cabía duda de que se trataba de él, en efecto.


  Volvió a pasar por delante de Catarella, que lo miraba atónito y en posición de firmes, regresó a su despacho y descolgó el auricular.


  —Catarè, pásame a Fazio.


  Apenas tuvo tiempo de contar hasta cinco.


  —Dígame, dottore.


  —Oye, Fazio, ha venido aquel conductor, Strangio, el mismo al que detuve el otro día por la mañana, el que tiene la sangre demasiado caliente y…


  —Me han contado la historia, dottore, pero yo a ese Strangio no lo he visto en persona.


  —Da igual, ahora lo verás. Como no sé por dónde me va a salir, quizá sería mejor que estuvieras presente en la conversación.


  —Ahora mismo voy.


  Con un personaje como aquel, mejor cubrirse las espaldas.


  Llegó Fazio y se sentó en una de las dos sillas que había delante de la mesa.


  Montalbano llamó a Catarella y le dijo que hiciera pasar al hombre que quería hablar con él.


  Al verlo, Montalbano se quedó desconcertado.


  El que entraba no parecía el Giovanni Strangio que había conocido, sino una especie de hermano gemelo.


  Todo lo que tenía aquel de alocado, histérico y amenazador lo tenía este de educado, centrado y compuesto.


  —Buenos días —saludó.


  —Póngase cómodo —dijo Montalbano, señalando la silla libre.


  Strangio se sentó.


  —¿Puedo fumar? —preguntó.


  —La verdad es que no está permitido —contestó el comisario—. Pero podemos hacer una excepción.


  ¿No era bien sabido que a los locos no había que llevarles la contraria?


  Strangio sacó el paquete de tabaco y el mechero y encendió un pitillo.


  Entonces fue cuando el comisario y Fazio se dieron cuenta de que al muchacho le temblaban mucho las manos. Estaba claro que a duras penas conseguía controlar alguna fuerte inquietud que lo turbaba.


  Montalbano intercambió una mirada fulminante con Fazio para comunicarle que estuviera en guardia.


  Lo más acertado era no obligarlo a hablar, que se tomara todo el tiempo que necesitara.


  —Estoy aquí porque… Bueno, porque he venido a denunciar un homicidio —dijo de pronto el chico.


  Fue como si hubiera soltado una bomba en mitad de la habitación.


  Fazio se levantó de un brinco, Montalbano se puso rígido contra el respaldo de la silla.


  —¿El homicidio de quién? —se aventuró a preguntar el comisario.


  —De mi… mi novia —contestó el otro.


  A Montalbano y a Fazio se les cortó la respiración.


  —Se llama… Se llamaba Mariangela Carlesimo.


  Dio la última calada.


  —¿Dónde la tiro? —preguntó, mostrando la colilla.


  La pregunta cortó la tensión del momento.


  Montalbano se relajó y Fazio dijo:


  —Démela a mí.


  Y fue a tirarla por la ventana.


  —Por supuesto, no la he matado yo —añadió Strangio—. Yo solo… solo me la he encontrado muerta. Y además…


  —Un momento —lo interrumpió Montalbano—. No diga nada más. Le ruego que no siga adelante.


  El muchacho lo miró con curiosidad, lo mismo que Fazio.


  —Verá, resulta que fui yo quien lo detuvo y lo denunció por el incidente de anteayer.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Quiere decir que quizá no sea la persona más indicada para ocuparme de un delito en el que, de un modo u otro, usted también está implicado.


  —¿Por qué?


  —Porque podrían acusarme de dirigir la investigación, digamos, de forma poco imparcial. ¿Me entiende?


  —Perfectamente. ¿Y entonces?


  —Entonces voy a ser más explícito. ¿Ha hablado ya con el abogado Nullo Manenti?


  —Sí, señor. Es la primera persona a la que he informado.


  —¿Y la segunda ha sido su padre?


  Tendría que haberse mordido la lengua. Se le había escapado.


  En cualquier caso, el chico no reaccionó ante la provocación.


  —Naturalmente.


  —¿Y el abogado qué le ha dicho?


  —Que viniera a verlo a usted.


  —¿Por qué no lo ha acompañado?


  —Estaba ocupado en los juzgados.


  Fazio no aguantaba más y preguntó al comisario:


  —¿Qué quiere hacer?


  —¿Dónde está la muerta? —preguntó a su vez Montalbano al muchacho.


  —En casa. Vivimos juntos desde hace un tiempo.


  —Vamos —dijo el comisario, levantándose.


  —¿Aviso a la científica, al fiscal y al dottore Pasquano? —preguntó Fazio.


  Montalbano estaba a punto de decirle que sí, pero se contuvo. ¿No era mejor ver primero si aquella muerta existía de verdad? ¿No era posible que aquel loco se lo hubiera inventado todo?


  —Ya te diré yo cuándo llamarlos.


  —¿No quiere saber nada más? —preguntó el chico, sorprendido.


  —Me basta con lo que me ha dicho. Lo demás prefiero que se lo cuente al fiscal y no a mí.


  —Como quiera. ¿Vamos con mi coche? —preguntó Strangio.


  ¿Para ir a estamparse contra un árbol?


  —No, vamos en uno de servicio. ¿Está Gallo?


  —Sí, señor —contestó Fazio, y fue a llamarlo.


  Montalbano y Strangio salieron poco después de la comisaría y se quedaron esperando el coche de servicio. El muchacho encendió otro pitillo.


  El comisario lo miraba atentamente, porque una especie de temblor le recorría el cuerpo y parecía vibrar de la cabeza a los pies como si lo atravesara una corriente eléctrica.


  Y todo sucedió de repente.
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  En cuanto apareció el vehículo de servicio conducido por Gallo, Strangio tiró el pitillo bien lejos, pegó un gran salto y voló con entusiasmo para acabar debajo de las ruedas.


  Por suerte, el coche estaba ya deteniéndose e iba a poca velocidad.


  El resultado fue que Strangio no consiguió que lo atropellara y solo se dio un buen cabezazo contra el parachoques y se quedó tirado en el suelo, mientras empezaba a brotarle sangre a borbotones de la frente.


  Fazio y Montalbano se acercaron a él. A simple vista no parecía nada grave.


  Gallo entró corriendo en la comisaría. Strangio se puso a llorar.


  Entonces volvió Gallo con desinfectante y algodón y trató de cortar la hemorragia, pero no había forma: la herida era demasiado grande.


  —Llevadlo a urgencias —ordenó Montalbano—. Y luego pasad a recogerme.


  


  En lugar de volver de inmediato a su despacho, prefirió quedarse fuera, fumando un pitillo.


  No le había hecho ninguna gracia el numerito de Strangio.


  Había comprendido perfectamente que no se trataba de una reacción impulsiva, instigada por el dolor, la desesperación o el remordimiento, o a saber qué otro motivo. No, había sido un gesto hecho con frialdad, un acto pensado y calculado al milímetro. En aquel momento, Strangio no estaba fuera de sí, por mucho que quisiera aparentarlo. Era evidente que pretendía provocar algún efecto. Pero… ¿cuál?


  Era la típica maniobra de un culpable que quiere parecer inocente. Era como firmar el asesinato. Seguro que luego diría que había decidido tirarse debajo del coche por la desesperación de haber perdido a su novia.


  Pero Montalbano decidió no seguir razonando, porque si no acabaría formándose ideas preconcebidas.


  Entró en su despacho.


  Y, precisamente para obligarse a no pensar en nada, siguió firmando los dichosos expedientes.


  


  Fazio se presentó al cabo de una hora.


  —¿Cómo ha ido?


  —Le han dado cinco puntos.


  —¿Y ahora dónde está?


  —Ahí fuera. En el coche.


  —¿Está en condiciones de…?


  —Dottore, créame: aparte de un ligero dolor de cabeza, ese está estupendamente.


  En cuanto salieron, Montalbano vio a Gallo, que se dirigía hacia el coche con un balde lleno de agua y una esponja.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Lavar el parachoques. Está manchado de sangre.


  —Espera. ¿Tenemos una Polaroid?


  —No, señor, pero yo tengo una buena cámara.


  —Mejor aún. Ve por ella y haz unas cuantas fotos de las manchas. Luego lo limpias.


  —¿Me explica por qué? —preguntó Fazio.


  —Porque Strangio es capaz de cualquier cosa, hasta de jurar que la cabeza se la hemos abierto nosotros en comisaría para hacerle confesar el asesinato.


  No había nada que hacer: aquel muchacho le despertaba un prejuicio muy arraigado. Claro que estaba ampliamente justificado.


  Lo mejor sería pasarle el caso a alguien en cuanto se presentara la ocasión.


  


  Strangio vivía en una casa de planta baja y primer piso, en la via Pirandello, número 14. Era una calle algo apartada del centro, paralela a la carretera provincial que tomaba Montalbano para ir y volver de Marinella.


  A la derecha de la casa, casi tocándola, separado por un callejón por el que a duras penas pasaba un coche, había un bloque de seis plantas. No se veía a nadie asomado, con la excepción de una señora de cierta edad que disfrutaba del sol.


  Por suerte, aún no había corrido la voz de la muerte de la chica.


  Una verja que se había quedado abierta daba paso a un caminito transitable en coche que cruzaba un jardín pequeño y mal cuidado. Había más hierbajos que plantas con flores. El caminito continuaba hasta la parte de atrás de la casa.


  Fazio aparcó justo delante de la verja. Bajaron todos.


  —Andando —dijo Montalbano a Strangio.


  Recorrieron el caminito y llegaron a la puerta principal. El muchacho, que ya tenía la llave en la mano, la metió en la cerradura, pero vaciló un momento antes de hacerla girar. Luego se decidió a abrir, pero se apartó de inmediato.


  —¿Tengo que ir yo delante? —preguntó.


  —Sí.


  —No me veo capaz —aseguró, indeciso, llevándose una mano a la cabeza vendada.


  Estaba pálido como un muerto.


  —¿Prefiere quedarse fuera? —le preguntó Montalbano.


  —Si fuese posible…


  —Acláreme solo una cosa. ¿Por qué ha decidido presentarse en la comisaría en lugar de avisar por teléfono nada más descubrir el cadáver?


  Strangio tragó saliva, debía de tener la boca seca.


  —No lo sé… Mi primer impulso ha sido salir corriendo lo más lejos posible.


  —Muy bien. Gallo, quédate con él. ¿Dónde está?


  —¿Quién? —preguntó Strangio, sorprendido.


  —El cadáver.


  —Arriba. En el estudio.


  En la planta baja había un comedor, una sala de estar, una cocina y un baño. Una preciosa escalera de madera llevaba al primer piso. Subieron.


  Arriba se encontraron una gran habitación de matrimonio con la cama revuelta, una habitación de invitados, un baño y el estudio.


  Toda aquella planta estaba impregnada del olor dulzón de la sangre, un olor que Fazio y Montalbano conocían bien y que se atascaba en la garganta como un sabor nauseabundo.


  Encima de la mesa del estudio yacía cruzado el cuerpo completamente desnudo y despatarrado de una chica rubia, de melena larguísima, que debía de haber sido muy guapa.


  La habían abierto en canal. No podía decirse de otra forma.


  Presentaba una única herida. Y el asesino se había ensañado tanto con los pechos y el bajo vientre que podía apreciarse el interior de la carne desgarrada.


  En el suelo, la sangre había formado un charco enorme y era imposible acercarse sin pisarla.


  Montalbano no lo aguantó.


  —Avisa a todo el mundo —dijo, y salió de la habitación.


  Ahora entendía por qué Strangio no se había visto con fuerzas de subir con ellos.


  Bajó hasta el vestíbulo, se asomó a la puerta y llamó a Gallo y al muchacho. Los tres se quedaron esperando en la sala de estar.


  Y nadie dijo nada hasta que llegó la científica.


  


  Poco después se presentó el dottore Pasquano.


  Había llegado con la ambulancia y los dos empleados que iban a llevarse el cadáver al Instituto Anatómico Forense, para la autopsia. No saludó a nadie y tenía cara de pocos amigos. Sin duda, la noche anterior había perdido al póquer.


  —¿Dónde está?


  —Arriba —contestó Fazio.


  Pasquano desapareció, pero reapareció al cabo de un minuto, con la cara colorada y más cabreado que antes.


  —¡Menuda payasada! ¡Me han dicho que aún hay que esperar media hora! ¡Se lo pasan pipa haciendo fotos! ¡Como si sirvieran para algo! ¡Yo no puedo perder el tiempo!


  Se sentó, furioso, en una butaca que estaba junto a la del comisario, se sacó un periódico del bolsillo y se puso a leer.


  Sin embargo, cuando a Montalbano se le ocurrió alargar el cuello para ver mejor un titular, el dottore, después de fulminarlo con la mirada, se levantó y fue a sentarse en una silla apartada.


  Gallo tenía los ojos clavados en el suelo, Strangio estaba con las dos manos encima de la cabeza, Pasquano leía y murmuraba, y Fazio, que había bajado al llegar la científica, consultaba un papel.


  El comisario tenía la impresión de estar en la salita de espera de un dentista.


  Se levantó y salió al jardín a fumarse un pitillo.


  Poco después, se le acercó Fazio.


  —Dottore, ¿me explica por qué no interroga a Strangio?


  —Sería perder el tiempo.


  —¿Y eso?


  —Estoy seguro de que, en cuanto recupere la capacidad de discernir y de hablar, el jefe superior me quitará el caso. Y esta vez tendrá sus buenas razones.


  —¿Solo por eso?


  Fazio era una persona inteligente y con esa pregunta lo demostraba.


  —Fazio, los demás motivos los comprendes tú solo.


  —¿Le da miedo que estén preparándole una encerrona?


  —En cierto modo, sí. Además, si en un momento dado se sacan de la manga que tenía motivos para ser hostil con el chico, los resultados de mi investigación pueden invalidarse con facilidad.


  En ese momento llegó el fiscal Tommaseo con el actuario Deluca.


  —Disculpen el retraso. Por desgracia, he tenido un pequeño percance con el coche.


  Tommaseo, además de llevar lentes gruesas que parecían cristales blindados, conducía como un drogado borracho. No había cosa, árbol, contenedor o palo en las calles que recorría contra los que no fuera a estrellarse. Pero, como iba a treinta por hora, solo recibía daños el coche.


  —¿Quién es la víctima? —preguntó a Montalbano.


  —Una chica jovencísima y guapísima —contestó el comisario. Y, cuando los ojos de Tommaseo ya empezaban a centellear, le puso la guinda—: Completamente desnuda.


  —¿La han forzado?


  —Es muy probable.


  Tommaseo se lanzó como una flecha hacia la puerta y desapareció en el interior de la casa en un abrir y cerrar de ojos.


  —Vete con él —dijo Montalbano a Fazio—. Y cuando empiece a interrogar a Strangio, avísame. Quiero estar delante.


  


  Tommaseo tomó declaración al muchacho en la sala de estar y el actuario lo anotó todo. Fazio estuvo presente y a Gallo se le pidió que saliera.


  También al dottore Pasquano, que, blasfemando, prefirió meterse en el comedor.


  —Empiece por sus datos personales.


  Strangio obedeció.


  Al oír el nombre de su progenitor, Tommaseo tuvo un momento de vacilación.


  —¿No será hijo del…?


  —Sí, el presidente de la provincia es mi padre.


  —Ah —contestó Tommaseo. Soltó un suspiro y continuó—: Indique cómo ha descubierto el homicidio.


  Parecía que el muchacho había recuperado el control. Ahora incluso se lo veía relajado y ya no le temblaban las manos. Quizá el cabezazo y la pérdida de la sangre que le calentaba las ideas le habían sentado bien.


  —Esta mañana, al llegar a Punta Raisi…


  —¿De dónde procedía?


  —De Roma.


  —¿Por qué se encontraba en Roma?


  —Por trabajo.


  —¿Trabaja en la capital?


  —No, aquí, he tenido que ir a Roma a una reunión.


  —¿Para quién trabaja?


  —Para IBM. Fabricante de ordenadores, impresoras… Aunque, en realidad, no tengo ningún contrato con la empresa. Soy el representante exclusivo en Sicilia. Los representantes tenemos una reunión al mes en Roma, de un solo día. La fecha varía cada vez, pero siempre es a lo largo de la primera semana.


  —Es decir, que ayer pasó todo el día en Roma.


  —Sí.


  —¿A qué hora salió de Palermo?


  —¿Ayer? Cogí el vuelo de las siete de la mañana.


  —Prosiga con su relato.


  —Esta mañana, nada más aterrizar en Palermo con el vuelo de las nueve, que ha llegado puntual, he ido a buscar el coche (lo dejé ayer en el aparcamiento) y sin perder tiempo he venido corriendo a Vigàta. Pero…


  —Pero…


  —Estaba intranquilo. Había algo raro.


  —¿El qué?


  —Resulta que siempre, en cuanto aterrizo en Punta Raisi, llamo a Mariangela, mi novia. Esta mañana también, pero no ha cogido el teléfono. He insistido varias veces mientras venía con el coche, y nada. Me he preocupado, claro.


  —¿Por qué? La señorita podía haber salido a hacer la compra o por cualquier otra razón.


  —Mariangela nunca se levanta antes de las diez.


  —Podría haber ido a ver a sus padres.


  —No viven en Vigàta.


  —¿La ha llamado al móvil o al fijo?


  —Al teléfono de casa. Tiene un aparato allí mismo, en la mesilla de noche. He dejado que sonara un buen rato.


  —¿Por qué no ha llamado también al móvil?


  —Porque Mariangela tiene… tenía la costumbre de apagarlo y no encenderlo hasta que se levantaba. Además, sabía que la llamaría, como de costumbre, en cuanto aterrizara, así que…


  —Siga.


  —Al llegar he metido el coche en el garaje, que está en la parte de atrás, y he entrado en casa pasando por el jardín. He abierto la puerta y la he llamado, pero no ha contestado. He pensado que dormiría profundamente, a veces tomaba algún somnífero… Luego he subido y he ido al dormitorio. No estaba. He salido al pasillo y desde allí he visto algo… algo horrible encima de la mesa del estudio. He dado un paso y… Eso es todo.


  —Entonces, ¿no ha entrado en el estudio?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Pues… Un poco porque las piernas se negaban a moverse… Un poco porque ya me había dado cuenta de que no había nada que hacer. Y también… también porque no acababa de creérmelo. No sé cómo explicarlo…


  —¿Cómo ha comprobado que estaba muerta?


  Por primera vez, Strangio levantó los ojos y miró atónito a Tommaseo.


  —¡Dios mío, pero si era muy evidente!


  —¿Cómo se llamaba su novia?


  —Mariangela Carlesimo, tenía veintitrés años, estudiaba Arquitectura en Palermo.


  —¿Desde cuándo eran novios?


  —Novios desde hace más de año y medio. Pero hacía solo seis meses que habíamos venido a vivir aquí.


  En ese punto, Montalbano se levantó y salió.


  —Gallo, llévame a la trattoria de Enzo.


  Era inútil seguir escuchando las preguntas de Tommaseo, mejor irse a comer.


  Delante de la verja estaban ya las cámaras de televisión y los periodistas, que habían acudido como moscas al olor de la mierda.


  


  A Enzo no le hizo los honores que merecían sus platos. Comió poco, y ese poco, a desgana.


  No conseguía encontrar una explicación a su malestar.


  ¿Quizá era porque no podía quitarse de encima la imagen del cuerpo descuartizado de la pobre chica? ¿O porque la actitud de Strangio no lo convencía?


  El paseo acostumbrado hasta el pie del faro le sirvió más para matar el tiempo que para fines digestivos.


  


  Al volver a la comisaría, lo primero que hizo fue llamar al jefe superior. Le contestó Lattes y le dijo que aún estaba indispuesto. Añadió, sin embargo, que lo sustituía a todos los efectos el subjefe superior Concialupo. Si había alguna urgencia, podía dirigirse a él.


  No obstante, el comisario no tenía ningunas ganas de hablar con Concialupo, que era encantador, pero había que repetirle las cosas tres veces para que las entendiera.


  —Dottore, ¿sabe cuándo estará el señor jefe superior…?


  —Probablemente mañana, si así lo quiere la Virgen.


  ¿Qué debía hacer?


  Lo mejor era no tener contacto directo con Strangio hasta haber hablado con el jefe superior. Interrogarlo antes habría sido un paso en falso.


  


  Sonó el teléfono.


  —Dottori, parece que en el tilífono tengo al tilífino al siñor fiscal.


  —¿A Tommaseo?


  —Personalmente en persona.


  —Pásamelo.


  —Pero… ¿usted ha visto qué muchacha tan espléndida? —empezó el fiscal.


  ¡Pues claro! Debía de estar babeando. Cuando se trataba de chicas guapas asesinadas, de homicidios pasionales, de líos amorosos, Tommaseo se regodeaba, se recreaba.


  El comisario había acabado por convencerse de que se trataba de una especie de compensación por el hecho de que al fiscal no se le conociera ni una sola historia con una mujer.


  —Tengo las fotos aquí delante y puedo asegurarle que, cuando estaba viva, era desde luego una belleza poco común —continuó.


  Montalbano se horrorizó. Pero ¡¿con qué estaba regodeándose aquel hombre?! ¿Con las fotos truculentas del cadáver?


  —¿Se las ha pedido a la científica?


  —¡No, hombre! Se las he pedido a ese tal Strangio. A propósito, ya me he hecho una idea bastante exacta de la situación, ¿sabe?


  El comisario se quedó anonadado.


  ¡Claro que sí, Sherlock Holmes! Tommaseo era el resultado de meter a Poirot, Maigret, Marlowe, Carvalho, Derrick, Colombo y Perry Mason en una batidora.


  —¡No me diga!


  —¡Pues sí, queridísimo amigo! Mire, la cosa ha sido como le digo yo, pongo la mano en el fuego.


  Igualito que Catarella. Y luego uno no solo se quemaba la mano, sino el brazo entero.


  —Ilumíneme.


  —¡Sencillísimo! Estoy convencido de que Strangio, al volver a casa inesperadamente, se ha encontrado a su novia en pleno coito con otro. Y entonces, loco de celos, se la ha cargado.


  ¿Cómo era posible que Tommaseo no se hubiera dado cuenta de que la sangre de la chica estaba seca? ¿De que la habían matado como mínimo el día anterior? Decidió tomarle un poco el pelo.


  —Pero, en tan poco tiempo, ¿cómo ha conseguido…? —preguntó, fingiéndose maravillado y extasiado.


  —Me ha bastado con hablar con él. Bueno, usted estaba delante, ¿no? ¿Ha visto qué autocontrol? ¿Qué despiadada lucidez?


  —¿Qué dominio de sí mismo? —añadió Montalbano.


  —Exacto. ¡Vamos, hombre! ¿Te matan a la chica con la que vives y ni parpadeas?


  —¿Te quedas como si tal cosa?


  —¡Eso mismo! ¿No mueves ni un músculo?


  —¿No derramas una lágrima? —sugirió el comisario.


  —¡Claro! Reconocerá, Montalbano, que es la frialdad típica del asesino, ¿no?


  —¡Por supuesto!


  —¡Pues apriétele las clavijas, hágame el favor!


  —Pero… ¿está detenido?


  —No, no. A ver, ya me dirá cómo me las podría haber apañado. Por el momento, es un simple testigo.


  Y como a tal se lo trataba. Y las clavijas, ni tocarlas.
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  Al cabo de una hora, entró Fazio.


  —¿Sabes una cosa? Me ha llamado Tommaseo.


  —¿Y qué quería?


  —Que le apretáramos las clavijas a Strangio.


  —¡Ja, ja!


  —¿Por qué te ríes?


  —¡Porque él bien que se ha guardado de apretárselas! ¿No ha visto la cara que se le ha puesto cuando Strangio le ha dicho de quién era hijo? ¡El señor fiscal quiere que le sirvamos de escudo!


  —Sin embargo —contestó Montalbano—, eso no significa que no debamos seguir avanzando en la investigación. Tal vez sin que llegue nada a oídos de Strangio ni de su padre. De lo contrario, la cosa se nos pondría peliaguda.


  —¡Peligro, alta tensión! —exclamó Fazio.


  —La chica… ¿cómo se llama? Eh… Mariangela Colosimo… —empezó el comisario.


  —Carlesimo —lo corrigió Fazio.


  ¿Por qué antes nunca se equivocaba con un nombre y ahora iba pareciéndose cada vez más a Catarella?


  —Esa chica —continuó con un punto de rabia—, al menos por lo que nos ha contado su novio, no me ha parecido de las que disfrutan llevando una casa. Seguro que tenía una asistenta por horas. Nos iría bien saber quién es, cómo se llama…


  —Ya está hecho —replicó Fazio.


  Al comisario lo cegó la ira.


  Presa de una rabia tan irracional como incontenible, pegó un manotazo en la mesa. Fazio, cogido por sorpresa, dio un respingo.


  —¿Qué le pasa?


  —Nada, nada —contestó Montalbano, avergonzado por aquel arrebato—. He matado una mosca que me estaba molestando. Dime.


  —¿Puedo mirar un papel que llevo en el bolsillo? —preguntó Fazio con tono formal y algo batallador.


  —A condición de que no te pongas a recitarme el registro civil…


  —De acuerdo. En la casa ya había terminado todo, acababa de irse todo el mundo y yo estaba subiendo al coche para volver aquí, cuando se me ha acercado una señora de unos cincuenta años que quería saber qué había pasado. Le he contestado que se fuera a verlo por la tele, pero entonces me ha comentado que era la asistenta de los Strangio, que entraba a trabajar a la una. Así que le he contado lo sucedido y, como de la impresión se ha quedado que no podía ni andar, Gallo y yo la hemos acompañado a su casa. Y entonces he tenido la oportunidad de interrogarla a solas.


  —Has hecho muy bien.


  —Gracias. —Hasta ese momento, el inspector no había sacado del bolsillo el papelito. Le echó un vistazo y volvió a guardárselo—. La asistenta se llama Concettina Vullo. Iba todos los días menos los domingos. Llegaba a la una y se quedaba hasta las cuatro. Cocinaba, planchaba y limpiaba la casa.


  —¿Qué te ha dicho de Strangio?


  —Que lo conoce poco porque el chico casi siempre comía fuera. Me ha dicho que monta muchas películas.


  El comisario se sorprendió.


  —¡¿Películas?! Pero si trabaja de representante de…


  —Ha dicho «películas» como quien dice «números».


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Pues que pasa de estar muy simpático a ponerse de muy mala hostia en cinco minutos.


  —¿Ha presenciado alguna discusión de la pareja?


  —No, señor.


  —¿Y ella cómo era?


  —En líneas generales, una buena chica. Se pasaba las horas colgada del móvil.


  —Vamos, que no te ha contado nada que valga mucho la pena.


  —No, señor. Bueno, sí que ha dicho una cosa interesante.


  —Pues quizá que me la cuentes.


  —Me ha dicho que la chica a veces se hacía la cama sola.


  Montalbano lo miró atónito.


  —No me parece una gran noticia, la verdad.


  —Según la señora Vullo, la cama la hacía casi siempre ella, pero algunos días se la encontraba ya hecha.


  —Eso ya lo había entendido. ¿Y qué? Será que a la chica de vez en cuando le daba por hacer algo en casa.


  Fazio prosiguió, imperturbable:


  —Y eso sucedía siempre cuando Strangio, por trabajo, pasaba la noche fuera. ¿Me explico?


  Entonces el cuadro cambiaba por completo.


  —Te explicas perfectamente. Parece bastante claro. Las noches en que Strangio no dormía en casa, ella, digámoslo así, recibía visita sin miedo a que su novio le diera una mala sorpresa. Y, para que la asistenta no se percatara de que en la cama habían dormido dos personas, y no una, la chica se la dejaba hecha y bien arregladita.


  —Eso parece.


  El comisario se quedó pensativo. Finalmente, mirando a Fazio a los ojos, dijo:


  —Es imprescindible saber quién era el sujeto que iba a verla cuando no estaba Strangio.


  —Desde luego —contestó Fazio—, pero… ¿cómo? Piense que, si me he enterado de lo de la asistenta, ha sido por casualidad. Si no, nos habríamos quedado a ciegas. La casa, aparte de ese pedazo de bloque que tiene al lado, está bastante aislada. Es poco probable que venga alguien a decirnos que algunas noches se fijaba en un coche así o asá que se quedaba aparcado hasta el amanecer delante de la verja.


  —Pero tal vez consigamos algo más a partir de ella…


  —¿Cómo?


  —Fazio, ¿qué sabemos de esa chica? Prácticamente nada. Solo que estudiaba Arquitectura, que sus padres no viven en Vigàta, que dormía hasta las diez… ¿No crees que estaría bien enterarse de algo más? Ir a la casa, mirar entre las fotos, los papeles. Y, ya puestos, podrías echar un vistazo también a las cosas de ese Strangio… En fin, hay que descubrir si la chica tenía alguna amiga, si se veía con alguien…


  —Dottore, piense que la casa está precintada.


  —No te estoy diciendo que repitamos lo del supermercado. Esta vez, que te dé permiso Tommaseo.


  


  —¿Catarella? Escúchame con atención. Quiero que busques el teléfono de la central de una empresa en Roma. IBM.


  —Entendido, dottori. ¿Adónde?


  —¿Cómo que adónde?


  —Usía quiere el teléfono de la central, ¿no?


  —Sí, pero ¿de qué empresa te he dicho?


  —Dottori, pero si usía no me ha dicho el nombre de ninguna empresa, me ha dicho solo que busque el teléfono de la central, y luego iba a decirme que fuera a no sé dónde.


  Montalbano entendió por fin dónde estaba el equívoco.


  —No, Catarè, no he dicho «y veme»… Es que la empresa se llama «i-be-eme».


  —Ahora sí que lo he entendido, dottori, pido comprinsión y pirdón. Y luego, si no me voy, ¿qué hago?


  —Una vez que tengas el número, telefoneas, y, cuando te contesten, me pasas la llamada.


  —Ahora mismísimo, dottori.


  El teléfono sonó al cabo de cinco minutos.


  —Central de IBM, dígame —dijo una voz femenina, aguda, con acento romano y, sobre todo, antipática.


  —Soy el comisario Montalbano. Me gustaría hablar con alguien de la dirección.


  —Perdone, ¿de qué se trata?


  —De la reunión de representantes regionales de ayer.


  —Entonces le paso con el dottor Quagliotti. Un momento, por favor.


  El momento, con música sacra de Bach de fondo (que, vete tú a saber por qué, estaba hecha con ordenador), duró tanto que Montalbano tuvo tiempo de repasar las tablas del siete, del ocho y del nueve.


  —Quagliotti. Dígame, comisario. Aunque le advierto que no podemos ofrecer información reservada por vía telefónica. Es norma de la casa. Así pues, sería oportuno que nos…


  —No necesito información reservada. Solo quería saber el horario de la reunión de representantes que se celebró ayer.


  —De las diez a la una —soltó el otro, que hablaba como una máquina—, pausa para almorzar de una a dos, sesión de tarde de las dos a las cinco.


  —Una última pregunta y no lo molesto más. ¿Giovanni Strangio estuvo presente en la sesión de tarde?


  —A las dos firmó. Si luego se marchó antes, yo no…


  Montalbano le dio las gracias y colgó.


  


  Y eso, a fin de cuentas, podía no ser una coartada.


  Si resultaba que la autopsia decía que a Mariangela la habían matado a media tarde, Strangio habría tenido tiempo de coger un avión en Roma, llegar en coche a Vigàta, cargársela, regresar a Punta Raisi, pasar la noche en Roma y volver a salir al día siguiente por la mañana hacia Vigàta.


  Sin embargo, para confirmar la hipótesis había que consultar los horarios de los aviones, y él nunca había sido capaz de entender un horario de ningún tipo, ni de trenes, ni de barcos, ni de autobuses… y mucho menos de aviones, que además indicaban las escalas para ir a otras ciudades.


  Pero había una solución.


  —Catarè, llama a la comisaría de Punta Raisi y que se ponga al aparato el comisario. Luego me lo pasas.


  —Ahora mismísimo, dottori.


  Y fue de verdad ahora mismísimo.


  —¿Dottor Montalbano? El comisario ha tenido que ausentarse. Puede hablar conmigo, soy el inspector jefe De Felice.


  Montalbano le explicó el problema con todo lujo de detalles.


  —¿Puede quedarse al aparato? —preguntó el otro.


  Volvió menos de tres minutos después.


  —Mire, con el horario en la mano, le confirmo que lo que me ha contado es posible. Ahora le doy los detalles.


  —Perdona, De Felice, pero es que yo me lío con los horarios. Me basta con saber que mi hipótesis es plausible.


  —Lo es, sin duda, dottore.


  


  Sin embargo, había otra cosa que confirmar. Tenía que llamar al Instituto Anatómico Forense.


  —Soy Montalbano.


  —¿Quiere hablar con el dottore Pasquano? —le preguntó el secretario.


  ¿Y con quién, si no? ¿Con un muerto cualquiera de los que esperaban en el depósito?


  —Mire, ¿sabe si el dottore ha hecho la autopsia a esa chica que han matado a cuchilladas?


  —Acaba de terminar ahora mismo. ¿Se lo paso?


  —No, prefiero hablar con él en persona.


  —Pues dese prisa, porque hoy tiene intención de irse a casa pronto.


  Al salir, el comisario le dijo a Catarella:


  —Vuelvo dentro de una hora. Si Augello o Fazio preguntan por mí, me encontrarán en el despacho del dottore Pasquano.


  


  De camino a Montelusa, sin embargo, pasó de todo: dos camiones que durante un rato circularon en paralelo sin dejar pasar a nadie, un accidente leve entre dos coches, un autobús averiado… El comisario perdió mucho tiempo antes de llegar al instituto y, cuando apenas había detenido el coche en el aparcamiento, con el rabillo del ojo vio que el vehículo que tenía al lado salía a toda pastilla y haciendo mucho ruido con los neumáticos.


  Mientras lo miraba con curiosidad, por la ventanilla del conductor salió una mano que le dijo adiós.


  ¡Era el cabronazo de Pasquano, que había puesto pies en polvorosa para no hablar con él!


  Arrancó y se lanzó a seguirlo.


  Consiguió adelantarlo antes de llegar a la barrera de la salida y se le puso de través.


  Luego bajó con parsimonia, imitando a los guardias de tráfico americanos cuando van a poner una multa. Incluso se lamentó de no llevar guantes como ellos para quitárselos con calma antes de apoyarse en la ventanilla.


  —El permiso y los papeles del coche —dijo.


  —¡Se los doy a condición de que se los meta por donde ya sabe! —replicó Pasquano, furioso—. Pero ¿esto qué es? ¿Es que un hombre decente ya no tiene libertad para volver a su casa después de una jornada de trabajo? ¿Qué crimen he cometido en esta vida para merecerme un castigo como usted? ¿Cuándo se decidirá a jubilarse de una vez? ¿No ve que es un viejo decrépito que se cae a pedazos?


  —Ahora que ya se ha desfogado —contestó Montalbano—, ¿me cuenta algo de la chica?


  —¡Como si no hubiera entendido que ha venido para eso! Se lo suelto todo de carrerilla, así no me toca más los cojones. Abra bien los oídos, porque no voy a repetirlo. A ver, cuarenta y siete cuchilladas, por así llamarlas, de las cuales la primera, en la yugular, fue mortal.


  —Pero, entonces…


  —¡No me interrumpa, o no le digo ni una palabra más ni aunque me torture! Las otras cuarenta y seis sirvieron para descargar la rabia del asesino, que se concentró de forma particular en la vagina y los senos. ¿Hasta aquí está claro? No hable, no diga ni sí ni no, limítese a subir y bajar la cabeza. ¿Sí? Entonces, sigo. El homicidio debió de producirse en un espacio de tiempo que va de las cinco de la tarde a las siete, como mucho las ocho. Lo siento por el dottor Tommaseo, que se llevará un chasco tremendo, pero, en contra de las apariencias, a la chica no, repito, «no» la violaron. Y tampoco hay rastro de relaciones sexuales consentidas. Y con eso me despido y me voy.


  —¡Espere un segundo, por favor! —pidió Montalbano, agarrándose a la ventanilla, puesto que el dottori había vuelto a poner el motor en marcha—. ¿Hubo forcejeo?


  Pasquano lo miró con lástima.


  —Pero ¡qué forcejeo quiere que haya habido, si acabo de decirle que el primer tajo le seccionó la yugular! ¿No se da cuenta por sí solo de que está completamente agilipollado? La tía entró en el estudio y el asesino se la cargó al momento.


  —Pero ¿por qué entró desnuda en el estudio?


  —¡Y yo qué sé! Eso es de su negociado, joder.


  —¿Qué tipo de cuchillo utilizó?


  —En realidad, no se trata de un cuchillo propiamente dicho. Algo muy afilado y fino. Una navaja de afeitar, un cúter, algo así.


  —¿Los de la científica han encontrado el arma?


  —¿No se lo decía yo? ¡Si es que no rige! Si los de la científica hubieran encontrado el arma homicida, le habría dicho con exactitud con qué la mataron. ¿Puedo irme ya?


  —¿Cómo no? Gracias.


  Montalbano fue a apartar su coche.


  Pasquano lo adelantó despacio. Sacó la cabeza por la ventanilla.


  —Ah, me olvidaba. Estaba embarazada.


  —¿De cuánto? —gritó Montalbano.


  —De dos meses —le contestó Pasquano.


  Y pisó el acelerador.


  


  Se había hecho tarde. Sin embargo, antes de volver a Marinella, decidió pasar por la comisaría para ver si había novedades.


  No solo no había ninguna, sino que ya no quedaba nadie más que Catarella.


  —¿Cómo vas con el ordenador de Borsellino?


  —Ah, dottori, estoy acabando el trabajo.


  —¿Qué contiene?


  —Dottori, el ordinador contiene tres carpetas principales, una de correspondencia, lo que vendría a ser las cartas escritas a las distintas empresas en relación con las cosas que las susodichas tenían que mandar al supermercado, o sea, los perdidos…


  —Los pedidos.


  —Eso. Son lo que son. Y que si el supermercado los recibía, o sí o no, en la cantidad que el susodicho supermercado deseaba y que…


  —Está bien, me queda claro. ¿Y en las otras dos?


  —Dottori, en una parece que estaría el descuento de la recaudación diaria…


  —Quieres decir el recuento.


  —Eso. Es lo que es. Seguido del descuento de la recaudación semanal, seguido del descuento de la recaudación mensual, seguido del descuento…


  —Entendido. ¿Y en la tercera?


  —En la tercera carpeta parece que estaría la salida de la mercancía diaria, la salida de la mercancía semanal, la salida…


  —Me hago una idea. ¿Hay algo más?


  —Sí, señor, tengo que mirar aún cuatro archivios.


  —Bueno, me voy a Marinella. Hasta mañana.


  


  En la misma puerta se topó con Augello, que llegaba en ese momento.


  —¿Puedes quedarte cinco minutos, que quiero hablar contigo? —le preguntó a Montalbano.


  Era evidente que estaba nervioso.


  —Claro —contestó el comisario, y dio media vuelta para volver a su despacho.


  —Tengo que contarte que me he enterado gracias a Fazio, por pura casualidad, de un detallito que tiene que ver con Borsellino.


  —¿De qué se trata?


  —Pues de que no se ha suicidado, sino que lo estrangularon y luego hicieron ver que se había ahorcado.


  —¿No te lo había dicho? —preguntó Montalbano realmente sorprendido.


  —No. Y tendrías que haberme informado antes que a nadie.


  —Perdona, se me fue de la cabeza.


  —Las excusas no me bastan.


  —¿Quieres que además me arrodille? ¿Tan ofendido estás?


  —Sí, señor. Ya te conté lo mal que me habían sentado las palabras del gilipollas ese del periodista que nos acusaba de haber inducido a Borsellino al suicidio, y enterarme de que había sido un asesinato para mí habría supuesto un alivio.


  A Montalbano no le gustó la actitud de Augello.


  —Bueno, ahora que ya lo sabes puedes dormir feliz y contento.


  —No te hagas el gracioso, que no toca. Quiero que lo digas públicamente.


  —¿El qué?


  —Que a Borsellino lo asesinaron. Así podré ponerle una demanda a ese periodista.


  —Y perderla.


  —¿Por qué?


  —Porque en ninguna parte consta que a Borsellino lo mataran, ¿entiendes?


  Mimì se sorprendió.


  —Pero, entonces, ¿cómo te has enterado? Fazio me ha contado que te lo dijo Pasquano.


  —Y es verdad. Me lo dijo, pero no lo escribió. En el informe, quiero decir. No quiso incluirlo porque, según él, la defensa podría interpretar de otro modo la explicación de los hematomas de los brazos.


  —A Pasquano no tiene por qué preocuparle lo que diga o deje de decir la defensa.


  —Pues esta vez ha sido así.


  —¿Y por qué?


  —Porque la mafia asusta a todo el mundo, sobre todo cuando existen vínculos tan fuertes. Así que voy a hacerte una propuesta.


  —Te escucho.


  —Yo no quiero ocuparme del caso Strangio, me encuentro en una posición muy delicada. En cuanto el jefe superior pueda recibirme, le rogaré que te transfiera la investigación.
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  Al salir, pasó otra vez por delante de Catarella. Estaba enfrascado trabajando en el ordenador de Borsellino.


  Una idea cruzó por el cerebro de Montalbano como un rayo.


  —Catarè, llama a la Comandancia de la Policía Judicial de Montelusa y pásame la comunicación al despacho.


  Volvió a sentarse detrás de su mesa y a continuación sonó el teléfono.


  —Soy el comisario Montalbano, de Vigàta. Querría hablar con el comandante Laganà.


  —¿Cómo ha dicho, perdone?


  El telefonista parecía algo desconcertado.


  —Laganà.


  —Espere un momento.


  Oyó que hablaba con alguien.


  —Perdone, comisario. Soy nuevo. El comandante Laganà se jubiló hace un año.


  Se le cayó el alma a los pies. Pero aún había esperanza.


  —¿Por casualidad tienen su número de teléfono?


  —Espere un momento, que me informo.


  Al cabo de un rato, el comisario recibió la mala noticia.


  —Lo siento, comisario, pero aquí nadie…


  —Gracias.


  


  ¿Y ahora cómo iba a dar con el comandante? Se acordaba de que, en una ocasión, Laganà le había contado que era de Fiacca, que su padre le había dejado una casa en herencia… Quizá al jubilarse había vuelto a su pueblo natal. Llamó a Catarella y le pidió que acudiera a su despacho. Era mejor hacerle el encargo en persona.


  —A sus órdenes, dottori.


  —Catarè, escúchame bien. Tienes que llamar a la comisaría de Fiacca e informarte de si saben si vive allí un antiguo comandante de la Policía Judicial que se apellida Laganà. Repítelo.


  —Lalana.


  —Pero ¡qué lana ni qué lana! Laganà. Repite.


  —Laganià.


  —Quítale la «i».


  —Ya se la he quitado.


  —Dilo.


  —Laganà.


  —Perfecto, que no se te olvide. Si te contestan que sí, que te den el número de teléfono, lo llamas y me lo pasas. ¿Entendido?


  —Prefectísimamente prefectísimo, dottori —contestó Catarella.


  Pero no se marchó.


  —¿Qué?


  —Dottori, ¿puedo decirle una cosa?


  —Dila.


  —¿Me permite que, en vez de tilifoniar a la comisaría y dar un rodeo largo, coja un atajo?


  ¿Había un atajo?


  —¿Cuál?


  —Miro en el listón tilifónico de Fiacca si aparece Laganà.


  De golpe, se sintió descorazonado.


  —Muy bien… hazlo como dices tú.


  Cierto que en lo último en lo que piensa uno cuando busca a alguien es en el listón telefónico, pero aquello ya pasaba de castaño oscuro, sinceramente. El dottore Pasquano tenía razón: con la vejez, estaba cayéndose a pedazos.


  Con la intención de sacudirse el agobio, se fue a la ventana y encendió un pitillo. Enseguida sonó el teléfono.


  —¡Lo he encontrado, dottori!


  —¿Seguro?


  —¡La mano en el fuego! ¡El mismísimo es! ¡El comandante en hueso y carne!


  —Gracias. Pásamelo.


  »¿Comandante Laganà? ¿Se acuerda de mí? Soy el comisario Montalbano.


  —¿Cómo iba a olvidarme de usted? ¡Qué grata sorpresa! ¡Qué placer oír su voz! ¿Cómo está?


  Mejor no contestar a la pregunta en aquel momento, ya que por el asunto del listón telefónico estaba hecho una mierda.


  —¿Y usted?


  —Tirando. He tenido que coger la jubilación anticipada porque el corazón…


  —Lo siento en el alma.


  —Me ha encontrado en casa de pura casualidad, ¿sabe? Estaba a punto de salir.


  —¿Ah, sí? ¿Adónde va?


  —A Ragusa, con mi mujer. Vamos a visitar a nuestros nietos.


  —¿Cuántos tiene?


  —Dos. Niño y niña. ¿Necesita algo, comisario? Yo ya no estoy de servicio, pero puedo darle el nombre de algún compañero que…


  —Comandante, quizá, si tiene cinco minutos, podamos resolverlo todo por teléfono.


  —Dígame.


  Montalbano le contó lo sucedido con los dos ordenadores de Borsellino.


  —Es decir —resumió Laganà—, han conseguido llevarse el ordenador que la víctima tenía en casa, pero no han podido robar el del supermercado. ¿Es eso?


  —Sí.


  —¿Y usted quiere saber por qué les interesaba tener los dos?


  —Exacto.


  —Solo hay una explicación posible. Evitar que a alguien de la policía se le ocurriera comparar lo que contienen.


  —No lo entiendo.


  —Me explico. Me ha dicho que el del supermercado contiene, entre otras cosas, el recuento de la recaudación y la cantidad de mercancía vendida diariamente. Estoy seguro de que, si lleva esos archivos a uno de mis compañeros, le dirá que lo ve todo correcto, que recaudación y ventas se corresponden a la perfección.


  —Pero, si todo es correcto, ¿por qué…? Perdone, pero sigo sin entender.


  —Lo entenderá enseguida. Si por casualidad se hubiera hecho también con el otro ordenador, el que tenía en casa, usted mismo habría comprobado que las cifras de la recaudación y las ventas correspondientes, en un mismo día, eran distintas de las registradas en el ordenador del supermercado.


  —¡Claro! —exclamó por fin el comisario—. Las del ordenador de casa eran las auténticas y las del despacho, las falsas. Ingresaban y vendían más de lo que hacían constar en el ordenador, digamos oficial, el que estaba en el despacho del director. Pero todo eso va a quedarse en una mera hipótesis sin fundamento, porque ya se han encargado ellos de que la comparación entre los dos ordenadores no sea posible.


  —¿Ve como lo ha entendido estupendamente? Oiga, ¿me promete una cosa, comisario?


  —Todas las que quiera.


  —Si por casualidad encuentran el otro ordenador, ¿se lo entregará al compañero del que le hablaba? Espere, que le doy su teléfono. Se llama Sclafani. Si se confirma mi hipótesis, los del supermercado se llevarán una buena lección.


  


  A la salida, se detuvo delante de Catarella.


  —Lo del ordenador ya no corre prisa.


  —Pero si ya es el acabose, dottori —contestó el otro, decepcionado.


  —No te he dicho que ya no haga falta. Solo quería avisarte de que puedes tomártelo con calma.


  En ese momento pasó Augello, que, con la cabeza gacha, murmuró:


  —Adiós.


  Y continuó hacia el aparcamiento. Montalbano lo siguió y se puso a su lado.


  —¿Sigues cabreado conmigo?


  —Se me pasará.


  —Mimì, cuando hemos hablado en mi despacho no te he dicho que, si no quiero que se sepan por ahí las sospechas de Pasquano, es porque a nosotros nos conviene y mucho.


  —¿En qué sentido?


  —Es importante que los asesinos se convenzan de que seguimos creyendo en el suicidio de Borsellino.


  —¿Crees que si se sienten seguros darán algún paso en falso?


  —No es que lo crea, aunque cabe esa posibilidad. No, todo esto nos conviene porque así podemos trabajar la pista del homicidio mientras ellos creen que seguimos estancados en la del suicidio. ¿Está claro?


  —Hasta mañana —se despidió Augello, y subió al coche.


  —Lo mismo digo —contestó el comisario.


  Y se volvió para abrir la puerta de su propio vehículo, que estaba al lado del de Mimì.


  —¡Espere, dottori!


  Era la voz de Catarella, que llegaba a la carrera.


  —¿Qué demonios pasa? —preguntó el comisario, molesto.


  —Pasa que estaría al tilífino el abogado Nullo Farniente, el cual dice que tendría urgentísima necesidad de hablar con usía personalmente en persona. ¿Qué le digo? ¿Está o no está?


  ¿Sería que esa tarde el destino se había empeñado en no dejarlo llegar a Marinella?


  —Ve a decirle que sí estoy.


  Catarella entró a toda prisa, pero él se lo tomó con calma. Encendió un pitillo, lo apuró mientras paseaba por el aparcamiento y volvió a pasar por delante de Catarella, que estaba tieso como un palo de escoba con el auricular en la mano.


  —Cuenta hasta diez y luego me lo pasas.


  Entró en su despacho, se sentó y sonó el teléfono.


  —Dígame, abogado.


  —Perdone que lo importune a estas horas, el telefonista me ha dicho que estaba yéndose a casa.


  —No se preocupe, dígame.


  —Se trata de mi cliente, Strangio.


  —¿Hay algún problema?


  —Más de uno, por desgracia. Verá, después de la declaración prestada por mi cliente al dottor Tommaseo, a la cual por desgracia no he podido asistir, todo se ha parado inexplicablemente.


  Montalbano esperaba un tercer y definitivo «por desgracia» que, por desgracia, no llegó.


  —¿Inexplicablemente? No lo entiendo, abogado. Por otro lado, me parece que el dottor Tommaseo no ha dictado ninguna disposición restrictiva con respecto a su cliente.


  —Bueno, eso depende del significado que le dé usted al adjetivo «restrictivo». Si por «restrictivo» entiende una detención, eso no ha sucedido. ¡Y solo faltaría! ¡Mi cliente tiene una coartada de hierro!


  «¡De papel de seda es la coartada de tu cliente, más que de hierro!», pensó Montalbano, pero no dijo nada. Se limitó a preguntar:


  —Y, entonces, ¿dónde están esos problemas?


  —Los problemas consisten en que el dottor Tommaseo ha prohibido terminantemente a mi cliente salir de Vigàta y además ha precintado la casa y el garaje.


  —Pero eso, y usted, abogado, debería saberlo bien, es una medida administrativa común y corriente.


  —De acuerdo. Pero olvida usted, como parece haber olvidado también el dottor Tommaseo, que mi cliente es representante de una empresa romana y que, en consecuencia, tiene necesidad de trasladarse de forma libre y continuada por toda Sicilia. Y además, no puede ni siquiera sacar el coche, que ha quedado bloqueado en el garaje.


  —Comprendo. Pero no veo cómo puedo yo…


  —Al menos podría citarlo en comisaría para permitirle explicar mejor su posición. Así se reducirían los tiempos de este calvario que está pasando…


  —Interrogarlo no me corresponde a mí, sino al dottor Tommaseo. La reclamación tiene que cursársela a él. ¿Está claro?


  —Clarísimo —replicó con brusquedad el abogado—. Buenas noches.


  


  Y por fin pudo salir hacia Marinella.


  En la nevera, Adelina le había dejado un buen plato de ensalada de marisco, mientras que en el horno esperaban unos cuantos involtini de pez espada.


  Puso la mesa en el porche, porque hacía una noche magnífica, y durante una hora y media se dedicó a zampárselo todo.


  Recogió la mesa, volvió al porche con tabaco y whisky, y se puso a pensar.


  ¿Qué pretendía Manenti con esa llamada?


  ¿De verdad querían que hiciera una gilipollez de ese calibre e interrogara él mismo a Strangio, y encima sin que estuvieran delante su abogado y el propio Tommaseo?


  Era bien sabido que había hecho cosas así a menudo, y de buena gana. Se había pasado muchas veces por el forro las reglas y las normas, pero en esa ocasión no lo haría. No tocaba. En ese caso de asesinato, los golpes de ingenio y las iniciativas personales podían provocar un gran daño a la investigación.


  No, iba a respetar las reglas hasta la última coma.


  Luego se le fue la mente hacia el asunto de los ordenadores. Si aquella noche la suerte los hubiera ayudado y se hubieran hecho con los dos portátiles, a estas alturas la Judicial ya habría podido actuar contra el diputado Mongibello y el consejo de administración de la empresa propietaria del supermercado.


  Pero las cosas no habían salido así, «por desgracia», como le gustaba decir al abogado Manenti. El registro nocturno en la casa y el despacho de Borsellino, en definitiva, había sido inútil y…


  Se paralizó.


  Tuvo exactamente la impresión de que, dentro de la barriga, todo el aparato digestivo se le paraba de golpe y porrazo.


  Se sirvió medio vaso de whisky y se lo bebió de un trago.


  Estaba sudando a raudales. Pero ¿cómo había podido olvidarse por completo?


  En los últimos tiempos le pasaba con excesiva frecuencia.


  ¿Necesitaba más pruebas para convencerse de que estaba demasiado viejo para hacer su trabajo?


  Se acordaba a la perfección de aquella especie de grabadora que Fazio había sacado del bolsillo interior de la americana de Borsellino y que él mismo se había guardado en el de la suya.


  Luego, al volver a Marinella, se había quitado el traje rebozado de detergente y lo había echado al cubo de la ropa sucia.


  Ahora la pregunta era: ¿se habría dado cuenta Adelina de que la grabadora estaba en el bolsillo y la habría sacado antes de llevar el traje a la tintorería?


  Y, si la respuesta era afirmativa, ¿dónde la habría dejado?


  Se levantó, empezó a rebuscar y, en su afán, dejó toda la casa patas arriba. Al cabo de media hora se rindió.


  Había tenido un olvido parecido con una herradura y por poco le había costado la vida. Pero una cosa era una herradura y otra una grabadora.


  Si los de la tintorería habían metido la americana en la lavadora sin fijarse en el aparatito, ¡adiós grabación!


  La única opción que le quedaba era llamar a Adelina. Miró el reloj. Las once. Quizá ya se había acostado. Cruzó los dedos.


  —¡Virgen santa, dutturi! ¿Qué pasa? ¡Estaba durmiendo!


  —Lo siento, Adelì, pero es una cosa muy importante.


  —Dígame.


  —¿Tú te has fijado en si había algo dentro del bolsillo interior de la americana que has llevado a limpiar?


  —¿Por qué? ¿Había algo?


  —Sí.


  —No me he dado cuenta. Ni siquiera he mirado, dutturi. Como usía nunca mete nada en ese bolsillo…


  Era cierto.


  —Oye, ¿tienes el teléfono de la tintorería?


  —No, siñor.


  —¿Cuándo te han dicho que podías ir a recoger el traje?


  —Pasado mañana.


  Quizá quedara un ápice de esperanza.


  —A estas horas… estará cerrada, ¿no?


  —Claro. Pero espere… Se me ha ocurrido algo. Si se trata de una cosa grave…


  —Es grave, Adelì.


  —Pues entonces puedo darle la dirección de la tintorería…


  —Pero ¡si me has dicho que estaba cerrada!


  —Sí, sí, y lo está, pero el propietario, el señor Anselmo, vive encima. La dirección es piazza Libertà, 8. Está justo al lado del cine.


  


  Se vistió, salió hacia Vigàta y, como no había casi nadie por la calle, se arriesgó a superar en diez kilómetros por hora los cincuenta permitidos.


  Llegó, paró, bajó. Junto a la tintorería había un portal pequeño sin interfono, pero con un timbre que decía «Anselmo».


  Antes de llamar, dio dos pasos atrás e inspeccionó el edificio. Del balcón del primer piso salía luz.


  Llamó. Casi al instante, se abrió la puerta del balcón y apareció un señor de unos cincuenta años con bigote, en camiseta de tirantes y pantalón de pijama.


  La plaza estaba bien iluminada y el señor Anselmo reconoció de inmediato a Montalbano.


  —Dottore! ¿Qué ha pasado?


  —Perdone la molestia, señor Anselmo, pero necesito que me abra la tintorería.


  —Voy.


  Tenía que bajar por una escalera interna. Al cabo de un rato, se abrió la puerta del local.


  —Póngase cómodo. Y dígame.


  —Señor Anselmo, le han traído un traje mío que…


  —Ya está limpio. Mañana lo planchan.


  Montalbano se vio perdido.


  —Es que resulta que en el bolsillo de la americana había…


  —Hombre, dottore, antes de meter una prenda en la máquina siempre se repasa con atención. Venga por aquí.


  Pasó detrás del gran mostrador que dividía en dos el espacio y abrió un cajón. Dentro había gafas, plumas estilográficas, permisos de conducir, tarjetas, móviles…


  —Es eso —dijo el comisario, aliviado, señalando la grabadora.


  Le dieron ganas de besar al señor Anselmo en la frente.


  


  Como era habitual, mientras abría la puerta oyó sonar el teléfono, que dejó de sonar en cuanto le puso la mano encima.


  Como al día siguiente iba a ponerse el mismo traje que llevaba, al desnudarse dejó la grabadora en el bolsillo.


  No tenía sueño. Encendió el televisor. Salió la cara de culo de gallina de Pippo Ragonese.


  «… Eso es lo que preguntamos. ¿Adónde ha ido a parar aquel rayo que era antes el comisario Montalbano? Ahora parece que haya pasado al extremo opuesto. Ahora se lo toma con demasiada calma. No ha dado un solo paso adelante en la investigación del robo del supermercado, con el subsiguiente suicidio inducido de su director, el señor Borsellino. Y, en cuanto al atroz asesinato de la estudiante Carlesimo, un crimen que ha conmocionado a la opinión pública no solo de Vigàta, no mueve ficha. Se sabe que al novio de la joven, Giovanni Strangio, se le ha ordenado no salir del municipio. Después de eso, nada de nada. El pobre Strangio está suspendido en un limbo, incapacitado para…».


  Apagó el aparato.


  ¡Enhorabuena, Ragonese! Pero ¿a cuántos amos servía ese tipo? ¿Al diputado Mongibello y al presidente de la provincia juntitos de la mano? ¿Y a eso lo llamaban periodismo? Ragonese se limitaba a decir lo que le ordenaban. Debían de pagarle bien.


  Entonces recordó que, precisamente pocos días antes, un locutor de una televisión privada que no temía manifestarse contra la mafia había sido denunciado por ejercer sin estar inscrito en el Colegio de Periodistas.


  «Hoy en día —pensó—, para luchar contra la mafia hay que tener autorización de la propia mafia».


  ¡Así no se les escapaba ningún pez por un agujerito de la red!


  Fue a sentarse en el porche para que se le pasaran los nervios, pero no habían transcurrido ni cinco minutos cuando sonó el teléfono.
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  Era Livia.


  —Oye, ¿por qué nunca estás en casa cuando te llamo?


  —Pero ¡si te estoy contestando!


  —No, cuando te he llamado antes.


  —Livia, ¿puedo hacerte una pregunta?


  —Adelante.


  —¿Por qué me llamas siempre precisamente cuando no estoy en casa?


  —¡Hay que ver la facilidad que tienes para darle la vuelta a la tortilla! ¡Qué poca gracia me haría caer en tus garras, comisario!


  —Pues has caído muchísimas veces y, además, me parece que lo has disfrutado un poquito.


  —No me refería a eso. Quería decir en tus garras como sospechosa de un delito.


  —Livia, tú lo sabes casi todo de mí.


  —¿Casi? ¿Qué es lo que no sé?


  —Por ejemplo, no tienes ni idea de cómo llevo un interrogatorio. Afirmar que en esos casos le doy la vuelta a la tortilla para mí supone toda una ofensa. Soy muy legal.


  Era un embuste en toda regla. ¿Cuántas trampas había puesto a lo largo de su carrera? Una infinidad.


  —Voy a hacer ver que te creo —respondió Livia. Y luego preguntó—: ¿Estás llevando el caso de esa pobre estudiante asesinada a cuchilladas?


  —¿Cómo te has enterado?


  —Ha salido en las noticias y también lo he visto en el periódico.


  —Sí, lo llevo yo.


  —Ve con cuidado, ¿eh?


  —¿Y eso?


  —No sospeches del novio sin más. Ahora está de moda. En cuanto matan a una chica, encierran al novio.


  —No sigo las modas, ya lo sabes —contestó él, mosqueado.


  Luego se le ocurrió cómo vengarse.


  —A ver, tengo una curiosidad. ¿Por casualidad no te habrá llamado Nullo Manenti?


  —No. ¿Ese quién es?


  —El abogado del novio.


  —¿A qué viene esa chorrada?


  —¿Te ha sobornado para que me convenzas de que su cliente es inocente?


  —¡Gilipollas! —exclamó Livia, enfadada.


  Y colgó.


  Montalbano fue a acostarse. Se había desahogado, seguro que no le costaría conciliar el sueño.


  


  Lo primero que hizo en cuanto puso un pie en la comisaría fue plantarse delante de Catarella, sacar la grabadora y enseñársela.


  —Catarè, ¿tú qué crees que es esto?


  Catarella no vaciló ni un segundo.


  —Dottori, parece que sería una grabadora adigitalizada.


  —¿Y eso qué es?


  —Parece que vendría a ser un mepetrés modificado.


  —¿Y qué es un mepetrés modificado?


  —Una modificación de un mepetrés, dottori.


  Mejor probar por otro camino. Si no, se tirarían toda la mañana en un toma y daca, con la misma pregunta y la misma respuesta.


  —¿Y para qué sirve?


  —Para muchas cosas, dottori. Por ejemplo, puede ser una grabadora que luego se mete en el ordinador y…


  —Pero ¿es necesario escucharlo con el ordenador, o puede hacerse una copia de lo que hay dentro con la impresora?


  —Indiscutiblemente sin discusión, dottori.


  —Pues entonces escúchalo y hazme una copia.


  —¿De todo?


  —De todo. ¿Cuánto tardarás?


  —No sé decirle, dottori.


  —¿Por qué no?


  —Porque todo depende de según lo que tenga dentro de sí mismo el mepetrés. Es que en un mepetrés uno puede meter La divina con media, el Código Civil y el Penal, la historia del universo entero, el Evangelio, la Biblia, todas las canciones de Di Caprio…


  —Pero ¿Di Caprio canta?


  —¡Pues claro, dottori! ¡Hace años que canta todo lo que haga falta! Pero ¿cómo? ¿No se acuerda de esa cancioncilla con la voz, la guitarra y…?


  —¡En todo caso ese será Peppino di Capri!


  —¿Y yo qué he dicho? ¿No he dicho «Di Caprio»?


  Mejor no liarse.


  —¿Está Fazio?


  —No, siñor dottori.


  


  Se presentó hacia las once.


  —¡He perdido la mañana! Tommaseo tenía una reunión y no podía recibirme. Pero yo me he puesto a esperarlo delante de la puerta y, cuando ha salido para ir al retrete, le he dicho que me hacía muchísima falta la autorización para entrar en la casa.


  —¿Te la ha dado? —quiso saber Montalbano.


  —Sí, señor, pero de viva voz, no tenía tiempo de escribirla. Me ha prometido que me la hace llegar hoy mismo, después de comer.


  


  Salió Fazio y sonó el teléfono.


  —¡Ay, dottori! Parece que estaría en línia un siñor el cual se llamaría Lopongo y el cual dice él que querría hablar inmediatísimamente con usía personalmente en persona.


  —¿Y qué quiere?


  —No me lo ha dicho. Pero habla de una forma que no se entiende.


  —¿Es extranjero?


  —No, siñor.


  —Entonces, ¿por qué no se entiende?


  —Padece tortajía.


  ¿Qué sería la tortajía? ¿Tartamudez? Con Catarella, mejor no complicarse la vida con preguntas que pudieran llevar a terrenos pantanosos.


  —Muy bien, pásamelo. ¿Diga? Montalbano al habla. Cuénteme, señor Lopongo.


  —Mella… Me… lla… a… mo… Lee… opo-po… pol… do…


  En cuanto se despistaba un poco, empezaba a repetir las tonterías que le decía Catarella.


  —Perdone, señor Leopoldo. Dígame.


  —He-he… ncon… tra-tra… do… un mumú… muerto.


  —¿Dónde?


  —En… el… cacá… cam… po. En… el… teté… rmi… no… de… Bo… bo… rr… uso.


  —¿Dónde, exactamente?


  —En… la… ca-ca… sa-sa… ve-ver… de… a… ma-ma… a ma-mano izquierda.


  Aquello era una tortura.


  —Vaa… va-va… mos… en… se… seguida —contestó Montalbano.


  Era irremediable: en cuanto alguien le hablaba tartamudeando, se contagiaba.


  Se levantó y fue a buscar a Fazio a su despacho.


  —¿Qué pasa?


  —Ha llamado un tal Leopoldo. Dice que en una casa verde en el término de Borruso hay un muerto. ¿Te apuestas algo a que es Tumminello?


  —No, señor, porque estoy de acuerdo con usía.


  —¿Tú sabes dónde está ese término?


  —¿El que ha llamado era tartamudo?


  —Sí.


  —Entonces ya sé quién es. Filippo Leopoldo. Y también sé dónde está su casa de campo.


  —¿Lejos?


  —Donde Cristo perdió el gorro.


  —Llama a Gallo y vámonos.


  —Gallo ha salido con el dottor Augello.


  —Pues entonces vamos los dos con mi coche, pero conduces tú.


  


  Al término de Borruso se llegaba por un camino de mil demonios, lleno de baches y desniveles.


  El verde había empezado a escasear desde hacía un cuarto de hora y en aquel momento ya solo se veía, a izquierda y derecha, tierra árida y pedregosa, con manchas amarillas de hierba silvestre, muerta de sed.


  De vez en cuando se veían también cúmulos de piedra caliza, como huesos amontonados que parecían pirámides enanas, terreno abonado para víboras y liebres.


  Las sacudidas del coche empujaban a Montalbano unas veces contra Fazio y otras contra la puerta derecha, y cada poco rato el cinturón de seguridad, que se quedaba trabado, amenazaba con estrangularlo.


  —¿Cuánto queda todavía?


  —Después de esa curva, ya estamos.


  Después de la curva, en efecto, vieron no solo la casa verde, sino también a un hombre que caminaba arriba y abajo, inquieto.


  —Ese es Leopoldo —dijo Fazio.


  —Hazme un favor, habla tú con él.


  —¿Por qué?


  —Estoy un poco afónico.


  Lo de la afonía era mentira, pero ¿cómo iba a ponerse a hablar con Leopoldo si se le contagiaba la tartamudez?


  —Bu-bu… e… nnn… os… días —los saludó el hombre en cuanto bajaron del coche.


  Montalbano contestó con un vago gesto de la mano.


  La casa verde constaba de dos habitaciones con forma de dados superpuestos y un tercer dado más apartado, a la derecha.


  El comisario se puso a mirar el paisaje desolado que los rodeaba y se preguntó qué motivo misterioso podía tener nadie para construirse una casa en aquel lugar dejado de la mano de Dios, a no ser que tuviera vocación de eremita.


  —Por aquí, dottore —anunció Fazio, dirigiéndose ya hacia el tercer dado, una cuadra sin animales y sin puerta.


  Entraron y Leopoldo volvió a la casa.


  El cadáver estaba tumbado de lado, encima de algo parecido a la paja; cualquiera habría dicho que estaba durmiendo, si no hubiera sido porque la sangre había teñido el colchón de rojo.


  No iba a ser fácil identificarlo. Hacía calor y estaba claro que a aquel pobre hombre lo habían matado hacía varios días. Además, el agujero de salida de la bala le había destrozado la cara.


  —Me parece que es él —dijo Fazio. Sacó del bolsillo la fotografía que le había dado el comisario—. Mírelo usía.


  Dominando las náuseas, Montalbano se agachó y se quedó mirando un buen rato lo que quedaba de la cara. Luego se levantó.


  —Yo creo que sí. Pero no estoy seguro. Lo obligaron a arrodillarse y le pegaron un tiro en la nuca. La firma de la mafia. Salgamos de aquí.


  Aunque no había puerta, allí dentro el aire era irrespirable.


  —¿Leopoldo te ha dicho cómo lo ha descubierto?


  —Sí, señor. Resulta que quería poner una puerta nueva en la cuadra, porque la vieja estaba rota y la había utilizado para hacer leña, así que ha venido a tomar medidas.


  Salieron. Respiraron aire limpio hasta el fondo de los pulmones.


  —Vamos a hacer lo siguiente. Avisa a todo el círculo ecuestre: el fiscal, la científica y Pasquano. Luego llama a Gallo y, si ha vuelto a comisaría, que venga a buscarme. Aquí no tengo nada que hacer.


  Mientras Fazio telefoneaba, Leopoldo salió de su casa y se le acercó.


  Le dijo algo y Fazio se lo tradujo a Montalbano a modo de intérprete.


  —Dice Leopoldo que, como es la hora de comer, si hacemos el favor de pasar. Por lo visto, ha preparado un conejo a la cazadora que es insuperable. Le he dicho que no, pero si usía quiere…


  ¿Cuánto tiempo llevaba sin comer conejo a la cazadora?


  Era un plato que no entraba en el menú de Enzo y Adelina tampoco tenía mano para la caza.


  Le entró una nostalgia incontenible.


  Leopoldo lo azuzó:


  —Le a… se-se… guro… que… mi-mi… ca… sas… tá… limpia.


  —No-no… lo-lo… du-du… do.


  Al principio, Leopoldo frunció el ceño al creer que el comisario se burlaba de él, pero luego, al ver su gesto de confusión, se convenció de que era tartamudo como él.


  —¿Yyyy… bi… bi-bien?


  —Gra-gra… cias… Sí-sí.


  Mientras Leopoldo entraba en casa, Montalbano dio órdenes a Fazio:


  —Si-si… por ca-casualidad llega… uno-no de esos no, no le-le… digas a na… nadie que es to-toy aquí… Si-si… te-te preguntan, tú-tú… contesta que-que… he vu… eeelto… a comi-mi… saría.


  Fazio se quedó mirándolo, boquiabierto.


  —No he entendido nada, dottore. ¿Se encuentra bien?


  Montalbano sacó un papel del bolsillo y escribió: «Cuando lleguen los otros tres, no les digas que estoy aquí. No llames a Gallo para que venga a buscarme». Se lo dejó leer, volvió a guardárselo en el bolsillo y siguió a Leopoldo.


  


  No se trataba solo de un conejo a la cazadora excepcional, sino también de un plato de espaguetis con salsa, un queso de oveja curado, un salchichón de verdad y un buen vino con cuerpo. Un conjunto que dejó embriagado al comisario.


  Fazio llamó a Leopoldo para que prestara testimonio delante de Tommaseo.


  Montalbano siguió comiendo.


  Además, Leopoldo era el comensal perfecto: como le costaba hablar, se quedaba callado. Montalbano y él se entendían con una sola mirada. Al cabo de unas dos horas, entró Fazio.


  —Ya se han ido todos. Los de la científica han visto que llevaba la cartera encima y han echado un vistazo. Tenía el carnet de identidad. Se confirma que es Tumminello.


  Entonces miró el plato del comisario.


  —¿Ha quedado un poco para mí?


  Y así fue como, para hacer compañía a Fazio, Montalbano se tomó un segundo plato de conejo a la cazadora.


  


  La vuelta fue un auténtico vía crucis.


  Con cada traqueteo, a Montalbano se le subía el conejo a la boca, como si el animal hubiera resucitado y quisiera huir para volver a la pirámide de piedra de la que tan incautamente había salido el día en que Leopoldo le había pegado un perdigonazo.


  A medio camino, Fazio recibió una llamada de un alterado Catarella, que le contó que había telefoneado el siñor jefe supirior porque quería hablar con el dottori Montalbano urgentísimamente con mucha urgencia.


  —¿Qué le digo?


  Con el conejo a punto de salírsele por la boca, no parecía muy adecuado ponerse a hablar con el señor jefe superior.


  —Que estoy ilocalizable.


  


  Quiso Dios que llegaran por fin a Vigàta.


  —¿Dónde quiere que lo deje?


  —Al lado del puerto.


  Antes de bajar del coche, le preguntó a Fazio:


  —¿Cuándo vas a ver a la señora Tumminello?


  —Ahora mismo.


  El peso que sentía en la barriga empezó a aliviarse cuando hubo recorrido el muelle de un lado a otro un par de veces.


  Sin embargo, antes de volver a la comisaría sintió la necesidad de tomarse un café doble y bien cargado.


  


  —¡Ah, dottori! ¡Ah, dottori, dottori! —gimió Catarella al verlo llegar—. Ha tilifoneado el siñor…


  —Ya lo sé. Me lo ha dicho Fazio.


  Catarella abrió los ojos de par en par.


  —Entonces, ¡lo de que estaba ilocolizable no era verdad! ¡Menos mal! ¡Te doy gracias, Señor! ¡Me había asustado!


  —¿Por qué?


  —¡No sé! Puede que me impresionara la palabra.


  —¿Qué palabra?


  —Ilocolizable.


  —Ilocalizable, Catarè.


  —¿Y yo qué he dicho? ¿No he dicho «ilocolizable»?


  Mejor seguir sin hacerle caso.


  —Oye, ¿cómo has visto al jefe superior?


  —¡Dottori, que no lo he visto personalmente en persona! ¡Solo he oído su voz suya de él!


  —Ya, pero ¿te ha parecido enfadado?


  —No, señor, me ha parecido raro.


  —¿Cómo que raro?


  —Casi como si estuviera medio dormido.


  ¿Era posible que los cuatro calmantes aún le hicieran efecto?


  —Ponme con él enseguida.


  —Sí, señor. Pero quería decirle una cosa. He imprimido todo lo que había en el ordinador.


  —Estupendo. Guárdalo todo en tu cajón. ¿Y con el mepetrés cómo vas?


  —Acabo de ponerme. ¿Llamo al siñor jefe supirior?


  —Muy bien, llámalo.


  


  —¡A sus órdenes, señor jefe superior! Montalbano al aparato.


  —Ah, sí, buenas tardes. ¿Por qué me llama?


  Más que adormilado, parecía que el jefe superior no estaba bien de la cabeza.


  —Señor jefe superior, el que me ha llamado ha sido usted, después de comer, cuando me encontraba…


  —Ah, sí. Llamaba porque el dottor Lattes me había informado de que usted quería hablar conmigo urgentemente.


  —Y así es, dottore.


  —Si quiere venir ahora…


  —Dentro de media hora estoy allí, gracias.


  No parecía en absoluto el Bonetti-Alderighi de siempre. Estaba completamente cambiado y su tono de voz era de una afabilidad nunca vista.


  


  En la antesala del jefe superior lo esperaba el dottor Lattes.


  —Está al teléfono. Dos minutos de paciencia.


  —¿Qué tal está?


  Se refería al jefe superior, pero Lattes lo entendió mal.


  —¿Yo? Bien, gracias a la Virgen. ¿Y usted?


  —Lo mismo, también gracias a nuestra señora. ¿Y el señor jefe superior qué tal está?


  Lattes parecía algo incómodo.


  —No sabría decirle. Se ha producido en él una especie de… transformación.


  «¿A mejor o a peor?», le entraron ganas de preguntar. Pero se contuvo.


  Lattes se acercó a la puerta del jefe superior, la abrió con cautela como si al otro lado hubiera un sicario listo para dispararles, asomó la cabeza para ver lo que pasaba dentro, la sacó y se volvió hacia Montalbano.


  —Ya puede pasar.


  El comisario entró y Lattes cerró la puerta de inmediato.


  Desde el punto de vista externo, el jefe superior Bonetti-Alderighi volvía a ser el de siempre, compuesto e impecable.


  Estaba sentado, como era habitual, con la espalda recta, los brazos apoyados en la mesa, la cabeza echada ligeramente hacia atrás, de modo que el mentón sobresalía un tanto, y los ojos fijos en su interlocutor.


  Bueno, tal vez había una leve diferencia: la mirada de aquellas pupilas no se dirigía a Montalbano, sino hacia la derecha, donde estaba la ventana.


  —Tome asiento, comisario.


  Por lo general, lo dejaba de pie. Si Montalbano se sentaba, era por iniciativa personal, desde luego no por una invitación expresa.


  Sin darle tiempo a abrir la boca, Bonetti-Alderighi dijo:


  —Antes que nada, le pido disculpas.


  Nunca había oído al jefe superior pedir disculpas a nadie. No logró articular palabra, se quedó boquiabierto.


  —Le pido disculpas por la escena realmente infame que lo obligué a presenciar el otro día. No sé qué me pasó, créame. Le ruego que lo olvide todo.


  Aquel nuevo Bonetti-Alderighi lo intrigaba.


  —Ya está olvidado, señor jefe superior.


  Bonetti-Alderighi pasó la mirada de la derecha a la izquierda; es decir, de la ventana a la pared en la que colgaba un tapiz con una escena de las Vísperas sicilianas.


  —Gracias. Y ahora, cuénteme.
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  Montalbano estaba a punto de abrir la boca cuando el jefe superior lo interrumpió, levantando una mano, mientras miraba la punta de un bolígrafo que sostenía en la otra.


  —Perdone, pero me parece imprescindible establecer una premisa. No hace falta que le recuerde que las dos investigaciones que tiene entre manos (me refiero al robo en el supermercado que ha provocado el suicidio de su director y al homicidio de la novia del hijo del presidente de la provincia) están destinadas a toparse con resistencias y manipulaciones políticas. Ya hemos tenido alguna señal del honorable diputado Mongibello. En fin, yo sé que usted, con frecuencia y premeditación, no me mantiene informado de todo el abanico de medidas que adopta en sus investigaciones. Vamos, que me cuenta solo «media misa», como dicen ustedes en Sicilia. Sus razones tendrá, y no es momento de hablar de eso. Pero ahora le pido que me cuente la misa entera. Por su propio interés y por el mío, querido Montalbano. Vamos en el mismo barco, ¿se da cuenta? Y por eso tenemos que remar a una, para alejarnos de un remolino que puede ser nefasto para ambos. ¿Ha quedado claro? Pues ya puede empezar.


  Acabó de estudiar la punta del bolígrafo y se puso a mirar la artística lámpara que colgaba del techo.


  Sí, había quedado muy claro, no por lo que había dicho, sino por lo que no había hecho. Ni una sola vez, a lo largo de toda la perorata, había sido capaz de mirarlo a los ojos.


  Y pensar que en una ocasión le había confesado que siempre miraba a sus interlocutores porque era capaz de adivinar, con solo ver su mirada, qué iban a decir…


  Entonces, ¿por qué ahora se había guardado mucho de hacerlo? Montalbano se lanzó al ruedo:


  —Bueno, como derivación directa de su introducción, le digo ya para empezar que al señor Borsellino lo asesinaron.


  El jefe superior dio un ligero respingo, pero siguió contemplando la lámpara. Montalbano comprendió que había acertado. Se le abrían dos posibilidades: o contárselo todo, o contarle «media misa», como siempre. Decidió al instante contárselo todo, empezando por lo que le había dicho Pasquano. Si cometía un error, ya trataría de enmendarlo.


  —Fue el dottore Pasquano el que… —comenzó.


  Solo le soltó una trola: que para la incursión nocturna en el supermercado y en casa de Borsellino habían contado con la autorización del fiscal, puesto que, de todos modos, era muy improbable que lo comprobase.


  —Y, sin embargo, no disponemos de ninguna prueba —concluyó Bonetti-Alderighi, mirándose la mano izquierda.


  —Es cierto. Pero mañana por la mañana recibirá un informe sobre otro delito estrechamente relacionado con el robo del supermercado. Un guardia jurado que tuvo la mala fortuna de pasar por delante del local cuando no debía.


  —Cuénteme lo que ha pasado —pidió el jefe superior.


  Y se quedó mirando el precioso tintero que tenía encima de la mesa, regalo de la delegación del gobierno.


  —Sin embargo, aún no sabe quién lo ha matado —observó tras la explicación de Montalbano, contemplándose la mano derecha—. Y, cuando lo descubra, la reacción de quienes están detrás de toda esta historia será intentar acabar con nosotros. —Soltó un suspiro mientras cogía un abrecartas para estudiar el mango—. Y la verdad es que creo que lo conseguirán. —Otro suspiro. Dio la vuelta al abrecartas y empezó a examinar la punta—. Además, cuanto más avancemos en la investigación, más peligro correremos.


  —¿Quiere que lo dejemos? ¿O que, al menos, nos limitemos a dar palos de ciego? —le preguntó el comisario.


  Ni siquiera ante una pregunta así Bonetti-Alderighi fue capaz de mirarlo a los ojos. Entonces Montalbano decidió forzar la mano. Pero ¿hasta dónde podía apretar las tuercas? ¿Le convenía arriesgarse, o más bien no? Claro que, si no se arriesgaba, no habría forma de confirmar a ciencia cierta la idea que se había hecho sobre las auténticas intenciones del jefe superior. Se arriesgó. Se echó a reír.


  —¿La situación le parece divertida?


  Le había hecho la pregunta mirándose un botón de la chaqueta.


  —No, no, en absoluto. Pero me he acordado de algo que leí en una novela… Transcurre en Francia. Se trata de un comisario que, al investigar el robo cometido en casa de la hija de un alto funcionario de un ministerio, descubre que ha sido precisamente el padre quien ha dado la orden. Pero el policía no buscaba las joyas, que el ladrón se había llevado para despistar, sino una carta muy comprometedora del funcionario que la chica utilizaba para chantajearlo. En cuanto el funcionario comprende que el comisario está sobre la pista, amenaza con dar al traste con su carrera. Entonces el comisario culpa del robo a un ladronzuelo cualquiera y…


  —Perdone —lo interrumpió el jefe superior con los ojos clavados en la ventana—, pero el ladronzuelo se defendería, ¿no?


  —No le dan oportunidad. Lo matan en un tiroteo.


  —¡Ah! —exclamó Bonetti-Alderighi, otra vez con la vista en la lámpara.


  Se produjo una larga pausa.


  —¿Aún tiene esa novela?


  —Por supuesto.


  —Si la encuentra, ¿me la presta?


  —¿Cómo no?


  —Ahora, cuénteme lo del homicidio de la chica —pidió entonces el jefe superior.


  Y Montalbano le habló largo y tendido de sus dudas, de su incompatibilidad con aquella investigación. ¿No sería mejor, concluyó, si se encargaba el dottor Augello?


  —Augello y usted son lo mismo —dijo el jefe superior, absorto en una mancha de la madera de la mesa—. Todo el mundo sabe la gran influencia que ejerce sobre su subcomisario. —Bonetti-Alderighi dijo que no con la cabeza—. No, el caso tiene que seguir en sus manos. Dárselo a otro sería… como una admisión de culpa previa. Usted avance y actúe con la lealtad y la honradez que siempre lo han caracterizado.


  ¿No le había dicho hacía poco que en la comisaría de Vigàta había una panda de camorristas de la que él era el jefe?


  El jefe superior se levantó. Montalbano también.


  —Le ruego que dé prioridad a la investigación del homicidio de la chica, así no nos exponemos a suposiciones malévolas. Y manténgame informado en todo momento —requirió, mirándole las solapas de la americana.


  Luego le tendió la mano. El comisario se la estrechó.


  —Ni lo dude, señor jefe superior. Y gracias por esas hermosas palabras en lo que a mí respecta.


  


  Se había retrasado y, a esas horas, ya no quedaría nadie en la comisaría. Lo mejor era ir directamente a Marinella.


  Había pasado más de dos horas con el jefe superior, hablando casi siempre él, y no se había dado ni cuenta. Se lo había contado todo, incluso le había confiado las meras suposiciones, las hipótesis. Bonetti-Alderighi le había pedido una confianza total y él se la había dado.


  «Vamos en el mismo barco», había dicho.


  Claro que —y eso Montalbano lo había entendido por su comportamiento, cuando no llevaba ni dos minutos delante de él— el jefe superior estaba dispuesto a darle un empujón a la mínima oportunidad para tirarlo por la borda a unas aguas infestadas de tiburones.


  Aquel hombre era capaz de todo con tal de salvar el culo. Bastaba con ver cómo había mordido el anzuelo de la novela francesa que se había inventado sobre la marcha. ¡Quería pedírsela prestada para ver si podía aplicar aquella táctica en el caso del supermercado!


  Ahora le tocaba protegerse las espaldas también de Bonetti-Alderighi.


  Sin embargo, haber comprendido lo que tenía en mente su superior ya suponía un gran paso. Estaba seguro de haberse ganado su confianza interesada, de modo que habría podido contarle cualquier cosa y se la habría tragado.


  


  Al llegar a Marinella, lo primero que hizo fue llamar a Augello al móvil. La pregunta fue automática:


  —¿Qué te ha dicho el jefe superior?


  —Ha rechazado con firmeza la propuesta de que lleves tú el homicidio de la chica —respondió Montalbano—. Quiere que me encargue yo. Y puede que salgas ganando.


  —¿Cómo que puede que salga ganando? —preguntó Mimì de mal humor.


  —Mañana te lo explico mejor. Te llamaba para decirte que a primera hora, en cuanto llegues a comisaría, tienes que convocar a Strangio y a su abogado para las cinco de la tarde.


  Colgó y se dio cuenta de que no tenía hambre. La doble ración de conejo a la cazadora no le había sentado bien.


  Sin embargo, tampoco le apetecía ponerse a dar vueltas y más vueltas a las palabras del jefe superior.


  Abrió la cristalera, y entró una brisa fresca que lo reanimó.


  Se sentó en el sillón, encendió el televisor y volvió a ver Érase una vez en América.


  Más tarde, llegó la llamada de Livia.


  —¿Puedes dedicarme media horita, o te caes de sueño? —le preguntó Montalbano.


  —Y más de media hora también. ¿Qué quieres contarme?


  —Es una larga historia.


  Siempre era mejor tener una confirmación de la intuición femenina.


  Se lo contó todo: el robo del supermercado, el falso suicidio, la primera reacción de espanto del jefe superior, el homicidio de la chica, sus dudas, la última reunión con Bonetti-Alderighi…


  —¿Qué te parece? —le preguntó al terminar.


  —Para mí que el señor Bonetti-Alderighi te ha dado libertad de acción porque, si las cosas salen mal, tú pagarás los platos rotos. Te baila el agua para tener un chivo expiatorio de primera —respondió Livia sin la más mínima vacilación.


  —Estoy de acuerdo —dijo Montalbano.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Seguir adelante.


  —Perdona, pero ¿por qué no dices que estás enfermo y te vienes a verme unos días?


  —Como si no me conocieras, Livia. En realidad, todo este embrollo me estimula… Aún diría más: me divierte.


  —Pues buena suerte —replicó ella.


  


  La primera parte de la noche se la pasó dando vueltas en la cama. Sin embargo, hacia las cinco de la madrugada consiguió conciliar el sueño y durmió de un tirón hasta las nueve. Se despertó por el ruido que hacía la asistenta en la cocina.


  —Adelì, tráeme un café.


  —Ahora mismo, dutturi.


  ¡Ay, qué maravilla, qué alegría que le llevaran el café a la cama!


  Hasta el techo del dormitorio parecía teñirse de un azul celeste muy claro.


  Luego se levantó, se duchó, se vistió y fue a la cocina.


  —¿Me haces otro café?


  —Ya lo he puesto, dutturi.


  —¿Qué me preparas para esta noche?


  —Salmonetes encebollados.


  «Quizá la vida, cuando lo sumas todo, tampoco es tan desagradable», pensó, olvidando de inmediato sus problemas digestivos.


  


  Entró en la comisaría y al momento se le plantó Catarella delante, exultante.


  —Dottori, he acabado el trabajo del mepetrés.


  —¿Había mucho material?


  —No, señor. Cuatro parlamentos con pirsonas del supermircado y luego la conversación del señor director que parece que sería con el dottori Augello y luego la conversación suya de usía, que parece que sería también con el director.


  —¡Coño! —aulló el comisario como si fuera un lobo.


  Catarella se sobrecogió.


  —¿Qué dice, dottori? ¿Qué he hecho? ¿Me he equivocado? ¿He comitido algún error?


  ¡Qué error ni qué niño muerto!


  —¡Catarè, ven aquí!


  Catarella dio un paso adelante con cautela, como si esperase que Montalbano fuera a apalearlo.


  En lugar de eso, el comisario lo estrechó entre sus brazos.


  —¡Genial! ¡Maravilloso!


  Catarella se enjugó una lágrima con la manga de la chaqueta. Una lágrima de felicidad.


  —¡Virgen santa! ¡Me ha abrazado dos veces en una semana!


  —¿Dónde has dejado la transcripción?


  —En su mesa.


  Montalbano corrió a su despacho.


  Catarella se había superado.


  Incluso había puesto título a todos los diálogos grabados: «Conversación con Micheli», «Conversación con la joven Nunzia», «Conversación con el proveedor Jesusmundo» (que sin duda sería alguien llamado Segismundo), «Conversación con uno cuyo nombre no se intiende», y por fin «Conversación con el dottori Augello y con el dottori Montalbano».


  El comisario empezó de inmediato con la penúltima, que era la única que le interesaba.


  Cuanto más leía, más clara quedaba la actitud correctísima de Mimì Augello, que no se había permitido hacer ni una sola observación con mala fe, ni una sola insinuación sobre el probable autor del robo, ni la más mínima ironía.


  Luego llegaba la gran pregunta:


  
—¿Tiene idea de cómo ha podido entrar el ladrón, si no hay indicios de que se hayan forzado las puertas exteriores?

  


  La respuesta de Borsellino no solo había sido ilógica, sino además súbita y exaltada:


  
    —¡Quiero a mi abogado!


    —Pero, señor Borsellino, si nadie lo está acusando de…


    —¡Quiero a mi abogado!


    —Entienda, señor Borsellino, que…


    —¡Entonces quiero hablar con el comisario Montalbano!


    —Pero es que el comisario…


    —¡Quiero hablar con él ahora mismo!


    —Pues llámelo.




  Seguían las dos llamadas a la comisaría y luego Borsellino concluía, dirigiéndose a Augello:


  
    —Le advierto de que no voy a decir una sola palabra más hasta que llegue el comisario.


    —Haga lo que le parezca.




  En ese punto, Catarella había escrito una acotación genial: «En el silencio del despacho, se oye al dottori Augello, que de vez en cuando silba una cancioncilla que me parece como de Cillintano, pero siguridad no hay, y luego al director, que va de un lado a otro y cada tanto murmura».


  Entonces entraba él, Montalbano.


  Y, al final, lo último que se oía en la grabación eran los sollozos contenidos de Borsellino y las palabras «Adiós, muy buenas».


  Levantó el auricular.


  —Catarè, ven aquí.


  Aún no había colgado cuando Catarella se presentó ante él y se cuadró.


  —¡A sus órdenes, dottori!


  —Imprímeme una copia de la conversación que mantuvimos Augello y yo con el director y devuélveme la grabadora… Ah, y sobre todo: por el momento, no hables con nadie de este asunto.


  —Soy una tumba, dottori —respondió Catarella, y le entregó el mepetrés que llevaba en el bolsillo.


  


  Cogió el coche y se fue a Montelusa. Al llegar a los estudios de Retelibera, aparcó y entró.


  La secretaria le dedicó una gran sonrisa.


  —¡Hacía mucho que no nos veíamos, comisario!


  —Hola, guapísima. ¿Está mi amigo?


  —Sí que está, pero reunido. Vaya a su despacho, que lo aviso.


  En Retelibera se sentía como en su casa. Y el director, el periodista Nicolò Zito, era un amigo de verdad. Apenas tuvo que esperarlo diez minutos en su despacho. Cuando llegó, se dieron un abrazo.


  —¿La familia bien? —preguntó el comisario.


  —Estupendamente. ¿Qué me cuentas?


  —Podríamos hacernos un favor mutuo.


  —Dispara.


  —¿Te has enterado de que el diputado Mongibello pretende hacer una interpelación parlamentaria sobre el suicidio de Borsellino?


  —Claro. Y también he oído al baboso de Ragonese. Quieren endosarte la responsabilidad moral del suicidio, porque, según ellos, lo torturaste psicológicamente. Está claro lo que pretenden: quieren joderos bien jodidos a ti y al jefe superior.


  —Como siempre, lo has entendido todo.


  —¿Qué pensáis hacer?


  —No tengo ni idea de lo que quiere hacer el jefe superior, solo sé lo que quiero hacer yo.


  —¿Y qué es?


  —Darte esto.


  Montalbano sacó la grabadora digital del bolsillo y se la entregó.


  —¿Qué hay grabado ahí?


  —Todo lo que hablamos con Borsellino, primero Mimì Augello y después yo.


  Zito pegó un salto en la silla.


  —¡¿En serio?!


  —Escúchalo y juzga por ti mismo. Primero hay cuatro conversaciones de Borsellino con otra gente, luego viene la nuestra.


  Zito se quedó callado un rato y luego dijo:


  —Tienes que entender que, en cuanto la emita, será el fin del mundo. El juez confiscará la grabadora, desde luego, y…


  —Perdona, pero a mí el aparato en sí no me interesa. Me basta con que hagas una copia de todo lo que hay grabado en ella y me la guardes.


  —Sí, por supuesto. Pero no se trata de eso. Yo no te pregunto cómo has conseguido esta grabación, pero, si el juez me pregunta de dónde la he sacado, ¿qué explicación le doy?


  —La más clásica de todas: que te llegó en un paquete sin remitente.


  —A lo mejor me da tiempo de emitirla dentro de un rato, en las noticias de la una.


  


  En cuanto puso un pie en la comisaría, fue a ver a Augello a su despacho.


  —¿Has convocado a Strangio y a su abogado?


  —Sí. Pero el abogado no puede venir. Me ha dicho que nos vemos igualmente. ¿No te parece un poco extraño?


  —Pues claro que es extraño. Tampoco se presentó cuando Tommaseo le tomó declaración a su cliente.


  —A ver, ¿me cuentas por qué salgo ganando si no llevo este caso?


  —Porque ya te estás arriesgando bastante al seguir ocupándote del robo del supermercado.


  —¿Puedes explicarte mejor?


  —Mimì, ¿recuerdas que te dije que íbamos a combatir en cuatro frentes?


  —Claro.


  —Me equivocaba. Son cinco.


  Le contó la conversación con el jefe superior y las conclusiones a las que había llegado.


  Mimì se quedó pasmado, confuso, disgustado.


  —Ahora vamos a la sala de reuniones —dijo Montalbano, después de mirar la hora.


  —¿Para qué?


  —Para ver la tele.


  La habían instalado hacía seis meses. Había llegado la orden de que tenía que haber una en todas las comisarías.


  Mimì encendió el aparato y puso Retelibera. Empezó la sintonía de las noticias y al poco rato apareció la cara de Zito.


  «Informamos a nuestros telespectadores de que, inmediatamente después de las noticias, vamos a emitir una gran exclusiva sobre el suicidio del director del supermercado de Vigàta, Guido Borsellino. Como saben ustedes, el diputado Mongibello, del partido en el poder, ha avisado al jefe superior de Montelusa de que va a hacer una interpelación parlamentaria sobre ese suicidio, que considera consecuencia de la actuación no especialmente ortodoxa del comisario Salvo Montalbano. Para ser exactos, el señor Mongibello sostiene que el comisario Montalbano sometió a Borsellino a “una auténtica tortura psicológica”. Nosotros estamos en disposición de revelar cómo sucedieron realmente los hechos, gracias a la grabación original de la conversación mantenida entre el subcomisario Domenico Augello y Borsellino y, posteriormente, entre el comisario Montalbano y Borsellino. Vamos a emitir la grabación íntegra, aunque existe un espacio vacío de una media hora entre la conversación con el dottor Augello y la del comisario Montalbano. Pero primero pasemos a la actualidad del día».


  Entonces salió una chica muy guapa que dijo:


  «Buenos días. Estas son las principales noticias de la jornada».
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  Aparecieron las obras de un edificio en construcción.


  «En Montereale, dos inmigrantes que trabajaban en negro han muerto al caer de un andamio. La magistratura ha abierto diligencias».


  Después, los habituales robos, los habituales incendios provocados, las habituales pateras, algún intento de homicidio… Y, por fin, reapareció la cara de Zito.


  «A continuación, vamos a emitir la grabación anunciada. Para las personas con discapacidad auditiva, hemos preparado una transcripción que se emitirá junto con las imágenes, en forma de subtítulos».


  La media hora en la que no hablaba nadie y solo se oía a Mimì silbar y a Borsellino andar, arrastrar sillas y cerrar la ventana entre murmullos resultó muchísimo más impresionante que cualquier imagen.


  Al final, Mimì Augello se dio cuenta de que estaba sonriendo.


  El diputado Mongibello iba a tenerlo muy difícil para seguir manteniendo la tesis de la tortura psicológica.


  


  Montalbano se fue a comer a la trattoria de Enzo.


  —Tengo un hambre canina —anunció nada más sentarse.


  Y le sirvieron como quería. Entremeses de marisco (doble ración), espaguetis con almejas y mejillones (ración y media), parrillada de calamares y langostinos (doble ración), vino, nada de agua y café.


  Salió de la trattoria convencido de que el paseo hasta el muelle sería indispensable si quería sobrevivir.


  


  Al llegar al pie del faro, se sentó en la roca plana y se puso a reflexionar.


  ¿Con qué fin había grabado Borsellino tan esmeradamente la conversación mantenida primero con Mimì y luego con él?


  Sin duda, tenía que haber un motivo.


  A pesar de la comilona, el cerebro le funcionaba bien, y tras darle vueltas y más vueltas durante un cuarto de hora, se convenció de que la intención inicial de Borsellino había sido casi con seguridad que los Cuffaro oyeran las conversaciones con la policía, para demostrarles que su conducta era impecable, que no había dicho una sola palabra ni de más ni de menos. Sin embargo, cuando Mimì había mencionado que las puertas no estaban forzadas, lo había cogido completamente por sorpresa. Estaba claro que para él aquello era una novedad. Por lo visto, como al llegar al supermercado entraba siempre por la puerta de atrás, no había ido a comprobar las de delante, por donde accedía el público, una de las cuales tendría que haberla forzado el ladrón. Quizá en ese momento se dio cuenta de que le habían tendido una trampa y de que, tal como estaban las cosas, alguien pretendía convertirlo en el sospechoso del robo. Por eso había reaccionado de la única forma posible, es decir, pidiendo la presencia de su abogado. Sin embargo, las preguntas que Montalbano le había hecho a continuación no le habían dejado ninguna vía de escape. Y su llanto, al final, sonaba prácticamente como una confesión.


  En ese contexto, la grabación ya no le servía de nada.


  Peor aún. El significado de su llanto era inequívoco.


  Entonces, ¿por qué no la había borrado?


  Quizá había vuelto al supermercado precisamente para eso, pero el asesino no le había dejado tiempo. Y si el asesino no se había llevado la grabadora, como se había llevado el móvil, era porque no conocía su existencia. Y por suerte, no le había dado por mirar en el bolsillo interior de la americana.


  En ese punto, se le ocurrió otra cosa.


  Borsellino había llamado a la comisaría para denunciar el robo a las ocho de la mañana, hora de apertura al público. Pero sin duda había llegado antes, aunque solo fuera para abrir la puerta al personal. ¿Era posible que no se hubiera dado cuenta del robo nada más poner un pie en su despacho?


  ¿Por qué no lo había denunciado de inmediato?


  Quizá porque antes lo había hablado con alguien.


  En la grabadora digital había cuatro conversaciones, de las cuales como mínimo tres eran del día anterior, porque era materialmente imposible que Borsellino las hubiera mantenido esa misma mañana. Por eso la llamada telefónica que hablaba del robo podía ser, tal vez, la que Catarella había etiquetado como «Conversación con uno cuyo nombre no se intiende».


  Pero… ¿se trataba de una conversación en persona o por teléfono?


  Miró el reloj. Eran casi las tres. Seguro que Zito ya había comido y había vuelto a Retelibera. Se fue a la comisaría.


  —Buenas tardes, Montalbano al aparato. ¿Está Zito?


  —Ahora mismo se lo paso.


  —¿Te ha gustado el programa? —le preguntó Zito en cuanto descolgó.


  —Sí, mucho. Gracias.


  —Aquí están llegando decenas de llamadas. Todas están a vuestro favor y en contra de Ragonese y Mongibello.


  —Me das una alegría, pero…


  —¿Pero…?


  —La verdad es que no creo que, a estas alturas, la voluntad popular o la opinión pública sigan teniendo efectos concretos.


  —Entonces, según tú, ¿la prensa y la televisión no sirven para nada? ¿No sirven para formar la opinión pública?


  —Nicolò, la prensa, esto es, la prensa escrita, no sirve para nada. Italia es un país con dos millones de analfabetos totales y un treinta por ciento de la población que a duras penas sabe firmar. Tres cuartas partes de los que compran el periódico solo leen los titulares, que, con frecuencia, y eso es una costumbre estupenda muy italiana, dicen lo contrario que el artículo. Los pocos que quedan ya tienen formada una opinión y se compran el periódico que la refleja.


  —En lo relativo a la prensa escrita —contestó Nicolò, tras una breve pausa—, podría estar de acuerdo en parte, pero ¡tienes que reconocer que la televisión la ven incluso los analfabetos!


  —Y se nota, la verdad. Las tres cadenas privadas más importantes son propiedad personal del líder del partido en el poder, y dos de las públicas están dirigidas por hombres elegidos por ese mismo líder. ¡Así se forma tu maravillosa opinión pública!


  —Pero mi televisión no está…


  —Tu televisión es una de las pocas excepciones, es realmente una voz libre. Pero ahora te pregunto una cosa: ¿cuántos espectadores tienes con respecto a Televigàta? ¿Una décima parte? ¿La mitad de eso? A los italianos no les gusta escuchar voces libres, las verdades son un estorbo para su cerebro en somnolencia perenne, prefieren las voces que no dan la tabarra, que les confirman la pertenencia al rebaño.


  —Perdona, pero entonces, ¿por qué has acudido a mí, para…?


  —Para que lo oyera quien tenía que oírlo. Mira, vamos a hablar de cosas serias. ¿El juez ha ordenado la confiscación de la grabadora?


  —Todavía no.


  —¿Has podido hacer una copia de todo?


  —Sí. De todo lo que había. Incluido lo que no tiene que ver con el robo.


  —Ten en cuenta que para mí es un material precioso.


  —Tranquilo.


  —Mañana a última hora de la mañana paso a recogerlo.


  —Ven cuando quieras.


  


  Mientras tanto, la conversación con el desconocido, según la catalogación catarelliana, podía leerla en papel. Buscó las hojas de la transcripción, pero no estaban entre los papeles amontonados en su mesa. Y tampoco en el cajón central.


  —¿Se puede? —preguntó Fazio.


  Interrumpió la búsqueda, ya seguiría luego.


  —¿Has encontrado algo en la casa?


  Fazio parecía decepcionado.


  —La correspondencia de Strangio es toda comercial, hay alguna carta privada, pero sin importancia. Tampoco hay nada en la correspondencia de la Carlesimo, prácticamente solo hay cartas de sus padres, que viven cerca de Palermo, y alguna que otra postal de una amiga que debía de ser íntima. Vive aquí, en Vigàta, y le escribía cuando hacía algún viaje. ¿Puedo mirar un papel que llevo en el bolsillo?


  —Sí, pero ya sabes cuál es la condición.


  —Sí, jefe, lo sé y lo respeto.


  Sacó un papelito, le dio un vistazo y volvió a guardárselo.


  —La amiga se llama Amalasunta Gambardella y vive en la via Crispi, número 16.


  ¡Amalasunta! ¿Cómo se llamaba el pintor que hacía amalasuntas?


  —Después de hablar con Strangio, ya veremos si es cuestión de hacerla venir. ¿Había algo más?


  —Sí, señor. Una agenda diaria de la chica. Apuntaba solo citas menores: cuándo tenía que ir a Palermo para las clases, o a la peluquería, cosas así. En cambio, en la agenda telefónica hay una buena cantidad de números que me gustaría estudiar. La agenda diaria la tengo aquí. ¿Quiere verla?


  —No. Repásala tú.


  —Ah, he traído el ordenador de la chica y se lo he dado a Catarella.


  —¿Cómo sabes que era el suyo?


  —Lo he encendido y he visto que había cosas de arquitectura.


  —¿Y el de Strangio no estaba en la casa?


  —No, señor.


  Catarella apareció en el umbral.


  —Dottori, parece que tengo a aquel muchacho, Ostrangio, al que usía tiene que interrogar. Lo he hecho pasar a la salita.


  —¿Ha venido solo?


  —Sí, señor.


  —Mira a ver si viene el abogado.


  Catarella se acercó a la ventana, la abrió y asomó la cabeza.


  —¿Qué haces?


  —Lo que me ha dicho usía: miro a ver si viene el abogado.


  ¿Qué era aquello? ¿Una película de los hermanos Marx?


  —¡No, hombre, que vayas a preguntárselo a Strangio!


  —¡Ahora mismísimo!


  —Fazio, tú toma nota de todo.


  El inspector jefe se levantó y salió. Catarella volvió a aparecer.


  —Dice lo siguiente: que es inútil esperar porque el abogado está ocupado.


  Fazio regresó con el portátil que unos años atrás había reemplazado a la vieja máquina de escribir y fue a sentarse en la butaca.


  —Catarè, dile a Augello que venga ahora mismo y luego haz pasar al muchacho.


  Mimì llegó al momento y se sentó en una de las dos sillas que había delante de la mesa.


  Cuando Strangio entró en el despacho, parecía tranquilo, pero iba sin afeitar y tenía los ojos rojos. Le temblaban ligeramente las manos.


  —Póngase cómodo —pidió Montalbano, señalando la silla libre.


  Mientras Strangio se sentaba, sonó el teléfono. El comisario lo descolgó.


  —¡No estoy para nadie! —gritó, antes de cortar la comunicación—. Señor Strangio…


  Volvió a sonar el teléfono.


  —¡Ah, dottori! ¡Ah, dottori, dottori!


  Era el jefe superior.


  —Pásame la llamada al despacho del dottor Augello —ordenó. Y, para los presentes, añadió—: Lo siento, trataré de acabar cuanto antes.


  Entró corriendo en el despacho de Mimì cuando ya sonaba el teléfono.


  —¿Diga? Montalbano al aparato.


  —¿Se ha enterado de que Retelibera…?


  —Sí, señor jefe superior.


  —Estoy muy contento, porque con eso se demuestra que Augello y usted actuaron con la máxima corrección. Me parece que la acusación contra ustedes ya no se sostiene.


  ¿Por qué decía «contra ustedes» y no «contra nosotros»? ¿Es que él no formaba parte de la policía? ¿Ya no iban en el mismo barco? Era un error indigno de la inteligencia de Bonetti-Alderighi.


  —Estoy de acuerdo, señor jefe superior.


  ¿Era posible que telefoneara solo para felicitarlo?


  —Ah, oiga, Montalbano, ¿tiene usted idea de cómo puede haber acabado la grabadora en manos de ese periodista?


  Así que aquel era el verdadero motivo de la llamada.


  —Ni la más mínima, señor jefe superior. Cuando registré la casa de Borsellino y su despacho, de esa grabadora no había ni rastro.


  —Si por casualidad se le ocurriera algo…


  —Me sentiría en la obligación de transmitírselo de inmediato.


  Besos y hasta otra. Volvió a su despacho.


  Sin duda, durante el rato en que se había ausentado nadie había abierto la boca. El silencio era espeso como una capa de humo.


  —Señor Strangio, cuando viajaba por trabajo, ¿llamaba a su novia, Mariangela?


  —Por supuesto.


  —¿También cuando iba a Roma?


  El muchacho sonrió.


  —Cuando estaba en Roma la llamaba más todavía. Nada más llegar y luego por la tarde y por la noche.


  —¿También lo hizo cuando…?


  —Desde luego. Aunque la última vez que hablamos fue hacia las cinco.


  —¿Le dijo algo relevante?


  —Me dijo que le dolía mucho la cabeza y que iba a acostarse pronto, y me pidió que no la llamara para darle las buenas noches.


  —¿Le pareció tranquila?


  —Tranquilísima. Normal.


  —¿Cómo la llamó? ¿Con el móvil?


  —No, desde una cabina.


  —¿Por qué?


  —Porque aún no había ido al hotel y se me había descargado el móvil.


  —Luego, evidentemente, lo cargó, porque declaró usted al dottor Tommaseo que la llamó varias veces mientras conducía de Punta Raisi a Vigàta.


  —Sí. Lo recargué nada más llegar al hotel.


  —¿Cómo se llama el hotel donde se alojó?


  —Sallustio. Si quiere el número…


  —No me hace falta, gracias. Ahora me gustaría que tratara de recordar qué hizo después de la reunión en IBM.


  —¿Después de la reunión? Fui a cenar y…


  —¿Suele cenar usted a las cinco de la tarde?


  Strangio volvió a sonreír. Pero esa vez fue una sonrisita de listillo que molestó mucho al comisario.


  —Veo que se ha informado. Me fui a dar un paseo por Roma.


  Montalbano tuvo de repente la clara sensación de que aquel muchacho no le estaba diciendo la verdad.


  En ese momento, se le ocurrió algo. Iba a marcarse un farol, aunque a Livia no le hiciera gracia. Antes, sin embargo, hizo un poco de teatro, al estilo Bonetti-Alderighi. Cogió un bolígrafo, analizó la punta con interés, volvió a dejarlo en su sitio y por fin habló con voz muy muy seria:


  —Señor Strangio, me veo obligado a pedirle que considere la respuesta que acaba de darme. ¿Desea cambiarla?


  —No. ¿Por qué iba a hacerlo?


  —Porque el dottor Augello, aquí presente, ya ha telefoneado al hotel Sallustio. Como ha observado usted mismo, estamos ampliamente informados de su estancia en Roma.


  Strangio se puso rígido como un bacalao en salazón y no abrió la boca. Montalbano se dirigió a Augello:


  —Detalla lo que te han dicho.


  Mimì demostró estar a la altura de la situación.


  Sacó un papel del bolsillo con parsimonia y fingió leer lo que decía.


  —El cliente dejó el hotel por la tarde, tras saldar la cuenta.


  Dobló el papelito con calma y se lo guardó en el bolsillo.


  Strangio cayó en la trampa al instante, cuan largo era.


  —Lo que pasa es que no me gustaría de ningún modo… —empezó con dificultad, mucho más nervioso que antes.


  —Espere, señor Strangio. Deseo que conste mi más profundo disgusto por la ausencia de su abogado, al que por requerimiento mío se ha avisado de esta reunión. Si quiere, llegado este momento puede negarse a continuar.


  El muchacho no se lo pensó ni un momento.


  —Sigamos. Cuanto antes acabe esta historia, mejor.


  —Fazio, ¿has hecho constar que he comunicado al señor Strangio que podía interrumpir el interrogatorio a petición suya? ¿Sí? Entonces podemos proseguir. Señor Strangio, ¿puede decirnos dónde estuvo después de la reunión?


  El joven tragó saliva dos veces antes de abrir la boca.


  —Quería evitar implicar… Sí, es verdad, pasé por el hotel, saldé la cuenta, pedí un taxi y me fui a… a casa de una amiga.


  —Cuando llegó a casa de esa amiga, ¿qué hora era?


  —Pues… más o menos las seis y media.


  —¿Qué hicieron?


  —Estuvimos… hablando. Y luego cenamos. En su casa. Porque… la había avisado de que no estaba ocupado.


  —¿Durmió en casa de su amiga?


  —Sí.


  —¿Y desde allí, a la mañana siguiente, se fue al aeropuerto?


  —Sí.


  —A esa amiga va a verla cada vez que pasa por Roma.


  —Sí.


  —¿Es su amante habitual?


  —Sí.


  ¡Bien por Strangio, que se había echado una amiguita romana!


  —¿Puedo fumar? —preguntó el joven.


  —Por ahora no. ¿Cuánto tiempo hace que mantiene esa relación?


  —Unos dos años, con una interrupción de varios meses.


  —¿Su novia estaba al corriente?


  —No.


  —Nombre y apellido, dirección y teléfono de esa amiga.


  —¿No podría evitarse que…?


  —No, señor Strangio. Tenga en cuenta que esa es su coartada.


  —Está bien. Si no hay otra solución… Se llama Stella Ambrogini, vive en la via Sardegna, 715. Su teléfono es el 06-3217714. Su móvil, el 338-55833. Podrá confirmarlo todo. Pero…


  —Dígame.


  —En la rueda de prensa he dicho que había dormido en el hotel.


  Pero… ¿de qué estaba hablando?


  —¡¿Ha dado una rueda de prensa?!


  —Sí.


  Montalbano se puso a maldecir en voz baja. Vio que también Fazio y Mimì se habían sorprendido.


  —¿Por qué?


  —Insistieron tanto…


  —¿Quiénes?


  —Los periodistas.


  La pregunta que le hizo se le escapó antes de que pudiera retenerla:


  —¿Su padre estaba de acuerdo?


  —Mi padre no estaba. Se había ido a Nápoles, vuelve esta noche. No le he dicho nada.


  —¿Dónde la ha hecho?


  —En casa de mi padre, donde vivo actualmente.


  —¿Estaba presente su abogado?


  —No.


  ¡No, claro! Ese nunca aparecía. Si no lo hubiera visto en persona, Montalbano habría podido dudar incluso de su existencia.


  —Perdone, señor Strangio, tengo que hacer una pausa. Fazio, que Catarella lo acompañe afuera a fumar y luego lo lleve a la salita. Tú vuelve ahora.


  Salieron Fazio y Strangio.


  —¡Bravo, Mimì! No hemos perdido la práctica del juego en equipo.


  —Gracias.


  Volvió Fazio y se sentó en la silla que había ocupado Strangio.


  —Esa historia de la rueda de prensa me ha pillado desprevenido —dijo el comisario—. ¿A vosotros qué os parece?


  —Él lo niega, pero puede ser una jugada sugerida por su padre —respondió Mimì.


  —No estoy de acuerdo —dijo Fazio—. El padre utiliza a periodistas como Ragonese. Exponer a su hijo, que evidentemente no está bien de la cabeza, y sin que ni siquiera esté el abogado a su lado, no me parece cosa de un político de nivel como el presidente de la provincia.


  —Yo estoy con Fazio —aseguró el comisario—. Ha sido un arranque de ingenio independiente del muchacho. Pero la pregunta es: ¿qué pretendía? Algún motivo tiene que haber.


  —Mirad, esta noche escuchamos la grabación y luego lo hablamos —propuso Augello.


  —La novedad es que al parecer Strangio tiene una buena coartada —dijo Montalbano—. Ve a tu despacho y llama a esa chica. A ver si está dispuesta a confirmarlo todo delante de un juez. Yo voy a fumarme un pitillo.


  —Pero ¡si en el patio está Strangio! —exclamó Mimì.


  —Pues yo me voy al retrete.
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  Al volver al despacho, se encontró a Fazio charlando con Mimì.


  —¿Has hablado con ella?


  —Sí, señor. Por lo visto, Strangio ya la había puesto al tanto. Sabía lo del asesinato. Está dispuesta a confirmarlo todo ante un tribunal.


  —Que lo diga ante un tribunal no significa nada —intervino Mimì—. En un tribunal se puede jurar en falso perfectamente.


  —Por eso vamos a seguir —dijo Montalbano, y, volviéndose hacia Fazio, ordenó—: Haz entrar a Strangio.


  


  —¿Estaba enamorado de su novia?


  El joven tuvo un momento de duda.


  —La quería.


  Lo dijo con el tono de quien asegura haber cogido cariño a un perro que acaba de morir. Él mismo se dio cuenta y se sintió obligado a dar explicaciones.


  —Cuando apenas llevábamos dos meses viviendo juntos, Mariangela y yo nos quedamos en… buenos amigos. Aunque de vez en cuando, o incluso con frecuencia, nos diera por hacer el amor. Nos habíamos dado cuenta de que se trataba de un error por las dos partes, ya no había arrebato, pasión. Afecto, sí. Mucho. Fue… como un viento que amaina de repente. Y ya está.


  —¿Hablaron de esa nueva situación entre ustedes dos?


  —Desde luego. E incluso largo y tendido. Decidimos que cada uno haría su vida.


  —Si no tenían ningún vínculo oficial, ¿por qué siguieron conviviendo?


  —Uf. Quizá, aunque pueda parecerles raro, por pura pereza. Creo…


  —Siga.


  —Creo, aunque es una suposición, ténganlo en cuenta, creo que en los últimos meses Mariangela, al sentirse libre sentimentalmente, había encontrado… ¿cómo decirlo?, un nuevo interés.


  —¿Qué le hace suponer una cosa así?


  —¡No lo sé! Cierto cambio de humor… Estaba… estaba otra vez más alegre, más… Aunque a veces también se ponía muy triste, se cerraba en banda…


  —Estaba embarazada de dos meses —disparó Montalbano.


  Se sorprendieron más Augello y Fazio que el muchacho.


  —¿Ah, sí? No me lo había dicho… —Una pausa y luego añadió—: A saber si era yo el padre.


  Ni preocupado ni contento, solo algo curioso.


  —¿Esa interrupción de la relación con su amiga de Roma, a la que ha hecho referencia antes, cuándo sucedió?


  —Durante los primeros meses de convivencia con Mariangela.


  —¿Tiene alguna idea de quién puede ser el hombre por el que la chica demostraba interés, como ha dicho usted?


  —Ni la más remota idea.


  La respuesta había sido demasiado rápida. Quizá sí tenía una alguna idea, y no tan remota.


  —Cuando abrió la puerta al llegar a casa desde Punta Raisi… A propósito, ¿estaba cerrada con llave?


  —Claro. Mariangela, sobre todo cuando se quedaba sola, siempre tenía miedo de que…


  —¿Notó indicios de que la hubieran forzado?


  —No había ninguno. O, si los había, yo no los vi.


  —¿Me confirma que vino directamente a la comisaría tras descubrir el homicidio?


  —Se lo confirmo. A las nueve llegué a Punta Raisi, poco después de las diez y media ya estaba aquí, en Vigàta, y a las once vine a la comisaría.


  —¿Solo una hora y media del aeropuerto a Vigàta?


  —Sí. Conduzco bien. Una hora y media cuando no hay tráfico, naturalmente.


  Sonó el teléfono.


  —¡Ah, dottori! Acaba de llamar ahora mismito el fiscal Gommaseo y como le he dicho que usted, o sea, usía, estaba ocupado con Astringio, él me ha dicho que le dijera a usía, o sea, a usted, que le dijera al susodicho que el fiscal Gommaseo lo espera, no a usía que sería usted, sino al Astringio susodicho, mañana por la mañana a las nueve y media en su despacho de él, en Montilusa, a las nueve y media de mañana por la mañana. Y luego ha dicho que además usía, o sea, usted, tiene que llamarlo en cuanto termine.


  —El dottor Tommaseo lo espera mañana por la mañana, aunque sea domingo, a las nueve y media en el Palacio de Justicia —comunicó Montalbano al joven. Y luego agregó—: Creo que, por hoy, ya tenemos suficiente.


  —Me gustaría decir algo que no me cuadra —dijo de repente Strangio.


  —Adelante.


  —Mariangela… cuando la vi desde el pasillo, estaba desnuda encima de la mesa del estudio. ¿Han encontrado alguna prenda suya en esa habitación?


  —No.


  —Es raro.


  —¿Por qué?


  —Generalmente, por la noche, antes de acostarse, se daba una ducha y luego se paseaba por casa en albornoz… Blanco, de toalla. ¿Lo han encontrado?


  —En el estudio no estaba.


  —Hay otra cosa… El dottor Tommaseo dijo que metiera el coche en el garaje, pero luego lo precintó. Me dejé el ordenador dentro del coche y sin él no puedo trabajar. Me gustaría recuperarlo. ¿Es posible?


  —Pídaselo al dottor Tommaseo. Y escúcheme bien: encárguese de que mañana por la mañana también esté presente su abogado. Mimì, por favor, acompaña al señor.


  Se despidieron, y Augello y Strangio salieron juntos.


  —Mañana por la mañana, aunque sea domingo —dijo el comisario a Fazio—, haz venir a esa amiga íntima de Mariangela. Después de lo que nos ha contado Strangio, creo que es imprescindible hablar con ella.


  


  Cuando también se fue Fazio, Montalbano se puso a buscar la transcripción otra vez. No la encontró por ningún lado. Se quedó convencido de que se la había llevado a Marinella.


  Se había hecho tarde. Llamó a Tommaseo, esperando que la conversación fuera breve.


  —¿Montalbano? ¿Viene usted también mañana?


  —La verdad es que debería…


  —No pasa nada. ¿Le ha apretado las clavijas a Strangio a base de bien? ¿Sabe que yo ya he descubierto cómo la mató?


  —¡No me diga! Cuénteme.


  —Es una simple cuestión de horarios de vuelos. Escúcheme bien. Strangio coge el avión de Roma de las…


  —Dottore, yo tuve la misma idea y me informé. Lo que usted supone sería posible si…


  —¿Ve como ha llegado a la misma conclusión? ¡Y, además, el dottore Pasquano nos ha dado el móvil! ¡Estaba embarazada! Strangio descubre que Mariangela espera un hijo, sin duda tiene sus sospechas, está casi seguro de que no es el padre, y entonces, loco de celos, decide matarla. Coge un avión en Roma…


  —Eso ya lo hemos dicho.


  —Ah, sí.


  —Pero, mire, resulta que Strangio tiene coartada.


  —¿Qué coartada?


  —Pasó la noche en Roma con su amante. Y la chica está dispuesta a testificar ante el juez.


  —Pero ¡qué va a valer el testimonio de una fulana!


  Montalbano se quedó desconcertado.


  —¿La conoce?


  —No. ¡Ni siquiera sé cómo se llama, él no me lo ha dicho!


  —Entonces, ¿por qué dice que…?


  —¡Por intuición!


  —Pero es que…


  —Pasó como yo le digo, Montalbano. Hombre, tienes entre manos una maravilla, una preciosidad, una flor perfumada, una joya, un…


  —Perdone, pero ¿a qué se refiere?


  —¡Pues a Mariangela! Mientras hablamos, voy mirando sus fotos. ¡¿Tienes entre las manos a un ángel y te vas con una mujer del pecado como esa fulana, que por cuatro monedas está dispuesta a jurar en falso?!


  ¿Era posible que Tommaseo se hubiera enamorado locamente de Mariangela? En ese caso, Strangio, culpable o inocente, las pasaría canutas. Mejor aclarar las cosas cuanto antes.


  —Perdone, dottor Tommaseo, pero creo que está cometiendo un grave error de cálculo.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. No estoy de acuerdo con usted en concentrar las pesquisas solo en Strangio.


  —Escúcheme, comisario, ¿aquí quién dirige la investigación?


  —Usted. Pero se lo repito: no estoy de acuerdo. Sigue habiendo todo un abanico de…


  —Si no está de acuerdo, ¿sabe qué pasa? Que me veré obligado a hablar con el jefe superior.


  —Haga lo que mejor le parezca.


  


  Ya puestos, Montalbano decidió tirarse a la piscina. En vez de dirigirse a Marinella, cogió la paralela, la via Pirandello, que era la que llevaba a casa de Strangio. Le había pedido las llaves a Fazio. Aparcó delante de la verja, que se había quedado abierta, y bajó. En aquel momento no pasaba nadie. Recorrió el caminito, llegó hasta la puerta, apartó el precinto, abrió, entró y cerró. Encendió la luz y subió al primer piso.


  En el estudio, el olor a sangre aún era intenso. Miró la mesa encima de la cual habían encontrado a Mariangela en una pose obscena. Como si el asesino la hubiera matado mientras se disponían a hacer el amor.


  Salió de la habitación y la miró desde el pasillo. Strangio había dicho la verdad: desde allí se veía todo perfectamente. No le había hecho falta acercarse más para darse cuenta de lo que había sucedido.


  Entró de nuevo. Encima de la gran mesa había, además de folios con el logotipo de IBM, libros y dibujos de arquitectura, planos de ciudades, manuales de urbanismo, grandes hojas de papel vegetal, papel de dibujo, lápices de distintos colores, gomas, rotuladores fluorescentes, escuadras… Todo empapado de sangre.


  El albornoz blanco no estaba en el estudio.


  Lo buscó por toda la casa, pero no lo encontró. Quizá el asesino se lo había llevado. Tal vez lo había metido en una bolsa de plástico común y corriente.


  Pero… ¿por qué daba tanta importancia Strangio a ese albornoz?


  Salió a la calle, cerró, colocó bien el precinto. Luego echó a andar por el callejón que llevaba a la parte de atrás, que se llamaba via Brancati.


  Allí estaba el garaje, también con su precinto. Lo retiró, levantó el portón metálico y vio salir volando un papelito que cayó al suelo. Intrigado, encendió la luz del garaje para ver mejor, se agachó para cogerlo y lo miró. Era una tarjeta con la inscripción «Agencia de seguridad SUEÑOS TRANQUILOS».


  Por lo visto, el guardia jurado, al pasar por la noche, metía una tarjeta entre el portón y la pared para demostrar que había hecho su trabajo. Al levantar el portón, la tarjeta caía al suelo. Quiso comprobarlo. Cerró, la metió en el resquicio y abrió otra vez. La tarjeta cayó. La recogió de nuevo y le echó otro vistazo; luego se dio cuenta de que en el suelo había tres más, que debían de llevar allí varios días. Las cogió, las dobló dos veces y se las metió en el bolsillo junto con la primera. Había algo que no encajaba, pero no sabía qué. Entró en el garaje.


  Allí estaba el BMW de Strangio. Vio el portátil encima del asiento trasero. El garaje tenía, en el lado contrario, otro portón metálico idéntico al primero. También lo levantó. También lo habían precintado. Daba al jardín de la casa.


  Muy cómodo. Uno llegaba con el coche por la via Brancati, lo metía en el garaje y entraba en casa cruzando el jardín, sin tener que volver a salir a la calle. Además, también se podía entrar con el coche por la verja de acceso al jardín y meterlo en el garaje por el otro portón.


  Lo cerró todo, salió a la calle y colocó el precinto en su sitio.


  Algo lo indujo a mirar hacia arriba. En el cuarto piso del bloque vecino, una mujer lo observaba, asomada al balcón. Era, sin duda, la misma que estaba disfrutando del sol y lo había mirado en su primera visita a aquella casa. ¿Acaso se pasaba día y noche en el balcón?


  Cogió el coche y se fue hacia Marinella.


  


  Revolvió toda la casa en busca de las transcripciones, pero no aparecieron. La única explicación posible era que, al recoger los expedientes que había firmado, se las hubieran llevado sin darse cuenta.


  Se lo preguntaría a Catarella al día siguiente. Puso la mesa en el porche, como siempre, y fue a por el plato de salmonetes encebollados que le había preparado Adelina, una delicia. Sin embargo, no les hizo los honores que se merecían: una idea inquietante le rondaba la cabeza.


  Terminó, recogió, dejó el whisky y el tabaco en la mesita del porche, entró a buscar las tarjetas, las dejó también encima de la mesita, se sentó y las ordenó cronológicamente.


  Eran cuatro, e iban del 5 de aquel mes al 8.


  Todo normal. Estaba perdiendo el tiempo. Y sin embargo…


  Cogió la botella y se dispuso a destaparla. En ese preciso instante, una ligera ráfaga de aire bastó para llevarse por delante las tarjetas. Como tenía las dos manos ocupadas, no pudo detener su vuelo. Maldiciendo su suerte, se lanzó tras ellas. Dos aterrizaron dentro del porche, la tercera fue a parar un poco más allá, en la arena, y la cuarta desapareció. Soltando una retahíla de imprecaciones en distintas combinaciones inéditas, entró en casa a la carrera, agarró la linterna y salió. Tardó diez minutos en encontrarla. Por fin volvía a tenerla en la mano.


  Y mientras tanto había entendido por qué aquel asunto no le cuadraba desde el principio, desde su llegada al garaje.


  Sin embargo, necesitaba una confirmación inmediata, porque en caso contrario no podría pegar ojo en toda la noche.


  Fue hasta el teléfono con la tarjeta y marcó un número.


  —Fazio, perdona, ya sé que es tarde, pero…


  —Dígame, dottore.


  —¿Tú estabas delante cuando Tommaseo confiscó el coche de Strangio y le ordenó meterlo en el garaje? Dime cómo fue la cosa.


  —El coche se había quedado en comisaría. Yo lo acompañé con Gallo y después el propio Strangio lo condujo hasta la casa. Nosotros lo seguimos. Pero no torció en via Brancati, sino que entró por la verja, cruzó el caminito interno que lleva al portón metálico, lo abrió y metió el coche dentro. Luego Tommaseo precintó las dos puertas del garaje.


  —Una cosa más. ¿Verdad que Strangio declaró que, al llegar de Punta Raisi, metió el coche en el garaje y luego, para entrar en casa, cruzó el jardín?


  —Sí, jefe, es lo que dijo.


  —Y que luego, descubierto el asesinato, volvió a coger el BMW para ir a comisaría, ¿no?


  —Exactamente.


  —Gracias. Buenas noches.


  Para evitar el peligro del viento, alineó las tarjetas encima de la mesa del comedor y se sentó a estudiarlas.


  Así pues, a la pobre Mariangela la habían matado el 7 por la noche. Strangio, que ya se había ido, como demostraba la tarjeta del 7 caída dentro del garaje, vuelve el día siguiente por la mañana, el 8, y, siempre según su declaración, levanta el portón para guardar el coche en el garaje.


  Si fuera cierto, la tarjeta del día 8 tendría que haber caído al suelo.


  En cambio, había quedado en su sitio.


  Y tampoco había podido caer cuando Tommaseo le ordenó a Strangio que metiera el coche en el garaje, porque había utilizado la otra entrada.


  No, aquella tarjeta no tendría que haber estado allí si todo hubiera sucedido como aseguraba Strangio. Sin embargo, estaba, lo que significaba que las cosas no habían pasado como decía el muchacho…


  Entonces, ¿cómo habían pasado?


  Quedaba claro que, al llegar del aeropuerto, Strangio no había entrado en el garaje y simplemente había dejado el BMW delante de la verja.


  Como si ya supiera que iba a necesitarlo poco después para ir a la comisaría. Como si ya supiera lo que iba a encontrarse en el estudio.


  Recogió las tarjetas, se las metió en el bolsillo, salió al porche, se sirvió medio vaso de whisky y se dispuso a esperar la llamada de Livia.


  No le apetecía pensar en nada, le bastaba con mirar el mar.


  


  Se despertó a las siete y media. «¿Para qué tengo que levantarme? —pensó—. Es domingo, puedo tomármelo con un poco de calma». Cerró los ojos, pero no habían pasado ni diez minutos cuando sonó el teléfono. Contestó. Era Nicolò Zito, bastante alterado.


  —Hace una media hora me ha llamado a casa una señora de la limpieza que se ha encontrado la puerta de Retelibera reventada. He avisado a la jefatura de policía y me he venido corriendo.


  —¿Qué han robado?


  —¿No te lo imaginas? Una sola cosa que estaba encima de mi mesa.


  —¿La grabadora?


  —Exacto.


  A Montalbano se le cayó el alma a los pies.


  —¿Y la copia?


  —La copia no, me la había llevado a casa. Pero quería avisarte.


  El comisario dejó escapar un gran suspiro de alivio.


  —Gracias.


  —Aun así, hay algo que no acabo de entender. ¿No se dan cuenta de que es un gesto idiota e inútil? Tendrían que haber robado también la grabación de las noticias de ayer. La tenemos justo al lado.


  —Tampoco es que siempre hayan sido inteligentes, Nicolò.


  Colgó. Era inútil volver a acostarse. Se fue a la cocina a hacer el café.


  En realidad, aunque no había querido decírselo a Zito, la jugada de los ladrones tenía sentido. Era evidente que les interesaba todo lo que pudiera haber en la grabadora, no solo la parte que se había emitido.


  Llegado a ese punto, empezó a pensar que para tapar un simple robo de no mucha entidad, en eso tenía razón Fazio, ya llevaban dos homicidios y otro robo que sin duda daría mucho que hablar, al haberse producido en las instalaciones de una cadena de televisión. Era muy probable que Zito lo calificara de intimidatorio y que pidiera la solidaridad de sus colegas.


  En resumen, los que habían robado la grabadora sabían que iban a provocar un follón de padre y muy señor mío, pero de todos modos habían actuado nada más enterarse de que Borsellino tenía una grabadora escondida en su despacho. Habrían pensado: «¿A que también grabó la conversación con nosotros antes de denunciar el robo?».


  Y habían actuado en consecuencia, sin perder tiempo y sin que les importara un carajo lo que pudieran decir los periódicos y las televisiones.


  


  Se duchó, se afeitó, se vistió, se bebió otro medio tazón de café, y sonó el teléfono de nuevo. ¿No tenía que ser una mañana de domingo tranquilita?


  Habían dado las ocho y media. En esa ocasión era Fazio quien llamaba.


  —Perdone, dottore, pero ayer por la noche me olvidé de decirle que la amiga de Mariangela estará en comisaría a las diez, a la salida de misa. Yo también voy para allá.


  —Muy bien.


  —¿Vio la rueda de prensa de Strangio? Volvieron a ponerla a las doce.


  —No, se me pasó. ¿Cómo fue?


  —Contó lo mismo que nos había dicho a nosotros, pero dijo que en Roma había dormido en un hotel. ¿Y sabe qué? La pregunta más peligrosa se la hizo el propio Ragonese.


  —¿Cuál fue?


  —En realidad no era una pregunta, sino que demostró, con el horario en la mano, que con salir un poco antes de la reunión le habría bastado para coger un vuelo, venir a Sicilia, matar a la chica y volverse a Roma.


  ¡A todo el mundo se le había ocurrido lo mismo!


  —Strangio —prosiguió Fazio— contestó solo que él no había matado a su novia. Pero la parrafada de Ragonese causó impresión. Yo esperaba que lo defendiera, y en vez de eso le echó encima toda la caballería.


  —Gracias, Fazio. Nos vemos luego.


  Aquello simplemente quería decir que se habían dado dos órdenes: el ladrón del supermercado tenía que ser Borsellino, el asesino de Mariangela tenía que ser Giovanni Strangio.


  Pero… ¿cómo era posible que su padre, Michele, el poderoso presidente de la provincia, dejara que acusaran a su hijo sin reaccionar?


  


  ¿Qué podía hacer para matar el tiempo? ¿Dar vueltas por la casa? No, podía dedicarse a algo más productivo. Salió, cogió el coche y se dirigió a Vigàta, pero, en lugar de seguir hacia el centro, al llegar a las primeras casas tomó la via Pirandello y se detuvo delante de la verja de Strangio. Bajó y miró hacia el bloque de pisos. La señora del cuarto estaba en el balcón. Enfiló por la via Brancati a pie, hasta que llegó a la altura del garaje. Allí levantó un brazo y saludó con la mano. La vecina le devolvió el gesto. Montalbano hizo bocina con las manos y gritó:


  —Me gustaría hablar con usted.


  —Cuarto piso, puerta dieciséis —contestó ella con el mismo sistema.


  Se acercó al portal, miró el nombre que aparecía en el interfono encima del botón: el cuarto dieciséis correspondía a Concetta Arnone. Oyó el zumbido del pestillo, empujó, entró y se metió en el ascensor. La señora lo esperaba en el rellano.


  —Adelante, comisario.


  —¿De qué me conoce?


  —Lo he visto por la tele. ¿Qué se cree? ¿Que dejo subir a cualquier desconocido que me saluda desde la calle?
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  Tenía entre sesenta y cinco y setenta años, iba arreglada, no llevaba gafas y tenía buen aspecto: pocas arrugas y ojos vivaces. Pero debía de pasarle algo en las piernas, porque no podía doblarlas. Invitó al comisario a ponerse cómodo en el sofá de la sala de estar y se sentó a su lado.


  —Tengo las piernas rígidas, me cuesta mucho andar —empezó.


  En el primer cuarto de hora de conversación, Montalbano se enteró de que se había quedado viuda hacía cinco años, de que no tenía hijos y de que su hermana estaba casada y vivía en Fiacca. La compra se la hacía una vecina —que era una de esas mujeres que ya no hay—, la pensión no le llegaba y, como no tenía nada que hacer, se pasaba todo el santo día en el balcón apoyada en la barandilla —sentada no estaba cómoda—, por la noche veía la televisión…


  Llegado ese punto, el comisario interrumpió el monólogo.


  —Señora, me gustaría que me dijera si el día ocho por la mañana se asomó al balcón y si por casualidad vio…


  —El ocho era jueves, el día del cannolo —dijo la anciana.


  —No entiendo.


  —Me gustan mucho los dulces, señor comisario. Y los jueves le pido a la vecina que me compre un cannolo. Uno el jueves y otro el domingo, es decir, hoy mismo.


  —Quería preguntarle si el jueves ocho por la mañana, hacia las diez y media, vio a Giovanni Strangio, el joven que vive en la casa de al…


  —Conozco a Strangio, por supuesto, y también a su novia, pobrecita. Sí que lo vi aquella mañana.


  —Nos ha dicho que, al llegar de Palermo, metió el coche en el garaje y luego…


  —No, señor, no lo metió en el garaje.


  Montalbano dio un respingo.


  —¿No lo metió en el garaje?


  —No, señor. Solo paró delante del garaje. Reconocí el coche enseguida, pero él no bajó; se quedó ahí quieto un rato y luego se marchó. Venga conmigo.


  Se levantó con dificultad. Montalbano la siguió.


  ¡Todo encajaba con el asunto de las tarjetas de la empresa de seguridad!


  Desde el balcón se veía el garaje y todo el jardín de la casa.


  —El chico se quedó quieto parado dentro del coche, como si estuviera pensando, luego arrancó y se fue. Al llegar a la via Pirannello, giró a la izquierda.


  —¿Está segura? —preguntó Montalbano, estupefacto.


  Si había girado a la izquierda, era porque había ido directamente a la comisaría. Para pararse delante de la verja y entrar a descubrir a su novia asesinada tendría que haber girado a la derecha.


  Ni siquiera había tenido necesidad de entrar en su casa. Era inútil. Alguien le había contado ya todo lo que había pasado dentro. Y solo podía haber sido el asesino. Un asesino al que Strangio no quería acusar, aun a costa de pasar él mismo por autor del homicidio.


  —… Y por eso le repito que giró a la izquierda —concluyó la anciana.


  Se había perdido lo que acababa de decir.


  —No lo dudo, señora.


  —Y veo bien aunque sea de noche —afirmó ella—. Me basta la luz de esa farola, esa de ahí, ¡y veo como si fuera de día!


  —Estoy convencido.


  —¿Sabe qué? Quiero contarle una cosa… sin faltarle al respeto a la difunta, a esa pobre muchacha que han matado.


  —Adelante.


  —Digamos que, desde hace más de tres meses, pongamos que cuatro, había un hombre que, cuando Strangio estaba de viaje, venía por las noches a verla.


  Montalbano contuvo la respiración.


  —Hacía lo siguiente —continuó la señora—. Llegaba a la puerta del garaje, bajaba, abría… por lo visto tenía llave. Luego metía el coche y salía por el otro lado. Yo lo veía cruzar el jardín y luego desaparecer al doblar la esquina de la casa.


  —O sea, que entraba.


  —Sí, claro. De lo contrario, lo habría visto salir por la verja.


  —¿Consiguió verle la cara alguna vez?


  —Nunca. Siempre lo vi de espaldas.


  —Pero cuando salía para ir a buscar el coche…


  —Probablemente se iba de madrugada. Yo nunca lo vi, a esa hora ya suelo estar durmiendo. Lo único que puedo decirle es que no era ningún jovencito, eso seguro. Como mínimo tenía cincuenta años, me di cuenta por la forma de andar.


  —¿Me ha dicho que esas visitas tenían lugar cuando Strangio no estaba?


  —Exacto.


  


  En lugar de ir directamente a la comisaría, pasó primero por la pastelería y pidió que le pusieran una bandeja de doce cannoli.


  Catarella libraba. Lo sustituía un agente que se llamaba Sanfilippo.


  —¿Ha llegado Fazio?


  —Sí, señor.


  —Dile que venga a verme.


  En cuanto apareció Fazio, le entregó la bandeja.


  —Déjala en tu despacho y, cuando hayamos acabado con la chica, la coges y se la llevas a Concetta Arnone, una señora que vive en el cuarto piso del bloque de la via Brancati.


  A Fazio le brillaron los ojos.


  —¿Le ha dicho algo importante?


  —Importantísimo. Ve a dejar la bandeja en tu despacho y vuelve, que te lo cuento.


  Pero no les dio tiempo porque, en cuanto Fazio se sentó, apareció Sanfilippo para anunciar que había llegado una tal Amalasunta Gambardella.


  


  El comisario había observado que, por lo general, las amigas del alma de las chicas guapas son bastante feúchas. Y Amalasunta no incumplía la regla.


  Llevaba gafas y vestía de forma descuidada, pero tenía un aire decidido.


  —Si no me hubiera llamado usted, me habría presentado por mi cuenta —fue lo primero que dijo.


  —La hemos hecho venir porque el inspector jefe Fazio, al mirar entre la correspondencia de la difunta, se ha dado cuenta de que usted era su mejor…


  —Ha acertado —interrumpió Amalasunta—. A mí me lo contaba todo.


  —Entonces, quizá pueda sernos de mucha ayuda.


  —Estoy segura.


  —Muy bien, empecemos por el principio. ¿Ustedes dos cuándo se conocieron?


  —Éramos compañeras de pupitre en primaria y desde entonces siempre hemos sido amigas.


  —Por tanto, sabrá cómo se conocieron Giovanni y Mariangela.


  —Claro. Se la presentó su padre.


  Montalbano sufrió un ligero instante de imbecilidad.


  —¿El padre de quién, perdone?


  —El padre de Giovanni, el profesor Michele Strangio, el señor presidente de la provincia.


  Quedaba claro que el profesor Strangio no le caía nada bien.


  —¿Y el padre de Giovanni de qué la conocía?


  —Era profesor en el liceo. De matemáticas. Mariangela había sido alumna suya. Cuando Giovanni y Mariangela se conocieron, ella hacía tercero.


  —Entiendo —dijo el comisario.


  —Lo dudo —replicó la muchacha, tan fresca y tranquila.


  —¿A qué se refiere?


  —A que cuatro meses antes el profesor había reiniciado con Mariangela una relación que ya venía de los tiempos del liceo.


  Montalbano tuvo la sensación de que le bailaba la silla, como si percibiera el ligero temblor de un terremoto.


  —Pero ¿está segura de lo que…?


  —¿Quiere que entre en detalles? ¿Cómo y dónde fue la primera vez?


  —¿Y nadie se enteró nunca de que…?


  —¿Conoce usted al profesor? Es un hombre muy atractivo, viudo, muy seductor, habla como Dios, es cautivador. En cuanto se metió en política, hizo carrera.


  —¿Qué edad tiene?


  —Cincuenta y cinco o cincuenta y seis años. Aparenta menos.


  —¿Y en el liceo nadie sabía nada?


  —No. Se rumoreaba que el profesor tonteaba con las alumnas, pero todo se quedó en eso, rumores, chismes.


  —¿Mariangela estaba enamorada de él?


  —Un poquito, justo lo suficiente para que le pareciera correcto acostarse con él. A pesar de todo, cuando le presentó a su hijo, ella tuvo la impresión de que pretendía… Bueno, de que no era una presentación desinteresada, vamos… Quería, por así decirlo, traspasársela a Giovanni.


  —¿Por qué no se rebeló?


  —Mariangela tenía muchas virtudes, además de la belleza. Pero era un tanto… débil. Se dejaba llevar, sí, eso es.


  —¿Y Giovanni por qué aceptó?


  —Pero ¡comisario! Giovanni está completamente sometido a su padre, hace todo lo que le ordena sin titubear. Además, Mariangela era un bellezón. Los chicos perdían la cabeza por ella. Giovanni ha estado siempre, desde niño, bajo el dominio de su padre, que quería que se convirtiese en hijo suyo de verdad…


  Otro leve temblor de terremoto.


  —¿Por qué? ¿No es hijo del profesor?


  —No, lo adoptaron a los cinco años. La mujer del profesor, que murió cuatro años después, no podía tener hijos. Y si Giovanni ha acabado así, bastante mal de la cabeza, ha sido por culpa de su padre, por cómo lo ha tratado siempre.


  Fazio y Montalbano se miraron. Habían encontrado una mina de oro.


  —Mire, quiero hacerle una pregunta a la que me gustaría que contestara con la misma franqueza con la que ha hablado hasta ahora. ¿Mariangela le había dicho que estaba embarazada?


  —Sí.


  —¿De Giovanni?


  —No.


  —¿Sabe de quién?


  —Claro.


  —¿Puede darme el nombre?


  Antes de responder, Amalasunta soltó un largo suspiro.


  —Comisario, en la universidad, Mariangela eligió Arquitectura y yo, Derecho. Me gusta mucho. Nada de lo que he dicho hasta ahora es relevante penalmente para nadie. Sin embargo, si le doy ese nombre, el panorama cambia por completo. Además, no creo que haya pruebas que puedan confirmar el nombre que le daría. Y Mariangela está muerta, nadie podrá pedirle que confirme si digo la verdad o no.


  Amalasunta acabaría siendo una buena abogada, no cabía duda.


  —¿El hijo era del hombre que iba a verla desde hacía cuatro meses cuando Giovanni estaba de viaje?


  La muchacha no contestó.


  —Hay un testigo ocular —la azuzó Montalbano.


  —¿Y ha reconocido al hombre?


  —En cierto sentido.


  La joven reflexionó un poco.


  —Creo que me está tendiendo una trampa. No voy a picar.


  Era inteligente y hábil. Montalbano no contestó.


  —¿Mariangela tenía otros amantes?


  —No.


  —Vamos a ver, ¿también se negaría a dar ese nombre delante de un juez? Se lo explico: usted estudia Derecho y ya debería saber que negarse a revelar ese nombre puede pasarle factura, y bastante cara.


  —Lo sé.


  —Así pues, se niega, deliberadamente, a darnos el nombre del asesino.


  La compostura y la decisión de la muchacha se desvanecieron de golpe ante las palabras del comisario.


  —Pero… ¿quién le dice que sea el asesino?


  —Usted también sospecha que el amante de Mariangela, el que la dejó embarazada, es además su asesino. Sin embargo, como se trata de una simple sospecha, no tiene intención de darnos su nombre. Ahora bien, esa actitud suya me lleva a concluir que, si se tratara de una persona cualquiera, ya nos lo habría dicho sin más. Si no lo hace, es porque tiene miedo de las consecuencias.


  La muchacha se limitó a bajar la cabeza y mirar el suelo.


  —Porque se trata de una persona muy importante —continuó el comisario— que puede, si quiere, vengarse de usted. Lo entiendo, ¿sabe? Vamos a hacer una cosa. La dispenso de decir ese nombre.


  Ella mantuvo la misma postura.


  —Y tampoco voy a pronunciarlo yo —añadió Montalbano—. No es por miedo, sino porque aún no tengo pruebas. Cuando las tenga, ¿estará dispuesta a confirmar el nombre que pronunciaré en voz alta, incluso delante de un tribunal?


  Esta vez la joven levantó la cabeza y lo miró.


  —En ese caso, sí —dijo.


  —Gracias por todo. Puede marcharse.


  El comisario se levantó y le tendió la mano. Amalasunta se la estrechó. Se despidió de Fazio y se dirigió hacia la puerta. La voz de Montalbano la detuvo.


  —¿Puedo empezar la investigación con la hipótesis de que todo empezó porque se reavivó una pasión?


  La muchacha se volvió.


  —Sí —contestó, y salió del despacho.


  —Fazio, ¿lo has entendido todo?


  —Sí, claro. ¿Qué se cree que soy? ¿Tonto?


  —Entonces ponte en marcha ahora mismo, aunque sea domingo. Telefonea, infórmate, remueve cielo y tierra. Y acuérdate de los cannoli de la señora Arnone.


  Apenas había salido Fazio cuando sonó el teléfono directo. Era el jefe superior.


  —Tenía la esperanza de encontrarlo ahí, Montalbano. He recibido una larga llamada telefónica del dottor Tommaseo, que me comunica que no está usted de acuerdo con la línea de investigación que le plantea. El dottor Tommaseo se decanta por una clara culpabilidad, mientras que usted tendría grandes dudas. ¿Es así?


  No había mencionado ni una sola vez el nombre de Strangio. ¿Le daba miedo que el teléfono pudiera estar intervenido?


  —No es que tenga grandes dudas, solo me he permitido sugerir al dottor Tommaseo que siga también otras pistas.


  —Pero ¿las hay?


  —Mire, precisamente esta mañana, por pura casualidad, una señora me ha contado que había visto en varias ocasiones a un hombre que iba a ver a la chica de noche, coincidiendo con la ausencia de su novio. Incluso le vio la cara. —Hizo una pausa y luego disparó el embuste—: Un treintañero alto, elegante, que conduce un deportivo biplaza.


  El jefe superior se quedó en silencio unos segundos. Sin duda, se la estaba jugando a cara o cruz. La detención de Giovanni Strangio comportaría complicaciones políticas enormes; la de un asesino cualquiera, en cambio, no implicaría ninguna molestia. Al contrario.


  —A ver, Montalbano, vamos a hacer lo siguiente. Al dottor Tommaseo le asigno a Rasetti, y usted, mientras tanto, siga la pista de ese treintañero. Le doy autorización verbal, por descontado.


  —Por descontado. Se lo agradezco, señor jefe superior.


  


  Colgó y fue a buscar en el despacho de Fazio, entre todos los papeles que había firmado, a punto ya para ser expedidos, la transcripción de la grabación. Y por fin la encontró. Se la metió en el bolsillo.


  Salió, cogió el coche y se fue a comer a la trattoria de Enzo. Desde luego, no podía quejarse de la cosecha de aquella mañana.


  Después del almuerzo, dio el paseo habitual hasta el muelle y luego volvió a Marinella.


  Se desnudó y se acostó. «Voy a descansar unos minutos», se dijo, pero no se despertó hasta que lo llamó por teléfono Fazio, a las cinco.


  —Dottore, ¿puedo ir a verlo con el dottor Augello?


  —Venid.


  Apenas tuvo tiempo de ducharse y vestirse antes de que llamaran a la puerta.


  


  —Como he pasado por comisaría y me he encontrado a Fazio, que me ha contado… En fin, he pensado que era mejor que lo acompañara —dijo Mimì.


  Se sentaron en el porche. Hacía una tarde de domingo estupenda. Había mucha gente tumbada en la arena, disfrutando del sol.


  —¿Queréis tomar algo?


  —Nada, gracias —respondieron los dos a coro.


  Sin pedir permiso, Fazio sacó un papelito del bolsillo.


  —No son datos del registro civil —dijo para tranquilizar a Montalbano. Y luego se lanzó—: La mañana del día del homicidio, el presidente de la provincia tuvo una reunión que duró hasta la una, fue a almorzar, tuvo otra reunión hasta las cinco y luego dijo que se iba a casa a hacer la maleta porque tenía que viajar a Nápoles, a una reunión política.


  —Habría que comprobar si… —empezó el comisario.


  —Ya está hecho, jefe. Cogió el avión de las nueve en Punta Raisi…


  —Pero habría tenido todo el tiempo del mundo para matar a Mariangela —intervino Mimì.


  Montalbano, como si no lo hubiera oído, dijo:


  —Habría que saber en qué hotel…


  —Ya está hecho.


  El comisario se levantó de golpe, se recostó en la barandilla del porche, respiró profundamente tres veces y consiguió que se le pasaran los nervios que le provocaba ese «ya está hecho». Volvió a sentarse.


  —Se alojó en el Hotel Vulcano —añadió Fazio.


  Si Fazio contestaba de nuevo que ya estaba hecho a la pregunta que iba a hacerle, Montalbano no se veía capaz de seguir controlándose. La formuló de una manera distinta:


  —Y, naturalmente, te habrás informado ya de qué vuelo cogió Giovanni en Roma para ir a Nápoles a ver a su padre, que lo había llamado.


  Augello puso cara de sorpresa, pero Fazio, por su parte, sonrió.


  —Sí, señor. No cogió ningún vuelo, no consta. Lo que sí consta es que alquiló un coche potente en Avis, que devolvió a primera hora de la mañana en el aeropuerto de Fiumicino. Su amiga romana no ha dicho la verdad.


  —Bueno, sea como sea, parece que el muchacho no vino a Vigàta a matar a la chica —concluyó Augello.


  —Tú escucha —dijo Montalbano—. Las cosas, resumiendo, podrían haber sido así. Al profesor se le reaviva de pronto la pasión por Mariangela y reanudan la antigua relación. Pero la chica se queda embarazada y se lo dice a su amante. No quiere deshacerse del hijo, quizá incluso pretende que el hombre se case con ella. En caso contrario, promete montar un escándalo. La tarde en que tiene que irse a Nápoles, el presidente va a verla, tal vez para intentar convencerla una vez más de que aborte. Tienen una discusión violenta. El señor presidente pierde la cabeza, porque un escándalo como ese daría al traste con su carrera política, y la mata con un cúter que encuentra encima de la mesa. La acuchilla con odio. Luego le quita el albornoz, la coloca en una pose obscena para que parezca un delito pasional, coge el albornoz, sale, cierra la puerta de la casa, entra en el garaje por la puerta que da al jardín, mete el albornoz en el maletero y, desesperado, sale a toda velocidad hacia el aeropuerto después de llamar a Giovanni para citarlo en Nápoles. Cuando el hijo llega al hotel napolitano, se lo cuenta todo y lo convence para que lo ayude. Le promete los mejores abogados para la defensa. Y el chico, que no está en condiciones de negarle nada a su padre, acepta. El resto ya lo sabéis.


  —Una buena reconstrucción —dijo Augello—. E incluso plausible. Pero no entiendo toda esa historia del albornoz.


  —Ahora te la explico, Mimì. Cuando Strangio empieza a darle tajos con el cúter, la chica lo lleva puesto. Seguro que, en la refriega, él también se corta. Y, en consecuencia, un posible análisis de ADN sería una putada porque lo delataría. Por eso se ve obligado a llevárselo.


  —Pero ¡el traje, la camisa y los zapatos de Strangio también tendrían que haber quedado empapados de sangre! —objetó Mimì.


  —Claro. Por eso se cambió en el garaje y se puso la ropa que llevaba en la maleta para ir a Nápoles. A casa de la chica había ido con el equipaje ya hecho.


  —Aun así, hay una cosa que se me escapa —terció Fazio—. ¿Por qué fue precisamente Giovanni el que nos mencionó el albornoz por primera vez?


  —Resulta que Strangio padre lo deja en el maletero del coche al llegar a Punta Raisi. No lo tira por alguna pista de tierra de camino al aeropuerto, como hace con el cúter, porque un albornoz empapado de sangre habría llamado la atención de la policía o de los carabineros. Y tampoco tenía tiempo de pararse a enterrarlo. Encarga a su hijo que lo haga desaparecer nada más llegar a Palermo. Y el chico lo saca del maletero del coche de su padre y lo mete en el suyo. Pero no se deshace de él.


  —¿Por qué? —preguntó Fazio.


  —Porque, quizá por primera vez en su vida, cree que se arriesga demasiado si obedece a su padre. Ese albornoz, en caso extremo, puede ser su salvación. Y cuando se da cuenta de que no hay ni rastro de todos los abogados prometidos, empieza a tomar precauciones. Por eso nos habló del albornoz. —Y, sonriendo a Fazio, añadió—: ¿Qué te apuestas a que tengo razón?


  —Se lo tengo dicho: yo no apuesto cuando estoy seguro de perder. ¿Las llaves del garaje las tiene usía?


  —Sí, vamos dentro y te las doy.


  —Déjeme también una bolsa de plástico bastante grande, para meterlo dentro.


  


  Montalbano y Augello se sirvieron un whisky. En ir y volver, Fazio tardó unos veinte minutos.


  —Está en el coche. ¿Qué hago con él?


  —Lo llevas a comisaría y lo dejas bajo llave. Y ahora, ya que estamos, pasemos a otra historia, la del supermercado.
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  —A propósito —dijo Mimì—, a saber quién habrá enviado esa grabación a Retelibera. Puede que…


  Fazio se puso a mirarse la punta de los zapatos.


  —No la envió nadie, la llevé yo mismo —contestó Montalbano.


  Augello dio un brinco en el asiento.


  —¡¿Tú?! Pero ¿de dónde la has sacado?


  —La encontramos Fazio y yo la otra noche, de chiripa, cuando fuimos al supermercado.


  —¿Y a qué fuisteis?


  —Pues la verdad es que no tenía una idea concreta.


  —Pero esa grabadora… ¿por qué no se la entregaste al fiscal?


  —Mimì, razona un poco. En primer lugar, porque entramos en el supermercado ilegalmente. En segundo lugar, porque el fiscal nos habría dicho que, antes de decidir qué se hacía, quería hablar con el fiscal jefe, luego con el delegado provincial, después con el obispo y, a continuación, con el embajador americano, y al final nos habría hecho saber que la grabación, al no tener valor de prueba en un proceso, había que destruirla.


  Mimì no contestó. Y Montalbano les contó la suposición a la que había llegado; es decir, que la conversación precedente a la llegada de Mimì quizá tenía relación con el robo.


  —Vamos a escucharla —propuso Augello.


  —La grabadora se la dejé a Zito, pero esta noche han entrado ladrones en los estudios de Retelibera y lo único que se han llevado ha sido precisamente el aparatito en cuestión… Sin embargo, yo le había pedido a Zito que hiciera una copia, y esa se la ha quedado él. Además, tengo aquí la transcripción que me hizo Catarella.


  Entró en casa, cogió los papeles, buscó el que llevaba por título «Conversación con uno cuyo nombre no se intiende», y volvió al porche. Antes de empezar a leer en voz alta, le echó un vistazo. Enseguida vio que no era una conversación presencial, sino telefónica. Borsellino debía de haber puesto la grabadora de forma que captase también la voz de su interlocutor. Empezaba a hablar el propio Borsellino.


  
    —¿Oiga? Soy Guido.


    —Te había dicho que no me llamaras a este número.


    —Perdone, pero se trata de una emergencia.


    —Dime, pero date prisa.


    —Esta noche han robado la caja del supermercado, que yo había…


    —Sí, sí, sigue.




  Ahí se producía una ligera turbación de Borsellino.


  
    —Perdone, pero…


    —¡Habla, por Dios!


    —Pero ¿usted cómo se ha…?


    —¡Continúa, haz el favor!


    —Me gustaría saber qué tengo que hacer.


    —¿Y me lo preguntas a mí?


    —¿Y a quién si no? Usted es…


    —A ver, haz lo que te parezca.


    —¿Puedo llamar a la policía?


    —¡Te he dicho que hagas lo que te parezca!




  Y ahí acababa la conversación. Montalbano, Augello y Mimì se quedaron sin palabras, mirándose estupefactos y boquiabiertos.


  —Perdone, dottore, ¿puede volver a leerlo? —pidió Fazio, recuperándose.


  El comisario lo leyó todo otra vez, casi sílaba a sílaba. Luego dejó el papel en la mesita y dijo:


  —Contrariamente a lo que nos contó, Borsellino sí había avisado a alguien del robo. Y ese alguien se lo quita de encima de inmediato. No le echa una mano, deja que se ahogue. De todos modos, para nosotros lo más grave es que Borsellino no era cómplice del ladrón, como habíamos creído desde el principio. Y, además, el que habla con Borsellino ya estaba enterado del robo antes de que se lo comunicara el director. ¿Estáis de acuerdo?


  —Sí —dijo Augello—. Aunque no diga exactamente que ya estaba al tanto.


  —Son palabras que se le escaparon con las prisas, pero Borsellino se dio perfecta cuenta de que el otro estaba en el ajo. Puede que fuera en ese momento cuando se olió la trampa.


  —Pero, si era inocente, ¿por qué se nos puso a llorar? —preguntó Fazio.


  —Por eso, precisamente. Porque había entendido que el robo era una maniobra para inculparlo delante de los Cuffaro. Estaba desesperado, hizo todo lo posible para que lo detuviéramos, que era la única vía de salvación que le quedaba, pero no le funcionó y nosotros lo dejamos en manos de sus asesinos.


  —Pero no podíamos imaginarnos que… —empezó Augello.


  —Nada, Mimì, no hay justificación. Me he equivocado desde un principio. Tendría que haber hecho caso de lo que dijiste tú, Fazio.


  —¿Qué dije?


  —¿No te acuerdas? Comentaste que cometer dos homicidios para encubrir al autor de un robo de menos de veinte mil euros te parecía desproporcionado. En realidad, todo este asunto debe de ser mucho más gordo.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Augello.


  —Ahora tratamos de razonar con la cabeza fría —dijo Montalbano—. Una cosa está clara. La intención de los que lo han orquestado todo era que Borsellino pareciera cómplice del ladrón, de modo que nuestras sospechas lo empujaran al suicidio. O sea, querían cargárselo, pero sin que pareciera un homicidio. Pero la mafia mata y ya está, sin necesidad de montar pantomimas como esa. Aquí, en cambio, hay una dirección refinada. Si han sido los Cuffaro, los guiaba una mente más sutil. En resumen, la pregunta es: ¿qué había hecho o dicho Borsellino para merecerse la condena a muerte? Fazio, ¿tú sabes cuánto tiempo hacía que llevaba el supermercado?


  —Desde la apertura, hace tres años.


  —O sea, que se trata de algo sucedido recientemente. Habría que enterarse de qué ha pasado.


  —Lo intento —respondió Fazio.


  Mimì se levantó.


  —Yo tengo que ir a buscar a mi mujer para llevarla al cine.


  —Yo también me voy —dijo Fazio.


  —Ah, oye, Fazio. ¿Tienes el teléfono de Michele Strangio?


  —Aquí no. En cuanto llegue a comisaría se lo digo.


  Un cuarto de hora después, ya tenía el número.


  


  Disfrutó del atardecer sin moverse del porche. Y, después del atardecer, disfrutó también de la primera oscuridad de la noche. Luego salió porque, al ser domingo, Adelina no había ido por allí y le tocaba cenar fuera.


  Como tenía ganas de despejarse, decidió pasar por el restaurante que había en la playa de Montereale, a la orilla del mar, donde servían unos antipasti maravillosos y abundantes. Durante toda la cena, no dejó de pensar en Michele Strangio. Su hijo nunca iba a decir la verdad, así que el señor presidente de la provincia se sentía a salvo y habría permitido tranquilamente que lo metieran en la cárcel. ¿Y él, Montalbano, podía quedarse callado delante de una historia tan sucia, tan repugnante? No, había que despertar al animal salvaje, hacerlo salir a cielo abierto.


  Volvió a Marinella cuando ya eran más de las once, se desnudó, se puso cómodo, se sentó delante del televisor, pasó de un canal a otro hasta las doce y entonces puso Televigàta. El de la cara de culo de gallina estaba en plena acción.


  «… a la redacción la noticia de que el jefe superior Bonetti-Alderighi ha retirado la investigación del asesinato de Mariangela Carlesimo al comisario Montalbano para dársela al dottor Silvio Rasetti. El relevo se ha producido a petición del fiscal Tommaseo, que se encontraba en grave desacuerdo con el comisario Montalbano. Por lo visto, nuestro célebre comisario no está completamente convencido de la culpabilidad de Giovanni Strangio, que esta tarde ha ingresado en prisión acusado de homicidio voluntario con agravantes. Desde aquí solo podemos aplaudir tanto el reemplazo del comisario Montalbano como la orden de detención que el dottor Tommaseo se ha aprestado a emitir, con lo que se demuestra que la justicia nunca debe tener reservas, ni consideraciones políticas, ante un homicidio como el que han…».


  Apagó. Ya estaba decidido. La noticia del encarcelamiento de Giovanni Strangio había servido para darle el último empujón. Pero en realidad ya sabía que iba a actuar así desde aquella tarde, desde la aparición del albornoz. Lo que tenía pensado no era, desde luego, una acción propia de un hombre honesto. Pero ¿cómo se quita la mierda de la calzada sin una pala y una bolsa? No hay más remedio que utilizar las manos y ensuciárselas.


  Fuera como fuese, lo que tenía pensado hacer no podía hacerlo desde el teléfono de casa, era demasiado peligroso. Volvió a vestirse, cogió una pinza para la ropa del lavadero, un buen pedazo de miga de pan de la cocina y, del botiquín, un trozo de algodón y un rollo de gasa. Se lo metió todo en el bolsillo de la chaqueta, salió, subió al coche y se acercó al bar de Marinella, que tenía un teléfono en un cuartito apartado de la vista de los clientes. La persiana estaba a medio bajar. Había tenido suerte, el bar estaba cerrando. Tuvo que agacharse para entrar.


  —Michè, tengo que hacer unas llamadas y no me funciona el teléfono.


  —Llame tranquilo, ya he cerrado.


  Y por discreción salió a tomar el aire.


  Montalbano se puso la pinza en la nariz y probó la voz: le salía de lo más nasal. Perfecto.


  Marcó el número de casa de Michele Strangio. Ya tendría que haber vuelto de Nápoles, pero si no lo cogía lo llamaría al móvil. Una voz masculina, resuelta e irritada, contestó al sexto timbre.


  —¿Diga? ¿Quién es?


  —¿El profesor Strangio, Michele Strangio, presidente de la provincia?


  —Sí.


  —¿Me da su dirección?


  El otro se encendió como una hoguera.


  —¿Y me llama a estas horas para pedirme…? Pero ¡¿cómo se atreve?! ¡Dígame quién habla!


  —Quería mandarle un anónimo.


  —¡Hágame el…! Si es una broma, mucho cuidado porque…


  —Un anónimo sobre un albornoz manchado de sangre suya y de Mariangela Carlesimo.


  Strangio no dijo nada. Se le habría cortado la respiración del susto. Montalbano colgó. Se quitó la pinza de la nariz, cogió la miga de pan y se la metió en la boca. Volvió a marcar el número y decidió que esta vez hablaría en dialecto siciliano.


  —¿Diga? ¿Quién es?


  Strangio tenía otra voz, ahora le temblaba.


  —¿Oiga? Soy un amigo del que te ha llamado antes. A ver, ¿qué quieres que hagamos con ese albornoz? ¿Eh?


  Y colgó de nuevo. Fue a la barra, escupió la miga, se puso el trozo de algodón delante de la boca y se envolvió la cara con la gasa.


  La momia de Tutankamón. Marcó otra vez. Strangio contestó al instante.


  —Por favor, se lo suplico…


  —¿Cuánto estás dispuesto a pagar?


  —Todo lo que quieras, tres millones, cuatro…


  —Gilipollas, no me refería al dinero, sino a los años de cárcel.


  Cortó la comunicación. Se quitó la gasa y el algodón y se los metió en el bolsillo.


  Salió, dio las gracias a Michele y volvió a casa. Se preparó para acostarse. Sin duda iba a dormir como un bebé. Y tampoco cabía duda de que Michele Strangio iba a pasar una noche de mil demonios.


  


  Un poco antes de las nueve, ya estaba en la comisaría, con buena cara, fresco como una rosa y descansado.


  —Catarè, hazme una copia de esto —pidió mientras le entregaba la transcripción de la llamada de Borsellino al desconocido—. Pero quita el encabezamiento que pusiste, «Conversación con uno cuyo nombre no se intiende». Y luego encuéntrame un sobre dirigido a mí, pero sin membrete ni remitente.


  Catarella se quedó pasmado.


  —No he entendido nada, dottori.


  Perdió diez minutos en explicarle lo que quería, pero, al cabo de cinco más, ya lo tenía todo encima de la mesa.


  —Llámame al señor jefe superior.


  El sobre estaba abierto, dentro había una carta de uno que denunciaba a su mujer por ponerle los cuernos. La sacó y, en su lugar, metió el papel con la conversación de Borsellino, tras doblarlo dos veces. Se lo guardó en el bolsillo. Sonó el teléfono.


  —Montalbano al aparato, señor jefe superior. Tengo necesidad de departir con usted perentoriamente.


  Lo de «departir» colaba; lo de «perentoriamente» quizá era demasiado exagerado.


  —Yo también tengo que decirle algo, venga cuanto antes.


  


  —¡Hemos ganado! —exclamó el jefe superior en cuanto lo vio entrar.


  —Perdone, ¿a qué se refiere?


  —Pues a que hace poco ha venido a verme el diputado Mongibello. ¡Y por iniciativa propia! Se ha excusado enseguida. Ha asegurado que había incurrido en un error. Que lo habían informado mal. Que hace enmienda de todo lo que ha dicho con respecto a nosotros. Y que, por medio del periodista Ragonese, hará una especie de retractación pública.


  —O sea, ¿que no presentará la interpelación parlamentaria?


  —Me ha asegurado que ya no sería oportuna.


  Se avecinaba lo bueno. Pero era necesario andar con botas de buzo. Puso cara de inquietud.


  —Claro que con Mongibello se abre otro frente… —dijo con voz de preocupación.


  El jefe superior se preocupó al instante más que él.


  —¡Ay, Dios mío! ¿Volvemos a estar como al principio?


  —Creo que peor. Señor jefe superior, he cometido un gravísimo error.


  —¿Con respecto al caso del supermercado?


  —Sí. Usted sabe que siempre he creído que a Borsellino lo mataron por ser cómplice del robo. Pues resulta que me equivocaba.


  —Pero ¿con qué cuenta para sostener que…?


  —Con un anónimo, señor jefe superior. No es una carta propiamente dicha, sino la transcripción de un diálogo telefónico entre Borsellino y un desconocido, quizá alguien de los Cuffaro.


  Sacó el sobre del bolsillo, extrajo el papel y se lo entregó a Bonetti-Alderighi, que lo leyó y se lo devolvió.


  —Como ve, señor jefe superior, se deduce sin lugar a dudas que Borsellino no sabía nada del robo.


  —¿Tiene idea de quién puede habérselo enviado?


  —La misma persona que envió la grabación a Retelibera.


  —Pero ¿quién nos garantiza que esa transcripción se corresponde con una conversación real?


  —Los ladrones, señor jefe superior.


  —¿Qué ladrones?


  —Quizá no ha tenido oportunidad de ver la denuncia. El sábado por la noche, unos desconocidos entraron en los estudios de Retelibera y robaron una grabadora, la que contenía las conversaciones emitidas. Estoy convencido de que esta llamada transcrita precede ligeramente a nuestra llegada al supermercado.


  —Será como dice usted, pero sin esa grabadora no tenemos una prueba como Dios manda. ¿Y me explica qué tiene que ver el diputado Mongibello?


  Era lo único que le importaba al jefe superior y Montalbano le concedió esa satisfacción.


  —Señor jefe superior, el punto de partida de todo este asunto es el robo en el supermercado. El ladrón entró con una llave confiada al consejo de administración de la empresa propietaria del propio supermercado. Ahora bien, resulta que el administrador delegado y presidente de esa empresa, toda ella formada por testaferros de los Cuffaro, es el diputado Mongibello. En esta historia, a mi parecer, está metido hasta el cuello.


  Bonetti-Alderighi se puso a imprecar a media voz, se levantó, dio una vuelta a su despacho, volvió a sentarse, se levantó otra vez, dio media vuelta y se sentó.


  —Tranquilidad, Montalbano, tranquilidad —dijo.


  —Estoy tranquilísimo —respondió el comisario.


  —Hay que andarse con botas de buzo…


  —¿Con pies de plomo? Eso hago.


  —Hace falta cautela, mucha cautela.


  Montalbano, falso y disciplinado, contestó:


  —Absolutamente de acuerdo con usted, señor jefe superior.


  Bonetti-Alderighi estaba empapado en sudor. Sonó el teléfono. Cuanto más se alargaba la escucha, más se iba pareciendo el jefe superior a un cadáver.


  ¿Qué estarían contándole?


  —Ahora mismo voy —dijo.


  Fin de la llamada. Sacó un pañuelo y se secó el sudor.


  —El presidente de la provincia, el profesor Michele Strangio, se ha pegado un tiro. Ha muerto. Se lo ha encontrado esta mañana la asistenta. Ha dejado una carta que exculpa a su hijo. En ella asegura que quien mató a esa estudiante fue él.


  Montalbano se había quedado inmóvil, completamente perplejo. Fue entonces cuando al jefe superior, que esta vez lo miraba a los ojos, se le ocurrió la pregunta más inteligente que había hecho en su vida.


  —Usted… sospechaba del presidente, ¿verdad?


  Montalbano logró ponerse en pie y adoptar una pose de ofendido.


  —Pero, hombre, ¿qué dice? Si hubiera sospechado lo más mínimo, me habría visto en la obligación de ponerlo al corriente de inmediato… El testigo me había hablado de un treintañero que…


  —Tengo que irme —dijo el jefe superior mientras salía ya del despacho.


  Montalbano volvió a sentarse. No era capaz de andar, tenía las piernas de plastilina. No había imaginado siquiera que sus llamadas pudieran surtir ese efecto. Lo habían acusado en falso de empujar a un hombre al suicidio y, ahora que en cierto modo sí lo había hecho, resultaría imposible que llegaran a acusarlo. Y tal vez fuera mejor así para todos.


  


  Llegó a Retelibera, aparcó delante y entró. La secretaria no le sonrió. Parecía preocupada.


  —El dottor Zito no está. Han venido dos carabineros a detenerlo. Me ha dicho que llamara al abogado Sciabica, y eso he hecho.


  —Pero ¿sabes de qué lo acusan?


  —Sí. El abogado ha llamado hace cinco minutos. El juez no se cree que hayan entrado a robar y sostiene que el dottor Zito lo simuló todo para no entregarle la grabación.


  —¿Sabes quién es ese juez?


  —Sí. Armando la Cava.


  ¡Pobre Zito! ¡No podía haberle tocado otro peor! La Cava era un calabrés con cabeza de calabrés; es decir, que cuando se empeñaba en algo por cojones, no había forma de hacerle cambiar de opinión, ni aunque se le apareciera Jesucristo en persona.


  —En cuanto tengas novedades, llámame a la comisaría.


  


  La noticia del suicidio de Michele Strangio le había quitado las ganas de volver a la comisaría. Salió hacia Vigàta, pero en un momento dado dio media vuelta, cogió la carretera de los templos y acabó andando entre los turistas japoneses que hacían fotos de cualquier cosa, incluso de las briznas de hierba. El largo paseo le abrió el apetito. Y entonces, dado que ya era una buena hora, se fue a la trattoria de Enzo. Comió sin hartarse, pero de todos modos dio su habitual paseo hasta el muelle. Al llegar a la comisaría, lo esperaban Augello y Fazio.


  —¿Tú has tenido algo que ver con el suicidio de Strangio? —le soltó Mimì nada más verlo.


  —¡¿Yo?! Pero ¿qué cosas se te ocurren? ¿Cómo iba a tener algo que ver?


  Fazio lo miró, pero no dijo nada. Sin embargo, estaba claro que no se lo había tragado.


  —¿Qué hacemos con el albornoz? —preguntó.


  —Por ahora, guárdalo aquí. Si en la carta que ha dejado Strangio no dice nada, lo haremos desaparecer. ¿Queréis que sigamos donde lo dejamos ayer?


  —Dottore, yo ni siquiera he ido a casa a almorzar —dijo Fazio.


  —¿Qué te ha pasado?


  —Me ha pasado que, al hacer cierta pregunta, me han dado una media respuesta que ha sido peor que una bomba.


  Montalbano y Augello aguzaron el oído. Pero Fazio era todo un maestro en el arte del suspense. El comisario decidió no apremiarlo, dejarlo que disfrutara de su papel, como recompensa por no haber podido almorzar.


  —¿Qué media respuesta? —preguntó en cambio Augello, menos generoso que Montalbano.


  —Dos personas me han contado de mala gana algo de lo que nadie habla.


  Hizo otra pausa teatral y luego disparó:


  —Por lo visto, Borsellino fue víctima de un secuestro.


  Montalbano y Augello se quedaron desconcertados.


  —¡¿Un secuestro?! —repitieron los dos al unísono, pasmados.


  A Fazio se lo veía encantado con el éxito que estaba consiguiendo.


  —¿Sabes durante cuánto tiempo estuvo retenido? —preguntó Montalbano.


  —Cuatro días.


  —Un secuestro exprés —apuntó Augello.


  —¡Mimì, a veces haces unos descubrimientos que ni Einstein!


  —Modestia aparte.


  —¿Se pagó rescate?


  —Dicen que sí.


  —¿A quién se lo pidieron?


  —A los Cuffaro.


  —¡¿A los Cuffaro?!


  —¿Y a quién iban a pedírselo, dottori? Borsellino no tenía familia y creo que tampoco mucho dinero.


  —¿Y los Cuffaro?


  —Por lo visto, pagaron una cantidad importante sin la menor objeción.


  —Naturalmente, se guardaron mucho de presentar denuncia, ni a nosotros ni a los carabineros.


  —Naturalmente.


  —¿Hay alguna hipótesis sobre los posibles autores del secuestro?


  —En un primer momento se echó la culpa a los Sinagra, pero consiguieron demostrar que no tenían nada que ver.


  —Vete tú a saber cómo lo hicieron —terció Mimì.


  —Entre mafiosos esas cosas las pescan al vuelo —dijo Montalbano—. ¿Y entonces?


  —Entonces no se sabe quién fue.


  —Quizá unos desesperados que decidieron probar suerte y se salieron con la suya —aventuró Mimì.


  —Pero, a ver, ¿qué dijo Borsellino del asunto?


  17


  —Dottore, yo solo repito lo que se dice por ahí. Aquella tarde, Borsellino recibió una llamada para convocarlo al consejo de administración a las nueve de aquella misma noche. Estaba presente en su despacho un proveedor que luego repitió la historia a sus amigos. Decía incluso que Borsellino se había puesto a soltar tacos, porque no lo habían avisado con antelación y no tenía los papeles listos. Él, Borsellino, explicó más adelante que estaba volviendo a su casa, ya muy tarde, porque la reunión se había alargado, cuando se paró un coche a su lado. Por lo visto, bajaron dos hombres, lo agarraron y lo obligaron a subir al coche, que arrancó a toda velocidad. Luego le pusieron un algodón debajo de la nariz y perdió el conocimiento.


  —¿No les vio la cara mientras lo retenían?


  —Decía que estaban justo debajo de una farola apagada.


  —¿Y cuando se despertó?


  —No vio nada. Le habían vendado los ojos con un pañuelo y tenía las manos atadas a la espalda. También le ataron los pies. Lo único que oía eran perros y ovejas. Debía de estar en una casa de campo. Luego, al cuarto día, volvieron a ponerle el algodón debajo de la nariz y se despertó a la entrada de Vigàta.


  —¿Tú te tragas ese secuestro? —le preguntó Montalbano.


  —Sí y no. Con Borsellino, lo único seguro es que está muerto.


  —A mí esa historia no me cuadra —dijo Montalbano—. Vete a saber si el secuestro se produjo de verdad.


  —Trataré de informarme mejor —prometió Fazio.


  —Explícame qué es lo que no te cuadra —pidió Mimì.


  —Para empezar, la planificación del secuestro. ¿Cómo sabían los secuestradores que Borsellino iba a ir esa noche al consejo de administración? Y, luego, ¿por qué estaban dispuestos los Cuffaro a pagar una fuerte suma por la liberación de Borsellino? ¿Era un pariente cercano? No. Mientras no se demuestre lo contrario, era un simple director de supermercado. Y ellos, sin embargo, acaban pagando sin decir ni mu.


  —¿Tú cómo te lo explicas? —preguntó Augello.


  —Se me ha ocurrido algo. Habría que enterarse de quién era la mujer de Borsellino.


  —Ya está hecho —dijo Fazio.


  —¡Faltaría más! —se le escapó al comisario.


  Fazio lo miró boquiabierto.


  —Nada, nada, perdona, sigue.


  —¿Puedo sacar un papel del bolsillo?


  —Se le concede la venia —dijo el comisario entre dientes.


  Fazio sacó media hoja doblada, la desplegó y empezó a leer.


  —Caterina Fazio…


  —¿Pariente tuya? —preguntó Montalbano.


  —No, señor. Caterina Fazio, hija de Paolo y de Michela Giummarra, nacida en Ribera el 3 de abril de 1955, casada con Guido Borsellino. Fallecida en Vigàta por parada cardíaca el 7 de junio de 2001.


  Volvió a doblar el papel y se lo guardó en el bolsillo.


  Montalbano se puso hecho una furia.


  —¡A mí qué coño me importa cuándo nació y cuándo murió! ¡Yo quería saber si era pariente de los Cuffaro!


  —Ningún nexo de parentesco —declaró Fazio, tan tranquilo.


  —Entonces, ¿qué motivo tenían los Cuffaro para pagar un fuerte rescate por alguien que ni siquiera era pariente lejano?


  —A lo mejor le habían cogido cariño —propuso Mimì.


  Montalbano no lo consideró siquiera digno de una mirada de soslayo.


  —La única respuesta posible es que Borsellino no fuera un simple empleado, sino algo más. Pero… ¿qué podría ser? Fazio, me suena que me dijiste que en el supermercado lo colocó el diputado Mongibello. Y antes, ¿a qué se dedicaba?


  —Era contable de los Cuffaro en algunos asuntos que tenían que…


  Montalbano vio pasar por delante de sus ojos el sueño de la película americana, con la escena de la captura del contable de Al Capone resplandeciente en la magia del cinemascope, como decía la publicidad de antaño. Estaba claro que había tenido aquel sueño porque esa sospecha se escondía desde hacía tiempo en el fondo de su subconsciente, sin salir a flote.


  —¡Contable! —chilló, y se puso en pie de un brinco, con los ojos como platos.


  Fazio se quedó mirando al comisario mientras le iba apareciendo una arruga en medio de la frente.


  A Mimì Augello, en cambio, le dio por reír.


  —¡Cálmate, Salvo! ¿Por qué te pones así? Los contables no son una especie extinta, una cosa tan rara. Borsellino era contable, ¿y qué?


  —¡Mimì, no te enteras de una puta mierda!


  —Yo sí que lo he entendido —intervino Fazio.


  —Entonces explícaselo tú al señor subcomisario, mientras yo me fumo un pitillo.


  Se lo fumó en la ventana y, al terminar, volvió a sentarse.


  —Si lo he entendido bien, ¿crees que Borsellino podía ser el contable único y general de todos los asuntos de los Cuffaro? —preguntó Augello.


  —No es más que una hipótesis, Mimì, pero podría comprobarse. Y sería la única explicación de por qué pagaron el rescate los Cuffaro. No podían arriesgarse a perder a alguien tan importante para ellos, alguien que conocía bien todos sus secretos.


  —Un momento, un momento. Si tan importante era Borsellino para ellos, ¿por qué se lo han cargado pocos meses después montando toda la pantomima del robo en el supermercado? —rebatió Augello.


  —Porque, evidentemente, había pasado algo y ya no se fiaban de él —contestó Montalbano.


  —¿El qué? ¿Qué motivo de sospecha podía haberles dado Borsellino?


  La pregunta de Augello se quedó un rato sin respuesta.


  Después, el comisario, con la sensación de que se le estaba recalentando el cerebro, dijo:


  —Puede que fuera por el propio secuestro…


  —Explícate mejor.


  —Es posible que los Cuffaro acabaran haciéndose la misma pregunta que yo. Quizá se plantearon cómo se habían enterado los secuestradores de que Borsellino iba a participar en el consejo aquella noche. Fazio acaba de decir que se trataba de una convocatoria extraordinaria, hasta el punto de que Borsellino no tenía los papeles preparados. ¿Quién avisó a los secuestradores?


  —¿Tal vez alguien del consejo de administración? —planteó Mimì.


  —Lo descarto, porque, a estas alturas, los Cuffaro ya habrían identificado y hecho matar al cómplice. Fazio, ¿te consta que se hayan cargado a algún miembro del consejo?


  —No, señor, están todos vivos.


  —Es posible que… —empezó Montalbano, y se detuvo al momento.


  —¿Es posible que qué? —lo espoleó Augello.


  Pero el comisario estaba perdido en algún pensamiento. Se hizo un silencio. Y el teléfono aprovechó para sonar.


  —Dottori? Está en la línea del tilífono la señorita sicritaria del dottori Mito, que dice que el dottori Mito acaba de volver ahora mismo.


  Montalbano colgó y se levantó.


  —Acompañadme. Vamos a Retelibera con el coche de Fazio.


  


  —¡No tienes ni idea de lo cabrón que es ese La Cava! —exclamó Nicolò Zito—. ¡Como un perro obstinado que no suelta un hueso ni a garrotazos! ¡No había tu tía: estaba convencido de que me había inventado el robo! ¡Menos mal que tengo un buen abogado, si no aún estaría allí!


  —¿Tienes la copia de la grabación?


  —Veo que te interesan mucho mis vicisitudes. Gracias. Claro que tengo la copia. La he conservado siempre conmigo, incluso delante del juez. Pedí que la hicieran con una grabadora normal, porque tú la digital no habrías sabido utilizarla en la vida.


  —Pues aprovecho para decirte que tampoco sé utilizar la normal.


  Zito sacó del bolsillo una cinta de casete diminuta y se la entregó.


  —¿Puedo pedirte otro favor? —preguntó Montalbano.


  —Sí, con la condición de que no vuelva a acabar delante de La Cava.


  —¿Esta cinta podemos oírla todos aquí mismo?


  —Una horita sí que tengo. Pero me toca preparar el reportaje sobre el suicidio de Strangio. Es una noticia bomba, y tengo tres operadores que me han traído material fresco. En fin, ¿qué hay en esa cinta que sea tan importante?


  —Una llamada telefónica entre Borsellino y un desconocido, poco antes de la llegada de Augello. Me gustaría que tú también la oyeras.


  Zito sacó una grabadora de un cajón, metió la cinta y avanzó y retrocedió hasta que se oyó la voz de Borsellino, que decía: «¿Oiga? Soy Guido».


  —Esa es —dijo Montalbano, que se la había leído y releído.


  La escucharon en silencio.


  —¿Puedo volver a ponerla? —preguntó Zito.


  La escuchó una segunda vez con mucha atención.


  —Es evidente que el hombre al que Borsellino comunica el robo ya sabía lo que había sucedido. Se traiciona sin querer —dijo. Luego se quedó pensativo unos instantes—. ¿Os cabreáis si la pongo otra vez más?


  —¿Para qué? —preguntó Montalbano.


  —Ahora te lo digo.


  Después de oírla de nuevo, Zito se levantó.


  —Acompañadme.


  Fueron los cuatro a una sala abarrotada de cintas de vídeo. El periodista buscó durante un buen rato, eligió una y la metió en un reproductor que estaba al lado de un monitor, pero Montalbano lo detuvo.


  —Nicolò, si me dices que vas a ponernos una entrevista con un diputado, te juro que te abrazo y te beso.


  —¿Cómo lo has adivinado? —preguntó su amigo, sonriente.


  Montalbano lo abrazó y lo besó. Era justo lo que buscaba.


  Bastaron diez minutos para que a ninguno le quedara duda. La voz desconocida que hablaba por teléfono con Borsellino era la del honorable Mongibello.


  


  —Hazme un favor —pidió Montalbano a Fazio al salir—. Acompaña a Mimì y luego vuelve a recogerme delante de la jefatura.


  Tardó diez minutos en llegar a pie a la tienda que buscaba.


  —Querría un móvil barato.


  —Pues tiene suerte. Viene con una tarjeta de prepago con diez euros.


  Abrió el escaparate, lo cogió y se lo enseñó.


  —Solo vale treinta euros.


  —Muy bien.


  —Necesito un documento —dijo el dependiente.


  Montalbano se sorprendió. No sabía que fuera necesario. El otro se dio cuenta.


  —¿No lleva el carnet de identidad encima?


  —Sí, pero me lo he olvidado en el coche, que está aparcado lejos. Dejémoslo.


  Pero el dependiente no estaba dispuesto a perder una venta.


  —Si al menos se supiera de memoria el número del carnet…


  —Ah, eso sí —improvisó Montalbano—. Es el 23456309, expedido por el Ayuntamiento de Sicudiana a nombre de Michele Fantauzzo, via Granet, 23, Sicudiana.


  El dependiente apuntó los datos.


  —¿Me explica cómo funciona?


  Recibidas las instrucciones, pagó, salió y se metió el aparato en el bolsillo izquierdo. En el otro llevaba una grabadora que le había prestado Zito, cuyo funcionamiento, después de que se lo explicaran una docena de veces, incluso había apuntado en un papelito. Y echó a correr hacia la jefatura de policía.


  


  Lo primero que hizo al llegar a Marinella fue coger el listín telefónico y buscar un número que anotó en una hojita.


  Luego entró en la cocina. Adelina le había preparado una ensalada de arroz con almejas, mejillones y trozos de pulpito. De segundo, fritura de calamares y langostinos. Puso la mesa en el porche y disfrutó de la cena.


  A la espera de que dieran como mínimo las doce, se sentó en el sofá y encendió el televisor. Estuvo un rato viendo la película de Sordi que ponían y luego pasó a Televigàta. El cara de culo de gallina estaba acabando de hablar:


  «… no ha dejado una carta, sino una nota que hemos tenido oportunidad de ver y en la que solo están escritas estas palabras: “Mi hijo, Giovanni, no mató a Mariangela Carlesimo. Fui yo. Era su amante desde hacía tiempo. Discutimos y perdí la cabeza”. Y luego su firma. Ahora nos vemos en el deber de aclarar por qué durante todo este tiempo hemos estado convencidos de la culpabilidad de Giovanni, el hijo. Este joven…».


  Apagó y salió al porche con whisky y tabaco. Así pues, Michele Strangio no había dicho nada en su nota ni de las llamadas ni del albornoz. Al día siguiente ordenaría a Fazio que lo hiciera desaparecer.


  A pesar de todo, lo que tenía previsto hacer le provocaba cierto malestar. Cuando, en su despacho, el jefe superior le había comunicado el suicidio del presidente, había experimentado un profundo sentimiento de culpa. Aunque no cabía duda de que su intención no era la de empujar a aquel hombre a matarse, sino la de levantar la liebre y forzarlo a dar un paso en falso, lo cierto era que en aquel momento su muerte le había pesado. Después, se había dicho que quizá él no había tenido nada que ver con lo sucedido. Una voz en la noche, anónima, había hablado con él. Una voz que podría haber sido perfectamente la de su propia conciencia. Era una justificación algo forzada, algo hipócrita, sí, aunque para un jesuita habría colado. Además, ¿de qué servía tener tantos escrúpulos con gente que no sabía ni dónde estaban los escrúpulos y no hacía más que eludir el castigo sacando provecho de su poder político? No, iba a hacer lo que había decidido. Y, si había funcionado la primera vez, tenía que funcionar también la segunda. Ya eran las doce y media. Montalbano se levantó, se acercó al teléfono fijo, cogió el móvil y con él llamó a su propio número. Sonó. Reconfortado por la prueba satisfactoria, decidió repetir con la grabadora, sin apartar los ojos del papel con las instrucciones. También esa segunda prueba salió bien. Entonces cogió una pinza del lavadero, se la puso en la nariz y marcó en el móvil el número que había anotado antes.


  —¿Diga? ¿Quién habla? —preguntó la voz del diputado Mongibello.


  Sin contestar, Montalbano empezó a reproducir la cinta manteniendo el auricular muy cerca. Al terminar la grabación, dijo:


  —¿Te ha gustado? ¡No te sirvió de nada enviar a alguien a robar la grabadora!


  —Pero… ¿quién habla? ¿Qué quiere?


  —¿No entiendes lo que quiero?


  —Habla claro.


  —Cuando me dé la gana de hablarte claro, ya te enterarás.


  Colgó antes de que el otro pudiera protestar. Se dio una ducha y se acostó.


  Durmió a pierna suelta y cuando se despertó eran las nueve pasadas.


  


  —Catarè, llama a Fazio —ordenó al entrar en la comisaría.


  —Imposibilitado estoy, dottori, porque el mismo no se encuentra in situ.


  —¿Sabes adónde ha ido?


  —Sí, dottori, ha llegado a primera hora, luego ha salido otra vez y, al pasar por aquí delante, mientras me pasaba por delante de mí, me ha dicho que lo habían llamado a Montelusa de la susodicha jefatura.


  ¿Qué podían querer de Fazio en la jefatura?


  —¿Y Augello está por aquí?


  —No, señor, ha tilifoniado para decir que se retrasaba.


  —Entonces que alguien te sustituya y ven tú a mi despacho.


  —Inmediatísimamente, dottori.


  Apenas se había sentado cuando ya entró Catarella.


  —Cierra la puerta con llave y siéntate.


  El telefonista cerró y se quedó, en posición de firmes, delante del comisario.


  —Te he dicho que te sientes.


  —No puedo, dottori, se me niegan las piernas por respeto a usía.


  —Pues al menos descansa, que si no tengo la sensación de hablar con un títere.


  Catarella adoptó la posición de descanso reglamentaria.


  —Todo lo que voy a decirte ahora tiene que quedar entre tú y yo.


  Catarella se tambaleó.


  —¿Estás mareado?


  —Ha sido un ligero vírtigo, dottori.


  —¿Te encuentras bien?


  —El hecho de que usía y yo tengamos un sicreto me da vírtigo.


  Montalbano le dijo lo que quería. Catarella le explicó lo que tenía que hacer. El comisario le dio dinero y le pidió que fuera a comprar lo que necesitaba y lo llevara a Marinella, donde aún estaría Adelina.


  


  Fazio se presentó hacia las once, con una cara tan larga que Montalbano se preocupó.


  —¿Qué te pasa?


  —Esta mañana me ha llamado el subjefe superior Sponses.


  —¿Y ese quién es?


  —El funcionario que lleva la Brigada Antiterrorista.


  —¡Uf, qué pereza! ¿Quieren liarnos para algo?


  —No, jefe. Me ha amonestado por seguir ocupándome del secuestro de Borsellino.


  Fazio, que esperaba una reacción violenta del comisario, se quedó muy sorprendido: Montalbano se sonreía.


  —Cuéntame qué te ha dicho exactamente.


  —Me ha dicho que sabe que voy por ahí haciendo preguntas sobre ese secuestro y me ha prohibido continuar.


  —¿Le has preguntado por qué?


  —Sí, señor. Me ha contestado que era mejor que la cosa se olvidara. Que el suicidio de Borsellino había impedido la conclusión de determinado asunto y que, por tanto, cuanto menos se hablara de ello mejor.


  —A ver si lo entiendo. ¿Sponses aún cree que Borsellino se suicidó?


  —A mí me ha parecido que estaba convencido.


  —Eso quiere decir que no ha hablado con el jefe superior. Y que la prohibición es una iniciativa independiente de la Brigada Antiterrorista.


  —Eso es lo que he pensado también yo. Pero usía tiene que explicarme por qué ha sonreído de esa forma.


  —Porque estaba convencido de que los que habían secuestrado a Borsellino eran los de la Brigada Antimafia, pero en realidad fueron los de la Antiterrorista. La diferencia no es ninguna tontería.


  Fazio parecía totalmente desconcertado.


  —No entiendo nada, jefe.


  —A ver, Fazio, yo estaba seguro de que los únicos que podían tener interés en secuestrar a Borsellino eran los de la Antimafia. Creía que su intención era hacerse con los libros de contabilidad. Pero me preguntaba, y no conseguía encontrar la respuesta, cómo sabían que aquella noche Borsellino iba a reunirse con el consejo de administración.


  —Pero ¡la incógnita sigue existiendo si los que lo secuestraron fueron los de la Antiterrorista!


  —Qué va, la cosa cambia por completo. Pongamos que Borsellino se entera de que alguien de los Cuffaro ha entrado en contacto con terroristas. Con esa gente se pueden hacer buenos negocios. Por ejemplo, ofrecerles una base segura para sus operaciones. Sin embargo, se corren más riesgos que traficando con droga o cobrando el pizzo a los empresarios y extorsionando. Y, de hecho, con esa iniciativa Borsellino se asusta: una cosa es que te acusen de llevar la contabilidad de la mafia y otra que te imputen complicidad con banda terrorista. Sea como sea, el asunto llega a oídos de la Brigada Antiterrorista, que empieza, vete tú a saber cómo, a presionar a Borsellino. Y el hombre acaba cediendo y decide hablar. Pero para eso pide que le cubran las espaldas, hace falta una puesta en escena. La Antiterrorista le propone un falso secuestro en el momento oportuno. Un momento que decidirá el propio Borsellino. En cuanto lo convocan al consejo, avisa a Sponses. Durante esos cuatro días, se encuentran, hablan y quizá se ponen de acuerdo, aunque Borsellino pide tiempo para organizar una forma de mostrarles los papeles comprometedores. Se lo conceden. Y lo mejor es que, para que el secuestro parezca real, piden un montón de pasta a los Cuffaro. Sin embargo, en un momento dado la familia empieza a sospechar de Borsellino. Así que deciden cargárselo, haciendo que parezca un suicidio para no poner sobre aviso a la Antiterrorista. Sponses, sin querer, nos ha hecho un favor. Ha confirmado todas mis sospechas.


  


  No le apetecía ir a comer, estaba demasiado nervioso. Aun así, dio igualmente el paseo hasta el muelle, que al menos le serviría para distraerse. Volvió a la comisaría a las tres menos cinco.


  —¿Lo has comprado todo? —le preguntó a Catarella.


  —Sí, señor dottori. He ido a una tienda de Montelusa, como quería usía, y luego lo he llevado todo a Marinella. Le devuelvo el cambio.


  Cuando salió Catarella, Montalbano se levantó y cerró la puerta con llave. Volvió a sentarse y llamó por la línea directa a la centralita de la jefatura.


  —Con el dottor Sponses, por favor. Soy Montalbano.


  Para entretenerse, dio un repaso a la tabla del siete. En el siete por nueve, Sponses contestó sin darle tiempo de abrir la boca:


  —Mire, Montalbano, no tenemos el placer de conocernos, pero si llama por esa historia del secuestro, le digo ya mismo que…


  La tentación fue mandarlo a tomar por salva sea la parte. Pero el tal Sponses le hacía falta como el aire que respiraba.


  —Llamo por otro motivo. ¿Podría dedicarme media horita?


  —Espere un momento, que miro… Estoy un poco liado. Mañana por la mañana… ¿A las diez le va bien?


  —Perfecto, gracias.


  Colgó y marcó otro número.


  —¿Nicolò? Montalbano al aparato. Necesitaría un favor.


  —¡Uf! ¿En qué lío te has metido, Salvo? ¿Qué quieres?


  —Si voy a verte, ¿me haces una entrevista?


  —¿Y tú me escribes hasta las preguntas que debo hacerte?


  —Has dado en el clavo.


  —¿Y puede ser que pretendas que la ponga en las noticias de las ocho y media?


  —Has vuelto a dar en el clavo.


  —Ven puntual a las siete menos cuarto.
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  —Dottor Montalbano, lo hemos invitado a nuestros estudios para que tenga a bien aplicar su sagacidad policial a un caso del que hemos sido protagonistas. Como saben usted y nuestros espectadores, un desconocido nos hizo llegar hace unos días una grabadora digital propiedad de Guido Borsellino, director del supermercado de Vigàta, en la cual, entre otras cosas, estaban grabadas las conversaciones entre Borsellino y el subcomisario Augello, en primer lugar, y entre Borsellino y usted a continuación. Las emitimos. Sin embargo, aquella misma noche entraron en nuestras instalaciones unos ladrones que robaron únicamente, preste atención, únicamente, la grabadora digital. Dottor Montalbano, la primera pregunta es esta: ¿quién podía tener interés en exculparlo de la acusación que se le había hecho de haber inducido al suicidio al pobre Borsellino?


  —En mi opinión, habría que plantear la pregunta de otra forma. ¿Quién podía tener interés en desmentir a las personas que habían puesto en circulación las acusaciones contra mí y el subcomisario?


  —¿Hay diferencia?


  —Mucha. El envío de esa grabadora no fue un gesto a mi favor, sino un acto de hostilidad contra quien sostenía la tesis del suicidio inducido.


  —¿Y quiénes podrían ser los que nos la enviaron?


  —Advierto que mis opiniones son personales. Para empezar, creo que se trata de personas próximas a Borsellino, personas que sabían que en ocasiones utilizaba esa grabadora. Por lo tanto, me parece que se trata de una especie, ¿cómo le diría?, de quinta columna que pretende sacar el máximo beneficio del supuesto suicidio de Borsellino.


  —¿Por qué dice «supuesto suicidio»?


  —Porque albergamos serias dudas de que se tratara de un suicidio.


  —¿Puede facilitarnos algún detalle?


  —Lo lamento, la investigación está en curso.


  —Pasemos a otra pregunta: ¿por qué robaron la grabadora, en su opinión?


  —Muy probablemente, porque ese aparato contenía otras conversaciones. Tal vez alguna de ellas serviría para demostrar que en el presunto suicidio estaban implicadas personas completamente insospechadas. En resumen, quien les mandó la grabadora no es el mismo que se la robó. De todos modos, esa sustracción me parece una acción inútil y estúpida.


  —¿Por qué dice eso?


  —Porque estoy firmemente convencido de que quien le envió la grabadora de Borsellino hizo antes una copia de todo su contenido. No se quedaría con las manos vacías. Es el modus operandi típico de los chantajistas.


  —¿Cree que, después del falso suicidio, existe la posibilidad de que chantajeen a quienes lo ordenaran?


  —Es muy probable.


  —Le damos las gracias, dottor Montalbano, por haber aceptado nuestra invitación y haber contestado a nuestras preguntas.


  —Gracias a ustedes.


  


  De camino a Vigàta, le entraron ganas de ponerse a cantar en voz alta. Sin duda alguna, la entrevista, con sus entradas y salidas, con su decir y no decir, provocaría algún que otro dolor de cabeza a los Cuffaro. Pero, desde luego, quien más se asustaría sería el diputado Mongibello al entender que, entre las «personas completamente insospechadas» implicadas en el falso suicidio, el comisario quizá lo incluía a él. Ahora tendría la impresión de estar entre dos fuegos: por un lado, la persona que lo había llamado por teléfono para hacerle escuchar la grabación, y por el otro, la policía. En aquel momento le habrían entrado ya sudores fríos, a la espera de la segunda llamada de los chantajistas.


  


  Volvió a la comisaría y se encerró con Catarella en su despacho.


  —Vuelve a explicarme cómo funciona este trasto.


  A la segunda explicación, dijo:


  —Será mejor que lo escriba.


  Lo anotó en medio folio y se lo metió en el bolsillo.


  Luego se escapó a Marinella para ver la entrevista.


  


  Zito estuvo muy bien: la emitió al final de las noticias, tras haberla anunciado al principio con toda solemnidad.


  A Montalbano no le cabía la más mínima duda de que había que contar entre los espectadores al diputado Mongibello, que a esas alturas tendría ya la presión arterial por las nubes.


  Puso la mesa en el porche, saboreó la pasta ’ncasciata y el pez espada, y luego entró y se puso a buscar una buena película.


  Descubrió que ponían Teniente corrupto y la vio entera. A las once y media se levantó, sacó del bolsillo las instrucciones que había escrito en la comisaría, se las leyó de cabo a rabo dos veces, luego cogió la grabadora que había mandado comprar a Catarella y la enchufó a la corriente.


  Después abrió una cajita que también le había comprado el telefonista y extrajo su contenido. Se trataba de un cable que, en un extremo, tenía una especie de ventosa y, en el otro, una clavija. Siguiendo las instrucciones, pegó la ventosa al móvil y conectó la clavija a la grabadora.


  Ya tenía el instrumental a punto, pero antes debía comprobar si funcionaba, si lo había hecho todo bien.


  Llamó a Livia con el móvil y al instante pulsó el botón rojo que había encima de las letras «REC».


  —Hola, Livia. Te llamo ahora porque me duele un poco la cabeza y voy a acostarme enseguida.


  Hablaron cinco minutos y luego se dieron las buenas noches.


  Montalbano colgó, pulsó el botón que hacía retroceder la grabación y luego el verde. Y al instante oyó su propia voz. ¡Coño! ¡Lo había grabado todo! ¡Milagro! ¡Funcionaba a la perfección!


  Fue a lavarse la cara y volvió a sentarse a la mesa. Cerró los ojos un momento para repasar lo que tenía que hacer, todos esos líos tan complicados de grabadoras, videocámaras y ordenadores no se habían hecho para él. Se levantó, se puso la pinza en la nariz, se sentó otra vez y marcó el teléfono de Mongibello mientras encendía la grabadora.


  —¿Diga? —contestó el diputado, que debía de estar con la mano pegada al auricular.


  Empezó a reproducir la copia de la grabadora digital.


  «¿Oiga? Soy Guido».


  Dejó que avanzara un poco y luego la paró.


  —¿Has entendido quién soy?


  —Sí.


  —¿Quieres que lleguemos a un acuerdo?


  —Sí.


  —Te hago una propuesta razonable. Dos millones.


  —Pero…


  —Nada de peros. Dos millones. Mañana a las doce de la noche, en la vieja caseta del guardagujas de Montereale. Ven solo. Si apareces con uno de tus amigotes de los Cuffaro, no me verás el pelo y enviaré la grabación a Retelibera. Deja el dinero delante de la puerta de la caseta y lárgate.


  —¿Y la grabación?


  —Te la mando.


  —Pero ¿cómo puedo estar seguro de que…?


  —Tienes que fiarte. Y cuidadito, que si me llevas billetes marcados puedes darte por muerto. ¿Me has entendido?


  —Sí.


  Colgó. Rebobinó la cinta y pulsó el botón verde.


  
    —¿Diga? —dijo la voz de Mongibello.


    —¿Oiga? Soy Guido.




  Por seguridad, lo escuchó todo hasta el final. Cuando fue a meterse en la cama, se dio cuenta de que aún llevaba la pinza en la nariz.


  


  Llegó a la comisaría a las ocho y media y enseguida se encerró en su despacho con Catarella.


  —Hazme una copia de todo.


  —Pero, dottori, ¡para copiar lo que hay en una y en otra vendría a hacernos falta una tercera grabadora!


  —¿Sabes si en comisaría hay alguien que…?


  —El dottori Augello debe de tener una.


  —Ve a ver.


  Catarella regresó triunfante con una grabadora y una cinta nueva.


  Cuando terminaron, mientras Catarella devolvía el aparato a Augello, Montalbano guardó la cinta en un cajón y lo cerró con llave.


  Luego se fue a Montelusa con toda la calma del mundo.


  A las diez menos cinco entró en la jefatura por la puerta de atrás, para evitar cruzarse con el dottor Lattes, que sin lugar a dudas habría informado al jefe superior.


  Pidió a un vigilante que le explicara dónde estaba el despacho de Sponses y al llegar llamó a la puerta, que estaba cerrada.


  —Adelante.


  Entró, Sponses se levantó y se acercó a él con la mano tendida. Era un cachas de unos cuarenta años, ojos claros y aire decidido. A Montalbano no le resultó antipático.


  —Siéntate. Mejor nos tuteamos. ¿Por qué querías verme?


  El comisario sacó del bolsillo izquierdo la grabadora con la copia de la llamada de Borsellino a Mongibello.


  —Se trata de una llamada telefónica, muy breve, que te ruego escuches atentamente.


  La reprodujo. Al terminar, Sponses preguntó:


  —¿Quién es el otro?


  Había reconocido perfectamente la voz de Borsellino y no había disimulado. Empezaban bien.


  —El otro es el diputado Mongibello, que, como sin duda sabrás, es el presidente de la empresa…


  —… propietaria del supermercado, empresa compuesta por testaferros de los Cuffaro. Como ves, lo sé todo. Es cierto que esta llamada aporta un nuevo elemento interesante. Por lo visto, Mongibello estaba al corriente del robo antes de que se lo comunicara Borsellino. Pero, aparte de ese detalle, la conversación significa como mucho que ni tú ni tu subcomisario empujasteis a Borsellino al suicidio, sino que fue Mongibello, que lo dejó tirado sin contemplaciones.


  —Solo que Borsellino no se suicidó, se lo cargaron.


  A Sponses le cambió la cara.


  —¿Tienes pruebas de eso?


  —Indirectas —contestó Montalbano—. ¿Sabes que una televisión local recibió de un desconocido una grabadora digital con…?


  —Lo sé todo.


  —¿Sabes que la misma noche de la emisión robaron la grabadora?


  —No lo sabía.


  —Me quedé con la duda de por qué lo habrían hecho, teniendo en cuenta que nuestras conversaciones con Borsellino ya habían salido a la luz. La única respuesta posible era que tenía que haber forzosamente algo más. Por suerte, el director de la cadena había hecho una copia de todo el contenido de la grabadora. Y me la dio. Ahí encontré la llamada que te he puesto. Mira, Sponses, si Borsellino se hubiera suicidado de verdad, esa llamada no habría tenido especial importancia. En cambio, si a Borsellino lo suicidaron, Mongibello, al dejar escapar que estaba al corriente del robo, revela que estaba informado de un plan más amplio, es decir, de la eliminación de Borsellino, al que mataron porque los Cuffaro habían descubierto que estaba en contacto con vosotros. No se quedaron convencidos del secuestro que orquestasteis, investigaron, descubrieron algo y montaron ese falso suicidio con el supuesto motivo de su complicidad en el robo del supermercado. Y todo eso para no despertar la sospecha de que habían destapado los contactos de Borsellino con vosotros. Al parecer, también se vio metido en esto un pobre guardia jurado que tuvo la mala pata de pasar por delante de la tienda mientras entraba el falso ladrón.


  Sponses no dijo nada, se levantó, se acercó a la ventana con las manos en los bolsillos y miró el exterior. Luego volvió a sentarse.


  —A ver, Montalbano, tu hipótesis tiene sentido. Pero no es más que una hipótesis, ¿entiendes? Delante de un juez, no será posible defender la complicidad de Mongibello basándose exclusivamente en esa llamada telefónica.


  —Esa cuestión ya la había previsto —contestó el comisario.


  Sacó del otro bolsillo de su chaqueta la grabadora con su llamada a Mongibello y la dejó encima de la mesa al lado de la otra, pero antes de apretar el botón dijo:


  —Tengo que aclarar que antes de esta conversación hubo otra, no grabada, en la que un desconocido hacía escuchar al diputado la grabación de la llamada que había recibido de Borsellino y le decía que pronto tendría noticias suyas.


  —Un momento, un momento —dijo Sponses—. ¿Y tú cómo lo sabes?


  —Si escuchas la cinta, lo entenderás tú solo.


  Y la reprodujo. Al final, Sponses tenía la cara roja como un pimiento. Era evidente que lo que acababa de oír lo había impresionado.


  —¿Sabes quién es el chantajista?


  —Sí. Yo.


  Sponses dio un respingo, como si se hubiera sentado encima de una mina.


  —Pero… ¡eso es completamente ilegal!


  —¿Ah, sí? Y el falso secuestro de Borsellino que vosotros os sacasteis de la manga era legalísimo, ¿no? Vosotros recurrís con frecuencia a sistemas que están fuera de la legalidad para combatir el terrorismo. ¿Ahora vienes a reprocharme que yo utilice los mismos métodos? Sponses, te lo estoy poniendo en bandeja. El hecho de que Mongibello haya aceptado pagar es un reconocimiento implícito de su culpa. Y que no haya denunciado el chantaje es una confirmación más. Piénsalo.


  Sponses reflexionó un poco y luego respondió:


  —No puedo decidirlo solo, como comprenderás. Déjamelo todo. Te llamo yo, como muy tarde a las tres. ¿Te parece?


  —¿Con quién vas a hablarlo?


  —Con mis superiores y con el juez.


  —¿El juez? ¿Quién es?


  —La Cava.


  Mejor no podía salir.


  —Tienes que darte prisa, la cita es a las doce de esta noche. Ah, te lo digo solo por si acaso: de todo lo que te dejo tengo copia.


  —Ni lo dudaba —replicó Sponses.


  


  La llamada de Sponses se produjo a las tres en punto. Desde que había vuelto de hablar con él, Montalbano no había abandonado la comisaría. Esperaba la respuesta con tantos nervios que ni siquiera le había entrado hambre.


  —Ven ahora mismo.


  Corrió como nunca con el coche y hasta subió a toda prisa la escalera que llevaba al despacho de Sponses. Llegó sin aliento.


  —Cuéntamelo todo.


  —Una noticia buena y una mala.


  —Empieza por la mala.


  —La Cava no juega. Asegura que no puede desplegar una acción legal cuyo punto de partida es una acción ilegal, o sea, tu chantaje. Pero me ha dado un buen consejo.


  —¿Cuál?


  —Que olvidemos los dos, es decir, La Cava y yo, que hemos hablado.


  —¿Y ese consejo te parece bueno?


  —A ver, no ha dicho que no hiciéramos la operación. Solo ha dicho que no quiere oír hablar del tema por adelantado. En cambio, si se lo damos todo hecho, todo menos el chantaje, justificando adecuadamente que no lo habíamos avisado antes… yo qué sé, porque no nos daba tiempo, actuará en consecuencia sin hacernos demasiadas preguntas comprometedoras.


  —Entendido. La historia de mi chantaje tenéis que hacerla desaparecer. ¿Y la buena noticia?


  —Mis jefes han decidido llevar a cabo la operación de todos modos.


  —¿Y con qué sustituís mi chantaje?


  —Con un soplón que nos ha informado de que al diputado le hacía chantaje un desconocido, etcétera, etcétera. ¿Está claro?


  —Clarísimo.


  —Una última cosa. Quizá para ti la peor. Tú no estarás en el operativo.


  Se lo esperaba. Se habría jugado las pelotas a que iban a pedirle que pagara ese precio.


  —¿Tengo que quedarme al margen?


  —Eso es. Desde este momento, todo pasa a nuestras manos.


  —¿Se puede saber por qué?


  —Porque, para actuar, en tu caso estarías obligado a solicitar una autorización previa al fiscal, que, por tratarse de un diputado, tendría que informar al subsecretario, que tendría que advertir al ministro…


  Montalbano tragó bilis.


  Sin embargo, Sponses tenía razón, cuantos menos políticos se implicaran en el asunto, mejor. Eran capaces de echar a perder todo el trabajo.


  —Lo he entendido perfectamente. De acuerdo. Como queráis.


  Se levantó para irse.


  —Gracias por todo —dijo Sponses—. Me alegro de haberte conocido.


  —Y yo. Ah, quería avisarte de algo. Seguro que Mongibello ha hablado del chantaje con los Cuffaro. No acudirá solo. Me imagino que los Cuffaro se habrán propuesto entrar en acción en cuanto el chantajista vaya a retirar el dinero.


  —Pero… ¡si lo matan no podrán conseguir la grabación!


  —No creo que su intención sea matarlo, yo diría que quieren secuestrarlo para torturarlo hasta que les diga dónde la ha escondido.


  —Gracias por la advertencia.


  —¿Me haces un favor? ¿Me llamas esta noche a casa después de la operación?


  —Sin falta. Dame tu teléfono.


  


  ¿Cómo iba a matar esas horas, si no tenía ningunas ganas de comer? Después de la visita a Sponses, se encaminó directamente a Marinella, se desnudó y se metió en el mar. El agua estaba helada. Estuvo nadando hasta perder las fuerzas y el sentido del tiempo. Luego volvió a casa y se sentó en el porche con el tabaco y el whisky bien a mano. La botella estaba a medias y se la pimpló toda.


  Luego entró y se sentó en el sofá. Se puso a ver una película de espías de la que, como de costumbre, no entendió nada. A continuación se pasó a una romántica que transcurría en la India. A mitad de la tercera película, una de samuráis, se quedó dormido.


  Lo despertó el teléfono. Miró el reloj. Las tres y media de la madrugada. ¡Coño, qué tarde! Corrió hasta el aparato. Era Sponses.


  —Perdona que llame a estas horas, pero hemos tenido un buen follón.


  —¿Y eso?


  —Pues mira, estábamos apostados y hemos visto llegar a Mongibello con un maletín. Lo ha dejado en el suelo, delante de la puerta de la caseta, y en ese momento hemos oído un tiro y Mongibello se ha desplomado. He salido corriendo hacia él y mis hombres se han lanzado hacia el punto del que procedía el disparo. Solo han encontrado una carabina de precisión provista de infrarrojos. Han utilizado a un tirador experto. Mongibello ha muerto en el acto.


  —Por lo visto, los Cuffaro, al creer que era un punto débil de la organización, o incluso un traidor, han decidido eliminarlo.


  —Pero ¡se quedan sin la grabación!


  —¡A esos la grabación se la trae floja! ¡No se menciona su nombre! Dirán que era un asunto de Mongibello y que ellos no sabían nada. ¡Se harán los suecos! En fin, ¿vosotros cómo habéis decidido actuar?


  —Ahí ha empezado todo el follón, precisamente. No hemos tenido más remedio que informar al ministerio. Alguien ha llamado a La Cava para sugerir que lo hiciera pasar por un accidente de caza. Pero él les ha dicho que se equivocaban de persona. Les ha contestado que los muertos, al menos de momento, no gozan de inmunidad parlamentaria, y que por eso pensaba tratar este caso como lo que era, un homicidio, y dar la vuelta a la vida de Mongibello como a un calcetín. Para empezar, quiere averiguar por qué había salido el diputado de picos pardos por un lugar tan apartado como aquel, a las doce de la noche, cargado con un maletín con dos millones de euros falsos.


  —¡¿Falsos?!


  —Sí, aunque hechos con una habilidad de padre y muy señor mío. Supongo que Mongibello se los había pedido a los Cuffaro y ni siquiera sabía que eran falsos. Sea como sea, estoy seguro de que La Cava, por su parte, se las hará pasar moradas a los Cuffaro. Y nosotros le echaremos una mano.


  A Montalbano, dejando a un lado el empleo excesivo de frases hechas por parte de Sponses, aquellas palabras lo reconfortaron.


  —Gracias —dijo.


  —Gracias a ti y buenas noches.


  


  Le había entrado un hambre de lobo. Puso la mesa en el porche y fue a echar un vistazo a lo que había en la nevera.


  Adelina le había preparado platos casi vegetarianos: unas berenjenas a la parmesana que quitaban el hipo del aroma que desprendían y una ensalada que tenía de todo, desde lechuga hasta aceitunas negras, patatas y pepino.


  Se sentó fuera.


  La noche estaba oscura, pero serena. A lo lejos, sobre el mar, se veía algún que otro candelero encendido.


  Mientras se llevaba el tenedor a la boca por primera vez aquel día, Montalbano pensó que, en resumidas cuentas, las cosas no podían haber salido mejor.


  Nota


  Esta novela se escribió hace varios años. Por consiguiente, el lector atento que observe crisis de vejez más o menos acentuadas, peleas con Livia más o menos contextualizadas y otras cosas por el estilo no deberá enfadarse con el autor, sino con las artimañas secretas de los planes editoriales. Los nombres de los personajes y de las empresas, las situaciones y los ambientes son fruto de mi fantasía. Lo hago constar para evitar equívocos.


  A. C.
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    Con el paso de los años, las pesadillas que desvelan a Salvo Montalbano se han vuelto más sofisticadas y extrañas. En esta ocasión, el veterano policía cree encontrarse junto a Livia, semidesnudos, en una exuberante selva tropical. Pero no es una selva de verdad: los troncos y el follaje están pintados al óleo, y Livia y él se hallan dentro de un enorme cuadro de Henri Rousseau. Y cuando un trueno ensordecedor devuelve al comisario a la realidad, esta se materializa con un vagabundo que busca refugio bajo el porche de su casa. Poco sospecha Montalbano que ese encuentro fortuito contiene un elemento clave de su próxima investigación, uno de los casos más turbios y difíciles de su carrera. Esa misma mañana aparecerá muerto el contable Barletta, con señales inequívocas de violencia. Al igual que la falsa jungla del sueño, el muerto no es lo que parecía. Lejos del tranquilo gestor jubilado que simulaba ser, Barletta se revela como un personaje de mil caras, a cuál más sorprendente e inesperada: un hombre de negocios implacable, un verdadero malabarista de la extorsión y el chantaje, y al mismo tiempo un padre de familia hipócrita y desalmado. A pesar de los numerosos casos a los que se ha enfrentado en su brillante carrera, Montalbano comprueba, una vez más, que el ser humano con sus pasiones, sus deseos, sus debilidades no deja de ser un misterio insondable.
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  De la virginidad de la intrincada selva en la que, sin comerlo ni beberlo, habían acabado Livia y él no cabía la más mínima duda, porque una decena de metros atrás habían visto un letrero de madera clavado en el tronco de un árbol en el que, con letras grabadas a fuego, estaba escrito: «SELVA VIRGEN». Parecían Adán y Eva, puesto que estaban los dos completamente desnudos y se cubrían las llamadas vergüenzas (las cuales, pensándolo bien, no tenían nada de vergonzoso) con las clásicas hojas de higuera, en este caso de plástico, que habían comprado en un tenderete de la entrada por un euro cada una. Como eran rígidas, molestaban un poco. Claro que lo que de verdad molestaba era andar descalzos.


  Cuanto más avanzaba, más se convencía Montalbano de que ya había estado en aquel lugar en otra ocasión, pero ¿cuándo? Una cabeza de león divisada entre los árboles, que no eran árboles sino helechos gigantescos, le ofreció la explicación.


  —Livia, ¿tú sabes dónde estamos?


  —Claro que lo sé, en una selva virgen. ¿No has visto el letrero?


  —Pero ¡es que se trata de una selva pintada!


  —¿Cómo que pintada?


  —¡Estamos dentro de El sueño de Yadwigha, el célebre cuadro del Aduanero Rousseau!


  —¿Tú estás mal de la cabeza?


  —Ya verás como tengo razón, dentro de poco vamos a tropezarnos con Yadwigha.


  —¿Y tú de qué conoces a esa señora? —preguntó Livia, con la mosca detrás de la oreja.


  En efecto, al poco rato se tropezaron con Yadwigha, la cual, al verlos, se quedó tan tranquila en el diván, tumbada cuan larga era, aunque se llevó el dedo índice a los labios para pedirles que guardaran silencio, y dijo:


  —Está a punto de empezar.


  En una rama se posó un pájaro, quizá un ruiseñor. Tras hacer una especie de reverencia a los visitantes, atacó Il cielo in una stanza.


  El ruiseñor cantaba estupendamente, a las mil maravillas, haciendo modulaciones casi imposibles incluso para Mina, y estaba claro que improvisaba, pero con una fantasía de auténtico artista.


  Entonces se oyó un golpe seco, luego otro y después un tercero más violento que los demás, y Montalbano se despertó.


  Entre juramentos, comprendió que había estallado un fuerte temporal. Uno de esos que señalan la muerte del verano.


  Pero ¿cómo era posible que en mitad de todo aquel estruendo siguiera oyendo, una vez despierto, al pájaro que cantaba Il cielo in una stanza? No podía ser.


  Se levantó y miró la hora: eran las seis y media de la mañana. Se dirigió al porche, los silbidos procedían de allí. Y no se trataba de un pájaro, sino de un hombre que sabía silbar como un pájaro. Abrió la cristalera.


  En el porche, tumbado en el suelo, había un individuo de unos cincuenta años mal vestido, con una chaqueta harapienta, una barba larga que le daba un aire a Moisés y una mata enmarañada de pelo color ceniza. A su lado, una bolsa. Era un vagabundo, estaba claro.


  En cuanto vio a Montalbano, se incorporó y preguntó:


  —¿Lo he despertado? Lo lamento mucho. Me he metido aquí para guarecerme de la lluvia. Si le molesto, me voy.


  —No, hombre, quédese —contestó Montalbano.


  La forma de hablar de aquel hombre lo había sorprendido. Aparte de que se expresaba en un italiano perfecto, lo que lo había impresionado era su tono de voz educado.


  Como le parecía mal cerrarle la cristalera en las narices, la dejó medio abierta y fue a hacer café.


  Se había bebido el primer tazón cuando le entró una especie de remordimiento. Sirvió otro y se lo llevó a aquel hombre.


  —¿Para mí? —preguntó él, desconcertado, levantándose.


  —Sí.


  —¡Gracias, gracias!


  Mientras se deleitaba debajo de la ducha, se le ocurrió que aquel pobre individuo debía de llevar una eternidad sin lavarse. En cuanto acabó, volvió al porche. Llovía a mares.


  —¿Quiere darse una ducha?


  El vagabundo lo miró atónito.


  —¿Lo dice en serio?


  —En serio.


  —No sueño con otra cosa, ¿sabe? Ni se imagina cuánta gratitud me merece.


  No, aquel tipo hablaba demasiado bien para ser lo que aparentaba. Se agachó a recoger la bolsa y siguió al comisario. Si era una persona instruida, educada, ¿cómo había acabado así?


  Cuando salió del baño, el hombre se había cambiado de camisa, aunque también esa tenía los puños y el cuello roídos, como la anterior. Sonrió a Montalbano.


  —Me siento rejuvenecido —confesó, y luego, haciendo un ademán de reverencia, añadió—: Encantado. Me llamo Savastano.


  —Un placer. Montalbano —respondió el comisario, tendiéndole la mano.


  El otro, antes de estrechársela, hizo un gesto instintivo: se pasó la palma por la pernera del pantalón, para limpiársela. Volvió a sonreír; le faltaba un incisivo.


  —Lo conozco, ¿sabe? Una noche, en un bar, lo vi por la televisión.


  —Mire —lo interrumpió Montalbano—, tengo que irme a comisaría.


  El otro lo entendió al vuelo. Se agachó para coger la bolsa y salió al porche.


  —¿Le molesta, comisario, si me quedo aquí hasta que escampe? Mi, digamos, residencia… queda a dos pasos, pero con esta lluvia… Usted cierre, por supuesto.


  —Oiga, si quiere puedo llevarlo en coche.


  —Gracias, pero le sería bastante difícil.


  —¿Y eso?


  —Vivo en una gruta en mitad de la costa, en la colina de marga que queda justo detrás de su casa.


  Desde luego, estar en una gruta era mejor que dormir cubierto de cartones bajo las columnas del ayuntamiento.


  —Entonces, quédese todo el tiempo que quiera. Hasta otra.


  Sacó la cartera del bolsillo, cogió un billete de veinte euros y se lo tendió.


  —No, gracias, ya ha hecho demasiado por mí —lo rechazó el otro, decidido.


  Montalbano no insistió.


  Al cerrar la cristalera, oyó que se había puesto a silbar otra vez.


  La verdad era que se le daba muy bien. Casi tanto como al ruiseñor del sueño.


  En cuanto pisó la comisaría, Catarella colgó el teléfono y exclamó:


  —¡Ah, dottori, dottori! ¡Pricisamente estaba a punto de llamarlo a usted de usía a su propia casa!


  —¿Qué ha pasado?


  —¡Pues un micidio! ¡Fazio se ha marchado in situ ahora mismo! ¡Quería que fuera también usted de usía in situ consigo de él in situ! ¡Por ese motivo, y no por otro, estaba a puntito de llamarlo a su propia casa a primera hora de la mañana!


  —Muy bien, ¿dónde ha sido?


  —Me lo ha escrito en un papelito. Aquí está. Chalet Pariella, en el término de Tosacane.


  —¿Y dónde está ese chalet Pariella?


  —En el término de Tosacane, dottori.


  —Sí, pero el término ¿dónde está?


  —Ah, ni idea.


  —A ver, me llamas a Fazio y me lo pasas.


  Siguiendo las instrucciones del inspector jefe, llegó al chalet Mariella (que Catarella acertara un nombre ya lo daba por imposible). Le costó unos tres cuartos de hora porque había mucho tráfico y la lluvia, que continuaba cayendo en abundancia, obligaba a todo el mundo a ir más despacio.


  El chalet, de dos plantas, estaba situado en primera línea de mar. La verja estaba abierta y Montalbano vio el coche patrulla en un garaje porticado, al lado de otros dos vehículos. Como no quería calarse hasta los huesos, porque seguía lloviendo a cántaros, entró también él con su coche y lo aparcó junto a los demás.


  Estaba bajando cuando Fazio se asomó por la puerta.


  —Buenos días, jefe.


  —¿A ti te lo parecen?


  —No, no. Es una forma de hablar.


  —¿Qué ha pasado?


  —Han matado al propietario del chalet, el perito mercantil Cosimo Barletta.


  —¿Y a quién tenemos ahí dentro?


  —A Gallo, al muerto y a su hijo, Arturo, que ha sido quien ha encontrado a su padre asesinado.


  —¿Has avisado a todo el mundo?


  —Sí, jefe. Hace cinco minutos.


  Entró en la casa, seguido de Fazio.


  En la primera estancia, bastante grande y utilizada claramente como comedor, estaban Gallo y un hombre de unos cuarenta años, un gafotas flaco y corriente (es decir, propietario de una de esas caras que se olvidan un segundo después de verlas), bien vestido, arreglado, que estaba fumándose un pitillo y que no parecía preocupado en absoluto por lo que le había sucedido a su padre.


  —Soy Arturo Barletta.


  —Perdone, ¿Mariella quién es?


  El otro lo miró sorprendido.


  —No sé… No sabría decirle…


  —Disculpe, se lo he preguntado porque como el chalet se llama así…


  Arturo Barletta se dio con la mano en la frente.


  —¿Sabe? En momentos así uno no… Mariella era el nombre de mi pobre madre.


  —¿Está muerta?


  —Sí. Falleció hace cinco años. Un accidente.


  —¿Qué tipo de accidente?


  —Se ahogó en el mar. Debió de encontrarse mal mientras nadaba. Fue justo aquí delante.


  Montalbano miró a Fazio.


  —¿Dónde está?


  —En la cocina. Acompáñeme.


  En la sala de estar había una escalera que llevaba al primer piso, así como una puerta a mano izquierda que daba a la cocina y otra a mano derecha que daba al baño.


  La cocina era espaciosa y, por lo general, los habitantes del chalet debían de comer allí.


  Estaba en perfecto orden, con la excepción de una taza volcada encima de la mesa, de la que se había derramado algo de café que manchaba el mantel.


  Al difunto perito mercantil Cosimo Barletta lo habían matado mientras estaba sentado de través bebiéndose un café que el asesino no le había dejado terminar.


  Un único disparo en la nuca, descerrajado a medio centímetro de distancia.


  Casi una ejecución.


  El impacto lo había hecho caer de la silla y el cadáver había quedado tirado en el suelo, de costado, con los pies debajo de la mesa. Para verle la cara, el comisario tuvo que tumbarse boca abajo; en cualquier caso, había poco que ver, porque la bala, que había entrado por detrás, había salido justo por encima de la nariz y se había llevado por delante un ojo y parte de la frente. Sin duda alguna, el asesino, a menos que hubiera sido un enano, había orientado el cañón un poco hacia arriba, porque en caso contrario la trayectoria habría sido distinta.


  Aun así, en el suelo no había mucha sangre.


  El comisario volvió al comedor. Arturo fumaba sin parar.


  —Siéntese, por favor. Me gustaría hacerle algunas preguntas.


  —Estoy a su disposición.


  —Me han dicho que ha encontrado usted a su padre asesinado.


  —Sí.


  —Cuénteme cómo ha sido.


  —Yo vivo en Montelusa y…


  —¿A qué se dedica?


  —Trabajo de contable en una gran constructora, Primavera Siciliana. ¿La conoce?


  —No. ¿Está casado?


  —Sí.


  —¿Tiene hijos?


  —No.


  —Continúe.


  —Mi padre y yo hablábamos por teléfono todos los días. Anoche me llamó para avisarme de que vendría a dormir aquí, porque esta mañana quería poner orden en el chalet.


  —¿En qué sentido?


  —Bueno, ha terminado el verano, así que…


  —¿En invierno no venía nunca?


  —¡Claro que sí! Todos los sábados. Pero como últimamente había venido mi hermana con sus dos hijos, quizá lo habían desordenado un poco y mi padre, en cambio, era…


  —¿Cómo se llama su hermana?


  —Giovanna. Está casada con un representante de comercio y también vive en Montelusa.


  —Continúe.


  —Bueno, pues papá me llamó anoche y…


  —¿A qué hora?


  —Poco después de las nueve. Ya había cenado en su casa de Vigàta y…


  —¿Había vuelto a casarse?


  —No.


  —¿Vivía solo?


  —Sí.


  —¿Cuántos años tenía?


  —Sesenta y tres.


  —Siga.


  —¿Qué le estaba diciendo? Oiga, perdone, pero es que me interrumpe continuamente y entonces no puedo…


  —Me estaba diciendo que su padre lo llamó después de las nueve.


  —Ah, sí. Me dijo que iba a dormir aquí. Entonces yo le respondí que por la mañana vendría a ayudarlo.


  —¿Con su mujer?


  Arturo Barletta pareció un tanto cohibido.


  —Mi padre con mi mujer no…


  —Entendido. ¿Y entonces?


  —Esta mañana he llegado a las ocho y…


  —¿En coche?


  —Sí. Es ese de color verde. El granate es el de mi padre. La puerta estaba cerrada. He abierto con mi llave y…


  —¿Su hermana también tiene llave?


  —Sí, creo que sí.


  —Y, al entrar, ¿no ha notado nada raro?


  —No… Bueno, disculpe, sí.


  —¿El qué?


  —Que los postigos estaban cerrados y la luz, encendida. Pero he dado por hecho que mi padre estaría aún dormido y que se habría olvidado de apagarla. He subido al primer piso y la cama estaba deshecha, pero no había ni rastro de él. Entonces he bajado, he entrado en la cocina y lo he visto.


  —¿Qué ha hecho?


  —No entiendo.


  —¿Qué ha hecho? ¿Se ha puesto a gritar? ¿Ha corrido hasta su padre para ver si aún estaba vivo? ¿Alguna otra cosa?


  —No recuerdo si he gritado, pero estoy seguro de no haberlo tocado.


  —¿Por qué? A mí me parece una reacción instintiva.


  —Sí, pero, mire, me ha bastado agacharme y verlo para… Ya no tenía cara, y al instante me he dado cuenta de que ya no…


  —Dígame qué ha hecho.


  —He salido corriendo de la cocina. No soportaba la… He venido aquí y los he llamado a ustedes.


  —¿Con ese teléfono? —preguntó Montalbano, señalando el aparato que estaba encima de una mesita auxiliar.


  —Sí.


  —Me ha dicho que nada más entrar se ha fijado en que la luz estaba encendida. ¿Recuerda si la de la cocina también lo estaba?


  —Me parece que sí.


  —Tenía que estarlo por fuerza, puesto que los postigos aún siguen cerrados.


  —Estaría encendida.


  —¿Vamos arriba? —preguntó Montalbano a Fazio.


  Subieron. En el piso superior había dos habitaciones de matrimonio, otra individual con literas y un baño. En la primera habitación de matrimonio, la cama estaba deshecha, como había dicho Arturo.


  Sin embargo, se había olvidado de añadir que era evidente que en aquella cama habían dormido dos personas.


  Los otros dos dormitorios estaban ordenados, pero en el baño las dos toallas grandes de rizo estaban todavía húmedas. Se habían duchado dos personas.


  Bajaron otra vez al comedor.


  —¿Su padre tenía una amante?


  —No, que yo sepa.


  —Pues resulta que esta noche alguien ha dormido con él. ¿No ha visto la cama?


  —Sí, pero no le he dado importancia.


  —Oiga, no se ofenda, pero la persona que ha dormido con él no tiene por qué haber sido necesariamente una mujer.


  Arturo Barletta hizo un amago de sonrisa.


  —A mi padre solo le gustaban las mujeres.


  —Pero ¡si acaba de decirme que no tenía ninguna amante!


  —Porque he entendido que se refería a alguien fijo. Mi padre era… Vamos, que no dejaba pasar una, si podía. Y le gustaban jovencitas. Mi hermana se ha peleado con él muchas veces por ese motivo.


  —¿A qué se dedicaba su padre?


  Arturo Barletta titubeó ligeramente.


  —A muchas cosas.


  —Dígame alguna.


  —Bueno… Tenía un almacén de madera al por mayor… Participaba en la propiedad de un supermercado… Poseía una decena de pisos alquilados tanto en Vigàta como en Montelusa…


  —Vamos, que era rico.


  —Tenía una buena posición, diría yo.


  —¿Le importaría echar un vistazo y decirme si falta algo?


  —Ya lo he hecho mientras los esperaba. No me parece que falte nada.


  —¿Tenía enemigos?


  —Pues… no lo descartaría.


  —¿Por qué?


  —Mi padre tenía un carácter difícil. Y, cuando se trataba de hacer un negocio, no había quien le parase los pies.


  —Entendido —contestó el comisario. Hizo una pausa y luego se dirigió a Fazio—: ¿Hay indicios de que hayan forzado la puerta o las ventanas?


  —Ninguno, dottore.


  —O sea, que habrá abierto mi padre —intervino Arturo.


  Montalbano lo miró, pensativo.


  —¿Usted cree? También puede haber abierto la persona que ha dormido con él. Y tampoco hay que descartar la posibilidad de que el asesino tuviera llave.


  El otro no replicó.


  —Dele su dirección y la de su hermana a Fazio —pidió el comisario, y luego se volvió hacia el inspector jefe—: Yo vuelvo a comisaría. Quédate tú a esperar al fiscal y a los demás. Nos vemos luego. Adiós.


  Llovía con más intensidad que antes.
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  —Mándame al dottor Augello —pidió el comisario al pasar delante de Catarella, que estaba en el cubículo que hacía las veces de recepción y centralita.


  El telefonista se levantó de un brinco y se cuadró para contestar:


  —No se encuentra in situ, dottori.


  —Pero ¿ha hecho acto de presencia esta mañana?


  —Ha hecho acto y lo ha deshecho enseguida, dottori, parecía un relámpago relampagueante y fulminante, en tanto en cuanto nada más llegar ha vuelto a irse. Más remedio no ha tenido.


  —¿En qué sentido?


  —En el sentido de que han tilifoniado aquí a la cintralita de la comisaría con el objetivo de pedir ayuda urgentísimamente con mucha urgencia, en tanto en cuanto estaba produciéndose una violación a una cecina.


  —¿Estaban violando a una cecina?


  —Eso mismo, dottori.


  ¿Cómo era posible eso?


  —¿Tienes la grabación de la llamada?


  —Naturalísimamente, dottori.


  —Pues pónmela.


  Catarella toqueteó las teclas y poco después se oyó la voz exaltada de una mujer mayor que llamaba porque estaba asistiendo a la violación de una vecina.


  Eso tranquilizó en cierta medida al comisario, a pesar de que siempre le entraban ganas de matar a los violadores cuando los tenía a tiro.


  Si se hubiera tratado en efecto de una violación a una cecina, eso habría significado que la humanidad estaba acelerando peligrosamente el viaje —emprendido con maestría ya tiempo atrás— hacia la locura más absoluta.


  Entró en su despacho y se sentó, desanimado, delante del enorme montón de papeles que esperaba su firma encima de la mesa.


  Se le ocurrió que, sin duda, la burocracia tan extendida por todo el mundo estaba contribuyendo a su fin: ¿cuántos miles de miles de bosques se habían talado, a lo largo de los años, con el único fin de fabricar el papel necesario para llevar a cabo esas prácticas burocráticas tan inútiles?


  Encima, no contestar de inmediato a una carta de la Administración era aún peor, porque indefectiblemente mandarían otra de reclamación por el trámite que había quedado detenido. ¡Detenido! En cambio, si contestaba… ¿considerarían que el trámite se había evadido?


  El mismo verbo que se utilizaba cuando alguien huía de la cárcel. En realidad, la burocracia podía compararse con un universo carcelario, una especie de inmenso campo de concentración. ¡Por eso un auténtico revolucionario como el Che Guevara le tenía tanta tirria!


  Resignado, agarró el bolígrafo y la carpeta que estaba en lo alto del montón.


  Hacia las doce, cuando ya se le había dormido el brazo de tanto firmar, le pidió a Catarella que llamara a Fazio al móvil.


  —¿Dónde estás?


  Antes de contestar, Fazio soltó un largo suspiro.


  —Sigo aquí, en el chalet, jefe.


  —¿Por qué está tardando tanto la cosa?


  —Oiga, dottore?


  —¡Sí, sí! ¿Qué pasa? ¿No me oyes bien?


  —Espere un momento, que salgo. Aquí dentro no hay buena cobertura.


  Era una excusa. Sin duda, no quería que lo oyeran las personas que tenía delante.


  —Oiga, ¿jefe?


  —Sí, dime.


  —El fiscal Tommaseo ha llegado hace cinco minutos. Ha estampado el coche contra un surtidor de gasolina. Y, como resulta que se ha roto las gafas, después del surtidor le ha dado también a un camión con remolque que había allí aparcado.


  Era bien sabido que Tommaseo, al volante, constituía un auténtico peligro público. Ni yendo a diez kilómetros por hora estaba garantizado que no fuera a darse un trompazo.


  —¡Ni le digo las blasfemias y los insultos que ha soltado el dottor Pasquano, que ha tenido que esperarlo para poder levantar el cadáver!


  —Oye, ¿Arturo Barletta te ha dado esos datos?


  —Sí, señor.


  —Llama a su hermana. Recuérdame el nombre…


  —Giovanna.


  —Dile que venga a comisaría hoy después de comer, a las cuatro.


  Apenas había colgado cuando entró Mimì Augello, el subcomisario.


  —¿Qué es esa historia de la violación?


  —Una señora, una tal Assuntina Naccarato, ha visto desde su ventana que un individuo estaba tratando de forzar a una jovencita que lloraba desesperada en un dormitorio de la casa de enfrente y nos ha llamado.


  —Por supuesto, has llegado tarde.


  —Tardísimo. El tipo la había violado tranquilamente y ya se había largado. La chica, sin dejar de llorar, me ha dicho que no había podido reconocerlo porque era un negro al que no había visto en la vida y que se había colado en su casa aprovechando que la puerta se había quedado abierta.


  —¿Has interrogado a la vecina?


  —¿A la Naccarato? Claro.


  —¿Y lo ha confirmado?


  —¡Qué va! La señora Assuntina asegura que el violador no era en absoluto negro, sino blanco, y que además lo ha reconocido perfectísimamente.


  —Explícate mejor.


  —Según la señora Assuntina, se trataría… a ver cómo te lo digo, de una violación periódica.


  —¿Cómo que periódica? —preguntó Montalbano, estupefacto.


  —Ahora te lo cuento todo. Desde hace unos tres meses, el tío de la chica, el hermano de su padre, se presenta en esa casa todas las semanas cuando no hay nadie y se aprovecha de ella. Te advierto de que la pobre es medio tonta. Esta vez, sin embargo, se ha puesto hecha un basilisco y la señora Assuntina se ha sentido obligada a avisarnos.


  —¿Y las veces anteriores por qué no nos llamó?


  —Dice que no quería entrometerse, pero que en esta ocasión la chica se ha puesto como loca y entonces…


  —Se ve que la moralidad de la señora Naccarato funciona según los decibelios. Aun así, parece raro, ¿no?


  —¿El qué?


  —Que el violador no fuera un inmigrante.


  —¡¿Qué dices, hombre?!


  —Si no lo digo yo. Precisamente ayer oía al director de un informativo de la tele afirmar que los italianos se equivocan al matar a golpes a un congoleño o al mandar al hospital a un chino, pero que, de todos modos, hay que tener en cuenta que todas, y con la voz subrayó ese «todas», las violaciones a mujeres italianas son cosa de inmigrantes. ¿Qué te parece?


  —Vamos, que en el informe tendré que poner que Antonio Sferlazza, que es como se llama el tío, es de origen magrebí lejano —contestó Augello.


  —¿Lo has detenido?


  —Sí.


  —¿Dónde está?


  —Aquí, en el calabozo. Estoy esperando a que vengan a recogerlo de la cárcel de Montelusa. ¿Te lo traigo?


  —Ni se te ocurra. Me entrarían ganas de saltarle los dientes a patadas.


  Se fue a la trattoria de Enzo. Teniendo en cuenta que sin duda iba a seguir lloviendo hasta la noche y que, en consecuencia, no podría dar el habitual paseíto digestomeditativo por el muelle hasta el pie del faro, decidió comer poco.


  —¿Qué le pongo?


  —Enzo, quiero una cosa ligerita. Nada de primer plato. Tráeme…


  —¡Qué lástima!


  —¿Por qué?


  —Porque mi señora ha preparado espaguetis con mejillones y almejas, y ha tenido la gran idea de echarles una pizca de guindilla u otro condimento que no me ha querido decir. ¿Me cree usted? ¡Un milagro!


  —Tráemelos —replicó el comisario sin vacilar.


  Al final, comió más de lo habitual.


  Sin embargo, cuando salió de la trattoria se sintió mejor preparado para afrontar el resto de aquella jornada gris y lluviosa.


  En la comisaría se encontró a Fazio.


  —¿Ya has ido a comer?


  —Sí, jefe.


  —Pues entonces, siéntate. ¿Qué ha dicho Pasquano?


  —Ya sabe de qué pie cojea el dottore, ¿no? Esta vez, por culpa del retraso del fiscal, el humor de perros de siempre ha ido a más.


  —Ya me imagino.


  —Ha sido absolutamente imposible dirigirle la palabra. Si llego a atreverme, a lo peor me habría mordido como un perro rabioso.


  —Ya lo llamo yo mañana, o voy a verlo. Esperemos que esta noche, en el Círculo, gane al póquer, que entonces se vuelve más tratable. Ahora cuéntame qué más ha pasado, aparte de la mala leche de Pasquano.


  —Dottore, en el lado de la cama ocupado por Barletta, la Científica ha encontrado tres pelos de mujer, largos y rubios naturales.


  —¿No tendrían que haber estado en la almohada del otro lado, en vez de en la de Barletta?


  Fazio se puso colorado.


  —Es que, por lo visto, jefe, la mujer se había movido porque… había colocado la cabeza encima de la barriga de Barletta, y él, probablemente, al tirarle con fuerza del pelo, le ha arrancado unos cuantos… ¿Me explico?


  —A la perfección.


  —Luego el dottor Pasquano le ha dicho a Arquà que quería que examinasen el café volcado en el mantel y el poso que se había quedado en la taza, empastado con el azúcar.


  Montalbano se sorprendió.


  —¿Y ha explicado por qué?


  —Pues no.


  —Pero si a Barletta se lo han cargado de un disparo en la nuca, ¿qué tiene que ver el café?


  —Ni idea.


  —Mira, quiero que estés aquí conmigo cuando llegue la hija de Barletta, pero luego, en cuanto acabemos, te pones manos a la obra. Quiero saberlo todo sobre el muerto y su hijo.


  —A la orden.


  —Y quiero que trates de enterarte de quién era la rubia que se acostó con él.


  —Eso será algo más difícil.


  —Tú inténtalo de todos modos.


  Giovanna Barletta de Pusateri era un bellezón de treinta y cinco años que, sin tener la más mínima necesidad, se esforzaba por aparentar alguno menos. Quizá le habría gustado que el tiempo se hubiese detenido una década antes. Era rubia, alta, de ojos con reflejos verdosos y piernas largas, e iba muy elegante con sus vaqueros de marca. Montalbano, que no se la esperaba así, se quedó mirándola desconcertado durante unos segundos. Fazio también estaba claramente asombrado.


  A diferencia de su hermano, era evidente que la muerte de su padre la había afectado. Tenía los ojos llorosos y le temblaban las manos. Pero se controlaba.


  En cuanto se sentó, el comisario le preguntó:


  —¿Por qué no ha venido su marido?


  Giovanna pareció sorprenderse.


  —No me han dicho que tuviera que acompañarme. Además…


  Montalbano miró con gesto interrogativo a Fazio, que se encogió de hombros.


  —Dottore, no me ha pedido que…


  —Da igual, da igual, ya lo veré mañana por la mañana.


  Giovanna negó con la cabeza.


  —Eso es lo que quería decirle. Carlo no está en Montelusa. Tenía un viaje de trabajo. Se ha marchado y volverá pasado mañana.


  —¿Tienen hijos?


  —Dos. Uno de trece años y otro de once.


  —¿Cuándo fue la última vez que vio a su padre?


  —Hace una semana. Bajaba a Vigàta una vez por semana, por lo general cuando sabía que Carlo iba a estar fuera.


  —Esos días, sin su marido, ¿tenía más tiempo para usted?


  —No era solo por eso, comisario. Carlo y mi padre no… No se entendían, vamos.


  —¿Puede decirme por qué?


  —Me casé con Carlo en contra de la voluntad de papá. En fin, se lo cuento todo yo misma antes de que se entere por otros. A los veinte años me fui de casa para vivir con Carlo. Papá se mostró inflexible, decía que era un tarambana y que no me había dejado otra opción. Nos casamos al cabo de dos años, pero mi padre no vino a la boda. Al final, acabó perdonándome y recuperamos el contacto. A veces me quedaba a dormir en su casa.


  —¿Y los niños?


  —Tienen una tata.


  ¿Una tata? ¿Y aquella ropa de marca? ¿Cuánto podía ganar un representante de comercio? Las preguntas pasaban a toda velocidad por la cabeza de Montalbano.


  —Disculpe, ¿quién le ha comunicado la noticia?


  —¿De la muerte de papá? Arturo, naturalmente.


  —¿Cuándo?


  —Esta mañana, no recuerdo muy bien a qué hora. Debían de ser las siete y media.


  —¿Está segura?


  —Bueno, minuto arriba, minuto abajo. Gianni y Cosimo, mis hijos, habían acabado de desayunar hacía un momento.


  —Entendido. ¿Sabe si su padre tenía enemigos?


  —Pues claro que sí.


  —Deme algún nombre.


  Ella forzó una sonrisa. Sin duda alguna, era una mujer muy guapa, con una boca muy tentadora.


  —Creo que la lista sería larga. Papá no… no tenía buen carácter y, además, en los negocios más bien no tendía a la sutileza.


  Casi las mismas palabras de Arturo.


  —Y la relación con su hermano ¿cómo era?


  —Al principio, perfecta. Luego, hace tres años, tuvieron algunas desavenencias.


  —¿Sabe por qué motivo?


  —Claro. Por el testamento.


  —Explíquese.


  —Un domingo, era verano, papá nos invitó a Arturo y a mí a comer en el chalet. No quiso que llevara a los niños. Durante los postres nos comunicó que tenía intención de hacer testamento. Y nos adelantó que el porcentaje principal de la herencia sería para mí. Arturo reaccionó mal, le pidió explicaciones. Y papá le contestó que había tomado esa decisión porque yo tenía dos hijos y él, ninguno. Arturo se levantó de la mesa y se marchó. Luego hicieron las paces, pero la relación ya no volvió a ser la de antes.


  —Y, que usted sepa, ¿hizo testamento o no?


  —La verdad es que no lo sé.


  —¿Tenía notario?


  —Sí, un gran amigo suyo. El notario Piscopo, de Montelusa.


  —Tengo que abordar un asunto delicado. ¿Su padre tenía una amante?


  —No.


  —Después de la trágica muerte de su mujer, según usted, ¿no volvió a tener más…?


  La sonrisa de Giovanna fue aún más forzada que antes.


  —No estoy diciendo eso. Papá era un hombre vigoroso, vital. No tenía amante fija, vamos. Pero se veía con algunas chicas, ¡eso desde luego!


  Una vez más, las declaraciones de los hermanos coincidían.


  —¿Chicas?


  —Sí, le gustaban jovencitas.


  —¿Cómo de jovencitas?


  —No se equivoque. No era un pederasta. Le gustaban las veinteañeras.


  —¿Le dio algún nombre?


  —Anna, Giuliana, Vittoria…


  —Perdone, pero ¿por qué iban unas chicas tan jóvenes con un señor mucho mayor que ellas?


  —Indudablemente, papá tenía el atractivo del hombre maduro. Se esforzaba por estar en forma, vestía bien. Y además…


  —Dígame.


  —Era muy generoso con ellas. Arturo discutía mucho con él precisamente por…


  Se interrumpió de golpe.


  —Continúe.


  —No me gustaría dar lugar a equívocos…


  —No voy a equivocarme.


  —Se trataba de discusiones familiares de lo más normales, no es que montaran ningún numerito. Arturo le reprochaba que despilfarrara su dinero con esas jovencitas.


  —¿Y su padre qué decía?


  —Le contestaba que no se preocupara, que a su muerte no se encontraría la caja fuerte vacía. Sin embargo, Arturo se temía otra cosa y me quería como aliada, pero yo nunca me he inmiscuido.


  —¿Cuál era el temor de su hermano?


  —Que papá perdiera la cabeza por una de esas chicas.


  —¿Y qué?


  —Me explico mejor: le daba miedo que se enamorase y cambiase el testamento. Me decía que, si eso ocurría, yo también perdería la herencia.


  —Entendido. Tengo que decirle que su padre no ha pasado la última noche solo en el chalet.


  —¿Ah, no?


  —No.


  —¿Y con quién estaba?


  —Con una rubia.


  —¿Y eso cómo lo saben?


  —La Científica ha encontrado pelos rubios de mujer en la cama.


  —¿No podían estar allí de antes?


  —Explíquese mejor.


  —Papá no tenía mujer de la limpieza para el chalet. Bueno, sí, pero solo iba en invierno, de vez en cuando. Se ocupaba de todo él mismo y se hacía la cama, aunque a menudo se limitaba a echar la sábana por encima. O sea, que esos pelos no tienen que ser necesariamente de la última noche, de ayer.


  El razonamiento no iba desencaminado.


  —Además, ¿por qué tiene que ser eso tan importante? —continuó la hija del muerto—. Como acabo de decirles, papá…


  —Es importante. Como no hay indicios de que hayan forzado la puerta, es posible que esa mujer se la abriera al asesino.


  Giovanna puso los ojos como platos.


  —¿Usted cree?


  —Es una posibilidad.


  —¡Dios mío, qué cosa tan horrible!


  —¿Sabe con quién se veía su padre actualmente?


  —No quisiera equivocarme, pero hace poco menos de dos meses, estando en su casa, sonó el teléfono y lo cogí yo. Me habló una voz juvenil. Dijo que se llamaba Stella y que quería hablar con papá.


  —¿Oyó algo?


  —No pude evitarlo. Él le dijo que aquella noche la esperaría donde siempre, a la hora de siempre. Y colgó.


  —¿No sabe nada más de esa Stella?


  —Sí. En broma, le pregunté a papá quién era ese nuevo ligue. Y me contestó que una estudiante de Medicina que vivía con sus padres aquí, en Vigàta. Más no sé decirle.


  Montalbano se levantó y Fazio lo imitó.


  —Gracias, nos ha sido de mucha utilidad. Si vuelvo a necesitarla, la llamaré. Fazio, acompaña a la señora.


  Por detrás tampoco estaba nada mal, la verdad. Nada mal.


  —¿Sabes qué es lo primero que tienes que hacer? —preguntó el comisario a Fazio en cuanto volvió.


  —Sí, jefe.


  —Dímelo.


  —Enterarme del apellido de una tal Stella que estudia Medicina.
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  Había dejado de llover, pero en la calle había una humedad que le calaba a uno hasta los huesos.


  No era cuestión de cenar en el porche, pero se quedó allí un rato, mirando el mar. En la lejanía relucía algún que otro candelero, ya que los peces ahora permanecían mar adentro, lejos de la costa, asquerosa y contaminada. A continuación, entró y puso la mesa en la cocina.


  Adelina, la asistenta, le había dejado en la nevera un plato generoso de ensalada de marisco que habría bastado y sobrado para tres personas. Se lo zampó entero, aplicándose a conciencia, y, como se quedó con hambre, se preparó una buena ración de tostadas con aceitunas negras que se comió de pie, apoyado en el marco de la cristalera. Después de una jornada de trabajo, siempre necesitaba limpiarse los pulmones y la mente respirando aire de mar.


  Luego, tras dejar la cristalera entornada, se sentó en el sofá y encendió el televisor. Fue pasando de un canal a otro hasta toparse con una película que ya había visto, pero que le había gustado mucho, Teniente corrupto. Volvió a verla y luego pasó a las noticias de Televigàta.


  Naturalmente, lo más destacado era el homicidio del perito mercantil Cosimo Barletta. A lo largo del informativo no dijeron nada que el comisario no supiera ya.


  La única novedad fue la entrevista, ya al final, a Arturo Barletta, que no hizo más que repetir lo que ya le había contado a él. Sin embargo, en un momento dado, cuando el periodista le preguntó si tenía alguna idea sobre el posible autor del crimen, contestó lo siguiente:


  «Oficialmente, existían cuatro juegos de llaves del chalet. Uno está en mi poder, el segundo lo tiene mi hermana, el tercero lo han encontrado en el bolsillo de mi padre y el cuarto, el de reserva, no se ha movido de la casa de Vigàta. Lo he comprobado yo mismo. Así pues, y dado que el asesino ha entrado sin forzar la puerta, solo hay dos posibilidades: o ha utilizado uno de los cuatro juegos de llaves o le ha abierto mi padre».


  En ese momento, el entrevistador puso cara de sorpresa y dijo:


  «Perdone, pero de sus palabras se deduce que, si excluimos la hipótesis de que la puerta la haya abierto su padre, los sospechosos son a la fuerza su hermana y usted. ¿Se da cuenta?».


  Arturo lo miró con una sonrisa.


  «Por supuesto que me doy cuenta, pero las cosas son así. De todos modos, no descarto que existan algunas copias de las llaves, encargadas por mi padre para dárselas a alguien que no fuera de la familia».


  El periodista:


  «¿Y por qué habría hecho esas copias?».


  Y Arturo, encogiéndose de hombros:


  «No sabría decirle».


  El comisario dio vueltas por la casa durante media hora, a la espera de la llamada de Livia, que llegó cuando quedaba poco para las doce.


  Tenía la voz alegre.


  —Escucha, Salvo. Por un golpe de suerte completamente inesperado, tengo la oportunidad de ir a pasar unos días contigo. Podría llegar pasado mañana. ¿Qué te parece?


  —Te espero con los brazos abiertos, pero en este momento no sé decirte si tendré tiempo de ir a buscarte a Punta Raisi.


  —¿Tienes mucho trabajo?


  —Esta mañana han descubierto un asesinato.


  —¿Una mujer?


  —No, un hombre. ¿Por qué has pensado que la víctima podía ser una mujer?


  —Porque en Italia está de moda matar a las mujeres. ¿Lo sabías?


  —No. En fin, creo que durante los próximos días voy a estar muy liado.


  —No me importa, me basta con que por las noches vuelvas a casa.


  —Eso te lo garantizo. ¿Sabes qué? Esta mañana me ha pasado una cosa curiosa. He soñado que tú y yo estábamos…


  Y pasó a contarle, con pelos y señales, la historia del vagabundo del porche y la fuerte impresión que le había causado.


  —¿Ha rechazado el dinero que le ofrecías?


  —Sí.


  —¿Y eso?


  —Pues no sé.


  —¿Alto, bajo, delgado, gordo…?


  —Más o menos tiene la misma complexión que yo.


  —Mira, tú tienes como mínimo dos camisas que no te has puesto nunca porque te las regaló Adelina según su gusto. Y además está ese traje, el marrón, que no has querido volver a ponerte porque la manga izquierda de la americana está manchada. Y también hay un par de zapatos, los ingleses, que dices que te hacen daño… Hazle un paquete con todo eso y llévaselo a la gruta.


  Había un único problema.


  —Vale, pero las camisas de Adelina no.


  —¿Por qué? ¿Ahora te encantan? ¿Has cambiado de gustos?


  —No he cambiado de gustos, pero, si Adelina se entera de que las he regalado, aquí se arma la de Dios es Cristo.


  —¿Qué has dicho?


  —Que Adelina se enfadaría.


  —¡Pues deja que se enfade! ¡Tú a esa señora se lo consientes todo!


  Las dos mujeres no podían ni verse, no se tragaban, hasta tal punto que, cuando llegaba Livia, Adelina desaparecía para no regresar hasta su partida.


  —A ver, Livia…


  —¡Que no! En cuanto alguien te toca a tu Adelina adorada, te…


  —¡Venga, Livia, no seas tonta!


  —¡El tonto eres tú! ¡No te das cuenta de que la has hecho dueña y señora de nuestra casa!


  —¡No digas estupideces!


  —¡¿Qué has dicho?!


  Llegados a ese punto, la cosa solo podía acabar a bofetadas. Y, en efecto, así acabó.


  Después de colgar, fue a abrir el armario. Sacó el traje marrón y una camisa que no tenía intención de volver a ponerse y los dejó encima de la cama. Luego entró en el baño, sacó los zapatos ingleses del zapatero y los guardó en una bolsa de plástico. A continuación, lo metió todo en una gran funda de tintorería, de las que Adelina recogía y guardaba en el trastero.


  Después de cerrar la cristalera, se dio una buena ducha y por fin fue a acostarse.


  El día amaneció tan claro y luminoso que parecía que quisiera hacerse perdonar el diluvio de la jornada anterior.


  Cuando salió de casa con la funda en la mano, se puso a mirar la colina de marga blanca que había al otro lado de la carretera de Vigàta. Casi de inmediato, encontró la gruta en mitad de la costa. Se llegaba por un sendero estrecho y algo empinado.


  Montalbano cruzó la carretera con cierta dificultad, debido al tráfico que había ya a esa hora, y ascendió por el sendero hasta la entrada de la gruta.


  —¿Hay alguien?


  No recibió respuesta. Se agachó y entró.


  En el interior apenas había luz suficiente para ver que el hombre no estaba. O no había vuelto, o ya había salido.


  La gruta estaba acondicionada: había un jergón para dormir, una mesita destartalada, una silla de paja medio desfondada y una lámpara de petróleo. En un rincón vio varias cajas de cartón cerradas con cinta adhesiva. El comisario dejó la funda encima de la mesita, volvió a recorrer el sendero, cruzó la carretera, cogió el coche y se marchó.


  Apenas se había sentado en su despacho para mirar apesadumbrado el montón de papeles —que por uno de esos misterios de la vida era más alto de lo que recordaba— cuando sonó el teléfono.


  —¡Ah, dottori! Parece que estaría aquí una chica, la cual desearía hablar con usía personalmente en persona, y asegura que se trata de un asunto urgentísimamente muy urgente.


  —¿Te ha dicho cómo se llama?


  —Sí, señor, pero no lo he entendido bien. Por lo visto, se llama igual que su hermana.


  —¿Cómo? ¿Y no tiene un nombre propio?


  —No, señor. Utiliza el de su hermana, dottori.


  —Bueno. Hazla pasar.


  La joven que entró tenía unos veinte años y una altura mediana, el pelo rubio y largo, una carita de ángel y un cuerpo que suscitaba pensamientos nada angelicales. Estaba claramente asustada.


  —Siéntese, señorita…


  —Stella Mirmana.


  ¡Stella! ¡La jovencita sobre la cual Fazio estaba buscando información en aquel momento!


  —¿Estudia Medicina? —le preguntó el comisario.


  A la pobre chica, que ya estaba colorada de la emoción, le salieron llamas en las mejillas.


  —Veo que ya está al corriente… —respondió, clavando la vista en el suelo.


  Y, de golpe, se puso a llorar.


  Montalbano se levantó, fue a cerrar la puerta con llave, cogió la botella de agua que había encima del archivador, sirvió un vaso, se lo ofreció y volvió a sentarse. Ella se bebió la mitad con avidez.


  —¿Puedo dejarlo encima de la mesa?


  —Cómo no.


  —Per… perdone por esta…


  —No se preocupe. Hable cuando se vea con fuerzas.


  La chica sacó un pañuelo del bolsillo del pantalón, se secó los ojos y se sonó la nariz. Entonces empezó.


  —Anoche, por la tele… oí que habían encontrado pelos rubios en la cama. ¿Es verdad?


  No había dicho ningún nombre.


  —Sí.


  —He venido a decirle que míos no son. He preferido venir en persona para… En fin, para evitar que… No son míos. Pueden hacer todas las pruebas que quieran.


  —Es decir, que no fue usted la que durmió con Barletta esa última noche.


  —No.


  Decidida y segura, mirándolo a los ojos.


  —¿Cuándo estuvo en el chalet por última vez?


  —Solo he ido una vez. Él quiso que nuestro primer encuentro fuera allí. Luego no he vuelto, entre otras cosas porque llegó el verano y no quería arriesgarse a que nos sorprendiera uno de sus hijos, que tenían llave.


  —A propósito de llaves, ¿Barletta no le dio una copia?


  —No.


  —Y habitualmente, ¿dónde tenían lugar sus encuentros?


  —En su casa. Era mucho más sencillo.


  —Explíqueme eso.


  —Mis padres y yo vivimos en el mismo edificio que Barletta. Que es todo de su propiedad. Nosotros estamos de alquiler en el tercero, él estaba en el segundo. Cuando quería verme, ponía el felpudo de su puerta de una forma determinada. Yo me daba por enterada, hacía todo lo que tenía que hacer en casa y luego bajaba en cuanto mis padres se dormían.


  —¿Y nunca han sospechado nada?


  —¡Nunca! Y me da pavor la idea de que… ¿No podría encargarse de que mi nombre no…?


  —Haré lo posible, pero ¿podría demostrarme que la otra noche no estuvo en el chalet?


  —Creo que sí.


  —Cuénteme.


  —A las nueve de la noche había quedado con Giulio, mi novio. Primero fuimos a comer una pizza con una pareja de amigos, Antonio Burgio y Paola Nicotra, que pueden confirmarlo; le daré sus direcciones y sus teléfonos. Luego fuimos al cine los cuatro y salimos pasadas las doce. Como no teníamos sueño, nos fuimos a una discoteca. Yo volví a casa a las tres de la madrugada. ¿Puede bastar con eso?


  —¿Usted tiene coche?


  —No.


  —Creo que sí, puede bastar con eso.


  La joven soltó un largo suspiro de alivio.


  —Me gustaría saber una última cosa —añadió Montalbano sin quitarle los ojos de encima—. ¿Usted quiere a su novio?


  La pregunta la cogió desprevenida. Volvió a encendérsele la cara.


  —Sí.


  —Y, entonces, ¿por qué?


  Fue como si le hubieran dado un buen mazazo.


  Se transfiguró, se puso a temblar de pies a cabeza y trató de hablar, pero no lo consiguió. Tenía los puños apoyados con fuerza en las mejillas.


  Empezaron a aparecerle en la frente unas gotas de sudor de considerable tamaño. A Montalbano le dio miedo que acabara sufriendo un ataque de histeria.


  Entonces la chica habló por fin, con los dientes apretados y en voz baja y grave:


  —¿Se creería que, cuando me enteré de que lo habían matado, me puse a saltar de alegría? Mentalmente di gracias al asesino por haberme devuelto la libertad.


  El temblor se había ido acentuando.


  Montalbano se levantó, se acercó a la chica, le dio a beber el resto del agua, casi obligándola a abrir la boca, y luego se sentó en la silla contigua y empezó a acariciarle la frente poco a poco, apartando el pelo que se la cubría.


  Ella, que tenía los ojos como platos, los cerró bajando los párpados muy despacio.


  Después soltó un suspiro profundo, y luego otro más, cogió a Montalbano por las muñecas, les dio la vuelta y se pasó las palmas de sus manos por las mejillas, como acariciándose, y finalmente las soltó.


  —Gracias.


  El comisario comprendió que la crisis había terminado. Y Stella empezó a hablar con voz normal:


  —A mi padre lo despidieron hace cuatro meses de la empresa donde trabajaba. Con el dinero del paro no le llegaba para mantenerme en Palermo mientras estudio en la universidad. Entonces, sin decirnos nada ni a mi madre ni a mí, fue a hablar con Barletta y le pidió una prórroga para pagar el alquiler. Tenía la esperanza de encontrar otro trabajo pronto. Sin embargo, Barletta se negó, como era de esperar. Le dijo que nos echaría de casa si no le pagaba a tiempo. Papá, desesperado, nos lo contó todo. Luego, una noche, Barletta se cruzó conmigo por la escalera y me paró. Me hizo la propuesta que ya puede imaginarse. Básicamente, me pagaría el equivalente del dinero del alquiler, que luego mi padre, sin saber nada, le devolvería.


  —¿Y usted cómo justificaba delante de su padre lo que ingresaba?


  —Le dije que había conseguido una beca. Desde el despido, la verdad es que se le iba un poco la cabeza, así que no hizo demasiadas preguntas. Mi madre es una pobre mujer que… Luego, por suerte, el mes pasado mi padre encontró trabajo. Pero Barletta quería seguir.


  —¿Cómo?


  —Haciéndome chantaje.


  —¿Con qué?


  —A escondidas, me había hecho fotos con el móvil cuando yo estaba… Me las enseñó. Y me amenazó con mandárselas a mis padres y a mi novio si no… Me dijo que tenía que estar a su disposición mientras a él siguiera apeteciéndole. Durante este último mes había conseguido no verlo, pero por las noches no dormía, me daba miedo que cumpliera sus amenazas.


  Levantó los ojos hacia el comisario y concluyó:


  —Si pudiera, iría a escupir sobre su cadáver.


  Montalbano le tapó la boca con la mano para impedirle decir nada más. Luego se levantó y le tendió la mano. Ella se la estrechó, sorprendida.


  —Puede marcharse.


  En ese instante, Stella se agachó y le besó la mano, que seguía aferrando con la suya.


  En cuanto salió la chica, Montalbano telefoneó a Catarella.


  —Llámame a Fazio al móvil y…


  —Pido comprinsión y pirdón, dottori, pero ¿por qué quiere que lo llame al móvil?


  ¿Cómo se atrevía?


  —Catarè, no me toques los cojones y, cuando lo hayas encontrado, pásamelo.


  —A las órdenes de usía.


  Al cabo de un minuto, sonó el teléfono.


  —Soy Fazio, jefe. Dígame.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Revisar las notas sobre la…


  —Déjalo todo y vente a mi despacho.


  Solo le dio tiempo a colgar antes de que apareciera Fazio en la puerta. Montalbano lo miró atónito. ¿Había llegado volando? ¿O quizá se trataba de un caso de teletransporte?


  —Pero ¿dónde estabas?


  —En mi despacho, jefe. He llegado hace cinco minutos y, como Catarella me ha dicho que estaba ocupado… ¿Por qué me ha llamado al móvil?


  —Nada, cosas mías… Me han entrado unas ganas repentinas de hablar contigo por el móvil… ¿Vale? ¿Algún problema? —replicó el comisario, furioso.


  Fazio lo miró como si se hubiera vuelto loco.


  —El jefe es usía.


  Montalbano prefirió cambiar de tema.


  —¿Sabes quién estaba aquí conmigo?


  —No, señor.


  —Stella.


  Fazio abrió mucho los ojos.


  —La misma chica que…


  —La misma.


  Y se lo contó todo. Al final le preguntó:


  —¿Tú qué habías descubierto de ella?


  —Para empezar, el apellido.


  —¿De dónde lo has sacado?


  —Aquí en Vigàta hay una asociación universitaria. Hay una sola estudiante de Medicina, Stella Mirmana.


  —¿Algo más?


  —Sí, jefe. Todo el mundo dice que es buena chica, seria. Sale con un tal Giulio Marchica.


  —A mí también me ha parecido seria. Escúchame una cosa. ¿Tommaseo ha precintado también la vivienda de Barletta en Vigàta?


  —Sí, jefe.


  —¿Quién tiene las llaves?


  —Yo.


  —Vamos a acercarnos.


  El piso era amplio y estaba bastante ordenado. Un vestíbulo, una sala de estar, dos habitaciones de matrimonio, un despacho, la cocina, dos baños. En el despacho había un gran escritorio negro, decimonónico.


  El comisario fue a tiro hecho.


  En el primer cajón, a mano derecha, había una veintena de sobres amarillos, de los de uso comercial. En cada uno había escrito un nombre de mujer: Rita, Giulia, Rosalba.


  Cogió uno al azar y sacó la decena de fotos que había dentro. En todas ellas se veía a la misma chica, desnuda, en posturas obscenas o manteniendo relaciones sexuales con Barletta.


  —Hazme un favor, Fazio. Vete a la cocina a ver si hay una bolsa de las de supermercado.


  Cuando volvió el inspector jefe con una bolsa de plástico, metió dentro los sobres amarillos.


  —Vámonos. Tú lleva todo esto a comisaría. Sigue informándote sobre los Barletta, padre e hijo. Yo me voy a comer. Nos vemos luego.
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  El paseo por el muelle hasta el pie del faro lo dio más despacio que de costumbre, pasito a pasito, con frecuentes paradas para mirar primero a un pescador que tiraba el anzuelo y luego un barco pesquero que regresaba a puerto, ya que en la trattoria de Enzo se había dado un buen homenaje a base de pulpos hervidos, tiernísimos, y sabía perfectamente que, hasta que los derrota la digestión, esos animales son unos combatientes infatigables dentro de la tripa.


  Se sentó en la roca plana y dejó que, durante unos diez minutos, el sol lo calentara. Luego encendió un pitillo. Quería despejar la cabeza de todo pensamiento por unos instantes. No lo consiguió. El cerebro es una máquina muy puñetera que no solo no se detiene nunca, sino que te obliga a pensar en lo que a él le viene en gana. Te pones a evocar un momento feliz de tu vida y, al cabo de menos de cinco minutos, el cerebro ya te ha obligado a recordar lo que no te apetecía.


  A continuación, se puso a tirar guijarros a un charco formado entre dos rocas y a observar los círculos concéntricos.


  Entonces dio por terminada la pausa y volvió mentalmente al asesinato.


  Desde luego, ninguno de los dos hijos de Barletta había pintado un buen retrato de su padre. Habían dejado claro que tenía malas pulgas y que, en cuestión de negocios, no se andaba con miramientos.


  Sin embargo, las pinceladas que había añadido la joven Stella habían recargado los trazos del cuadro: Barletta no era únicamente un prestamista sin escrúpulos, sino también un hombre capaz de aprovecharse de una muchacha en apuros e incluso de chantajearla después para seguir llevándosela a la cama.


  Resumiendo: la cantidad de gente que tenía motivos para odiarlo debía de conformar una cifra de dos ceros.


  Resumiendo aún más: aquel caso iba a tocarle los cojones a base de bien. Habría decenas de pistas que seguir y todas acabarían resultando desencaminadas.


  Además, tampoco tenía unas ganas locas de meterse a fondo en la investigación, porque una cosa era mandar a la sombra al asesino de un hombre de bien, y otra muy distinta mandar a la sombra al asesino de un cabrón de tomo y lomo.


  El otro Montalbano, el que estaba agazapado en su interior y salía a la primera de cambio, dio señales de vida al instante.


  —Enhorabuena, Salvo. ¡Tienes un sentido de la justicia muy digno! ¡Dos raseros bien diferenciados!


  —Ya sabes que yo soy así de fábrica.


  —¡Vamos, que saliste defectuoso!


  —¡Pues sí, señor! Y no sé qué hacer. Si una persona decente decide matar a alguien que la ha llevado a la más absoluta desesperación, a mí me da por ponerme de su parte.


  —Y, por esa regla de tres, acabas justificando a todos los que se toman la justicia por su mano.


  —¡Ni por asomo! Yo lo único que digo es que, frente a una persona así, que se rebela contra quien la persigue, yo intento, mientras le pongo las esposas, demostrar la máxima comprinsión, como diría Catarella. Y vamos a dejarlo aquí, que tengo que volver a comisaría.


  También se tomó con calma el camino de vuelta, porque aún quedaba algún pulpo que no se había rendido.


  —¿Ha llegado Fazio? —preguntó al entrar en la comisaría.


  —Está in situ, dottori.


  —Dile que venga a verme.


  En cuanto pisó su despacho, se dio cuenta de que, encima de la mesa, la tambaleante pila de papeles había desaparecido.


  ¿Era posible que se hubiera producido un milagro? ¿Que el Señor hubiera dado a los ángeles la orden de hacer desaparecer todos los trámites burocráticos de la faz de la tierra?


  Entró Fazio con la bolsa de plástico en la mano.


  —Ah, jefe, los papeles los he guardado yo.


  —¿Por qué?


  —Se habían caído al suelo. Se los he metido en el armario.


  Se llevó un chasco. Por un instante, había esperado un arrebato de sentido común por parte del Altísimo… Fazio, mientras tanto, había vaciado la bolsa encima de la mesa.


  —Ya los miraremos luego —señaló el comisario, recogiendo los sobres amarillos con las fotografías de las chicas y guardándolos en el cajón central.


  —Me he enterado de una cosa sobre Barletta —anunció Fazio mientras se sentaba.


  —¿Solo de una?


  —Mucho tiempo no he tenido, jefe, pero lo que he descubierto me parece muy importante.


  —¿Y qué es?


  —Barletta prestaba dinero con intereses abusivos.


  —¿Seguro?


  —Segurísimo. ¿Se acuerda de que, al lado del monumento a los caídos, había unos almacenes de ropa enormes que en un momento dado quebraron?


  —Sí, claro. Los Almacenes Brancato.


  —Exacto. La quiebra fue obra de Barletta, que acabó con Brancato endosándoles unos intereses del cuatrocientos por cien. Incluso se quedó el local. Por lo que me han dicho, Brancato no fue su única víctima. Al parecer, otro comerciante se suicidó por su culpa.


  ¡Lo que faltaba!


  Además de que en los negocios no había quien le parase los pies, además de que era un mujeriego y un chantajista, Barletta resultaba ser un usurero.


  —Trata de descubrir más cosas sobre ese asunto.


  —Muy bien.


  —¿Te das cuenta de que, con esa novedad estupenda que me has traído, ahora medio Vigàta puede ser sospechoso?


  —Sí, jefe, pero así son las cosas. En su opinión, ¿por dónde podemos empezar?


  Buena pregunta. El comisario no tenía la más mínima idea. Entonces se le ocurrió la única posibilidad que tenían.


  —¿Está el dottor Augello?


  —Sí, jefe.


  —Ve a llamarlo.


  Mientras Fazio cumplía sus órdenes, Montalbano sacó del cajón los sobres amarillos y los dejó encima de la mesa.


  —Buenas —saludó Mimì Augello al entrar, seguido de Fazio.


  —Buenas. Sentaos.


  De un sobre elegido al azar, sacó una fotografía y la miró.


  Una muchacha desnuda, tumbada en una cama, levantaba las piernas y las abría al máximo.


  Se la mostró a Augello.


  —¿Le interesa el artículo, caballero? —preguntó con el tono de voz de un vendedor ambulante.


  —¡Ya lo creo! —exclamó Mimì.


  —Bueno. Pues entonces, Fazio y tú quedaos aquí y mirad estas fotos una por una. A ver si reconocéis a alguna de las chicas. Yo me voy a Montelusa y vuelvo dentro de hora y media como mucho.


  Se levantó.


  —¿Vas a ver al jefe superior? —preguntó Mimì.


  —¡Lo que me faltaba! No, voy a ver a Pasquano.


  Había un tráfico que parecía soliviantado, convulso y caótico, y el comisario, al que no le gustaba conducir, sudó la gota gorda durante treinta minutos, peor que en una sauna.


  Aparcó delante del Instituto Anatómico Forense, pero antes de bajar del coche se fumó un cigarrillo para tranquilizarse y secarse un poco.


  Luego se decidió a entrar.


  —¿Está el dottore? —preguntó al recepcionista, que lo conocía.


  —Está en su despacho.


  —¿Y de qué humor?


  —Del de siempre.


  Eso significaba que había que proceder con pies de plomo.


  Llamó a la puerta con delicadeza. No hubo respuesta. Volvió a llamar un poco más fuerte. Nada. Entonces abrió y entró.


  Lo recibió un grito tremendo:


  —¡Solo usted es capaz de entrar aunque nadie le haya dicho que pase! Y solo usted es capaz de venir a tocarle los cojones a un hombre de bien mientras trabaja.


  —¿Su trabajo consiste básicamente en zamparse los cuatro cannoli que tiene delante?


  Pasquano se rio con ganas.


  —Son de primera, ¿sabe? ¿Le apetece uno?


  Montalbano lo aceptó. Estaba realmente bueno y lo saboreó.


  —Ahora que he satisfecho su glotonería, de evidente origen senil, ¿le importaría decirme qué coño quiere de mí?


  El dottore, siempre con la simpatía y la gentileza que lo caracterizaban.


  —¿No lo adivina?


  —Lo adivino. Pero disfruto al oír su voz cuando me pide algo.


  Montalbano puso una cara muy seria y preocupada.


  —No sé si…


  —Diga, diga.


  —¿Podría hacerme el favor de prestarme cincuenta mil euros? Me hacen falta cuanto antes.


  Pasquano se sorprendió.


  —¿Lo dice en serio?


  —No, pero, como ha dicho que disfruta cuando le pido algo, he puesto toda la carne en el asador.


  Pasquano soltó una carcajada.


  —¿Sabe que me lo había creído? ¡Qué buen actor es usted! ¿Así les da por culo a los pobres desgraciados que caen en sus manos? Enhorabuena. ¿Quiere información sobre el difunto perito mercantil Barletta?


  —Si le placiera.


  —¡Virgen santa, qué bien habla el caballero! Pero ¿no sería más adecuado «pluguiere»? En fin, vamos a ver: por hablar y para pasar el rato, según su aguda inteligencia, ¿cómo lo mataron?


  —De un disparo en la nuca.


  Pasquano lo miró con un gesto de lástima. Negó varias veces con la cabeza.


  —¿Cuántos años tiene, Montalbano?


  —Cincuenta y ocho.


  —Pues entonces no se explica esa decadencia precoz de su cerebro. Está demasiado viejo para seguir en este oficio. ¿Por qué no se jubila? Se lo he dicho y repetido ya una decena de veces. Le estoy dando un consejo de amigo. Ganaría usted y ganaría yo, que no tendría que seguir soportando la condena de que venga a tocarme los cojones día sí y día no.


  —Dottore, entre partidas de póquer y autopsias, ¿nunca se ha dado cuenta de que tiene un año más que yo?


  —Sí, querido amigo, pero ¡la edad no tiene nada que ver! ¡A mí la cabeza me funciona perfectamente, estoy como una rosa! ¡Mejor aún!


  —En eso tiene razón: ¿cómo se llama una rosa antes de abrirse, que no me acuerdo?


  Pasquano acusó el golpe a su manera: echó los hombros hacia atrás y se puso a reír hasta que se le saltaron las lágrimas. Luego se serenó.


  —A ver, ¿me explica cómo puede ser que, con toda su experiencia, no se haya fijado en que había…?


  —¿… poca sangre para tanta herida?


  —¡Eso mismo!


  —Me fijé perfectamente, como ve.


  —Y, si se fijó, ¿por qué no se ha preguntado cuánto son dos y dos? ¿Por qué no ha sacado las debidas conclusiones?


  —Las conclusiones son cosa suya. Yo respeto las atribuciones de cada uno.


  —¿Usted? ¡Venga ya, no me haga reír! Pregunte, vamos.


  —¿Por qué pidió que la Científica analizara el poso del café?


  —¿No ve como usted también lo ha pensado?


  —¿Estaba ya muerto cuando le dispararon?


  —Exacto.


  —¿Murió envenenado?


  —Exacto.


  —¿Y por qué el asesino lo envenena primero y luego le pega un tiro?


  —Eso no entra en mis atribuciones, sino en las suyas. De todos modos, me gustaría echarle una mano, como en los concursos de la tele: ¿quién le ha dicho que fuera la misma persona?


  —¿A qué hora murió?


  —Esa es la primera pregunta inteligente que me hace —aseguró Pasquano—. No más tarde de las seis de la mañana.


  —¿Qué clase de veneno?


  —Veo que, aunque sea a ratos, el cerebro le funciona. Le ahorro el nombre científico y le digo solo que produce una parálisis inmediata a la que sigue la muerte súbita.


  —Déjeme que lo entienda.


  —Vale, pero ¿cuánto va a tardar? Porque, si la cosa va para largo, le advierto que tengo trabajo.


  —Entonces le hago unas preguntas y luego ya podrá comerse el cannolo que le queda.


  —Nada de «unas preguntas», eso es demasiado genérico. Digamos que le permito dos preguntas más.


  —Muy bien. La primera. ¿Es posible que la parálisis producida por el veneno hiciera que Barletta se quedara sentado en la silla como si estuviera vivo?


  —Muy posible.


  —¿Había mantenido relaciones sexuales?


  —Barletta no era amigo del agua, se lavaba de uvas a peras. Sí, señor, las había mantenido.


  —¿Puede decirme si…?


  —Se han agotado las preguntas. No lo acompaño, ya sabe dónde está la puerta.


  —¿Me da medio cannolo?


  —Ni aunque se arrodille.


  Cuando llegó a la comisaría, además de Fazio y Augello estaba Pitrotta, de Antivicio.


  —Hemos pedido ayuda —explicó Mimì.


  —Habéis hecho bien. ¿Algún resultado?


  —Hemos identificado a dos. Una yo y la otra Pitrotta.


  Montalbano miró interrogativo al agente de la Brigada Antivicio, que cogió un sobre en el que estaba escrito el nombre de Janicka y se lo tendió. Montalbano ni lo abrió.


  —¿Las mismas poses?


  —Las mismas.


  —¿Quién es?


  —Una eslava de diecinueve años —contestó el otro—. La detuvimos hace ya tres meses porque iba indocumentada. Creo que la repatriaron.


  —Infórmate y luego me lo cuentas. Gracias, Pitrotta.


  El aludido se despidió y se marchó.


  —¿Y la tuya cuál es? —preguntó Montalbano a Mimì.


  —Esta —respondió Augello, alargándole un sobre que llevaba el nombre de Stefania.


  —¿En qué burdel la has conocido?


  Augello miró a Fazio, que lo pilló al vuelo.


  —Les pido disculpas, vuelvo dentro de cinco minutos —dijo, antes de levantarse a toda prisa y salir.


  —¿Y bien?


  —No la he conocido en ningún burdel, sino en casa de unos amigos. Tiene veintiún años, es dependienta de una perfumería.


  —¿Se prostituye?


  —Salvo, tienes que creerme: tú cuando hablas de mujeres llevas cien años de retraso.


  —Pues explícame tú qué es una mujer que se deja hacer fotos mientras…


  —Es una mujer que se apunta a lo que le apetece.


  —Pero cobra.


  —No siempre. No empieces a establecer categorías.


  —¿Te la has tirado?


  —Aprecio la finura con la que me haces esa pregunta. Habría podido. Pero preferí pasar.


  —¿Por qué?


  —No me inspiraba confianza.


  —Explícate mejor.


  —Me pareció de las que se te pegan como una lapa, ¿sabes? De las que son capaces de llamarte a casa… De mandarte notitas… peligrosísimas. Yo con las tías así mantengo las distancias.


  —¿Prefieres a las que echan un polvo y se largan?


  —Oye, no estamos aquí para hablar de mis gustos en cuestión de mujeres. ¿Quieres que la haga venir?


  —No. Ve tú a hablar con ella, puesto que ya la conoces.


  —¿Qué te interesa saber?


  —Todo. Que te cuente cómo empezaron, cuánto duró la cosa, dónde se veían, por qué se acabó la relación, qué clase de hombre era Barletta, qué le regaló…


  —Muy bien.


  —¿Necesitas las fotos?


  —No —contestó Mimì, y le dio el sobre.


  Montalbano lo metió entre los demás. ¡Menuda colección había reunido Barletta! Entonces volvió a aparecer Fazio.


  —¿Puedo irme? —preguntó Augello.


  —Espera cinco minutos. Tú, Fazio, siéntate. Pasquano me ha dicho que Barletta no murió de un disparo.


  Fazio pegó un brinco en la silla.


  —¿Es una broma?


  —No.


  —¿Y cómo murió?


  —Envenenado. Le echaron veneno en el café.


  —¿Se puede saber de qué estáis hablando? —preguntó Augello, que apenas tenía información sobre la investigación de la muerte de Barletta.


  Montalbano lo puso al corriente.


  —Entonces, ¿hubo dos asesinos? —preguntó por fin el subcomisario.


  —Eso parece.


  —Pero ¿qué necesidad había de dispararle una vez muerto?


  —Podría haber una explicación.


  —¿Cuál?


  —Los dos asesinos actuaron cada uno por su cuenta. El primero lo mató con el veneno y…


  —Un momento… —intervino Fazio—. Cuando murió, estaba bebiéndose el café, porque está claro que volcó la taza. ¿Cómo es posible que se quedara sentado en la silla?


  —¿Y quién dice que el tiro no se lo pegaron una vez en el suelo?


  —No, dottor Augello. La trayectoria de la bala lo deja claro. Entró por la nuca, salió por la cara y acabó en la pared de delante.


  —Volvieron a asesinarlo una vez muerto —aclaró Montalbano—. Pasquano me ha dicho que es posible, puesto que se trata de un veneno paralizante. Te deja como una estatua. Y eso solo puede querer decir una cosa.


  —¿El qué? —preguntaron a una Mimì y Fazio.


  —Que el segundo asesino, cuando le disparó, creía que Barletta estaba vivo.


  Fazio lo miró boquiabierto.


  —Pero… ¡eso es increíble! —exclamó Mimì.


  —Por eso, repito, se trata de dos personas que actuaron cada una por su cuenta.


  —Se me está ocurriendo algo… —comentó Fazio.


  —Cuenta.


  —En el fregadero había una taza, un posavasos y una cucharilla, lavados y secos. Eso significa que el asesino se tomó el café con Barletta, le echó el veneno en la taza a escondidas y, una vez seguro de que estaba muerto, lavó escrupulosamente lo que había tocado y se marchó tan campante después de cerrar la puerta a su espalda. Mi conclusión es esta: el asesino es una asesina, la mujer que había pasado la noche con él. Además, el veneno es una forma de matar muy femenina.


  —Eso ya no es así —replicó Montalbano—. Desde Hedda Gabler, las mujeres utilizan armas de fuego.


  —¿Y quién es esa tal Graber? —preguntó Mimì.


  A Montalbano le entraron ganas de bromear.


  —Una nórdica que se pegó un tiro. El caso lo contó un célebre criminalista del siglo diecinueve que se llamaba Ibsen.


  —Me suena que Ibsen era uno que escribía cosas de teatro —contestó Mimì.


  —¡Muy bien! Este Ibsen del que hablo yo era su hermano gemelo.


  —Antes, las mujeres, para matarse, o se envenenaban o se tiraban por la ventana —comentó el inspector jefe.


  —¡Qué tiempos aquellos! —exclamó Montalbano—. En fin, sea como sea, la reconstrucción de Fazio es verosímil.
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  —La falta total de verosimilitud empieza en el momento en que un segundo hombre interviene en el asunto con el propósito de cargarse a Barletta —afirmó Mimì.


  —Explícate.


  —Pasquano ha dicho que se lo cargaron antes de las seis de la mañana, ¿no es así?


  —Exactamente.


  —La reconstrucción de Fazio me convence, pero, antes de seguir, me gustaría precisar un detalle. Y es que Barletta y la mujer con la que pasó la noche tuvieron que levantarse por fuerza hacia las cinco y media, no más tarde. Si no, no encaja que la hora de la muerte fuera las seis. Se vistieron los dos y bajaron a la cocina. Él hizo el café para ambos y murió envenenado. Ahora la pregunta que me hago es: ¿por qué madrugaron tanto? Barletta, según nos ha contado su hijo, tenía intención de quedarse en el chalet todo el día. No necesitaba levantarse tan temprano. O sea que quizá el madrugón se debió a que ella tenía algo que hacer y no podía quedarse. ¿Es razonable?


  —Sigue —pidió el comisario, intrigado.


  —Por eso la que estaba con él no debía de ser una fulana cualquiera… No sería una profesional, sino una mujer que quizá tuviese obligaciones familiares o laborales.


  —No estoy de acuerdo —intervino Fazio.


  —¿Y eso?


  —Puede que a Barletta le diera miedo que su hijo Arturo se adelantara y lo pillase con esa mujer —explicó el inspector.


  —Eso también es posible —reconoció Augello—. Pero nos queda el hecho inexplicable de que, en cuanto la desconocida salió tras haber dado muerte a Barletta, entró casi de inmediato el otro asesino. En resumen: dos asesinos que deciden matar a una persona el mismo día y casi a la misma hora. Eso es lo que no me cuadra.


  —¿Por qué has dicho «casi de inmediato»? Pasquano no me ha precisado cuándo se produjo el disparo —dijo el comisario.


  —Pero ¡si había algo de sangre en torno al cadáver es que le dispararon poco después de morir! ¡Un cuarto de hora más tarde, como mucho! ¡Si no, no habría habido ni una sola gota!


  —Estás exagerando, Mimì, pero, en cierto modo, también tienes razón: los dos homicidios, vamos a llamarlos así, se produjeron en un intervalo de tiempo que va de las cinco y media a las ocho, cuando llegó Arturo.


  —En conclusión, hay que buscar a dos asesinos que actuaron con poco tiempo de separación —recapituló Fazio.


  —A nosotros nos toca darnos una paliza doble, pero, si los cogemos, para la ley solo habrá un asesino.


  —Explícate mejor —pidió Augello.


  —Pues que el abogado del segundo dirá que su defendido se había dado perfecta cuenta de que Barletta estaba muerto, pero le disparó igual por despecho. Y se quedará con una simple condena por ultraje de cadáver.


  —Técnicamente no deja de ser un asesino. Su intención era matar…


  —Pero no se puede juzgar a nadie por sus intenciones —lo interrumpió el comisario.


  De repente, se sintió cansado. Quizá Pasquano tuviese razón con lo de su edad.


  —A ver, ya hablaremos del asunto mañana por la mañana, con la cabeza despejada.


  Hacía buena noche. Por eso Montalbano decidió, cuando aún iba conduciendo, cenar en el porche.


  Lo primero que hizo al entrar en casa fue ir a abrir la cristalera. Se dio cuenta al instante de que encima de la mesita había dos papeles pisados con sendas piedrecitas. El primero era una nota escrita en una hoja de un cuaderno y decía: «Se lo agradezco en el alma».


  No iba firmado. La letra era resuelta y personal, de alguien acostumbrado a utilizar la pluma.


  El segundo papel era un recibo de un encuadernador a nombre del dottor Salvo Montalbano. Seguro que el vagabundo se lo había encontrado en un bolsillo del traje marrón.


  Sonó el teléfono. Era Livia.


  —¿Te va bien ir a buscarme a Punta Raisi? Llego a las doce.


  Sopesó los pros y los contras y decidió pasar primero por la comisaría para retrasar hasta la tarde la reunión con Augello y Fazio.


  —Me va bien.


  —Por cierto, ¿has hecho lo que te dije?


  —¿El qué?


  —Llevar las camisas, los zapatos y un traje a…


  —Sí, ya lo he hecho. El pobre hasta me ha dejado una nota de agradecimiento.


  —¡Qué tipo tan raro! Me muero de curiosidad por conocerlo.


  ¡Menos mal! Si él estaba demasiado ocupado con el caso, Livia pasaría el rato con el vagabundo y así no daría guerra.


  Durmió a pierna suelta, hundido en un pozo oscuro, y al despertarse se dio cuenta de que llovía a mares.


  A ver, ¿qué carajo le pasaba al tiempo? ¿Un día bueno y otro de perros?


  «Lo que pasa es que, en la actualidad, el tormento de las estaciones se alarga demasiado», pensó.


  Y, de repente, recordó que había prometido a Livia que iría a buscarla al aeropuerto.


  No, no tenía ningunas ganas de pegarse como mínimo dos horas y media de coche con la que estaba cayendo.


  Miró el reloj. Las ocho. ¿Cómo era posible que se hubiera despertado tan tarde? Seguro que Livia aún estaba en su casa, en Boccadasse.


  La llamó.


  —¿Qué pasa? —preguntó ella, alarmada.


  Como no se veía capaz de decirle la verdad, improvisó un embuste.


  —Esta mañana tengo que ver al jefe superior. Me ha llamado él. Me ha citado a las once. No puedo ir a Punta Raisi. Puedes coger el autocar de Montelusa.


  —¡Sí que empezamos bien! —exclamó Livia.


  —¿Cómo quedamos?


  —¿Cómo quieres que quedemos? En Montelusa cojo un taxi y le digo que me lleve a comisaría.


  Y colgó.


  Antes de salir de casa, Montalbano dejó encima de la mesa de la cocina una nota para Adelina: «Hoy llega Livia. Se va dentro de tres días».


  Estaba más claro que el agua que a la asistenta no le vería el pelo.


  En la carretera de Vigàta se encontró un atasco monumental, entre un coche y otro había un milímetro de distancia, y la velocidad media estaba en torno al centímetro por minuto.


  Cuando llegó a la comisaría, ya eran más de las nueve y media. Aparcó, bajó del coche, se cagó en todo durante diez minutos sin parar, para desfogarse, y luego entró.


  —¡Ah, dottori, dottori! ¡El dottori Augello está con Fazio en esperancia de usted de usía!


  —Y yo estoy en llegancia.


  Augello y Fazio estaban delante de la puerta de su despacho, charlando. Los hizo pasar y sentarse.


  —Ha venido a verme Pitrotta —empezó Fazio—. Me ha contado que de esa eslava… no recuerdo el nombre, no hay ni rastro en Italia. Claro que es posible que no volviera a su país y que solo cambiara de ciudad, pero es difícil averiguarlo.


  —Yo anoche —dijo Mimì— llegué a tiempo de hablar con Stefania Interdonato, que estaba cerrando la perfumería. Como estaba libre y no había quedado con nadie, me la llevé a un restaurante.


  —¿Y a Beba qué le contaste?


  —Que fuiste tú el que me entretuvo hasta tarde.


  —¿Cómo de tarde? —se inquietó Montalbano.


  Mimì era capaz de haber pasado la noche con la chica. No le hacía ninguna gracia servir de coartada para engañar a Beba.


  —Tranquilo, hasta las diez.


  —¿Qué te dijo?


  —Voy por orden. Ah, no, antes de que me olvide: me pidió, entre lágrimas, que le diera sus fotos. Si fuera posible…


  —Ya veremos. Habla.


  —Se conocieron un día que Barletta entró en la perfumería con una chica guapa para comprarle una colonia cara. No le quitó los ojos de encima ni un momento. Aquella misma noche, a la hora de cerrar, se lo encontró delante de la tienda. La invitó a cenar. Ella lo rechazó, pero a la segunda noche acabó aceptando. Barletta estuvo brillante: buena conversación, caballeroso, muy gentil… Un poco chapado a la antigua, y Stefania cayó a sus pies. Así empezó todo.


  —¿Adónde se la llevaba?


  —Al chalet.


  —¿Se encontraba allí con él?


  —No, Stefania no tiene coche. La llevaba Barletta.


  —¿Cuánto duró la cosa?


  —Cuatro meses.


  —¿Le hacía regalos?


  —Sí.


  —¿Dinero?


  —En una sola ocasión le dio diez mil euros porque ella tenía que pagar un plazo. Por lo demás, eran siempre cosas de cierto valor, anillos, pulseras…


  Es decir, que a veces pagaba y a veces chantajeaba.


  —¿Quién lo dejó?


  —Él, claro. ¡A Stefania no se le habría ocurrido!


  —¿Qué le dijo?


  —No le dijo nada. Sencillamente, una noche no fue a recogerla a la perfumería. Y ella, desde entonces, no volvió a verlo. Se portó bien durante unos días. Luego se soltó el pelo.


  —¿En qué sentido?


  —¿No te había dicho yo de qué pie cojea? Es de las que no sueltan un hueso. Se puso a escribirle, a llamarlo por teléfono, pero el otro nada de nada. Luego tuvo una gran idea.


  —Fue a verlo —dijo Montalbano.


  —¡Eso mismo! ¡Premio para el caballero! Como sabía que los sábados dormía siempre en el chalet, le pidió el coche a una amiga y se fue para allá. ¡A la una de la madrugada, imagínate!


  —¿Qué hizo?


  —Los postigos estaban todos cerrados y dentro no había luz, pero delante de la casa había dos coches aparcados, el de Barletta y otro. Vamos, que estaba en casa y acompañado. Para que le abriera, se puso a aporrear la puerta como una posesa, a pegar puntapiés y tirar piedras, hasta que salió una mujer. Iba en bragas, sin sujetador siquiera. Por lo visto, se abalanzó hecha una furia contra la pobre Stefania y le atizó con un palo. Stefania, que no se lo esperaba, consiguió subir al coche y huir. Según ella, aquella señora tenía la clara intención de matarla.


  —Será que la había interrumpido cuando estaba en lo mejor —comentó Fazio.


  —A ella también se lo pareció, hasta que comprendió que aquella, en medio de todos esos tacos, que si «puta», «zorra» y «guarra», decía también: «O dejas en paz a mi padre o te parto la crisma». Era su hija. Barletta le había encargado que se deshiciera de Stefania.


  Montalbano soltó una carcajada.


  —¿De qué te ríes? —preguntó Augello.


  —La señora Giovanna, la hija en cuestión, nos aseguró a Fazio y a mí, con una dignidad tremenda, que ella en los asuntos amorosos de su padre nunca había querido inmiscuirse ni remotamente. Si esa era su forma de no inmiscuirse…


  —La señora nos dijo que era Arturo el que discutía con su padre porque se gastaba demasiado dinero en mujeres —confirmó Fazio.


  —¿Y por qué, cuando le pregunté por las chicas con las que se veía Barletta, no me dio el nombre de Stefania? —se preguntó Montalbano—. ¡Si había estado a punto de cargársela!


  —Quizá precisamente por eso —replicó Augello.


  —Dime una cosa, Mimì. ¿Tú sabes si el cabrón de Barletta, hablando en plata, le hizo las fotografías a Stefania con su consentimiento?


  —Ella me ha jurado que no, que no sabía ni que existían. Yo, que las he visto, me lo creo. ¿Tú las has mirado bien?


  —No me apetecía —contestó Montalbano—. No sé a vosotros, pero a mí me incomodan.


  Mimì continuó:


  —Está claro que son fotos hechas a escondidas mientras la chica estaba en acción, no sé si me explico. Es pura casualidad que en una se distinga tan bien la cara de Stefania.


  Montalbano abrió el cajón, rebuscó entre los sobres amarillos, sacó el que llevaba escrito «Stefania» y se lo tendió a Augello.


  —Dáselas.


  —Disculpe, dottore —terció Fazio—, pero ¿esas fotos no tendríamos que ponerlas a disposición del fiscal?


  —¿Te has vuelto loco?


  —Dottore, perdone, pero sería…


  —¿Tú te das cuenta de las consecuencias que tendría eso? ¿Entregarle a Tommaseo doscientas fotografías de jovencitas desnudas y en fantasioso congreso carnal, como diría él? ¡A ese hombre, que siempre va como una moto, le da un pasmo! ¡Y, si no le da, monta una cacería de chicas para que pasen todas por su despacho y hasta puede que haga que se desnuden para confirmar la identificación!


  —Dottore, yo de todos modos creo que habría que dárselas —insistió el otro, esta vez en italiano, y no en siciliano, como era habitual entre ellos.


  —¿Ahora te da por hablar en italiano para demostrar cómo respetas los procedimientos? Pues muy bien, digamos que, en lugar de veinte sobres, Tommaseo recibirá dieciocho. Total, no sabe cuántos tenía Barletta en el escritorio. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —dijo Fazio, resignado—, pero ¿por qué dieciocho? ¿No deberían ser diecinueve sobres?


  —Dieciocho.


  —Perdone, dottore, pero veinte menos uno son diecinueve…


  Montalbano no contestó, volvió a abrir el cajón, sacó todos los sobres, los dejó encima de la mesa, buscó el que llevaba el nombre de Stella y se lo metió en el bolsillo, ante la mirada atónita del inspector.


  Luego se puso a contarlos en voz alta.


  —¿Ves como son dieciocho? —preguntó por fin, y volvió a guardarlos en el mismo sitio—. Y, ahora, vamos a seguir con lo de ayer.


  —Yo esta noche le he dado vueltas —empezó Fazio, tras una breve pausa—. La única explicación es que se trató de una coincidencia.


  —¡Anda ya! —reaccionó Augello—. ¡Dos personas que matan al mismo hombre de forma casi simultánea!


  —Yo también he reflexionado —afirmó Montalbano—. Y he llegado a una hipótesis que quizá pueda explicar esa casi simultaneidad.


  —¿Cuál? —preguntó Mimì.


  —Querían impedir que Barletta hiciera algo aquella misma mañana.


  —No lo he entendido —dijo Fazio.


  —Ya te lo explico yo —intervino Augello—. Nuestro jefe supone que los dos asesinos quisieron evitar que Barletta llevara a cabo algo que se proponía hacer aquella mañana.


  —Pero ¿el qué? —preguntó Fazio—. ¡Piensen que era domingo! Y el domingo las empresas y las tiendas cierran.


  —Además, ¿cómo se enteraron los dos asesinos de las intenciones de Barletta? —apuntó Mimì.


  —Puede que en los días previos se lo mencionara a la chica que pasó la noche con él —respondió el comisario.


  —En ese caso, solo habría habido un asesino: la chica en cuestión —objetó el subcomisario.


  —¿Y qué interés podía tener esa muchacha en que no hiciera lo que tenía en mente? —insistió Fazio.


  Montalbano se rindió. Levantó los brazos.


  —¡Calma! ¡Era una simple suposición!


  Se hizo el silencio.


  —Solo hay una cosa cierta —concluyó al rato el comisario—: que no sabemos por dónde empezar…


  Entonces se le ocurrió una idea.


  —¿Tienes el número de Arturo Barletta?


  —Sí, señor.


  —Llámalo desde aquí y pásamelo.


  Fazio marcó, dijo «¿Oiga?» y luego ofreció el auricular al comisario, que conectó el altavoz.


  —Montalbano al aparato. Buenos días. Perdone si lo molesto, pero necesito una aclaración y una información.


  —Estoy a su completa disposición.


  —Gracias. Si no recuerdo mal, el sábado por la noche telefoneó a su padre y se enteró de que tenía intención de ir a dormir al chalet. ¿Fue así?


  —No exactamente. En realidad me llamó él.


  —Sea como fuere, usted le dijo que a la mañana siguiente se reuniría con él.


  —En efecto.


  —¿A qué hora llegó al chalet?


  —A las ocho en punto.


  —¿Está seguro de haber tenido que abrir la puerta con llave?


  —Segurísimo.


  —En ese caso, ¿la persona que lo mató estaba en posesión de las llaves?


  —Pero, comisario, ya he hablado de eso con usted y…


  —Conmigo, no. Habló con un periodista en la televisión.


  —Disculpe, me he confundido… He señalado la posibilidad de que existan copias de las llaves que mi padre hubiera podido dar a alguna de sus…


  —¿Su padre iba a dormir al chalet todos los sábados?


  —Pues sí.


  —Por lo que le dijo a usted, según nos contó, aquel sábado iba con un objetivo preciso, que era el de poner orden en la casa, ¿no es así? ¿No cree que le dio una explicación completamente superflua?


  —Ahora que lo dice…


  —Durante esa llamada, ¿le mencionó algo que tuviera pensado hacer el domingo por la mañana?


  —Pero ¡si acabamos de hablar de eso! Había ido para poner…


  —… orden en la casa, de acuerdo. Pero ¿no le dijo si tenía que hacer algo más?


  —No creo… A mí, al menos, no me dijo nada. Quizá…


  —¿Sí?


  —Quizá habló de eso con Giovanna.


  —Muchas gracias.


  Cortó la comunicación y devolvió el auricular a Fazio.


  —Llámame a la señora Giovanna.


  Fazio repitió la operación.


  —Montalbano al aparato. Buenos días, señora. ¿La molesto?


  —En absoluto.


  —Necesito una información. ¿Usted, el sábado pasado, llamó por teléfono a su padre?


  —Desde luego, como todos los días.


  —¿Él le contó que iba a pasar la noche en el chalet?


  —Sí.


  —¿Le contó que quería quedarse también el domingo?


  —Sí.


  —¿Le explicó por qué?


  —No, pero lo hacía a menudo. Pasaba allí el fin de semana…


  —¿Hizo alguna referencia a algo que pensara hacer el domingo por la mañana?


  —Espere un momento, déjeme pensar… —Hizo memoria unos instantes y luego contestó—: ¿Oiga? No, no creo.


  —Pero no está segura…


  —Segura, no. Fue una conversación… no sé, sin trascendencia, cotidiana… No di mucha importancia a lo que me decía…


  —Entendido.


  —Aunque quizá…


  —¿Quizá?


  —Sería mejor que se lo preguntara a mi hermano.


  —Muchas gracias, señora. Hasta luego.
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  —Y así, dando vueltas y más vueltas, volvemos a la casilla de salida —dijo el comisario—. Por lo visto, Barletta no mencionó a sus hijos que tuviera que hacer nada, o sea que mi hipótesis pierde consistencia, se la lleva el viento.


  —Yo no diría tanto —objetó Fazio—. También es posible que a ellos no quisiera decírselo.


  —O incluso —intervino Augello— que recibiera una llamada ya de noche, cuando había llegado al chalet. Y que la mujer con la que estaba lo oyera todo.


  —No encaja —contestó el comisario.


  —¿Por qué?


  —Porque en ese caso tendría que haber un solo asesino. Lo has dicho tú mismo hace un momento. Además, hay que tener en cuenta una cosa: la mujer que estuvo con él por la noche ya tenía la intención de cargárselo, puesto que llevaba el veneno con ella, algo que las señoras no suelen guardar en el bolso al lado del lápiz de labios.


  —Eso es verdad —reconoció Fazio, desolado.


  —Vamos, que el problema principal es descubrir quién era esa mujer.


  —¡No es poca cosa! —exclamó Augello.


  —Fazio, tendrías que buscarme a Stella Mirmana y pedirle que venga aquí hacia las cuatro, pero sé prudente, te lo pido por favor, no quiero que se enteren sus padres. Mimì, tú, por tu parte, cógete una brigada y llévatela a registrar bien registrados el chalet y el piso del pueblo.


  —¿Qué tenemos que buscar?


  —Pues lo que sea… Más fotografías, cartas, cualquier cosa que tenga un mínimo de interés —respondió el comisario, y entonces se acordó de una frase de Giovanna—. Mirad también a ver si encontráis un testamento.


  —¡Ah, dottori, dottori! ¡Parece que estaría el fiscal Gommaseo!


  —¿Al teléfono?


  —Sí, señor.


  —Pásamelo.


  —¡Querido dottor Montalbano! ¿Cómo está?


  —¿Y usted, queridísimo dottor Tommaseo?


  —No quiero hacerle perder el tiempo, voy directo al grano. He recibido el informe de la Científica. Parece ser que en la cama de ese tal Galletta, que era viudo desde hacía tiempo…


  —Barletta.


  —… que entre las sábanas arrugadas…


  Por la mente del fiscal debía de estar pasando en ese momento un torbellino de imágenes eróticas.


  —… han encontrado tres pelos de mujer, ¡bien largos y bien rubios! Y además… Y además…


  Montalbano se lo imaginó con un residuo de saliva blancuzca coagulado en las comisuras de los labios. En cuanto salía a colación una mujer en un homicidio, el hombre perdía la cabeza.


  —¿Y además qué?


  Tommaseo, que por un instante había parecido a punto de morir asfixiado, logró recuperar el aliento.


  —Algunos vellos… púbicos… ¿Me entiende?


  Probablemente tenía esos pelos delante de las narices, metidos en una bolsita de plástico, y estaba contemplándolos embelesado. Montalbano decidió darle cuerda.


  —¿Son del mismo color que los pelos?


  —Un poquito más rojizos.


  —Entonces, ¿cree usted que Barletta se había llevado a dos mujeres a la cama?


  —¡Qué va! Resulta que en las mujeres rubias, en las rubias naturales, claro, el vello púbico… —volvió a quedarse sin respiración— en fin, a veces tiende a ese color.


  —Bueno, mi pregunta no era del todo improvisada, ¿sabe? A medida que vamos avanzando con la investigación, vamos viendo que Barletta era todo un donjuán.


  —¡¿En serio?! ¿Y qué han descubierto?


  —Que fotografiaba a todas las chicas con las que se acostaba.


  —¿Cómo las fotografiaba?


  —¡Desnudas y en unas poses que ni le cuento!


  —¡No, no, cuénteme, cuénteme!


  —Y también mientras mantenían relaciones sexuales, ya fueran completas, orales o anales… ¿Me explico?


  —Aydiosmiodiosmío… ¡Aydiosmiodiosmío!


  —¿Se encuentra bien?


  —Espere, que voy a beber un poco de agua.


  Volvió enseguida, pero seguía alteradísimo.


  —Pero ¿usted… es… esas… fofotos… las ha encontrado?


  —Sí. Son unas ciento ochenta.


  Durante unos instantes, por el teléfono se oyó tan solo la respiración de Tommaseo, que parecía un submarinista con la botella vacía.


  —¡Mándemelas de inmediato! —exhaló por fin.


  Decidió hacer precisamente eso, para que se dedicara a mirarlas cuanto quisiera y no le tocara los huevos durante una temporada.


  Había calculado que Livia no llegaría a Vigàta antes de las dos y media. Miró el reloj: ya era más de la una.


  Para no arriesgarse, llamó a Enzo y avisó de que irían a comer bastante tarde.


  Y, mientras tanto, ¿cómo podía matar el tiempo?


  Solo le quedaba una opción: firmar unos cuantos informes. Suspirando, se levantó, fue al armario, lo abrió, sacó un fajo de expedientes, lo dejó encima de su mesa, se sentó, cogió un bolígrafo y puso manos a la obra.


  Como había calculado, a las dos y media Catarella lo avisó de que había llegado «la señorita que es su novia de usía». Montalbano volvió a meter las carpetas en el armario y salió.


  Livia lo esperaba al lado de su coche. Mientras se acercaba, se fijó en que estaba un poco más delgada, pero también daba la impresión de haber rejuvenecido.


  Se abrazaron con fuerza. Sus cuerpos se entendían al vuelo, aunque a veces sus cerebros fueran cada uno por su lado.


  —¿No llevas maletas?


  —Sí. Una. Catarella ya la ha metido en el coche.


  —¿Nos vamos?


  —Sí, tengo un poco de hambre.


  —¡Pues imagínate yo!


  Para celebrar la llegada de Livia, Enzo había hecho las cosas a lo grande. Livia no sabía cocinar, eso estaba claro, pero sí sabía comer.


  Al acabar, el comisario pensó que el paseíto por el muelle le sentaría de maravilla, pero estando Livia allí no era posible.


  —Te acompaño a Marinella.


  En cuanto llegaron, él sacó la maleta mientras ella abría la puerta con sus llaves. Montalbano la llamó y ella volvió sobre sus pasos. Había escampado, ya no llovía.


  —Mira la colina, hacia la mitad de la costa. Cerca de aquella mancha grande de sorgo. ¿Ves un agujero? Es la entrada de la gruta donde vive nuestro vagabundo.


  Llevó la maleta al dormitorio y luego preguntó:


  —¿Cómo quedamos?


  —¿Tienes que irte ya mismo?


  Montalbano miró el reloj.


  —Puedo quedarme una horita.


  Sin mediar palabra, Livia lo abrazó y lo hizo caer encima de la cama.


  —Pero ¿qué te has hecho?


  —¿Dónde?


  —Por todas partes. Aquí… Aquí… Aquí…


  —¡Ja, ja! ¡Me estás haciendo cosquillas! ¡No, ahí no, por favor!


  —Tienes una piel espléndida. Y estás toda, no sé cómo decirlo, tonificada.


  —No te lo había contado, pero hace seis meses que voy al gimnasio. Tú también deberías ir, te sentaría bien.


  ¡Lo que le faltaba, un gimnasio! Además, en ese momento tenía otras cosas en la cabeza.


  —¡Por el amor de Dios! Se te ha puesto un cuerpo que…


  —¿Te gusta?


  —¡Ahora vas a ver si me gusta!


  —Pero ¿no tenías que ir a comisaría?


  —Puedo perder media horita más.


  —¿Cómo dices? ¿O sea que conmigo pierdes el tiempo?


  —Lo has entendido mal, he dicho: «Puedo quedarme media horita más».


  —¡Has dicho «perder», lo he oído perfectamente!


  —Pues muy bien, perdona, me he equivocado de verbo.


  —¡Cabrón!


  —Oye, ¿no podríamos dejar la discusión para la noche?


  Cuando llegó a la comisaría eran más de las cuatro.


  —¡Ah, dottori! Está aquí la señorita que tiene el mismo nombre que su hermana. Lo espera en la sala de esperancia.


  —Llévala a mi despacho.


  Stella Mirmana entró mirando alrededor y apretando los labios. Estaba aún más asustada que la primera vez.


  —¿Por qué me ha…?


  —Póngase cómoda. Y tranquilícese, por favor. La he hecho venir, ante todo, para decirle que he encontrado las fotos que le hizo Barletta a escondidas.


  Stella pegó un bote en la silla y estuvo a punto de caerse, se puso colorada, bajó la cabeza y se quedó mirando el suelo.


  —¿Las…? ¿Las ha mirado?


  —No.


  —Entonces, ¿cómo sabe que son las mías?


  Montalbano sacó del bolsillo el sobre amarillo y se lo tendió.


  —Lleva su nombre.


  La joven lo abrió, cogió una foto y la miró.


  En ese mismo instante, tiró el sobre y la foto encima de la mesa y se levantó de golpe. Ahora se había quedado pálida.


  —Por favor, un baño.


  El comisario se puso de pie, la agarró del brazo, se la llevó por el pasillo, abrió la puerta del baño, la hizo pasar, entró tras ella y cerró a su espalda. Stella se apoyó con las manos en la pared del retrete y empezó a vomitar en la taza. Montalbano le sostenía la frente.


  Luego la llevó al lavabo, abrió el grifo, le lavó la boca y se la secó con su pañuelo.


  —¿Te ves con fuerzas para volver a mi despacho?


  La había tuteado de forma espontánea. Como a una… hija.


  Ella asintió, pero al salir del baño se apoyó en el brazo del comisario. No se aguantaba de pie, tenía las piernas como un flan. Nada más entrar en el despacho, la ayudó a sentarse.


  —¿Quieres un poco de agua?


  —No.


  Tragó saliva e hizo una mueca de disgusto.


  —Tengo mal sabor de boca…


  Montalbano recordó que por algún lado había un paquete de caramelos que no sabía ni por qué tenía. Lo encontró en el fondo de un cajón y se lo ofreció.


  Stella cogió uno, lo desenvolvió y se lo metió en la boca.


  Observando sus gestos, el comisario sintió una punzada de lástima: parecía una chiquilla.


  Metió la fotografía en el sobre y se lo ofreció.


  —Puedes quedártelas. Te aconsejo quemarlas.


  A la muchacha se le iluminó la cara.


  —Entonces, ¿no las verá nadie?


  —Nadie.


  Aferró el sobre con la mano un momento, pensando a saber qué, y luego, de repente, se lo devolvió.


  —¿Podría quemarlas usted?


  —Claro.


  Montalbano se metió de nuevo el sobre en el bolsillo de la americana.


  —Mira, también te he hecho venir para preguntarte algo.


  —Pregúnteme todo lo que quiera.


  —Me dijiste que aquella noche no la pasaste con Barletta.


  Stella se sobresaltó.


  —¡Se lo juro! ¡Aquella noche no fui al chalet! Puede confirmarlo si habla con…


  —No me hacen falta confirmaciones, te creo. Mi pregunta es otra. ¿Cuándo fue la última vez que estuviste con él?


  —Hace un poco más de un mes.


  —¿Por qué dejó pasar todo ese tiempo?


  —Mire, le cuento cómo fue. El mismo día en que mi padre encontró trabajo, llamé a Barletta para informarle de que no estaba dispuesta a volver a verlo, pero él me contestó que era mejor hablarlo cara a cara y me pidió que quedáramos a la hora de siempre.


  ¿Se trataba quizá de la llamada que había oído Giovanna?


  —Trata de acordarte: cuando hiciste esa llamada, ¿contestó él?


  —No, su hija. Me lo pasó enseguida.


  —¿Y qué hiciste?


  —Fui decidida a cortar con él, pero casi ni me dejó hablar: me interrumpió para revelarme que me había hecho fotos, que eran explícitas y comprometedoras y que pensaba enseñárselas a mis padres si no… ¿Qué podía hacer? Al final me dijo que quería volver a verme pronto y que, si no obedecía… Empecé a pasarlo fatal… de día y de noche. No sabía qué hacer. ¿Aceptar y seguir acostándome con él? ¿O quizá cortar, sabiendo que se vengaría enseñando las fotos? Ya le dije que él, cuando quería verme, ponía…


  —… el felpudo de una forma determinada, lo recuerdo.


  —Todas las tardes pasaba por delante de su puerta con el corazón en un puño, pero el felpudo siempre estaba en su posición normal. Y así siguieron las cosas durante un mes, hasta que me enteré de que lo habían matado.


  —¿Tú por qué crees que no volvió a llamarte?


  Stella se quedó pensativa.


  —Seguro que había encontrado a otra que le interesaba mucho más que yo.


  —¿Cómo puedes estar tan convencida?


  —Porque Barletta era un maníaco, un obseso. No habría podido aguantar un mes entero sin…


  —¿Tienes alguna idea, aunque sea remota, de quién puede haber sido esa última chica?


  —No creo que…


  —Piénsalo bien antes de contestar. En vuestros últimos encuentros, ¿notaste algún cambio en él?


  En mitad de la frente de la muchacha se formó una arruga. Estaba recostada contra el respaldo de la silla y tenía los ojos entrecerrados. Se quedó un buen rato en silencio y luego se decidió a hablar.


  —Que yo recuerde, fue siempre igual. Mezquino, repugnante y sobre todo malvado.


  Stefania, en cambio, había hablado de él de un modo muy distinto.


  —¿Por qué malvado? ¿Cómo te trataba? ¿Te pegó alguna vez?


  —Eso no. Me trataba como a una cosa de usar y tirar.


  —Pero ¿te hablaba? ¿Qué te decía?


  —Nunca me hablaba.


  —¿Ni una sola palabra?


  —En ese sentido, no. Abría la boca solo para darme órdenes. Cuando llegaba, él ya estaba desnudo y me decía: «Desvístete poco a poco». Su mayor placer era humillarme. Lo único que decía era: «date la vuelta», «ponte boca abajo», «abre la boca». Me obligaba a hacer cosas horribles, y nunca estaba contento. «Vales muy poco, ¿lo sabías?». O si no: «La otra vez lo hiciste mejor». Me despedía diciendo simplemente: «Vete». Nunca una palabra amable. —Hizo una pausa y luego añadió—: Estoy convencida de que, físicamente, tampoco le gustaba demasiado.


  —Y entonces, ¿por qué insistía en…?


  —Porque creo que se excitaba muchísimo con la sola idea de tenerme a su completa disposición.


  Esa era una buena explicación para un personaje tan complejo como Barletta.


  El comisario escribió unos cuantos números en una hoja y se la dio a la joven, levantándose.


  —Ahí tienes mi teléfono directo de comisaría y el de casa. Si recuerdas algo extraño del comportamiento de Barletta, lo que sea, por muy anecdótico que te parezca, llámame.


  Más tarde recibió una llamada de Mimì Augello.


  —Acabamos de terminar ahora mismo de registrar el chalet.


  —¿Habéis encontrado algo?


  —Nada importante. Ahora vamos al piso. Creo que ahí la cosa se alargará más.


  —¿Acabaréis ya de noche?


  —Sí.


  —Hazme un favor, Mimì: si encuentras algo, llámame a Marinella. A las ocho me voy a cenar con Livia, pero a partir de las diez seguro que ya estamos en casa.


  Había quedado con Livia en que iría a recogerla a Marinella a las ocho.


  Solo eran las siete, pero, puesto que en la comisaría no había nada que hacer, aparte de firmar los dichosos papeles, decidió irse ya.


  Como había poco tráfico, a las siete y veinte abrió la puerta de su casa. Livia no estaba, quizá hubiera cogido el autobús de línea procedente de Montereale para ir al pueblo a comprar algo que necesitaba. El autobús de vuelta pasaba a las ocho menos cuarto, así que llegaría puntual a la cita.


  Sabía que no iba a encontrar nada en la nevera ni en el horno: tenía la certeza absoluta de que Adelina, para desquitarse de la llegada de Livia, no habría preparado nada para cenar. Los abrió para matar el rato, más que otra cosa, y comprobó que, si dentro no había un vacío absoluto, faltaba poco.


  Decidió darse una ducha con toda la calma del mundo, ya que le sobraba tiempo. Al terminar, se puso de punta en blanco.


  Miró el reloj. Eran las ocho. Fue a la puerta, la abrió, salió a ver si divisaba a Livia a lo lejos. Nada. Volvió a entrar.


  Debía de haber perdido el autobús. El último pasaba a las nueve.


  Aun así, ¿por qué no había telefoneado? ¿Creería que seguía en la comisaría?


  Lo mejor sería llamarla. Marcó el número de su móvil, pero la típica voz femenina antipática le contestó que la persona a la que llamaba no estaba disponible.


  ¿Dónde coño se había metido?


  Llamó a la comisaría.


  —¡A sus órdenes, dottori!


  —Oye, Catarella, ¿por casualidad Livia ha pasado por allí o ha telefoneado?


  —No, señor dottori, ni ha pasado ni ha tilifoniado en absoluto.


  —Si por casualidad hace alguna de las dos cosas, dile que me llame a casa.


  A las ocho y cuarto oyó por fin que se abría la puerta. Entró Livia, jadeante.


  —Perdona el cuarto de hora de retraso.


  —¿Qué cuarto de hora? ¡Si te estoy esperando como mínimo desde las siete y media!


  —¡Habíamos quedado a las ocho, y solo llego con un cuarto de hora de retraso! Si tú has llegado media hora antes, es asunto tuyo. ¡Una cosa son las siete y media y otra, las ocho!


  —¿Adónde has ido?


  —A ver a alguien.


  —¿A quién?


  —¡Oye, conmigo no utilices ese tono de comisario!


  —¡Dime a quién has ido a ver!


  —No te lo voy a decir. ¡Y no insistas!


  —Como quieras. Venga, vamos a cenar.


  —¿Adónde?


  —A la trattoria de Enzo.


  —Espera, que tengo que cambiarme los zapatos. Se me han manchado de barro.


  Así, mientras ella entraba en el dormitorio, Montalbano comprendió a quién había ido a ver. Al vagabundo. Había subido hasta la gruta y se había ensuciado los zapatos.


  —Estoy lista.


  Salieron en silencio, hicieron el trayecto en silencio, llegaron a la trattoria en silencio.


  Solo cuando ya se habían comido un antipasto di mari capaz de resucitar a un muerto, el comisario se decidió a hablarle:


  —Bueno, ¿me cuentas qué tal ha ido la visita a la gruta?
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  Livia llevaba demasiados años junto a Montalbano como para sorprenderse con aquella pregunta.


  —¿Lo has deducido por los zapatos?


  —Sí.


  —Te lo he dicho adrede. Quería ver si lo descubrías, si al menos tus facultades de policía seguían funcionando.


  —¿Cómo que «al menos»? ¿Quieres decir que las demás facultades no me funcionan?


  —No es que no te funcionen, pero…


  ¿Acaso quería buscarle las cosquillas?


  —A ver, Livia, tú lo que quieres es provocarme solo para no reconocer que se te ha escapado, así que olvídate de las pullas sobre si mis facultades funcionan mejor o peor y cuéntame.


  —Bueno, cuando me he decidido a ir a la gruta, de verdad, no esperaba encontrármelo.


  —Entonces, ¿para qué has ido?


  —Para dejarle un regalo.


  —¿Qué regalo?


  —Dos camisas tuyas sin estrenar.


  Montalbano se quedó helado.


  —¿Las que me había comprado Adelina?


  —Sí. Eran horrorosas.


  Un auténtico golpe bajo con todas las letras que tendría que haber estado prohibido en el código de conducta matrimonial. O cuasimatrimonial. No lo había hecho por generosidad, sino para meterlo en un lío. Y ahora, ¿qué le contaría a la asistenta cuando se diera cuenta de la desaparición de las dos camisas del armario?


  Estaba claro que no podía decirle que Livia las había regalado, porque las dos acabarían liándose a bofetadas y él cargaría con las consecuencias. En resumen, seguiría el juego de Livia. Menos mal que tenía dos días de margen para encontrar una buena excusa. Se le pasó por la cabeza un proverbio que se había inventado y que rezaba: «Adelina enfadada significa cena agriada».


  Así pues, lo mejor era disimular ante Livia y no darle más motivos de revancha.


  —Dime qué has hecho.


  —Bueno, las he metido en una bolsa de plástico y me he ido a la gruta. Él estaba dentro, sentado en una silla desvencijada, y leía un libro a la luz de una lámpara de petróleo.


  —¿Qué libro?


  —No he podido ver el título en la cubierta. Se ha levantado, me ha hecho una reverencia y me ha pedido que me sentara en su silla mientras guardaba el libro en una de las cajas de cartón que hay en un rincón. Luego se ha sentado encima. No me ha preguntado qué hacía allí. Nos hemos quedado en silencio unos instantes.


  —¿Y luego?


  —Le he tendido la bolsa, me ha dado las gracias, ha mirado dentro y me ha preguntado si era tu mujer. A saber cómo habrá descubierto…


  —No ha descubierto nada. En realidad, no eres mi mujer.


  —¡Qué gracioso eres, Dios mío!


  —¡Venga, que era broma! Es un hombre inteligente. Se habrá preguntado cómo era posible que, en cuestión de pocos días, primero un hombre y luego una mujer le llevaran ropa de regalo. Y se habrá respondido a partir de la hipótesis de que las dos visitas estaban relacionadas entre sí. Te ha hecho la pregunta más lógica.


  —Es un hombre culto.


  —Yo también me he dado cuenta.


  —Sus modales son perfectos, es muy cortés. Y por eso…


  —Por eso ¿qué?


  —Cada dos por tres sientes la tentación de preguntarle por qué vive así.


  —Yo no. Sería una grosería.


  —¿Tú crees?


  —¿No te ha contado nada de él, espontáneamente?


  —Nada que tuviera que ver con el pasado.


  —Explícate mejor.


  —No me ha dicho nada de su vida anterior, antes de acabar como un vagabundo. Bueno, en realidad no es exactamente un vagabundo, por mucho que vague por ahí. Lo único que está claro es que no es siciliano, se nota por el acento. Me ha dicho que llegó aquí hace seis años, casi por casualidad, que se encontró a gusto y se quedó. Mientras hablaba, me daban ganas de reír.


  —¿Y eso?


  —Parecía un turista rico contando por qué había decidido pasar el resto de sus días en Hawái.


  —Qué raro que no lo haya visto antes.


  —Hay una explicación. Me ha contado que al llegar, hace seis años, se instaló por el término de… Espera, que no me acuerdo… El nombre empezaba por la letra te… En fin, no tiene importancia… Luego allí ya no se sintió cómodo y se vino hacia la Scala dei Turchi… Hace solo tres meses que descubrió esa gruta.


  Hizo una pausa y dirigió una rápida mirada a Montalbano.


  —¿Sabes qué?


  —No soy adivino.


  —Pero antipático sí. ¿Si te lo digo te molestarás?


  —¿Te has dejado seducir entre las cajas de cartón?


  —¡Qué tonto eres! ¡Ya no te cuento nada más!


  —Si me lo cuentas, ¡te regalo esta anilla de sepia crujiente!


  Livia rio y continuó:


  —Lo he invitado a comer mañana.


  Montalbano se inquietó. No le daba miedo la presencia del vagabundo, sino la idea de que Livia fuera a cocinar.


  —¿Y qué ha dicho?


  —Ha rechazado la invitación con una amabilidad extrema.


  —Eso confirma que es un hombre muy inteligente.


  —Pero a mí me gustaría conocerlo mejor, ayudarlo…


  —¿Él te ha dicho que necesita ayuda?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué quieres ayudarlo?


  —Porque me da la impresión de que le gustaría…


  —… que lo dejaran en paz, créeme. Escúchame bien: siendo tú, como todas las mujeres, sumamente curiosa, te mueres de ganas de descubrir el secreto de ese hombre.


  —O sea, que lo mío solo es curiosidad, ¿no?


  —Yo diría que sí.


  Livia siguió comiendo el segundo plato y no dijo ni una palabra más.


  Cuando a la mañana siguiente llegó a la comisaría, Mimì Augello estaba esperándolo.


  Iba sin afeitar, con la ropa arrugada y la cara marcada por el cansancio.


  —¿Por qué no me llamaste anoche al terminar?


  —Porque no terminé anoche, sino hace apenas diez minutos. Bueno, lo hemos dejado porque nos estábamos cayendo de sueño. Continuaremos hoy después de comer, a las cuatro.


  —¿Y cómo es posible que no hayáis podido acabar el…?


  —Es que en el piso hay un altillo repleto de trastos viejos, y también un centenar de paquetes de cartas y documentos. He preferido examinarlos allí, para no llenar la comisaría de sacos.


  —Oye, ahora que lo pienso, ¿habéis encontrado el testamento?


  —No. Si es cierto que lo hizo, puede que esté entre los papeles que aún no he visto.


  —¿Había algo útil?


  —Es posible. A lo largo de su vida, Barletta se metió en un montón de actividades, siempre preocupándose de sacar tajada. O sea, que hay muchísimos contratos, actas notariales y documentos varios. Un coñazo.


  —¿Cartas de amor?


  —No.


  —¿Y notas?


  —Tampoco.


  —Qué raro.


  —¿Por qué?


  —Tú mismo me contaste que Stefania lo perseguía con llamadas telefónicas, notas… ¿Por qué no han aparecido?


  —¿Y quién te dice que las guardaba?


  —¡Vamos, hombre! ¡Con lo vanidoso que era! ¿Se quedaba las fotografías de las mujeres con las que se había acostado y las notas no?


  —Te lo repito: aún no hemos acabado de mirarlo todo.


  —Dime qué has encontrado de momento.


  —Estas dos cartas. —Las sacó del bolsillo y las dejó encima de la mesa—. Hasta luego, voy a acostarme.


  Se trataba de dos hojas sueltas sin sobre. El comisario leyó la primera, escrita a mano. Estaba fechada veinte días antes. Decía:


  Cuando le pedí el préstamo, ya sabía que se aprovecharía vilmente de la situación. No me hacía ilusiones: dos de sus víctimas ya me habían prevenido de que era un usurero, pero me vi obligado a recurrir a usted porque los bancos me habían retirado el crédito. Como era de prever, usted ha conseguido en apenas dos años dejarnos a mi familia y a mí en la calle. Ahora ya no tengo nada que perder, no sé si me entiende. Un hombre que no tiene nada que perder puede ser peligroso. Que duerma bien, si es que puede.


  Y debajo estaba la firma: «RICCARDO NOTO».


  Por fin empezaba a tener algo tangible, aquello era una amenaza de muerte bien clara.


  La segunda hoja también estaba escrita a mano, iba sin fechar y rezaba:


  Algún amigo me había avisado pero yo no me creía que pudieras llegar a tanto no eres un hombre sino una mierda, una bestia asquerosa a la que hay que aplastarle la cabeza el que un día u otro te mate librará a la tierra de uno de los peores delincuentes que existen y si no lo hace otro lo hago yo sin remordimientos en realidad disfrutando me has quitado todo lo que tenía y has hecho que mi mujer pierda la razón.


  No llevaba firma.


  Eso también era una amenaza de muerte. Y con la primera, ya sumaban dos. ¿No querías caldo? ¡Pues toma dos tazas! En cualquier caso, el registro había sido una gran idea.


  Llamó a Fazio y le dio a leer las dos cartas. Al terminar, el otro lo miró y dijo:


  —Con esto se confirma que era un usurero.


  —¿Tú conoces a ese tal Riccardo Noto?


  —El nombre me suena, pero no recuerdo exactamente de qué.


  —Cuando te acuerdes, ya me dirás. Habría que descubrir de quién es la otra carta, la que no va firmada.


  —Ese asegura que su mujer ha perdido la razón. Si es una frase hecha, será difícil descubrir el nombre del autor de la carta, pero, si su señora se volvió loca de verdad y la metieron en un manicomio, la cosa ya es más fácil.


  —Pero ¡si ya no hay manicomios!


  —Sigue habiendo clínicas y centros de salud mental.


  —Muy bien. Ponte a buscar ahora mismo.


  No habían pasado ni diez minutos cuando Fazio se presentó delante del comisario.


  —¡No me digas que ya lo has hecho todo, que me cabreo!


  —No, jefe, quería decirle que ya me ha venido a la cabeza de qué me sonaba ese Riccardo Noto. He hecho un par de llamadas para confirmarlo. Está muerto.


  Montalbano dio un respingo.


  —¿Cómo que muerto?


  —Lo embistió un conductor que se dio a la fuga hace unos diez días.


  —¿Y no descubrieron quién era?


  Fazio sonrió.


  —Usía ha tenido la misma idea que yo; o sea, que Barletta, al verse amenazado por Noto, había decidido adelantarse y quitarlo de en medio.


  —¿Y?


  —Al conductor que se dio a la fuga lo identificaron y lo detuvieron los carabineros. Resultó que era una mujer. Y no tenía absolutamente nada que ver con Barletta.


  —¿Estás seguro?


  —¿De que no tenía relación con Barletta? Segurísimo.


  Uno menos. Vaya por Dios.


  Para saber si Barletta había hecho testamento, la única solución era dirigirse a su notario, aunque quizá fuese necesaria una orden judicial para que contara algo sobre uno de sus clientes, de modo que llamó a Tommaseo. Le contestó una voz de mujer que no conocía.


  —El comisario Montalbano al aparato. Quería hablar con el dottor Tommaseo.


  —No está en su despacho.


  —¿Dónde puedo encontrarlo?


  —Mire, déjelo en paz.


  Pero ¿cómo se atrevía a decirle eso?


  —Perdone, ¿usted quién es?


  —Una compañera. Llame pasado mañana.


  —¡Es que no puedo esperar tanto tiempo!


  —¿Qué quiere que haga? A mi compañero se lo han llevado al hospital.


  —¡¿Cuándo?!


  —Hoy a primera hora.


  —¿Y qué le ha pasado?


  —Una indisposición.


  ¡Tal vez había visto las fotografías y le había dado un síncope!


  —¿Podría hacerle una consulta a usted?


  —Cómo no.


  —¿Los notarios están obligados a mantener el secreto profesional?


  —Por supuesto.


  —Así pues, si necesito información sobre uno de sus clientes, ¿tengo que pedir una autorización?


  —Me parece elemental.


  —Gracias. Y, si ve al dottor Tommaseo, transmítale mi deseo de que se recupere muy pronto.


  «Y sobre todo, ¡quítenle las fotografías de delante!», pensó.


  Enseguida llegó a la conclusión de que por hacer una llamada al notario no perdía nada. Si le decía que no, sería cuestión de paciencia y de esperar a que Tommaseo se recuperase.


  Pero ¿cómo se llamaba? Giovanna se lo había dicho. Hizo un esfuerzo para recordarlo.


  ¿Pirroco? ¿Pissipo? ¿Pitino? Nada, no había forma.


  Lo mejor era llamarla por teléfono para preguntárselo.


  —Buenos días, señora. Montalbano al aparato.


  —Buenos días. Dígame.


  —¿La molesto?


  —No se preocupe.


  —Necesitaría saber el nombre del notario con el que su padre…


  —Se llama Piscopo.


  —Gracias. Eso es todo.


  —Espere, porque… —Hubo un instante de vacilación, pero continuó—: En la notaría no hay ningún testamento.


  —Perdone, pero ¿usted cómo lo sabe?


  —Me lo ha dicho Arturo, que lo llamó ayer mismo.


  El hijo se había apresurado a descubrir qué tajada de la herencia le tocaba cuando aún no se había celebrado ni el entierro.


  —Entonces, ¿hay que suponer que no hizo testamento?


  —No creo que la situación sea esa.


  —¿Y cómo es?


  —Mire, comisario, ¿no podríamos vernos y hablarlo en persona? Yo además tengo…


  Se interrumpió otra vez.


  —¿Qué tiene?


  —Tengo que pedirle un favor.


  —¿Podría pasar por comisaría a las cuatro?


  —De acuerdo.


  —¡Ah, dottori! ¡Ah, dottori, dottori!


  Era la cantinela habitual de Catarella cuando telefoneaba «el siñor jefe supirior», como lo llamaba él.


  —¿Qué pasa?


  —¡Pasa que tengo al siñor jefe supirior al aparato! Quiere saber si usted, que vendría a ser usía, está en comisaría, que dice que entonces quiere hablar con…


  —Pues tú dile que me has buscado por todas partes y que no lo has encontrado.


  —¿A quién, dottori?


  —A mí, naturalmente.


  —¡Virgen santa, yo ya no entiendo nada!


  El comisario colgó.


  A la una menos diez, salió para ir a buscar a Livia a Marinella.


  En lugar de abrir con su llave, llamó al timbre. Le gustaba que Livia acudiese a abrir la puerta y, nada más entrar, le diera un beso.


  Lo sorprendió mucho verla vestida de estar por casa y hasta con delantal.


  —¿Qué haces así todavía?


  —¡Sorpresa! ¡He ido al pueblo, he hecho la compra y he preparado yo la comida!


  Recibir un porrazo en la nuca a traición habría sido preferible, sin duda.


  Por su mente pasó una especie de cántico nostálgico y melancólico, muy manzoniano, que decía así: «¡Adiós, salmonetes de roca todavía con aroma a mar, fritos por Enzo de tal modo que te elevan al cielo! Adiós…».


  —¿Qué te pasa? Estás pálido.


  Reaccionó con rapidez y se aferró a esas palabras.


  —Sí, la verdad es que no me encuentro bien… —contestó, cerrando la puerta y llevándose una mano a la boca del estómago.


  —¿Y eso?


  —Tengo unas náuseas tremendas. Desde hace como una hora. Me parece que no voy a poder disfrutar de tus… ¡Qué pena!


  Livia se llevó un chasco.


  —Ven al menos a la cocina a ver…


  —Me siento incapaz, perdona. El olor me provocaría aún más…


  —Pero ¡si huele que alimenta! De primero he preparado espaguetis con almejas.


  —No pongo en duda que huelan de maravilla, pero créeme… Mira, vamos a hacer una cosa. Tú come y yo espero en el porche a que termines.


  —Al menos hazme compañía mientras…


  —Lo siento, pero me sentaría mal.


  Era mejor ayunar.


  Ni una sola vez había acertado Livia con el momento en que había que colar la pasta. El noventa y nueve por ciento de las veces le quedaba una masa apelmazada, desagradablemente compacta. En el uno por ciento restante de los casos le quedaba cruda, como acabada de salir del pastificio.


  Y encima: o estaba tan salada que se ponía amarga, o tan sosa que daba la impresión de que uno tragaba gusanos.


  No, mil veces mejor quedarse con el estómago vacío.


  Se tomó un café con ella, eso sí. Luego miró la hora. Eran las tres.


  —Tengo que volver a comisaría.


  —¿Te ves con fuerzas?


  —No. Pero me toca ir. Tengo un expediente urgente que ya no puede esperar más.


  Subió al coche y se marchó a toda pastilla.


  A las tres y veinte frenó de golpe delante de la trattoria de Enzo.


  Entró como un cohete, hasta el extremo de asustar a Enzo.


  —¿Qué le pasa, dottore?


  —Nada, nada, tengo prisa. Tráeme solo un buen plato de antipasti.


  —¿Solo antipasti? Me estaba friendo para mí unos cuantos salmonetes que…


  —Muy bien, pero mientras tráeme los antipasti.


  Se dio un atracón y al final llegó a la comisaría a las cuatro y diez.
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  —¡Ah, dottori! Parece que estaría la siñora…


  —Ya lo sé. Hazla pasar a mi despacho.


  Al entrar, Giovanna le dedicó una gran sonrisa. ¡Virgen santa, qué labios y qué dientes! Estaba más elegante que la otra vez, pero igual de guapa.


  Iba vestida con un traje chaqueta sobrio, con la falda a la altura de las rodillas, de modo que al sentarse dejó al aire unas piernas larguísimas y hermosísimas que el comisario, pese a sus esfuerzos por evitarlo, se entretuvo en contemplar debidamente. Por otro lado, ya no tenía ojeras: se había recuperado de la muerte de su padre.


  —Le pido perdón por haberla hecho esperar, señora, pero ha habido un lamentable imprevisto que me ha obligado a retrasarme…


  La explicación debería haber continuado así: «Resulta que a Livia, mi pareja, le ha entrado de improviso la chifladura de ponerse delante de los fogones y me he visto obligado, para salvar la vida, a irme a comer a una trattoria, cuando ya era tarde».


  Sin embargo, no ofreció esa aclaración y Giovanna contestó de inmediato:


  —¡No tiene ninguna importancia!


  Y le sonrió otra vez.


  ¡Desde luego, menuda boca!


  —¿Sabe qué? No me apetecía hablar del testamento por teléfono —añadió enseguida—. Tenía a la tata al lado…


  —Comprendo.


  —¿Recuerda que le conté que había habido alguna desavenencia entre Arturo y mi padre debido a sus voluntades testamentarias?


  Lo dijo exactamente así, «voluntades testamentarias».


  —Lo recuerdo perfectamente.


  —Pues bien, el domingo siguiente papá me comunicó que lo había hecho.


  —¿El testamento?


  —El testamento.


  Pero ¿la otra vez no había dicho que no sabía nada?


  —¿Estaba presente también su hermano?


  —No, aunque papá me dijo que se lo diría también al día siguiente.


  —Es decir, ¿que había cogido una hoja, había escrito el testamento a mano, lo había firmado y luego lo había metido en un sobre en el que había puesto el clásico «Últimas voluntades»?


  —Más o menos, sí. Debió de dejar un testamento… ¿cómo se dice?, ológrafo.


  —¿Y por qué no pediría ayuda a su amigo el notario?


  —No sabría decirle.


  —Entonces el testamento tiene que estar en algún sitio, o en el chalet o en su piso de Vigàta.


  —Yo creo que sí. De hecho, Arturo se muere de ganas de que quiten el precinto para ponerse a buscarlo.


  —Pues yo puedo ahorrarle una parte del esfuerzo. Dígale que en el chalet no lo hemos encontrado.


  Giovanna no pareció sorprendida.


  —¿Lo han registrado?


  —Sí.


  —¿Y en su piso de aquí?


  —Siguen en ello. Ya han llegado al altillo.


  —Ahí no creo que lo encuentren. Papá debía de guardarlo en un cajón de su escritorio. —Sonrió con cierta malicia—. Allí guardaba todos sus secretos.


  Montalbano decidió darle una estocada.


  —Por ejemplo, ¿las fotografías pornográficas?


  Giovanna lo encajó estupendamente. Incluso pareció que le hacía gracia.


  —¿Ahora las tienen ustedes?


  —Ya no, las tiene el fiscal.


  La sonrisita se volvió más maliciosa.


  Al comisario le dio la sensación de que había realizado un ligero movimiento. De hecho, se le había subido un poco la falda.


  —Usted… ¿las ha visto?


  Si quieres provocarme, yo también te provoco.


  —Lo justo para hacerme una idea —contestó él—. ¿Y usted?


  —Les eché un vistazo una única vez, a escondidas. Como comprenderá, no es agradable ver a tu propio padre…


  En realidad, no parecía turbada en absoluto.


  —Volvamos al testamento —pidió Montalbano—. Si al final no se encuentra, ¿qué pasará?


  —Arturo me ha explicado que, en ese caso, se repartiría la herencia a partes iguales entre nosotros dos. Como si papá hubiera muerto intestado.


  ¡Cuántas palabras técnicas se sabía la señora!


  —Entonces, no se cumpliría la voluntad de su padre.


  —Exacto.


  Montalbano hizo un movimiento deliberadamente arriesgado:


  —En definitiva, su hermano sacaría provecho de esa desaparición.


  —No se puede negar —contestó ella, y al instante añadió—: Pero le ruego, comisario, que vaya despacio y no saque conclusiones precipitadas.


  «Queridísima señora Giovanna, es usted una auténtica maestra en el arte de tirar la piedra y esconder, con suma elegancia, la mano», se dijo él.


  —Por teléfono me señaló que quería pedirme algo.


  —Ah, sí. Pero antes tengo que hacerle una pregunta. Al registrar el chalet, ¿ha encontrado un estuche con un anillo que tiene una rosa de brillantes en el centro? No es que tenga un gran valor, pero ya sabe cómo son estas cosas… Le he cogido cariño.


  —A registrar el chalet mandé al subcomisario.


  —¿Y sabe si…?


  —Puedo preguntárselo.


  Con la línea directa, llamó a Augello al móvil. Puso el altavoz.


  —¿Cómo lo lleváis?


  —Hemos empezado hace apenas treinta minutos. Aún nos quedarán dos horitas más.


  —¿Y el testamento?


  —Nada.


  —Oye, Mimì, cuando registrasteis el chalet, ¿visteis un estuche con un anillo que tenía en el centro una rosa de brillantes?


  —Sí, estaba en el baño de arriba. Se había caído y se había quedado encajado detrás de un mueblecito. No era fácil de ver.


  —¿Quién lo tiene?


  —Lo dejamos encima del lavabo.


  Montalbano colgó.


  —¿Lo ha oído?


  —Sí. ¿Puedo pedirle un favor?


  —Dígame.


  —¿Podría ir a buscarlo?


  —Señora, el chalet sigue precintado.


  —Pero ¿no habría forma de…?


  —Habría que pedir una orden al…


  —¡Eso tardaría muchísimo! Y yo lo necesito cuanto antes. Y más aún si lo han dejado a la vista de cualquiera.


  Montalbano no comprendió el sentido de esas últimas palabras. Estaba a punto de pedirle una explicación cuando ella se levantó, nerviosa. Fue hasta la ventana.


  La estrecha falda marcaba en todo su esplendor el planeta posterior.


  —¿Por qué lo necesita con tanta urgencia? —preguntó Montalbano, levantándose para reunirse con ella.


  —No quiero que mi marido vea ese anillo —contestó en voz baja, sin dejar de mirar por la ventana—. ¡Podría desencadenar una tragedia! Nuestro matrimonio se desmoronaría.


  ¡Tenía un amante! ¡Y encima bastante rico! Eso explicaba los vestidos de marca, la tata…


  Entonces se volvió y dio un paso hacia el comisario. Se acercó tanto que él notó el calor de su cuerpo, el aliento de su respiración.


  —¿De verdad que no puede hacer nada por mí?


  Montalbano sintió un leve escalofrío y se echó hacia atrás, hasta llegar a una zona de seguridad.


  —Mire, señora…


  —Se lo ruego.


  Y se acercó otra vez.


  —¿Usted tiene llaves del chalet? —preguntó Montalbano.


  —Sí. Las llevo encima.


  —A ver, podría… Pero…


  —Pero ¿qué? —preguntó ella, ansiosa.


  —Tendría que acompañarla.


  —¡No sabe cómo se lo agradecería!


  Y la larga y profunda mirada que le dirigió hizo sudar al comisario.


  Se dirigieron al chalet cada uno en su coche, de modo que Giovanna, en cuanto recuperase el anillo, pudiera volver a Montelusa.


  El comisario retiró el precinto y ella abrió con sus propias llaves. El interior estaba a oscuras porque los postigos se habían quedado cerrados.


  Montalbano accionó el interruptor, pero la luz no se encendió. Debían de haberla desconectado.


  —¿Sabe dónde está el contador?


  —Detrás de la casa. Pero podemos abrir las ventanas.


  Sin esperar el permiso de Montalbano, abrió una. Luego se dirigió hacia la escalera. Subieron, ella primero y después él.


  En el piso de arriba, la oscuridad era total. El comisario se detuvo, ella entró en el baño y abrió también la ventana. Luego se la oyó exclamar:


  —Pero ¡si no está!


  Montalbano entró en el baño. Encima del lavabo no había nada, ni rastro de ningún estuche. Sin embargo, lo que más lo sorprendió fue el cambio que se había producido en Giovanna. Estaba pálida como un cadáver y temblaba, con los ojos como platos, murmurando una especie de letanía:


  —Diosmiodiosmiodiosmío…


  Luego corrió hacia él, lo abrazó y apoyó la cabeza en su pecho.


  —¡Ayúdame, por favor te lo pido, ayúdame!


  —No haga eso —pidió Montalbano, tratando de liberarse de aquel peligroso abrazo.


  Aun así, ella no lo soltó, incluso lo agarró más fuerte. El comisario notó que empezaba a perder el equilibrio.


  —Si me permite hacer una llamada…


  Giovanna se apartó un poco hasta dejarle el mínimo espacio necesario para moverse. Montalbano rebuscó en los bolsillos, pero no encontró el móvil.


  —Para telefonear tengo que ir a la planta baja.


  Pero ella sacó su móvil del bolso que llevaba en bandolera y se lo ofreció.


  Cuando él se acercó el aparato a la oreja, después de haber marcado el número, Giovanna aproximó la cara para escuchar a su lado.


  —Oye, Mimì…


  —Ah, Salvo, te he llamado a comisaría, pero Catarella me ha dicho…


  —Mimì, el estuche…


  —Justo por eso te llamaba. Quería decirte que me he acordado de que lo metí en el primer cajón del armario, debajo de las camisas. No quería dejarlo demasiado a la vista.


  Ella se apartó y salió corriendo del baño.


  Montalbano perdió algo de tiempo secándose el sudor y cerrando la ventana. Luego se dirigió a la habitación de invitados con cama de matrimonio, en la que recordaba que había un armario. Giovanna no estaba.


  Entonces entró en la otra habitación de matrimonio, donde dormía Barletta.


  El armario estaba abierto, el cajón de las camisas medio sacado y Giovanna, de pie, tenía en la mano un estuche.


  —¡Lo he encontrado! —exclamó feliz.


  El comisario extendió la mano. Ella fingió que no lo entendía con bastante torpeza.


  —Me gustaría ver el anillo.


  —Pero ¡si ya se lo he dicho! Es un…


  —Me gustaría verlo.


  Giovanna abrió la tapa y ya estaba a punto de sacar el anillo cuando Montalbano se lo impidió. Alargó la mano y le arrebató el estuche. Ella lo miró estupefacta.


  Era un estuche de joyería común y corriente. Lo abrió. En el interior de la tapa, forrada de verde oscuro, había una inscripción en oro: «JOYERÍA MARCO FALZONE. MONTELUSA».


  El anillo era de buen gusto y, a diferencia de lo que había dicho Giovanna, sin duda debía de ser muy caro.


  Se lo devolvió. Ella se lo metió en el bolso.


  —¿Nos vamos ya? —preguntó Montalbano.


  Giovanna lo miró. Pero ¿lo miraba de verdad o tenía los ojos clavados en él mientras se concentraba en una idea?


  —Sí —contestó al cabo de unos instantes, dirigiéndose ya hacia la escalera.


  No había mirado siquiera la cama en la que su padre había pasado su última noche junto a una mujer.


  Entonces se detuvo de golpe, dio media vuelta y se metió corriendo en el otro dormitorio.


  Montalbano, pillado por sorpresa, perdió varios segundos antes de seguirla.


  Giovanna no había abierto la ventana. Más que verla, él la intuyó echada de través encima de la cama de matrimonio, con la cara hundida en la almohada.


  Sollozaba.


  El comisario fue hasta la ventana y dejó entrar algo de luz. Se volvió. Ella, que no se había movido, levantó el brazo derecho y lo llamó, haciéndole un gesto con la mano.


  Quería consuelo.


  Nunca, ni por todo el oro del mundo, y pese a que tenía unas ganas terribles de hacerlo, se habría tumbado en una cama con ella.


  —La espero abajo —dijo.


  Bajó y fue a abrir la puerta y a cerrar la ventana. Oyó que Giovanna empezaba a bajar los escalones y la esperó al lado de la puerta. La invitó a pasar por señas, pero ella, en cuanto llegó a su altura, se volvió de golpe y pegó los labios a la mejilla de Montalbano. Los dejó allí más de lo debido, apretando cada vez más.


  —Gracias.


  Era, sin duda, el caso en el que más mujeres lo habían besado.


  Salieron, ella cerró con llave y el comisario volvió a poner el precinto.


  Giovanna abrió la puerta de su coche y luego le tendió la mano. Montalbano se la estrechó, pero ella no se la soltó. No dejaba de mirarlo a los ojos.


  —¿Aceptaría cenar conmigo una de estas noches?


  —Sí —dijo Montalbano.


  Total, Livia iba a marcharse pronto.


  Como era demasiado temprano para volver a Marinella, se acercó a la comisaría. Un instante después, Fazio entraba en su despacho.


  Estaba a punto de decir algo, pero se detuvo de golpe, mirándolo a la cara.


  —¿Qué pasa?


  —Nada, nada —contestó el inspector, esquivo.


  —¿Qué me cuentas?


  —Creo que he descubierto el nombre.


  —¿Y cuál es?


  —Giuseppe Pace. Tenía una buena zapatería, pero se vio obligado a pedirle un préstamo a Barletta, que acabó chupándole la sangre. Su mujer está ingresada en una clínica de Montelusa. No está exactamente loca, pero se le va la cabeza.


  —Así que encaja todo.


  —Eso parece.


  —¿Tienes la dirección?


  —Sí, jefe.


  —Ve a buscarlo. ¿Cuánto tardas?


  —Si está en casa, dentro de media horita ya habré vuelto.


  Mientras esperaba llegó Mimì Augello, que le dejó encima de la mesa una caja de cartón bastante grande.


  —Tengo polvo hasta en las pestañas. Me muero por ir a darme una ducha.


  —¿Habéis terminado?


  —Sí.


  —¿Había más cartas de amenaza?


  —No.


  —¿El testamento?


  —Nada. Pero ¿estamos seguros de que ese testamento existe?


  —A saber. Probablemente no, por mucho que les dijera a sus hijos que lo había hecho —contestó Montalbano, y luego, señalando la caja, preguntó—: ¿Qué hay dentro?


  —Toda la correspondencia amorosa de Barletta. O, al menos, las cartas y las notas que recibía.


  —¿Estaba en el altillo?


  —No. Lo que pasa es que, como me has puesto la mosca detrás de la oreja, he ido a meterle mano al escritorio otra vez. Te acuerdas de cómo era, ¿no? Parece un castillo. Se me ha ocurrido que quizá era de su bisabuelo. Y entonces he pensado que esos muebles tenían cajones secretos. Total, que me he aplicado y he encontrado dos. En uno estaban las cartas de una sola mujer, seis en total; en otro, todas las demás.


  —¿Cómo has descubierto que las que estaban en un cajón aparte eran de la misma mujer? ¿Llevan firma?


  —No van firmadas, pero se ve muy claro que todas están escritas por la misma mano.


  —¿Las has leído?


  —No. No he tenido tiempo.


  —Pues léelas. Esas y las otras.


  —Hay para rato. ¿Sabes qué, Salvo? Ahora ya es tarde, lo haré mañana por la mañana.


  —Aún me queda una pregunta. ¿Cómo se las ingeniaba para hacer las fotos a escondidas?


  Mimì se lo explicó.


  —¿Oiga, dottore?


  —Dime, Fazio.


  —He ido a casa de Pace y he llamado al timbre, pero no me ha abierto nadie. Entonces he pedido información a una vecina, y me ha contado que Pace se va a dormir todas las noches a casa de su hija, en Montelusa, y vuelve por la mañana hacia las nueve. ¿Qué hago? ¿Voy a Montelusa? Tengo la dirección.


  —No hace falta. Tráemelo mañana hacia las nueve y media.


  —Perdone, dottore, pero ¿y si huye?


  —¿Y por qué iba a huir? Si no lo ha hecho hasta ahora…


  —Puede que se haya enterado de que estamos registrando las casas de Barletta y, como le escribió una carta comprometedora…


  —Yo me hago responsable. Ve mañana.


  —Como quiera usía.


  Por una cuestión de piel, por olfato, sentía que el móvil del doble asesinato de Barletta no era la venganza de un pobre hombre forzado a declararse en quiebra, sino algo mucho más complejo.


  Como todo había quedado pospuesto para el día siguiente, se fue a Marinella poco después de las siete.


  Livia, como ya se imaginaba, no estaba en casa.


  Quizá hubiese ido a dar la murga al vagabundo.


  Había que avisar a aquel pobre desgraciado de que Livia se marcharía pronto; si no, el hombre, presa de la desesperación, tal vez se mudara a otra gruta.


  Era poco probable que alguien que acababa viviendo así lo hiciera por propia elección. Estaba claro que lo habían empujado las circunstancias y que no quería seguir manteniendo contacto con el resto de la humanidad.


  Así pues, ¿qué sentido tenía ir a molestarlo haciendo ver que a uno lo movía un sentimiento de compasión, cuando en realidad se trataba simple y llanamente de una curiosidad egoísta?


  Se sentó en el porche con un vaso de whisky en una mano y el tabaco y el encendedor en la otra.


  La tarde estaba tan bella que era capaz de enternecer el corazón no solo a la gente de mar, sino también a la de montaña.
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  No pudo evitar ponerse a pensar en las circunstancias del asesinato de Barletta y, de repente, le vino a la cabeza algo que se le había pasado completamente por alto y que tenía que ver con el veneno que le habían puesto en el café.


  Sin embargo, para conseguir esa información tenía que telefonear a Pasquano, no había tu tía, aun a riesgo de recibir una tonelada de insultos.


  Se levantó, entró y marcó el número de la casa del dottori.


  Le contestó una voz femenina. Era su mujer.


  —Montalbano al aparato, señora. Querría hablar con su marido.


  —¿No sabe que a esta hora está cenando?


  La pregunta de la esposa era, en realidad, una amable advertencia que podía traducirse así: «¿Se da cuenta del peligro al que se expone?».


  En efecto, sabía por experiencia personal que molestar a Pasquano mientras estaba sentado a la mesa era como arrancar una gacela de las fauces de un león.


  —Perdone si insisto, señora, pero…


  —Bueno… —contestó, resignada, la buena mujer.


  El teléfono debía de estar cerca del comedor, porque oyó claramente que decía:


  —Montalbano al teléfono.


  Al instante le llegó a los oídos una especie de potente rugido feroz o, mejor dicho, el barrito de un elefante herido. El comisario estaba preparado para esa reacción; si no, se habría asustado tanto que habría colgado. Acto seguido, el barrito se transformó en una voz humana enfurecida:


  —¡Dile que se vaya a tomar por…!


  Y su mujer:


  —Díselo tú.


  Montalbano comprendió que Pasquano había agarrado el auricular por el rechinar de dientes que oyó al otro lado del hilo.


  —¡¿Es que tiene que venir usted a tocarle los huevos a uno hasta cuando está en su santa casa cenando tranquilamente?! ¿Acaso no es un ser humano, sino un robot cojonero?


  —Mire, dottore…


  —¿Sabe cuál es mi máxima aspiración? ¡Practicarle la autopsia!


  —Dottore, perdone, pero…


  —¡No lo perdono! ¡Al contrario, lo maldigo para toda la eternidad! ¿Qué coño quiere ahora, joder?


  —Ese veneno paralizante del que me habló, con el que mataron a Barletta, ¿dónde se encuentra?


  —¿Cómo que dónde se encuentra? ¿Qué mierda de pregunta es esa? ¿Es que su cerebro espachurrado no es capaz de formular algo con un mínimo de sentido común?


  —Quería decir que si se vende en farmacias.


  —No, en los supermercados. ¡A veces hasta se encuentra en las ferias, en cualquier puesto!


  —¡Dottore, hágame el favor!


  —No se vende en farmacias. Se utiliza en dosis mínimas en los hospitales.


  —¿Puede decirme cómo se llama?


  —¿Es capaz de escribirlo?


  —Lo intento.


  Se lo dictó separando las sílabas. Y luego concluyó:


  —Y ahora puede ir y metérselo por el…


  El comisario colgó.


  En el fondo, que el veneno se encontrase solo en los hospitales no era mala noticia.


  Acababa de volver a sentarse en el porche cuando oyó que se abría y se cerraba la puerta de casa.


  Se levantó, entró y fue al encuentro de Livia.


  Los hechos que sucedieron a continuación tal vez se comprendan mejor si se relatan en forma de guión cinematográfico:


  Plano general. Livia y Salvo se encuentran casi en el centro de la habitación. Los dos están sonrientes.


  Primerísimo plano de Livia, de cuyo rostro desaparece la sonrisa repentinamente.


  Primerísimo plano de Salvo, que también deja de sonreír y se pregunta, sorprendido, por qué Livia no sonríe.


  Plano general. Los dos se miran, inmóviles.


  Detalle del brazo derecho de Livia, que se levanta.


  Primer plano del rostro de Salvo, que recibe un violento bofetón.


  Voz en off de Livia: «¡Cerdo! ¡Asqueroso!».


  Plano general. Livia sale de escena corriendo. Salvo se lleva una mano a la mejilla ultrajada y se queda quieto en esa postura.


  Primerísimo plano de Salvo, todavía con la mano en la mejilla, aturdido, confuso, incrédulo.


  ¿Qué mosca le había picado? ¿Se había vuelto loca? ¡Era la primera vez que se atrevía a pegarle una torta! ¿Y por qué motivo? Pero ¡si él era más inocente que un niño de pecho!


  La rabia se apoderó de Montalbano. Se estremeció y la siguió. Se había encerrado en el baño.


  —¡Ábreme, Livia!


  No hubo respuesta. Sacudió el picaporte, furioso.


  —¡Abre!


  Nada de nada. Colérico, propinó una buena embestida a la puerta, que no se movió ni un centímetro.


  Se echó hacia atrás, cogió carrerilla y la embistió otra vez. Le dolió, y al otro lado de la puerta tembló todo el baño, pero no logró ningún resultado.


  —¡Si no te vas, llamo a la policía! —gritó Livia.


  —¡No digas chorradas, la policía soy yo!


  —¡Pues entonces llamo a los carabineros!


  Montalbano se quedó clavado a media carrera hacia la puerta cuando ya iba a darle una tercera embestida. Eso era una amenaza grave. No había que hacer ninguna estupidez. Si intervenían los carabineros, la cosa acabaría como un sainete.


  Dio una última patada a la puerta, pero sin convicción, y abandonó el asedio.


  Decidió de inmediato coger el coche e irse a cenar por su cuenta.


  En el recibidor había un espejo. Al pasar por delante, se miró instintivamente y comprendió el motivo por el cual Livia se había liado a tortas con él.


  En la mejilla derecha llevaba estampados, en carmín, dos labios femeninos. Pertenecían a Giovanna, que le había dado un beso al salir del chalet.


  ¡Por eso lo había mirado así Fazio! Pero ¿por qué no había entendido que tenía que avisarlo?


  Volvió sobre sus pasos y se apoyó contra la puerta del baño.


  —Livia, créeme, puedo explicártelo todo.


  Se armó de santa paciencia: era posible que le tocara pasarse horas enteras allí plantado.


  Cuando, al cabo de cuarenta y cinco minutos, Livia se decidió a abrir, lo miró y volvió a cerrar de inmediato.


  —¡Livia, por favor, no empecemos otra vez!


  —¡Quítate ese carmín asqueroso de la cara!


  —Pero, si no me dejas entrar en el baño, ¿cómo…?


  —¡Ve a lavarte a la cocina!


  Abrió el grifo del fregadero, se lavó y se secó con un trapo que apestaba a agua sucia.


  Mientras tanto, Livia había salido a sentarse en el porche. Miraba el mar fijamente.


  —¿Puedo?


  Ella no apartó los ojos del mar. Montalbano decidió acogerse al silencio administrativo y se sentó delante de ella.


  —Me tapas la vista.


  Eso quería decir que podía sentarse a su lado.


  —¿Quieres que te lo explique?


  —No me interesa.


  —Perdona, pero, si no te interesa, ¿por qué me has abofeteado?


  —Porque eres un cerdo.


  —¿Te interesa conocer la versión del cerdo?


  —O sea, que reconoces que lo eres.


  —Solo para que me escuches.


  Ella no replicó y él le contó toda la historia del asesinato de Barletta. A medida que hablaba, Livia iba interesándose cada vez más, hasta el punto de que, a media historia, ya no miraba al mar, sino a Montalbano. Lo interrumpió solo una vez, cuando mencionó las fotografías que sacaba Barletta a las chicas.


  —¿Todas consintieron que las fotografiara?


  —Solo algunas.


  —Y con las demás, ¿cómo se las ingeniaba?


  —Las fotografiaba a escondidas. Mimì, que se ha encargado de los registros, me ha explicado que había colocado dos cámaras con mando a distancia encima del armario del dormitorio, tanto en el chalet como en el piso. En los últimos tiempos, utilizaba también el móvil.


  —Sigue.


  Cuando hubo terminado, ella le dijo:


  —Perdóname.


  Y se echó en sus brazos.


  Montalbano solo había omitido un detalle absolutamente insignificante: la invitación a cenar de Giovanna, aceptada al instante.


  La reconciliación siguió todas las reglas de las reconciliaciones entre un hombre y una mujer que se aman de verdad. Por eso, Montalbano se levantó de la cama a las diez y media con un apetito que lo devoraba vivo. Sin embargo, entre lavarse, vestirse y salir tardaría otra hora y ya no encontraría ningún restaurante abierto.


  Entró en la cocina y abrió la nevera. Había aceitunas negras, queso de oveja, caciocavallo y jamón, sin duda adquiridos por Livia cuando había ido a hacer la compra.


  Podía apañárselas. Pero tenía que darse prisa, ¡no fuera que a Livia le diera por ponerse a preparar pasta otra vez!


  Cuando acabó de poner la mesa en el porche, fue a llamarla.


  —Esta tarde he ido a ver a Mario —anunció ella mientras cenaban.


  Montalbano no conocía a ningún Mario.


  —¿Y ese quién es?


  —¿Cómo que quién es? Nuestro amigo, el de la gruta.


  ¡Había acertado! ¡Había ido a darle la tabarra!


  —Mira, Livia, quizá sería mejor que no… Creo que a ese señor le apetece que lo dejen en paz.


  —Te equivocas.


  —¿Por qué?


  —Porque conmigo charla. Y es evidente que le gusta. Se alegra de que vaya a verlo. ¿Sabes qué me ha dicho en cuanto he entrado? «Esperaba su visita». ¿Qué te parece?


  —¿Y ha quedado satisfecha tu curiosidad?


  —No. De su pasado no habla nunca. Lo que no sé es si yo he logrado satisfacer la suya.


  —¿Y qué quería saber?


  —Cosas sobre ti.


  Montalbano se sorprendió.


  —¡¿Sobre mí?! ¿Y qué te ha preguntado?


  —No me ha preguntado nada directamente, pero he comprendido que quería información sobre tu carácter, sobre tu comportamiento en ciertas ocasiones, si eres comprensivo, cosas así.


  A Montalbano lo dejó atónito que el vagabundo se interesara por él. ¿Quizá había cometido algún delito y quería aprovechar la ocasión para hablar del asunto de hombre a hombre?


  —Me ha comentado algo que en ese momento no he entendido, porque aún no sabía nada del homicidio de ese Barletta.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Que lo había conocido hace cinco años, cuando vivía cerca de su chalet. Luego, después de mudarse a otra zona, no había vuelto a verlo.


  Acabaron de cenar. Livia quitó la mesa, Montalbano la ayudó y luego fueron a sentarse delante del televisor, y él lo encendió.


  Se materializó la cara de culo de gallina de Pippo Ragonese, periodista estrella de Televigàta.


  «Y, en consecuencia, de las indiscretas filtraciones recibidas podemos concluir que el perito mercantil Barletta, paradójicamente, fue asesinado dos veces por dos asesinos distintos. Y en esta tragedia hay una nota cómica que nos resulta imposible no destacar: ¡de los dos asesinos, el brillante comisario Montalbano aún no ha conseguido encontrar ni a uno solo! Quizá se deba a la…».


  El comisario no llegó a saber a qué se debía.


  Livia se había levantado de golpe y había cambiado de canal.


  —¿Por qué te molestas en escuchar a ese imbécil?


  —Me divierte.


  —¡¿Te divierte?! ¡Encima eres masoquista!


  —¿A qué viene eso de «encima»? Aparte de masoquista, ¿qué más soy?


  —El inventario sería demasiado largo y me apetece ver una película.


  —Tengo sueño, voy a acostarme —dijo Livia al terminar la película.


  Montalbano se quedó todavía un rato viendo la televisión. Luego, en cuanto oyó que ella había salido del baño, entró él. Cuando estuvo listo para meterse en la cama y entró en el dormitorio, se encontró a Livia, desnuda, subida a una silla y palpando con el brazo levantado la parte superior del armario.


  —¿Qué haces?


  —Quiero ver si tú también tienes cámaras.


  Además de masoquista, ¿quizá era voyeur? Saltó hacia delante, le hizo un placaje digno de un jugador de rugby y la tiró encima de la cama.


  Más tarde, ella dijo:


  —Mañana es el último día que estoy aquí, podríamos quedarnos a holgazanear en la cama.


  —Tú sí, yo no.


  —¿Por qué? —preguntó, desilusionada.


  —Lo siento —dijo Montalbano. Y lo sentía en el alma—. Pero mañana tengo una cita a las nueve y media.


  —¿Con esa mujer? ¿Cómo se llama, Giovanna? —preguntó ella, incorporándose con ganas de pelea.


  —Calma. No empecemos otra vez, hazme el favor. Se trata de un hombre que le escribió una nota a Barletta amenazándolo de muerte.


  Livia lo miró recelosa.


  —No te creo.


  ¡Qué harto estaba de tantos celos!


  —¡Te lo juro!


  —¡Huy, ya ves!


  ¿Qué podía hacer para convencerla? Se le ocurrió una idea.


  —Mira, hay una solución. Mañana por la mañana te despierto y me acompañas a comisaría, así ves con tus propios ojos si te digo la verdad o no. Y ahora, abrázame.


  A las ocho de la mañana siguiente, zarandeó a Livia para despertarla.


  —¿Mmm?


  —Levántate.


  —¿Mmm?


  —Habíamos quedado en que me acompañabas a comisaría.


  —¡Bah! —contestó ella, antes de darse la vuelta para seguir durmiendo a pierna suelta.


  «A las pruebas me remito», pensó Montalbano.


  Giuseppe Pace era un señor de sesenta y tantos años, estropeado y de atuendo descuidado.


  Nada más verlo, Montalbano se convenció de que era incapaz de matar a nadie.


  —El señor Fazio me ha contado por qué quería verme usted. Se lo juro, comisario, escribí esa carta en un momento de…


  Se le llenaron los ojos de lágrimas. Trató de terminar la frase, pero no lo consiguió.


  Unos sollozos repentinos empezaron a sacudirle el pecho.


  «Pero ¿qué hago aquí, torturando a este desgraciado?», se preguntó Montalbano.


  Se volvió hacia Fazio, que le devolvió la mirada. Se habían hablado con los ojos y el inspector le había confirmado que estaba de acuerdo con respecto a aquel pobre hombre. E incluso dijo, con voz neutra:


  —He encontrado al señor Pace en la iglesia. Había encargado una misa por el alma de Barletta.


  —No, no, se equivoca, la había encargado por mí —intervino el otro—. ¡Por el sucio pensamiento que tuve al desear la muerte de ese infeliz!


  —¿Usted lo consideraba un infeliz?


  —Al principio, no. Luego, después de escribirle aquella carta, empecé a darme cuenta de cómo era. ¡Un pobre infeliz! ¡Incapaz de encontrar consuelo! ¡Sufría el infierno en la tierra! Cuanto más tenía, más quería. Nada le parecía suficiente, dinero, mujeres… ¿No es un infeliz un hombre así?


  Montalbano, al oír aquellas palabras, sintió que se le removía algo dentro.


  Pace había ido más allá del perdón, había llegado a descubrir, y a comprender, y a compartir, la profunda e infinita infelicidad que había en el alma de quien estaba hiriéndolo de muerte.


  «Tal vez aquellos a los que la gente religiosa llama santos sean personas así», reflexionó.


  No se le ocurrió nada que decir y fue Fazio quien habló, después de aclararse la garganta:


  —Además, quería decirle, comisario, que el señor Pace tiene coartada. La noche del sábado al domingo, cuando mataron a Barletta, la pasó en la clínica, porque su señora había intentado suicidarse. No lo he comprobado, pero desde aquí mismo puedo preguntar si…


  —Le pido sinceras disculpas por haberlo molestado —dijo Montalbano, levantándose de golpe—. No lo entretengo más. Tú, Fazio, acompaña al señor adonde tenga que ir.


  «Hasta el paraíso si hace falta», le dieron ganas de añadir, pero se quedó en un pensamiento.


  —¿Luego me necesitará? —preguntó Fazio.


  —No. Que vaya bien el día.


  ¿Y ahora qué? Seguro que, si volvía demasiado pronto a Marinella, Livia le montaría una buena.


  —Pero, si era para una cosa así, que solo ha durado diez minutos, ¿no podías posponerlo?


  —Mira, Livia…


  —¡No, lo has hecho adrede para estar lo menos posible conmigo!


  Por otro lado, ¿podía quedarse en la comisaría a matar el tiempo? Ni siquiera estaba Catarella para entretenerlo, era su día libre.


  Finalmente, decidió afrontar el resentimiento de Livia. Tal vez conseguiría que se le pasara el mal humor si le proponía coger el coche e ir a comer por Fiacca, puesto que en el cielo no había ni una nube.


  Se marchó. Estaba a punto de tomar la curva para enfilar la pequeña carretera que llevaba a su casa cuando vio al vagabundo salir de su gruta. Arrimó el coche al borde de la calzada, frenó y bajó. El hombre ya había llegado a su altura.


  —Buenos días, comisario.


  Llevaba su traje, sus zapatos y una de las camisas de Adelina con suma naturalidad. Se notaba que estaba acostumbrado a vestir bien.


  —Buenos días. Quería disculparme con usted.


  —¿Por qué?


  —Verá, Livia quizá no se da cuenta de que…


  —¡Por el amor de Dios! ¡Es una persona exquisita! ¡Sus visitas son todo un placer para mí!


  —Se va mañana por la mañana, y entonces…


  —Lo siento. ¿Se marcha también usted?


  —No. Si necesita algo, ya sabe dónde estoy.


  —Se lo agradezco. Puede que vuelva a aprovecharme de su amabilidad. Que tenga un buen día.


  —Adiós.


  Subió de nuevo al coche y arrancó.


  ¿Por qué cuando hablaba con aquel hombre se sentía siempre un poco torpe?
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  Estaba ya metiendo la llave en la cerradura cuando Livia se le adelantó y abrió la puerta, hecha un brazo de mar.


  —He oído que llegaba el coche. ¿Ya está? ¿No estabas ocupadísimo? ¡Qué poco rato te has quedado en comisaría!


  Mejor desviar aquella conversación de inmediato.


  —¿Adónde ibas?


  —A coger el autobús de Vigàta. He llamado a Beba, hacía muchísimo que no hablábamos y hemos decidido vernos esta mañana por nuestra cuenta.


  —¿Cuándo vuelves?


  —No vuelvo, porque tú te vienes… —¿Qué novedad era esa?—. Nos quedamos a comer en su casa.


  Todo pensado, todo decidido. Ni siquiera se había dignado a pedirle su opinión.


  La perspectiva de almorzar con Mimì Augello y Beba, su mujer, no lo entusiasmaba especialmente. Lo cierto era que no le gustaba ir a comer a casas ajenas, salvo en raras excepciones. Como cocinera, Beba era pasable, pero lo malo es que, si te invitan a comer, estás obligado a hablar, no puedes quedarte con la boca cerrada. Y a él, mientras comía, no le hacía ninguna gracia tener que hablar.


  A eso se sumaba el que, a menudo y sin cortarse un pelo, Mimì le hubiera contado a su mujer, para justificar ciertas salidas de casa a horas intempestivas, que tenía que hacer algún trabajito para su jefe.


  Y, si Beba le preguntaba por alguna de aquellas misiones nocturnas de su marido, era muy posible que se confundiera, que contestara lo que no tocaba y que acabaran a tortas.


  —Mira, lo siento en el alma, pero me va a ser imposible ir a comer a casa de Beba —dijo, decidido.


  —¿Por qué?


  —Tengo que hacer una cosa dentro de un rato y no sé a qué hora voy a acabar; pero, si quieres, puedo llevarte.


  Livia subió al coche.


  —¿Al menos esta noche estarás libre?


  ¿Qué quería decir con esa pregunta? ¿No sería que habían montado alguna otra murga? Mejor tomar precauciones.


  —Pues no lo sabré hasta que haya terminado lo otro. En fin, te llamo con el móvil y te digo…


  —Es que a Beba le apetecía mucho, muchísimo, que fuéramos a ver una película los cuatro.


  Había hecho bien en tomar medidas preventivas, el gusto de Beba para el cine era horripilante.


  Se la encontraron delante de la puerta de su casa.


  —¿Y Salvo? —preguntó Montalbano.


  Salvo era el hijo de Beba y Mimì, al que habían puesto ese nombre en honor al comisario.


  —Se ha quedado con mi madre, que ha venido a pasar unos días con nosotros.


  O sea, que estaba también la suegra de Augello, una mujer estupenda que solo tenía un defecto: parloteaba ininterrumpidamente de la mañana a la noche. El subcomisario le había revelado que hablaba hasta en sueños.


  ¡De buena se había librado! ¡Le habría tocado almorzar con un ruido de fondo continuo de cotorreo!


  —Por desgracia, Salvo no va a poder comer con nosotros —anunció Livia.


  —¡Ya me lo imaginaba! —exclamó Beba.


  —¿Por qué? —preguntó Montalbano, intrigado.


  —Como has convocado a Mimì a las doce y media, he pensado que tú también… —dijo Beba.


  El comisario comprendió de inmediato que Mimì había tenido la misma idea que él. ¡Había contado un embuste de campeonato a su mujer para no tener que ir al almuerzo!


  —¿Por qué no me has dicho que Mimì tampoco podía…? —empezó a preguntar Livia.


  —Se me ha ido de la cabeza. Pero tal vez sea lo mejor. ¡Así vosotras dos podéis contaros vuestras cosas a salvo de oídos masculinos!


  Besó a Livia, besó a Beba y salió pitando.


  En cuanto estuvo a una distancia prudencial, llamó a Mimì con el móvil.


  —¿Dónde estás?


  —En comisaría.


  —¿Y qué haces ahí?


  —Y yo qué coño sé. He venido a hacer tiempo porque…


  —Ya sé por qué. Te he convocado yo a las doce y media. Pero ¡te has adelantado!


  Rieron los dos.


  —¿Dónde vas a comer? —preguntó el comisario.


  —No lo sé.


  —Mira, espérame, que no tardo nada.


  Mimì salió a recibirlo al aparcamiento.


  —Sube, que te llevo a Fiacca —lo invitó Montalbano—. Vamos a zamparnos una buena langosta, que no sabes las ganas que tengo, créeme. Hace un siglo que no la pruebo.


  —Vale —contestó Augello—, pero vamos a hacer las cosas bien. Monta tú en mi coche.


  —¿Y eso?


  —Salvo, si vamos con el tuyo y conduces tú, llegaremos como muy pronto a las tres de la tarde.


  Por el camino, Montalbano preguntó:


  —¿Te ha dado tiempo a mirar las cartas?


  —Las he mirado, pero no las seis que estaban en un cajón aparte. Son largas y he pensado que se merecían una lectura muy atenta, sin prisas. En lugar de eso, me he leído todas las que había en el otro cajón, que por cierto eran muchísimas.


  —¿Y qué?


  —Mira, Salvo, las cartas propiamente dichas serían unas diez, más o menos.


  —Me habían parecido muchas más.


  —Sí, pero las demás eran simples notitas de una o dos frases. El noventa por ciento no lleva firma.


  —¿Qué decían?


  —En la mayor parte de los casos tenían que ver con el momento en que Barletta, cansado de una chica, empezaba a apartarla. «¿Por qué ayer no viniste a la cita?». O si no: «Si vas a tratarme como me trataste la última vez, no sé si ir o no». He reconocido incluso las notas de Stefania, que eran un auténtico coñazo.


  —Pero ¿por qué le escribían en vez de llamar por teléfono?


  —Yo también me lo he preguntado, hasta que he leído una nota que decía: «Como no quieres ponerte al teléfono…». ¿Te das cuenta? Cuando empezaba a deshacerse de una, lo primero que hacía era dejar de cogerle las llamadas.


  —¿Y las cartas?


  —Hay cuatro, todas con la misma letra, que son interesantes, pero no para la investigación…


  —Entonces, ¿para qué?


  —Para conocer los gustos sexuales de Barletta. En todas las cartas, la autora da un repaso general a lo que han hecho la última vez. Y avanza propuestas de lo que pueden hacer en el siguiente encuentro. Hay que reconocer que los dos iban sobrados de fantasía.


  —¿Y las demás?


  —Solo hay dos que tengan cierta importancia.


  —¿Van firmadas?


  —No. En la primera, la chica intuye que Barletta la está dejando, en la segunda ya está segura de ello. Y leyendo esa última comprendes que se ha enamorado perdidamente de él. La carta termina diciendo que, si la abandona, lo pagará caro.


  —Mimì, ¿por qué has dicho que esa carta tiene «cierta importancia»? ¡A mí me parece importantísima! ¡Es una amenaza de muerte!


  —Salvo, ¡es una amenaza hecha por una mujer!


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Mira, Salvo, yo he recibido al menos tres amenazas de ese tipo y aquí me tienes, llevándote a Fiacca.


  —De todos modos, quiero verlas.


  —Mañana te las llevo.


  —Y léete las otras, hazme el favor.


  —Mientras leía las notas y las cartas —comentó Mimì, después de una pausa—, me he acordado de las fotografías que llegué a ver y he tratado de hacer una especie de juego, pero no lo he conseguido.


  —¿Qué juego?


  —Emparejar determinadas cartas y determinadas notas con algunas de las chicas fotografiadas. Y no he podido. También es verdad que hacer fotos de todas las mujeres con las que se acostaba me parece una cosa bastante de locos.


  —Mimì, ¿tú de niño coleccionabas sellos?


  —No. ¿Qué tiene que ver?


  —Tiene, tiene. Esto también es un tipo de coleccionismo. Muchos erotómanos lo hacen. Dicen que D’Annunzio guardaba el vello púbico de las mujeres que habían pasado por sus manos en un armario fabricado expresamente. —Y entonces lanzó una pulla a su amigo—: Qué raro que tú, con lo que te gustan las mujeres, no…


  —A mí me gustan de carne y hueso —lo interrumpió el otro.


  Al cabo de unos diez minutos, al comisario se le ocurrió otra pregunta:


  —Oye, ¿Barletta tenía caja fuerte en casa?


  —Sí. Una en Vigàta y otra en el chalet. No eran cajas fuertes de verdad, sino cajas de seguridad empotradas, de las que normalmente se esconden detrás de un cuadro.


  —¿Las habéis abierto?


  —Sí.


  —¿Dónde tenía las llaves?


  —Las dos en el mismo sitio: en el cajón de la mesita de noche de cada uno de sus dormitorios.


  —¿Qué había dentro?


  —En la del chalet, solo diez mil euros; en la del piso, doscientos mil, un Rolex y joyas.


  —¿Has hecho inventario?


  —Por duplicado. He mandado una copia a Tommaseo.


  —Así pues, no han robado nada. El objetivo del homicidio no era el hurto.


  —Eso parece.


  Ya en el restaurante, Mimì hizo un amago de echar parmesano a la pasta con almejas, pero Montalbano le agarró el brazo y le aseguró que si osaba cometer tal sacrilegio se lo cortaría de raíz con un cuchillo.


  La langosta que sirvieron al comisario estaba deliciosa.


  Mimì, que no era muy amigo de las cosas del mar, pidió una ración de conejo a la cazadora.


  En resumen: comieron de maravilla.


  De regreso, Montalbano preguntó:


  —¿Y tú luego qué vas a hacer?


  —Bueno, por la noche voy al cine con nuestras mujeres. ¿Y tú?


  —Escúchame bien y luego actúas en consecuencia.


  Sacó el móvil del bolsillo y llamó a Livia.


  —Por desgracia, como ya me imaginaba, no voy a poder ir al cine con vosotras. Lo que sí he conseguido ha sido liberar a Mimì, que os hará buena compañía. ¿Cómo quedamos tú y yo?


  —A las diez estaré en casa —contestó Livia, y cortó la comunicación.


  —Y si me preguntan qué trabajo teníamos, que ya sabes lo curiosas que son, ¿qué les cuento? —dijo Mimì.


  —Que hemos hecho una larga guardia que no ha servido para nada, y por eso tengo que continuar yo. Llévame a comisaría.


  —¿Y esta noche adónde irás?


  —A Montelusa, que dan una película con De Niro y Al Pacino.


  —¿Y si las chicas deciden ver precisamente esa?


  —¡Anda ya! ¡A Beba en la vida se le ocurriría proponer una película así!


  Cuando abrió la puerta de su casa eran las nueve y media. Naturalmente, Livia llegó a las diez, puntual.


  —¿Lo haces adrede o qué? —fue su comentario nada más verlo.


  —¿El qué?


  —Estar esperando en casa. ¿Cuánto rato llevas aquí?


  —Desde las nueve y media.


  —¡Pues habíamos quedado a las diez! Es lo mismo que la última vez: ¡media hora de diferencia se nota! ¡Así me haces sentir culpable!


  —¿Lo dices en serio? ¡No lo hago adrede! Piénsalo bien. Esta es mi casa, ¿no soy libre de venir cuando quiera? Pero ¿por qué tenemos que discutir siempre?


  —Perdona. Estoy un poco nerviosa. Digo tonterías.


  —¿Por qué estás nerviosa?


  —Antes de entrar he pasado a ver a Mario y no se encuentra bien. Tiene unas décimas. Me preocupa irme mañana y dejarlo solo. ¿Me prometes que…?


  —Muy bien, entendido. Te prometo que mañana, ya sea por la mañana o por la tarde, iré a ver cómo está.


  —¿Has comido algo?


  —Un bocadillo. Como estaba de guardia…


  Livia arrugó la frente.


  —Pero ¡si Mimì nos ha dicho que había comido conejo a la cazadora!


  ¡El muy gilipollas!


  —Bueno, lo he obligado a irse a comer algo, podía quedarme de guardia solo durante un rato.


  Livia se tragó el embuste. Montalbano cambió de tema.


  —¿Qué habéis ido a ver?


  —Una historia de amor adolescente absolutamente banal. Por el título ya se veía, pero a Beba le hacía gracia, así que…


  —Oye, ¿adónde vamos a cenar?


  —¿De verdad te apetece salir? Es la última noche que pasamos juntos. ¿Tú tienes hambre?


  —Mujer, habiendo comido solo un bocadillo…


  —Vamos a ver qué tenemos en la cocina y, si hay suficiente, podría prepararte alguna cosilla yo. ¿Qué te parece?


  —¡Una idea espléndida! —dijo él—. ¡Ve, ve!


  Estaba de lo más tranquilo, había echado una ojeada mientras la esperaba. En efecto, Livia salió de la cocina al poco rato, muy desilusionada.


  —Me parece que vamos a tener que salir.


  —¡Qué lástima! —exclamó el célebre hipócrita Salvo Montalbano.


  Se la llevó a la trattoria de siempre.


  —Tenemos prisa —dijo Livia.


  —Los haré esperar lo menos posible —prometió Enzo.


  Dos horas después, volvían a estar en Marinella.


  —¿Nos tomamos una copita? —propuso Livia.


  Mientras ella abría la cristalera del porche, Montalbano fue a buscar una botella de blanco bien frío para Livia y una de whisky para él. Se sentaron juntos en el banco. Ella bebió media copa y luego apoyó la cabeza en el hombro de él, que alargó el brazo y la estrechó con todas sus fuerzas.


  Y se quedaron así, bebiendo en silencio y disfrutando de la noche.


  A la mañana siguiente la acompañó a Montelusa a coger el autobús de Punta Raisi, que salía a las siete. La abrazó con tanto ímpetu y la tuvo aferrada tanto rato que Livia se sorprendió.


  —¿Qué te pasa?


  —Me da pena que te vayas.


  —Pero ¿te encuentras bien?


  —Perfectamente, no te preocupes.


  No era cierto. Se daba cuenta de que iba a echarla mucho de menos.


  Cuando ya volvía hacia Vigàta, le entró un gran arrebato de melancolía.


  Le pasaba siempre que Livia se marchaba, pero esa vez le había dado más fuerte que las anteriores.


  ¿Un síntoma de vejez?


  En esa ocasión, además de la melancolía había también una punzada de malestar personal, cuyo motivo no sabía explicarse.


  Dado que la mañana parecía falsa de tan bonita que era, giró, cogió un camino de cabras, recorrió un centenar de metros, detuvo el coche, bajó y echó a andar entre los almendros y los olivos sarracenos, estos últimos cada vez más ralos.


  Y de pronto consiguió explicarse el motivo de su estado de ánimo. A la melancolía por saber que la persona amada se marchaba lejos se había sumado la conciencia de su soledad.


  Una soledad en la que se agolpaba la gente de la comisaría, cierto, pero soledad al fin y al cabo.


  Casi todas las noches de su vida las pasaba solo, iba a comer solo y paseaba solo. No tenía ningún amigo con el que hablar de sus cosas, al que pedir consejo, con el que confesarse…


  En su día eso le había gustado. La soledad le daba sensación de libertad. Pero ahora, en los ultimísimos tiempos, empezaba a pesarle.


  «En el fondo, ¿qué diferencia hay entre mi vida y la del vagabundo de la gruta?», se preguntó.


  —No digas estupideces —contestó enseguida el otro Montalbano—. Para empezar, la primera diferencia es que tu vida es útil para los demás, mientras que la del vagabundo es inútil. Además, a él muy probablemente lo han empujado a la soledad las circunstancias, mientras que tú la practicas por libre elección. Como ayer, cuando hiciste todo el día lo que te vino en gana, a pesar de que Livia estaba aquí. Y, cuando te hartes o te asustes de la soledad hasta el punto de no poder soportarla, no tienes más que llamarla para que esté a tu lado de forma estable.


  Se quedó un poco más tranquilo.


  Y, sin duda como consecuencia de ese razonamiento, al llegar a Vigàta siguió camino hasta Marinella para ir a ver al hombre de la gruta.


  —¿Cómo se encuentra? Livia me ha dicho que ayer tenía unas décimas.


  El hombre estaba sentado en una silla desvencijada. Al entrar el comisario se levantó. Se dieron la mano.


  —Me he puesto el termómetro, la fiebre está bajando. No se preocupe, una gripe de lo más normal. No se me acerque mucho, por favor, no me gustaría contagiársela.


  —¿Quiere que lo lleve al médico?


  El vagabundo sonrió.


  —El médico no podrá decirme nada que no sepa ya.


  ¡Vaya, un poco presuntuoso, el amigo!


  —¿Necesita algún medicamento?


  —Tengo aspirinas, gracias.


  Montalbano no sabía qué más decir. Fue el otro quien rompió el silencio.


  —¿La señora se ha marchado?


  —Sí.


  —Cuídela mucho.


  Montalbano lo miró sorprendido.


  —Es una persona poco común.


  Livia era buena y cariñosa, y él la quería con todo su corazón, pero ¡definirla nada menos que como «poco común»!


  Pareció que el vagabundo le había leído el pensamiento.


  —¿Sabe? Con el paso del tiempo, la visión de las cualidades de la persona que tenemos al lado se empaña un poco.


  Era muy cierto, como también lo era que aquel hombre era un personaje extraordinario.


  —Bueno —dijo Montalbano—. Tengo que irme. Le repito que si necesita cualquier cosa…


  —Iré a verlo, no lo dude. Por ahora sería prematuro.


  ¿Qué quería decir eso de «prematuro»?


  Algún sentido debía de tener, porque él nunca hablaba por hablar, pero insistir habría sido inútil.


  Le dio la mano y se fue a la comisaría.
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  —¡Ah, dottori! ¡Ah, dottori, dottori!


  Si Catarella se ponía así, quería decir que había llamado «el siñor jefe supirior». La última vez ya le había hecho contestar que no estaba en la comisaría. No podía volver a escabullirse.


  —¿Qué quería?


  —¡Ha llamado ahora mismísimo! Me ha dicho así que le diga a usted que en cuanto usía haga como la Virgen…


  El comisario se quedó de una pieza.


  —¿Eso ha dicho?


  —Popiamente eso popio no, dottori, pero, como se me ha olvidado cómo se dice popiamente lo que me ha dicho con exactez el siñor jefe supirior, he pensado que nombrándole a la Virgen a usía pues le venía a usía a la cabeza lo que ha dicho el siñor jefe supirior. ¿Me explico?


  —No.


  —Perdone, dottori, una pregunta que puede parecer clirical, pero ¿la Virgen qué hace?


  —Milagros.


  —No, señor dottori. Se equivoca, pido comprinsión y pirdón. El siñor jefe supirior no ha hablado para nada de milagros. Lo que sí ha dicho ha sido eso que la Virgen le hizo a Lourdes de Francia.


  A Montalbano se le encendió una lucecita, quizá gracias a la Virgen.


  —¿Una aparición?


  —¡Ha dado en la diana! ¡Mismísimamente, dottori! El siñor jefe supirior ha dicho que en cuanto usted, que vendría a ser usía, hiciera su aparición en comisaría tenía que llamarlo por tilífono a él de inmediato.


  —Muy bien, luego lo llamo. ¿Está Fazio?


  —In situ está.


  —Mándamelo.


  —A sus órdenes, jefe.


  —Oye, Fazio, ¿te acuerdas de que, poco después del asesinato de Barletta, te dije que quería saberlo todo sobre él y sobre su hijo Arturo?


  —Perfectamente.


  —Ahora de Barletta ya sé un montón de cosas, pero me da la impresión de que a Arturo lo hemos perdido de vista.


  —Es cierto. Pero yo lo he recuperado.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Que ayer me dediqué a él.


  —¡Estupendo! ¿Has descubierto algo?


  —Sí, señor… —Se detuvo y puso cara de circunstancias—. ¿Puedo mirar un papelito que llevo en el bolsillo?


  —Si pretendes soltar una de esas dichosas ristras de datos personales con las que tienes fijación, ni hablar del peluquín.


  —No hay datos personales.


  —Entonces, adelante.


  Fazio sacó una hoja de cuaderno cuadriculada. La miró.


  —¿Se acuerda de que Arturo nos dijo que está casado y no tiene hijos?


  —Sí.


  —La mujer de Arturo, Michela Lollo… —Y entonces, sin pausa y a toda pastilla, recitó—: Hija de Giuseppe y de Concetta, Virzì de soltera, nacida en Montelusa el veinticuatro de abril de 1980, residente en Vigàta en la via…


  —¿Tú quieres darme por culo? —lo interrumpió el comisario—. ¿Te das cuenta de lo que me estás leyendo?


  —Perdone —dijo Fazio al instante—. Me he distraído.


  Volvió a guardarse el papel en el bolsillo, pero estaba satisfecho: al menos había logrado colar un par de datos personales.


  —La tal Michela parece que es una mujer muy guapa. Se casó con Arturo a los veintidós años.


  —Por lo que recuerdo, Barletta y su nuera no se entendían muy bien.


  —Pues, según me han contado, la cosa es algo distinta.


  —¿Y eso?


  —Era Arturo quien no quería que su mujer tuviera trato con su padre.


  —¿Le daba miedo que el hombre alargase la mano?


  —Por lo visto, a Michela el señor Barletta ya le había alargado todo lo que podía alargarle.


  Montalbano se sorprendió.


  —¿En serio?


  —No puedo confirmarlo al cien por cien, dottore, pero, básicamente, dicen que Arturo se enamoró de Michela cuando la chica aún era la amante de su padre. ¿Está claro?


  —Diáfano.


  —Cuando su hijo le dijo que quería casarse con ella, Barletta, que por entonces ya se había hartado de Michela, no puso ningún pero.


  —Entonces, ¿por qué Arturo no quería que…?


  —Porque, después de la boda, a Barletta volvió a encendérsele la pasión por Michela, y Arturo, por supuesto, se dio cuenta.


  —Pero ¿esa nueva llama quemó algo?


  —No entiendo.


  —¿Barletta volvió a acostarse con ella?


  —Eso no han sabido decírmelo. Sea como sea, desde entonces Arturo se encargó de que Michela no tuviera contacto con su padre.


  —Un momento: ¿todo eso sucedió mientras la mujer de Barletta seguía viva?


  —Naturalmente.


  —¿A ti te parece natural una cosa así?


  —No, jefe, es una forma de hablar…


  —¿Y te han contado si la señora estaba al corriente de las continuas traiciones de su marido?


  —No lo he preguntado.


  —¿Hay algo más?


  —Lo mejor viene ahora. La tal Michela enseguida se hizo amiga de su cuñada, Giovanna, y comenzó a pedirle a Arturo dinero para comprarse ella también vestidos de marca, un coche de lujo, joyas…


  —Alto ahí. A ver, no creo que el marido de Giovanna gane tanto dinero… ¿Qué se dice sobre eso?


  —Que hace tiempo que Giovanna tiene un amante rico.


  —¿Se sabe cómo se llama?


  —No lo he preguntado. Arturo, que tenía un sueldo miserable, empezó a contraer deudas y más deudas. Y no solo con los bancos.


  —¿Acudió a usureros como su padre?


  —Pues sí. En los últimos tiempos estaba muy asustado porque había recibido amenazas serias, puesto que ya no conseguía mantener la puntualidad en los pagos.


  —¿Barletta estaba al corriente de la situación de su hijo?


  —Desde luego.


  —¿Y por qué Arturo no se dirigía a él?


  —En primer lugar, no estaba demasiado seguro de que su padre fuese a pagarle las deudas. Barletta solo soltaba pasta cuando podía recuperar la inversión, en moneda o en carne fresca. En segundo lugar, puede que tuviera miedo.


  —¿De qué?


  —De que su padre le diera el dinero con una condición.


  —¿Cuál?


  —Que Michela volviese, digámoslo así, a tener trato con él.


  —¿Con permiso de su marido?


  —Con permiso de su marido.


  —¿A sabiendas de todo el mundo?


  —A sabiendas de todo el mundo. ¿Qué carajo le importaba eso a Barletta? Era capaz de cualquier cosa, no tenía moral, pudor, dignidad, honor, no tenía nada de nada. Era un auténtico canalla.


  Un retrato de órdago, sin duda. Pero fiel como una fotografía.


  —¿Algo más?


  —¿No nos basta?


  —Por ahora, sí.


  —En realidad, aún tengo que decirle una cosa.


  —¿Te la has guardado como colofón?


  —Pues sí. Es como la traca final de unos fuegos artificiales.


  —Hazla estallar.


  —¿Recuerda dónde nos dijo Arturo que trabajaba de contable?


  —Era en una constructora de Montelusa, me parece.


  —Eso mismo, Primavera Siciliana se llamaba.


  —¿Y qué?


  —Hace quince días, esa empresa envió una circular a todos sus trabajadores en la que anunciaba el cierre de su actividad a final de mes, de modo que tanto los albañiles como los empleados de las oficinas se van al paro.


  —¿Por qué cierra?


  —El empresario está en la trena porque se descubrió que era un testaferro de la mafia.


  —Vamos, que Arturo está con el agua al cuello.


  —Exacto.


  Montalbano hizo recuento de todo lo que le había reseñado Fazio.


  —En conclusión, está claro que solo la herencia de su padre podía salvarle el pellejo a Arturo. De hecho, tiene unas ganas locas de saber si de verdad hizo testamento, pero el documento no aparece por ningún lado, ni en la notaría ni en las casas del difunto.


  —No hay que olvidar que no tenemos ninguna prueba contra él.


  —Lo decía únicamente por pura retórica. Aunque, la verdad, creo que deberemos prestarle mucha más atención a Arturo.


  —Dígame qué tengo que hacer.


  —Ahora mismo, no lo sé. Por la mañana, a las nueve, tú y yo nos encontramos aquí y nos vamos a echar un vistazo al chalet.


  —¡Ah, dottori! Parece que estaría al tilífono una siñora que dice llamarse Giovanni Pistateri.


  —Pero ¿es un hombre o una mujer?


  —La pregunta no es fácil, dottori, en tanto en cuanto el nombre vendría a ser masculino, pero la voz es femenina. Puede que se trate de la secretaria del susodicho Giovanni Pistateri, o quizá de la mujer del susodicho Pistateri, o si no de la hermana del…


  —¿Y de su madre no?


  Catarella lo meditó un poco.


  —La voz femenina es muy juvenil, dottori, para ser la de la madre del susodicho Pist…


  Ya se había entretenido suficiente.


  —Muy bien, pásame la llamada.


  Clic.


  —¿Señor Pistateri?


  —Pusateri. ¿Me prefiere hombre? —preguntó entre risas la voz de Giovanna Barletta.


  En ese instante, Montalbano se acordó de que ese era el apellido de su marido.


  —Vuelvo a preguntárselo: ¿me prefiere hombre?


  —¿Qué dice? ¡Me parece estupenda tal como es!


  Giovanna soltó una carcajada aún más pícara.


  —Por un momento me había preocupado. ¿Cómo está?


  —Bien. ¿Y usted?


  —Yo también.


  Hubo una pausa. Quizá pretendía que él llevara la iniciativa.


  —Esperaba su llamada —dijo, en consecuencia, Montalbano.


  —¿Ah, sí? ¿Cómo?


  —¿«Cómo» en qué sentido?


  —¿Con ansia? ¿Con impaciencia? ¿Con indiferencia?


  —Yo descartaría la indiferencia.


  —Buena señal. Pues, como ve, le estoy haciendo la llamada en cuestión.


  —¿Su invitación sigue en pie? ¿O ha cambiado de idea?


  —Comisario, me conoce usted poco, aunque espero que tenga oportunidad de conocerme mejor. Cuando yo digo algo, va a misa. Es difícil hacerme cambiar de idea. Por consiguiente, mantengo la invitación.


  —Me alegro.


  —Pero decida usted la hora y el sitio, por favor. No estoy muy puesta en restaurantes.


  En ese instante no se le ocurría adónde llevarla. Lo mejor sería ganar tiempo.


  —Mire, Giovanna, tengo que comprobar si esta noche está abierto un lugar en concreto. ¿Puede venir a buscarme aquí a las ocho?


  —De acuerdo.


  No había vuelta de hoja, había llegado el momento de llamar a Bonetti-Alderighi.


  —¿Catarella? Llámame al señor jefe superior.


  —Ahora mismísimo, dottori.


  Tiempo atrás, mientras esperaba una comunicación telefónica repasaba mentalmente las tablas de multiplicar, pero, a fuerza de repetirlas, ya se las sabía al dedillo y la cosa había perdido la gracia. ¿Con qué podía entretenerse? ¡Ah, sí, La Ilíada! La atacó: «Canta, oh, diosa, la cólera del Pélida Aquiles, cólera funesta…»


  —Dottor Montalbano, ¿está al aparato? —preguntó una voz desconocida.


  —Sí.


  —Espere un momento, por favor.


  «… que causó infinitos males a los aqueos y precipitó al Hades a muchas almas valerosas de héroes, a quienes hizo presa de perros y pasto de aves —cumplíase…»


  Oyó una especie de clic.


  «… la voluntad de Zeus— desde que se separaron disputando el Atrida, rey de hombres…»


  —Montalbano, pero ¿qué dice? ¿Qué hombres?


  —Disculpe, señor jefe superior, estaba enviando a… mis hombres a un… a una… a un individuo que…


  El jefe superior lo cortó:


  —Venga a verme ahora mismo.


  Clic.


  Partió hacia Montelusa renegando, consciente de que de aquella convocatoria saldría exasperado, como de hecho le sucedía siempre que se reunía con el jefe superior.


  El único consuelo era que en la antesala no se encontraría a su jefe de gabinete, el dottor Lattes, que por lo general lo sacaba de sus casillas. Según había oído, estaba de permiso.


  El ordenanza lo hizo pasar.


  En cuanto miró a Bonetti-Alderighi a la cara, se percató de que sonreía. El jefe superior tenía dos formas de dar una mala noticia: sonreír o poner cara de funeral.


  Aun así, por mucho que cambiara el envoltorio, el resultado era el mismo.


  —Póngase cómodo, queridísimo amigo.


  Si lo invitaba a sentarse y lo llamaba «queridísimo amigo», la noticia sin duda era grave.


  —¿Cómo va la investigación del caso Barletta?


  —Bien, mire, avanzamos despacito porque…


  Pero el otro no le hacía ni caso.


  —¿Trabaja con alguna teoría?


  —En cierto sentido…


  —El dottor Tommaseo tiene una.


  Montalbano se molestó. ¿Quería escucharlo o no? Si no quería saber cómo iba la investigación, ¿por qué le tocaba los cojones y lo hacía ir a la jefatura?


  Decidió de golpe y porrazo que era mejor dejar a un lado el mal humor y empezar a divertirse.


  —¡¿En serio?!


  —¿Ha tenido la oportunidad de exponérsela?


  —¿Se ha recuperado? Me habían dicho que había sufrido una ligera indisposición.


  —Ahora ya está bien. Así que no ha tenido ocasión de verlo.


  —En efecto, no…


  —¿No le parece importante la opinión del fiscal?


  —¡Por el amor de Dios! Si yo, de hecho, lo considero un valiosísimo, excelentísimo…


  ¡Adelante con los superlativos, Montalbà!


  —Si no conoce su teoría, voy a tener que explicársela yo.


  —Soy todo oídos —contestó, echando el torso hacia delante y desplazando las nalgas por la silla.


  —Según él, quien mató a Barletta fue una de sus jóvenes amantes, celosa de la amante que luego lo asesinó también, la cual a su vez tenía celos de la otra, que la había sustituido.


  Montalbano apoyó la cabeza entre las manos. Pero ¿qué estupideces salían de la mente del fiscal?


  —¿Qué le pasa?


  —Me esfuerzo por comprender, señor jefe superior.


  —Voy a intentar explicarme mejor. Llamemos «A» a la muchacha que, después de acostarse con Barletta, a la mañana siguiente y llevada por los celos, le administra el veneno, y llamemos «B» a la otra amante, de la que está celosa. ¿Hasta aquí está claro?


  Montalbano fingió sufrir una regresión repentina al nivel de la escuela primaria.


  —Si pudiera escribírmelo en la pizarra… —propuso con un hilo de voz.


  —¿Qué dice? ¿Está delirando? ¿Qué pizarra? ¿Cómo puede ser que no lo entienda? Se lo repito por última vez: «A» mata a Barletta con el veneno porque tiene celos de «B». Y «B», a su vez, dispara a Barletta porque está celosa de… ¿De…? Venga, dígalo usted.


  Estaban igual que en el colegio. Montalbano siguió interpretando el papel del escolar retrasado.


  —¿«C»? —dijo, interrogativo.


  —Pero ¡qué «C» ni qué niño muerto! ¡Porque a su vez tiene celos de «A»! ¿Ahora le queda claro?


  —Francamente, no me…


  La sonrisa volvió a la cara del señor jefe superior. Señal de máximo peligro.


  —Ahora bien, como sin duda habrá podido constatar, las jóvenes implicadas en este asunto son numerosas, y en su mayor parte resultan de ardua identificación.


  ¿Adónde quería ir a parar? Llegados a ese punto, un «ya» parecía de lo más adecuado.


  —Ya.


  —Ha querido la casualidad que, mientras el dottor Tommaseo exponía su teoría, estuviera también presente el dottor Mazzacolla, de Antivicio. ¿Lo conoce?


  —Todavía no he tenido el placer. ¿Lleva mucho tiempo aquí?


  —Tomó posesión anteayer.


  —¿Y qué ha dicho Mazzacolla?


  —No ha dicho nada, pero, al verlo sumamente interesado, se me ocurrió una idea que me gustaría plantearle.


  ¿A él también se le ocurrían ideas?


  —Plantéemela.


  —Dividir el caso Barletta en dos troncos.


  —Es decir…


  —Asignar la identificación de las muchachas al dottor Mazzacolla, que actuará siguiendo las directrices del dottor Tommaseo.


  —¿Y yo?


  —Usted seguirá investigando las demás teorías, pero teniendo siempre presente que la que guía la investigación…


  No pudo contener el impulso de seguir haciéndose el tonto:


  —Disculpe, ¿quién es?


  —¿Quién es quién?


  —Esa señora que guía la investigación.


  —¡Ay, no, Montalbano! ¡Haga un esfuerzo por entender de una vez! Me refiero a la idea principal, a la teoría que guía la investigación…


  —Comprendido, perdone.


  —Tenga presente, se lo repito, que la vía de investigación preferente será la de las muchachas…


  —¿Me permite una observación?


  —Dígame.


  —Estoy convencido de que, entre todas las chicas que mantuvieron relaciones con Barletta, solo dos o tres, como mucho, eran prostitutas. Las demás son dependientas, estudiantes…


  —¿Y qué?


  —Me pregunto qué pinta en esto el dottor Mazzancolla…


  —Mazzacolla.


  —… de Antivicio, por otro lado recién destinado a…


  La sonrisa se borró de la cara de Bonetti-Alderighi.


  —Es una decisión que no le incumbe, ¿está claro? Sencillamente he querido tener una cortesía con usted y avisarlo de una decisión que ordenaré ejecutar en cuanto salga de este despacho.
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  Llegados a ese punto, le tocaba interpretar el papel de hombre profunda e injustamente ofendido. Era un papel que casi siempre le salía bien.


  —¡Ah! —exclamó.


  Y se levantó con gesto afligido.


  Una vez en pie, clavó la mirada en Bonetti-Alderighi durante un buen rato, negó con la cabeza y repitió:


  —¡Ah!


  El segundo «ah» fue más bien quejumbroso.


  El jefe superior lo miró interrogativo.


  Ahora debía elegir las palabras adecuadas.


  Abrió y cerró la boca dos veces, pero sin emitir sonido alguno, como si tuviera la garganta seca por la injusticia sufrida. Se la aclaró con un buen gargajeo y, finalmente, soltó:


  —¡Permítame que le diga que me parece una falta absoluta de confianza en mi proceder de escrupuloso funcionario público el querer quitarme un tronco!


  Y agitó varias veces por los aires el brazo derecho, antes de recogerlo como si fuera un muñón.


  —Hombre, Montalbano, las cosas no…


  —Un tronco es un tronco, ¿sabe usted?


  —Me doy cuenta, pero…


  —¡Y encima un tronco que guía!


  —Escuche, Montalbano…


  —¡Estoy dolido, señor jefe superior! ¡Permítame que se lo diga! Dolido y ofendido. Adiós, muy buenas.


  Le dio la espalda y salió de su despacho.


  No estaba en absoluto nervioso, más bien al contrario.


  Acababa de montar una escenita de hombre ofendido, pero en realidad estaba contento.


  Como había previsto, el fiscal se había lanzado sobre la pista de las jovencitas igual que un perro hambriento sobre un hueso, y estaba claro que no pensaba dar tregua. Así, él quedaba libre para trabajar como quería sin tener que rendir cuentas a Tommaseo.


  Al entrar en la comisaría, preguntó a Catarella si estaba Augello.


  —Desde esta mañana que no se encuentra in situ, dottori.


  —Pero ¿ha llamado?


  —No, señor.


  —Entonces búscalo en su casa y pásamelo.


  El teléfono sonó enseguida.


  —Oye, Mimì, ¿qué te ha pasado?


  —Perdona, Salvo, me he olvidado de avisarte de que esta mañana no iría.


  —¿No te encuentras bien?


  —Me encuentro de fábula. Me he quedado en casa a leer esas cartas de las que te hablé, las que estaban guardadas en un cajón aparte.


  —¿Y has tardado toda la mañana?


  —Créeme, merecían atención.


  —¿Cuándo aparecerás por aquí?


  —¿Esta tarde a las cinco te parece bien? A las tres tengo que llevar a Beba y a Salvo a…


  —Muy bien, muy bien.


  Antes de irse a almorzar, se acordó de que debía llamar a Adelina para informarla de que Livia había vuelto a Boccadasse, por lo que tenía vía libre.


  La asistenta soltó un largo suspiro de satisfacción y luego preguntó con malicia:


  —¿La señorita le ha cocinado cosas ricas?


  Montalbano decidió no meterse en aguas turbulentas.


  —Hemos comido siempre fuera.


  —Pues entonces me paso por la tarde y le hago la cama, limpio la casa, que la señorita siempre la deja tan sucia que parece una pocilga, y luego le preparo algo para esta noche.


  Si Livia hubiera oído que la acusaba de dejar la casa sucia como una pocilga, habría exigido el despido inmediato de Adelina. Por otro lado, tampoco era cierto que descuidase la limpieza de la casa, era una simple manía de la asistenta… Más aún: una difamación permanente que se merecía una condena penal.


  —No prepares nada, que esta noche me han invitado a cenar.


  —¡Ah, dottori! —lo detuvo Catarella cuando pasaba por delante de él, de camino al aparcamiento.


  —¿Qué hay?


  —Quería darle un cumunicado de su novia, la señorita Livia, la cual acaba de tilifoniar en este mismísimo momento.


  —¿Por qué no me la has pasado?


  —La señorita novia Livia me ha dicho que no lo molestara debajo de ningún concepto, porque bastaba con que le diera el cumunicado de que ha llegado bien a Génova y le dijera a usía, que vendría a ser usted, que no se olvidara de la visita al enfermo…


  Se percató de que Catarella estaba un poco atribulado.


  —¿Tienes que decirme algo más?


  —No, señor dottori, el cumunicado termina ahí. Pero…


  —¡Vamos, habla!


  —Pirdóneme el descaro, dottori, pero tengo que hacer una pregunta: ¿usía también es dottori?


  —¿Cómo que también?


  —Quería decir: ¿usía también es médico dottori?


  —¡Pues claro que no!


  —Entonces, ¿por qué su novia la señorita Livia quiere que vaya a hacer una visita a un enfermo?


  —Catarè, Livia habla de visitar en el sentido de ir a ver a alguien y hacerle compañía.


  Catarella pareció decepcionado.


  —Ah, me había imaginado otra cosa… Es que, si también era médico dottori, le habría hablado de una turtícolis que tengo y que me lleva por la calle de la…


  Montalbano lo dejó con la palabra en la boca.


  En la trattoria de Enzo estuvo bastante comedido, en previsión de lo que iba a comer por la noche con Giovanna. Había pensado llevarla a un restaurantito a la orilla del mar, entre Montereale y Sicudiana, que tenía como especialidad una enorme cantidad de antipasti. Sin embargo, y pese a que no lo necesitaba, dio de todos modos el paseíto por el muelle hasta el pie del faro.


  Sentado en la roca plana, se dijo que la cena con la hija de Barletta no podía ser más oportuna, después de todo lo que le había contado Fazio sobre Arturo.


  Por otro lado, la propia Giovanna, con mucha habilidad y mucha gracia, había conseguido insinuar alguna cosilla poco edificante sobre su hermano.


  Al parecer, si había existido el famoso testamento, el único interesado en hacerlo desaparecer era Arturo.


  Por lo que le había contado Giovanna, el documento le asignaba a ella la mayor parte de la herencia y dejaba otra menor para Arturo. También según ella, Barletta había tomado esa decisión porque Giovanna tenía dos hijos y Arturo, en cambio, ninguno.


  Claro que también podía haber otro motivo.


  Barletta se vengaba así de su hijo, que no le había permitido continuar el lío con Michela, su examante, convertida en nuera.


  De todas formas, las razones que lo hubieran empujado a redactar un testamento así no tenían excesiva importancia: lo único significativo era que la desaparición del documento beneficiaba a Arturo, puesto que en ese caso la herencia, por ley, debía dividirse entre los dos a partes iguales.


  No obstante, eso no quería decir que Arturo hubiera asesinado a su padre.


  Augello se presentó a las cinco y media, y no a las cinco como había prometido.


  —Mimì, ¿tú sabes qué hora es? Las cinco y media.


  —Sí, ya lo sé, perdona, pero…


  —¡Media hora es media hora!


  Se dio cuenta de que estaba repitiendo exactamente las mismas palabras que Livia cuando le reprochaba que llegara demasiado pronto.


  Mimì se sentó, sacó del bolsillo las seis cartas, sujetas con una goma elástica, y se las dio al comisario.


  —¿Tengo que leérmelas yo también o me las cuentas tú?


  —De momento te las cuento yo, pero creo que no te vendría mal echarles una ojeada.


  Montalbano se las metió en el bolsillo.


  —Dime.


  —Una advertencia. Estas seis cartas no llevaban sobres que permitieran concluir su procedencia, no tienen fecha y tampoco están firmadas. Son, según nuestro punto de vista, absolutamente anónimas. Lo único que tienen en común es la letra. Todas han sido escritas por la misma mano y debían de tener cierta importancia para Barletta, dado que las guardaba escondidas en un cajón propio.


  —Eso ya me lo habías dicho.


  —Pero viene bien recordarlo. Aunque no vayan fechadas, se deduce que abarcan un período bastante largo.


  —¿Cómo de largo?


  —En mi opinión, unos diez años.


  —¡¿Tanto?! ¿De dónde sacas eso?


  —A ver, con el paso del tiempo la letra de todo el mundo sufre ciertas modificaciones. Y eso es lo que sucede aquí. Además, algunas referencias dentro de las propias cartas lo dan a entender.


  —¿Y son cartas de amor?


  —En cierto sentido, sí. No sé si entre los dos había amor, pero una atracción física fortísima, eso seguro.


  —Es raro.


  —¿Por qué?


  —Porque los líos de Barletta duraban como mucho tres o cuatro meses. Luego se hartaba y cambiaba.


  —De esta no se hartó, eso está claro. Puede ser la excepción que confirma la regla.


  —Te perdono la frase hecha. Sigue.


  —Hay sobre todo una carta que me parece de un interés extremo. Es más que clara, la autora no se anda por las ramas. Por lo visto, después de un larguísimo período sin mantener relaciones, por casualidad se encuentran solos…


  —… y sin sospecha alguna —añadió Montalbano.


  Augello no reconoció la erudita cita dantesca.


  —… durante unas horas. Y son incapaces de resistirse.


  —Cosas que pasan.


  —Sí, cosas que pasan. Lo que no pasa a menudo es que un único encuentro tenga consecuencias serias.


  —¿Como cuáles?


  —Que ella se quede embarazada.


  —¡Una buena complicación! ¿Y cómo acabó la cosa?


  —En la siguiente carta se explica todo.


  —¿Qué dice?


  —Que en contra del consejo que Barletta le…


  —Un momento. ¿Las cartas cómo empiezan? ¿Con el nombre de él o con un «amor mío», «cariño», «luz de mis días», «mi…».


  —No hay nada de todo eso. Entra al trapo de inmediato, ya verás.


  —Perdona. Sigue.


  —En resumen, Barletta debió de aconsejarle que abortara, pero ella le escribe para decirle que quiere seguir adelante con el embarazo. Y queda claro que al final ella se sale con la suya, no hay vuelta de hoja.


  —O esa, que es madre soltera.


  —No está claro.


  —¿Por qué?


  —Porque muchas veces hace referencia a un hombre con el que vive.


  —¿Menciona su nombre?


  —Nunca.


  —¿Dice explícitamente que sea su marido?


  —No.


  —Entonces podría ser que viviera con un hombre sin estar casada…


  —Quizá. Cuando contesta a Barletta que quiere tener el niño, lo convence en cierto modo con una frase concreta que, más o menos, viene a decir que ni él, o sea, su pareja, ni tampoco todos los demás, podrán llegar a sospechar que el verdadero padre es Barletta.


  —En conclusión, que tuvo el hijo haciendo creer a todos que el padre era su marido o compañero.


  —Exacto.


  —Y luego, ¿cómo sigue la relación entre los dos?


  —Tienen altibajos. De las cartas se desprende que ponen cuanto pueden de su parte para no seguir, pero no logran evitar, en cuanto se presenta la oportunidad, acabar en posición horizontal.


  —¿No hay nada de nada que pueda darnos una mínima pista para identificar a esa mujer?


  —A ver, Salvo, ¿por qué crees que le he dedicado tanto tiempo? No hay nada de nada.


  —¿Es posible que lo hiciera con toda la intención?


  —¿El qué?


  —Que tomara todas esas precauciones para que, si por casualidad una carta acababa en manos de terceros, nadie pudiera reconocerla.


  —¡Yo estoy convencido de que lo hacía adrede!


  —Vamos a hacer una cosa, Mimì. Me las llevo a casa y me las leo esta noche. Mañana seguimos con el asunto.


  A las ocho menos cinco sonó el teléfono.


  —¡Ah, dottori! Parece que estaría en la línea aquella siñora que dice llamarse Giovanni Pustateri.


  ¿Qué sucedía? ¿Un contratiempo?


  —Dígame.


  —¿Comisario? Lo lamento muchísimo, pero voy a llegar tarde. La tata, que ha ido a ver a su hermana a Montereale, me ha llamado para decir que aún está en camino, y no tengo con quién dejar a los niños.


  —No pasa nada, señora. La espero.


  —No me retrasaré más de media hora.


  —Media hora de retraso, hoy por hoy, no es ningún retraso.


  ¡Ah, no! ¡Se estaba desautorizando a sí mismo! Había regañado a Mimì, y Livia, a su vez, también lo había regañado a él. ¡Media hora era media hora!


  En fin, ¿qué podía hacer durante esa media hora de espera?


  Leerse una carta.


  Las sacó del bolsillo, quitó la goma elástica que las sujetaba, cogió la primera de todas y empezó a leer. Ya en las primeras líneas comprendió que se trataba de la más importante. Mimì no las había colocado en función de un posible orden cronológico.


  Han pasado poco más de dos meses desde aquella tarde en la que una serie de afortunadas (o desafortunadas) circunstancias nos permitió reencontrarnos una vez más y fundirnos en un abrazo que excluyó de inmediato el mundo que nos rodeaba. Fue como si entre nosotros no hubiera habido años de separación, una separación en el fondo buscada, si no deseada, por ambos. Nuestros cuerpos se reconocieron al instante y se fundieron en una especie de vibrante inevitabilidad…


  Algo retórica, pero, en líneas generales, la chica escribía bien. Sonó el teléfono. Dejó la carta y descolgó.


  —¡Ah, dottori! Parece que estaría un tal Mazzancolla, el cual querría hablar con usía personalmente en persona.


  —¿Está al teléfono?


  —Sí, señor.


  —Pásamelo.


  —¿Montalbano? Soy Fabio Mazzacolla, espero que el jefe superior te haya informado de que, desde hace dos días, me ocupo de un tronco del caso Barletta.


  Así pues, el jefe superior había optado por una política de hechos consumados, y lo de que iba a encargar el trabajo a Mazzacolla en cuanto él saliera de su despacho había sido un embuste. Claro que quizá no fuera cuestión de enzarzarse con Mazzacolla, que no era responsable de nada.


  —¿Lo de la fragmentación del caso Barletta en dos troncos? Sí, me lo ha contado todo.


  —Bueno, yo creo que los dos troncos de la investigación tienen que discurrir en paralelo, por supuesto, pero no de forma independiente el uno del otro, de modo que me parece oportuno que entre nosotros dos haya un intercambio de información continuo. ¿No te lo parece también a ti?


  «Pues no», le entraron ganas de contestar.


  Sin embargo, el Montalbano hipócrita puso voz de felicidad y dijo:


  —¡Me parece una idea estupenda!


  —Estaba seguro de que coincidirías conmigo. Si quieres, puedo empezar a ponerte al corriente…


  ¿Y por qué no? Total, tenía que pasar el rato hasta que llegara Giovanna.


  —Ponme al corriente.


  —Perfecto. En fin, tengo que contarte que, después de comer, ha pasado algo que nos ha incomodado a todos. Esta mañana, uno de mis colaboradores, al mirar las fotografías de las chicas…


  —Pero ¿a cuántas personas se las habéis enseñado Tommaseo y tú?


  —Bueno, a cinco o seis. El mínimo indispensable.


  —Tratad de ir con pies de plomo.


  —¿En qué sentido?


  —En el sentido de que podríais provocar un buen lío.


  —¿Y eso?


  —Mazzacò, la mayor parte de esas chicas no son putas de profesión.


  —Lo sé perfectamente.


  —Pues, entonces, si resulta que una de ellas estuvo con Barletta por una necesidad momentánea de dinero y luego lo dejó y se echó novio, y ahora lleva una vida irreprochable, vosotros, al inmiscuiros en su vida privada, podríais…


  —Por desgracia, ya ha sucedido.


  —¡¿Qué?!


  —Es lo que quería explicarte. Esta mañana, a uno de mis colaboradores le ha parecido reconocer a una de las chicas, pero en el momento no ha conseguido recordar ni dónde ni cuándo la había visto. Y, en cuanto nos hemos puesto a trabajar después de comer, de pronto se ha acordado de que le sonaba del despacho de Mandorliti y…


  —¿De quién?


  —Mandorliti. ¿No lo conoces? Es un subjefe superior, el nuevo jefe de la oficina de control de la prostitución.


  —Entendido. Sigue.


  —Entonces mi colaborador y yo, por una asociación de ideas que ha resultado ser errónea, nos hemos convencido de que la chica era prostituta, así que lo he autorizado a enseñar algunas fotos a Mandorliti para que nos dijera quién era.


  —¿Y quién era?


  —¡Ni más ni menos que su sobrina!


  —¡Coño!


  —¡Ni te cuento la que ha montado! Se ha precipitado a ver al jefe superior para pedirle mi cabeza. En resumen, ha costado Dios y ayuda tranquilizarlo. No me gustaría estar en la piel de esa chiquilla.


  —¿Qué te decía yo?


  —Oye, tendría que comunicarte otro descubrimiento que hemos hecho… También me gustaría ponerte al corriente de eso.


  —Adelante.


  —¿Por teléfono?


  —Perdona, pero ¿hasta este momento qué estabas haciendo? ¿No me has puesto al corriente por teléfono?


  —Sí, pero este asunto… ¿cómo te diría?, es un poco distinto. Quizá sería mejor que fuera a verte.


  —¿Cuándo pensabas venir?


  —Ahora.


  —¡¿Ahora?!
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  En ese preciso instante apareció Catarella, que desde la puerta le indicó por señas que quería hablar con él. Montalbano, con la mano, lo invitó a pasar. El recepcionista se le acercó con andares de ladrón nocturno, rodeó toda la mesa, casi se le pegó a los hombros, se inclinó sobre él, le apoyó la boca en la oreja y, en voz baja y tono conspirativo, le susurró:


  —Parece que ahora mismísimo ha llegado personalmente en persona la señora Giovanni Pustateri.


  —Hazla pasar —pidió el comisario en el mismo tono conspirativo, tapando el micrófono con una mano.


  —¿Montalbano? ¿Estás ahí? —preguntó su colega, al no oír nada.


  —Perdona, Mazzacolla, se me había caído un papel al suelo… ¿Qué me decías?


  —Que me acerco en un momento.


  Entró Giovanna, bellísima y elegantísima. Montalbano le hizo un gesto para que se pusiera cómoda y ella se sentó de forma que el corte lateral de la falda dejase al aire unas piernas que, por otro lado, merecían ser contempladas.


  —Estoy ahí dentro de veinte minutos —añadió Mazzacolla.


  ¡Ni hablar del peluquín! ¡Solo le faltaba tener a Mazzacolla tocándole los huevos! Había que encontrar una buena excusa. Mientras tanto, Giovanna se dedicaba a mirar a su alrededor.


  —Montalbano, ¿sigues ahí?


  ¡Uf, qué prisas tenía! Por fin se le ocurrió una idea.


  —¡No, perdona, ahora no puedes venir! De verdad, créeme, estoy en mitad de un interrogatorio importante…


  Giovanna lo miró asombrada.


  —… que he tenido que interrumpir únicamente el tiempo necesario para atender tu llamada.


  —Podría ir más tarde.


  ¡Qué empeño tenía el tal Mazzacolla en ponerlo al corriente!


  —Mira, te molestarías en vano. Estoy seguro de que este interrogatorio me va a ocupar toda la noche.


  Giovanna, que había entendido la situación, se tapó la boca con una mano para ahogar una carcajada.


  —Entonces, si puedo me paso por la mañana…


  —De acuerdo.


  Cortó la comunicación, sonrió a Giovanna, que le correspondió, y entonces se incorporó y se dispuso a guardar la carta que estaba leyendo, pero se le cayó al suelo al otro lado de la mesa. Giovanna se agachó, la recogió y se la dio. Montalbano la puso con las demás, las envolvió con la goma elástica y se las metió en el bolsillo.


  —¿En serio tiene intención de interrogarme toda la noche? —le preguntó la recién llegada con la carita inocente de un ángel.


  —Si es necesario… —respondió el comisario, levantándose.


  Ella lo imitó.


  —¡Dios mío! ¿Y va a someterme al tercer grado? —insistió, fingiéndose asustada.


  —Si no hay más remedio…


  Giovanna rio.


  —¿Ha averiguado si está abierto el restaurante?


  —¿Quiere creer que me he olvidado por completo de llamar? Espere un momento, que… —dijo, poniendo la mano encima del teléfono.


  —No lo haga.


  —¿Por qué?


  —Vamos igual.


  —¿Y si está cerrado?


  —Buscamos otro.


  —¿Y si no nos gusta?


  —Pues buscamos otro más.


  —En resumen, ¿vamos a ciegas?


  —¿No le apetece ir a ciegas conmigo un ratito?


  La señora Giovanna no dejaba pasar una oportunidad de provocarlo. Mejor no seguirla por ese camino peligroso. Prefirió tomar un desvío.


  —¿Vamos con su coche o con el mío?


  —¿Para ir al restaurante pasaremos cerca de su casa?


  —Justo por delante.


  —Entonces salimos de aquí con los dos coches, luego usted aparca en su casa y sube al mío.


  Catarella llamó a Montalbano cuando lo vio pasar por delante de su cubículo.


  —¿Me cunsiente una pregunta, dottori?


  —Vaya pasando, enseguida la alcanzo —dijo el comisario a Giovanna—. ¿Qué quieres?


  —¿Me explica por qué a una mujer que es una mujer como la siñora Giovanni le pusieron nombre de varón?


  —Porque sus padres querían un niño. Como les salió niña, se consolaron llamándola con nombre de chico.


  —¡Gracias, dottori! ¡Usía es una enciclopitia! ¡Sabe explicarlo todo!


  Montalbano aparcó delante de su casa, bajó, volvió por el sendero que llevaba a la carretera provincial, donde lo esperaba Giovanna, y montó en su coche.


  —Ha elegido un lugar espléndido —comentó ella al arrancar.


  —Tuve suerte.


  —¿Y aquí vive… usted solo?


  —Bueno, casi siempre.


  —¿Qué significa ese «casi»?


  —Que a veces viene a verme mi pareja.


  —Ah. ¿No es de aquí?


  —No. Es de Génova. Precisamente acaba de marcharse.


  Podría no haber mencionado ese último dato, no se le había formulado ninguna pregunta al respecto, pero quería ver cómo lo utilizaba Giovanna.


  Su curiosidad quedó satisfecha al instante.


  —Oiga, si no nos alargamos mucho en el restaurante, ¿luego me enseñará la casa?


  —¿Por qué no?


  Conducía bien, eso estaba claro. Segura, precisa, tal vez un poco demasiado rápida para el gusto del comisario.


  —¿Usted fuma? —le preguntó al rato.


  —Sí.


  —¿Qué tipo de…?


  Montalbano sacó el paquete y se lo enseñó.


  —¿Me enciende uno?


  El comisario obedeció, dio una calada y le pasó el pitillo. Luego se encendió uno para él.


  —Por lo general no fumo, lo hago solo cuando estoy un poquito nerviosa.


  —¿Ahora está un poquito nerviosa?


  —Acabo de decírselo.


  —¿Y por qué?


  —Porque estoy con usted.


  Montalbano fingió no haber entendido nada de nada y desvió hacia el córner el balón que acababa de pasarle.


  —Es un fenómeno bastante común. Hasta la persona más honrada, cuando se encuentra con un policía…


  Pero ella volvió a ponerlo en juego.


  —No, no lo ha entendido.


  —¿El qué?


  —No me refería al policía.


  Cuando mordía una presa, ya no la soltaba ni por un momento, pero ¿por qué actuaba así? ¿Cuál era su objetivo?


  Resultaba evidente que no era porque hubiese caído fulminada por sus encantos, por mucho que llegara a extremos insospechados para hacérselo creer.


  —Ahora tendría que guiarme usted.


  Montalbano la guio.


  Y, naturalmente, se equivocó de camino. Acabaron parados delante de una casa de campo con una decena de perros furiosos que rodearon el coche ladrando y enseñando los dientes. Se abrió una ventana y una voz amenazadora preguntó:


  —¿Quién anda ahí?


  —Larguémonos de aquí antes de que nos peguen un tiro —dijo Montalbano.


  Al segundo intento encontraron por fin el camino y, a lo lejos, vieron que el rótulo luminoso del restaurante estaba encendido.


  Tras los primeros cinco antipasti, ella preguntó:


  —¿Por qué se ha quedado tan callado?


  Montalbano se rio.


  —Perdone, es una costumbre que tengo. Le confieso que no me gusta hablar mientras como.


  —¿Por qué?


  —Porque así me parece que saboreo mejor los platos. No me distraigo.


  Esa vez fue Giovanna la que se rio.


  —¿Le parece gracioso?


  —No, se me ha ocurrido algo. Me preguntaba si…


  —Dígame.


  —No puedo. Soy una señora.


  —Olvídese por un momento de que lo es.


  —Muy bien. Me preguntaba si también se queda en silencio cuando… Cuando hace el amor.


  A esas alturas ya quedaba claro hasta para un idiota que tenía en mente acabar la velada de un modo concreto. Ahora la pregunta era: ¿le seguiría la corriente o no?


  Decidió que sí.


  —¿Quiere creer que no lo sé? Tal vez habría que probar.


  Ella lo miró. Estuvo a punto de decir una cosa, pero cambió de idea y dijo otra:


  —Estos antipasti son realmente exquisitos.


  Fin del primer asalto.


  Giovanna era de buen comer y a Montalbano le gustaban las mujeres que tenían buen saque sin temor a las consecuencias que eso provocara en su figura.


  Sin embargo, no se vio capaz de pedir un segundo.


  —No podría tragar ni un grano de uva.


  Montalbano tampoco pidió nada más.


  Una veintena de antipasti variados y un buen plato de pasta con almejas le habían bastado. Aún tenían delante una botella de vino recién abierta.


  —¿Quiere café?


  —No. Vamos a terminar la botella y luego nos marchamos.


  —De acuerdo —contestó el comisario, llenándole la copa.


  —¿Cómo va la investigación? Por supuesto, siempre que el secreto… ¿cómo se dice, de instrucción?, no le impida contármelo.


  Giovanna había decidido pasar al ataque directo.


  —Sinceramente, no ha habido demasiados avances.


  —¿Se han quedado en el punto de partida?


  —No, eso no, algún que otro pasito, sobre todo por exclusión, sí hemos conseguido dar.


  —¿Puede contármelo, siempre que no…?


  —La verdad es que no debería. Pero, dado que es usted la hija de la víctima…


  —¿Qué significa «por exclusión»?


  —Antes tengo que hacerle una pregunta: ¿puedo hablarle de su padre con total libertad, sin que se ofenda?


  —No se olvide de que lo conocía muy bien.


  —Bueno, entonces sabrá que, entre otras cosas, prestaba dinero a intereses altísimos.


  —Sí, estaba al corriente de que a menudo se dedicaba a la usura, conmigo no es necesario que recurra a circunloquios.


  —Hemos podido descartar que el homicidio sea imputable a una de las personas a las que había arruinado.


  —Pero si se elimina el móvil del interés…


  —Yo no he dicho eso.


  —Entonces no lo he entendido.


  —Me explico mejor —contestó. Le tocaba proceder con cautela; una palabra de más o de menos podía dar al traste con todo—. Es posible que el móvil del interés haya que situarlo en un ámbito más restringido.


  Giovanna lo pilló al vuelo.


  —¿Se refiere al entorno… familiar?


  Venga, Montalbano, aléjala ahora mismo de esa idea. Todavía es demasiado pronto para hablar del asunto.


  —No únicamente. Su padre era muy generoso con las chicas con las que se veía, puede que una de ellas…


  Giovanna, por supuesto, no mordió el anzuelo.


  —Pero, entonces, ¿cómo explica que hubiera dos asesinos?


  En efecto, con eso no se explicaba. «Vamos a llevar la conversación por otros derroteros sin contestar a la pregunta», se dijo el comisario.


  —Claro que si apareciera el testamento… —soltó a media voz, como para sus adentros.


  —¿Qué tiene que ver el testamento?


  —Tiene que ver, sí. ¿Está segura de que lo hizo?


  —A mí me dijo que sí. Y estoy convencida de que era verdad. Pero cuénteme por qué es tan importante.


  —Me pone en un aprieto.


  —Se lo ruego.


  —Si apareciera, sería mejor para usted y para su hermano, porque automáticamente quedarían fuera de la investigación.


  —Así que, por el momento, estamos dentro…


  —Bueno, mire, el fiscal Tommaseo no puede si no…


  Esperaba una reacción furibunda. En el fondo, estaba diciéndole a la cara que tanto su hermano como ella eran sospechosos de parricidio. ¡Como en una tragedia griega!


  No obstante, se quedó tranquilísima.


  —¿Lo han buscado bien?


  —Sí. Hemos descubierto incluso que, en su escritorio, había dos cajones secretos. ¿Lo sabía?


  —No.


  Primer punto en contra de Giovanna. Ese «no» era más falso que las cabezas de Modigliani encontradas en Livorno.


  Y falso fue también el tono de la pregunta que hizo a continuación:


  —¿Qué contenían?


  Lo sabía perfectamente. Del mismo modo que sabía que su padre guardaba en ese escritorio la documentación fotográfica de sus actividades amatorias.


  —Cartas y notas de las chicas que…


  —Entendido. ¿Y ahora van a interrogar a todas esas pobrecillas que cometieron el error de escribirle?


  —Será difícil identificarlas.


  —¿Las cartas no estaban firmadas?


  —Algunas sí, pero un nombre como «Silvia» o «Francesca» no nos lleva a ningún lado.


  —Entonces, ¿no han podido descubrir quiénes se las mandaron?


  —No.


  —¿Ni siquiera con las fotos han podido identificarlas?


  —Hemos reconocido, no sé, a dos o tres, pero no…


  Giovanna sonrió.


  —Veo que van un poco atrasados. ¿Quiere que haga una aportación personal a la investigación?


  —Sí, gracias.


  —Yo no pude hacer desaparecer el documento. Cuando me llamó Arturo desde el chalet, a las siete y media del domingo por la mañana, para contarme lo de papá…


  Lo que sonó en el cerebro de Montalbano no fue una campanilla, sino un golpetazo de badajo que le retumbó dentro del cráneo.


  —¿No la llamó a las ocho?


  —No, a las siete y media. Estoy completamente segura. Creo que ya le había dicho que los niños…


  —Sí, sí, ahora me acuerdo. Estaban desayunando antes de irse al colegio. Pero ¿no era domingo?


  —Sí, claro, pero tenían una excursión organizada.


  —¿Qué me decía?


  —Que cuando llamó Arturo contesté yo. Estaba en mi casa, en Montelusa. Había despertado a los niños a las siete. Así pues, no podría haber entrado en el chalet antes que él para hacer desaparecer el testamento. Por otro lado, hacía un montón de tiempo que no pisaba la casa de papá en el campo. Puedo demostrarlo.


  En otras palabras, querido Salvo, la señora Giovanna te está diciendo que el testamento solo puede haberlo hecho desaparecer Arturo. Y no te está diciendo únicamente eso, además te está situando en un camino muy lógico: para hacerse con ese documento, primero había que matar a Barletta.


  Blanco y en botella.


  Indirectamente, estaba encasquetándole el homicidio a su hermano.


  Y no contenta con eso, Giovanna decidió poner toda la carne en el asador:


  —Además, como ya le dije la otra vez, a mí la desaparición del testamento solo podría perjudicarme.


  «… mientras que mi hermano se habría beneficiado de ella», redondeó mentalmente Montalbano la frase no dicha por su interlocutora.


  Se habían acabado el vino.


  —¿Vamos? —preguntó Giovanna.


  Durante todo el trayecto de vuelta, ella no abrió la boca. De vez en cuando surgía de sus bellísimos labios entreabiertos una especie de melodía. El vino debía de haber alegrado a la señora Giovanna.


  Al cabo de un rato preguntó:


  —¿Tengo que girar en la próxima?


  —Sí.


  Se detuvo delante de la casa del comisario, bajaron y él abrió la puerta, encendió la luz del recibidor y la invitó a pasar.


  —Voy a enseñarle lo más bonito de la casa —dijo Montalbano.


  Abrió la cristalera del porche.


  —¡Qué maravilla!


  —Siéntese.


  Se puso cómoda en el banco.


  —¿Quiere beber algo?


  —No, gracias, ya he bebido demasiado. Y además tengo que conducir.


  Se quedó unos instantes en silencio, mirando el mar.


  —Cuando iba al chalet de papá, yo también me pasaba al menos una hora mirando el mar antes de acostarme. —Suspiró—. ¿Me da otro cigarrillo?


  —¿Está nerviosa?


  —No. También fumo cuando estoy contenta.


  Montalbano le ofreció el paquete y el mechero.


  Ella prendió un pitillo, dio una calada y se lo pasó antes de encenderse otro.


  —Venga aquí a mi lado.


  Se quedaron fumando, sentados.


  Él esperaba un gesto, la cabeza apoyada en su hombro, una caricia en la mano, pero no ocurrió nada de eso.


  Era como si, de repente, Giovanna hubiera cambiado de intención.


  Tal vez se le habían pasado las ganas de terminar la velada metida en la cama del comisario.


  O quizá era una de esas mujeres que pisan el acelerador al arrancar, pero cuando se dan cuenta de que superan el límite de velocidad empiezan a frenar.


  —La verdad es que tengo que irme —dijo la invitada, levantándose después de apagar el pitillo en el cenicero.


  Montalbano se puso de pie para dejarla pasar, y luego la adelantó para abrirle la puerta.


  Ella hizo exactamente lo mismo que en el chalet.


  Se detuvo delante de él y le dio un beso. Pero esta vez en los labios. Y prolongado.


  —Gracias por todo.


  Montalbano le abrió la puerta del coche, la cerró después de que montara y esperó a que se fuera. Antes de desaparecer al final del sendero, Giovanna sacó el brazo por la ventanilla y le dijo adiós.


  El comisario entró en casa, corrió al baño y se lavó la cara.
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  Sentado en el porche, empezó a pensar en el comportamiento de Giovanna. Sin duda, la noche había terminado mejor de lo que se temía. Desde el primer momento, ella había hecho gala de una actitud pícara y provocadora, descaradamente tentadora. Y eso lo había preocupado, puesto que no tenía ningunas ganas de acompañarla por ese camino. Le había seguido el juego porque quería comprender qué había detrás de tanta disponibilidad, pero solo estaba dispuesto a seguirlo hasta cierto punto, no más.


  Por suerte, esa actitud de Giovanna había dado un giro inesperado en cuanto habían puesto un pie en Marinella, y no se debía a un cambio de humor, pues durante el trayecto de vuelta no había hecho más que canturrear, sino tal vez a que ya no consideraba necesario el teatro que hasta aquel momento había representado con el comisario.


  Eso solo podía significar que durante la cena ya había dicho todo lo que quería decir o había descubierto todo lo que quería descubrir.


  Primera parte: ¿qué había querido decirle?


  Había querido decirle que el único que había tenido la posibilidad de hacer desaparecer el testamento paterno era su hermano, de modo que el asesino no podía haber sido más que él.


  Y también le había ofrecido una prueba en su contra, tal vez involuntariamente: aunque Arturo había declarado desde el primer momento que había llegado al chalet a las ocho, Giovanna sostenía que a ella la había telefoneado a las siete y media.


  «¡Las siete y media son las siete y media, y no las ocho! ¡Hay media hora de diferencia!».


  Más o menos eso le había dicho Livia.


  Más o menos eso le había dicho él a Mimì.


  En conclusión, Arturo se encontraba en el chalet mucho antes de las ocho.


  Por otro lado, Giovanna le había ofrecido, de paso, su propia coartada.


  Segunda parte: ¿qué había querido descubrir?


  Ahí estaba el quid de la cuestión.


  Por mucho que Montalbano tratara de recordar toda la conversación del restaurante, no conseguía encontrar un solo detalle por el que Giovanna se hubiera interesado en particular o hubiera hecho más preguntas de lo normal.


  Entonces, ¿el único objetivo de la velada había sido implicar a Arturo?


  Sonó el teléfono cuando ya cerraba la cristalera para ir a acostarse.


  Era Livia.


  —¿Has tenido buen viaje?


  —Sí. ¿No te lo ha dicho Catarella?


  —Me lo ha dicho. Ah, después de acompañarte he ido a ver a nuestro amigo.


  —¿Cómo estaba?


  —Mejor.


  —¿Has vuelto a pasar por la tarde?


  Pero ¿en qué se había convertido? ¿En un «damo» de caridad?


  —No he tenido tiempo.


  —¿Me prometes que irás mañana?


  ¡Estaba obsesionada!


  —Te lo prometo.


  ¡Solo le faltaba esa murga: tener que ocuparse de un vagabundo al que no le apetecía en absoluto que lo rondara nadie con la intención de ocuparse de él!


  No durmió bien.


  Se despertó varias veces, siempre con la misma pregunta en la cabeza: ¿qué había pretendido averiguar Giovanna? Estaba seguro de que, sin querer, le había dado la respuesta que buscaba, pero no sabía cuál era.


  En cuanto llegó a la comisaría, llamó a Fazio.


  —¿Has transcrito la declaración de Arturo Barletta?


  —Sí, jefe. Por ahí la tengo.


  —Ve a ver a qué hora dice que llegó al chalet.


  Fazio fue y volvió.


  —A las ocho.


  —¿Y recuerdas a qué hora dice, en cambio, su hermana Giovanna que la llamó a Montelusa para anunciarle el homicidio de su padre?


  Fazio lo miró, sorprendido, por un momento y luego se pegó un manotazo en la frente.


  —¿Ves como tú también te haces viejo? —dijo Montalbano—. Ayer por la noche, Giovanna, a la que me encontré por casualidad, me confirmó que su hermano la había telefoneado a las siete y media.


  —¡A saber cuánto rato llevaba Arturo en el chalet! —exclamó Fazio.


  —Sea como sea, llegó después de las seis.


  —¿Por qué?


  —Porque Pasquano asegura que la muerte por envenenamiento se produjo más o menos a esa hora.


  —Perdone, pero, si lo envenenaron a las seis, Arturo tenía que estar forzosamente en el chalet al menos unos minutos antes.


  —Bueno, si las cosas sucedieron como yo creo, no fue Arturo quien envenenó a su padre.


  —¿Ah, no?


  —No. Él le disparó creyendo que estaba vivo y que se estaba tomando el café.


  —Habría que demostrarlo.


  —Ya.


  —¿Lo hago venir?


  —Espera. Lo haces venir y entonces, ¿qué? ¿Le preguntas amablemente si fue él quien mató a su padre? No, hay que buscar otra vía. ¿Cómo se llamaba su mujer?


  —Michela Lollo.


  —Ve a buscarla. Tráemela sin darle tiempo a hablar con su marido.


  Fazio salió disparado como un cohete.


  —¿Has leído las cartas? —preguntó Mimì nada más entrar.


  —Solo unas diez líneas de una.


  —Acábalas pronto y luego hablamos.


  —¿Tan importantes te parecen?


  —Es la impresión que tengo.


  —Oye, Mimì, Fazio y yo hemos descubierto una cosa.


  Y le habló de la doble versión sobre la hora de llegada de Arturo al chalet, de su apremiante necesidad de dinero y de la importancia que el testamento tenía para él.


  —¡Por fin contamos con algo sólido! —fue el comentario de Augello.


  —Pero aún es poco. Quiero interrogar a su mujer. Tú deberías intentar descubrir a qué hora salió de su casa de Montelusa el domingo por la mañana para ir al chalet.


  —No será fácil.


  —Bueno, de paso entérate de qué coche tiene, el año y la matrícula. Luego trata de averiguar dónde lo guarda habitualmente. ¿En un garaje? ¿Aparcado delante de su casa?


  —Salvo, ten presente que era domingo.


  —¿Y qué?


  —Pues que los domingos las tiendas están cerradas y hay menos posibles testigos.


  —Es lo que hay, Mimì. Lo único que puedo hacer es desearte buena suerte.


  
    … y se fundieron en una especie de vibrante inevitabilidad, la misma que nos abruma desde hace tantos años.


    Sin embargo, ese último encuentro fue, debido tal vez a esa separación demasiado larga, de una intensidad mayor y maravillosa.


    Me derretí entre tus brazos con una sensación completamente nueva cuya razón, en aquel momento, no logré comprender.


    Era una combinación de felicidad y miedo.


    El miedo, pasados estos dos meses, ha tenido explicación.


    Estoy embarazada.


    Tengo pruebas, me he hecho un test.


    Llevo en mi interior un hijo tuyo.


    Tienes que saber, por cierto, que desde aquel día no he vuelto a tener relaciones con él, no habría podido soportarlo.


    Y el miedo ha desaparecido, se ha transformado en un extraordinario incremento de mi felicidad.


    Tienes que saber que no estoy dispuesta a renunciar a este hijo nuestro ni por todo el oro del mundo.


    Imagino tus objeciones.


    No obstante, con él ya sé cómo comportarme. De la forma más natural posible. Esta misma noche apretaré los dientes y cederé a sus insistencias.


    Nadie podrá sospechar que se trata de un hijo nuestro, ni él ni quienes nos rodean.


    Tú proseguirás tu vida de aventuras con esas chiquillas de las que tengo tantísimos celos y que me veo obligada a soportar, ya que no puedo hacer nada para impedírtelo.


    Yo, por mi parte, seguiré interpretando el papel de la fiel compañera.


    Hubo un tiempo, en nuestra vida, en el que nuestros encuentros eran casi diarios, aunque sumamente arriesgados. Luego tuvieron que espaciarse por distintas circunstancias que es inútil recordar aquí.


    Las conoces igual que yo.


    Pues bien, quiero decirte que ya no echo de menos aquella época en la que vernos era más fácil.


    Y no la echo de menos porque, ahora, estás siempre dentro de mí, a cualquier hora del día o de la noche, gracias a esta criatura que crece en mi interior.


    Quizá solo podría entenderme otra mujer.


    Espero que hasta pronto.

  


  Cogió un bolígrafo y subrayó algunas palabras que quería comentar con Augello.


  En ese momento, apareció Fazio.


  —Está aquí conmigo. ¿La hago pasar?


  —¿Dónde la has encontrado?


  —En su casa.


  —¿Su marido estaba presente?


  —No, jefe, había salido.


  —Que pase.


  Como mujer, Michela tampoco estaba nada mal, pero en comparación con Giovanna, que era realmente elegante, la Lollo, por muy cara que fuera la ropa que llevaba, era solo llamativa y algo desgarbada. También ella era rubia. Pero ¿cuántas rubias había en Vigàta?


  Parecía dispuesta a presentar batalla y, de hecho, entró al ataque:


  —Pero ¿esto qué es? ¡¿Cómo se atreven?! Una señora que está en su casa se ve obligada a seguir a un policía que… Pero ¿dónde estamos? ¡¿En África?!


  —Siéntese, señora.


  —¡No! ¡Me quedo de pie porque me voy dentro de cinco minutos! Y se lo advierto: ¡pienso hablar con mi abogado!


  —Señora, si contesta a un par de preguntas podrá irse enseguida y nadie, ni siquiera su marido, se enterará de que ha estado aquí. De lo contrario, me veré obligado a convocarla oficialmente, con toda la publicidad que eso comporta siempre. ¿Está claro? Así pues, cuanto menos tiempo perdamos, mejor para todos. Siéntese.


  Michela, furiosa, se sentó en el borde de la silla.


  Montalbano decidió utilizar con ella la estrategia de la ametralladora de preguntas. No tardaría nada en domesticarla.


  —No comprendo por qué me han obligado a venir. Yo no sé nada de nada del…


  —No lo dudo.


  —Entonces, ¿por…?


  —¿Tiene hijos?


  —No.


  —¿Por qué?


  Michela, por primera vez, se quedó algo confundida.


  —Bueno, cuando nos casamos no… Luego hemos…


  —Perdone, pregunta inoportuna. ¿Trabaja?


  —No.


  —¿Ha trabajado alguna vez?


  —Sí. A los dieciochos años me…


  —Da igual. ¿Qué estudios tiene?


  —Educación secundaria.


  —El nombre de un profesor.


  —Genuardi.


  —¿De qué daba clase?


  —Lengua italiana.


  —Bueno, bueno. Un momento.


  Montalbano cogió un papel de su mesa al azar y lo leyó atentamente, haciendo muecas a veces de atención y a veces de suficiencia. Michela había sacado del bolso un pañuelo bordado que conservaba en las manos. El comisario dejó el papel, la miró con aire pensativo y luego continuó.


  —¿Su padre trabaja?


  —Está jubilado.


  —¿A qué se dedicaba?


  —Era vigilante nocturno.


  —¿Y su madre?


  —Ahora ya tampoco trab…


  —¿A qué se dedicaba?


  —Era… Limpiaba pisos.


  Le había dado vergüenza decir que era asistenta.


  —¿Tiene hermanos?


  —Un hermano que…


  —¿Cómo se llama?


  —Giaco…


  —¿Usted tiene coche?


  —Sí. Un Pan…


  —¿Y su marido?


  —¿Qué?


  —¿Su marido tiene coche?


  —Sí. Un…


  —¿Cuántos coches tienen en la familia?


  —Do… Dos.


  —¿Y antes?


  —¿Antes de qué?


  —Antes de casarse con Arturo Barletta.


  Michela estaba ya claramente aturdida. Las ganas de presentar batalla habían desaparecido casi por completo. No conseguía entender adónde quería ir a parar Montalbano.


  —¿Me repite… la pregunta?


  —¿Tenía?


  —¡¿El qué?!


  —Estamos hablando de coches, ¿no?


  —¡Ah! Sí. Era un…


  —¿Cuántos años tenía?


  —No sabría decirle.


  —Me refiero a usted.


  —¿Yo? Veinte.


  —Entonces, ¿el coche era de segunda mano?


  —Sí.


  —Pero ¿funcionaba bien?


  —Eh… Bastante.


  —Hablemos de otra cosa.


  Volvió a coger el papel, le echó un vistazo, canturreó con la boca cerrada y lo dejó de nuevo en la mesa.


  —La mañana en la que mataron a su suegro, ¿a qué hora se levantó?


  —A las… A ver, que piense…


  —¿A qué hora se levanta por lo general?


  —A las nueve.


  —¿Cómo se enteró?


  —¿De qué?


  —Del asesinato de su suegro.


  —Me llamó mi cuñada, Giovanna.


  —¿No fue su marido?


  —No.


  —¿Qué hora era?


  —Debían de ser… No habían dado las ocho.


  —¿Su marido a qué hora había salido?


  —No lo sé, estaba dormida.


  —Incluso dormido, uno se da cuenta de si la persona que está acostada a su lado se levanta o se mueve… ¿Usted no se percató de nada?


  —Hacía dos noches que…


  —¿Que qué?


  —Dormía… mal. Se levantaba, volvía a acostarse… Por eso no sabría decirle si…


  —¿Le preguntó por qué estaba inquieto?


  —No.


  —¿Y eso?


  —Estábamos en un momento…


  —¿Habían discutido?


  —Sí.


  —¿No se hablaban?


  —No.


  —¿Motivo de la discusión?


  —Asun… Asuntos personales.


  —Entendido. ¿Tiene alguna idea?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre por qué estaba inquieto su marido.


  —Bueno… La empresa para la que trabajaba está… Tiene muchas deudas y…


  —¿Por qué no fue también usted?


  —¿Adón…? ¿Adónde?


  —Con su marido, al chalet.


  —Porque tenía… cosas que hacer en casa. —Aunque su cerebro ya había empezado a echar humo, se armó de valor y dijo—: Comisario, no entiendo para qué…


  —Ya lo entenderá. ¿Tiene amigas?


  —¿Quién?


  —Usted.


  —Alguna.


  —¿Una en particular?


  —Mi cuñada, Giovanna.


  —¿Salen juntas a menudo?


  —Bastante.


  —¿Adónde van?


  —Pues… Al cine… A casa de…


  —Su primer coche, el que tenía a los veinte años, ¿se lo regaló su amante, el difunto Cosimo Barletta?


  No lo esperaba, Montalbano la había dejado completamente descolocada. Dio un respingo y a punto estuvo de caerse de la silla. Se quedó pálida como un muerto. Habló jadeando, como si le faltara aire:


  —No… No… fui nunca… amante… de… Lo… A mí me lo presentó… Arturo…


  —Tenemos fotos.


  Era un embuste de campeonato, pero surtió efecto. Michela puso los ojos como platos y le entró una especie de tic en el párpado izquierdo.


  —¿Qué…? ¿Qué fotos?


  —De Barletta y usted mientras… ¿Me entiende? ¿No sabía que tenía esa simpática costumbre? ¿No se lo ha contado su amiga Giovanna? Fazio, enséñale alguna a la señora.


  Era un farol puro y duro. Fazio se levantó y se acercó al archivador.


  En ese mismo instante, Michela se puso en pie de un brinco, se tapó los ojos y gritó:


  —¡No quiero verlas!


  —De acuerdo. Siéntese.


  Obedeció como si fuera una marioneta.


  —¿Cuánto tiempo fue su amante?


  —Cuatro meses.


  —¿Cuándo se enamoró de usted Arturo, su marido?


  —Enseguida.


  —Es decir…


  —Al cabo de una semana de estar yo con… Se presentó en el chalet sin avisar… Yo ya me iba y…


  —¿Dónde se veía con Arturo?


  —Trabajaba de secretaria del ingeniero Porzio y él me esperaba a la salida.


  —¿Barletta reaccionó mal cuando Arturo le dijo que quería casarse con usted?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Se había cansado de mí… Yo me había dado cuenta.
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  Michela ya no estaba en condiciones de oponerse a las preguntas del comisario. Empezaba el asalto decisivo, pero él ya no tenía intención de seguir pegando con fuerza.


  —¿Y usted?


  —¿Yo qué?


  —¿También se había cansado?


  —Yo no tenía ya nada de lo que cansarme ni de lo que dejarme de cansar. No sentía nada. Él quería mi cuerpo, yo se lo daba, él hacía con él lo que le venía en gana y luego me pagaba. Me avergonzaba un poco, eso sí. En su presencia no, pero sí algunas veces cuando estaba sola. Claro que me gustaba tener dinero para gastar y para eso… era… era un hombre generoso.


  —Dígame, ¿en qué ocasión volvió a ponerle la mano encima su suegro?


  El pañuelo estaba ya hecho una bolita oscura, empapada de sudor. Michela puso cara de sorpresa.


  —¿Cómo se han enter…?


  —Responda.


  —Un día… en el chalet.


  —¿Cómo fue?


  —¿De verdad es neces…?


  —Sí.


  Soltó un largo suspiro antes de empezar.


  —Se habían ido todos a la playa y yo me había quedado sola en la cocina a preparar la ensalada… No lo oí llegar… Con una mano me echó encima de la mesa, boca abajo, y me retuvo así… Era un hombre muy fuerte… Mientras tanto, con la otra me levantó la falda… Me dio una rabia… No podía gritar para que no me oyeran los demás. Creía que ya había salido de aquella historia, y en cambio… Entonces, en ese momento…


  —Intervino su marido.


  —¡¿Él?!


  —¿No fue Arturo quien intervino?


  —Sí, pero no para… ¿Eso se lo ha dicho él?


  —No haga preguntas.


  —Me acordé del cuchillo que había encima de la mesa… Lo agarré… No sé cómo, conseguí darme la vuelta… y fui a clavarle una cuchillada que paró con la mano izquierda… En ese instante, entró Arturo en la cocina y me desarmó… Su padre me arreó dos bofetones tremendos y se marchó…


  —¿Qué le dijo su marido?


  —Nada.


  —Muy bien, pero ¿qué pasó luego?


  Michela se sonrojó.


  —Luego… Arturo me llevó a nuestra habitación y quiso… Estaba muy excitado. Estoy segura de que… De hecho, luego me confesó que llevaba unos minutos mirándonos, allí en la cocina. No creo…


  —Siga.


  —No creo que hubiera intervenido si yo no hubiese opuesto resistencia… Le habría dejado hacer.


  —¿Por qué?


  —Porque jamás se habría enfrentado a su padre.


  —Pero ¿Arturo la quiere?


  Reflexionó un momento antes de contestar.


  —No lo sé… Creo que sí. Me… desea todavía, eso sí, como al principio… Pero delante de su padre…


  —Así pues, ¿fue usted quien no quiso volver a ver a Barletta?


  —Exacto.


  —¿Por qué discutieron?


  —Preferiría…


  Llegados a ese punto, no quedaba otra que asestar el golpe definitivo.


  —Señora, antes de continuar, tengo la obligación de informarla de que es usted sospechosa de asesinato.


  —¡¿Yo?!


  —En la cama de Barletta se han encontrado tres pelos rubios. Alguien nos ha dicho que podrían ser suyos. Luego tendrá que entregarnos un mechón, que analizaremos debidamente.


  Michela puso cara de asombro sincero.


  —Pero ¡si no pueden ser míos!


  —Déjeme terminar. Por su propio interés, dígame la verdad: ¿cuándo empezó a verse de nuevo con su suegro?


  A Michela le cambió la cara y se levantó de un salto, hecha un basilisco. Temblaba de rabia de pies a cabeza. Había perdido todos sus aires de señora y se apeó del italiano para seguir hablando en dialecto:


  —¿Quién les ha contado esa estupidez? ¿Eh? ¿Quién se lo ha dicho? ¡Yo con Barletta hacía años que no me veía! ¡Años! ¡Desde que me agredió en la cocina del chalet! ¡Ni siquiera por Navidad! ¡Para mí, estaba muerto! Y de pronto, el pedazo de cabrón de mi marido pretendía… ¡que volviera con su padre al menos una noche! ¡Quería que me pusiera a follármelo otra vez!


  —¿Quería que reemprendiera la relación con su padre?


  —¡Sí!


  —¿Por eso discutieron?


  —¡Sí!


  —¿Cuándo se lo pidió?


  —¡Tres días antes de que se cargaran a ese cerdo! ¡Insistía sin parar! «¿Qué te cuesta?», me decía. «Luego tú y yo viviremos mejor. ¿No lo entiendes? ¡Si aceptas, mi padre cambiará el testamento, ahora se lo deja todo a Giovanna!». Pero me negué. ¡Me entraban ganas de vomitar solo de pensar en ese puerco asqueroso! ¡Yo no soy una puta!


  Se echó a llorar.


  —Vamos a dejarlo. Acompaña a la señora a su casa —pidió Montalbano a Fazio, y luego, dirigiéndose a ella, añadió—: Le ruego sinceramente que me disculpe.


  —¿Me espera? Voy y vuelvo —dijo entonces Fazio.


  —No. Nos vemos después de comer.


  En la trattoria de Enzo comió poco. Lo que le había contado Michela le había quitado el apetito. Después dio el acostumbrado paseíto por el muelle.


  Sentado en la roca plana, empezó a exprimir las palabras que había oído. Y el jugo resultante era que toda la declaración de Michela había sido un acto involuntario de acusación a su marido.


  Cierto era que no había sabido decir a qué hora se había levantado Arturo el domingo anterior, pero había revelado algo muy significativo: su marido era, a esas alturas, un hombre desesperado.


  Los usureros a los que había recurrido debían de haberlo amenazado de muerte si no saldaba sus deudas.


  Tal vez creyeran que podía recurrir a su padre en busca de ayuda, pero la situación era bien distinta. Barletta se pasaba los problemas de su hijo por el forro de los cojones.


  A menos que…


  La idea de convencer a Michela para que se acostara con su suegro no era tan descabellada. Si ella hubiera aceptado, Arturo habría estado en disposición de pedir a su padre el dinero que necesitaba. Al fin y al cabo, era la única mercancía que tenía a mano para negociar…


  Un momento, Montalbà.


  ¿No había una gran contradicción en el comportamiento de Arturo? Si estaba hasta las cejas de deudas, era porque su mujer le hacía gastar mucho dinero, y él tenía miedo de que, en caso de no contentarla, lo dejara o se buscara un amante rico, como había hecho su amiga Giovanna.


  Sin embargo, si tanto amaba a Michela, ¿cómo podía soportar que otro hombre…?


  No, error. Michela había sido clara al respecto, había hablado de un auténtico encaprichamiento físico por parte de Arturo.


  Hablar de amor era incorrecto.


  Muy bien, pero si uno desea tanto un cuerpo, ¿cómo puede cedérselo a otro?


  ¡Montalbà, razona! ¡Ese otro no era un desconocido, sino su propio padre! ¡Al cual estaba sometido! ¿No había contado su mujer, y estaba claro que era sincera, que aquel día Arturo habría sido capaz de ser testigo de su violación sin intervenir porque se trataba de su padre?


  No obstante, Michela había rechazado decididamente la propuesta de su marido. Y él, desesperado, había insistido porque aquel era su último cartucho antes de verse obligado a dar un paso tan terrible como definitivo…


  Sí, así debían de haber sido las cosas.


  Cuando volvió a la comisaría, le explicó a Fazio lo que había pensado, y el inspector se mostró completamente de acuerdo.


  —Cuando la has llevado a su casa, ¿estaba su marido?


  —Aún no había vuelto.


  —¿Tú crees que le contará lo que nos ha dicho?


  —Para mí que no mencionará ni siquiera que ha venido por aquí. Eso me ha dado a entender.


  —Así pues, ¿Arturo no sabe todavía que lo tenemos en el punto de mira?


  —Yo creo que no, la verdad.


  Montalbano se quedó pensativo unos instantes. Luego se echó a reír.


  —Cuénteme el chiste, jefe.


  —¿Me explicas qué conseguimos si detenemos a Arturo?


  Fazio lo miró asombrado.


  —¿Cómo que qué conseguimos? ¡Habremos detenido al asesino!


  —¿A alguien que le pega un tiro a un cadáver lo llamas asesino?


  —Su intención era matar a su padre. Que ya estuviera muerto, para mí, es irrelevante.


  —¡Ya verás en el juicio si es relevante o no, Fazio! Pero el verdadero problema es que no tenemos la más mínima idea de quién puede ser la asesina…


  —¿Usía está convencido de que es una mujer?


  —Estoy seguro al noventa y nueve por ciento. Es la misma que se acostó con él.


  —Pero ¿por qué se quedó a pasar la noche?


  —Quizá porque antes no tuvo oportunidad de administrarle el veneno. Pon que fueron a cenar a un restaurante. ¿Cómo iba a envenenar los platos delante de todo el mundo? Y por la noche, Barletta no debía de tener sed, piensa que en su mesita de noche no había ningún vaso con agua. La asesina no tuvo más remedio que esperar al café de la mañana.


  —Pero ¿por qué levantarse tan temprano?


  —Puede que haya una explicación. Tal vez Barletta le dijo que podía quedarse a pasar la noche en el chalet, pero que como máximo a las siete de la mañana tenía que volverse a su casa.


  Fazio pareció convencido.


  —Dottore, hablo por hablar, pero si Michela hubiera aceptado la propuesta de su marido, ¿tenía alguna garantía de que Barletta lo ayudara luego? Yo creo que no. Ese era muy capaz de beneficiarse a la chica y dejar a su hijo en la estacada.


  —Estoy de acuerdo contigo —reconoció Montalbano.


  Mimì Augello regresó a las seis de la tarde. Se lo veía contento, seguro que había descubierto algo bueno.


  —Llama a Fazio —le dijo a Montalbano mientras se sentaba—. Así me ahorro contar lo mismo dos veces.


  Fazio llegó al momento.


  —A veces creo que nací con una flor en el culo —empezó el subcomisario.


  —Te felicito por tener tan bien esa parte de tu anatomía —contestó Montalbano.


  —No eres el único —replicó Augello.


  El comisario se quedó pasmado.


  —¡No me digas que has cambiado de acera!


  —No. ¿Es que no sabes que las mujeres nos miran el culo como nosotros a ellas?


  —¡¿En serio?!


  —Salvo, tú en este campo te has quedado en el silabario. Vamos a hablar de cosas serias. ¿Te acuerdas de que te he dicho que, como el asesinato fue un domingo por la mañana, las tiendas estaban cerradas y no íbamos a encontrar testigos?


  —Sí.


  —Me equivocaba.


  —¿Estaban abiertas? —preguntó Fazio.


  —No, todas cerradas… menos una. Una librería justo enfrente del portal de la casa de Arturo Barletta.


  —¿Por qué estaba abierta? —quiso saber Montalbano.


  —Les tocaba hacer inventario.


  —¿Lo vieron salir?


  —No.


  —¿Y entonces?


  —El propietario de la librería, que se llama Varvaro, conoce el coche de Arturo, que siempre está aparcado delante de su casa. El domingo pasado, el tal Varvaro llegó hacia las seis de la mañana con un dependiente. Y allí estaba el coche. Entraron y volvieron a bajar la persiana metálica. Cuando no habían pasado ni cinco minutos, Varvaro se dio cuenta de que se había dejado el tabaco en el coche. Subió la persiana, salió y vio que el automóvil de Arturo ya no estaba.


  —Y de Montelusa al chalet se tarda una media hora… —comentó Fazio.


  —No me basta —dijo Montalbano.


  —¿Por qué? —preguntó el inspector.


  —Porque Arturo siempre puede argumentar que, antes de ir al chalet, tenía que hacer otra cosa. O que tuvo una avería y por eso llegó al chalet a las ocho.


  Mimì Augello sonrió.


  —A ver, ¿no te he dicho que nací con una flor en el culo? He encontrado otro testigo. El señor Modica.


  —¿Quién es?


  —El propietario de otro chalet que está medio kilómetro más allá del de Barletta y al que, por lo tanto, se llega por el mismo camino. Se me ha ocurrido ir a hablar con él. Me he enterado de dónde vive en el pueblo y he ido a verlo. Me ha contado que, el domingo pasado, se dirigía a su chalet de buena mañana cuando lo adelantó el coche de Arturo de mala manera, lo sacó de la calzada y ni siquiera paró.


  —¿Y recuerda qué hora era?


  —Sí. Podían ser las seis y treinta y cinco o las seis cuarenta. La mujer de Modica se hizo daño en la frente. Entonces Modica llegó a su chalet, curó a su señora, cogió el coche y volvió, furioso, hasta la casa de Barletta. Aparcó y bajó, pero vio a Arturo, que corría hacia él desencajado: «¡Han disparado a mi padre! ¡Váyase!». Asustado, Modica subió al coche, metió primera y salió pitando. ¿Te basta con eso?


  —¿Es cierto que Arturo lo echó? —preguntó Montalbano.


  —Ciertísimo.


  —En ese caso, actuó de forma antinatural. Porque, cuando uno acaba de encontrar a su propio padre asesinado, pide auxilio al primero que ve. Él, en cambio, no quería que un desconocido le tocara los huevos, necesitaba tener el campo libre para buscar el testamento. Está todo claro —concluyó el comisario.


  —¿Y ahora? —preguntó Augello.


  —Ahora me toca ir a ver a Tommaseo. Y, a propósito de tu culo, Mimì, te felicito no solo por eso, sino también por tener tan buena cabeza de policía.


  Al entrar en el despacho del fiscal, Montalbano se quedó estupefacto.


  Encaramado a una silla, Tommaseo estaba colgando con chinchetas ampliaciones de las fotografías de Barletta. Ya tenía una pared llena. Encima de su mesa quedaban todavía unas cincuenta. Aquello parecía la redacción de una revista pornográfica.


  —En la puerta debería poner un rótulo que dijera: «Despacho prohibido a los menores de dieciocho años», ¿no cree? —balbuceó Montalbano.


  El otro se lo tomó en serio y, bajando de la silla, contestó:


  —Puede que tenga razón. —Miró a su alrededor con aire satisfecho—. Las he hecho ampliar para que se vean mejor los detalles.


  En la mesa había incluso una lupa digna de Sherlock Holmes. Montalbano se imaginó que Tommaseo, siempre pensando obsesivamente en las mujeres, debía de pasar unas noches de órdago cada vez que le diera por acordarse de esa exposición que había montado.


  —¿Han identificado a alguna?


  —A cuatro, hasta el momento. El dottor Mazzacolla está haciendo un trabajo magnífico.


  El comisario observó que al fiscal se le había quedado la cara como de cera, sin sangre, y que le temblaban ligeramente las manos. Seguro que estaba a punto de sufrir otro ataque.


  —¿Las ha interrogado?


  —¡Cómo no, cómo no! ¡Largo y tendido! ¡He entrado hasta el fondo!


  Rebuscó en la americana, sacó una cajita, tragó una pastilla y se bebió medio vaso de agua que tenía al alcance de la mano.


  «Este pobre hombre se deja el pellejo», pensó Montalbano.


  —¿Y ha sacado algo en limpio?


  —Bah… Ya sabe, son chiquillas que mienten con facilidad… Una dice que solo estuvo una vez con Barletta porque la obligó a beber… Otra que tuvo que ceder a la fuerza… Está claro que el finado tenía un argumento de peso para convencerlas de que se acostaran con él: el dinero. Con ellas no escatimaba en gastos. Imagínese que a la última con la que estuvo…


  —¿Han descubierto a la última chica de Barletta?


  —Sí. ¿No se lo ha dicho el dottor Mazzacolla? Esa de ahí, ¿la ve?


  Señaló una de las fotografías colgadas. Una jovencita que no debía de tener ni veinte años, guapísima, retratada completamente desnuda, de espaldas y volviendo la cabeza para mirar al fotógrafo.


  —Como ve —prosiguió Tommaseo—, es morena, así que no puede ser la de la última noche. Además, tiene una coartada férrea.


  —¿Cuánto tiempo llevaba con Barletta?


  —Un mes. ¡Ha declarado que él se había enamorado perdidamente de ella! ¡Figúrese! También ha dicho, aunque está claro que es mentira, que Barletta le había jurado solemnemente que iba a hacer testamento a su favor y a enseñárselo en su próxima cita, el lunes. Pero el domingo lo mataron…


  Montalbano sintió una violenta sacudida eléctrica por todo el cuerpo. Logró controlarse. Luego se echó a reír.


  —¡Es lo más absurdo que podría decirse de Barletta! No sé, por pura curiosidad, ¿cómo se llama?


  —¿La muchacha? Alina Camera. Es de Vigàta. Bueno, ¿y usted qué había venido a decirme?


  —Nada. Pasaba por aquí y he entrado a saludarlo.


  —Gracias. ¿En qué punto está su tronco de la investigación?


  —Tenemos sospechas, pero solo sospechas, que quede claro, sobre Arturo, el hijo.


  —¿En serio? ¿Y por qué iba a matar a su padre?


  —Porque le tiraba los tejos a su mujer.


  —¡Ese no dejaba títere con cabeza! —exclamó Tommaseo, algo envidioso—. ¡¿También iba… detrás de su nuera?!


  —Sí, eso parece.


  —¿Es guapa? —preguntó Tommaseo, relamiéndose.


  ¿Es que no le bastaba con las que tenía a su alrededor, aunque fuera en fotografía? Había que desviar su atención. ¡A la pobre Michela, que al final le había dado lástima, solo le faltaba que el fiscal se le echara encima!


  —Eso es lo raro.


  —¿El qué?


  —Pues que es más bien feúcha. Las piernas un poco torcidas, una sombra de bigote… A saber qué le veía él.


  Tommaseo pareció decepcionado.


  —¡Bah! ¡En temas de sexo, el hombre es insondable! —observó, filosófico.


  Montalbano asintió, absorto, y luego preguntó:


  —¿Quiere interrogarla usted?


  Tommaseo no se mostró muy entusiasta:


  —¡Qué va, qué va! Eso, además, forma parte de su tronco. En fin…


  Se levantó y le tendió la mano. Sudaba. Tenía prisa por volver a analizar las fotos con la lupa.


  En cuanto salió, miró el reloj. Eran exactamente las ocho y diez. Si no perdían el tiempo, los demás y él, tal vez lo conseguirían. Llamó a Catarella.


  —¡A sus órdenes, dottori!


  —¿Augello y Fazio siguen por ahí?


  —Sí, señor dottori, están in situ.


  —Diles que me esperen. Llego enseguida. Mientras, pásame a Fazio.


  —Dígame, jefe.


  —Fazio, apúntate este nombre: Alina Camera. Es una joven de unos veinte años de Vigàta. Si es posible, y también si es imposible, llévamela a comisaría.


  —¿Ahora?


  —Ahora.


  —¿El dottor Tommaseo ha firmado la orden de detención?


  —No.


  —¿Y por qué?


  —Porque no se lo he pedido. Me ha parecido mejor oír antes a esta chica. No pierdas el tiempo, encuéntrame a esa tal Alina.


  —Está aquí —le dijo Fazio, que lo esperaba a la entrada de la comisaría.


  —¿Alina?


  —Sí, jefe.


  —¡Perfecto! ¿Cómo lo has conseguido?


  —Se me ha ocurrido buscarla en el listín telefónico. Y allí estaba, con nombre, apellido y dirección. También yo he tenido suerte, como el dottor Augello, porque cuando he llegado estaba saliendo para ir al cine con una amiga.


  —¿Cómo ha reaccionado?


  —Como si la hubiera invitado a venir a tomarse un café. Se ha despedido de su amiga y en todo el camino no ha dicho esta boca es mía.


  —Hazla pasar a mi despacho, y venid también Augello y tú.
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  Al natural, Alina Camera estaba aún mejor que en fotografía. Mimì la contemplaba, estupefacto por su belleza. Desde luego, no podía decirse que Barletta no supiera elegir a las mujeres. ¿Cómo era posible que aquel tipo, al salir de paseo por el pueblo, encontrara chicas tan guapas hasta debajo de las piedras y que él, en cambio, no viera ni una? Quizá estuviese dotado de un ojo particular, como el olfato de los perros para las trufas.


  —Siéntese. Solo voy a entretenerla unos minutos.


  —Muy bien.


  Se mostraba como había dicho Fazio, completamente indiferente. Incluso parecía algo aburrida.


  —¿Usted trabaja?


  —No. Voy a estudiar Letras Modernas en Palermo. Me matriculé hará una semana o poco más.


  —¿Vive sola?


  —Sí.


  —¿Y sus padres?


  —Están aquí, en Vigàta.


  —¿El piso en el que reside es de alquiler?


  —No. Es mío.


  —¿Se lo han comprado sus padres?


  —¿Mis padres? A mis padres a duras penas les alcanza para llegar a fin de mes.


  —Entonces, ¿cómo…?


  —Me lo compró Cosimo hace dos meses.


  ¿Y ese quién era? La joven leyó la pregunta en los ojos del comisario.


  —Barletta —explicó.


  Cierto, su nombre de pila era Cosimo. Alina se vio en la obligación de añadir:


  —Lo de que me había comprado el piso ya se lo he dicho al dottor Mazzacolla y al fiscal Tommaseo.


  —En ese momento, ¿ya era su amante?


  —No.


  —En ese caso, ¿por qué se lo compró?


  —Para convencerme de que lo fuera.


  —¿Y la convenció?


  —Sí. Al día siguiente de que me entregara las llaves.


  —Entendido. Mire, es tarde y voy a ir al grano. ¿Es cierto que Barletta se había enamorado de usted?


  —Sí.


  —¿De las demás no y de usted sí?


  —Quizá porque yo, a diferencia de las demás, aguanté tres meses antes de… Tengo sus cartas, en las que se comprende que…


  ¡Eso era una novedad!


  —¡¿Le escribió cartas?!


  —Sí, unas diez. Dan risa.


  —¿Por qué?


  —Un viejo que escribe cartitas de amor como un chaval… Y encima con errores gramaticales.


  Hablaba, pero era como si no participara de las palabras que decía. No era una chica de carne y hueso, sino una especie de nevera.


  —¿Le ha hablado de esas cartas al dottor Tommaseo?


  —No.


  —Tendría que haberlo hecho. ¿Por qué no lo ha hecho?


  —Porque, cuando les he dicho que Cosimo se había enamorado de mí, se han echado a reír y no me han creído. Por eso…


  —¿Dónde están?


  —¿Las cartas? En mi casa.


  —¿Tendría algún inconveniente en que las leyéramos?


  —Me da exactamente igual.


  —¿En qué momento le dijo Barletta que iba a hacer testamento a su favor?


  Fazio y Augello, que no estaban al corriente de ese detalle, aguzaron el oído, asombrados.


  —La segunda vez que vino a verme, le dije que dos veces con él me bastaban y que no quería seguir… Que podía quedarse el pisito. Se puso a llorar. Me escribió una carta desesperada… La tengo junto a las demás… Le dejé volver a cambio de que me pagara los estudios. Depositó en el banco, a mi nombre, una cifra considerable que me permitiría acabar la carrera. Yo tengo ganas de estudiar, pero mis padres no están en condiciones de mantenerme… Total, era o él u otro… Desde entonces quiso estar conmigo prácticamente a diario.


  —¿Cuándo se vieron por última vez?


  —Hace dos jueves. En esa ocasión fue cuando me dijo que iba a hacer testamento a mi favor, a condición de que no lo dejara nunca hasta su muerte, y que me lo enseñaría en nuestro siguiente encuentro, que iba a ser el lunes siguiente. Especificó que sería un testamento hecho por un notario, que no sería ninguna tomadura de pelo. Pero el domingo lo mataron.


  Había contado la historia sin el más mínimo cambio de voz, sin demostrar un solo sentimiento de ningún tipo, vergüenza, disgusto, resentimiento, pena… nada de nada.


  —¿Por qué hubo ese intervalo entre sus encuentros?


  —Yo tenía que ir a Palermo el viernes por la mañana porque se había abierto la matrícula en la universidad. Dormía en casa de una amiga y habíamos quedado en que pasaría dos días con ella. Y así fue: volví a Vigàta el domingo por la tarde. Me enteré de la muerte de Cosimo por televisión. El dottor Mazzacolla ya lo ha comprobado.


  Montalbano, Augello y Fazio se dirigieron una mirada rápida. No había nada más que decir.


  —Gracias, puede irse. Fazio, acompaña a la señorita y que te entregue las cartas.


  —Adiós —se despidió Alina.


  Se levantó, se recolocó la falda y salió con la misma indiferencia con la que había entrado.


  —¿Sabes una cosa? —dijo Mimì en cuanto se hubieron marchado los dos—. Esa chica me ha dado miedo.


  —Y a mí —reconoció Montalbano.


  —Menos mal que tiene coartada, porque habría sido más que capaz de cargarse a Barletta sin pensárselo ni un minuto.


  —Creo que he entendido por qué el hombre se enamoró de ella.


  —¿Por qué?


  —Porque era idéntica a él. Sin un ápice de humanidad.


  Fazio tardó menos de media hora en ir y volver. Dejó un fajo de cartas encima de la mesa.


  —¿Puedo decir algo? Esa chica me ha dado…


  —¿… miedo? —soltaron Montalbano y Augello a coro.


  —¿A ustedes también?


  —Lo que nos ha dicho Alina nos permite entender al menos dos cosas —empezó el comisario—. La primera es que Arturo conocía la intención de su padre de cambiar el testamento. Estaba haciéndose realidad algo que siempre había temido: que Barletta se enamorase de cualquier jovencita e hiciera una gran estupidez. Y se lo comentó a Giovanna. Esa novedad significaba que perdería incluso la parte menor de la herencia, dado que la mayor ya era para su hermana. En resumen: no habría visto ni una lira. La segunda es que por fin he conseguido contestar a una pregunta que no dejaba de rondarme por la cabeza: ¿qué era lo que había que impedir a toda costa que hiciera Barletta ese domingo? La respuesta está clara: cambiar el testamento. El domingo era el último día válido. El lunes habría sido demasiado tarde porque había prometido a Alina que ese día precisamente se lo daría a leer. ¿Está claro?


  —Clarísimo —dijo Augello.


  Montalbano miró el reloj, eran las nueve y media.


  —Y ahora vamos a por la confirmación definitiva. Fazio, ¿te acuerdas de cómo se llamaba el notario amigo de Barletta del que nos habló Giovanna?


  —Piscopo, me parece. Está en Montelusa.


  —Búscalo en el listín y pregúntale si puedo ir a verlo.


  —¿A estas horas?


  —Sí, señor, a estas horas. Explícale que es importantísimo. Vamos a ir los tres.


  —Voy a llamar a Beba para decirle que llegaré tarde —dijo Mimì cuando ya se levantaba para salir.


  Fazio volvió al cabo de diez minutos.


  —Se ha resistido un poco, pero al final lo he convencido. Nos espera en su casa.


  Cogieron un coche patrulla que condujo Fazio. Una vez en las inmediaciones de la calle donde vivía el notario, Montalbano ordenó:


  —Pon la sirena.


  —¿Por qué?


  —Efecto psicológico. El notario tiene que quedarse con la idea de que se trata de algo gravísimo, así no pondrá resistencia a las preguntas.


  Abrió la puerta Piscopo en persona.


  Era un hombre de unos sesenta años, distinguido, con gafas de oro y muy trajeado.


  —Los he oído llegar. Adelante.


  —Dottor Piscopo, soy el comisario Montalbano.


  A continuación, presentó a Augello y a Fazio. Pasaron a un salón decorado con muebles de calidad.


  —Me gustaría ofrecerles algo, pero no sé si en casa tengo… Soy soltero, vivo solo y aquí vengo a dormir y poco más.


  —No se moleste. Le agradezco que nos haya recibido tan amablemente y me disculpo por la hora. Le haré perder el menor tiempo posible. ¿Cosimo Barletta era amigo suyo?


  —Sí.


  —¿Le había consignado su testamento?


  —No.


  —Entonces no era cliente suyo, pero, como amigo, ¿le había pedido consejo sobre cómo hacer un testamento ológrafo?


  —Sí.


  —Así pues, como amigo, no debe ceñirse al secreto profesional.


  —Bueno…


  —Solo quiero saber si lo había hecho o no.


  —Lo había hecho.


  —La señora Giovanna, la hija de Barletta… ¿La conoce?


  El notario sonrió levemente antes de contestar.


  —Bastante.


  —La señora me ha dicho que el testamento la favorecía a ella frente a su hermano, Arturo. Porque ella tenía hijos y él no. ¿Es cierto?


  —Sí.


  —¿Barletta le manifestó con posterioridad su intención de anular ese testamento?


  —Sí.


  —¿A favor de alguien ajeno a la familia?


  —Sí.


  —¿Sus hijos habrían quedado completamente excluidos?


  —Según sus intenciones, sí. Tal vez habría dejado un pequeño porcentaje a Giovanna. Pero, a ver…


  —Dígame.


  —Un testamento como el que tenía en mente Cosimo no es fácil de redactar. Los problemas no vienen solo por la legítima… Se queda expuesto a demasiadas alegaciones… Incluso puede acabar impugnado si no se prevén todas las excepciones… En resumen, me ofrecí a ayudarlo, como por otro lado ya había hecho con su primer testamento.


  —¿Aceptó?


  —Sí. El viernes por la mañana, lo recuerdo perfectamente, me llamó para invitarme a pasar el domingo en su chalet.


  —¿Le dijo que también iba a estar Arturo?


  —¡¿Arturo?! Su presencia habría sido cuando menos inoportuna. ¡Habría tenido que asistir a la redacción de un testamento que lo desheredaba! No, Cosimo especificó que estaríamos los dos solos.


  —¿Cuándo se enteró de que habían asesinado a su amigo?


  —El mismo domingo, hacia las ocho y media de la mañana.


  —¿Quién se lo dijo?


  —Me telefoneó Giovanna. Fue un mazazo, estaba a punto de salir para reunirme con él.


  Montalbano se levantó, Augello y Fazio lo imitaron.


  —Gracias por su amable colaboración, dottore —dijo Montalbano, estrechándole la mano.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Fazio de camino a Vigàta.


  —Ahora me llevas a Marinella. Mañana a las nueve de la mañana quiero tener delante a Arturo. Tú, Mimì, te pasas por comisaría, coges las cartas de Barletta a Alina, te las lees esta noche y…


  —¡¿Por qué siempre me toca a mí?!


  —Porque yo aún tengo que acabarme las otras, las de la desconocida.


  El teléfono de Marinella tenía la costumbre de ponerse a sonar siempre que Montalbano estaba a punto de abrir la puerta de la calle. Por suerte, llegó a tiempo.


  —¿Dónde estabas? Es la segunda vez que llamo —dijo Livia.


  —Acabo de entrar en casa en este preciso instante.


  —¿Has ido a ver a Mario?


  ¡Uf, qué manía le había entrado!


  —Créeme, no he tenido ni un minuto porque…


  —¡… para hacer lo que te pido yo nunca encuentras tiempo!


  —¡Tampoco hay que pintarlo así!


  —¿Y cómo quieres que lo pinte?


  —Es que no he tenido nada de tiempo y ya está. No es que haya dejado de ir por hacerte un desprecio…


  —Me gustaría creerte, pero…


  Estaban empezando realmente mal.


  Se enzarzaron durante unos diez minutos y luego, a modo de conclusión, él le juró que al día siguiente iría a visitar al vagabundo.


  Adelina le había dejado pasta frita con brécol y una ensalada de anillas de calamar, gambas, apio, zanahorias y aceitunas negras. Mientras la pasta se calentaba en el horno, puso la mesa en el porche.


  Al terminar, quitó la mesa, cogió el tabaco y el encendedor y volvió a sentarse fuera. Metió una mano en el bolsillo, sacó las cartas y empezó a leer.


  
    Tú eres muy terco, no paras hasta que todo el mundo, quiera o no, se amolda a tu voluntad. Pero esta vez voy a plantarte cara.


    No podrás hacerme cambiar de idea jamás, te lo he dicho por escrito y te lo he repetido de viva voz.


    Y vuelvo a repetírtelo: no voy a abortar.


    Estaremos unidos para siempre por esta criatura mucho más que por el secreto que desde hace años guardamos en nuestros corazones.


    Aquel día terrible, ¿lo recuerdas?, tomamos una decisión fulminante.


    Sin decirnos una palabra, sin intercambiar una mirada, reaccionamos los dos a una y dejamos que las cosas siguieran su curso.


    Aun así, ahora no estás de acuerdo conmigo.


    Y eso me duele.


    Pero he tomado una decisión.


    Elijo yo sola, por mí y por ti.

  


  Echó un vistazo a las demás cartas. En una hablaba de una ocasión en que habían hecho un viaje juntos, en otra le daba las gracias por los regalos que le hacía y por el dinero que le daba con regularidad, en una tercera lo regañaba por sus continuas aventuras sexuales y le anunciaba que pensaba vengarse pagándole «con la misma moneda»… La última le llamó especialmente la atención.


  Recordaba un día en que, cuando era pequeña, Barletta la había llevado al circo…


  Era una pista importante. Aquello quería decir que Barletta ya había conocido de niña a la mujer que acabaría siendo su amante y la madre de su hijo. Probablemente se trataba de la hija de algún amigo íntimo.


  No obstante, aparte de ese dato, en ninguna otra carta había el más mínimo indicio que pudiera conducir a la identificación de su autora.


  Entró, cerró la cristalera y fue a acostarse.


  A saber por qué, aquellas cartas lo habían inquietado.


  —Fazio, antes de hacer pasar a Arturo, te digo que es de suma importancia que te informes sobre los amigos de Barletta, los que acudían habitualmente a su casa. Hazlo hoy después de comer. Yo ahora me voy.


  —¡¿Qué?! —se sorprendió Augello—. ¿Y el interrogatorio de Arturo?


  —Ocupaos vosotros.


  —Perdona, Salvo, pero…


  —Mimì, ese hombre ha matado a su padre por un asunto de dinero. El móvil más abyecto que pueda existir. Y, sobre todo, lo ha matado como un estúpido: dejó que lo viera el propietario del chalet vecino, Modica, llamó a su hermana a las siete y media y luego a nosotros nos dijo que eran las ocho, cuando sabemos que ya estaba allí a las siete, y para colmo ¡le pegó un tiro a su padre sin darse cuenta de que ya estaba muerto! ¿Por qué voy a perder una hora de mi vida con un imbécil de ese calibre? Habladle de los testigos, del librero, de Modica, repetidle lo que nos han dicho su mujer y el notario. Ya veréis como canta.


  —¿Y si pide un abogado?


  —Se lo llamáis. Luego lo esposáis y se lo lleváis a Tommaseo. Y, como me imagino que la cosa os ocupará toda la mañana, nos vemos después de comer.


  Salió, cogió el coche, corrió hasta Marinella y entró en su casa.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Adelina, asombrada al verlo aparecer a una hora desacostumbrada.


  —Nada, nada.


  Se quitó la ropa, se puso el bañador y corrió a tirarse al mar.


  Le había bastado con hablar de Arturo para sentirse sucio.


  Verlo allí, delante de él, lo habría hecho vomitar.


  El agua estaba fría, pero le sirvió para sentirse limpio.


  Volvió a casa, cogió las cartas de la desconocida y se las llevó al porche.


  —Adelì, prepárame un café.


  —Ahora mismo.


  En aquellas cartas había algo que no lo convencía, que no conseguía enfocar bien.


  «… la misma que nos abruma desde hace tantos años…»


  «… debido tal vez a esa separación demasiado larga…»


  «Nadie podrá sospechar que se trata de un hijo nuestro, ni él ni quienes nos rodean…»


  «… encuentros eran casi diarios, aunque sumamente arriesgados…»


  ¿Por qué eran tan arriesgados esos encuentros? No debían de serlo solo para ella, sino también para Barletta.


  Sin embargo, a él por lo general nunca le había importado el peligro que representaban sus caprichos… Bastaba ver cómo se había comportado con Michela. ¡Había intentado violarla en la cocina, mientras el resto de la familia estaba en la playa, a pocos metros!


  Así pues, ¿qué tenían esos encuentros para representar un peligro tan grave?


  —El café, dottori.


  Repasó las cartas una por una, pero no llegó a ninguna conclusión.


  —¡Quédese a comer en casa, en vez de ir siempre al ristaurante! ¡A saber qué porquerías le dan! Aceite frito y rifrito, salsas agrias, piscado de tres al cuarto…


  En la trattoria de Enzo comía estupendamente bien, pero Adelina estaba convencida de ser la mejor asistenta y cocinera del mundo.


  —¿Qué me ofreces?


  —Le preparo una buena pasta ’ncasciata.


  Consiguió controlarse, porque si no le habría dado un abrazo y un beso, y hasta una vuelta de vals.


  —¿Y me haces algo también para la noche?


  —¡Por supuesto!


  Adelina puso la mesa en el porche y el comisario disfrutó de lo lindo, no tanto por el plato que le había preparado, que era siempre la quintaesencia del paraíso, sino porque aquella comida tenía el mejor condimento que podía desearse: una jornada de sol, con una brisa muy ligera que no solo no molestaba, sino que llevaba el aroma del mar.


  En vez de caminar hasta la punta del muelle, esa vez dio el paseo por la orilla, descalzo, y de vez en cuando el agua le acariciaba los pies.


  Cuando llegó a la comisaría, eran las tres. En la misma entrada se topó con Fazio, que salía.


  —¿Adónde vas?


  —A hacer lo que me ha dicho usía esta mañana. A buscar a los amigos íntimos de Barletta…


  —¿Está Augello?


  —Sí, jefe.


  —Entonces quédate. Ve a buscarlo y venid los dos a verme.
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  —Contadme cómo ha ido esta mañana —les pidió en cuanto se sentaron delante de él.


  —¿Cómo iba a ir? —replicó Mimì—. Cuando le he soltado la ristra de alegaciones se ha quedado blanco como el papel y lo único que ha dicho, al final, ha sido que quería ver a su abogado. Pero el abogado no estaba disponible, así que nos hemos llevado a Arturo a ver al fiscal, al que Fazio ya había llamado para avisarlo. Tommaseo me ha llamado aparte, ha querido que se lo contara todo de pe a pa y no ha empezado el interrogatorio hasta que ha llegado el abogado en cuestión, media hora después. Todo de acuerdo con la ley.


  —¿Cómo se ha defendido?


  —Ha seguido manteniendo que llegó al chalet poco antes de las ocho, de modo que Tommaseo ha convocado al librero y a Modica para esta tarde. Delante de ellos, seguro que acaba cantando.


  —¿Ha dicho algo que pueda interesarnos?


  —Ha dejado a su hermana a la altura del betún —informó Fazio.


  —La ha llamado zorra y puta —añadió Mimì.


  —Y la ha acusado de ser hija de su padre —continuó Fazio.


  —¿Y qué clase de acusación es esa?


  —Lo decía en el sentido de que ella, en cuestiones de amantes, tampoco se queda corta —precisó Mimì.


  —¿Ha dado nombres?


  —¡Desde luego! El propio notario Piscopo, el ingeniero Lamantia, un abogado que se llama Di Stefano, un tal Santo Fallace, que es un pequeño industrial farmacéutico… —enumeró Fazio.


  —¿Y eso qué tiene que ver? —lo interrumpió Montalbano—. Que su hermana tenga tantos amantes no significa que él no sea un asesino.


  —Es cierto —dijo Mimì—, pero Arturo ha subrayado que eran todos hombres que conocían a su padre y que Giovanna los utilizaba para ponerlo de vuelta y media. Según él, si Barletta se lo dejó casi todo a ella en el testamento no fue porque tuviera dos hijos, sino porque lo embaucaron la propia Giovanna y los amigos de los que ella había sido amante.


  En resumen, delante del fiscal, Arturo, sin pelos en la lengua, se había resarcido de las acusaciones que le había endosado su hermana.


  ¡Una familia ejemplar, sin duda! Quizá lo más exacto habría sido describirla como un nido de víboras.


  —Muy bien —concluyó Montalbano—. Fazio, ya puedes ir a empezar la investigación.


  El inspector se despidió y se marchó.


  —¿Qué investigación? —preguntó Augello.


  —Ahora te lo cuento. Primero dime cómo son las cartas de Barletta a Alina.


  —Exactamente como aseguró la chica: dan lástima y están llenas de errores gramaticales. Pero demuestran que se había enamorado en serio de ella. Está claro que habría hecho testamento a su favor. Había perdido la cabeza. Para él, en el mundo ya solo contaba esa jovencita.


  —Y ahora vamos a hablar de otras cartas de amor.


  Sacó del bolsillo las de la autora desconocida y se las tendió.


  —Pero ¡si ya las he leído!


  —Mírate los fragmentos que he subrayado.


  Cuando Augello hubo terminado, el comisario le dijo:


  —Mimì, trata de seguirme. Voy a hacer una especie de esquema. De las cartas se desprende, primero, que Barletta conocía a esa mujer desde niña; segundo, que la relación tuvo altibajos; tercero, que sus encuentros representaban un riesgo enorme; cuarto, que con el tiempo ella se comprometió con otro; quinto, que pasó algo que les permitió volver a ser amantes; sexto, que ella se quedó embarazada y tuvo el hijo; séptimo, que se trata de una historia que duró muchos años, y octavo, que entre ellos hay otro secreto en común, además del hecho de ser amantes.


  —Eso es el resumen de los capítulos anteriores, ahora dime qué sigue.


  —He llegado a la conclusión de que esa mujer solo puede ser la hija de un amigo íntimo de Barletta, un amigo que visitaba su casa. Eso es lo que ha ido a investigar Fazio.


  Mimì se había quedado pensativo.


  —¿No estás de acuerdo?


  —Hasta la última coma. Lo que me pregunto es por qué guardaría Barletta esas cartas.


  —Aparte de que lo guardaba todo, en esas cartas está la prueba escrita, irrefutable, de que esa mujer tuvo un hijo suyo.


  —Sí, pero ¿de qué le servía una prueba como esa?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Habría que meterse en el alma de Barletta. Y eso sería muy difícil. Por lo pronto, está claro que de esa mujer también estaba enamorado, aunque fuera a su manera. Podría haber sido una forma de tenerla atada para siempre.


  —¿Cómo?


  —Mimì, si ella amenazaba con dejarlo, Barletta habría podido chantajearla con el asunto del hijo.


  —Pues a mí me parece que ella estaba más enamorada que él.


  —Exacto. Así pues, la pregunta es la siguiente: ¿cómo reaccionaría una mujer tan enamorada si se enterase de que el hombre de su vida había perdido la cabeza por una chiquilla de veinte años? Si supiera que la había reemplazado definitivamente.


  —Quizá lo mataría.


  —Es lo mismo que pienso yo. Por eso he puesto a trabajar a Fazio.


  —Un momento. Si tan enamorado de Alina estaba Barletta, ¿por qué pasó la última noche con otra mujer?


  —A ver, el hecho de que pasó la noche con una mujer lo hemos deducido nosotros por los pelos rubios encontrados en la cama, que evidentemente habían ocupado dos personas, pero Giovanna me hizo dudar…


  —¿De qué?


  —Me dijo que su padre no siempre hacía la cama. Se contentaba con echar la sábana o la colcha por encima, y la dejaba así hasta que, al cabo de unos días, iba la asistenta. En consecuencia, los pelos rubios no tienen por qué ser necesariamente de la noche del sábado al domingo.


  —Me parece razonable.


  —De acuerdo, Mimì. Sin embargo, a pesar de ese apunte de Giovanna, una cosa está clara: la persona que lo mató a las seis de la mañana con el veneno es la misma que había pasado la noche con él, rubia o morena, eso me da igual. Ese café se lo tomaron juntos al levantarse.


  —Pero ¿tú de verdad crees que lo envenenó la autora de las cartas, la cual, no hay que olvidarlo, no solo sería su amante de toda la vida, sino también la madre de su hijo?


  —Sí. Y me explico. Tú mismo te has preguntado la razón por la cual Barletta, pese a estar perdidamente enamorado de Alina, pasó la noche con otra mujer. Solo hay una respuesta posible: no se trataba de una mujer cualquiera, sino de ella, de la persona con la que tuvo, hasta el momento de conocer a Alina, una relación de auténtica pasión.


  —¿Y tú qué crees que ocurrió, Salvo?


  —Es solo una hipótesis. La antigua amante descubre que Barletta ha perdido la cabeza por Alina y que ya no hay esperanzas de recuperarlo. Para ella es una noticia trágica, puesto que, hasta el momento, Barletta solo ha tenido historias pasajeras. Y ella, no lo olvides, también tenía celos de esas chicas; se lo echa en cara e incluso le paga con la misma moneda, como escribe en una carta. ¿Hasta aquí de acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Sin embargo, esta vez ya no se trata de una aventura fugaz, sino de amor, de encaprichamiento, de demencia senil, llámalo equis. Los celos de nuestra desconocida debieron de ser insoportables, cegadores. Se pondría tan pesada que Barletta, el sábado por la noche, accedió a recibirla en el chalet. Ella debió de llorar, de desesperarse, pero él se mostró firme como una roca.


  —Salvo, ahí hay una contradicción. Si Barletta no quería saber nada más de ella, ¿cómo acabó llevándosela a la cama?


  —Porque era inevitable. Acuérdate de lo que escribió ella misma, aunque con otras palabras. En cuanto sus cuerpos entraban en contacto, estallaba la pasión. Es más fuerte que todo lo demás. Sucedió lo mismo también esa noche. Pero no significaba nada, la desconocida sabía que al día siguiente, por la mañana, tenía que irse, no había otra. Se había llevado el veneno con ella, por si su intento fracasaba. Y, como fracasó, acabó utilizándolo. ¿Te convence?


  —Me convence —contestó Mimì—, pero ¿qué veneno era?


  —Pasquano me lo dijo. Es un veneno paralizante. Espera.


  Rebuscó en todos los bolsillos, pero no encontró el papelito con el nombre que le había dictado el forense. La única solución era llamarlo. Conectó el altavoz.


  —¿Qué nueva estupidez se le ha ocurrido? —preguntó Pasquano, furioso.


  —Disculpe, dottore, pero he perdido el papel con el nombre de aquel veneno.


  —¿Ve como se está idiotizando más y más con cada día que pasa? Llamémoslo «curanina». Un subproducto del curare. ¿Es que nunca ha leído un libro de aventuras entre los salvajes del Amazonas?


  —Sí, pero ¿por qué ha dicho «llamémoslo»?


  —Porque, aunque sea un derivado del curare, que como usted no sabe paraliza las terminaciones de los centros nerviosos, se presenta en una concentración altísima y puede actuar sobre el sistema respiratorio por ingestión.


  —¿Es que el curare no hace efecto al ingerirlo?


  —No. Puede beberse un vaso y quedarse tan ancho. En cambio, si se lo inyectan, cosa que le deseo, se quedará tieso de inmediato. Y, dicho esto, me despido y lo dejo con Dios —concluyó, antes de colgar.


  —No le has preguntado una cosa —apuntó Mimì—. Si es fácil de encontrar.


  —Ya lo había hecho. Me contestó que se utiliza en los hospitales contra la rabia, la epilepsia…


  De repente, se echó a reír. Augello lo miró pasmado.


  —¿Qué mosca te ha picado?


  —Me ha picado que Arturo, al disparar a su padre, debió de mandar a tomar viento el plan de la auténtica asesina. Había utilizado un veneno que no deja rastros externos. Seguro que contaba con que el médico, al acudir a certificar la muerte, la atribuyese a causas naturales. Y así nadie se habría enterado de que lo habían asesinado. Pero Arturo le disparó sin saber que ya estaba muerto, y con eso hizo obligatoria la autopsia. Gracias a ello, se descubrió en el cadáver la cianurina, o como se llame, y la asesina, que esperaba pasar desapercibida, se queda bien jodida.


  —Bien jodida se va a quedar cuando la atrapemos —replicó Mimì, y añadió—: En conclusión, no podemos hacer nada más que esperar a Fazio.


  —Habría otra vía.


  —¿Cuál?


  —Que yo hablara con Giovanna. Es posible que nuestra desconocida fuera una amiguita suya de la infancia. Es posible incluso que hayan mantenido la amistad, que sigan viéndose.


  —¿Y por qué no la llamas?


  —Mimì, ¿te parece buen momento? ¿El mismo día en que hemos detenido a su hermano? También es verdad que ella no se ha cortado a la hora de lanzar sospechas contra Arturo, pero en fin…


  —Yo lo haría de todos modos —afirmó Augello al salir.


  Le dio vueltas durante un rato, estudiando los argumentos en contra y a favor, y finalmente decidió seguir el consejo de Mimì. Eran las cuatro y media. Marcó el número. Contestó ella.


  —Montalbano al aparato. ¿Cómo está?


  —¿Cómo quiere que esté? ¿Cómo estaría usted si le hubiera pasado esta… desgracia? ¡Mi padre asesinado por mi hermano, su hijo! No… ¡No esperaba que Arturo pudiera caer tan bajo!


  —Mire, Giovanna, sé perfectamente que mi llamada es inoportuna…


  —¿Por qué? ¿Se refiere a la detención de Arturo?


  —Pues sí.


  —Usted no ha hecho más que cumplir con su deber. ¿Por qué me ha llamado?


  —¿Está ocupada en este momento?


  —En absoluto. He mandado a los niños a comer a casa de sus abuelos paternos. Mi marido se ha ido. He querido quedarme sola. Dígame.


  —Tengo que hablar con usted.


  Pareció dudar un momento.


  —Venga a casa.


  —Gracias. Deme la dirección.


  Acababa de colgar cuando sonó el teléfono.


  —¡Ah, dottori! ¡Parece que estaría la señorita novia de usía que quiere hablarle personalmente en persona!


  ¡¿Livia lo llamaba a la comisaría a esas horas?!


  —¿Has ido a ver a Mario? Te llamo porque, en el caso de que aún no hayas ido…


  ¡Mierda! ¡Había vuelto a olvidarse! Y no sabía si encontraría un momento para ir. La única solución era soltarle un embuste.


  —¡Mujer, si te había jurado que iría! ¿Esa opinión tienes de mí? ¿Crees que soy de los que no cumplen su palabra?


  —Te pido disculpas. ¿Cómo estaba?


  —De maravilla. Se ha recuperado por completo. Te manda muchísimos recuerdos.


  Al cabo de diez minutos, ya salía hacia casa de Giovanna.


  Cuando la vio, se sintió incómodo. No era la misma Giovanna de la última vez. Iba sin maquillar, sin peinar, tenía ojeras y dos arrugas a los lados de los labios, que no sonreían. Era evidente que aquella especie de tragedia griega en la que se había visto envuelta su familia la había marcado.


  —Ha sido un día horrible —dijo mientras hacía pasar al comisario al salón—. ¡Y la tortura de los periodistas! ¡Buitres, hienas! ¡Decenas de llamadas! ¡No me han dado ni un instante de respiro! ¡Me han despedazado!


  —Y ahora llego yo también… —se lamentó él.


  —Usted es otra cosa —contestó Giovanna sin un atisbo de sonrisa.


  Se sentó en una butaca delante de él.


  —Voy a molestarla lo menos posible —empezó Montalbano.


  Sacó del bolsillo las cartas de la desconocida.


  —Estas cartas aparecieron en un cajón secreto del escritorio de su padre. Mírelas.


  —Ya las he visto.


  Montalbano se quedó boquiabierto.


  —¿Cuándo?


  —La tarde que fui a la comisaría, ¿se acuerda? Las tenía encima de la mesa. De hecho, una se le cayó al suelo y…


  —Pero no pudo leerlas…


  —No.


  —¿Puedo pedirle que lo haga ahora?


  —Muy bien. ¿Le apetece un whisky?


  —Gracias, sí.


  Mientras él bebía, ella leía. En un momento dado, empezaron a caerle unos lagrimones por la cara. Lloraba en silencio.


  —Si le resultan demasiado dolorosas…


  Giovanna negó con la cabeza. Al terminar, las dejó encima de la mesa de centro y se levantó.


  —Discúlpeme.


  Volvió al poco rato, había ido a lavarse e incluso se había maquillado.


  —¿Se ve con fuerzas para comentarlas?


  —Sí.


  —¿Qué opina?


  —Que esa mujer es la única que amó de verdad a papá.


  —¿No tendrá una idea…?


  —¿… de quién pueda ser? No, en absoluto. Por otra parte, ¿cómo iba a saberlo yo?


  —A eso voy, mire. Como esa mujer, en una carta, recuerda que su padre la llevó al circo cuando aún era niña, he pensado que tal vez la conociera de pequeña…


  —Espere… Recuerdo que yo también… Sí, papá también me llevó al circo. Tenía… Cuatro años. Ahora que me hace pensar… —Se interrumpió y se le formó una arruga en mitad de la frente—. Sí, había otra niña de mi edad, pero no consigo…


  —Haga un esfuerzo, para nosotros sería fundamental saberlo.


  —¿Por qué?


  —Porque estoy convencido de que esa niña, que creció y fue la amante de su padre, es la persona que lo envenenó.


  —¿Por qué iba a hacer eso si tanto lo quería?


  —Acaba de decirlo usted misma: porque lo quería y no soportaba que se hubiera…


  —… enamorado locamente de una veinteañera. Comprendo.


  A Montalbano aquello no le cuadró.


  —¿Quién le ha dicho que su padre había perdido la cabeza por una jovencita?


  Giovanna contestó con toda la tranquilidad del mundo:


  —Me lo ha dicho el abogado de mi padre, lo he llamado hoy. Lamento no poder serle de ayuda, pero…


  —Espere un momento. He encargado a Fazio, al que ya conoce, que haga una lista de los amigos de su padre, de los que iban habitualmente a su casa. Si me diera usted algunos nombres, ahorraríamos tiempo.


  —Por supuesto. Los primeros nombres que me vienen a la cabeza son los del notario Piscopo, el abogado Di Stefano y el ingeniero Lamantia. Pero…


  —Pero ¿qué?


  —Piscopo no está casado, Di Stefano tiene dos hijos y ninguna hija, y solo Lamantia tiene una hija de mi misma edad. Se llama Anna… Oiga, comisario…


  —Dígame.


  —¿Puedo quedarme estas cartas? Me gustaría estudiarlas. A lo mejor se me ocurre alguna idea…


  —Muy bien, pero…


  —No se preocupe, se las devolveré.


  Tuvo la impresión, al salir de casa de Giovanna, de que la investigación estaba llegando por fin a algo concreto. Y también de que, a saber por qué, no tenía tiempo que perder. Llevaba el móvil en el bolsillo y lo utilizó para llamar a Fazio.


  —Dentro de veinte minutos en comisaría.


  —¿Qué sucede, dottore?


  —¿Has descubierto quiénes eran los amigos íntimos de…?


  —Dottore, no había nada que descubrir. La lista ya nos la había proporcionado Arturo delante de Tommaseo. Piscopo, Di Stefano, Fallace, Lamantia. Fue cuando enumeró a los amantes de su hermana.


  —Eso, Lamantia. Tiene una hija que se llama Anna y que…


  —Justo he empezado por Lamantia.


  —¿Te has enterado de algo de esa Anna?


  —Sí, jefe. Está muy enferma. Lleva casi un mes ingresada en una clínica de Palermo.


  Montalbano se desanimó. Esa pista también se había ido a tomar por el culo.


  Pero, entonces, ¿por qué le había dado Giovanna ese nombre?


  Cuando llegó a Marinella, detuvo el coche al principio del sendero que llevaba a la gruta del vagabundo, bajó del vehículo y emprendió el ascenso, pero no lo vio dentro, aún no había regresado. Por consiguiente, si había salido sería señal de que se encontraba bien. El embuste que le había soltado a Livia se correspondía con la verdad. Con la conciencia tranquila, volvió al coche, hizo una pequeña maniobra y llegó a su casa. Por descontado, mientras abría la puerta sonó el teléfono.


  —Salvo, soy Mimì.


  —Dime.


  —Acaban de llamar ahora mismo del despacho de Tommaseo. Arturo ha confesado. Ha salido todo como habías previsto tú. Sabía, porque se lo había dicho Barletta, que dicho sea de paso era bastante sádico, que el notario iba a acudir esa mañana al chalet para cambiar el testamento. O, mejor dicho, para dar forma definitiva al borrador que el propio Barletta había redactado ya.


  —¡¿Había redactado un borrador?!


  —Eso es lo que ha dicho. Y él quería impedírselo. Llegó a las siete menos cuarto, abrió con su llave sin hacer ruido, vio a su padre en la cocina, sentado a la mesa tomándose un café, le pegó un tiro y se puso a buscar ese borrador. Pero no lo encontró. De hecho, tampoco lo hemos encontrado nosotros. Y eso es todo… Ah, me olvidaba: la pistola la enterró. Han ido a buscarla.


  Apenas tocó lo que le había preparado Adelina. Se quedó sentado en el porche, fumando y pensando. Se sentía incómodo porque en su interior tenía la molesta sensación de haber pasado algo por alto en el panorama general del caso, un detalle, alguna particularidad que merecía mayor atención. Pero ¿qué era exactamente? ¿Y en qué momento de la investigación?


  Sintió ganas de tomarse un dedo de whisky, pero se lo prohibió, quería tener la cabeza despejada.


  De pronto, y sin motivo aparente, recordó una frase que le había dicho Augello hacía un momento por teléfono: Arturo se había enterado del cambio de testamento porque se lo había dicho su propio padre, por puro sadismo… Y muy probablemente le hubiese explicado la razón: se había enamorado de una veinteañera. Su hermana, en cambio, acababa de decirle que había tenido noticia de la historia de Barletta con la jovencita porque se la había contado el abogado Alfano ese mismo día… Y eso equivalía a decirle que hasta entonces no se había enterado ni del cambio del testamento ni del motivo de dicho cambio.


  ¡Era eso precisamente lo que no cuadraba!


  Dejando a un lado si estaba o no al corriente del motivo, era imposible que Giovanna no supiera nada del cambio. ¿Cómo podía ser que su padre se lo hubiera comunicado a Arturo sin mencionárselo también a ella, con quien tenía más confianza? Y, si Barletta no lo había hecho, ¿cómo podía ser que Arturo no le hubiera revelado las intenciones de su padre? Pero ¡si había sido la propia Giovanna quien le había dicho, la primera vez que se habían visto, que Arturo estaba aterrado precisamente por esa posibilidad! Sin duda la había llamado al instante para decirle: «¿Ves como yo tenía razón?».


  No, era más que evidente que Giovanna estaba al corriente de la situación. Así pues, si lo sabía, ¿podía ser que no lo hubiera hablado con su padre para tratar de que cambiara de idea?


  Muy bien, ¿y qué? Ella le había sacado el tema y él se había mantenido en sus trece.


  Estaba mareando la perdiz. Mejor apartar a Giovanna de sus pensamientos y volver a concentrarse en las cartas de la desconocida.
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  Sin embargo, en ese momento sonó el teléfono. Era Livia, que quería darle las buenas noches. Le preguntó cómo iba el caso y él le contó la confesión de Arturo.


  —¡Menos mal!


  —¿Por qué?


  —¡Porque así ya no tendrás motivos para volver a ver a esa mujer que tenía por costumbre saludarte con demasiada efusividad!


  No le respondió que, en realidad, había salido a cenar con ella y había seguido viéndola, solo que ella ya no le daba besos. Al rato se despidieron, milagrosamente sin haber discutido.


  Cuando volvió a sentarse en el porche, se acordó de la escena del bofetón que le había atizado Livia. Le entraron ganas de reír, pero se le quitaron de golpe.


  ¡Un momento, Montalbà! ¡Alto ahí! ¡No puedes apartar a Giovanna de tus pensamientos! Al contrario, vamos a rebobinar.


  ¿Por qué había insistido tanto Giovanna en ir al chalet?


  Le había contado una historia de un anillo que debía recuperar antes de que desprecintaran la casa…


  Quizá lo mejor era recordar todo lo que habían hecho en el tiempo que habían pasado allí. Muy bien, después de que él retirase el precinto, ella abrió y entraron, la luz no funcionaba, Giovanna abrió una ventana, subieron por la escalera, ella se metió en el baño, abrió también allí la ventana y se dio cuenta de que el anillo no estaba en el lavabo, como les había dicho Mimì. Entonces él llamó por teléfono y Augello le explicó que se había equivocado, que el anillo estaba debajo de las camisas del primer cajón del armario. Giovanna, que lo había oído, salió corriendo, y él se entretuvo secándose el sudor y cerrando la ventana. Luego entró en la habitación de invitados, pero no vio a Giovanna, porque se trataba del armario del dormitorio de Barletta. Cuando por fin entró, vio el armario abierto, el cajón de las camisas a medio abrir y a Giovanna con el estuche del anillo en la mano. A propósito, ¿cómo se llamaba el joyero? Ah, sí: Marco Falzone, de Montelusa.


  Llegados a ese punto, se podía aventurar una hipótesis. Giovanna se entera, gracias a su hermano, de que existe un borrador del nuevo testamento. Es un documento muy peligroso que debe hacer desaparecer cuanto antes. Sabe incluso que ni Arturo ni la policía lo han encontrado. Le da vueltas al asunto y se hace una idea del lugar en el que puede haberlo escondido el difunto en el chalet. Pero no puede entrar. Entonces, con la excusa del anillo, consigue que quiten el precinto, entra y, aprovechando el momento en el que la dejan sola, se lleva no solo el anillo, sino también el testamento viejo, si es que existe aún, y el borrador del nuevo. Y adiós muy buenas.


  Así, con Arturo entre rejas (y ella misma había contribuido a mandarlo allí con sus insinuaciones ya en el segundo encuentro), y sin el más mínimo rastro de ningún testamento, la señora Giovanna pasa a ser heredera universal. Como plan no estaba mal. Enhorabuena. ¡Y él, el comisario Montalbano, célebre por su perspicacia y por sus imprevistas intuiciones, se lo había puesto en bandeja! ¡Una muy efusiva enhorabuena también para él! ¡No se merecía solo un bofetón, sino cien mil!


  Le entró tal arrebato de rabia que se levantó, fue a buscar el whisky y un vaso, volvió al porche y se puso a beber. Por la mañana temprano iría a ver a Giovanna y le cantaría las cuarenta.


  Aunque ya se había bebido media botella, no le entraba sueño, pasaban las horas y él ni se enteraba. Se devanaba los sesos, se insultaba, le daba la razón a Pasquano, que no dejaba de repetirle que se había hecho viejo para ese oficio. Le ofendía profundamente saber que Giovanna lo había utilizado como a un títere, pero al mismo tiempo se daba cuenta de que era muy lista y de que sabría defenderse de esa acusación con una facilidad enorme. Al fin y al cabo, se trataba de una hipótesis que no podía sostener con pruebas. No tenía nada concreto. ¿Cómo podía inculparla?


  Y, hablando de no tener nada concreto, tampoco había avanzado en la identificación de la auténtica asesina, la envenenadora. Quizá hiciese falta empezar de cero desde otro punto de vista… Tenía que dejar a un lado quién era la asesina y centrarse en cómo había podido hacerse con un veneno que solo se encontraba en los hospitales…


  ¿Entre las muchas amantes de Barletta había alguna que fuera hija de un médico, de un farmacéutico? ¿Alguna de ellas era enfermera?


  ¡Quieto ahí, Montalbà, quieto ahí! ¿No había hablado alguien de una farmacia en algún momento, o algo por el estilo?


  Sí, estaba seguro, pero ¿cuándo había sido exactamente? ¿Y quién lo había dicho?


  Sin darse ni cuenta, se levantó, se fue al salón, descolgó el teléfono y llamó a Fazio. Tuvo que esperar un buen rato antes de que contestara.


  —¿Qué pasa, jefe?


  —¿Dormías?


  —¡Si son las cinco de la madrugada!


  Miró el reloj. ¡Era verdad! En fin, ya que lo había despertado, mejor no hacerle perder el sueño en vano.


  —Perdona, pero… Oye, sobre el tema de Barletta, ¿alguien ha hablado de un farmacéutico o de una farmacia?


  —No, señor, estoy seguro.


  ¿Era posible que lo hubiera soñado?


  —Y de médicos, hospitales, ambulatorios…


  —No, jefe. El único que tiene que ver con medicamentos es Santo Fallace, que es propietario de una pequeña empresa farmacéutica de Montelusa…


  Le pareció que el relámpago que acababa de estallar en su cerebro había iluminado la casa como si fuera de día. ¡Qué casualidad! ¡Ese nombre precisamente era el único que Giovanna no le había dado al enumerar los amigos de su padre! ¡Lo había excluido con toda la intención! ¡Porque también era uno de sus amantes! Se notó las piernas como un flan, se agarró a una silla y se sentó.


  —¿Sigue ahí, jefe?


  Le costó abrir la boca.


  —Sí. Aquí estoy. Dentro de tres horas, a las ocho, quiero a Fallace en comisaría.


  No, Montalbà, resiste con todas tus fuerzas, cierra el paso al horrible pensamiento que trata de dinamitar en tu cerebro las barreras que le pones por delante. No le dejes ni una grieta, ni una rendija, ni una mínima fisura, porque entonces te despeñarás por un precipicio infernal.


  Atúrdete, apura el whisky que queda en la botella, emborráchate, o si no baja a la playa y mete la cabeza en la arena para no ver, para no oír, como los avestruces…


  A pesar de todo, no consiguió evitar la caída por el precipicio.


  Mientras iba corriendo a darse una ducha, ya que de pronto había tenido la sensación de que le había caído encima un bidón de aceite industrial, oyó, muy cerca, el canto de un pájaro. Un pájaro que entonaba variaciones fantasiosas en torno al tema de Il cielo in una stanza. Se detuvo en seco. ¡Qué cosa tan extraña! Aquel canto lo había oído antes. ¿Era el del sueño del bosque de Yadwigha? Pero ¡si estaba despierto! No, no podía ser. Y de pronto comprendió que era Mario, el vagabundo, quien silbaba. Corrió al porche.


  —Buenos días. He visto que estaba levantado y… he pasado a saludarlo. También quería anunciarle algo. Me voy de aquí.


  —¿Por qué?


  —Porque, después de contarle lo que he venido a contarle, usted mismo comprenderá que…


  —Pase conmigo a la cocina. Voy a hacer café.


  El hombre lo siguió. Montalbano lo invitó a sentarse mientras trasteaba con la cafetera napolitana.


  —Bueno, usted dirá.


  —Hace años, tenía por costumbre dormir en un pajar desde el que se veía, más abajo, el chalet de Barletta. Estaba en lo alto de una loma, más allá de la calle… pero quedaba solo a un centenar de pasos del chalet.


  —Siga.


  —Una mañana, en concreto el seis de julio, esa es otra fecha de mi vida que nunca olvidaré, estaba bajando hacia la calle a eso de las diez cuando oí un grito tremendo, desgarrador, desesperado. Al cabo de un momento, salió de la casa la señora Barletta, a la que conocía perfectamente, y echó a correr hacia el mar. Y mientras corría chillaba, y mientras chillaba iba quitándose la ropa, el camisón, para tirarlo en la arena… Se metió en el agua sin dejar de gritar. Yo me quedé inmóvil, sin saber qué hacer, sin entender lo que sucedía… Y entonces vi salir del chalet a su hija Giovanna, semidesnuda, y un instante después de ella apareció su padre, que llevaba puesto el bañador… Se quedaron así varios segundos, quietos como dos estatuas, y luego Barletta agarró a su hija del brazo y la hizo entrar en casa. Por entonces, los gritos de la señora ya casi no se oían, era poco más que un punto lejano en el mar… Hasta ese instante no fui capaz de lanzarme ladera abajo, cruzar la calle, correr hasta la playa y tirarme al agua… Soy… Era buen nadador, pero cuando llegué… ya no la vi. Entonces me sumergí, la busqué y por fin la distinguí… Comprendí al instante que había llegado demasiado tarde, soy… Fui… cirujano. En fin, logré arrastrarla hasta la orilla y practicarle el boca a boca, pero todo fue en vano. La dejé allí y me alejé a la carrera. Aquel mismo día me trasladé a otra parte.


  —¿Por qué?


  —No quería que nadie me… me reconociera, eso es. Los periódicos dijeron que había sido un accidente. No es cierto, comisario, fue un suicidio. Esos dos podrían haberlo impedido, pero no movieron un dedo.


  
    Aquel día terrible, ¿lo recuerdas?, tomamos una decisión fulminante.


    Sin decirnos una palabra, sin intercambiar una mirada, reaccionamos los dos a una y dejamos que las cosas siguieran su curso…

  


  Salir del fondo de aquel precipicio en el que le faltaba el aire. Volver a la superficie a la desesperada, fingiendo casi no haber oído lo que acababa de contarle Mario, servir el café en la taza, preguntar:


  —¿Cuántas cucharadas de azúcar?


  —Una, gracias —contesta Mario.


  Lo mira asombrado, porque no se explica su falta de reacción.


  Y Montalbano, tranquilo, como si estuviera sentado a la mesa de un café, dice:


  —Perdone la pregunta, pero ¿por qué no quería que…? Si era…


  Mario lo comprende al vuelo.


  —Cometí un trágico error. Maté a un niño en el quirófano. La justicia me absolvió, pero yo sabía que era culpable. Me había distraído, pensaba en mi mujer, que me engañaba… No volví a ser capaz de… Me abandoné. ¿Lo ve? —Esbozó una triste sonrisa—. Ya ha empezado.


  —¿A qué?


  —A hacer preguntas. Por eso me voy.


  Se levantó y tendió la mano al comisario.


  —Además, como comprenderá, por mi situación personal no estoy en condiciones de testificar. Dele muchos recuerdos a la señora Livia. Cuídela mucho.


  Hizo una especie de media reverencia, se dio la vuelta y se marchó.


  Y ahora que estás solo, Montalbà, a la fuerza tienes que volver a dejarte caer por el precipicio. No puedes negarte. Es tu obligación como policía. Es tu condena.


  De todos modos, trata de hacerlo evitando la sensación de vértigo que da mirar al fondo, desciende con cautela, con los ojos cerrados, escalón a escalón.


  Llevo en mi interior un hijo tuyo…


  ¿Cómo llamar a ese niño que era a la vez hijo y nieto del mismo hombre, hijo y hermano de la misma madre? Al menos Barletta había reaccionado ante aquel horror, pero ella no. Ella no…


  He decidido pagarte con la misma moneda, tus aventuras me están volviendo loca de celos…


  ¡Y había mantenido la promesa haciéndose amante de todos los amigos de su padre! Uno tras otro, a sangre fría, y quizá incluso se lo había dicho a su… a Barletta, para darle celos…


  Tomamos una decisión fulminante…


  Dejar que se suicidara su esposa y madre, respectivamente, que sin duda los había pillado in fraganti… Tenía que pasar tarde o temprano, ella misma había dicho que sus encuentros eran de alto riesgo…


  «Recuerdo cuando, de niña, me llevaste al circo…»


  Pero ¿cuándo había empezado esa historia entre los dos? ¿Tres años después? ¿Cuando la cría tenía siete años? ¿Ocho? ¿Diez?


  Montalbano debió de pisar en falso, porque la caída a un vacío sin fin, sumido en una oscuridad aterradora, fue repentina y vertiginosa.


  Temblando, apoyó la frente en la madera de la mesa y se quedó así un buen rato, sin dejar de despeñarse.


  —Hazlo pasar —ordenó a Fazio.


  También estaba presente Augello, que nada más verlo entrar en la comisaría se quedó mirándolo y le preguntó:


  —¿Tienes fiebre?


  —No.


  Santo Fallace era un hombre de unos sesenta años que se esforzaba por estar en forma e ir bien vestido. Parecía preocupado.


  —Señor Fallace, ¿tiene usted una empresa farmacéutica?


  —Sí. En Montelusa.


  —¿Se ha enterado de que su amigo Barletta fue asesinado con un veneno paralizante que únicamente se utiliza en hospitales?


  —Sí.


  —¿Su empresa lo fabrica?


  —Sí. En pequeñas cantidades.


  —¿Conoce usted a la señora Giovanna Barletta?


  Fallace mostró el primer signo de incomodidad.


  —Era… amigo de su padre.


  —Mi pregunta es otra. ¿Ha tenido relaciones personales con la señora?


  —Pues… sí.


  —¿Cuándo?


  —Bueno, han sido… esporádicas.


  —¿La última vez?


  —Hace poco más de un mes.


  —¿La señora ha tenido oportunidad de visitar su empresa?


  —Sí, al menos tres veces.


  —¿La última cuándo fue?


  —Hace justo un mes.


  —En esa ocasión, ¿la señora le hizo alguna petición particular?


  —No… No comprendo.


  —¿La señora le pidió algún medicamento sin tener la receta pertinente?


  La incomodidad y la preocupación de Fallace se concretaron en unas cuantas gotas de sudor en la frente.


  —Sí. Dado que su hijo Cosimo… —¡hasta le había puesto el mismo nombre!— sufre epilepsia… me rogó que le diera…


  —… un frasco de ese mismo veneno que…


  —Pero ¡si yo le expliqué que utilizado de esa forma era un veneno mortal! —estalló Fallace—. Que había que diluirlo con… Y ella me aseguró que…


  —Muy bien. Puede irse.


  Más aún que el propio empresario, los que se sorprendieron de las palabras de Montalbano fueron Augello y Fazio.


  —Gracias. Buenos días —dijo Fallace cuando ya se levantaba para salir pitando.


  —¡¿Le dejas irse sin más?! —preguntó Augello, sin poder creérselo.


  —Entonces, ¡fue Giovanna! —exclamó Fazio a su vez, aturdido.


  —Sí, fue ella —confirmó Montalbano.


  —En ese caso, podemos ir enseguida a… —empezó el inspector.


  —Aún no —replicó el comisario, firme.


  —Pero ¿tú sabes qué estará haciendo Fallace en este momento? —se sublevó Augello—. ¡Telefonear a Giovanna para avisarla! ¡No hay tiempo que perder!


  —Calma, Mimì, no escapará. No tiene adónde ir. Antes he de hacer una llamada.


  Fazio lo miró fijamente, pero el subcomisario, nerviosísimo, salió del despacho. Montalbano descolgó el auricular.


  —Catarè, llama a la joyería Marco Falzone de Montelusa y pásame la comunicación.


  —Joyería Falzone, ¿qué desea?


  Puso el altavoz.


  —El comisario Montalbano al aparato. Me gustaría saber quién les compró un anillo de mujer con una rosa de brillantes en el centro.


  —¿Cuándo?


  —No sabría decirle.


  —Comisario, como comprenderá, con tan pocos datos…


  —Ya veo. Podría darle el nombre de un posible cliente.


  —Eso ya sería algo.


  —Cosimo Barletta.


  —Espere, que lo miro en el ordenador… Sí, aquí está. Lo compró ese señor, en efecto. Hace ocho meses. Pero, perdone, ¿Barletta no es el hombre al que han…?


  —Gracias —contestó Montalbano, y colgó.


  —Y, ahora que ha ganado todo el tiempo posible —dijo Fazio—, ¿podemos irnos?


  —Vamos.


  —¿Aviso al dottor Augello?


  —Déjalo, no hace falta.


  —¿Giovanna Barletta está en casa? —preguntó Montalbano a la portera.


  —Esta mañana aún no ha salido.


  Llamaron un buen rato, pero nadie abrió la puerta.


  —Baja a ver si la portera tiene una copia de la llave.


  Mientras esperaba, encendió un pitillo. Estaba seguro de que Giovanna había aprovechado bien el tiempo que le había concedido. Fazio volvió con la llave. Abrieron y entraron.


  Giovanna estaba echada en la cama, muerta.


  En una mano tenía un frasco vacío.


  Se había suicidado con el mismo veneno.


  Encima de la mesita de noche había una nota escrita con mano firme.


  
    Comisario Montalbano:


    Después de la llamada de Fallace no me queda otra elección. Usted lo ha entendido todo. Lamento haber tenido que destruir las cartas. Por favor, proceda de la mejor forma posible. Hice todo lo que hice, quiero dejarlo claro, para quedarme yo sola con toda la herencia. Gracias.

  


  Entonces comprendió que todo aquel asunto era muy distinto. Claro que la palabra que lo definía era muy difícil de pronunciar.


  —Tú esta nota no la has visto —dijo a Fazio mientras se la guardaba en el bolsillo.


  —… tal vez pasa la noche tratando de convencer a su padre, pero no lo consigue. Luego se van a dormir, cada uno a su cuarto. Giovanna se levanta pronto, tiene que volver a Montelusa como máximo a las seis. Se ducha, baja a la cocina y hace café. También baja Barletta, una vez que se ha lavado superficialmente, y se sienta a la mesa. Giovanna le sirve el café envenenado, se bebe el suyo y lava la taza. Después se marcha y cierra la puerta con llave. Ha impedido que su padre cambiara el testamento, ha conseguido su objetivo. De regreso quizá toma otro camino, porque no se cruza con el coche de su hermano. A las seis y media está en Montelusa, abre con cuidado la puerta de su casa, se cambia de ropa y va a despertar a la tata. Y, poco después, también a los niños. La llamada de Arturo para decirle que le han pegado un tiro a su padre sin duda la sorprende, porque hace saltar por los aires su plan, que consistía en que pareciera una muerte natural. Y eso es todo.


  —¡Dios mío, qué familia! ¡Dos hermanos que matan a su progenitor por una sórdida cuestión de interés! —exclamó Tommaseo.


  —Pues sí —contestó Montalbano.


  Había sido incapaz de contarle la verdad, como Giovanna, indirectamente, le rogaba en su nota.


  Por favor, proceda de la mejor forma posible.


  Y es que, al menos para ella, no había sido cuestión de interés. Ella los testamentos se los pasaba por el forro.


  Y al chalet había ido realmente para recuperar el anillo, el último regalo del hombre al que amaba.


  Había sido una cuestión de amor.


  ¿Era posible utilizar esa palabra? Si se lograba superar la repugnancia, la náusea, el horror, y llegar a la esencia, tal vez sí. Sí, podía emplear esa palabra, pero solo para sus adentros, sin mencionarla a los demás.


  Desesperado, contranatural, incestuoso, terrible, inconcebible, nauseabundo, escandaloso, degenerado… Todos los adjetivos que uno quisiera.


  Y, sin embargo, un tipo de amor.


  No, era inútil contarle a Tommaseo lo que había sucedido en realidad.


  —¡¿Amor?! ¡¿Usted a esa… infamia inhumana la llama «amor»?! —habría refutado, indignado, el fiscal.


  Pero ¿cómo iba a llamarlo de otro modo?


  Nota


  La escritura de la novela que tienen entre manos se remonta a 2008.


  Su publicación se aplazó entonces porque aún era reciente la de La luna de papel, del año 2004, en la que no había tenido el valor de desarrollar a fondo un tema como el incesto, que sigue siendo difícil de tratar. En este caso lo intenté.


  Espero que nadie pretenda reconocerse en esta historia, fruto exclusivamente de mi fantasía.


  A. C.
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    Bañado por la cegadora luz mediterránea y perfumado con el intenso olor del salitre y los cítricos, el pequeño municipio siciliano de Vigàta forma parte del acervo literario de miles de lectores europeos.


    En este volumen, Andrea Camilleri nos transporta a los años ochenta para conocer una versión quizá más ingenua, aunque no menos enmarañada, del complejo microcosmos en el que inicia su carrera profesional el ahora famoso comisario Montalbano.


    En estos ocho casos, descubrimos a un Salvo en plena juventud que, con idéntica intuición pero con bastante menos escepticismo, vive los momentos más apasionados de su relación con Livia, vigilado de lejos por Adelina con su natural desconfianza. En la comisaría, a su vez, asistimos a la entrada triunfal del inefable Catarella, Fazio es igual de avispado que hoy y no es difícil reconocer a Mimì Augello hipnotizado como siempre por tal o cual belleza; incluso despunta Pasquano, con su impenitente sarcasmo y su debilidad por los cannoli.


    Con la dosis perfecta de crudeza, ironía e introspección psicológica que han convertido en únicas las historias de Montalbano, el maestro Camilleri nos invita a recorrer una Italia sombría, sometida por una mafia que campa a sus anchas, plenamente dedicada a la extorsión, el secuestro y el asesinato. Un viaje al borde del abismo que deleitará una vez más a los numerosísimos seguidores de Montalbano y fascinará a quienes aún no lo conozcan.
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  La habitación número dos


  Uno


  Estaban hablando de esto y aquello sentados en el porche, cuando, de repente, Livia soltó una frase que sorprendió a Montalbano.


  —Cuando envejezcas, serás peor que un gato acostumbrado a su rutina —dijo.


  —¿Y a qué viene eso? —preguntó el comisario, atónito. Y puede que también algo molesto; no le hacía gracia pensar en envejecer.


  —Tú no lo ves, pero eres sumamente metódico, ordenado. Si algo no está en su sitio, te da rabia. Te pones de mal humor.


  —¡Venga ya!


  —No te das cuenta, pero eres así. En la trattoria de Calogero te sientas siempre a la misma mesa. Y, cuando no vas a comer allí, eliges siempre un restaurante al oeste.


  —¿Al oeste de qué?


  —Al oeste de Vigàta, no me vengas con esas. Montereale, Fiacca… Nunca vas, qué sé yo, a Montelusa o a Fela… Y seguro que allí hay sitios buenos. Por ejemplo, me han dicho que en San Vito, en la playa de Montelusa, hay como mínimo dos restaurantes que…


  —¿Sabes cómo se llaman?


  —Sí. L’Ancora y La Padella.


  —¿Tú cuál escogerías?


  —Así, por intuición, me parece que La Padella.


  —Pues esta noche te llevo —zanjó el comisario.


  Para enorme satisfacción de Montalbano, cenaron fatal. Aquello era casi comida para perros. Bueno, no, seguro que los perros comían mejor. El local presumía de su fritura mixta de pescado, pero el comisario tuvo la sospecha de que el aceite que utilizaban era de motor de camión, y el pescado, en lugar de estar crujiente como era de esperar, estaba blandurrio y acuoso, como si lo hubieran preparado el día anterior. Cuando Livia se disculpó por el error que había cometido, a Montalbano le dio la risa.


  Acabada la cena, sintieron el impulso inmediato de limpiarse el paladar y fueron a tomar algo, él un whisky y ella un gin-tonic, a un bar que quedaba justo a la orilla del mar.


  Al volver a Vigàta, y para demostrar a Livia que no era tan incapaz como ella creía de salir de su rutina, Montalbano cogió un camino distinto del habitual. Llegó a las primeras casas de la parte superior del pueblo, desde donde se divisaban el puerto y el mar sereno, en el que la luna se reflejaba como en un espejo.


  —¡Qué bonito! Vamos a parar un momento —pidió Livia.


  Bajaron del coche y el comisario encendió un pitillo.


  Eran poco más de las doce y el barco correo para Lampedusa, todo iluminado, estaba maniobrando para salir del puerto. Al filo del horizonte se veía la luz de alguna barca.


  Justo detrás de ellos, algo aislado, había un viejo edificio de tres plantas, bastante destartalado, en cuya fachada, desconchada aquí y allá, brillaba un rótulo de neón: «HOTEL PANORAMA». La puerta estaba cerrada; los clientes que llegaran tarde tendrían que llamar al timbre para entrar.


  Livia, fascinada por aquella noche tranquila y clara, quiso esperar a que el barco correo estuviera en mar abierto para marcharse.


  —Noto como un olor a quemado —comentó, cuando ya se acercaban al coche.


  —Yo también —contestó el comisario.


  En ese preciso instante, se abrió la puerta del hotel y una voz empezó a gritar desde dentro:


  —¡Fuego! ¡Fuego! ¡Fuera todo el mundo! ¡Deprisa! ¡Fuera todo el mundo!


  —¡Quédate aquí! —ordenó Montalbano a Livia, mientras él se precipitaba hacia la puerta.


  Por algún lado le pareció oír el rugido de un coche que arrancaba y se alejaba a toda prisa, pero no habría podido jurarlo, porque del interior del hotel surgían ruidos extraños.


  En cuanto entró en el vestíbulo, pequeño y estrecho, vio, entre una densa humareda, lenguas de fuego altas y decididas al fondo de un corto pasillo. Al pie de la escalera que había en el centro del vestíbulo y que llevaba al piso de arriba, un individuo en camiseta de tirantes y calzoncillos seguía dando voces:


  —¡Salgan! ¡Deprisa! ¡Fuera todo el mundo!


  En ese momento bajaron por la escalera, unos en ropa interior y otros en pijama, pero todos soltando maldiciones, con los zapatos y la ropa en la mano, primero tres hombres, luego dos más y por fin otro. Este último iba completamente vestido y llevaba un maletín. En aquel hotel no había mujeres.


  El que estaba al pie de la escalera, un anciano, se volvió para salir él también y entonces vio al comisario.


  —¡Vámonos!


  —¿Quién es usted?


  —El propietario.


  —¿Están a salvo todos los huéspedes?


  —Sí. Habían vuelto todos.


  —¿Ha llamado a los bomberos?


  —Sí.


  De repente se quedaron a oscuras.


  Fuera se oían ya los gritos de una veintena de personas de las casas vecinas, que habían bajado a la calle sin siquiera vestirse.


  —Sácame de aquí —pidió Livia, inquieta.


  —Están todos a salvo —dijo el comisario para tranquilizarla.


  —Me alegro. Pero los incendios me dan miedo.


  —Vamos a esperar la sirena de los bomberos —contestó Montalbano.


  A la mañana siguiente, cogió el camino más largo para ir a la comisaría, el que pasaba por la parte alta del pueblo. Le había entrado la curiosidad, tan repentina como irresistible, de saber cómo había acabado el viejo hotel. Dado que los bomberos habían llegado tarde y que para apagar las llamas había hecho falta mucho tiempo, el interior del edificio había desaparecido, se había quemado todo; sólo quedaban en pie las paredes externas, con agujeros en lugar de ventanas. Dentro aún había algún bombero trabajando. Todo el perímetro estaba acordonado. Cuatro guardias municipales mantenían a raya a los curiosos. Montalbano los miró con cara de pocos amigos: no soportaba ese turismo de la desgracia, a esa gente que corría a ver el lugar de un desastre o de un delito. Si hubiera muerto alguien en el incendio, seguro que la multitud congregada se habría triplicado.


  En el aire aún había olor a quemado. Lo invadió un intenso sentimiento de desolación y se marchó.


  Estaba aparcando cuando vio que Mimì Augello salía a toda prisa de la comisaría.


  —¿Adónde vas?


  —Me ha llamado el jefe de los bomberos, han apagado un incendio que esta noche…


  —Estoy al tanto.


  —Dice que no cabe duda de que ha sido intencionado.


  —Cuando vuelvas me pones al corriente.


  Mientras, le contó a Fazio cómo habían acabado Livia y él delante del hotel en el momento del incendio y cómo había asistido a la salida de los clientes.


  —¿Tú conoces al propietario?


  —Sí, claro. Se llama Aurelio Ciulla, es amigo de mi padre.


  —¿Y ya está?


  —Jefe, a Ciulla ese hotel no le da ni para pipas. Aguanta con ayudas y subvenciones del ayuntamiento, del gobierno regional…


  —¿Por qué no cierra?


  —Casi ha cumplido setenta años y le tiene cariño al hotel. Si lo cierra, ¿qué hace? ¿Cómo se las apaña?


  —Dicen los bomberos que el incendio ha sido intencionado. ¿Crees que puede haber sido el propio Ciulla?


  —¡Qué va! Por lo que yo sé, es un hombre honrado, nunca ha tenido problemas con la ley. Es viudo, no va con mujeres, no tiene vicios, aunque puede que por desesperación…


  Augello volvió al cabo de dos horas. No parecía de muy buen humor.


  —Un chasco de tres pares de narices. Al final, el jefe de los bomberos, después de mucho rebuscar, no está muy convencido de que el incendio haya sido intencionado…


  —¿Por qué?


  —El fuego se declaró en el cuarto de la ropa blanca, que es bastante grande y está en la planta baja, al fondo del pasillo. Allí guardaban las sábanas, las fundas de las almohadas… El jefe de los bomberos ha encontrado una botella de cristal que sin duda alguna contenía gasolina.


  —¿Un cóctel molotov? —preguntó Montalbano.


  —Eso le ha parecido.


  —¿El cuarto tenía ventana?


  —Sí. Y estaba abierta. Pero el señor Ciulla, el propietario, le ha dicho que allí guardaba una botella de gasolina porque le iba bien para quitar manchas.


  —¿Y entonces?


  —Y entonces no hay explicación, porque está claro que no se trata de un cortocircuito. De todos modos, el jefe de los bomberos no lo ve muy claro.


  Montalbano reflexionó un momento y luego dijo:


  —A mí las cosas que se quedan sin explicación me fastidian.


  —Y a mí —respondió Augello.


  —¿Sabes qué te digo? Llama a Ciulla y dile que se pase por aquí después de comer, a las cuatro.


  Augello salió y volvió al cabo de cinco minutos.


  —Dice que vendrá a las seis porque lo han llamado de la aseguradora Fides por lo del incendio.


  —¿A qué número has llamado?


  —Al que me ha dado él. Me ha dicho que era el de su casa.


  —¿Y cómo es que anoche dormía en el hotel?


  —¡Y yo qué sé! Pregúntaselo a él cuando venga.


  Aurelio Ciulla, que iba vestido discretamente, era el hombre con el que había hablado Montalbano la noche anterior, mientras el hotel era pasto de las llamas.


  —Siéntese, señor Ciulla. Ya conoce al dottor Augello y al inspector Fazio. Y usted y yo nos conocimos anoche.


  —¿Ah, sí? ¿Cuándo?


  —Me encontraba en las inmediaciones del hotel cuando se declaró el incendio, entré y hablamos.


  —Discúlpeme, pero no me acuerdo de nada.


  —Es comprensible. Tengo curiosidad: ¿cómo es que ayer durmió en el hotel?


  Ciulla lo miró extrañado.


  —Pero ¡si el hotel es mío!


  —Lo sé perfectamente, pero como le ha dado al dottor Augello el teléfono de su piso de Vigàta…


  —Ah, ya lo entiendo. Lo hago a menudo, comisario, y no sé muy bien por qué. Algunas noches, si me da por ahí, o si hace demasiado calor, duermo en el hotel. Y otras no.


  —Entendido. ¿El hotel está asegurado?


  —Por supuesto. Y estoy al día de todos los pagos. Pero hoy los de la aseguradora me han citado para decirme que han recibido un informe de los bomberos que dice que el incendio fue intencionado, por lo que, antes de nada, tienen que cerciorarse de que no lo fue.


  —Precisamente por eso lo he llamado. Para que nos viéramos y tratáramos de entender…


  —Comisario, no hay gran cosa que entender. Como el hotel no va bien, o digamos incluso que va bastante mal, todo el mundo cree que he sido yo el que le ha prendido fuego para embolsarme el dinero del seguro.


  —Tiene que reconocer que…


  —A ver, yo a los de la aseguradora les he dicho que demostrar que no he tenido nada que ver no es cosa mía.


  —Ya lo sé, es cosa nuestra y de ellos. Si todo saliera bien, ¿cuánto deberían pagarle?


  —Una miseria. Unos veinte millones de liras.


  —Bueno, una miseria tampoco es que sea.


  —Es que yo puedo demostrar que no tenía el más mínimo interés en incendiar el hotel.


  —¿Y eso?


  —¿Usía conoce al ingeniero Curatolo?


  Montalbano miró a Fazio.


  —Tiene la mayor constructora de la provincia —explicó este.


  —Pues la semana pasada me llamó él en persona. Quería que le vendiera el hotel. Me daba treinta millones. Le interesaba el solar edificable. A ver, ¿qué motivo iba a tener yo para provocar un incendio y arriesgarme a ir a la cárcel? Si no me creen, llamen al ingeniero y ya verán que les digo la verdad.


  Dos


  El razonamiento era impecable y alejaba a Ciulla de las sospechas de haber sido el culpable.


  Sin embargo, el asunto del ingeniero merecía un mínimo de atención. Con el hambre de solares edificables que había en aquel momento, no cabía descartar la posibilidad de que alguien hubiera recurrido a un acto peligroso.


  —¿Cómo contestó usted a la propuesta de Curatolo?


  —Ni sí ni no.


  —¿Le dio largas?


  —No, comisario. Él no quería una respuesta de inmediato, me dejó quince días para pensarlo…


  —¿Y ahora va a decirle que sí?


  —¿Qué otra cosa puedo hacer?


  —Si no hubiera habido incendio, ¿qué le habría contestado?


  —Muy probablemente que no. Pero…


  —Pero ¿qué?


  —Si usía cree que puede haber sido el ingeniero para obligarme a venderle el terreno, le digo ya que va muy desencaminado. No es su estilo hacer esas cosas.


  Montalbano miró a Fazio, que asintió. Estaba de acuerdo con lo que había dicho Ciulla. Excluida esa hipótesis, al comisario se le ocurrió otra de inmediato y decidió afrontar directamente la cuestión, sin rodeos.


  —La zona en la que estaba su hotel es territorio de los Sinagra. ¿Usted paga el pizzo?


  Ciulla no se mostró en absoluto impresionado por una pregunta tan explícita.


  —No, señor.


  Montalbano reaccionó con firmeza:


  —¡No me venga con esas!


  —Comisario, la mafia sabe quién tiene dinero y quién no. A mí de vez en cuando me piden algún favor y se lo hago.


  —¿Por ejemplo?


  —Me mandan a alguien al hotel una o dos noches y no le cobro nada.


  —Pero ¿registra su nombre?


  —Siempre. Llegamos a un acuerdo claro y lo han respetado. Nunca he escondido a fugitivos ni a gente así.


  En ese momento, Montalbano se acordó de algo que había visto la noche anterior.


  —¿Por qué estaban arriba todos los clientes? ¿En la planta baja no hay habitaciones?


  —Se lo explico. La planta baja está compuesta por una cocina y un comedor que llevan años cerrados, un saloncito para los clientes, el despacho, dos baños, la habitación número uno, la número dos y el cuarto que se incendió. Las dos habitaciones son grandes, cada una con su sala de estar. En la uno estaba yo, y la dos casi siempre está desocupada, porque es la más cara. Los clientes estaban todos ubicados en el primer piso por el simple motivo de que así a la camarera le resulta más cómodo limpiar las habitaciones.


  —¿Hay aparcamiento?


  —Sí, señor, en la parte de atrás. Es grande.


  —¿Está vigilado?


  —No, señor. Y, como no hay vigilancia y está al aire libre, muchas veces los vecinos dejan ahí el coche sin cortarse, pero yo hago la vista gorda y no digo nada.


  —¿Hay entrada trasera?


  —Sí, señor. Da al aparcamiento.


  —A ver si lo entiendo. ¿Cualquiera que pasara por la calle podría meterse en el aparcamiento, cruzarlo y llegar a la ventana del cuarto de la ropa blanca sin que nadie lo detuviera?


  —Pues sí.


  —¿Las fichas y los registros han quedado destruidos?


  —Sí, señor.


  —¿Los de anoche eran clientes habituales?


  —Cuatro sí y dos no.


  —¿Por casualidad no recordará sus nombres?


  —Sí, claro. Tengo la lista para el reembolso de los daños. Sólo uno no quiere el dinero porque no ha perdido nada, pero de todas formas me sé el nombre y el apellido.


  —Hágame el favor de entregarle esa lista hoy mismo al inspector Fazio.


  —Puedo dictársela ahora, porque tengo una memoria de elefante.


  —¿Dónde han alojado a los clientes?


  —En el Hotel Eden.


  —Le pido un poco más de paciencia. Cuénteme qué había exactamente en ese cuarto.


  —Sábanas, fundas de almohada, toallas, trapos, servilletas… También papel higiénico, bayetas…


  —¿Todo material inflamable?


  —Sí, señor.


  —Por lo general, ¿la puerta estaba cerrada con llave?


  —¡Qué va!


  —¿Cuánta gente se encarga de coger de ese cuarto lo que se necesita?


  —Una sola persona: la camarera, Ciccina, que es la única fija. Es de absoluta confianza, lleva diez años conmigo. En caso de necesidad, llamo a una segunda camarera, Filippa. Pero ayer sólo estaba Ciccina, y por la noche se va a dormir a su casa.


  —¿Ciccina fuma?


  —No, señor.


  —¿Descarta usted que algún cliente o alguien de fuera entrase en el cuarto?


  —¿Por la puerta?


  —Sí.


  —Me habría dado cuenta.


  —Una última pregunta: ¿entre los clientes de anoche había alguno al que no tenía que cobrar?


  Ciulla lo pilló al vuelo.


  —Sí, señor. Uno.


  —¿Su nombre está en la lista que va a darnos?


  —Desde luego.


  —Señáleselo a Fazio. ¿Quién le dijo que tenía que ofrecerle un trato especial?


  —Me telefoneó Elio Sanvito.


  —Señor Ciulla, por mí con eso basta. Acompañe a Fazio a su despacho. Yo me despido ya y le agradezco su amabilidad.


  —¿Qué te ronda por la cabeza? —le preguntó Mimì Augello.


  —Si el jefe de los bomberos dice que algo no le cuadra, sus motivos tendrá. Hablando con Ciulla hemos descartado como posibles autores del incendio al propio Ciulla, al ingeniero Curatolo y a la mafia por cuestiones de pizzo. ¿Te parece poco?


  —No, pero ¿qué tienen que ver los clientes con todo esto?


  —¿No es posible que el que incendiara el hotel tuviera algo en contra de alguno de ellos?


  —Es posible, pero me parece una locura que, para deshacerse de alguien, se arriesguen a provocar una matanza.


  —No sería la primera vez que sucede.


  Fazio volvió poco después.


  —¿Te ha dictado la lista?


  —Sí, jefe. Pero no basta.


  —¿Por qué?


  —Porque Ciulla se acuerda del nombre y el apellido, pero son todos de fuera y él no sabe dónde viven. Y tampoco se acuerda de los números de teléfono. En la lista que tiene en casa, en cambio, sale todo detallado. Dentro de un cuarto de hora me la trae y hago una fotocopia.


  —¿Quién es Elio Sanvito?


  —Uno de la familia Sinagra. Es una especie de responsable comercial, dirige los asuntos digamos que legales.


  —¿Y el cliente que le mandó a Ciulla?


  —Es un tal Ignazio Scuderi, no lo conozco.


  Aquel asunto tenía pinta de ir a alargarse. Montalbano miró la hora.


  —Muchachos, se me ha hecho tarde. Seguimos con esto por la mañana.


  Aquella noche, Livia no abrió la boca cuando el comisario la llevó a cenar al oeste y precisamente al restaurante de Montereale que estaba a la orilla del mar y que tenía como especialidad unos antipasti abundantes, variados y sabrosos.


  Cuando ya estaban acabando, Montalbano mencionó la posibilidad de que el incendio del hotel hubiera sido intencionado. La joven planteó la pregunta más lógica y natural:


  —¿Sospechas del propietario?


  El comisario le hizo un resumen de todo lo que había descubierto gracias a la conversación con Ciulla.


  —O sea, que supones que alguien prendió fuego al cuarto de la ropa desde fuera, por la ventana.


  —Es una posibilidad.


  —Acabo de acordarme de una cosa —comentó entonces Livia—. En su momento no le di importancia, pero ahora que lo dices…


  —¿Viste algo raro?


  —Bueno, tú acababas de entrar en el hotel y yo te miraba desde dentro del coche cuando pasó un vehículo a toda velocidad por la callejuela lateral, se dirigió hacia mí y luego torció a su izquierda.


  —Es decir, hacia Montelusa.


  —Sí.


  —Yo también oí el ruido de un coche que arrancaba y salía a toda pastilla. Puede que dentro fuera el que provocó el incendio.


  Livia pareció dudar.


  —¿Qué pasa?


  —No sé por qué, pero no estoy muy segura de que al volante fuera un hombre. En fin, es una impresión.


  —No me imagino a una mujer pirómana.


  —Me habré equivocado.


  A la mañana siguiente, Fazio tardó bastante en llegar a la comisaría, pero para compensar llevaba noticias interesantes.


  —Jefe, he de decirle que, de los seis clientes de la lista de Ciulla, dos siguen aún en Vigàta y los demás se han marchado. Aun así, tengo la dirección y el teléfono de todos.


  —Empecemos por esos dos. ¿Quiénes son?


  —Uno se llama Ignazio Scuderi y es un mecánico de Palermo; el otro, un tal Filippo Nuara, es comerciante de cereales de Favara. Scuderi es la persona que, según nos dijo Ciulla, le había mandado Elio Sanvito, el hombre de los Sinagra.


  —Sobre ese Scuderi habría que…


  —Ya me he informado, jefe. Es un mecánico especializado que trabaja para una empresa de camiones frigoríficos de Palermo. Ha venido a hacer el control y la revisión de los vehículos que tienen los Sinagra para el transporte de pescado. No creo que tuviera que ver con el incendio.


  Montalbano se quedó desilusionado.


  —¿Y del comerciante de cereales qué me dices?


  —En ese caso la cosa ya no está tan clara. ¿Qué ha venido a hacer a un pueblo como Vigàta, donde hace treinta y pico años que ya no se exportan cereales?


  —¿Tienes la respuesta?


  —He telefoneado a Ciulla y me ha contado que el tal Nuara es una especie de cliente fijo que viene todos los meses en la misma fecha y se queda aquí tres días. Le he preguntado si recibe llamadas o si ve a alguien y, según Ciulla, ni una cosa ni la otra. Como Nuara aún no había salido del hotel, he mandado que Gallo lo vigile de cerca y me informe de adónde va y a quién ve.


  —Y con los cuatro que ya se han ido ¿qué podemos hacer?


  —De esos cuatro, uno es representante y vive en Palermo; el segundo es un aparejador de Caltanissetta; el tercero, un agrimensor de Trapani, y el cuarto, un abogado de Montelusa. Podemos escribir a las distintas jefaturas provinciales y pedirles información.


  —¿Estás de broma? ¡Si nos contestan dentro de tres o cuatro meses podremos darnos con un canto en los dientes!


  —Entonces, ¿qué piensa hacer?


  —Tienes los nombres, ¿no? Y contamos con amigos en toda Sicilia, ¿no? Pues vamos a dirigirnos directamente a esos amigos. Y, si nos enteramos de algo digno de tener en cuenta, vamos en persona a ver cómo está la cosa. No hay tiempo que perder. En Palermo yo tengo al comisario Lanuzza.


  Tres


  Fazio subió la apuesta:


  —En Caltanissetta yo tengo al inspector Truscia.


  Montalbano no quiso quedarse atrás:


  —En Trapani está Lo Verde. Y en cuanto a Montelusa no hay que preocuparse, lo único que tenemos que hacer es elegir a uno.


  Llamaron a la puerta. Era Gallo.


  —¿Por qué has vuelto? —le preguntó Fazio.


  —Porque he hecho lo que me tocaba y me ha parecido que ya no valía la pena seguir pegado a Nuara. Lo he dejado pagando la cuenta del hotel, con el taxi esperando en la puerta. Se marchaba.


  —¿Qué ha hecho por la mañana?


  —Ha bajado, ha llamado a un taxi que lo ha llevado a una floristería, ha pedido que le preparasen un ramo bien grande, ha subido de nuevo al taxi, ha ido al cementerio, ha dejado el ramo encima de una tumba, ha rezado y luego ha vuelto al hotel.


  —¿Has visto el nombre de la lápida?


  —Sí. Giovanna Rossotto de Nuara.


  —Llama al párroco y pregúntale si ayer dijeron una misa por el alma de la señora Nuara.


  Fazio telefoneó y recibió confirmación. Aquel pobre hombre, explicó el cura, acudía todos los meses a visitar la tumba de su mujer.


  El primero en contestar a la petición confidencial hecha por Montalbano fue su homólogo Pippo lo Verde, de Trapani, que lo llamó a las cinco de la tarde del día siguiente.


  —Salvo, querías saber algo sobre un tal Saverio Custonaci, agrimensor, y de algo me he enterado.


  —Cuéntame.


  —Contarte por teléfono a qué se dedica en realidad Custonaci es un poco complicado. Sólo te diré que te parecerá un individuo interesante. ¿Te gustaría ver con tus propios ojos qué clase de hombre es?


  —Muchísimo.


  —Es metódico, cena siempre en el mismo restaurante, donde, por cierto, se come de maravilla. Te invito esta noche. ¿Te parece si quedamos a las ocho y media en el Bar Libertà?


  —Me parece estupendo. Oye, ¿te molesta si llevo a mi novia?


  —¿Cómo va a molestarme? ¡Al contrario! Así la conozco.


  Livia se alegró muchísimo de la invitación. E hizo buenas migas con Lo Verde de inmediato.


  Cuando iban a pie hacia el restaurante, Lo Verde explicó a Montalbano que, en efecto, en su juventud Custonaci se había dedicado a medir terrenos. Era competente, y todo el mundo lo apreciaba por su honradez y, sobre todo, porque en las negociaciones de compra y venta sabía mantenerse neutral y hacer una valoración imparcial.


  Luego, un buen día, a Sabato Sutera, conocido mafioso que tenía un asunto pendiente con otro mafioso, Ernesto Pilato, se le ocurrió pedirle a Custonaci que hiciera una especie de arbitraje sobre su disputa. El agrimensor aceptó y cumplió el encargo para satisfacción de ambas partes. Y, desde entonces, Custonaci se convirtió en mediador: dictaminaba no sobre terrenos, sino sobre cuestiones delicadas que surgían entre familias mafiosas enfrentadas y que tenían todas las papeletas para acabar a bofetadas.


  De ese modo su fama fue creciendo tanto que traspasó los límites de la provincia. Empezaron a llamarlo de todos los rincones de Sicilia.


  —Seguro que fue a Vigàta para dirimir una cuestión entre los Sinagra y los Cuffaro —concluyó Lo Verde.


  «Y puede que los Cuffaro no quedaran satisfechos y decidiesen quitarlo de en medio», pensó Montalbano, pero no dijo nada.


  Por lo visto, Lo Verde había reservado una mesa justo al lado de la de Custonaci. Cuando llegaron ellos tres, el hombre ya estaba sentado, solo, y esperaba a que le sirvieran el primer plato mirando a los demás clientes.


  Tendría unos sesenta años, era regordete, de aspecto franco y cordial, con un aire de afabilidad que despertaba confianza en quien tenía delante y ganas de hacerle confidencias. Iba vestido de campesino, con americana y pantalones de franela, pero tenía modales de hombre educado. Respondió al saludo de alguien que acababa de entrar con una sonrisa que le hizo adoptar una expresión entre episcopal y paternal. Se lo veía muy tranquilo, en su salsa.


  No, no era en absoluto la actitud de quien acaba de sufrir un intento de asesinato.


  —¿Va solo? —le preguntó Montalbano a Lo Verde.


  —¿Quieres decir si lleva escolta?


  —Sí.


  —No la ha tenido nunca.


  Y eso confirmó la impresión anterior: el incendio no guardaba relación con Custonaci, quien, por otro lado, acababa de empezar a cenar.


  Mientras comía, Montalbano no le quitó ojo. Y, cuando le pareció que el antiguo agrimensor, una vez acabado el postre, estaba preparándose para marcharse, se levantó de golpe y, ante la mirada extrañada de Lo Verde y de Livia, se acercó a su mesa.


  —Disculpe si lo molesto.


  Custonaci no mostró la más mínima sorpresa.


  —En absoluto, comisario Montalbano.


  —¿Me conoce?


  —Hasta hace un momento, sólo de vista. Ahora tengo el honor de conocerlo en persona. Tome asiento.


  Montalbano así lo hizo.


  —Estoy a su entera disposición —dijo Custonaci, dedicándole una sonrisa alentadora.


  —Agradezco su cortesía. La otra noche se encontraba usted en Vigàta cuando el hotel en el que se alojaba…


  —Sí, no fue nada agradable. Y quizá habría salido peor parado si la habitación número dos no hubiera estado ocupada. Es la que pido habitualmente. Tiene una salita que me permite recibir a las personas que recurren a mí en un terreno digamos neutral.


  Montalbano se quedó algo desorientado. ¿No le había dicho Ciulla que la número dos no estaba ocupada? Sin embargo, delante de Custonaci prefirió disimular.


  —Comprendo. Pero ¿por qué dice que habría corrido más peligro en la habitación número dos?


  —Porque está al lado del cuartito donde se declaró el incendio. El humo podría haberme asfixiado mientras dormía.


  —¿Le han contado que el jefe de los bomberos cree que se trató de un incendio intencionado?


  El comisario no esperaba la respuesta que le dio Custonaci ni el tono casi indiferente que adoptó.


  —No parece una suposición demasiado infundada.


  —¿Usted está de acuerdo?


  —¿Por qué? ¿Usted no, dottor Montalbano? Si pensara de otro modo no se dedicaría a perder el tiempo conmigo.


  —¿Hablando con usted pierdo el tiempo?


  —Depende de lo que quiera saber de mí. Si, es un suponer, lo que le interesa saber es si con ese incendio alguien pretendía matarme, en efecto está perdiendo el tiempo.


  —¿Cómo puede estar tan seguro?


  —Por el simple hecho de que mi tarea se resolvió con la máxima satisfacción para ambas partes implicadas. —Sonrió—. El acuerdo salió perfecto, no había reclamación posible. De ningún tipo. ¿Me explico?


  —Divinamente.


  Montalbano dio por concluida la conversación e hizo ademán de levantarse, pero Custonaci lo detuvo con un gesto de la mano.


  —¿Ahora puedo hacerle yo una pregunta?


  —Desde luego.


  —Usted estaba en el hotel cuando bajamos la escalera para salir. Lo vi y lo reconocí, a pesar del humo y de la agitación. ¿Recuerda cuántos clientes éramos?


  —Seis.


  —Exacto. Yo también recuerdo a seis. Éramos ocho personas en total, contando a Ciulla y a usted. —Hizo una pausa. Había dejado de sonreír—. Pero en ese caso las cuentas no salen.


  —¿Por qué?


  —Porque, si la habitación número dos estaba ocupada, los clientes tendríamos que haber sido siete. Es cuestión de números, comisario. No se trata de opiniones ni de suposiciones. Usted, que por lo visto llegó en cuanto Ciulla se puso a gritar, ¿vio salir a alguien de esa habitación?


  —No.


  —Pues yo tampoco. Y eso quiere decir que allí no dormía nadie.


  —¿Y entonces?


  —Y entonces, ¿por qué me dijo Ciulla que estaba ocupada? Le advierto que cuando voy a ese hotel pago como todo el mundo, ni siquiera pido descuento. ¿Qué motivo tenía para decirme que no? Yo, comisario, si estuviera en su lugar buscaría una explicación.


  La mañana siguiente fue importante por tres llamadas telefónicas, una hecha y dos recibidas.


  Lo primero que hizo Montalbano fue poner al tanto a Fazio de la charla con Custonaci y pedir que llamaran a casa de Ciulla.


  No tenía ganas de perder el tiempo con él, así que fue directo al grano.


  —Anoche, casualmente, conocí en Trapani al señor Custonaci y hablamos del incendio. ¿Por qué le dijo que la habitación número dos estaba ocupada cuando a mí me aseguró lo contrario?


  Ciulla contestó al instante:


  —Es un asunto delicado, comisario.


  —Delicado o no, primero conteste a mi pregunta: ¿la habitación número dos estaba ocupada o no?


  —Rotundamente no, ya se lo dije. Por otro lado, si hubiera habido un cliente dentro, y de allí no salió nadie, por lógica los bomberos habrían encontrado un cadáver.


  —¿Por qué le dijo a Custonaci que estaba ocupada?


  —Comisario, Custonaci ha venido a mi hotel tres veces en los últimos meses y siempre le he dado la dos, como me ha pedido. Lo que pasa es que la gente que recibía me daba miedo sólo de verla. Total, que esta última vez me pregunté: «¿Qué necesidad tengo yo de ver a personas como esas rondando por mi casa?». Y se me ocurrió esa excusa. En consecuencia, tuvieron que reunirse donde les diera la gana, pero no delante de mis narices.


  La explicación tenía sentido, y Montalbano colgó.


  «¿Cómo se las apañará este hombre para tener siempre una excusa plausible? —se preguntó. Y él mismo se contestó—: O es de los que nunca se apartan ni un milímetro del buen camino o es un hijo de puta de campeonato, aunque no tenga pinta».


  Fazio le contó que a primera hora había tenido noticias de Palermo respecto al representante, que se llamaba Pasquale Sanvito. Por lo visto, se trataba de una persona sobre la que no había absolutamente nada que decir.


  Era un hombre serio, buen ciudadano, respetuoso con la ley, buen padre de familia y se ganaba el pan honradamente.


  Pensar que hubiesen tratado de matarlo con un incendio no tenía ni pies ni cabeza.


  Una media hora después, cuando aún estaban hablando, llamó a Fazio el compañero de Caltanissetta para ponerlo al tanto de lo que había descubierto del aparejador Guido Lopresti.


  —Pues mira, Fazio, desde el punto de vista profesional, el tal Lopresti es lo que podría decirse irreprochable. Y trabajo no le falta, porque todo el mundo lo aprecia.


  —¿Y desde el punto de vista personal?


  —Ahí la cosa cambia por completo.


  —¿En qué sentido?


  —En el sentido de que es un sinvergüenza. Tiene una mujer que es una joya, joven y guapa, pero no le basta. Se ve con tres mujeres más aquí y con otras dos o tres en los pueblos de la zona. Y, claro, como las cosas se saben, alguna vez esas tres mujeres acaban a tortas. Y esto es todo.


  Una vez concluida la llamada, Montalbano y Fazio se miraron decepcionados.


  Estaba claro que aquellos sujetos no tenían nada que ver con lo sucedido. Sólo quedaba un último cliente, el abogado de Montelusa.


  —¿De ese señor te encargas tú o me encargo yo? —preguntó el comisario.


  —Ya me encargo yo —dijo Fazio.


  En ese momento llamaron a la puerta y entró Mimì Augello.


  Cuatro


  —¡Uf, qué caras tan largas! ¿Se ha muerto alguien?


  —Estamos en un callejón sin salida con lo del incendio —contestó Fazio.


  Como el subcomisario quería estar al tanto, Montalbano se lo contó todo.


  —O sea que sólo queda uno de los seis —resumió Augello.


  —Sí, un abogado de Montelusa.


  —¿Un abogado que vive en Montelusa?


  —Sí. ¿Te has quedado sordo o qué?


  —¡Es que es raro!


  —¿Qué pasa? ¿Es que para ti no se puede ser abogado y vivir en Montelusa?


  —¡Yo no he dicho esa gilipollez! El que lo ha pensado has sido tú. ¡Yo estoy razonando muy en serio! —replicó Mimì, ofendido.


  —Bueno, vamos a ver ese gran razonamiento.


  —Me hago una pregunta, que es la siguiente: ¿por qué ese abogado, una vez hecho su trabajo en Vigàta, por la noche no vuelve a su casa en Montelusa? Aunque no tenga coche y le toque coger un taxi, gastará mucho menos de lo que cuesta una noche de hotel.


  Como razonamiento tenía sentido, eso estaba claro.


  —Quizá tiene un cliente que trabaja todo el día y sólo puede verlo a última hora de la noche —aventuró Fazio.


  —No cuadra —respondió Montalbano—. Mimì tiene razón.


  —¿Cómo se llama ese abogado? —preguntó el subcomisario.


  —Ettore Manganaro —contestó Fazio.


  —¡Ah! —exclamó Augello.


  —¿Cómo que «ah»? ¿Es que lo conoces?


  —De nombre y de vista. Es uno de los mejores penalistas de Montelusa. Tendrá cuarenta y cinco años, es elegante, de buenas maneras, soltero. Y eso refuerza mis dudas y hace que me plantee otra pregunta.


  —Que sería…


  —¿Por qué un hombre que gana lo que quiere se aloja en un hotelucho de cuarta categoría? Y con eso aquí os dejo.


  Se levantó y se marchó.


  —Seguro que a un penalista como ese Manganaro no deben de faltarle enemigos —comentó Fazio.


  —Tienes que contármelo todo sobre ese hombre como muy tarde esta noche —le ordenó el comisario—. Así que te conviene ir tirando.


  Sin abrir la boca, también Fazio se marchó.


  La información que el inspector le presentó a Montalbano era de lo más corriente. Con la excepción de dos datos, uno público y el otro privado. El primero era que uno de los clientes del abogado, Totuccio Gallinaro, mafioso de la familia Sinagra, había sido condenado a treinta años y había culpado de la sentencia a Manganaro, que, en su opinión, estaba conchabado con la acusación. Y había jurado públicamente que se lo haría pagar.


  El segundo era que Manganaro, después de haber convivido tres años con la hermana de un colega, hacía un mes, y sin dar ningún tipo de explicación, la había echado de casa, lo que había provocado una especie de brecha en el gremio de los abogados montelusanos.


  —¿Tus amigos te han dicho si la amenaza de Gallinaro era cosa seria?


  —Sí, jefe. Es seria.


  —Pero ¿tú crees que los Sinagra estarían dispuestos a ayudar a Gallinaro? Yo creo que no.


  —Yo también. Sin embargo, no pueden impedir que cualquier cabeza loca, un amigo de Gallinaro, haga una gilipollez.


  —¿No podría ser que Manganaro fuera al hotel porque tenía una cita con alguno de los Sinagra? Y quizá aprovechase la presencia del mediador Custonaci para asegurarse de neutralizar la amenaza de Gallinaro.


  —Es posible, sí. Claro que siempre queda la pregunta: ¿para qué prender fuego al hotel?


  En ese preciso instante, una idea apenas esbozada empezó a dar vueltas por la cabeza del comisario.


  —¿Y si nos estamos equivocando de medio a medio?


  —¿En qué sentido? —preguntó Fazio, sorprendido.


  —En el modo de llevar el caso.


  —Explíquese mejor.


  —Más que investigar quién estaba en el hotel, quizá sería mejor saber quién no estaba.


  Fazio lo miró estupefacto.


  —Dottore, con la excepción de siete personas, incluido el propietario, todo el resto del mundo estaba fuera. ¿Qué quiere que hagamos?


  —Lo que yo digo no es eso. Planteo la hipótesis de que Ciulla nos haya contado de la misa la mitad.


  —Ya no entiendo nada.


  —Trata de seguirme. Ciulla le dice a Custonaci que la habitación número dos está ocupada, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  —En cambio, a nosotros nos ha dicho que estaba libre, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  —¿Y si nos hubiera dicho la verdad a los dos?


  —¡No puede ser! ¡O estaba libre o estaba ocupada! ¡No hay tu tía!


  —¡Te equivocas! En el momento en que se lo pregunta Custonaci, la habitación está reservada, pero el cliente aún no ha llegado; cuando se lo preguntamos nosotros, en cambio, está libre, porque el cliente se ha marchado.


  —Pero ¡si usía a ese cliente no lo vio salir!


  —¿Tú sabes si la puerta de atrás, la que daba al aparcamiento, estaba siempre abierta o cerrada?


  —Estaba siempre cerrada. Los clientes, para entrar, tenían que llamar al timbre.


  —O sea, que es posible que, en cuanto se declaró el incendio, ese cliente misterioso saliera por la puerta de atrás, que, por otro lado, le quedaba más cerca que la principal.


  —Dottore, su hipótesis no se sostiene.


  —¿Por qué no?


  —Porque la puerta de atrás, precisamente porque quedaba al lado del cuarto en llamas, estaba impracticable.


  —Me da igual. Quiero seguir avanzando por ese camino.


  —¿Y cómo?


  —Llama a los seis clientes y que te digan, por este orden, qué día se registraron en el hotel, a qué hora volvieron la noche del siniestro y si hubo algo, por mínimo que fuera, que llegaran a ver u oír poco antes de que comenzase el incendio.


  Unas dos horas después, Montalbano ya tenía las respuestas. Concienzudo, Fazio lo había anotado todo. El papel que dejó encima del escritorio decía:


  
    	Ignazio Scuderi, mecánico.

      Llegó dos días antes del incendio, volvió al hotel a las 22.30. No vio ni oyó nada raro.

    


    	Filippo Nuara, comerciante de cereales.

      Llegó el día antes, volvió a las 22. No vio ni oyó nada.

    


    	Saverio Custonaci, mediador.

      Llegó a las 9 de la mañana del mismo día y salió al cabo de media hora. Volvió a las 23 y se acostó enseguida. No oyó ni vio nada.

    


    	Pasquale Sanvito, representante.

      Llegó tres días antes, volvió hacia las 22. No oyó ni vio nada.

    


    	Ettore Manganaro, abogado.

      Llegó la misma noche de los hechos hacia las 23.30. Aunque en el momento del incendio estaba despierto y ni siquiera se había desnudado, no vio ni oyó nada.

    


    	Guido Lopresti, aparejador.

      Llegó el día antes, volvió al hotel hacia las 23.30.***

    

  


  —¿Qué significan estos tres asteriscos? —preguntó Montalbano.


  —Significan que el aparejador me ha dicho un montón de cosas que no eran fáciles de escribir.


  —Dímelas de viva voz.


  —Bueno, pues asegura que cuando volvió al hotel, a las once y media, quería pedirle a Ciulla que lo despertaran a las seis de la mañana, pero que tuvo que esperar sus buenos cinco minutos, puesto que el dueño estaba cuchicheando con el abogado Manganaro, al que Lopresti conocía de vista y que debía de haber llegado poco antes, porque aún llevaba el maletín en la mano. Luego, Manganaro se fue a su habitación y por fin, después de hablar con Ciulla, Lopresti también se retiró…


  —No me parece a mí muy…


  —Espere, que ahora viene lo bueno. La habitación del aparejador queda justo encima de la sala de estar de la habitación número dos. Lopresti acababa de desnudarse, así que faltaban unos diez minutos para las doce, cuando oyó que un coche entraba en el aparcamiento y al cabo de un momento sonaba el timbre de la puerta de atrás. No le cupo duda de que se trataba de un cliente. No había pasado ni un cuarto de hora cuando oyó que la ventana de la sala de estar de la dos se abría violentamente y casi de inmediato Ciulla gritaba: «¡Fuego!».


  Montalbano se dio un manotazo en la frente.


  —¡La ventana!


  —¿Qué quiere decir?


  —Que el cliente que ocupó la habitación número dos durante pocos minutos salió por la ventana. ¡Ahora lo tengo todo claro!


  —Pues acláremelo también a mí.


  —Luego. Antes quiero me que digas una cosa fundamental: qué relación hay, o ha habido, entre Ciulla y Manganaro. Tengo que saberlo como máximo dentro de una hora. ¡Andando!


  Fazio batió un récord. Al cabo de una hora y cuarto estaba de vuelta.


  Hacía veinte años, el hermano pequeño de Ciulla, Agostino, había sido acusado de haber participado en un robo a mano armada durante el cual había muerto una persona. Agostino siempre había dicho que era inocente, y el abogado Manganaro, que por entonces estaba empezando, había conseguido que lo absolvieran de todos los cargos, lo que le había granjeado la gratitud de Ciulla.


  —¡Ve a buscarlo y tráemelo!


  —¿A quién?


  —A Ciulla.


  El propietario del hotel estaba tranquilo y sereno, como de costumbre.


  —Escúcheme bien —dijo Montalbano—, voy a contarle cómo pasó todo en mi opinión. El día del incendio por la mañana, recibe usted una llamada del abogado Manganaro, que tiene que reunirse con un fugitivo con las máximas precauciones. Así pues, reserva la habitación número dos para el fugitivo y otra, en el primer piso, para el abogado. A las once y media de la noche llega Manganaro con su coche y probablemente le avisa de que el fugitivo va a presentarse poco después, también en coche, y que llamará a la puerta de atrás. Todo sucede según lo previsto. Sin embargo, el abogado no llega a ver al fugitivo porque se declara el incendio. Usted se precipita hacia la habitación número dos y lo hace salir por la ventana de la sala de estar. El que provoca el incendio es alguien que no quiere que tenga lugar el encuentro. ¿Hasta aquí me sigue bien?


  —Perfectamente.


  —¿Comprende que puedo mandarlo a la cárcel por un par de acusaciones serias?


  —Lo comprendo, pero ¿me permite que le cuente una historia que, discúlpeme, me gusta más que la suya? Un hotelero recibe la llamada de un abogado al que tiene un inmenso aprecio. Hace un mes, el abogado se ha enamorado como loco de una mujer que está separada, pero cuyo exmarido sigue teniendo muchísimos celos. Esa noche, por fin, los dos tienen la posibilidad de estar juntos por primera vez. Por eso el hotelero deja libre la habitación número dos. Llega el abogado, habla con el hotelero y se va a su cuarto. Al cabo de cinco minutos llaman a la puerta de atrás. El hotelero abre. Es la mujer. El hotelero cierra y la acompaña a su habitación. La señora está nerviosa, quiere una botella de agua y un vaso. El hotelero va a buscárselos. Al volver, ella le dice que no sale agua del grifo del lavabo. Mientras el hotelero se esfuerza por arreglarlo, la mujer entra en el baño y comenta que se nota un fuerte olor a quemado. El hotelero sale de la habitación y ve que el cuarto de la ropa blanca está ardiendo y que un extintor no serviría de nada. Entonces hace salir a la señora por la ventana y empieza a dar voces. ¿Qué le parece?


  —Que su historia es mejor que la mía, tiene razón. Entonces, según usted, ¿el que provocó el incendio fue el exmarido de la señora en cuestión?


  —También según el abogado, que de hecho fue a hablar con él. Dice que estaba desesperado. Siguió a su mujer y, cuando comprendió que iba a encontrarse con el abogado, perdió la cabeza. Llevaba un periódico en una bolsa de mano, le pegó fuego y lo tiró dentro del cuartito. Está dispuesto a pagar los daños, a lo que haga falta. Fue un momento de locura. Es un hombre de bien, no comprendió que podía provocar una desgracia, sólo quería impedir aquel encuentro. El abogado no va a denunciarlo y yo tampoco. ¿Qué podemos hacer, comisario?


  Por primera vez en su vida, Montalbano no supo qué contestar.


  Dos casos en paralelo


  Uno


  El aparejador Ernesto Guarraci, de algo más de cuarenta años, oficialmente asesor del ayuntamiento para el planeamiento urbanístico y de la provincia para las grandes obras territoriales, era en la práctica un holgazán sin las más mínimas ganas de hacer nada. O no del todo, porque había algo de lo que nunca se cansaba: de jugar al póquer de la mañana a la noche y viceversa, perdiendo casi siempre.


  Puede que fuera un holgazán, pero vivía la mar de bien, porque, desde hacía diez años, estaba casado con Giovanna Bonocore, una mujer rica, gracias a la cual su billetera pasaba de la lágrima vespertina a la alegría matutina.


  Un buen día, un miércoles, la señora Giovanna anunció a su marido que aquel sábado quería ir a ver a su hermana Lia, que vivía en Caltanissetta. El aparejador dijo que no podía llevarla en coche porque el sábado después de comer lo necesitaba para ir a Fiacca.


  Ella le contestó que compraría un billete para el tren que salía de Vigàta a las seis de la mañana y que volvería por la tarde, a las ocho. Ernesto la acompañaría en coche a la estación a la ida e iría a recogerla a la vuelta.


  Según declaró más tarde ante Montalbano, al ir a denunciar la desaparición, Guarraci había llevado a su mujer no hasta la puerta de la estación, adonde era complicado llegar debido a unas obras en la vía pública, sino hasta la entrada del paso subterráneo que empezaba en la via Lincoln. Luego había vuelto a su casa.


  Hacia las nueve y media había recibido una llamada de su cuñada Lia, angustiada.


  —Estoy en la estación desde las siete. ¿Cómo es que Giovanna no ha llegado todavía?


  —Pero ¡¿qué dices?! ¡¿Cómo que no ha llegado?! ¡Si se ha ido seguro! ¡La he acompañado yo a la estación!


  —Ernè, no me gastes bromas, que no estoy de humor. Pásame a Giovanna.


  —¡Si te estoy diciendo que se ha ido!


  El señor Guarraci no había perdido el tiempo y había ido corriendo a la estación. Detrás de la única ventanilla abierta estaba la señora Sferlazza, una mujer de unos cincuenta años que conocía bien a Giovanna y que juró y perjuró al aparejador que aquella mañana no había visto a su señora. Tenía muy claro que no le había vendido ningún billete.


  Por consiguiente, la señora Giovanna había desaparecido en el paso subterráneo, que tenía dos salidas más, aparte de la que daba a la estación: una en la via Crocilla y la otra en la via Vespucci.


  Era una obra pública sin la más remota utilidad, como tantas de las que se hacían en aquellos años, beneficiosa tan sólo para los políticos que la habían aprobado con el objetivo de embolsarse una buena comisión y para los contratistas que la habían ejecutado y habían sacado lo suyo escatimando en la calidad del material.


  En la práctica, al cabo de unos meses, debido a las filtraciones y a la falta de mantenimiento, el paso subterráneo se había transformado en algo a medio camino entre un estanque y una letrina.


  Era poquísima la gente que lo utilizaba.


  Fazio le había contado a Montalbano que por Vigàta corría insistentemente el rumor de que se trataba de una desaparición voluntaria.


  Al parecer, la señora Giovanna Bonocore, una hermosa mujer de cuarenta años muy apetecible, era desde hacía tres la amante de un médico, el dottori Curatolo, y, según decían, los dos habrían decidido irse a vivir juntos. Sin embargo, había un dato que debilitaba esa versión tan extendida: Curatolo no se había alejado de Vigàta ni siquiera un día.


  Así pues, ¿cómo iban a vivir juntos si ella estaba por un lado y él por otro?


  Para salir de dudas, Montalbano había convocado con discreción al médico, que era un individuo atractivo y distinguido, pero con los nervios tensos como las cuerdas de un violín.


  —Doctor, le agradezco que haya aceptado mi invitación y que haya venido, porque entiendo lo difícil que tiene que resultarle hablar de algo tan delicado…


  —No, soy yo quien le da las gracias. Así puedo aclarar las cosas de una vez por todas. Giovanna y yo éramos amantes, pero ninguno de los dos tenía intenciones serias de abandonar a su familia para irnos a vivir juntos a otro pueblo. Si no hubiera desaparecido, nuestra relación habría proseguido tranquilamente.


  —¿Me está diciendo que no tiene nada que ver con la desaparición?


  —Eso mismo. A mí también me pilló por sorpresa. Traté de explicárselo al señor Guarraci…


  —¡¿Se han visto?!


  —Sí, vino a mi consulta por iniciativa propia y sin avisarme. Y delante de los pacientes, que eran muchos, me montó una escena de padre y muy señor mío. Y así fue como todo Vigàta se enteró de nuestra relación.


  —¿Sabe quién se lo contó al marido?


  —Según él, recibió un anónimo, aunque en realidad Giovanna me había dicho que lo sabía desde hacía como mínimo un año, pero disimulaba. Por otro lado, según la propia Giovanna, él también tenía una amante, una tal Giuliana.


  —No se ofenda por la pregunta que voy a hacerle…


  —¡No se preocupe!


  —¿No sería posible que, además de usted, la señora se viera con otro hombre?


  —Yo me inclinaría por descartarlo.


  —¿Y eso?


  Y entonces el dottori Curatolo se ruborizó.


  —En los últimos seis meses, nuestra relación había sufrido, cómo se lo diría, un cambio radical.


  —Es decir…


  Antes de contestar, el médico se aclaró la voz.


  —Para Giovanna, lo nuestro se convirtió en algo serio. Digamos que… se enamoró de mí.


  —¿Y usted de ella?


  —No.


  Seco como un escopetazo.


  —Perdone, pero ¿hasta qué punto estaba enamorada?


  —Había empezado a insinuar la posibilidad de dejar a su marido.


  —¿Y usted cómo reaccionó?


  —La disuadí. Tampoco tuve que esforzarme mucho, porque me daba la impresión de que no estaba demasiado decidida… Era más que nada la manifestación de un deseo irrealizable. Sí, eso es.


  —¿Qué opina usted sobre esta desaparición?


  —Descarto que se trate de amnesia, de un fallo de memoria…


  —¿Y entonces?


  —¿Guarraci no le ha contado por qué iba Giovanna a ver a su hermana Lia el sábado?


  —No. Por lo visto, la visitaba con frecuencia.


  —Es cierto. Pero ese día había un motivo especial. Giovanna me lo contó. Lia le había pedido una suma importante para su marido, cuya empresa está pasando dificultades.


  —¿Sabe a cuánto ascendía esa suma?


  —A unos veinte millones de liras.


  El comisario se quedó parado. La cantidad no era ninguna tontería.


  —¿La señora era propensa a satisfacer las…?


  —Más que propensa. Eran gemelas y se querían con locura.


  Montalbano cogió el coche y fue a ver a la señora Lia. Estaba presente también su marido, Gaspare Guarnotta. Entre lágrimas, la mujer le confirmó lo que le había dicho el médico. Y precisó que se trataba de dieciocho millones, que debían ser íntegramente en efectivo.


  Montalbano no quiso dejarlo pasar.


  —Perdonen, pero ¿no habría sido mejor hacer una transferencia bancaria o extender una serie de talones?


  La señora Lia miró a su marido y no contestó. Él puso una cara entre confuso y ultrajado.


  —Ya sabe cómo son estas cosas…


  —No, no sé cómo son estas cosas.


  —Estoy obligado a mantenerme alejado de los bancos locales. Todas mis cuentas están en números rojos y podría ser que retuvieran la suma en concepto de reembolso de la deuda.


  —Entendido. Entonces, en el momento de salir de casa, ¿la señora Giovanna llevaba dieciocho millones en la bolsa de viaje que había cogido y que también ha desaparecido con ella?


  —¡Qué va! —exclamó la señora Lia—. Creo que el viernes por la mañana había sacado sólo un millón, que Gaspare iba a utilizar para una letra que vencía el lunes. Luego iba a darnos tres o cuatro más. El sábado tenía que venir a traer ese millón, a acordar el importe de las sumas sucesivas y a buscar un sistema para verse con mi marido sin que mi cuñado se enterase de nada.


  —Entonces, el señor Guarraci no estaba al tanto del…


  —No… Mi hermana no tenía por qué informarle de lo que hacía con su dinero. A veces discutían por ese motivo.


  —¿Ella no se fiaba de su marido?


  —No creo que se tratara de falta de confianza. Giovanna siempre ha sido así, incluso de pequeña. Sus cosas eran suyas y no quería que nadie se inmiscuyera.


  El aparejador se quedó boquiabierto.


  —¿Dieciocho millones a su hermana Lia? ¡A mí no me había dicho nada! Porque si me lo hubiera contado…


  —¿Se lo habría impedido?


  —¡Lo habría intentado! ¡Era dinero tirado a la basura! ¡Guarnotta es un fracasado nato!


  —Pero ¿su mujer dónde tenía los talonarios, las cartillas, el dinero en efectivo?


  —En una cajita fuerte empotrada, escondida detrás de un cuadro de la entrada.


  —¿Usted tiene la llave o la combinación?


  —Nunca las he tenido.


  —¿Sabe si están localizables en su casa?


  —No lo sé. La llave la llevaba mi mujer colgada del cuello con una cadenita.


  Montalbano fue a ver la caja fuerte. Tenía doble cierre, con llave y con combinación. Con la autorización del fiscal, mandó a un hombre de la científica a abrirla.


  Entre libretas, cuentas corrientes y bonos del Tesoro, la señora Giovanna poseía unos sesenta millones. El juez lo congeló todo.


  Fazio, que se había empleado a fondo, había encontrado a un testigo, el barrendero Totò Faticato, que afirmó haber visto que el coche del aparejador Guarraci se detenía delante del paso subterráneo de la via Lincoln a las seis menos cuarto de aquella mañana. Del vehículo había bajado la señora Giovanna con una bolsa de viaje en bandolera y se había encaminado hacia la escalera. Al cabo de un instante, el coche había dado la vuelta para marcharse por donde había venido. Faticato recordó incluso que, al hacer esa maniobra, el aparejador había estado a punto de embestir a Tano Delicato, que acababa de terminar su turno de guardia jurado nocturno.


  Seis días después, Delicato seguía enfadado:


  —¡Por poco me mata, el muy gilipollas! Bajó del coche, pidió perdón, dijo que era el aparejador Guarraci y que se había quedado medio dormido.


  El barrendero, que estuvo trabajando en las inmediaciones un cuarto de hora más, juró que no había visto a nadie salir por el acceso del paso subterráneo que daba a la via Vespucci. Del otro, el de la via Crocilla, no podía decir nada, porque no se veía desde donde él estaba. La via Crocilla era una calle corta, con diez casas a cada lado y dos fábricas al fondo. Estaba en el final del extrarradio de Vigàta, después ya empezaba el campo. Montalbano y Fazio interrogaron prácticamente a todos los vecinos de las veinte casas. Nadie había visto nada.


  Sólo Annunziata Locascio, que vivía en la planta baja de la casa más cercana al paso subterráneo, había oído algo.


  —Yo me levanto siempre hacia las cinco y veinte de la mañana. Ese día, al cabo de unos diez minutos, oí que llegaba un coche a toda velocidad y luego paraba en seco. Miré por la ventana. Bajaron dos hombres, que se metieron en el paso subterráneo.


  —¿Vio si había un tercero que se quedara al volante?


  —No, señor, estaban sólo esos dos.


  —¿Recuerda qué coche era? Por casualidad no vería la matrícula…


  —Yo de automóviles no entiendo nada y la matrícula no la vi. Era grande, de color verde botella, y estaba muy abollado. Del guardabarros de detrás únicamente quedaba la mitad.


  —¿Y luego?


  —Luego oí que se marchaba aún más deprisa de como había llegado. Podían ser las seis menos diez o menos cinco, pero, vamos, desde luego antes de las seis, que es cuando voy a despertar a mi marido con un café.


  Y el caso quedó atascado en ese punto.


  Dos


  Por el contrario, el caso de una banda de ladrones especializada en desvalijar relojerías y joyerías había avanzado a buen ritmo y se había cerrado con éxito.


  Montalbano se lo había encargado al subcomisario Mimì Augello, que sí, era mujeriego y poco entusiasta, pero cuando trabajaba con ganas demostraba lo buen policía que era. Después de tres meses de investigación, había conseguido detener a los ocho componentes de la banda y recuperar buena parte del botín.


  El mismo día en que se cerró ese caso, un jueves, el jefe superior, Burlando, telefoneó al comisario.


  —¿Podría venir a verme mañana por la tarde, hacia las siete y media, junto con el subcomisario Augello? Quiero felicitarlo.


  A las siete del día siguiente, Montalbano salió hacia Montelusa con Augello sentado a su lado.


  Había hecho mucho calor los días anteriores y seguía haciéndolo. La gente ya se había ido de fin de semana y la carretera estaba casi desierta.


  En un momento dado, mientras iban charlando, los adelantó una motocicleta con dos individuos que no iba a mucha velocidad. En cuanto la moto estuvo delante del coche, frenó, hizo un giro de ciento ochenta grados y volvió por donde había venido.


  —¿Tú has visto a esos cabrones? —preguntó Montalbano.


  Poco después, la motocicleta volvió a colocarse a su lado y a adelantarlos, y luego redujo la velocidad.


  El que iba sentado detrás se volvió.


  Más que verlo, Montalbano intuyó que llevaba una pistola en la mano.


  —¡Cuidado, Salvo! —gritó Augello.


  El individuo disparó en ese preciso instante. Cuatro tiros. Mientras estallaba el parabrisas, Montalbano dio un volantazo, se salieron de la calzada y medio coche quedó metido en la cuneta.


  Sentía un gran dolor en el pecho, pero no se veía ninguna herida. Mientras tanto, la moto se había dado a la fuga. Miró a Mimì y se asustó. Tenía la cara cubierta de sangre y estaba o muerto o desmayado. Luego vio que tenía un corte en la frente y se tranquilizó.


  El primero en prestarles auxilio fue un guardia municipal de Vigàta que pasaba en su coche.


  Al cabo de diez minutos llegaron dos ambulancias. Mientras tanto, Augello había vuelto en sí. Los llevaron al hospital de Montelusa y los pusieron juntos en una habitación con dos camas.


  Según los médicos, Montalbano tenía dos costillas fisuradas por el impacto contra el volante y Augello, un corte ancho pero no muy profundo, provocado por una esquirla del cristal del parabrisas. Habían salido bien parados.


  El primero en llegar fue el jefe superior. Estaba nervioso y conmovido. Los abrazó a los dos y les dijo que había encargado la investigación del atentado al dottori Cusimato, el jefe de la brigada móvil.


  Luego llegó Pasquano.


  —¡Cuánto me habría gustado hacerle la autopsia!


  A continuación se presentó la comisaría de Vigàta en pleno, con Fazio a la cabeza.


  Mientras, daban la noticia del atentado en los informativos. Montalbano llamó a Livia para tranquilizarla, pero ella dijo que estaría allí al día siguiente.


  Pasaron la noche en el hospital. Por la mañana los médicos los visitaron y les dijeron que podían irse a casa. Fue a buscarlos Gallo en un coche patrulla. Augello llevaba un vendaje que parecía un turbante de gran visir. Gallo acompañó a Montalbano a Marinella, donde se encontró a Adelina hecha un mar de lágrimas.


  —¡Virgen santa, qué susto me he llevado!


  Sacó una butaca al porche, lo hizo sentar, puso la mesa y le sirvió la comida.


  A las cuatro llegó Livia. Adelina, que no la soportaba, se despidió y se marchó. A las cinco y media apareció Fazio, a las seis telefoneó Cusimato para preguntar si podía pasarse. Al cabo de una media hora llamó a la puerta. El comisario le dijo a Fazio que se quedara.


  Cusimato era un hombre inteligente, tan inteligente que, en lugar de hacer preguntas, le dijo a Montalbano:


  —Habla tú.


  —Todos los periodistas están convencidos de que el que me disparó fue un sicario de la mafia.


  —¿No estás de acuerdo?


  —No. Y por una razón muy sencilla. Si hubiera sido cosa de la mafia, ahora no estaría aquí hablando contigo. A estas horas te habrías puesto a organizar mi entierro.


  —Pero hay otra cosa: te siguieron desde que saliste de comisaría…


  —¡Qué va! ¡No me siguió nadie! Ni siquiera se trataba de algo premeditado.


  —¿Por qué lo dices?


  —Los de la moto no nos seguían, iban a lo suyo. Al adelantarme, me reconocieron. Como querían asegurarse de que era yo, hicieron un giro de ciento ochenta grados para verme mejor. Se quedaron convencidos de que se trataba de mí y entonces volvieron a adelantarme para disparar. Fue un encuentro casual, estoy más que convencido. Dime una cosa: ¿has visto mi coche?


  —Sí, claro.


  —¿Dónde dieron los disparos?


  —Uno agujereó el guardabarros por la izquierda, otro el radiador y el tercero dio en el parabrisas justo en el centro.


  —¿Y el cuarto?


  —¿Hubo un cuarto disparo?


  —Sí, y ni siquiera alcanzó el coche. No puede decirse que tuviera buena puntería.


  —¿Pudiste verle la cara?


  —Llevaba casco. ¿Y tú qué me dices?


  —¿Qué quieres que te diga? Ahora voy a ver a Augello. A lo mejor se acuerda del número de la matrícula.


  —¿Mimì? ¡Sí, hombre!


  —Oye, ¿qué te parece si monto un servicio de vigilancia para el período en que estés sin…?


  —¿Estás de broma? —lo interrumpió el comisario.


  —Dottore, dígame qué tengo que hacer —dijo Fazio en cuanto se fue Cusimato.


  —No tengo la más remota idea —contestó Montalbano.


  —¿Cuándo piensa volver a comisaría?


  —Los médicos me han dicho que no haga nada durante al menos una semana, pero me subiría por las paredes. Creo que voy a portarme bien hasta mañana. Ya te llamaré y me mandas un coche.


  Aquella noche no pudo ni siquiera hacer el amor, a pesar de que tenía muchas ganas.


  A las diez de la mañana siguiente recibió una llamada telefónica del abogado Guttadauro, conocido consejero de una de las dos familias mafiosas de Vigàta.


  Utilizó la primera persona del plural para dejar claro que hablaba en nombre de terceros.


  —Dottore Montalbano, no puede ni imaginarse nuestra alegría al enterarnos de que, por suerte, ese vil atentado no ha tenido…


  Al cabo de una hora llamó el abogado Piscopo, consejero de la otra familia. También recurrió al plural.


  —Dottore, nos hace muy felices saber que ha salido de esta sólo con lesiones leves y queríamos hacerle llegar…


  Era la confirmación de lo que él ya pensaba. La mafia procuraba comunicarle que no tenía nada que ver con el intento de asesinato.


  Pasó el resto del día en el sofá. Livia, que había pedido el almuerzo a Calogero, fue a buscarlo en taxi. Al comisario, esa comida le sentó mejor que cualquier cura.


  A la mañana siguiente hizo que le mandaran un coche. Llegó Gallo y lo llevó a la comisaría.


  Catarella, hecho un mar de lágrimas, se abalanzó a abrirle la puerta del coche, lo ayudó a bajar y lo acompañó a su despacho como si fuera un inválido. Luego llegó Fazio.


  —¿Y Augello?


  —Le dolía mucho la cabeza y el médico le ha mandado una semana de reposo.


  ¡Cómo no, Mimì iba a aprovechar la oportunidad a base de bien!


  —Fazio, ayer, como no tenía nada que hacer, pensé largo y tendido en la desaparición de la señora Guarraci. La pregunta es la siguiente: ¿cuánta gente sabía que iba a coger el tren aquel sábado a las seis?


  —Dottore, ya me lo mencionó en su momento, así que hice un par de preguntas. Lo sabían seguro dos personas: su marido y la asistenta, que se llama Trisina Brucato.


  —¿Hablaste con esa Trisina?


  —Sí, claro. Y me contó que la señora llevaba un millón en efectivo en la bolsa de viaje.


  —¿Y no podría ser que…?


  —A mí me dio la impresión de que es una mujer honrada.


  Era difícil que Fazio se equivocara al juzgar a alguien.


  —Entonces sólo nos queda el marido, el aparejador. ¿Sabes algo de esa amante que tiene?


  —Se llama Giuliana Loschiavo, tiene veinte años y está para mojar pan. Parece que está volviendo loco al aparejador.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque la tal Giuliana se ve con otro.


  —¿Sabes quién es?


  —Sí, señor: Stefano di Giovanni, el mayor comerciante de pescado. También está casado. La chica se reparte equitativamente entre los dos, pero el aparejador querría la exclusividad.


  —Y seguramente está dispuesta a quedarse con el mejor postor. ¿Te encargas de que venga esta tarde a las cuatro?


  Livia fue a buscarlo con un coche que había alquilado y lo llevó a la trattoria de Calogero.


  Después volvió a dejarlo en la comisaría. Giuliana Loschiavo se presentó a las cuatro en punto. Fazio la acompañó al despacho de Montalbano y se sentó después de que ella se acomodara delante de la mesa.


  Era un estupendo ejemplar del sexo femenino y no parecía en absoluto impresionada por estar en presencia del comisario. De hecho, fue ella la que habló primero:


  —Ya sé por qué quería hablar conmigo.


  —Veamos si lo ha adivinado.


  —Como la mujer de Guarraci ha desaparecido, quiere informarse de mi historia con él. ¿Es eso?


  —Es eso.


  —Pues mire, comisario, hace dos meses que no nos vemos. Fui yo quien lo dejó.


  —¿Por qué?


  —Porque me había prometido que se separaría de su mujer y nos iríamos a vivir juntos, pero no lo hizo.


  Montalbano no se resistió a soltar una maldad:


  —En ese caso, habrá dejado también al señor Di Giovanni.


  La muchacha se rio con ganas.


  —A Stefano no lo he dejado.


  —¿Se ha separado?


  —No, pero nunca me ha prometido que fuera a hacerlo.


  El razonamiento era impecable.


  —Después de la desaparición de su mujer, ¿Guarraci ha tratado de ponerse en contacto con usted?


  —Aún no, aunque estoy segura de que tarde o temprano lo hará.


  Cuando volvió de acompañar a la muchacha, Fazio se encontró a Montalbano pensativo.


  —¿Qué le ha parecido?


  —Tú también lo has visto, ¿no? Sin darse cuenta, esta Giuliana nos ha contado que el aparejador tenía un buen móvil para librarse de su señora. Pero lo que la chica no sabe es que Guarraci no tiene ni una lira: si dejara a su mujer, se quedaría con una mano delante y otra detrás. Así que es probable que fuera él quien tramara la desaparición. De ese modo tendría acceso a la herencia.


  —Puede que tenga razón.


  —Me hago una pregunta: ¿qué motivo tenía para decir su nombre y apellido cuando estuvo a punto de embestir al guardia jurado nocturno? Y la respuesta es: el único motivo es que quería un testigo que pudiera asegurar que volvía a su casa después de dejar a su mujer delante del paso subterráneo y que, por lo tanto, no está metido en la desaparición.


  —Es decir, que trabajó con cómplices.


  —Que son los dos que llegaron con ese coche grande a la via Crocilla. Escucha, a partir de este momento, al aparejador no hay que perderlo de vista ni de noche ni de día.


  Tres


  Por la noche, cuando lo llevaron a Marinella, Montalbano se encontró a Livia en el porche, con un libro en la mano.


  —¿Qué lees?


  —Una novela de Sciascia, A cada uno lo suyo. Es de hace ya unos años. Me quedan pocas páginas.


  Él no la había leído.


  —Cuando la acabes, pásamela.


  Cusimato dio señales de vida justo cuando estaban saliendo para ir a cenar.


  —Una noticia de ultimísima hora. La moto desde la que te dispararon embistió a un viejo campesino cuatro kilómetros más allá sin hacerle demasiado daño. Lo bueno es que ese hombre le dio la matrícula a un carabinero, creía recordarla bien. Me he enterado hace nada, gracias a un capitán que es amigo mío. Pero resulta que la matrícula no existe.


  —Bueno, no me parece un gran avance.


  —Espera. Le he encargado a un experto que hiciera un jueguecito combinatorio y comprobara cada vez si la composición que salía correspondía a alguna matrícula real.


  Montalbano no entendió nada.


  —O sea, que hará falta algo de tiempo —concluyó Cusimato.


  —Estupendo.


  —Quiero decirle algo —anunció Fazio al día siguiente, entrando en el despacho del comisario en cuanto lo vio llegar.


  —Pues dímelo.


  —Había algo que no me cuadraba y ayer por la noche lo confirmé. Si hace ya más de veinte días que desapareció la señora Giovanna, ¿cómo es posible que Guarraci siga jugando y perdiendo esas cantidades?


  —Explícate mejor.


  —Dottore, es sabido en todo el pueblo que los lunes por la mañana la señora Giovanna le llenaba la cartera a su marido y le daba lo que necesitaba para la semana. ¡Y ya han pasado más de tres semanas! Y yo me pregunto: ¿quién le da ese dinero? ¿De dónde lo saca?


  —¡Muy bien, Fazio! —exclamó Montalbano, mientras una idea iba tomando forma en su cabeza—. ¿En qué banco tiene el dinero la señora?


  —En el Banco Popular de Montelusa.


  Conocía al director. Por probar no perdía nada. Y, aunque se encontrara con una negativa cortés, de un modo u otro conseguiría saber lo que quería.


  —Voy y vuelvo —dijo.


  Al principio, el director se mostró reacio, pero el comisario no quería perder tiempo.


  —¿Ha recibido una comunicación del fiscal según la cual todos los bienes de la señora han quedado congelados?


  —Sí, y no entiendo el porqué de esa…


  —Muy sencillo. El fiscal ha tomado esa decisión preventiva por si la desaparición acaba siendo un secuestro destinado a conseguir un rescate. Ha elegido la línea dura.


  —Comprendo.


  —Por eso su banco está obligado a enviar a la fiscalía el balance mensual. Le tocará dentro de pocos días. Y yo tendré acceso a él. Lo único que le pido es la oportunidad de echarle una ojeada con antelación, para ahorrarme un tiempo precioso.


  El director accedió.


  Resultó que, la última vez, la señora Giovanna había retirado la jugosa suma de cinco millones de liras.


  —¿Era habitual?


  —La verdad es que no. La señora tenía por costumbre retirar cada quince días trescientas o cuatrocientas mil liras, aunque a veces la cifra era más elevada, pero nunca tanto como esa última vez.


  —Sacó cinco millones para ahorrarse una segunda visita al banco poco después. Cuatro millones los dejó en la caja fuerte, convencida de que su marido no conocía el escondite de la segunda llave, la de repuesto. En realidad, Guarraci lo conocía perfectamente y, como sabía que su mujer no iba a volver, abrió la caja y arrambló con el dinero. De hecho, nosotros allí dentro no hemos encontrado ni una sola lira en efectivo.


  —Ese dinero le serviría en parte para pagar a sus cómplices.


  —No creo. Yo diría que a los cómplices les pagó diciéndoles que se quedaran el millón que encontrarían en la bolsa de viaje.


  —Si pudiéramos demostrar que está en posesión de esa llave…


  —No, seguro que ya no la tiene. La habrá tirado a la basura. ¿De qué iba a servirle conservar una prueba en su contra si dentro de la caja fuerte ya no quedaba nada?


  —Es verdad. ¿Y entonces?


  —Paciencia. Ahora, si las cosas son como yo creo, viene la segunda parte de la función.


  —¿Es decir?


  —Es decir que Guarraci no puede perder demasiado tiempo. Necesita dinero y tiene que heredar cuanto antes. La segunda parte, que empezará dentro de nada, consiste en el descubrimiento del cadáver de la señora Giovanna, asesinada para robarle. Y ahí espero que su marido dé un paso en falso.


  Aquella tarde, a las ocho, mientras esperaba a que Livia se vistiera, Montalbano encendió el televisor. En Televigàta, el periodista Ragonese estaba entrevistando al aparejador Guarraci.


  «—… no puedo sino protestar por la extrema lentitud de la investigación. Por otro lado, la congelación de los bienes me pone en gravísimas dificultades.


  »—Es posible que, después del atentado que ha sufrido, el comisario Montalbano piense más en sus asuntos que en los de los ciudadanos.


  »—Si así fuera, el jefe superior haría bien en asignarle el caso a otra persona. En resumen, no me parece serio que después de más de veinte días no me hayan dicho nada, nadie se haya dignado tenerme al corriente, y me…».


  —Estoy lista —anunció Livia.


  Montalbano apagó y salieron a cenar. Al volver, algo tarde porque habían ido a un restaurante de Fiacca, el comisario se puso a leer la novela de Sciascia e incluso se la llevó a la cama, pero tuvo que dejarla porque Livia se quejó de que con la luz encendida no podía dormir.


  El teléfono sonó a las siete de la mañana. Livia soltó un taco y Montalbano fue a contestar entre maldiciones.


  —Jefe, soy Fazio. Nos han avisado de que han encontrado un cadáver. Yo voy para allá y mando a Gallo a buscarlo.


  Se lavó, se vistió, se bebió medio litro de café y fue a darle un beso a Livia. Llegó Gallo y se marcharon.


  —¿Adónde vamos?


  —Al campo, dottore.


  Una vez en Vigàta, Gallo cogió la via Lincoln, pasó por delante de la estación, se metió en la via Crocilla, la recorrió hasta el final, giró por uno de los tres caminos en pendiente y sin asfaltar que desde la colina de la parte alta de Vigàta llevaban al campo y, al cabo de un kilómetro, Montalbano vio un coche patrulla y al lado el de Fazio. También había una furgoneta con una nevera en la baca.


  Era una zona completamente abandonada, donde sólo había un enorme vertedero.


  Gallo se detuvo, el comisario bajó y Fazio fue hacia él.


  —Es la señora Guarraci, ¿verdad?


  —¿Cómo lo ha adivinado?


  —¿Y tú? ¿Cómo la has identificado?


  —Han sido muy amables y, con el cadáver, nos han dejado la bolsa de viaje con el carnet de identidad.


  —¿Has llamado al circo ambulante?


  —Sí, señor.


  —¿Quién ha descubierto a la muerta?


  —Ahora lo hago venir. —Se llevó las manos a la boca y gritó—: ¡Señor Danzuso!


  Se abrió la puerta de la furgoneta y bajó un muchacho de treinta y tantos años, delgado y alto, de casi dos metros, que enseguida protestó:


  —¡Tengo que irme a trabajar! ¡No puedo perder la mañana aquí!


  —¿Le has tomado los datos? —le preguntó el comisario a Fazio, que asintió. Y dirigiéndose al otro añadió—: ¿Qué hacía aquí?


  —Mi amigo Parrinello y yo hemos venido con dos furgonetas, yo para deshacerme de una nevera y él de una lavadora. Lo he ayudado y, al tirar la lavadora, hemos visto el cadáver. Entonces Parrinello se ha marchado para llamarlos a ustedes por teléfono, mientras que yo, que soy el más gilipollas de los dos, me he quedado aquí a esperar y sin haber podido tirar la nevera. ¿Y ahora qué hago con ella?


  —Se la lleva a su casita —contestó Montalbano.


  Danzuso lo miró atónito y luego, sin despedirse siquiera, dio media vuelta, corrió hacia la furgoneta, subió, arrancó y se largó.


  —Vamos a ver —dijo el comisario.


  El cadáver estaba tumbado y en buen estado. En un lugar relativamente despejado de desechos. Al lado se encontraba la bolsa de viaje.


  —No se han preocupado de esconderla, sino que la han dejado de forma que se viera bien —observó el comisario.


  Alrededor del cuello de la muerta había una señal azulada.


  —La estrangularon. Han tenido el cadáver escondido y esta noche lo han traído hasta aquí. Si no, los perros o los ratones habrían dado ya buena cuenta de él. Y, aparte de los signos de descomposición, el cuerpo no presenta daños.


  En ese momento llegó el dottor Pasquano. De un humor de mil demonios, masculló un saludo y se agachó al lado de la muerta. La miró largo y tendido y luego se levantó.


  —Yo me voy —dijo, echando a andar.


  Montalbano lo siguió.


  —La han estrangulado, ¿verdad?


  —Eso parece.


  —¿Cuánto tiempo cree que lleva muerta?


  —Como mínimo unos veinte días.


  Al cabo de un rato, Montalbano decidió marcharse también.


  —Nos vemos en comisaría.


  Por el camino, Gallo consiguió esquivar por los pelos un coche que iba a toda pastilla en sentido contrario.


  —Son de Televigàta —dijo.


  El comisario pensó que Danzuso había aprovechado bien la mañana: seguro que había avisado él a los periodistas, pondría la mano en el fuego.


  Fazio volvió cuando Montalbano se levantaba para ir a reunirse con Livia en el aparcamiento.


  —¿Cómo has tardado tanto?


  —Justo cuando habíamos acabado ha llegado Guarraci, jefe. Ha reconocido a su mujer y se ha desmayado. Luego se ha largado diciendo que iba a suicidarse. Total, que hemos dedicado una hora larga a tranquilizarlo.


  —¿Quién lo ha avisado?


  —Los periodistas de Televigàta: lo han llamado diciendo que iban a ver un cadáver de mujer que se había encontrado y por eso se…


  —Bueno, bueno. ¿Y la científica qué dice?


  —Han confirmado que el cadáver no llevaba más de una noche en el vertedero.


  —Para mí que a la pobre mujer la secuestraron en el paso subterráneo, la obligaron a subir al coche que estaba parado delante de la salida de la via Crocilla, se la llevaron al campo y la mataron enseguida. El cadáver lo han sacado para que lo encontráramos cuando a Guarraci le ha parecido que era el momento.


  —El problema sigue siendo el mismo, jefe, no tenemos ninguna prueba.


  Sonó el teléfono. Era Catarella.


  —Dottori, hay un señor que quiere hablar en la línea con usía personalmente en persona.


  —¿Cómo se llama?


  —Dottori, no lo ha dicho. Sólo ha dicho que está muy delicado de salud y que no puede venir a comisaría.


  Montalbano decidió abreviar, pidió que se lo pasara y puso el altavoz.


  —Soy Tano Delicato.


  ¿Y aquel quién era? Miró a Fazio, que apuntó:


  —El guardia jurado nocturno que estuvo a punto de que lo…


  —Dígame —dijo el comisario.


  —Tengo mucha fiebre y no puedo levantarme de la cama, pero si pudiera venir usía… Quiero contarle una cosa importante que tiene que ver con ese hijo de puta del aparejador Guarraci.


  Montalbano le dijo a Livia que fuera a la trattoria de Calogero y luego, con Fazio, se dirigió a toda prisa a casa de Tano Delicato.


  Cuatro


  —Esta noche, hacia las dos, he empezado a encontrarme mal y a vomitar. Notaba que me subía la fiebre. Quizá por algo que había comido. Entonces he llamado a mi hijo y le he dicho que viniera a la fábrica a sustituirme. Ha llegado al cabo de media hora y yo he salido para volver aquí, a mi casa. No había dado ni tres pasos cuando ha aparecido un coche a toda pastilla, que he esquivado por un pelo. Luego he visto la matrícula. Era el de Guarraci. He sentido que me hervía la sangre: ¿me la tiene jurada o qué? Me he puesto a seguirlo y lo he visto coger el primer camino a mano izquierda de los que llevan al campo. Como la noche era oscura, los faros se veían a distancia. El coche se ha parado y ha apagado los faros al cabo de un kilómetro, a la altura de la casa de los hermanos Sgarlato. Yo quería esperar a que volviera para partirle la cara, pero ya no me tenía en pie. Y ahora, en cuanto he visto en la tele que han encontrado el cadáver de su señora, he pensado que lo mejor era avisarlos.


  —Y ha hecho muy bien —contestó el comisario—. ¿Está dispuesto a repetir lo que ha dicho en un tribunal?


  —¡Por supuesto! ¡Y encantado de la vida!


  Salieron de casa de Delicato.


  —Vamos a echar un vistazo —dijo Montalbano.


  Subieron al coche y se dirigieron a la via Crocilla.


  —¿Tú sabes algo de esos Sgarlato?


  —Sí, jefe. No son dos hombres, sino dos animales. Con ellos vive una hermana que es amante de los dos. Los han detenido y condenado varias veces por robos y trifulcas. Delincuentes violentos. Tiene un huerto, gallinas, conejos… Van tirando.


  Al final de la via Crocilla, se detuvieron al principio de los tres caminos que llevaban al campo. Delicato estaba en lo cierto: de noche, los faros de un coche se verían desde lejos.


  —Desde aquí la casa de los Sgarlato se distingue bien —observó Fazio—. Es la primera que hay yendo por ese camino.


  —¿Vamos? —propuso Montalbano.


  —Como quiera usía —contestó el inspector, resignado.


  —¿Llevamos dos pares de esposas?


  —Pero ¿qué quiere hacer?


  —No lo sé. No hay que perder tiempo. ¿Tienes una pistola para mí?


  —No, jefe. Puedo darle la mía.


  —Dámela.


  Tardaron menos de cinco minutos en llegar. La casa de los Sgarlato no era una casa, sino una choza repugnante, tan mal conservada que se caía a pedazos. Estaba rodeada por alambre de espino y la cancela estaba hecha con ramas. Al lado del chamizo, con la parte posterior hacia el camino, había un gran coche verde botella con la carrocería muy maltrecha. Del guardabarros izquierdo sólo quedaba la mitad. Se correspondía en todo con la descripción hecha por la testigo que lo había visto llegar a toda velocidad a la via Crocilla.


  Montalbano y Fazio se miraron. Estaban ya casi seguros de que los secuestradores y asesinos de la señora Giovanna eran los Sgarlato.


  El comisario tocó el claxon. Por la puerta apareció un oso al que la transformación en ser humano no le había salido bien. Era un montón de barba, pelo y vello.


  —¿Tienen huevos frescos? —preguntó Montalbano, bajando del coche.


  —Sí, señor.


  —Deme media docena.


  El hombre entró en la casa. Fazio también bajó del coche.


  —Prepara las esposas —le dijo el comisario—. Y luego lo amordazas y lo encierras en el coche.


  Sgarlato volvió con los huevos envueltos en una hoja de papel de periódico y se los ofreció. Montalbano los cogió. El otro estaba a punto de abrir la boca para decir cuánto costaban cuando el comisario, con una sonrisa, se los estampó en la cara con todas sus fuerzas. Y en cuestión de segundos le clavó la pistola en el vientre.


  —No respires o eres hombre muerto.


  Fazio le puso las esposas. Montalbano saltó la cancela, que era baja, corrió hacia la casa y, en cuanto estuvo dentro, disparó un tiro al aire.


  Había un hombre y una mujer sentados a una mesita. Estaban comiendo y se quedaron paralizados. Él era el gemelo del oso; ella tendría unos cuarenta años, era gorda, peluda y bigotuda. A un lado de la habitación había una escalera de madera que llevaba al altillo.


  —¡Quietos los dos y no digáis ni mu!


  Al poco llegó Fazio, que acababa de encerrar al oso en el coche. Y esposó también al otro hermano.


  —Voy a hablaros muy clarito —empezó Montalbano—. Si me dais el millón que sacasteis de la bolsa de la señora a la que os encargaron matar, os dejamos sin haceros ningún daño. En cambio, si no me lo dais, os liquido a los dos, porque vuestro hermano ya está muerto.


  Ninguno de ellos abrió la boca.


  —Lo siento, pero no tengo tiempo que perder —añadió el comisario.


  Con un movimiento de la pistola le indicó a la mujer que se levantara. Ella obedeció.


  —Sube.


  La señora empezó a subir la escalera y Montalbano la siguió. Fueron a parar al dormitorio, donde había tres colchones tirados en el suelo, uno al lado del otro, y tres almohadas. El hedor era insoportable; una madriguera de bestias salvajes habría resultado menos repugnante. Prendas tiradas de cualquier manera, ropa interior sucia por todas partes. Montalbano se agachó, cogió unas bragas y se las metió en la boca a la mujer a la fuerza. Luego le ató manos y pies sirviéndose de todo lo que tenía disponible. No quedó satisfecho hasta que se convenció de que no habría forma de que se moviera. Entonces hundió la boca de la pistola en una almohada y disparó. A continuación bajó la escalera.


  —Sólo quedas tú —le dijo al gemelo del oso—. ¿Qué quieres que hagamos?


  A pesar de la barba, se veía que el hombre estaba blanco como el papel del miedo que tenía.


  «Vamos a asustarlo un poco más», se dijo el comisario, y disparó un tiro que pasó por encima de la cabeza de Sgarlato, que cayó de rodillas.


  —¡Basta! ¡El dinero está enterrado en el huerto, dentro de una caja de hojalata!


  —Vamos a por él —ordenó Montalbano. Luego se acercó a Fazio y le susurró—: Tú vete corriendo hasta el teléfono más cercano y pide que manden coches y agentes.


  Tres horas después, tras la confesión de los hermanos Sgarlato, detuvieron al aparejador Guarraci. El jefe superior Burlando le cubrió las espaldas a Montalbano y dijo que había sido él quien lo había autorizado a irrumpir en casa de los asesinos. Por su parte, Livia le montó una buena cuando se presentó en Marinella a las siete de la tarde.


  —¡Me has dejado tirada durante seis horas sin una triste llamada de teléfono!


  Luego se calmaron las aguas y fueron a cenar. El comisario se resarció del almuerzo que había tenido que saltarse y, cuando volvieron, salieron un rato al porche y luego se acostaron. Cuando Livia se durmió, él se levantó con cuidado y volvió afuera para acabarse la novela de Sciascia.


  Terminó a las tres de la madrugada, pero se quedó en vela una horita más, dándole vueltas. Se le había despertado una sospecha y durmió muy mal. A las ocho y media de la mañana siguiente ya estaba en su despacho.


  —Fazio, ¿sabes dónde está Augello?


  —Sí, jefe. Dejó el teléfono de un hotel de Taormina.


  ¡Cómo se cuidaba el señorito!


  —Llámalo y me lo pasas.


  Augello contestó con voz de sueño.


  —Mimì, tienes que estar aquí hoy por la tarde a las cuatro.


  —Pero ¡si estoy de baja por enfermedad!


  —Me importa una puta mierda. Se acabaron las vacaciones.


  Y colgó. Fazio lo miró sorprendido.


  —A las cuatro tú también tienes que estar presente.


  Aquella misma mañana le devolvieron el coche como nuevo. Como las costillas apenas le dolían, pudo conducir.


  A las cuatro en punto, Augello entró en el despacho del comisario, donde ya estaba Fazio.


  Estaba moreno y muy nervioso. Saludó entre dientes sin dirigirse a nadie en particular y se sentó.


  —Me gustaría saber por qué razón te ha parecido buena idea darme por culo y…


  Montalbano lo interrumpió.


  —La razón es que he leído una novela.


  —¿Y para decirme esa gilipollez me has hecho volver a toda prisa? —exclamó el subcomisario, presa de la rabia—. ¡Tú eres carne de manicomio!


  —Mimì, te lo digo por tu propio interés: tranquilízate y escúchame con la máxima atención. En esa novela, un farmacéutico recibe un anónimo amenazándolo de muerte y se entera el pueblo entero. Al no tener enemigos, el farmacéutico se convence de que se trata de una broma. Como tantas otras veces, se va de caza con su amigo inseparable, el doctor Roscio, y se los cargan a los dos. A Roscio, sin duda, porque al estar presente se convierte en un testigo peligroso. Luego, en un momento dado, alguien descubre que tanto el anónimo como el propio homicidio del farmacéutico tenían como objetivo despistar, ya que la auténtica víctima era el doctor Roscio. ¿Te ha gustado la novela?


  —Sí —contestó Augello, escueto.


  Sin embargo, Fazio notó que algo había cambiado en su actitud.


  —¿Ya no estás enfadado porque te haya hecho venir desde Taormina para contártelo?


  —No tanto.


  —En ese caso, Mimì, ¿te acuerdas de cuando nos dispararon? Todo el mundo creyó que habían tratado de asesinarme a mí, cuando en realidad las cosas eran distintas. ¿Tú cuándo lo comprendiste?


  —Tardé un poco.


  —¿Cuánto exactamente?


  Augello no contestó. En ese momento Fazio se levantó.


  —Jefe, perdone, pero yo tengo un compromiso importante.


  —Muy bien. Vete, vete.


  Qué listo era Fazio, había comprendido que a Augello le costaba hablar delante de él.


  —Lo supe con certeza el día que volví a casa del hospital —dijo el subcomisario cuando se quedaron los dos solos.


  —¿Qué te dio esa certeza?


  —El hombre que me había disparado.


  —¡¿Fue a verte?! —exclamó Montalbano.


  —No. Me llamó por teléfono. Lloraba.


  El comisario estaba cada vez más estupefacto.


  —¿Y por qué lloraba?


  —Porque se había arrepentido de lo que había hecho y por la alegría de no haber herido de gravedad ni matado a nadie con sus disparos.


  —Perdona un momento —pidió Montalbano.


  Se levantó, salió y fue al baño. Estaba a punto de estallar como una bestia feroz, de liarse a bofetadas con Augello. Se quitó la camisa, se lavó a conciencia y volvió a su despacho.


  —Cuéntamelo todo desde el principio.


  —Mientras investigaba los robos a los joyeros, conocí a la mujer de uno de ellos. Era guapa y honesta, aunque… a base de insistir conseguí que perdiera la cabeza. Total, que me citó en su casa una noche en que su marido se había ido. Lo malo fue que él volvió demasiado pronto. Conseguí huir un minuto antes de que entrara por la puerta, pero… igualmente se dio cuenta de lo que había pasado. La confusión de su mujer y la cama hablaron claro… Le dio una paliza de tomo y lomo y le sonsacó mi nombre. Juró que me mataría. La mañana en que teníamos que ir a ver al jefe superior, ella consiguió avisarme, pero… ¿qué iba a hacer yo?


  —¿Por qué no me dijiste nada?


  —Porque tú habrías actuado de acuerdo con la ley y habrías arruinado la vida de un pobre desgraciado que de ese modo habría acabado cornudo y apaleado. No me vi capaz. La culpa de todo era mía. Claro que, si decides acusarlo de intento de homicidio y destrozar una familia, el nombre del que me disparó es…


  —¡No me lo digas! —gritó el comisario.


  Se puso en pie, salió y fue a dar un paseo por el aparcamiento, furioso, fumándose un pitillo. Poco a poco se le pasó la rabia y consiguió razonar con calma.


  Del atentado ya no hablaba casi nadie, dos o tres días más y el silencio sería definitivo. Por otro lado, estaba seguro de que la investigación de Cusimato acabaría sin resultados.


  Volvió a su despacho. Augello estaba sentado, con el cuerpo echado hacia delante, los codos encima de las rodillas y la cabeza entre las manos.


  —Vuélvete a Taormina —dijo.


  Augello se levantó de un brinco y le tendió la mano.


  —Gracias.


  El comisario no se la estrechó.


  —Quítate de en medio de una puta vez —ordenó.


  Muerte en mar abierto


  Uno


  Una mañana de primavera, Montalbano estaba tomándose su habitual tazón de café cuando sonó el teléfono. Era Fazio.


  —¿Qué pasa?


  —Ha llamado Matteo Cosentino, porque…


  —Perdona, pero ¿quién es ese?


  —Matteo Cosentino es el propietario de cinco pesqueros.


  —¿Y qué quería?


  —Avisar de que en uno de sus barcos, el Carlo III, ha habido un accidente y tienen un muerto a bordo.


  —¿Qué tipo de accidente?


  —Por lo visto, un miembro de la tripulación se ha cargado al mecánico sin querer.


  —¿Y dónde está ese pesquero?


  —Volviendo a Vigàta. Atracará dentro de unos tres cuartos de hora. Usía puede ir directamente al puerto, yo estoy de camino. ¿Tengo que avisar al fiscal, a la científica y a toda la camarilla?


  —Primero vamos a ver cómo está la cosa.


  Mientras se dirigía a Vigàta, el comisario se preguntaba por qué misteriosa razón Cosentino le habría puesto el nombre de un rey de España a ese barco, pero no supo encontrar respuesta. La zona reservada a los pesqueros estaba en la parte exterior del muelle central, donde había una larga hilera de almacenes frigoríficos. Todavía no era la hora de la vuelta de la flota y por eso había poca gente.


  Montalbano vio el coche patrulla y se detuvo al lado. Fazio estaba un poco más allá, hablando con un hombre de unos sesenta años, achaparrado y desaliñado.


  Fazio hizo las presentaciones. Matteo Cosentino le explicó de inmediato al comisario que si el pesquero tardaba era porque el motor no funcionaba bien.


  —¿Usted cómo se ha enterado del accidente?


  —Por la radio de a bordo. El capitán me ha llamado a las tres de la madrugada.


  —¿Y usted a qué hora ha telefoneado a comisaría?


  —A las siete.


  —¿Y por qué ha dejado pasar tanto rato?


  —Comisario, el accidente ha sucedido a cinco horas de navegación de aquí. Si lo hubiera llamado entonces, ¿de qué habría servido? ¿Habría cogido un barco para ir a encontrarse con ellos en mar abierto?


  —¿El capitán le ha dicho cómo ha sido el accidente?


  —Por encima.


  —Pues cuéntemelo por encima también a mí.


  —El mecánico, que se llamaba Franco Arnone, estaba dentro del compartimento del motor porque había algún problema, y Tano Cipolla, uno de la tripulación, estaba sentado en el borde de la escotilla, hablando con él y limpiando su pistola, cuando…


  —Un momento. ¿La tripulación de sus pesqueros va armada?


  —No, que yo sepa.


  —Y, entonces, ¿cómo explica que Cipolla llevara una pistola?


  —Y yo qué sé. Pregúnteselo a él cuando llegue.


  —Está entrando un pesquero —anunció Fazio.


  Matteo Cosentino miró hacia la bocana del puerto.


  —Es el Carlo III —confirmó.


  Montalbano no resistió la curiosidad:


  —Perdone, pero ¿por qué le ha puesto ese nombre al pesquero?


  —Todos mis pesqueros se llaman «Carlo», y van del uno al cinco. Era el nombre de mi único hijo, que murió a los veinte años.


  Mientras se acercaba el pesquero, se congregaron unos cuantos mirones, intrigados al ver un barco que volvía a deshora.


  En cuanto se supiera que había un muerto a bordo, los curiosos serían un centenar, montarían un gran jaleo y entorpecerían el trabajo policial. Montalbano tomó una decisión rápida. Se volvió hacia Cosentino y dijo:


  —Que no baje nadie de la tripulación, subimos nosotros tres y luego el barco zarpa otra vez.


  —¿Y adónde les digo que vayan? —preguntó Cosentino.


  —Me basta con que salgan del puerto, luego que paren donde quieran.


  Diez minutos más tarde, el pesquero se balanceaba con el motor apagado a medio kilómetro del faro hasta el que llegaba el comisario en sus paseos digestivos cotidianos.


  Desde el puente, miraron el interior del compartimento del motor por la escotilla; el cadáver se veía con claridad. Estaba en una postura extraña, arrodillado delante del motor, con el brazo derecho en alto, sostenido por una agarradera en la que se le había quedado pillada la mano. La parte posterior de la cabeza había desaparecido y había fragmentos de hueso y de tejido cerebral pegados a las paredes del cuarto.


  —¿Quién es Tano Cipolla?


  Del grupo de siete marineros que estaban en popa hablando con Cosentino, se separó un hombre de unos cuarenta años, muy delgado, pálido por los nervios, con los ojos desorbitados y el pelo de punta. Caminaba a saltitos, como un muñeco mecánico.


  —¡Ha sido un accidente! Yo me había puesto…


  —Eso ya me lo contará luego. Ahora colóquese en el mismo sitio donde se encontraba en el momento en que le ha disparado al mecánico.


  Cipolla protestó. Le temblaba la voz y tenía los ojos claramente llorosos.


  —Pero ¡es que yo no quería dispararle!


  —Muy bien. Pero ahora haga lo que le digo.


  Moviéndose todavía como un muñeco, se sentó en el borde de la escotilla, con las piernas colgando por dentro del compartimento del motor.


  —Estaba exactamente así, charlando con él mientras trabajaba.


  —¿El arma ya la tenía en la mano?


  —No, señor.


  —¿No la estaba limpiando?


  —¡No, por favor!


  —¿Por qué la ha sacado en un momento dado?


  Llegados a ese punto, intervino Fazio:


  —Entrégueme la pistola.


  —Es que ya no la tengo. En cuanto me he dado cuenta de que había matado a Franco, la he tirado al mar.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Usía no puede entenderlo. Por desesperación, por rabia…


  —¿Qué arma era?


  —Un revólver Colt.


  —¿De qué calibre?


  —No lo sé.


  —¿Tiene balas de reserva?


  —Sí, señor, unas treinta. Están en mi macuto.


  —¿Dónde lo compró?


  Cipolla se sorprendió.


  —Lo… Me lo dio un amigo.


  —¿Lo tiene declarado?


  —No, señor.


  —¿Y tiene licencia de armas?


  —No, señor.


  —¿Has acabado? —le preguntó el comisario a Fazio.


  —Por ahora, sí.


  —Pues entonces repito la pregunta: ¿por qué ha sacado el arma?


  —Me lo ha pedido él.


  —Explíquese mejor.


  —Le he contado que la llevaba y ha querido verla.


  —Entendido. ¿Y usted en ese momento dónde la tenía?


  —En el macuto.


  —¿Y qué ha hecho?


  —Me he levantado, he ido a buscar el revólver y he vuelto a sentarme. Y entonces ha sido cuando…


  —¿Cuando qué?


  —Cuando se ha disparado. Hemos cogido una ola de costado y yo, para no caerme dentro del hueco, me he agarrado con las dos manos al borde. Puede que tuviera el dedo en el gatillo sin darme cuenta y entonces…


  —Muy bien. Levántese. Fazio, por favor, dale tu pistola al señor.


  A Fazio no le hacía demasiada gracia, pero aun así se la dio, después de quitarle el cargador.


  —Ahora usted, señor Cipolla, repítame los gestos que ha hecho y apriete el gatillo cuando toque.


  A bordo, todos contemplaban la escena. Cipolla se sentó y al momento hizo un movimiento brusco hacia delante, abrió los brazos, se aferró al borde de la escotilla con las dos manos y, al mismo tiempo, se oyó el chasquido del percutor en el vacío.


  La reconstrucción era plausible, el accidente podía haber sucedido así.


  —Devuélvale la pistola al señor Fazio y quédese donde está —pidió Montalbano, y luego se dirigió al resto de la tripulación—: ¿Todos han oído el disparo?


  Hubo un coro de síes.


  —¿Qué estaban haciendo en ese momento?


  Los marineros se miraron algo aturdidos y no contestaron.


  —¿Puedo hablar yo en nombre de todos? —preguntó un cincuentón enjuto, rubio, quemado por el sol y con cara de fenicio.


  —¿Usted quién es?


  —El capitán, Angelo Sidoti.


  —Muy bien, cuénteme.


  —El timonel estaba al timón, había cuatro hombres en popa repasando las redes y yo estaba yendo de popa a proa para…


  —Entonces, usted era el que estaba más cerca del lugar donde…


  —Sí, señor.


  —¿Y qué ha hecho?


  —He dado dos pasos atrás y al momento he entendido lo que había pasado. Cipolla se había quedado como una estatua de mármol, con el revólver en la mano. He mirado dentro de la escotilla y enseguida he visto que el pobre Franco estaba muerto.


  —¿Y luego qué ha hecho?


  —Me he abalanzado sobre la radio para llamar al señor Cosentino.


  —¿Y después?


  —Después he avisado a los demás pesqueros de que volvíamos a Vigàta y suspendíamos la pesca. Entonces he oído voces y he salido a cubierta.


  —¿Quién gritaba?


  —Cipolla. Parecía que se hubiese vuelto loco. Girolamo y Nicola lo agarraban, porque quería tirarse al mar.


  Montalbano se alejó hacia la proa. Llamó a Fazio.


  —Esta tarde a las cuatro quiero en comisaría a Cosentino, a Cipolla y al capitán. Los demás que estén localizables. En cuanto lleguemos, avisa al fiscal, a Pasquano y a la científica. Yo me voy a comisaría. Dile a Cosentino que ya podemos volver.


  Cuando Montalbano llevaba ya una hora firmando papeles, entró Mimì Augello. Se había pasado cuatro días en cama por culpa de una gripe.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Ya estoy curado —contestó el subcomisario, y se sentó—. He oído que ha habido un accidente en un pesquero.


  —Sí, un pescador, un tal Tano Cipolla, le ha pegado un tiro sin querer al mecánico…


  —¿Cómo dices que se llama el que ha disparado?


  —Cipolla, Tano Cipolla.


  —Cipolla… Tano Cipolla… ¿Qué te juegas a que es el marido de las gemelas?


  —Pero ¡¿qué dices?!


  —Aquí en Vigàta viven dos gemelas que ahora tienen treinta años y son famosas por su belleza: Lella y Lalla.


  —¿Estás de coña?


  —No. Lella se casó con Cipolla y Lalla se ha quedado soltera, pero vive en casa de su hermana y de su cuñado. Por eso dicen de él que está casado con las dos.


  —Oye, pero ¿tú de dónde sacas esas cosas?


  —Yo de las mujeres guapas de Vigàta lo sé todo —contestó Augello con una sonrisita.


  Montalbano comprendió que aquella sonrisita escondía algo.


  —¡No me digas que has catado la mercancía!


  —No, la verdad es que no. Claro que luego me he arrepentido, porque he oído rumores.


  —¿Y qué decían?


  —Que ciertas noches, cuando Cipolla no está, su mujer recibe en casa. No es muy habitual, pero sucede.


  —Y, mientras, ¿Lalla qué hace?


  —No se queda en su habitación mano sobre mano, sino que participa. Montan tríos. Aunque eso son rumores, es posible que en realidad no haya nada.


  —¿Y Cipolla qué sabe de esos escarceos de su señora y su cuñada?


  —Unos dicen que no se entera de nada y otros, que lo sabe todo pero disimula.


  —Hazme un favor, Mimì, infórmate mejor.


  —¿Tienes dudas sobre el accidente?


  —De momento no, pero siempre es mejor estar al tanto de todo lo que se pueda.


  Dos


  Fazio volvió cuando el comisario ya estaba preparándose para ir a almorzar.


  —¿Por qué has tardado tanto?


  —Porque el dottor Pasquano ha hecho una mala maniobra con el coche y se ha quedado con las dos ruedas delanteras fuera del muelle, haciendo un auténtico equilibrio circense. No se ha caído al agua porque Dios no lo ha querido.


  —¿Y qué ha dicho?


  —Soltaba tacos como un poseso, se ha llevado un susto de padre y muy señor mío.


  —No, quería decir sobre el muerto.


  —Pues que la muerte ha sido instantánea y que debe de haberse producido entre las dos y las cuatro de esta madrugada.


  —Encaja.


  —Ya. Los de la científica han encontrado la bala, muy deformada. Cuando sepan algo nos avisan.


  Mientras se comía unos salmonetes a la papillote exquisitos, se le ocurrió una idea y llamó al propietario de la trattoria.


  —Dígame, comisario.


  —Aclárame una curiosidad. ¿Tú a quién le compras el pescado?


  —A Filici Sorrentino.


  —¿Y nunca se lo has comprado a Matteo Cosentino?


  —Sí, señor, durante una época. Pero luego cambié.


  —¿Y eso?


  —Es que dos veces trató de dármela con queso.


  —¿Cómo?


  —Vendiéndome pescado congelado haciéndolo pasar por fresco.


  —Será que no había pescado lo suficiente y…


  —Por lo que dicen, es algo que le pasa a menudo. Sus pesqueros vuelven medio vacíos y él, para no perder los clientes, le compra mercancía congelada a algún compañero.


  —¿Y eso lo ha hecho siempre?


  —Al principio era de fiar. Los trapicheos empezaron hace unos tres o cuatro años.


  El paseíto hasta el pie del faro no podía faltar. Se sentó en la roca plana y encendió un pitillo. Después de lo que le había contado Mimì Augello, tocaba interrogar a Cipolla, de forma que no hubiera zonas de penumbra. Miró la hora: eran las tres.


  Se quedó un poco más, disfrutando del aire del mar. Cuando llegó a la comisaría, Fazio lo avisó de que ya estaban allí todos los convocados.


  —Vamos a empezar por el capitán. Recuérdame cómo se llama.


  —Angelo Sidoti.


  —¿Qué sabes de él?


  —Tiene cincuenta y un años, trabaja desde siempre con Cosentino y es el capitán número uno de los cinco pesqueros.


  —¿Y eso qué significa?


  —Significa que, en una situación de peligro, todos tienen que acatar sus órdenes; es el que manda.


  El comisario invitó a Sidoti a tomar asiento delante de su mesa. No se lo veía nervioso ni preocupado, más bien tenía un aire casi de indiferencia.


  —Señor Sidoti, antes me ha dicho dónde se encontraba anoche en el momento del disparo. ¿Y cinco minutos antes?


  El capitán contestó de inmediato.


  —Cinco minutos antes estaba al timón del barco.


  —Por lo tanto, si lo he entendido bien, del timón se fue a popa, donde cuatro hombres de la tripulación estaban repasando las redes, se entretuvo brevemente con ellos y luego, mientras volvía al timón, fue cuando el tiro lo hizo pararse en seco, ¿no?


  —Exacto.


  —¿Dónde tenía Cipolla el macuto?


  —En proa, más allá del timón, hay una escotilla donde metemos nuestras cosas.


  —O sea, y corríjame si me equivoco, para coger el revólver, Cipolla tenía que ir desde cerca de la popa hasta cerca de la proa y recorrer casi todo el largo del pesquero. ¿Es así?


  —Así es.


  —Ahora présteme atención. Cuando dejó el timón y se dirigió a popa, ¿vio a Cipolla sentado en el borde de la escotilla?


  Tampoco en ese caso Sidoti vaciló lo más mínimo.


  —No, no estaba allí.


  —¿Cómo puede estar tan seguro? Era noche cerrada y…


  —Comisario, a nosotros nos bastan las luces de posición, y además estamos acostumbrados. Sería que había ido a buscar el revólver.


  —Entonces lo vería volver, ¿no?


  —Eso sí. Nos cruzamos a la altura del compartimento del motor. Yo aún tuve tiempo de dar dos pasos y, al oír el disparo, volví y vi lo que ya le he dicho.


  —Al cruzarse con Cipolla, ¿se dio cuenta de que llevaba un arma en la mano?


  —No.


  —¿Cuánto hace que trabaja con usted?


  —Era su primer viaje.


  La respuesta dejó perplejo a Montalbano.


  —¿Y antes dónde estaba?


  —En el Carlo I.


  —¿A qué se debió ese traslado?


  —Son cosas que decide el señor Cosentino.


  —¿Para el mecánico también era el primer viaje con usted?


  —No, señor. Hacía tres años que navegaba conmigo.


  —Sin duda, habrá comentado lo sucedido con sus hombres. ¿Alguien oyó de qué hablaban Cipolla y Arnone antes del disparo?


  —Los que repasaban las redes estaban a unos tres metros de ellos, charlando. Sería difícil que hubieran oído nada.


  —¿Cipolla y Arnone ya se conocían?


  —Sí, claro, trabajaban para el mismo jefe. Nos conocemos todos.


  —Muchas gracias. Puede irse.


  Sidoti se despidió y se marchó. Fazio y el comisario se miraron.


  —¿Qué le ha parecido?


  —Si quieres que te diga la verdad, no me convence. Me ha dado respuestas demasiado preparadas.


  —Explíquese.


  —¿Tú crees que alguien recuerda tan bien todo lo que ha hecho la noche anterior minuto a minuto? Eran gestos y movimientos habituales que habrá hecho decenas de veces, pero va y se acuerda de dónde se encontraba en cada momento exacto.


  —Puede que durante estas horas haya hecho un esfuerzo de memoria.


  —Pues sí, tienes razón. Haz pasar al señor Cosentino.


  Este se mostró más nervioso que por la mañana.


  —Me han dicho que el barco se va a quedar retenido como mínimo una semana. ¡Voy a perder una fortuna!


  Montalbano hizo como si no lo hubiera oído.


  —El señor Sidoti acaba de contarnos que era la primera vez que Cipolla trabajaba en el Carlo III, que procedía del Carlo I y que ese cambio obedecía a una orden suya.


  —¿Y qué? ¿No soy libre de pasar a uno de mis pescadores de un barco a otro?


  —Sí, claro, pero tiene que aclararme el motivo.


  —Señor mío, a veces sucede que, a fuerza de estar juntos en un mismo pesquero, alguno le coge manía a un compañero. Y entonces empiezan las disputas, los desaires… Y el trabajo se resiente.


  —¿Había recibido quejas?


  —Quejas no, pero hay cosas que yo me huelo.


  —¿Se había olido algo más?


  —¿Qué quiere decir?


  —Me han contado por ahí que Cipolla tiene una mujer muy guapa y que su cuñada, que vive con él, tampoco está nada mal.


  —¿Me dice bien clarito adónde quiere ir a parar?


  —¿Arnone estaba casado?


  —No, señor. Era un muchacho atractivo de treinta años, muy mujeriego.


  —A eso iba, gracias. ¿Es posible que Cipolla hubiera oído algún rumor malévolo sobre su mujer y él?


  Cosentino levantó los brazos muy arriba en un gesto de rendición.


  —Todo es posible.


  —Sería importante saber si Arnone conocía a la señora Cipolla.


  —Ya le contesto yo: seguro que la conocía.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque por Fin de Año siempre invito a mi casa a todos mis empleados y sus familias. Claro que, si quiere saber mi opinión…


  —Dígamela.


  —Si Cipolla hubiera tenido intención de cargarse a Arnone, ¿no podría haberse buscado un sitio más adecuado? Porque así, en un pesquero, con tanta gente de por medio…


  —Muy bien, por hoy es suficiente. Fazio, haz pasar al señor Cipolla.


  Era evidente que a este le había dado tiempo de tranquilizarse, ya no tenía los ojos desorbitados y se había peinado. Incluso parecía más seguro; sin duda, las preguntas que pudieran plantearle en ese momento no lo pillarían por sorpresa. En cuanto lo tuvo delante, Montalbano comprendió instintivamente que la mejor estrategia era ponerlo tan nervioso como por la mañana. Así pues, decidió entrar al ataque con una provocación.


  —Señor Cipolla, aparte de que pesa sobre usted una acusación de homicidio…


  El otro lo interrumpió al instante:


  —Pero ¡qué homicidio ni qué homicidio!


  El comisario pegó un sonoro manotazo en la mesa y levantó la voz, mientras Fazio, que no se lo esperaba, lo miraba atónito.


  —¡No se atreva a interrumpirme nunca más! Escúcheme en silencio y, si le cedo la palabra, hable como Dios manda. Cuidadito, no se equivoque. Es una advertencia que no pienso repetir. ¿Queda claro?


  —Sí, señor —respondió Cipolla, atemorizado.


  —Y añado para su información que, si de mí dependiera, ya lo habría detenido, pero el señor juez no es de la misma opinión, así que me toca seguir interrogándolo.


  De repente, Cipolla tenía la frente empapada en sudor.


  —Además, dejando a un lado el homicidio, tendrá que responder por posesión ilegal de arma de fuego. ¿Entendido?


  —Entendido.


  —En su opinión, ¿por qué motivo decidió el señor Cosentino retirarlo del Carlo I y pasarlo al Carlo III?


  —Y yo qué sé… El jefe es él…


  —No me haga perder el tiempo, Cipolla. Y, sobre todo, trate de no hacerse el listillo. Cosentino me lo ha contado todo. ¿Le resultaría más fácil que le dijera yo el motivo?


  El hombre, resignado, se encogió de hombros y no abrió la boca.


  —Usted —prosiguió Montalbano— ya no se llevaba bien con sus compañeros del Carlo I. ¿Tengo que decirle también yo el porqué? Su señora…


  De golpe, Cipolla se levantó de un salto, congestionado y tembloroso.


  —¡A mi señora no la meta en esto!


  Fazio lo agarró de un brazo, le puso una mano en el hombro y lo obligó a sentarse otra vez.


  —¡Eso no son más que infamias! ¡Cotilleos infundados! —añadió Cipolla, alteradísimo, apretando los dientes.


  —Trate de calmarse y, se lo digo por su bien, preste atención a cómo responde a mis preguntas. ¿Era usted amigo de Franco Arnone?


  Cipolla respiró hondo antes de contestar.


  —Amigo no. Conocido.


  —Ahora responda sin montarme un número o lo meto en el calabozo. ¿Arnone y su señora se conocían?


  —Claro. Franco conocía a Lella antes de que fuera mi mujer.


  —Explíquese.


  —Franco estaba loco por Lalla, la hermana gemela de mi señora, pero ella primero le hizo caso y luego lo dejó.


  —Empiezo a entender —dijo el comisario.


  Y miró de reojo a Fazio, lo que significaba que estuviera listo para intervenir. El inspector se acercó al borde de la silla.


  Tres


  —Entiendo —insistió Montalbano, pensativo.


  Y no dijo nada más. El silencio se hizo agobiante, Cipolla empezó a ponerse nervioso. Al final ya no pudo contenerse.


  —¿Puedo saber…?


  —Por descontado. Estoy convencido de que Arnone buscó en su señora una compensación por el rechazo de Lalla y de que la obtuvo.


  En un primer momento, Cipolla no lo comprendió. Luego fue como si el significado de las palabras del comisario le entrara de repente en la cabeza. Con una especie de rugido salió volando hacia Montalbano por encima de la mesa, sin que Fazio consiguiera detenerlo. Sin embargo, el comisario se levantó y se hizo a un lado, de forma que Cipolla acabó el vuelo estampándose de cabeza contra la pared y cayó al suelo aturdido. Fazio lo ayudó a levantarse y a volver a sentarse, y le llevó un vaso de agua.


  —Les pido perdón —dijo el hombre al cabo de un rato, respirando con dificultad.


  Se había producido en él un cambio. Quizá había entendido que lo mejor era mantener los nervios a raya.


  —¿Puedo seguir?


  —Sí, señor.


  —¿Sabe qué me ha llevado a formular esa hipótesis? El hecho de que usted, antes de embarcarse en el Carlo III, le pidiera un revólver a un amigo y…


  —Pero ¡si ya lo tenía desde hacía tiempo!


  —Pero no puede aportar ninguna prueba.


  Cipolla cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás. Empezaba a sentirse perdido.


  —A ver, si lo tenía desde hacía tiempo, yo le pregunto: cuando trabajaba en el Carlo I, ¿también subía a bordo armado?


  —Sí, señor.


  —¿Me explica por qué?


  —Yo se lo explico, pero preferiría que los demás no supieran que se lo he dicho.


  —¿Qué tienen que ver los demás?


  —Tienen que ver porque… Bueno, se lo voy a contar todo y santas pascuas… Resulta que a veces, mientras pescamos, llegan patrulleras libias, tunecinas, de donde coño sea, y secuestran alguno de nuestros pesqueros. Y yo, la verdad, no tengo ningunas ganas de acabar en una cárcel de Gadafi.


  —¿Ya le ha pasado?


  —A mí no, pero a un amigo mío sí. Y me ha contado que le hicieron cosas vergonzosas.


  —O sea, que el revólver lo llevaba para defenderse.


  —Desde luego.


  —Pero ¿qué iba a hacer usted solo contra las metralletas de una patrullera?


  Cipolla no contestó.


  —Como ve, su explicación no se sostiene. Su situación, tengo que advertírselo, va de mal en peor. Vamos encaminándonos hacia el homicidio premeditado. ¡Nada de accidente! Voy a llamar al juez instructor y…


  —Un momento —pidió Cipolla en voz baja.


  Se retorcía las manos y movía el cuerpo hacia delante y hacia atrás. Montalbano decidió darle un empujoncito:


  —Muy bien. Hemos acabado —dijo.


  —¿Y quién ha dicho que sólo iba armado yo? —gritó el marinero.


  —Un momento, a ver si lo entiendo. ¿Me está diciendo que sus compañeros de pesca también llevan armas?


  —Sí, señor.


  —¿Y cree que estarían dispuestos a confirmarlo?


  —Ni por asomo.


  —¿Y eso?


  —Para empezar, porque no tienen licencia. Y luego, porque el que se ha metido en un lío he sido yo y tengo que afrontar las consecuencias.


  De golpe y porrazo, ante esas últimas respuestas, en el cerebro de Montalbano se encendió una lucecita.


  —¿No será que a bordo hay algo más gordo que un revólver?


  —Yo no soy ningún chivato.


  La lucecita ganó en intensidad.


  —¿El señor Cosentino está al corriente?


  Cipolla se encogió de hombros.


  —Puede que sí y puede que no. Quizá no le conviene que el pesquero quede retenido.


  Se hizo un silencio. A continuación el comisario preguntó:


  —¿Es consciente de que, tal como están las cosas, lo tiene bastante jodido?


  Cipolla inclinó la cabeza hacia delante y se puso a llorar en silencio.


  —¡Se lo juro! ¡Yo no quería matarlo, fue un accidente!


  —Pero por desgracia para usted…


  Una especie de lamento empezó a surgir de la boca de Cipolla. Montalbano decidió que había llegado el momento del golpe de gracia. Le había dado algo amargo y ahora tocaba algo dulce. Habló en voz baja:


  —La verdad es que yo, personalmente, empiezo a tener serias dudas sobre lo de la premeditación.


  Mientras una especie de corriente eléctrica sacudía el cuerpo del pescador, Fazio sonrió. Había entendido el juego del comisario.


  —¿Usía me cree? —preguntó el hombre, incrédulo y desorientado.


  —Podría. Pero aún tengo que preguntarle un par de cosas más.


  —Todas las que hagan falta.


  —Y debe contestar con absoluta sinceridad.


  —Se lo juro.


  —¿Me confirma que sus compañeros también llevaban armas?


  —Sí, señor.


  —¿Incluido el mecánico?


  —Sí, señor.


  —¿Dónde la tenía?


  —Metida en el cinturón.


  —Usted tiró el revólver al mar inmediatamente después del accidente, pero ¿sus compañeros cuándo se deshicieron de los suyos?


  —Cuando lo ordenó Sidoti.


  —El cual, a su vez, había recibido la orden de Cosentino, ¿no?


  —No sé decirle si Cosentino le dio la orden, pero sí que fue después de que hablara con él.


  —¿Y Sidoti qué más tiró al mar?


  El hombre vaciló un instante. Montalbano decidió intervenir.


  —Señor Cipolla, tiene ante sí dos caminos: o treinta años por homicidio con premeditación o algún añito por homicidio involuntario y tenencia ilícita de arma de fuego. Usted elige. Se lo repito: ¿qué más tiró Sidoti al mar?


  —Un… un kalashnikov.


  Montalbano comprendió al vuelo que Cipolla se callaba algo más.


  —¿Y además del kalashnikov?


  —Dos trajes de buceo, dos máscaras y cuatro botellas —musitó el otro.


  —¿Para qué servían?


  Antes de contestar, Cipolla arrugó la frente como si estuviera haciendo un gran esfuerzo.


  —Para… para desencallar las redes si alguna vez…


  —Perdone, pero ¿qué necesidad había de hacer desaparecer todo eso?


  —No lo sé.


  Estaba claro que mentía, pero el comisario prefirió no insistir.


  —¿Y las tripulaciones de los demás pesqueros también van armadas?


  —Sí, señor.


  El que habló entonces fue Fazio:


  —Cuando han sacado el cadáver del mecánico no han encontrado ningún arma.


  —Sidoti se metió en el compartimento del motor y se la quitó —explicó Cipolla.


  —Por ahora puede bastar. Fazio, llévatelo al calabozo. Está usted detenido, señor Cipolla.


  Este, que no esperaba esa conclusión, se quedó estupefacto, boquiabierto, sin fuerzas siquiera para levantarse. Fazio lo puso en pie y se lo llevó casi a rastras. Volvió a la carrera cinco minutos después y se sentó.


  —Pero ¿usía qué piensa realmente de Cipolla?


  —Me estoy convenciendo de que se trató de un accidente que ha tenido efectos secundarios.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Quiere decir que esa muerte está poniendo en peligro alguna actividad turbia, aunque no sé de qué se trata. Habría que investigar un poco a Cosentino.


  —Ya está hecho —dijo Fazio.


  Aquel «ya está hecho» tenía un significado claro: con frecuencia, y por propia iniciativa, Fazio iba un paso por delante del comisario, cosa que causaba en este una tremenda irritación. Se controló.


  —¿Y con quién has hablado?


  —Con mi padre. He ido a verlo después de comer, antes de venir para aquí.


  —¿Y qué te ha dicho?


  Fazio puso la cara de las grandes ocasiones.


  —Pues unas cuantas cosas interesantes. Hace muchos muchos años, Cosentino era un pobre pescador al que don Ramunno Cuffaro…


  —Ay, ay, ay —dijo Montalbano.


  —… al que don Ramunno Cuffaro acogió bajo su ala, hasta el punto de que lo hizo capitán de un pesquero muy especial.


  —¿Qué tenía de especial?


  —Que, además de peces, también pescaba cajas de cigarrillos de contrabando.


  —Comprendo. O sea que hizo carrera con los Cuffaro.


  —Exacto. Mi padre está convencido de que no es el auténtico propietario de los pesqueros, sino un testaferro de los Cuffaro.


  —¿Algo más?


  —Sí, jefe. Se dice que a su hijo Carlo, que oficialmente se ahogó en el mar hace seis años y cuyo cadáver no se encontró, en realidad se lo cargaron durante un tiroteo con los Sinagra, que iban en dos pesqueros que querían robar los cigarrillos de los Cuffaro. Desde entonces, parecía que Cosentino había conseguido que los Cuffaro lo dejaran dedicarse a pescar honradamente y nada más, pero por lo visto…


  —Por lo visto le han ordenado que vuelva al servicio activo. Pero ¿de qué servicio se trata? Ahí está el quid de la cuestión. A ver, dime, ¿tú conoces a algún propietario de barcos pesqueros que sea honesto y reservado?


  —Sí, jefe. Calogero Lorusso.


  —Pon el altavoz, llámalo y pásamelo.


  Cinco minutos después ya lo tenía al teléfono.


  —A sus órdenes, comisario.


  —Le ruego que no le mencione a nadie esta conversación.


  —Soy una tumba.


  —Se lo agradezco. Me gustaría saber qué instrucciones ha dado a sus tripulaciones en caso de intento de secuestro por parte de patrulleras extranjeras.


  —Bueno, comisario, no se trata de instrucciones mías. Todos los pesqueros tienen que atenerse a las normas dictadas por la Comandancia General de las Capitanías.


  —Que son…


  —En primer lugar, intentar evitar el secuestro alejándose a toda velocidad y renunciando, en caso necesario, a recuperar las redes. En segundo lugar, no oponer la más mínima resistencia, ni siquiera ante provocaciones graves. En tercer lugar, no embarcar armas de ningún tipo. En cuarto lugar…


  —Es suficiente. Acláreme una curiosidad. En caso de que se encallaran las redes, ¿haría bajar a un submarinista?


  —¿Un submarinista? ¿De noche? Pero ¡qué cosas tiene! Se prueba una y otra vez con el cabrestante haciendo las maniobras oportunas y si la suerte te acompaña…


  —Una última pregunta y no lo molesto más. ¿Cómo se reparten las zonas de pesca entre todos?


  —No hay nada escrito, son zonas tradicionales. En tierra se hablaría de usucapión. Hace décadas que yo tengo mi zona, Filipoti la suya, Cosentino lo mismo y así sucesivamente.


  —Le agradezco su amabilidad.


  Colgó el auricular y marcó otro número que tenía apuntado en un papel.


  —Señor Cosentino, al habla Montalbano. Quería informarle de que Cipolla está detenido, avise usted a su mujer. Por la mañana lo trasladarán a la cárcel de Montelusa y yo le haré saber al juez que, en mi opinión, se trata de un homicidio premeditado.


  —Entonces, ¿cuándo me devuelven mi barco?


  —Mañana mismo solicitaré al señor juez que lo haga. Buenas tardes.


  Cortó la comunicación y miró a Fazio.


  —Así Cosentino se siente seguro de poder seguir con sus actividades. Porque lo que está claro es que está haciendo algo turbio, puesto que incumple las normas de la Comandancia de las Capitanías.


  —Sus pesqueros van tan armados que cualquiera diría que son una flota naval —dijo Fazio.


  —A eso voy. Querido Fazio, tengo la impresión de que hemos topado con algo gordo. Bueno, se ha hecho tarde y me marcho ya. Tú entérate de cuál es la zona de pesca reservada a Cosentino y nos vemos mañana por la mañana.


  Al llegar a Marinella se dio cuenta de que no le apetecía hacer nada, ni siquiera comer.


  Una sola pregunta le rondaba por la cabeza: ¿cuál era el secreto de Cosentino?


  Y no saber darle respuesta le pesaba como una losa.


  Decidió picar algo para no irse a la cama con el estómago vacío.


  Cuatro


  Se preparó un plato con un poco de salami, unas lonchas de queso caciocavallo, jamón y una decena de aceitunas negras, cogió una botella de vino y a continuación se lo llevó todo al porche. Así mató una hora. Luego entró y encendió el televisor. Estaban poniendo el tercer episodio de «La piovra», una serie sobre la mafia que estaba teniendo un éxito descomunal. La vio un rato. Parecía que los italianos acabaran de descubrir Sicilia, pero sólo el lado malo, así que cambió de canal. Y allí estaba Toto Cutugno cantando L’italiano, que había presentado el año anterior en el Festival de Sanremo. Apagó y volvió al porche a fumar y a devanarse los sesos. A aquellas horas, la flota pesquera de Vigàta ya estaba dirigiéndose a sus respectivos puntos de pesca.


  Pero ¿qué pescaban los barcos de Cosentino?


  Por fin, cuando ya eran casi las doce, decidió que había llegado el momento de llamar a Livia.


  La muchacha le dijo que acababa de volver del cine en ese preciso instante.


  —¿Qué has visto?


  —Una de 007, de James Bond.


  —Pero ¡si no son más que tonterías!


  —Pues mira, yo me la he tomado como una fábula. Imagínate que en un momento dado esconden un avión en el fondo del mar tapándolo con una lona y luego mandan a unos buzos a sacarlo de allí…


  Pero Montalbano ya no la escuchaba, estaba perdido en sus pensamientos.


  —Gracias —se le escapó en un momento dado.


  —¿Gracias por qué? —preguntó Livia, sorprendida.


  Montalbano salvó la situación:


  —Gracias por contarme la película, así no voy a verla.


  —Pero si no te estaba hablando de la película. ¡Te digo que me muero de ganas de estar contigo y tú me das las gracias como si te hubiera ofrecido un pitillo! ¡Vete a tomar viento!


  Y colgó furiosa. Montalbano volvió a llamarla y tardó sus buenos diez minutos en hacer las paces con ella.


  Sin embargo, cuando se metió en la cama le costó conciliar el sueño. Las palabras de Livia habían sido como un rayo de luz que había iluminado una zona completamente oscura y le había permitido entrever algo por un momento.


  Y así, hipótesis tras hipótesis, llegó a una posible conclusión, digna sin lugar a dudas de una película de James Bond.


  —Tengo buenas noticias —anunció Fazio, contento, a la mañana siguiente, mientras entraba en su despacho—. He hablado largo y tendido con Calogero Lorusso. La zona de pesca de Cosentino está justo delante del golfo de Sidra, pero en aguas territoriales italianas, a siete horas de navegación de Vigàta. Es una zona que llaman «el bajío de Gabuz», porque por allí hay poca profundidad.


  —¿Poca profundidad? Precisamente lo que quería oírte decir.


  —Lorusso me ha contado también una cosa extraña que he apuntado.


  —¿El qué?


  —Que los cinco pesqueros salen siempre juntos y también vuelven siempre juntos, pero una vez cada quince días hay uno que llega con tres o cuatro horas de retraso. Y eso sucede desde hace unos años. Me ha dicho incluso que si quiero comprobarlo con mis propios ojos vaya mañana al puerto, porque es justo cuando se cumplen los quince días.


  —Muy bien. Ahora me voy a ver al juez de Montelusa por lo de la detención de Cipolla y para que devuelvan el pesquero. Volveré, como mucho, dentro de dos horas. A ti, mientras tanto, te toca descubrir el local donde Cosentino tiene la radio con la que se comunica con sus barcos. Fíjate bien dónde están las puertas y las ventanas.


  —¿Qué le ronda por la cabeza? —preguntó Fazio, suspicaz.


  —Luego te lo digo.


  Montalbano convenció al juez de que Cipolla tenía que seguir detenido (a pesar de que estaba seguro de que había sido un homicidio involuntario), consiguió que le firmara la orden de devolución del pesquero y, desde un teléfono del Palacio de Justicia, le comunicó la noticia a Cosentino y le indicó que podía pasar a retirar los papeles hacia la una, pero mientras ya podía ir quitando los precintos y preparando el barco para salir. El hombre se lo agradeció una y mil veces.


  A su regreso, le dejó la orden de devolución a Catarella y fue a reunirse con Fazio, que lo esperaba en su despacho.


  —Primero dime una cosa: ¿a qué hora salen los pesqueros de Cosentino?


  —A las dos de la tarde.


  —O sea, que a las nueve llegan a la zona de pesca, faenan hasta las doce y luego vuelven y llegan a Vigàta a las siete de la mañana. ¿Es eso?


  —Sí, jefe.


  —Ahora habla tú.


  —Cosentino tiene las oficinas en la calle que rodea el recinto portuario, en el número veintidós. Es un almacén donde guarda piezas de recambio y redes para los barcos. La oficina propiamente dicha consiste en una especie de altillo al que se sube por una escalerilla de hierro. Ahí tiene la radio y también una cama, porque algunas noches se queda a dormir.


  —Me juego los huevos a que esta noche la pasa en la oficina. ¿Cómo puedo entrar?


  —¿Sin una orden?


  —Premio para el caballero.


  —Dottore, dese cuenta de que le pueden salir mal las cosas…


  —Contéstame a la pregunta.


  —Por la parte de atrás hay una ventana que siempre queda entreabierta. Jefe, si usía va, yo lo acompaño.


  —No, tú como mucho te quedas fuera y vigilas. Ponme a alguien de guardia en el almacén a partir de las siete de la tarde. En cuanto aparezca por allí Cosentino, me llamas a Marinella. Y ahora ve a decirle a Augello que venga y vuelve tú también.


  Cuando llegó Mimì, Montalbano le contó las conclusiones que había sacado y el plan que había ideado.


  —Una sola observación —apuntó al final el subcomisario—: no tienes la más remota idea del delito que cometen Cosentino y sus hombres. Y perdona si eso no te ayuda mucho.


  —Mimì, algún delito cometen, eso seguro. Lo que hacen en concreto no lo sabremos hasta que tengamos los pesqueros en nuestras manos. Es como la sorpresa del interior de un huevo de Pascua.


  A las ocho recibió la llamada telefónica de Fazio, a las ocho y media aparcaba detrás del almacén de Cosentino, en un callejón por el que no pasaba nadie. Antes de bajar, sacó la pistola de la guantera y se la metió en el bolsillo. Fazio lo esperaba.


  —Cosentino está dentro y ha cerrado la puerta. La ventana es esa de ahí. Está bastante abierta. Yo lo ayudo, súbase a mis hombros.


  Un minuto después, el comisario estaba sentado en el alféizar. Se dio la vuelta y, agarrándose, se deslizó lentamente sin hacer ruido. Ya estaba dentro.


  Había luz. Se oía la voz de Cosentino al teléfono. Montalbano se quedó inmóvil y miró a su alrededor. El almacén no era grande, pero estaba abarrotado de cajas, piezas de motor y redes. El altillo donde se encontraba Cosentino era de obra y se apoyaba contra la pared izquierda. Tenía una ventana que daba al interior del local. El comisario se dijo que no lo vería a no ser que se asomara. También debajo del altillo había cajas, y pensó que lo mejor sería esconderse allí. El otro seguía hablando y él avanzó despacio y sin hacer ruido. Luego, con un suspiro de alivio, se colocó entre dos cajas. Cosentino apenas había colgado cuando se oyó la radio.


  —Carlo III llama a base, Carlo III llama a base.


  Era la voz de Sidoti.


  —Te recibo, Carlo III.


  —Estamos en Gabuz. ¿Empezamos a pescar los cinco?


  —De momento sí.


  ¿Qué quería decir aquel «de momento»? ¿Estaba Cosentino a la espera de órdenes?


  La cosa iba para largo. Con movimientos sumamente lentos, Montalbano consiguió sentarse en el suelo y apoyar los hombros contra la pared. Oyó que Cosentino se levantaba y temió que fuera a bajar, pero al poco rato volvió a sentarse. De vez en cuando lo oía canturrear con la boca cerrada. Poquito a poco, al comisario le fue entrando una especie de somnolencia peligrosa. Intentó espabilarse recitando mentalmente todo lo que recordaba primero del Orlando furioso y luego de la Ilíada. No sabía cuánto tiempo había pasado. De repente, sonó el teléfono.


  —¿Diga? —contestó Cosentino, y escuchó en silencio. Al final dijo—: Muy bien.


  Y cortó la comunicación. Enseguida habló por la radio:


  —Base llama a Carlo III, base llama a Carlo III.


  —Aquí Carlo III. A la orden.


  —Pásale a Taibi la posición que te he dado, la mercancía la recuperará el Carlo II. Cuando Taibi te diga que ha llegado, calculo que tardará una horita, llámame. Los otros cuatro seguid pescando.


  Pasó más tiempo. Luego volvió a oírse la voz de Sidoti:


  —Carlo III llama a base.


  —Habla.


  —Taibi me ha comunicado que el Carlo II está en la posición de la boya y empieza la operación. Dice que tardará una media hora.


  —Muy bien. Te llamo dentro de un rato y te doy las instrucciones para Taibi.


  En aquel gran silencio, se distinguió claramente que Cosentino marcaba un número de teléfono.


  —¿Oiga? —dijo luego—. Ha empezado la recuperación. Quiero saber qué tiene que hacer el pesquero con la mercancía.


  Mientras Cosentino escuchaba la respuesta, Montalbano se levantó, empuñó la pistola y, en un abrir y cerrar de ojos, se plantó al pie de la escalerilla de hierro, que subió a paso ligero. Cosentino le daba la espalda, sentado delante de una mesita encima de la cual estaban la radio y el teléfono.


  —Muy bien —dijo, y colgó.


  En ese preciso instante, notó que alguien le pegaba la boca del cañón de una pistola a la nuca. Se quedó quieto como una estatua.


  —Date la vuelta.


  Cosentino obedeció sin levantarse de la silla, y en cuanto reconoció a Montalbano se le abrió la boca de golpe y se le quedó así.


  —Escúchame bien. En comisaría no saben que estoy aquí, así que puedo pegarte un tiro sin rendir cuentas ante nadie. Cuando encuentren tu cadáver, yo me encargaré de la investigación y les echaré las culpas a los Sinagra. Considérate hombre muerto. ¿Has entendido lo que he dicho?


  Cosentino dijo que sí con la cabeza. Babeaba y la saliva le resbalaba por las comisuras de los labios.


  —Ahora, si no contestas a mis preguntas, te pego un tiro en una rodilla. Si te emperras en seguir mudo, le toca a la otra. Y así hasta que te decidas.


  Cosentino se había puesto de un color verdoso.


  —¿Qué instrucciones te han dado para el Carlo II?


  —Tiene… que… quedarse cerca… de la boya… porque… dentro de una hora… llegará una motora… y…


  —Pues mira, en vez de eso vas a decirles que el Carlo II tiene que reunirse con los otros cuatro pesqueros para volver juntos a Vigàta. La mercancía que han recuperado, que la metan en la escotilla de proa. Antes de hablar por radio, cálmate. Que te salga la misma voz de siempre.


  Cosentino obedeció.


  —Ah, por cierto, ¿me dices, por pura curiosidad, qué habéis sacado del fondo del mar?


  Cosentino abrió los ojos como platos por la sorpresa.


  —¿No lo sabe?


  —No.


  —Treinta kilos de heroína.


  Hizo salir a Cosentino del almacén y, en cuanto Fazio los vio, se abalanzó hacia ellos.


  —¿Han llegado los refuerzos de Montelusa?


  —Sí, jefe.


  —Pues avisa al dottor Augello de que los cinco pesqueros están volviendo y de que en la escotilla de proa del Carlo II hay treinta kilos de heroína. Que detengan a todas las tripulaciones; van armados y son peligrosos. Te confío al señor Cosentino, mételo en el calabozo.


  —¿Y usía?


  —Yo me voy a Marinella, a acostarme. Me ha entrado un poco de sueño.


  Pasó una tarde desagradable, defendiéndose de los periodistas que querían entrevistarlo, y luego tuvo que salir corriendo hacia Montelusa para recibir primero la regañina y luego los elogios del jefe superior. Después lo convocó el juez, al que tuvo que explicárselo todo, aunque a medias.


  Volvió a Marinella a las nueve de la noche, nervioso y cansado, pero durmió bien, hasta el punto de que al día siguiente se presentó en la comisaría de buen humor.


  —Quiero hablar contigo —dijo Mimì Augello, entrando en su despacho.


  —Pues habla.


  —¿Tú le has dicho al juez que, en tu opinión, lo de Cipolla fue un homicidio involuntario?


  —Estoy convencido.


  —Te equivocas. Tengo dos testigos. En el último mes, Arnone había estado yendo a casa de Cipolla de noche cuando el otro no estaba.


  Montalbano meditó un instante.


  —¿Sabes qué te digo, Mimì? Que decida el juez. Yo creo que Cipolla se merece que alguien le eche una mano.


  La nota robada


  Uno


  Demasiado tarde, cuando ya estaba medio desnudo y había ido a sentarse en el porche para fumarse un último pitillo, Montalbano se dio cuenta de que no tenía ni una gota de whisky en casa. No es que tuviera unas ganas tremendas de beber, se habría contentado con un dedo, pero la carencia hizo aumentar el deseo.


  Trató de resistir. Tampoco es que fuera alcohólico, ¿no? Claro que, sin whisky, el pitillo se le antojó soso. En un momento dado, no pudo soportarlo más.


  Soltando maldiciones, se vistió de cualquier manera, salió de casa, cogió el coche y se dirigió al bar más cercano. Pero se había olvidado de que los domingos cerraban a las nueve, así que le tocó seguir hasta Vigàta y acercarse al Cafè Castiglione.


  En el momento de entrar, se le adelantó un señor gordo de unos cincuenta años que pidió en voz alta a la camarera:


  —¡Pamela, un café especial!


  —¡Un especial a la Sindona! —apuntó un parroquiano desde una mesa.


  —¡O a la Pisciotta, que viene a ser lo mismo! —apuntó otro.


  Se rieron todos, menos el comisario y Pamela.


  Esta, porque probablemente no había entendido nada, y Montalbano, porque aquello le sentaba como una patada en los huevos.


  El asesinato del banquero Michele Sindona en la cárcel con un café envenenado, como le había sucedido años antes a Gaspare Pisciotta, mano derecha del bandido Salvatore Giuliano, era la noticia del día. Con eso le habían cerrado la boca para siempre al banquero italoamericano, vinculado tanto con la mafia como con media clase política italiana.


  Si hubiese hablado, si hubiese revelado todos los apaños entre los bancos, la mafia y los políticos, habría sido peor que un terremoto de máxima intensidad. Así pues, se había recurrido a un sistema no exactamente legal para mantener el secreto de Estado. Y la verdad y la justicia, a callar.


  —¿Qué deseaba? —le preguntó Pamela, apática, mientras limpiaba el mostrador con un trapo.


  Era una milanesa de veinticinco años que desde hacía seis meses servía en la barra del café. Una rubia sosa y algo pánfila, poquita cosa, de ojos azules sin expresión, como los de una muñeca, claramente con pocas luces, pero agraciada, para compensar, con unos pechos considerables y un culo generoso y despampanante.


  Cuando el comisario le pidió una botella de whisky entera se quedó atónita. Abrió la boca con asombro, como si le hubieran pedido un cuarto de la Luna. Miró las repisas que tenía a su espalda, luego a Montalbano, después otra vez las repisas, y por fin dijo:


  —De ese whisky sólo me queda un cuarto de botella. Mejor que la pida en la caja.


  El cajero miró la hora e hizo una mueca.


  —Comisario, estamos a punto de cerrar, son casi las doce. No tengo a nadie para mandar al almacén. Lo siento.


  —Pues deme ese cuarto de botella.


  El cálculo de lo que costaba resultó bastante complicado. El cajero proponía contar por vasos y el comisario, dividir por cuatro el precio de una botella entera. Después, una vez alcanzado un acuerdo, pagó y volvió a Marinella ya sin las más mínimas ganas de tomar whisky. Dejó la botella encima de la mesa, se fumó otro pitillo mirando el mar y luego se acostó.


  Por la mañana, en la comisaría hubo calma chicha. Montalbano se puso a firmar papeles, porque llevaba un atraso tan grande que daba miedo. A la una se fue a almorzar a la trattoria de Calogero y luego dio su largo paseíto hasta el final del muelle. Se dijo que si las cosas seguían así, sin nada que hacer, lo mejor sería cogerse unos días de vacaciones e irse a Boccadasse con Livia. De vuelta en la comisaría, se puso a charlar con Augello y Fazio sobre la muerte de Sindona. Quizá Italia estuviera destinada a no cambiar nunca aquellas costumbres tan estupendas, con independencia de que hubiera un gobierno u otro.


  Habían dado las cinco cuando sonó el teléfono interno. Era Catarella.


  —Dottori, parece que estaría in situ el señor Valletta, que querría hablar con usía personalmente en persona.


  No conocía a ningún Valletta, pero con Catarella uno nunca podía fiarse de los apellidos.


  —Que pase. Vosotros podéis quedaros, si os apetece.


  Augello dijo que tenía cosas que hacer, Fazio se quedó.


  Por descontado, Valletta se llamaba Barletta, Totò Barletta, y era el nuevo propietario del Cafè Castiglione.


  —Estoy preocupado y no sé qué hacer.


  —¿Por qué está preocupado?


  —Porque Pamela, la chica que atiende en la barra del café, entra a trabajar a las dos y hoy no se ha presentado.


  Al comisario el asunto no le pareció grave. ¿Qué podía pasarle a una chica tan anodina como aquella, que era como si no estuviera?


  —Señor Barletta, la muchacha es mayor de edad y, sinceramente, no me parece que tres horas de retraso…


  —Pero ¡es que usía no sabe lo puntual y meticulosa que es! ¡No llega ni un minuto tarde! Y, si le surge algún imprevisto, avisa por teléfono. No, señor comisario, tiene que creerme, aquí pasa algo.


  —¿Ha probado a llamarla?


  —Claro. El teléfono suena, pero no contesta.


  —¿Ha mandado a alguien a su casa?


  —¡He ido yo mismo! He llamado al timbre y con los nudillos, pero no me ha contestado nadie.


  La muchacha parecía estar bien de salud, a juzgar por como la había visto la noche anterior, pero aun así preguntó:


  —¿Sufre alguna enfermedad?


  —Goza de una salud de hierro.


  —¿Tiene alguna amiga?


  —No la he oído hablar de ninguna.


  —¿Sabe si tiene novio, alguien que…?


  —Novio no, pero tiene hombres a punta de pala. Solteros, casados, jovencitos, viejos… No hace distingos, todos le van bien.


  —¿Puede explicarse mejor?


  —Cambia de hombre cada quince días, como máximo. La media es de uno por semana, vamos. Y no es por dinero, sino porque ella es así. Comprenderá que, a estas alturas, tendría que pedir información sobre Pamela a medio Vigàta. Y para alguno, que a lo mejor tiene familia por ahí, mis preguntas serían un incordio. ¿Me explico?


  Montalbano estaba completamente atónito.


  ¿Cómo podía ser? ¿Aquella rubia sosa, atontada, sin personalidad, que siempre parecía medio adormilada, era una auténtica devoradora de hombres? Costaba de creer.


  —¿Ha tenido alguna discusión con usted?


  —¿Conmigo? ¿Y eso por qué?


  —Como es su jefe…


  —No hemos tenido nunca ninguna discusión.


  —¿Tiene idea del motivo de su ausencia?


  —Si la tuviera, ahora mismo se la diría.


  Montalbano decidió concluir la conversación.


  —Mire, tal como están las cosas me parece que empezar a hacer pesquisas es como mínimo prematuro. Vamos a dejarlo así: si la muchacha no ha dado señales de vida antes de las doce de la noche, mañana por la mañana vuelve usted por aquí y vemos qué hacemos.


  Barletta se marchó más desconcertado que convencido.


  —¿Tú sabes algo de esa chica? —le preguntó Montalbano a Fazio.


  —Lo mismo que le ha contado Barletta.


  —Pues explícame qué le ven.


  —Dottore, por lo visto en la cama es como una muñeca hinchable, sólo que viva. Nunca rechaza a nadie, pero se cansa enseguida. Y cuando le dice que no a alguien es que no, se acabó y no hay tu tía.


  —¿Es verdad que no lo hace por dinero?


  —A ver si nos entendemos, jefe. No acepta dinero en efectivo, eso es verdad, dice que lo hace por placer personal. Pero los regalos no los rechaza. Se dice que tiene dos cajas de seguridad en la Banca dell’Isola. Esa en Vigàta ha encontrado una mina de oro.


  —Pero esa forma de comportarse, ese aquí te pillo aquí te mato, ¿nunca ha provocado riñas entre sus pretendientes?


  —Alguna cosa sí ha habido. Al que la chica tira como si fuera un clínex usado no le hace gracia, claro, pero nunca ha pasado nada grave. O si ha pasado yo no me he enterado.


  —En tu opinión, ¿qué puede haberle sucedido?


  —Podría ser una escapada amorosa de uno o dos días. A lo mejor ha dado con uno que le ha hecho perder la cabeza. A veces a las mujeres así les pasa eso.


  En cuanto Montalbano entró en la comisaría, poco después de las ocho de la mañana, Catarella lo avisó de que el señor Valletta lo esperaba desde hacía media hora.


  —¿Está Fazio?


  —Sí, señor, se encuentra in situ, que quiere decir que está en este sitio.


  —Dile que vaya a mi despacho y haz pasar también a Barletta.


  Entraron al mismo tiempo. Barletta tenía cara de preocupación y llevaba unas hojas en la mano.


  —No ha dado señales de vida —anunció, desconsolado.


  —¿Quiere denunciar su desaparición?


  —Desde luego. He traído los papeles.


  —¿Qué papeles?


  —El contrato que firmó conmigo, la fotocopia de su carnet de identidad… Pamela no se llama «Pamela», sino «Ernesta».


  —Bueno, vaya con Fazio para interponer la denuncia. Luego nos vemos aquí para ir a casa de Pamela, o de Ernesta, o de comoquiera que se llame.


  Después de enviudar, y teniendo que apañárselas con una pensión escasa, Rosalia Insalaco, una sesentona gorda como un tonel y más enjoyada que la Virgen de Pompeya, había tenido la genial idea de dividir en dos pisos la casa de las afueras en la que vivía y alquilar uno de ellos.


  Esa segunda vivienda tenía una entrada independiente, situada en la parte trasera.


  —Pamela quiso que la otra copia de la llave la guardara yo. Sabía que no soy una entrometida —proclamó la viuda.


  Montalbano se habría jugado los huevos a que, en cuanto Pamela salía de casa, la señora se lanzaba de cabeza a inspeccionar el piso, sin olvidarse siquiera de la ropa interior de la muchacha.


  —Pero usted, pese a su discreción, no podía evitar oír si Pamela estaba en casa, ¿verdad?


  —¿Qué quiere que le diga, comisario? Aunque no quisiera, la oía hasta respirar.


  —¿Cuánto tiempo hace que no pasa por aquí?


  —Dos noches. Estoy más que segura. Silencio absoluto, ni el más mínimo susurro.


  —Ahora deme la llave. Luego se la devuelvo.


  Barletta se levantó para seguirlo.


  —No, usted quédese a hacerle compañía a la señora.


  Había un recibidor minúsculo, con un arquito donde empezaba un pasillo largo con cinco puertas, tres a mano izquierda y dos a mano derecha. Cocina, baño, un gran trastero, dormitorio, sala de estar. Todo estaba impoluto: los suelos parecían espejos y, en la cocina, las ollas y los platos estaban como si nadie los hubiera estrenado.


  Lo más interesante lo encontraron Montalbano y Fazio en la habitación, donde, además de la amplia cama de matrimonio con sus correspondientes mesillas de noche a los lados y un televisor provisto de reproductor de vídeo pero sin ninguna cinta, había un gran armario. Pamela poseía una cantidad increíble de sostenes y bragas, todo caro y provocador, con predominio del negro.


  Sin embargo, el auténtico hallazgo estaba dentro de uno de los cuatro cajones del armario, cerrado con un candado, que a Fazio no le costó abrir.


  Había ocho agendas, la última de ellas del año en curso.


  Con la meticulosidad de un contable, Pamela anotaba el nombre del amante de la semana o de la quincena en cuestión. Y el día del primer encuentro apuntaba también su número de teléfono.


  Hacía constar incluso los regalos recibidos. Una pulsera, unos pendientes, un collar…


  —¿Quiere mirar todas las agendas? —preguntó Fazio.


  Pero a Montalbano el pasado amoroso de la muchacha no le interesaba.


  —No, me llevo únicamente la de este año. Pamela sólo lleva seis meses en Vigàta.


  —Aquí me parece que no hay nada más que ver.


  Volvieron a la otra parte de la casa.


  Dos


  —¿Han encontrado algo? —preguntó Barletta, ansioso, nada más verlos aparecer.


  —Nada de nada —contestó Montalbano, que no veía por qué tenía que rendirle cuentas de todo.


  Sin embargo, detectó un gesto de sorpresa en la viuda, que sin duda estaba al tanto de la existencia de las agendas en el armario. Y hasta podría jurar que había abierto el candado y las había repasado todas, página por página.


  —Señora Insalaco, ¿Pamela tiene señora de la limpieza?


  —Sí, señor, se la busqué yo. Una mujer de la más absoluta confianza. Se llama Agata Gioeli. Ella también tiene llaves de casa. Viene todas las mañanas, de once a dos. Hasta nos prepara la comida, y cuando Pamela se levanta, siempre hacia las doce, le arregla el dormitorio. Fue precisamente Agata la que vino ayer a confirmarme que la muchacha no había pasado la noche aquí, porque se había encontrado la cama intacta.


  —¿Era la primera vez que ocurría?


  —Sí, señor.


  —Y, por lo general, ¿cómo encontraba la cama? —preguntó Montalbano con malicia.


  —Si quiere, podemos hablar del tema —replicó la viuda con una sonrisa ladeada.


  —Otro día. Entonces, Agata llegará dentro de poco, ¿no?


  —Sí, señor.


  —Dígale que pase por comisaría. Ah, ¿Pamela tiene coche?


  El que contestó fue Barletta:


  —¿Y para qué iba a querer un coche? De aquí al café se tarda un cuarto de hora a pie.


  —Además, casi todas las noches había alguien que la traía —añadió la viuda.


  —¿Usted los oía llegar y marcharse?


  —Claro. Pero tampoco es que se fueran al momento.


  —¿Cuánto tardaban?


  —Dependía. Una hora, dos horas, tres horas, a veces cuatro…


  La señora se tomaba en serio lo de escuchar todo lo que hacía Pamela.


  —Entendido. De eso ya hablaremos, si hace falta. Hasta luego y gracias por su colaboración.


  —¿Y yo qué hago? —quiso saber Barletta a la salida.


  —Si hay novedades, lo informaremos —contestó el comisario.


  De la consulta de la agenda se deducía que el amante de la noche del domingo al lunes se llamaba Carlo Puma, mientras que el que tenía que tomar posesión la noche del lunes al martes era un tal Enrico de Caro. Pamela había anotado los teléfonos de ambos.


  El comisario decidió dejar pasar algo de tiempo antes de molestarlos. Mejor ir con pies de plomo. Si resultaba que, como era de esperar, la chica reaparecía al cabo de unos días, no quería haber montado un follón para nada.


  Agata, la asistenta, era una mujer de unos cincuenta años, delgada y alta, de ojos astutos y facilidad para darle a la sin hueso. Montalbano quiso que Fazio estuviera presente en la conversación.


  —Por lo que sabemos, a la señorita Pamela no le gusta dormir sola por las noches —empezó el comisario con diplomacia.


  Agata echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada que parecía el relincho de un caballo.


  —¿Dormir por las noches? ¿Lo dice en broma? ¡Por las noches la siñorita no dormía, no le entraba el sueño hasta que salía el sol!


  —¿Y usted cómo lo sabe? No estaba delante.


  —¡Anda, lo que me faltaba, estar delante! ¡Cuando por fin se levantaba, yo me metía en su cuarto y aquello era como un campo de batalla! Por ejemplo, había veces que lo hacían encima del sumier, tirando el colchón al suelo, otras veces movían la cama para ponerla delante del espejo del armario, otras lo que movían era el armario, luego había noches que les daba por lo de la tele…


  —¿Qué es lo de la tele? —preguntaron el comisario y Fazio al unísono.


  Se les había ocurrido lo mismo: ¿no sería que Pamela grababa sus hazañas atléticas?


  —Se veían por la tele pilículas que tenía ella, donde salían hombres y mujeres follando sin parar.


  Fazio intercambió una mirada rápida con Montalbano.


  —¿Y por qué no hemos encontrado esas películas? —le preguntó el inspector.


  —Porque la siñorita hace justamente diez días se las vendió a uno que le dio su buen dinero —contestó Agata—. Estaba yo delante.


  —¿Y sabe quién era?


  —Sí, siñor, don Giuseppe Cosentino.


  —¿Usted tiene el teléfono o la dirección de ese hombre?


  —No, siñor.


  Montalbano hojeó la agenda de Pamela y tuvo un golpe de suerte. Encontró el nombre y el número de teléfono de Cosentino. Y al lado una anotación: «Vídeos».


  Sin embargo, la asistenta aún no había terminado el informe de cómo encontraba la casa por las mañanas:


  —¡Y no les bastaba con el dormitorio! ¡No, siñor! ¡Tenían que hacerlo en la bañiera! ¡Debajo de la ducha, para ponerlo todo pirdido! ¡En los dos sofás de la sala de estar! ¡Y alguna que otra vez, créame que es verdad, hasta subidos a la mesa de la cocina! Ahí estaban, comiendo algo, y si les entraban ganas tiraban al suelo el mantel con todo lo que hubiera incima y…


  —Perdone —la interrumpió Montalbano—, pero ¿la señorita le ha contado alguna vez si había discutido con alguno de sus amigos nocturnos?


  —¡Huy, a mí me lo iba a contar! Yo era la asistenta, a mí no me hacía confidencias.


  —Cuando usted estaba en casa, ¿la señorita recibía llamadas telefónicas?


  —Alguna que otra vez.


  —¿Por casualidad no oiría si…?


  Agata Gioeli soltó su risa de caballo.


  —Comisario mío, el tilífono sonaba y sonaba, pero ella no lo cogía ni quería tampoco que lo cogiera yo.


  —¿Y eso por qué?


  —¡Porque era un cadáver andante! Daba vueltas por toda la casa, con las manos por delante, como una sunámbula. ¡Iba atontada por la falta de sueño y por tantos polvos! ¡No conseguía mover la lengua hasta que se tomaba como mínimo cinco cafés!


  —¿A usted se le ocurre por qué puede haber desaparecido?


  —Ni idea. Yo sólo sé una cosa: me juego la paga del mes a que esa por aquí no vuelve.


  Cuando Agata se hubo marchado, Fazio hizo una observación filosófica:


  —En resumen, estamos ante una chica que, a pesar de tener mil historias, no tiene ninguna.


  —Has dado en el clavo. Hasta el punto de que no sabemos siquiera si se ha largado por voluntad propia o la han hecho desaparecer. En fin, vamos a empezar a pasar de las palabras a los hechos.


  Volvió a consultar la agenda, conectó el altavoz y marcó un número.


  —¿Diga?


  —¿El señor Giuseppe Cosentino?


  —Sí. ¿Con quién hablo?


  —Soy el comisario Montalbano.


  —Ah.


  Una pausa.


  —¿No puede hablar?


  —Estoy en una reunión.


  —¿Intuye el motivo de mi llamada?


  —Sí. Pero perdone, en este momento no puedo… Estoy con su ilustrísima el obispo, que…


  —Una sola pregunta. ¿Fue usted quien compró los vídeos privados de la chica que ya sabe?


  —Sí.


  —Muchas gracias.


  Y cortó la comunicación.


  —Se confirma lo que nos ha contado Agata. Como ves, nos movemos por terreno resbaladizo y quizá peligroso. Puede que entre los que pasaron su semanita con Pamela hubiera algún personaje influyente. Habría que…


  Lo interrumpió el teléfono interno.


  —Dottori, in situ parece que estaría el señor Fuma, que dice que querría hablar con usía personalmente en persona.


  —Espera un momento —pidió el comisario, y se volvió hacia Fazio—. ¿Tú conoces a un tal Fuma?


  —No, jefe.


  —Pregúntale de qué quiere hablar conmigo —ordenó Montalbano a Catarella.


  Pasó un rato y luego volvió a oírse la voz del recepcionista:


  —Dottori, a mí no me lo ha querido decir. Dice que se lo dice a usía por tilífono si yo no me acerco.


  —Muy bien.


  Al cabo de un momento se oyó una voz masculina ahogada:


  —Soy Carlo Puma. Quiero hablarle de Pamela.


  —Pase ahora mismo —contestó el comisario, y le explicó a Fazio—: Es Carlo Puma, el último amante de Pamela.


  Se trataba de un hombre de unos cuarenta y cinco años, distinguido y con buenos modales, pero era evidente que estaba nervioso y alterado.


  —Siéntese y cuénteme.


  Puma miró a Fazio y luego al comisario.


  —Me gustaría hablarle en privado.


  —Lo siento, señor Puma, pero mi colaborador Fazio se queda. Si no le parece bien, puede irse.


  El hombre permaneció sentado, pero se secó el sudor de la frente con un pañuelo.


  —Me cuesta… He venido voluntariamente para evitar que de mí… Soy concejal y presidente de la Asociación de Comerciantes y no me gustaría que…


  —¿Quiere que le eche una mano? —preguntó Montalbano.


  —¿Cómo?


  —Por ejemplo, diciendo que a usted le tocaba pasar con Pamela la noche entre el domingo y el lunes, que iba a ser la última, tras las seis precedentes.


  Puma estuvo a punto de caerse de la silla. Se había quedado con la boca abierta, tratando de recuperar el aliento, que le faltaba.


  —¿Có…? ¿Cómo se… ha enterado?


  Montalbano le enseñó la agenda.


  —Pamela anotaba los nombres de sus amantes y su número de teléfono.


  —¡Santo cielo! —exclamó Puma con una especie de gemido.


  —Hábleme del domingo por la noche —dijo Montalbano.


  Con un esfuerzo evidente, el hombre consiguió tranquilizarse un poco.


  —Desde la primera vez, había acordado con Pamela que la esperaría hacia las doce y cuarto de la noche dentro del coche, en un callejón, el vicolo Caruana. Cuando ella pasara por allí, me bajaría y la seguiría a pie.


  —¿Por qué no la esperaba aparcado delante del portal?


  —Pamela me había dicho que su casera, que es una metomentodo, a menudo apuntaba las matrículas de los coches de sus acompañantes.


  —Entendido. Siga.


  —El domingo llegué al callejón a las doce. Le llevaba un regalito.


  —¿Qué era?


  —Una pulsera bastante… cara. La esperé hasta la una. Me preocupé, porque siempre era tan cumplidora y tan puntual… Entonces arranqué, pasé por delante de su casa y no vi ninguna luz. Bajé, llamé y no contestó nadie. Me fui al café, pero estaba cerrado. Y eso es todo. Y ayer por la noche me enteré de que había desaparecido.


  —¿Por casualidad no le hablaría Pamela de algún conflicto con uno de sus examantes?


  Puma se puso rojo como un tomate.


  —Es que no hablábamos mucho… ¿Sabe usted? Sólo podía quedarme con ella el tiempo indispensable, luego tenía que volver a casa a una hora prudente, porque si no mi mujer…


  —Ya. Si no tiene nada más que contarme…


  —Si fuera posible que mi nombre no…


  —Trataré de mantenerlo al margen.


  Después de que Puma se hubiese marchado, la valoración de Fazio fue negativa:


  —No ha aportado ninguna novedad.


  —Sin embargo, ha apuntado una idea de la que puede salir una pregunta. ¿Cuántas calles hay del café a casa de Pamela? Puma no la vio pasar por el vicolo Caruana, pero ¿hay otro camino? ¿No podría ser que la chica no tuviera ganas de verlo y diera un rodeo? ¿Y no podría ser también que no llegara siquiera al callejón?


  —¿Por qué no vamos a dar una vuelta? —propuso Fazio.


  Montalbano se apuntó.


  Tres


  Antes de salir de la comisaría, Fazio llamó a Barletta para que le explicara con detalle el camino que solía tomar Pamela para ir al café y volver a su casa.


  Luego salieron los dos y lo recorrieron paso a paso, siguiendo las indicaciones recibidas. Calcularon que se tardaban unos veinte minutos.


  Además de por el vicolo Caruana, la joven podía llegar a su casa pasando por otro, aunque desde hacía cinco días estaba cerrado por un extremo, tanto a los peatones como al tráfico, debido a obras en el alcantarillado.


  Así pues, sin duda, aquella noche, al salir del café, Pamela había recorrido veinte metros por el Corso y luego había girado a mano derecha, probablemente había tomado por la salita Gómez, luego había cruzado el viale della Vittoria y había recorrido la via Indipendenza, pero desde luego no había llegado a girar otra vez a la derecha para entrar en el vicolo Caruana.


  Montalbano quiso ir al café para hacerle más preguntas a Barletta.


  —El domingo, cuando cerraron, ¿quiénes fueron los últimos en salir del local?


  —No lo sé, porque no estaba. Puede preguntárselo al cajero —contestó el hombre, mientras se sentaba.


  El cajero no vaciló.


  —Los de siempre. Pamela, Pitrino, que es el camarero, y yo, que subo y bajo las persianas.


  —¿Había alguien fuera esperando a Pamela?


  —Aquí delante no, señor. Aunque tendría que preguntárselo a Pitrino, que aquella noche la acompañó un trecho.


  El camarero, un individuo delgado, de unos setenta años, con gafas de culo de botella, declaró que, como vivía en mitad de la salita Gómez, había recorrido esa parte del camino con la muchacha. No era la primera vez que lo hacía, si bien, con frecuencia, a Pamela la esperaba alguien con coche y no le hacía falta su compañía. No, por el camino no la había abordado nadie.


  Llegados a ese punto, el comisario le planteó una pregunta rutinaria:


  —¿Y de qué humor estaba Pamela?


  Y recibió una respuesta que fue, como suele decirse, un golpe de efecto:


  —No la vi como todos los días. Bueno, para ser sincero, nunca la había visto tan nerviosa. Se daba la vuelta constantemente para mirar hacia atrás, como si temiera que la siguieran, y cuando alguien pasó a su lado me agarró el brazo y noté que temblaba…


  Montalbano volvió corriendo a ver al cajero.


  —Trate de responder con exactitud a mi pregunta. Durante la tarde y la noche del domingo, ¿sucedió algo que pudiera haber alterado a Pamela?


  —Nada en absoluto.


  —Una discusión con un cliente, una contestación grosera…


  —Nada de nada.


  —Présteme atención: el camarero afirma que, al salir de aquí, Pamela estaba nerviosísima.


  —¡Ah! —exclamó el cajero—. Puede que fuera la llamada.


  —¿La llamó alguien?


  —El teléfono, como ve usía, está aquí, en la caja. Por eso contesto yo. Sonó cuando ya se habían ido todos los clientes. Una voz de hombre me dijo que quería hablar con Pamela. Pitrino y yo salimos para bajar las dos primeras persianas. Cuando volví a entrar, la chica estaba colgando.


  —O sea que fue una llamada larga.


  —Pues sí.


  —Suponiendo que la hayan secuestrado —dijo Montalbano—, el secuestrador tendría que ser, sin duda, alguien que conocía bien el camino que hacía la chica cuando volvía a pie. Y estoy convencido de que tuvo que abordarla cuando estaba a punto de cruzar el viale della Vittoria, que es ancho y permite el paso de coches.


  —El problema no es dónde, sino por qué —replicó Fazio—. Y puede que la explicación de todo esté en esa llamada.


  —Si conseguimos intuir un móvil, sería un buen avance —reconoció el comisario.


  Se quedaron pensativos unos instantes. Luego Montalbano tuvo una idea.


  —Coge la agenda de Pamela y transcribe todos los nombres y teléfonos que salen. A ver si entre toda esa gente hay algún mafioso o alguien que haya tenido un encontronazo con la justicia.


  —¿Y si lo encuentro?


  —Si lo encuentras, me lo dices.


  —¿Y cuando ya se lo haya dicho?


  —Oye, Fazio, ¿tú qué quieres, tocarme los cojones? Cuando andas a oscuras, como nos pasa ahora, hasta la luz de una cerilla puede venir bien. Y, ya que estamos, vamos a seguir. Pon el altavoz y llámame a Barletta.


  »¿Señor Barletta? Teniendo en cuenta que ha presentado una denuncia formal por la desaparición de Pamela, ¿por qué no pide ayuda a Televigàta o a Retelibera y les da la foto que sale en su carnet de identidad? ¿Le parece buena idea? ¿Sí? Pues dese prisa, así sacarán la noticia en el informativo de la noche.


  Colgó y se dirigió a Fazio:


  —El último nombre de la agenda es el de Enrico de Caro, el amante pendiente. Llámalo y dile que venga aquí mañana a las nueve.


  Cuando llegó a la comisaría, Fazio le dijo que De Caro pedía mil perdones, pero por la mañana tenía un compromiso ineludible, así que iría después de comer.


  Apenas había acabado de hablar el inspector cuando sonó el teléfono.


  —Dottori, en la línea parece que tengo al siñor Pirtuso, que querría hablar con usía…


  —¿Personalmente en persona?


  —Sí, siñor. ¿Cómo lo ha adivinado?


  —Déjalo. Oye, ¿yo conozco a ese tal Pirtuso?


  —Pero ¿cómo no lo va a conocer, dottori? ¡Si es el director de la Banca dell’Isola!


  —¡Ese señor se llama Verruso y no Pirtuso!


  —Pues eso. ¿Qué le he dicho yo? Pirtuso.


  —Pásamelo —ordenó Montalbano, y conectó el altavoz—. Buenos días, director. Dígame.


  —Siento no poder ir a verlo, pero tengo que hablar con usted urgentemente.


  —¿De qué se trata?


  —De esa chica que ha desaparecido, la del café.


  —Vamos ahora mismo.


  El director Verruso, todo él zalamerías y ceremonias, los hizo pasar a su despacho y cerró la puerta.


  —Iré directamente al grano. Anoche, en el último informativo de Televigàta, me enteré de la desaparición de esa señorita, Ernesta Bianchi, que se hace llamar «Pamela». Es… era clienta nuestra. ¿Ha habido novedades desde ayer?


  —Ninguna.


  —Si lo he entendido bien, la desaparición se produjo la noche del domingo al lunes, ¿no?


  —Exacto —contestó Montalbano.


  —Eso no es posible —contestó el director.


  —¿Por qué no?


  —Porque el lunes a las ocho de la mañana, que es la hora de apertura, la señorita vino aquí, al banco.


  Montalbano y Fazio se miraron.


  —¿Para qué? —preguntó el comisario.


  —Ya le he dicho que era clienta. Tenía una cuenta corriente y dos cajas de seguridad con nosotros.


  —¿Sacó dinero?


  —Sí. Vamos, lo sacó todo, cerró la cuenta. También las dos cajas. Llevaba una maleta de tamaño medio y lo metió todo dentro.


  —¿Puede decirme qué saldo tenía en la cuenta?


  —No, lo siento. Sólo puedo decirle que Barletta le pagaba bien, que se sacaba muy buenas propinas y que era muy ahorradora.


  —¿Le contó el motivo por que el que cerraba la cuenta y las cajas?


  —Mencionó de pasada un fallecimiento inesperado que la obligaba a volver a Milán, pero…


  —Pero… —lo animó Montalbano.


  —No me gustaría… Es una impresión mía sin… Bueno, me pareció muy asustada, mucho.


  —Ahora está claro que se trata de una desaparición voluntaria —apuntó Fazio, ya de camino a la comisaría.


  —Más que una desaparición, ha sido una huida —replicó Montalbano—. Y sin duda la provocó la llamada que recibió en el momento de cerrar el café. Es evidente que el hombre del teléfono la amenazó hasta el punto de que Pamela decidió salir por piernas a la primera de cambio.


  —¿Y dónde pasaría la noche? —se preguntó Fazio.


  —Si empezamos con las preguntas va a ser el cuento de nunca acabar —contestó el comisario—. ¿Tú no dijiste que era una chica sin historia? Te equivocabas de medio a medio, porque tiene historia a base de bien, y complicada. Lo que pasa es que no sabemos interpretarla.


  Catarella lo asaltó nada más verlo entrar.


  —¡Ah, dottori! Tres veces ha llamado el siñor Disconsolato, que quería hablar con usía urgentísimamente con mucha urgencia.


  —Muy bien. Si vuelve a llamar me lo pasas.


  Acababan de sentarse cuando sonó el teléfono.


  —¿Es usted el comisario Montalbano?


  —Sí.


  —Me llamo Mario Consolato.


  —Dígame.


  —Mire, no me gustaría que hubiera equívocos. ¡Yo soy una buena persona, un buen padre de familia, un comerciante honrado, nunca he tenido líos con la ley!


  —Me alegro.


  —Por eso no me gustaría que la gente creyera que si conocía a esa chica era porque… Bueno, porque iba detrás de algo.


  —¿De qué chica me está hablando?


  —De Pamela.


  —Cuéntemelo todo.


  —Yo vivo en Montereale, pero voy casi todos los días a Vigàta. Por las noticias me he enterado de que esa tal Pamela, la del Cafè Castiglione, desapareció el domingo por la noche. ¿Es cierto?


  —Eso dicen.


  —Pues que lo vayan desdiciendo, porque yo el lunes por la mañana, hacia las nueve y media, la llevé en coche.


  —Empiece por el principio.


  —Desde el principio se lo cuento. Como le decía, vivo en Montereale. El lunes por la mañana, como tenía que ir a Montelusa, pasé por Vigàta y, cuando estaba en el Corso, a dos pasos del Banco dell’Isola, serían como mucho las nueve y media, ya le digo, vi a Pamela, que se dirigía hacia la parada de taxis con una maleta. Paré y le pregunté si quería que la llevara a Montelusa. Me dijo que sí y subió al coche. Cuando llegamos, me pidió que la dejara en la estación.


  —¿Por el camino le explicó por qué se iba de Vigàta?


  —No abrió la boca, comisario. Sólo para darme las gracias y despedirse.


  —¿Estaba nerviosa, preocupada?


  —Aterrorizada, comisario, hasta el punto de que le pregunté qué le habían hecho, pero no me contestó.


  —¿Qué trenes salen hacia las diez de la mañana? —se preguntó Fazio.


  —Llama a ver.


  La respuesta fue que a las diez y cuarto salía un tren hacia Palermo.


  —Si ese tren hubiera ido a Estambul, lo habría cogido igual —comentó el comisario—. Para ella, lo importante era irse de Vigàta lo antes posible y llegar lo más lejos posible.


  —Pero ¿qué puede haber hecho tan peligroso para que una llamada la asustara de esa forma?


  —Seguro que tiene que ver con sus encuentros nocturnos. Por cierto, ¿ya has preparado esa lista?


  —Aún no.


  —Date prisa.


  Fazio se encogió de hombros.


  —¿A qué viene tanta urgencia? Total, no creo que volvamos a oír hablar de esa chica.


  —¿Tan seguro estás? En fin, por la tarde vendrá a vernos ese De Caro.


  Cuatro


  Ya casi habían dado las siete cuando se presentó Enrico de Caro, un treintañero bien vestido, bastante simpático, despierto, inteligente y nada sorprendido por la convocatoria.


  —Les pido disculpas por llegar tan tarde, pero como soy secretario político del partido…


  Montalbano lo interrumpió.


  —Soy yo quien tiene que darle las gracias por haber venido. ¿Sabe por qué quería verlo?


  —Comisario, la única explicación posible es que me tocaba ser el compañero de noche de Pamela a partir del lunes. ¿Es eso?


  —Sí.


  —Pero acláreme una duda: ¿ustedes cómo se han enterado?


  —Pamela lo anotaba todo en una agenda, incluidos nombres, apellidos y números de teléfono.


  De Caro no pareció especialmente preocupado.


  —¡¿En serio?! ¡Qué tonta!


  —Lo más probable es que no tenga nada que contarnos, pero he preferido que nos viéramos de todos modos porque…


  La carcajada de De Caro lo interrumpió.


  —¡Tengo muchísimas cosas que contarles!


  —¿Sobre Pamela?


  —¡Pues claro!


  —Bueno, adelante.


  —Mire, señor comisario, hacía meses que Pamela y yo habíamos acordado que a partir del lunes por la noche iría a su casa, ya que ella no quería venir a la mía, como le había propuesto. Yo vivo solo, ¿sabe? Soy soltero.


  —Pero…


  —Pero el domingo por la noche, hacia las doce, me llamó para preguntarme si podía venir a mi casa en aquel mismo momento y quedarse a pasar la noche. Fue una grata sorpresa y le contesté que sí. Le pregunté el porqué de aquel cambio de programa y respondió que por teléfono no podía alargarse, que ya me lo contaría todo luego.


  —¿Le dijo desde dónde llamaba?


  —Desde el Cafè Castiglione.


  Fazio y Montalbano cruzaron una mirada. La chica lo había telefoneado justo después de recibir la llamada que le había dado un susto de muerte.


  —Al abrirle la puerta me la encontré blanca como el papel, agobiadísima —continuó De Caro—. Una vez dentro, se echó a llorar desesperada. Nunca la había visto así. No sabía qué hacer. Le preparé una manzanilla y al final se tranquilizó un poquito.


  —¿Le preguntó qué le había pasado?


  —Sí, por supuesto. Pero no me dio una respuesta clara. Se sumía en silencios larguísimos y de vez en cuando decía algo, frases a medias, palabras inconexas, pero sobre todo repetía que ella no había sido.


  —¿Que no había sido el qué?


  —Bueno, por lo que entendí, la había llamado un hombre, un antiguo amante, que la había amenazado de muerte. Por lo visto iba en serio y le había dicho que tenía las horas contadas.


  —¿Le dijo cómo se llamaba?


  —No. Aunque sí que era muy capaz de matarla. Me contó que no quería tener nada que ver con ese hombre, que hasta le provocaba rechazo físico, pero que al final había tenido que acostarse con él porque una noche había hecho que la agredieran dos jovenzuelos que incluso la habían dejado desnuda.


  —Pero ¿por qué la amenazaba?


  —Por lo que se ve, ese individuo había recibido una carta en la que Pamela le pedía diez millones de liras a cambio de su silencio sobre su relación. Al parecer, guardaba una nota muy comprometedora que le había mandado él. Si no pagaba, Pamela amenazaba con destrozarle la vida. Sin embargo, ella me juró y perjuró que no sabía absolutamente nada de ese chantaje. Y me pareció sincera.


  —¿Y no podía llamar a ese hombre y explicarse?


  —Es lo que le recomendé yo, pero me contestó que sería inútil, que era evidente que estaba convencido de que había sido ella. Entonces le dije que moviera ficha, que para ganarse su confianza le mandara la nota comprometedora. Me aseguró que ya no la tenía, que un día se había dado cuenta, quizá la había tirado, no se acordaba. Luego llegó a la conclusión de que lo único que podía hacer era irse de Vigàta. Le aconsejé que acudiera a la policía, pero no hubo manera de convencerla. Sólo quería huir. Conseguí que se acostara unas horas, pero no pegó ojo. Cuando se hizo de día, fue al baño y le preparé un café; a continuación me pidió una maleta y se la di. Y ya no tengo nada más que contar.


  —Bueno, ahora el cuadro ya está completo —dijo Montalbano—, pero nunca sabremos quién era el hombre que la amenazó. En fin. Me da en la nariz que tenías razón, Fazio, no volveremos a oír hablar de Pamela.


  Se equivocaba de medio a medio.


  A las ocho y media, una noticia del informativo de Retelibera fue para el comisario como un mazazo en la cabeza.


  «Esta tarde, hacia las cinco, un empleado de la compañía ferroviaria que estaba inspeccionando los dos túneles entre las estaciones de Montelusa Alta y Montelusa Bassa, ha descubierto en el segundo de ellos el cadáver de una mujer que en un principio ha confundido con un montón de trapos. La policía, que ha acudido de inmediato al lugar de los hechos, ha creído en un primer momento que podía tratarse de un accidente provocado por un descuido de una viajera que había abierto una puerta del vagón por error, se había caído y había muerto al estamparse contra el balasto. Sin embargo, el médico forense, el dottor Pasquano, tras un somero examen ha informado de que la mujer había sido estrangulada antes de caer del tren y que el homicidio se debió de cometer el lunes por la mañana. El hallazgo del bolso de la víctima, a pocos metros del cadáver, ha permitido identificarla. Se trata de Ernesta Bianchi, nacida en Milán hace veintiséis años.


  »Se ocupa de la investigación el dottor Barresi, jefe de la Brigada de Homicidios».


  Montalbano apagó, se levantó y llamó a Fazio. Comunicaba.


  Los nervios que le habían entrado de golpe no le permitían estarse quieto. Dio cinco vueltas alrededor de la mesa y volvió a marcar.


  —Fazio, ¿te has enterado?


  —Sí, jefe. Acabo de llamar a Montelusa, a un amigo de Homicidios, para preguntarle si al lado del cadáver han encontrado también la maleta.


  —¿Y estaba?


  —No.


  —Ven corriendo a Marinella con la agenda. Ahí está escrito el nombre del asesino.


  Fazio debió de ir a ciento ochenta por hora, porque diez minutos después ya llamaba a la puerta.


  Se sentaron a la mesa del comedor. Fazio tenía delante una hoja en la que apuntaba los nombres de la agenda que Montalbano iba dictándole.


  Al llegar a Michele Turrisi, que había estado con Pamela cuatro meses después de que la muchacha llegara a Vigàta, Fazio soltó una exclamación de asombro.


  —Ese nombre no me lo esperaba.


  —¿Por qué?


  —Turrisi era sicario de los Sinagra, pero ha hecho carrera y ha acabado de contable de la familia. Está casado con la nieta de Agostino Sinagra.


  —Vamos a seguir.


  Al final, concluyeron que la persona a la que más daño podía hacerle un chantaje de Pamela era precisamente Michele Turrisi, al que los Sinagra habrían hecho pagar muy cara una traición conyugal. Y, como había dicho la pobre Pamela, era un sujeto que no se lo pensaba dos veces antes de matar.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Fazio.


  —Ahora verás —dijo Montalbano, y empezó a vestirse otra vez para salir.


  —¿Quiere ir a ver a Turrisi?


  —¡Qué dices, hombre! ¿Has venido con un coche patrulla?


  —Sí, jefe. Pero ¿usía qué idea tiene?


  —Creo que lo he entendido todo. Estoy más que convencido de que esa carta de chantaje no la mandó Pamela.


  —¿Y quién fue?


  —¿Te acuerdas de por qué Carlo Puma no aparcaba delante del portal de Pamela?


  —No, jefe.


  —Porque Rosalia Insalaco, la casera, de vez en cuando apuntaba la matrícula del coche de alguno de los amiguitos de Pamela.


  —¡Es verdad! —exclamó Fazio, dándose un manotazo en la frente.


  —Ahora pongamos por caso que la señora apunta una matrícula al azar, se entera de que el coche es de un tal Michele Turrisi y le manda una estupenda carta de chantaje haciéndose pasar por Pamela. Sólo que la señora Insalaco es tonta del culo y mete la pata hasta el fondo. No sabe con quién se ha topado.


  —¿Y usía cómo piensa actuar?


  —Haciendo que se asuste igual que se asustó Pamela, pero de otra forma.


  —¿Qué va a contarle?


  —Improvisaré según de qué pie cojee. Dame su número de teléfono. —Puso el altavoz y, en cuanto la viuda contestó, habló resoplando y jadeando—: ¿Señora Insalaco? Soy el comisario Montalbano.


  —¡Ya me estaba durmiendo!


  —¡No, por el amor de Dios! ¡Trate de estar todo lo despierta que pueda! ¡Por su propio bien! ¿Ha oído lo de Pamela en la televisión?


  —Yo en la tele sólo veo películas.


  —¿No? Muy bien, señora, escúcheme con atención y haga todo lo que voy a decirle. Le va la vida en ello. La vida, ¿entendido?


  —¡¿La vida?! Pero ¿qué ha pasado? ¿Qué es todo esto? ¡Ay, Señor bendito! ¡Ay, almas santas del purgatorio! ¿Qué ha pasado?


  —A Pamela la secuestró un mafioso, un asesino sanguinario, un tal Michele Turrisi, que por lo visto creía que la pobre quería hacerle chantaje, cosa que no era verdad. Ella ha conseguido convencerlo de lo contrario y, cuando Turrisi la ha soltado, ha acudido a nosotros. Nos ha dicho que ahora Turrisi está seguro de que la carta de chantaje se la mandó usted, señora Insalaco, y que va hacia su casa para matarla.


  —¡Ay, Virgen santa! ¡Perdida estoy! ¡Muerta! ¡Socorro! ¡Jesús, María y José, sed la salvación del alma mía! ¡Esto es mi fin!


  —No, señora, no grite, no llore, escúcheme. No le abra la puerta a nadie, prepare una maleta pequeña con pocas cosas y dentro de un cuarto de hora estamos allí y nos encargamos de llevarla a un sitio donde esté a salvo.


  —¡Vengan corriendo, se lo pido por favor! ¡Ay, madre santa, ayúdame tú!


  —Ah, y coja la nota que le mandó Turrisi a Pamela. Trate de tranquilizarse, haga lo que le he dicho y nos ocuparemos de que no corra ningún peligro. Y se lo repito, no le abra la puerta a nadie más que a mí.


  Y colgó.


  —Y ahora viene la segunda parte de la comedia. Tenemos que llegar a casa de la Insalaco a toda pastilla, con la sirena a tope y pegando un frenazo. Bajamos pistola en mano y, en cuanto abra, tú la agarras y la metes en el coche, yo le cojo la maleta y cierro la puerta.


  —¿Y adónde la llevamos?


  —A comisaría.


  Las cosas no sucedieron exactamente así, ya que, en cuanto abrió la puerta y vio al comisario, la viuda se cayó al suelo redonda a causa de la tensión. Tuvieron que cargarla entre los dos para meterla en el coche. Una vez en la comisaría, siguió llorando desesperada. Montalbano decidió apretarle las tuercas y le contó un montón de historias de Turrisi, dignas de una película de terror, que iba inventándose sobre la marcha.


  Al final, Rosalia Insalaco confesó que la carta la había escrito ella.


  Y entregó a Montalbano la nota que había encontrado entre los papeles de Pamela y que le había robado.


  Decía:


  
    Para Pamela, este collar en recuerdo de las noches de amor que hemos pasado juntos.


    MICHELE TURRISI

  


  El comisario se la metió en el bolsillo y le dijo a Fazio:


  —Acompaña a la señora a tu despacho. Yo tengo que hacer una llamada.


  Marcó un número de la jefatura provincial de Montelusa.


  —¿Barresi? Soy Montalbano. Si te vienes para aquí, a Vigàta, te cuento quién ha matado a Ernesta Bianchi y por qué. Ha sido un doble error. No, no es broma. E intenta darte prisa, que estoy un poco cansado.


  La transacción


  Uno


  Montalbano no podía más, estaba hasta la coronilla. Primero miró el reloj (quedaba poco para las cinco y veinte de la tarde) y luego miró a Augello y a Fazio, que estaban sentados al otro lado de su mesa, también muertos de asco.


  —Muchachos —empezó a decir el comisario—, hace dos horas y pico que hablamos del asunto este de los turnos de noche sin llegar a una solución, así que voy a haceros una buena propuesta.


  Sin embargo, no tuvo tiempo de plantear esa buena propuesta que tenía pensada, porque una bomba, lanzada sin duda alguna desde la calle por la ventana abierta, explotó dentro del despacho y los dejó sordos.


  O, mejor dicho, esa fue la terrible impresión que tuvieron los tres. Fazio se cayó de la silla, Augello se echó hacia delante y se cubrió la cabeza con las manos, y Montalbano se encontró de rodillas detrás de la mesa.


  —¿Hay algún herido? —preguntó el comisario un instante después.


  —Yo no —contestó Augello.


  —Yo tampoco —añadió Fazio.


  Entonces enmudecieron.


  Y es que, mientras hablaban, se habían dado cuenta de que aquel estrépito espantoso no lo había provocado una bomba, sino la puerta del despacho, que había ido a estamparse contra la pared.


  Allí, en el umbral, estaba Catarella, que en esa ocasión no pidió comprinsión y pirdón, y tampoco se justificó diciendo que se le había ido la mano.


  Estaba rojo como un tomate, temblaba de pies a cabeza y tenía los ojos como platos, hasta el punto de que parecía que se le iban a salir de las órbitas.


  —¡Landispaparadoalpaparo! —chilló con una voz que le salió muy aguda, casi como la sirena de un coche patrulla.


  Y luego se echó a llorar desesperado.


  Ninguno de los tres, todavía aturdidos por el porrazo, entendió nada, pero estaba claro que había sucedido algo grave.


  Montalbano se le acercó, le pasó un brazo por los hombros y le habló en tono paternal:


  —Venga, Catarè, no te lo tomes así.


  Mientras, Fazio había llevado un vaso lleno de agua. El comisario se lo dio a beber a Catarella, que parecía que se había calmado un poco.


  —Siéntate —le ofreció el inspector, señalándole su silla.


  Catarella contestó que no con la cabeza. Nunca se habría sentado delante de Montalbano.


  —Habla muy despacito y cuéntanos qué ha pasado —le pidió Augello.


  —Le han disparado al papa —dijo Catarella.


  Lo había dicho clarísimamente. Fueron ellos los que no lo entendieron o no se creyeron lo que habían entendido.


  —¡¿Qué has dicho?! —preguntó Montalbano.


  —Que le han disparado al papa —confirmó Catarella.


  Durante unos segundos los tres se quedaron boquiabiertos. No era posible que alguien le hubiera disparado al papa, era inconcebible, y, en consecuencia, su cerebro se negaba a procesar la noticia.


  —Pero ¿tú de dónde has sacado eso? —preguntó el comisario.


  —Lo ha dicho la radio.


  Sin mediar palabra, salieron a toda pastilla hacia el despacho de Augello, donde había un televisor. El subcomisario lo encendió. Un periodista estaba explicando que, mientras Juan Pablo II saludaba a los fieles en la plaza de San Pedro, de pie en su coche, lo habían alcanzado dos disparos que lo habían herido en el índice de la mano izquierda y en el intestino. Esa segunda lesión era muy grave. El papa había sido trasladado al Policlínico Gemelli. El autor del atentado, que había tratado de huir pero había sido detenido por la gente, era un turco de veintitrés años llamado Alí Agca, que pertenecía a una peligrosa organización nacionalista, los Lobos Grises.


  Estuvieron hasta las siete y media pegados a la pantalla del televisor para enterarse de algo más, pero únicamente informaron de que el papa se debatía entre la vida y la muerte.


  —¿Usía entiende algo? —le preguntó Fazio a Montalbano.


  —Nada de nada, pero me parece un mal año. Entre la mafia, la logia masónica P2, el caso del banquero Sindona y la negociación con la camorra en Nápoles para la liberación de Ciro Cirillo… Y ahora ese turco va y le pega dos tiros al papa…


  —Tal vez sea una venganza del KGB por el lío que hay montado en Polonia —aventuró Augello.


  —Todo es posible —dijo Montalbano.


  Al cruzar el pueblo para ir a Marinella, el comisario se fijó en que había poca gente por la calle; no cabía duda de que todo el mundo estaba delante del televisor. Una vez en casa, se dio cuenta de que no tenía apetito.


  Él no era hombre de iglesia, más bien se consideraba agnóstico y no sentía simpatía por los curas, pero aquel asunto era absolutamente repugnante y lo había angustiado. Para ser sincero, estaba asustado, porque no conseguía entender qué motivo podía tener alguien para tratar de asesinar al papa.


  ¿Pretendían desencadenar una guerra de religiones? ¿Era el acto de un loco solitario? ¿O se trataba de un complot internacional del que no se conocían objetivos ni consecuencias?


  Fue a buscar una radio portátil, pequeña pero potente, que se había comprado el año anterior. Cogía emisoras de casi todo el mundo. Se la llevó al porche y la encendió. No había ni una emisora que no hablara del atentado: aunque la lengua le fuera desconocida, en algún momento se entendían la palabra «papa» o su nombre. En Radio Vaticana no daban noticias, sino que rezaban.


  Pasó así unas dos horas. Luego se levantó, fue a la cocina, se preparó un bocadillo de salami y volvió al porche para comérselo.


  Siguió escuchando la radio hasta que lo llamó Livia, cuando ya casi habían dado las doce.


  —¿Te has enterado de esa noticia tan terrible?


  —Sí, claro.


  —¿Y qué te parece?


  —Uf.


  —Mira, te confirmo que llego mañana por la tarde en el vuelo de las cuatro.


  —Voy a buscarte a Punta Raisi.


  —¡No, hombre! Déjalo, que hay un autocar comodísimo. Si te apetece, ve a recogerme a Montelusa. Llega a las seis y media.


  —Allí estaré.


  Siguieron hablando un poco, se mandaron besos por el hilo telefónico y se dieron las buenas noches. Al acostarse, el comisario puso el despertador a las seis.


  Lo primero que hizo por la mañana fue encender la radio. Y así se enteró de que la operación del papa había sido un éxito. Se sintió aliviado. Abrió la cristalera. El día apuntaba maneras, con un mar liso como una tabla y sin una sola nube en el cielo. Entró en la cocina, hizo café, se bebió un buen tazón, se fumó un pitillo en el porche y luego se encerró en el baño.


  Al salir se sorprendió al toparse con Adelina.


  —¿Cómo has venido tan pronto?


  —Como he ido a misa a primera hora a rezar por el papa, se me ha ocurrido venir a darle un buen ripaso a la casa.


  —Buena idea, porque hoy viene Livia y se quedará unos días.


  —¡Ah! —exclamó Adelina.


  Le dio la espalda y se metió en la cocina. Montalbano se quedó atónito. Estaba claro que la llegada de Livia no le hacía gracia, pero ¿por qué? ¿Qué había sucedido entre las dos mujeres? Decidió que aquello había que aclararlo cuanto antes. Entró en la cocina, pero Adelina no le dio tiempo a abrir la boca.


  —Pirdone, dottori, pero lo mejor es hablar en plata. Durante los días que esté aquí la siñorita, yo no vengo.


  —¿Y por qué?


  —Porque es lo mejor.


  —Pero ¿ha pasado algo?


  —De todo y nada.


  —¿Quieres explicarte mejor?


  —¿Qué hay que explicar, dottori? Entre nosotras dos no hay ni física ni química, y ya está. Nada de lo que hago le parece bien. Que si la sábana no está bien puesta, que si el albornoz no lo he dejado donde había que dejarlo, que si detrás del mueble del tilivisor hay una pizca de polvo… ¡Y de lo que cocino ni hablemos! Por aquí falta aceite, por allí sobra sal… ¡Y eso lo dice ella, que no sabe hacer ni un huevo frito!


  En ese último punto tenía razón.


  —Ahora que te has desahogado… —empezó Montalbano.


  —Ahora que me he disahogado las cosas no cambian —lo interrumpió Adelina—. Si quiere, mientras esté aquí la siñorita, puedo mandarle a mi prima Gnazia.


  —¿Cocina como tú?


  —¡Dottori, no hay mujer en Vigàta que cocine como yo!


  Montalbano se lo pensó un momento.


  —Vamos a hacer una cosa. Tú a esa Gnazia me la mandas sólo para limpiar la casa.


  —¿Y para la comida?


  —Esta mañana prepara unos cuantos platos fríos para las cenas. Total, más de tres días Livia no se quedará.


  —¿Y al mediodía?


  —Me la llevo a la trattoria conmigo.


  —Muy bien —dijo Adelina—. Quedamos así.


  En ese momento sonó el teléfono y Montalbano fue a contestar.


  —Pido comprinsión por la hora matutinista —dijo Catarella.


  —¿Qué ha pasado?


  —Ha pasado que ha habido un robo.


  —¿Has avisado a Augello y a Fazio?


  —Sí, señor, in situ están.


  —Bien, pues entonces…


  —No, siñor dottori, si con calma se lo toma comete un error, en tanto en cuanto que ahora mismísimo ha llamado Fazio para decir que fuera también in situ usía, que era mejor.


  ¡¿Cómo?! ¿Entre los dos no se las apañaban con un simple robo? Resopló, pero no podía escaquearse.


  —¿Cuál es la dirección?


  —Via del Corso, allí donde el número treinta y ocho.


  Por el pasillo se encontró a Adelina, que se marchaba.


  —¿Adónde vas?


  —Si tengo que cocinar para tres días, más me vale ir a la compra.


  —Yo te llevo.


  En el coche, la asistenta volvió al tema de Livia:


  —Dottori, usía tiene que perdonarme si le hablo así, pero es que yo no quiero líos con la siñorita y por eso…


  —Deja, deja, Adelì. Cuanto menos hablemos del asunto, mejor.


  En el Corso se fijó en algo a lo que antes no había prestado atención: habían cerrado una tienda de comestibles y una bodega y en su lugar había dos bancos. ¿De verdad había tanto dinero en Vigàta que hacía falta abrir dos sucursales bancarias?


  Y, como si lo hubieran hecho aposta, el número treinta y ocho, delante del cual aparcó, correspondía a otro banco que también acababa de aparecer. El cartel, muy elegante, que por la noche se iluminaba con un neón, aseguraba que se trataba de la Banca Agricola di Montelusa.


  Se apeó del coche. La persiana metálica, que no presentaba indicios de que la hubieran forzado, estaba bajada hasta casi el suelo. Trató de levantarla, se esforzó, pero no lo consiguió. Llamó al timbre que había en la pared, debajo de una placa que repetía el nombre de la entidad.


  Al cabo de un rato contestó una voz de hombre:


  —¿Quién es?


  —El comisario Montalbano.


  —Enseguida abro.


  Como por arte de magia, la persiana se levantó hasta la mitad. Debía de accionarse eléctricamente. Montalbano se agachó y pasó por debajo.


  Tenía delante una puerta blindada que funcionaba con una combinación numérica que había que introducir con un disco como el del teléfono y que se abría sólo lo suficiente para que pudiera pasar una persona.


  En aquel banco se protegían bien.


  Lo recibió un individuo larguirucho, de unos cincuenta años, vestido completamente de negro y con aire melancólico, que habría pegado más en una empresa de pompas fúnebres.


  —Soy el contable Cascino. ¿Ha visto qué indignidad?


  ¿De qué hablaba? ¿Del robo? ¿Tenía un concepto tan elevado de la banca que llamaba «indignidad» a un robo? ¿Por qué, ya puestos, no lo llamaba «sacrilegio»?


  Montalbano lo miró interrogativo. Cascino se dio cuenta de que tenía que explicarse.


  —Me refiero al hecho de que los ladrones no han tenido respeto por el santo padre, que anoche… Pero siéntese, se lo ruego.


  El comisario así lo hizo.


  Dos


  Montalbano recordaba que, hasta hacía pocos meses, en aquel local había una gran barbería. Se llamaba El Hombre de Hoy. En el escaparate exponían fotografías de distintos peinados masculinos que habían ganado premios en concursos de barberos. Nunca había entrado, pero el olor dulzón que salía del interior y que se esparcía por la acera había bastado para convencerlo de que aquel sitio no valía gran cosa.


  Con el cambio, habían tratado de transformarlo en un local menos frívolo, pero no les había salido muy bien, porque al final había quedado algo muy parecido a una administración de lotería del año de la pera. Debía de ser un banco de tercera categoría.


  Detrás de un separador de madera había dos empleados de ventanilla sentados en su sitio. El primero, jovencito, miraba una mosca que volaba; el otro, mayor, parecía adormilado. Había un tercer puesto vacío que debía de ser el de su acompañante.


  —Sígame —pidió Cascino, con un tono de voz entre mayordomo y guía turístico.


  Ni que estuviera de visita en el castillo de Windsor.


  De la trastienda de la barbería habían sacado dos habitaciones no demasiado amplias. En una de las puertas vio una placa con la inscripción «Director». Era de cobre, pero parecía de oro macizo de lo mucho que relucía. En la otra no había nada escrito, pero, para compensar, la puerta no era de madera, sino de metal pesado. Y estaba aún más blindada que la de la entrada. De hecho, tenía dos discos para introducir combinaciones numéricas.


  Cascino llamó a la puerta del director.


  —¡Adelante! —dijo una voz desde dentro.


  El hombre abrió, asomó la cabeza, anunció al comisario y se apartó ceremonioso.


  —Pase.


  ¡Joder, cuánta solemnidad y cuánto miramiento había en aquella sucursal de tres al cuarto! ¡Cualquiera diría que iba a recibirlo el director de la Banca d’Italia!


  Entró y el contable cerró la puerta a su espalda con un cuidado exageradísimo.


  Fazio, que estaba sentado delante del escritorio de un hombre de cuarenta y pico años, con bronceado de rayos UVA y bastante elegante, se levantó. El otro lo imitó ajustándose la corbata.


  —Buenos días —saludó Montalbano.


  ¿Se equivocaba o aún flotaba en el aire, muy tenue, el olor dulzón de la barbería?


  —¿Dónde está el dottor Augello? —le preguntó a Fazio a continuación.


  —Cuando se ha enterado de que usía venía se ha marchado, tenía que hacer un recado urgente.


  ¡El muy hijo de puta! Se había escaqueado. Si a Montalbano el asunto de Adelina le había tocado los cojones, aquello ya era como si se los tocaran por partida doble. Mientras, el bronceado director había llegado a su altura y estaba tendiéndole la mano.


  —Soy Vittorio Barracuda —dijo—. He oído hablar mucho de usted y lamento conocerlo en circunstancias tan desagradables.


  Y sonrió, mostrando dos hileras de dientes clavaditas a las del peligroso pez carnívoro homónimo.


  A Montalbano no le cupo la menor duda de que el individuo que tenía delante era capaz de hacer una carrera más que brillante en el mundo de la banca. Seguro que un lobo hambriento tenía más escrúpulos que él. ¿No estaba desaprovechado en un bancucho como aquel?


  —¿Cuánto tiempo llevan en Vigàta?


  —Tres meses.


  —¿Ya se han hecho una clientela?


  —No podemos quejarnos.


  —¿Cuántas sucursales tienen en la provincia?


  —Una sola, esta.


  Pero ¿no era un banco agrícola, según el nombre? Entonces, ¿por qué no habían abierto la sucursal en Cianciana o en Canicattì, donde había actividad de ese tipo, y sí en Vigàta, que era un pueblo de costa?


  El comisario, que ya no aguantaba más la sonrisa de mil dientes de Barracuda, se dirigió a Fazio:


  —¿Algo que contarme?


  —Dottore, esta noche han forzado la entrada… —empezó el inspector en italiano y no en dialecto, como era habitual.


  —Ya. De día habría sido más difícil —lo interrumpió Montalbano, seco.


  Fazio comprendió que estaba de un humor de perros, pero disimuló y continuó:


  —… hasta la cámara contigua, donde se encuentran las cajas de seguridad. Si quiere que vayamos a verlas…


  —No, a lo mejor luego —lo cortó Montalbano—. ¿Sabes cuántas hay?


  —Cien. De varios tamaños, naturalmente.


  —¿Y estaban todas ocupadas?


  Esa vez fue Barracuda el que respondió:


  —Sí, todas.


  Montalbano no tenía claro por qué, pero estaba un poco desconcertado. Había algo que no cuadraba y no conseguía identificarlo.


  Desde que había entrado en aquel despacho, estaba de pie. Echó un vistazo a su alrededor. Barracuda interceptó la mirada.


  —Siéntese, por favor —pidió, cogiendo dos carpetas de una silla.


  Montalbano así lo hizo.


  —¿Cómo han logrado entrar?


  Quien contestó fue Fazio:


  —Tenían las llaves de la persiana metálica y sabían la combinación de las dos puertas blindadas, la de la entrada y la de la cámara de las cajas.


  —¿No hay vigilante nocturno?


  Ahora le tocó al director:


  —Tenemos contratada una empresa, Securitas, que es muy de fiar.


  —¿Los has llamado? —le preguntó el comisario a Fazio.


  —Sí, dottore. El vigilante, que se llama Vincenzo Larota, hace un control cada hora en bicicleta. Y no ha notado nada.


  —Parece que los ladrones estaban informados de sus horarios —comentó el director.


  —Ya —replicó el comisario.


  Y no dijo nada más. Se había echado hacia delante y parecía absorto contemplándose la puntera de los zapatos.


  Para romper el silencio, Barracuda buscó una justificación.


  —¿Sabe, comisario?, somos un banco pequeño, así que, de acuerdo con la dirección, decidimos que no era necesario contratar vigilancia propia…


  Esas palabras fueron las que aclararon, en la cabeza de Montalbano, la razón por la que se sentía incómodo.


  —¿Qué tipo de clientes tienen?


  Barracuda se encogió de hombros.


  —Nos llamamos Banca Agricola porque nuestra, digamos, finalidad es precisamente ayudar al desarrollo de empresas dedicadas a la producción de vino, de cítricos, apoyar a los pequeños agricultores, a los campesinos…


  Pero ¿dónde estaban todas esas empresas agrícolas de la provincia de Montelusa? En Vigàta, desde luego, no habría habido forma de encontrar ninguna ni pagándola a precio de oro.


  —Por descontado, esta sucursal está buscando clientes entre los propietarios de barcos, entre los pescadores… —prosiguió Barracuda, y, con cara de listillo, añadió—: Si la comisaría de Vigàta también quiere hacerse cliente nuestro…


  Y se echó a reír. Él solo.


  Mientras, Montalbano se planteaba preguntas. Si los clientes eran gente pobre que se ganaba la vida como podía, ¿qué necesidad había de que un banco de aquel tipo tuviera una cámara blindada con cajas de seguridad? ¡Y no diez, sino encima cien! ¡Y de varios tamaños! ¡Y estaban todas ocupadas! No, aquello no cuadraba en absoluto.


  Resolvió disparar directamente al centro de la diana.


  —¿Podría pasarme una lista completa de las personas que tienen cajas de seguridad alquiladas?


  De repente, Barracuda se puso rígido como otro pez muy distinto, en concreto un bacalao.


  —No veo qué utilidad puede tener eso.


  —Yo sí la veo.


  —Permita que me aclare.


  —Aclárese.


  —Han desvalijado todas las cajas, repito, todas, indistintamente. No ha sido un robo dirigido a una en concreto. Por eso…


  —Por eso, usted me da la lista de todos modos —replicó el comisario con decisión.


  De bacalao, Barracuda pasó a merluzo congelado.


  —Pero eso, entiéndame, iría en contra del secreto bancario…


  —Señor Barracuda, no le estoy preguntando por el contenido de las cajas de seguridad, que por otro lado usted desconoce, sólo le estoy pidiendo una lista de esos clientes.


  —Ya lo sé, pero voy a tener que pedir autorización a la dirección general y no estoy seguro de que…


  El comisario lo interrumpió, disgustado:


  —¿Cuánta gente conoce las combinaciones?


  —Todos. Los tres empleados y yo.


  —¿Las cambian a menudo?


  —Cada tres días.


  —¿Quién se encarga?


  —Yo. Y comunico las nuevas a los interesados. Esta noche me toca cambiarlas —explicó, mirando receloso al comisario—. ¿No creerá que a los ladrones se las ha dado uno de nosotros…?


  Montalbano lo observó sin abrir la boca.


  —¿Sabe? —continuó el director—. Hay unos aparatos que pueden…


  El comisario levantó una mano para pararle los pies.


  —Estoy al tanto. He visto algunas películas. Le agradecería que, en cuanto me vaya, preparase una lista de sus empleados con las direcciones y los teléfonos correspondientes y se la entregase a mi colaborador. Eso no creo que sea secreto bancario —dijo, y luego le preguntó a Fazio—: ¿Has llamado a la científica?


  —Aún no.


  —Hazlo. Nos vemos en comisaría.


  Se levantó y Barracuda le tendió la mano. Montalbano se la estrechó y, sin soltarla, arrugó la nariz.


  —¿Usted también nota el olor?


  —¿Qué olor? —preguntó el director, extrañado.


  —Aquí antes había una barbería. Por lo visto, las paredes han quedado impregnadas de un olor que ahora resulta desagradable.


  Tuvo la impresión de que al hombre le sudaba un poquito la mano.


  Una vez fuera, comprobó que la mañana mantenía su promesa de ser comprensiva con su humor, que desde luego no era muy alegre. Decidió ir dando un paseo hasta el banco donde tenía la nómina domiciliada. El director, el señor Macaluso, lo recibió enseguida.


  —Estoy a su disposición.


  —Necesito que me informe de una cosa. ¿Cuántas cajas de seguridad tienen?


  —Treinta.


  —¿Sabría decirme, aunque sea aproximadamente, cuántas hay en los demás bancos de Vigàta?


  —¿Puedo permitirme preguntarle el porqué de su interés? —dijo Macaluso.


  La noticia del robo no se había difundido. Mejor.


  —Es para un estudio que nos pide la jefatura provincial.


  A Macaluso le bastaron cinco minutos. Resultó que sólo la Banca Agricola di Montelusa tenía un número tan desproporcionado de cajas de seguridad.


  El director miró a Montalbano asombrado.


  —¡Qué raro! ¿Qué harán con tantas cajas?


  —A saber —contestó el comisario con la carita inocente de un querubín recién bajado del paraíso.


  Salió de la oficina bancaria, volvió sobre sus pasos para coger el coche y se dirigió a la comisaría.


  Por el camino fue pensando. Y nada más llegar llamó a su padre.


  —¡Qué sorpresa, Salvo! ¡No sabes la alegría que me das!


  —Papá, ¿te molestaría venir a comer conmigo hoy a la una?


  —¿Cómo va a molestarme? Pero ¡qué cosas tienes!


  —Pues entonces nos vemos a la una en la trattoria de Calogero.


  Tres


  Cuando llegó a la trattoria, su padre ya estaba sentado a una mesa para dos y lo esperaba viendo la televisión, en la que decían que la vida del papa ya no corría peligro, aunque el pronóstico seguía siendo reservado.


  Al verlo entrar, el hombre se levantó de golpe y fue a recibirlo con los brazos abiertos.


  Montalbano lo bloqueó instintivamente, ofreciéndole la mano. Como si no hubiera pasado nada, su padre se la estrechó con una sonrisa.


  De primero, los dos pidieron pasta con almejas. Siempre habían tenido los mismos gustos. Era evidente que su padre se moría de curiosidad por saber el motivo de aquella invitación inesperada, pero no se arriesgaba a hacer la más mínima pregunta.


  Permanecieron un rato en silencio, sin mirarse siquiera, y luego Montalbano se decidió a hablar.


  —¿Cómo va la empresa?


  Su padre, que desde hacía tiempo tenía una pequeña empresa vitivinícola entre Montelusa y Favara, lo miró extrañado.


  De su hijo, con el que tenía una relación difícil, esperaba oír cualquier cosa menos aquello. Suspiró hondo, lo miró a los ojos y se encogió de hombros.


  —¿No va bien?


  —No va nada bien. Es demasiado pequeña, no puede plantar cara a la competencia. Para que sobreviviera habría que hacer una ampliación, pero no tengo dinero.


  —¿No puedes pedir un préstamo al banco?


  —¿Te parece fácil? Uno me ofrecía un interés que daba miedo, el segundo me lo negó porque a mi socio le habían devuelto una letra…


  Llegaron los espaguetis y dejaron de hablar. El padre sabía que a su hijo no le gustaba charlar mientras comía. Cuando acabaron, pidieron unos salmonetes fritos de segundo.


  —O sea, que hay marejada —comentó Montalbano.


  —Exacto.


  —¿Y cómo piensas resolver la situación?


  —Un amigo de la zona de Catania me ha propuesto asociarme con él. Su empresa trabaja muy bien. Le vendo mi mitad a mi socio de ahora y así…


  —Oye, ¿y has probado a pedirle un préstamo a la Banca Agricola di Montelusa? —preguntó Montalbano como quien no quiere la cosa.


  La respuesta fue clara e inmediata:


  —Ni siquiera me he acercado a ellos.


  —¿Y eso?


  —Corren rumores.


  —Explícate mejor.


  Su padre torció el gesto.


  —Son unos usureros que se presentan como gente de gran corazón. Te pongo un ejemplo. Uno que conozco, Divella, firmó un papel sin entender lo que decía en realidad y luego resultó que no podía pagar los intereses, que eran astronómicos. Se lo quitaron todo, hasta la casa donde vivía.


  —O sea, son delincuentes comunes.


  —Peor. Bestias salvajes hambrientas.


  —¿Has oído hablar de un tal Barracuda?


  —Cómo no. Lo han hecho director de la sucursal de Vigàta. Mira, ese es capaz de pasarte a cuchillo sólo para mantenerse en forma. —Dejó escapar otro suspiro antes de continuar—: Pero vamos a cambiar de tema, que si no se me va el apetito. Háblame de ti. ¿Trabajas mucho?


  El comisario no tenía ningunas ganas de hablar de él. Empezó a soltar un discurso vago que, por suerte, quedó interrumpido por la llegada de los salmonetes.


  Al final del almuerzo, en el momento de despedirse, su padre le dijo con una sonrisa no exenta de amargura:


  —Aunque la invitación haya sido porque necesitabas información, igualmente me ha hecho ilusión.


  Montalbano se sintió como un gusano.


  Subió al coche, pero, en lugar de ir a la comisaría, cogió la carretera de Montelusa. Aparcó delante de la jefatura provincial de la Policía Judicial, entró, se identificó y pidió hablar con el comandante Antoci, al que había conocido a raíz de un caso. Se habían caído bien.


  Le contó la historia del robo y lo que le había dicho su padre sobre la Banca Agricola, para ver si se lo confirmaba.


  —Mire, de entrada le diré que del caso Divella, ese hombre al que el banco desplumó vivo, nos ocupamos nosotros. Hasta hicimos una inspección. Sin embargo, fueron muy hábiles y Divella demostró ser un incauto. No conseguimos encontrar una sola prueba de que hubieran utilizado métodos de usura, aunque estábamos convencidos de ello. Además, tenga en cuenta un dato que no es baladí: actuamos por iniciativa propia, ya que Divella no quiso presentar denuncia.


  —¿Temía una represalia?


  —Tal vez.


  Montalbano sonrió.


  —Con esto quizá me estoy metiendo en un terreno minado.


  Entonces fue Antoci el que sonrió, aunque sin decir nada.


  —¿El banco huele a mafia? —disparó Montalbano.


  Antoci se puso serio.


  —Digamos que hay un ligero olorcillo o, mejor dicho, ligerísimo, prácticamente imperceptible.


  Como el de la barbería, que seguía flotando entre las paredes de la sucursal.


  —¿Puede explicarse mejor?


  —Ni el presidente ni el consejero delegado ni los miembros del consejo tienen antecedentes ni relaciones con la mafia. Son especuladores, eso sí, y gente sin escrúpulos. Si luego tropiezan con el código penal, como podría haber sucedido en el caso de Divella, eso ya…


  —¿Y ese ligerísimo olor dónde está?


  —En el despacho del director general, el abogado Cesare Gigante: lleva diez años casado con la hermana del capo Laurentano, que es de la familia Sinagra. La hija del capo está casada con un ejecutivo del mismo banco, Vittorio Barracuda, que ahora dirige la sucursal de Vigàta.


  —¡¿Lo dice en serio?! —exclamó Montalbano.


  —Lo digo en serio. Pero no se haga ilusiones. Tanto el abogado Gigante como Barracuda hace tiempo que están vigilados. Y no sólo por nosotros. No hay nada destacable en ellos, una conducta ejemplar, aparte de esa tendencia a la usura. Y le digo más: las dos mujeres han interrumpido su relación con sus respectivos hermano y padre.


  Una vez que llegó a la comisaría, Fazio lo informó de que la científica no había encontrado nada, ni siquiera las huellas digitales de los propios empleados del banco. Sin duda, los ladrones llevaban guantes, pero además, por prudencia, habían hecho una limpieza a fondo.


  El comisario le contó la reunión con el comandante Antoci. Fazio se quedó pensativo.


  —¿Qué te pasa?


  —Es que me pregunto quién puede estar tan loco como para robar en un banco que dirige el yerno de Laurentano.


  —¿No podría ser una venganza? —preguntó el comisario.


  —¿Y de quién?


  —De alguien a quien el banco haya dejado en pelotas.


  —En primer lugar, eso no sería una venganza, sino un suicidio. ¡Y, en segundo lugar, este robo es cosa de profesionales!


  Se hizo el silencio.


  —¡Ah! Me olvidaba de una cosa —añadió poco después Fazio—. Me he informado y me he enterado de algo raro.


  —Cuenta.


  —La sede central del banco, en Montelusa, tiene cincuenta cajas de seguridad. Y entonces, yo me pregunto, ¿por qué en la central hay cincuenta y en la sucursal de Vigàta cien?


  —Quizá han querido descentralizar.


  —Sí, pero ¿el qué?


  —Ni idea. ¿Tú crees que el fiscal me daría una orden judicial para obligar a Barracuda a entregar la lista de los titulares de las cajas?


  —Yo esperaría sentado.


  —Ya. Por eso habría que buscar alguna otra forma.


  —¿Cuál?


  —De momento no lo sé. Pero todo se andará.


  Cinco minutos después de que se marchara Fazio se presentó Catarella.


  —Dottori, in situ parece que tengo a un siñor que quiere hablar con usía personalmente en persona.


  —¿Cómo se llama?


  —De nombre me ha dicho que Provvidenziale.


  ¿Era posible que existiera un apellido como ese?


  —¿Estás seguro, Catarè?


  —¿A qué siguridad se viene a riferir?


  —¿Estás seguro de que el señor se llama Provvidenziale?


  —Pondría la mano en el fuego, dottori.


  El señor de unos sesenta años que entró en su despacho iba bien vestido y tenía aire de persona de bien y respetable.


  —¿Se puede? Soy Carmelo Provvidenziale.


  Montalbano se quedó de una pieza. ¿Cómo era posible que Catarella hubiera acertado? ¿Tal vez porque era un apellido realmente extraño?


  —Siéntese y cuénteme.


  —Se trata del robo de la Banca Agricola.


  Montalbano era todo oídos.


  —¿Quién le ha dicho que ha habido un robo?


  —El director, el señor Barracuda, me ha llamado para informarme de que habían desvalijado las cajas de seguridad y me ha pedido que no lo fuera contando por ahí.


  —¿Usted tenía una?


  —Sí.


  —¿Es agricultor? ¿Es…?


  —No, estoy jubilado. Lo que pasa es que contrataron como empleado de ventanilla a mi sobrino Angelo, al que he criado yo porque se quedó huérfano a los tres años… y me pareció que lo suyo era trasladar mi cuenta a su banco. Y hasta contraté una caja para guardar las joyas de la pobre Ernestina, mi señora, que murió hace cuatro años.


  —¿Por qué ha venido a vernos?


  —Traigo una lista de las joyas y sus fotos; así, en caso de que las encuentren…


  —Entendido. Espere un momento.


  Llamó a Fazio por teléfono y cuando llegó a su oficina le dijo quién era Provvidenziale y lo que quería. Luego el comisario se despidió de él y Fazio se lo llevó a su despacho.


  No habían pasado ni cinco minutos cuando una idea empezó a zigzaguear por la mente de Montalbano. Se levantó de golpe, se precipitó hacia el despacho de Fazio y abrió la puerta sin miramientos. Los dos hombres lo contemplaron atónitos.


  —Oiga, señor Provvidenziale, ¿su sobrino se llama Provvidenziale como usted?


  —No, se llama Curreli. Es hijo de mi hermana.


  —¿Qué horario tiene en el banco?


  —Acaba a las siete de la tarde.


  —¿Me haría el favor de llamarlo y pedirle que se pase por comisaría cuando acabe la jornada?


  —Bueno, me ha dicho que el señor Barracuda les ha dado el día libre a todos.


  —¿Por qué?


  —No sé decirle, mi sobrino no me ha contado nada más.


  —Dígale que venga, por favor.


  —Si puedo llamarlo desde aquí…


  —Cómo no —dijo Fazio.


  Provvidenziale marcó un número.


  —¿Angilì? Al dottori Montalbano le gustaría hablar contigo. ¿Puedes venir a la comisaría? —Escuchó la respuesta y colgó—. Dentro de veinte minutos estará aquí.


  —Gracias —dijo Montalbano, y volvió a su despacho.


  Si el sobrino era un hombre honrado como su tío, quizá se hubiese fijado en algo que no cuadraba en aquel banco.


  Angelo Curreli era tal vez la única llave que podía abrir la puerta blindada que escondía los secretos de las cien cajas de seguridad.


  O, como mínimo, esa esperanza tenía el comisario.


  Cuatro


  Angelo Curreli era un muchacho educado, de unos veinticinco años, tímido y algo desmañado. Era el mismo al que el comisario había visto en el banco, concentrado en el vuelo de una mosca. Lo invitó a sentarse delante de su mesa; la silla contigua la ocupaba Fazio.


  —Le agradezco que haya venido, señor Curreli. Le advierto que se trata de una conversación amistosa y que tiene toda la libertad del mundo para no contestar a mis preguntas. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —¿Qué tal se encuentra usted en el banco?


  Curreli tuvo un sobresalto evidente.


  —¿Cómo se ha enterado?


  —Señor Curreli, le aseguro que no me he enterado de nada que tenga que ver con usted.


  —Perdone, ha sido una confusión. Como he enviado mi currículo en secreto a tres bancos de Palermo, he pensado que…


  —O sea, que en la Banca Agricola no está a gusto. ¿Me equivoco?


  —Uf, no es que no esté a gusto, sino que…


  —¿Quiere cambiar para hacer carrera?


  —Quiero cambiar, pero no para hacer carrera.


  —Y entonces, ¿para qué?


  Angelo se revolvió en la silla. Le costaba decir lo que le rondaba por la cabeza.


  —Cuando viene un cliente que tiene una caja de seguridad, ¿cuál de los tres empleados lo acompaña hasta la cámara blindada? —preguntó el comisario.


  —Ninguno. Se ocupa el director personalmente.


  —¿Y si el director está ausente?


  —No ha sucedido nunca.


  —Puede que los clientes lo avisen antes —aventuró Fazio.


  —No creo —contestó Curreli.


  —Reconocerá que, para un cliente, ir al banco en balde es un engorro —apuntó Montalbano.


  Curreli respiró hondo y luego dijo:


  —Precisamente fue esa forma de proceder lo que despertó mis dudas, así que presté atención a cómo funcionaba lo de las cajas de seguridad. Y descubrí algo que me desconcertó. Por eso quiero irme.


  —Dígame qué fue, por favor.


  —Hay cien cajas. Aparte de la de mi tío, las otras noventa y nueve las han alquilado noventa y nueve personas distintas.


  Montalbano se llevó un chasco, pero el joven continuó:


  —Sin embargo, los que aparecen por allí siempre son dos hombres que llevan unos poderes y las llaves de todas las cajas.


  —¿Siempre los mismos?


  —Siempre los mismos.


  —¿Sabe cómo se llaman?


  —Sí. Michele Gammacurta y Pasquale Aricò.


  Montalbano y Fazio cruzaron una mirada fugaz.


  —Un último favor. Mañana, cuando vaya al banco…


  —¡Mañana no voy!


  —¿Por qué?


  —Porque el director nos ha dicho que la sucursal va a estar cerrada como mínimo una semana. Las cuentas se han trasladado provisionalmente a la sede de Montelusa.


  —¿Puede darme el teléfono del domicilio del señor Barracuda y el del director general, el señor Gigante?


  —Cómo no.


  Se los dijo a Fazio, que los anotó.


  El inspector regresó tras haber acompañado al joven. Ya eran casi las seis. Montalbano conectó el altavoz y marcó el número de la sede de la Banca Agricola en Montelusa.


  —¿Oiga? Soy el diputado Giovanni Saraceno. Por favor, póngame con el abogado Gigante.


  —Lo siento, señor diputado —contestó la telefonista—, pero el señor Gigante se ha marchado de vacaciones justo esta mañana. Se ha ido con su familia. Si quiere hablar con…


  —No, gracias.


  Colgó y marcó el número de la casa de Barracuda. El teléfono sonó un buen rato, pero no contestó nadie.


  —¿Qué te apuestas a que se ha ido de vacaciones con su familia?


  —Nunca apuesto cuando estoy seguro de perder. Teniendo en cuenta que Gammacurta y Aricò son hombres de confianza de los Sinagra, ¿qué cree usía que había dentro de las cajas?


  —Dinero contante y sonante. En lugar de llevárselo al extranjero, que siempre es peligroso, lo guardaban aquí, en un bancucho sin importancia.


  —¿Y los Cuffaro, los grandes enemigos de los Sinagra, lo han descubierto y les han dado por culo?


  Montalbano negó con la cabeza.


  —¿Por qué no? —insistió Fazio.


  —A ver, si hubieran sido los Cuffaro, a Barracuda no le habría llegado la camisa al cuerpo por tener que rendirles cuentas a los Sinagra. En cambio, estaba tranquilo y sonriente.


  —Entonces, ¿quién ha sido?


  —Gammacurta y Aricò.


  Fazio estuvo a punto de caerse de la silla.


  —Con la complicidad de Barracuda, naturalmente, y de toda la familia Sinagra —concluyó Montalbano.


  —Yo ya no entiendo nada —reconoció Fazio.


  —Te lo explico. Ese dinero, con un noventa y nueve por ciento de seguridad, no era de los Sinagra, sino que se lo habían confiado para que especularan gentes sin ningún tipo de escrúpulo, criminales, cuando no mafiosos. Sin embargo, se ve que en determinado momento los Sinagra han necesitado echarle mano y han orquestado un robo que les permitía quedárselo todo y hacerse pasar por víctimas.


  —Puede que tenga razón, dottore, pero ¿cómo vamos a conseguir la más mínima prueba?


  —Yo milagros no hago. Toca esperar y ver. Mira, tengo que irme a Montelusa a recoger a Livia, que llega a las seis y media. Tú pasa por casa de Barracuda y entérate de si se han largado. Luego te llamo y me cuentas.


  El autocar llevaba una hora de retraso, porque el avión, a su vez, había aterrizado una hora tarde. Montalbano se sentó en un bar y, al cabo de tres cuartos de hora, llamó a Fazio.


  —¿Qué me cuentas?


  —Que ha dado en el clavo. Una vecina me ha contado que la familia Barracuda se ha marchado hacia las cinco, con la baca del coche cargada de maletas.


  —O sea, que van a hacer unas buenas vacaciones.


  —Eso parece. Pero, en su opinión, ¿por qué?


  —¿Has leído a Leopardi? Esperan la calma después de la tormenta. Claro que ¿tú crees que los que les habían confiado su dinero a los Sinagra van a quedarse quietecitos?


  Al cabo de un rato llegó por fin el autocar.


  La llamada, a las siete de la mañana siguiente, despertó a Montalbano, que dormía abrazado a Livia.


  —Hum —murmuró la joven, molesta por el ruido y por los movimientos del comisario.


  Era Fazio.


  —Dottore, ¿puede venir al vicolo Cannarozzo? Es la primera travesía a mano izquierda de la via Cristoforo Colombo. Se han cargado a un tío a tiros.


  Ni siquiera avisó a Livia de que salía; ya la llamaría luego.


  En el vicolo Cannarozzo había dos coches patrulla. Cuatro agentes mantenían a los curiosos a raya.


  El cadáver estaba en la acera, delante de un portal del que, evidentemente, acababa de salir.


  —Como mínimo, siete disparos —informó Fazio—. Han sido dos que iban en moto.


  —¿Lo conocías?


  —Sí, jefe. Se llamaba Filippo Portera, era un mafioso de poca monta, vinculado a la familia Cuffaro —explicó, y miró al comisario con gesto elocuente.


  —¿Me estás diciendo que me había equivocado?


  —Eso parece.


  —Entonces, ¿este asesinato quiere decir que los que robaron el banco fueron los Cuffaro y que los Sinagra están empezando a vengarse?


  —Blanco y en botella, querido dottore. Y me da miedo que ahora estalle otra guerra entre las dos familias. Preparémonos para lo peor.


  En ese momento llegaron dos coches. En el primero iba Augello y en el segundo el periodista Nicolò Zito, de Retelibera, con un cámara.


  —Salvo, ¿me concedes una entrevista? —preguntó Zito.


  —Si es breve, yo encantado.


  «—Dottor Montalbano, ¿considera que este homicidio marca el inicio de una nueva guerra entre las mafias de nuestro pueblo?


  »—Toda guerra tiene un detonante, por lo general porque uno de los dos contendientes quiere ampliar su poder. Aquí, en mi opinión, de momento no hay detonante. Este homicidio tiene como objetivo que creamos que va a declararse una guerra.


  »—¿Podría explicarse mejor?


  »—Estamos en la tierra de Pirandello, ¿no? Ser y parecer. Aquí, insisto que es mi opinión, téngalo en cuenta, alguien quiere que veamos un hecho de una forma determinada, mientras que la realidad es completamente distinta.


  »—Dottor Montalbano…


  »—No tengo nada más que añadir, gracias».


  —Pero ¡eso no puedo emitirlo! —protestó Zito.


  —Tú emítelo y deprisa. Alguien lo entenderá.


  Luego fue a ver a Augello.


  —Mimì, espera tú al fiscal, a la científica y a toda la troupe. Nos vemos después de comer en comisaría.


  Volvió a Marinella. Livia aún dormía. Se desnudó y se acostó a su lado.


  A la una, mientras ella se vestía para ir a comer con él en la trattoria de Calogero, Montalbano encendió el televisor para ver las noticias de Televigàta. Estaba hablando Pippo Ragonese, el periodista estrella del canal, que a menudo hacía de portavoz de la mafia encantado de la vida.


  «… y nosotros, que tantas veces hemos criticado el modus operandi del comisario Montalbano, demasiado desenfadado, esta vez no podemos por menos de apreciar su cautela, su buen juicio, que…».


  Apagó. El mensaje había llegado a su destinatario.


  En cuanto llegó a la comisaría, Fazio lo asaltó.


  —Dottore, tiene que explicarme el significado de esa entrevista.


  —¿Has oído a Ragonese?


  —Sí, pero no he entendido nada.


  —Es sencillo. He dejado claro que lo había comprendido todo; es decir, que habían sido los propios Sinagra los que habían robado en su banco y que se habían cargado a Portera para que pareciera que los ladrones habían sido los Cuffaro. He desactivado la bomba que estaba a punto de estallar.


  A las cuatro, Fazio volvió al despacho del comisario. Parecía desconcertado.


  —Acaba de telefonear Provvidenziale. ¿Se acuerda de él? Dice que delante de la puerta de su casa ha encontrado un paquete con las joyas de su mujer. ¿Eso qué quiere decir?


  —Que se ha puesto en marcha el acuerdo entre los Cuffaro y los Sinagra. Una parte del dinero se devolverá y el resto se lo dividirán a partes iguales las dos familias. Aunque creo que el trato debe de incluir otras cláusulas.


  No había que ser adivino. Al cabo de una media hora, Fazio volvió aún más desconcertado.


  —Dottore, ha muerto Michele Gammacurta.


  —¿De un tiro?


  —No, jefe. Conducía borracho y se ha caído por un barranco. Pero lo raro es que era abstemio.


  —No tiene nada de raro. Por lo visto, el acuerdo incluía la cláusula de la muerte de quienes habían asesinado a Portera. Y esta era la ocasión que yo esperaba. Corre, coge a dos agentes y tráeme aquí ahora mismo a Pasquale Aricò.


  —Y, si me pregunta por qué, ¿qué le digo?


  —Que quiero salvarle la vida.


  Montalbano tardó dos horas en convencer a Aricò de que era la próxima víctima, la que cerraría el acuerdo entre los Cuffaro y los Sinagra. La cláusula según la cual los primeros habían exigido la muerte de los dos asesinos de Portera los segundos ya habían empezado a aplicarla al matar a Gammacurta. Después le tocaba a él. ¿No se daba cuenta?


  Cuando por fin lo entendió, Aricò se soltó el pelo. Se lo contó todo sobre la Banca Agricola, las cajas de seguridad, Barracuda, Gigante…


  El comisario llamó a Livia para avisarla de que llegaría tarde y luego, tras pedirle a Fazio que lo acompañara, se llevó a Aricò a Montelusa para presentarlo ante el fiscal.


  Quería darse prisa y volver corriendo a Marinella, donde lo esperaba Livia.


  Según la práctica habitual


  Uno


  Al final, y a pesar de que su cara era conocida por todo hijo de vecino, con una palabra aquí y otra allá, el comisario había logrado infiltrarse en una subasta. Se habían presentado dos individuos a buscarlo en Marinella a las doce de la noche, y a la una ya habían llegado a una granja perdida en mitad del campo que podría haber parecido deshabitada de no ser por la treintena de coches y las dos furgonetas aparcados en los alrededores. Lo llevaron a un gran almacén. Tenía la impresión de estar en un teatro. Había unas cuarenta sillas, casi todas ocupadas, delante de una tarima iluminada por grandes reflectores. Detrás se veía una portezuela cerrada.


  A Montalbano le habían reservado un sitio en primera fila, entre un flacucho de unos cuarenta años y un gordinflón de unos cincuenta. El flacucho, un comerciante importante que se llamaba Giliberto y conocía al comisario, hizo un gesto de sorpresa.


  —¡¿Usted aquí?!


  —¡Pues sí! —contestó Montalbano, encogiéndose de hombros resignado, como diciendo que su carne también era débil.


  Se abrió la puerta de detrás de la tarima y apareció un sujeto vestido igualito a como se representaba antiguamente a los guardianes de los harenes, con turbante y babuchas de punta.


  —¡Señores, empieza la subasta! —anunció, con voz de gallo estrangulado.


  ¿Un eunuco? Entonces, ¿era verdad aquella historia de que a los guardianes les cortaban los cojones?


  —El primer artículo que tengo el honor de presentar es precioso —continuó el eunuco—: una moldava de apenas diecinueve años, Ekaterina Smirnova. Nuestra organización la ha importado directamente, por lo que podemos garantizar que está seminueva. —Adoptó un aire pícaro antes de continuar—. Tiene una habilidad lingüística extraordinaria. No sean mal pensados. Ekaterina habla y escribe correctamente cinco idiomas. Se parte de un precio de salida de ciento cincuenta mil liras.


  Entró una chica jovencísima, rubia como el sol, desnuda y sonriente, que se exhibió ante los clientes por delante y por detrás, y después se puso a hacer una especie de bailecito durante el cual se tumbó en el suelo y se abrió de piernas, antes de colocarse a cuatro patas.


  Montalbano estaba bastante sorprendido. Ciento cincuenta mil liras por llevarse a casa a una muchacha tan guapa como aquella le parecía poco.


  —El precio de salida es algo bajo ¿no? —le dijo a Giliberto.


  —Verá, el verdadero problema no es el precio de compra, sino el coste de mantenimiento —le explicó el otro—. Cuanto más guapas son las chicas, más cuesta su manutención, la peluquería, la esteticién, la manicura, la masajista… Y luego está el vestuario, que debe tener clase, con accesorios como algún que otro collar, alguna pulserita… Y a eso hay que sumarle el pisito, los restaurantes… Son gastos importantes, ¿sabe?


  Mientras, la muchacha había sido vendida por doscientas mil liras al propietario de unos pesqueros.


  —Perdona, pero, cuando uno se cansa de ella, ¿qué hace? —siguió preguntando Montalbano.


  —Se la devuelve a la organización —contestó Giliberto—, que la manda a hacer la calle.


  —¿Y si la chica se niega?


  —Es difícil que eso pase, pero en ese caso, ¿cómo le diría?, la llevan al desguace.


  Entonces le tocó el turno a una morena de veinte primaveras, sinuosa, con un cuerpo como para comérselo, que parecía bailar con cada movimiento.


  —Precio de salida, doscientas mil —informó el eunuco.


  —Doscientas cincuenta mil —pujó Montalbano, interpretando el papel que se había adjudicado.


  —Doscientas cincuenta mil a la una —dijo el eunuco.


  Nadie abrió la boca.


  —¿Alguna otra oferta? ¡Fíjense en la línea aerodinámica de los senos! ¡Admiren la curvatura audaz de las nalgas!


  El eunuco era de labia casta pero eficaz.


  —¡Adelante! ¿Nadie ofrece más? Muy bien. Doscientas cincuenta mil a las dos.


  Tampoco entonces se oyó ni una mosca.


  —¿No hay más ofertas? ¡Doscientas cincuenta mil a las tres! Adjudicada.


  Montalbano se quedó helado. ¡Había comprado una mujer! ¡Una esclava del sexo! ¿Y ahora qué coño iba a contarle a Livia?


  En ese momento sonó el teléfono.


  —Es para usted —le dijo el eunuco—. ¡Vaya a contestar!


  ¿Y él cómo lo sabía? Atónito, Montalbano se incorporó al mismo tiempo que se despertaba. El teléfono seguía sonando. Respiró aliviado. No había comprado ninguna mujer, todo había sido un sueño. Miró la hora. Eran las seis y media de la mañana. Se levantó y fue a contestar.


  —Estoy atormintado y disolado. Pido comprinsión y pirdón por la hora matutinista. ¿Qué hacía, dottori? ¿Dormía? —preguntó la voz de Catarella.


  —No, estaba jugando al rugby —contestó él, cortante.


  —Yo es que nunca lo he entendido.


  —¿El qué?


  —Ese juego miricano al que estaba jugando usía.


  —Catarè, ¿haces el favor de decirme por qué me has llamado?


  —Ha habido un homicidio, dottori.


  —Explícate mejor.


  —Se trata de un cadáver de sexo femenino de mujer, encontrado en el portal de la via Pintacucuda, correspondiente a allí donde está el número dieciocho. Fazio ya se ha ubicado in situ.


  —Muy bien, voy.


  Fazio se había encargado de mantener a los curiosos a raya. La muerta era una chica de unos veinte años, rubia y guapa. Llevaba únicamente un albornoz de rizo que, con la caída, se había abierto, mostrando que había sido torturada con un arma blanca. Tenía cortes superficiales y heridas profundas de la garganta a los pies. No había demasiada sangre.


  —La mataron en otro lado —dijo Montalbano.


  —Está claro. Pero tuvo fuerzas para llegar hasta aquí por sí sola, aun estando medio muerta —respondió Fazio.


  —¿Y eso cómo lo sabes?


  —Acompáñeme.


  El comisario salió a la calle tras él.


  —Mire el suelo.


  Había grandes manchas oscuras de sangre que llevaban a un Suzuki azul con la puerta del conductor entreabierta.


  —Mire dentro.


  Montalbano obedeció. El asiento estaba todo manchado de sangre, lo mismo que el volante.


  —Después de que se ensañaran con ella —continuó Fazio—, tuvo la fuerza suficiente para subir al coche, llegar hasta aquí, bajarse, cruzar la calle, abrir el portal (la llave aún está metida en la cerradura) y entrar. Pero no pudo llegar más lejos, había perdido demasiada sangre.


  Volvieron a entrar en el portal.


  —¿Quién la ha descubierto?


  —Un tal Michele Tarantino, que sale a las seis para ir a trabajar.


  —¿Y ahora dónde está?


  —En su casa. Es el segundo sexta.


  —Voy. ¿Has avisado al circo ambulante? La científica, el fiscal, Pasquano…


  —Ya está hecho.


  No había ascensor. Subió a pie, llamó y le abrió una señora enorme, con una circunferencia de, como mínimo, cuatro metros y unos brazos capaces de partirlo en dos sin mucho esfuerzo.


  —¿Y ahora qué coño pasa?


  —Soy el comisario Montalbano.


  —¿Y a mí qué hostias me importa?


  Montalbano hizo un esfuerzo para tener paciencia.


  —Me gustaría hablar con el señor Tarantino.


  —El señor Tarantino, como dice usted, está en el retrete, vomitando. Ha echado hasta la primera papilla desde que ha descubierto el cadáver. ¡Qué marido tan sensible tengo!


  Hizo pasar al comisario y aulló:


  —¡Michè, ven aquí, que ha venido otro de esos a tocarte los huevos!


  Y se fue a la cocina murmurando para sí. Michele Tarantino era un hombre menudo y delgado, de unos cincuenta años, al que, en caso de haber medido cinco centímetros menos, habría sido lícito llamar «enano».


  —Cuando usted la ha visto, ¿la chica aún vivía o ya estaba muerta?


  —No, señor, estaba muetta.


  Debía de ser de Catania, porque se comía las erres y, a cambio, doblaba las consonantes.


  —¿Y usted qué ha hecho?


  —¿Yo? Nada, me han venido ganas de vomitar.


  —Pero ¿a nosotros quién nos ha llamado?


  —Aurelio Scammacca, que vive justo delante de mí y que ha llegado en ese preciso momento.


  —¿También se iba a trabajar?


  —No, señor, él estaba de retonno. Es vigilante notunno.


  —¿Y usted qué ha hecho?


  —He subido a vomitar.


  —¿La había visto alguna vez?


  —Nunca. No vivía aquí.


  Prudentemente, Aurelio Scarmacca no se había acostado. Se había mantenido despejado a fuerza de café.


  —¿Le apetece uno a usía?


  —¿Por qué no? Gracias.


  Se lo sirvió la mujer de Scarmacca, la señora Ciccina.


  —Señor Scarmacca, ¿cómo ha entrado en el edificio? ¿Ha utilizado la llave que…?


  —Exacto —contestó el otro, que era un hombre inteligente, de unos cuarenta años—. He visto la llave en la cerradura y…


  —Perdone, pero ¿sólo había una llave? ¿No un manojo?


  —No, señor, sólo había una.


  —Muy bien, siga.


  —He pensado que algún vecino se la habría dejado, he abierto, he entrado y me he encontrado con el cadáver y con el señor Tarantino temblando. Entonces he cerrado, he subido a casa, he llamado a la comisaría, he vuelto a bajar y he abierto el portal, me toca hacerlo por las mañanas; pero lo he abierto sólo a medias, para que no se viera a la muerta desde la calle. Y luego me he quedado de guardia a esperar a la policía.


  —Ha actuado muy bien. Y, dígame, ¿había visto antes a esa chica?


  —No, señor.


  —No vivía aquí —terció la señora Ciccina muy convencida.


  —Pero ¿usted cómo lo sabe si no la ha visto?


  —Sí la he visto. He oído lo que decía Aurelio por teléfono y he bajado a echar un vistazo. No sólo no vivía aquí, sino que no la había visto en la vida.


  —Pero tenía la llave del portal… —objetó Montalbano.


  —Puede que viniera de noche, a escondidas, cuando todo el mundo dormía —aventuró la señora Ciccina.


  —¿Y qué vendría a hacer aquí de noche?


  —¿Qué quiere que viniera a hacer aquí de noche una chica guapa? ¡Tampoco hace falta mucha imaginación!


  —¿Y a quién venía a ver, según usted?


  —Yo nunca, en toda mi vida, he espiado a nadie —replicó la señora Ciccina con decisión.


  Había que abordarla dando un rodeo.


  —¿Cuántas plantas tiene el edificio?


  —Seis. Y cuatro puertas por rellano.


  —¿Hay algún piso alquilado a solteros?


  —Sí, señor. Uno al señor Guarnotta y otro en el quinto, donde vive el contable Ballassare.


  —Muy bien, gracias —contestó Montalbano, levantándose ya.


  —Luego también hay dos pisos alquilados a dos jovencitas —continuó la señora Ciccina—. Una se llama Gioeli y la otra Persico. Si usía me lo permite, yo hablaría con esas dos chicas.


  —¿Por qué?


  —Porque, cuando se trata de asuntos de cama, nadie puede poner la mano en el fuego y decir que una mujer es una mujer y un hombre un hombre. ¿Me explico?


  Se explicaba divinamente.


  Bajó a la calle. Aún no había llegado ninguno de los miembros del circo ambulante.


  —Por lo visto, la chica no vivía aquí —le explicó a Fazio—. Mira, yo me voy a comisaría. Después de comer, a partir de las tres y media, quiero ver a los señores Guarnotta y Ballassare y a las señoritas Gioeli y Persico. Viven todos en este edificio. Ah, una cosa. Es posible que la muerta tuviera también otra llave, de uno de los pisos. Que la busquen bien en el coche, debajo del cadáver, por todas partes. Hasta luego.


  Dos


  Volvió a comisaría después del almuerzo, cuando faltaba poco para que dieran las tres y media. Fazio, que lo esperaba, le dio una llave.


  —¡La has encontrado!


  —No, no la he encontrado, jefe. Esta es la del portal. Los de la científica no han conseguido ninguna huella clara. También he pedido dos fotos de la chica. —Las dejó encima de la mesa y añadió—: Las dos vecinas ya han llegado.


  —Dile a Catarella que haga pasar a la primera y tú quédate conmigo.


  Albertina Gioeli iba vestida a medio camino entre una celadora de reformatorio femenino y una monja. Era una treintañera gorda y bigotuda.


  —He hecho llamar a don Celestino para que bendijera el portal del edificio —le notificó al comisario nada más sentarse—. Además, estoy haciendo una colecta para que digan cuatro misas cantadas por el alma de esa pobre desventurada a la que han asesinado. ¿Quiere contribuir?


  Pillado con la guardia baja, Montalbano contribuyó.


  —¿Ha visto alguna vez a esta joven? —le preguntó a continuación, mostrándole una de las fotos.


  —¡Jamás!


  El comisario decidió que era inútil continuar. Aquella no era mujer de recibir a otra mujer por las noches. Graziella Persico, en cambio, era otra cosa. Tenía veinticinco años y las piernas largas, llevaba una falda corta e iba muy arreglada. Trabajaba de secretaria del notario Arlotta y nunca había visto a la muerta. El comisario, sin saber por qué, disparó a ciegas.


  —Usted vive en el sexto, ¿verdad? Tengo que decirle que al menos dos de sus vecinas, una del segundo y otra del cuarto, me han contado que alguna vez, por la noche, han…


  Y ahí se detuvo, porque no se le ocurría qué diantres podrían haberle dicho las dos vecinas. Por suerte, Graziella reaccionó.


  —No hago nada malo —replicó, ruborizada—. Soy mayor de edad, no tengo novio, soy completamente libre. Así que, si Pippinello… si el notario Arlotta de vez en cuando me hace una visita… Es muy desgraciado, ¿sabe usted? Su mujer nunca le ha…


  —Muchas gracias —la interrumpió Montalbano, y se deshizo de ella.


  A primera vista, y quizá también a segunda y a tercera, el contable Ballassare no era persona de recibir a jovencitas de noche. Había cumplido los cincuenta, iba vestido impecablemente todo de negro y tenía el aspecto demacrado de un huérfano, de alguien que arrebata las ganas de vivir al que se le acerca.


  Nunca había visto a la muerta.


  —Tengo una curiosidad. ¿Usted dónde trabaja, señor Ballassare?


  —En una empresa de pompas fúnebres.


  ¿Cómo iba a trabajar en otro lado? Era de cajón.


  Nada más entrar, Davide Guarnotta estrechó la mano al comisario y sonrió a Fazio. Era un chico atractivo, de treinta años, pelo y ojos castaños, simpático, de aspecto cordial.


  —¿Os conocéis? —preguntó Montalbano.


  —Esta noche el señor Guarnotta no ha dormido en su casa —explicó Fazio—. Ha vuelto hacia las ocho y los agentes no querían dejarlo pasar. He intervenido yo y lo hemos solucionado.


  —Para asegurarse de que no era periodista, ha subido conmigo y me ha acompañado hasta que he abierto la puerta de casa —añadió Guarnotta.


  —¿Puedo preguntarle por qué ha dormido fuera? —dijo Montalbano.


  —¿No se lo imagina? —preguntó el chico a su vez, sonriendo.


  —Y, por el contrario, ¿alguna vez duerme en su casa, pero acompañado?


  —Alguna vez, raramente.


  —¿Y eso?


  —Soy celoso de mis cosas. Por ejemplo, me molesta que una desconocida hurgue entre mis fotos.


  —¿Es fotógrafo?


  —No, soy cámara freelance. Trabajo mucho para Televigàta. La fotografía es una afición.


  —¿Ha visto alguna vez a esta chica?


  Guarnotta cogió la foto y la miró un buen rato. Luego negó con la cabeza.


  —Nunca. Pero se parece muchísimo a una rusa que conozco.


  —¿Seguro que no es la misma?


  —Segurísimo.


  Cuando se despidieron de Guarnotta, Montalbano y Fazio se quedaron mirándose en silencio.


  —Será difícil identificarla —dijo por fin el inspector.


  —Coge una foto y enséñasela a todos los vecinos de la escalera —ordenó el comisario—. Empieza cuanto antes, aunque creo que será inútil. La única esperanza es que el dottor Pasquano pueda decirnos algo después de la autopsia. Aunque seguro que se lo tomará con calma; ese no dará señales de vida antes de tres o cuatro días.


  Cuando Fazio se hubo ido, llamó a Catarella.


  —Coge esta foto y mira a ver si se corresponde con alguna denuncia de desaparición.


  —Ahora mismísimo, dottori.


  Más tarde, cuando salía de la comisaría para volver a su casa en Marinella, Catarella le devolvió la foto y lo informó de que entre las jóvenes desaparecidas no había ninguna que se pareciera ni remotamente a la asesinada.


  A la mañana siguiente, Fazio le contó que, de todos los vecinos de la escalera, sólo una señora, al ver la foto de la chica, había dicho que la tenía vista. Para todos los demás, en cambio, era una desconocida.


  —¿Cómo se llama esa señora?


  —Adele Manfredonio. Tiene ochenta años y un marido paralítico, y vive en el tercero.


  —¿Ochenta años? Pero ¿ve bien?


  —Tiene una vista perfecta, jefe, y ha querido demostrármelo leyendo los titulares del periódico a cinco pasos de distancia.


  —¿Y cuándo dice que la ha visto?


  —Una noche del mes pasado, hacia las dos de la madrugada, al abrir la puerta de su casa y salir al rellano. La chica estaba empezando a subir el siguiente tramo de escalera para ir al piso de arriba.


  —Un momento. Entonces, ¿cómo le vio la cara?


  —Porque la chica, al oír ruido, se paró y se dio la vuelta. Dice la señora que hasta le sonrió.


  —A ver, explícame qué hacía la vieja a las dos de la madrugada en el rellano.


  —Buscaba al gato, que a veces se escapa y vuelve tarde.


  A Montalbano se le ocurrió una idea.


  —¿Te acuerdas de lo que nos dijo Guarnotta? ¿Que tenía una amiga rusa que se parecía a la muerta? Vamos a comprobar una cosa. Intenta hablar con Guarnotta y me lo pasas.


  Al cabo de cinco minutos, Fazio ya tenía al joven al aparato. Montalbano puso el altavoz.


  —Perdone que lo moleste, pero me gustaría que me contestara a una pregunta importante. Hace más o menos un mes, ¿esa amiga suya rusa que se parece a la joven asesinada fue a su casa de noche?


  —¿Natacha? Sí. Y volvió otra vez hace una semana, ya que lo pregunta. Vino a despedirse.


  —¿Se iba a algún lado?


  —Volvía a San Petersburgo. Un ataque de nostalgia. Regresa dentro de un mes.


  —Es evidente que la señora Manfredonio vio a Natacha —dijo Montalbano después de colgar.


  —Estoy de acuerdo —respondió Fazio—, pero aún nos queda por resolver una duda como una casa: ¿por qué la muerta tenía la llave del portal?


  Hacia las once de esa misma mañana, Montalbano hizo una tentativa. Llamó al Instituto Anatómico Forense y preguntó por el dottor Pasquano. Creía que le dirían que lo intentara más tarde; en cambio, el forense se puso al momento.


  —¿Cómo es que no está trabajando, dottor?


  —Perdone, pero ¿tengo que rendirle cuentas a usted? Si tanto le interesa, había hecho una breve pausa para ir al retrete. ¿A usted no le pasa nunca? ¿O prefiere hacérselo encima? En fin, ¿me hace el favor de contarme por qué ha decidido tocarme los cojones a estas horas de la mañana?


  —Sólo quería saber algo de la chica a la que acuchillaron.


  —Tenga paciencia y espere su copia del informe.


  —Pero ¿no puede adelantarme algo?


  —Pagando.


  —¿Le parecen bien seis cannoli?


  —Dejémoslo en diez y no se hable más.


  El comisario se detuvo en el Cafè Castiglione, compró una bandeja de diez cannoli, volvió a subir al coche y se dirigió a Montelusa. Lo primero que hizo Pasquano fue zamparse un cannolo. Lo segundo, zamparse otro. Luego miró a Montalbano y le preguntó:


  —¿Qué quiere saber?


  —Todo lo que pueda decirme.


  —Para empezar, era muy jovencita, no creo que llegara a los veinte años. Un cuerpo muy cuidado. De una intervención dental puedo deducir que se trata de una chica del Este. La violaron dos hombres, durante un buen rato y de todas las formas posibles e imaginables. Luego le ataron las muñecas y la colgaron de un gancho, las marcas son evidentes, y se pusieron a torturarla sistemáticamente.


  Montalbano palideció. Pasquano se dio cuenta.


  —¿Qué pasa, se impresiona? ¡Pues empezamos bien! A ver, ¿qué hacemos?


  —¿Quiere continuar, por favor? —replicó el comisario con brusquedad.


  —¡Uf, cómo se pone! Sí, señor, la torturaron durante horas y le infligieron cortes por todo el cuerpo con un puñal afiladísimo. Luego las incisiones fueron más profundas y la dieron por muerta. Le desataron las muñecas y la dejaron tirada en el suelo. Seguro que pensaban volver para deshacerse del cadáver, pero la chica, que tenía un físico excepcional, se repuso y consiguió salir, coger el coche y llegar a la via Pintacuda. En las plantas de los pies tenía rastros de hierba y de alquitrán. Y eso, muy señor mío, es todo. ¿Se come un cannolo conmigo?


  Montalbano dijo que no con la cabeza. Se le había cerrado la boca del estómago.


  —¿Usted por qué cree que la torturaron?


  —Es probable que formara parte de una banda criminal. Traicionaría a sus cómplices o se negaría a decirles algo que sólo sabía ella. Ah, un detalle. Para que no gritara, le metieron el sujetador en la boca. Y se tragó el cierre.


  Montalbano refirió a Fazio todo lo que le había dicho Pasquano. El inspector adoptó una expresión recelosa.


  —¿Qué es lo que no te convence?


  —Esa historia de que, según Pasquano, la chica debía de formar parte de una banda criminal.


  —¿Y por qué no?


  —Jefe, en el estado en que se encontraba, esa pobre chica no debió de conducir mucho. La cosa pasó en Vigàta o en los alrededores. ¿Y aquí qué bandas criminales hay? ¿Y tan bestias, además? Porque asunto de la mafia no es, ellos no actúan así.


  —Estoy de acuerdo contigo.


  —Entonces, ¿usía de qué cree que se trata?


  —De proxenetismo.


  —Explíquese.


  —Por Vigàta circulan unas cuantas chicas extranjeras, importadas para hacer la calle. Y sus chulos saben ponerse duros si alguna se sale del guión, tienen que dar ejemplo. El hecho de que la violaran en grupo me parece bastante indicativo.


  —Sí, puede que los tiros vayan por ahí.


  —Si las cosas son así, sólo hay una posibilidad. Ese comercio de carne joven aquí únicamente es posible con el beneplácito de la mafia. Que también se lleva su tajada.


  —Es cierto.


  —Tienes que informarte. ¿Quién está en el ajo? ¿Los Cuffaro o los Sinagra? Saberlo sería un buen principio.


  —Trato de enterarme hoy mismo.


  —Sí, porque…


  —¿Porque qué?


  —Porque un homicidio tan atroz, despiadado, precedido de una larguísima tortura, quizá a la mafia no le haga ninguna gracia, o como mínimo a una parte de la mafia. Es más, ¿sabes qué te digo? Esta tarde le pediré a Zito que me entreviste. Dame la foto de la chica.


  Nicolò Zito, el periodista de Retelibera del que Montalbano era íntimo amigo, interrumpió la grabación.


  —Perdona, Salvo, pero tal como está saliendo la entrevista no puedo emitirla. Eres demasiado explícito con los detalles, esto parece una película de terror. Trata de suavizarlo.


  —Por desgracia, no es una película, y justamente lo que quiero transmitir es eso: el terror. Pero de acuerdo, me modero.


  Volvieron a empezar.


  Tres


  «—… Y a pesar de que, por las torturas sufridas, hubiera quedado reducida a una masa de carne sanguinolenta, la pobre muchacha encontró las fuerzas necesarias para subir al coche, conducir un rato, abrir el portal de la via Pintacuda y entrar. Pero una vez allí se desplomó, ya sin vida.


  »—¿Conocía a alguien en la via Pintacuda?


  »—Ningún vecino ha admitido conocerla, pero la joven tenía la llave del portal. Alguien se la daría.


  »—¿Y llevaba también la llave de algún piso?


  »—No lo sabemos. Nosotros no la hemos encontrado.


  »—¿Cuál cree que fue el móvil?


  »—Una trágica, o más bien degenerada, demostración de poder.


  »—¿Podría explicarse mejor?


  »—No. No me pregunte más, por favor».


  Zito le hizo un gesto al cámara para que parase.


  —Joder, ¿qué forma de acabar una entrevista es esta? ¡Es una respuesta que no dice nada! —protestó el periodista.


  —No te dice nada a ti, pero habrá quien lo entienda. No puedo ser más claro, porque yo mismo sólo puedo hacer suposiciones. Entre tú y yo, te diré que creo que es obra de proxenetas. Es probable que la chica se rebelara y esa gente quisiera dar ejemplo, demostrar de lo que son capaces. Te pido un favor, Nicolò, pasa más veces su foto, diciendo que quien la reconozca se ponga en contacto con nosotros o con vosotros de inmediato.


  De la sede de Retelibera, que estaba en Montelusa, Montalbano se dirigió tranquilamente a Vigàta. Pasó un par de horas en su despacho firmando papeles inútiles y luego se fue pronto a Marinella, porque quería ver las noticias de las ocho. En efecto, a pesar de que las había suavizado, las descripciones que hacía de la violación y de las torturas provocaban horror y consternación. Después puso la mesa en el porche y se deleitó con la pasta ’ncasciata que le había dejado Adelina. A las diez volvió a encender el televisor. Nicolò Zito estaba diciendo que había recibido decenas de llamadas de espectadores indignados que querían ver pronto entre rejas a los asesinos. Informó también de que dos hombres habían creído reconocer a la muchacha, pero no añadió nada más al respecto. Las noticias acababan de terminar cuando sonó el teléfono.


  —Quería hablarte de esas dos llamadas —dijo Zito.


  —¿Anónimas?


  —Sí. Dos voces de hombre. Los dos han dicho lo mismo: la chica, que no saben cómo se llamaba, trapicheaba en el Labrador.


  El Labrador era un local enorme, con dos pistas de baile. Una era el reino de los jovencitos; la otra, mucho más pequeña, tenía todas las características de un club nocturno exclusivo. Era bien sabido que pertenecía a la familia Cuffaro.


  Sin duda alguna, la noticia resultaba interesante. A las doce, el comisario puso el informativo de Televigàta, la competencia de Retelibera, un canal progubernamental que no le hacía ascos a echar disimuladamente una mano a la mafia de vez en cuando. Ragonese, su periodista estrella, estaba entrevistando a un cincuentón vestido con elegancia, achaparrado y con bigote.


  «—¿Usted, señor Lacuccia, es el gerente del Labrador?


  »—Sí, desde hace un año.


  »—¿Ha oído el insistente rumor según el cual la muchacha asesinada traficaba con drogas en su local?


  »—Lo he oído.


  »—¿Ha visto la foto de la víctima que se ha difundido?


  »—Sí, la he visto.


  »—¿Qué puede decirnos sobre este asunto?


  »—Esa chica, de la que sólo sé el nombre, Vera, estuvo yendo por el Labrador una temporada, pero luego di orden de que no la dejaran entrar.


  »—¿Por qué?


  »—Porque llegó a mis oídos que vendía drogas. Es algo que no tolero en mi local.


  »—¿Vera iba sola o acompañada?


  »—Esa dejaba que la acompañara cualquiera.


  »—Así pues, ¿usted supone que el homicidio puede ser un ajuste de cuentas entre traficantes?


  »—Me parece evidente».


  Montalbano apagó y fue a acostarse.


  —¡Ah, dottori, dottori! ¡Ah, dottori! —exclamó Catarella a la mañana siguiente, nada más verlo aparecer.


  Aquella quejumbrosa letanía quería decir que había llamado «el siñor jefe supirior», como lo llamaba él.


  —¿Qué quería?


  —Dice que usía lo llame a él, que sería el siñor jefe supirior, urgentísimamente con mucha urgencia y ahora mismísimo.


  —Muy bien.


  El comisario entró en su despacho, se sentó y llamó al jefe superior.


  —¿Montalbano? Anoche vi su entrevista. Un poco cruda, ¿no?


  —Quería conseguir…


  —Sí, lo he entendido. De todos modos, me gustaría advertirle de que en la fiscalía han decidido encargarle el caso a Narcóticos. Si se lo solicitan, me hará el favor de colaborar con el dottor Gianquinto. Ah, para que esté al tanto: el gobernador civil ha dispuesto el cierre del Labrador durante quince días. La medida se notificará esta tarde.


  Montalbano le dio las gracias y colgó. Luego llamó a Fazio y le contó la conversación que acababa de mantener.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  —Nos lo pasamos por el forro. Seguimos con lo nuestro. Total, ¿no dice que colabore? ¿Tienes alguna noticia?


  —Sí, jefe. El control de la prostitución lo llevan dos eslavos que, sin embargo, tienen que rendir cuentas a los Cuffaro.


  —¿Y lo de la droga quién lo dirige?


  —Los Cuffaro. Los Sinagra están pasando un período de vacas flacas.


  —Y los Cuffaro son precisamente los propietarios del Labrador.


  —¿Y eso tiene algo que ver?


  —Tiene, tiene. ¿Viste la entrevista con el gerente del Labrador?


  —Sí, jefe.


  —Ese quiere dárnosla con queso. Es un intento de despiste y la fiscalía ha picado. Los Cuffaro están arriesgando mucho al dirigir la investigación hacia las drogas. ¿Tú de verdad te puedes creer que un subordinado de los Cuffaro reconozca en público que en su local se han pasado drogas? ¿Y provocar que se lo cierren quince días? Si lo ha hecho, ha sido por orden de la familia. Eso quiere decir que detrás del homicidio de la chica hay algo muy gordo que quieren mantener escondido cueste lo que cueste.


  —Yo ya le he dicho al fiscal que la historia del ajuste de cuentas no me convencía, pero él se ha empeñado —aseguró Gianquinto—. Los camellos resuelven sus diferencias con una ráfaga de metralleta y santas pascuas. No pierden el tiempo violando, torturando y cosas así.


  Se había presentado en la comisaría cuando Montalbano estaba saliendo para ir a almorzar. Como le caía bien, lo invitó a la trattoria de Calogero.


  —Estos salmonetes están de muerte. ¿Me cuentas qué piensas tú?


  Montalbano se lo dijo. Gianquinto pareció quedarse convencido.


  —¿Cómo podemos actuar? —preguntó.


  —Hay una forma. ¿Los Cuffaro quieren hacernos creer que es un asunto de drogas? Pues nosotros como si nos lo creyéramos. Hagámosles un poco de daño y a ver si el jueguecito les sigue saliendo a cuenta.


  —Explícate.


  —Mira, yo que tú iría ahora mismo a hacer un registro a lo grande en el Labrador, seguro que encuentras algo, porque no habrán tenido tiempo de despejar. Entonces el cierre pasa de quince días a indefinido, con la consiguiente detención del gerente. Y así, el mal menor para los Cuffaro se vuelve mal mayor. Luego, si es que has encontrado algo, claro, das una buena rueda de prensa y afirmas que tienes la firme intención de seguir por ese camino.


  —¡Una idea excelente! —contestó Gianquinto—. En cuanto acabemos me pongo en marcha.


  A las ocho de la noche, Gianquinto dio señales de vida. Estaba emocionado y, a diferencia de lo habitual en él, habló en dialecto:


  —Pero ¿tú has consultado a una bruja o qué?


  —¿He acertado?


  —¡De lleno! En su despacho, el gerente, ese que no toleraba drogas en su local, tenía un escritorio con una pata hueca. ¡Y dentro había una buena cantidad de heroína, coca y porquerías químicas varias!


  —¿Y, mientras, el gerente dónde estaba?


  —Montalbà, que no me chupo el dedo. Estaba presente durante el registro, lo mismo que uno de sus guardaespaldas. Nadie podrá decir que la mierda la hemos puesto nosotros.


  —¿Para cuándo la rueda de prensa?


  —Mañana a las once.


  Montalbano la vio a la una del mediodía, mientras comía en la trattoria de Calogero, emitida por Retelibera. En un momento dado, como un caballero, Gianquinto dio las gracias a su colega Montalbano por los consejos que le había ofrecido. Aunque no dijo cuáles habían sido.


  —Dottore, según usía, ¿cuánto puede ganar en total un cámara sin empleo fijo? —preguntó Fazio.


  Montalbano lo miró extrañado.


  —Y yo qué sé. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Además del Renault con el que va por ahí, Davide Guarnotta posee un Ferrari estupendo. Y encima un barquito de doce metros con el que de vez en cuando sale de paseo…


  —¿Lo estás investigando?


  —Pues sí.


  —¿Y por qué?


  —Es el único de todo el edificio que pudo haberle dado la llave a la chica.


  De eso no había ninguna duda.


  —Podría ser de familia rica.


  —Jefe, su padre era barrendero y su madre, asistenta. Gente decente, pero sin un céntimo.


  —Habría que enterarse de si en algún banco…


  —Ya está hecho. Tengo un contacto en el Credito Siciliano. Me ha dejado claro que al amigo Guarnotta no le falta dinero.


  —¿Y de dónde lo saca?


  —Ahí está el quid de la cuestión.


  Se produjo una explosión espantosa. El comisario se encaramó a la silla de un salto y Fazio se echó hacia delante encorvando la espalda. El estruendo lo había provocado la puerta al chocar contra la pared.


  —Pido comprinsión y pirdón, pero se me ha ido la mano —dijo Catarella, plantado en el umbral.


  «Yo un día de estos le pego un tiro», pensó Montalbano, pero se limitó a decir:


  —¿Qué pasa?


  —Ahora mismito acaban de traer este sobre para usía —informó Catarella, antes de avanzar y dejarlo encima de la mesa.


  Era un sobre acolchado, sin dirección ni remitente.


  —¿Quién lo ha traído?


  —Un hombre —aseguró Catarella.


  —¡¿No me digas?! —replicó Montalbano, fingiendo asombro—. ¿Un hombre? ¿Estás seguro? ¿No era un crustáceo ni un perezoso?


  —No, señor dottori. Se lo puedo jurar. Hombre era, indudablemente sin duda.


  —¡Fuera de aquí y deja de tocarme los cojones! —estalló el comisario.


  Abrió el sobre. Dentro sólo había una cinta VHS.


  —Si quiere verlo ahora… —propuso Fazio—. En el despacho del dottor Augello hay un reproductor.


  —A propósito, ¿cuándo vuelve del permiso?


  —Dentro de una semana.


  Fueron allí, se sentaron detrás de la mesa y Fazio accionó el aparato.


  Se vieron los títulos de crédito de una película muda que se llamaba Un amor infinito. Era italiana, una rareza, debía de tener setenta años o poco le faltaba. Las imágenes se veían pálidas y los actores parecían fantasmas.


  Al cabo de un rato, Montalbano se levantó, harto.


  —No tengo tiempo que perder con estas chorradas —dijo.


  —Un momento —pidió Fazio—. Esta película no creo que sea fácil de encontrar en un videoclub.


  —¿Y qué?


  —¿Sabe que un sobrino de los Cuffaro que se llama Carlo Tito es un famoso coleccionista de películas mudas?


  Montalbano volvió a sentarse al momento. La cinta contaba los amores entre un leñador guapo y forzudo y la mujer, guapa y jovencita, del más rico del pueblo, viejo y feo, que vive en una casa al lado del bosque. Entre el leñador y la joven hay muchas miraditas y muchos suspiros a distancia. Por fin, un buen día, se presenta la ocasión. El viejo le dice a su mujer que va a pasar toda la noche fuera, de juerga con sus amigos. Entonces, la joven manda a su fiel criada a avisar al leñador, el cual, a una hora determinada, se mete en la casa, y por fin los dos pueden pasar una feliz noche de amor.


  Cuatro


  Mientras tanto, el viejo, que está emborrachándose con una veintena de personas, entre amigos y putas, decide llevarse a todo el mundo a casa. El griterío alerta a los dos amantes, que se ven perdidos. En ese momento, el leñador le dice a la chica que grite «Al ladrón» y se tira por la ventana. Todos los presentes se lanzan tras él. Sin embargo, en su huida, el leñador mete el pie en un cepo. Para salvar el honor de su amada, coge el hacha que lleva colgada de la cintura, se corta el pie y se arrastra hasta la orilla de un lago. Al comprender que sus perseguidores están a punto de darle alcance, se suicida tirándose a las profundas aguas. Y, como no se encuentra su cadáver, todo el mundo grita que el que ha entrado en la habitación de la joven ha sido un ladrón.


  —¿Has comprendido el sutil mensaje? —preguntó Montalbano al final.


  —Sólo en parte —reconoció Fazio—. Explíquemelo bien usía.


  —Es la respuesta a la rueda de prensa de Gianquinto. Los Cuffaro me mandan decir, en primer lugar, que han comprendido perfectamente que detrás de la clausura del Labrador estoy yo. En segundo lugar, dejan claro que están dispuestos no sólo a cortarse un pie, es decir, a dejar que les cierren el Labrador, sino incluso a perder algo más valioso antes que dejar a alguien con el culo al aire. En resumen, lo que dicen es que no pueden actuar de otra forma, que se trata de un tema de mucho calibre y que están preparados para perder hombres y dinero.


  —Y también dicen algo más —afirmó Fazio.


  —¿El qué?


  —Que con un asunto tan gordo, hasta usía tiene que guardarse las espaldas.


  —Eso ya lo he entendido. Mientras veía la película, se me ha ocurrido algo que tiene que ver con Davide Guarnotta. Seguramente has acertado al pensar que el único que pudo entregarle la llave a la muerta era él, Guarnotta. Puede que el muy hijo de puta nos esté dando por culo. Puede que la amiguita rusa que tanto se parece a la víctima no exista, que se la inventara sobre la marcha. Quizá era la muerta la que iba a verlo por la noche a su casa. Vamos a apretarle las clavijas. Búscalo y entérate de dónde está.


  Después de varias llamadas, Fazio consiguió hablar con Guarnotta.


  —Está ocupado en Televigàta hasta las ocho de la tarde, trabajando en el estudio.


  —Perfecto. Son las seis y media. Tú te vas ahora mismo a Televigàta con dos agentes de uniforme y un coche patrulla con las sirenas encendidas. Tienes que montar jaleo, un alboroto de mil demonios. Si están grabando, los interrumpes y entras igual. Como si fueras a detenerlo. Y le comunicas que mañana por la mañana a las nueve lo espero aquí en comisaría. Y amenázalo, dile que tiene que presentarse sí o sí.


  —¿Y luego?


  —Luego, yo me voy a Marinella. Adiós.


  Se despertó poco antes de las siete, cuando llamó Fazio.


  —Jefe, hace una hora ha llamado uno para decir que en la playa de poniente había un coche con un ocupante que parecía muerto. He venido y era Guarnotta. Aquí estoy, he avisado al circo ambulante. ¿Viene usía?


  —¿Para qué? ¿Cómo ha muerto?


  —Yo no he abierto el coche. No hay heridas aparentes, no se ve sangre. Va en mangas de camisa, está completamente apoyado en el respaldo del asiento del conductor, con la cabeza echada hacia atrás, los ojos como platos… Junto a los pies hay un cordón y una jeringuilla. Puede que haya sido una sobredosis.


  —¿Cómo reaccionó ayer cuando le comunicaste que lo convocaba?


  —Se quedó blanco como el papel, jefe, y sólo dijo que muy bien.


  —En cuanto acabes, vete para comisaría.


  A saber por qué, pero a Montalbano la muerte de Guarnotta le pesaba en la conciencia.


  —Dottori, ahora mismito uno ha tilifoniado para decir que anoche lo que sería por la noche, o sea, lo que vendría a ser ayer por la noche, hubo un robo.


  —¿Dónde?


  —Donde el asesinato, en la via Pintacucuda, allí donde el número dieciocho. En casa del siñor Guarnotta.


  Salió a toda pastilla, cogió el coche y llegó a la via Pintacuda. Ninguno de los vecinos se había enterado aún de la muerte del cámara. Y Montalbano no se lo contó. La que se había dado cuenta de que habían entrado a robar en el piso había sido la señora Oliveri, que vivía justo delante.


  —Al salir he visto que la puerta estaba abierta, así que me he acercado y he llamado a Guarnotta, pero no ha contestado nadie. He entrado y lo he visto todo patas arriba.


  Lo primero que observó Montalbano fueron dos llaves metidas en una anilla y tiradas en el suelo del vestíbulo. Las probó en la cerradura y una de ellas abría. La otra debía de ser la del portal. Los ladrones habían entrado con las llaves que le habían quitado al cadáver de Guarnotta. Colgada de un clavo en el marco de la puerta había otra llave. Montalbano la cogió y la probó. También abría la cerradura. Era la copia de repuesto. Por lo tanto, faltaba otra llave de repuesto para el portal. Blanco y en botella. La que había utilizado la muerta era de Guarnotta, no cabía duda.


  Fotos de chicas desnudas colgadas de las paredes eran la única decoración de la vivienda. Había un televisor muy grande conectado a un reproductor de vídeo. Al lado, un mueblecito que debía de haber contenido los más de un centenar de vídeos porno que en ese momento estaban tirados por el suelo, desperdigados, como si los hubieran mirado uno a uno. Montalbano tardó muy poco en convencerse de que aquello no había sido un robo. No se habían llevado el vídeo ni las valiosas cámaras de fotos ni el televisor. En lugar de eso, habían hecho un registro de primera. No habían dejado un solo rincón sin rebuscar. Regresó a la comisaría pensativo. Al llegar, le dijo a Catarella que no quería que nadie lo molestara, sólo podía entrar en su despacho Fazio cuando volviera. Pasó un buen rato reflexionando. ¿Qué se va a buscar a la casa de un cámara? Algo que tenga que ver con su trabajo; es decir, alguna grabación. Una grabación de algo comprometedor. Se acordó de la película muda. Algo comprometedor para gente que debía quedar a toda costa por encima de toda sospecha… Una idea veloz como un relámpago atravesó su mente.


  Un momento, Montalbà. ¿Y si Guarnotta había grabado con su cámara alguna escena que resultaría peligrosa si se pusiera en circulación? ¿Y si hubiera hecho una copia? ¿Quizá para utilizarla en un chantaje? Y tal vez eso, el chantaje, fuera algo que llevaba un tiempo haciendo. Eso habría explicado de dónde salía el dinero que tenía el muchacho. Sin embargo, ¿qué podía haber grabado que fuera tan peligroso como para que los Cuffaro estuvieran dispuestos a pagar un precio elevado para que no saliera a la luz? ¿El momento en que un diputado se metía un soborno en el bolsillo? En ese caso, el diputado lo habría explicado diciendo que el dinero era para obras de caridad. ¿Y entonces? Por un momento, le vino a la cabeza el sueño que había tenido. Desde luego, si hubiera grabado a un político comprando a una mujer en el mercado de las esclavas sexuales y se supiera que luego a esas mujeres las llevaban «al desguace», la cosa habría tenido otro efecto.


  ¿Al desguace? ¿Qué querría decir eso exactamente? Se le ocurrió una respuesta de la que él mismo se asustó. ¿Y si a aquellas chicas las desguazaban en presencia de gente a la que le gustaba ver desguazar a chicas guapas, gente que pagaba cifras vertiginosas por asistir al espectáculo? ¿Y si también participaban en el desguace? ¿Y si la escena se grababa y luego a cada uno le tocaba una copia de regalo? No, eso era demasiado, demasiado… Su cerebro se negaba a aceptarlo. «Una trágica, o más bien degenerada, demostración de poder», había dicho en la entrevista. No había sabido explicarse el porqué de esas palabras. Le habían salido así, de forma espontánea. Pero habían sido perfectas. En ese momento se presentó Fazio.


  —El dottor Pasquano ha dicho enseguida que a Guarnotta lo han suicidado con una sobredosis. Había periodistas delante. ¡Imagínese la que se ha montado!


  —¿Cómo está tan seguro?


  —Porque no había rastro de más pinchazos que el que le ha causado la muerte. Además, en los brazos y en las piernas tenía hematomas, lo que indica que lo estaban agarrando mientras le clavaban la aguja.


  —¿Te acuerdas de la película? Lo han suicidado en el lago.


  —Es verdad. Ah, quería decirle que en el coche no se ha encontrado nada personal, ni siquiera las llaves de su casa.


  —Las llaves se las han quitado los asesinos para ir a registrar su piso. Y ahora las tengo yo, son estas. Y tengo también casi la certeza de que fue Guarnotta el que le dio la del portal a la chica.


  Fazio lo miró asombrado. Montalbano le contó la historia del robo y la llave del portal que faltaba en el juego de repuesto.


  Sonó el teléfono.


  —Dottori, parece que estaría presencialmente un siñor que no me acuerdo del nombre, pero que se llama como uno de los tres reyes magos —anunció Catarella.


  —¿Melchiorre? —sugirió Montalbano.


  —¡Exacto!


  —Muy bien, que pase.


  En realidad, era otro supuesto rey mago. Se trataba del contable Ballassare, el de las pompas fúnebres. Tenía aún más cara de pena de lo habitual.


  —Me he enterado por la televisión de que el pobre Guarnotta ha muerto trágicamente. Corre la voz de que ha sido asesinado. ¿Es cierto?


  —Eso parece —contestó Montalbano.


  —Entonces tengo un deber que cumplir. Hace dos días, Guarnotta me dio un sobre y me dijo que se lo entregara a usted en caso de que sufriera una muerte violenta. Aquí lo tiene. Adiós.


  Salió dejando al comisario y a Fazio atónitos. Luego el primero abrió el gran sobre acolchado, del que sacó una nota y tres cintas VHS.


  La chica se llamaba Olga Bergova, tenía diecinueve años. No sé decirle más. Había estado tres veces en mi casa. A las otras dos era la primera vez que las veía. La idea de grabar una violación en grupo que culminase en homicidio en presencia de pocos pero adinerados espectadores que pagaran por participar fue de Milko Stanic, uno de los dos importadores locales de chicas del Este, con la aprobación de los Cuffaro. Pretendía comercializar las copias a escondidas de los participantes, que, por otro lado, serían irreconocibles. Sin duda, la llave se me cayó durante la grabación y Olga debió de darse cuenta. Al quedarse sola, la recogió y, sabiendo que estaba a punto de morir, vino a mi casa para ponerlos sobre mi pista y la de la organización. Lo consiguió. A mí, estoy casi seguro, me harán pagar la historia de la llave.


  —¿Te ves con fuerzas de verlos conmigo? —preguntó Montalbano.


  Fazio, resignado, se encogió de hombros.


  Tardaron tres horas. Habían asistido a tres homicidios, a tres sacrificios humanos. Las chicas, pobrecillas, cambiaban, pero los participantes, tanto en la violación como en el homicidio, eran diez y se veía que eran siempre los mismos, pese a que iban desnudos y encapuchados.


  —Voy a beber un vaso de agua —dijo Fazio, que se había quedado pálido.


  —Tráeme uno a mí también —pidió el comisario.


  No se sentía capaz de levantarse, no tenía fuerza en las piernas, notaba una opresión en el pecho. Sus suposiciones quedaban confirmadas por los vídeos.


  Sin embargo, eso no le dio ninguna satisfacción. Al contrario. Se bebió el agua como si se muriera de sed.


  —¿Cómo es posible que no hayamos encontrado los cadáveres de las otras dos? —se preguntó Fazio.


  —Puede que los hayan disuelto con ácido —dijo Montalbano. Y añadió—: Yo a uno de los encapuchados lo he reconocido. El gordo bajito que tiene el tic de juntar tres veces el pulgar y el índice de la mano izquierda haciendo un círculo cada cinco minutos.


  —¿Y quién no lo reconocería? —replicó Fazio—. Si lo hace también cuando sale por la tele, hablando de los valores cristianos y de la santidad de la familia.


  —Si nos ponemos, a tres o cuatro los identificamos ahora mismo. Uno renquea y le falta el meñique de la mano izquierda…


  —El presidente de los comerciantes, el antiguo subsecretario —confirmó Fazio, sombrío.


  —… Un segundo individuo llevaba un ancla tatuada en el hombro derecho, a un tercero se le veía la cicatriz de una operación reciente en el pecho…


  —Uno es el presidente del Círculo Náutico; el otro, el asesor provincial para la cultura. Los he visto en bañador —dijo Fazio, casi lamentándose.


  El fiscal Gaetano Mistretta se había puesto rojo como un tomate al oír las primeras identificaciones. Se secó el sudor de la frente y dijo:


  —Deje aquí los vídeos y ni una palabra a nadie. Usted ya no va a encargarse de este caso. Y el dottor Gianquinto tampoco. Lo llevarán los de la Brigada de Homicidios. Es una orden tajante.


  Montalbano se puso en pie y se marchó sin despedirse.


  No protestó. Era inútil, sabía cómo acabaría la cosa.


  Según la práctica habitual, el dottor Gaetano Mistretta archivó la nota y las cintas de vídeo y las puso en un expediente que rotuló, según la práctica habitual (además de la prudencia), «sospechosos sin identificar».


  Antes de abandonar su despacho al término de su jornada laboral, el dottor Gaetano Mistretta cogió el expediente de los sospechosos sin identificar y, según la práctica habitual, lo metió en un cajón de su escritorio, que cerró con llave.


  Y, una vez más según la práctica habitual, esa misma noche entraron en el despacho del dottor Gaetano Mistretta dos ladrones que iban sobre seguro e hicieron desaparecer sólo aquel expediente.


  No obstante, y en previsión de lo que sucedería según la práctica habitual, también el dottor Salvo Montalbano había actuado de acuerdo a la forma prevista. Así, antes de entregarle la carta de Guarnotta y los tres vídeos al fiscal, le había pedido a Catarella que hiciera copias de todo.


  Las tenía bien escondidas, con la esperanza de que llegaran tiempos mejores.


  Un albaricoque


  Uno


  Livia tenía que llegar a Punta Raisi en el vuelo de las ocho y media de la tarde, pero Montalbano no pudo abrazarla hasta las nueve y media, porque el avión aterrizó con una hora de retraso. Dado que era sábado y que no tenía nada que hacer en la comisaría, había ido a buscarla en coche.


  Era una noche de finales de septiembre, serena, acogedora y plácida, hasta el punto de que daban ganas de dormir al raso.


  —¿Quieres que vayamos directamente a Vigàta?


  No sabía lo mucho que iba a arrepentirse de haberle hecho esa incauta pregunta.


  —Llegaremos después de las once, demasiado tarde para ir a cenar a Calogero. ¿En casa no tienes nada?


  —No.


  —Entonces, ¿qué quieres hacer?


  —No sé. Me gustaría dar una vueltecita.


  —¿Quieres que vayamos a Palermo?


  —¡Huy, qué va! Más bien tengo ganas de aire de mar… Oye, ¿por qué no vamos por la carretera de la costa? Es más larga, sí, pero total, ¿quién nos espera? Además…


  —¿Además qué?


  —Si nos apetece, podemos dormir en el primer hotel que veamos.


  No llevaban ni media hora de trayecto cuando Livia comentó:


  —Me está entrando un hambre…


  —Espera, que ya verás adónde te voy a llevar.


  Un cuarto de hora después ya estaban sentados a una mesa de una trattoria casi a la orilla del mar, en la que Montalbano sabía por experiencia personal que servían un pescado fresquísimo.


  Si a Livia le había entrado apetito, lo del comisario era un hambre de lobo.


  Cenaron en abundancia, tanto que, cuando se bebieron el segundo chupito de limoncello digestivo, necesitaron dar un buen paseo por la arena compacta.


  En el cielo había una luna llena que parecía un globo aerostático.


  Cuando volvieron a subir al coche, ya habían dado las doce.


  —Ve despacito.


  —¿Por qué?


  —Porque sí.


  Después de tan exhaustiva explicación, Livia echó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y se durmió de golpe.


  Al cabo de diez minutos, Montalbano empezó a preguntarse si el sueño no sería contagioso. Le pesaban los párpados. ¿Se habría excedido un poco con el vino blanco?


  Fuera como fuese, no le pareció prudente seguir conduciendo con aquella somnolencia. Vio una especie de plazuela, paró, apagó el motor, se puso cómodo y cerró los ojos.


  «Dentro de media horita me despierto».


  ¡Qué media horita ni qué niño muerto! Cuando volvió a abrirlos y miró el reloj, se dio cuenta de que eran las cuatro de la madrugada. Sin embargo, la cabezada le había sentado bien, se sentía despejado y descansado.


  Arrancó. Livia se despertó de inmediato.


  —Pero ¿qué hora es?


  —Las cuatro.


  —¿Y cómo es que aún no hemos llegado?


  —Yo también me he dormido.


  —¿Dónde estamos?


  —Dentro de media hora llegaremos a las salinas.


  —En cuanto las veas, para.


  Al llegar, y a pesar del resplandor de la luna, de las salinas no se veía prácticamente nada. Livia, que había bajado del coche, miró a su alrededor decepcionada. Luego dijo:


  —Llévame ahí arriba.


  —¿A Erice?


  —Sí. Quiero ver el amanecer en las salinas.


  No se sintió capaz de negarse. Y vieron el amanecer en las salinas. Y valió la pena, aunque, a esas alturas, el comisario, a saber por qué, tenía ya muchas ganas de meterse en una cama.


  Reemprendieron el camino.


  —Cuando lleguemos a Montallegro, sal de la carretera provincial y coge la que bordea el mar.


  Montalbano no rechistó. Era una carretera en mal estado, en la que muy a menudo faltaba el asfalto y había socavones y desprendimientos, pero la vista era magnífica.


  Dejaron atrás Montereale y entraron en el término de Vigàta, que iba a aparecer ante sus ojos, casi bajo sus pies, en cuanto superasen la curva por la que estaban circulando en ese momento, la llamada «curva Calizzi».


  Sin embargo, el comisario frenó pocos metros después.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Livia.


  —No lo sé.


  —¿Quieres echarte otra siestecita aquí? —preguntó ella con ironía.


  Montalbano no contestó. Metió la marcha atrás y retrocedió despacio. Podía hacer lo que quisiera, no era una carretera transitada. Se detuvo para mirar el guardarraíl.


  Hacía ya tiempo que lo había roto un camión que había ido a parar treinta metros más abajo, a la playa, y desde entonces nadie lo había reparado.


  —¿Qué ocurre? —volvió a preguntar Livia.


  —Que ayer por la tarde pasé por aquí y el guardarraíl no…


  —¿No qué? —insistió ella, impaciente.


  —No colgaba así en el vacío. Es como si se hubiera caído otro coche.


  —Pues vamos a echar un vistazo, ¿no?


  Bajaron y se asomaron desde el arcén.


  En la playa había un coche que había dado una vuelta de campana. Una de las ruedas aún giraba muy despacio y se detuvo delante de sus ojos.


  —¡Dios mío! —exclamó Livia.


  —Tú quédate aquí —ordenó Montalbano—. Yo bajo a ver. Si pasa algún coche, páralo, voy a necesitar ayuda.


  Estuvo a punto de partirse la crisma dos veces. Quizá, buscándolo, habría encontrado un sendero que llevara hasta la playa, pero no quiso perder tiempo. Cuando por fin pisó la arena, estaba a cuatro pasos del coche. Ya se había hecho de día y se veía bien.


  Se tumbó boca abajo. La ventanilla del conductor estaba rota, reducida a la mitad. Dentro había una mujer; no le veía la cara, pero lo adivinaba por la larga melena rubia, completamente ensangrentada. Apartó un poco el pelo, consiguió ponerle una mano debajo de la garganta… No cabía duda: ningún latido. Junto a su mano rodó algo duro. Era una manzana. Se la metió en el bolsillo. Miró durante un buen rato por lo que quedaba de las demás ventanillas, hasta tener la certeza absoluta de que dentro del coche no había nadie más, tan sólo el cadáver de la conductora.


  Se puso en pie y levantó la vista. Livia lo contemplaba angustiada desde el arcén. Montalbano hizo bocina con las dos manos para gritar:


  —¿Han pasado coches?


  —No.


  —Entonces, busca un teléfono y llama a comisaría. Avisa de que hay un muerto en la curva Calizzi y luego vuelve.


  Se sacó la manzana del bolsillo y la miró. Quizá la mujer se la había llevado para comérsela al volante. Volvió a meterla dentro del coche, se acercó a la orilla del mar, encendió un pitillo y se lo fumó paseando.


  Estaba un poco desconcertado. Quizá por la noche extraña que acababa de pasar. O quizá porque había algo que no…


  Sí, pero ¿qué? Esa era la clave.


  Fazio llegó con Gallo al cabo de tres cuartos de hora. Montalbano le dijo a Livia que se fuera a Marinella con su coche, que él ya volvería en el coche patrulla. Los bomberos comprendieron enseguida que sin la ayuda de una grúa sería imposible dar la vuelta al vehículo para sacar el cadáver. Estaba demasiado hundido en la arena seca.


  El jefe de los bomberos miraba el precipicio por el que había caído el coche y parecía pensativo.


  —¿Pasa algo? —le preguntó Montalbano.


  —Ha volcado porque, al despeñarse, ha chocado contra ese saliente de ahí. ¿Lo ve?


  —Sí. ¿Y?


  —Eso significa que al abordar la curva no corría. Es más, yo diría que iba muy despacio.


  —¿Cómo lo…?


  —Si hubiera salido disparado desde la curva con un mínimo de velocidad, habría pasado por encima de ese saliente, que tampoco despunta tanto, y seguro que no habría volcado.


  —Entendido. ¿Cree que el accidente puede haberse debido a la somnolencia o a un desmayo repentino?


  —Yo diría que sí.


  Montalbano pensó que, de no haber parado a echar aquella cabezada, tal vez él habría acabado igual que la pobre mujer que se había dejado la vida en la playa.


  En ese momento llegó el dottor Pasquano y, al ver la situación, se puso hecho un basilisco.


  —¿Para qué coño me hacen venir, si ni siquiera se ve bien el cadáver?


  Luego, al enterarse de que la grúa iba a tardar una hora, o quizá más, les dijo a los enfermeros que le llevaran a la muerta al depósito, se metió en el coche y se marchó renegando, sin despedirse de nadie.


  La grúa llegó, en efecto, al cabo de una hora, y tuvo que dedicar otra a maniobras varias antes de encontrar la posición justa para darle la vuelta al vehículo.


  Al fin pudieron sacar a la muerta y Montalbano tuvo la posibilidad de verle la cara. Debía de haber sido toda una belleza. Como mucho tendría unos veintitrés años.


  Teniendo en cuenta que el fiscal aún no se había dignado hacer acto de presencia, le pidió a Gallo que lo llevara a Marinella.


  Encontró a Livia en bañador a la orilla del mar.


  —Me doy una ducha y vengo aquí contigo —dijo Montalbano.


  Ella, sin abrir los ojos, murmuró algo que el comisario no entendió.


  Mientras se desnudaba en el baño, el comisario miró el reloj. Ya eran las once. Se quedó un buen rato bajo la ducha. Luego se puso el bañador y salió hacia la puerta.


  —Pero ¿adónde vas?


  Era Livia, que estaba tumbada en la cama, riéndose.


  —Oye, si nos ponemos ahora en marcha y nos damos prisa, a lo mejor encontramos la trattoria de Calogero abierta —propuso él.


  —Hummm…


  —¿Hummm sí o hummm no?


  —Hummm.


  «Quizá quiere decir que no», decidió él, y se durmió sin darse cuenta.


  Estaba solo dentro de su coche, al volante. Hacía horas y horas que conducía, estaba volviendo a Marinella desde París, adonde había ido a hacer algo que no recordaba. Sin embargo, al llegar a la frontera italiana, los aduaneros franceses le dijeron que tenía que dar un rodeo y meterse en Suiza.


  —¿Y eso por qué?


  —Secreto de Estado. Y ha de llegar a la frontera suiza dentro de tres horas o, en caso contrario, tampoco podrá pasar por allí.


  Emprendió el camino y al poco se detuvo delante de un puesto de fruta y verdura, donde se compró cuatro manzanas y una pera. No podía pararse a comer, porque habría perdido demasiado tiempo. Llegó a la frontera suizo-italiana y los aduaneros suizos armaron un jaleo al ver en el asiento del copiloto la pera intacta, al lado de la única manzana que quedaba.


  —Baje del coche. Está detenido.


  —Pero ¿qué he hecho?


  —Ha tratado de exportar una pera clandestinamente.


  —¿Y la manzana?


  —La manzana da igual, no está sometida a restricciones.


  ¿Se habían vuelto todos locos o qué? Bajó del coche y agarró por los hombros al aduanero, que le dio un mamporro. Montalbano le arreó una patada con un grito de desesperación.


  Se despertó con sus propios alaridos, sin aliento, sudado. Miró la hora. Las siete de la tarde pasadas.


  Livia dormía. La sacudió.


  —Despiértate, venga. La cena no pienso saltármela.


  Dos


  Nada más llegar Montalbano a la comisaría, Catarella se levantó, se puso firme y lo abordó.


  —¡Ah, dottori, dottori! ¡Ah, dottori! Ahora mismísimo, no hace ni un minuto, ha tilifoneado el siñor jefe supirior.


  —¿Qué quería?


  —No lo sé, conmigo no tiene confidencia.


  —Pero ¿te ha dicho algo?


  —Sí, señor. Ha dicho que en cuanto llegue me llame.


  —¿Tengo que llamarte a ti?


  —No, siñor dottori, a mí en el sentido de a él no, siñor. Pero al siñor jefe supirior sí, siñor.


  Entró en su despacho y marcó el número directo del jefe superior.


  —A sus órdenes.


  —Órdenes ninguna. Montalbano, ¿es cierto que ha llegado su novia de Boccadasse?


  ¿Era posible que en aquel pueblo no se pudiera esconder nada? ¿Cómo podía ser que se supiera todo de todos?


  —Sí, señor jefe superior.


  —¿Y es cierto que se llama Burlando, como yo?


  —Sí.


  —Mire, ¿por qué no vienen a cenar a casa esta noche? Ha sido idea de mi mujer, yo no los habría molestado.


  ¿Podía escaquearse? No.


  —Nos encantaría. Gracias. Hasta esta noche.


  El jefe superior era todo un caballero y le caía bien, y su mujer hacía maravillas en los fogones. Seguro que Livia no tendría nada que objetar.


  Luego Fazio llamó a la puerta y entró.


  —¿A qué hora acabasteis ayer en la curva Calizzi?


  —¡Ay, no me hable, dottore! ¡El fiscal nos hizo esperar tres horas! Si hasta aparecieron los de la policía de tráfico.


  —¿Y qué dijeron?


  —Llegaron a la conclusión de que la muchacha, aunque iba despacio, no había llegado a tomar la curva y se había ido directa al barranco; es decir, que o se trata de un suicidio o de un accidente por sueño o indisposición de la conductora.


  —Aclárame una curiosidad. Dentro del coche vi una manzana. ¿Había más?


  —Sí, jefe, había tres. Las llevaba en un cucurucho grande, que debía de tener encima del asiento del copiloto.


  —¿Había restos de otras manzanas que se hubiera comido?


  —No, jefe. Puede que los tirara por la ventanilla.


  El sueño que había tenido lo impulsó a hacer otra pregunta:


  —¿Y había peras?


  —No, jefe. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Por nada. Da igual. ¿Sabes cómo se llamaba?


  —Claro. Annarosa Testa. Tenía veintitrés años y vivía sola aquí en Vigàta, en la via Mistretta cuarenta y ocho.


  —¿Por qué sola?


  —Sus padres están en Milán. Se mudaron hace dos años. Pero, según me cuentan, la chica casi nunca andaba por aquí, viajaba mucho.


  —¿Quién viajaba mucho? —preguntó Mimì Augello, que entraba en ese momento.


  —Una que murió ayer por la mañana en un accidente —contestó el comisario.


  —¡Ah, la pobre Annarosa! —exclamó Mimì—. La conocía.


  ¡Pues claro que la conocía! ¿Cómo no? Si tenía la exclusiva de todas las chicas guapas no sólo de Vigàta, sino de la provincia entera.


  —Entonces, háblame de ella.


  —Pero ¡si en la tele han dicho que fue un accidente! ¿Qué interés tienes en saber…?


  —¿Te molestaría contarme a qué se dedicaba?


  —Salvo, se dedicaba a lo que se dedican tantas chicas actualmente. Un día hacía de modelo, otro, si se daba el caso, algún anuncio, o puede que de azafata en algún congreso… Esas cosas.


  —¿Salía con alguien?


  —Durante un año o poco más fue novia de Giuliano Toccaceli, el hijo de Fofò, el de Montelusa, el comerciante de ropa al por mayor. Pero lo habían dejado hacía poco porque él tenía celos y ella, por lo visto, se permitía algún que otro desliz, digamos, rentable. Más no sé decirte.


  Se pusieron a hablar de dos robos que había habido en dos pisos distintos, pero que parecían obra de un mismo individuo.


  Livia pasó a recogerlo con el coche que había alquilado y fueron a comer a la trattoria de Calogero.


  Cuando el comisario mencionó la invitación a cenar del jefe superior, ella torció el gesto y protestó:


  —¡Si no he traído nada que ponerme!


  —Pero ¿qué te imaginas? Es gente sencilla, ya lo verás. Te sentirás muy a gusto.


  Al final lo llevó a la comisaría y después se fue a la Scala dei Turchi a darse un baño a solas.


  Hacia las cinco, de repente y con intensidad, Montalbano volvió a pensar en Annarosa. Aquella inquietud que había sentido mientras observaba el coche volcado en la playa lo invadió de nuevo, en esa ocasión más clara e insistente. Tenía que hacer algo para calmarse. Necesitaba más información.


  Levantó el auricular y marcó un número.


  —El comisario Montalbano al aparato. ¿Está el dottor Pasquano?


  —Sí. ¿Quiere que…?


  Lo mejor era hablar con él en persona.


  —No. ¿Sabe si va a quedarse mucho rato?


  —Hasta las siete seguro. Si no lo llaman, claro.


  Cogió el coche y se fue al Cafè Castiglione, donde compró una bandeja con seis cannoli. Desde allí siguió su camino. Menos de media hora después aparcaba delante del Instituto Anatómico Forense.


  —El dottor está en su despacho.


  Llamó.


  —¡Adelante!


  El comisario abrió la puerta y entró. Pasquano, que estaba sentado escribiendo, levantó la vista y soltó una imprecación.


  —¿Ahora qué coño ha pasado?


  —No ha pasado nada, dottor. Me he permitido traerle seis cannoli recién hechos.


  Dejó el paquete encima de la mesa. Pasquano, que era tremendamente goloso, lo abrió, cogió un dulce y empezó a comérselo.


  —No está mal. ¿Y cuál sería el precio de este soborno? —preguntó con la boca llena.


  —Descubrir por qué la joven muerta en el accidente no tomó la curva y siguió recto…


  —Ah.


  Le hizo un gesto a Montalbano para que se sentara. Antes de responder, se zampó un segundo cannolo.


  —¿Alguna vez se le ha quedado atascado en la garganta un trozo de carne o de pan que ni sube ni baja?


  —Sí, me pasó una vez. Un bocado de carne demasiado grande y mal masticado.


  —¿Recuerda lo que sintió?


  —Una sensación de ahogo horrorosa. La imposibilidad de respirar. Me entró pánico.


  —Está describiendo exactamente lo que le pasó a esa pobre chica.


  —¿Se le quedó un trozo de manzana en la garganta y perdió el control de sí misma y del coche?


  —Exactamente. Pero ¿por qué me habla de una manzana?


  —Porque dentro del coche todavía quedaban tres.


  —No, en la garganta lo que tenía era el hueso de un gran albaricoque.


  —Pero ¡si en el coche no había albaricoques!


  —¿Y eso qué tiene que ver? Será que se los había comido todos y el último resultó mortal.


  En la bandeja quedaba un único cannolo. Pasquano lo cogió.


  —¿Quiere medio?


  Montalbano, magnánimo, lo rechazó.


  Nada más llegar a la comisaría, llamó a Fazio.


  —Oye una cosa, ¿estás seguro de que en el coche de Annarosa no había huesos de albaricoque?


  Fazio lo miró sorprendido.


  —Jefe, primero me viene con lo de la pera y ahora con los albaricoques. ¿Qué está buscando?


  —No lo sé. Pero algo me preocupa.


  —Ya se lo he dicho, jefe. Dentro del coche sólo había tres manzanas.


  Le contó lo que le había dicho Pasquano y Fazio llegó a la misma conclusión.


  —Será que se los había comido todos y que el último, por desgracia…


  La cena fue realmente familiar.


  El jefe superior y Livia dedicaron una hora larga a tratar de descubrir si eran parientes, dado que los dos se apellidaban Burlando, pero, por muy buena voluntad que pusieron, no encontraron ningún vínculo, ni siquiera lejano.


  Lo que preparó la señora Burlando estaba para chuparse los dedos, y Montalbano disfrutó de lo lindo.


  Luego, la conversación se desvió hacia el accidente de la curva Calizzi, y el comisario mencionó la conclusión a la que había llegado el dottor Pasquano.


  —Qué raro —comentó el jefe superior.


  Todos, Montalbano incluido, lo miraron interrogativos.


  —Es raro —se explicó Burlando, cogiendo un albaricoque del frutero que había en medio de la mesa— porque los albaricoques de hoy no son como los de antes.


  —No lo entiendo —contestó el comisario.


  —Antes, los albaricoques eran mucho más pequeños, blandos y sabrosísimos, podías meterte uno en la boca y luego escupir el hueso. Pero ahora miren este que tengo en la mano. Es grande y está duro. No te cabe entero en la boca. Tienes que abrirlo primero con los dedos, como estoy haciendo yo, comerte una mitad, quitar el hueso que se ha quedado incrustado en la otra y, entonces, acabarte el resto. Si estás conduciendo, has de apartar las manos del volante a la fuerza.


  —Ahora que me acuerdo —intervino Montalbano—, el dottor Pasquano me ha dicho que el hueso en cuestión era bastante grande.


  —¿Lo ve? Justo lo que yo les explicaba. De todos modos, la muchacha no murió asfixiada, ¿verdad?


  —No, el dottor Pasquano opina que se partió el cuello durante la caída. Y, además, tenía otra herida mortal en el pecho provocada por el volante. El hueso sólo fue el motivo de la pérdida de control del vehículo.


  —¿Quieren hacer el favor de cambiar de tema? —pidió la señora Burlando—. Esta conversación no es nada agradable.


  Cuando llegaron al coche para volver a Marinella, Montalbano le preguntó a Livia si podía conducir ella.


  —Sí, claro.


  Arrancaron. Al cabo de un rato, el comisario se sacó del bolsillo un albaricoque.


  —¿De dónde ha salido?


  —Lo he robado antes de levantarme de la mesa.


  —¿Tú estás tonto? ¿Y si te han visto?


  —No se han dado cuenta, tranquila. ¿Me haces un favor?


  —A los locos siempre hay que darles la razón.


  —Cógelo y comételo mientras conduces.


  Livia redujo la velocidad y luego, llevando el volante con los antebrazos, partió el albaricoque en dos. Se llevó la primera mitad a la boca y se la comió.


  —Me ha costado masticarlo, ¿sabes? Habría preferido comérmelo en dos bocados.


  —Ahora intenta meterte la otra mitad en la boca con todo el hueso, como si te hubieras olvidado de quitarlo.


  Livia lo probó, pero un momento después lo escupió todo.


  —No te lo puedes tragar entero. Además, con el hueso es imposible masticar, te partirías los dientes. Está claro que no puedes distraerte hasta ese punto. Hay que quitarlo antes sí o sí.


  Y entonces, ¿por qué no lo había quitado Annarosa?


  Tres


  Al día siguiente por la mañana, cuando se levantó para ir al baño sin hacer el más mínimo ruido para no despertar a Livia, que estaba cataléptica, tuvo un accidente idiota, de los que ponen de mal humor por la imbecilidad de uno mismo más que por el daño sufrido.


  Aún adormilado, ya que el café estaba haciéndose y no había podido tomárselo, cogió el cepillo de dientes, que se le resbaló de la mano y fue a caer al suelo, delante de la punta de sus pies.


  Se agachó instintivamente y se dio con la nariz contra el borde del lavabo.


  Maldiciendo entre dientes, recogió el cepillo y, mientras lo ponía debajo del grifo para enjuagarlo, se dio cuenta de que tenía la mano manchada de sangre.


  ¿De dónde había salido?


  Se miró en el espejo y vio que le brotaba de la nariz, como consecuencia del trompazo.


  Corrió a la cocina con la cabeza echada hacia atrás, abrió el congelador, sacó un cubito de hielo, se lo puso encima del puente de la nariz y se sentó. Al cabo de un rato, se le cortó la hemorragia. Entonces se lavó las manos y la cara en la cocina, se bebió un buen tazón de café y volvió al baño.


  Sin embargo, mientras se duchaba se sentía inquieto. Había algo que no le cuadraba en la secuencia que se había desarrollado entre el momento de coger el cepillo y encontrarse la mano ensangrentada.


  Era de lo más lógico, ¿no? ¿A qué venía darle tantas vueltas?


  «Estás agachado, coges el cepillo, te lo acercas y en ese momento una gota de sangre que te cae de la nariz va a darte en la mano que sostiene el cepillo. ¿Qué tiene de extraño, Montalbà? ¿Nada? Pues entonces, deja de darte el coñazo».


  —Livia, me marcho, me voy a comisaría.


  —Hummm.


  —Hablamos luego.


  —Hummm.


  Cogió el coche y recorrió el camino que llevaba de su casa a la provincial, pero una vez allí tuvo que parar. Tenía delante una hilera de automóviles y camiones tan pegados unos a otros que no le permitían incorporarse a la carretera. La única solución era recurrir al método del camorrista, es decir, avanzar de centímetro en centímetro hasta que la parte delantera de su coche alcanzara los faros del siguiente y le impidiera avanzar. Y entonces pasaría él.


  Tardó diez minutos en hacer esa maniobra. Luego se encontró en pleno tráfico. Delante le había tocado en suerte una tartana, más alta que larga y cubierta por una lona ondulante, y que sin duda no funcionaba con gasolina, sino con vino, ya que iba dando bandazos, ahora a la derecha y ahora a la izquierda, como un borracho.


  Detrás iba un BMW resplandeciente, de aspecto agresivo y prepotente, que dejaba bien claras las ganas que tenía de adelantarlos a él y a la tartana.


  En un momento dado, el ansioso conductor del cochazo debió de perder del todo la paciencia y, haciendo sonar el claxon a la desesperada, aceleró.


  De golpe, con un volantazo digno de un gran premio de fórmula uno, el comisario le dejó vía libre.


  El BMW se mantuvo pegado a su lado un instante, aunque luego aceleró más y lo superó, pero en ese preciso momento a la tartana borracha le pareció buena idea dar un bandazo a la izquierda.


  La colisión fue inevitable: el BMW no tuvo tiempo de frenar.


  Alcanzada en la parte posterior izquierda, la tartana se fue hacia la derecha, salió volando por encima de la carretera, cayó con el morro por delante y acabó clavada en la cuneta, con las dos ruedas de atrás en el aire.


  Montalbano, que había dado un frenazo, bajó del coche y se precipitó hacia la tartana para socorrer a su conductor. El del BMW también había bajado y se acercaba a toda prisa. Todo el mundo se había detenido para mirar.


  Sin embargo, mientras tanto, el conductor de la tartana había salido arrastrándose y se había levantado echando llamas por los ojos. Al parecer, no se había hecho nada.


  —¿Quién me ha dado? —preguntó.


  —Yo —contestó el del BMW.


  Y no pudo añadir nada, porque el de la tartana se le echó encima y se liaron a puñetazos y patadas.


  —¡Basta, basta! —chilló Montalbano, tratando de separarlos.


  Pero de repente se quedó paralizado, con la boca abierta. Miraba fascinado una rueda de la tartana, que seguía dando vueltas, cada vez más despacio.


  ¡Seguía dando vueltas!


  Luego se paró.


  ¡Se había parado!


  —¡Aaaah!


  El grito que le salió por la boca fue tan salvaje y potente que los dos que se estaban atizando se detuvieron para mirarlo pasmados.


  Luego fue como si el comisario se hubiera vuelto loco.


  Volvió corriendo a su coche, dio marcha atrás, golpeando a los demás vehículos como si estuviera en los autos de choque, y, sin saber cómo, consiguió meterse en el carril contrario y cinco minutos más tarde abría la puerta de su casa en Marinella.


  Corrió al dormitorio. Livia aún dormía.


  —¡Livia!


  Quería llamarla en voz baja, pero en lugar de eso soltó una especie de aullido entre lo lobuno y lo tarzanesco.


  Ella se despertó con un sobresalto y se encontró delante a Montalbano, con mirada de loco, despeinado, con la camisa por fuera y un labio del que manaba un hilo de sangre como consecuencia del intento de separar a los dos conductores enzarzados, y se llevó un susto de muerte.


  —Dios mío, ¿qué tienes?


  Montalbano levantó un brazo y la señaló con el dedo índice, con un gesto de gran inquisidor.


  —¿Daba vueltas sí o no?


  Ante esa pregunta, el susto de Livia se transformó en terror.


  Se incorporó de golpe y, de pie encima de la cama, se apoyó contra la pared.


  —¡Cálmate, Salvo, te lo suplico!


  —Pero ¿daba vueltas?


  —¿El qué?


  —La rueda.


  —¿Qué rueda?


  Consciente de que así no llegarían a nada, él trató de tranquilizarse un poco y se sentó en el extremo de la cama.


  —¿Qué haces de pie?


  —Nada —contestó Livia con falsa desenvoltura.


  —Pues entonces acuéstate.


  Ella obedeció sin rechistar. El comisario se pasó la mano por la cara.


  —Perdona que te haya despertado así, pero ha habido…


  —No pasa nada.


  —Sólo quería preguntarte una cosa.


  —Dime, dime —pidió, solícita.


  Ya que estaba tranquilizándose, mejor seguirle la corriente.


  —La otra mañana, en la curva… cuando nos asomamos a ver qué había pasado en la playa, allí abajo estaba el coche volcado… ¿te acuerdas?


  —Pues claro que me acuerdo.


  —Muy bien. ¿Una de las ruedas de aquel coche no daba vueltas todavía?


  —Sí. Muy despacio. Se paró mientras mirábamos.


  Montalbano le dio un abrazo y un beso. Luego dijo:


  —Vuelve a dormirte. Me voy a trabajar.


  —¿Y quién podría dormir ahora? En fin, ¿luego me lo cuentas?


  —¿Cómo no?


  Al salir, se percató de que ya no había atasco. Sin pasar por la comisaría, se dirigió a Montelusa. Se detuvo delante del Instituto Anatómico Forense.


  —¿Está el dottor Pasquano?


  —Todavía no, pero llegará en cualquier momento.


  Salió al aparcamiento a fumarse un pitillo. Al poco vio llegar el coche de Pasquano y corrió a abrirle la puerta.


  —Ya puestos —dijo el dottore—, deles también un repasito a los zapatos.


  Impasible, el comisario sacó el pañuelo del bolsillo e hizo ademán de arrodillarse.


  —Eso es que el asunto tiene miga —comentó Pasquano.


  —Muchísima.


  —Pues dese prisa, que me espera un cadáver.


  —¿Sabe que el que descubrió el coche despeñado en la curva Calizzi fui yo?


  —No lo sabía. Mi más sincera enhorabuena. ¿Y qué?


  —El accidente había pasado pocos minutos antes.


  —¡Unos pocos minutos antes, y una mierda! ¿Por qué lo dice?


  —Porque una de las ruedas aún daba vueltas.


  —Sería que aún no se le había pasado la cogorza de la noche anterior.


  —La persona que me acompañaba también vio girar la rueda.


  —¿Qué hora era?


  —Las seis de la mañana.


  —¿Hacía viento?


  —No. Dígame: en su opinión, ¿cuánto tiempo había pasado desde el accidente que a mí me pareció que había sucedido poco antes de las seis?


  —Como mínimo seis horas. La chica murió hacia las doce de la noche.


  —Si le planteara una hipótesis, ¿cómo reaccionaría?


  —Según. O con una patada en los huevos o con una invitación a seguir hablando en mi despacho.


  —¿Y si el accidente hubiera servido para disimular un homicidio?


  El dottor Pasquano reflexionó un momento.


  —Vamos a mi despacho —dijo, y en cuanto se sentaron preguntó—: ¿De dónde saca esa sospecha?


  —Me vino inconscientemente, de golpe, pero no lo entendí. Cuando quise comprobar si la chica aún vivía, le aparté el pelo ensangrentado y luego cogí una manzana que había rodado hasta detenerse al lado de la cabeza, pero… no me manché la mano de sangre.


  —Ya estaba coagulada —concluyó Pasquano.


  —Pues sí. Pero no me di cuenta. Luego he sido testigo de otro accidente automovilístico, he visto una rueda que seguía dando vueltas y lo he relacionado todo.


  —Entonces, ¿cómo cree que fueron las cosas? —preguntó el forense.


  Y Montalbano empezó a hablar.


  Una hora después estaba en su despacho, en Vigàta, con Fazio y Augello.


  —… tienen una riña violenta, el hombre la agarra con un brazo por la garganta, ella forcejea, le da patadas, y al final él se la encuentra muerta entre los brazos, porque le ha partido el cuello. Pasado el primer momento de pánico, piensa cómo deshacerse del cadáver. Y, mientras le da vueltas, transcurren dos o tres horas sin que ni siquiera se percate de nada. Cuanto más tiempo pasa, más se angustia nuestro amigo, porque no tiene la más mínima idea de qué hacer. Probablemente, como la pelea ha empezado cuando acababan de cenar, se sienta a la mesa y se bebe un vaso de vino. Y en ese momento lo ve todo claro. Coge un buen albaricoque, lo abre por la mitad, le quita el hueso, se pone encima del cadáver de la chica, se lo mete en la boca y lo empuja con los dedos hasta el fondo de la garganta, donde se atasca. Luego se echa el cadáver a los hombros, lo sienta en el coche, le pone el cinturón de seguridad bien apretado, se coloca al volante, llega a la curva Calizzi, se detiene justo en lo alto del precipicio con el motor encendido, baja, pasa el cadáver al asiento del conductor, vuelve a ponerle el cinturón, quita el freno de mano y empuja. El coche se desvía, choca contra el guardarraíl y cae en picado. Nuestro amigo probablemente corre a esconderse al otro lado de la carretera, donde hay hierba alta. Hasta puede que siguiera allí cuando llegamos Livia y yo. ¿Qué os parece?


  —Te felicito de corazón por ese cuento tan bonito, que a mí personalmente me ha parecido estupendo, pero ¿tú crees que al fiscal le gustará?


  —¿Y a ti, Fazio?


  —Coincido con el dottor Augello. ¿Qué tenemos en concreto? Una rueda que daba vueltas. Siempre es posible que un golpe de viento…


  —¡Otra vez esa monserga! ¡No hacía viento!


  —Un movimiento de asentamiento del coche en la playa…


  —Eso sí que es más probable. Entonces, ¿qué hacemos?


  —Tratamos de descubrir algo más sobre la chica —propuso Augello.


  Estuvieron todos de acuerdo.


  Cuatro


  Cuando salía ya hacia la trattoria de Calogero, Livia lo llamó para decirle que prefería quedarse en Marinella. Y a Montalbano se le ocurrió una idea. ¿Dónde había dicho Fazio que vivía la chica? Ah, sí, en la via Mistretta cuarenta y ocho.


  Se fue hacia allí. Justo al lado del portal había una frutería.


  Paró, bajó, entró. La propietaria era una mujer de unos cincuenta años, gorda y bigotuda, pero con aire simpático.


  —¿Qué disía?


  —Soy comisario.


  —¿Quiere ditinerme? —preguntó la señora, riendo.


  —Sólo quería preguntarle una cosa. ¿La pobre Annarosa compraba aquí la fruta?


  A la mujer le cambió la cara.


  —¡Pobre chiquilla! ¡Qué final tan horroroso! Sí, siñor, siempre venía a comprarme a mí. Se mitía en el coche y le gustaba ir comiendo fruta por el camino.


  —¿Qué fruta le gustaba?


  —Las manzanas más que ninguna otra cosa. Y luego las peras, las cerezas, los nísperos… Según la estación.


  —¿Y los albaricoques?


  —No, siñor, los albaricoques no. No podía ni tocarlos. Era, ¿cómo se dice?, lérgica a los albaricoques.


  Lucía un sol espléndido, pero para Montalbano se volvió mil veces más luminoso.


  El propio Calogero se quedó un poco impresionado con la cantidad de comida que llegó a meterse entre pecho y espalda.


  —¿Qué pasa, dottò? ¿Se prevé una carestía?


  Tuvo que dar un largo paseo por el muelle, porque, si no, en cuanto llegara a la comisaría seguro que se dormía.


  Una vez allí, se encontró a Augello. Fazio no estaba.


  —Mimì, ¿te apetece ir a ver al fiscal?


  —Pero si habíamos dicho que…


  —Hay una novedad.


  Se la contó y luego añadió:


  —La frutera está dispuesta a declarar que Annarosa era alérgica a los albaricoques, pero el asesino no lo sabía.


  —O sea, que se conocían desde hacía poco.


  —Es probable. Ah, Mimì, luego tienes que traértelo todo: las llaves de su casa, el bolso, todo lo que haya.


  En el momento de salir Augello, entró Fazio. Montalbano también le contó el asunto de la alergia. Y el inspector dijo lo mismo que el subcomisario:


  —Eso quiere decir que el asesino conocía a Annarosa desde hacía poco.


  —No vengas a tocarme tú también los cojones con esa historia —replicó Montalbano.


  —¿Y por qué no?


  —Porque no puedes estar seguro. A lo mejor el asesino la trataba desde hacía tiempo, pero nunca habían tenido la oportunidad de comer juntos o de hablar de fruta y verdura. O quizá…


  —¿O quizá…?


  —Nada, una idea que se me ha ocurrido. Pero es demasiado complicada. Vamos a dejarlo.


  Augello regresó cuando ya eran las seis. El fiscal había abierto un expediente por homicidio sin acusado conocido. La investigación podía arrancar. El subcomisario había llevado las llaves y la bolsa de viaje, que, aparte de la cartera con la documentación y quinientas liras, más los objetos habituales de las mujeres, entre ellos un neceser de maquillaje, contenía unas bragas y un sujetador limpios metidos en una bolsa de plástico.


  —Vamos a echar un vistazo a su casa —propuso Montalbano.


  —¿Cuánto va a que nos encontramos a los padres? —dijo Augello.


  —No —intervino Fazio, siempre el más informado—. La madre, al enterarse de la noticia, tuvo un problema de corazón y está ingresada en un hospital. Su marido no quiere dejarla sola.


  El piso de Annarosa era pequeño y estaba ordenadísimo. El armario del dormitorio estaba lleno de vestidos de un corte excelente y de ropa interior refinada. En el pasillo había un segundo armario ropero a rebosar. En el baño, grande y luminoso, un armario blanco estaba repleto de cremas, perfumes, tarros y tubitos. Toda la casa estaba tapizada de fotos suyas en bañador, con vestido de noche, con vaqueros, con falda y blusa, y también primeros planos de la cara, muy hermosa. En un rincón de la sala de estar vieron un escritorio pequeño con el teléfono encima y, al lado, la lucecita del contestador encendida.


  Montalbano apretó el botón de reproducción y oyeron tres mensajes. Uno era de la madre de Annarosa, que le pedía que la llamara. Otro, de una amiga milanesa, que le hablaba de un servicio fotográfico. Luego, una voz masculina decía: «Soy Giuliano», y también quería que Annarosa lo telefoneara en cuanto volviera a casa. Al final, una voz mecánica informó de que esas llamadas se habían hecho el viernes anterior por la tarde.


  En un trastero había un juego completo de maletas elegante, además de otra de tamaño medio, de un color distinto.


  —Yo diría que la chica no estaba volviendo de viaje —aventuró Augello—. Además, en el coche no se ha encontrado ninguna maleta. Se había llevado lo imprescindible para pasar una noche fuera.


  —Voy a pedir confirmación —contestó Montalbano.


  En cuanto estuvieron en la calle, fue a ver a la frutera.


  —Perdone, señora, pero ¿se acuerda de la última vez que Annarosa le compró fruta?


  —Claro que me ricuerdo: cinco manzanas se llevó. Debían de ser las ocho de la tarde del sábado pasado, porque yo estaba cirrando.


  —¿Le dijo algo?


  —Me dijo: «Nos vemos el lunes». Luego subió al coche y se marchó.


  —¿Cómo iba vestida?


  —Vaquiros, blusa y el collar de coral de siempre, que le gustaba mucho.


  Montalbano y Fazio se lo dijeron todo con la mirada. De aquel collar no se había encontrado ni rastro en el coche volcado.


  En la comisaría tuvieron una breve reunión. Para descubrir más sobre Annarosa, la única posibilidad era hablar con Giuliano Toccaceli, su exnovio, el de la llamada. Fazio fue a telefonearlo y acordaron que se presentaría a la mañana siguiente a las nueve.


  Montalbano cogió la agenda y se fue a Marinella. Se encontró a Livia sentada en el porche, mirando el mar.


  —¿Qué haces?


  —Me preparo.


  —¿Para qué?


  —Para tu ausencia.


  El comisario se fijó en que Duilio, el pescador, estaba llegando con la barca a la orilla.


  —Perdona un momento.


  Bajó a la playa, charló con él, volvió y subió por el porche.


  —Perdona un momento.


  Livia lo miró atónita y se quedó aún más atónita cuando oyó que Salvo arrancaba el coche y se marchaba.


  Volvió al cabo de media hora con una gran bolsa de plástico en la mano. Livia distinguió en su interior bocadillos envueltos en papel y dos botellas de vino.


  —Vamos.


  La cogió de la mano y se la llevó hasta la barca de Duilio.


  —Quítate las sandalias y ayúdame a meterla en el agua.


  Comieron y bebieron mar adentro. Pasaron tres horas maravillosas en la barca. Hasta hicieron el amor. Luego, al volver, Livia fue a acostarse y Montalbano también.


  Antes de ver a Toccaceli, el comisario hizo notar a Fazio y a Augello que si la chica había comprado la fruta a las ocho de la tarde y la habían matado poco después de las doce, tras haber cenado, no podía haberse alejado mucho de Vigàta. Luego hicieron pasar al exnovio.


  Tenía unos cuarenta años y era elegante, de modales distinguidos, lo que se dice un hombre atractivo. No estaba nervioso en absoluto.


  —Señor Toccaceli, como ya se le dijo por teléfono, se trata del trágico accidente sufrido por la señorita Annarosa Testa, que según nos consta fue novia suya.


  —Sí, salimos juntos hasta finales de mayo. Pero ¿por qué? ¿No está todo claro, por desgracia?


  —El accidente sí, lo que no está claro son las causas. Quizá tuvo una indisposición repentina al volver a Vigàta a medianoche, en cuanto acabó de cenar. Queríamos que usted, que la conocía bien, nos contara si bebía demasiado, si tomaba drogas…


  —Pero ¡¿qué dice?! —estalló Toccaceli—. ¡Era una chica sanísima! Perdone, pero ¿la autopsia no…?


  —Aún no se la han hecho —mintió Montalbano.


  —Ah, ya. Su única debilidad era la fruta. ¡Dios mío, cuánta comía! De todo menos albaricoques, porque era alérgica.


  —¿Ah, sí? —dijo Montalbano con interés.


  —Imagínese que con sólo coger uno ya le salían manchas en la piel, estornudaba…


  —Oiga —lo interrumpió el comisario—, desde que rompieron, ¿ha tratado de ver a Annarosa?


  Toccaceli se cohibió un poco.


  —Confieso que… el viernes mismo la llamé. Quería verla otra vez. No había conseguido olvidarla. Quería que viniera al chalet que tengo en la playa, al lado de Montereale… Pero se negó y fue inflexible.


  —¿Sabe con quién salía últimamente?


  —Algún rumor me ha llegado… pero no quisiera ni mucho menos… En fin, tenía un fotógrafo preferido, se llama Giovagnoli, Marcello Giovagnoli. Por lo visto, en los últimos meses entre ellos dos…


  Montalbano se levantó y le tendió la mano.


  —Muchas gracias, le ruego que perdone las molestias. Me ha sido de gran ayuda.


  Fazio lo acompañó hasta la salida y volvió.


  —¿Qué impresión os ha dado? —preguntó Montalbano.


  —A mí buena —contestó Mimì.


  —A mí también —añadió Fazio.


  —A mí me huele fatal a un kilómetro de distancia —dijo Montalbano.


  Se sorprendieron los dos.


  —Me juego los huevos a que el asesino es él —continuó el comisario—. El muy hijo de puta se las sabe todas. En cuanto se ha enterado de que la autopsia no estaba hecha, se ha sacado de la manga lo de la alergia. ¿Nosotros qué hemos pensado desde el principio? Que el asesino no sabía que Annarosa era alérgica a los albaricoques. En consecuencia, como él sí lo sabía, no puede ser el asesino. En segundo lugar, se ha imaginado que quizá Annarosa no había borrado su mensaje, así que se ha apresurado a contarnos que la había llamado. En tercer lugar, nos ha dicho, antes de que lo descubriéramos nosotros, que tiene un chalet en Montereale, es decir, cerca de la curva Calizzi. ¿Qué nos apostamos a que ese fotógrafo, el tal Giovagnoli, tiene casa por la zona de la curva?


  —¿Qué hacemos? —preguntó Fazio, sin aceptar la apuesta.


  —Entérate de dónde está exactamente el chalet de Toccaceli.


  —No tardo nada —contestó Fazio mientras salía.


  —Si se las sabe todas como dices tú, será difícil pillarlo —apuntó Augello.


  —Mimì, a los que se las saben todas, muchas veces la casualidad los acaba jodiendo.


  De todos modos, Montalbano pensaba que a la casualidad había que echarle una mano. Así pues, pasadas las doce de la noche, tras inventarse una excusa de trabajo para Livia, se fue de Marinella a Montereale. Fazio le había dicho que el chalet de Toccaceli, pintado de verde, estaba en la playa, justo debajo de Punta Rosa. Lo encontró con facilidad. Era una casa aislada. Tardó un cuarto de hora en abrir la puerta con las distintas ganzúas que había llevado. Concentró toda su atención en el comedor, donde creía que se había producido el altercado. En aquel momento estaba ordenado y como los chorros del oro, seguro que Toccaceli lo había mirado todo con lupa. Se puso guantes y empezó a buscar algo, sin saber qué. Al cabo de media hora, tras no haber encontrado nada, decidió apartar los muebles y mirar detrás.


  Y así fue como vio en el suelo, junto a una de las patas posteriores del aparador, casi pegado a la pared, un trocito diminuto de coral rojo. Lo cogió y lo examinó. No cabía duda: formaba parte de un collar. Al parecer, se había roto durante la pelea y Toccaceli había recogido los pedazos para tirarlos a saber dónde. Pero la casualidad había querido que se le pasara por alto un trocito minúsculo.


  Lo dejó en su sitio, colocó bien los muebles, salió, cerró la puerta y volvió a Marinella.


  A la mañana siguiente fue a ver al jefe superior y le confesó el registro no autorizado. Burlando se enfadó e incluso se le escapó un exabrupto, pero al final, a base de insistir, Montalbano logró que el fiscal autorizara la investigación.


  Toccaceli fue detenido.


  Confesó que había matado a Annarosa porque la había convencido de que pasara el fin de semana con él jurándole que no la tocaría, y luego, en cambio, después de cenar había perdido la cabeza, ella se había resistido y…


  El ladrón honrado


  Uno


  Fazio había ido a Palermo a acompañar a su padre a un chequeo médico e iba a quedarse varios días, de manera que Montalbano llamó a Augello cuando Donato Butera apareció en la comisaría a las nueve de la mañana diciendo que quería presentar una denuncia por un robo sufrido en su casa.


  Ambos se dieron cuenta enseguida de que, para tratar con el señor Butera, había que tener más paciencia que un santo.


  Era un hombre de unos sesenta años, bien vestido, que nada más sentarse se quitó las gafas, las limpió con el pañuelo, se recolocó la corbata y la raya de los pantalones, carraspeó, se sacó los puños de la camisa por encima del borde de las mangas de la americana, acomodó bien las nalgas en la silla y, por fin, se decidió a hablar.


  —Tiene que saber usía, señor comisario, que por las noches, al volver a casa, dado que soy viudo y vivo solo, en tanto en cuanto mi único hijo, Jachino, se encuentra en Alimania, donde tiene un buen puesto de trabajo e incluso se ha casado, me preparo cualquier cosa de cenar, me la como y luego me siento delante del tilivisor con una botilla de vino y veo una película. Al final, cuando me entra sueño, voy y me acuesto.


  Se quitó las gafas y empezó a limpiarlas otra vez. Montalbano y Augello se miraron sorprendidos. ¡Aquel hombre se tomaba las cosas con mucha calma!


  —Perdone, señor Butera —dijo el comisario, algo impaciente—, pero aún no hemos entendido por qué razón ha venido a…


  —Voy. Un momento de paciencia. Tengo que decir que, antes de dormirme, cuando estoy ahí con los ojos medio abiertos y medio cerrados, resulta que veo a algún pirsonaje de la pilícula que va pasando.


  —¿Vuelve a ver escenas de la película? —preguntó Montalbano.


  —Escenas no, pirsonajes. Como si fueran de carne y hueso.


  Entonces fue Augello quien quiso hacer una precisión:


  —¿Durante la película se acaba la botella?


  —Sí, siñor. A lo que iba: por esa razón anoche no me preocupó el hombre de la gorra que se pasiaba por mi dormitorio.


  Montalbano había llegado al límite de su paciencia y se quedó mudo. De las preguntas se encargó Augello:


  —Vamos a ver, ¿el hombre de la gorra era o no era un personaje de la película?


  —Yo creía que era de la pilícula hasta esta mañana.


  —¿Qué ha pasado esta mañana?


  —Primero tiene que saber una cosa.


  —Cuénteme.


  —Tiene que saber que yo, antes de acostarme, saco la cartera del bolsillo de los pantalones y la dejo encima de la misilla de noche.


  —Muy bien, nos damos por enterados. ¿Qué más?


  —Esta mañana, al mirar en la cartera, donde tenía mil quinientas liras, me he dado cuenta de que sólo quedaban quinientas.


  Llegados a ese punto, el comisario decidió intervenir:


  —A ver si lo entiendo. Según usted, ¿el ladrón le ha robado mil liras y le ha dejado quinientas?


  —Exacto.


  —¿Y no le parece raro?


  —Claro. Por lógica, tendría que habérselo llevado todo. Pero las cosas son como son.


  —¿Y está convencido de que anoche tenía mil quinientas liras en la cartera?


  —Convencidísimo. Me las dieron cinco minutos antes de volver a casa y luego lo comprobé cuando la dejé en la misilla.


  —¿Le han robado algo más?


  —No, siñor, nada.


  —¿Seguro?


  —¡Pues claro! Piense que, al lado de la cartera, tenía el reloj, que es un reloj bueno, me lo regaló mi siñora, que en paz descanse, por nuestras bodas de oro, y el ladrón ni lo tocó.


  —¿En la puerta ha observado signos de allanamiento?


  —¿Qué es eso del allanamiento?


  —Que si forzó la cerradura para entrar.


  —No, siñor.


  —¿Las ventanas cómo estaban?


  —Todas cerradas.


  —¿Usted cómo cree que entró?


  —¿Y a mí me lo pregunta? Entonces, ¿qué he venido a hacer aquí? El que tiene que discubrirlo es usía.


  No le faltaba razón.


  —Señor Butera, acompañe al dottor Augello, que va a tomar nota de su denuncia. Hasta luego.


  Mimì reapareció al cabo de un cuarto de hora.


  —Para mí que estaba como una cuba. Vete tú a saber dónde ha perdido las mil liras, si es que llegó a tenerlas.


  —Estoy de acuerdo contigo.


  Sin embargo, se equivocaban los dos. Y tuvieron los primeros indicios de su error cuando Catarella anunció la visita de la señora Fodaro. Que, por descontado, se llamaba Todaro, Nunziata Todaro.


  —Señor comisario, yo por las noches cuido a una señora de más de noventa años. Me voy a su casa a las nueve, cuando la hija de la señora ya la ha acostado, y paso allí toda la noche hasta las siete de la mañana. Mi hijo Peppi, que no está casado, vive conmigo en mi casa, aunque al volver no me lo encuentro, porque se va a trabajar a las seis y media.


  —Mire, señora…


  —Entendido, usía quiere que vaya al grano, pero es que, si no le explico las cosas bien clarito, no va a entender nada.


  Montalbano y Augello se miraron y se resignaron.


  —Muy bien, continúe.


  —Esta mañana, en cambio, lo he visto.


  —¿A quién? —preguntó el subcomisario, que se había distraído momentáneamente.


  —¿Cómo que a quién? Pues a mi hijo Peppi. Aún no se había ido a trabajar.


  —¿Se encontraba mal? —aventuró Montalbano.


  —¡No, qué iba a encontrarse mal, hombre! ¡Estaba de un humor de perros!


  —¿Por qué?


  —¡Porque no encontraba las puñeteras mil trescientas liras! ¡Sólo han aparecido trescientas!


  —Pero ¿dónde tenía que encontrarlas?


  —Encima de la mesa de la cocina.


  —¿Las había dejado usted allí?


  —¡Sí, señor! Anoche antes de salir. Mi hijo me las había pedido porque tenía que pagar la letra de una máquina que tiene en la oficina.


  —O sea, que usted cree que ha habido un robo.


  —¡No es que lo crea, es que es verdad! ¡Las mil liras han desaparecido!


  —¿Le ha dado otras mil liras a su hijo?


  —¡Qué remedio! ¡Las últimas que me quedaban! ¡Y ahora a saber cómo me las apañaré para llegar a fin de mes!


  Con cautela, Montalbano propuso una hipótesis:


  —¿No es posible que su hijo haya simulado un robo para…?


  La señora Nunziata lo pilló al vuelo.


  —Pero ¡qué cosas se le ocurren! ¡Mi hijo es honradísimo! Una vez se encontró una billetera y…


  —Muy bien, muy bien. ¿Faltaba algo más?


  —Ni una mota de polvo.


  —¿Su hijo ha oído algún ruido extraño durante la noche?


  —Ese, cuando duerme, parece un cadáver.


  —¿La cerradura de la puerta estaba forzada?


  —¡Qué va!


  —¿En qué piso vive?


  —En una planta baja.


  —¿Las ventanas estaban…?


  —En todas las ventanas hay rejas.


  —¿Tiene idea de cómo puede habérselas apañado el ladrón para entrar?


  —Es ladrona.


  —¿Qué? —replicó Augello, que había vuelto a distraerse.


  —Para mí que ha sido una mujer.


  —¿Por qué lo dice?


  —¡Porque sé quién es!


  —Díganoslo.


  —Se lo digo. Es ’Ntonietta Sabatino, un pedazo de puta que vive en el segundo y que creo que está liada con Peppi, y para mí que el muy gilipollas de mi hijo le ha dado la llave de casa para verse con ella cuando yo no estoy. ¡Y esa se ha aprovechado y le ha birlado mil liras!


  —Pero, señora, no tiene usted la más mínima prueba de…


  —¿Y qué falta hacen las pruebas? ¡Le digo que las cosas son así y usía tiene que creerme!


  Montalbano ya no podía más.


  —A ver, Mimì, llévatela a tu despacho y toma nota de la denuncia, pero que sea sin especificar acusado, por favor.


  Una vez tramitada la denuncia, Mimì volvió a ver a Montalbano.


  —¿Qué te parece?


  —Que, por lo visto, estamos ante una novedad absoluta en el campo de la criminología.


  —Es decir…


  —¿Tú crees que es normal que un ladrón siempre robe mil liras? ¿Un ladrón con precio fijo?


  —¿Qué piensas hacer?


  —Por ahora, nada. Vamos a esperar al próximo robo y vemos. Un ladrón que gana mil liras por golpe no se forra. Tiene que volver a robar a la fuerza.


  Los hechos le dieron la razón. Tres días después, un lunes, hacia las doce de la mañana, se presentó en la comisaría Beniamino Dimeli.


  Era un señor de unos cincuenta años, que iba hecho un pincel y bien perfumado, todo él zalamerías y sonrisas deslumbrantes.


  —Siento en el alma hacerles perder el tiempo por una nimiedad, pero yo estoy acostumbrado a respetar la ley y me gustaría que la respetara todo el mundo.


  Sonrió. Si esperaba la felicitación de Montalbano o de Augello, se llevó un chasco, aunque no dejó que se notara.


  —He venido a denunciar un robo —anunció.


  —¿De mil liras? —preguntó el comisario con esperanza.


  Dimeli lo miró boquiabierto.


  —Si sólo se tratara de mil liras no los habría…


  —Perdone. Cuéntemelo todo.


  —Yo soy de Montelusa y allí vivo, pero tengo una casita en la playa, un poco más allá de la Scala dei Turchi.


  Montalbano puso mala cara. Así que aquel hombre era el propietario de un chalet horroroso de reciente construcción, claramente ilegal, que se pasaba por el forro todas las normas, limitaciones, restricciones y leyes urbanísticas.


  —En invierno la aprovecho algún que otro fin de semana. Vamos…


  —¿Con su familia? —preguntó Augello.


  —No estoy casado. Voy con tres o cuatro amigos el viernes por la noche y ellos por lo general vuelven el lunes a primerísima hora, porque tienen que ir a trabajar. Yo, como no tengo horario y hay que cerrar la casa, salgo más tarde.


  —¿A qué se dedica? —quiso saber Montalbano.


  —¿Yo? Pues… vivo de rentas.


  —Entendido. Acláreme una curiosidad: ¿a esos fines de semana sólo van hombres?


  —Sí —contestó Dimeli con una sonrisa—. Pero no me gustaría que se confundiera. ¿Sabe usted?, somos unos amigos que, de vez en cuando, comparten el placer de echar una partidita de póquer lejos de miradas indiscretas.


  —¿Juegan fuerte?


  —Podemos permitírnoslo.


  —Cuéntenos lo que ha pasado.


  —Anoche acabamos de jugar a las cuatro de la madrugada y mis amigos se fueron enseguida. Yo, después de cerrar puertas y ventanas, al cabo de media hora ya dormía. Cuando me he despertado, a las nueve, me he percatado del robo.


  —¿Qué le han robado?


  —Había dejado mis ganancias encima de la mesa, después de contarlas. Cien mil liras exactas. Esta mañana, allí había sólo ochenta mil.


  —¿Está seguro de haber contado bien?


  —Segurísimo. Y no entiendo cómo ha entrado el ladrón ni por qué no se lo ha llevado todo.


  Dos


  —Por supuesto, no lo ha despertado ningún ruido extraño ni nada sospechoso…


  —No, nada de nada. Y le aseguro que tengo el sueño muy ligero, me despierto con cualquier cosa.


  Sin saber por qué, Montalbano tuvo el impulso de insistir en el mismo tema.


  —¿Y antes?


  —No lo entiendo.


  —¿Notó algo anómalo antes de acostarse? Tenga en cuenta que una cosa a la que usted no dé la más mínima importancia para nosotros puede ser fundamental.


  —No. —Hizo una brevísima pausa y luego añadió—: Aunque…


  —¿Aunque qué?


  —Espere, ahora que lo dice… Cuando acompañé al coche a mi amigo Giovanni, que se marchó el último, encendió los faros y vi claramente que había un hombre en las rocas.


  —¿Estaba pescando?


  —No creo.


  —¿Qué hacía?


  —Nada. Estaba allí quieto. Lo vi bastante bien, porque Giovanni no se marchó de inmediato sino que comentamos la última partida. Era un individuo más bien alto, con los hombros un poco encorvados… Y con una mano aguantaba el manillar de una bicicleta…


  —¡¿Una bicicleta?!


  —Sí. Ah, otra cosa: llevaba una gorra puesta.


  En los cuatro días sucesivos hubo dos robos más.


  El ladrón conseguía entrar en las casas de forma misteriosa; parecía capaz de atravesar las paredes, como los fantasmas.


  Y robaba en función de las posibilidades de sus víctimas: si se trataba de gente pobre, no pasaba de las mil liras; en el caso de los más pudientes, robaba veinte o treinta mil, nunca más de eso.


  El último afectado, Osvaldo Belladonna, contó que se había acostado pasadas las doce de la noche, pero antes había abierto la ventana para airear la habitación. Al mirar fuera había visto a un hombre con gorra que encadenaba una bicicleta a una farola.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Augello.


  Montalbano estalló.


  —¿Qué quieres hacer? ¿Arrestar a todos los que vayan en bicicleta con gorra? ¿Vigilar todas las casas de Vigàta?


  Hacía días que estaba taciturno y arisco, hasta el punto de que Livia había amenazado con volverse a Boccadasse. No tener la más mínima idea de cómo actuar para cazar al ladrón lo ponía de mal humor.


  —No, pero… —insistió el subcomisario.


  —Pero ¿qué? ¡Si tienes una idea, encárgate tú del caso!


  En ese momento llegó Fazio.


  —¿Cómo han encontrado a tu padre? —preguntaron casi al unísono Montalbano y Augello.


  —Bastante bien, en Palermo le han hecho todas las pruebas habidas y por haber. Claro que tiene que cuidarse y tomar un montón de medicamentos. ¿Hay novedades?


  Montalbano no contestó. Le tocó a Augello contarle el asunto de los robos. Al final, Fazio se quedó pensativo.


  —¿Y bien? —lo azuzó el comisario.


  —No vaya a ser que… —dijo Fazio para sí.


  —Habla más alto —insistió Montalbano.


  —¿Puedo llamar a mi padre? —preguntó entonces el inspector, sumido en sus pensamientos.


  —Adelante.


  Fazio se levantó y marcó el número. Parecía inquieto e incluso se olvidó de poner el altavoz.


  —¿Papá? Soy yo. Oye, ¿te acuerdas de que una vez me hablaste de un ladrón de casas, todo un maestro abriendo cerraduras…? ¿Cómo se llamaba? ¿Michele Gangitano? Iba siempre en bici y llevaba gorra noche y día… Sí, sí… ¿Qué fue de él? Ah, ¿le cayeron cinco años? Gracias, papá. Sí, les doy recuerdos a todos. —Colgó el auricular y dijo—: Deben de haberlo dejado en libertad. Voy a pedir confirmación y enseguida vuelvo.


  Y se marchó. Montalbano y Augello se quedaron mirándose sin abrir la boca hasta que regresó Fazio, sonriente.


  —Es él, seguro. Michele Gangitano. Lo soltaron hace veinte días porque había cumplido la pena.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Augello, con la cancioncilla de siempre.


  Montalbano no se lo pensó ni un momento.


  —Fazio, entérate de dónde vive y dile que tiene que presentarse en comisaría hoy a las cuatro de la tarde. Y vosotros dos también tenéis que estar presentes.


  —Pero no vas a poder detenerlo —apuntó Augello.


  —No se me ha pasado ni por la antesala del cerebro.


  —Y entonces, ¿por qué le dices que venga?


  —Ya veremos.


  Michele Gangitano fue muy puntual. Llegó a las cuatro y el comisario lo hizo pasar de inmediato a su despacho, donde ya estaban Augello y Fazio.


  Gangitano era un hombre de unos sesenta años, alto y enjuto, con los hombros algo encorvados, que vestía con dignidad y transmitía un aire melancólico. No tenía un solo pelo en la cabeza; se dieron cuenta cuando se quitó la gorra, que conservó entre las manos.


  Estaba tranquilísimo, ni siquiera parecía que la convocatoria despertara su curiosidad.


  —Siéntese —dijo Montalbano, señalando la silla libre de delante de su mesa.


  En la otra estaba Augello. Fazio, por su parte, ocupaba la butaca.


  —Señor Gangitano, ¿no se pregunta por qué lo he hecho venir?


  —Me lo pregunto, pero no me corresponde a mí.


  —¿El qué?


  —Hacer preguntas. Le corresponde a usía hablar primero.


  Gangitano había pisado demasiadas comisarías de policía, puestos de carabineros y tribunales varios como para no respetar las reglas.


  —Lo he hecho venir porque quería conocerlo. He oído hablar de usted y me ha entrado curiosidad.


  Ninguno de los tres esperaba las palabras que pronunció Gangitano, acompañadas de una mueca que quería ser una sonrisa:


  —Yo también quería conocerlo. En la cárcel he oído hablar mucho de usía.


  —¿Bien o mal?


  —Eso depende de cada uno.


  —Es decir…


  —Hay quien habla bien y quien habla mal. Aunque son más los primeros, y entre esos hay incluso alguno detenido por usía.


  —Por cierto, ¿quiere decirme por qué lo condenaron? No he visto la documentación. ¿Por robo?


  Gangitano puso cara de sorpresa.


  —¿A qué viene eso? ¡Por robo! ¿Quién le ha dicho semejante cosa? A mí nunca me han condenado por robo.


  Montalbano dio un respingo y, sin necesidad de mirarlos, no le cupo duda de que también Augello y Fazio estaban pasmados.


  —¿Nunca?


  —¡Nunca! Si no me cree, mire mi certificado de penales. Se lo cuento yo sin saltarme nada. He cumplido cuatro condenas. La primera, cuando tenía veinte años y la sangre caliente, fue por una bronca, una estupidez provocada por una chica; la segunda, por apropiación indebida; la tercera, por falso testimonio, y la cuarta y última, a los cincuenta y cinco años, por una historia muy larga de contar.


  —Cuéntemela igual.


  —Mi cuñado, que es padre de dos hijos…


  —Perdone, ¿hermano de su mujer o marido de su hermana?


  —De mi hermana, yo no me he casado nunca. ¿Puedo continuar?


  —Sí, lo siento. Adelante.


  —Mi cuñado, que era albañil, se cayó del andamio y se quedó paralizado de por vida. El patrón aseguraba que la culpa era suya, porque no había prestado atención, cuando en realidad faltaba todo tipo de protección. El juez, que era el amante de la mujer del patrón, le dio la razón. Y mi cuñado se vio obligado a vivir de limosnas. O de lo poquito que podía darle yo. Total, que un día me fui a esperar al juez a la salida de los juzgados y le partí la cara.


  —O sea, que reaccionó ante una injusticia.


  —Sí, señor.


  —¿Y le parece justo, por poner un ejemplo, que, si alguien ha ganado algo de dinero, se lo roben?


  Gangitano se revolvió en la silla y pasó de un gesto melancólico a otro desolado.


  —¿Usía está hablando, digamos, en teoría?


  —Por supuesto.


  —Entonces le contesto: depende.


  —¿De qué?


  —De la intención con la que robe el ladrón, de por qué decida coger el dinero que no le pertenece.


  —Explíquese.


  —Si uno roba porque le gusta robar o para tener dinero que derrochar, pues no, no es justo. Pero si uno roba lo poquito que le basta para comer o para ayudar a alguien que lo necesita, si no tiene una lira de más ni una lira de menos, entonces, como usía comprenderá, la cosa cambia de arriba abajo.


  —Tiene que entender, sin embargo, que, aunque cambie para usted, para la ley no. Un ladrón es un ladrón.


  —Y esa es la injusticia de la justicia, que incluso cuando te reconoce circunstancias atenuantes te manda igual a la cárcel. Lo único que cambia es el tiempo que pasas entre rejas. Una vez, un juez dijo que ellos eran clavaditos a los médicos: los magistrados curaban los males de la sociedad y los médicos, los del cuerpo. Y a mí me entró la risa.


  —¿Por qué?


  —Dottor Montalbano, para las enfermedades no hay códigos. Cada paciente es un caso único. Y el médico lo cura en función de cómo afecte la enfermedad a ese cuerpo que está tratando. El medicamento que le da a cada uno es distinto, en cuanto a la dosis, del que le da a otro que está enfermo de lo mismo. En cambio, la ley es igual para todos.


  —No, Gangitano, esa frase tiene otro significado.


  —Ya sé qué quiere decir, pero ¿me diría que la ley es igual para todos si volviera a contarle la historia de mi cuñado?


  Montalbano prefirió cambiar de tema:


  —¿Usted cómo juzga las condenas que le han impuesto?


  —Yo no tengo nada que juzgar. Me equivoqué y pagué, punto.


  —¿Tengo que concluir que no alberga ningún sentimiento de revancha contra la justicia por las condenas sufridas?


  —Por mis condenas, no. Y, hablando siempre en teoría, si acabase haciendo algo ilegal, no sería por provocación ni por venganza.


  —Le agradezco que haya venido. Hablar con usted ha sido muy interesante. No dudo de que volveremos a vernos —dijo Montalbano levantándose.


  —Para mí también ha sido sumamente interesante. Y, al igual que usía, estoy seguro de que no será la última vez que nos veamos.


  —Fazio, acompaña al señor Gangitano —pidió el comisario, tendiéndole la mano.


  El hombre se la estrechó, hizo una leve inclinación ante Augello y salió con Fazio.


  —¿Qué has ganado con eso? —preguntó Mimì.


  —Conocer al adversario siempre es ganar un punto. Gangitano es un hombre espabilado, inteligente, nada violento…


  —Pero ¡si le partió la cara a un juez!


  —Mimì, en confianza y de hombre a hombre: yo quizá habría hecho lo mismo. Además, y eso es importantísimo, no roba por el placer del riesgo ni por provocación.


  —¿Por qué es tan importante?


  —Porque quiere decir que es metódico, rutinario, no hace disparates.


  Entró Fazio.


  —¿Qué le ha parecido? —preguntó a Montalbano.


  —Sólo te digo una cosa: el día que lo detenga no me hará ninguna gracia.


  Tres


  —Dejando a un lado que no vaya a hacerte gracia —dijo Augello—, podemos quitarle el vicio al señor Gangitano ahora mismo, tenemos la posibilidad de cogerlo cuando queramos.


  Montalbano lo miró con una sonrisita de pitorreo.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo?


  —Muy sencillo. Y me asombra que no se te haya ocurrido. Tú, Fazio, ¿te has enterado de dónde vive?


  —Sí, cuando he ido a avisarle de que tenía que venir. Me ha tocado ir en persona, porque no tiene teléfono. Vive en una especie de viejo garaje en la via Lampedusa, dieciocho.


  —¿Has podido ver si la bicicleta que utiliza habitualmente la deja dentro o fuera?


  —Fuera. Atada con una cadena a un poste.


  —¿Qué? ¿Nos cuentas ese plan? —pidió el comisario.


  —Mi plan es el siguiente: esta misma noche ponemos a un agente de guardia, de las doce a las cinco de la mañana. En cuanto salga Gangitano y coja la bicicleta, el agente lo sigue sin dejarse ver y, cuando entre en una casa a robar, lo espera en la calle y a la salida lo detiene con el botín bien calentito.


  —Muy bien —contestó Montalbano—. Vamos a hacerlo como dices, aunque estoy más que convencido de que va a ser una pérdida de tiempo. Fazio, busca tú a un hombre.


  Al día siguiente, el agente Crispino informó de que Gangitano se había quedado toda la noche en el garaje, y lo mismo dijo el agente Misuraca al otro día.


  No obstante, la mañana del tercer día, hacia las nueve, se presentó en la comisaría Adelaide Tripepi, una verdulera de unos cincuenta años que vendía a unos precios que habrían hecho palidecer a un joyero de primera categoría.


  Estaba bastante alterada y de su boca salía un lenguaje no excesivamente elegante.


  —¡Cinco mil liras me ha birlado el muy rompeculos de mierda!


  Con cierto esfuerzo, se enteraron de que la noche anterior, antes de acostarse, la señora Adelaide había metido diez mil liras en el bolso, porque tenía que hacer determinado pago.


  —¿Dónde lo guarda?


  —¿Quiere decir el bolso? Por la noche lo dejo encima de la silla que tengo a los pies de la cama.


  —¿Vive sola?


  —No, señor, con mi marido, aunque trabaja de vigilante nocturno, así que por las noches no está.


  —Siga.


  Nada más llegar al mercado, la señora se había dado cuenta de que en el bolso sólo había cinco mil liras.


  —¿No podría ser que las otras cinco mil se le hubieran caído por el camino?


  —¡Yo vivo en la via Lampedusa, que está lejos del mercado! Voy en coche. Si se me hubieran caído, como dice usía, las habría encontrado dentro del coche, ¿no?


  —¿Dónde ha dicho que vive, señora?


  —En la via Lampedusa, en el número uno.


  Montalbano, Augello y Fazio se miraron de refilón. Aquello era obra de Gangitano.


  —Fazio, toma nota de la denuncia de la señora y luego llama a Misuraca y venid los dos.


  —Misuraca, dinos exactamente qué has visto desde tu puesto de observación.


  —Estaba bien situado, dottore. Podía vigilar el portón del garaje y la bicicleta atada al poste.


  —Antes de empezar la guardia, ¿has dado la vuelta al garaje?


  —Sí, no tiene salida posterior.


  —¿Ni siquiera una ventana?


  —Hay un ventanuco.


  —¿Con rejas?


  —No.


  —Piénsalo bien: ¿pasaría por allí un hombre delgado?


  Misuraca reflexionó un poco.


  —Quizá si estuviera entrenado, sí.


  —Pues eso es lo que ha hecho nuestro Gangitano —concluyó el comisario—. Y, como no podía coger la bicicleta, ha ido a robar en su misma calle, a pocos pasos de distancia. ¿No te había dicho yo, Mimì, que es un hombre espabilado y con mucha experiencia? Sea como sea, seguimos. Vamos a poner a dos hombres de guardia, aunque estoy seguro de que esta noche no va a pasar nada.


  En efecto, no sucedió nada que tuviera que ver con el ladrón.


  Sin embargo, ocurrió algo muy serio que dejó el asunto de los robos en un segundo plano.


  Aquella noche, la hija de veinte años de un rico empresario de Montelusa con influyentes amigos políticos fue secuestrada para obtener un rescate. El jefe superior se vio inundado de presiones para que la joven fuera liberada lo antes posible, por lo que ordenó a todas las comisarías de la provincia que se ocuparan del rapto en exclusiva.


  En consecuencia, se le retiró la vigilancia a Gangitano.


  —Pero a ver, en realidad, ¿qué tenemos que hacer nosotros con eso del secuestro? —le preguntó Augello a Montalbano.


  —¿Qué quieres que te diga, Mimì? Preguntar a los soplones habituales, mandar alguna patrulla de los nuestros a recorrer los campos, detener a algún sospechoso…


  —Mantener los oídos y los ojos bien abiertos… —continuó Fazio.


  Augello negó con la cabeza.


  —No creo que obtengamos grandes resultados.


  —Es una orden, Mimì.


  Cinco días después, por la tarde, de vuelta en Marinella, Montalbano se zampó las sardinas a beccafico que le había preparado Adelina y luego fue al baño a lavarse las manos.


  Al pasar por el dormitorio se percató de que había algo extraño, miró mejor y se dio cuenta de qué era.


  Encima de su mesita de noche faltaba la foto enmarcada de Livia que la joven quería que estuviera allí durante su ausencia.


  Sin duda se habría caído al suelo.


  Montalbano se acercó a la mesita y buscó con atención alrededor.


  La foto no estaba.


  Y tampoco la encontró debajo de la cama.


  ¿Dónde podía haber acabado?


  Luego pensó que quizá se le había caído a Adelina al quitar el polvo, se le había roto el cristal y la había llevado a arreglar.


  No pudo contenerse y la telefoneó.


  La mujer juró y perjuró que, mientras ella había estado en la casa, la foto seguía en la mesita.


  Montalbano perdió media hora más buscando en los rincones más inverosímiles y luego llamó a Livia.


  —¿Por casualidad no te habrás llevado tu foto a Boccadasse?


  —¿Para qué? La dejé en tu mesita.


  —Pues no está.


  —¿Has mirado bien debajo de la mesita, de la cama?


  —¡Claro!


  —La habrá quitado Adelina porque no me soporta.


  —Será eso —zanjó Montalbano.


  No tenía ganas de discutir sobre Adelina. Quizá porque, aunque no quisiera reconocerlo, era posible que Livia hubiera dado en el clavo.


  Por la mañana, nada más abrir los ojos, lo primero que vio fue la foto de Livia en la mesita de noche.


  Entonces lo entendió todo.


  Por la noche, una vez en Marinella, Montalbano cenó en el porche lo que le había preparado Adelina y luego entró y se sentó delante del televisor. Vio una película de espías de la que no entendió nada y a las doce menos cuarto llamó a Livia.


  —¿Has encontrado mi foto?


  —Sí, se había caído detrás de la mesita.


  A las doce en punto apagó todas las luces de la casa, aunque, en lugar de acostarse, fue a sentarse de nuevo en el porche. Había llevado el tabaco y el mechero, pero prefirió no fumar porque no había luna. El puntito rojo del pitillo encendido se habría visto a una legua de distancia.


  Pasó una media hora inmóvil en total oscuridad, aguzando el oído para captar el más mínimo ruido. Y aun así no lo oyó llegar. No advirtió su presencia hasta que el individuo estuvo en el porche, a un paso de él. Había sido más silencioso que un gato.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches.


  —¿Me esperaba?


  —Claro. Después del numerito de la fotografía… Siéntate.


  Gangitano tomó asiento a su lado, en el banco.


  —Perdone que me haya permitido entrar en su casa, pero no era prudente llamar por teléfono a comisaría y me pareció que de esta forma usía entendería que tenía que hablar con usted de tú a tú, sin extraños de por medio.


  —Aquí estoy. Habla.


  —Con usía es inútil andarse por las ramas, así que voy a hablarle en plata. La otra noche, como me habían quitado la vigilancia, salí a trabajar.


  Llamaba «trabajo» al robo. Efectivamente, si se pensaba bien, para un ladrón profesional aquello era su trabajo.


  —Quería ir a casa del abogado Mascolo. ¿Usía lo conoce?


  —He oído hablar de él. Es un abogaducho de tres al cuarto. Defiende a delincuentes de poca monta, a carteristas…


  —Yo creo que se está metiendo en camisa de once varas.


  —¿Por qué?


  —Escúcheme bien. El abogado está separado y vive solo. Entré en su casa y oí que roncaba en el dormitorio. Fui hacia allí y, justo cuando llegaba a la puerta, sonó un teléfono muy cerca. Me pareció, créame, una metralleta. Me quedé helado. El abogado encendió la luz y descolgó el aparato que tenía en la mesita de noche. A mí no me veía, porque estaba fuera de la habitación. Oí perfectamente todo lo que decía y puedo repetirlo palabra por palabra. Por eso me decidí a venir aquí a contárselo todo a usía.


  Hizo una pausa.


  —A mí secuestrar a alguien me parece una canallada tremenda, y más si es una mujer o un crío.


  Montalbano apenas respiraba. Le daba miedo interrumpir el monólogo de Gangitano.


  —El abogado primero contestó con un «diga» y luego escuchó en silencio. De pronto se puso a pegar alaridos, diciendo que a la chica no había que moverla por ningún motivo, que el sitio donde la habían escondido era más que seguro, que llevarla a la gruta de Faraci habría sido una locura, con todas las patrullas que había dando vueltas por ahí… Luego se calmó y dijo que la carta de rescate la escribiría y la mandaría él en un plazo de tres días. Y colgó. Apagó la luz y al rato empezó a roncar otra vez.


  —¿Y tú qué hiciste?


  —Me fui.


  —¿Robaste algo?


  —Nada.


  —¿Por qué?


  —Porque pensé que, si se daba cuenta de que un desconocido había estado en su casa, empezaría a sospechar que habría podido oír la llamada.


  —Lo has hecho muy bien.


  —Gracias. Y ahora, con su permiso…


  Montalbano oyó que se levantaba.


  —Espera.


  —¿Qué pasa?


  —¿Tú te das cuenta de que lo que me has contado no me basta para arrancar?


  —Querido dottori, yo ya he hecho lo que podía.


  —No basta.


  —¿Y qué más quiere de mí?


  —Que vuelvas a casa del abogado Mascolo.


  Cuatro


  Gangitano se quedó boquiabierto.


  —Si me lo manda usía… —dijo por fin.


  —¿Cuándo fuiste?


  —Anteanoche.


  —¿Y cuándo le dijo exactamente a su amigo que iba a escribir y mandar la carta de rescate?


  —Al cabo de tres días.


  —Entonces, aún estamos a tiempo.


  —¿Para qué?


  —Puede que todavía tenga la carta en casa. Es la única prueba que podemos conseguir. Claro que hace falta que vayas esta misma noche.


  —Pero…


  Montalbano no lo dejó continuar. La decisión estaba tomada y no había posibilidad de rechistar.


  —Nada de peros. ¿Llevas todo el instrumental?


  —Sí, señor.


  —Entonces, por esta vez no vayas en bicicleta.


  —A pie me pilla lejos.


  —¿Y si vas en mi coche?


  —Pero ¡si no sé conducir!


  —Te llevo yo.


  Gangitano lo miró atónito.


  —¡¿Qué dice?! ¿Me acompaña usía a robar?


  —Aquí nadie va a robar nada.


  —Y entonces, ¿qué vamos a hacer?


  —Tú preocúpate sólo de buscar la carta o cualquier otra cosa que vincule al abogado con el secuestro. Si la encuentras, la dejas donde esté y vuelves a decírmelo.


  —¿A la comisaría?


  —¡¿Cómo que a la comisaría?! Yo te espero en el coche, delante del portal del abogado.


  —Vamos, que usía me hace de vigilante.


  —Eso es. Y ahora, andando, que no hay tiempo que perder.


  Antes de salir de casa, el comisario se metió en el bolsillo un papel con los números de teléfono del coordinador de la investigación del secuestro, el subjefe superior Martorana.


  El abogado Antonio Mascolo vivía en el segundo piso de una casa de cuatro plantas algo alejada del centro, en el número cinco de una calle corta pero ancha que, a saber por qué, se llamaba via Stromboli. Era una calle comercial, de modo que no había más que persianas metálicas bajadas. No se veía un alma ni por asomo. El comisario miró la hora. Faltaban pocos minutos para las dos.


  Gangitano sacó del bolsillo de la americana una anilla de alambre de la que colgaba una decena de llaves de forma extraña.


  —¿Con eso basta? —preguntó Montalbano un poco desilusionado.


  —Sí, señor. Si se sabe usarlas, hacen milagros —contestó el otro. Y, mirando al comisario, añadió—: Bueno, me voy.


  —Yo te espero aquí.


  —¿No irá a detenerme cuando me vea salir del portal? —preguntó Gangitano, receloso.


  —Vete tranquilo.


  El hombre bajó y se acercó al portal. A Montalbano no le dio tiempo de contar hasta diez antes de ver que entraba y cerraba a su espalda.


  Y fue entonces cuando al comisario, hasta aquel momento tranquilo y sereno, le entraron los nervios.


  A las dos y diez ya había mirado el reloj veinte veces.


  A las dos y veinte se había fumado siete pitillos.


  A las dos y media sintió un escozor por todo el cuerpo, como si lo hubieran picado un millar de hormigas.


  A las dos y cuarenta se le pasó por la cabeza que el abogado debía de haberse despertado y descubierto a Gangitano y…


  Tenía que salvarlo.


  No se lo pensó dos veces. Abrió la guantera, cogió la pistola, bajó del coche y se precipitó hacia el portal. Iba a llamar a todos los interfonos hasta que contestara alguien.


  En ese preciso instante, se abrió el portal y el comisario se dio de bruces con Gangitano.


  —¿Qué coño hace, dottore? ¡Vuelva al coche!


  Mortificado, Montalbano se guardó la pistola en el bolsillo y obedeció. Gangitano se sentó a su lado.


  —No conseguía encontrar nada de nada, por eso he tardado tanto. Cuando ya estaba perdiendo la esperanza, la he visto.


  —¿El qué?


  —La carta.


  Montalbano tuvo que reprimirse para no abrazarlo.


  —¿Dónde?


  —En el bolsillo de un abrigo colgado en el recibidor. Está ya dentro del sobre, pero sin cerrar. Como llevaba la linterna y me había puesto los guantes, la he sacado y he leído las primeras palabras. Seguro que quiere mandarla por la mañana.


  —Muy bien. Ahora acompáñame.


  —¿Adónde?


  —Al dormitorio del abogado. Luego te largas.


  Montalbano se quedó maravillado de la habilidad de Gangitano para el empleo de aquellas extrañas llaves. Era un auténtico maestro. Al cabo de diez minutos ya estaban en el recibidor del piso del abogado, al que se oía roncar desde lejos. El comisario, que no llevaba guantes, le hizo una señal a Gangitano para que sacara la carta del bolsillo del abrigo y se la dejara leer. El otro cogió el sobre, lo abrió y sostuvo el papel delante de los ojos de Montalbano, iluminándolo con la linterna. A este le bastó con ver la primera línea, escrita con letra de imprenta.


  SI QUIEREN VOLVER A VER A SU HIJA CON VIDA…


  Ordenó a Gangitano que guardara el sobre en el bolsillo del abrigo y le susurró:


  —Vete.


  Sin decir palabra, el ladrón abrió la puerta, salió y la cerró. No hizo nada de ruido. Montalbano se encontró en la oscuridad más absoluta y avanzó guiado por los ronquidos del abogado.


  En cuanto llegó al dormitorio, sacó la pistola del bolsillo y con la otra mano palpó la pared hasta encontrar el interruptor y encender la luz.


  Mascolo siguió roncando. El comisario se sentó en la silla que había a los pies de la cama y luego, con la culata de la pistola, pegó un golpetazo en la colcha a la altura de una rodilla del individuo durmiente, que por fin se despertó, abrió los párpados de sopetón, se incorporó en mitad de la cama y, al ver que lo encañonaban, levantó las dos manos, asustadísimo.


  —¿Quién…? ¿Quién eres?


  —Eso da igual. Lo importante es que te portes bien, porque si no te pego un tiro —amenazó Montalbano con toda la calma del mundo.


  —Te lo suplico, no me hagas daño —pidió el abogado—. Tengo tres millones en el…


  —Tu dinero no me interesa.


  Mascolo se asustó todavía más.


  —Entonces, ¿qué quieres?


  Montalbano no le contestó. Se levantó, sacó del bolsillo el papel con el número del subjefe Martorana y lo llamó con el teléfono que había en la mesita de noche.


  —¿Martorana? Montalbano al aparato. Perdona que te moleste a estas horas de la noche. Te llamo por lo del secuestro de esa chica. Creo que tengo a tiro a un miembro de la banda. Lo mejor es que estés dentro de un cuarto de hora en Vigàta, en la via Stromboli número cinco. Llama al interfono donde pone el nombre del abogado Mascolo. Ven solo, sin sirenas ni coches patrulla. A lo mejor consigues pillarlos a todos por sorpresa. Te espero, corre.


  Y todo salió como había previsto el comisario. Al día siguiente, la joven fue liberada y toda la banda acabó detenida. En la rueda de prensa, el subjefe Martorana afirmó que gran parte del mérito de la operación correspondía a su compañero Montalbano. Pero no reveló ni el porqué ni el cómo.


  El jefe superior, por su parte, sí que quiso saber el porqué y el cómo.


  —¡Vamos, Montalbano, no irá a decirme que la existencia de la carta en el bolsillo del abrigo del abogado Mascolo, del que nadie podía sospechar, se la reveló el Espíritu Santo!


  —El Espíritu Santo no, pero…


  —¡Mire, al menos vamos a acordar una misma versión que presentar delante del juez!


  —Señor jefe superior, un ladrón se metió en casa del abogado a robar y…


  El jefe superior levantó la voz:


  —¡Venga, Montalbano, no me cuente sandeces! ¿Me toma por imbécil? Búsquese algo más verosímil.


  De repente, el comisario se dio cuenta de que nadie podría creerse la verdad de lo sucedido.


  —Muy bien. Fue un soplón. Pero no me gustaría que se quemara, es demasiado valioso.


  —¡Ah, por el amor de Dios! ¿Tanto le costaba? El nombre sólo vamos a dárselo al juez y ya nos encargaremos de que ni siquiera lo interroguen. ¿Cómo se llama?


  —Agostino Lobue —dijo el comisario, con toda la cara dura del mundo.


  Por otro lado, la partida iniciada con Gangitano había quedado a medias, y el comisario quería acabarla. Tuvo la oportunidad cuando, cinco días después de la liberación de la joven secuestrada, acudió a la comisaría su padre, el ingeniero Di Bartolo, para darle las gracias. Le cayó bien de inmediato.


  —Claro que, si no hubiera sido por ese informador suyo y por su pronta intervención…


  Entonces a Montalbano le vino la inspiración.


  —¿Quiere saber lo que pasó realmente? No fue un informador, sino…


  Y se lo contó todo.


  Di Bartolo se quedó mudo durante un rato y luego dijo:


  —Mire, dígale que si quiere ganarse el pan honradamente… sólo tiene que presentarse en mi despacho.


  Aquella misma noche, a las once, el comisario salió de casa, subió al coche y se dirigió a la via Lampedusa. Se detuvo a cierta distancia del garaje. Pasadas las doce, se abrió la persiana. Apareció Gangitano, que cerró, cogió la bicicleta y se alejó pedaleando a gran velocidad. Montalbano lo siguió. En una callejuela poco alejada de la comisaría, Gangitano paró, bajó de la bici, la apoyó en un árbol y se dirigió al portal de una casa de tres plantas, lo abrió, entró y cerró. Montalbano se quedó quieto dentro del coche hasta que, en un momento dado, bajó, encendió un pitillo y se acercó al portal. No tuvo tiempo de acabar de fumar, porque Gangitano abrió la puerta y, al verlo allí, se quedó paralizado.


  —Bue… Buenas noches —logró decir.


  —Si a ti te lo parecen… —contestó el comisario—. ¿Cuánto has robado?


  —Dos mil liras.


  —Vuelve donde las has cogido y déjalas en su sitio. Te espero.


  —¿Para qué?


  —Para llevarte a comisaría detenido.


  —Muy bien —contestó Gangitano.


  Regresó al cabo de cinco minutos.


  —Sube al coche.


  El hombre obedeció. Una vez delante de la comisaría, Montalbano aparcó.


  —¿Sabes qué?, en el informe voy a poner que has opuesto resistencia y que me has pegado un puñetazo.


  Gangitano lo miró pasmado.


  —De usía no me lo esperaba. ¿Por qué quiere meterme entre rejas?


  —No quiero meterte en ningún lado. Quiero proponerte una elección. O ser detenido y pasar unos añitos a la sombra o llamar mañana por la mañana de mi parte al ingeniero Di Bartolo, que es el padre de la chica secuestrada.


  —¿Y qué hará el ingeniero?


  —Darte un trabajo honrado.


  Gangitano se quedó mirando a Montalbano en silencio un buen rato. Luego sacó la anilla de las llaves y se la puso encima de las rodillas.


  —Quédeselas de recuerdo. Mañana por la mañana llamo como quiere usía. Buenas noches.


  —Buenas noches —contestó el comisario, y le abrió la puerta para que bajara.
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    Profundamente afectado por la muerte del joven François, y mientras intenta asimilar lo que esta pérdida significa para Livia y para él, Salvo Montalbano tiene que sobreponerse al cansancio y al desánimo antes de enfrentarse a un caso ligado a esa lacra que, por desgracia, tanto abunda en el mundo de hoy: la corrupción política en las adjudicaciones de obra pública.


    Como si el tiempo y el paisaje reflejaran ese estado de ánimo del comisario, una lluvia pertinaz y copiosa cae sobre Vigàta e inunda sus calles y sus campos.


    En un solar abandonado, que el agua ha transformado en un lodazal, el cadáver del joven contable Giugiù Nicotra aparece con un disparo en la espalda. La investigación del asesinato exige todo el ingenio de Montalbano y sus ayudantes, y a medida que el comisario va aclarando el enigma, surge otro tipo de fango, el de los favores, las contratas amañadas y las concesiones fraudulentas. Montalbano no está dispuesto a mirar hacia otro lado y, fiel a su carácter, no cejará hasta llegar al fondo de la cuestión; sin embargo, hay algo que no encaja: ¿por qué la víctima se arrastró para morir dentro de un tubo de canalización del agua?
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  El restallido del trueno fue tan fuerte que Montalbano no solo se despertó de golpe y porrazo con un buen susto en el cuerpo, sino que además por poco se cayó de la cama del gran respingo que dio.


  Hacía más de una semana que llovía a cántaros, sin un minuto de tregua. Se habían abierto las cataratas y no parecía que tuvieran intención de cerrarse nunca más.


  Y no solo llovía en Vigàta, sino en toda Italia. En el norte, había habido desbordamientos e inundaciones que habían provocado daños incalculables y obligado a desalojar unos cuantos pueblos. Pero en el sur la cosa tampoco era ninguna broma: torrentes que parecían muertos desde hacía siglos habían vuelto a la vida espoleados por una especie de ansia de revancha, y en su estallido habían arrasado casas y terrenos de cultivo.


  La noche anterior, el comisario había visto por televisión a un experto que aseguraba que toda Italia corría peligro de un desastre geológico gigantesco, porque nunca había habido un gobierno que se preocupara seriamente del mantenimiento del territorio.


  En resumen, era como si el propietario de una casa no se hubiera molestado nunca en arreglar el tejado deteriorado o los cimientos en mal estado, y luego se hiciera cruces y se quejara si un día la casa acababa desmoronándose.


  —Tal vez sea precisamente el fin que nos merecemos —comentó Montalbano con amargura.


  Encendió la luz y miró el reloj. Las seis y cinco. Demasiado temprano para levantarse.


  Se quedó en la cama con los ojos cerrados, escuchando el sonido del mar. En calma o enfurecido, siempre le resultaba placentero. De pronto, se dio cuenta de que había dejado de llover. Se levantó y fue a abrir los postigos.


  Aquel trueno había sido como la traca final de unos fuegos artificiales, que precisamente se dispara para marcar su conclusión. De hecho, ya no caía ni una gota del cielo, y las nubes que se acercaban por levante, ligeras y blanquecinas, no tardarían en reemplazar a las otras, negras y pesadas. Volvió a acostarse, relajado.


  No iba a ser un mal día, de esos que lo ponían de un humor de perros. Entonces se acordó de que se había despertado en medio de un sueño.


  Caminaba por una galería oscura como boca de lobo y la lámpara de queroseno que llevaba en la mano derecha daba poca luz. Sabía que, a apenas unos pasos por detrás de él, renqueaba un hombre al que conocía, aunque no sabía cómo se llamaba. En un momento dado, ese individuo había dicho:


  —No puedo seguir tu ritmo, estoy perdiendo demasiada sangre por la herida.


  Y él había contestado:


  —No podemos ir más despacio, la galería podría hundirse de un momento a otro.


  El aliento del hombre que lo seguía se había tornado cada vez más pesado y fatigoso, y poco después había oído un lamento y el ruido de un cuerpo que caía al suelo. Montalbano se había dado la vuelta y había desandado sus pasos. El hombre yacía boca abajo y entre los omoplatos le sobresalía el mango de un cuchillo grande de cocina. Se había dado cuenta al instante de que el pobre desgraciado estaba muerto. Y, en ese preciso momento, una fuerte ráfaga había apagado la lámpara y, acto seguido, la galería se había venido abajo con un estruendo digno de un terremoto.


  El sueño era el revoltijo resultante de un exceso de pulpitos hervidos y de una noticia que había visto en televisión sobre un centenar de muertos en una mina china.


  Aun así, el hombre del cuchillo entre los omoplatos ¿de dónde salía?


  Se esforzó por recordar y luego decidió que la cosa no tenía ninguna importancia.


  Poquito a poco, se abandonó de nuevo al sueño.


  Y entonces sonó el teléfono. Miró el reloj, apenas había dormido diez minutos.


  Mala señal que lo llamaran a esa hora de la mañana.


  Se levantó y fue a contestar.


  —¿Diga?


  —¿Birtì?


  —No soy…


  —¡Se ha inundado todo, Birtì!


  —Oiga, que…


  —¡Birtì, en la despensa, que teníamos cien quesos frescos, hay dos metros de agua!


  —Mire…


  —Y en el almacén ni te cuento, Birtì.


  —¡Coño! ¿Quiere hacer el favor de escucharme? —aulló el comisario como si fuera un lobo.


  —Pero si no es…


  —¡No, no soy Birtino! Hace media hora que intento decírselo. ¡Se ha equivocado!


  —Entonces, si no es Birtino, ¿con quién estoy hablando?


  —¡Con su hermano gemelo!


  Colgó el auricular de malos modos y volvió a acostarse entre maldiciones. Unos segundos después, el aparato sonó otra vez. Saltó de la cama rugiendo como un león, descolgó de un zarpazo y, con voz de loco, dijo:


  —¡Idos a tomar por culo tú, Birtino y los cien quesos frescos!


  Colgó y arrancó la clavija de la pared, pero le había entrado tal arrebato de nerviosismo que la única forma de quitárselo de encima era con una buena ducha.


  Iba camino al baño cuando oyó una musiquilla extraña que salía de algún rincón del dormitorio.


  ¿Qué podía ser? Entonces se dio cuenta de que era su móvil, que utilizaba de uvas a peras. Contestó.


  Era Fazio.


  —¿Qué pasa? —preguntó con hosquedad.


  —Perdone, dottore, he probado a llamarlo al fijo, pero me ha contestado alguien que… Será que me he equivocado.


  Había mandado a tomar por culo a Fazio.


  —Seguro que te has equivocado, sí, porque yo tenía la línea desconectada.


  Soltó el embuste con voz autoritaria y segura.


  —Ya. Por eso lo molesto llamándolo al móvil. Ha habido un asesinato.


  No, si ya lo veía venir.


  —¿Dónde?


  —En el término de Pizzutello.


  No lo había oído en la vida.


  —¿Y eso dónde cae?


  —Es demasiado complicado, dottore. Acabo de enviarle a Gallo con un coche. Yo estoy llegando. ¡Ah, póngase botas de agua, parece que aquello está hecho un pantano!


  —Muy bien. Nos vemos allí.


  Apagó el móvil y volvió a conectar la clavija del fijo. Apenas tuvo tiempo de llegar al baño cuando sonó de nuevo. Si volvían a preguntar por Birtino, pediría la dirección e iría a coserlos a todos a tiros. Incluidos los cien quesos frescos.


  —Dottori, no me diga que lo he despertado —dijo Catarella con ansiedad.


  —No, llevo ya un rato en pie. Dime.


  —Dottori, que quería avisarlo de que el coche patrulla de Gallo no quiere arrancar y no hay más unidades en todo el parque móvil de unidades con disponibilidad de disposición en tanto en cuanto están indisponibles por ser inamovibles.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Que también están averiadas.


  —¿Y entonces?


  —Entonces Fazio me ha dado la ordinación de ir a recogerlo yo con mi coche.


  Ay. Catarella no era precisamente un as del volante. Claro que no había elección.


  —¿Y tú sabes dónde está el muerto?


  —Sigurísimo, dottori. Y, además, por siguridad me llevo también el naviaguador parlante.


  Ya preparado para salir, estaba tomándose el tercer tazón de café cuando de repente oyó un violento golpetazo procedente de la puerta de la calle. Del sobresalto derramó un poco de café sobre la cazadora y otro poco sobre las botas de agua. Entre maldiciones, corrió a ver qué había sucedido.


  Abrió y a punto estuvo de estamparse contra los faros del automóvil de Catarella.


  —¿Es que pretendías echar la puerta abajo y meterte en casa con el coche?


  —Pido comprinsión y pirdón, dottori, es que he derrapado con motivo del fangre que se encuentra encima de la calle. No ha sido culpa mía, sino de la situación misterioalógica.


  —Anda, mete marcha atrás y apártate un poco, que si no me va a ser imposible salir.


  Catarella obedeció y el motor rugió, pero el coche no se movió ni un milímetro.


  —Dottori, resulta que la calle hace bajada y en el fangre las ruedas no agarran.


  Sin saber por qué, y aunque no fuera en absoluto el momento adecuado, al comisario le entraron ganas de corregirlo.


  —Catarè, se dice «fango», no «fangre».


  —Como prefiera usía, dottori.


  —A ver, ¿y ahora qué hacemos?


  —Dottori, si usía sale por el porche y yo salgo del vehículo susodicho, intercambiamos los papeles.


  —¿Y con eso qué ganamos?


  —Que usía conduce y yo empujo.


  El argumento lo convenció. Se sentó al volante. Después de diez minutos de pruebas y más pruebas, las ruedas agarraron. Catarella se encargó de cerrar la casa. Cuando regresó, volvieron a intercambiarse los papeles y por fin emprendieron el camino.


  Al cabo de un rato, Catarella habló:


  —Dottori, ¿puede explicarme una cosa?


  —Dime.


  —Si en siciliano se dice «sangu» pero hay que decir «sangre», ¿por qué «fangu» se queda en «fango»?


  —¿Sabes qué pasa, Catarè? Que el fango, al ser fango, es siempre fango en todas las lenguas del mundo.


  El naviaguador parlante llevaba media hora hablando, y Catarella, a su vez, llevaba media hora obedeciendo obsequioso, diciendo «sí, señor» tras cada instrucción recibida, cuando Montalbano hizo una pregunta:


  —Oye, ¿no acabamos de pasar hace nada por la antigua caseta del guardavía de Montelusa Bassa?


  —Sí, dottori.


  —¿Y ese término dónde está?


  —Aún más adelante, dottori.


  —Pero ¡si aquí ya estamos en territorio montelusano, imagínate si seguimos avanzando!


  —Desde luego, dottori, aquí es todo montelusano.


  —¿Y qué coño nos importa a nosotros un muerto en territorio montelusano? Hazte a un lado y para. Luego llámame a Fazio al móvil y pásamelo.


  Catarella obedeció.


  —Fazio, ¿me explicas por qué tenemos que encargarnos de un caso que no nos corresponde?


  —¿Quién lo dice?


  —¿Quién dice el qué?


  —Que no nos corresponde.


  —¡Te lo digo yo! Si el cadáver se ha encontrado en territorio montelusano, por lógica…


  —Pero ¡si el término de Pizzutello queda en nuestro territorio, dottore! Está justo en la frontera con Sicudiana.


  ¡Santo cielo! Y ellos se encontraban exactamente en el lado contrario. Entonces se hizo la luz en la cabeza de Montalbano.


  —Espera un momento.


  Miró fijamente a Catarella, que le devolvió la mirada con un ligero recelo.


  —¿Me dices a qué término me llevabas?


  —Al término de Rizzutello, dottori.


  —Catarè, ¿tú sabes cuál es la diferencia entre una pe y una erre?


  —Pues claro, dottori.


  —Dímela como si estuvieran escritas en letras de imprenta.


  —¿De impronta? Espere que piense… Ya está. La erre tiene barriga y colita, mientras que la pe solo tiene barriga.


  —Bravo. Pero te has equivocado. Me estás llevando a un sitio con colita, en vez de llevarme a un sitio solo con barriga.


  —Entonces ¿he mitido la pata?


  —Has mitido la pata.


  Catarella se puso primero rojo como un pavo y acto seguido amarillo como un cadáver.


  —¡Ay, Virgen santa, cómo he mitido la pata! ¡Ay, qué error impirdonable! ¡Me he llevado al dottori a donde no era!


  Estaba desolado, a punto de echarse a llorar. Hundió la cara entre las manos. El comisario, para evitar lo peor, le dio una palmada amistosa en el hombro.


  —Venga, Catarè, no te pongas así, que un minuto más o un minuto menos no tiene importancia. Vamos, hombre, ahora coge el móvil y que Fazio te explique bien adónde tenemos que ir.


  A mano derecha, en un camino rural que había quedado reducido a una especie de lecho de río fangoso lacerado por centenares de huellas de ruedas de camión, se abría el gigantesco espacio de una obra convertido en un mar de limo. Apilados a un lado, había enormes tubos de cemento en cuyo interior podía ponerse de pie un hombre.


  Había también una gran grúa, tres camiones, dos excavadoras y tres retroexcavadoras. Agrupados en el otro extremo se alineaban unos cuantos coches, entre ellos el de Fazio y los dos de la Científica.


  Pasada la explanada, el camino rural volvía a ser un camino rural normal y corriente que hacía subida. A unos treinta metros se veía una especie de chalet; había otro algo más allá.


  Fazio fue al encuentro del comisario.


  —¿Qué están construyendo?


  —Una nueva canalización de agua. Debido al mal tiempo, hace cuatro días que los obreros no vienen a trabajar, pero esta mañana, a primera hora, se han acercado dos, encargados de ver cómo estaban las cosas. Son los que han descubierto el cadáver y nos han llamado.


  —¿Tú ya lo has visto?


  —Sí, jefe.


  Montalbano notó que Fazio había estado a punto de añadir algo, pero se había contenido.


  —¿Qué pasa?


  —Será mejor que lo vea usía.


  —Pero ¿dónde está ese cadáver?


  —Dentro del tubo.


  Montalbano se sorprendió.


  —¿Qué tubo?


  —Dottore, desde aquí no se ve. Lo tapan las máquinas. Están perforando la colina para pasar los tubos. Ya tienen tres colocados. El cadáver lo han encontrado al fondo de esa especie de galería.


  —Vamos allá.


  —Dottore, están dentro los de la Científica. No caben más de dos personas. Pero no creo que tarden mucho.


  —¿El dottor Pasquano ha venido?


  —Sí, señor. Ha echado un vistazo y se ha marchado.


  —¿Ha dicho algo?


  —Los dos obreros lo han descubierto a las seis y cuarto. Según el dottor Pasquano, llevaba muerto una hora. También ha dicho que estaba claro que no le habían disparado dentro del tubo.


  —Entonces ¿los que lo han matado lo han traído hasta aquí?


  Fazio parecía incómodo.


  —Prefiero que lo vea con sus propios ojos, dottore.


  —¿El fiscal ya ha llegado?


  Era bien sabido que, cuando el fiscal Tommaseo se ponía al volante de un coche, chocaba indefectiblemente; y, si eso pasaba hasta en días de sol y sin tráfico, ¡a saber qué le habría sucedido con la que había caído!


  —Sí, señor, pero es el fiscal Jacono, porque Tommaseo tiene la gripe.


  —Bueno, tráeme a esos dos obreros.


  —¡Muchachos, venid aquí! —gritó Fazio a dos hombres que estaban fumando al lado de un coche.


  Se acercaron chapoteando por el fango y saludaron.


  —Buenos días. Soy el comisario Montalbano. ¿A qué hora habéis llegado esta mañana?


  Los dos hombres se miraron. El mayor, de unos cincuenta años, fue quien contestó:


  —A las seis en punto.


  —¿Habéis venido en un solo coche?


  —Sí, señor.


  —¿Y lo primero que habéis hecho ha sido entrar en la galería?


  —En la galería teníamos que entrar al final, pero hemos ido hasta allí en cuanto hemos visto la bicicleta.


  Montalbano se sorprendió.


  —¿Qué bicicleta?


  —Una bicicleta tirada en el suelo justo a la entrada de la galería. Hemos pensado que alguien debía de haberse guarecido dentro y…


  —Un momento. ¿Cómo es posible que alguien haya podido ir por aquí en bicicleta, con todo este barro?


  —Señor comisario, hay una especie de pasarela de madera que construimos porque si no esto era intransitable. Solo se ve si uno se acerca.


  —Y entonces ¿qué habéis hecho?


  —¿Qué íbamos a hacer? Hemos entrado con las linternas, y justo al final hemos visto el cadáver.


  —¿Lo habéis tocado?


  —No, señor.


  —¿Cómo podíais estar tan seguros de que el hombre estaba muerto?


  —Cuando una persona está muerta, se nota que está muerta.


  —¿Lo conocíais?


  —No sabemos quién es. Ha caído boca abajo.


  —¿Habéis tenido la impresión de que pudiera tratarse de algún trabajador de la obra?


  —No podemos decirle ni que sí, ni que no.


  —¿No tenéis nada más que decirme?


  —Nada. Hemos salido y los hemos llamado a ustedes.


  —Muy bien, gracias. Podéis iros.


  Los dos se despidieron y se marcharon a toda prisa. Se morían de ganas de volver a su casa. Entonces hubo algo de movimiento donde estaban los coches aparcados.


  —La Científica ha terminado —dijo Fazio.


  —Ve a ver si han encontrado algo.


  Fazio se alejó. Con el jefe de la Científica, Montalbano no habría cruzado una palabra ni harto de vino. Le provocaba una antipatía profunda que por otro lado era mutua.


  Fazio volvió al cabo de cinco minutos.


  —No han encontrado ningún casquillo, pero están seguros de que el hombre ha entrado en la galería cuando ya le habían disparado. Hay una huella de una mano ensangrentada en la pared de uno de los tubos, como si se hubiera apoyado para no caerse.


  Los coches de la Científica se marcharon. Solo quedaron el de Fazio y la furgoneta del depósito de cadáveres.


  —Dottore, apóyese en mí. No vaya a ser que resbale y se ponga perdido de barro.


  Montalbano no rechazó la oferta. Avanzaron con cautela, a pasos cortos, y por fin, una vez superadas las dos excavadoras, el comisario pudo ver la base de la colina en la que se trabajaba y la entrada a la galería.


  —¿Qué longitud tienen los tubos?


  —Seis metros cada uno. La galería tiene dieciocho metros y el cadáver está justo al final.


  A la izquierda de la entrada, tirada en el suelo, había una bicicleta medio cubierta de barro que los de la Científica habían acordonado rodeándola con una cinta amarilla sostenida por unos cuantos palos.


  El comisario se detuvo a mirarla. Era bastante vieja y estaba muy usada; en su momento debía de haber sido de color verde.


  —¿Por qué ha dejado la bici fuera y no ha entrado pedaleando? Espacio no le faltaba —comentó Fazio.


  —No creo que haya sido algo voluntario. Se habrá caído y no habrá tenido fuerzas para volver a montar.


  —Coja mi linterna y pase usía delante —ofreció el inspector jefe.


  Montalbano aceptó la linterna, la encendió y entró, seguido de Fazio.


  Sin embargo, cuando apenas había avanzado dos pasos dio media vuelta y salió a toda prisa, jadeando.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Fazio, atónito.


  ¿Debía decirle que se había acordado del sueño?


  —Me ha faltado el aire. Oye, ¿esta galería es segura?


  —Segurísima.


  —Muy bien. Vamos allá —dijo, y volvió a encender la linterna antes de tomar una buena bocanada de aire, como si fuera a sumergirse a pulmón.
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  No había vuelta de hoja, estaba claro que la escena iba a ser clavada a la del sueño y la situación no le hacía ninguna gracia. Solo que Fazio, que iba detrás de él, por suerte no tenía ningún cuchillo de cocina entre los omoplatos.


  Incluso allí dentro había fango; mucho menos que fuera, pero había. Por fin el haz de luz de la linterna enfocó el cadáver y Montalbano se quedó boquiabierto.


  Y es que el difunto, que estaba boca abajo y parecía una estatua de barro, no llevaba ropa, tan solo una camiseta de tirantes y unos calzoncillos, y además iba descalzo.


  Lo habían matado con un único disparo de arma de fuego que lo había alcanzado entre los omoplatos. La camiseta, teñida de rosa al extenderse por el algodón blanco la sangre diluida por el limo, dejaba ver con claridad el agujero de entrada del proyectil.


  —Me gustaría verle la cara —dijo el comisario.


  —Vamos a salir —propuso Fazio.


  Una vez en el exterior, fue a hablar del traslado del cadáver con los encargados, que estaban jugando a las cartas dentro de la furgoneta. Miraron con malos ojos a Montalbano, prosiguieron unos instantes con la partida y luego bajaron y entraron en la galería.


  —A las cinco de la madrugada llovía a mares —comentó Fazio—. ¿A quién se le ocurre salir a dar una vuelta en bici como si nada, con la que estaba cayendo, descalzo y en calzoncillos?


  —No estaba dando una vuelta, estaba huyendo —contestó el comisario—. Y probablemente le han disparado cuando ya había montado en la bici. Y eso me lleva a pensar una cosa.


  —¿El qué?


  —Que un hombre herido de muerte y en pleno temporal no podía tener fuerzas para subir una cuesta en esa bicicleta.


  —Tendrá que explicármelo mejor.


  —Hay poco que explicar. Ese hombre solo puede haber…


  —¡Ya está! —gritó uno de los trabajadores del depósito al salir de la galería.


  El comisario y Fazio volvieron a entrar. Los hombres habían dado la vuelta al muerto e incluso le habían limpiado la cara.


  El cadáver correspondía al de un muchacho atractivo de unos treinta años, de cabello moreno y con la boca entreabierta, lo que dejaba ver una hilera de dientes sanos y blancos. Debajo del ojo izquierdo tenía una cicatriz en forma de media luna. La camiseta no presentaba ningún agujero de salida por la parte delantera, señal de que la bala se había quedado dentro del cuerpo.


  —Me basta —dijo el comisario.


  Volvieron a salir.


  —¿Podemos empaquetarlo? —preguntó uno de los del depósito.


  —Todo vuestro —respondió Fazio.


  Montalbano miró a su alrededor. Aquel paisaje lo afligía, le encogía el corazón, lo incomodaba. La enorme grúa le recordaba el esqueleto de un mamut, los grandes tubos parecían huesos de una bestia gigante, y los camiones, deformados por la costra de fango que tenían encima, eran como animales desconocidos y muertos. No se veía ni una brizna de hierba y el verde había quedado cubierto por una capa semilíquida de un gris oscuro, idéntica a una cloaca al aire libre, que había ahogado a todo bicho viviente, de las hormigas a las lagartijas. Montalbano se acordó de un verso de un poema de Eliot que se llamaba precisamente La tierra baldía y que decía: «Donde los muertos perdieron los huesos».


  —¿Cuánto tiempo hace que trabajan en estas obras de canalización de agua?


  —Siete años, dottore.


  —¿Y por qué están tardando tanto?


  —Por lo visto, después de cinco años hubo un parón porque los costes se habían triplicado, como de costumbre.


  —¿Y ahora han vuelto al trabajo?


  —Sí. Han recibido una nueva partida del gobierno regional. Claro que, entretanto, parece que se ha acabado el agua.


  —¿Qué agua?


  —La que tenía que pasar por esta nueva canalización, o sea, el agua del Voltano.


  —¿Y por qué ya no lleva agua el Voltano?


  —No es que no lleve agua, es que no tiene suficiente para alimentar también esta canalización.


  —¿Y eso?


  —Resulta que, en este tiempo, el Consorcio de Caltanissetta ha ganado la concesión y se ha quedado el agua del Voltano.


  —Entonces ¿esta canalización es inútil?


  —Sí, señor.


  —¿Y por qué siguen trabajando?


  —Dottore, usía lo sabe mejor que yo. Porque las contratas ya están adjudicadas, son intereses económicos que se respetan; de otro modo, la cosa acaba a tortas.


  ¿Y no sería mejor que la cosa acabara a tortas de una vez por todas?


  La conversación con Fazio fue la clásica gota que colmó el vaso.


  —Larguémonos.


  —Pero, dottore…


  —No, Fazio, si nos quedamos, al final el fango me llegará al cerebro. No aguanto más. Ve a decirle a Catarella que vuelva por su cuenta. Y tú, llévame a Marinella.


  Le pidió que lo dejara delante de la puerta de casa y quedaron en verse en la comisaría después de comer.


  Fue a sacar las llaves del bolsillo en el que las guardaba siempre, pero no las encontró. Las buscó en los demás. Nada. Luego, entre maldiciones, comprendió que Catarella, después de cerrar la puerta, no se las había devuelto.


  Llamó al timbre con la esperanza de que Adelina aún no se hubiera ido. No apareció nadie. Volvió a llamar, frenético, y oyó aliviado la voz de la asistenta.


  —¡Que sí, menudas prisas! ¡Ya voy!


  Se abrió la puerta y, nada más verlo, Adelina pegó un buen grito:


  —¡Alto ahí!


  Montalbano se quedó inmóvil, pasmado.


  —¿Qué pasa?


  —¡Acabo de fregar el suelo ahora mismísimo! ¡Si entra usía perdido de fango como viene, me tocará empezar a limpiar de cero!


  —Entonces, en tu opinión, ¿no debería pasar?


  —Quítese esas botas, que le traigo los zapatos.


  No resultó fácil quitarse las botas de pie, apoyado en el quicio de la puerta.


  —Te advierto que quiero darme una ducha.


  —¡Tengo el baño que parece un espejo!


  —Pues voy a empañarlo, ¿entendido?


  —Y yo no puedo impedírselo. Santa paciencia.


  Una hora después, duchado y con un traje limpio, dejó a Adelina refunfuñando mientras volvía a hacer el baño. Se subió al coche y se fue a la comisaría.


  Se sentía mucho mejor; el agua de la ducha se había llevado consigo el barro, pero no la suciedad invisible que se le había metido debajo de la piel con las palabras de Fazio sobre las obras de la canalización.


  Lo primero que vio al entrar fue que Catarella no estaba en su puesto de telefonista.


  —No ha aparecido —aseguró el agente de guardia.


  ¿A que se había vuelto a perder en el camino de regreso? Era capaz de aparecer al día siguiente.


  —¿El dottor Augello y Fazio se encuentran in situ?


  El agente lo miró extrañado. Diantre, se había olvidado de que no estaba delante de Catarella.


  —Que si están aquí —se corrigió.


  —Sí, señor.


  —Diles que vayan a mi despacho.


  Aparecieron juntos. Saludaron y se sentaron.


  —¿Estás al tanto de lo del muerto? —preguntó el comisario a Augello.


  —Fazio me lo ha contado todo.


  —¿Y tú tienes alguna novedad?


  —Esta mañana, mientras estabais fuera, ha llamado Tano Gambardella.


  —¿El periodista?


  —Sí.


  Gambardella publicaba un semanario combativo en el que informaba de los sucesos retorcidos que tenían lugar en Vigàta. Era un hombre valiente que ya había sufrido dos atentados de la mafia. De vez en cuando colaboraba con Retelibera, el canal dirigido por Nicolò Zito, gran amigo de Montalbano.


  —¿Para qué?


  —No ha querido decírmelo.


  —¿Por qué?


  —Pues porque solo quería hablar contigo. Personalmente en persona, como diría Catarella.


  —Pero ¡si tú eres el subcomisario! Tendrías que haber…


  —Mira, Salvo, tampoco podía insistir demasiado, porque entre Gambardella y yo hay una historia que viene de lejos.


  Montalbano lo pilló al vuelo. Las historias de Mimì tenían siempre un mismo origen.


  —¿Por casualidad guarda relación con su señora?


  —Sí. Una mujer preciosa.


  —¿Y viene de muy lejos esa historia?


  Mimì Augello se revolvió en la silla.


  —Digamos que viene de hace tres meses.


  —Mimì, si no te pones las pilas, un día u otro algún marido celoso te descerrajará un tiro. Y yo le facilitaré la vida, que no te quepa duda. ¿En qué habéis quedado?


  —En que te llamará.


  —Muy bien, muchachos, escuchadme. Como he empezado a explicarle a Fazio esta mañana, sin duda alguna el muerto tenía que vivir en las cercanías de la obra, para ser exactos en la parte alta del término de Pizzutello.


  —¿Por qué estás tan seguro? —preguntó Augello.


  —Porque, herido de muerte como estaba, es imposible que pedaleara cuesta arriba y menos con todo ese fango. Como mucho, podría haber hecho el camino de bajada, con la bici rodando por sí sola. Además, hay un detalle importante. Estaba al tanto de que hay una especie de pasarela colocada por los mismos trabajadores en la explanada de la obra para pasar por encima del barro, pero que con todo ese limo no se veía. Señal de que estaba a menudo por allí, es probable que incluso viera cómo la montaban.


  —Pero ¿por qué se ha metido en la galería?


  —Quería esconderse. Creía que quienes le habían disparado lo perseguían.


  —No cuadra —replicó Mimì—. Si quería esconderse, tendría que haber metido también la bici en la galería.


  —No ha podido porque se le ha caído, y no creo que estuviera ya en condiciones de razonar con claridad. Puede que ya no le quedaran ni siquiera fuerzas para sacar la bici del fango.


  —Deben de haberlo sorprendido mientras dormía —dijo Mimì.


  —Exacto. Luego habrá pasado algo que le ha permitido subirse a la bici y huir. Le han pegado un tiro por la espalda, pero ha conseguido mantenerse sobre el sillín.


  —Me convence —dijo Fazio.


  Sonó el teléfono. Era Catarella.


  —Dottori, quería cumunicarle que por fin he logrado volver in situ.


  —¿Te has perdido?


  —Sí, señor dottori. He acabado en Trapani.


  El comisario colgó, aliviado. No iba a hacer falta montar una operación de rescate.


  —Entonces ¿qué hacemos? —preguntó Mimì.


  —Tú quédate aquí a sustituirme a la perfección. Fazio y yo nos volvemos al término de Pizzutello.


  Pasada la zona de la obra, la primera casa, que se encontraba a un centenar de metros de distancia, estaba a medio camino entre un chalet y una casa de campo. El que la había construido no había sabido decidirse entre hacer un casoplón con ínfulas o una granja corriente y moliente. A un lado estaba el garaje, con la persiana metálica bajada. La puerta de la vivienda daba directamente a la calle. Las ventanas estaban cerradas.


  No había timbre. Fazio llamó y volvió a llamar con los nudillos, pero nadie fue a abrir.


  Al cabo de un rato tiraron la toalla y se dirigieron a otra casa, que estaba un poco más alejada. Era bastante grande y se encontraba en mal estado; de la parte trasera surgía un coro de centenares de gallinas.


  La puerta estaba abierta.


  —Permiso… —dijo Fazio.


  —Pasen, pasen —contestó la voz de una anciana.


  Entraron y se quedaron de piedra.


  Esperaban encontrarse una habitación cualquiera de una casa cualquiera y en vez de eso fueron a parar a una sala que parecía en parte tienda de ultramarinos, en parte restaurante y en parte bar.


  Incluso había tres mesitas ya preparadas para quien quisiera comer algo.


  Detrás del mostrador había una anciana de aire simpático y ojos vivaces y astutos.


  —¿Les apetece un café? ¿Quieren huevos frescos?


  Montalbano tenía que satisfacer su curiosidad.


  —Pero ¿qué es esto? —preguntó.


  —Pues lo que ve usía —contestó la anciana sin inmutarse—. Vendemos pan, pasta, salsas, huevos… De todo. También sirvimos comida. Y pueden tomarse un buen café.


  —¿Y por qué no hay ningún cartel fuera? —insistió el comisario.


  —Porque no tengo licencia.


  —Pero ¿la ha pedido? —intervino de pronto Fazio, con gesto severo.


  —¡Ni se me pasa por la antesala del cerebro! ¿Sabe lo que cuesta el suborno para que te la den bajo mano?


  —Pero, entonces, ¡estamos ante el ejercicio de una actividad ilícita! —exclamó Fazio.


  —¡Qué ejercicio ni qué niño muerto! —replicó la vieja, levantando la voz—. ¡Yo tengo una edad y el ejercicio ya ni lo huelo! ¿Usía qué es? ¿De la Policía Judicial?


  —No, yo soy…


  —Pues si no es de la Judicial no me toque los cojones… —Entonces la señora los miró bien y dijo para sí misma—: Estos son de la pasma. —Y acto seguido soltó un alarido que dejó sordos a Montalbano y a Fazio—: ¡Pitrineddru!


  Sin que se viera ni cómo ni de dónde, Pitrineddru se materializó.


  Era un coloso de unos cuarenta años y dos metros de altura, con el pelo prácticamente pegado a las cejas, bíceps de ochenta centímetros de circunferencia y manos grandes como palas.


  —¿Qué pasa, mamá?


  —Pitrineddru, luz de mis días, estos dos siñores de la pasma dicen que somos ilícitos y son capaces de cerrarnos el negocio.


  Pitrineddru los miró con cara de pocos amigos e inspiró como un toro antes de embestir.


  Con el rabillo del ojo, Montalbano advirtió que la mano derecha de Fazio iba metiéndose por dentro de la chaqueta para sacar la pistola. Pitrineddru se volvió entonces hacia él, amenazador. La situación era delicada. Con calma y casi en un susurro, Montalbano dijo:


  —Vamos a hacer un pacto.


  —¿Qué pacto? —preguntó la vieja, que tenía el oído fino.


  —¡Yo no hago pactos con la pasma! —replicó Pitrineddru, ofuscado.


  —Chitón. Y quítate de en medio —ordenó su madre.


  En un abrir y cerrar de ojos, Pitrineddru se desmaterializó.


  —¿Les apitece un café o no?


  —Muy bien.


  —Entonces, siéntense.


  Montalbano y Fazio se acomodaron en una de las mesitas que ya estaban preparadas. Entró un hombre que quería diez huevos, una hogaza de pan y un kilo de pasta. Después, la vieja les llevó el café y se sentó con ellos.


  —A ver ese pacto.


  —Primero dígame cómo ha sabido que éramos policías.


  —Porque los policías, los de verdad, claro, lo llevan escrito en la frente. ¿Qué hay del pacto ese?


  —Nosotros no la denunciamos a la Policía Judicial y a cambio usted nos da cierta información.


  La respuesta de la vieja fue inmediata:


  —Lo siento en el alma, pero yo no soy ninguna chivata.


  —No se trata de eso. Solo quería preguntarle si cierta persona vive por los alrededores.


  —¿Lo busca la policía por algo?


  —No, no hay nada contra él.


  —¿Cómo se llama?


  —No lo sabemos. Tendrá unos treinta años, el pelo moreno, una altura aproximada de metro setenta y cinco y una cicatriz en forma de media luna debajo de…


  —Giugiù Nicotra —lo interrumpió la señora.


  —¿Sabe dónde vive?


  —¡Pues claro que lo sé! ¡Si es el vecino de al lado!


  —¿El del chalet?


  —Sí, siñor.


  —¿Es soltero?


  —No, siñor. Está casado.


  —Hemos llamado, pero no nos ha abierto nadie.


  —Será que ese putón verbenero no puede ir a abrir porque está ocupada follándose a alguien.


  —¿Se refiere a la mujer de Nicotra?


  —¿De quién estamos hablando? Es una alimana de veinticinco años. Se llama Inghi y viene mucho por aquí a hacer la compra, en bici, de punta en blanco, con unos pantalones tan apretados que parece que se los hayan pintado sobre el culo… Cuando no está su marido, suele recibir visitas, y ella encantada de la vida. Además, estoy sigura de que les da de comer a sus amantes.


  —¿Por qué?


  —Porque cuando viene por aquí hace una buena compra, como si en esa casa vivieran cuatro, cuando solo son dos.


  —¿No tienen hijos?


  —No, siñor.


  —¿Él trabaja?


  —Sí, siñor. Es cuntable.


  —¿Dónde?


  —Ni idea.


  —¿Y cómo está usted tan segura de que la señora recibe a hombres?


  —Es que este camino que viene de Vigàta lleva al que va a Sicudiana. Por eso los coches que vienen de Sicudiana pasan por aquí delante. Y yo veo que algunos se paran a menudo en el chalet y al cabo de dos horas se van. ¡Qué putón es! Imagínese, si hasta intentó que le hiciera cosas el santu varón de mi Pitrineddru…


  —¿Por casualidad no tendrá el teléfono del chalet?


  —Sí, siñor. Se lo digo.


  Fazio lo anotó.


  —¿Sabe dónde dejaba la bicicleta la señora?


  —Apoyada en la pared, al lado de la puerta de entrada.


  —Esta mañana, a eso de las cinco, ¿ha oído algún ruido extraño?


  —¿Qué ruido?


  —Un disparo, por ejemplo.


  —Siñor mío, ¡esta mañana había unos truenos que parecían bombas! ¡No se habría oído ni un cañonazo!


  Fazio y Montalbano se miraron. No tenían más preguntas que hacer.


  Se levantaron.


  —¡Un pacto es un pacto! —exclamó la vieja.


  —No le quepa duda —contestó Montalbano.


  Salieron y subieron al coche.


  —¿Vamos a probar otra vez en el chalet? —propuso Fazio.


  —Vamos.


  Pero tampoco en esa ocasión contestó nadie.


  —No sé por qué, pero todo esto me huele a chamusquina.


  Fazio se acercó al garaje.


  —¿Adónde vas?


  —Quiero ver si está el coche.


  Desapareció detrás del garaje y poco después reapareció.


  —Hay una ventana de ventilación. El garaje está vacío. Quizá lo haya cogido la señora para ir a dar una vuelta.


  —¿Y tú crees que puede ser tan sencillo?


  —¿Qué tendría que creer?


  —No te planteas la pregunta clave.


  —¿Cuál sería?


  —Mientras le pegaban un tiro a su marido, ¿dónde estaba ella?


  Fazio se quedó mudo y pensativo. Montalbano miró la fachada del chalet, que a aquella hora debería haber estado iluminada de lleno por el sol. Pero en aquel momento el sol brillaba por su ausencia, lo ocultaba una pesada nube negra. Montalbano se dirigió a la parte de atrás de la casa. Fazio lo siguió. Allí parecía que ya fuera de noche.
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  Al levantar la vista, el comisario se fijó de inmediato en que, por los postigos de una ventana del primer piso, se filtraba luz. Fazio también lo vio.


  —Eso, según la lógica arquitectónica, debería ser un dormitorio —comentó.


  —Y sin duda la luz se quedaría encendida ayer por la noche —agregó Fazio.


  Entonces a Montalbano se le ocurrió algo y volvió a la parte delantera del chalet.


  —Vamos a hacer un último intento —dijo—. Saca el móvil y llama al teléfono que te ha dado la vieja.


  El comisario se acercó a la puerta y pegó la oreja. Lo envolvía un silencio absoluto.


  Por mucho que aguzara el oído, no oía ningún sonido de llamada. ¿Era posible que no tuvieran teléfono en la planta baja? ¿O que les hubieran cortado la línea?


  —Oye, ¿estás llamando?


  —Evidentemente.


  —¿Y por qué no oigo que suene el teléfono?


  —Déjeme probar a mí, por favor —pidió Fazio.


  Ocupó el lugar del comisario y escuchó un rato.


  —Suena. Lejos, pero suena —dijo finalmente.


  —¿Y por qué no lo he oído yo?


  Fazio se lo quedó mirando, pero prefirió no contestar.


  Y Montalbano se arrepintió de inmediato de haber hecho la pregunta.


  No cabía duda, con la vejez, además de no ver bien, estaba empezando a quedarse sordo. ¡Virgen santa! Tal vez podría soportar ir por ahí con gafas de cristales de culo de botella, pero de ninguna manera con trompetilla. Mejor sería, llegados a ese punto, retirarse a una residencia, como a menudo le sugería el dottor Pasquano para chincharlo.


  —Debo de tener tapones de cera en los oídos.


  —Evidentemente —dijo Fazio, mirando al cielo para seguir el vuelo alocado de un murciélago.


  ¡¿Es que no sabía otro adverbio?!


  —Vámonos a comisaría —dijo Montalbano con brusquedad.


  —¿Qué piensa hacer? —preguntó el inspector jefe mientras arrancaba, consciente de que el comisario sufría un ataque de mal humor y era mejor distraerlo.


  —Ahora ya es tarde, pero mañana por la mañana iré a ver al fiscal Jacono y le pediré una orden para entrar en la casa.


  —¿Se la dará?


  —Jacono no es de los que complican las cosas.


  —¿Y qué espera encontrar?


  —Si quieres que te diga la verdad, tengo un mal presentimiento. Creo que nos encontraremos a una mujer muerta.


  —Y me temo que acertará —respondió Fazio—. Pero, según usía, ¿qué es lo que ha ocurrido?


  —No me gusta hablar sin saber.


  —Ya, pero para pasar el rato…


  —Pueden establecerse varias hipótesis, pero como punto de partida hay algo que está claro: a Giugiù Nicotra, y quizá también a su mujer, los sorprendieron mientras dormían. No se trata de ladrones, de eso estoy seguro.


  —¿Por qué?


  —Un ladrón no dispara por la espalda a la persona a la que está robando si sale corriendo. En cualquier caso, los sacaron de la cama tal como estaban y se los llevaron a la planta baja.


  —¿Por qué? —preguntó de nuevo Fazio.


  —Porque, si se hubieran quedado en el piso de arriba, Nicotra no habría tenido oportunidad de huir. Ni siquiera lo habrían dejado bajar.


  —Es cierto.


  —Y, una vez en la planta baja, buscan algo o quieren algo que tiene la pareja.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Fazio, si alguien entra en una casa de noche y no es ningún ladrón, hay cuatro posibilidades y punto pelota. O es un amante de la mujer, o un secuestrador, o busca algo o, si no, quiere averiguarlo. Yo descartaría las dos primeras opciones.


  —Siga.


  —Durante el interrogatorio, Nicotra encuentra la oportunidad que necesita. Quizá un momento de distracción de los allanadores. Abre la puerta, consciente de que su mujer siempre deja la bici apoyada allí al lado, monta y huye. Uno de los dos le dispara y le da en la espalda, pero Nicotra aguanta y se adentra en la noche. Recuerda que había tormenta. Entonces, como no pueden hacer otra cosa, se cargan a su mujer y se largan.


  —Perdone, pero ¿por qué se habrían llevado también el coche, que no está en el garaje?


  —No te sé decir. También es posible que a ella no la hayan matado, sino secuestrado.


  —¿Y qué vamos a hacer ahora?


  —Mañana por la mañana, mientras yo voy a ver al fiscal, tú intenta averiguar todo lo que puedas sobre Giugiù Nicotra.


  —¿Tengo que comunicar que hemos identificado el cadáver?


  —Quizá sea mejor ganar tiempo. Ya daremos parte cuando haya hablado con el fiscal.


  —Felicítame, anda —dijo Mimì Augello con la cara de las grandes ocasiones nada más verlo.


  —¿Qué empresa heroica has conseguido?


  —En cuestión de dos horas, he hecho lo que los periódicos llamarían «una operación brillante».


  —Cuéntame.


  —En cuanto os habéis ido, he recibido una llamada anónima. Una voz de hombre me ha dicho que un tal Saverio Piscopo, residente en la via Lo Duca, 4, se había hecho con un buen cargamento y lo había escondido en el cochecito de su hijo de tres meses. Ha añadido que hacía la denuncia porque Piscopo trapicheaba delante de los colegios.


  —¿Y te has fiado de una llamada anónima?


  —Sí, y he hecho bien. En el cochecito había un kilo de hierba y un buen montón de pastillas.


  —¿Lo has detenido?


  —Claro.


  —¿Cómo ha reaccionado?


  —Ha interpretado bien el papel de quien no sabía nada, pero no ha sido capaz de explicar cómo había llegado la mercancía al cochecito de su hijo. No dejaba de repetir que él se ganaba el pan honradamente como albañil. ¿Qué? ¿Me felicitas o no?


  —Felicidades, Mimì.


  Se había levantado y estaba ya a punto de salir de su despacho hacia Marinella cuando sonó el teléfono.


  —Dottori, tengo que decirle que parece que estaría en la línea el siñor Gambabella.


  —Pásamelo.


  Habría apostado los huevos a que el señor Gambabella era Gambardella.


  —Querido Gambardella, cuénteme. Ya sé que me ha…


  —Sí, dottor Montalbano, y siento en el alma las molestias que le ocasiono, pero se trata de algo realmente serio y tengo cierta urgencia de hablar con usted en privado.


  —Mire, estaba a punto de marcharme, pero puedo quedarme y…


  —Me disculpo otra vez, pero no quiero que nadie me vea entrar en la comisaría.


  Así pues, el asunto no era cosa que pudiera tomarse a la ligera. Si lo tenían vigilado…


  —Entendido. ¿Usted sabe dónde vivo?


  —Sí.


  —Son las ocho. ¿Le va bien dentro de media hora?


  —De acuerdo.


  Antes que nada, en cuanto entró en casa fue a ver qué le había preparado Adelina.


  Abrir el horno o la nevera le provocaba la mismísima emoción que cuando, siendo un chiquillo, rompía el huevo de Pascua para ver qué sorpresa había dentro.


  Tal vez para hacerse perdonar la descortesía de aquella mañana, la asistenta le había dejado una maravillosa pasta ‘ncasciata y dos salchichas en salsa.


  Con aquel tiempo de mil demonios, el pescado fresco era muy difícil de encontrar. Congelado lo había a paladas, pero no era algo que soportara su paladar.


  Lo pondría todo a calentar después de la visita de Gambardella.


  Abrió la cristalera del porche, aunque enseguida se dio cuenta de que no apetecía demasiado sentarse fuera.


  Llamaron a la puerta y fue a abrir. Era Gambardella.


  Al leer los artículos incendiarios que escribía, y sabiendo a lo que se arriesgaba, uno se lo imaginaba como un hombretón altanero de mirada orgullosa. En realidad, era un señor menudo de cuarenta y cinco años, calvo, con gafas y con una americana de mangas demasiado cortas.


  Se acomodaron en las dos butacas de delante del televisor, después de darles la vuelta para estar cara a cara.


  —¿Quiere tomar algo?


  —Nada, gracias. No quiero robarle más tiempo del estrictamente necesario.


  —Pues yo, en cambio, voy a ponerme un whisky.


  —¿Lee usted mi semanario?


  —Sí. Entre otras cosas, llamarlo Il Guardiano del Faro me parece una idea certera.


  —Gracias. Como sin duda sabrá, soy abogado, aunque sienta pasión por la prensa. Como periodista, tengo la mala costumbre de levantar alfombras.


  —Con los tiempos que corren, lo suyo no me parece una mala costumbre, sino más bien una virtud.


  —Una virtud que, como se me ha dado a entender por activa y por pasiva, podría costarme cara. Voy al grano. ¿Ha oído hablar de Albachiara?


  —No.


  —Es una empresa constituida hace año y medio con el objetivo de dedicarse a la construcción de obra pública. Apenas un mes después de su creación, empezó a dominar el mercado. Y tenga en cuenta que, en ese mercado, la competencia es numerosa y muy agresiva. Sea como sea, Albachiara ganó, entre otros, el concurso del complejo escolar de Villaseta. Trabajaron en un tiempo de auténtico récord y en un año y dos meses entregaron la obra.


  —¿Qué sobrecoste hubo?


  —Poquísimo. Un porcentaje nimio. Desde ese punto de vista, su actuación fue intachable.


  —Así pues, es una empresa muy respetable.


  —En apariencia.


  —¿Y eso?


  —Hace un mes, justo una semana después de la inauguración, uno de los tres edificios fue declarado inhabitable.


  —¿Por qué?


  —Se habían caído dos techos y, además, habían aparecido grietas palpables en los muros de carga.


  —¿Hubo heridos?


  —No, por suerte.


  —¿Se abrió una investigación?


  —No había manera de evitarlo.


  —¿La conclusión?


  —Se resolvió que la responsabilidad no era de la empresa constructora, las grietas se debían a un corrimiento de tierras debajo del edificio.


  —Perdone, pero, antes de empezar la construcción, ¿no es obligatoria una valoración preventiva del terreno?


  —Se hizo, por supuesto.


  —¿Y dieron el visto bueno?


  —Sí. Lo firmó el profesor Augusto Maraventano, una autoridad en la materia, pero ya nonagenario y completamente senil.


  —Entiendo.


  —La cosa es más complicada.


  —¿A Maraventano lo llamaron a declarar?


  —No fue posible.


  —¿Por qué?


  —Murió hace seis meses. Y así acabó la historia y santas pascuas. Ningún culpable.


  —A ver, es posible que…


  —Espere. Llegados a ese punto, me planteé una pregunta de lo más lógica.


  —¿Cuál era?


  —Si el terreno estaba expuesto a corrimientos de tierras, ¿no peligraban también los otros dos edificios?


  —¿Y qué hizo?


  —Fui a hablar con el ingeniero Riccio, el ayudante del profesor Maraventano, y me aseguró que la historia del corrimiento era una patraña convenida entre Albachiara y el juez. El terreno era, desde el punto de vista geológico, muy sólido. Me enseñó los informes, los estudios, los análisis, todo. Lo que pasa es que nadie más que yo se tomó la molestia de acudir a él.


  —Pero ¿cómo es posible que un juez hubiera…?


  —Se basó únicamente en el peritaje hecho por un técnico propuesto por la propia Albachiara. Por lo tanto, llegué a la conclusión inevitable.


  —Dígamela.


  —Que los materiales empleados por Albachiara no habían sido los declarados en la contrata, sino otros de pésima calidad. Y, además, que se había ahorrado mucho en la construcción en sí, omitiendo la aplicación de normas precisas de estabilidad y seguridad. Hace tres días empecé a moverme en esa dirección e hice unas cuantas preguntas por ahí.


  —¿Resultados?


  Gambardella sonrió.


  —El resultado es que ayer por la noche me encontré en el buzón un sobre con la dirección escrita en mayúsculas. Recelé de inmediato. Lo abrí. Contenía tan solo una foto de mi hijo Ettore, que tiene seis años, al salir del colegio.


  —¿No había nada escrito?


  —Nada.


  —¿Tiene la foto?


  Sacó un sobre del bolsillo y se lo tendió al comisario. No había llegado por correo, alguien lo había metido en el buzón. La foto mostraba a un chiquillo que reía mientras hablaba con un compañero al que solo se veía de espaldas.


  —Elocuente —dijo Montalbano mientras se lo devolvía—. ¿Y ahora qué piensa hacer?


  —A partir de mañana, Ettore va a ir al colegio en Montelusa, se quedará en casa de una de mis hermanas.


  —¿Cree que en Montelusa su hijo no correrá peligro?


  —No soy tan estúpido. Pero por el momento no veo…


  —Mándelo por ahora a Montelusa, pero que no vaya al colegio. Llévelo a casa de su hermana esta misma noche y procure que no se entere nadie.


  —Muy bien.


  —Así pues, ¿pretende seguir adelante?


  —Es evidente que sí.


  —Quiero que sepa que estoy a su entera disposición. Dígame cómo puedo…


  —Solo he venido a ponerlo al tanto de la amenaza que he recibido. En caso de que nos sucediera algo a mí o a alguno de mis familiares, sabrá hacia dónde dirigir sus investigaciones.


  —Le hago una propuesta.


  —Soy todo oídos.


  —Yo, oficialmente, no puedo mover ficha, pero, si me tuviera informado de lo que vaya descubriendo, me resultaría más fácil prevenir cualquier movimiento peligroso de esa gente contra usted.


  —De acuerdo.


  —Una última pregunta. ¿Con quién ha hablado?


  —Con tres albañiles que habían trabajado en la construcción del complejo escolar. Uno de ellos, un tal Saverio Piscopo, me dio una pista que podría ser clave.


  —¿Cómo ha dicho que se llama?


  —Saverio Piscopo.


  A ese ya le habían hecho pagar por haberse ido de la lengua: le habían puesto droga en el cochecito de su hijo. Prefirió no decirle nada a Gambardella.


  —¿Y en qué consiste esa pista?


  —Resulta que, en un principio, el jefe de obra fue un tal Filippo Asciolla, al que luego despidieron y sustituyeron por otro. Por lo visto, Asciolla se la tiene jurada a los de Albachiara. Quiero ir a hablar con él cuanto antes.


  —Manténgame informado y vaya con mucho cuidado. Ah, oiga, ¿sabe qué empresa está construyendo la nueva canalización de agua del Voltano? Actualmente están trabajando en el término de Pizzutello.


  —¿Donde esta mañana han encontrado a un hombre asesinado?


  —Sí.


  —Es la empresa Rosaspina.


  —¿Qué se cuenta por ahí de ese homicidio?


  —Como no se ha identificado al muerto, las suposiciones son muchas y, naturalmente, no falta la hipótesis de los cuernos, pero hoy por hoy no hay nada con fundamento.


  En cuanto Gambardella se fue, Montalbano puso la mesa mientras la cena se calentaba en el horno y luego se tomó las cosas con calma y se deleitó especialmente con la pasta ‘ncasciata.


  Después quitó la mesa, encendió el televisor y vio las noticias de Retelibera.


  Como deliberadamente no había informado aún a nadie sobre el nombre del fallecido, a la víctima de la galería lo llamaban «el desconocido». El periodista Nicolò Zito se sorprendía de que aún no se hubiera denunciado su desaparición, ya que, y en eso llegaba a la misma conclusión que Montalbano, un hombre que a las cinco de la madrugada sale bajo la lluvia en paños menores y en bicicleta tenía que vivir forzosamente en las inmediaciones. Y concluía:


  —A falta de noticias por parte de la policía, mañana por la mañana emprenderemos nuestras propias pesquisas, de las que tendremos al corriente a nuestros espectadores.


  Inteligente, su amigo Nicolò, no cabía duda. Y al instante se le ocurrió algo: estaba seguro de que le costaría muy poco descubrir que el muerto vivía en un chalet próximo a la obra y que estaba casado.


  Si daba esa noticia, haría que el asesino se cubriera aún más las espaldas, que estuviera más alerta. Había que evitarlo. Pero ¿cómo? Lo mejor era curarse en salud y enterarse antes que nadie de cuál era la situación exacta.


  Y eso quería decir que no tenía tiempo de solicitar al fiscal el permiso ordinario. Le tocaba apañárselas por su cuenta.


  Sonó el teléfono. A esas horas solo podía ser Livia. No tenía ganas de levantarse y contestar. Finalmente se decidió, pero antes de coger al auricular todavía tuvo un momento de vacilación.


  Descolgó.


  —¿Cómo te encuentras hoy?


  Hacía tres días que Livia tenía fiebre, un poco de gripe.


  Y antes se había encontrado mal del estómago, y antes de eso había tenido un dolor tan intenso en las piernas que no podía ni andar…


  La verdad verdadera estaba más clara que el agua: desde la muerte de François, ya no era la misma, había cambiado mucho.


  Parecía haber perdido todo interés, se olvidaba de las cosas, se abandonaba, no estaba pendiente de sí misma.


  En aquellos momentos, con solo oír cómo le había cambiado la voz, a Montalbano se le encogía el corazón; el mundo que lo rodeaba se volvía gris y lo asaltaba una tristeza abrumadora.


  —Un poquito mejor.


  Una pausa, y a continuación:


  —Me gustaría tenerte aquí.


  —Te lo prometo. Iré en cuanto pueda.


  —Me siento tan sola…


  No había vuelto a tener ganas de ir a trabajar, había pedido una excedencia, no había querido ir a Marinella porque se imaginaba que sería muy duro, y se pasaba todo el día encerrada en casa.


  Las palabras se le escaparon de la boca:


  —Livia, te lo ruego, te lo suplico. Reacciona, hazlo por los dos. Tú lo eres todo para mí. Al oírte así me…


  —Lo intentaré, Salvo. Te lo prometo. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Colgó el auricular, respiró hondo y, tras pasarse las manos por la cara, se las encontró empapadas.
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  Vista a la luz de los faros del automóvil, en una noche sin luna porque el cielo estaba cubierto por un manto pesado de nubes más negras que el negro nocturno, la obra parecía la escenografía ideal para una película expresionista alemana, debido al fuerte contraste entre luz y oscuridad y a las sombras deformadas y agigantadas que hacían pensar en proyecciones de figuras monstruosas e inmóviles.


  O para una de aquellas otras, por lo general americanas, que relatan el día siguiente a una catástrofe nuclear, cuando los supervivientes merodean por un paisaje que la víspera conocían al dedillo y que ahora son incapaces de reconocer, que les resulta extraño.


  Era como si aquella obra llevara muchos años abandonada; la grúa, los camiones, las excavadoras eran idénticos a restos esqueléticos abandonados durante siglos en un planeta muerto.


  Los colores se habían desvanecido, no se veía nada que no estuviera teñido por el gris uniforme del limo. El fangre, como decía Catarella. Y quizá no iba desencaminado, porque el fango se había metido hasta en la sangre para convertirse en un componente más. El fango de la corrupción, de los fajos de billetes, de los reembolsos simulados, de la evasión de impuestos, de los fraudes, de las contabilidades falseadas, del dinero en B, de los paraísos fiscales, del bunga bunga…


  Quizá, reflexionó Montalbano, aquello era una metáfora de la situación en la que se encontraba toda Italia.


  Aceleró, con el temor repentino e irracional de que el coche, contagiado, se quedara varado en aquel dichoso rincón y se transformara en un instante en otro desecho fangoso.


  Si eso hubiera sucedido, sin duda su primera reacción habría sido empezar a pegar gritos como un chiquillo asustado, y habría tardado un buen rato en recuperar el uso de la razón.


  Dejó escapar un suspiro de alivio cuando los faros iluminaron por fin la fachada del chalet.


  Claro que también iluminaron otro vehículo aparcado casi al lado de la casa.


  ¿Era posible que a alguien se le hubiera ocurrido lo mismo que a él? ¿Podría ser que Zito hubiera avanzado tanto en su investigación periodística personal?


  Tardó un instante en darse cuenta de que no podía parar, tenía que fingir que pasaba por allí y seguir adelante.


  A pesar de todo, le dio tiempo a distinguir con claridad que dentro del coche había un hombre y una mujer. Estaban los dos sentados delante y cuando los iluminó con los faros se cubrieron el rostro. Ella era rubia.


  Zito quedaba descartado.


  Pasó por delante del negocio ilegal de la vieja, y siguió avanzando hasta que el camino rural desembocó en la carretera provincial que llevaba a Sicudiana. A esas horas, el tráfico era escaso. Detuvo el coche en el arcén y se quedó dentro.


  Encendió un pitillo y se lo fumó sin prisa. Por suerte, acababa de estrenar el paquete, ya que, de una u otra forma, tenía que dejar pasar como mínimo una media hora.


  Con aquel coche y la pareja allí, lo que tenía pensado hacer a continuación resultaba algo más peligroso de lo previsto. Y es que cabía la posibilidad, remota, sí, pero real, de que la rubia fuera Inge, la mujer alemana de Nicotra. Tal vez había vuelto a casa sin saber nada del asesinato de su marido y antes de entrar quería, por así decirlo, despedirse tranquilamente de su acompañante.


  Por fin pasó la media hora, gracias a Dios. Montalbano arrancó y recorrió el mismo camino en sentido contrario.


  El automóvil de la pareja había desaparecido. ¿Había sido realmente una cita romántica o quizá Inge había entrado en casa después de despedirse de su acompañante?


  Bajó del coche y se quedó quieto unos instantes para ver si se acercaban las luces de otros vehículos. Con aquella noche tan negra, los faros se habrían visto a kilómetros de distancia. Nada, por suerte: oscuridad absoluta por los dos lados de la carretera.


  Así pues, se acercó con cautela al chalet.


  Por los postigos de la planta baja no se filtraba ninguna luz. Se dirigió a la parte de atrás. La situación le pareció la misma que por la tarde, con la diferencia de que la luz del dormitorio se distinguía mejor.


  Volvió a la parte delantera y, con mucho cuidado, tratando de no hacer ruido, abrió la puerta al tercer intento, sirviéndose de las ganzúas que le había regalado un antiguo ladrón. Empujó un poco la hoja, despacito, con miedo a que rechinara, se asomó estirando el cuello y echó un vistazo al interior.


  En la planta baja reinaba una oscuridad tan densa y absoluta que podía cortarse con un cuchillo.


  Antes de entrar, se quitó los zapatos y los dejó fuera, al lado de la puerta.


  Una vez en el interior, encendió la potente linterna que había llevado y cerró la puerta a su espalda, acompañándola con la mano.


  De inmediato tuvo la clara impresión de que en la casa no había un alma. Olía a cerrado, a aire estancado y rancio.


  Eso quería decir que, en consecuencia, la mujer del coche no era Inge. Tenía vía libre, pero en esos casos hacer las cosas con prudencia era una regla de oro.


  El haz de luz de la linterna le mostró que se encontraba en un espacio grande dividido en una cocina americana, un comedor y una tercera zona de sala de estar. Había una puerta cerrada; lo más probable era que diera a un baño.


  Se había imaginado un escenario distinto.


  Sin embargo, todo parecía en perfecto orden; lo único que desentonaba era una silla patas arriba en mitad de la habitación y otra tirada en el suelo sobre un costado.


  Eran signos evidentes de que había habido un altercado, tal vez un forcejeo.


  Entonces se fijó en las huellas de barro que habían dejado un par de zapatos y otro de botas, y que iban directamente desde la puerta hasta los pies de la escalera de madera que llevaba al piso superior.


  Así pues, los asaltantes habían sido dos.


  Se dirigió poco a poco hacia el primer peldaño y empezó a subir tratando de no hacer el más mínimo ruido.


  La escalera iba a morir a un pasillo con tres puertas a cada lado.


  La habitación con la que uno se topaba nada más subir era un dormitorio.


  Había una luz encendida, la que habían visto desde fuera.


  Entró.


  Las sábanas y la colcha de la cama de matrimonio habían resbalado por un lado y tocaban el suelo.


  Una almohada manchada de sangre también estaba tirada a un lado.


  A Montalbano le quedó claro al instante que allí solo había dormido una persona.


  ¿Cómo se explicaba aquella sangre? ¿De quién era?


  La cabeza del hombre asesinado, como había comprobado con sus propios ojos, no presentaba heridas.


  Continuó con el registro. Al lado había un baño y después, una especie de estudio. Pasó a las tres habitaciones que daban a la parte delantera del chalet. Frente al estudio había un trastero, luego otro baño idéntico al primero y, por último, un dormitorio de matrimonio.


  Y también en ese caso la cama estaba revuelta. Estaba claro que allí habían dormido dos personas.


  Montalbano se sorprendió.


  Eso significaba que Nicotra y su mujer habían tenido un invitado.


  Pero ¿un invitado o una invitada?


  Entonces tuvo una idea y abrió el armario. Había ropa de hombre y de mujer, esta última bastante llamativa. Aquella debía de ser la habitación de los dueños de la casa. Lo confirmó al echar un vistazo en el baño contiguo. Había perfumes, cremas, lápices de labios…


  A continuación, volvió al primer dormitorio y abrió el armario. Tres trajes de hombre, en gris y azul, dos jerséis de lana… Todas prendas propias de un señor de cierta edad. Y luego camisas, calzoncillos, calcetines…


  Sacó los trajes uno por uno y rebuscó escrupulosamente en los bolsillos. Ningún papel, ningún documento.


  Cerró el armario y fue a echar un vistazo al otro baño. Cuchillas, brocha, jabón de afeitar…


  Se le había olvidado revisar el cajón de la mesita de noche. Volvió a la habitación, lo abrió y lo primero que vio fue un gran revólver cargado y, al lado, una caja de munición. No había nada más. Sin embargo, encima de la mesita, junto a un vaso de agua, se hallaba el frasquito de un medicamento de esos que llevan un cuentagotas. Era un tratamiento para el corazón.


  Por lo tanto, no era un invitado de paso, tenía que ser un huésped fijo.


  Y no podía ser un pariente, porque en ese caso la anciana lo habría mencionado.


  De hecho, la vieja no debía ni saber de su existencia, aunque era cierto que se había sorprendido de que hicieran una compra tan abundante, siendo solo dos.


  Entonces ¿de quién se trataba? ¿Y qué hacía en aquella casa? ¿Se lo habían llevado con Inge porque podía ser un testigo peligroso?


  En cualquier caso, ahora la situación se había agravado, al menos en cierto sentido: una persona asesinada y dos secuestradas.


  No había nada más que hacer en aquella casa. Bajó, apagó la linterna y abrió la puerta. Sin embargo, para ver dónde estaban los zapatos tuvo que volver a encenderla un momento.


  Y fue entonces cuando observó un resplandor metálico. Tanteó el suelo hasta encontrarlo. Era un casquillo de bala. Sin duda alguna, había salido de la pistola con la que habían disparado a Nicotra.


  Y eso, en parte, confirmaba su reconstrucción.


  Lo dejó donde estaba, se calzó, cerró la puerta, se dirigió al coche y se marchó de allí.


  De camino a Marinella les dio vueltas a unas cuantas cosas que no cuadraban.


  La primera era la historia que les había contado la vieja, es decir, que Inge recibía visitas porque a veces llegaban coches que se detenían delante del chalet y se marchaban al cabo de unas horas.


  ¿Era posible que Inge se tirase a sus amantes ocasionales sin esconderse, y que la trajera al fresco tener en casa al huésped anciano? En ese caso, el susodicho tendría que haber sido su cómplice y no haber revelado nada al marido cornudo… No, eso era impensable.


  Por tanto, era lícito hacer una suposición más razonable. Aquellos hombres que acudían al chalet no iban a ver a Inge, sino a la persona que ella hospedaba. Y a ella le iba de perlas que la tacharan de putón, puesto que así nadie sospecharía que tenía a alguien escondido en casa.


  Lo segundo que no cuadraba era precisamente aquel huésped anciano. ¿Por qué vivía en el chalet? ¿Qué relación tenía con el dueño de la casa? ¿Por qué acudía gente a verlo?


  Y, sobre todo, ¿por qué por la noche, cuando se iba a la cama, dejaba una pistola al alcance de la mano?


  No supo dar respuesta ni a una sola de aquellas preguntas.


  Aunque eso, cuando se acostó, no le impidió dormir a pierna suelta.


  A la mañana siguiente, antes de presentarse delante del fiscal Jacono, se dirigió a la jefatura para hablar con Angelo Micheletto, el nuevo jefe de Narcóticos, que era un gran amigo suyo y con el que a menudo, entre broma y broma, intercambiaba favores.


  —’Ngilì, tengo que confiarte un asunto delicado como si fueras mi hermano —empezó Montalbano, con cara de circunstancias.


  —Yo siempre soy delicadísimo, hermano mío. Desahógate —lo animó Micheletto, poniendo la misma cara.


  —Ayer mi subcomisario, Augello, a raíz de una llamada anónima de la que yo no sabía nada, detuvo por posesión de estupefacientes a un pobre hombre, un tal Saverio Piscopo, que…


  —No malgastes saliva, estoy al tanto de todo. A ver, ¿qué quiere mi hermano de mí?


  —Tienes que saber que Piscopo no es un camello: se la han jugado por venganza.


  —¿Y tú cómo te has enterado?


  —Porque Piscopo es uno de mis confidentes —respondió el comisario, con el gesto más sincero del que fue capaz.


  —Ah. ¿Y tu subcomisario no sabía nada?


  —No.


  —A Piscopo lo he interrogado yo mismo. ¿Por qué crees que no me ha revelado que era confidente tuyo?


  —No me lo explico.


  —Pues entonces ya te lo explico yo. Porque de confidente tuyo no tiene un pelo: esa historia te la has inventado para salvarle el pellejo.


  Llegados a ese punto, la única solución era poner todas las cartas sobre la mesa.


  —Es verdad.


  —¡Ay, ay, ay! ¡Los hermanos no se cuentan embustes! En fin, si te sirve de consuelo, a mí también me ha quedado claro que Piscopo no tenía nada que ver con la droga. Le hemos dado la vuelta a su vida como a un calcetín. Se ha dedicado siempre a la albañilería y punto. Está limpio.


  —Entonces ¿vais a soltarlo?


  —Esta misma mañana. Y te lo pido por favor: otra vez no me vengas con gilipolleces.


  Se lo contó todo al fiscal Jacono, a excepción, por supuesto, de la visita nocturna.


  —En consecuencia, ¿le parece indispensable entrar en el chalet?


  —No veo otra forma de hacer avanzar la investigación. Si a usted se le ocurre otra idea…


  A Jacono no se le ocurría ninguna otra idea.


  —¿Cuándo piensa ir?


  —Después de comer.


  —Si encuentra el cadáver de la mujer, avíseme de inmediato —pidió el fiscal, mientras firmaba la autorización.


  Lo había hecho esperar dos horas en la antesala, pero para compensar no había perdido el tiempo en el momento de tomar una decisión.


  En cuanto llegó a la comisaría, pidió a Catarella que mandara a Fazio y a Augello a su despacho.


  —¿Puedes salir un momento? —le pidió al inspector jefe, en cuanto ambos se sentaron ante él—. Tengo que hablar a solas con el dottor Augello.


  Fazio se levantó y se marchó. Augello lo miró intrigado.


  —Mimì, me veo obligado a retirar la felicitación que me arrancaste por la brillantez de la detención de Saverio Piscopo. No tiene absolutamente nada que ver con el tráfico de drogas.


  —Pero si en el cochecito encontré…


  —Lo sé, pero se la habían puesto allí intencionadamente, y luego te llamaron para que fueras a detenerlo.


  —¿Y eso quién te lo ha dicho?


  —El jefe de Narcóticos, ¿te parece eso suficiente? O sea, que antes de creerte una llamada anónima, piénsatelo cuatro veces.


  Enfadadísimo, Augello se levantó y salió sin decir palabra. Un instante después, entró Fazio.


  —Ya tengo la autorización de Jacono. Avisa a los de la Científica para que estén allí a las cuatro. La puerta tienen que abrirla ellos. Si dentro está el cadáver de Inge, avisamos al fiscal y a Pasquano. ¿Y tú qué me cuentas?


  —¿Puedo leer un papelito con mis notas?


  —Con la condición de que no empieces por los tatarabuelos de Nicotra, que te conozco.


  —Muy bien. Gerlando Nicotra nació hace treinta y cuatro años en Vigàta y tenía el título de contable. Lo cierto es que era hijo de contable.


  —¿Los padres están vivos?


  —Él, sí, y tengo la dirección y el teléfono. Pero la madre, no.


  —Sigue.


  —Casado desde hace cinco años con Inge Schneider, de veintinueve y nacida en Bonn. Dónde vivían ya lo sabemos. Parece ser que él era un muchacho serio, trabajador, sin vicios, nada de mujeres. Sin antecedentes penales. Se había comprado un coche nuevo hace poco, un Volvo. Tengo la matrícula, que siempre puede venirnos bien. Desde hacía año y medio, trabajaba de contable único en la empresa Rosaspina.


  —¿Qué significa eso de «contable único»?


  —Que se encargaba de los pagos y de los sueldos, que llevaba los desembolsos para comprar el material y hacía también los balances.


  —Un cargo de responsabilidad.


  —Pues sí. Prácticamente estaba al tanto de todos los céntimos que entraban o salían.


  —A ver, un momento, Fazio: ¿Rosaspina no es la empresa que está construyendo la canalización de agua?


  —La misma. Pero él no tenía que ir a la obra; trabajaba en las oficinas.


  —Es posible que por eso no lo reconocieran los dos obreros.


  —Es posible.


  —Y antes de trabajar en Rosaspina, ¿a qué se dedicaba?


  —Siempre ha sido contable. Pero antes en otra empresa que se llama Primavera.


  ¡Qué nombres tan poéticos tenían esas empresas! Aunque luego, para conseguir una contrata pública, eran capaces de lo más ruin.


  —Lo cual es bastante raro —continuó Fazio.


  —¿Por qué?


  —Como ya sabemos, antes de que Rosaspina se encargara de la obra, en la canalización trabajaba una empresa a la que investigaron por un chanchullo; hubo detenciones y condenas, y perdieron la contrata. Esa empresa era precisamente Primavera.


  —¿Y eso qué tiene de raro?


  —Pues que el único trabajador de Primavera que pasó a Rosaspina fue Nicotra.


  —¿Seguro que no se quedaron a nadie más?


  —Segurísimo.


  —¿Ni siquiera a los obreros?


  —Ni siquiera.


  —A lo mejor era un buen contable.


  —Contables buenos los hay a puñados.


  —Entonces solo cabe una explicación: puede que estuviera muy bien recomendado.


  —Es posible. De hecho, dicen que para coger a Nicotra los de Rosaspina tuvieron que despedir al contable que habían contratado hacía nada.


  —¿Y te han dicho el nombre de quien lo recomendó?


  —Corre la voz de que quien lo quería era un miembro del consejo de administración, el abogado Nino Barbera.


  —¿Se sabe por qué motivo?


  —Por el simple motivo de que, por lo que cuentan, se acostaba con la mujer de Nicotra.


  —Vamos, la historia de siempre.


  —Eso parece.


  —¿Tú no estás convencido?


  —No, jefe.


  —Dime por qué.


  —Porque conozco al abogado Barbera. Puede que fuera amante de Inge, pero sé que en el consejo de administración es el último mono. El motivo tiene que ser otro, pero no se me ocurre cuál.


  —Quizá a Barbera el nombre de Nicotra se lo había dado alguien a quien el consejo de administración no podía decirle que no. Pero no dejamos de movernos en el terreno de la suposición. Y, para pasar de las suposiciones a alguna certeza, ya sabes qué tienes que hacer.


  —Sí, jefe. Lo sé.


  Montalbano empezaba a irritarse.


  —Ya que lo sabes, dímelo.


  —Enterarme de los nombres de los miembros del consejo de administración.


  —Muy bien. Pues levanta, infórmate y cuéntamelo.


  —Ya está hecho —dijo Fazio, y sacó del bolsillo una hojita.


  Montalbano echaba humo. Cuando Fazio se ponía así, perdía el control. Para desfogarse, con la mano derecha, que no tenía a la vista, se dio un pellizco dolorosísimo en el muslo.


  —¿Puedo leerlos?


  —Léelos, léelos.


  —Michele la Rosa, ingeniero, presidente del consejo; Giovanni Filipepi, médico; Nicolò Transatta, terrateniente; Mario Insigna, comerciante, y Nino Barbera, abogado.


  —No conozco a ninguno. ¿Y tú?


  —Yo a dos. Al abogado Barbera y al doctor Filipepi, que, como se sabe, es el médico de la familia Cuffaro.


  ¡Aparecía en escena la mafia, cómo no! En las historias de contratas, siempre andaba metida hasta el cuello.


  —¿Solo tiene a los Cuffaro de pacientes?


  —No, dottore. Es un buen médico, le sobran los pacientes, delante de su consulta se forma cola.


  —Entonces, que atienda a una familia de mafiosos puede no querer decir nada.


  —O quizá muchas cosas —quiso precisar Fazio, con un tono bastante meditativo.


  —Si tienes dudas, no te queda otra que ponerte en marcha —replicó Montalbano.


  —Es lo que quiero hacer.
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  —Sea como sea —dijo el comisario—, mientras estamos aquí hablando, está pasando algo que no me cuadra.


  Fazio lo miró intrigado.


  —¿Ahora? ¿Mientras estamos hablando? —preguntó.


  —Ahora mismísimo.


  —¿Y de qué se trata?


  —Antes contéstame a unas preguntas.


  —Dispare.


  —Rosaspina, como todas las empresas del mundo, tendrá un director, ¿no?


  —Sí, señor. Está en la via…


  —Olvídate de la dirección, no me interesa, al menos por ahora. ¿Cómo se llama ese director?


  —Espere, que lo consulto.


  Sacó del bolsillo el papelito, le echó un vistazo y luego dijo:


  —Pasquale Ranno. Es aparejador.


  —¿Y ahora qué hora es?


  Fazio, completamente desconcertado, respondió después de mirar el reloj:


  —Las doce y doce.


  —Perfecto. Por encontrarse muerto de un disparo, ayer al contable único Gerlando Nicotra le resultó imposible acudir al trabajo por causa de fuerza mayor, y tampoco pudo justificar su ausencia. ¿Estamos?


  —Estamos.


  —Dado que hoy sigue estando muerto, también esta mañana se ha visto obligado a no ir a trabajar. En consecuencia, es lógico pensar que ayer el director Ranno se preocuparía de llamar a su casa, aunque sin obtener respuesta, y esta mañana sin duda habrá hecho lo mismo. ¿Tiene lógica?


  —Sí, jefe.


  —Entonces, me pregunto lo siguiente: ¿cómo es posible que, cuando ya han dado las doce, aún no se haya puesto en contacto con nosotros con una simple llamada telefónica, para denunciar la desaparición de su contable?


  —Tiene razón —reconoció Fazio—, aunque puede que haya una explicación a eso. Quizá han puesto la denuncia a los carabineros.


  —¿Puedes informarte?


  Fazio salió y volvió al cabo de cinco minutos.


  —A los carabineros tampoco les han presentado ninguna denuncia.


  —Esto me huele mal. Es como si hubieran sabido al momento quién era el asesinado. Y, si las cosas son así, han cometido un error como una catedral. Un error de omisión. Tendrían que haberse mostrado como mínimo desorientados.


  —¿Es posible que los obreros que descubrieron el cadáver lo reconocieran, aunque nos dijeran que no?


  —El cadáver estaba boca abajo y cubierto de barro. No, si se han enterado, ha sido por otra vía.


  En la puerta apareció Catarella.


  —Dottori, perdóneme la molestia de prisentarme en persona, pero es que el tilífono en el momento momintanio no funciona. Quería decirle que in situ parece que estaría el contable Nicotra.


  Pero ¿no estaba muerto? Montalbano y Fazio se miraron atónitos.


  —¿Seguro que se llama así?


  —La mano en el fuego, dottori.


  Fazio se pegó un manotazo en la frente.


  —¡Debe de ser el padre! —exclamó.


  —Hazlo pasar —ordenó el comisario, y entonces, volviéndose hacia su inspector jefe, añadió—: ¿Qué te decía de la omisión de los de Rosaspina? ¿Te apuestas algo a que el padre viene porque no ha tenido noticias de su hijo?


  —No me hace gracia perder.


  —Soy Ignazio Nicotra —dijo al entrar, en italiano y no en siciliano, un señor de unos sesenta años, flaco, de nariz aguileña, con una mata de pelo cano, bien vestido y con gafas gruesas.


  Tenía gesto de preocupación y parecía muy incómodo, cosa que se veía por el ligero temblor de las manos y las continuas subidas y bajadas de la nuez.


  —Póngase cómodo y cuéntenos.


  —Es posible que sea demasiado aprensivo por naturaleza, puede incluso que haber venido solo sirva para hacerles perder el tiempo, pero es que estoy preocupado por mi hijo Gerlando.


  —¿Y eso?


  —Es que, como no vive conmigo, que soy viudo, ha cogido la costumbre de llamarme dos veces al día; por la mañana temprano, antes de irse a trabajar, y por la noche cuando vuelve a casa. Ayer no me llamó, y esta mañana tampoco.


  —¿Y usted lo ha buscado?


  —Naturalmente. Pero en su casa no contesta nadie, ni él ni su mujer. Y tiene el móvil apagado.


  —¿Ha intentado dar con él en el trabajo?


  —Por supuesto. He hablado con su jefe, el señor Ranno, y me ha dicho que ellos tampoco se explican la ausencia de Gerlando. Además, él siempre se apresura a avisarlos si se retrasa o si algún día no puede ir.


  —¿Cuándo fue la última vez que vio a su hijo?


  —Hace seis meses.


  —Pero ¿usted vive en Vigàta?


  —Sí.


  —¿Y cómo ha pasado tanto tiempo sin…?


  ’Gnazio Nicotra se revolvió en la silla. Se encogió de hombros y negó varias veces con la cabeza.


  —Yo iba todos los domingos a comer con ellos. Luego, hace unos seis meses, Gerlando me dijo que sería mejor que no fuera por allí, al menos durante un tiempo. Había discutido con Inge, su mujer. Por lo visto, ella los domingos quería salir a comer fuera, y mi presencia…


  Se interrumpió. Montalbano tomó nota mental de que el huésped desconocido llevaba seis meses en el chalet; esa era la verdadera explicación del alejamiento del padre.


  —Hay que reflexionar un momento sobre los pasos que conviene seguir —dijo Montalbano, que mientras tanto se devanaba los sesos tratando de encontrar la manera de darle la mala noticia.


  Sin embargo, fue el propio Nicotra quien le indicó el camino, ya que, en cuanto se aclaró la voz, añadió:


  —Ayer precisamente me enteré de que en la obra de Rosaspina, que es la empresa donde trabaja mi hijo, habían encontrado a un hombre asesinado al que aún no han identificado. Se me ocurrió una idea espantosa y no he pegado ojo en toda la noche. ¿Podría ver el cadáver?


  —Sí —contestó Montalbano de inmediato—, pero antes…


  Se interrumpió y miró a Fazio, que asintió para indicar que estaba de acuerdo.


  —Discúlpeme —dijo, dirigiéndose a Nicotra.


  Se puso en pie, salió como un rayo del despacho, se fue al aparcamiento y encendió un pitillo.


  Ya se encargaría Fazio de prepararlo poco a poco, a él le habría faltado valor.


  Al cabo de unos veinte minutos, lo vio salir con el pobre hombre apoyándose en él porque no se aguantaba de pie. Lo sentó en su coche y se acercó al comisario.


  —Lo llevo a Montelusa para la identificación oficial. Nos vemos aquí a las tres.


  Muy de vez en cuando, se le quitaban las ganas de comer.


  Se imaginaba la escena, el viejo contable delante de los restos de su hijo bajo la sórdida luz del depósito de cadáveres, y se le cerraba el estómago como un puño.


  Había leído que, en Francia, habían encargado a un gran artista de los Abruzos que convirtiera el depósito en un lugar menos triste y sombrío. ¡Qué grandísima idea!


  Decidió irse a Marinella. Nada más llegar, se bebió despacito medio vaso de whisky y luego bajó a la playa.


  En la orilla del mar, la marejada de los días anteriores había dejado una franja larga y ancha de basura. Bolsas y botellas de plástico, envases de distintos tipos, zapatos destrozados, neumáticos, latas, bidones, y todo cubierto por una especie de espuma grisácea que no solo recordaba al barro, sino que además olía muy mal. Apestaba a descomposición, a podrido, a muerto…


  En otros tiempos —pero ¿cuándo?, ¿hacía mil años?—, la marejada dejaba en la orilla algas, estrellas de mar, conchas… ¡Y qué bien olían! Eran un auténtico destilado de aire de mar.


  Había habido una época en que Livia recogía conchas en la playa.


  Una vez incluso se habían peleado.


  —¿Sabes?, hay algo raro, Salvo. Las que yo encuentro en Boccadasse son más bonitas.


  —Normal.


  —Ya que es tan normal, ¿me cuentas por qué?


  —Porque las de Boccadasse son falsas, de plástico.


  —Pero ¿qué dices?


  —Lo sé de buena tinta: la asociación de promoción turística las tira en la playa para que la gente las encuentre.


  Livia, que no había entendido la broma, se había enfadado…


  ¡Livia, santo cielo!


  Lo asaltó un arrebato de emoción tan imprevisto como incontenible que lo obligó a entrar en casa a la carrera, descolgar el teléfono y marcar su número.


  Lo oyó sonar un buen rato. Al no esperar una llamada a esa hora, Livia habría desconectado el aparato. Quizá para echarse la siesta. Mejor.


  Se duchó, se preparó un buen tazón de café, dio varias vueltas por la casa y luego volvió a la comisaría.


  Fazio ya estaba allí y le contó que, después del trágico reconocimiento, había llevado a Nicotra a su casa, más muerto que vivo, y lo había dejado con sus vecinos, de modo que, entre una cosa y otra, no había tenido tiempo ni de almorzar.


  Decidieron ir al chalet en un coche patrulla conducido por Gallo y se marcharon.


  Por el camino, Fazio preguntó:


  —¿Qué le parece la respuesta del tal Ranno al padre de Gerlando?


  —¿Lo de que ellos tampoco se explicaban su ausencia?


  —Eso mismo.


  —Es una respuesta que, involuntariamente, acentúa las dudas que tengo con respecto a su comportamiento. A ver: ¿no se lo explican y no hacen nada para explicárselo? Eso solo puede significar una cosa: que se han planteado una hipótesis que lo explica, pero han preferido quedarse quietecitos, a ver cómo se desarrollan los acontecimientos.


  —Estoy de acuerdo. ¿Y sobre el hecho de que, desde hacía seis meses, Gerlando no quisiera que su padre pusiera un pie en su casa?


  Sobre eso Montalbano tenía una explicación, y además muy clara, pero no podía dársela a Fazio.


  —No sé qué contestarte, puede que la historia de que le caía gordo a Inge sea cierta.


  A pesar de que no llovía, y de que incluso había salido un poco el sol, un sol tenue y totalmente provisional, en la obra no había nadie trabajando. Por lo visto, Jacono mantenía aún el precinto.


  Se detuvieron delante del chalet cuando aún no eran ni las tres y media; Gallo había metido la directa. La Científica aún no había llegado. Bajaron del coche.


  Con aire indiferente, Montalbano se acercó a la puerta de la casa. Quería comprobar si el casquillo seguía en su sitio. Allí estaba. Prefería estar seguro.


  —¡Fazio!


  —Dígame, dottore.


  —Ven aquí a mi lado y mira lo que señala mi dedo índice. ¿Lo ves? ¿Es lo que creo yo?


  —Sí, señor. Es un casquillo.


  —Pues tenemos que estar atentos para que los de la Científica no lo pisen ni lo aplasten.


  Fazio cogió cuatro piedras grandes y con ellas rodeó el casquillo para protegerlo.


  La Científica llegó al cabo de diez minutos. Por suerte, no había acudido su jefe, solo el subjefe, Jannaccone, un hombre inteligente por el que Montalbano sentía simpatía.


  Fazio le señaló el casquillo, lo fotografiaron y luego lo metieron en una bolsita de plástico.


  —¿Abrimos? —sugirió Jannaccone, en italiano.


  —Adelante —dijo el comisario.


  Mientras un agente se ocupaba de la puerta, Jannaccone preguntó:


  —¿Qué espera encontrar dentro?


  —Aquí vive el hombre que han encontrado asesinado de un disparo dentro de la galería. Espero equivocarme, pero me temo que vamos a descubrir el cadáver de una mujer, su esposa.


  Soltó ese embuste de campeonato como un actor de primera, con tono serio y gesto sombrío.


  —¿No tenían hijos?


  —No. Vivían aquí los dos solos.


  Y eso lo dijo adrede; quería que la presencia de una tercera persona fuera también una sorpresa para Jannaccone, que eso despertara su curiosidad y su atención.


  —Bueno, vamos a entrar nosotros primero. Luego los aviso.


  —Ya está —dijo el agente, tras abrir la puerta.


  Al cabo de unos diez minutos, cuando Montalbano iba ya por el tercer pitillo, el subjefe de la Científica salió de la casa.


  —No hay ningún cadáver.


  —Menos mal —respondió el comisario, soltando un suspiro fingido de alivio.


  —Pero aquí no vivían dos personas, como me ha dicho usted, comisario. Además del matrimonio, otra persona ocupaba una de las habitaciones.


  Montalbano miró a Fazio poniendo una falsa cara de asombro magistral. La del inspector jefe, en cambio, era auténtica.


  —¡¿Otra persona?!


  —Pues sí.


  —Mire, Jannaccone, es imprescindible que me…


  —No puedo dejarlo pasar, lo siento. En el suelo hay huellas de barro que…


  —Se lo ruego.


  Las palabras eran de súplica, pero el tono era el de una orden que no admitía una negativa. Jannaccone lo entendió. Negó con la cabeza y luego se encogió de hombros, resignado.


  —Está bien. Síganme en fila india y no toquen nada bajo ningún concepto.


  Entraron. Habían encendido las luces. Fazio miraba en todas direcciones con atención, como para fotografiarlo todo.


  —Aquí ha habido una pelea —susurró a la espalda de Montalbano, al ver las dos sillas por el suelo.


  —Sí.


  El comisario llevaba la escena grabada en la cabeza.


  Jannaccone los hizo subir al primer piso y los llevó a la habitación que había delante de la escalera.


  —Este es el dormitorio de la otra persona. El matrimonio ocupaba ese otro de ahí delante.


  —Pero ¡si esa almohada está manchada de sangre! Sin duda debieron de pegarle —exclamó Montalbano, fingiendo sorpresa.


  —Probablemente le golpearon en la cara para obligarlo a levantarse y a vestirse —señaló Jannaccone.


  —¿Podría abrirme el armario? —pidió el comisario.


  Jannaccone lo abrió.


  —Era un hombre, a juzgar por el color y el corte de la ropa, y de cierta edad. Puede cerrar, gracias.


  Cuando volvieron a salir al pasillo, Fazio probó suerte:


  —¿Podríamos ver el otro dormitorio?


  —Por favor, siempre en fila india.


  En cuanto entraron en la habitación, Fazio hizo una observación más para sí mismo que para los demás:


  —¿Por qué se han llevado la ropa?


  —¿Qué ropa? —preguntó Jannaccone, sin entender a qué se refería.


  La explicación se la dio el comisario:


  —Está claro que tanto a la mujer como al tercer ocupante de la casa, antes de secuestrarlos, los obligaron a vestirse. Pero tampoco está la ropa de la víctima, que tuvo tiempo de huir en bicicleta y al que encontraron en camiseta y calzoncillos. Aquí solo están los zapatos.


  —Un momento —dijo Jannaccone.


  Salió y volvió casi al instante.


  —En el baño no hay nada.


  —Entonces queda claro que se la llevaron los atacantes —concluyó Montalbano. Soltó un suspiro profundo y continuó—: A ver, Jannaccone, creo que es importantísimo identificar a la persona que dormía en el otro cuarto.


  —Mire, comisario, tenemos la sangre de la almohada y seguro que encontraremos una gran cantidad de huellas dactilares. Será un trabajo largo, pero lo conseguiremos.


  —¿Cómo de largo?


  —Calculo que con el día de hoy no bastará… Habrá que seguir mañana. Por suerte no hay ningún cadáver, así que podemos trabajar con total tranquilidad.


  —En ese caso, me parece que no sirve de nada que nosotros nos quedemos.


  —Estoy de acuerdo.


  Durante el viaje de regreso, ni Montalbano ni Fazio abrieron la boca.


  Cada uno reflexionaba a su manera sobre lo que había visto en el chalet.


  En cuanto llegaron a la comisaría, Fazio preguntó:


  —Según usía, ¿quién era ese señor mayor que vivía con Nicotra?


  —No lo sé y no quiero hacer hipótesis en vano. Vamos a esperar las respuestas de la Científica. Solo puedo decirte una cosa a ciencia cierta, y es el tiempo que llevaba allí. Seis meses.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Nos lo ha dicho indirectamente el padre de Gerlando al contarnos que hace seis meses que no le dejaban poner un pie en el chalet.


  —Es verdad… Y está claro que a ese huésped lo tenían bien escondido, porque ni la vieja de la casa de al lado ni el padre lo han mencionado. ¿Y lo de la ropa de Gerlando?


  —Debieron de cogerla para no perder el tiempo buscando el móvil, la cartera, los papeles que llevara en los bolsillos… No sabían si lo habían herido o no, era posible que de algún modo consiguiera dar la voz de alarma…


  —Yo ahora me estoy preguntando si lo estamos mirando todo desde el lado que toca —dijo Fazio.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tal vez el objetivo de los que entraron en la casa no era Gerlando, sino el huésped.


  —De una sola cosa empiezo a estar seguro: si Gerlando no hubiera huido, no habría habido ningún muerto, solo tres secuestrados. Y si todo hubiera salido bien, quizá habría durado uno o dos días y nadie se habría enterado de nada.


  —Pero ni Gerlando ni su mujer eran ricos, no podrían haber pagado un rescate.


  —Ellos no, pero ¿qué sabemos de ese señor? Además, ¿quién dice que como rescate haya que pagar siempre dinero?


  Hubo una pausa.


  —¿En qué piensas? —preguntó Montalbano.


  —Me estoy devanando los sesos para ver si consigo entender qué hacía ese hombre en casa de los Nicotra. En un primer momento, incluso he pensado que lo tenían prisionero…


  —¡Qué va! Si en su habitación no había ni cuerdas, ni mordazas…


  —Exacto. Me da la impresión de que lo trataban como a una especie de pensionista. ¿Usía se ha hecho alguna idea al respecto?


  —Para mí que se lo habían confiado a los Nicotra. Alguien les había encargado que lo atendieran.


  —¿Cree que podría ser un fugitivo?


  —Es posible. Sin embargo, no me parece el sitio más adecuado para esconder a alguien así. La vieja, por poner un ejemplo, nos comentó que al chalet llegaban coches con frecuencia. A un fugitivo no vas a verlo en pleno día y a cara descubierta.


  —Quizá los que iban a verlo eran parientes, amigos…


  —Eso también es posible. Pero nos queda una pregunta: si no era un fugitivo, ¿por qué se escondía? ¿Qué motivos tenía? La cosa debía de ser muy seria, porque, cuando supieron dónde estaba, los asaltantes irrumpieron en la casa para secuestrarlo y no vacilaron en disparar a matar.


  —O sea, que ese hombre debe de ser un pez gordo —concluyó Fazio.


  Montalbano lo miró pensativo.


  —Puede que hayas dado en el clavo —reconoció.
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  El comisario dedicó la última media hora de la jornada laboral a firmar los papeles que, según le habían dicho, eran más urgentes. En una ocasión, había querido hacer un experimento. Había cogido una hoja con un sello que decía «Urgentísimo contestar de inmediato» y la había guardado en un cajón. Habían pasado meses y más meses, y nadie se había dado cuenta de que no había contestado. Convencido como estaba de que se trataba de un ritual burocrático de lo más inútil, había empezado a estampar su firma donde tocaba sin leerse ni una sola línea de lo que había escrito. Y eso le funcionaba a las mil maravillas, porque nunca le había llegado comentario alguno de la Administración.


  Al rato, decidió que ya había trabajado bastante y que se había ganado el sueldo.


  Se levantó, salió de su despacho y, al pasar por delante del cubículo de Catarella, lo vio enfrascado en un crucigrama. Tenía el ceño fruncido y mordisqueaba el lápiz.


  —¿Puedo echarte una mano?


  —Sí, señor dottori. No me viene la palabra.


  —¿Qué dice la definición?


  —«Junto al Cuerpo de Carabineros, da caza a los ladrones y a los asesinos y mantiene el orden público».


  —¿De cuántas casillas es?


  —Siete.


  —Policía.


  —¿Está seguro? Lo había pensado, pero luego lo he discartado.


  —¿Por qué?


  —¿Cuándo hemos dado caza nosotros a nadie junto a los carabineros?


  No le faltaba razón.


  —Eso es que me he equivocado. Hasta luego.


  Cogió el coche y se fue a Marinella.


  En cuanto arrancó, lo asaltó de golpe y porrazo, con la misma furia que un perro rabioso, una gran hambre atrasada. No había sido capaz de almorzar y ahora el cuerpo le pedía con insistencia reponerse sin perder tiempo.


  Sin embargo, a veinte metros del desvío que llevaba a su casa, tuvo que parar porque tenía delante un atasco interminable.


  ¿Qué habría sucedido? A esa hora había tráfico, sí, pero una retención de esa magnitud no era normal. Seguro que había habido un accidente provocado por algún borracho o por alguien que iba drogado, como sucedía cada vez con mayor frecuencia.


  La parada imprevista llevó el ataque de hambre hasta niveles de ofuscación.


  En poco rato, había agotado el repertorio completo de blasfemias que conocía.


  Y, para colmo, en un momento dado se dio cuenta de que no le quedaba tabaco.


  Aquello era ya demasiado, así que, mordiéndose la punta de la lengua, decidió iniciar la peligrosa maniobra de salir de su carril y circular en contradirección.


  En ese preciso instante, oyó una sirena que se acercaba. Era un coche de los carabineros. Volvió a la fila y lo dejó pasar. Luego recorrió los veinte metros en un abrir y cerrar de ojos y tomó el desvío.


  Abrió la puerta de su casa y corrió hasta la cocina salivando.


  Adelina le había preparado una doble ración de sartù de arroz y, ¡por fin!, una generosa fritura de calamares y gambas, plato que, tras la larga abstinencia, decidió disfrutar sin prisa, dejando escapar de vez en cuando una especie de lamento placentero.


  Después de recoger la mesa fue al baño y se lavó la cara varias veces con agua fría. Era como un ritual de preparación para la llamada a Livia. Así se quedaba más relajado y, por lo tanto, más preparado para recibir el puñetazo en el corazón que suponía oír su voz tan triste y lejana.


  La llamó.


  Se habían acabado hacía tiempo las largas conversaciones nocturnas que con frecuencia concluían con una riña; Livia se acostaba temprano, agotada por haber tenido que aguantar un día más.


  De repente, Montalbano se dio cuenta de que tenía otra voz, mucho más animada, y se alegró.


  —¿Te encuentras mejor?


  —Un poquito. Hoy ha hecho buen día y he aprovechado para salir y hacer las compras indispensables.


  —Es que tendrías que salir todos los días para que te diera el aire; moverte, pasear…


  ¿Lo había oído mal o Livia había soltado una risita? ¡Ojalá fuera cierto!


  —Creo que a partir de hoy me voy a ver obligada a hacerlo.


  Montalbano se quedó atónito.


  —¿Quién va a obligarte?


  —Adivina.


  —No se me ocurre.


  —Un ser pequeñito que en este momento duerme encima de mis rodillas.


  El comisario lo entendió al instante.


  —¿Has recogido un perro?


  —No he tenido más remedio. Es un cachorro callejero diminuto que ha empezado a seguirme y ya no me ha dejado. Me ha conmovido y me lo he quedado.


  —Has hecho muy bien. Ya verás cuánta compañía te hará. Tendrías que llevarlo al veterinario.


  —Voy a hacerlo por la mañana.


  ¡Muy bien! Así, entre una cosa y otra, y teniendo que sacar a pasear al perrito, empezaría a salir a diario.


  —¿Cómo lo vas a llamar?


  —Aún no lo he decidido.


  Siguieron hablando un rato más y luego se dieron las buenas noches y se mandaron un beso desde la distancia.


  Mentalmente, Montalbano encendió una vela enorme y la puso a los pies de la estatua de un santo desconocido, aunque sin duda alguna existía, que protegía a los animales.


  Luego se sentó delante del televisor para ver las noticias de las diez. Puso Televigàta; sentía curiosidad por descubrir cómo interpretaban el homicidio de Nicotra.


  Con frecuencia, y de buena gana, ese canal se prestaba a servir de portavoz no oficial a la mafia. Era bien sabido que, entre sus accionistas, había testaferros tanto de los Cuffaro como de los Sinagra.


  Salió Ragonese, su periodista estrella, que siempre encontraba una forma de atacar al comisario, de hablar mal de él por una cosa u otra, de desacreditarlo entre los habitantes de Vigàta:


  «… ha sido identificado, a última hora de la mañana, por su padre. Hemos conseguido ponernos en contacto con el dottor Domenico Augello, de la comisaría de Vigàta, que nos ha dicho que no estaba autorizado a hacer declaraciones. El estilo Montalbano, basado principalmente en una altivez injustificada y un desprecio total por la información, impera en nuestra comisaría. Entre las distintas hipótesis que circulan sobre el móvil del homicidio, una nos parece la más convincente y, por nuestro deber de informadores, la ponemos en conocimiento de nuestros espectadores. Según se cuenta, la bella y joven señora Inge, esposa del pobre contable Gerlando Nicotra, era, digámoslo así, propensa a las aventuras extramatrimoniales. La noche fatídica, el señor Nicotra, que solía tomar unos somníferos que le provocaban un sueño profundo, se habría despertado inesperadamente y se habría percatado de que su mujer no estaba a su lado en la cama. Habría esperado un poco, pero, al ver que no regresaba y tras oír un cuchicheo procedente del piso de abajo, se habría asomado con cautela a lo alto de la escalera. Y así es como habría descubierto a su mujer en brazos de otro hombre. En ese punto, probablemente cogió una pistola para bajar y amenazarlos a los dos. El amante de la señora, en absoluto atemorizado, habría logrado, tras una breve refriega, desarmar a Nicotra, el cual, temiendo por su vida, habría intentado darse a la fuga con la bicicleta de su mujer. Entonces el amante le habría disparado, y de inmediato habría huido acompañado de la señora Inge. Esta reconstrucción, lo repetimos, es la que más nos convence. Por otro lado, es bien sabido que el contable Nicotra era un hombre de conducta ejemplar y un trabajador modélico que…».


  Apagó el televisor; ya sabía todo lo que necesitaba saber.


  La memoria le decía, y a eso se sumaba tal vez lo que había leído al respecto, que en Sicilia era tradicional que todos los delitos de la mafia se hicieran pasar, antes que nada, por asuntos de cuernos.


  El día siguiente ofreció como regalo un sol triunfante en un cielo carente de nubes.


  Montalbano se quedó tan sorprendido y se sintió tan contento que, a pesar del mal oído que tenía, se puso a cantar «E lucevan le stelle…».


  E incluso después de la ducha prosiguió con la exhibición cantora, hasta que en un momento dado la interrumpió de golpe.


  Le pareció que sonaba el teléfono.


  Aguzó el oído, con la mano de la maquinilla de afeitar medio levantada.


  Nada.


  Claro que probablemente habían llamado, pero ya había dejado de sonar.


  ¿Y entonces?


  Y entonces, queridísimo Salvo, ¿quieres creerte de una vez que de verdad te estás quedando sordo?


  El buen humor desapareció por completo y vino a sustituirlo un arrebato de rabia contra sí mismo.


  —¡Yo oigo perfectísimamente! ¿Entendido, gilipollas? —espetó a la cara que veía reflejada en el espejo.


  Y la cara del espejo replicó:


  —¡Mira quién habla! ¡El gilipollas eres tú, que no quieres aceptar la realidad!


  —¿Qué realidad?


  —¡Que estás sordo como una tapia!


  La disputa quedó interrumpida por el timbre del teléfono.


  —¡¿Ves como sí que oigo?! —gritó el comisario a la cara del espejo, antes de ir a contestar.


  Era Mimì Augello.


  Eso lo extrañó. Augello nunca lo llamaba a Marinella, prefería que fueran otros los que lo molestaran en su casa.


  —¿Eras tú quien ha llamado hace un momento?


  —Sí.


  ¡Diantre! El teléfono había sonado de verdad.


  —¿Qué pasa, Mimì?


  —Quiero instrucciones.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre si tengo que creerme la información que me ha llegado a través de una llamada anónima que acabo de recibir.


  Le quedó todo muy claro. El cabrón de Augello, el muy hijo de la gran puta, se estaba vengando por la reprimenda que le había soltado. Pero no podía hacer otra cosa más que seguirle el juego.


  —¿Qué has descubierto?


  —Que esta noche han quemado un coche en el término de Riggio y que la carrocería aún echa humo.


  —Muy bien. Ve a ver de qué se trata.


  —¿Estás seguro?


  El tono irónico de Mimì le puso la mosca detrás de la oreja.


  —¿De qué?


  —De que vaya yo.


  —¿Y por qué no ibas a ir?


  —Porque Fazio, que está aquí a mi lado, me ha dicho que el término de Riggio limita con el de Pizzutello.


  —¡Coño! —exclamó Montalbano.


  —¿Lo ves? Hasta luego, te paso a Fazio.


  —¿Oiga, dottore? Yo diría que vale la pena…


  —¿… Ir a echar un vistazo? Estoy de acuerdo.


  —Dentro de media hora como mucho estoy allí para recogerlo con el coche patrulla de Gallo.


  Pasaron por la obra desierta y vieron delante del chalet los dos coches de la Científica.


  —¿Les pregunto cómo lo llevan? —sugirió Fazio.


  —No. Sigamos.


  El bar-restaurante ilegal de la vieja estaba abierto y en plena actividad. Mientras salía un cliente con una bolsa de plástico en la mano, entraba otro.


  Un centenar de metros más allá, a mano derecha, había una pista de tierra. Gallo la tomó y el coche pareció transformarse de repente en un barco en mitad de las olas. El camino era una mera sucesión de montículos y grandes baches de los que el vehículo apenas podía salir.


  Y también había cambiado el paisaje.


  A su alrededor, y hasta donde alcanzaba la vista, el terreno, que no debía de haberse cultivado desde hacía años, había quedado reducido a una gran extensión de hierbajos interrumpida de vez en cuando por las ruinas de alguna que otra casucha que, de tan blancas, parecían huesos en mitad del desierto.


  ¿De verdad había existido por allí la tierra de los limones (e incluso de las naranjas)? ¿O había sido una fantasía poética?


  Que no se vieran ni hombres ni perros era casi normal, lo que causaba cierta inquietud y desasosiego era que en el cielo no hubiera pájaros.


  Dentro del coche patrulla nadie hablaba; aquella desolación no animaba a decir nada.


  —Pero ¿estamos seguros de que esa puñetera llamada anónima no ha sido para darnos por culo? —preguntó en un momento dado Montalbano, que ya estaba hasta las pelotas.


  —Ahí está —anunció Fazio.


  A mano izquierda había una pendiente cubierta por miles de piedras blancas que parecían dispuestas adrede para conformar una plataforma en medio de la cual, casi como si fuera un monumento fúnebre, destacaba bien negra la carrocería del automóvil.


  Gallo abandonó la pista, acercó el coche a los restos del vehículo, se detuvo y bajaron.


  El áspero hedor de la pintura, de la goma y de los asientos devorados por el fuego aún era intenso.


  Tanto el capó como la puerta del maletero estaban medio levantados y combados.


  Con cierto alivio, comprobaron de inmediato que dentro no había ningún cadáver.


  Fazio se acercó e intentó descifrar lo que quedaba de la matrícula trasera.


  —No cabe ninguna duda —aseguró—. Es el de Nicotra.


  Montalbano se quedó mudo.


  En aquel preciso instante, una culebra verdiamarilla que pasaba del metro y medio de longitud salió de entre dos piedras blancas, rozó a toda velocidad los zapatos del comisario y desapareció por debajo de otra piedra.


  —Al menos hay algún ser vivo —comentó.


  —Yo me pregunto qué quiere decir todo esto —dijo Fazio—. Si dentro hubiéramos encontrado el cadáver de Inge, la cosa habría tenido algún sentido, habríamos entendido el porqué y el cómo, pero así…


  —Está claro que desde este rincón dejado de la mano de Dios no nos ha llamado un vecino para decir que había un coche quemado. El que ha dado el aviso era uno de los que le han prendido fuego. Querían que lo supiéramos. Y eso explica el anonimato.


  —Pero ¿por qué lo han hecho?


  —Para utilizarnos de recaderos.


  —No lo entiendo.


  —Tendremos que informar oficialmente de que lo hemos encontrado, ¿no? Así el mensaje llegará a quien tenga que llegar. Evidentemente, hay negociaciones en marcha.


  —Yo todavía no consigo explicarme por qué se llevaron el coche.


  —No podían hacer otra cosa.


  —¿Me lo explica?


  —Los dos tipos que se presentaron en el chalet tenían una sola tarea: secuestrar al anciano. Pretendían llevárselo tumbado en el asiento posterior de su coche, atado y tapado con una manta. A los Nicotra iban a dejarlos con vida, a condición de que no dieran la voz de alarma de inmediato. Sin embargo, Gerlando tuvo la genial idea de salir huyendo, y uno de los asaltantes le pegó un tiro. En ese momento, cambió todo. Aquellos dos ya no sabían qué hacer, y decidieron que no había tutía y secuestraron también a la mujer. Total, que uno de los dos se llevó al anciano echado en el asiento de atrás de su coche, y el otro se vio obligado a utilizar el de Nicotra para secuestrar a Inge. ¿Te cuadra?


  —Sí, jefe. ¿Y ahora qué hacemos?


  —Ahora volvemos a comisaría. Cuanto antes, mejor. Este no es sitio para quedarse más de lo justo y necesario.


  —¿Aviso a la Científica?


  —Desde luego. Aunque no encontrarán nada. Pero es lo que quieren que hagamos y, como somos de lo más obedientes, vamos a hacerles caso.


  —Se lo diré cuando pasemos por delante del chalet. No tiene sentido llamar por teléfono.


  Al entrar, ordenó a Catarella:


  —Mándame a Augello.


  —No se encuentra in situ, dottori.


  —¿Qué quiere decir que no se encuentra in situ?


  —¿No sabe la significación? ¿Está de broma? Significa que no se encuentra en este situ, sino en otro.


  Montalbano hizo como que no lo había entendido.


  —¿Cómo? ¿Yo no estoy, Fazio está conmigo y él se va de paseo? ¿Y esto quién lo vigila?


  —Lo vigilo yo, dottori —contestó Catarella, orgulloso.


  Montalbano prefirió pasar eso por alto.


  —Pero ¿ha dejado dicho adónde iba?


  —No, señor dottori.


  —¿Y cuánto rato hace que se ha marchado?


  —Pungamos que más de dos horas, dottori. Poco después de que saliera Fazio para ir a buscarlo a usía de usted a Marinella, el dottori Augello ha recibido un tilifonazo y ha salido a la carrera vilocísimamente con la cumpañía del inspector Vadalà.


  —Llámalo al móvil.


  —Ahora mismísimo, dottori.


  Y poco después:


  —Se encuentra apagado, dottori.


  «¡Yo, uno de estos días, al que voy a apagar es a él!», pensó el comisario, pero no lo dijo porque estaba delante de Catarella, que lo miraba como si la imposibilidad de encontrar a Augello fuera culpa suya.


  Entró en su despacho hecho una furia. ¿Qué forma de actuar era aquella? ¿Era posible que Augello no se diera cuenta de la catástrofe que podía producirse si Catarella se quedaba al mando de la comisaría? ¿Y si, por una de esas casualidades, al jefe superior se le ocurría hacerles una visita repentina? Montalbano apartó la idea de la cabeza. En cuanto volviera, se lo comería vivo.


  Entró Fazio.


  —Jefe, ahora mismo acaba de llamarme Vadalà, que ha acompañado al dottor Augello porque…


  —Eso, vamos, cuéntame por qué. ¡Así me entero por fin de lo que pasa en esta comisaría! —estalló.


  Fazio, que desconocía el motivo de la cólera del comisario, concluyó la frase por inercia:


  —… porque le han pegado un tiro a Saverio Piscopo.


  —¿Y ese quién es?


  —¿Cómo que quién es? ¿No se acuerda? Es aquel albañil al que había detenido el dottor Augello…


  Lo recordó y le entraron sudores fríos.


  Y no solo por la noticia, sino también porque era posible que estuviera empezando a perder la memoria. De ser así, ya podía buscarse un asilo.


  No serviría ni para sacar de paseo al perro de Livia, se lo dejaría olvidado por la calle. Ciego, sordo y desmemoriado. Dependiente total. No lo querrían ni en una residencia.


  —¿Eh? —dijo, al darse cuenta de que Fazio estaba hablando. Y de inmediato, por miedo a que acabara por convencerse de que estaba sordo como una tapia, precisó—: Se me ha ido el santo al cielo, perdona.


  —Decía que por suerte no lo han matado.


  —¿Ah, no?


  —No, pero está bastante grave. Se lo han llevado al hospital de Montelusa. Según Vadalà, están acabando de interrogar a los testigos y dentro de una media hora estarán de vuelta.


  En cuanto se marchó Fazio, decidió llamar a Gambardella, pero tenía el móvil apagado.


  A Piscopo le estaban haciendo pagar el hecho de haber hablado con el periodista; primero habían tratado de meterlo entre rejas con una acusación falsa y luego habían intentado matarlo.


  Era una advertencia clara y precisa: el que colaboraba con Gambardella ponía en riesgo su vida.


  Así, una vez que tuviera claro hasta el último mono cómo estaban las cosas, cada uno sería libre de hablar con el periodista o no.


  Era una señal inequívoca de que había metido la mano en un agujero lleno de mierda.
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  Augello apareció al cabo de veinte minutos con el gesto más sombrío que una nube de tormenta. Era evidente que estaba furioso y trastornado por lo que había sucedido.


  —Catarella me ha dicho que te has cabreado porque… Lo siento, Salvo, pero cuando me he enterado de que se trataba de Piscopo me he quedado descolocado, como fui yo el que…


  —Estás más que perdonado, Mimì. Ahora siéntate, tranquilízate y cuéntame lo que ha pasado.


  —Ese pobre hombre acababa de salir de casa para ir a buscar trabajo cuando se le ha acercado por detrás una moto con dos tipos y uno le ha pegado un tiro en la nuca. Le ha dado de lleno.


  —Un profesional.


  —Seguro. Piscopo se ha desplomado. La moto ha parado y el que había disparado, que iba de paquete, ha bajado para asestarle el tiro de gracia, pero no le ha dado tiempo porque se ha presentado a la carrera un sargento mayor de la Policía Judicial que le ha disparado dos veces. Total, que ha vuelto a subirse a la moto y los dos han huido sin responder. Alguien ha llamado a una ambulancia, que por suerte ha llegado al momento.


  —¿Has ido al hospital?


  —Sí.


  —¿Y cómo está?


  —Muy grave, tienen que sacarle la bala, aunque por lo visto solo le ha rozado el cerebro. Parece que saldrá de esta.


  Hizo una pausa y se quedó mirando al comisario.


  —¿Estamos seguros de que no es un ajuste de cuentas entre camellos?


  —Mimì, han intentado matarlo por un motivo que no tiene nada que ver con la droga. ¿Alguno de los testigos ha reconocido a los de la moto?


  —Iban con casco integral.


  Otra pausa. Y acto seguido:


  —No sé, Salvo; para quedarme con buen cuerpo, ¿puedo saber de qué se trata?


  Montalbano lo puso al corriente de la investigación que estaba llevando Gambardella.


  —Si las cosas son como cuentas, esto me da miedo —replicó Augello.


  —¿Por qué?


  —Porque son capaces de acabar en el hospital lo que han empezado en la calle. Estoy convencido. Han fallado dos veces, así que estarán echando chispas.


  —Tienes razón. Haz una cosa. Llama al fiscal Jacono y pídele una autorización para poner a un hombre de guardia, día y noche, delante de la habitación de Piscopo.


  —Mejor voy a hablar con él en persona —respondió Mimì—. Nos vemos luego.


  Nada más poner un pie en la trattoria, lo asaltó un gran estrépito de gritos y carcajadas. En todas las mesas de la sala, incluida la que ocupaba él cada día, había principalmente jovencitos con la misma camiseta azul y blanca. Se detuvo, sorprendido. Apareció Enzo.


  —A usía le he preparado una mesa en la salita.


  —Pero ¿quiénes son?


  —Los jugadores del Vigàta.


  Montalbano no sabía nada de fútbol. En la salita cabían dos mesas, y las dos estaban libres. Mejor, así comería en paz. Pidió los antipasti. Mientras esperaba, se asomó un chico de unos veinticinco años, con la misma camiseta azul y blanca.


  —Perdone, comisario.


  —Pase.


  El muchacho entró. Estaba intimidado. Se quedó de pie.


  —¿Qué deseaba?


  —Me llamo Nicola Piscopo y soy el sobrino de Saverio. Si usía pudiera hacerme un favor…


  —¿De qué se trata?


  —Esta mañana, he preguntado en el hospital de Montelusa si podía pasar la noche con mi tío y me han dicho que no. Si usía pudiera interceder por mí…


  —No tengo autoridad para eso. De todos modos, en el hospital tu tío estará bien atendido.


  —De eso estoy seguro. Me dan miedo otras cosas.


  Se miraron, se entendieron.


  —Si sirve para tranquilizarte, te diré que he pedido una autorización para poner a un agente armado en la habitación de tu tío.


  —Gracias —contestó el joven.


  Hizo un ademán de reverencia y se marchó.


  Jannaccone se presentó en la comisaría a primera hora de la tarde.


  —Como hemos acabado el trabajo y vamos a volver a Montelusa, he pensado que de camino…


  No estaba obligado a presentar un informe a Montalbano, estaba teniendo un detalle con él.


  El comisario se lo agradeció e hizo llamar a Fazio.


  —Hemos tardado tanto —empezó Jannaccone— porque nos hemos empeñado en encontrar algo que tenía que estar allí por fuerza, pero que no aparecía. Hasta el final no hemos comprendido por qué.


  —Perdone, Jannaccone —dijo Montalbano, que no había entendido nada—. ¿Qué es lo que no han encontrado?


  —Las huellas del anciano.


  Fue como si les hubieran disparado. Montalbano y Fazio se quedaron con la boca abierta.


  —Parece absurdo, pero es cierto —continuó Jannaccone—. Les doy un simple ejemplo. En la mesita de noche, ese hombre tenía el frasquito de un medicamento para el corazón. Pues bien, no había ninguna huella, ni tampoco en el vaso de al lado.


  —¿Las borraron los asaltantes?


  —Enseguida me ha quedado claro que no. Habría sido prácticamente imposible borrar todas las huellas de alguien que llevaba meses viviendo en esa casa, y menos en tan poco tiempo. Y solo las suyas, claro, porque las de los Nicotra sí estaban.


  —¿Y entonces?


  —Hemos resuelto el misterio casi por casualidad, porque se me ha ocurrido ir a rebuscar en el cubo de la basura. Había dos pares de guantes de hilo muy sucios. Está claro que el anciano los llevaba siempre, no se los quitaba nunca, bajo ningún concepto, ni siquiera cuando se acostaba.


  —¿Habéis encontrado guantes sin usar?


  —No. Quizá se les habían acabado las reservas y ese mismo día pensaban comprarle otros.


  —Si se preocupaba tanto de no dejar huellas —señaló Montalbano—, quiere decir sin lugar a dudas que está fichado.


  —Estoy de acuerdo —dijo Jannaccone—. Y quiero mencionar otra cosa extraña. En el cajón de la mesita de noche del anciano había un revólver del calibre nueve de fabricación rusa.


  —Eso confirma que el señor no era ningún santo —contestó Fazio.


  —Pero lo mejor es —prosiguió Jannaccone— que había otro revólver idéntico en el cajón de la mesita de noche de Nicotra.


  —¿Armas rusas? —quiso confirmar el comisario.


  —Sí.


  —Puede que llegaran por la misma vía por la que llegan los Kaláshnikov —concluyó Fazio.


  —Vamos, como si se las hubieran suministrado —dijo Montalbano.


  —Exacto —confirmó Jannaccone.


  —Sobre todo porque no me consta que Nicotra tuviera licencia de armas —añadió Fazio.


  —Por lo demás, huellas tenemos, y bastantes. El trabajo de cotejo y comprobación va a ser largo. A ver si hay más suerte con la sangre de la almohada.


  —Una última pregunta. El casquillo que recogió delante de la puerta del chalet ¿de qué fabricación es?


  Jannaccone sonrió.


  —No, dottore, a Nicotra le dispararon con una italianísima Beretta. Nuestro amor patrio está a salvo.


  —¿Qué opina, jefe?


  —Lo más sencillo. Que quienes dejaron al anciano al cuidado de Nicotra habían pensado en la posibilidad de un ataque y los habían armado a los dos. Pero no tuvieron tiempo de reaccionar. Ahora la pregunta vuelve a ser la misma de siempre: ¿quién es ese señor? Con un añadido: ¿por qué es tan importante su persona?


  —¿Y cómo se contesta?


  —Para empezar, intentando aclarar algunas cuestiones. Empecemos haciendo una criba. Mañana por la mañana, quiero los nombres, los apellidos y las edades de los fugitivos mafiosos de la provincia.


  —Pero si usía decía que no podía ser un fugitivo.


  —Era una suposición. De la cual aún sigo convencido. Ahora vamos a tratar de tener la certeza.


  —¿Molesto? —preguntó Augello desde la puerta.


  —No, Mimì, entra. ¿Qué te ha dicho el fiscal?


  —Esta mañana, ese hijo de la gran puta me ha tenido tres horas en la salita de espera y no me ha recibido.


  —Jacono tiene ese vicio.


  —Después de comer, por fin se ha dignado a concederme media horita, pero no ha habido forma de convencerlo para poner a un hombre de guardia para Piscopo en el hospital.


  —¿Y eso por qué?


  —Pues porque no le ha salido de los cojones. A propósito, he pasado por el hospital. La operación ha ido bien y se recuperará. He oído a un médico que se lo decía a los periodistas y a los de la televisión.


  —Así pues, tratarán de matarlo otra vez. Y lo harán cuanto antes, para pillarnos por sorpresa. Puede que esta misma noche, para que la cosa surta mayor efecto y el que tenga intención de hablar cierre la boca.


  —No te quepa duda.


  Le había dicho algo al sobrino de Piscopo. Había sido como hacerle una promesa y ahora tenía que mantenerla.


  —Pues vamos a hacer lo siguiente. Elige. O de las once a las dos o de las dos a las cinco.


  —No te entiendo.


  —Vamos a hacer guardia nosotros. No tenemos autorización, pero no pueden impedírnoslo. Además, como lo haremos voluntariamente, ni siquiera estarán obligados a pagarnos las horas extra.


  —¿Y yo? —preguntó Fazio.


  —Tú te quedas para mañana por la noche.


  —Elijo el primer turno —dijo Augello.


  —Pues entonces entérate de en qué planta…


  —Ya me he informado. Está en cuidados intensivos. Segunda planta a mano izquierda. Tiene una habitación para él solo, la dieciocho.


  Montalbano volvió pronto a Marinella. Cenó solo unas berenjenas a la parmesana para no sentir el estómago pesado, con una breve llamada deseó buenas noches a Livia, que le pareció bastante animada por la presencia del cachorro, y se acostó.


  Disfrutó de tres horas de sueño profundo y a la una el despertador se apagó solo antes de que pudiera abrir los ojos.


  Se dio una ducha somera y no se afeitó, aunque para compensar se bebió dos tazones de café. Luego salió hacia Montelusa. No había tráfico.


  A las dos menos cinco, llegó al aparcamiento casi desierto del hospital, sacó la pistola de la guantera, se la metió en el bolsillo, bajó del coche y entró en el centro.


  —¿Adónde va?


  En el vestíbulo había un vigilante nocturno sentado detrás de un mostrador con cuatro teléfonos y otros chismes.


  —Soy el comisario Montalbano.


  —Ah, sí. Su compañero nos ha avisado. Suba, suba.


  Naturalmente, como le pasaba siempre en los hospitales, se equivocó de ascensor. Tiró la toalla y subió por la escalera. En el pasillo había una luz tan tenue que daba más sensación de oscuridad que de claridad. La puerta de la habitación dieciocho estaba cerrada. Llamó con suavidad.


  —¿Quién es?


  —Montalbano.


  La puerta se abrió y apareció Augello.


  —Pasa.


  La habitación estaba dividida en dos por una pared de cristal con una puerta.


  Al otro lado, en la parte más amplia, se veía a un hombre que debía de ser Piscopo. Tenía la cabeza vendada y una buena cantidad de cables le salían de todo el cuerpo e iban a parar al interior de unas misteriosas máquinas que emitían un zumbido como el de una mosca.


  En la primera zona apenas había sitio para una mesita y dos sillas. Mimì las había colocado de modo que, sentado en una, pudiera estirar las piernas encima de la otra.


  —¿Cómo ha ido?


  —Un muermo de campeonato.


  —Mejor así.


  Se despidieron y Augello se marchó.


  Lo primero que pensó el comisario fue que no se había llevado nada para leer. Craso error. Iba a costarle Dios y ayuda aguantar tres horas sin hacer nada.


  Lo segundo fue que, si se pasaba como muy mucho una hora mirando a Piscopo, que estaba tan tapado que parecía un figurante de una película de hospitales americana, sin la menor duda acabaría volviéndose loco de atar y se liaría a cabezazos contra la pared.


  De todos modos, se dijo que por la puerta principal era imposible que alguien se colara sin que el vigilante lo parase. Quizá sería más fácil pasando por urgencias.


  Sin embargo, quedarse encerrado en aquella habitación, como había hecho Mimì, no le pareció muy lógico. Estar atrapado junto con el objetivo del posible asesino equivalía a tener poco espacio de acción.


  Así pues, cogió una de las sillas, la sacó al pasillo, salió de la habitación, cerró la puerta y se sentó.


  Poco rato después, empezaron a pesarle los párpados. ¡Virgen santa, le estaba entrando sueño!


  Oyó unos pasos que se acercaban y se irguió en la silla. Era una enfermera que entró en una habitación vecina, pasó diez minutos dentro, salió y volvió a recorrer en silencio el pasillo hasta que desapareció.


  Montalbano de pronto sintió unas ganas irresistibles de fumarse un pitillo. A mano derecha, tres habitaciones más allá, el pasillo terminaba en una cristalera. Si lograba abrirla, podría fumar tranquilamente con un ojo puesto en la habitación dieciocho.


  Se levantó, llegó a la cristalera, giró el pomo. Se abría.


  Entonces buscó una postura con la que pudiera tener medio cuerpo fuera y medio dentro.


  Estaba ya a punto de coger el paquete de tabaco cuando se dio cuenta de que aquella cristalera daba a una terracita que servía de rellano a una escalera de incendios.


  Se detuvo, pensativo.


  ¡Menos mal que le habían entrado ganas de fumar! Aquella escalera de incendios, en la que no había pensado, era la mejor vía para que alguien entrara en el hospital sin ser visto.


  Claro que él tampoco quería que lo vieran desde fuera, por mucho que hubiera pocas posibilidades debido a la escasa iluminación.


  Fue a coger la silla y la colocó delante de la cristalera. Ahí sentado, era imposible que lo vieran desde fuera.


  Y por fin pudo encender el pitillo.


  Casi se lo había fumado entero cuando oyó claramente, en el silencio absoluto de la noche, un ruido metálico procedente de la escalera de hierro. Duró un instante y luego paró.


  ¿Qué había sido eso?


  Se le encendió una lucecita. Ese ruido se producía cuando se tiraba de la última parte de la escalera para hacerla llegar hasta el suelo.


  Oía estupendamente. ¡Qué sordera ni qué sordera!


  Alguien estaba subiendo.


  ¿Cómo debía actuar? ¿Salía y lo detenía de inmediato, o esperaba a que llegase a la cristalera?


  Eligió la segunda opción.


  Cerró muy despacito, alejó la silla, amartilló la pistola y se agazapó contra la pared en el punto menos iluminado por la luz mortecina de la lámpara lejana.


  Esperó.


  Poco después, apareció un hombre en la terracita y abrió la cristalera con lentitud y cautela.


  Apenas tuvo tiempo de meter un pie en el pasillo antes de que Montalbano se le plantara delante, pistola en mano.


  —¡Policía! ¡Quédate donde estás!


  Durante una fracción de segundo, el hombre permaneció como paralizado.


  Luego reaccionó, fulminante y silencioso, y le pegó un buen puñetazo en toda la cara.


  El golpe fue tan violento que el comisario se tambaleó y retrocedió unos pasos, mientras la sangre empezaba a manarle de la nariz.


  Entretanto, el hombre había vuelto a salir a la terracita y estaba bajando por la escalera precipitadamente.


  Montalbano, todavía aturdido, salió también y gritó:


  —¡Alto ahí o disparo!


  Pero el tipo no se dio por aludido y siguió bajando, saltando los peldaños de dos en dos.


  El comisario empezó a hacer lo mismo.


  El otro llegó al suelo y echó a correr hacia el aparcamiento.


  Montalbano también pisó el suelo y, justo en ese momento, un cómplice del desconocido, de cuya presencia no se había percatado, le asestó un golpe fuerte en la nuca con la culata de una pistola.


  Se desplomó, abatido como un becerro en el matadero.


  No supo cuánto tiempo pasó inconsciente.


  Cuando recuperó el sentido, le dolía horrores la cabeza. Tenía la camisa y la americana manchadas de sangre. Debía de haberle chorreado desde la nuca.


  El silencio era total; nadie se había dado cuenta de lo sucedido.


  Logró ponerse en pie y, tambaleándose, se dirigió a urgencias.


  Estaba fuera de sí.


  Solo se tranquilizó un poco cuando no le encontraron ninguna fractura y se limitaron a darle tres puntos de sutura en el cogote.


  —¡Virgen santa! ¡Madre del amor hermoso! ¿Qué le ha pasado, dottori? ¿Eh? ¿Un choque atomovilístico? ¡Tiene una nariz que parece, con rispeto se lo digo, una birinjena! ¿Le duele?


  —Sí, ha sido un choque, pero nada grave. Mándame a Augello y a Fazio al despacho, y luego llámame al fiscal Jacono.


  Fazio y Augello entraron y se quedaron atónitos.


  —¿Qué te ha pasado? —preguntó Mimì.


  —Pues que tú naciste con una flor en el culo.


  —¿Y eso a qué viene?


  —Viene a que, si hubieras elegido el segundo turno de guardia, en este momento el que tendría la nariz hecha una berenjena y tres puntos en la nuca serías tú.


  —¿Cómo se te ocurre pensar eso? ¡Ha sido pura casualidad! —protestó Augello.


  Sonó el teléfono. Era Jacono. Montalbano conectó el altavoz.


  —Dottore, lo llamo para informarle de que esta noche ha entrado un hombre en el hospital de Montelusa para asesinar a Piscopo.


  Jacono debió de quedarse boquiabierto, porque antes de que contestara hubo un breve silencio.


  —Pero ¿qué me está contando? ¿Quién se lo ha dicho?


  —No me lo ha dicho nadie, porque quien hizo que se diera a la fuga fui yo.


  —¿Y usted qué hacía en el hospital?


  —Hacía guardia delante de la habitación de Piscopo. Y antes que yo la había hecho mi subcomisario, el dottor Augello, que primero había ido a verlo a usted para solicitarle una protección adecuada para Piscopo. Pero al parecer se la denegó empecinadamente. De no ser por nosotros, tendría que haber respondido ante sus superiores por un gravísimo error…


  —Bueno, no me pareció que…


  —¿Ahora ha cambiado de opinión?


  —Bueno, yo diría que los hechos…


  —En ese caso, permítame un consejo. Haga trasladar a Piscopo a otro hospital y manténgalo todo en secreto. Si lo deja allí, esa gente volverá a intentarlo, haya vigilancia o no. Muy buenas.


  Colgó, aliviado.


  —Y ahora dinos cómo fue —dijo Mimì.


  Montalbano se lo contó todo.


  —Pero el hombre, cuando entró, ¿llevaba un arma en la mano? —preguntó Fazio.


  —No, no la llevaba. No podía ir por el pasillo con una pistola a la vista. Si salía de una habitación un médico o una enfermera… Pero seguro que iba armado, como el cómplice que esperaba al pie de la escalera.


  —Cuando lo oíste bajar la escalera, ¿por qué no disparaste? —quiso saber Augello a su vez.


  —Porque había comprendido que no tenían ninguna intención ni de dispararme a mí ni de armar revuelo. Su encargo era liquidar a Piscopo en silencio para terminar el trabajo que había quedado a medias.
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  En ese punto, Montalbano se volvió hacia Fazio y abrió la boca, pero el otro no tuvo tiempo ni de pronunciar la primera sílaba.


  —Ya está hecho —dijo.


  Al comisario se le subió la sangre a la cabeza y se puso rojo.


  Cuando el inspector jefe decía esas tres dichosas palabras, a duras penas lograba controlarse. Esa vez, sin embargo, se rompieron los muros de contención.


  —¡Me cago en la puta! —estalló, dando un sonoro puñetazo en la mesa.


  Fazio y Augello primero intercambiaron una mirada, asombrados, y luego la dirigieron hacia el comisario con gesto inquisitivo.


  Montalbano comprendió que debía dar una explicación, pero desde luego no la verdadera. No obstante, como le sucedía a menudo en esas ocasiones, no se le ocurrió nada. Con lo que optó por soltarles un cuento chino:


  —De repente, me he acordado… De repente me he olvidado de acordarme de que… Nada, muchachos, un asunto privado. Perdonad, vamos a seguir. ¿Qué estaba diciendo?


  —Me estaba preguntando si había preparado la lista…


  —… de los fugitivos mafiosos, sí, ya me acuerdo. ¿Lo has hecho?


  —Lo he hecho —contestó Fazio.


  Y sacó un papel del bolsillo, pero antes de empezar a leer quiso tranquilizar al comisario, que ya lo estaba mirando mal:


  —Ningún dato personal, aparte de nombres, apellidos y edades.


  —Un momento —intervino Augello—. ¿Os importa ponerme al corriente de lo que estáis haciendo?


  El comisario se lo explicó con pelos y señales. Y por fin Fazio pudo leer.


  Resultó que los fugitivos de la provincia eran seis; tres de ellos de treinta años, dos de cuarenta, y el último, Pasquale Villano, de sesenta y cinco.


  —A juzgar por la ropa que había en el armario, el único candidato probable sería Pasquale Villano —concluyó Fazio.


  —A mí ese nombre me suena —comentó Augello—. Esperad, que voy a ver.


  Se levantó, salió del despacho y volvió al cabo de un minuto con una fotografía en la mano.


  —Estaba colgada en el pasillo con las de los demás fugitivos —dijo, mientras la dejaba en la mesa.


  Montalbano la miró.


  —No puede ser este.


  —¿Por qué?


  —Porque aquí pone que mide metro cuarenta y nueve, y la ropa del armario es de un hombre de estatura normal. Así pues, queda confirmado que no se trata de un fugitivo de esta provincia.


  —Y, en consecuencia, tampoco de una persona con obligación de presentarse en el juzgado de forma habitual —dijo Augello.


  —O sea, que no se ocultaba para que no lo cogiéramos nosotros —concluyó Fazio.


  —Pero tened en cuenta —apuntó el comisario— que era un ocultamiento relativo.


  —¿Relativo en qué sentido? —preguntó Augello.


  —En el sentido de que había gente que lo visitaba en pleno día y sin tomar precauciones especiales. Eso lo sabemos a ciencia cierta. Probablemente amigos o parientes que sabían dónde estaba.


  —Entonces —dijo Augello—, ¿no podría ser que en lugar de un ocultamiento fuera una reclusión voluntaria?


  —Explícate mejor.


  —Se me hace difícil… Pongamos que alguien se quita de en medio y no se deja ver por ningún lado durante un tiempo, a cambio de que se haga determinada cosa…


  —Podría ser. Aun así, ¿cómo se explican las armas que tenían en su poder? ¿Es posible que ese pacto que sugieres cabreara mucho a alguien?


  —¿Y por qué no? A alguien que quería que las cosas fueran por otro camino.


  —Me está entrando un dolor de cabeza tremendo —dijo Fazio.


  —Pues imagínate a mí, que ya me dolía de antes —replicó el comisario.


  Sonó el teléfono.


  —Dottori, parece que estaría en la línea el señor Gambabella, que desearía…


  —Pásamelo.


  —¿Dottor Montalbano?


  —Sí. Lo he estado llamando, pero no…


  —Estoy al tanto de todo. Me gustaría hablar con usted. Podría al final de la tarde…


  —¿A las ocho y media le va bien?


  —Me va estupendamente, gracias.


  Colgó. La breve conversación con Gambardella le había hecho recordar algo.


  —¿Sabes si la obra de la canalización de agua sigue precintada? —le preguntó a Fazio.


  —No, jefe, ya no.


  —Entonces ¿ya han vuelto a trabajar?


  —No me consta.


  —¿Y por qué se quedan mano sobre mano?


  —Sinceramente, no lo sé.


  —Es muy raro, la verdad. Cada día de cierre supondrá una gran pérdida de dinero.


  —Hoy mismo trato de enterarme de algo.


  —¿Qué le ha pasado, dottore? ¿Qué se ha hecho en la cabeza? —preguntó Enzo en cuanto lo vio entrar en la trattoria.


  —Nada, una estupidez. Resbalé y me caí.


  —¿Y cómo puede haberse hecho daño a la vez en la nariz y en la nuca?


  ¡Uf, qué fastidio!


  —Primero me caí hacia delante y luego hacia atrás.


  Ninguna pregunta más, aparte de:


  —¿Qué le traigo?


  Prueba superada. En toda su vida, como mucho había comido a desgana cuatro veces, quizá cinco, pero aquel día la cifra llegó a seis.


  Y el hecho de no poder explicárselo empeoró las cosas.


  Para distraerse, decidió dar el paseíto de siempre por el muelle, hasta el pie del faro. El sol se escondía detrás de las nubes y el mar estaba gris. El mal humor del comisario se agrió un poco más.


  Se sentó en la roca plana y encendió un pitillo.


  En su misma roca, pero al borde del agua, estaba el cangrejo sempiterno al que de vez en cuando incordiaba tirándole piedrecitas.


  —No tengo ganas de jugar —le dijo—. Y me harías un gran favor si me dejaras en paz.


  Con cortesía, el cangrejo desapareció debajo del agua.


  Y en ese preciso instante, a saber por qué, comprendió el motivo de su mal humor.


  Estaba llevando el caso con el mismísimo entusiasmo con el que firmaba los papeles de la comisaría.


  Sí, interrogaba a gente, acudía a las inspecciones oculares, debatía con Fazio y a veces se exponía a que le dieran algún mamporro que otro, pero era como si el verdadero Montalbano se hubiera ido a otro lado y hubiera cedido el control a una mala copia de sí mismo, una copia carente de intuición y de ideas, incapaz de hacer conexiones y deducciones atrevidas, sin iniciativa, sin pasión, sin vitalidad…


  ¿Por qué le pasaba eso?


  ¿El cansancio de la edad?


  No, no podía ser ese el motivo porque, en ese caso, lo habría percibido enseguida y su honestidad lo habría llevado a presentar la dimisión de inmediato.


  Entonces ¿dónde estaba el verdadero Montalbano?


  La respuesta, clarísima, la supo en el mismo momento en que se hacía la pregunta.


  En Boccadasse, allí estaba.


  Al lado de una pobre mujer enferma y desesperada, haciéndole compañía, consolándola, dándole amor…


  Era ese pensamiento constante, siempre presente, como un peso en el corazón y el cerebro, lo que no le permitía estar lúcido, preparado para percatarse hasta del temblor de una hoja, para darse cuenta de cuándo dos más dos no son cuatro, para ser rápido de reflejos.


  ¿Y cómo vas a salir de esta, Montalbà?


  Haciéndome una promesa solemne. Así conseguiré salir.


  Me doy un día más de margen. Luego, si sigo sintiéndome así, paso el testigo sin pensármelo dos veces. A Mimì Augello.


  Y me voy a Boccadasse. Y allí me quedo hasta que Livia vuelva a ser la de antes.


  —Dottore, corren voces por todo el pueblo y por una vez están todas de acuerdo.


  —¿Y qué dicen?


  —Dicen que el trabajo en las obras de la canalización lo han parado las autoridades después de un control repentino por parte de tres inspectores regionales.


  —¿Y eso cuándo fue?


  —Justo la tarde del día siguiente al descubrimiento del cadáver en la galería.


  —Un momento… ¿Cómo pudieron hacer una inspección si la obra seguía precintada?


  —Bueno, jefe, en realidad solo estaba precintada la galería. Y al inspector regional le bastó con echarle un vistazo desde fuera para decir que no cumplía con lo establecido en el documento de aprobación de la contrata.


  —¿Y cómo habría tenido que ser?


  —¿Usía vio cómo estaban metidos los tres tubos?


  —Estaban enterrados.


  —Precisamente. Los habían metido en la tierra sin más. Y no tendrían que haberlo hecho así. Según la contrata, tenían que estar en una auténtica galería de hormigón, y bastante alta, para facilitar el acceso en caso de rotura.


  —¿Y ahora les toca desenterrar los tubos, hacer la galería de hormigón y luego volver a colocarlos?


  —Exacto.


  —¿Y por qué no lo hacen?


  —Porque los de Rosaspina dicen que no ha sido culpa suya, sino de las autoridades regionales. Aseguran que, al no haberles pagado todavía lo que correspondía a la mitad del trabajo, los han obligado a improvisar para no perder tiempo. Ahora, al haber aumentado el coste del material, si quieren galería de hormigón el presupuesto se dispara. Y la región no está por la labor de desembolsar más dinero.


  Montalbano se quedó pensativo un momento y luego dijo:


  —Desde luego, es curioso.


  —¿El qué?


  —El sentido de la oportunidad de los inspectores.


  —¿Usía cree que hay relación entre el asesinato de Nicotra y el momento de la inspección?


  —No es que lo crea, es una sensación.


  —¿Me la explica?


  —Imagínate que dos grupos que se hacen la competencia llegan a un acuerdo secreto para que uno de ellos pueda hacer una obra determinada. Ese acuerdo se basa en un equilibrio difícil, así que nadie puede meter la pata. Sin embargo, en un momento dado pasa algo que lo desequilibra todo. Todo tiene que volver a empezar, y con reglas nuevas. Los inspectores venidos de Palermo han…, cómo te diría, congelado la situación.


  —Y, en su opinión, ¿qué sucede si, supongamos, no se llega a un nuevo acuerdo?


  —Pues que los dos grupos vuelven a enemistarse. ¿No te había dicho que tenía la impresión de que había negociaciones en marcha? Estoy seguro de que cualquier día de estos nos enteraremos de cómo han ido las cosas. Y entonces podremos ponernos en marcha también nosotros.


  Sonó el teléfono.


  —Dottori, parece que estaría in situ el abogado Barbarera Nino, el cual querría hablar con usía personalmente en persona.


  —Espera un momento —contestó el comisario, y acto seguido se volvió hacia Fazio—: ¿Tú conoces a un abogado que se llama Barbarera Nino?


  —Será Nino Barbera, el abogado del consejo de administración de Rosaspina, el que recomendó…


  —Sí, me acuerdo. Muy bien, Catarè, acompáñalo a mi despacho.


  El abogado Barbera era un hombre de cincuenta años, bajo, elegante, engominado y de aire seguro.


  Hechas las debidas y ceremoniosas presentaciones, el comisario lo invitó a sentarse delante de él y esperó, con una sonrisa cordial, a que empezara a hablar.


  —Dottore, no sé si sabe usted que soy miembro del consejo de administración de la empresa Rosaspina, en la que trabajaba el pobre Gerlando Nicotra.


  Montalbano no dijo ni mu, se limitó a seguir mirándolo con la misma sonrisa afable.


  —Tengo que señalar que fui yo quien insistió en que Nicotra, que trabajaba en la empresa a la que sustituimos, siguiera trabajando con nosotros. No tengo motivos para ocultar que había recibido fuertes presiones en ese sentido del diputado Carratello, asesor de Obras Públicas y buen amigo mío. El pobre Gerlando se reveló de inmediato como un trabajador concienzudo, honrado, entregado a sus funciones, muy capacitado… Es una pérdida irreparable, sin duda alguna.


  Montalbano continuaba sonriendo y sin decir nada. Parecía extasiado, no movía ni un músculo.


  —Pero voy al grano. La caja fuerte de la empresa se encuentra en mi despacho. Allí guardamos, más que dinero en efectivo, documentos contables importantes. Las llaves las teníamos el pobre Nicotra y yo. Y dentro conservaba también mi pistola, una Beretta. Cuento con licencia de armas. Pues bien, ayer, al abrir por vez primera la caja tras la trágica pérdida del pobre Nicotra, descubrí, con enorme estupor, que el arma había desaparecido.


  Montalbano permaneció inmóvil unos segundos más. Luego pareció despertar.


  —¿Lo miró bien? —preguntó, sumamente serio.


  —¡Pues claro!


  —¿Y no estaba?


  —¡No estaba!


  —¿Comprobó si, por casualidad, se había metido dentro de algún sobre?


  —¡Lo comprobé!


  —¿Y quién puede haberla cogido?


  —Le he indicado quién tenía las llaves, ¿no?


  Sin embargo, el comisario, que se lo estaba pasando en grande, quería que fuera el propio abogado quien pronunciara el nombre.


  —Sí, pero eso no significa nada. Puede que usted le dejara la llave un momento a alguien que…


  —En absoluto.


  —Puede que la dejara el pobre Nicotra.


  —Eso también lo descarto.


  —¿Entonces?


  Y así, puesto contra las cuerdas, el abogado acabó por decidirse:


  —Lamento tener que decir lo que voy a decir. Pero solo pudo haberla cogido Nicotra.


  —«El pobre Nicotra» —lo corrigió Montalbano.


  —Ah, claro… Sí, desde luego.


  —¿Con qué fin, en su opinión?


  Por primera vez desde que había llegado, el abogado parecía algo menos seguro de sí mismo.


  —Pues quizá… Ojo, cuento lo que he oído por ahí… Vamos, que en el pueblo corre el insistente rumor de que Inge, su mujer, que es muy guapa, una alemana, tenía un amante… Y en ese caso podría ser que él, al enterarse, loco de celos…


  —Entiendo. Según usted, se habría hecho con la pistola para pegarle un tiro al amante, ¿no?


  —No veo por qué otro motivo…


  —Solo que, en lugar de matar al amante de su mujer, fue el amante de su mujer quien lo mató a él.


  El abogado Barbera se encogió de hombros y suspiró profundamente, en señal de resignación.


  —Por desgracia, así sucedió.


  —¿Sabe, abogado? Los agentes de la Científica han encontrado, delante de la casa del pobre Nicotra, un casquillo de bala. Creen que al pobre Nicotra lo mataron con un arma de fabricación italiana. Podría tratarse de su Beretta.


  El abogado puso cara de desconsuelo.


  —Si hubiera podido prever…


  —¿De qué sirve lamentarse? Tranquilo. Usted no tiene ninguna responsabilidad —dijo Montalbano.


  Y volvió a sonreír con cordialidad.


  —Oiga, ahora acompañe a Fazio y ponga la denuncia por el robo de su arma. Le agradezco sinceramente su colaboración.


  Fazio no tardó nada en tramitar la denuncia. Volvió enseguida al despacho del comisario. Tenía una pregunta que hacerle, llevaba un rato con ganas de soltarla.


  —¿Por qué no le ha dicho al abogado que la historia de la pistola no cuadraba, puesto que Nicotra ya tenía un arma?


  —Piénsalo bien, Fazio. Barbera ha venido a tirar la caña, a hacer una prueba. Quería ver mi reacción, comprobar si picaba. Y he hecho ver que caía en la trampa. Ahora irá a contar que me he tragado la historia de la pistola. Y darán otro paso. Porque está claro que estamos ante las primeras escenas de una obra de teatro que quieren montar. Sin embargo, de paso, el señor abogado nos ha desvelado, sin querer, algo importante.


  —¿El qué?


  —Que ellos no sabían, y siguen sin saber, que tanto Nicotra como su huésped estaban armados.


  —¿Y eso adónde nos lleva?


  —Nos lleva a tener una buena baza que podemos jugar cuando nos convenga.


  Al llegar a Marinella, lo primero que hizo fue telefonear a Livia. Le daba miedo que se fuera a la cama antes de que él terminara con Gambardella.


  El teléfono sonó un buen rato sin que nadie contestara. Era posible que Livia hubiera tenido un mal día y se hubiera acostado ya, después de desconectar la clavija del teléfono y la del mundo entero. Ya había decidido colgar cuando oyó:


  —¿Diga? ¿Diga?


  Era la voz de Livia, algo jadeante pero fuerte y clara como hacía tiempo que no la oía.


  —Lo siento mucho, Salvo, pero he oído sonar el teléfono al abrir la puerta y…


  —¿Habías salido?


  —Sí, sí. Estoy agotada.


  —Pero ¿llevabas mucho rato en la calle?


  —Sí. Hace cuatro horas que…


  Casi ni se creía lo que estaba oyendo. ¡Si hacía meses que salía media horita y ya podía darse con un canto en los dientes!


  —… doy más vueltas que una peonza. Por lo de Selene.


  —¿Y esa quién es?


  —Ah, claro, no te lo he dicho.


  —¿Has llamado Selene al perro?


  —Sí.


  —Pero ¡Selene es a lo sumo un nombre de mujer!


  —Es que Selene es una perrita. Está un poquito enferma, así que he querido consultar con dos veterinarios. Perdona, Salvo, ahora que lo pienso: ¿te crees que soy tan tonta que no sé lo que quiere decir Selene?


  ¡Virgen santa, qué maravilla! ¡Qué magnífica sorpresa! En la voz de Livia había vuelto a aparecer esa nota particular que significaba el principio de una riña. ¿Era posible que esa Selene hubiera obrado un milagro? Quiso comprobarlo y la provocó.


  —Si se hubiera tratado de mí, y no de Selene, seguro que no habrías llamado a dos médicos.


  —¿Tú estás tonto? ¿Ahora te comparas con un perro?


  ¡«Tonto»! ¡Lo había llamado «tonto»! ¡Palabra bendita caída del cielo!


  Livia estaba muy recuperada, no cabía duda.


  —Lo decía en broma, cariño.


  No podrían haber acabado mejor.


  En cuanto colgó, de lo contento que estaba, al comisario le entraron ganas de hacer la rueda. Pero por suerte se contuvo. De otro modo, seguro que habrían tenido que llevarlo al hospital y darle más puntos en la cabeza.


  Se dirigía hacia la cocina para ver qué le había preparado Adelina cuando llamaron a la puerta. Fue a abrir.
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  Coincidieron en que, a pesar de que hacía buena tarde, no habría sido prudente sentarse en el porche. Cualquiera que pasara por la playa habría podido verlos.


  —¿Qué le ha pasado? —preguntó Gambardella, mirándole la cara.


  El comisario no tuvo problema en contarle todo lo que había ocurrido en el hospital.


  —Con esos métodos consiguen dar un susto de muerte a todo el mundo y que me hagan el vacío —respondió Gambardella—. Mi investigación está prácticamente parada. Y eso que hay mucho que desenterrar, en parte a raíz de lo que sucedió anteayer.


  —No sé nada.


  —Hace pocos meses, Albachiara ganó el concurso para la construcción de un centro penitenciario en el término de Riguccio, entre Montelusa y Vigàta. Hace quince días empezaron la obra, pero anteayer se la cerraron.


  —¿Quiénes?


  —El gobierno regional.


  —¿Por qué motivo?


  —Uf… Por lo visto, en la copia del contrato que está en manos de Albachiara se omitió por error o a propósito una cláusula importante, añadida de común acuerdo.


  En ese momento, a Montalbano se le pasó por la cabeza un pensamiento veloz como una estrella fugaz. Pero no fue capaz de atraparlo. Se quedó con mal cuerpo. En otros tiempos, no le habría pasado.


  Sin embargo, también se le ocurrió otra cosa. Y la dijo al momento, por miedo a que se le olvidara:


  —Si no me equivoco, me había dicho que quería ponerse en contacto con una persona de la que le había hablado Piscopo…


  —Sí, el antiguo jefe de obra, Filippo Asciolla. Piscopo me había revelado que Albachiara lo había despedido por un desacuerdo con el director del proyecto, y que quería vengarse.


  —¿Ha podido hablar con él?


  Gambardella hizo una mueca.


  —Desgraciadamente, perdí varias horas hablando con él por teléfono y al final bastó con que se enterase de lo de Piscopo; se dio cuenta de que era peligroso tener tratos conmigo.


  —¿Y qué hizo?


  —Cortó de golpe la comunicación y me dijo que no tenía ninguna declaración que hacer sobre su trabajo en Albachiara y que no volviera a importunarlo.


  —O sea, ¿que se cerró la comunicación?


  —No exactamente. Enseguida le envié una nota en la que me comprometía solemnemente, en caso de que se decidiera a decirme algo, a no revelar jamás su nombre, y a que, si nos reuníamos, el encuentro se celebrase en el más absoluto secreto.


  —¿Ha tenido respuesta?


  —Sí. Esta.


  Sacó del bolsillo una hoja doblada y se la entregó al comisario. Era una fotocopia.


  
    Señor Gambardella:


    Le advierto que, si no deja de telefonearme continuamente, me remitiré a la comisaría para denunciarlo por acoso.


    Usted pretende convencerme, con la promesa de mucho dinero, de que declare algo que no es cierto, esto es, que la empresa Albachiara me despidió por no estar de acuerdo con el empleo de material de mala calidad en la construcción del complejo escolar de Villaseta. Eso es falso. El motivo de mi despido fueron las discrepancias con el ingeniero Riggio, director del proyecto, por cuestiones que no tenían nada que ver con la calidad del material.


    Espero habérselo aclarado todo y no volver a tener noticias de usted.


    Filippo Asciolla

  


  —Es muy claro. A saber a quién le habrá pedido que se la escribiera —comentó Montalbano.


  —Sé que tiene una hija, muy guapa y muy espabilada, que está acabando la secundaria.


  —¿Usted le ha ofrecido dinero?


  —Por supuesto que no.


  —¿Cuántas veces lo ha llamado?


  —Una sola, y ni siquiera aludí al motivo por el que quería verlo. Fue él quien me dijo que no tenía nada que contar sobre su trabajo en Albachiara.


  —Así pues, esta carta tiene un objetivo preciso. Asciolla quiere que se sepa públicamente que no piensa colaborar con usted. Es una jugada muy inteligente.


  —Eso mismo he entendido yo. Y le he echado una mano.


  —¿Cómo?


  —Lo que acaba de leer es una fotocopia. El original me lo he metido en el bolsillo y esta mañana he ido a las oficinas de Albachiara. Como periodista, quería saber el motivo de la interrupción de las obras. Sin embargo, una especie de cancerbero me ha impedido el paso porque no tenía hora concertada. He protestado, he berreado y, al sacar el pañuelo, he dejado caer al suelo el sobre con la carta original. Estoy seguro de que, a estas alturas, el consejo de administración de Albachiara ya la habrá leído.


  —También lo estoy yo. ¿Cómo pretende proceder ahora?


  —No pienso hacer movimiento alguno. Tengo que dar la impresión de haber roto toda relación con Asciolla. Voy a esperar a que sea él quien dé el siguiente paso.


  Siguieron hablando un rato. Montalbano le preguntó por su hijo y, poco después, Gambardella se despidió.


  Mientras se calentaba la cena en el horno, salió al porche a fumarse un pitillo. En el cielo había una luna enorme. De niño, veía en ella una cara sonriente. La miró un buen rato, hasta que, a base de mucha voluntad y no menos autosugestión, le pareció volver a verla.


  Volvió a entrar en la casa, sacó del trastero en el que guardaba los vinos una botella de prosecco y la metió en el congelador.


  Puso la mesa en el porche y cenó despacio, disfrutando hasta el fondo del alma de cada bocado. Luego quitó la mesa, pero dejó el vaso y, después de llevarlo todo a la cocina, sacó la botella y la descorchó.


  En el silencio, que el rumor ligero y constante de las olas del mar hacía aún más denso, el sonido del tapón al salir de la botella le pareció seco, igualito que un tiro.


  Se levantó, llenó el vaso y luego, casi poniéndose firme, lo levantó con el brazo estirado hacia la luna.


  —Muchas gracias, Selene —dijo.


  Tras la llamada a Livia, sabía que podría seguir con el caso con el ánimo sereno.


  Se sopló tres cuartos de botella y luego se fue a la cama.


  Un instante antes de dormirse, recordó que, mientras hablaba con Gambardella, se le había ocurrido algo… Algo…


  ¿Qué era? Demasiado tarde.


  Lo aferró la espiral del sueño, que lo arrastró hasta el abismo.


  Acababa de sentarse a su mesa cuando sonó el teléfono.


  —Dottori, parece que estaría in situ el señor Terrazzino, el cual querría hablar con…


  —¿Te ha dicho qué quiere?


  —Espírese, que se lo pregunto.


  Y unos instantes después:


  —Que dice que él, el señor Terrazzino, sería que es el propietario del chalet del término de Rizzutello donde que vivía el cadáver asesinado llamado Nicotira.


  ¿Y qué podía querer? En fin, era mejor escucharlo.


  —Hazlo pasar y mándame a Fazio.


  Fazio y Terrazzino, que era un señor de sesenta años menudo aunque bien vestido, entraron al mismo tiempo. El inspector jefe se sentó al momento, pero el otro, antes de acomodarse en la silla, se levantó las perneras de los pantalones cogiéndolas por la raya y, una vez en su sitio, las soltó, las alisó con los dedos y se ajustó la americana, la corbata y las gafas. Montalbano, que se había quedado sin habla mientras lo observaba, al final pudo abrir la boca.


  —Por lo que me han dicho, usted, señor Terrazzino…


  —Para ser exactos, me llamo Terrazzano, Emilio Terrazzano.


  —Disculpe. ¿Usted es el propietario del chalet donde vivía Nicotra con su mujer?


  —Sí, señor. Pero, para ser exactos, debo hacer una precisión. Yo soy un hombre riguroso y ordenado. Resulta que el chalet se lo había alquilado, hace ocho años, a esa muchacha alemana, que por aquel entonces aún no se había casado con Nicotra.


  —Explíquese mejor.


  —Para ser exactos, Inge llegó a Vigàta, con apenas veinte años, era novia de un albañil, un tal Pino Pennisi. Al cabo de unos meses lo dejó porque se había hecho amante de don Gaetano Pasanisi. Como le digo, para ser exactos, don Gaetano la colocó en el chalet, pero, para evitar habladurías, quiso que el contrato estuviera a nombre de la muchacha. Luego, hace seis años, cuando murió don Gaetano, ella encontró consuelo enseguida con Nicotra, que acabó casándose con ella.


  —Entendido. Y, para ser exactos, ¿a qué ha venido?


  —Perdone, pero, para mayor precisión, ¿antes puedo hacer una pregunta?


  —Cómo no.


  —¿Es cierto que no se tienen noticias de Inge y que han quemado su coche?


  —Es preciso.


  —En ese caso, he venido para decirle que anoche me llamó a casa, desde Alemania, un abogado que hablaba en su nombre. Eran las siete y media, para ser exactos.


  Montalbano y Fazio se sorprendieron. Se miraron boquiabiertos. Eso no se lo esperaban.


  —¿Seguro que llamaba desde Alemania?


  —Querido comisario, el número que aparecía en el teléfono no era de aquí y el señor hablaba italiano, pero con un acento alemán muy fuerte.


  —¿Y qué quería?


  —Me comunicaba la rescisión del alquiler y me informaba de que, al estar pagado por adelantado el mes corriente, quedaban en mi poder las tres mensualidades de la fianza entregadas a la firma del contrato. Me pidió que revisara el estado del chalet y, en caso de que no detectara daños o averías que descontar, le enviara el dinero, mediante un cheque a nombre de Inge, a la dirección del propio abogado.


  —¿Le dejó su nombre y su dirección?


  —Aquí los tiene.


  Tendió al comisario un papel en el que estaba escrito: «Abogado Rudolf Sterling. Wochenerstrasse 142, Bonn».


  Montalbano se lo devolvió después de copiarlo.


  —¿Qué piensa hacer?


  —Me gustaría saber si puedo entrar en el chalet para ver con detenimiento en qué estado lo han dejado y, si hay algún daño, cuantificar los gastos y deducirlos de la fianza.


  —No creo que haya impedimento, sobre todo si lo acompañamos nosotros. Pero el problema es que no tenemos las llaves. Habría que…


  —Hay una copia. La tengo yo, para mayor precisión —dijo Terrazzano—. Si durante estos años no han cambiado la cerradura…


  Montalbano tomó la decisión en caliente:


  —¿Tiene algún compromiso esta mañana?


  —No.


  —Pues vayamos ahora mismo.


  A mitad del camino rural, la obra abandonada era una gran mancha sucia y oscura que destacaba en medio del verdor que, desde hacía dos días, estallaba con una fuerza incontenible.


  Y esa vida renovada, fresca y reluciente provocaba que las obras parecieran una llaga infecta e incurable.


  Entonces fue cuando a Montalbano le vino a la mente, clara y definida, la idea que se le había ocurrido mientras hablaba con Gambardella y sobre la que no había podido reflexionar.


  —Cuando volvamos a comisaría, recuérdame que te pregunte una cosa sobre estas obras —dijo, poniendo una mano en el hombro de Fazio, que iba al volante.


  Se detuvieron delante del chalet. Bajaron.


  Terrazzano, que ya llevaba la llave en la mano, la metió en la cerradura y le dio la vuelta. La puerta se abrió. Entraron.


  Fazio abrió las ventanas. Por suerte, la Científica lo había dejado todo bastante ordenado.


  —Tengo que revisarlo todo con atención —anunció Terrazzano.


  —No lo dudaba —contestó Montalbano.


  El casero dedicó dos horas a examinarlo todo, desde los grifos y las cañerías correspondientes hasta las tazas de los retretes y sus respectivas cisternas, pasando por los techos y los falsos techos, las baldosas del suelo o el estado de las paredes. Lo hizo con tal minuciosidad que el comisario no pudo evitar ir poniéndose cada vez más nervioso.


  Cuando volvieron a la planta baja, se le ocurrió hacerle una pregunta:


  —Usted, para mayor precisión, ¿sabía que los Nicotra tenían un huésped fijo desde hacía unos meses?


  —Sí. Me lo comentó Inge un día que me la encontré por casualidad. Para ser exactos, en el corso Garibaldi.


  —¿Le dijo quién era?


  —Sí. Un tío suyo. Se había quedado huérfana de muy joven y ese tío había sido un segundo padre para ella.


  Montalbano y Fazio no supieron qué decir.


  En aquella historia ya no encajaba nada.


  —Podemos marcharnos, he terminado —anunció Terrazzano.


  Fazio cerró las ventanas. Salieron. El casero cerró la puerta.


  —Solo me queda devolverle la fianza íntegra —dijo.


  —¿Y no echa un vistazo al garaje? —preguntó el comisario.


  —Es que el garaje no es cosa mía. Para ser exactos, ni siquiera tengo la llave.


  —¿Qué significa que no es cosa suya?


  —Significa que, hará unos seis meses, Inge me llamó y me pidió permiso para construir un garaje al lado del chalet. Y se lo di, a cambio de que todo corriera a su cargo.


  —¿Dice que fue hace unos seis meses? ¿Podría ser más preciso?


  Terrazzano reflexionó un momento y luego dijo:


  —Con absoluta precisión, hace seis meses y medio. Estoy seguro porque aquel día…


  Pero Fazio y Montalbano ya no lo escuchaban. Se miraron a los ojos y se entendieron.


  ¿Por qué al llegar el presunto tío había habido necesidad de construir un garaje?


  Montalbano miró hacia la pequeña construcción.


  Los de la Científica habían abierto la persiana metálica y la habían dejado sin cerrar: estaba bajada, pero no llegaba a tocar el suelo.


  Se le fueron las piernas solas, sin que el cerebro les hubiera dado la orden.


  Se agachó, agarró los tiradores de la persiana y entonces la levantó.


  Aquello estaba muy oscuro.


  Dio un paso adelante, buscó con la mano derecha el interruptor y lo accionó, pero la luz no se encendió.


  Quizá se había fundido la bombilla.


  Dio dos pasos hacia el interior.


  Terrazzano subió al coche dado que, al parecer, para mayor precisión, aquello no tenía nada que ver con él. Fazio, en cambio, entró en el garaje e, instintivamente, accionó también el interruptor.


  Nada.


  Volvió a intentarlo dos veces más y al final la bombilla se encendió.


  No había prácticamente nada que ver, más que un par de neumáticos en un rincón. Encima de una repisa, un martillo, tres destornilladores, unas tenazas… En el suelo, un trapo sucio.


  El pavimento de cemento, dividido en grandes cuadrados, estaba manchado de aceite de motor en el centro.


  Fazio miro interrogativo al comisario.


  ¿Por qué se había quedado inmóvil, con los ojos entrecerrados, como si escuchara una canción lejana?


  Entonces, y todavía sin moverse, le dijo en voz baja:


  —Baja la persiana.


  Fazio obedeció.


  —Apaga la luz, pero aprieta el interruptor una sola vez.


  Intrigado, Fazio cumplió la orden.


  La luz no se apagó.


  —Ahora vuelve a probar, pero apretando dos veces seguidas.


  La luz se apagó.


  —Ahora enciende apretando una vez.


  Siguieron a oscuras.


  —Prueba con dos veces.


  Volvió la luz.


  Entonces el comisario se acercó al interruptor, que era grande como los de tipo industrial y estaba cubierto de un plástico grueso pero transparente. Lo miró con detenimiento, dio un paso atrás y siguió mirándolo, pensativo. Fazio, para no distraerlo, contenía el aliento.


  Luego Montalbano preguntó:


  —¿Por casualidad no llevarás en el coche algo para hacer un agujero en la pared?


  —No, jefe.


  El comisario soltó una maldición.


  —Pero en ese estante de ahí —continuó el inspector jefe— hay un martillo y tres destornilladores. Podemos probar.


  —Muy bien, tráeme la linterna que llevas siempre en el coche, pero que no te vea Terrazzano. Y pídele que tenga un poco de paciencia. Será cosa de un cuarto de hora.


  Cuando Fazio volvió, Montalbano le pidió la linterna y luego le dijo que bajara la persiana y apagara la luz con el método que ya conocían.


  A continuación, encendió la linterna.


  —¿Qué está buscando? —preguntó Fazio.


  —Como ves, los cables eléctricos están empotrados, pero si una pared está mal enyesada, como es el caso, enseguida puede verse la marca de por dónde se han pasado los tubos. Y con una linterna se aprecia mucho mejor. Ahora, partiendo del interruptor, vamos a mirar hacia arriba siguiendo la perpendicular.


  —¡Ahí está! —exclamó Fazio de repente.


  —¿Dónde? —preguntó Montalbano.


  —Hay una especie de franja de dos dedos de ancho que empieza unos veinte centímetros antes de que la pared forme el ángulo con el techo.


  El comisario no veía nada.


  ¡Dichosa vejez! Pero no era el momento de autocompadecerse.


  —¿Me deja la linterna? —pidió Fazio.


  Montalbano se la dio.


  Total, ¿para qué la quería?


  —Y por el techo la franja se ve entera, incluso el agujero del que sale el cable.


  —Perfecto. ¿Te queda claro por qué la franja empieza a verse cuando se acerca al techo?


  —Sí, jefe. Porque hay más humedad.


  —Exacto. ¿Quieres hacer una apuesta?


  —Antes dígame de qué se trata.


  —Te apuesto algo a que encontramos una segunda franja de un tubo empotrado, pero en este caso por el otro lado, entre la parte baja de la pared y el suelo.


  —Pues no, jefe: no apuesto nada.


  Orientó el haz de la linterna hacia abajo y al cabo de unos instantes dijo:


  —¡Ahí está la franja!


  Montalbano se agachó para mirar. La franja empezaba a ser visible a una decena de centímetros del suelo, y luego desaparecía.


  —Coge el martillo y los destornilladores y quita el yeso que cubre la franja, pero muy despacio, haz el favor, no vaya a ser que te lleves los cables por delante.


  Al cabo de cinco minutos apareció un trozo del macarrón utilizado habitualmente para pasar cables eléctricos.


  —Pero ¿para qué sirve esta otra instalación? —preguntó Fazio.


  —¿No te lo imaginas?


  —No, jefe.


  —Para llevar la luz al sótano.


  Fazio se quedó boquiabierto.


  —¿Me está diciendo que aquí debajo hay un sótano?


  —Para ser exactos, sí.


  —¿Y por dónde se entra?


  —Ese es el quid de la cuestión. Haz una cosa. Llévate a Terrazzano a Vigàta y luego vuelve aquí inmediatamente.


  Lo acompañó para despedir al casero. Vio salir a Fazio disparado como un petardo y entró otra vez en el garaje.


  Intenta razonar, Salvo. Con una sola presión del interruptor se enciende la luz de abajo, con dos la del garaje…


  ¿Y si el mecanismo de apertura del acceso al sótano estuviera escondido en el mismo interruptor?
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  Era una hipótesis plausible que valía la pena comprobar.


  Porque una cosa era segura: el mando de apertura del sótano no podía estar en el chalet, no habría escapado al registro minucioso que habían hecho primero la Científica y luego Terrazzano.


  De ahí que, antes que nada, decidiera revisar las paredes del garaje centímetro a centímetro, en busca de un posible pulsador oculto.


  No lo encontró.


  Recordó lo cómodo y estupendo que era, de niño, creer en la existencia de una fórmula mágica que permitía descubrir puertas secretas y abrirlas.


  ¿Cómo era?


  «Ábrete, pipiti; ciérrate, popiti…».


  Para no descartar nada, medio en broma y medio para probar suerte, pero sintiéndose ridículo y algo avergonzado, recitó las palabras en voz alta.


  No se abrió ninguna puerta secreta por arte de magia.


  Entonces se puso delante del interruptor, posó el dedo encima y empezó la búsqueda.


  Tres pulsaciones seguidas. Nada.


  Cuatro. Nada de nada.


  Cinco. Lo mismo.


  Al llegar a diez, decidió dejarlo.


  No, la cosa no iba por ahí. Además, alguien que tuviera prisa por entrar en el sótano no podía perder diez minutos haciendo «clic, clic» con el interruptor.


  Había que pensar con calma.


  Salió del garaje y encendió un pitillo.


  Piensa que pensarás, llegó a la conclusión de que la única posibilidad era retirar el protector de plástico para ver qué había dentro y cuántos cables eléctricos desembocaban en aquel interruptor.


  Volvió al trabajo con ganas renovadas.


  El protector de plástico no estaba fijado al interruptor, como había creído, sino que era una especie de tapa que podía extraerse con dos dedos.


  La retiró.


  Arrancar el interruptor de la pared no solo no habría servido de nada, sino que además habría dificultado su exploración. Para abrirlo, había que aflojar cuatro tornillos.


  Sin embargo, el destornillador que había utilizado Fazio era demasiado grande. Fue a coger otro del estante.


  Lo probó y ese sí servía.


  Aflojó el primer tornillo, pero cuando lo estaba sacando de su hueco con los dedos para metérselo en el bolsillo se le resbaló y se le cayó al suelo, a pocos centímetros del pie izquierdo.


  Apoyando en el interruptor la mano derecha, con la que también sujetaba el destornillador, se agachó doblando las rodillas para recogerlo.


  Y en ese preciso instante advirtió que, bajo la presión involuntaria de su mano, toda la parte superior del interruptor se había movido un poco.


  Se quedó quieto en esa postura, sorprendido. ¿Cómo era posible que se hubiera movido si aún estaba fijado por tres tornillos más? ¿Era posible que los hubieran puesto solo para despistar?


  Se levantó, olvidándose del tornillo caído.


  Presionó ligeramente el interruptor con la palma de la mano derecha y en esa ocasión notó con claridad que toda la mitad superior se movía un poco.


  Entonces hizo más fuerza para girar la parte superior en el sentido de las agujas del reloj.


  El interruptor dio media vuelta completa, hasta quedar boca abajo.


  Y ahí se detuvo, con una especie de chasquido.


  Acto seguido, el suelo empezó a vibrar bajo sus pies.


  Asustado, Montalbano dio un buen salto hacia un lado.


  Poco a poco, pero sin hacer el más mínimo ruido, uno de los grandes cuadrados de cemento del suelo, justo el que estaba más cerca de la pared del interruptor, se levantó para dejar al descubierto la entrada que ocultaba.


  Al llegar a una posición totalmente vertical, la trampilla de cemento se detuvo.


  Montalbano se asomó para echar un vistazo. Lo hizo con cautela, como si de repente pudiera aparecer un hombre armado.


  Se veía el principio de una escalerilla de hierro, y más allá, la oscuridad total.


  Alargó un brazo y accionó una sola vez el interruptor vuelto del revés.


  En el sótano se encendió una luz muy intensa.


  Volvió a mirar.


  Ahora se distinguía toda la escalerilla. Descendía casi perpendicular, fijada a la pared por dos brazos de hierro, y debía de tener una longitud mínima de tres metros.


  El trozo de suelo del sótano que alcanzaba a ver también era de cemento compacto.


  La curiosidad de saber qué había allí abajo lo devoraba vivo, pero le daba mucho miedo bajar.


  Los posibles imprevistos eran muchos, y todos ellos peligrosos.


  ¿Y si la trampilla se cerraba mientras estaba en el sótano? ¿Habría otro interruptor para abrirla?


  Y, en ese caso, ¿funcionaría igual que el de arriba?


  En caso contrario, si el sistema de apertura era completamente distinto, ¿lograría descubrir el mecanismo antes de morir por falta de aire?


  Entonces encontró una solución a medias.


  Sacó el móvil del bolsillo de la americana y se lo metió en el del pantalón; luego se quitó la americana, la dobló tres veces y la puso de través en el borde de la trampilla. Así no podría cerrarse del todo, lo que le permitiría respirar subido a la escalerilla y llamar a Fazio cuando lo oyera volver.


  Solo entonces se dio la vuelta y, agarrándose a la escalerilla, de cara a la pared, empezó a bajar.


  Llegó al suelo.


  Se dio la vuelta y se quedó de una pieza.


  Se encontraba en una habitacioncita de unos dos metros y medio de lado.


  Tres paredes eran de obra y estaban enyesadas, pero la cuarta, la que quedaba delante de la escalerilla, estaba ocupada en gran parte por la gigantesca puerta de acero de una caja fuerte.


  Una caja fuerte clavadita a las que se ven en las películas, con sus cerraduras, sus ruedecitas y sus combinaciones numéricas.


  La puerta estaba entornada.


  Recuperado del asombro, el comisario la abrió del todo utilizando las dos manos.


  Las paredes del interior estaban cubiertas por una estantería de dos metros de largo y uno de fondo.


  Completamente vacía.


  ¿Qué podría haber contenido?


  Fuera cual fuese la respuesta, en el preciso instante en que se hacía aquella pregunta se dio cuenta de que quedarse a mirar la caja fuerte sería solo una pérdida de tiempo.


  Subió, se hizo a un lado, recuperó la americana y giró el interruptor.


  La tapa de la trampilla se cerró sin hacer, tampoco esa vez, el más mínimo ruido. También volvió a colocar en su sitio el protector de plástico. Apagó la luz del sótano y la del garaje, salió y bajó la persiana metálica hasta el suelo.


  Miró el reloj. Era casi la una.


  Sacó el móvil y llamó a Jannaccone.


  —Dígame, dottore.


  —¿Qué estaba haciendo?


  El subjefe de la Científica no contestó de inmediato, sorprendido por la pregunta.


  —Estaba… a punto de salir a almorzar.


  —En ese caso, lo llamo dentro de una horita.


  Era una broma, sabía que Jannaccone no soltaría el hueso.


  —No, no, dottore, dígame.


  —Tengo una curiosidad. Cuando inspeccionó el chalet de los Nicotra, ¿miró también en el garaje?


  —Sí, claro.


  —¿Y no encontró nada?


  —No, nada. ¿Por qué?


  —Porque yo sí que he encontrado una cosita.


  —¿Ah, sí? ¿El qué?


  —Un sótano con una caja fuerte gigante.


  —¡Coño!


  —Eso mismo digo yo.


  —Voy de inmediato con la brigada.


  —No, váyase a comer tranquilamente. Ya no hay ninguna prisa. Nos vemos a las tres.


  A continuación, llamó a Fazio.


  —¿Dónde estás?


  —Volviendo. Dentro de unos diez minutos…


  —Mira, yo ya he acabado y me voy a pie al negocio ilegal de la vieja. Reúnete conmigo allí.


  Era posible que la anciana cocinara bien, y a él se le había despertado un hambre canina.


  Llegó al bar-restaurante en el mismo momento en que Fazio detenía el coche a su espalda. Había ido volando.


  —¿Qué ha encontrado?


  —Algo de mucho calado. Pero mejor no hablarlo aquí. Ahora vamos a pensar solo en comer.


  Ambos entraron y fueron a sentarse a una mesa ya puesta para dos.


  La vieja salió de la cocina, los miró, los reconoció al instante y puso cara de pocos amigos.


  —En el pacto no decía que iban a venir a almurzar de gorra.


  —¿Y quién le dice que no queremos pagar? Pagaremos, no se sulfure. ¿Qué tiene que esté rico?


  —Tallarines caseros con ragú.


  —Muy bien —dijeron los dos a dúo.


  —Y, de segundo, conejo a la cazadora.


  —Muy bien —repitieron al unísono.


  —¿El vino cómo lo quieren? ¿Pasable o bueno?


  —Bueno —contestó el pequeño coro.


  Antes de que atacaran los tallarines, se llenaron las otras dos mesas. La vieja hacía negocio. Comieron de maravilla y pagaron once euros por cabeza.


  —Casi casi me dan ganas de sacarme un abono —dijo Fazio al salir.


  No esperaban ver lo que vieron.


  Con el trasero apoyado en la puerta de su coche, los esperaba Pitrineddru, el coloso cuarentón hijo de la anciana. Los miraba con los brazos cruzados.


  —¿Le parece que busca pelea? —preguntó Fazio en voz baja.


  —No creo, pero de todos modos no bajes la guardia, que ese pedazo de monstruo es capaz de cualquier cosa.


  Una vez delante de él, Pitrineddru se mantuvo impasible, no se movió ni un milímetro.


  —Tenemos que subir al coche —dijo Fazio con amabilidad—. Si pudieras apartarte un poquito…


  —No.


  —¿Y por qué no?


  —Primero tienen que decirme una cosa.


  —¿Qué quieres saber? —intervino Montalbano.


  —¿Han incontrado a Inghi?


  Al pronunciar el nombre de la alemana, echó un vistazo rápido a la puerta del negocio. Le daba miedo que saliera su madre y lo sorprendiera hablando con la policía. Y para el comisario esa mirada fue reveladora.


  —Si te digo una cosa, ¿tú me dices otra a mí?


  —Vale.


  —Parece ser que Inge ha vuelto a Alemania.


  Pitrineddru hundió la cabeza en el pecho y murmuró algo.


  —¿Qué has dicho?


  El grandullón levantó la cabeza y lo miró. Con sorpresa, Montalbano y Fazio comprobaron que tenía los ojos llorosos.


  —He dicho que mejor viva que muerta.


  —¿Tú querías a Inge? —preguntó Montalbano.


  Pitrineddru hizo un gesto de asentimiento.


  —¿Hacíais el amor?


  El mismo gesto.


  —¿Y cuándo?


  —A veces tilefoniaba porque quería que le llevaran la compra e iba yo.


  —¿Y dónde os encontrabais?


  —Donde ella quería. En el garaje, en la sala de estar…


  Y entonces, cuando ya le caían las lágrimas por las mejillas, salió huyendo hacia la parte de atrás de la casa.


  Como aún quedaba bastante tiempo antes de que llegara la Científica, y Fazio se moría de ganas de ver con sus propios ojos la caja fuerte, Montalbano le dio esa satisfacción. Entraron en el garaje y bajaron la persiana tras ellos.


  Cuando el inspector jefe volvió a asomar por la trampilla y el comisario la cerró, salieron otra vez al exterior.


  Era evidente que estaba sorprendido.


  —Hasta ahora, los sótanos secretos que había visto servían para ocultar a fugitivos, esto es una auténtica novedad. ¿Usía qué cree que guardaban en la caja fuerte?


  —No quiero pensar en nada. Tengo la esperanza de que Jannaccone pueda decírnoslo con certeza.


  —Una cosa está clara. Nicotra era algo más que el contable único de Rosaspina.


  —Ya —contestó Montalbano.


  —¿Por qué está tan taciturno? —le preguntó Fazio.


  —Es que no consigo ver una perspectiva general. No he tenido tiempo para reflexionar. Demasiadas novedades, demasiadas cartas sobre la mesa. Esta mañana nos hemos enterado de que Inge podría estar viva en Alemania y de que el hombre de los guantes era su tío… ¿Es eso cierto? ¿O se trata de una maniobra de distracción? ¿Y qué tenían que ver los Nicotra, incluido el tío, con la caja fuerte? ¿No eran más que los guardianes? ¿O tenían las combinaciones para abrirla y cerrarla? ¿A qué se debió el asalto al chalet? ¿Fue para llevarse lo que hubiera dentro de la caja fuerte? ¿O la caja fuerte ya estaba vacía? Como ves, nos faltan demasiadas piezas para tener una perspectiva clara.


  —Ya llegan —anunció Fazio.


  Aparecieron dos coches. Jannaccone bajó disparado del primero. Se había llevado a tres hombres.


  Montalbano le dijo que era mejor que todos entraran con ellos en el garaje, aunque estuvieran apretados. Así no despertarían la curiosidad de quien pasara por allí.


  Una vez dentro, bajó la persiana metálica, prendió la luz y le explicó a Jannaccone cómo funcionaba el interruptor.


  El subjefe de la Científica quiso probarlo y abrió la trampilla de cemento.


  —Ahí debajo hay una gran caja fuerte vacía —informó el comisario—. Me interesa saber qué contenía. A ver si lo descubren.


  —Lo descubriremos —prometió Jannaccone.


  —Nosotros dos los dejamos trabajar en paz, pero necesito pedirles algo: es sumamente importante que nadie se entere de que hemos descubierto este sótano…


  No tuvo tiempo de acabar la frase, porque Jannaccone ya empezaba a bajar por la escalerilla.


  —Para en la obra —ordenó Montalbano en cuanto arrancaron.


  Al cabo de cinco minutos, se detuvieron de nuevo. El comisario bajó.


  —Quédate en el coche —dijo.


  El fango seco ya no formaba una capa compacta. Lo atravesaban centenares de hendiduras que parecían heridas abiertas. Y dentro de esas hendiduras estaba volviendo a aparecer el verde de la hierba.


  Eso era precisamente lo que quería ver.


  Volvió al coche, algo más tranquilo. Fazio lo miró y no dijo nada. Arrancó de nuevo.


  —Tienes que hacerme un favor —dijo Montalbano a Fazio cuando ya entraban en la comisaría.


  —Usía dirá.


  El comisario buscó un papel en su mesa, lo encontró y se lo tendió.


  —Aquí están el nombre y la dirección del abogado alemán. Tienes que conseguirme su teléfono. Si se lo pido a Catarella, me volverá loco o me conectará con un número de Laponia.


  Fazio salió y volvió al cabo de diez minutos.


  —Aquí lo tiene.


  Había escrito el número debajo de la dirección. Montalbano puso el altavoz y marcó.


  Contestó al momento una voz masculina que soltó a toda pastilla una serie de palabras, entre las cuales una pareció que sonaba como el apellido del abogado.


  —Me gustaría hablar con el abogado Rudolf Sterling.


  —Soy yo —contestó la voz, en italiano.


  —Ah, muy bien. Al habla el comisario Montalbano, de la policía italiana. Buenas tardes.


  —Buenas tardes, señorr. ¿Qué quierre saber?


  —¿Es usted quien ha telefoneado al señor Terrazzano, de Vigàta, en representación de su cliente, Inge Schneider?


  —Sí.


  —Me gustaría saber si puedo hacerle unas preguntas sobre esa señora.


  El abogado se lo pensó un poco antes de responder.


  —Usted puede hacer, pero yo quizá no contesta.


  —Bueno, no se trata ni muchísimo menos de traicionar el secreto profesional…


  —No es por secreto.


  —Y, entonces, ¿por qué?


  —Porque yo sé poca de esta señorra. Inge Schneider fino a mi despacho vez primerra hace tres días.


  —¿Y hasta entonces no la conocía?


  —No.


  —¿Tuvo manera de comprobar si se trataba realmente de Inge Schneider?


  —No entiende.


  —¿Le pidió que le mostrara algún documento de identificación?


  —No. Perro ¿por qué tendría que hacer eso? Me dijo su nombre, su númerro de teléfono de casa…


  Desde su punto de vista, el abogado tenía toda la razón.


  —¿Podría describírmela?


  —Perro… No tenía nada de particular… Alta, rubia, unos treinta años…


  ¿Cuántos millones de mujeres altas y rubias de treinta años habría en toda Alemania?


  —Una última pregunta, abogado. ¿Podría darme el número de teléfono que le dejó?


  —Sí, clarro. Un momento.


  Fazio preparó papel y bolígrafo, el abogado dictó el número y él lo anotó.


  —¿Puedo saber por qué hace pregunta? —dijo entonces.


  Montalbano fingió no haberlo oído.


  —Le agradezco su cortesía. Hasta otra.


  Y colgó.


  Se quedó pensativo.


  Fazio le tendió la hoja.


  —Si quiere llamarla…


  Pero el comisario no parecía muy convencido.


  —No es tan sencillo. Imagínate que vive en una pensión y me contestan en alemán. No voy a entender nada.


  —¿Hago venir a Martorana? —propuso Fazio.


  Era un agente que hasta los trece años había vivido en Alemania, adonde había emigrado su padre.


  —Muy bien.


  Fazio volvió con Martorana.


  —Se lo he explicado todo —dijo.


  —Bueno, llama —pidió Montalbano, y puso el altavoz por si contestaba Inge.


  En vez de eso, se oyó la voz de un hombre.


  Hablaron un poco, y luego Martorana, sin colgar, explicó al comisario que aquel número correspondía a un bar por el que pasaba la señora Schneider para saber si tenía alguna llamada. En consecuencia, el hombre del bar pedía el número de teléfono para dárselo a Inge y que pudiera devolverle la llamada.


  —No —contestó el comisario—. Da las gracias y cuelga.


  Martorana se despidió y se fue.
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  —¿Me explica por qué no ha querido dejarle el número? —preguntó Fazio.


  —Porque, al ver que primero salía el prefijo de Italia y luego el de Montelusa, Inge no tardaría ni un minuto en deducir que quienes la buscamos somos nosotros.


  —¿Y no sería mejor?


  —Mejor para nosotros, pero quizá no para ella.


  —¿Qué quiere decir?


  —Si Inge hubiera escapado de sus secuestradores, lo primero que debería haber hecho sería venir aquí, a comisaría. Y no lo ha hecho. Señal de que quiere mantenerse alejada. ¿Por qué? Los motivos pueden ser muchos. Por ejemplo, que sea una condición de sus captores para haberla puesto en libertad: ningún contacto con la policía. Por eso no quiero que se entere de que vamos tras su pista…


  Hizo una pausa y luego añadió:


  —Siempre que sea la verdadera Inge.


  Fazio pareció algo sorprendido.


  —¿Usía lo duda?


  —Piensa conmigo. Antes de que apareciera Terrazzano, estábamos más que seguros de que Inge seguía en manos de los que habían matado a su marido y quemado su coche, ¿verdad?


  —Verdad.


  —Después nos hemos enterado, primero gracias a Terrazzano y luego gracias al abogado Sterling, de que en realidad está libre en Alemania. Aparte de que habría que saber cómo ha llegado hasta allí, quién le ha dado el dinero para el viaje, etcétera, etcétera, yo ahora me pregunto: después de todo lo que ha pasado, las agresiones, el asesinato de su marido, el secuestro, ¿cómo tiene ánimo, una vez a salvo, de ponerse a buscar a un abogado para que recupere la fianza? ¿A ti te parece una forma normal de comportarse?


  —No, jefe.


  —En fin, supongamos que todo sea cierto, que Inge esté libre en Alemania y quiera recuperar la fianza: ¿me explicas qué necesidad tenía de meter por medio a un abogado? ¿No habría sido más fácil que llamara ella misma a Terrazzano?


  —Pues sí. ¿Y por qué cree que no ha llamado ella?


  —Tu pregunta solo tiene una respuesta: porque Terrazzano conoce a la perfección la voz de Inge.


  —Eso también es verdad.


  —Resumiendo, las probabilidades de que Inge sea una falsa Inge son bastante altas, demasiado altas.


  —Pero ¿qué sentido tiene montar todo este cacao? Ponerse en contacto con alguien en Alemania, buscar a una mujer que se parezca a Inge, mandarla a ver a un abogado…


  —Empiezo a hacerme una idea, pero es tan fantasiosa, tan aventurada, que por el momento no quiero ni mencionártela.


  —Por favor, dottori. No se lo contaré a nadie.


  —Fazio, cada vez tengo más clara la sensación de que, con este caso, estamos toqueteando una bomba sin ser conscientes de ello. Y los que saben que tenemos una bomba entre manos no quieren ni que nos enteremos ni hacerla estallar.


  —¿Y entonces?


  —Para mí, pero es una impresión personal, que están tratando de cambiar las cartas que están encima de la mesa, y para ello han montado una espectacular obra de teatro de la que ya hemos visto los dos primeros actos.


  —¿Y cuáles son?


  —¿No lo sabes?


  —No, jefe.


  —El primer acto consistió en hacernos creer que Nicotra se agenció la pistola de Barbera para matar al amante de su mujer, y que la cosa acabó al revés. El segundo acto debía convencernos de que Inge está viva, se encuentra bien y ha vuelto a Alemania. ¿Te acuerdas de aquella película que se titulaba El demonio de los celos? Esa gente nos está poniendo delante de las narices una cosa parecida. «En Sicilia solo se muere de cuernos», escribió uno de por aquí.


  —Y en el tercer acto ¿qué pasa?


  —Ni lo sé, ni quiero saberlo. Yo no soy ni el autor ni el director, sino un espectador que, sin embargo, en un momento dado, tiene todo el derecho a decir lo que piensa, si lo aprueba o lo desaprueba.


  —Y en la pausa entre el segundo acto y el tercero ¿qué hacemos? ¿Nos fumamos un pitillo?


  —Algunas cosillas sí que podríamos hacer.


  —Dígame una.


  —¿Verdad que de camino al chalet, con Terrazzano, te he pedido que me recordaras que tenía que hablarte de algo?


  —Sí, jefe… Tendrá que perdonarme, porque luego, con todo lo que ha pasado…


  —Es una cosa que puedes hacer esta noche tranquilamente en tu despacho. Se trata de una simple información. Quiero saber cuántas obras, y de qué empresas, han clausurado las autoridades en la provincia de Montelusa desde la muerte de Nicotra.


  Fazio lo miró con los ojos como platos. Estuvo a punto de hacer una pregunta, pero prefirió abstenerse.


  —Me pongo ahora mismo —dijo.


  Estaba levantándose para salir de la comisaría y marcharse a Marinella cuando entró Mimì Augello.


  —¡Dichosos los ojos que te ven! ¿Me cuentas dónde te has metido toda la tarde? —le preguntó.


  —Vamos a dejarlo. Una riña furibunda entre un tío y una sobrina que estaba acabando a navajazo limpio…


  —¿Un asunto de dinero?


  —Esas riñas familiares tan terribles siempre son por asuntos de dinero. En este caso, se trataba de una jovencita a la que, al quedarse huérfana, su tío, hermano de su padre, acogió en su casa. Luego la chica se ha casado con uno que al tío no le hace mucha gracia…


  Y siguió contando la historia, aunque Montalbano había dejado de escucharlo, perdido detrás de una idea repentina.


  De repente, se levantó.


  —Perdona, Mimì, pero tengo que irme.


  Y salió a la carrera. Dejó a Augello con la palabra en la boca y se fue directo al aparcamiento, cogió el coche y se dirigió al término de Pizzutello.


  Tenía la esperanza de que la trattoria ilegal de la vieja también abriera por la noche.


  Redujo la velocidad al acercarse al chalet de los Nicotra.


  Los vehículos de Jannaccone ya se habían marchado. La persiana del garaje estaba bajada hasta el suelo y además los de la Científica le habían colocado un candado. Habían hecho bien.


  El sol ya se había puesto y estaba empezando a caer la oscuridad. Sería una noche tranquila.


  Pasó por delante del bar-restaurante sin detenerse.


  Estaba abierto y alcanzó a ver incluso a alguien sentado a una mesa.


  Un poco más allá, dio media vuelta. Se detuvo unos veinte metros después del negocio.


  Bajó, recorrió a pie un tramo del camino y luego vio el sendero que llevaba a la parte de atrás de la casa.


  Llegó a una amplia explanada donde había un corral de cabras, un gallinero y una gran red que hacía las veces de conejera.


  La silueta gigantesca de Pitrineddru iba de un lado a otro por el interior del gallinero.


  Montalbano se acercó y lo llamó a media voz:


  —¡Pitrineddru!


  El hombre se detuvo, mirando hacia la oscuridad, algo inclinado hacia delante, con una mano a modo de visera encima de los ojos.


  —¿Quién es?


  —El comisario Montalbano. Hemos hablado después de comer.


  —Ah —dijo Pitrineddru.


  Salió del gallinero y se acercó.


  —¿Ha vuelto Inghi? —preguntó, esperanzado.


  —No, todavía no, pero, en cuanto llegue, te aviso.


  —¿Prometido?


  —Prometido. ¿Te apetece un pitillo?


  Pitrineddru soltó un suspiro.


  —Sí que me apitece, pero mi madre no quiere que fume. Ni fuera ni dentro de casa. Dice que es malo para los pulmones.


  —Tú cógelo y fúmatelo conmigo, que tu madre en este momento no te ve.


  Pitrineddru dio la primera calada con satisfacción. Escondía el pitillo dentro de la mano.


  —Si me ve mi madre, me arrea una buena torta.


  Entonces soltó una risotada que pareció un rebuzno, dio una segunda calada y preguntó:


  —¿A qué ha venido?


  —Quiero hacerte unas preguntas.


  —Pregunte.


  —¿Tú sabías que Inge tenía acogido a un tío suyo que comía y dormía en su casa?


  —Sí, siñor.


  —¿Cómo te enteraste?


  —Me lo dijo Inghi y me pidió que no se lo cuntara a nadie, ni siquiera a mi madre.


  —¿Y por qué no quería que se supiera?


  —Ni idea.


  —Y, cuando hacíais el amor, ¿el tío dónde estaba?


  —Siempre en su habitación, arriba, no bajaba nunca. Y nosotros procurábamos no hacer ruido.


  —O sea, que no lo viste nunca.


  El coloso parecía incómodo.


  —No, siñor.


  No sabía mentir; ese «no, siñor» había sonado nasal y falso.


  —O sea, que no puedes decirme nada de él.


  —Una vez lo oí hablar por el móvil. Estaba arriba, pero como estaba cabreado daba gritos.


  —¿Y cómo hablaba?


  Aquella pregunta pilló por sorpresa a Pitrineddru.


  —¿Cómo iba a hablar? Con la boca.


  —No, quería decir si hablaba en alemán.


  —No, siñor, hablaba como estamos hablando nosotros dos.


  Montalbano, que tenía muy claro el embuste de Pitrineddru, volvió sobre el mismo punto.


  —Pero ¿la cara no se la viste nunca?


  El gigante hizo una especie de baile osuno, apoyándose primero en un pie y luego en el otro.


  —¿Quieres otro pitillo?


  —Sí, siñor.


  Montalbano se lo encendió y esperó con paciencia a que por fin se decidiera a hablar.


  —Lo vi una vez… Pero…


  —¿Pero…?


  —Antes usía tiene que jurarme que, cuando vuelva Inghi, no le dirá nada.


  —Te lo juro.


  —Un día que tenía ganas de ella le llevé la compra sin esperar a que llamara por tilífono. Al lado de la puerta, que estaba abierta, vi su bicicleta, señal de que estaba en casa. Entré, pero Inghi no estaba abajo. Dejé la compra encima de la mesa y subí por la escalera con mucho cuidado para llamarla sin que me oyera su tío. La habitación del signor se veía sin tener que llegar hasta arriba. Y así vi que Inghi estaba desnuda, de rodillas, con la cabeza hundida entre las piernas de su tío, que también estaba desnudo, sentado en el borde de la cama.


  —¿Él te vio?


  —No, siñor, no podía verme porque tenía la cabeza completamente echada hacia atrás.


  —¿Y qué hiciste?


  —¿Qué iba a hacer? Me vine para la tienda.


  —¿Estabas enfadado?


  —Sí, siñor.


  —¿Por qué no le dijiste nada a Inge?


  —Porque luego pensé que, en el fundo, era su tío. Esas cosas pasan mucho entre parientes y no hay que molestarse.


  —¿Te acuerdas de cómo era aquel hombre?


  Pitrineddru volvió a hacer el baile del oso al verse forzado a recordar.


  —Espere… Espere… Eso, ahora me viene… Era un siñor como de sesenta años sin un solo pelo en la cabeza, con bigote, llevaba guantes blancos… y en el brazo izquierdo tenía un dibujo.


  —¿Un tatuaje?


  —Sí, señor, una de esas cosas.


  —¿De qué era?


  —De un sol con sus rayos, pero tenía la cara de un hombre.


  —¿Te acuerdas de algo más?


  —No, siñor. ¿Me lo dirá enseguida cuando vuelva Inghi?


  —Te avisaré de inmediato. Mira, te dejo el paquete de tabaco. Escóndelo bien.


  De camino a Marinella, se sentía como el cazador que, al acabar la batida, vuelve con el morral vacío.


  Al llegar llamó a Augello.


  —Mimì, quería disculparme por haberte dejado a medias.


  El otro no dijo ni mu.


  Montalbano creyó que se había cortado la comunicación y se puso a dar voces a la desesperada.


  —¡Mimì! ¡Mimì!


  —Estoy aquí —dijo Augello—. Estaba recuperándome de la impresión. Es que oírte pedir disculpas es un acontecimiento tan raro que ni un terremoto te deja igual de aturdido.


  —Y además quiero darte las gracias.


  —¡Tú lo que quieres es que me dé un síncope! ¿Gracias por qué?


  —Por una idea que me has dado. Buenas noches.


  Acto seguido, llamó a Livia.


  —¿Cómo estás?


  —¿Sabes qué ha hecho Selene hoy? —preguntó ella, muy emocionada, en lugar de contestar.


  —No. Cuéntame.


  ¡Santo cielo, qué maravilloso era oír que Livia había vuelto a ser la de siempre!


  Durante diez minutos, solo habló ella y del mismo tema: Selene. Hasta el final no se acordó de él.


  —¿Y tú cómo estás?


  —Ya casi curado. Mañana me quitan los puntos.


  Se hizo el silencio por un momento y luego Livia preguntó alterada:


  —¿Qué puntos?


  ¡Mierda! ¿Por qué había pronunciado esas palabras?


  ¿Para hacerle la competencia al perro?


  —Nada, una tontería…


  —Ahora no me tengas en ascuas. Dímelo.


  —Resbalé y…


  —¿Por qué no me habías dicho nada?


  La voz de Livia era la del principio de una riña.


  Y, en efecto, hubo un amago de riña. Un amago de riña que hizo muy feliz al comisario.


  Su felicidad se multiplicó por dos al ver lo que le había dejado Adelina en la cocina.


  Luego, como ya era la hora de las noticias de las diez, encendió el televisor y puso Televigàta. Estaba hablando Ragonese.


  «… de dos indiscreciones de fuentes de confianza que se han puesto en contacto con nosotros. La primera es que Nicotra se habría hecho con una pistola que se guardaba en la caja fuerte de la empresa. ¿Con qué fin, nos preguntamos, si no el de matar al amante de su mujer o a la pareja sorprendida en pleno acto? La segunda es que la mujer de Nicotra, Inge Schneider, se encontraría ya en Alemania. Y eso da validez a la tesis que hemos defendido desde que se produjo el delito: que se trata de una traición conyugal que lamentablemente acabó con derramamiento de sangre. Sin embargo, en este caso la víctima es el marido, desarmado por el amante, que le disparó en legítima defensa o por accidente. Una tesis que, por lo que sabemos, el comisario Montalbano se niega a tomar en consideración mientras pierde el tiempo y el dinero que pagamos todos los contribuyentes tras alguna de sus rebuscadas fantasías…».


  Ragonese había hecho una especie de resumen de los capítulos anteriores.


  Y eso quería decir que se había acabado el entreacto y que el inicio del tercer acto estaba a la vuelta de la esquina.


  Cambió de canal.


  Ponían una competición ciclista que tenía lugar bajo una leve llovizna.


  A la cabeza de todos iba un corredor solitario. Una voz en off decía:


  «Bartoletti guía al pelotón…».


  Ese verbo lo golpeó como un mazazo en plena frente.


  «Guía».


  Y si Nicotra…


  ¿Y si Nicotra se hubiera metido en la galería no para esconderse de quien le había disparado, sino para dar una indicación precisa al pelotón, es decir, a sus amigos o a la propia policía?


  Como si dijera: «La verdad de mi muerte hay que buscarla aquí, en la obra».


  Si los tiros iban por ahí, se confirmaba la idea que le rondaba por la cabeza desde hacía tiempo, aunque todavía era demasiado confusa, demasiado incierta…


  Al día siguiente, por la mañana, subió al coche y se fue al hospital de Montelusa para que le quitaran los puntos.


  Luego volvió a subir al coche y se dirigió a la jefatura. Se detuvo delante de un café que era prácticamente el bar de la policía, y desde allí llamó con el móvil a Jannaccone.


  —Dottore, estoy a punto de salir para ir a verlo —dijo este.


  —Pero si yo ya estoy en Montelusa.


  —Entonces venga.


  —No, no me gustaría encontrarme con…


  —Hoy no viene.


  —En ese caso, voy para allá.


  Aparcó mejor, bajó del coche a toda prisa y diez minutos después estaba delante de Jannaccone.


  No tuvo necesidad de abrir la boca.


  —No tardamos mucho en descubrir lo que contenía la caja fuerte —anunció Jannaccone—. Encontramos fragmentos minúsculos de papel moneda.


  —¿Euros?


  —Sí.


  —¿Auténticos?


  —Sí. Piense que esos fragmentos estaban en todos los estantes. Allí dentro debía de haber millones y millones de euros.


  —Dinero negro.


  —Eso creo yo.


  —¿Huellas dactilares?


  —Sí. De un solo hombre.


  —¿Han conseguido…?


  —Sí, eran las suyas, dottore —contestó Jannaccone con una sonrisa. Y prosiguió—: ¿Se acuerda de que dentro del chalet se distinguían con mucha claridad las pisadas de los dos que habían entrado?


  —Claro.


  —Las mismas pisadas, menos evidentes, las encontramos en el sótano, delante de la caja fuerte.


  —O sea, ¿que sería lógico suponer que esos dos, además de matar a Nicotra y de secuestrar a su mujer y al huésped anciano, también sustrajeron el dinero?


  —Eso parece.


  —De esta historia de la caja fuerte… habría que hablar lo menos posible…


  Jannaccone lo entendió al vuelo.


  —Bueno, pero piense que, en un momento u otro, tendré que presentar mi informe al jefe superior.


  —¿Hay prisa?


  —No, puedo esperar cuatro, cinco días…


  —Gracias.


  —Ah —añadió Jannaccone—, me pareció que sería mejor cerrar bien la persiana del garaje con un candado. Aquí tiene las llaves.
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  Después de contarles a Fazio y a Augello lo que había descubierto gracias a Pitrineddru primero y a Jannaccone después, Montalbano quiso escuchar sus opiniones.


  Sin embargo, en lugar de eso, Augello, que en un momento dado había puesto cierta cara de sorpresa, le salió con una pregunta:


  —¿Me repites cómo era el tatuaje?


  —Según Pitrineddru, era un sol con sus rayos y con cara de hombre. En el brazo izquierdo.


  Augello se quedó en silencio, con la mirada perdida.


  —Oye, que no tengo el don de leerte el pensamiento —dijo el comisario.


  —Perdona —contestó el otro—, pero estoy seguro de que ese tatuaje lo vi hace unos años… Lo que pasa es que no recuerdo ni dónde ni quién era el hombre que lo llevaba.


  —¿En serio? —preguntó Montalbano—. Si consiguieras acordarte, sería como si nos tocara la lotería.


  —Por ahora mejor que lo deje, cuanto más me esfuerzo peor resulta. En fin, si quieres saber mi opinión, te digo que me parece que por fin tenemos el móvil de todo este asunto.


  —¿Y cuál es?


  —El robo del dinero de la caja fuerte.


  —¿Tú crees que fue eso?


  —Estoy convencido.


  —¿Para ti cómo fueron las cosas?


  —Esos dos hombres irrumpieron en el chalet y los sorprendieron a todos cuando ya estaban durmiendo. Mientras uno retenía a punta de pistola al viejo y a Inge, el otro obligaba a Nicotra a bajar al sótano, sacar el dinero y meterlo en tres o cuatro sacos. Entonces…


  —Demasiado arriesgado —lo interrumpió Fazio.


  —¿En qué sentido? —preguntó Augello.


  —En el sentido de que dos hombres solos, para una operación tan difícil, me parecen pocos.


  —Además —agregó el comisario—, dice Jannaccone que en el sótano encontraron las pisadas de los dos, no las de unos pies descalzos, que habrían sido los de Nicotra. Y, entretanto, ¿quién vigilaba a Inge y a su supuesto tío?


  —¿Y no podría ser que antes de ir al garaje hubieran amordazado y atado con una cuerda a Inge y al tío, de forma que no pudieran moverse?


  —Sí, es posible, pero llegados a este punto tenemos que hacernos una pregunta —dijo Montalbano—: ¿quiénes eran esos ladrones?


  —Explícate mejor.


  —Me cuesta creer que fueran ladrones comunes, de los que desvalijan casas o cometen atracos. Esto es algo gordo, se trataba de robar una cantidad de dinero enorme que no se consigue ni sumando lo que hay en todos los bancos de Vigàta. Esos dos fueron a tiro hecho porque estaban al tanto de la existencia de la caja fuerte oculta en el garaje. ¿Y cuántas personas conocían ese secreto? Seguro que se pueden contar con los dedos de una mano y te sobran.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Quiere decir que podría ser un robo por encargo. Los ladrones actuaron por cuenta ajena. Y, tarde o temprano, los que han sufrido el robo acabarán por descubrir a quienes lo encargaron. Y a ver dónde encaja el muerto… ¿Por qué no cambiamos de tema? —Y, dirigiéndose a Fazio, preguntó—: ¿Qué noticias me traes?


  Fazio sacó una hoja del bolsillo y la leyó.


  —Dottore, las autoridades regionales han parado obras de las empresas Rosaspina, Albachiara, Soledoro, Lo Schiavo, Spampinato y Farullo. Seis en total.


  —Dame ese papel.


  Fazio se lo entregó y el comisario lo estudió durante un rato. Luego preguntó:


  —La sociedad que había empezado los trabajos de canalización de agua se llamaba Primavera, ¿no?


  —Exacto.


  —Pero ¿lo de Primavera, Rosaspina y toda esa ristra de empresas son apellidos o nombres de fantasía?


  —De fantasía, dottore. En cambio, Lo Schiavo, Spam…


  —Son apellidos, eso ya lo veo.


  Le entró un impulso repentino de ver una de esas obras paradas.


  —Aparte de la de Rosaspina, ¿cuál es la obra más cercana?


  —La de Albachiara, en el término de Riguccio.


  —Ahora tienes que averiguar otra cosa. Quiero saber quién está al mando de esas seis empresas.


  —Los nombres de Rosaspina los tengo y ya se los dije. Para los demás harán falta unos días.


  —Muy bien, pero no te entretengas mucho.


  Y dio por terminada la reunión.


  Salió de la comisaría una hora antes de lo habitual porque quería ir a ver la obra clausurada de Albachiara, empresa que, según le había contado Gambardella, había ganado la contrata para la construcción de un centro penitenciario.


  De camino al término de Riguccio, se preguntó de dónde le había llegado ese fuerte impulso, y se dio cuenta de que no conseguía quitarse de la cabeza la suposición que había hecho la noche anterior, esto es, que Nicotra, al ir a morir dentro de la galería, hubiera querido dar alguna información.


  Por la mañana, al despertarse, había visto que el día iba a ponerse feo. El cielo estaba cubriéndose. Y, en efecto, ya había empezado a llover en serio.


  Llegó y detuvo el coche, pero se quedó dentro. Llovía demasiado para salir, se habría empapado.


  En la obra había en total tres excavadoras que estaban estacionadas al principio de un enorme espacio despejado, al pie de una colina que, debido a las grandes lluvias de los últimos días, estaba desmoronándose en parte por abajo.


  Había otra cosa que Montalbano no distinguía, ya que los limpiaparabrisas no funcionaban bien.


  Algo apartada, hacia el margen izquierdo de la explanada, había una construcción que debía de ser de cemento y que parecía una pirámide de una sola pieza de quince metros de altura.


  ¿Para qué podía servir algo así?


  Arrancó y se acercó. Abrió la puerta para verla mejor.


  Entonces lo entendió.


  Habían retirado el fango del espacio central para amontonarlo en aquel punto, pero, al estar todavía medio líquido, había ido resbalando poco a poco hasta adoptar una forma piramidal antes de secarse.


  El comisario se quedó mirándola, embelesado.


  Una pirámide de fango.


  Era precisamente la representación, al mismo tiempo concreta y simbólica, de todo lo que, poco a poco, parecía cada vez más evidente en su cabeza.


  Y se preguntó si no habría sido Nicotra, como el ciclista solitario, el que lo había «guiado» hasta aquel lugar.


  Cuando llegó a la trattoria, el aguacero ya se había transformado en un auténtico temporal. La visita a la obra y el mal tiempo le habían quitado el apetito.


  Al entrar, solo vio a otros dos clientes habituales. El televisor estaba encendido.


  Hablaba Zito, de Retelibera, su amigo.


  Decía que la clausura casi simultánea de seis obras de la provincia de Montelusa habría provocado una situación grave, y que una delegación de trabajadores de la construcción que llevaban tiempo sin cobrar y que corrían peligro de despido había ido a ver al gobernador civil, quien había prometido interceder de inmediato ante la administración regional para lograr el desbloqueo de las obras en cuanto las empresas hubieran regularizado su situación.


  Justo en aquel momento se acercó Enzo para tomar nota. Pero no lo vio como siempre, parecía preocupado.


  —¿Qué pasa? —le preguntó el comisario.


  —Estoy pensando en mi cuñado ’Ntonio, que es padre de tres hijos y tiene miedo de quedarse sin trabajo.


  —¿A qué se dedica?


  —Es aparejador de Farullo, una empresa a la que han cerrado la obra de Sicudiana.


  Montalbano aguzó el oído.


  Enzo continuó:


  —Han empezado a hablar de una reducción de personal en caso de que el cierre se prolongue.


  —¿Y tú sabes por qué los inspectores de la región…?


  Enzo lo interrumpió.


  —Ese es el quid de la cuestión.


  —¿En qué sentido?


  —Mi cuñado ’Ntonio jura y vuelve a jurar que por su obra no ha pasado ningún inspector. Los jefes de la empresa dicen que han tenido que cerrar por orden de los inspectores, pero es un embuste. Además, ’Ntonio asegura que en esa obra todo está en regla.


  —Entonces ¿qué explicación hay?


  —Ninguna.


  —Me gustaría hablar con tu cuñado. Si no le molesta, ¿podría venir a comisaría a las tres?


  —Ahora mismo lo llamo y se lo pregunto.


  Volvió al cabo de cinco minutos.


  —Muy bien, irá a las tres. Bueno, ¿y qué le pongo hoy?


  Comió poca cosa, para enorme disgusto de Enzo.


  Salió de la trattoria y acabó empapado. El agua caía sin piedad y un viento furioso y fuerte impedía incluso caminar. Las alcantarillas rebosaban y las aceras estaban inundadas.


  ’Ntonio Garzullo era un hombre de unos cuarenta años, flaco, gafotas y que vestía bastante mal. Estaba muy nervioso.


  —Dottore, Enzo ha hecho una gilipollez tremenda al contarle algo que dije solo para desfogarme y estando en familia —empezó, mientras se secaba la cabeza con el pañuelo.


  —Enzo sabía perfectamente que no estaba hablando con un comisario, sino con un amigo. Y sépalo también usted. Vamos a tener una charla en privado de la que no va a enterarse nadie.


  ’Ntonio pareció tranquilizarse un poco y quiso justificar las palabras que acababa de decir.


  —Es que, como comprenderá, si llega media palabra a oídos de la gente de Farullo, me ponen de patitas en la calle.


  —No les llegará nada, se lo aseguro.


  —Dígame qué quiere saber.


  —Para empezar, ¿está absolutamente seguro de que los inspectores regionales no se han presentado nunca por esa obra?


  —Sí, señor. Como que me llamo ’Ntonio. Estoy en la obra de la mañana a la noche. Jamás han puesto un pie allí. Y tampoco han ido por las oficinas.


  —Entonces ¿cómo se han enterado de que la orden de clausura procedía de la administración regional?


  —Nos lo dijo oficialmente el director del proyecto, el ingeniero Gangitano, que nos reunió a todos para darnos la noticia.


  —¿Recuerda las palabras exactas?


  —Dijo que los inspectores habían encontrado algo que no se correspondía con la contrata.


  —¿Se trata de una contrata importante?


  —Sí, señor. La construcción de una promoción de viviendas de protección oficial.


  —¿Usted se lo explica?


  —No, señor. Pero hay otra cosa extraña.


  —¿El qué?


  —Que en la obra de la empresa Spampinato, en Montereale, ha pasado exactamente lo mismo.


  —¿En Montereale tampoco han ido nunca los inspectores a la obra, pero la han cerrado?


  —Exacto. Y al enterarme me entró curiosidad e hice algunas preguntas. ¿Quiere saber qué conclusión saqué?


  —Desde luego.


  —Los inspectores solo fueron a dos obras, la de Rosaspina y la de Lo Schiavo. Por las otras cuatro no se les ha visto el pelo.


  —A mí me ha dicho una persona informada que también han ido a la de Albachiara.


  —No, señor. Puedo asegurárselo. Quieren hacer creer que sí, pero no es cierto.


  Entonces se encendió y se apagó al instante una especie de bombilla en la cabeza del comisario.


  —¿A todos los que trabajaban en su obra Farullo los tenía en regla?


  De golpe y porrazo, ’Ntonio Garzullo, que estaba de lo más tranquilo, se alteró y se revolvió en la silla.


  —¿En qué sentido?


  —Me ha entendido perfectamente.


  Los truenos provocaban un estruendo tan continuo que para hablar tenían que alzar la voz.


  ’Ntonio contestó entre dientes, de mala gana:


  —Digamos que… un sesenta por ciento. Los otros no tienen papeles. Son clandestinos, sin permiso de residencia, sin nada… Pero, por el amor de Dios, dottore, le pido que…


  —Tranquilo.


  —De todas formas… No son los únicos que lo hacen, en todas las demás obras ocurre lo mismo.


  —¿A los que no tienen papeles les pagan en negro?


  —Sí, señor.


  —¿Y a los que están en regla cómo les pagan?


  —No entiendo la pregunta.


  —¿Con un cheque? ¿Con una transferencia bancaria? ¿En efectivo?


  —En efectivo. Total, ninguno llega a los mil euros.


  La bombilla volvió a encenderse y a apagarse en el cerebro del comisario.


  Se planteó una pregunta concreta: ¿y si a todos, daba igual que tuvieran papeles o no, les pagaban en B?


  ¿No sería un sistema genial para blanquear dinero negro?


  Sonrió a ’Ntonio, le dio las gracias y se despidió de él.


  En cuanto se quedó solo, llamó a Pasqualino, el hijo de Adelina, que era un ladrón al que él mismo había detenido. Sin embargo, de vez en cuando el hombre le hacía algún que otro favor.


  —Dígame, dottore.


  —¿Estás ocupado?


  —No, señor.


  —Me gustaría hablar contigo.


  —Estoy por la zona. Voy enseguida.


  Se presentó al cabo de diez minutos, se quitó el impermeable, que chorreaba, y se sentó.


  —Necesito una información.


  —A su servicio.


  —¿Por un casual no habrás oído hablar de un gran robo que se produjo hace unos días?


  —¿Un robo de qué?


  —Dinero. Estaba en una caja fuerte.


  —¿De un banco?


  —No, de un particular.


  —¿Aquí, en Vigàta?


  —Sí. En el término de Pizzutello.


  —¿Donde mataron a aquel chico?


  —Exacto.


  Pasqualino negó con la cabeza.


  —No es cosa nuestra. Y no creo que hayan sido ladrones de fuera, porque nos habríamos enterado.


  Con eso tenía la confirmación de que no se trataba de un robo perpetrado por delincuentes comunes, como defendía Mimì.


  En cuanto se fue Pasqualino, entró el subcomisario.


  —Estoy estrujándome el cerebro para recordar dónde he visto ese tatuaje del sol… ¿Ese Pitrineddru no te dio más detalles?


  —Te he contado todo lo que me había dicho.


  —Si pudiera confirmarme lo de que llevaba bigote, decirme si se fijó en alguna cicatriz…


  —No creo que se acuerde. Aparte de que es lo que es, una mula parda con cabeza de chiquillo, debió de quedarse conmocionado con la escena que vio.


  —¿Crees que si voy a hablar con él se liaría conmigo a puñetazos?


  —Es probable. Claro que, si consigues identificar a ese hombre, habremos dado un paso de gigante.


  —Ya lo sé. Es lo que me desespera.


  —Podríamos ir juntos. De mí se fía. Pero tendría que contarle un embuste, como que ha llamado Inge y ha preguntado por él, y no me veo con fuerzas, me da pena.


  —Oye, se me ha ocurrido una idea. ¿Y si voy a verlo yo solo diciendo que soy un amigo de Inge, que vengo de Alemania y que le traigo recuerdos suyos?


  —Puede que funcione.


  —Entonces, cuéntame cómo llegar.


  —Pero ¿pretendes ir allí con este mal tiempo?


  —Sí, que si no esta noche no duermo.


  Montalbano le hizo hasta un croquis del camino y del sendero que llevaba a la parte trasera de la casa de Pitrineddru, y le recomendó ir al atardecer para evitar a la vieja.


  Hacia las cinco y media recibió una llamada de Gambardella. Tenía la voz alegre.


  —Querido dottor Montalbano, ¿lo molesto?


  —En absoluto.


  —No lo he entendido. Esto parece el diluvio universal.


  —Digo que no me molesta.


  —Quería contarle que me ha llamado Asciolla. Por lo visto, mi truquito de la carta extraviada ha funcionado.


  —¿Qué le ha dicho?


  —Que esta mañana lo ha llamado el ingeniero Riggio, el director del proyecto con el que se había peleado, para comunicarle que, si quería volver a trabajar con Albachiara, en cuanto se desbloqueara la situación de la obra, no habría problema.


  —¿Y Asciolla?


  —Le ha dado las gracias, fingiendo estar emocionado, y ha aceptado la oferta. Ahora se siente más seguro. Me llamará dentro de unos días. ¿Qué le parece?


  Si esperaba recibir la enhorabuena del comisario, el periodista se llevó un chasco.


  —Vayan con mucho cuidado —le advirtió.


  —¿Por qué? —Gambardella se sorprendió.


  —Ese cambio de idea repentino de Albachiara… No sé… Me huele a chamusquina.


  —Pues yo creo que han mordido el anzuelo. Y que con eso pretenden ganarse el silencio de Asciolla.


  —Sea como sea, vuelvo a recomendarle prudencia.


  —No nací ayer —replicó, un tanto molesto, Gambardella.


  —Y hágame un favor. Si va a reunirse con Asciolla, comuníqueme con antelación la hora y el lugar.


  Justo cuando colgó el teléfono, se fue la luz en toda la comisaría.


  El temporal estaba en su máximo apogeo: el viento azotaba los cristales de las ventanas y los continuos relámpagos iluminaban el cielo como si estuvieran en pleno día. En ese momento, se produjo una especie de entreacto cómico.


  Catarella apareció en la puerta con una vela en una mano y un posavasos en la otra. Las dos le temblaban.


  —Le traigo una vela.


  —¿Por qué tiemblas?


  —Porque los rilámpagos me impresionan.


  Intentó dejar el posavasos encima de la mesa, pero, debido al temblor, se le resbaló y cayó al suelo.


  Se agachó para recogerlo y, al hacer ese movimiento, acercó la vela al montón de papeles por firmar, que empezaron a arder al instante.


  Entre maldiciones, Montalbano les dio un empujón y las hojas prendidas cayeron en parte al suelo y en parte encima de Catarella, que se estaba levantando.


  —¡Socorro! ¡Socorro! ¡Que me quemo! —gritó el pobre, mientras salía corriendo del despacho.


  Se produjo un gran guirigay. Entraron dos agentes, que apagaron los papeles a base de pisotones.


  —Id a ver dónde se ha metido Catarella —ordenó el comisario.


  En ese momento volvió la luz, y con ella, Catarella. Estaba completamente empapado, pero orgulloso.


  —Dottori, en cuanto he impizado a arder he pensado que lo mejor era salir curriendo a la calle y meterme debajo del aguacero para apagar las llamas. ¿Lo he hecho bien?
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  En el momento de entrar en su casa aún diluviaba, si bien parecía que había pasado lo peor.


  Decidió cenar en la cocina, ya que, por culpa del fuerte viento, no podía ni dejar abierta la cristalera del porche.


  El mar había cubierto la playa, se había apoderado de ella, la había hecho desaparecer. Unos metros más y llegaría hasta la pared de la casa.


  Se resarció de lo poco que había almorzado comiendo en abundancia, disfrutando de cada bocado de la estupenda ensalada de marisco y los rollitos de pez espada que había preparado Adelina.


  Luego lo recogió todo y llamó a Livia.


  —Aquí también llueve mucho desde esta mañana. Claro que yo he tenido que salir igualmente.


  —¿Y eso?


  —Selene me ha montado una buena, se ha hartado de estar encerrada en casa. He aprovechado un momento que no llovía y…


  Se interrumpió y estornudó.


  —¿Lo ves? —dijo Montalbano, enfadado—. No hagas tonterías, Livia, aún no te has recuperado del todo y enseguida te… No tienes que ser imprudente.


  —¿Me estás soltando un sermón? ¿En serio? ¡Qué importancia tiene un leve constipado!


  Mejor así. ¡Qué maravilla volver a oír a una Livia guerrera! Gracias, santa Selene, eternamente alabada.


  Luego se sentó en la butaca y encendió el televisor para ver las noticias de Retelibera.


  «… el desplome de un ala del edificio B se ha producido a las siete y media de la tarde, durante un violento temporal. El vigilante del complejo, Augusto Pillitteri, de cincuenta y seis años, que por casualidad se encontraba en el interior, ha sufrido heridas en la cabeza y el tórax. Está ingresado en el Hospital San Antonio de Montelusa con pronóstico reservado. Hace unos meses, otro edificio del mismo complejo escolar de Villaseta…».


  Al oír esas dos últimas palabras, Montalbano se irguió en la butaca y prestó mucha más atención.


  «… se declaró impracticable cuando hacía poco que se había entregado al Ayuntamiento. Hemos preguntado por una posible explicación al ingeniero Emanuele Riggio, director de construcción del complejo por parte de la empresa Albachiara, y amablemente nos la ha ofrecido. He aquí sus declaraciones».


  Desapareció la cara de Zito y apareció la del ingeniero. Era un individuo de unos cincuenta años, de rasgos marcados, pelo casi al cero, ojos fríos y una herida en lugar de labios.


  «Hay muy poco que contar. Todo el complejo se levanta en una zona, no elegida por nosotros, que quede claro, sino por los Ayuntamientos de Vigàta y Montelusa, que es proclive a los corrimientos de tierras. Por supuesto, antes de empezar las obras, nuestra empresa se dirigió a un experto, el ilustre profesor Augusto Maraventano, quien, tras una prueba pericial, determinó que la zona era perfectamente edificable. Tras la declaración de impracticabilidad de uno de los edificios, el tribunal ordenó una nueva prueba pericial geológica que, por desgracia, demostró el inexplicable error de la evaluación hecha por el profesor Maraventano. En consecuencia, Albachiara quedó exculpada de toda responsabilidad. El hundimiento de hoy debe atribuirse única y exclusivamente al violento temporal, que, es evidente, ha provocado un nuevo corrimiento debido a las filtraciones».


  Cuando desapareció el duro rostro del ingeniero, que al decir la última frase se había vuelto aún más duro, reapareció el de Zito.


  «Debido al temporal, ha habido otros daños en varias localidades de la provincia. En Montelusa…».


  Montalbano apagó el televisor.


  Se levantó y se puso a dar vueltas por la sala de estar.


  Pese a que el ingeniero había hecho aquella declaración preventiva, no cabía duda de que el desplome haría renacer con más fuerza los rumores y las insinuaciones que había habido la vez anterior, cuando se habían conocido los daños en el primer edificio.


  Albachiara iba a verse de nuevo envuelta en dudas y sospechas en un momento muy delicado, pues tenía la obra del término de Riguccio parada por irregularidades.


  Y todo eso quería decir que el reportaje de Gambardella, basado en las revelaciones de Asciolla, podía suponer un golpe mortal para la empresa y mandar a alguien a la cárcel.


  En cualquier caso, si la gente de Albachiara no había tenido escrúpulos a la hora de pegarle un tiro a un pobre albañil que no sabía prácticamente nada de sus tejemanejes, a saber qué le harían a Asciolla, que sí conocía cosas, y muchas.


  Lo suficiente para acabar con la empresa.


  Se fue a la cama preocupado por el periodista y el jefe de obra.


  Tenían que actuar con suma cautela. ¿Serían capaces?


  Cuando se durmió, el viento había amainado, pero la lluvia continuaba.


  Se despertó más tarde de lo habitual.


  Seguía lloviendo y, a pesar de que eran las ocho, dentro de casa casi no se veía nada. Se había ido la luz. Al cabo de una hora ya estaba listo para salir.


  El camino de su casa a la carretera provincial de Vigàta se había transformado en un torrente de fango. A su coche le costó Dios y ayuda superar la subida. En la provincial había una hilera interminable de vehículos inmóviles, uno pegado al otro. Tardó más de una hora en llegar a la comisaría.


  —¡Ah, dottori! Parece que estaría en la sala de expectativa el abogado Idiota con un cliente suyo, el cual querría hablar con usía personalmente en persona.


  —Catarè, ¿qué chorradas me estás contando?


  —¿En concretamente, dottori?


  —No es posible que el abogado se llame así.


  —A mí también me ha paricido bastante extraño, pero puedo poner la mano en fuego.


  —¿Está Fazio?


  —Se encuentra in situ.


  —Mándame primero a Fazio y luego al abogado.


  El inspector jefe entró en el despacho.


  —¿Alguna novedad? —preguntó el comisario al verlo.


  —Sí, jefe.


  —Lo hablamos luego. Ahora siéntate y escucha conmigo, a ver qué quiere un abogado que ha venido.


  Llamaron con suavidad a la puerta.


  —¡Adelante! —dijo el comisario, levantándose.


  Entró un individuo de unos cuarenta y cinco años, alto, distinguido, de sonrisa cordial y maneras desenvueltas. En la mano izquierda llevaba una cartera elegante que debía de costar un ojo de la cara.


  Tras él iba otro señor, de unos cuarenta años, flaco, mal vestido y desaliñado, con los ojos hundidos y barba de varios días.


  —Soy Eugenio Isiota, abogado.


  Apretón de manos a tres bandas.


  —Y este es mi cliente, Pino Pennisi.


  El susodicho no dio la mano a nadie, se quedó con los brazos colgando a ambos lados, la mirada clavada en el suelo y las rodillas ligeramente flexionadas.


  —Siéntense —dijo Montalbano, señalando las dos sillas de delante de su mesa.


  Fazio, que se había quedado de pie, garabateó algo en un papel y se lo dio al comisario.


  —Es el número de teléfono que me había pedido —dijo, mientras iba a sentarse en la butaca.


  En el papel ponía: «Pen trajo a Inge a Vig».


  Entonces Montalbano recordó lo que les había contado Terrazzano.


  Inge había llegado a Vigàta procedente de Alemania porque era novia de un albañil.


  Aquel Pino Pennisi que ahora tenía delante.


  —Cuénteme —dijo el comisario con cordialidad.


  La sonrisa amable del abogado desapareció de golpe y su gesto se tornó serio.


  —Mi cliente, Giuseppe Pennisi, llamado Pino, ha venido a entregarse —dijo, con voz solemne.


  Fue exactamente como si hubiera dicho que fuera llovía. Fazio permaneció impasible. Montalbano, por su parte, no pareció conferir valor alguno a esas palabras.


  Abrió un cajón, buscó algo dentro, no lo encontró, cerró el cajón y preguntó a Fazio:


  —¿Tienes un caramelo?


  —No, dottore, lo siento.


  Entonces se sintió obligado a dar explicaciones al abogado, que lo miraba atónito:


  —A veces me entra un picor en la garganta que solo con los caramelos… Perdone, ¿estaba diciéndome que su cliente había venido a entregarse?


  —Sí… —contestó el abogado.


  Se había desinflado un poco, el numerito de los caramelos le había estropeado el efecto que esperaba conseguir.


  —¿Qué ha hecho?


  —Mató a Gerlando Nicotra en legítima defensa.


  Montalbano y Fazio se miraron y se entendieron.


  Había empezado el tercer acto.


  —Ah —dijo el comisario.


  Y no añadió nada. Se hizo el silencio. Montalbano parecía perdido en la observación de las gotas que, debido al viento, repiqueteaban contra los cristales de la ventana.


  Al fin, se decidió a hablar:


  —Si tuviera un caramelo…


  —¿Quiere que vaya a buscárselo? —propuso Fazio, levantándose.


  —Sí, gracias.


  Fazio salió. Montalbano soltó un par de veces un «ejem, ejem», se puso en pie, fue hasta la ventana, hizo dos veces más «ejem, ejem» y se sentó de nuevo. El abogado observaba sus movimientos, estupefacto.


  Volvió Fazio, dejó un caramelo encima de la mesa y se sentó. El comisario le quitó el envoltorio y se lo metió en la boca con evidente satisfacción.


  —Ya me encuentro mejor —dijo.


  —¿Quiere saber cómo sucedió todo? —preguntó el abogado, que quería recuperar las riendas de la situación.


  —¿Y por qué no?


  —Mi defendido… —empezó Isiota.


  —Preferiría oírselo contar al señor Pennisi.


  Pennisi tragó saliva dos veces antes de empezar a hablar. Luego abrió la boca y la cerró al instante, como si de repente se hubiera quedado sin fuerzas.


  —Ánimo —le dijo el abogado.


  —¿Desde el principio? —preguntó el otro.


  —Sí.


  Pennisi dejó escapar un largo suspiro y empezó:


  —Conocí a Inghi cuando trabajaba de albañil en Alemania. Por entonces estaba a punto de cumplir veinte años. Nos enamoramos y empezamos a salir. No tenía ni padre ni madre. Más o menos un año después, me enteré de que aquí había trabajo y decidí volver. Inghi se vino conmigo. Nos metimos en casa de una hermana de mi madre e Inghi empezó a trabajar de cajera en un supermercado. Seis meses más tarde, una noche, al llegar a la casa, no estaba. Mi tía me dijo que había vuelto después de comer, había hecho la maleta a toda prisa y se había marchado con un hombre que la esperaba en un coche. Y desde entonces, y durante unos años, no volví a verla.


  —Un momento —lo interrumpió el comisario—. ¿Me está diciendo que se adaptó inmediatamente a la situación? ¿No fue a buscarla? ¿No intentó que volviera a casa?


  —No, señor.


  —¿No tuvo siquiera la curiosidad de saber cómo se llamaba el hombre con el que se había ido?


  —Eso ya lo sabía. Era don Gaetano Pasanisi, el propietario del supermercado.


  —¿Cómo se había enterado?


  —Inghi me había dicho que le iba detrás y le hacía regalos y propuestas. Y, como se quejaba porque yo llevaba poco dinero a casa, enseguida entendí que el hombre con el que se había largado era él, y por lo tanto era inútil ir a buscarla.


  —¿Me confirma que no habían vuelto a verse durante todos estos años, ni siquiera por casualidad?


  —Sí, señor. Ella dejó el supermercado, don Gaetano la mantenía.


  —Continúe.


  —Entonces, hace dos meses, como trabajo en la obra de Rosaspina, en el término de Pizzutello, una mañana, al llegar, me topé con ella. Me miró y me sonrió. Yo seguí andando, pero me llamó. Charlamos un poco y luego se subió a la bicicleta y siguió su camino.


  —¿Recuerda qué se dijeron?


  —Prácticamente solo habló ella. Me dijo que se había casado con un tal Nicotra, que era contable, y que no tenían hijos. Incluso me señaló dónde vivía, allí al lado de la obra. Me preguntó si estaba casado y le dije que sí y que tenía dos hijos.


  —¿Usted conocía a Nicotra?


  —Sí, señor, de vista. A veces lo había visto pasar con el coche, pero no sabía que estaba casado con Inghi.


  —¿Cómo se despidieron?


  Sorprendido, Pennisi miró primero al abogado y luego al comisario.


  —¿Qué quiere decir?


  —Me gustaría saber únicamente si, en el momento de despedirse, se dieron la mano, se abrazaron o no hicieron nada de todo eso.


  Pennisi miró de nuevo al abogado, parecía tener dificultades.


  —Cuénteselo todo —dijo Isiota.


  —Ella… me abrazó.


  —¿Y usted qué hizo?


  —También la abracé.


  —¿Se dieron un beso?


  —No, señor.


  —¿Se acuerda de qué hora era?


  —Alrededor de las ocho y media de la mañana. Yo llegaba tarde al trabajo.


  —¿Y eso pasó en la carretera que lleva a la obra?


  —Sí, señor.


  —¿No había peligro de que los viese alguien?


  —Claro que lo había, aunque creo que no nos vio nadie.


  —Siga.


  —Al cabo de una semana, cuando iba por la carretera de camino al trabajo…


  —¿Iba en coche?


  —No, señor, en moto. Al cabo de una semana, pasó exactamente lo mismo. Me preguntó si, al acabar la jornada, podía ir a verla, porque tenía ganas de hablar de los viejos tiempos. Me dijo también que su marido llegaba hacia las ocho, así que teníamos una hora y pico. Le contesté que estaba ocupado, pero insistió y al final le dije que sí.


  —¿Y fue?


  —Sí, señor.


  —¿Por qué?


  —No lo sé.


  —¿Volvió a enamorarse de ella?


  —No, señor.


  —¿Todavía la deseaba físicamente?


  —Sí, señor. Quizá en parte porque me pareció que seguía colgada de mí y podía vengarme de ella por haberme dejado.


  —¿Se acostaron?


  —Esa vez, no.


  —Cuénteme exactamente qué hicieron.


  —En cuanto llegué, me dijo que, en una de las habitaciones de arriba, estaba un tío suyo que había venido de Alemania, pero que no bajaría y no nos molestaría.


  —Un momento. ¿Le había mencionado alguna vez a ese tío cuando estaban juntos en Alemania?


  —Me parece que no.


  —Siga.


  —Nos sentamos en el sofá y empezó a hablar cogiéndome la mano.


  —¿De qué le habló?


  —Me dijo que no era feliz en su matrimonio, que su marido la descuidaba, que le había hecho muchas promesas y no había cumplido ninguna, que todo le iba mejor cuando estaba conmigo y trabajaba de cajera…


  —¿Se besaron?


  —Sí, señor.


  —¿Quedaron en volver a verse?


  —Sí, señor. Me explicó que no siempre estaba libre de seis a ocho, pero que podía volver al cabo de tres días. Me aseguró que entonces haríamos el amor.


  —¿Dónde?


  —En el mismo sitio, en la sala de estar, abajo, donde estaba el sofá.


  —Tengo una duda. ¿Oyó alguna vez a ese tío suyo, por ejemplo, andar por la habitación?


  —Claro. Pero Inghi me aseguró que no bajaría. Y la verdad es que no lo vi nunca, ni de refilón.


  —¿En alguna ocasión oyó su voz?


  —Una vez, cuando hablaba por el móvil.


  —¿Cómo hablaba?


  Ante esa pregunta, Pennisi se quedó pasmado, igual que Pitrineddru.


  —¿Qué quiere decir?


  El abogado decidió intervenir:


  —El señor comisario quiere saber si hablaba en italiano o en alemán.


  Había hecho énfasis en la última palabra.


  —Alemán —repitió Pennisi.


  —¿Cuántas veces volvieron a verse, antes de la noche en la que los sorprendió Nicotra?


  —Cuatro.


  —¿Siempre de seis a ocho?


  —Sí, señor.


  —Bueno, ahora cuénteme lo de aquella noche.


  —La última vez, Inghi me contó que su marido le había dicho que al día siguiente se iría a Palermo después de comer y que volvería un día más tarde, a última hora de la mañana. Era una buena oportunidad para pasar por fin toda una noche juntos. Acordamos que, para no correr riesgos, iría poco después de las doce y que, antes de llamar a la puerta, tenía que mirar si el coche seguía en el garaje. Y eso hice.


  —¿Qué excusa le dio a su mujer?


  —Que tenía un trabajito que hacer de extranjis.


  —¿De noche? ¿Lloviendo?


  —Me inventé que se trataba de levantar una pared dentro de una casa y que era una cosa urgente.


  —Prosiga.


  —Llegué y no vi el coche. Inghi estaba esperándome y me abrió la puerta. Me dijo que me quitara los zapatos.


  —¿Por qué?


  —Para empezar, porque no quería que le pusiera la casa perdida de barro y, además, porque así evitaba hacer ruido al subir la escalera. Ella, de hecho, iba en zapatillas. Me los quité, los cogió y los dejó debajo del radiador de la otra punta de la sala, para que se secaran. Hizo lo mismo con el impermeable.


  —Entonces ¿subieron al dormitorio?


  —Sí, señor, después de que Inghi apagara la luz.


  —¿Recuerda si la puerta de la habitación del tío estaba abierta o cerrada?


  —Estaba abierta unas tres cuartas partes.


  —¿Con la luz encendida?


  —No, señor. Lo oí roncar.


  —¿Y luego?


  —Inghi me hizo pasar y cerró la puerta.


  —¿Con llave?


  —No, señor. Yo me desnudé, ella se quitó la bata y entonces nos acostamos. Fuera había un estruendo enorme de agua y viento.


  —¿Tenían la luz encendida?


  —No, señor. Inghi me dijo… Me dijo que le apetecía más hacerlo a la luz de los relámpagos.


  —¿Cuándo llegó Nicotra?


  —Hacia las tres y media el estruendo se había calmado un poco y los dos oímos que llegaba un coche y se paraba. Inghi lo reconoció por el sonido del motor. Me dijo, temblando, que era su marido. Yo recogí mi ropa, salí y me metí en la habitación del tío mientras ella arreglaba un poco la cama. Luego me dijo desde el otro lado de la puerta que me fuera en cuanto su marido se durmiera.


  —¿Dejó la puerta de la habitación del tío abierta tres cuartas partes?


  —Sí, sí. Y por eso me vestí con dificultad…
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  En ese momento, Pennisi se detuvo, abrió la boca, volvió a cerrarla y se removió en la silla. El abogado, que no esperaba la interrupción, lo miró preocupado.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  Pennisi no dejaba de abrir y cerrar la boca, como si le faltara aire. Luego murmuró:


  —No puedo seguir hablando.


  —¿Por qué? ¿Qué le pasa? —preguntó Isiota, todavía más inquieto.


  —Porque tengo la boca seca.


  La cara del abogado se relajó de golpe.


  A Montalbano le entraron ganas de reír; Isiota había tenido un susto de muerte al imaginarse que Pennisi se había olvidado el papel que tenía que interpretar o había decidido no continuar con la comedia.


  Luego Fazio, obedeciendo a un gesto del comisario, se levantó, sirvió un vaso de la botella que estaba siempre encima de una especie de archivador, y se lo ofreció a Pennisi.


  El hombre se lo bebió de un trago.


  —¿Quiere seguir o prefiere hacer una pausa? —preguntó Montalbano.


  —Seguimos, seguimos —dijo el abogado.


  —Deje que lo diga él.


  Pennisi asintió, pero Montalbano no abrió la boca y entonces Isiota insistió:


  —Mi defendido está listo para…


  —Lo he entendido. ¿Cuánto tiempo tardó Nicotra en meter el coche en el garaje y subir?


  —No me acuerdo.


  —Haga un esfuerzo.


  —Seis, siete minutos. Mientras tanto yo ya me había vestido y estaba escondido detrás de la puerta.


  —¿Tenía miedo?


  —¿Quién?


  —¿Cómo que quién? Usted. ¿Tenía miedo?


  —Claro.


  —¿Sudaba?


  —No me…


  —¿Temblaba?


  —Le digo que no me…


  —¿Tenía la garganta seca como hace un momento?


  —¡Ay, Virgen santa! Me…


  —No entiendo el sentido de esas preguntas —intervino Isiota, con voz nerviosa.


  —¡Abogado, me asombra usted! ¿Pretende argumentar legítima defensa o no?


  —¡Desde luego!


  —Pues entonces. Con estas preguntas pretendo averiguar cuál era el estado de ánimo de su defendido. Pero si usted no… Yo desisto, ¿sabe?


  —Qué va, al contrario…


  —No, no, dejemos a un lado ese argumento. Una vez arriba, ¿qué hizo Nicotra?


  —Le preguntó a Inghi si estaba durmiendo y ella no contestó. Entonces entró en el baño y se pasó un buen rato dentro.


  —¿Cuánto?


  Pennisi lo miró boquiabierto. Estaba sudando a mares y le temblaban las manos.


  —¿A qué se refiere?


  —¿No puede ser más exacto? Eso de «un buen rato» es bastante aproximado, ¿no le parece?


  Aturdido, Pennisi le preguntó a su abogado:


  —¿Cuánto tiempo estuvo?


  —¡Y yo qué sé! —replicó el otro, de mala manera.


  —¿Pongamos que un cuarto de hora? —sugirió el comisario.


  —Sí, eso.


  —¿Y luego?


  —Cuando volvió al dormitorio, ya eran más de las cuatro. Al cabo de un rato se levantó murmurando y bajó, quizá a beber un poco de agua. Por fin, una media hora después me di cuenta de que se había dormido.


  —¿Cómo se dio cuenta?


  —Por la respiración regular.


  —¿No sospechó que pudiera fingir?


  —No, señor.


  —Según usted, ¿cómo se enteró Nicotra de que había un desconocido en su casa? ¿Vio su impermeable y los zapatos en la planta baja?


  —No creo que se fijara.


  —¿Por qué?


  —Porque estaban al fondo, al lado del sofá, y allí la luz estaba apagada.


  —¿Entonces?


  —Para mí que la historia de que debía irse a Palermo no era cierta. Se lo había inventado, era una trampa en la que caímos Inghi y yo. Si acaso, se percató de que yo estaba en la casa al ver la moto aparcada al lado del garaje.


  —Eso no explica cómo se enteró Nicotra de que su mujer le ponía los cuernos con usted.


  —A lo mejor se lo sopló alguien.


  —¿Quién?


  —Algún compañero mío que me había visto cuando iba a encontrarme con Inghi.


  —¿Qué motivo habría tenido para complicarle la vida?


  —Yo qué sé, quizá me tenía envidia… Porque me la… Inghi era… Es una chica muy guapa.


  —Cuénteme qué hizo cuando creyó que Nicotra se había dormido.


  —Empecé a andar con mucho cuidado.


  —¿A andar?


  —Salí de la habitación.


  —¿Y el tío de Inge no se despertó en ningún momento?


  —No, señor.


  —¡Qué raro! —exclamó el comisario.


  —Probablemente no oía bien o tomaba algún somnífero —apuntó el abogado.


  —Ya, ya… ¿Y después de salir de la habitación?


  —Seguro que tardé un cuarto de hora en bajar por la escalera; iba muy despacio.


  —¿Y al llegar abajo qué hizo?


  —Como estaba confundido y asustado, y en lo único que pensaba era en salir pitando de aquella casa, fui directo a abrir la puerta, que no estaba cerrada con llave. Y en ese preciso instante, cuando ya estaba a punto de salir a la calle, me di cuenta de que iba descalzo. Corrí al otro extremo de la habitación, me puse los zapatos, que estaban debajo del radiador, agarré el impermeable y volví a la puerta. Entonces la voz de Nicotra me dejó paralizado.


  —¿Qué dijo?


  —«Quieto o disparo».


  —¿A gritos?


  —Creo que no.


  —¿Con un susurro?


  —Yo lo oí y ya está.


  —¿Se quedó inmóvil y…?


  —Instintivamente, levanté los brazos para poner las manos en alto y, mientras se acercaba, oí que decía que quería ver la cara del que se estaba tirando a su mujer.


  —O sea, ¿que ni siquiera por un momento lo confundió con un ladrón?


  —No, señor.


  —¿Y qué pasó entonces?


  —Me di cuenta de que estaba jodido. Cuando lo tuve al lado, me ordenó que me diera la vuelta. Yo, sin pensármelo dos veces, me dije que de perdidos al río, me volví de golpe y le tiré con fuerza el impermeable que tenía en la mano derecha levantada y…


  —Felicidades. Buena reacción —comentó Montalbano. Y luego, dirigiéndose a Fazio, añadió—: ¿A que fue una buena reacción?


  —Estupenda —respondió el otro.


  Y siguió escribiendo, como había empezado a hacer un rato antes, cuando al volver con el caramelo, el comisario le había hecho un gesto disimulado para que tomara notas.


  —¿Y luego?


  —Luego le agarré la mano y traté de quitarle la pistola, aunque no lo conseguí. Me atizó un rodillazo en la entrepierna, pero, a pesar del dolor, no lo solté. Empezamos a forcejear y, de pronto, los dos estábamos prácticamente fuera de la casa y él me daba la espalda, pero con el brazo de la pistola vuelto hacia mí. Le retorcí tanto la mano que tuvo que abrirla, y fue entonces cuando lo desarmé, le di un buen empujón y disparé en un solo movimiento. No tenía intención de hacerlo, fue una cosa que me salió de manera instintiva.


  —El instinto defensivo natural —subrayó Isiota.


  —Siga, siga —pidió Montalbano, entusiasmado.


  —Después del disparo, me quedé boquiabierto. Lo vi subirse a la bici de Inghi, que estaba al lado de la puerta, y salir huyendo. Entonces fue como si ella, que había bajado y había presenciado parte de la pelea, se volviera loca.


  —¿Qué decía?


  —Se puso a pegar gritos, me abrazaba con mucha fuerza y temblaba de la cabeza a los pies. Decía que iban a echarle la culpa a ella y que no podía dejarla así. Y luego subió corriendo, llamando a su tío.


  —Que no se asomó en ningún momento…


  —No, señor.


  —¿No le parece raro que no bajara ni siquiera al oír el disparo?


  —Puede que tuviera miedo.


  —Continúe.


  —Yo aproveché para salir a toda pastilla; me subí a la moto y me largué de allí a toda velocidad.


  —¿Por el mismo camino que Nicotra?


  —Es el único que hay.


  —¿Y no lo alcanzó?


  —No, señor. Ni siquiera lo vi.


  —Deduzco que tampoco ha vuelto a ver a Inge.


  —Exacto.


  —Oiga, ¿y qué ha hecho con la pistola? Era una pistola, ¿verdad? No un revólver.


  —Sí, señor, una pistola de aquí, una Beretta. Un amigo mío tenía una idéntica. Me di cuenta de que la llevaba en el bolsillo de camino a casa, ni me acordaba de habérmela guardado.


  —¿Aún la tiene?


  —No, señor, la tiré desde el puente al Simeto, que se había convertido en un río de fango, más que de agua.


  —Una última curiosidad. Nos encontramos la almohada de la cama del tío manchada de sangre. ¿Le golpeó usted aquella noche, quizá para que se tranquilizara?


  —No, señor. Pero Inghi me habló de esa historia.


  —¿Qué historia?


  —Un día me dijo que, a veces, su tío se ponía a sangrar de repente por la nariz.


  —¡Ah, claro! —exclamó el comisario—. ¿Aquel día volvió a ver si Inge seguía en la casa o se había ido?


  —No, señor, no volví.


  —¿Sabe que hemos encontrado el coche de Nicotra quemado?


  —Sí, señor. Me enteré por la televisión.


  —En ese caso, no podrá explicarnos…


  —No, señor.


  —Y eso es todo —dijo en ese punto el abogado—. Ahora, si podemos releer la declaración…


  —¿A qué declaración se refiere? —preguntó el comisario, poniendo cara de acabar de caerse de un guindo.


  —Pues a la que recoge la confesión de mi cliente… Lo que ha ido escribiendo su…


  —Pero ¿tú le estabas tomando declaración? —preguntó Montalbano a Fazio, sorprendido.


  —¿Yo? No, no. Si ni siquiera me lo ha ordenado. Yo estaba redactando el informe aquel que quería.


  —Ajá. ¿Lo ve? No hay declaración.


  El abogado perdió por completo la compostura.


  —Pero… Pero ¡¿qué coño es esta forma de proceder?! —preguntó a gritos.


  —Utilice un lenguaje correcto y baje la voz.


  —¡¿Qué significa esto?! Se pasa media hora recogiendo la declaración de mi defendido y luego…


  —¡Yo no he recogido nada! ¡No trate de cambiar las cartas que están encima de la mesa! Usted me ha preguntado si quería oír cómo había sucedido todo, y yo, por pura cortesía, he accedido.


  —¡Está negando la evidencia! Pero ¡si se ha puesto a hacer un montón de preguntas puntillosas!


  —¡Ha sido por puro instinto! Me he dejado llevar por la curiosidad. ¡Es una historia apasionante!


  El abogado se mordió los labios, se recolocó la corbata y trató de tranquilizarse un poco.


  —¿Debo deducir de su actitud que se niega a proceder a la detención?


  —¿Está de broma? ¡No deduzca nada, por favor se lo pido! He tomado buena nota y voy a proceder como es debido. Tenga cinco minutos más de paciencia. Ahora llamo a quien corresponde.


  Seleccionó un número de la memoria del teléfono y luego habló:


  —¿Dottor Jacono? Buenos días. Perdone que lo moleste, pero se ha presentado en comisaría el abogado Isiota con su defendido, el señor Pennisi, que declara haber matado a Gerlando Nicotra. ¿Qué hago? Ah, ¿quiere verlo cuanto antes? Sí, sí, muy bien.


  Colgó.


  —Todo controlado. El fiscal Jacono lo espera con su cliente. ¿Desea que lo lleven en un coche patrulla o prefiere ir con su vehículo?


  —Voy con el mío. Muy buenas —se despidió el abogado, con la cara roja de rabia.


  Agarró del hombro a Pennisi, que se había quedado sentado, estupefacto, y lo sacó de allí a rastras.


  Fazio no pudo contener la risa.


  —¡Virgen santa! ¡El abogado estaba a punto de estallar como un globo! ¡Qué teatro le ha montado!


  Montalbano, en cambio, estaba serio.


  —¿Qué pasa? ¿Le preocupa algo?


  —No, pero estaba pensando que detrás de toda esta historia hay cabezas muy ingeniosas. Han cuidado hasta el más mínimo detalle. La historia de que Inge le hiciera quitarse los zapatos mojados a Pennisi, por ejemplo. ¿Sabes por qué han pensado en eso? Porque nosotros podríamos haber argumentado, en función de las pruebas de la Científica, que las huellas de los zapatos de Pennisi no estaban por ningún lado. ¡Si hasta han encontrado una buena explicación para la sangre de la almohada! Al tío le sangraba la nariz con frecuencia… Un tío que hablaba en alemán, por supuesto. Para quitarse el sombrero. Por suerte, no están al tanto de las tres bazas con las que contamos nosotros: el testimonio de Pitrineddru; el hecho, que ellos desconocían, de que tanto el tío como Nicotra estaban armados, y por último el descubrimiento de la caja fuerte subterránea.


  —¿Y ahora qué pasará?


  —Depende.


  —¿De qué?


  —Si Jacono ha leído el informe de la Científica, se preguntará de dónde ha salido la Beretta, cuando en esa casa había dos revólveres rusos, y empezará a apretarle las tuercas a Pennisi. Si no lo ha leído, lo detendrá.


  —Pero ¿usía me explica por qué no habla con Jacono y lo pone al corriente de la situación?


  —Porque, cuanto más convencidos estén de que hemos mordido el anzuelo, mejor para nosotros. Y ahora vamos a hablar de lo que me interesa. ¿Tienes todos los nombres?


  —Sí, jefe. Tengo los nombres de los jefes de las seis empresas.


  Sacó un papel del bolsillo. Montalbano le paró los pies.


  —No hace falta que me los recites. Ahora presta mucha atención. Antes que nada, quiero saber si alguno de ellos tiene relaciones de parentesco, sanguíneo o político, cercano o lejano, con los Sinagra o con los Cuffaro. Y, si no hay parentesco, entérate de si en el pasado ha habido otro tipo de relación: amistad, negocios, sobornos… ¿Está claro?


  —Clarísimo.


  —Luego tienes que hacer otra cosa de suma importancia. Nicotra, antes de ser contratado por Rosaspina, cuando aún trabajaba para Primavera, ¿tenía subordinados u otros contables que dependieran de él? Y, en caso afirmativo, ¿esas personas dónde trabajan ahora?


  Entró Augello.


  —Buenos días a todos. Estoy constipado.


  —¿De cuánto tiempo dispongo? —preguntó Fazio al comisario.


  —De dos días.


  El inspector jefe se levantó y salió del despacho como una flecha.


  —¿Ya sabes la gran noticia del día? Ha venido a entregarse el asesino de Nicotra.


  —¿En serio? —preguntó Augello, sorprendido.


  —Es una historia de cuernos que te gustará. Siéntate, que te la cuento. Y de paso te explico por qué es todo una trola.


  —Esa gente quiere tapar una mierda más grande que una montaña. ¿De qué debe de tratarse? —preguntó Augello al final.


  —Voy haciéndome una idea.


  —Cuéntamela.


  —Aún es pronto para hablar del asunto. ¿Y tú qué? ¿Fuiste a ver a Pitrineddru?


  —Vamos a dejarlo. Lo único que saqué fue este constipado.


  —Pero ¿hablaste con él?


  Augello hizo una mueca.


  —Cuando llegué estaba diluviando y por el caminito que lleva a la parte de atrás de la casa me calé hasta los huesos. Pitrineddru trajinaba en el gallinero, que está cubierto por un techado. Lo llamé, salió y se me acercó. «¿Quién eres?», me preguntó. Iba a contestarle que era un amigo de Inge, pero solo me dio tiempo de decir «Soy…», antes de que me atizara un puñetazo en la boca del estómago gritando: «¡Tú lo que eres es policía, hijo de puta!». Y volvió a meterse en el gallinero.


  —¿Y qué hiciste?


  —¿Qué querías que hiciera con una bestia como esa? ¿Detenerlo? ¿Pegarle un tiro? Cogí el coche y volví. Un chasco de tres pares de narices.


  —¿Y no hay forma humana de que te acuerdes de dónde has visto al del tatuaje?


  —Oscuridad absoluta.


  Llegó a la trattoria tan tarde que Enzo ya había empezado a recoger los cubiertos.


  —¿Queda alguna cosa para mí?


  —Ahora mismo digo que echen la pasta.


  —No, deja. Nada de primero. Tráeme una ración abundante de antipasti de marisco.


  —Sí, señor. ¿Y luego le parece bien una lubina?


  —Me parece estupendo.


  Enzo, sin embargo, no se movió.


  —¿Pasa algo?


  —Perdone, pero ¿es verdad que el que mató a Nicotra ha ido a entregarse?


  —Sí, es verdad. ¿Cómo te has enterado?


  —Lo he oído por la tele, en Televigàta.


  —¿Cuándo?


  —Esta mañana, en las noticias de las once.


  ¿Cómo era posible?


  A las once, Pennisi y su abogado aún seguían en comisaría, de modo que, teóricamente, nadie podría haber estado al tanto de todo aquello. En consecuencia, estaba claro que quienes habían dado la noticia a Televigàta habían sido los autores de la comedia, con el fin de que todo el mundo se enterase cuanto antes.


  Pero ¿por qué tanta prisa?


  La respuesta era sencilla. Para cerrar el caso lo antes posible y, al mismo tiempo, cualquier otra investigación relacionada con él.


  Acababa de terminarse la lubina cuando Enzo se acercó para decirle que lo llamaban por teléfono.


  —Pido comprinsión y pirdón si lo molesto mientras almuerza…


  —Dime, Catarè.


  —Ha tilifoneado el fiscal Giacono, que dice así como que si usía se prisenta in situ de él mismo, que vendría a ser el fiscal Giacono, a las tres y media.


  Miró el reloj. Iba con el tiempo justo.
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  —No he tenido más remedio que enviar a Pennisi a la cárcel —fue lo primero que dijo Jacono, mientras indicaba al comisario que se sentara—, pero aún no me he decidido a pedir la ratificación de la detención.


  —¿Por qué?


  —Precisamente por eso lo he hecho venir. Para hablar tranquilamente con usted de este asunto, que me ha dejado, lo confieso, bastante perplejo.


  —Estoy a su entera disposición —dijo el comisario—, pero, antes, ¿podría leer la declaración de Pennisi?


  —Aquí la tiene —dijo Jacono, tendiéndosela.


  Montalbano la ojeó.


  Se correspondía palabra por palabra con lo que se había dicho en la comisaría.


  Se la devolvió a Jacono.


  —¿Qué es lo que no le convence?


  —Bueno… Para empezar es una impresión general, digamos que me parece un tanto forzada… A ver si me explico mejor. ¿Usted sospechaba de Pennisi? ¿Se había puesto a investigarlo?


  —Ni remotamente.


  —Así pues, no se sentía acosado. Entonces, y dado que ni por un momento ha demostrado arrepentimiento, ¿por qué ha sentido la necesidad de autoinculparse? Si no lo hubiera hecho él, su nombre nunca se habría considerado.


  —¿Algo más?


  —Sí, el arma del delito, por ejemplo, que según Pennisi era una Beretta. Como estaba al tanto, por el informe de la Científica, de que Nicotra guardaba en la mesita de noche un revólver grande y en perfecto estado, he preguntado a Pennisi si estaba seguro de que se trataba de una pistola. Y ha dicho que más que seguro. Por lo tanto, me pregunto: ¿de dónde sale esa arma?


  —Puedo responderle a eso sin problemas. Estaba guardada en una caja fuerte en las oficinas de Rosaspina, por lo que me contó espontáneamente el abogado Nino Barbera, que forma parte del consejo de administración de la empresa. Según él, Nicotra la sustrajo.


  —Eso no tiene ni pies ni cabeza —saltó Jacono—: ¡ir a robar una pistola para matar al amante de su mujer cuando se tiene un revólver al alcance de la mano!


  —Desde luego. Y no es la única incongruencia, la verdad. Hay otras dos de tamaño macroscópico, de modo que el relato de Pennisi me hace dudar incluso de que haya llegado a entrar en ese chalet.


  —Cuénteme.


  —La primera: Pennisi ha declarado que, nada más entrar en la casa, Inge le pidió que se quitara los zapatos mojados y llenos de barro, y que los puso en el suelo, debajo del radiador, para que se secaran. La Científica, que revisó con detenimiento el suelo de la sala de estar, encontró las huellas de los zapatos enfangados de dos personas, sí, pero debajo del radiador no había ni rastro de barro. Sin embargo, si Inge hubiera puesto los zapatos allí debajo, empapados y sucios como estaban, alguna marca habrían dejado.


  —Muy cierto. Prosiga.


  —La segunda es un descuido enorme y casi ridículo, como el de la Beretta. Pennisi nos ha contado que, al oír que Nicotra volvía inesperadamente, recogió su ropa y corrió a esconderse en la habitación del tío, que al parecer dormía a pierna suelta. Según él, se metió justo detrás de la puerta, que estaba abierta tres cuartas partes. Atención, tres cuartas partes. Ha dicho también que le costó vestirse porque había poco espacio. Pero todo eso no es ni remotamente posible.


  —¿Por qué no?


  —Porque la puerta de la habitación del tío, como todas las puertas de ese piso, se abre hacia fuera y no hacia dentro. Por lo tanto, habría sido inevitable que Nicotra viera a Pennisi ya desde la escalera. Para esconderse, en todo caso, no tendría que haber entrado en el dormitorio, sino quedarse en el mismo pasillo, detrás de la puerta abierta tres cuartas partes.


  Jacono se quedó mudo unos instantes, con la mirada perdida, ensimismada. Luego preguntó:


  —¿Usted personalmente qué opina?


  —¿Ha leído el informe de la Científica sobre el descubrimiento de la caja fuerte subterránea?


  —Sí.


  —Creo que el quid de la cuestión es justo esa caja fuerte con millones de euros dentro.


  —Yo también creo que van por ahí los tiros.


  —Así pues, intentan despistarnos, alejarnos de algo no grande, sino enorme. Claro que, por suerte, no saben, ni deben saberlo por ahora bajo ningún concepto, que hemos encontrado la caja fuerte. Y tampoco saben, porque nunca llegaron a enterarse, que tanto Nicotra como el supuesto tío estaban armados. Son dos cartas importantísimas que jugaremos en el momento preciso.


  La cara por lo general seria de Jacono se puso más seria.


  —Vamos al grano, será lo mejor. Me está sugiriendo indirectamente que sería más útil para la investigación que fingiera creerme la autoinculpación de Pennisi.


  Montalbano no vaciló ni por un momento.


  —Si lo prefiere, se lo sugiero directamente.


  Jacono reflexionó y al cabo de unos instantes preguntó:


  —¿Qué espera obtener?


  —Está claro que la irrupción en el chalet y la subsiguiente muerte de Nicotra han puesto en graves dificultades a un grupo determinado. Dicho grupo está tratando de presentarnos lo sucedido como una traición conyugal con final trágico. La escena que quieren presentarnos es esa y, si me lo permite, se la describo: sorprendido por el marido, Pennisi lo desarma, lo mata y huye. La mujer de Nicotra, por miedo a que la inculpen, se sube al coche y huye también, llevándose a su tío. Vuelve a dar señales de vida en Alemania, a través de un abogado, con un pretexto banal.


  —Esa parte no la conozco —dijo Jacono.


  Montalbano se la explicó y continuó:


  —Si aparentamos habérnoslo creído y los convencemos, ellos se sentirán más tranquilos y harán algo que no pueden hacer mientras siga en curso la investigación.


  —Habla de «ellos», pero ¿tiene alguna idea de quiénes son esa gente?


  —Una idea embrionaria, sí. Y al menos uno de ellos se ha destapado.


  —¿Se refiere al abogado Barbera?


  —Exacto. Y está en el consejo de administración de Rosaspina, de la que Nicotra era contable único. Y en la que, por cierto, trabaja de albañil nuestro Pennisi. No olvidemos que Nicotra fue a morir a una obra de Rosaspina. Unos metros más y habría llegado a la provincial, donde podría haber pedido socorro a algún conductor que pasara por allí. En cambio, prefirió desviarse y hacer que encontráramos su cadáver en la obra. Quiso, en mi opinión, enviarnos una señal preciosa.


  —A ver si lo entiendo. ¿Usted opina que en el meollo de todo esto está Rosaspina?


  —No, dottore, Rosaspina sería solo una parte del todo.


  Jacono no insistió. Hizo otra pausa para pensar y luego dijo:


  —La única vía para hacer creer a todo el mundo públicamente que hemos picado es solicitar la ratificación de la detención. Cosa que haré hoy mismo.


  —Gracias, dottore.


  En cuanto salió, se le ocurrió algo y llamó a Zito a Retelibera.


  —¿Me harías una entrevista rapidita?


  —¿Quieres hablar del caso Nicotra?


  —Sí.


  —Te espero con los brazos abiertos.


  Un cuarto de hora después estaba delante de una cámara de televisión para aparecer en directo en las noticias de la tarde, tras haber acordado las preguntas con Zito.


  —Comisario Montalbano, ¿confirma los rumores según los cuales un albañil, Pino Pennisi, se habría entregado por haber matado al contable Gerlando Nicotra?


  —Los confirmo. He prestado declaración pormenorizada ante el fiscal Jacono, quien hoy mismo va a pedir al juez de la audiencia preliminar la ratificación de la detención.


  —¿Puede decirnos el motivo?


  —Hacía tiempo que Pennisi era amante de la mujer de Nicotra, Inge Schneider. Nicotra los sorprendió y amenazó con matar a Pennisi, el cual logró desarmarlo y, en la refriega, acabó disparándole.


  —¿Dónde se encuentra actualmente la señora Inge?


  —En Alemania. Huyó tras el crimen, temiendo que la inculparan, junto con un tío suyo que vivía con ellos desde hacía unos meses.


  —Pero ¿cómo se explica que hayan encontrado quemado el coche con el que huyó la señora Inge de su casa?


  —Naturalmente, de eso Pennisi no ha sabido decirnos nada. Mi opinión es que la señora, una vez tomada la decisión de regresar a Alemania, prendió fuego ella misma al vehículo con la ingenua intención de despistarnos.


  —Entonces ¿podemos dar por cerrado el caso?


  —Estoy convencido de ello.


  Volvió contento a la comisaría, porque la maniobra le había salido a las mil maravillas.


  —¿Está Fazio?


  —No se encuentra in situ, dottori.


  —¿Sabes adónde ha ido?


  —No, siñor dottori.


  —Llámalo al móvil y pásamelo al despacho.


  Se sentó y sonó el teléfono.


  —¿Dónde estás?


  —En Montelusa, dottore. Estoy haciendo las pesquisas que me ha pedido usía.


  —Haz otra al mismo tiempo.


  —Dígame.


  —Quiero saber cómo pagan a los trabajadores de las seis obras.


  —Explíquese mejor.


  —¿Cómo reciben la paga? ¿Transferencia bancaria? ¿Cheque? ¿Efectivo? De una ya lo sé, pero tú de todos modos infórmate sobre las seis. Nos vemos mañana por la mañana.


  En cuanto colgó, lo llamaron por la línea directa. Era Gambardella.


  —¿Puedo pasar hacia las nueve?


  —Lo espero.


  Entró Catarella.


  —Pido comprinsión y pirdón, pero he sufrido distracción y he tenido un olvido.


  —¿De qué te has olvidado?


  —De que in situ, que vendría a ser aquí, está el contable Nicottira, el padre del cadáver asesinado, que quería hablar con usía personalmente en persona.


  —Que pase.


  El contable ’Gnazio Nicotra se había transformado desde su primera visita a la comisaría. El dolor por la muerte de su hijo lo había doblado por la mitad y se movía con cierto aturdimiento, como si estuviera borracho.


  A Montalbano le dio muchísima lástima. Se levantó, fue a su encuentro y le ofreció una silla.


  —Si puedo serle útil en cualquier cosa…


  —No tengo nada especial que pedirle. He venido para… Lo siento, solo quiero hablar con alguien, no tengo a nadie con quien desahogarme.


  —Lo escucho.


  —No logro hacerme a la idea de que haya sido precisamente Pennisi el que primero lo haya traicionado y luego matado.


  ¿«Precisamente Pennisi»? ¿Qué significaban esas palabras? Prefirió no hacer preguntas.


  —Pennisi —continuó el viejo— había sido novio de Inge y se la había traído aquí, pero ella lo había dejado porque era un libertino. Estaba siempre a verlas venir y era un jugador empedernido y un putero. Cierto día, Inge, ya casada con mi hijo, recibió una llamada de Pennisi suplicándole ayuda; ella lo habló con Giugiù, que no dudó en buscarle un trabajo en la empresa de la que era contable.


  —¿Rosaspina?


  —No, eso vino después. Entonces mi hijo estaba en Sicudiana, en la empresa Belgiorno, de Rosales; y luego, cuando Rosales montó Primavera, Giugiù quiso que Pennisi se fuera a trabajar con él, y lo mismo cuando quebró Primavera y la sustituyó Rosaspina. Rosales tenía una fe enorme en Giugiù, lo consideraba casi un hijo.


  —¿Y eso?


  —Rosales tenía un único hijo, Stefano, que desde primaria era amigo de Giugiù. No pasaba un día en que mi hijo no fuera a casa de los Rosales. Entonces, cuando tenía diez años, a Stefano lo atropelló un coche y murió. Y Rosales, desde aquel momento, tuvo debilidad por Giugiù. Ahora, el pobre hombre está como está.


  —No sé nada de ese tal Rosales, es la primera vez que oigo su nombre. ¿Qué le pasa?


  —Emilio Rosales ha sido un grandísimo empresario cuya actividad siempre se ha desarrollado entre Sicudiana y Trapani. La única vez que ganó una contrata por aquí con Primavera le fue mal. Tuvo que cerrar e interrumpir la obra. Lo juzgaron y lo condenaron, aunque actualmente está enfermo, en arresto domiciliario en Sicudiana, y se ha retirado de los negocios.


  Pero al viejo Nicotra lo que le apetecía era hablar de la ingratitud humana, de gente como Pennisi, que devolvía los favores recibidos con la traición y la muerte.


  Y así fue como Montalbano volvió a su casa una hora más tarde de lo habitual.


  Cuando llegó a Marinella, eran ya casi las ocho y media. Entró en la cocina para ver lo que le había preparado Adelina, pero se contuvo. No iba a tener tiempo de cenar como a él le gustaba, tendría que haber engullido un bocado tras otro sin disfrutar, de modo que prefirió no abrir ni la nevera ni el horno.


  Lo único que podía hacer antes de la llegada de Gambardella era llamar a Livia.


  Y eso hizo.


  —¿Cómo estás?


  —Mucho mejor. Selene me mantiene ocupada, gracias a ella no tengo malos pensamientos, me… Oye, hace un montón de tiempo que ya no me cuentas nada de ti, de tu trabajo…


  ¡Por fin volvía a interesarse por él! Sintió que se le llenaba el corazón de alegría. La contentó de inmediato.


  —Voy a contarte una historia verdaderamente particular. Resulta que esta mañana ha venido a la comisaría un sujeto a inculparse de un homicidio que sin duda alguna no ha cometido.


  —¿Por qué lo ha hecho? ¿Quizá para proteger a un ser querido, a alguien de su familia?


  —Su familia no tiene nada que ver, quiere despistarnos para tapar a un hatajo de granujas.


  —Pero ¿por qué se presta?


  —Pues, mira, es un albañil aficionado a los juegos de azar. Seguramente le habrán propuesto pagarle las deudas y darle una buena suma para su mujer y sus hijos.


  —Pero ¡se pasará años entre rejas!


  —¿Tú crees? Para empezar, ya han apelado a la legítima defensa. Además, ¿no sabes cómo funcionan las cosas en este país? Por muy mal que le vaya, como máximo dentro de cinco años estará en la calle. Y no le hará falta ponerse a buscar trabajo. Es una buena inversión, ¿no te parece?


  Livia no contestó. Montalbano continuó:


  —Sin embargo, por desgracia para él, las cosas no van a ser así. Acabará igual en la cárcel por haber obstaculizado la investigación, pero no se embolsará ni un euro.


  —Pobrecillo —dijo Livia.


  El comisario se alteró.


  —¡Cómo que pobrecillo! Si es un…


  Llamaron a la puerta.


  —Perdona, Livia, estaba esperando a una persona que acaba de llegar. Buenas noches.


  Fue a abrir. Entró Gambardella. Como había empezado a llover otra vez, Montalbano lo invitó a sentarse en el sitio de siempre.


  —He oído que el fiscal ha pedido la ratificación de la detención de Pennisi. Entonces ¿fue una historia de cuernos?


  El comisario vaciló un momento. ¿Podía contarle la verdad?


  Decidió que sí.


  —Para nada. Es un intento de despistarnos bien maquinado que, por el momento, nos conviene dar por bueno. Pero cuénteme usted.


  —He estado en contacto directo con Asciolla.


  —¿Se han visto?


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —En un lugar más que tranquilo. Una cantera abandonada cerca de Montelusa.


  —¿Está seguro de que no los ha visto nadie?


  —Segurísimo.


  —Perdone, pero me parece que usted ve las cosas demasiado fáciles. Y no ha cumplido el pacto, lo que habíamos acordado. Le había rogado que me informara con antelación…


  —Lo sé. Pero, créame, no ha sido por negligencia. No me ha dado tiempo.


  —Está jugando con fuego, ¿se da cuenta?


  —Pero, comisario…


  —Después del desplome del segundo edificio, Albachiara vuelve a estar expuesta a las críticas. Está pasando por un momento difícil. Y se defenderá por todos los medios, incluido el homicidio. ¿Está claro? Ya nos ha hecho una demostración con Piscopo.


  —Le doy mi palabra de que no volverá a suceder, la próxima vez lo avisaré con tiempo.


  —Muy bien, cuénteme.


  —Asciolla me ha explicado los motivos de su despido. El enfrentamiento que tuvo, en calidad de jefe de obra, con el ingeniero Riggio, el director del proyecto, giraba básicamente sobre dos puntos. El primero era la calidad de los materiales utilizados, muy inferior a la indicada en la contrata. El segundo era que la ejecución difería notablemente del proyecto aprobado.


  —¿En qué sentido?


  —Asciolla me ha traído varios ejemplos, pero no he entendido gran cosa. Me ha dicho que las vigas maestras de hormigón estaban simplemente posadas encima de las paredes, y no ensambladas, con lo que había un riesgo grave de inestabilidad. Asciolla tenía miedo de que esos defectos acabaran saliendo a la luz y de que le endosaran toda la responsabilidad. De modo que, como no había sacado nada en limpio de una primera reunión, pidió una segunda. El ingeniero lo convocó a su despacho, sin testigos. Y allí se produjo la disputa que provocó su despido.


  Montalbano hizo una mueca.


  —¿Qué pasa?


  —Pasa que Asciolla no tiene ninguna prueba de lo que dice.


  Gambardella sonrió.


  —Asciolla es un hombre inteligente.


  —¿A qué se refiere?


  —A la segunda reunión, llevó una grabadora en el bolsillo. Lo tiene todo grabado.


  Montalbano pegó un salto en la butaca.


  —¡¿En serio?!


  —En serio.


  —¿La llevaba encima?


  —No. Pero está dispuesto a dejármela oír la próxima vez que nos veamos.


  —Me gustaría estar presente.


  —No creo que Asciolla lo acepte.


  —Usted inténtelo.


  —Trataré de convencerlo.


  —Y, cuando tenga la grabación, ¿de qué forma piensa proceder?


  —Se la llevaré a un notario para hacer una transcripción jurada.


  —¿Y luego?


  —Luego la publicaré.


  —¿Por qué no se la entrega al fiscal?


  —Porque me quedaría sin exclusiva.


  —Deme su palabra de honor de que, antes de publicarla, hablará conmigo.


  —Muy bien. Tiene mi palabra de honor.


  —Y ahora me gustaría que me diera una información.


  —Dígame.


  —¿Alguna vez ha oído hablar de un tal Emilio Rosales?


  —Claro. Rosales, en mi opinión, es uno de los canallas sin escrúpulos más inteligentes, imaginativos y yo diría que geniales que han actuado en nuestra isla.
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  Montalbano lo miró sorprendido.


  —¿Lo dice en serio? No alcanzo a entender por qué nunca había oído hablar de él.


  —Porque siempre ha conseguido permanecer en un segundo plano. Porque siempre se ha librado por un pelo. Es o, mejor dicho, era de una habilidad diabólica. Tiene amistades políticas muy sólidas. Se codea con lo más granado de la sociedad, ha sido presidente de equipos de fútbol, clubes deportivos y exclusivos… Tenga en cuenta que su nombre solo salió a la luz con motivo del juicio a la empresa Primavera, de la que era presidente… Y de esa historia se ocuparon los carabineros. Además, el juicio se celebró en Trapani, o sea que…


  —Me han dicho que está muy enfermo y que sigue en arresto domiciliario en Sicudiana.


  —Lo han informado mal. Ya no está sometido a ninguna restricción.


  —Entonces ¿puede moverse libremente?


  —No, ha dejado los negocios y la enfermedad lo obliga a no salir de casa. Se dice que hace meses que no quiere ver a nadie y no recibe visitas.


  A saber por qué, aquel personaje despertaba su curiosidad.


  —Hábleme de él.


  —Podría pasarme horas.


  —Hágame un resumen, cuénteme solo las cosas que, en su opinión, sean esenciales.


  —Rosales es hijo de un pescador de Trapani que logró, con grandes sacrificios, que se sacara la carrera de Derecho. Era un muchacho atractivo y dejó embarazada a su novia de la universidad, paisana suya y única heredera de la rica familia Bordinaro. Se casaron de penalti y Rosales se llevó una dote considerable, pero ya fuera por llevar un tren de vida lujoso o por una especulación fallida, acabó casi con una mano delante y otra detrás. Entonces fundó una sociedad financiera, Bella Stagione, que prometía chollos y estafó a varios centenares de incautos. Lo juzgaron, pero salió absuelto. Al que condenaron fue a su socio, sobre el que hábilmente hizo recaer toda la responsabilidad. Fundó una sociedad popular, XXI Marzo, para la explotación de un misterioso yacimiento aurífero en Sudáfrica que resultó ser otra estafa colosal. Y la cosa acabó de una forma increíble: entró en el juzgado como acusado y salió como damnificado.


  —Genial.


  —¿Qué le decía yo? Luego, por lo que cuentan, pasó a ser la, digamos, cara limpia del capo de Trapani, Aguglia, y se metió en construcción. Sus empresas se llevaban las mejores contratas y, aunque varias veces lo acusaron de corrupción, licitación colusoria y cosas por el estilo, siempre se iba de rositas. Sin embargo, hace unos años cometió un error.


  —¿Cuál?


  —Para ampliar su campo de acción, tuvo la osadía de meterse en esta zona, invadiendo un territorio que tradicionalmente había pertenecido a los Cuffaro y a los Sinagra.


  —¿Al ganar la contrata de la canalización de agua?


  —Lo ha pillado al vuelo. Y la quiebra de Primavera, con la detención de Rosales y de otros, no fue sino el resultado de la guerra que le declararon los Sinagra y los Cuffaro.


  Después de cenar en la cocina, sintió la necesidad de tomar el aire.


  Salió al porche. Llovía, pero eran cuatro gotas. Aun así, el banco estaba empapado, de modo que sacó una silla y dispuso el whisky y el tabaco. No encendió la luz, le bastaba la del comedor.


  El ruido de las olas no solo no le impedía pensar, sino que además lo ayudaba como si lo acunara.


  Pensó en Primavera, la empresa de Rosales que había quebrado.


  Le vino a la cabeza La primavera de Botticelli.


  Y también una canción antiquísima que decía: «Es primavera, despertad, chiquillas…».


  La primavera, las rosas.


  Rosebud.


  ¿A qué venía eso de Rosebud?


  Ah, sí, era de esa película tan buena de Orson Welles, ¿cómo se titulaba…? Sí, esa del millonario moribundo que dice «Rosebud» y nadie consigue entender que se refiere al trineo con el que jugaba de niño, que se llamaba así…


  Qué extraño el apego que se tenía a veces a ciertos nombres… Uno los lleva siempre encima…


  Por ejemplo, lo de Rosales: la Bella Stagione, la XXI Marzo, la Primavera…


  Un momento, Montalbà, un momento.


  ¿Acaso Rosaspina, Albachiara o Soledoro no serían también nombres que le gustarían a Rosales?


  Desde luego que sí.


  Pero qué idea tan tonta.


  Si Rosales había intentado desafiar a los Cuffaro y a los Sinagra con la obra de Primavera y lo había perdido todo, no era concebible que esas otras tres empresas también fueran cosa suya.


  Claro que esos tres nombres…


  Rosaspina… Albachiara… Soledoro…


  No, devanarse los sesos no le serviría de nada.


  Por el momento, no cabía otra que esperar los resultados de lo que estaba buscando Fazio.


  Se fue a la cama, pero durmió mal.


  A las siete estaba bebiéndose un señor tazón de café cuando sonó el teléfono.


  —¿Hablo con el dottor Montalbano? —preguntó una voz que, de buenas a primeras, no reconoció.


  —Sí. ¿Quién…?


  —Me han dado su teléfono en la comisaría. Perdone que lo moleste en casa. Soy Jacono.


  ¿El fiscal? ¿Qué querría a esas horas?


  —Dígame.


  —Me han informado desde la cárcel de que, a primera hora, ha estallado una reyerta en la galería doce… Pennisi se ha visto implicado y… Resumiendo, lo han matado de tres cuchilladas.


  El golpe fue tan violento e imprevisto que el comisario se quedó sin respiración.


  —Voy para allá a ver qué ha sucedido, pero he querido hacérselo saber de inmediato. Lo mantendré informado.


  —Gra… gracias —balbució Montalbano.


  Y, sin embargo, tendría que haberlo previsto.


  Seguro que aquella pelea en la galería doce no había sido casual, sino que respondía a una orden de fuera con el único fin de matar a Pennisi.


  Con su muerte, resultaba imposible poner en tela de juicio los embustes que había dicho.


  Y la función teatral, con el sello definitivo de la muerte, había adquirido aspecto de verdad.


  Acababan de marcar un punto gigantesco a su favor. Iba a ser difícil superar la desventaja.


  Pero no estaba descorazonado, al contrario.


  Sentía crecer dentro del pecho una rabia que antes no había tenido, una rabia sorda, dura y pesada que le convenía mantener a raya para no cometer ninguna estupidez, pero que rugía en su interior como un motor al máximo de revoluciones, apenas retenido por el freno.


  Estaba apurando los dos últimos sorbos de café que quedaban en el tazón cuando llamaron a la puerta.


  ¿Quién sería?


  Fue a abrir, intrigado, y se encontró con Gambardella.


  Un Gambardella que, evidentemente, se había vestido a toda prisa, con la camisa medio por fuera de los pantalones, sin corbata, despeinado y con miedo en la mirada.


  Entró, sin dar los buenos días y sin ni siquiera pedir permiso, y se dejó caer en la butaca.


  —¿Qué sucede?


  —Hace media hora he recibido una llamada de Asciolla. Por la voz, parecía aterrorizado. Se ha ido de Vigàta con su familia y no ha querido decirme desde dónde telefoneaba.


  —Trate de calmarse y de contármelo por orden.


  —Deme un vaso de agua.


  Montalbano se lo llevó.


  —Básicamente me ha dicho que tira la toalla y que ha destruido la grabación.


  —Pero ¡¿por qué?!


  —Bueno, por lo que he entendido, anoche, justo después de cenar, la hija de Asciolla, Anita, salió para ir a casa de una amiga del colegio a hacer los deberes. La amiga vive a diez minutos a pie, pero al cabo de media hora llamó para preguntar por qué Anita aún no había llegado. Asciolla acababa de colgar cuando el teléfono volvió a sonar. Una voz de hombre dijo que la chica estaba con ellos, que iban a divertirse un ratito con ella y luego la mandarían a casa. Si avisaba a la policía, la matarían. Y concluyó diciendo que sería mejor para todos que Asciolla cambiara de aires en cuanto volviera su hija. Al cabo de dos horas, se presentó Anita, desencajada. Por suerte, no la habían tocado. La habían secuestrado dos hombres y la retuvieron, atada y amordazada, en una furgoneta. Asciolla ha seguido el consejo: ha hecho las maletas y se ha largado.


  —Evidentemente, debieron de verlos cuando se reunieron en la cantera y han reaccionado deprisa. Ya se lo había advertido.


  El periodista se encogió de hombros, resignado.


  El comisario hurgó en la herida:


  —Y acaban de llamarme para decirme que a Pennisi lo han matado en la cárcel.


  Gambardella puso los ojos como platos.


  —De una forma u otra, tenían que hacer tabla rasa, cerrarle la boca a todo el mundo —dijo.


  A esas alturas, Montalbano tenía la sangre tan cargada de rabia que notaba cómo le latía en las sienes.


  —Discúlpeme.


  Se metió en el baño, abrió el grifo y puso la cabeza debajo del chorro de agua fría. Luego se secó y volvió junto a Gambardella.


  —Es inútil perder el tiempo aquí —dijo, con un tono sumamente antipático—. Tengo que irme a comisaría.


  Gambardella se levantó y lo siguió. Una vez fuera, cada uno se metió en su vehículo. El periodista salió a toda prisa, pero el motor del coche de Montalbano arrancó y, acto seguido, se paró. Volvió a arrancar y volvió a pararse. No tenía ni una gota de gasolina. Menos mal que llevaba un bidón pequeño en el maletero.


  Abrió la puerta, bajó y en ese preciso instante se abrieron las nubes y descargaron un auténtico océano. En un abrir y cerrar de ojos, quedó calado hasta los huesos.


  Cuando acabó de meter la gasolina en el depósito, se dio cuenta de que tenía que cambiarse de ropa. Se había pasado todo aquel rato soltando maldiciones. Entró en casa, corrió a la cocina, agarró un plato y lo estampó contra la pared. Se hizo añicos. Luego hubo un segundo y un tercero.


  Al final se sintió algo más tranquilo.


  Se cambió y se marchó.


  Fazio ya estaba al tanto de la muerte de Pennisi.


  —Nos han jodido, dottore.


  «¡Y eso que no sabes que se nos ha escapado Asciolla!», pensó Montalbano.


  En vez de eso, dijo:


  —No, hombre. Todo depende de lo que vayas a contarme.


  —¿Por dónde quiere que empiece?


  —Dime si, entre los jefes de las seis empresas, hay alguien que tenga que ver, por una vía u otra, con los Cuffaro o los Sinagra.


  —Esa respuesta está clara. Pero tengo que mirar el papel.


  —Pues míralo.


  Se lo sacó del bolsillo y lo consultó.


  —Es un asunto extraño y complicado. Cojamos, por ejemplo, Rosaspina. En el consejo de administración está el dottor Filipepi, que es el médico de los Cuffaro.


  —Eso lo sabemos.


  —Sí, jefe, pero he descubierto que el abogado Barbera ha defendido en dos casos a los Sinagra.


  —¿Qué me estás contando? ¿Los Sinagra y los Cuffaro juntos en la misma empresa?


  —Exacto. Y la cosa se repite en Albachiara y Soledoro.


  —¿En los consejos de administración siempre hay alguien que tenga relación con los Cuffaro por alguna vía y alguien de los Sinagra?


  —Eso mismo.


  —¿Y en las otras tres empresas qué pasa?


  —En los consejos de Lo Schiavo, Spampinato y Farullo no hay ningún representante ni de los Cuffaro ni de los Sinagra. Pero me llamó la atención un nombre: el del contable Fasolo, de Spampinato.


  —¿Por qué?


  —Lo había oído nombrar y no recordaba dónde. Luego me vino a la cabeza.


  —Cuenta.


  —El contable Fasolo formaba parte del consejo de la quebrada Primavera, y en el juicio resultó absuelto porque el presidente, Rosales, lo exculpó. Y ahora me gustaría abrir un paréntesis y hablarle del tal Rosales…


  Pero ¡qué buen policía era Fazio!


  —Luego me lo cuentas. También te había preguntado otra cosa.


  —Me había preguntado si Nicotra, cuando trabajaba en Primavera, tenía ayudantes y adónde habían ido a parar. ¿Es eso?


  —Sí.


  —Usía tiene línea directa con alguna bruja. Nicotra tenía dos ayudantes contables, Foderaro y Giuffrida. Foderaro trabaja ahora en Lo Schiavo, y Giuffrida en Farullo. Y los han ascendido a contables únicos.


  —¿Y sabes de dónde salen los contables de Albachiara y de Soledoro?


  Fazio lo miró maravillado.


  Pero ¡qué buen policía era su jefe!


  —Sí, dottore. Proceden…


  —No me lo digas, a ver si lo acierto. Proceden de Primavera.


  —Se equivoca de poco. Proceden de XXI Marzo, que fue una empresa de…


  —Rosales.


  Fazio se rebeló:


  —Pero ¡bueno! ¡Usía quiere darme por culo!


  —¿Qué dices?


  —¡Si ya sabe quién es Rosales!


  —Te aseguro que hasta anoche no sabía nada.


  Hizo una pausa.


  Se levantó, fue hasta la ventana, la abrió. Encendió un pitillo, le dio tres caladas, lo tiró, cerró la ventana y volvió a sentarse.


  —¿Te das cuenta de lo que hemos descubierto?


  —Empiezo a hacerme una idea, pero es mejor que me lo explique usía.


  —Me has confirmado lo que sospechaba.


  —Es decir…


  —Que esas seis empresas representan un acuerdo entre las mafias de Vigàta y de Trapani. Y que el control recíproco se realiza mediante la colocación en los distintos consejos de administración de representantes de cada una de las partes. Un control cruzado.


  —No cuadra.


  —¿Por qué?


  —Porque, por poner un ejemplo, en el consejo de Rosaspina no hay ningún representante de Rosales.


  —Pero estaba Nicotra de contable único. Y ten muy presente una cosa que tú mismo me has dicho.


  —¿El qué?


  —Que todos los que llevan el dinero en las seis empresas son gente de Rosales.


  —¿Y eso qué significa?


  —Significa que, si los demás son contables únicos, él, Rosales, es el contable uniquísimo.


  —Entonces, si las cosas son como cree usía, ¿todo el capital de las seis empresas es suyo?


  —¿Lo dices en broma? ¿Crees que los Cuffaro y los Sinagra se pondrían a las órdenes de Rosales?


  —Jamás. Sin embargo, me pregunto cómo es posible que, después de que Rosales consiguiera la contrata con Primavera y le declarasen la guerra y la ganasen, ahora sean uña y carne.


  —Está claro que, mientras estaba encarcelado o nada más salir, Rosales tuvo una de sus ideas geniales y se la planteó a sus enemigos. Y por lo visto los convenció para hacer un pacto; un pacto que funcionó hasta que alguien irrumpió en el chalet de Nicotra. Ese asalto, la muerte del contable y el secuestro de Inge y del supuesto tío rompieron el equilibrio. Y Rosales dio orden a sus amigachos políticos de que lo bloquearan todo a la espera de que las aguas volvieran a su cauce.


  —Pero aún no sabemos quién dio la orden de irrumpir en el chalet ni por qué. Ahí hay una niebla impenetrable.


  —Ya.


  —Y el acuerdo que hemos descubierto no nos sirve de nada fuera de aquí, porque no hay ninguna prueba.


  —Ya.


  Sonó el teléfono.


  —Dottori, parece que estaría en la línea el fiscal Giacono, que querría hablar con…


  —Pásamelo —dijo Montalbano, y conectó el altavoz.


  —Al habla Jacono. Quería informarlo de que uno de los reos que han participado en la reyerta de esta mañana ha cantado. La ha provocado un tal Renato Pusateri, que luego ha asesinado a Pennisi.


  —¿Sabe por qué está preso Pusateri?


  —Chantaje e intento de homicidio.


  Dio las gracias al fiscal y colgó.


  —¿Por qué has hecho una mueca al oír el nombre de Pusateri?


  —Porque sé quién es.


  —¿Y quién es?


  —Uno que está a sueldo de los Sinagra.


  —O sea, que todo encaja. Está más claro que el agua. Los Cuffaro encuentran al chivo expiatorio y los Sinagra se lo cargan.


  —¿Y ahora cómo seguimos?


  —En mi opinión, hoy mismo tiene que pasar algo más. Algo que será la confirmación definitiva de lo que pienso.


  —¡Ay, Virgen santa! ¿Algún otro asesinato?


  —No, qué va. Será una buena noticia. ¿Apostamos o qué?


  —No, jefe, yo con usía no me juego nada.


  —Te lo cuento igual. Antes de esta noche, llegará la noticia de que la administración regional ha desbloqueado las distintas obras.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Quiere decir que se ha recuperado el equilibrio y que, con la muerte de Pennisi, ya no tienen nada que temer.


  —Pero aún queda Inge, que…


  —A Inge y al tío hace ya tiempo que los liquidaron, estoy convencido. Era demasiado peligroso dejarlos con vida. Habían visto y oído demasiadas cosas. De todos modos, con lo de Inge ya se cubrieron las espaldas al hacernos creer que había reaparecido en Alemania.


  —Muy bien, de acuerdo, pero ¿me explica qué beneficio puede tener para el caso la reanudación de las obras?


  —Directamente, ninguno, pero indirectamente sí lo hay. Me explico. Sabes que Rosales lleva meses enfermo, no sale de casa y no recibe a nadie, ¿no?


  —Sí, jefe, ya lo sé.


  —Sin embargo, a nosotros nos consta que ha seguido con sus negocios como si tal cosa. ¿Cierto?


  —Cierto.


  —En cambio, sabemos que no mantiene contacto directo con ninguna persona. ¿Me sigues?


  —Lo sigo.


  —Entonces ¿cómo se comunica con las seis empresas?


  —Por teléfono.


  —Premio.


  —¿Quiere pincharle el teléfono?


  —Premio al cuadrado.


  Fazio hizo su habitual mueca negativa.


  —¿No estás de acuerdo?


  —No, yo sí.


  —Pero…


  —Pero ningún fiscal lo autorizará.


  —¿Y quién ha hablado de pedir autorización?


  Fazio puso los ojos como platos.


  —¿Lo dice en broma?


  —No.


  —Dottore, ¿tiene ganas de acabar entre rejas?


  Entró Augello, pero, al ver que Fazio y el comisario estaban muy enfrascados en su conversación, se sentó sin abrir la boca.


  —Si a usía se le mete entre ceja y ceja pincharle el teléfono a Rosales…


  —¡Me cago en la puta de oros! —bramó Augello de repente, poniéndose en pie de un salto.
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  —¿Qué mosca te ha picado? —preguntó Montalbano, sorprendido.


  Fazio, por su parte, se lo quedó mirando con extrañeza.


  No obstante, Augello no contestó. Tenía en los labios una sonrisa entre lo tonto y lo prodigioso.


  En ese momento, estalló el temporal lanzando un relámpago tras otro. Y, entre el estrépito, Mimì se puso a bailar por todo el despacho como si se hubiera vuelto loco mientras gritaba:


  —¡Me la he quitado de encima! ¡Me la he quitado de encima! ¡Estaba perdiendo la chaveta!


  Montalbano se levantó de golpe, lo agarró por los hombros y lo obligó a sentarse.


  —¿Qué es lo que te has quitado de encima?


  —La obsesión por no acordarme del nombre del tipo con el tatuaje. ¡Es Rosales!


  Fazio soltó una especie de exclamación que no se entendió.


  —¿Estás seguro? —dijo el comisario en voz alta, aferrándolo con fuerza de las dos solapas de la americana y casi sacudiéndolo—. Pero seguro seguro, ¿eh?


  —¡Más que seguro! ¡Y quítame las manos de encima!


  —Perdona —se disculpó Montalbano, antes de soltarlo y volver a sentarse al otro lado de la mesa.


  Luego preguntó:


  —¿Te acuerdas de dónde lo viste?


  Augello contestó con decisión:


  —En el Club de Vela de Fiacca. Era verano y acababa de bañarse. La chica con la que iba yo hizo las presentaciones. Rosales era el vicepresidente del club.


  Centelleó un relámpago más intenso que los demás que llevó al interior de la habitación una luz potente como la del sol.


  Sin embargo, ni Fazio ni Augello lo vieron, ya que ese relámpago solo existió dentro del cerebro del comisario.


  —Gracias a ti, Mimì —dijo tras una pausa—, ahora este caso puede encarrilarse. Por fin sabemos que el hombre que, según Inge, era su tío en realidad era Rosales. Y ese descubrimiento, en parte, confirma lo que había empezado a pensar y, en parte, arroja nueva luz sobre el asunto. Cuando Pennisi nos dijo que lo había oído hablar en alemán, nos soltó otro embuste. El único que nos ha dicho la verdad sobre Rosales ha sido el pobrecillo de Pitrineddru.


  —¿Y por qué razón llevaba siempre guantes? —preguntó Augello—. No acabo de entenderlo.


  —Porque, cuando lo metieron en la cárcel por los líos de Primavera, le tomaron las huellas, lógicamente. Así, con los guantes, se curaba en salud. En casa de Nicotra no debían verlo ojos ajenos e incluso tenía que parecer que nunca había estado allí.


  —Pero, por lo que tenía entendido, Rosales cumplía arresto domiciliario. Eso significa un control diario. ¿Cómo pudo mudarse a casa de los Nicotra? —preguntó Fazio.


  —Hace tiempo que no. Gambardella me explicó que el arresto domiciliario terminó hace unos seis meses. Así, una vez dispensado de toda vigilancia, al volver a ser un ciudadano libre, se mudó al chalet de Nicotra, aunque a escondidas y fingiendo que estaba en cama, enfermísimo, en su casa de Sicudiana.


  —¿Y por qué? —quiso saber Augello.


  —Ahí entramos en el campo de las hipótesis. Os cuento la mía. Se trata de una convicción, no de una certeza. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —respondieron los dos.


  —Fazio, por favor, apúntalo todo. Me vendrá bien cuando vaya a hablar con Jacono. En fin, escuchadme con atención. El origen de todo este asunto debió de ser el momento en que Rosales ganó la contrata de la canalización de agua con la empresa Primavera.


  —Que fue, en realidad, una especie de declaración de guerra a las familias mafiosas de aquí —apuntó Fazio.


  —Y, de hecho, uno se pregunta cómo pudo conseguir esa contrata en un territorio controlado hasta en la venta de achicoria por las familias Cuffaro y Sinagra. La respuesta solo puede ser una: sin duda, porque tenía amistades políticas muy importantes en el gobierno regional.


  —Empezando por la Consejería de Obras Públicas —añadió Fazio—, que, por lo visto, siempre está disponible.


  Montalbano siguió hablando:


  —Sin embargo, los Cuffaro y los Sinagra no podían tolerar esa pérdida de dinero y, sobre todo, de prestigio, así que movieron los hilos necesarios para que se investigara a Primavera y se la obligara a cerrar. Hubo un juicio y Rosales fue condenado por vez primera en su vida, aunque fuera a una pena leve. ¿Hasta aquí está todo claro?


  —Clarísimo —contestaron los dos a coro.


  —Pero en la cárcel uno reflexiona. Y en su celda…


  —No, dottore, estaba en la enfermería por los problemas de corazón que sufría —precisó Fazio.


  —Digamos que, en la cárcel, Rosales reflexionó sobre lo que le había pasado y, como hombre inteligente que es, comprendió que, en lugar de seguir haciendo la guerra a los Cuffaro y a los Sinagra, era mejor tenerlos como aliados. ¿Cómo podía conseguir algo así? Piensa que pensarás, se le ocurrió una idea genial. Así que, en cuanto volvió a Sicudiana en arresto domiciliario, encontró la forma de ponerse en contacto con sus enemigos y les contó su plan, que era tan ingenioso que los Cuffaro y los Sinagra no solo se sentaron por primera vez a hablar sin liarse a tiros, sino que al final lo aceptaron.


  —¡Venga, cuéntanoslo! —pidió Augello, ansioso.


  —La genialidad de Rosales tenía tres puntos fuertes. El primero era crear seis empresas que, fingiendo hacerse la competencia, aunque en realidad no se la hacían porque estaban asociadas en secreto, ganaran todas las contratas de obras públicas de Montelusa, Trapani y sus provincias, con lo que impedían que otras compañías participaran en los concursos.


  —Un momento —lo interrumpió Augello—. No me parece que sea muy conveniente para los Sinagra y los…


  —Un poquito de paciencia, Mimì. Paso al segundo punto fuerte. La falta de una competencia real permitió automáticamente a las seis empresas influir mucho en las normas de los distintos concursos. Y no solo eso, sino que además Rosales podía garantizar inspecciones superficiales por parte de la administración regional, de forma que las seis empresas podían utilizar materiales de menor calidad de la estipulada en el contrato. Pensemos en el caso de Albachiara y el complejo escolar que se cae a pedazos a los pocos meses de la inauguración. ¿Hasta aquí os convence?


  —Bastante —dijo Augello—, pero me parece que, sea como sea, con todo eso, los Cuffaro y los Sinagra acaban perdiendo una parte de su autonomía, por mucho que saquen otras cosas.


  —Y seguro que se lo plantearon —reconoció el comisario—, pero el tercer punto fuerte del plan de Rosales despejó todas sus dudas. Es de una novedad absoluta y, al mismo tiempo, no tiene el riesgo de las novedades. ¿Os suena Fort Knox?


  —¿No es esa base blindada donde se guardan todas las reservas de oro de Estados Unidos? —preguntó Fazio.


  —Exacto —contestó Montalbano—. Como sabéis, el problema del dinero conseguido al margen de la ley es cómo blanquearlo. Que pase de sucio a limpio. Hay quien se lo lleva al extranjero con el gran riesgo que supone, otros se lo quitan de encima al momento confiándoselo a usureros, a prestamistas delante de los casinos, etcétera, etcétera. En cambio, lo que propuso Rosales fue quedarse con el dinero de todos in situ, como diría Catarella, con lo que se evitaban los peligros del transporte, y blanquearlo también in situ al pagar a los trabajadores de las obras con él. Y esa idea acabó imponiéndose.


  —Efectivamente… —dijo Fazio, pensativo—. A mí me consta que a los trabajadores les pagan en metálico.


  —A mí también —confirmó Montalbano, y prosiguió—: Rosales reclamó y obtuvo, en calidad de autor de todo el invento, la cuota de dos empresas y media, es decir, Albachiara y Soledoro al cien por cien, y Rosaspina al cincuenta. La otra mitad de esta última pasó a partes iguales a los Cuffaro y a los Sinagra, que además se quedaron con tres empresas: Spampinato, Lo Schiavo y Farullo. ¿Todo claro?


  —Clarísimo —dijo Fazio.


  —Avancemos. Una vez aprobado el pacto, los Cuffaro y los Sinagra encargaron a hombres de su más absoluta confianza la construcción del sótano con la caja fuerte en el garaje del chalet de Nicotra, que era la mano derecha de Rosales. Y en esa caja fuerte acabó todo el dinero negro de los tres clanes. Eso sí, cabría pensar que, como mínimo, un día por semana había que abrir esa caja fuerte para sacar el dinero de las pagas de las seis empresas.


  —¿Y tienes idea de quién podía ser el cajero? —preguntó en ese momento Mimì Augello, intrigado.


  —Desde luego —contestó Montalbano—. Eso era precisamente competencia de Rosales, y por ese motivo se trasladó a casa de Nicotra. Además, para evitar sorpresas, se llevó también los guantes y el medicamento para el corazón, y dos revólveres, uno para él y el otro para su anfitrión. Todos los contables de las seis empresas eran hombres de Rosales que sabían cómo comportarse. El negocio iba a las mil maravillas hasta que sucedió algo que mandó a tomar viento el equilibrio del sistema.


  —¿Te refieres a la irrupción en el chalet?


  —A eso mismo.


  —¿Y quién fue el responsable de eso, según usía?


  —Una pista me la dio Nicotra.


  —¿Cómo? —preguntó Augello, asombrado.


  —Yendo a morir precisamente dentro de la galería de Rosaspina. Pretendía decirnos: ojo, buscad aquí el móvil. Y, de hecho, Rosaspina es la única empresa en cuyo consejo de administración no hay ningún representante de Rosales, si exceptuamos al propio Nicotra, que era contable único. Estoy más que convencido de que quienes se llevaron el dinero y a Rosales no pueden ser otros que los Cuffaro o, si no, los Sinagra, pero la cosa no pasa de ahí.


  —¿Y por qué? —preguntó Augello.


  —En mi opinión, por alguna disputa sobre el reparto de los beneficios de Rosaspina. No hay otra explicación. Meter en el mismo saco a los Cuffaro y a los Sinagra es como juntar al diablo con el agua bendita. Debió de bastar una gilipollez minúscula para que se montara la de Dios es Cristo. Durante el secuestro, que debería haberse producido con la más absoluta discreción, sin derramamiento de sangre y solo para situarse en una posición de fuerza, se les escapó el muerto. Y eso puso en peligro toda la operación. Como primera medida, los políticos de la región implicados en el asunto clausuraron las seis obras con la excusa que fuera. Entonces, los Cuffaro, o los Sinagra, se vieron obligados a liberar a Rosales, que regresó a su casa de Sicudiana, y luego tuvieron que devolver el dinero y tapar de alguna forma el homicidio. Por eso nos mandaron a Pennisi. Así, el incidente quedaba cerrado y los trabajos podían reanudarse.


  —¿Y qué hicieron con Inge? —preguntó Augello.


  —A Inge, como ya le he dicho a Fazio, tuvieron que liquidarla sí o sí. No se puede dejar suelto por ahí a alguien que lo sabe todo y que, con media palabra, puede hacer saltar por los aires toda la operación.


  Se levantó, fue a beber un vaso de agua y volvió a sentarse.


  Fuera, el temporal iba alejándose.


  —Tenga las notas —dijo Fazio, ofreciéndoselas.


  Montalbano se las metió en el bolsillo.


  —¿Cómo piensas actuar? —preguntó Augello.


  —Ahora voy a llamar a Jacono, a ver si me recibe después de comer.


  El subcomisario torció el gesto.


  —No creo que te salgas con la tuya.


  —¿En serio?


  —Es una historia preciosa, de novela, sobre la mafia, pero no tienes ninguna prueba.


  —Es cierto. Pero las pruebas se buscan.


  —¿Cómo?


  —Si Rosales ha vuelto a Sicudiana, cosa de la que estoy convencido, ¿cómo sigue en contacto con los demás? Quiero la autorización para pincharle el teléfono y también para ponerle micrófonos.


  —Buena suerte —dijo Augello, y se levantó y se fue.


  Fazio se había quedado pensativo.


  —Dime qué te está pasando por la cabeza.


  —Dottore, estaba pensando que en Sicudiana hay un puesto de los carabineros y que el cabo Giammarco es amigo mío. Voy a llamarlo.


  —¿Para enterarte de qué?


  —A Rosales seguro que lo tienen vigilado, ¿verdad?


  —Verdad.


  —Me gustaría enterarme de si en los últimos días ha sucedido algo que tenga que ver con él.


  —Muy bien, ponte con eso mientras yo telefoneo a Jacono.


  El fiscal lo citó a las tres. Fazio volvió al despacho al cabo de un cuarto de hora.


  —Giammarco me ha dicho que hace una semana, más o menos, no recuerda bien cuándo, llamaron de noche y de urgencia al médico que atiende a Rosales, y que durante tres días no se apartó de la cabecera de su cama.


  —Encaja —respondió Montalbano—. Se encontraría mal por culpa del secuestro y, en cuanto llegó a su casa, debió de pedir que lo atendieran urgentemente. Teniendo como tiene el corazón…


  Cuando salió a almorzar, llovía a mares. Entró en la trattoria y se sentó en su sitio habitual. Estaba puesta la televisión. Enzo, que sabía que al comisario le molestaba, la apagó.


  —¿Han dicho algo nuevo? —preguntó Montalbano.


  —En las noticias han dicho que la administración regional ha desprecintado las seis obras, así que pueden seguir los trabajos. Es un alivio para mi cuñado.


  Todo encajaba.


  Esa era la última confirmación de su hipótesis.


  Le entró un apetito voraz y se habría llenado la tripa a base de bien, pero recordó que no le daba tiempo de dar el paseo digestivo hasta el faro, porque tenía que ir a ver a Jacono.


  Iba a ser una reunión difícil.


  ¿No era mejor ir con el máximo de energía?


  No, la vía de la sabiduría es siempre el camino del medio.


  —¿Le traigo antipasti?


  —No. ¿Tienes espaguetis con tinta de sepia?


  —Sí, señor.


  —Tráeme un plato abundante.


  —Y de segundo tengo palometa a la ’Sposito.


  —¿Quién es ese ’Sposito?


  —El cocinero napolitano que me enseñó esa salsita.


  —¿Y cómo es?


  —Así, a bote pronto, parece dulce, pero deja un regusto agrio. Una salsa que podríamos llamar engañosa.


  —Muy bien.


  Quizá fue por efecto de la salsa, pero salió de la trattoria con ánimo guerrero.


  Como le quedaba algo de tiempo, en lugar de dirigirse directamente a Montelusa, el comisario se desvió por el término de Riguccio.


  En la obra de Albachiara aún no había nadie; volverían al trabajo al día siguiente. Ante él, Montalbano tenía un mar de limo en el que incluso el paisaje se ahogaba.


  La pirámide de fango, sin embargo, había perdido la cima con las últimas tormentas.


  Ahora era una pirámide decapitada. Un zigurat.


  Se lo tomó como un buen presagio.


  Se quedó un rato dentro del coche, repasando los apuntes que había tomado Fazio, y luego arrancó.


  Jacono lo escuchó con muchísima atención durante hora y pico sin interrumpirlo ni una sola vez.


  Y tampoco abrió la boca cuando el comisario acabó de hablar.


  Montalbano, que estaba impaciente, lo apremió:


  —¿No me dice nada?


  —Perdone, estaba reflexionando.


  Al cabo de unos instantes, suspiró y negó con la cabeza.


  Volvió a hablar el comisario:


  —Dígame sinceramente si…


  —Montalbano, todo lo que me ha contado tiene sentido, no está en absoluto traído por los pelos, tiene su lógica, pero usted comprenderá…


  —¿Qué tendría que comprender?


  —Muchas cosas.


  —Dígame una.


  —Uf, bueno, el primer ejemplo que se me pasa por la cabeza, lo de las acusaciones de complicidad que lanza contra la consejería regional…


  —Entiendo. Lo de siempre: tener miramientos cuando entra en juego la política.


  Jacono pegó un buen manotazo en la mesa.


  —¡Yo no tengo miramientos con nadie! —bramó con voz alterada—. ¡Y piénseselo dos veces antes de decirme una cosa así!


  Montalbano se mordió el labio y se contuvo. Aquella no era la mejor forma de ganarse a Jacono.


  —Discúlpeme —musitó.


  —Vamos a calmarnos los dos. Lo que quería decir es que son acusaciones graves que no están respaldadas por la más mínima prueba. De eso se da cuenta, ¿no?


  —Desde luego.


  —Entonces dígame cómo pretende proceder.


  —Decapitando la pirámide.


  —No lo entiendo.


  —Permitiendo que usted pueda incriminar a Rosales.


  —De acuerdo. ¿Y cómo?


  —Si pudiera intervenir el teléfono e instalar micrófonos…


  —¿Se refiere a Rosales?


  —Sí.


  —Montalbano, póngase en mi pellejo. Yo tengo que rendir cuentas de lo que hago a mis superiores. ¿Cómo explico esas actuaciones? Usted no me trae ni siquiera un indicio, ¿entiende?


  —Podría tener a un testigo que vio a Rosales en el chalet de Nicotra. Mientras hacía creer que se encontraba en su casa de Sicudiana.


  —Bueno, eso podría constituir… ¿Es un testigo sólido?


  Montalbano tuvo un momento de duda. ¿Podía fiarse de Pitrineddru? ¿De esa mula parda? No, un buen abogado lo haría pedazos.


  —Por desgracia, no. No está muy bien de la cabeza.


  —Entonces, por el momento, es mejor no sacarlo a relucir. ¿No tiene ninguna otra carta por jugar?


  —Por desgracia, no.


  Jacono se encogió de hombros.


  —No veo cómo proceder en términos legales.


  —Así pues, ¿tendríamos que tirar la toalla?


  Jacono clavó los ojos en él.


  —No pretendía decir eso. Lo único que digo es que, desde el ministerio público, no veo cómo proceder en términos legales. Claro que usted, como comisario, quizá pueda ver la cuestión con otra perspectiva.


  ¿Había entendido bien lo que le estaba proponiendo el fiscal? Quiso asegurarse.


  —Quizá no…


  Jacono no lo dejó terminar:


  —Acaba de decir una palabra: «pirámide». Y me da que pensar… ¿Sabe que, durante mucho tiempo, nadie pudo entrar en la pirámide de Keops porque no daban con el acceso? Entonces alguien se dejó de vacilaciones y practicó un orificio en la pared, un orificio no autorizado por los guardianes de la pirámide. Y así incluso los guardianes, que hasta aquel momento se habían visto obligados a permanecer en el exterior, pudieron conocer el interior.


  ¡Qué gran hijo de puta era Jacono! Si quería hacer algo que no se ajustara a la ley, le daba carta blanca.


  Se despidieron efusivamente.


  Al salir del Palacio de Justicia, se metió en el café más próximo, se sentó a una mesa y pidió un whisky.


  El cerebro le daba vueltas como las hélices de un avión. ¿Qué podía hacer para conseguir pruebas contra Rosales que no fueran pincharle el teléfono?


  La única solución era tenderle una trampa, una encerrona. Conseguir que diera por cierto algo falso.


  Pero ¿qué?


  No se le ocurría nada.


  Se pidió otro whisky.


  Entró una señora elegante. Se quitó un guante y fue a dejarlo en la mesa contigua a la del comisario, pero se le cayó al suelo.


  Montalbano se agachó, lo recogió y…


  … Se quedó así, como paralizado, inmóvil.


  —¿Le importaría devolverme el guante? —pidió la mujer, impaciente.


  Él obedeció, se levantó, fue a la caja, pagó, sacó el móvil y llamó a Jannaccone.


  —Montalbano al aparato.


  —Dígame, dottore.


  —Si paso dentro de un cuarto de hora, ¿lo encontraré a usted o encontraré a su jefe?


  —A mí.


  —Voy para allá.
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  Un cuarto de hora después estaba en el despacho de Jannaccone.


  —Si no recuerdo mal, en el chalet de Nicotra descubrieron dos pares de guantes de hilo en el cubo de la basura.


  —Sí. Y los analizamos.


  —¿Encontraron huellas?


  —Claro, pero resultaron indescifrables porque estaban superpuestas repetidamente.


  —¿Podría prestármelos un par de días?


  —Desde luego.


  Una vez en el coche, miró el reloj. Eran las cinco y media. Para curarse en salud, llamó a Catarella.


  —¿Augello y Fazio están in situ?


  —In situ están, dottori.


  —Diles que no se muevan de comisaría bajo ningún concepto hasta que llegue yo.


  De camino a Vigàta, corrió como nunca. Tenía ganas de hacer esa misma tarde lo que le rondaba por la cabeza. Le daba miedo que, al día siguiente, después de una noche de sueño, se lo desaconsejaran la sensatez y la cautela propias de la edad.


  —No me pases ninguna llamada y mándame a Augello y a Fazio —ordenó a Catarella, al entrar en la comisaría.


  —Están ya in situ.


  En concreto, estaban de pie al lado de la ventana, charlando. En cuanto lo vieron, fueron a su encuentro.


  —¿Jacono te ha dado la autorización? —preguntó Mimì, esperanzado.


  —No. Sentaos.


  Les contó cómo había ido la reunión.


  —Hablando en plata, ¿eso significa que tenemos que dejar de tocar los cojones? —preguntó Augello.


  —Vosotros, sí. Yo, no —contestó Montalbano.


  Los dos lo miraron, intrigados.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Augello.


  —Quiero decir que tengo pensado tenderle una trampa a Rosales. Sin el permiso del fiscal, que conste. Y por eso, como podría poner en peligro vuestras carreras, vosotros dos os quedáis al margen. Yo, en cambio, que ya he llegado hasta aquí, puedo mandarlo todo a tomar por culo. ¿Está claro?


  —Está claro —dijo Augello.


  —Para mí también está claro —añadió Fazio—, pero, si es posible, me gustaría saber en qué consiste esa trampa.


  Montalbano se lo explicó.


  —Tiene un punto débil —repuso Augello.


  —¿Cuál?


  —No puedes ir solo, no sería creíble. ¡Ni que estuviéramos en una película del Oeste, donde el sheriff detiene, él solito, a los bandidos!


  La observación era acertada, pero el comisario no quería perder tiempo.


  —Me voy igual —dijo, y volviéndose hacia Fazio preguntó—: Explícame dónde está la casa de Rosales en Sicudiana.


  Fazio se lo explicó.


  —Hasta luego —se despidió Montalbano, levantándose.


  Augello y Fazio también se levantaron y lo siguieron hasta el aparcamiento.


  —Y aquí nos separamos —dijo el comisario, después de subir al coche.


  —¡Y una polla nos separamos! —exclamó Augello—. Tú vas delante y nosotros te seguimos, cada uno con su coche.


  —Vosotros os quedáis aquí. ¡Es una orden! —lo rectificó Montalbano, alterado, bajando del vehículo.


  —Tú las órdenes se las das a tu tía —replicó Augello.


  Montalbano dio un paso hacia él. Eso fue suficiente para que Fazio se inclinara y agarrara las llaves, que ya estaban metidas en el contacto.


  El comisario se percató con el rabillo del ojo. Sopesó los pros y los contras. Si se enzarzaba con ellos, perdería más tiempo. Y no le sobraba precisamente. Se rindió.


  —Está bien —dijo entre dientes.


  Con una sonrisa de disculpa, Fazio le ofreció las llaves.


  Se detuvieron en una gasolinera a la entrada de Sicudiana.


  —Tú, Fazio, ahora te pones a la cabeza y nos guías hasta la casa de Rosales. ¿Vive con algún familiar?


  —Con un sobrino de treinta años que lo cuida. Pero puede que sus hombres vigilen la casa. Y quizá nos lo encontremos acompañado de algún amigo.


  —En ese caso, nos lo quitamos de encima.


  —Pero ¿cómo es posible que Rosales no tenga ni asistenta? —preguntó Augello.


  —Puede que vaya una por horas. Por lo visto, no quiere tener en casa oídos que se enteren de lo que dice cuando recibe visitas o habla por teléfono. Y ahora vamos. Mucho cuidado, muchachos, esto no es ninguna tontería. Despacito y buenos alimentos. Y hablad solo si os lo indico.


  Reemprendieron el camino. Al cabo de diez minutos se encontraban delante del palacete de Rosales, que estaba en la parte alta del pueblo y daba a una plazoleta, donde había una iglesia y un colegio. Por los alrededores no se veía ni un alma.


  Junto al portón había un interfono. Montalbano llamó. Contestó una voz masculina:


  —¿Quién es?


  —¡La policía! —contestó el comisario formalmente, en italiano.


  —¿La policía? ¿Y qué quieren?


  —Abra y se lo decimos.


  —Un momento, que bajo.


  Un instante después, se abrió una especie de ventanuco, protegido por una rejilla de hierro empotrada en una de las dos hojas. Un hombre los observaba.


  —Metan la documentación por el agujero.


  Dicho agujero consistía en un corte rectangular practicado en la otra hoja y protegido por una plaquita metálica que decía: CARTAS. Obedecieron los tres.


  A continuación, se abrió la mitad del portón, para cerrarse al momento en cuanto hubieron entrado en el vestíbulo.


  Ante ellos había un joven de treinta años, alto y atlético. Llevaba una pistola metida por la cintura del pantalón.


  —Disculpen las precauciones, pero con los tiempos que corren…


  —Terribles, uno no puede fiarse de nadie y no se respeta a nadie —dijo el comisario—. ¿Quién es usted?


  —Soy el sobrino de Rosales. Me llamo Adolfo.


  —¿Su tío está en casa?


  —¿Y dónde quiere que esté? Hace muchos meses que no se mueve de aquí. Y ahora, aunque quisiera, ya no podría.


  —¿Por qué?


  —En los últimos días, el estado de su corazón ha empeorado notablemente.


  —¿Y cuál ha sido el motivo? ¿El estrés?


  El muchacho se mostró algo incómodo.


  —Esto… La edad…


  —Entiendo. ¿En este momento está descansando?


  —Está sentado, viendo la televisión.


  —¿Puedo hablar con él?


  —Lo siento, pero no, se cansaría demasiado. El médico le ha prohibido las visitas.


  —Aquí mismo tengo una orden de registro y otra de detención de su tío —anunció Montalbano, y para dar credibilidad al farol se metió la mano en el bolsillo de la americana como si fuera a sacar los papeles.


  Al oír esas palabras, el joven se puso pálido como un muerto, parecía paralizado.


  Con gran rapidez, Fazio dio un paso hacia delante y le quitó la pistola de la cintura. Ni siquiera pareció que el chico se enterase.


  —Hágase a un lado —dijo el comisario.


  Subieron la escalera que llevaba al piso de arriba, recorrieron un pasillo y entraron en un amplio dormitorio decorado con gusto refinado, pero en el que el aire olía a medicamentos y a enfermedad.


  Rosales estaba sentado en un sillón, delante de un televisor apagado. A la izquierda tenía una mesita con dos teléfonos fijos y seis móviles, y a la derecha otra con una botella de agua, un vaso y muchos envases de medicamentos. Se había adormilado.


  Adolfo le sacudió el hombro con suavidad. Rosales abrió los ojos y los miró, atónito, a los tres.


  Se veía que estaba realmente mal. Tenía la tez amarillenta de los enfermos, los ojos hundidos y la barba descuidada. Respiraba con dificultad. No abrió la boca. El que habló fue Montalbano:


  —Emilio Rosales, queda usted detenido.


  En un primer momento, Rosales no se movió, no tuvo ninguna reacción aparente.


  —¿Es broma? —preguntó al rato, tratando de sonreír—. ¿Y de qué se me acusa?


  —De blanqueo de capitales, asociación para delinquir de índole mafiosa y licitación colusoria, y aún hay una acusación más grave que…


  —¿Y qué tengo yo que ver con el blanqueo de capitales o la asociación mafiosa? —lo interrumpió Rosales—. ¡Yo soy empresario de la construcción! Como muchísimo, le puedo aceptar la acusación falsa, repito, falsa, de licitación colusoria, pero sobre lo demás…


  —Usted ignora que hemos descubierto la caja fuerte del garaje de Nicotra —disparó Montalbano.


  Rosales encajó bien el golpe. Cerró los ojos y negó con la cabeza, pero se recuperó al instante.


  —Yo conocía al pobre Nicotra, es cierto, pero ni siquiera sé dónde vivía.


  —Le advierto que está dando un paso en falso. ¿Conocía también a la mujer de Nicotra, Inge Schneider?


  —Sabía que estaba casado con una alemana, una mujer guapa, pero no la he visto nunca.


  —Segundo paso en falso. Tenemos un testigo ocular que lo vio, como ya ha declarado al fiscal, mientras, digámoslo así, se entretenía íntimamente con esa señora en el dormitorio que ocupaba usted cuando vivía en el chalet de Nicotra.


  En esa ocasión, el golpe fue más fuerte que el primero. Rosales sufrió un ataque de tos y empezó a ahogarse, pero se calmó después de que Adolfo le diera un vaso de agua. Entonces se vio en condiciones de rebatir las acusaciones:


  —Ha venido usted a contarme una buena historia de función de títeres, pero mientras no me enseñen las pruebas…


  —Aquí las tiene, en bandeja —replicó el comisario, mientras sacaba del bolsillo dos bolsitas de plástico, cada una de ellas con un par de guantes de hilo sucios por el uso—. Usted, durante todo el tiempo que residió en casa de los Nicotra como, digámoslo así, cajero y guardián del dinero negro, llevó unos guantes como estos para no dejar huellas. Pero ¡dentro de los guantes sí que quedaron sus huellas, desde luego que sí! Tendría que haberlos quemado, en vez de tirarlos a la basura.


  Rosales se quedó mudo.


  Montalbano oyó de repente en la cabeza campanas que tocaban a fiesta. La encerrona estaba saliendo a pedir de boca.


  Volvió a guardarse los guantes en el bolsillo y luego añadió:


  —Hay otro elemento determinante que demuestra su presencia en el chalet. Su sangre en la almohada, cuando los agresores lo sorprendieron en la cama y le dieron un puñetazo en la cara para obligarlo a levantarse y a abrir la caja fuerte. De esa sangre han extraído el ADN. ¿Se da cuenta de que no puede negar la evidencia de ningún modo?


  Tampoco esa vez respondió Rosales. Respiraba con tanta dificultad que Fazio miró preocupado al comisario.


  —¿Quiere avisar al médico? —preguntó Montalbano al sobrino.


  —Sería lo mejor.


  —Hágalo.


  Adolfo sacó un móvil, habló y colgó.


  —Enseguida viene.


  —Señor Rosales —dijo Montalbano, volviendo al ataque—, escúcheme bien, porque, en comparación con lo que voy a decirle ahora, todo lo que me ha oído decir hasta el momento va a parecerle una broma.


  —¡¿Una broma?! —repitió el otro, con los ojos como platos.


  —Me ha interrumpido mientras le enumeraba las acusaciones.


  —¿Hay más?


  —Sí, cooperación en el intento de homicidio de Saverio Piscopo y en los homicidios de Pino Pennisi y de Inge Schneider.


  Nadie esperaba la reacción de Rosales. Haciendo un esfuerzo desesperado, se puso en pie. Temblaba de pies a cabeza y le costaba hablar.


  —Yo no… tengo nada que ver… con los homicidios… Fueron los Cuffaro los que… Los Cuffaro los que fueron a secuestrarme con el dinero… Creían que me había conchabado con los Sinagra para joderlos…


  Se desplomó en el sillón, exhausto, pero Montalbano no tenía ninguna intención de soltar el hueso.


  —Estoy seguro de que el dinero que «secuestraron» momentáneamente los Cuffaro ya ha sido devuelto y de que la caja común vuelve a estar en disposición de funcionar. Sin embargo, dado que no han tenido tiempo para construir otro banco subterráneo, el fiscal está convencido de que el dinero se encuentra aquí, en su casa. Y me ha firmado una orden de registro. Ahora le pregunto: ¿y si me ahorra tiempo y me dice sin más dónde lo tiene?


  Rosales tardó en contestar. Luego hizo un gesto a Adolfo para que se acercara y le musitó algo al oído con mucho esfuerzo. El sobrino abrió el cajón de la mesita de los teléfonos y sacó una llave.


  —El dinero está en un viejo armario verde del desván. Yo los acompaño —dijo Adolfo.


  —Ve tú —ordenó el comisario a Fazio.


  Acababan de salir los dos cuando sonó el interfono.


  —Será el médico —dijo Mimì—. Voy a abrir.


  Entonces, en cuanto se quedaron solos, sucedió algo que Montalbano no había previsto.


  Rosales abrió los ojos y le sonrió.


  El comisario se sorprendió.


  No entendió lo que le dijo entonces el anciano, que le pidió que se acercara con un gesto de la mano.


  —De hombre a hombre… Ha sido todo una maniobra, ¿verdad?


  —¿El qué?


  —Lo de las huellas dactilares… El ADN… Todas las chorradas que me ha contado… Es cierto que yo era el cajero y el guardián… Se lo diré al juez, no se preocupe… Pero usted no tenía ninguna prueba… Me ha hecho una encerrona. ¿Llevo razón o no? ¡Tiene que decírmelo!


  Montalbano prefirió contestar indirectamente. Y un resorte espontáneo le hizo abandonar el italiano y pasarse al siciliano:


  —Pero, entonces, si usted lo sabía, ¿por qué se ha dejado atrapar?


  —En primer lugar, porque estoy cansado; en segundo lugar, porque me ha puesto a tiro la oportunidad de vengarme de esos capullos de los Cuffaro.


  Entraron Mimì y el médico, que miró, muy preocupado, a Rosales.


  —Salgan, por favor.


  El comisario y Augello salieron al pasillo. Allí vieron volver a Fazio y a Adolfo.


  —Dentro de un armario verde hay, así, a ojo, unos treinta millones —anunció el inspector jefe.


  Entregó la llave a Montalbano, que se la metió en el bolsillo.


  —Llama a Catarella y dile que nos mande a Gallo con tres hombres. Hay que vigilar ese dinero, y también a Rosales.


  Luego se alejó por el pasillo y llamó a Jacono.


  —Dottore, perdone si lo molesto, pero tendría que venir de inmediato a Sicudiana a tomar declaración a Rosales. Para empezar, tiene en casa unos treinta millones todavía por blanquear.


  —Pero ¡¿cómo lo ha hecho?! —Jacono se asombró.


  —He seguido su consejo. He practicado un orificio en la pared de la pirámide.


  Le explicó cómo llegar a casa de Rosales y colgó.


  Entonces salió el médico y Montalbano se acercó.


  —¿Cómo está?


  —Muy mal. El señor Rosales me ha dicho que está detenido. Es mi deber comunicarle que trasladarlo es impensable.


  —Me lo imaginaba. ¿Ni siquiera en ambulancia?


  —Ni siquiera en ambulancia. Le he dicho que se meta en la cama y de ahí no debe moverse.


  —Tengo que pedirle un favor. En media hora como máximo va a llegar el fiscal para interrogarlo, así no hará falta moverlo de la cama. ¿Puede usted quedarse y atenderlo en caso de que sea necesario?


  —Es mi deber.


  El doctor le dio la espalda e hizo ademán de volver a entrar en la habitación. Montalbano lo siguió.


  —¿Qué más quiere? —preguntó el médico con aspereza.


  El comisario no contestó. Lo apartó y entró. Rosales estaba acostado, pero con los ojos abiertos.


  —Quería avisarle de que, dentro de poco, vendrá el fiscal Jacono a tomarle declaración —le dijo, de nuevo en italiano.


  Rosales hizo una mueca.


  —Ya lo sé, es un hueso duro de roer. ¿Desea que haga venir a su abogado? Tiene derecho. Si me da su nombre y su teléfono…


  Rosales no lo dudó ni un momento.


  —Vamos a olvidarnos del abogado. Total, tal como estoy, abogado más o abogado menos… En fin, gracias y adiós.


  —Adiós —contestó Montalbano.


  Y salió.


  —Me voy fuera a fumarme un pitillo —informó a Fazio y a Augello.


  Se apoyó en la hoja del portón para dejarla abierta y encendió un pitillo. Se sentía aliviado, todo había sido más fácil de lo que esperaba. Sin embargo, tenía cierto regusto amargo en la boca. Había una cuestión que lo inquietaba. Si Rosales no hubiera tenido ganas de caer en la encerrona, ¿cómo habría acabado la cosa? Miró el reloj. Eran casi las ocho y media. Aquel asunto iba a alargarse; mejor llamar ya a Livia.


  —¿Cómo estás?


  —Bastante bien, pero si tú estuvieras aquí…


  Las palabras se escaparon de sus labios sin que pudiera detenerlas:


  —Mañana me tendrás a tu lado.


  Notó que Livia contenía la respiración.


  —¿Lo dices en serio?


  —En serio. Llegaré a lo largo del día.


  —¡Dios mío, qué maravilla! No sabes lo mucho que…


  —¿Qué haces? ¿Lloras?


  —Sí, y no me da vergüenza. Yo te…


  Mejor cambiar de tema.


  —Cuéntame de Selene.


  —Pues, mira, es una granuja y…


  Una sirena que se acercaba interrumpió a Livia.


  —Perdona, tengo que dejarte. Te mando un beso. Hasta mañana.


  El coche de Gallo llegó a toda pastilla y frenó a medio metro del comisario, que por un momento temió morir arrollado.


  —Vosotros tres bajad, entrad, subid y poneos a disposición del dottor Augello y de Fazio. Tú, Gallo, aparca bien y luego únete a los demás.


  Tenía ganas de aire fresco, no de respirar el de una habitación donde todo olía a enfermedad. Cuando Gallo pasó a su lado, le dijo:


  —Dile al dottor Augello que venga.


  Mimì llegó a la carrera.


  —¿Qué ocurre?


  —Quería avisarte de que mañana pasaré a primera hora por comisaría, pero no me quedaré. Me voy.


  —¿Y cuándo vuelves?


  —Dentro de una semana.


  Augello se quedó atónito.


  —Pero ¿cómo? ¿Precisamente ahora?


  —Precisamente ahora. ¿Qué tengo que hacer aquí?


  —¡Jacono podría necesitarte!


  —Estás tú. A malas, que me llame a Boccadasse.


  En ese momento llegó, a gran velocidad, un coche del que bajaron Jacono y un hombre que debía de ser el actuario. Dieron la mano a Montalbano y a Augello.


  —Acompáñenme —dijo el comisario.


  Llegó a Marinella pasadas las doce. El interrogatorio a Rosales iba a continuar al día siguiente. Fazio y los cuatro agentes se habían quedado a vigilar la casa. Por la mañana, iría también un furgón blindado para poner el dinero a buen recaudo.


  Abrió la cristalera. Había empezado a llover, pero muy poquito.


  Llevaba tanto apetito atrasado que le pareció que la pasta y el pescado tardaban una infinidad en calentarse.


  Se acostó enseguida y se sumió en un abismo de sueño.


  A la mañana siguiente, se levantó a las seis, hizo la maleta, llamó a la comisaría de Punta Raisi, pidió que le reservaran un pasaje en el vuelo de las once, se subió al coche, fue a la comisaría, redactó la petición de permiso y se la dio a Catarella.


  Luego volvió a subirse al coche y se fue al supermercado, donde había una sección para animales domésticos. Compró un hueso de juguete y un castor de peluche que pitaba al apretarlo. Seguro que a Selene le gustarían mucho las dos cosas.


  Nota


  Esta novela es pura invención, pero está inspirada en muchos artículos periodísticos, demasiados, casi diarios.


  Sin embargo, me parece muy importante señalar que no incluye ninguna referencia voluntaria a personas reales, ni a situaciones que hayan sucedido de verdad, ni a instituciones políticas existentes.


  A. C.


        
            
                
            
        

    
EL CARRUSEL DE LAS CONFUSIONES

ANDREA CAMILLERI
















 

[image: Imagen]




 


 

 

El carrusel de las confusiones

Andrea Camilleri

 

ISBN edición en papel: 978-84-9838-941-8

ISBN libro electrónico: 978-84-17384-61-6

Primera edición en libro electrónico (epub): abril 2019

 

Reservados todos los derechos sobre la/s obra/s protegida/s. Quedan rigurosamente prohibidos, sin la autorización de derechos otorgada por los titulares de forma previa, expresa y por escrito y/o a través de los métodos de control de acceso a la/s obra/s, los actos de reproducción total o parcial de la/s obra/s en cualquier medio o soporte, su distribución, comunicación pública y/o transformación, bajo las sanciones civiles y/o penales establecidas en la legislación a plicable y las indemnizaciones por daños y perjuicios que correspondan. Asimismo, queda rigurosamente prohibido convertir la aplicación a cualquier formato diferente al actual, descompilar, usar ingeniería inversa, desmontar o modificarla en cualquier forma así como alterar, suprimir o neutralizar cualquier dispositivo técnico utilizado para proteger dicha aplicación.

 

Título original: La giostra degli scambi

Traducción del italiano: Carlos Mayor

 

Ilustración de la cubierta: Ava Peterson / Alamy Stock Photo

 

Copyright © Sellerio Editore, Palermo, 2015

Copyright de la edición en castellano © Ediciones Salamandra, 2019

 

Ediciones Salamandra

Almogàvers, 56, 7º 2ª - 08018 Barcelona - Tel. 93 215 11 99

www.salamandra.info


1

A las cinco y media de aquella mañana, minuto arriba, minuto abajo, una mosca que parecía muerta desde hacía tiempo en el cristal de la ventana abrió las alas de repente, se las limpió con esmero, restregándoselas bien, echó a volar y al rato cambió de dirección y fue a posarse en la repisa de la mesita de noche.

Allí se quedó quieta unos instantes, evaluando la situación, para luego salir disparada hacia el interior de la fosa nasal izquierda de Montalbano, que dormía a pierna suelta.

En sueños, el comisario advirtió un molesto picor en la nariz y, para librarse de él, se dio un buen manotazo en la cara. Sin embargo, sumido como estaba en brazos de Morfeo, no calculó la fuerza utilizada y el porrazo que se arreó tuvo dos consecuencias inmediatas: por un lado lo despertó, y por otro le hizo sangrar la nariz.

Se levantó de la cama a toda prisa soltando una sarta de maldiciones mientras la sangre le manaba a chorro, y se precipitó hacia la cocina, abrió la nevera, agarró un par de cubitos de hielo que se colocó en el puente de la nariz y se sentó con la cabeza completamente echada hacia atrás.

Al cabo de cinco minutos se le cortó la hemorragia.

Entró en el baño, se lavó la cara, el cuello y el pecho, y volvió a acostarse.

Apenas acababa de cerrar los ojos cuando volvió a sentir el mismísimo picor de antes, aunque esta vez en la fosa nasal derecha. Por lo visto, la mosca había decidido cambiar de campo de exploración.

¿Qué podía hacer para librarse de esa dichosa murga?

A la vista de la experiencia reciente, recurrir a las manos no era lo más indicado.

Sacudió la cabeza con brío. La mosca no sólo no se marchó, sino que se metió aún más adentro.

Quizá si le daba un susto…

—¡Ahhhhh!

El grito que pegó casi lo dejó sordo, pero consiguió el resultado deseado: el picor desapareció.

Estaba adormilándose por fin cuando volvió a notarla, esta vez en la frente. Maldiciendo de nuevo, decidió poner en práctica una estrategia diferente.

Agarró la sábana con ambas manos y se la echó de golpe por encima de la cabeza hasta cubrirla por completo. Así la mosca no podría encontrar un solo centímetro de piel desnuda, aunque, al estar tan tapado, le faltara el aire.

Fue una victoria de brevísima duración.

No había pasado ni un minuto cuando notó claramente cómo aterrizaba en su labio inferior.

Era evidente que la muy cerda asquerosa había salido volando, pero se había quedado por debajo de la sábana.

Lo asaltó un desánimo repentino. Contra aquella maldita mosca no tenía nada que hacer.

«Un hombre fuerte sabe reconocer sus derrotas», se dijo mientras se levantaba resignado para dirigirse al baño.

Al volver al dormitorio para vestirse, cuando estaba a punto de recoger los pantalones de la silla, vio con el rabillo del ojo a la mosca posada encima de la mesita de noche.

La tenía a tiro y aprovechó la oportunidad.

A la velocidad del rayo, levantó la mano derecha y la bajó para aplastar al insecto, que se le quedó pegado a la palma.

Fue al baño y se lavó a conciencia, canturreando satisfecho por haberse desquitado.

No obstante, cuando entró en el dormitorio con los andares jactanciosos del vencedor, se quedó de una pieza.

Había otra mosca que se paseaba por la almohada.

Entonces ¡es que eran dos! ¿Y él a cuál había matado?

¿A la inocente o a la culpable? Si resultaba que se había cargado a la inocente, ¿alguien le reprocharía el error algún día y se lo haría pagar?

«Pero ¡qué gilipolleces se te pasan por la cabeza!», se dijo.

Y empezó a vestirse.

Después de beberse una buena taza de café, y ya bien emperifollado, abrió la cristalera y salió al porche.

El día se presentaba clavadito a una postal turística: playa dorada, mar azul oscuro, cielo azul claro sin la más mínima sombra de nubes. Se veía incluso una vela lejana.

El comisario respiró hondo y al llenarse los pulmones de aire salino se sintió renacer.

A la derecha, justo a la orilla del mar, observó a dos hombres que estaban discutiendo. La pelea debía de ser bastante acalorada, según dedujo de los movimientos agitados y nerviosos de los brazos y las manos, si bien no llegaba a distinguir lo que decían debido a la considerable distancia.

Entonces, de repente, uno de los dos hizo un gesto que Montalbano al principio no vio bien; fue como si hubiera adelantado la mano derecha, que resplandeció por el reflejo de la luz del sol.

Se trataba sin duda de la hoja de una navaja, y la reacción del otro fue inmovilizarlo con ambas manos mientras le propinaba un rodillazo en los cojones. A continuación, los dos cuerpos se enredaron, perdieron el equilibrio y se desplomaron, pero sin dejar de atizarse ferozmente, antes de empezar a rodar por la arena aferrados el uno al otro.

Sin pensárselo dos veces, el comisario bajó del porche y echó a correr hacia los dos hombres. A medida que se acercaba empezó a oír sus voces.

—¡Yo te mato, hijo de la gran puta!

—¡Y yo te hago picadillo!

Llegó casi sin aliento.

Uno de los dos se había colocado encima de su adversario, al que tenía inmovilizado con los brazos en cruz, sujetándoselos con las rodillas: prácticamente se le había sentado encima de la barriga y estaba partiéndole la cara a puñetazos.

Aunque Montalbano no sabía de qué iba aquello, lo derribó de un fuerte puntapié en el costado. El hombre, pillado por sorpresa, cayó de lado sobre la arena, gritando:

—¡Cuidado, tiene una navaja!

El comisario se dio la vuelta de golpe.

En efecto, el del suelo, que ya estaba levantándose, empuñaba una navaja con la mano derecha.

Había cometido un grave error, se había confundido: el más peligroso de los dos era el que estaba en la arena. Sin embargo, Montalbano no le dio tiempo a decir «esta boca es mía» y, de una patada en la cara, lo devolvió a la misma posición de antes, panza arriba. La navaja salió volando.

El otro, que mientras tanto se había levantado, aprovechó de inmediato la situación favorable para abalanzarse sobre su adversario y darle otra vez de puñetazos.

Todo había vuelto al punto de partida.

Entonces Montalbano se inclinó, agarró de los hombros al de los puñetazos y trató de echarlo atrás, pero, como el hombre no opuso resistencia, fue el comisario quien perdió el equilibrio y cayó de espaldas con el desconocido encima.

El de la navaja, por su parte, se lanzó sobre los dos a toda velocidad. El de los puñetazos daba coces tratando de acertar en los cojones de Montalbano, que a su vez le atizaba con el puño izquierdo, al tiempo que con el derecho golpeaba al que estaba encima del todo, el cual, por su parte, con una mano intentaba dejar ciego al comisario sacándole los ojos, y con la otra pretendía hacerle lo mismo a su contrincante.

Enseguida formaron una especie de pelota de seis brazos y seis piernas que rodaba por la arena, una pelota vociferante entre un batiburrillo de juramentos, puñetazos, maldiciones, rodillazos y amenazas. Hasta que…

Hasta que una voz, muy cercana y decidida, los conminó:

—¡Alto o disparo!

Los tres se quedaron inmóviles y miraron a quien había hablado.

Era un cabo de los carabineros y los apuntaba con una metralleta. A su espalda había otro carabinero que sostenía la navaja. Estaba claro que debían de estar patrullando por el paseo marítimo y, al ver a tres hombres enzarzados en una pelea, habían decidido intervenir.

—¡Levantaos!

Los tres se pusieron en pie.

—¡Andando! —añadió el cabo, indicándoles con la cabeza que se dirigieran hacia un gran furgón detenido en el paseo, con un tercer carabinero al volante.

«¿Revelar que soy comisario o no revelarlo?», ésa era la hamletiana duda de Montalbano mientras se dirigía con los demás hacia el furgón.

Llegó a la conclusión de que lo mejor era presentarse cuanto antes y deshacer el equívoco.

—Un momento. Soy… —empezó a decir, pero se detuvo.

El grupo se quedó mirándolo.

Sin embargo, el comisario no pudo proseguir.

En ese preciso instante recordó que se había dejado la cartera con la documentación en el cajón de la mesita de noche.

—Entonces, ¿qué? ¿Nos dices quién eres? —preguntó el cabo con ironía.

—Se lo diré a su teniente —contestó Montalbano, y echó a andar otra vez.

Por suerte, la parte trasera del furgón llevaba una cortinilla; si no, el pueblo entero habría visto pasar al comisario Montalbano detenido por los carabineros y se habrían echado unas buenas risas a su costa.

En el puesto de los carabineros los metieron, no puede decirse que con delicadeza, en una sala espaciosa, donde el cabo fue a sentarse detrás de uno de varios escritorios.

Se lo tomó con calma. Se recolocó la chaqueta, observó un bolígrafo durante un buen rato, leyó una hoja de un informe, abrió un cajón, miró dentro, lo cerró, se aclaró la voz y por fin se decidió:

—Vamos a empezar contigo —dijo, dirigiéndose a Montalbano—. Dame un documento identificativo.

El comisario se removió incómodo, entendía que se enfrentaba a una situación bastante violenta. Mejor cambiar de tema.

—Yo no tengo nada que ver con la riña —aseguró con voz firme—. He intervenido para separarlos. Y estos dos, a los que ni siquiera conozco, pueden confirmarlo.

Y se volvió para mirar a los dos adversarios, que estaban tres pasos más atrás, vigilados por un carabinero.

Entonces sucedió algo extraño.

—Yo lo único que sé es que me has atizado una patada en el costado que aún me duele —dijo el de los puñetazos.

—Y a mí otra en toda la cara —añadió el de la navaja.

En un santiamén, Montalbano comprendió la situación. Los muy hijos de puta lo habían reconocido perfectamente y se lo estaban pasando de fábula con aquel apuro suyo.

—Ya verás como te quito yo las ganas de hacerte el listo —intervino el cabo, amenazador—. Venga ese documento.

No había tutía, le tocaba decir la verdad.

—No lo llevo encima.

—¿Y eso?

—Me lo he dejado en casa.

El cabo se levantó.

—Resulta que vivo en una casita que…

El cabo se le colocó delante.

—… está justo en la playa. Esta mañana me…

El cabo lo agarró de las solapas de la americana.

—¡Soy comisario de policía! —exclamó Montalbano.

—¡Y yo, cardenal! —contestó el otro mientras empezaba a zarandearlo tan violentamente hacia delante y hacia atrás, y por un momento Montalbano temió que se le fuese a caer la cabeza como una pera madura.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó el teniente al mando del puesto de los carabineros al entrar en la sala.

Antes de contestar, el cabo le dio otra violenta sacudida a Montalbano.

—He sorprendido a estos tres enzarzados en una pelea. Uno llevaba una navaja. Y este de aquí dice que es…

—¿Le ha dado el nombre y los datos?

—No.

—Suéltelo ahora mismo y llévelo a mi despacho.

El cabo miró extrañado a su superior.

—Pero…

—Cabo, le he dado una orden —lo cortó con frialdad el teniente antes de marcharse.

Montalbano le dio las gracias mentalmente. Había actuado del mejor modo para evitar el ridículo generalizado: el teniente y el comisario se conocían muy bien.

Mientras recorrían el pasillo, el cabo, atónito, le preguntó en voz baja:

—Dígame la verdad, ¿en serio es comisario de policía?

—¡Qué va, hombre! —lo tranquilizó Montalbano.

Al cabo de diez minutos, una vez aclarado todo y aceptadas las excusas del teniente, se encontró fuera del puesto de los carabineros.

Obligatoriamente, tenía que ir a casa a cambiarse; en el transcurso de la riña no sólo le había entrado arena hasta las partes más íntimas, sino que además había acabado con la camisa rasgada y le faltaban dos botones de la americana.

Lo más lógico era ir a pie hasta la comisaría, que quedaba a un cuarto de hora escaso, y que desde allí lo llevaran a Marinella.

Se puso en marcha.

Sin embargo, como le dolían el ojo izquierdo y la oreja derecha, se detuvo delante de un escaparate para mirarse.

Había recibido un buen puñetazo en el ojo y se le empezaba a poner azulada la piel que lo rodeaba; en la oreja, por su parte, se distinguía con claridad la marca de dos dientes.

Nada más verlo, Catarella pegó un alarido que no parecía humano, más bien recordaba el de una bestia herida. Y acto seguido le soltó un alud de preguntas:

—¿Qué le ha pasado, dottori? ¿Una digresión a mano armada? ¿Una digresión a mano normal? ¿Un afrentamiento? ¿Un atraco? ¿Qué ha sido? ¿Eh? ¿Una colisión movilística? ¿Una explosión? ¿Un incendio provocador?

—Tranquilo, Catarè —lo interrumpió el comisario—. Me he caído, nada más. ¿Hay novedades?

—No, siñor. Ah, a primera hora ha pasado un individuo que quería hablar con usía personalmente en persona.

—¿Ha dicho cómo se llamaba?

—Sí, siñor. Alfredo Pitruzzo.

No conocía a ningún Pitruzzo.

—¿Está Gallo?

—Sí, siñor.

—Dile que me lleve a Marinella. Lo espero en el aparcamiento.

Se fijó en que en la explanada de delante de su casa había otro coche además del suyo. Se despidió de Gallo, abrió la puerta y entró. Al oír el ruido, Adelina salió de la cocina, lo miró y se puso también a dar alaridos.

—Virgen santa, ¿qué le ha pasado? ¿Qué le ha sucedido? ¡Santa María santísima, menuda mañanita! ¡Menuda mañanita infausta!

Montalbano empezó a sospechar algo. ¿Por qué decía esas cosas la asistenta? ¿Por qué calificaba de «infausta» la mañana? ¿Qué más podía haber sucedido?

—Explícate, Adelì.

—Dottori querido, cuando he llegado, temprano, me he incontrado la casa vacía, abandonada, usía no estaba y la cristalera se había quedado abierta. Cualquier delincuente que pasara por aquí podía colarse y robar lo que le viniera en gana. Me he metido en la cocina y he oído que entraba alguien por el porche. He pensado que sería usía y me he asumado. No era usía, sino un siñor que lo miraba todo. Me ha parecido clarísimo que era un ladrón, así que he cogido una sartén bien gorda y he vuelto a asumarme. Como en ese momento me daba la espalda, le he arreado un buen sartenazo en toda la cocorota. Y se ha caído al suelo desmayado. Entonces lo he atado de pies y manos con una cuerda, lo he amordazado y lo he metido en el trastero.

—Pero ¿estás segura de que se trataba de un ladrón?

—¡Y yo qué sé! Cuando alguien se mete así en casa ajena…

—Perdona, pero, después de dejarlo inconsciente, ¿por qué no has llamado a la comisaría?

—Porque antes tenía que echarle un ojo a la pasta ’ncasciata.

Rumiando esa respuesta, Montalbano fue a abrir la puerta del trastero. El hombre estaba sentado en el suelo y lo miraba asustadísimo.

Nada más verlo, al comisario le quedó claro que no podía ser un ladrón. Era un señor de unos sesenta años, bien vestido y con buen aspecto. Lo ayudó a levantarse, le quitó la mordaza y al instante el hombre gritó:

—¡Socorro!

—¡Soy el comisario Montalbano!

No pareció que el otro lo entendiera.

—¡Socorro! —gritó aún más alto.

Se había puesto a temblar como una hoja.

—¡Socooorro! ¡Socooorro!

No sabía lo que se decía y no había forma de conseguir que se callara. Montalbano tomó una decisión rápida y volvió a amordazarlo.

Mientras, Adelina, alarmada por aquellos chillidos, había salido corriendo de la cocina y se había quedado al lado del comisario.

El hombre tenía los ojos tan abiertos a causa del miedo que parecía que se le fueran a salir de las órbitas de un momento a otro. Estaba demasiado aterrorizado para razonar; desatarlo en ese estado habría sido un error.

—Ayúdame —le pidió Montalbano a la asistenta—. Yo lo cojo de las axilas, y tú, de los pies.

—¿Adónde lo llevamos?

—Vamos a ponerlo en el sillón de delante de la tele.

Mientras lo transportaban como un saco, el comisario fraguó una versión de los hechos que contentara a tirios y troyanos. En cuanto el hombre estuvo sentado, le dijo:

—Si pido que le traigan un vaso de agua, ¿me promete que no pedirá socorro?

El otro bajó la cabeza varias veces en señal de asentimiento. Mientras él le quitaba la mordaza, Adelina regresó con el vaso de agua y se lo dio a beber poco a poco. El comisario no volvió a amordazarlo.

Pasados unos minutos, pareció que el individuo se había calmado; ya no sufría aquellos temblores. Montalbano acercó una silla y se sentó delante de él.

—Si no se ve con fuerzas para hablar, contésteme con gestos. ¿Me reconoce? Soy el comisario Montalbano.

El hombre dijo que sí con la cabeza.

—En ese caso, ¿cómo puede creer que yo, que ni siquiera sé quién es usted, quiera hacerle daño? ¿Con qué fin?

El otro lo miró receloso.
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Entonces, el comisario se puso a hablar con el tono de voz más convincente del que era capaz:

—Creo que se ha producido una desgraciada coincidencia. Esta mañana, debido a una serie de circunstancias imprevistas, he tenido que dirigirme al puesto de los carabineros y no me ha dado tiempo siquiera de cerrar la puerta del porche. Por lo visto, al percatarse de que no había nadie en casa, alguien ha entrado a robar. Y ha querido la mala suerte que poco después entrase también usted. Entonces, el ladrón, llamémoslo así, aunque no haya tenido oportunidad de llevarse nada, lo ha golpeado, atado, amordazado y encerrado en el trastero. Claro que al cabo de unos minutos ha llegado Adelina, mi asistenta, y el ladrón se ha visto obligado a huir con las manos vacías. Estoy más que convencido de que todo ha sucedido así. ¿Me cree?

—Sí, le creo —respondió el pobre hombre con un hilo de voz.

Montalbano se agachó para deshacer el nudo de la atadura de los tobillos y luego repitió la operación con la de las manos.

Con cierto esfuerzo, el hombre se levantó, si bien le costó recuperar el equilibrio.

—¿Me permite? —dijo—. Me llamo…

Y de pronto volvió a caerse en el sillón, tembloroso y amarillo como un muerto.

—¿Se encuentra mal?

—Me da vueltas la cabeza y tengo un fuerte dolor aquí, donde me han golpeado.

Y se llevó la mano a la zona occipital. La asistenta corrió a la cocina y volvió con unos cuantos cubitos de hielo envueltos en un trapo que aplicó en la zona dolorida. El hombre se quejó en voz baja.

Montalbano se preocupó mucho. Quizá el sartenazo de Adelina, que era una mujer robusta y fuerte, le había provocado algún daño interno.

—Quédese sentado, no se mueva.

Fue hasta el teléfono y llamó a la comisaría.

—Catarè, ¿está Gallo?

—In situ se encuentra, dottori.

—Dile que vuelva aquí, a Marinella, a toda prisa.

Colgó y regresó junto al hombre.

—Voy a hacer que lo lleven a urgencias.

—Quería decirle…

—No hable, no haga esfuerzos.

—Pero es importante que le…

—Lo que quería decirme podrá contármelo esta tarde en comisaría, ¿le parece?

Al cabo de cinco minutos llamaron a la puerta.

Gallo, al que le gustaba correr como si cualquier camino rural fuese la pista de Indianápolis, había llegado a la velocidad del rayo, animado esa vez por la autorización del comisario.

 

Mientras disfrutaba de una anhelada ducha, Montalbano llegó a la conclusión de que había sido una mañana de confusiones.

Él había confundido al hombre más peligroso, ya que iba armado con una navaja, con el más débil; los carabineros lo habían confundido a él con un pendenciero, y Adelina había confundido a un caballero con un ladrón.

Y, como no había tres sin cuatro, según una regla reinventada sobre la marcha, tuvo la certeza absoluta de que aquella madrugada había matado por error a una mosca inocente, a la que había tomado por otra culpable.

Antes de salir de casa se miró al espejo, como de costumbre. Tenía un ojo a la funerala, digno de un payaso de circo, y una oreja hinchada.

Daba igual, tampoco iba a participar en un concurso de belleza.

 

—¿Ha vuelto Gallo? —fue lo primero que preguntó a Catarella al entrar en la comisaría.

—Sí, siñor dottori, ahora mismísimo. ¿Cómo se encuentra?

—De fábula.

—¿Me aclara una curiosidad, dottori?

—Habla.

—Dado que usía tiene un ojo morado, ¿de qué color ve las cosas? ¿Todas moradas?

—Has dado en el clavo. Dile a Gallo que venga a mi despacho.

El agente se presentó de inmediato.

—¿Qué tal ha ido en urgencias?

—Bien, dottore. Sólo le han encontrado una fuerte contusión, le han dado algo para el dolor y lo he llevado a su casa. Me ha pedido que le dijera que a las cuatro vendrá a comisaría.

Acababa de irse Gallo cuando apareció Mimì Augello.

Observó al comisario y sonrió, pero luego puso cara seria, se santiguó, juntó las manos en gesto de plegaria, dobló la rodilla izquierda haciendo ademán de arrodillarse y alzó la mirada hacia el cielo.

—¿A qué viene ese teatro?

—Estaba dedicándole una plegaria de agradecimiento al que te ha puesto el ojo morado.

—No seas mamón y siéntate.

En ese momento entró Fazio sin llamar. Tenía cara de pocos amigos y estaba bastante alterado.

—Dottore, perdone si me permito la pregunta, pero ¿los que le han hecho eso han sido los carabineros?

Montalbano se quedó anonadado.

¿Cómo podía haber corrido la voz por el pueblo? Iba a desencadenarse un diluvio de chismorreos y carcajadas. Si la cosa llegaba a oídos del jefe superior…

—¡No me lo puedo creer! ¿Te han detenido y te han pegado los carabineros? —preguntó Augello, belicoso, poniéndose en pie y hablando para tan magna ocasión en un italiano perfecto, en vez de en el siciliano habitual.

—Tranquilidad y buenos alimentos, muchachos —replicó el comisario—. No metáis la directa, que no se trata de declararles la guerra a los carabineros. Ahora os lo explico todo.

Y les contó con gran lujo de detalles lo que había sucedido.

—Oye, ¿y tú cómo te has enterado?

—Me lo ha dicho, en absoluta confianza, el comandante Verruso, al que conozco.

Montalbano soltó un gran suspiro de alivio. La historia no se divulgaría.

—¿Alguna novedad?

—Por mi parte, sólo el robo de un coche del que el propietario no se ha enterado hasta ahora, a su regreso de un viaje —dijo Augello.

—Yo, en cambio, tengo una historia curiosa que contar —intervino Fazio.

—Adelante.

—Ayer, a última hora de la tarde, cuando ustedes ya se habían marchado, se presentó aquí un señor, un tal Agostino Smerca, para denunciar algo que le había sucedido a su hija Manuela.

—¿El qué? —preguntó Augello, impaciente.

—De la tal Manuela, que tiene unos treinta años y es bastante atractiva, Smerca me enseñó una fotografía. Vive con su padre, que es viudo, en una casa que queda a desmano. Trabaja de cajera en el Banco Siculo y sale a las seis y media. No le gusta conducir y prefiere ir en el autobús de la circunvalación y luego andar diez minutos hasta su casa. Hace una semana o, para ser exactos, cinco días, al bajar del autobús e ir hacia su casa por la calle habitual, que suele estar muy solitaria, vio un coche parado con el capó abierto y a un hombre mirando el motor. Acababa de pasar por delante cuando notó, con un susto tremendo, el cañón de una pistola clavado con fuerza en la espalda y oyó una voz de hombre que decía: «No grites o te mato.» Luego le apretó contra la nariz y la boca un trapo empapado en cloroformo y la pobre chica perdió el conocimiento.

—¿Y por qué ese tal Smerca no se decidió a denunciar los hechos hasta ayer por la tarde? —preguntó Augello.

—Porque su hija no quería. No le apetecía acabar en boca de todo el pueblo.

—¿La violó?

—No.

—¿Le robó?

—No.

—¿Le pegó?

—No.

—¿Y qué le hizo?

—Ése es el quid de la cuestión. No le hizo nada de nada. Absolutamente nada. La chica se despertó al cabo de hora y media en mitad del campo. Tenía el bolso al lado. Lo abrió y no faltaba nada. Entonces se orientó, vio dónde estaba y llamó un taxi con el móvil. Y punto pelota.

—Quizá se confundió de persona —dijo Augello.

Al oír hablar de confusiones, Montalbano, que hasta ese momento había permanecido en silencio, se sobresaltó. Ah, no, aquel día ya se había cubierto el cupo de confusiones. Iba a decir algo, pero cambió de idea y no abrió la boca.

—También pueden plantearse otras hipótesis —continuó el subcomisario—. ¿Smerca a qué se dedica?

—Es comerciante. De tejidos al por mayor.

—Bueno, pues podría ser que se hubiera negado a pagar el pizzo a la mafia. Y que hubieran querido darle un aviso.

—Mimì, si hubiera sido cosa de la mafia, está claro que Smerca no habría venido a denunciarlo. Se las habría apañado él solito —intervino por fin Montalbano.

—Pues es verdad —reconoció Augello—. ¿Y si la chica se ha inventado la historia?

—¿Para qué?

—Quizá para justificar el retraso delante de su padre…

—Sí, como que hoy en día una chica de treinta años…

—Entonces, ¿a ti qué te parece?

—De momento no me parece nada. Aunque me huele a chamusquina: hay algo que no encaja. Me gustaría hablar con esa chica, pero a solas, sin el padre de por medio.

—Si quiere, la llamo para que venga después de comer. ¿A qué hora le iría bien? —dijo Fazio.

—A las cuatro tengo una visita. Pero será visto y no visto. A las cinco me va bien.

 

Nada más entrar en la trattoria, se percató de que Enzo, el propietario, no tenía el gesto risueño de siempre. Estaba bastante enfurruñado. Como lo consideraba un amigo, le preguntó:

—¿Te pasa algo?

—Sí, señor.

—¿Quieres hablar?

—Si usía, después de comer, tiene el detalle de dedicarme un cuarto de hora, se lo cuento todo.

—Vamos a hablarlo ahora.

—No, señor.

—¿Por qué?

—Porque para el comer, como para el follar, no hay que pensar.

Ante la sabiduría tradicional, no le quedaba otra que rendirse.

Se dio un buen homenaje que dedicó a la cara del cabo de los carabineros que lo había detenido.

Cuando acabó, Enzo se lo llevó a un cuartito sin ventanas contiguo a la cocina y cerró la puerta. Se sentaron en dos sillas de paja medio desfondadas.

—La historia que voy a contarle sucedió hace seis días, por la noche, pero mi hermano Giuvanni no me puso al tanto hasta ayer después de comer. Giuvanni tiene una hija de treinta años, Michela, una chica como Dios manda, que trabaja en la Banca di Credito.

Montalbano tuvo una intuición repentina.

—¿Por casualidad no la habrán raptado y luego soltado sin haberle hecho nada?

Enzo lo miró atónito.

—Sí, señor. Pero ¿cómo se le ha…?

—Al día siguiente sucedió un episodio parecido. Me gustaría hablar con tu sobrina.

—Está aquí. La he llamado después de que usía me dijera que podía dedicarme un ratito.

—Ve a buscarla.

Enzo salió y volvió con una muchacha bien parecida, morena y de aire serio. Hizo las presentaciones.

—Si no te molesta, me gustaría hablar con ella a solas.

—No me molesta —contestó Enzo, y se marchó cerrando la puerta.

Era evidente que la chica estaba cohibida, intimidada.

Montalbano le dedicó una gran sonrisa para tranquilizarla. Michela le devolvió una sonrisa forzada.

—Ha sido una aventura muy fea, ¿verdad?

—¡Pues claro! —exclamó la joven.

Y al recordarla tuvo un escalofrío.

—¿Se ve con ánimo de contarme lo que sucedió?

—Mire, mi novio y yo vivimos en un edificio nuevo en la via Ravanusella. ¿Se sitúa?

—Sí, está en las afueras, yendo hacia Montelusa.

—Exacto. Volvía a casa en coche, sola. Había ido al cine con una amiga, mi novio no había querido acompañarnos. Eran poco más de las doce. Por el último tramo de la calle no pasa casi nadie. A la luz de los faros vi un coche parado con el capó abierto. Un hombre, que estaba trasteando con el motor, me hizo un gesto para que me parase. Y me paré, instintivamente. Se me acercó y me apuntó con una pistola por la ventanilla. Me ordenó que bajara. En cuanto salí del coche me mandó darme la vuelta y, de repente, con fuerza, me puso en la cara un trapo con cloroformo. Me desperté dos horas después a la salida de Montelusa. Llamé a mi novio, que fue corriendo a buscarme, hacía un buen rato que me buscaba desesperado. Había encontrado el coche abierto y vacío. No sufrí ninguna violencia, nada, no tengo ni siquiera un moratón ni un arañazo, no me robó nada.

—Según me ha parecido entender por lo que me ha dicho, pudo ver a ese hombre cara a cara.

—Sí, pero no podría describirlo.

—¿Por qué?

—Porque llevaba una gorra calada hasta los ojos, gafas de sol y un pañuelo que le tapaba la boca y la barbilla.

—Piénselo bien antes de contestar: ¿usted cree que era joven o mayor?

—Pero si acabo de decirle que…

—Perdone, pero esas cosas una mujer las capta de forma instintiva. Si vuelve mentalmente a ese momento…

La muchacha arrugó la frente, absorta en el recuerdo.

—Era un hombre mayor —dijo por fin, con seguridad—. Su paso, al acercarse hacia mí, no era el de un joven.

—Estupendo. Cuando la sujetó para aplicarle el cloroformo, ¿notó si olía a algo en particular? A una colonia, un after shave…

En esa ocasión, la respuesta de la joven fue rápida:

—Noté una vaharada a sudor ácido. Debía de estar sudando como un cerdo. Y la verdad es que hacía frío, aunque estemos en septiembre.

—Vamos con otra cosa. Ha sido usted víctima de un secuestro exprés insólito. Y sin duda le habrá dado muchas vueltas. ¿Ha llegado a alguna conclusión sobre la identidad o la motivación del agresor?

—¿Usted qué cree? ¡Claro que le he dado vueltas! Pero no he conseguido encontrarle ninguna explicación.

—¿Una venganza de algún ex novio?

—¿Y qué venganza sería ésa? No me hizo nada. Para vengarse, me habría violado o me habría hecho daño.

No le faltaba razón.

—¿Cuáles son sus ocupaciones en la Banca di Credito?

—Apenas hace tres meses que me contrataron. De momento soy la secretaria del director.

—¿Antes dónde trabajaba?

—En una notaría.

—No tengo más preguntas —dijo Montalbano, levantándose.

Se dieron la mano. La joven salió y al momento entró Enzo.

—¿Qué le parece, dottore?

—No creo que se trate de nada personal contra tu sobrina ni su padre. Hay un desequilibrado que va por ahí secuestrando a jovencitas sin tocarles un pelo. Lo cogeremos —le aseguró.

Pero en realidad no estaba tan seguro.

 

Como se había entretenido con Enzo, decidió no dar el habitual paseíto por el muelle y volver ya a la comisaría.

—Ah, dottori, ahora mismísimo acaba de tilifoniar el siñor Pitruzzo, el mismo Pitruzzo que lo buscaba esta mañana personalmente en persona, el sudodicho Pitruzzo que le da las gracias por haberlo mandado al hospital, que dice así: que por no encuntrarse bien de la cabeza no puede venir, pero que pasará mañana a las diez. Pitruzzo, se intiende.

Así pues, el tal Pitruzzo era la víctima del sartenazo de Adelina.

—Muy bien. Mándame al dottor Augello y a Fazio.

Se dirigió a su despacho y, cuando entraron los dos, soltó la noticia del secuestro fugaz y sin consecuencias de otra joven.

—Los dos episodios tienen un único punto en común —concluyó.

—Las dos chicas trabajan en un banco —respondieron casi al unísono Augello y Fazio.

—Exacto. Pero no creo que se trate de alguien a quien un banco haya negado un crédito.

—¿Por qué estás tan seguro? —dijo Augello.

—¿Qué coño les importan a los bancos una cajera y una secretaria? Cuando alguien quiere vengarse, pone un par de bombas y santas Pascuas.

Se hizo el silencio.

—¿A qué hora viene Manuela Smerca? —preguntó entonces Montalbano.

—A las cinco —contestó Fazio.

—Pues nos vemos aquí dentro de una hora. Quiero que estéis presentes.

 

Manuela no estaba en absoluto impresionada por encontrarse en un despacho de una comisaría delante de Montalbano y sus dos colaboradores.

Era guapa y lo sabía, y además tenía claro que siempre podría defenderse con su belleza.

De hecho, al sentarse hizo alarde de unas piernas largas y perfectas, de modo que los tres hombres presentes no pudieron evitar mirárselas embelesados.

Con un quejido y un suspiro silenciosos, el comisario fue el encargado de romper el hechizo.

—Su padre ya nos ha contado resumidamente su breve rapto, pero ahora lamento decirle que tengo que obligarla a recordar esos desagradables momentos: quiero plantearle algunas preguntas más detalladas. ¿Le parece bien?

—Pregunte, pregunte.

—¿A qué hora se produjo la agresión?

—El autobús tarda veinte minutos en llegar a mi barrio. Digamos que todavía no eran las siete.

—Así pues, aún era de día. El agresor se arriesgó mucho.

—Se arriesgó, sí, pero no mucho. Es una calle recta, se ve desde lejos si se acerca un coche o un peatón. Y no es muy habitual que pasen, ni los coches ni los peatones.

—¿Vio el número de la matrícula?

—Ni siquiera la miré.

—¿Qué clase de coche era?

—No sabría decirle.

—¿El color?

—Era un color oscuro.

En efecto, ¿por qué tendría que haber prestado una atención especial a un coche detenido en una calle?

—Según lo que nos ha contado su padre, no tuvo forma de verle la cara al agresor, ¿verdad?

—Sí, es cierto.

—Para ponerle el trapo con cloroformo en la cara, debió de agarrarla con fuerza…

—Sí, me apretó mucho, pegando su cuerpo al mío.

—¿Se fijó en si despedía algún olor particular? Me explico mejor…

—No hace falta. Lo he entendido muy bien. Olía mal, creo que estaba sudando mucho.

—Mientras la aferraba, ¿notó si estaba excitado sexualmente?

La pregunta hizo aparecer una sonrisa de oreja a oreja en la cara de Manuela.

—No, en absoluto. Más bien lo contrario.

—¿Qué quiere decir?

—Creo que tenía miedo.

—¿De qué?

—De lo que estaba haciendo.

—O sea, que le daba miedo que lo descubrieran.

—Eso también. Pero tuve la sensación, no sabría decirle por qué, de que estaba asustado de su propio acto.

¿Un secuestrador al que le daba miedo secuestrar? ¡Eso sí que era una novedad!


3

—¿Me está diciendo que actuaba a regañadientes? —preguntó Montalbano, sorprendido.

—Puede que me equivoque, pero ésa fue la sensación que tuve. No fue brutal, ni siquiera especialmente agresivo, aplicaba sólo la violencia que era necesaria.

Inteligente, la muchacha.

—¿Le pareció que era joven o mayor?

—Era un hombre maduro, estoy segura.

—¿Se explica el motivo de lo sucedido?

—Me he pasado noches enteras sin dormir, créame. Y no he encontrado ninguna explicación posible.

—¿Está casada? ¿Tiene novio?

—No, ni siquiera tengo amante fijo.

—Con lo guapa que es, tendrá muchos pretendientes.

—Gracias. No me quejo.

—¿Algún pretendiente despechado?

—Teniéndome inconsciente y a su completa disposición, habría abusado de mí, ¿no le parece?

—¿Puede contarme algo más?

—Nada, no me desabrochó ni un botón, no rebuscó en el bolso.

—¿Cómo lo sabe?

—Pongo las cosas en un orden particular, y cuando lo abrí para sacar el móvil, aunque estaba un poco atontada, vi que seguía todo en su sitio.

—¿Sabe que el día antes de su secuestro exprés hubo otro absolutamente idéntico?

Manuela se sorprendió.

—¡¿No me diga?! —Y luego, después de pensarlo un momento, hizo la pregunta más lógica que se podía formular—: ¿Se parece a mí?

—En absoluto. La otra mujer es morena, con el pelo rizado, no muy alta… Pero también trabaja en un banco.

La joven se quedó pensativa. Luego dijo:

—Yo que ustedes no daría mucha importancia al hecho de que trabajemos en un banco. Para mí que se trata de una coincidencia.

—¿Por qué?

—Si hubieran querido atacar a los bancos, me parece que habrían actuado de otra forma. Tal como lo han hecho, no tiene sentido. —Y entonces hizo otra pregunta inteligente—: ¿Han podido averiguar si se trataba del mismo agresor?

—Sí, el mismo.

La chica se encogió de hombros.

—No sé qué decir.

Cuando se fue Manuela, Montalbano, Augello y Fazio se quedaron mirándose en silencio.

Todo aquel asunto, como bien había dicho ella misma, no tenía sentido.

—A lo mejor es un maníaco al que le gusta abrazar a jovencitas inconscientes —aventuró el subcomisario. Sin embargo, lo dijo sin creérselo demasiado él mismo. Y acto seguido formuló otra hipótesis—: O puede que les haga fotos en poses raras.

—De una cosa estoy seguro —intervino Fazio—, y es que va a haber más agresiones.

—Coincido contigo —dijo Montalbano—. Pero me ha intrigado mucho algo que ha dicho Manuela y en lo que ha insistido: que el agresor tiene miedo de lo que está haciendo.

—Explícate —pidió Augello.

—El hecho de que tenga miedo significa como mínimo dos cosas. La primera es que el agresor es nuevo en esto, es un debutante, por lo que hay que descartar a un profesional con toda una organización detrás. Hay muchas probabilidades de que actúe solo. La segunda es que se encuentra en una situación en la que se ve obligado a perpetrar secuestros exprés.

—¿Quieres decir que actúa por cuenta ajena? ¿Que lo obligan otras personas a llevar a cabo esos secuestros? —preguntó Augello.

—Podría ser. Aunque también podría ser que haya hecho algo que lo empuje, vete tú a saber por qué, a secuestrar jovencitas. En resumen, los raptos serían simplemente para despistar.

—¿Cómo procedemos? —dijo Fazio.

—No tengo ni la más mínima idea —contestó Montalbano.

Se quedaron un rato en silencio, meditando sobre su impotencia, sobre su incapacidad de encontrar sentido a aquellos hechos sin sentido aparente.

El comisario fue el encargado de romper el silencio, que con el paso de los minutos se volvía cada vez más pesado.

—Sin embargo, a pesar de la niebla que nos rodea, tenemos un punto a nuestro favor —dijo.

Augello y Fazio volvieron a la superficie desde el fondo de sus pensamientos y prestaron mucha atención.

—De esos dos secuestros la prensa no sabe nada, y en el pueblo no se habla del asunto.

—¿Por qué lo consideras un punto a favor? —quiso saber Augello.

—Quizá el agresor esperaba un buen barullo, un buen alboroto provocado por los dos raptos. El silencio será como un jarro de agua fría y lo llevará a hacer algo que sí provoque ese barullo.

—¿Un tercer secuestro que, a diferencia de los dos precedentes, dure varios días y obligue a la familia a pedir nuestra ayuda públicamente? —sugirió Fazio.

—Algo por el estilo. Y espero que, de ser así, dé un paso en falso.

 

Se zampó la pasta ’ncasciata de Adelina sentado en el porche.

De vez en cuando, mientras comía, le volvía a la cabeza la cuestión de los secuestros, pero se las ingeniaba para apartarla enseguida.

No tenían nada, y especular sobre nada resultaba inútil.

Al acabar la cena llamó a Livia a Boccadasse.

En un momento dado, ella le preguntó en qué estaba trabajando y el comisario le contó la historia de las dos chicas.

Livia se quedó callada. Luego dijo:

—En Génova pasó algo parecido hace muchísimos años. Yo iba al liceo.

—Cuéntame.

—No recuerdo gran cosa. Era un impotente que sólo conseguía gozar cuando, tras provocar de alguna forma que una mujer perdiera el sentido, le olía las bragas.

—¿Se las quitaba?

—No, se las dejaba puestas.

—No creo que sea nuestro caso.

—¿Por qué?

—No lo sé, es una intuición.

—Salvo, no te molestes, pero tu instinto no es el mismo de cuando tenías treinta años.

La alusión a su edad lo incomodó, pero se dio cuenta de que, en el fondo, Livia tenía razón.

¿Por qué no seguir también esa pista? Descartar a priori la idea de un maníaco podía ser un error.

 

Había dormido bien, de modo que llegó a la comisaría fresco como una lechuga, descansado y con buen aspecto. El ojo estaba más azul claro que morado y la oreja se le había deshinchado bastante.

—Llama a Fazio y dile que… —le empezó a pedir a Catarella al entrar.

—No se encuentra in situ, dottori.

—¿Dónde está?

—Esta noche ha habido un incendio provocador en un comercio y se ha dirigido in situ, que es donde se encuentra.

—Mándame, pues, al dottor Augello.

—Tampoco se encuentra in situ, dottori.

—¿Adónde ha ido?

—Ha tilifoneado para decir que él, que sería el dottori Augello, ha tenido que llevar al hospital al hijo suyo de él en tanto en cuanto se había hecho daño en una pierna.

Montalbano estaba horrorizado.

Eso quería decir que iba a tener que pasarse unas cuantas horas firmando papeles, esos odiados papeles que formaban una montaña de equilibrio inestable encima de su mesa.

Si de él dependiera, todos los expedientes se quedarían en la categoría de «pendientes» para toda la eternidad.

Fue a su despacho, se sentó en la butaca, soltó maldiciones durante cinco minutos de reloj, luego agarró el primer documento y, sin leerlo siquiera, lo firmó y pasó al siguiente.

Cuando llevaba un rato en ésas, sonó el teléfono.

—Dottori, parece que se habría personado aquí el siñor Pitruzzo personalmente en persona.

Miró la hora. Las nueve menos diez. Pero ¿no tenía que acudir a las diez?

—Acompáñalo a mi despacho.

Habría recibido hasta al mismo demonio personalmente en persona con tal de no seguir firmando papeles.

Entró Pitruzzo, se dieron la mano, se sonrieron y el comisario lo invitó a sentarse.

—¿Cómo va la cabeza?

—Mucho mejor, gracias. Perdone que no viniera ayer como habíamos quedado, pero no me vi con fuerzas para salir. Preferí quedarme en casa e hice bien.

—Cuénteme, señor Pitruzzo.

El otro sonrió.

—Virduzzo, me llamo Alfredo Virduzzo.

Montalbano soltó una maldición mental. ¿Por qué había vuelto a fiarse una vez más de Catarella, que era incapaz de repetir un apellido sin meter la pata? ¿Cómo podía picar siempre?

—Perdone. Lo escucho.

—Tiene que saber que soy…

Sonó la línea externa.

—Perdone —repitió Montalbano mientras descolgaba el teléfono.

Era Fazio.

—Disculpe, dottore, pero quizá sería mejor que viniera.

—¿Ha habido complicaciones? —preguntó el comisario sin entrar en detalles, dada la presencia de una persona ajena.

—Sí, jefe.

—¿Va para largo?

—Sí, jefe.

—Dame la dirección y voy para allá.

No había oído hablar nunca de la calle que le dijo el inspector jefe: via dei Fiori, número 38.

Se puso en pie y Virduzzo lo imitó.

—Perdone, pero…

¡Cuántas excusas ceremoniosas habían intercambiado ya aquella mañana! Cualquiera diría que estaban en China.

—No se preocupe —contestó el hombre, resignado.

Montalbano le ofreció un premio de consolación:

—Si quiere pasarse esta tarde a última hora…

—¿A las seis le va bien? —preguntó Virduzzo, esperanzado.

—Me va bien.

Como no se fiaba de Catarella, llamó a Fazio y le pidió que le explicara bien dónde estaba la calle. No quedaba lejos, llegaría en cuestión de veinte minutos dando un paseo.

 

Naturalmente, en la via dei Fiori no se veía una flor ni en pintura.

La calle formaba parte de un barrio de casas viejas y en mal estado que el Ayuntamiento había tratado de recuperar con la intención de convertirlo en una zona artística, por llamarlo de alguna forma.

Había un estudio de pintura, tres de fotografía, dos galerías que exponían cuadros y esculturas que nadie compraba, unos cuantos edificios con las fachadas decoradas y un Caffè degli Artisti.

El número 38 correspondía a una casa de dos plantas. La puerta de la calle estaba abierta y delante había un guardia municipal que reconoció al instante al comisario y se apartó con un saludo.

Montalbano se lo devolvió y entró.

Dentro del portal, a la izquierda, se veían los restos de una puerta devorada por el fuego, mientras que a la derecha había una escalera con un elegante pasamanos que llevaba al primer piso y no parecía demasiado dañada.

Montalbano cruzó el umbral de la puerta quemada y se encontró dentro de un gran comercio de televisores, teléfonos móviles y aparatos electrónicos varios.

Había entrado por la parte de atrás de la tienda, ya que la entrada para los clientes, con su correspondiente escaparate al lado, estaba al fondo y daba a la calle principal del barrio.

Las persianas metálicas, tanto de la puerta como del escaparate, estaban bajadas a medias y dejaban pasar algo de luz al interior; si no, la oscuridad habría sido total, agravada tal vez por el humo negro que lo cubría todo.

—¡Fazio! —llamó.

No le contestó nadie.

Decidió que allí dentro no tenía nada que hacer. Tal vez porque había un aire denso y acre que provocaba tos y lagrimeo. Dio media vuelta y salió de la tienda.

En ese preciso instante vio a Fazio, que entraba jadeante por la puerta de la calle.

—El guardia ha venido a decirme que usía estaba aquí.

—¿Dónde te habías metido?

—En un bar, aquí al lado. Tenía la garganta tan seca por el humo que se me cortaba la respiración.

—¿Por qué me has hecho venir?

—Dottore, no se me habría ocurrido molestarlo si la cosa no fuese complicada. Vamos arriba, hablaremos con más tranquilidad.

Fazio lo guió. La puerta estaba abierta, entraron.

El piso debía de estar amueblado con buen gusto, a juzgar por el recibidor.

—Aquí vive el propietario del comercio, Marcello Di Carlo.

—¿Dónde está?

Fazio no pareció oír la pregunta.

—¿Le enseño el piso? —dijo.

Si se comportaba así, sus motivos tendría. Montalbano asintió.

Del recibidor salía un pasillo con puertas a derecha e izquierda.

Comedor, sala de estar, cocina ultramoderna, baño con hidromasaje a la derecha, dormitorio de matrimonio, baño, otro dormitorio de matrimonio y despacho a la izquierda.

Todo estaba limpio y en perfecto orden, pero daba la impresión de que el piso llevaba varios días vacío.

Volvieron al recibidor, se sentaron. Durante el recorrido por la vivienda, el comisario se había hecho una idea clara de la situación.

—Entendido —dijo—. No hay ni rastro del tal Di Carlo.

—Exacto.

—¿Sabes qué edad tiene?

—Unos cuarenta años.

—¿Casado?

—No, jefe.

—¿Tiene parientes?

—Sí, jefe, una hermana, Daniela, que está casada y vive en Montelusa. Me lo han dicho en el bar, es cliente habitual.

—Habría que enterarse del apellido de casada y llamarla.

—Ya está hecho —contestó Fazio.

Cuando el inspector jefe decía eso, a Montalbano solía entrarle un impetuoso ataque de nervios.

En esa ocasión consiguió controlarse.

—El marido se apellida Ingrassia. La he llamado.

—¿Qué te ha dicho?

—Me ha parecido más preocupada por el incendio que por su hermano.

—Explícate.

—Me ha dicho que Marcello es un hombre atractivo al que le gusta disfrutar de la vida. Se ha pasado todo el mes de agosto de vacaciones en Lanzarote, desde donde la llamó y le dijo que estaba de luna de miel. Por lo visto, había conocido a una chica. Volvió a dar señales de vida el día 31, ya desde Vigàta. A partir de ese día, Daniela no ha vuelto a tener noticias de él. Según ella, puede que se haya traído a la chica de Lanzarote y ahora se dedique a enseñarle una por una las bellezas de nuestra isla.

—Perdona, pero, cuando él se va de picos pardos con la mujer de turno, ¿quién se ocupa de la tienda?

—Hay un dependiente, un tal Filippo Caruana. Tiene llaves. Está ahí, en el bar, por si usía quiere hablar con él.

—¿Y del incendio qué ha dicho Daniela?

—No ha vacilado lo más mínimo. Cosa de la mafia. En julio, su hermano le contó en confianza que le habían aumentado el pizzo y que no tenía intención de pagarlo.

Montalbano se quedó pensativo.

—Ve a buscar al dependiente —pidió luego.

Fazio salió y regresó al cabo de cinco minutos con un veinteañero de aire inteligente.

—Me gustaría que me dijera si ha notado algo anormal en el comportamiento de Di Carlo a su vuelta de las vacaciones.

El muchacho contestó al instante:

—En cuanto al carácter, estaba más contento de lo habitual.

—¿Sabe por qué?

—El motivo me lo dijo él mismo el día que reabrimos la tienda.

—¿Y cuál era?

—Se había enamorado.

—¿Durante las vacaciones en las islas Canarias?

—No, por lo visto se conocieron aquí en Vigàta a principios de junio y congeniaron enseguida. Luego, por casualidad, ella había previsto irse en julio y agosto a Tenerife, mientras que él sólo en agosto a Lanzarote. Total, que el 1 de agosto fue a buscarla a Tenerife y se la llevó a Lanzarote.

—Entendido. ¿Volvieron juntos?

—No sabría decírselo con seguridad, pero creo que sí. Di Carlo sólo me avisó de que llegaba el 31.

—Entonces, ¿por qué lo cree?

—Ha cambiado de costumbres.

—¿En qué sentido?

—Por la tarde cerramos a las ocho. Desde que ha vuelto, se va a las seis y media. Yo me encargo del cierre.

—¿Y se encarga también de abrir por la mañana?

—No, abre él. Aunque estos tres últimos días me he encontrado las persianas bajadas y he tenido que abrir yo.

—¿Y él a qué hora se ha presentado?

—No se ha presentado. Hace tres días que no lo veo. Ni siquiera ha llamado.

—¿Por casualidad no le habrá dicho algo de la chica con la que pasó las vacaciones?

—¿Qué tendría que haberme dicho?

—El nombre, dónde vive…

—No me ha dicho ni una palabra más de lo que les he contado.

—¿Le enseñó una foto?

—No.

—¿Ya se había ausentado varios días en alguna otra ocasión?

—Sí. Pero se había comportado de otra forma.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que me contaba adónde iba y cuánto tiempo iba a estar fuera.

—¿Di Carlo tiene móvil?

—Sí, claro.

—¿Ha probado a llamarlo?

—Naturalmente. Lo tiene siempre apagado. También le he mandado mensajes, pero no me ha contestado.

—¿Cómo iba la tienda?

—Bastante bien, teniendo en cuenta la crisis.

—¿Sabe quién le limpia el piso?

—Viene una señora un día sí y otro no. Pero más detalles no…

—En el bar me han dado el nombre y el teléfono. La conocen porque durante un tiempo también limpiaba allí —informó Fazio.

—¿Qué coche tiene Di Carlo?

El joven abrió la boca, pero no le dio tiempo a decir una sola palabra, porque Fazio habló antes:

—Un Porsche Cayenne.

—¿Y dónde aparca esa joya?

—En un garaje, a dos calles de aquí.
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Era crucial saber si el coche estaba o no para tener un mínimo de información sobre los movimientos de Di Carlo.

—Habría que ir a ver si…

—Ya está hecho —dijo Fazio.

—¡Uhhhhhhhh! —estalló Montalbano, esta vez incapaz de controlarse.

Se le había escapado una especie de alarido fortísimo que asustó a sus dos interlocutores.

—¿Se encuentra mal, dottore? —le preguntó el inspector jefe, preocupado.

—Nada, nada. Un dolor reumático que de vez en cuando me da la lata… ¿Qué me decías?

—Que el coche no está. Di Carlo se lo llevó hace unos días, por la tarde, no saben cuándo exactamente, y desde entonces no han vuelto a verlo. Tengo la matrícula.

No había más preguntas que hacerle al dependiente. Le dijo que podía irse.

—Ah, por favor, si tiene noticias directas o indirectas de Di Carlo, póngase en contacto con nosotros de inmediato.

El joven se despidió y se marchó.

—¿Qué le parece? —preguntó Fazio.

—Puede que esté por ahí con la chica y puede que no. Si no está por ahí con la chica, ella acudirá a nosotros de una forma u otra para saber algo de su novio. ¿Qué han dicho los bomberos del incendio?

—Que no cabe duda de que es intencionado.

—¿Cómo lo han hecho?

—Han entrado en el portal con una llave falsa y con otra han abierto la puerta de atrás. Luego, una vez dentro, han vaciado dos latas de gasolina, le han prendido fuego y se han largado.

—Han actuado, me da la impresión, tratando de hacer el mínimo ruido posible.

—Eso parece.

—Quizá creían que Di Carlo estaba durmiendo en su casa.

—Es posible.

—Dime una cosa: la puerta de este piso ¿quién la ha abierto?

—Yo me la he encontrado así.

—Entonces, ¿han sido los bomberos?

—No lo sé.

—¿Quién era el jefe de los bomberos?

—Guggino.

—Llámalo y que te aclare eso de la puerta.

Mientras Fazio telefoneaba, Montalbano se levantó y se puso a caminar, fumándose un pitillo. Cuando vio que el inspector jefe había terminado, volvió a sentarse.

—Guggino dice que, cuando han llegado, la puerta estaba abierta y dentro no había nadie.

—En ese caso, el panorama cambia —contestó el comisario.

—¿En qué sentido?

—El que ha dejado la puerta abierta no ha sido Di Carlo, el dueño del piso, eso está claro.

—Podría ser cosa de la asistenta.

—Llámala y entérate de sus horarios.

La conversación fue rápida.

—La asistenta dice que trabaja sólo por las mañanas, pero que hace una semana que no viene por culpa de una fuerte gripe.

—O sea, que no tiene nada que ver. Así pues, hay dos posibilidades: o el incendio no está relacionado con la desaparición o sí existe relación y es muy estrecha.

—¿Me está diciendo que, en el segundo caso, los que han pegado fuego a la tienda también han secuestrado a Di Carlo?

—Exactamente.

Fazio hizo un gesto de incredulidad.

—Perdone, pero ¡ésa no es en absoluto la forma de proceder habitual de la mafia!

—Tienes toda la razón del mundo. No es la forma habitual. Y eso me preocupa mucho.

—¿Qué hacemos?

—Quiero ver el despacho.

Dentro de esa habitación, que no era muy grande, había una mesa blanca semicircular, modernísima, a medio camino entre un torpedo y un coche de fórmula 1; detrás se veía una butaca giratoria y aerodinámica, orientable, reclinable y regulable, repleta de botones y palancas hasta el punto de que, antes de sentarse en ella, uno tenía que sacarse el carnet de conducir; frente a la misma, en cambio, había dos sillas normales. La pared de delante de la mesa estaba cubierta de lado a lado por una librería con pocos ejemplares, pero, para compensar, atestada de cosas como conchas, animales de terracota, de cristal o de plástico, casitas en miniatura y unos cuantos instrumentos musicales exóticos.

Quizá se trataba de recuerdos de viaje.

Además, llamaban la atención cuatro cámaras fotográficas. En la pared de la derecha había un archivador. El comisario lo abrió. No podía decirse que Di Carlo fuera un hombre desordenado. Correspondencia con los proveedores, facturas, recibos, cada cosa organizada en su propia carpeta.

Montalbano se sentó con prudencia en la butaca y abrió el cajón de la izquierda de la mesa. Más papeles de trabajo. Abrió entonces el de la derecha. Estaba lleno de álbumes de fotos. Era evidente que Di Carlo aspiraba a ser un gran fotógrafo de paisajes, ya que ése era el tema dominante.

—Faltan dos cosas —observó el comisario.

—Una es el ordenador —apuntó Fazio—. ¿Y la otra?

—Las fotos de las chicas con las que ha salido. Un tío tan metido en la fotografía, imagínate las que les habrá hecho.

—Es verdad.

—El ordenador seguro que se lo ha llevado él o lo han requisado los secuestradores, pero ¿dónde han ido a parar las fotos? —Se levantó—. ¿Sabes qué te digo? Que volvemos a comisaría. Aquí no hay nada más que ver.

—Si usía me lo permite, voy un momento al baño —dijo Fazio.

Salió y al cabo de un minuto Montalbano oyó que lo llamaba.

Fazio había descorrido la cortina de la ducha.

En el suelo había dos grandes sobres de color ocre, uno vacío y el otro lleno a reventar, además de una caja de cerillas de cocina y muchísima ceniza negra alrededor del agujero del desagüe.

El comisario se agachó, recogió el sobre lleno y lo abrió. Fotos de chicas guapas, vestidas, disfrazadas, desnudas.

—Nuestro amigo Di Carlo estaba deshaciéndose del recuerdo de amores pasados —dijo.

De cada una de las chicas había al menos una decena de fotografías que Di Carlo, con su precisión característica, no sólo había reunido en un fajo con una goma elástica, sino que también había etiquetado: detrás de la última de cada grupo había escrito el nombre de la mujer en cuestión y lo que había durado la relación.

En total había dieciséis fajos, el primero correspondiente a Adele (13 de enero-22 de abril del 2010) y el último a Giovanna (3 de marzo-30 de marzo del 2012). En conclusión, no había ni rastro de las fotos de la chica con la que había estado en Lanzarote y con la que se veía en aquel momento.

—Los líos amorosos de este Di Carlo no duran demasiado —comentó Fazio.

—Sí, es cierto, pero con la de ahora las cosas son distintas —dijo Montalbano.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque está quemando las fotos de las demás. Es evidente que antes no lo había hecho nunca. Y esto, en definitiva, quiere decir también otra cosa.

—¿El qué?

—Que Di Carlo aún no la ha invitado a su casa, puesto que no ha concluido la eliminación de las historias anteriores; por consiguiente, de momento está yendo a dormir a casa de ella. De eso se deduce, lógicamente, que la chica vive en un piso propio, no creo que vayan a un hotel.

—¿Qué hacemos con estas fotos?

—Déjalas donde estaban.

Cuando salieron del baño y empezaban a recorrer el pasillo oyeron una voz de mujer procedente de la escalera.

—¡Señor Fazio!

—¿Quién es? —preguntó Montalbano.

—¡Yo qué sé! Voy a ver.

El comisario se esperó en el pasillo. Fazio reapareció.

—Es Daniela Ingrassia, la hermana de Di Carlo. Ha venido ex profeso desde Montelusa. Quiere hablar con usía. ¿La recibe aquí o la mando a comisaría?

—La veo aquí.

Hechas las presentaciones, se sentaron en el recibidor.

La señora Daniela era una mujer morena, atractiva y elegante, a medio camino entre los treinta y los cuarenta.

No hacía ningún esfuerzo por disimular su nerviosismo y retorcía un pañuelo que llevaba en la mano. Como nadie abría la boca, fue ella quien habló primero:

—Perdonen esta irrupción; he pasado por la comisaría y me han dicho que estaban aquí, así que…

—Ha hecho bien —dijo Montalbano.

—Durante este rato, ¿no habrán tenido alguna noticia de Marcello? —preguntó, inquieta.

—Todavía no.

La expresión de Daniela se tornó aún más angustiosa.

—Quería explicarles… No sé por dónde empezar… Cuando me ha llamado el señor Fazio no he comprendido de inmediato la gravedad de la situación, pero luego, al pensarlo…

—¿Qué la ha empujado a cambiar de idea?

—Mire, a principios de junio Marcello vino a cenar a casa. No estaba de buen humor, como de costumbre, y le pregunté por qué. Primero no me lo quiso decir, pero al acabar de comer se decidió. Estaba preocupado porque la tienda había sufrido un fuerte bajón de ventas y, para colmo, le habían pedido que doblara el pizzo. Nos dijo que no pensaba pagarlo. Vino a cenar otra vez antes de irse de vacaciones. Aquella noche, además de contarnos que había conocido a una chica maravillosa, nos comunicó que no había pagado el pizzo y que, por consiguiente, había recibido en varias ocasiones serias amenazas telefónicas.

—¿Con qué lo amenazaban?

—Con quemarle el coche, la tienda…

—¿También con secuestrarlo?

—Eso no me lo dijo.

—¿A la vuelta de vacaciones sólo hablaron por teléfono?

—Sí, no nos hemos visto.

—¿Qué le pareció?

—Estaba… eufórico, eso es. Había pasado un mes fantástico, según me dijo. Y añadió que con esa chica iba en serio, muy en serio. Me dio a entender que quizá se casarían. Yo, sinceramente, me alegré de que hubiera sentado la cabeza. Le dije que quería conocerla y me contestó que por supuesto, que un día de éstos vendría a cenar con ella.

—¿Le dijo cómo se llamaba?

—No.

—¿Y dónde vivía?

—Sí, aquí en Vigàta, pero no le pregunté más.

—¿Le dijo si tenía trabajo?

—No.

—¿Volvió a mencionarle el pizzo y los problemas de la tienda?

—Para nada… Era como si siguiera en Lanzarote con esa chica. Como si aún estuviera de vacaciones. No había tenido tiempo de volver a la realidad.

—¿Sabe quiénes son los amigos de su hermano?

—Tiene varios, el primero que se me ocurre es Giorgio Bonfiglio. Es su mejor amigo.

—¿Sabe dónde vive?

—No, pero lo encontrará en la guía telefónica: antes de venir he hablado con él.

—¿Con Bonfiglio?

—Sí. Lo he informado de todo. Hace días que él tampoco tiene noticias de Marcello. Y eso me preocupa mucho; me angustia, incluso. Me da miedo que le hayan hecho daño. Comisario, se lo ruego, se lo suplico: haga lo posible para que…

—Señora, hay un pequeño problema. Su hermano es mayor de edad, puede que haya desaparecido por voluntad propia…

—No creo.

—Yo tampoco, pero por el momento estoy atado de pies y manos. Sólo puedo actuar si un familiar pone una denuncia.

—Entendido —contestó Daniela, pero se veía claramente que no sabía si presentarla o no.

El comisario le echó una mano:

—Consúltelo con su marido. Si se decide, llame a comisaría y pregunte por Fazio.

La señora Daniela se levantó, les dio las gracias, se despidió y se marchó.

—Me asalta una duda —dijo Fazio.

—Dime.

—¿Y si ha sido el propio Marcello el que ha pegado fuego a la tienda para echar la culpa a la mafia? Por su hermana sabemos que el negocio le iba mal y que le habían doblado el pizzo. Con eso se embolsaría el dinero del seguro y adiós muy buenas. Además, para complicar las cosas, monta el numerito de la puerta de casa abierta y la desaparición misteriosa.

—Puede ser una buena hipótesis —dijo el comisario—. De momento vamos a descubrir todo lo que podamos de Marcello. En cuanto lleguemos a comisaría llamas a Bonfiglio y me lo convocas a las cuatro.

 

—¿Alguna novedad, Catarè?

—Ninguna, dottori.

—¿Ha vuelto el dottor Augello?

—Ha llegado ahora mismísimo, dottori.

—Mándalo a mi despacho.

Acababa de sentarse cuando entró Mimì.

—¿Qué se ha hecho tu hijo en la pierna?

—Nada, una tontería.

—Entonces, ¿por qué has tardado tanto?

—Pero si he vuelto hace como mínimo dos horas. Lo que pasa es que he tenido que salir otra vez enseguida.

—¿Qué ha pasado?

—Anoche pegaron fuego a un coche. Y como teníamos una denuncia por el robo de un automóvil, he preferido ir a ver. Creo que te había comentado lo del robo.

—Sí, me suena.

—Presentó la denuncia el propietario, el ingeniero Cosimato. Era un Mitsubishi especial, con un maletero grande.

Montalbano se revolvió en la butaca y resopló.

—Mira, Mimì, me estás cansando. A mí esas historias de coches robados me la traen floja.

—Pues en este caso concreto te interesará y mucho.

—¿Ah, sí?

—Sí —contestó el otro, mirándolo desafiante.

—Está bien, sigue.

—El coche era en efecto el del ingeniero Cosimato. He acertado. Pero el que le ha pegado fuego lo ha hecho mal, porque la parte de atrás ha quedado casi intacta. He abierto el maletero y enseguida he visto algo raro.

—¿El qué?

—Una diadema metálica forrada de tela, de esas que llevan las mujeres para sujetarse el pelo. Y entonces se me ha ocurrido una idea: ¿y si el secuestrador de jovencitas hubiera utilizado ese coche robado?

—¿Qué has hecho?

—Lo que tenía que hacer. He avisado a los de la científica, he esperado a que llegaran y me he venido.

—¿Cómo habéis quedado?

—Me llamarán por la tarde.

—Mimì, no puedes ni imaginarte el esfuerzo que me cuesta decir las palabras que estoy a punto de pronunciar: lo has hecho muy bien y…

—Déjalo ahí, no vaya a ser que con ese esfuerzo ímprobo que estás haciendo te salga una hernia.

 

En cuanto el comisario se sentó, Enzo se acercó para tomarle nota.

Era pronto y, aparte de Montalbano, no había más clientes, podían hablar con libertad.

—¿Le traigo unos antipasti como de costumbre?

—Sí, pero mientras me los como has de hacerme un favor.

—A mandar.

—Llama a tu sobrina y pregúntale si durante el secuestro perdió algo.

—Explíquese mejor.

—El secuestrador la metió en el maletero, ¿no? Aunque intentara no hacerle daño, no deja de ser un acto violento, así que puede que tu sobrina perdiera algo: un pendiente, una pulsera, alguna otra cosa.

Enzo volvió a aparecer cuando él ya estaba terminándose los antipasti.

—Mi sobrina ha perdido un anillo sin ningún valor que le gustaba mucho. Le iba grande. Pero la verdad es que no sabe exactamente cuándo fue. ¿Hay novedades?

—De momento, no.

Al salir de la trattoria dio su paseíto habitual por el muelle hasta llegar a la roca plana que estaba justo al pie del faro.

Se sentó, encendió un pitillo y se puso a pensar.

Aunque Mimì Augello tuviera razón, no quería decir a ciencia cierta que se hubieran terminado los secuestros exprés.

Podía ser que el secuestrador hubiera robado otro coche por miedo a que llegaran a identificar el que había utilizado hasta entonces.

Claro que también podía ser que no tuviera más intención o necesidad de seguir secuestrando.

En cualquiera de los dos casos, quedaba por responder la pregunta principal: ¿cuál había sido, o cuál era, el objetivo de los secuestros?

No parecía que tuvieran sentido.

Y, sin embargo, alguno debía de haber.

—¿Sabes encontrarlo tú? —preguntó a un cangrejo que lo miraba desde la parte inferior del escollo.

El cangrejo no contestó.

—Gracias de todos modos —le dijo Montalbano.

Luego suspiró, se levantó y echó a andar despacio, paso a paso, hacia el coche.

 

Pocos minutos antes de las cuatro, Fazio llamó a la puerta del despacho del comisario y entró.

—¿Quiere que esté presente cuando venga Bonfiglio?

—Sí, siéntate. Mientras, te cuento lo que ha descubierto Augello.

Le refirió la historia del coche quemado y la diadema. Antes de que Fazio pudiera hacer un comentario, sonó el teléfono.

—¡Ah, dottori!, parece que estaría el señor Bonogiglio personalmente en persona, que dice que usía lo ha cunvocado.

—Sí, hazlo pasar.

En cuanto entró Giorgio Bonfiglio, Montalbano y Fazio intercambiaron una mirada interrogativa.

Al habérselo descrito Daniela como el mejor amigo de Marcello, esperaban a un hombre de cuarenta años, pero el que tenían delante había cumplido los sesenta. Iba muy arreglado y bien vestido.

Montalbano lo invitó a ponerse cómodo. Bonfiglio se sentó en el borde de la silla; era evidente que no estaba a gusto.

El comisario atacó de inmediato con una pregunta que extrañó tanto a Fazio como a Bonfiglio:

—¿Está usted casado?

—¿Por qué quiere saberlo? —preguntó el otro, estupefacto.

—Contésteme, por favor.

—No, nunca he pensado en el matrimonio, soy lo que suele llamarse un solterón empedernido.

—¿Cómo surgió su amistad con Di Carlo?

—Nos conocimos hace unos diez años, durante una cena en casa de unos conocidos comunes. Nos caímos bien al instante y, a pesar de la diferencia de edad, nos hicimos amigos.

—¿Di Carlo le tiene confianza?

Bonfiglio se sonrió e hizo un gesto de suficiencia.
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El comisario se irritó.

—Haga el favor de expresarse verbalmente.

—Claro que me tenía confianza. De hecho, al ser mayor que él me convertí en su confesor y su consejero.

—¿Cree que se lo cuenta todo?

—Huy… Digamos que casi todo.

—¿Le dijo que la mafia le había doblado el pizzo?

—Por supuesto.

—¿Puedo saber qué consejo le dio?

Bonfiglio no vaciló:

—Pagar. Y sin rechistar. Pero Marcello, por lo visto, se mantuvo en sus trece y se negó.

—¿Por qué le dijo que pagara?

—Perdone si hablo sin reticencias, no quiero ofender a nadie. En primer lugar porque ustedes, y me refiero tanto a la policía como a los carabineros, son ineficaces frente al fenómeno del pizzo.

Se detuvo, a la espera de una reacción que no llegó. En lugar de eso, el comisario preguntó:

—¿En segundo lugar?

—En segundo lugar le señalé que no se lo habían doblado, sino que se lo habían aumentado un poco. Me lo rebatió diciendo que, teniendo en cuenta la bajada de los ingresos, porcentualmente ese incremento equivalía a pagar el doble. Según su punto de vista no le faltaba razón.

—En consecuencia, me parece entender que, en su opinión, tanto el incendio de la tienda como la desaparición de su amigo son obra de la mafia por su negativa a pagar el pizzo.

Bonfiglio se encogió de hombros.

—Me parece una opinión de lo más lógica. Me contó que a todos los comerciantes de la zona les habían pedido el aumento del pizzo y que muchos habían expresado su intención de no pagar. Estoy convencido de que, después del incendio y de la desaparición de Marcello, todos irán sobre seguro y se doblegarán a la demanda.

—¿Usted cree que tarde o temprano soltarán a Di Carlo?

El gesto de Bonfiglio se ensombreció.

—Sinceramente, no sé qué contestarle.

—Inténtelo.

—El corazón me dice que sí; el cerebro, que no.

—Vamos con otra cosa. ¿Recuerda cuándo fue la última vez que vio a Di Carlo?

—Puedo contestar con exactitud. Dos días antes de que se fuera de vacaciones, es decir, el 29 de julio, y me dijo que volvería el 31 de agosto por la tarde.

—Cuando volvió, ¿no se vieron?

—No.

—¿Y eso?

—Yo no estaba en Vigàta, regresé anteayer de Palermo.

—¿Por trabajo?

—Fui a cuidar a mi hermana, que está muy enferma. Mi cuñado estaba en una misión militar en el exterior y ella se había quedado sola.

—¿Hablaron por teléfono?

—Eso sí. Hablamos tres veces.

—¿Le dijo que se había enamorado?

Bonfiglio sonrió.

—Me lo comunicó en una llamada desde Lanzarote. Y me lo repitió también en el curso de la última conversación, esa vez añadiendo que se trataba de algo serio.

La sonrisa de Bonfiglio se ensanchó.

—¿Le resulta divertido?

—Francamente, sí.

—¿Por qué?

—Es la cuarta vez en diez años que lo oigo decir que se trata de algo serio. Y lo mejor es que se lo cree de verdad. Empieza a imaginar su vida futura con la chica, la boda, los hijos… Es como una enfermedad que le hace pasar unos meses en estado febril y luego, de un día para otro, se cura.

—¿Le dijo cómo se llamaba la chica?

—No. Las otras veces no sólo me había dicho el nombre, sino también el apellido, la edad, la dirección, las virtudes, los defectos, los gustos, todo. Esta vez, en cambio, nada.

—¿No le pareció raro?

—Por supuesto. Hasta el punto de que le pregunté varias veces por el motivo de su reticencia.

—¿Y…?

—Me contestó que me lo diría a mi regreso y que me sorprendería mucho.

—¿Cómo interpretó esa frase?

—Sólo cabe una interpretación: que se trate de alguien a quien conozco.

—¿Ha formulado alguna hipótesis?

—No.

—¿Ah, no?

—He conocido a muchas mujeres en estos diez años. Ya se lo he dicho, soy un solterón empedernido.

—Perdone, ¿a qué se dedica?

—Soy representante exclusivo de algunas joyerías famosas en todo el mundo.

—¿Se gana bien la vida?

—No puedo quejarme.

—A propósito, me ha dado la impresión de que Di Carlo vive por encima de sus posibilidades. ¿Me equivoco?

—No se equivoca.

—Que usted sepa, ¿tiene deudas?

Bonfiglio titubeó un momento antes de responder.

—Algunas.

—¿Con bancos?

—Sí.

—¿Sólo con bancos?

—No sólo.

—¿Quiere decir que ha recurrido a algún usurero?

—Sí, por desgracia.

—¿A usted le ha pedido préstamos?

—Sí.

—¿Se los ha dado?

—Sí.

—¿Cifras considerables?

Bonfiglio pareció incómodo. Luego se decidió:

—Preferiría no contestar.

—¿Se los ha devuelto?

—En parte.

Estaba claro que había dicho un embuste.

—No tengo más preguntas —anunció el comisario, levantándose—. Naturalmente, si resulta que su amigo Marcello da señales de vida, comuníquenoslo de inmediato.

Se dieron la mano y Bonfiglio se marchó.

—Y eso confirma mi mal presentimiento —dijo Fazio.

—Explícate.

—Bonfiglio nos ha contado que Di Carlo está hasta el cuello de deudas. La tienda la ha quemado él para cobrar el seguro. Y para mí que no lo ha secuestrado nadie. Se ha escondido y aparecerá dentro de unos días, fresco como una rosa y sonriente, asegurando que lo han raptado por enfrentarse a la mafia.

Montalbano se quedó en silencio.

—¿Usía qué opina? —preguntó Fazio.

—Tu hipótesis puede encajar con una sola condición: que Di Carlo tenga un cómplice.

—¿Un cómplice? ¿Quién?

—La chica de la que está enamorado.

—Puede que no se lo haya dicho…

—En ese caso, ya habría venido a denunciar su desaparición, ¿no te parece?

—Me parece, me parece —respondió Fazio, desilusionado—. En fin, no sé por qué, pero me da que esta historia es más complicada de lo que aparenta.

—Estoy de acuerdo —dijo Montalbano.

En ese momento entró Augello con aire triunfal. Llevaba en la mano dos bolsas de plástico transparente.

—Además de la diadema, la científica ha encontrado también un anillo en el maletero del coche quemado. Aquí lo tengo.

Y dejó las dos bolsitas encima de la mesa del comisario.

Montalbano las miró.

—La diadema debe de ser de Manuela; el anillo, de la sobrina de Enzo —dijo por fin.

Mimì lo miró atónito.

—¿Y eso cómo lo sabes?

—No es que tenga poderes mágicos, Mimì. Es muy sencillo: me lo ha dicho Enzo hoy al mediodía. Ahora voy a encargarte una tarea que sin duda te hará ilusión. Vete a ver a las dos chicas con esas bolsitas. Si reconocen los objetos, tendremos la confirmación definitiva de que ese coche se utilizó en los secuestros.

—Voy ahora mismo —contestó el subcomisario, recogiendo las bolsitas y haciendo ademán de salir del despacho.

—Un momento —lo detuvo Montalbano—. En tu pasado reciente de putero…

—Yo no iba con putas —replicó Augello, molesto.

—En tu pasado de mujeriego, ¿has conocido a un tal Giorgio Bonfiglio?

—¡¿Cómo no?!

—¿Y es de fiar?

—Si me explicas el motivo de ese interés, podré contestarte mejor.

Montalbano lo puso al día.

Mimì se quedó algo pensativo y luego habló:

—En el trabajo, es decir, como representante de joyas, por lo visto es intachable. Como hombre, está acostumbrado a decirles gilipolleces a las mujeres y alguna vez ha soltado alguna trola importante. Y ten en cuenta que es un jugador de póquer chulo y contumaz, capaz de marcarse faroles de campeonato.

—Muy bien, gracias.

Augello se marchó. Fazio miró a Montalbano.

—Siempre que me lo quiera decir, ¿por qué le ha pedido información sobre Bonfiglio?

—¿Te acuerdas de que el dependiente de la tienda nos ha dicho que Marcello conoció a la chica aquí en Vigàta a principios de junio?

—Sí, jefe.

—¿Y te acuerdas de que la señora Daniela nos ha dicho que Marcello le habló de una chica maravillosa ese mismo mes?

—Sí, jefe.

—Perfecto. Bonfiglio, en cambio, nos ha dicho que se enteró de la existencia de la chica gracias a una llamada que le hizo Marcello desde Lanzarote en agosto. A ver, piénsalo bien, ¿te parece lógico que se lo contara a su hermana y a su dependiente, pero no a su amigo del alma, con el que tiene más confianza…?

—La verdad…

—Sólo hay dos explicaciones posibles. La primera es que sí se lo dijera, pero a Bonfiglio, por motivos que de momento no alcanzamos a comprender, le interese asegurar que no la conoce. La segunda explicación posible es que no se lo dijera. ¿Y eso por qué podría ser? Ahí podemos aventurar una explicación bastante lógica, y es que la revelación del nombre de la chica iba a provocar una fuerte reacción de su amigo y Marcello, temiéndoselo, lo pospuso todo lo que pudo.

—¿Piensa en una reacción violenta?

—No necesariamente, pero recuerda que Bonfiglio prestó dinero a Marcello, sin duda una cifra importante, dinero que ha recuperado, tal vez, sólo en parte.

—De estas dos hipótesis, ¿usía cuál cree que es la más probable?

—Así, a ojo, yo diría que Marcello se lo contó en junio.

Sonó el teléfono.

—Dottori, perdone si molesto su despacho, pero vendría a estar en la línea una llamada para Fazio, que no se encuentra en su despacho, sino en su despacho.

—Es para ti —anunció el comisario.

Le pasó el teléfono al inspector jefe, que dijo algo y colgó.

—Era la señora Daniela, que ha hablado con su marido.

—¿Qué han decidido?

—Prefieren esperar aún dos o tres días antes de denunciar la desaparición.

—Quieren ser prudentes, conociendo a Marcello. De todos modos, con o sin denuncia, nosotros seguimos igual.

El teléfono sonó de nuevo.

—Dottori, parece que estaría en la línea el siñor Pitruzzo, el cual quirría…

—Pásamelo.

Miró instintivamente el reloj. Eran las seis y veinte. Virduzzo habló con voz afligida:

—Dottor Montalbano, le pido perdón, pero parece que todo se confabula para que no nos veamos.

—¿No tenía que venir a las seis?

—Sí, pero descarto la posibilidad de acudir.

—¿Por qué?

—Por desgracia, he tenido que dirigirme a Montelusa, a urgencias. Hay mucha cola.

—¿Qué le ha pasado?

—Nada nuevo, pero tengo fuertes mareos, apenas puedo tenerme en pie.

Al parecer, los sartenazos de Adelina eran casi letales.

—¿Lo dejamos para mañana por la mañana a las nueve? —propuso Montalbano.

—De acuerdo. No veo la hora de hablar con usted. Gracias.

Colgó. No debía de tratarse de nada importante, porque en ese caso Virduzzo, con mareos o sin mareos, se habría presentado.

Fazio volvió al asunto que le interesaba.

—¿Cómo podemos actuar con lo de Di Carlo?

—Vamos a empezar con el sistema habitual. A ver qué cuentan por el pueblo. Infórmate con más gente de lo que…

El teléfono sonó por tercera vez.

—¡Uf, menuda murga! —exclamó el comisario, descolgando el auricular.

La voz de Catarella sonaba angustiada y temblorosa:

—¡Ah, dottori! Llama uno que da impresión, pide socorro y yo no intiendo…

—Pásamelo —contestó Montalbano mientras ponía el altavoz.

—Socorro… Socorro… Auxilio, por favor…

Era la voz de un hombre anciano o enfermo, una voz débil y desesperada. Fazio se puso en pie de un brinco.

—Trate de tranquilizarse y dígame cómo se llama y dónde vive —pidió el comisario.

—Espere un momento… No, no, no puedo, no me acuerdo de cómo me llamo…

—Haga un esfuerzo, se lo ruego. ¿Cómo se llama?

—Estoy confundido… Espera… Ya me viene… Ah, eso… Me llamo Jacono… Socorro…

—Trate de conservar la calma en la medida de lo posible y dígame dónde vive…

—En el campo…

—Sí, pero ¿dónde, exactamente?

—Me parece que es el término de Zicari… No… No… Espera… Ficarra… En el término de Ficarra… Venid pronto… Socorro…

Fazio repitió, como para metérselo en la cabeza: «Jacono, término de Ficarra», y salió a la carrera.

—Señor Jacono, ¿me oye?

—No entiendo… No entiendo…

—¿Qué es lo que no entiende?

—Mi hija… Mi hija no ha venido…

—¿Había quedado con su hija?

—No… Quedar no…

Entró Fazio.

—Gallo está preparado. Ya sé dónde vive el señor.

—¿Cuánto tardaremos?

—Con Gallo, más o menos un cuarto de hora.

—Señor Jacono, conserve la calma, no se altere, quédese donde está, enseguida llegamos.

—Venid pronto… Pronto…

Salieron corriendo de la comisaría, subieron al coche y Gallo arrancó como un cohete con la sirena puesta.

En la provincial de Montereale tomaron el primer camino rural a mano derecha y luego, en una bifurcación, doblaron a la izquierda.

Y por poco, por un pelo, no chocaron con un coche vacío y mal aparcado.

Fazio soltó unas cuantas imprecaciones contra quien lo hubiera abandonado así.

—Ya estamos en el término de Ficarra —dijo Gallo.

—Para delante de la segunda casa —ordenó Fazio.

La segunda casa estaba pegada al camino; tenía el jardín detrás.

Era de dos plantas y estaba en buen estado. El postigo estaba cerrado. En el primer piso vieron una ventana abierta.

Bajaron del coche.

—Quedaos callados y escuchad —dijo Montalbano, y acto seguido gritó con todas sus fuerzas—: ¡Señor Jacono, estamos aquí!

En el profundo silencio que siguió, los tres oyeron con claridad una voz lejanísima.

—¡Socorro! ¡Socorro!

Procedía de la ventana abierta.

—Vamos a echar abajo esa puerta —dijo Fazio.

—Un momento —intervino Gallo, mirando con mucha atención la fachada de la casa—. Yo puedo llegar hasta la ventana.

Y, antes de que el comisario pudiera detenerlo, ya se había encaramado al enrejado de la ventana que había al lado de la puerta, lo utilizó a modo de escalera y luego, aferrado a un bajante, puso un pie encima del arco del postigo y, desde allí, apoyando todo el peso en él, dio un salto y se agarró con ambas manos al alféizar de la ventana.

—El gallo ha sabido transformarse en mono —dijo Montalbano con admiración.

Con un último esfuerzo, Gallo subió al alféizar y se sentó en él. Miró dentro de la habitación y luego dijo:

—Hay un hombre gimiendo en el suelo. No veo sangre. También hay una silla de ruedas. Debe de ser paralítico y se habrá caído. Voy a atenderlo y luego les abro.

 

Jacono tardó más de media hora en volver a estar relativamente tranquilo y poder contar lo sucedido.

Fazio había encontrado una caja de manzanilla en la cocina y le había preparado una taza bien cargada.

Jacono, que de nombre se llamaba Carlo, tenía setenta y siete años, había sido directivo en una industria y disfrutaba de una buena pensión.

Habitaba en aquella casa de campo con su hija Luigia, de treinta y ocho años, que estaba empleada en la Banca Cooperativa de Vigàta y salía de trabajar a las cuatro y media. Tenía otra hija, Gisella, que vivía con su marido en Montereale. Durante el día lo atendía una asistenta que se llamaba Grazia.

Sin embargo, aquella tarde había sucedido algo completamente inusitado. Luigia lo había llamado al móvil a las cuatro y treinta y cinco para decirle que mandara a Grazia a casa porque ella estaba en camino. Él, que se había acostado vestido porque no se encontraba bien, había despedido a la asistenta, confiando en la puntualidad de su hija, que nunca se retrasaba ni un minuto, y se había quedado solo.

No obstante, a las cinco y media, viendo que Luigia no aparecía, el anciano la había llamado.

Tenía el móvil apagado. Había vuelto a intentarlo dos o tres veces, con el mismo resultado.

Entonces había llamado a Gisella, pero comunicaba.

Ansioso y asustado, había intentado levantarse para sentarse en la silla de ruedas, pero se había caído al suelo.

Por suerte, no había soltado el móvil, por lo que había podido llamar a la comisaría.

—¿Su hija se desplaza en coche?

—Claro.

—¿Y qué modelo es?

—Un Polo. La matrícula es BU 329 KJ.

Gallo miró al comisario. Se entendieron al instante. El coche mal aparcado que habían estado a punto de embestir en la bifurcación era un Polo.
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—¡Papá! ¡Papá! —llamó una voz femenina desde el exterior.

Había llegado Gisella, a la que Fazio había avisado.

Montalbano se puso en pie, salió del dormitorio casi a la carrera y la interceptó antes de que empezara a subir la escalera.

—Soy el comisario Montalbano.

—¿Qué hace usted aquí?

—Nos ha llamado su padre. Se había caído y no sabía…

—Dios mío, ¿qué ha pasado? Por el camino he visto el coche de Luigia en la bifurcación. ¿Dónde está? ¿Y papá cómo está?

—Escúcheme bien. Su padre se encuentra muy alterado, pero está bien. No le mencione lo del coche de su hermana.

—¿Por qué?

—Se alteraría más. Ya está bastante confundido. ¿Tiene una foto reciente de Luigia?

—¡¿Una foto?! Pero ¿qué está pasando aquí? ¿Dónde está Luigia?

—Por ahora no estoy en condiciones de decirle nada. La foto, por favor.

—En su cuarto hay varias.

—Vaya a buscar una antes de entrar en el de su padre y démela cuando nos acompañe a la puerta.

Subieron. Montalbano entró en el dormitorio de Jacono, Gisella siguió por el pasillo.

—Ha llegado su hija Gisella. Ha ido un momento al baño. Señor Jacono, nosotros nos vamos y lo dejamos en buenas manos.

—¿Y Luigia…? ¿Dónde está Luigia? ¿Por qué tarda tanto? —preguntó Jacono, quejumbroso.

—Usted no se preocupe, señor Jacono, le daremos noticias de su hija lo antes posible.

En ese momento entró Gisella, que corrió de inmediato a abrazar a su padre y a consolarlo.

—Hasta pronto, señora —se despidió el comisario.

—Los acompaño —contestó ella.

 

Montalbano no tuvo apenas tiempo de aposentar las nalgas en el asiento y ponerse el cinturón de seguridad cuando Gallo ya estaba aparcando el coche morro contra morro pegado al Polo.

Empezaba a oscurecer.

El comisario bajó de un salto y agarró la manilla de la puerta del conductor del coche abandonado. Se abrió al instante. La llave estaba en el contacto y de ella colgaba un llavero con otras más. En el asiento de al lado había un bolso bastante elegante.

Lo cogió, lo abrió y miró en el interior. Ahí estaban el móvil apagado, la cartera con doscientos euros, un lápiz de labios, un pañuelo y otro llavero.

—Muchachos —dijo—, está claro que nos encontramos ante un tercer secuestro.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Fazio, muy angustiado.

Montalbano le dio el bolso. Luego sacó la llave del contacto, la utilizó para cerrar las puertas del coche y entregó también el llavero al inspector jefe.

—Vamos a regresar corriendo a Vigàta. Tú, Fazio, en cuanto crucemos el pueblo, bajas, vas a comisaría y avisas a la jefatura. Yo sigo con Gallo hasta Montelusa.

—¿Qué va a hacer allí?

—Estos raptos no pueden seguir ocultándose. Quiero contarlo todo en la tele.

 

El periodista de Retelibera Nicolò Zito, que era amigo suyo, se puso a su total disposición.

Tardaron un cuarto de hora en grabar la entrevista. Luego la vieron juntos.

Primero aparecía Zito diciendo:

—A continuación, vamos a transmitir un importante llamamiento del dottor Salvo Montalbano, de la comisaría de Vigàta.

Entonces salía Montalbano.

—Tenemos razones para creer que una mujer, de la que van a ver una fotografía reciente…

Desaparecía la cara del comisario y aparecía la foto de Luigia que le había entregado Gisella, mientras él seguía hablando en off:

—… ha sido víctima de un secuestro perpetrado esta tarde entre las cuatro y media y las cinco en el camino rural que desde la provincial Vigàta-Montereale se adentra en el término de Ficarra.

Volvía a vérsele la cara.

—Rogamos que cualquier persona que haya observado algo raro a la hora y en el lugar indicados se ponga en contacto con la comisaría de Vigàta. La señora en cuestión viajaba en un Polo que se ha hallado en el lugar de los hechos. Gracias.

Entonces, la cámara abría el campo para mostrar a Zito junto al comisario.

—Dottor Montalbano, ¿en su opinión se trata de un secuestro con el que se busca obtener un rescate?

—Lamentablemente, no, lo cual lo complica todo. Nos enfrentamos a un maníaco que rapta a sus víctimas…

—¿Me está diciendo que ha habido otros casos?

—Sí. Dos.

—¿Ha empleado la violencia?

—Hasta ahora, no. Se ha limitado a dormirlas con cloroformo, sin robarles nada y sin quitarles la ropa. Pero no se descarta que pueda cambiar de método.

—Gracias, dottor Montalbano.

—Gracias a ustedes.

—La sacaré en las noticias de las diez y la repetiré en las de las doce —le prometió Zito.

 

—¿Está Fazio?

—No, señor dottori, se halla in situ del sicuestro en tanto en cuanto los de la policía judicial lo han querido in situ y lo han cunvocadoen tanto en cuanto sabía más cosas que ellos, que serían los de la policía judicial. Pero in situ de aquí está el dottori Augello.

Montalbano fue a llamar a la puerta de su despacho, entró y se sentó.

—Las dos chicas han reconocido sus cosas. Se confirma que el vehículo se utilizó en los secuestros —informó Mimì.

—Por lo visto, ha cambiado de coche —respondió con amargura el comisario.

—Sí, me he enterado de las novedades. Y me he puesto manos a la obra.

—¿En qué sentido?

—Estoy en condiciones de decirte que no se ha denunciado el robo de ningún coche.

—Eso no quiere decir que el secuestrador esté utilizando el suyo. Puede que se haya agenciado otro y el propietario aún no se haya percatado del robo.

—¿Tú te esperabas este tercer secuestro?

—Sí, Mimì, y por eso no tengo la conciencia tranquila.

—Pero ¿qué culpa vas a tener tú?

—Toda la culpa, una culpa como una casa.

—¿Y eso por qué?

—Mira, Mimì, los dos secuestros tenían exactamente las mismas características. Un coche parado con el capó abierto y un hombre inclinado que trata de reparar una avería. En ese momento tendría que haber advertido a las mujeres que condujeran solas de que no se pararan si se encontraban con algo así. Si hubiera dado ese simple aviso, seguro que este tercer secuestro no se habría producido.

—Pues en mi opinión ha sido una suerte que no lo hicieras.

—¿Por qué?

—Porque habrías sembrado el pánico e incluso podrían haber linchado a un pobre desgraciado con el motor averiado.

El comisario lo puso al tanto del llamamiento que había hecho en televisión. Augello miró el reloj. Eran más de las nueve.

—Te hago una propuesta —dijo—. Como es probable que lleguen llamadas y nos den las tantas, yo ahora me voy a casa y tú te quedas aquí. A las tres vengo a relevarte.

—Propuesta aceptada —contestó Montalbano, que se levantó y salió.

Desde su despacho, llamó a Catarella.

—Ven a verme un momento.

Catarella se presentó al instante.

—A la orden, dottori.

—Catarè, voy a quedarme aquí hasta las tres de la madrugada. Espero llamadas importantes. ¿Tú a qué hora sales?

—A las diez, dottori.

—¿Y quién te sustituye?

—Intelisano, dottori.

—Cuando llegue, dile que antes de empezar el servicio venga a hablar conmigo.

—Dottori, pido comprinsión y pirdón, pero yo a Intelisano no le digo nada.

Montalbano se sorprendió. ¿Había llegado el fin del mundo? ¡¿Catarella se negaba a cumplir una orden?!

—¿A qué viene eso, Catarè?

—Viene a que, si usía se queda aquí hasta las tres, yo me quedo aquí hasta las tres; y, si usía se queda aquí hasta las cuatro, yo me quedo aquí hasta las cuatro; y, si usía…

—Muy bien, muy bien —lo interrumpió el comisario—. Pero mucho cuidadito con el teléfono. No preguntes nada a quien llame y pásamelo de inmediato. Ah, oye, ya puestos, manda a alguien a comprar cuatro bocadillos y dos cervezas. ¿Tú de qué los quieres?

—De salami, dottori.

—Yo también. Espera que te doy dinero.

—¡Virgen santa, qué maravilla! —exclamó Catarella, casi con lágrimas en los ojos.

—¿El qué?

—¡Compartir pan y salami con usía, dottori!

Fazio entró cuando salía Catarella.

—¿Novedades? —preguntó Montalbano.

El inspector jefe hizo un gesto de desánimo.

—Los de la científica se han llevado el coche a Montelusa para ver si descubren huellas y la judicial está haciendo una batida en las cercanías, pero no creo que encuentren nada.

Eran las diez.

—Ven conmigo —pidió el comisario.

Se dirigieron al despacho de Augello, donde había un televisor, y lo encendieron. Zito había puesto el llamamiento del comisario en la apertura misma del informativo, justo después de la careta.

Lo escucharon y luego apagaron el televisor.

—Estoy disponible para montar turnos de atención telefónica —se ofreció Fazio.

—Ya está hecho —dijo Montalbano. Y se quedó más ancho que largo por haber utilizado la misma frasecita que empleaba Fazio con demasiada frecuencia y que lo ponía de un humor de perros. A continuación, añadió—: Tú vete y vuelve a las ocho, así Mimì Augello podrá irse a dormir.

 

La primera llamada, a las diez y cuarenta, no fue la que Montalbano estaba esperando y se le atragantó el bocadillo.

—¡Ah, dottori, dottori! ¡Ah, dottori!

Ese lamento era típico de Catarella cuando llamaba el «siñor jefe supirior».

—¿Es el jefe superior?

—¡Sí, siñor dottori, el mismo personalmente en persona! ¡Y por la voz parece un lión rugiente!

—¡Pues vamos a hacerlo rugir! Pásamelo.

—¡Montalbano!

—Dígame.

—¡Montalbano!

¿Qué pasaba? ¿El señor jefe superior se había quedado sordo?

—¡Aquí estoy! —respondió levantando la voz.

—Me he enterado de pura casualidad, fíjese bien, gracias a una televisión local, de que hasta que ha habido tres secuestros no se ha dignado a avisar a quien compete y de que se había callado los dos anteriores. ¿Es eso cierto?

No podía contestar otra cosa que sí. No había avisado a quien competía porque se le había olvidado por completo.

—Sí, señor jefe superior, pero…

—¡Nada de peros!

—¿Puedo utilizar un aunque en lugar del pero?

—¡No se me ponga ocurrente, que no está el horno para bollos!

—Jamás me permitiría…

—¡Lo espero mañana a las nueve en punto!

Y colgó el teléfono.

Montalbano bebió un sorbo de la lata de cerveza y luego llamó a Livia para informarla de la situación.

Concluida la llamada, le pareció que entre un bocadillo y otro se imponía un pitillo. ¿Salir a fumárselo o cometer una transgresión y fumar en el despacho?

Se decantó por el camino de en medio. Se levantó, fue a la ventana, la abrió y se fumó el pitillo con los codos apoyados en el antepecho.

Sonó el teléfono. Se abalanzó sobre él para descolgar.

—¿Hablo con el comisario Montalbano?

Era la voz acatarrada de un hombre de mediana edad.

—Sí, soy yo.

—Quería decirte que esa mujer, que es una gran pecadora, una ramera de lo más vulgar, sufrirá el castigo que se merece entre las llamas del infierno. Su destino ya está sellado irrevocablemente. No volverán a verla.

—¿Puedo saber quién habla?

—Y tú, miserable pecador, también tendrás el mismo fin.

—Pero ¿quién habla?

—El rey de la luz.

—Pues pásame al rey del gas, por favor, que he pagado una factura demasiado alta.

Y colgó el auricular de un golpetazo.

Le convenía tomárselo con calma, porque aún iba a recibir más llamadas raras. Un comunicado como el que había hecho en la televisión era como la miel para las moscas: una invitación irresistible para los chalados, los mitómanos, los que tenían tiempo que perder.

Pasada una media hora, que el comisario dedicó a hacer crucigramas, sonó de nuevo el teléfono.

—Me llamo Armando Riccobono y necesitaría hablar con el comisario…

—Montalbano al aparato.

—Es por lo del secuestro del que ha hablado en Retelibera.

—¿Ha visto algo?

—Creo que sí.

—Cuénteme.

—Tengo una casa en el término de Ficarra. Esta tarde he ido en coche a Vigàta. Serían las cinco menos cuarto o un poco más. Iba a coger la provincial y, al llegar a la bifurcación, he visto que al otro lado del camino, un poco más allá del cruce, había un coche parado con el capó abierto. He girado a la izquierda y he visto a la señora Luigia, que subía con su coche. Y eso es todo.

Los tiempos encajaban.

—¿Ha tenido oportunidad de ver si había también un hombre al lado del coche parado?

—No he visto a nadie. Si estaba inclinado delante del motor, con el capó levantado, habría quedado tapado.

—Se lo agradezco, señor Riccobono. ¿Me deja su teléfono, por favor?

Montalbano anotó el número en un papel, le dio las gracias de nuevo y colgó.

El testimonio de Riccobono dejaba claro que el tercer secuestro se había perpetrado con la misma técnica que los otros dos. ¿Y el hecho de que la tercera chica también trabajara en un banco podía considerarse una coincidencia?

Sonó el teléfono. Era Fazio.

—Dottore, ¿ha visto Televigàta?

Era la otra televisión local.

—No, ¿por qué?

—Porque han hecho una edición especial de las noticias y han dicho el nombre y el apellido de las tres mujeres secuestradas e incluso que las tres trabajan en un banco.

Montalbano se dejó llevar por una letanía de imprecaciones.

—¿Y cómo se han enterado?

—Dicen que han recibido una llamada anónima.

—Por lógica, sólo puede haberla hecho el propio secuestrador.

—Es lo que he pensado yo. Pero ¿con qué fin?

—Ponernos sobre una pista falsa.

—¿Cuál?

—Quiere hacernos creer a nosotros y al pueblo entero que se trata de un acto contra los bancos.

—¿Y por qué considera usted que es falsa?

—Para empezar, porque nos la sugiere el propio secuestrador. Y, en segundo lugar, por el motivo que ya hemos dicho: ¿qué daño comportan a los bancos esos secuestros exprés? Ninguno. Además, las dos primeras secuestradas no han perdido ni una hora de trabajo.

Acabó de hablar con Fazio y siguió con el crucigrama, pero no le dio tiempo a leer ni una definición antes de que el teléfono volviera a recordarle su deber.

—¡Al habla la OCAB! —anunció una voz imperiosa.

¿Y qué coño era la OCAB?

—Perdone, ¿cómo dice?

—¡OCAB!

—¿Y eso qué significa?

—Significa Organización Clandestina Antitrabajo Bancario. ¿Quiere saber lo que pretendemos?

—¿Por qué no? —dijo el comisario, benévolo.

—Pretendemos aterrorizar a todos los que trabajen en un banco, para que dimitan y los bancos se vean obligados a cerrar por falta de personal. Le advierto que la OCAB es una gran organización internacional que…

El comisario cortó la comunicación y volvió al crucigrama.

No pasó nada más, silencio total.

 

Mimì Augello se presentó a las tres y cinco. Aún estaba adormilado, bostezaba con frecuencia.

—¿Ha habido llamadas interesantes? —preguntó.

—No, con la excepción de la de un tal Riccobono.

Apenas acababa de contarle el contenido de la conversación cuando sonó el teléfono.

—¿Contesto yo o contestas tú? —preguntó Mimì.

—Tú. Pero, si no te importa, pon el altavoz.

—Me llamo Roscitano… Quiero hablar ahora mismo con el responsable de la comisaría… ¿Cómo se llama? Ah, sí, Montalbano.

Era una voz bastante alterada.

—Puede hablar conmigo, soy el subcomisario Augello.

—Mire, he bajado al garaje a por el coche y tirada en el suelo, delante de la persiana metálica, me he encontrado a una mujer gimiendo, completamente desnuda y cubierta de sangre.

—¿Le ha dicho cómo se llama?

—Pero ¡si no habla! Sólo gime. Creo que está en estado de shock. Mi mujer la ha metido en casa.

—Díganos dónde vive.

—Un kilómetro después de la Scala dei Turchi, en la provincial de Montereale.

—¿Podría ser más exacto?

—No tiene pérdida, es una casa roja con una torreta, muy cerca del mar.

—Vamos para allá.

—Oiga, yo, mientras tanto, ¿puedo irme?

—¿Adónde?

—A Palermo, a recoger a mi hijo, que llega con el paquebote de Nápoles.

—Avíselo de que no puede ir.

—¿Lo dice en serio? Mi hijo…

—Si cuando llegue no me lo encuentro allí, ordeno que lo detengan en cuanto ponga un pie en Palermo.

El hombre soltó una maldición y Mimì colgó.

—Venga —dijo Montalbano—. En marcha.

—Vamos en mi coche —replicó Augello.

 

—Adelante, adelante —dijo Agata Roscitano, una señora gorda de unos cincuenta años, al hacerlos pasar hacia el dormitorio—. La he lavado y le he desinfectado las heridas, que son unas treinta…

Montalbano se detuvo.

—¿Cómo que unas treinta?

—Sí, señor, o quizá más. Se las han hecho todas con la punta de un cuchillo, pero ninguna es profunda. Yo es que soy enfermera diplomada y sé lo que me digo. Sólo le han dejado intacta la cara. Ahora la chica descansa, así que no hagan ruido.

Entraron de puntillas. Se acercaron a la cama.

El comisario la reconoció al instante.

Era Luigia Jacono.
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La joven seguía gimiendo con un hilo de voz e incluso se agitaba en sueños.

—Vamos a dejar que descanse —dijo Montalbano, volviéndose hacia la puerta.

En cuanto estuvieron en el comedor, le dijo a Augello que avisara a la policía judicial de que habían encontrado a la chica y les pidiera que mandaran a un médico para reconocerla.

Luego se dirigió a Roscitano:

—¿Durante la noche ha oído algún ruido de coches en las inmediaciones?

—No he oído nada.

—Yo entiendo perfectamente lo que quiere saber el dottori —intervino la señora Agata.

—¿Qué ha entendido?

—Usted quiere saber si a la chica la han traído hasta aquí en coche o si ha llegado por su propio pie.

—Eso mismo. ¿Ha oído algún ruido?

—Nada. Pero puedo decirle que ha venido sola y que ha tenido que andar mucho.

—¿Cómo lo sabe?

—Por cómo tiene los pies, completamente destrozados. Ha tenido que andar descalza por el campo y a la pobre se le han quedado las plantas en carne viva.

Augello acabó de hablar por teléfono.

—Los de la judicial llegan enseguida. Y un médico.

—Mimì, tendrías que hacerme otra llamada. A casa de Jacono. El número lo tienes en este papel. Puede que te conteste Gisella, la hermana de Luigia.

—¿Y qué le digo?

—Dile que Luigia se encuentra bien y que de momento no puede volver a casa porque tenemos que interrogarla.

Augello se alejó de nuevo para hablar.

—¿Les hago un café? —preguntó la señora Agata.

Montalbano acogió la propuesta con entusiasmo.

Mientras la mujer estaba en la cocina, él se dirigió a Roscitano:

—Cuando ha visto a la chica desplomada delante de la persiana metálica, ¿qué ha hecho? ¿Se ha acercado?

—Sí, claro.

—¿La ha tocado?

—¿Por qué tendría que haberla tocado?

—Para ver si estaba viva.

—Para eso no hacía ninguna falta tocarla. ¡Estaba gimiendo! En voz baja, pero gemía.

—¿Sólo eso?

—¿Qué quiere decir?

—¿Ha dicho algo?

—Ha dicho algo cuando mi mujer y yo la hemos levantado para meterla en casa; ha dicho «noche».

—No ha dicho «noche», sino «coche» —intervino la señora Agata, que volvía con el café.

—¡Ha dicho «noche»!» —rebatió Roscitano, molesto.

—No, señor. Ha dicho «coche» clarísimo.

—He hablado con la hermana y la he tranquilizado —dijo entonces Mimì, cogiendo una taza de café.

Naturalmente, en aquel preciso momento a Montalbano le entraron ganas de fumar. Salió de la casa y Augello lo siguió.

La noche era templada, clara y sin viento. A poca distancia, el mar dormía, como se deducía del rumor ligero y rítmico de la resaca.

—Te veo preocupado —observó el subcomisario.

—Estoy preocupado porque el secuestrador ha subido el listón, como por otro lado ya me imaginaba. Treinta cuchilladas, por muy superficiales que sean, no son ninguna broma. ¿Qué le hará a la próxima?

—¿Crees que también la habrá violado?

—Todo es posible con un loco de este calibre, pero no creo.

—Dime por qué.

—Porque estoy más que convencido de que estos secuestros no tienen un móvil sexual.

A lo lejos, en la noche silenciosa, empezaron a oírse las sirenas de los coches de policía.

—¡Cómo le gusta, a según quién, tocarle los cojones a la gente que está dormida! —fue el comentario del comisario mientras volvía a entrar en la casa.

 

El circo ambulante, encabezado por el jefe de la policía judicial, el fiscal Tommaseo y la dottoressa Sinatra y formado por cuatro coches y una ambulancia, se detuvo con gran estrépito delante de la puerta.

La dottoressa entró de inmediato.

Luego bajó Galeassi, el jefe de la policía judicial, que le dijo a Montalbano:

—A ver cómo está y si conviene interrogarla. Sea como sea, la investigación la dirijo yo. ¿Está claro?

—Clarísimo.

Así pues, el comisario y Augello se quedaron fuera de la casa con un chasco de tres pares de narices.

Al cabo de hora y media salió Galeassi de mal humor y le dijo a Montalbano, como si fuera culpa suya:

—¡No se acuerda de nada!

A continuación apareció el fiscal Tommaseo.

—Por lo visto, no la han violado.

Su frustración era evidente, porque los delitos pasionales, los abusos y la violencia sexual contra las mujeres lo apasionaban sobremanera.

Luego salió la dottoressa y detrás de ella dos camilleros que transportaban a Luigia. La metieron en la ambulancia y se marcharon.

Montalbano y Augello se despidieron de Roscitano, le dieron las gracias, se disculparon por las molestias, subieron al coche y se dirigieron a Vigàta.

Nada más arrancar, Mimì hizo una pregunta concreta:

—Por lo que se ve, en lo de la violencia tenías razón. ¿Me dices con sinceridad qué te pasa por la cabeza?

—Mimì, entre las muchas cosas que nos dijo ayer Manuela Smerca, hay una que me parece acertadísima.

—¿Cuál?

—Que ese hombre se asusta de sus actos. Lo que le ha hecho a Luigia lo confirma.

—Explícamelo.

—Es probable que esta vez haya querido matar a la chica pero le haya faltado el valor, con lo que se ha limitado a atormentarla con treinta cortes poco profundos.

—También podría ser cosa de un sádico.

—Podría, pero no lo es. Me apuesto algo a que los cortes se los ha hecho mientras la tenía bajo los efectos del cloroformo. Un sádico tiene necesidad de súplicas, de los lamentos de la víctima, para disfrutar.

—¿Y todo esto adónde te lleva?

—A la categoría más peligrosa, Mimì.

—¿Cuál es?

—La de quienes por naturaleza no tienen tendencia a hacer daño a los demás, pero una vez que se lo han hecho son capaces de cualquier cosa para ocultar la mala acción cometida.

—¿Porque perderían la buena opinión que la gente tiene de ellos?

—Eso probablemente, pero sobre todo puesto que no soportarían la vergüenza que pasarían si se descubriera el pastel.

—O sea, entiendo que según tus suposiciones se trata de un hombre absolutamente intachable.

—Sí, Mimì, eso mismo. —El comisario soltó un suspiro profundo—. Éste es el típico caso con el que puedes romperte los cuernos. Y a mí me gustaría tener…

Se interrumpió.

—¿Qué te gustaría tener?

—Veinte años menos, Mimì.

 

¿Qué puede hacer un hombre que vuelve a su casa a las siete de la mañana, después de una noche en vela, y tiene una reunión con su superior a las nueve en Montelusa?

Sólo puede hacer lo que hizo el comisario. Desnudarse, meterse en la ducha, afeitarse, ponerse ropa interior limpia, poner la cafetera en el fuego, vestirse con un traje recién sacado del armario, beberse una señora taza de café, subir al coche y salir hacia Montelusa.

Como conocía la razón de la convocatoria, preparó una respuesta que era un embuste no como una casa, sino como un rascacielos.

Al entrar en la antesala del jefe superior, miró el reloj. Las nueve menos cinco.

—He quedado con el señor jefe superior —le dijo a un agente sentado detrás de una mesita.

El otro miró un papel que tenía delante.

—Sí, lo sé, dottor Montalbano, pero el señor jefe superior está ocupado. Si quiere sentarse…

El comisario se instaló en un sillón clavadito al de su dentista.

Esa idea, de golpe y porrazo y sin motivo aparente, provocó que empezara a notar cierto dolor en la última muela superior del lado izquierdo.

Se la tocó cautelosamente con la punta de la lengua. Le dolía, no cabía duda. Le entró un súbito ataque de nervios y empezó a retorcerse.

Nada en el mundo lo asustaba tanto como tener que sentarse en el sillón del dentista. Tal vez sólo los condenados a muerte, cuando los colocaban en la silla eléctrica, experimentan un pavor comparable.

Pero ¿cuándo iba a acabar el jefe superior? Vaya, empezaba a notarse sudoroso.

Le entraron unas ganas irrefrenables de marcharse. Se levantó y en ese preciso momento sonó el teléfono que estaba encima de la mesa del agente. Montalbano se detuvo. El agente escuchó y luego dijo:

—Puede pasar.

El comisario llamó con delicadeza, abrió y entró.

—Buenos días —saludó.

El jefe superior no le contestó, dejó el papel que estaba leyendo, miró al recién llegado, que se había quedado plantado delante de él, repiqueteó con los dedos de la mano derecha en la mesa y por fin habló:

—Montalbano, voy a ir al grano porque su presencia no me resulta agradable.

—Vaya, vaya, señor jefe superior.

—¿Se puede saber por qué misterioso motivo le ha parecido conveniente no informar a ninguno de sus superiores sobre los secuestros que estaban produciéndose y, lamentablemente, siguen produciéndose en Vigàta?

—Si me…

—Antes de que abra la boca, quiero ponerlo sobre aviso: de su respuesta depende que tome medidas contra usted o no. ¿Lo ha entendido bien?

—¡¿Cómo no?!

—Bueno, pues hable.

Montalbano cerró los ojos una fracción de segundo y luego se lanzó a la piscina:

—Había recibido órdenes, señor jefe superior.

Bonetti-Alderighi se quedó mirándolo atónito.

—¡¿Órdenes?!

—Exactamente, señor jefe superior. Ni le cuento las noches de insomnio que he pasado al ver que, al obedecer esas órdenes de arriba, incumplía mis deberes más elementales.

—¿De arriba? Pero ¿de quién?

—Fue su excelencia el subsecretario Macannuco, que, al parecer, es tío por parte de madre de la primera secuestrada, quien me telefoneó para ordenarme que no abriera la boca. No quería que su sobrina… ¿Conoce usted a Macannuco?

—En persona, no.

—Si lo conociera, lo entendería. Es un hombre vengativo. Si me hubiera negado, me lo habría hecho pagar.

La actitud del jefe superior cambió de repente. No tenía ninguna intención de hacer peligrar su carrera.

—Siéntese.

El comisario obedeció.

—¿Hace mucho que conoce a Macannuco?

—Desde la primaria.

—Pero ¿por qué no me contó al menos lo del segundo secuestro?

—Porque entonces, al enterarse de que previamente había habido otro, se habría enfadado conmigo…

El jefe superior lo interrumpió:

—Muy bien. No se hable más.

Charlaron distendidamente otros cinco minutos y luego el jefe superior lo despidió absolviéndolo de todos sus pecados, excepto del original, que no era competencia suya.

Cuando salió de la jefatura, Montalbano se había olvidado del dolor de muelas.

 

Gracias al jefe superior se había enterado de que Luigia estaba ingresada en el hospital de San Giacomo, de modo que, ya que se encontraba en Montelusa, decidió que valía la pena ir a ver cómo se encontraba e incluso hablar con ella del secuestro.

La monja, o lo que fuera, que estaba sentada detrás del mostrador de la entrada, abarrotado de teléfonos, ordenadores y aparatos con lucecitas verdes y rojas que se apagaban y se encendían como los adornos del árbol de Navidad, leyó con atención la documentación del comisario, lo miró fijamente para cerciorarse de que se parecía a la fotografía y luego dijo, mientras se la devolvía:

—Habitación veintinueve, segunda planta.

Y ahí empezaron los problemas.

Porque el comisario jamás en la vida había entrado en un hospital sin acabar perdiéndose.

Después de encontrar el ascensor, no sin cierta dificultad, oculto oportunamente por una fucsia gigante por un lado y por una estatua de Santiago por el otro, el comisario pulsó el botón de llamada.

Se hizo de rogar, pero por fin llegó. Estaba vacío. Entró y pulsó el número dos. El ascensor se puso en marcha y al cabo de unos treinta segundos escasos se detuvo.

Montalbano salió y dio varios pasos, pero se percató de que estaba en un pasillo oscuro, polvoriento, con cajas de cartón a medio abrir, sillas desfondadas y camillas destartaladas. En lugar de subir, había bajado a un sótano.

Retrocedió para coger el ascensor otra vez, pero fue incapaz de encontrarlo. Había desaparecido. ¿Cómo era posible?

Dio tres pasos hacia delante y tres hacia atrás, sin dejar de palpar la pared, se volvió hacia el otro lado, palpó la otra pared. Nada. Era una superficie compacta, no había ni rastro de ningún ascensor.

Empezó a asustarse.

Aquel lugar estaba completamente desierto, si no encontraba el modo de subir podía quedarse atrapado allí abajo días y días. Se moriría de hambre y de sed, sin duda; un final horrendo que le puso los pelos como escarpias.

Notó que el pánico se apoderaba de él, le daba vueltas la cabeza, apoyó los hombros contra la pared. Y la pared se abrió de golpe y porrazo detrás de él. Perdió el equilibrio, dio dos pasos hacia atrás moviendo los brazos como si fueran las aspas de un molino y se encontró dentro del ascensor.

Y esa vez lo llevó a la segunda planta.

Sin embargo, nada más salir al pasillo se detuvo en seco.

¿Cuál era el número de la habitación? Se le había olvidado, seguro que a causa del susto que llevaba en el cuerpo.

¿Qué podía hacer?

Volver a subirse a aquel dichoso ascensor para bajar a la recepción ni se le pasaba por la cabeza.

Por suerte, vio acercarse a una enfermera. Le dio el nombre de la chica y la buena mujer le indicó la habitación correspondiente. El comisario llamó con suavidad, pero no obtuvo respuesta. Entonces giró el pomo y entró.

Luigia estaba acostada con los ojos cerrados y respiraba calmada y con regularidad.

Se sentó en la silla que había al pie de la cama. La muchacha debió de advertir su presencia, porque al poco abrió los ojos, parpadeó, lo enfocó y lo miró interrogativa.

—Soy el comisario Montalbano. Me encargo de su caso. ¿Cómo se encuentra?

—Voy recuperándome.

—¿La incomodaría que habláramos de lo sucedido?

—Me incomoda y me angustia, pero creo que es inevitable.

—¿Se ha puesto en contacto con su familia?

—Esta mañana ha venido a verme mi hermana.

—¿Me cuenta lo que pasó?

La joven se lo contó. La primera parte del secuestro había sido una fotocopia de los casos anteriores.

Un coche en el arcén con el capó levantado, un señor que pide ayuda, ella se para, él la apunta con una pistola, la hace bajar, la duerme con cloroformo.

Luego empezaba la segunda parte, en la que había novedades.

Se despierta al cabo de unas horas, desnuda, con dolor en todo el cuerpo, ensangrentada y aterrorizada, sin entender lo que le había pasado, y se pone a buscar una ayuda que no encuentra.

Anda sin saber cuánto tiempo, perdiendo sangre, hasta que se derrumba, exhausta e incapaz de razonar, delante de una persiana metálica, sin fuerzas para seguir moviéndose.

—¿Vio la cara del secuestrador?

—Puede decirse que no, no sabría describírselo, porque llevaba una gorra bajada hasta los ojos, gafas de sol y un gran pañuelo que le tapaba la parte inferior de la cara.

—¿Qué voz tenía? Ronca, impostada…

—No abrió la boca.

—¿Cómo le ordenó que bajara del coche?

—Con un gesto de la mano con la que sostenía el revólver.

—¿Cuál era?

—La derecha. No era zurdo.

—¿Las heridas se las infligió mientras estaba inconsciente?

—Sí, pero en realidad no son heridas propiamente dichas, sino rasguños más o menos profundos.

—¿Usted cree que el secuestrador era un hombre joven o maduro?

Luigia contestó sin vacilar:

—Maduro.

—¿Su hermana le ha dicho que la socorrió un matrimonio que vive cerca de la Scala dei Turchi?

—Sí, me lo ha dicho.

—Ahora escúcheme atentamente. Por lo visto, cuando esa pareja la recogió para meterla en su casa, usted dijo una palabra que no entendieron bien.

—¿Tenía fuerzas para hablar? —preguntó la muchacha, realmente sorprendida.

—Para hablar, no, para decir una única palabra.

—¿Cuál?

—Precisamente ése es el problema. El hombre asegura que dijo «noche», mientras que su mujer está segura de que fue «coche».

Luigia, que miraba al comisario, al oír la palabra «coche» clavó la mirada en el techo.

—¿Y qué cambia eso? —preguntó al cabo de unos instantes.

—Mucho. Si dijo «coche» mientras se encontraba semiinconsciente, quizá quisiera decir que reconoció el coche que vio parado, el del secuestrador. Que sin duda alguna era robado.

—Aquel coche me resultó completamente desconocido —contestó Luigia, decidida.

—¿Entiende de automóviles?

—En absoluto.

—¿Sabría al menos describírmelo, decirme el color…?

—Créame, no le presté ninguna atención.

Fue en ese momento cuando Montalbano, sin saber por qué, le preguntó otra cosa:

—¿Alguien le ha dicho que el suyo es el tercero?

—¿El tercer qué?

—El tercer caso de secuestro exprés.

—¿Antes del mío ha habido dos secuestros más?

El tono era de incredulidad ante lo que acababa de oír.

—Sí, sólo que a las otras dos chicas las soltaron vestidas y sin haberles infligido violencia de ningún género. Ah, quizá no sea una coincidencia: las otras dos mujeres también trabajaban en un banco.

Luigia cerró los ojos.

—Perdone, pero ahora estoy cansada.

—No la molesto más —contestó Montalbano, levantándose—. Y si por casualidad recuerda algún detalle del coche robado por el secuestrador…

—¿Por qué está tan seguro de que era robado?

—Porque en los dos primeros casos utilizó un vehículo robado al que luego prendió fuego. Se lo repito: si recuerda cualquier cosa, llámeme a comisaría.

Y se marchó, pensando que la señora Roscitano tenía razón y Luigia había dicho «coche» y no «noche».
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—¡Ah, dottori! Esta mañana a las nueve ha venido el señor Pitruzzo, que según él tenía hora cuncertada con usía…

Montalbano se pegó un manotazo en la frente. ¡Virduzzo! ¡Qué asco de memoria de tres al cuarto! Se le había ido por completo de la cabeza que había quedado con él.

—¿Ha dejado dicho algo?

—Nada, dottori. Después de pasarse una hora en la salita, ha venido a dicirme que no podía seguir esperando.

—Paciencia. Volverá. Mándame a Fazio y al dottor Augello.

El primero en llegar fue Fazio, al que Mimì ya había informado de la aparición de Luigia.

—¿Hay noticias de Di Carlo? —le preguntó Montalbano.

—Ninguna. Estoy recabando información sobre él de varias fuentes. En cuanto tenga una idea clara se la cuento.

—Aquí estoy. Buenos días a todos, aunque no haya pegado ojo —saludó Augello al entrar.

—Sentaos y vamos a hablar un poco —pidió el comisario—. Fazio acaba de decirme ahora mismo que no hay noticias de Di Carlo. Y, dado que su novia no se ha presentado para denunciar su desaparición, tenemos que concluir que, o bien sabe dónde está, o bien no está en condiciones de moverse libremente. ¿Estáis de acuerdo?

—De acuerdo —contestaron Fazio y Augello.

—Así pues, hay que descubrir sí o sí quién es esa chica, hay que ponerle nombre y apellido.

—No es fácil —dijo Fazio.

—Bueno, pero tenemos un punto de partida —replicó el comisario—. Sabemos con seguridad dónde pasó las vacaciones. En julio estuvo en Tenerife, y en agosto, en Lanzarote. ¿Cuántas agencias de viajes hay en Vigàta?

—Cuatro —informó Fazio.

—Pues yo lo probaría.

—Me paso después de comer —dijo el inspector jefe.

—Tengo el presentimiento de que con esas agencias no vamos a sacar nada en limpio —intervino Augello.

—¿Y eso?

—Es que estás un poco vie… Un poco anticuado, querido Salvo. Hoy en día se hace todo por internet.

Evidentemente, había estado a punto de llamarlo «viejo», aunque se había corregido a tiempo.

Montalbano acusó el golpe, pero disimuló.

—Que Fazio lo pruebe de todos modos. Ahora vamos con los secuestros exprés. Esta mañana me he pasado por el hospital para hablar con Luigia Jacono. Mimì, te acuerdas de que Roscitano nos dijo que, mientras metían a la chica en casa medio desmayada, había dicho «noche», mientras que su mujer sostenía que la palabra había sido «coche», ¿verdad?

—Sí, claro. Perfectamente.

—Cuando se lo he contado a ella, me ha asegurado que no recordaba nada del coche. Pero creo que no era sincera.

—¿Qué motivo puede tener? —preguntó Augello.

—No lo sé. Y la cosa no acaba ahí. Cuando se ha enterado por mí de que el suyo era el tercer secuestro, ha tenido una reacción rara, se ha sorprendido como si estuviera convencida de haber sido la única.

—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Mimì.

—Me explico mejor: para mí que Luigia estaba segura de que tanto el secuestro como las treinta cuchilladas superficiales tenían que ver única y exclusivamente con ella.

—¿Estás insinuando que casi casi esperaba lo que le ha pasado? —insistió el subcomisario.

—Exacto. Y eso significa que esa chica no tiene la conciencia tranquila.

—A ver, un momento, Salvo. Según tú, hablando en plata, ¿esa Luigia le ha hecho algo a alguien y esperaba una venganza?

—Puede que me equivoque, pero para mí que, si no es eso, no variará mucho. La chica no va a soltar prenda, de eso estoy seguro. Así que te toca a ti, Mimì, seguirle la pista.

—Con sumo placer.

—Pero espabila —añadió el comisario—. Cuanto antes le paremos los pies a ese secuestrador, mejor. Después de lo que le ha hecho a la Jacono, empiezo a estar asustado de verdad. Ahora que ha probado el sabor de la sangre, nadie nos asegura que a la próxima víctima no nos la encontremos muerta.

Se hizo un silencio pesado que interrumpió el timbre del teléfono.

—¡Ah, dottori!, parece que estaría en la línea el siñor Lo Curto, que disearía urgentísimamente hablar con usted en persona…

—Muy bien.

—¿Dottor Montalbano?

—Dígame, señor Lo Curto.

—Lo Curzio, me llamo Lo Curzio. Alessandro Lo Curzio.

El comisario soltó una maldición y mentalmente mandó contra Catarella una fuerte imprecación.

—Perdone. Dígame.

—Soy el director de la sucursal de la Banca di Trinacria en Vigàta y necesito verlo lo antes posible.

—¿Es urgente?

—Urgentísimo.

El comisario miró el reloj. Tenía una hora.

—Si quiere, puede venir en este momento.

—Gracias. Dentro de quince minutos estoy allí.

Montalbano disolvió la reunión.

—Muchachos, poneos manos a la obra. Nos vemos en cuanto tengamos algo que decirnos.

 

Alessandro Lo Curzio tenía poco más de cuarenta años. Alto, elegante, musculado, perfumado, bronceado, con una sonrisa que daban ganas de ponerse gafas de sol.

Era evidente que estaba destinado a la brillante carrera de tantos dirigentes modernos: rápido ascenso quizá vendiendo a su madre al mejor postor y, una vez en la cima, vertiginosa caída en bolsa de su empresa, su banco o lo que fuera, desaparición del máximo responsable, reaparición al cabo de un año en un puesto aún más importante.

—Vengo también en representación del dottor Federico Molisano, director de la sucursal del Credito Marittimo.

—¿Qué tiene que decirme?

—Que tanto Molisano como yo nos enfrentamos a un problema. Un problema grande que corre el peligro de ser un engorro.

—Cuénteme.

—En mi sucursal tengo a tres mujeres; Molisano, a una. Es muy probable que ellas hayan hablado y se hayan puesto de acuerdo, pero, en resumidas cuentas: no quieren volver a trabajar en el banco.

Montalbano lo comprendió.

—¿Les da miedo que las secuestren?

—Pues sí. Se han dicho: «Han secuestrado a una del Banco Siculo, una de la Banca di Credito y una de la Banca Cooperativa, ahora seguro que nos toca a una de nosotras.»

¡Cuántos bancos había en Vigàta! Lo más curioso era que, a medida que el pueblo se volvía más pobre y más miserable, cerraban las fábricas, fracasaban los comercios y el paro se ponía por las nubes, el número de bancos aumentaba. ¿Cómo se explicaba ese misterio?

—¿En qué debería consistir mi intervención?

—En ofrecerles a esas cuatro mujeres una escolta armada.

—Lo siento, pero se ha equivocado de interlocutor.

—¿Por qué?

—Soy un simple comisario. Eso no puedo decidirlo yo. No entra en mis competencias.

—¿A quién tendría que dirigirme?

—Al dottor Tommaseo, el fiscal que se encarga de los secuestros. Lo encontrará en el Palacio de Justicia de Montelusa.

Lo Curzio se levantó y Montalbano lo imitó.

—Tengo una curiosidad —dijo éste—. ¿Qué edad tienen sus empleadas?

—Una, veinticuatro años. Las otras dos, entre cuarenta y cincuenta. Eugenia Speciale, la señora que trabaja con Molisano, está cerca de la jubilación. ¿Por qué me lo pregunta?

—Las víctimas del secuestrador tienen entre treinta y cuarenta años, de forma que, de esas cuatro mujeres, una es demasiado joven, y las otras, demasiado mayores. En consecuencia, no deberían correr peligro. Claro que ¿quién va a decirle a una mujer que no tiene nada que temer debido a su edad, que ya no es, ni de lejos, lozana?

Lo Curzio se marchó y sonó el teléfono.

—¡Ah, dottori, parece que estaría en la línea el siñor Orinale, que quiere urgentísimamente…

—¿Cómo has dicho que se llama?

—Orinale, dottori.

Ni harto de vino iba a volver a caer en la trampa habitual de Catarella y sus confusiones de nombres.

—Pásamelo.

—¿Dottor Montalbano? Soy Giulio Oriale, director de la sucursal del Banco Siculo en Vigàta. Tengo necesidad urgente de conferenciar con usted.

El verbo «conferenciar» le gustó. Su respuesta estuvo a la altura:

—Si estuviere usted disponible, ¿le parecería pertinente venir a conferenciar a las tres y media?

—Le agradezco su cortés diligencia.

¿Qué podía querer?

El Banco Siculo ya había sufrido un secuestro, por lo que podía estar bastante tranquilo, dado que el secuestrador iba cambiando de entidad.

Claro que, se dijo, para inventarse formas de tocar los cojones, la fantasía humana parecía no conocer límites.

 

Una vez sentado el comisario, Enzo se acercó a su mesa y se agachó para hablarle con discreción.

—Cuando pille a ese hijo de la gran puta que se divierte secuestrando mujeres, ¿me promete una cosa?

—Dime.

—¿Lo dejará en mis manos cinco minutos?

—Nos digas gilipolleces —lo regañó Montalbano.

—¿Sabe que mi sobrina no consigue pegar ojo?

—Daremos con él y pagará, que no te quepa duda.

Comió ligero, saltándose los antipasti y concentrándose sólo en un primero y un segundo.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Enzo, preocupado.

—Sí, pero como tengo que estar pronto en comisaría…

Tuvo tiempo de dar el paseíto por el muelle, pero, una vez al pie del faro, en lugar de sentarse en la roca plana, giró sobre sus talones y, a regañadientes, volvió por donde había llegado.

El director Oriale se presentó muy puntual.

Era todo lo contrario de su homólogo Lo Curzio: un señor de unos sesenta años, vestido con corrección, que se comportaba y hablaba con cortesía y daba la impresión de ser un hombre en quien se podía confiar.

—Debo señalarle, dottore, que estoy aquí también en nombre de Guido Sammartino, de la Banca di Credito, y Mario Zecchi, de la Banca Cooperativa. Me han encargado el cometido de plantearle nuestro problema común.

—Lo escucho.

—Desde el momento en que una televisión local ha anunciado que tres de nuestras empleadas habían sido secuestradas y ha difundido el nombre de nuestras entidades, ha empezado a producirse un fenómeno que nos inquieta sobremanera.

—¿Cuál es?

—Numerosos clientes han cerrado las cuentas que tenían con nosotros. Y hemos podido saber que, lamentablemente, otros clientes se disponen a seguir su ejemplo.

—¿Por qué motivo?

—Porque ha corrido el rumor descontrolado de que, después de los secuestros, van a producirse actos mucho más violentos, destinados a provocar graves penalidades a nuestros bancos.

—Entendido.

—Así están las cosas por el momento; sin embargo, tememos que se agraven, pese a nuestras garantías.

—¿Qué desean de mí?

—Antes de contestarle, tengo que plantearle una pregunta preliminar, si me lo permite.

—Adelante.

—¿En qué dirección se orientan sus investigaciones?

«¡Ojalá lo supiera!», pensó Montalbano, pero lo que contestó fue:

—En todas direcciones.

Oriale pareció decepcionado.

—Entonces, ¿no descarta que pueda tratarse, en efecto, de una actuación contra los bancos?

—Dado el estado actual de las investigaciones, no puedo descartarlo, por mucho que, en una teórica clasificación de las hipótesis, la pista bancaria no se encuentre entre los primerísimos puestos.

—¿Puedo preguntarle por qué?

—Antes dígame cinco localidades de la provincia en las que haya sucursales del Banco Siculo.

—Montelusa, Fiacca, Sicudiana, Montereale, Rivera.

—¿Han sufrido secuestros de empleadas?

—En absoluto.

—Y ahora dígame: en caso de tratarse de un ataque a los bancos, ¿no le parece que todas las sucursales deberían haberse visto implicadas?

—Sí, sin duda.

—En ese caso, escúcheme bien: repita a sus clientes lo que le he dicho. Y aconséjeles que, si de verdad quieren marcharse, transfieran sus cuentas a su sucursal de Montelusa, que apenas dista seis kilómetros de aquí.

Con lágrimas en los ojos, el director estuvo en un tris de arrodillarse y besarle la mano.

 

Fazio regresó a las seis. Tenía un aire entre fastidiado y desconsolado.

—¿Nada?

—Nada. Una pérdida de tiempo. Ninguna agencia ha organizado viajes a las Canarias. Uno me ha dicho que hoy en día las Canarias están pasadas de moda, que ya no es lo que se lleva.

—¿Y cuál es la moda?

—La moda actual, sobre todo para los que no son ricos, es irse a Grecia, a una de las muchas islas, porque se está bien y es barato.

—Entonces tengo que darle la razón a Augello: se ve que utilizaron el ordenador.

Sin embargo, Fazio tenía algo más que decir:

—Dottore, ¿se acuerda de que me ha encargado descubrir todo lo posible sobre Di Carlo?

—Claro.

—En el pueblo todo el mundo dice lo mismo.

—¿El qué?

—Por un lado, que es muy mujeriego, deja a una y ya se ha ido con otra. Y, por el otro, que está hasta arriba de deudas. Pide dinero a todo el mundo, sale adelante contrayendo nuevas deudas para pagar las anteriores. Por lo visto, hasta le prestan dinero las chicas con las que tiene historias. Esos rumores no hay que creérselos a pies juntillas, la gente exagera, pero que Di Carlo tiene deudas, y de las grandes, no se discute.

—Y, por descontado, esa información refuerza tu idea de que fue él mismo el que pegó fuego a la tienda.

—Dottore, dos y dos son cuatro.

—No siempre. Por poner un ejemplo: la tienda podría habérsela quemado cualquier usurero.

—También es verdad —reconoció Fazio.

Sonó el teléfono.

—¡Ah, dottori!, parece que estaría un siñor que dice llamarse Carovania y el cual quiere hablar con usía…

—Pero ¿está en línea o aquí en persona?

—Aquí personalmente en persona, dottori.

—¿A ti te suena un tal Carovania? —preguntó a Fazio.

—No, jefe.

Total, como tenía tiempo de sobra…

—Hazlo pasar.

En cuanto entró, el comisario y Fazio lo reconocieron de inmediato. Era Filippo Caruana, el dependiente de la tienda de Di Carlo. Parecía bastante agitado.

—Les pido perdón si… Pero…

—¿Qué sucede?

—No hace más de veinte minutos que he visto el coche del señor Di Carlo, el Porsche.

—¿Seguro que era el suyo?

—Segurísimo.

—¿Dónde lo ha visto?

—Regresaba de Montelusa y en Villaseta me he desviado hacia el interior para pasar a saludar a una amiga. Por ese camino, en un tramo solitario y sin casas, estaba el Porsche. He parado y he bajado. Estaba cerrado con llave, dentro no había nadie. Tenía el móvil sin batería, así que he pensado que lo mejor era venir a avisarlos.

—No perdamos tiempo —dijo Montalbano.

 

Caruana corría tanto que a Fazio, que lo seguía con su coche, le costaba no perderlo de vista.

Llegaron a Villaseta y tomaron un camino rural. En un momento dado, el vehículo de Caruana se detuvo y el joven bajó. Montalbano y Fazio lo imitaron.

—Estaba aquí —dijo el muchacho, sorprendido.

No se veía ni la sombra del Porsche.

—Hemos llegado tarde —dijo Fazio.

—Cuando se ha acercado al coche, ¿le ha parecido que llevaba aquí mucho o poco tiempo? —preguntó Montalbano.

Caruana tenía la respuesta preparada:

—El motor estaba frío. He puesto la mano en el capó.

La casa más cercana estaba a unos trescientos metros. Para no descartar ninguna posibilidad, se acercaron.

Sin embargo, el campesino que vivía allí, un tipo arisco que apestaba a establo, juró y perjuró que no había visto pasar ningún coche como el que le había descrito Caruana.

—Siento mucho haberles hecho perder todo este tiempo para nada —se disculpó el joven al despedirse.

—Ha actuado muy bien —contestó el comisario—. Y, si vuelve a ver el coche, avísenos cuanto antes, no tenga reparo.

—Es probable que Di Carlo se esconda por esta zona —dijo Fazio en el camino de vuelta.

—Y no podemos hacer nada —replicó Montalbano—. Sobre él no pesa ninguna acusación y, además, su hermana aún no ha querido denunciar su desaparición. Así que hay que resignarse.

 

Cuando llegaron a la comisaría, Catarella abordó a Montalbano:

—¡Ah, dottori, tilifonió el siñor Pitruzzo, el cual quería saber si usía se encontraba in situ y yo le he dicho que no! Luego ha querido saber si yo sabía cuándo volvía usía in situ y yo le he dicho que no lo sabía en tanto en cuanto que no lo sabía.

—¿Y qué ha contestado?

—Ha cuntestado que, teniendo en cunsideración que no cunseguía hablar personalmente en persona con usía, iba a escribirle una carta.

Teniendo en cunsideración que no le quedaba nada por hacer y que era tarde, Montalbano se marchó a Marinella.

Lo primero que hizo fue comprobar qué le había preparado Adelina. Por lo visto, había tenido un arrebato de creatividad.

Una bandeja de antipasti di mari suficiente para tres personas y un señor plato de langostinos gigantes hervidos, puro mar condensado que bastaba aliñar con sal, aceite y limón.

La noche era plácida. Puso la mesa en el porche y disfrutó ampliamente de la cena. El teléfono se portó bien con él y esperó a que hubiera engullido el último trozo de langostino para empezar a sonar.

Seguro que, a aquellas horas, era Livia.

—Hola, cariño —dijo nada más llevarse el aparato a la oreja.

—Soy Bonetti-Alderighi.

¡Coño, era el jefe superior y él lo había llamado «cariño» con voz tierna! Se quedó sin palabras.

—Perdone si lo molesto en su casa…

¡Qué cortés y qué amable estaba el señor jefe superior! Era evidente que el efecto Macannuco aún no se había disipado.

—No me molesta en absoluto. Dígame.

—Montalbano, tiene usted que consolarme.

¡¿Consolarlo?! Al comisario se le cayó el alma a los pies. ¿Qué le pasaba? ¿Pretendía que le hiciera arrumacos?
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Se imaginó la horrible escena: a media luz, él sentado en el sofá del despacho de Bonetti-Alderighi acariciándole la cabeza, que tendría apoyada en su regazo…

—Que me consuele con sus palabras —precisó el jefe superior.

Montalbano dejó escapar un gran suspiro de alivio. Si era con palabras, la cosa cambiaba completamente.

—Estoy a su disposición.

—Se trata de los bancos. Estará al tanto de que se ha extendido un miedo ridículo entre la población y…

—Sí, sí, lo sé.

—Bueno, pues esta noche Televigàta ha emitido un programa en el que el diputado Cucciato ha arremetido enérgicamente contra usted y contra mí, acusándonos de no mover un dedo para tranquilizar a los clientes de la banca y de no investigar el sabotaje que se está produciendo. Me parece que, tal como están las cosas, voy a verme obligado a hacer una declaración oficial.

—Sí, adelante.

—Pero haga un esfuerzo por entenderme, antes me gustaría oírlo decir que está seguro, convencidísimo, de que los secuestros no tienen relación alguna con los bancos.

El comisario no vaciló ni un instante:

—Se lo confirmo, señor jefe superior.

—¿Y también está dispuesto a asumir la total responsabilidad de su afirmación?

El jefe superior iba con pies de plomo, se curaba en salud. Si las cosas salían mal, se defendería tranquilamente echándole toda la culpa del error a él.

—Por supuesto.

—Su convicción me da aliento y se lo agradezco. Y es que, ¿sabe usted?, con lo de la aparición de esos panfletos…

¿De qué panfletos estaba hablando? ¡Eso era nuevo! Mejor que el jefe superior no se percatara de que no estaba al tanto. No le pidió ninguna explicación.

—… en algunos buzones, firmados por una extraña organización contra los bancos; la verdad es que me había preocupado mucho, muchísimo. Vuelvo a darle las gracias. Buenas noches.

—Lo mismo digo.

Colgó y empezó a despotricar.

¿Por qué se había mostrado tan seguro y decidido? Y el muy cabrón de Bonetti-Alderighi había sacado a colación la historia de los panfletos después de arrancarle un compromiso.

Cierto, por lógica pura y dura, los bancos no tenían nada que ver. Sin embargo, ¿y si el secuestrador era un chalado que de lógica pura y dura no tenía ni repajolera idea? ¿Acaso no había recibido una llamada de un desequilibrado que hablaba en nombre de una organización? ¿Cómo era? Ah, sí, OCAB, la Organización Clandestina Antitrabajo Bancario.

Y, por otro lado, se enfadó consigo mismo por otro motivo.

No dejaba de repetirse: «Estas dudas, estos miedos, te entran porque vas haciéndote mayor y la vejez se lleva por delante las seguridades y las certezas de la juventud.»

Entonces, de golpe y porrazo, se le ocurrió una forma de tranquilizar a los clientes de los bancos y de conseguir que el señor jefe superior quedara de maravilla.

Pasó una hora entera en el porche, dando una y mil vueltas a la idea que había fraguado.

Y llegó a la conclusión de que había que ponerla en práctica. Total, si se equivocaba, no haría daño a nadie.

Luego, por fin, pudo hablar con Livia y acostarse.

 

Durmió bien, de un tirón, y a las nueve llegó a la comisaría fresco y descansado.

—Catarè, ven a mi despacho, que tenemos que hacer un trabajito tú y yo juntos.

Al oír esas palabras, Catarella se puso colorado de alegría, salió como una exhalación de su cubículo y se pegó a las faldas del comisario como un perrito.

Hasta iba contoneándose.

Una vez en su despacho, se plantó en posición de firmes delante de la mesa, tan inmóvil que parecía una estatua.

—Catarella, de todas las llamadas que recibimos la otra noche cuando nos quedamos aquí en comisaría con los bocadillos de salami, ¿tenemos registrado el número de origen?

—Por supuesto, dottori.

—Entonces ve a mirar y dime el número de la que respondí yo después de hablar con Fazio.

—Vuelvo ahora mismísimo, dottori.

Montalbano no alcanzó a entender cómo lo consiguió Catarella, pero en un abrir y cerrar de ojos lo tuvo otra vez delante, rojo como un tomate por el honor que le había concedido. Le tendía un papel.

—Le he iscrito el número.

El comisario lo marcó.

—Despacho del jefe superior —contestó una voz.

Montalbano colgó al instante, como si el aparato le abrasara la mano.

—Catarè, me has dado el teléfono del jefe superior.

—¡Ay, Virgen santa! ¡Me he equivocado! Voy y vuelvo.

A Montalbano no le dio tiempo ni de suspirar antes de que volviera a materializarse ante él con otro papelito en la mano.

—¿Quién es? —preguntó una voz masculina.

—El comisario Montalbano al aparato. ¿Con quién hablo?

—Esto es el bar de la estación.

Montalbano se llevó un chasco.

—¿Hasta qué hora abren?

—Hasta la una de la madrugada.

Así pues, la llamada del desequilibrado de la OCAB procedía de aquel bar. Desequilibrado sí, pero no idiota.

¿Y ahora? Se le ocurrió otra idea.

—Catarè, escúchame bien.

—Bien lo escucho, dottori.

—Llámame uno por uno a los cinco bancos de Vigàta, di que quiero hablar con el director y pásamelos rapidito, diciéndome con qué banco en concreto estoy hablando. ¿Te parece difícil?

—No, siñor dottori, si me esfuerzo lo cunseguiré.

Al cabo de dos minutos, sonó el teléfono. Catarella ya estaba superando la velocidad de la luz.

—Dottori, la Banca di Tredito al aparato.

—¿Oiga? ¿Es el director de la Banca di Credito?

—Sí, dottor Montalbano, dígame.

—Necesito una información que no se divulgará.

—Dígame.

—Necesito saber si en su sucursal ha habido algún despido recientemente.

—No, que yo recuerde.

Mantuvo más o menos el mismo diálogo con el director del Banco Siculo y con el de la Banca Cooperativa.

En cambio, el del Credito Marittimo respondió de otro modo a la pregunta.

—Sí, muy a mi pesar, hace cuatro meses tuve que proponer a la Dirección General, repito que muy a mi pesar, no que despidieran, sino que apartaran a un empleado.

—¿Qué diferencia hay?

—No fue un despido propiamente dicho. ¿Cómo le diría? Lo convencimos para que presentara su dimisión.

—¿Qué había hecho?

—La verdad es que hasta el momento en que empezaron a manifestarse sus rarezas había sido un empleado modelo.

—¿Qué tipo de rarezas?

—Bueno, una vez se presentó en el banco en pijama; otra, descalzo; una tercera, con un paraguas verde enorme que pretendía tener abierto encima de su mesa, cosas así. Yo, por descontado, traté en la medida de lo posible de quitarle hierro al asunto delante de los clientes… hasta que recibió a la señora Bianchini como Dios lo trajo al mundo. La buena mujer soltó un grito y se desvaneció. Se armó un jaleo de padre y muy señor mío, ¿sabe usted?

—Me lo imagino. Dígame cómo se llama y qué edad tiene.

—Se llama Arturo Sigonella y pasa de los cincuenta.

—¿Casado?

—No, vive solo.

—¿Parientes?

—Ninguno, por lo que tengo entendido.

—¿Sabe dónde vive?

—No, pero, si tiene un minuto de paciencia, puedo preguntárselo a un compañero suyo que va a verlo de vez en cuando.

—Que se ponga, por favor.

Al cabo de unos instantes, oyó una voz:

—¿Diga? ¿Comisario? Al habla Michele Ferla.

—¿Hace mucho que no va a ver al señor Sigonella?

—Comisario, hace un tiempo que está como loco y me llama «ruin empleado bancario». Precisamente ayer por la tarde fui a su casa, después de no verlo durante una semana, pero no quiso abrirme por mucho que insistí, e incluso me dijo y me repitió con la voz alterada que no quería volver a tener nada que ver conmigo.

—¿Le explicó el motivo?

—No, me dijo con desprecio: «¡No pienso volver a hablar contigo, empleado bancario!» Y pensar que hasta hace nada…

—Deme la dirección —lo interrumpió Montalbano.

Una vez la tuvo, le dio las gracias y avisó a Catarella de que no hiciera la última llamada. Luego se dirigió al despacho de Fazio.

—Ven conmigo. Vamos en tu coche.

 

Por el camino, le contó lo que se le había ocurrido. Y también le explicó cómo iban a actuar.

El largo dei Mille era bastante céntrico. Fazio se detuvo delante del número cuatro, un edificio moderno. Sigonella vivía en el cuarto, su puerta quedaba justo delante del ascensor.

Fazio llamó al timbre. No hubo ninguna respuesta. Llamó otra vez, apretando el botón un buen rato, y por fin se oyó una voz que decía:

—Llamar es inútil, ¿está claro?

—¿Por qué? —preguntó el comisario.

—Porque no hay nadie en casa.

Montalbano no se amilanó.

—¿Sabe cuándo vuelve el señor Sigonella?

—Si no hay nadie, no puede contestarles nadie.

Desde luego, la lógica era aplastante.

—Muy bien. Vamos a hacer lo siguiente. Si por casualidad hubiera alguien que lo viera, ese alguien podría decirle que han venido dos señores que suscriben punto por punto su acción revolucionaria y desearían formar parte de la OCAB. Adiós, muy buenas.

—¡Esperen, esperen! —pidió la voz, alterada.

—¡Ha dado en la diana, jefe! —susurró Fazio con admiración.

Se oyó un gran trasiego de llaves y cerrojos y se abrió la puerta.

El hombre que apareció era bajo, tendría unos cincuenta años e iba desaliñado, despeinado y sin afeitar.

Montalbano le dedicó una reverencia respetuosa.

—¿Usted es el jefe de la OCAB?

Sigonella sacó pecho.

—El mismo —respondió.

—Soy el contable Galasso y él es el aparejador Pozzi.

—Adelante.

El piso estaba como su dueño: sucio y desarreglado. Y apestaba a cerrado y a rancio.

Sigonella los hizo pasar después de encender la luz de una sala de estar polvorienta. La ventana estaba cerrada herméticamente, probablemente igual que todas las demás.

—¿Cómo han dado conmigo? —preguntó Sigonella.

Fazio miró preocupado al comisario. ¿Tendría preparado un embuste convincente? O, más bien, convincente para un loco.

Pero en realidad Montalbano dijo una media verdad:

—Me he imaginado que sería usted, porque ha sido objeto de una grave injusticia en el banco en el que ha trabajado con entrega absoluta durante muchos años. Una injusticia que clama venganza. Y hemos venido a ponernos a su absoluta disposición.

—No podían llegar en mejor momento —aseguró Sigonella.

Miró a su alrededor para ver si había espías escondidos en la habitación y luego anunció en voz baja:

—Me las he apañado para imprimir en casa dos mil panfletos, pero a mí solo me resulta difícil distribuirlos. ¿Me entienden? Tengo que llevarme unos pocos cada vez, metérmelos en los bolsillos, entrar en un portal donde no haya vigilancia, dejar uno en cada buzón…

—Nosotros le echaremos una mano, si le parece bien.

—Sí, ¡¿cómo no?!

—¿Dónde quiere distribuirlos?

—En Vigàta.

Montalbano dijo que no con la cabeza.

—Error.

—¿Por qué?

—Hay que ampliar el campo de acción. Extender la protesta fuera de Vigàta, meterse poco a poco en las grandes ciudades, llegar a las capitales, Roma, Berlín, Londres…

Sigonella aplaudió entusiasmado.

—Propongo distribuirlos en Montelusa.

—Pero ¿cómo? ¡Si yo no tengo coche! —protestó Sigonella.

—Nosotros sí. No perdamos tiempo. ¡Vamos a coger los panfletos y a ir a Montelusa!

Cargaron los panfletos y arrancaron, pero al cabo de diez minutos tuvieron que detenerse porque había un control de los carabineros. A Montalbano le entró un sudor frío. ¿Y si era el mismo cabo que lo había detenido hacía un par de días?

Miró a Fazio, que iba a su lado y lo pilló al vuelo, abrió la puerta, bajó y se acercó a un comandante.

Mientras, el comisario distraía a Sigonella.

—Corremos un grave peligro. Si los carabineros descubren los panfletos, estamos perdidos. ¡No pierda la calma, por favor se lo pido!

Lo que consiguió fue que Sigonella se pusiera a temblar del susto. Por suerte, volvió Fazio.

—Todo controlado —dijo.

Unos veinte minutos después, el coche de Fazio entraba en el patio de la jefatura.

—¿Dónde estamos? —preguntó Sigonella.

A Montalbano aquel pobre hombre le dio mucha lástima, pero se veía obligado a seguir con el teatro. Adoptó un aire de misterio.

—No haga preguntas. Bájese y vaya con el aparejador Pozzi, que le presentará a otros amigos.

Sigonella, asombrado, obedeció.

 

—Pero ¿es el secuestrador? —preguntó el señor jefe superior.

—¡No, qué va! ¡Sigonella no sería capaz de secuestrar ni a una hormiga! Es un pobre loco que, al ver por televisión que las tres chicas secuestradas trabajaban en tres bancos distintos, se exaltó, se inventó la OCAB y trató de repartir unos panfletos impresos en su casa. Hay que tratarlo como a un pobre enfermo, que es lo que es. Sin embargo, usted podrá utilizar su detención para anunciar que la historia de los bancos no tenía base alguna.

—Perdone, Montalbano, pero, si luego se produce un cuarto secuestro de una empleada de banca, ¿qué pasa?

—¿Usted es creyente?

—Sí.

—Bueno, pues récele una novena a la Virgen para que no suceda.

 

—Ah, dottori, ¿ha vuelto?

—He vuelto. ¿Pasa algo?

—Pasa que el dottori Augello me ha dicho que lo avisara a él, con mucha urgencia urgentísima en cuanto usía volviera nada más volver, y dado que usía me ha dicho que ya ha vuelto…

—Avísalo. —Y entonces, dirigiéndose a Fazio—: Ven tú también.

Mimì se presentó de inmediato.

—¿Traes algo? —le preguntó Montalbano.

—Sí —contestó el subcomisario, y bostezó.

—¿No dormiste anoche?

—Poco.

Otro bostezo.

—Mimì, ¿no sería mejor que te fueras a echar una cabezadita?

—No, no, es que, como me llevé a una chica a cenar, nos dieron las mil.

—No estoy para ponerme a escuchar el relato de tus hazañas amorosas, Mimì.

—Pero si es un informe oficial…

—Pues entonces habla y trata de no bostezar —pidió Montalbano, bostezando a su vez—. ¿Lo ves? Se contagia.

—La chica en cuestión se llama Anna Bonifacio. Tuve una historia con ella hace cuatro años.

—¡Menuda sorpresa! —exclamó el comisario.

Augello no hizo ni caso.

—Ayer la llamé y la invité; se hizo de rogar, pero al final aceptó.

—¿A qué se dedica esa Bonifacio?

—He ahí mi golpe maestro. Trabaja en el mismo banco que Luigia Jacono.

Montalbano y Fazio aguzaron el oído.

—¿Qué te dijo?

—Te lo resumo. Me dijo dos cosas que me parecieron importantes. La primera es ésta. El 1 de mayo de este año, que era festivo, Anna se fue con un amigo suyo a Taormina. Y allí vio por casualidad a una pareja que se besaba apasionadamente dentro de un coche de lujo. Entonces bajaron y Anna, con gran asombro, reconoció a Luigia. Y también al hombre, porque era cliente del banco. ¿A que no sabéis quién era?

—Marcello Di Carlo —contestó Montalbano.

A Mimì le sentó mal la respuesta, porque le había chafado el efecto sorpresa.

—Oye, si ya lo sabes todo, yo me callo y tan amigos —replicó con cara de malas pulgas.

El comisario Montalbano trató de arreglarlo, no lo había hecho adrede, había dicho aquel nombre como movido por un resorte.

—Venga, Mimì, no seas crío. Que no sé nada, te juro que ha sido por pura chiripa.

—Entonces, ¿la última historia que tuvo, antes de la de la chica de Lanzarote, fue Luigia? —terció Fazio.

—Eso parece —dijo Augello—. Y la cosa no acaba ahí. Pero, antes de seguir, quiero estar más que seguro de que el comisario Montalbano aquí presente, el comisario supremo de todos los comisarios, no esté al tanto, porque en ese caso me quedo calladito y que hable él.

—Mimì, no seas quisquilloso. ¿Quieres que te ponga por escrito que todo esto me pilla de nuevas?

—Está bien. Hacia mediados de junio, el juez bloqueó la cuenta corriente de Di Carlo, a instancias de un acreedor. El banco lo llamó para avisarlo, pero él ni se inmutó. Al cabo de una semana, la cuenta quedó desbloqueada.

—Será que consiguió el dinero necesario para saldar la deuda —dijo Fazio.

—Déjame continuar —se impacientó Augello—. Naturalmente, el nombre del acreedor no se hizo público, pero Anna se enteró por casualidad. La que le había bloqueado la cuenta había sido Luigia Jacono.

Esta vez Mimì logró el efecto sorpresa que tanto deseaba. El comisario y Fazio se quedaron boquiabiertos por un momento.

—Y eso explica la actitud de la chica cuando hablé con ella. Me dio la sensación de que estaba convencida de que el secuestro y las lesiones sólo podían haberle pasado a ella, por un motivo que conocía. Y ahora lo conocemos también nosotros. Luigia creía que se trataba de una venganza de Di Carlo con efectos retardados. Llevada a cabo no por él en persona, sino por un intermediario —concluyó el comisario—. Y de eso se desprende algo más que, sin embargo, complica bastante las cosas.

—Que sería… —dijo Augello.

—Que sería que Luigia reconoció el coche parado: era el Porsche Cayenne de Di Carlo.

—¿Y por qué no aceleró y se largó de allí?

—Pues quizá porque el secuestrador se le plantó delante y ella no tuvo valor para atropellarlo.

—Un momento —intervino Fazio—. Si todo eso es así, ¿quiere decir que los dos secuestros anteriores también los encargó Di Carlo, aunque con un coche robado? ¿Con qué fin?

El argumento planteado por Fazio no era baladí. Y, de hecho, Montalbano prefirió no contestar.
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—También puede plantearse una hipótesis completamente distinta —apuntó Augello—: que los secuestradores sean dos. El primero opera con un vehículo robado. Esos dos primeros raptos le dan una idea a Di Carlo: vengarse de Luigia secuestrándola. Así todos acabamos pensando que se trata de un tercer caso de una cadena, cuando en realidad es algo completamente distinto. Y, como no puede actuar en persona, se lo encarga a un cómplice al que le presta el coche.

—¿Puedo apuntar otra hipótesis? —preguntó Montalbano.

—¿Cuál sería? —preguntó Mimì.

—Que el secuestrador es siempre el mismo, lo que ha cambiado es que ahora lleva el coche de Di Carlo, que está en su poder, ya sea porque lo ha robado o porque Di Carlo no puede utilizarlo. De hecho, el susodicho Di Carlo se encuentra en paradero desconocido, bien porque quiere estafar al seguro, bien porque no tiene libertad de movimientos.

Fazio, confuso, apoyó la cabeza entre las manos.

—Estamos metidos en un laberinto —concluyó.

—Pues nos toca salir de él sin desanimarnos, da igual que hagamos muchos intentos que resulten infructuosos —dijo Montalbano, y dirigiéndose sólo a Fazio añadió—: Infórmate de si Luigia sigue en el hospital.

Fazio telefoneó.

—Sí, jefe. Le dan el alta mañana por la mañana.

—Después de comer voy a interrogarla. Fazio, estate aquí a las tres y media, que iremos con mi coche. Buen provecho.

 

También en esa ocasión quiso comer ligero en la trattoria, pero Enzo se preocupó al instante.

—Dottore, ¿se encuentra bien?

—Estupendamente, no sufras. Es algo pasajero. Me recuperaré enseguida.

Como disponía de poco tiempo, el paseíto por el muelle lo dio a paso de marcha.

A las tres y media salió hacia Montelusa con Fazio, que había cogido un maletín.

—¿Qué llevas ahí? —le preguntó el comisario.

—Lo que hace falta para instruir el atestado.

—No tienes que instruir nada.

—¿Tengo que hacer teatro con usía?

—No tienes que hacer teatro.

—¿Tengo que hacer de testigo?

—No.

—Entonces, ¿para qué me necesita?

—Te necesito para no perderme por el hospital.

Fazio lo miró atónito.

 

Al entrar en la habitación con Fazio, Montalbano tuvo la impresión de que Luigia no se sorprendía en absoluto. Estaba claro que esperaba su visita.

Se había recuperado, tenía buen color y, sobre todo, no parecía nada alterada.

El comisario se sentó en la silla que había al pie de la cama; Fazio se quedó de pie.

—¿Cómo se encuentra hoy?

—Mucho mejor, gracias. Me han dicho que mañana por la mañana por fin podré irme a casa.

—¿Su padre está bien?

—Sí, especialmente desde que he hablado con él por teléfono. No le he contado nada del secuestro, se habría angustiado; me he inventado un accidente de tráfico leve.

En ese momento, Montalbano tenía ante sí dos tácticas posibles: o andarse con rodeos e ir acercándose despacio a lo que le interesaba o, en cambio, ir directamente al grano con preguntas que pusieran en apuros a la interrogada.

En aquel caso, decidió poner en práctica la segunda. En su anterior encuentro, la joven había resultado un hueso bastante duro de roer.

—¿Hasta qué punto ha influido en su mejoría la noticia de que su secuestro no había sido el único, sino el tercero de una serie?

—¿Por qué tendría que haber influido?

Luigia había parado el golpe con celeridad. A Montalbano la muchacha le caía bien.

Aquello era como un combate de esgrima: sabía estar a su altura, pero sin exagerar.

—Luigia, usted es muy inteligente y lo capta todo al vuelo.

—Gracias.

—Pero con frecuencia finge que no entiende. Voy a hablarle con suma franqueza, para que no puedan surgir ni equívocos ni confusiones. Le planteo una premisa: éste es un coloquio reservado y personal, destinado a quedar así, porque no se va a instruir un atestado. ¿Está claro?

—Está claro.

—No tiene que hacer nada más que contestar con sinceridad a mis preguntas. ¿Le parece bien?

—Me parece bien.

Dijo esas palabras con firmeza, el discurso del comisario la había convencido.

—Usted, en el período que va de, más o menos, abril a primeros de junio de este año, ¿tuvo una historia con Marcello Di Carlo?

La muchacha, que no esperaba una pregunta tan directa y precisa, primero palideció y al instante enrojeció como devorada por una llama ardiente. No contestó.

—Luigia, no tiene ningún motivo para avergonzarse. Por desgracia, muy a mi pesar y por deber profesional, voy a tener que hacerle otras preguntas de ese tipo. Le ruego que me conteste.

La respuesta fue apenas un suspiro:

—Sí.

—¿Di Carlo le pidió un préstamo?

—Sí.

—¿Cuánto?

—Cincuenta mil euros.

—¿Y usted accedió?

—Sí. —Estuvo a punto de añadir algo, pero se detuvo, indecisa. Luego se armó de valor y se decidió—: Me lo suplicó con lágrimas en los ojos.

—¿Recuerda por casualidad cuándo le comunicó su intención de romper con usted?

—El 5 de junio. No es fácil que se me olvide esa fecha.

—¿Qué le dijo?

—Que se había enamorado de otra.

—¿Mencionó su nombre?

—No.

—¿Y usted no tuvo forma de enterarse?

—No.

—Aún hoy, ¿no sabe quién era esa otra mujer?

—Ni lo sé, ni me importa.

—Cuando Di Carlo le dijo que la relación había terminado, ¿usted cómo reaccionó? ¿Lo aceptó con tranquilidad o…?

Luigia estuvo a punto de taparse la cara con la sábana en un arrebato imprevisto de vergüenza.

—Reaccioné mal. Fui miserable y mezquina.

—Cuénteme qué hizo.

—Me da mucha vergüenza.

Montalbano le echó un cable:

—¿Le reclamó el dinero que le había prestado?

—Sí.

—¿Y él qué le contestó?

—Que no podía devolvérmelo.

—¿Y usted hizo que le bloquearan la cuenta corriente?

—Sí. Tenía el comprobante de la transferencia que demostraba el préstamo. Me dirigí a un juez amigo. Pero en la cuenta sólo había treinta mil euros. Sin embargo, al cabo de pocos días, me llegó una transferencia del Credito Marittimo por cincuenta mil y le desbloquearon la cuenta.

—Pasemos al secuestro. ¿El coche detenido y con el capó levantado era el Porsche Cayenne de Marcello Di Carlo?

—Sí.

—Dado que era lógico temer una mala reacción por su parte, ¿por qué paró?

—Es que yo en aquel momento no esperaba una reacción violenta de Marcel… ¡De Di Carlo!

—¿Por qué no?

—Porque había pasado bastante tiempo y, la verdad, no lo creía, y no lo creo, capaz de una cosa así.

—¿El hombre que la secuestró cuánto medía?

—Yo diría que casi un metro ochenta.

—¿Y Di Carlo cuánto mide?

Luigia lo miró extrañada.

—¿Por qué me pregunta eso? ¿No lo conoce todavía?

—Está desaparecido. Responda a mi pregunta.

—Poco más de un metro setenta.

—Me dijo que se trataba de un hombre maduro.

—Sí.

—Entonces, ¿se dio cuenta enseguida de que aquel hombre no era Di Carlo?

—Desde luego.

—¿Sudaba?

—Sí. Olía muy mal.

—La otra vez me dijo que delante de usted no abrió la boca. ¿Me lo confirma?

—Sí.

—¿Di Carlo solía prestar su coche?

—No, lo cuidaba como oro en paño. La única excepción era su amigo Giorgio Bonfiglio.

—¿Usted conoce bien a Bonfiglio?

—Al estar con Di Carlo, por desgracia, es inevitable conocerlo.

—¿Por qué por desgracia?

—No me resulta simpático.

—¿Por alguna razón en especial?

Antes de hablar, Luigia dejó escapar un suspiro profundo.

—La tarde del 5 de junio, al salir del banco, me fui a casa de Marcello, que en teoría se encontraba allí. No estaba y en su lugar me topé con Bonfiglio, que intentó seducirme metiéndome mano. Al cabo de más de una hora llegó Marcello y Bonfiglio se marchó. Poco rato después, Marcello me dijo que quería romper conmigo. Entonces vi clarísimo que se habían puesto de acuerdo. Si su plan hubiera salido bien, Marcello, al sorprenderme en brazos de Bonfiglio, me habría montado una escenita, tratándome de puta. Y habría tenido un motivo para aplazar la devolución del préstamo.

—¿Qué tipo de trato tenía usted con Bonfiglio?

—Aparte de aquella tarde, sólo lo veía en presencia de Marcello. Íbamos a cenar juntos con frecuencia.

—¿Bonfiglio acudía solo?

—No, con una chica de mi edad, encantadora. Silvana.

—¿Sabe el apellido?

—No. Bonfiglio me la presentó como su novia. Pero a las dos últimas cenas Silvana no vino.

—¿Esas dos cenas fueron a principios de junio?

—Sí. Al no verla, le pregunté a Bonfiglio por ella, pero las dos veces me respondió con evasivas.

—¿Y Di Carlo también le preguntó por Silvana?

—Delante de mí, no.

—¿Puede decirme algo más de esa Silvana?

—Era una chica guapísima. Tenía el pelo muy largo y con un gran mechón violeta. Hablaba poco de sí misma. Trabajaba en el despacho de un asesor fiscal, aunque tal vez me equivoque.

—Ahora haga memoria. Teniendo en cuenta lo que me ha dicho sobre la complicidad entre Di Carlo y Bonfiglio, y el hecho de que Di Carlo sólo le prestaba el coche a él, cuando usted vio que al lado del Porsche no estaba Di Carlo, sino otro hombre, ¿quién pensó que podía ser?

Luigia contestó a la pregunta, pero de una forma que el comisario no esperaba:

—Ese nombre que a usted le gustaría oírme decir, puesto que me lo ha sugerido de manera muy indirecta, no voy a dárselo.

—¿Me dice por qué?

—Porque no tengo la certeza absoluta.

—Pero, aunque sólo fuera por un instante, ¿pensó que podía ser esa persona?

—Sí.

—¿Únicamente por el hecho de que estuviera conduciendo el Porsche?

—No. También por la altura, los andares…

—¿Y la vacilación a qué se debe?

—Mire, comisario, para ponerme el trapo en la cara, ese hombre tuvo que agarrarme por detrás. Hizo sólo los movimientos indispensables. Estoy más que convencida de que Bonfiglio no se habría comportado con tanta corrección y sin duda se habría aprovechado de mí mientras estaba inconsciente.

—Le doy las gracias por su amabilidad. Sus palabras han sido muy valiosas —dijo Montalbano, levantándose.

 

—La tal Luigia me ha causado buena impresión —comentó Fazio mientras volvían a Vigàta—. Sólo nos ha dicho lo que sabía a ciencia cierta. No se deja llevar por la fantasía.

—¿Me estás diciendo, aplicando una buena dosis de vaselina, que Luigia jamás reconocerá oficialmente que quien la secuestró pueda ser Bonfiglio?

—Pues sí, jefe, es eso. Pero ¿usía se lo plantea en serio? ¿Después de tanto tiempo?

—Los hombres no siempre siguen el tiempo, la lógica, y además tiene muchas cosas en contra. El hecho de que Di Carlo le prestase el coche, el hecho de que el secuestrador sea un hombre maduro y de metro ochenta que no le dijera una sola palabra a Luigia, porque podría haberlo reconocido por la voz… Y luego otra cosa: rapta a la chica para hacerle un favor a Di Carlo, con el que es uña y carne, pero tiene también un móvil personal, es decir, vengarse de ella por no haber caído en sus redes.

—Entonces, como ella misma ha dicho, tendría que haberla violado.

—Recuerda lo que nos dijo Augello de él: es jugador de póquer, se tira faroles, violarla nos habría dado una pista estupenda para llegar directo hasta él.

—¿Qué quiere hacer ahora?

—Interrogarlo sobre el secuestro sería un error. Convócalo mañana a las nueve y media y, si te pregunta el motivo, le dices que queremos saber más cosas de Di Carlo.

—Muy bien.

Montalbano se quedó pensativo unos instantes. Luego preguntó:

—Oye, ¿tú conoces a alguien en el Credito Marittimo?

—No, jefe, pero puedo buscar información.

—Me gustaría saber quién hizo una transferencia por valor de cincuenta mil euros a favor de Luigia Jacono en la primera quincena de junio.

—Explíqueme una cosa. ¿Usía es de la opinión, pues, de que Di Carlo le encargó el rapto a Bonfiglio de forma que creyéramos que era el tercero de la serie?

—En este momento es lo que me encaja.

—O sea, que seguiríamos con el problema de descubrir al autor de los dos primeros secuestros, ¿no?

—Sí, por desgracia.

 

Después de comerse la pasta ’ncasciata y los salmonetes con la salsita especial de Adelina, recogió la mesa del porche y llamó a Livia, que le preguntó cómo llevaba la investigación de los secuestros. Montalbano la puso al día y le contó incluso los detalles. Y ella le contestó con un comentario que lo pilló por sorpresa:

—¿No te parece que la conclusión a la que has llegado es algo rebuscada? Para mí que el tercer secuestro también es obra del que perpetró los dos primeros.

—Pero, Livia…

—A ver, Salvo, tú mismo me has explicado que en el tercer caso se repetía exactamente la técnica de los dos primeros.

—¿Y entonces?

—Y entonces, si esa técnica no se ha desvelado públicamente, ¿cómo se enteraron Di Carlo y Bonfiglio? A eso sólo se puede contestar de una forma.

—¿Cómo?

—Tendrían que haber sido ellos mismos los autores de los dos secuestros precedentes. ¿Y qué objetivo habrían tenido?

Montalbano se quedó mudo un momento, considerando las palabras de Livia. Luego contestó:

—Sí que podría haber un objetivo.

—¿Cuál?

—Enturbiar las aguas poniéndonos sobre una pista falsa.

—No te entiendo.

—En lugar de raptar a Luigia de buenas a primeras, deciden disimular y se buscan primero a dos jovencitas para crear la figura de un misterioso secuestrador en serie que en realidad no existe. Desde luego, un plan tan ingenioso encaja con la mentalidad de Bonfiglio.

Esa vez Livia se quedó más convencida. Siguieron hablando un rato y luego se dieron las buenas noches. Montalbano se quedó una hora más en el porche, pensando en cómo proceder con Bonfiglio.

Cuando se acostó, acababan de dar las doce.

 

Hizo bien en no perder sueño viendo alguna película por televisión, como solía hacer, ya que la llamada que lo despertó llegó cuando faltaban unos minutos para las seis.

Una llamada telefónica a esas horas sólo podía significar una cosa.

De hecho, incluso había acuñado un proverbio para uso y consumo exclusivamente propios: «Robo o asesinato vespertino, timbrazo matutino.»

—¿Qué hacía, dottori? ¿Dormía?

La pregunta se había pronunciado con voz temerosa.

—No, Catarè, estaba jugando al ping-pong.

La respuesta le había salido con voz hosca y antipática, pero no se le había ocurrido que para Catarella sería de lo más natural que alguien jugase al ping-pong a las seis de la mañana.

—Siento mucho haber interrumpido la partida.

—No te preocupes, estaba jugando solo.

—¡Virgen santa, es usía un portento, dottori! ¿Y cómo lo hace?

—Corro de un lado a otro de la mesa mientras la pelota está en el aire. ¿Qué tienes que contarme?

—Que Gallo está en camino para recogerlo.

Montalbano colgó sin pedir explicaciones.

Gallo podía tardar diez minutos de Vigàta a Marinella, así que tenía poco tiempo.

Se duchó, se afeitó, se vistió y se tomó el café a toda velocidad, moviéndose como en una película cómica de los tiempos del cine mudo. Gallo sólo tuvo que esperar cinco minutos.

Montalbano apenas se había metido en el coche cuando el agente arrancó a toda prisa y puso la sirena.

—Quita ese coñazo.

Gallo obedeció a regañadientes.

—¿Tú sabes qué ha pasado?

—Sí, señor. Parece que han encontrado un muerto. Fazio ya está allí.

Gallo tomó la carretera que llevaba a la zona agrícola situada detrás del pueblo.

Allí no había ni un palmo de tierra sin cultivar, pero además de las casetas de labranza se veían también casas residenciales donde vivía gente que iba a trabajar a Vigàta.

Se trataba en todos los casos de construcciones ilegales, ya que aquellos terrenos no eran edificables.

Y ése era precisamente el motivo por el que a menudo se veían casas abandonadas a medio construir: de vez en cuando se clausuraba alguna obra porque su propietario no había tenido la astucia de ponerse de acuerdo antes con los responsables del Ayuntamiento.

Fue junto a una de esas casas, acabada casi por completo, excepto por la falta de revoco y porque la puerta y las ventanas eran todavía simples agujeros, donde el comisario vio el vehículo de Fazio.

Al lado había otro.

Gallo aparcó y Montalbano bajó.

Corría un aire agradable, fresco y limpio, y la mañana se presentaba tranquila y conciliadora.

Del agujero que un día debía convertirse en puerta salió Fazio seguido de un hombre de unos cincuenta años, bien vestido, achaparrado, regordete, gafudo, rosado y lampiño.

Si hubiera llevado sotana, habría sido un ejemplar perfecto de cura.

Fazio hizo las presentaciones.

El hombre, que resultó ser el abogado Angelo Rizzo, era quien había descubierto el cadáver y había llamado a la comisaría.
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—¿Usted vive por aquí?

Era una pregunta lógica, natural, pero tuvo el efecto de provocar cierto nerviosismo en el abogado, que de repente se puso a dar saltitos.

Parecía un muñequito impulsado por un muelle.

—A ver, no… En realidad… Vivo en el corso Matteotti.

El corso Matteotti era una calle central de Vigàta. Estaba muy lejos de aquel lugar.

—Perdone, pero ¿por qué se encuentra aquí, a las afueras del pueblo, a estas horas de la mañana?

Los saltitos se volvieron casi frenéticos.

—La verdad… Bueno… Tiene su explicación… ¡¿Cómo no…?! Resulta que, de vuelta de Palermo…

Montalbano no le dio cuerda:

—Oiga, de vuelta de Palermo no se pasa por…

—Sí, claro, claro… Pero ¿sabe usted?, anoche al salir de Palermo llamé a una amiga que vive por aquí, nada, para charlar un rato… Y, bueno, me contó que su marido la había dejado y necesitaba consuelo… Eso es… Entonces avisé a mi mujer de que llegaría por la mañana y ya sabe…

A Montalbano le salió la mala leche:

—¿El qué?

El abogado Rizzo se puso a sudar.

—Pues eso… Una cosa lleva a la otra…

El comisario decidió no insistir:

—Entendido.

Rizzo le acercó tanto la cara que Montalbano tuvo miedo de que pretendiera darle un beso.

—Es que yo soy muy conocido, tengo una posición… Si pudiera evitarse que mi nombre…

—Haré lo posible. ¿Por qué ha entrado en esa casa?

Entonces al abogado Rizzo le entró un tic repentino consistente en alargar el cuello y doblarlo hacia la izquierda con un tirón.

—Me he dado cuenta de que se me había olvidado ponerme los… los… bueno… los calzoncillos. No podía volver a casa y desnudarme… Si resultaba que mi señora… ¿Cómo le habría explicado…? Total, que he cogido unos de la maleta, he bajado…

—¿Por qué no se los ha puesto en el coche?

—Lo he intentado, pero resultaba muy incómodo… He bajado y he entrado en la primera habitación, pero para estar más tranquilo he ido más al fondo y ahí es donde he visto el… La momia.

¿La momia?

Montalbano, atónito, miró a Fazio.

—Sí, es que todo el cuerpo está envuelto… Ahora lo verá —explicó el inspector jefe. Y añadió—: Ya he avisado a todos.

—Bueno… Yo, si pudiera irme antes de que… —dijo el abogado.

—Tengo su dirección y el teléfono —informó Fazio.

—Pues entonces puede irse.

—Gracias, gracias —contestó el abogado Rizzo, haciéndole una serie de reverencias al comisario.

Luego pareció que huía. Subió al coche, arrancó y se marchó a la carrera.

—¿Entramos? —preguntó Fazio.

Entraron.

En la primera habitación aún no estaban colocadas las baldosas del suelo, de modo que había que andar sobre papeles de periódico, trapos, preservativos usados, jeringuillas, latas abiertas, restos de pizza, botellas de agua y de cerveza vacías, charcos de orina…

La segunda no se diferenciaba demasiado de la primera, tan sólo en el hecho de que, hacia el fondo, había una especie de paquete de celofán más largo que ancho.

Al acercarse se adivinaban, a través del celofán, la cara y el cuerpo de un hombre desnudo.

—A saber el tiempo que lleva este cadáver aquí sin que nadie se haya dignado a avisar —comentó Fazio.

—¿De qué te sorprendes? —replicó el comisario—. Si precisamente este verano vi por la tele a un muerto en una playa, con la gente al lado, bañándose tan tranquila. ¿No hay el más mínimo respeto por la vida y quieres que haya respeto por la muerte?

Como allí dentro no tenían nada que hacer, salieron al aire libre. El comisario encendió un pitillo y, armado de paciencia, se puso a esperar al circo ambulante.

 

El primero en llegar fue el forense, el dottor Pasquano, que precedía con su coche al vehículo funerario, en el que iban dos hombres del depósito.

Bajó soltando maldiciones en voz alta, cerró de un portazo y no saludó a nadie.

—Dottore, ¿por casualidad no perdería ayer al póquer? —quiso saber Montalbano.

—No me toque los cojones ya de buena mañana, que se la está jugando. A ver, ¿dónde está ese muerto?

—Lo acompaño —dijo Fazio.

Volvieron al cabo de unos diez minutos. Pasquano abrió la puerta del coche, subió y cerró. Señal de que no quería que se le acercara nadie.

—¿Ha dicho algo? —le preguntó el comisario a Fazio.

—Ni mu. No ha abierto la boca.

Montalbano fue hasta el vehículo del forense y golpeó el cristal con los nudillos. Pasquano bajó la ventanilla.

—¿Qué coño quiere?

—Dottore, siempre que nos vemos, su exquisita cortesía me conmueve hasta las lágrimas.

—¿Esta mañana se habla en italiano? —preguntó Pasquano, ya que, a diferencia de lo habitual, el comisario no se había dirigido a él en siciliano—. Pues muy bien. ¿Qué desearía saber, querido y, por desgracia, algo envejecido amigo?

Montalbano no reaccionó a la pulla sobre la vejez.

—¿Qué le ha parecido?

—Muy bien confeccionado.

—¿Y aparte de la confección? —insistió el comisario, ya en siciliano.

—Ah, ¿volvemos al dialecto? Pues mire, por lo poco que he logrado ver, la muerte se produjo hace unos días, no se trata de un cadáver fresco.

—¿Se ha hecho una idea sobre si fue una muerte natural o violenta?

—Si se hubiera decidido a comprarse unas gafas, como hace tiempo que le aconsejo, se habría percatado de que el cadáver presenta un agujero estupendo debajo de la garganta.

—¿Provocado por qué?

—Yo diría, aunque se trata de una impresión, que es el orificio de salida de una bala.

Montalbano puso mala cara.

—Entonces, si ése es el orificio de salida, ¿quiere decir que lo mataron de un tiro en la nuca?

—Observo con delectación que todavía le funciona una mínima parte del cerebro. Y ahora esfúmese, que ya me ha importunado lo indecible.

Y subió la ventanilla. El comisario fue a repetirle a Fazio lo que le había contado Pasquano.

Fazio se quedó pensativo.

—Un asesinato así lleva la firma de la mafia —dijo—, pero es la primera vez que la mafia envuelve a alguien tras haberlo liquidado. ¿Qué necesidad había de empaquetarlo?

—A mí la cosa tampoco me cuadra —reconoció el comisario—. Tengo una curiosidad: ¿tú te habías dado cuenta de que el cadáver tenía un agujero por debajo de la garganta?

—Pues no, jefe.

Montalbano dejó escapar un suspiro de alivio. Menos mal, aún no necesitaba gafas. Pasquano había detectado la herida porque tenía el ojo entrenado.

Se hizo un silencio entre los dos. Luego habló Fazio:

—Si realmente se trata de un asesinato mafioso, este cadáver podría ser…

—¿… el de Di Carlo? —concluyó Montalbano.

—Es razonable pensarlo.

—Estoy de acuerdo. Claro que me pasa lo mismo que a ti: no entiendo la necesidad de envolverlo.

Miró el reloj. Entre una cosa y otra, pasaban ya de las ocho. Podía marcharse y dejar a Fazio al mando, pero le interesaba saber algo de la científica.

—Llama a Bonfiglio y dile que mejor nos vemos a las once.

Fazio obedeció, pero luego, sin despegarse el móvil de la oreja, informó:

—Bonfiglio se disculpa, pero le ruega retrasar la reunión a mañana a la misma hora.

—De acuerdo.

Llegó por fin la científica con dos coches cargados de gente y de material. El jefe era alguien a quien Montalbano no conocía.

—¿Ése quién es?

—Briguglio —contestó Fazio— Un subcomisario.

—¿Cómo es?

—Tratable.

Briguglio se presentó y Fazio guió a la comitiva al interior de la casa.

El comisario tuvo que esperar una media hora a que el inspector jefe reapareciera.

—Según Briguglio, el cadáver lo trajeron hasta aquí hace unos cuatro días —informó Fazio.

—¿Cómo lo ha determinado?

—Por lo visto, en el suelo, debajo del muerto, había una hoja de periódico de hace cinco días.

Era justo lo que quería saber.

—¿Del fiscal Tommaseo hay noticias?

—No, jefe. Como siempre, se habrá estampado contra un poste o se habrá metido en una acequia.

Era bien sabido que Tommaseo conducía peor que un drogadicto sonámbulo.

—¿Sabes qué te digo? Que me he hartado. Voy a decirle a Gallo que me lleve a comisaría.

 

El agente Gallo hizo todo lo posible para que el coche patrulla volara, de modo que llegaron a la comisaría poco después de las nueve.

—¿El dottor Augello está?

—Estaba, pero ha recibido una llamada y se ha marchado.

—¿Sabes adónde ha ido?

—No, siñor dottori.

—Cuando vuelva, dile que venga a verme.

Como no sabía qué hacer, se puso a firmar a regañadientes algunos de los odiados papeles que se le acumulaban.

Mimì Augello llamó a la puerta de su despacho cuando a Montalbano empezaba a dolerle el brazo de tanto firmar.

—¿Dónde andabas?

—He ido a tomarme un café y a charlar un poco con Anna Bonifacio, la compañera de trabajo de Luigia Jacono.

—Pues has tardado tanto que me huelo que has tomado algo más que un simple café.

—¿Qué quieres que te diga? Tenía que agradecerle el favor que me había hecho.

—¿Qué favor es ése?

—Como me dijo que la deuda de Di Carlo con Luigia se había saldado desde una cuenta del Credito Marittimo, le he preguntado si conocía a alguien en ese banco que…

—¿Sabes qué, Mimì? Yo he tenido la misma idea y le he pedido a Fazio que se encargara, pero…

—Pero esta vez me he adelantado yo.

—¿Tienes el nombre?

—Sí, Anna se ha enterado y me lo ha dicho.

—¿Quién es?

—¿Cómo es que esta vez no te ha dado por adivinarlo?

—¿Quieres que lo intente?

—Adelante.

—La chica de Lanzarote.

—Pues te equivocas, porque si hubiera sido ella, ahora tendríamos su nombre, su apellido y su dirección.

—Dímelo, va.

—Giorgio Bonfiglio.

Montalbano no pareció muy sorprendido por la noticia.

—¿No te quedas asombrado? —le preguntó Mimì.

—No, si son tan amigos… Y creo, además, que entre finales de junio y principios de julio Bonfiglio le dio más dinero.

—¿Y eso?

—Si estaba sin blanca, ¿de dónde sacó la pasta para irse de picos pardos a Lanzarote?

—¿Quieres que me informe de si por esas fechas le hizo alguna otra transferencia a Di Carlo?

—Si puedes…

—Lo intento.

Sonó el teléfono.

—¡Ah, dottori!, parece que estaría en la línea el siñor Quallalera, que disea hablar con usía urgentísimamente.

No conocía a ningún Quallalera, pero como no tenía nada que hacer…

—Pásamelo.

—¿Dottor Montalbano? Soy Giulio Caldarera. Quería contarle algo curioso que ha sucedido.

Era una voz lozana, de jovencito.

—Dígame.

—Yo vivo en Vigàta. Esta mañana he ido a ver a mi hermano, que lleva varios días en cama con gripe. Vive en una casa de campo, en el término de Ficarra. ¿Lo conoce?

—Sí. ¿No es donde vive el señor Jacono?

—Exacto, es el mismo término, pero la casa de mi hermano está al otro lado.

—¿Donde el señor Riccobono?

—Eso. Veo que conoce bien la zona. Bueno, pues al llegar, poco antes de la bifurcación, he visto un coche parado de alguien que conozco y a un señor que sacaba una bici plegable del maletero. Y ahora, al volver a pasar, me he encontrado el coche incendiado y del señor no hay ni rastro.

—¿Sigue usted ahí?

—Sí.

—Espérenos, vamos enseguida —pidió Montalbano, y luego, volviéndose hacia Mimì—: Acompáñame.

—¿Adónde?

—Un jovencito me ha informado de que hay un coche en llamas. Y como el técnico en coches incendiados eres tú…

 

Se plantaron in situ, como habría dicho Catarella, en un suspiro, ya que conducía Gallo. Nada más verlos, Caldarera bajó del coche y se acercó.

Era un veinteañero moreno de sonrisa amplia, simpático y con aire inteligente.

Del vehículo quemado, que se encontraba muy cerca del camino, ya tan sólo quedaban el armazón y una columna de humo.

—Debe de haberle prendido fuego poco después de que pasara yo —dijo el muchacho—. A mi vuelta ya estaba casi todo quemado.

Montalbano no fue a ver el coche de cerca, no era lo que le interesaba.

—¿Ha visto bien al hombre que estaba sacando la bicicleta? —preguntó.

—Lo he visto, pero, si me lo pregunta, no sabría decirle qué cara tenía.

—¿Por qué no?

—Llevaba una gorra calada hasta los ojos, gafas de sol, un pañuelo que le tapaba la boca como si estuviera resfriado…

Montalbano y Augello se miraron. Así iba el secuestrador para que no lo reconocieran.

—¿Puede decirme algo más?

—Por la forma de moverse, me ha parecido que no debía de ser muy joven. En fin, es una pena.

—¿El qué?

—Lo del coche quemado. Soy un apasionado del motor y sé lo mucho que…

—¿Qué coche era? —lo interrumpió Augello, impaciente.

—Un Porsche Cayenne. En Vigàta sólo hay uno.

—¿Y sabe de quién es?

—Claro. Del señor Di Carlo, que tiene una tienda de…

—¿No le ha parecido raro que no lo condujera el propio Di Carlo? —preguntó el comisario.

—He pensado que se lo habría prestado.

Le dieron las gracias al muchacho, Augello avisó a la científica y regresaron a la comisaría.

Por el camino, Montalbano le pidió al subcomisario que llamara a Fazio.

—¿Cómo vas?

—Estoy volviendo.

—Nosotros también. Hemos ido a ver un coche quemado. Era el de Di Carlo.

—¿Qué cree que quiere decir?

—Que puede que ya no haya más secuestros. A no ser que decida robar un tercer coche y continuar.

 

Naturalmente, con Gallo al volante, llegaron a la comisaría cinco minutos antes que Fazio.

Al entrar, éste anunció:

—Hay una novedad.

—Nos hacen falta novedades —contestó Montalbano—. Si no, nos quedamos atascados.

—Los de la científica han pedido a los del depósito que desenvolvieran el cadáver antes de llevárselo.

—¿Por qué?

—Querían el celofán para una historia de las huellas dactilares.

—¡Anda que no! El asesino iría con guantes, me apuesto los cojones —exclamó Augello.

—Da igual —continuó Fazio—. Eso me ha permitido ver el cadáver al natural, de cerca y sin obstáculos. Es un hombre de unos cuarenta años, en buena forma física. Pero lo importante es que tiene una cicatriz en forma de zeta debajo del omóplato izquierdo.

—Nos servirá para identificarlo —apuntó Augello.

—A mí me ha servido para hacerme una idea —dijo Fazio.

—Habla —lo animó Montalbano.

—El cadáver tiene la cara deformada porque la muerte no es reciente, pero, cuando he podido observarla sin el celofán, me ha recordado a alguien que había visto en una fotografía. Y usía también lo vio.

—¡¿Yo?! —exclamó sorprendido el comisario.

—Sí, jefe.

—¿Dónde?

—En casa de Di Carlo. En el despacho había dos fotografías enmarcadas. Y en las dos salía él con una pareja de ancianos que debían de ser sus padres.

—Ya me acuerdo —dijo el comisario—, pero vagamente.

—Perdón, pero ¿no me habíais dicho que tenía una hermana? —terció Augello—. Podéis preguntárselo a ella.

—No, porque si luego no es Di Carlo… —contestó Montalbano.

—Se le podría preguntar a Bonfiglio, seguro que él sabe si Di Carlo tiene esa cicatriz —apuntó Fazio.

—Por ahora, a Bonfiglio mejor lo dejamos al margen. Es una carta para usar cuando lo interroguemos —dijo el comisario.

—Sólo nos queda Luigia Jacono —respondió Mimì.

Montalbano miró a Fazio.

—Entendido —contestó éste—. Me ha tocado. Bueno, si me lo permiten la llamaré desde mi despacho.

Mientras esperaban, Mimì Augello sacó el periódico que llevaba en el bolsillo y se puso a leer. Montalbano, por su parte, decidió poner orden en los cajones de su mesa. Abrió el primero y se desanimó. Aquello era un caos, había de todo: bolígrafos, cartas, sellos, lápices, cuadernos, calendarios viejos, páginas de periódico, documentos, una brújula e incluso una camisa que daba por perdida. Cerró sin haber ordenado nada y se puso a mirar la pared de enfrente.

Por fin volvió Fazio.

—Es él, seguro. Luigia dice que Di Carlo tenía una cicatriz idéntica.

—¿Te ha preguntado por qué querías saberlo?

—Sí, jefe. Y le he dicho la verdad.

—¿Y qué ha hecho?

—Se ha puesto a llorar.
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El comisario miró la hora. Se había hecho tan tarde que corría el riesgo de encontrarse la trattoria cerrada.

Sin embargo, antes de parar para comer quería aclarar sin dilación un par de cosas.

—Que Di Carlo haya sido asesinado elimina algunas hipótesis, pero apunta otras —empezó—, aunque antes que nada os digo que de momento nadie tiene que saber que hemos identificado al muerto. Me bastan veinticuatro horas. Quiero ver cómo reacciona Bonfiglio cuando se lo diga. —Y luego, dirigiéndose a Fazio, añadió—: El homicidio de Di Carlo anula por completo tu hipótesis de que pegara fuego a la tienda y se escondiera para estafar al seguro. ¿Estás de acuerdo?

—Sí, jefe.

—Además —prosiguió—, el hecho de que lo mataran poco después de su vuelta de Lanzarote excluye también que fuera él quien organizara el secuestro de Luigia. ¿Coincidís conmigo?

—Sí —respondieron Mimì y Fazio a coro.

—Así pues, en este momento el problema es: ¿quién mató a Di Carlo? ¿Y por qué?

—¿Usía no cree que pueda haber sido la mafia porque se negara a pagar el pizzo? —preguntó Fazio.

—La mafia nunca ha secuestrado a nadie por no pagar el pizzo. O incendia la tienda o lo que sea, o bien se carga al propietario delante de todo el mundo, para dar ejemplo. No escondería el cadáver ni mucho menos lo envolvería en celofán.

—¿Se te ha ocurrido alguna razón para que lo empaquetaran así? —preguntó Augello.

—Hay una explicación posible. Las hojas de celofán no sólo lo envolvían por entero de pies a cabeza, sino que además estaban pegadas con mucho esmero, o, mejor dicho, selladas con cinta adhesiva.

—¿Para qué?

—Colocadas de esa forma, no dejaban circular el aire y en consecuencia tampoco salía ningún olor. Ese muerto lo podías tener en casa, en un sitio cualquiera, sin que nadie se percatara de la pestilencia de la putrefacción.

—Perdona —dijo Augello—, pero ¿por qué tuvo el asesino a la víctima en casa y no se deshizo del cadáver de inmediato?

—Mimì, si supiera responder a tu pregunta ya casi tendría el caso resuelto. Dejadme pensar un poco. Ahora vámonos a comer y nos vemos aquí a las cuatro.

 

Haber salido temprano de casa y haber pasado tanto rato al aire libre le había provocado un hambre de lobo como no recordaba desde hacía tiempo. Enzo, al ver con qué entusiasmo había devorado la pasta con tinta de sepia, le plantó delante dos segundos: los salmonetes de roca habituales y una fritura de calamarcitos tan rotundos y crujientes que parecían colines recién salidos del horno.

—Elija.

—¿Tú conoces la famosa historia del asno de Buridán? —le preguntó Montalbano.

—No, señor.

—Un tal Buridán tenía un asno. Un día quiso hacer un experimento. Colocó a un lado un montón de heno fresco y al otro, un montón de algarrobas, y en medio puso al asno, que, al no saber elegir entre dos cosas que le gustaban muchísimo, se quedó quieto, mirando alternativamente a derecha e izquierda. Y así, incapaz de decidirse, acabó muriéndose de hambre.

Enzo recogió el plato de los calamarcitos.

—¿Qué haces?

—Le dejo los salmonetes, no quiero que se me muera de hambre.

—¿A ti te parece que yo soy el asno de Buridán? Deja ahí quietos esos calamarcitos, que me los comeré después de los salmonetes.

El paseíto por el muelle fue, en consecuencia, obligado.

Sentado en la roca plana, al pie del faro, se puso a repasar todo el caso, empezando por la pregunta sin respuesta que le había planteado Augello.

¿Por qué motivo habría corrido el asesino un riesgo tan grande, manteniendo el cadáver escondido, en lugar de desembarazarse de inmediato de una prueba totalmente inculpatoria?

Le dio vueltas durante un rato y al final llegó a la única conclusión posible: el hallazgo de Di Carlo asesinado tenía que constituir, para el asesino, el último acto de su representación. Así pues, todo se había orquestado de acuerdo con un plan, tan retorcido como inteligente, y los hechos debían sucederse a su debido tiempo, siguiendo un orden preciso. Por eso el descubrimiento del cadáver era como la última pieza de un mosaico, es decir, una parte de un todo.

Pero ¿cuál era ese todo?

¿Cuántos hechos lo componían?

Reflexionó largo y tendido sobre esas dos preguntas y luego, como se había hecho la hora de la reunión, regresó a la comisaría.

 

Encima de su mesa se encontró una carta «urgente-reservada-personal» dirigida a él. No llevaba remite y el matasellos era de Palermo del día anterior.

Fazio y Augello esperaban que empezara la reunión. La cortesía requería que dejara la lectura de la carta para después, pero aquel «urgente» pudo con él.

—Perdonad un momento —pidió.

Abrió el sobre y empezó a leer, pero al instante alzó la mirada y se dirigió a los dos:

—Esta carta tiene que ver con Di Carlo. Viene de Palermo y la echaron al correo ayer. Os la leo en voz alta.

Distinguido comisario Montalbano:

Me llamo Mario Costantino, soy el representante exclusivo de la empresa J en Sicilia y vivo en Palermo, en la via Ubaldo Carapezza, 15.

Le escribo a propósito de Marcello Di Carlo. Puede que lo que voy a contarle no tenga ninguna importancia, pero me siento en la obligación de ponerlo en su conocimiento.

Anteayer, estando de paso por Vigàta, me dirigí a la tienda de Di Carlo, cliente mío desde hace tiempo, para ver si tenía que hacerme algún pedido. Ignoraba por completo lo sucedido. Gracias a los demás comerciantes de la zona me enteré de que no sólo se había incendiado su negocio, sino que además no hay noticias de él.

Entonces me vino a la cabeza al instante un episodio que viví el pasado 31 de agosto. De vuelta de vacaciones, pasé por el aeropuerto de Fiumicino (Roma). Debía tomar el vuelo de las 17.30 h para Palermo y estaba haciendo cola para los controles de acceso habituales antes de llegar a las puertas de embarque.

Justo delante de mí había una pareja formada por un hombre de unos cuarenta años y una mujer rubia algo más joven. Estaban discutiendo en voz baja, pero algunas frases me llegaron con mucha claridad.

Él le preguntaba cómo se había enterado un tal Giorgio de que volvían precisamente aquel día y acusaba con insistencia a su compañera de haberlo informado. La mujer lo negaba casi llorando y le pedía que le explicara qué motivo podía tener ella para hacer una cosa así. De vez en cuando, él decía, casi para sus adentros: «¿Y ahora qué hago? ¿Qué le cuento?»

En un momento dado, se volvió hacia ella y pude reconocer a Marcello Di Carlo. Sin embargo, mientras estábamos en la cola él no me vio, ni yo me atreví a saludarlo, al verlo tan alterado.

Sí me reconoció una vez delante de la puerta de embarque y me hizo un leve gesto de saludo. Luego la mujer y él se apartaron y siguieron discutiendo. En el avión, mi asiento estaba muy lejos del suyo, de forma que ni siquiera llegué a verlos.

Volví a encontrarme con Di Carlo ya en el aeropuerto de Palermo, mientras nos dirigíamos hacia la zona de recogida de equipajes. La mujer no estaba. Cruzamos un par de frases sobre nuestras respectivas vacaciones, pero estaba claro que él pensaba en otra cosa. Al cabo de un rato se reunió con nosotros la mujer, nerviosísima y sin aliento. Sin hacer caso de mi presencia, le dijo exaltada: «Nos espera fuera. Lo he visto.» Di Carlo se paró en seco. Yo me despedí y seguí adelante. Ni siquiera me contestó.

Eso es todo.

Quedo a su disposición para cualquier aclaración. Le indico también mis números de teléfono.

Saludos cordiales,

Mario Costantino



—O sea, que el señor Bonfiglio nos ha colado una trola de dos pares de cojones —resumió el comisario—. Pero de eso ya hablaremos luego. Ahora…

—Antes de que empieces —lo interrumpió Mimì Augello—, tengo que decirte algo que me ha contado Anna. El 28 de julio, Bonfiglio le hizo una transferencia de cinco mil euros a Di Carlo.

—¿Sólo cinco mil?

—Sólo cinco mil.

—Pero para alguien como Di Carlo, acostumbrado a gastar con alegría, ¿cinco mil euros no son poco para un mes de vacaciones en Lanzarote, y encima acompañado de una chica? —preguntó Montalbano.

—Puede que le pidiese más dinero a otra persona —apuntó Fazio.

El comisario planteó el argumento que más le interesaba:

—Escuchadme bien. Nosotros, esta mañana, hemos cometido un error. Hemos considerado el homicidio de Di Carlo como un hecho relacionado con el asunto del incendio de la tienda y su desaparición. Pero me da en la nariz que eso no es así. Hasta hoy creíamos que teníamos dos casos que avanzaban en paralelo: por un lado los tres secuestros y por otro el homicidio. Y ahí puede estar nuestro error.

—Explícame por qué —pidió Augello.

—Hay una altísima probabilidad de que tanto los secuestros como el homicidio formen parte de la misma historia.

—¿De dónde lo sacas?

—Del hecho de que el autor de los tres secuestros, que ha sido siempre el mismo, haya utilizado el coche de Di Carlo.

—Pero ¡podría habérselo robado!

—¿Y por qué no habría denunciado el robo? —rebatió Montalbano.

—¡Si estaba huido!

—No, Mimì, esa historia de la huida voluntaria ya la hemos descartado definitivamente esta mañana. No denunció el robo porque no pudo, puesto que el secuestrador ya lo había matado y lo había envuelto bien envuelto.

—¿Y luego por qué ha quemado el coche?

—Porque ya no le sirve. El Porsche de Di Carlo había hecho su último viaje.

—Que sería…

—El del traslado del cadáver de su dueño hasta donde ha sido encontrado.

—Entonces, ¿por qué pegar fuego al primer coche, el que le sirvió para los dos primeros secuestros?

—Mimì, te contesto aunque sé que puedo equivocarme de medio a medio: porque ése también sirvió de coche fúnebre.

En lugar de preguntar para qué víctima se había usado como coche fúnebre, Augello se quedó mudo y pensativo. Fazio se agarró la cabeza con las dos manos.

Al cabo de unos instantes, el comisario rompió el silencio:

—Estáis pensando los dos en la misma persona, ¿verdad? La gran ausente, una especie de fantasma que nadie ha visto. La chica de Lanzarote. La pieza que falta en el mosaico. Creíamos que no daba señales de vida porque era cómplice de Di Carlo, pero ahora sabemos que a él lo mataron hará una semana: ¿no sería lógico pensar que ella acabara igual?

—A ver, perdonadme —pidió Augello—, pero estoy harto de preguntas sin respuesta, de suposiciones que acaban desmontándose. ¿Tú dices, Salvo, que no conseguimos ver una perspectiva general del asunto? Bueno, pues para tener un punto de partida común dinos cómo lo ves tú.

—De acuerdo. Los tres personajes de esa perspectiva general son el supuesto secuestrador…

—¿A qué viene eso de llamarlo «supuesto»? —lo interrumpió el subcomisario—. ¡Ha perpetrado los tres secuestros!

—Es cierto. Pero raptar a esas tres chicas no era su fin último, su único objetivo era despistarnos. Empiezo otra vez. Los tres personajes principales son el supuesto secuestrador, que es un hombre inteligente, espabilado y amante del riesgo, Marcello Di Carlo y la chica de Lanzarote.

»Por algún motivo que desconocemos, el secuestrador siente un odio visceral contra Di Carlo. Mientras éste está de vacaciones, monta un plan que considera a prueba de bombas. Lo pone en marcha el mismo día en que la pareja vuelve de Lanzarote. Después de robar un coche con un maletero lo bastante grande, secuestra a la primera chica, la sobrina de Enzo. Luego hace lo mismo con la segunda, es decir, Manuela Smerca. Se trata de raptos sin pies ni cabeza, planeados aposta con la pista falsa de los bancos. ¿Hasta aquí todo claro?

—Clarísimo —respondió Augello.

—Luego, quizá en la casa de la chica de Lanzarote, se carga a la pareja. Me juego los cojones a que a ella no le descerrajó un tiro, sino que la mató a cuchilladas. Con las llaves que le quita a Di Carlo, se va a la tienda y le pega fuego, y deja la puerta del piso abierta también con la intención de confundir y hacer creer que ha sido cosa de la mafia. ¿De momento encaja todo?

—Encaja —dijo Augello.

—A continuación, se lleva el coche de Di Carlo, mete los dos cadáveres en el maletero y los esconde en un lugar seguro. El de Di Carlo lo envuelve con celofán y el de ella, que debe parecer la tercera víctima del secuestrador, lo tira en algún lado. Y entonces tiene un tropiezo, porque nadie encuentra a la muerta, y se ve obligado a montar un secuestro alternativo, el de Luigia Jacono. Luego, como resulta que el cuerpo de la chica de Lanzarote sigue sin descubrirlo nadie, se deshace del de Di Carlo y si te he visto no me acuerdo. ¿Me he explicado bien?

—Estupendamente —respondió Mimì—. Sólo hay un problemilla: de los tres personajes principales, dos no tienen nombre ni cara.

—Para mí, el supuesto secuestrador empieza a tener una cara conocida —lo rebatió Montalbano.

—¿Se refiere a Bonfiglio? —intervino Fazio.

—Sí.

—Un momento —dijo Augello—. ¿Cuál sería el móvil de esos dos homicidios y de esos tres secuestros? ¡Y no me vengas con que Bonfiglio perdió la cabeza porque Di Carlo no le devolvió los cincuenta y cinco mil euros!

—Pues no, no te lo digo.

—¿Y entonces?

—Un hombre que hace lo que ha hecho el secuestrador actúa así porque lo domina un odio feroz.

—Pero ¡si Bonfiglio y Di Carlo eran uña y carne!

—El odio, Mimì, es la otra cara del afecto. No hace falta nada para darle la vuelta a la tortilla. ¿Y la carta que acabamos de leer nos cuenta que Di Carlo estaba completamente aterrado ante la idea de tener que ver a su amigo? En fin, vamos a dejarlo aquí. Ya hemos gastado mucha saliva. Yo ahora me voy a Montelusa a hablar con Pasquano. Nos vemos mañana por la mañana a las nueve y decidimos cómo actuamos con Bonfiglio.

—¿No sería mejor que a Pasquano lo llamaras por teléfono? —preguntó Augello—. No vaya a ser que no lo encuentres en su despacho…

—Si no lo encuentro, pues no lo encuentro. Pero, si consigo hablar con él en persona, podré apaciguarlo.

 

Detuvo el coche delante del Caffè Castiglione y compró una bandeja de seis cannoli. Pasquano era más goloso que un niño y con sólo ver el paquete se pondría de mejor humor.

No había tráfico, así que no tardó nada en llegar al Instituto Anatómico Forense.

—¿Está el dottore? —le preguntó al ordenanza.

—En su despacho.

—¿Tiene alguna visita?

—No, está solo.

Llamó. No contestó nadie. Volvió a llamar. Nada. Entonces giró el pomo y entró.

—¿Quién le ha dicho que pase? —bramó Pasquano, que estaba sentado detrás de su mesa con un periódico en la mano.

—Perdone, me ha parecido oír «Adelante». Ya me voy, perdone las molestias —contestó el comisario con una cortesía desbordante, dejando bien a la vista el paquete.

Pasquano clavó los ojos en él raudo y veloz.

—Bueno, ya que está aquí… —musitó.

—Gracias —dijo Montalbano al instante.

Se sentó y se colocó el paquete encima de las rodillas.

Pasquano se puso nervioso.

—Hombre, así el paquete se le puede caer al suelo. Los cannoli… Porque son cannoli, ¿verdad?

—Sí.

—Los cannoli son muy frágiles. Déjelos encima de la mesa.

—Me los había comprado para mí, pero si quiere probar uno… —respondió Montalbano, acercándoselos.

Pasquano ni siquiera le contestó. Agarró el paquete, lo abrió, aferró un cannolo y empezó a comérselo.

—¡Exquisito! —exclamó al terminar, con los ojos cerrados y suspirando. Y a continuación preguntó, alargando la mano hacia la bandeja—: ¿Puedo?

—¡¿Cómo no?!

Pasquano se zampó el segundo cannolo. Luego se levantó, le tendió la mano al comisario y le dijo:

—Gracias por la visita.

Montalbano no se desanimó. Le estrechó la mano, recogió la bandeja con los cuatro cannoli restantes y empezó a envolverla despacio. A media operación, Pasquano se rindió:

—¿Había venido para preguntarme algo?

El comisario destapó de nuevo la bandeja y se la ofreció al dottori, cuya mano atacó fulminante como la cabeza de una serpiente y aferró el tercer cannolo.

—¿Ha trabajado con el cadáver de esta mañana?

—Fí —contestó Pasquano con la boca llena.

—¿Puede adelantarme algo?

Pasquano le hizo un gesto para que esperase a que se acabara el cannolo. Una vez concluida la operación, dijo:

—Perdone, pero tengo la boca seca.

Se levantó, se acercó a un armario, lo abrió con una llave que llevaba en el bolsillo, sacó una botella de marsala y, enseñándosela al comisario, preguntó:

—¿Le apetece un poquito?

—No, gracias.

Pasquano la dejó, junto con un vaso, encima de la mesa. Señal de que tenía claras sus intenciones con respecto a los tres cannolisupervivientes.

—¿Qué quiere saber?

—¿Cuándo se produjo la muerte?

—Digamos que hace entre seis y ocho días.

—¿Cómo lo mataron?

—Confirmo lo que le he dicho por la mañana. Un disparo de arma de fuego en la nuca, la bala salió por el gaznate.

—Eso, si no me equivoco, quiere decir que la trayectoria fue descendente, ¿no?

—Nunca deja de sorprenderme: a pesar de su edad provecta, a veces le funciona la cabeza. Felicidades.

—Oiga, ¿es posible que el asesino lo obligara a arrodillarse antes de dispararle?

—Es posible.

—Entonces, ¿sería una ejecución mafiosa?

—¡Vamos, hombre!

—¿Lo pone en duda?

—Sí, porque el arma era de pequeño calibre, no de las que suele utilizar la mafia.

—¿Y usted entiende qué necesidad tenía el asesino de desnudarlo?

—No creo que fuera el asesino. Está haciendo mucho calor: yo diría que lo sorprendieron de noche, mientras dormía desnudo.

—¿Por qué lo dice?

—Entre los dedos del pie izquierdo he encontrado un hilo minúsculo de tela de sábana.

—¿Tenía más heridas?

—No, pero hay una cicatriz vieja, en forma de zeta…

—Sí, lo sé. Se la vio Fazio y eso nos ha permitido identificarlo. ¿Quiere saber quién era?

—Me importa un carajo.

Para Pasquano, un cadáver era un cadáver.

Se hizo el silencio. Al cabo de un rato, el forense añadió:

—Se había metido en la cama sin ducharse.

Montalbano lo miró sin decir nada.

—Además del hilo de algodón, también he encontrado pelos pegados al cuerpo sudado.

—¿De mujer?

—Sí. Largos y rubios, y alguno de un color raro. La última noche, al menos, no la pasó solo.
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Llegó a Marinella bastante pronto. Aún no era la hora de cenar, así que no fue a abrir el horno ni la nevera para ver qué le había preparado Adelina. No quería caer en la tentación.

Se sentó en el porche y encendió un pitillo.

La noche de septiembre tenía un aire arrullador y maternal. Había una luna tan redonda que parecía un balón de juego infantil suspendido en mitad del cielo.

La línea del horizonte estaba subrayada por las luces trémulas de los candiles.

Experimentó una ligera punzada de tristeza al darse cuenta de que, en otros tiempos, se habría dado un buen baño sin pensárselo dos veces. Ahora ya no.

Y hasta Livia… La última vez que la había visto había sentido una puñalada en el corazón. Las arrugas debajo de los ojos, las canas… Cuánta verdad había en los versos de aquel poeta que le gustaba:

Cómo pesa la nieve en estas ramas.

Cómo pesan los años en los hombros que amas.

[…]

Los años de la juventud son años lejanos.



Se estremeció. Estaba dejándose llevar por la autocompasión, que era sin duda el síntoma más claro de ancianidad. ¿O quizá era la soledad, que empezaba a pesarle más que la nieve en las ramas?

Iba a ser mejor concentrarse en el caso que tenía entre manos.

¿Cuál podía ser el motivo de que la amistad de Bonfiglio con Di Carlo se hubiera transformado en odio? A juzgar por las transferencias, hasta finales de julio la relación entre ambos era sólida, dado que Bonfiglio seguía prestándole dinero a Di Carlo. Sin embargo, según la carta escrita por Costantino, el 31 de agosto Di Carlo estaba asustadísimo en el aeropuerto de Roma porque su amigo se había enterado del día de su vuelta a Sicilia. ¿Qué había sucedido entre julio y agosto para provocar la ruptura, o casi, de su amistad?

Un momento. La novedad en la relación entre los dos hombres era la presencia de la chica de Lanzarote, de la que Di Carlo se había enamorado. Siempre según Costantino, la joven tenía trato con Bonfiglio, ya que Di Carlo la había acusado de ser quien lo había informado de su regreso. Y no sólo eso, sino que debía de conocerlo bien, puesto que en el aeropuerto de Palermo fue a ver si los esperaba.

Así pues, quizá Bonfiglio decía la verdad al asegurar que Di Carlo no había querido revelarle el nombre de su nueva novia y había sido precisamente esa actitud lo que lo había puesto sobre aviso.

Intrigado, había empezado una investigación personal para descubrir la identidad de la chica en cuestión. Lo había logrado y el 31 de agosto por la mañana había llamado a Di Carlo, o le había mandado un mensaje, para decirle que los esperaba en el aeropuerto, lo que había provocado en la pareja un pánico tremendo.

Eso quería decir que la muchacha, al irse con Di Carlo, había traicionado a Bonfiglio, que debía de haberse enamorado de ella tanto como Di Carlo. Si de verdad habían ido así las cosas, era un buen motivo para que la amistad se transformase en odio.

Llegado a ese punto, decidió que se merecía un premio. Se levantó y fue a la cocina. En la nevera encontró un plato de antipasti de la tierra, y en el horno, una doble ración de berenjenas a la parmesana.

Mejor no podía concluir la jornada.

 

Al día siguiente, Montalbano llegó a la comisaría a las nueve y cuarto por culpa del tráfico. Informó de inmediato a Augello y a Fazio de lo que le había contado Pasquano y de las conclusiones a las que había llegado por la noche.

—Yo también me dediqué a pensar en todo este asunto largo y tendido ayer por la noche —dijo Augello—. Tal como están las cosas, tus sospechas sobre Bonfiglio están bastante justificadas, pero no tenemos la más mínima prueba. Cualquier abogado desmontaría las acusaciones como un castillo de naipes.

—¿Y qué propones?

—Yo no propongo nada. Sólo te digo que seas prudente al interrogar a Bonfiglio. Vamos, que lo trates como a una persona informada de los hechos, no como a un probable asesino.

—Mimì, no puedo pasar por alto sus embustes.

—Sí, vale, pero…

La puerta del despacho se abrió de golpe y fue a estamparse contra la pared con tal porrazo que los tres dieron un respingo en la silla.

—Pido comprinsión y pir… —empezó Catarella.

Sin embargo, no pudo acabar la frase, porque lo apartó una joven que entró en la habitación. Era Michela Racco, la sobrina de Enzo, el de la trattoria.

Con la cara tan roja como una llamarada, alteradísima, anunció:

—¡He visto al hombre que me secuestró!

Fazio y Augello se levantaron de un brinco.

—¿Dónde? —preguntó Montalbano.

—Iba en coche. Ha entrado en el aparcamiento de la comisaría.

Mimì y Fazio salieron corriendo del despacho.

—Me había detenido en el semáforo y otro coche se ha puesto a mi lado. El que conducía era él, estoy segura, por poco me pongo a chillar.

Volvió Mimì Augello.

—Perdone —dijo, dirigiéndose a la joven—, pero no ha podido verle la cara, ¿verdad?

—No, pero la gorra, el pañuelo, las gafas de sol que lleva…

—¿Dónde está? —preguntó Montalbano.

—En la sala de espera. Es la persona a la que habíamos citado.

—Gracias —le dijo el comisario a Michela—. Y le ruego que no le mencione este episodio a nadie, ni siquiera a sus padres.

—Pero ¿por qué va así Bonfiglio? —le preguntó Montalbano a Augello.

—Porque tiene treinta y ocho de fiebre —contestó el subcomisario.

—Ya. Dile a Fazio que lo haga pasar.

—Voy. Pero te pido que lo pienses bien. Si es el asesino, ¿a ti te parece lógico que se presente en comisaría con el uniforme de secuestrador?

—¿Y si fuera de verdad el secuestrador y se hubiese puesto el uniforme, como dices tú, para que alguien como tú sacase precisamente esa conclusión? —replicó Montalbano.

 

Bonfiglio llevaba la gorra en la mano, se había quitado las gafas de sol y el pañuelo le colgaba a los dos lados del cuello. Estaba claro, por el enrojecimiento de la piel de la cara, que tenía fiebre.

Fazio se sentó en la butaca y las dos sillas de delante de la mesa las ocuparon Bonfiglio y Mimì.

Montalbano decidió aprovechar la debilidad momentánea del recién llegado y empezó con un buen mazazo:

—Tengo que darle una noticia que aún no ha trascendido. Una mala noticia. Hemos encontrado a su amigo Marcello Di Carlo asesinado de un tiro en la nuca.

Bonfiglio se estremeció, cerró los ojos y empezó a agitarse tanto que Augello, instintivamente, alargó una mano para evitar que se cayera de la silla.

—Dios mío —dijo—. Dios mío.

A continuación se pasó las manos por los ojos anegados en lágrimas y se las limpió en los pantalones. Por último, abrió los párpados, suspiró profundamente y miró fijo al comisario.

«Una interpretación perfecta. A lo mejor espera hasta un aplauso», pensó éste, admirado.

—¿No nos pregunta quién ha sido?

Bonfiglio hizo un gesto con la mano como para alejar esa idea.

—Sería inútil. La mafia. Ya le había dicho yo que pagara el pizzo, pero él…

—Para su información, debo decirle que una serie de circunstancias nos han llevado a descartar que haya sido la mafia.

—Pero ¿dónde lo han matado?

«Esa pregunta es un punto en tu contra —se dijo Montalbano—. Tendrías que haber dicho: “Si no ha sido la mafia, ¿quién ha sido?”»

—Muy probablemente en casa de su novia, mientras dormían —contestó.

Y entonces Bonfiglio hizo una pregunta que para los tres hombres presentes tuvo el mismo efecto que una bomba:

—¿Y Silvana?

Mientras Fazio y Augello se miraban extrañados, Montalbano recordó de golpe que aquel nombre ya se lo había mencionado Luigia Jacono.

Si contestaba a esa pregunta, dejaba las riendas del juego en manos de Bonfiglio, el cual, con suma habilidad, había mostrado la carta adecuada en el momento adecuado.

Había que evitarlo.

—A propósito de Silvana —dijo—, ¿cuándo descubrió que Di Carlo se había enamorado de su novia y que ella le correspondía?

Bonfiglio no demostró la más mínima sorpresa.

—A principios de julio, Silvana se marchó a Tenerife y nos telefoneamos a diario, tanto en julio como en agosto, pero…

—Perdone que lo interrumpa. ¿Por qué no se fue de vacaciones con ella?

—Por la enfermedad de mi hermana. No quería alejarme de Sicilia.

—Prosiga.

—Al principio, cuando Marcello me contó que se había enamorado de una chica cuyo nombre no quería revelarme, no sospeché. También es verdad que Silvana fue muy hábil, no demostró el más mínimo cambio con respecto a mí. Incluso se mostró más… amorosa, eso es. Luego un día me llamó durante las vacaciones y tuve como una iluminación. Aquella extraña coincidencia de que los dos hubieran decidido irse a las Canarias… Y entonces lo confirmé.

—¿Cómo?

Bonfiglio intentó sonreír, pero le salió una mueca.

—He leído en algún lado que, cuando uno se enamora, la cabeza se le ralentiza. Y, en efecto, Silvana no cayó en la cuenta de que sabía en qué hotel de Tenerife estaba. Telefoneé y me dijeron que había dejado la habitación el último día de julio.

—¿Fue un mazazo?

—Confieso que me lo tomé muy mal, una doble traición es difícil de soportar y de perdonar.

—Y usted ni olvidó ni perdonó, por lo que parece.

Bonfiglio lo miró con cara de desconcierto.

—¿A qué se refiere?

—A que nos ha mentido varias veces.

—¡¿Yo?!

—Si sigue negándolo, será peor. Se lo digo por su propio bien. Nos aseguró que no había visto a Di Carlo a su vuelta de Lanzarote. ¿Se reafirma?

—Pero…

—¿Se reafirma, sí o no?

Bonfiglio no contestó de inmediato. Estaba muy concentrado. Luego suspiró con fuerza y dijo:

—Lo vi el mismo día de su regreso. Estaba con Silvana. Fui a esperarlos al aeropuerto de Palermo.

—Sabemos cómo pasó. Llamó a Di Carlo y le reveló que estaba al tanto de todo. ¿Qué sucedió en Palermo?

—Estaba furibundo, lo reconozco. Me habían engañado. Ella había seguido llamándome y mandándome mensajitos amorosos mientras se corría una juerga con mi mejor amigo, que, por otro lado, si había podido reunirse con ella había sido gracias a un préstamo mío. ¡Me habían tomado por un imbécil, a saber lo que se reirían a mi costa!

—Tengo una curiosidad: ¿también le dio dinero a Silvana para que se fuera de vacaciones?

—No, fue con sus ahorros, o al menos eso me dijo. Claro que ahora, viendo cómo fue todo, estoy casi seguro de que se lo agenciaría a saber cómo.

—Prosiga.

—Estaba loco de rabia. Insulté a Marcello, que sabía perfectamente que yo con Silvana…

Se interrumpió casi avergonzado.

—¿Se había enamorado?

—No lo sé, quizá. Lo cierto es que se lo había contado a Marcello en confianza, le había revelado que Silvana me resultaba más indispensable cada día que pasaba…

—¿Lo amenazó?

—No, de ningún modo.

—¿Le pidió que le devolviera los préstamos?

—Ni se me pasó por la cabeza.

—¿Qué hacía Silvana mientras ustedes dos discutían?

—Lloraba, apartada.

—¿Y luego?

—Luego, por miedo a no saber controlarme, subí al coche y me marché.

—¿Por qué nos ocultó ese encuentro?

—Porque, cuando me convocaron, alguien había incendiado la tienda de Marcello, que había desaparecido. Me daba miedo que, si se enteraban de que tenía claras razones para guardarle rencor, de que lo odiaba, llegaran a imaginarse que…

—Entendido. De hecho, señor Bonfiglio, tengo el deber de advertirle de que se encuentra en una situación difícil.

—¿Qué pretende decir?

—Ni más ni menos que lo que he dicho. Elija: ¿seguimos o solicita la presencia de su abogado?

Bonfiglio no se lo pensó ni un momento.

—Si no están tomando notas, quiere decir que no es un interrogatorio, así que no me hace falta ningún abogado.

—Gracias. ¿Sabría decirme hasta cuándo se quedó en Palermo, en casa de su hermana?

—Hasta el día siguiente del encuentro con Marcello. Por fin volvió a Italia mi cuñado, que es militar y estaba en una misión en el exterior, de modo que mi presencia dejó de ser necesaria.

—¿Y adónde fue?

—Vine a Vigàta.

—Pero la otra vez nos dijo…

—La otra vez mentí.

—¿Y por qué ahora no?

—Porque me ha dicho que estoy en una situación difícil. Es mejor que les diga la verdad.

—¿Qué hizo una vez aquí?

—Me pasé dos días encerrado en casa sin ver a nadie. Quería calmarme para recuperar la lucidez y encontrar una forma de vengarme.

—¿Y luego?

—Luego, la noche del segundo día, me subí al coche y me fui a casa de Silvana. El Porsche de Marcello estaba aparcado detrás de la verja. Entonces se me ocurrió una idea. En una gasolinera de autoservicio llené dos latas de gasolina y volví a mi casa. La noche siguiente, pasadas las dos, fui otra vez a casa de Silvana. Quería romper un cristal del Porsche, echar la gasolina dentro y prenderle fuego. Pero el coche ya no estaba…

Se detuvo.

—¿Y entonces? —preguntó el comisario.

—Quiero ser sincero del todo, por mucho que lo que voy a decirles ahora me… En fin, quemar el coche me pareció un gesto inútil. Quería verlos juntos… Tenía las llaves de casa de Silvana. Cogí una de las latas, abrí la verja y entré en el vestíbulo sin hacer ruido; no tuve necesidad de encender la luz, porque conozco muy bien la casa. Luego recorrí el pasillo y llegué al dormitorio, pero no entré, me quedé un rato allí y al final comprendí que no había nadie.

—Entonces, ¿no llegó a entrar en el dormitorio?

—Se lo repito: no entré.

—¿Cómo dedujo que no había nadie si, como ha dicho, no encendió la luz?

—Mire, eran casi las tres de la madrugada, no pasaban coches, el silencio era absoluto… La respiración de dos personas dormidas tendría que haberse oído, ¿no? Además… había algo que… no sé cómo decirlo… algo que notaba… no sé… un olor raro, dulzón… inquietante. Me marché.

Se interrumpió. Se levantó y dio un paso adelante. Luego volvió atrás y se dejó caer de golpe en la silla. Hundió la cabeza entre las manos, miró a los ojos al comisario y dijo:

—Es difícil que me crean, ¿verdad?

Montalbano contestó con otra pregunta:

—Cuando se acercó al dormitorio con la lata de gasolina, ¿su intención era quemarlos vivos?

La respuesta fue inmediata y firme:

—No.

—Explíquese.

—Una cosa es pegar fuego a un coche, por muy caro que sea, y otra muy distinta quemar a dos seres humanos.

—¿Qué pretendía hacer?

—Empapar la cama de gasolina y dejar que me vieran con una cerilla encendida en la mano. Quería que me suplicaran que no les hiciera nada, quería que se arrastraran a mis pies, que se humillaran…

—¿Y con eso se habría quedado satisfecho?

—Creo que sí.

—Pasemos a otros temas. ¿Usted tiene un arma?

—Sí. Una Beretta 7,65.

—¿Con licencia?

—Naturalmente.

—¿La lleva encima?

—No. La llevo sólo cuando voy con el muestrario.

—Nos han contado que Di Carlo era muy celoso de su coche y no lo prestaba, sólo a usted en algunas ocasiones. ¿Es cierto?

—Sí.

—Pero ¿usted no tiene vehículo propio?

—Sí, pero el de Marcello impresionaba más a las chicas.

—¿Usted tiene una única cuenta bancaria o varias?

—Tengo tres. La personal en el Credito Marittimo. Las otras dos, en las que deposito las cantidades de la venta de las joyas, están en el Banco Siculo y la Banca di Credito.

—Curioso.

—¿Por qué?

—A tres jóvenes que trabajaban en esos tres bancos las han secuestrado.

—¿Le parece curioso? Si lo comprueba, descubrirá que somos centenares los clientes de…

—¿Conoce a Luigia Jacono?

—Desde luego. Aunque no como empleada de banca, sino como ex de Marcello.

—¿Conoce personalmente a Manuela Smerca y a Michela Racco?

—Sí, trabajan en la Banca di Credito y en el Banco Siculo, respectivamente. Bromeo con ellas a menudo. ¿Eso a qué viene?

—Dos de las chicas no han descartado la posibilidad de que fuera usted quien las raptó. Como ve, yo también pongo las cartas sobre la mesa.

Esa vez, Bonfiglio se echó a reír.

—¿Y por qué iba a ponerme a raptar jovencitas?

Montalbano prefirió no contestar.

—Le agradecería una precisión. Durante los días en los que permaneció en casa, ¿no salió nunca?

—Nunca.

—¿Se quedó sin comer?

—No tenía apetito, pero no me quedé sin comer.

—¿Pidió algo a domicilio?

—No, tenía conservas, colines, galletas saladas, ese tipo de cosas.

—¿Tuvo visitas?

—No quería ver a nadie.

—Sus vecinos no…

—No creo que advirtieran mi presencia.

—Pero ¡por la noche encendería las luces!

—Prefería quedarme a oscuras.

—¿Recibió llamadas telefónicas?

—Deje que recuerde… Sí. Una sola, de mi asesor fiscal, la mañana misma de mi regreso a Vigàta.

—La cosa no pinta bien. No tiene ninguna coartada.

—Me doy cuenta.

—¿Y se da cuenta también de que ha perdido a Silvana por el camino?

Bonfiglio lo miró extrañado.

—¿Cómo dice?

—Cuando le he dicho que a Di Carlo lo habían asesinado probablemente en casa de la chica, ha preguntado: «¿Y Silvana?» Luego no ha vuelto a sacarla a colación. ¿Por qué?

—Ha sido usted, con sus preguntas, el que…

—¿Cómo se llama Silvana de apellido?

—Romano.

—¿Cuántos años tiene?

—Treinta y seis.

—¿Dónde la conoció?

—En el despacho de mi asesor fiscal.

—¿Dónde vive?

—En la via Fratelli Rosselli, 2.

—¿Por qué no vamos?
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La propuesta, quizá por su carácter repentino e imprevisto, sorprendió a los presentes, que se quedaron en silencio unos instantes. Montalbano vio claramente cómo se dibujaba una expresión negativa en el rostro de Bonfiglio.

El primero en reaccionar fue Fazio, que dijo:

—Cabemos todos en un solo coche. ¿Vamos en el mío o en el de Gallo?

—En el tuyo.

Antes de salir de la comisaría, Bonfiglio, que ya parecía resignado al desplazamiento, se caló la gorra y se echó el pañuelo alrededor del cuello. Fazio se sentó al volante con Augello al lado, Bonfiglio y Montalbano se instalaron detrás.

Bonfiglio explicó que la via Fratelli Rosselli se encontraba del lado contrario a Marinella, era una calle que en un primer tramo discurría paralela a la playa y luego viraba a la izquierda y se adentraba en el campo, para subir por una pequeña loma en la que estaba la villa Ricciotto, ocupada por sus propietarios sólo en verano.

Dentro del terreno había una casita para los guardeses, pegada a la gran verja de la entrada. La vivienda, de una sola planta, estaba formada por una sala de estar, un comedor, una cocina, un dormitorio y un baño.

Silvana Romano la alquilaba desde hacía cinco años, ya que el guardés se había instalado en la villa propiamente dicha.

—¿Silvana tiene coche? —preguntó Montalbano.

—No.

—¿Y cómo va a trabajar?

—Hay una parada del autobús de la circunvalación y, además, tiene un ciclomotor.

—¿Dónde lo guarda?

—Por las noches lo mete dentro y cierra la verja con llave. Por esta calle pasa poquísima gente. De noche, la verdad, no se ve ni un alma. Sería facilísimo robárselo.

—La noche en que entró en la casa, ¿el ciclomotor estaba aquí?

—Sí, estaba.

Llegaron, bajaron. La casita parecía un juguete agrandado. Al lado de la puertecita había una ventanita con los postigos cerrados y una reja pintada de verde.

—¿Tiene llaves? —preguntó Montalbano.

—Sí —contestó Bonfiglio—. También de la verja.

—¿Y eso?

—Ni a Silvana se le ocurrió pedírmelas ni a mí devolvérselas.

Sacó del bolsillo un gran llavero, eligió un llavín, le dio cuatro vueltas en la cerradura, hizo lo mismo con una llave Yale y por fin la puerta de la casa se abrió.

—Un momento —dijo Fazio.

Y repartió guantes a todos.

—Pasa tú primero —le ordenó Montalbano.

—¿Enciendo la luz o abro los postigos?

—Enciende todas las luces.

—Pueden pasar —dijo el inspector jefe menos de cinco minutos después.

En el recibidor había un perchero, un espejo, una butaquita y una rinconera, encima de la cual se veía un jarrón con flores de plástico.

Justo delante de la puerta empezaba un pasillo. Montalbano observó de inmediato las manchas oscuras del suelo.

—Cuidado con pisarlas. Creo que son de sangre.

—No me encuentro bien —dijo Bonfiglio, y se detuvo.

—Ánimo —replicó Augello, y lo hizo avanzar de un empujón.

La primera habitación a mano derecha era un comedor, y la de la izquierda, una sala de estar con un sofá cama.

Todo en perfecto orden.

Luego, también a mano izquierda, estaba la cocina, limpia como una patena, y más allá el baño.

La última habitación, a mano derecha, era el dormitorio, donde las cosas cambiaban radicalmente.

—Yo no entro —dijo Bonfiglio con voz aguda en cuanto vio cómo se presentaba el cuarto.

Y se quedó en el pasillo, mirando la pared. Se le había puesto la cara roja como un tomate.

En el dormitorio había, paralelo a la cama de matrimonio, un armario con un espejo. También una mesita con otro espejo y cremas, perfumes y tarros.

Se encontraron dos sillas volcadas a ambos lados de la cama, a los pies: en una había ropa de hombre, y en la otra, un vestido y la ropa interior de una mujer.

También estaba en el suelo la lámpara de la mesita de noche más próxima al armario.

La cama…

La pareja, sin duda alguna, dormía desnuda y sin taparse con una sábana. Las últimas noches había hecho un calor sofocante.

Una mitad de la cama presentaba una amplia mancha de sangre justo debajo de la almohada. Montalbano fue a mirarla de cerca.

Distinguió el agujero de la bala que había matado a Di Carlo y que debía de haber quedado incrustada en el colchón. La postura en la que dormía el hombre era lo que había provocado la trayectoria descendente del proyectil, no lo habían obligado a arrodillarse.

En la otra mitad de la cama, donde dormía Silvana, se veían tantas manchas de sangre minúsculas que parecía que las hubieran rociado. En cambio, había abundante sangre en el espacio existente entre la mesita de noche y el armario. No sólo se había acumulado en el suelo, sino que había manchado incluso las paredes y el espejo.

Pero ¿cómo la habían matado? De un tiro no, seguro, porque no había indicios de ello, y tampoco los había de cuchilladas, dado que en ese caso la sangre habría sido copiosa y lo habría puesto todo perdido.

Montalbano volvió al lado en el que había dormido Di Carlo.

—¿Llevas una linterna? —le preguntó a Fazio, que se la dio.

El comisario se arrodilló después de asegurarse de que no había manchas y se agachó para mirar debajo de la cama.

Lo primero que vio fue un casquillo. Era, sin duda, el de la bala disparada contra Di Carlo.

A continuación distinguió un rectángulo blanco que le pareció un sobre. Se metió un poco más debajo de la cama. Era en efecto un sobre, en el que se leía:

GIORGIO BONFIGLIO

VIA RAGUSA, 6

VIGÀTA (MONTELUSA)



No lo tocó. Se arrastró hacia atrás para salir y levantarse.

Fazio y Augello lo miraron interrogativos, pero no quería decir nada que pudiera oír su acompañante.

—Aquí no hay nada más que ver. Venid conmigo.

Salieron al pasillo. Bonfiglio estaba apoyado en la pared, con los ojos cerrados. Era evidente que tenía mucha fiebre y hacía un esfuerzo para sostenerse en pie.

—¿Quiere irse a casa por hoy? —le preguntó Montalbano.

—Si pudiera ser…

—Conteste a algunas preguntas y dejo que se vaya. Que usted sepa, ¿Silvana tenía asistenta?

—Prefería ocuparse de la casa ella sola, pero todos los sábados por la mañana venía una señora para hacer una buena limpieza.

—¿Sabe cómo se llama?

—Grazia. Pero desconozco el apellido.

—¿Tenía llaves de casa?

—Lo dudo.

—Gracias por su colaboración. Fazio, acompaña al señor a comisaría para recoger su coche y luego vuelve. Por el camino, avisa a quien haga falta. Mimì, ve tú también y quédate en comisaría. Si te necesito, te llamo.

Lo siguieron hasta la entrada. En cuanto salieron los tres, Montalbano cerró la puerta.

Sentía la necesidad de quedarse solo para comprender todo lo que tenía que contarle la habitación de la muerte.

 

Fue a buscar una silla de la sala de estar, la llevó hasta el umbral del dormitorio, se sentó y analizó con calma la escena que tenía delante. Era como si contemplara una escenografía montada en un teatro, pero todavía sin actores.

Y entonces empezó a imaginarse cómo podía haberse producido el homicidio.

Marcello y Silvana cenaron en casa… ¿Seguro?

No, no estaba seguro.

Se levantó, fue a la cocina. En el fregadero, dos platos y dos vasos puestos a secar… Claro que eso no quería decir nada, podían haberlos lavado hacía mucho… Abrió un mueble bajo. Había encontrado el cubo de la basura. Levantó la tapa y lo asaltó el olor a putrefacción. Restos de espaguetis y de un pollo asado, las mondaduras de una pera y una manzana…

Sí, habían cenado en casa.

Volvió a sentarse. Luego debieron de ver un rato la televisión y después se acostarían. Se desnudaron, hicieron el amor, se durmieron.

Ya de madrugada, el asesino entró en la casa sin hacer el más mínimo ruido. Seguramente llevaba en la mano la maletita que… Un momento.

¿Cómo entró?

En la puerta, y eso ya lo había observado en un primer momento, no había ningún indicio de que hubieran forzado la cerradura. Además, Bonfiglio había abierto con suma facilidad. En conclusión, el asesino contaba con llaves originales o copias bien hechas.

Pero ¿cuántos pares de llaves de aquella casa circulaban por ahí?

Se levantó, fue al recibidor. Se había fijado en el bolso de Silvana, colocado encima de la butaca, lo cogió y lo abrió. Dentro, entre otras cosas, había un llavín y una llave Yale unidos por un aro de metal. Había también una tercera llave que debía de ser la de la verja. Fue a probarlos a la puerta, funcionaban. Volvió a meterlos en el bolso, regresó al dormitorio y se sentó.

Al cabo de un instante se levantó, se acercó a una de las sillas volcadas, se agachó para recoger los pantalones de Di Carlo, rebuscó en los bolsillos y encontró el llavín, la llave Yale y la tercera, correspondiente a la verja, pero ningún otro llavero.

Y, sin embargo, Di Carlo debía de llevar encima las llaves de su casa, de la tienda y del Porsche. Si no estaban, era porque el asesino se las había llevado.

Pero ¿por qué había dejado las de casa de Silvana?

Muy sencillo: porque ya las tenía, no le hacían falta duplicados.

Sólo a modo de ejemplo, alguien como Bonfiglio no las habría necesitado.

Volvió a sentarse. Al asesino, inmóvil en la oscuridad del recibidor, no quiso ponerle la cara de Bonfiglio. Para eso aún era demasiado pronto; en aquel momento sería un error que podría hacerlo descarrilar.

Pero una cosa era segura: a pesar del intenso calor que hacía aquellos días incluso de noche, el asesino llevaba chaqueta.

Porque le servía para ocultar el arma del crimen, la pistola, y la gran linterna que le permitía ver bien.

La linterna era imprescindible. Por mucho que conociera la vivienda, no sabía en qué lado de la cama dormía Marcello y en cuál Silvana.

El asesino, que ha dejado la maletita en la entrada, avanza despacio, pasito a pasito, por el pasillo. Tiene todo el tiempo del mundo. Y no enciende la luz en ningún momento.

Entonces llega a la silla donde está sentado Montalbano y se detiene.

Ahora lleva la linterna en la mano, la enciende, proyecta la luz al interior del dormitorio, se graba en la cabeza la posición de las sillas y la de las dos personas dormidas, la apaga.

Avanza al ralentí por la parte inferior de la cama, alarga una mano, toca la silla donde está la ropa de Di Carlo, la aparta, camina hasta la cabecera, toca la mesita de noche. Se detiene.

Oye la respiración regular de la pareja.

«La respiración de dos personas dormidas tendría que haberse oído, ¿no?»

¿No había dicho precisamente eso Bonfiglio?

Ahora el asesino se pasa la linterna a la mano izquierda y con la derecha saca la pistola, ya preparada para disparar. Se ha encargado de amartillarla antes de entrar, para evitar que se oyera el chasquido.

Enciende la linterna, acerca la pistola a la nuca de Marcello, que duerme boca abajo. Aprieta el gatillo, apaga la linterna.

La detonación despierta a Silvana, que se encuentra en la más absoluta oscuridad y no entiende nada de lo que sucede. Asustada, pregunta:

—Marcello, ¿qué ha sido eso?

Al asesino no le da tiempo a encender la lámpara de la mesita de noche, de un buen salto pasa por encima del cuerpo de Marcello; después de tirar la pistola encima de la cama, con el brazo derecho extendido y la mano cerrada, golpea a la muchacha de lleno en la cara, le provoca una hemorragia nasal. La sangre salpica. Silvana se levanta de un brinco, pero el asesino, con dos puñetazos, la estampa contra la pared entre la mesita de noche y el armario.

Una violenta patada en el vientre la hace resbalar por el suelo, el asesino la agarra del pelo, la obliga a levantarse, con una mano la sujeta y con la otra le propina un mazazo tras otro, disfrutando cada vez que su puño la golpea y casi se hunde en su carne.

Y la brutal paliza continúa, continúa hasta que el asesino cae exhausto sobre el cuerpo de la muchacha, ya sin vida, y se queda así unos momentos, jadeante, como si acabara de hacer el amor…

Alto ahí.

Vuelve sobre lo que te has imaginado.

El asesino dispara, apaga la linterna, pasa de un salto por encima del cadáver de Marcello…

Pero ¿por qué hace eso?

Podría dejar la linterna encendida, apuntar a la chica con la pistola y descerrajarle un tiro… O, si no, sin dejar de apuntarla, ir hasta ella rodeando la cama y luego empezar a…

¿Por qué prefiere matarla con sus propias manos?

¿Y por qué no quiere perder ni un segundo antes de tener en su poder o, mejor dicho, en el poder de sus manos, la carne de Silvana?

Quizá porque está ávido de esa carne o quizá porque no puede reprimir el deseo de destruirla…

Así pues, si su reconstrucción es acertada, el propósito del asesino no era matar a Marcello; Marcello era simplemente un obstáculo que había que eliminar, o saltar, para ser más exactos, para llegar al verdadero objetivo: Silvana.

Sigamos.

El asesino se levanta, enciende la luz, lleva desde el principio guantes de látex, se mira en el espejo del armario. La sangre de Silvana le ha manchado chaqueta, camisa, pantalones y zapatos.

Recupera la pistola y la linterna y las mete en una bolsa de plástico que ha llevado. Se quita los guantes y se los guarda en el bolsillo.

Luego vuelve al recibidor, abre la maletita, extrae todo el contenido: unos pantalones, una camisa, unas zapatillas de deporte, una toalla, otro par de guantes. Mete dentro la bolsa de plástico y la chaqueta que acaba de quitarse.

Se pone los guantes nuevos, apaga la luz del recibidor, abre las dos hojas de la puerta. El coche está como lo ha dejado: con el maletero pegado a la entrada. Lo abre y lo deja así, corre al dormitorio, carga el cadáver de Silvana y lo mete en el maletero, que ha forrado con hojas de celofán para evitar que se manche demasiado de sangre. Hace lo mismo con el de Marcello.

Cierra con llave el maletero y la puerta de la casa desde dentro, va a buscar las llaves de la tienda, la casa y el coche de Marcello, entra en el baño, se mira al espejo. Coge la toalla del recibidor, abre el grifo con la mano protegida por la propia toalla, pero no se lava la cara, se limpia las manchas de sangre una a una, pasándose una esquina de la toalla humedecida.

Luego vuelve al recibidor, se quita los zapatos, la camisa y los pantalones y los mete en la maletita. Se viste con la ropa limpia.

Hace un recorrido por la casa, abre los cajones del armario, del escritorio pequeño de la sala de estar, de las dos mesitas de noche… Reúne todas las fotografías en las que aparece Silvana sola o en compañía, las cartas, las postales, cualquier documento… Todo acaba dentro de la maletita.

No sólo tiene que desaparecer el cuerpo de Silvana, sino que debe perderse cualquier rastro suyo, hasta su recuerdo debe evaporarse. Tiene que ser como si nunca hubiera pisado la faz de la Tierra.

Cierra la maletita, abre la puerta, apaga la última luz, recoge la maletita, sale, cierra con las dos llaves, abre el coche, coloca la maletita en el asiento de atrás, se sienta al volante, arranca.

Sigue siendo noche cerrada. Tiene tiempo de volver y llevarse el coche de Di Carlo.

 

Montalbano se levantó, cogió la silla, la devolvió a la sala de estar. Y allí se detuvo a pensar.

Lo lógico sería que el asesino no hubiera envuelto el cadáver de Di Carlo con celofán en la habitación en la que lo había matado, sino en un lugar seguro, donde controlara perfectamente la situación. Ahora bien, teniendo en cuenta que…

Estaba tan absorto que el ruido del interfono le hizo pegar un respingo. Fue a abrir. Era Fazio.

—¿Has avisado al circo ambulante?

—Sí, jefe, pero, al no haber cadáveres, a Pasquano no lo he llamado. El fiscal Tommaseo está de vacaciones, en su lugar viene el dottorPlatania.

Fueron a sentarse en la sala de estar. Fazio miró al comisario y sonrió.

—¿Qué pasa?

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—Dispara.

—¿Qué hay debajo de la cama?

—¿Cómo has sabido que había algo?

—Por la cara que ha puesto.

—Hay un casquillo de bala.

—¿Y ya está?

—No, también hay un sobre y probablemente el sobre contenga una carta.

—¿Ha podido ver a quién iba dirigida?

—Sí, a Giorgio Bonfiglio.

—¡Coño! ¿Y la ha leído cuando se ha quedado solo?

—No.

—¿Ah, no?

—Hay un noventa y nueve por ciento de probabilidades de que esa carta sea papel mojado.

—Pero ¡¿qué dice?!

—Piénsalo. Bonfiglio tenía las llaves de este piso, podía ir y venir cuando quisiera.

—Sí, es verdad. —Fazio hizo una pausa y luego volvió a la carga—: ¿Y cuál sería ese uno por ciento que daría cierto valor a la carta?

—La fecha del matasellos. Si se escribió en los ultimísimos días de agosto, querría decir que Bonfiglio la recibió a principios de septiembre. Y constituiría la prueba de que estuvo aquí cuando Marcello y Silvana ya habían vuelto de Lanzarote.

—Pero ¡si él mismo nos ha dicho claramente que vino una noche con una lata de gasolina!

—Sí, pero dejando muy claro que no entró en el dormitorio, que se quedó delante de la puerta. Por eso, si la fecha encaja, y sólo en ese caso, Bonfiglio tiene que decirnos si vino dos veces o, en el caso de que sólo viniera la noche de la lata de gasolina, explicarnos cómo pudo salir volando el sobre, recorrer toda esa distancia y girar a la derecha desde la puerta, donde se había quedado él, hasta acabar debajo de la cama.

Fazio cambió de tema:

—Usía me dijo que a Silvana debían de haberla matado con seguridad a cuchilladas. En cambio, por lo que parece, la mataron a golpes. ¿Por qué pensó en un cuchillo?

—Fue una especie de asociación de ideas. Se me ocurrió al ver las heridas de arma blanca que le infligió el secuestrador a Luigia Jacono, y también por el hecho de que a Di Carlo lo mataran de un disparo. La disparidad de tratamiento refleja sentimientos distintos del asesino hacia las dos víctimas: venganza contra Di Carlo, odio puro contra Silvana. Con la chica, el asesino quería tener la satisfacción de matarla con sus propias manos, de sentirla morir.

Sonó el interfono. Fazio fue a abrir y volvió al poco rato.

—Han llegado todos, la científica y el dottor Platania. ¿Me voy con ellos?

—Sí, muy bien.

Al cabo de unos minutos entró en la sala de estar Platania.

Montalbano y él se conocían y se profesaban simpatía.

—¿Quiere explicarme de qué va esta historia tan tremenda? No tengo ninguna información.

El comisario tardó una hora en contárselo todo. Luego regresó Fazio.

—Los de la científica han terminado.

—¿Han descubierto la carta de debajo de la cama? —preguntó Platania.

—Sí.

—Tráigamela, por favor.

Fazio fue y volvió con una bolsa de plástico en cuyo interior se distinguía un sobre. Se la entregó al fiscal, que la abrió, sacó la carta, miró la dirección del destinatario y la leyó.

—Lleva membrete de la joyería Ermès de Milán. Anuncian a Bonfiglio que la presentación de las nuevas piezas reservada a los representantes tendrá lugar los días 29 y 30 de septiembre. La carta lleva la fecha del 29 de agosto.

Metió el papel en el sobre, lo guardó en la bolsa de plástico y se la tendió a Fazio.

—Vaya a devolvérsela.

El uno por ciento de probabilidades que había calculado Montalbano se había hecho realidad y tal vez había sellado el destino de Bonfiglio.
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Una vez que los de la científica terminaron de hacer fotografías, tomar notas y demás maniobras y se marcharon, Platania propuso a Montalbano y a Fazio quedarse un poco más en casa de Silvana para acordar el mejor modo de actuar con Bonfiglio.

—El hecho de que aún no se haya encontrado el cadáver de Silvana limita mucho el campo de acción del caso —lamentó el fiscal—. El único elemento relativamente sólido que tenemos en su contra es la carta encontrada debajo de la cama. Está fechada el 29 de agosto, pero, aunque la cosa parece poco probable, siempre puede sostener que la recibió el 31 por la mañana, vino aquí justo después por un motivo cualquiera y luego se marchó a Palermo con tiempo suficiente para recibir a la pareja a su llegada de Lanzarote. La carta tiene su peso, eso es innegable, pero no basta para decantar la balanza decisivamente en su contra.

En efecto, Platania no se equivocaba.

—¿Qué propone? —preguntó Montalbano.

—De momento, atenernos estrictamente al reglamento, para que no haya protestas. Esta tarde mismo haré que le entreguen una notificación conforme está siendo investigado y le adviertan de que debe elegir un abogado, que deberá ponerse en contacto conmigo de inmediato.

—¿Y luego?

—A continuación pediré interrogarlo y, al mismo tiempo, enviaré una orden de registro de su casa y otra de incautación de su coche.

—¿Por qué?

—¿Cómo que por qué? Con toda la carnicería que organizó, espero que podamos encontrar alguna prenda de ropa manchada de sangre. Y, de paso, la científica podrá comprobar si en el maletero…

—Perdone, pero creo que el registro será inútil. Bonfiglio ha tenido todo el tiempo del mundo para deshacerse de la ropa que llevaba cuando los mató y para hacer desaparecer cualquier rastro de sangre del coche.

—Voy a intentarlo de todos modos. Montalbano, ¿me ha dicho que Bonfiglio ha abierto con un juego de llaves propio?

—Sí.

—¿Se ha encargado de confiscárselo?

Se le había pasado por alto completamente.

—Me he…

—Ya está hecho —anunció Fazio, sacándolas del bolsillo—. Se las he requisado cuando lo he acompañado.

De vez en cuando, a Montalbano el «ya está hecho» habitual de Fazio no le provocaba urticaria.

 

—Si hacemos lo que pide Platania —empezó Fazio mientras llevaba al comisario a la trattoria—, nos quedaremos sepultados debajo del papeleo y perderemos un montón de tiempo.

—Pero mientras tanto podemos ir avanzando —rebatió Montalbano.

—¿Cómo?

—El cadáver no lo envolvió en casa de Silvana y sin duda tampoco en la suya del pueblo. Hay que enterarse de si tiene acceso a algún almacén o algún garaje aislado, o incluso una segunda residencia… Es una investigación muy importante que puedes hacer esta misma tarde.

La persiana de la trattoria estaba a medio bajar. Desde luego, era tardísimo.

—¿Hay alguien? —preguntó el comisario, agachándose.

—Ya voy, dottore —dijo Enzo desde dentro, al reconocer su voz.

Y levantó la persiana.

—Perdona la molestia, pero ¿estoy aún a tiempo de comer algo?

—Mi señora y yo estábamos sentándonos a la mesa. Será un honor que almuerce con nosotros.

En cuanto acabó, se fue directamente a la comisaría. Eran las cuatro pasadas.

—¿Está el dottor Augello?

—Se incuentra in situ, dottori.

—Mándamelo.

Informó al subcomisario de la existencia de la carta y de la decisión de Platania. Cuando acabó, Augello torció el gesto.

—¿Hay algo que no te convence?

—Esa historia de la carta no me cuadra.

—Explícame el motivo.

—El motivo es la naturaleza de Bonfiglio. Tú lo describes como una persona lúcida, con la cabeza muy bien amueblada, que calcula los pros y los contras de todos sus movimientos. Y yo, que lo conozco desde hace tiempo, estoy de acuerdo.

—¿Y qué?

—Pues que, incluso admitiendo que perdiera la carta, ¿cómo es posible que, siendo como es, no se haya dado cuenta de que no la tenía? Porque, en ese caso, lo primero que se le habría pasado por la cabeza es que se le podía haber caído en casa de Silvana. Y te pregunto: ¿por qué no volvió a por ella? Tenía todo el tiempo y más.

—Tus observaciones son acertadas si perdió la carta el 31 de agosto, cuando Di Carlo y Silvana volaban hacia Roma. En cambio, si se le cayó la noche en que fue a la casa con una lata de gasolina o para asesinarlos, le habría resultado imposible volver a buscarla, porque habría corrido un riesgo enorme.

—Puede, pero un error tan burdo como ése no me cuadra en Bonfiglio.

—Pues lo cometió.

Entonces entró Fazio.

—Dottore, como tengo un amigo en la oficina tributaria provincial, lo he llamado. No consta que Bonfiglio tenga más propiedades, aparte del piso en el que vive.

—¿Para qué querías saberlo? —preguntó Augello.

—Un sitio donde envolver el cadáver tiene que tenerlo…

Mimì se echó a reír.

—¡Vamos, hombre! Si te das una vuelta por ahí verás decenas de antiguas casas de campo abandonadas y medio derrumbadas donde hacerle tranquilamente la autopsia a un muerto sin que nadie te moleste.

Era muy cierto. Sonó el teléfono.

—¡Ah, dottori!, parece que estaría en la línea un siñor que no he intendido cómo se llama y que dice que es un novato y quiere contárselo personalmente en persona.

—Pero ¿un novato en qué?

—Yo eso no lo sé, dottori.

Al comisario se le acabó la paciencia.

—Pásamelo.

—¿Oiga? ¿El dutturi Montalbano? —preguntó una voz en dialecto—. Soy Novato, Micheli Novato.

—Un momento, por favor.

Tapó el micrófono con la mano y le preguntó a Fazio:

—¿Tú conoces a un tal Michele Novato?

—Sí, jefe. Es uno del Ayuntamiento, el responsable del vertedero de Piano Leone.

El comisario conectó el altavoz.

—Dígame.

—Dutturi, soy el encargado del…

—Sí, lo sé. ¿Qué ha pasado?

—Pues que hace nada, mientras estaba la excavadora trabajando aquí en el basurero, de repente se ha reventado una bolsa y ha aparecido un cadáver.

—¿De hombre o de mujer?

—El cadáver está en muy mal estado, dutturi, a saber el tiempo que lleva ahí. La mitad sigue aún dentro de la bolsa. Por el pelo, yo diría que es una mujer.

No habría sabido explicar por qué, pero Montalbano tuvo la certeza inmediata y absoluta de que habían encontrado el cuerpo sin vida de Silvana.

—Vamos ahora mismo.

—Si no soy indispensable —dijo Augello—, prefiero no ir. Cada vez que paso cerca de Piano Leone me entran ganas de vomitar.

—Muy bien.

—Espere aquí un momento —pidió Fazio.

Salió y volvió al rato con un par de botas de pescador anchas y de goma verde. Llevaba otro igual en la mano y se lo tendió al comisario.

—Póngaselas y meta las perneras de los pantalones por dentro, como he hecho yo.

 

El vertedero de Piano Leone, que estaba justo en el límite del territorio de Vigàta y el de Montereale, ofrecía servicio a cinco localidades y, antes incluso de convertirse en un basurero enorme, ya era un pedregal aislado y desolado donde sólo crecían matojos de sorgo entre los cantos, absolutamente incultivable, abandonado incluso por las liebres y apto únicamente para las serpientes.

Desde entonces, para compensar, se había visto poblado por nutridas cantidades de animales, como ratas grandes como gatos, jaurías de perros hambrientos y centenares y centenares de gaviotas, que habían vendido su majestuosa dignidad para convertirse en mendigas miserables.

Antes incluso de aparecer ante sus ojos, el vertedero ya se hizo sentir por el olor.

—Cierre la ventanilla —dijo Fazio, que iba al volante.

Montalbano obedeció y a continuación se puso la mascarilla blanca que le ofrecía el inspector jefe.

«Cuando esté viejo y necesite que me cuiden, ficharé a Fazio», se dijo.

Novato, un hombre robusto y bigotudo de unos cincuenta años, los esperaba en la entrada principal.

—El cadáver no está en este lado. Si me llevan, se lo enseño.

Rodearon el vertedero durante casi un kilómetro y en un momento dado Novato dijo:

—Vamos a parar aquí.

Bajaron. Era como encontrarse en la orilla de un lago hundido, un lago compuesto no de agua, sino de una materia fangosa y humeante.

De hecho, aquí y allá columnas de humo negro y denso surgían de un mar gris de bolsas de basura, en su mayor parte reventadas, de las que asomaba, para apestar el aire, todo tipo de restos posibles e imaginables que parecían capaces de propagar infecciones con sólo mirarlos.

—Ya sé que no les apetece nada, pero tenemos que bajar —dijo Novato—. Síganme.

Un poco más adelante había una especie de sendero excavado entre dos colinas de basura. Lo recorrieron en fila india. Montalbano tenía miedo de resbalar y acabar con la cabeza metida en toda aquella inmundicia.

Por fin llegaron a una explanada donde había una excavadora prácticamente metida en un montículo formado por bolsas. Un hombre vestido con un mono fue a su encuentro.

—Éste es Vanni, el operario de la excavadora —lo presentó Novato.

—¿Cómo se ha dado cuenta de lo que había? —preguntó Montalbano.

—Había llenado la pala —explicó Vanni— cuando una bolsa se ha roto en el aire y he visto que salía primero una masa de pelo rubio y luego medio torso. Entonces he bajado la pala de modo que la bolsa del cadáver se quedara encima.

—Vamos a ver —dijo el comisario.

—Pero ¿usía la quiere ver de cerca o desde la cabina? —preguntó Vanni.

—De cerca.

—Entonces espere un poco.

Vanni se dirigió a la excavadora, la puso en marcha y empezó a ir marcha atrás poquito a poco. Finalmente, el vehículo salió del montículo de bolsas. Montalbano y Fazio, seguidos por Novato, se acercaron. El comisario distinguió de inmediato un mechón violeta entre la melena rubia de la muerta, lo que disipó sus posibles dudas.

A pesar del avanzado estado de descomposición, las marcas de los terribles golpes recibidos se distinguían perfectamente.

La cara estaba tan hinchada que costaba hacerse una idea de cómo había sido: daba la impresión de que el asesino hubiera querido borrarle los rasgos faciales. Lo mismo podía decirse de los pechos, del tórax, reducidos a un amasijo de carne informe.

Y suerte que el resto del cuerpo seguía dentro de la bolsa, porque si no habría sido difícil no apartar la vista.

Fazio se alejó varios pasos, dio la espalda a los demás y vomitó.

Luego volvió al lado del comisario.

—¿Aviso a todo el mundo?

—Sí, pero diles a los de la científica que se traigan el grupo electrógeno. Dentro de nada nos quedamos a oscuras.

Fazio empezó a hacer las llamadas de rigor. Novato dio permiso a Vanni para que se marchara y se encendió un pitillo.

El comisario también tenía ganas de fumar, pero le daba miedo quitarse la máscara. Miró con cierta envidia a Novato, que debía de ser un hombre inteligente, porque lo entendió.

—A todo se hace uno, dutturi. A la vida y a la muerte, a la peste y a la mierda.

Habría podido llamar a Gallo y pedirle que fuera a buscarlo, para los del circo ambulante no era necesaria su presencia, bastaba la de Fazio. Sin embargo, le parecía feo irse, era como hacerle una ofensa más a aquella pobre muchacha que, por mucho que se hubiera portado mal, no se merecía, por descontado, ni la muerte horrible que había sufrido ni aquella deshonra atroz una vez en el otro barrio.

Claro que, pensándolo bien, ¿por qué se había portado mal?

¿Cuál era su culpa?

¿Haberle puesto los cuernos a Bonfiglio?

¿Y qué?

No había hecho más que dejarse llevar por la naturaleza. Bonfiglio le llevaba más de treinta años y Di Carlo era prácticamente de su edad. Con los mensajitos amorosos que le mandaba desde Lanzarote, más que engañarlo, Silvana había pretendido ganar tiempo, que no sospechara hasta su vuelta, cuando por fin Di Carlo encontraría la mejor forma de aclararlo todo y de revelarle que se habían enamorado y querían casarse.

No obstante, las cosas se habían torcido y Bonfiglio, loco de rabia, se había ido al aeropuerto para…

No, ahí había algo que no cuadraba.

¿Loco de rabia?

¿Seguro?

Bonfiglio había hablado de una doble traición. De la amistad y del amor. Así, por lógica, en el aeropuerto debería haberla tomado tanto con Marcello, traidor a la amistad, como con Silvana, traidora al amor. En cambio, lo agredió a él y no le dirigió ni una palabra a ella, que, según lo que les había dicho, se quedó a un lado, llorando.

No, no era un comportamiento natural. La escena referida por Bonfiglio no se sostenía.

¿Cómo podía ser?

Había una explicación posible. Se había obligado lúcidamente a mantener esa actitud y lo había conseguido incluso al descargar la rabia contra Di Carlo: no dirigirse nunca a Silvana, no hacerle caso, no verla, ya que, de tener un mínimo contacto con ella, aunque sólo fuera verbal, habría sido incapaz de contenerse y su odio habría estallado incontenible, rugiendo como un volcán.

A lo mejor habría llegado a matarla delante de todo el mundo, allí mismo, en el aeropuerto.

Le pasó a toda velocidad entre los pies algo que interrumpió sus pensamientos. Pegó un salto. Novato se rió.

—Era una rata —dijo—. Ahora que cae la noche empiezan a salir. Si nos quedamos aquí, se nos comerán vivos. Será mejor que ustedes dos se metan en el coche.

¿Y dejar que aquel pobre cadáver acabara destrozado? ¿Cuánto tenía que seguir sufriendo después de muerta?

—Pero esas ratas podrían…

—Por el cadáver no se preocupen, yo me quedo. Ahora enciendo el motor de la excavadora, así el ruido las mantiene a raya.

Encontrarse de nuevo en la orilla del lago fue como regresar de un paseo por el infierno.

Se metieron en el coche con las ventanillas subidas. Poco a poco, el comisario vio esfumarse la última luz del día y en ese momento recordó una vieja comedia de un autor italiano que contaba que el nuevo diluvio universal no llegaría con el agua del cielo, sino que los retretes y las cloacas regurgitarían toda la inmundicia que les habían echado durante siglos y los hombres morirían así, ahogados en sus propias aguas residuales. En aquel momento le había parecido fantasioso; de repente, ya no estaba tan seguro.

 

Cuando volvieron a la comisaría ya habían dado las diez.

Pasquano tan sólo se había dignado a decirles que la muerte se había producido como mínimo una semana antes y hasta él, delante de aquel cadáver martirizado, se había sentido en el deber de no soltar ni un taco.

Los de la científica no habían tenido nada que hacer, más que llevarse la bolsa. Era una formalidad; encontrarían todas las huellas que quisieran y más.

Por su parte, Platania informó a Montalbano de que Bonfiglio había recibido el aviso, había contratado al abogado Laspina y habían acordado que el interrogatorio tendría lugar al día siguiente a las nueve y media de la mañana en casa del interesado, dado que todavía tenía algo de fiebre.

—¿Mi presencia es necesaria? —preguntó el comisario.

—Desde luego. De hecho, sería preferible que el interrogatorio lo llevara sobre todo usted, que ya ha hablado con él. Esta vez, sin embargo, instruiremos un atestado.

—¿Y qué hay de la orden de registro?

—La he descartado. Me han convencido sus argumentos. Sería una pérdida de tiempo.

—Convendría no difundir la noticia del hallazgo del cadáver —dijo Montalbano—, al menos hasta después del interrogatorio de Bonfiglio.

—Estoy de acuerdo.

 

Puso los pies en Marinella después de las once. No estaba en condiciones de comer nada, tenía claro que en cuanto se metiera un bocado en la boca lo echaría.

En cambio, sentía una necesidad imperiosa de lavarse a fondo. Se dio una buena ducha y luego fue a sentarse en el porche, con el whisky y el tabaco a mano.

Quería reflexionar sobre cómo convenía interrogar a Bonfiglio. No cabía la más mínima duda de que el malestar que había mostrado en casa de Silvana era auténtico. Precisamente porque ya había liberado su odio, porque se había vaciado por completo, regresar al lugar donde había matado a dos personas le resultaba insoportable. Así pues, podía empezar por devolverlo a la tensión nerviosa de la mañana, cuando se había negado a entrar en el dormitorio. Y repetir, por tanto, el desarrollo del otro interrogatorio, cuando antes que nada le había dado la noticia del hallazgo del cadáver de Di Carlo. Con la diferencia de que esa vez se trataría de Silvana, su último gran amor, de modo que su reacción sería completamente distinta. Por Marcello había llorado lágrimas de cocodrilo, por Silvana las derramaría de verdad, sobre todo si sabía describirle las condiciones en las que había quedado el cuerpo de la muchacha.

Sonó el teléfono. Fue a contestar creyendo que sería Livia, pero se encontró con la voz del abogado Guttadauro, hombre muy próximo a la mafia que tenía con él modales ceremoniosos.

—¡Queridísimo dottore! Hace tantísimo tiempo que no tenía el placer de oír su voz que no me he resistido a llamarlo a pesar de la hora que es. ¿Cómo se encuentra, amigo mío?

—Pues bien, gracias. ¿Y usted?

—No puedo quejarme. Me imagino que llevará usted unos días muy ocupado con el homicidio de ese pobre comerciante, Di Carlo… Por la televisión han dicho que se ha encontrado el cadáver, ¿es cierto?

—Sí. Lo mataron de un tiro en la nuca.

—¿Eso quiere decir que se trata de una ejecución con sello mafioso?

—Es lo que quieren hacernos creer.

—Comprendo. Usted, con esa inteligencia tan aguda que lo caracteriza, no se ha fiado de las apariencias.

—No, no me he fiado.

—No lo dudábamos. Nunca hay que fiarse de las apariencias. ¡Es una regla que hay que seguir en todo momento!

Esa primera persona del plural indicaba que no hablaba sólo a título personal. Montalbano consideró que la conversación ya había durado demasiado.

—Muy bien, abogado, ahora que ha tenido el placer de oírme…

—Perdóneme, queridísimo amigo, no lo entretengo más. Buenas noches.

—Lo mismo digo.

Por boca del abogado, la mafia había decidido advertirle de que no tenía nada que ver con la muerte de Di Carlo. Claro que eso él ya lo sabía desde el primer momento.

Pero ¿por qué había insistido en lo de las apariencias? ¿Qué había querido decir?
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A la mañana siguiente, Platania llegó a la comisaría a las nueve en punto acompañado de un individuo vestido por completo de negro y con gafas gruesas que se llamaba Garofalo e iba a ser el encargado de instruir el atestado.

El comisario le pidió permiso al fiscal para que los acompañara Fazio, que no asistiría al interrogatorio, aunque se quedaría en las proximidades por si lo necesitaban.

—¿Teme alguna reacción violenta por parte de Bonfiglio?

—En absoluto. Pero puede resultarnos útil.

Platania no tuvo nada que objetar.

No quedaba nada que acordar, de modo que subieron a los coches y se marcharon.

El número 6 de la via Ragusa, que era una calle bastante céntrica, correspondía a un edificio antiguo de cuatro plantas reformado de manera integral hacía unos años.

No había portero y tampoco ascensor.

—Bonfiglio vive en el segundo —informó Fazio.

Subieron. En cada piso había dos puertas. Fazio llamó a la de Bonfiglio y casi de inmediato les abrió un hombre de unos cincuenta años, muy delgado, rubio y bastante elegante.

—Adelante.

Una vez en el recibidor, el hombre se presentó como el abogado Emilio Laspina. Montalbano había oído hablar bien de él.

—Aunque sigue con mucha fiebre, mi cliente no ha querido posponer este encuentro. Desearía que su disponibilidad se tuviera en la consideración que merece. Síganme, por favor.

El piso tenía habitaciones muy grandes, ventanas amplias, el techo alto, el pasillo ancho.

Una construcción de otra época, de cuando el espacio no se medía en centímetros y las paredes eran gruesas y sólidas. El salón estaba decorado con muebles de buen gusto.

Era evidente que la salud de Bonfiglio había empeorado, y lo mismo podía decirse de su sistema nervioso.

Saludó a los recién llegados con un movimiento de la cabeza, pero no abrió la boca; le temblaba la barbilla.

—¿Cómo nos colocamos? —preguntó Laspina.

—Usted y su cliente —contestó Platania— pueden sentarse en el sofá, el dottor Montalbano y yo nos pondremos en esas dos butacas contiguas, Garofalo puede ocupar esa silla y utilizar la mesita de al lado.

—Antes de empezar —intervino el comisario—, sería oportuno que el señor Bonfiglio nos entregara la pistola que posee, según lo declarado en un encuentro precedente.

—Teníamos prevista esa petición —contestó el abogado—. Y mi cliente me la ha entregado a mí. Se encuentra en esa funda de la mesita. Por lo que me consta, nunca ha disparado un solo tiro.

—Eso lo dictaminará la científica. Fazio, custódiala tú y espéranos en el recibidor —dijo Montalbano.

Fazio la recogió y se marchó.

Una vez acomodados todos, el comisario observó que en aquella habitación había un silencio absoluto; el ruido de la calle no llegaba a traspasar las paredes y el edificio mismo parecía deshabitado.

Platania, una vez indicados los preliminares de rigor a Garofalo, con una mirada pasó el balón a Montalbano.

—Señor Bonfiglio… —empezó éste.

—Un momento —lo interrumpió el abogado Laspina—. A mi cliente se le ha hecho llegar una notificación conforme está siendo investigado de resultas de un interrogatorio en el que no se instruyó ningún atestado. Y todo eso, por otro lado, sin la presencia de un abogado. Fue un procedimiento irregular. Así pues, hay dos posibilidades: o se repite el interrogatorio precedente, pero esta vez instruyendo atestado, o no se instruye tampoco en este segundo interrogatorio.

Desde el punto de vista legal, la observación del abogado era impecable, pero eso significaba que debían empezar de cero. Montalbano tuvo una inspiración.

—En el primer caso, será necesario repetir también una inspección ocular de la casa de la señorita Romano e instruir un atestado —dijo.

Fueron palabras mágicas. Bonfiglio, ante la idea de regresar a aquella vivienda que tanto lo perturbaba, se removió en el sofá, se puso colorado y dijo a Laspina:

—Yo a esa casa no vuelvo ni muerto.

El abogado lo miró algo extrañado, pero Bonfiglio había tomado una decisión.

—Quiero acabar con esta historia cuanto antes —aseguró con voz firme— y me importa un pepino si instruyen un atestado o no. Escritas o no, las cosas son como son. Si los señores desean interrogarme, estoy a su disposición.

El abogado se dirigió a Platania:

—¿Puedo retirarme a otra habitación con mi cliente? Tengo que deliberar con él.

Bonfiglio se adelantó a la respuesta del fiscal:

—Es inútil, no voy a cambiar de idea.

Resignado, el abogado se encogió de hombros:

—Si así lo desea mi cliente…

—Empecemos, pues —dijo Platania.

La noche anterior, Montalbano se había preparado un esquema mental de cómo proceder, pero la actitud de Bonfiglio lo animó a probar otro camino.

—Señor Bonfiglio, voy a pedirle una aclaración. Es la siguiente: me gustaría que nos relatara todo lo que sucedió entre usted, Marcello Di Carlo y Silvana Romano en el aeropuerto de Palermo la tarde del 31 de agosto.

—Pero ¡si ya se lo he contado!

—Nos lo ha contado someramente. Ahora me gustaría que nos lo repitiera, pero con todos los pormenores, con los detalles que pueda recordar, las palabras exactas que se dijeron…

Bonfiglio cerró los ojos como para concentrarse mejor y empezó a hablar sin abrirlos.

—Sabía que para ir de Palermo a Vigàta iban a tener que coger un taxi…

—¿Iba armado?

Bonfiglio abrió los ojos de golpe.

—No llevaba ningún arma encima. Me parece que ya le había dicho que sólo voy armado cuando tengo conmigo el muestrario.

—Prosiga.

—Los esperé en el aparcamiento. Los vi salir mirando a todas partes.

—¿Fue usted el que se les acercó?

—No, me mantuve donde estaba. Me vieron casi al momento y, después de decirse algo el uno al otro con nerviosismo, se dirigieron hacia mí. Silvana iba aferrada a él, literalmente; estaba blanca como el papel y andaba a trompicones, era evidente que tenía miedo.

—¿Usted y ella discutían mucho cuando eran pareja?

—De vez en cuando, como todo el mundo.

—¿Le pegó alguna vez?

Bonfiglio contestó en tono desdeñoso:

—En la vida he pegado a una mujer.

—Entonces, ¿por qué motivo tenía tanto miedo en ese momento?

—Porque esa vez había hecho algo muy gordo e intuía que yo estaba en un estado en el que hasta entonces jamás…

—¿Puede ser más concreto?

—Estaba completamente fuera de mis casillas.

Sudaba. Se secó la cara con un pañuelo, se perdió en algún pensamiento.

—Continúe.

—Perdone. Yo no me había movido, ellos se detuvieron delante de mí. Entonces Silvana dijo: «Giorgio, te lo pido por favor», o algo parecido. Y se echó a llorar. Y yo le contesté: «Quítate de en medio, puta, que de ti me encargo luego.» Acto seguido, Marcello…

—¿Está repitiendo las palabras exactas que le dijo?

—¡No lo sé! ¿Cómo quiere que me acuerde textualmente…? En lugar de «puta» puede que la llamara «zorra», pero en esencia…

—Prosiga.

—Acto seguido, Marcello la apartó y me dijo que me comportara civilizadamente, pero yo estaba…

—Deténgase ahí. ¿Tuvo oportunidad de hablar luego con Silvana, la insultó, discutió con ella?

—No, ni siquiera volví a mirarla. Como ya le dije, en un momento dado, para evitar llegar a mayores con Marcello, me subí al coche y me marché.

—En el interrogatorio precedente declaró que había vuelto a Vigàta al día siguiente y que durante dos días se había quedado encerrado en esta casa, sin salir ni una sola vez. ¿Lo confirma?

—Sí.

—Sin embargo, nadie, ni siquiera sus vecinos, está en condiciones de corroborar sus declaraciones.

—No hay portero y tampoco se oyen las pisadas del piso de arriba…

—De acuerdo. Usted afirma haber recibido una única llamada telefónica durante esos tres días. ¿Quiere aclararlo?

—No hay nada que aclarar. Salí de Palermo a las nueve y media y dos horas después estaba aquí. No había acabado de deshacer la maleta cuando sonó el teléfono. Era mi asesor fiscal, que se disculpó porque se había equivocado de número.

—¿Por qué recuerda esa llamada sin importancia a pesar del tiempo transcurrido?

—La recuerdo porque justo después desconecté el teléfono fijo y apagué el móvil para no tener que hablar con nadie más. No creo que mi asesor fiscal se acuerde, pero pueden comprobarlo. De todos modos, no veo la importancia de esa llamada.

—Deje que eso lo decidamos nosotros —terció Platania—. ¿Cómo se llama ese asesor fiscal?

—Virduzzo. Alfredo Virduzzo.

Montalbano pegó un brinco.

¡Virduzzo!

¡Vaya, menuda coincidencia! ¿Y por qué no había vuelto a dar señales de vida? ¿Qué había sido de él? ¿No había dicho que iba a escribirle una carta?

Y entonces, de repente, Montalbano recordó que había oído decir a alguien que Bonfiglio había conocido a Silvana en el despacho de su asesor fiscal.

Sin ser consciente siquiera del motivo, le pareció importante corroborarlo:

—¿A Silvana la conoció en el despacho de Virduzzo?

—Veo que está bien informado. A principios de año murió mi antiguo asesor fiscal, el señor Deluca, y me recomendaron a Virduzzo. Fui a verlo y le…

—¿Qué puesto ocupaba Silvana?

Bonfiglio esperó unos segundos antes de contestar.

—Oficialmente, era una de las tres empleadas.

—¿Qué significa «oficialmente»?

—Que era mucho más.

—¿Era la amante de Virduzzo?

En los labios de Bonfiglio se dibujó una leve sonrisa. Dijo que no con la cabeza.

—¡Qué va!

—Bueno, explíquese mejor.

—Mire, Silvana, que era pariente lejana suya, se quedó huérfana a los quince años. Era hija única. Entonces Virduzzo, que siempre ha sido un hombre solitario y esquivo, es decir, huraño, la acogió en su casa de forma completamente inesperada, la ayudó a terminar los estudios, empezó a tratarla y a quererla como a una hija. La llamaba «la luz de mi vida». Y esa relación, con el paso del tiempo, se ha mantenido siempre…

Se interrumpió.

—¿Siempre…? —preguntó Platania.

—Iba a decir que se ha mantenido siempre inalterada, pero en realidad no es del todo cierto. De hecho, sufrió un cambio.

—Aclare eso —pidió Montalbano.

—Bueno, en un momento dado, el idilio se acabó. Fue cuando Silvana empezó a tener los primeros amoríos, las primeras historias… Virduzzo tenía miedo de que alguien se la arrebatara. La consideraba como algo suyo. La pobre Silvana tenía que recurrir a subterfugios increíbles para lograr un poco de libertad…

—Pero ya no vivía en casa de Virduzzo…

—Fue él mismo quien le alquiló una casita cuando terminó la carrera. Aunque iba siempre que le venía en gana. De hecho, tenía llaves.

—¿Virduzzo estaba al tanto de su historia?

Bonfiglio se quedó callado un momento antes de contestar.

—Silvana iba con mucho cuidado, pero no puedo descartar que algo llegara a sus oídos. Lo que explicaría por qué alguna que otra vez me vi obligado a salir de allí precipitadamente en plena noche, debido a la aparición inesperada de Virduzzo.

—¿Y usted, señor Bonfiglio, por qué no quería que Virduzzo se enterase de su relación?

—Comisario, tengo sesenta y dos años, dos menos que él. Silvana tenía treinta y seis. ¿No le parece un buen motivo? Virduzzo habría puesto el grito en el cielo si…

—¿Sabe que hemos encontrado el cadáver de Silvana?

Bonfiglio palideció de golpe. Un leve temblor empezó a sacudirle todo el cuerpo.

Apretó los dientes y no dijo nada.

—El asesino le propinó una paliza bestial a base de patadas y puñetazos y luego, después de haberla matado tan despiadadamente, se deshizo del cadáver arrojándolo a un vertedero. Para recuperarlo, hemos tenido que arrebatárselo a las ratas. Literalmente.

Había cargado las tintas adrede.

Bonfiglio echó todo el cuerpo hacia delante y se agarró la cabeza con las manos mientras salía de su boca un lamento grave y prolongado.

Luego murmuró algo indistinguible.

—¿Qué ha dicho? —le preguntó Platania.

—Ha dicho que se arrepiente —dijo Laspina.

—¿De qué? ¡Díganoslo! —insistió Platania.

Bonfiglio se serenó, lo miró y contestó con esfuerzo:

—Me arrepiento de haber hecho aquella…

Se detuvo de golpe. Movió la cabeza de un lado a otro varias veces para recuperar cierta lucidez.

—Me arrepiento de haberle deseado todo el mal posible.

Montalbano calculó que había llegado el momento adecuado de disparar el cañonazo:

—¿Sabría decirme qué días se celebrará en Milán la reunión de los representantes de la casa Ermès?

Bonfiglio lo miró atónito.

—¿Qué ha dicho?

El comisario repitió la pregunta.

—Por lo general se celebra a finales de septiembre.

—¿Y este año?

—No se lo sabría decir, porque aún no he recibido la carta de la convocatoria. Pero ¿qué me está preguntando?

—¿No la ha recibido? —insistió Platania.

—No, aún no.

—¿Está seguro?

—Le digo que…

—Resulta que el comisario Montalbano ha encontrado esa carta —continuó Platania.

—Ah, ¿dónde?

—Mire usted por dónde, debajo de la cama en la que asesinaron a Di Carlo y a la chica.

De repente, Bonfiglio se levantó de un salto. Se había puesto tan rojo que parecía que le estuviese dando una apoplejía.

—¡Enséñemela! —gritó.

—No puedo, la tiene la científica.

—¡Miente! ¿Por qué quieren destrozarme la vida? ¡Yo esa carta no la he visto nunca! ¡Dios mío! No comprendo por qué… Ustedes…

Lo abandonaron las palabras, se le doblaron las piernas, se balanceó violentamente hacia delante y hacia atrás y se habría caído al suelo desmayado si Montalbano no lo hubiera sostenido a tiempo.

—Se ha acabado el interrogatorio —dijo Laspina, alterado.

 

Bajaron la escalera en silencio.

Montalbano estaba confundido e incómodo.

Había llegado a aquella casa con la esperanza de que el interrogatorio resultara decisivo y salía con un montón de dudas. Y es que con frecuencia había oído en las palabras de Bonfiglio el sonido claro de la verdad y no el falso de la mentira.

—Un momento —dijo cuando, ya en el portal, pasaron por delante de la hilera de buzones.

Encima del cuarto decía «Bonfiglio». Metió la mano por la rendija, tiró y se abrió la puertecita. No había cerradura. Cualquiera podría haberse llevado las cartas que hubiese dentro.

 

Una vez en la comisaría, Platania, antes de volver a Montelusa, quiso hablar con Montalbano a solas.

—De camino hacia aquí —dijo—, he recibido una llamada de la científica. Tanto en el sobre como en la carta misma hay una buena cantidad de huellas superpuestas que impiden distinguir ninguna con claridad. Es un punto en nuestra contra.

—Eso es lo de menos —contestó el comisario—. Lo que más me ha impresionado ha sido la actitud de Bonfiglio.

—¿En qué sentido?

—Mire, podría haber pillado al vuelo el pretexto que le ha ofrecido su abogado y no lo ha hecho, no se ha negado en ningún momento a contestar a nuestras preguntas. ¿Ha querido arriesgarse? No creo, hasta el jugador más temerario sabe que el riesgo tiene sus límites.

—Entonces, ¿cómo procedemos?

—Vamos a ganar tiempo. Podemos decirle al abogado, si usted está de acuerdo, que esperaremos a que su cliente se recupere por completo para retomar el interrogatorio.

—Me parece una buena idea.

 

Como la noche anterior no se había visto capaz de comer nada, llegó a la trattoria con un hambre de lobo, para enorme satisfacción de Enzo, que se esforzó al máximo.

Cuando se levantó de la mesa, se sentía pesado. Salió de la trattoria y vio que había algo de viento. Permaneció indeciso un momento y luego llegó a la conclusión de que aquel día el paseíto era absolutamente necesario. Lo dio más despacio de lo habitual, deteniéndose a cada tanto para observar las grandes olas que rompían contra la escollera.

Se sentó en la roca plana y trató de encender un pitillo sin conseguirlo, ya que el viento apagaba el encendedor. Renunció y empezó a pensar en la situación.

Era inútil negarlo: había salido esa mañana con la firme convicción de que Bonfiglio era el asesino y ahora, en vez de haberlo confirmado, lo asaltaban las dudas.

El motivo era que le había asignado una conducta imaginaria. Por ejemplo: estaba convencido de que en el aeropuerto no le había dicho nada a Silvana y en realidad sí había hablado con ella.

Otro ejemplo: estaba más que seguro de que, con respecto a la carta, Bonfiglio iba a argumentar que la había perdido la noche en que había ido a casa de Silvana con la lata de gasolina y que luego había sido el asesino, sin darse cuenta, el que la había empujado debajo de la cama. Era una táctica defensiva posible, pero en lugar de eso Bonfiglio había negado incluso haberla recibido.

No decía un embuste difícil de rebatir, sino que tal vez decía una verdad casi imposible de comprobar.

Claro que, a juzgar por las apariencias…

¿Qué había dicho el abogado Guttadauro?

Nunca hay que fiarse de las apariencias.

¿Y si resultaba que la mafia sabía lo que había pasado en realidad, sabía quién era el asesino y había querido advertirle de que estaba equivocándose de camino?

Se levantó de la roca más confuso que convencido.

Y luego, para ser absolutamente sincero, había habido una frase de Bonfiglio que lo había golpeado como un mazazo. Cuando le había dicho que habían encontrado el cuerpo de Silvana y en qué estado, habría esperado cualquier cosa de él menos las palabras que había dicho: «Me arrepiento de haberle deseado todo el mal posible.»

No eran palabras propias de alguien que ha matado a una chica con sus propias manos.

Encendió el motor, pero en lugar de arrancar se quedó quieto.

Estaba desorientado, no sabía qué hacer.

Quizá, reconoció a regañadientes, tenía razón Pasquano cuando le decía que estaba demasiado viejo y había llegado el momento de jubilarse. Pero no podía dejar el caso a medias. Tenía que seguir. Y, como se había acordado de Pasquano, decidió ir a hablar con él.
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Media hora después entraba en el Instituto Anatómico Forense.

—¿Está el dottore?

El ordenanza a cargo de la centralita debía de estar durmiendo con los ojos abiertos, porque al oír la voz de Montalbano pegó un respingo en la silla y tardó unos instantes en situarse.

—Aún no ha vuelto.

El señor dottore vivía bien. Quizá, como perdía el sueño en el Círculo, después de comer echaba una cabezadita.

Decidió esperarlo fuera fumándose un pitillo y en la misma puerta estuvo a punto de darse de bruces con él, que le cedió el paso con una reverencia.

—¡Salga, salga, no sabe la ilusión que me hace verlo marcharse!

—Lamento tener que decepcionarlo, no me marchaba, sino que salía a esperarlo fuera.

—Le advierto de que tengo muchísimo trabajo y no podré recibirlo de inmediato.

—Por mí no se preocupe, espero.

Pasquano tiró la toalla.

—Muy bien, acompáñeme.

Recorrió el pasillo que llevaba a su despacho soltando maldiciones, seguido de Montalbano. Entraron.

El dottori se sentó a su mesa y se puso a leer un expediente. El comisario estaba a punto de sentarse en una silla cuando Pasquano lo detuvo.

—No, quédese de pie, así se da más prisa y deja de tocarme los cojones antes. ¿Qué quiere?

—Lo sabe perfectamente.

—En ese caso, voy a ser telegráfico. La muerte se remonta a hace bastantes días; no puedo decírselo con exactitud, pero creo que la mataron a la vez que al del celofán. La dejaron como si le hubiera pasado un camión por encima. No tenía ni un órgano interno intacto. Sin duda alguna, el asesino perdió el control y siguió ensañándose durante un buen rato con el cadáver.

Todo eso el comisario ya lo sabía, así que preguntó por lo que más le interesaba:

—¿Ha encontrado algo que pueda ayudarme?

—Pero ¿no fue precisamente usted el que la identificó?

—Sí, pero todos los…

—¿No vio en qué condiciones se encontraba el cadáver? Completamente descompuesto. Un poco como usted, queridísimo amigo, con la única diferencia de que usted, no se sabe cómo, logra hacerse pasar por vivo.

Montalbano decidió no sólo hacer caso omiso de la provocación, sino incluso dorarle la píldora:

—Pero usted, con su mirada afilada, con su experiencia, estoy seguro de que habrá detectado algo que…

Pasquano mordió el anzuelo.

—Bueno, voy a revelarle algo que no voy a poner por escrito, porque no estoy seguro al cien por cien. No, mejor, vamos a dejarnos de tonterías: no se lo cuento y me quedo más tranquilo.

El comisario no se dejó amilanar. Sabía perfectamente cuál era el punto débil de Pasquano. Con aire distraído, comentó:

—Esta mañana he pasado por delante del Caffè Castiglione y he visto que había una novedad.

Al oír nombrar el café, tan apreciado por su paladar, Pasquano no pudo contenerse y preguntó:

—¿Ah, sí? ¿Cuál?

—Resulta que han preparado con antelación los dulces típicos del Día de los Difuntos: mostazzoli, ramas de miel, huesos de muerto, fruta marturana…

Relamiéndose como un chiquillo, el dottori lo miró a los ojos y dijo:

—Creo, fíjese bien, creo que he encontrado sinequias que se remontan a hace varios años.

Montalbano no entendió nada.

—¿Qué es eso de las sinequias?

—Son adherencias que se forman en el útero tras un raspado mal hecho y provocan que la mujer ya no pueda tener hijos.

—A ver si lo entiendo: ¿eso quiere decir que la chica habría abortado clandestinamente?

—Eso parece.

—Pero ¡si la ley 194 existe desde hace treinta y cinco años! ¿Por qué no iría a una clínica?

—La respuesta a su pregunta es sencilla. No podía permitir que nadie se enterase de que estaba embarazada. Y con esto concluye nuestro feliz encuentro. Espero que sea un hombre de palabra.

—Sus esperanzas se verán recompensadas. Mañana por la mañana recibirá una bandeja surtida.

 

Durante el camino de vuelta a Vigàta, Montalbano llegó a la amarga conclusión de que se había abierto una gran brecha en la investigación y esa brecha la representaba Silvana.

¿Qué sabían de ella?

Casi nada.

De sus treinta y seis años de vida, estaban más o menos al tanto de lo que había hecho en los últimos seis meses. Sabían que en ese período había tenido dos relaciones con dos hombres.

Pero ¿y antes?

De los dieciocho en adelante, ¿a cuántos había conocido? Y, entre ésos, ¿de quién se había enamorado?

¿Y quién era el que la había dejado embarazada?

¿Y por qué se había visto obligada a abortar? Si lo había hecho de manera clandestina era por un motivo: Virduzzo no podía enterarse bajo ningún concepto.

¿Cómo podían descubrir más cosas sobre ella?

Era inútil preguntarle a Virduzzo, la chica debía de haberle ocultado los encuentros más importantes, los hechos más significativos.

¿Y entonces?

El plan se le ocurrió nada más llegar a la comisaría. Llamó de inmediato a Retelibera y pidió que le pasaran a Zito.

—Nicolò, voy a darte una noticia importante. Hemos encontrado el cadáver de Silvana Romano, la novia de Di Carlo.

—¿También estaba empaquetada?

—No, pero la metieron en una bolsa de basura y la echaron al vertedero de Piano Leone.

—¿Doy la noticia y punto?

—No, tienes que decir que nos hace falta saber todo lo posible sobre ella, de forma que quien la conociera bien debería ponerse en contacto conmigo. Después tienes que soltar un buen embuste: que hay un testigo que al parecer vio la cara del asesino mientras tiraba la bolsa con la muerta en el vertedero. Lo vio tan bien que ha sido posible hacer un retrato robot que se hará público en el momento oportuno.

 

Montalbano quiso ver las noticias de las ocho de Retelibera en la comisaría, junto con Augello y Fazio.

Nicolò Zito hizo diligentemente todo lo que el comisario le había pedido.

—Reconocerás —dijo Augello— que buscar a personas que conocieran a Silvana es bastante absurdo.

—¿Por qué?

—La tratas como si fuera una desconocida, cuando bastaría con convocar a Virduzzo para saberlo todo de ella. Además, le correspondería hacer el reconocimiento oficial.

—A Virduzzo no lo he convocado por dos razones. La primera es que no creo que sepa tantas cosas de Silvana. La segunda es que se está comportando de una forma, como mínimo, ilógica. Primero intenta hablar conmigo y después desaparece. No quiero seguirle el juego, estoy seguro de que ahora que se ha difundido el hallazgo del cadáver de Silvana dará señales de vida.

A continuación, Montalbano les contó a los dos el descubrimiento del aborto hecho por Pasquano y justo acababa de terminar cuando sonó el teléfono de Augello, que respondió y luego le pasó el aparato al comisario.

—Es Catarella. Para ti.

—¡Ah, dottori!, parece que estaría en la línea un siñor que se llamaría Banania…

Se trataba de Platania.

—Perdone, Montalbano, pero ¿qué es eso del retrato robot? ¿Y cómo puede ser que no se me haya…?

Montalbano le explicó que no era en absoluto cierto, que era una trampa que podía resultar útil. Y colgó.

—Estaba diciendo… —empezó.

Volvió a sonar el teléfono. Augello contestó y enseguida dijo:

—Catarella. Otra llamada para ti.

—¡Ah, dottori, dottori! ¡Ah, dottori! ¡Está furiosísimo como una sirpiente de cascabel!

Era la letanía catarelliana típica de cuando al otro lado del hilo estaba el «siñor jefe supirior».

—Pásamelo.

—¡Montalbano! ¿Se ha vuelto loco o qué? ¿Qué es esa historia de un retrato robot del que nadie sabe nada?

El comisario repitió la explicación, colgó, abrió la boca para hablar y sonó de nuevo el teléfono.

—¡Uf, qué murga! —exclamó Augello mientras descolgaba el auricular.

Escuchó y se lo pasó a Montalbano.

—Otra vez Catarella, otra vez para ti.

—¡Ah, dottori!, parece que estaría en la línea una siñora que…

—Pásamela.

—¿Oiga? ¿Es el dottor Montalbano? Soy Rita Cutaja.

Era la voz temblorosa de una mujer de cierta edad que hacía esfuerzos para no echarse a llorar.

—Dígame, señora.

—Acabo de oír ahora mismo por la tele que a Silvana la han…

Montalbano puso el altavoz.

La señora no pudo seguir conteniéndose. Lloraba y le costaba hablar.

—Era su… compañera de trabajo y su amiga… Hacía días que intentaba hablar con ella… Nadie sabía nada… Si me necesitan, estoy a su disposición…

—Señora, si quiere, si no se ve con fuerzas para venir a comisaría, puedo ir yo ahora mismo a su casa. Siempre que no la moleste demasiado. Si me da su dirección…

—Sí, muy bien… Es el corso Regione Siciliana, 149.

El comisario colgó.

—¿Queréis acompañarme?

—Yo sí —contestó Fazio.

—Yo me quedo aquí por si llama alguien más, en especial Virduzzo —dijo Augello.

 

—Lástima que no hayas podido oír el interrogatorio de Bonfiglio —se lamentó Montalbano mientras Fazio y él subían al coche—. Me habría gustado saber tu opinión.

Fazio sonrió.

—Lo he oído todo, jefe. En cuanto ha empezado el interrogatorio, me he ido del recibidor al pasillo y, como la puerta del salón estaba abierta, me he enterado de todo.

—¿Qué te ha parecido?

—Pues ¿qué quiere que le diga? No me atrevo a poner la mano en el fuego y decir que es el asesino. Se ha defendido bastante bien, eso seguro, pero…

—¿Pero…?

—En un momento dado, y sólo entonces, he tenido la clara impresión de que escondía algo.

—Explícate.

—Ha sido cuando ha cambiado de tema.

«¿Cómo funciona el cerebro humano?», se preguntaría Montalbano un tiempo después al recordar aquello. «Ha sido cuando ha cambiado de tema.»

De repente se acordó de que Bonfiglio, en el punto probablemente más delicado del interrogatorio, había empezado a decir una cosa y había seguido y concluido diciendo otra.

Y él entonces no lo había notado porque estaba muy concentrado en la pregunta siguiente.

«¿Qué ha dicho?», pregunta Platania, que no ha entendido lo que acaba de murmurar Bonfiglio.

Le contesta el abogado Laspina:

«Ha dicho que se arrepiente.»

Platania no suelta el hueso:

«¿De qué? ¡Díganoslo!»

Por fin Bonfiglio empieza a hablar:

«Me arrepiento de haber hecho aquella…»

Y ahí se interrumpe y continúa al cabo de unos momentos, cambiando lo que había empezado a decir:

«Me arrepiento de haberle deseado todo el mal posible.»

¡Pues claro! Tenía razón Fazio.

Había una buena diferencia entre decir «he hecho» y decir «he deseado». ¿Había estado Bonfiglio a punto de decir que se arrepentía de haber hecho algo que había tenido como consecuencia el homicidio de la muchacha? En ese caso, ¿a qué podía referirse?

¿Y por qué se había interrumpido? ¿Por miedo a que lo acusaran de complicidad?

¿Y cuál podía ser la continuación de la frase? «¿Me arrepiento de haber hecho aquella gilipollez?» «¿Aquella estupidez?»

—Hemos llegado —anuncio Fazio.

—¿Eh? —se sorprendió Montalbano, todavía ensimismado.

—Hemos llegado a casa de la señora de la llamada.

«¿Me arrepiento de haber hecho aquella llamada?»

Si la palabra no dicha era en efecto «llamada», ¿a quién había telefoneado Bonfiglio?

¿Y qué había podido contarle en aquella conversación, cuya extrema gravedad lo llevara a arrepentirse?

—Jefe, ¿por qué no baja y así aparco mejor?

 

Rita Cutaja era una señora de sesenta y cinco años que podría tomarse como ejemplo perfecto de la administrativa que se había pasado toda una vida entre carpetas y cartapacios polvorientos en una oficina poco iluminada y muy poco espaciosa.

Ordenada en el vestir, ordenada en el aspecto, ordenada en los gestos, vivía sola en un piso pequeño y ordenado.

A cada poco, mientras hablaba, se le llenaban los ojos de lágrimas, que enjugaba con un pañuelito de encaje. Antes de que Montalbano entrara en materia, fue ella quien hizo una pregunta:

—¿Ya han hablado con el dottor Virduzzo?

—Todavía no.

—Quizá sería mejor que antes…

—Déjenos juzgar a nosotros, señora.

—Muy bien.

—¿Cuándo conoció a Silvana?

—Cuando el dottor Virduzzo la trajo a la oficina y anunció que la había contratado.

—¿Cuántos años tenía?

—Veintitrés. Acababa de terminar la carrera.

—En el momento en que la llevó a la oficina hacía ya ocho años que Silvana vivía con él. Durante todo ese tiempo, ¿no aludió nunca a su existencia?

—Nunca.

—¿No les dijo que era una pariente lejana que se había quedado huérfana y que en la práctica la había adoptado?

—No.

—¿Cómo se enteraron?

—Nos lo dijo Silvana.

—Pero ¿cómo es posible?

—Se nota que no conoce al dottore… Nunca se muestra descortés, eso no, pero es un hombre cerrado, solitario, parco en palabras. En tantos años de trabajo codo con codo, tan sólo una vez lo he visto furioso. Por lo general, no parece que tenga sentimientos. Un hombre frío, eso es. No se ha casado; desde la muerte de sus padres cuida de él una asistenta que ya pasa de los ochenta.

—Pero a Silvana le cogió cariño.

—Eso es innegable. Aunque a su manera. Y ella, pobrecilla, se asfixiaba.

—¿A qué se refiere?

—Al poco tiempo de llegar a la oficina, Silvana empezó a tenerme confianza, a considerarme una especie de segunda madre… Me contaba cosas que no le habría contado a nadie más… Por eso estoy en condiciones de contestarle. El dottore la consideraba una hija, sí, pero más que como un padre, o un padrastro, se portaba con ella como un patrón, un propietario. Silvana era una cosa suya y se mostraba muy celoso de ella: piense que cuando tenía que ir a Palermo para hacer un examen en la universidad o la acompañaba él o hacía que la acompañara la asistenta. Era tan posesivo, de una forma tan exagerada, que en un momento dado ella se rebeló.

—¿Cómo?

—Bueno… Para empezar conquistó cierta autonomía al convencer al dottore para que le comprara la casa donde…

—¿No era de alquiler?

—No, Silvana lo decía no sé por qué, pero no era cierto… Y entonces empezó, casi como un juego, como un reto, a engañarlo delante de sus narices. Era muy arriesgado, porque el dottore tenía llaves… pero ella siempre acababa saliendo limpia de polvo y paja y se reía de todo eso conmigo.

—¿Tenía muchos novios?

—Sí, la verdad.

—Tengo que preguntarle algo delicado. La autopsia ha desvelado que a la chica le habían practicado un aborto que…

—… que por desgracia la había dejado estéril. Lo sé todo.

—¿Cuándo fue?

—Hace siete años. Aquella vez me lo contó todo a posteriori… Fue el hombre que la había dejado embarazada, cuyo nombre no quiso revelarme, el que organizó el aborto clandestino…

—Me parece imposible que Virduzzo no…

—Por suerte, el dottore había tenido que irse unos días a Roma, así que no hubo forma de que sospechara… De todos modos, la relación entre Silvana y él cambió igualmente.

—¿En qué sentido?

—Ella empezó a odiarlo.

—Me parece excesivo. ¿Quiere decir que le cogió manía?

—No, sé lo que me digo. Lo odiaba. Se obsesionó con que la culpa de todo lo que le había pasado, incluida la esterilidad, era del dottore, que la había obligado a mentir, a esconderse… Él se percató del cambio de Silvana y se avinagró.

—¿Cómo que se avinagró?

—Empezó a no hacerle caso, la humilló traspasando a otros los clientes de los que hasta entonces se había ocupado ella…

—¿Cómo reaccionó Silvana?

—Nunca llegó a decírmelo, pero estoy segura de que tuvo un lío con un cliente de la oficina bastante mayor, un tal Bonfiglio, sólo porque esperaba que la historia llegara a oídos del dottore y que lo hiciera sufrir.

—¿Le habló de Di Carlo?

—Por supuesto. Fue Bonfiglio el que los presentó. Se enamoraron y fueron muy listos, puesto que nadie sospechó nada. Pero la pobre Silvana… estaba entre dos fuegos, ¿sabe? Por un lado el dottor Virduzzo y por el otro Bonfiglio… Y entonces se le ocurrió cómo podía pasar al menos un mes en paz con su enamorado.

—¿Fue Silvana la que organizó las vacaciones en Tenerife?

—Sí, le pidió el dinero al dottore dándole a entender que quería alejarse de un hombre mayor que… Vamos, que él le pagó encantado las vacaciones, sin saber que Di Carlo iría a reunirse con ella.

—Es decir, que Virduzzo sabía de la relación de Silvana con Bonfiglio.

—Sí, estoy bastante convencida.

—Dígame por qué.

—Una mañana, estando yo en su despacho, el dottore recibió una llamada de un cliente que debió de decirle que había visto a Silvana en compañía de Bonfiglio, porque se alteró mucho y empezó a preguntarle en qué restaurante había sido y qué día. Repitió el nombre de Bonfiglio en voz alta, furioso. Se había puesto pálido como un muerto y me ordenó que me marchara. Fue la única vez que lo he visto perder los papeles. Yo naturalmente…

—Ha sido usted de gran utilidad, gracias —dijo Montalbano, levantándose de repente.

Tanto Fazio como la señora Cutaja lo miraron sorprendidos, pero él ya estaba dirigiéndose hacia la puerta.

 

En la comisaría los esperaba Augello, pese a que ya habían dado las diez de la noche.

—Ha llamado Virduzzo —dijo.

—¿Qué ha dicho?

—Quería hablar contigo. Dice que está a tu disposición. Puedes llamarlo a su casa a cualquier hora.

—¿Cómo estaba? ¿Inquieto? ¿Lloroso?

—Ni inquieto ni lloroso, pero le temblaba la voz.

—Muy bien. Nos vemos aquí mañana a las nueve.
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Montalbano se quedó solo en su despacho. Tenía necesidad de razonar un poco consigo mismo, sin nadie alrededor.

El quid de la cuestión era el siguiente: ¿debía actuar según lo que le dictaba el instinto o ceñirse a las normas y avisar a Platania y al abogado Laspina?

¿Y si su suposición resultaba errónea, como tantas otras que había tenido a lo largo de la investigación?

¿Platania haría como si nada o pediría su sustitución?

Era inútil esconderlo: se había confundido de culpable, se había empecinado como un imbécil en la culpabilidad de Bonfiglio y había arrancado en cuarta arrastrando consigo al fiscal. Y, ahora que le tocaba dar marcha atrás y señalar a otra persona, a saber cuántas pruebas y contrapruebas exigiría Platania antes de mover un dedo.

Sin embargo, su suposición era la única que, si se confirmaba, los llevaría directamente al asesino.

Así llegó a la pregunta de siempre: ¿el juego, que de juego no tenía nada, valía la pena?

La respuesta le salió sola: sin duda.

Se levantó, en la centralita estaba un agente al que le dio las buenas noches, salió, subió al coche y se marchó.

Un cuarto de hora más tarde se detuvo delante del edificio donde vivía Bonfiglio.

Bajó del coche. El portal estaba cerrado. Miró la hora. Eran las diez y cuarenta.

Quizá demasiado tarde para ir a ver a alguien sin avisar antes.

Pero ya que estaba allí…

Llamó al interfono. No obtuvo respuesta. Era difícil que Bonfiglio hubiera salido, lo más probable es que siguiera con fiebre y se hubiera acostado. Volvió a llamar con insistencia.

Por fin se oyó su voz, entre sorprendida y enfadada:

—Pero ¿quién llama?

—Soy Montalbano.

Intuyó asombro, estupor e incluso miedo. Era bastante probable que creyera que había ido a detenerlo.

—¿Qué…? ¿Qué quiere?

—¿Puede recibirme, por favor?

—Dígame qué quiere.

—Me gustaría hablar con usted cara a cara, de hombre a hombre y sobre todo sin testigos.

Bonfiglio aún hizo un último intento de ofrecer resistencia:

—Estaba a punto de acostarme, sigo encontrándome mal y no…

—Señor Bonfiglio, se lo ruego. Sé que lo importuno, pero sólo voy a robarle cinco minutos.

Se oyó el clic de la puerta al abrirse. Montalbano la empujó y entró.

Se detuvo delante de la hilera de buzones, abrió el de Bonfiglio, dentro había una factura de la luz, la dejó en su sitio, empezó a subir.

Bonfiglio lo esperaba delante de la puerta abierta, le dio la mano, lo hizo pasar al salón. Montalbano notó que estaba aún más pálido y que tenía bolsas debajo de los ojos.

Aparentaba más años de los que tenía. ¿Era posible que también tuviera más canas que aquella misma mañana? Se sentó delante del comisario y lo miró interrogativo, sin abrir la boca.

—Le agradezco que me haya recibido. Como ya le he dicho más o menos, quiero que quede claro que he venido como comisario, sí, pero no…

—… de forma oficial. Entendido.

—También tengo que decirle que me equivocaba.

—¿Con qué?

—Con usted.

—¿Perdone?

—Lo creía culpable.

—¿Y ya no?

—No.

—¿Hay alguna novedad acaso que lo haya convencido de que…?

—Ninguna.

—¿Y entonces?

—He dado vueltas a una frase suya.

—Le he dicho la verdad.

—Es cierto. También la decía cuando ha declarado arrepentirse de haberle deseado a Silvana todo el mal posible.

—Si cree que he…

Montalbano lo interrumpió:

—El problema es que hay verdades y verdades. La verdad de su arrepentimiento por el mal deseado era funcional, escondía la auténtica verdad de su arrepentimiento por el mal realmente hecho.

—¡Si acaba de decir que me considera inocente!

—Eso no es exacto. No he dicho que sea inocente, sino que no es culpable del doble homicidio.

—¿Qué diferencia hay?

—Una enorme. Y lo sabe perfectamente.

—No entiendo de qué me habla.

—Quizá no se da cuenta de las graves consecuencias legales de la situación en la que se encuentra.

—¡¿Consecuencias legales?!

—Sí. Ahórrese los faroles, aquí no estamos jugando al póquer. No tiene escapatoria: o se lo acusa de instigación al homicidio o se lo acusa de encubrimiento. Delito menos grave que el primero. Estoy seguro de que ni siquiera se lo ha contado a su abogado.

—Pero ¡¿el qué?! ¿Que tendría que haberle dicho?

—¡¿Insiste?! Me está decepcionando. Me lo imaginaba, perdone que lo diga, más rápido a la hora de entender que intento mantenerlo al margen. Pero, ya que no pretende colaborar, me veré obligado a pedirle al dottor Platania una autorización para solicitar la lista de llamadas de sus teléfonos.

Esa vez el farol se lo había marcado Montalbano. A saber si conseguir esa lista era factible. Fuera como fuese, Bonfiglio mordió el anzuelo.

—Sí —dijo.

—¿Telefoneó a Virduzzo?

—Sí.

—¿Cuándo?

—El mismo día en que descubrí que Silvana estaba en Lanzarote con Marcello.

—¿En qué fecha?

—El 20 o el 21 de agosto, no lo recuerdo bien.

—¿Llamó desde aquí?

—Sí.

—¿Le dijo que era usted?

—Por supuesto.

—¿Por qué lo hizo?

Bonfiglio negó con la cabeza.

—Uf, ha pasado el tiempo, ni sabría explicarle por qué.

—Inténtelo.

—Quizá porque estaba furioso por el engaño, quizá para desfogarme, gritar, quizá porque quería que Virduzzo supiera la verdad, que castigara de alguna forma a Silvana, no sé, despidiéndola o poniéndola en apuros…

—¿Cómo reaccionó Virduzzo?

—No reaccionó. No decía nada, escuchaba, hasta el punto de que en un momento dado creí que se había cortado la comunicación y me puse a gritar «¿Oiga? ¿Oiga?», y me contestó «Estoy aquí» y ya está.

—¿Quién colgó?

—Él. De repente me interrumpió diciendo con voz gélida: «Gracias por la información», y colgó.

Se pasó la mano por la cara, respiró hondo y miró al comisario a los ojos:

—Créame cuando le digo que jamás, en ningún momento, pensé que mi llamada pudiera… Hay noches en que no consigo pegar ojo…

—Lo creo.

—Y quiero decirle otra cosa. Si durante el interrogatorio me he callado esa llamada no ha sido porque temiera que me acusaran de instigación, como ha supuesto usted, sino porque pensaba que no me creerían, sobre todo usted, que parecía tan convencido de mi culpabilidad. Entre los dos, yo asegurando haberlo telefoneado y Virduzzo negando haber recibido una llamada, usted lo habría creído a él. Y, si me hubiera puesto a gritar que esa carta la había dejado debajo de la cama Virduzzo para inculparme, tampoco me habría creído. Usted ya me había condenado, de policía había pasado a juez. ¿No es cierto?

—Sí, es cierto —reconoció con voz cansada el comisario.

 

Ya que había cantado línea, decidió, una vez en Marinella, ir a por el bingo. La táctica consistió en sentarse en el porche, debidamente provisto de whisky y de tabaco, y rumiar, sin haber cenado, las próximas jugadas. Pruebas contra Virduzzo no tenía y habría sido casi imposible encontrarlas.

La única solución era hacerle dar un paso en falso, ponerlo al descubierto.

Pero ¿cómo?

Se esforzó en pensar durante media hora sin que se le ocurriera nada.

Lo dominó el mal humor. No le quedaba más remedio que irse a la cama con la esperanza de que al día siguiente, con la cabeza despejada, fuese capaz de encontrar una solución.

En lugar de eso, mientras se lavaba los dientes delante de su reflejo, vio aparecer en el espejo, con tanta nitidez como si estuviera escrito en una pizarra, lo que tenía que hacer.

 

Por la mañana, a las ocho, después de vestirse elegantemente y beberse dos buenas tazas de café, marcó el número de la casa de Virduzzo.

Le contestó una anciana.

—El comisario Montalbano al aparato. Querría hablar con el señor Virduzzo.

—Ahora lo llamo.

—Buenos días, comisario. Se me ha adelantado usted. Estaba esperando a que dieran las nueve para llamarlo a la comisaría. A decir verdad, me habría parecido lógico que se me informase de que habían encontrado a mi Silvana.

Montalbano se quedó pasmado. Habría esperado cualquier cosa, menos oír a Virduzzo hablar con voz firme y segura, sin el más mínimo rastro de dolor, verdadero o fingido, daba igual. Accedió de inmediato a seguirlo por ese camino.

—Si quiere venir a hablar conmigo, lo espero a las diez y media.

—Me va bien. Ya me dirá cómo tengo que proceder.

—¿Para qué?

—Para poner una denuncia por doble homicidio contra Giorgio Bonfiglio. Claro que, por lo que se cuenta en el pueblo, ya le han entregado una notificación conforme lo están investigando.

¡Así que el muy hijo de puta estaba decidido a jugar esa mano!

—¿Tiene usted pruebas?

—Pruebas no. Pero se ha delatado.

—¿Cómo?

—Sin duda, usted sabrá que mi Silvana dejó a ese Bonfiglio porque se había enamorado de un tal Di Carlo.

—Sí, lo sé.

—¿Sabe también que Silvana y Di Carlo pasaron el mes de agosto en Lanzarote?

—También lo sé.

—Pero no sabe que Bonfiglio me telefoneó furioso para informarme de que se habían ido juntos de vacaciones. Echaba espuma por la boca, estaba loco de celos, me dijo que los mataría con sus propias manos.

—Perdone, pero ¿usted por qué no había dicho nada hasta ahora?

—Pero ¡bueno, comisario! ¿Se ha olvidado de las veces que habíamos quedado y no hemos podido vernos? ¡De eso precisamente quería hablarle, y, si lo hubiera conseguido, quizá mi Silvana aún estaría viva!

—Muy bien, lo espero —cortó Montalbano.

 

Nada más llegar a la comisaría, convocó a Augello y a Fazio y los puso al tanto de la situación.

—Virduzzo —concluyó—, con esta jugada, pretende endosarle los homicidios a Bonfiglio. Es un plan inteligente, concebido justo después de recibir su llamada, estudiado hasta el último detalle y ejecutado con extrema frialdad. Pensad que rapta a dos jovencitas para despistarnos, antes incluso de matar a Silvana y a Di Carlo. Sin embargo, como la gente no tiene noticia de esos secuestros, después del doble homicidio rapta a una tercera y esa vez hay jaleo. Y, para que no os quepa duda de la lúcida frialdad de este asesino, tened en cuenta que me llama para cancelar una reunión precisamente cuando tiene a Luigia Jacono secuestrada e inconsciente. En paralelo, espera a que Bonfiglio vuelva de Palermo, lo comprueba con una llamada telefónica, va a su casa y se hace con una carta dirigida a él. Entonces mata a los dos enamorados, luego pega fuego a la tienda y monta el teatro de la desaparición de Di Carlo. Y durante todo ese tiempo mantiene el contacto conmigo con la excusa de querer decirme algo. De haber tenido que hacerlo, me habría contado que estaba muy preocupado porque no veía a Silvana desde hacía días y le daba miedo que Bonfiglio pudiera haberle hecho daño. Y ahora nos sale con eso de denunciarlo.

—Quizá sería cuestión de avisar al dottor Platania —sugirió Fazio.

—Yo tengo otra idea —dijo Montalbano—. Nos queda una hora antes de que llegue. Fazio, necesito un uniforme de vigilante nocturno para ponérselo a un agente nuestro. Y ahora os explico cómo tiene que salir el asunto.

 

Montalbano no recordaba a Virduzzo tal como se presentó ante él.

Y no porque hubiera cambiado en cuanto al aspecto físico, aunque quizá las arrugas de la cara se le habían hecho más profundas. No, había algo muy distinto en su actitud. Si antes la forma de hablar y de comportarse parecía propia de una persona vacilante e insegura, aquel día todo en él desprendía aplomo y decisión. Iba vestido completamente de negro, como en los lutos de antes.

Estaba también presente Fazio. Virduzzo les dio la mano a ambos y se sentó delante del comisario.

—Mi más sentido pésame —dijo éste.

—Gracias. Me habría gustado recibir una llamada telefónica antes de que hablase con la televisión.

—Tiene usted razón, pero no nos dio tiempo. Después de la conversación de hace un par de horas, no sé si sigue pensando en denunciar a Giorgio Bonfiglio por el homicidio de su… su… ¿Cómo debo llamarla?

La boca de Virduzzo se contrajo en una mueca de dolor.

—Mi hija. La había adoptado a todos los efectos.

—… el homicidio de su hija Silvana y de su novio.

—No he cambiado de idea. Al contrario.

—¿Cómo se enteró del hallazgo del cadáver?

—Me lo dijo mi asistenta, que lo había visto por televisión. Yo ya me había acostado, últimamente no me encuentro bien.

—Lo entiendo.

—No puede entenderlo. Lo que me vuelve loco es que si hubiera logrado comunicarle a usted, comisario, mis temores sobre una posible reacción homicida de Bonfiglio, sin duda habríamos evitado este horror.

—Es una lástima… ¿Su asistenta le ha dicho dónde la hemos encontrado?

—Sí. Ese canalla la tiró a un basurero como si fuera…

—¿Silvana lo había puesto al corriente de su noviazgo con Di Carlo?

—Desde luego. Aunque no fue exactamente así.

—¿Cómo fue?

—Mire, en abril, me parece, me enteré por casualidad de la relación de mi hija con Bonfiglio, que según sabía era un mujeriego y, por otro lado, tenía casi mi edad. Manifesté a Silvana mi total desaprobación. Tuvimos una discusión bastante acalorada. Luego, a finales de mayo o principios de junio, me dijo inesperadamente que había interrumpido la relación con Bonfiglio y que sentía la necesidad de un largo descanso. Contento con el cariz que habían tomado los acontecimientos, le propuse dos meses de vacaciones de mi cuenta. Se fue el 1 de julio a Tenerife. El 2 de agosto me llamó para decirme que estaba en Lanzarote, que había conocido por casualidad a un joven que era precisamente de Vigàta y que iba a caerme bien sin ninguna duda, me dijo cómo se llamaba y añadió que tenía una tienda de electrónica… Por primera vez me pareció realmente feliz.

—¿Tuvo oportunidad de verla a su regreso?

—No, porque me llamó la noche misma en que llegó, el 31 de agosto, creo, para decirme que no iba a ir a trabajar; quería pasar unos días más fuera de Vigàta con su novio.

—¿Su asistenta le ha dicho que un vigilante nocturno que tiene el cometido de impedir que se echen residuos tóxicos en el vertedero vio la cara del asesino mientras se deshacía del cadáver de Silvana?

Virduzzo se quedó sin respirar y sin contestar a la pregunta durante unos segundos.

—No… No me lo ha dicho.

—Lo vio tan de cerca que hemos podido hacer un retrato robot.

—Pero… Pero ¿cómo puede ser…? —A Virduzzo le costaba hablar—. ¿Cómo puede ser que el asesino… no se diera cuenta?

—El vigilante estaba agachado detrás de un matojo… Un aprieto imprevisto.

—¿Y no era de noche?

—Cierto. Aunque había luna llena y además al asesino lo iluminó el…

—¿Reconoció a Bonfiglio? —lo interrumpió nervioso Virduzzo.

—Ése es el problema. Según él no se trataba de Bonfiglio. Así que no tenemos nada. Lo hemos hecho ver a unas cuantas personas que conocían a su hija. Por cierto, ya que estamos… Fazio, haz el favor.

Fazio se levantó y salió del despacho. Era evidente que Virduzzo estaba incómodo. Se había puesto a sudar y, con la cabeza gacha, se miraba fijamente los zapatos. Montalbano notó un olor ácido desagradable. Pocos minutos después de haberse ido, Fazio regresó seguido de Augello y del agente Lovecchio, que llevaba un uniforme de vigilante nocturno. Virduzzo no se movió.

—Dottor Virduzzo, ¿le importaría levantarse? —pidió el comisario.

El aludido obedeció, todavía con la cabeza agachada. El agente Lovecchio miró de reojo a Montalbano y entendió al vuelo lo que le decía sin palabras.

—Señor Virduzzo, haga el favor de mirar al señor Cammarata.

La peste a sudor era ya insoportable. Poco a poco, como si le costara un esfuerzo enorme, Virduzzo levantó la cabeza. El agente lo miró.

—No, no es él —dijo.

—¿Está seguro?

—Segurísimo.

—Gracias, puede marcharse. Mimì, tú quédate.

Virduzzo se desplomó en la silla como un títere al que le hubieran cortado las cuerdas que lo mantenían derecho.

—Perdone, dottor Virduzzo —se disculpó Montalbano—. Ha sido una formalidad que no podíamos eludir y de cuyo resultado estaba convencido de antemano.

Virduzzo se recuperó casi al instante. Enderezó los hombros y habló de nuevo con voz firme y segura:

—Lo entiendo perfectamente y está más que disculpado.

«¡Ahora! —se dijo el comisario—. Ahora que está relajado, ahora que se siente a salvo, ahora que ha bajado la guardia…»

—Permítame una curiosidad —empezó.

—¡¿Cómo no?! —contestó Virduzzo.

—Su asistenta le habrá contado sin duda que en televisión han detallado cómo mataron a Silvana…

—Sí, me lo ha contado. A base de patadas y puñetazos.

—Se equivoca —replicó el comisario casi con dulzura.

—¿En qué?

—El periodista no dijo cómo mataron a Silvana porque no lo sabía.

En una fracción de segundo todo se precipitó.

Virduzzo se levantó de un salto y retrocedió hasta pegar la espalda a la pared mientras en su mano derecha aparecía una pistola.

—¡Quietos todos! —los conminó.

A pesar de la amenaza, Montalbano se puso en pie de golpe.

—¡Deme esa arma!

Por toda respuesta, Virduzzo le disparó, pero la pistola se encasquilló y no tuvo tiempo de volver a apretar el gatillo, puesto que Mimì Augello, que era el que estaba más cerca de él, le propinó una fuerte patada en las partes, y con otra, aún más potente, le dio en toda la cara cuando Virduzzo se dobló de dolor por la mitad.

Fazio lo esposó y tiró de él para levantarlo. A pesar de que se le había quedado la cara convertida en una máscara de sangre, Virduzzo se puso a dar gritos:

—¡Silvana era mía! ¡Mía! ¿Lo entienden o no? ¡Me pertenecía!

—Mételo en el calabozo —ordenó el comisario.

—¡Y se merecía que la mataran como el pedazo de puta que era! —siguió Virduzzo mientras Fazio y Augello lo sacaban a rastras.

Montalbano cerró la puerta para no seguir oyéndolo.


NOTA

Éste es uno de los poquísimos casos de Montalbano que no han surgido de una crónica de sucesos. Por tratarse en su totalidad de un producto de mi imaginación, sería difícil que alguien se reconociera en un personaje o una situación concretos, pero si, desgraciadamente, eso llegara a suceder, la responsabilidad debería achacarse a la casualidad.

 

A. C.


  


  
    
  


  
    Cuando Vigàta se llena de pateras, Salvo Montalbano se ve completamente desbordado de trabajo. Tras haber sobrevivido a las olas traicioneras, cientos de migrantes llegan hasta la costa en pésimas condiciones, sin medios ni garantías, por lo que ayudar se convierte en un deber para el comisario y sus hombres.


    Como si ese apremiante desastre no bastara, Montalbano, acuciado por Livia ante la inminencia de las bodas de plata de unos amigos, se pone en manos de Elena, una bella modista que regenta la sastrería más afamada de Vigàta y con la que traba una complicidad inmediata. Pero cuando Elena aparece brutalmente asesinada, entre algodones libaneses y rollos de tela, el comisario, con la colaboración nada menos que del gato de la víctima, hará todo lo posible para desenmarañar el ovillo de tan horrendo crimen.
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  Estaban sentados en la terraza de Boccadasse, en silencio, disfrutando del aire fresco de la noche.


  Livia se había pasado todo el día de un humor de perros. Siempre le pasaba lo mismo cuando Montalbano tenía que marcharse para volver a Vigàta.


  De repente, ella, que estaba descalza, dijo:


  —¿Vas a buscarme las zapatillas? Tengo frío en los pies. Será que empiezo a hacerme vieja.


  El comisario se volvió hacia ella, asombrado.


  —¿Por qué me miras así?


  —¿Tú empiezas a hacerte vieja por los pies?


  —¿Qué pasa? ¿Está prohibido?


  —No, pero yo habría dicho que, primero, uno empezaba a hacerse viejo por algún otro órgano…


  —No empieces a decir chorradas —replicó Livia en siciliano, cosa insólita en ella.


  El comisario se quedó boquiabierto.


  —Pero ¿por qué hablas así?


  —Hablo como me da la gana. ¿Vale?


  —No pretendía decir ninguna chorrada. Los órganos a los que me refería eran…, yo qué sé, la vista, el oído…


  —¿Quieres hacer el favor de ir a buscarme las zapatillas o no?


  —¿Dónde están?


  —¿A ti qué te parece? Al lado de la cama. Las que tienen forma de gato.


  Montalbano se levantó y se dirigió al dormitorio.


  Aquellas zapatillas debían de mantener los pies calientes, pero le resultaban de lo más antipáticas porque eran clavaditas a dos gatos blancos y peludos con la cola negra. Por descontado, no las vio al lado de la cama.


  Seguro que estaban debajo. Se acuclilló, pensando: «¡La espalda! Otra parte del cuerpo que te avisa de los primeros síntomas de la vejez».


  Alargó el brazo y empezó a tantear el suelo.


  Tocó el pelo de una zapatilla y estaba ya a punto de agarrarla cuando un fuerte dolor lo pilló por sorpresa.


  Apartó la mano al instante y se dio cuenta de que en el dorso tenía un profundo arañazo del que incluso salía un poco de sangre.


  ¿Era posible que hubiera sido un gato de verdad?


  Pero ¡si en Boccadasse no había gatos!


  Entonces encendió la lámpara de la mesilla de noche, la cogió y la acercó para descubrir qué lo había arañado.


  No podía creer lo que veía.


  Una de las zapatillas seguía siendo zapatilla, pero la otra se había transformado en un gato con todas las de la ley que lo contemplaba amenazante con las orejas gachas y el pelo erizado.


  Pero ¿cómo era posible?


  Lo dominó un arrebato de rabia.


  Se levantó, dejó la lámpara, se fue al baño, abrió el armarito de las medicinas y se desinfectó la herida con un poco de alcohol.


  Acto seguido, volvió a la terraza y se sentó sin decir ni mu.


  —¿Y las zapatillas? —preguntó Livia.


  —Ve a buscártelas tú, si te atreves.


  Livia lo miró con desdén, negó con la cabeza como compadeciéndolo, se levantó y entró en la casa.


  Montalbano se miró la herida de la mano. La hemorragia se había cortado, pero el arañazo era profundo.


  Livia volvió, se sentó y cruzó las piernas; llevaba las zapatillas puestas.


  —¿No has visto un gato? —preguntó Montalbano.


  —Pero ¿qué dices? En mi casa nunca ha entrado un gato.


  —Ya, ¿y esto quién me lo ha hecho? —replicó él, mostrándole la herida.


  Y entonces, con enorme estupor, comprobó que no tenía nada en el dorso de la mano, que estaba sana, perfecta.


  —¿El qué? Yo no veo nada.


  El comisario se agachó de golpe y le quitó una de las zapatillas.


  —¡Este arañazo me lo ha hecho tu falsa zapatilla! —dijo con voz alterada, antes de lanzarla por encima de la barandilla.


  En ese momento, Livia pegó un grito tan tremendo que…


  … que Montalbano se despertó.


  No estaban en Boccadasse, sino en Vigàta, y Livia dormía a pierna suelta a su lado. Por la ventana entraba la pálida luz del amanecer.


  Montalbano tuvo claro que iba a ser un día de viento del suroeste.


  El ruido del mar era fuerte.


  Se levantó y se metió en el baño.


  


  Al cabo de una hora y media, Livia se reunió en la cocina con el comisario, que había servido el desayuno para ella y una buena taza de café para sí mismo.


  —¿Cómo quedamos? —preguntó Livia—. Tengo que estar en la parada del coche de línea a la una para ir a Punta Raisi a coger el avión.


  —Siento no poder llevarte, pero es que no puedo dejar la comisaría ni una hora. Ya has visto en qué situación nos encontramos. Vamos a hacer una cosa: cuando estés lista, me llamas y vengo a buscarte para llevarte a la parada del coche de línea.


  —Muy bien, pero esta vez cumplirás la promesa de ir a verme a Boccadasse, ¿eh? No admito excusas.


  —Te he dicho que voy a ir y voy a ir.


  —Con el traje nuevo —insistió Livia.


  —Vale. Con el traje nuevo —contestó Montalbano a regañadientes.


  


  Le habían estado dando vueltas como mínimo dos horas al día durante el poco tiempo que Livia había pasado en Vigàta.


  Al llegar, nada más bajar del avión, antes incluso de darle un abrazo, ya había querido comunicarle la buena noticia:


  —¿Sabes qué? Giovanna vuelve a casarse dentro de unos días.


  Montalbano había puesto los ojos como platos.


  —¿Giovanna? Pero… ¿qué Giovanna? ¿Tu amiga? ¿Y con quién se casa? ¿Y los niños?


  Livia se había echado a reír y le había hecho un gesto para que fueran hacia el coche.


  —Te lo cuento todo por el camino.


  Apenas había arrancado, el comisario había empezado a interrogarla:


  —¿Y Stefano? ¿Stefano cómo se lo ha tomado?


  —¿Cómo quieres que se lo haya tomado? Estupendamente. Llevan más de veinte años casados.


  Montalbano se había sumido en la confusión más absoluta.


  —Pero ¿cómo puede un hombre, después de veinte años de matrimonio y dos hijos, estar contento de que su mujer se case con otro?


  A Livia le había entrado tal ataque de risa que, con lágrimas en los ojos, había tenido que quitarse el cinturón de seguridad para doblarse por la mitad.


  Había tardado un rato en conseguir calmarse y, por fin, poder hablar:


  —¡Qué cosas se te ocurren! ¿Cómo puedes pensar que…? ¡Giovanna vuelve a casarse con Stefano!


  —¿Se habían divorciado? ¿Y no me lo habías contado?


  —No, no se han divorciado…


  —Entonces ¿por qué tienen que volver a casarse?


  —No es que «tengan» que volver a casarse. Nada que ver. Lo que quieren es repetir los votos.


  —¡¿Repetir los votos?!


  Montalbano estaba tan confundido que le había dado miedo seguir conduciendo y había parado en el arcén.


  —¿Qué cojones es eso? ¡No entiendo nada de nada! —había estallado, gritando en siciliano.


  —¡No empecemos con los tacos, que no te digo ni una palabra más!


  Habían reemprendido la marcha y Livia había empezado a contarle con pelos y señales la historia de Giovanna y Stefano.


  Al parecer, para celebrar que llevaban veinticinco años felizmente casados habían decidido renovar las promesas que se habían hecho en su día.


  Ante la palabra «renovar», el comisario se había visto incapaz de contenerse:


  —¿Cómo que renovar? ¿Como el que renueva los papeles del coche? ¿Como el que renueva el pasaporte?


  Después de lamentar el escaso romanticismo de su compañero, Livia le había explicado con todo lujo de detalles la ceremonia de renovación.


  —Cuando se cumplen veinticinco años de casados, se celebran las bodas de plata y se renuevan los votos. Se va a la iglesia, con la familia, con los hijos si se tienen y con los invitados, y se celebra otra vez la ceremonia. Se reconfirma la promesa hecha: «¿Aceptas como esposo a…?». Es una cosa muy romántica. Se bendicen las alianzas y me han dicho que los esposos sostienen dos cirios y juntos encienden un tercero que simboliza su unión. Y luego hay un banquete de bodas como Dios manda, con todos los festejos y con confeti plateado. Y tú tienes que estar, porque se lo he prometido a Giovanna y a Stefano. Vienes a recogerme a Boccadasse y de allí podemos ir juntos a Udine.


  Ese había sido el primer garrotazo.


  El segundo había llegado aquella misma noche, mientras cenaban, y había bastado para que a Montalbano se le cortara el hambre en seco.


  —He echado un vistazo en tu armario —había empezado Livia con gesto muy serio.


  —¿Y qué? ¿Has encontrado algún esqueleto?


  —Más que esqueletos, he encontrado los cadáveres de tus trajes. No hay ni uno decente. Esta vez tienes que hacerte uno a medida que esté a la altura del acontecimiento.


  Al comisario le habían entrado sudores fríos. En la vida había puesto los pies en una sastrería. Tan grande había sido su consternación que no había tenido siquiera fuerzas para replicar.


  Cuando por fin se había repuesto y había recuperado el habla, había intentado cambiar de tema:


  —Livia, mañana por la mañana deberías acompañarme a comisaría. Ya he avisado a Beba.


  —¿Para qué?


  —Bueno, puede que desde Boccadasse no hayas podido hacerte una idea muy clara de la dramática situación que se vive aquí. Los desembarcos ahora ya son más puntuales que el autobús de Montelusa. Llegan por centenares, noche sí, noche también. Da igual el tiempo que haga. Hombres, mujeres, niños, viejos… Llegan ateridos, hambrientos, sedientos, asustados. Les hace falta de todo. En comisaría estamos todos pendientes de los desembarcos las veinticuatro horas del día. Y en el pueblo se han formado varios grupos de voluntarios que recogen material de primera necesidad, preparan comidas calientes y distribuyen ropa, calzado y mantas. Uno de esos grupos lo coordina Beba. ¿Te apetecería echar una mano?


  —Sí, por supuesto —había contestado Livia.


  Sintiéndose prácticamente un gusano, el comisario se había aferrado a la esperanza de que quizá, al ayudar a aquella pobre gente, Livia se olvidara de la renovación de votos y del consiguiente traje nuevo.


  


  A la mañana siguiente, la había acompañado a casa de Beba y no había vuelto a verla ni a saber de ella durante todo el día.


  Se habían reencontrado por la noche en Marinella, donde, antes de contarle todo lo que había hecho, Livia le propinaría el tercer y definitivo garrotazo, de nuevo a la hora de la cena, casi como si hubiera decidido que le convenía una cura adelgazante:


  —Hoy, a pesar de todo, he encontrado un ratito para pasar por la sastrería. Lo malo es que me han dicho que mañana están ocupadísimos y no podrán recibirte. Han sido muy amables y me han asegurado que el traje estará listo a tiempo: te esperan pasado mañana, es decir, el día que me voy, a las tres de la tarde. Lo siento, no podré acompañarte, pero ¿me juras que irás?


  Montalbano se había molestado.


  —Hace dos días que no hago más que jurarte cosas. Te prometo que iré. Dame la dirección de esa sastrería.


  —Está en la via Roma, 32. En la planta baja, en el local de al lado de la papelería. No tienen cartel en la calle, pero enseguida verás la entrada. Seguro que con Elena estás muy a gusto.


  —¡¿Elena?!


  —Sí. ¿Qué pasa?


  —Lo siento, pero yo allí no voy —había replicado el comisario, decidido.


  —¿Cómo que no vas? Si acabas de prometérmelo.


  —Te he prometido ir a ver a un sastre, no a una modista.


  —Eso tienes que explicármelo. ¿Qué diferencia hay entre un sastre y una modista?


  —Qué diferencia ni qué niño muerto.


  —Venga, desembucha.


  —Que no, que yo delante de una mujer no me desnudo. No quiero que una mujer me tome medidas en la entrepierna y dé vueltas a mi alrededor con un metro para apuntar los centímetros de los hombros y de la cintura. Yo quiero que cuando me abrace una mujer sea por otros motivos…


  —¡No sé si tildarte de machista asqueroso o de donjuán de pacotilla!


  —Tíldame de lo que quieras, que no pienso ir.


  Hecha un basilisco, Livia se había marchado de la cocina dando un portazo y se había encerrado en el dormitorio.


  Decidido a mantenerse en sus trece, Montalbano se había ido al comedor, había encendido el televisor y, durante una hora larga, se había dedicado a ver una serie de detectives de la que no había entendido absolutamente nada. Finalmente, había apagado, había abierto el sofá cama y, para no ir a la habitación a buscar las sábanas, se había quedado vestido y se había acostado tapándose con el albornoz.


  Había estado un buen rato dando vueltas sin conseguir conciliar el sueño. Luego había oído que se abría la puerta del dormitorio y la voz de Livia, que le decía:


  —No seas idiota. Ven a la cama.


  Sin contestar, Montalbano se había levantado y, con la mirada baja, se había dirigido al dormitorio y se había acostado poquito a poco, como si no quisiera llamar la atención.


  Poco después, había notado la cálida mano de Livia en la espalda y ella había empezado a acariciarlo. Y en ese momento se había producido la rendición total, con la promesa de acudir a la modista.


  


  Al tercer día, al regresar Livia a casa por la noche, afortunadamente no había vuelto a mencionar el asunto del traje nuevo, de modo que Montalbano había podido recuperarse de las dos cenas desperdiciadas en los días precedentes.


  Sin embargo, ella no había llegado siquiera a llevarse una cuchara de sopa de pescado a la boca, porque lo único que parecía interesarle era conseguir información sobre una persona que había conocido mientras trabajaba con Beba y que la había impresionado mucho.


  —He conocido a un señor de unos sesenta años, alto, delgado, elegantísimo, con gafas. Da la impresión de que es amigo de todo Vigàta. Hablaba en un italiano perfecto y en un árabe también perfecto, me imagino, con todos los migrantes. Lo llaman dottore. Dottor Osman. ¿Tú lo conoces?


  Montalbano se había echado a reír.


  —¡Pues claro que lo conozco, es mi dentista! Es una persona especial, aparte de un dentista estupendo. ¿Sabes esos médicos de toda la vida con ojo clínico a los que les basta con echarte un vistazo para hacerte un diagnóstico preciso?


  —Sí, pero ¿de dónde es?


  —De Túnez. Y además de dentista es un gran experto en arte. Era asesor del Museo del Bardo. Pero aún hay más: hace ya varios veranos, y ahora por desgracia también inviernos, que el dottor Osman se levanta de noche y se va al puerto a ayudar a los migrantes, ya sea como intérprete o como médico.


  —Me gustaría conocerlo mejor.


  —La próxima vez que vengas lo invitamos a cenar.


  —Pero ¿dónde estudió?


  —Se sacó el título en Londres.


  —¿Y cómo ha acabado aquí?


  —El dottor Osman es muy discreto y nunca me ha contado su historia, aunque por lo visto en la universidad salía con una chica de Vigàta. Luego partieron peras, pero él se había enamorado de Sicilia y sobre todo de este mar que también baña su tierra.


  —Yo he estado en Túnez… Y, la verdad, aparte de la lengua hay pocas diferencias con esto.


  —Estoy de acuerdo contigo, Livia, aunque no creo que haya demasiada gente que opine así. Y tampoco existen diferencias en el hecho de que, para sobrevivir, ellos se vean obligados, en pleno 2016, a dejar su casa y a su familia, lo mismo que nuestros jóvenes para encontrar trabajo.


  —¿Sabes qué, Salvo? —había continuado Livia con melancolía—, me da pena tener que irme mañana. Me gustaría quedarme para estar contigo… y también para seguir echando una mano a Beba.


  Salvo la había abrazado. Y el abrazo había ido haciéndose cada vez más largo y más apasionado.


  


  Acabaron de desayunar. Montalbano se levantó, se acercó a Livia, se agachó y la besó, pero ella lo agarró de una mano y lo retuvo.


  —Ahora mismo me siento incapaz de separarme de ti, Salvo. ¿Puedes quedarte un rato conmigo, solo un ratito?


  El comisario sabía que no podía negarse. Acercó la silla y se sentó delante de ella, que le tendió la mano; él se la cogió y así se quedaron, callados, mirándose a los ojos, como les sucedía muchos años antes, cuando podían pasarse toda una mañana entera simplemente sintiendo el calor de sus manos y sumergiéndose el uno en los ojos del otro.


  En ese momento, sonó el teléfono.


  Ninguno de los dos tuvo el valor de deshacer el abrazo de las manos, pero la temperatura descendió claramente en un instante. Livia, resignada, fue la que reaccionó primero:


  —Ve a contestar.


  Montalbano esperaba la voz de Catarella, pero era Fazio quien llamaba.


  —Perdone, jefe. ¿Podría venir a comisaría lo antes posible?


  —¿Por qué? ¿Qué ha pasado?


  —Pues que esta madrugada ha llegado una lancha patrullera con un cargamento de ciento treinta migrantes, incluidas tres mujeres embarazadas, y además cuatro cadáveres, dos de ellos de niños.


  —¿Y qué? —preguntó Montalbano.


  —Bueno, es que al centro de acogida han llegado ciento veintinueve. Falta uno.


  —¿Y habéis descubierto si el que falta es un hombre, una mujer…?


  —Sí, jefe. Por lo visto es un chico de quince años que viajaba solo.


  En ese instante, el comisario vio con el rabillo del ojo que Livia abría la cristalera del porche. La luz pálida se había convertido en la luz sombría de una mañana gris. El ruido del mar era todavía más fuerte.


  Fazio seguía hablando:


  —El problema es que el jefe superior ha tenido una pataleta y quiere que lo encontremos de inmediato. Llevamos tres horas buscándolo y en comisaría no hay nadie.


  —Ahora mismo voy —contestó Montalbano, mientras pensaba que, a esas alturas, el jovencito sin duda ya habría llegado, a saber cómo, a la frontera de Alemania.


  Acababa de colgar cuando volvió a sonar el teléfono.


  —¡Montalbano!


  Reconoció al instante la voz imperiosa del jefe superior Bonetti-Alderighi.


  Le entraron ganas de colgar, aunque enseguida comprendió que, tarde o temprano, le tocaría hablar con él, así que, con un profundo suspiro, dijo:


  —Perdone, ¿quién está al aparato?


  —¡Soy yo, por Dios!


  —¿Y quién es yo?


  La voz de Bonetti-Alderighi subió de volumen, enojadísima:


  —¡Soy el jefe superior! ¡Despierte, Montalbano!


  —Perdone, dottore. Buenos días.


  El otro le devolvió el saludo:


  —¡Qué coño buenos días! Está usted holgazaneando en su casa en lugar de presentarse en comisaría para tomar las riendas de esta situación tan sumamente delicada.


  —¿Qué situación tan sumamente delicada?


  —¿Acaso no está al corriente de que un terrorista…?


  —Perdone, señor jefe superior. Se trata simplemente de un pobre migr…


  Bonetti-Alderighi lo interrumpió enfurecido:


  —¡No me venga con esas, coño! He recibido una información confidencial de antiterrorismo. Se cree que en esa patera se escondía un militante del ISIS de lo más peligroso.


  —¿Se cree o se sabe con certeza?


  —Montalbano, no empiece con sus sutilezas, por Dios. Nuestra obligación y nuestro deber es sencillamente dar con él, llevarlo al centro indicado y mantenerlo allí.


  —Permítame que lo contradiga, señor jefe superior. Las sutilezas, como usted dice, son fundamentales. Esas pateras van llenas hasta la bandera de pobres migrantes que en su mayoría son musulmanes, sí, pero, si no distinguimos entre musulmanes y militantes del ISIS, lo único que conseguimos es contribuir a aumentar la ignorancia y con ello a desencadenar aún más pánico y hostilidad y a hacerles el juego precisamente a esos terroristas.


  Bonetti-Alderighi se quedó callado, pero solo un instante.


  —¡Encuéntreme a ese terrorista, coño! —gritó, antes de cortar la comunicación sin molestarse en despedirse.


  Tres «coños» y dos «por Dios» en cuatro minutos. El jefe superior estaba fuera de sus casillas, de eso no cabía duda.


  Montalbano se puso en pie poco a poco.


  Se acercó a su compañera, que contemplaba el mar agitado. Le puso un brazo encima del hombro y la atrajo hacia él.


  —Lo siento, Livia, pero ahora sí que me toca irme.


  Ella no se movió.


  Montalbano fue al dormitorio a buscar la americana y las llaves del coche.


  Volvió junto a Livia.


  —Bueno, quedamos así, ¿no? Espero tu llamada.


  Finalmente, ella se volvió para mirarlo y, con el índice apuntando al mar, preguntó:


  —¿Qué es ese fardo?


  —¿El qué?


  —Esa cosa negra que flota ahí a la izquierda, al lado de la escollera.


  El comisario dio dos pasos hacia delante sin salir del porche y se puso a mirar con atención hacia donde señalaba Livia.


  Se quedó así unos instantes, en silencio. Luego bajó a la arena.


  —Tú quédate aquí —dijo.


  Se acercó todo lo que pudo, ya que el temporal se había llevado por delante una buena parte de la playa, y se apoyó en la barca que el pescador de todas las mañanas había dejado a buen recaudo y boca abajo.


  Miró con atención durante un buen rato y después volvió sobre sus pasos hacia el porche, muy despacio.


  Le había cambiado la cara.


  —No. No es ningún fardo —dijo.


  2


  Livia se quedó blanca como el papel.


  —¿Es un cadáver? —preguntó.


  —Sí.


  El comisario subió al porche, se quitó la americana y empezó a desabrocharse los pantalones.


  —¿Qué haces? —dijo Livia.


  —Tengo que sacarlo del agua antes de que se lo lleve la corriente. ¿Puedes traerme las sandalias y el traje de baño?


  Livia salió corriendo y, al volver, se encontró a Montalbano en la sala de estar, desnudo y con el auricular en la mano.


  —¿Sí? ¿Fazio? Mira, voy a sacar del agua un cadáver que está en la escollera, delante de mi casa. Avisa al circo ambulante y trata de venir lo antes posible.


  Y colgó.


  Se puso el traje de baño y las sandalias y, justo cuando volvió a salir al porche, se encontró cara a cara con el pescador matutino.


  —Buenos días, dottori. ¿Ha visto que en el agua hay…?


  —Sí, lo sé. Ahora mismo iba a ir a por él.


  —Vamos con mi barca.


  Entre los dos le dieron la vuelta, la empujaron hacia la arena mojada y, un instante después, la primera ola la alzó y la arrastró hacia el mar.


  Montalbano y el pescador subieron de un salto. El hombre colocó los remos y se puso a remar con fuerza. Enseguida llegaron junto al cadáver flotante. El pescador soltó los remos, se colocó al lado del comisario y entre los dos, agarrándolo bien, consiguieron subirlo a bordo.


  Montalbano lo estudió con atención.


  El mar aún no había tenido tiempo de estropearlo. El cuerpo desnudo estaba casi intacto y, al parecer, llevaba poco tiempo en el agua. Era un muchacho de unos quince años como mucho. La muerte había infantilizado los rasgos de su rostro.


  El comisario tuvo la certeza de que tenía delante al objeto de aquella situación tan sumamente delicada de la que le había hablado Bonetti-Alderighi.


  Por su parte, el pescador, que ya remaba hacia la orilla, dijo:


  —¿Sabe una cosa, dottori? Últimamente es inútil salir a faenar. Pesca uno más muertos que peces.


  Llegaron a la playa. Montalbano se echó el cadáver al hombro y lo cargó hasta la parte seca de la arena.


  


  Livia corrió hacia él con un albornoz en la mano y se lo tendió.


  —Sécate. Hace frío —dijo, sin dirigir la mirada en ningún momento hacia el cadáver.


  Montalbano aceptó el albornoz, pero, en lugar de secarse, cubrió el cuerpo del muchacho.


  A lo lejos empezaron a oírse las sirenas de los coches de la policía.


  En cuanto estuvo vestido, el comisario quiso darse el gustazo de llamar al «siñor jefe supirior».


  —Solo quería informarlo de que el caso del terrorista de lo más peligroso ya está resuelto. Lo he encontrado en el mar.


  —¿Cómo puede estar seguro de que se trata de la misma persona?


  —El dottor Pasquano acaba de indicarme que la muerte se ha producido hace unas cinco horas, justo cuando la patrullera se encontraba a la altura del puerto. El muchacho debe de haberse caído accidentalmente sin que nadie se diera cuenta, de modo que me gustaría tener su autorización para suspender la búsqueda.


  Bonetti-Alderighi tuvo un momento de vacilación:


  —¿Asume usted la responsabilidad?


  —Íntegramente —dijo Montalbano, y colgó sin despedirse.


  —Son casi las doce —anunció Livia—. ¿Qué haces? ¿Te vas a comisaría?


  —No, vamos a quedarnos media hora juntos —contestó él— y luego te acompaño al coche de línea.


  La tomó de la mano y se la llevó a la cocina otra vez.


  —Nos conviene algo calentito.


  Se hizo otro café y a Livia le preparó un té.


  Se lo bebieron en silencio. Después, ella se fue al dormitorio y recogió la maleta. Él se puso la americana, fue a cerrar la cristalera del porche y salieron de casa.


  


  Después de despedirse de Livia, que no dejó de recordarle la promesa hecha, el comisario se fue a almorzar.


  —¿Qué pones hoy? —le preguntó a Enzo.


  —Dottori, tengo una novedad que me gustaría que probara.


  —¿Qué es esa novedad?


  —La sopa del emigrante. Como el grupo de la señora Beba nos ha pedido ayuda para dar de comer a esos pobres desgraciados, me he inventado una especie de sopa de pescado, aunque también lleva su buena pasta y verdura variada. Así resulta muy nutritiva. ¿Quiere probarla?


  —¿Por qué no? —dijo el comisario.


  Montalbano se deleitó tanto con la novedad que quiso repetir. Lo reconfortó tanto y le llenó tanto el estómago que no se vio capaz de pedir un segundo.


  Como aún era temprano pero el tiempo no invitaba a dar el paseo por el muelle, se dirigió al café Castiglione, donde se encontró a Mimì Augello, que salía para regresar a la comisaría.


  Se le ocurrió una idea.


  —Perdona, Mimì, ¿tú por casualidad no conocerás a una modista que se llama Elena?


  El subcomisario se sonrió e hizo un gesto con la cabeza que venía a decir: «¡Vaya si la conozco!».


  —¿Por qué quieres saberlo? —preguntó luego.


  —Porque Livia me obliga a hacerme un traje a medida y me ha pedido hora con esa modista. Y, la verdad, me ha sentado como una patada en los cojones.


  —En cuanto la veas, la sensación en esa zona será bien distinta —dijo Mimì.


  —¿Ah, sí?


  —Es una mujer guapísima, extraordinaria. Pasa un poco de los cuarenta, pero, créeme, Salvo, su don más impresionante es la simpatía que despierta de inmediato. Ya verás como a ti te pasa igual.


  —¿Tú también te has hecho un traje en su sastrería?


  —Lo intenté. ¿Cómo iba a dejar pasar una oportunidad así? Pero Beba, en cuanto se enteró, me amenazó con no dejarme entrar en casa si me veía vestido por esa mujer.


  Mientras se tomaba el café, Montalbano se dio cuenta de que las palabras de Mimì no eran ninguna garantía, puesto que a él toda mujer que se le ponía a tiro le parecía siempre la más guapa del mundo.


  


  La persiana metálica del número 32 estaba levantada. Montalbano paró delante y tuvo que hacer un gran esfuerzo para no dar media vuelta y volverse a la comisaría.


  Al final se decidió y se dispuso a entrar, pero la puerta de cristal estaba cerrada con llave, así que llamó al timbre. El sonido le resultó agradable. Le abrió una esbelta mujer de unos treinta años, morena de piel, con el pelo recogido bajo un velo blanco, dos ojos negros de mirada profunda y una sonrisa cordial.


  —Buenas tardes, soy Meriam. Adelante, por favor.


  Hablaba un italiano perfecto, aunque con una cadencia extranjera.


  Montalbano la siguió por un pasillo larguísimo. Las paredes eran oscuras, de un cálido rojo pompeyano muy acogedor. A mano izquierda había una hilera de muebles, un armario, mesitas, estanterías, pequeñas vitrinas, un aparador… Parecían hechos originalmente para la cocina, pero ahora estaban abarrotados de tejidos, jerséis, camisas, corbatas, todo con tantísimos colores que, a su lado, un arcoíris se habría sentido ridículo.


  A la derecha, en cambio, había una larga rama de árbol completamente blanca, tal vez porque la habían rescatado del mar, que la había trabajado mucho. De ella colgaban una gran cantidad de perchas con trajes de hombre, abrigos o impermeables. Al llegar al final del pasillo giraron dos veces a la derecha y el comisario se encontró en una sala muy espaciosa.


  Lo recibieron un par de voces masculinas:


  —Buenas tardes.


  —Buenas tardes —contestó.


  —Póngase cómodo —dijo Meriam, señalándole un sofá azul—. La señora vendrá enseguida.


  Y, dicho esto, se sentó delante de una máquina de coser.


  Montalbano obedeció y se puso a mirar a su alrededor.


  La sala era amplia, luminosa. Junto al sofá había dos butacas y una mesita baja. Las voces que lo habían recibido pertenecían a dos empleados, uno más viejo y el otro más joven, que trabajaban detrás de una gran mesa de sastre.


  Tenían maneras antiguas, desplegaban el género sobre la superficie de madera, lo medían con un viejo metro y le daban vueltas y más vueltas como en una especie de ballet. Los dos se sintieron observados. Se volvieron, se encontraron con la mirada de Montalbano y le sonrieron instintivamente.


  A su espalda, la pared estaba cubierta de arriba abajo por una estantería llena a rebosar de telas de colores.


  El comisario se dejó llevar.


  Ya no sabía si estaba en la plaza de Yamaa el Fna de Marrakech, en el bazar de las especias de El Cairo o en una tienda de Beirut, pero sin duda alguna se sentía como en casa.


  Entonces entró por la puerta la señora Elena con la mano tendida hacia el recién llegado y una gran sonrisa en los labios.


  —¡Comisario Montalbano, qué placer verlo por aquí!


  En un abrir y cerrar de ojos, Salvo comprendió que, en este caso, Mimì tenía toda la razón del mundo.


  Se incorporó, le estrechó la mano y, sin soltársela, Elena se sentó a su lado y luego la apartó.


  —¿Le apetece una taza de té?


  A Montalbano el té le daba ganas de vomitar, pero, con enorme sorpresa, oyó que sus labios contestaban:


  —¿Por qué no? Gracias.


  Ante esas palabras, Meriam se levantó y salió de la habitación.


  Elena empezó a hablar:


  —Su compañera, que, permítame decirlo entre paréntesis, es una mujer guapísima y muy elegante, me ha dicho que necesita un traje para una ceremonia. Yo había pensado en algo no muy pesado, teniendo en cuenta la época del año, quizá de lana fría, aunque de un color no muy oscuro, un gris niebla londinense, un color más otoñal. ¿Qué le parece un óxido? Tengo un tejido nuevo, un género fino, casi una franela, que me gustaría que pudiera tocar. Incluso podría utilizarlo como traje combinado: con una camisa clásica para la ceremonia, aunque los pantalones también funcionarían con una americana desestructurada…


  Mientras ella hablaba, Montalbano no lograba apartar los ojos de sus piernas.


  Cuando Meriam dejó el té a la menta y el azucarero en la mesita, su mirada había llegado a las firmes rodillas de Elena. Entonces la modista se inclinó levemente, cogió una taza y se la ofreció, y el comisario se vio obligado, muy a su pesar, a apartar los ojos de sus piernas y mirarla a la cara.


  No salió perdiendo: Elena era rubia, con un rostro abierto, sereno, sonriente, acogedor como una almohada cómoda y mullida cuando uno está muerto de cansancio.


  Montalbano se sorprendió al comprobar que tenía las cejas negras y se preguntó cuál de esas dos cosas podía ser falsa: si el rubio de la melena o el moreno de las cejas. Al instante decidió que, en una mujer así, todo era natural, auténtico, verdadero. Como natural era su cuerpo, esbelto y de curvas generosas.


  Decidió no beberse el té a sorbos porque, sin duda alguna, no lo habría conseguido. Le dio un buen trago con el que vació media taza.


  En contra de lo que esperaba, el sabor que le quedó en la boca no le pareció tan malo.


  Mientras tanto, Elena se había levantado para dirigirse a la estantería.


  Montalbano la observó. Se movía con una elegancia espontánea. Volvió enseguida con dos largos rollos de tejido. Se sentó de nuevo al lado del comisario, le cogió la mano y, guiándosela, le hizo acariciar el primer rollo. En efecto, era un género suave, cálido. Le pareció incluso cómodo. Elena le hizo acariciar también el segundo rollo, que era aún más suave y agradable que el primero.


  —Este —dijo Montalbano.


  El color del tejido era óxido.


  —¡Cómo me alegro! Has elegido precisamente el que me parecía más adecuado para ti.


  Entonces se dio cuenta de que acababa de tutearlo.


  —¡Ay, perdone! Me ha salido sin pensar.


  —Huy, ya ve. Tuteémonos, sí. Es un honor.


  Elena le sonrió y, cogiéndolo de la mano, lo invitó a levantarse y se acercaron a la mesa.


  —Quítate la americana.


  Mientras se la quitaba y la dejaba a un lado, Montalbano pensó, azorado, que había llegado el momento crucial de tomar medidas al caballo.


  Pero, entonces, ella tocó el hombro del mayor de los dos trabajadores.


  —Nicola, haz el favor de acompañar al señor al probador.


  Nicola se echó el metro al cuello, se puso las gafas, cogió un lápiz y un papel y le dijo:


  —Sígame.


  Salieron de la gran sala y volvieron al pasillo para girar a la izquierda una sola vez. Se detuvieron. Nicola apartó una cortina de terciopelo que parecía un telón e hizo un gesto al comisario para que pasara. El probador era muy espacioso y estaba iluminado con focos de luz cálida. Había un espejo de tres hojas, dos sillas, un colgador de metal y una mesita.


  Nicola empezó a tomarle medidas con rapidez y, cuando apenas había terminado, al otro lado de la cortina se oyó la voz de Elena:


  —¿Puedo pasar?


  —Adelante —contestó el hombre.


  —¿Ya está todo?


  —Sí, señora —dijo él, apartando la cortina antes de salir.


  La modista se puso de espaldas al espejo central y preguntó a Montalbano:


  —¿Puedes retroceder dos pasos, por favor?


  Él, sorprendido, obedeció.


  Elena se puso a mirarlo con atención. Sus ojos pasaron de los hombros al tórax, del vientre a las piernas.


  —Ahora date la vuelta.


  El comisario tenía la sensación de estar en una consulta médica haciéndose una radiografía.


  Sintió que los ojos de Elena iniciaban el mismo recorrido de antes por su cuerpo.


  —Gracias —dijo ella—, podemos volver.


  Ya en la sala grande, Montalbano recuperó la americana y se la puso.


  —Tu compañera me ha dicho que necesitas el traje para dentro de pocos días. Tengo mucho trabajo, pero buscaré una forma de darte preferencia. ¿Te iría bien que hiciéramos la primera prueba dentro de tres días, a la misma hora?


  —Me va estupendamente —contestó el comisario—. Salvo imprevistos.


  —Vamos a dejar la visita apuntada —dijo Elena—. Te doy el número de la sastrería y mi móvil y, si te surge algo, me avisas. Te acompaño.


  Montalbano se despidió y le contestó todo un coro de voces.


  Recorrió de nuevo el largo pasillo, esta vez junto a Elena, que le abrió la puerta de cristal, le entregó una tarjeta, lo besó en las mejillas y le dijo:


  —Ha sido un placer conocerte. Eres un hombre realmente simpático.


  —El placer ha sido mío —respondió con sinceridad Montalbano.


  En cuanto la puerta de cristal se cerró a su espalda, soltó un profundo suspiro. Durante todo aquel rato se había sentido en una especie de paraíso, pero sabía que a continuación, en la comisaría, lo esperaba el infierno.


  


  Al entrar, se dio cuenta de inmediato de que Catarella tenía los ojos rojos e hinchados y llevaba en la mano un pañuelo con el que se secaba el goteo de la nariz.


  —¿Estás constipado?


  —No, dottori… —dijo el recepcionista en un tono que parecía dar a entender que prefería acabar ahí la conversación.


  Montalbano insistió:


  —Dime qué te ha pasado.


  —No, siñor dottori.


  —Es una orden. Habla.


  Las esquinas de la boca de Catarella empezaron a temblar como si estuviera a punto de llorar.


  —Ha pasado que esta noche, cuando ha venido a ser el diesembarco de los evacuados esos…


  Montalbano lo interrumpió:


  —No se llaman evacuados, Catarè, sino migrantes. Los evacuados eran los que tenían que irse a otro país durante la última guerra debido a los bombardeos continuos.


  —Perdone, dottori, pero ¿es que estos no escapan también de las bumbas?


  Montalbano no supo qué contestar. La lógica de Catarella era aplastante.


  —Sigue.


  —En resumen, en esa evacuación de evacuados me he incontrado entre los brazos con una chica embarazada de nueve meses que parecía una tinaja y que no podía dar ni un paso. Agarrándola bien fuerte de la cintura con un brazo he podido acumpañarla a la abundancia. Iba quejándose todo el rato. Entonces le he preguntado cómo se llamaba y me ha contestado que se llamaba Fátima. Cuando por fin hemos lligado a la abundancia…


  —Un momento, Catarè —lo interrumpió el comisario—: ¿no estaban los enfermeros?


  —Sí, siñor dottori, pero tenían que atender a un herido grave. En resumen, yo la he ayudado a subir a esa abundancia y, cuando estaba a punto de darme la vuelta, me ha dicho en perfecto taliano: «No me dejes». He preguntado si podía ir con ella, pero me han dicho que no, así que he ido a buscar el coche y me he plantado en el hospital de Montelusa. Cuando he incuntrado a Fátima, que estaba en la misma camilla en un pasillo, le he cogido la mano y se la he istrechado con mucha fuerza, hasta que se la han llevado a la sala de partos y luego me he vuelto para aquí, in situ.


  —¿Has tenido noticias?


  —Sí, siñor dottori. Me han tilifoniado al cabo de media hora. Era un niño… Pero… se ha muerto.


  Y ahí Catarella ya no pudo contenerse. Empezaron a brotarle lágrimas de los ojos.


  —Ánimo, Catarè —le dijo el comisario. Y estaba ya a punto de dirigirse a su despacho cuando el recepcionista volvió a llamarlo:


  —Dottori, ¿le puedo hacer una pitición?


  —Dime.


  —¿Podría ausentarme de ese servicio del puerto? Por favor, dottori, si me pasa una segunda cosa así, el corazón, se lo juro yo, no me aguanta y me coge una sincopación.


  —Muy bien —contestó Montalbano—, a ver qué puedo hacer.


  Acababa de sentarse cuando entró Mimì Augello.


  —¿Qué tal ha ido con la modista?


  —De maravilla —replicó con brevedad el comisario—, pero vamos a hablar de cosas serias.


  —Porque, según tú, esa mujer no es una cosa seria, ¿no? —insistió Augello.


  —Tengo que preguntarte algo —continuó Montalbano—. ¿Por qué esta noche también has convocado a Catarella para el servicio del puerto?


  —Ha tenido que sustituir a un agente que estaba enfermo.


  —Encárgate de que no se repita.


  —¿Y eso?


  —Nosotros para estas escenas ya tenemos mucho callo, pero Catarella es como un chiquillo y le cuesta hacerse a la idea de lo que está pasando. Y tal vez sea el único que reacciona como debe.


  —Muy bien —respondió Augello.


  En ese preciso momento, apareció Fazio con cara larga y cansada. Se sentó delante de la mesa de Montalbano y luego dijo:


  —Me he enterado de un soplo que espero que no sea cierto. Por lo visto, esta noche van a llegar casi cuatrocientos infelices.


  Mimì reaccionó de inmediato:


  —Sí, ya, como el otro día, que iban a llegar mil y al final fueron unos ciento treinta y para de contar. No entiendo por qué a la gente le da por difundir chorradas.


  Sonó el teléfono.


  —Dottori, parece que estaría el dottori Sileci, que quiere hablar con usía personalmente en persona.


  —Pásamelo.


  —Me arrisulta imposible, dottori, en tanto en cuanto no se encuentra al aparato, sino in situ.


  —Entonces dile que pase.


  Sileci era un colega de Montalbano, un cincuentón fondón y bigotudo que el jefe superior había puesto al frente de la brigada de emergencia encargada de los desembarcos.


  Al entrar, hizo un saludo circular y se sentó en la silla que le había cedido Fazio.


  —Volvemos a estar con la mierda al cuello —anunció.


  Todos lo miraron, interrogativos.


  —Me han comunicado oficialmente —continuó Sileci— que van a llegar dos barcos. El primero ha recogido a doscientos náufragos. El segundo, a doscientos doce. Se encuentran a unas siete horas de aquí. —Miró el reloj y prosiguió—: Hablando en plata, hacia las doce de la noche empezará otro follón de tres pares de cojones.


  —O sea, que esta vez corremos peligro de ahogarnos en tanta mierda —concluyó Montalbano.


  —Exacto. Y, precisamente por eso, he pensado que tal vez habría que preparar un operativo especial, pero ¿cómo podemos hacerlo?


  Se hizo un silencio denso.


  Empezaron a mirarse unos a otros con la esperanza de que alguien encontrara alguna solución.


  Montalbano fue el primero en hablar:


  —Yo más o menos tengo una idea, pero antes necesitaría saber dos cosas. Fazio, hazme un favor: llama ahora mismo al dottor Osman, a ver si tiene disponibilidad para echarnos una mano. En caso afirmativo, dile que venga a comisaría esta noche a las once y media.


  Fazio se levantó y salió del despacho a toda prisa.


  —La segunda cuestión es esta —continuó el comisario, dirigiéndose a Sileci—: tú, si llamas a capitanía, ¿puedes conseguir que la segunda embarcación atraque al menos con media hora de retraso?


  El otro se puso en pie, sacó el móvil del bolsillo y se dirigió a la ventana. Habló brevemente y volvió a sentarse.


  —Pueden encargarse. Quería añadir que, antes de venir hacia aquí, me ha llamado el jefe superior, que me ha amonestado. Me ha dicho que esta vez, y son palabras suyas, «no se nos puede colar ni un alfiler».


  —¿Y eso a qué viene? —preguntó Montalbano—. ¿Otra vez la cantinela esa del terrorista infiltrado entre los migrantes?


  —Tal cual. Desde que han nombrado a Cusumano jefe de Antiterrorismo, cualquiera diría que por las noches, antes de acostarse, mira debajo de la cama para ver si hay algún terrorista escondido. ¿Tú no crees que pueda pasar?


  —Puede que algún loco se esconda entre los refugiados, pero ¿para qué iba a afrontar un viaje peligrosísimo por mar y encima exponiéndose a pasar los controles a los que lo someterían una vez en Italia? Para mí que el terrorista, si viene hasta aquí, bajará de un avión con su pasaporte en regla y los explosivos se los entregará algún cómplice que ya haya entrado antes.


  Entonces regresó Fazio.


  —Osman se ha puesto a nuestra completa disposición.


  —Bueno, a ver: cuéntanos esa idea tuya —pidió Sileci.
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  —Tengo muy claro cuál es el punto más delicado del desembarco —empezó el comisario—, la fase en la que nuestra vigilancia resulta muy difícil y las mallas se vuelven tan grandes que cualquiera puede escabullirse.


  —¿Y cuál es? —preguntó Sileci.


  —El momento en que la pasarela del barco toca el muelle. Ahí se monta un buen barullo, por mucho que los marineros intenten mantener algo de orden. A los migrantes les entra un ansia irresistible de poner los pies en tierra firme cuanto antes. Están hasta la coronilla del mar. Y no solo eso: esa pobre gente ha depositado en la travesía todas las esperanzas de una vida, todos los pequeños ahorros o los préstamos de la familia para toda una existencia. Saben perfectamente que el viaje puede entrañar un peligro mortal, de modo que todas sus posibilidades vitales se concentran en dar ese primer paso por tierra firme. ¿Y qué pasa entonces? Pasa que se abalanzan todos para bajar los primeros, se amontonan, se caen al agua, se encaraman unos encima de otros… Cuando llegan al pie de la escalerilla, nosotros tenemos que soportar el impacto violento de veinte o treinta personas incapaces de controlarse: gritan, se quejan, lloran, ríen, pero sobre todo tratan de echar a correr vete tú a saber hacia dónde. Les sale del alma, a ciegas. Y somos muy pocos para contener la embestida de esa masa. ¿No es cierto?


  —Ciertísimo —dijo Sileci—, pero ¿qué propones?


  —Ahora te lo cuento —contestó Montalbano.


  Y se lo contó. Acto seguido preguntó:


  —¿Estáis de acuerdo?


  —Sí, y esperemos que funcione —contestó Sileci, levantándose.


  


  Lo primero que hizo nada más llegar a Marinella fue, como era su costumbre, echar un vistazo en la nevera.


  Se la encontró vacía.


  Entonces se precipitó hacia el horno. No le hizo falta abrirlo. El maravilloso aroma de la pasta ’ncasciata de Adelina le llegó de inmediato a la nariz.


  Lo encendió para calentarla, y luego puso la mesa en la cocina. El viento del suroeste había amainado, pero la noche se había quedado fresca.


  Mientras esperaba, se puso a ver la televisión. Había un reportaje sobre la llegada a Lampedusa de una embarcación que había rescatado en el mar a sesenta personas. Por desgracia, siete habían muerto. Prefirió apagar para que no se le atragantara la cena.


  En ese preciso instante sonó el teléfono. Era Livia. Su primera pregunta fue:


  —¿Qué tal lo de Elena?


  —¿Qué Elena? —preguntó Montalbano.


  —No me digas que no has ido… —atacó ella, arrancando directamente en cuarta.


  Y entonces el comisario recordó que así se llamaba la modista.


  —Pues claro que he ido. Yo cumplo mis promesas.


  —¿Y qué? ¿Cómo te has sentido?


  —¿Cómo iba a sentirme? Bien.


  —Estaba segura.


  —Oye, por cierto, Livia, tengo una curiosidad. En la sastrería he visto que había dos trabajadores y una modista con una máquina de coser. Uno de los dos ayudantes me ha tomado las medidas y Elena me ha hecho elegir un tejido, pero luego se ha limitado a mirarme por delante y por detrás.


  —¿Y qué?


  —Pues que me ha recordado más a la dueña de un café elegante que a una modista.


  Livia se echó a reír.


  —Con esa mirada ha tenido suficiente.


  —¿Suficiente para qué?


  —Para entender la configuración de tu cuerpo y cortarte el traje.


  Al oír esas palabras, a Montalbano le entró, a saber por qué, la misma incomodidad que había sentido ante la mirada penetrante de Elena.


  Pasados unos instantes, Livia dijo:


  —En fin, buenas noches, Salvo.


  Montalbano también se las deseó, aun a sabiendas de que para él la noche sería de todo menos buena.


  Para entonces la pasta ya estaba suficientemente caliente. La sacó del horno, la sirvió en un plato hondo y empezó a disfrutarla.


  Al acabar de cenar, se dio cuenta de que ya habían dado las diez, así que se dirigió al dormitorio para elegir un jersey grueso.


  


  Llegó puntual a la comisaría a las once y media.


  —¡Ah, dottori! ¡Parece que estaría el dottori Cosme, que lo espera en la sala de esperanza!


  —¿Y Damián dónde está? —preguntó Montalbano.


  Catarella se sorprendió.


  —¿Damián? ¿También lo esperaba? Pues aún no ha aparecido. En cuanto se presente lo aviso.


  —Muy bien. Recuerda, Catarè, que san Cosme y san Damián van siempre en comandita —dijo el comisario.


  En realidad, en aquella ocasión Catarella no se había equivocado demasiado. En el fondo, su dentista tenía algo de santo.


  Montalbano entró en la sala de espera, el dottor Osman se levantó y se dieron la mano sonriendo.


  —No sabe cómo le agradezco que haya accedido a mi requerimiento —dijo el comisario.


  —Dios es clemente y misericordioso —contestó el dottor Osman—, y yo, que soy una gota en el mar, trato de seguir su ejemplo.


  Se dirigieron al despacho de Montalbano. Se sentaron.


  —¿En qué puedo serle útil? —preguntó Osman.


  —Esta noche está previsto un desembarco excepcional. Van a llegar más de cuatrocientas personas en dos embarcaciones.


  El dottori se llevó las manos a la cabeza.


  Montalbano continuó:


  —Por lo tanto, es más que probable que se produzcan incidentes, incluso de gravedad. Hay que evitarlo a toda costa. Por eso necesito su ayuda.


  —Dígame qué puedo hacer.


  —He pensado que será mejor que subamos a esos barcos antes de que atraquen. Así usted puede dirigirles unas palabras concretas y convencerlos de que un desembarco ordenado y mesurado facilitará y agilizará el traslado al centro de acogida.


  —Y dígame: ¿qué le parece a usted que debería decir?


  —Debería explicar que han cambiado las reglas, y que quien no respete las órdenes de la policía será detenido de inmediato, declarado indeseable y clandestino y, por consiguiente, repatriado.


  —¡¿Eso es cierto?! —preguntó Osman, atónito.


  —No, dottore, no es cierto. Es una mentira necesaria.


  —Muy bien. Me fío de usted.


  El comisario le aclaró algunas cosas más que debía decir y, a continuación, subieron al coche y se dirigieron al puerto.


  


  Cuando llegaron había tres ambulancias y una decena de autocares aparcados a bastante distancia del punto de atraque.


  Los autocares estaban relucientes, impolutos, parecía que esperasen a una delegación de ricos jefes árabes de visita al valle de los Templos. Los conductores, que se habían congregado en círculo, fumaban y charlaban, todos con su uniforme más bien elegante.


  Montalbano se dijo que de aquella contrata de autocares debía de comer mucha gente.


  Por su parte, los veinte agentes de policía, junto con Sileci, Mimì y Fazio, estaban en el borde del muelle. En cuanto los vio llegar, Sileci se acercó al comisario y a Osman y los saludó. Luego le dijo a Montalbano:


  —Nos han informado desde el primer barco de que tienen a dos hombres y a una mujer que hay que llevar de inmediato al hospital.


  —¿Hay muertos a bordo? —quiso saber Montalbano.


  —Por suerte, parece que no.


  —¿Y en el otro barco?


  —No tienen ni heridos, ni enfermos, ni muertos.


  —Mejor —contestó el comisario.


  En ese momento llegó un teniente de la guardia costera. Llevaba un teléfono móvil pegado a la oreja.


  —El primer barco está en la embocadura del puerto. ¿Qué le digo?


  —Que se detenga y nos espere. Dentro de diez minutos estamos a bordo.


  Luego se volvió hacia Fazio para preguntar:


  —¿La lancha del práctico ya está preparada?


  —Preparadísima. Acompáñenme.


  —Necesito que vengan con nosotros también dos de nuestros hombres.


  —Muy bien —dijo Fazio de inmediato, y en voz alta llamó—: ¡Macaluso, Gianni Trapani!


  Dos policías se separaron del grupo al instante y se reunieron con Fazio.


  —Id con el dottor Montalbano.


  Subieron a la lancha del práctico, que zarpó al cabo de unos instantes.


  El comisario ordenó a los dos agentes:


  —En cuanto subáis a bordo, id directos a la popa y colocaos al lado de la pasarela.


  Del costado del barco colgaba una escalerilla de cuerda que se le antojó un tanto problemática. Se preguntó si conseguiría subir. Le daba miedo hacer el ridículo delante de todo el mundo.


  Se armó de valor.


  —Subo yo primero —anunció.


  Así, pensó el comisario, si daba un paso en falso y se caía al mar, seguro que alguien lo sacaba.


  Mientras, el barco había encendido todas las luces. Una de ellas iluminaba directamente la escalerilla para facilitar el ascenso.


  Montalbano levantó un pie, lo posó en el primer peldaño de cuerda, cerró los ojos porque la luz lo cegaba y, para no dejar ningún cabo suelto, se encomendó tanto a Dios como a Alá.


  Avanzaba con agilidad cuando, de repente, notó que algo lo retenía tirándole del bolsillo de los pantalones. Sin duda se lo había pillado en un gancho. Le dio miedo soltar una mano para liberarse, así que decidió impulsarse con fuerza hacia arriba para seguir subiendo. Entonces oyó el «ras» del desgarrón de los pantalones.


  En cuanto estuvo a la altura de la cubierta, lo agarraron los robustos brazos de un oficial que lo subieron a bordo.


  —Soy el comandante De Luca —se presentó el hombre, bajándose la mascarilla de papel.


  A pesar del primer lavado recibido por los migrantes, el hedor a mierda, meados y menstruaciones todavía impregnaba el aire.


  —Encantado. Montalbano.


  Esperaron a que los demás se reunieran con ellos y luego el comandante De Luca acompañó al comisario y al dottor Osman al puente de mando, mientras los dos policías se dirigían hacia la popa.


  Al asomarse desde el puente, se encontraron ante una masa informe, ya que todos los migrantes estaban tapados con las mantas térmicas que les habían entregado a bordo. Solo se veían ojos resplandecientes, abiertos como platos, atentos como los de los perros que esperan un hueso.


  El comisario no se vio capaz de soportar más aquella ráfaga de miradas desesperadas y desvió la suya hacia Osman.


  El dottor se llevó a la boca el megáfono que le había entregado De Luca y empezó a hablar en árabe.


  A Montalbano no le cupo duda de que estaba repitiendo palabra por palabra lo que él le había dicho antes. Aunque no sabía árabe, le parecía entender algunos términos. Mientras escuchaba, se acordó de que en tiempos pretéritos todos los pescadores del Mediterráneo hablaban una lengua común, el sabir. No tenía ni idea de cómo había nacido ni de cómo había muerto, pero desde luego en aquel momento habría resultado muy útil para todos.


  Después, el dottori debió de terminar su discurso con una pregunta, porque oyó doscientas voces que contestaban a coro.


  —Están de acuerdo —informó Osman—, podemos desembarcar.


  De Luca dio la orden de continuar.


  Cuando Montalbano y el dottori descendieron del puente de mando, se encontraron al instante frente a una masa humana que se abría a su paso. El comisario notó que alguna que otra mano lo acariciaba con delicadeza mientras alguien decía en voz baja:


  —Shukran.


  En la popa, delante de la escalerilla izada, Montalbano distinguió a tres personas tumbadas en el suelo junto a dos marineros que las reconfortaban. Sacó el móvil del bolsillo, llamó a Sileci y le dijo que acercara las tres ambulancias.


  Cuando el barco atracó y bajaron la pasarela, nadie se movió.


  Todos cumplieron su palabra.


  Gracias a ello, los camilleros pudieron subir corriendo, recoger a los heridos y llevárselos. Entonces el dottor Osman dijo algo en árabe y, de repente, poniéndose en fila de a dos, los migrantes empezaron a descender al muelle en perfecto orden, sin gritar. Solo se oía algún leve lamento, como una letanía, alguna que otra palabra susurrada.


  Cuando estuvieron en tierra los primeros cuarenta, Osman ordenó a los demás que permanecieran en el barco. Los agentes escoltaron a los migrantes desembarcados hasta el primer autocar. A continuación llegó el turno del siguiente grupo de cuarenta.


  En cuanto hubo desembarcado el último migrante, el oficial de la guardia costera informó a Montalbano y al dottor Osman de que el segundo barco los esperaba en la embocadura del puerto.


  Volvieron a subir a la lancha del práctico.


  El segundo desembarco también se desarrolló sin incidentes. Al parecer, el embuste del comisario, la amenaza de detener y repatriar de inmediato al que montara jaleo, había funcionado a la perfección.


  


  Dado que los migrantes bajaban de cuarenta en cuarenta, el último grupo quedó compuesto solo por doce personas. A su lado iban Montalbano, Osman y los dos agentes.


  En cuanto el comisario pisó el muelle, se le acercaron Fazio y Augello.


  —Jefe —dijo el primero—, lleva los pantalones completamente desgarrados. Se le ven los calzoncillos.


  —¿Y qué pasa? ¿Te escandalizas? —preguntó con hosquedad Montalbano.


  —No, jefe. Solo quería advertírselo —contestó Fazio con resentimiento.


  En ese momento llegó Sileci para despedirse de sus colegas, pero los apretones de manos se vieron interrumpidos por dos voces alteradas procedentes del último grupo, que acababa de desembarcar y estaba ya al pie del autocar. Todos se volvieron para mirar.


  Un agente le estaba gritando a un migrante:


  —¡Quítate esa manta! ¡Quítatela ahora mismo!


  —¡No! ¡No! ¡No! —contestaba el otro, desesperado, aferrándola cada vez con más fuerza.


  El agente la agarró y trató de arrebatársela.


  Entonces sucedió algo extraño: el migrante le dejó la manta entre las manos y echó a correr a la desesperada. Iba vestido a la occidental, con unos pantalones de pana, una especie de cazadora y unos zapatos cuya elegancia desentonaba.


  —¡Deténganlo! ¡Va armado! —gritó el agente.


  Al oír esas palabras, Fazio salió disparado como una liebre, seguido de Mimì Augello. En un abrir y cerrar de ojos, atraparon al hombre entre los dos, lo tiraron al suelo y lo inmovilizaron. Cuando Montalbano y Osman llegaron hasta allí, vieron que el subcomisario trataba de abrirle la mano, que mantenía pegada al pecho con todas sus fuerzas, hecha una garra, mientras pegaba patadas y chillaba:


  —¡No! ¡No! ¡No!


  Al final, Augello logró que soltara la presa. Le metió una mano por debajo de la cazadora y sacó un objeto largo y negro.


  —Pero… ¡si es una flauta! —exclamó, completamente consternado, mostrándosela a los demás.


  A la vista del instrumento, todos se quedaron boquiabiertos. En aquel contexto, la flauta parecía más extraña que si hubiera caído directamente de Marte.


  Privado de su instrumento, el hombre se había quedado en el suelo, con los brazos abiertos y la cabeza inclinada hacia la izquierda.


  Parecía crucificado y lloraba quedamente.


  —Levantadlo —ordenó Montalbano a Fazio y a Augello.


  Cuando el migrante, sostenido por los dos, estuvo de pie, Osman dio un paso adelante, lo miró atentamente y le dijo algo en árabe.


  El hombre lo interrumpió al instante:


  —Hablo bien en italiano.


  —Perdone, pero ¿no es usted Abdul Alkarim?


  —Sí —contestó el otro con un hilo de voz.


  —Lo oí tocar hace dos años en el festival Maggio Fiorentino. Creo que era el Preludio a la siesta de un fauno de Debussy.


  —Sí —repitió el hombre en voz aún más baja—. Fue mi último concierto en Italia. ¿Me darían un cigarrillo?


  Montalbano sacó su paquete, el migrante cogió un pitillo y el comisario se lo encendió.


  —Quédeselo, y el mechero también.


  —Gracias —respondió Alkarim, aspirando con avidez.


  —Pero ¿cómo ha acabado en esta situación? —preguntó Montalbano.


  —Poco después de aquel concierto me enteré de que los hombres de al-Asad habían detenido a mi hermano —empezó a explicar— y de que su mujer y su hija de once años se habían quedado sin recursos y su vida corría peligro. Sentí el deber de volver a mi patria, aunque clandestinamente, porque yo también me había manifestado contra el régimen. Y así conseguí, hace seis meses, poner a salvo a mi cuñada y a mi sobrina, y luego me embarqué yo también.


  Mimì Augello le tendió la flauta, y el hombre la agarró de inmediato y se la llevó al pecho, acariciándola suavemente.


  —Puede volver a tocarla —dijo Osman.


  —No creo —contestó Alkarim—. Si me dan asilo político y tengo suerte, espero conseguir trabajo en la recolección de la aceituna.


  Sileci, que se había acercado y había visto la escena, anunció:


  —Es hora de irnos.


  —Gracias —dijo Alkarim dirigiéndose a todos.


  Lo vieron volver hacia el grupo. El agente le devolvió la manta, él se la echó por los hombros y subió al autocar. Montalbano le dijo a Fazio que podía mandar a los agentes de la comisaría a casa.


  Sileci se puso en cabeza con su coche. Arrancaron. Cerraba el cortejo una gran camioneta cubierta en la que iban los hombres de Sileci.


  


  De repente, fue como si el muelle se quedara desierto.


  Montalbano miró el reloj. Eran las tres y media.


  Demasiado pronto para la salida de los pescadores matutinos y demasiado pronto para el regreso de los motopesqueros que habían pasado la noche faenando.


  —¿Dónde ha dejado el coche? —le preguntó a Osman.


  —En el aparcamiento de la comisaría.


  —Venga conmigo.


  Se despidieron de Fazio y Augello, y cada uno se fue por su camino.


  Durante el trayecto, Montalbano y Osman no intercambiaron una sola palabra.


  Una vez en el aparcamiento, el comisario bajó con el dentista para despedirse.


  Se dieron la mano.


  —Le agradezco su enorme generosidad.


  Osman hizo un gesto como para espantar una mosca.


  —Estaré a su disposición, inshalá, siempre que me necesite. Trate de descansar.


  Y montó en su coche.


  


  A pesar del cansancio, Montalbano no tenía ganas de acostarse de inmediato. Abrió la cristalera, se armó de una botella de whisky y un vaso, fue a buscar un paquete de tabaco de reserva y un mechero que siempre guardaba en el cajón de la mesilla y se sentó fuera.


  Sabía que la noche era fría, pero no lo notaba. Tal vez porque la adrenalina seguía haciendo su efecto.


  Se puso a pensar en el flautista.


  La dignidad y la compostura de aquel hombre lo habían impresionado mucho.


  Y de repente lo asaltó un pensamiento: ¿cuántos, entre aquellos pobres miserables, eran personas capaces de enriquecer el mundo con su arte?, ¿cuántos, entre los muchos cadáveres que descansaban en aquel cementerio marino invisible, habrían sido capaces de escribir un poema cuyas palabras habrían consolado, animado o llenado el corazón a quienes lo leyeran?


  Y, además, dejando a un lado esas consideraciones, ¿cuánto altruismo, cuánta generosidad del hombre con el hombre se perdía en aquella tragedia que se repetía todas las noches?


  Aquel flautista había renunciado a una vida cómoda, alejada de todo peligro, había renunciado a los aplausos, había renunciado a su arte para correr en auxilio de su familia, arriesgándose a acabar él mismo entre rejas, como su hermano.


  Junto a aquellos muertos, estaba naufragando también lo mejor del hombre.


  Se levantó, se fue a la cocina, se quitó los pantalones, los tiró a la basura y se metió en el baño con la intención de quedarse debajo de la ducha al menos media hora.


  


  Durmió tres horas seguidas en la oscuridad más profunda y se despertó en la mismísima postura en la que se había quedado traspuesto.


  Había sido como si un peso muerto se hubiera desplomado en el colchón. Sin embargo, se sentía perfectamente descansado y lúcido. Eran más de las nueve.


  Se sirvió dos tazas de café.


  Al llegar a la comisaría, se encontró a Catarella dormido en su silla con la cabeza echada hacia atrás.


  Alargó un brazo y dio un fuerte manotazo en la mesa.


  Catarella saltó por los aires y abrió los ojos de par en par, espantado.


  —¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado?


  Entonces reconoció al comisario. Se levantó y se puso firme.


  —Pido comprinsión y pirdón, dottori, pero he tenido un ataque de indurmiscamiento.


  —Aclárame una cosa. ¿Tú esta noche te has acostado?


  —No, siñor dottori. Lo esperaba a usía.


  —Haz que te sustituyan de inmediato. Si dentro de cinco minutos te veo aún por aquí, te echo a patadas.


  —¡A la orden! —dijo Catarella.


  Montalbano fue al despacho de Mimì a ver si había llegado, pero estaba vacío. Luego se sentó ante su mesa y comprobó que los papeles por firmar se habían convertido en dos montañas.


  Esa vez no los miró con odio. Tal vez dedicar dos horas a estampar firmas le permitiría aliviar la pesadez de la noche que había pasado.


  Sin embargo, al cabo de cinco minutos llamaron a la puerta.


  —¡Adelante!


  Era Fazio. Tenía los ojos medio cerrados y, en cuanto se sentó en la silla de delante de la mesa, incluso le resultó imposible contener un bostezo.


  —Jefe —dijo—, a lo mejor haría falta montar turnos para los desembarcos. Si una noche pasa algo mientras estamos todos en el puerto, aquí en comisaría se queda solo Catarella.


  —Muy bien —contestó Montalbano—. En cuanto llegue Augello organizamos esos turnos.
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  Cuando Mimì Augello se presentó en la comisaría, ya habían dado las once. Si Fazio estaba muerto de sueño, el subcomisario andaba como un sonámbulo.


  Parecía prácticamente cataléptico.


  Montalbano le preguntó si estaba en pleno uso de sus facultades mentales.


  Augello no contestó de palabra, pero agitó la mano izquierda para indicar que más o menos.


  —Fazio ha propuesto montar turnos para los desembarcos. ¿Estás de acuerdo?


  El otro contestó afirmativamente con la cabeza.


  —En ese caso —continuó el comisario—, si esta noche llega gente se encarga Fazio. Mañana me ocupo yo y la tercera noche la haces tú, Mimì.


  El subcomisario repitió el mismo gesto. Luego levantó un dedo y dijo:


  —Pero ¿no hay ninguna esperanza de que pase una noche sin un desembarco?


  —¡Pues claro, hombre! ¡Si quieres, vete a Siria a hablar con el califato! —exclamó Montalbano, antes de preguntar a Fazio—: ¿Se sabe algo de nuevas llegadas?


  —Todavía no. De las malas noticias siempre nos enteramos después de comer.


  —Si no tenemos nada más que hablar —intervino Mimì—, yo me voy a mi despacho.


  —Se levanta la sesión —dijo Montalbano—. Salvo imprevistos, nos vemos aquí a las cuatro.


  Sorprendentemente, tenía ganas de seguir echando firmas. Le daba la sensación de que lanzarse al maremágnum de la burocracia tenía en él un efecto terapéutico. Sin embargo, no le duró mucho, porque lo interrumpieron una vez más. En esa ocasión fue el timbre del teléfono.


  —¡Ah, dottori! Parece que estaría al aparato el dottori Cosme.


  —Pásamelo.


  —Buenos días, comisario. Quería decirle que, lamentablemente, esta noche, si me necesitan, no podré acudir.


  A Montalbano se le cayó el alma a los pies.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque tengo mucha fiebre. Anoche ya tenía unas décimas y por lo visto cogí frío…


  —¿Y cómo me organizo? —se le escapó al comisario.


  —Ya me he encargado —lo tranquilizó el dentista—. He hablado con una amiga. Se llama Meriam. Le aseguro que será una estupenda sustituta. Ya le he explicado cómo tiene que comportarse con los migrantes.


  Aquel nombre le resultaba familiar.


  —Perdone, pero ¿esa tal Meriam no trabajará, por casualidad, en una sastrería?


  —Sí, sí. Es ella.


  —La conozco. ¿Cree que se desenvolverá bien?


  —Se lo garantizo. Habla cuatro idiomas a la perfección.


  —¿Me da su móvil, por favor?


  Cuando hubo apuntado el número de la chica, colgó y llamó a Fazio. Cuando lo tuvo delante, le informó de la novedad. El inspector frunció los labios.


  —¿No te parece bien?


  —No, jefe, a mí sí que me parece bien, pero… ¿cree que se lo parecerá también a los migrantes? A ver si me explico, dottore, es una mujer…


  —Yo me fío de Osman. Aun así, como veo que tienes dudas, te propongo una cosa: vamos a cambiarnos el turno y esta noche voy yo.


  Fazio se molestó.


  —Jefe, solo quería exponer una posible complicación. Si se fía del dottor Osman, fíese también de mí.


  


  La trattoria estaba desierta. Habían colocado todas las mesas juntas para formar una especie de herradura.


  Algo apartada, habían dispuesto también una mesa suelta.


  —¿Qué es esto? ¿Un banquete? —se alarmó el comisario.


  —No, dottori. Se celebra el noventa cumpleaños del caballero Sciaino —dijo Enzo.


  —¿Y por qué no me has pasado a la salita?


  —Lo siento, dottori, pero la están pintando.


  Montalbano se vio obligado a poner al mal tiempo buena cara. Se sentó.


  Albergaba la secreta esperanza de acabar de almorzar antes de que llegaran los comensales.


  —¿Qué voy a comer hoy?


  —¿Espaguetis con almejas?


  —¡Estupendo! Tráemelos rapidito.


  Enzo desapareció hacia la cocina y, como para compensar, unas cuantas personas que parecían la concurrencia de un velatorio empezaron a entrar por la puerta.


  Hombres y mujeres de sesenta años, de cincuenta, todos con cara pálida, compungida, de Día de Difuntos. Fueron sentándose y, tras ellos, siguió llegando más gente igual de triste y melancólica.


  Entonces se oyó fuera una voz potente, alborozada:


  —¡Ya estoy aquí, muchachos!


  Y entró un viejo elegante, sonriente y rubicundo al que llevaban del brazo dos jovencitos, quizá sus nietos, aunque en realidad parecía que era el caballero, con su paso firme y ligero, el que los llevaba a ellos.


  Y por fin, con la presencia del anciano de noventa años, la mesa pudo animarse un poco.


  Durante todo el almuerzo, Montalbano no dejó de oír la voz del homenajeado, que contaba un chiste tras otro, cada vez más verdes, sin dejar de comer y beber abundantemente y de brindar a la salud de los comensales.


  El comisario salió de la trattoria con la firme convicción de que el anciano los enterraría a todos antes de estirar la pata.


  Fue a darse el habitual paseo por el muelle.


  Se fijó en que los dos barcos ya no estaban. Sin duda, habían vuelto a zarpar en busca de otros migrantes en alta mar.


  


  Como había vaticinado Fazio, la mala noticia llegó a las cuatro y media de labios de Sileci.


  En el despacho del comisario estaban Augello y Fazio.


  En cuanto Catarella le anunció el nombre de su colega, puso el altavoz.


  —Montalbano, tengo que comunicarte que hacia las doce de la noche, como de costumbre, llegará una patrullera. Por suerte, esta vez solo lleva a treinta y cinco migrantes, rescatados todos de una patera que se estaba hundiendo. Es decir, que será una cosa ligera.


  —Muy bien. Yo esta noche no estaré. En mi lugar irá Fazio.


  —Lo espero a las once y media en el muelle. Creo que esta vez bastará con que mandes a cinco de tus hombres.


  —De acuerdo —respondió el comisario, mirando a Fazio a los ojos para buscar su aprobación.


  El inspector jefe hizo un gesto afirmativo y el comisario concluyó la conversación con Sileci.


  


  A última hora, antes de volver a Marinella, pasó por el despacho de Fazio.


  —A lo mejor estaría bien que te pusieras en contacto con la chica que sustituye a Osman.


  —Ya está hecho —fue la respuesta.


  Montalbano sofocó el arrebato de rabia que lo asaltaba cada vez que le oía decir esas palabras y preguntó:


  —¿Qué impresión te ha causado?


  —Me ha parecido una mujer decidida. De ideas claras.


  —Pues mejor —dijo el comisario, antes de despedirse y marcharse.


  


  Como había llegado pronto a casa, le entraron ganas de darse un paseíto. El temporal, sin embargo, había dejado toda la playa hecha un asco, llena de botellas de plástico, bolsas de supermercado e incluso, a saber cómo, una lavadora destartalada. Se había convertido en un auténtico vertedero.


  «Al menos esta vez no hay ningún cadáver», pensó el comisario, recordando al muchacho que había encontrado el día antes.


  Pasó una velada tranquila. Consiguió incluso leer algunas páginas excelentes de una novela protagonizada por un subjefe de policía de Roma al que enviaban a las nieves del valle de Aosta. La sola idea de encontrarse en la piel de aquel colega le provocó un escalofrío por toda la espalda.


  Antes de acostarse llamó a Livia. Le contó el desembarco de la noche anterior y ella se enfadó porque no le hubiera dicho nada antes. Luego hicieron las paces y se dieron las buenas noches. Montalbano pensó que, al menos por una vez, aquella noche iba a ser en efecto buena.


  Aunque también en eso se equivocaba.


  Se despertó de golpe con la clarísima sensación de que había sonado el teléfono.


  Aguzó el oído.


  Nada.


  Silencio absoluto. Encendió la luz de la mesilla y miró el reloj. Era la una en punto. Apagó, volvió a ponerse en posición de dormir y entonces sonó el teléfono.


  Se abalanzó sobre él a oscuras. Seguro que si lo llamaban a esas horas era porque había pasado algo durante el desembarco.


  Era Fazio.


  —Perdone, jefe, pero a Sileci le gustaría que viniera al muelle.


  —¿Qué ha pasado?


  —Es complicado de explicar, jefe, pero si no viene usía no podemos actuar.


  Fue al baño, metió la cabeza debajo del grifo, se vistió de cualquier manera y salió a toda prisa.


  


  La luna llena, leopardiana, que lo acompañó hasta el muelle le dio vigor. Al llegar, la situación no le pareció dramática.


  Fazio y Sileci lo esperaban junto a la puerta del autocar, en el que ya se habían acomodado todos los migrantes. Los cinco agentes de la comisaría charlaban en el muelle y los hombres de Sileci estaban ya en la camioneta, preparados para marcharse. De Meriam no había ni rastro.


  —¿Qué ha pasado? —les preguntó a Fazio y a Sileci, que habían ido a su encuentro.


  —El desembarco se ha desarrollado con total tranquilidad —contestó el inspector jefe, que miró a Sileci como para pasarle la palabra.


  El comisario de la brigada de emergencia parecía nervioso.


  —El lío —empezó a explicar— ha empezado justo cuando estaba dando la orden de marcharnos. Una chiquilla a la que sus padres trataban de retener ha bajado del autocar, entre chillidos, gritos y llantos, y entonces ha intervenido esa mujer… ¿Cómo se llama?


  —Meriam —apuntó Fazio.


  —Bueno, pues esa Meriam se ha puesto a hablar con la chiquilla. Ha tardado un buen rato en tranquilizarla, se la ha llevado hacia el coche y luego ha venido a verme para explicarme que, durante la travesía, había sucedido algo tremendo y que la chica no quería volver a subir al autocar.


  —¿Y qué le ha pasado?


  —Bueno, Meriam no ha querido decírnoslo, pero, Salvo, ¿qué quieres que haya sido? —respondió Sileci.


  —No lo sé. Dímelo tú —replicó el comisario, que también empezaba a ponerse nervioso.


  —Le habrán tocado el culo —dijo Sileci— y por una chorrada como esa estamos perdiendo un montón de tiempo.


  —A ver, ¿dónde están Meriam y esa chica? —le preguntó Montalbano a Fazio.


  —En el coche, jefe.


  No perdió el tiempo. Se dirigió al coche de Fazio, abrió la puerta delantera y se sentó en el sitio del conductor.


  En el asiento posterior distinguió, en la penumbra, la sonrisa de Meriam. Tenía a la chiquilla, que a duras penas podría haber cumplido catorce años y parecía adormilada, recostada encima de las piernas, y le acariciaba suavemente el pelo.


  Le hizo un gesto al comisario para que hablara en voz baja.


  Él la interrogó con la mirada, sin abrir la boca. Y Meriam empezó a susurrar:


  —Esta niña, que se llama Lina, me ha revelado que, durante la travesía, la han violado dos hombres. En la patera no ha podido decir nada porque, si no, los habrían tirado a su familia y a ella por la borda.


  —Entonces, debo entender que los violadores están en el autocar…


  —Exacto. Y por eso Lina no ha querido subir. Le da miedo que vuelva a pasar. He hablado con los padres, que por lo visto no se han percatado de nada. Me ha parecido que era mejor no contarles lo que había ocurrido y los he tranquilizado diciéndoles que Lina está agotada por el viaje y se va a quedar un ratito conmigo. Han accedido a regañadientes.


  Montalbano tomó una decisión en cuestión de un instante.


  —Ahora vuelvo —dijo, y bajó y cerró la puerta del coche con muchísimo cuidado.


  Fazio lo esperaba a pocos pasos de allí.


  —¿Y bien? —le preguntó.


  El comisario no le contestó y siguió andando hacia Sileci.


  —La chica ha confesado a Meriam que en la patera, durante la travesía, la han violado dos veces. ¡Como para llamarlo una chorrada! No hay más que una solución: hacer bajar del autocar a todos los migrantes.


  —¡¿Qué?! —exclamó entonces Sileci, cada vez más nervioso.


  —No te preocupes, me encargo yo y no hace falta siquiera molestar a tus hombres. Dame unos minutos.


  —Muy bien.


  Montalbano se dirigió entonces a Fazio:


  —Diles a los nuestros que hagan bajar a todo el mundo y que los pongan en fila. Vamos a hacer una primera división entre hombres y mujeres.


  Al cabo de diez minutos, los treinta y cuatro migrantes ya habían formado en fila de a uno delante del comisario.


  —Míralos uno por uno y las mujeres que vuelvan a subir —le ordenó a Fazio.


  Se quedaron en tierra solo once hombres. Seis de ellos eran bastante viejos y estaban maltrechos, y Montalbano también los mandó al autocar.


  Luego se dirigió a Sileci:


  —Podéis marcharos con esos. A estos cinco y a la chica nos los llevamos a comisaría. Esta misma noche te hago llegar copia de la orden de detención.


  Sileci pareció alegrarse mucho de poder estrecharle la mano e irse a toda prisa.


  Los agentes de la comisaría, a las órdenes de Fazio, hicieron subir a dos migrantes a cada uno de los dos coches patrulla. Montalbano, por su parte, acompañado de uno de sus hombres, se llevó a un muchacho de unos dieciséis años que no sabía ni él mismo si estaba muerto de miedo o de sueño.


  Fazio se marchó en su coche con Meriam y Lina.


  


  Cuando hacía poco que el comisario conducía, Fazio lo llamó al móvil:


  —Jefe, dice Meriam que en este momento la chiquilla no está en condiciones de contestar a ninguna pregunta. Dice que mejor se la lleva primero a su casa, le da algo caliente, la lava, le cambia la ropa, ya que tiene con ella a una sobrina casi de la misma edad, y luego se vienen a comisaría.


  —Puede que tenga razón —le respondió Montalbano—, pero ¿cuánto tiempo le hace falta?


  Tras una breve pausa, Fazio contestó:


  —Una hora como máximo.


  —Muy bien —dijo el comisario—. Entonces diles a los dos coches patrulla que lleven a los migrantes al calabozo y luego deja que los agentes se vayan, aunque dos de ellos deberán quedarse de servicio.


  Al llegar a la comisaría frenó, hizo bajar al agente y al muchacho y siguió a toda pastilla hacia Marinella.


  Despertarse en el primer sueño lo había desconcertado y sentía la necesidad de refrescarse con calma y de paso aclarar las ideas.


  Entró en casa como un personaje de cine mudo, moviéndose a velocidad acelerada. Se desnudó, se metió en la ducha, salió, hizo café, se secó, se vistió, se bebió una taza, cogió dos paquetes de tabaco de reserva, se los metió en el bolsillo de la cazadora y luego se marchó. Cuando ya estaba cerrando la puerta volvió a sonarle el móvil.


  —Dime, Fazio.


  —Jefe, hay una complicación.


  —¿Cuál?


  —Meriam, al lavar a la niña, ha visto que tenía restos de sangre. Ha llamado a su ginecóloga, que le ha ordenado llevarla de inmediato a la consulta que tiene en su propia casa. Las he traído yo y estoy aquí delante, en la calle, esperando noticias. En cuanto sepa algo se lo cuento.


  —De acuerdo —dijo Montalbano.


  Volvió a abrir la puerta de casa, se fue al dormitorio, se quitó los zapatos, se tumbó en la cama y volvió a coger la novela en la que su desdichado colega estaba a punto de congelarse vivo.


  La lectura le resultó apasionante y perdió el sentido del tiempo. Esa vez el que sonó fue el teléfono fijo.


  —Jefe, estoy en casa de Meriam. Por lo visto, la ginecóloga ha visitado a la niña y le ha dado una pastilla para que no se quede embarazada, pero luego quería mandarla al hospital de Montelusa. Meriam, sin embargo, ha conseguido convencerla de que no era lo mejor. Ahora la chiquilla se ha acostado porque no conviene que ande. ¿Qué hacemos?


  —Ya voy yo para allá. Dame la dirección.


  —Via Alloro, número 14. El apellido en el interfono es Choukri.


  


  Por suerte, sabía dónde estaba la calle y no tuvo que perder tiempo dando vueltas para encontrarla.


  Aparcó, llamó, le abrieron, empujó la puerta de la calle, entró y subió los dos pisos a pie sin coger el ascensor. La puerta de la vivienda estaba abierta. Meriam lo esperaba.


  Lo hizo pasar a una salita de estar. Fazio, que estaba sentado en una butaca con la cabeza entre las manos, se levantó como movido por un resorte.


  Luego volvió a sentarse cuando también el comisario se sentó en otra butaca.


  —La ginecóloga ha dicho que por suerte las lesiones son superficiales —dijo de inmediato Meriam—. Lina está en mi cama. He despertado a mi sobrina, que está haciéndole compañía.


  —Pero ¿y su marido? —preguntó Montalbano.


  —Mi marido vuelve a las siete. Es vigilante nocturno.


  —Mire —empezó a decir el comisario—, me gustaría que el interrogatorio fuera lo menos traumático posible para esta niña, de modo que, si le ha contado algo de lo sucedido a bordo de la patera, necesito que me lo repita palabra por palabra. Así evitaríamos hacerle revivir la escena, reabrir la herida.


  —Sí, me lo ha contado, pobrecilla —dijo Meriam—. Me ha dicho que, pocas horas después de que zarpara la patera, mientras dormía junto a su madre, ha notado que alguien le ponía una mano en la boca y dos hombres se la llevaban en volandas hacia la popa. Estaban todos agotados tras haber estado esperando el embarque, hacía días que no comían ni dormían y por lo visto ningún miembro de su familia se ha enterado de nada. La propia Lina me ha dicho que le parecía estar en un sueño o, mejor dicho, en una pesadilla. Luego me ha contado que los dos que se la habían llevado, sin dejar de taparle la boca con la mano, la han violado uno detrás del otro, obligándola a sentarse encima de ellos. Después la han levantado como un fardo y han vuelto a dejarla al lado de su madre, no sin antes amenazarla con echarla por la borda junto con sus padres si abría la boca. De hecho, me ha costado un poco hacerla hablar, pero al final se ha rendido y me lo ha confiado todo…


  —Gracias —dijo Montalbano—. ¿Le ha dicho algo más sobre esos dos hombres?


  —No.


  —¿Cree que podemos ir a verla?


  —Sí. Síganme. Por cierto, se llama Lina Marrash.


  Encontraron a la chica sobre la gran cama de matrimonio, medio tumbada y apoyada en tres cojines. Con la sobrina de Meriam, miraba un teléfono móvil del que surgía una música americana.


  —Anna, por favor, ¿puedes irte a tu cuarto? —pidió Meriam.


  La chica se levantó y se marchó llevándose el móvil.


  Los dos hombres se acomodaron en dos sillas. Meriam, por su parte, se sentó en la cama, al lado de Lina. La chiquilla llevaba un velo en la cabeza y, ahora que podía verla con buena luz, el comisario se dio cuenta de cuánto dolor, cuánto sufrimiento había grabado en su carita.


  Fazio también la miró, pero enseguida bajó la cabeza para esquivar sus ojos.


  —Vamos a proceder de la siguiente forma —empezó Montalbano—: yo hago las preguntas y usted, Meriam, las traduce y me repite la respuesta.


  —Muy bien.


  —¿Puede preguntarle si les ha visto la cara a esos dos hombres?


  Cuando Meriam aún no había terminado la pregunta, Lina se escurrió debajo de la sábana. Sus hombros y su cabeza desaparecieron de la vista de los presentes.


  Meriam le dijo algo. A modo de respuesta, asomaron dos manitas por debajo de la sábana y se quedaron aguantando el borde, no para apartarla, sino para aferrarla con más fuerza, para mantenerse todavía más cubierta.


  —Quizá sería mejor que volvieran a la sala de estar —propuso Meriam—. Voy a intentarlo yo sola.


  Montalbano y Fazio salieron del dormitorio.


  Una vez en la salita, el comisario se dio cuenta de que Fazio estaba pálido como un muerto.


  —¿Estás cansado?


  —No, señor.


  —¿Te encuentras mal?


  —No, señor.


  —¿Qué te pasa? ¡Dímelo! ¡Es una orden!


  —Jefe, tengo unas ganas espantosas e irreprimibles de reventarles los cojones a esos cinco, culpables o inocentes.


  El comisario se quedó boquiabierto. Nunca había oído una frase tan violenta de labios de Fazio, que, a pesar de todo, había logrado controlarse mientras hablaba.


  —Perdone, jefe —dijo en voz baja.


  Montalbano sintió deseos de fumarse un pitillo. Se acercó a la ventana, la abrió, lo encendió y empezó a fumar echando el humo hacia fuera.


  Cuando hubo terminado, lo apagó en el antepecho, se metió la colilla en el bolsillo y dijo:


  —Fazio, llama a comisaría y que te cuenten cómo va todo.


  Al poco rato, Fazio informó de que, según Catarella, los cinco estaban a buen recaudo en el calabozo y los dos agentes permanecían a la espera.


  La sala de estar de Meriam estaba limpia y ordenada. Encima de dos muebles había algunas fotografías de varios niños amontonadas. En un gran marco de plata vio la foto de un diploma en inglés de un muchacho de ojos negros, sin duda hijo o pariente de Meriam. En la mesita situada entre las dos butacas había un ejemplar bien encuadernado del Corán junto a revistas de moda italianas.


  En resumen, una casa exactamente igual a tantas otras.


  Mientras Montalbano lo observaba todo, absorto en sus pensamientos, Meriam volvió a la sala de estar.


  —Comisario, creo que Lina no va a ser capaz de hablar con ustedes. He averiguado lo que quería saber usted, y me he permitido hacerle unas cuantas preguntas yo misma.


  —Ha hecho muy bien —dijo Montalbano—. ¿Qué le ha contado?


  —No ha podido verlos en absoluto, pero le he preguntado si alguno de los dos tenía algo de particular que pudiera ayudarnos a identificarlo.


  —¿Y bien?


  —Bueno, Lina me ha dicho que al primero ha logrado morderle un dedo con todas sus fuerzas. El segundo, en cambio, se ha defendido, pero recuerda que, mientras la agarraba, ha notado que llevaba un anorak blando. No ha sabido decirme nada más.
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  Quedaron de acuerdo en que, por la mañana, Meriam llevaría a la niña al hospital.


  Cuando llegaron a la comisaría ya eran más de las cuatro.


  Catarella estaba profundamente dormido, con la cabeza apoyada encima de la mesa. Montalbano lo dejó descansar y se dirigió a su despacho, mientras le daba orden a Fazio de telefonear al centro de acogida para avisar a los padres de Lina de que la niña iba a pasar por el hospital para un control médico, pero que sería cuestión de poco tiempo.


  Mientras Fazio iba a hacer la llamada, al comisario lo asaltó una duda: si ninguno de los cinco hablaba una sola palabra de italiano, ¿cómo iba a interrogarlos? Llamar a Osman estaba descartado. La única posibilidad era volver a molestar a la pobre Meriam, aunque a aquellas horas quizá ya se habría acostado. Buscó el papel en el que tenía su teléfono, lo encontró y la llamó. Respondió al primer timbre.


  —Perdone, Meriam, Montalbano al aparato otra vez. Lo siento en el alma, créame, pero vuelvo a necesitarla. ¿Puede venir a comisaría a hacerme de intérprete?


  —Claro. Las niñas duermen ya profundamente en la cama de matrimonio. Deme un poco de tiempo para prepararle una cafetera y un poco de macco a mi marido y voy para allá.


  De solo pensarlo, Montalbano sintió una especie de mazazo en la boca del estómago. ¿Macco y café? ¿A las siete de la mañana?


  Entonces volvió Fazio.


  —Todo arreglado —dijo, sentándose—. ¿Y ahora qué?


  —Ahora esperamos a que llegue Meriam.


  El inspector jefe se sorprendió.


  —¿Y eso? ¿La ha llamado?


  —¡Pues claro! Yo no sé árabe. ¿Tú por casualidad lo estudiaste en el colegio?


  —¡No, jefe! Estudié inglés, aunque a lo mejor el árabe me habría sido más útil.


  —Se me ha ocurrido una cosa —dijo en ese momento Montalbano—. Ya has visto cómo llegan esos pobres. Incluso los jóvenes están derrengados, sin fuerzas. Se pasan varios días esperando en la costa su turno de salida, sin comer, sin dormir. Y me he preguntado: ¿cómo se pueden tener ganas de violar a una chiquilla e, incluso si esa idea se te pasa por la cabeza, cómo puedes encontrar siquiera las fuerzas necesarias, cuando apenas alcanzas a respirar? Me he dicho que esos dos cabrones quizá sean en realidad los pasadores. ¿Te acuerdas de que Sileci nos ha dicho que la patrullera los ha rescatado de una patera que se estaba hundiendo? Por lo visto, los pasadores no tuvieron tiempo de ponerse a salvo y han acabado mezclados con los migrantes en el calabozo.


  —¡Es verdad!


  —Haz una cosa: ve a ver qué hacen por la mirilla y dime si alguno de ellos lleva anorak.


  Fazio regresó al poco rato.


  —Jefe, tres duermen tumbados en el suelo y los otros dos, en cambio, están sentados en el catre y hablan sin parar. Uno de esos dos lleva un anorak rojo.


  Se quedaron mirándose y, poco después, Fazio propuso:


  —¿Nos hacemos un café?


  —Vamos —dijo el comisario.


  De camino al cuartito donde tenían un hornillo, vio a Pasanisi y Pagliarello, los dos agentes que se habían quedado, durmiendo a pierna suelta en las sillas de la salita de espera.


  El café los reanimó.


  Volvieron a su despacho y en ese momento sonó el teléfono.


  Catarella tenía la voz pastosa de sueño:


  —¡Oiga! ¡Oiga! —decía—. ¡Oiga!


  —Catarè, ¿qué mosca te ha picado?


  —¡Dottori, quería tener la ciertenza de que usía era usía y estaba in situ! Como no lo he visto pasar…


  —Tranquilo, tranquilo. ¿Qué sucede?


  —Sucede que estaría in situ la siñora Marianna Ucria, que dice que usía la ha cunvucado.


  «¡Qué maravilla! —pensó el comisario—. ¡Catarella va a resultar ser todo un aficionado a la literatura!».


  —Acompáñala a mi despacho.


  —Hola otra vez. He venido en cuanto he podido —dijo Meriam al entrar.


  —Gracias. Y perdóneme una vez más, pero su presencia es absolutamente indispensable.


  —Lo comprendo —dijo ella.


  Fazio la invitó a sentarse delante de su mesa, dejando vacía la otra silla.


  —Tengo la impresión —empezó Montalbano— de que el adolescente que he traído a comisaría en mi coche estaba demasiado asustado por todo lo sucedido. Creo que en la patera vio algo que no debería haber visto y no habla porque los que violaron a Lina son los dos pasadores.


  —¿Cómo que los pasadores? —preguntó Meriam, sorprendida—. Por lo general, cuando avistan la patrullera, echan a los pobres migrantes por la borda y se alejan a toda pastilla.


  —Tiene razón, pero esta vez no han podido hacerlo porque la embarcación se ha hundido —respondió Montalbano, y dirigiéndose a Fazio añadió—: Despierta a Pagliarello y dile que vaya a buscar al más jovencito, al adolescente que ha venido en el coche conmigo, y me lo traiga. Y tú vente de inmediato.


  Fazio fue y volvió.


  —¿Llevas el arma? —quiso saber el comisario.


  —Sí, jefe —dijo el otro, sorprendido.


  —Dámela.


  Fazio le tendió la pistola y el comisario la dejó encima de la mesa, al alcance de la mano.


  En ese momento apareció Pagliarello. Llevaba delante de sí al chico, que temblaba como una hoja.


  —Espera —ordenó Montalbano.


  Los dos se detuvieron delante de la puerta.


  El comisario se levantó despacio con la pistola en la mano, se les acercó y, señalando con el cañón, indicó al muchacho que ocupara la silla situada al lado de Meriam.


  En cuanto se sentó, Montalbano le dijo a Pagliarello:


  —Espósalo.


  El chico hundió la cabeza y se puso a llorar en silencio.


  El comisario volvió a su silla y miró a Meriam.


  —Haga el favor de decirle que una niña violada durante la travesía lo ha reconocido como uno de sus agresores. Y no solo eso: dígale también que la niña nos ha dicho que es uno de los pasadores. Por eso está detenido y mañana mismo será repatriado y encarcelado sin más dilación.


  —¡Me parece que está exagerando, comisario! —replicó Meriam, asustada ante lo que estaba viendo y oyendo.


  Él la miró fijamente y le habló con la mirada, y por la cara que puso la mujer se quedó convencido de que había entendido que estaba haciendo teatro. Y, así, con voz suave pero firme, se puso a traducir las palabras de Montalbano.


  Cuando acabó de hablar, el muchacho se deslizó por la silla, se quedó arrodillado, se llevó las manos esposadas a la frente y, golpeándosela con fuerza, empezó a gritar algo. Las lágrimas corrían por sus mejillas, incontenibles.


  —¿Qué dice? —preguntó el comisario.


  —Dice que es inocente, que no tuvo nada que ver. Está desesperado, comisario —aseguró Meriam.


  —Pues entonces pregúntele si fue testigo de la violación y quiénes son los autores.


  La respuesta del muchacho fue un auténtico torrente de palabras que terminó con él hecho un ovillo en el suelo.


  Montalbano miró a Meriam, interrogativo.


  —Dice que si habla lo matan. Que si va al centro de acogida con sus compañeros de celda, sin duda lo asesinarán. Jura y perjura que es inocente, pero no se ve capaz de volver a jugarse el pellejo.


  —Fazio, tráele un vaso de agua y haz que se siente —ordenó Montalbano y, volviéndose hacia Meriam, añadió—: Pregúntele si se ve capaz de contestar solo con un gesto. Dígale también que voy a hacerles las mismas preguntas a los cinco detenidos, de forma que nunca se sabrá cuál de ellos puede haber hablado.


  Meriam obedeció y el comisario asintió.


  —Muy bien. La primera pregunta es esta: ¿vio quién cometía la violación?


  El muchacho dijo que sí con la cabeza.


  —La segunda pregunta es: ¿uno de los dos llevaba un anorak rojo?


  El chico repitió el gesto afirmativo.


  —Y la tercera y última pregunta: ¿los violadores son también los pasadores?


  Con el último gesto de asentimiento, el chico se puso a llorar de nuevo, desesperado.


  Entonces el comisario ordenó a Pagliarello que le quitara las esposas, se lo llevara al despacho de Augello y se quedara de guardia. A continuación, le pidió a Fazio que despertara a Pasanisi y que le llevaran al hombre que hablaba con el del anorak rojo.


  


  Mientras esperaba, le explicó a Meriam que iba a cambiar de táctica y le pidió que tradujera al pie de la letra todo lo que le dijera.


  En cuanto el hombre apareció entre Fazio y Pasanisi, en el rostro de Montalbano apareció una sonrisa cordialísima. Se levantó, fue a su encuentro, le tendió la mano y se la estrechó vigorosamente. El otro no pudo contener una mueca de dolor.


  —Perdone, ¿le he hecho daño?


  Meriam lo tradujo de inmediato. El otro contestó.


  —Dice que no, es que tiene una herida que se ha hecho durante la travesía.


  —¡Ay, cómo lo siento! Déjeme ver —pidió el comisario, volviendo a agarrarle la mano.


  Entre el pulgar y el índice llevaba todavía marcados los dientes de la chiquilla.


  —Siéntese —dijo Montalbano— e indique sus datos personales.


  El hombre dio esa información y Fazio la anotó.


  El comisario le hizo una pregunta:


  —Durante la travesía, ¿ha notado algo extraño a bordo?


  El hombre negó con un gesto.


  —¿Tiene intención de solicitar asilo político?


  El otro repitió el gesto negativo, pero añadió algo.


  Meriam lo tradujo:


  —Yo no. Yo solo vengo a trabajar.


  Para Montalbano, esa respuesta significaba que aquel hombre deseaba con todas sus fuerzas que lo repatriaran. Era la única forma de seguir dedicándose a su repugnante oficio.


  —Me basta con eso —dijo—. Dígale que espero que pueda pasar al centro de acogida muy pronto. Pasanisi, haz el favor, acompáñalo al calabozo y luego tráeme a los demás.


  Cuando llegaron, el comisario ordenó que los dejaran de pie delante de su mesa. Los dos a los que Fazio había visto dormir se mantenían en posición vertical solo porque se apoyaban el uno en el otro. El del anorak rojo, en cambio, tenía los ojos bien abiertos y clavados en el comisario, y estaba tan nervioso que no lograba mantener quieto el pie izquierdo, con el que iba dando golpes contra el suelo.


  —Indiquen sus datos personales —pidió Montalbano.


  Meriam tradujo y Fazio tomó nota de los tres nombres.


  —Les planteo —continuó el comisario— la misma pregunta que les he hecho a sus compañeros. Durante la travesía, ¿han notado que sucediera algo raro?


  La respuesta fue un no coral.


  Entonces se dirigió al del anorak.


  —¿Cómo se han comportado con ustedes los pasadores?


  Antes de que contestara, el nerviosismo del individuo se acentuó visiblemente, el pie izquierdo empezó a dar golpes más veloces contra el suelo y pareció que se encogía de hombros.


  Meriam tradujo sus palabras: se habían comportado como siempre en esos casos.


  —Una última pregunta —prosiguió el comisario—. ¿Tienen intención de solicitar asilo político?


  La respuesta de los dos que se sostenían el uno contra el otro fue inmediata y en italiano:


  —¡Sí!


  Evidentemente, entendían lo que quería decir «asilo político».


  —¿Y usted? —preguntó el comisario al del anorak.


  Meriam tradujo la respuesta:


  —Yo no. Yo solo vengo a trabajar.


  Estaba claro que los dos pasadores se habían puesto de acuerdo en las respuestas que iban a dar.


  Montalbano ordenó a Pasanisi que los devolviera a todos al calabozo. Miró el reloj. Entre una cosa y otra, eran casi las siete de la mañana.


  —Si ya no me necesita, me gustaría volver a casa para llevar a Lina al hospital.


  —Gracias, Meriam. Ha sido usted de gran ayuda y estoy seguro de que lo será aún más con la niña. Una última cosa: como tendrá que descansar, si quiere puedo avisar yo a la sastrería de que hoy no va a ir.


  —Se lo agradezco, pero creo que podré ir a trabajar. La señora Elena es sumamente comprensiva. Estoy segura de que, cuando se entere de esta historia, no dudará en regalarle un vestido nuevo a Lina.


  —Gracias de nuevo —repitió Montalbano, levantándose y tendiéndole la mano.


  Meriam se marchó.


  —Bueno, Fazio —dijo entonces el comisario—, ahora vamos a ponernos con las llamadas. Tú telefonea a Sileci y explícale la situación. La niña se va al hospital. Que envíe un coche para acompañar a los tres migrantes al centro. Los otros dos se quedan detenidos aquí con nosotros. Yo voy a despertar al fiscal para ponerlo al día de todo.


  


  Dos horas después, trasladaron a los dos pasadores a la cárcel de Montelusa. El caso ya no era competencia de la comisaría.


  —¿Mando a casa a Pagliarello y a Pasanisi? —preguntó Fazio.


  —Sí, y tú vete también a dormir unas cuantas horas.


  —¿Y usía por qué no hace lo mismo?


  —Porque estoy seguro de que no conseguiría pegar ojo.


  —Como quiera —contestó Fazio, y salió.


  A pesar de todo, Montalbano no soportaba la idea de quedarse en la comisaría.


  Sentía el deseo, la necesidad, de alejar de su mente las escenas de los últimos días: el muchacho ahogado, el flautista crucificado, la chiquilla violada, todos aquellos ojos que lo miraban fijamente en el barco…


  Su disciplina de policía le permitía hacer lo que le tocaba, pero su alma de hombre ya no tenía fuerzas para seguir soportando toda aquella tragedia.


  Seguir estampando firmas para distraerse no le serviría de mucho, y pasear por el muelle del puerto, por el que ahora veía fantasmas, tampoco lo ayudaría.


  Así pues, hizo algo que, en otras circunstancias, jamás se le habría ocurrido.


  Salió de la comisaría a pie y se dirigió a la iglesia más próxima. Entró.


  Estaba completamente vacía.


  Fue a sentarse en un banco y se puso a mirar las estatuas de los santos, que eran todas de madera, con cara de campesino, cara de pescador… La más grande de todas era la estatua del negro san Calógero. A saber si también el santo había llegado a Sicilia en una patera.


  De pronto se oyó un sonido: alguien se había puesto a tocar el órgano.


  Reconoció la melodía de inmediato. Era la Tocata y fuga en re menor de Bach.


  Cerró los ojos y, con la cabeza echada hacia atrás, exhaló profundamente. Aquella bocanada de aire expulsado le abrió el pecho y el corazón y se dejó transportar muy muy lejos por la música.


  Esperó a que el organista terminara.


  Después salió por donde había entrado y se fue al café Castiglione.


  —Una bomba de crema y un café doble.


  Ya podía volver a la comisaría a estampar firmas.


  


  Al entrar en su despacho se encontró a Augello fresco como una rosa. Sintió una profunda envidia y deseó que su turno de desembarco fuera complicado y dificultoso.


  El comisario le contó con todo lujo de detalles lo que había sucedido y Mimì le preguntó si, en caso de necesidad, podía llamarlo durante la noche.


  —¡Cómo no! —replicó Montalbano, pensando que no solo desconectaría el teléfono fijo, sino que también apagaría el móvil.


  Augello volvió a su despacho convencido de que podía contar con él. Salvo esperó a que se hiciera la hora de comer firmando como mínimo doscientos documentos y luego se dirigió a la trattoria de Enzo. A pesar de la bomba de media mañana, tenía apetito.


  —Dottori, ¿le apetece una sopa del emigrante?


  —No, Enzo, por favor. No me hables de emigrantes. ¿Qué tienes que esté bueno? Pero bueno de verdad.


  —Si renuncia al primer plato de pescado, ¡tengo una cannicciola exquisita!


  —¿Qué es eso de la cannicciola?


  —Son maccaroncini de Trapani con col y patatas. Es un invento de mi señora.


  —Y yo siempre he tenido fe en tu señora.


  La cannicciola estaba que quitaba el hipo.


  Compensó la traición hecha al pescado pidiendo de segundo un plato de salmonetes a la sal. También estaban para chuparse los dedos.


  Al salir de la trattoria se sentía algo pesado, de modo que, haciendo caso omiso de los posibles fantasmas, se dio el paseo por el muelle.


  Llegó a paso lento, poniendo un pie detrás de otro, hasta el pie del faro.


  Se sentó, encendió un pitillo y, mirando con atención a su alrededor, se dio cuenta de lo mucho que había cambiado el puerto.


  Tanto los embarcaderos como el brazo del muelle por el que solía pasear habían quedado divididos en muchas secciones, todas ellas valladas. Desde lejos, aquello parecía una especie de laberinto. Se le ocurrió que eran mejores esas vallas móviles que unos muros con alambre de espino como los que se estaban planteando en tantos países europeos.


  —¿Tú de Europa qué piensas? —le preguntó al cangrejo que lo miraba desde la roca de al lado.


  El cangrejo no respondió.


  —¿Prefieres no retratarte? Pues ya me retrato yo. En mi opinión, con el pretexto del gran sueño de una Europa unida hemos hecho lo posible y lo imposible por destruir sus cimientos mismos. Hemos mandado a tomar por culo la historia, la política, la economía en común. Lo único que quizá quedaba intacto hasta hace poco era la idea de la paz. Y es que, después de habernos matado los unos a los otros durante siglos, ya no podíamos más. Pero ahora se nos ha olvidado, y por eso recurrimos a esta excusa estupenda de los migrantes para levantar viejas y nuevas fronteras con alambre de espino. Dicen que entre ellos se esconden los terroristas, en vez de decir que esta pobre gente en realidad huye de los terroristas.


  El cangrejo que no quería retratarse prefirió deslizarse hacia el agua y desaparecer.


  


  Cuando llegó a la comisaría, Catarella le anunció que había telefoneado el dottori Cosme. Lo llamó nada más sentarse.


  —Quería decirle simplemente que me encuentro bien y esta noche, si me necesita, estoy a su disposición.


  Fazio y Augello aparecieron poco después.


  Montalbano informó al segundo de lo que le había dicho Osman.


  —¡Maldita sea! —fue su reacción.


  —¿Qué pasa?


  —Pasa que Fazio me ha contado lo guapa y lo eficiente que es esa Meriam.


  —¿Y qué, Mimì? ¿Ya te estabas relamiendo?


  En ese momento llegó la habitual llamada de Sileci.


  —Van a llegar, una vez más hacia las doce de la noche, más de trescientas personas —informó—. Ya he avisado a todo el mundo. Cuantos más hombres suyos haya, mejor. Nos vemos luego en el puerto.


  —¿A cuántos agentes podemos mandar como máximo? —le preguntó Montalbano a Fazio.


  —¿Qué quiere que le diga, jefe? Apretando, apretando, llegamos a una docena, de los cuales la mitad solo han dormido una noche sí y otra no en esta última semana.


  —Muy bien, paciencia, Fazio. Vamos a hacer de tripas corazón y seguimos adelante.


  —Bueno, quedamos en que, si te necesito, te llamo —recordó Augello.


  —Ya te he dicho que por supuesto, Mimì, pero no te olvides de avisar a Osman.


  La reunión se dio por acabada.


  


  En cuanto puso un pie en Marinella, el primer pensamiento de Montalbano fue para Livia. La llamó y ella, por supuesto, quiso que le contara al detalle todo el asunto de la jovencita violada.


  Él habría preferido darle solo la mínima información, pero sabía que Livia no se lo habría permitido.


  Una vez concluida la conversación, desconectó el teléfono de la toma de la pared y apagó el móvil. Luego se fue a la cocina a ver qué le había preparado Adelina.


  Abrió la nevera: vacía.


  Corrió al horno, esperanzado. Lo abrió y se le partió el alma: vacío.


  ¿Cómo era posible? ¿Es que Adelina se había vuelto loca?


  ¿Se había olvidado de hacerle la comida?


  ¿Cómo iba a apañárselas?


  No tenía ningunas ganas de salir de casa otra vez para volver a la trattoria de Enzo. La única solución era freírse un huevo y comérselo con un poco de pan y queso tumazzo.


  Y entonces, entre maldiciones y con cara de pocos amigos, puso en el fuego la sartén con aceite y se fijó por primera vez en una cazuela tapada de la que surgía un aroma interesante.


  Se detuvo en seco, alargó un brazo lentamente, agarró la tapa y la levantó un poco. El olor se intensificó.


  Era un aroma que anunciaba la presencia de bacalao.


  Dejó a un lado la sartén y levantó del todo la tapa de la cazuela: bacalao con aceitunas negras.


  La vida volvía a sonreírle.


  Lo puso a calentar a fuego lento. Fue a abrir la cristalera y, como la noche lo permitía, puso la mesa fuera.


  Luego, en lugar de servir el bacalao en un plato, prefirió sacar toda la cazuela al porche.


  Tardó un buen rato en comérselo, porque disfrutó uno a uno de todos los bocados.


  Recogió la mesa, fue al baño, se acostó, cerró los ojos, volvió a abrirlos.


  Se le acababa de ocurrir una cosa. Se la quitó de la cabeza de inmediato y volvió a cerrar los ojos.


  Sin embargo, era como si tuviera muelles en los párpados. Se abrieron al instante. La idea seguía ahí.


  Cambió de postura y logró cerrar los ojos otra vez.


  Al cabo de un segundo los abrió por completo y, contemplando la oscuridad, se dio cuenta de que no conseguiría conciliar el sueño si antes no hacía lo que tenía que hacer.


  Se levantó, fue al comedor, volvió a enchufar el teléfono.


  Diez minutos después dormía a pierna suelta.
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  Al entrar, lo primero que hizo fue lanzarle una pregunta a Catarella:


  —¿Hay noticias del desembarco de esta noche?


  —No, siñor dottori. Pero ya sabe lo que se dice: la falta de noticias es una buena noticia.


  —¿A quién tenemos in situ?


  —Solo está Fazio.


  —Mándamelo.


  Fue como si el teléfono hubiera esperado a que abriera la puerta de su despacho para ponerse a sonar.


  —Ah, dottori, parece que estaría al aparato la siñora Marianna Ucria, la cual desearía hablar con usted personalmente en per…


  Montalbano lo interrumpió:


  —Pásamela.


  —Buenos días, Meriam. Dígame.


  —Buenos días, dottore. Llamo de parte de la señora Elena. Quiere confirmar la visita de hoy.


  —Sí, claro. ¿Cómo está Lina?


  —He pasado a verla a primera hora y me han dicho que hacia las doce le darán el alta. El dottor Sileci irá a recogerla en coche para llevarla al centro.


  —¿Cómo la ha visto?


  —Físicamente, bien, pero la noche ha sido complicada. Por lo visto, no ha dejado de tener pesadillas y no ha podido descansar. Por la tarde podré contarle más, porque le he prometido que pasaría a verla otra vez antes de comer.


  —Gracias.


  Colgó y en ese momento entró Fazio, que fue a sentarse delante de su mesa. A Montalbano le pareció que tenía aún más cara de cansancio que en los últimos días.


  —Tienes pinta de no haber pegado ojo. ¿Insomnio?


  —¡Qué insomnio ni qué puñetas! —estalló Fazio—. Acababa de dormirme tan tranquilamente cuando me ha llamado el dottor Augello para que le echara una mano.


  —¿Qué había pasado?


  —Por lo visto la patrullera de esta noche parecía una guardería, jefe. Había quince niños. Luego, en cuanto ha empezado el desembarco, de repente ha habido un apagón. Unos cuantos críos han bajado a oscuras, otros se han quedado a bordo. Cuando ha vuelto la luz, cinco minutos más tarde, han hecho un recuento y faltaba uno de cuatro años. Su madre se ha puesto a llorar como una Magdalena. Entonces, mientras lo buscaban en vano por todo el muelle, ha sido cuando me ha llamado el dottor Augello para que fuera a toda prisa al puerto y me pusiera al mando de una brigada para encontrarlo. Junto con el dottor Osman, hemos perdido casi una hora sin poder descubrir dónde se había metido, hasta que nos ha llamado un marinero de la patrullera para decirnos que suspendiéramos la búsqueda. Habían encontrado al niño, que había ido a parar ni más ni menos que a la sala de máquinas. He vuelto a casa a las tantas y ya no he podido pegar ojo.


  —En fin —dijo Montalbano—, al menos todo ha tenido un final feliz.


  —Pero ¡es que tenemos un problema grave, jefe! —continuó Fazio.


  —¿Cuál?


  —El problema es que los muchachos que tenemos destinados a los desembarcos refunfuñan. En fin, que hay mucho descontento, y no les falta razón, porque no se puede obligar a una persona a hacer su jornada de servicio en comisaría y luego a perder también la noche para ayudar a Sileci.


  —Pero ¡si sus hombres también están en la misma situación! —objetó Montalbano.


  —¡En eso se equivoca! —replicó Fazio—. Sileci tiene veinte agentes. Esta noche han trabajado diez mientras los demás dormían, la noche siguiente trabaja el que ha librado. Los hombres de Sileci pueden hacer turnos. Nosotros somos siempre los mismos.


  El comisario se quedó completamente mudo.


  Luego descolgó el teléfono y ordenó a Catarella que llamara al «siñor jefe supirior».


  —Yo personalmente —prosiguió Fazio—, por poner un ejemplo, en este preciso momento no estaría en condiciones de distinguir un cadáver de una persona viva.


  Sonó el teléfono.


  —¡Montalbano! Al habla el jefe superior. Dígame.


  —Un momento, disculpe —pidió el comisario.


  Dejó el teléfono, se levantó y se puso a hablar a gritos, como si estuviera muy alterado.


  —¡Basta ya del temita, por el amor de Dios! ¡No quiero oír ni una palabra más! ¡Largo de aquí todos y cerrad la puerta!


  Mientras Fazio lo miraba con los ojos fuera de las órbitas, sin entender lo que pasaba, Montalbano decidió apretar un poco más las tuercas, dio un buen manotazo en la mesa y bramó:


  —¡Cerrad esa puerta, cojones!


  Luego se sentó, cogió el teléfono y dijo:


  —Disculpe, señor jefe superior, pero…


  —Oiga, ¿qué sucede? —preguntó con alarma Bonetti-Alderighi, que por supuesto lo había oído todo.


  —Sucede que mis diez hombres de apoyo a Sileci están en las últimas. Hace noches y noches que no duermen. Y han venido a protestar.


  La palabra «protestar» espantó todavía más al jefe superior.


  —A ver, Montalbano, si quiere puedo ir yo a Vigàta a hablar con…


  El comisario lo cortó en seco. ¡Solo le faltaba tener a Bonetti-Alderighi por allí en medio!


  —Qué va, señor jefe superior, no se moleste. Esto puedo solucionarlo yo solo. Pero así, créame, no se puede seguir.


  —Me doy cuenta —respondió el jefe superior—. Ni se imagina lo que estoy intentando para conseguir refuerzos, pero en el Ministerio hacen oídos sordos. Aunque puede que haya un atisbo de esperanza.


  —¿Ah, sí?


  —Por lo visto, desde hace unos días los pasadores han cambiado de ruta. Ahora parece que se dirigen hacia las islas griegas. Si eso se confirma, se reduciría mucho la presión que sufrimos.


  «Pobres griegos —se dijo Montalbano—, le echan piedras al ahogado». Se guardó esa idea para sí y preguntó:


  —¿Y si no se confirma?


  —En ese caso, dentro de dos o tres días convocamos una reunión, a ver qué se puede hacer. ¡Suerte con el trabajo!


  Montalbano colgó el teléfono y Fazio, que había oído toda la conversación gracias al altavoz, se encogió de hombros, desanimado.


  —Esperemos que los muchachos aguanten dos días más —dijo—, pero a mí me parece que se trata de lo mismo de siempre. Para los desgraciados, todos los días son martes.


  


  Estaba a punto de levantarse e irse a comer a la trattoria de Enzo cuando sonó el dichoso teléfono.


  —¡Ah, dottori! Parece que estaría su compañera, la señorita Livia, que…


  —Pásamela.


  Se inquietó. Livia no solía llamarlo a la comisaría.


  —Livia, ¿qué pasa?


  —No, nada, no te preocupes. Quería recordarte que hoy a las tres…


  Montalbano se molestó.


  —Ya me lo han recordado. Gracias.


  Livia cometió el error de insistir.


  —Entonces ¿puedo quedarme tranquila?


  Y ahí fue cuando el comisario decidió hacerle pagar la llamadita:


  —También es verdad que no me hace falta que nadie me lo recuerde. Olvidar a una mujer como Elena resulta imposible.


  —Tú siempre tan gilipollas —repuso Livia, que se había percatado de la burla.


  


  Cuando llegó a la trattoria, estaba casi desierta.


  —Dottori, mi señora ha hecho una pasta que es una cosa…


  —¡Nada de primer plato! —replicó el comisario con decisión.


  Y al instante se sorprendió. ¿Por qué había dicho esas palabras? Enseguida comprendió que había sido por pura y simple vanidad. Un anhelo de juventud tan necio que lo había llevado a imaginarse que bastaría con rehusar un plato de pasta para hacerlo llegar ante Elena sin la barriga del sesentón que era.


  —¿Y bien? ¿Qué le traigo?


  —La pasta de tu señora —se rindió Montalbano.


  Enzo sonrió y añadió:


  —¿Y después de la pasta?


  —Una verdurita aliñada.


  La rendición, evidentemente, no había sido total.


  Luego, como se le había hecho tarde, en lugar de dar el habitual paseo por el muelle se dirigió directamente al bar, se bebió un café doble y se marchó paseando hacia la sastrería.


  Fue a abrirle Meriam, como la primera vez.


  —Lina se ha puesto contentísima de volver a ver a sus padres —le contó mientras lo acompañaba por el pasillo—. Ah, ¿y sabe qué? El dottor Sileci me ha dicho que los violadores, que como decía usted eran también los pasadores, han sido acusados de violación y de favorecer la inmigración ilegal. El testimonio del chico ha sido decisivo.


  


  Lo primero que llamó la atención de Montalbano al entrar en la sala fue la presencia de dos grandes paquetes en torno a los cuales trajinaban el viejo y el jovencito.


  Elena lo recibió con una sonrisa. Llevaba un vestido verde ultramar.


  —Buenas tardes, comisario, qué placer volverte a ver por aquí. He pedido que te hicieran un té.


  —Gracias —contestó él, haciendo gala de una gran sonrisa de pega—, no esperaba menos.


  Y se acomodó en la butaca que le indicaba la modista. Ella se sentó a su lado y le ofreció una taza.


  Montalbano decidió recurrir a la misma técnica de la vez anterior e incluso la mejoró: vació el contenido de un solo sorbo. Elena lo malinterpretó.


  —¿Quieres más? —le ofreció.


  —No, gracias. Así está bien.


  Entonces, para dar conversación, él señaló los dos grandes paquetes que ya estaban casi abiertos del todo.


  —¿Novedades? —preguntó.


  —Sí —respondió Elena—, y tengo curiosidad por ver si me lo han mandado todo.


  —Adelante —dijo Montalbano.


  —Gracias —contestó ella, antes de levantarse y acercarse a la mesa.


  De uno de los paquetes empezó a sacar gran cantidad de rollos de tela que alineó encima de la mesa. A continuación, uno de los dos ayudantes recogió las cajas ya vacías y se las llevó fuera de la habitación.


  Montalbano estaba embelesado con los movimientos de Elena: sus manos acariciaban con delicadeza los tejidos y más que tocarlos parecía que los percibiera con los cinco sentidos a la vez. Entornaba los ojos y se llevaba la tela a la mejilla, la olía, la dejaba y luego volvía a llevársela a la mano y la frotaba repetidamente entre el pulgar y el índice.


  De repente, se detuvo.


  —¡Mira! —exclamó entonces—. ¡Qué tejido gris tan estupendo! Si hubiera llegado antes, podría haber sido perfecto para tu traje.


  Levantó el rollo, se acercó a Montalbano y se lo hizo ver y tocar.


  —¿No te parece? —preguntó, aunque antes de que él pudiera contestar añadió—: Pero no, no, estoy segura de que la lana fría color óxido te gustará más.


  Luego siguió abriendo y cerrando los rollos.


  En un momento dado le brillaron mucho los ojos.


  —¡Por fin! ¡Hacía años que no conseguía hacerme con este algodón! —Y, levantando la voz, llamó a su ayudante—: Meriam, corre, ven. Este es el tejido del que te había hablado.


  Meriam se acercó, intrigada.


  —Tócalo —continuó Elena, con la tela en la mano—, parece algodón en bruto o, mejor, parece la planta del algodón cuando la ves moverse al sol.


  Y entonces fue como si su imagen se congelara mientras a su alrededor todos seguían moviéndose. Elena se había quedado inmóvil con la mirada perdida en un pensamiento lejano.


  Después, como si alguien hubiera hecho avanzar la imagen de nuevo, se estremeció y se puso a abrir los rollos de tela uno tras otro hasta cubrir por completo la superficie de la gran mesa.


  Tenían los colores del desierto: el ocre de la arena, el verde luminoso de los oasis, el azul celeste infinito de los cielos y el añil de los turbantes de los tuaregs.


  Mientras tanto, Meriam iba rozando los tejidos casi como si le diera miedo estropearlos.


  —¡Elena, qué maravilla! Me recuerdan a los vendajes que utilizaba mi madre para envolver a los niños —comentó y, en referencia al que le había mostrado Elena, añadió—: Hay que ir con cuidado, este es un tejido traidor, muy delicado, que se rasga con facilidad.


  Y empezó a recogerlo todo con suma delicadeza.


  —Ven, Salvo —dijo Elena.


  Montalbano se levantó y se acercó a ella.


  —Mira, mira qué suavidad. Me resulta incomprensible que este tejido pueda ser tan ligero cuando tiene, a diferencia de todos los demás algodones parecidos, una trama tan densa e intrincada.


  El comisario tocó la tela y, a pesar de que no era ningún experto, pudo comprobar que era cierto: parecía que tuviera aire entre los dedos, pero un aire efervescente y muy hermoso.


  —Ni te imaginas el tiempo que hace que voy detrás de él. Me llegaron dos rollos hace ya mucho tiempo, cuando tenía una sastrería en el norte. Parece que haya pasado toda una vida… Es un algodón libanés y ¿sabes cómo se llama? No te lo vas a creer, se llama «princesa Sicilia».


  —¿Y eso por qué? —preguntó él con una sonrisa.


  —No recuerdo bien toda la leyenda. Por lo visto, había una princesa libanesa, que se llamaba Sicilia, a la que obligaron a emprender una travesía larguísima y solitaria para llegar a estas costas, por entonces desiertas.


  —No lo había oído nunca —reconoció Montalbano.


  —Tócalo —insistió Elena. Se detuvo, lo miró y fue como si le entrara prisa—: Te estoy haciendo perder demasiado tiempo.


  —No, no, ni mucho menos.


  —Nicola, vamos a hacer la prueba, por favor.


  Con paso decidido, Elena abrió camino por el pasillo en dirección al probador, seguida del viejo sastre, que llevaba una percha de la que colgaba una prenda.


  Ya ducho en la materia, Montalbano se quitó la americana que llevaba y Nicola lo ayudó a ponerse la mitad izquierda de otra. Se la colocó bien en el hombro y luego dejó el campo libre a su jefa.


  Elena se puso a observar cómo le quedaba. Se acercó y, cogiéndola por el borde inferior, le dio un tirón; luego volvió a alejarse y siguió mirando. Se aproximó una vez más y dobló ligeramente el extremo de la manga. A continuación le pidió a Montalbano que levantara y bajara el brazo, pidió una tiza al sastre y dibujó alrededor de toda la manga una especie de círculo. Después empezó a observar con atención la costura de la manga, hizo una mueca, se la levantó dos o tres veces y luego dejó otra marca en el hombro con la tiza. Al final, con un golpe seco, arrancó la manga entera y miró el interior de aquella especie de medio chaleco que quedaba en el torso del comisario.


  También allí hizo dos o tres marcas misteriosas antes de decir:


  —Nicola, ayuda al comisario a quitársela. Por el momento, hemos terminado.


  El sastre lo ayudó incluso a volver a ponerse su americana.


  —Nicola, ¿tú cuándo crees que podemos concertar la última visita del dottore? —preguntó Elena.


  —Dentro de tres días.


  —En ese caso, te esperamos aquí dentro de tres días a la misma hora, Salvo. Probaremos el traje completo, pantalones incluidos.


  Salieron del probador y se encaminaron los tres hacia la sala grande.


  Montalbano se acercó a la mesa en la que Meriam estaba recogiendo todos los rollos.


  —Meriam, quería darle las gracias de nuevo por su ayuda, y gracias también a ti, Elena, por tu comprensión.


  Mientras hablaba, había apoyado la mano izquierda en la mesa; de repente notó que algo le arañaba el dorso y entrevió una nube blanca que se paseaba por la superficie de trabajo.


  —¡Ay! —exclamó, más por la sorpresa que por el dolor.


  —¿Te ha arañado? —preguntó Elena.


  —No —dijo Montalbano—, no es nada, es superficial.


  —¡Qué malo eres! —regañó Elena a la nube blanca, que mientras tanto se había transformado en un gato. Y, dirigiéndose al comisario, añadió—: Lo siento, Rinaldo lleva todo el día muy raro, fastidioso. No me lo quito de encima. A lo mejor presiente un terremoto.


  —O a lo mejor, sencillamente, le caigo mal —dijo el comisario, y salió de la sala tras despedirse de los demás trabajadores.


  Elena lo siguió con el gato en brazos y, a la altura del probador, abrió una puerta por la que se veía una escalera.


  Dejó el gato en el suelo y le dio una palmadita en el culo.


  —Venga, Rinaldo, sube —le dijo, empujándolo hacia los primeros escalones. Cerrando la puerta, añadió—: Como ves, lo tengo todo a mano. Vivo aquí mismo, en el piso de arriba.


  Apenas habían dado tres pasos por el pasillo cuando el comisario tropezó con algo.


  Miró y vio que ese algo era Rinaldo.


  —Pero ¡¿es tu gato otra vez?! —exclamó—. ¿Cómo ha podido abrir la puerta?


  —Es un gato muy inteligente —aseguró Elena con una sonrisa—. ¡Da un salto, se cuelga de la manija y la abre!


  Se agachó para volver a cogerlo en brazos.


  —Pórtate bien, Rinaldo. ¿Qué te pasa hoy? Mamá no se marcha, se queda aquí contigo, no va a salir. —Dirigiéndose a Montalbano, agregó—: No sé qué bicho le ha picado, la verdad. Está tan alterado que solo consigue ponerme más nerviosa aún.


  —¿Te sucede algo? —preguntó el comisario.


  —No, no, no te preocupes.


  Por un instante, le cambió la cara. Una ligera nube oscureció momentáneamente sus ojos.


  Luego lo acompañó hasta la calle y lo besó, pero a Montalbano le dio la impresión de que tenía la cabeza ocupada en otros pensamientos.


  Acababa de salir de la sastrería cuando alguien se paró justo delante de él.


  —¡Buenos días, comisario Montalbano, qué suerte la mía! Precisamente quería intercambiar unas palabras con usted.


  Montalbano, que lo había reconocido de inmediato, lo miró con extrañeza. Aquel individuo le resultaba sumamente antipático.


  —Perdone, pero ¿usted quién es? —le preguntó con brusquedad.


  —Soy Filippo Zirafa —dijo el hombre—, de Il Gazzettino Siciliano. Ya hemos hablado otras veces…


  Zirafa era conocido por sus agresivos artículos contra los migrantes. Y precisamente por eso al comisario le caía como una patada en el culo.


  —Pues no me acuerdo de usted. ¿Qué quiere?


  —Me gustaría hacerle un par de preguntas sobre…


  —No concedo entrevistas —lo cortó Montalbano.


  El periodista, sin embargo, no se rindió:


  —Entonces solo un comentario. Me han llegado voces de que en el hospital de Montelusa ha ingresado una inmigrante muy joven víctima de una violación perpetrada durante la travesía.


  —¡¡¡¿Ah, sí?!!! —exclamó el comisario, como si le viniera de nuevo.


  —Sí. Lo que me gustaría saber es qué opinión le merecen esos supuestos «migrantes» que se hacen pasar por pobres desgraciados en busca de salvación y que en realidad se dedican a violar a una jovencita. Me parece evidente que son simples delincuentes, terroristas que vienen primero a robarnos el trabajo y luego a violar a nuestras mujeres. ¿Está de acuerdo?


  —Completamente —respondió Montalbano—. Y le diré más. Pero tiene que prometerme que no revelará la fuente.


  —Por descontado. Se lo prometo.


  —Por lo visto, durante la travesía esos migrantes se lanzan a auténticas orgías con todas las letras. Una vez me contaron que incluso montaron una fiesta de cumpleaños con música, cantos, luces y bailes.


  El periodista se lo quedó mirando con la boca abierta, pero no tardó en recuperarse:


  —¿Me está tomando el pelo?


  —Lejos de mí —dijo el comisario—. Yo tengo un respeto absoluto por la prensa.


  Extendió un brazo, apartó a Zirafa y siguió su camino mientras el otro lo miraba mudo y perplejo.


  


  En la habitual reunión de las cuatro con Augello y Fazio, el primero contó con todo lujo de detalles el caso del niño que había desaparecido la noche antes y que al final habían encontrado en la sala de máquinas.


  —Lo que está claro —dijo Montalbano— es que conviene evitar a toda costa que se produzcan contratiempos de ese tipo en los desembarcos.


  —¿Y qué podemos hacer? —preguntó Fazio.


  —Tengo una ligera idea.


  En ese momento entró Sileci. Fazio le cedió su silla.


  —¿Cómo pinta la cosa esta noche? —le preguntó el comisario.


  —La situación es seria.


  —¿Por qué?


  —Pues porque hacia la una está prevista la llegada de dos barcos con un total de cuatrocientos veinte migrantes, incluidos un mínimo de cuatro muertos y diez heridos graves.


  —¡Virgen santa! —exclamó Fazio—. Aviso de inmediato al dottor Osman.


  —¿Con cuántos hombres cuentas? —le preguntó Montalbano a Sileci.


  —Los diez de siempre.


  —¡Ah, no! —replicó el comisario—. Esta vez lleva al menos a quince. Los míos están agotados y no puedo darte más de cinco.


  Sileci comprendió que había tirado demasiado de la cuerda, se encogió de hombros y accedió.


  —Y otra cosa —dijo Montalbano—: los autocares están demasiado lejos de los barcos. Los migrantes bajan de cuarenta en cuarenta, vamos a organizarnos para que, a partir de ahora, el autocar esté ya al pie de la pasarela cuando empiecen a desembarcar, de modo que les quede muy poco espacio para posibles fugas. También quería pedirte que todos los conductores de los autocares se queden sentados al volante y se dispongan en semicírculo, para que, si hay otro apagón, puedan encender todos los faros para tener visibilidad. ¿Está claro?


  —Clarísimo —contestó Sileci.


  Concluyó la reunión y Montalbano se quedó un rato en la comisaría. Antes de salir llamó a Livia, le contó que había ido a la sastrería para hacerse la primera prueba del traje y que por la noche iba a estar ocupado con el desembarco. Luego salió y se fue a Marinella.


  En la nevera había un buen plato de sardinas marinadas con aceite y naranja. Montalbano se las comió frías delante del televisor.


  Ponían uno de esos programas de búsqueda de desaparecidos, que le resultaban interesantes por un motivo muy simple: en determinados casos de desaparición o de asesinato, él de inmediato pensaba en la pista que más convenía seguir y en cambio sus homólogos televisivos se decantaban invariablemente por otra.


  Y luego, por descontado, aunque contaban con tecnologías modernísimas que en sus tiempos solo tenía James Bond, esos nuevos medios solo servían para complicar las cosas en lugar de simplificarlas.


  En resumen, pasaba como con la medicina: los médicos habían perdido el ojo clínico y dependían de los análisis, mientras que la policía estaba perdiendo la intuición y aceptaba a ciegas los resultados científicos.


  Y eso en un país en el que todo el mundo se metía a policía, forense, juez y fiscal y en el que la gente se dividía en defensores de la culpabilidad o de la inocencia ajenas con la misma intensidad con la que los hinchas animaban a su equipo en un estadio.


  Luego, al llegar la hora, apagó y empezó a prepararse para la noche.
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  Lo primero que hizo fue sacar del armario unos vaqueros viejos. No quería estropear otro par de pantalones buenos, pero le costó Dios y ayuda ponérselos. Tuvo que echarse en la cama, meter barriga y luego, conteniendo la respiración y contando mentalmente hasta tres, por fin logró cerrar la cremallera.


  Lo segundo fue beberse un café doble con un buen chorrito de whisky.


  Después se puso la cazadora habitual, salió, cerró y se marchó.


  Nada más llegar al muelle, vio que Sileci había puesto en práctica su petición: los autocares estaban colocados en semicírculo con los conductores sentados en su sitio.


  En aquella ocasión, además de las ambulancias había también dos furgonetas con unas cuantas bolsas para cadáveres.


  Osman y Sileci fueron a su encuentro.


  —Espero que estemos todos de acuerdo en que bajen primero a los heridos, para que luego puedan desembarcar los migrantes sanos —dijo el dottor Osman—. Al final sacaremos a los muertos.


  —Muy bien —dijo Montalbano.


  —¿A qué distancia de la pasarela tiene que ponerse el primer autocar? —preguntó Sileci.


  —Vamos a apostar a tres hombres a cada lado de la pasarela para crear un pasillo que lleve a los migrantes directamente a la puerta del autocar. Si este método funciona, sin duda podremos reducir mucho el número de efectivos asignados a los desembarcos. ¿Qué les parece?


  —Vamos a probar —contestó Sileci, que parecía muerto de cansancio.


  Entonces le sonó el móvil. Escuchó, colgó y dijo:


  —El primer barco se ha detenido en la bocana del puerto.


  —¿Y la lancha del práctico dónde está? —preguntó Montalbano.


  —Nos espera donde siempre.


  —Pues vamos allá —le dijo el comisario a Osman.


  No había dado ni tres pasos cuando oyó llegar a toda pastilla un coche que derrapó con un frenazo desgarrador.


  Los conductores de los autocares, a saber por qué, encendieron los faros todos a la vez.


  Del coche bajó Catarella, que, completamente cegado y tapándose los ojos con las manos, empezó a chillar:


  —¡Dottori Montalbano! ¡Dottori Montalbano! ¡Diténgase, por favor se lo pido, no suba al barco, por el amor de Dios!


  El comisario se quedó boquiabierto. ¿Qué estaba pasando?


  —¡Apagad esas luces! —gritó, mientras corría hacia Catarella—. Aquí estoy, Catarè. ¿Qué sucede?


  —¡Ah, dottori, dottori! ¡Ha pasado un asesinato tirribilísimo!


  El comisario se quedó descolocado.


  Se puso a forcejear para sacar el móvil del bolsillo de los vaqueros, que le iban demasiado estrechos. Soltó una maldición y, cuando por fin consiguió hacerse con el teléfono, marcó el número de Augello.


  —Despierta a Fazio y dile que se persone in situ —le ordenó a Catarella, y al aparato dijo—: Mimì, vente corriendo al puerto.


  —¡Estoy en calzoncillos!


  —Pues vente en calzoncillos. Yo tengo que irme y te ha tocado encargarte del desembarco. Aquí ya hay cuatro muertos y, si no apareces en cuestión de tres minutos, serán cinco. ¿Te queda claro?


  —Perdona, Salvo, pero ¿por qué tienes que irte?


  —Me ha entrado un hambre de lobo —replicó Montalbano, y colgó para interrumpir la letanía de imprecaciones que estaba soltando Augello.


  —A ver, ¿qué ha sucedido? —le preguntó a Catarella.


  —Dottori, ha tilifoniado por el tilífono un vigilante nocturno de seguridad nocturna, el cual ha dicho que había descubierto un crimen tirribilísimo mientras hacía la seguridad y que se quedaba in situ a esperarnos a nosotros.


  —¿Sabes la dirección?


  —Sí, siñor dottori. Via Garigari, 62.


  —Voy para allá —dijo Montalbano—. Tú vuélvete a comisaría.


  El dottor Osman le cortó el paso.


  —¿Podría saber qué…?


  —Sí, dottore. Ha habido un crimen. Augello viene hacia aquí para sustituirme. Perdone, pero tengo que irme cuanto antes.


  Le dio la mano y tomó la via Garibaldi, que discurría paralela a la via Roma.


  


  Identificó enseguida al vigilante nocturno, que hacía guardia junto a una puerta entreabierta. Bajó del coche.


  —Soy Montalbano. ¿Qué ha pasado?


  —Dottore, estaba haciendo mi ronda habitual cuando me he fijado en que esta puerta, que suele estar cerrada, se había quedado abierta. Me he asomado y, desde la escalera, he visto la puerta del piso abierta de par en par. Estaba la luz encendida. Me ha parecido extraño y he entrado. He preguntado si había alguien, pero no ha habido respuesta. Luego me he asomado a las distintas habitaciones y en el baño he visto varias toallas tiradas por el suelo. En el pasillo, al fondo, hay una escalera. He bajado y, perdone, dottore… No puedo ni hablar. Lo que he visto ha sido terrible, un horror…


  Montalbano, sin embargo, ya no lo escuchaba. De repente, parecía que las piernas se le habían vuelto de goma. Sintió una especie de vértigo que lo obligó a apoyarse con una mano en la pared y luego preguntó:


  —Pero… ¿es… la sastrería… de la modista… Elena?


  —Sí, sí, comisario. La han matado en la sala principal. Dottore, ¡no se puede imaginar qué encarnizamiento!


  En ese preciso momento llegó Fazio con su coche. Bajó del vehículo y enseguida se dio cuenta del estado de Montalbano.


  —Jefe, ¿qué le pasa? ¿No se encuentra bien?


  Con un gesto, el comisario le pidió que esperase. Tenía que recuperar el aliento.


  Tardó unos segundos en poder hablar:


  —Han matado a Elena. La modista.


  Iba recuperando el control de sí mismo poco a poco. Se volvió hacia el vigilante nocturno.


  —Por favor, déjele su nombre y su teléfono al inspector Fazio —dijo finalmente.


  Sin dejar de apoyarse en la pared, entró en el edificio y empezó a subir la escalera agarrándose con fuerza al pasamanos. Si las piernas las tenía de goma, los pies se le habían quedado de plomo.


  Fazio lo alcanzó en el rellano.


  —Jefe, ¿aviso al circo ambulante?


  —No, primero vamos a echar un vistazo nosotros.


  Entró en el piso, pero no se entretuvo en mirar en las habitaciones.


  Llegó hasta el final del pasillo y empezó a bajar por la escalera que llevaba a la planta baja. Aquel acceso daba justo delante del probador y Montalbano se dirigió hacia la sala principal, pero se detuvo en la entrada.


  Necesitaba unos segundos de preparación para estar en condiciones de afrontar aquel «horror», como lo había llamado el vigilante nocturno. Sin embargo, para él aquel horror era doble.


  Sentía un vínculo absurdo con aquel lugar. Apenas había visto a Elena un par de veces en toda su vida, pero era como si fuesen amigos. Había bastado muy poco para sentirla casi como a alguien de la familia.


  Entonces, con decisión, dio dos pasos más. Entró y volvió a detenerse. El cadáver de Elena se encontraba en el suelo, junto a la mesa grande. Llevaba un vestido distinto al de aquella tarde que se adivinaba de un tono claro, aunque era imposible distinguir el color exacto porque la sangre lo había empapado por completo.


  Y también había una gran cantidad de sangre por toda la alfombra de coco. Había llegado a salpicar incluso las telas de los estantes.


  Elena yacía boca arriba, con la mano izquierda encima del vientre y el brazo derecho extendido por debajo de la mesa. Montalbano logró avanzar tres pasos más, siempre con Fazio mudo a su espalda.


  Entonces se agachó para ver mejor.


  Su cuerpo estaba lleno de incisiones y heridas, sin duda hechas con arma blanca. Y al instante comprendió que las enormes y largas tijeras de sastre que estaban encima de la mesa podían ser el arma del delito, aunque no presentaran restos de sangre.


  Llegado a ese punto, ya no pudo más y sintió la necesidad de sentarse en una de las butacas.


  Se quedó allí, en silencio, hasta que Fazio empezó a repetir la pregunta:


  —Jefe, ¿puedo llamar al…?


  —Sí.


  El inspector sacó el móvil y se alejó por el pasillo. En cuanto se quedó solo, Montalbano, sin levantarse, se puso a mirar a su alrededor.


  La primera pregunta que le vino a la cabeza fue: «¿Cómo es posible que, con toda esta sangre, no haya huellas de los zapatos del asesino?».


  Entonces se levantó, se cruzó por el pasillo con Fazio, que seguía hablando por teléfono, y fue a comprobar algo. La puerta de cristal de la entrada estaba cerrada con llave por dentro. La abrió. La persiana metálica estaba bajada y cerrada con un candado. Volvió a cerrar y regresó a la sala grande.


  Para salir de allí, el asesino tenía que haber vuelto necesariamente a subir al piso. Pero ¿cómo? ¿Volando?


  —He avisado a todo el mundo —informó Fazio, mientras él se sentaba de nuevo en la butaca.


  El inspector jefe se acercó al cadáver de Elena con cuidado, prestando atención a donde pisaba. Se puso en cuclillas para verla de cerca.


  A continuación se levantó y fue a sentarse en la otra butaca, al lado de Montalbano, que tenía la cabeza entre las manos.


  —Jefe, ¿qué le pasa? —preguntó en voz baja—. ¿Es que la conocía?


  —Sí, era amiga mía. La he visto hoy mismo…


  Viendo que el comisario seguía especialmente alterado, Fazio se arriesgó un poco más:


  —Pero ¿era una amiga-amiga o era solamente una amiga?


  —Era una amiga. Y además mi modista. Precisamente hoy, después de comer, me he probado el traje.


  Fazio comprendió que una palabra habría sido poco y dos, demasiado.


  Decidió cambiar de tema.


  —¿Usía también ha notado que hay algo raro?


  —¿El qué? —preguntó Montalbano, distraído.


  —El cadáver está cosido a cuchilladas, en el cuello, en el vientre, en los brazos, pero el pecho está intacto.


  —Supongo que será una casualidad.


  —No, no, jefe. Si el arma del delito son las tijeras de encima de la mesa, el crimen no puede haber sido premeditado, sino algo impulsivo. Así pues, ¿cómo se explica que alguien que embiste a ciegas no alcance en ningún momento, ni siquiera de refilón, la parte más amplia del cuerpo?


  —Fazio, hazme un favor. Déjalo para más tarde. Ahora no me veo con fuerzas.


  De repente, se acordó del gato.


  —¡Rinaldo!


  Fazio abrió mucho los ojos.


  —¿Quién es Rinaldo?


  —El gato —dijo Montalbano—. Sube al piso, por favor, y mira a ver si hay un gato. Un gato blanco, de esos peludos.


  Fazio salió.


  El comisario no pudo reprimir las ganas de fumarse un pitillo.


  Levantó los ojos poco a poco y los posó en el cadáver de Elena.


  Por un instante, pero solo por un instante, volvió a verla de pie, sonriente, acariciándose la mejilla con aquel tejido que tanto le gustaba… ¿Cómo se llamaba…? La princesa… ¡La princesa de Sicilia!


  … Y fue en aquel preciso momento cuando vio, junto a las tijeras, un pedazo de tela ensangrentado. Se levantó de golpe para observarlo de cerca sin tocarlo y comprobó que se trataba de un gran retal del tejido que Elena le había dejado acariciar, aunque estaba plegado como si hubiera sido usado como una especie de fular… Y rasgado por la mitad, como si alguien hubiese tirado de él con violencia.


  El humo del pitillo lo molestada, de modo que lo apagó con la mano y se metió la colilla en el bolsillo. Volvió a sentarse.


  —Jefe —dijo Fazio, entrando en la sala—, he buscado al gato, pero no lo he encontrado. A saber dónde puede haberse escondido. Podría estar encima de un armario o también haber salido a la calle…


  No había terminado de hablar cuando Montalbano notó un leve movimiento en los estantes de las telas, detrás de la mesa. Luego, todo volvió a quedarse inmóvil. Sin embargo, él no apartó los ojos de aquel punto. Y su paciencia se vio recompensada, ya que poco después se repitió el movimiento.


  No cabía duda: era Rinaldo. A riesgo de acabar con otro arañazo, se levantó, fue a la estantería y lo llamó en voz baja:


  —Rinaldo.


  Entonces se produjo una especie de milagro. Del fondo de un estante asomó la cara del gato para mirarlo fijamente.


  —Rinaldo, ven aquí.


  El animal se asomó un poco más.


  Montalbano, sin decir palabra, alargó un brazo y puso la mano en la madera del estante. Rinaldo avanzó despacio, se acercó para olerle la mano y luego le dio un leve lametón en un dedo.


  Lo cogió con las dos manos, sin que el gato ofreciera resistencia, y fue entonces cuando se dio cuenta de que todo el pelo había pasado del blanco al rosa por la sangre de su dueña. Comprobó que tenía las cuatro patas incluso más rojas que el pelo y pensó que era posible que se hubiera lanzado contra el asesino, por lo que volvió a dejarlo con delicadeza en el estante. Le acarició un poco el morro y le dijo:


  —Pórtate bien, ¿eh, Rinà?


  En la calle empezaron a oírse sirenas de policía.


  —Será la científica —dijo Fazio.


  —Ve a recibirlos. Yo subo al piso a echar un vistazo.


  Antes de empezar, quería entender la distribución de la vivienda, de modo que abrió la primera puerta a mano derecha.


  Era una cocina amplia que recordaba las viejas cocinas sicilianas, con losetas de colores encima del horno. Había una puerta que daba a un comedor espacioso.


  Salió y, de nuevo en el pasillo, se dirigió a la última habitación a mano derecha: una gran sala de estar elegantísima y repleta de libros.


  Se dirigió a la puerta del fondo, que daba a un cuartito de invitados con una cama individual. Al lado encontró un baño grande y con mucho colorido y después, a continuación, vio el dormitorio de Elena, con una puerta que daba a un baño en suite. Como había dicho el vigilante nocturno, había varias toallas tiradas por el suelo.


  Oyó llegar a los de la científica, que empezaban a subir por la escalera; se metió a toda prisa en la cocina y entornó la puerta con la punta del pie.


  No quería ver a nadie.


  Y se puso a observarlo todo.


  La cocina estaba en perfecto orden. Abrió el cubo de la basura y no le cupo duda de que Elena había cenado con alguien.


  En ese momento oyó la voz del dottor Pasquano, que, al pasar por el pasillo, iba soltando maldiciones porque lo habían despertado en plena noche. Montalbano se escondió detrás de la puerta.


  En cuanto oyó que Pasquano bajaba por la escalera, volvió a la sala de estar.


  Era una estancia enorme y muy elegante: una alfombra preciosa en el suelo, un diván antiguo tapizado al estilo oriental, un catre de fumador de opio convertido en sofá y muchísimos cojines gigantescos para sentarse encima. Las paredes izquierda y derecha estaban ocupadas por sendas estanterías repletas de libros y estatuillas. Libros y jarrones de Caltagirone, pequeños objetos de oro, cajas griegas, terracotas del Magreb, cerámicas tunecinas… Aquello parecía un bazar del Mediterráneo.


  En una pequeña vitrina, similar a las de las consultas médicas, había una gran cantidad de revistas de moda masculina.


  Volvió a salir al pasillo y se metió en el cuarto de invitados, donde vio un armario pequeño. La cama individual estaba hecha y encima de la colcha había toallas dobladas.


  El baño contiguo era amplio y estaba inmaculado.


  Para acabar, entró de nuevo en la habitación en la que dormía Elena. Era enorme y blanquísima, lo mismo que las sábanas de la cama, de tres plazas.


  Junto a las mesillas, en lugar de las lámparas pequeñas habituales tenía dos de pie con unas pantallas enormes también blancas. Un armario colosal, igualmente de color luna, cubría toda una pared. La única nota de color de todo el dormitorio era un escritorio azul marino con tres cajones a mano derecha y tres a mano izquierda. Junto a él, la puerta del baño, en la que había tanto una ducha moderna rodeada por una mampara de cristal como una bañera vieja de patas de león restaurada.


  Montalbano se agachó para palpar las dos toallas tiradas por el suelo entre la bañera y la ducha. Aún estaban húmedas.


  Entonces corrió la mampara de la ducha.


  Comprobó que se había utilizado recientemente, puesto que en las paredes quedaba todavía alguna gota de agua.


  Evidentemente, antes o después de cenar, Elena se había duchado y cambiado para encontrarse con quien había acabado con su vida.


  No podía haberse duchado allí la persona que había ido a cenar, dado que había un baño de invitados.


  Se esforzó de nuevo para sacar el móvil del bolsillo de los vaqueros y llamó a Fazio.


  —¿Cómo va el dottor Pasquano? —preguntó en voz baja.


  —Ya casi ha terminado, jefe.


  —Cuando esté a punto de marcharse, tráemelo al piso de arriba. Acompáñalo hasta la primera habitación a mano derecha nada más subir la escalera. Pero no le digas que quiero verlo.


  —Muy bien, jefe.


  Volvió a la cocina y, mientras se sentaba, le sonó el móvil.


  Por suerte, la puerta estaba medio cerrada.


  —Salvo —era Augello con voz lastimera—, aquí se ha montado un lío de tres pares de cojones. ¿No podrías dejar eso cinco minutos y venirte…?


  —No —lo cortó Montalbano.


  Y entonces oyó la voz de Pasquano, que preguntaba:


  —Pero ¿por qué no tenemos al ilustre comisario tocándonos los huevos? ¿Acaso no puede ni levantarse de la cama debido a su provecta edad?


  —Aquí estoy —dijo Montalbano, abriendo la puerta y plantándose delante de él.


  El forense dio un respingo de sorpresa y, al echarse atrás, incluso acabó chocando con Fazio.


  —Pero ¡bueno! ¿Es que ha resucitado?


  —Tengo que hacerle unas preguntas —dijo el comisario, volviendo a entrar en la cocina.


  Pasquano y Fazio lo siguieron.


  —¿Usted cuánto tiempo cree que lleva muerta?


  —Vamos a cerrar un acuerdo previo: solo tres preguntas y punto pelota, que me estoy muriendo de sueño.


  —Trato hecho.


  —Yo diría que no más de tres horas. Digamos que fue hacia las once y pico de la noche.


  —La segunda pregunta busca solo una confirmación: ¿la han matado con las tijeras?


  —Creo que sí. Las heridas son muy anchas y profundas. Compatibles con unas tijeras de sastre. He contado veintidós laceraciones, de ellas al menos cuatro mortales. ¡Vamos con la última!


  —¿Cuánto ha perdido al póquer?


  —Buenas noches —dijo Pasquano con una mirada de desdén, antes de darle la espalda y salir.


  —Acompáñalo, Fazio —ordenó el comisario.


  —No necesito que me acompañe nadie. A diferencia de usted, aún estoy en plena posesión de mis facultades —replicó el forense mientras se alejaba tambaleándose por el pasillo.


  Fazio y Montalbano se miraron.


  —¿Ha llegado el fiscal Tommaseo?


  —No, jefe. Se habrá estampado contra algún árbol. Los de la científica dicen que hay para largo. ¿Sabe qué? Han recogido al gato y lo han metido en un saco.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque dicen que tiene las uñas llenas de sangre y probablemente no sea solo de la muerta, puede que haya arañado al asesino.


  —Vamos a hacer una cosa —propuso Montalbano—. Yo aquí ya no tengo nada que hacer. Me voy a comisaría. En cuanto hayan terminado, te vienes tú también. Tenemos que avisar a sus familiares. ¿Puedes informarte?


  —Muy bien.


  Subió al coche, pero, en lugar de dirigirse a la comisaría, se fue al puerto. Nada más llegar comprobó que ya no quedaba nadie.


  A lo lejos distinguió a Mimì Augello, que andaba en solitario hacia su coche. Se puso a hacer luces y a tocar el claxon, y el otro se detuvo y se dio la vuelta.


  Reconoció el coche de Montalbano y agitó la mano derecha señalando el reloj, como diciendo: «¿A estas horas te presentas?».


  Montalbano frenó. Bajó del coche.


  —Mimì, no me toques los cojones. ¿Sabes a quién se han cargado? Se han cargado a Elena, la modista.


  Fue como si Augello se transformara en estatua de sal.


  —A la hermosa Elena… —musitó.


  —Bueno, ¿y aquí en el desembarco qué ha pasado? —preguntó Montalbano.


  —¡No me toques los cojones tú a mí! ¿Cómo que se han cargado a Elena? ¿Quién ha sido? ¿Qué ha pasado? ¿Le han pegado un tiro? ¿Ha sido un accidente? ¿Cómo coño es posible?


  —No lo sé, Mimì. La han encontrado en la sastrería trinchada como mínimo por veintidós tijeretazos.


  —¿Tijeretazos?


  —Sí. Ha sido con unas tijeras de sastre de esas largas y anchas.


  —Habrá sido algún amante despechado. Perder a una mujer así no debe de ser cosa fácil de soportar.


  —No lo sé, Mimì. Lo único que puedo asegurarte es que, sea quien sea quien haya sido, lo ha hecho con todo el odio y la ferocidad del mundo. ¿Qué? ¿Quieres contarme lo que ha pasado aquí, sí o no?


  Augello, sin embargo, parecía haber perdido todo interés por lo sucedido en el desembarco.


  —¿Qué quieres que te diga, Salvo? Tu plan ha funcionado a la perfección. La cosa se ha complicado cuando los familiares de los cuatro fallecidos se han negado a subir al autocar. Querían quedarse con sus muertos. A Sileci no le ha parecido buena idea y se ha montado una de padre y muy señor mío. Tres o cuatro migrantes han aprovechado para intentar escabullirse. Entonces ha sido cuando te he llamado.


  —¿Y luego? —preguntó Montalbano.


  —Luego, por fin, Osman ha conseguido poner paz. Y ahora te doy las buenas noches y me voy a la cama.


  —¡Adiós! —contestó Montalbano, saludándolo con la cabeza antes de volverse para dirigirse a su coche.
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  Justo cuando iba a abrir la puerta del coche, cambió de idea. Sentía la cabeza muy cargada, como si se le hubieran enmarañado todos los pensamientos en el cerebro. Quizá le iría bien un poco de aire de mar.


  Echó a andar y llegó hasta el borde del muelle.


  Allí se detuvo y empezó a respirar hondo. Con cada bocanada de aquel aire con olor a noche que le entraba en los pulmones sentía que se le deshacían los pensamientos. Notaba que el cerebro se volvía más ligero, que se aliviaba.


  Entonces volvió al coche y puso el motor en marcha, pero no se marchó. Retorciendo todo el cuerpo y soltando maldiciones, logró sacar el móvil del bolsillo para llamar a Fazio.


  —¿Cómo va la cosa?


  —Tenemos para una horita más, jefe, o una hora y media.


  —Muy bien. ¿Tienes a mano el teléfono de Meriam?


  —Sí, jefe. El móvil y el fijo.


  —Dámelos los dos.


  Dejó el teléfono en el asiento de al lado y, al no encontrar ningún papel para anotarlos, escribió los números en la parte de atrás del manual de instrucciones del coche y luego salió hacia la via Alloro.


  


  Se detuvo delante del número 14. Cogió el móvil y llamó al fijo de Meriam. El teléfono sonó un buen rato antes de que la voz adormilada de la mujer contestara:


  —¡Diga! ¿Quién es? ¿Qué pasa?


  —El comisario Montalbano al aparato.


  Notó claramente que la respiración de Meriam se cortaba. Unos segundos después, preguntó alarmada:


  —¿Le ha pasado algo a Lina?


  —No.


  —¿Quiere que vaya al puerto?


  —No. Tengo que hablar con usted.


  —Muy bien. Dentro de media hora…


  Montalbano la interrumpió:


  —Estoy delante de su casa. Ábrame en cuanto esté lista.


  Bajó del coche. Lo cerró. Encendió un pitillo y se acercó al portal.


  


  Al poco rato oyó la voz de Meriam:


  —Comisario, ¿está ahí?


  —Sí.


  La puerta chasqueó. Él la empujó, entró y subió los escalones despacio, pensando en las palabras adecuadas para dar una noticia como aquella.


  Meriam lo esperaba delante de la puerta abierta del piso.


  Sus ojos encontraron enseguida los de Montalbano y fue como si le hubiera leído el pensamiento, porque su rostro se desfiguró de golpe. Aun así, no dijo nada. Se apartó lo justo para dejar pasar al comisario. Cerró la puerta, lo guio hasta la sala de estar y le indicó con un gesto que se sentara.


  Ella, en cambio, se quedó de pie, muda, sin quitarle los ojos de encima.


  —¿Le hago un café? —preguntó finalmente.


  —Se lo agradecería —dijo el comisario, que aún no sabía por dónde empezar.


  Meriam salió a toda prisa, como si la aliviara no quedarse con él en la misma habitación. O al menos eso fue lo que pensó Montalbano.


  Demasiadas veces se había sentido un pájaro de mal agüero, demasiadas veces se había visto obligado a entrar en la vida de la gente con malas noticias que iban a destruir su existencia.


  Y, a pesar de haberlo vivido en tantas ocasiones, aún no había sido capaz de dar con la fórmula adecuada para dar una noticia así. Ni siquiera había sabido encontrar un modo de que a él no le resultara tan duro.


  Meriam tardó un buen rato en volver con la bandeja del café y Montalbano, al mirarla, vio que tenía los ojos rojos y que se había lavado la cara.


  Se sentó sin decir nada.


  El comisario se bebió el café y, cuando ya estaba a punto de abrir la boca, Meriam se le adelantó:


  —Se trata de Elena, ¿verdad?


  Por poco no se le atragantó el café. ¿Cómo lo había deducido? Estaba perplejo, pero al mismo tiempo se sentía aliviado, ya que le había ahorrado la peor parte del trabajo.


  —Sí —contestó.


  Meriam hundió la cara entre las manos y se puso a llorar en silencio, con el cuerpo temblando en cada sollozo que trataba de sofocar. Finalmente, dijo:


  —Disculpe.


  Y se levantó para salir de nuevo.


  Regresó al cabo de pocos minutos. Volvió a sentarse y esa vez fue Montalbano el primero en hablar.


  —La han matado —dijo.


  —¿Cuándo? —preguntó ella, aunque, más que por la voz, el comisario entendió la pregunta por el movimiento de sus labios.


  —Hacia las once de la noche.


  —¿Cómo?


  —Con una de esas grandes tijeras de sastre.


  —Pero ¿quién puede haber hecho algo así? —susurró ella, más para sí misma que para él.


  —Todavía no puedo responder a esa pregunta, aunque me gustaría que me dijera por qué ha pensado en Elena.


  —No lo sé, comisario… Ayer por la tarde, cuando nos marchamos, me… Me entró una sensación extraña. En realidad, poco después de terminar su prueba, la señora Elena nos echó de la sastrería. Dijo que necesitaba estar sola… Pero todos vimos que estaba nerviosa, muy nerviosa, hasta tal punto que, mientras hablaba, empezó a rasgar con las manos una de las telas que acababan de llegar. Yo nunca la había visto así. Estuvo casi grosera, maleducada… Incluso con Nicola.


  —¿Por qué menciona a Nicola?


  —Bueno, Nicola se siente un poco como un padre para Elena. Su mujer falleció y sus hijos viven en el norte. Se pasa buena parte de la jornada en la tienda y muchos días, incluso cuando Elena cierra, se queda allí, trabajando, organizando cosas, limpiando; en resumen, para él la sastrería es como su casa. Y anoche Elena prácticamente acabó echándolo de malos modos, porque Nicola quería quedarse.


  —¿Tiene alguna idea de cuál podía ser el motivo del nerviosismo de Elena? ¿Alguna sospecha?


  —Elena es muy reservada. No habla mucho de sus cosas.


  —¿Sabe si tiene parientes?


  —Sus padres están muertos y era hija única. No sé si tiene parientes próximos, pero conozco bien a su cuñada, que vive aquí, en el pueblo.


  —Ah. ¿Elena tiene marido?


  —Sí, un vigatés, aunque murió hace muchos años, y ella, que enviudó siendo todavía muy joven, decidió venirse a vivir aquí porque se entiende muy bien con Teresa, su cuñada.


  —¿Podría darme su dirección?


  —Claro. Via della Regione, número 18, pero cuando vaya me gustaría estar presente. Me da miedo que Teresa reaccione…


  —Sí, muy bien. Por la mañana, antes de ir, la avisaré.


  —Gracias.


  Se quedaron callados. Entonces Meriam, casi con vergüenza, preguntó:


  —¿Ahora dónde está?


  —Creo que aún está en la sala de la sastrería. Ahí es donde la hemos encontrado.


  Meriam puso cara de sorpresa.


  —Creía que había… —dijo—. Creía que había sido en su casa.


  —¿Por qué?


  —No lo sé, pero… Bueno, la sastrería es solo para los clientes, ¿sabe? Cuando nos echó, di por hecho que esperaba a alguien que no quería que viéramos.


  —Puede que tenga razón: por lo visto, Elena no cenó sola. Y luego, no sé por qué, bajó a la sastrería con el asesino. Tal vez discutieron y…


  En ese momento, Meriam ya no pudo más.


  Empezó a balancearse hacia delante y hacia atrás, sin levantarse, mientras de sus labios salía una especie de lamento cadencioso. Las palabras eran en árabe, pero el sonido era idéntico al de las procesiones de Viernes Santo.


  —Meriam… —dijo en voz baja el comisario.


  Ella no pareció oírlo.


  Entonces Montalbano se puso en pie, se le acercó, le hizo una leve caricia en la cabeza, salió de allí, bajó por la escalera, abrió la puerta de la calle, volvió a subir al coche y se dirigió a la comisaría.


  Sin embargo, al llegar se limitó a pasar por delante, ya que había decidido ir a Marinella y quitarse aquellos dichosos vaqueros que se le antojaban una jaula.


  Cuando entró en casa, fue directo al dormitorio.


  Se tumbó en la cama. Esa vez contó hasta cinco, metió barriga y, con esfuerzo, logró bajarse los pantalones, que sin embargo se le quedaron a la altura de los zapatos, que se quitó de inmediato. Renegando de mala manera se acurrucó y, con un movimiento de faquir, logró quitarse una de las perneras, que quedó vuelta del revés. Por suerte, le sirvió para tirar de la otra, como en el juego de la soga.


  Libre por fin, y para compensar, decidió ponerse unos pantalones que le iban anchísimos y salió de casa a toda prisa.


  


  En el puesto de Catarella dormía otro agente al que no reconoció. Pasó por delante sin despertarlo y se dirigió al despacho de Fazio.


  También él dormía a pierna suelta, con la cabeza apoyada en los brazos, cruzados encima de la mesa. Le puso una mano en el hombro y lo sobresaltó.


  —¡Ehh! —exclamó, abriendo mucho los ojos.


  —Ven conmigo.


  En un santiamén, Fazio se quitó de encima el cansancio y lo siguió hasta su despacho.


  —Jefe, antes de nada me gustaría contarle una cosa rara que ha pasado.


  —Adelante.


  —Cuando el circo ambulante ya se había marchado, después de precintar la puerta, ha llegado corriendo un anciano con un paquete en la mano. Me ha preguntado qué había sucedido y yo se lo he dicho. ¡Virgen santa, jefe! ¡No me esperaba que reaccionara así! Se ha echado a llorar de repente, totalmente desesperado. Incluso me ha dado miedo que se desmayara y lo he sujetado, pero, como no se tenía en pie, me lo he llevado al coche y lo he sentado. Luego, cuando ha podido tranquilizarse un poco, me ha explicado que trabajaba en la sastrería y que por la noche había hecho una rosca de bizcocho para llevársela a la señora Elena. Me ha parecido que quizá podría darnos alguna información, así que me lo he traído a comisaría. Está ahí, en la salita.


  —Debe de ser Nicola. Ve a por él.


  El viejecito entró, sostenido prácticamente por Fazio, y cuando Montalbano se acercó se le echó a los brazos.


  —¡Ánimo, Nicola! —le dijo el comisario, indicándole que se sentara.


  El hombre dejó el paquete encima de la mesa.


  —¿Solía hacerlo todas las mañanas? —preguntó Montalbano.


  —¿El qué?


  —Llevarle el desayuno.


  —No, señor. Todas las mañanas no. Solo a veces.


  —¿Elena siempre se levantaba tan temprano?


  —No, señor, hacia las siete. Pero yo…


  Y ahí se detuvo.


  —Siga, siga.


  —Pero yo he pasado mala noche.


  —¿Por qué?


  —Porque no conseguía quitarme de la cabeza lo que pasó ayer por la tarde.


  —¿Qué pasó? ¿Puede contármelo?


  —Sí, señor. En cuanto hicimos la prueba de su traje, Elena nos dijo a todos que nos fuéramos de la sastrería. A mí, como quise quedarme porque aún había mucho trabajo, me contestó de malas maneras. No lo había hecho nunca. Me recordó que no era más que un simple empleado y que las órdenes las daba ella. Yo ya sé que no lo decía en serio, dottore, me lo dijo solo para hacerme rabiar y que me marchara. En fin, aunque sabía que no era lo que ella pensaba, coloqué todas las telas en los estantes y después recogí la mesa con los demás y nos fuimos. Llegué a mi casa con una preocupación tremenda.


  —¿Y sabe cuál puede haber sido el motivo de todo ese nerviosismo de Elena?


  —No, dottore. No lo sé. ¿Se acuerda de cómo estaba cuando hicimos la prueba? Sonriente como siempre, serena, y luego cambió de repente. Se empeñó en que nos fuéramos y estaba claro que quería estar sola. Aunque…


  —Continúe.


  —Bueno, dottore, se me quedó el susto en el cuerpo, ¿sabe? Entonces, como Elena había bajado la persiana de la sastrería, me fui a la via Garibaldi y me quedé cerca de la puerta. Me imaginé que estaría esperando a alguien y que probablemente era esa visita lo que la había puesto tan nerviosa. Me quedé allí una hora. No salió nadie, no entró nadie y al final me fui a casa.


  —Escúcheme con atención —pidió Montalbano—. Cuando me fui yo, ¿Elena subió a su casa?


  —No, dottore. Volvió enseguida a la sala.


  —Otra pregunta: poco antes de que les dijera que se fueran, ¿recibió alguna llamada al móvil o al fijo?


  —No, señor, no hubo ninguna llamada. Dottore, tiene que creerme: ayer no pasó nada. Si sucedió algo, fue solo en su cabeza. Y no me hago a la idea de cómo…


  —Nicola, Meriam me ha informado de que Elena tiene una cuñada, pero no me ha dicho nada más. ¿Usted la conoce?


  —¡Claro, Teresa Messina! Pero ¡son más que cuñadas, parecen hermanas! Los dos chiquillos de Teresa le tienen mucho cariño a Elena… ¡Cielos! ¡Virgen santa! ¿Y ahora quién se lo dice? Teresa ya ha perdido a su hermano, a su padre, a su madre… ¡Y ahora también a Elena! ¡No, dottore, en este mundo no hay justicia! ¿Quién podía querer hacer daño a una mujer tan buena, generosa, de gran corazón? ¡Los mejores siempre se van antes, se lo digo yo! —exclamó, antes de echarse a llorar de nuevo.


  Montalbano dejó que se desahogara un poco y luego le dijo:


  —Mire, Nicola, sin duda volveré a necesitarlo y…


  Fazio lo interrumpió:


  —Tengo ya el teléfono y la dirección.


  El hombre se levantó. El comisario le tendió la mano, luego se lo acercó y lo abrazó una vez más.


  —Sea fuerte —le dijo.


  Nicola lo miró a los ojos y preguntó:


  —¿Y por qué?


  —Porque, desgraciadamente, la vida sigue —respondió Montalbano, y volviéndose hacia Fazio añadió—: Que lo lleven a su casa.


  Fazio volvió casi al instante.


  —Cuéntame qué han dicho los de la científica —le pidió el comisario.


  —Está claro que el asesino, como se había manchado de sangre, se quitó los zapatos. Evitó con sumo cuidado dejar huellas, subió a la vivienda, fue al baño de la señora Elena y se duchó. La científica ha encontrado restos de sangre en la ducha. Casi con seguridad de la víctima. La han recogido para analizarla. Y algo más: en la mampara no hay huellas dactilares y tampoco en los grifos. Señal de que el asesino las ha borrado con una toalla. Ninguna huella, tampoco, en las tijeras. Es probable que las limpiara con el retal que había al lado.


  —¿Tú qué opinas? —preguntó el comisario.


  —Para mí que ha sido un crimen pasional, jefe. Una cosa improvisada, provocada quizá por una discusión. Y luego está el hecho de que el asesino no le haya dañado el pecho.


  —¿La científica qué dice sobre eso?


  —Pues que es prácticamente imposible que sea por casualidad. Que haber dejado intacto el seno refleja una intención manifiesta.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —¡A saber!


  —¿Tienes claro lo que te toca empezar a hacer esta misma mañana?


  —Sí, jefe.


  —¿El qué?


  —Una mujer así seguro que tenía a algún hombre detrás.


  —Estoy de acuerdo contigo. En fin, que vaya bien el día —dijo el comisario.


  —Lo mismo digo —contestó Fazio, antes de levantarse y salir del despacho.


  Montalbano miró el reloj. Ya eran más de las siete.


  A esa ahora, Livia ya estaría sin duda tomándose el primer café de la mañana. Marcó el número de Boccadasse.


  —Livia.


  —¿Qué pasa, Salvo? —reaccionó ella, sorprendida y preocupada.


  —Tengo una noticia horrible: esta noche han asesinado a Elena, la modista.


  —Pero ¡qué gilipollas eres! —exclamó ella, y colgó.


  Montalbano se enfadó. ¿De verdad lo creía tan cínico como para bromear con algo como la muerte?


  Se había puesto tan nervioso que se equivocó dos veces al volver a marcar.


  Por fin volvió a oír la voz de Livia:


  —Mira, Salvo, no me imaginaba que pudieras ser tan imbécil como para…


  —Escúchame bien, hablo en serio.


  Por el tono, ella comprendió que no bromeaba.


  —¡Dios mío! ¿Es cierto?


  —Completamente cierto, por desgracia. La han encontrado asesinada en su sastrería.


  Oyó que Livia se había puesto a llorar.


  —Lo siento, amor mío. Te llamo por la noche —le dijo.


  Y todavía le quedaba lo más duro: el pájaro de mal agüero tenía que cumplir con su deber una vez más. Sin embargo, con la esperanza de aligerar un poco su vuelo, decidió llamar a Meriam.


  —¿Cómo está?


  —Más o menos. ¿Quiere ir a ver a Teresa?


  —Sí. Pero me he enterado de que tiene hijos. ¿Son pequeños? ¿Van al colegio?


  —Sí. Los lleva ella todos los días.


  —¿Luego se va a trabajar?


  —Luego vuelve, trabaja en casa.


  —¿Qué le parecería que fuéramos hacia las nueve?


  —Muy bien —respondió Meriam—. Si quiere, paso yo por la comisaría, aquí ya no aguanto más.


  —De acuerdo.


  


  Podría haber esperado cualquier cosa menos ver aparecer a Mimì Augello.


  —¿Tú no estabas muerto de sueño? ¿A qué viene esto? ¿Se te ha pasado?


  —Se me ha pasado, sí.


  —¿Y eso?


  —Hay dos motivos. El primero, que he pensado que, si tú te lanzas de cabeza a este caso y encima te llevas a Fazio, me tocará a mí solito, al gilipollas, ir todas las noches al puerto para el inevitable desembarco. ¿Te parece justo?


  —No, Mimì, no me parece justo, pero ¿a ti te parece justo que hayan matado a tijeretazos a una pobre mujer?


  —No. Y eso da pie al segundo motivo, del que voy a hablarte dentro de un momento.


  —A ver, dime tú cómo resolver esta situación.


  —Llama al jefe superior y dile que nos resulta imposible seguir trabajando así.


  A Montalbano le pareció buena idea. Descolgó el teléfono y le dijo a Catarella:


  —Llámame al jefe superior y, en cuanto se ponga, me lo pasas.


  Lo tuvo al aparato al instante.


  El jefe superior llegaba a su despacho a primera hora y ese era el mejor momento para encontrarlo todavía complaciente con el mundo externo. Puso el altavoz.


  La primera pregunta de Bonetti-Alderighi fue:


  —Montalbano, ¿cómo está?


  —Bien, ¿y usted?


  —No me puedo quejar. Acaban de informarme del delito de esta noche.


  —Precisamente de eso quería hablarle, señor jefe superior. Me parece que no va a ser un caso fácil. Como ya le habrán dicho, resulta que, tras un primer examen, no hay ninguna huella del asesino. El inspector Fazio y yo vamos a implicarnos a fondo en la investigación.


  —¿Y bien? —preguntó el jefe superior.


  —Para los desembarcos queda solo el subcomisario Augello. Ya comprenderá que, si antes la situación era insostenible, ahora… En teoría, Augello tendría que estar presente todas las noches en los desembarcos y luego venir a comisaría también durante el día.


  —¿Y bien? —insistió el jefe superior.


  —Lo llamo para pedirle que nos exonere de ese servicio.


  —Eso no es posible —afirmó Bonetti-Alderighi, tajante.


  —Pero, señor jefe superior, Augello es un ser humano, no un robot…


  —Montalbano, haga lo mismo que Sileci.


  —¿Y qué hace Sileci?


  —Lo he exonerado del servicio diurno. Hágame una petición para Augello y yo se la firmo.


  —Muy bien. Que tenga un buen día.


  —Lo mismo le deseo, comisario. Espero sus noticias —dijo el jefe superior antes de colgar.


  Mimì parecía poseído por el demonio.


  —¿Y ahora qué soy? ¿Un vigilante nocturno? Y encima yo no consigo dormir de día ni a tiros.


  —¿Qué quieres que te diga, Mimì? Pues te quedas sin dormir ni de día ni de noche.


  —Eres un cerdo asqueroso. ¿Sabes qué te digo? Que, a partir de esta noche, si quieres decirme algo te vienes a verme al muelle a partir de las doce.


  Y se levantó para marcharse, pero Montalbano lo detuvo:


  —Espera, antes de marcharte dime cuál es el segundo motivo por el que no has pegado ojo.


  —Me he puesto a pensar en el asesinato de Elena. Era una mujer a la que todo el mundo quería, había dado trabajo a mucha gente del pueblo. No había roto familias, no había mujeres celosas ni malos rollos. Pero, por otro lado, es evidente que ha sido un crimen pasional. Y, bueno, si me lo permites, yo soy la persona más preparada para comprender cómo funcionan estas cosas. De estas historias de faldas sé mucho más que tú. En fin, eso ya es agua pasada. Yo ahora me voy a mi trabajo de vigilante nocturno y te dejo tranquilo.


  Montalbano no lo retuvo.


  Mimì abrió la puerta y salió al pasillo.


  No habían pasado ni dos minutos cuando la puerta volvió a abrirse y Augello reapareció llevando del brazo a un hombre que el comisario no conocía.


  —Tengo el honor de presentarte al celebérrimo Salvo Montalbano. Comisario, te presento a mi queridísimo amigo Diego Trupia.


  Diego Trupia no sonrió. Se quedó inmóvil en el umbral.


  Augello le soltó el brazo y lo miró.


  —Por cierto, Diego, ¿cómo tú por aquí?


  Trupia, que a duras penas tendría cuarenta años, era alto, tenía todo su pelo en la cabeza, llevaba una barba bien cuidada, iba vestido de jovencito y hacía gala de un cuerpo claramente atlético, contestó con un hilillo de voz:


  —Necesitaría hablar con el comisario.


  —Pero ¿por qué, Decù? ¿Qué ha pasado? ¿Has matado a alguien?


  —No, yo no. Pero han matado a mi Elena.
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  Ante esas palabras, Augello se sobresaltó como un caballo. Soltó una especie de relincho y miró a su amigo con los ojos fuera de las órbitas.


  —¿Qué significa eso de «mi» Elena?


  —Significa lo que he dicho.


  Montalbano captó al vuelo que el tal Trupia no tenía ningunas ganas de hablar delante de Augello.


  —Mimì, déjame a solas con el señor, por favor —pidió.


  El subcomisario le lanzó una mirada de desdén a Trupia, salió del despacho y cerró la puerta.


  —Siéntese —dijo Montalbano, indicándole una de las sillas situadas delante de su mesa.


  Trupia obedeció. No parecía ni nervioso ni asustado. Aunque sí profundamente incómodo. De hecho, lo miró y dijo:


  —No sé por dónde empezar.


  —Pues entonces empiezo yo —replicó el comisario—. ¿Cómo se ha enterado del crimen?


  —Yo vivo solo, dottore, y tengo por costumbre ir a desayunar a un bar que está debajo de casa. Allí, hace un rato, he oído a dos hombres que hablaban del asesinato de Elena. Por poco me desmayo. Luego, sacando fuerzas de flaqueza, me he precipitado hacia la via Garibaldi y he visto el precinto. Entonces he vuelto otra vez a mi casa. Necesitaba estar solo, recapacitar, comprender la mejor forma de…


  Y se detuvo, no sabía cómo continuar.


  —¿De venir a exponer su situación?


  —Sí.


  —¿Usted mantenía relaciones con Elena?


  —Sí.


  —¿Desde cuándo?


  —Menos de dos años. No era una historia a la luz del sol, pero me ha parecido mejor venir, porque, total, tarde o temprano habría salido mi nombre.


  —Ha hecho usted muy bien.


  —Quiero declarar ante todo que yo no he matado a Elena.


  —¿En el bar se ha enterado de cómo la han asesinado?


  —No.


  —A tijeretazos.


  Trupia dio un respingo. En su rostro se dibujó un gesto de desolación y dolor. Se llevó una mano a la boca, pero no dijo nada.


  —¿Cuándo la vio por última vez? —preguntó Montalbano.


  —Hace tres días, comisario. Desde entonces ni he hablado con ella ni he sabido nada de ella —contestó el otro, tratando de recomponerse.


  —¿Y eso?


  —Nos habíamos peleado.


  —¿Por qué?


  —Le pedí que se casara conmigo.


  —¿Y Elena le dijo que no?


  —No solo eso. Se mostró ofendida y muy enfadada. Me juró que, si insistía, nuestra relación terminaría en el acto.


  —¿Le dio alguna explicación de ese rechazo?


  —No, me dijo únicamente que ya se había casado una vez y que con eso le bastaba.


  —Así pues, cuando dice que la suya no era una historia a la luz del sol, ¿quiere decir que era Elena la que prefería mantenerla en secreto?


  —No, en realidad a mí también me ha convenido siempre que fuera así. En cualquier caso, desde que la conocí yo no he tenido otras historias y creo que ella tampoco; o al menos eso espero. Nos gustaba estar juntos, y siempre nos hemos encargado de que nuestros encuentros fueran especiales. A los dos nos daban miedo los automatismos y la rutina.


  —Entonces, ¿por qué le pidió que se casara con usted? —preguntó Montalbano, que conocía bien ese tipo de miedo.


  —Bueno, le va a parecer una ridiculez: yo no quería casarme, pero en los últimos tiempos, en varias ocasiones, me pareció intuir que a Elena ya no le bastaban nuestros fugaces encuentros nocturnos, que le hacía falta, por así decirlo, una presencia más asidua, una seguridad, una garantía. Era una mujer muy generosa que jamás pedía nada a los demás, siempre estaba dispuesta a dar, sin buscar nada a cambio. Pero estaba cansada. Noté que le resultaba difícil sobrellevar por sí sola el peso de su vida y me pareció justo proponerle que lo compartiéramos. Créame, mi propuesta de matrimonio surgió de una necesidad que advertí en ella y no de un deseo mío de casarme.


  —Quizá se equivocó, habida cuenta del rechazo de Elena.


  —Comisario, no me gustaría parecer presuntuoso, pero creo que el rechazo fue consecuencia de su incapacidad de abrirse de verdad. Por eso me echó de su casa con cierta violencia, y por eso me prometí no volver a llamarla. Aunque creo que no habría aguantado mucho. Ya esta mañana me he despertado pensando intensamente en ella, pero jamás me habría imaginado que la fuerza de ese pensamiento estuviera ligada a su muerte.


  A Montalbano le gustaba la forma de pensar de aquel hombre. A simple vista parecía un hijo de papá, mimado y consentido, pero en realidad tenía corazón y cerebro, y sabía hacerlos funcionar.


  —¿A qué se dedica?


  —Tengo una pequeña editorial. Mi abuelo me dejó mucho dinero cuando apenas acababa de licenciarme en Letras. Habría podido viajar, recorrer el mundo… En fin, podría haber vivido de aquella herencia sin trabajar, pero no, preferí seguir las enseñanzas de mi abuelo: compartirlo todo con todos. Así pues, como él había sido un gran lector y a mí me encantaba la literatura contemporánea, decidí ponerme a hacer libros. Pocos, muy bien elegidos, editados con cariño. No dan mucho dinero, pero tengo la pretensión de que puedan servir de algo a quien los compre.


  La consideración que Montalbano tenía de Trupia aumentó vertiginosamente. Sin embargo, aún quedaba una zona llena de sombras:


  —Perdone, pero ¿desde cuándo es amigo de Augello?


  —Conozco a Mimì de toda la vida. Imagínese que hasta me ayudó a distribuir mis primeras ediciones por las librerías sicilianas, que tampoco son tantas.


  —Volvamos al asunto que nos ocupa —dijo Montalbano—. Tengo que hacerle, lamentablemente, la pregunta de rigor.


  Trupia lo interrumpió:


  —¿Quiere saber dónde estaba anoche?


  —Dígamelo.


  —Pues es un problema. Ayer fui a cenar a mi restaurante habitual. Debían de ser las nueve, salí a las diez y media, volví a casa y me puse a ver la televisión. ¿Han podido determinar a qué hora asesinaron a Elena?


  Hasta ese momento se había mantenido muy calmado, pero al pronunciar su nombre de repente brotaron lágrimas de sus ojos.


  Montalbano se levantó, fue a buscar agua, le sirvió un vaso y se lo tendió mientras decía:


  —No más tarde de las doce de la noche.


  Trupia dio un par de sorbos al vaso de agua, lo dejó encima de la mesa y se encogió de hombros.


  —Entonces no tengo coartada —reconoció.


  En ese preciso momento sonó el teléfono.


  —Dottori, dottori, parece que estaría la siñora Marianna Ucria, que…


  —Muy bien. Hazla pasar.


  —Dottori, me arrisulta imposible hacérsela pasar en tanto en cuanto no se encuentra in situ, sino al aparato.


  —Pues, en ese caso, pásamela.


  Montalbano pidió disculpas a Trupia por la interrupción.


  Entonces oyó la voz de Meriam:


  —Comisario, acaba de llamarme ahora mismo Stefano, el marido de Teresa, para pedirme que vaya a su casa de inmediato porque necesita ayuda.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó Montalbano, alarmado.


  —Después de llevar a los niños al colegio, Teresa ha ido al mercado y se ha enterado de todo…


  Le dio mucha rabia que hubiera conocido la noticia de la muerte de su cuñada de esa forma, pero en el fondo de su alma agradeció aquella casualidad, que le había ahorrado por una vez el papel de pájaro de mal agüero.


  —¿Cuándo cree que podré verla?


  —Ya lo aviso yo en cuanto llegue a su casa.


  —Muy bien, espero su llamada.


  Montalbano colgó el teléfono y dijo:


  —Volvamos a lo nuestro. ¿Elena estaba especialmente nerviosa en los últimos tiempos?


  —No. Como ya le he dicho, hacía tres días que no la veía, pero hasta entonces estaba bien, como siempre.


  —¿Había tenido algún desacuerdo, algún conflicto, alguna disputa?


  —Que yo sepa, no. Aunque Elena, comisario, era sumamente reservada. ¿Usted llegó a conocerla?


  —Sí. Creo que fui su último cliente —dijo Montalbano.


  —Quizá notaría que era muy sociable, hacía amistades con facilidad. Pero, a pesar de esa disposición aparente, era muy discreta y raras veces entablaba relaciones de verdadera intimidad. Ni siquiera conmigo había llegado a abrirse del todo.


  —Me resulta extraño. Me había imaginado justo lo contrario.


  —Pura fachada. Esa aparente sociabilidad suya era una forma de proteger su auténtica naturaleza, solitaria y esquiva.


  —Me han hablado de su estrecha relación con Teresa, su cuñada. ¿Usted la conoce?


  —Sí, la conozco, nos hemos visto varias veces en cenas con otros amigos, aunque no creo que Teresa estuviera al tanto de mi relación con Elena.


  —¿Podría decirme los nombres de esos amigos y amigas de Elena?


  —Claro. No creo que sepan más que yo, pero podría darle algunos nombres.


  —¿Le habló Elena alguna vez de su matrimonio? ¿De su familia? ¿De la muerte de su marido?


  —¿Puede creerse que no me enteré de lo del marido hasta hace pocos meses?


  —¿Y qué le contó?


  —Muy poco. Me dijo que eran dos diseñadores de moda jóvenes, creo que en el Véneto. Por lo visto se conocieron en la Academia de la Moda, se casaron casi enseguida y su marido murió poco después. ¿Puede que de una enfermedad? No tuve valor para preguntárselo, comisario. Me pareció que Elena ya estaba agotada solo con ese breve relato.


  —Gracias —dijo Montalbano—, por ahora eso me basta.


  El comisario se levantó, fue a la puerta, dijo algo y volvió a sentarse.


  Fazio se presentó de inmediato.


  —Señor Trupia, le ruego que acompañe al inspector, que le tomará declaración. Dígale todo lo que me ha contado e incluya también los nombres y las direcciones de los amigos de la señora Elena y cuándo y cómo la conoció. Le pediría por favor que se mantuviera localizable en todo momento y, por consiguiente, que no se moviera de Vigàta.


  Le tendió la mano, Trupia se la estrechó y siguió a Fazio.


  En cuanto se cerró la puerta, tuvo un acceso de cansancio imprevisto y fulminante.


  Una nube negra, densa y pesada se apoderó de él. Apoyó la cabeza sobre los brazos, cruzados encima de la mesa.


  Cerró los ojos y, poco a poco, empezó a deslizarse por el interior de una especie de tubo forrado de guata negra como la tinta hasta que dejó de percibir movimiento alguno. Se había hundido en la Gran Nada.


  Luego, desde el silencio de aquella nada absoluta, empezaron a llegar ecos de sonidos humanos, primero lejanos y después cada vez más próximos, hasta que, progresivamente, se transformaron en fragmentos de palabras:


  —or… ¡or…! ¿Quién…? ¡Cielos…! Auxi… or… or… ¿Qué hace?


  Advirtió que alguien le sacudía los hombros con violencia y, sacudida tras sacudida, logró emerger de nuevo con gran esfuerzo hasta la superficie.


  Una sacudida más fuerte que las demás le estampó la frente contra la madera de la mesa.


  Soltó una maldición, abrió los ojos, se incorporó y se encontró a Catarella a su lado, pálido, asustadísimo.


  —¡Ya está bien, Catarè! —logró decir.


  —¡Estaba vivo! ¡Virgen santísima! Menudo susto me he pegado, dottori. Las piernas tengo enteras de arriba abajo con un tembleque. ¡Muerto me parecía, dottori!


  —Pero ¿qué ha pasado? —preguntó Montalbano—. Me había adormilado y ya está, Catarè. ¿Qué ha sucedido? ¿Qué querías?


  —Como ha tilifoniado por el aparato la siñora Marianna Ucria y yo le tilifoniaba a usía de usted y usía de usted no me arrispondía, le he dicho a la siñora Ucria que tilifoniara por el aparato después. He venido in situ a buscarlo y lo he llamado y no me arrispondía, y entonces he empezado a zarandiarlo entero con mis propias manos, pero usía seguía sin arrispondirme. ¡Virgen santa, qué susto!


  —Muy bien, muy bien —dijo Montalbano—, pero ¿qué hora es?


  —Más de las diez, dottori.


  ¡Había dormido una hora y media!


  —Voy a lavarme la cara. Tú vuélvete a la centralita —le dijo a Catarella.


  Se metió en el baño y se quitó la cazadora y la camisa, con lo que se quedó a pecho descubierto. Se dio un buen lavado. Luego se secó, volvió a vestirse y fue a pedirle a Catarella que le hiciera un café triple. Y, como ya se sentía mucho mejor, llamó él mismo directamente al móvil de Meriam.


  —Perdone por lo de antes, había salido. ¿Usted dónde está?


  —En casa de Teresa.


  —¿Puedo ir?


  —Sí, dottore, pero no sé hasta qué punto Teresa…


  —No se preocupe, lo intentaremos.


  Se bebió el café triple, subió al coche y no tardó en llegar a la via della Regione.


  Le abrió la puerta un hombre atractivo de unos cincuenta años.


  —Encantado, soy Stefano Messina.


  Lo hizo pasar a la sala de estar.


  Montalbano se armó de valor y le preguntó si, en caso de que fuera necesario, podría ir a reconocer a Elena.


  —Desde luego —contestó Messina.


  —¿Cómo está su mujer?


  —¿Qué quiere que le diga, comisario? Para Teresa es como si Franco se hubiera muerto otra vez.


  Franco debía de ser el nombre del marido de Elena.


  —¿Podría verla?


  —Perdone un momento —dijo el hombre.


  Se levantó y salió para regresar al cabo de un rato.


  —Si quiere seguirme…


  En el dormitorio, se encontró a Teresa echada en la cama. Parecía un saco vacío colocado encima de la colcha.


  Iba vestida de punta en blanco. Aún llevaba tanto el abrigo como los zapatos y con la mano derecha aferraba todavía la bolsa que había utilizado para hacer la compra. Tenía los ojos cerrados.


  A su lado, Meriam estaba sentada en una silla.


  —¿Duerme? —preguntó en voz baja el comisario.


  —Está sedada —dijo Stefano.


  Montalbano se dio cuenta de que la visita había sido en balde.


  Sin abrir la boca, dio media vuelta y volvió a la sala de estar.


  Poco después llegó Stefano.


  —Le agradezco su comprensión, comisario.


  Al cabo de un instante se les unió también Meriam.


  —Aunque la hubiéramos despertado —dijo Montalbano—, no creo que hubiera podido contestar a mis preguntas. Eso solo pasa en las películas.


  —Vamos a hacer una cosa —propuso Meriam, esbozando una sonrisa—: si por la tarde Teresa se recupera, lo llamo por teléfono. ¿Le parece?


  —Gracias, Meriam, es usted una joya, de eso ya no me cabe duda.


  Les dio la mano a los dos y volvió a la comisaría.


  


  Acababa de entrar en su despacho cuando llegó Mimì Augello como una moto.


  —Acabo de leer la declaración de Trupia que ha transcrito Fazio —dijo, sentándose.


  —¿Y qué?


  —¡Menudo cabrón está hecho!


  —Perdona, pero ¿por qué?


  —¿Tú te das cuenta de que a Elena se la presenté yo? ¡Si es que hasta le dije que la tenía en el punto de mira! Y me traicionó. ¡Me la robó, no me dijo nada y hasta puede que se la cargara él!


  —Venga, no digas gilipolleces, Mimì.


  —¿Y por qué estás tan seguro de su inocencia?


  —Por el momento no sé si es inocente o culpable, pero no todos los que te han birlado una mujer tienen que ser forzosamente asesinos. Además, ¿el tal Trupia no era amigo tuyo del alma?


  —Tú lo has dicho: «era» amigo mío. El que es capaz de traicionar de este modo es capaz de cualquier cosa.


  —Oye, ¿te das cuenta de que estás diciendo cosas sin ton ni son?


  —No, Salvo, piénsalo detenidamente. Ha sido su último amante. Se presenta aquí de forma voluntaria y nos viene con el cuento de que llevaban tres días peleados. Es un crimen pasional. Estoy convencidísimo de que Trupia se fue a cenar, luego pasó a ver a Elena, discutieron y la cosa acabó como el rosario de la aurora.


  —¡Caramba con la amistad, Mimì! Cierto, es una hipótesis posible, aunque en mi opinión el asesino había cenado con Elena. Sea como sea, ¿a ti te consta que ese Trupia sea un hombre violento?


  —No, pero tú siempre dices que la ocasión hace al ladrón. Yo en tu lugar haría una cosa.


  —Dime.


  —Bastaría con comprobar si ayer Elena recibió llamadas de Trupia en el móvil.


  La idea no iba desencaminada. Montalbano descolgó el teléfono.


  —Catarè, mándame a Fazio.


  El inspector jefe no tardó en llegar.


  —¿El móvil de Elena lo tiene la científica? —preguntó el comisario.


  —No, jefe, no lo tiene porque no lo hemos encontrado. Lo hemos buscado por todas partes, hasta en el congelador. En mi opinión, que coincide con la de la científica, se lo llevó el asesino.


  —¿Qué te decía yo? —exclamó Mimì, triunfante—. Es evidente que Trupia la había llamado, así que tuvo que hacer desaparecer el teléfono.


  —Fazio, en cuanto puedas hazte con la lista de llamadas del móvil de Trupia. Aunque a mí, os lo digo sin dudarlo, esa pista no me convence.


  Mimì Augello se levantó, enfurecido.


  —¡Y luego vienes a reprocharme a mí que sea precavido! Adiós, muy buenas.


  Y salió del despacho dando un portazo.


  El eco del estruendo fue transformándose hasta convertirse en el timbre del teléfono.


  —Dottori, parece que estaría al aparato el dottori Pasquano.


  Montalbano se sorprendió. ¿Era posible que Pasquano ya hubiera acabado la autopsia? ¿Y que tuviera el detalle de preocuparse de llamarlo para comunicarle los resultados? Fuera como fuese, puso el altavoz para que Fazio también oyera la conversación.


  —Buenos días, dottore. Estoy a su disposición. ¿Necesita un compañero de póquer?


  —Yo de usted no necesito nada. Más bien lo contrario. Es usted el que me necesita a mí.


  —No me diga. ¿Y a qué debo el placer de oír su voz?


  —Creía que le interesaba el asesinato de la bella modista.


  —Sí, por supuesto.


  —¿Y no quiere saber nada de la autopsia?


  Era cierto: el mundo se había puesto a girar del revés.


  —Sí, gra… Gracias —tartamudeó Montalbano, aún sin recuperarse de la sorpresa.


  —Para empezar, la señora acababa de cenar y, cuando la mataron, aún no había empezado la digestión.


  —Eso confirma lo que pensaba.


  —Ah, pues, si su perspicacia da para tanto, yo me quedo calladito y no digo una palabra más. Y así puede escuchar en paz sus certeros pensamientos.


  —Discúlpeme, dottore, veo que esta mañana está que muerde. No vuelvo a interrumpirlo. Soy todo oídos.


  —El arma del delito —continuó Pasquano— son esas tijeras de sastre encontradas encima de la mesa. Las heridas son absolutamente compatibles. Tengo que añadir que se requiere mucha fuerza para hundir hasta el fondo unas tijeras de ese tipo, como hizo el asesino.


  Montalbano no pudo contenerse:


  —Entonces ¿piensa que ha sido un hombre más bien robusto?


  —No, no, no. No está respetando las reglas. No es usted el que piensa, soy yo. Le juro que si vuelve a interrumpirme otra vez…


  —Perdone, perdone, perdone…


  —Está claro que el primer golpe la pilló por sorpresa. No hay rastro de heridas defensivas en las manos. El asesino, que estaba detrás de ella, apuntó al cuello y le perforó de pleno la yugular. Una herida mortal por sí sola. La mujer, en teoría, debería haber caído boca abajo, pero haría algún movimiento y acabó boca arriba. Y ahora, discúlpeme, pero tengo que hacerle una pregunta, teniendo en cuenta su avanzada vejez: ¿puedo seguir?, ¿ha entendido todo lo que le he dicho hasta ahora?


  Era una provocación evidente, pero el comisario prefirió no hacer caso.


  —Espero que sí —contestó—. Continúe.


  —En ese momento, el asesino se agachó y empezó a ensañarse con el cuerpo. Por eso pudo evitar la zona del pecho.


  —Entonces —dijo Montalbano— ¿el hecho de que respetara toda esa zona no fue casual?


  —¡No! Desde luego que no. Fue algo claramente deliberado.


  —¿Y usted por qué cree que actuó así?


  —Ahora, por fin, puede ponerse a pensar y ya verá que, cavilando, cavilando, poquito a poco, usted también lo descubrirá.


  —Porque usted ya tiene una idea…


  —Yo no, pero los poetas sí. Lo único que tiene que hacer es elegir. Podemos empezar por Ariosto: «Las tetas rollizas parecían leche…». Y recordará el doloroso amor de D’Annunzio cuando decía: «Encontrar en aquella sombra yaciendo sobre aquel seno, como en el fondo de un sepulcro, el Infinito». Y no vamos a olvidar a Cardarelli, ¿verdad?: «Mísera mujer de turgente seno, no eres rica más que de tu leche…».


  Montalbano se quedó estupefacto y con la boca abierta. Jamás habría imaginado que Pasquano supiera nada de poesía.


  —¿Podría explicarse en términos sencillos? —se arriesgó a preguntar.


  —No —dijo Pasquano, y colgó.


  —¡Joder! —exclamó Fazio—. Tengo curiosidad por saber si los conocimientos poéticos del dottore terminan en los pechos o si abarcan alguna otra parte del cuerpo femenino.


  —¿Qué quieres que te diga, Fazio? Este arrebato poético me ha despertado un hambre que no puedo más.


  Y por una vez, ya fuera por el cansancio, por la vejez o por el miedo a quedarse dormido a medio almuerzo, invitó a Fazio a acompañarlo a la trattoria de Enzo.


  —Eso sí, con una condición —dijo—: que mientras comamos no hablemos del caso. Mejor aún: que no hablemos en absoluto.
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  Al pasar el coche del comisario por el centro de Vigàta, Fazio le pidió que parara:


  —Déjeme en esa esquina, que bajo.


  —Vale, te espero. ¿Te has dejado algo?


  —No, jefe, es que quiero comprobar una cosa. Siga usía hasta la trattoria, que ya lo alcanzaré.


  Montalbano llegó al restaurante, aparcó, entró y le dijo a Enzo:


  —Prepara para dos.


  —¿Qué es? Mujer u hombre.


  —Es simplemente Fazio.


  Enzo se alejó, un tanto desilusionado, pero apenas había dado tres pasos cuando se volvió y se acercó de nuevo.


  —Dottori, perdone que se lo pregunte, pero ¿qué puede decirme del asesinato de la pobre señora Elena?


  —¿La conocías?


  —Sí, señor dottori. ¡Ojalá hubiera más mujeres así!


  —¿En qué sentido?


  —Para empezar, era una criatura alegre, simpática, risueña. Cordial. ¡Y tenía buen saque! Como sabe, dottori, ahora las mujeres ya no comen. Una ensaladita, una achicoria con aceite y limón. La señora Elena no. Ella se sentaba y pedía su antipasto, su primero, su segundo, su postre y su digestivo. Todo regado con un buen vino. Y, como a veces venía sola y no le gustaba comer sin compañía, me pedía que me sentara con ella y charlábamos un poco. ¿Y sabe qué? A menudo, si venía tarde por la noche, a una hora en que ya no quedaban clientes y estaba a punto de cerrar, cuando acababa de cenar nos jugábamos la cuenta a la brisca. Si ganaba ella, no pagaba.


  —No puedo decirte nada —lo cortó Montalbano—. Todavía estamos empezando. Pero te mantendré informado.


  En aquel momento llegó Fazio. Se sentó.


  —¿Te apetece algo en particular? —le preguntó el comisario.


  —¿Sabe qué? Tengo antojo de pasta con botarga.


  Con solo oír esa palabra, también a Montalbano le entraron unas ganas terribles de comer botarga.


  Ante su petición, Enzo contestó que no había ningún problema y que le echaría una ralladura de limones de su limonero.


  Durante todo el almuerzo, que además de la pasta con botarga también incluyó salmonetes fritos con cebolla, Fazio cumplió lo prometido y no abrió la boca más que para soltar exclamaciones de aprecio y de gran asombro por la calidad de los platos. Eso sí, una vez se hubo bebido el café, sacó del bolsillo una revista doblada.


  La dejó encima de la mesa, pero tapándola con una mano, de forma que el comisario no pudiera ver bien la portada.


  Tenía en los labios una sonrisita astuta y complaciente que a Montalbano le sentó mal al instante.


  Decidió no darle ninguna satisfacción, se levantó sin decir palabra y se fue al baño.


  Tuvo tiempo de ver cómo se esfumaba la sonrisa de los labios de Fazio.


  Al volver se quedó de pie y, expeditivo, dijo:


  —Vámonos.


  Fazio no podía más:


  —Perdone, jefe, pero ¿puede prestarme atención un momento? Tengo que enseñarle una cosa.


  —¡Pues vamos a verla! —concedió el comisario, sentándose de mala gana.


  —Cuando veníamos en el coche he visto una revista en un escaparate y me ha parecido leer un título. Por eso he bajado.


  Sin mediar palabra, Montalbano alargó el brazo, sacó la revista de debajo de la mano de Fazio, se la acercó y la miró.


  En la portada aparecía un espléndido par de pechos y debajo se leía:


  
    El seno femenino en la gran poesía italiana.

  


  —¡De ahí ha sacado toda su ciencia el dottor Pasquano!


  —¡El muy hijo de puta! —exclamó el comisario, pero al mismo tiempo sintió una gran satisfacción, hasta el punto de decirle a Fazio—: Te lo agradezco, porque, si no, esta noche, con lo de las citas de Pasquano, a lo mejor no habría podido pegar ojo. Te llevo a comisaría.


  —No hace falta —contestó Fazio—. Si usía quiere darse su paseíto por el puerto, yo me vuelvo a pie encantado.


  


  Apenas había echado a andar por el muelle en dirección a la piedra plana cuando le sonó el móvil. Precisamente en ese momento estaba barruntando la forma de devolverle la broma a Pasquano, por lo que, al ver que quien llamaba era él, se dijo que había sido como invocar al diablo en persona.


  —Montalbano, perdone que me vea obligado a despertarlo de la cabezadita.


  —¿Quién le dice que yo me echo la siesta? Los que tienen que dormir son los jovencitos como usted. Yo estoy estupendamente, disfrutando del aire del mar. Por cierto, ¿qué tal el aire del depósito?


  —Pues, mire, a eso voy, precisamente. En el depósito, en mi despacho, tengo el mismo aire fétido y putrefacto de siempre, pero en el pasillo es mucho peor.


  —¿Por qué?


  —Porque hace dos horas que hay un señor sentado en el suelo, sin zapatos, gimiendo, llorando, cantando y rezando para ver a la muerta.


  —¿Y yo qué pinto en eso?


  —El señor en cuestión me ha dicho que es amigo suyo. Y si no viene a recogerlo me lo cargo también a él y lo meto en la camilla al lado de la señora Elena, y así al final la ve.


  —¿Y cómo se llama?


  —Tiene nombre de turco: Ossiman, Osman, una cosa de ese tipo… ¡Oiga, oiga…!


  Pero Montalbano ya había colgado y corría hacia el coche.


  


  Mientras se dirigía a Montelusa a toda velocidad, no fue capaz de enhebrar un pensamiento que tuviera un mínimo de lógica.


  Tenía la impresión de que, de repente, le había crecido en el cerebro un gran bosque de signos de interrogación que estaba atravesando a ciegas, chocando contra uno y contra otro, como si fuera un laberinto sin salida alguna.


  Únicamente lograba formular fragmentos de preguntas.


  ¿Osman? ¿Qué tenía que ver? ¿Qué hacía en el depósito? ¿Por qué lloraba? ¿Por qué iba descalzo? ¿Lo había entendido bien? ¿No podría tratarse de un turco que se llamara Ossiman? Aun así, si había dicho que era amigo suyo… sería porque…


  Por otro lado, ¿cómo podía haber acabado así el hombre que conocía, siempre de pocas palabras, reservado, contenido?


  Por fin aparcó delante del Instituto Anatómico Forense, entró a la carrera y se encontró con el pasillo desierto.


  Sin embargo, a medio camino distinguió una especie de gran bola de trapos enrollados que no parecía humana, aunque emitía una especie de lamento salmodiado.


  Se acercó, se detuvo.


  Le costó reconocer al dottori, ya que estaba sentado en el suelo, contra la pared, con la cabeza completamente hundida entre las piernas y abrazándose las rodillas. Aun así, el comisario entendió con claridad una palabra surgida del hilo de voz sofocado procedente de aquella bola humana: «Elena».


  Se arrodilló delante de él.


  Se agachó hasta que con la cara casi rozó el pelo del dottore y empezó a llamarlo en voz baja:


  —Osman, Osman. Soy Montalbano. Ánimo, Osman. Estoy aquí con usted…


  No hubo ninguna reacción.


  El comisario siguió repitiendo su nombre, sumándose prácticamente al monótono canto del otro.


  Y al final la cosa tuvo efecto. La letanía se interrumpió.


  Osman levantó la cabeza muy despacio.


  Al verlo, Montalbano sintió una culebra de frío por la espalda. El rostro de aquel hombre y la expresión de sus ojos parecían los de una persona mucho más anciana. El dolor lo había desfigurado.


  Murmuró algo que el comisario no entendió.


  —¿Eh? —preguntó.


  —Quiero ver a Elena.


  —Haré lo posible, se lo prometo. Mientras tanto, lo ayudo a levantarse.


  Apoyándose en Montalbano, Osman logró primero ponerse en cuclillas y luego, con gran esfuerzo, deslizó la espalda por la pared hasta incorporarse del todo.


  —¿Puede mantenerse en pie?


  —Sí.


  Montalbano fue a recoger sus zapatos, que estaban un poco más allá, volvió y, arrodillándose, se los puso uno detrás del otro con la paciencia de una madre.


  Lo acompañó a la silla más cercana.


  —Espéreme aquí. No se mueva bajo ningún concepto.


  Se precipitó hacia la puerta del despacho de Pasquano, la abrió y entró como una flecha.


  El forense pegó un brinco en la silla.


  —¿Qué coño es esto? —exclamó—. ¡Menuda forma de entrar!


  —No tengo tiempo que perder —replicó Montalbano—. Dígame: ¿está terminantemente prohibido que quienes no sean parientes vean el cadáver?


  —Terminantemente. Hace falta la autorización del juez. ¿Qué se cree, que en caso contrario no habría dejado pasar a su amigo? Hace más de dos horas que me está tocando los huevos con esa cancioncilla, que, por otro lado, me parece a mí que es un mal de ojo.


  —¿Y si le dijera que mi amigo es el hermano de la muerta?


  —Le diría que menuda gilipollez. Pero, claro, como se le da tan bien soltar gilipolleces, voy a hacer como que me lo creo. ¿Asume toda la responsabilidad?


  —Sí, yo me ocupo de todo.


  —Estupendo, pues entonces lo acompaño.


  Mientras recorrían el pasillo hacia Osman, Pasquano dijo en un susurro:


  —Espérenme aquí con él. Es mejor que pase yo antes. Tapo con una sábana a esa pobre señora y dejo al descubierto solo la cara, que por suerte está intacta.


  Se dirigió hacia una puerta, la abrió, entró y la dejó abierta.


  Montalbano se aproximó a Osman.


  —Dentro de un par de minutos podrá verla.


  —Gracias —logró decir el dentista.


  Pasquano se asomó poco después.


  —Pueden pasar —dijo.


  Osman se levantó. Montalbano lo cogió del brazo y lo guio hasta el interior de la sala. Uno de los compartimentos frigoríficos estaba abierto. Pasquano había sacado la camilla del cadáver y se había quedado al lado aguantando el extremo de la sábana.


  Entonces, con un movimiento brusco, Osman se liberó del brazo que lo sostenía y dijo:


  —Voy yo solo.


  A Montalbano le pareció que sería incapaz de mantenerse en pie, pero el dottore se desplazó con pasos firmes y seguros.


  Al llegar a la altura de Pasquano, se detuvo y se quedó mirando el rostro de la víctima.


  Osman había perdido toda expresión y movía los labios sin que se oyera ningún ruido. Luego, poco a poco, se agachó hasta que su boca se posó sobre la frente de Elena. Se quedó así unos segundos y después se irguió y, sin decir nada, salió de la sala como un sonámbulo.


  —Gracias —le dijo Montalbano a Pasquano.


  Osman se dirigió hacia la puerta de la calle.


  Una vez fuera, le dijo al comisario:


  —Muchas gracias por todo.


  —Pero ¿piensa volver a Vigàta en su coche?


  —Sí —dijo Osman.


  —De ningún modo. Ya vendrá a buscarlo más adelante. Ahora lo llevo yo. Vamos a ver… ¿Le gustaría venir a Marinella, a mi casa?


  —Sí —repitió.


  


  Mientras subían al coche, sonó el móvil de Montalbano:


  —¡Diga!


  —Comisario, perdone. Soy Meriam. Lo llamo porque estoy muy preocupada. Ya se lo explicaré mejor. Usted no lo sabe, pero… Elena… Perdone, pero, en resumen… desde esta mañana no consigo dar con el dottor Osman…


  Antes de contestar, bajó del coche para que el otro no oyera la conversación.


  —Está aquí conmigo —informó.


  —¿Cómo se encuentra? —preguntó Meriam al momento.


  —Mal.


  —¿Están en la comisaría?


  —No. Pensaba llevármelo a Marinella para darle un poco de tiempo. Necesita recuperarse.


  —¿No sería mejor que lo acompañara a su casa?


  —No me parece buena idea dejarlo solo.


  —No se preocupe, yo ya estoy delante de la puerta. Los espero aquí.


  —Muy bien —dijo el comisario, y se metió en el coche.


  Entonces le anunció a Osman que iba a llevarlo a su casa. El dottore seguía tan desorientado que ni siquiera pidió explicaciones por el cambio de ruta.


  Luego, en cuanto vio a Meriam ante su casa, abrió la puerta, bajó, corrió hacia ella y se abrazaron con fuerza.


  Montalbano arrancó y se marchó.


  Quería irse a Marinella, pero sin saber ni cómo ni por qué apareció delante de la comisaría.


  Estaba ya tan cansado que no lograba pensar con la cabeza, así que, por lo visto, había dejado decidir al coche. Aparcó y entró.


  —¡Ah, dottori, dottori! Ahora mismísimo han tilifoniado los de la científica porque querían saber de usía personalmente en persona a quién tenían que pasarle la cuenta del whiskicasi.


  —¿Y qué coño es el whiskicasi?


  —Pero ¡¿cómo, dottori?! Si en la tilivisión lo mencionan y lo enseñan.


  —¿Y qué se ve, Catarè?


  —Se ven gatos que se divierten y se ríen gracias al whiskicasi.


  —O sea, ¿que el whiskicasi ese es algo que sirve para alegrarles la vida a los gatos y que nosotros tenemos que pagar para alegrarles la vida a los de la científica?


  —Eso mismo, dottori. Exacto. El whiskicasi es una comida que les alegra mucho la vida a los gatos.


  —Entendido, Catarè, pero ahora trata de explicarme por qué tendríamos que pagar ese whiskicasi y, sobre todo, para quién.


  —Dottori, se trata del gato de la siñora modista; esto es, del gato testigo.


  —¡Rinaldo! —exclamó Montalbano—. Muy bien. Diles a los de la científica que lo pago yo, pero solo si al acabar el interrogatorio me traen aquí al gato. Me da miedo que se zampen ellos el whiskicasi y lo dejen morirse de hambre.


  —¡No le falta razón, dottori! ¡Cuántas cosas sabe usía! ¡Ahora inmediatísimamente los tilifono!


  Entró en su despacho y se encontró a Fazio allí sentado, completamente inmóvil, con el tronco erguido y los ojos como platos. Era evidente que se había quedado dormido sin llegar a cerrarlos.


  —¡Fazio! —gritó el comisario.


  El otro pegó un bote en la silla y contestó:


  —¡A la orden!


  Luego consiguió recomponerse y preguntó:


  —Pero ¿dónde se había metido, jefe?


  —Luego te lo cuento. ¿Tú tienes novedades?


  —Sí, jefe —dijo Fazio, como si de pronto se acordara de algo de vital importancia—. Me he enterado de una cosa que puede ser importantísima.


  —Dime.


  —Parece ser —empezó con aire conspirativo—, y fíjese bien en que digo «parece ser», que en el pasado entre el dottor Osman y Elena hubo una… ¿Me explico?


  —No —repuso Montalbano, que empezaba a divertirse.


  —Vamos, que parece ser que entre ellos había algo más que… una simple amistad.


  Montalbano casi se conmovió. ¿Cómo era posible que un hombre como Fazio, que había visto tantas cosas horribles a lo largo de su vida, siguiera avergonzándose al hablar de amoríos?


  Sin embargo, el hecho de que aquella actitud lo conmoviera no le impidió apretarle un poquito más las tuercas.


  —¿Y qué? —insistió.


  —Pues que creo que convendría saber si esa historia es cierta o falsa.


  —Es cierta. Ya está comprobado —dijo Montalbano con el mismo tono que adoptaba Fazio con frecuencia y con delectación para decir: «Ya está hecho».


  —¿Y cómo lo ha conseguido? —exclamó el inspector, atónito.


  —Acabo de dejar al dottor Osman delante de la puerta de su casa.


  Y entonces le contó todo lo que había ocurrido desde que se habían separado en la trattoria.


  —¿Y aún no ha tenido oportunidad de interrogarlo? —preguntó Fazio.


  —No. Tú dentro de una hora lo llamas a su casa y le dices que mañana por la mañana a las nueve y media lo espero en comisaría. Naturalmente, te vienes también tú. Y ahora te informo de que estoy derrengado y tengo que irme a descansar. Me marcho a Marinella. Que vaya muy bien la noche y nos vemos por la mañana.


  Al pasar por delante de Catarella, dijo:


  —Catarè, me voy a Marinella y no quiero que se me moleste ni aunque llame el señor ministro.


  —¡A la orden, dottori! Pero quería preguntarle una cosa. Dicen los de la científica que si la playa del gato también la paga usía.


  —¿La playa? ¿Qué playa?


  —Dottori, le juro que lo he intentado, pero no he entendido nada de nada. Decían no sé qué del gato y de una playa.


  —¿No sería la arena para gatos?


  —¡Sí, siñor dottori! Justo eso así exactísimamente.


  —Que no me toquen los huevos. Diles que la pago yo y sanseacabó.


  —No se moleste, dottori. Si lo que hace falta es arena, como dice usía, ya la ricojo yo con una pala en la playa. Hay muchísima, no hace falta pagarla.


  


  Cuando llegó a Marinella, ya casi habían dado las seis de la tarde. El atardecer era hermosísimo. Montalbano sintió que la tensión nerviosa acumulada a lo largo del día se atenuaba nada más sentarse en el porche.


  Se quedó inmóvil y se dedicó simplemente a respirar, sin fuerza siquiera para meter una mano en el bolsillo y sacar el paquete de tabaco. Estaba tan quieto que una paloma fue a posarse en la barandilla del porche. Se paseó un poco hacia delante y hacia atrás y luego se detuvo para mirarlo.


  —No me apetece hablar —dijo el comisario mientras notaba que los párpados empezaban a pesarle.


  La paloma levantó el vuelo.


  Montalbano cerró los ojos.


  


  Al abrirlos y mirar a su alrededor ya era noche cerrada. Se asustó. Miró el reloj a la luz del mechero. Eran las nueve de la noche.


  Entró en casa y encendió las luces.


  Estaba exhausto y aquella cabezadita al aire libre lo había dejado helado, así que se fue al baño, se desnudó y se metió en la ducha.


  Se encontró mucho mejor de inmediato y, con la mejoría, se le despertó un apetito voraz.


  Se puso unos calzoncillos y se dirigió a toda prisa a la cocina. El hambre lo guio certeramente hasta el horno. Lo abrió. ¡Ah, maravilla de maravillas!


  ¡Un timbal de arroz, algo que no cataba desde hacía una eternidad!


  Ni siquiera puso la mesa, colocó una gran servilleta encima del hule, cogió un vaso y una botella de vino, sacó el tenedor del cajón y atacó el timbal sin sacarlo de la fuente.


  Se obró una especie de milagro; esto es, consiguió vaciar la cabeza de todo pensamiento. El cerebro se le quedó como una pizarra negra en la que solo aparecían expresiones de elogio y placer por el sabor que surgía de su boca y recorría todo su cuerpo hasta la punta de los pies antes de volver a subir.


  El ritmo de deglución se ralentizó a medida que la fuente iba vaciándose. Los últimos dos o tres viajes del tenedor se dedicaron a recoger los granos de arroz rezagados.


  Una vez terminó de comer se quedó sentado en la silla, observando con suma atención el dibujo de los azulejos de la cocina mientras las nalgas se le deslizaban levemente hacia delante.


  Pasado aquel momento de éxtasis, comprendió que había llegado la hora de llamar a Livia.


  Se levantó, fue a la sala de estar, se sentó y marcó el número.


  Sin embargo, colgó de inmediato, porque todavía notaba el arroz a la altura de gaznate. Lo invadió la necesidad de darse un paseíto.


  Se puso unos vaqueros, una camisa y la cazadora y, descalzo, bajó a la playa.


  Tanteó el agua con los pies: estaba helada.


  Aun así, la sensación le gustó; se arremangó las perneras hasta las pantorrillas y se metió en el agua, dejando que el mar le acariciara los tobillos.


  Sintió un cosquilleo en los pies y se agachó a mirar qué era. Había una especie de fosforescencia en el agua y vio una gran cantidad de peces diminutos que parecían de plata y se dedicaban a rodearle las piernas como si hicieran una especie de eslalon.


  Fue como una señal que de inmediato lo llevó a recordar todo el asunto de Osman. Fazio le había confirmado que el dentista y la modista habían tenido una historia de amor.


  Y debía de haber sido algo muy serio para que un hombre tan contenido como aquel se hubiera abandonado a una desesperación tan profunda e inconsolable. Había sido algo totalmente distinto del dolor reflejado en la cara de Trupia. Y, pensándolo bien, Osman y Elena debían de haber formado una pareja magnífica, puesto que tenían actitudes y maneras complementarias: él era tan reservado como risueña ella, y tan cerrado como alegre Elena.


  Incluso físicamente debían de haber sido algo digno de ver.


  Entonces, ante esa situación, ¿qué obstáculo debía de haberse interpuesto entre ellos para que interrumpieran su relación?


  Ninguno de los dos tenía una mujer, un marido, un vínculo que le impidiera estar con el otro.


  ¿Por qué motivo habían decidido romper o se habían visto obligados a hacerlo?


  ¿Por qué no se habían casado?


  Al pensar en bodas, le vino a la cabeza una simple consideración que tenía que ver con Livia y con él mismo.


  Prefirió cambiar de aires y volvió a casa para llamar a Boccadasse.
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  —¡Salvo! ¡Por fin! ¡No veía la hora de que me llamaras!


  —Perdona, Livia, pero como comprenderás no…


  —¿Lo has cogido?


  Montalbano no la entendió.


  —¿Qué es lo que tenía que coger?


  —¡Al asesino! ¿Lo has cogido?


  —Pero, Livia, ¡no digas tonterías! No sé ni por dónde empezar. Bueno, por cierto, la verdad es que tú puedes resultarme útil.


  —¿Cómo?


  —Háblame de Elena. Tú, por ejemplo, ¿cuándo la conociste? ¿Cómo fue?


  —Me pillas preparada, hoy no he hecho más que pensar en ella. Hará dos años de la primera vez que la vi. Pasaba por delante de su sastrería y me fijé en unos zapatos preciosos del escaparate. Entré y creo que me quedé allí más de dos horas. ¿No te lo he contado nunca?


  —No. Adelante.


  —Me acuerdo de que charlamos como si nos conociéramos desde hacía mucho. Yo, que por lo general hablo poco de mí, me puse a contarle mis cosas. Le hablé de ti, de cómo nos habíamos conocido, del tiempo que llevábamos juntos…


  —¿Y qué te contó de ella?


  —En realidad, poca cosa, Salvo. Elena era la que conducía la conversación, la que elegía los temas. Es posible que yo intentara preguntarle cosas, aunque, si lo pienso bien, la impresión que tengo es que fue cordial y sociable, sí, pero hasta cierto punto.


  —Explícate mejor.


  —¿Cómo te diría…? Las mujeres, por ejemplo, siempre acabamos hablando de hombres, pero, aunque no sé ni cómo lo hizo, ella apenas me contó nada de su vida privada. Sí me dijo que se había casado con un vigatés y que por eso se había mudado al pueblo. Le pregunté si aún seguía casada y recuerdo perfectamente su respuesta: «No, murió». Me lo dijo con un tono tan tajante que no me vi capaz de insistir. Sí, es eso: pensándolo bien, yo diría que Elena no quería sobrepasar determinada línea, que la conversación le parecía bien siempre que habláramos de mí o de ella de un modo superficial.


  —¿Y luego volviste a verla?


  —Sí, varias veces. Siempre con la promesa de que un día teníamos que tomarnos un aperitivo juntas. Incluso llegamos a darnos el teléfono, aunque estaba claro que nunca nos veríamos fuera de la sastrería.


  —Así pues, ¿no sabes nada de lo de Osman?


  —¿Osman? ¿El médico de los migrantes?


  —Sí. Por lo visto, salieron durante bastante tiempo.


  —¡Qué me dices! ¡Debían de hacer una pareja estupenda! Pero… Pero…


  —¿Qué pasa, Livia?


  —¿Tú crees que él podría estar implicado?


  —¡No, mujer! Es imposible… Anoche Osman estaba conmigo mientras mataban a Elena.


  —¿Y hay sospechosos?


  —Sí, Livia. Pero sin móvil. Su último amante no tiene una coartada nada sólida.


  —O sea, que crees que ha sido un crimen pasional.


  —Yo no creo nada. Estoy confundido y agotado, hace dos noches que no duermo en mi cama…


  —Pero ¿qué me estás contando? ¿En qué cama has dormido?


  Y ahí la conversación viró hacia otros derroteros.


  Montalbano se enfadó. Livia se enfadó aún más. Se dieron las buenas noches de una forma que, en román paladino, equivalía a desearse una noche pésima y luego colgaron.


  


  Era una especie de velatorio y estaban todos sentados en fila en la sala grande de la sastrería. El dottor Osman había pasado un brazo por encima de los hombros de Meriam y al otro lado estaba el viejo sastre, Nicola; más allá el sastre joven cogía del brazo a Enzo y el último de todos era Trupia.


  Montalbano estaba sentado en una de las butacas y los miraba mientras se bebía a pequeños sorbos una taza de té con menta.


  Era evidente que esperaban a alguien. Entonces apareció Pasquano en el umbral llevando a Rinaldo en brazos. Se acercó a la gran mesa de trabajo, dejó encima al animal y fue a colocarse en posición de firmes junto a la butaca de Montalbano.


  —¡Podemos empezar! —anunció el comisario en voz alta.


  Entonces entró Fazio con un ovillo de lana azul y lo dejó delante del gato. Todo el mundo contuvo la respiración, como esperando algo extraordinario, pero Rinaldo se limitó a jugar con el ovillo y a hacerlo rodar hasta el borde de la mesa, aunque sin dejar que llegara a caerse.


  En un momento dado, cogió con la boca un extremo del hilo y saltó al suelo. Entonces echó a andar hacia la puerta y desapareció por ella, si bien quedó claro que no se había detenido a jugar en el pasillo, puesto que el ovillo siguió dando vueltas en la mesa, empequeñeciéndose cada vez más. Al final, solo quedó el otro extremo.


  Entonces Montalbano se levantó y se puso a seguir el hilo. Salió al pasillo. La lana desaparecía por la puerta que conducía al piso de arriba. Siguió adelante. El hilo subía por los escalones, que él fue superando uno a uno. Ya había llegado a la vivienda. El hilo de lana continuaba por todo el pasillo y luego se metía en el dormitorio de Elena. Entró. El hilo terminaba justo en el centro, en una marca hecha en el suelo con tiza azul.


  Rinaldo se había esfumado.


  


  Montalbano se despertó preguntándose qué querría decir aquella marca, pero aún tenía demasiado sueño y no le apetecía desperdiciarlo con interpretaciones junguianas o freudianas.


  Cuando apareció en la comisaría, Catarella lo informó de que el dottor Cosme ya había llegado y se encontraba en la sala de espera.


  —¿Fazio está in situ?


  —Sí, siñor dottori, insituísimo.


  —Dile que vaya a mi despacho.


  Montalbano fue a estrechar la mano de Osman.


  —¿Cómo se encuentra?


  —Podría estar mejor.


  —¿Se siente con fuerzas para…?


  —Claro, ¿cómo no?


  Montalbano lo cogió del brazo y lo acompañó a su despacho.


  Fazio, que se había sentado, se levantó y también le dio la mano.


  —Tome asiento —dijo el comisario.


  Osman se sentó en una de las sillas de delante de la mesa y Fazio ocupó la otra.


  —Me gustaría dejar clara una cosa —empezó Montalbano—. Usted, dottor Osman, está aquí como conocedor de una serie de hechos. No pesa sobre su persona ninguna acusación y tampoco sería posible formularla, dado que en el momento del crimen estaba conmigo. A pesar de ello, puede procurarse, si lo desea, la asistencia de un abogado. En ese caso, podemos interrumpir ahora mismo esta conversación y postergar el encuentro hasta el momento en que cuente con un letrado.


  —No necesito ningún abogado —contestó— y estoy dispuesto a responder a todas sus preguntas.


  —Gracias —dijo Montalbano—, no me cabía duda. Así pues, me gustaría que Fazio tomara nota de su declaración.


  Ante el gesto afirmativo de Osman, el inspector jefe abrió el ordenador portátil.


  —¿Podría decirme, dottore, cuál era su relación con la víctima?


  —Conocí a Elena hace ocho años. Vino a verme como paciente, enviada por Meriam, que trabajaba en su sastrería desde hacía ya un tiempo. Lo que más me impresionó cuando entró en la consulta, y lo recuerdo como si hubiera sido hoy, fue su sonrisa. En una primera visita al dentista, todo el mundo está bastante nervioso. Ella no. Ella reía, charlaba, se sentó en la silla e hizo preguntas sobre todos los botones que vio, tocándolos uno tras otro. Precisamente gracias a la espontaneidad de Elena, a la facilidad que tenía para hacerme sentir cómodo, encontré el valor, siendo como soy huraño y musulmán, de invitarla a salir a cenar. Así empezó.


  —¿Qué fue lo que empezó, dottore?


  —Una historia de amor auténtica, hermosísima y apasionada.


  —¿Cuánto duró?


  —De forma distinta, todavía dura.


  —Explíquese mejor, por favor.


  —Igual que desde nuestro primer encuentro cambió la relación paciente-médico, tampoco tardamos más de unos pocos días en ser amantes. Y los dos nos sentíamos asombrados y felices por la fuerza de nuestros sentimientos. Fue un amor arrollador y maduro. Una historia que solo puedes permitirte si te muestras libre y abierto a la vida. Y tal vez esa fuera, y siga siendo, la gran enseñanza de Elena. Mostrarse preparado para la vida. Estar dispuesto a aceptar lo que te ofrece.


  —¿Y el cambio posterior cómo se produjo? —preguntó Montalbano.


  Osman lo miró sorprendido.


  —¿El paso de nuevo del amor a la amistad, quiere decir?


  —Sí.


  —Sucedió con la misma rapidez y la misma naturalidad que el primer cambio. Un buen día, al cabo de cinco años, estábamos en la cama y nos extrañamos al no sentir ya la urgencia de nuestros cuerpos, sino solo la de un abrazo de ternura. Y entonces comprendimos que debíamos aceptar aquella nueva situación. Me he preguntado con frecuencia qué habríamos hecho si hubiéramos tenido hijos.


  —¿Y por qué no los tuvieron?


  —Elena nunca lo quiso.


  —¿Por qué motivo no se casaron?


  —También en eso Elena fue inflexible. Ya se había casado una vez y no quería repetir la experiencia. Ni tampoco la de la convivencia.


  —¿Y usted qué sabe de ese matrimonio?


  —Sé únicamente lo que quiso contarme Elena, es decir, muy poco. Había tenido un marido, sí, se habían casado siendo jovencísimos, en el norte. Se dedicaban a lo mismo y juntos habían abierto una sastrería. En Rovigo, en Treviso… No lo recuerdo. Él se quitó la vida, pero Elena nunca quiso contarme el motivo. Evitaba hablar de aquellos años incluso cuando estábamos con su cuñada. Siempre era muy reservada con eso y yo respetaba su deseo de silencio. Pero ahora quiero llegar hasta el fondo del asunto. No me hago a la idea de que la hayan asesinado.


  —Para llegar a entender algo —dijo Montalbano—, hace falta que reúna todos los datos posibles sobre la vida de Elena. Yo solo la vi dos veces. Usted prácticamente vivió con ella cinco años. Así que le pido que haga un esfuerzo y se concentre: intente recordar cualquier detalle, cualquier cosa que pueda revelar algo fuera de lo normal, alguna alteración, por pequeña que fuera, de la conducta cotidiana de Elena.


  —Comisario, no he pegado ojo pensando en ello. Y en una noche he intentado concentrar todos los recuerdos de cinco años. Incluidos los detalles más insignificantes. Lo cierto es que tan solo en dos ocasiones llegué a preguntarme por qué Elena no me había puesto al corriente de algo que le estaba sucediendo y que yo desconocía.


  —Explíqueme eso.


  —Solíamos vernos en mi casa o en la suya. Una noche estábamos cenando en la suya y, mientras ella cocinaba y yo ponía la mesa, sonó el teléfono. «Contesta tú», me dijo. Cuando descolgué, una voz de mujer me preguntó si era la casa de Elena y, ante mi respuesta afirmativa, me colgó el teléfono en las narices. Ella me preguntó quién había llamado y, cuando le conté lo sucedido, enmudeció. El segundo episodio sucedió al día siguiente. Al sonar el teléfono, se abalanzó sobre él. La oí decir: «Ahora no puedo hablar. Tú no vuelvas a llamar, te llamo yo mañana por la mañana». Y entonces se sentó a la mesa, aunque visiblemente alterada.


  —¿Y usted no le preguntó nada?


  —Sí, desde luego, pero me contestó que no era asunto mío. ¿Cómo se lo explicaría? No lo dijo con grosería, sencillamente quería dejarme claro que con aquella historia no tenía nada que ver.


  —¿Y descubrió el origen de esas llamadas?


  —No, comisario. Recuerdo muy bien que, después de aquellos dos episodios, Elena cambió de humor. Estaba irritada, nerviosa. Algo la turbaba profundamente, algo que yo no conocía ni podía llegar a conocer. No obstante, y a pesar de nuestra estrecha relación, respeté su voluntad y no volví a preguntarle nada.


  —¿Puede decirme algo más?


  —De momento, no, aunque espero recordar algo que pueda ayudarnos.


  Montalbano se levantó.


  —Le agradezco su colaboración. Volveremos a vernos muy pronto. Ahora, se lo ruego, váyase a descansar.


  Osman lo miró esbozando una sonrisa, si bien sus ojos decían: «¡A ver cómo descansarías tú en mi situación!».


  Cuando Fazio volvió después de acompañarlo a la salida, sonó la línea externa. En ese mismo instante, se presentó también Mimì Augello.


  Era el pesado del fiscal Tommaseo. Montalbano puso el altavoz.


  —Sinceramente, estoy muy sorprendido por su forma de actuar.


  En una fracción de segundo, el comisario pensó que, en el fondo, en el fondo, el fiscal no andaba desencaminado al estar enfadado con él.


  —¿En qué he obrado mal, señor fiscal?


  —En todo, Montalbano, en todo. ¿Le parece correcto que tenga que enterarme de los avances de la investigación sobre el asesinato de esa mujer maravillosa, espléndida, que trabajaba de modista, únicamente por los informes que ha enviado?


  Montalbano se imaginó los ojos centelleantes y llenos de deseo morboso de Tommaseo, que, cuando se trataba del asesinato de una mujer hermosa, perdía el norte, ya que, por lo visto, en toda su vida no había llegado a tener a ninguna viva entre las manos. El comisario decidió cargar las tintas:


  —Y eso, señor fiscal, que usted tan solo la conoce por fotografías. ¡Ay, si hubiera podido verla con vida!


  —¡Ay! ¿No me diga?


  —Pero ahora cuénteme en qué me he equivocado.


  —Se ha equivocado al no venir a hablarme personalmente del caso. A ver, le cuento: no me ha costado nada dirigir la investigación por el buen camino.


  —¿Y cuál sería ese buen camino?


  —Acabo de emitir una notificación de imputación contra Diego Trupia, su amante.


  —Si me lo permite, señor fiscal, me parece una actuación precipitada, dado que todavía…


  —Pero ¡qué todavía ni qué niño muerto! Montalbano, no me haga reír. Que somos todos mayorcitos, ¿no? La cosa está clarísima. Ese Trupia se pelea con su amante. Al cabo de dos o tres días él va a verla para tratar de reanudar la relación, solicitud de coito apasionado y pacificador incluida. La mujer, naturalmente, se niega, y Trupia, en un rapto irresistible, la aferra con violencia y, como ella sigue rehuyendo sus avances, agarra las tijeras obnubilado por la pasión y desgarra ese cuerpo tan anhelado. Y voy a decirle más: respetó el pecho porque no tuvo fuerzas para ofender esa zona tan amada, tan codiciada, tan deseada…


  —Señor fiscal, si me permite…


  —No, Montalbano. Esta vez no tengo intención de ceder a sus tortuosas elucubraciones. La verdad es mucho más clara, mucho más nítida que todas sus fantasías.


  El comisario decidió dar por finalizada la discusión.


  —En ese caso, deme instrucciones.


  —Preste atención: tiene veinticuatro horas para cocer a Trupia a fuego lento. En cuanto haya confesado, y confesará, eso se lo garantizo yo, procederé a tramitar la solicitud y la confirmación de la detención con el juez de primera instancia.


  —Como usted quiera, señor fiscal. Hasta pronto.


  Y colgó el teléfono.


  —Por una vez, coincido absolutamente con Tommaseo —aseguró Augello.


  —¿Ah, sí? —dijo Montalbano—. Lástima que no estés libre, porque te habría encargado a ti el interrogatorio de Trupia.


  —Pero ¡si estoy libre! —le contestó el subcomisario con una sonrisa de oreja a oreja—. Esta mañana he recibido una llamada del jefe superior, que me ha comunicado que, a partir de hoy, nuestra comisaría queda exenta de ayudar a Sileci. Excepto en casos excepcionales que pudieran darse.


  —Estupendo —repuso Montalbano—. Entonces, convoca a tu examigo Trupia, asegúrate de que lo asista un abogado y cuécelo a fuego lento, como dice el fiscal.


  —¡Encantado de la vida! —exclamó Augello, antes de levantarse y salir del despacho.


  Fazio se quedó con la boca torcida.


  —¿Qué es lo que no te convence? —preguntó el comisario.


  —Jefe, si el abogado defensor se entera de que el dottor Augello es amigo de Trupia, ¿no le parece que aprovechará la oportunidad? El interrogatorio podrá impugnarse con facilidad.


  —¿Y tú te crees que no se me había ocurrido?


  Fazio se lo quedó mirando, sorprendido.


  —Entonces ¿usía cree que Trupia no tiene nada que ver?


  —Digamos que lo creo al noventa por ciento.


  —¿Aunque no tenga ninguna coartada?


  —Precisamente por eso. Sabía que sería el primer sospechoso y que no iba a poder defenderse, y aun así se ha presentado aquí sin que se lo hubiera citado siquiera.


  —Bueno, dottore, podría ser una jugada inteligente.


  —Cierto. De ahí el diez por ciento restante. Y yo, si no estoy convencido por completo, no mando a nadie a la cárcel, ni aunque sea un solo día.


  —¿Y entonces? ¿Cómo sacamos a Trupia del atolladero?


  —¿Y por qué tendríamos que sacarlo? Vamos a esperar el resultado del interrogatorio de Mimì, que va a hacer todo lo posible y más para joderlo bien jodido. Y, si Trupia acaba, a pesar de todo, dándonos una mínima pista a su favor, podremos trabajar precisamente con eso.


  Se hizo un silencio y Fazio empezó a mirarse con insistencia la punta de los zapatos. Siempre hacía lo mismo cuando había tomado una iniciativa y le daba apuro comunicársela a su superior.


  —Vamos, hombre. Cuéntamelo todo —lo animó el comisario.


  —Es increíble, jefe, pero hoy me he encontrado por casualidad a Nicola. ¿Se acuerda de él? El viejo sastre que trabajaba con Elena…


  —Sí, por supuesto.


  —Bueno, pues Nicola, entre algún que otro sollozo y algún que otro arrebato de llanto, me ha contado unas cuantas cosas sobre la vida cotidiana en la sastrería. Resulta que todo había ido a las mil maravillas hasta hace dos meses.


  —¿Qué pasó entonces?


  —Pasó que Lillo Scotto, el sastre jovencito, se enamoró de Elena de la noche a la mañana. Y, peor aún, se convenció de que tenía que ser correspondido. Y por lo visto empezó a dar la lata.


  —¿Cómo?


  —Dentro de la sastrería no la dejaba en paz ni un minuto, la perseguía todo el santo día, no se separaba nunca de ella. Si Elena estaba sola en su casa, el chico encontraba cualquier pretexto para subir y pasar un rato juntos. Al principio, a la señora le daba por reírse, lo que aún inflamó más los ánimos de Lillo. Según Nicola, llegó incluso a llamar a la puerta una o dos noches. Llegados a ese punto, Elena ya no aguantó más, habló con él y con Meriam y decidió despedirlo.


  —¿Cuándo iba a hacerse efectivo el despido?


  —Dentro de diez días, al acabar el mes.


  —Muy bien —dijo Montalbano—. Supongo que sabes lo que hay que hacer.


  —Sí, jefe —le contestó Fazio—. Me pongo ahora mismo.


  Se marchó y el comisario se quedó solo para recapacitar.


  No lo consiguió. Con un estruendo de mil demonios, la puerta se abrió de golpe y porrazo, fue a estrellarse contra la pared y, con la misma violencia, se cerró de nuevo.


  —Pirdóneme, dottori, se me ha resbalado el pie —dijo la voz de Catarella desde el otro lado.


  —No pasa nada. Entra.


  —Imposibilitado estoy, dottori. Si ripito el mismo movimiento, a saber si provoco un cacao aún mayor.


  Montalbano se levantó y fue a abrir.


  Catarella tenía toda la cara ensangrentada e iba adornado como un abeto de Navidad: en la mano izquierda llevaba un trasportín en cuyo interior iba Rinaldo con una mirada asesina; del mismo brazo izquierdo colgaban a la altura del codo dos bolsitas de nailon, mientras que debajo del derecho sujetaba un arenero para gatos y, con esa mano, agarraba un cubo de playa lleno de arena.


  El comisario se apartó para dejarlo pasar.


  Catarella avanzó con cautela, pero, cuando estaba a punto de dejar el trasportín encima de la silla de delante de la mesa, se le resbaló el cubo y toda la arena quedó esparcida por el suelo.


  Montalbano soltó una maldición.


  Catarella, con ojos de perro apaleado, quiso tranquilizarlo mientras dejaba en el suelo todos sus atavíos:


  —No se preocupe, dottori, voy y vuelvo.


  Desapareció.


  El comisario volvió a sentarse en su sitio y Catarella reapareció con una escoba y un recogedor. No tardó mucho en volver a meter la arena en el cubo y luego se quedó plantado delante de la mesa con la escoba en la mano, como si hubiera recibido la orden de presentar armas.


  —¿Qué te has hecho en la cara?


  —Nada de nada, dottori, ha sido que cuando me han traído el gato he intentado hacerlo salir de la jaula felina, pero no ha querido y me ha arañado.


  —Hazme un favor, Catarè, ve a lavarte y a desinfectarte y después vuelve. Y, por el amor de Dios, cierra la puerta, que esto parece una leonera.


  El telefonista obedeció.


  Intrigado, Montalbano se levantó y fue a mirar qué había dentro de las bolsas.


  Catarella no había escatimado en gastos: una contenía el saquito de pienso y en la otra, además de los cuencos para el agua y la comida, había también un ratoncito de trapo, una mata de hierba para gatos y un ovillo de lana.


  ¡Un ovillo!


  Un ovillo azul clavado al de su sueño.


  Montalbano se puso en cuclillas delante de la jaula. Miró a Rinaldo y Rinaldo lo miró a él. Se dio cuenta de que no corría peligro.
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  Abrió la portezuela y al cabo de unos segundos el gato avanzó, salió fuera y fue a acomodarse encima de sus rodillas.


  En ese preciso instante se abrió la puerta del despacho con un brusco arrebato. Apareció Catarella. Rinaldo, asustado, hundió las garras en la pierna del comisario, que, soltando una maldición, se lo arrancó del muslo con violencia y lo lanzó hacia Catarella, el cual se apartó, con lo que el gato salió huyendo por el pasillo.


  Fue necesaria la intervención de tres agentes para atrapar al animal y volver a meterlo en la jaula.


  Entonces Catarella hizo una propuesta:


  —Dottori, dado que el gato en cumisaría  no tiene competencias, ¿podría llevármelo yo conmigo a mi casa?


  —Catarè, que no es un gato callejero. Habrá que devolvérselo a sus dueños.


  —El dottori tiene razón, pero ¡la dueña está muerta asesinada!


  —Sí, bueno, pero piensa que a lo mejor la cuñada…


  Catarella puso una cara tan desconsolada que hizo cambiar de opinión al comisario:


  —Mira, vamos a hacer lo siguiente: llévatelo unos días a tu casa y luego ya veremos.


  —Gracias. Perdone otra vez, dottori, ¿puedo hacer dos o tres viajes para trasladar todo esto? Si no, a lo mejor provoco otro cacao.


  —Muy bien. Haz todos los viajes que quieras.


  Montalbano esperó a que Catarella barriera el despacho y luego también se marchó. Se fue directo a la trattoria.


  


  Como quizá se había excedido un poco en la satisfacción del apetito que llevaba atrasado, el paseo por el muelle resultó no solo necesario, sino incluso urgente.


  Al llegar a la piedra plana, le pareció que quizá era el momento adecuado para hacer una llamada.


  —Meriam, ¿cómo está?


  —Buenas tardes, dottore. ¿Cómo quiere que esté…?


  —¿Cree que hoy podría ver a la señora Messina?


  —Precisamente acaban de entregarle el cuerpo de Elena. Teresa está en el tanatorio con su marido y no creo que vaya a moverse de allí. Mañana a las once será el funeral.


  —Muy bien, no hay prisa. ¿A usted le iría bien que nos viéramos? Tengo que preguntarle varias cosas.


  —Claro, pero ahora no puedo. ¿Qué me dice si nos vemos a partir de las seis?


  —¿Puede venir a comisaría?


  —Sí.


  —Pues entonces quedamos así. La espero.


  Mientras se fumaba un pitillo, se quedó pensando en que, hasta el momento, se había limitado a ser una especie de receptor de noticias.


  Había almacenado pasivamente una buena cantidad de información, pero aún no había tomado ninguna iniciativa.


  Sentía una especie de incomodidad, había algo que le impedía tocar las teclas adecuadas.


  En realidad, el problema era que no conseguía ubicar la figura de Elena en su verdadero contexto. Tenía la impresión de que algunos aspectos de su personalidad quedaban como en un claroscuro que impedía ver exactamente su contorno.


  La descripción que hacía todo el mundo de ella, y que él mismo había tenido oportunidad de confirmar en persona, esa gran apertura al mundo, a la gente, podía ser incluso una especie de tapadera.


  O, mejor dicho, podía ocultar algo que resultara, según el punto de vista, tanto cierto como falso.


  Tal vez lo más indicado fuera seguir el procedimiento habitual, tratando de no dejarse condicionar por ese exceso de noticias, de datos, de detalles y, sobre todo, de juicios sobre Elena.


  A partir de aquel momento, avanzaría solo en función de hechos concretos y probados. En consecuencia, decidió dar de inmediato un paso que debería haber dado antes.


  Telefoneó a la científica.


  Desde hacía algunos meses, estaba al mando Fernando Leanza, un colega con el que existía una simpatía recíproca.


  Leanza le contestó que tenía algo interesante que contarle, pero que no podía recibirlo hasta al cabo de una hora.


  Le daba tiempo de hacer dos cosas: o se quedaba en el muelle o cogía el coche en aquel mismo instante y se iba a visitar el valle de los Templos. Hacía mucho que no los veía.


  Subió al coche y arrancó.


  


  En contra de lo que esperaba, había varios grupos de turistas, vestidos de turistas, vagando entre las majestuosas ruinas, con media cara tapada por una cámara de fotos o un móvil.


  Descubrió con alegría que, dentro del recinto arqueológico, habían vallado un terreno que se dedicaba a la cría de cabras girgentanas.


  Se detuvo a contemplarlas.


  ¡Qué hermosas eran!


  Formaban parte de una raza en peligro de extinción y, tal vez precisamente porque estaban desapareciendo, a Montalbano le parecieron de las más bellas que había visto en la vida. Tenían el pelo largo y marrón claro, el hocico fino, alargado y femenino, las ubres grandes y rosadas y unos maravillosos y larguísimos cuernos enroscados en torno a sí mismos que apuntaban al cielo.


  «A saber si Borromini se inspiró en estos cuernos para el campanario de San Ivo», se dijo.


  Entonces, de repente, con un ruido molesto, el ala de un pajarraco pasó, en un vuelo fugaz, ante sus ojos. Montalbano se apartó instintivamente, mientras una chiquilla que estaba a su lado se ponía a dar gritos y a llorar.


  Le dio tiempo de ver que se trataba de una gaviota que acababa de robar una galleta de las manos de aquella niña extranjera.


  Sus padres trataban de consolarla.


  El comisario se alejó pensando que las gaviotas ya no solo habían perdido la dignidad marina, sino que incluso se habían convertido en unas ladronzuelas.


  Afligido, decidió que había llegado el momento de ir a ver a la científica.


  La simpatía que sentía Montalbano por Leanza se basaba en un motivo completamente personal.


  Cuando lo habían trasladado de la científica de Palermo a la de Montelusa, el periodista de Televigàta Pippo Ragonese, el de la cara de culo de gallina, había ofrecido a Leanza un recibimiento que no podía calificarse precisamente de benévolo.


  Ragonese, a saber por qué, había decidido presentar al recién llegado con una buena ristra de suposiciones sobre el motivo del traslado; suposiciones que despertaban sospechas de todo tipo sobre su conducta privada y pública.


  Conociendo la conducta privada y pública del periodista, a Montalbano no le había cabido duda de que Leanza era, en consecuencia, todo un señor y una persona digna de amistad.


  Y, de hecho, el nuevo jefe de la policía científica, que llevaba ya siete u ocho meses en Montelusa, había demostrado ser un hombre inteligente y sensato que no tenía absolutamente nada que esconder.


  En cuanto lo vio entrar en su despacho, Leanza fue a su encuentro con los brazos abiertos.


  —¿Cómo estás, Fernà? —lo saludó Montalbano.


  —Siéntate, siéntate. ¿Puedo ofrecerte algo?


  —A estas horas me apetecería un whisky, pero, claro, aquí en tu despacho…


  —¡Calla, calla! —contestó Leanza, levantándose.


  Se dirigió al armario que había al fondo y volvió con una botella de whisky y dos vasos. Los llenó hasta la mitad, le tendió uno a Montalbano y los dos, al mismo tiempo, los levantaron para hacer un brindis mudo.


  Se quedaron unos instantes en silencio, saboreando el whisky y mirándose a los ojos. Luego el comisario dejó escapar un largo suspiro que Leanza interpretó acertadamente como la señal de inicio de la conversación.


  —Un asunto feo, ¿eh? —observó.


  —Feísimo. Y aún no soy capaz de sumar dos y dos para que den cuatro.


  —No creo que lo que hayamos descubierto pueda ayudarte mucho. Te digo para empezar que el asesino se llevó de la casa el ordenador y el móvil de la víctima, de lo cual se deduce, evidentemente, que había un rastro de contactos entre esa mujer y el asesino. Así pues, no cabe duda de que se conocían de antes, porque además cenaron juntos.


  —¿Cómo estamos de huellas?


  —Salvo, en el piso tienes todas las que quieras, pero una cosa es segura: el asesino utilizó las tijeras de sastre y, después del crimen, se preocupó de limpiarlas, dado que ni en los ojos ni en las hojas hay huella alguna.


  —¿Con qué las limpió?


  —Con ese trozo de tela que dejó allí, encima de la mesa.


  —Sigue —pidió el comisario.


  —Después del homicidio subió al piso. Está claro que se había manchado de sangre, porque, una vez allí, se desnudó y se duchó en el baño del dormitorio de la víctima. En el interior de la mampara hemos encontrado restos de sangre de la señora Elena, pero no huellas del asesino. Y en los grifos tampoco. También los habían limpiado minuciosamente. Y ahí surge una duda.


  —Si el asesino tenía la ropa manchada de sangre, ¿cómo pudo salir a la calle? ¿Es esa la duda? —preguntó Montalbano.


  —Sí, esa misma.


  —Vamos a confirmar una cosa: ¿tú también crees que actuó movido por un arrebato?


  —Sin duda —contestó Leanza.


  —Entonces, si nuestra suposición es correcta, no había llevado ropa de recambio, así que una explicación posible es que hubiera ido en coche y hubiera aparcado cerca, de modo que después del crimen se duchó, se vistió como buenamente pudo y se metió corriendo en el vehículo. Aunque también cabe otra hipótesis: que, al tratarse de alguien que venía de fuera, un invitado de Elena, llevara una maleta con ropa de recambio. A propósito, Fernà, ¿te acuerdas de cómo estaba el cuarto de invitados?


  —Claro. La cama estaba hecha. Allí no había dormido nadie.


  —E igual de impoluto estaba el baño de esa habitación —subrayó Montalbano.


  —Sea como sea, ni en el piso ni en la sastrería hemos encontrado huellas sospechosas.


  —Por lo visto, el asesino tuvo todo el tiempo del mundo para hacer desaparecer su rastro. ¿Y qué me dices de Rinaldo?


  —¿Quién es ese Rinaldo? —preguntó Leanza, sorprendido.


  —Perdona. El gato de Elena.


  El jefe de la científica preguntó entonces, con una sonrisita:


  —A ver, aclárame una curiosidad, querido compañero, esa cama… por casualidad no la habría dejado preparada para ti, ¿no?


  —Piensa un poco, Fernà: si me hubiera esperado a mí, no habría sido necesario hacer la cama del cuarto de invitados, ¿no crees?


  Y, dado que Leanza seguía mirándolo con malicia, el comisario se sintió obligado a aclarar la situación.


  —Conocía a Elena, pero solo la vi dos veces porque me estaba haciendo un traje…


  —Oye, ¿cuánto os pagan en la comisaría de Vigàta, que os habéis vuelto tan finolis?


  —Fernà, vamos a cambiar de tema, haz el favor. Ese traje no nació con buena estrella —lo cortó Montalbano—. Venga, háblame del gato.


  —El animal tenía todo el pelo impregnado de sangre de la víctima. Puede que atacara al asesino y lo arañara, pero ha resultado imposible aislar el ADN de debajo de las uñas porque, naturalmente, luego se limpió con minuciosidad en la alfombra, al lado del cadáver. Y eso es todo.


  —¿Tienes alguna idea de por qué no le tocó el pecho? —preguntó el comisario.


  —Desde luego es una señal, una elección precisa, pero lo siento, no tengo suficientes datos para interpretarla.


  Se miraron.


  Leanza se encogió de hombros.


  Montalbano se levantó, le dio las gracias a su amigo, se despidió y salió hacia Vigàta. Por el camino miró el reloj; iba a llegar puntual a la cita con Meriam.


  


  Lo primero que le llamó la atención fue el cansancio evidente que reflejaba.


  Estaba agotada. En su rostro habían aparecido unas arrugas muy finas que Montalbano no había visto nunca.


  Inteligente como era, la mujer comprendió el sentido de la mirada del comisario.


  —Ha sido un golpe tremendo. Todavía no consigo hacerme a la idea.


  —Perdóneme —dijo él—, perdóneme si la obligo de nuevo a sufrir, pero necesito cierta información.


  —Estoy enteramente a su disposición para cualquier ayuda que pueda ofrecerle —contestó Meriam, esforzándose en esbozar una sonrisa.


  —Me han hablado del ayudante de la sastrería, Lillo Scotto. ¿Usted sabía que Elena tenía intención de despedirlo?


  —Sí, por supuesto. Lo habló conmigo y con Nicola. Créame, comisario, la pobre trató de evitarlo hasta el final, pero la situación se volvía cada vez más insostenible.


  —Explíquemelo bien.


  —Lillo trabaja con nosotros desde hace un par de años. Es un sastre estupendo y siempre ha sido un buen chico, un gran trabajador, puntual y educado, que sabía estar en su sitio. Pero un día… —Hizo una pausa, como para ordenar mejor las ideas, y luego continuó—: Un día, y nunca hemos sabido explicarnos el motivo, cambió por completo de actitud. Comprendimos enseguida que había perdido la cabeza por Elena.


  —¿Qué podía haber sucedido para hacer surgir esa pasión? ¿Quizá ella había adoptado una conducta, digamos, más afectuosa con él?


  —En absoluto, comisario. Créame, no hubo ningún detonante. Lillo había perdido el norte por Elena. Ya no trabajaba, se empeñaba en salir el último de la tienda, encontraba siempre una excusa para pegarse a ella… Al principio nos hacía gracia a todos, incluida Elena. Creíamos que sería un problema hormonal, luego quizá una desilusión amorosa que Lillo intentaba superar con aquella pasión, pero el enamoramiento, el flechazo, no se atenuaba. Al contrario. Lillo estaba cada vez más obsesionado. Imagínese que, cuando contestaba él al teléfono y al otro lado del hilo había un hombre que preguntaba por Elena, le colgaba sin más. Ella intentó hablar con el chico, primero amablemente, con afecto, como una madre. Después fue poniéndose más dura, imperativa, pero no hubo manera. Lillo no se resignaba. Quería a Elena y, a saber por qué, estaba convencido de que, tarde o temprano, ella cedería.


  —Pero ¿hubo algún episodio por el que Elena se decidiera a despedirlo?


  —No sabría decirle ningún episodio concreto, aunque hace pocos días los oí discutir. Yo estaba en el probador. Desde entonces, la decisión de Elena fue irrevocable. Tenía muy claro que iba a despedir a Lillo.


  —Voy a hacerle una pregunta muy concreta —la interrumpió Montalbano—. ¿Lo considera capaz de una reacción violenta? ¿Cree que estando a solas con ella, por ejemplo, ante un rechazo aún más decidido que los anteriores, habría podido perder la cabeza?


  Meriam no se lo pensó ni un segundo.


  —No, comisario —contestó—. Después de lo que se lee en los periódicos, no puedo poner la mano en el fuego, pero, en conciencia, y por eso no se lo había mencionado, no lo considero capaz de lo que supone usted. Lillo siempre se ha limitado a un cortejo forzado, pero estoy convencida de que nunca le ha puesto la mano encima a Elena.


  La pregunta de Montalbano era en realidad retórica, dado que el asesino había cenado con su víctima y, según estaban las cosas, Elena jamás habría invitado a Lillo Scotto por la noche, estando sola, a su casa.


  Decidió pasar a otro asunto:


  —¿Y qué me dice de Diego Trupia? ¿Usted estaba al corriente de su historia?


  —Sí, comisario, claro. Trupia pasaba a saludarla con frecuencia y alguna vez incluso salimos juntos.


  —Perdone, Meriam, pero sé que mantenían una relación de verdad.


  —Comisario, ¿cómo se lo diría? Yo he visto a Elena enamorada. Y lo de Trupia no era una historia de amor. Con él se sentía a gusto, desde luego, le hacía compañía, incluso viajaron juntos a un par de sitios, pero nada más. El amor de Elena no era Trupia.


  —¿Era Osman?


  —Lo había sido. Nunca he visto a nadie que hiciera tan buena pareja. E igual de bonita fue su relación de amistad posteriormente.


  En ese preciso instante llamaron a la puerta y apareció Mimì Augello, con el pelo pegado a la frente por el sudor.


  —Perdona, pero tengo que contarte algo importante.


  Montalbano se levantó.


  —Discúlpeme, enseguida vuelvo —le dijo a Meriam.


  Salió al pasillo y cerró la puerta.


  —A Trupia le he dado la vuelta como a un calcetín —empezó el subcomisario, con cara de pocos amigos—. El muy maricón me ha hecho sudar la gota gorda, pero no ha habido forma de que confesara.


  —¿Y entonces?


  —Entonces la situación objetiva es que no tiene coartada. Asegura que se quedó en casa toda la noche y que no recibió ni una sola llamada. Pero es el único que tiene un móvil claro.


  —¿Cuál? —lo interrumpió Montalbano.


  —Él mismo ha reconocido que había discutido con Elena. Y probablemente lo que no dice es que esa discusión quizá había sido definitiva.


  —¿Has dicho «probablemente»?


  —Sí.


  —Mimì, con el respaldo de un «probablemente» no se manda a una persona a la cárcel.


  —Pues lamento comunicarte que Tommaseo no está de acuerdo contigo. Ahora mismito acaba de llegarme la orden de detener a Trupia y llevárselo a Montelusa. Y estoy seguro, porque ya me lo ha anticipado, de que esta noche ese cerdo no duerme en su cama.


  —Buen viaje —respondió Montalbano.


  Dio media vuelta, entró en su despacho y se sentó.


  —Discúlpeme —le dijo de nuevo a Meriam—, ¿le importaría seguir hablándome de Trupia?


  —No tengo mucho más que añadir, comisario.


  —Dígame, pues: ¿Lillo Scotto estaba al corriente de lo de Elena y Trupia?


  —Sí, a él también le había colgado el teléfono varias veces. Pero estaba metido en la burbuja que se había creado y no parecía que quisiera salir.


  —¿Sabe cómo ha reaccionado a la noticia de la muerte de Elena?


  —Sí, me llamó por teléfono, pero no fue capaz de articular palabra. Sollozaba como un niño y, al final, me pasó a su madre. Tendría que volver a llamarlo para saber cómo sigue.


  —Una última cosa: ¿cuando Lillo Scotto se enteró de que iban a despedirlo cambió su comportamiento?


  —Mire, Elena lo despidió delante de mí y de Nicola. Lillo se quedó blanco y salió a toda prisa de la sala. Yo fui detrás de él. Por suerte, en aquel momento no había clientes. Fue corriendo a meterse en el probador y allí me lo encontré, tumbado en el suelo, temblando de pies a cabeza. Parecía estar sufriendo una crisis epiléptica. Esa fue su primera reacción. Pero lo extraño fue que luego siguió comportándose con ella como si no hubiera sucedido nada. En ningún momento buscó salvar su puesto de trabajo y tampoco le pidió que reconsiderase su decisión…


  Montalbano se quedó un instante en silencio, reflexionando sobre lo que acababa de decir Meriam.


  Estaba sucediendo algo curioso: en cuanto salía a escena un posible culpable con un motivo de conflicto con la víctima, de inmediato ese mismo sospechoso quedaba exculpado por ser incapaz de recurrir a la violencia.


  Él no creía que Trupia hubiera matado a Elena y lo mismo opinaba Meriam con respecto a Lillo Scotto. Lo de Osman ni se planteaba.


  Y entonces ¿qué?


  Tal vez la persona que había que buscar fuera ajena al mundo cotidiano de Elena.


  Esa última reflexión fue la que lo llevó a plantear una pregunta determinada.


  —El dottor Osman me ha contado que, cuando estaban juntos, Elena había recibido en alguna ocasión llamadas que la habían alterado y turbado. Y se había negado a contestar a las preguntas de Osman, que estaba intrigado. Nicola me ha dicho que, el día del asesinato, Elena no recibió ninguna llamada personal. ¿Usted lo confirma?


  —Ahora que lo dice… No, claro, Nicola no podía saberlo: antes de comer, Elena me pidió que la acompañara al banco. Tenía que retirar dinero y no quería ir sola. En cuanto salimos de la sucursal, sonó su móvil y, al ver quién llamaba, se alejó. No lo hacía nunca. Estaba claro que no quería que oyera la conversación.


  —Pero ¿consiguió oír algo igualmente?


  —Recuerdo que dijo: «Muy bien, nos vemos luego», o algo similar. Pero no estoy segura. Quizá sí se había puesto nerviosa. Luego, después de que viniera usted a la prueba, nos mandó a todos a casa. Aunque no creo que hubiera relación entre aquella llamada y el hecho de que nos ordenara marcharnos.


  —¿Y con anterioridad? En todos los años en los que ha estado a su lado, ¿en alguna ocasión la vio descompuesta después de hablar por teléfono?


  Meriam cerró los ojos. Frunció el ceño. Lo pensó detenidamente.


  —No sé si estoy sugestionada por lo que le ha sucedido a Elena y por lo que me está preguntando —dijo por fin, sopesando cada palabra—, pero me viene a la cabeza una escena que se ha repetido varias veces a lo largo de los años y a la que, hasta ahora, no había dado importancia.


  Cerró de nuevo los ojos, como para concentrarse mejor.


  —Pasaba cada tres o cuatro meses, casi con cierta regularidad —continuó—: hacia las diez de la mañana Elena recibía una llamada y de un modo un tanto expeditivo quedaba en hablar con la persona en cuestión por la noche. No había formalidades, no recuerdo ni un saludo, ni una despedida… Y es cierto que después de esas llamadas se quedaba un poco distraída, un poco nerviosa. Aunque yo no diría que descompuesta. Eso se lo puedo asegurar.


  —Por lo tanto, ¿no cabe ninguna posibilidad de que se tratase de llamadas de trabajo?


  Meriam abrió mucho los ojos.


  —No, no, ninguna en absoluto.


  —Me ha dicho que, en los últimos meses, a menudo era Lillo Scotto el que cogía el teléfono. ¿Alguna vez avisó a Elena anunciando quién la llamaba?


  —Sí, claro, dottore, pero esas sí eran conversaciones de trabajo. Las otras que le digo, en cambio, eran siempre llamadas al móvil. Perdone, no se lo había dicho.


  En ese momento a Montalbano se le ocurrió una idea.


  También eso tendría que haberlo hecho hacía tiempo.
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  Descolgó el teléfono y llamó a Fazio.


  —¿Las llaves de la sastrería las tienes tú?


  —Sí, jefe.


  —¿Te has encargado de quitar el precinto?


  —Sí, jefe.


  —Pues entonces cógelas y dáselas a Catarella. Ah, y otra cosa: convócame a Lillo Scotto para mañana a las nueve.


  —Muy bien —contestó Fazio.


  Colgó y se quedó mirando a Meriam sin decir nada. Y lo mejor fue que no hizo falta que abriera la boca, porque ella se le adelantó:


  —Dígame qué tiene en mente.


  —¿Se vería con fuerzas de acompañarme a la sastrería?


  La expresión de su rostro cambió de pronto, puso cara de espanto y contestó impulsivamente:


  —No, no, no…


  —Lo entiendo muy bien —dijo Montalbano, levantándose—. Hasta pronto.


  Le tendió la mano.


  Meriam trató de justificarse:


  —Intente comprenderlo, dottore, para mí volver a…


  Montalbano la interrumpió:


  —No se preocupe.


  Meriam le estrechó la mano, se dirigió a la puerta, la abrió, salió y la cerró tras ella.


  El comisario se quedó mirando la puerta cerrada.


  Sin duda, Meriam le habría servido de ayuda, pero su presencia tampoco era imprescindible.


  En aquel preciso momento, oyó que llamaban con suavidad.


  —Adelante.


  Se abrió la puerta y apareció Meriam de nuevo.


  —Creo que puedo acompañarlo —dijo.


  Sin decir palabra, Montalbano se puso la chaqueta. Al pasar por delante de Catarella, le pidió las llaves de la sastrería.


  —¿Voy con usted? —preguntó Meriam.


  —No —contestó Montalbano—, es mejor que vayamos cada uno con su coche, porque yo creo que me entretendré un poco.


  En la via Garibaldi había un sitio libre y el comisario le hizo un gesto para que lo ocupara ella. Él avanzó un poco más y al final encontró otro aparcamiento.


  Volvió sobre sus pasos, se reunió con Meriam y juntos recorrieron los pocos metros que los separaban del portal.


  Sin embargo, de repente Montalbano se detuvo y se quedó completamente inmóvil, como una estatua, hasta el punto de que Meriam, que iba detrás, chocó contra su espalda.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Mire —dijo el comisario en voz baja.


  En el escalón del portal de la casa de Elena, sentado sobre las ancas y petrificado como una escultura egipcia, había un gato blanco.


  —¡Rinaldo! —exclamó Meriam, asombrada.


  Debía de haber conseguido escapar de donde fuera que lo hubiera dejado Catarella y había sabido encontrar el camino de su verdadera casa siguiendo la pista misteriosa de los olores que caracteriza a los gatos.


  Al acercarse Montalbano, el animal no se movió ni un milímetro. Él se agachó, le acarició la cabeza y lo apartó ligeramente. A continuación metió la llave en la cerradura y, en cuanto empezó a abrir la puerta, Rinaldo se coló por la estrecha ranura a la velocidad del rayo, de modo que cuando entraron el comisario y Meriam se lo encontraron ya en posición frente a la puerta de la vivienda. Una vez abierta también esta, el primero en pasar fue el gato, que desapareció sin rumbo conocido.


  De inmediato notaron un hedor insoportable a putrefacción. Mientras Meriam buscaba un pañuelo para llevárselo a la nariz, Montalbano corrió a la cocina y abrió la ventana de par en par. La científica había mirado en el cubo de la basura, pero no lo había vaciado.


  —Vamos a bajar, aquí no hay nada que ver —dijo él, y ya en la escalera preguntó—: ¿Dónde dejaba Elena el ordenador?


  —Ahora se lo enseño —contestó ella.


  Una vez abajo, dieron tres pasos y entonces Meriam señaló una mesita pegada a la pared del pasillo en la que había un teléfono.


  —Tenía un portátil en el escritorio de su cuarto y otro más pequeño en ese cajón. También dejaba ahí una cajita con llave en la que guardaba el dinero de los pagos pendientes o de los recibidos.


  Montalbano decidió echar un vistazo más tarde.


  Cuando entraron en la sala principal de la sastrería los asaltó otro olor: el dulzón de la sangre. También en ese caso Meriam puso mala cara, pero, por suerte, no comprendió de qué se trataba. En cambio, se quedó blanca y se tambaleó al ver las grandes manchas oscuras junto a la silueta del cadáver, dibujada con tiza en el suelo.


  Montalbano la agarró del brazo y la acompañó hasta una de las butacas. Él ocupó la otra.


  Dejó pasar el tiempo necesario para que Meriam se repusiera y luego le dijo:


  —Si le hago una pregunta, ¿se ve con ánimo de contestar?


  —Sí, adelante.


  —Observe esta sala con atención, sobre todo la zona de la mesa y de la estantería. ¿Ve algo distinto con respecto a la última vez?


  Meriam lo miró todo con atención y respondió:


  —Encima de la mesa solo había unas tijeras grandes. Nada más.


  —¿Está segura de que ese pedazo de tela no estaba? —preguntó Montalbano.


  —Lo recogimos todo antes de irnos.


  —¿Me haría un favor? ¿Puede ir a verlo de cerca sin tocarlo?


  —¿Y eso?


  —Quiero saber si es un retal de una de las telas que llegaron antes de ayer.


  Meriam se levantó y se acercó a la mesa por el extremo opuesto al de la silueta. Montalbano se colocó a su lado.


  Después de observar el tejido durante unos instantes, la joven preguntó:


  —¿Puedo coger algo de los estantes?


  —Sí.


  Se volvió, dio un rodeo para no pisar el dibujo de tiza y luego, con el cuerpo echado hacia delante, metió una mano en la estantería, sacó un rollo de tela y regresó a la mesa.


  —Mire. Esta es la más parecida al retal, aunque no es la misma. Las dos son azules, pero de un tono muy distinto.


  Montalbano se fijó en que la parte inicial del rollo estaba completamente desgarrada.


  —Meriam, ¿por qué está rota esta tela?


  —Fue la señora Elena. Como le dije, aquella tarde estaba muy nerviosa y había rasgado con las manos varios rollos nuevos. Pero, comisario, se puede fiar de mí, este retal no procede de los nuevos pedidos. Es más: digamos que esta tela ya estaba usada. Me da la impresión de que es vieja.


  —Gracias —dijo Montalbano—, con eso me basta.


  Meriam dejó el rollo en su sitio y de inmediato estalló en un llanto desesperado que no le permitía siquiera mantenerse en pie.


  Montalbano la abrazó y, casi a la fuerza, la sacó de la sala. Agarrándola de la cintura, la hizo subir las escaleras, la condujo a la sala de estar de la vivienda y la ayudó a sentarse. Corrió a la cocina, llenó un vaso de agua, volvió a toda prisa y se lo ofreció. Ella se lo bebió como si estuviera muerta de sed.


  —Enseguida se me pasa —dijo.


  —No tengo prisa —contestó el comisario, cogiéndole el vaso.


  Cuando regresó de la cocina, Meriam se había levantado.


  —Si no me necesita para nada más…


  —La acompaño. Ni se imagina lo mucho que me ha ayudado.


  —No se moleste, comisario.


  —Una última cosa, Meriam: ¿dónde va a ser el funeral?


  —En la iglesia principal, mañana a las once.


  Montalbano la siguió con la mirada mientras bajaba por la escalera y se quedó en la entrada del piso hasta que oyó el ruido de la puerta de la calle al cerrarse.


  Entonces, a paso lento, se dirigió de nuevo a la sala principal de la sastrería. Se sentó en su butaca habitual y clavó los ojos en el retal.


  Empezó a plantearse distintas preguntas. ¿De dónde había salido aquella tela, si no correspondía a los nuevos pedidos? ¿Y por qué la habían sacado y la habían dejado allí encima?


  Se levantó, se dirigió a la mesa y abrió los dos grandes cajones situados debajo del tablero. Encontró una gran cantidad de tijeras de todo tipo, agujas, hilo, hombreras y metros, pero ni rastro de retales de tela.


  A continuación salió al pasillo. Se detuvo delante de la mesita y abrió el cajón. Comprobó de inmediato que no estaba el ordenador, pero sí vio la cajita metálica, que seguía cerrada. Seguramente al asesino no le interesaba el dinero.


  En ese momento percibió un ruido procedente del piso de arriba. Era un golpeteo leve pero constante que se interrumpió de pronto. Entonces distinguió un maullido quejoso.


  Sin duda se trataba de Rinaldo, pero ¿qué estaba haciendo?


  Decidió subir.


  El gato estaba delante de la puerta cerrada del dormitorio de Elena y arañaba la madera entre gemidos.


  Quería entrar.


  Montalbano abrió y Rinaldo se metió dentro a toda prisa, se subió a la cama y se quedó plantado, mirándolo como si lo invitara a pasar.


  El comisario avanzó hasta encontrarse en el centro del cuarto.


  El gato se había puesto a mirar en otra dirección.


  Siguió su mirada y sus ojos se detuvieron en el escritorio azul. El tablero estaba completamente vacío.


  Cogió una silla, se sentó y abrió el primer cajón de la izquierda. Estaba lleno de recibos, de comprobantes de pagos, de notas, de facturas y de volantes de envío, toda una serie de documentos.


  Lo cerró y abrió el segundo: lo mismo, solo que en ese caso se trataba de documentos de años anteriores, organizados en distintas carpetas.


  Abrió el tercer y último cajón del lado izquierdo: más papeles de trabajo. Pasó al derecho. El cajón superior contenía distintos documentos, en esa ocasión personales: pasaportes caducados, carnets de identidad, tarjetas sanitarias, talonarios viejos, extractos de cuentas bancarias y demás.


  Lo cerró y fue a por el segundo. Echó un vistazo entre los papeles, que también eran de carácter personal: postales, cartas, fotos sueltas y, sobre todo, dos grandes sobres rodeados de sendas gomas elásticas. Los abrió y se encontró con una serie de escritos, una especie de minucioso registro del amor de Elena y Osman. Casi con vergüenza, los miró por encima, no se sentía con derecho a meterse en la vida privada de la pareja, no tanto por la víctima, lo cual sería su deber, sino por el dottor Osman.


  Entonces abrió el tercer y último cajón.


  Estaba completamente vacío. Tampoco allí había ni rastro del ordenador.


  Entonces sacó el cajón por completo, echó hacia atrás la silla y se lo puso encima de las rodillas.


  Elena había cubierto el fondo con papel de regalo. Lo levantó. Debajo había únicamente un triángulo minúsculo de papel grueso. Lo cogió y lo miró de cerca. Se trataba sin duda de papel fotográfico. Y en él se veía algo que no entendió. Lo observó con atención durante un buen rato y acabó por convencerse de que la imagen correspondía a un zapato de niño con un pie dentro. Dejó el trocito de fotografía en su sitio, lo tapó con el papel de regalo, volvió a meter el cajón en el escritorio y se quedó sentado, pensando.


  Llegó a una conclusión, aunque no tenía ninguna evidencia clara que la respaldara: tal vez aquel cajón había contenido papeles y fotografías personales de Elena y, si estaba en lo cierto, se los había llevado el asesino.


  Cuando iba a levantarse, Rinaldo dio un salto y se le puso encima de las piernas, como para indicarle que era demasiado pronto para marcharse de allí.


  Entonces Montalbano lo cogió y lo posó encima del escritorio, se agachó hacia un lado y extrajo de nuevo el cajón vacío. Se puso de rodillas y miró el interior del hueco dejado por el cajón. Al fondo, al fondo del todo, había algo de color blanquecino.


  Se agachó un poco más, alargó el brazo, tanteó, consiguió coger el pedazo de papel con dos dedos y lo sacó. Estaba enrollado sobre sí mismo debido a la apertura y el cierre del cajón. Parecía un fragmento de una carta. Había unas pocas palabras escritas: «… ahora la fiebre ya ha pasado. El pediatra dice que…».


  Era una letra claramente femenina.


  Se metió el papel en el bolsillo. Volvió a colocarlo todo en su sitio y se quedó pensando.


  ¿Era posible que en aquella casa no hubiera ningún rastro de la vida pasada de Elena? Tenía que seguir buscando.


  Se puso en pie y fue a abrir el enorme armario. Estaba repleto de vestidos y trajes. En la parte inferior había seis cajones grandes. Los repasó uno a uno. Solo encontró ropa interior, bragas, blusas… Nada más.


  Le entró una especie de frenesí. Fue a buscar una silla, la acercó al armario, se subió y tanteó la parte superior del mueble, pero sus dedos no encontraron más que polvo.


  Se bajó de la silla y fue a abrir las dos mesillas de noche. Nada.


  Pasó a la sala de estar y se le cayó el alma a los pies: había demasiadas revistas y libros en los que mirar. También allí acabó con las manos vacías. No había conseguido encontrar nada.


  Volvió a bajar por la escalera y se dirigió de nuevo a la sala grande. Miró en todos los rincones posibles e imaginables y al fin se dio cuenta de que allí dentro estaba perdiendo el tiempo.


  Subió a la vivienda, recorrió el pasillo, bajó por el otro lado, abrió la puerta de la calle, cerró y se dirigió hacia el coche.


  Estaba abriéndolo cuando le sonó el móvil. Era Fazio, que le confirmaba la convocatoria de Lillo Scotto.


  Se agachó para subir al vehículo y se detuvo en seco.


  ¡Virgen santa! ¡Se había olvidado de Rinaldo!


  Llamó a la comisaría para hablar con Catarella. Contestó una voz que no reconoció.


  —Montalbano al aparato. ¿Con quién hablo?


  —Con el agente De Vico.


  —¿Y Catarella dónde está?


  —Lo siento, dottore, pero Catarella ha pasado por su casa después de comer para ver al gato y no lo ha encontrado. Está como loco, buscándolo por todo el pueblo.


  —Entendido —dijo el comisario.


  Llamó a Catarella al móvil.


  —¡No, dottori, no, dottori, no, dottori! —exclamó el recepcionista sin saludarlo siquiera—. No me llame, dottori, que no soy digno de que usía me hable.


  —Catarè…


  —Dottori, no me hable, por favor se lo pido. ¡He cometido una infamidad! Se me ha escapado Rinaldo y ahora no sé dónde está. Yo, hasta que no recupere al gato y el honor, soy demasiadamente indigno de poner un pie en comisaría.


  —¡Catarè! ¿Qué es esto? ¿Una función de títeres? A Rinaldo lo tengo yo.


  Del otro extremo surgió una especie de berrido a medio camino entre el grito de Tarzán y el relincho de un caballo.


  —Pero ¡usía es el mago Mirlino, dottori mío! —exclamó, y luego, con voz rota y alegre, añadió—: ¿De verdad lo ha encontrado, dottori?


  —Sí.


  —¡Usía es un mago! ¡Usía sabe hacer magia! ¿Y dónde estaba?


  —Había vuelto a casa.


  —Pero si yo lo he buscado dentro de casa por tierra y por mar. He mirado hasta dentro de la cisterna. He mirado hasta dentro del horno. He mirado hasta dentro de la lavandadora…


  —Catarè, déjame hablar. Ha vuelto a su casa, a la de la señora Elena.


  —¿En la via Garigari?


  —Sí.


  —¡Minuda suerte! Estoy a dos pasos. Voy ahora mismito.


  Montalbano desanduvo el camino andado, se detuvo delante de la puerta y encendió un pitillo. Se había fumado la mitad cuando vio aparecer a Catarella, que se acercaba a la carrera con el trasportín del gato en la mano.


  —¡Aquí estoy! —exclamó jadeante, deteniéndose frente al comisario.


  —Sube a buscarlo —le dijo Montalbano, tendiéndole las llaves—. Yo me voy a Marinella.


  


  Lo primero que hizo al entrar en casa fue desnudarse para meterse en la ducha.


  No es que estuviera especialmente sucio, pero se notaba pegajoso, casi como si se le hubiera adherido a la piel el halo de la vida de Elena, que acababa de profanar metiendo las manos en sus recuerdos y pensamientos.


  Se vistió de cualquier manera y, como la noche era agradable, se sentó en el porche y se encendió un pitillo mientras repasaba todos sus movimientos por la sastrería, ya fuera en presencia de Meriam o, después, cuando ella ya se había marchado.


  En el doble fondo de su cerebro había un detalle que había advertido y que, en ese preciso momento, lo había llevado a pensar en algo… Algo que luego se le había ido de la cabeza.


  Se vio a sí mismo moviéndose por la sastrería como si estuviera viendo una película.


  No se quitaba de encima aquella sensación intangible de malestar.


  Decidió volver a ver la película otra vez y, por fin, el motivo de todo su desasosiego se le reveló de pronto.


  Miró el reloj.


  Seguro que, a aquellas horas, Leanza ya no estaba en su despacho. No le quedaba otra que llamarlo al móvil, aunque quizá era demasiado tarde. Sin embargo, la necesidad urgente de conseguir una respuesta a la pregunta que le daba vueltas en la cabeza pudo más que la prudencia.


  Lo llamó.


  —Montalbano al aparato. Perdóname si te molesto, Fernà.


  —No te preocupes. Dime.


  —A ver, ¿te acuerdas de que encima de la mesa grande de la sastrería había una tela azul?


  —Sí, la que utilizó el asesino para limpiar las tijeras.


  —Bueno, pues la ayudante de Elena me ha dicho que se trata de un tejido viejo. ¿Recuerdas que estaba rasgado?


  —Sí, perfectamente.


  —Muy bien. La pregunta es esta: ¿sería posible que la científica determinara si esa rasgadura es reciente o vieja como la tela?


  —Claro. Me imagino que sí. Y podría tener una explicación lógica.


  —¿El qué?


  —La rasgadura. Si resultara reciente, podría haberla hecho el asesino al limpiar las tijeras.


  —Desde luego, es una posibilidad —respondió Montalbano—. Muchas gracias, perdona por haberte molestado.


  —Oye, pero ¡¿qué significa eso?! —exclamó Leanza—. ¿Cómo quedamos? ¿Ese retal voy a buscarlo yo o me lo mandas tú?


  —Te lo llevo yo personalmente en persona.


  —Pues te espero mañana. Buenas noches.


  Ya puestos, decidió llamar a Livia.


  Estaba ya a punto de marcar el número cuando sonó el teléfono.


  —Dottor Montalbano, dottor Montalbano… —dijo la voz inquieta de Meriam.


  —Meriam, ¿qué ha pasado? ¿Qué sucede?


  —Acabo de enterarme hace un momento, por Nicola, de que Lillo ha intentado suicidarse. Lo han trasladado al hospital de Montelusa.


  —¿Cómo ha sido?


  —Esta tarde su madre ha llamado a Nicola para suplicarle que fuera a su casa. ¡El chico estaba fuera de sí, gritaba, se daba de cabezazos contra la pared, babeaba! Parecía que le hubiera dado un ataque de epilepsia. ¿Recuerda que luego usted le ha pedido a Fazio que lo convocara?


  —Sí, por supuesto.


  —Pues entonces la situación, si es que eso era posible, ha empeorado. Cuando ha llegado Nicola, la madre de Lillo ha salido para ir a la farmacia a que le dieran un tranquilizante. Nicola, sin embargo, no ha llegado a ver al pobre chico, porque se había encerrado en el baño y se negaba a abrir.


  —¿Y entonces?


  —Entonces ha tratado de hacerlo entrar en razón desde el pasillo, pero, cuando ha dejado de contestarle y ha vuelto su madre, entre los dos han echado la puerta abajo y se lo han encontrado en la bañera: se había cortado las venas. Estaba todavía consciente e incluso ha llegado a susurrarle a Nicola: «Sin Elena, mi vida no tiene sentido».


  Montalbano había escuchado con total fascinación las palabras de Meriam. Era un giro de los acontecimientos que no se había imaginado ni por asomo.


  No sabía qué decir.


  —Gracias, Meriam. Si tiene más noticias, llámeme a la hora que sea. Sin miramientos.


  No sabía qué pensar.


  Sin duda, el gesto de Lillo podía ser una admisión de culpabilidad y, del mismo modo, todo lo contrario.


  Había dado un primer paso hacia la cristalera cuando sonó el teléfono a su espalda.


  —Dottore, perdone la hora, pero ha sucedido algo feo.


  —Dime, Fazio.


  —Acaban de informarme de que esta tarde Lillo Scotto ha intentado suicidarse. Está ingresado en el hospital de Montelusa.


  —Ya está hecho —dijo Montalbano.


  —¿Eh? —se sorprendió Fazio.


  —No, perdona. Quería decir que ya lo sabía.


  —¿Qué le parece si me acerco al hospital y luego lo llamo para contarle cómo están las cosas?


  —Perfecto.


  Colgó, echó a andar hacia el porche y el teléfono, que evidentemente había decidido hacerle la puñeta, volvió a dar señales de vida.


  —¡Salvo! ¿Qué novedades hay?


  Ante esa sencilla pregunta, Montalbano notó que lo invadía una rabia canina y, más que hablar, se puso a ladrar:


  —¡¿Novedades?! Tranquila, que te las cuento: el último amante de Elena está en la cárcel porque el fiscal, en comandita con Mimì, ha decidido que es el culpable sin lugar a dudas. Lillo, el chico que quería ser su amante, acaba de intentar suicidarse y está en el hospital. Y yo cagándome en todo: los ordenadores han desaparecido, de su móvil no hay ni rastro, no existe una sola huella de nada. Las únicas pistas son: un retal de tela desgarrado, un trozo de una foto con un pie de niño y un fragmento de una carta con una frase que no significa nada. El cadáver de Elena está en el depósito, el funeral es mañana a las once en punto en la iglesia principal. ¿Y qué más? Ah, sí, Catarella ha perdido al gato y yo lo he encontrado.


  —Buenas noches —dijo Livia, y colgó.
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  El pronto le había sentado bien, hasta tal punto que a los cinco minutos de estar sentado en el porche se le despertó el apetito.


  Se fue a la cocina a hacer la expedición acostumbrada. Por una vez, Adelina se había decidido a prepararle un sfincioni de carne. Desprendía un aroma que quitaba el hipo. Lo calentó en el horno y se lo llevó al porche. Ni siquiera puso la mesa, le bastó con poner en la mesita auxiliar una botella de vino y un vaso. Cubiertos no necesitaba.


  Como siempre, Adelina había sido generosa. El sfincioni habría bastado para cuatro personas y, de hecho, con enorme pesar, el comisario solo fue capaz de comerse la mitad.


  Entonces fue a buscar papel encerado, envolvió las sobras con delicadeza y las guardó en la nevera.


  Se dirigía hacia el dormitorio cuando oyó que sonaba el móvil.


  Era Meriam.


  —Perdone que lo llame a estas horas, comisario, pero quería que supiera que he ido al hospital y me han dicho que Lillo no corre peligro y que incluso se plantean darle el alta mañana por la tarde.


  —Se lo agradezco —respondió Montalbano—. Espero que ahora pueda descansar un poquito.


  —Gracias y buenas noches.


  Dejó el teléfono al lado del televisor, se fue al dormitorio, se tumbó con satisfacción y cerró los ojos. Estaba respirando ya profundamente cuando lo interrumpió el sonido de otra llamada.


  Fue a buscar el móvil entre maldiciones. Era Fazio.


  —Jefe, estoy volviendo de Montelusa. Lillo Scotto no corre peligro y…


  —Ya está dicho —contestó Montalbano, casi avergonzado: estaba desquitándose con el pobre Fazio demasiado a menudo.


  —¿Sabe que quieren darle el alta mañana después de comer?


  —También lo sabía.


  —Estupendo. Pues, como por lo visto usía ya sabe todo lo habido y por haber, lo dejo dormir en paz, aunque mi idea era preguntarle algo. ¡Buenas noches!


  —¡Espera! —gritó el comisario—. ¿A estas horas de la noche te me pones de mala leche?


  —Sí, jefe, perdone. Cuando me contesta cortante que ya está al tanto de las cosas, me pongo nervioso.


  —¡Pues ponte en mi lugar! —contestó Montalbano—. Habla, ¿qué querías preguntarme?


  —Si el chico se recupera, puedo convocarlo pasado mañana por la mañana, ¿no?


  —Que venga a las nueve. Muchas gracias y buenas noches.


  Se tumbó y se durmió al instante para despertarse de inmediato e incorporarse a medias con los ojos como platos.


  Una idea se le había pasado por la cabeza como una especie de serpiente luminosa a toda velocidad, sin darle opción a agarrarla siquiera de la cola. ¡Qué rabia! ¿De qué se trataba? Nada, un vacío absoluto.


  Volvió a tumbarse, cerró los ojos y, justo en ese momento, recordó que la idea tenía alguna relación con las llamadas telefónicas de Elena e incluso con algo que él no había hecho al respecto. ¿De qué se había olvidado?


  —¡Maldita sea la vejez de los cojones! —bramó.


  No había nada que hacer. Sin comerlo ni beberlo, perdió una hora entera antes de poder conciliar el sueño.


  Y cuando volvió a abrir los ojos, ya había amanecido.


  Decidió que podía quedarse en la cama porque no tenía nada urgente que hacer en la comisaría.


  Luego cambió de idea.


  Se levantó, puso la cafetera en el fuego, se afeitó, se bebió el café y fue a meterse en la ducha.


  En lugar de vestirse, se puso un bañador y se fue a dar un larguísimo paseo por la orilla del mar que le despejó el cerebro y le limpió los pulmones.


  Cuando salió hacia Vigàta habían dado las nueve.


  


  Al entrar en la comisaría, se detuvo delante del cubículo de Catarella y le preguntó:


  —¿Qué me cuentas de Rinaldo?


  El telefonista hizo una mueca de disgusto y contestó:


  —Le caigo gordo, dottori. Llora de continuo continuamente. Quiere escaparse. ¡Es un disagradecido! Estaba acustumbrado a una mujer y yo soy un hombre, pordesgraciadamente. Cuando consigo que se esté quieto y le acaricio la cabeza entre las orejas, en vez de hacer «run, run, run» me hace «ñifi, ñifi, ñifi», que es la señal de que quiere arañarme. Si hasta me rechaza el whiskicasi.


  —Catarè, ¿sabes qué te digo? Como en algún momento tendré que ver a Meriam, le diré que se lo quede ella.


  —Pero es que yo a Rinaldo le he cogido cariño.


  —Pues te buscas otro gato blanco de la calle y haces una buena acción. Escúchame una cosa: ¿tienes a mano las llaves de la sastrería?


  —Sí, siñor dottori.


  —Dámelas.


  Catarella abrió un cajón bajo y le entregó el llavero.


  —Y dame una bolsita de plástico —pidió también Montalbano.


  —¿Para hacer la compra?


  —No, Catarè, una de esas para meter pruebas.


  Catarella se agachó otra vez, abrió otro cajón y le dio una bolsita transparente sin sellar.


  Montalbano se la metió en el bolsillo y salió diciendo:


  —Vuelvo dentro de media hora.


  


  Subió de nuevo al coche y se dirigió a la via Garibaldi. Por suerte, había un sitio libre justo delante de la casa de Elena.


  Aparcó, abrió la puerta de la calle, subió la escalera, recorrió deprisa el pasillo, bajó a la sala principal de la sastrería, fue a dejar la bolsita encima de la mesa, levantó la tela azul con dos dedos y la metió dentro.


  Luego volvió sobre sus propios pasos y salió a la calle.


  Cuando ya estaba a punto de abrir la puerta del coche, sin embargo, se detuvo en seco. Había algo que lo turbaba profundamente. Era de nuevo la serpiente luminosa que, durante la noche, lo había despertado. Tenía la clara sensación de que había olvidado algo que ya debería haber hecho de todas todas.


  Pero ¿el qué?


  Se quedó quieto unos instantes y, como no se le ocurrió nada, abrió la puerta, subió al coche y se fue a la comisaría.


  —¿Está Fazio? —le preguntó a Catarella.


  —Sí, siñor dottori.


  —Mándamelo.


  Se sentó y, al instante, entró el inspector.


  —Buenos días, jefe.


  —Siéntate y vamos a hablar un poco. ¿Qué te parece el intento de suicidio de Lillo Scotto?


  —¿Qué quiere que le diga, jefe? Lo he hablado con el dottor Augello, que descarta muy tajantemente que se trate de una admisión de culpabilidad. Se le ha metido entre ceja y ceja que el asesino es Trupia, y de ahí no sale.


  —Pero ¿tú qué crees?


  —Bueno, he recabado algo de información sobre el muchacho. Y no ha habido una sola persona, ni una sola, que lo haya considerado capaz de matar a una hormiga. Para mí que, si Lillo ha intentado suicidarse, ha sido por la pérdida de la señora Elena.


  —¡Qué buenos que somos! —exclamó Montalbano con amargura—. Tenemos a tiro a dos posibles asesinos: uno está entre rejas y el otro en el hospital, y, en el fondo en el fondo, estamos convencidos de que no tienen nada que ver con el caso.


  —Quizá porque aún no sabemos de la misa la media —dijo Fazio.


  —¿A qué te refieres?


  —Jefe, yo lo que digo es que tal vez debamos interrogar al chico para hacernos una idea. A usía le quedó claro que no había sido Trupia cuando habló con él. A ver si cuando interrogue a Scotto se convence también.


  —De acuerdo. De momento vamos a dejar la cuestión en suspenso.


  —¿Usía va a ir al funeral de la señora Elena? —preguntó Fazio.


  —Sí.


  —¿Quiere que lo acompañe?


  —No.


  Fazio comprendió que aquel sí y aquel no significaban que la conversación había terminado.


  —Me vuelvo a mi despacho —dijo cuando ya se levantaba para marcharse.


  Montalbano se puso a barruntar a qué podía dedicar la hora que le quedaba antes de ir a la iglesia.


  Se acordó de su colega de papel, aquel Schiavone enviado a Aosta, que lo primero que hacía por la mañana, nada más llegar a la comisaría, era fumarse un porro.


  ¡No, no podía lanzarse a las drogas blandas a su edad!


  Con cierta melancolía, alargó el brazo, cogió el papel que estaba en lo alto del montón de documentos y, desconsolado, se dedicó durante un rato a echar firmas.


  


  La iglesia principal estaba abarrotada. Elena había congregado a medio pueblo.


  Habían colocado el féretro en el suelo, delante del altar mayor.


  En el primer banco de la izquierda, Meriam abrazaba a Teresa, vestida por entero de negro. Detrás de las dos mujeres, Stefano intentaba mantener callados a los dos chiquillos de unos diez años que estaban con él.


  Por su parte, el primer banco de la derecha estaba ocupado por una pareja como mínimo insólita: el viejo Nicola, abatido, con la cabeza entre las manos y sin lugar a dudas llorando, estaba sentado al lado del dottor Osman, erguido, inmóvil, con aire impasible y más elegante de lo normal.


  Entre el gentío, Montalbano identificó a Enzo, al camarero del café Castiglione, a Augello, al frutero y al estanquero.


  En resumen: estaba la via Garibaldi en pleno y parte de los alrededores.


  El comisario escuchó en silencio toda la misa. Luego, después de la bendición, el dottor Osman se levantó y se acercó al féretro.


  Lo siguieron tres portadores más que, todos a una, se agacharon y levantaron el ataúd, que el dottore se colocó sobre el hombro derecho mientras con la mano izquierda acariciaba ligeramente la madera.


  Montalbano esperó a que la gente saliera y luego se puso al final de la fila, pero de pronto alguien lo agarró del brazo. Era una mujer de unos cincuenta años, desaliñada y despeinada, que estaba llorando.


  —¡Mi hijo es inocente! —exclamó desconsolada. Debía de tratarse de la madre de Lillo Scotto—. Tiene que creerme, dottori. ¡Es inocente! Se lo digo yo, que soy su madre y lo siento en lo más profundo del corazón. —Y entre lágrimas y sollozos, añadió—: ¡La carne de mi carne no es capaz de hacer una cosa tan horripilante! La sangre de mi sangre prefiere matarse antes que matar.


  —Tranquilícese, señora. Vuelva al hospital. Lillo la necesita. Ya verá que lo aclararemos todo con su hijo.


  Apartó con delicadeza la mano de la mujer, todavía aferrada a su brazo, y salió.


  El coche fúnebre ya había arrancado, seguido de tres o cuatro vehículos más.


  Montalbano fue hacia su coche dispuesto a regresar a la comisaría, pero, en cuanto puso las manos en el volante, el instinto lo llevó a colocarse tras el cortejo.


  Una vez en el cementerio, comprendió que la inhumación sería larga, de modo que encendió un pitillo y se puso a andar por los senderos, sin perder de vista, en la distancia, la ceremonia.


  Cuando ya se había fumado cinco cigarrillos decidió que había llegado el momento de dar el pésame.


  Abrazó a Osman, que se había acercado a saludarlo, y se puso a la cola.


  Meriam seguía al lado de Teresa y fue quien presentó a Montalbano, quien, sin abrir la boca, le estrechó la mano con fuerza. Estaba a punto de soltarla cuando ella le dijo:


  —Gracias, comisario. Sé que está haciendo mucho por Elena.


  —Es mi deber. Cuando se sienta con ánimo, necesitaría hablar con usted.


  Teresa se levantó el velo. Él esperaba encontrarse dos ojos apagados, marcados por el dolor, enrojecidos por el llanto, pero la mirada de aquella mujer era la de una bestia feroz, con unas pupilas empequeñecidas, negras, que parecían lanzar rayos.


  —Por mí, podemos hablar ahora mismo. Quiero saber quién ha matado a mi Elena. ¿Puede esperarme un momento?


  —¿Cómo no? —dijo Montalbano, y se alejó unos pasos.


  Vio que Teresa hablaba con su marido, besaba a los niños y luego intercambiaba unas palabras con Meriam.


  A continuación se acercó al comisario y le dijo:


  —Vámonos.


  —¿Adónde?


  —A pocos pasos de la tumba de la familia hay un banco. Si quiere… Perdone, necesito que me dé el aire y así nos quedamos un ratito más cerca de Elena.


  —Muy bien —respondió el comisario.


  Se sentaron en el banco y estuvieron un rato sin decir nada, tal vez porque los incomodaba el silencio que los envolvía.


  El aire estaba extrañamente enrarecido y atenuaba incluso el ruido de los coches que pasaban por la calle, al otro lado de la tapia. Montalbano se fijó en que los pájaros no sobrevolaban el cielo del camposanto.


  Había un único ser vivo a una treintena de pasos de ellos. Era una anciana que cambiaba el agua de unas flores en una fuente.


  Delante de donde se encontraban, Montalbano vio una tumba coronada por una gran cruz de hierro. En la lápida había dos fotografías redondas en las que se veía a dos muchachos de uniforme. El comisario alcanzó a leer las letras metálicas colocadas debajo: se trataba de dos hermanos, Antonio y Carmelo, muertos en misión en Afganistán.


  Se dijo que, con toda probabilidad, aquella tumba y aquella inscripción las habían encargado los padres de los caídos.


  Aquello representaba una inversión del orden natural de las cosas.


  Los que debían enterrar a los muertos eran los hijos y no los padres.


  Sus pensamientos se vieron interrumpidos por la voz de Teresa, que sin duda no soportaba más todo aquel silencio:


  —¿Están seguros de que el asesino de Elena es Diego Trupia? —preguntó, agresiva.


  —¿Usted no?


  —No. O al menos no estoy tan segura.


  —¿Por qué?


  —Porque conozco a Trupia y conozco la relación que tenía con Elena. Eran amantes, sí, pero no tenían un vínculo íntimo de verdad. ¿Cómo le diría…? Los dos eran conscientes de que lo suyo no iba a ir más lejos. Existía un buen entendimiento físico, aunque nunca hayan pasado de eso. ¿Ustedes tienen alguna prueba, algún indicio para detenerlo?


  —La única prueba es que no tiene coartada para aquella noche —reconoció el comisario, sorprendido por su propia sinceridad.


  —No me parece mucho. Tampoco la tengo yo.


  —Dejando a un lado que a usted no le hace ninguna falta —replicó Montalbano—, debo confesarle que existe cierta disparidad de criterios entre mis colegas y yo.


  Teresa lo entendió al vuelo.


  —Pero, entonces, ¿tiene alguna idea de quién puede haber sido? —preguntó.


  —No, señora. Con la misma sinceridad debo decirle que no. Y por eso estoy aquí sentado con usted. Necesito saber todo lo posible sobre Elena.


  Fue como abrir una presa llena hasta arriba.


  —No se lo creerá, pero precisamente en este banco fue donde hablé por primera vez, con Elena, de la muerte de mi hermano. Y hoy estoy otra vez aquí para hablar, con usted, de la de Elena. La conocí porque vino a Vigàta para acompañar los restos de Franco y de ahí nació nuestra amistad. Una amistad verdadera. No era un vínculo surgido del parentesco político, Elena y yo éramos realmente hermanas. Y creo que ese mismo día, en este banco, Elena, sola como estaba, decidió venirse a vivir a Vigàta.


  —¿La conoció entonces? ¿Durante el matrimonio con su hermano no se habían visto nunca?


  —Bueno, en aquella época yo aún era muy joven, dottore, y no me permitían viajar sola. No pude ir nunca al norte a verlos y no sabe cuánto me habría gustado, pero a mis padres tampoco era fácil moverlos. Durante los años que estuvo con Elena, Franco vino a vernos, él solo, un par de veces. Claro que hablábamos por teléfono con frecuencia, nos mandábamos postales, cartas, fotos… ¿Sabe qué? Querían hacer realidad su sueño y no tenían tiempo para nada más.


  —¿Qué sueño?


  —Franco y Elena querían ser los diseñadores más importantes de Italia. Se habían conocido en una famosa escuela de moda, en Vicenza. Él siempre había tenido esa pasión. Me acuerdo de que, cuando era pequeño, se pasaba las tardes con mi abuela haciendo punto, cosiendo, remendando. Los vestidos de las muñecas me los hacía él. Siempre tuvo las ideas claras, quería ser sastre y, en cuanto acabó la secundaria, con unas notas buenísimas, les pidió a mis padres que le pagaran la escuela en el Véneto. Allí conoció a Elena y congeniaron de inmediato. Se casaron poco después sin decírselo a nadie. Nos enteramos por una foto que nos mandaron. Sin duda, lo primero que los unió fue el talento de ella y la maestría de él. Eran una pareja tan perfecta en el trabajo que después, según me contó Elena, fue inevitable que su compenetración pasara a ser también una relación íntima. Se equilibraban a la perfección: él en la técnica, en la manufactura, y ella en la concepción, en la labor estilística. Nada más terminar los estudios encontraron trabajo. Elena en una casa de prêt-à-porter y Franco diseñando bolsos para un gran estilista. Claro que para ellos era algo provisional. Su sueño era montar un proyecto propio. Elena me contó que vivían en treinta metros cuadrados y hacían horas extras siempre que podían para ahorrar el dinero que necesitaban. Los días festivos recorrían los pueblecitos de la provincia con el coche, en busca del lugar ideal para instalar su taller de costura. Mientras tanto, a ella le iba tan bien que la pusieron al mando de una línea importantísima. Ganaba mucho, de modo que Franco pudo dejar su trabajo y dedicar más tiempo a dar con el emplazamiento y a organizar todo lo que necesitaban para fundar su empresa. Al final, se decidió por el pueblo de Bellosguardo.


  «¡Bellosguardo!», pensó Montalbano, recordando un poema de Montale.


  —¿Dónde está? —preguntó.


  —En la provincia de Udine —le contestó Teresa, y prosiguió—: Naturalmente, Elena no podía trasladarse de inmediato, tenía que cumplir su contrato y, sobre todo, acabar de diseñar su línea, así que Franco se fue solo durante unos meses.


  —¿Cuánto tardó Elena en reunirse con él?


  Teresa lo miró sorprendida y no contestó de inmediato. Luego, muy despacio, dijo:


  —¿Por qué insiste en hacerme preguntas sobre esa vieja historia? Hace ya catorce años de todo eso.


  —No la entiendo —respondió Montalbano, mirándola interrogativo.


  —Usted me está haciendo contar una historia que no guarda relación con el homicidio de Elena. Dígame la verdad: ¿no saben en qué dirección avanzar?


  —No, señora, no se trata de eso. Sencillamente considero que, en este momento, cualquier información sobre su cuñada puede serme de enorme utilidad.


  Teresa no pareció muy convencida, pero siguió adelante:


  —Elena se reunió con Franco al cabo de seis meses, si no recuerdo mal. Él ya había encontrado el local para el taller y se había instalado en una casita muy acogedora, cerca de allí.


  —¿Y luego qué sucedió?


  —Sucedió que, poco a poco, mientras los clientes empezaban a llegar y el taller empezaba a ir bien, en su matrimonio aparecieron las primeras fisuras. Elena me contó que la vida en un pueblo tan pequeño se le hacía cuesta arriba. No lograba integrarse y, dado su carácter, lo acusaba mucho. Además, recibió una oferta fantástica de la empresa para la que había trabajado. Franco consiguió convencerla de que siguiera teniendo fe en su sueño, pero ella ya no era feliz. Y entonces…


  Se interrumpió y, unos instantes después, confesó:


  —Me siento incomodísima.


  —¿Por qué? —preguntó Montalbano.


  —Porque me había prometido no contarle estas cosas a nadie. Y menos ahora que tanto Elena como Franco han muerto. Tengo la sensación de que estoy violando una intimidad que ellos ya no pueden proteger.


  —Señora, la comprendo a la perfección. Sin embargo, tenga presente que yo no soy periodista, sino policía. Mis preguntas van a servir única y exclusivamente para la investigación.


  —En un momento dado, Elena se dio cuenta de que Franco empezaba a considerarla más su socia en el taller que su pareja. Me contó que, desde que había llegado a Bellosguardo, lo había visto cambiado. Estaba distante, absorbido por el trabajo y poco implicado en su matrimonio. Elena tenía la sensación de estar perdiéndolo y reaccionó de la forma más natural en una mujer: le dijo a Franco que quería un hijo. Me contó que se quedó casi asustada con la violenta reacción de mi hermano, que le contestó que tener un hijo en aquel momento habría sido una locura, que a ella le habría limitado las posibilidades de trabajo, que habría sido una carga y que, en consecuencia, no había ni que planteárselo. La agredió, eso me lo dijo llorando, lo recuerdo perfectamente. La fisura se abría un poco más cada día. Y, bueno, creo que ese fue el principio de su crisis.


  —Perdone si entro en una cuestión muy dolorosa para usted —dijo el comisario—. ¿Elena le contó alguna vez cuál había sido, en su opinión, el motivo del suicidio de Franco?


  —Sí. Sucedió después de una discusión muy violenta en la que Elena le planteó un ultimátum: o tenían un hijo o ella dejaba el taller. Aquella noche Franco salió de casa dando un portazo y a la mañana siguiente lo encontraron, con las manos atadas, ahogado en el río que pasaba por el pueblo.


  —¿Cómo que con las manos atadas? —le preguntó Montalbano, extrañado.


  —Franco nadaba de maravilla y, según la policía, se las había atado él mismo para no ceder al instinto de supervivencia una vez en el río.


  Por un instante pareció que le faltaba el aliento. Dos lágrimas le resbalaron silenciosas por las mejillas.


  Montalbano sintió ganas de pasarle la mano por los hombros, pero se contuvo.


  —Aunque… —empezó ella, y se interrumpió de repente.


  —Aunque ¿qué? —la animó el comisario.


  —Aunque, para ser sincera con usted hasta el final, aún hoy sigo sin estar convencida de que Elena me dijera toda la verdad.


  —¿Y qué motivo podía tener para no decírsela?


  —No lo sé muy bien, tal vez Franco la había ofendido como mujer. O tal vez Elena no quería hacerme sufrir más contándome otros detalles. Siempre he tenido esa sensación, que Elena quería protegerme de algo. Hacía poco que había perdido a mis padres y luego Franco se había marchado de esa forma tan horrible… Es posible que Elena quisiera ahorrarme otra herida más.


  —Algunos testimonios —dijo el comisario— me han contado que, en ocasiones, Elena recibía llamadas que la dejaban muy turbada, inquieta. ¿Sucedió alguna vez en su presencia?


  —No. Nunca. —Entonces Teresa sonrió con tristeza y añadió—: Aunque, a decir verdad, sí recuerdo una llamada telefónica «amarga». La recibió Franco la última vez que vino a vernos a Vigàta.
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  —¿Amarga? ¿Por qué?


  —Lo recuerdo furibundo. Hizo referencia a una trabajadora del taller que se había portado mal o algo por el estilo. No se explayó, pero durante el resto de la visita estuvo de un humor de perros.


  —Que usted sepa, ¿Elena ha mantenido el contacto con alguien de Bellosguardo?


  —No. En los últimos días me he preguntado más de una vez a quién tenía que avisar de la muerte de Elena. Y, sorprendentemente, no me ha venido a la cabeza ningún nombre perteneciente a su pasado. El suicidio de mi hermano fue para ella un hecho tan traumático y demoledor que sin duda alguna quiso dar carpetazo a aquellos años.


  Dejó escapar un profundo suspiro.


  —¿Está cansada?


  —Sí, sinceramente.


  —En ese caso, si quiere, la acompaño a su casa.


  —Gracias —contestó Teresa, levantándose.


  Recorrieron el sendero que llevaba a la salida. De repente, ella se detuvo, como si hubiera recordado algo importante.


  —Pero ¿y Rinaldo? —dijo—. ¿Qué se ha hecho de Rinaldo?


  —En estos momentos lo custodia uno de nuestros agentes —contestó el comisario—. Pensaba pedirle a Meriam que se quedara con él.


  —No —contestó ella, resuelta—. Lo quiero yo.


  —Por supuesto. Haré que se lo lleven a su casa hoy mismo.


  Estaban ya fuera del cementerio y Montalbano se dirigió, seguido de Teresa, hacia su coche, aparcado a poca distancia.


  Abrió la puerta del pasajero y se agachó para retirar del asiento la bolsita transparente que contenía el retal azul. Luego se apartó para dejar pasar a Teresa, pero ella se había quedado inmóvil con los ojos clavados en la bolsa.


  —¿Qué es eso? —preguntó con voz temblorosa.


  En un primer momento, el comisario no supo qué contestar. La verdad habría sido demasiado brutal y violenta para Teresa, de modo que decidió dar una respuesta vaga:


  —Es un pedazo de tela que he encontrado en la sastrería. Quiero que lo examine la policía científica.


  —Déjemelo —pidió ella con firmeza, casi como una orden.


  Montalbano obedeció.


  Teresa cogió la bolsita, se la llevó a la altura de los ojos, la estudió y, a continuación, dijo:


  —Yo sé qué es.


  El comisario se quedó callado, mirándola intensamente a los ojos. Con un hilo de voz, Teresa continuó:


  —Es el fular con el que Franco se ató las manos antes de tirarse al río. Elena lo guardaba en un cajón con todos los demás recuerdos de su matrimonio.


  —¿En qué cajón?


  —En uno de su escritorio. En el dormitorio. El tercero de la derecha, el de abajo.


  El que él había encontrado completamente vacío.


  Teresa seguía con la bolsa en las manos, sin dejar de observarla atentamente, y el comisario no se veía capaz de reclamarla. Mientras la miraba, ella empezó a agitarla para poder observar mejor la tela.


  —Pero parece que está rasgada —dijo.


  —Sí —confirmó Montalbano.


  —La última vez que la vi estaba intacta. Y no estaba tan sucia. ¿De qué son estas manchas?


  Montalbano le quitó la bolsa de las manos.


  —Por eso quiero llevársela a la científica.


  Mientras se congratulaba por lo hábil que había sido su embuste, cerró la puerta de Teresa, que por fin había subido, y se sentó al volante para llevarla a su casa.


  Una vez allí, aparcó y fue a abrirle la puerta. Ella bajó y se detuvo delante de él.


  —Tiene que prometerme algo.


  —Lo que usted quiera.


  —Quiero ser la primera en saber el nombre del asesino.


  —Lo será —dijo Montalbano—. Y recuerde que yo quiero ser el primero en saber cualquier cosa que pueda recordar sobre el pasado o el presente de Elena. Por mucho que pueda parecerle poco relevante.


  —Se lo prometo.


  Se dieron la mano, el comisario esperó a que ella entrara y luego volvió a subir al coche. Antes de arrancar, miró el reloj.


  Eran las dos. Salió a toda velocidad hacia la trattoria de Enzo.


  Durante el trayecto logró borrar de la mente toda la charla mantenida con Teresa.


  Quería comer pensando solo en comer.


  En la puerta de la trattoria casi se dio de bruces con Beba, que salía con una gran cazuela humeante, seguida de otra mujer con una cazuela idéntica.


  No tuvo que preguntar nada para comprender que el plato del día sería de nuevo la sopa del emigrante.


  Beba lo saludó a toda prisa, él contestó levantando la cabeza y fue a sentarse a su mesa habitual.


  —No me hace falta que hables —le dijo a Enzo en cuanto se le acercó—. Tráeme esa sopa.


  Enzo le dio las gracias con la mirada y se dirigió a la cocina.


  Salió con el estómago pesado, ya que, igual que la primera vez, había dado buena cuenta de dos raciones de sopa y encima había pedido también un buen plato de fritura de pulpitos y gambas.


  El paseo por el muelle resultó bastante trabajoso y, cuando fue a sentarse en la piedra plana, estaba jadeando.


  Esperó a que la brisa marina le refrescara el cerebro y luego empezó a reflexionar sobre todo lo que le había contado Teresa.


  De sus palabras se deducía sobre todo una cosa clara y evidente: que Elena no hablaba prácticamente nunca de su vida de casada y, cuando se veía obligada a hacerlo por algún motivo, se limitaba sin duda a contar de la misa la media. Teresa, desde luego, era consciente de esa forma de actuar de su cuñada.


  ¿Qué había en el pasado de Elena que debía quedar sepultado junto a su marido?


  ¿Y esas llamadas no podían ser un eco desagradable de aquel mismo pasado?


  Y, estando así las cosas, ¿quién era la misteriosa persona que había en el otro extremo del hilo?


  Entonces se dio cuenta de que había utilizado mal la palabra «hilo», dado que las llamadas, tanto en el caso de Elena como en el de Franco, se habían hecho a un móvil.


  Fuera como fuese, con o sin hilo, había que profundizar en aquel asunto, que podía ser determinante para la resolución del caso. Sin embargo, lo que más lo había impresionado había sido la historia del fular con el que Franco se había atado para no ponerse a nadar instintivamente después de arrojarse al río.


  ¿Cómo habían llegado la policía o los carabineros a concluir con certeza que Franco se había atado las manos por sí solo?


  En otras palabras: ¿por qué habían descartado la hipótesis del homicidio? También eso era una cuestión fundamental.


  Entonces sacó el móvil del bolsillo y llamó a Catarella.


  —Catarè, tengo que decirte dos cosas: la primera es que me vas a llevar a Rinaldo a casa de la cuñada de la señora Elena, en la via della Regione, 18…


  —¡Virgen santa, qué penita! Si justo esta misma mañana, en vez de hacerme «ñifi, ñifi», por primera vez, fíjese usía, dottori, me ha hecho «run, run»…


  —Lo siento, Catarè. Además de eso, consígueme de inmediato el teléfono del custodio del camposanto y me lo pasas.


  —Muy bien, dottori, ¡ahora mismo le busco a ese tal Custodio del Camposanto!


  —Catarè, he dicho «el custodio», no que se llame Custodio, y el camposanto es el cementerio, no un apellido.


  —Pirdone, dottori. ¿Qué hace? ¿Cuelga o no cuelga?


  —No, espero al aparato.


  —Inmediatísimamente, dottori.


  En aquella ocasión, Catarella no perdió en absoluto el tiempo.


  Al cabo de dos minutos, el comisario llamaba al custodio.


  —El comisario Montalbano al aparato.


  —Dígame, dottori. Precisamente esta mañana he tenido el placer de verlo por aquí.


  ¡Solo alguien de su gremio podía emplear la palabra «placer» para referirse a una visita a un camposanto!


  —Me gustaría pedirle un favor. Tendría que ir a la tumba de la familia Guida y decirme la fecha de la muerte de Franco Guida.


  —¡Por supuesto! Dottori, ¿quiere que lo telefonee yo o me llama usía?


  Montalbano le dio el número de su móvil.


  Se quedó un rato observando un motopesquero que entraba muy despacito en el puerto.


  Entonces sonó el móvil.


  —Dottori, el señor Franco Guida consta como muerto el 19 de febrero de 2002. ¿Desea algo más?


  —Nada. Se lo agradezco. Que tenga un buen día.


  Apuntó la fecha en un papelito que encontró en el bolsillo y, a continuación, llamó de nuevo a Catarella:


  —Necesito que me busques una cosa.


  —A sus disposiciones estoy, dottori —contestó el telefonista con entusiasmo.


  —Consigue todas las noticias que encuentres sobre la muerte de Franco Guida, repito, Franco Guida —dijo el comisario, pronunciando con detenimiento—, producida el 19 de febrero de 2002. Búscalo en los periódicos del Friuli, repito, el Friuli. Y puede que encuentres también algo en los de por aquí.


  —Muy bien, dottori, con las redes de la internet estas cosas son bastante facilísimas.


  Volvió hacia su coche, poniendo un pie detrás del otro, pero decidió que era mejor anunciar primero su llegada.


  —Buenas, Fernà. Si voy ahora a Montelusa, ¿puedes dedicarme cinco minutos?


  —Claro, te espero. ¿Es por la tela aquella?


  —Sí.


  


  —Dame ahora mismo ese tejido —dijo Leanza con brusquedad, sin saludar siquiera—, que se lo llevo a Micheluzzi.


  —Oye, para el carro —contestó Montalbano, sorprendido—. ¿Qué mosca te ha picado? ¿Te he molestado?


  —No, Salvo, tú no me has molestado. Es que estoy cabreado con mis hombres.


  —¿Y eso?


  —Resulta que no le dimos ninguna importancia a este retal, pero por lo visto la tenía y ahora vienes tú a restregármelo en las narices.


  —No, Fernà, eso no es así, porque en ese momento vosotros, lo mismo que yo, por cierto, no podíais saber la importancia que puede tener el hecho de que esté rasgado.


  —Bueno, bueno —respondió Leanza—. Siéntate y espérame. Si quieres, te pongo un whisky para pasar el rato.


  —No, gracias —contestó Montalbano—, pero ¿podría fumarme un pitillo?


  —Vamos a hacer lo siguiente: yo te cierro con llave y así no entra nadie.


  Tres fueron los pitillos que tuvo que fumarse el comisario antes de que volviera a aparecer Leanza.


  —Micheluzzi dice que el desgarro es muy reciente. El tejido, en cambio, tiene más de diez años. Ahora dime por qué es tan importante que esté rasgado.


  —¿Tú crees que eso pueden haberlo hecho con las tijeras?


  —Es una pregunta para la que ya tengo respuesta: dice Micheluzzi que, en ese caso, presentaría un corte más limpio. Así que está claro, lo rasgaron con las manos. Y otra cosa: por lo visto, todo el tejido presenta pliegues alargados, como si hubiera estado comprimido, doblado, dentro de una caja durante mucho tiempo. ¿Te cuadra?


  —Me cuadra —contestó el comisario, levantándose— y te doy las gracias.


  —Pero ¿cómo? ¿Me dejas a dos velas? ¿No me cuentas de qué va todo esto?


  —Tienes que perdonarme, Fernà, pero ni yo mismo lo tengo claro todavía. Todo es muy vago y confuso. Si te digo algo, a lo mejor resulta una gilipollez.


  Se despidieron, Montalbano recogió la bolsita y se dirigió a la comisaría.


  


  —¿Le has llevado el gato a la señora?


  —Se lo he llevado inmediatísimamente, dottori. Virgen santa, qué penita más grande me ha entrado. Nada más verlo, la siñora ha cumenzado a llorar y lo ha abrazado y le ha dado mil besos. En fin, me he quedado cunvencido de que Rinaldo se quedaba en buenas manos y allí los he dejado.


  —Mira, si quieres consolarte mejor, justo al lado de donde he aparcado el coche hay una gata con dos gatitos.


  —¿Sabe qué voy a hacer? —dijo Catarella—. Como me ha quedado whiskicasi, ahora mismo voy a llevárselo.


  —¿Esas noticias me las estás buscando?


  —¡Cómo no, dottori! Ya he encontrado dos bien largas. Y busco cansablemente, dottori, sin perder un minuto.


  —Gracias. Escúchame una cosa, ¿hay alguien?


  —Sí, dottori. In situ está el dottori Augello.


  —Mándamelo.


  Mimì entró y se sentó sin decir nada. Al ver su cara de pocos amigos, Montalbano comprendió de inmediato que tenía malas noticias.


  —¿Qué pasa?


  —Pasa que me han hecho una putada como una catedral.


  —¿De qué se trata?


  —Se trata de que, hace cinco minutos, me ha llamado el jefe superior para decirme que esta noche me pusiera a las órdenes de Sileci con diez hombres…


  —¿Ya estamos otra vez con esa murga? —exclamó Montalbano.


  —Según el jefe superior, se trata de una cosa excepcional, pero, vamos, que es lo que yo te digo: para los desgraciados, todos los días son martes. Por lo visto, esta noche van a llegar unos setecientos desdichados… Y encima hay otra putada, esta no ha llegado sola.


  —Cuenta.


  —Resulta que el señor juez de primera instancia se inclina por no ratificar la detención del muy hijo de puta de Trupia.


  —¿Y por qué?


  —Porque su abogado defensor ha sido muy hábil y ha conseguido convencer al juez de que la falta de coartada no es un indicio de culpabilidad y de que no hay ninguna prueba en su contra. Total, que el juez se ha tomado veinticuatro horas para decidir, pero yo estoy seguro de que lo soltará.


  —A ver, aclárame una cosa —dijo Montalbano con una sonrisita—: si lo hubieran procesado, ¿te habrías constituido en acusación civil porque Trupia te birló a una mujer?


  —Mira que llegas a ser gilipollas, Salvo. Estoy firmemente convencido de que es el asesino. Aunque lo liberen, no le dejaré ni un momento de respiro. No tendré paz hasta haber probado su culpabilidad.


  Montalbano se puso a aplaudir.


  —¿A qué viene eso? —preguntó Mimì con extrañeza.


  —¡Bravo! ¡Una actuación estupenda! Es como estar viendo una película americana. Si me lo repites con el mismo énfasis, te silbo la música de fondo.


  —¡Anda y vete a tomar por culo! —exclamó Mimì antes de levantarse y salir dando un portazo.


  Al cabo de unos segundos, esa misma puerta volvió a abrirse y Fazio entró en escena. Al sentarse se fijó en la bolsa de la tela azul y se quedó mirándola en silencio con gesto de inquietud.


  —¿Qué? ¿Se te ha comido la lengua el gato?


  —No, jefe. Es que quien tiene que hablar es usía.


  —¿Y de qué?


  —Por ejemplo, de ese retal. La última vez que lo vi, estaba encima de la mesa de la sastrería.


  —Sí, te lo cuento todo ahora mismo. ¿Te acuerdas de que estaba manchado de sangre porque el asesino lo había utilizado para limpiar las tijeras y que además estaba rasgado?


  —Sí, por supuesto.


  —Bueno, prescindo de los detalles, pero me entró la curiosidad de saber si ese desgarro era reciente, así que he acudido a la científica, que me ha confirmado que el tejido es bastante antiguo pero lo han rasgado hace muy poco.


  —¿Y eso qué significa? —preguntó Fazio.


  —Significa que encaja en lo que me ha contado la señora Teresa.


  —Cuéntemelo a mí.


  —Escúchame bien: Franco, el marido de Elena, se suicidó tirándose a un río. Y, para impedir que entrara en juego el instinto de supervivencia, se ató las manos. Precisamente con este fular.


  El criterio policial de Fazio pudo con él.


  —Pero ¿cómo podían estar seguros de que no se las había atado otra persona? —preguntó—. Por ejemplo, la misma que quería matarlo y que pareciera un suicidio.


  —Eso me lo dirá Catarella.


  —¿Cómo que Catarella?


  —Sí, le he pedido que recopile todas las noticias de la prensa sobre ese suicidio. Pero hay una cuestión que me intriga mucho. Es la siguiente: el fular estaba guardado con distintos recuerdos en el último cajón del escritorio de Elena. Yo lo abrí y me lo encontré completamente vacío. Eso, en pocas palabras, quiere decir que el asesino se llevó todo lo que había dentro. La pregunta inquietante que se desprende es esta: ¿por qué sacó Elena el fular y se lo llevó a la sala grande de la sastrería? La única respuesta que se me ha ocurrido hasta ahora es que quería mostrárselo al asesino.


  —¿Con qué fin?


  —Ah, eso, por el momento, solo lo sabe Dios —replicó el comisario, y luego, tras una pausa, añadió—: ¿Hay noticias del chico?


  —Lo he convocado mañana por la mañana a las nueve.


  —Muy bien. En ese caso, como ya se ha hecho tarde, podemos irnos a casa.


  Entonces sonó el teléfono.


  —¡Ah, dottori!, parece que estaría al aparato el señor L’Avaricella, que querría hablar con usía personalmente en persona.


  —Pero, Catarè, ¿es contagioso?


  —¡Ay, Dios mío, dottori! No sé decirle. ¿Usía dice que si es cuntagioso? ¡Incluso por teléfono! Virgen santa, dottori, yo de pequeño tuve el San Papión, pero no la avaricela.


  —Haz una cosa: pásamelo y ve a desinfectarte la oreja con un poco de alcohol.


  —Gracias, dottori. ¡Usía sí que sabe!


  —Montalbano al aparato. Dígame, señor…


  —Soy Aurelio Auricella —anunció una voz de anciano grave, profunda y pedante.


  —Lo escucho.


  —Hace un cuarto de hora he vuelto de Palermo.


  Silencio.


  —Gracias por la información —dijo Montalbano y, tapando el micrófono, le susurró a Fazio—: Me parece que con este señor podemos divertirnos. Escucha tú también.


  Conectó el altavoz y, dado que el otro seguía sin abrir la boca, lo azuzó:


  —¿Y tiene intención de quedarse aquí, en Vigàta?


  —¿Dónde iba a quedarme, si no? Vivo en la via Giosuè Cusumano, 22, y mi familia es del pueblo desde hace generaciones.


  —Enhorabuena —dijo Montalbano, lanzando una mirada a Fazio—. ¿Tiene alguna otra cosa de interés que contarme, señor Auricella?


  —Sí, señor. Lo he llamado a usía porque mi mujer tiene que alumbrar algo.


  —¿Está embarazada?


  —No, dottori, ¿está de guasa? ¡Si pasa de los setenta! Y nuestros dos hijos, que son varones los dos, Antonio y Filippo, nos han dado cuatro nietos.


  —Mi más sincera enhorabuena. Y ahora tengo que dejarlo porque…


  —Espere un momento, alumbrar esa carga es absolutamente indispensable para Concittina.


  —Que sería su mujer…


  —Sí, señor. Es necesario que se libre de ese peso que lleva dentro del corazón, y que no ha tenido valor de alumbrar sola porque yo me encontraba en Palermo.


  —¿Y qué peso es ese?


  —El peso es que mi señora por la noche sufre insomnio y se pasa el rato mirando.


  —¿El qué? ¿Quiere decir que ve la televisión? —sugirió Montalbano.


  —No, dottori. Con la televisión le da por pestañear.


  —Pues, entonces, ¿qué mira?


  —Mira el edificio de delante.


  Al señor Auricella había que sacarle las palabras con tenazas.


  —¿Y qué ve en el edificio de delante?


  —El otro día vio, por ejemplo, a Diego Trupia.


  Montalbano y Fazio cambiaron el gesto. La sonrisa que tenían en los labios se esfumó.


  —¿Y qué estaba haciendo?


  —Nada, dottori. Estaba sentado viendo la televisión.


  —¿Y eso cuándo fue?


  —Muy bien, dottori. Se nota que es un policía de primera categoría, como me ha dicho el portero de mi casa. Eso precisamente quería alumbrar Concittina: la noche en que mataron a la pobre señora Elena, Diego Trupia la pasó viendo la televisión hasta las dos de la madrugada. Luego la apagó y pasó al dormitorio, pero, en cuanto vio que empezaba a desnudarse, mi señora, que es una mujer púdica y decente, se puso a mirar la ventana de dos pisos más arriba, donde vive el señor Anzalone, que juega a las cartas con sus amigos hasta el amanecer.


  ¡Había salido a la luz la coartada para exculpar a Trupia!


  —A ver, señor Auricella —dijo el comisario—, ¿su señora estaría dispuesta a venir a comisaría a declarar lo que le ha contado a usted?


  —Desde luego. Ahora que he vuelto yo de Palermo y puedo acompañarla…


  —Entonces le pido un favor: ¿podrían venir ahora mismo?


  —Muy bien, dottori. Dentro de media hora estamos ahí.


  —Mil gracias. Ah, sobre todo, cuando lleguen a comisaría, pregunten por el dottor Augello, que los esperará para tomarles declaración. Gracias, ha sido de mucha ayuda.


  Y dicho eso, colgó y llamó al despacho del subcomisario.


  —Oye, Mimì, acaba de telefonear hace nada un tal Auricella. Su mujer tiene noticias importantes sobre Trupia. Espero que sirvan para inculparlo. Dentro de media hora están aquí.


  —Gracias, Salvo, eres un buen amigo.


  El comisario se levantó y dio tres vueltas en torno a la mesa, canturreando y dando saltitos primero con un pie y luego con el otro, bajo la atenta mirada de Fazio, en la que se leía claramente: «¡Qué hijo de la gran puta es mi jefe!».


  —Y ahora me voy para Marinella.


  —Muy bien —contestó el otro—, pero yo la escena no quiero perdérmela.


  —Pues mañana me la cuentas.
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  Mientras se dirigía a Marinella, le entró una sed insoportable. Trató de producir saliva, pero era como buscar agua en un desierto. Además, le costaba tragar, de modo que lo primero que hizo al entrar en casa fue precipitarse hacia la cocina.


  Abrió el grifo, llenó un vaso, lo vació de un solo sorbo y luego cerró el grifo. O, mejor dicho, lo intentó, porque el agua siguió manando igual. Estaba claro que se había encallado la válvula, así que lo abrió y volvió a cerrarlo con fuerza: obtuvo lo contrario de lo que deseaba, el chorro ganó en grosor y potencia. «¡Virgen santa!», se dijo. En cuestión de media hora, la cocina estaría inundada. Fue a cerrar la llave de paso general y se lanzó a buscar el número del fontanero.


  Estaba seguro de haberlo apuntado en su agenda roja, que abarcaba diez años.


  Pero ¿dónde la había metido?


  Se puso a buscarla en la mesita del teléfono y, de repente, se paró en seco.


  La serpiente luminosa que de vez en cuando aparecía de improviso por su cerebro volvió a dar señales de vida, aunque en esa ocasión la idea confusa e incierta se hizo clara y precisa.


  ¡Era un pedazo de capu…! No, más bien un pedazo de viejo agilipollado. ¡Se había olvidado de buscar la agenda telefónica de Elena!


  No quiso perder ni un instante, volvió a ponerse la americana, comprobó si llevaba las llaves de la sastrería y el móvil en el bolsillo y, dejando todas las luces encendidas, salió hacia la via Garibaldi.


  A aquellas horas había poco tráfico. Aparcó, bajó, abrió, subió los escalones. Recordaba que había dos teléfonos fijos: uno en el dormitorio, al lado de la cama, y otro en la mesita del pasillo de abajo.


  Empezó por el dormitorio. No había ninguna agenda. Abrió el cajón de la mesilla de noche, encontró unas gafas de mujer, un libro, una caja de somníferos y un pañuelo. Lo cerró.


  Bajó a la sastrería y miró en la mesita: de la agenda no había ni rastro. Para ser escrupuloso, se dirigió a la sala principal y abrió uno por uno los cajones de la mesa grande. Rebuscó entre los retales, pero no encontró nada.


  Entonces se sentó en la butaca y se puso a pensar.


  Y el pensamiento lo llevó a una conclusión poco prometedora: probablemente, según las costumbres modernas, Elena no tenía los teléfonos apuntados en una agenda, sino tan solo registrados en el móvil.


  Por un momento se desanimó, pero luego se dijo que quedaba una posibilidad, de modo que volvió a subir a la vivienda, entró en el dormitorio y se sentó ante el escritorio azul.


  Abrió el primer cajón de la izquierda, lo sacó del todo con las dos manos y se lo puso delante. Empezó a coger los papeles y a sacarlos a montones. A la segunda vez algo rojo cayó al suelo de la masa de hojas: era una agenda idéntica a la suya. Tenía tres años. La recogió y, con un simple vistazo, comprobó que estaba repleta de nombres y números. La cerró, se la metió en el bolsillo, volvió a dejarlo todo en su sitio y salió en dirección a Marinella.


  Había alumbrado, como decía Auricella, un gran peso.


  Se puso tan contento que se sorprendió tarareando un estribillo de los Beatles en un inglés imprudente: Lof, lof mi du.


  


  Una vez en casa, fue a dejar la libretita al lado del teléfono y, como color llama a color, en el estante que tenía delante distinguió la suya, igual de roja que la de Elena.


  Llamó al fontanero sin perder el tiempo. Quedaron en que iría a la mañana siguiente a las once y Adelina lo atendería. Montalbano escuchó sus indicaciones para resolver la situación momentáneamente.


  Entró en la cocina, buscó un tapón de corcho y, con un cuchillo, lo recortó hasta que consiguió meterlo por la boca del grifo. Luego buscó una bayeta, la colocó debajo del tapón y la ató con un nudo muy apretado. Fue a dar el agua y comprobó que el invento funcionaba.


  El hallazgo inesperado de la agenda le había despertado un hambre de lobo y, ya que estaba allí, echó una ojeada a la nevera.


  Allí se encontró con el segundo hallazgo: sartù  de arroz con pescado, un invento magistral de Adelina. Lo puso en el horno a calentar, fue a comprobar si la cosa estaba como para cenar en el porche, decidió que sí y empezó a poner la mesa. Cuando le dio la impresión de que el sartù estaba lo bastante caliente, lo sacó, se sentó, le salió del alma un largo suspiro de satisfacción y empezó a comer. Luego, una vez recogido todo, se sentó en el sofá con la agenda de Elena en las rodillas, pero entonces se dijo que sería mejor llamar ya a Livia para evitar distracciones posteriores.


  —Livia, perdona, tengo pocos segundos, está a punto de llegar un barco con setecientos migrantes… Muchos niños… Muchos heridos… Voy a estar toda la noche liado.


  —¡Ay, Salvo, cómo lo siento, cariño! ¡Qué tragedia!


  —Pues sí, Livia. Pero es mi trabajo. Buenas noches.


  —Buenas noches, amor mío.


  Abrió la libretita por la letra A y empezó: Salvatore Adamo y su número correspondiente; Rosalinda Almirante, con tres teléfonos, dos fijos y un móvil, y también la dirección de su casa…


  Una vez en las páginas de la N ya le había quedado claro que la agenda contenía únicamente teléfonos y direcciones sicilianos: prefijos de Montelusa, Catellonisetta, Palermo, Trapani y demás.


  Al llegar a la letra S ya casi había perdido la esperanza. Solo había tres nombres: Ernesto Savatteri, Nevia Sirch y Valerio Siracusa.


  Estaba a punto de pasar página, pero se detuvo.


  Nevia Sirch.


  No era un apellido siciliano.


  Constaban dos números, un móvil y un fijo, y la dirección.


  Via Orta, 3, Bellosguardo.


  Recordaba perfectamente que Teresa le había hablado de ese pueblo, en la provincia de Udine.


  Por lo tanto, no era del todo cierto que Elena hubiese cortado los lazos con su pasado.


  Tuvo un intenso impulso al que no pudo resistirse.


  Se levantó, fue hasta el teléfono y marcó el número de Udine.


  —¿Diga?


  Era una voz de mujer con un deje del norte que tiraba de espaldas.


  —¿Diga? ¿Quién es? —insistió.


  Montalbano, que no estaba preparado, no supo qué decir y colgó al instante.


  Luego lo pensó mejor y marcó de nuevo.


  —¿Diga? Pero ¿quién es?


  —Ay, vaya, me han dado un número incorrecto. ¿No hablo con la casa del señor Siracusa?


  —No, lo siento, yo soy la señora Sirch.


  —Perdone las molestias —contestó Montalbano, antes de colgar.


  Había conseguido lo que quería saber. Nevia Sirch no había cambiado de número y seguía viviendo en Bellosguardo.


  Dio un breve repaso mental a los amigos que podía tener en las jefaturas provinciales y las comisarías de aquella zona, pero no se le ocurrió ninguno.


  Era demasiado tarde para decidir nada con respecto a aquella tal Nevia, lo mejor sería hablarlo al día siguiente con Fazio.


  Decidió acostarse. Agarró el primer libro que se le puso a tiro, lo dejó en el dormitorio y se metió en el baño. Luego, una vez en la cama, abrió el libro y se dio cuenta de que se había llevado el listín de códigos postales. En lugar de levantarse, decidió echarle un vistazo y divertirse viendo los nombres peculiares de algunos pueblecitos italianos. Al final, cuando llegó a las localidades con puente (Ponte a Bozzone, Pontecuti, Ponte Ete…), poco a poco le empezaron a pesar los párpados y se durmió.


  


  ¿Cuánto tiempo había dormido cuando lo despertó el timbre del teléfono? Se había dejado la luz encendida. Miró el reloj. Eran las dos y media de la madrugada, sin duda había pasado algo grave en el muelle. Fue a contestar entre maldiciones y, por la voz angustiada de Augello, comprendió que su suposición no había sido errónea.


  —Salvo, perdóname, pero es necesario que vayas a comisaría.


  —¿Por qué?


  —Justo cuando estaban desembarcando, dos mujeres se han puesto a pegar gritos y una de ellas ha sacado un cuchillo y ha herido de gravedad a la otra. Se ha montado un jaleo de padre y muy señor mío, Salvo querido, que ni te cuento. Los amigos de una y de otra han empezado a atizarse entre ellos.


  —¿Y ahora cómo está la cosa?


  —Ahora a la herida se la han llevado al hospital de Montelusa y los demás están todos en los autocares, a punto de salir.


  —¿Y yo qué coño pinto en todo esto?


  —Te toca pintar porque la agresora está en comisaría. En fin, si quieres dejarla toda la noche en el calabozo es cosa tuya, pero, como has estado tan solícito y tan dispuesto al preocuparte por Trupia, he pensado que era mejor preocuparme yo también por ti.


  Montalbano comprendió que Mimì se la estaba devolviendo.


  Colgó sin añadir una palabra más.


  Se planteó ir a la comisaría, pero eso implicaba un serio problema: después del día que habían tenido, no quería en ningún caso tener que despertar a Meriam o a Osman.


  Y entonces ¿qué? ¿Cómo iba a hablar con aquella mujer? Nada, la única solución era volver a acostarse y presentarse en comisaría como muy tarde a las siete y media, ya que a las nueve llegaría Lillo Scotto.


  Antes de cerrar los ojos se le pasaron por la cabeza las palabras de Mimì: «Dos mujeres se han puesto a pegar gritos y una ha sacado un cuchillo y ha herido de gravedad a la otra».


  No tenía ganas ni de preguntarse por qué había vuelto a pensar en aquellas palabras. Lo más probable era que tuviera demasiado sueño y no estuviera en condiciones de cavilar.


  


  Lo primero que hizo Catarella fue entregarle cuatro hojas.


  —Dottori, se trata de todo lo que he incontrado publicado en publicaciones con respecto a lo que usía me había pedido.


  —Un gran trabajo —contestó Montalbano, metiéndoselas en el bolsillo—. ¿Quién está in situ?


  —In situ parece que estaría Fazio.


  —Mándamelo.


  Se sentó y sacó los papeles del bolsillo. Tres artículos eran de periódicos del norte. En Sicilia, solo uno, el Giornale dell’Isola, dedicaba una decena de líneas al suicidio de Franco. Tuvo tiempo de leerlas, eran sumamente genéricas y no aportaban ninguna novedad.


  En aquel momento entró Fazio.


  —Qué madrugador estás.


  —Jefe, esta noche me ha llamado el dottor Augello después de hablar con usía. Me ha contado el asunto del apuñalamiento y ya no he podido conciliar el sueño.


  —Bueno —dijo Montalbano—, ahora voy a telefonear a Osman, necesito su ayuda para interrogar a esa mujer.


  —Ya está hecho —repuso Fazio.


  Montalbano contuvo a duras penas el impulso de saltar por encima de la mesa y agarrarlo del gaznate. Para disimular, fingió un ataque de tos.


  —¿Qué significa eso de que ya está hecho? —preguntó.


  —Significa que hace un rato he ido a ver a esa mujer por la mirilla y estaba llorando como una magdalena, así que he abierto, la he consolado y, como resulta que habla italiano, la he interrogado. Me ha contado que la otra mujer ha intentado robarle un pedazo de pan a su hijo, que tiene tres años. La primera vez en la patera, la segunda en la patrullera y la tercera cuando estaban bajando al muelle. En ese punto ya se le ha nublado la vista y ha sacado el cuchillo.


  Montalbano se quedó en silencio unos instantes. Luego preguntó:


  —¿Tienes noticias de la que está ingresada en el hospital?


  —Sí, jefe. Está fuera de peligro.


  —Mira, vamos a hacer lo siguiente: dentro de media hora como mucho llamas al fiscal, le expones la situación y lo dejas todo en sus manos. Yo tengo otras cosas en las que pensar. Cuando llegue Lillo Scotto, vuelve, que tienes que tomar nota de su declaración.


  —Muy bien, jefe —dijo Fazio antes de salir.


  Al cabo de un rato, Montalbano se levantó, recorrió el pasillo y fue a ver a la mujer por la mirilla, como había hecho Fazio.


  Era una pobre muchacha de unos treinta años, menuda, vestida con una falda larga y una especie de jersey completamente deformado y lleno de agujeros que, en su día, debía de haber sido verde. Se cubría el pelo con un pañuelo.


  Cerró la mirilla, volvió a su despacho y telefoneó al dottore Pasquano.


  —Buenos días, dottore.


  Pasquano reconoció su voz.


  —¡Qué coño buenos días! ¿Cómo tiene los cojones de llamarme a estas horas?


  —¿Qué? ¿Anoche perdió al póquer?


  —Eso es cosa mía, joder. ¿Qué quiere saber?


  —Quiero saber si una mujer puede matar a otra con unas tijeras.


  —Si esa mujer tiene el vicio de dar por culo a los demás, como usted, ¿por qué no? La rabia y el odio multiplican por cien la fuerza de cualquier persona, eso usted lo sabía muy bien de joven, aunque ahora la vejez le ha borrado la memoria. Y ya está. Adiós, muy buenas.


  Aquello cambiaba por completo el panorama general. Quizá había que cambiarle la última letra al asesino y transformarlo en asesina.


  Después siguió leyendo los artículos de prensa. Dos de ellos habían aparecido en Il Gazzettino, aunque con cinco días de diferencia.


  En el primero se daba la noticia de la misteriosa muerte de Franco Guida, joven promesa de la moda italiana, cuyo cuerpo se había encontrado en las aguas del río que pasaba por Bellosguardo con las manos atadas con un fular. Ese detalle había hecho pensar de manera inmediata en un crimen, pero luego la policía había llegado a otra conclusión, es decir, que el joven se había maniatado él mismo para impedirse nadar.


  Justo lo que le había contado su hermana Teresa.


  El segundo artículo recogía básicamente el resultado de la autopsia: antes de tirarse al río, Franco se había tomado un montón de pastillas, algo que, casi con toda seguridad, habría bastado para provocarle la muerte. Eso, según los investigadores, refrendaba la teoría de que se hubiera atado las manos él solo, esto es, que Franco había hecho todo lo posible para asegurarse de que se quitaba la vida.


  El tercer periódico se sumaba en líneas generales a la tesis de Il Gazzettino, si bien añadía un detalle destacable: un periodista se las había ingeniado para hablar con la viuda, que había reconocido que, la noche de su muerte, Franco se había marchado de casa tras una fuerte discusión. Sin embargo, la mujer no había querido de ningún modo revelar el motivo de la disputa.


  Llamaron a la puerta y entró Fazio.


  —Ya está todo hecho, jefe. La unidad móvil para transportar a la muchacha a la cárcel de Montelusa está de camino.


  —¿A la cárcel? Hoy en día, nuestras amadas instituciones penitenciarias las llenan solo estos desgraciados.


  —¡Se trata de un intento de homicidio, jefe!


  —Cierto, Fazio, pero un intento de homicidio surgido del hambre y la desesperación. ¿Te has preguntado alguna vez dónde están los que mandan a estas hordas de desgraciados? Y en la Unión Europea se pasan el día proponiendo planes de acción sobre la inmigración mientras se zampan sus buenas comilonas.


  Fazio se quedó callado.


  Sonó el teléfono:


  —Parece que estarían in situ los señores Scottato, madre e hijo.


  —Acompáñalos hasta aquí.


  Entró una extraña procesión en fila india. El primero en aparecer por la puerta fue Lillo, que a duras penas se mantenía erguido; luego, cogiéndolo por los hombros y casi sosteniéndolo, iba su madre, y cerraba el desfile Catarella, agarrando por los costados a la señora, que se tambaleaba manifiestamente.


  Fazio se levantó de golpe y, para evitar el descarrilamiento del trenecito, cogió a Lillo del brazo y lo ayudó a sentarse en una de las sillas de delante de la mesa.


  A la madre la condujo Catarella hasta la silla contigua.


  Luego el telefonista se marchó y cerró la puerta.


  


  Montalbano tuvo la impresión de que la cara de Lillo no era tan juvenil como la recordaba.


  Llevaba las muñecas vendadas y tenía un aire fantasmagórico.


  El chico fue el primero en hablar:


  —Yo no maté a la señora Elena.


  —¡No fue él, no fue él! —gritó su madre de inmediato—. Puedo jurárselo por mi propia vida. ¡Aquella noche funesta no salió de su cuarto!


  —Calma, calma. Hasta el momento, nadie ha acusado de nada a su hijo. ¿Aquella noche recibieron alguna llamada o alguna visita de una persona ajena a la familia?


  —¡Desde luego! —replicó al instante la señora—. Hacía una semana o más que, al volver del trabajo, Lillo se encerraba en su cuarto y no quería ni comer, ni dormir, ni ver la televisión con nosotros. Y aquella noche funesta en la que mataron a la pobre señora Elena era casi como… como si pudiera intuir lo que fuera que estuviese pasando en la sastrería. Se había puesto tan alterado y tan nervioso, estaba tan raro, que llamé al dottori Camilleri para que le diera algo que al menos lo ayudara a estar un poco mejor.


  —¿Y el médico lo visitó?


  —Pues claro que lo visitó. ¡Es todo un señor! Y se quedó con mi hijo mínimo mínimo tres cuartos de hora. Estuvo hablando con él y convenciéndolo de que se tomara una pastilla para descansar.


  Aquello disipaba cualquier duda sobre la inocencia de Lillo.


  Durante la explicación de su madre el muchacho no había abierto la boca, así que el comisario se dirigió directamente a él:


  —¿Cuánto tiempo llevaba trabajando en la sastrería?


  —Dentro de una semana se habrían cumplido dos años —contestó la madre.


  Montalbano movió ligeramente su silla para quedar mejor orientado hacia el muchacho.


  —Y, dígame, Lillo, ¿se encontraba cómodo con sus compañeros?


  —Volvió entusiasmado desde el primer día, dottori. A mi hijito todo el mundo lo quiere mucho, ¿sabe?


  En ese momento, el comisario levantó los ojos y se encontró con los de Fazio.


  Se entendieron al vuelo.


  —Señora —dijo el inspector jefe—, tendría que esperar fuera. La acompaño.


  —¿Y por qué? ¿Por qué? —se rebeló la mujer—. Que yo soy su madre. Y quiero oír todo lo que quieran saber de mi Lilluzzo.


  —Se lo ruego, señora, Lillo es mayor de edad —intervino Montalbano con firmeza—. Espere fuera.


  La señora se levantó y besó a Lillo una vez en la frente, dos en las mejillas, de nuevo en la frente y por último en la boca hasta que Fazio la agarró del brazo y la sacó de allí.


  Acto seguido volvió a entrar.


  —Le he pedido a su madre que saliera porque tengo que hacerle algunas preguntas estrictamente personales. ¿Se enamoró de inmediato de la señora Elena?


  Lillo se ruborizó. Se llevó las manos a la cara para ocultarse y se quedó así unos segundos antes de contestar:


  —No fue de inmediato.


  —Entonces ¿cuándo?


  —Un día la señora, que estaba en su piso, me llamó para que fuera al baño a ayudarla porque se había hecho un corte profundo en un dedo con un hierro oxidado. Vi que le salía muchísima sangre, así que, instintivamente, le cogí la mano y se la chupé. Estaba a punto de escupirla en el lavabo cuando me pareció feo y me la tragué. Luego abrí el armarito de las medicinas, le desinfecté el dedo y le puse una gasa y un esparadrapo. Durante toda esa operación me fijé en que Elena me miraba, me miraba, me miraba… Y yo lo hacía todo muy despacito, porque empezaba a gustarme mucho sentir sus ojos clavados en mí. Al final, cuando terminé, me dio un abrazo, me agarró bien fuerte y me dijo: «Gracias, Lillo, muchas gracias». Pero me lo dijo al oído, con una voz que no le había oído nunca y que me hizo estremecer de pies a cabeza. No sé qué me pasó, quizá fue por la sangre, aún notaba el sabor en la boca. A partir de aquel momento perdí la cabeza. Ya no podía mantenerme lejos de Elena, no pensaba en otra cosa. Y dejé de ser yo. Era como esos personajes del teatro de títeres que se han bebido una poción amorosa. Estaba hechizado…


  Y entonces se interrumpió y se puso a llorar.


  Fazio, el buen samaritano, se acercó al instante a ofrecerle un vaso de agua.


  —Le hago una última pregunta —le dijo Montalbano— y luego ya puede irse: me he enterado de que, pocos días antes de su muerte, la señora Elena lo había reñido con dureza y había decidido despedirlo de la sastrería. ¿Me cuenta exactamente qué sucedió?


  —Como le he dicho, dottore, había perdido completamente la cabeza. Me habían entrado como unos celos horrorosos y me encargaba de contestar siempre al teléfono para ver si tenía algún amante o algún enamorado. Aquel día estaba solo en la sala grande porque Nicola había ido a llevar un traje a un cliente. Meriam estaba en el probador y la señora, arriba en su piso. De repente oí sonar un móvil y me di cuenta de que era el de Elena, que se lo había dejado encima de la mesa… —Se interrumpió de nuevo—. ¿Me darían un poco más de agua?


  Fazio se levantó y volvió a llenarle el vaso.


  —Como se imaginará, no podía dejar escapar una oportunidad así —prosiguió el joven—. Cogí el móvil y vi un nombre que no supe si era de pila o apellido…


  —¡Alto ahí! —ordenó Montalbano—. Piénselo bien, trate de recordar ese nombre…


  —Lo siento, dottore, no me acuerdo en absoluto. Pero puedo decirle que era una voz de mujer que…


  —¿Tenía acento de por aquí o de otra región?


  —De otra región, eso seguro, dottore. Hablaba con una cadencia extraña.


  —Lillo, ¿ese nombre te hizo pensar por casualidad en la nieve?


  —No lo sé, dottore, pero sí me acuerdo de que me preguntó por qué no contestaba Elena y, cuando se lo estaba diciendo, entró precisamente ella hecha una furia, se me echó encima y me arrancó el móvil de la mano con violencia. ¡Nunca la había visto tan furiosa! Miró el teléfono y dijo: «Luego te llamo». Después me cogió de las solapas y, sacudiéndome como si quisiera que cayese algo de mi cuerpo, me preguntó con la voz descompuesta: «¿Qué te ha dicho? ¿Qué te ha dicho? ¿Te ha dicho que viene? ¿Te ha dicho cuándo? ¡Habla, habla de una vez, imbécil!». Traté de explicarle que no me había dicho nada, pero ya no me escuchaba. Me dio la espalda y se volvió al piso de arriba con el móvil, y yo me quedé allí, boquiabierto.


  —¿Y luego?


  —Ya se lo habrán contado, comisario… Cuando la señora bajó al cabo de diez minutos, delante de Nicola y de Meriam me dijo que, en cuanto acabara el mes, ya no tenía que volver a aparecer por la sastrería.


  —Muy bien —dijo Montalbano—. Me ha ayudado mucho, se lo agradezco.
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  Desde el despacho se oyeron perfectamente los gritos de la madre de Lillo en el pasillo.


  —Hijo mío, ¿qué te han preguntado? ¡Tienes que contárselo todo a tu mamaíta, todo!


  Montalbano se dijo que, en determinadas ocasiones, quedar huérfano de una madre del sur podía no ser tan mala cosa.


  Fazio regresó al momento, cerró la puerta, se sentó y se quedó mirándolo fijamente.


  —¿No me reconoces? ¿Quieres que me presente? Soy el comisario Montalbano.


  —Usía tiene ganas de cháchara y yo no.


  —¿Qué bicho te ha picado?


  —El bicho de que no me ha contado todo lo que le ronda por la cabeza. ¿Por qué le ha hecho a Lillo esa pregunta sobre la nieve?


  —Hombre, Fazio, tampoco es que hayamos tenido mucho tiempo. Pero allá voy. Te cuento las conclusiones a las que he llegado y cómo.


  Dedicó media hora a contárselo todo y, al final, le preguntó:


  —¿Te convence?


  —Me convence bastante, jefe. Aunque hay unos cuantos detalles cogidos con pinzas. Por ejemplo, el hecho de que esa tal Nevia sea la única persona de fuera en una agenda de hace tres años no quiere decir que sea la asesina.


  —No te falta razón —reconoció el comisario—, pero está claro que algo no encaja: la cuñada asegura que, según Elena, había cortado toda relación con su pasado de casada y, sin embargo, está claro que le había mentido, porque al menos hasta hace tres años mantenía el contacto con una persona de Bellosguardo.


  —Hay otro detalle —continuó Fazio—. Si la asesina, como dice usía, se manchó tanto que tuvo que ducharse, ¿cómo consiguió salir de aquella casa con toda la ropa empapada de sangre? Siendo de fuera, por fuerza tenía que utilizar un medio de transporte público. Y habría llamado la atención.


  —A menos que hubiera venido con su coche.


  —Del que no habría podido bajar hasta llegar a su casa en el Friuli. Completamente manchada de sangre no podía entrar en un área de servicio a hacer sus necesidades, a poner gasolina…


  La observación de Fazio era más que razonable, pero en aquel mismo instante a Montalbano se le ocurrió una cosa. Buscó algo por la mesa, encontró un papel y marcó un número de teléfono.


  —Meriam, disculpe una vez más, pero vuelvo a necesitarla.


  —Dígame, comisario.


  —¿Puede reunirse conmigo dentro de media hora delante de la puerta de la via Garibaldi?


  —¿Cómo no? —dijo Meriam.


  —¿Qué quiere ir a buscar? —preguntó Fazio.


  —Te lo digo en cuanto vuelva —contestó Montalbano.


  


  Llegó a la casa de Elena, aparcó, bajó del coche, miró a su alrededor. No vio a Meriam. Encendió un pitillo. Apenas tuvo tiempo de darle tres caladas antes de que el automóvil de Meriam se detuviera delante de él.


  —Busco sitio para aparcar.


  —La espero arriba —contestó el comisario.


  Dejó la puerta entornada, subió las escaleras y se dirigió al dormitorio de Elena.


  Se detuvo en mitad de la habitación, delante del armario blanco.


  —¿Dónde está? —preguntó la voz de Meriam.


  —Aquí. En el cuarto de Elena.


  —Buenos días, comisario. ¿Ha descubierto algo?


  —Puede que sí, pero solo usted puede ayudarme: ¿sabría decirme qué vestido falta del armario de Elena?


  Meriam lo miró intrigada.


  —Comisario, ¿usted vive solo?


  —Sí, ¿por qué?


  —Porque, si no, sabría que ninguna mujer conoce exactamente el contenido de su propio armario. Imagínese si voy a poder decirle si falta un vestido del de Elena, que tenía una cantidad casi infinita.


  —Vamos a plantearlo de otra forma —propuso el comisario—. El día de su muerte, cuando vine por la tarde, Elena llevaba un vestido verde, de un verde, de un verde…


  —Ultramar —apuntó Meriam.


  —Sin embargo, cuando la encontraron sin vida, y eso usted no lo sabe, llevaba otro distinto. ¿Podría buscarme el verde?


  —Desde luego. Elena era muy ordenada.


  Abrió el armario y Montalbano se fijó en que la fallecida tenía los vestidos ordenados por colores. Había muchos verdes, de distintos tonos.


  Meriam los repasó uno por uno. Al cabo de un rato dijo:


  —No lo veo. No está. Puede que lo echara a lavar. —Mientras lo decía, fue al baño a buscar en el cesto de la ropa sucia—. No, no lo encuentro.


  —Quizá lo llevó a la lavandería.


  —Ahora mismo lo compruebo —dijo ella, sacando el móvil del bolsillo.


  Al cabo de un minuto, les dieron una respuesta negativa en la lavandería.


  —¿Y dónde puede haber ido a parar? —se preguntó Meriam.


  Montalbano prefirió no contestar.


  —Tengo que pedirle otro favor. Acompáñeme —pidió, antes de dirigirse a las escaleras que llevaban a la sastrería—. ¿Recuerda que la otra vez le enseñé un retal que estaba encima de la mesa?


  —Sí. El tejido viejo.


  —Le pedí que fuera a verlo de cerca. ¿Podría volver a hacerlo?


  Meriam, algo extrañada, obedeció.


  —Entonces me coloqué a su lado —dijo el comisario, aproximándose—, y poco después usted fue a coger un rollo de tela nuevo. ¿Podría repetir ese movimiento, por favor?


  —¿Cómo no?


  Meriam pasó por delante de él, le dio la espalda y alargó la mano hacia los estantes.


  —Gracias, con eso basta —dijo Montalbano.


  Volvieron a subir juntos y él la acompañó hasta la puerta.


  —Muchas gracias, Meriam. Me ha sido de enorme utilidad, como siempre. A propósito, ¿tiene noticias del dottor Osman?


  —Se ha tomado unos días de descanso. Me contó que se iba a Túnez, a un yacimiento arqueológico en el que trabaja un viejo amigo.


  Esa vez Montalbano cerró la puerta antes de volver a subir. Luego bajó a la sala grande y se sentó en su butaca habitual.


  Se puso a pensar en los movimientos que había hecho con Meriam y, mientras los repasaba, los representaba de nuevo.


  Se vio entrar en la habitación seguido de Meriam y luego ella rodeaba la mesa para mirar la tela.


  Entonces se vio acercándose a la mujer, que le pasaba por delante y alargaba los brazos hacia los estantes.


  Alto.


  Las dos figuras se desvanecieron.


  Reaparecieron una vez más y repitieron exactamente los mismos movimientos.


  Alto.


  Desde el principio.


  Y en esa ocasión la primera en entrar en la sala fue Elena, que estaba hablando, aunque Montalbano no oía lo que decía.


  Hablaba con una mujer casi tan alta como ella que la seguía.


  Entonces Elena se detenía, señalaba la mesa, su acompañante iba a situarse justo en el mismo punto en el que antes había estado Meriam. Elena se le acercaba, decía algo más, la otra contestaba. Elena replicaba, la mujer hablaba de nuevo con una sonrisa desdeñosa y Elena levantaba la voz, pero esa vez no hacía exactamente lo mismo que Meriam, no pasaba por delante de la otra, sino que le daba la espalda y alargaba los brazos hacia los estantes.


  Alto.


  Cerró los ojos, se concentró profundamente. Notaba que estaba sudando mucho por el esfuerzo al que se sometía. Cuando se sintió preparado, y manteniendo los ojos cerrados para que nada lo distrajera, se representó de nuevo la escena.


  Entró Elena.


  Se dirigía a la mujer que la seguía:


  —… para enseñarte…


  Montalbano solo consiguió entender esas dos palabras.


  La otra mujer iba hasta la mesa, se inclinaba para mirar la tela.


  Decía algo que podría ser «lo recuerdo».


  Elena hablaba largo y tendido, pero esa vez no le llegó ninguna voz. Y tampoco le llegó el sonido de las palabras de su acompañante, que volvía a mostrarse desdeñosa.


  Entonces Elena, sin dejar de hablar, le daba la espalda y hacía ademán de coger algo de un estante.


  Fundido en negro.


  Montalbano vio solo unas tijeras en el aire que descendían con violencia.


  De nuevo fundido en negro.


  Entonces el cuerpo ensangrentado de Elena se ajustaba perfectamente a la silueta trazada con tiza.


  Las imágenes desaparecieron.


  Abrió los ojos.


  Sí, la cosa debía de haber sucedido así.


  Se levantó, apagó las luces de la sala, subió los escalones, recorrió el pasillo, apagó también esa luz, salió y cerró la puerta con llave.


  


  —¿Ha descubierto lo que había ido a buscar?


  —Sí —dijo Montalbano—. Y este es el quid de la cuestión: después de ducharse, la asesina, porque ahora no me cabe duda de que se trata de una mujer, se puso un vestido que Elena había llevado aquel mismo día y probablemente había dejado encima de la cama.


  —Y, entonces, ¿qué piensa hacer? —preguntó Fazio.


  —Si mi hipótesis es acertada, esa mujer venía del norte. Puede que viniera con su coche, puede que cogiera un tren o incluso un avión. Eso tienes que decírmelo tú.


  —Comisario, si vino en coche o en tren estamos jodidos —dijo Fazio—. La única esperanza que nos queda es que cogiera un avión y luego quizá alquilara un coche.


  —Vamos a empezar con lo del avión —propuso Montalbano—. Te doy diez minutos para informarte.


  Fazio salió como una exhalación.


  Regresó al cabo de siete minutos y sonreía de tal modo que parecía que hubiera visto pasar un coro de ángeles.


  —Ha dado en el clavo, jefe. Nevia Sirch tomó un vuelo de Trieste a Trapani el día de la muerte de la señora Elena. Llegó después de comer y ya había reservado un coche en una oficina de alquiler del aeropuerto; un coche que devolvió a la mañana siguiente, dos horas antes de salir de nuevo hacia Trieste.


  Ya lo tenían.


  —Ahora voy a pedirte otro favor.


  —A la orden.


  —Busca información sobre esos vuelos: a qué hora salen, a qué hora llegan…


  —Pero ¿es que quiere ir?


  —Me toca los cojones, pero la respuesta a todo solo puedo encontrarla allí.


  Fazio se levantó y salió.


  Montalbano miró el reloj.


  ¡Virgen santa, ya eran las dos y media! Descolgó el teléfono.


  —¡Enzo! Guárdame un mendrugo de pan.


  —Ahora mismo estábamos sentándonos nosotros a la mesa. Lo esperamos.


  Salió disparado hacia la trattoria.


  


  Mientras se zampaba un fastuoso salpicón de marisco, el comisario cayó en la cuenta de que aquel plato no aparecía en la carta. Luego llegó el segundo, una especie de surtido de todos los restos de pescado fritos en una sartén, una cosa para chuparse los dedos hasta dejarlos en los huesos. En resumen, le quedó claro que la familia de Enzo se cuidaba mejor aún de lo que cuidaba a sus clientes. No le convenía olvidarlo. Quizá le iría bien, en adelante, llegar tarde a la trattoria con más frecuencia.


  Salió de allí con el estómago decididamente pesado, hasta tal punto que llegar a la piedra plana al pie del faro requirió el doble de tiempo que de costumbre.


  Encendió el pitillo habitual.


  —¿Qué hay? —le preguntó al cangrejo, que lo miraba desde debajo de la piedra.


  Al animal no pareció gustarle la pregunta, ya que no solo no contestó sino que, además, desapareció bajo la superficie del agua.


  Montalbano tenía la sensación de haber bebido un vaso de vino de más.


  Saber que se encontraba a dos pasos de resolver el caso hacía que la sangre le corriera más deprisa por las venas. Se dijo que, si la asesina no hubiera cometido el mayor error de su vida, es decir, dejarse olvidado encima de la mesa el fular con el que había limpiado las tijeras, quizá la investigación aún estaría dando bandazos en altamar.


  Aquel fular era la clave de todo.


  Asimismo, si además había sido el móvil del homicidio, la conclusión era que esa mujer desconocida o, mejor dicho, esa mujer que tal vez se llamaba Nevia Sirch, había tenido algo que ver con la muerte de Franco Guida.


  Claro que esa segunda hipótesis estaba por comprobar.


  En consecuencia, no le quedaba otra más que hacer lo que ya le había anunciado a Fazio: ir a Bellosguardo e interrogar a Nevia.


  No le apetecía lo más mínimo, pero era su deber.


  Decidió fumarse un segundo pitillo. Hacía buen día y se llenó los pulmones de aire de mar pensando, ya melancólico, que allí donde iba el mar no se veía ni en pintura.


  Empezó a decirse que, si se topaba con la niebla, se perdería sin lugar a dudas: las dos o tres veces en las que se había metido en un banco de niebla había llegado a pasar miedo, con la sensación de ser el último superviviente en toda la faz de la Tierra.


  Al cabo de unos instantes soltó aire con lentitud, se puso en pie y regresó a la comisaría.


  —Tengo todos los horarios, jefe —anunció Fazio—. Como le decía, hay un vuelo por la mañana, a las diez, que sale de Trapani-Birgi en dirección a Trieste y el mismo avión vuelve a Trapani por la tarde.


  —Y oye, Fazio, ¿cuánto se tarda de Trieste a Bellosguardo?


  —Sin niebla, unas dos horas, jefe.


  Al oír la palabra «niebla», el comisario dejó escapar un largo suspiro.


  —O sea, que no me queda más remedio que alquilar un coche en el aeropuerto de Trieste, ¿no? —preguntó en voz baja.


  —Sí, claro —contestó Fazio.


  Entonces Montalbano se imaginó dentro de un vehículo que apestaba a ambientador, perdido, sin posibilidad de orientarse, en un puerto de montaña, tal vez el mismo en el que habían encontrado a Ötzi, el hombre surgido del hielo.


  —Con conductor —dijo.


  —¿Qué?


  —El coche. Lo quiero con conductor. Si hace falta, lo pago de mi bolsillo.


  —Yo me encargo de todo —dijo Fazio—. Ahora me pongo en contacto con los compañeros de Trapani. ¿Cuándo quiere salir?


  —Mañana mismo. Me voy a ver al jefe superior para explicárselo todo, nos vemos aquí dentro de dos horas.


  


  —Tengo poco tiempo, dese prisa —dijo Bonetti-Alderighi con brusquedad.


  —Voy a ser telegráfico —le contestó el comisario—. Descubierta probable asesina Elena Biasini. Stop. Solicito autoriz…


  Fue como si al jefe superior lo hubiera mordido una víbora.


  —Basta ya, Montalbano, no es momento para bromitas.


  —No era ninguna broma, señor jefe superior, es que no quería hacerle perder el tiempo…


  —No se ponga ocurrente y cuéntemelo todo con pelos y señales.


  El comisario obedeció y el jefe superior lo escuchó sin interrumpirlo una sola vez.


  —Ahora vaya a contárselo todo al fiscal —le ordenó cuando Montalbano dio por finalizada la explicación.


  —No, aún no me parece el momento.


  —Entonces ¿qué pretende hacer?


  —Me gustaría que me autorizara a ir a hablar personalmente con la sospechosa en la provincia de Udine. Entre la niebla.


  —¿Cómo? —se sorprendió el jefe superior—. ¿Qué tiene que ver la niebla?


  —No, nada. Lo decía en un sentido metafórico.


  El jefe superior se quedó pensativo y Montalbano se sintió en la obligación de darle un empujoncito:


  —¿Hay algún impedimento?


  —Querido amigo, el asunto se perfila como una intromisión territorial. Si no tengo una petición por escrito, avalada por un mínimo de pruebas, no puedo solicitar el reembolso de sus gastos de viaje, estancia, alquiler…


  —Vamos a hacer lo siguiente: lo pago yo todo y santas pascuas.


  —No puedo permitirlo —repuso el jefe superior, tajante.


  —Pues entonces le pido dos días de fiesta —contestó igual de tajante Montalbano.


  —Esos dos días de fiesta se los concedo, pero cuidado con cómo actúa. Si hay que proceder a una detención, debe solicitar que intervenga la autoridad local en su lugar.


  —De acuerdo —respondió el comisario.


  


  —Me he encargado de todo —informó Fazio—. Los de Trapani ya tienen las reservas. Si me pasa la autorización del fiscal, se la transmito ahora mismo.


  —No, Fazio. Nada de autorizaciones. Voy por deporte, me han entrado ganas de ir a tomarme un café en la plaza de Bellosguardo.


  —Entonces ¿le compro el billete?


  —Sí, estupendo, pero solo de ida. No vaya a ser que, al final, encuentre una buena trattoria y me traslade a Bellosguardo.


  —Muy bien. Gallo pasará a recogerlo mañana por la mañana a las siete y media.


  Fazio estaba a punto de salir cuando Montalbano lo detuvo con una pregunta:


  —¿Lo del conductor está arreglado?


  —Sí, jefe. Me han preguntado incluso si prefería un hombre o una mujer.


  —¿Y qué has contestado?


  —Que una mujer, jefe.


  —Has hecho bien.


  Las mujeres de Trieste tenían fama de ser guapísimas, con lo que perderse con una en la niebla podría llegar a ser incluso un placer.


  Fazio no le permitió abandonar la comisaría sin haber firmado antes unos cuantos documentos urgentes.


  


  Cuando llegó a Marinella eran las ocho de la noche.


  Decidió llamar a Livia e informarla de que debía ausentarse de Vigàta durante dos días para ir a Palermo a una reunión de funcionarios de policía.


  —Entonces ¿descartas por completo venir?


  —Livia, lo lamento mucho, pero no sé cómo iba a poder…


  —Vale. Pues buen viaje y buenas noches —contestó ella con hosquedad antes de colgar.


  El hecho de haber almorzado tarde no le impidió ir a ver qué podía haberle preparado Adelina.


  Por suerte, se encontró con un plato bastante ligero. La asistenta había dado la espalda al mar para variar y se había concentrado en la huerta: pitaggio de habas, guisantes y alcachofas.


  ¡A juzgar por el olor, se había superado!


  Poco después, cuando se llevó la primera cucharada a la boca, otorgó a Adelina una medalla de oro igual de grande que el plato que tenía delante.


  Al acabar de cenar, bajó a la playa y se puso a dar un paseo por la orilla del mar.


  Durante una hora trató de organizar mentalmente el primer encuentro con la asesina. ¿Era mejor acusarla de inmediato o dejar que se cociera en su jugo antes de pasar a las preguntas directas?


  Al final decidió actuar en función de la reacción que tuviera la mujer cuando se presentara como el comisario Montalbano de Vigàta.


  Y entonces se detuvo en seco, asaltado por una idea muy concreta: ¿y si una vez en Bellosguardo, si es que llegaba, Nevia Sirch no estaba? Quizá se había ido unos días de vacaciones y a saber dónde se había metido, o tal vez no trabajaba en el pueblo…


  Lo mejor era informarse. Antes que nada, le interesaba saber si había alguna comisaría de policía o un puesto de los carabineros.


  Volvió a casa, se sentó delante del teléfono y lo primero que se encontró al alcance de la mano fue la agenda roja de Elena.


  Sin darse ni cuenta, marcó el número de Nevia Sirch.


  —¿Sí? ¿Diga?


  Reconoció de inmediato la misma voz de la otra vez.


  —¿Hablo con Nevia Sirch?


  —Sí, ¿quién es?


  —El comisario Montalbano al aparato. La llamo desde Vigàta.


  Y ahí se detuvo, a la espera de su reacción.


  —¿De Vigàta? En Vigàta tengo a una buena amiga —dijo la mujer, sin demostrar la más mínima sorpresa.


  —De eso se trata. Quería hablarle precisamente de ella.


  —¿Por qué? ¿Qué ha pasado?


  —Desgraciadamente, tengo que darle una mala noticia.


  —¡Dios mío! —exclamó Nevia.


  —Elena Biasini ha sido asesinada.


  Fue como si la persona del otro extremo del hilo hubiera desaparecido en el vacío. Por mucho que aguzó el oído, Montalbano no logró distinguir su respiración. Incluso llegó a plantearse si la llamada se había cortado.


  —¿Oiga? —dijo—. ¿Sigue ahí?


  —Sí… —contestó la mujer casi con un susurro. Y al instante añadió—: Discúlpeme un momento.


  Montalbano se puso a contar. Había llegado a veinticinco cuando la mujer volvió y le hizo una pregunta directa:


  —¿Quién ha sido?


  —Aún no lo sabemos. Precisamente por eso la llamo. El asesino ha actuado sin un móvil aparente.


  —¿Cómo…? ¿Cómo la han matado?


  —A tijeretazos.


  Esa vez, el llanto de la mujer se oyó con claridad.


  —Ánimo, ánimo —dijo él.


  —Disculpe, comisario, pero es un golpe tremendo. No me aguanto en pie. Espere un momento, voy a traer una silla.


  La voz regresó al poco rato.


  —¿Qué desea de mí?


  —Estoy hablando con todas las personas próximas a Elena, por lo que…


  —Perdone, ¿quién le ha dado mi número?


  —Lo he encontrado en una agenda vieja de Elena…


  —Ah —repuso ella, sin añadir nada más.


  —Quería saber si podemos vernos mañana en Bellosguardo. A primera hora de la tarde, a las tres. ¿Le iría bien?


  —Lo espero en la via Orta, 3. Ahora, si me disculpa, no puedo seguir hablando —dijo la mujer, y colgó el teléfono.


  Había hecho gala de un comportamiento de lo más normal, hasta el punto de que a Montalbano lo asaltó la duda de si se habría equivocado de medio a medio.
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  Antes de acostarse hizo una maleta pequeña con una camisa, unos calzoncillos y unos calcetines, puesto que solo pensaba pasar un día fuera. Puso el despertador a las seis y media.


  Tuvo un sueño sereno y profundo, de forma que, cuando se despertó, se sentía en plena forma. Al abrir la ventana, le pareció que el día estaba un poco raro: el aire estaba más bien lechoso y como húmedo. Fue a prepararse su buena taza de café habitual, se lo bebió, se duchó, se afeitó y se puso los primeros pantalones que encontró a mano y, en lugar de una americana, cogió la cazadora. Luego metió el cepillo de dientes, un peine y todo lo que necesitaba en una bolsita de plástico que guardó en la maleta junto con una novela de espías que le servía para conciliar el sueño, ya que, como le sucedía también cuando veía esas historias por televisión, no entendía nada.


  Gallo llegó muy puntual y, en cuanto el comisario subió al coche, arrancó con su estilo habitual, como si estuviera en la pista de Indianápolis. Montalbano no tuvo tiempo de protestar, ya que del estado de Indiana pasaron de golpe y porrazo a un limbo dantesco. Aquello lo pilló por sorpresa y le costó entender qué estaba pasando: al otro lado del parabrisas no se veía nada.


  —¡Mecachis! —exclamó Gallo.


  —Pero ¿qué pasa?


  —Que hay un banco de niebla —contestó el agente, reduciendo la velocidad—. Es la primera vez que veo algo así por aquí.


  ¡Se lo merecía!


  Recordó un verso que decía «un principio tan jubiloso sin duda conduce…» y tuvo el impulso repentino de ordenarle a Gallo que volviera atrás. Si la niebla había ido a buscarlo hasta la puerta de su casa, no quería ni imaginarse lo que le esperaba en el norte.


  Iban avanzando a paso de tortuga. Con un carro tirado por un caballo sin duda habrían ido más deprisa.


  En un momento dado, Gallo casi se detuvo.


  —Tiene que hacerme un favor, dottore.


  —Dime.


  —Debería bajar del coche e ir andando delante. No consigo leer las señales y, a este paso, en lugar de en Trapani acabaremos en Palermo.


  Maldiciendo como un poseso para sus adentros, Montalbano bajó del coche. Se puso en la parte delantera del vehículo y tuvo inicio la lenta procesión.


  Luego, de improviso, como por arte de magia, la niebla desapareció, el sol triunfante hizo su aparición y Gallo pudo por fin encontrar la pista de Indianápolis.


  Llegó a Birgi cuando ya llamaban a los pasajeros por megafonía.


  En cuanto se sentó en el avión, les advirtieron de que no deberían quitarse el cinturón de seguridad si había turbulencias. La típica azafata se puso a hacer gestos extraños, señalando primero hacia la derecha y luego hacia la izquierda, mientras una voz metálica indicaba lo que había que hacer en caso de emergencia, que era una forma suave de decir «en caso de muerte segura». Casi por superstición, Montalbano se aprendió de memoria la hoja plastificada con los dibujitos que mostraban cómo ponerse el chaleco salvavidas si el avión se caía al mar, como si con un toque de silbato fuera a aparecer alguien para salvarlos; cómo colocarse la máscara de oxígeno, cuando si a uno le falta el aire lo último que se le ocurre es ponerse una máscara, y cómo quitarse los zapatos de tacón y tirarse por un tobogán en mitad del mar, donde sin duda esperarían los tiburones con la boca bien abierta.


  Se había quedado tan impresionado que, cuando oyó que empezaba el descenso hacia Trieste, se aferró con fuerza al brazo del asiento y cerró los ojos esperando lo peor. En realidad, el aterrizaje fue como una seda.


  


  Se presentó en el mostrador de alquiler de coches y, tras firmar una veintena de papeles, le dieron las llaves del vehículo correspondiente.


  —Ha habido un error. Había solicitado un coche con conductor.


  —Ah, sí, disculpe —dijo la empleada, metiendo un brazo por debajo de la mesa para sacar un artefacto metálico—. Aquí tiene el navegador.


  —¿El navegador? ¡Me habían garantizado que sería una mujer!


  —No se preocupe, configuro una voz femenina. ¿Adónde quiere ir?


  —A Bellosguardo. En la provincia de Udine —contestó, desolado.


  La empleada trasteó con la maquinita.


  —Ya está. No tiene más que seguir la voz de Ester, que lo conducirá a su destino.


  Más confundido que convencido, Montalbano se dirigió al aparcamiento, buscó la plaza J44 y se subió a un vehículo que apestaba a ambientador.


  Sacó el navegador y lo sujetó al salpicadero.


  —Avance hasta la rotonda —ordenó el aparatejo.


  Por fortuna, la voz femenina era agradable. Y no solo eso, también era sumamente precisa en las instrucciones que daba, de forma que en más de una ocasión el comisario se encontró contestando:


  —Gracias, Ester.


  No vio niebla ni por asomo. Al contrario, estaba todo de un verde exuberante, con las montañas lejanas y resplandecientes de nieve.


  Luego, de repente, Ester le mandó girar a mano derecha y, como por arte de magia, se encontró con un letrero que decía «Bellosguardo».


  ¡Ester era toda una artista!


  


  Cuando aparcó en la plaza principal y quizá única del pueblo, le pareció que se había adentrado en un poema de Palazzeschi:


  
    Tres casitas de tejado puntiagudo,


    un verde pradejón,


    un exiguo riachuelo…

  


  Montalbano miró el reloj. Era hora de almorzar. Aunque Palazzeschi no lo hubiera mencionado, seguro que por allí había una trattoria. En efecto, le bastó echar un vistazo para distinguir un cartel: «Al Leon d’Oro». Un nombre que daba confianza. Entró. Era un restaurante de comida casera, con pocas mesas todas vacías. En cuanto se sentó, se le acercó un camarero:


  —Hoy tenemos jota e frico —anunció.


  —¿Eh? —dijo Montalbano, completamente perdido.


  —Jota e frico —repitió el otro.


  Como no tenía elección, el comisario le pidió que le llevara las dos cosas, que resultaron ser solo una.


  Con satisfacción, dio buena cuenta de un potaje a base de cebolla, mantequilla, patata y chucrut en el silencio del restaurante, donde en todo momento fue el único cliente.


  Pagó poco y preguntó al camarero si la via Orta estaba cerca.


  —A diez minutos a pie. Saliendo a la derecha, siga todo recto y coja la segunda bocacalle a la izquierda —contestó el muchacho.


  Una vez fuera, antes de ir adonde tenía que ir, se detuvo en el bar de la plaza y pidió un café triple para poner algo de orden en todo lo que le daba vueltas por el estómago.


  Dio con la via Orta con facilidad. En el número 3 había un edificio de tres plantas.


  El portal estaba cerrado. Se acercó al interfono y llamó al botón que mostraba el apellido Sirch. No contestó nadie. Volvió a intentarlo. Nada.


  Decidió esperar fumándose un pitillo. Luego oyó ruido de tacones y vio aparecer a una mujer de unos cuarenta años que andaba a paso veloz. Esperó a que se detuviera en el número 3, pero siguió adelante. Volvió a acercarse al interfono y, cuando ya estaba a punto de apretar el botón, se abrió la puerta.


  Se encontró cara a cara con un cincuentón bien vestido que le preguntó:


  —¿Busca a alguien?


  —Sí, a la señora Sirch. Había quedado con ella.


  El otro puso cara de sorpresa.


  —Hoy no creo que la encuentre —dijo—. La he visto marcharse esta mañana a primera hora con varias maletas. La señora De Amicis, del tercero, puede que sepa cómo ponerse en contacto con ella.


  Montalbano se precipitó en un pozo negro como boca del lobo, pero quiso aferrarse a un hilo de esperanza. Sin despedirse, subió a la carrera los tres tramos de escaleras. Al llegar a la última planta, llamó a la puerta de la izquierda.


  —¿Quién es?


  Intentó hablar, pero tenía la boca tan seca que le salió un ruido extraño.


  —¿Quién es? —repitió entonces la voz del otro lado de la puerta.


  —Soy el comisario Montalbano.


  —¡Ah, sí!


  Abrió una mujer de unos sesenta años con moño.


  —Había quedado —empezó él— a las tres con la señora…


  —Estoy al tanto de todo —lo interrumpió ella.


  —Pero ¿sabe adónde ha ido?


  —No. No me lo ha dicho.


  —Un señor que he visto abajo me ha asegurado que usted tal vez sabría cómo dar con ella.


  —No, no. Lo siento, no me ha dicho nada.


  El hilo de esperanza se rompió de golpe y Montalbano volvió a precipitarse al vacío.


  —Aunque me ha dejado una carta para usted —añadió la señora.


  La caída del comisario se detuvo a medio camino. De repente comprendió que la llamada telefónica de la noche anterior había sido una auténtica gilipollez.


  —Aquí tiene —dijo la mujer, tendiéndole un sobre cerrado.


  Montalbano lo aceptó, pesaba bastante. Se lo metió en el bolsillo.


  —Gracias —musitó—. Adiós.


  Y empezó a bajar. Las piernas casi no le respondían y tuvo que apoyarse en el pasamanos.


  En la cabeza tenía una única palabra dedicada a sí mismo: «Gilipollas. Gilipollas. Gilipollas».


  Volvió al bar de la plaza. Se dejó caer en una silla cuan largo era y pidió un whisky doble sin hielo.


  «Gilipollas. Gilipollas. Gilipollas».


  Sacó la carta del bolsillo, la dejó encima de la mesa y se quedó mirándola.


  No, no se veía capaz de abrirla sin otro buen empujón.


  —Tráigame otro —ordenó al camarero.


  Se lo bebió poco a poco. Sin apartar en ningún momento los ojos del sobre.


  Luego, una vez apurado el vaso, alargó la mano, cogió el sobre, lo rasgó y extrajo su contenido. Eran cinco hojas muy llenas, sin fecha y sin siquiera un encabezamiento. Comenzó a leer:


  
    Si ha logrado dar conmigo por un error mío, quiere decir que ya ha descubierto de una u otra forma cómo sucedieron las cosas.


    Creía haber eliminado todo rastro de mi relación con Elena, pero evidentemente no ha sido así. Sé que, si quería verme, no era para que le aclarase nada, sino para ponerme entre la espada y la pared. En un primer momento incluso me he planteado esperar su llegada, pero después me he dicho que, si nos veíamos, perdería la libertad que me espera por derecho propio. Su llamada ha tenido en mí un efecto extraordinario; es decir, me ha hecho recuperar en un instante la lucidez perdida en estos años pasados bajo una capa de odio y de ansia de venganza. Esa lucidez me permite, asimismo, confesarle mi historia, que me dispongo a contar por primera y única vez.


    Conocí a Franco en Udine una tarde de julio, eran las cinco y veintidós. Entró en la agencia inmobiliaria donde trabajaba y, al instante, tuve la certeza de que iba a ser el hombre de mi vida.


    Me planteó enseguida sus necesidades, que eran bastante complejas. En primer lugar, quería localizar un pueblo de la provincia en el que luego encontrar una vivienda y un espacio amplio para instalar la sastrería. A poder ser contiguos. Su idea era instalarse no en una localidad turística, sino en un pueblecito de las inmediaciones, y encargarse de que el nombre de su taller de costura se diera a conocer gracias a una publicidad inteligente y a un boca-oreja bien orientado. Empezamos la búsqueda. Y decidí acompañarlo siempre. Dimos vueltas en coche durante días enteros por los pueblecitos de la zona de Udine y tardamos dos meses en decidirnos finalmente por Bellosguardo. Y en esos dos meses nos enamoramos, por mucho que él mantuviera hasta el final que no me quería y que lo había seducido. Pero yo me daba cuenta de las miradas que me lanzaba a las piernas y de las sonrisas tiernas que me dedicaba. Sencillamente, era tímido y necesitaba un empujón.


    Sabía que tenía una mujer que trabajaba lejos y que un día se reuniría con él, pero en aquel momento eso me importaba muy poco.


    Cuando se instaló en el piso de Bellosguardo y empezó a trabajar en la puesta en marcha de la sastrería, yo iba casi a diario a estar con él. A veces me decía que no quería verme, fingía que no me deseaba. Pero era tímido y yo sabía que, en el fondo, también me amaba.


    Mis continuas ausencias del trabajo provocaron que me despidieran. Decidí mudarme a Bellosguardo para estar junto a Franco y cuando se lo dije no puso objeciones. Me había quedado embarazada. Él me había suplicado que abortara, pero me había negado. Cuando llegó Elena pasé días de auténtico sufrimiento, ya que nuestros encuentros se espaciaron y se tiñeron de un secretismo que me resultaba imposible soportar. Con eso, nuestra relación empeoró todavía más. Yo pretendía que Franco se lo contara todo a su mujer y se viniera a vivir conmigo, pero pronto me di cuenta de que era incapaz de tomar una decisión tan extrema. El azar decidió intervenir. Había ido al hospital de Udine a hacerme unas pruebas ginecológicas y, al entrar en la sala de espera, oí que llamaban a Elena Guida. Era una mujer hermosa, elegante y sonriente. Me enteré más tarde de que se estaba haciendo un tratamiento para tener más posibilidades de ser madre. La esperé a la salida, me presenté como la agente inmobiliaria que había ayudado a Franco y la invité a tomar un café. Estábamos sentadas ante la mesita del bar y, mientras ella daba vueltas al azúcar en la taza, le dije que estaba embarazada. Que esperaba un hijo de Franco. Me miró como si no diera crédito a mis palabras y luego se levantó de repente y se marchó. Sentí cierta satisfacción al pensar que, a partir de aquel momento, su vida de pareja resultaría insufrible.


    Cuando nació el niño, al que llamé Franco, él no fue ni siquiera a verme. Le escribí una carta, de la que mandé copia a Elena, en la que le pedía que al menos reconociera la paternidad de la criatura. Como única respuesta apareció poco después en mi casa hecho una furia. No parecía él. Me insultó, me dijo que le había tendido una trampa y que me olvidara de que fuera a reconocer al niño. Además, negaba ser el padre. No volví a verlo durante una buena temporada. Mientras, Franchino no crecía, lloraba continuamente, no dormía nunca, era evidente que tenía problemas. Lo llevé al médico, que me dijo que tenía una grave enfermedad genética y necesitaba un costoso tratamiento, y yo, que había empezado a pasar estrecheces económicas, no sabía qué hacer. Finalmente me decidí a pedirle dinero a Franco, siempre por escrito. Al cabo de pocos días, fue Elena la que se presentó en mi casa. Ni siquiera me miró a la cara, entró y se abalanzó sobre la cuna del niño. Lo cogió en brazos sin pedirme siquiera permiso. Se dio cuenta de que era pequeño, demasiado pequeño, e instintivamente se lo llevó al pecho. Se apartó el jersey y se pegó al niño al pezón. El pequeño Franco, en brazos de Elena y apoyado contra sus pechos, se durmió de inmediato. Y así pasó varias horas, el tiempo que hizo falta para ponernos de acuerdo sobre su manutención. Elena me dijo que iba a ocuparse del pequeño, pero que bajo ningún concepto podía contárselo a su marido.


    El 17 de febrero llevé a mi hijo al hospital y lo ingresaron. Hacia las doce de la noche del 18, cuando ya me había acostado, oí que llamaban a la puerta. Fui a abrir. Era Franco, estaba fuera de sí, creo que había bebido. Debía de haber tenido una discusión muy violenta con Elena y pretendía que le devolviera el dinero que me había dado ella a escondidas. Sentí que crecía en mi interior una rabia incontenible contra él, pero traté de tranquilizarlo, le ofrecí un vaso de vino y eché dentro todos los somníferos que tenía en casa. Sin embargo, aquello no bastó, siguió gritándome que le había destrozado la vida al revelarle a Elena nuestra relación y añadió que era culpa mía que no consiguiera dejarla embarazada. Al ver que cada vez estaba peor, me vestí y le propuse dar un paseo. Salimos y echamos a andar hacia el río. Hacía un tiempo de mil demonios y por suerte no nos cruzamos con nadie. Franco se tambaleaba y me gritaba que, en cuanto llegáramos al río, me tiraría al agua. Una vez en la orilla, se desplomó. Como hacía mucho que llovía, el río estaba muy crecido. En aquel momento fue cuando todos los somníferos que había disuelto en el vino hicieron su efecto. Franco se quedó dormido. Entonces le quité el fular que llevaba al cuello y le até las manos, para evitar que el contacto con el agua fría lo despertara e, instintivamente, intentara salvarse. Era muy buen nadador. La orilla estaba completamente embarrada y resbaladiza, y me bastó con empujarlo de una patada. Di media vuelta y me volví a casa. Al día siguiente, después de comer, me interrogaron los carabineros. Se lo conté casi todo, aunque no mencioné nuestro paseo: les dije solo que Franco se había marchado dando un portazo y amenazando con suicidarse. Naturalmente, mi posición de mujer abandonada con un hijo enfermo y además no reconocido por su padre legítimo me ayudó. Los carabineros se quedaron convencidos de que se había suicidado. Elena se mudó a Vigàta y liquidó casa y taller pocos meses después de la muerte de Franco, aunque me prometió que seguiría ayudándonos.


    Mi hijo no superó el primer año de vida, pero eso ella nunca lo supo. Aquel dinero me correspondía.


    Seguí enviándole fotos del pequeño Franco, que en realidad eran de un sobrino mío casi de la misma edad. Elena me pidió verlo muchísimas veces, pero siempre le decía que el niño aún no estaba preparado para saber la verdad. Seguimos así durante años, hasta que, hace un mes, recibí una larguísima carta suya en la que me proponía una especie de cesión de Franco a cambio de una compensación adecuada y de la asignación de una renta vitalicia a mi favor. Habría estado bien aceptar, pero ¿cómo podía hacerlo? Franchino ya no existía. Y entonces, para ganar tiempo, le dije que quizá era mejor tratar la cuestión en persona y que iría a Vigàta, por descontado a cuenta de Elena, que aceptó la propuesta. Aún no me explico por qué le propuse eso. El día acordado llegué a Trapani, alquilé un coche y me reuní con ella poco antes de la hora de cenar. La encontré distinta a como la recordaba. Estaba preocupada, ensimismada, la cena transcurrió casi en silencio. Ni siquiera me preguntó por Franchino. Al final me pidió que la acompañara al piso de abajo, a la sastrería. La seguí. Nos acercamos a la mesa grande, en la que solo había un trozo de tela y unas tijeras. Me dijo que mirase bien aquel fular y lo reconocí al instante: era el de Franco.


    Al oír mi respuesta, Elena empezó a despotricar y me dijo que él jamás habría podido atarse las manos con aquella tela. Era demasiado frágil y delicada, no habría resistido un desgarro, y mientras hablaba la cogió entre las manos, le dio un tirón y la rasgó al instante.


    Entonces intenté objetar que quizá el fular se había estropeado al haber estado en el agua y que además habían pasado muchos años.


    «No —me dijo Elena cada vez más alterada—. Acaba de llegarme la misma tela. Voy a enseñártela. Eres una asesina». Se dio la vuelta hacia el estante para cogerla. Aquella palabra, «asesina», me había proyectado hacia atrás en el tiempo. Volví a encontrarme por un momento en la orilla del río mientras maniataba a Franco y, cuando recuperé en cierta medida la conciencia, agarré las grandes tijeras que estaban encima de la mesa y la ataqué con rabia. No le toqué el pecho porque allí era donde Franchino había encontrado un instante de paz. Acabé completamente manchada de sangre, de modo que me desnudé, me duché, me puse un vestido que encontré encima de la cama, metí toda mi ropa sucia en una bolsa e inicié el viaje de regreso.


    No volveré a recibir dinero de Elena, pero por fin me siento libre.


    Eso es todo.

  


  Y a continuación había estampado, con la máxima claridad, su firma: Nevia Sirch.


  A pesar de que aquella mujer le había tomado el pelo, Montalbano no pudo evitar cierta satisfacción.


  Los engranajes de su cerebro habían funcionado bien, lo que fallaba era la velocidad.


  Aquella carta le había servido para descubrir algunos detalles, pero la línea principal de la investigación había sido la acertada.


  La metió en el sobre y llamó al camarero. Pagó las copas y luego preguntó si en el pueblo había un puesto de los carabineros o una comisaría de policía.


  Había carabineros.


  Pidió que le indicaran dónde estaba el cuartel y se dirigió hacia allí. Se identificó y lo recibió un comandante que se quedó atónito ante el fenómeno nunca visto de que un comisario de la policía fuera a pedir algo al cuerpo militar.


  Montalbano se lo contó todo y, al terminar, le entregó la carta.


  Esperó a que el comandante la leyera hasta el final y luego le preguntó:


  —¿Qué piensa hacer?


  —Es demasiado tarde —contestó el militar—. Al menos para poner controles de carretera, pero me pongo a buscarla de inmediato. ¿Me deja su móvil?


  —¿Para qué? —preguntó Montalbano.


  —¿No le interesa saber la evolución de los acontecimientos?


  ¿Podía decirle al comandante que en aquel momento la evolución de los acontecimientos no le importaba lo más mínimo? No, no podía. Se lo dio.


  ¿Y ahora qué iba a hacer?


  ¿Buscar un hotel allí mismo o coger el coche y volver a Trieste en compañía de Ester? La verdad era que Bellosguardo le hacía gracia, así que decidió pasar la noche.


  En el hotel, que también se llamaba Leon d’Oro, le dieron una buena habitación.


  Empezaba ya a acusar el cansancio de la jornada.


  Se sentó en una cómoda butaca de terciopelo y encendió el televisor para pasar el rato.


  No había transcurrido ni una hora cuando recibió una llamada del comandante, que lo informó de que habían parado a Nevia Sirch en un control, pero, aunque no tenía el seguro del coche, la habían dejado que se marchara. Y eso había hecho, ni más ni menos.


  Montalbano pensó que al menos no era el único que hacía gilipolleces.


  —A estas alturas —añadió el comandante—, ya habrá llegado a Eslovenia.


  —¿Por qué a Eslovenia?


  —Porque parece que allí tiene familia, pero ya verá como acabaremos encontrándola.


  El comisario le dio las gracias y se despidió. Al cabo de dos minutos volvió a sonar el móvil. Era Livia.


  —¡Salvo! Quiero que estés y me lo habías prometido. Se me ha ocurrido una solución con la que te ahorrarás tiempo.


  —¿Que esté dónde, Livia?


  —¿Lo ves? Siempre igual. Te has olvidado. Pasado mañana es la renovación de los votos.


  «¡Santa María, madre de Dios!», exclamó Montalbano sin decirlo.


  —Giovanna y Stefano te esperan —continuó Livia, como un río desbordado— y vas a estar. He visto ya todos los horarios; mañana por la mañana coges un avión de Trapani a Trieste. Luego en el aeropuerto alquilas un coche y nos encontramos directamente en Udine.


  —¿En Udine? —la interrumpió—. ¿Por qué en Udine?


  —¿Lo ves?, hasta de eso te habías olvidado. La ceremonia es en Udine. Yo llegaré mañana a las tres en tren desde Génova.


  ¿Udine?


  —¡¿Udine?! —repitió, extrañado.


  —Sí, Salvo, nos encontramos en la estación de Udine mañana a las tres.


  Decidió que por fin podía tomarse la revancha:


  —Ya he llegado.


  —Venga, va, no seas tonto —contestó Livia.


  —Me corrijo —dijo Montalbano—, quiero decir que puedes dar por hecho que llegaré.


  Livia le mandó un beso tan fuerte que lo dejó sordo y colgó.


  Se acomodó en la butaca. Se sentía en paz consigo mismo y con el mundo. Ya solo tenía que resolver un problema: le tocaba ir a comprarse un traje de buena factura.


  Nota


  Como viene siendo habitual, los personajes y las situaciones de esta novela no tienen ninguna relación con hechos ni personas reales.


  Deseo dar las gracias a Valentina Alferj, que me ha ayudado a escribir esta obra no solo materialmente, sino interviniendo también de forma creativa en su redacción. En otras palabras, debido a mi sobrevenida ceguera, este libro (y espero que los que están por venir) no habría podido escribirlo sin ella.
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			El despertador se puso a sonar como si no hubiera un mañana. 


			Con los ojos aún cerrados, Montalbano estiró la mano hacia la mesilla de noche y, a tientas, trató de apagarlo con miedo a que el ruido despertara a Livia, que dormía a su lado. 


			Sin embargo, sus dedos se toparon con un vaso que primero se volcó y luego se cayó al suelo. 


			Soltó una maldición. Y al instante oyó que Livia se reía socarronamente. Se volvió hacia ella. 


			—¿Te ha despertado el...? 


			—No, llevo ya un rato despierta. 


			—¿En serio? ¿Y qué hacías? 


			—¿Qué querías que hiciera? Esperaba a que amaneciera y te miraba. 


			Montalbano pensó que su cabeza, vista desde atrás, debía de ser un paisaje monótono. 


			—¿Sabías que últimamente a veces te da por silbar en sueños? —preguntó Livia. 


			Ante esa revelación, a saber por qué, el comisario se molestó. 


			—¿Cómo quieres que lo sepa si estoy dormido? Y, bueno, sé más precisa: ¿silbo canción ligera, ópera o qué? 


			—¡Cálmate, hombre, no te lo tomes a pecho! Me explico mejor: a veces emites una especie de silbido. 


			—¿Con la nariz? 


			—No lo sé. 


			—La próxima vez estate atenta, a ver si silbo por la nariz o por la boca, y luego me lo dices. 


			—¿Y qué diferencia hay? 


			—Pues una enorme. Recuerdo haber leído algo sobre alguien que tenía un silbido nasal que luego resultó ser un síntoma de algo mortal. 


			—¡Anda ya! A propósito, he tenido una pesadilla. 


			—¿Quieres contármela? 


			—Me había sentado a leer en un porche idéntico al nuestro, aunque daba al embarcadero del puerto. En un momento dado he oído unas voces alteradas y he levantado los ojos. He visto a un hombre que corría pidiendo socorro, seguido de otro que lo conminaba a pararse. El que huía llevaba en la cabeza un pañuelo, una bandana, algo anudado debajo de la barbilla. El que lo seguía llevaba un cinturón ancho del que colgaban muchísimos cuchillos largos. De repente, el primero se ha encontrado delante del flanco de una barcaza. Ha tenido un momento de vacilación y el otro ha aprovechado para lanzarle un cuchillo que lo ha alcanzado en la nuca, le ha atravesado el cuello y le ha salido por la garganta, con lo que lo ha clavado contra la madera de la barcaza. Una cosa horripilante. Entonces, el de los cuchillos se ha parado y se ha puesto a tirarle los demás a la víctima, recorriéndole el contorno del cuerpo. Luego, de golpe, se ha vuelto hacia mí y ha dado un paso adelante. Y entonces, por suerte, me he despertado. 


			—¡Me parece que ayer nos pasamos un poco con los pulpitos! —fue el comentario de Montalbano. 


			—Y tú ¿has soñado? —preguntó Livia. 


			En ese preciso momento sonó el despertador. ¿Cómo era posible? ¡Si acababa de sonar hacía cinco minutos! 


			Atontado todavía por el sopor, el comisario abrió los ojos y al instante vio que se encontraba solo en la cama. Livia no estaba, seguía en Boccadasse. Lo había soñado todo, incluida la pesadilla de Livia. 


			Se levantó, se fue a la cocina, se preparó una buena cafetera, como de costumbre, y luego se metió en la ducha. Poco después ya estaba sentado en el porche fumándose el pitillo de acompañamiento del café. La jornada prometía ser de primera. Todo parecía recién pintado de lo vivos que eran los colores. 


			No tenía ningunas ganas de ir a Vigàta, o más bien a lo que hasta hacía unos días había sido Vigàta. Y es que en realidad el pueblo había cambiado completamente de aspecto y había, por así decirlo, viajado hacia atrás en el tiempo para volver a ser la Vigàta de los años cincuenta. 


			Para Montalbano, aquel asunto era un auténtico fastidio, ya que todo le parecía falso, como si se hubiera metido en un baile de máscaras de Carnaval. 


			Todo había empezado cuatro o cinco meses antes, cuando Televigàta había invitado a sus espectadores a buscar en su casa películas antiguas, filmadas con esas cámaras que habían estado de moda en la segunda mitad del siglo pasado, y a enviarlas al estudio. La idea era hacer con ellas un programa, una especie de Tal como éramos en el que se viera cómo había sido el pueblo. 


			A saber por qué y a saber cómo, la iniciativa había tenido un éxito clamoroso, tal vez porque se había convertido en un motivo de diversión para los vigateses, que se lo pasaban de lo lindo comprobando las transformaciones que el tiempo había provocado en ellos mismos o en sus hijos, a los que volvían a ver de pequeños. Chiquillos que parecían auténticos angelitos recién bajados del cielo se habían convertido en ancianos desdentados, enfermizos y calvos, mientras que mujeres que habían sido la luz del pueblo eran viejecitas que ya no estaban más que para hacer calceta. 


			Luego, además, se había descubierto que todo aquel jaleo tenía un objetivo concreto: el material iba a servir de referencia a una productora de televisión que iba a llegar a Vigàta para rodar una serie. 


			Impepinablemente, poco después había desembarcado el equipo técnico, cuyos miembros eran en parte suecos y en parte italianos. 


			Lo más extraordinario de todo era que entre los suecos había varias mujeres que quitaban el hipo y se dedicaban a oficios de todo tipo: ayudantes de escenografía, técnicas de sonido, utileras, etcétera. Y todo eso dejó atónitos a los vecinos del pueblo, porque al ver que las trabajadoras eran tan guapas se preguntaban cómo serían las actrices cuando por fin llegaran. 


			Y, de hecho, cuando aparecieron, Vigàta quedó paralizada. 


			Con cualquier pretexto, la gente dejaba a medias lo que estuviera haciendo y corría a ver la grabación de las distintas escenas de la serie. Tanto era así que había sido necesaria la intervención de las fuerzas del orden para mantener alejados a los curiosos. Y las fuerzas del orden, naturalmente, habían adoptado la forma de Mimì Augello, que se había puesto al mando de los agentes que protegían al equipo de televisión, en especial a las actrices. 


			En pocas palabras, en la comisaría no habían quedado prácticamente más que tres personas: el comisario, Fazio y Catarella. Por suerte, todo había coincidido con un período de calma en el que no pasaba casi nada. 


			El paisaje de Vigàta había cambiado: habían desaparecido las antenas de televisión, se habían esfumado los contenedores de basuras y los rótulos de neón, y no había sobrevivido ni una de las tiendas que conocía Montalbano. 


			El comisario había pedido que le contaran la trama de la serie: era una historia ambientada, en efecto, en los años cincuenta y en la que una joven sueca embarcada como contramaestre en un vapor procedente de Kalmar enfermaba de gravedad durante la navegación, por lo que acababa ingresada en el hospital de Montelusa. 


			Una vez recuperada, se dirigía a Vigàta para estar cerca del puerto y recibía la hospitalidad de unos pescadores mientras esperaba el regreso de su barco. 


			Sin embargo, y por una cadena de contratiempos, el vapor tardaba en volver y la sueca, mientras tanto, se enamoraba de un chico vigatés y se hacía a la vida del pueblo, aunque en el fondo de su corazón seguía albergando la secreta esperanza de que los suyos fueran a buscarla. 


			Y esa esperanza no desaparecía ni siquiera cuando se casaba y tenía un hijo. 


			Al final llegaba el día en que se presentaba el barco y la muchacha decidía embarcarse a escondidas de su familia. Convenía con un marinero que la llevara en su barca hasta el vapor, pero en el último momento cambiaba de idea y daba media vuelta para irse a su casa de Vigàta. 


			A Montalbano esa historia, cuando se la contaron, le pareció un plagio de un relato maravilloso de Luigi Pirandello, «Lejos», protagonizado, en lugar de por una contramaestre, por un marinero llamado Lars. 


			Pero no le dijo nada a nadie. 


			Mientras se tomaba un segundo café en el porche, sonó el teléfono. Fue a contestar. Era Ingrid, su amiga sueca, que estaba haciendo las veces de intérprete oficial del equipo de televisión. 


			—Hola, Salvo. 


			—Dime. 


			A ella la respuesta seca y directa no le gustó. 


			—¿Estás enfadado? 


			—La palabra exacta es «harto». 


			—Vaya, lo siento. Recuerda que esta tarde no puedes faltar a la ceremonia de hermanamiento con Kalmar. Es a las ocho en punto en el ayuntamiento. 


			—Te lo agradezco, ya sé que estoy obligado a ir. 


			—Pues entonces hasta luego. 


			¡Si hasta habían aprovechado el carnaval para montar un hermanamiento! 


			Oyó que se abría y se cerraba la puerta de la calle. 


			—¡Adelina! ¡Aún ando por aquí! 


			—¡Virgen santísima! ¿Qué pasa, dottore? ¿No se encuentra bien? —preguntó Adelina, acercándose a la carrera. 


			—No, estoy estupendamente. Ni una décima de fiebre, por desgracia. Quería preguntarte si tengo el traje bueno planchado. 


			—¿Cuál, dottore? ¿Ese tan oscuro con el que parece una gaviota negra? 


			—Sí, ése. 


			—Lo tiene listo. 


			—Muy bien. Para esta noche no me dejes nada de comer, que ceno fuera. 


			 


			Cuando llegó delante de la comisaría no pudo entrar porque se había parado un camión justo en la puerta. Catarella agitaba los brazos para que el conductor se apartara, pero el sueco en cuestión, haciendo caso omiso de la tan cacareada urbanidad nórdica, fingía no entenderlo. 


			También Montalbano hizo como si nada, bajó del coche y se dirigió al Cafè Castiglione, que no había cambiado ni un ápice desde 1890, año de su fundación, y se comió un cannolo para endulzar la mañana. Cuando volvió a la comisaría, el camión había desaparecido. 


			 


			—¿Alguna novedad? —le preguntó a Catarella al entrar. 


			—Dottori, aquí las novedades se pirsiguen las unas a las otras. Hasta hace un momento de nada había un tipo con un camión que quería cambiar el litrero que dice «Policía Pública de Siguridad del Estado» por otro en el que ponía «Salón de baile». 


			Montalbano no abrió la boca. Se dirigió a su despacho seguido del recepcionista. 


			—Dottori, me he hecho una idea pricisa de la razón por la que ya no hay ni riñas, ni asesinatos, ni robos. 


			—¿Y por qué sería? 


			—Siría porque, según mi pinión, los dilincuentes han dejado de dilinquir porque se dedican a mirar a toda esa gente que está haciendo cine en el pueblo. Si hasta a un camello redomado como Totò Savatteri lo he visto elegantísimo, hecho un brazo de mar, haciendo de fulgurante al vulante de un carricoche. 


			«No descartaría yo que ese carricoche fuera cargado de droga», pensó Montalbano, pero no quiso defraudar a Catarella. 


			 


			Después de pasarse tres horas dando vueltas y más vueltas por su despacho, el comisario decidió que se había hecho la hora de ir a almorzar. 


			El equipo de televisión, naturalmente, había invadido hasta la trattoria de Enzo, y a él lo que más le molestaba era el jaleo, el guirigay, el follón de padre y muy señor mío que conseguían montar tanto los suecos como los italianos mientras comían, algo que le resultaba insoportable, ya que el silencio era, en su modesta opinión, el compañero de mesa ideal. 


			Así pues, había acordado con Enzo que, mientras durara aquello, le pondrían una mesa en la salita contigua a la sala grande, donde había siempre pocos comensales, y le había hecho prometer que ningún miembro del equipo de televisión, daba igual que fuera italiano o sueco, pondría un pie allí bajo ningún concepto. 


			Por suerte, todas aquellas molestias no le hacían mella en el apetito. Comió como un señor a base de antipasti, espaguetis con atún y salmonetes, y luego salió a que le diera el aire. 


			En el puerto, gracias a Dios, no había ni rastro de cámaras de televisión, de modo que pudo darse un buen paseíto, tranquilo y silencioso, con toda la paz del mundo. Se sentó en la piedra plana de siempre y se dijo que tal vez, si las cosas seguían así, lo mejor sería cogerse unos días de permiso e ir a ver a Livia a Boccadasse. 


			Ante la idea de verse obligado a socializar con desconocidos aquella tarde, e incluso de tener que poner buena cara y dar conversación a gente que le caía francamente mal, se puso tan nervioso que tomó una decisión fulminante. 


			Volvió a la comisaría y llamó a Fazio. 


			—Oye, me vuelvo a Marinella. Si por casualidad me necesitáis, me llamas. 


			Nada más entrar en casa, resolvió que lo mejor era echarse un rato, así que se desnudó y se metió en la cama con la idea de dormir una siestecita de media hora. 


			Se llevó una sorpresa enorme al despertarse pasadas las siete. Entonces se metió en el baño a toda prisa, se cambió de camisa, sacó del armario el traje bueno, se lo puso, eligió una corbata y se miró en el espejo. 


			Adelina tenía toda la razón del mundo: parecía una gaviota negra. 


			 


			El ayuntamiento era un derroche de luz. En la fachada habían puesto varias antorchas que ardían con ganas y también había dos focos grandes que iluminaban todo el edificio. En el balcón central habían izado, una al lado de la otra, la bandera italiana y la sueca. La ceremonia de hermanamiento con Kalmar iba a celebrarse en el salón del consejo. Mientras, los invitados esperaban en la gran antesala, donde ya estaban puestas unas mesitas con mantel blanco para el bufet posterior. 


			Cuando llegó Montalbano, con un ligero retraso, la antesala estaba llena a rebosar. En cuanto lo vio entrar, Ingrid fue corriendo a su encuentro y, cogiéndolo del brazo, lo llevó hasta un coloso de dos metros, una especie de oso rubio, si es que eso era posible, al que le presentó como el director de la serie. 


			Y acto seguido también lo llevó a conocer a dos de las tres actrices suecas. Al parecer, la tercera había tenido una ligera indisposición que le impedía estar presente en la ceremonia. 


			Al comisario le bastó un simple vistazo para comprobar que también faltaba Mimì Augello. Qué cosa tan rara. ¿Estaría aquejado de la misma indisposición que la sueca? 


			Luego, alguien anunció que los invitados debían pasar al salón del consejo y ocupar los asientos correspondientes. Y así fue como Montalbano acabó sentado en primera fila entre el párroco del pueblo y el comandante de la Capitanía del Puerto. También estaba en la misma fila el teniente de los carabineros, aunque, con mucha diplomacia, lo habían colocado cuatro sitios más allá. 


			Detrás de los asientos ceremoniales del alcalde y los concejales, la pared estaba completamente cubierta por un gran tapiz del siglo XIX que representaba Vigàta y su puerto. 


			En un momento dado, de la antesala surgió el sonido de una especie de valsecillo que nadie conocía. El alcalde, el señor Pillitteri, hizo un gesto a los presentes para que se levantaran y todos obedecieron. Al acabar el vals, estaban a punto de sentarse cuando empezó el himno nacional italiano y tuvieron que ponerse bien rectos otra vez. Terminó y todos se sentaron, pero llamaba la atención el hecho de que los cuatro representantes suecos se hubieran quedado de pie. 


			—¿Por qué no se sientan? —preguntó Pillitteri a Ingrid. 


			Ella se lo preguntó a su vez, en su lengua, a uno de los cuatro y luego tradujo la respuesta: 


			—Dice que esperan a que suene el himno nacional sueco. 


			—Pero ¡si lo han tocado el primero! —exclamó Pillitteri. 


			Al parecer, la banda municipal vigatesa le había dado una interpretación tan personal que los suecos no lo habían reconocido. 


			Aclarado el equívoco, Pillitteri ofreció a su homólogo de Kalmar, un señor de unos sesenta años, alto, rubio y con gafas, que se sentara a su lado. Los otros tres representantes suecos se habían acomodado en los asientos laterales, los correspondientes a los concejales. 


			El público, por su parte, estaba delante de ellos. 


			Pillitteri dio la palabra de inmediato a su homólogo sueco, que, con la interpretación de Ingrid, empezó a contar a todo el mundo, naturalmente, la historia de su ciudad, una historia que los presentes conocían al dedillo, puesto que desde hacía una semana las dos televisiones locales no hablaban de otra cosa más que de aquel lugar a orillas del mar Báltico. Al comisario le bastó oír mencionar ese mar para empezar a perderse en sus pensamientos. ¿Habría salmonetes en el Báltico? ¿Habría pulpitos como los que le ponía Enzo? Y, en caso de que hubiera, ¿qué sabor tendrían? Sin duda, no podía ser el mismo, porque él ya se había fijado, por ejemplo, en que el pescado del Adriático era ligeramente distinto del que se cogía en el Tirreno. Ni se imaginaba la diferencia de sabor de un pescado tan nórdico como el de Kalmar. 


			El alboroto de los aplausos lo hizo volver a la realidad. 


			Por suerte para todos, el alcalde de Vigàta habló poco, aunque en realidad fue porque un incidente inesperado interrumpió su discurso. De golpe y porrazo, el gran tapiz desplegado a su espalda se descolgó por un extremo y se dobló sobre sí mismo, con lo que quedó al descubierto la parte superior de un fresco que representaba a Benito Mussolini con un sable desenvainado a lomos de un caballo blanco. El alcalde enmudeció, unos cuantos de los asistentes se echaron a reír, otros cuantos aplaudieron y unos cuantos más se enfadaron, de modo que Pillitteri concluyó a toda prisa e invitó a todo el mundo a pasar al bufet, que, según precisó con orgullo, era a base de finguerfud. 


			Lo cierto era que su señora, Ersilia Pillitteri, mujer atrevida y de ideas avanzadas, había decidido contratar los servicios de un restaurante de Palermo que ofrecía, en efecto, finguerfud, término foráneo que venía a referirse a una serie de cositas que sólo podían comerse con los dedos, de forma que encima de las mesas no se veía ni rastro de cucharas, tenedores o cuchillos ni aunque se buscaran con lupa. Lo que sí había era una gran cantidad de cuenquecitos y vasitos llenos de productos de colores vivos y difícil identificación, con el resultado de que los vigateses, atónitos, no se atrevían a alargar el brazo para atacar la finguerfud en cuestión. Tuvo que dar ejemplo la mujer del alcalde. Cogió un vasito transparente que contenía, según explicó, una espuma de bacalao coronada por un arándano y una hoja de laurel; sirviéndose de la hojita a modo de cucharilla, empezó a comerse la espuma. A continuación, algún que otro valiente se animó a seguir su ejemplo. Montalbano se decantó por un cuenquecito que miró con atención. A simple vista parecía contener una albóndiga acompañada de una cosa blancuzca que podía pasar por puré. Con más recelo que otra cosa, cogió la albóndiga con dos dedos y le hincó el diente. No era carne, como había pensado en un principio, sino una especie de mezcolanza mal hecha de brócoli crudo y judías verdes recocidas con un corazón de salmón, un homenaje evidente a la gastronomía sueca. Le entraron ganas de escupirla, pero le pareció feo y se la tragó cerrando los ojos. Para quitarse el mal sabor de boca, metió dos dedos en la cosa blancuzca, pero fue peor, porque resultó ser una especie de queso graso podrido, con un sabor dulzón a coco. 


			Abandonó el cuenco y se dio cuenta de que no quedaban servilletas de papel para limpiarse. Soltó una imprecación, sacó el pañuelo del bolsillo y, naturalmente, se manchó la americana. Se limpió como pudo y, calculando que había cumplido con su deber, dio la espalda a la concurrencia y se dirigió hacia la puerta, decidido a cenar en la trattoria de Enzo. 


			—¡Dottor Montalbano! 


			Se detuvo, se volvió. Se le estaba acercando un señor de sesenta y muchos años, alto y bien vestido. Era el ingeniero jefe del ayuntamiento, Ernesto Sabatello. 


			—¿Se marchaba ya? 


			—Sí. 


			—Si me lo permite, salgo con usted. 


			En cuanto empezaron a bajar por la escalera, Sabatello fue directo al grano. 


			—¿Sabe qué? Me había prometido ir a verlo a la comisaría un día de éstos, pero luego... 


			—¿Cambió de idea? 


			—En absoluto, pero como no me parecía oportuno molestarlo por un asunto completamente personal y en el fondo bastante tonto... 


			Mientras hablaban, habían salido ya del edificio del ayuntamiento. 


			—Si quiere resumírmelo un poco ahora... —lo animó el comisario. 


			Sabatello no se hizo de rogar. 


			—Sólo voy a robarle unos minutos y si luego la cosa le interesa... En fin, tengo que confesar que yo también me he dejado llevar por la campaña de Televigàta para que buscáramos películas antiguas. Me acordé de que en el desván teníamos una caja grande llena de películas caseras, filmadas todas por mi padre, que debía de estar totalmente obsesionado... Por suerte, en la caja también encontré el proyector, que todavía funciona. En resumidas cuentas, las vi todas y las mejores las mandé a Televigàta, pero... 


			—Pero ¿qué? 


			—Como le digo, es una tontería, algo que probablemente no tenga la más mínima importancia, aunque, no sé explicarme por qué, me parece irracional, carente de toda lógica... 


			—¿Quiere contarme de qué se trata? —le preguntó Montalbano, algo impacientado. 


			—Entre todos los rollos, en los que salían las escenas familiares habituales, las fiestas de cumpleaños, las vacaciones en la playa o paisajes varios, había seis, cómo le diría, completamente anómalos. 


			—¿En qué sentido? 


			—Bueno, en el sentido de que en todos ellos se repite la misma escena. 


			Montalbano no vio nada de extraordinario en eso. Y así se lo dijo a Sabatello: 


			—Si se rueda la misma escena desde distintos ángulos, no creo yo que... 


			—Espere —lo interrumpió Sabatello—. La imagen es fija, está tomada siempre desde el mismo punto de vista. Además, y eso quizá sea lo más extraño, las seis películas se rodaron a lo largo de seis años, una por año, del cincuenta y ocho al sesenta y tres. 


			—¿Cómo lo sabe? 


			—Todos los rollos llevan en el estuche la fecha escrita del puño y letra de mi padre. Durante seis años consecutivos los rodó el mismo día del mismo mes a la misma hora, el 27 de marzo a las diez y veinticinco. 


			—¿Y qué sale en esa escena? 


			Sabatello tomó aliento antes de contestar. 


			—Un trozo de pared. Siempre el mismo. 


			Montalbano lo miró atónito. 


			—¡¿Un trozo de pared?! 


			—Exacto. 


			—Pero ¿en esa pared hay algo? 


			—Nada. Ninguna inscripción, ningún dibujo, nada. 


			—¿Y con el paso de los años la imagen de la pared cambia? 


			—Pues no sé, sale alguna grieta nueva en el revoque, pero nada que... Al menos que yo vea. Quizá usted, acostumbrado a captar hasta el último detalle... 


			Montalbano comprendió adónde quería ir a parar el ingeniero. 


			—Si se va a quedar más tranquilo, tráigame los rollos y el proyector. 


			—Mañana por la mañana lo tendrá todo —contestó Sabatello con una sonrisa. 


			Se dieron la mano y Montalbano se fue corriendo a la trattoria, con la esperanza de que el equipo de televisión no se hubiera zampado la carta entera. 
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			Pasó una noche infame porque, a pesar de la cena que le sirvió Enzo, el sabor repugnante de la albóndiga falsa y del puré igualmente falso se le había quedado pegado al paladar, hasta el punto de que tuvo que levantarse entre reniegos dos o tres veces para ir al baño a enjuagarse la boca, sin que, por otro lado, eso sirviera para obtener ningún resultado. 


			No consiguió deshacerse del dejo nauseabundo hasta la mañana siguiente, cuando se hizo un café tan denso y viscoso que parecía petróleo. Al subirse al coche para ir a la comisaría estaba de un humor de mil demonios, pensando ya en que iba a ser otro día anárquico marcado por el gran carnaval televisivo. 


			Y, de hecho, los malos augurios se materializaron ya de camino a Vigàta, puesto que le tocó ir detrás de un camión cargado de coches de los años cincuenta que avanzaba a paso de tortuga. 


			 


			—Ah, dottori, esta mañana muy de mañana ha venido un siñor que ha dicho que se llamaba Zappatello y que le ha traído una entrega para entregarle a usía personalmente en persona. 


			Se agachó, recogió un paquete algo mayor que una caja de zapatos y luego, volviéndose hacia el comisario, dijo: 


			—Vaya yendo, dottori, que yo lo prosigo con el paquete. 


			Una vez en su despacho, Catarella colocó el bulto con delicadeza en el centro de la mesa, se cuadró y regresó a su puesto. 


			Montalbano se sentó y lo abrió. Contenía los seis rollos de los que le había hablado el ingeniero Sabatello, con su proyector. Había también una carta dirigida a él. 


			 


			Apreciado dottore Montalbano: 


			Ante todo, gracias por su disponibilidad. 


			Le mando el material que le mencioné anoche. 


			Me gustaría subrayar el hecho de que la película de 1963 fue la única que rodó mi padre ese año, ya que la enfermedad que sufría se había agravado mucho y prácticamente lo obligaba a estar siempre en cama. Falleció el 15 de mayo de ese mismo año, en la casa familiar, y para levantarse y tomar las imágenes debió de hacer acopio de todas las fuerzas que le quedaban. Eso quiere decir, en mi opinión, que estas películas tenían para él una importancia extraordinaria. Pero ¿por qué? Con su ayuda, espero llegar a descubrirlo. 


			Quedo a su disposición para cualquier consulta que tenga a bien hacerme. 


			Adjunto el número de mi teléfono móvil. Atentamente, 


			Ernesto Sabatello 


			 


			Las palabras «fue la única que rodó mi padre ese año» y el hecho de que un hombre a las puertas de la muerte hiciera tal esfuerzo para filmar un trozo de pared fueron lo que despertó una enorme curiosidad en Montalbano. Dado que en la comisaría reinaba una calma chicha, decidió llegar al fondo de aquel asunto cuanto antes. 


			Descolgó de la pared el calendario y una gran fotografía de todos los agentes de la comisaría al completo, los colgó de un clavo libre junto a la puerta, cerró la ventana de forma que el despacho quedara a oscuras, encendió la luz y enchufó el proyector, que iba acompañado de un transformador. Ante él apareció un recuadro blanco sumamente luminoso. Cogió el primer rollo y se paró en seco. 


			¿Por qué lado se ponía? ¿Por qué engranaje había que pasar la película para proyectarla? ¿Qué botón activaba el proyector? 


			No, esas cosas no eran de su negociado. 


			Para no perder el tiempo, pidió ayuda a Catarella, que en un abrir y cerrar de ojos se lo explicó todo con pelos y señales, incluso le indicó cuál era el botón que permitía detener la imagen. 


			El recepcionista lo dejó a solas y Montalbano puso en marcha el proyector. Sin embargo, en cuanto la película empezó a pasar con su ruido característico, detuvo el aparato y se quedó inmóvil unos minutos. 


			A saber de qué profundidades de su cerebro había resurgido una escena de su infancia en la que su padre proyectaba una película en la que aparecía de espaldas, y apenas un instante, la figura de su madre. Era la única imagen que tenía de ella y siempre se le aparecía así, grabada en la cabeza: de espaldas, con la melena rubia moviéndose suavemente, como el trigo al viento. 


			Se levantó, fue a beber un vaso de agua y volvió a sentarse. Cerró los ojos, como para borrar toda imagen precedente de la memoria, los abrió y puso en marcha de nuevo el proyector. 


			Tenía razón el ingeniero. Se trataba de un trozo de pared filmado de forma que no se veía ni la base ni la parte superior, y no aparecía nada más durante los tres minutos y medio que duraba la cinta. 


			Concluido el primer rollo, pasó al segundo. Era idéntico al primero. 


			Tres, cuatro veces avanzó y retrocedió, deteniéndose en alguna ocasión para ver mejor algún detalle, y luego volvió a ver las dos películas una tras otra, intentando en la medida de lo posible grabar en la mente lo que veía. 


			No había ninguna diferencia. 


			Sin embargo, en el tercer rollo sí aparecía una novedad. Por una grieta del revoque surgían unos filamentos de hierba escuálidos que, no obstante, en el siguiente desaparecían. Debía de haber sido un día de viento, porque los brotes temblaban. En la quinta película, lo que había sido la grieta se había ensanchado hasta el punto de hacer caer un pedazo de revoque, con lo que quedaban expuestos los bloques de toba que había debajo. En la última, la de 1963, estaba exactamente igual que en la anterior. 


			Montalbano apagó el proyector, fue a abrir la ventana, encendió un pitillo y se lo fumó con los codos apoyados en el alféizar. 


			Si la víspera las palabras de Sabatello sólo habían despertado su curiosidad, en aquel momento, una vez vistas las imágenes, esa curiosidad se había convertido en una necesidad apremiante de comprender. Entonces, en el preciso momento en que advertía esa necesidad, se convenció de que no podría descansar en paz hasta estar en condiciones de ofrecer una respuesta lógica y precisa primero para sí mismo y luego, tal vez, para el ingeniero Sabatello. 


			Y es que una historia de ese cariz apelaba a un aspecto muy concreto de su naturaleza, interesado desde luego por los asuntos judiciales, pero también, y quizá en mayor medida, por esa madeja enmarañada que es el alma del hombre como tal. 


			Volvió a sentarse, llamó a Fazio y le contó con exactitud la historia que le había referido Sabatello. 


			El inspector jefe se sentó a su lado y Montalbano puso de nuevo en marcha el aparato. Al acabar la proyección, Fazio se volvió y lo miró intrigado, con gesto interrogativo, sin decir palabra. 


			A modo de respuesta, el comisario le tendió la carta de Sabatello. 


			—¿Qué te parece? 


			El pobre Fazio se limitó a encogerse de hombros. 


			—Mire, jefe —empezó a decir al cabo de unos instantes—, lo primero que me pregunto es si ese señor estaba bien de la cabeza o no. 


			—Eso no lo sé, pero entiendo que estaba completamente consciente. En caso contrario, no habría podido levantarse de la cama en las condiciones en que se encontraba. 


			—Otra hipótesis —aventuró Fazio a ciegas— podría ser que dentro de esa pared hubiera algo escondido y que estas grabaciones sirvieran para demostrar que nadie había tocado ese trozo de pared. 


			—Bueno —dijo Montalbano—, en ese caso, se deduce que la película no era sólo para quien la rodaba, sino que se la enseñaba a una tercera persona. ¿Sabes qué te digo? Que, antes de lanzarnos a un maremágnum de hipótesis que a saber adónde nos llevan, a lo mejor debería ir a preguntarle una o dos cosas al ingeniero. 


			—Como quiera usía —repuso Fazio en tono conciliador. 


			La puerta del despacho fue a estamparse contra la pared e hizo caer el retrato de grupo que había quedado colgado precariamente. Por descontado, Catarella pidió disculpas como de costumbre, diciendo que se le había ido la mano. 


			Acto seguido anunció que había llegado la señora Sciosciostrom con dos señores más y que quería hablar personalmente en persona con la persona del comisario. 


			—Hazlos pasar. 


			Catarella se esfumó después de volver a colgar la foto en el clavo y en su lugar apareció Ingrid, seguida del oso rubio, director de la serie, y de uno de los cuatro representantes suecos que Montalbano había visto en la ceremonia de hermanamiento. 


			Ingrid lo presentó como el productor delegado de la serie por la parte sueca. Con cierta sorpresa, el comisario observó que el oso se balanceaba exactamente igual que un oso, apoyando el peso del cuerpo primero en un pie y luego en el otro mientras enseñaba los dientes. Quizá estaba muy enfadado. 


			—Queríamos hablar contigo a solas —anunció Ingrid. 


			—Discúlpenme —dijo Fazio. 


			Se levantó, salió del despacho y cerró la puerta. 


			—Siéntense —dijo el comisario. 


			Ingrid tomó la iniciativa. Estaba seria, pero Montalbano, que la conocía muy bien, observó en sus ojos un brillo de diversión. 


			—Se trata de un asunto delicado, Salvo. No sé si estás al tanto de lo que sucedió anoche después de la ceremonia del ayuntamiento. 


			—No estoy al tanto de nada. 


			—Para la segunda parte del hermanamiento estaba previsto verter en el mar de Vigàta una botellita de agua del Báltico procedente de Kalmar, así que, con los dos alcaldes a la cabeza, se formó una procesión que llegó hasta el puerto. Una vez allí, el alcalde de Kalmar le entregó el frasquito a Pillitteri, que lo destapó y lo vació desde el muelle central. Y en ese momento vimos llegar una lancha motora conducida por Mimì Augello en la que iba también la actriz Maj Andreasson, y entonces fue cuando empezaron los fuegos artificiales. 


			Al oír ese nombre, el oso rubio se levantó, no sólo enseñando los dientes con más rabia, sino acompañando ese gesto con unos gritos guturales que se parecían mucho más a rugidos de león que a bramidos de oso. Al instante, el productor también se puso en pie, lo agarró de un brazo y hablándole al oído en un susurro consiguió sentarlo otra vez. 


			Ingrid retomó la palabra: 


			—Tienes que saber que esa chica es la actriz que se sintió indispuesta ayer, además de la prometida de nuestro director. A todo el mundo le quedó claro que aquellos dos volvían de una escapada náutica. A Gustav, como ya habrás notado, no le sentó nada bien. El altercado que se montó delante de toda la gente que estaba allí ha puesto en peligro la continuación de la grabación. De ahí que el señor Ergstrom, productor de la serie, me haya rogado que viniera a verte para pedirte que se mantenga el servicio de escolta, pero sin que se encargue Augello. 


			Montalbano se quedó pensativo. 


			—¿Pasa algo? —preguntó Ingrid. 


			—Pues sí —dijo el comisario—. En primer lugar, ¿quién os autoriza a pensar que ese paseo en barca haya sido algo más que un simple paseo en barca? Yo trabajo siempre a partir de pruebas. ¿Qué pruebas tenéis vosotros? ¿Qué significa eso de «a todo el mundo le quedó claro»? Fue una impresión vuestra, y yo a partir de impresiones no tomo medidas disciplinarias. 


			Atónita ante esa defensa inesperada del subcomisario, Ingrid fue incapaz durante unos instantes de traducir esas palabras. La salvó el timbre del teléfono. 


			Montalbano lo descolgó. Era Mimì Augello. 


			—Salvo, ¿estás solo? 


			—No. 


			—¿Puedes hablar? 


			—No. 


			—Entonces hablo sólo yo. 


			—Sí. 


			—¿Ya sabes lo que pasó anoche? 


			—Sí. 


			—Perdona, pero no puedo salir de casa, porque Beba, que se ha enterado, me ha arañado y me ha dejado la cara hecha un mapa. 


			—Sí. 


			—Mira, si no encuentro una salida a este lío, Beba me ha jurado que me deja. 


			—Sí. 


			—Así que hazme un favor y encárgale el servicio a otro. 


			—Sí —contestó Montalbano, y colgó. Acto seguido retomó la conversación—: Perdonen la interrupción. En segundo lugar, decía, para poner en práctica la amable petición del señor existe el inconveniente de que mi subcomisario, Domenico Augello, no estaba de servicio a esa hora, por lo que no puedo intervenir en modo alguno. A pesar de ello, y no obstante mis reservas, puedes comunicarle al señor productor sueco que, como gesto ante el vínculo surgido del reciente hermanamiento, acepto su solicitud y en consecuencia retiraré al señor Augello de ese cometido. 


			Aún más atónita que antes, Ingrid tan sólo fue capaz de decirles dos letras a los suecos. 


			—OK. 


			Con un potente salto, aquel oso rubio voló por los aires y aterrizó junto a Montalbano, el cual, asustadísimo, se puso en pie y acabó en cuestión de un instante entre los brazos del oso, que le expresaba así su reconocimiento. 


			Una vez liberado del abrazo, que había estado a punto de triturarlo, el comisario le dio la mano al productor sueco, besó y abrazó a Ingrid y luego, por fin, se quedó a solas en su despacho. 


			Fazio entró de inmediato. 


			—¿Tú sabías lo que pasó anoche en el puerto? —le preguntó Montalbano. 


			—Lo sabe el pueblo entero, jefe, todo el mundo menos usía. ¿Qué querían? 


			—Que les quitase a Mimì de en medio. 


			—¿Y usía qué ha dicho? 


			—Estaba a punto de negarme, pero ha sido el propio Mimì el que me ha pedido que lo retirase del servicio. 


			Fazio sonrió. 


			—Por lo visto, esta vez a la señora Beba se le ha ido la mano —comentó. 


			Montalbano se quedó perplejo. 


			—¿Es que Beba ya le había...? 


			—Jefe, hace unos años que la señora Beba cambió de estrategia con su marido. El verano pasado, cuando usía estaba en Boccadasse, el dottor Augello tuvo que ir a urgencias porque le abrió la frente con un cenicero de cristal contundente. 


			El comisario expresó mentalmente su más enérgica felicitación a Beba. 


			—¿Hablamos de la historia de las películas? —preguntó a continuación. 


			—Estoy a su disposición —contestó Fazio, resignado, mientras se sentaba delante de la mesa. 


			—Está claro que habrá que ir a esa casa a echar un vistazo, pero antes ¿por qué no empezamos viendo qué clase de pared es? ¿Un muro perimetral? ¿Una pared de una casa? ¿Una tapia? ¿Un muro divisorio? Tú has planteado la hipótesis de que dentro hubiera algo escondido. ¿Y si no hubiera nada? 


			—Pero, entonces, ¿qué necesidad habría de...? 


			—Déjame acabar. ¿Y si fuera precisamente ese trozo de pared lo que hubiera que recordar todos los años, el mismo día a la misma hora? 


			—¿Y qué habría que recordar de una pared? 


			—Para mí y para ti, nada, pero para el que lo filmaba ese trozo de pared podía representar, ¿qué sé yo?, un lugar del alma, de la memoria... 


			—¿Puede explicarse mejor? 


			—Es un símbolo, como cuando dos enamorados graban sus iniciales en la corteza de un árbol y luego vuelven para verlas. 


			Fazio se quedó dubitativo. 


			—¿No te convence? 


			—A medias. 


			—Dime por qué. 


			—No lo sé. Perdone, jefe, pero antes de que llegaran los suecos usía ha dicho que, antes de plantear hipótesis, lo mejor era hablar con el ingeniero. ¿Por qué ha cambiado de idea? 


			—Tienes razón. 


			—A mí mientras tanto se me ha ocurrido una cosa —continuó Fazio—. Si, como parece, tiene intención de volver a ver ese trozo de pared una y otra vez, ¿no sería mejor que llevara todas las películas a que me las pasaran a un único DVD en el orden en que las rodaron? Si las llevo ahora, por la tarde ya tendrá el disco. 


			—Muy bien, cógelo todo. Y del disco ese que te hagan tres copias. 


			 


			• • • 


			 


			Cuando aparcó delante de la trattoria y ya estaba a punto de entrar, tuvo un momento de vacilación: para llegar a la salita donde estaba su mesa tenía que pasar por el salón lleno de comensales gritones. ¿Y si se topaba con el oso rubio, que quizá querría demostrarle de nuevo su reconocimiento obligándolo a compartir mantel? Asomó la cabeza con precaución, miró, el oso rubio no estaba entre los presentes. Se decidió a entrar, saludó a todo el mundo levantando el brazo y pasó a la salita. 


			Una vez allí, se llevó la desagradable sorpresa de que todas las mesas estaban ocupadas. Y se paró en seco en el umbral. Se le acercó Enzo a la carrera. 


			—Perdone, dottori, pero se hacía tarde y he tenido que ir colocando a los clientes que llegaban. De todos modos, le he guardado un sitio al lado del contable Butera, que es hombre de pocas palabras. 


			El contable era un cliente habitual, un hombre flaco como un fideo, de casi noventa años y conocido como la memoria del pueblo y de sus habitantes, ya que había trabajado durante décadas en el ayuntamiento. 


			Montalbano se acercó a su mesa. 


			—¿Me permite? 


			—Mmm, mmm —dijo el contable. 


			Y Montalbano se sentó. 


			El silencio entre ambos comensales duró hasta que Enzo les hubo tomado nota. Luego, el comisario, en parte por cortesía y en parte porque se le había ocurrido una idea, abrió la boca, contraviniendo la rigurosa ley del silencio impuesta en sus comidas. 


			—Perdone, señor contable, una pregunta. Hoy tengo que hacer una inspección ocular de la antigua casa de los Sabatello. ¿Usted sabe exactamente dónde se encuentra? 


			—Desde luego —dijo Butera, pero no añadió nada más. 


			Por lo visto, para conseguir la información requerida había que hablar con el buen hombre empleando la lógica de un ordenador, planteando una pregunta concreta tras otra. 


			—¿Podría indicarme dónde es? 


			—Sí —contestó, e hizo una pausa. 


			Montalbano tuvo miedo de haber formulado mal la pregunta y de que por eso el ordenador no hubiera respondido, pero por suerte el contable continuó. 


			—Se encuentra en el término de la Granata —dijo, antes de volver a entrar en modo pausa. 


			Llegados a ese punto, el comisario decidió tirar la toalla. Y fue justamente entonces cuando llegó Enzo con un plato de espaguetis con salsa de erizo de mar para él y una sopita de pescado y cabello de ángel para el anciano. 


			Y, por alguna misteriosa razón, Butera empezó a hablar en el preciso instante en que se llevaba a la boca la primera cucharada. Tenía una voz de jovencito que contrastaba con su aspecto de anciano. 


			—Claro que de la casa de los Sabatello ya sólo quedan ruinas. Era una villa preciosa, de dos plantas, con una torreta alta desde la que se veía el mar. Lleva como mínimo cincuenta años prácticamente abandonada. Desde la desaparición de Francesco, el padre del ingeniero Ernesto, que murió siendo aún joven por culpa de un tumor. Entonces, la señora Sabatello, que se había quedado sola con su hijo, se fue a vivir a Palermo con sus padres. Sabatello estudió allí, acabó la carrera de Ingeniería y poco después se marchó a trabajar a Argentina, donde pasó unos diez años. Mientras, la casa seguía deshabitada, sin que nadie se ocupara de ella, y quedó en manos de un declive inexorable. 


			Acabó de comer y de hablar al mismo tiempo. 


			Volvió a la carga al cabo de diez minutos, al encontrarse frente a un plato con un lenguado al vapor condimentado con aceite y limón. 


			—¿Quería preguntarme algo más? 


			—Pero ¿Francesco Sabatello no tenía hermanos, ningún pariente que pudiera ocuparse...? 


			—Tenía un hermano gemelo, Emanuele, que nació con una desgracia. 


			—¿A qué se refiere? —dijo el comisario. 


			—Me refiero a que no hablaba, no salía, no se comunicaba con los demás. Era incapaz de hacer nada. Por entonces eso no tenía ni nombre, hoy esos autismos, por muy graves que sean, se tratan con grandes resultados, pero en aquella época se tendía a tener aisladas a esas personas. Francesco estaba unido a él no como un hermano gemelo, sino como una especie de padre protector y amoroso. Lo llevaba siempre consigo y no se amilanaba ante las dificultades. Además, Emanuele sólo entendía lo que le decía su hermano. 


			—¿Y qué fue de él? —preguntó Montalbano. 


			—¡Ay, pobrecillo! Se suicidó. 


			—¿Después de la muerte de su hermano? —aventuró el comisario. 


			—No. Antes —dijo Butera en el momento de terminar el lenguado. 


			Ya no volvió a abrir la boca más que al final, al levantarse, para despedirse con una ligera inclinación de la cabeza y marcharse. 


			Cuando también Montalbano salió de la trattoria, subió al coche y, antes de encender el motor, se detuvo un momento a pensar. Luego se dijo: «¿Por qué no?» 


			Y sacó el móvil. 


			—Catarè, ¿tú sabes cómo encontrar la Granata? 


			—Huy, dottori, en esta época del año cuesta. 


			—¿Cómo dices? 


			—Es que tendría que esperar a que empezara a hacer un poco de frío. 


			Montalbano se quedó boquiabierto. ¿Cómo era posible que hubiera un lugar de temporada, que apareciera sólo en invierno? 


			—Pero, Catarè, ¿de qué me estás hablando? 


			—Pues de esa fruta que me dice usía, dottori. La que se abre por la mitad y tiene dentro las cusitas rojas esas con una semilla blanca. Una fruta de lo más insuciante, que cuando te mancha con una mancha ya no hay forma de quitarla. 


			—Catarè, ¡tú me estás hablando de las granadas, estás confundiendo el culo con las témporas! 


			—Perdone, siñor dottori —contestó el recepcionista, algo molesto—. Yo sé pirfectamente que a veces me equivoco y confundo cosas, pero una granata es una granata, y no eso que acaba de decir usted. 


			—Mira, hazme un favor y pásame a Fazio. 


			Una vez que el inspector jefe le hubo explicado dónde se encontraba la Granata, arrancó y se puso en camino. 


			 


			Tras un largo trayecto por una pista llena de baches y socavones, acabó en lo alto de una loma desde la que, como le había dicho Butera, se veían las ruinas de la villa. Paró el coche. Bajó. Comprobó al instante que lo que estaba al pie de la loma era la propiedad de los Sabatello, puesto que se trataba de una casa grande coronada por una torreta. La construcción había perdido la mitad de la cubierta y no quedaba ni un solo marco en una ventana. Debía de haber estado rodeada de un terreno considerable, porque los restos de la tapia aún se distinguían entre la vegetación, ya salvaje. El paisaje que había quedado era desolador. 


			A su llegada a Vigàta, se había puesto como tarea reconocer el territorio en el que debía trabajar, de modo que había llevado a cabo un amplio y largo reconocimiento. En aquella época, el campo que tenía ahora ante sus ojos era verde y fecundo, rebosaba vida, porque el hombre lo cuidaba y lo respetaba. Con el tiempo, había quedado convertido casi en un desierto, reino de serpientes y de hierba amarillenta incapaz de dar una sola flor. Daba la impresión de que aquella tierra hubiera sufrido una maldición bíblica que la había condenado a la esterilidad y que incluso había afectado a las casas, tan destartaladas como estaban. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            3 


			 


			Volvió a coger el coche y descendió por la ladera hasta llegar ante una gran verja de hierro con una mitad que se balanceaba peligrosamente hacia delante, sostenida por una sola bisagra, y la otra tapada por completo por un montón de plantas trepadoras. 


			Bajó y consiguió pasar por la verja. 


			Desde allí, contempló la fachada de la villa. La pared se había quedado casi sin revoque. El esqueleto de un balcón del que sólo había quedado el armazón de hierro parecía una boca desdentada. Y las ventanas hacían pensar en ojos ciegos. 


			A Montalbano le dio un vuelco el corazón. Le entró un arrebato de melancolía. Se veía incapaz de acercarse él solo a aquella ruina. Sentía la misma desazón que experimentaba siempre que estaba al lado de un moribundo. 


			Dio la espalda a la casa, volvió subir al coche y salió hacia Vigàta. 


			 


			—¿Le ha costado llegar al término de la Granata? —preguntó Fazio al entrar en su despacho. 


			—No he ido, he preferido darme el paseíto de siempre por el muelle. 


			Había estado a punto de decirle la verdad, pero le había dado vergüenza revelarla. Fazio dejó encima de la mesa la caja de las películas caseras y luego sacó del bolsillo un sobre que le tendió al comisario. 


			—Aquí están los DVD. He pedido tres copias. Han pasado los rollos en el orden en que se filmaron. 


			Montalbano abrió el sobre, extrajo uno de los discos y se lo guardó en el bolsillo de la americana. 


			—Éste lo veré en Marinella. 


			—En el despacho del dottor Augello hay un reproductor de DVD —apuntó Fazio. 


			—Está bien saberlo —contestó Montalbano mientras metía el sobre en un cajón. 


			Y entonces el inspector jefe se sentó. Miraba al comisario algo cohibido. 


			—¿Qué pasa? 


			—Perdone, pero he hecho una cosa por iniciativa propia. 


			—¿El qué? 


			—Como me ha parecido que usía estaba muy intrigado con este asunto... y de camino hacia aquí me he encontrado a un antiguo maestro de obras amigo de mi padre, Peppi Cannizzaro, se me ha ocurrido que él de paredes sabría mucho más que nosotros, así que... 


			—Así que ¿qué? 


			—Lo he puesto al tanto de la cuestión y le he preguntado si podía echarnos una mano. Y ahora está en la salita de espera. 


			El comisario no vaciló ni por un instante. 


			—Has hecho muy bien —dijo—. Vamos al despacho de Mimì. 


			 


			• • • 


			 


			Cannizzaro era alto y gordo, tenía una cara simpática y debía de haber cumplido setenta y bastantes años, pero los llevaba bien. 


			Vio en silencio el DVD y al acabar preguntó: 


			—¿Pueden volver a ponerlo? 


			Cuando terminó la segunda sesión, les dio su opinión: 


			—Yo no creo que se trate de una tapia. 


			—¿Cómo puede saberlo? —preguntó Montalbano, intrigado. 


			—Las tistette son demasiado grandes para que sea una tapia. 


			—¿Las tistette? ¿Eso qué es? 


			—Los bloques de toba. 


			—¿Podría tratarse de un tabique? 


			—No, señor. Lo digo también por las tistette. 


			—Entonces no queda otra: tiene que ser la pared exterior de una casa. 


			Cannizzaro torció la boca. 


			—¿No está de acuerdo? 


			—Si fuera una casa de gente humilde... 


			—¿Puede explicarse mejor? 


			—Es un trabajo hecho deprisa y corriendo. Se ve por cómo se ha caído el revoque. No, para mí que esto es la pared exterior no de una casa, sino de un almacén, de un garaje, una cosa de ese estilo. Más no sé decirle. 


			A Montalbano se le ocurrió una idea y le preguntó a Cannizzaro: 


			—Si fuéramos a hacer una inspección ocular, ¿estaría dispuesto a acompañarnos? 


			—Estoy a su disposición. 


			—¿Aunque fuera mañana por la mañana? 


			—Tengo todo el tiempo del mundo. Ustedes me llaman y ya está. 


			Tanto Fazio como el comisario anotaron el teléfono de su casa, ya que Cannizzaro no tenía móvil, se despidieron y el maestro de obras se marchó. 


			—Si no me necesita para nada más... —dijo el inspector jefe. 


			—No, puedes irte. 


			Una vez solo, el comisario reflexionó un rato y luego volvió a poner el DVD. 


			La copia digital había mejorado mucho la calidad de las imágenes y, mientras visionaban las películas con el maestro de obras, le había parecido ver algo que no había visto antes. 


			Después de media hora de observación atenta, consideró importante quedarse con tres datos. 


			El primero era que a la hora en que se habían rodado las películas, esto es, a las diez y media de la mañana, en aquella pared no daba el sol. 


			El segundo era que en cinco de las seis películas aparecía, en la parte central derecha, una especie de cuadrado más claro, como si fuera el efecto de una luz indirecta, pero ¿qué luz podía estar encendida a las diez y media de la mañana? No, quizá se trataba de un reflejo de luz solar. Sí, debía de ser eso, ya que ese cuadrado más luminoso sólo faltaba en la película que se había rodado el día de viento, cuando probablemente no hacía sol. 


			El tercer y último dato era que en la sexta película, la filmada cuando Francesco Sabatello estaba ya a las puertas de la muerte, no se notaba el más mínimo temblor de la cámara. La imagen era estable, sin la más mínima sacudida, como las cinco anteriores. ¿Podían ser así de firmes las manos de un moribundo? No, estaba claro que en los seis casos la cámara se había apoyado en una superficie sólida. 


			Se le pasó una idea por la cabeza y no quiso perder el tiempo. 


			Llamó a su amigo Nicolò Zito, director de Retelibera. 


			—Perdona si te molesto, Nicolò. 


			—¿De qué se trata? ¿Un asesinato, un tiroteo? 


			La voz de Zito delataba esperanza. 


			—No. 


			—¡Vaya! ¡Estoy harto de no hablar de otra cosa más que de esa mierda de serie! ¿Qué necesitas? 


			—¿Conoces quizá a algún entendido en esas cámaras que...? 


			Zito lo interrumpió: 


			—¡¿Que si sé de alguien?! Y alguien muy cercano. ¡Mi técnico de luces colecciona esos aparatos! 


			—¿Lo tienes ahí ahora? 


			—Sí, sí. 


			—Llego dentro de media hora como máximo. 


			Se metió el DVD en el bolsillo, cogió la caja de los rollos y el proyector y salió hacia Montelusa. 


			 


			—El director está en directo en este momento, pero acaba enseguida. Me ha pedido que lo haga pasar a su despacho —lo informó la secretaria de Retelibera en cuanto lo vio entrar. 


			Montalbano fue hacia allí y se dejó caer en una butaca. En el monitor que había al lado de la mesa, la cara de Zito a toda pantalla informaba a los espectadores de que volverían a verse en el siguiente boletín informativo, luego desapareció y en su lugar salió la de una joven que anunció un programa de cocina. 


			—¡Dichosos los ojos! —fue el saludo de Nicolò. 


			Se abrazaron. 


			—Sciuto viene enseguida —informó el periodista mientras se sentaba a la mesa—. ¿Por qué te interesan esas cámaras? 


			El comisario estaba a punto de contestar cuando Sciuto, al que conocía desde hacía tiempo, se asomó por la puerta. 


			—¡Aquí estoy! 


			Montalbano le explicó lo que quería saber y le entregó la caja. El otro echó un vistazo y le confirmó que había que proyectar los rollos. 


			—Hacedlo aquí —dijo Zito. 


			Sciuto miró las seis películas con atención. Zito, intrigado, preguntó: 


			—¿Se puede saber...? 


			El comisario lo interrumpió: 


			—No le preguntes nada, por favor, que si no nos dan las tantas. Las preguntas las hago yo, ¿vale? 


			—¿Qué le interesa? —dijo Sciuto—. Por lo pronto, puedo adelantarle que esto está rodado con una Bolex Paillard de antes del cincuenta y seis. 


			—Muy bien —contestó Montalbano—. La primera película es del cincuenta y ocho. Una de las cosas que me gustaría saber es si esos aparatos tenían zoom. 


			—Ésos todavía no —aseguró Sciuto—. La distancia se regulaba con el objetivo y no podía modificarse mientras se rodaba. 


			—¿Usted cuántos metros cree que hay entre la pared y el que la filma? 


			—Yo diría que, como mucho, cinco. 


			—¿Tenían trípode? —quiso saber Montalbano. 


			—No. Eran cámaras de mano que se cogían con una correa. 


			—O sea, que no podían apoyarse en una superficie. 


			—Algunos modelos sí. En este caso, sin duda se hizo así. 


			—Una última pregunta —dijo Montalbano—. ¿Se ha fijado en que en cinco de las películas aparece un recuadro más luminoso a la derecha? 


			—Sí. 


			—¿Cómo lo explica? ¿Puede ser un defecto de la cámara? 


			—No, dottore, eso es casi con seguridad un reflejo de luz solar. 


			—¿Podríamos suponer que en los seis casos la cámara se apoyara en el alféizar de una ventana? 


			—Es lo más probable —contestó Sciuto. 


			—Gracias. Con eso me basta —dijo Montalbano, y acto seguido se levantó y recogió la caja. 


			—Ah, no —se quejó Zito—. No puedes dejarme así, sin una mínima explicación. 


			—Te juro que a su debido tiempo te daré todas las explicaciones que quieras —lo cortó Montalbano, antes de salir del despacho, pensando para sus adentros que quizá nunca llegaría a haber una explicación. 


			 


			Volvió a la comisaría, metió la caja en un armarito, luego se sentó, sacó la carta que le había mandado Sabatello y marcó el número de su móvil. 


			—Montalbano al aparato, ingeniero. Perdone que lo moleste, pero... 


			—¿Ha descubierto ya algo? —preguntó Sabatello, ansioso. 


			—Todavía no. Pero tendría que hablar con usted. 


			—Yo encantado. Lo que pasa es que en este momento estoy en Palermo y tengo que quedarme aún dos días más. En cuanto vuelva a Vigàta lo llamo, ¿le parece? 


			Se despidieron y el comisario se fue a Marinella. 


			 


			• • • 


			 


			Lo primero que hizo al llegar a casa fue ir a ver qué había en la nevera. Adelina le había preparado un plato de ’nvoltini de pez espada que tenía una pinta estupenda y en una cazoleta se encontró un plato de verdura que le gustaba mucho, tinnirumi, es decir, hojas de calabacín largo hervidas. 


			Metió los ’nvoltini en el horno para calentarlos, puso los tinnirumi a fuego bajo y salió al porche para poner la mesa, ya que la noche se lo merecía. 


			Durante toda la cena no dedicó un solo pensamiento a nada más que la perfumada delicadeza de los tinnirumi y al intenso sabor del pez espada, que desde luego no procedía del mar Báltico. 


			 


			Mientras se fumaba el pitillo de después de cenar sonó el teléfono. 


			Era Livia, que de inmediato empezó a contarle con todo lujo de detalles que había ido al supermercado a hacer la compra y Selene había desaparecido durante dos horas para luego reaparecer con un aire de lo más inocente y un paquete de espaguetis en la boca. 


			Montalbano se rió con ganas, ya que, a pesar de su naturaleza gatuna, Selene era una perra que le resultaba simpática y, sobre todo, le estaba agradecido por haber servido de consuelo a Livia. 


			Luego le tocó a él contarle, también con todo lujo de detalles, que en la comisaría no pasaba nada de nada, pero luego se animó a decirle, avergonzado, que se pasaba las horas muertas mirando un trozo de pared filmado. 


			Llegados a ese punto, la pregunta de Livia fue de lo más lógica: 


			—Pero, si no tienes nada que hacer, ¿por qué no te vienes aquí conmigo? 


			«Pues es verdad —pensó Montalbano—. ¿Por qué no me voy? Total, ni siquiera puedo hablar con el ingeniero.» 


			—¿Sabes qué te digo? Que me parece una idea estupenda —contestó. 


			—¿En serio? —preguntó Livia, incrédula. 


			—Sí, claro. Mañana me acerco a comisaría y reservo un vuelo para Génova. Ya te diré a qué hora llego. 


			—¿Seguro seguro? —insistió Livia. 


			—Segurísimo. 


			Siguieron hablando cinco minutos más y luego se dieron las buenas noches. 


			Montalbano sacó una maleta y metió lo que iba a necesitar para dos días. Luego decidió que mejor se cambiaba de traje. Sacó todo lo que llevaba en los bolsillos y lo dejó en la mesa del comedor. Como aún era pronto para acostarse, prefirió esperar a que le entrara sueño viendo un documental sobre el cultivo del maíz. Una vez que el programa hubo cumplido su función, el comisario se levantó, fue al baño y se metió en la cama. 


			Durmió a pierna suelta toda la noche. 


			 


			Cuando se despertó, y tras el ritual de la ducha y el café, se puso el traje limpio que había preparado para el viaje y fue a ver qué tenía que llevarse de todo lo que había dejado encima de la mesa la noche anterior. Se encontró en las manos un papel con un número de teléfono que no le decía nada. Lo leyó, lo releyó y por fin recordó que era el del maestro de obras Cannizzaro. Se lo metió en el bolsillo junto con la cartera y otras notas, subió al coche y salió hacia Vigàta. 


			 


			• • • 


			 


			—¿Alguna novedad? —preguntó al pasar por delante de Catarella. 


			—Ningunísima, dottori. 


			—Oye una cosa, Catarè, esta tarde me voy a pasar dos días a Boccadasse. Si me necesitáis, ya sabéis dónde encontrarme. 


			—A sus órdenes, dottori. 


			Entró en su despacho, se sentó y de inmediato marcó el número de la comisaría de policía de Punta Raisi para reservar el vuelo. 


			—Montalbano al aparato. 


			—¿Qué, comisario? ¿Vamos a hacer la inspección ocular? 


			Se quedó boquiabierto. ¿Quién le había contestado? ¿De qué inspección ocular hablaba? 


			—¿Oiga? —dijo la voz al otro lado del hilo—. Dottore, ¿cuándo quiere que vaya a comisaría? 


			Y entonces lo entendió. Se había equivocado. O, mejor dicho, su dedo, independiente de su voluntad, había marcado el teléfono de casa de Cannizzaro. Y, ahora, ¿qué? Ahora le tocaba rendirse al destino. Estaba claro que la inspección ocular debía hacerse aquel mismo día. 


			A Livia, inevitablemente, tendría que contarle un embuste. 


			—Sí, muy bien —dijo—. Venga ahora mismo. 


			Fue al despacho de Fazio. Estaba vacío. Acto seguido le gritó a Catarella desde el pasillo: 


			—¡Búscame a Fazio y mándamelo cuanto antes! 


			Y volvió a su despacho. 


			—No se incuentra in situ, dottori —contestó Catarella, que apareció ante él como por arte de magia. 


			Montalbano se quedó parado. 


			—¿Y eso? 


			—Es por un tema del Platón, dottori. 


			¿Qué clase de respuesta era ésa? 


			—¿Cómo que de Platón, Catarè? ¿Qué tiene que ver la filosofía con esto? ¿Dónde está Fazio? 


			—Yo no venía a riferirme a la filosofía, dottori. ¿No se llama «platón» el sitio donde se graban las series de tilivisión? 


			—¿Y qué ha ido a hacer ahí? 


			—¡Ah, dottori, dottori! ¡Le ha salido un problemón de esos muy grandes! 


			—¿El qué? 


			—Yo sólo sé que lo han llamado con urgencia. 


			Se fue a su despacho. Se sentó. Llamó a Fazio al móvil. Tuvo que esperar un buen rato antes de que descolgara. 


			—Perdone, jefe, pero en este preciso momento no puedo atenderle —dijo Fazio antes de colgar. 


			¿Qué diablos estaba pasando? Volvió a llamar. 


			—Pero ¿va para largo? 


			—Al menos una hora más no me la quita nadie, jefe. 


			Llamaron a la puerta. Era Catarella. 


			—Dottori, parece que estaría en prisencia el siñor Accanizzataro, que lo espera. 


			—¿Dónde? 


			—Aquí. Delante de la puerta. 


			Salió. 


			—Señor Cannizzaro, lo lamento, pero lo he obligado a venir en balde. Por desgracia, esta mañana no me va a ser posible hacer la inspección ocular. ¿Podemos volver a quedar mañana a las diez? 


			—Muy bien —contestó Cannizzaro. 


			Se dieron la mano y el maestro de obras se marchó. 


			Montalbano tenía la cabeza en otro lado. No lograba quitarse de encima la curiosidad por saber lo que estaba pasando en el «platón», como decía Catarella. Decidió ir a echar un vistazo. 


			—¿Tú sabes dónde están rodando? 


			—Sí, siñor dottori. ¿Se acuerda de dónde estaba la uficina de la Banca Sicula de Discuentos en la que trabajaba la tía de la madre de Gallo? Bueno, a ver, en realidad no es en el edificio ese, sino en el de detrás del edificio de delante. 


			—Te lo pido por favor: déjalo —dijo Montalbano, confundido—. ¿Cuánto se tarda en llegar? 


			—Puede ir a pie. Son sólo cinco minutos. Basta con coger la segunda que viene a mano derecha y la tercera que viene luego a mano izquierda. 


			Montalbano salió hacia allí. 


			 


			—¿Usted se cree más listo que los demás? 


			—La verdad es que no —dijo Montalbano, levantando los ojos. 


			Tenía ante sí a un cabo de los carabineros que lo miraba mal y que le contestó: 


			—Pues ya puede ir dando media vuelta. 


			El comisario hizo cálculos mentales y concluyó que lo mejor era no revelar su identidad, así que se volvió y comprobó que, sin darse cuenta, se había colado por delante de una treintena de personas a las que tres carabineros mantenían a raya e impedían doblar la esquina. 


			Se unió al grupo. De bastante cerca se oía un buen jaleo de voces confusas, gritos, órdenes y sirenas de ambulancias y coches de los carabineros. 


			—Pero ¿qué sucede? —le preguntó a alguien. 


			—Por lo visto se ha declarado la guerra. 


			—¿Qué guerra? 


			—Entre vigateses y suecos. 


			—¿Y por qué? 


			Intervino una segunda persona: 


			—Al parecer, a mitad de la escena del primer beso entre la protagonista sueca y el pescador de Vigàta del que se ha enamorado, alguien que estaba mirando ha empezado a decir a gritos: «¡Con lengua, con lengua!» Y, como ya estaban grabando, el director se ha puesto hecho una furia, se ha levantado y ha ido a darle un tortazo al espontáneo, con el resultado de que han salido unos cuantos vigateses en su defensa y entonces los suecos se han sentido en el deber de ir a defender al director. Y se ve que han acabado a guantazo limpio. 


			—No ha sido así ni muchísimo menos —dijo con gesto severo un señor bien vestido y con gafas. 


			—¡Cuente, cuente! —le pidió Montalbano con interés. 


			—Ha sido cosa de un equívoco. La persona que ha gritado ha dicho en realidad «¡Esa lengua, esa lengua!», porque resulta que no se entendía nada, al no hablar todos los actores en la misma lengua: la sueca hablaba en sueco y el vigatés, en italiano. 


			—La verdad —dijo un tercero— es que, hasta lo del hermanamiento, las cosas entre suecos y vigateses iban a las mil maravillas, pero después de la ceremonia esa algo ha cambiado, porque ha salido la típica rivalidad entre hermanos, lo normal. 


			Y entonces otro más se puso a chillar: 


			—¡Es todo culpa del euro! Quieren mezclar peras con manzanas, flautas con pianos. ¿Qué vamos a tener que ver nosotros con los finlandeses? 


			—A mi Europa no la toquéis —replicó el señor bien vestido—. Vosotros sois jovencitos y no sabéis lo maravilloso que es pensar que ya no puede haber una guerra entre nosotros y Francia, entre nosotros y Alemania, entre nosotros y... 


			Mientras seguían hablando, un humo negro y denso que no conseguía levantarse por el aire dobló la esquina prohibida e invadió la calle. Alguien empezó a carraspear. Montalbano, viendo que la conversación había derivado hacia la política, dio media vuelta poco a poco, puso un pie delante del otro y se marchó a la comisaría. 


			Lo primero que hizo fue llamar a Livia. En cuanto empezó con un «lo siento», ella se limitó a contestar: 


			—Ya decía yo. 


			Y colgó sin más. 


			Montalbano decidió ganar tiempo firmando algunos de los documentos que tanto odiaba y que siempre se le amontonaban. Una hora después volvió Fazio. Iba despeinado, con la corbata torcida y un bolsillo de la chaqueta medio arrancado. 


			—Ha habido una trifulca, jefe. Nuestros hombres ya casi habían calmado los ánimos cuando, por desgracia, han intervenido los carabineros. Y a uno se le ha ocurrido la feliz idea de esposar a un vigatés. Y con eso todo ha vuelto empezar, pero peor que antes. Una cosa le digo: ¿sabe que cuando los suecos se cabrean son peores que nosotros? 


			—Lo sé, lo sé —repuso Montalbano, pensando en el oso rubio, antes de añadir—: ¿Ha habido heridos? 


			—Sí, jefe, seis o siete, pero leves. 


			—¿Detenciones? 


			—Los carabineros se han llevado a cuatro. Dos vigateses y dos suecos, yo diría que para no desequilibrar la cosa. Lo que pasa es que el decorado ha sufrido daños, así que han suspendido la grabación de mañana. 


			—¡Estupendo! Así podremos ir a hacer la inspección ocular de la casa de los Sabatello. A las diez. Ya he quedado con Cannizzaro. 


			Fazio sonrió. 


			—¿Qué pasa? —dijo Montalbano. 


			El otro no contestó. Se alegraba de trabajar con un hombre que aún era capaz de apasionarse mirando una pared. 
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			Había llegado la hora de almorzar. Ya antes de entrar se fijó en que de la trattoria no procedía ningún vocerío, silencio absoluto, como si dentro no hubiera ni un alma. Asomó la cabeza para echar un vistazo cauteloso. Y, en efecto, todas las mesas de la sala grande estaban vacías. En el momento en que entró, Enzo salía de la cocina. 


			—¿Qué pasa? 


			—Están todos en la comisaría de los carabineros, dottore, protestando para que dejen en libertad a los cuatro detenidos. 


			—No me parece a mí que a los carabineros sea fácil convencerlos. 


			—Por lo visto, el alcalde ha ido a hablar con el teniente. Si quiere aprovechar y sentarse aquí... 


			—Ni hablar —contestó el comisario—. ¿Y si la cosa se soluciona enseguida y se presentan todos a comer con hambre atrasada? Es más segura la salita. 


			Se fue hacia allí y sólo se encontró al contable Butera, que estaba dando buena cuenta de un plato de pasta. 


			—Buenos días —lo saludó Montalbano, sentándose a la mesa de delante. 


			—Buenos días —dijo el contable—. ¿Ha ido a ver las ruinas? 


			Hablaba con la boca llena, de forma que se le veían fragmentos de espaguetis triturados pegados a la lengua o al paladar, así como atrapados entre las piezas de la dentadura. 


			Para que no se le cortara el apetito, el comisario clavó los ojos en la corbata del anciano. 


			—No he tenido tiempo —contestó. 


			—Me he acordado de algo —le informó entonces Butera. 


			Al son de esas palabras engulló los últimos pedazos de pasta, de modo que no prosiguió. Se hizo el silencio. Luego apareció Enzo, que le sirvió una merluza al vapor y le tomó nota al comisario. Al llevarse a la boca el primer pedazo de pescado, el contable recuperó el hilo de la conversación. 


			—En el cuarenta y cinco, cuando yo ya trabajaba en el ayuntamiento, fui a la villa con el aparejador Sabatello por un asunto que tenía que ver con los daños producidos durante la guerra. La inspeccionamos de arriba abajo. Y me fijé en una cosa curiosa. El dormitorio de Francesco era contiguo al de su pobre hermano, Emanuele. Hasta aquí, todo normal. Lo que pasa es que Francesco, para estar seguro de que podía ocuparse de su hermano, de que podía protegerlo incluso durante la noche, había hecho abrir una puertecita corredera en la pared que separaba las dos habitaciones. 


			—Es posible que Emanuele tuviera el sueño agitado y que su hermano le diera calmantes... —apuntó Montalbano. Y acto seguido, aprovechando que el otro se llevaba el tenedor a la boca, preguntó—: ¿Eran un familia acomodada? 


			—En ese sentido, no tenían problemas. 


			—¿No podían permitirse contratar a una enfermera que cuidase a Emanuele día y noche? 


			—Desde luego que sí, pero en aquella época no se estilaba. Además, estoy seguro de que Francesco jamás habría dejado a su hermano en manos de terceros. 


			Como acababa de terminarse también la merluza, el contable interrumpió toda comunicación verbal, se levantó, se despidió con una ligera inclinación de la cabeza y se marchó. 


			 


			Montalbano se sentó en la piedra plana y encendió un pitillo. Superado un leve pronto de remordimiento por haber roto con tanta facilidad la promesa que le había hecho a Livia, se puso a reflexionar sobre lo que le había dicho el contable. Para el señor Francesco, lo ideal habría sido, sin duda, que Emanuele hubiera podido dormir en un plegatín en la habitación de matrimonio, pero tal vez a su mujer no le habría hecho demasiada gracia. Aquello no era un simple amor fraternal llevado al extremo, sino un vínculo distinto y misterioso. Eran gemelos y quizá en su interior, en sus carnes y en su cabeza, Francesco sintiera un eco del sufrimiento de Emanuele. 


			Entonces fue cuando vio al cangrejo. Se había quedado inmóvil en mitad de la piedra plana y parecía que mirase el pedazo de piedra que tenía delante. 


			«Está haciendo lo mismo que yo con ese dichoso trozo de pared», pensó el comisario. 


			Para provocarlo, se agachó, cogió un guijarro y quiso tirárselo al lado, pero erró la puntería y fue a darle en una pata. El cangrejo se largó de allí renqueando. Montalbano se sintió mal, pensando que a lo peor lo había herido de gravedad. 


			Al pensar en una herida tuvo una asociación de ideas y se acordó de la cara de Augello arañada por las uñas de Beba. 


			Con esa excusa, Mimì era capaz de no presentarse en la comisaría durante una semana entera. 


			«Casi que lo mejor sería ir a verlo para saber qué tal va todo», se dijo. 


			Luego se dio cuenta de que, al menos por respeto a Beba, era mejor anunciar antes su visita con una llamada. Sin embargo, no llevaba el móvil en el bolsillo. Daba igual, se presentaría sin previo aviso. 


			Mientras tanto, el cangrejo había reaparecido. 


			—Lo siento —le dijo el comisario. 


			Y salió hacia casa de Mimì. 


			 


			Fue a abrirle Beba. Montalbano, que no la veía desde hacía tiempo, le notó cierto aire de cansancio, pero aparte de eso iba perfectamente peinada y maquillada. 


			Se le iluminó la cara con una sonrisa amplia y sincera. 


			—¡Salvo! ¡Qué sorpresa tan estupenda! Pasa, pasa. 


			El comisario entró y Beba cerró la puerta. 


			—Perdona que no haya llamado antes, pero... 


			—¡Quita, quita, hombre! Tú ya sabes que ésta es tu casa. Mimì está echando una cabezadita, voy a despertarlo. 


			Montalbano habló sin pensar: 


			—No, espera. 


			Beba lo miró sorprendida. 


			—¿Te ha pasado algo con Livia? 


			—¡No, qué va! Oye, ¿te molesto? 


			—¡Qué cosas tienes! Estaba en la cocina, leyendo el periódico. 


			—Pues vamos para allá y me haces un café. 


			Beba tenía la cocina y el resto de la casa hechos un primor. El comisario se sentó a la mesa. 


			—¿Dónde anda Salvuzzo? —preguntó. 


			—Ha salido hace nada. Se ha ido a casa de un amigo del colegio a hacer los deberes. 


			—¿Estudia? 


			—Sí, y los profesores están contentos con él. 


			—¿Tiene amigos? 


			—Todos los que quiere. 


			El café estaba listo. Beba llenó la taza de Montalbano y luego se sirvió una. Se sentó. 


			—¿Has venido a ver cómo lo llevamos Mimì y yo? —preguntó, esbozando una sonrisa. 


			—No exactamente, pero si quieres hablar... 


			—Salvo, no llevábamos ni un año de casados cuando me convencí de que Mimì era incorregible. Podría dejarlo, pero todavía lo quiero, y él también a mí. A su manera, pero me quiere. He aceptado la situación, pero él no entiende de límites, así que en los últimos tiempos he empezado a perder los nervios y... 


			—Has hecho bien en arañarle la cara —la interrumpió el comisario. 


			Beba lo miró atónita. 


			—¿Eso te ha dicho? 


			—Me llamó para decirme que no podía ir a trabajar porque tenía la cara hecha... 


			—¡Menudo hijo de su madre! ¡Le hice un cortecito de nada debajo del ojo y montó una tragedia gritando que lo había desfigurado! Como se cree un Apolo... Un míster Universo... 


			Se pasó la mano por los ojos y suspiró. 


			—Perdona que me desfogue —dijo. 


			Montalbano alargó un brazo y le acarició levemente la cara. 


			—Lo peor de todo —continuó Beba— es que con la edad se le ha agriado el carácter. Las cosas de casa lo traen sin cuidado, tengo que pensar yo en todo. Te pongo un ejemplo: hace una semana que tiene que ir a hablar con la directora del colegio de Salvuzzo y siempre lo deja para el día siguiente. Al final pasará lo mismo de siempre: ¡tendré que ir yo! 


			—¿Por qué tenéis que ir a ver a la directora? ¿Sucede algo? 


			—Sí, pero no tiene que ver con los estudios. 


			—¿De qué se trata? 


			—En la clase de Salvuzzo hay unos cuantos chavales abusones y violentos que la han tomado con un compañero y se las están haciendo pasar canutas. El pobre chico, que se llama Luigi Sciarabba y según Salvuzzo es un as de la informática, es completamente incapaz de defenderse. 


			—¿Y los profesores no se dan cuenta? 


			—No, porque esas cosas pasan sobre todo fuera de clase. 


			—¿Y Salvuzzo qué tiene que ver con todo eso? 


			—Pues que hará unos diez días no pudo aguantarse y salió en defensa de Sciarabba. Conclusión: me volvió a casa con la camisa rota y un ojo a la funerala. 


			—Mantenme al corriente —pidió Montalbano. 


			—Ahora voy a despertar al otro —dijo Beba, levantándose. 


			Él volvió a detenerla. 


			—Déjalo, Beba —dijo, levantándose—. Y tampoco le cuentes que he venido. 


			—Muy bien. 


			—Dile que he llamado y que mañana, por mucho arañazo que tenga en la cara, lo quiero en comisaría porque yo tengo que irme a hacer una inspección ocular. 


			 


			• • • 


			 


			—Mándame a Fazio —dijo nada más entrar. 


			—No está in situ, dottori. 


			—¿Y dónde está? 


			—No lo sé, dottori, porque después de comer no se ha presentado. 


			Eso quería decir que para pasar el rato sólo le quedaba lo que menos le gustaba: firmar los dichosos papeles. En esa ocasión le puso tantas ganas que el montón equivalente a unos seis diccionarios Devoto-Oli puestos uno encima del otro quedó reducido a la altura de un mísero diccionario de sinónimos y antónimos. 


			 


			—¿Se puede? —preguntó Fazio. 


			—Adelante —dijo Montalbano, mirando el reloj instintivamente: eran las seis. 


			Fazio se sentó delante de la mesa, pero en la punta de la silla, como siempre que estaba incómodo. 


			El comisario se dio cuenta enseguida y le preguntó con mirada inquisitiva: 


			—¿De dónde vienes? 


			Antes de contestar, Fazio se retorció y tragó saliva dos veces. 


			—Tiene que perdonarme, jefe, pero he vuelto a actuar por mi cuenta. Como usía estaba tan empeñado en saber todo lo posible sobre ese trozo de pared, me he acordado de que mi padre tenía siempre en casa un periódico que se hacía en Vigàta en aquella época y que salía una vez a la semana. Se llamaba Libertas y era de la Democracia Cristiana. Total, que he ido a la biblioteca municipal y he mirado todos los números publicados la última semana de marzo entre el cincuenta y ocho y el sesenta y tres, pero no he encontrado nada sobre la familia Sabatello, excepto la noticia de la muerte del señor Francesco. 


			—Pues te has colado —replicó Montalbano. 


			—¿Por qué? 


			—Porque, si la primera película es de 1958 y sirve para recordar algo, está claro que ese algo sucedió antes de ese año. 


			—¡Virgen santa! ¡Es verdad! —exclamó Fazio. 


			—Pues vuélvete a la biblioteca. 


			Fazio se marchó como una exhalación. 


			Montalbano siguió firmando los endiablados papeles, esa vez con cierta satisfacción. Acababa de firmar el último cuando volvió a aparecer el inspector, casi sin aliento. 


			—Jefe, ¿usía sabía que el padre del ingeniero Sabatello tenía un hermano? 


			—Sí, sí, un hermano gemelo. ¿Y qué? 


			—Pues que he encontrado cinco líneas en el periódico. 


			Se metió la mano en el bolsillo, sacó un papel y leyó: 


			 


			El miércoles pasado, Emanuele, el hermano gemelo del reputado aparejador Francesco Sabatello, falleció en trágicas circunstancias. Enfermo de nacimiento, Emanuele siempre contó con el apoyo de su familia hasta el momento de abandonar esta vida. Hacemos llegar a sus seres queridos el más sentido pésame de toda la redacción. 


			 


			—A saber cuáles fueron esas trágicas circunstancias —dijo Fazio. 


			—Se suicidó —contestó Montalbano. 


			—¿De verdad? ¿Y sabe qué día era ese miércoles? 


			—El 27 de marzo de 1957 —dijo el comisario. 


			—Hablar con usía no tiene ninguna gracia, jefe —replicó Fazio con enfado. 


			 


			• • • 


			 


			En Marinella lo esperaba dentro de la nevera un homenaje de Adelina a Suecia: un plato de pasta fría con salmón y aceitunas negras. Un hermanamiento perfecto. 


			Cenó en el porche, se fumó el pitillo habitual, se bebió dos dedos de whisky y luego, armándose de valor, llamó a Livia. No obtuvo respuesta. Dejó pasar cinco minutos. Volvió a llamar, con el mismo resultado. Resignado, fue a sentarse delante del televisor. Se tragó una película de tiroteos y cuando mataron hasta al protagonista comprendió que la cosa había acabado, apagó y fue a acostarse. 


			Sin embargo, no pudo dormirse de inmediato. Pensó que, gracias a Fazio, habían conseguido dejar algo claro. Cada 27 de marzo, Francesco Sabatello conmemoraba el suicidio de su hermano, que sin duda alguna se había producido a las diez y media de la mañana. Pero ¿qué sentido tenía filmar un trozo de pared para grabar esa fecha en la memoria? Sabía que el ingeniero Sabatello no le serviría de ayuda. En aquella época era demasiado pequeño para comprender lo sucedido o para que alguien se lo explicara. 


			En consecuencia, lo único que podía hacer era dormirse y dejar de pensar en la pared. 


			Sin embargo, soñó con ella. 


			Se despertó a las tres de la madrugada empapado en sudor porque había tenido una pesadilla: había empezado a trepar por una pared lisa decenas y decenas de veces, sirviéndose de las uñas y la punta de los pies, pero nunca llegaba hasta arriba, puesto que a medio ascenso resbalaba y acababa de nuevo en el suelo. 


			 


			• • • 


			 


			Bajaron los tres del coche. Cannizzaro fue directo hacia el pedazo de tapia que todavía aguantaba la verja hundida. Se había llevado un martillo, una herramienta del oficio, pero no le hizo falta. Se dirigió hacia una zona donde no quedaba ni rastro de revoque y llamó al comisario. 


			—Mire, la tapia está hecha de piedra de construcción, así que no tiene nada que ver con la pared de la película. 


			Pasaron por la verja. De allí salía un sendero amplio que llevaba a la puerta principal, pero hacia la mitad se bifurcaba y el segundo camino proseguía hacia la parte trasera de la villa. 


			Cannizzaro se dirigió a la fachada y tampoco en ese caso tuvo que recurrir al martillo. Señaló los bloques de cemento, que hacía tiempo que habían quedado al descubierto. 


			—Como ya ve usía, esta pared tampoco encaja. 


			—Vamos a ver qué hay detrás de la casa —propuso Montalbano. 


			Nada más doblar la esquina, lo primero que vieron fue un garaje con el tejado hundido. En esa ocasión, Cannizzaro le señaló que las paredes eran de ladrillos perforados. En la parte trasera de la villa no quedaba más que una ruina a unos cinco metros de distancia. En su origen debía de haber sido una especie de cobertizo o de trastero. Un cuadrado de tres por tres metros. En pie ya sólo permanecía una pared lateral, la más alejada de la casa. 


			Sin embargo, el perímetro de la construcción se distinguía con facilidad en el suelo. 


			Cannizzaro salió como una flecha hacia la pared superviviente, se agachó, miró los bloques de toba y dijo: 


			—Comisario, la pared de las películas es idéntica a ésta. 


			Montalbano lo miró con atención y luego dijo: 


			—Perdóneme un momento. 


			—¿Adónde va? —preguntó Cannizzaro. 


			—Quiero entrar en la casa. 


			—Vaya con cuidado, que podría hacerse daño. 


			Montalbano dobló la esquina, volvió sobre sus pasos y entró en la villa por el agujero que en tiempos había sido la puerta principal. Lo primero que lo sorprendió, a pesar de que el aire circulaba libremente, fue un tremendo olor a podredumbre que lo obligó a sacar el pañuelo y taparse la nariz. 


			Se lo habían llevado todo, hasta las baldosas del suelo, con lo que la tierra había quedado al descubierto. Parecía un auténtico basurero: latas, preservativos, botellas, jeringuillas, cacas y hasta ratas muertas. Las paredes que en su día debían de haber estado cubiertas de papeles pintados de primera calidad habían quedado como las obras del pintor Mimmo Rotella, que se entretenía mostrando el paso del tiempo a base de décollage, despellejando de las paredes carteles y anuncios variados. Una parte del techo se había hundido y se veían las vigas, llenas de agujeros y con algún que otro nido de golondrina o paloma. La escalera que llevaba al piso de arriba estaba claramente a punto de desplomarse y los restos que quedaban, aquí y allá, de la barandilla de hierro batido forjado parecían fragmentos de huesos de animales prehistóricos abandonados. 


			Montalbano, encomendando el alma a Dios, se animó a subir y se asomó, una tras otra, a todas las habitaciones. Debían de haber sido dormitorios, estudios, salitas, bibliotecas. Nada extraordinario. 


			Comprobó que el contable Butera no le había mentido. 


			Había dos cuartos, uno grande y otro más pequeño, con ventanas en la pared posterior de la casa, que estaban unidos por un rectángulo que sin duda debía de haber contenido la puerta corredera entre el dormitorio del aparejador y el de Emanuele. 


			Al lado de la habitación de matrimonio había un baño. 


			Montalbano entró. 


			Miró por la ventana. Justo delante quedaba el cobertizo, pero las películas no podían haberse rodado desde allí porque el ángulo habría sido distinto al tomar las imágenes desde lo alto. 


			Consideró inútil, y sobre todo demasiado peligroso, subir hasta la torreta. 


			Volvió a la planta baja. 


			Además del salón, había una gran cocina que sólo se reconocía por el negro de humo. Lo habían saqueado todo. 


			En la parte trasera había otra habitación de matrimonio y, al lado, otro baño que quedaba justo debajo del primer piso. 


			Miró por la ventana. 


			Tuvo la más absoluta certeza de que todas las películas se habían filmado exactamente desde allí, con la cámara apoyada en el alféizar. 


			Mientras lo miraba, el cobertizo se transformó ante sus ojos, como por arte de magia, y apareció el mismísimo trozo de pared que tantas veces había visto en las películas caseras. 


			—¿Ha encontrado algo? —quiso saber Fazio, que se había quedado charlando con el maestro de obras en las inmediaciones. 


			—Sí —contestó Montalbano con el tono de quien no va a soportar más preguntas. 


			Habían recorrido medio camino, dirigiéndose hacia la salida, cuando ante sus ojos atónitos la mitad de la pesada verja de hierro que debía de llevar años y años en equilibrio decidió proceder a su total autodestrucción; esto es, con una especie de lamento herrumbroso se descolgó de la bisagra que la sostenía y fue a estamparse con toda la fuerza de su mole contra el capó del coche de Fazio, que quedó aplastado. 


			Entre maldiciones varias, el inspector jefe echó a correr hacia el vehículo seguido de los otros dos. 


			Logró meterse en el asiento del conductor. Trató de poner el motor en marcha, pero no lo consiguió. 


			De inmediato quedó claro que la situación era compleja, ya que primero había que retirar la verja de encima del coche y luego ver los daños que había provocado en el motor. 


			Ya con los primeros intentos se hizo evidente que entre los tres no podrían levantar la verja, que resultó más pesada de lo que parecía. 


			Después de media hora de esforzarse en vano, tiraron la toalla. 


			—¿Qué podemos hacer? —preguntó el maestro de obras. 


			Fazio no contestó y se limitó a mirar al comisario con cara de perro apaleado. 


			—Llama a Catarella y dile que nos mande a alguien para que nos eche una mano. Y que traigan una cuerda larga y resistente. 


			 


			Gallo tardó tres cuartos de hora, un tiempo récord, en llegar al lugar de los hechos acompañado de dos agentes. Cannizzaro tomó las riendas de la situación. Hizo atar un extremo de la cuerda a la parte más alta de la verja y el otro al enganche de remolque del coche de Gallo. Luego, cuando por fin consiguieron levantar la verja lo suficiente, los demás empujaron hacia atrás el coche de Fazio, que al final quedó liberado. El capó tuvo que abrirlo Cannizzaro valiéndose del martillo y enseguida vieron que el motor había sufrido daños graves y no iba a funcionar. Así pues, Montalbano decidió que Gallo remolcara el coche del inspector jefe. Se distribuyeron todos entre los dos automóviles e iniciaron el camino de regreso, aunque las cosas tuvieron que proceder forzosamente con extrema lentitud. 


			Media hora después, aún veían la casa. 


			—A este paso, mañana seguimos aquí —se quejó el comisario, resoplando. Y acto seguido, volviéndose hacia Gallo, preguntó—: ¿Tú cuánto crees que tardaremos en llegar a Vigàta? 


			—Como muy mínimo, un par de horas —contestó Gallo con cara de pocos amigos, él que estaba acostumbrado a correr con su coche como si estuviera siempre en Indianápolis. 


			De repente, sin el menor aviso, a Montalbano le entró un hambre canina, tal vez porque había pasado la mañana al aire libre. 


			Por fin vieron a lo lejos las primeras casas del pueblo y se fijó en que a mano izquierda había un poste con un anuncio: «Trattoria Bonocore a 150 metros.» 


			«Sí —pensó—. Puedo aguantar ciento cincuenta metros más.» 


			Al cabo de diez minutos estaban delante de la trattoria. 


			—¡Para aquí! —gritó. 


			Gallo pisó el freno de golpe y el coche de Fazio estuvo a punto de embestirlo. 


			—¿Qué sucede? —preguntó. 


			—Sucede —contestó Montalbano— que vamos a parar aquí, vamos a bajar y vamos a almorzar todos. Invito yo. 


			Y, de esta manera, la inspección ocular acabó en comilona. 
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			Salieron tarde de la trattoria y con el estómago algo pesado, de modo que el trayecto hasta la comisaría se asemejó mucho al de un cortejo fúnebre. Fazio pidió que lo dejaran en el taller al que solía llevar el coche. Montalbano aprovechó para bajar él también y seguir a pie, con la esperanza de dar, ya puestos, un empujoncito a la digestión. Al pasar por delante del Cafè Castiglione oyó que lo llamaba una voz de mujer. Se detuvo, se dio la vuelta, era Ingrid. 


			—¡Salvo, qué alegría verte! ¿Tienes cinco minutos? Ven, que te invito a un café. 


			Entraron, se sentaron. Ingrid le acarició una mano. 


			—Si supieras las ganas que tengo de que nos vayamos a cenar tú y yo por ahí..., pero, por desgracia, este trabajo me tiene atada, no me deja ni una hora de libertad. 


			—¿Cómo va la grabación? 


			—No demasiado bien, la verdad. 


			—¿Y eso? 


			—Resulta que el director no ha perdonado a Maj. 


			—¿Aún no han hecho las paces? 


			—¡Qué va! Cuando trabajan la maltrata, le hace repetir la misma escena seis o siete veces hasta que la pobre se pone a llorar, tiene un ataque de nervios, ha de interrumpir la grabación... Los productores están furiosos y preocupados: a este paso, van a tardar el doble de lo previsto. 


			Al oír esas palabras, a Montalbano se le cayó el alma a los pies. Eso equivalía a prolongar aún más el carnaval y no se veía capaz de soportarlo. Si tenía que seguir viviendo en una Vigàta que ya no era su pueblo, sino una Vigàta inventada por la televisión, se volvería loco. No, tenía que conseguir que se largaran con viento fresco cuanto antes. Y entonces tuvo una idea que le pareció brillante. 


			No quiso perder tiempo. 


			—¿Podrías venir a cenar conmigo esta noche? 


			Ingrid lo miró estupefacta por aquella invitación repentina. 


			—A lo mejor, pero... 


			—¿Y me harías el gran favor de traerte al director? 


			El gesto de Ingrid reflejó una sorpresa aún mayor. 


			—Pero ¿qué pretendes? 


			—Quiero intentar convencerlo de que entre Mimì y su Maj no pasó nada. 


			—¿Y cómo lo vas a hacer? 


			—Se me ha ocurrido una cosita. A partir de ahí improvisaré. Con tu ayuda, por descontado. 


			—Muy bien —dijo Ingrid—. Te llamo luego a comisaría para decirte si he podido organizarlo o no. 


			 


			Fazio apareció media hora después de que Montalbano llegara a la comisaría. Se lo veía desconsolado. 


			—¿Qué te han dicho en el taller? 


			—Entre la reparación del motor y el trabajo de chapa y pinturas se me van dos meses de sueldo, jefe. 


			—¿Y no puedes pedir que te lo cubran? 


			—¿Cómo justifico el accidente? No había ido a investigar un caso, sino a acompañarlo a usía, que tenía un asunto privado con una pared. 


			—Es cierto —dijo el comisario—. No había caído. 


			—Así que ya ve... 


			—Los daños los pago yo. 


			Fazio se levantó de un brinco, con la cara pálida. 


			—Me ofende usía, jefe. Si cree que he venido a pedirle... 


			—El que me ofende a mí eres tú —replicó Montalbano con dureza— al suponer que te proponía algo que no se me ha pasado ni por la antesala del cerebro. Siéntate. 


			Fazio obedeció. 


			—Tú eres un hombre que sabe razonar, así que razona. ¿A esa casa fuiste por tu cuenta y riesgo o porque te lo pedí yo, que soy tu superior? 


			—Porque me lo pidió usía. 


			—Así que la responsabilidad es mía y no hay más que hablar. 


			Fazio se quedó pensativo un momento y después dijo: 


			—¿Quedamos en que usía paga el motor y yo, la carrocería? 


			—No. Sabes que cuando yo digo una cosa es lo que hay. 


			—Muy bien —contestó Fazio. 


			—Vamos a cambiar de tema. Esta noche, a las diez en punto, tienes que llamarme al móvil. 


			—¿Y qué le digo? 


			—La primera gilipollez que se te ocurra. Y no hagas caso de lo que diga yo. Me tocará ponerme trágico. 


			—Pero ¿luego me lo contará? 


			—Prometido. 


			Llamaron a la puerta. Era Mimì Augello. Llevaba un esparadrapo minúsculo en la cara. 


			—Me alegro de volver a verte —dijo el comisario—. Entra y siéntate. 


			—Perdona, Fazio, pero me gustaría hablar a solas con... 


			—No pasa nada —contestó el inspector antes de salir y cerrar la puerta. 


			—Quería explicarte lo del dichoso paseo en barca —empezó Augello. 


			—Mimì, a mí lo que hayas hecho con la sueca en la barca ni me va ni me viene. Tú no estabas de servicio y ella es mayor de edad y está vacunada... 


			—Entre Maj y yo no pasó nada —soltó el subcomisario de golpe. 


			Montalbano se quedó atónito. 


			—¿Cómo que nada? 


			—Nada. 


			—¿Tuviste un arrebato de castidad? 


			—No, pero, a saber por qué, una vez en la barca nos entró a los dos especie de melancolía... Nos pusimos a hablar, que Maj con el italiano se defiende... Total, que por un paseo inocente yo he reñido con Beba y Maj tiene problemas con su novio. Daría lo que fuera para que las cosas entre esos dos se arreglaran. 


			—¿Por qué me cuentas todo eso? 


			—Porque he pensado que tú podrías echarme una mano... 


			—¿Cómo? 


			—No lo sé, consigue que el tipo se entere a través de Ingrid... 


			A Montalbano le entraron ganas de reír. Mimì le estaba proponiendo lo mismo que él ya había pensado y preparado. 


			—A ver qué puedo hacer —lo interrumpió. 


			Augello le dio las gracias y se marchó. Al momento llamó por teléfono el ingeniero Sabatello. 


			—Dottore, estoy ya de camino a Vigàta. ¿Le parece que nos veamos mañana? 


			—Desde luego. ¿Dónde? 


			—Ya voy yo a la comisaría. 


			—Nos interrumpirán continuamente. 


			—En ese caso, ¿puedo invitarlo a mi casa? Es en el viale Libertà, 14. ¿Le parece bien venir a almorzar? 


			Montalbano sintió un escalofrío. Él sólo iba a comer a casa de alguien si sabía a ciencia cierta que cocinaba bien. No se fió. 


			—Lo siento, pero para almorzar tengo un compromiso. Puedo pasarme a tomar el café, eso sí. ¿A las tres le parece bien? 


			—Me parece estupendo. 


			Acababa de colgar cuando el teléfono sonó nuevamente. 


			—Todo arreglado —dijo Ingrid—. Nosotros terminamos a las ocho, pero yo tendría que pasar por casa. 


			—¿El director vendrá contigo? 


			—Él solo no sabría adónde ir. 


			—¿Te acuerdas del restaurante de Montereale? 


			—¿El que tiene tantos antipasti? 


			—El mismo. Nos vemos allí a las nueve. 


			—¿No quieres que pase a recogerte? 


			—No, tengo un compromiso y no sé a qué hora acabaré. Prefiero ir por mi cuenta. 


			Para lo que tenía en mente, era indispensable contar con su propio coche. 


			Volvió a entrar Fazio. 


			—Perdone que lo moleste, pero hay jaleo. 


			—¿Qué pasa? 


			—Pasa que tenemos una brigada de cuatro hombres que cumplen órdenes en el rodaje. 


			—Eso ya lo sé. 


			—Lo que no sabe es que tres han pedido cambio de misión. Gallo es el único que no ha puesto pegas, pero es que él no está casado. 


			Eso descolocó a Montalbano. 


			—¿Qué tiene que ver que esté casado o no esté casado? 


			—Tiene que ver porque las mujeres de los otros tres, desde que corrió la noticia de lo del dottor Augello con la sueca, se han puesto como locas de celos y les montan escenas a sus maridos constantemente. 


			Montalbano se quedó pensativo y luego contestó: 


			—Como la culpa de todo este follón es del dottor Augello, esa historia ve a contársela a él. 


			—¿Y qué le digo que haga? 


			—Que escriba un buen informe al señor jefe superior. Dada la escasez de medios a nuestro alcance, hemos llegado a la conclusión de que no podemos llevar a cabo el servicio en cuestión. Una cosa así. Que se lo encarguen a la municipal. 


			—Ahora mismo voy a hablar con él —dijo Fazio. 


			 


			Al volver a Marinella se dirigió a la cocina para beber un vaso de agua, pero se detuvo dubitativo delante del frigorífico. 


			Abrir o no abrir, ésa era la cuestión. 


			Sin duda, Adelina le habría preparado algo bueno a lo que tendría que renunciar. Decidió que lo mejor era no hacer caso del cáliz del que no podía beber y no abrió. 


			Fue al baño y luego se cambió de ropa para ponerse un traje gris marengo con su correspondiente chaleco que le daba un aspecto a medio camino entre cardenal de paisano y presidente de banco de inversión. Completó el atuendo con una corbata que habría sido adecuada para ir a dar el pésame a alguien. 


			Necesitaba aparentar toda la autoridad y seriedad que pudiera para causarle la impresión adecuada al sueco. 


			Miró el reloj, las ocho y media. Si salía ya, llegaría a tiempo o incluso con adelanto, pero su intención era aparecer el último para hacer una entrada solemne. Así pues, se bebió dos dedos de whisky de pie, apoyado en el quicio de la cristalera. 


			Luego cerró la puerta de la casa y se metió en el coche. 


			 


			Nada más entrar en el restaurante, un camarero al que no conocía lo recibió con mucha pompa: 


			—Buenas noches, commendatore. 


			Él contestó con un gesto entre el de quien ofrece un saludo indulgente y el de quien aparta una mosca. Enseguida vio que Ingrid y el director habían cogido una mesa a pocos metros del mar. Era una suerte que ella conociera sus gustos. Fingió no haberlos visto y siguió recorriendo la terraza con la mirada. 


			—¡Salvo! ¡Estamos aquí! 


			Respondió con una inclinación ligera de la cabeza y se dirigió hacia ellos sin sonreír, con paso grave y lento. Al sueco le dio la mano, a Ingrid se la besó y se sentó entre los dos soltando un suspiro profundo. Luego carraspeó con un «ejem, ejem», como si quisiera decir algo, pero se quedó mudo. 


			—¿Te encuentras bien? —preguntó Ingrid, algo sorprendida por la conducta del comisario. 


			—Sí, sí —contestó él, mirándola. 


			Ella sonrió aliviada, con aquella mirada había entendido que había empezado la representación. 


			El oso rubio, enfurruñado, tenía los ojos clavados en el mar. Quizá pensaba en su Maj. 


			—Pregúntale a tu amigo qué le apetece cenar. 


			Ingrid obedeció y tradujo la respuesta. 


			—Dice que no tiene hambre. 


			Montalbano hizo un gesto entre severo y ofendido. 


			—¿Puede ser que no le apetezca cenar conmigo? 


			En cuanto Ingrid le tradujo la pregunta, el oso rubio se puso a decir algo y tendió una zarpa al comisario, que se la estrechó y estuvo a punto de acabar con tres dedos fracturados. 


			—Dice que al contrario, que está encantado de estar contigo, que eres una persona admirable, pero que no tiene hambre —aseguró ella. 


			Un camarero les llevó el agua, el pan y una jarra de vino y les preguntó si les apetecían antipasti y de qué tipo, ya que había dieciséis imaginativas propuestas entre las que elegir. 


			—Vamos a probar las dieciséis —dijo Montalbano. 


			Mientras, otro camarero que se movía como un bailarín les sirvió un vino espumoso. 


			El comisario cogió su copa y se puso en pie. Sorprendidos, Ingrid y el director hicieron lo propio. 


			Él levantó la copa en alto. Los otros dos lo imitaron. 


			—¡Brindemos —dijo, con la voz de las grandes ocasiones— por el hermanamiento de nuestros dos pueblos y por el éxito de su serie! 


			Le sonrió al sueco, le sonrió a Ingrid, bebió y se sentó. 


			—¡Salud! —dijeron los otros dos, antes de beber y sentarse. 


			El oso rubio parecía muy impresionado por la breve ceremonia y se puso a hablar a toda velocidad. La esencia de su discurso, en traducción de Ingrid, resultó ser que se disculpaba por no haberse puesto corbata y pedía también perdón por las molestias que la grabación estaba ocasionando a los vigateses. Montalbano le dio la absolución con un esbozo de sonrisa y en ese momento empezaron a servir los antipasti. 


			—Explícale que esto es sólo el principio, luego vienen el primero y el segundo —le dijo el comisario a Ingrid. 


			A pesar de la declaración previa de falta de apetito, el oso rubio se llenó el plato. 


			En ese preciso instante fue cuando empezó a sonar el móvil de Montalbano, que estaba en el bolsillo de la americana. 


			Él hizo ver que no lo oía y siguió comiendo. 


			—Perdona, pero ¿el que suena no es tu móvil...? —preguntó Ingrid. 


			—¿El mío...? Ah, sí, disculpadme —dijo mientras lo sacaba y se lo llevaba a la oreja. 


			»¿Sí? Montalbano al aparato. —Y, acto seguido, dijo con dureza en la voz—: Y también os había pedido que no me molestarais por nada del mundo mientras estaba... 


			Se interrumpió, escuchó. 


			—¿Un asunto gravísimo? Espera un momento. 


			Se dirigió a los otros dos: 


			—Os ruego que me perdonéis. 


			Volvió a llevarse el teléfono al oído. 


			—A ver, dime qué es eso tan grave. 


			Escuchó unos instantes, luego gritó con fuerza: 


			—¡Nooo! ¡Nooo! 


			Y se levantó de golpe, con tanta violencia que tiró la silla al suelo. 


			Con eso logró que todos los clientes del restaurante se volvieran para mirarlo mientras seguía dando voces. 


			—Pero... ¡¿eso cuándo ha sido...?! Y ¡¿cómo?! ¿Es grave? ¿Le han hecho un lavado de estómago? ¿Habéis avisado a su mujer? Intentad mantener a raya a los periodistas... Muy bien, muy bien, dentro de media hora estoy allí. 


			Se agachó para recoger la silla, la puso en su sitio con un golpetazo, se sentó. Se pasó un pañuelo por la frente, se sirvió y se bebió media copa de vino. Le temblaban ligeramente las manos. 


			Con un gesto brusco apartó el plato. Tenía cara de pocos amigos. 


			El oso rubio parecía una estatua. Sólo movía los ojos, que iban de Ingrid a Montalbano y de Montalbano a Ingrid. 


			Por debajo de la mesa, el comisario le dio un rodillazo a su amiga para animarla a intervenir. 


			—Pero ¿qué ha pasado? —preguntó ella de repente. 


			Él suspiró antes de hablar. 


			—Es un asunto sumamente delicado. 


			—¡Venga, por favor, cuéntamelo! 


			—Yo te lo digo, pero tiene que quedarse entre tú y yo. ¿De acuerdo? 


			Y la miró a los ojos. 


			Ingrid tradujo en silencio esa mirada: «En cuanto me vaya, cuéntaselo todo al sueco.» 


			—De acuerdo. 


			—Mimì Augello ha intentado suicidarse. 


			A pesar de que sabía perfectamente que todo era teatro, Ingrid se quedó boquiabierta. 


			—¡¿Mimì?! ¿Y por qué? 


			Montalbano miró a su alrededor y habló en voz baja casi al oído de Ingrid. 


			—Hace poco menos de un año, después de una experiencia traumática, Mimì se dio cuenta de que ya no podía... En fin, que ya no estaba capacitado para ir con mujeres. Lo ha intentado todo y no ha habido manera. Poco antes de que llegaran los de la televisión se fue a Berlín para que lo visitara un famoso especialista... Y hace nada le han llegado los resultados de las pruebas, en los que había puesto todas sus esperanzas. Son negativos: no volverá a ser el de antes. Ahora tengo que irme, pero vosotros quedaos. Y discúlpame delante del director, por favor. 


			Se levantó, le tendió la mano al sueco, que parecía completamente descolocado, le dio un beso a Ingrid y se dirigió a toda prisa hacia la puerta. 


			Un instante antes de salir, se volvió para echar un vistazo. 


			Ingrid, alterada, hablaba con el sueco, que la escuchaba atento. 


			No cabía duda de que ya estaba contándole el solemne embuste que se había inventado sobre Mimì y a ciencia cierta que el hombre se tragaría el anzuelo como un pececito. 


			Lo primero que hizo en Marinella fue quitarse el traje imponente y ponerse unos vaqueros viejos. 


			Luego, como ya no había motivo para proseguir con los dilemas hamletianos, fue a explorar la nevera, donde desgraciadamente no halló rastro alguno de presencia adelinesca. Se abalanzó sobre el horno y lo abrió. 


			¡Oh, deleite de la vista! ¡Oh, exquisitez del olfato! 


			Tenía ante sí una fuente de pasta ’ncasciata capaz de saciar a cuatro personas. 


			Mientras la calentaba, puso la mesa en el porche. 


			Sonó el teléfono. A esa hora, sólo podía ser Livia. Se equivocaba: era Ingrid. 


			—¿Dónde estás? —preguntó el comisario. 


			—En Vigàta. Acabo de dejar al director en el hotel. 


			—¿Se lo ha tragado? 


			—¡Y de qué manera! Pero, oye, has estado estupendo. ¡Eres un pedazo de actor! ¡Si hasta yo, por momentos, me he creído que hablabas en serio! 


			—Venga, cuéntame cómo ha ido. 


			—En cuanto te has ido, le he repetido tu historia sobre Mimì. No me ha dado ni tiempo de acabar, se ha puesto en pie y me ha suplicado que lo llevara de inmediato al hotel porque quería hacer las paces con Maj. Me ha hecho ir a doscientos por hora. 


			—Gracias por la colaboración. 


			—¡Qué gracias ni qué nada! 


			—¿Eh? ¿A qué viene eso? 


			—Viene a que tengo un hambre de lobo y me he quedado sin cenar. 


			—Para eso tengo remedio. Vente a casa. 


			A Ingrid le hizo mucha ilusión. 


			—Llego dentro de diez minutos. 


			«Desde luego, se ha ganado un plato de pasta ’ncasciata», pensó el comisario mientras ponía otro cubierto en la mesa. 


			 


			Si la pasta pasaba diez minutos de más en el horno, podía acabar hecha una porquería, así que se fue a la cocina y lo apagó. 


			Luego recordó que Livia estaba de morros con él y no le cogía el teléfono. Sí, muy bien, había estado mal cancelar el viaje a Boccadasse, se había portado como un auténtico cerdo, pero ella exageraba y aquello había que solucionarlo antes de que fuera a más. 


			Sin embargo, en caso de que le contestara, tenía que ir con pies de plomo, prestar mucha atención a lo que le dijera. Contarle la verdad ni se le pasaba por la cabeza, sólo habría servido para agravar la situación. Y tampoco podía sacarse de la manga algo relacionado con la comisaría, ya que le había dicho que estaban pasando una época de calma chicha. De pronto se le ocurrió una idea. Le dio vueltas y más vueltas y le pareció convincente y todo lo apropiada que cabía esperar. 


			Cogió una silla, se sentó, se puso el teléfono delante, marcó el número de Livia. Diez tonos, ninguna respuesta. Volvió a intentarlo. Livia descolgó al noveno tono. 


			—¿Qué quieres? 


			No se desanimó, necesitaba desarmarla cuanto antes apelando a su instinto maternal y colmándola de embustes. 


			—Livia, te lo pido por favor, escúchame sin interrumpirme porque estoy agotado, tengo unas décimas de fiebre, no he cenado y me he metido ya en la cama. 


			—Dime. 


			Alentador, desde luego. Montalbano siguió adelante impertérrito. 


			—Ayer ya tenía el billete para ir a verte, pero... 


			Livia no se contuvo: 


			—Pero pasó algo. Eso es lo que no te perdono, Salvo, que siempre pongas tus historias por delante de mí. 


			—Pues te equivocas. No fue por nada que tuviera que ver con mi función de comisario, sino con mi papel de amigo de Mimì y de Beba. En un arrebato de celos tremendo, Beba agredió a Mimì y lo mandó al hospital. 


			—Pero ¡qué dices! —exclamó ella, asustada. 


			—Ni te lo imaginas, me costó Dios y ayuda que hicieran las paces... Si es que Beba hasta quería ir a ver a un abogado... Sudé tinta, me dejé la piel, pero al final lo conseguí. 


			—Pero ¿por qué no me lo has dicho antes? 


			—¡Si no me cogías el teléfono! 


			—Es verdad. Perdona, cariño, me he portado como una tonta. 


			—¡Ya estoy aquí! ¿Está lista la cena? —dijo Ingrid en voz alta mientras entraba por el porche. 


			En el oído de Montalbano, el chasquido del teléfono de Livia al colgar sonó a escopetazo. 
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			Pasó una mañana infructuosa en la comisaría. No tenía ni con quién hablar, porque había mandado a Mimì Augello a la jefatura a participar en una reunión en su lugar y Fazio había tenido que irse corriendo a la lonja por culpa de una riña. 


			Por fin, con ayuda de Dios, se hizo la hora del almuerzo. Era temprano, la sala principal estaba vacía, los de la televisión aún estaban trabajando. Y también debía de ser pronto para el contable Butera, de modo que comió despacio y a solas en la salita y se sintió en la gloria. 


			Dio el paseo por el muelle, se fumó el pitillo habitual sentado en la piedra plana y volvió sobre sus pasos. 


			A las tres en punto llamó al timbre del ingeniero Sabatello. Llevaba bajo el brazo la caja de las películas y el proyector, que había cogido de la comisaría. 


			Salió a abrirle una mujer de unos sesenta años, alta y muy arreglada, que nada más verlo le sonrió. 


			—¡Dottor Montalbano! ¡Es un placer! Soy Clara Sabatello. Pase, pase. 


			El comisario entró y una voz masculina preguntó desde las profundidades de la casa: 


			—Clara, ¿es el dottor Montalbano? 


			—Sí. 


			—Tráelo aquí. 


			—Acompáñeme —dijo la señora—. Anoche, el pobre tropezó, se ha hecho un buen esguince y le cuesta moverse. 


			Entraron en el despacho. Había un escritorio, una mesa de diseño, un sofá y dos butacas. El ingeniero estaba en el sofá con la pierna izquierda estirada encima de un puf y el pie vendado. A su lado había dos bastones robustos. 


			—Pero ¿por qué no me ha llamado? —preguntó Montalbano—. Podríamos haber quedado otro día sin que... 


			—¿Otro día? ¿Por una tontería así? ¡Quite, quite! Siéntese. Y tú, Clara, por favor, tráenos dos buenos cafés. 


			—Le devuelvo las películas y el proyector —dijo el comisario, sosteniendo la caja con las dos manos. 


			—¿Ya no las necesita? —preguntó el ingeniero con cierta decepción en la voz. 


			—He mandado que las pasaran a un DVD. 


			—Deje la caja encima del escritorio y venga a sentarse aquí. 


			Montalbano se instaló en la butaca más próxima al ingeniero, que con una sonrisa le dijo: 


			—Estoy a su total disposición. 


			—Antes que nada, tengo que reconocer —empezó el comisario— que la historia que me contó y las películas, que he visto en numerosas ocasiones, me han intrigado mucho. Pero mucho. 


			—No me cabía duda de que sería así —respondió el ingeniero. 


			—Así pues, decidí hacer una inspección ocular de su villa. Como no sabía dónde estaba... se lo pregunté al contable Butera, al que creo que conoce. Almuerza en la misma trattoria que yo y resultó ser un auténtica mina de información sobre su familia. 


			—Estoy convencido de que Butera sabe más de mi familia que yo mismo —apuntó el ingeniero. 


			—En fin, puedo decirle, con absoluta certeza, que la pared que aparece en las películas pertenece a un pequeño cobertizo que estaba a cinco metros de la fachada posterior de la casa, delante del baño de la planta baja. 


			—¡La caseta de las herramientas! —exclamó el ingeniero—. Allí guardaba mi padre todo lo que se utilizaba para cuidar el jardín y el prado... 


			—Puedo añadir —prosiguió el comisario— que su padre hizo todas las tomas apoyando la cámara en el alféizar de la ventana del baño. 


			—Lo que me cuenta es interesante —dijo el ingeniero—, pero no responde a la pregunta fundamental: ¿por qué? 


			—Cierto. Y eso no resultará fácil. Habría que tener más información. Butera me ha mencionado el estrechísimo vínculo afectivo entre su padre y su hermano gemelo, Emanuele. ¿Usted tiene algún recuerdo de su relación? 


			—Mire, comisario... cuando el tío Emanuele se... Cuando murió... yo aún no había cumplido los seis años. Aun así, guardo todavía muchos recuerdos claros. Por ejemplo, a veces, en la mesa, mi tío se negaba a comer. Gemía, sacudía todo el cuerpo y apartaba el plato. Entonces mi padre, que se sentaba entre mi madre y su hermano, le pasaba un brazo por los hombros, le hablaba al oído, volvía a ponerle el plato delante y poco a poco mi tío empezaba a comer. Un día me entraron celos y dije que no tenía hambre sólo para ver cómo reaccionaba mi padre. 


			—¿Y qué hizo? 


			—Me miró con frialdad y me dijo que si no me comía al menos la pasta me daría una buena zurra. 


			—O sea, que Emanuele dependía por completo de su hermano, ¿no? 


			—En todo y para todo. ¿Me hace un favor? ¿Puede acercarme ese álbum verde que está en el escritorio? 


			Montalbano se levantó, lo cogió y se lo tendió mientras volvía a sentarse. El ingeniero lo hojeó y se lo devolvió abierto. 


			—Mire la primera foto. El de la izquierda es mi padre; el otro, mi tío Emanuele. 


			Eran dos rostros iguales, absolutamente idénticos. El mismo nacimiento del pelo, la misma nariz, la misma boca. Las dos caras estaban serias y se miraban. Los ojos de Francesco tenían una expresión intensa de calidez y cariño; los de Emanuele parecían los de un perro agradecido y feliz por una caricia de su amo. Montalbano se quedó impresionado, nunca había visto una mirada así en los ojos de un hombre. Cerró el álbum y lo dejó encima del brazo de la butaca. 


			En ese momento no supo qué decir. El que habló fue Sabatello: 


			—De pequeños ya eran así, me lo contó mi madre, a la que se lo había dicho su suegra, mi abuela. Eran inseparables, hasta el punto de que en el pueblo les pusieron un sobrenombre: «los siameses Sabatello». ¿Y sabe qué? Mi padre siempre dijo que quería que lo enterraran al lado de Emanuele. Y, como en la tumba familiar los nichos estaban colocados uno encima de otro, hubo que reformarla. 


			—Perdone que le haga una pregunta indiscreta —le dijo Montalbano—, pero su madre... Su madre debía de ser una mujer muy generosa... ¿Nunca se rebeló contra una situación que la dejaba, por así decirlo, en un segundo plano? 


			—Que yo sepa, mi madre aceptó la situación. Y, además, la conocería ya desde que eran novios. Muchos años después me contó que incluso llegó a pelearse con sus padres, que no veían con buenos ojos la presencia del tío Emanuele en la que había sido su casa. 


			—A ver si lo entiendo: ¿la villa no era de su padre? 


			—No, formaba parte de la dote de mi madre. Él tenía este piso en el que estamos ahora. Durante los primeros años de matrimonio vivieron aquí, luego papá compró un coche y se mudaron a la villa. 


			Entró la señora Clara, sirvió el café y se retiró discretamente. 


			—¿Qué recuerda del suicidio de Emanuele? 


			—Imágenes desenfocadas. Yo estaba en la guardería, me había llevado mi madre, que sabía conducir... Fue a recogerme Gasparino y... 


			—Perdone, ¿quién es ese Gasparino? 


			—Gasparino Sidoti. Por aquel entonces tendría veinte años y era el factótum de la casa, ayudaba a mi padre en el huerto, el jardín... Recuerdo la oscuridad, los postigos entrecerrados, las cortinas corridas, las caras desencajadas... Mi madre me abrazó, me dijo que el tío Emanuele había muerto y me llevó al piso de arriba, al cuarto de los invitados, y me prohibió bajar bajo ningún concepto. Al quedarme solo, me eché a llorar. Estaba confundido, asustado... No por la muerte de mi tío, qué iba a saber yo de la muerte por entonces, sino por todo aquel trajín misterioso, porque me hubieran dejado solo en aquel cuarto... Luego se abrió la puerta y entró mi padre. En cuanto lo vi, me tranquilicé. 


			—Es normal —comentó Montalbano— que un niño que se queda solo... 


			—No, lo que me tranquilizó fue verlo sereno. Eso lo recuerdo bien. 


			—¿Quiere decir resignado? 


			—No, no, estaba sereno, sin duda. Su cara no daba miedo como la de mi madre, era normal. Como si no hubiera pasado nada. Se sentó, me subió a sus rodillas y se puso a hablarme en voz baja como hacía el tío Emanuele. Y yo me alegré, porque pensé que, como ya no estaba mi tío, en adelante todas sus atenciones serían para mí... 


			—¿Recuerda lo que le dijo? 


			—No. Aunque recuerdo vagamente algunas palabras... La necesidad de la vida y la necesidad de la muerte... Era muy pequeño para entenderlo y él quizá ni siquiera pretendía que lo entendiera... Fue una especie de soliloquio... 


			—¿Cuándo se enteró de que su tío se había suicidado? 


			—Tarde, tenía ya dieciséis años. Por casualidad, oí una conversación entre mi madre y una prima suya de Palermo... 


			—¿Qué le contaba? 


			—Que aquella mañana, en la villa, estaban mi padre, el tío Emanuele y Gasparino. Que papá y Gasparino habían ido a mirar algo al terreno contiguo a la casa y el tío, al quedarse solo un momento, cogió el revólver que papá tenía en el cajón de la mesilla de noche y se pegó un tiro. 


			—¿Se disparó en la cabeza, en el corazón? ¿Dónde? ¿Lo sabe? 


			—Creo haber oído que en la cabeza. 


			—Y, por lo que usted recuerda, ¿se mató dentro de la casa? 


			—No, fuera. 


			—¿Sabe el lugar exacto? 


			—No, la verdad. Quizá podría decírselo Gasparino. 


			—¿Sigue vivo? 


			—Ya pasa de los ochenta, pero tiene una salud de hierro. 


			—¿Y usted sabe dónde vive? 


			—En la salita Papa Giovanni, que es una callecita corta. De vez en cuando voy a verlo. No recuerdo el número, pero sólo tiene que preguntar. 


			Montalbano tomó nota mentalmente. 


			—¿No tenían servicio? 


			—Sí. Me acuerdo de una señora mayor, Lucia, que iba sólo a limpiar, porque mi madre no habría cedido a nadie su puesto ante los fogones. 


			—¿Y aquel día había ido? 


			El ingeniero lo pensó un momento. 


			—Yo diría que no, que no estaba. 


			—¿Por qué? 


			—Porque la que me acompañaba a la guardería era ella. Me subía al burro y así me llevaba hasta las primeras casas del pueblo. Luego seguíamos a pie. Pero aquella mañana fui con mi madre. 


			—¿Alguna vez se ha imaginado cuál pudo haber sido el desencadenante del suicidio? —preguntó a continuación el comisario. 


			—Sí. Y he llegado a una conclusión. Quizá tuvo, por desgracia, un momento de, cómo le diría, de lucidez, de normalidad, y se vio tal como era. Más motivos no puede haber. 


			—¿Cuándo enfermó su padre? —quiso saber. 


			—Mi madre me dijo que el primer diagnóstico del tumor cerebral se lo habían dado en Roma a principios del cincuenta y siete. 


			—¿No lo sabe con exactitud? 


			—No. Otra eminencia a la que fue a ver, en Milán, no sólo confirmó el diagnóstico, sino que incluso le pronosticó pocos meses de vida. Luego, en realidad, se produjo una especie de milagro. 


			—¿Ah, sí? 


			—El avance de la enfermedad se detuvo. Pero los dos últimos años fueron espantosos. Trasladaron el dormitorio a la planta baja, Gasparino lo cogía en brazos y lo sacaba al jardín a que pasara allí unas horas... 


			—Tengo una curiosidad. ¿Por qué ha dejado que la villa acabara en ruinas? 


			—Esa pregunta demuestra que me he dirigido a la persona adecuada, comisario —dijo Sabatello, esbozando una sonrisa. 


			—A ver, que está usted en su perfecto derecho de no... 


			—Voy a contestarle. De los cinco a los once años, mi infancia fue muy triste, primero por el luto por la muerte del tío Emanuele y luego por la larga agonía de papá... Empecé por olvidar lo mucho que quería aquella casa y luego acabé detestándola. La distancia ayudó y mucho. ¿Sabe usted?, después de la muerte de mi madre me fui a trabajar a Argentina... Si alguien me hubiera propuesto comprármela, habría aceptado cualquier oferta, pero nadie se mostró interesado y al final... —Se detuvo y miró a Montalbano sonriendo—. No le he sido de gran ayuda, ¿verdad? 


			—Yo no sería tan tajante —dijo el comisario—. En la oscuridad absoluta en la que estamos, hasta una luciérnaga puede proyectar luz. 


			Complacido con esa frase tan poética, se levantó. 


			—Lo dejo ya tranquilo —se despidió, dándole la mano al ingeniero—. Y le agradezco el tiempo que me ha dedicado. 


			—¿Va a seguir investigando? —preguntó Sabatello, ansioso. 


			—En cuanto sepa algo nuevo, me pondré en contacto con usted —fue la reconfortante respuesta del comisario. 


			 


			• • • 


			 


			En la comisaría, como ya le había sucedido por la mañana, sólo encontró a Catarella. 


			—¿Dónde está el dottor Augello? 


			—Ha llamado para dicir que se incontraba todavía reunido en la reunión reunida en la jefatura y que antes de las ocho no se desreuniría. 


			—¿Y Fazio? 


			—Está a punto de llegando. Ha ido al taller a ver el estatuto de su coche. 


			—¿Tú sabes jugar al ajedrez? 


			Era quizá la única forma de matar el tiempo. 


			—No, siñor dottori. Me sé jugar a las damas, pero aquí no tengo la damera. 


			Entró en su despacho, se sentó y sonó el teléfono. 


			—Dottori, parece que se estaría al aparato la siñora Sciosciostrom. 


			—Pásamela. 


			—Hola, Salvo. Aprovecho para llamarte ahora que tenemos una pausa de media hora. Gracias a ti, aquí todo va como una seda, estamos recuperando el tiempo perdido. Quería preguntarte una cosa: ¿puedo pasar por comisaría con Maj? No te entretendremos mucho, te lo prometo. Si me dices que sí, estamos ahí dentro de cinco minutos. 


			Montalbano se sorprendió. 


			—¿Con Maj? ¿Y eso? 


			—No, nada. Quiere conocerte. 


			—Muy bien. 


			 


			Por si acaso, fue al baño, se miró en el espejo, se peinó y volvió a sentarse detrás de su mesa. Un instante después, Catarella llamó a la puerta. Hablaba sin aliento, como si acabara de hacer una larga carrera, y tenía una mano sobre el corazón. 


			—¡Madre del amor hermoso, dottori mío! 


			—¿Qué te pasa? 


			—La siñora Sciosciostrom viene acompañada de una siñora que se llama Más y yo una mujer más más... más así no he visto en mi... ¿Qué digo una mujer? Dottori mío, es una auténtica estatua de Venus. ¡Madre del amor hermoso! 


			—Muy bien, muy bien, tranquilízate o te va a dar un síncope, respira hondo y hazlas pasar. 


			En efecto, Catarella llevaba toda la razón. 


			Por otro lado, y en contraste con el modelo sueco exportado por todo el mundo, no era rubia, sino una morenaza de piel blanca, ojos de un azul intenso y melena muy rizada. Alta, dibujada con un compás que trazaba curvas perfectas. Provocadora de forma natural, pero con un aire de simpatía irresistible, no le faltaba ni siquiera el lunar junto a la boca, y el esfuerzo que Montalbano hizo para no besarlo lo llevó a tenderle la mano sin más. 


			Las dos mujeres se sentaron e Ingrid abrió fuego. 


			—Tenemos poquísimo tiempo. Perdona, Maj, pero primero me toca decirle algo a Salvo. Tengo que darte una mala noticia: a partir de mañana, en el plan de producción están previstos varios días de grabación en el muelle. En tu muelle. 


			—¿Eso significa que no podré darme mi paseíto? 


			—Sí, por desgracia. 


			Mentalmente, Montalbano soltó una maldición. 


			—Ahora, Maj, dile a Salvo lo que querías decirle. 


			—He venido a darle las gracias. Ingrid me ha dicho que es usted un hombre serio y honesto. Me imagino lo que debió de costarle decir una mentira para salir de una situación que podía desencadenar una guerra. 


			¿Una mentira? ¿Qué diantres quería decir la sueca con eso? A lo mejor se refería al teatro que había hecho en el restaurante. Para asegurarse de que no se equivocaba, contestó: 


			—Sí, mire, en este trabajo a menudo tengo que forzar un poco la situación, como en el caso de la falsa llamada en el restaurante, para que salga a la luz la verdad. Además, se trataba de un acto de justicia, ya que Mimì me contó la historia de su larga conversación en la barca... 


			La sueca hizo un gesto interrogativo y por un momento arrugó las cejas, negras como el carbón. 


			—¿Eso es lo que le dijo Mimì? —preguntó después. 


			—Sí, me dijo que habían hablado mucho... 


			—Aaah. Si le dijo eso... 


			Había un centelleo de diversión en sus ojos azules del que Montalbano se percató. Entonces fue cuando lo entendió todo. Y no quiso quedar como un idiota delante de la sueca, de modo que sonrió mientras por dentro echaba humo. 


			—No se tome al pie de la letra el verbo «hablar» que empleó Mimì. Siempre ha sido un caballero. 


			Maj le devolvió la sonrisa, miró a Ingrid y las dos se levantaron. 


			—Vuelvo a disculparme y a darle las gracias. 


			Montalbano besó a Ingrid y luego le tendió la mano a Maj, pero, en cuanto se inclinó hacia delante, su boca, haciendo caso omiso de su cerebro, salió disparada hacia el lunar y se posó en él. 


			 


			En cuanto hubieron salido las dos mujeres, Montalbano se levantó entre maldiciones y propinó una buena patada a la mesa. ¡Menudo hijo de puta era Mimì! Había ido a colocarle el embuste de que en la barca no había hecho nada con Maj para apelar a su sentido de la justicia, sabiendo perfectamente que, si le hubiera contado que las cosas habían sido de otro modo, probablemente se habría negado a intervenir. 


			Pero no, ésa iba a hacérsela pagar tan seguro como que Dios estaba en el cielo. Y rapidito, antes de que la cosa se enfriara. Tenía que hacerlo de forma que no implicara a Beba. Lo mejor sería inventarse algo que tuviera que ver con la comisaría. Sí, pero ¿qué? Si con aquella puñetera calma estaba todo completamente muerto. 


			Se machacó el cerebro hasta que la sombra de una idea empezó a cobrar consistencia. Sí, era la ocurrencia perfecta. Le gustaba tanto que se echó a reír él solo. 


			 


			Al cabo de diez minutos, llamaron a la puerta y entró Fazio. 


			—¿Qué tal lo del coche? 


			—Va para largo. Por suerte, mientras tanto me han dejado otro. 


			—Después de comer he ido a ver al ingeniero Sabatello —dijo el comisario. 


			—¿Y qué le ha dicho? 


			Montalbano se lo contó todo, incluida la fuerte impresión que le había provocado el modo en que se miraban los dos gemelos en la fotografía. 


			Fazio se quedó en silencio. 


			—¿En qué piensas? 


			—En algo que acaba de decir usía ahora mismo. 


			—¿Te apetece decírmelo ya o debo esperar treinta años? 


			—Bueno... Es una suposición, una elucubración. 


			—Tú dímelo igual. 


			—Si al aparejador Sabatello le dijeron lo del tumor en el cerebro en los primeros meses del cincuenta y siete, ¿no podría ser que a su vez él le hablara de su enfermedad a Emanuele y que éste se pegara un tiro porque se veía incapaz de sobrevivir sin la atención constante de su hermano? 


			—Podría ser una hipótesis adecuada, lógica, pero a mí no me convence. A ver, Fazio, sabemos que el aparejador conseguía hablar, comunicarse, con su hermano, pero no hasta qué punto. Quiero decir que a saber en qué nivel se entendían. Además, ¿Emanuele estaría en condiciones de distinguir la idea de la vida y la de la muerte? Y, en caso afirmativo, ¿no habría sido una crueldad por parte de Francesco revelarle su situación? 


			—Entonces ¿usía está más a favor de la hipótesis del ingeniero, es decir, que Emanuele tuvo un momento de lucidez? 


			—No. Para ser sincero, no me veo capaz de tomar posición ni por una teoría ni por la otra. En la balanza, tus argumentos y los del ingeniero tienen exactamente el mismo peso. 


			Tras un silencio, Fazio volvió a tomar la palabra: 


			—Mientras usía me contaba lo que le dijo Sabatello, me ha venido a la cabeza algo que se me ocurrió cuando fuimos a hacer la inspección ocular, pero luego, con todo lo de la verja, me olvidé de decírselo. 


			—Bueno, pues dímelo ahora. 


			—¿Se acuerda de que le pregunté qué significado podía tener filmar una pared y usía me contestó que esa pared era un símbolo, un lugar de la memoria, como cuando unos novios graban sus iniciales en un árbol y luego vuelven a verlas para recuperar el recuerdo de ese momento? 


			—Sí. ¿Y qué? 


			—¿No podría ser que Emanuele se disparase delante de esa pared o incluso apoyado en ella? 


			—¿Tú te crees que no se me había ocurrido? Pero piénsalo un momento: si alguien se pega un tiro, pongamos que en la cabeza, estando apoyado en una pared, ¿tú sabes cómo se mancha de sangre ese trozo de pared? 


			—Perdone, jefe, pero la pared la vemos limpia al cabo de un año, en la película del cincuenta y ocho. 


			—¿Qué quieres decir? 


			—Que la sangre pudo haber desaparecido, por ejemplo, si llovió mucho. 


			—No. Si en aquella pared hubiera quedado un rastro, por muy mínimo que fuera, de la sangre de su hermano, de su sangre, fíjate bien, estoy convencido de que Francesco habría protegido ese rastro quizá con un alero o un cristal. Jamás habría dejado que la sangre de aquel hermano suyo se la llevara la lluvia. Seguir teniéndola delante de los ojos habría significado para él, tal vez, una forma de que sobreviviera quien ya no estaba a su lado. 


			—¿Qué piensa hacer? —preguntó Fazio. 


			—Sólo tengo una posibilidad. 


			—¿Es decir? 


			—Hablar con Gasparino Sidoti. Iré a verlo mañana por la mañana. Ahora enseguida me iré ya a Marinella. Óyeme una cosa, Fazio, llama a Mimì y dile que se pase por comisaría cuando acabe la reunión, que he dejado una carta importante encima de su mesa. Bueno, adiós, nos vemos mañana. 


			Una vez que hubo salido Fazio, cogió un bolígrafo y un papel y se puso a escribir la carta de Mimì pensando muy bien cada palabra. 
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			Querido Mimì: 


			Esta carta debe quedar en la más estricta confidencialidad. Lo digo muy en serio: aparte de nosotros dos, nadie más debe conocer su contenido. 


			Hoy a media tarde me han comunicado una información absolutamente fiable, dada la fuente de la que procede, que por el momento no estoy capacitado para revelar. 


			Te confieso que, nada más recibir la información, me he quedado dudando un buen rato acerca de si debía comunicársela a la Brigada Antidroga, como habría sido sin duda mi deber, o no. He decidido no hacerlo, la idea de que esos cabrones de la antidroga se queden con un palmo de narices me ha puesto de buen humor. Espero que estés de acuerdo conmigo. 


			El asunto es el siguiente. 


			Esta noche, en algún momento entre las doce y las cinco de la madrugada (por desgracia, el informador no ha podido ser más preciso), circulará por la via Lincoln una furgoneta amarilla en la que sólo viajará el conductor. Cuando llegue a la altura del número 54 se detendrá, bajará y depositará un paquete de tamaño medio delante del portal, que estará cerrado. Luego volverá a subirse a la furgoneta y se marchará. 


			Al cabo de escasos segundos llegará un coche, probablemente un Polo viejo de color verde, con dos hombres. Uno de ellos recogerá el paquete y el coche se marchará hacia un destino desconocido. 


			Tu tarea consiste en: 


			1) Esperar la llegada de la furgoneta amarilla e intentar anotar el número de la matrícula y todo lo que pueda conducir a la identificación de su propietario. 


			2) Seguir el coche hasta su destino último, que deberás consignar. 


			3) No tomar iniciativas de ningún género, con independencia de lo que suceda. 


			Querido Mimì, soy consciente de lo cansado que debes de estar después de la reunión interminable en la jefatura, pero me veo obligado a pedirte que hagas este último esfuerzo porque eres la única persona de la que puedo fiarme. 


			Nos vemos mañana por la mañana a las nueve. Mucha suerte, 


			Salvo 


			 


			La releyó, le pareció que había quedado bien, sacó un sobre en el que la metió y en el que escribió: 


			 


			«Para el dottore Augello. Estrictamente confidencial.» 


			 


			Se levantó, fue al despacho de Mimì, dejó la carta encima de la mesa y se marchó a Marinella. 


			 


			• • • 


			 


			En la nevera se encontró una ensalada de marisco extraordinaria, fresquísima y aromática. Puso la mesa en el porche, la luna era una auténtica bola de luz que se bastaba y se sobraba para iluminar la cena. 


			Había un silencio que podía cortarse con un cuchillo y que sólo rompía el rumor rítmico del motor de un pesquero lejano. Parecía el latido del corazón del mar. 


			Comió y bebió con calma, disfrutando de lo lindo con cada bocado. A fin de cuentas, no lo esperaba nadie. Luego recogió la mesa y volvió a sentarse en el porche, esa vez con un whisky y el tabaco, y siguió sin encender la luz. Así pasó una hora, con la cabeza completamente vacía, hasta que un pensamiento se apoderó de él con fuerza y claridad. 


			Tenía que resolver, y lo antes posible, el dichoso desacuerdo que había surgido entre Livia y él. 


			Llamarla habría sido inútil, no le habría contestado. Además, no era algo que pudiera hablarse por teléfono. Aquel asunto había que tratarlo cara a cara, mirándose a los ojos. 


			¿Por qué no se iba al día siguiente a Boccadasse, sin esperar más? 


			Sí, lo mejor era ir a llamar a la puerta de Livia sin avisar, ya sólo la sorpresa de su llegada contribuiría sin duda a la reconciliación... 


			Total, ¿qué hacía perdiendo el tiempo en Vigàta? 


			Iba a estar unos días sin poder siquiera darse el paseo por el muelle de después de comer por culpa de los cabrones de la serie... 


			Entonces, casi para no cambiar de idea, se levantó, cerró la cristalera y fue a hacer la maleta, calculando que se quedaría en Boccadasse un mínimo de cuatro días. 


			Luego pasó media hora delante del televisor saltando de un canal a otro y por fin fue a acostarse. 


			Su último pensamiento fue para Mimì Augello, apostado en la via Lincoln con la esperanza de ver llegar una furgoneta amarilla que no iba a pasar. 


			Se durmió con una sonrisa en los labios. 


			 


			A la mañana siguiente se presentó en la comisaría a las ocho y media. Llamó de inmediato a la oficina de personal de la jefatura para decir que quería cogerse una semana libre. Se la concedieron encantados, ya que al parecer tenía tres meses de vacaciones acumulados. Luego llamó a Fazio y le pidió que buscara el teléfono de Gasparino Sidoti. El inspector lo encontró y se lo dio. Montalbano llamó al momento. 


			—¿Quién habla? 


			—El comisario Montalbano al aparato. ¿Es usted Gasparino Sidoti? 


			—El mismo. ¿Pasa algo? 


			—Me gustaría hablar con usted. 


			—¿Conmigo? ¿Y de qué? 


			—Del aparejador Sabatello y de su hermano, Emanuele. 


			Sidoti se quedó en silencio unos instantes, claramente sorprendido por las palabras de Montalbano. Luego preguntó: 


			—¿Por qué quiere remover una historia tan vieja? 


			—Me lo ha encargado el ingeniero Sabatello. Puede llamarlo si desea confirmarlo. 


			—¿Tengo que ir a la comisaría? 


			—Si no lo molesto, voy yo a su casa. 


			—¿Cuándo? 


			—Esta misma mañana. 


			Sidoti reflexionó un momento. 


			—Esta mañana tengo que revisarme la vista, pero a las doce seguro que ya he vuelto. 


			—Pues entonces nos vemos a las doce. 


			 


			A continuación llamó a la comisaría de Punta Raisi y pidió que le reservaran un asiento en el vuelo de las seis de la tarde. 


			No le había dado tiempo de colgar cuando entró Mimì Augello con los ojos hinchados por la falta de sueño. No se había afeitado y parecía de mal humor. 


			Cerró la puerta y se sentó. 


			—Bueno, ¿qué me cuentas? —preguntó Montalbano, fingiendo un interés tremendo. 


			—Que tu informador superconfidencial te contó un embuste de tres pares de cojones. 


			—¿Y eso? 


			—Salvo, me he pasado de las once y media de la noche a las seis de la mañana apostado en esa calle sin que pasara ninguna furgoneta amarilla. 


			Montalbano estaba disfrutando de lo lindo. 


			—Pero ¿tú estás seguro? 


			—Segurísimo. 


			—¿No puede ser que te hayas quedado traspuesto un momento? 


			—Imposible. Me había tomado cuatro cafés cortos. Es más: ningún vehículo, ni una bicicleta ni un remolque, se ha parado delante del portal del número 54. 


			—¡Qué curioso! —exclamó el comisario con gesto de asombro. 


			—Será curioso o no, pero, vamos, yo me he tirado toda la noche en vela para nada —replicó Augello con amargura. 


			—Qué mala pata, Mimì —dijo Montalbano en tono consolador—. Hay que armarse de paciencia y hacerse a la idea de que a veces las cosas salen mal. Has perdido una noche de sueño, perdiste la oportunidad de beneficiarte a la sueca en el paseo en barca... 


			Al oír esas últimas palabras, Augello lo entendió todo. 


			Se quedó pálido y después pasó a un rojo intenso digno de un pimiento para luego ponerse de un verde lechuguino y por fin, poco a poco, recuperar su color normal. 


			—Has querido hacérmela pagar, ¿eh? 


			—Mimì, a mí nunca me vengas con embustes. 


			El subcomisario se levantó. 


			—¿Estamos en paz? —preguntó. 


			—Estamos en paz. 


			Augello le tendió la mano, el comisario se la estrechó. 


			—Ah, Mimì, esta tarde me voy a Boccadasse. 


			—¿Cuántos días te quedas? 


			—Cuatro o cinco. 


			—Dale un beso a Livia de mi parte. 


			 


			Era una calle de casas de un máximo de tres plantas, modestas pero bien conservadas. Sidoti vivía en unos bajos. Salió a abrirle un hombre que aparentaba mucha menos edad de la que debía de tener, vestido con corrección, bajo de estatura, con una buena mata de pelo cano, la piel de la cara rosada y los ojos, detrás de las gafas, de un azul claro. Tenía una sonrisa simpática. 


			—Pase, pase. 


			De un vistazo, Montalbano comprobó que el piso consistía en una cocina bastante grande, un baño, una sala de estar con comedor (que era donde se encontraban) y un cuarto. El viejo lo invitó a sentarse en una silla delante de la mesa. 


			—¿Hago café? ¿O prefiere un vino joven y fresco que alegra el alma? 


			—Gracias, me tomo medio vaso encantado. 


			Sidoti fue a la cocina, cogió una botella y dos vasos y los dejó encima de la mesa. Descorchó el vino, llenó medio vaso, se lo ofreció al comisario y luego se sirvió. Brindaron. 


			—¡Salud! 


			Aquel vinito entraba muy bien. 


			—He llamado a Ernesto —dijo Sidoti. 


			—¿Al ingeniero? 


			—Sí, señor. Como lo conozco desde que era un chaval, nos tuteamos. 


			—¿Y qué le ha dicho? 


			—Que me pusiera a sus órdenes. 


			—¿Le ha contado por qué necesitaba hablar con usted? 


			—No, señor. 


			—¿Y usted no se lo ha preguntado? 


			—No, señor. 


			A Montalbano le picó la curiosidad. 


			—¿Y por qué no? 


			El viejo lo miró con sus ojillos de muchacho. 


			—Porque la vida me ha enseñado que, cuantas menos preguntas se hagan, mejor se está. Y aquí me tiene, dispuesto a contestar sin preguntar. 


			Al comisario no le quedaba más que empezar: 


			—¿Recuerda la mañana en que se mató Emanuele? 


			—¿Cómo iba a olvidarla? 


			—¿Me puede contar lo que pasó? 


			—¿Cómo no? Bueno, pues aquella mañana, como la asistenta no había ido, la señora, que tenía que venir al pueblo a hacer la compra, llevó a Ernesto a la guardería en coche. Hacia las ocho y media don Ciccino me llamó porque quería que le echara una mano en el jardín. 


			—¿Emanuele estaba con él? 


			—No, don Ciccino me dijo que su hermano había pasado mala noche y que le había dicho que se quedara en la cama y durmiera un poco. 


			—Pero ¿don Ciccino no tenía trabajo fijo? 


			—Don Ciccino era profesional liberal. Tenía su despacho en la via Vittorio Emanuele. Como disfrutaba de una situación acomodada, cuando le apetecía podía quedarse tranquilamente en casa y no ir a trabajar. 


			—Muy bien, continúe. 


			—Espere, para cerrar el tema quería decirle que en los últimos tiempos don Ciccino no estaba bien de salud y había ido a visitarse a Roma y a Milán. Estaba muy preocupado, así que pensaba en todo menos en el trabajo. 


			—¿La enfermedad lo cambió? 


			—¿Qué quiere que le diga, dottori...? Tenía muchas cosas en la cabeza, había dejado de reír, a veces parecía que delirase... Le hablabas y ni te oía. 


			—Volvamos a aquella mañana. 


			—Cuando acabamos en el jardín eran ya más de las diez y don Ciccino quiso que fuéramos a ver los testigos que habíamos puesto en un punto de la tapia en el que había aparecido una buena grieta por el lado exterior, a la altura del garaje. 


			—Es decir, detrás de la villa, ¿no? 


			—Exacto. Me dijo que fuera tirando mientras él iba a ver cómo estaba Emanueli. Y eché a andar hacia la verja... 


			—¿No había otra salida por la parte de atrás? 


			—No, señor. Para entrar o salir había que pasar por la verja, no había otra. Total, que salí y eché a andar hacia la parte trasera, muy pegado a la tapia para ver si había más desperfectos. Y entonces llegué a donde estaba la grieta. 


			—¿Cuánto tiempo empleó en recorrer el camino, cruzar la verja y llegar hasta el punto de la grieta? 


			Sidoti hizo un cálculo mental rápido. 


			—Como muy mucho, unos diez minutos. El terreno era grande. Y luego, como don Ciccino no aparecía, me senté en el suelo. Entonces, de pronto, oí el petardo. Y me levanté de un brinco. 


			—¿Se dio cuenta de inmediato de que era un disparo? 


			—Sí, señor. 


			—¿Y qué hizo? 


			—Me quedé allí un momento, aturdido. Acto seguido oí la voz desesperada de don Ciccino, que me llamaba. Y eché a correr hacia la casa. 


			—¿Qué vio? 


			—Lo tengo grabado en la memoria. Había llegado a la mitad del lateral largo de la casa cuando vi a don Ciccino con la rodilla derecha en el suelo, mientras que en la pierna izquierda tenía apoyados los hombros de su hermano. Lo abrazaba con una mano, de forma que estaban con las caras pegadas, y con la otra trataba de limpiarle la sangre con un pañuelo. 


			—¿Un pañuelo? 


			—Sí, señor. No me acuerdo muy bien. Sería uno de esos pañuelos grandes que se ponen las señoras en la cabeza —contestó Sidoti, y se interrumpió. Luego añadió—: Don Ciccino levantó los ojos un momento, parecía que el que se había pegado un tiro era él, de lo manchado de sangre que estaba, y me dijo: «Se ha matado. Llama a los carabineros.» 


			—¿Vio dónde estaba el revólver? 


			—Sí, en el suelo, al lado de la pierna arrodillada de don Ciccino. Pero no era un revólver, sino una pistola. 


			—¿Era del aparejador? 


			—Sí, señor. La guardaba en el cajón de la mesilla de noche, pero sin el cargador puesto, porque le daba miedo que la cogiera el chiquillo y se pusiera a jugar. 


			—¿El casquillo lo encontraron? 


			—No, señor. Lo buscó don Ciccino, lo busqué yo y lo buscaron los carabineros, pero nada... 


			—¿Qué les dijo el aparejador a los carabineros? 


			—Que había subido al piso de arriba y se había encontrado a su hermano acostado, aunque despierto. Le había preguntado si quería vestirse y salir con él, pero Emanueli le había dicho que no le apetecía, así que don Ciccino había vuelto a bajar y estaba ya casi en la verja cuando había oído el disparo, procedente de la parte de atrás de la casa. Luego el comandante de los carabineros dio su opinión, que a don Ciccino le pareció bien. 


			—¿Y cuál fue? 


			—En cuanto don Ciccino salió de la casa, Emanueli, en pijama y descalzo, había corrido al dormitorio de su hermano, había cogido la pistola y había bajado, pero, en lugar de salir por la puerta, por miedo a que lo viera don Ciccino, que aún estaba yendo hacia la verja, había ido al baño de abajo, había salido por la ventana y allí mismo, un momento después, se había disparado. 


			Montalbano se sorprendió. 


			—Un momento —dijo—. Entonces ¿no se disparó al lado del cobertizo de las herramientas? 


			—Yo me los encontré a los dos, al muerto y al vivo, justo debajo de la ventana del baño. 


			Montalbano se sintió como quien, al acercarse por fin a la orilla tras haber nadado un buen rato, acaba arrastrado hacia alta mar por una fuerte corriente. 


			¿Qué lógica tenía, entonces, que el aparejador filmara un pedazo de pared que no tenía nada que ver con el suicidio de Emanuele? 


			—... y de vez en cuando se lamentaba —dijo Sidoti. 


			—¿Eh? —replicó el comisario, que se había distraído. 


			—Le decía que don Ciccino se fustigaba. «No tendría que haberlo dejado solo aquella mañana», se lamentaba de vez en cuando. 


			—¿El aparejador también se llevaba a su hermano al trabajo? 


			—Sí, señor. Si es que no molestaba nada. —Sidoti hizo una pausa. Luego continuó—: Bueno, a veces, muy raramente, lo dejaba en la casa todo el día y entonces lo atendía yo. 


			—¿Eso era cuando don Ciccino tenía que viajar por trabajo? 


			—No, no, si se iba de viaje se lo llevaba con él. 


			—Entonces ¿cuándo lo dejaba? 


			—Tiene que saber usía que don Ciccino tenía una pasión. 


			—¿Una mujer? 


			Sidoti se echó a reír. 


			—¡No, hombre! ¡La caza! ¡De vez en cuando salía de cacería con sus amigos! 


			—Pero ¡don Ciccino podría haberse llevado a su hermano perfectamente! 


			—No era por decisión suya. 


			—¿Era Emanuele el que no quería ir? 


			—Eso es. 


			—¿Y por qué? 


			—Porque le daban miedo las armas. 


			—¿Podría explicarse mejor? 


			—¿Qué hay que explicar, señor mío? Le daban un miedo atroz. Si veía una escopeta se ponía a temblar como una hoja. Una vez, me acuerdo, se meó encima porque Ernestino lo apuntó con una escopeta de juguete, de esas que tienen el tapón de corcho. 


			—¿Qué puede decirme del aparejador como persona? 


			—¡Que ojalá todavía hubiera hombres así! Era todo un señor, generoso. A mí, por ejemplo, en su testamento me dejó un terreno por allí por Montereali que me ha permitido vivir sin preocupaciones. Era un poco tiquismiquis, eso sí. 


			—¿Qué quiere decir? 


			—Era esmerado, se fijaba en todo y apuntaba todo lo que gastaba y todo lo que hacía. 


			—¿Sabe dónde acabaron sus papeles? 


			—Pues, mire, cuando la señora decidió irse a vivir a Palermo, yo llené cinco cajas de papeles y los llevé al desván de la casa que tenía el aparejador aquí, en Vigàta. Lo que ya no sé es si Ernesto se deshizo de ellos. —A continuación, Sidoti miró al comisario y añadió—: Si no tiene más preguntas, yo debería ir haciéndome la comida. 


			—Ya he acabado —dijo el otro, levantándose—. ¿Va a prepararse algo rico? 


			—Me he comprado un buen hígado de cerdo y me lo voy a hacer asado en brochetas. 


			—¿Envuelve los pedazos en intestino de cerdo? 


			—Sí, claro. 


			—¡Virgen santa, la de tiempo que hace que no como yo eso! —se le escapó a Montalbano. 


			Sidoti no se lo pensó dos veces. 


			—Pues hágame el honor de almorzar conmigo. 


			—Si no supone mucha molestia... 


			—¡Qué molestia ni qué nada! ¡Será un placer! Es más: ¿por qué no viene a la cocina a echarme una mano? 


			Al cabo de cinco minutos, el comisario, en mangas de camisa y protegido con un delantal, desenredaba y extendía la delicada piel en forma de red, estirándola con la palma de la mano, mientras Sidoti cortaba el hígado en dados. 


			Cuando el primer aroma del hígado, condimentado con laurel y cebolla, empezó a dispersarse por la cocina, Montalbano se dio cuenta de que aquel almuerzo tan sencillo y genuino sería difícil de olvidar. 


			 


			En cuanto empezó a recorrer los primeros kilómetros en dirección al aeropuerto de Punta Raisi, le quedó claro que aquello no iba a ser cosa fácil. El tráfico era denso, caótico y frenético. Parecía que decenas y decenas de personas que estaban mal de la cabeza o drogadas o borrachas hubieran decidido en masa subirse al coche y lanzarse hacia Palermo. 


			En un momento dado, tres automóviles intentaron adelantarse mutuamente, con el resultado de que uno fue a acabar en el carril contrario y se estampó de frente contra un camión. 


			Todos atascados durante media hora. 


			Quince minutos después de que se hubiera restablecido la circulación, un perro apareció de repente y cortó el paso al comisario. Para no atropellarlo, giró a la izquierda de tal modo que fue inevitable que rozara el coche que iba a su lado. 


			Los conductores procedieron a presentarse: 


			—¡Capullo! 


			—¡Hijo de puta! 


			Veinte minutos más para hacer el parte con los datos de los dos seguros. 


			A pocos kilómetros del aeropuerto, el coche empezó a dar bandazos y Montalbano se dio cuenta de que había pinchado. 


			Le entraron ganas de echarse a llorar. Era completamente incapaz de cambiar la rueda. 


			Bajó desconsolado y se apoyó en el capó. 


			Entonces pasó un coche que se detuvo a pocos metros. 


			—¡Dottori! ¿Qué hace aquí? 


			Era Pasqualino, el hijo de Adelina, que en un abrir y cerrar de ojos le cambió la rueda. 


			«¡Aún hay esperanza!», pensó el comisario. 


			Llegó al aparcamiento como una flecha, bajó y echó a correr hacia la entrada de la terminal, pero a medio camino se dio cuenta de que se había dejado la maleta y el móvil. Si volvía, sin duda perdería el vuelo. Siguió corriendo. Total, en Boccadasse tenía ropa interior y camisas de recambio. 


			Cruzó la puerta y su compañero Parisi lo agarró del hombro. 


			—Ven conmigo. 


			Llegó hasta el pie de la escalerilla del avión con un coche de la policía aeroportuaria, subió, encontró su sitio y se dejó caer en el asiento ya sin resuello. 
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			Se plantó ante la puerta de Livia cuando casi habían dado las nueve. Llevaba las llaves, pero prefirió llamar. Al instante le contestó el ladrido de Selene. 


			Luego oyó al otro lado la voz recelosa de Livia, que no esperaba visitas a esas horas. 


			—¿Quién es? 


			—¡Policía! —dijo, tratando de disimular la voz. 


			Pero ella no picó. 


			—¡Salvo! —exclamó mientras trasteaba para abrir. 


			En cuanto estuvo abierta la puerta, la primera que trató de echársele al cuello entre ladridos fue Selene, pero Livia se le adelantó, abrazó con todas sus fuerzas a Montalbano y por un momento se quedó así sin decir nada. 


			Luego lo cogió de la mano y lo hizo pasar. 


			—¿No traes maleta? —le preguntó. 


			—Me la he dejado en Punta Raisi, en el coche, con el móvil. Cuando me he dado cuenta era tarde y si volvía me quedaba en tierra. 


			—Aquí tienes un ropero entero —contestó Livia—. Y, si te necesitan, pueden llamarte a mi fijo. 


			—No creo que me necesiten. 


			—¿Cuánto tiempo piensas quedarte? 


			—Cuatro días como mínimo, pero, si allá abajo no hay novedades, puedo alargarlo a una semana. 


			—¡Qué maravilla! —exclamó Livia, volviendo a abrazarlo. Y luego añadió—: ¿Has cenado? 


			—No me ha dado tiempo. 


			—Si te conformas con un huevo frito y un poco de queso y de salchichón... 


			—Me parece estupendo. 


			Y entonces, adelantándose a la posibilidad de que Livia sintiera deseos de ponerse a cocinar al día siguiente, añadió: 


			—Mañana ya me repondré en el restaurante. 


			Entraron en la cocina. Él se sentó a la mesa, ella le puso un plato y cubiertos y le sirvió el huevo. Lo miró comer sin abrir la boca. No habló hasta que Montalbano hubo dado buena cuenta también del salchichón y el queso. 


			—Oye, Salvo, de todas esas historias, y fueron muchas, que me contaste por teléfono... 


			—Pero si no eran historias que me hubiera inventado, sino... 


			—Da igual lo que fueran. Sólo me interesa una. 


			—¿Cuál? 


			—La de Mimì y Beba. ¿Qué les ha pasado? ¿Es verdad que Beba quería ir a ver a un abogado? 


			Montalbano se pasó una mano por la conciencia. 


			No sabía exactamente dónde la tenía, pero seguramente estaría situada entre el estómago y la parte baja de las costillas. Decidió contarle la verdad, aunque algo retocada. 


			Y es que, por más vueltas que uno le diera, la verdad retocada siempre resultaba más convincente que la verdad pura y dura. 


			—No lo diría de corazón, pero ha llegado a tal grado de hartazgo que el otro día le arañó la cara. Mimì había ido demasiado lejos. 


			—Cuéntame. 


			El comisario se lo contó todo con pelos y señales, incluida la comedia que había hecho en el restaurante y la venganza que había organizado para hacer perder a Mimì una noche de sueño. 


			—¿Salimos a la terraza? —propuso al acabar—. Hace una noche tan buena... 


			En la terracita del dormitorio, desde la que se veía el mar, había sitio para dos sillas y una banqueta que hacía las veces de mesa. Livia dejó allí la botella de whisky, un vaso y un cenicero; Montalbano, el paquete de tabaco y el mechero. Selene, que era una perra de tamaño medio, se acurrucó a los pies de su ama. 


			El comisario se dejó llevar por una colorida descripción del carnaval provocado por la grabación de la serie de televisión y hubo momentos en los que Livia se rió a carcajadas. 


			—Bueno —comentó al final—, al menos no has tenido problemas en comisaría. 


			—En comisaría no, pero un problema, cómo te diría, personal, sí que he tenido. Y aún no he conseguido resolverlo. 


			—Cuéntame. 


			—Es largo, Livia, mañana te lo cuento. Total, tenemos todo el tiempo del mundo. 


			—Quiero que me lo cuentes ahora. 


			Cuando se le metía una cosa entre ceja y ceja, no había tutía. 


			—Bueno, vale —se rindió Montalbano mientras se servía medio vaso de whisky. 


			—Espera, que voy a ponerme un jersey —dijo Livia. 


			Se levantó, se inclinó hacia él, le dio un beso, entró en la habitación, volvió, le dio otro beso y se sentó, seguida siempre por Selene. 


			—Adelante. 


			Montalbano empezó a hablar del asunto de las películas caseras del padre del ingeniero Sabatello y prosiguió durante más de una hora, puesto que en un momento dado comprendió que aquella historia no se la estaba contando a Livia, sino a sí mismo: era la primera oportunidad que tenía de ponerlo todo en contexto después de la conversación con Sidoti. 


			—Me has dejado triste —dijo Livia. 


			—Has sido tú la que ha insistido. 


			—Ya lo sé. 


			Y se quedó callada, acariciando a Selene. 


			—¿Estás pensando en el porqué de las películas? —le preguntó Montalbano. 


			—Las películas no me interesan. 


			El comisario se quedó perplejo. 


			—Pero si son lo más interesante que... 


			—Yo conservo un guijarro de un río —contestó Livia—. Fue un regalo de mi primer amor. ¿Te parece interesante? 


			—¿Y eso qué tiene que ver? 


			—Es exactamente lo mismo. Filmar aquel trozo de pared era un ejercicio de memoria. 


			—¿De memoria de qué? 


			—Eso, tarde o temprano, acabarás por descubrirlo. No, yo pensaba en Emanuele. 


			—¿En su vida infeliz? 


			—También. Pero sobre todo en su muerte. 


			—Dime en qué piensas. 


			—No sé, es una sensación confusa. Una sensación de imposibilidad. 


			—¿Podrías ser más clara? 


			—Por ejemplo, me pregunto cómo no había advertido Francesco el estado de extrema desesperación al que había llegado su hermano. Tendría que haberlo sentido hasta en su propia piel... 


			Eso ya se lo había preguntado Montalbano, aunque había sido incapaz de encontrar una respuesta. 


			—Una desesperación tan absoluta, tan total que lo empuja a coger una pistola con sus propias manos, a pesar de que las armas le dan pavor... ¿Tú te imaginas qué miedos tan oscuros, tan profundos, tuvo que soportar mientras se la llevaba a la sien? 


			Soltó un largo suspiro. 


			—Se nos ha hecho tarde —dijo. 


			—¿Te he cansado con mi cháchara? 


			—No. Me has hecho feliz. 


			 


			Montalbano se despertó hacia las tres de la madrugada. Livia dormía a pierna suelta. Había sido ella la que había encontrado una rasgadura en el tejido de la historia que le había contado, y era precisamente el método elegido por Emanuele para matarse. 


			Había muchísimas formas de quitarse la vida sin necesidad de tener que recurrir a un cuchillo o a un arma de fuego. 


			En aquel caso en concreto, Emanuele podría haber subido a la torreta y haberse arrojado al vacío desde allí. 


			O también haberse ahorcado en un árbol. 


			O haberse tirado al pozo del jardín. 


			O haberse envenenado con matarratas. 


			Pero no... 


			Fue a coger un arma que con sólo verla hacía que se meara encima de miedo. 


			Un momento. Era una pistola, y no un revólver, como había precisado Sidoti. 


			Una pistola que el aparejador guardaba sin el cargador. 


			Eso quería decir que Emanuele no sólo había introducido el cargador, sino que también había metido la bala en el cañón echando hacia atrás la parte superior del arma y acto seguido dejando que se deslizara hacia delante. 


			Y ésos eran movimientos que se aprendían, no gestos instintivos. 


			Así pues, tenía que habérselos visto hacer a alguien. 


			Pero ¿bastaba haber visto hacerlos dos o tres veces para que un pobrecillo como Emanuele pudiera repetirlos sin equivocarse? 


			Y, en el caso de que alguien se los hubiera enseñado, ¿cómo había conseguido convencerlo ese alguien para que cogiera una pistola? 


			No sólo eso: habría tenido que manipularla un buen rato. 


			¿No se habría desmayado del susto? 


			Volvió a conciliar el sueño con una convicción. Que jamás conseguiría comprender el porqué de aquellas películas si antes no tenía la certeza absoluta de cómo había ocurrido realmente el suicidio de Emanuele. 


			 


			Lo despertó el ruido de la puerta del piso al cerrarse. Por la de la terraza, que estaba entreabierta, le llegaba la luz de una mañana soleada. 


			—Livia, ¿eres tú? 


			—Sí, he sacado a Selene. 


			Se sorprendió. ¿Qué hora sería? Miró el reloj. Casi las nueve. Salió a toda prisa de la cama y corrió a la cocina a darle un beso a Livia. 


			—¿Por qué no me has despertado? Habría salido contigo... 


			—Dormías tan a gusto... No me he visto capaz. En el baño tienes una muda y una camisa. 


			—¿Ya has desayunado? 


			—Yo sí. A ti te he preparado unas cuatro tazas de café. ¿Tú crees que te bastarán? 


			—Ya me las apañaré. 


			Antes de ir al baño, se bebió una tacita de prueba. Era bueno. Al menos el café Livia sí que sabía prepararlo. 


			 


			—¿Qué programa hay para esta mañana? —preguntó al presentarse ante ella limpio y aseado. 


			—Depende. 


			—¿De qué? 


			—De si quieres quedarte en casa o salir. 


			—Me apetece más salir. 


			—Pues vamos a hacer lo siguiente. Cogemos el coche tú, Selene y yo. Como tengo que hacer un par de recados, a vosotros os dejo en el parque. Así os vais conociendo mejor. Pero llévala siempre con la correa. Luego, al cabo de una hora o poco más, paso a recogeros. 


			—¿Y luego? 


			—Luego ya veremos si vamos directamente al restaurante o pasamos un momento por casa. 


			Al comisario esa última parte del programa le gustó mucho. 


			 


			Con la correa de Selene en la mano, se dirigió hacia cuatro bancos que formaban un círculo. Sólo había uno libre y fue donde se sentó. 


			Selene estaba inquieta, pegaba tirones y gañía para dejar muy claro que quería que la soltara para dar una buena carrera. Sin embargo, si la dejaba en libertad, ¿volvería cuando la llamara o lo obligaría a salir tras ella? 


			Mientras vacilaba, se percató de que un anciano con la barba larga hasta la mitad del pecho se había detenido delante de él y lo miraba. ¿Qué diantre querría? 


			—¿Deseaba algo? 


			—Sí. Mi banco. 


			—¿Qué banco, perdone? 


			—El banco en el que está sentado usted. 


			Montalbano se quedó atónito. 


			—Pero ¡si es un banco público! ¿Cómo puede ser suyo? 


			—Por usucapión. Hace veinticinco años que me siento aquí todas las mañanas de las once a la una y todas las tardes de las cuatro a las seis. 


			El comisario probó con una solución de compromiso: 


			—Tiene todo el sitio que quiera. Siéntese a mi lado. 


			—Yo mi banco no lo comparto con nadie. 


			No le apetecía lo más mínimo buscar pelea con un viejo que estaba mal de la cabeza. Por suerte, entonces se levantó una pareja de ancianos que estaba en el banco de al lado y se marchó. Montalbano corrió a ocupar su sitio. 


			Y de repente se apoderó de él un arrebato de melancolía. 


			¿Cuánto tiempo le faltaba para la jubilación? Prácticamente nada; incluso, de haberlo querido, podría haberla pedido hacía ya tiempo. 


			¿Era ése el futuro que lo aguardaba? ¿Sacar a Selene de paseo y enzarzarse con otro viejo por un sitio en un banco en el que diera el sol? 


			Y luego, por la noche, adormilarse delante del televisor, despertarse atontado y zarandear a Livia, más adormilada que él en la butaca de al lado, para ir a acostarse ayudándose el uno al otro. 


			Tenía demasiados años para hacer amistades nuevas o para aceptar a las de Livia; lo esperaba una vejez de desamparo y soledad. 


			Se le pasaron las ganas de seguir sentado, de repente le apetecía mucho andar. Se levantó, dio tres pasos y se quedó helado. 


			¿Dónde estaba Selene? 


			Se había escapado con toda la correa. Le entró un sudor frío. Miró bien a su alrededor. No se la veía por ningún lado. 


			—¿Busca a su perro? —preguntó el viejo de la usucapión con una mirada maligna. 


			—Sí. 


			—Se ha ido por allí —lo informó, señalando vagamente en dirección norte-noreste. 


			Montalbano, que tenía experiencia con la naturaleza humana, salió en dirección sur-suroeste dando voces a la desesperada. 


			—¡Selene! ¡Selene! 


			Y por fin la vio. Estaba jugando con una chiquilla que tendría tres años bajo la atenta mirada de su madre, una mujer de unos cuarenta, guapa y elegante. 


			—He venido a por mi perra —le dijo Montalbano. 


			—Adelante. 


			No le resultó tan fácil. En cuanto se le acercaba, Selene se escabullía. Al cabo de cinco minutos de intentos fallidos, la bella desconocida decidió participar en la captura, pero tampoco consiguió nada. 


			—No la ha educado demasiado bien, por lo que se ve —le reprochó la señora. 


			Montalbano estaba a punto de replicar cuando oyó una voz: 


			—Salvo... ¿Selene? 


			Selene salió a toda pastilla en dirección a la voz de Livia. 


			Montalbano hizo una media reverencia y se alejó con toda la dignidad de la que fue capaz. 


			 


			—¿Se ha portado bien Selene? —preguntó Livia, una vez en el coche. 


			—¡Qué va! —se desfogó el comisario—. Primero, aprovechando un momento de distracción mío... 


			—No irás a echarle a Selene la culpa de tus distracciones, espero —lo interrumpió ella, ofendida. 


			—Ni se me ocurriría. Lo que quería decir es que se ha escapado y, cuando he salido tras ella y he empezado a llamarla, no me ha hecho ningún caso. 


			—¿Y por qué iba a hacerte caso? 


			—¡Pues porque la llamaba! 


			—¿Y tú para ella quién eres? Un conocido, alguien que viene a verme de vez en cuando.... 


			¡Alto! ¡Quieto ahí, Montalbano! Peligro a la vista. La conversación estaba a punto de entrar en derroteros sumamente resbaladizos. Mejor cambiar de rumbo de inmediato. 


			—¿Ahora adónde me llevas? 


			—Tengo que volver a casa sí o sí. Tengo que guardar cosas en el congelador y ponerle la comida a Selene. 


			—Y yo ¿qué? 


			—O me acompañas o te vas a dar una vuelta y nos vemos delante de casa dentro de media hora. 


			Mientras paseaba, vio expuesto en el escaparate de una floristería un ramo de rosas de un blanco inmaculado con la etiqueta «la reina de las nieves». No pudo resistirse y entró. 


			—Póngame una docena de esas rosas blancas. 


			Se fijó en que dentro también había rosas de un rojo oscuro y tallo largo. 


			—Y también otra de esas de ahí. 


			—¿En un mismo ramo? 


			—Sí. 


			Volvió a casa caminando con torpeza debido al gran ramo, que le limitaba la visión. 


			En cuanto Livia salió del portal y lo vio allí con las rosas, se llevó las manos a la cara y se puso a llorar. Era un llanto auténtico, irrefrenable, con sollozos que la hacían sacudir los hombros. 


			Montalbano se le acercó y logró aguantar el ramo con una sola mano para poder acariciarle el pelo. 


			—Livia, no te pongas así... 


			Mientras, ella abrió el portal y entró, seguida del comisario. Siguió llorando hasta que llegaron al piso, momento en el que fue a encerrarse en el baño. 


			Montalbano pensó que lo mejor era darle todo el tiempo que necesitara para desfogarse, de modo que dejó las rosas encima de la mesa y fue a fumarse un pitillo a la terraza del dormitorio. Al cabo de un rato, por fin, oyó que Livia lo llamaba. 


			Seguía en el baño, pero había acabado de recomponerse. Montalbano no tuvo ni tiempo de entrar, porque ella corrió a su encuentro y lo abrazó con todas sus fuerzas, apoyándole la cabeza en el pecho. 


			Pasaron un rato así, en silencio. Luego Livia susurró: 


			—Gracias. 


			Levantó la cabeza y lo besó en la punta del mentón. 


			—¿Por qué? —preguntó él, sorprendido. 


			—Por estar aquí conmigo. 


			Sin saber qué contestar, él la abrazó con más intensidad. 


			Luego, en un arranque de amor, decidió hacer un sacrificio. 


			—¿Quieres que nos quedemos en casa? A mí me da igual, incluso lo prefiero... Me preparas algo, qué sé yo, unos espaguetis, y... 


			—De ninguna manera —dijo Livia, decidida—: vamos al restaurante, como estaba previsto. 


			Deshicieron el abrazo. 


			—Pero antes ayúdame a poner las rosas en jarrones. 


			Sin embargo, al comisario le había entrado un hambre colosal. La cena de la noche anterior no había sido especialmente copiosa. 


			—¿Por qué no lo hacemos al volver del...? 


			—No, que así atadas sufren. 


			Deshizo el ramo, se quedó mirando las rosas sueltas e hizo una mueca. 


			—¿No te gustan? 


			—Son estupendas. Pero... 


			—Pero ¿qué? 


			—Parecen un homenaje a los caídos por la patria. 


			—Pero ¡¿qué dices?! 


			—¿No lo ves? El verde de las hojas, el rojo y el blanco de las flores... Forman la bandera italiana, está claro. 


			¿Cómo podía ser que nunca acertara? 


			—Bueno, por suerte tú estás vivita y coleando. Anda, vamos a darnos prisa. 


			Por fin terminaron. Ya estaban listos para salir cuando Montalbano se fijó en que el teléfono estaba descolgado, con el auricular a un lado. Se lo señaló a Livia. 


			—No me había dado cuenta —dijo ella, yendo a colgarlo—. A saber cuánto tiempo lleva así. 


			La despedida de Selene, que había entendido a la perfección que iban a dejarla sola en casa, fue casi desgarradora. Hasta el comisario se conmovió. 


			—¿Por qué no nos la llevamos? 


			—No la dejarían entrar. 


			En el ascensor, ella le preguntó: 


			—¿Vamos a pie o quieres que coja el coche? 


			—Como prefieras. 


			En realidad, habría cogido una lanzadera para llegar cuanto antes al restaurante. 


			—¡Hace un día tan bueno! —exclamó Livia, lo cual, traducido, quería decir: «Vamos a pie.» 


			Echaron a andar. A los tres pasos, ni uno más ni uno menos, Livia se detuvo y empezó a revolver en el bolso. 


			—No encuentro el móvil. Lo habré dejado en casa. 


			—No pasa nada. ¿Quién quieres que...? 


			—Nunca se sabe. Voy un momento a por él. Tú espera aquí, vuelvo en menos que canta un gallo. 


			Montalbano se abandonó a una letanía de maldiciones. 


			Solamente las mujeres dominaban a la perfección el refinado arte de la pérdida de tiempo. Sería una de las cosas que la serpiente le había enseñado a Eva. Y, con cada minuto que pasaba, su estómago se quejaba aún más. 


			No apartaba la vista del portal desde su distancia de tres pasos, pero seguía cerrado a cal y canto. 


			¡Así que en menos que canta un gallo! ¡El gallo de Livia debía de saberse La Traviata de memoria! 


			Encendió un pitillo y hasta que no lo apuró no se abrió el portal y apareció Livia. 


			—Perdona, cariño. 


			—¿Te ha costado encontrarlo? 


			—Qué va, lo he encontrado enseguida. Lo que pasa es que he tenido que cambiarme de zapatos, porque a uno se le estaba cayendo el tacón, y entonces... 


			«... y entonces has tardado un cuarto de hora en elegir otro par», completó mentalmente Montalbano. 


			Llegaron al restaurante. El televisor estaba encendido y estaban dando las noticias. El comisario le echó un vistazo y se quedó de piedra. 


			En la pantalla aparecía la cara de Mimì Augello en primerísimo plano. 
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			Livia, al ver a Montalbano con los ojos como platos, siguió su mirada hasta el televisor y también se quedó atónita. 


			—Y eso es todo —decía Mimì. 


			—Gracias, subcomisario Augello —contestó una voz en off. 


			—No hay de qué. 


			Y entonces Mimì desapareció y en su lugar se vio a un locutor que dijo: 


			—Y hasta aquí el informativo de hoy. Ahora los dejamos con nuestro siguiente programa, que... 


			En la cabeza del comisario, decenas de ideas nacían a la velocidad del rayo y se enredaban para formar una maraña. 


			La primera en reaccionar fue Livia. En el comedor sólo había dos mesas ocupadas, una por un cliente solitario y la otra por dos hombres de unos cincuenta años. Seguida de Montalbano, que andaba como un autómata, se dirigió al solitario. 


			—Perdone, ¿por casualidad no habrá oído la última noticia del informativo? 


			El solitario, al parecer el típico cascarrabias ligur, contestó con brusquedad: 


			—Ni la primera ni la última. Yo sólo pienso en mis asuntos. 


			Livia tuvo más suerte con los comensales de la segunda mesa. 


			—Algo he oído —dijo uno de los dos—. Estábamos hablando... Por lo visto ha habido un tiroteo en un colegio de un pueblo de Sicilia... 


			—¿Ha habido muertos? ¿Heridos? 


			—No sabría decirle. 


			—¡Es todo culpa de los americanos! —estalló el que aún no había abierto la boca. 


			—¿Qué tienen que ver los americanos en esto? —le preguntó su acompañante. 


			—Pues que exportan todas sus gilipolleces, desde la fiesta de Halloween hasta los tiroteos en los colegios. 


			Montalbano, que en el ínterin se había recuperado, agarró a Livia de un brazo. 


			—Vámonos de aquí —dijo. Y acto seguido—: Si no me hubieras hecho perder tanto tiempo, habríamos podido oír la noticia. 


			Livia no replicó. Al lado del restaurante había un portal abierto y sin portero a la vista. El comisario entró. 


			—Dame tu móvil. 


			Ella se lo entregó, pero no perdió la ocasión de vengarse: 


			—Si lo hubiera dejado en casa, como tú decías... 


			—Comunica —informó él. 


			—¿Te encuentras bien? Estás blanco como un cadáver. 


			—¿Cómo quieres que me encuentre? Estoy muy preocupado. 


			Volvió a llamar a la comisaría. Seguía comunicando. Buscó a Fazio: no hubo manera de dar con él. Lo mismo sucedió con Augello. No se sabía más números de memoria. Y, a medida que pasaban los minutos, cada vez lo atenazaban más la rabia y la impotencia al pensar en lo que podía haber pasado. 


			—¿Me dejas el móvil un momento? —preguntó Livia. 


			—¿Ahora precisamente? 


			—Sí. 


			Montalbano se lo dio a regañadientes y Livia se apartó. A él la llamada se le antojó interminable, pero no tuvo valor para arrebatarle el teléfono. Sin embargo, en cuanto volvió a tenerlo en sus manos marcó de nuevo el número de la comisaría. Y esa vez contestó la voz inconfundible de Catarella. 


			—Montalbano al aparato. 


			—¡Ay, madre santísima! ¡Ay, Jesús bindito! 


			—Catarè... 


			—¡Ay, Virgen beata! ¡Ay, todisísimos los santos! 


			—¡Calla, Catarè, es una orden! 


			Pero el otro ni lo escuchaba. 


			—¡Madre de Dios, qué maravilla oír su voz por fin, dottori! ¡Llevo toda la mañana llamándolo! Su móvil está que no contesta, el teléfono de la siñora Livia no estaba en su sitio y luego ha vuelto a su sitio pero no lo cogía nadie... 


			—¡Basta! —bramó el comisario. 


			Catarella cortó el monólogo de golpe como si se le hubieran acabado las pilas. 


			—Limítate a contestar a mis preguntas. ¿Ha habido muertos y heridos? 


			—No, siñor dottori, ninguno. Por la gracia de nuestro Siñor, arrisulta que... 


			—¡Silencio! Pásame a Fazio o al dottor Augello. 


			—No se incuentran in situ, dottori. 


			—¿Dónde están? 


			—¿Quiénes? 


			—¿Cómo que quiénes? Augello y Fazio. 


			—Pirdone, dottori, es que como estoy algo emucionado... Creía que quería saber dónde se incontraba usía... A Fazio lo han llamado de Uperaciones Ispeciales y el dottori Augello está en un goloquio con el siñor jefe supirior. 


			—¿Serías capaz de decirme en pocas palabras qué ha pasado? 


			—Lo intento. A ver, esta mañana, cuando ya casi habían dado las diez, dos individuos de aparente sexo masculino han entrado en el colegio Luici Pirinnello... ¿Le suena? 


			—Sí. Sigue. 


			—Y entonces han hecho rupción en la clase de tercero B, donde han extraído unos revólveres y han ordinado a todo el mundo que se pusiera con las manos en alto, que era una orden. Y, como los alumnos se han asustado y se han puesto unos a llorar y otros a pedir auxilio, han pegado tres o cuatro tiros que han aumentado el caos. Y en ese momento el dottori Augello... 


			—Un momento, a ver si lo entiendo. ¿Augello estaba presente? 


			—Sí, siñor, había ido a hablar con el maestro porque la clase de tercero B es la de su hijo. 


			—Entendido. Sigue. 


			—En ese momento, el dottori ha intentado tranquilizar a los chiquillos, pero uno de los dos individuos de sexo masculino le ha atizado en toda la cara y ha amenazado con matarlo. 


			—¿Y luego? 


			—Luego uno de los dos les ha dicho a los chiquillos: «Cuidadito con lo que hacéis, que si no volvemos y hacemos una iscabechina.» Y se han largado. Pero el dottori Augello los ha siguido y, en cuanto han llegado al patio, ha sacado la pistola y se ha puesto a gritar: «¡Alto! ¡Policía!» Intonces ha habido una breve ensalada de tiros, pero los individuos han conseguido escabullirse. 


			—Lo has hecho muy bien. Gracias. 


			—Pero y usía ¿qué? ¿No vuelve? ¡Fíjese que aquí usía nos hace falta como el aire que rispiramos! 


			—Te llamo dentro de un rato. 


			Le resumió a Livia lo que le había contado Catarella. 


			—¿Qué piensas hacer? —fue la pregunta lógica que le hizo ella. 


			Antes de contestar, Montalbano la abrazó. 


			—Ni te imaginas lo mucho que lo siento —dijo—, pero creo que mi deber es... 


			—No hace falta que sigas —dijo Livia. 


			—¿Por qué? 


			—Porque esperaba que reaccionaras así. Por eso te he pedido el móvil. Dentro de hora y media tienes un vuelo a Palermo. 


			Montalbano no fue capaz ni de darle las gracias. Algo le oprimía la garganta y le impedía hablar. 


			—¿Pido que te preparen un par de bocadillos? —le preguntó Livia. 


			—Se me ha pasado el hambre. 


			—Pues vamos a por el coche. Te llevo al aeropuerto. 


			 


			Nadie había tocado su coche, el móvil estaba donde lo había dejado y la maleta en el maletero. Respiró aliviado. Era cierto que se trataba del aparcamiento de la policía, pero con los tiempos que corrían... 


			Por el camino lo pararon tres veces; primero la policía, luego la Policía Judicial y por último los carabineros. Esos controles sólo podían querer decir que aún no habían conseguido detener a los que habían asaltado el colegio. 


			Al entrar en el aparcamiento de la comisaría vio que delante de la puerta principal se habían congregado numerosos fotógrafos, cámaras y periodistas. Los agentes Mazzarella y Borruso los mantenían a raya. No bajó del coche de inmediato, sino que sacó el móvil para llamar a Catarella y que le abrieran la puerta de atrás. Se dijo que tal vez sí lograría llegar a su despacho sin que lo vieran, pero alguien se le adelantó: un periodista lo reconoció y se puso a gritar. 


			—¡Ha llegado Montalbano! 


			En un abrir y cerrar de ojos se encontró rodeado de gente que daba voces entre una sucesión de flashes. Por suerte, Mazzarella y Borruso se apresuraron a intervenir y, pegando patadas y empujones a diestro y siniestro, consiguieron hacerlo llegar sano y salvo hasta el interior de la comisaría. 


			Una vez dentro se topó con algo a medio camino entre un ladrido y un rebuzno: era el recibimiento de Catarella. 


			—¡Ya está aquí! ¡Qué alegría, Virgen santa! ¡Ya está aquí! 


			—Ven conmigo. 


			Catarella salió de su cubículo de un salto y fue tras él emitiendo una especie de gañido. 


			En cuanto se sentó en su silla, detrás de su mesa, entre sus cosas de siempre, el comisario sintió que se le pasaban los nervios. 


			No le cupo duda de que ya estaba tranquilo y lúcido. 


			—¿Están Augello y Fazio? 


			—Todavía no han rigresado in situ. A Fazio lo ha cunvocado el siñor jefe supirior personalmente en persona y el dottori Augello, cuando ha acabado con el siñor jefe supirior, ha tenido que ir a ver al fiscal Riccadonna. Les he informado a los dos, que vendrían a ser Fazio y el dottori Augello, de que usía estaba por llegando. 


			Montalbano torció el gesto. Pietropaolo Riccadonna nunca le había parecido una mente brillante. 


			—¿Ha habido alguna novedad? 


			—Sí, dottori. Una batrulla nuestra ha arrincontrado el automóvil con el que han huido los asultantes y del que el dottori Augello había apuntado la matrícula. 


			—¿Dónde lo han encontrado? 


			—En Montelusa, cerca de la estación. Y ha arrisultado robado en Montelusa ayer por la mañana. 


			—¿Puedes decirme algo más? 


			—¿Qué quiere que le diga, dottori? ¡Desde las diez de la mañana hasta ahora mismo, no he soltado el tiléfono! ¡Todo el día llaman ahora sí y ahora también! ¡Hasta de la Francia francesa! ¡Y de la Alemania alemana! ¡No he tenido ni tiempo, hablando en plata y con el dibido rispecto, de vaciar la vejiga! 


			—Pues ve y luego vuélvete a la centralita. 


			Catarella hizo un saludo y salió a la carrera. El comisario llamó a Livia, le dijo que el viaje había ido bien y colgó. En ese momento apareció Fazio. 


			Montalbano nunca lo había visto tan cansado. 


			—¿Puedo darle un abrazo? 


			El comisario se puso en pie y se encogió de hombros. Se sentaron. 


			—¿Te ves con ánimo para contarme lo que ha pasado? 


			—Sí, jefe. 


			—Pero cuidado: sólo me interesa la parte que te toca a ti; es decir, cómo te has enterado de lo del colegio y qué has hecho. 


			—Muy bien. A primera hora, cuando he llegado, Catarella me ha dicho que el dottor Augello había avisado de que vendría a comisaría hacia las diez y media. Sería algo menos de las diez cuando Catarella me ha pasado una llamada. En ese momento estaba con Spinoccia y Catalano. La voz del teléfono era la de un hombre muerto de miedo: «Ha habido un tiroteo en el colegio Pirandello. Vengan cuanto antes.» Hemos cogido la pistola los tres y hemos salido a toda pastilla. Diez minutos después estábamos en el colegio, pero no entendíamos nada. 


			—¿Y eso? 


			—Los niños estaban saliendo a decenas, llorando, pegando gritos y pidiendo socorro. Huían con los profesores. Y, mientras, empezaban a llegar las madres, los padres, los hermanos, familiares mil que se habían enterado de lo del tiroteo. Total, que para entrar en el colegio hemos tenido que meternos por una ventana del primer piso. Nada más poner los pies en el pasillo hemos visto salir de un aula al dottor Augello. Nos hemos quedado los tres de una pieza. Llevaba la pistola en la cintura y hablaba por el móvil. Tenía la cara tan descompuesta que por un momento he pensado que podía haberle pasado algo a su hijo, pero luego, por suerte, de la misma aula ha salido Salvuzzo. 


			»Le he preguntado al dottor Augello qué hacía allí y me lo ha contado todo y me ha dicho también que había avisado enseguida a la jefatura de Montelusa y a los carabineros. A continuación me ha pedido que hiciera lo posible para que se calmaran las cosas dentro del colegio y sobre todo fuera, diciendo que no había habido ni heridos ni muertos y que todos, alumnos y profesores, estaban sanos y salvos. Todo eso me lo ha dicho con Salvuzzo colgado del brazo. Lo que ha pasado dentro de la clase ya se lo contará el dottor Augello. 


			—¿Qué querían de ti los de Operaciones Especiales? 


			—¿Los de Operaciones Especiales? No, jefe, los que me han interrogado han sido los de la Brigada Antiterrorista. Claro que bien poca cosa he podido decirles, porque yo a esos dos no los he visto. 


			—¿Tienen ya alguna idea? 


			—No, qué va. No saben qué pensar. 


			—¿Y el jefe superior qué quería? 


			—Saber exactamente lo mismo que me ha preguntado usía, porque no sólo lo atosigan los de la prensa, sino también los políticos. 


			—¿Y tú qué opinas? —le preguntó Montalbano. 


			—Para mí, jefe, todo esto no tiene ni pies ni cabeza, pero si tuviera que mojarme yo diría que una cabeza sí se le puede buscar y me huelo que, de una forma u otra, puede ser la de la mafia. 


			—Dime una de esas formas. 


			—De acuerdo, jefe, pero tiene que darme permiso para hablar de algo en lo que no he participado directamente. 


			—Adelante. Tienes mi permiso. 


			—Me he enterado, y el dottor Augello podrá confirmárselo, de que esos dos individuos han entrado en el colegio y han ido directamente al aula de tercero B sin pedir indicaciones al bedel que estaba en el vestíbulo. O sea, que iban a tiro hecho. 


			—¿Y qué? 


			—Pues que, para empezar, habría que conseguir el nombre y el apellido de todos los alumnos de tercero B y de sus padres. 


			—¿Y al profesor que estaba dando clase en ese momento lo dejas fuera? 


			—No, jefe. De él también tendríamos que saber todo lo posible. 


			—Muy bien. Pues, ya que lo has dicho, ése es el primer cometido que te asigno. Quiero saberlo todo del profesor y en el menor tiempo posible. Aun así, ahora vete a casa, descansa un poco y luego, ya mañana por la mañana... 


			—No, jefe. Con esto no podemos perder el tiempo. Me pongo manos a la obra. Hasta mañana. 


			Se levantó y salió. En ese preciso instante sonó el teléfono. 


			—Dottori, parece que estaría al aparato el dottori Augello. 


			—Pásamelo. 


			—Te doy la bienvenida de todo corazón, Salvo. 


			—Cuéntame, Mimì. 


			—Mira, quería pedirte una cosa. Como aquí ya he terminado, ¿me esperas en comisaría? Tardo veinte minutos como mucho. 


			—De acuerdo. 


			Montalbano se dijo que, si Mimì Augello hacía horas extras, después del día que había tenido, debía de tratarse de algo realmente grave. 


			 


			Augello se dejó caer como un peso muerto en la silla de delante de la mesa del comisario. 


			—No me quedan fuerzas —dijo. 


			Levantó el brazo izquierdo y se olisqueó la axila. 


			—Si es que huelo que apesto. No he tenido un momento de paz desde esta mañana. 


			—Si quieres que hablemos mañana... 


			—No. Dame cinco minutos, que me asee un poco. 


			—Ve. 


			Sin embargo, en cuanto salió Mimì, a Montalbano se le ocurrió algo y llamó a Catarella. 


			—Ven a mi despacho. 


			Catarella se materializó en un santiamén. 


			—A la orden, dottori. 


			—¿Los periodistas siguen ahí? 


			—Sí, siñor dottori. Se han quedado diez o doce que parecen perros hambrientos esperando un hueso. 


			—Entonces mejor que no me deje ver. Ten, las llaves de mi coche. Abre el maletero y llévale al dottor Augello la maleta que hay dentro. Dile que coja lo que necesite. 


			Al cabo de diez minutos, Mimì volvía a estar sentado delante de la mesa. Se había puesto una camisa de Montalbano y estaba claro que había recuperado fuerzas. 


			—¿Por qué querías que te esperara? —empezó el comisario. 


			—En primer lugar, para pasarte el informe. Y, en segundo lugar, porque tengo que contarte una cosa de Riccadonna que no me ha hecho ninguna gracia. Pero eso prefiero decírtelo cuando te haya contado lo de esta mañana. 


			—Si te ves con ánimo... 


			—Sí, sí, tranquilo. 


			Hizo una pausa, respiró hondo y empezó. 


			—Tienes que saber que en la clase de mi hijo hay tres gamberros, tres chulos de mierda que... 


			—De eso ya estoy al tanto, así que sáltatelo —lo interrumpió Montalbano. 


			Augello se quedó boquiabierto. 


			—¿Ah, sí? ¿Quién te lo ha contado? 


			—Me lo contó Beba. 


			El subcomisario lo miró sorprendido, pero no insistió. 


			—Esta mañana a las nueve he ido al colegio, me ha recibido la directora y la he puesto al corriente de que en tercero B había habido episodios de acoso escolar. ¡Ni te imaginas cómo ha reaccionado! Lo ha negado todo, ha dicho que el suyo era un colegio modelo, «acorde con la legislación vigente», y cito textualmente, y me ha hecho una visita guiada de las instalaciones. Al final me he hartado y le he pedido permiso para ir a hablar con algún profesor. Ha accedido y me ha dicho que en ese momento los de tercero B tenían clase de matemáticas con el profesor Puleo. 


			—¿Tú a ese Puleo lo conocías? 


			—No, pero Salvuzzo me había hablado de él. El aula de tercero B está en la planta baja, al final de un pasillo que en la otra punta acaba en la puerta de la calle. ¿Te sitúas? 


			—Perfectamente. 


			—Como el despacho de la directora está en el primer piso, hemos bajado y yo he ido hacia la clase. Con el rabillo del ojo he visto que dos personas entraban en el colegio. He llamado, Puleo ha dicho que adelante, he entrado y he cerrado la puerta. 


			»Salvuzzo me ha saludado con un “Hola, papá”, contento y sorprendido, porque no le había dicho nada de mi visita. Me he presentado a Puleo, le he dicho que la directora me había dado permiso para ir y que tenía que hablar con él. Me ha contestado que quedaban pocos minutos para acabar la clase. Que si podía hacer el favor de esperar en el pasillo... Le he dicho que muy bien y me he dado la vuelta para salir, pero en ese preciso instante se ha abierto la puerta y han aparecido dos personas que... 


			—Alto ahí. ¿Iban a cara descubierta? 


			—No, los dos llevaban la misma máscara. 


			—¿Una máscara de Carnaval? 


			—No. Sé que Puleo ha hecho un dibujo. Lo tienen los de la Brigada Antiterrorista. 


			—¿Cómo iban vestidos? 


			—Prácticamente igual. Una sudadera verde, pantalones anchos, zapatillas de deporte. 


			—¿Físicamente cómo eran? 


			—Uno era delgado, mediría un metro ochenta, con el pelo negro y rizado. El otro era rubio y unos diez centímetros más bajo. 


			—¿Hablaban en italiano o en siciliano? 


			—En italiano. 


			—¿Algún acento concreto? 


			—No. O al menos yo no lo he detectado. Quizá Puleo... 


			—¿Qué edad debían de tener? 


			—Yo diría que ninguno de los dos había cumplido los treinta. 


			—Sigue. 


			—Han entrado pistola en mano, han cerrado y el alto ha dicho a media voz, pero con frialdad y decisión: «¡Arriba las manos todo el mundo y sin rechistar!» Y entonces ha pasado algo. 


			—¿El qué? 


			—Pues que dos o tres chavales se han puesto a reír. Creían que era un juego. En ese momento, yo, como estaba cerca de la puerta y los tenía muy cerca, he dicho: «¡Basta ya de estupideces!» El rubio ha respondido atizándome un buen puñetazo y me ha ordenado que me pusiera manos arriba al lado de Puleo. 


			—¿Y qué has hecho? 


			—Iba armado y mi primer impulso ha sido intervenir. Pero me he contenido. 


			—¿Cómo? 


			—He pensado en los críos, que estaban ya asustadísimos. Si intervenía, podía producirse un tiroteo. ¡Un tiroteo en un aula con treinta chavales! ¿Te das cuenta? ¡Podría haber sido una escabechina! Puleo ha estado muy bien. No ha perdido la calma y no ha dejado de decirles a sus alumnos que no se pusieran nerviosos y que no se movieran. 


			—Mimì, te lo digo de corazón: Puleo habrá estado muy bien, pero tú lo has superado. Has mantenido la lucidez y has tomado la decisión oportuna. ¡Bravo! 


			—Pues te confieso que me ha costado un horror. No tanto por mí como por Salvo. 


			—¿Porque te ha visto humillado? 


			—Sí. Nada más recibir el puñetazo, lo he mirado. Se había tapado los ojos para no ver lo que pasaba y lloraba... Espera, que sigo... En ese momento, el alto y delgado ha dado un paso adelante, pero sin alejarse mucho de la puerta, y ha empezado: «Escuchadme bien.» Luego ha soltado un discursito. 


			—¿Te acuerdas de lo que ha dicho? 


			—¡Hombre, claro! Mientras hablaba me he concentrado como nunca en mi vida para poder grabarme en la cabeza sus palabras: «Nosotros representamos el orden y la justicia. No toleramos el desorden, la injusticia, el abuso de poder. A quienes no respetan nuestros principios los consideramos enemigos. Si no se respetan esos principios, volveremos y nuestros enemigos tendrán un único destino. Éste.» Y acto seguido han disparado los dos un tiro al aire. Luego, mientras en la clase se montaba la de Dios es Cristo, han abierto la puerta y han echado a correr por el pasillo para salir del colegio. Yo le he gritado a Puleo que se ocupara de los chavales y he salido tras ellos. 
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			—Espera un momento. ¿Sólo iban armados con pistolas? 


			—Es lo único que he visto. 


			—¿De qué clase eran? 


			—Dos Berettas de lo más normales. 


			—Que, la verdad, no se puede decir que sean armas de terroristas. 


			—Ya. Y los de la antiterrorista no lo tienen nada claro. Bueno, como te decía, he salido pitando tras ellos. Podría haberlos atrapado cuando estaban al final del pasillo, pero no me ha parecido buena idea. Era demasiado peligroso. 


			—¿Para quién? 


			—Con los dos disparos se había montado bastante jaleo. Había una decena de personas en el pasillo, entre alumnos y profesores. Si los dos tipos abrían fuego, seguro que se cargaban a alguien. 


			—Has estado muy bien. 


			—Luego, en cuanto he salido al patio y he visto que no había nadie más, he gritado: «¡Alto! ¡Policía!» Entonces ellos, que casi habían llegado a la verja, se han dado la vuelta y me han disparado. Me he tirado al suelo y también yo he empezado a disparar. Andando de espaldas y sin dejar de darle al gatillo, han cruzado la verja y se han metido en un coche que los esperaba con las puertas abiertas. Cuando me he levantado, he alcanzado a ver la matrícula. Se la he dado enseguida a la jefatura y a los carabineros. Y eso es todo. 


			—Mientras te disparaban, ¿llevaban la máscara? 


			—No se la han quitado en ningún momento. 


			—O sea, que nadie les ha visto la cara... 


			—Bueno, el bedel de la entrada sí. Porque el alto, al entrar, le ha dicho que tenían que inspeccionar las instalaciones para grabar una escena de la serie y que tenían permiso de la dirección. Las máscaras debían de llevarlas escondidas en la sudadera. 


			—¿No le han preguntado dónde estaba el aula de tercero B? 


			—No. 


			—¿El bedel ha dicho algo más? 


			—Sí. Que el rubio tenía una cicatriz en la frente, a la altura del ojo izquierdo. 


			—¿Quién ha llamado a comisaría? 


			—Puleo, en cuanto ha oído los tiros en el patio. 


			Montalbano ya tenía claro el esquema básico de lo sucedido. Y por el momento con eso le bastaba. 


			—Si quieres contarme lo de Riccadonna... 


			—Es un auténtico hijo de puta. Y personalmente me siento insultado por lo que me ha dicho después de pedirme que se lo contara todo. 


			—¿Qué te ha dicho? 


			—Que iba a solicitarle al jefe superior que me apartara del caso. 


			El comisario se sorprendió. 


			—¿Y por qué? 


			—Te repito sus palabras textuales: «Por la vergonzosa actitud sumisa que ha demostrado ante los agresores.» 


			—A ver si lo entiendo. ¿Te echa en cara no haber reaccionado ante el puñetazo? 


			—Tal cual. 


			Montalbano vio que dos lagrimones descendían por las mejillas de Augello, que se los secó con un manotazo de rabia antes de decir con voz temblorosa: 


			—Y sabe Dios lo que me ha costado contenerme... Delante de mi propio hijo, que se tapaba los ojos por la vergüenza... 


			El comisario sintió que una furia le cortaba la respiración, pero se dominó. 


			—Mimì, tienes mi palabra de que Riccadonna se verá obligado a pedirte perdón. Ahora no le des más vueltas, hazme caso, y vete a casa a descansar. Nos vemos mañana. 


			Augello se levantó con fatiga. 


			—Ah, mañana a las doce hay una rueda de prensa en la jefatura. Buenas noches. 


			En ese instante, el hambre atrasada de los dos últimos días lo embistió como una jauría de perros rabiosos. Miró el reloj, eran casi las diez. Por un lado, se dijo que quizá algún rezagado del equipo de televisión seguiría aún en la trattoria de Enzo, pero por el otro se veía absolutamente incapaz de irse a la cama con el estómago vacío. Por probar no perdía nada. 


			—Montalbano al aparato, Enzo, ¿hay gente? 


			—No, dottore. 


			—¿Estoy a tiempo de ir a cenar algo? 


			—Ya hemos cerrado, dottore, pero, si usía viene, se sienta a la mesa con nosotros, que hemos preparado una sopa de pescado estupenda con las sobras del día. 


			—Voy volando —respondió. 


			 


			• • • 


			 


			Lo primero que hizo al llegar a su despacho a la mañana siguiente fue telefonear al «siñor jefe supirior». 


			—Buenos días, jefe superior. Quería comunicarle que volví ayer noche del permiso para ponerme a su absoluta disposición. Me gustaría que me recibiera antes de la rueda de prensa de las doce. 


			—Aprecio su diligencia, Montalbano. Puede considerarse exonerado de asistir, dado que no... 


			—Gracias, pero me urge sobremanera hablar con usted. 


			—Pero ¿es por algo relacionado con los hechos de ayer? 


			—Sí, señor jefe superior. 


			—En ese caso, venga a verme a las once. 


			—Gracias. 


			Poco después entró Fazio. 


			—¿Has descansado? 


			—Bastante. Llegué a casa pasadas las doce. 


			—¿Y eso? ¿Dónde estuviste? 


			—Estuve recabando información sobre el profesor Puleo. 


			—¿Y qué me cuentas? 


			—El profesor Giuseppe Puleo... 


			Se detuvo. Miró a Montalbano. 


			—¿Puedo echar un vistazo a mis notas? 


			—Sí, pero abstente de esa costumbre tuya de decirme quiénes eran el padre, la madre y los abuelos del interfecto. 


			—De acuerdo, jefe. 


			Con cara de satisfacción, Fazio sacó del bolsillo una hoja de papel que desplegó y empezó a leer: 


			—Giuseppe Puleo, de cuarenta y ocho años, nacido en Montelusa. Hace cinco que da clases de matemáticas en el Pirandello. Está casado y es padre de tres hijos. Tres varones, los tres buenos chicos. Se lo considera una persona equilibrada y reservada, y en lo que a nosotros respecta no tiene antecedentes penales y ningún cuarenta y uno bis o amigo de un cuarenta y uno bis en la familia. 


			Dobló el papel y volvió a guardárselo en el bolsillo. 


			—Mimì me ha contado —dijo Montalbano— que Puleo se comportó de maravilla y que no perdió la cabeza en ningún momento durante el asalto. Me gustaría hablar con él y con el bedel que les vio la cara a esos dos. También me gustaría ir a echar un vistazo al colegio esta mañana, después de las doce. 


			—El colegio está cerrado por orden judicial. Si quiere, les digo que estén allí a las doce y media. 


			—Estupendo, ve a llamarlos ahora mismo. 


			Mientras salía Fazio entró Augello. 


			Llevaba en una mano, dentro de una bolsa de plástico transparente, la camisa que le había prestado Montalbano la noche anterior. Estaba perfecta, planchada, como nueva. La dejó encima de la mesa. 


			—No hacía falta darle trabajo a Beba. Podrías habérmela devuelto tal cual. 


			—¿Sabes que la pobre ha tenido que hacerlo dos veces? Después de un primer lavado, cuando ya la había tendido y casi se había secado, una paloma ha tenido el detalle de cagarse en ella. Así que le ha tocado volver a lavarla a mano y secarla con el secador. Y aquí la tienes. 


			Montalbano la cogió y la metió en un cajón. 


			—Me han exonerado de acudir a la rueda de prensa —dijo. 


			—A mí no, por desgracia —contestó Augello. 


			—Pero el jefe superior me espera a las once, porque quiero hablarle del asunto de Riccadonna. 


			—Te lo agradezco —dijo el otro, y añadió—: Anoche me costó conciliar el sueño. Y me puse a dar vueltas al discursito del alto. 


			—¿Llegaste a alguna conclusión? 


			—Sí. Pensándolo bien, no dijo nada concreto. Podía referirse a tercero B o a primero A, pero también al ayuntamiento, a la venta de pescado o al problema de los sin techo. Pero, vamos, si nos centramos en el colegio, ¿de qué injusticia, de qué abuso de poder podía estar hablando? 


			Las injusticias que se le ocurrieron al comisario no tenían mucha entidad: una nota inmerecida, un caso de enchufe, de favoritismo excesivo, nada que pudiera dar lugar a un jaleo de esa magnitud. 


			—Por otro lado —continuó Mimì—, esos tíos no tenían otro propósito aparte de provocar un susto tremendo. Desde luego, no querían cargarse al profesor ni a ningún alumno. Básicamente pretendían hacer ruido. Se limitaron a hacer ruido sin mucha sustancia. 


			Montalbano se quedó mirándolo. Permaneció un momento en silencio y luego respondió: 


			—No, Mimì, no estás teniendo en cuenta que el episodio del colegio se divide en dos partes. Vamos a definir con claridad de qué estamos hablando. En la primera parte llevas razón, pero en la segunda no se trataba de hacer ruido sin más, hubo disparos de verdad, con lo que el cuento cambia por completo. En el tiroteo en el patio, ¿disparaban al aire o te apuntaban a ti? 


			—Me apuntaban. No me dieron de puro milagro. 


			—¿Lo ves? —continuó Montalbano—. La segunda parte choca con la primera. La agrava. Te pongo otro ejemplo. Y lo saco de tus propias palabras. No reaccionaste al puñetazo porque estabas absolutamente convencido de que eso habría provocado que abrieran fuego. Quiero decir, en conclusión, que fue un acto de violencia con todas las letras. Tú conseguiste evitar lo peor, y lo hiciste para proteger a los chavales de la clase, pero en el patio ya no hubo manera. En consecuencia, yo me pregunto: ¿qué pasó en esa aula para desencadenar una reacción así? 


			—Tienes toda la razón del mundo. Lo que ocurre es que la división en dos partes implica que la primera era algo previsto y la segunda, algo imprevisto. Y aquí el imprevisto soy yo. De no haber sido por mí, esa violencia extrema de la que hablas no habría tenido lugar. 


			—Ahí quería ir a parar yo. Lo que acabas de decirme descarta del todo la hipótesis de que fueran terroristas. Porque de eso seguro que hablan hoy en la rueda de prensa. 


			—¿Tú crees? 


			—Sí. Los terroristas actúan de forma completamente opuesta a lo que hicieron esos dos chicos. Los terroristas primero disparan y matan y luego reivindican la matanza con sus lemas. Éstos, en cambio, entraron en una clase, soltaron su discursito y dispararon dos tiros al aire simbólicos como para subrayar sus palabras. Según sus previsiones, la cosa tenía que haber acabado ahí. 


			—¿Y en consecuencia...? 


			—En consecuencia, por el momento, nada. Sólo me veo capaz de decir una cosa con certeza, y es que la irrupción en el colegio presenta anomalías evidentes si se pretende considerarla un acto terrorista. 


			—Entonces, según tú, ¿qué es? 


			—Me inclino por pensar que una intimidación violenta. 


			—Eso cambiaría muchísimo las cosas —comentó Augello. 


			 


			• • • 


			 


			El jefe superior Bonetti-Alderighi mostraba el aspecto exhausto de quien ha pasado la noche en vela. E hizo algo extraño que no había hecho casi nunca, puesto que estuvo casi cordial con Montalbano, le tendió la mano y lo invitó a sentarse antes de decir: 


			—Aprecio mucho que haya tomado la decisión de volver al servicio interrumpiendo sus vacaciones. 


			¿Qué le sucedía? Debía de estar muerto de miedo si se comportaba como un corderito. 


			—Si bien con frecuencia me veo obligado a criticarlo por sus métodos, le confieso que su presencia me reconforta. Por descontado, asumirá usted el mando de la investigación en estrecho contacto con la Brigada Antiterrorista. 


			—Gracias, señor jefe superior. 


			—¿Por qué deseaba verme? 


			—Mi subcomisario, Domenico Augello, me ha informado de que al parecer el dottor Riccadonna ha manifestado su intención de... 


			Bonetti-Alderighi levantó la mano. El comisario se interrumpió. 


			—Me han puesto al tanto de todo. ¿Usted está de acuerdo con Riccadonna? 


			—¡De ninguna manera! ¡El dottor Augello actuó de un modo ejemplar! No comprendo cómo se puede... 


			El jefe superior volvió a levantar la mano. 


			—Hay hechos que usted ignora. Ayer por la noche, el dottor Riccadonna me llamó para pedirme que apartara al dottor Augello del caso por los motivos que ya sabe. Yo traté de explicarle hasta qué punto era errada su opinión, pero se empecinó. Así pues, llamé al fiscal jefe y le expuse la situación. Le aseguré que tenía previsto elogiar al dottor Augello en la rueda de prensa y proponerlo para un reconocimiento, con lo que las palabras de Riccadonna habrían contrastado por completo con las mías. Un hecho así habría supuesto un regalo en bandeja de plata para los periodistas. Al poco rato volvió a llamarme el fiscal jefe para decirme que Riccadonna se veía obligado a dar su brazo a torcer y retiraba la petición. 


			—Entonces ¿estamos seguros de que, en la rueda de prensa, Riccadonna no dejará caer afirmaciones desagradables? 


			—Si lo hace, yo me apresuraré a contradecirlas. 


			—Se lo agradezco. 


			Bonetti-Alderighi echó el torso hacia delante y preguntó a media voz: 


			—Con toda sinceridad, Montalbano, ¿tiene ya alguna explicación posible? 


			El comisario lo miró con la seriedad más absoluta. 


			—Con toda sinceridad, no. 


			—Manténgame informado del más mínimo avance, hágame el favor. Desde Roma me acribillan a llamadas, preguntas, presiones... Si pudiera tranquilizarlos con algo, por insignificante que sea... 


			Estaba claramente asustado. Era evidente que veía peligrar su carrera. 


			 


			Cuando Montalbano llegó a la comisaría ya casi habían dado las doce. Apenas tuvo tiempo de ir al despacho de Mimì y encender el televisor para poner Retelibera. Detrás de una larga mesa estaban sentados Augello, Marchica (esto es, el jefe de la Brigada Antiterrorista), Bonetti-Alderighi, Riccadonna y Liberati, de la Policía Judicial. El jefe superior fue el primero en intervenir diciendo que no se trataba de una rueda de prensa, sino que simplemente iban a hacer unas declaraciones y que, teniendo en cuenta lo delicado de las investigaciones en curso, no se admitirían preguntas. Se oyó un murmullo de descontento entre la masa de periodistas. De esas palabras, el comisario dedujo que debía de haberse producido un nuevo desencuentro entre el jefe superior y Riccadonna y que la rueda de prensa, o lo que fuera aquello, podía acabar prácticamente a tortas. Y, en efecto, al cabo de un instante Riccadonna pisó el acelerador. 


			Anunció que la fiscalía, como era su deber, estaba siguiendo todas las pistas, pero daba prioridad a una: la del terrorismo. Y aseguró que no podía dejar de lamentar que, en el momento del asalto al colegio, la policía hubiera demostrado cierta indecisión. Y se sentó. Pálido como un muerto, Augello hizo ademán de levantarse, pero Fazio, que estaba de pie tras él, le puso una mano en el hombro y lo obligó a quedarse quieto. El que se levantó fue Marchica, que explicó que las máscaras de los asaltantes eran de Anonymous, una organización internacional cuyos miembros, gracias al contacto que mantenían por la red, se manifestaban, individualmente o en grupo, contra lo que consideraban injusticias. Sin embargo, según Marchica, aunque llevaban máscaras de Anonymous habían actuado de forma anómala. 


			Liberati explicó cómo habían encontrado el coche robado y al final volvió a tomar la palabra el jefe superior, que contó que, por pura casualidad, el subcomisario Domenico Augello estaba hablando con el profesor en el momento de los hechos cuando, de repente, habían irrumpido en el aula los dos individuos armados. La principal preocupación del dottor Augello había sido evitar, aunque le costara una humillación personal, que se produjera un tiroteo dentro de un aula en la que se encontraban treinta alumnos. En lugar de eso, había abierto fuego contra los asaltantes en una zona donde el peligro para los transeúntes era mucho menor. Por su valor, su lucidez y su marcado sentido de la responsabilidad en la protección de los alumnos, Bonetti-Alderighi anunció que había propuesto al ministerio que concediera el debido reconocimiento al dottor Augello. 


			A continuación dio las gracias a los periodistas y se marchó, seguido de todos los demás. 


			Cada uno había tocado su propia canción y cada una de esas canciones iba por sus propios derroteros. Los periodistas, como había previsto el jefe superior, tenían abundante material parta entretenerse. 


			Montalbano fue a buscar el coche para ir al colegio Pirandello. 


			 


			Aparcó delante de la verja, cruzó el patio en el que se había producido el tiroteo y una vez en la puerta respondió al saludo del agente de guardia. 


			—¿Han llegado el bedel y el profesor Puleo? —le preguntó. 


			—Han ido a tomar un café, enseguida vuelven. 


			Entró, subió tres anchos escalones y se encontró al principio de un pasillo largo y amplio que iba a terminar frente a un ventanal. A mano derecha había una mesa y una silla; debía de ser el puesto del bedel, que vigilaba las entradas y las salidas. La escalera que conducía al piso de arriba estaba hacia la mitad de la pared izquierda. Empezó a andar leyendo los carteles de las puertas. Tuvo que recorrer todo el pasillo, ya que el aula de tercero B era la última a mano derecha, justo al lado del ventanal. 


			Giró el pomo y entró. 


			Había un desorden indescriptible. Pupitres derribados o volcados, la pizarra por el suelo junto a la mesa del profesor, apoyada sobre un costado. Eran los efectos del pánico que se había desatado después de los disparos de los dos asaltantes. El comisario levantó la vista y vio en el techo los daños que habían causado las balas. No pudo dejar de pensar en lo bien que había protegido a toda costa Mimì a los alumnos, entre ellos a su hijo. 


			Salió, cerró, se volvió y vio que por el pasillo avanzaban dos sujetos que parecían don Quijote y Sancho Panza. Uno era muy flaco y larguirucho, y el otro, bajito y regordete como un tonel. Fue a su encuentro y se presentó. 


			El tonel dijo llamarse Vitantonio Camastra y se definió como «gestor escolar», lo que en lenguaje simple y llano sería un bedel. El profesor Puleo se limitó a darle la mano y musitar su apellido. 


			—¿Dónde podemos hablar? —preguntó Montalbano. 


			—En la sala de profesores —contestó el tonel, abriendo camino. 


			Llegó a una puerta a mitad del pasillo y se hizo a un lado para dejar pasar a los otros dos. 


			Era un despacho amplio con una mesa larga en el centro rodeada de una buena cantidad de sillas. 


			—¿Por quién quiere empezar? —preguntó el profesor. 


			—Empiezo por el señor Camastra, pero si le apetece quedarse... 


			—Me quedo encantado. 


			Se sentaron. 


			—Me han dicho —empezó el comisario— que ha hecho una especie de retrato robot de los asaltantes. ¿Se detuvieron mucho rato a hablar con usted? 


			—No, qué va —contestó Camastra. 


			—¿Y cómo ha podido memorizar sus...? 


			—La directora dice que tengo memoria fotográfica. Y es verdad. 


			—¿Podría repetirme con exactitud lo que dijeron al entrar? 


			—En realidad, el que habló primero fui yo. Al verlos acercarse les pregunté qué deseaban. El más alto me contestó que eran del equipo de la serie de televisión, que tenían que inspeccionar las instalaciones y que la directora les había dado su permiso. Y entonces se puso a buscar algo en el bolsillo. Yo les pregunté en ese momento si sabían adónde tenían que ir. «Sí», me respondió el alto. «Pues adelante», les dije. Me quedé mirándolos mientras se dirigían hacia el final del pasillo y luego llegó un señor que venía a recoger a su hijo. 


			—Es usted buen observador. Voy a pedirle que haga otro pequeño esfuerzo de memoria. Cuando les preguntó si sabían adónde iban, ¿el alto le contestó de inmediato que sí? 


			El tonel lo miró boquiabierto, como el pastor asombrado del belén napolitano. 


			—¿Cómo lo ha sabido? —preguntó. 


			—¿Qué hicieron? —quiso saber Puleo. 


			Y entonces, con cierta timidez, el bedel contestó: 


			—Perdonen, perdonen. Se miraron y el rubio soltó una risilla. Una risilla de tonto. De hecho, yo me dije: «¿De qué se ríe éste?» 


			—¿Usted oyó los disparos? 


			—Desde luego, pero estaba en el piso de arriba, había ido a acompañar al padre que le decía a la clase de su hijo. 


			—Cuando entraron en el aula de tercero B, iban los dos con máscara. ¿Usted llegó a ver dónde las escondían? 


			—Supongo que en unos estuches que llevaban colgados del cuello. De esos que sirven para cargar una cámara de fotos o de vídeo pequeña. 


			—En su opinión, ¿el que habló era italiano o extranjero? 


			—Para mí que era italiano. Pero italiano-italiano. 


			—¿Quiere decir que no era siciliano? 


			—Eso mismo. Ni siciliano, ni calabrés, ni pullés, ni napolitano. Y tampoco romano. 


			—¿Podría recordar algún otro detalle recurriendo a su memoria fotográfica? 


			—¡Qué quiere que le diga! El rubio tenía la mirada perdida, pasmada. Como si estuviera hipnotizado. El otro, el que hablaba, cuando lo vi de espaldas mientras andaba por el pasillo, me pareció como que iba en un barco con mala mar. 


			—¿A qué se refiere exactamente? 


			—Andaba de una forma rara, se inclinaba a la derecha y luego a la izquierda, hacia delante y luego hacia atrás. 


			—¿Cree que iban drogados? 


			—No sabría decirle. Lo que sí tengo claro es que normales no eran. Pero, bueno, yo no sospeché nada porque pensé... ¡Ya sabe lo rara que es esa gente del cine y de la tele! 


			—Al oír los disparos, ¿qué hizo? 


			—Bajé a toda pastilla, como un poseso, pero cuando llegué ya habían salido. Y había empezado el guirigay. Gritos, llantos, gimoteos. No sabía ni a quién atender. Y entonces apareció la profesora Arnone, que parecía que se había vuelto loca. Se puso a chillar: «¡Fuego! ¡Fuego!» A saber por qué, estaba empeñada en que había un incendio: «¡Corred a la escalera de emergencia! ¡Utilizad los extintores! ¡Coged los martillos para romper los cristales!» Tardé un rato en convencerla de que no había ningún fuego. Y luego hice lo que me pareció mi deber inmediato. Como, la última vez que los había visto, los asaltantes estaban casi al final del pasillo, salí disparado primero hacia el aula de tercero A y luego a la de tercero B, y después entré en todas las del pasillo. Y, cuando me convencí de que no había ningún chaval ni ningún profesor herido o muerto, entonces, y sólo entonces, me senté en el suelo. 


			—Muy bien, con eso me basta. 
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			—¿Quiere decir que ya no me necesita? —preguntó Camastra. 


			—Eso mismo —dijo Montalbano—. Por el momento no tengo nada más que preguntarle, gracias. 


			El bedel se levantó. 


			—En ese caso, me voy. Mañana vuelve a abrir el colegio; si me necesita para algo más, me tendrá por aquí. 


			Se despidió de Puleo y del comisario y se marchó. 


			Los dos, al quedarse solos en la sala, se miraron por un instante a los ojos y en esa mirada dejaron adivinar un sentimiento común de insatisfacción. El relato de Camastra no había permitido dar ni un solo paso adelante en la investigación. 


			—Yo creo que tampoco voy a poder añadir nada que no sepa ya usted —dijo el profesor, como si le hubiera leído el pensamiento. 


			—Vamos a intentarlo, de todos modos. ¿Usted llegó a captar si esos dos individuos tenían algún tipo de acento del sur? Y, en ese caso, ¿de dónde? 


			El profesor lo pensó un instante y luego contestó: 


			—Para ser sincero, yo tuve una impresión completamente opuesta a la de Camastra. 


			—¿Ah, sí? 


			—A mí me pareció que se trataba más bien de gente del sur que hacía lo posible para disimular el acento. Había cierta falta de espontaneidad en la forma de pronunciar las palabras. 


			Montalbano decidió insistir: 


			—Según me han contado, es usted buen observador, hasta el punto de que ha podido dibujar las máscaras con las que se tapaban la cara. Le hago una pregunta: ¿tuvo la sensación de que estuvieran drogados o en un estado alterado de algún modo? 


			—Normales no me parecieron, desde luego, pero no sabría precisar si era por efecto de una droga o de la tensión que estaban sufriendo. Eso sí, recuerdo que el que no hablaba estaba como dominado por el otro. Dependía de él no sólo por el hecho de que no hablaba, sino también por su actitud, por su forma de moverse. 


			—Bueno, eso es normal, es evidente que el alto era el jefe. 


			—Sí —dijo Puleo—, pero no sé, no me pareció sólo algo, cómo le diría, jerárquico, era como si los uniera otra cosa que no sabría definir. No era simple camaradería, la mirada del rubio era de... Espere, que pienso un momento. Sí, era de sumisión devota. Eso. 


			Por un momento, Montalbano recordó la fotografía de los hermanos Sabatello. Quizá los asaltantes también estaban emparentados. 


			—Le agradezco sus palabras —le dijo a Puleo—, pero me gustaría que a partir de ahora mantuviéramos una charla distendida, sin que ninguno de los dos se sintiera obligado a hacer preguntas o a dar respuestas. ¿Le parece? 


			—Me parece. 


			—De lo que sucedió desde el momento en que entraron en el aula, estoy al tanto prácticamente de todo. Me ha puesto al día mi subcomisario. Por eso... 


			—Empiezo ya haciendo caso de su invitación y perdone que lo interrumpa —dijo el profesor—, pero desde ayer por la mañana, entre los miles de preguntas que me he hecho en vano, hay una a la que quizá usted pueda dar respuesta. 


			—¿De qué se trata? 


			—¿Usted sabe por qué vino a hablar conmigo el subcomisario, el padre de Salvo Augello? 


			—Sí —dijo el comisario—, creo que sí. Quería avisarle de que en tercero B se había producido un caso de acoso escolar desagradable. 


			Puleo lo miró estupefacto. 


			—¿Lo dice en serio? 


			—Sí, claro. 


			—Pero ¿el subcomisario cómo se ha enterado? ¿Es que Salvo está implicado directamente? 


			—No, la víctima no es él —contestó Montalbano—. Por lo visto, en su clase hay tres chavales que la han tomado con un compañero y un día Salvo trató de defenderlo, pero salió malparado. Volvió a casa con un ojo morado y la ropa destrozada. ¿Usted no sabía nada de ese asunto? 


			Puleo estaba claramente desconcertado. 


			—Nada en absoluto —musitó. 


			Montalbano se acordó de lo que le había contado Mimì sobre el profesor, sobre su valiente reacción ante el asalto. Estaba claro que ningún alumno se habría atrevido a meterse con un compañero o a hacerle una jugarreta delante de él. 


			—Puede que sea —dijo— porque esos hechos no tienen lugar en sus clases. 


			—Es probable —reconoció Puleo—, pero le aseguro que ninguno de mis compañeros ha mencionado nada. 


			Se quedó pensativo unos instantes. 


			—Volvamos a lo nuestro —continuó el comisario—: Según lo que acaba de decirnos el bedel, los agresores conocían la ubicación exacta del aula de tercero B en el edificio. Y fueron a tiro hecho. ¿Está de acuerdo conmigo en eso? 


			—Sí. 


			—Pues bien, en todas las clases tenemos por un lado al profesor y por el otro a los alumnos. En su opinión, ¿a quién iban dirigidas en concreto las amenazas que profirieron antes de disparar? 


			Apenas había acabado de pronunciar esas palabras cuando se abrió la puerta y entró Fazio, que saludó y fue a sentarse varias sillas más allá. 


			—Cuando los vi entrar —dijo Puleo, tras intercambiar una mirada de cortesía con el inspector jefe—, armados y enmascarados, lo primero que pensé fue que su objetivo era yo. 


			—¿Por qué? 


			Puleo esbozó una sonrisa muy leve y dijo: 


			—No es que me considerase culpable de nada. 


			—¿Y entonces? 


			—Comisario, en aquel momento mi mente se negó a aceptar que una amenaza tan violenta y aterradora pudiera dirigirse a mis muchachos. Claro que tuve que cambiar de opinión. Al instante se demostró lo contrario. 


			—¿Cómo? —preguntó Montalbano. 


			—Me explico. Si usted entra armado aquí, en la sala de profesores, durante un claustro, mirará directamente a la persona que pretende amenazar. Es lo natural. Pues bien, ninguno de los dos me miró en ningún momento. Ninguno de los dos llegó a dirigirme una mirada. En realidad, se comportaron como nuestra directora cuando tiene que reprender a la clase. Entra, cierra la puerta, se queda a un lado, me mira un momento, eso sí, y luego se dirige a los alumnos. Les habla a ellos, no a mí. Bueno, pues tuve esa misma sensación. Su objetivo no era yo. 


			—Su razonamiento es lógico —reconoció Montalbano—, pero por desgracia no me basta. 


			—¿Por qué? —preguntó Puleo, sorprendido. 


			—Porque a mí las convicciones personales no me bastan. Yo necesito saber, más allá de sus impresiones, si realmente los agresores no se dirigieron a usted y si el hecho de que hablaran a la clase en general no fue más que una tapadera para esconder sus verdaderas intenciones. 


			El profesor no lo pensó ni un instante. 


			—Yo no tengo enemigos —aseguró. 


			Esa vez fue Montalbano el que sonrió. 


			—En un interrogatorio oficial, le habría preguntado: «Estimado profesor, ¿por qué pensó que iban a por usted si no tiene enemigos?» Está cayendo en una contradicción. Pero esto es una charla informal, y lo que sí le digo es que no creo que haya un solo hombre en la tierra que pueda afirmar que carece de enemigos. Reconozco que esa palabra quizá puede resultar excesiva, pero es imposible que haya alguien que no tenga a alguna persona a la que hace sombra, que por un motivo u otro lo detesta, lo envidia, una persona que crea, aunque sea por error, haber sido objeto de un agravio. 


			—Si he llegado a la conclusión que le he dicho es porque he hecho un examen de conciencia largo y sumamente escrupuloso —dijo Puleo con una sonrisa—. Modifico la frase. No creo haber suscitado en terceras personas resentimientos que puedan justificar una acción armada. 


			—Pero usted no sabe lo que piensan los demás, estimado profesor. 


			—Tiene razón —reconoció al cabo de un instante Puleo, que parecía haber perdido algo de seguridad. 


			—Hablando en términos propios de su materia, no puede estar usted matemáticamente seguro de lo que me dice —lo azuzó Montalbano—. Hoy por hoy, en un mundo neurótico como el nuestro, se pierde el control a la mínima. ¿Cuántas veces hemos leído en la prensa que alguien le ha robado un sitio para aparcar a otro y ese otro se ha sentido obligado a bajar del coche y matarlo a puñetazos? 


			—Ya —dijo Puleo—. Llegados a este punto, me rindo. Si las cosas son como dice usted, tendría que examinar todos los actos de mi vida para poder descubrir si han tenido consecuencias para mí imprevisibles y, es más, inconcebibles. Es como si en una ecuación de tercer grado... 


			Al comisario le bastó oír esa palabra, «ecuación», para ponerse a sudar y verse sentado en clase con el profesor en la pizarra escribiendo letras y números que le resultaban completamente incomprensibles. 


			—Alto ahí —dijo con vehemencia. 


			Se hizo un silencio que Fazio rompió de repente: 


			—Perdone, profesor, una cosa a propósito de lo que acaba de decir. Me he enterado por casualidad de que hace cinco o seis años publicó usted un libro que suscitó cierta polémica... 


			En un primer momento, Puleo lo miró estupefacto, pero luego se dio un manotazo en la frente. 


			—¡Sí, es cierto! Pero de ahí a pensar... No creo que guarde ninguna relación con... 


			Montalbano, por el contrario, se mostró de improviso muy interesado. 


			—No, no. Deje que lo juzguemos nosotros. Cuente, cuente. 


			—Un gran amigo mío montó una pequeña editorial vinculada a su librería de Montelusa. Y yo le escribí una especie de biografía de un gran matemático árabe que vivió en la corte de Federico II y que dio un fuerte impulso a los estudios matemáticos gracias a una fórmula que no voy a ponerme a explicarles ahora. Como contaba el propio matemático, la inspiración para dar con esa fórmula, basada en el signo de sumar, le llegó en un sueño en forma de cruz cristiana. Y ése fue el motivo fundamental que lo llevó, sucesivamente, a abjurar de su fe y a convertirse al cristianismo. No sé cómo, ese librito acabó en manos de algunos estudiosos árabes que básicamente desmintieron la conversión y la historia del sueño de la cruz. 


			—Con los tiempos que corren —comentó Fazio—, ¿no le parece que eso podría ser un buen motivo? 


			—No, no creo. 


			—¿Por qué? 


			—Porque el desmentido se produjo en términos científicos y no contenía ninguna amenaza —contestó Puleo con firmeza—. La carta aportaba pruebas y la polémica, muy cordial, se circunscribió al ámbito del discurso académico. —Y acto seguido espetó—: ¡Y faltaría más! ¡Como si cualquier discusión científica, histórica o religiosa tuviera que acabar en atentados y tiroteos! ¡Si la cultura siciliana también nace con los árabes! ¿Y qué hacemos con Federico II? ¡Menudas tonterías! —Puleo siguió hablando mientras se ponía y se quitaba las gafas con un gesto nervioso tres o cuatro veces—. Además, el lenguaje de los asaltantes habría sido completamente distinto. Sus palabras fueron genéricas, mientras que los terroristas islámicos, como sabemos, no se quitan de la boca el nombre de Alá. Y no fue eso lo que pasó. 


			—No puedo contradecirlo —reconoció Montalbano, que ya había llegado a la misma conclusión analizando los hechos por su cuenta. 


			—Más bien lo que me inquieta profundamente es no haberme percatado de que en esta clase hay un problema tan serio. ¿Puede contarme algo más sobre el tema? 


			—No sé nada más —contestó el comisario—. Ah, espere, sí, al parecer Salvo dice que el compañero al que acosan es un as de la informática. 


			—¡Luigino Sciarabba! —dijo el profesor de inmediato. Y como para sí añadió—: Nunca lo habría dicho. 


			—¿Por qué? 


			—Porque, mire usted, en clase en ningún momento ha dejado que se notara nada. Jamás lo he visto alterado, especialmente nervioso... Qué raro, qué raro... Pero ¿quiénes son esos matones? ¿Cuánto tiempo hace que pasa todo esto? ¿Quién está al tanto...? Le agradezco que me haya avisado. A partir de ahora voy a tener los ojos bien abiertos... Le ruego que le diga al padre de Salvo que estoy a su completa disposición y que me interesa mucho tener más información... Preferiría no hacerles preguntas a los chicos. 


			Montalbano se quedó sumamente impresionado por la preocupación sincera de Puleo. 


			—Desde luego, profesor, voy a hacer todo lo posible para obtener más información y se lo contaré todo al subcomisario. Me pondré en contacto con usted. 


			Sin embargo, a continuación volvió a la cuestión que más lo interesaba: 


			—Tengo una curiosidad: ¿en el colegio hay ordenadores? 


			—¡Sí, por supuesto! Como en todos los colegios italianos. Lo malo es que, también como ocurre en todos los colegios italianos, prácticamente no se utilizan. Falta dinero para pagar a los técnicos y los ordenadores que tenemos aquí hace años que acumulan polvo. Por suerte, aquí, en el sur, aún no ha llegado la pizarra electrónica... 


			Con un gesto de la mano, Montalbano detuvo el lamento del profesor sobre el sistema educativo. Corría el riesgo de eternizarse. Así pues, reorientó la conversación: 


			—Entonces ¿cómo se ha extendido la fama de Sciarabba? 


			—Pero, comisario, ¿usted cree que hoy todavía hacen falta ordenadores, monitores, periféricos, enchufes...? Los chavales tienen móviles, tabletas, chismes de todo tipo que los mantienen conectados a la red constantemente, y a Luigino, como gran experto que es, todo el mundo le hace siempre consultas y le pide ayuda. De ahí viene su fama. Los alumnos lo comentan entre ellos, hablan en clase... 


			A Montalbano no se le ocurría nada más que preguntarle. 


			—Bueno, profesor, le agradezco su disponibilidad y me despido ya. A partir de mañana nos veremos con frecuencia, porque tengo intención de hablar con los alumnos. Por cierto, Fazio, pídele a la directora una salita que pueda servirnos para entrevistarlos. 


			Fazio no parecía muy convencido. 


			—¿Qué pasa? 


			—Perdone, jefe, pero ¿en esas entrevistas no deberían estar también los padres? 


			—Mi intención no es hacerles un interrogatorio propiamente dicho ni instruir un atestado. Yo lo que quiero es que uno por uno me cuenten cómo vivieron la irrupción, en qué pensaron, en qué detalles concretos se fijaron. Estoy seguro de que todos tendrán un punto de vista distinto... 


			Se detuvo y miró interrogativo a Puleo. 


			—En mi opinión, puede proceder tranquilamente sin necesidad de que vengan padres o psicólogos —concurrió el profesor. 


			Se sonrieron. 


			Montalbano le tendió la mano. Puleo se la estrechó y dijo: 


			—Me gustaría mucho asistir a esas charlas, si a usted le parece posible. 


			—A mí me encantaría, pero me da miedo que su presencia pueda suponer algún tipo de obstáculo para los chavales. Para ellos siempre será «el profesor Puleo». ¿Me entiende? 


			—Sí, lo entiendo. 


			—Sin embargo, le prometo que le contaré todo lo que salga de esas conversaciones y estoy seguro de que necesitaré sus consejos. 


			Una vez que salió Puleo, Fazio preguntó: 


			—¿Cómo quiere hablar con esos chicos? ¿De uno en uno? ¿De dos en dos? ¿Con todos a la vez? 


			—¿Sabes cuántos hay en clase? 


			Fazio se metió una mano en el bolsillo, sacó un papel doblado en cuatro, lo desplegó, lo miró y luego dijo: 


			—Veintiséis. 


			—¿Qué es eso? —preguntó Montalbano. 


			—He pedido la lista de todos los alumnos de tercero B. 


			El comisario lo miró con admiración. 


			—Y estoy seguro de que también te has informado de si ayer faltaba alguno. 


			—Estaban todos. 


			Montalbano sonrió. 


			—¿Te suena algún nombre? 


			—No, jefe, pero, si no me necesita, después de comer me paso por el registro civil, a ver si alguno está emparentado, enmarentado y demás con según qué familias. 


			El comisario sintió ganas de responder «bravo», pero la palabra «comer» le había despertado un apetito tan fulminante que sólo se vio capaz de darle una palmada en el hombro antes de salir corriendo de allí. 


			Estaba a punto de subir al coche para dirigirse a toda pastilla a la trattoria cuando se fijó en que en la acera de enfrente había una decena de mesas, en su mayor parte ocupadas por quinceañeros que charlaban, bromeaban, reían y comían porciones de pizza. 


			Levantó la vista y leyó el cartel: «Pizza y sfincione.» Por lo visto, aquella pizzería era el lugar de encuentro de los chavales del colegio incluso cuando no había clase. 


			No dejaba de hablar de los alumnos, pero aún no los había oído hablar a ellos. 


			Volvió a cerrar el coche y entró en el local. 


			Pidió dos porciones de sfincione de carne que le sirvieron en un plato recién salidas del horno y, sosteniendo con la otra mano un vaso de cerveza, fue a sentarse a una de las mesas de la terraza. 


			Mientras comía aguzó el oído para enterarse de lo que decían los chavales que tenía al lado, pero no entendió nada. 


			Si hubiera pasado más tiempo con François... Cerró de un portazo el capítulo que acababa de reabrir mentalmente. 


			Santo cielo, la de tiempo que hacía que no trataba a un adolescente. 


			¿Cómo hablaban? ¿Cómo pensaban? ¿Qué intereses tenían? 


			¡Y él que creía que interrogarlos sería lo más fácil del mundo! 


			Eso representaba un nuevo problema. 


			El sfincione, eso sí, estaba bueno. Se levantó y fue a pedir otra porción generosa. 


			Volvió a sentarse y, en un momento en que el vocerío bajó de tono, distinguió con claridad alguna que otra frase de los dos jovencitos que tenía sentados al lado. 


			—¿Por qué? ¿Tú vas de que no es cul? 


			—A ver, es que más que cul lo veo muy rándom. 


			—Ah, tío, Maria me ha mandado un wasap. 


			—¡Fantasía! Al final vais a hacer mach... 


			De todo eso, Montalbano a lo del «wasap» llegaba, pero lo de «cul» y «rándom» no lo entendía. Por no hablar de lo de «hacer mach». 


			El nuevo problema crecía a ojos vistas. 


			A lo mejor tendría que pedirle a Salvuzzo que le hiciera de intérprete. 


			De pronto, como si fueran una bandada de pájaros, todos los chavales se levantaron a la vez en respuesta a una señal y, entre carreras, gritos y risas, se dirigieron hacia el fondo de la calle, doblaron la esquina y desaparecieron. 


			Montalbano, que se había quedado solo, acabó de comer y cogió el coche para ir al puerto a dar el paseíto habitual. 


			Sin embargo, al llegar al principio del muelle tuvo que detenerse ante una barrera de vallas. De inmediato se le echó encima una especie de King Kong autóctono que le decía: 


			—¿Tienes pase? ¿Tienes pase? 


			—¿Qué? Pero ¿qué dice? 


			—Que si tienes pase. ¿Tienes pase? 


			El comisario recordó de repente la grabación de la serie y, sin contestar, dio media vuelta y se marchó. 


			 


			Apenas había dejado atrás el Cafè Castiglione cuando frenó de golpe. Se había fijado en que había otro grupo de adolescentes delante del local, algunos sentados y otros de pie. Sin bajar del coche, se puso a mirarlos. Se quedó así un rato y luego arrancó y se fue a la comisaría. Aparcó, pero en lugar de entrar volvió a la calle y recorrió el mismo camino poniendo un pie tras otro en dirección al Cafè Castiglione. 


			Se detuvo a cierta distancia. Encendió un pitillo y se dedicó de nuevo a mirar. 


			A diferencia de los chicos de la pizzería, los del café, que tenían la misma edad, estaban unos al lado de otros o apartados, pero cada uno concentrado en lo suyo, aislados. Y estaban tan hipnotizados por lo que hacían que ni siquiera levantaban la vista para mirarse. 


			¿Y qué hacían? 


			Montalbano se fijó en que casi todos estaban en la misma posición: la barbilla apoyada en el pecho, los codos clavados junto a la cintura y las manos ocupadas con algo que acariciaban con los pulgares, la única parte del cuerpo que movían. 


			Se acercó aún más. 


			Subió a la acera. 


			Se mezcló con ellos. 


			Reinaba un silencio irreal. Le pareció que se había metido en un acuario. 


			Entonces se esforzó en mirarlos a la cara para tratar de verles los ojos. Tenían todos las pupilas perdidas y al mismo tiempo muy concentradas en algo. 


			Ninguno se molestó en levantar la cabeza, como habría sido natural, al sentirse observado. 


			Incluso parecía que aquella presencia ajena los hiciera encerrarse aún más en su burbuja personal de aislamiento. 


			Si los chavales de la pizzería habían hablado en una lengua que Montalbano no había entendido, aún se sentía más excluido entre aquéllos, que no abrían la boca. 


			Tuvo un momento de desánimo. 


			¿Llegaría a comprender lo más mínimo de su forma de pensar, de su forma de actuar? 


			Se alejó con una pregunta en la cabeza. ¿Cómo era posible que, en la era de la comunicación global, en la era en que todas las fronteras culturales, lingüísticas, geográficas y económicas se habían borrado de la faz de la tierra, aquel espacio inmenso hubiera creado una multitud de soledades, una infinidad de soledades comunicadas entre sí, cierto, pero siempre en absoluta soledad? 
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			En la comisaría se encontró a Augello esperándolo. Le bastó una mirada para darse cuenta de que su cuerpo entero, de los pies a la cabeza, exudaba una satisfacción absoluta. 


			Era evidente que se moría de ganas de hablar y Montalbano se lo puso en bandeja: 


			—Cuéntame lo que ha pasado después de la rueda de prensa. 


			Mimì, que no esperaba otra cosa, sonrió y tomó aire como un actor antes de salir al escenario. 


			—Lo que ha pasado ha sido que Riccadonna ha faltado a su palabra. En contra de lo acordado, en la rueda de prensa ha hecho referencia a mi conducta. Y al jefe superior le ha sentado tan mal que no sólo ha contestado públicamente, sino que, al acabar, se ha encerrado en una sala con el fiscal jefe y cuando han salido, los dos con cara de pocos amigos, les han comunicado a los periodistas, que como se habían olido algo no habían ido muy lejos, la sustitución de Riccadonna por su colega el dottori Terranova. 


			—Felicidades, Mimì: has reído el último y además has recibido elogios —dijo Montalbano, antes de añadir—: Terranova me parece un hombre como Dios manda que entiende las cosas. 


			—Y que no le toca los cojones a la gente porque sí —remató Augello. 


			A continuación, el comisario lo puso al tanto de las conversaciones que había mantenido con el bedel y con el profesor a última hora de la mañana. 


			—Resumiendo, que nada nuevo —fue el comentario final de Mimì—. Esperemos que las respuestas de los chavales... 


			—Ahí está el problema —lo interrumpió Montalbano. 


			—¿Por qué? ¿Qué problema es ése? 


			—He llegado a la conclusión de que me costará mucho hablar con ellos. ¿Sabes lo que pasa cuando piensas intensamente en algo y luego lo ves por todas partes? Pues desde lo de ayer veo adolescentes por todos lados. Me he topado con unos cuantos tanto antes de comer como viniendo hacia aquí. Los he mirado, observado y escuchado, y he llegado a la conclusión de que para mí representan un mundo completamente desconocido. No entiendo ni lo que dicen. 


			—¡A quién se lo vas a contar! —espetó Mimì—. A mí me pasa lo mismo con Salvuzzo. Beba siempre me regaña porque hablo poco con mi hijo. Yo lo intento, te juro que lo intento, pero es que me contesta como si no entendiera lo que le pregunto. Al final me entra la duda de si es tonto o se lo hace. Total, que pierdo la paciencia, levanto la voz, el chaval se queda mudo y santas pascuas. Es lo que pasa día sí y día también en mi casa. 


			Después de llamar a la puerta, entró Fazio. 


			—¿Has hablado con la directora? 


			—Sí, jefe. Pero hay un problema importante. 


			—¿Qué ocurre? 


			—Pues que dice que tiene que atenerse a la normativa y que, en consecuencia, para hablar con los alumnos de tercero B es necesario que estén presentes los padres y un psicólogo. 


			—¡Uf! ¡Menuda lata! —exclamó Montalbano. 


			—Con lo de los padres, la directora está dispuesta a hacer la vista gorda —continuó Fazio—, pero con lo del psicólogo no transige. 


			—Y entonces ¿qué pasa? 


			—Pasa que tenemos que esperar dos o tres días, el tiempo necesario para que la directora haga la solicitud a la Delegación de Educación, o como se diga, y para que llegue la respuesta con la designación del dichoso psicólogo o psicóloga. En pocas palabras, eso quiere decir que, tal como está el patio, vamos a perder al menos una semana. 


			Montalbano reaccionó con rabia: 


			—¿Están chalados o qué? Con todo este jaleo de periodistas, jefes superiores y ministros que exigen noticias, culpables, pistas, no podemos permitirnos ni dos días de silencio. ¡A este paso nos van a dar como muy mínimo el carnet de incompetentes! 


			—Mientras tanto —intervino Mimì—, hay algo que sí podríamos hacer. 


			—¿El qué? 


			—Empezar a hablar con Salvuzzo. Esta misma noche te vienes a cenar a casa y hablas con mi hijo todo el rato que quieras. 


			—No creo que sea buena idea —dijo Montalbano. 


			—¿Por qué? 


			—Por lo que acabas de contarme sobre tu relación con él. ¿Tú te crees que el chaval va a hablar conmigo con total libertad si estáis Beba y tú delante? 


			—Eso tiene solución —respondió Mimì—. En cuanto acabemos de cenar, nosotros nos vamos al cine. La verdad es que nos haces un favor, porque nos vendrá bien pasar un rato los dos solos. 


			Teniendo en cuenta que Beba era buena cocinera, el comisario aceptó sin vacilar: 


			—Pues quedamos así. 


			—¿A las ocho y media te parece bien? —preguntó Augello, levantándose. 


			—Sí —dijo Montalbano. 


			Una vez que se hubo marchado el subcomisario, intervino Fazio: 


			—¿Sabe qué? Me he llevado un chasco de tres pares de narices. 


			—¿Con qué tema? 


			—He ido a comprobar al registro civil los nombres de los alumnos de tercero B. Me había colado: ninguno está emparentado con familias mafiosas. Resulta que aquí todo el mundo tiene a alguien en la cárcel de Ucciardone menos los chicos de esa clase. 


			 


			El dilema que se le presentó nada más salir de la comisaría fue: ¿comprar una docena de rosas para Beba o una docena de cannoli recién hechos para el postre? 


			Lo resolvió de inmediato yendo al Cafè Castiglione. Acababa de pedir cuando el ingeniero Sabatello, que estaba sentado a una mesa con dos amigos, se acercó a la barra apoyándose en una muleta. Se saludaron con cariño. 


			—Me imagino que últimamente tendrá otras cosas en la cabeza, así que le pido disculpas, pero mi curiosidad es incontenible. ¿Sidoti le contó alguna novedad? 


			Montalbano, que se había olvidado del asunto de la pared, tuvo que pensar unos segundos antes de contestar. Luego dijo: 


			—Me contó algún que otro detalle de lo que vio el día del suicidio. 


			Y, en ese preciso instante, la palabra «detalle» desencadenó en el comisario una especie de cortocircuito mental. Detalle. 


			Sí, Sidoti le había proporcionado un detalle que quizá era importante o quizá no, pero al que en el momento no había dado el más mínimo valor, mientras que ahora lo tenía tan presente y tan vivo en la memoria, y lo veía tan necesitado de una explicación que las palabras salieron de su boca sin que la pregunta hubiera llegado a formularse del todo en su cerebro: 


			—¿Su padre era calvo? 


			Sabatello se quedó desconcertado unos segundos y luego contestó: 


			—Sí, sí, como una bola de billar. Pero ¿por qué me pregunta eso? 


			Eso, ¿por qué? El comisario desconocía por qué quería saber eso, de modo que prefirió atenerse a lo que le había contado Sidoti, sin contestar al ingeniero. 


			—... y con la otra mano trataba de limpiarle la sangre de la cabeza. 


			—¿Con la mano? ¿Con un pañuelo? ¿O con qué? 


			—Con un pañuelo, pero no de los de sonarse la nariz, sino uno de esos grandes que se ponen las señoras en la cabeza... 


			—Su padre, cuando salía al jardín, ¿qué se ponía en la cabeza? 


			El ingeniero se sorprendió aún más. 


			—Sí... A ver... Tenía un sombrero de paja de ala ancha —contestó—. ¡Ay, qué cosas me hace recordar! 


			—¿No se pondría por casualidad uno de esos pañuelos grandes de colores que las campesinas...? 


			—No —lo interrumpió el ingeniero—. Esos pañuelos, como mucho, se los ponía mi madre. 


			El camarero del café le entregó a Montalbano la bandeja de cannoli. 


			El ingeniero le tendió la mano. 


			—¿Sabe qué? En el desván tengo cinco cajas de madera repletas de documentos de papá. Estaban en la villa. He decidido abrirlas y echarles un vistazo. ¿Si encuentro algo interesante se lo cuento? 


			—Claro, donde y cuando prefiera —contestó el comisario, estrechándole la mano. 


			 


			Durante la cena hablaron poco. Beba, que había preparado un riquísimo timbal de anillos de pasta y berenjenas, intentó en más de una ocasión sacar a colación el tema del colegio, pero sus palabras se topaban con el silencio de los dos hombres, que tenían prisa por acabar de comer, y sobre todo con una especie de indiferencia por parte de Salvuzzo, como si no supiera nada de todo aquel asunto. 


			Al final, Beba, indignada por no haber recibido ni las gracias, quitó la mesa, se puso un poco de lápiz de labios y sacó a Mimì de casa a rastras. 


			Salvuzzo y Montalbano ni siquiera se miraron. 


			Cuando por fin oyeron el ruido de la puerta al cerrarse, el muchacho fue el primero en hablar: 


			—¿Mi padre te ha contado todo lo que pasó en el colegio? 


			—Sí. 


			—Entonces, tío, ¿qué quieres que te cuente yo? 


			Desde luego, no era un buen principio, pero Montalbano no se desanimó y decidió que lo mejor era jugar al ataque. 


			—Tu padre me ha dicho que incluso te pusiste a llorar. ¿Qué pasó? ¿Tuviste miedo? 


			Salvuzzo pegó un brinco. Lo miró fijamente a los ojos. 


			—No era miedo. Era vergüenza. 


			—¿Y eso? 


			—Es que vi que a mi padre le pegaban y no tuvo el valor de reaccionar. 


			Ésa era precisamente la reacción que había esperado el comisario al hacer la pregunta. 


			—¿Estás seguro de que a tu padre le faltó valor? 


			—No. Entendí casi al momento por qué no había hecho nada. 


			—A ver, cuéntamelo. 


			—Porque quería protegernos a nosotros. 


			En ese instante, Montalbano tuvo la certeza de haber abierto una brecha en la defensa de Salvuzzo. 


			Satisfecho, se levantó y, como si estuviera en su casa, se acercó a la alacena de los licores. Se sirvió en un vaso tres dedos de whisky y estaba ya a punto de volver a sentarse cuando Salvuzzo le dijo: 


			—Tío, ¿quieres venir a mi cuarto? 


			—Ah, perfecto. 


			En el dormitorio de Salvuzzo reinaba un desorden que rozaba lo inconcebible y precisamente por eso parecía tener su razón de ser. 


			La mesa semejaba el escaparate de una tienda de electrónica, con un televisor, un ordenador, un iPod, un iPad, tres móviles, cargadores para todos los gustos, libros amontonados sobre libros y más libros y cuadernos de todos los tamaños. Al lado había una silla tan llena de ropa que se antojaba una copia casera de la Venus de los trapos, de Pistoletto. Salvuzzo, de lo más relajado, propuso al comisario que se sentara en la cama después de apartar los centenares de CD, DVD, calcetines y mochilas que la cubrían. Montalbano se echó debajo de un póster de los Beatles. 


			A gusto con la compañía del Yellow Submarine, bebió un primer sorbo de whisky. 


			—¿Me dejas cinco minutos, tío? 


			—Claro. 


			Salvuzzo se sentó ante la mesa, encendió el ordenador y, a una velocidad impresionante para Montalbano, que lo observaba fascinado, abrió iconos de los que salieron ventanas, las cerró, escribió, contestó y preguntó mientras leía mensajes en un móvil y escribía las correspondientes respuestas, envuelto en sonidos, ruidos y palabras que surgían de todo aquel surtido de aparatos. 


			Hacía cien cosas a la vez, moviendo los dedos con la misma agilidad que un bailarín las piernas. 


			¡Qué diferencia con Montalbano cuando tenía su edad! 


			En su cuarto de niño tenía una mesa en la que sólo había un flexo colocado siempre en el mismo punto. Estudiaba con un libro cada vez, como máximo con la ayuda de un diccionario. Y su atención absoluta no salía del perímetro dibujado por la luz del flexo. 


			¡Cuánto se había desarrollado con el tiempo el cerebro de los jóvenes! Eran capaces de concentrarse al mismo tiempo en mil estímulos distintos: música, imágenes, palabras, ruidos, símbolos, sonidos. Y parecía que podían absorberlo todo con una facilidad que quizá se quedaba en la superficie, pero en una superficie enorme, global, la superficie del mundo entero. 


			A él le habían enseñado a descender hasta las profundidades; ellos habían aprendido a navegar por mar abierto. 


			No era un juicio personal, sino una simple constatación, puesto que en el fondo creía que tal vez en cuestión de cien años los chavales estarían mejor preparados que los hombres de su edad. 


			Luego, en un momento dado, Salvuzzo dejó de toquetearlo todo, se volvió hacia Montalbano y dijo: 


			—Ya estoy. 


			—Lo primero que me gustaría saber —empezó el comisario— es si entre los compañeros de clase habéis hablado de lo que pasó ayer. 


			Salvuzzo negó con la cabeza. 


			—No, tío, como el cole está... 


			Montalbano lo interrumpió. 


			—¿Y qué necesidad tenéis de veros para hablar, con todos estos móviles y ordenadores? ¡Os pasáis día y noche pegados a las pantallas! 


			—Ya, tío —le contestó Salvuzzo—, pero no hemos hablado porque, después de lo que pasó, tres o cuatro compañeros han tenido fiebre del susto que les entró. Y a otros sus padres les han prohibido hablar del tema por ninguna vía y los han encerrado en su casa como si estuvieran en la cárcel. A algunos hasta les han requisado el teléfono y el ordenador y se los han llevado al campo. Yo sólo he podido hablar con Tindaro. 


			—¿Y quién es ese Tindaro? 


			—Tindaro es mi mejor amigo. Nos vemos todos los días, hacemos los deberes juntos y hasta somos compañeros de pupitre. 


			—Y, hablando con Tindaro, ¿habéis llegado a alguna conclusión sobre el cómo y el porqué? 


			—Bueno, le hemos dado muchas vueltas, claro, pero al final no hemos sacado nada en limpio ni hemos entendido lo que pasó. 


			De repente, sonrió. 


			—¿En qué piensas? —dijo el comisario. 


			—En realidad, Tindaro sí que ha planteado una hipótesis. Lo que pasa es que es una hipótesis tan marciana y tan cogida por los pelos que el primero en descartarla ha sido él y al final nos hemos pasado medio día riéndonos de la idea. 


			—Pues hazme reír también a mí. 


			—Como los de la serie esa tienen que grabar una escena dentro de un aula con alumnos, la semana pasada nos hicieron un casting a los de tercero A y a los de tercero B, que es mi clase. Al final nos eligieron a nosotros y hasta nos hicieron probarnos ropa de los años cincuenta. ¡Fue muy fuerte! ¡Qué emperifollados que ibais cuando erais pequeños, tío! 


			Montalbano se molestó. 


			—Pongo en tu conocimiento que yo, personalmente, no iba tan emperifollado. ¡Además, ni siquiera había nacido! Venga, sigue. 


			—Total, que a Tindaro se le ha ocurrido que el asalto de esos dos de ayer podría haber sido una especie de venganza de los de tercero A. Pero, vamos, que no tiene ningún sentido. 


			—Estoy de acuerdo contigo —dijo el comisario—, por mucho que hoy en día la gente sea capaz de cualquier cosa para salir un minuto por la tele. 


			Llegados a ese punto, decidió cambiar de tema e ir al grano: 


			—Dime lo primero que pensaste cuando viste entrar a esos dos. 


			Salvuzzo sólo caviló un momento. 


			—Nada, tío. Me quedé de piedra, con la boca abierta, y me asusté enseguida. 


			—¿Entendiste de inmediato que era algo serio? 


			—Sí. 


			—¿Por qué? 


			—Porque enseguida vi que las pistolas eran de verdad. Sé reconocer un arma, tío. 


			—¿Y qué hiciste? 


			—Como oí a Tindaro, que susurró tembloroso a mi lado «¡Madre de Dios, éstos nos matan!», le agarré la mano por debajo del pupitre para darle ánimo. 


			—¿Y luego? 


			—Luego fue cuando le pegaron el puñetazo a mi padre y me puse a llorar... 


			—¿Y luego? 


			—Luego me quedé allí de pie, tapándome la cara con las manos. 


			—¿Hasta que se marcharon? 


			—No. Me puse a mirar entre los dedos. 


			—¿Te fijaste en algo en concreto? 


			—Sí, en una cosa, pero no sé si fue una impresión mía o fue verdad, así que... 


			—Así que cuéntamelo igualmente. 


			—Me dio la sensación de que el más bajito de los dos estaba asustado, tío. 


			—¿Y por qué pensaste eso? 


			—Vi que sudaba. Tenía gotas de sudor por aquí, justo por donde empieza el pelo. 


			Montalbano se quedó realmente impresionado por la capacidad de observación de su ahijado. Nadie más, ni Puleo ni Mimì, se había fijado en ese detalle tan importante. Decidió seguir por ese mismo camino. 


			—En cambio, ¿el alto te parecía más seguro de sí mismo, más decidido? —preguntó. 


			—No sé qué decirte. Puede que se controlara mejor que su compañero. Y eso fue algo que me impresionó mucho. 


			—¿Por qué? 


			—Es que me pareció... Bueno, me habría sentido más tranquilo... No sé cómo explicártelo, pero los vi como que improvisaban, como si estuvieran haciendo algo a lo que no estaban acostumbrados, y por eso iban con miedo de meter la pata... 


			—Ya entiendo —dijo Montalbano, pensativo. 


			Permaneció en silencio unos instantes y luego cambió nuevamente de tema: 


			—Por lo visto, hay un compañero tuyo que sufre acoso escolar. ¿Es cierto? 


			—Sí. 


			—¿Los responsables van a tu clase? 


			—Sí. Se meten con Luigino. Luigino Sciarabba. 


			A pesar de que la incomodidad de Salvuzzo era evidente, el comisario continuó: 


			—Y dime una cosa: ¿es verdad que interviniste para defenderlo? 


			—¿Quién te lo ha dicho? —preguntó el muchacho, sorprendido. 


			—Tu madre. 


			—Mira, tío, es que una mañana en el patio empezaron a meterse con él mucho más que otras veces, así que se rebotó y los otros le pegaron; total, que la cosa se lió. Como eran tres contra uno, me pareció justo ir a defenderlo, y después de mí fue también Tindaro. 


			—¿Es que Tindaro es amigo suyo? 


			—No, es amigo mío, pero al ver que yo me metía me siguió. Claro que nos llevamos la peor parte. Yo acabé con un ojo morado y a Tindaro le arrearon una patada en la rodilla que se pasó tres días cojo. 


			—¿Me dices cómo se llaman esos tres acosadores? —soltó Montalbano. 


			Si antes había estado incómodo, ahora era evidente que Salvuzzo no quería continuar hablando de ese tema. Se quedó mirando al comisario sin contestar. 


			—¿Me lo dices sí o no? 


			—No. A mí no me gusta ir de chivato. 


			—No se trata de ser un chivato —lo rebatió Montalbano—. Se trata simplemente de que me des el nombre de los tres desgraciados que abusan de los demás sin tener derecho ni motivo. Como parece que no quieres contestar, me gustaría explicarte que denunciar a esos tres canallas violentos no es cosa de traidores, querido ahijado, sino todo lo contrario: es un acto de valor, igual que cuando defendiste a tu compañero e igual que cuando tu padre aguantó el puñetazo sin rechistar. Pero vamos a dejarlo. ¿Tú por qué crees que esos tres la tienen tomada con Sciarabba? 


			—Uf, yo creo que es porque son... cortos. 


			—¿Qué quieres decir? 


			—¿Sabes qué pasa, tío? En clase todo el mundo se espabila con el ordenador, con el móvil, con el iPad. Pero ellos no. Son, no sé cómo decirlo, un poco cortos, no dan para más. A lo mejor lo hacen por envidia. Por envidia de Luigino, que sabe más que el resto. Nosotros siempre le pedimos ayuda. ¿Lo entiendes? Para mí que lo hacen por envidia. Y ya está. 


			—Puede que tengas razón, pero no me parece motivo suficiente. ¿Tindaro está de acuerdo contigo? 


			—Tindaro también cree que esos tres le han cogido manía porque a uno de ellos le gusta una tía de clase que pasa de él porque está supercolgada de Luigino. 


			—¿Y Luigino la corresponde? 


			—Él ni se entera. Siempre está con la cabeza en las nubes. Y no es que tenga muchos amigos... Luigino es un tío solitario, aunque no se aísla. No sé cómo explicarlo: si le preguntas algo o le pides un favor, lo deja todo para ayudarte, pero luego, al cabo de un momento, vuelve a aislarse, a encerrarse en su mundo. Sí, eso es. 


			—Oye, tengo una curiosidad: si esta historia ya viene de lejos, ¿por qué no se ha rebelado y ha ido a hablar con la directora o con un profesor como Puleo, que me parece un tío como Dios manda? 


			—¡Ay, los profesores, tío! Los profesores, pobres, con suerte consiguen mantener el orden en el aula y dar clase. Hay días que aquello no parece un colegio, sino un mercado. ¡Un manicomio! 


			Montalbano llegó a la conclusión de que Salvuzzo no tenía nada más que decirle. Y en ese mismo instante se dio cuenta de que habían hablado con normalidad y comprendió que el posible problema de comunicación con los alumnos de su clase era una invención suya. Le quedó claro que los chicos, entre ellos, recurrían a un lenguaje propio, pero con los demás hablaban un lenguaje universal que cualquiera podía entender. 


			Sintiéndose aliviado, comentó espontáneamente: 


			—Me gustaría hablar con Tindaro. 


			—Ah, bueno, pues es muy fácil, tío. 


			Y entonces, sin dirigirse a nadie pero hablando en voz alta, preguntó: 


			—Tindaro, ¿a ti te parece bien hablar con el comisario? 


			—Sí —contestó una voz dentro de la habitación. 


			Montalbano miró a su alrededor con incredulidad. 


			¿De dónde salía aquella voz? 


			Y entonces lo comprendió. 


			El «sí» de Tindaro procedía del ordenador. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            13 


			 


			Al oír aquel «sí», Salvuzzo, que estaba delante de la mesa, se dio impulso con la mano y se hizo a un lado para no tapar la pantalla. Fue entonces cuando Montalbano, incorporándose a medias, vio la cara regordeta y acneica de un jovencito que le sonreía. 


			—Buenas noches —dijo Tindaro. 


			—Buenas noches —contestó el comisario, todavía maravillado. 


			—Quizá mejor te sientas aquí, tío —propuso Salvuzzo, desalojando la obra de arte de Pistoletto para dejarle sitio antes de colocarse a su lado. 


			El comisario se sintió muy cohibido. La novedad de la situación lo dejó sin palabras por un momento. Le resultaba muy incómodo hablar con alguien de quien sólo veía la cabeza y una parte de los hombros. Por deformación profesional, siempre se fijaba hasta en cómo movía la punta de los pies la persona que tenía delante. Sin embargo, ya que tocaba bailar, saltó a la pista con toda la apostura del mundo, en parte también para no quedar mal delante de dos jovencitos. 


			—¿Has oído toda nuestra conversación? 


			—Sí. Entera. 


			—Muy bien. Entonces te pregunto también a ti qué pensaste cuando viste entrar a aquellos dos hombres en clase. 


			—Tengo que decirle la verdad, comisario. A mí lo que me dio miedo no fueron las pistolas, sino las máscaras, esas máscaras rígidas con la sonrisa congelada. Me pareció que estaba en una peli de terror americana. La voz del que hablaba fue lo que me hizo comprender que no era una serie. 


			—¿A ti también te dio la impresión de que ellos tenían miedo? 


			—No. Estaba demasiado asustado yo. Y por instinto, para asegurarme, busqué con los ojos al profesor Puleo y le vi una mirada seria, de preocupación, así que me imaginé que venían a matar a toda la clase. Como esos locos que salen en las noticias... Y entonces miré a mi alrededor. 


			—¿Qué viste? 


			—Llevamos tres años yendo a clase juntos, comisario. Creía que conocía la cara de todos, pero, se lo juro, cuando los miré, en aquel momento, no reconocí a nadie. Estaban cambiados, desencajados. Algunos lloraban, otros se tapaban la boca con las manos para no gritar, otros las tenían en el pelo, otros las habían levantado. Lorusso estaba abrazada a Fiori, Portolano recuerdo que se tambaleaba en la silla. 


			Montalbano, cada vez más sorprendido por la capacidad de observación de aquellos muchachos, lo interrumpió: 


			—Te hago otra pregunta: ¿te acuerdas de si había alguien en particular que estuviera más asustado que los demás? 


			—No, comisario, creo que no. Teníamos todos el mismo miedo. Si acaso, había alguien que parecía menos asustado. 


			Montalbano clavó los ojos en los del joven. 


			—¿Quién? —preguntó. 


			—Luigino, ese del que hablaban antes. 


			—¿Y por qué lo recuerdas menos asustado? 


			—Era el único al que le reconocí la cara, comisario. 


			—¿Impasible? ¿Indiferente? 


			—No, no, ni impasible ni indiferente. ¿Cómo se lo diría? No estaba asustado, estaba atento: sí, eso, atentísimo. 


			—A ver, Tindaro, a propósito: ¿tú por qué crees que esos tres le han cogido manía a Luigino? Según Salvuzzo, en comparación con él se consideran menos inteligentes. Tú le has hablado de una rivalidad amorosa. Pero, ahora que os tengo a los dos juntos delante de mí, estrujaos las meninges: ¿puede que haya otro motivo? 


			Los amigos se miraron a través de la pantalla y se quedaron en silencio. Luego Tindaro dijo: 


			—La historia viene de lejos, comisario. Empezó el año pasado, cuando a Peppe Portolano se le metió en la cabeza que Luigino tenía que cambiarle las notas en el registro electrónico. Y Luigino, claro, le dijo que no. 


			—¡Aaahhh! —exclamó Salvuzzo. 


			—¿Qué he dicho? 


			—¡El nombre de uno de esos mamones! —contestó Montalbano con una sonrisa. 


			Y entonces se echaron a reír los tres. 


			—Bueno, ya puestos se los digo todos: los dos Portolano y Micheli Giacalone. 


			—¿Cómo que los dos Portolano? ¿Hay dos? 


			—Sí, está Peppe, que es el jefecillo y ha repetido curso, y luego su hermano, Saro. 


			—Tindaro, tú que no eres hijo de policía... 


			El muchacho lo interrumpió al instante: 


			—Es verdad que no soy hijo de policía, pero desde primero de primaria soy el mejor amigo de un hijo de policía. Hace muchos años que jugamos a policías. 


			—¿Y a eso cómo se juega? —preguntó el comisario, intrigado y divertido. 


			—Por ejemplo, tienes el lugar del delito. Cuando llegamos a un sitio nuevo hacemos ver que ha habido un asesinato. Lo miramos bien durante quince segundos, cerramos los ojos y luego gana el que recuerda más detalles. Unas veces yo hago de policía y Salvuzzo de ayudante y otras al revés. O, si no, otro ejemplo es que al bajar del autobús debemos acordarnos del color de la chaqueta de la señora que iba sentada detrás del conductor. Cosas así. 


			Montalbano sonrió y preguntó: 


			—¿Y os gustaría dedicaros a eso cuando seáis mayores? 


			—No —contentó Salvuzzo con decisión. 


			—Mejor que se quede en un juego —coincidió Tindaro. 


			El comisario sintió al mismo tiempo desilusión y alivio. Aquellos dos jóvenes habrían sido unos policías estupendos, pero, con los tiempos que corrían, era mejor que eligieran otro camino. Decidió volver al tema que le interesaba. 


			—A ver, explicadme una cosa: ¿vosotros sabéis si ese Luigino ha hablado con sus padres de lo que le pasa en el colegio? 


			El que contestó fue Tindaro. 


			—¿Sabe qué, comisario? Yo a la familia de Luigino la conozco, viven en el mismo rellano que mi abuela. Su padre trabaja en algo de la Unión Europea y está más en Bruselas que en Vigàta. Su madre tiene miedo de su propia sombra. Imagínese que muchas veces le pide a mi abuela que vaya a hacerle la compra porque hay días que le da miedo sólo pensar en asomar la nariz... 


			Luego en la pantalla se vio que Tindaro bajaba los ojos y miraba algo. 


			—Espere —continuó—. A lo mejor Luigino aún no lo sabe, pero las cosas han cambiado. 


			—¿Qué ha pasado? —preguntaron Salvo y Salvuzzo al unísono. 


			—Gilda, la más guapa de la clase, acaba de mandarme un mensaje para contarme algo que pasó ayer justo después del asalto y que poca gente vio. 


			—¿El qué? —dijo entonces el coro de los dos Salvos. 


			—Por lo visto, con todo el lío, Peppe se cayó al suelo y su hermano creyó que le habían pegado un tiro y se puso a gritar como un desesperado. Y fue precisamente Luigino, que se acercó corriendo, el que entendió que se había desmayado de miedo y lo sacó fuera con la ayuda de Saro y Giacalone. Eso quiere decir que esa historia se acabó. Peppe y los otros dos matones que le amargan la vida ahora pueden irse a la mierda. Sobre todo porque Filippo Lupo lo grabó todo con el móvil. Espera, espera, que me lo estoy descargando y ahora te lo pongo. 


			En ese momento, Salvuzzo se levantó de golpe, se apoyó en la mesa y prácticamente metió la cabeza en la pantalla del ordenador. Al ver las primeras imágenes, que suscitaron carcajadas incontenibles y comentarios feroces de los dos amigos, Montalbano comprendió que su presencia allí era ya inútil. 


			Se levantó, salió de la habitación, fue a la cocina, se sirvió dos dedos de whisky y se puso a esperar la vuelta de Beba y Mimì. 


			 


			Una vez en Marinella, ya sentado en el porche, se sirvió dos dedos de whisky más. La charla con Salvuzzo y Tindaro le había causado una fuerte impresión. Los dos chicos le habían contado con pelos y señales lo que había sucedido en el aula y habían demostrado una capacidad de observación extraordinaria. Sin embargo, no habían conseguido encontrar ningún motivo que explicara el asalto a su clase. Así pues, ¿qué sentido tenía hablar con los demás alumnos si Salvuzzo y Tindaro, con lo entrenados que estaban, no habían sido capaces de dar con una explicación? En esas circunstancias, ¿a quién podía acudir para hallar alguna pista, por pequeña que fuera, que pudiera ayudarlo a descubrir un posible móvil? 


			Pese a todos sus esfuerzos, no se le encendió ninguna bombilla en el cerebro. Quizá con la edad, la vieja bombilla, de las incandescentes, había dejado paso a otra nueva, de bajo consumo, que tardaba horas y más horas en alcanzar su máxima luminosidad. 


			Hasta hacía poco, esa forma de pensar podría haber entrañado graves peligros, ya que habría abierto la puerta a la lamentación inútil sobre su inminente vejez. Pero ya no: el largo rato que había pasado hablando con esos dos jovencitos inteligentes había inyectado en sus venas, a modo de transfusión vampírica, una cantidad mínima, aunque suficiente, de sangre fresca y tonificante. Y en ese preciso instante sonó el teléfono. 


			La primera pregunta que le hizo Livia tuvo que ver, lógicamente, con los hechos sucedidos en el colegio. Montalbano le contó lo ocurrido con todo lujo de detalles y al final llegó a la conclusión de que no había llegado a ninguna conclusión. 


			—Pues alguna habrá —dijo Livia—, porque un acto tan clamoroso no puede haberse producido sin más. A la fuerza tiene que haber un móvil. 


			—Menudo descubrimiento —replicó el comisario—. El problema es que hay que encontrarlo. 


			Claro que, desde luego, ése no era problema de Livia, de modo que de inmediato se puso a hablar de los últimos logros de Selene. 


			Charlaron durante un rato y luego se desearon buenas noches. 


			Una vez en la cama, Montalbano estuvo dando vueltas bastante tiempo. 


			Tenía dos casos entre manos y de ninguno conseguía descubrir el móvil: no sabía ni por qué había filmado la pared el aparejador ni por qué se había producido la irrupción en la clase. 


			De repente se le ocurrió que entre ambos casos había una curiosa coincidencia. A pesar de que el primero se trataba de un suicidio y el segundo de un tiroteo, los dos tenían un punto en común: no había ningún muerto reciente, por lo que no había hecho falta que interviniera el forense, el dottori Pasquano. 


			Se reconfortó con esa idea y así pudo conciliar el sueño. 


			 


			Se despertó con el firme propósito de tomarse las cosas con calma y, en efecto, se quedó media hora más en la cama, sin abrir siquiera los postigos, mirando el techo, donde un reflejo luminoso se movía con lentitud, como la resaca en el mar. Luego se levantó, fue a la cocina y, entre bostezos, esperó a que se hiciera el café. Después de beberse una taza llena hasta el borde fue a abrir la cristalera del porche. Los colores de la mañana lo aturdieron con su fuerza y le dio la impresión de que el mar le susurraba: «Va, venga, métete, que te espero.» 


			—Ya voy —le contestó, justo antes de entrar en casa y ponerse el bañador. 


			Iba ya a salir cuando sonó el teléfono. 


			—Dottori, buenos días, pirdóneme. ¿Qué hacía? ¿Mulesto? 


			—¿Ha habido algún asesinato? 


			—No, siñor dottori. 


			—Pues entonces no me molestas. Dime. 


			—Es para cumunicarle que el siñor fiscal Atterraora ha tilifoneado ahora mismito para venir a decir que lo espera dentro de una hora en su despacho pirsonal de Montelusa. Se me ha ocurrido mandarle a Gallo de imidiato. ¿Qué? ¿Me he colado? 


			—No, no te has colado —indicó Montalbano con amargura mientras empezaba a quitarse el bañador. 


			Gallo tuvo que esperar un cuarto de hora, de modo que luego se sintió obligado a recuperar el tiempo perdido y pisó el acelerador hasta los ciento ochenta. 


			Cuando Montalbano entró en el despacho de Terranova, además de al fiscal se encontró a Marchica, de la Brigada Antiterrorista, y a Liberati, de la Policía Judicial. 


			Se saludaron y, una vez que les hubo dado la mano a todos, el comisario se sentó en la única silla que quedaba libre delante de la mesa de Terranova, dominada por un ordenador con un monitor enorme. 


			—Les pido disculpas por convocar esta reunión con tan poco tiempo —empezó el fiscal—, pero hay novedades que me parecen útiles para la investigación. El dottor Marchica me ha hecho llegar un vídeo que van a ver ahora mismo. Aquí tienen la transcripción. 


			Les entregó una hoja a Liberati y a Montalbano, y a continuación encendió el ordenador. 


			En la pantalla apareció, en primer lugar, un mundo que daba vueltas, al estilo de las caretas de los informativos, sólo que encerrado tras unos barrotes. A continuación, el mundo se transformó en un círculo luminoso con coronas de laurel a los lados y, en el interior, la silueta de un oficinista con su camisa blanca y su corbata negra que en lugar de cabeza tenía un signo de interrogación. A modo de acompañamiento sonaba una melodía bastante lúgubre. Luego, por fin, se vio en la pantalla la famosa máscara de Anonymous. La llevaba un encapuchado. Una voz metálica empezó a hablar: 


			 


			Apreciados ciudadanos del mundo, somos Anonymous. 


			Ha habido cierta confusión en los medios de comunicación con respecto a lo sucedido en un colegio siciliano. 


			Debemos aclarar que uno no habla por todos. Muchos no hablan por todos. 


			Nosotros somos uno. Somos muchos. Somos legión. 


			Anonymous no tiene interés en los llamamientos personalistas. 


			Anonymous no presta atención a las exigencias privadas. 


			Anonymous no puede acabar etiquetado, acusado ni usado. 


			Anonymous es un espacio de conciencia cósmica. 


			Atribuir la responsabilidad a Anonymous equivaldría a atribuírsela a los ciudadanos del mundo. 


			En ese colegio siciliano no ha entrado la conciencia cósmica. 


			 


			La imagen desapareció repentinamente. Terranova apagó la pantalla, miró a los tres hombres que tenía delante y dijo: 


			—¿Algún comentario? 


			Liberati rompió el hielo. 


			—¿Tenemos confirmada la autenticidad de ese vídeo? —preguntó, dirigiéndose a Marchica. 


			—Al noventa y nueve por ciento. Claro que siempre queda un mínimo de incertidumbre, aunque desde Roma nos hayan asegurado que se trata de un vídeo oficial; tanto la careta como el estilo se corresponden con la facción, digamos, italiana de la organización. 


			—En otras palabras —continuó Liberati—, que se lavan las manos. 


			—Eso parece —dijo Marchica. 


			En ese momento intervino el fiscal Terranova: 


			—Bueno, con esta gente siempre hay que ir con pies de plomo. Bien podría ser que, como declaran, no hayan tenido nada que ver, pero también es posible que hayan cambiado de idea después de los hechos y hayan decidido desvincularse de una acción perpetrada por algunos compañeros de la facción. No sé si me explico. 


			—Clarísimamente —contestó Liberati. 


			—En fin, con independencia de lo que haya sucedido, lo cierto es que, oficialmente, se han distanciado de los hechos. 


			—Es cierto —dijo Terranova. 


			Montalbano no había abierto la boca. Y siguió sin abrirla. 


			—De todos modos —quiso subrayar Marchica—, me gustaría recordarles que yo desde el primer momento he expresado muchas dudas sobre la implicación de Anonymous. 


			—¿Por qué? —le preguntó Liberati. 


			—Es que hay una gran diferencia en el lenguaje empleado, amigo mío. ¿Has oído este comunicado de ahora, te has fijado en las palabras que eligen? Muy bien. Pues yo he escuchado decenas de mensajes así de Anonymous y da la impresión de que todos, cómo te diría, todos utilizan un mismo vocabulario, ya sea la facción inglesa, la francesa o la alemana. En cambio, esos dos que irrumpieron en el colegio empleaban un lenguaje completamente distinto y reforzaron sus amenazas disparando dos tiros al aire. En resumen, la forma de actuar y de hablar de esos dos individuos no me parecía, ya desde un primer momento, que encajara con los métodos y las palabras de Anonymous. Y ya está. Y el comunicado me parece una confirmación definitiva de esas dudas mías. 


			Dado que Montalbano seguía estando mudo, Terranova se dirigió directamente a él: 


			—Y usted, comisario, ¿qué opina? Me interesaría saber su parecer. 


			El aludido reflexionó un momento antes de contestar. 


			—Creo que ese comunicado, sea o no auténtico, no cambia demasiado la esencia del problema. 


			—¿A qué se refiere? —lo azuzó Terranova. 


			—A que a mí no me interesa ponerles una etiqueta a los asaltantes. Si esa posible etiqueta nos hubiera dado una pista que condujera a una explicación de los hechos, por somera que fuese, habría supuesto una aportación nada desdeñable a la investigación. Sin embargo, es irrelevante que esos dos pertenezcan a una organización o a otra si esa pertenencia no nos aporta ninguna pista que nos permita avanzar. Así pues, en mi opinión, las cosas siguen exactamente igual que antes de ese comunicado. 


			—Dejando a un lado esas observaciones, que comparto —dijo Terranova—, me gustaría que comentara más concretamente lo que nos ha traído a reunirnos hoy aquí; es decir, para usted, ¿ese comunicado basta para abandonar por completo la pista de Anonymous? 


			—A estas alturas, si a Marchica le parece oportuno, estoy de acuerdo en dejar de lado esa pista —contestó Montalbano. 


			—Entonces ¿estamos todos de acuerdo? —preguntó el fiscal. 


			—A mí todavía me queda una duda —intervino Liberati. 


			—¿Cuál? —dijo el comisario. 


			—Me gustaría saber por qué se pusieron una máscara tan reconocible. Por qué se presentaron con una marca tan clara, a sabiendas de que los propietarios de la marca auténtica acabarían por desmentir su intervención. 


			—Bueno, probablemente porque querían despistarnos y llevarnos en una dirección en concreto —aventuró Marchica. 


			—Ya, pero sigo sin entenderlo —replicó Liberati—. Lo lógico era que siguiéramos la pista falsa dos o tres días y luego saliera a la luz que no eran miembros de Anonymous, así que... 


			Y, dado que todos se quedaron callados porque ninguno era capaz de llegar a ninguna conclusión con respecto a la duda de Liberati, Terranova decidió que al menos la reunión sí podía llegar a su conclusión. 


			Se despidieron y salieron de allí más confundidos que otra cosa. 


			 


			—Voy a darle avisación al dottori Augello de que ha llegado usía —dijo Catarella al ver entrar a Montalbano. 


			—¿Quería hablar conmigo? 


			—Sí, siñor. 


			—No te molestes, ya voy a avisarlo yo. 


			A mitad del pasillo se detuvo, llamó a la puerta del despacho de Mimì, giró el pomo, abrió y asomando medio cuerpo preguntó: 


			—¿Tienes algo que contarme? 


			—Sí. Paso a verte dentro de dos minutos. 


			El comisario apenas tuvo tiempo de sentarse y echar un vistazo preocupado al equilibrio precario del enorme montón de papeles por firmar que tenía a su derecha antes de que apareciera Augello con varias hojas en la mano. Se sentó delante de la mesa y dijo: 


			—¿Qué me cuentas de la reunión con el fiscal? 


			—Hemos llegado a la conclusión de que la organización Anonymous no tiene nada que ver con todo este asunto. Te ahorro los detalles. Y tú, por tu parte, ¿qué me cuentas? 


			—Como parece que toda vuestra atención se concentra en los dos asaltantes del colegio, yo me he dedicado al tercer integrante del, llamémoslo así, «comando». 


			Montalbano lo miró fijamente y algo sorprendido. Y entonces se dio un manotazo en la frente. 


			—¡Es verdad, Virgen santa! Te refieres al cómplice, al que conducía el coche, ¿no? 


			—¡Exacto! El vehículo, como sabes, resultó que lo habían robado en Montelusa y se encontró también en Montelusa, delante de la plaza de la estación. Según las averiguaciones que he hecho, la primera vez que ese coche apareció en Vigàta fue la mañana misma del asalto al colegio, poco antes de las nueve y media. Me lo ha contado el camarero de la pizzería de delante del colegio. Lógicamente, estaban haciendo una ronda de reconocimiento. 


			»La segunda vez que alguien se fijó en él fue cuando se detuvo a una manzana de distancia del colegio, pero en la acera de enfrente. De ese coche, según un testigo fiable, bajaron dos personas que se dirigieron a la puerta principal. Al cabo de cinco minutos, el conductor bajó del mismo coche para dirigirse al estanco delante del cual había aparcado. El sujeto, que era un joven de unos veinticinco años tirando a bajo y robusto, entró y pidió una cajetilla. Al parecer, hablaba con acento de Bolonia. La persona que estaba dentro, con la que he hablado, le contestó que aquello no era un estanco de verdad, sino un decorado que acababan de montar para la serie de televisión que estaban rodando. 


			»El muchacho se sorprendió mucho y preguntó dónde estaba el estanco de verdad más próximo. Mi testigo se lo dijo y el otro contestó que quedaba demasiado lejos. Salió rápidamente de allí y volvió a sentarse en el coche, que había estado todo el rato con el motor encendido. 


			»Pasaron pocos minutos y al testigo le pareció oír un tiroteo, pero no se movió porque enseguida pensó que sería algo del rodaje de la serie, pero cuando, al cabo de un instante, vio que el coche se largaba a toda pastilla, cortando el paso a todos los demás vehículos que iban en el mismo sentido, empezaron a entrarle dudas y pensó que lo mejor era quedarse allí quieto parado. 


			—Muy bien, Mimì —dijo Montalbano de corazón. 


			—Además —continuó Augello—, gracias a ese testigo ya tenemos el retrato robot de los tres miembros del comando. 


			Dejó delante del comisario las tres hojas que llevaba en la mano. 


			—Los de la científica han hecho los dos primeros a partir de la descripción del bedel Camastra. El tercero, a raíz de lo que acabo de contarte. Los tres se han enviado ya a todas las jefaturas de policía de Italia. 


			Montalbano pensó en los miles de fotografías y retratos robot que pasaban por todas las jefaturas de la república sin que se obtuviera resultado alguno, pero no quiso desengañar a Mimì. 


			—¡Un trabajo excelente! —le dijo. 


			—Ahora bien —continuó el subcomisario—, como los controles se pusieron menos de media hora después del tiroteo y no han sacado nada en limpio, si te parece me gustaría tratar de reconstruir el recorrido que es posible que hicieran los tres miembros del comando informándome sobre horarios de trenes, de autobuses, de vuelos... 


			—Sí, desde luego, adelante. Tienes todo mi respaldo. 
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			Cuando Mimì salió, Montalbano miró el reloj. Aún tenía para una hora en la comisaría, de modo que, con un suspiro de desánimo, alargó la mano y cogió un puñado de papeles del montón. Se dedicó a firmarlos hasta que le pareció que ya había trabajado bastante, luego se levantó y ya se dirigía hacia el coche cuando se detuvo delante del cubículo de Catarella. 


			El recepcionista estaba murmurando algo para sí con la cara colorada e insultaba al ordenador: 


			—Maldito, maldito, hijo de santísima madre. ¡Cornudo! 


			—¿A quién se la tienes jurada? —preguntó el comisario. 


			Catarella levantó los ojos, vio a Montalbano y, aunque parecía imposible, se puso aún más colorado: pasó de un tono pimiento a un tono concentrado de tomate. 


			—¿Qué he hecho, dottori? ¿Me ha oído? 


			—Pues sí. 


			—Pirdone  las molestias, dottori, pirdónelas, pero es que he pirdido la paciencia. 


			—¿Qué te ha pasado, Catarè? 


			—Pues que, en un momento dado, justo cuando acababa de poner un punto, se me ha escapado el punto y me incuentro ahora en un punto que no comprendo. Y, cada vez que le pido ayuda a la Elpa, la Elpa me manda al mismisísimo punto. 


			—A ver, Catarè, ¿quién es esa Elpa? —preguntó el comisario. 


			—Venga aquí que se lo inseño. 


			Montalbano entró en el cubículo, se puso al lado de Catarella y vio la ventana que le señalaba en la pantalla, con el título de HELP. 


			—La Elpa es esta que ve aquí. Cuando uno necesita ayuda, ¿qué hace? Pues pide ayuda. Y yo le pido ayuda a la Elpa, que en miricano viene a querer dicir «ayuda». 


			—Pues mucha suerte. Yo me voy ya —se despidió el comisario con una palmada en el hombro. 


			Había dado tres pasos hacia el coche cuando se le plantó delante otro automóvil. 


			—¡Hemos venido a buscarte! 


			Había hablado Ingrid. A su lado iba sentado el oso rubio, el director de la serie, que lo saludó inclinando la cabeza y sonriéndole. 


			—¿Para ir adónde? —preguntó él. 


			—Como ya estamos en la última semana de grabación, toda la gente de Vigàta que ha participado en la serie ha montado un almuerzo a lo grande en las barcas. 


			—A ver si lo entiendo —dijo Montalbano—: ¿se trata de hacer un pícnic con las fiambreras de todo el equipo en mitad del mar? 


			—¡Qué va! Lo han organizado todo los pescadores de Vigàta con sus familias, de manera que... 


			—De manera que te digo que sí —la cortó el comisario, de repente ilusionado con la idea. 


			El oso rubio bajó del coche y se sentó detrás para mostrar respeto con el orden jerárquico. 


			Montalbano se lo agradeció con un asentimiento y se sentó delante. 


			 


			• • • 


			 


			Llegaron al muelle. 


			Bajaron del coche y el comisario se quedó fascinado y conmovido por lo que vio. ¡Aquello dejaba pequeña la celebración de Nuestra Señora del Mar! 


			El centro del puerto bullía de pescadores, de barcas a motor, de barcas de vela, de barcas con remos, de embarcaciones de pesca de todo tipo abarloadas y adornadas con banderines y banderas de Italia y Suecia de las que emanaban gritos, alegres clamores, saludos y, sobre todo, según detectó el olfato de Montalbano, el maravilloso aroma del pescado frito. Una lancha los esperaba, montaron y en cinco minutos llegaron a la barca central, un pesquero de alta mar. El comisario y el oso rubio fueron recibidos entre aplausos. 


			—Siéntense aquí —dijo el capitán. 


			En la popa habían montado una hilera de parrillas, una tras otra, por las que iban pasando a buen ritmo salmonetes, langostinos, pulpitos, anchoas y sardinas. Unos cuantos pescadores llenaban bandejas metálicas, salaban el pescado y las pasaban de mano en mano para hacerlas llegar a todas las barcas que había alrededor. 


			Al lado de las parrillas, en dos cacerolas grandes colocadas sobre unos hornillos de gas, hervía el agua de la pasta, mientras que una sopera enorme llena hasta el borde de salsa de erizo de mar estaba lista para recibir los espaguetis. 


			Además, para que no faltara de nada, en dos buenas sartenes con aceite abundante se freían salmonetes, caballas y lenguados de dimensiones colosales. 


			 


			• • • 


			 


			El comisario disfrutó tanto de la comilona que al acabar, casi sin darse cuenta, abrazó al oso rubio y se reconcilió con la serie de televisión, olvidándose de todas las veces que la grabación le había tocado los cojones. 


			Luego, después de despedirse de todo el mundo, cuando ya estaba a punto de bajar a una barca de remos, Ingrid le dijo: 


			—¿Puedo volver contigo? 


			—Es que no voy al pueblo. Iba a pedir que me llevaran hasta allí —contestó, señalando la piedra plana que tan bien conocía, al pie del faro. 


			—No pasa nada. Te acompaño igualmente y luego vuelvo a pie. 


			Montaron los dos y el marinero puso rumbo a la piedra, pero a medio camino se toparon con una botella vacía que se balanceaba en el agua. 


			—¡Cógela, cógela! —le gritó Ingrid a Montalbano. 


			—¿Por qué? 


			—Porque a lo mejor lleva un mensaje —contestó entre risas la sueca, a la cual el vino siciliano se le subía a la cabeza con facilidad. 


			Para seguirle el juego, Montalbano se agachó, cogió la botella y la puso boca abajo: dentro no había nada. Sin embargo, Ingrid se la quitó de las manos y, entre risas, la agitó violentamente antes de volver a echarla al agua. 


			El marinero llegó a la altura de la piedra plana. 


			—Si pone usía un pie en esa primera piedra de ahí, le será más fácil subir de piedra en piedra hasta el muelle. 


			—Baja tú primero —le dijo el comisario a su amiga. 


			En cuanto ella pisó la piedra en cuestión, pegó un chillido, perdió el equilibro y se habría caído al mar de no haber sido porque Montalbano la agarró a tiempo. 


			—Quizá será mejor que vuelvas con este señor —dijo el comisario. 


			—Sí, quizá sí —contestó Ingrid. 


			Le dio un beso y, en cuanto él hubo bajado, la barca se marchó. 


			 


			Se quedó mirando cómo las barcas iban alejándose lentamente del gran pesquero, que luego se puso en marcha para abandonar el puerto. Tal vez para tirar al mar toda la basura que habían producido. 


			¡Pobre mar! 


			Sin duda, aquellos pocos restos no le provocarían un sufrimiento excesivo en comparación con todo lo que se le echaba un día sí y otro también: plástico, productos tóxicos, residuos de las cloacas. Y, por descontado, también había sufrido enormemente con los miles de miles de cadáveres de desaparecidos, de gente muerta después de haber zarpado con la esperanza de alcanzar la costa italiana para huir de la guerra o para poder ganarse un trozo de pan. 


			Lo asaltó un arrebato de melancolía, pero se forzó a dejarlo a un lado, puesto que tras un festín de aquel calibre las suyas habrían sido, de todas todas, lágrimas de cocodrilo. 


			Empujada por la corriente, la botella vacía había quedado a merced de la resaca y chocaba contra el rompeolas. Montalbano se quedó observándola. 


			Poco a poco, una nueva corriente la apartó de las piedras y la lanzó a navegar hacia la entrada del puerto, hacia mar abierto. 


			El mar abierto. 


			El mar abierto, donde navegaba de todo: vapores, barcas, basura, muertos. 


			El mar abierto. 


			¿Por qué se empleaba el mismo término, «navegar», tanto para el mar como para internet? 


			Ciertamente, la red global servía para conectar a miles de miles de personas mediante los ordenadores, pero esa red, igual que el mar, si no la conocías bien podía llevarte por una ruta errónea, hacerte encallar e incluso atraparte. Sí, el verbo era perfecto. El mar y la red eran lugares para todos y para nadie. Quien sabía navegar bien llegaba a buen puerto. Quien carecía de habilidad quizá no podría mantener la ruta y acabaría donde no pretendía. Pero ¿cuál era la brújula que guiaba la navegación por internet? Bueno, la brújula tal vez era la misma razón por la que se le hacían preguntas a un ordenador: el ansia de información, de búsqueda de nuevas personas, de nuevos contactos, de preguntas a las que dar una respuesta, de preguntas para las que hacía falta una respuesta. Quizá se trataba de una demanda de socorro, de pedir ayuda. 


			Sí, como hacía Catarella con su Elpa. 


			Help. SOS. Mayday... 


			¿Cómo se le pedía ayuda a internet? 


			En ese momento detuvo su razonamiento. Metió una mano en el bolsillo y sacó una hoja de papel doblada en cuatro. La abrió. La leyó. 


			 


			Apreciados ciudadanos del mundo, somos Anonymous. 


			Ha habido cierta confusión en los medios de comunicación con respecto a lo sucedido en un  colegio siciliano. 


			Debemos aclarar que uno no habla por todos. Muchos no hablan por todos. 


			Nosotros somos uno. Somos muchos. Somos legión. 


			Anonymous no tiene interés en los llamamientos personalistas. 


			Anonymous no presta atención a las exigencias privadas. 


			Anonymous no puede acabar etiquetado, acusado ni usado. 


			Anonymous es un espacio de conciencia cósmica. 


			Atribuir la responsabilidad a Anonymous equivaldría a atribuírsela a los ciudadanos del  mundo. 


			En ese colegio siciliano no ha entrado la conciencia cósmica. 


			 


			«Anonymous no tiene interés en los llamamientos personalistas.» 


			«Anonymous no presta atención a las exigencias privadas.» 


			«Anonymous no puede acabar etiquetado, acusado ni usado.» 


			Todo eso quería decir, y a eso nadie le había dado importancia en la reunión de aquella mañana, que Anonymous se había negado a intervenir por un hecho personalista, por una exigencia privada. No querían que los etiquetaran, acusaran ni usaran. En consecuencia, les habían hecho una petición de algún tipo. ¿Tal vez de ayuda? 


			Si se había producido esa petición, ¿de quién podía haber procedido? 


			Un chispazo en el cerebro. 


			Un nombre se le apareció. 


			Imposible. Era una suposición demasiado descabellada, demasiado cogida por los pelos. Aunque, claro, ése sí que sabía navegar bien. Pero, atención, en mar abierto, en alta mar, uno se encontraba con piratas o con barcos que navegaban con nombres supuestos o enarbolaban la bandera de un país que ni siquiera existía. ¿Cómo se distinguía lo verdadero de lo falso? 


			No, no, no. Demasiado complejo, demasiado complicado. Tenía que desechar esa idea. 


			Se levantó poco a poco de la piedra y echó a andar hacia la comisaría. 


			 


			—¿El ordenador te ha dado la ayuda que le has pedido? —le preguntó a Catarella cuando llegó. 


			—Sí, siñor dottori. En realidad, el ordinador sólo me pedía protección. Le daba miedo que hubiera un ataque viroso. Y, claro, hacía falta acatualizar el antiviroso. 


			Como no había entendido nada, Montalbano cambió de tema. 


			—Oye, ¿Fazio dónde se ha metido? Hace muchísimo que no le veo el pelo. 


			—Acaba de volver ahora mismito —informó Catarella. 


			—Mándamelo. 


			 


			Dos minutos después, el inspector jefe estaba sentado delante de la mesa del comisario. 


			—¿Qué? ¿Habló con el hijo del dottor Augello? 


			—Sí. Y hasta con un compañero suyo del colegio. Esos chavales son unos hachas. ¡Un día de éstos te quitan el trabajo! 


			—¿Por qué? ¿Qué le dijeron? 


			—En primer lugar, que parecía que a los agresores lo que estaban haciendo los asustaba. Y eso no lo había notado nadie. Y, en segundo lugar, algo que me extrañó mucho: que durante el jaleo provocado por el asalto, el único que se quedó quieto parado, sentado en su pupitre, casi tranquilo, aunque atento a lo que sucedía, fue Luigino Sciarabba. 


			—¿Quién? ¿El as de la informática? 


			—El mismo que viste y calza. 


			—A lo mejor es que es un chico de sangre fría —dijo Fazio. 


			—A lo mejor. Bueno, ¿y tú qué me cuentas? 


			—Pues mire, jefe, me he ido al registro e, igual que con la lista de los alumnos, he buscado a los profesores de tercero B. 


			—¿Y qué? 


			—Pues que ahora lo sé todo de ellos y de sus familias. 


			—¿Y qué has sacado en limpio? 


			—Parece un claustro diseñado en un laboratorio de estadística sueco, jefe. Son todos unas personas estupendas, implicadas socialmente, con familias que no tienen nada que esconder, sin vicios, sin defectos, sin antecedentes, con trabajos respetables... ¡Impresionante! Nadie tiene una sola mancha en su historial, ni siquiera los primos segundos. ¡Es como que cuesta de creer! Y me estoy haciendo una pregunta que me da un poco de apuro plantearle. 


			—Si te da vergüenza, te tapas la cara con las manos y me la haces de todos modos. 


			—Como no hay forma de encontrar el más mínimo móvil, ¿no sería posible que se hubieran equivocado de sitio? 


			—De sitio, no. Como mucho, de clase. Porque al bedel le dijeron con claridad que sabían adónde iban. 


			—Vale, jefe, tampoco es que la cosa cambie mucho: en lugar de equivocarse de sitio, se equivocaron de puerta. 


			—Si tu hipótesis fuera cierta, Fazio, ¿te das cuenta del trabajo que se nos viene encima? ¿Cuántos alumnos hay en el Pirandello? ¿Y cuántos profesores? No, no, no. Estoy más que seguro de que esos dos sabían adónde iban y de que el móvil lo tenemos delante de las narices, pero no hay forma de que lo veamos. 


			—¡En ese caso, jefe, dígame qué hago ahora, que yo ya no sé qué pensar! 


			Montalbano le dio algunas vueltas. 


			—Nada. No hagas nada. Es mejor esperar a que sople un poco de viento para izar la vela. 


			—¿Qué quiere decir? 


			—Que vamos a quedarnos quietecitos. 


			—Como diga usía —contestó Fazio antes de levantarse y salir. 


			 


			Se quedó un buen rato con los ojos clavados en la puerta que acababa de cerrarse. 


			Una pregunta le rondaba por la cabeza: si seguía sin haber viento, ¿no era mejor darle un empujoncito a la barca? Le dio vueltas y más vueltas a la mejor forma de poner en movimiento la barca en cuestión. 


			Poco a poco, sobre el blanco de aquella puerta, como si fuera una pantalla de cine, se proyectó la imagen de la botella que se dirigía muy despacito hacia la salida del puerto, hacia el mar abierto. ¿Era posible interceptar una botella que navegaba por otro mar con la misma facilidad con la que había cogido la otra cuando iba en la barca con Ingrid? Y, en ese caso, ¿cómo seguir la pista de la persona que la había echado al agua? Quizá sí que había un camino. 


			Y no estaba nada claro que la botella que navegaba por la red informática estuviera vacía como la que flotaba en el mar. 


			Eran preguntas a las que él jamás habría sido capaz de dar respuesta. 


			Sin embargo... 


			De repente, cogió el teléfono y lo descolgó. 


			—Catarè, ven aquí ahora mismo. 


			No había acabado de hablar cuando la puerta fue a estamparse contra la pared con una violencia digna de un cañonazo. 


			—Pirdónime, dottori, se me ha risbalado la mano. 


			—Entra y cierra. 


			Catarella obedeció y acto seguido se cuadró delante de la mesa del comisario. 


			—Siéntate —dijo éste. 


			—No puedo, dottori. 


			—Es una orden. 


			El recepcionista, avergonzadísimo, se acomodó en el mismísimo borde de la silla. 


			—Lo que voy a pedirte tiene que quedar entre nosotros dos —empezó el comisario, mirándolo a los ojos con severidad. 


			De la emoción, a Catarella se le saltaron de repente dos lágrimas. 


			Levantó la mano derecha, la cerró y, dejando fuera del puño, bien rígidos, el índice y el corazón, se los llevó a los labios y los besó por el dorso, para luego darles la vuelta y volver a besarlos por el otro lado. 


			—Hasta que la muerte nos separe. 


			Era un juramento solemne. 


			Para acabar, se secó las lágrimas pasándose la mano izquierda por los ojos y se quedó mirando atentamente al comisario, que dijo: 


			—Vamos a hacer una cosa. Yo me quedo aquí firmando papeles y, cuando los demás se hayan ido a su casa, tú te vienes a verme y te traes el ordenador. 


			Catarella contestó afirmativamente con la cabeza y se levantó, pero debido a la emoción tardó una eternidad en llegar hasta la puerta. Tenía las piernas rígidas y los brazos abiertos y tensos al estilo de Frankenstein, y le resultaba muy difícil avanzar. 


			 


			No sabía cuánto tiempo llevaba estampando firmas cuando sonó el teléfono. 


			—Ah, dottori, parece que estaría al aparato el ingeniero Sabatobello, que desearía hablar con usía personalmente en persona. 


			—Buenas tardes, ingeniero. Dígame. 


			—Perdone que lo moleste, comisario. Lo lamento en el alma, soy consciente de que tiene usted problemas mucho más serios que los míos, pero no podía dejar de informarlo. He abierto las cajas de los papeles de mi padre y he encontrado algo que me ha parecido importantísimo. Me gustaría hablarle de ello si tiene cinco minutos. 


			Montalbano no vaciló ni un momento. 


			—Lo siento, ingeniero, pero, como bien dice, en este momento estoy muy ocupado. Vamos a hacer una cosa: en cuanto encuentre un poco de tiempo, me pongo en contacto con usted. 


			—¿Prometido? 


			—Prometido. A mí también me interesa, ¿sabe? 


			—Ah, por cierto —dijo el ingeniero—, ¿sabe lo que le ha pasado al pobre Sidoti? 


			—No, dígame. 


			—Lo han atropellado. Está muy grave. Los médicos no tienen esperanzas de salvarlo. Yo he ido a verlo al San Giovanni hace unas horas y mañana por la mañana volveré. 


			Montalbano lo sintió en el alma y no pudo evitar acordarse de la estupendísima comida que le había preparado el anciano. 


			—Le ruego que me mantenga informado de su estado. —Sí, ¿cómo no? Hasta pronto. 


			—Hasta pronto. 


			 


			La llamada a la puerta fue tan leve que Montalbano dudó de si se había producido. Por si las moscas, dijo: 


			—Adelante. 


			Se abrió la puerta con una lentitud extrema y a continuación apareció la cabeza de Catarella, que miró a su alrededor con un aire conspirativo más que digno de un carbonario en tiempos de Mazzini. 


			—Entra, entra. 


			El recepcionista dio dos pasos y cerró la puerta a su espalda. Llevaba el ordenador en la mano. En voz baja anunció: 


			—Se ha marchado todo el mundo. Estamos solos, dottori. 


			—¿Quién hay en la centralita? 


			—He dejado a Costamagna y le he dicho que no nos pasara ninguna llamada tilifónica al tilífono. ¿He estado bien? 


			—De fábula. Ahora, por favor, acércate, coge una silla y siéntate a mi lado. 


			Catarella, que estaba dando un paso, al oír las palabras «a mi lado» se quedó paralizado con el pie izquierdo en el aire, fulminado, convertido en una estatua. 


			—¿Qué pasa, Catarè? 


			—¡Madre de Dios! ¡Sentarme al lado de usía! ¡Virgen santa, que hunor! ¡Madre santísima, que hunor! 


			—Venga, Catarè, no me hagas perder el tiempo. 


			Con esfuerzo, sudando y con la cara completamente colorada, Catarella avanzó, cogió una silla y la arrastró hasta el otro lado de la mesa para dejarla a una distancia considerable de la de Montalbano. 


			—Acércate más —pidió éste. 


			—¡María santisísima! —gimió Catarella. 


			Movió la silla un poquito más y a continuación levantó el ordenador y lo dejó suspendido en el aire. 


			—¿Puedo, dottori? ¿Puedo? 


			—Sí, puedes. 


			Catarella lo dejó encima de la mesa. 


			—Escúchame bien, Catarè. ¿¿¿Me oyes, Catarè??? 


			Catarella tenía las pupilas perdidas en el infinito. 


			—¡¡¡Catarella!!! —le gritó el comisario, agarrándole el mentón con la mano izquierda y dirigiéndolo hacia él para tratar de interceptar su mirada—. ¡Catarè, préstame mucha atención! 


			—Sí, siñor dottori, soy todo orejas. 


			—Tengo que ponerme en contacto con alguien con el ordenador. ¿Qué? ¿Te queda claro? 


			—Sí, siñor dottori, clarísimo. 


			Sin embargo, era evidente que le costaba un gran esfuerzo salir del trance. 


			—Muy bien, ahora hazme todas las preguntas que necesites para llevar a cabo esa operación. 


			—Sí, siñor dottori —respondió Catarella, levantando la tapa del ordenador—. Oiga a ver, ¿ese siñor tiene un blogui? 


			—No lo sé. 


			—¿No será por casualidad tuista? 


			—No, no es ningún turista. 


			—No, siñor dottori, si yo no me venía a riferir a si le gusta viajar entre ruinas, sino que quería riferirme  a si hace tuis. 


			—¿Quieres decir que si baila el twist? 


			—No, siñor dottori, no se trata de si es turista y tampoco de si es bailarín, sino de si es tuista, si escribe tuis de ciento cuarenta caracteres. 


			—Ah, entendido. No, Catarè, no creo que le basten ciento cuarenta caracteres. 


			—Entonces, si él no es tuista casi seguro que tiene Feisbu. ¿Usía cree que sí o que no? 


			—Es muy probable que sí que tenga Facebook, Catarè. 


			—Ah, pues eso es bueno. ¿Me dice cómo se llama ese siñor? 


			—Luigi Sciarabba —respondió Montalbano. 
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			—Bueno, pues vamos a pidirle ayuda al ordinadol —dijo Catarella, empezando a toquetear el teclado. 


			Montalbano se echó hacia delante para ver si el nombre del muchacho estaba bien escrito. 


			Al cabo de un minuto, Catarella anunció: 


			—¡Qué maravilla, Virgen santa! ¡He encontrado a cinco de esos Sciarabba! 


			Montalbano, sorprendido, preguntó: 


			—¿Y cómo sabemos cuál es el que busco yo? 


			—Es muy sencillo, dottori: ¿dónde arriside su Sciarabba? 


			—Aquí en Vigàta. 


			—De Vigàta hay dos y los dos se llaman Luici. Pero uno es mayoritario de edad y el otro, minoritario. ¿Cuál le antiresa? 


			—El minoritario. 


			Catarella trasteó un poco más y luego exclamó: 


			—¡Virgen santa, que desvintura tan grande! 


			—¿Qué pasa? —preguntó Montalbano. 


			—Que Gugli me dice que el Feisbu de ese chico se borró hace tres días pasados. 


			—¿Seguro segurísimo que fue hace tres días? 


			—Sí, siñor, que aquí lo pone. 


			El perfil de Luigi se había borrado el mismo día del asalto al colegio. 


			—Entonces ¿no podemos hacer nada? —preguntó el comisario. 


			Catarella, apesadumbrado, se encogió de hombros. 


			—Dottori, si no hay ni cuenta no sé qué hacer. 


			A Montalbano se le ocurrió una idea de repente, alargó una mano y descolgó el teléfono, pero se detuvo. 


			¿Podía fiarse o no podía fiarse? 


			No tenía otra salida, debía fiarse a la fuerza. 


			Marcó el número de la casa de Augello; le contestó Beba. 


			—Hola, Salvo, Mimì aún no ha vuelto... 


			—No, Beba, perdona que te moleste, quería hablar con Salvuzzo. 


			Al cabo de un segundo oyó la voz de su ahijado. 


			—Hola, tío. Cuéntame qué pasa. 


			—Salvù, escúchame con atención. Tengo que preguntarte una cosa que no puede saber nadie, ni siquiera tus padres. 


			—Vale. 


			—De hombre a hombre: ¿cómo puedo ponerme en contacto con el as de la informática? 


			—¿Quieres que te dé el teléfono de Luigino? 


			—No, no. El teléfono no. ¿No tienes su correo electrónico? 


			—Sí, claro —contestó el chico, y se lo dio. 


			—Te lo agradezco, Salvù. Buenas noches. 


			—Buenas noches, tío. 


			—Ya lo tenemos, Catarè. Mira, toma, el correo de Sciarabba. 


			La cara del recepcionista se iluminó con una sonrisa de oreja a oreja mientras se ponía a trastear de nuevo con el teclado. 


			Montalbano lo detuvo. 


			—Un momento. ¿El chico va a saber quién le manda el mensaje? 


			—Sí, claro, dottori: «De:...» 


			—Entonces no puede ser —replicó el comisario, tajante. 


			Sin embargo, Catarella, que ya había metido la quinta, continuó: 


			—Bueno, dottori, si usía quiere quedarse en el desconocimiento, podemos hacer una cosa: abrimos una cuenta nónima, inididientificable y topisicreta para escribirle a ese minoritario. 


			A saber por qué, pero oír hablar de algo top secret hizo pensar a Montalbano en James Bond, que estaría en una oficina londinense superequipada al lado de un pedazo de rubia de campeonato, a la espera de que le entregaran los últimos avances tecnológicos para resolver sus misterios, mientras que él estaba en un mísero despacho al lado de Catarella, que tenía delante un ordenador del siglo anterior. 


			—Pero ¿eso lo podemos hacer ahora mismo? 


			—Ahora mismísimo, dottori. Sólo tenemos que inventarnos entre los dos un nombre falso para nuestra cuenta falsa de usía y mía. 


			—Invéntatelo tú —dijo Montalbano, que estaba empezando a perder la paciencia. 


			—Una idea ya tengo, pero me virgüenza muchísimamente decírsela. 


			—Venga, Catarè, que no tenemos todo el día. 


			—¿Y si hacemos un esposamiento entre usía y yo? 


			—¡Qué coño dices, Catarè! 


			—Pido pirdón, dottori, un esposamiento de apellidos. A nuestra cuenta común podemos ponerle Montarella o Catalbano, como usía quiera. 


			Ante ese panorama, al comisario le entraron ganas de mandarlo todo a la mierda, pero se contuvo y dijo entre dientes: 


			—Ponle Montarella. 


			Dos lágrimas brotaron de los devotos ojos de Catarella. 


			—Gracias, gracias, dottori. Para la cuntrasieña, ya que estamos, podemos hacer un encruzamiento de nuestras respectivas fechas de nacimiento. 


			—Haz lo que te parezca, pero date prisa, va. 


			Catarella escribió, diciéndolo al mismo tiempo en voz alta: 


			—De:..., Para:..., Asunto:... 


			Y se quedó mirando interrogativo al comisario. 


			—Asunto: De parte de un amigo —dijo Montalbano. 


			—Dicte usía. 


			—«Hola, Luigi: Te he descubierto. Si no haces lo que te diré dentro de poco, te denunciaré a la policía por el follón que armaste en el colegio. No contestes a este mensaje. Hasta pronto.» 


			—Ya está. 


			Montalbano releyó el texto. 


			—Muy bien, puedes mandarlo. 


			—Ya está —repitió Catarella con orgullo al cabo de unos instantes. 


			—Gracias —dijo Montalbano—. Eso es todo. 


			Catarella pidió permiso para utilizar, sólo en casos excepcionales, «la cuenta del esposamiento», y el comisario se lo dio con la condición de que saliera de su despacho, pero el pobre se había quedado lacio como un saco vacío y tuvo que acompañarlo hasta la puerta sosteniéndolo. 


			Había echado su botella al mar y en ese caso no se perdería entre las olas, sino que llegaría a ciencia cierta a donde tenía que llegar. 


			 


			• • • 


			 


			Estaba abriendo el coche para volver a Marinella cuando Catarella apareció en la puerta de la comisaría y lo llamó: 


			—¡Dottori, dottori! 


			—¿Qué pasa? 


			—Parece que estaría al aparato la señora Sciosciostrom, que querría hablar con usía personalmente en persona. 


			Volvió sobre sus pasos, se detuvo delante del cubículo del recepcionista y cogió el teléfono que éste le tendía. 


			—Hola, Ingrid, ¿qué pasa? 


			—Oye, Salvo, ¿tú por casualidad no habrás pasado por Marinella esta tarde? 


			—No, ¿por qué me lo preguntas? 


			—Porque te habrías dado cuenta de que el equipo de la serie va a grabar allí. 


			—¿Esta noche? 


			—Sí. Tenemos que hacer una escena justo delante de tu casa y durará toda la noche. 


			Sin duda, un puñetazo en plena cara le habría hecho menos efecto, habría sabido sobrellevarlo mejor. Aquello le parecía una profanación con todas las de la ley a la que no tenía intención de asistir bajo ningún concepto. 


			—¿Qué dices? —preguntó, todavía incrédulo. 


			—Pues eso mismo, que vamos a estar grabando toda la noche justo delante de tu casa, así que el director y yo hemos pensado que, en una pausa, podíamos pasar a verte. 


			El embuste defensivo le salió solo. 


			—Pero es que, vaya, yo esta noche... no voy a ir a casa. 


			—¿Ah, no? 


			—No, nos han informado de la presencia de un fugitivo en la zona y hay que vigilar una serie de puntos. Lo siento. 


			—Y yo —dijo Ingrid—. Ah, oye, si no vas a estar, ¿podemos ponernos en el porche para maquillar a los figurantes? 


			—Sí, claro, claro —contestó Montalbano. 


			—Suerte con la vigilancia. 


			—Suerte con la grabación —replicó él antes de colgar. 


			Y, ahora, ¿qué hacía? ¿Se iba a un hotel? Ni hablar. La única solución era volver a Marinella, pero sin que lo viera nadie. 


			—Oye, una cosa, ¿Gallo está? 


			—Sí, siñor. 


			—Llámalo y dile que tiene que llevarme a Marinella. 


			—Ahora mismísimo, dottori. 


			Gallo llegó casi al instante. Subieron a su coche y se marcharon. Una vez cerca del desvío que llevaba a su casa, el comisario dijo: 


			—Apaga las luces y haz la bajada en punto muerto. 


			Gallo lo miró atónito. 


			—¿Por qué? 


			—Porque lo digo yo. 


			Gallo encajó el golpe y obedeció. 


			—Ven a recogerme mañana a las ocho —dijo Montalbano antes de bajar del coche. 


			—Muy bien —respondió Gallo. 


			El comisario llegó a la puerta de su casa y la abrió con cautela sin encender la luz. 


			A oscuras, fue hasta el comedor y se puso a mirar el porche desde dentro. Entre las tablillas de los postigos vio, gracias a la luz de los focos que lo iluminaban todo como si fuera de día, que habían construido una especie de vía de tren larguísima que discurría en paralelo a la orilla del mar. 


			Aún no había hecho acto de presencia ningún actor, pero se veía a otros miembros del equipo correr a toda prisa entre dos camiones de los que bajaban cámaras, trajes y elementos del decorado organizando un buen barullo. 


			Entonces calculó que los puntos peligrosos de la casa, los que estaban orientados hacia la playa, eran en esencia dos: la cristalera del porche y la ventana del dormitorio. En la cocina y el baño, en cambio, podía encender la luz tranquilamente, porque las ventanas no daban al mar. 


			Así pues, se dirigió a la cocina, encendió la luz y abrió la nevera: no había nada. Decepcionado pero aún con cierta esperanza, corrió hacia el horno, lo abrió y al instante las campanas empezaron a tocar a fiesta. ¡Salmonetes con la salsa especial de Adelina! 


			Con sólo verlos, el mal humor se desvaneció de inmediato. 


			Mientras el pescado se calentaba en el horno, puso la mesa en la cocina y fue a ver de nuevo qué sucedía fuera. Resultó que de repente había aparecido nada menos que un barco de vela, remolcado por una especie de camión articulado, y estaban montando una rampa para botarlo. 


			Sacó la fuente del horno, se sentó a la mesa y decidió que degustaría mejor los salmonetes si se los comía de allí directamente, sin plato. 


			Al llevarse el tenedor a la boca, le dio la impresión de que tenían un sabor extraño. Volvió a intentarlo: peor todavía. El pescado estaba amargo, no cabía duda. ¿Cómo era posible que Adelina se hubiera equivocado de esa forma? Decidió probarlo una tercera vez y, cerrando los ojos, analizó científicamente el sabor que notaba entre el paladar y la lengua. 


			¡No! Tanto el pescado como la salsa estaban buenos, perfectos, estupendos. 


			Era su boca la que destilaba amargura. Tenía la boca amarga. 


			Y sabía perfectamente a qué se debía. Trató de encerrar bajo siete llaves el motivo de su malestar y por lo tanto de aquel gusto desagradable, pero aun así salía a la superficie desde el fondo de su conciencia. 


			Llegó a la conclusión de que, para poder comerse los salmonetes en paz, lo mejor era sacarlo a la luz. Y reflexionar al respecto. Cabía la posibilidad de que, reflexiona que reflexionarás, se quitara de la boca aquella amargura. 


			«Montalbà, deja ya de hacerte el tonto. Esto te pasa porque, nada más mandar el mensaje a Luigino, has sentido vergüenza de ti mismo, te has arrepentido de lo que habías hecho.» 


			«Has puesto trampas y señuelos a patadas, pero siempre a delincuentes, a gente con la cara muy dura, a gente que se negaba a decir la verdad.» 


			«Nunca, nunca a un chiquillo. Jamás a un chiquillo de trece años.» 


			«No es digno de ti, no es digno de ti.» 


			«Entonces ¿por qué lo has hecho?» 


			«Ay, Montalbà, lo has hecho porque no veías otra vía para llegar a la solución.» 


			Sin embargo... Sin embargo... 


			Se avergonzaba de sus actos y estaba sumamente preocupado. Porque una cosa era la reacción de un asesino, de un delincuente, de alguien acostumbrado a toparse con la ley, y otra muy distinta la que podía tener un jovencito, en el fondo ingenuo, en el fondo todavía intacto, carente de coraza contra sus adversarios. 


			¿Y entonces? 


			Entonces, yendo al grano, el comisario decidió que por el momento la única solución era comerse los salmonetes de todos modos, aunque tuvieran un sabor que no le hacía ninguna gracia. 


			 


			• • • 


			 


			Cuando acabó, se fue al baño, encendió la luz, se lavó, se secó y en ese momento, cuando ya iba a acostarse, oyó el timbre del teléfono. 


			Cruzó el comedor a tientas. Descolgó. Era Livia. 


			—Hola, Livia —dijo con un hilo de voz. 


			—¿Por qué hablas así? 


			—Porque soy un fantasma. 


			—¿Estás de broma? 


			—No, Livia, no estoy de broma. 


			Y le contó todo el episodio, todo lo que le estaba pasando. Ella se echó a reír con ganas. 


			—Bueno, pues entonces no te entretengo. Espero que te dejen dormir. 


			—Yo también. Buenas noches. 


			Fue a meterse en la cama y empezó a pensar sobre todo en cómo reaccionaría el chico cuando recibiera el mensaje y cuáles podrían ser sus próximos pasos. No tardó en comprender que pensar iba a resultarle difícil, ya que de pronto fue como si hubiera entrado en el comedor una decena de personas dando gritos y riendo burdamente. Supuso que serían los figurantes a los que iban a maquillar y vestir en su porche. No, aquel jaleo no sólo iba a impedirle pensar, sino también dormir. Se levantó, fue al baño, abrió el botiquín, cogió dos bolitas de algodón y se las puso en los oídos. El ruido procedente del porche quedó atenuado. Era soportable. 


			¿Por dónde iba? Sí, si por un casual a Luigino le daba por... 


			En ese momento fue cuando una luz violenta y blanquísima inundó el dormitorio, colándose entre las tablillas de los postigos. Al parecer, habían dirigido los focos hacia su casa. Y, ahora, ¿qué? ¿Cómo iba a dormir con aquella luz? Y lo peor era que, aunque cerrara los ojos, la luz se filtraba por los párpados. No le cupo duda de que, en esas circunstancias, no iba a poder conciliar el sueño. Entre maldiciones, se levantó de nuevo y fue a abrir el armario. Se puso a rebuscar y, después de haber tirado por el suelo calzoncillos, camisas y calcetines, por fin encontró un par de pañuelos grandes de Livia y eligió uno con el que se tapó los ojos anudándoselo en la nuca. Volvió a acostarse. Y entonces se dio cuenta de que la luz se colaba igual. Se levantó una vez más, entonando ahora toda una letanía de maldiciones, abrió de nuevo el armario, sacó el otro pañuelo y se lo colocó a modo de venda doble. El resplandor quedó limitado a una ligera luminosidad que no le molestaría. 


			A partir de ahí se puso a pensar en algo que, en un primer momento, no supo identificar bien y que no guardaba relación con Luigino. ¿Qué era? Entonces se acordó del sueño que había tenido hacía unas cuantas noches. O, mejor dicho, del sueño del sueño de Livia. Porque había soñado que Livia le contaba una pesadilla que había tenido, en la que un hombre con los ojos vendados corría perseguido por otro que quería matarlo. No, no, el hombre del sueño de Livia no llevaba los ojos vendados, sino que corría con un pañuelo de mujer en la cabeza. ¿A santo de qué estaba pensando en eso? A santo de nada. 


			Dio vueltas y más vueltas en la cama, hasta que al final, sin darse cuenta, se sumió en un sueño irresistible que lo arrastró hasta las profundidades de unas aguas negras y densas. 


			 


			Se despertó con la sensación de que ya había amanecido, pero ¿por qué no oía las olas del mar? Silencio sepulcral. ¿Y por qué no se filtraba la luz por la ventana? Oscuridad absoluta. ¿Qué estaba pasando? ¿Podía haberse quedado ciego y sordo durante la noche? ¿Así, de golpe y porrazo? Quizá había sufrido un derrame cerebral. Le entró un sudor frío, un miedo atroz. Luego se acordó del barullo de la noche anterior y, flagelándose, se desató los dos pañuelos que se había puesto en los ojos y se quitó el algodón de los oídos. Respiró hondo, aliviado. Miró el despertador y vio que eran casi las siete, pero no le dio tiempo a salir de la cama, ya que sonó en ese instante. 


			—Ya está hecho —le espetó, robándole la muletilla a Fazio. 


			Antes de ir a la cocina a hacer el café, recordó una tarea urgentísima. Cogió el teléfono. 


			—¿Qué ha pasado, jefe? Dígame —preguntó Fazio, alarmado. 


			—Necesito el teléfono del profesor Puleo. 


			—Un momento, que lo busco y se lo doy. 


			En cuanto lo tuvo, llamó. 


			—¿Sí? ¿Diga? 


			—Montalbano al aparato. 


			—Buenos días, comisario, dígame. 


			—Perdone que lo moleste a estas horas, pero... 


			—No es ninguna molestia. Estaba preparándome para ir al colegio. 


			—Pues precisamente de eso quería hablarle. ¿Hoy por casualidad no tendrá clase con tercero B? 


			—Sí, a primera hora. 


			—Estupendo. Quería pedirle un favor... 


			—Adelante. 


			Sin embargo, a Montalbano le fallaron las palabras por la angustia que llevaba dentro y al final contestó con voz vacilante: 


			—A ver, me gustaría que le echara un ojo a uno de sus alumnos. Luigi Sciarabba. 


			Silencio. El profesor Puleo, sin duda sorprendido, dejó pasar un momento antes de hablar. 


			—¿Por esa historia del acoso que me contó? —preguntó por fin. 


			—Sí, sí —contestó Montalbano, aprovechando esa excusa, que le venía de perlas. 


			—En concreto, ¿qué quiere que haga? 


			—Nada, nada. Simplemente que me cuente cómo está. Si le ha parecido normal, más nervioso de lo habitual, distraído... Es una idea loca que he tenido. 


			—Vale, muy bien —dijo Puleo—. Lo llamo en cuanto acabe la clase. 


			—Se lo agradezco —respondió Montalbano antes de colgar. 


			Luego fue a abrir la cristalera que daba al porche. Unos cuantos trabajadores habían terminado de desmontar la vía, mientras que otros lo cargaban todo en un camión. Aun cuando se hubieran ido del todo, de aquella noche quedaría una huella visible: la playa de delante de su casa parecía violada, excavada, bombardeada. Menos mal que empezaba a levantarse algo de viento. 


			Poco a poco, el mar también borraría el daño causado por el hombre. 


			Se dirigió a la cocina con la firme intención de beberse como mínimo dos buenas tazas de café. 


			 


			Dado que Gallo sólo tardó diez minutos en llevarlo de Marinella a la comisaría, cuando llegó eran poco más de las ocho. 


			—¿Está Fazio? —le preguntó a Catarella. 


			—No, siñor dottori, no se incuentra in situ. 


			—¿Y Augello? 


			—Tampoco se incuentra in situ, dottori. 


			—Bueno, pues al primero que llegue dile que venga a verme. 


			Catarella lo miró atónito. 


			—Y al segundo ¿qué le digo? 


			—Lo mismo. 


			Estaba ya en su despacho cuando, de pronto, se abrió la puerta con un estruendo apocalíptico. 


			—Le pido pirdón, dottori. ¡Se me ha risbalado  la mano! Me he olvidado de decirle una cosa. 


			—Pues dímela. 


			—Me he olvidado de decirle que hace nada de nada de nada lo ha llamado al aparato el profesor Muleo. 


			—¿Puleo? 


			Montalbano se sorprendió. ¿No habían quedado en que lo telefonearía al acabar la primera clase? 


			—¿Y qué te ha dicho? 


			—Que quería hablar con usía urgentísimamente personalmente en persona con usía y me ha dejado su móvil por si quería llamarlo usía de moto propia. 


			—Muy bien, llámalo ahora mismo y me lo pasas. 


			Catarella desapareció. A Montalbano lo asaltó una honda inquietud. ¿Qué quería decir esa llamada antes de tiempo? ¿Por qué se había adelantado? 


			Sonó el teléfono. Descolgó al instante. 


			—¿Profesor Puleo? 


			—Sí, soy yo, dottore. Tengo que decirle algo. Quizá no sepa que en el colegio, desde lo del asalto, estamos en una situación... ¿Cómo le diría? De alerta. La directora nos ha pedido a los profesores y a las familias de los alumnos que la avisemos cuando haya ausencias, para estar al tanto de la situación. 


			—¿Y qué ha pasado? —preguntó Montalbano. 


			—Pues que esta mañana hay dos ausencias en tercero B. 


			—¿Quiénes? 


			—Por un lado ha llamado el padre de Giuseppe Portolano para decir que su hijo no puede venir, y por el otro también falta Luigi Sciarabba, pero... 


			—Pero ¿qué? 


			—Es que... Es un poco raro —contestó Puleo—. Ha llamado él mismo para decir que tenía unas décimas de fiebre e iba a quedarse en casa. 


			—Le agradezco mucho la información, profesor Puleo —dijo Montalbano con la lengua seca. 


			¿Un chico de trece años que llamaba directamente a la directora del colegio para decir que no podía ir a clase? No, no tenía sentido. Podía haber mentido perfectamente. A saber desde dónde había telefoneado. 


			Montalbano tuvo miedo de que el empujón que le había dado a la barca hubiera sido demasiado enérgico. 
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			No, no podía quedarse en ascuas mucho tiempo, con aquella incertidumbre. Tenía que encontrar una solución cuanto antes. Sí, pero ¿cómo? Dedicó cinco minutos a estrujarse el cerebro y de pronto recordó que el amigo de Salvuzzo, Tindaro, le había contado algo de su abuela que tenía que ver con la madre de Luigino. Sí... Sí, eso, la abuela de Tindaro era vecina de rellano de los Sciarabba. No perdió un instante y descolgó el teléfono para marcar el número de Beba. 


			—Hola, Salvo, Mimì está... 


			—No me interesa el paradero de Mimì... 


			—Pues Salvuzzo tampoco está. Se ha ido al colegio... 


			—Beba, déjame hablar. Te necesito a ti. Escúchame bien: creo recordar que Tindaro me dijo que su abuela es amiga de la madre de Luigino Sciarabba. 


			—¿Luigino, el as de la informática? Sí, claro, pero ¿a qué viene eso? ¿Qué le ha pasado? 


			—Nada. Tengo que saber si Luigino está enfermo y por lo tanto no ha podido ir al colegio esta mañana. 


			—Salvo —lo interrumpió Beba—, la directora nos ha pedido que la informemos directamente de las ausencias de nuestros hijos, así que si llamas al colegio... 


			—No. Esto es un asunto privado. Tengo que saber si Luigino está en casa o no. 


			—¿Y yo qué puedo hacer? ¿Quieres que te dé el número de casa de los Sciarabba? 


			—No, por el amor de Dios. No quiero asustar a la madre de Luigino. Por eso te preguntaba por la abuela de Tindaro. ¿Tú la conoces? 


			—Sí, claro. Se llama Anna Amato, es una mujer estupenda. Imagínate que antes del verano se llevó a media clase, pagándolo de su bolsillo, de excursión a Tindari. Si quieres te doy su teléfono y su dirección. 


			Pero Montalbano se había perdido en sus propios pensamientos. 


			¡¿Anna Amato?! 


			¿A que era la misma y bellísima Anna Amato que había conocido nada más llegar a Vigàta, por la cual casi había perdido la cabeza? ¡La que trabajaba de camarera en el restaurante San Calogero! 


			Anna Amato ¿abuela? 


			¿Y por qué no? Recordó que por aquel entonces tenía una hija de unos quince años. Hizo cálculos mentales. ¡Pues sí! Anna Amato podía ser abuela perfectamente. Como él, ya puestos. 


			—¡¿Salvo?! —dijo Beba—. ¡¿Me oyes?! 


			—Ay, sí, perdona. Estaba pensando en otro asunto. Dame las dos cosas. 


			Aunque anotó el teléfono y la dirección en el mismo papel en el que tenía apuntado el correo electrónico de Luigino, sabía que jamás encontraría el valor suficiente para volver a ver a una Anna Amato convertida en abuela. 


			—Oye, Beba, tú que eres madre de un futuro agente de policía de primera y mujer de un subcomisario, algo de su espíritu policial se te habrá pegado, ¿verdad? ¿Te animarías a preguntarle a esa Anna, sin levantar sospechas, si Luigino está en casa? 


			—No hace falta ser policía, Salvo. Basta con ser mujer —contestó ella entre risas—. Te llamo en cuanto sepa algo. 


			No conseguía quedarse sentado. Se levantó, fue a la ventana, se fumó un pitillo. Luego encendió otro con la colilla del primero. Para no tener pensamientos oscuros, se puso a recitar la continuación de La avispada Teresa, que había escrito Trilussa. Había llegado a los versos en los que Teresa, arrepentida de corazón, se va a la iglesia a rezar al Señor cuando ese mismísimo Señor obró el milagro de que sonara el teléfono. Se abalanzó sobre él. Era Beba. 


			—¿Sabes qué, Salvo? Ha sido más fácil de lo que esperaba. Entre otras cosas, Anna me ha contado que esta mañana se ha encontrado a Luigino por la escalera cuando iba al colegio. ¿Te basta? 


			—Sí —dijo Montalbano con amargura, y le dio las gracias. 


			No sólo le bastaba, sino que le sobraba. Era la confirmación de que, en efecto, Luigino tenía un plan minucioso: le había dicho a su madre que se iba al colegio y había llamado a la directora para comunicarle que se quedaba en casa, pero, en cambio, a esas horas correteaba a saber por dónde. Y tal vez ese plan incluyera hacer alguna estupidez de campeonato, en cuyo caso la responsabilidad sería al cien por cien suya, del brillantísimo pero algo agilipollado comisario Montalbano, por las dichosas palabras que le había mandado. 


			—¿Se puede? —preguntó Mimì desde el umbral, seguido de Fazio. 


			—Adelante, adelante, sentaos —dijo Montalbano, abatido. 


			Sin embargo, cuando los tuvo a los dos en las sillas de delante de su mesa le falló el habla, no supo por dónde empezar. 


			—¿Qué le pasa, comisario? —preguntó Fazio, que lo conocía bien. 


			—Me he enterado de algo serio y me da miedo que sea incluso grave. 


			—¿El qué? —dijo Augello. 


			—Pues que esta mañana Luigino Sciarabba... 


			—¿El compañero de Salvuzzo? —lo interrumpió Augello. 


			—El mismo. Esta mañana no ha ido a clase. 


			Los dos lo miraron desconcertados. 


			—¿Y qué? —preguntó Mimì. 


			—Pues que me parece un asunto preocupante. 


			—Pero ¿por qué? —insistió el subcomisario, levantando la voz. 


			—Porque ha llamado él mismo a la directora del colegio para justificar su ausencia. Le ha dicho que tenía unas décimas de fiebre. Y en realidad no está en su casa. 


			Esa vez, la mirada de desconcierto la intercambiaron Fazio y Augello entre sí. Luego se volvieron hacia el comisario. 


			—Perdona, ¿tú te encuentras bien? —preguntó Mimì. 


			—Sí. ¿Por qué? 


			—Me parece que exageras. ¿A ti qué te importa que Luigino haya contado un embuste? ¿Tú sabes cuántas veces me salté yo las clases y luego llevé una justificación imitando la firma de mi padre? ¿Qué tiene de preocupante todo eso? 


			—Me preocupa, me preocupa. 


			—Ah, no, aquí hay algo que me huele mal —respondió Mimì—. Explícate mejor, porque a mí todo este asunto me trae al pairo y quizá a Fazio ídem de ídem. 


			Montalbano no contestó. 


			—Pero ¿usted cree que puede haber relación entre el embuste del chico y el asalto al colegio? —preguntó el inspector jefe, mirándolo a los ojos. 


			A regañadientes, el comisario asintió. 


			—¿Qué relación? —lo apremió Augello. 


			—Creo que, de una forma u otra, este chico está metido hasta el cuello en el asunto del asalto. 


			—Yo no entiendo nada de nada —dijo Fazio—. ¿Qué le ha pasado a ese tal Luigino? 


			—Es el chico de la clase de Salvuzzo al que acosan tres compañeros. No se lo ha contado a nadie. Parece un chaval tranquilo con un talento impresionante para la informática. No sé darle una explicación lógica, pero desde ayer ha empezado a rondarme la idea de que quizá haya relación entre los tres miembros del comando y Luigino, que gracias al ordenador habla con el mundo entero. Más no puedo deciros. He tenido esa idea y ya está. 


			—A mí no me basta —replicó Augello—. ¿De qué relación estás hablando? Yo estaba presente y aquellos dos no se dirigieron a nadie en particular, de forma que tus sospechas se basan en algo más que no quieres contarnos. 


			El razonamiento de Mimì tenía sentido. Montalbano se vio entre la espada y la pared. 


			—Cuando hablé con Salvuzzo y su amigo Tindaro, salieron a colación Luigino, su familia y el hecho de que es muy solitario. Me picó la curiosidad porque Salvuzzo me dijo que durante el asalto Luigino había sido el único que no parecía asustado y que, en cambio, estaba muy atento, sin rastro del miedo, la sorpresa o la confusión que vio en todos sus compañeros. 


			—¡Joder! —exclamó Augello—. ¡¿Todo eso te dijo mi hijo?! ¡Imagínate que a mí no me ha dicho tantas palabras ni en los últimos tres años! 


			—Pues te digo que fueron precisamente las palabras de tu hijo las que me plantearon una duda: ¿y si Luigino esperaba el asalto? Bueno, ése fue el punto de partida. Entonces, para tratar de darle más empaque a esa teoría... 


			—¿Qué hiciste? 


			—A ver, para que el chico se delatara, ayer por la noche, después de que os marcharais todos, llamé a Catarella y con su ayuda le mandé un correo electrónico. Un correo anónimo. 


			—¿Perdón? —dijo Mimì Augello, estupefacto, llevándose las manos a la cabeza. 


			—Sí. Catarella y yo le escribimos un correo anónimo —repitió el comisario con un tono a la vez resignado e indiferente. 


			—¿Y qué le dijisteis? 


			—Le hacíamos chantaje. No me acuerdo exactamente... «Te hemos descubierto, sabemos que fuiste tú el que organizó el follón del colegio y, si no haces lo que te decimos, te denunciaremos a la policía.» Algo así. Ya lo sé, he cometido una estupidez. Venga, antes de que lo digáis vosotros, ya lo digo yo. Y ahora estoy acojonado por si el chaval, impresionado por el mensaje, se ha escapado de casa y hace cualquier tontería. Y ya está, eso es todo. 


			—Te felicito de todo corazón —dijo Mimì— por la investigación que estás llevando a cabo con la valiosa ayuda de Catarella y de mi hijo. La próxima vez ¿qué harás? ¿Espiritismo? ¿Le pedirás consejo a una vidente? 


			Montalbano no reaccionó a la ofensiva. Tenía demasiadas ideas negativas en la cabeza. 


			—¿Qué podemos hacer? —preguntó Fazio—. ¿Quiere que declaremos una alerta general, jefe? 


			—No, no, no. Eso sería lo último. En mi opinión, lo mejor será, por el momento, que intentemos encontrarlo nosotros tres con la máxima discreción posible. 


			—Muy bien —respondió Fazio. 


			—En ese caso, vamos a hacer lo siguiente. Cada uno coge su coche y salimos a buscarlo peinando bien el pueblo para... 


			—Yo —lo interrumpió Fazio—, en cuanto tenga su dirección, me voy a hacer a pie el recorrido que haga él a diario para ir de casa al colegio, informándome quizá con la gente que lo vea pasar habitualmente... 


			—Sí. Es buena idea. Aquí tienes la dirección, apúntala. 


			Le tendió el papel con la información que le había dado Beba. 


			—¿Y luego? 


			—Tú, Mimì, ponte a circular despacio, también por calles secundarias, para ver si... 


			—Un momento —dijo éste—. Yo a Luigino Sciarabba lo conozco, pero Fazio no. Esperad. 


			Salió del despacho y regresó al cabo de un momento con una fotografía de la clase en la mano que entregó al inspector jefe. 


			—Luigino es el cuarto por la izquierda de la segunda fila. 


			Fazio miró la imagen. 


			—Déjame verla a mí también —pidió Montalbano. 


			Se trataba de un chico alto, con abundante pelo rubio y ondulado y gafas redondas como las de Harry Potter. 


			—Al dorso tenéis la dirección y el teléfono de todos los chavales —añadió Augello. 


			Acto seguido, Fazio anotó el número de Luigino, que el comisario copió a su vez en el mismo papel donde tenía los demás datos. 


			—Muy bien —dijo, dando un manotazo en la mesa a modo de conclusión—. Pues no perdamos más tiempo. Nos vemos aquí, en comisaría, dentro de dos horas y, mientras, estamos en contacto por móvil. 


			—¿Y tú qué vas a hacer? —preguntó Augello. 


			—Yo me voy a patear la parte alta del pueblo, por Piano Lanterna. 


			 


			Ése fue su propósito hasta que se sentó detrás del volante y, al arrancar, se le ocurrió una idea. Cogió la carretera de Montelusa. Al llegar, dejó el coche en el aparcamiento de la jefatura y se dirigió a la nueva ala del edificio, donde sabía que estaban las dependencias de la Policía Postal y de Comunicaciones. La parte nueva tenía una entrada independiente, de lo que se alegró, ya que así tenía menos posibilidades de encontrarse con quien no debía. En realidad, una vez dentro no vio ni a un alma. Era como si el edificio estuviera desocupado, no se oían voces, timbres de teléfono, pisadas... Se le pasó por la cabeza que podía tratarse de una de esas obras necesarias única y exclusivamente para las constructoras que recibían la contrata. 


			Tras recorrer un pasillo fantasma, encontró por fin un letrero al pie de una escalera que decía que las dependencias de la Policía Postal estaban en el primer piso. Subió dos tramos y llegó a un rellano en el que había una mesa con un agente de policía sentado detrás. 


			—¿Qué deseaba? 


			—Soy el comisario Montalbano. 


			El agente se levantó diciendo: 


			—Perdone, no lo había reconocido. A sus órdenes. 


			—Me gustaría hablar con alguien de la Policía Postal. 


			—Tome el pasillo de la izquierda, comisario, y en la tercera puerta a mano derecha verá a un funcionario que podrá ayudarlo. 


			—Muy bien, gracias. 


			Fue a llamar a la puerta indicada. 


			—Adelante —dijo una voz femenina. 


			Montalbano giró el pomo y entró. 


			Lo primero que vio fue una masa de pelo rojizo iluminada por la luz que entraba por la ventana situada detrás de la mujer sentada a la mesa. 


			A continuación distinguió sus facciones y se quedó petrificado, ya que la muchacha en cuestión era clavada a Anna Amato. 


			Así pues, ¿era cierto que, cuando después de mucho tiempo se nombraba a una persona, luego, de repente, esa persona aparecía en carne y hueso? Claro que la que tenía ante sí era Anna Amato, en efecto, pero la Anna Amato jovencita de hacía treinta años. 


			La misma Anna Amato que había querido mantener viva en el recuerdo, con la que había evitado reencontrarse treinta años después, inevitablemente cambiada por el paso del tiempo. 


			Mientras él pensaba todo eso, ella se había levantado y había ido a su encuentro con la mano tendida. 


			—Es usted el comisario Montalbano, ¿verdad? Es un placer enorme conocerlo. Siéntese. 


			Todavía algo aturdido, se sentó ante la mesa. La joven ocupó una silla al lado del comisario, que no acababa de recuperarse. 


			—He venido a pedir información. 


			—Claro, dígame. 


			—Me ha llamado una amiga. Es una mujer bastante aprensiva y está muy preocupada porque esta mañana su hijo no ha ido a clase y a ella no le ha dicho nada. 


			La pelirroja rió. 


			—Todos nos hemos saltado clases alguna vez. 


			—Sí, pero, verá, resulta que este chico, de trece años, no lo había hecho nunca. Y como va a la clase en la que hubo un asalto el otro día... Bueno, son muchachos que han vivido una mala experiencia. En fin, le confieso que yo también estoy algo inquieto. 


			—Entiendo, entiendo —contestó ella—. Y yo ¿en qué puedo ayudarlo? 


			—Pues mire, quería saber... si por casualidad se lo puede localizar mediante la ubicación de su móvil o de su ordenador. 


			La venus de melena pelirroja le dedicó una sonrisa de mil vatios. 


			—Por desgracia, comisario, no estamos en un telefilme americano. Si me da algún dato sobre ese chico, puedo intentarlo, pero no le prometo nada. ¿Su intención es que siga siendo un asunto privado? 


			—Privadísimo. 


			—Bueno, eso me limita bastante. Voy a hacer alguna búsqueda por mi cuenta. ¿Puede darme algunos datos prácticos? 


			Montalbano sacó el papel en el que había escrito toda la información que tenía sobre Luigino y se lo entregó. 


			La muchacha rodeó la mesa y lo introdujo todo en el ordenador. 


			—Me temo que con esto puedo hacer muy poca cosa —dijo a continuación—. Si quiere, puede quedarse aquí conmigo y vemos qué conseguimos. 


			El comisario se dijo que, igual que se había negado a ver a la Anna Amato abuela, también le resultaría insoportable quedarse junto a la Anna Amato joven. 


			—Prefiero continuar con mis pesquisas —contestó, levantándose—. Vamos a darnos el número de móvil y, si descubre algo, me llama. 


			La chica apuntó el teléfono, le dio el suyo y también se puso en pie. Se dieron la mano. 


			Montalbano salió del despacho, cerró la puerta y se quedó quieto. Tenía que recuperarse de la impresión. Poco a poco, con paso de perro apaleado, echó a andar, se despidió del agente del rellano y se dispuso a bajar por la escalera, pero se quedó bloqueado y dio media vuelta. 


			—Perdona —le dijo al agente—, pero me he olvidado del nombre de la señora... de la inspectora... 


			—Se llama Laura Infantino. Y es señorita. 


			El comisario le dio las gracias, bajó, se dirigió al aparcamiento, subió al coche y salió hacia Vigàta. 


			 


			Después de recorrer tres o cuatro calles de Piano Lanterna, le sonó el móvil. Montalbano contestó sin mirar quién llamaba. 


			—¿Sí? —dijo con cansancio. 


			—Perdone, comisario. Soy el profesor Puleo, el recepcionista de la comisaría me ha dado su teléfono. Tengo que darle una mala noticia. 


			«Éramos pocos...», pensó Montalbano. 


			—Dígame, profesor. ¿Tiene que ver con Luigino? 


			—Indirectamente. He hecho una tontería. 


			—¿El qué? 


			—Mire, es que, como me he quedado preocupado después de hablar con usted —empezó Puleo—, al acabar la clase he llamado a casa de Luigino para saber dónde estaba. Ya lo sé, ya lo sé, he metido la pata. 


			—Continúe —replicó el comisario, cortante. 


			—En cuanto le he dicho a su madre que Luigino no había ido a clase, se ha puesto a chillar como una loca, casi como si le hubiera dicho que estaba muerto. No dejaba de gritar: «¡Dios mío, me lo han secuestrado, me lo han matado!» Entonces, como no sabía qué hacer, he cogido el coche y me he venido corriendo a su casa. Una vez aquí, he visto que, por suerte, estaba con ella una vecina, la señora Amato, que se ha portado muy bien porque ha conseguido calmarla un poco, la ha acostado, le ha dado un calmante y ha llamado al médico. 


			Montalbano estaba que echaba humo: había hecho todo lo posible para no meter por medio a la madre de Luigino y luego iba el profesor Puleo y... 


			—Sí —contestó con dureza—, ha hecho una tontería. Y, ahora, ¿cómo se encuentra la señora? 


			—Algo mejor. Estamos todos esperando a que llegue el médico, porque me ha parecido que era mi deber quedarme hasta que las cosas se calmen un poco. 


			El comisario se había puesto de un humor de perros, de modo que decidió interrumpirlo: 


			—Muy bien, profesor. Le agradezco mucho la información, pero ahora tengo que dejarlo. 


			—Un segundo —dijo Puleo—, estaba pensando que si usted se pasara también por aquí, por casa de Luigino, sólo un momento, su madre se quedaría aún más tranquila. Nada, para decirle dos palabras a la señora, que están haciendo lo imposible por encontrar al chico... 


			—No, sería una pérdida de tiempo inútil. Tengo que seguir con la búsqueda —respondió Montalbano aún con más dureza. 


			¿Encontrarse con la Anna Amato abuela? ¿Qué era aquello? ¿Una conjura? ¿Acoso y derribo? ¡Ni harto de vino habría puesto un pie en esa casa! 


			—Se lo suplico, al menos un par de minutos... 


			—No. Le he dicho que no. Pero puedo asegurarle que, en cuanto encontremos a Luigino, porque estoy seguro de que vamos a encontrarlo, lo primero que le diré será que llame a su madre para tranquilizarla. Eso sí que puedo hacerlo. Muy buenos días. 


			Y colgó sin más. 


			Ya que tenía el móvil en la mano, llamó a Fazio. 


			—¿Alguna novedad? 


			—Ninguna, comisario, pero el quiosquero que lo ve pasar cada día de camino al colegio me ha contado que esta mañana Luigino ha ido a comprarle la revista de informática que lee habitualmente. Dice que estaba como siempre, que no ha visto nada raro: iba con la mochila al hombro y la funda del ordenador. Se ha despedido y se ha ido. 


			—¿Se ha fijado en la dirección que ha tomado? 


			—No, jefe, no ha visto hacia dónde se marchaba. Ya se lo he preguntado y nada. 


			A continuación llamó a Mimì. 


			Tuvo la misma respuesta descorazonadora. 


			Ninguna novedad. 


			Volvió a ponerse en marcha y siguió con la búsqueda. 


			Había pasado centenares de veces por delante de aquella tienda sin sentir jamás el más mínimo deseo de detenerse a mirar el escaparate, que exponía ordenadores de ciencia ficción y teléfonos móviles capaces de cualquier cosa, hasta de hacer el café por la mañana. En esa ocasión, en cambio, obedeciendo a su instinto, paró el coche, aparcó, bajó y entró en la tienda. 


			—Buenos días. 


			—Buenos días, comisario —dijo un señor elegante de unos cincuenta años que miraba un ordenador encendido. 


			—Necesito información. 


			—Si puedo ayudarlo... 


			—¿Conoce usted a un chico que se llama Luigi Sciarabba? 


			—¿A Luigino? ¡Pues claro! Pasa por aquí al menos dos o tres veces por semana. 


			—¿Qué viene a hacer? 


			—Se informa de las últimas novedades. Es todo un experto, ¿sabe usted? 


			—¿Cuánto hace que no lo ve? 


			—Pues precisamente ha venido esta mañana, hacia las nueve menos cuarto. 


			—¿Quería algo en particular? 


			—En realidad, venía a traerme la solución a un problema técnico que tenía un cliente nuestro con el ordenador. —El informático añadió con una sonrisa—: Que quede entre nosotros, pero de vez en cuando recurro a Luigino para que me asesore. 


			—¿Y cómo lo ha visto esta mañana? 


			El hombre lo miró sorprendido. 


			—¿Qué quiere decir, comisario? 


			—¿No le ha preguntado por qué no estaba en el colegio? 


			—Sí, claro. Me ha dicho que no tenía que ir hasta segunda hora. Esta mañana lo he visto como siempre. ¿Por qué? ¿Ha pasado algo? 


			—No. Tenía que hablar con él y como no ha ido al colegio y tampoco está en su casa... 


			—Qué raro —dijo el informático—. Es un chico muy formal, no le pega nada. ¿Todo esto tiene algo que ver con el tiroteo del otro día? 


			—Sí —contestó Montalbano, para cerrar el tema—. ¿Tiene idea de adónde puede haber ido? 


			—Comisario, nosotros hablamos casi exclusivamente de ordenadores. Lo que sí puedo decirle es que a veces, por la tarde, se va al puerto. 
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			A Montalbano se le hizo un nudo en el estómago. 


			—¿Al puerto? 


			Se temió que Luigino se hubiera puesto en contacto, gracias al ordenador, con Túnez o Marruecos, hubiera embarcado clandestinamente hacia uno de esos países y en esos momentos estuviera navegando por aguas muy reales, y no por el mar abierto virtual de internet. 


			Y a saber dónde podría acabar. 


			—¿Qué va a hacer al puerto? 


			—Recuerdo que una vez me dijo que tenía muchos amigos entre los marineros de los pesqueros. 


			—Gracias por su ayuda —contestó Montalbano. 


			Salió de la tienda precipitadamente, subió al coche y se dirigió al puerto. 


			 


			¿Qué quería decir eso de que era amigo de las tripulaciones de los pesqueros? La cosa no tenía sentido. Podía ser otro embuste. ¿Qué iba a hacer al puerto, en realidad, aquel chaval con la cabeza llena de fantasías? Aparcó en el muelle central, delante de dos buques de carga. 


			Bajó y echó a andar por el muelle de levante, el que recorría a diario después de almorzar para dar su paseíto meditativo-digestivo. Quizá el chico quería estar solo y se había sentado en alguna piedra. A medio camino se encontró al pescador que andaba siempre por allí con su caña y con el que había trabado amistad. 


			—Buenos días, Totò. 


			—Buenos días, comisario. 


			—¿Pican? 


			—Pues no mucho. 


			—Óyeme una cosa, Totò, ¿por casualidad no habrás visto pasar esta mañana a un chico rubio con una mochila y gafas redondas? 


			—No, comisario. La verdad es que he visto pasar a mucha gente, pero a ningún chico. 


			Le dio las gracias y volvió sobre sus pasos bordeando el flanco del ferry de Lampedusa, que tenía la pasarela levantada, lo que significaba que aún no era hora de que embarcaran los pasajeros. 


			Se dirigió al despacho de la agencia marítima. 


			Entró. 


			Sólo había alguien atendiendo en una de las tres ventanillas. Era una mujer con gafas de unos cincuenta años. 


			—Buenos días. Soy el comisario Montalbano. 


			La señora lo miró interrogativa sin decir nada. 


			—¿Tienen la lista de los pasajeros con reserva para salir esta noche hacia Lampedusa? 


			—Desde luego. 


			—Estupendo. ¿Puede comprobar si aparece un tal Luigi Sciarabba? 


			Ella consultó el ordenador que tenía a un lado y contestó: 


			—No me sale ningún Sciarabba. 


			—Gracias —dijo el comisario. 


			—Claro que eso no quiere decir nada —apostilló la mujer. 


			—¿A qué se refiere? 


			—Las reservas siguen abiertas hasta las cinco de la tarde, así que aún no están completas. Además, siempre puede ser que un pasajero llegue en el último momento y compre un billete aquí, directamente en la agencia. No estamos en temporada alta. 


			—Entendido —dijo Montalbano antes de darle las gracias de nuevo y salir. 


			Sólo le quedaba coger el coche e ir al muelle central, donde estaban atracados los pesqueros. 


			En la explanada que había al inicio del muelle sólo encontró a dos pescadores sentados en el suelo zurciendo las mallas rotas de una red larguísima que los rodeaba dándoles mil vueltas. 


			Cuando llegó a su altura paró, bajó y dijo: 


			—Buenos días. Soy el comisario Montalbano. 


			No pareció que ninguno de los dos lo hubiera oído. Al final, el más viejo levantó los ojos y soltó: 


			—Si tiene intención de detenernos, aguarde diez minutos, que acabemos de arreglar la red. 


			—No he venido a detener a nadie. Sólo busco información. ¿Ustedes conocen a un chico de trece años que se llama Luigino Sciarabba? 


			—¡Cómo no! —contestó el anciano—. Viene a vernos muchos días por la tarde. Dice que le gusta ver cómo reparamos las redes. 


			—¿Y habla con ustedes? 


			—Pues claro que habla. 


			Al parecer, el pescador necesitaba un empujoncito. 


			—Miren —dijo Montalbano, que comprendió al vuelo que el hombre estaba receloso por tener delante a un policía—, les aseguro que no tengo ninguna intención de hacerle daño al chico. Al contrario. Así que pueden contármelo todo. ¿Qué les dice cuando viene por aquí? 


			—Nos habla de su padre, al que sólo ve de uvas a peras. Siempre está esperándolo. Está convencido de que esta vez va a volver en barco, así que cada vez que desembarca alguien va corriendo a ver quién es. 


			—¿Hace mucho que no lo ven? 


			—No, qué va. Ha venido hará una hora. Y luego se ha marchado. 


			—¿Han visto en qué dirección? 


			—Hacia la punta del muelle, y yo diría que sigue por allí, porque no he visto que volviera a pasar. ¿Y tú, Ciccì? ¿Lo has visto? 


			—¡No, yo tampoco he visto que volviera! 


			Sin perder un solo minuto, Montalbano subió al coche, arrancó y pasó muy despacio por delante de una decena de almacenes frigoríficos situados uno al lado del otro a lo largo del muelle. Ni rastro de Luigino. Siguió adelante y acabó en los últimos treinta metros, donde no había ninguna construcción, sólo el muelle propiamente dicho con las piedras que formaban el rompeolas. Redujo aún más la velocidad y, de pronto, distinguió una figura que estaba de pie en la última piedra, justo debajo del farito verde que señalaba la bocana del puerto. 


			Entonces siguió avanzando, muy poco a poco, hasta donde pudo llegar sin peligro de caerse al agua. Estaba a tres metros de distancia, ya podía decirlo a ciencia cierta, de Luigino Sciarabba. Y tuvo también la convicción, clara y precisa, de que el chico estaba meditando antes de cometer una tontería enorme. Sin duda, había que ir con pies de plomo. 


			Luigino miraba el mar y no pareció que hubiera oído llegar el coche. Antes de abrir la boca, Montalbano tomó una buena bocanada de aire y, cuando por fin sintió que todos los nervios de su cuerpo se relajaban, que en su interior no quedaba ni rastro de tensión, sólo entonces se decidió a bajar la ventanilla sin hacer el menor ruido y, con el tono de voz más neutro y sereno que encontró, dijo: 


			—¿Cómo estás, Luigì? 


			El adolescente se volvió poco a poco y dobló ligeramente las rodillas para agacharse y ver el interior del coche. 


			—Buenos días, comisario —saludó a continuación. 


			—Sí, es verdad, soy el comisario Salvo Montalbano, pero también soy el padrino de tu compañero Salvuzzo Augello. Te busco desde primera hora de la mañana. 


			—¿Y por qué me busca? 


			—Porque quiero contarte una historia. Y tú eres el único que puede decirme si esa historia es cierta o no —contestó Montalbano mientras abría la puerta y bajaba del coche. 


			—Vale, pero le pido por favor que se quede ahí. No se acerque. 


			El comisario encendió un pitillo con toda la tranquilidad del mundo. 


			Se lo fumó como quien no quiere la cosa, mirando el mar. De ese modo tuvo oportunidad de ver que la mochila y la funda del ordenador del muchacho estaban en un hueco de la piedra y que Luigino, en apariencia relajado, tenía en realidad, bajo la piel, todos los nervios tensos como cuerdas de violín. ¿Hasta cuándo podría soportar esa presión interior? Al comisario le pareció buena idea pasar a la acción. 


			—Qué calor hace hoy —dijo. 


			Se quitó la americana, abrió la puerta del coche y la dejó en el asiento trasero, cerró y con absoluta naturalidad avanzó unos pasos. 


			—Quieto ahí —le advirtió Luigino. 


			Montalbano lo miró con cara de asombro. 


			—Es que la historia que tengo que contarte no puedo contarla a gritos. Como mínimo he de... 


			—Pues entonces póngase ahí —dijo Luigino, señalando una piedra a unos dos metros de él. 


			Saltando de piedra en piedra como una cabra, el comisario acabó en una en la que era imposible sentarse. Sólo podía estar de pie y en un equilibrio precario. Sin embargo, ya tenía delante al muchacho, que lo miraba intrigado. 


			—La historia —empezó Montalbano— tiene como protagonista a un perro. 


			La sorpresa de Luigino fue evidente. 


			—Un perro —siguió el comisario— al que su amo pegaba a todas horas sin que la pobre bestia le diese motivo. Un buen día, el perro, que ya no podía más, pidió ayuda a una manada de lobos. Quería que asustaran a su amo. Pero los lobos no le hicieron caso. Luego, unos días después, de repente, dos lobos le dijeron que estaban dispuestos a ayudarlo. Lo que el perro no sabía es que no eran dos lobos de verdad. En realidad, eran dos perros callejeros que querían... 


			—¡Basta ya! —gritó Luigino. 


			Y se volvió abruptamente hacia el mar. Aún no había completado el movimiento cuando Montalbano ya había saltado por los aires y volaba hacia él. Sin embargo, debió de calcular mal la distancia, porque fue a aterrizar con todo el peso de su cuerpo sobre los hombros del muchacho, el cual, sobrecogido, pegó un grito y se echó hacia delante. Así, en un abrir y cerrar de ojos, los dos cuerpos acabaron en el agua. El trompazo fue potente. Se hundieron y luego sacaron la cabeza. El comisario, completamente fuera de sí por la rabia, agarró al joven por los hombros y, sacudiéndolo con tanta violencia que la cabeza entraba y salía del agua, le gritó: 


			—Querías matarte, ¿eh? ¡Imbécil! ¿Querías matarte? 


			El otro, casi sin respiración y escupiendo el agua que tenía en la boca, balbució: 


			—No quería tirarme, se lo juro. Ha sido usted, que me ha empujado y me ha tirado al agua. No quería matarme. Se lo juro, se lo juro. 


			Montalbano sintió una vergüenza tal que le entraron ganas de que se lo tragara el mar. Luigino decía la verdad. 


			—Venga, vamos a tierra firme —dijo. 


			Con dos brazadas, el uno al lado del otro, llegaron a la piedra más cercana, que por suerte era baja y plana. Ayudándose mutuamente, subieron. Y se quedaron allí sentados mientras recuperaban el aliento. Luego, de pronto, Luigino se echó a llorar como un crío, llevándose las manos a la cara. Y repitiendo en voz baja: 


			—No puedo más. No puedo más. 


			El comisario se dio cuenta de que el chico había perdido las gafas. Se levantó y fue a la piedra en la que había estado sentado para recoger el ordenador y la mochila. Luego volvió a su lado. 


			—Ya te ayudo yo —le dijo. 


			Y, cogiéndolo de un hombro, tiró de él. Luigino no se aguantaba en pie, así que se abrazó al comisario. Volvía a ser un chiquillo de trece años que dejaba atrás una historia que le venía grande. 


			Por fin, después de estar a punto de caerse a cada paso, llegaron al coche. Montalbano lo sentó delante y tiró en la parte de atrás la mochila y la funda del ordenador. Arrancó y puso rumbo directo a Marinella. 


			 


			Se detuvo al cabo de unos instantes. Cogió la americana del asiento trasero, sacó el móvil y llamó a Fazio para informarlo de que había encontrado a Luigino y pedirle que se lo dijera también a Augello. 


			—¿Está viniendo a comisaría? —preguntó Fazio. 


			—No, me lo llevo a Marinella. Y no sé cuándo iré por allí. Ya te avisaré. 


			Poco después de que volviera a arrancar, la cabeza de Luigino se desplomó sobre su regazo; se había quedado profundamente dormido. Montalbano lo levantó, lo colocó bien, de modo que la cabeza quedara apoyada en la ventanilla, y le puso el cinturón de seguridad. Fue un trayecto breve pero dificultoso, ya que a cada poco el cuerpo del muchacho se deslizaba hacia él y le impedía moverse. 


			Justo cuando paró delante de su casa, se abrió la puerta y apareció Adelina con el bolso colgado del brazo. 


			—Como hoy he venido tarde, he acabado ahora mismito y... 


			Se interrumpió y puso los ojos como platos al ver la camisa empapada y el pelo y el bigote del comisario, que todavía chorreaban. 


			—Virgen santa, ¿cómo me viene? ¿Qué le ha pasado? —dijo, corriendo hacia él. 


			—Nada, nada —respondió Montalbano—. Estábamos sentados en una piedra cuando ha venido una ola y... —Acto seguido, recogió la americana, el ordenador y la mochila y bajó del coche diciendo—: Échele una mano al chico. 


			—Usía déjeme a mí —respondió la asistenta, que ya trasteaba para liberarlo del cinturón. 


			Montalbano fue al dormitorio, echó encima de la cama todo lo que llevaba en las manos y empezó a quitarse la ropa, preocupado porque había notado varios escalofríos por la espalda. Sólo faltaba que ahora se constipara. 


			Una vez que estuvo completamente desnudo, se secó con las fundas de las almohadas para no tener que ir al baño. Después volvió a vestirse. 


			Cuando, al cabo de veinte minutos, entró en la cocina, se encontró a Luigino sentado en una silla y todavía medio adormilado, con unos calzoncillos suyos y una camiseta de la oficina de turismo de Vigàta que a él no le llegaba ni al ombligo, por lo que nunca se la había puesto. Adelina había enchufado la plancha para secarle la ropa interior. Las demás prendas estaban tendidas fuera, al sol. 


			—Quiero las gafas —dijo, con cierto aire quejumbroso, el chico. 


			—Las has perdido en el mar —contestó el comisario. 


			—Sí, ya lo sé, pero tengo otras de recambio en la mochila. 


			Montalbano fue al dormitorio, volvió con el ordenador y la mochila y se los dio. 


			Luigino la abrió, sacó unas gafas idénticas a las otras y se las puso con gesto de alivio. 


			—Ven conmigo —le pidió el comisario. 


			Fueron al comedor y una vez allí le dijo: 


			—Ahora coge ese teléfono y llama a tu madre para tranquilizarla. 


			—¿Y qué le digo? —lo interrumpió Luigino. 


			—Le dices que esta mañana, cuando ibas camino del colegio, te has encontrado conmigo y te he llevado a comisaría para preguntarte por algunos detalles del asalto del otro día. Y que ahora estás en Marinella y vamos a comer juntos. Le dices que después ya te llevaré yo a casa. Y luego me la pasas. 


			Lo dejó solo y volvió a la cocina. 


			Se encontró a Adelina trasteando ante los fogones. 


			—¿Qué haces? 


			—¿Qué quiere que haga? ¿No le apetece un buen plato de pasta? 


			—Sí, claro, pero con una condición: que te sientes tú a comer con nosotros. 


			—Entonces ponga la mesa —contestó Adelina, sonriente, antes de añadir—: ¿Qué le parece si cojo seis huevos y los hago a pisciteddru? 


			—¡Me parece fabuloso! ¡Hace una eternidad que no como huevos a pisciteddru! 


			Acababa de terminar de poner la mesa cuando lo llamó Luigino: 


			—Comisario, ¿puede venir al teléfono? 


			Luego, mientras le tendía el aparato, añadió en voz baja: 


			—Creo que he conseguido calmarla. 


			—Buenos días, señora Sciarabba —saludó él con un tono formal. 


			—¡Salvo, qué alegría volver a oír tu voz! 


			Con el alma en los pies, el comisario Montalbano comprendió quién estaba al teléfono e intentó desesperadamente mantenerse a la altura de la situación. 


			—¿Sí? ¿Con quién hablo? 


			—Ay, perdona, Salvo. Soy Anna. Anna Amato. ¿Te acuerdas de mí? ¿De la trattoria San Calogero? 


			—Anna... Sí, claro. —Y lo dejó ahí—. Pero ¿y la señora Sciarabba? 


			—No se tenía en pie —contestó ella, decepcionada por su frialdad—. El profesor Puleo está con ella. ¿Puedes decirme a mí lo que querías decirle? 


			—Sí. Dile que lamento no haberla llamado antes, pero que la colaboración de Luigino me ha sido de mucha ayuda. Ahora vamos a comer juntos y luego lo llevo a casa. 


			—Muy bien —replicó Anna, sumamente fría. 


			—Gracias —dijo Montalbano, antes de darse cuenta de que ella ya había colgado. 


			—¡A la mesa! —gritó entonces Adelina, que apareció en la puerta llevando una cazuela de espaguetis con salsa de tomate y chocos. 


			Montalbano y Luigino salieron disparados hacia ella. 


			Después de comer, Luigino, con la ropa ya seca y planchada, y el comisario se sentaron en el porche. 


			Adelina recogió la cocina y antes de marcharse fue a despedirse del chico y a darle un abrazo. 


			 


			Llevaban ya un rato en silencio cuando el comisario dijo: 


			—¿Te animas a contarme lo que pasó? 


			Fue como cuando revienta un tonel y el vino sale con tanta fuerza que no hay forma de detenerlo. Luigino empezó a hablar y ya no paró, de tantísimas ganas como tenía de librarse del peso que llevaba días y días soportando a solas, y las palabras se le enredaban unas con otras. 


			—No... Sí... Bueno, no fue como ha dicho antes. No les... No les pedí ayuda a los lobos. A ver, todo empezó hace unos meses. Sin ningún motivo, sin razón, tres compañeros de clase empezaron a meterse conmigo. Al principio aguanté bastante bien: me robaban las camisetas nuevas o la merienda, me quitaban los deberes y los rompían en mil pedazos... Vamos, cosas así, pero que aún eran soportables. Luego, al ver que no reaccionaba, porque en realidad no sabía qué hacer, ya fueron a saco. Me quitaron el móvil y pasaron por encima con la moto, otra vez me tiraron a una fuente completamente vestido. Aquel día me defendieron dos amigos, pero fue aún peor. Se cabrearon y empezaron a humillarme mucho más. Me esperaban fuera del colegio, hasta se presentaron en la puerta de mi casa, se cargaron el telefonillo, me robaron la bicicleta... Y luego colgaron el vídeo en internet. Con todo eso, otros de la clase también empezaron a meterse conmigo y entonces, no sé cómo decirlo, ya no aguanté más. No sabía a quién contárselo... Mis padres... Mi padre está lejos, aún no sabe si podrá venir por Navidad, y mi madre... Mi madre tiene miedo de todo. Una noche, desesperado, peté. Cogí el ordenador y conté todo lo que me estaba pasando, así, a nadie en particular. 


			—Así que todo empezó de esa forma. 


			—Un par de días después recibí un mensaje que no se veía de dónde venía. Decía: «¿Quieres que te protejamos?» No se imagina lo que significaron para mí esas palabras, comisario. Me sentía tan, no sé, indefenso que saber que alguien podía y quería ayudarme... me parecía imposible. «Sí, sí», contesté. Me hicieron un montón de preguntas: dónde vivía, a qué colegio iba, los nombres de los compañeros que me amargaban la vida, información sobre los profesores, sobre la directora. Si hasta me pidieron el horario de clases y la situación exacta del aula. Yo traté de contestar a todo lo que me preguntaron. No sé, quizá tendría que haber sospechado que... Pero es que, se lo juro, no podía ni imaginarme... 


			»Al final me dijeron otra vez que sí, que iban a ayudarme, pero de verdad que no mencionaron lo que querían hacer. 


			»Empecé a sentirme menos solo, iba al colegio animado y soportaba las humillaciones porque sabía que pronto se acabaría todo. Pero no podía sospechar... El otro día, cuando entraron en clase, reconocí... las máscaras de Anonymous y me asusté. Se me heló la sangre. Y luego encima dispararon... Y volvieron a disparar otra vez cuando el padre de Salvuzzo... Comisario, ¿usted cree que para protegerme tenían que disparar...? 


			»Cuando acabó todo me fui a casa, no sé muy bien cómo conseguí llegar... Vomité todo lo que tenía dentro y luego me metí en la cama con fiebre. Mi madre pensó que era por el susto que me había llevado. Luego dijeron por la tele lo del desmentido de Anonymous y aún me hundí más en la angustia. Entonces ¿aquellos dos quiénes eran? ¿Qué querían? ¿Por qué lo habían hecho? No tenía valor para encender el ordenador y cuando por fin me decidí fue peor: me encontré un correo de un tal Montarella, al que no conozco, que me decía que había descubierto que el asalto lo había provocado yo y que, si no hacía lo que me decía, me denunciaría. Seguro que son ellos, lo han hecho todo para engatusarme y luego sacarme el dinero de mi padre. Le he dado muchas vueltas a todo y he decidido que la única salida es entregarme, iba a ir a verlo a usted para contarle toda la verdad. Esta mañana no he ido al cole, el cuerpo me pedía primero disfrutar un poco de la libertad, por eso me ha encontrado en el muelle. Quería respirar ese aire que ya no volveré a respirar. Y me he dicho: «Quédate cinco minutos más, otros cinco minutos.» Y entonces ha llegado usted. Y ahora ¿qué? Sé que me he portado mal y estoy preparado para pagar. Sólo le pido un favor: ayúdeme a proteger a mi madre. Se morirá cuando sepa que estoy en la cárcel. Tiene que ayudarme. 


			Se interrumpió, se le ahogaba la voz, estuvo a punto de echarse a llorar, pero logró contenerse. Entonces el comisario se levantó, fue a la cocina y volvió al porche con un vaso y una botella de agua, pero se encontró con que Luigino había bajado a la playa y se dirigía hacia la orilla. Se quedó mirándolo y en ese preciso instante un punzón gélido, un punzón de hielo, le atravesó el corazón. Tuvo la sensación de que retrocedía mucho, muchísimo, en el tiempo, de que el pasado lo absorbía. Y se vio a sí mismo en aquel porche mirando a un chiquillo que corría y daba saltos a la orilla del mar... ¡François! François, que ya no volvería. ¡Cuánto le pesaba no haber sabido protegerlo para evitarle aquella muerte atroz! En ese instante se juró que mantendría a Luigino fuera de esa historia costara lo que costase. Se bebió él el agua que le había servido al muchacho, bajó a la arena, se reunió con él y cuando lo tuvo al lado le pasó un brazo por los hombros y lo estrechó contra sí. Luego se decidió a hablar: 


			—Luigì, ese correo de chantaje te lo mandé yo. 


			Luigino se apartó, dio dos pasos hacia atrás mirándolo con los ojos fuera de las órbitas. 


			—¿Usted? ¿La policía? ¿Y por qué me hizo una cosa tan horrible? 


			—Deduje que estabas detrás de toda esta historia y quería hacerte salir a la luz. 


			Luigino no abrió la boca, le dio la espalda y echó a andar poco a poco hacia la casa. Montalbano lo siguió. En los treinta y dos pasos que dio para llegar al porche, su cerebro trazó a toda velocidad la estrategia que debía seguir para librar a aquel chico del problema. 


			—Espérame aquí —le dijo, mientras le llenaba de nuevo el vaso. 


			Entró en el dormitorio, cogió la americana, sacó el móvil y llamó a la inspectora de la Policía Postal, Laura Infantino. 


			—Comisario, aún no he podido... 


			—Luigino está aquí, en mi casa —la interrumpió él—. ¿Podría hacerme el favor de venir? Le explico cómo llegar. 
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			Montalbano volvió al porche y Luigino casi ni se dio cuenta, ya que estaba absorto leyendo algo en el ordenador. En consecuencia, aprovechó la oportunidad para ir a buscar la botella de whisky y el tabaco antes de sentarse a su lado. 


			Habían transcurrido menos de veinte minutos cuando alguien llamó a la puerta. El comisario fue a abrir. Era la inspectora. 


			¿Cómo podía ir esa mujer por ahí todo el día con un atardecer rojizo detrás? La hizo pasar al comedor, le pidió que se sentara, se sentó delante de ella y le dijo: 


			—Escúcheme atentamente. 


			Y se lo contó todo. Cuando acabó le hizo una pregunta muy concreta: 


			—¿Existe la posibilidad de que usted, personalmente, asuma el mérito de haber resuelto el caso, dejándonos al margen a mí y, sobre todo, a Luigino? 


			La joven lo miró sorprendida. 


			—Entiendo lo que me pide —contestó—. Pero primero me gustaría hablar con el chico. 


			Montalbano se levantó y ella lo siguió. 


			¿Era posible que un destello rojizo de la inspectora se reflejara en la pantalla del ordenador de Luigino? Lo cierto fue que, por primera vez en casi una hora, el chico levantó los ojos y volvió al mundo. 


			—Ésta es una amiga mía, la inspectora Infantino —la presentó el comisario—. Y éste es mi amigo Luigino Sciarabba. 


			Al sentarse, ella dejó su ordenador al lado del de Luigino. 


			—Gracias, Salvo. Ahora tendríamos que hablar nosotros dos. 


			El comisario bajó a la playa decidido a darse un larguísimo paseo. 


			 


			Tres cuartos de hora después, cuando ya volvía sobre sus pasos, vio aparecer a Fazio, que iba a su encuentro. 


			—Perdone, jefe, pero es que no aguantaba más. Usía me ha dicho que iba a llamarme y al final... Por cierto, ¿qué hace aquí la inspectora Infantino? 


			—Luego te lo cuento todo. 


			—Acaba de decirme que ya han terminado y que quiere hablar con usted antes de irse. 


			Volvieron a casa. 


			Antes de entrar, Montalbano le dijo a Fazio: 


			—Ahora tú te metes en el comedor con Luigino, que yo tengo que hablar a solas con la inspectora. 


			El comisario se quedó fuera, en el porche, y al poco rato apareció Laura, precedida de un aura de un rojo encendido tirando a anaranjado. Se sentaron y ella le pidió permiso con la mirada para coger un pitillo. Tras recibir su muda autorización, lo encendió, le dio dos caladas largas y entró en materia: 


			—Comisario, de lo que se deduce del relato de Luigino, y de lo que he podido comprobar en su ordenador, existe la posibilidad de dejarlos al margen a usted y a él, y de identificar a los asaltantes. Yo diría que son tres exaltados y me huelo que ya tienen antecedentes. Para estar segura del todo, me gustaría hablar antes con los de la antiterrorista, no creo que me pongan pegas, pero le pido una cosa: ¿me explica por qué? ¿Por qué no quiere estar implicado? Entiendo lo del chico, que es menor, pero ¿usted por qué no quiere aparecer y prefiere que me lleve yo todo el mérito, cuando no tengo ninguno? 


			—Hay una obra de teatro francesa maravillosa —contestó Montalbano— en la que Ulises charla con Héctor e intenta conjurar el inicio de la guerra de Troya. Y cuando Héctor, asombrado, le pregunta por el motivo, Ulises contesta: «porque Andrómaca, tu mujer, parpadea exactamente igual que Penélope». 


			—¿Qué significa eso? —preguntó ella, desorientada. 


			—Estoy seguro de que, si lee la obra, lo entenderá —dijo Montalbano. 


			Infantino tardó unos segundos en contestar y finalmente dijo: 


			—Muy bien. Voy a hablar con Marchica. Si le parece, me llevo a Luigino a su casa. Así de paso tranquilizo a su madre. A él le parece bien, ya nos hemos hecho amigos. 


			—Gracias —dijo el comisario. 


			Entraron los dos en la casa y se encontraron a Fazio y a Luigino jugando a un videojuego de policías y ladrones en el que, por las caras que ponía y las maldiciones que soltaba, estaba claro que iba perdiendo el primero. Entonces la inspectora le dijo a Luigino: 


			—Recoge tus cosas, que nos vamos. 


			El chico se echó la mochila a la espalda, cerró el portátil y miró al comisario, que le tendió la mano. Él fue a estrechársela. 


			—Lo has hecho muy bien —le dijo Montalbano. 


			Entonces Luigino se encogió de hombros y le dio un abrazo. Luego se volvió y abrió camino hacia la puerta. 


			 


			En la exposición minuciosa y detallada de todo lo sucedido desde aquella mañana, el comisario y Fazio se dejaron una hora larga. 


			—¿Qué hace? ¿Se viene conmigo a comisaría? Luego lo traigo, si quiere. 


			—No —dijo Montalbano—, no me apetece. 


			—¿Quiere que se lo cuente todo al dottor Augello? 


			—Sí, pero dile de mi parte que tiene orden de no hablar con su hijo. 


			—Muy bien —respondió Fazio, antes de despedirse—: En ese caso, nos vemos mañana por la mañana. 


			 


			Una vez solo, se sentó y dejó escapar un largo suspiro de satisfacción. 


			A continuación, su cuerpo reaccionó como solía. Sin previo aviso, le entró un hambre canina. Fue a la cocina y encontró en el horno una fuente de sardinas a beccafico. Decidió comérselas de inmediato, a pesar de que todavía era algo pronto. Puso la mesa en el porche, se sirvió una copa de vino blanco y se lo tomó con tanta calma que cuando hubo terminado ya había oscurecido. Recogió la mesa y bajó a la playa a dar una caminata para evitar los efectos de las peligrosas sardinas, pero lo que resultó más peligroso fue el paseo en sí, puesto que de pronto el pie izquierdo se le quedó cogido en algo a ras de arena y estuvo a punto de caerse. Se agachó y, a tientas, encontró y sacó un trozo de plástico. ¿Qué era? Encendió el mechero y, al ver un pedazo de red de color rojo y amarillo, recordó de qué se trataba. La habían colocado los del equipo de televisión, para proteger la zona de grabación, cuando habían estado trabajando en Marinella la noche anterior, pero era una protección simbólica, ya que la gente que había acudido a ver qué pasaba habría podido derribarla con facilidad. ¡Eso mismo, una protección simbólica! 


			¡Cuántas formas de protección había! Existía un deseo generalizado de protegerse de todo: de lo conocido, de lo desconocido, de lo que podría ser y no sería necesariamente, de quienes llegaban por mar, de quienes tenían otro Dios, de quienes tenían el mismo pero le rezaban de otro modo. Así pues, siempre era mejor tomar precauciones. Por eso se multiplicaban las formas de protección. ¿Acaso no había hecho él mismo todo lo posible para proteger a Luigino? A Luigino, que pretendía proteger a su madre, pero no sabía a quién acudir para protegerse él mismo. ¿Cómo había dicho? «Comisario, ¿usted cree que para protegerme tenían que disparar...?» 


			Al pensar en disparos le vino a la cabeza de nuevo, como un relámpago, la pared. 


			Aquella pared que alguien había filmado durante tantos años. 


			Quizá era cierto que Emanuele, ante la preocupación por perder la protección de su hermano, se había pegado un tiro. 


			Entonces sintió el impulso irrefrenable de correr a casa a llamar al ingeniero Sabatello. 


			—¿Oiga? Montalbano al aparato. 


			—Ay, qué placer oírlo, dottore. Dígame. 


			—¿Puede pasar por comisaría mañana por la mañana y traerme lo que ha encontrado? 


			—Lo lamento, pero tengo que irme a Palermo y me quedaré varias semanas. 


			No se veía capaz de esperar tanto. 


			—Lo siento mucho, pero... ¿podría pasarme yo ahora por su casa? 


			—Mire, no le diría que no a darme un paseíto hasta Marinella. ¿Le parece que vaya yo? 


			—Sí, perfecto. Aquí lo espero. 


			 


			Acababa de terminar una larga conversación telefónica con Livia para contarle la historia de Luigino cuando llegó Sabatello. Montalbano lo hizo pasar al porche. El ingeniero se sentó, miró a su alrededor con calma y dejó escapar un largo suspiro. 


			—Ha elegido bien dónde vivir —dijo—. Enhorabuena. 


			—Gracias. ¿Puedo ofrecerle algo? 


			—Mejor no, prefiero no hacerle perder tiempo. 


			Y, con esas palabras, Sabatello dejó encima de la mesa una bolsita de tela tosca que en su día debía de haber sido gris y ahora tiraba a amarillenta. 


			—Esta bolsa —dijo—, cuando la encontré, estaba cerrada con varias vueltas de un cordel con bastantes nudos y sellada con una plaquita de plomo. Evidentemente, mi padre no quería que nadie la abriera. Dentro me topé con todo esto. 


			Introdujo la mano en la bolsita y sacó un casquillo que dejó delante de Montalbano. 


			—Debe de ser el casquillo de la bala con la que se mató el tío Emanuele. 


			—Sidoti me dijo que no lo habían encontrado —dijo el comisario—. Por cierto, ¿cómo sigue? 


			—Pobrecillo, está en las últimas. Los médicos han perdido toda esperanza. Me imagino que mi padre lo buscaría con más ahínco luego y lo encontraría... No creo que tenga importancia. Encaja en su obsesión con la memoria. 


			A continuación sacó de la bolsita una especie de bola de tela que parecía de color marrón y amarillo. 


			—Es el pañuelo con el que, según contaba Sidoti, mi padre limpió la sangre de su hermano. Con el tiempo, el tejido se ha vuelto sumamente frágil y yo ni me he atrevido a desplegarlo. Y, por fin, lo último, lo más raro de todo. 


			Sacó un sobre y se lo tendió a Montalbano. Llevaba escrito el texto «Mis últimas voluntades», pero las palabras estaban tachadas con una gran equis trazada con lápiz azul. 


			El comisario extrajo una hoja, que leyó: 


			 


			Vigàta, 12 de febrero de 1957 


			 


			Dado que el último diagnóstico de mi enfermedad ha resultado aciago y se prevé mi fin en un breve lapso de tiempo, escribo de mi puño y letra mis últimas voluntades. 


			Por descontado, dejo todos mis bienes muebles e inmuebles a mi esposa, que sabrá disponer de ellos de la forma más adecuada. Como excepción, deseo que el piso de mi propiedad sito en la via Vittorio Emanuele III, número 38, donde tiene su sede mi despacho de aparejador, sea para mi mano derecha, Gennaro Luparello, de modo que pueda continuar con su actividad. 


			Para que así conste, 


			Francesco Sabatello 


			 


			—¿Qué tiene de raro? —preguntó Montalbano. 


			—Lo raro es que lo guardara con las cosas relacionadas con el suicidio de mi tío. Y aún más raro es el hecho de que no lo destruyera, si luego escribió un segundo testamento que fue el que seguimos. Se lo he traído. 


			Lo sacó del bolsillo de la americana y se lo entregó. 


			Era idéntico al que acababa de leer, salvo en dos aspectos. El primero era la datación: «Vigàta, 16 de mayo de 1957.» El segundo, la agregación de otro codicilo: 


			 


			Por otro lado, dejo las cinco hectáreas de terrenos de mi propiedad sitas en la localidad de Vannutello a mi fiel capataz, Gaspare Sidoti, por la confianza que siempre me ha permitido depositar en él... 


			 


			—Déjemelo todo —pidió Montalbano. 


			Sin mediar palabra, el ingeniero metió las cuatro cosas en la bolsa. 


			—Me fumo un pitillo y lo dejo tranquilo —dijo luego—. Si llega a entender algo de todo esto... 


			—Me pondré en contacto con usted de inmediato —contestó el comisario. 


			 


			Como se había levantado algo de viento, se trasladó con la bolsa al comedor, la vació encima de la mesa y lo primero que hizo fue coger los dos testamentos y colocarlos el uno al lado del otro. Los estudió un buen rato y lo que más lo sorprendió fue que, en la primera versión, el aparejador no mencionase a Emanuele. Ahí había algo que no cuadraba: ¿por qué un hombre tan apegado a su hermano no se molestaba en dejar bien claras en su testamento las disposiciones necesarias para que el enfermo tuviera asegurada una existencia digna de ser considerada como tal? ¿Cómo era posible que no nombrara a un tutor, que no eligiera una clínica donde pudieran atenderlo como era debido? 


			Daba la impresión de que el aparejador no había tenido ningún hermano. Sin embargo, en aquella fecha Emanuele aún vivía e, incluso, dormía en la habitación contigua a la de Francesco. 


			¿Qué ocurría? ¿Cómo se explicaba eso? 


			La respuesta se le pasó por la cabeza como un rayo y la descartó a la misma velocidad con la que había aparecido. No podía ser. Claro que... ¿por qué no? ¿Por qué no? Quizá los dos hermanos lo habían hablado y Emanuele, probablemente, le había dicho que no podría salir adelante sin él. Era una solución lógica. 


			Luego llamó su atención el pañuelo, esa bola que al ingeniero le había dado miedo abrir. La tocó, la rozó con los dedos. En efecto, con sólo tirar un poco se notaba que el tejido, corroído por el tiempo y la sangre absorbida, se deshacía con facilidad. Aun así, al tener aquella bola en las manos, por un momento Montalbano se sintió como un zahorí y se dijo que, si deshacía la madeja, tal vez acabaría encontrando la solución. 


			Se levantó, fue a la cocina, encendió el fuego, sacó una cazuela, la llenó de agua hasta la mitad, puso encima un colador y dentro de él la bola. Sin duda, el vapor, al humedecerla, le permitiría abrirla con facilidad. Salió al porche, se sentó, se fumó tres pitillos uno tras otro y al cabo de media hora volvió a la cocina. La bola se había reblandecido e hinchado ligeramente. Aquello iba para largo. Se armó de whisky y de otro paquete de tabaco y volvió a sentarse en el porche. El viento había amainado y Montalbano se quedó embelesado con las luces lejanas de los candiles. Al cabo de otra media hora, fue una vez más a la cocina. Se había producido cierto progreso, la bola casi había doblado su tamaño. La tocó, pero vio que aún faltaba. Había que tener paciencia. Añadió algo de agua a la cazuela y salió. Se sentó delante del televisor, lo encendió, vio hasta el final una película que le gustó mucho y que, a saber por qué, a las televisiones les encantaba programar sólo de noche. Luego fue a la cocina y llegó a la conclusión de que ya podía trabajar con garantías. Apagó el fuego, cogió la bola, ya convertida en un señor balón, y la puso encima de la mesa. Tardó una eternidad en abrirla, estirándola muy poquito a poco con las yemas de los dedos hasta que volvió a ser un cuadrado perfecto. Lo primero que le llamó la atención fue que tenía tres agujeros que no podían ser obra del tiempo porque eran idénticos y estaban en una misma parte del tejido, en diagonal. Se levantó, fue a buscar una lupa. La encontró, volvió, estudió los agujeros con ella y comprobó que los tres tenían el contorno más oscuro, sin duda debido a una quemadura. Lo comprendió todo y empezó a doblar la tela de modo que los agujeros quedaran superpuestos. Al acabar, el pañuelo tenía tres pliegues y se había convertido en una venda. Entonces lo cogió, se lo llevó a los ojos y se lo anudó ligeramente en la nuca. Los tres agujeros eran uno solo que quedaba exactamente a la altura de la sien. La bala que había matado a Emanuele había entrado por ahí, pero no había llegado a salir por el otro lado, sino que se había quedado dentro del cráneo, de modo que toda la sangre debía de haber salido por la boca y la nariz. 


			Siendo así las cosas, era absolutamente imposible que Emanuele, con su discapacidad mental, hubiera sido capaz, por sí solo, de introducir el cargador en la pistola, meter la bala en el cañón, doblar el pañuelo, vendarse los ojos y, por último, pegarse un tiro. Podría haberlo hecho, desde luego, si se hubiera tratado de un suicidio asistido. Asistido, desde luego, por su hermano, Francesco. Un suicidio asistido para protegerlo de la vida mediante la muerte. Ésa era una forma de protección que todavía no se había planteado. Además, era probable que al aparejador lo hubiera ayudado alguien más. Tal vez las tierras legadas a Sidoti, al que no se mencionaba en el primer testamento, podían explicarse por su presencia en el momento del suicidio. Hizo un esfuerzo para recordar las palabras exactas que le había dicho el capataz al contarle la escena con la que se había topado, después de oír el disparo. Un momento, un momento. Había dicho que nada más oírlo había echado a correr siguiendo la tapia, había entrado por la verja, había recorrido el sendero a toda prisa y ya a mitad del lado ancho de la villa había visto al aparejador, que abrazaba el cadáver de su hermano. Un momento, un momento. Sidoti había cometido un error, le había contado algo incoherente sin darse cuenta, porque desde el lado ancho no se veía la ventana del baño de atrás, pero sí parte de la pared del cobertizo. En conclusión: la historia que contaba el pañuelo no era la que le había contado Sidoti. 


			Tenía que ir a hablar con él obligatoriamente. 


			Volvió al porche para esperar las primeras luces del alba. 


			 


			A las ocho, limpio y aseado, estaba a punto de llamar al hospital cuando le sonó el móvil. Era la inspectora Infantino. 


			—Buenos días, comisario, perdone que lo llame a estas horas. Me he pasado toda la noche trabajando con Marchica y ya hace un rato que hemos hablado con el fiscal. Puedo confirmarle que el nombre del chico y el suyo no aparecerán en la investigación. También le comunico que hemos identificado a los tres agresores y que vamos a actuar de inmediato. Vuelvo a agradecerle la oportunidad que me ha puesto en bandeja. 


			—Gracias a usted —respondió Montalbano. 


			Acto seguido llamó al San Giovanni. Se identificó y le autorizaron la visita. 


			Veinte minutos después, tras pedir que lo acompañaran para no perderse por los pasillos, como le sucedía siempre en los hospitales, se encontró delante de la puerta. 


			—Ayer lo pusimos en una habitación individual —dijo el enfermero— porque el jefe de servicio teme que no pase de hoy. 


			Montalbano abrió la puerta y entró. El olor a medicamentos y muerte lo asaltó y por un momento le impidió dar un solo paso hacia la cama. De Sidoti sólo se veían la cabeza vendada y una mano amarillenta por encima de la sábana. Tenía los ojos cerrados. El comisario acercó una silla y se sentó a su lado. 


			—Señor Sidoti —dijo en voz baja. 


			No pareció que el moribundo lo hubiera oído. 


			—Señor Sidoti, soy Montalbano. 


			Quizá el nombre hizo su efecto, porque el anciano abrió los ojos poco a poco, logró enfocar la cara del comisario y una mueca, que tal vez podría haber sido una sonrisa, le torció la boca. Montalbano le puso una mano encima de la suya y él se la agarró y la estrechó. 


			—Gracias —dijo con un hilo de voz. 


			—¿Gracias por qué? —preguntó el comisario, sorprendido. 


			—Tenía tantas ganas de que viniera usía a verme... 


			Montalbano no habló. Esperó en silencio. 


			—Prometí, por lo mucho que quiero a Ernesto, llevarme el secreto a la tumba, pero, ahora que está usía aquí, puedo contarle la verdad. Como a un confesor. 


			—¿Emanuele se disparó delante de la pared del cobertizo? —preguntó el comisario. 


			Sidoti negó con la cabeza. 


			—No se disparó —dijo. 


			Montalbano se quedó helado. Todo lo que se había imaginado se desintegró en mil pedazos en su cabeza. Los fragmentos volaron vertiginosamente como en un caleidoscopio y al final volvieron a asentarse en una imagen que mostraba una verdad aún más terrible. 


			—¿Fue Francesco? —preguntó. 


			Notó que le temblaba la voz, a diferencia de la de Sidoti, que había sacado fuerzas de flaqueza para hablar en un tono claro y firme. 


			—Cuando se enteró de que iba a morir al cabo de poco tiempo, fue como si el aparejador se volviera loco. No sufría por él, sino por su hermano. Me repetía de continuo: «No lo dejo solo, no lo dejo solo», y luego ya empezó a decirme: «Tienes que ayudarme, tienes que ayudarme», como un rosario. Me lo repetía constantemente y un día, cuando ya no pude más, le pregunté: «¿Ayudarlo cómo?» Y mirándome a los ojos me dijo: «Si yo no lo consigo, acaba tú.» Cada día, cada minuto, cada hora, cada segundo, mañana y tarde, iba a verme, siempre con la misma cantinela. Empecé a no dormir por las noches y un día, sobre todo para dejar de oír aquel lamento constante, le dije: «De acuerdo.» Una mañana me dijo que había llegado el momento. Me ordenó que lo esperase al pie de la escalera. Al cabo de un rato bajó con Emanueli. Iban cogidos de la mano. Salieron de la casa y yo los seguí. El aparejador se lo llevó hasta el cobertizo y una vez allí le propuso: «¿Hacemos como cuando éramos pequeños? ¿Jugamos a la gallinita ciega?» «Sí, sí», contestó Emanueli, riendo. Entonces el aparejador sacó del bolsillo un pañuelo grande, de los que llevan las campesinas, lo dobló encima de la rodilla, le tapó los ojos y se lo ató detrás en la nuca. Después sacó la pistola del bolsillo de los pantalones. Fue entonces cuando me miró y me dio a entender que podía hacerlo él solo. Yo me quedé petrificado, no podía ni respirar, sentía una opresión en todo el pecho, como si estuviera atenazado, y él le dijo a su hermano: «Ahora cuento hasta tres y a la de tres te suelto y vas a buscarme.» Y empezó a contar: «Uno, dos...» Tenía a su hermano abrazado con fuerza con el brazo izquierdo y le había colocado la pistola en la sien. Yo cerré los ojos. Era incapaz de reaccionar. Oí «tres» y el disparo. Lo que me hizo abrir los ojos fue un ruido que no parecía propio de un hombre. Y me encontré al aparejador abrazando a su hermano, muerto, pegando unos gritos de animal que me dio la impresión de que podían llegar hasta el sol y oscurecerlo. Luego, con una fuerza salvaje, digna de un toro, sin dejar de gritar con aquella voz tan desesperada, levantó el cuerpo de Emanueli y lo lanzó lejos de sí, y él cayó de rodillas. Emanueli fue a caer casi debajo de la ventana del baño, yo no podía ni moverme. A cuatro patas, el aparejador se arrastró hasta su hermano, lo abrazó otra vez, le quitó la venda y empezó a limpiarle la sangre. 


			Sidoti se detuvo. Su respiración se había convertido en un silbido. Montalbano tuvo miedo de que aquéllas fueran sus últimas palabras, sin embargo el anciano todavía tuvo fuerzas para seguir hablando. 


			—Vete... Vete —musitó—. Déjame solo. 


			El comisario se levantó y trató de liberar la mano que el otro le había aferrado durante todo el rato, pero aún se la agarró con más ímpetu. 


			—Antes júrame que no le dirás nada a Ernesto. 


			—Te lo juro —contestó Montalbano. 


			La mano de Sidoti lo soltó, ya sin fuerza. 


			—Adiós —se despidió el comisario. 


			Le dio la espalda y salió a toda prisa de la habitación. 


			Ahora entendía por qué el aparejador, hasta el día de su muerte, no había dejado de filmar aquel pedazo de pared año tras año, siempre a la misma hora del mismo día del mismo mes: para tener siempre presente, vivo, lacerante aquel momento de horror escalofriante y con ello hundirse de nuevo en él hasta el fondo, entre lágrimas, casi desesperado por castigarse, por expiar su culpa. 


			 


			Dos casos, pensó el comisario mientras se dirigía al coche. Y los dos habían tenido, en mayor o menor medida, el mismo móvil: la protección. Y en los dos sería como si él no hubiera demostrado ningún interés. 


			De camino a Vigàta, se cruzó con cuatro camiones y un autobús. El equipo de la serie de televisión se marchaba ya. Se había acabado el carnaval. Empezaba entonces la cuaresma de todos los días, pero lo primero era inventarse un buen embuste que contarle al ingeniero Sabatello. 


			Sidoti le había dicho la verdad. De joven, en el sesenta y ocho, también él había gritado que la verdad era revolucionaria, que siempre había que decir la verdad. 


			No, no, hacía tiempo que sabía que la verdad, en determinadas ocasiones, era mejor mantenerla bien guardada, en la oscuridad más profunda, sin la luz siquiera de una cerilla. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Nota 


			 


			Como siempre, los nombres y los hechos recogidos en mis novelas pertenecen a la fantasía, o al menos eso creo. 


			Este libro, redactado en 2015, ha sido el primero que no he escrito, sino dictado. En consecuencia, quiero dejar constancia de toda mi gratitud a Valentina, por la ayuda que ella bien conoce. 


			A. C. 


			
	 

	 	
	  
      
  
	    En una ciudad transformada en set de rodaje, Montalbano se enfrentará a nuevos dilemas de actualidad.
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		La cotidianidad de Vigàta se ve completamente trastocada cuando la ciudad se convierte de la noche a la mañana en un set de rodaje ambientado en los años cincuenta. Mientras todos colaboran enérgicamente en la película, un incidente pone en jaque a la población: un tiroteo en el instituto.
	
			
    El comisario iniciará una investigación sobre el mundo de los adolescentes que lo llevará a enfrentarse a la realidad agazapada tras las redes sociales. Entre los misterios del pasado, las incertidumbres del presente y el deseo de protegernos a nosotros y nuestros seres queridos, La red de protección nos sumerge en los problemas más acuciantes de hoy: las nuevas generaciones y sus hábitos, la inmigración, el debate ecológico y los beneficios y las trampas de internet.
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            1 


			 


			Se encontraba en un claro, delante de un bosquecillo de castaños. El terreno estaba completamente cubierto de una variedad de margaritas rojas y amarillas que él nunca había visto y que desprendían un perfume que impregnaba el aire. Le entraron ganas de andar descalzo y ya estaba agachándose para desatarse los cordones de los zapatos cuando del bosquecillo surgió un fuerte ruido de campanas. Aguzó el oído y vio aparecer un rebaño de cabrillas blancas y marrones, todas ellas con un collar de cencerros. A medida que se acercaban, el cascabeleo se transformó en un sonido único, insistente, interminable, agudo. Y aumentó tanto de volumen que empezaron a dolerle los oídos. 


			Se despertó por culpa de aquel estruendo y entonces comprendió que el ruido, que continuaba aunque ya no estaba soñando, era ni más ni menos que el dichoso timbre del teléfono. Se dio cuenta de que le tocaba levantarse e ir a contestar, pero no se veía capaz, estaba demasiado atontado todavía, tenía la boca pastosa. Estiró el brazo, encendió la luz, miró el reloj: las tres de la madrugada. 


			¿Quién podía ser a esas horas? 


			El teléfono seguía erre que erre, no le daba ni un respiro. 


			Se levantó, fue al comedor, descolgó. 


			—¿Igaaa? ¿Ien esaaa? 


			Eso fue lo que le salió de la boca. 


			Hubo un momento de silencio y luego una voz dijo: 


			—Pero ¿no estoy llamando al comisario Montalbano? 


			—Sí. 


			—¡Mimì al aparato! 


			—¿Qué coño pasa...? 


			—Por favor, Salvo, por favor. Abre, que estoy llegando. 


			—Que abra ¿el qué? 


			—La puerta. 


			—Espera —dijo. 


			Fue hacia allí a trompicones, muy despacito, como un autómata. Llegó por fin y abrió. 


			Se asomó. 


			No había nadie. 


			—¡Mimì, ¿dónde coño estás?! —gritó a la noche. 


			Silencio. 


			Cerró la puerta. 


			A ver si había sido todo un sueño... 


			Volvió al dormitorio y se metió otra vez en la cama. 


			Ya estaba adormilándose cuando sonó el timbre. 


			No, no había sido un sueño. 


			Fue otra vez hasta la puerta y giró el picaporte. 


			Desde fuera, Mimì le dio un buen empujón y como Montalbano, al otro lado, no tuvo tiempo de apartarse, recibió todo el impacto y fue a estamparse contra la pared. 


			Al quedarse sin aliento, no había podido ni soltar una maldición; Augello no comprendió dónde estaba y lo llamó: 


			—Salvo, ¿dónde te has metido? 


			Entonces Montalbano volvió a cerrar de una patada, con lo que Mimì se quedó otra vez en la calle. 


			—¡¿Me vas a hacer el favor de abrir la puerta o qué?! —se puso a gritar. 


			El comisario abrió, se hizo a un lado raudo y veloz y se quedó inmóvil mirando a Mimì, que entró echando fuego por los ojos. A continuación, como conocía bien la casa, se abalanzó hacia el comedor, abrió el mueble bar y agarró una botella de whisky y un vaso. Luego se dejó caer en una silla y se puso a beber. 


			Hasta ese momento, Montalbano no había abierto la boca y así, sin decir nada, se dirigió a la cocina y, como era su costumbre, se preparó un buen café. Había entendido, al ver la cara de su amigo, que el asunto del que quería hablarle tenía enjundia. 


			El subcomisario fue a reunirse con él en la cocina, donde se desplomó sobre otra silla. 


			—Quería contarte... —empezó, pero se detuvo porque en ese momento se dio cuenta de que Montalbano estaba como Dios lo trajo al mundo. 


			El propio comisario también se dio cuenta en ese instante y se fue corriendo al dormitorio a buscar unos vaqueros. 


			Mientras se los ponía, se preguntó si no sería buena idea ponerse también una camiseta, pero decidió que Mimì no se lo merecía. 


			Volvió a la cocina. 


			—Quería contarte... —empezó de nuevo Augello. 


			—Espera, primero me tomo el café y después ya hablamos. 


			El brebaje apenas le hizo efecto. 


			Se sentó delante del subcomisario, encendió un pitillo y luego le dijo: 


			—Venga, dispara. 


			En cuanto Mimì comenzó a contarle la historia, Montalbano tuvo la impresión, quizá porque aún seguía en una especie de duermevela, de estar en el cine: las palabras de Augello se transformaban en imágenes de inmediato. 


			 


			Era de madrugada y el automóvil avanzaba por una calle bastante ancha, en silencio, muy despacito, con los faros apagados, rozando los vehículos aparcados junto a la acera. No parecía que rodara, sino más bien que se deslizara sobre mantequilla. 


			De repente aceleró, se lanzó hacia la izquierda, dio un giro y se quedó aparcado en un abrir y cerrar de ojos. 


			Luego se abrió la puerta del conductor y un hombre bajó con cautela y cerró lentamente. 


			Era Mimì Augello. 


			Se subió el cuello de la americana casi hasta rozarse la nariz, hundió la cabeza entre los hombros, echó un vistazo rápido a ambos lados y a continuación, con tres saltos uno detrás de otro, cruzó la calle y se plantó en la acera de enfrente. 


			Con la cabeza gacha, dio varios pasos más y se detuvo delante de un portal, estiró un brazo y, sin mirar siquiera qué ponía en las etiquetas del portero automático, llamó a un piso. 


			Alguien contestó al instante: 


			—¿Eres tú? 


			—Sí. 


			La cerradura emitió un chasquido. Mimì abrió, entró y cerró en un santiamén y luego empezó a subir los escalones de puntillas. Le pareció mejor idea que coger el ascensor, que habría hecho mucho ruido. 


			Al llegar al tercero vio un filamento de luz que se escapaba por una puerta apenas entreabierta. Se acercó, la empujó, entró. La mujer, que al parecer lo esperaba en el recibidor, tiró de él con el brazo izquierdo, mientras que con la mano derecha cerraba la puerta dando cuatro vueltas a la llave de la cerradura superior y dos más a la de la inferior, para luego soltarlas las dos en una mesita. Mimì Augello hizo ademán de abrazarla, pero ella se apartó, lo cogió de la mano y le dijo en voz baja: 


			—Vamos para allá. 


			Mimì obedeció. 


			 


			Cuando ya estaban en el dormitorio, pegó los labios a los de Mimì, que la estrechó con fuerza contra sí y le devolvió el beso apasionado. 


			Y fue precisamente en ese instante cuando los dos se quedaron inmóviles y se miraron con los ojos como platos. 


			¿De verdad habían oído el ruido de la llave al girar en la cerradura? 


			Una fracción de segundo después ya no les cupo ninguna duda. 


			Alguien estaba abriendo. 


			Mimì se lanzó como una flecha hacia el balcón, lo abrió y salió, tras lo cual la mujer se apresuró a cerrar otra vez. 


			—Martino..., ¿eres tú...? —la oyó preguntar Augello. 


			—Sí —contestó una voz de hombre ya desde dentro del piso. 


			—¿Y qué haces aquí? 


			—He pedido que me sustituyeran. No me siento muy católico. 


			Mimì no se quedó a escuchar más, no tenía tiempo que perder: estaba entre la espada y la pared. No podía pasar la noche en el balcón, tenía que buscar un modo de salir de aquella situación incómoda y peligrosa. 


			Se asomó para mirar hacia abajo. 


			Vio un balcón idéntico al suyo: de los antiguos, con barandilla de hierro. 


			Si pasaba por encima de la del suyo, podía llegar al piso de abajo agarrándose a los barrotes y deslizándose poco a poco. 


			Lo cierto era que no tenía otra vía de escape. 


			Así pues, sin perder un minuto, se puso de puntillas, miró a derecha e izquierda para ver si se acercaba algún coche y, tras comprobar que estaba todo tranquilo, saltó al otro lado de la barandilla, colocó los pies en la parte exterior del suelo del balcón y se agachó. Luego, descolgándose con toda la fuerza que tenía en los brazos, logró tocar con la punta de los pies la barandilla del piso inferior. 


			Arqueando la espalda, dio un salto de gimnasta y fue a aterrizar de pie dentro del balcón del segundo piso. 


			¡Lo había conseguido! 


			Pegó la espalda a la pared, respirando trabajosamente, mientras notaba que la ropa se le adhería a la piel debido al sudor. 


			En cuanto se vio en condiciones de hacer una nueva acrobacia, volvió a asomarse para evaluar la situación. 


			Tenía debajo un balcón idéntico a los otros dos. 


			Calculó que, una vez en el primer piso, podría agarrarse a una gruesa tubería metálica que bajaba en paralelo al portal y así llegar a la calle. 


			Decidió descansar un poco más antes de continuar el descenso. Dio un paso atrás y fue a tocar con los hombros los postigos del balcón, que estaban a medio abrir. Le dio miedo que algún posible ocupante de la habitación se percatara de sus movimientos. Giró muy lentamente sobre los talones y entonces vio que no sólo estaban abiertos los postigos, sino también la puerta. Se quedó quieto un momento para recapacitar. En lugar de jugarse otra vez el cuello, ¿no sería mejor que intentara pasar por aquel piso sin hacer el menor ruido? Además, rumió, no dejaba de ser policía, así que si lo descubrían in fraganti siempre podía inventarse una buena excusa. Apartó con delicadeza los postigos, empujó la puerta, metió la cabeza en la habitación, que estaba oscura como boca de lobo, y aguzó el oído todo lo que pudo, conteniendo la respiración, pero no oyó más que un silencio sepulcral. Se armó de valor, abrió del todo la puerta y tras la cabeza asomó la mitad del torso. Se quedó completamente inmóvil, con los oídos bien abiertos, para percibir cualquier murmullo, cualquier respiración. Nada. La pálida luz procedente de la calle le bastó para comprender que estaba en un dormitorio, pero se convenció de que estaba vacío. 


			Dio dos pasos más y entonces fue cuando se produjo el accidente: chocó contra una silla y trató de agarrarla antes de que se estampara contra el suelo, pero no llegó a tiempo. 


			El estruendo le pareció el equivalente exacto de un cañonazo. 


			Se quedó petrificado, como una estatua: alguien encendería una luz, alguien se pondría a pegar gritos, alguien incluso... Pero ¿por qué no pasaba nada? 


			El silencio era más profundo que antes. 


			¿Era posible que hubiera tenido una suerte de tres pares de narices y que en aquel momento no hubiera nadie en casa? 


			Sin moverse, miró a su alrededor para confirmarlo. 


			Poco a poco, la vista se le acostumbró a la oscuridad y de repente le pareció distinguir una gran forma negra encima de la cama. 


			Entornó los ojos: ¡era una figura humana! 


			¿Era posible que tuviera un sueño tan profundo que no se hubiera despertado con el estruendo que había hecho? 


			Mimì se acercó. Palpó la cama con la punta de los dedos y se dio cuenta de inmediato de que no estaba hecha: había tocado la sábana bajera. Siguió tanteando hacia la forma negra y no tardó en toparse con un par de zapatos de hombre y, un instante después, con la vuelta de unos pantalones. 


			¿Por qué aquel individuo se habría acostado vestido? 


			Dio un paso pegado a la cama, estiró el brazo y empezó a recorrer aquella silueta con la mano; subió por la americana, perfectamente abotonada, y a continuación se agachó para comprobar si respiraba. 


			Nada. 


			Entonces, tratando de dominarse, le puso la mano en la frente con decisión. 


			 


			La apartó al instante. 


			Había notado el frío de la muerte. 


			 


			Las imágenes se desdibujaron. 


			Las palabras de Mimì se habían convertido de repente en el ruido de un rollo de cine al dar vueltas sin película. 


			—Y, entonces, ¿qué has hecho? 


			—Me he quedado quieto un momento y luego, sin encender la luz, me he ido hasta la puerta del piso, la he abierto, he salido, he bajado por la escalera... 


			—¿Te has encontrado a alguien? 


			—A nadie. He llegado al coche, me he subido y me he venido para aquí. 


			Montalbano se dio cuenta de que, a pesar del café que se había metido entre pecho y espalda, no estaba en condiciones de hacerle las preguntas pertinentes. 


			—Perdona un momento —dijo mientras se ponía de pie y salía. 


			Fue al baño, abrió el grifo del agua fría y metió la cabeza debajo. Se quedó así un minuto, sintiendo que se le refrescaba el cerebro, y luego se secó y volvió a la cocina. 


			—Perdona, Mimì, pero ¿por qué has venido? —preguntó. 


			Mimì Augello lo miró atónito. 


			—¿A ti qué te parece que tendría que haber hecho? 


			—Pues lo que no has hecho. 


			—O sea... 


			—Si en el piso, como me has dicho, no había nadie, en lugar de salir por piernas tendrías que haber encendido la luz. 


			—¿Y para qué? 


			—Pues para buscar más pistas. Por ejemplo: vienes y me cuentas que en esa cama hay un muerto, pero ese muerto, en tu opinión, ¿de qué ha muerto? 


			—No tengo ni idea. Yo sólo sé que me ha metido un susto tan grande en el cuerpo que he salido de allí pitando. 


			—Pues has hecho mal. A lo mejor ha fallecido de muerte natural. 


			—¿Qué quieres decir? 


			—¿De dónde sacas que a ese pobre hombre lo han asesinado? Me lo has descrito completamente vestido y tumbado en la cama, puede ser que haya llegado a casa, se haya encontrado fatal y sólo le haya dado tiempo de echarse antes de morir, quizá de un síncope... 


			—Vale, pero ¿eso qué cambia? 


			—Pues todo. A ver, que te hayas topado con un señor que ha muerto por causas naturales es una cosa, incluso podemos hacer ver que no sabemos nada del asunto. En cambio, si ese hombre ha sido víctima de un asesinato, la cosa cambia de modo radical y tenemos el deber de intervenir. Antes de contestar, Mimì, piénsalo bien. Concéntrate e intenta decirme si has tenido la sensación, aunque fuera mínima, de que ese buen hombre había muerto asesinado o de que había fallecido por su cuenta y riesgo. 


			Augello se puso en posición: la frente arrugada, los codos apoyados en la mesa y la cabeza colocada entre las manos. 


			—Básate en toda tu experiencia como policía —sugirió Montalbano. 


			—Para ser sincero —empezó a decir el subcomisario al cabo de unos segundos—, sí que he notado algo, pero, nada, sólo un poquito. Y también puede ser que me haya dejado sugestionar, no sé yo... 


			—Tú cuéntamelo igual —lo animó el comisario. 


			—A lo mejor me equivoco, pero, al acercarme a él para tocarle la frente, tengo la impresión de haber notado un olor extraño, dulzón. 


			—¿Quizá de sangre? 


			—Pues qué quieres que te diga... 


			—Eso es muy poca cosa —respondió Montalbano, levantándose. 


			Y en ese preciso instante se quedó inmóvil mirando a Mimì, que seguía con la cabeza entre las manos. 


			Acto seguido, se inclinó sobre la mesa, le agarró el brazo derecho, se lo dobló, lo miró un momento y se lo lanzó contra la cara. 


			El otro se quedó atónito. 


			—¿Qué mosca te ha picado? 


			—Mírate la camisa. 


			Augello obedeció. 


			En el borde del puño tenía una raya desvaída de color rojo. Sin duda, de sangre. 


			—¿Ves como tenía razón? —espetó Augello—. Y con eso queda contestada tu pregunta: lo han asesinado. 


			—Antes de continuar, necesito unos cuantos datos —dijo Montalbano. 


			—Soy todo tuyo. 


			—Para empezar: ¿era la primera vez que ibas a ver a esa mujer a su casa? 


			—No —contestó Augello. 


			—¿Y cuántas veces han sido, hijo de Dios? 


			—Como mínimo seis; cuatro de ellas, buenas. 


			—¿Cómo que «buenas»? 


			—A ver, Salvo... —dijo Augello, un poco avergonzado—. Lo de «buenas» es porque fueron, digamos, completas. ¿Me explico? 


			—Estupendamente. ¿Y las otras dos? 


			—Pues más bien parciales y exploratorias. Oye, perdona, Salvo, ¿a qué vienen esas preguntas? ¿Te parecen importantes? 


			—No. 


			—Entonces ¿por qué me las haces? 


			—Son una alternativa. ¿No te das cuenta? 


			—Una alternativa ¿a qué? 


			—Siendo la hora que es, tengo dos posibilidades por delante: o tomarte el pelo como estaba haciendo o partirte la cara bien partida. Así pues, contesta a lo que te pregunto sin montar tanto número. 


			—Muy bien —dijo Augello, resignado. 


			—¿Estás seguro de que en todas esas andanzas de un lado a otro nunca te ha visto nadie? 


			—Segurísimo. 


			—¿Cómo se llama esa señora? 


			—Genoveffa La Carda. 


			Montalbano se puso a reír a carcajadas y Mimì se molestó. 


			—¿A qué coño viene tanta risita? 


			—No, es que se me ha ocurrido que Catarella a buen seguro que la habría transformado en «Genoveffa El Cardo». 


			—Se acabó —zanjó Mimì Augello, poniéndose en pie—. Muy buenas noches. Yo me largo. 


			—Venga, hombre —dijo Montalbano—. No te cabrees. Siéntate y vamos a seguir charlando. ¿A qué se dedica esa tal Genoveffa? 


			—En primer lugar, pongo en tu conocimiento que se hace llamar «Geneviève». 


			Montalbano se echó a reír otra vez. 


			—En segundo lugar —continuó Mimì, mirándolo de soslayo—, Geneviève se dedica a lo que tiene que dedicarse: es ama de casa. 


			—Y por lo visto, la pobre se aburre como una ostra todo el santo día, así que por las noches se busca algún que otro entretenimiento. 


			Augello le dedicó una mirada aún más feroz. 


			—Te equivocas de medio a medio. Geneviève se encarga de muchísimas cosas. Por ejemplo, lleva un taller de teatro para niños. 


			—¿Tiene hijos? 


			—No. 


			—Y el marido ¿en qué trabaja? 


			—Es médico en el hospital de Montelusa y todos los jueves le toca guardia por la noche. 


			—Así que tenéis un día a la semana para dedicaros a vuestras actividades extraescolares. 


			Mimì levantó la vista al cielo, como para pedir ayuda para soportar con paciencia las burlas constantes de su amigo. 


			Al parecer, su plegaria fue escuchada, porque acto seguido Montalbano le preguntó: 


			—¿Por casualidad no sabrás cómo se llama el muerto? 


			—Sí, al salir he mirado el nombre en el portero automático. El apellido es «Aurisicchio». 


			—¿Sabes algo más de él? 


			—Nada de nada. 


			Se hizo un silencio. 


			—¿Qué pasa? ¿Se te ha comido la lengua el gato? —preguntó Augello con inquietud al cabo de un momento. 


			—Lo que pasa es que me has creado un buen problema. 


			—¿Y eso? 


			—¿Cómo podemos ingeniárnoslas para enterarnos oficialmente de que en el interior de ese piso hay un hombre asesinado? 


			—¡Se me acaba de ocurrir una idea! —exclamó Mimì. 


			—Suéltala. 


			—¿Y si resulta que se ha suicidado? 


			—Podría ser, pero eso no cambiaría nada. 


			—¡Te equivocas! La cosa cambia, porque, si se ha matado él solo, nosotros como policía podríamos desentendernos tranquilamente hasta que alguien encontrara el cadáver. 


			—Mimì, dejando a un lado tu descomunal sentido de la humanidad, esa idea genial complica el asunto. La única solución, para mí, pasa por conseguir que alguien nos informe de que en ese piso ocurre algo raro que hay que ir a ver. 


			—Ése es el quid de la cuestión. 


			—De todas maneras —continuó Montalbano—, ten presente una cosa: el primero en entrar en esa casa tienes que ser tú, Mimì, y lo mejor es que lo toquetees todo a base de bien. 


			—¿Por qué? 


			—Amigo mío, entre los postigos que has abierto para entrar en el dormitorio, la silla que se te ha caído y que habrás recogido y la puerta de la calle que has abierto después, ¿tú sabes la de huellas dactilares que has dejado en esa casa? 


			Augello se puso pálido. 


			—¡Virgen santa! Si esta historia acaba sabiéndose, podría terminar con mi matrimonio y con mi carrera. ¿Qué podemos hacer? 


			—De momento, lo único que puedes hacer es quitarte de en medio. Nos vemos dentro de un rato en comisaría, hacia las ocho. ¿Te parece? 


			—Sí, perfecto —contestó Mimì antes de levantarse y dirigirse hacia la puerta. 


			Montalbano no lo acompañó. Volvió al dormitorio y miró el reloj: eran casi las cuatro. ¿Qué podía hacer? No tenía ningunas ganas de acostarse otra vez y tampoco de vestirse. 


			El café ya le había hecho efecto. 


			La única opción era quedarse despierto e ir a dar un paseo por la orilla del mar al amanecer. Así pues, para impedir que algún rastro de sueño lo atacara a traición, fue a preparar una segunda cafetera. 
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			Anduvo por la arena mojada más de media hora. 


			No se había puesto ni camisa ni chaqueta, de modo que la ligera brisa que se había levantado, típica de las primeras horas del día, le provocó algún que otro escalofrío. 


			Siguió paseando un poco más, pero de repente el viento cambió, cobró fuerza y la arena seca empezó a levantarse y a pegársele a la piel. Había llegado el momento de volver. 


			En cuanto se dio la vuelta, una hoja de periódico que volaba por los aires fue a darle en la cara y se la envolvió. 


			El comisario se la quitó e, instintivamente, le echó un vistazo. 


			Era la primera página del Giornale dell’Isola, con la fecha de la víspera. 


			A la tenue luz del amanecer, leyó el titular de la noticia más destacada: «Las cifras de desempleo son alarmantes.» 


			El subtítulo añadía: «Sicilia se confirma como la región con menor tasa de ocupación de Europa, por debajo del 40 %.» 


			Luego, a la derecha, otro artículo rezaba: «¿Qué sucederá si salimos del euro?» 


			En el centro de la página se decía: «Nuevas medidas de seguridad contra el terrorismo.» 


			Mientras hacía una pelota con el papel, el comisario se detuvo. En el faldón, otro titular anunciaba que en el logotipo del partido surgido del Vaffanculo Day iba a dejar de aparecer el nombre del cómico que lo había fundado seguido de su «punto it» correspondiente y quedaría sólo el nombre del movimiento en sí con su «punto it» correspondiente. 


			«Aunque la mona se vista se seda...», pensó. 


			Seguirían diciendo que NO a todo, con la esperanza de así llegar al poder algún día para luego acabar siendo como los demás. 


			Montalbano cruzó los dedos para no tener que ver jamás aquel día. 


			Acabó de apretujar la pelota y la tiró al mar. Tras leer aquellas noticias tan malas se había quedado con una sensación de suciedad. 


			Quiso quitársela de encima cuanto antes y, a pesar de que de vez en cuando tiritaba debido al frío, echó un buen vistazo a su alrededor y, convencido de que no había ni un alma, se desnudó y se metió en el agua. Estuvo a punto de sufrir un infarto, pero aguantó y, cuando el mar le llegó a la altura del pecho, se puso a nadar. 


			 


			A las ocho de la mañana, a Montalbano y a Augello les bastó mirarse a los ojos para darse cuenta de que seguían en un atolladero. 


			Sin abrir siquiera la boca, se dirigieron, uno al lado del otro, a la salita donde tenían la cafetera. 


			Se bebieron dos tazas cada uno y luego, todavía en silencio y andando pegados como una pareja de carabineros, se fueron al despacho del comisario. 


			Se sentaron uno delante del otro y se miraron un buen rato sin decir palabra. 


			—¿Se te ha ocurrido cómo podríamos fingir que descubrimos el cadáver? —preguntó por fin Montalbano. 


			—No, no tengo nada. 


			—Pues no podemos dejarlo allí hasta que se descomponga. Vamos a llamar a Fazio y a ver si él nos propone algo. 


			—Un momento —saltó Augello—. No me parece buena idea que Fazio se entere de lo que pasó anoche. Está en juego mi reputación. 


			—¡Venga ya, Mimì! ¡No me toques los cojones! Tu reputación está ya a la altura del betún. 


			—Bueno, vale —cedió el subcomisario—. Llámalo. 


			Montalbano descolgó el teléfono y le dijo a Catarella: 


			—Mándame a Fazio. 


			—No se incuentra todavía in situ, dottori, pero justo iba a dicirle que hace un momentito de nada ha llamado una siñora timbloriosa que ha... 


			—Eso me lo cuentas luego. Búscame a Fazio inmediatamente. 


			—Inmediatamísimamente, dottori, pero risulta que la siñora timbloriosa se ha... 


			—¡He dicho que me busques a Fazio! 


			—Como quiera usía. 


			Al cabo de pocos segundos sonó el teléfono. 


			—Buenos días, jefe. Soy Fazio. 


			—¿Estás de camino a comisaría? 


			—No, no, estoy de servicio en la manifestación de los sindicatos. 


			Montalbano profirió una letanía de maldiciones. 


			—¿Te queda mucho? 


			—Pues como muy mínimo dos horas, jefe. 


			El comisario colgó; no podían recurrir a Fazio. 


			El estrépito de la puerta al ir a estrellarse contra la pared fue muy violento. Acto seguido apareció Catarella con los brazos en alto. 


			—Pido comprinsión y pirdón, dottori, pero como ayer les eché una pizquita de aceite a las binsagras de la puerta porque chillaban... 


			—Dime, Catarella. 


			—Dottori, que quería dicirle que ya ha tilifoniado en dos ucasiones una siñora sirvienta asistenta timbloriosa... 


			—A ver, Catarè, ¿qué es eso de timbloriosa? ¿Se llama así? 


			—No, dottori, es timbloriosa en tanto en cuanto me vengo a arrifirir en tanto en cuanto tiene la voz que le tiembla toda intera. 


			—Muy bien, sigue. 


			—Pues esa siñora, que se llama Giusippina, no he entendido bien si Lo Voi o Lo Vai, dice que, al ir yendo ella a hacer la limpieza en casa del siñor que vindría a ser su jefe, se lo ha incontrado muerto tumbado sin aliento incima del colchón de la cama y estaba muy muerto... 


			—Para el carro —dijo Montalbano—. Dile a la señora que vamos hacia allá. 


			—¡Qué suerte la nuestra! —exclamó Augello tan pronto como salió Catarella—. La solución nos ha llovido del cielo: ya han encontrado nuestro cadáver. Y ahora ¿qué hacemos? 


			—Ahora tú y yo, Mimì, cogemos el coche y nos personamos en el epicentro de tus correrías nocturnas. 


			 


			Al cabo de un cuarto de hora aparcaban delante de la via Umberto Biancamano, 20. 


			Mimì bajó el primero y abrió camino. Se detuvieron delante del portal. 


			—Te recuerdo que cuando estemos en el piso tienes que toquetearlo todo. A ver, para ir abriendo boca empieza con el portero automático: llama tú. 


			Mimì presionó con toda la yema del dedo el botón en el que estaba escrito «Filippo Aurisicchio». 


			No hubo respuesta. 


			Volvió a intentarlo y llamó más tiempo. 


			Nada. 


			—La asistenta debería estar en casa esperándonos —dijo Augello—. ¿Por qué no contesta? 


			—Puede que el portero automático no funcione. 


			En aquel preciso momento se abrió la puerta. Un hombre de unos cuarenta años se detuvo en el umbral. 


			—¿Entran? —preguntó. 


			—Sí, gracias —dijo Montalbano. 


			El señor los dejó pasar y a continuación salió. La puerta volvió a cerrarse por sí sola con un fuerte golpe. 


			—Esta vez, mejor cogemos el ascensor —dijo el comisario. 


			Mimì, que ya sabía qué le tocaba hacer, abrió la puerta y se encargó de apretar el botón del segundo piso. 


			Una vez arriba, decidido ya a dejar todas las huellas posibles e imaginables, llamó al timbre con el pulgar. 


			Tampoco entonces obtuvo respuesta. 


			—A lo mejor la asistenta tiene algún aparato puesto y no nos oye. 


			Al cabo de unos instantes, Mimì volvió a llamar, esa vez con el dedo corazón, pero el resultado fue más silencio. 


			Dedujeron que en aquel piso sólo debía de estar el cadáver. 


			—Puede que a la asistenta le haya dado miedo quedarse sola con el fiambre y nos esté esperando en otro lado. Pregúntaselo a Catarella —dijo el comisario. 


			Mimì sacó el móvil. 


			—Catarè, a ver, esa asistenta ¿dónde has dicho que nos esperaba? 


			—Donde se ha pruducido el micidio. En la via Almarmaro, 38. 


			—Pero ¿qué coño dices, Catarè? El homicidio ha sido en la via Biancamano. 


			—Yo de esa blanca mano no sé nada. La mujer ha dicho ixplícitamente y pirfectamente «via Almarmaro, 38». 


			—Pero si en Vigàta no hay ninguna via Almarmaro. 


			—Espere un momento, que leo mejor el papelito. Se lo digo por letras. 


			Al final, Mimì dedujo que se trataba de la via La Marmora. Montalbano lo vio quedarse tan pálido que daba miedo. 


			—¿Qué ha pasado? ¿Qué te ha dicho Catarella? —le preguntó, alarmado. 


			—Y ahora ¿qué cojones hacemos? 


			—¿Cómo que «qué hacemos»? ¡Habla! 


			—Salvo, el muerto de Catarella no es el mismo que el nuestro. Hay dos. Uno aquí y otro en la via La Marmora. 


			—¡Joder! —soltó el comisario. 


			Y esa vez abrió camino él. 


			 


			—Pues estamos en las mismas: ¿cómo nos las ingeniamos para hacer ver que descubrimos a nuestro muerto? —dijo Augello por el camino. 


			—¡Mimì, tu entrega al ejercicio de la labor policial me conmueve! Tenemos dos homicidios en paralelo y a ti lo único que te preocupa es cubrirte las espaldas. Por el momento, estate tranquilo. Nuestro muerto está bien muerto en su casa y de ahí no va a moverse. 

			 


			• • • 


			 


			El portal de la via La Marmora estaba abierto. Dentro, en la garita del conserje, se encontraron a una mujer mal vestida de sesenta y tantos años que nada más verlos aparecer se levantó de un brinco y se abalanzó hacia ellos. 


			—Ustedes son de la policía, ¿verdad? 


			—Sí —respondió Montalbano. 


			—¡Virgen santa, qué susto! ¡Virgen santa, qué horror! ¡He estado en un tris de que me diera un infarto! —se puso a chillar la asistenta. 


			Dos o tres personas que pasaban por la calle se detuvieron en seco para ver qué sucedía. 


			Mimì Augello reaccionó deprisa y, cogiéndola de un brazo, la arrastró hasta el pie de la escalera, lejos de las miradas de los curiosos. Sin embargo, los sollozos de la mujer eran incontenibles. 


			Montalbano tomó aire y luego, prácticamente metiéndole la boca en la oreja izquierda, aulló: 


			—¿¿¿En qué pisooo??? 


			El berrido tuvo efecto. La señora se tranquilizó lo suficiente para decir: 


			—El segundo. Pero el ascensor no va. 


			—¿Usted cómo se llama? —preguntó Augello cuando ya empezaban a subir por la escalera. 


			—Giusippina Voloi. 


			Por el camino, no dejó en ningún momento de llorar y chillar. 


			—Virgen santa, ¿por qué? ¿Por qué me tienen que pasar siempre a mí estas cosas tan tremendas? ¿Por qué me pone estas pruebas nuestro Señor? Justo el otro día mi cuñado resbala y se pega un batacazo, la semana pasada mi hermana va y se rompe un brazo y ahora el señor Catalanotti, que me hace esta jugarreta de dejarse matar y que lo encuentre yo... 


			El comisario se acercó de nuevo a la oreja de la asistenta y gritó: 


			—¡¡¡Abraaa!!! 


			Ella se volvió, lo miró y negó con la cabeza. 


			—¿Lo ve como me pasa todo a mí? Me he dejado las llaves dentro. Y ahora ¿qué hacemos? ¡Pobre de mí! 


			Montalbano soltó una imprecación. 


			Y la señora se calló. 


			—Mimì, ve a buscar al conserje, a ver si tiene otra llave. 


			—¡Pues claro que la tiene! Seguro que a ese Nino lo encuentra en el bar de al lado —dijo ella, sin poder contenerse. 


			El subcomisario bajó a toda prisa y Montalbano se acomodó en un escalón y le hizo un gesto a la asistenta para que se sentara a su lado. 


			Según el manual del buen policía, aquél habría sido el momento indicado para hacerle mil preguntas, pero no se vio con ánimo: era incapaz de soportar la voz quejumbrosa, estridente y temblorosa de Giusippina. 


			En consecuencia, se quedó mudo, en un silencio absoluto, fumándose un pitillo. Luego, como la señora no podía dejar de sollozar ni articular siquiera una sola palabra coherente, se levantó de golpe, bajó un tramo de escalera y fue a sentarse en el mismo escalón, pero del piso inferior. 


			Apenas había dado tres caladas cuando un Mimì triunfante reapareció con la llave en alto. Y así, superados todos los obstáculos, pudieron entrar en el piso. 


			—Por aquí, por aquí, vengan —dijo la mujer—. Está en el dormitorio. 


			Nada más echar un vistazo, Mimì Augello, impresionado, se vio obligado a apoyarse en la pared. A pesar de que por la noche no había podido ver bien el cadáver, tuvo la sensación de estar delante de una copia exacta. 


			El muerto iba vestido de punta en blanco, con americana y corbata, los zapatos relucientes y un pañuelo en el bolsillo del pecho. 


			De no haber sido por el mango de un abrecartas que sobresalía a la altura del corazón, se habría tratado sólo de un señor bien vestido que echaba una cabezadita después de haber asistido a una boda o un bautizo. 


			Mientras Montalbano se agachaba para mirar la cara del difunto, Mimì se le acercó y le susurró: 


			—Es clavadito a nuestro muerto. 


			El individuo rondaba los cincuenta años, iba bien afeitado y tenía los ojos cerrados como si se hubiera adormilado. De rostro atractivo y sereno, parecía que estuviera sumido en un sueño muy placentero. 


			El comisario se percató de inmediato de que había muy poca sangre en la camisa y la americana, lo cual se le antojó bastante raro. 


			—Mimì —dijo, volviéndose hacia él—, llama a Fazio. Dile que mande a tomar viento la manifestación esa de los cojones y que se venga para aquí. Y luego convoca al circo ambulante. 


			Cuando Augello ya se marchaba, Montalbano se fijó en que Giusippina había desaparecido, pero su llanto se oía a lo lejos. Siguiendo el lamento, llegó hasta un baño. 


			Lo asaltó al instante una nube de olor tan dulzón y penetrante que le entraron ganas de estornudar. Giusippina no sólo se había perfumado sin cortapisas, sino que estaba delante del espejo y, entre sollozo y sollozo, iba acicalándose. 


			—Ay, señor comisario, ahora que van a aparecer los periodistas esos de la televisión... una tiene que presentarse como Dios manda —se disculpó al verlo entrar—. Imagínese usía que una vez mi prima se encontró una fotografía suya en el periódico, porque había habido un accidente de tráfico con dos muertos y la pobrecilla pasaba por allí. ¡Pues la sacaron con unas pintas que parecía una chacha! 


			—Lo comprendo —dijo Montalbano—. Tendría que hacerle algunas preguntas. ¿Dónde podríamos ponernos? 


			—En la sala de estar, usía, sígame. 


			—Antes que nada —empezó él, sentándose en el sofá—, me gustaría saber el nombre y el apellido del muerto y su profesión. 


			Al oír la palabra «muerto», Giusippina contraatacó con su cargante letanía de lamentos, que el comisario cortó en seco, tal vez porque aquel olor insoportable había invadido ya toda la sala de estar y le costaba respirar. 


			—¡Basta! —gritó. 


			La mujer se calló de golpe y luego dijo de un tirón: 


			—Carmelo Catalanotti, vigatés, de unos cincuenta años y de profesión... 


			Y se quedó muda. 


			—¿De profesión...? —repitió Montalbano. 


			—Bueno, ése es el quid de la cuestión, señor comisario. Daba la impresión de que no se dedicaba a nada. Hacia las diez salía de casa e iba a sentarse en el Cafè Bonifacio, se quedaba hasta las doce y media, luego volvía, se comía lo que yo le hubiera preparado, me hacía muchos halagos, iba a echarse una siesta de un par de horitas, luego se levantaba y yo ya no sé decirle más. De vez en cuando se iba de viaje unos días. 


			—¿Sabe adónde iba? 


			—No, señor, no lo sé. Además, yo es que no soy nada chismosa. 


			—Pero ¿cómo se ganaba la vida? —preguntó Montalbano, algo sorprendido. 


			—Sé que tenía alguna propiedad y puede que... —aventuró la señora—, puede que traficara. 


			—¿A qué se refiere? 


			—Ay... ¿Qué quiere que le diga? En el café siempre se ponía en el mismo sitio y de vez en cuando se le acercaba alguien, se sentaba, le decía algo y al cabo de un rato se iba. Luego aparecía otro, hablaban muy concentrados y después también ése se iba. 


			—Pero ¿usted eso cómo lo sabe, si trabaja aquí media jornada? ¿Cómo se ha enterado? ¿Lo seguía hasta allí? 


			—No, señor comisario, me lo ha contado mi prima Amalia, que lleva la panadería de delante del Cafè Bonifacio. 


			—¿Estaba casado? 


			—No, señor. Huérfano de padre y madre y sin hermanos. 


			—¿Tenía novia? 


			—Tampoco. 


			—¿Y traía a alguna mujer a casa? 


			—Eso ya le digo que sí. Yo nunca me he cruzado con ninguna de esas guarras, pero a la mañana siguiente me daba cuenta de que habían venido porque había un montón de toallas mojadas. Una vez una se dejó un lápiz de labios, otra vez unas bragas... 


			—Muy bien, muy bien —la interrumpió él—. De carácter ¿cómo era? 


			—De muy buena pasta, aunque algunas veces, cuando se enfadaba, señor comisario, parecía un demonio, daba miedo. 


			En ese momento volvió Mimì Augello. 


			—He llamado a todo el mundo. Fazio está en camino. ¿Tú has acabado con la señora? 


			—Sí. 


			—Pues entonces, mientras esperamos al circo ambulante, ¿por qué no vamos a tomarnos un café? 


			—Buena idea —contestó Montalbano, y volviéndose hacia Giusippina añadió—: Pero usted no se mueva de aquí. 


			—¿Quién ha hablado de ir a ningún lado? Tengo que quedarme a velarlo —dijo ella mientras se arreglaba el pelo delante de un espejo. 


			Bajaron a pie y al principio del último tramo de escalera oyeron un griterío. 


			—¿Qué pasa? —dijo el comisario. 


			—Quédate aquí. Voy a ver —contestó Augello. 


			Volvió al poco tiempo. 


			—El portal está a reventar de gente. Por lo visto, el conserje ha levantado la liebre. Mejor que no nos asomemos. 


			Llamaron de nuevo a la puerta y Giusippina salió a abrirles. 


			—¡Caramba! ¿Por qué han vuelto? 


			Sin contestar a la pregunta, Montalbano le dijo: 


			—Giusippì, ¿nos haría dos cafecitos? 


			—¡Pues claro! ¡Si todo fuera eso! ¡Yo hago un café de primera! ¡Siéntense! 


			Se instalaron en la sala de estar. Augello se inclinó hacia el comisario y con aire de conspiración le preguntó en voz baja: 


			—Y ahora ¿qué? 


			—¿Qué de qué? Pues esperamos el café y al circo ambulante. 


			—¡No! —exclamó el otro—. Me refiero a nuestro muerto. 


			—¡Uf, menuda lata! A ver, ¿por qué va a ser nuestro? Ese muerto lo has descubierto tú y te lo quedas tú. ¡Es todo tuyo! 


			—¿A eso llamas tú «amistad»? 


			Giusippina entró con los cafés. Los dejó encima de la mesita de centro y volvió a salir. 


			Montalbano dio un primer sorbo y de inmediato lo escupió en la alfombra. 


			—¡Es meado caliente! —exclamó. 


			Mimì, en cambio, se puso a bebérselo con toda la calma del mundo. Luego chasqueó la lengua y dijo: 


			—A mí me parece bueno. 


			El comisario no tuvo tiempo de replicar, ya que empezaron a llamar a la puerta. 


			—¡Abran! ¡Policía! 


			Augello se levantó y fue a abrir seguido de Giusippina. Montalbano, que también se había puesto en pie, vio acercarse a una mujer que no conocía. 


			Tendría poco más de treinta años y era alta y delgada, de pelo corto y muy encrespado. Los ojos parecían dos largas hendiduras que nacían en una nariz perfecta. Nada más verla, el comisario sintió una especie de apretujón en la boca del estómago. 


			—Tú debes de ser Montalbano, ¿no? —dijo, tendiéndole la mano—. Soy Antonia Nicoletti, jefa de la científica. 


			—¿Desde cuándo? —replicó él, algo cohibido. 


			—Desde hace una semana. 


			Mimì, que había acompañado a los colegas recién llegados hasta el dormitorio, volvió a la carrera para presentarse a Antonia: 


			—Aún no he tenido el placer de conocerte. Soy el subcomisario Domenico Augello, enhorabuena. 


			Mientras decía esas palabras, le cogió la mano muy obsequiosamente y se la besó. 


			—¿Me permitirías que te acompañara al lugar de los hechos? —añadió a continuación, pasándole el brazo por los hombros. 


			Antonia no se movió. 


			Clavó las dos hendiduras verdes en el comisario y preguntó: 


			—¿Tú no vienes? 


			—No. Prefiero esperar aquí. Así no molesto. 


			Entonces la joven se zafó del brazo de Mimì y le dijo: 


			—Vamos. 


			 


			Volvieron a llamar a la puerta y esa vez le tocó a Montalbano ir a abrir. Se encontró ante sí al dottor Pasquano. 


			—A buenas horas. 


			—¿Y eso a qué viene? 


			—A que los de la científica ya están manos a la obra, así que le toca esperar. Si quiere, puede venirse conmigo a la sala de estar. Hay un café estupendo. 


			—¿Por qué no? —dijo Pasquano. 


			El comisario lo acompañó y luego fue a la cocina a buscar a Giusippina. Al volver se encontró al dottore sentado en una silla y muy concentrado. 


			Tenía un maletín en el regazo, lo abrió y se puso a rebuscar entre bisturís, tijeras, gasas y fármacos varios. Por fin extrajo una bolsita de papel encerado de cuyo interior sacó un cannolo aplastado. Sin embargo, él no se desanimó y con un dedo le devolvió su forma original. 


			Acto seguido se llevó el dedo a la boca y lo lamió. 


			—¿Puede creerse que en toda la mañana no me haya dado tiempo de desayunar? 


			—No —contestó Montalbano. 
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			El forense no respondió, acabó de zamparse el cannolo y luego, mirando al comisario, preguntó: 


			—¿Por qué no me ha dicho nada todavía sobre el muerto en cuestión? 


			—Porque no me siento del todo cómodo —confesó Montalbano—. Hay algo que no me cuadra. 


			—Explíquese. 


			—Prefiero que antes eche usted un vistazo. 


			—¿Cómo lo han matado? —preguntó Pasquano. 


			—Le han clavado un abrecartas en forma de puñal en el corazón. O eso parece. Del arma del delito sólo sobresale el mango. 


			—¿Eso qué quiere decir? 


			—Pues que parece sacado de un tebeo de terror. El muerto está tumbado, vestido de punta en blanco, con su americana y su corbata y hasta con zapatos. Sólo se nota que está muerto por lo que tiene clavado en el corazón; si no, parecería dormido. Me da la impresión, cómo le diría, de que hay algo falso, teatral. 


			En ese momento apareció Antonia en la puerta. 


			—Ah, dottor Pasquano, ¿ya ha llegado? Si quiere, puede ponerse ya. 


			El forense se pasó la manga de la americana por la boca para limpiársela, recogió el maletín y salió. 


			Antonia se sentó en la silla que acababa de quedar libre. 


			—¿Para mí no hay café? 


			Montalbano se levantó de un salto, fue a la cocina, le dijo a Giusippina que preparara otro café y volvió a toda prisa. Al sentarse acercó la silla un poco más a Antonia. 


			—¿Por qué no te has quedado ahí con tus hombres? —preguntó el comisario. 


			—Saben perfectamente lo que tienen que hacer. En cuanto acaben con las fotos y lo hayan visto todo levantamos el campamento. —Hizo una pausa y luego añadió—: Me parece que resolver este caso te va a costar Dios y ayuda. 


			—¿Qué quieres decir? 


			—Hay algo que no me cuadra. 


			«A mí tampoco», pensó Montalbano, pero en lugar de eso dijo: 


			—¿El qué? 


			—Tengo la sensación de que hay algo falso, parece una puesta en escena. 


			Giusippina, precedida una vez más por su perfume dulzón, dejó la taza de café delante de Antonia, que empezó a bebérselo. 


			—¿Dónde estabas antes de venir aquí? —preguntó el comisario. 


			—En Calabria. 


			—¿Y el traslado a Vigàta es un ascenso o un castigo? 


			—Una escala. 


			—No te sigo. 


			—No me entendía con mis compañeros y me han encontrado una solución temporal. Me iré a Ancona dentro de poco. En fin, es una larga historia... 


			—¿Quieres contármela cenando? —propuso Montalbano, sin creerse lo que acababa de decir. 


			—Lo siento, pero no ceno con desconocidos. 


			—Pero ¡yo no soy un desconocido, sino un compañero de trabajo! —exclamó Montalbano. 


			—Pues, entonces, lo siento, pero no ceno con compañeros de trabajo. 


			Él no supo qué más decir. 


			En aquel preciso instante volvió Pasquano. 


			—Así a ojo, me siento como si estuviera en una película americana. En apariencia, deberían haberlo matado de esa puñalada, aunque las apariencias engañan a menudo. 


			—Pero, en su opinión, ¿cuándo lo han matado? 


			El forense abrió la boca para contestar y luego la cerró. Movió la cabeza de un lado a otro. 


			—No puedo decir nada sin haber hecho la autopsia. 


			Se despidió de Antonia con una reverencia y estaba a punto de salir cuando de repente apareció Augello en el umbral. Pasquano lo apartó de un golpe de hombro y siguió su camino sin saludarlo siquiera. 


			El subcomisario lo miró con rabia, pero luego cambió el gesto al ver a la joven. Con su mejor sonrisa en los labios, le dijo: 


			—Antonia, tus hombres te reclaman, han terminado. 


			Ella se levantó y se dirigió al dormitorio. 


			Mimì no le quitó los ojos de encima hasta que desapareció, luego se acercó a Montalbano y, sin más, le dio dos palmadas en la espalda. 


			—A ver si hay suerte y nos cae una epidemia de asesinatos en Vigàta, así vemos más a menudo a esta Antonia —dijo sonriente. 


			A Montalbano esas palabras no le hicieron gracia. 


			—No necesitamos ninguna epidemia, Mimì: en cuanto encuentren a tu muerto volveremos a verla. 


			Augello se desinfló de inmediato y se dejó caer en una silla. 


			Montalbano se levantó. 


			—Yo me vuelvo a comisaría. Tú quédate aquí hasta que aparezca el fiscal, a ver si se decide a venir, y despídeme de Antonia. 


			Salió del piso, y estaba en el rellano esperando el ascensor, que volvía a funcionar, cuando se abrió la puerta y se encontró frente a frente con Fazio. 


			—Entra y ve a echarle un vistazo al muerto, a ver qué opinas tú. 


			—¿Me espera? 


			—No. 


			Cogió el ascensor y bajó. 


			Se encontró con una cuarentena de personas, entre periodistas, curiosos, fotógrafos y cámaras, que montaban un escándalo de padre y muy señor mío. 


			—¿Qué ha pasado? 


			—¿Cómo lo han matado? 


			—¿Han encontrado alguna pista? 


			Montalbano agitó los brazos en el aire, los utilizó para abrirse paso y se alejó sin contestar a ninguna pregunta. 


			Eran casi las doce cuando se sentó a su mesa. 


			Eran casi las doce y media cuando apareció Fazio. 


			—¿Qué impresión te ha dado? 


			—¿Qué quiere que le diga, jefe? Se lo han cargado de una puñalada, aunque es una puñalada rara, porque ni la camisa ni la americana están lo bastante manchadas. Y la científica no ha encontrado rastros de sangre en las demás habitaciones. Podría ser que lo hubieran matado en otro sitio y luego lo hubieran llevado a su casa y lo hubieran dejado perfectamente colocado encima de la cama. Pero entonces me pregunto: ¿todo eso para qué? 


			—No sé qué contestar. Vamos a esperar el resultado de la autopsia y luego hablamos. En fin, cuéntame qué tal la manifestación. 


			Antes de responder, Fazio torció la boca y se encogió de hombros. 


			—Pues lo mismo, jefe: ¿qué quiere que le diga? Por lo visto, no sólo se manifestaban los obreros de las fábricas que están cerrando, sino también gente de a pie, y ésa es la verdadera tragedia. Había chavales que no tienen esperanzas de encontrar trabajo. He visto, incluso, a algunos compañeros del colegio y a otros amigos, hombres casados, padres de familia, con su título universitario, a los que han despedido del trabajo, y sin ninguna posibilidad de encontrar otro. Si las cosas siguen así, la única solución será emigrar otra vez, como en tiempos. 


			—No te falta razón, Fazio. Y eso a lo mejor es lo de menos, porque si a esa gente le da por desahogar toda la rabia que lleva en el cuerpo, puede que las cosas acaben de verdad a puñetazo limpio. Si no tienes medios para dar de comer a tus hijos, puedes acabar haciendo cualquier cosa. 


			Se interrumpió; se le había ocurrido una idea. 


			—¿Tú tienes algo que hacer aquí? 


			—No, jefe. 


			—Pues vente conmigo. 


			Al salir, le dijo a Catarella: 


			—Cuando llegue Augello, dile que nos vemos después de comer. 


			Una vez en el aparcamiento, abrió la puerta de su coche y le dijo a Fazio: 


			—Sube. 


			—¿Adónde me lleva? 


			—Ahora lo verás. 


			 


			Veinte minutos después, Montalbano se detenía en la via Biancamano, delante del número 20. 


			—Vamos. 


			Fazio obedeció. 


			El comisario lo cogió del brazo y le señaló el edificio que tenían delante. 


			—¿Ves ese balcón del segundo? 


			—Sí. 


			—Da a un dormitorio en cuya cama hay un hombre asesinado, completamente vestido, hasta con zapatos. Vamos, casi una fotocopia del muerto que has visto en la via La Marmora. 


			Mientras iba hablando, la cara de Fazio se transformaba, hasta que se quedó con la boca desencajada y los ojos como platos. 


			—Jefe, ¿está de broma o es en serio? 


			—No estoy de broma. 


			—Pero ¿usía todo eso cómo lo sabe? 


			—Gracias al grandísimo hijo de puta de nuestro donjuán Augello. Vente a almorzar conmigo, que te lo cuento con pelos y señales. 


			 


			En cuanto entraron en la trattoria, le preguntó a Enzo: 


			—¿La salita está libre? 


			—Sí, señor. 


			—¿No hay nadie? 


			—Nadie. 


			—Pues entonces sírvenos allí. 


			—Como usía quiera. 


			Entraron y se sentaron. 


			—Hazme un favor, Enzù —dijo Montalbano sin preguntarle nada a Fazio—. Tráenos dos de espaguetis con sardinas y, mientras esperamos, un pulpo hervido, que tengo un hambre que muerdo. 


			Enzo se fue con la comanda y el comisario se puso a relatar los hechos de la noche anterior. 


			Cuando acabó, Fazio se bebió de un tirón un vaso entero de vino. 


			—Ay, qué bien me ha sentado —dijo—. Me parece que lo más importante sería descubrir todo lo posible acerca del muerto del dottor Augello. ¿Usía sabe cómo se llama? 


			—Espera, que creo que me acuerdo... Sí, Aurisicchio. 


			—Muy bien —dijo el inspector jefe—. Vamos a comer con calma y luego me pongo a investigar. 


			 


			En cuanto el comisario puso un pie en su despacho, se presentó Mimì Augello. 


			—El muy cabrón del fiscal nos ha hecho esperar una buena hora y luego por fin han podido llevarse el cadáver. 


			Soltó un llavero encima de la mesa de Montalbano, que se lo metió en el bolsillo. 


			—Y de las conclusiones de la científica ¿qué me dices? ¿O es que has estado todo el rato hipnotizado por el culo de Antonia? 


			—Veo que ni siquiera el íntegro comisario Montalbano ha podido permanecer indiferente al trasero de matrícula de honor de la señorita. Ah, hablando de mujeres, quería decirte que esta noche vuelvo. 


			—¿Adónde? 


			—Me ha llamado Geneviève. 


			—¿Ésa quién es? 


			—Venga, hombre, mi amiga la del tercero. Me ha dicho que su marido ya se encuentra mejor y que esta noche le ha salido una guardia, así que podemos recuperar el tiempo perdido. 


			Montalbano lo miró con admiración sincera. 


			—¡Menudo estómago, Mimì! Después de todo lo que te ha pasado... Y con el muerto justo debajo... 


			—La ocasión la pintan calva, Salvo —sentenció el subcomisario, antes de añadir—: De todos modos, la científica de momento no ha sacado ninguna pista. Aún tienen la esperanza de encontrar alguna huella en el abrecartas, pero no hay muchas posibilidades. Para mí, por la poca sangre que hay, que se lo han cargado en otro lado. Lo que me gustaría saber es cómo se las han apañado para transportar el cadáver hasta su casa. De alguna forma han conseguido subirlo a un coche y llevarlo hasta el portal, subirlo en el ascensor y luego meterlo en el piso, pero, vaya, ¿no te parece que han corrido un riesgo enorme? 


			—A ver esa conclusión... —dijo Montalbano. 


			—La conclusión es que hay muchas posibilidades de que lo hayan matado en otro piso del mismo edificio. En ese caso, el riesgo habría sido mínimo. 


			El comisario se quedó mirándolo, a la expectativa. 


			—Así pues, en mi opinión —continuó Augello—, nos toca pasar por el tamiz a todos los vecinos de la via La Marmora, incluido el conserje. 


			—Muy bien. Empieza tú. 


			—¿Tú no vienes? —preguntó Mimì, sorprendido. 


			Montalbano pensó que tal vez sería mejor, de momento, no mencionar lo que estaba haciendo Fazio. 


			—No. Tengo que quedarme a esperar una llamada importante del jefe superior. Dentro de un par de horas voy a echarte una mano. 


			Augello se marchó y el comisario cogió el primer documento pendiente de firma. 


			 


			Para su sorpresa, al cabo de una hora reapareció Fazio con cara de tener noticias. 


			—¿Qué has descubierto? 


			El inspector jefe se sentó. 


			—Puedo decirle con total seguridad que el muerto del dottor Augello no es Filippo Aurisicchio. 


			Esa vez fue Montalbano el que abrió la boca y puso los ojos como platos. 


			—¿Y eso por qué lo dices? 


			—Porque he hablado personalmente en persona con él por teléfono. Se me ha ocurrido volver a la via Biancamano y he tenido la suerte de toparme con un conocido que me ha preguntado qué hacía por allí y le he dicho que tenía que hablar con el señor Aurisicchio. Me ha mirado sorprendido y me ha dicho: «Pero si Aurisicchio se fue de Vigàta el verano pasado, tiene el piso vacío a la espera de alquilarlo.» Total, que me ha dado su teléfono y me ha dicho que está en Ravenna. Lo he llamado enseguida y me he presentado diciendo que me interesaba su casa. 


			—¿Y qué te ha contado? 


			—Que se ha mudado definitivamente por motivos de trabajo y que ha puesto el piso en alquiler en una agencia. 


			—¿Y sabes de qué agencia se trata? 


			—¡Claro! Casamica. 


			—Pues llámalos. 


			—Ya está hecho. 


			Para no enfadarse, Montalbano decidió que no había oído las palabras de Fazio. 


			—¿Qué te han dicho? 


			—Que llame dentro de cuatro días, cuando vuelva el jefe, que es el que tiene la llave. 


			—Pero ¿qué mierda de agencia es ésa? 


			—Por lo visto, Aurisicchio cuida muchísimo el piso y le dejó las llaves al director de la agencia exigiéndole que le garantizara que sólo él en persona abriría y cerraría la puerta. Pero resulta que ahora el jefe está de vacaciones en Stromboli. 


			—No, no podemos seguir esperando. Hay que encontrar una solución urgentemente. 


			—Quizá una llamada anónima... 


			—No, Fazio, de ninguna manera. 


			—¿Por qué no? 


			—Te lo explico. Razona: si nos enteramos de la existencia del cadáver por una llamada anónima, a la fuerza tendremos que investigar y descubrir quién la ha hecho. ¿Y al fiscal qué le contamos? 


			—Pues escribimos una carta. 


			—Pasa lo mismo que con la llamada. 


			—O sea, que tenemos que descubrirlo por nuestra cuenta, ¿no? 


			—Sí, pero ¿cómo nos las ingeniamos para entrar? ¿Con qué excusa? 


			Fazio no supo qué contestar. 


			De repente, Montalbano tuvo una idea. 


			El inspector jefe, que lo conocía bien, al ver la transformación de su cara comprendió que se le había ocurrido la solución. 


			—Dígame. 


			—De momento no puedo. Primero tengo que hablar con Augello. Mira, ¿sabes qué te digo? Vente conmigo y vamos a buscarlo. 


			—¿Dónde está? 


			—Interrogando a todos los vecinos de la via La Marmora. 


			 


			La llamada lo pilló cuando se estaba levantando. 


			—Dottori, parece que estaría al aparato una pirsona que se ha cualificado de jefe de la científica. Aunque yo por la voz he diducido que no es jefe, sino jefesa. 


			—Pásamela. 


			—Hola, Salvo, quería comunicarte un primer hallazgo que, por desgracia, puede que sea también el último. En la empuñadura del abrecartas no hay huellas: o el asesino llevaba guantes o las ha borrado. 


			—Gracias por haberme llamado de inmediato, Antonia. 


			—Gracias a ti. Hasta luego. 


			«Tu... Tu... Tu...», dijo el teléfono. 


			Y él se quedó con mal cuerpo. 


			 


			Cuando llegaron a la via La Marmora, el comisario le preguntó al conserje: 


			—¿Usted sabe en qué piso está mi compañero? 


			—Sí, dottori. Ha acabado en el ático y también en el cuarto y el tercero. Ahora está en casa de la señora Musumarra, en el segundo. 


			—Sustitúyelo —le ordenó Montalbano a Fazio—. Sigue tú con los interrogatorios y dile que baje, que tengo que hablar con él. 


			No tuvo tiempo de encender un pitillo delante del portal, porque Mimì bajó de inmediato. 


			—¡Virgen santa, virgen santa! ¿Esto qué es? Dejando a un lado a la del ático, una cuarentona graciosa, la media de edad de este edificio supera los cien años... 


			—Olvídate de eso. ¿Has descubierto algo? 


			—No, por lo visto aquí nadie ve nunca a sus vecinos. Tres horas desperdiciadas. ¿Qué querías decirme? 


			—Vamos a tomarnos un café. 


			 


			Se sentaron a una mesita apartada. 


			—Se me ha ocurrido una forma de descubrir oficialmente a tu muerto —empezó enseguida el comisario. 


			—Dispara. 


			—Esta noche tienes que repetir el itinerario de ayer. 


			—¿Tengo que descolgarme hasta el piso de abajo? 


			—Exacto. A tu amiguita le dices que al salir pitando perdiste la cartera, sin duda en el segundo, y que tienes que recuperarla. 


			—Pero, entonces, ¡vuelvo a tirar otra noche por la borda! —exclamó Augello desconsolado. 


			—No, hombre, tú haz lo que tengas que hacer y luego ya le soltarás lo de la cartera. 


			—A ver, un momento. Cuando descubra el cadáver, automáticamente meteré a Geneviève en un lío, porque tendré que justificar mi presencia en su casa. 


			—En eso también he pensado —dijo Montalbano—. La versión oficial que daremos será que has ido porque a la señora le ha parecido que había alguien en su balcón que pretendía entrar a robar, ha llamado a comisaría y tú te has personado, y al hacer las comprobaciones pertinentes se te ha caído la cartera al piso de abajo. ¿Está claro? 


			—Si no hay otra... —contestó Mimì, resignado—. Lo intento. 


			Cuando volvieron al portal, dijo que iba a echarle una mano a Fazio. 


			—¿Tú no vienes? 


			—No —respondió el comisario. 


			 


			Después de que Augello subiera, Montalbano entró en la garita del conserje y, al ver que había una silla libre, la agarró y se sentó a su lado en silencio. 


			El hombre se echó a reír. 


			—¿Qué? ¿Quiere quitarme el trabajo? 


			—No, sólo charlar un poco con usted. 


			—Usía manda. 


			Era un señor rubicundo de unos sesenta años, con aire alegre y un bigote bien poblado. 


			—¿Cómo se llama? 


			—Nino Matoso. 


			—Ese apellido no es de por aquí. 


			—Es que mis padres eran de un pueblo de los Apeninos abrucenses y se vinieron cuando yo era un chiquillo. 


			«Nino Matoso de los Apeninos...», se dijo Montalbano, sonriendo para sí y pensando que, si aquel hombre hubiera telefoneado a la comisaría, Catarella le habría pasado la llamada diciendo: «Parece que estaría al aparato un siñor que se llama Apenino y ha matado un oso de los Apeninos, o puede que sea el oso el que ha matado a un señor de los Apeninos en los Apeninos.» 


			—¿Cuánto lleva de conserje aquí? —le preguntó entonces. 


			—Diez años. 


			—¿Y el señor Catalanotti ya vivía en el edificio? 


			—Sí, señor. 


			—Hábleme de él. 


			—Pues mire, dottori, el señor era bastante raro. No sé gran cosa de él. No se casó. Soltero estaba cuando llegué y soltero se quedó. 


			—Pero ¿tenía alguna novia? 


			—Eso no sé decírselo. En su casa entraban mujeres y hombres. Puede que alguna se quedara a pasar la noche... 


			—¿Y tenía familia? 


			—Que yo sepa, no. 


			—Muy bien, siga. 


			Matoso miró a su alrededor y bajó la voz inclinándose hacia el comisario. 


			—Si quiere que le diga la verdad, para mí sospechoso lo era un rato. 


			—Explíquese. 


			—El señor Catalanotti no iba a trabajar a ningún lado ni tenía empleo estable, pero dinero no le faltaba. Bueno, más bien le sobraba, ¿sabe usía? Por las mañanas, siempre acicalado, se iba al café de aquí al lado, se sentaba a una mesa y luego, ¿cómo se lo diría yo?, recibía a gente. 


			—¿Exactamente a qué se refiere? —pidió el comisario. 


			—De vez en cuando había mujeres y hombres que se acercaban a hablar con él. Pero estaba claro que no eran amigos suyos. ¿Qué le decían? ¿Qué le contaban? ¡A saber! A la una en punto se levantaba y venía aquí a comer. Se echaba una siestecita, según me contaba Giusippina, y luego yo ya no sé. A veces salía y después volvía a las ocho clavadas, pero si no se quedaba en casa. Sé que por las noches también tenía cosas que hacer. 


			—¿Y sabe adónde iba? 


			—No tengo ni la más remota idea. 


			—Pero ¿había días en los que se quedaba en su piso? 


			—No era lo más habitual, dottori, pero podía pasar. Y entonces recibía a gente en casa. 


			Montalbano adoptó el mismo aire de conspiración que el conserje y le dijo: 


			—Vamos a hablar de hombre a hombre, cara a cara: usted seguro que se habrá hecho alguna idea de lo que hacía Catalanotti. 


			—Por supuesto. 
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			—¿Me la puede contar? —preguntó el comisario, mirándolo con una sonrisita de complicidad. 


			Matoso se enderezó, se recostó contra el respaldo de la silla y adoptó un aire altivo. 


			—Dottori, no tengo por costumbre meter en líos a nadie. 


			—¿En qué más líos puede meterse el pobre Catalanotti, después de que lo hayan asesinado? 


			—Va a llevar razón. Pues se lo digo: para mí, y no es más que una opinión mía personal, que traficaba con droga. 


			—¿Y por qué se ha hecho esa idea? —le preguntó Montalbano. 


			—No lo sé. Porque sí... 


			—Perdone, ¿se acuerda de qué edad tenían las personas que venían a verlo? 


			—No eran chavales, la mayoría pasaba de los cuarenta. 


			Al comisario le dio la impresión de que aquella historia de la droga no tenía mucho sentido. Le pareció una simple ocurrencia del conserje. 


			Se levantó, le tendió la mano a Nino Matoso y se dirigió hacia la escalera. 


			Dos pisos a pie eran cosa soportable. 


			En cuanto llegó al rellano vio salir a Mimì y a Fazio del piso de enfrente del de Catalanotti. 


			—¿Alguna novedad? —preguntó. 


			—Lo que te había dicho —contestó Augello—. Parece la típica comunidad de vecinos de Estocolmo. 


			—Puede haber otra hipótesis —dijo Montalbano—: que todo el mundo lo sepa todo, pero nadie quiera contárnoslo. 


			—En ese caso, la cosa cambia y estamos ante la típica comunidad de vecinos de Sicilia —concluyó Fazio. 


			—Nosotros bajamos al primero —dijo Augello. 


			—Suerte —contestó Montalbano. 


			A continuación retiró el precinto y extrajo las llaves del bolsillo para abrir la puerta del muerto. 


			El piso de Catalanotti tenía un recibidor amplio del que a mano derecha salía un pasillo, revestido por entero por un larguísimo armario de madera blanca, que iba a parar, a la izquierda, al dormitorio y al baño contiguo. En el recibidor también había tres puertas más: una daba a la cocina, al final de la cual había un segundo baño; otra a la sala de estar, que también era comedor, y la última a un estudio bastante pequeño, aunque con un sofá que ocupaba toda una pared. 


			Y allí Montalbano se detuvo. 


			Las otras tres se las encontró forradas de estanterías repletas de libros y revistas, mientras que encima del escritorio, que tenía dos cajones grandes, había un ordenador viejo, una impresora, unas cuantas hojas y un teléfono. 


			Volvió a recorrer el pasillo hasta el dormitorio y una vez allí se fijó en algo que en un principio había pasado por alto. Entre la cama y la ventana se veía una especie de portezuela que parecía corresponder a un armario empotrado. 


			Trató de abrirla, pero no lo consiguió: estaba cerrada con llave. 


			Tenía ya la mosca detrás de la oreja: si había un armario que ocupaba todo el pasillo, ¿por qué necesitaba Catalanotti otro en el dormitorio? 


			Intentó abrirlo de nuevo con una llave que encontró encima de una mesilla de noche, pero no hubo manera. 


			Y entonces se obsesionó. 


			Quería saber a toda costa qué contenía. Dio tres pasos atrás, cogió impulso y le asestó una buena patada levantando el pie todo lo que pudo. 


			Oyó un ruido: algo se había roto. 


			Trató de abrir la puerta otra vez y en esa ocasión cedió un poco, bastaría con una patada más. Y en efecto... 


			Se encontró con una especie de estantería también abarrotada de libros, revistas y carpetas, todas ellas con una etiqueta blanca en el lomo en la que aparecía un nombre escrito: Giovanni, Maria, Filippo, Ernesto, Valentina, Guido, Maria 3, Andrea, Giacomo, etcétera. Formaban una larga hilera que quedaba interrumpida de vez en cuando por un objeto que dividía los distintos apartados. 


			Agarró las dos que tenía más a mano, una al lado de la otra, se las llevó a la cama, se sentó y abrió la primera, que rezaba «Maria». 


			Dentro había una fotografía con un primer plano de una jovencita rubia que leía sentada. 


			A continuación vio dos hojas, una escrita con ordenador y la otra a mano. 


			En la primera leyó un diálogo de unas cuantas líneas. 


			 


			—¿El qué? 


			—La verdad. 


			—Así pues, a partir de hoy tendrás que conformarte con vivir sin la más mínima ilusión. 


			—He vivido de ilusiones toda la vida. Nunca he sido capaz de prescindir de ellas. 


			—Has sido tú quien ha querido llegar hasta aquí, y a toda costa. 


			—Hasta hoy, las ilusiones me daban la fuerza para continuar, me ayudaban a vivir. Y no creo en nada más. No he tenido más ayuda. 


			 


			Al final aparecían unas iniciales: «CP.» Montalbano no entendió ni papa. Pasó a la hoja escrita a mano, en cuyo centro destacaba el nombre «Maria». Entre paréntesis decía también «primera sesión». Luego continuaba: 


			 


			Ha costado mucho que se abriera. 


			Ha tardado varias horas. En apariencia, está muy dispuesta a una amistad, pero, en cuanto intento franquear ese primer umbral y que me dé información más íntima y reservada sobre su vida, se cierra en banda. 


			He llegado a la conclusión de que no se trata de un rasgo de su carácter, debe de haber sufrido alguna experiencia muy negativa que ha condicionado su forma de actuar. Eso es precisamente lo que me interesa de ella. Creo que todavía es virgen. Es actriz, o al menos eso se considera ella, y quizá el teatro podría ser la llave para que se abriera. Cuando le he hecho una pregunta concreta, esto es, hasta qué punto estaba dispuesta a defenderse de una agresión sexual, me ha dado una respuesta confusa. Entonces he sido aún más claro: ¿sería capaz de matar a su agresor? Y no me ha contestado, se ha limitado a mirarme. Después ha querido recitarme un fragmento de Antígona. Tiene reacciones imprevisibles. Me interesa mucho. Seguiré viéndola, con la máxima frecuencia posible. 


			 


			Montalbano aún entendió menos con ese escrito. 


			Pasó a la segunda carpeta: «Giacomo.» La abrió. Contenía también dos hojas, además de la fotografía de un hombre con sombrero, de pie y con la boca abierta, como si cantara. Leyó la primera hoja, escrita con ordenador: 


			 


			—¿Qué conclusión? Habla como si supiera mucho más que nosotros sobre la cuenta de Martino. 


			—Yo lo que sé es que ha debido de tener algún motivo para hacer eso. 


			—Quizá Martino se ha suicidado porque creía que yo había cogido el dinero. 


			—¡Deje ya lo del dinero! Si cree que se ha matado por el hecho de que pensaba que usted se había llevado ese dinero, es que no conocía a su hermano. Cuando se lo dije se echó a reír. Le hizo gracia. A aquel jovencito le hacían gracia muchas cosas. 


			 


			La confusión de Montalbano iba en aumento. 


			¿Quién era esa gente? La hoja escrita a mano encabezada con el nombre de «Giacomo» decía: 


			 


			Pocas veces me he topado con una persona que no tuviera la más mínima intención de renunciar a ningún placer que pudiera ofrecerle la vida. 


			En la cuarta sesión me he dado cuenta de que, sin lugar a dudas, no dudaría en hacer daño a los demás si de ese daño pudiera sacar algún placer. 


			Su principal problema es el dinero, puesto que sus placeres son caros, muy caros. 


			Cuando le he preguntado si, en el caso de encontrarse un cheque por una cantidad muy alta del que pudiera apropiarse sin peligro alguno, le echaría la culpa a otro, me ha contestado que no sería capaz. 


			He tenido la sensación de que mentía. Voy a seguir viéndolo, porque, si llegara a darse cuenta de que me ha dicho una mentira, Giacomo me resultaría ideal. 


			 


			Las mismas iniciales al final: «CP.» Montalbano se quedó perplejo, con la carpeta en el regazo, sumido en un abismo de niebla. 


			De repente, tomó una decisión. Se levantó con las carpetas en la mano, volvió a dejarlas en su sitio, cerró el armario lo mejor que pudo y se fue al estudio. 


			Se sentó ante el escritorio. Las hojas estaban en blanco. Decidió dejar para más adelante el contenido del ordenador. 


			Agarró el tirador del cajón izquierdo y lo abrió. 


			Contenía un buen número de libros de contabilidad. Cogió el del año en curso, 2016. Empezó a ojearlo. 


			Cuando lo cerró, al cabo de media hora, había descubierto que Catalanotti poseía una gran cantidad de casas, terrenos y almacenes, todos alquilados. Si no era rico, poco le faltaba. 


			De ahí pasó al cajón de la derecha. También encontró bastantes libros de contabilidad, todos con el año escrito en la portada. Eligió el del año en curso y se llevó una sorpresa. Cada página iba encabezada por un nombre distinto. 


			En la primera estaba escrito el de Adalberto Lai, seguido de una declaración: 

			 


			8 de enero de 2016 


			 


			El abajo firmante, Adalberto Lai, declara haber recibido de Carmelo Catalanotti la suma de quince mil € (15.000 euros) en concepto de préstamo y se compromete a devolver en un plazo de seis meses, a contar desde la fecha de hoy, la suma de quince mil quinientos € (15.500 euros). 


			Para que así conste, 


			 


			Seguía la firma. 


			Debajo estaba escrito, en esa ocasión con la letra de Catalanotti: 


			 


			10 de junio de 2016 


			 


			El abajo firmante, Carmelo Catalanotti, declara recibir en la fecha de hoy la suma acordada previamente con Adalberto Lai. Expresa no tener más pretensiones. 


			 


			E inmediatamente debajo estaban las firmas tanto de Catalanotti como de Lai. 


			Pasó la página. En el encabezado aparecía un tal Nico Delicato. 


			Resultaba que el 14 de enero el bueno de Nico había pedido prestados mil quinientos euros y tres meses después había devuelto mil seiscientos, pero luego, menos de veinte días más tarde, había vuelto a pedir otro préstamo de mil que aún no había saldado. 


			Todas las páginas que seguían eran de la misma naturaleza. 


			Montalbano cerró los registros sin tener duda de que Catalanotti era prestamista, un simple usurero, si bien los intereses que cobraba eran altos, pero no en exceso: un usurero, por así decirlo, de buen corazón. 


			Encendió el ordenador y de inmediato comprobó que en la carpeta llamada «Préstamos y demás» se encontraban, en perfectísimo orden, copias de los documentos en papel. 


			Entonces se levantó y echó un vistazo a los libros que lo rodeaban por todas partes. 


			Se trataba de novelas de cierta calidad y revistas y libros en su mayoría de teatro. 


			En conclusión, la figura de Catalanotti parecía estar compuesta por varias personas distintas: un lector culto, un usurero de medio pelo y un hombre bastante adinerado que, a saber por qué, se interesaba mucho por el carácter y la psicología de los demás. 


			Ese último era el aspecto más misterioso. 


			 


			Estaba apagando el pitillo que se había fumado en la ventana cuando oyó que llamaban. Fue a abrir. Eran Fazio y Augello. 


			—Creíamos que te habrías ido ya a Marinella —dijo Mimì—. La señora Contarini, del primero, nos ha tenido más de dos horas escuchándola hablar de su nieto Ninuzzo, que no encuentra trabajo, y pidiéndome que lo enchufara en la policía. 


			—Aparte de eso, ¿habéis descubierto algo? 


			—Todos los vecinos de esta escalera parecen cortados por el mismo patrón. Nadie conoce a nadie. Por lo visto, ni siquiera celebran reuniones de propietarios. 


			—Yo también he acabado —dijo el comisario, y volviéndose hacia Fazio añadió—: Deja la puerta precintada. 


			Mientras el inspector jefe obedecía, Montalbano le dijo a Mimì en voz baja: 


			—Acuérdate de lo que tienes que hacer esta noche. 


			El otro asintió. 


			Bajaron. Matoso ya se había ido; al parecer, ya eran más de las ocho. El comisario subió al coche y se fue a Marinella. 


			 


			Delante de la maravillosa y crujiente fritura de gambas y calamares que le había dejado Adelina, tuvo un momento de vacilación. 


			Se le fueron los ojos hacia un papel que había pegado a la puerta de la nevera. 


			Justo una semana antes, en su última visita, Livia le había dejado una nota con unas palabras que, a pesar de su parquedad, le sonaban a condena a muerte. 


			El papel decía textualmente: 


			 


			Acuérdate de que (escrito con bolígrafo rojo) tu metabolismo ha cambiado indiscutiblemente (la última palabra, subrayada además dos veces). 


			Con pocas calorías ya satisfaces tus necesidades diarias. 


			PROHIBIDO: 


			Hidratos de carbono (pan, pasta...). 


			Dulces (en especial cannoli y cassate). 


			Fritos (en especial las sardinas a beccafico, los buñuelos de alevines y esos pulpitos que tanto te gustan). 


			Alcohol, como máximo una copa de vino tinto al día. 


			 


			A continuación había una calavera y, debajo, de nuevo en tinta roja, se leía: 


			 


			ELIMINAR EL WHISKY. 


			 


			Adelina le había pedido explicaciones al respecto. Montalbano le había contestado encogiéndose de hombros. 


			Y entonces el olorcito de la fritura pudo con él. 


			Salió a poner la mesa al porche y empezó a comer directamente de la sartén. 


			Al acabar, volvió a llenar la copa de vino que se había soplado mientras cenaba y la apuró en dos sorbos. 


			En ese preciso momento, sonó el teléfono. Era Livia. 


			—Ahora mismo he terminado de cenar —le dijo—. ¿Y tú ya has comido algo? 


			—Gambas hervidas con un chorrito de aceite y un poco de limón. Pan integral y media copa de vino. Como ves, estoy respetando tus reglas. 


			—¡Así me gusta! Sigue así, sigue, por favor. Quería decirte que a lo mejor dentro de dos días puedo ir a verte. 


			—Sería estupendo, pero justo esta mañana ha habido un homicidio. La cosa se presenta complicada... 


			Livia lo interrumpió: 


			—No te preocupes, lo intentamos la semana que viene y a lo mejor me cojo un día más. 


			Siguieron charlando durante un rato de esto y aquello, luego se dieron las buenas noches y Montalbano fue tranquilamente a sentarse delante del televisor. 


			Nicolò Zito, el periodista de Retelibera, estaba dando la noticia del asesinato de Catalanotti y describía al muerto como una persona acomodada y sobre todo como un hombre tranquilo que nunca había tenido problemas con la justicia. El comisario cambió de canal y, sin mucho interés, se puso a ver un programa de variedades. 


			De repente, algo le llamó la atención. La primera bailarina era la viva imagen de Antonia, que sí, era una mujer guapísima, pero muy arisca, no resultaba nada fácil acercarse a ella. 


			«Y esto ¿a qué viene? —se preguntó—. ¿Acaso te gustaría tenerla más cerca?» 


			La respuesta le salió al instante del fondo del alma: «¿Y por qué no?» 


			No se permitió más preguntas. 


			Apagó el televisor para no volver a ver a la primera bailarina, salió al porche a fumarse el último pitillo y luego decidió que ya era hora de acostarse. 


			 


			Era de madrugada y el automóvil avanzaba por una calle bastante ancha, en silencio, muy despacito, con los faros apagados, rozando los vehículos aparcados junto a la acera. No parecía que rodara, sino más bien que se deslizara sobre mantequilla. 


			De repente aceleró, se lanzó hacia la izquierda, dio un giro y se quedó aparcado en un abrir y cerrar de ojos. 


			Luego se abrió la puerta del conductor y un hombre bajó con cautela y cerró lentamente. 


			Era Mimì Augello. 


			Se subió el cuello de la americana casi hasta rozarse la nariz, hundió la cabeza entre los hombros, echó un vistazo rápido a ambos lados y a continuación, con tres saltos uno detrás de otro, cruzó la calle y se plantó en la acera de enfrente. 


			Con la cabeza gacha, dio varios pasos más y se detuvo delante de un portal, estiró un brazo y, 


			sin mirar siquiera qué ponía en las etiquetas del portero automático, llamó a un piso. 


			Alguien contestó al instante: 


			—¿Eres tú? 


			—Sí. 


			La cerradura emitió un chasquido. Mimì abrió, entró y cerró en un santiamén y luego empezó a subir los escalones de puntillas. Le pareció mejor idea que coger el ascensor, que habría hecho mucho ruido. 


			Al llegar al tercero vio un filamento de luz que se escapaba por una puerta apenas entreabierta. Se acercó, la empujó, entró. La mujer, que al parecer lo esperaba en el recibidor, tiró de él con el brazo izquierdo, mientras que con la mano derecha cerraba la puerta dando cuatro vueltas a la llave de la cerradura superior y dos más a la de la inferior, para luego soltarlas las dos en una mesita. Mimì Augello hizo ademán de abrazarla, pero ella se apartó, lo cogió de la mano y le dijo en voz baja: 


			—Vamos para allá. 


			Mimì obedeció. 


			Cuando ya estaban en el dormitorio, ella pegó los labios a los de Mimì, que la estrechó con fuerza contra sí y le devolvió el beso apasionado. 


			—Perdona, pero primero tengo que hacer una cosa. 


			—¡¿¿¿Otra cosa que no sea ésta???! —le preguntó ella con picardía. 


			Pero él ya se había levantado y empezaba a vestirse con rapidez. 


			—Tengo que encontrar la cartera. Creo que la perdí anoche al salir pitando. 


			—Pues yo aquí no he encontrado nada. 


			—Es que es eso. Me temo que se me cayó en el piso de abajo. 


			—¿Y qué vas a hacer? 


			Mimì dio un salto de gimnasta hacia la puerta del balcón y la abrió. 


			—¡Tranquila! Es cuestión de diez minutos. 


			Sacó una linterna del bolsillo y la encendió tras asomarse por encima de la barandilla. Con mucho teatro, escrutó el balcón inferior. 


			—Desde aquí no veo nada. Me va a tocar descolgarme —dijo mientras pasaba ya una pierna al otro lado de la barandilla. 


			—¡Por el amor de Dios, ve con cuidado! 


			—Dentro de nada volveré a estar entre tus brazos —contestó justo antes de desaparecer de la vista de la mujer. 


			En cuanto estuvo en el balcón del segundo piso, vio que la puerta seguía entreabierta. 


			Al pensar en volver a encontrarse delante de aquel cadáver, hizo una mueca, pero acto seguido se armó de valor y, con cautela, abrió del todo. 


			Recordaba perfectamente dónde había tropezado con la silla, así que tanteó a su alrededor con los brazos extendidos, pero no encontró ningún obstáculo. Estaba claro que alguien la había devuelto a su sitio. Encendió la linterna apuntando al suelo y, sin mirar hacia la cama, salió del dormitorio. De inmediato comprobó que el piso era idéntico al de arriba. 


			Avanzó de puntillas. Otro dormitorio, un estudio, una habitación con una colección de conchas, dos baños y una cocina. Allí no había ni un alma. Entonces regresó al dormitorio e iluminó la cama. 


			Se le cayó la linterna de la mano, pero no fue capaz de recogerla. 


			Lo que vio lo convirtió en una estatua de cera. 


			O, mejor dicho, lo que no vio. 


			Reaccionó por fin, agarró la linterna, se fue hasta la puerta del piso, la abrió, la cerró, bajó por la escalera, abrió el portal, anduvo hasta el coche, subió y salió disparado hacia Marinella. 


			 


			Del profundo océano del sueño, Montalbano salió a flote con esfuerzo al oír un ruido que lo había molestado y seguía molestándolo tremendamente. 


			Estaba intentando despegar los párpados cuando se dio cuenta de que se trataba del timbre del teléfono. 


			Encendió la luz a tientas y miró el reloj. 


			Eran más de las dos. 


			Se levantó, tropezó con la silla que tenía al pie de la cama, tropezó con el marco de la puerta del dormitorio, tropezó con el de la puerta del comedor, tropezó con otra silla, tropezó con la mesita de centro y, por fin, a tientas también, encontró el teléfono y descolgó. 


			—Gurrr —dijo. 


			—¡Ábreme, Salvo, ábreme! Dentro de cinco minutos estoy en tu casa. 


			No reconoció la voz. 


			—Pero ¿usted quién es? 


			—Salvo, ¿no me oyes? ¡Soy yo, Mimì! ¡Ábreme! 


			¿Qué podía haberle pasado? 


			Antes de ir a abrir se dirigió a la cocina, metió la cabeza debajo del chorro del grifo y ya estaba poniendo la cafetera al fuego cuando una especie de detonación le hizo pegar un respingo. 


			«¡Una bomba!», pensó de inmediato. 


			Salió corriendo y fue a abrir. 


			Mimì había frenado demasiado tarde y el morro del coche, como la cabeza de un ariete, se había estampado contra la puerta. 


			—Da marcha atrás, que si no va a ser imposible que entres —le dijo. 


			Mimì no lo escuchaba. Bajó del coche, saltó por encima del capó y con otro salto más entró en la casa, apartó de un manotazo a su amigo y se abalanzó hacia el comedor. Mientras volvía a la cocina, el comisario vio que se ponía a beber whisky a morro de la botella. El café ya estaba listo, así que se lo sirvió en la taza de siempre. En aquel momento llegó Mimì, que se dejó caer en una silla. 
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			—¿Y bien? —preguntó Montalbano, sentándose delante de él con la taza humeante. 


			Augello le hizo un gesto con la mano para que esperase un poco. Tenía que recuperar el aliento. 


			El comisario empezó a beberse el café y luego, como el otro seguía sin decir nada, repitió más alto: 


			—¿Y bien? 


			Mimì balbuceó alguna que otra palabra ininteligible. 


			—¿Te importaría hablar con más claridad? 


			—No... No... No estaba —tartamudeó Augello. 


			—¿Cómo? ¿Genoveffa no estaba? 


			—Pero ¡qué Genoveffa ni qué niño muerto! Geneviève sigue esperándome con los brazos abiertos... 


			—¿Y entonces? 


			—Pues que el que no estaba era él. 


			—¿Él? ¿Quién? 


			—Salvo, nuestro muerto ya no estaba en la cama. 


			—¿Y dónde estaba? 


			—¡En ningún lado, por el amor de Dios! ¡Ha desaparecido! 


			—¿Se lo ha llevado alguien? 


			—¿Tú qué crees? ¡Veo difícil que se haya ido por su propio pie! 


			Montalbano se pasó una mano por la frente. 


			—Un momento... Un momento. ¿Estás seguro de que cuando lo viste estaba muerto? 


			—¡Si lo toqué! ¡Estaba rígido! ¡Como una estatua! Pero, hombre, ¿no te acuerdas de que me manché la camisa de sangre? 


			—¿Y has mirado en las otras habitaciones? 


			—¡He mirado, he mirado! ¡Y nada de nada, Salvo! Nuestro muerto en esa casa no está. 


			—Vamos, en conclusión, que a ese muerto, que te recuerdo que es tuyo en exclusiva, lo aparcaron en esa cama, luego fue alguien a buscarlo y se lo llevó a saber adónde. En fin, como mínimo nos hemos quitado un problema de encima. 


			—¿Y eso? 


			—Bueno, ya no nos toca descubrir el cadáver a nosotros. Seguro que en cuanto aparezca se nos informará debidamente. 


			—Entonces ¿no hay más solución que esperar? 


			—Exacto. Y mientras espero te doy las buenas noches, que voy a acostarme. No te olvides de apartar el morro del coche de la puerta de mi casa. 


			Se levantó, salió de la habitación y dejó a Mimì con la cabeza entre las manos. 


			 


			Cuando llegó a la comisaría, Catarella lo asaltó. 


			—¡Ah, dottori, dottori! Parece que estaría esperando para hablar con usía personalmente en persona el inginiero Rosario Rosario. 


			—¿Al aparato? 


			—No, siñor. In situ. 


			—Muy bien. Hazlo pasar a mi despacho dentro de cinco minutos y mándame también a Fazio. 


			—Imposibilitado para mandárselo estoy, en tanto en cuanto no se incuentra in situ, habiendo debido pirsonarse en el huspital de Montelusa. 


			Montalbano se preocupó. 


			—¿Qué le ha sucedido? 


			—A él personalmente en persona, nada, dottori, pero como esta mañana le han pigado un tiro a... 


			El comisario lo interrumpió: 


			—¿Cómo? ¿Y ahora me lo dices? 


			—Dottori, usía ni se imagina la de veces que lo he tilifoniado al aparato del tilífono de su casa de usía. Sonaba, sonaba y no cuntestaba nadie. Y además tenía el móvil apagado... 


			En ese momento, Montalbano recordó que mientras dormía como un cataléptico había oído sonar un concierto de campanillas. 


			—Sí, bueno. Venga, sigue. ¿A quién le han pegado un tiro? 


			—A un jovencito dilicado. Y Fazio entonces se ha pirsonado allí in situ en el huspital para poder ver a ese jovencito dilicado. 


			—¿Tú también lo has visto? 


			—¿A quién? 


			—Si dices que el jovencito es delicado será porque lo has visto, ¿no? 


			—No, siñor dottori, no lo he visto, es que es dilicado de familia. 


			—Pero ¿qué coño estás diciendo? —replicó el comisario, desesperado, antes de alejarse en dirección a su despacho. 


			Se sentó y al momento oyó que llamaban suavemente a la puerta y una voz que decía: 


			—Permiso... 


			—Adelante. 


			Apareció un hombre de cuarenta y tantos años, alto y flaquísimo, con el pelo negro peinado hacia atrás y unos bigotes acabados en unas puntas muy finas. 


			Parecía claramente nervioso. 


			—Buenos días, soy el ingeniero Rosario Lo Savio. 


			Montalbano se levantó, se dieron la mano, el ingeniero se sentó delante de la mesa. 


			—Cuénteme. 


			—Ayer me enteré de la muerte de Carmelo Catalanotti. Era amigo mío... —En ese momento se le quebró la voz y le cayeron dos lágrimas. Sacó un pañuelo y se las enjugó—. Perdone, he venido porque creo que fui la última persona que lo vio con vida. 


			Montalbano lo corrigió: 


			—Sin duda, la última persona que lo vio con vida fue el asesino. 


			—Lleva razón. Entonces yo habré sido la penúltima —contestó el ingeniero. 


			—Cuéntemelo todo. 


			Antes de responder, Lo Savio respiró hondo. 


			—Soy miembro de Trinacriarte, la compañía de teatro aficionado más importante de la provincia, de la que también formaba parte Carmelo. Anteayer acabamos hacia las doce de la noche, salimos al aparcamiento y entonces mi coche se negó a arrancar, así que Carmelo se ofreció muy amablemente a llevarme y me dejó en casa. 


			—¿Cómo lo recuerda? ¿Nervioso, distinto de lo habitual? 


			—No, estaba de lo más tranquilo. 


			—¿Le dio la impresión de que pudiera haber quedado luego con alguien? 


			—Yo diría que no. No tenía ninguna prisa. Si incluso, una vez que llegamos a la puerta de mi casa, nos quedamos charlando un rato sobre el espectáculo que estamos preparando... Perdone, que estábamos preparando. 


			Y le cayeron dos lágrimas más. 


			—Hábleme de esa compañía. ¿Dónde está? ¿Cuántos...? 


			Lo Savio lo interrumpió, estirándose mucho: 


			—Trinacriarte nació en 1857 de la mano de Emanuele Gaudioso, que fue un gran dramaturgo vigatés por desgracia muy olvidado. Después de la unificación de Italia interrumpió sus actividades durante tres años debido a... 


			Ante la perspectiva de tener que aguantar ciento y pico años de historia de la compañía, Montalbano se vio incapaz de contenerse. 


			—Perdone, lo que me cuenta es interesantísimo, pero avance hasta nuestros días, haga el favor. No, mire, mejor le pregunto yo. 


			—Muy bien. 


			—¿Cuántos miembros tiene la compañía? 


			—Bueno, somos dieciocho, diez hombres y ocho mujeres. 


			—¿Hay un responsable? ¿Un director? 


			—Tenemos un consejo directivo formado por tres miembros, entre los cuales estaba el pobre Catalanotti. 


			—¿Y los otros dos? 


			—Una es Elena Saponaro, directora de sucursal bancaria, y el otro, el abogado Scimè, Antonio Scimè. 


			Y ahí el ingeniero hizo una especie de mueca. Estuvo a punto de decir algo, pero se contuvo. Montalbano no dejó escapar la oportunidad. 


			—Cuénteme cómo es ese Scimè. 


			—No, mire, es una gran persona, pero también un tocacojones de campeonato. 


			—¿Por qué? 


			—De joven estudió en la Academia Nacional de Arte Dramático y se sacó el diploma de actor. Al parecer, aunque no tenemos confirmación directa, debutó con un espectáculo de Vittorio Gassman, cosa de la que aún no se ha recuperado. Cada cinco minutos encuentra una forma de recordar, a nosotros y a sí mismo, los años romanos de la dolce vita. 


			—Catalanotti, además de formar parte del consejo directivo, ¿qué hacía? ¿Actuaba? ¿Dirigía? 


			—Aparte de ser el principal financiador de Trinacriarte, era también un actor de reparto estupendo y un director muy serio, preparadísimo, con una concepción del teatro propia. 


			—¿Ah, sí? ¿Cuál? 


			—Para él, el teatro era el texto. Todo tenía que nacer del texto. Incluso el vestuario, la escenografía y la iluminación derivan de la escritura. Y su trabajo con los actores era fundamental. 


			—¿En qué sentido? 


			—Es un poco complicado, pero intento explicárselo: Carmelo quería que todos los actores, para interpretar su papel, partieran de algo profundamente personal. Qué sé yo, un trauma, un momento vital, una relación amorosa fallida, una experiencia propia, profunda, íntima, que de algún modo pudiera ponerse al servicio de lo que pedía el texto. 


			—A ver si lo he entendido bien: si en la obra salía una viuda, ¿él buscaba a una viuda de verdad? 


			—No, comisario. No era tan literal. Lo que hacía era ponerse a excavar en la intimidad del intérprete para buscar, por ejemplo, el equivalente de un sentimiento de ausencia, como puede ser la viudedad, y para eso era muy hábil. Lograba derribar las defensas personales de quien tenía delante hasta que conseguía sacar a la luz algo equiparable: una muerte reciente, un divorcio, incluso una mudanza; vamos, una emoción traumática que tuviera que ver, en un caso como el que apunta, con una falta, con un vacío. 


			—Entendido. Una cosa a medio camino entre un psicoanalista y un confesor. 


			—Yo diría más bien un Stanislavski corregido, revisado y modernizado. 


			—Perdone, pero ¿todos los actores se prestaban a someterse a esa especie de exploración psicológica? 


			—No, todos no. De hecho, alguno se opuso y Carmelo no lo cogió para el papel. 


			—¿Esas sesiones se hacían en presencia de toda la compañía? 


			—No, tan sólo en una segunda fase. Primero había una preparación larguísima que Carmelo insistía en hacer a solas. 


			Al comisario no se le ocurrieron más preguntas concretas, aparte de las de rigor, a las que Lo Savio no supo contestar, puesto que, al parecer, Catalanotti no confiaba en nadie; en consecuencia, no sabía si en su vida había enemigos, mujeres despechadas o parientes traicioneros. 


			Cuando ya se despedía de él, dándole la mano al otro lado de la mesa, Montalbano le preguntó: 


			—¿Qué estaban ensayando en estos momentos? 


			—La tempestad, de Shakespeare. 


			—¿Y Catalanotti participaba? 


			—No, estaba preparando otra obra que quería dirigir. Pero no se perdía un ensayo. 


			—¿Qué obra era ésa? 


			—Una de un autor inglés moderno. Yo no la conozco. 


			Hubo una pausa y luego el comisario le hizo una petición: 


			—Me gustaría asistir a algún ensayo. ¿Dónde tienen la sede? 


			—Uno de los actores nos deja un antiguo almacén de leña que está en el número 15 de la via Lombardo. 


			Mientras lo apuntaba en un papel, le preguntó: 


			—¿Tengo que avisar antes? 


			—No se preocupe, estamos allí todos los lunes, miércoles y viernes a partir de las nueve y media de la noche. 


			Al marcharse el ingeniero, Montalbano se quedó pensando en algo que acababa de decirle, esto es, que la compañía se reunía día sí, día no. 


			Descolgó el teléfono. 


			—Catarè, a ver si me llamas a Nino Matoso, de la via La Marmora. 


			Se dio cuenta de que el recepcionista se había quedado pasmado. 


			—Catarè, ¿sigues ahí? 


			—Sí, siñor dottori. 


			—¿Qué te pasa? 


			—No sé cómo hacerlo. 


			—¿El qué, Catarè? 


			—Pues llamar a un oso y a una marmota, así, todo de golpe y porrazo. 


			Montalbano se sintió perdido. Tomó aire y con toda la tranquilidad de la que fue capaz dijo: 


			—Búscame el teléfono del conserje del edificio en el que se ha cometido el asesinato. 


			—Ah, bueno, bueno, dottori. ¡Haber empezado por ahí! 


			Y, así, al cabo de cinco minutos ya tenía el número. 


			—¿Señor Matoso? El comisario Montalbano al aparato. 


			—Dígame, dottò. 


			—A ver si puede aclararme una cosa. Ayer me dijo que el señor Catalanotti salía todas las noches, ¿verdad? 


			—Sí, señor. Todas. 


			—Pero ¿todas todas? 


			—Por lo que yo sé, dottori, todas todas. 


			Le dio las gracias y colgó. La pregunta lógica era: ¿adónde iba Catalanotti las noches que no dedicaba al teatro? 


			En ese momento volvió Fazio. 


			—Cuéntamelo todo —pidió el comisario. 


			—El chico al que han herido en una pierna se llama Nico Delicato, tiene veintiocho años, es licenciado en Letras y actualmente está en paro; vamos, como casi la mitad de los jóvenes de por aquí. Se ha presentado a un montón de entrevistas, exámenes, cursillos de formación, pero por ahora no ha encontrado nada, así que todas las mañanas sale a buscar trabajo de lo que sea. 


			Montalbano recordó la noticia que había leído sobre el paro en el periódico que le había envuelto la cara un día antes, mientras paseaba por la orilla del mar. 


			—¡En resumen, un buen chico que ha tenido la mala suerte de nacer aquí! —dijo. 


			—Un chico estupendo y de buena familia. Los tiene a todos allí, en el hospital, pegados a la cama, aunque nadie se explica por qué le han disparado. 


			—Pero, a ver, ¿qué ha pasado? 


			—Hoy a primera hora, cuando acababa de salir de casa y ya se iba hacia el puerto, ha recibido una herida de bala en la pierna izquierda. 


			—¿Hay testigos? 


			—No, jefe, no encontramos testigos ni pagando su peso en oro. Y lo mejor es que Nico asegura que ni siquiera ha oído la detonación del disparo. Según él, ha sido un accidente, estaba en el peor sitio a la peor hora. 


			—¿Y a ti te convence? 


			Fazio puso mala cara. 


			—Puede que me equivoque, jefe, pero así, a ojo, para mí la cosa no cuadra. 


			—¿Qué quieres decir? 


			—Pues que me da que el tal Nico Delicato no nos está contando ni la mitad del cuento. 


			—A ver, repíteme el nombre. 


			—Domenico Delicato, lo llaman «Nico». ¿Por qué? 


			—Me da la sensación de que me quiere sonar de algo. 


			—No sé, el chico nunca ha tenido nada que ver con la policía. 


			—Ya. En fin, le daré vueltas. Y ahora presta atención, que voy a contarte una buena. 


			—Soy todo oídos. 


			—¿Te acuerdas del muerto de Augello? 


			—¡Sí, claro! El que no sabemos cómo «descubrir». 


			—El mismo. Pues ahora la cosa está aún más difícil. 


			—¿Y eso? 


			—Resulta que el cadáver está ilocalizable. 


			A Fazio se le cayó la barbilla contra el pecho y al mismo tiempo estuvo a punto de caerse también él al suelo cuan largo era. 


			Luego, haciendo un esfuerzo para hablar, preguntó: 


			—Y eso ¿qué quiere decir? 


			—Pues que anoche Mimì regresó al piso de la via Biancamano y su muerto se había esfumado. 


			—O sea, que alguien se lo ha llevado. Alguien que tiene las llaves. 


			—¡Elemental, querido Watson! —dijo Montalbano, antes de añadir—: Trata de enterarte de todo lo que puedas acerca de ese Nico, pero sobre todo es fundamental que llames al de la agencia para saber si hay suelto por ahí un juego de llaves de la casa del muerto de Augello. 


			—Voy raudo y veloz —contestó Fazio, mientras ya se marchaba. 


			Al cabo de un minuto se presentó Mimì Augello con cara de entierro. 


			—¡Muy buenas! —dijo el comisario, mirando el reloj—. ¿El señor ha visto qué hora es? 


			Mimì encajó la pulla. 


			—Resulta que no he pegado ojo en toda la noche. 


			—¿De tanto pensar en el muerto desvanecido te has desvelado? 


			—¡Quita, quita! Es que no podía dejar las cosas a medias. Tú piensa que Geneviève se tiró dos horas asomada al balcón, cada vez más desesperada, pensando en lo que podía haberme pasado. Como mínimo mínimo tenía que consolarla. 


			—Y, como mínimo mínimo, ¿no le contarías también lo de tu muerto, por un casual? 


			—No, hombre. Le dije que, una vez dentro del piso de abajo, había visto algo que no me había hecho gracia y lo había registrado todo. Y que luego me había venido a comisaría a comprobar un par de cosas. Entonces Geneviève me confirmó que el piso está vacío, aunque, ahora que me acuerdo, también me contó que algunas noches había oído ruidos extraños, susurros, ajetreo... 


			—¿Y qué más? 


			—Pues nada, Salvo, no sabía nada más, así que seguí consolándola. 


			Entró Fazio muy alicaído. 


			—La empleada de la agencia no ha sabido decirme nada. 


			—¿Por qué no pruebas a llamar otra vez al propietario del piso? 


			—Ya está hecho. Aurisicchio me ha confirmado que no hay ninguna copia. El único juego de llaves lo tiene el jefe de la agencia. 


			En vista de que no llegaban a ninguna conclusión, el comisario decidió que lo único que podía hacer era irse a almorzar. 

			 


			• • • 


			 


			Una vez en el coche, sin saber por qué, se le pasaron las ganas de ir a la trattoria de Enzo, así que puso rumbo al Catarinetta, un restaurante del que había oído hablar muy bien y que estaba a medio camino entre Vigàta y Montaperto. 


			No había recorrido ni cinco kilómetros cuando vio un primer cartel. Indicaba que debía torcer a la derecha y coger una carretera sin asfaltar. 


			Siguió conduciendo media hora más, girando unas veces a la derecha y otras a la izquierda, en función de los rótulos, hasta que se encontró en mitad del campo. A su alrededor sólo había viñedos y más viñedos, y a lo lejos se veían unos almendros entre los que, aquí y allá, despuntaba el blanco de algunas casitas de campesinos. Aquel paisaje cautivador sosegaba el corazón y el alma; sin embargo, a Montalbano se le ocurrió una idea aciaga: a saber cuántos mafiosos fugitivos seguían escondidos en aquellas casitas en apariencia tan inocentes. Recordó cómo, muchos años atrás, habían ocultado en un sitio así a un chiquillo, Giuseppe di Matteo, al que habían secuestrado para luego acabar con él de un modo tan atroz que le daba a uno vergüenza ser un hombre. No quería seguir pensando en eso. Aparcó delante del restaurante y entró. 


			El local constaba de una recepción pequeña y una sala grande en la que había una veintena de mesas, todas ocupadas. Miró con desconsuelo a aquella gente, que se estaba poniendo las botas, hablaba a voz en grito y reía. Iba a darse la vuelta para marcharse cuando lo abordó un camarero. 


			—¿Buscaba a alguien o quería almorzar? 


			—Quería almorzar, pero... 


			—Si tiene paciencia y espera media horita... 


			Montalbano estaba a punto de contestar que no cuando se abrió la puerta del servicio, que estaba justo al lado de la entrada, y vio de espaldas a una mujer que salía. Se quedó mirándola un momento, sorprendido, porque aquel cuerpo le recordaba... Y en ese preciso instante la mujer se dio la vuelta y reconoció a Antonia, la jefa de la científica. Se le cortó la respiración por un segundo. Mientras, ella, que no lo había visto, echó a andar hacia una mesa. El comisario la siguió con la mirada y vio que estaba sola. 


			Acto seguido, sus pies se dirigieron hacia ella. Antonia levantó los ojos, lo miró y Montalbano tuvo la certeza de que no se alegraba de verlo. 


			—Buenos días. 


			—Buenos días —contestó la mujer, cortante. 


			—¿Esperas a alguien? 


			—No, ¿por qué? 


			—No... Es que... No hay sitio... —tartamudeó él—. Si pudieras... Tengo hambre... 


			Sin contestar, Antonia se limitó a señalar la silla de delante. 


			El comisario se sentó y miró la carta que había encima de la mesa. 


			—¿Has pedido? 


			—Todavía no. 


			—¿Conocías este sitio? 


			—Sí. 


			—¿Cómo se come? 


			—Bastante bien. 


			Y cayó sobre ellos un silencio pesado como una losa. 


			Montalbano sopesó rapidísimamente el centenar de temas que se le pasaron por la cabeza, pero no dio con ninguno adecuado, así que cogió la carta y empezó a leer. Con un vistazo le quedó claro que en aquel local el pescado no iba ni a olerlo. 


			—¿Tú qué comes? —le preguntó a Antonia. 


			—Pasta con ricotta. Está muy rica. ¿Y tú? 


			Montalbano se quedó mudo durante más de treinta segundos y al final se decidió. 


			—Lo mismo. 


			Y se quedaron otra vez sin abrir la boca hasta que se presentó el camarero para tomarles nota. 


			De segundo, Antonia pidió costillas de cordero con patatas y Montalbano, naturalmente, lo mismo. 


			En el silencio que siguió, él se puso a pensar por qué se sentiría tan violento delante de aquella joven. 


			¿Era por esa actitud tan poco sociable de la que hacía gala o quizá lo incomodaba el hecho de que Antonia ejerciera sobre él el mismo efecto que un imán? 
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			Se le fueron los ojos a las hermosas manos de la mujer: no llevaba anillos. 


			Sin saber cómo, surgió de las profundidades de su ser una pregunta que sus labios dispararon contra la barrera de silencio que seguía levantada entre los dos. 


			—¿Tienes pareja? 


			El malestar de Antonia fue de lo más evidente: se le dibujó en la cara. 


			—¿Por qué? 


			Montalbano regresó a sus profundidades, en las que esa vez no encontró nada con lo que contestar. 


			La barrera de silencio se transformó en un telón de acero. 


			Hasta pasado un rato no alcanzó a decir: 


			—Perdona, no pretendía ser indiscreto... 


			Y entonces, milagrosamente, la que habló fue ella: 


			—Vivo sola desde hace más de diez años, eso no quiere decir que no me atraigan los hombres, pero aún no he encontrado a uno que me guste tanto como para tenerlo al lado a diario. ¿Y tú? 


			El comisario no había previsto la réplica. 


			—Yo vivo solo, pero... pero... no estoy solo. 


			Esperaba que Antonia le preguntara qué había querido decir, pero se quedó muda de nuevo, de modo que concluyó que daba por zanjado el tema. 


			Sin embargo, a él no le apetecía pasar página y estaba a punto de volver a abrir la boca cuando lo adelantó por una cabeza un berrido procedente de la mesa situada a su izquierda. 


			Sentado al lado de una mujer menuda y enclenque, un hombre gordo y sudado agitaba unos dedos repletos de anillos mientras se desfogaba con un camarero que se había quedado plantado delante de él. 


			—Pero ¿esto qué es? A ver, que yo vengo expresamente de Fela, me chupo kilómetros y kilómetros de carretera porque me ponen la cabeza como un bombo hablándome de este puñetero restaurante, que por lo visto hace pasta con quadumi, y ¿ahora vienes tú a contarme que Europa ha decidido tocaros los cojones y ya no podéis hacerla? 


			—Sí, en efecto. ¿qué quiere que le diga, caballero? Son las normas que nos imponen. Nosotros no somos nadie, no podemos hacer nada... 


			El gordinflón se levantó, agarró a la enclenque y la sacó de allí a rastras entre reniegos. 


			—¿Qué es eso del quadumi? —preguntó Antonia, al tiempo que un camarero colocaba ante ellos los platos de cavateddri con ricotta. 


			—Tripas de vaca. En Sicilia las preparamos de muchas formas distintas. 


			Antonia hizo una mueca de asco. Empezó a comer sin seguir con la conversación. Al rato, quebrantando su regla de no hablar en las comidas, Montalbano preguntó: 


			—¿Qué habéis descubierto en el coche de Catalanotti? 


			—Nada importante. No había restos biológicos relevantes, está claro que ni lo mataron ni lo transportaron en ese vehículo. 


			Más que escuchar sus palabras, el comisario estaba embelesado con sus movimientos. Todos sus gestos estaban cargados de gracia, de ligereza y... Le faltaba un sustantivo más... ¡De armonía, eso! 


			Ésa era la palabra exacta. Irradiaba una especie de vínculo coordinado no sólo con su propio cuerpo, sino también con el espacio que la rodeaba, y no se trataba de un espacio reducido, sino abierto, vasto, sin límites. En suma: aquella mujer parecía estar en armonía con el mundo en sí. 


			Y entonces le hizo una pregunta espontánea: 


			—Pero tú, Antonia, ¿qué haces por la noche? ¿Sales? ¿Vas al cine? ¿Ves la tele? 


			—Al cine voy muy poco, prefiero leer. 


			Aquello a Montalbano le picó la curiosidad de inmediato. 


			—A mí también me gusta mucho leer. ¿Cuáles son tus autores preferidos? 


			—Muchos. En este momento estoy leyendo un relato de un autor siciliano que me encanta. Se llama Giosuè Calaciura, ¿lo conoces? 


			Montalbano no había oído hablar de aquel escritor, pero lo sabía todo de su editora, una señora que había montado en Palermo una editorial que publicaba los libros más hermosos que se pudieran ver y leer. 


			Y así, hablando de libros, descubrieron que tenían muchas cosas en común. Quizá incluso demasiadas. 


			La primera en darse cuenta fue Antonia. Y de inmediato se echó atrás. 


			—Tengo que irme ya. ¿Pagas tú? 


			Sin esperar la respuesta, se levantó, le dio la mano y se marchó. El comisario no le quitó los ojos de encima hasta que la vio salir por la puerta. 


			 


			• • • 


			 


			Mientras volvía hacia Vigàta, sin motivo aparente, el nombre de Nico Delicato emergió a la superficie de su memoria y, casi al instante, recordó dónde lo había leído. 


			Tenía que comprobarlo cuanto antes, de modo que, en lugar de dirigirse a la comisaría, al cabo de una veintena de minutos aparcó delante de la casa de Catalanotti. El portal estaba cerrado. Sacó las llaves que llevaba en el bolsillo, encontró la adecuada, subió al segundo, retiró el precinto, abrió y entró. 


			Una vez dentro del piso, se metió como una flecha en el estudio, se sentó, abrió el cajón de la derecha y sacó el registro de los préstamos. Había acertado: en la segunda página aparecía el nombre de Nico Delicato. 


			Siguió leyendo atentamente. 


			Llegó a la conclusión de que, además de Nico, otras dos personas no habían podido devolver el dinero con los intereses correspondientes: Luigi Sciacchitano, que tenía una deuda de tres mil euros, y Saveria di Donato, que se había llevado prestados veinte mil. Encendió el ordenador y comprobó de nuevo que todo lo que tenía allí Catalanotti estaba debidamente anotado en los libros. 


			Escribió los dos nombres en un papel y se marchó. 


			Esa vez se encontró el portal abierto. Matoso estaba en su puesto y se sorprendió al ver al comisario. 


			—Perdone la pregunta, dottori, pero en las películas que veo yo la policía se pasa las horas muertas mirando hasta debajo de las alfombras. ¿Aquí por qué se fueron todos en cuestión de pocos minutos? 


			—Es que por aquí tenemos otros sistemas —respondió el comisario con firmeza. 


			«Aunque vete tú a saber cuáles son», pensó al mismo tiempo. En fin, el honor de la policía estaba a salvo. 


			 


			• • • 


			 


			Cuando llegó a la comisaría eran ya las cinco y media. Mandó llamar de inmediato a Fazio y le entregó el papel con los dos nombres. 


			—Trata de descubrir todo lo que se pueda sobre estas personas. 


			—¿Por qué? ¿Quiénes son? 


			—Catalanotti les había prestado dinero y no pudieron devolvérselo. 


			—¿Usía cree que quizá lo mató alguien que no podía pagarle? 


			—¿Y por qué no, mi querido Fazio? ¿Es que esas cosas no pasan? Y, ya puestos, te cuento que Nico se encuentra en la misma situación. 


			—¿Nico? ¿Qué Nico? 


			—El chico al que le han disparado en la pierna, Fazio. 


			—Perdone, jefe, pero, vamos a ver: según usía, ¿Nico Delicato podría ser un asesino al que luego, por venganza, un cómplice de Catalanotti le habría pegado un tiro? 


			—No lo sé, Fazio. En fin, me gustaría hablar con el muchacho. ¿Tú crees que en el hospital me dejarán pasar? 


			—¿Por qué no, jefe? La bala sólo le ha dado de refilón, no es nada grave. 


			—Pues vamos. 


			—Hay un problema —dijo el inspector jefe cuando ya estaban en el coche de camino a Montelusa. 


			—¿Qué pasa? 


			—Pues que a Nico lo han puesto en una habitación de ocho camas y están todas ocupadas. ¿Cómo vamos a hablar con él a solas? 


			—Les pido una salita a los médicos y tú me lo llevas para allá. 


			—Muy bien. 


			 


			• • • 


			 


			Una media hora después, Nico Delicato estaba sentado en una silla de ruedas delante del comisario. La jefa de enfermeras le había cedido un cuarto diminuto y lleno hasta la bandera de material médico, con un tufo a medicinas que mareaba. Nico había llegado acompañado de una rubia muy guapa que antes de marcharse le había dado un beso en la frente. 


			—Es Margherita, mi novia —explicó el chico cuando se quedaron a solas. 


			Montalbano se presentó y acto seguido preguntó: 


			—¿Cómo se encuentra? 


			—Ahora, con los calmantes, mejor. 


			—¿Puede contarme con detalle lo sucedido? 


			—Hay muy poca cosa que contar. Ya se lo he dicho todo al señor Fazio. 


			—Le ruego que me lo repita. 


			—Esta mañana a primera hora, serían las seis y media, he salido de casa para ir al puerto. A veces me sale trabajo descargando cajas y así me gano un dinero... 


			—Perdone —lo interrumpió el comisario—, ¿por la mañana sale siempre a esa hora? 


			—Sí, casi siempre. 


			—Continúe. 


			—Estaba cerrando el portal, de espaldas a la calle, cuando he notado un dolor muy agudo en la pierna. No he podido mantenerme en pie y, agarrándome a la puerta, me he derrumbado hasta quedar de rodillas. Cuando me he dado la vuelta, la calle estaba desierta. Más no sé decirle, la verdad. 


			—¿Quién lo ha auxiliado? 


			—Al cabo de un rato he logrado levantarme como buenamente he podido, apoyándome en la pared, y he llamado al portero automático. Margherita ha bajado al momento con Filippo y me han traído al hospital. 


			—Perdone, no lo he entendido bien: ¿usted vive con Margherita y con Filippo? 


			—Sí. Mis padres se han ido a vivir a Catania y me han dejado el piso. Para pagar los gastos y ganar algo, le he alquilado una habitación a mi amigo Filippo, que tiene la suerte de trabajar. 


			—Entendido. ¿Se hace alguna idea sobre quién puede haberle disparado? 


			—No. Ni la más mínima. 


			—¿Alguna sospecha? ¿Alguien que se la tenga jurada? 


			—Hasta el punto de pegarme un tiro, no, desde luego. 


			En ese momento Montalbano decidió apretarle las clavijas. 


			—¿Conoce usted a un tal Carmelo Catalanotti? 


			—Sí. ¿Por qué? 


			—Lo han asesinado en su propia casa. 


			Nico se puso pálido. 


			—No... No lo sabía... —balbuceó—. ¿Cuándo ha ocurrido? 


			—Lo encontramos ayer por la mañana. 


			—Lo siento. Era buena persona. La verdad es que... —empezó, antes de interrumpirse de golpe. 


			—Diga, diga —pidió Montalbano, animándolo. 


			Y Nico le dijo algo que no esperaba oír en absoluto. 


			—Le debía dinero. Y, ahora, ¿qué hago? 


			—Pero ¿se trata de una deuda de amigos o...? 


			—No éramos amigos. Me había prestado el dinero a un interés... que no era abusivo. Yo no lo calificaría de «usurero». 


			—Bueno, pero es una práctica ilegal. 


			—Perdone, dottore, pero con los tiempos que corren es difícil decir qué es legal y qué no. A diario leemos que precisamente los que tendrían que hacer cumplir la ley son sospechosos de... 


			Montalbano lo cortó con firmeza: 


			—Lo siento, pero yo no tengo ninguna duda. Sé lo que es legal y lo que no. La usura es ilegal. 


			El muchacho no replicó. Reconocer la deuda podía ser una jugada tanto astuta como ingenua, de modo que el comisario decidió proseguir con el interrogatorio, pero no le dio tiempo, ya que de repente se abrió la puerta y apareció Margherita seguida de un enfermero que dijo: 


			—Tengo que llevarme al paciente a la habitación. 


			Y en un abrir y cerrar de ojos Nico desapareció. 


			Margherita iba a salir tras él cuando Montalbano la detuvo. 


			—¿Podría quedarse un momento? 


			—¿Cómo no? —contestó ella. 


			Se oyó la voz de su novio desde el pasillo: 


			—Pero ven pronto, Margherì. 


			—Siéntese —dijo el comisario. 


			La chica se sentó en una silla. 


			—¿Cómo se llama? 


			—Margherita Lo Bello. 


			—¿Es de aquí? 


			—Nací en Messina, pero mi familia se vino a Vigàta cuando tenía tres años. 


			—¿Conoce a Nico desde hace mucho tiempo? 


			Ella se quedó mirándolo. 


			—Perdone, ¿por qué me pregunta eso? 


			—Muy sencillo: no he tenido tiempo de preguntárselo a Nico, así que recurro a usted. ¿Cuánto hace que son novios? 


			—Dos años —contestó la rubia. 


			—¿Y cuánto llevan viviendo juntos? 


			—Tres días. 


			—¿Por qué sólo tres días? 


			La joven sonrió con amargura. 


			—Tuve una pelea tremenda con mi padre. Prácticamente me echó de casa. 


			—¿Puedo saber el motivo de esa discusión? 


			—Preferiría no decírselo. 


			—¿Tiene usted trabajo? 


			—Soy graduada en Matemáticas. Me apaño dando clases particulares. Espero encontrar empleo estable pronto. Nico y yo estamos haciendo todo lo posible para apañárnoslas mejor... 


			—¿Tienen intención de casarse? —preguntó Montalbano. 


			—No soy optimista, comisario. Si yo estoy con las clases particulares y él descargando cajas en el puerto, ¿qué garantías de futuro tenemos? Por no hablar ya de niños... 


			—Perdone, pero ¿la convivencia no es casi como un matrimonio? 


			—Es que me he visto obligada a irme a vivir con Nico, comisario. De haber sido por mí, habría esperado a poder casarme. 


			A Montalbano aquella jovencita de otra época le cayó muy bien. 


			—Cuénteme cómo ha sido lo del disparo. 


			—Iba a salir al balcón a despedirlo, pero cuando estaba a punto de asomarme ha sonado el portero automático. Era Nico, que pedía auxilio. He gritado, Filippo se ha despertado y he bajado. 


			Se interrumpió. Miró al comisario. 


			—¿Sabe quién es Filippo? 


			—Sí. 


			—Cuando Filippo ha llegado al portal le he pedido que fuera a buscar las llaves de su coche y lo hemos traído corriendo al hospital. 


			—Es decir, que usted tampoco ha oído el disparo. 


			—No. 


			—¿Y no ha visto a nadie? 


			—A nadie. 


			—¿Tiene idea de quién puede haber sido? 


			Margherita vaciló apenas un instante. A ninguno de los dos se le escapó. 


			—No. Para nada. 


			—Ya hemos terminado. Muchas gracias. 


			 


			Mientras recorrían el pasillo del hospital, el comisario le dijo a Fazio, que había estado presente en los dos interrogatorios: 


			—Has visto que Margherita también se ha guardado algo en la manga, ¿verdad? 


			—Sí, jefe. 


			—Bueno, pues quiero saberlo todo sobre la familia Lo Bello, y trata de enterarte también del motivo de la trifulca entre padre e hija. Yo me voy para Marinella. 


			Al llegar no tenía demasiada hambre, seguía notando el olor a hospital pegado a la piel. Así pues, lo primero que hizo fue darse una ducha. Acto seguido, el hambre asomó con ímpetu. 


			Corrió a abrir la nevera y, escondida debajo de un papel de aluminio, se encontró una ensalada de pescado muy aromática: gambas, sepia, pulpitos y apio. Adelina se había rendido a las instrucciones de Livia y había quitado de en medio el pan. En consecuencia, Montalbano se vio obligado a beberse el caldo que quedó en el plato a cucharadas. 


			Al terminar, miró el reloj. Eran más de las nueve. 


			Entonces se le ocurrió algo: era posible que aquella noche los miembros de Trinacriarte hubieran organizado algo en honor del pobre Catalanotti. ¿Por qué no ir a echar un vistazo? 


			En cuanto montó en el coche se le vinieron encima todo el cansancio y el sueño atrasado y casi lo aplastaron. Tuvo el impulso inmediato de volver a meterse en casa y acostarse, pero ganó la batalla el sentido del deber. 


			Arrancó el motor y se puso en marcha. 


			Llevaba ya diez minutos de camino cuando se dio cuenta de que no tenía ni la más remota idea de dónde quedaba la via Lombardo. Estaba completamente atontado por la falta de sueño. 


			Pero entonces vio un cartel que anunciaba la próxima apertura de un nuevo centro comercial precisamente en la via Lombardo. Debajo había una flecha que indicaba que había que seguir todo recto. Obedeció. Cien metros más allá, otra flecha ordenaba girar a la derecha. Giró. Y así, de flecha en flecha, se encontró fuera del pueblo, de camino a Montereale. Y allí por fin vio escrito, a la izquierda, «VIA LOMBARDO». Del centro comercial anunciado sólo existía una especie de esqueleto de cemento. Teniendo en cuenta el panorama, para la «próxima» apertura habría que esperar como mínimo dos o tres años. 


			El número 15 correspondía a una nave con una puerta blindada. Estacionó. Bajó. 


			A la luz de los faros, ya que toda la zona estaba oscura como boca de lobo, se percató de que al lado de la puerta había un timbre con una placa que decía: «TRINACRIARTE.» 


			Llamó. No obtuvo ninguna respuesta. 


			Esperó antes de volver a llamar, la nave era grande y quizá se tardaba en llegar a la puerta. 


			Al cabo de dos o tres minutos lo intentó de nuevo. Y de nuevo se quedó sin respuesta. 


			Se imaginó que quizá no había nadie dentro porque aquella noche debían de haber suspendido los ensayos en señal de luto. 


			Volvió a subir al coche y en cuanto cerró la puerta vio que un hombre abría la de la nave. Bajó otra vez y el individuo lo abordó al instante: 


			—¿Quién es usted? ¿Qué quiere? 


			—Soy el comisario Montalbano. 


			—Ah, perdone. Pase, haga el favor —dijo, apartándose. 


			Entraron. Montalbano se encontró en una especie de recepción creada con biombos chinos, viejos y probablemente falsos. 


			El hombre, un señor de sesenta y tantos años muy compuesto desde lo alto de la cabeza, calva como una bola de billar, hasta la punta de los zapatos, le tendió la mano. 


			—Soy el abogado Antonio Scimè, formo parte del consejo directivo de Trinacriarte. Cuénteme qué desea. 


			—No me gustaría interrumpir los ensayos... —empezó el comisario, algo violento. 


			—No, no se preocupe. Hoy no trabajamos, estamos organizando la celebración en honor de nuestro amigo Carmelo. 


			—¿El funeral...? 


			—No, no va a haber. Carmelo siempre dejó clara su voluntad de no tener un funeral religioso. Si quiere pasar... 


			—Muchas gracias —dijo Montalbano, y mientras lo seguía pensó que tenía que llamar a Pasquano para saber el resultado de la autopsia. 


			Dentro de la nave habían instalado un patio de butacas, con aproximadamente cincuenta sillas, en el que había unas diez personas sentadas. En la tarima que hacía las veces de escenario había dos mujeres y tres hombres más, detrás de una larga mesa. Uno de ellos era el ingeniero Lo Savio. En cuanto reconoció al comisario, se acercó a toda prisa para darle la mano y acto seguido lo invitó a subir al escenario y sentarse donde quisiera. Le presentaron a las dos mujeres, que eran Elena Saponaro, miembro del consejo directivo, y Giovanna Zicari, primera actriz; los hombres, por su parte, resultaron ser Filiberto Vullo, primer actor, y Calogero Gianturco, administrador de la compañía. 


			Naturalmente, en cuanto Montalbano se sentó, en la última silla de la hilera, al lado de los demás, se hizo el silencio. Nadie sabía por dónde empezar. 


			Al cabo de unos instantes, Lo Savio se levantó y tomó la palabra. 


			—Estamos aquí reunidos para determinar de qué manera podemos rendir un digno homenaje a nuestro gran amigo, trágicamente desaparecido. 


			La primera actriz lo interrumpió, levantándose también: 


			—Creo que no hay en el mundo una palabra, un canto, un himno que pueda estar a la altura de los méritos de nuestro amigo, excelente director teatral y magnífico hombre, que me permitiera describir hoy... 


			En ese momento, una voz femenina dijo desde el público: 


			—¡Vamos a dejar ya esta farsa! 


			La joven también se había puesto en pie. Montalbano la reconoció de inmediato. Era la Maria de la carpeta de Catalanotti. 


			—¿Cómo que «farsa»? —replicó Scimè con ánimo de enfrentarse a ella. 


			—Vosotros nunca habéis apreciado a Carmelo por todo lo que valía —contestó ella, cada vez más alterada—, siempre os ha parecido demasiado raro... 


			—¡Es verdad! —dijo, también desde el patio de butacas, un tipo larguirucho. 


			—¡Basta ya! ¡Lo pusimos todo a su disposición, pero nunca estaba contento! —intervino Scimè. 


			—La mejor forma que tenéis de honrar su memoria es callándoos —remató la joven, antes de dar media vuelta y salir de la sala. 


			En el silencio provocado por su marcha sólo se oyó la voz de Montalbano. 


			—Perdonen, pero ¿ésa quién es? 


			—Maria del Castello —informó Scimè—. Una que tenía ganas de trabajar con Carmelo. Se planteaba cogerla para la obra que estaba montando. 


			—Disculpen la interrupción —dijo el comisario—. No querría hacerles perder el tiempo, pero sólo he venido a por el nombre, la dirección y si es posible el teléfono de todos los miembros de la compañía. 


			La primera actriz, claramente molesta por todas aquellas interrupciones, se sentó con la silla girada tres cuartas partes, de forma que daba la espalda al público, y lo mismo hizo el ingeniero. De nuevo intervino Scimè: 


			—Si eso es lo que desea, no hay ningún problema. Puedo llevarle yo mismo todos los nombres mañana por la mañana a la comisaría. 


			—Muy bien —dijo Montalbano—. Se lo agradezco. Me disculpo de nuevo por las molestias, los dejo con su trabajo. 


			Estrechó la mano de todo el mundo y, acompañado del ingeniero Lo Savio, salió de la nave. 


			Se metió en el coche. Arrancó y a la luz de los faros reconoció a Maria. 


			La joven andaba a buen paso, ensimismada y casi encorvada. Montalbano se colocó a su lado y frenó. 
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			—¿Puedo llevarla a algún lado? 


			—No —dijo ella, sin volverse. 


			—Soy el comisario Montalbano. 


			Entonces la chica lo miró. 


			—Sí —dijo—. Gracias. 


			Él abrió la puerta del pasajero y Maria subió. 


			—Dígame adónde va. 


			Ella le dio la dirección. El comisario conocía la calle. 


			—Cuénteme, ¿usted ha trabajado con Catalanotti? 


			—Tenía esa esperanza, pero... 


			—Siga, me interesa. 


			—Carmelo me sometió a unas pruebas durísimas, como era habitual en él. Lo aguanté porque el papel me gustaba mucho, lo quería, pero al final no me vio capaz de estar a la altura y ahí acabó la cosa. Pero eso no me impide reconocer que era un genio. En la compañía no hay nadie de su nivel. Son una panda de aficionados. 


			—¿Cómo reaccionó al saber que no la había elegido? 


			—A ver, no voy a decir que me pusiera contenta, pero lo acepté. Bueno, ya hemos llegado —dijo Maria, cortando en seco la conversación, y bajó del coche—. Gracias y buenas noches. 


			—Perdone, ¿puedo pedirle el móvil por si acaso? 


			La joven le dio el número, Montalbano lo apuntó y se despidieron. 


			Tenía razón Catalanotti en lo que había escrito, se dijo el comisario mientras arrancaba: Maria tenía un carácter imprevisible. Y entonces le entró un sueño tan intenso que se vio obligado a aparcar. Al cabo de un instante ya se había dormido con la cabeza apoyada en las manos, colocadas encima del volante. 


			 


			A esa hora en la que, con la primera luz tenue y violeta, el cielo saluda a la tierra, el barrendero Totò Panzeca, barre que te barrerás, acabó al lado de un coche que estaba aparcado justo al pie de la escalinata de la iglesia principal, donde estaba prohibidísimo estacionar. 


			Le dio por mirar dentro y vio que los dos asientos delanteros estaban ocupados por un hombre encajonado en posición fetal entre las dos puertas. No se le veía la cara porque tenía el brazo izquierdo doblado encima de la cabeza. 


			Totò llamó a la ventanilla para despertarlo. 


			No obtuvo respuesta. El hombre no se movió. Totò volvió a intentarlo sin conseguir nada. 


			Entonces, algo impresionado, llamó con un grito a su compañero Ninì Panaro, que estaba trabajando una decena de pasos más allá. 


			—Mira ahí dentro —dijo en cuanto Ninì se acercó. 


			—¿Qué pasa? Un tío que se ha dormido. 


			—¡Ya, pues prueba a despertarlo! —lo retó Totò. 


			—Vale, muy bien. 


			Y con la escoba, que en ningún momento había soltado, Ninì dio un buen porrazo en el techo del coche. 


			El hombre ni se inmutó. 


			—¡A ver si va a estar muerto! —exclamó, tratando de abrir la puerta a la fuerza con las dos manos. 


			Y en ese momento Totò, alejándose a toda prisa, chilló: 


			—¡Cuidado! 


			—¿Qué mosca te ha picado? 


			—¡A lo mejor es un coche bomba de unos terroristas! 


			Fue como si hubiera pronunciado un sortilegio: en un abrir y cerrar de ojos, los dos se quedaron lívidos y temblorosos, y se abrazaron. 


			—¿Qué hacemos? —preguntó Totò. —Llamar a los carabineros. 


			 


			A los diez minutos llegó a la carrera el comandante Bonnici, seguido de un cabo. Totò y Ninì lo pusieron al tanto del asunto de inmediato. 


			Bonnici se acercó despacio al coche, con cautela y con la cabeza encajada entre los hombros, como si esperase un pistoletazo de un momento a otro. Cuando estaba a dos pasos se detuvo y se inclinó hacia delante todo lo que pudo para echar un vistazo. También a él le pareció que el hombre estaba muerto. 


			Volvió atrás. Una vez que alcanzó a los otros tres, dijo: 


			—Está claro que se trata de una trampa. Al muerto lo han puesto ahí para llamar la atención, 


			pero, en cuanto alguien intente abrir la puerta, el coche saltará por los aires. Ustedes quédense aquí y encárguense de que nadie se acerque. Voy a llamar ahora mismo a Montelusa para que vengan los artificieros. 


			Mientras el comandante se alejaba a toda prisa, el padre Stanzillà abrió el portón de la iglesia para la misa de seis y acto seguido bajó unos cuantos escalones a fin de tomar un poco el aire. 


			—¡Apártese! ¡Apártese! ¡Apártese! —dijo el cabo a voz en grito. 


			—¡Fuera de ahí! ¡Fuera de ahí! ¡Fuera de ahí! —añadió el coro de barrenderos. 


			El padre Stanzillà los miró sorprendido. 


			—Pero ¿por qué? 


			—Porque en ese coche hay una bomba. 


			A pesar de las advertencias, el padre Stanzillà bajó dos escalones más y, al llegar a la altura del coche, dijo: 


			—Pero ¡si dentro hay un alma cristiana! 


			—¡Está muerto! ¡Está muerto! —gritó el coro. 


			Entonces al padre Stanzillà se le metió el miedo en el cuerpo, dio media vuelta, volvió a subir los escalones a toda velocidad, entró en la iglesia y cerró con un buen portazo. 


			Como si de una señal se tratara, en aquel preciso instante llegó una camioneta cargada de pescado que se detuvo a escasa distancia del coche mientras por un altavoz se oía una letanía capaz de despertar al pueblo en pleno: 


			—¡Cómo se mueve el pescado fresquísimo que traigo! ¡Está vivito y coleando! ¡Cómo se mueve el pescado fresquísimo que traigo! 


			El cabo salió disparado hacia la camioneta. 


			—¡Fuera de ahí! ¡Fuera de ahí! 


			—Oiga, que tengo los papeles en regla —replicó el pescadero agitando una hoja. 


			—¡Fuera de ahí! ¡Fuera de ahí! ¡En ese coche hay una bomba! —bramaba el cabo. 


			La camioneta se marchó despepitada, como si estuviera participando en las carreras de Indianápolis, en el mismo momento en que por el altavoz, que el pescadero no había apagado, se oía una sonora maldición. 


			Justo en ese instante se abrió la puerta del coche y salió el hombre al que todo el mundo creía muerto. 


			Mientras los dos barrenderos se alejaban aterrados, el carabinero no tuvo ni un momento de vacilación. Amartilló el revólver y ordenó: 


			—¡Manos arriba! 


			 


			Montalbano, que todavía estaba medio dormido, tuvo la impresión de que seguía soñando e instintivamente levantó los brazos pensando: «Total, si enseguida me despertaré...» 


			El cabo se acercó a él sin dejar de apuntarlo hasta que, con enorme sorpresa, lo reconoció. 


			—Anda la osa, pero ¿usted no es el comisario Montalbano? 


			El aludido apenas tuvo tiempo de contestar que sí cuando se oyeron los berridos de alguien que se acercaba a toda prisa. 


			—¡Virgen santa! ¡Madre de Dios! ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? ¿Por qué hay un carabinero que me apunta al cumisario con su carabina? 


			Era Catarella, que ya se estaba plantando delante de Montalbano para ofrecer su pecho al cabo, que, por si las moscas, seguían apuntándolo con el revólver. Se quedaron todos inmóviles. Aquello parecía una imagen congelada de una película de Tarantino. Y entonces llegó Bonnici a la carrera. 


			—El artificiero ya ha salido y está a punto... —empezó, antes de quedarse mudo y boquiabierto al ver al comisario. 


			 


			Cuando por fin llegó a Marinella, Montalbano se dio cuenta, nada más bajar del coche, de que la noche que había pasado en aquella postura tan incómoda le había dejado las piernas rígidas como dos palos. Empezó a soltar imprecaciones mientras abría la puerta. ¡La puñetera vejez! 


			Llegó, porque Dios así lo quiso, al comedor. Se apoyó con ambas manos en la mesa y se puso a hacer una especie de ejercicio gimnástico que consistía en alargar hacia atrás primero la pierna derecha y luego la izquierda, como una mula dando coces. 


			Después de diez minutos le pareció que ya no las tenía tan agarrotadas. Se desnudó y fue a darse una ducha. 


			Le sentó de fábula y cuando salió, chorreando, se dirigió a la cocina, donde se preparó un café para luego volver a meterse debajo del agua. 


			Y, así, al cabo de más de una hora, consiguió que su cuerpo recuperase todas sus funciones. Sin embargo, para entonces empezó a producirse otro fenómeno, debido sin duda a la edad: le entró sueño otra vez. 


			Descolgó el teléfono y llamó a Catarella. 


			—Tengo cosas que hacer en Marinella. Avisa a todo el mundo de que llegaré a comisaría hacia las once. 


			Y se metió en la cama. 


			 


			Mientras aparcaba vio salir de la comisaría al abogado Scimè. Bajó del coche y lo llamó. 


			—Buenos días, abogado, perdone que llegue a estas horas, pero... 


			—Ya me he enterado, ya me he enterado. 


			—Perdone, pero ¿de qué se ha enterado? —preguntó Montalbano, sorprendido. 


			—De lo que le ha pasado esta madrugada. Al parecer, lo han confundido con un terrorista. El pueblo entero se ha reído con la historia. 


			Al comisario ese comentario le supo a cuerno quemado. Cambió de tema: 


			—¿Me ha traído los documentos? 


			—Sí. Aunque ahora tengo que irme corriendo a Montelusa, al juzgado. Se los he dejado al recepcionista, es una carpeta en la que está escrito «Trinacriarte». En fin, estoy a su disposición para cualquier aclaración que pueda necesitar. 


			Se dieron la mano y Montalbano entró. Catarella lo detuvo al instante. 


			—¡Ah, dottori, dottori! ¿Se ha recuperado? ¿Ya se incuentra bien? ¡Virgen santa, qué susto me he pegado esta noche! ¡Menudo subresalto, madre de Dios! 


			El comisario no tenía la más mínima intención de escuchar las lamentaciones de Catarella, de modo que lo interrumpió sin miramientos: 


			—Dame los documentos que te ha dejado el abogado Scimè. 


			Catarella se agachó y le tendió una carpeta. 


			Montalbano la cogió y echó a andar hacia su despacho. A medio camino se topó con el agente Cumella, que lo miró y se echó a reír. La mirada fulminante que le lanzó le cortó de raíz las ganas de reír. 


			En cuanto entró en su despacho, cerró la puerta con llave, dejó la carpeta encima de la mesa y se puso a dar vueltas y a soltar maldiciones. Tenía que quitarse de encima los nervios que le habían entrado. ¿Era posible que en aquel dichoso pueblo no se le pudiera caer un pelo de la cabeza a uno sin que se enterase todo hijo de vecino? 


			Abrió la ventana, encendió un pitillo, se lo fumó, cerró, se sentó, cogió la carpeta. 


			Scimè había hecho un buen trabajo. 


			A simple vista, los integrantes de Trinacriarte se dividían en tres categorías: socios, miembros y colaboradores. El primer nombre de la categoría de socios era el del pobre Catalanotti, junto al cual el abogado se había molestado en poner una crucecita. A continuación aparecían el propio Scimè y la directora de sucursal bancaria, Elena Saponaro, que junto con el fallecido conformaban el consejo directivo, seguidos de la primera actriz, el primer actor y el administrador. En la siguiente lista, más larga, estaban todos los miembros de a pie: seis actores, incluido el ingeniero Lo Savio, y seis actrices. 


			Para acabar, en la última categoría se incluía a los colaboradores: la sastra, el apuntador, el iluminador, el electricista, el escenógrafo, la diseñadora de vestuario y el tramoyista. Un total de siete nombres del personal técnico. 


			En la página siguiente, Scimè explicaba las diferencias entre las tres categorías. Los socios hacían las veces de productores: buscaban financiación, cubrían los gastos de todos los montajes y se embolsaban los beneficios que pudiera haber. Los miembros trabajaban gratis, aunque tenían derecho a dietas si salían de gira. A los técnicos, por su parte, se les pagaba el mínimo sindical. 


			Se aclaraba también que el consejo directivo era el encargado de decidir qué obras se montaban, qué actores participaban en ellas y a quiénes se les encargaban en cada caso la escenografía y el vestuario. 


			Al lado de los nombres incluidos en las tres categorías el muy diligente abogado había escrito su dirección y su número de teléfono. 


			Montalbano acababa de ponerse a repasar las páginas de nuevo para detenerse en las direcciones cuando oyó que llamaban a la puerta. 


			—Adelante —dijo. 


			Alguien empujó la puerta, que no se abrió. 


			Entonces recordó que la había cerrado con llave. 


			Se levantó, fue a abrir y se encontró con Fazio. 


			El comisario le agradeció de inmediato que no se hubiera presentado con una sonrisa en los labios. 


			Se sentaron como de costumbre. El inspector jefe fue directo al grano: 


			—Me he enterado de cuatro cosas relacionadas con la familia Lo Bello. 


			—Cuéntame. 


			—Por lo visto, la riña por la que Margherita nos dijo que había tenido que irse de casa fue algo muy gordo. Una vecina me ha contado que básicamente el padre la puso de patitas en la calle y cerró la puerta. Mientras ella lloraba desesperada, él iba tirando por el balcón vestidos, bragas, sujetadores, zapatos, etcétera, y después hasta le lanzó una maleta grande vacía y le dijo: «¡No te me vuelvas a poner delante de los ojos!» La señora Nunziata, la vecina, me ha dicho que entonces bajó para ir a consolar a la pobre muchacha. Se la llevó a su casa, recogió todo lo que había tirado su padre y la tranquilizó un poco. Luego la chica llamó a su novio, que llegó corriendo al cabo de diez minutos, y entonces cogieron la maleta y se fueron. 


			—Una escena sacada directamente de otra época —comentó Montalbano. 


			—Y la cosa va a peor —dijo Fazio—. Al parecer, el tal Tano Lo Bello se pone violento con su familia a menudo y sin cortarse un pelo. La señora Nunziata también me ha contado que hace dos meses incluso tuvieron que intervenir, porque le dio por pegarle una paliza a su mujer. Dicen, aunque no sé hasta qué punto será verdad, que los carabineros se lo llevaron para interrogarlo por su comportamiento. 


			—Pero ¿a la hija qué le echaba en cara exactamente? ¿Te lo ha dicho? 


			—El largo noviazgo con un chico que, según él, no tiene oficio ni beneficio. 


			—Pero si el pobre muchacho está dispuesto hasta a descargar cajas de pescado... —objetó Montalbano. 


			—Sí, es verdad, pero el señor Lo Bello lo tiene muy claro. 


			—¿Y a qué se dedica ese buen hombre? 


			—En teoría, es funcionario municipal. 


			—¿Cómo que «en teoría»? 


			—Por lo que se ve, pertenece a esa categoría de funcionarios que van a trabajar por turnos y que fichan por turnos: un día tú por mí, otro yo por ti. 


			—¿Y qué hace el resto del tiempo? 


			—Se va al salón de juegos a echarse unas partiditas de videopóquer. 


			—¿Margherita es hija única? 


			—No, jefe. Tiene un hermano mayor, Gaspare, que está casado y tiene un chiquillo de un año. Vive en casa de sus padres con toda la familia. 


			—¿Trabaja? 


			—Acaban de despedirlo, al pobre. 


			—Muy bien —concluyó el comisario—. Hazme un favor, por el amor de Dios, y échale un ojo a ese Lo Bello. 


			—A la orden. 


			—De las otras dos personas ¿qué me cuentas? 


			—Nada, jefe, aún no me ha dado tiempo de empezar a preguntar por ahí —contestó Fazio. 


			—¿Me harías otro favor? 


			—Claro. Dispare. 


			—Levántate, sal al pasillo, cierra la puerta, espera unos segundos, vuelve a abrir, entra y cierra otra vez detrás de ti. 


			—¿Para qué tanto ajetreo? 


			—Luego te cuento. 


			Fazio se levantó e hizo punto por punto lo que le había pedido el comisario. 


			—¡Alto ahí! —le ordenó Montalbano en cuanto entró de nuevo—. Dime exactamente en qué parte de la pierna hirieron a Nico. 


			—En la pantorrilla izquierda. 


			—¿Han determinado de dónde venía el disparo? 


			—Sí, jefe. De delante. 


			—Estupendo, ven a sentarte. Piénsalo con atención antes de contestar: dime qué han visto tus ojos al abrir la puerta. 


			Fazio reflexionó un momento. 


			—A usía detrás de la mesa, hasta la altura de la foto del presidente de la República. 


			—Ahora haz otro esfuerzo: ¿me has mirado adrede en el momento de entrar? 


			—No, jefe. 


			—¿Te apetece ir a dar un paseíto conmigo? 


			—Claro. 


			—Pues vamos a por tu coche —dijo el comisario. 


			—¿Para ir adónde? 


			—A casa de Nico y su novia. 


			 


			La via Pignatelli era larga y estrecha. No había prácticamente sitio para aparcar, de modo que Fazio tuvo que recorrerla casi en su totalidad antes de poder parar. Bajaron y desanduvieron un trecho. 


			En el número 57 había una puertecita cerrada. 


			—Aquí vive Nico. En el primero —informó Fazio. 


			Era una casa pequeña de dos plantas. 


			—¿En el segundo sabes quién hay? 


			—Está vacío, jefe. 


			Y entonces, en efecto, el comisario se percató de que un cartel anunciaba «SE VENDE». Justo delante del portal había una mercería en cuya persiana metálica otro cartel decía «SE ALQUILA». A la izquierda había otra tienda que según el rótulo era una carnicería y que también estaba en alquiler. A la derecha vio otro portal cerrado. 


			El edificio de delante tenía además dos ventanas con rejas a mano izquierda y otras dos idénticas a mano derecha. 


			—Muy bien —dijo Montalbano—. Ven conmigo. 


			Dio unos cuantos pasos y se detuvo, se volvió y apoyó la espalda en la puerta del número 57. Fazio se colocó a su lado. 


			—Imagínate que sales del portal. ¿Qué ves? 


			—La persiana de la mercería —contestó el inspector jefe. 


			—¿Y con el rabillo del ojo? 


			—Llego hasta las ventanas. 


			—Ahora vuelve la mirada ligeramente a la izquierda. ¿Qué ves? 


			—El principio del edificio de al lado. 


			—Ahora a la derecha. 


			—Lo mismo, el otro edificio. 


			—¿La conclusión? 


			—La conclusión —empezó Fazio— es que Nico tuvo que ver a la fuerza quién disparó. Y que al reconocerlo se dio la vuelta, pero no para cerrar la puerta, sino para tratar de entrar otra vez. ¿Acierto? 


			—Aciertas —contestó el comisario—. Y ésa es la parte del cuento que el chico no ha querido contarnos. 


			—Y, ahora, ¿qué hacemos? 


			—Luego te lo digo. Ahora llévame a la trattoria de Enzo. 


			 


			Había poca concurrencia, de modo que Enzo se acercó a su mesa casi de inmediato. 


			—¿Le apetecen unos antipasti di mari? Los tengo fresquísimos. 


			—Pues vamos a hacer el sacrificio —contestó el comisario. 


			Enzo iba a darse la vuelta para marcharse cuando se detuvo, se inclinó y se apoyó con las manos en la mesa. 


			—¿Usía podría decirme si han descubierto algo sobre el asesinato de Catalanotti? —preguntó entonces en voz baja. 


			—¿Por qué? ¿Lo conocías? —preguntó Montalbano, sorprendido. 


			—Sí, dottore, era cliente. 


			—¿En serio? 


			—Sí, empezó a venir hará unos tres meses. Siempre por la noche. 


			—¿Cuánto va a que acierto qué días venía? 


			—Adelante. 


			—Los martes, los jueves y los sábados. 


			—Ha acertado de pleno —dijo Enzo—. Pero ¿ya lo sabía? 


			—No. Dime otra cosa: ¿venía solo? 


			—No, dottore, aparecía siempre acompañado de la misma mujer: una rubia de unos cuarenta años, así como muy emperifollada, que se daba muchos aires. Cómo nos amargaba la vida, dottore, una tocacojones de primera categoría. Nunca había un plato que le pareciera bien a la señora: unas veces estaba pasado, otras demasiado crudo... 


			—¿Y con Catalanotti cómo se comportaba? 


			—Recuerdo que una noche llamaron aquí, al restaurante, para hablar con el dottori. Cuando volvió a la mesa, ella se puso hecha un basilisco y le montó una de padre y muy señor mío: «¿Cómo sabe nadie que estás aquí? ¿A quién le has contado que venimos a cenar a este restaurante?» 


			—¿Y él? 


			—Él, pobrecillo, no sabía qué hacer, le decía que la cosa no tenía importancia, pero no hubo tutía: en un momento dado, ella, sin dejar de dar voces, se levantó y se largó, dejándolo ahí tirado. El pobre Catalanotti, antes de volver a sentarse, se sintió en la obligación de disculparse delante de los demás clientes por el jaleo tremendo que había montado aquélla. 


			—¿Y después de eso volvieron a venir a cenar? 


			—¡Desde luego! Al cabo de un par de días ya estaban tranquilísimos los dos otra vez en su mesa habitual. 


			—¿Y tú sabes cómo se llama esa rubia? 


			—No, dottore, lo siento, no se lo sé decir. Y tampoco he visto que nadie la saludara nunca por aquí, en el restaurante. 


			—¿No te fijarías alguna vez en si venían en coches distintos o en el mismo? 


			—Para mí que venían en el mismo. 


			—¿Ah, sí? ¿Por qué lo dices? 


			—Porque la noche de la trifulca Catalanotti me pidió que le llamara un taxi para volver a su casa. 


			Cuando Enzo se alejó, Montalbano se dijo que la trattoria quedaba bastante lejos del domicilio de Catalanotti, situado en la otra punta del pueblo. Y también quedaba a trasmano de la nave donde ensayaban. 


			Así pues, debía de tratarse de una relación secreta, porque además ni el conserje ni la asistenta habían sabido decirle adónde iba los martes, jueves y sábados por la noche. 


			 


			El almuerzo resultó satisfactorio y abundante; en consecuencia, el paseo hasta la punta del muelle fue lento y meditativo. 


			Se sentó en su piedra plana habitual y el cangrejo de siempre, nada más verlo, se escondió debajo del agua. Al parecer, no estaba de humor para chácharas. 


			El relato de Enzo añadía una nueva complicación al cuadro general; una mujer misteriosa se había metido también de por medio. 


			Así pues, siguiendo la tradición, quizá le tocaba empezar por el imperativo categórico: cherchez la femme. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            8 


			 


			Acababa de sentarse en el preciso instante en que entró Mimì Augello con una cara larguísima y, sin decir ni mu, se acomodó en la silla de delante de la mesa. 


			—¡Dichosos los ojos! —exclamó el comisario. 


			Mimì estalló con rabia: 


			—Estoy liado con el caso desde ayer. 


			—¿Con qué caso? —dijo Montalbano, irónico. 


			—El de nuestro muerto. 


			—Es tuyo, Mimì. Ese muerto es tuyo y de nadie más. 


			—Vale, vale. Estoy que no pego ojo. No se me ocurre dónde pueden haberlo metido. ¿Cómo es posible que aún no haya aparecido? 


			—Cuéntame qué has hecho. 


			—Pues mira, he ido hasta el puerto a preguntarles a los pescadores si habían visto un muerto en el mar con sus zapatos, sus pantalones y su americana. Me han contestado que a todos los muertos que encuentran en el mar, vayan vestidos bien o mal, los llevan a la orilla. Luego ha llegado un aviso de que en Fela habían encontrado a un hombre asesinado, así que he cogido el coche y me he ido para allá. Y no era el nuestro. 


			—Alto ahí —pidió Montalbano—. ¿Cómo sabes que no lo era si al tuyo sólo lo rozaste? 


			—Es que me bastó con eso. Los zapatos de nuestro mu..., de mi muerto eran elegantes. Los que llevaba el cadáver de Fela eran unos zapatones de campesino; los pantalones eran bastos, y los del mío, de tela buena... ¿No te parece suficiente? 


			—A ver, Mimì, no te fustigues así. Que no te quite el sueño. Tú tranquilo, que ese muerto tarde o temprano aparecerá. Además, quería pedirte que me echaras una mano con el otro caso. 


			—Claro. ¿Qué necesitas? 


			—Empecemos por decir que el tal Catalanotti era medio usurero. 


			—¿Cómo que «medio»? —lo interrumpió Augello. 


			—Prestaba dinero a unos intereses no muy altos. También tenía almacenes y pisos de propiedad, era actor y director teatral en una compañía de cuyo consejo directivo formaba parte e incluso se dedicaba a hacer sus pinitos como psicólogo. 


			—¿Y de mí qué quieres? 


			—Los martes, los jueves y los sábados tenía por costumbre ir a cenar a la trattoria de Enzo acompañado de una rubia de unos cuarenta años muy acicalada y con malas pulgas. 


			—¿Y...? —insistió el subcomisario. 


			—He pensado que tú eras la persona más adecuada para descubrir quién es esa mujer. 


			A Mimì se le iluminó la cara de repente. Sonrió. 


			—Bueno, puedo intentarlo —dijo, y al cabo de un momento añadió—: Si era actor y director, lo primero sería buscar entre las actrices de la compañía. 


			—Tengo la lista —dijo Montalbano, alargándole la carpeta de Scimè. 


			Mimì la cogió, la abrió y luego le pidió un papel en el que copió el nombre y la dirección de las siete actrices de la compañía. 


			Al terminar, se levantó. 


			—No tardaré en tener algo que contarte —dijo. 


			Fue como si se hubieran puesto de acuerdo para turnarse: Mimì agarró el pomo de la puerta para salir en el momento en que Fazio la abría para entrar. 


			—¿Alguna novedad? 


			—Primero quiero preguntarle algo: ¿cuánto le debía Sciacchitano a Catalanotti? 


			«¿Quién será ese Sciacchitano?», se preguntó Montalbano. Luego, haciendo cierto esfuerzo, recordó el registro de los préstamos, en el que aparecían ese nombre y otro de una mujer: ninguno de los dos había devuelto aún el dinero. 


			—No me acuerdo muy bien —dijo el comisario—, pero creo que era una cifra modesta, puede que entre dos y tres mil euros. 


			—Modesta según el punto de vista, jefe —objetó con tino Fazio. 


			—¿Qué quieres decir? 


			—El tal Sciacchitano es un señor de cincuenta y pico años con antecedentes por altercado, agresión a mano armada y cosas por el estilo. Se las apaña haciendo de trapero y vive en una chabola casi a las afueras del pueblo. ¡Para él dos o tres mil euros es una cifra muy importante! 


			—No te falta razón. ¿Y qué? ¿Lo hacemos venir a la comisaría? 


			—No hace falta, jefe. 


			—¿Por qué? 


			—Porque ya he ido a verlo yo. 


			—¿Y qué? ¿Quieres que te arranque las palabras con sacacorchos? 


			—No, jefe. Resulta que Sciacchitano lleva una semana ingresado en el hospital. Y está con un pie en el otro barrio, según me ha dicho su señora. 


			Montalbano se encogió de hombros y luego preguntó: 


			—¿Y qué pasa con el otro moroso? Bueno, morosa. 


			—Sí. Se llama Saveria di Donato. Aún no me ha dado tiempo de investigar. Tendrá que tener paciencia y esperar a mañana. 


			Y se marchó también. 


			Montalbano se acercó a la ventana para fumarse un pitillo. Luego se sentó y llamó a Scimè. 


			—Abogado, perdone que lo moleste. Montalbano al aparato. 


			—Es un placer oírlo, comisario. Mil gracias por llamarme. 


			—¿Cómo que «mil gracias»? La verdad es que lo llamaba para pedirle un favor... 


			—Comisario, no sabe cómo esperaba que diera señales de vida. Tengo que hablar con usted. 


			Montalbano se quedó en silencio. El abogado continuó: 


			—Créame, estaba a punto de llamarlo yo. Estoy desolado por la muerte de Catalanotti. Hay tantas preguntas a las que no consigo dar respuesta... 


			El comisario, que se encontraba en la misma situación, replicó: 


			—¿Y qué hacemos? 


			—Pues ¿podríamos vernos? —dijo el abogado. 


			—Claro. ¿Cuándo? 


			—¿Esta noche? Después de cenar. 


			A Montalbano le pareció estupendo; así podría disfrutar de la cena tranquilamente a su aire. 


			—Perfecto. ¿Le parece bien venir a comisaría? 


			—Como usted vea. Aunque, si no queremos que nos molesten, también podemos ir a la sede, no habrá nadie. 


			Parecía que aquel hombre le leyera el pensamiento. 


			—Perfecto. A las nueve y media en Trinacriarte. 


			—Gracias, mil gracias —dijo Scimè. 


			—No, no, gracias a usted —contestó él antes de colgar. 


			No llegó a saber si actuaba el comisario Montalbano porque necesitaba información sobre el caso o si era Salvo el hombre, que tenía unas ganas tremendas de volver a oír la voz de aquella mujer. 


			—Hola, Antonia, soy Montalbano. ¿Te molesto? 


			—No. Dime, dime. 


			Un instante de silencio. 


			—No... Quería preguntarte... ¿El móvil de Catalanotti lo tenéis vosotros? 


			—No. Si lo hubiéramos cogido, lo sabrías. De hecho, te dejamos el ordenador para que pudieras trabajar. 


			—Entonces ¿el móvil a ti dónde te parece que puede estar? 


			—Es evidente que se lo llevó el asesino. ¿Alguna otra pregunta? 


			Dos instantes de silencio. 


			—Por el momento... —contestó el comisario. 


			—Pues, entonces, adiós —dijo ella, antes de colgar. 


			¡Virgen santa, que mala baba tenía! 


			Con el único objetivo de molestarla un poco más, Montalbano volvió a marcar el número. 


			—Perdona, Antonia, una última pregunta... 


			En la respuesta de la mujer hubo un leve tono de resignación: 


			—Dime. 


			—¿A ti aquella ricotta no te sentó mal? 


			Y, por fin, ¡la joven se rió! 


			—Venga, hombre, no me hagas perder el tempo. 


			Y con esas palabras colgó. 


			Montalbano se había apuntado un tanto a su favor: de la voz de Antonia había desaparecido parte de la hosquedad. Lo que no había desaparecido, sino aumentado, era aquella sensación extraña que tenía él en la boca del estómago. 


			 


			Volvió temprano a Marinella. 


			Adelina aquel día había transgredido las normas de Livia y le había preparado una pasta ’ncasciata maravillosa, superlativa, casi celestial. 


			La noche había quedado algo fresca, pero se podía aguantar, de modo que puso la mesa en el porche y se zampó una cantidad de pasta que habría sido más que suficiente para dos personas. 


			Recogió deprisa. Se notaba pesado, así que bajó a la playa y se puso a trotar un poco por la orilla. 


			No habían pasado ni tres minutos cuando tuvo que parar porque estaba sin aliento y empezaba a acordarse de la pasta, que de la tripa había vuelto a subir a la garganta. 


			Así pues, dio media vuelta y volvió a casa cabizbajo, como si se dirigiera a un funeral solemne en el que Livia condujera la ceremonia. 


			 


			El abogado lo esperaba delante de la puerta de la nave de Trinacriarte. Se saludaron y Scimè lo llevó hasta la chácena, donde habían montado, con tabiques de madera, dos baños, cuatro camerinos y una oficina bastante espaciosa en cuya puerta una placa rezaba: «DIRECCIÓN.» 


			Scimè sacó un llavero del bolsillo, abrió, encendió la luz, hizo pasar al comisario y lo invitó a tomar asiento en una silla situada delante de un escritorio. Él ocupó la que estaba detrás. 


			Montalbano iba a abrir la boca cuando el otro se le adelantó: 


			—Le agradezco en el alma que me haya llamado, comisario, porque así me da la oportunidad de hablar de la muerte de Carmelo. 


			—Perdone, pero ¿entre ustedes no han hablado? 


			—No, bueno, a ver, hemos tratado sobre todo las cuestiones prácticas, pero sin llegar a afrontar los hechos en sí, es decir, el brutal asesinato de nuestro compañero. 


			—¿Y cómo se lo explica? 


			—Comisario, tiene que entender mis palabras como lo que son... Impresiones... Sugerencias... Suposiciones... 


			—Hable sin miedo. 


			—Me da la sensación de que esa reticencia se debía a una especie de sospecha recíproca. Como si estuviéramos todos convencidos de que lo había matado alguien de la compañía. Así pues, lo mejor era no abordar el tema. 


			—Perdone, pero ¿dentro de la compañía había fricciones, discusiones acaloradas entre Catalanotti y los demás? 


			—Sí, claro, comisario, pero relacionadas sobre todo con cuestiones íntimamente ligadas a nuestra actividad teatral y jamás con nada tan violento que justificara un homicidio. 


			—Hábleme del tema de todos modos, abogado... 


			—No sé si debería... 


			—¿Por qué? 


			—Porque eran cosas de mucha... ¿Cómo le diría? De mucha impulsividad. Pero no es que no tuvieran fundamento, entiéndame. ¿Usted sabe de teatro, comisario? 


			—He visto unas cuantas obras. 


			—Eso no basta. Tiene que saber que yo tengo el título de la Academia Nacional de Arte Dramático de Roma y que pasé dos años en la compañía de Gassman. —Entonces se detuvo, sonrió y añadió—: Con Vittorio, quiero decir, naturalmente. Era la época en que el mítico teatro de vanguardia se representaba en el mundo entero, y en aquellos años llegamos a ver funciones asombrosas, sobre todo por la presencia escénica de los actores, por cómo utilizaban el cuerpo y por la extraordinaria versatilidad de las voces. Perdone que me extienda, pero es del todo imprescindible que le explique que el método que se había inventado Carmelo para preparar a un intérprete llevaba al extremo todas esas teorías teatrales que se basan esencialmente en las emociones... 


			Montalbano lo detuvo. 


			—Me lo mencionó el ingeniero Lo Savio. 


			Scimè hizo una mueca. 


			—Ya, comisario, pero, mire usted, Rosario nunca quiso hacer una prueba para Carmelo, así que no ha sufrido esa experiencia. Yo, en cambio, sí. 


			—En ese caso, cuénteme. 


			—Para empezar, le diré que el examen al que sometía al candidato no se hacía aquí, sino en sitios imprevisibles. Por ejemplo, a mí me llevó a un piso deshabitado, en un ambiente que me resultaba completamente desconocido. Y no sólo eso: era de noche y aquello estaba a oscuras. Nada más entrar, Carmelo se esfumó sin decirme ni una palabra. Al cabo de cinco minutos me puse a llamarlo, pero no me contestó. Entonces comencé a moverme e intenté encender la luz. Giré el interruptor, pero no pasó nada. A tientas, conseguí llegar a la puerta, aunque no logré abrirla, estaba cerrada con llave. Recuerdo una sensación de malestar fortísima que poco a poco se transformó en miedo con todas las letras. Luego encontré una silla y me senté. Entonces percibí un crujido rarísimo, como si algo se moviera por el suelo. Pensé, a saber por qué, que eran ratones que se me acercaban amenazadoramente y luego ya empecé a oír unos chillidos cada vez más fuertes y no pude reprimir un grito de desesperación. Me levanté de un brinco y me subí a la silla. En aquel momento se encendió la luz. Al lado del interruptor estaba Carmelo, mirándome muy serio. Al instante me preguntó: «¿Por qué has gritado?» Le contesté que me había imaginado que había... Y entonces ya no pude decir más. «¿¿¿El qué???», me preguntó. «Ratones», balbucée. «Siéntate», ordenó. Cogió también él una silla. Se sentó delante de mí e inició una especie de psicoanálisis, según el cual aquellos ratones representarían mis terrores secretos. Y tenía, eso se lo reconozco, una habilidad extraordinaria para penetrar en los pensamientos más recónditos e incluso inconfesables. A la tercera prueba, la más terrible de todas, que no me apetece ni siquiera recordar, ya decidí renunciar a trabajar con él. 


			Al cabo de un momento, Montalbano, que había escuchado con interés el relato del abogado, preguntó: 


			—Oiga, ¿quiénes eran los actores con los que prefería trabajar Catalanotti? 


			—¿Sabe qué, comisario? Ya nadie quería trabajar con él. También por ese motivo estallaron muchas disputas en la compañía. 


			—Dígame, abogado: ¿esas trifulcas eran con alguien en particular? 


			—Pues sí. Conmigo. Entre nosotros había una tensión fortísima. Carmelo quería traer a nuestro grupo a gente que había conocido por casualidad y que estaba dispuesta a seguirlo en sus experimentos. Eran personas que a veces ni tenían experiencia teatral, pero aun así las metía en el montaje, como a Maria, la de la otra noche. Los miembros de la compañía estábamos completamente en contra de aceptar a componentes ocasionales, de usar y tirar. Recuerdo que una vez se presentó con una jovencita diciendo: «¡Os traigo a la auténtica Ofelia!» Comisario, era poco más que una niña, claramente con problemas mentales graves. ¡Imagínese, nos quedamos atónitos! Era evidente que no podía subir a un escenario, pero él hasta el último momento se empeñó en que era Ofelia y nosotros no entendíamos nada... Y al final no llegamos a montar Hamlet. 


			Scimè se interrumpió. 


			—¿Le apetece beber algo? 


			—Me tomaría un whisky encantado, pero no sé si... 


			—Tengo, tengo. 


			El abogado se levantó, abrió un armarito y sacó una botella y dos vasos que llenó hasta la mitad. 


			—Tengo una curiosidad —le dijo Montalbano antes de que pudiera seguir hablando—: Lo Savio me ha dicho que estaba trabajando en la preparación de un nuevo espectáculo. ¿Usted sabe de qué se trata? 


			—Por supuesto, comisario. Quizá, con mis preámbulos, le haya dado la impresión de que Carmelo sólo quería montar obras maestras o tragedias griegas. Y no era así: elegía sobre todo dramas del siglo XX. Decía que el mundo burgués le resultaba fascinante. Y, de hecho, estaba trabajando en una obra inglesa de J.B. Priestley, Curva peligrosa. Es un autor conocido por su gran dominio de lo parapolicíaco. 


			—¿Eso qué quiere decir? 


			—Pues que en apariencia son obras con una trama policíaca, pero en realidad exploran en profundidad el espíritu del hombre contemporáneo. 


			Montalbano se dijo que no había buen policía que no fuera también capaz de explorar en profundidad el espíritu del hombre contemporáneo. 


			—¿Sabe usted, abogado, si tienen el texto de esa obra? —preguntó a continuación. 


			—Por aquí debería andar. 


			Scimè se levantó y abrió otro armarito que estaba repleto de textos encuadernados. Rebuscó un buen rato y finalmente lo encontró encima de un montón de papeles. 


			—Tome —le dijo—. Le ruego que me lo devuelva, porque es el único ejemplar que tenemos. 


			—Por supuesto —contestó Montalbano. 


			—Qué pena que nunca vayamos a ver esa función —comentó entonces el abogado. 


			—¿Cuándo reanudan los ensayos de La tempestad? 


			—Ésa es otra. No conseguimos... —Scimè se detuvo, respiró hondo y añadió—: Para serle del todo sincero, de momento nos estamos evitando. 


			—¿Sabe cómo se ganaba la vida Catalanotti? 


			—No trabajaba, vivía de rentas. Yo diría que era un hombre bastante rico, tenía casas, almacenes... Si no me equivoco, su madre se los había dejado en herencia y él supo administrarlos muy bien... 


			—¿Nada más? 


			—¿Sabe usted, comisario?, nunca tuvimos una relación de amistad fuera del teatro, pero no, que yo sepa no. ¿Por qué? 


			—Porque me consta que también era usurero. 


			Scimè abrió la boca, la cerró. Se quedó pasmado, con los ojos como platos y sin habla, pero luego, poco a poco, fue recuperándose. Bebió un buen trago de whisky y se le dibujó una sonrisita en la cara. 


			—¿En qué piensa? —le preguntó Montalbano. 


			—En que, en el fondo, para nosotros eso es una buena noticia. 


			—¿Por qué? 


			—Porque un usurero seguro que tiene un montón de enemigos, así que es muy posible que el asesino no sea nadie de aquí. 


			Montalbano cambió de tema. 


			—¿Tienen un álbum con las fotos de los actores? 


			—¡Sí, claro! 


			Scimè abrió un cajón del escritorio y extrajo un volumen de gran formato. Se lo tendió al comisario, que empezó a hojearlo. 


			Incluía las fotografías de los dieciocho miembros de la compañía. Había tres imágenes de cada actor: una de primer plano, una de plano medio y una de cuerpo entero. Primero aparecían las actrices. 


			Montalbano las estudió con atención. Entre las siete mujeres no había ninguna rubia, lo que quería decir que la compañera de cenas en la trattoria de Enzo no formaba parte de Trinacriarte. Cerró el álbum, se lo devolvió al abogado y le preguntó: 


			—Dígame: en su opinión, de todos estos actores, ¿quién tenía una relación más íntima con Catalanotti? Me interesa saberlo para no perder el tiempo. Podría hacer ir a todo el mundo a comisaría, pero sin duda sería inútil. Me gustaría limitar la investigación a las personas que mantenían una relación más estrecha con él. 


			—Comisario, hay dos actores, un hombre y una mujer, que trabajaron en un montaje de Carmelo, Los días felices, de Beckett, y luego entablaron una buena amistad con él. 


			Abrió el álbum y se los señaló. 


			—Aquí los tiene. Son Eleonora Ortolani, actriz de reparto, y Ernesto López, que es abogado como yo. 


			Montalbano tomó nota mental de los nombres y luego preguntó: 


			—Ya me ha dicho usted que no era amigo de Catalanotti, pero ¿por casualidad no sabría si tenía pareja? 


			—Probablemente sí, pero no sé nada. 


			—¿Nunca hablaron del tema? 


			—No, comisario. Carmelo no te daba margen para hacerle preguntas a las que no le apeteciera contestar. Puede que Eleonora y Ernesto sepan decirle más. 


			Montalbano estaba ya a punto de levantarse, al considerar terminada la conversación, cuando Scimè le preguntó: 


			—¿Tendría diez minutos más? 


			—Cómo no. 


			El rostro del abogado se transformó, apareció en él una sonrisa toda ella dientes y le brillaron los ojos de alegría. Se agachó, abrió el cajón izquierdo y sacó tres álbumes más voluminosos que el que seguía encima de la mesita. 


			—Quería enseñarle algunas fotos de mi lejana juventud. 


			Se levantó, se puso al lado de Montalbano y abrió la primera página del primer álbum. Apareció una fotografía de Vittorio Gassman con la dedicatoria «A mi queridísimo amigo Antonio». 


			En la segunda página había otra fotografía en la que se veía a Scimè vestido de paje. 


			—Aquí —dijo— estoy en la prueba de interpretación de la academia. Hice del paje Fernando. 


			Montalbano miró con atención. Scimè salía jovencísimo, casi ningún elemento de la cara que tenía delante pertenecía al rostro actual del abogado. Y así fue desfilando ante los ojos del comisario buena parte del teatro italiano de mediados del siglo anterior. Cuando, al cabo de una hora larga, llegaron al final del tercer álbum, Montalbano había caído en brazos de la depresión más absoluta. 


			De él, se dijo, no existía ni una sola fotografía de cuando era joven. 


			En consecuencia, no podía compararlas con su cara actual, aunque sin duda se habría visto tan irreconocible como Scimè. 


			 


			• • • 


			 


Durmió poco, aunque bien. 


			La charla con el abogado lo había animado a pisar el acelerador de aquel caso, le había dado una inyección de energía que no sentía desde hacía tiempo. 


			Mientras silbaba en la ducha, el renacimiento primaveral que sentía en su interior hizo aparecer por sorpresa, entre la niebla del agua caliente, la imagen de una Antonia tan desnuda como él. 


			Cerró el grifo y salió corriendo del baño como alma que lleva el diablo. 
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			Estaba tomándose el café de rigor cuando se le ocurrió llamar a Fazio, que contestó enseguida. 


			—¿Qué hay, jefe? ¿Qué ha pasado? 


			—Nada, no te asustes. Sólo quería que llamaras cuanto antes a dos personas y las citaras en comisaría. A una me la mandas a las nueve y a la otra, a las once. 


			—¿Quiénes son? 


			—Ernesto López, quien por lo visto es abogado, y Eleonora Ortolani. 


			—¿Tiene sus teléfonos? 


			—No, Fazio, pero lo encontrarás todo en la carpeta de Trinacriarte que dejé encima de mi mesa. 


			—Sí, jefe, la recuerdo. 


			—Bueno, pues nos vemos en comisaría. 


			Estaba a punto de salir cuando oyó sonar el móvil. Era Livia. ¡Virgen santa! ¿Cuánto tiempo hacía que no hablaban? Se dijo que lo mejor era tomar las riendas de la situación cuanto antes. 


			—Livia, pero ¿dónde te habías metido? 


			—¿Me lo preguntas a mí? Dime tú dónde estabas... Te llamé ayer por la noche, pero no te encontré. Empezaba a preocuparme, así que... 


			—Has hecho bien. 


			No podía decir otra cosa. Lo cierto era que se había olvidado de ella por completo. 


			—¿El caso te tiene tan liado que...? 


			—Sí, Livia, la verdad es que sí. Ayer acabé a las tantas. 


			—¿Crees que vas a estar ocupado mucho tiempo? 


			—Pues sí, me temo que sí. Aún no tengo la impresión de haber entendido gran cosa. 


			—Eso quiere decir que no vale la pena que reserve el vuelo a Palermo... 


			Esas palabras despertaron en Montalbano un arrebato de ternura, pero no de pesar. Se sintió culpable y, para tratar de remediarlo, replicó: 


			—Te prometo que en cuanto esté libre voy a verte a Boccadasse y nos largamos juntos a algún lado. 


			—Sí, sí... Claro —contestó Livia. 


			El tono era de desconsuelo, pero no de resentimiento como en otras épocas. 


			 


			Se encontró a Fazio esperándolo en la comisaría. 


			—¿Qué me cuentas? 


			—Mire, jefe, la señora Ortolani viene a las nueve, pero el abogado López tiene que ir al tribunal, así que pregunta si podría pasarse después de comer. 


			—Muy bien. 


			—Pues perdone un momento, que voy a decírselo. 


			Fazio sacó el móvil, marcó un número, habló brevemente, colgó y preguntó: 


			—¿Podría decirme por qué quiere verlos? 


			El comisario se quedó un momento en silencio y acto seguido se puso a cantar a media voz el famoso vals de La viuda alegre. 


			—«Calla el labio, calla... ¡Sí, es cierto, me quieres! ¡Sí, me quieres, es verdad!» 


			Su cerebro había echado a andar por su cuenta, pasando del nombre de la señora Ortolani al personaje de Los días felices, que al final de la obra entonaba la canción de la opereta. 


			Fazio lo miraba de hito en hito y Montalbano se sintió en la obligación de explicarse. Y la cumplió. 


			—También tengo la información que me pidió sobre la señora Di Donato, jefe. 


			—Dispara. 


			—Es una historia bastante trágica. La buena mujer, que tiene setenta años, era propietaria de una tiendecita diminuta en el casco antiguo. Y, como todos esos pequeños comerciantes, se estaba arruinando. Total, que intentó salvar el negocio pidiéndole dinero prestado a Catalanotti, cosa que, al final, no sirvió de nada, porque tuvo que cerrar igualmente. Sin embargo, como es una mujer honrada, me enseñó un sobre en el que guarda diecinueve mil euros. Estaba reuniendo la suma que le tocaba devolver. Y hasta quiso darme a mí el dinero, porque ahora no sabe qué hacer con él. 


			—¿Y qué hiciste? ¿Lo cogiste? 


			—No, no, jefe. 


			—¿Y qué le dijiste? 


			Fazio no contestó. 


			—¿Qué le dijiste? —insistió el comisario. 


			—Que de momento se lo podía quedar, porque nadie iba a ir a reclamárselo. 


			—Hiciste bien. 


			—Por cierto, a Nico Delicato le dieron el alta anoche —continuó el inspector jefe—. ¿Qué hacemos? 


			—¿A qué hora te ha dicho el abogado López que venía? 


			—A las cuatro. 


			—Pues al chico dile que se presente aquí a las seis. 


			—Ahora mismo lo llamo. Y, si no me manda nada más, me voy a mi despacho. 


			—Muy bien. Bueno, a las nueve, cuando llegue la señora Ortolani, vente tú también. 


			Llevaba una hora firmando papeles cuando sonó el teléfono. 


			—Dottori, parece que estaría una señora hortelana que dice que tiene que hablar con usía personalmente en persona porque Fazio la ha hecho vinir. ¿Qué hago? 


			—Hazla pasar y de camino avisa a Fazio. 


			Se abrió la puerta y el inspector jefe se apartó para dejar paso a una mujer de unos cincuenta años, rubia, entrada en carnes, pintada como una puerta y vestida con un abrigo moteado que debía de haberle prestado Cruella de Vil. 


			—Tome asiento, señora —dijo el comisario con galantería, levantándose y señalando una de las sillas situadas delante de la mesa. 


			La señora andaba bamboleándose, como si estuviera a bordo de una barca. 


			Se sentó en la punta, se ajustó la falda, miró al comisario y le sonrió. En líneas generales, y dejando a un lado la máscara que llevaba puesta, debía de tener una expresión agradable. 


			Fazio se presentó y se sentó en la otra silla. 


			—Tendrán que perdonarme, pero es que estoy hecha un manojo de nervios —dijo ella con una voz de falsete y cantarina como la de un polluelo. 


			Se puso en pie. 


			—¿Puedo ir al baño? —preguntó. 


			—Acompáñala —le pidió el comisario a Fazio. 


			Estaba atónito. En la fotografía que había visto la noche anterior, aquella mujer tenía, al igual que todas sus compañeras, el pelo claramente oscuro. 


			¿Por qué se había pasado al rubio? ¿Tal vez era ella la acompañante de Catalanotti en las cenas de los martes, los jueves y los sábados? 


			Sin embargo, a simple vista parecía tener buen carácter y no malas pulgas, como había dicho Enzo. 


			La señora Ortolani volvió al rato seguida de Fazio, se sentó otra vez, se recolocó la falda y se sorprendió tanto con la primera pregunta que le hizo Montalbano que se le cayó el bolso que sostenía en el regazo. 


			—¿Desde cuándo es usted rubia? 


			—¡¿Perdone...?! 


			—Anoche vi una foto suya en la que salía castaña. Me gustaría saber cuánto hace que dejó de serlo. 


			La señora se quedó en silencio unos instantes, incapaz de hablar, y luego, haciendo un esfuerzo, pió: 


			—Do... Do... Dottore... Sí, ya sé que me he equivocado. Mi hermana también me lo ha dicho. Pero con una cosa así no es tan fácil dar marcha atrás. 


			Montalbano la interrumpió: 


			—Pero ¿qué dice, señora? 


			—Ya lo sé, ya lo sé, no tendría que haberlo hecho. Es que aquel día... estaba desesperada. Me sentía, cómo le diría, como si no me conociera. Me vi obligada a dar un paso radical. Cogí el coche y salí. 


			—Intente explicarse mejor, señora Ortolani: ¿de qué paso radical está hablando? 


			La pobre mujer, hundiéndose cada vez más en la silla, tomó aire, emitió una piada, esa vez ligeramente quejumbrosa, y dijo: 


			—La culpa es toda mía. No tengo justificación. 


			Fazio y Montalbano se miraron. Y el primero aventuró: 


			—¿Se refiere al homicidio de Catalanotti? 


			—¿¿¿Quéééééééééééé??? —pió estridentemente la señora. 


			—Señora Ortolani —insistió Fazio—, nos acaba de decir que ha dado un paso radical... 


			—Sí, claro, teñirme de rubio. 


			El comisario se acercó a la ventana, abrió, soltó una maldición muda para el mundo entero, cerró y volvió a sentarse. 


			—Permita que se lo pregunte de nuevo: ¿desde cuándo es rubia? 


			—Desde hace treinta y tres días. 


			En consecuencia, no podía ser la acompañante de Catalanotti. 


			La señora Ortolani hizo acopio de fuerzas y preguntó: 


			—El rubio no me sienta bien, ¿verdad, comisario? 


			—Señora —indicó él, cambiando de tema—, la he hecho venir porque el abogado Scimè me ha contado que usted protagonizó la obra Los días felices, dirigida por... 


			La señora se retorció en la silla como una gallina sacando pluma. 


			—¡Ay, fue un espectáculo inolvidable! Una de esas funciones que dejan una huella indeleble en la vida de una actriz. Algo irrepetible, mágico... 


			—Ya. Pues mire, quería que me contara qué método utilizó Catalanotti para prepararla para interpretar el personaje. 


			—Lo recuerdo como si hubiera sido ayer. Me llevó a un hotel de playa estupendo, había poquísima gente porque era temporada baja. Pasamos tres días maravillosos. Bueno, eso creo... 


			—¿Cómo que eso cree? 


			—A ver, mire, el primer día me llevó a la playa, a un rincón aislado. Nos seguía un socorrista con una pala y una sombrilla. Carmelo le mandó cavar un hoyo muy profundo y me pidió que me metiera dentro. Entonces rellenaron el agujero y sólo me quedó fuera la cabeza. Luego clavaron la sombrilla para que no me diera el sol. 


			»Carmelo me dijo: “Quédate así. Vuelvo dentro de media horita.” Y ¿sabe qué, comisario? Volvió cuando ya atardecía. Yo estaba exhausta y me moría de sed. De vez en cuando pedía auxilio, pero por allí no había nadie. Aunque también tengo que decirle que lo de estar sola conmigo misma fue una experiencia extraordinaria. Recuerdo que luego por la noche cené con un apetito enorme. Al día siguiente hizo que cavaran de nuevo el hoyo, pero esa vez me dejó el pecho y los brazos fuera. Me había dicho que me llevara el bolso y me permitió quedármelo. Cuando, hundida allí, en la arena, lo abrí y vi los objetos que utilizo a diario, créame que me parecieron completamente distintos. Me puse a examinarlos uno a uno como si los viera por primera vez. Imagínese que no sabía ni cómo destapar la barra de labios. Se me antojaban todos objetos extraños, desconocidos. Luego, la experiencia del tercer día fue la que más me conmocionó. Carmelo volvió a pedirme que me metiera en el hoyo hasta la altura del pecho y, cuando se fue el socorrista, sacó un revólver del bolsillo del pantalón. Me dijo: “Toma.” Lo cogí, aterrada. Las armas de fuego me dan pavor. “Cuidado, está cargado”, añadió. Y se marchó. 


			—¿Y qué pasó? —quiso saber Montalbano. 


			—¡Una cosa rarísima! Al cabo de menos de una hora, a fuerza de mirarlo, de estudiarlo, el revólver dejó de darme miedo. Lo cogí y me puse a acariciarlo. Era grande. Pesaba mucho, pero, pasado un rato, fue como si formara parte de mi mano. Las ganas de disparar empezaron a crecer poco a poco en mi interior. En un momento dado lo tiré lejos. Pero no lo bastante como para no poder cogerlo. Transcurrieron varias horas y me puse a escavar la arena a mi alrededor, quería salir, coger el revólver y disparar no sé a quién, al aire o al primero que pasara por allí. Había llegado casi a las rodillas y me quedaba poco para salir cuando de repente llegó Carmelo corriendo y gritando: «¡Basta ya!» Me quedé helada. Vi que llevaba unos prismáticos colgados del cuello. Comprendí que me había estado observando todo el rato. En fin, ésas fueron las primeras pruebas, luego hicieron falta muchas más, cinco o seis, para que por fin me dijera que estaba preparada para enfrentarme al personaje. Me puse muy contenta. 


			—Un método bastante peligroso —comentó Montalbano. 


			—Sí, bueno, recuerde que apareció en el momento justo, nunca permitió que corriera peligro de verdad, me tenía siempre controlada. Tanto aquellos días como en las demás pruebas. Y, entonces, ¿sabe usted?, vi la luz. Comprendí cuál era el problema para quien abordara ese texto: ¿por qué tiene Winnie un revólver? 


			—¿Por qué? —preguntaron a una Fazio y Montalbano. 


			—Porque ha llegado a un punto de su existencia en el que puede matarse ella y a su compañero tanto como ponerse a cantar el vals de La viuda alegre. 


			Se había metido tanto en la historia que al acabar de contarla tenía la frente sudada y le temblaban ligeramente las manos. 


			—¿Quiere un poco de agua? —le preguntó Fazio. 


			—Sí, gracias. 


			Después de beber con avidez, siguió hablando: 


			—Sí, es verdad que tenía un sistema muy particular. Me acuerdo muy bien de que al principio me prohibió que leyera el texto de Beckett entero. Me entregó sólo un papel con algunas frases que tenía que repetir mientras estaba enterrada. 


			—¿Y cuándo le dio por fin permiso para leer la obra? —intervino Montalbano. 


			—Cuando encontró a Willie, mi compañero, al que lo había hecho pasar por pruebas peores que las mías. Entonces nos hizo leer el texto, a los dos juntos, por primera vez. 


			Montalbano pensó en las hojas de las carpetas que había en el armario del piso de Catalanotti. 


			Sin duda, aquellos breves diálogos debían de ser parte del texto de la obra que estaba preparando. 


			—Y después, cuando ya había dado con los actores adecuados, ¿cómo preparaba la función? 


			—Comisario, Carmelo quería verse individualmente con cada uno de nosotros, incluido el diseñador de vestuario, el iluminador, el escenógrafo. Nos tenía a todos separados a posta. Llegó incluso a prohibirnos que habláramos entre nosotros. Y la verdad es que todos respetábamos su voluntad. Cuando por fin podíamos ensayar en el escenario, nos hacía repetir la misma frase cincuenta o sesenta veces hasta la extenuación. Y entonces debíamos sacarnos de la manga alguna improvisación, utilizando todo el cuerpo, de la frase en cuestión. Hacíamos dos o tres improvisaciones más y luego volvíamos a repetir la frase en voz alta. No sé si me explico. 


			—Perfectamente. Pero ¿Catalanotti qué hacía durante esos ensayos? ¿Intervenía a menudo? ¿Interrumpía? ¿Tomaba apuntes? 


			—Interrumpía muy a menudo y sí, también tomaba apuntes. 


			—Tengo una curiosidad. Entiendo que la suya es una compañía de teatro amateur, no dudo que muy meritoria, pero no profesional. Y entonces me pregunto: ¿exactamente por qué se sometían a esas pruebas, que desde luego no eran ningún paseo? 


			—A ver si consigo explicárselo, comisario. Carmelo tenía la capacidad extraordinaria de sacarlo todo de cada uno de nosotros, y digo todo, todo lo que teníamos dentro. Para emplearlo en la obra. Créame, era como hacer psicoterapia: después de cada función, a mi compañero y a mí nos entraban ganas de correr de lo muy... ¿Cómo le diría? De lo muy liberados, desatados que nos sentíamos. El precio que pagábamos era altísimo y sobrecogedor, y desde luego algunos de los demás actores no se vieron con fuerzas. No todo el mundo tiene esa ansia de enfrentarse a sus verdades interiores más ocultas. 


			—Ahora voy a pedirle que se concentre un momento —dijo Montalbano, interrumpiéndola de nuevo—. Que usted sepa, ese talento para desnudar a la gente y liberarla de sus complejos, de sus reticencias, de lo que le sobraba, ¿Catalanotti lo empleaba sólo con fines teatrales? 


			La señora se quedó callada unos instantes. 


			—Créame, comisario, a pesar del nivel de intimidad que lograba crear en el escenario, fuera del teatro nunca nos veíamos. Todo se agotaba en las tablas. No sé ni siquiera dónde vivía y todavía no me queda claro si tenía familia, mujer, hijos. No sé nada de él. 


			Hizo una pausa brevísima y lo miró a los ojos. 


			—Es más: no quiero que la obscenidad de la muerte de Carmelo me revele ahora aspectos personales suyos que en vida habíamos dejado de lado voluntariamente con un pacto tácito. 


			Montalbano le dirigió una mirada de admiración. Aquella mujer que hablaba como un polluelo era digna de todo su respeto. 


			—Y yo no romperé ese pacto —dijo mientras se levantaba y le tendía la mano. 


			Fazio ya estaba abriéndole la puerta para acompañarla hasta la salida cuando el comisario comentó: 


			—Ah, otra cosa, señora. Que sepa que, en mi opinión, el rubio no le queda nada mal. 


			La señora Ortolani no se desvaneció entre los brazos de Fazio porque Dios no lo quiso. 


			El inspector jefe volvió enseguida, pero, al ver que Montalbano estaba perdido en sus pensamientos, se sentó y se quedó callado. 


			Era como si el comisario ni se hubiera percatado de su regreso. Luego, por fin, de sus labios salió una palabra a media voz: 


			—Lástima. 


			Entonces Fazio sí se sintió autorizado a hablar. 


			—¿El qué? 


			—Estaba pensando en Catalanotti. Cómo me habría gustado conocerlo, hablar con él. Pocas veces he tenido que vérmelas con una personalidad tan compleja. Está claro que se trataba de un artista con todas las de la ley. Quizá el único de la compañía. Y lo que yo me pregunto es: ¿a quién han matado, al artista o al usurero? 


			—Perdone, jefe, pero a mí se me hace rarísimo que un artista con todas las de la ley fuera también usurero. 


			—Pues ahí es donde te equivocas, Fazio. Ha habido grandes artistas que han robado, matado, violado. Catalanotti era capaz de mantener bien separadas sus actividades, hasta el punto de que la señora Ortolani nos ha dicho que no sabía nada de su vida privada, cosa que me creo. Tampoco Scimè estaba al tanto de esa faceta de Catalanotti. Mira, Fazio, cuanto más hablamos más me voy convenciendo de que la clave de todo está precisamente en la pregunta que acabo de hacerme: ¿a quién han matado? 


			El inspector jefe no supo qué contestar. 


			—Muy bien —dijo el comisario con un suspiro—. Vamos a pasar a otra cosa. 


			—Ah, me había olvidado de contarle algo, jefe. Cuando he llamado a Nico Delicato para citarlo esta tarde me ha dicho que los médicos le han prohibido andar, así que no puede salir de casa. 


			—¿Qué le vamos a hacer? Nos tocará ir a nosotros. 


			Y entonces vio el montón de papeles todavía por firmar que tenía encima de la mesa y cambió de idea al instante. 


			—Mira, ¿sabes qué te digo? Que vamos a ir a verlo ahora. 


			—Muy bien —respondió Fazio, levantándose. 


			Sin embargo, cuando Catarella vio que se marchaban les paró los pies. 


			—¡Ah, dottori, dottori, no se vaya! ¡Es el fin del mundo! La cosa está muy piligrosa ahí fuera, dottori. Si hasta han llamado a los carabineros de refuerzo. ¡El fin del mundo, dottori! 


			—Pero ¿por qué? ¿Qué ha pasado? 


			—¿Usía conoce la cimentera Bellofiore, dottori? Pues esta mañana, cuando los ubreros se han prisentado en la flábica se han incontrado la verja cerrada. Los han despedido a todos. Trescientas familias todas con sus familiares que a partir de ahora no van a tener nada que llevarse a la boca. 


			—Vamos a ver —le dijo Montalbano a Fazio. 


			Salieron a la calle y, en cuanto doblaron la esquina a mano izquierda, se quedaron sin visibilidad, porque se toparon con una nube de humo en cuyo interior se oían gritos y explosiones. Por lo visto, estaban disparando gases lacrimógenos. 


			—Comisario —dijo Fazio—, no sé si es buena idea. 


			Y en ese preciso instante vieron salir de la nube a un hombre que parecía borracho y que llevaba una mano en la nuca y la otra en la frente. Acto seguido cayó de rodillas y empezó a arrastrarse hacia ellos. 


			Corrieron los dos en su ayuda. Tenía una herida abierta encima del ojo derecho. Se aferró a Fazio. Parecía evidente que lo habían aporreado. 


			—Vamos a llevarlo a comisaría —dijo Montalbano. 


			El individuo gemía y, entre gemido y gemido, le caían lágrimas por la cara. Lo acompañaron hasta la sala de espera y lo tumbaron en el sofá. El agente Cumella, que hacía las veces de enfermero, llegó enseguida con el botiquín, le desinfectó la herida, que por suerte no era profunda, y se la vendó. 


			Entonces, por fin, el hombre miró a su alrededor como si poco a poco recuperase la conciencia. Y con un hilo de voz preguntó: 


			—¿Dónde estoy? 


			—En comisaría —dijo Fazio. 


			El gesto instintivo del hombre fue cruzar los brazos delante de la cara para protegerse. 


			—¿Aún quieren darme más porrazos? —preguntó con desesperación—. Además de cornudo, apaleado, ¿no? ¿Es eso? ¡A ver quién da ahora de comer a mis tres hijos! 


			Montalbano le dio la espalda. Volvió a su despacho. Se encerró en él. Estaba asqueado. Asqueado de sí mismo, de su trabajo. De los carabineros, de la ley, del gobierno. Estaba asqueado del mundo, del orden mismo del universo. 


			¿Qué mundo era aquel en el que la gente ya no tenía derecho al trabajo, la posibilidad de ganarse el pan honradamente? 


			¿Y la respuesta del Estado cuando aquellos pobres desgraciados se atrevían a protestar era contraatacar a palos, a porrazo limpio, con gases lacrimógenos, detenciones? 


			¿Cuántos años hacía que estaba él al servicio de ese Estado? 


			¿Había trabajado con honradez y con respeto por los demás? 


			No siempre lo había conseguido, pero sí con frecuencia. 


			Sin embargo, parecía que la mayoría de sus colegas tenían una idea diferente de lo que significaba servir al Estado. 


			No había escapatoria. 


			Se sentó a su mesa con resignación, agarró el primer documento del montón y lo firmó. 


			Hacia las dos, cuando ya se sentía prácticamente enterrado bajo aquel papeleo y notaba que empezaba a faltarle el aire, la caballería llegó en el momento justo, como en las películas americanas. 


			La puerta fue a estamparse contra la pared con el estruendo habitual, digno de una bomba. 


			No obstante, Montalbano casi ni lo oyó y apenas alzó la vista. Ante sí tenía a Catarella, plantado en el umbral, sosteniendo una bandeja de cartón con ambas manos. 


			—Ay, pirdoni, dottori, pero he tenido que llamar con el pie —dijo mientras se acercaba para dejar la bandeja encima de la mesa. 


			El comisario, ante la mirada complacida de Catarella, levantó el papel que la cubría: ¡bocadillos de pan de molde, sfincioni, croquetas, fritti, panelle! ¡Gloria bendita! 


			—¿Qué se celebra, Catarè? 
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			El recepcionista sonrió. 


			—No es ninguna cilibración, es que me daba miedo que, con las manifestaciones, usía no saliera de aquí hasta la noche, así que he pruvechado un momento de calma, me he acercado al bar y le he traído todo lo que había. 


			—Has hecho bien, Catarè... 


			—Espere, que tengo también un poquito de vino. 


			Se fue y volvió con una jarra de medio litro. 


			—Catarè, ¿tú sabes guardar un secreto? Ven a sentarte conmigo, pero no le cuentes a nadie lo de este festín nuestro. 


			—¿Usía quiere que coma con usía? —preguntó con voz temblorosa Catarella, que se había puesto firme, rígido como una tabla de planchar. 


			—Sí, claro. Cierra la puerta, trae dos vasos del armario y vente aquí. 


			Catarella obedeció y luego se sentó delante del comisario y eligió un trozo de pizza. Mientras lo cogía con lentitud, vacilación y casi miedo, a Montalbano le dio tiempo de zamparse dos bocadillos. 


			Luego tuvo que levantarse corriendo para ayudar al otro, porque se había atragantado, se estaba ahogando y tosía mientras los ojos se le llenaban de lágrimas. 


			Le propinó un palmetazo en la espalda y lo ayudó a beber un poco de vino, y en ese momento Catarella se levantó de un brinco. 


			—Me va a pirdonar, dottori, pero yo es que con usía no puedo comer. El hunor es demasiado. ¡Se me cierra la garganta! 


			—Muy bien —contestó el comisario, acompañándolo hasta la puerta para abrírsela—. Por cierto, ¿cuánto te ha costado la broma? 


			—No, siñor dottori, pirdóneme pero a esto invito yo. 


			Montalbano cerró y concienzudamente, con empeño y disciplina, dio buena cuenta de todo el contenido de la bandeja. Luego la tiró a la papelera y se recostó en la silla con un suspiro de satisfacción. Entonces volvió a abrirse la puerta, aunque esa vez sin hacer ruido, y apareció el arcángel Catarella con una taza de café humeante. Sin cambiar de postura, el comisario se llevó dos dedos a los labios y le mandó un beso. 


			Catarella se tambaleó y salió meneándose como si le hubieran dado un mamporro. Montalbano se bebió el café, se levantó, fue hasta la ventana, la abrió y encendió un pitillo. Se sentía ligero y estaba haciendo una digestión estupenda cuando, de repente, se acordó de la dichosa notita que le había dejado Livia con la calavera. 


			De golpe y porrazo empezó a sentir una pesadez tremenda en el estómago, la digestión se le había bloqueado sin remedio. Decidió que en cuanto regresara a Marinella quitaría aquel papelito de la nevera y lo escondería celosamente; ya lo sacaría cuando volviera Livia. 


			En aquel momento llamaron a la puerta y de nuevo apareció Catarella. 


			—Dottori, parece que estaría un señor ispañol que ha venido tempranamente, en tanto en cuanto estaba citado a las cuatro y en cuanto en tanto ahora son las tres y tres cuartos de hora, de modo que consecuentemente el ispañol dice que si puede arricibirlo... 


			—Dime una cosa: ese español, por casualidad, ¿no se llamará «López»? 


			—A mí me ha parecido que decía «Gómez», pero seguro que se llama así como dice usía. 


			—¿Fazio está aquí? 


			—Sí, siñor dottori, in situ se incuentra. 


			—Muy bien. Pues mándame primero a Fazio y luego haz pasar al español. 


			Fazio apenas había tenido tiempo de sentarse cuando hizo su entrada el abogado Ernesto López. Era imposible calcularle la edad: pelirrojo y con poco pelo, con una altura de como muy mínimo metro noventa y flaco como una aparición, podía estar entre los treinta y los setenta años. Era el individuo que le había dado la razón a Maria del Castello en la reunión de Trinacriarte. Había intentado vestirse bien sin conseguirlo; llevaba la corbata torcida y la americana arrugadísima. Andaba como si un vendaval lo balanceara y a Montalbano le dio miedo que no consiguiera llegar hasta su mesa. Por suerte, lo logró, aunque para sentarse necesitó diez largos segundos: el tiempo de descender desde la altura en la que se encontraba hasta el nivel de la silla. Y entonces fue él mismo quien rompió el fuego. 


			—Estoy a su disposición —dijo con voz de bajo profundo—. Me he enterado de que esta mañana han interrogado a Eleonora. 


			—Sí —dijo Montalbano—. Nos ha hablado de los ensayos de su función y del «método», por así llamarlo, de Catalanotti. ¿Con usted cómo fue todo? 


			López soltó una risilla. 


			—Como puede que ya sepa, comisario, Willie, el personaje de Beckett, no puede andar, sólo arrastrarse. Y Carmelo, antes de darme el papel definitivamente, me tuvo un mes entero por el suelo, explicándome la diferencia entre los movimientos de una serpiente y los de un gusano, empeñado en que me convirtiera por completo en lo segundo, incluso en la forma de pensar. Y, como Willie va siempre con traje, imagínese las dificultades que tuve que superar y las discusiones con mi mujer, porque me cargaba una americana por semana... 


			—Pero ¿usted sabe —lo interrumpió Montalbano— si a Catalanotti ese método se le ocurrió por ciencia infusa o si se inspiró en algo, en alguien...? 


			—Como ya le habrá dicho Eleonora, comisario, Carmelo hablaba poco de sí mismo, pero una noche, cuando ensayábamos los dos solos, se lo pregunté directamente y me contestó que había tenido la idea muchos años antes, en un viaje de trabajo a Roma. Había visto que un teatro dedicaba una semana al director polaco Jerzy Grotowski y sus obras. Fue, se quedó fascinado, consiguió conocer a los actores protagonistas y habló largo y tendido con ellos, aunque no con el director, que no estaba en Roma. Luego estudió sus teorías con un libro que yo también he leído: Hacia un teatro pobre. Y, bueno, si quiere que le sea sincero, comisario, creo que con ese tema Carmelo no tenía las ideas del todo claras, pero demostraba una capacidad de persuasión casi hipnótica. Su sistema, de una forma u otra, siempre acababa funcionando. Eleonora y yo mantuvimos durante una buena temporada un vínculo muy extraño con él. Pero Carmelo con nosotros, no. Intentaba evitarnos. Una vez que se había montado la función, dejaba de existir, hacía todo lo posible para que no quedara ni rastro. Era lo contrario de lo que solemos hacer la gente del teatro: para nosotros, las fotos, los vídeos o los carteles acaban siendo una especie de prueba para la memoria, una forma de que no se nos olvide. Él, en cambio, exigía ese olvido. Para él la vida de la función acababa en el momento en que caía el telón. Y con su vida privada se comportaba igual. Tengo que confesarle que eso me daba algo de rabia. ¿A santo de qué? ¿Él había podido darme la vuelta como a un calcetín y yo, por mi parte, no sabía absolutamente nada de su vida? Una vez, por casualidad, lo vi al pasar por delante de un bar. Estaba sentado al otro lado de la luna, conversando en voz baja con una mujer que me daba la espalda. 


			—¿Era rubia? —preguntó Montalbano, intrigado. 


			—No, no. Me quedé allí varios minutos a espiarlo por el cristal. Intuí que mantenía una relación extraña con ella, porque tenían las cabezas casi pegadas, como en un gesto de intimidad amorosa, pero en realidad, al cabo de un poco, me di cuenta de que sólo estaban así para que no los oyeran los demás. Mientras iba cavilando acerca de todo eso, él levantó los ojos y me vio. Se transformó: con una mueca de rabia, agarró a la mujer del brazo, se levantó, salió del bar y ni se dignó a mirarme. En fin, así era Carmelo. 


			—¿Fue ésa la única vez que coincidieron al margen de los ensayos? —preguntó el comisario. 


			—Bueno... Ahora que lo pienso, hubo otra ocasión, pero la verdad es que fue de pasada. Sería hace tres o cuatro meses: fui a ver a un amigo que estaba ingresado en el hospital de Montelusa y justo en la entrada estuve a punto de darme de bruces con Carmelo. Me reconoció, eso seguro, pero no me saludó y siguió andando como si nada. Eso es todo, no se me ocurre nada más que contarle... 


			—Pues yo voy a decirle algo que seguro que no sabe —dijo Montalbano—: además era prestamista. 


			López no reaccionó en absoluto. 


			—¿No se sorprende? 


			—No. 


			—¿Y eso? 


			—No sabría explicárselo. En fin, mire, siempre he pensado que un hombre como él, que sabía sacar a la luz los secretos más recónditos de otra persona, sería capaz de todo. Tengo la impresión de que sentía cierto placer cuando... 


			—Siga, siga —lo animó el comisario en cuanto el otro se interrumpió. 


			—... Cuando descubría nuestras vergüenzas escondidas. Sí, eso. 


			Montalbano no se vio con ganas de seguir por ese camino. 


			—¿Conversaban ustedes dos, al menos, sobre teatro? 


			—Eso sí. Mire, yo también había leído mucha teoría teatral y un día me dio por decirle que se equivocaba, que no estaba aplicando el método de Grotowski, sino haciendo un pastiche entre el suyo y el de la Fura dels Baus. 


			—¿Y eso qué es? 


			—Una compañía catalana de teatro, ¿cómo le diría?, físico. Recurren incluso a actos enérgicos y violentos. Total, que Carmelo replicó que él no buscaba la verosimilitud, que es a lo que aspiran en el fondo todos los teatreros. No a la falsedad, cuidado, sino a la verosimilitud. De hecho, le daba la vuelta a la palabra y decía «similveritud», un término que debía de tener su significado, aunque yo no llegué a entender muy bien cuál era. 


			—Perdone, pero, si usted se daba cuenta de que el sistema de Catalanotti era confuso y quizá, ¿cómo le diría?, poco profesional, ¿por qué se prestaban a esos ensayos tan tremendos...? 


			—Se lo repito: Carmelo tenía el don extraordinario de saber implicarnos en su juego haciendo caer poco a poco todas nuestras barreras. Era un encantador de serpientes. 


			El comisario se volvió hacia Fazio como para preguntarle si quería añadir algo. Con un gesto, el inspector jefe le dijo que no. 


			Montalbano se levantó, imitado por los otros dos, y le tendió la mano a López. 


			—Le agradezco la información. Me ha ayudado muchísimo. Si necesito algo más, lo llamaré. Gracias otra vez y buenas tardes. 


			—No hay de qué —contestó López, despidiéndose del comisario, antes de volverse hacia Fazio, que lo acompañó. 


			A esas alturas, a Montalbano le pareció que ya sabía bastante del método Catalanotti. Se le ocurrió telefonear a Maria del Castello, pero cuando ya estaba marcando el número cambió de idea: habría sido perder el tiempo, la chica sólo habría podido contarle más fatigas orquestadas por el director. Prefirió evitarlo. Fazio volvió casi al momento y se sentó. 


			—¿Puedo darle mi opinión? 


			—Por supuesto. 


			—¿No podría ser, jefe, que a Catalanotti lo mataran por una especie de rebelión? 


			—Explícate. 


			—Si era capaz de dominar a la gente como si fueran títeres, ¿no podría ser que uno de esos títeres se rebelara en uno de esos ensayos tan raros? 


			—Si las cosas son como nos ha dicho López, tu hipótesis no va mal encaminada. Lo que pasa es que no acota el campo de investigación, sino que lo amplía, porque no tiene por qué haberse rebelado necesariamente uno de los actores, podría haber sido también una de las muchas personas con las que se veía Catalanotti para hacerlas participar en sus funciones. 


			Fazio lo miró arrugando la frente. 


			—Me explico —dijo el comisario—. Cuando no encontraba a su víctima dentro de la compañía, salía a buscarla por ahí, entre la gente normal y corriente. En su dormitorio están las transcripciones de las pruebas a las que las sometía. 


			—¿Y cuántas habrá? 


			—Un centenar. 


			—¡Coño! 


			—Y que lo digas. Ahí hay un buen trabajo. 


			—¿Y por dónde empezamos? 


			—Así a bote pronto no sé decírtelo. Lo pienso esta noche y mañana lo hablamos. 


			Entonces llamaron a la puerta y entró Mimì Augello. 


			—Buenas, Mimì. ¿Traes alguna novedad? 


			—Alguna que otra. He ido a hablar con Enzo. 


			Fazio pegó un brinco en la silla. 


			—¿Y qué tiene que ver Enzo en todo este asunto? 


			Montalbano le contó brevemente la historia de las cenas de Catalanotti los martes, los jueves y los sábados con la rubia. 


			—Bueno —intervino Augello—, la cosa no es exactamente así. 


			—¿Ah, no? 


			—Es que no siempre iban a cenar con esa regularidad. A veces se lo saltaba y no aparecía por la trattoria. En fin, que pasaba bastante a menudo. 


			—¿Y qué más te ha contado? 


			—Enzo no le había dado ninguna importancia al asunto, pero le he apretado las clavijas y al final se ha acordado de que una vez oyó a Catalanotti llamar «Anita» a la rubia. Y hasta ahí he llegado. Espero traeros pronto noticias más concretas. Y vosotros ¿qué me contáis? 


			Montalbano le resumió las declaraciones de Ortolani y López. 


			Mimì torció la boca. 


			—Un hombre así puede resultar muy peligroso —dijo. 


			—Estoy de acuerdo. 


			El subcomisario se levantó, se despidió y se marchó. 


			—¿Qué te parece? ¿Es muy tarde o estamos a tiempo de hacerle una visitita a Nico? —le preguntó Montalbano a Fazio. 


			—Vamos, jefe. 


			Al llegar a la via Pignatelli, Fazio llamó al portero automático. 


			—¿Quién es? —preguntó una mujer. 


			—El comisario Montalbano. 


			—Suba, suba, por favor —contestó Margherita, con mucha alegría en la voz. 


			Subieron dos tramos de escaleras. La chica los esperaba en la puerta con una sonrisa enorme en los labios. 


			—Adelante, pasen. 


			Entraron y se encontraron en un comedor en el que había como mínimo diez personas que los miraban fijamente y luego saludaron a coro: 


			—¡Buenas noches! 


			Fazio y Montalbano se quedaron sorprendidos en el umbral. 


			Estaba claro que con toda aquella gente allí no iban a poder interrogar a Nico. La situación era casi cómica: a un lado de la mesa estaba el anfitrión con la pierna apoyada en una silla y al otro había dos personas bastante mayores que se presentaron como sus padres. A continuación les presentaron a dos primos de Nico, dos primas segundas y un tío lejano que iba acompañado de su mujer. Para acabar se presentó Filippo, el inquilino. 


			—¿Ha venido a hablar conmigo? —preguntó Nico. 


			—Pues sí. Estábamos por aquí cerca —soltó Montalbano como si tal cosa— y hemos pasado a ver cómo seguías. 


			—Gracias, comisario, me encuentro mejor. Aún no puedo ponerme de pie, pero noto que me recupero deprisa. 


			—Muy bien. Entonces, buenas noches a todos. Ah, Nico, si tuviera que hablar contigo a solas, ¿cuándo crees que...? 


			—Mañana por la mañana, quizá hacia las diez. 


			—De acuerdo —contestó el comisario antes de despedirse de nuevo de todo el séquito. 


			Luego, mientras bajaban por la escalera musitó: 


			—Un chasco de tres pares de narices. 


			—¿Usía qué hace? ¿Vuelve a comisaría o se va a Marinella? 


			—Me voy a Marinella. ¿Y tú? 


			—A mí me gustaría quedarme un rato más en comisaría. 


			—Pues entonces te llevo y ya me voy. 


			 


			El ataque de hambre le sobrevino con violencia cuando aún estaba a un kilómetro de casa. Para él, comer un bocadillito o picar algo era como saltarse el almuerzo. Así pues, lo primero que hizo nada más llegar fue correr a la cocina, quitar el papelito de las instrucciones de Livia, dejarlo delicadamente encima de la mesa y acto seguido abrir la nevera. Con un simple vistazo comprobó que estaba vacía. La cerró de un portazo y se abalanzó sobre el horno. ¡Ah, bendito el cielo con todos sus angelitos! 


			Adelina, que a esas alturas estaba claro que se pasaba las órdenes de Livia por salva sea la parte, le había dejado un sartù de arroz que el comisario tuvo que esforzarse para no devorar allí mismo, de pie y frío como estaba. En lugar de eso, encendió el horno, cogió la nota de Livia, fue a guardarla en la mesita de noche, se quitó la americana, pasó al comedor, encendió el televisor, abrió la cristalera del porche, esperó cinco minutos más yendo de un lado a otro y luego sacó la cazoleta del horno, la puso encima de un plato, se sentó a la mesa y empezó a cenar. 


			Se detuvo después de la primera cucharada y aspiró profundamente. Aquello era una maravilla de la naturaleza. 


			Soltó un buen suspiro, agradecido con la vida por regalarle momentos como aquél. A la tercera cucharada se dio cuenta de que había cerrado los ojos para saborear mejor el plato. Satisfecho, cuando ya se había comido la mitad del sartù se levantó y fue a terminárselo delante del televisor. Subió el volumen para oír las noticias. 


			En París se había montado una de órdago porque habían creído que una maleta olvidada estaba llena de explosivos. Hungría y Polonia se negaban a recibir su cuota de migrantes; peor aún, habían empezado a levantar muros para no dejarlos pasar. Mientras, en los campos de refugiados había escándalos de pedofilia. En Italia, por suerte, aquel día sólo habían cerrado siete fábricas. El comisario se dio cuenta del verdadero peligro de todo aquello: estaba a punto de perder el apetito. Buscó otro canal y se encontró cara a cara con aquella bailarina maravillosa que parecía una fotocopia de Antonia. 


			Esa vez no cambió y siguió cenando con renovada felicidad. 


			Al acabar, se levantó para servirse un vasito de whisky y volvió a sentarse delante del televisor. Mientras se lo iba bebiendo a sorbitos, gota a gota, empezó el informativo de Televigàta. Apareció la cara de Ragonese, que arrancó con estas palabras: 


			—¿En qué punto está la investigación del homicidio del pobre Carmelo Catalanotti? 


			Montalbano apagó, preso de una especie de remordimiento. ¿Cómo podía ser? Con todo lo que había que hacer, ¿él se dedicaba a mirar a una bailarina? 


			No, no, tenía que mover ficha, desde luego. 


			Recogió sin miramientos, se lavó un poco, se puso la americana, comprobó que llevaba el llavero que necesitaba en el bolsillo, salió, subió al coche y arrancó. 


			No llegó hasta la via La Marmora. Paró y aparcó unas cuatro calles antes para, con el paseíto, ayudar a que la digestión se pusiera en marcha tras el exceso de sartù ingerido. 


			Las calles estaban desiertas. Había un bar que estaba cerrando y pensó que un café doble podría ayudarlo a despejar el cerebro. Como sin duda el trabajo iba para largo, se animó a entrar y pidió cuatro cafés que le metieron en una botellita. Luego vio en el mostrador unas cajitas con pieles de naranja bañadas en chocolate. Pidió una. Por último, se fijó en que vendían medias botellas de whisky y también se llevó una. Ya contaba con provisiones para la larga noche que tenía por delante. 


			Pidió que se lo metieran todo en una bolsa de plástico y salió a la calle. Al llegar al portal, sacó la llave y abrió. Consciente todavía del peso de la cena en el estómago, subió los dos pisos a pie. Una vez delante de la puerta, algo jadeante, abrió despacio, cerró y encendió la luz del recibidor. Y entonces se quedó de piedra. 


			Recordaba a la perfección que la última vez que había estado en aquella casa había apagado todas las luces. ¿Cómo era posible que la del estudio estuviera encendida? Permaneció inmóvil, conteniendo incluso la respiración. A ver si era verdad que el asesino siempre volvía al lugar del crimen. ¡Diantre! No sólo iba desarmado, sino que encima la bolsa que llevaba en la mano le impedía tener libertad de movimiento. Así pues, de puntillas y sin hacer el menor ruido, se dirigió a la cocina, dejó la bolsa encima de la mesa y, ya puestos, se quitó la americana, se arremangó, se agenció el cuchillo más grande que encontró y echó a andar hacia el estudio. Una vez al lado de la puerta, pegó todo el cuerpo a la pared y poco a poco fue asomando la cabeza hasta llegar a distinguir el interior con un solo ojo. Y le costó creer lo que vio. Apartó la cabeza, se pasó la mano por los ojos. Sí, debía de habérsele quedado impresa en la retina la imagen de la televisión. Repitió la misma operación a cámara muy lenta. La confirmación de que lo que había visto era real lo dejó sin aliento. 


			Tumbada en el sofá, descalza y con tres cojines detrás de la espalda estaba Antonia, que llevaba unos auriculares puestos y balanceaba la cabeza al ritmo de la música. Estaba rodeada de unas cuantas carpetas y libros de préstamos. A Montalbano le costó apartar los ojos de sus piernas, porque en aquella postura se le había levantado la falda hasta la mitad del vientre. Se agachó para dejar el cuchillo en el suelo, se incorporó, se pasó la mano por el pelo y, todavía de puntillas, se acercó al sofá. Ella, absorta como estaba en la lectura de una carpeta y con la música puesta, no se percató de su entrada. 


			Montalbano levantó una rodilla, la apoyó en el sofá y se sentó a su lado. 


			Antonia soltó un grito ahogado, se levantó de un brinco y se dio la vuelta para mirarlo. 


			—Pero ¿qué coño haces tú aquí? —preguntó, con la voz alterada. 


			—No. ¿Qué haces tú? —replicó él. 


			Inesperadamente, en el rostro de Antonia apareció una sonrisa. 


			—Buenas noches —dijo. 


			—Eso. Buenas noches. ¿Te apetece un café? —propuso Montalbano mientras salía del estudio como si estuviera en su propia casa. 


			En la cocina abrió con naturalidad armarios y cajones, encontró una bandeja con un dibujo de dos pájaros posados en una rama que le pareció apropiada para la situación y sacó dos tazas, dos vasos, la botellita de whisky, la del café (que aún estaba bastante caliente) y una caja de galletas del pobre Catalanotti. 


			A pesar del precario equilibro con el que cargaba todo lo que llevaba, logró sujetar la bandeja con la misma gracia y elegancia que un camarero de primera categoría. 


			Antonia seguía en el sofá, aún tumbada boca arriba y recostada en los cojines con las piernas estiradas, si bien se había bajado la falda y se había puesto unas gafas que a ojos de Montalbano aumentaban todavía más su belleza. 


			Dio dos golpecitos en el sofá con la mano izquierda para invitarlo a instalarse a su lado. Él dejó la bandeja encima del escritorio a toda velocidad y se sentó, pero acabó demasiado cerca de ella, más de lo que le habría gustado. 


			—¿Has visto lo que he descubierto? He cogido estos papeles... ¡Catalanotti era un usurero! ¡Hacía préstamos ilegales! 


			El comisario la miraba embrujado. 


			¿Cómo podía ser? Se ponía unas gafas y estaba aún más guapa... Se enfurecía por las actividades de Catalanotti y su atractivo se intensificaba aún más... 


			De repente, estaba a mil kilómetros de distancia del caso, feliz de tener a Antonia a su lado. No dijo nada. Se limitó a acercársele un poquito más. 


			—Y, por si fuera poco —continuó ella—, transcribía todos los diálogos que mantenía con sus deudores. Mira esto. Esta carpeta la he cogido del dormitorio. Hay un armario lleno de... 


			—Estoy al tanto de todo —la interrumpió Montalbano. 


			—Aquí se habla de un hombre que se ha quitado la vida, quizá precisamente por culpa de las deudas, con un desapego absoluto, casi con indiferencia... ¿Cómo es posible? 


			Montalbano levantó los ojos hacia los cielos para compartir la indignación de la joven, pero en realidad lo que hizo su cuerpo fue aproximarse todavía un poquito más, sin que ella se diera cuenta. 


			Al cabo de un momento se encontraron pegados el uno al otro. 


			Antonia se incorporó a medias para agacharse y recoger otra carpeta del suelo, pero cuando estaba a punto de volver a la postura anterior no pudo, ya que él había ocupado su sitio. 


			No tenía elección: o se sentaba en el brazo del sofá o en las piernas del comisario. 
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			No dijo nada, pasó por encima y fue a colocarse en el otro extremo del sofá, donde no había nada. 


			Montalbano también se quedó en silencio mientras su cuerpo, por iniciativa propia, reanudaba el lento acercamiento, esa vez en dirección contraria. 


			Antonia trató de apartarse, pero no pudo porque se habría caído. 


			Lo miró a los ojos. 


			Salvo le devolvió la mirada. 


			 


			Es todo tan sencillo, 


			sí, era tan sencillo, 


			es tal la evidencia 


			que casi no me lo creo. 


			Para eso sirve el cuerpo: 


			me tocas o no me tocas, 


			me abrazas o me apartas. 


			Lo demás, para los locos. 


			 


			Salieron de la ducha chorreando. 


			Miraron a su alrededor, aunque no vieron ninguna toalla. 


			—¿Dónde pueden estar? —preguntó Antonia. 


			Al final, Montalbano descubrió un albornoz colgado detrás de la puerta, lo cogió y empezaron a secarse abrazados. De repente se detuvieron y se miraron a los ojos. Se les había ocurrido exactamente lo mismo. Estaban utilizando la casa de un muerto a su antojo. Pero la atracción de sus cuerpos había sido más fuerte que cualquier consideración. Sintieron los dos el mismo bochorno y se hizo entre ellos un silencio violento. 


			Lo rompió Antonia al mirarse en el espejo y echarse a reír diciendo: 


			—¡Mira cómo me has puesto! Tengo toda la piel irritada por tu barba. 


			—¡Lo siento! —exclamó Montalbano, sin saber qué otra cosa contestar. 


			Se vistieron, de nuevo en silencio. 


			Tardaron una media hora en acabarse el café, el whisky y las galletas. Se zamparon hasta las pieles de naranja. Luego ella se levantó con gesto muy serio. 


			—Comisario —dijo—, prosigamos con nuestro deber. 


			—Yo encantado —le contestó él, y se levantó de un salto para abrazarla con fuerza y cubrirla de besos. 


			Antonia intentó zafarse. 


			—Quería decir que sigamos con el trabajo. 


			Montalbano intentó oponer una tenue resistencia. 


			—Tenemos todo el tiempo del mundo... 


			—He dicho que prosigamos con nuestro deber —replicó Antonia, decidida, liberándose de su abrazo. 


			Sin embargo, tampoco ella debía de tener tantas ganas de trabajar como decía, porque al instante pareció cambiar de idea y, como Montalbano se había tumbado en el sofá, se acurrucó a su lado y lo abrazó. Y así, sin darse cuenta, se adormilaron. 


			Eran ya las cinco de la mañana cuando él abrió la boca y preguntó: 


			—¿Y ahora me cuentas por qué has venido a esta casa? 


			—De pronto me ha entrado una especie de remordimiento —contestó Antonia—. El otro día vimos los documentos del estudio, pero no conseguimos abrir el armario del dormitorio. Y luego nos olvidamos por completo de él. Me he acordado hoy por la tarde y, como tenía una copia de las llaves, he venido y he encontrado lo que he encontrado... 


			—A ver —dijo el comisario—, se trata de dos cosas independientes. Estos libros de cuentas son del Catalanotti, por así decirlo, usurero, mientras que las carpetas del armario corresponden a las pruebas que les hacía a sus actores. 


			—Pues qué pruebas tan raras... 


			Llegados a ese punto, él le habló del método Catalanotti. 


			—Vamos a hacer una cosa —propuso ella—. Como me parece que ya es muy tarde para ponerse a mirar estos documentos, mejor lo dejamos todo como está, nos vamos a descansar y volvemos aquí mañana, hacia las dos. 


			—No —contestó Montalbano, cortante. 


			—¿Por qué no? 


			—Porque yo a esa hora estoy comiendo. Claro que si quisieras venirte conmigo a la trattoria de Enzo... 


			—Pues claro que quiero ir contigo. 


			 


			¿Y a mí qué me importa no ser guapa, si mi ama- 


			do es pintor y me pintará como a una estrella...? 


			 


			Y así se marchó, silbando tan contento que ni se fijó en los tres socavones que estuvieron a punto de destrozarle el coche, porque él iba volando lejos del suelo. 


			Cantando que te cantarás, cuando llegó a la callejuela en la que tenía que girar a la izquierda para dirigirse a su casa se saltó el desvío y siguió adelante. Luego, cuando se topó con el cartel que anunciaba Montereale, en lugar de ponerse a soltar maldiciones, dio la vuelta con una sonrisa alelada y volvió hacia Marinella. 


			Ni rastro de hambre, ni rastro de sueño. 


			Fue al dormitorio, se desnudó y luego abrió el armario para sacar ropa limpia. 


			La primera camisa tenía el puño izquierdo algo desgastado. 


			La segunda tenía el cuello que parecía que hubiera sobrevivido a la Primera Guerra Mundial. 


			La tercera era de un color que debía de haber estado de moda antes de 1975. 


			¿Cuánto hacía que no se compraba una camisa? Y entonces se fijó en los trajes que tenía colgados. De sólo mirarlos se le cayó el alma a los pies. ¿Cómo podía ser que todo tuviera aquel aspecto polvoriento, envejecido, desgastado...? 


			En un arrebato de rabia, vació el armario entero: tiró todos los trajes con sus perchas encima de la cama y se sentó, desconsolado. Y no tuvo más remedio que ver su imagen reflejada en el espejo: tenía los ojos enrojecidos, le hacía falta un buen afeitado, de las curvas de las cejas le salían unos cuantos pelos largos y blancos, y la barriguita se le estaba convirtiendo en una barriga a secas, sin diminutivo, por derecho propio. Levantó un brazo y la carne se balanceó. 


			¡Virgen santa madre de Dios! ¿Qué le estaba pasando? 


			Para borrar aquella visión, se levantó de golpe y se fue al baño a ducharse. Estaba a punto de abrir el grifo cuando se detuvo y empezó a olisquearse la piel del brazo izquierdo. 


			¡Milagro! ¡Milagro! 


			Aún quedaba un rastro del olor de Antonia. 


			¿No sería mejor que, en lugar de ducharse, se lavara por partes, sin que el agua le mojara el pecho? 


			Tal vez así el leve olor a aquella mujer le inundaría la nariz durante toda la mañana. Luego, mientras se afeitaba, se acordó de lo que le había dicho ella. ¡En efecto, parecía que tenía la cara de papel de lija! Claro, con aquella crema de afeitar de tres al cuarto que compraba en el estanco, ¿qué podía esperar? 


			Volvió al dormitorio, eligió la mejor americana y los mejores pantalones que tenía y, antes de ponérselos, se tumbó boca abajo: como mínimo, cuarenta flexiones. 


			 


			Salió disparado con el coche en dirección al centro del pueblo, donde había una perfumería grande y resplandeciente en la que nunca había puesto los pies. 


			Como todavía era temprano, encontró aparcamiento con facilidad. 


			Entró y al instante lo asaltó el olor dulzón y casi nauseabundo que impregnaba el aire. Detrás del mostrador había dos chicas arregladísimas. La más joven le dedicó una sonrisa radiante y le preguntó qué deseaba. Montalbano se sentía algo incómodo en aquel ambiente, que le parecía muy peripuesto pero carente de elegancia auténtica. 


			—Busco una buena crema de afeitar. 


			—¿Aerosol o brocha? 


			—De brocha. 


			—Un momento —dijo la jovencita. 


			Se apartó del mostrador y fue a abrir una vitrina de la que volvió con tres paquetes distintos. 


			—La mejor es ésta. Es francesa. 


			El comisario, que estaba cada vez más atontado por el olor, se limitó a decir: 


			—Muy bien, me la llevo. 


			La dependienta, en lugar de envolvérsela, se lo quedó mirando. 


			¿Qué querría de él?, se preguntó Montalbano. 


			—¿Me permite? —dijo ella de repente. 


			—Sí, adelante. 


			La chica alargó el brazo, pero él se apartó como movido por un resorte y dio un paso atrás. 


			—Perdone —dijo ella—, sólo quería... 


			—Perdóneme usted —contestó el comisario, acercándose otra vez. 


			La joven le pasó los dedos por la cara con suavidad, como si le hiciera una caricia. 


			—Tiene la piel muy deshidratada, la verdad es que le haría falta un buen aftershave. 


			Resignado, se encogió de hombros. 


			Ella abrió otra vitrina, sacó algo y volvió a su lado. 


			Abrió la caja en cuestión, desenroscó el tapón y se lo acercó a la nariz. 


			—Mire lo bien que huele. 


			Lo olisqueó. En efecto, el perfume era agradable. 


			—Es de la misma marca que la crema, pero me gustaría que viera también otra cosa. 


			La dependienta sacó de un cajón un tubito muy reluciente y se lo puso debajo de la nariz. 


			—¿Qué me dice? 


			—¿Qué es? —preguntó él, que de repente tenía la sensación de haberse metido en un templo budista. 


			—Un jabón líquido con sales del mar Muerto e incienso puro yemenita. 


			Lo único que quería el comisario era salir de allí cuanto antes. Le dijo a la joven que le gustaba más el primero. 


			Mientras ella iba a envolvérselo todo, entró en la tienda una señora muy elegante. La otra dependienta, que había permanecido sentada detrás del mostrador todo el rato, la saludó. 


			—Buenos días, señora Geneviève. 


			Al oír aquel nombre, Montalbano se volvió para mirarla a los ojos. Ella también lo miraba. Él, avergonzado al verse pillado en una perfumería, sintió ganas de que se lo tragara la tierra, pero le pudo la curiosidad de ver a la mujer que probablemente sería la vecina de arriba del muerto de Augello. Entonces la señora le sonrió y dijo: 


			—¿No es usted el famoso comisario Montalbano? 


			En ese momento, más que desaparecer, le habría gustado desplomarse convertido en cadáver. 


			—Sí. 


			—Tengo el placer de conocer a su subcomisario, Domenico Augello —replicó ella sin tapujos de ningún tipo. 


			—Yo también —dijo Montalbano, maldiciendo mentalmente la estupidez que acababa de soltar. 


			Genoveffa, para el mundo Geneviève, que no parecía estar, a la vista de los hechos, demasiado familiarizada con el concepto de discreción, le preguntó: 


			—¿Ha venido a comprarle algo a su compañera? 


			El comisario no contestó. Se volvió hacia la dependienta y le dijo: 


			—Perdone, se me ha hecho tarde, tengo que irme corriendo. 


			—Ya estoy —dijo la chica—. Tome, su paquete. Le he metido también unas muestras de un producto para el contorno de ojos. Estoy segura de que le parecerán estupendas. Ya me contará también qué tal le han ido la crema de afeitar y el aftershave. 


			Sin levantar la cabeza, Montalbano le hizo media reverencia a Genoveffa, para el mundo Geneviève, se dirigió a la caja, pagó con tarjeta sin mirar la cuenta y se marchó. 


			Para deshacerse de la vergüenza y del olor que se le había quedado pegado, se dirigió a un café. Pidió y, mientras esperaba en la barra, abrió la bolsa de la perfumería. 


			Cogió el recibo de compra, lo miró y estuvo a punto de caerse redondo. 


			Se había gastado casi lo que costaba una cena para dos en el mejor restaurante de Palermo. Sin embargo, ante la idea de que Antonia, al acariciarlo, se encontrara con una piel suave en lugar de un papel de lija, se dijo que, en fin, valía la pena. 


			Se metió en el coche y giró la llave en el contacto para poner rumbo a la comisaría, pero de repente lo asaltó una duda. Apagó el motor y se quedó rumiando durante unos instantes. ¿No sería mejor que solucionara también los problemas de vestuario esa misma mañana? Ya que había empezado a jugar, mejor que acabara la partida. 


			Arrancó, se puso en camino y, milagrosamente, encontró aparcamiento delante de la tienda de ropa de hombre más elegante de Vigàta. 


			Allí no había dependientas, sino dependientes, pero eran... ¿Cómo eran los dependientes? Eran hombres, desde luego, pero por su forma de moverse parecían más mujeres que las chicas de la perfumería. 


			Montalbano dijo que quería camisas, lo invitaron a sentarse en una butaca de terciopelo rojo y luego le pidieron la talla de cuello. Contestó que no la sabía y entonces el dependiente que lo atendía le rogó que se pusiera en pie y le rodeó el cuello con un metro. En ese preciso instante oyó una voz femenina que decía: 


			—¡Ay, qué maravilla, comisario! ¡Esto desde luego es cosa del destino! ¡Será que tenemos que hacernos amigos! 


			Era Genoveffa, para el mundo Geneviève. 


			El comisario maldijo el cielo y la tierra para sus adentros, pero de cara a la galería logró esbozar una sonrisa. 


			El dependiente volvió con una colección de camisas que desplegó encima del mostrador. Y ante los ojos de Montalbano tuvo lugar un desfile de colores a medio camino entre un circo y un carro de caballos siciliano muy llamativo: telas de lunares, de rayas gruesas y rayas finas, con el arcoíris, estampadas con jirafas diminutas o enormes, con aplicaciones de fantasía en el cuello, con botones distintos entre sí, con cuello Mao y con unas solapas años setenta que llegaban hasta el ombligo. Todo aquello era, desde luego, demasiado para él, que no logró articular palabra y se dirigió a la salida sin más. 


			Lo detuvo Genoveffa, para el mundo Geneviève. 


			—¿Puedo echarle una mano? 


			El comisario se aferró a ella como a un salvavidas. 


			—Sí, gracias. 


			—¿Me ha parecido entender que necesita una camisa? 


			—Sí, pero no de ésas —dijo él, desconsolado, señalando el mostrador. 


			Genoveffa, para el mundo Geneviève, le dijo algunas palabras mágicas al dependiente, que se marchó para volver al cabo con un nuevo montón de camisas, ésas ya sí aceptables. 


			Entre los dos eligieron tres: blanca, azul cielo y de nuevo azul cielo aunque con unas rayitas muy finas. 


			Se gastó el equivalente de cuatro almuerzos en el mismo restaurante exquisito de Palermo. Se despidió de Genoveffa, para el mundo Geneviève, dándole las gracias de nuevo, fue hasta el coche, dejó las camisas en el asiento de atrás y salió hacia la comisaría. 


			Frenó al cabo de un momento. 


			¿De qué servían las camisas nuevas si sus trajes daban pena? 


			Era imprescindible que se comprara como mínimo dos. 


			Ni se planteó volver a la misma tienda. Se habría encontrado otra vez a la pesada de Genoveffa, para el mundo Geneviève. Y recordó que en la otra punta del corso había una tienda de trajes de confección. 


			Arrancó, pero se detuvo de nuevo. Se había dado cuenta de que el tráfico se había intensificado, era posible que no encontrara dónde dejar el coche. Volvió a aparcar allí mismo y decidió ir a pie. 


			Hacia la mitad del corso se fijó en una barbería. Echó un vistazo al interior y, al descubrir un sillón libre, entró y fue a ocuparlo. 


			Le pidió al barbero que le recortara un poco el pelo y el bigote. Mantuvo los ojos cerrados durante toda la operación. Mientras, iba viendo pasar por detrás de los párpados una imagen panorámica que empezaba en el omoplato izquierdo de Antonia, llegaba hasta la cadera derecha y luego volvía al principio. El barbero le preguntó si quería el servicio completo, que incluía champú, loción capilar, hidratante facial y crema de ojos... El comisario asintió y, cuando por fin abrió los ojos y se miró en el espejo, se llevó una agradable sorpresa, porque prácticamente no se reconoció. Y lo que llegaba a reconocer le parecía una maravilla. 


			Se gastó casi el equivalente de una cena con pescado en el mismo restaurante de lujo de Palermo. Salió y se dirigió hacia la tienda. 


			Acabó echando el resto de la mañana. 


			Después de ver una buena cantidad de trajes y elegir dos, se los probó. En un caso le quedaban largas las mangas, mientras que en el otro el problema era que los pantalones le estaban estrechos de cintura. Un dependiente le tomó medidas y le dijo que podía pasar a recogerlos al día siguiente por la tarde. ¿Al día siguiente? Pero ¡si los necesitaba en cuestión de menos de dos horas! Así pues, además de los que ya había elegido tuvo que coger un tercer traje, éste de sport, con la americana por un lado y los pantalones por otro, que sí le iba bien. 


			Se gastó casi el equivalente de un bautismo celebrado en el restaurante que le servía de referente. 


			Salió, recorrió de nuevo el corso a pie y compró dos paquetes de tabaco y unos caramelos de menta para tener buen aliento, pero entonces se le cayó la bolsa y, al agacharse para recogerla, se dio cuenta de que los zapatos que llevaba estaban viejos. 


			Temió que fueran a cerrar las tiendas, de modo que, casi a la carrera, tuvo que meterse en la zapatería de Umberto Amato, conocido por sus robos a mano armada, un lugar que había jurado no pisar jamás. 


			La fama de Umberto Amato resultó ser casi benévola en comparación con la realidad. 


			Por unos zapatos ingleses le hizo pagar casi lo que le habría costado irse a Londres en un vuelo privado a comprarlos. 


			Y, no obstante, a saber por qué, a saber cómo, salió de la tienda con una sonrisa de oreja a oreja y echó a andar hacia el coche. 


			En un momento dado vio en un escaparate unos calcetines maravillosos y elegantísimos. 


			Sin duda le quedarían muy bien debajo de los pantalones nuevos. 


			«¡De ninguna manera!», se dijo en un arranque de orgullo masculino. «¡Los calcetines no! ¡Me quedo los míos y sanseacabó!» 


			 


			Acababan de dar la una cuando entró en la comisaría. 


			Lo asaltaron al instante los berridos de Catarella. 


			—¡Ah, dottori, dottori! Llevo toda la mañana... 


			Montalbano se volvió, lo miró con severidad y se llevó el índice a los labios. 


			Catarella calló de inmediato. 


			Iba camino del baño cuando Fazio le cortó el paso. 


			—Jefe, ¿dónde se había metido? Tiene el móvil apagado, llevo toda la mañana esperándolo para ir a ver a Nico Delicato. 


			—¡Fíjate tú! —exclamó él con una sonrisa—. Me había olvidado. Ya iremos mañana. Total, ¿qué prisa hay, amigo mío? Y ahora tengo trabajo. Hasta luego. 


			Seguido por la mirada atónita de Fazio y Catarella, se dirigió sin más hacia el baño, donde se encerró con todas sus bolsas y sus paquetes. 


			Faltaban doce minutos para las dos cuando se abrió de nuevo la puerta. 


			El comisario salió hecho un brazo de mar, elegante, perfumado y con los zapatos nuevos y relucientes. 


			Los espectadores que esperaban en el pasillo se habían multiplicado: Gallo y Galluzzo se habían sumado a Fazio y Catarella. Todos estuvieron a punto de abrir la boca para decir algo, pero se quedaron mirándolo embobados. 


			Jamás lo habían visto tan endomingado. 


			El comisario no tenía ni tiempo ni ganas de darles explicaciones de ningún tipo y se lo hizo saber con sólo levantar la palma de la mano derecha. 


			Parecía uno de esos abogados de relumbrón que, al acabar un juicio importante, rodeados de periodistas, responden a la expectación con un lacónico «sin comentarios». 


			A las dos menos dos pegaba un frenazo delante de la trattoria de Enzo. 


			Bajó del coche y se dispuso a esperar a Antonia al lado de la puerta. 


			Estuvo allí plantado como mínimo durante un cuarto de hora. 


			Antonia no aparecía. 


			Eran las dos y veinticinco cuando decidió esperarla dentro. 


			Sin embargo, nada más cruzar el umbral se le fue la vista hacia una escena que lo dejó paralizado: ¡Antonia estaba sentada a una mesa con un hombre y le sonreía! 


			Se le cayó el alma a los pies. 


			¿Quién era aquel tipo del que tan sólo veía la espalda y que...? Y entonces lo reconoció. Era Enzo. Se lo estaban pasando de fábula. 


			Montalbano, que echaba humo por los celos, sintió ganas de acercarse a la mesa, atizar a Enzo con una servilleta en la cara y soltarle: «Dese por abofeteado.» Pero la felicidad de volver a ver a Antonia se lo llevó todo por delante. 


			Fue hacia ella, se agachó, la besó casi en la boca y sin dignarse ni a mirar a Enzo dijo: 


			—Por fin. 


			—Te has hecho de rogar —replicó la joven con frialdad. 


			Mientras, Enzo se había levantado y, cediéndole el sitio, preguntó: 


			—¿Qué les traigo? 


			El comisario miró interrogativo a la jefa de la científica, que dijo: 


			—Estoy hasta mareada del hambre que tengo. Pide por mí, haz el favor. 


			Así pues, pidió antipasti  en abundancia y, cuando Enzo se alejó, puso una mano encima de la de Antonia y le sonrió. 


			Ella la retiró sin devolverle la sonrisa. 


			—¿Qué pasa? —preguntó él, alarmado. 


			—¿Qué quieres que pase? Nada —dijo la joven, y lanzándole una mirada rápida añadió—: A mí me gustabas más antes. 


			—¿Antes de qué? 


			—Antes, antes. Ese corte de pelo te hace mayor y además estás... No sé, reluciente, parece que te hayas caído en un bote de brillantina. Hueles raro. Y encima esa americana... 


			—¿Qué le pasa a la americana? 


			—Te engorda. 


			¿Qué? ¿No había dormido, no había trabajado, se había pasado la mañana de compras, se había gastado un fortunón y parecía más viejo y más gordo? 


			Estaba a punto de levantarse, furioso, cuando ella le puso la mano encima de la suya, se la acarició y con una sonrisa le dijo: 


			—No te lo tomes así, hombre. 
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			Por suerte, llegaron las sardinas a beccafico, seguidas de las alcachofas fritas y de unos pulpitos en vinagre. Pero a Montalbano se le había pasado el hambre. 


			O al menos eso creía, porque, al ver con cuánto placer y satisfacción iba Antonia dando buena cuenta de todos los antipasti, se animó a propinarles algún que otro mordisquito desganado, y luego otro y otro hasta que se percató de que no sólo no se había quedado sin hambre, sino que estaba comiendo con más ímpetu que nunca. 


			Y así acabó siendo todo un derroche de sonrisas, de miradas a los ojos y de brindis por su mutua felicidad. 


			Instintivamente, las piernas del comisario fueron a buscar por debajo de la mesa las de Antonia, que se le enroscaron como las raíces de un árbol. 


			«¡Menos mal! —se dijo él—. Se le ha pasado.» 


			No había acabado de formular ese pensamiento cuando ella se desenroscó y le ordenó con severidad: 


			—Vamos a ponernos serios, Salvo. No hay que olvidar que hemos venido a hablar del caso. 


			—¿Sólo estás aquí para eso? 


			—¿Y para qué, si no? 


			Montalbano bajó la cabeza y atacó los espaguetis alla carrittera. Luego, de repente, se detuvo con el tenedor en el aire porque las piernas de ella fueron a buscar las suyas. Levantó la vista del plato y la miró. A Antonia le brillaban los ojos con picardía. Él se sintió como si hubiera subido a una montaña rusa y ya no pudiera o, quizá, no quisiera bajar. 


			Cuando pidió la cuenta, Enzo le dijo: 


			—Ya está hecho. 


			—¿Has pagado tú? —le preguntó a Antonia, dispuesto a enfadarse. 


			—¿Yo? Qué va. 


			—Si me lo permite, invita la casa —dijo Enzo, inclinándose ante ella—. ¡En honor a su belleza! 


			Mientras conducía hacia la via La Marmora, Montalbano le puso espontáneamente la mano derecha en la rodilla izquierda. Antonia, sin decir ni mu, la retiró y volvió a colocársela en el volante. 


			«¡Madre mía, qué seca es!», pensó él, sintiendo que todas las esperanzas que había depositado en aquella tarde se hacían añicos. 


			Al llegar al edificio de Catalanotti, aparcó. 


			Antonia bajó y, con el llavero ya en la mano, salió disparada hacia el portal. Montalbano tuvo que cerrar el coche a toda prisa y echar a correr tras ella, que ya se había metido en el ascensor y le sostenía la puerta. Él entró, cerró, apretó el botón y le dedicó una sonrisita. Ella, como si nada. 


			Iba con los hombros apoyados en la pared del fondo del ascensor, mirando el techo. La distancia entre los dos tal vez fuera de medio metro, pero con aquella actitud parecía que Antonia estuviera a miles de millones de kilómetros de allí. 


			Cuando llegaron al segundo, Montalbano la dejó pasar y ella fue a abrir la puerta y entró. Él la siguió, se volvió para cerrar, se volvió de nuevo y se estampó contra el cuerpo rígido de la joven, que se había abalanzado sobre él y pegaba con fuerza los labios contra los suyos. 


			 


			Déjame sueltas las manos

 y el corazón, déjame libre! 


			Deja que mis dedos corran por los caminos de tu cuerpo.

 [...] Es el incendio! 


			 


			Se secaron con el mismo albornoz y se vistieron. 


			Montalbano le contó brevemente todo lo que habían descubierto en los interrogatorios y las conclusiones a las que habían llegado en la comisaría. 


			—Te propongo una cosa —dijo entonces—. Cogemos las carpetas del armario. Habrá un centenar. Nos las dividimos e intentamos descubrir, a partir de las pruebas que les hacía, aunque sobre todo a partir de los comentarios del propio Catalanotti, qué perfiles hay. Seguro que unos nos resultan más curiosos que otros. Ésos los dejamos a un lado y luego los examinamos juntos. ¿Te parece? 


			—Me parece —contestó ella, poniéndose las gafas. 


			 


			Trabajaron a conciencia y cuando terminaron ya eran casi las nueve de la noche. 


			Volvieron a guardar casi todas las carpetas y se quedaron únicamente con una docena. 


			Hablaron de lo que habían encontrado y luego Antonia preguntó: 


			—¿Y con éstas qué hacemos? ¿Las dejamos aquí o te las llevas a comisaría? 


			—Yo las dejaría aquí —respondió Montalbano, socarrón—. Por si tuviéramos que examinarlas juntos... 


			—Muy bien —dijo Antonia. 


			Entonces él la miró y, sonriendo, le propuso: 


			—¿Vamos a cenar por ahí o te vienes a mi casa? 


			—Ni lo uno ni lo otro —contestó ella con brusquedad—. Tengo que irme. ¿Puedes llevarme a recoger el coche? 


			Montalbano comprendió que la montaña rusa había vuelto a arrancar, asintió y salieron del piso de Catalanotti. 


			 


			De camino al aparcamiento de la trattoria, el comisario hizo una maniobra de acercamiento sin esperanza de éxito alguna: le puso la mano derecha en la pierna izquierda una vez más y de nuevo ella la retiró y se la colocó en el volante. 


			Más claro, el agua. 


			—¿Cómo quedamos? —preguntó él. 


			—Te llamo yo —dijo ella antes de bajar del coche sin dignarse siquiera darle un beso. 


			 


			Hacía rato que había pasado la hora de cenar y el estómago se lo recordaba con unos gruñidos sordos que tuvo que calmar poniéndose la mano en la barriga y casi acariciándosela: estaba orgulloso de su cuerpo, que podía acusar los años, sí, pero en líneas generales había demostrado estar por encima de toda expectativa. Cogió el caminito que llevaba a su casa y de repente tuvo que frenar de golpe, porque se encontró el paso bloqueado por tres coches. Sin pararse a pensar, se dijo que podía ser una emboscada. En la oscuridad distinguió tres siluetas masculinas e instintivamente metió la marcha atrás y pisó el acelerador para volver hasta la carretera, mientras con la mano derecha abría a toda prisa la guantera y sacaba la pistola. En ese preciso instante oyó una voz. 


			—Salvo, que soy Mimì. 


			Soltó un suspiro de alivio, cerró la guantera y volvió a avanzar por el camino mientras a la luz de los faros reconocía no sólo a Mimì, sino también a Gallo y a Fazio. Bajó del coche. 


			—¿Qué coño hacéis aquí? 


			—¿Y tú dónde cojones te habías metido? —replicó Augello—. ¡Esta mañana apenas has estado en comisaría, te has puesto de punta en blanco y luego has desaparecido el resto del día! ¡Con el móvil apagado! ¡Y en el teléfono de Marinella no contestaba nadie! Joder, ¿no se te ha ocurrido que podíamos necesitarte? Ha llegado un momento en que hemos empezado a preocuparnos... 


			—Pero ¿por qué? 


			—Bueno, como te habías disfrazado... 


			—¿«Disfrazado»? ¿Yo? 


			—Eso me ha dicho Fazio. Que ibas hecho un figurín. Nos hemos imaginado que estarías en alguna misión de tapadillo. 


			—Pero ¡qué gilipolleces andáis diciendo! Si a vosotros también os apetece echarme un rapapolvo, venga, adelante; si no, volveos a comisaría o a vuestra casa. 


			—Buenas noches —saludó Gallo, antes de subir al coche patrulla para hacer una compleja maniobra que le permitiera esquivar los otros dos vehículos. 


			Y, como Fazio y Augello no demostraban la más mínima intención de marcharse, Montalbano tomó una decisión. 


			—A ver, vamos a aparcar bien y luego entramos en casa. 


			Hacía bastante buena noche, así que se sentaron en el porche. El comisario fue a la cocina y en el horno encontró involtini de carne con salsa y patatas para un regimiento. 


			—¿Habéis cenado? —les preguntó dando un grito desde allí. 


			—No —contestaron los otros dos al unísono. 


			—Pues poned la mesa. 


			Augello y Fazio obedecieron la orden. Mientras la cena se calentaba, Montalbano abrió un buen tinto y lo sirvió. 


			—Venga, a ver, ¿qué os contáis? 


			—Salvo —lo reprendió Mimì, resentido—. No nos vengas con payasadas. Suéltalo todo. 


			—He hecho algo que a ninguno de vosotros dos se os había ocurrido. En el dormitorio de Catalanotti había una especie de armario en el que he encontrado unas cien carpetas. Las he revisado, las he leído una detrás de otra, me he pasado todo el santo día. Son las transcripciones de las pruebas que les hacía a sus aspirantes a actor. 


			Mimì lo contemplaba fascinado. 


			—Hay doce que me han parecido interesantes y las he apartado —añadió el comisario—. Mañana me las estudio. 


			—¿Quiere que vaya yo también? —dijo Fazio, muy interesado. 


			—¡Ni de coña! —reaccionó Montalbano, instintivamente. 


			El inspector jefe se quedó mirándolo atónito. 


			—¿Qué he hecho? ¿Qué he dicho? 


			—No, perdona, perdona. Es que... ¿Cómo te lo diría...? He encontrado un método que me va bien y prefiero seguir por mi cuenta. Tú lo que podrías hacer mañana por la mañana es avisar a Nico de que a las diez y media estaremos en su casa. 


			—Muy bien, muy bien. 


			Y, para cambiar de tema, el comisario dijo, mientras se levantaba: 


			—Creo que los involtini ya estarán bastante calientes. 


			Fue a la cocina y volvió con una fuente humeante. Sirvió tres raciones y volvió a preguntar: 


			—Venga, a ver, ¿qué os contáis? 


			Fazio y Augello se miraron y fue el segundo el que rompió el hielo: 


			—Yo aún no he conseguido saber quién era la rubia de Catalanotti, pero creo que voy por buen camino. 


			—Yo, por mi parte, ¡ya tengo las llaves! —le dijo Fazio. 


			—¿Qué llaves? —preguntó el comisario, sorprendido, deteniendo a medio camino el tenedor con un trozo de patata clavada. 


			—El director de la agencia ha vuelto y lo he convencido para que me diera las llaves —explicó Fazio, metiendo la mano en el bolsillo y enseñándoselas. 


			—Pero ¿qué agencia? —dijo Montalbano, dando vueltas a la patata. 


			—¡¡¡Jefe, las llaves del piso de la via Biancamano!!! —exclamó Fazio, levantando la voz y hablándole como si se dirigiera a un chiquillo. 


			—¡Lo de mi muerto! —saltó Augello. 


			Al oír aquello, el comisario sumó dos y dos. 


			—¡Ya era hora! —replicó para recuperar la autoridad, antes de volver a callarse. 


			—Ya iré yo —dijo Mimì—. Así a lo mejor aprovecho para saludar a Geneviève. 


			—Nadie va a ir a ningún lado —zanjó Montalbano—. Dame esas llaves. 


			Fazio se las entregó y en ese preciso instante sonó el teléfono. Era Livia. 


			Augello le preguntó con gestos si quería que se marcharan para dejarlo hablar en paz, pero él le contestó que no con la cabeza. 


			—Perdóname, Livia, pero tengo aquí a Fazio y a Mimì, estamos hablando de un caso muy complejo. 


			—No pasa nada. En fin, buenas noches. 


			—Buenas noches para ti también —dijo Montalbano, y cuando regresó al porche añadió—: Ahora ya tenemos todo el tiempo que haga falta para evaluar cómo están las cosas. 


			No había acabado la frase cuando volvió a sonar el teléfono. Se levantó de mala gana pensando que sería de nuevo Livia, que se habría olvidado de decirle algo. 


			—Diga —contestó con hosquedad. 


			—Soy yo. 


			Era Antonia. Montalbano vaciló antes de decir: 


			—¿Puedes esperar dos segunditos? 


			—Claro. 


			Salió otra vez al porche como un cohete. 


			—Bueno, venga, hacedme el favor de iros ya a casita. 


			—Pero ¿no querías evaluar...? —empezó Augello, sorprendido. 


			—¡No! Largo. 


			En cuanto se levantaron, prácticamente los hizo entrar a empellones y luego los acompañó hasta la puerta sin dejar de empujarlos. Susurrando por miedo a que Antonia lo oyera por el teléfono, dijo: 


			—Nos vemos mañana por la mañana en comisaría. 


			Cerró la puerta a su espalda y corrió hacia el aparato. 


			—¿Sigues ahí? 


			—Sí, claro. 


			—Me ha entrado miedo —dijo él, sintiendo que se le relajaba el cuerpo. 


			—¿De qué? 


			—De que hubieras colgado. Por cierto, ¿de dónde has sacado este número? 


			—Comisario, soy la jefa de la científica. Que no se te olvide. 


			—En fin, oír tu voz es maravilloso —dijo Montalbano con los ojos cerrados y completamente perdido. 


			—A ver, que no te he llamado para que oyeras mi voz. 


			—¿Ah, no? Y entonces ¿para qué? 


			—Para decirte que mañana no podemos vernos. 


			«Plof», hizo el corazón del comisario al estamparse contra el suelo. 


			Sin embargo, no tiró la toalla e incluso consiguió hablar con voz firme: 


			—Pues entonces vamos a vernos ahora. 


			—Venga, seamos serios. Mañana tengo que ir a Palermo y no sé cuándo volveré. 


			—Pues te llamaré por la tarde... 


			—No. Ya te llamaré yo —repuso ella, antes de colgar. 


			Montalbano se quedó un momento con el auricular en la mano, luego lo dejó en su sitio, salió al porche y empezó a quitar la mesa cariacontecido. 


			Cuando notó que empezaban a cerrársele los párpados, decidió ir a acostarse para recuperar algo del sueño que había perdido la noche anterior. Al quitarse la americana, se dio cuenta de que en el bolsillo había un llavero. Recordó que se lo había dado Fazio, eran las llaves del piso del muerto de Augello. Y entonces, a pesar del cansancio, decidió coger el coche e ir para allá en ese momento, pero al instante se le ocurrió otra cosa que le pareció mucho mejor: ¿por qué no pedirle a Antonia al día siguiente que lo acompañara a la visita? Sin duda, ella podría encontrar en la cama del muerto algún que otro rastro que él a simple vista no vería. En cuanto apoyó la cabeza en la almohada y cerró los ojos, se le apareció la joven. Le dedicó una sonrisa de oreja a oreja y se durmió. 


			 


			A las diez y media, vestido con su traje nuevo y con Fazio al lado, el comisario llamaba al portero automático de Nico. 


			Margherita fue a abrirles la puerta del piso. 


			—Los estaba esperando —dijo—. Perdonen, pero tengo que salir corriendo. 


			—No pasa nada —contestó Montalbano, tendiéndole la mano. 


			Se encontraron al chico tumbado en el sofá. 


			—Pasen y pónganse cómodos, por favor. 


			Montalbano y Fazio cogieron dos sillas y se sentaron a su lado. 


			—¿Puedo ofrecerles algo? 


			—No, no, gracias —contestaron a una. 


			—Estoy seguro de que durante estos días —empezó el comisario— habrás tenido tiempo de pensar en lo que pasó. 


			—Sí, no he hecho otra cosa. 


			—Muy bien. ¿Tienes algo nuevo que contarnos? 


			—No, comisario. Y no sólo no sé quién me disparó, sino que tampoco consigo imaginarme por qué. Cada vez estoy más convencido de que debe de haber sido por error. 


			—¿Puedo asomarme un momento al balcón? —preguntó Montalbano, levantándose. 


			—Claro —contestó el muchacho. 


			El comisario fue hasta el ventanal, lo abrió y salió. El portal quedaba justo debajo y delante estaba el edificio de seis plantas en cuyos bajos estaba la mercería. Como hacía buen día y había sol, en casi todos los balcones habían tendido ropa a secar. Volvió a entrar. Se sentó de nuevo. 


			—Resumiendo —le dijo—: confirmas que al salir del portal no te percataste de la presencia de nadie. ¿Es eso? 


			—Eso mismo. 


			—Pues me parece rarísimo. 


			—¿Por qué? 


			—Porque al salir tendrías que haber visto a la fuerza al hombre o la mujer que te disparó. La trayectoria de la bala lo deja claro. Tenías al agresor delante. Así que ahora haz el favor de decirme quién era. 


			—No puedo decírselo porque no vi a nadie. 


			—Hay un testigo —repuso Montalbano—. Mejor dicho, una testigo. 


			A pesar de que estaba tumbado, el sobresalto de Nico fue evidente. 


			—Imposible. 


			—¿Qué tiene de imposible? ¿No has caído en la de gente que vive en el edificio de delante? 


			—¿Puedo saber quién es? 


			—No. Pero sí puedo decirte que esta tarde va a venir a comisaría, puesto que, como vio bien a tu agresor, está en disposición de hacer un retrato robot. 


			Nico se secó el sudor de la frente con el antebrazo. 


			—¿Seguro que no tienes nada que contarnos? —insistió Montalbano. 


			En ese momento, la actitud de Nico cambió de golpe. 


			—Comisario —dijo, incorporándose—, ¿esto es un interrogatorio? 


			—No. Como ves, aquí nadie está haciendo un atestado. 


			—Mejor. 


			—¿Por qué? 


			—Porque a partir de ahora no voy a contestar a ninguna pregunta más si no es en presencia de mi abogado, de acuerdo con la ley. 


			Era una respuesta definitiva, de modo que Montalbano se puso en pie, le hizo un gesto a Fazio para que lo siguiera y, despidiéndose con la mano, sin molestarse siquiera en mirar a Nico, se marcharon. 


			 


			• • • 


			 


			—Y ahora —dijo cuando estuvieron dentro del coche— tienes que buscarme una fotografía de Tano Lo Bello. Esta misma mañana. 


			—¿Cree que fue él? 


			—Es posible, voy a ver si saco algo en limpio. Y la trampa debe ser perfecta. 


			—¿Qué quiere decir? 


			—Primero tengo que hablar con la novia de Nico. 


			—¿Cuándo le digo que vaya a comisaría? 


			—Esta tarde a las cinco. 


			En caso de que llamara Antonia, ya cancelaría el interrogatorio. 


			 


			Había empezado a firmar los documentos del montón que tenía a la izquierda cuando le entró el antojo de utilizar un rotulador verde, para ver la reacción de las altas esferas. Abrió el cajón superior para buscarlo y se topó con un buen fajo de hojas encuadernadas con un rodete de plástico negro en cuya portada estaba escrito con unas letras enormes «Curva peligrosa». ¿Qué era aquello? Lo abrió y se puso a hojearlo. Nada. Un montón de diálogos de personas con nombre inglés. Y entonces se acordó. Era el texto de la obra que quería representar Catalanotti. Volvió a dejar el último documento encima del montón del que lo había cogido y, con un suspiro de satisfacción por tener un motivo para eludir las firmas, empezó a leer. 


			Pasaron casi dos horas antes de que levantara los ojos de aquellas páginas. Era una obra estupenda. Y quizá la clave de todo estaba en entender cómo y por qué había decidido Catalanotti ponerla en escena. Tenía que hablar del tema con Mimì y Fazio, desde luego, así que decidió coger un papel y escribir un resumen. 


			 


			Telón bajado, voces de un hombre y una mujer que hablan de ilusiones y verdades. 


			Todavía a oscuras, se oyen de repente un disparo y un grito de mujer. 


			Se levanta el telón, vemos el interior de una casa acomodada con cuatro mujeres (Freda, Betty, la señorita Mockridge, Olwen) que acaban de escuchar una obra de teatro por la radio. Comentarios diversos. 


			Llegan los hombres. Se deducen las parejas: Freda está casada con Robert Caplan y Betty, con Gordon Whitehouse (hermano de Freda), y luego hay un tercer hombre, Stanton, que trabaja en la editorial de Robert. La señorita Mockridge es escritora y Olwen también trabaja en la misma editorial. 


			Se revela que, hace un año, Martin, hermano de Robert, se quitó la vida después de sustraer cinco mil libras. 


			En un momento dado, Freda saca una caja de música que contiene una pitillera y Olwen la reconoce y menciona que era de Martin, aunque, en realidad, no podía saber que era de Martin. Le piden explicaciones y ella intenta cambiar de tema. 


			Gordon busca una canción bailable en la radio para salir de la situación. El aparato deja de funcionar. 


			Entonces, Robert se empeña en seguir preguntando por la caja de música: ¿cómo es posible que Olwen sepa que era de Martin? 


			Robert quiere saber la Verdad. 


			Olwen se ve obligada a reconocer que fue a ver a Martin a su casa de campo la noche de su suicidio. Freda, por su parte, confesará haber estado allí aquel mismo día por la tarde. 


			Al desvelarse la Verdad salen a la luz amores y odios inconfesables. 


			Olwen estaba enamorada de Robert (lo dirá su propia esposa, Freda). 


			Freda mantuvo una relación romántica durante muchos años con Martin, su cuñado. 


			También Gordon, el marido de Betty, quería a Martin. 


			Freda y Gordon, que son hermanos, discuten sobre cuál de los dos recibió más amor de Martin: una pareja de histéricos que se pelea por un cadáver. 


			Se descubre también que Stanton había provocado el enfrentamiento de Martin y Robert al insinuarle al primero que el segundo había sido quien había robado las cinco mil libras y luego al segundo que había sido el primero. La atmósfera se va cargando cada vez más. 


			En un momento dado, Olwen acaba confesando que fue ella la que mató a Martin accidentalmente para defenderse cuando él, presa de las drogas, trató de aprovecharse de ella. Stanton no se sorprende ante esa revelación y enumera los tres elementos que desde un principio lo habían llevado a sospechar de Olwen. 


			Ésta cuenta que, después del accidente en el que murió Martin, fue a la casa de campo de Stanton y se lo encontró haciendo el amor con Betty. 


			Aunque parecía la cabeza de chorlito del grupo, Betty no lo es ni mucho menos y mantiene una relación, exclusivamente sexual, con Stanton. Su marido, Gordon, no le dedica la más mínima atención. 


			Se descubre que en realidad fue el propio Stanton el que robó el dinero para satisfacer los deseos de Betty. 


			En ese momento, Robert revela el amor que siente por Betty, algo que Freda ya sabía, y se muestra desolado al descubrir que Betty no es la mujer que creía. 


			La Verdad pesa demasiado para todos: deciden no contarle nada nunca a nadie. 


			Olwen, que fue quien apretó el gatillo, parece ser la única que ha salido indemne de la situación. 


			Robert es el que está más desesperado, tras darse cuenta de que la realidad en la que ha vivido hasta ahora no es más que un mundo de ilusiones. La Verdad es completamente distinta. Freda le recuerda que lo ha empezado todo él. Se apagan las luces. 


			Luces: están todos en las mismas posiciones del primer acto. Vuelve a empezar la obra en el momento de las preguntas sobre la caja de música, Gordon consigue encontrar en la radio una canción adecuada y todos se ponen a bailar. 


			Cae el telón. 


			 


			El comisario guardó de nuevo la obra en el cajón. Miró el reloj, se había hecho la hora de ir a almorzar. 
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			Salió de la trattoria de Enzo con el estómago muy pesado. Se dio el paseíto habitual hasta la piedra plana, se sentó y se puso a pensar en la obra que había leído. Estaba tan bien escrita que no le había costado mucho visualizar a los personajes y sus movimientos por el escenario. 


			Pero ¿cómo se los habría imaginado Catalanotti? 


			¿Qué clase de pruebas tendría pensado hacerles a los actores? 


			¿O quizá ya se las había hecho? 


			Trató de recordar las primeras frases, las que hablaban de la verdad y las ilusiones. 


			Aquello ya lo había leído en otro sitio. Pero ¿dónde? 


			Seguro que las carpetas que iba a volver a examinar con Antonia le darían alguna pista. 


			¡A saber dónde y con quién estaba Antonia en ese momento! 


			Sonó el móvil. Con la esperanza de que fuera ella, trató de sacarlo del bolsillo, pero cuando por fin lo estaba consiguiendo se le resbaló y fue a acabar peligrosamente cerca del extremo de la piedra, de modo que tuvo que dar un salto hacia delante para agarrarlo y se puso perdido. 


			—¡Diga...! 


			Era Livia. La desilusión fue profunda. ¿Por qué lo llamaba a esa hora? 


			—¿Qué pasa? —preguntó con hosquedad. 


			—Perdona, ¿te molesto? 


			—Pues sí, estoy reunido. 


			—No tardo nada: sólo quería decirte que llego mañana en el primer avión, que aterriza en Punta Raisi a las diez. 


			—¡No! —gritó Montalbano. 


			—No ¿qué? ¿Es muy temprano? ¿No puedes ir a recogerme? No te preocupes, cojo el autobús. 


			—No. No puedes venir. 


			—Cielos, ¿y por qué? 


			Montalbano no supo qué contestar. 


			Colgó. Ya le diría luego que se había cortado. Y entonces, pensando que lo buscaría en la comisaría, porque lo creía reunido, hizo de tripas corazón y la llamó. 


			—Perdona, he salido de la reunión. Ya podemos hablar. 


			—¿Se puede saber qué mosca te ha picado? ¿Por qué no puedo ir? 


			—Livia, trataré de explicártelo con calma esta noche, ahora sólo puedo decirte que no es buena idea que vengas. No me encontrarías. 


			En realidad, no era más que un embuste a medias, porque era cierto que, si Livia iba a verlo, ya no encontraría al Montalbano que conocía. 


			—Muy bien. Hablamos esta noche. 


			Cuando volvió a su despacho, primero se pasó media hora yendo de un lado para otro y luego releyó el resumen de la obra de teatro. Estaba a punto de volver a doblar la página por la mitad cuando entró Fazio. 


			—Siéntate. 


			Sin añadir nada más, le tendió la sinopsis de Curva peligrosa. Fazio la leyó y luego le preguntó, sorprendido: 


			—¿Qué es este galimatías? 


			—El argumento de la obra que Catalanotti estaba preparando y para la cual buscaba actores. 


			Sin decir una palabra, Fazio releyó con atención el papel y después volvió a mirar a Montalbano interrogativo. 


			—¿Te acuerdas de que hablamos de la posibilidad de que el asesino pudiera ser alguien que se hubiera rebelado en una de las pruebas, digámoslo así, crueles a las que Catalanotti sometía a sus actores? 


			—Sí, jefe. 


			—Pues a mí me parece que esta obra le ofrecía la posibilidad de llevar sus fantasías hasta límites insospechados. 


			—¿Adónde quiere ir a parar? 


			—Fazio, aquí se habla de gente acomodada que lleva una vida y tiene un trabajo de gente acomodada. Sin problemas de ningún tipo, aparte de que viven en un mundo de ilusiones. Una noche uno de ellos, Robert, exige saber la verdad sobre algo en apariencia insignificante, y eso basta para desencadenar un terremoto que lleva a descubrir muchas cosas, entre ellas a una asesina. 


			—En resumen, ¿usía quiere centrar la investigación en los actores a los que Catalanotti hizo pruebas para esta función? 


			—Eso mismo. 


			—A ver, jefe, me gustaría apuntar otra cosa: por lo que veo, en la obra se habla además de dinero robado y no devuelto. 


			—¿Y qué? 


			—Pues que no hay que olvidar que Catalanotti también era prestamista. En mi opinión, el campo de investigación debería seguir siendo el mismo. 


			Sonó el móvil del comisario. Lo sacó. Era Antonia. 


			¡Le dio un vuelco el corazón! 


			—¡Qué ilusión! ¡Cómo me alegro de saber de ti! 


			Fazio se puso en pie de un brinco, salió y cerró la puerta. 


			—Hola, Salvo. Quería decirte que estoy volviendo a Montelusa. 


			—Estupendo. ¿A qué hora paso a recogerte? 


			—Perdona, ¿para ir adónde? 


			—No sé, a cenar por ahí y luego... 


			—No, Salvo, nos vemos en la via La Marmora a las nueve y media. 


			—Muy bien, hasta luego —contestó él, decepcionado. 


			Antonia colgó sin decir nada. Era evidente que la montaña rusa volvía a estar en marcha y tocaba subir una pendiente. De pronto, llamaron con discreción a la puerta. 


			—Adelante. 


			Fazio se asomó. 


			—Entra, entra. 


			—Perdone un momento, jefe. Sólo quería decirle que está aquí Margherita Lo Bello. 


			—Hazla pasar. 


			Fazio desapareció y al cabo de un minuto se presentó Margherita en el umbral. Estaba pálida, su expresión transmitía nerviosismo y de su forma de andar se deducía que la dominaba una preocupación intensa. 


			—Siéntate —dijo el comisario. 


			Pero antes de que pudiera añadir nada habló la chica: 


			—Me parece que venir aquí ha sido un error. Nico me ha contado su conversación de esta mañana. 


			—¿Y por qué crees que ha sido un error? 


			—Porque quizá tendría que haber llamado a un abogado. 


			—Mira, deja que te tranquilice. Esto es una charla informal, lo mismo que la de esta mañana con tu novio. 


			—Muy bien. 


			—Verás, en la versión de los hechos que nos habéis dado Nico y tú hay detalles que no encajan. ¿Puedo continuar? 


			La muchacha asintió. 


			—Para empezar, tanto tú como él habéis afirmado no haber oído el disparo. Ahora bien, a las seis de la mañana la calle estaba desierta y es prácticamente imposible que no oyerais la detonación. 


			Margherita lo interrumpió: 


			—Puede que utilizaran un silenciador. 


			—En ese caso, estaríamos hablando de un asesino profesional que, desde luego, no se habría limitado a herir a Nico en la pierna. Por otro lado, nuestra testigo asegura haber oído el disparo perfectamente. 


			La chica palideció aún más. 


			—Si me permites que te sea sincero, te diré que no entiendo qué necesidad tenéis de negar que oísteis el disparo. A no ser que... 


			Y ahí el comisario se detuvo. 


			—A no ser que... —repitió ella con un hilo de voz. 


			—A no ser que asegurar que no lo oíste sea la única posibilidad de que tú, Margherita, puedas mantener tu versión de los hechos. 


			—No entiendo qué quiere decir. 


			—Intentaré explicarme mejor —contestó Montalbano—. La primera vez que hablamos, en el hospital, me dijiste que estabas a punto de abrir el balcón para despedirte de Nico cuando oíste el portero automático. ¿Te acuerdas? 


			—Sí, es verdad. 


			—Pues bien, si hubieras estado delante del balcón y hubieras oído un tiro, sabiendo que Nico estaba abajo, en la calle, instintivamente habrías abierto y te habrías asomado para ver qué había pasado. Eso, sin embargo, no sucedió, según tu relato, porque no oíste el disparo, sólo que alguien llamaba al portero automático. Pero resulta que entre el tiro y la llamada al portero automático pasa un buen rato: Nico se desploma, trata de levantarse, no lo consigue y luego por fin logra apretar el botón del portero y pide ayuda. ¿Y tú? ¿Tú te tiras todo ese tiempo delante del balcón cerrado sin abrirlo en ningún momento? ¿Te das cuenta de lo incoherente que es tu historia? 


			Margherita no supo qué contestar. Agachó la cabeza y se quedó en silencio. 


			—¿Sigo? —preguntó el comisario. 


			Hizo una pausa y sopesó la situación, ya que lo estaba apostando todo a un embuste del tamaño de una catedral. Sin embargo, si le salía bien la jugada, ya lo tenía. 


			Con aire cansado, Margherita se encogió de hombros. 


			—Te estoy dando todas las facilidades del mundo para que me cuentes la verdad, pero no parece que quieras aprovecharlas, así que ya te digo que la próxima vez que te llamemos tendrás que venir con tu abogado. 


			—¿Por qué? 


			La pregunta de la chica fue casi inaudible. 


			—Porque la testigo te vio en el balcón y te oyó gritar. 


			En ese momento, Margherita rompió a llorar. Montalbano había dado en la diana. 


			—Bueno, yo ya he terminado —añadió—. Tienes veinticuatro horas para reflexionar. Consúltalo con tu novio. Fazio, acompaña a la señorita. 


			Cuando éste volvió, se quedaron unos instantes mirándose en silencio. 


			—¿Sigues teniendo dudas? —preguntó el comisario. 


			—No. 


			—Queda claro que tanto Nico como Margherita vieron perfectísimamente al que disparó, pero no están dispuestos a darnos su nombre. ¿Por qué? 


			—Porque ese nombre es el de Tano Lo Bello, el padre de Margherita —dijo Fazio. 


			—¿Has encontrado la foto? 


			—Sí, jefe. 


			—¿Hay alguien en comisaría que sepa hacer un retrato robot? 


			—Sí, jefe. Está Di Marzio. 


			—Pues llévale la foto ahora mismo y dile que me lo haga bastante parecido. 


			 


			Salió de la comisaría, fue a la tienda de ropa a recoger los trajes nuevos, sabiendo que ya debían de estar listos, los metió en el coche sin probárselos siquiera y se fue a Marinella. En cuanto entró, abrió la cristalera del porche y se quedó extasiado. 


			Aquel atardecer sobre el mar era una auténtica maravilla, parecía un cuadro de Piero Guccione. Fascinado, se sentó. La bola roja se hundía lenta, lentísimamente, en el horizonte de agua. Cuando ya había desaparecido del todo, Montalbano se acordó de repente de Livia. Tal vez lo suyo también había ido menguando lenta, lentísimamente, y ahora se estaba poniendo como se había puesto el sol. Ya había sucedido aquella vez que Marian y él se habían enamorado, había estado a punto de acabar con Livia y entonces se había producido la trágica muerte de François. Ahora, en cambio, las cosas eran completamente distintas. Antonia no era el remplazo del sol que se ponía con Livia, Antonia era el sol del amanecer. Antonia le ofrecía la posibilidad de volver a sentirse vivo. De sentirse vivo, quizá, por última vez. Por eso no podía dejarla escapar. 


			¿Y cómo habían llegado hasta ese punto Livia y él? La distancia que en otros tiempos fortalecía su vínculo, aquella ausencia que se transformaba en presencia continua, se había quedado ahora en simple lejanía, en separación. Y ninguno de los dos había dado un paso, uno verdadero, para tratar de llenar esa ausencia. Livia seguía en Génova haciendo su vida y le había bastado buscarse un perro para no sentirse sola. Él había seguido haciendo su trabajo en Vigàta convencido de que estaba bien así, llevando una vida destinada a un lento crepúsculo. Aunque fuera frente al mar. Y, en realidad, la vida tenía mucha más fantasía que quienes la vivían. En su interior, aquella fantasía quería permanecer todo lo posible, quizá para siempre. No obstante, antes de romper se sentía en la obligación de darle una explicación a Livia. El asunto era complejo y no bastarían unas cuantas llamadas telefónicas. Sin duda alguna, tenía que encontrar el valor necesario para ir a Boccadasse. 


			Ya había oscurecido y, sin que se diera cuenta, la alegría de volver a ver a Antonia al cabo de un rato se tiñó de un leve matiz de melancolía. 


			Reaccionó al instante. Se levantó, entró, cogió los trajes nuevos, fue al dormitorio y se desnudó para probarse el primero. Se miró en el espejo y se vio ridículo. El traje en sí no tenía ningún problema en concreto, pero le parecía que no le quedaba bien: las mangas demasiado anchas, las perneras demasiado cortas. 


			Se sentía como un títere obligado a llevar una armadura que no le encajaba. Se lo quitó a toda prisa y se probó el segundo. En ese caso, la armadura ya parecía un sarcófago con todas las letras. Lo tiró todo al suelo y, como había sudado, se metió en el baño, pero cometió el error de mirarse en el espejo. El resultado fue que se puso a hacer unas cuantas flexiones de inmediato. Cuando ya se vio incapaz de seguir doblando los brazos, se arrastró hasta la ducha. Decidió volver a ponerse el traje que había llevado ese día y una de las camisas nuevas. 


			Una vez vestido, lo asaltó la duda: ¿cenar o no cenar? 


			Quizá descubrir lo que le había preparado Adelina lo ayudaría a resolver aquel dilema hamletiano. 


			Abrió la nevera: nada. 


			Abrió el horno: nada. 


			Sin embargo, encima de la mesa había una cazuela tapada con un plato. 


			Trató de levantarlo, pero no lo consiguió: estaba tan encajado que parecía encolado. Así pues, antes de empezar a ponerse nervioso, abrió el cajón de los cubiertos, sacó un cuchillo, metió la hoja entre plato y cazuela y... ¡Ábrete, sésamo, y ábrete, apetito! ¡Una caponata! Ya no había dilema que valiera. Agarró un tenedor y estaba a punto de atacar el guiso cuando una idea lo detuvo: ¿Antonia habría cenado antes o no? 


			Quizá la cosa podía solucionarse si se llevaba la caponata. 


			Se sentó, se animó, se bebió un vasito de vino y luego se puso a buscar algún recipiente para transportarla. 


			Abrió el armario de la cocina y nada: por un lado, un estuche de plástico redondo que sólo tenía una tapa cuadrada; por el otro, una fuente metálica que requería papel de aluminio para cubrirla. Encontró una botella de cuello ancho, la enjuagó, le colocó un embudo e hizo el trasvase de la caponata a cucharadas. De vez en cuando la cuchara se perdía por el camino y acababa dentro de su boca. 


			Tapó la botella, la metió en una bolsa de plástico y antes de salir se miró en el espejo y se dio cuenta de que se había puesto perdida la camisa. 


			Entre una letanía de maldiciones, fue al baño, se lavó, se puso la otra camisa nueva y por fin pudo salir de Marinella. 


			Por el camino se le ocurrió que no tendrían nada de beber. Ya pararía en el bar de la vez anterior. 


			 


			Era de madrugada y el automóvil avanzaba por una calle bastante ancha, en silencio, muy despacito, con los faros apagados, rozando los vehículos aparcados junto a la acera. No parecía que rodara, sino más bien que se deslizara sobre mantequilla. 


			De repente se detuvo, se echó hacia la izquierda y marcha atrás recorrió un tramo de la calle por la que acababa de avanzar. 


			Aparcó delante de un escaparate lleno de objetos vistosos. 


			Luego se abrió la puerta del conductor y un hombre bajó con cautela y cerró lentamente. 


			Era Mimì Augello. 


			 


			—Salvo, ¿qué haces aquí? 


			El comisario Montalbano, que estaba pagando la botella de vino que acababa de comprar, reconoció la voz y sintió un escalofrío. 


			¿Cómo puñetas podía contestar a esa pregunta? Se estampó un amago de sonrisa en la cara y contraatacó: 


			—¿Y se puede saber qué haces tú? 


			—Iba de camino a tu casa y te he visto por el cristal. 


			—¿Y por qué ibas a mi casa? ¿Te has encontrado otro muerto? 


			Mientras hablaban, habían salido del bar. 


			—No me vengas con bromas, Salvo, que cuando pienso en nuestro muerto me vuelven a entrar sudores fríos. 


			—Mimì, el muerto es tuyo y sólo tuyo. En fin, dime por qué ibas a Marinella. 


			—Porque ya sé quién es la rubia. 


			—¿Qué rubia? ¿La de Catalanotti? 


			—La misma que viste y calza. 


			—Enhorabuena —contestó el comisario, expeditivo—. Mañana me lo cuentas todo. 


			—Pero ¿qué dices, Salvo? Es una noticia bomba, tenemos que hablar ahora mismo. 


			Como si se hubiera quedado sordo, Montalbano abrió la puerta de su coche y ya estaba a punto de subir cuando Mimì lo detuvo poniéndole una mano en el hombro. 


			—Mírame —le dijo. 


			El comisario se volvió. 


			Augello clavó los ojos en los suyos. 


			—Dime la verdad: ¿adónde vas? 


			Se dio cuenta de que su amigo no iba a soltar la presa. Lo mejor sería tranquilizarlo echándole algo de carnaza. 


			—Está bien, Mimì, tranquilo. Vamos dentro, nos sentamos y me cuentas lo que me tengas que contar. 


			En cuanto entraron en el bar, el camarero los avisó: 


			—Eh, que yo ya estaba cerrando. 


			—Cinco minutos de nada y nos quitamos de en medio —dijo Augello sin dejar de mirar a Montalbano con recelo—. A mí no me la das con queso, Salvo: el vino, la camisa nueva, tanto emperifollamiento... 


			El comisario no le dio oportunidad de hacer más preguntas. 


			—A ver, ¿vamos a hablar de esa mujer o qué? —le dijo, volviéndose hacia él. 


			—Sí, claro. Se llama Anita Pastore y tiene una empresa familiar que elabora chocolate. 


			—¿Y qué más sabes? 


			—Nada. Tengo el teléfono y la dirección e iba de camino a tu casa para ver cómo procedíamos. 


			—¿No podemos hablarlo mañana por la mañana? Ahora iba a casa de Adelina, porque resulta que el hijo de Pasquale... 


			Augello se encogió de hombros. 


			—¡Como quiera el señor! —contestó, levantándose. 


			Cuando estaba abriendo la puerta del coche para subir, a Montalbano se le ocurrió algo. ¿Y si a Mimì le daba por seguirlo para descubrir adónde iba realmente? 


			Decidió tomar la dirección contraria a la de la via La Marmora. Al cabo de unos diez minutos, cuando se convenció de que no lo llevaba pisándole los talones, dio media vuelta. 


			Encontró aparcamiento muy cerca del edificio y entonces miró el reloj. Entre pitos y flautas había perdido tres cuartos de hora. 


			En cuanto entró en el piso de Catalanotti anunció en voz alta: 


			—Soy yo. 


			Como un marido cualquiera que vuelve a casa después del trabajo. 


			No obtuvo respuesta, pero vio luz en el estudio. Dejó las botellas en la cocina y fue hacia allí. 


			Antonia, con las gafas puestas, estaba sentada al escritorio con unos cuantos papeles desperdigados delante. 


			Montalbano se agachó para darle un beso en la boca, pero ella le giró la cara y le ofreció la mejilla. ¡La montaña rusa arrancaba de nuevo! 


			—¿Has cenado? —le preguntó. 


			—No. 


			—He traído una caponata que... 


			—No tengo hambre —lo interrumpió. Y luego añadió—: ¿Por qué llegas tan tarde? 


			—Me he encontrado por casualidad a Mimì Augello y me ha hecho perder un montón de tiempo. Imagínate que quería contarme... 


			—Coge una silla y ven a sentarte aquí a mi lado —lo cortó ella, sin hacer caso a lo que le decía. 


			Montalbano obedeció. 


			—¿Has encontrado algo interesante? —preguntó. 


			—Sí. Y me gustaría comentarlo contigo. 


			—Estupendo, pero antes tengo que beber algo. ¿Tú qué quieres? 


			—Nada. 


			Fue a la cocina, descorchó el vino, miró con desconsuelo la caponata y luego se llenó una copa y se la llevó al estudio. 


			En cuanto la dejó encima del escritorio, Antonia, sin apartar los ojos de lo que estaba leyendo, alargó la mano y se bebió todo el vino de un trago. 


			Montalbano se levantó y, sin decir palabra, volvió a la cocina con la copa vacía y esa vez llenó dos. 


			La carpeta que Antonia le puso delante contenía una página manuscrita en la que no había una lista de preguntas y respuestas, sino una especie de monólogo, además de una fotografía de cuerpo entero de un hombre flaquísimo con una cabeza que parecía una calavera. Otra hoja, escrita con la letra de Catalanotti, rezaba: 


			 


			Daniele Fusaro, ordenanza municipal, especialmente neurótico. Con la debida provocación, tiene reacciones imprevistas e incontroladas. Quizá demasiado peligroso de tratar. 


			 


			Abajo a la derecha había dos letras: «DF.» 


			—A saber qué significará esto de aquí —dijo ella. 


			—Serán las iniciales del tal Daniele, ¿no? —replicó él. 


			—Pero ¿qué necesidad tenía de poner las iniciales si ya había escrito el nombre entero? 


			Entonces, Montalbano recordó que en los papeles que había visto el primer día también aparecían unas iniciales. Se levantó. 


			—¿Adónde vas? 


			—A comprobar una cosa. Ahora vuelvo. 


			Fue al dormitorio y sacó las dos carpetas dedicadas a Maria y a Giacomo. Las abrió. En ambas constaban, abajo a la derecha, las mismas letras: «CP», que evidentemente no se correspondían con sus nombres. 


			¿Qué quería decir aquello? A pesar de que no había cenado, a pesar del continuo sube y baja de la montaña rusa en la que lo tenía montado Antonia y a pesar de, había que reconocerlo, la vejez, volvió a encendérsele la bombilla del cerebro: «¡“CP”, Curva peligrosa!» 


			Regresó al estudio casi a la carrera. 


			—Antonia, «DF» no hace referencia a Daniele Fusaro, sino a Los días felices. 


			—Pero ¿qué días son ésos? 


			—Es una obra de teatro que montó Catalanotti. 


			—¡Ah, sí! De Beckett. ¿Y qué? 


			—Pues que tenemos que repasar todas las pruebas recientes que lleven las letras «CP», por la función que estaba preparando: Curva peligrosa. 


			—No la conozco —dijo Antonia. 


			—Pues yo te la cuento. 


			Y, gracias a que no había caído en la tentación de ponerse uno de los trajes nuevos y llevaba los mismos pantalones, encontró en el bolsillo el papel en el que había resumido la obra. Empezó a leerlo. 


			—¿Eso qué es? 


			—He hecho una especie de síntesis. 


			Entonces ella le quitó la hoja de las manos y contestó: 


			—Prefiero leerla por mi cuenta. 


			Montalbano no dijo ni mu. 
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			—Y, ahora, ¿qué? —dijo Antonia al poco rato. 


			—Ahora nos toca cambiar de método. 


			Sin mediar palabra, ella se levantó y agarró unas cuantas carpetas. Montalbano cogió las demás y fueron al dormitorio para dejarlas en su sitio y empezar a seleccionar todas las que estuvieran marcadas con las letras «CP». La operación duró una media hora, tras la cual volvieron al estudio con una docena de carpetas en los brazos. 


			Antes de ponerse a ojearlas, Antonia cogió una de las dos copas de vino y la apuró. Montalbano la imitó. La joven abrió la primera carpeta, pero la cerró casi de inmediato y se quedó inmóvil mirando el vacío. 


			—¿Qué pasa? —preguntó el comisario. 


			—El entreacto. 


			Y, sin añadir nada más, le echó los brazos al cuello y lo besó. 


			 


			Entonces ¿estás? ¿Derecho desde el instante todavía entreabierto? 


			La red tenía un único agujero ¿y justo por ahí has entrado? 


			Mi estupor no tiene fin, tampoco mi forma de silenciarlo. 


			Escucha  

				
			lo fuerte que me late tu corazón. 


			 


			—Hay que levantarse. 


			—Espera, por favor. Vamos a quedarnos así dos minutos más. 


			—No. Ya hemos perdido demasiado tiempo, yo me pongo en marcha. 


			Montalbano se molestó o, mejor dicho, quiso molestarse, pero enseguida se dijo que los momentos que estaba viviendo eran tan hermosos que por nada del mundo los estropearía con una palabra inoportuna. Así pues, se levantó y la siguió hasta el baño sin abrir la boca. Se vistieron de cualquier manera. Antonia volvió a coger la primera carpeta y con una sonrisa en los labios dijo: 


			—Y, ahora, comisario, me tiene a sus órdenes. Dígame cuál es ese nuevo método. 


			Él le dio un beso antes de contestar: 


			—Puede que me equivoque, pero desde el principio me he convencido de que hay una relación muy estrecha entre el homicidio de Catalanotti y el montaje de Curva peligrosa. Por eso hemos cogido sólo las carpetas que tienen que ver con esa función. Hay que localizar a la docena de actores, o de aspirantes a actor, que estuvieron en tratos para interpretar personajes de algún modo ambiguos o decididamente culpables de un delito. 


			—Explícate mejor. 


			—Yo creo que tenemos que seguir las indicaciones de Catalanotti, para empezar en lo relativo a dos personajes: por un lado, Olwen, que es la que al final resultará haber matado, para defenderse de una agresión sexual, a Martin, que supuestamente se ha suicidado, acusado de haberse apropiado de una suma importante; y, por el otro, Gordon, que a pesar de estar casado con Betty también estaba enamorado de Martin. Eso sin olvidarnos de dos personajes menores pero muy complejos como Stanton y la propia Betty. 


			—¡Qué divertido! —exclamó Antonia—. ¡Tengo la sensación de estar en una novela de Agatha Christie que podría titularse Muerte en el escenario! 


			Luego, de repente, mientras estaba leyendo una hoja, su voz empezó a perder fuelle hasta quedar convertida en una especie de susurro. 


			—¿Qué pasa? —preguntó Montalbano. 


			Antonia no contestó y soltó el papel, que fue a caer al suelo. El comisario comprendió que se estaba quedando dormida, así que se levantó del sofá y, con delicadeza, la cogió casi en brazos y la tumbó para que estuviera cómoda. Él se sentó en una de las sillas del escritorio y se quedó allí, mirándola embelesado. Luego también empezó a notar el cansancio, se recostó encima de la mesa, apoyó la frente y poco a poco fue cayendo en brazos de Morfeo. 


			 


			Se despertaron cuando sonó el despertador de Catalanotti. Eran las 6.45 h. 


			—¡Qué rabia! —exclamó ella—. Estaba teniendo un sueño revelador. 


			—¿Sobre nosotros? —preguntó el comisario, socarrón. 


			—¿Nosotros qué tenemos que revelarnos a estas alturas? Estaba soñando con Muerte en el escenario. 


			—¿Y quién era el muerto? ¿Catalanotti? 


			—No, no. Aunque no le he visto la cara, estoy segura de que no era él. Y eso que iba vestido igual. 


			—Venga, cuéntamelo. 


			—Sólo cinco minutos, que tenemos que irnos antes de que llegue el conserje. 


			—Muy bien, prometido. 


			Antonia le contó con bastante detalle lo que había soñado. En el escenario de un teatro pequeño lleno de dorados y terciopelo descansaba un féretro cerrado. De repente, se había imaginado que asistía a un espectáculo de magia, pero entonces se había abierto el féretro y poco a poco había empezado a asomar una forma humana. 


			—¿No decías que había un muerto? 


			—Sí, pero al principio no se veía bien. Estaba segura de que se iba a levantar. Pero no: al cabo de un rato, no sé cómo, me ha quedado claro que estaba muerto. 


			—¿Por qué? 


			—A ver si te lo explico bien, porque la cosa es rara: sólo yo sabía que estaba muerto, los demás espectadores seguían allí tan panchos. El hombre del féretro iba vestido de punta en blanco: traje negro, corbata, zapatos relucientes... Y, aunque no le veía la cara, desde mi butaca de la platea he distinguido una mancha de sangre en la camisa. 


			Montalbano se levantó de un brinco. 


			—¡A ver si has soñado con el muerto de Augello! 


			Antonia se sorprendió. 


			—¿Qué muerto es ése? ¿Qué tiene que ver Augello en todo esto? 


			—Ahora te lo explico. 


			—No, ahora nos vestimos y nos vamos de aquí. 


			 


			Al cabo de un cuarto de hora estaban sentados para desayunar en el bar de las inmediaciones ya conocido. Entonces Montalbano se lo contó todo, incluido que dos días antes por fin había conseguido las llaves del piso en cuestión. 


			—Yo quiero ir —dijo Antonia. 


			Él le contestó que de acuerdo y luego hizo un tímido intento de invitarla a almorzar en la trattoria de Enzo que no tuvo ningún éxito. Quedaron en hablar por la tarde para ir a la via Biancamano. 


			No le daba tiempo de pasar por Marinella a afeitarse y cambiarse, así que se presentó en la comisaría tal cual iba. 


			En cuanto se sentó, llamaron a la puerta y entró Fazio. 


			—Buenos días, jefe. Tengo el retrato robot que ha hecho Di Marzio. 


			Lo puso encima de la mesa junto con la fotografía de Lo Bello. 


			—¿Qué me dice? ¿Se parecen? 


			—¡Es estupendo! —exclamó Montalbano, metiéndoselo en el bolsillo—. ¿Hay más novedades? 


			—De momento, no. 


			Salió Fazio y al instante apareció Mimì Augello. 


			—Perdona, Salvo, pero quería contarte que me he espabilado por mi cuenta. 


			—¿Con qué? 


			—He llamado a Anita Pastore y le he pedido que venga hoy a las tres. 


			—Bien hecho. Bueno, hasta luego, que tengo cosas que hacer. 


			Pese a que en el bar se había comido no un brioche, sino dos, más que sueño lo que tenía era un hambre de lobo. De repente tuvo una visión: la caponata embotellada que se había quedado en casa de Catalanotti. Salió de inmediato hacia la via La Marmora y aparcó delante del portal. 


			—Buenos días, comisario. ¿Cómo usted por aquí a estas horas? —preguntó el oso de los Apeninos. 


			—Tengo que recoger unos documentos importantes —respondió Montalbano pasando a toda prisa por delante de la portería. 


			Una vez en el piso se le presentó un problema: ¿cómo esconderle la botella al conserje? Le dio varias vueltas y llegó a la conclusión de que la única solución era comerse la caponata allí mismo. Sacó un plato y un tenedor, extrajo todo el contenido de la botella y se puso manos a la obra. Al acabar, lo limpió todo a conciencia. Fregó las copas sucias y las secó antes de volver a dejarlas en el aparador. 


			Ya tenía la conciencia como una patena y podía volver a Marinella a dormir, como suele decirse, el sueño de los justos. 


			 


			La caponata que se había comido de buena mañana se le quedó atascada en el estómago, de modo que cuando se despertó y vio que era más de la una decidió que ir a la trattoria quizá no sería muy buena idea. Estaba algo atontado por la siesta a deshora, así que se pasó un buen rato en la ducha y aún perdió algo más de tiempo en el baño probando las muestras que le había dado la dependienta de la perfumería, aunque con miedo de abrir los envases grandes, los de las cremas que le habían costado un ojo de la cara. Decidió empezar a acostumbrarse a los dos trajes nuevos no poniéndose ninguno de ellos entero, sino combinando primero uno de los pantalones con otra americana, por así decirlo, vieja. Se miró en el espejo y le pareció una elección pasable. Aunque no había almorzado, no dejaba de ser la una y pico, así que, según lo pactado, llamó a Antonia, que no contestó. 


			A las tres menos diez llegaba a la comisaría. 


			Mimì fue a avisarlo de que la señora Pastore estaba al caer. 


			—Llama a Fazio —le dijo Montalbano—. Quiero que esté presente. 


			Apenas le dio tiempo de explicarle al inspector jefe quién era aquella mujer y por qué la habían convocado. En cuanto acabó, sonó el teléfono. 


			—Dottori, parece que estaría in situ una siñora que tiene nombre de campesina —anunció Catarella. 


			—Hazla pasar. 


			Anita Pastore era simple y llanamente como la había descrito Enzo: una mujer emperifollada hasta decir basta y con aire de «no me toques, que me desmonto». 


			Fazio le cedió su sitio delante de la mesa. 


			—No entiendo por qué me han hecho... —empezó la señora Pastore con voz chillona y molesta. 


			Montalbano la interrumpió al momento: 


			—Es sencillísimo, señora. Está usted aquí porque queremos informarnos de la relación que mantenía con Carmelo Catalanotti, al que, como sin duda sabrá, han asesinado. 


			—Desde luego, yo no he sido —replicó la señora Anita con antipatía. 


			Estaba claro que era una tocapelotas de primera categoría. 


			—Ni yo lo digo. Pero me gustaría saber de sus labios qué relación existía entre ustedes dos. Puede contestar con total libertad, esto no es más que una charla informal. 


			—¿Y me hacen venir a la comisaría para una charla informal? Pues en ese caso podríamos haber hablado tranquilamente en el bar de ahí delante. 


			—Pues entonces vamos a proceder por la vía oficial. 


			—¿Y eso qué quiere decir? 


			—Quiere decir que usted se busca un abogado, el fiscal la cita y juntos le hacemos un interrogatorio a fondo. Claro que tengo que advertirle de que el caso Catalanotti atrae mucho interés morboso y yo no puedo asegurarle que, pese a que se decrete el secreto del sumario, no vaya a haber alguna que otra filtración. Podría ser que su nombre y su foto acabaran en los periódicos. 


			Ante esas palabras, la actitud de la señora Anita cambió. Se recolocó en la silla, se dio un repasito al pelo y preguntó: 


			—¿Quieren saber si nuestra relación era de tipo sentimental? 


			—Cuéntenoslo usted, señora. 


			—No. No lo era en absoluto. 


			—¿Y qué era? 


			—Era una relación de trabajo curiosa. 


			Mimì intervino con tono irónico: 


			—No me consta que Catalanotti se dedicase al chocolate. 


			—No me refería a eso. 


			—Entonces, continúe, señora, haga el favor. 


			—A ver, conocí a Catalanotti hará unos tres meses. Me lo presentó una amiga en una cena. Nos pusimos a hablar y, cuando se enteró de que mi familia tenía una fábrica de chocolate, enseguida me abrumó a preguntas. Esa curiosidad suya fue lo que despertó la mía. 


			—Explíquese mejor —pidió el comisario. 


			—Me dio la impresión de que su interés era genuino. Me invitó a salir y acepté. —Hizo una pausa antes de seguir—. Y luego aquello se volvió una costumbre. Yo no estoy casada y no tengo hijos ni muchos amigos, pero sí mucho tiempo libre. Pocas veces puedo hablar de mí, y Carmelo tenía el don de hacerme sentir a gusto. Nuestras cenas empezaron a ser citas casi regulares. 


			—Así que no era sólo una relación laboral, sino también de amistad, ¿no? 


			—Bueno, de amistad propiamente dicha no hablaría. Yo de la vida de Carmelo no sé nada. Hablábamos casi siempre de mí y sobre todo de mi trabajo. Él quería saberlo todo de las dinámicas empresariales, el trato con mis hermanos, con nuestros empleados, con los distribuidores. Incluso quería estar al tanto del día a día, de lo que pasaba de una semana a otra. 


			—¿Alguna vez se preguntó usted los motivos de tal interés? 


			—Sí, al principio me daba miedo que mi hermano Paolo tuviera razón. Es el mayor y siempre cree que el mundo quiere jugarle una mala pasada. Y sospechaba que Carmelo quería robarnos alguna receta, algún secreto empresarial... 


			—¿Y era cierto? 


			—No. A él le interesaban las dinámicas, por así decirlo, «familiares». Lo intrigaban nuestros métodos de trabajo, cómo gestionábamos las responsabilidades, las posibles fricciones, los desacuerdos... 


			—Perdone, pero vaya al grano: ¿por qué? 


			—Porque quería escribir una novela ambientada en una empresa familiar. 


			—¿Tomaba apuntes? —preguntó Montalbano, recordando las carpetas. 


			—No, pero me prometió que me dejaría leer el primer borrador y me sentí muy orgullosa. Mientras tanto, no le dije nada a nadie. 


			—Disculpe, pero habla todo el rato de una empresa familiar: ¿quién más participa en ella? ¿Están sólo su hermano Paolo y usted? 


			—Hasta hace dos años también estaba Giovanni. Ahora nos hemos quedado solos Paolo y yo. Giovanni ya no puede ocuparse de nada. Murió. —Anita Pastore dejó escapar un suspiro, miró al comisario y luego añadió—: En fin, a estas alturas ya ¿qué importa...? Se suicidó. 


			En la cabeza de Montalbano empezó a sonar una campanilla. 


			—Lo siento mucho —dijo—. ¿Puedo preguntarle por qué? 


			—¿Por qué se mató? Porque era un hombre frágil, no estaba preparado para afrontar los problemas de la vida y simplemente prefirió quitarse de en medio. 


			La respuesta era concluyente, pero el comisario, una vez que había entendido por qué estaba interesado Catalanotti en Anita, no quería soltar el hueso. 


			—¿Me está diciendo que su hermano era el más débil de los tres? 


			—Perdone, pero ¿qué tiene que ver ese asunto con la muerte de Carmelo? —dijo la mujer, tensa, aferrando los brazos de la silla y mirándolo fijamente a los ojos. 


			—Eso deje que lo decida yo, señora —contestó Montalbano con brusquedad. 


			Anita volvió a apoyarse en el respaldo. 


			—Mire, comisario, fue una historia triste y compleja. Hubo un desfalco importante. Paolo de inmediato se convenció de que había sido Giovanni. Yo no lo veía tan claro. Giovanni se mostró, ¿cómo le diría?, indignado, abatido, no se defendió y su suicidio para mí fue una especie de reconocimiento de su responsabilidad. 


			—¿Y Catalanotti le hacía muchas preguntas sobre ese suicidio? 


			—Muchísimas. Me pidió incluso una foto de Giovanni. Me contó que un hermano suyo también se había quitado la vida. 


			«Qué lástima que Catalanotti fuese hijo único», pensó el comisario para sus adentros. Y a continuación preguntó: 


			—Pero ¿Giovanni cómo reaccionó a sus acusaciones? 


			—Siempre dijo que era inocente, aunque no nos dio ninguna prueba. 


			—Bueno, la falta de pruebas no siempre es una confirmación de culpabilidad. 


			—¿Qué pretende decirme, comisario? 


			—Pues que podría tratarse de la reacción de un hombre injustamente acusado por sus hermanos. 


			Al oír esas palabras, Anita enfureció, se levantó de un salto y con una voz que parecía un taladro chilló: 


			—¡¿Cómo se atreve?! ¡Yo no me quedo ni un minuto más en este despacho! 


			Y se dirigió hacia la salida. 


			Fazio se puso en pie para detenerla, pero Montalbano le indicó con un gesto que la dejara pasar. La mujer abrió la puerta y salió dando un portazo. 


			—¿Por qué has dejado que se marchara? —preguntó Augello. 


			—Porque he entendido el verdadero motivo del interés de Catalanotti. 


			—Pues dínoslo. 


			Fazio volvió a ocupar la silla que había quedado vacía delante de la mesa. 


			—La trama de la obra que Catalanotti quería montar tiene muchas similitudes con lo que ha pasado en la empresa Pastore. 


			—¿Qué obra es ésa? —preguntó Mimì. 


			Montalbano no se sintió con ánimos de repetir por enésima vez la trama de Curva peligrosa. 


			—Que te la cuente Fazio. Yo ahora me voy, tengo que hacer una cosa importante. 


			Se levantó, salió a la calle y se dirigió al bar más cercano. Haberse saltado el almuerzo estaba teniendo sus consecuencias. En el bar preparaban sándwiches de jamón y queso. Se comió cuatro, uno detrás de otro, y se bebió también una cerveza mediana. 


			Volvió a la comisaría y llamó enseguida a Fazio. 


			—Las veinticuatro horas que les dimos a Nico y a Margherita ya han pasado. 


			—¿Los hago venir aquí o vamos nosotros? 


			Montalbano no le contestó, se quedó pensativo. Al cabo de un rato, Fazio se aventuró a insistir: 


			—¿Cómo quedamos, jefe? 


			—Estoy pensando que esos dos chicos o bien nunca reconocerán que la persona que disparó fue su padre o futuro suegro, según el punto de vista, o bien, si nos lo dicen, tal vez acaben arrepintiéndose toda la vida. Son buenos muchachos. 


			—Entonces ¿qué hacemos? 


			—¿Tú tienes el teléfono del señor Lo Bello? 


			—Sí, jefe. 


			—Pues llámalo. Pon el altavoz y dile a ese buen hombre que venga enseguida. Si no está en casa, pregunta si saben dónde está. Si te lo dicen, vas en persona y me lo traes. ¡Vamos allá! 


			Fazio sacó del bolsillo un puñado de papelitos, eligió uno y marcó un número. 


			—¿Oiga? ¿Es la casa de los Lo Bello? 


			—Sí —contestó una voz masculina. 


			—¿Hablo con Gaetano Lo Bello? 


			—Sí, ¿se puede saber quién coño es usted? 


			—Al habla de la comisaría de Vigàta. El dottor Montalbano desea verlo de inmediato. 


			—Me alegro mucho, pero yo ahora mismo estoy ocupado, así que no me toque los cojones. 


			—Muy bien, entonces dentro de cinco minutos estoy allí y me lo traigo a comisaría esposado. 


			Del otro lado de la línea llegó una letanía de maldiciones. 


			Y entonces se cortó la comunicación. 


			—Ve a buscármelo antes de que se escabulla —le ordenó Montalbano a Fazio, que ya se había levantado y se ponía la americana mientras corría hacia la puerta. 


			En ese momento entró Augello en el despacho. 


			—Salvo, he entrado en internet para leer una parte del texto de Curva peligrosa. ¡Joder! Las coincidencias con lo de la familia Pastore son realmente impresionantes. También dos hermanos y uno se suicida. ¡Desde luego, el tal Catalanotti era más raro que un perro verde! 


			—¿Por qué lo dices, Mimì? 


			—Porque me da que, además de ser usurero y hombre de teatro, tenía madera de policía. ¡Vamos, que era todo un sabueso! ¿Cómo conseguiría dar con una familia clavadita a la de la obra? Y oye, Salvo, ¿tú sabes si de verdad estaba escribiendo una novela? 


			—¡No, hombre! ¡Qué novela ni qué niño muerto! A ver, Mimì, el método teatral de Catalanotti consistía en partir siempre de un elemento real, de forma que encontrar a una familia en la que hubieran pasado casi las mismas cosas que en la obra para él debió de ser un hallazgo de campeonato. 


			—¿Y qué falta le hacía ese elemento real para poner en escena una historia inventada? 


			—Te lo resumo, Mimì: Catalanotti tenía una teoría propia que se basaba no en la verosimilitud, sino en la similveritud. Y ahí lo dejo. Sólo te digo que, en busca de ese elemento de realidad, excavaba en la mente de todos los que se planteaba como posibles actores de sus obras. Los ponía del revés y del derecho a su antojo, como si fueran calcetines. Todo eso lo he deducido leyendo las anotaciones de sus carpetas. 


			—Por cierto, Salvo, ¿cómo llevas la lectura? 


			—Está siendo un proceso largo y complejo —dijo el comisario, pensando también en su historia con Antonia—, pero creo que voy por buen camino. Ya he seleccionado los informes de las pruebas que les hizo a los candidatos a actuar en Curva peligrosa. 


			—¿Y Olwen quién era? —preguntó Mimì al instante. 


			—Eso aún no lo sé. Hay dos o tres actrices que... 


			La melodía repentina que surgió de su móvil le hizo dar un respingo. Sacó el aparato. Era Antonia. 


			Se quedó indeciso unos instantes. ¿Contestaba o no? ¿Y si Augello se percataba de algo? 


			—¿Qué? ¿Lo coges o no lo coges? —le preguntó el subcomisario. 


			Montalbano se armó de valor y descolgó. 


			—Buenos días. 


			Ella entendió la situación al vuelo. 


			—¿No estás solo? 


			—Sí, en una reunión. 


			—Te confirmo lo de esta noche. Dame la dirección. 


			El comisario se vio entre la espada y la pared. Imposible pronunciar la palabra «Biancamano» delante de Mimì. 


			—No puedo —contestó. 


			—Entendido. ¿Cómo lo hacemos? 


			—¿Puedo llamarte luego? 


			—Yo entro ahora también en una reunión. 


			—Podría pasar a recogerte por tu casa. ¿Me das la dirección? 


			Con una carcajada, Antonia se vengó de él: 


			—No puedo. 


			—Muy bien, ya la busco yo. Nos vemos en tu casa a las ocho. ¿Te parece? 


			—¡Si descubres dónde vivo! —dijo Antonia entre risas antes de colgar. 


			—Qué llamada tan misteriosa, comisario Montalbano —comentó Augello con malicia—. Esto me huele a hembra. 


			—No te metas donde no te llaman, Mimì. 


			—Muy bien, muy bien. Pero luego, cuando me toque a mí, no me vengas con tus puñetas moralistas... 


			—Volvamos a Catalanotti —lo interrumpió el comisario. 


			—¿Puedo hacer una pregunta? 


			—Adelante. 


			—A ver, ¿por qué guardas con tanto celo esas carpetas? 


			—¿Qué quieres decir? 


			—Las has acaparado como si fueran un secreto. Si nos lo cuentas todo a nosotros o las traes aquí, a comisaría, podremos echarte una mano. 


			—Tienes razón —contestó Montalbano. 


			Desde luego que guardaba algo con mucho celo: el secreto de Antonia. 
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			En ese momento se abrió la puerta violentamente. Una ráfaga de viento mandó al suelo dos papeles que estaban encima de la mesa y cuando el comisario ya se agachaba para recogerlos se quedó petrificado. 


			En la puerta había aparecido un ogro. 


			Un ogro igualito al de los cuentos de hadas: una montaña de hombre, vestido con andrajos, con la cabeza apoyada directamente en los hombros, una mata de pelo enredado, los dientes (los que le quedaban) completamente amarillos y negros, y la cara sucia y grasienta como si acabara de zamparse a Pulgarcito. 


			Montalbano dejó escapar un suspiro de alivio al verlo esposado. 


			Un empujón de Fazio, que iba detrás con dos agentes, y aterrizó en mitad del despacho. 


			En la fotografía y en el retrato robot, el ogro parecía relativamente civilizado, así que no tenía gran cosa que ver con el individuo que acababa de llegar. 


			De repente, el comisario se fijó en que Fazio llevaba un pañuelo enrojecido de sangre pegado a la boca. 


			—¿Qué ha pasado? —preguntó. 


			—Este cabrón se ha resistido y me ha atizado un mamporro en plena cara. He tenido que esposarlo. 


			—Pues sí —reconoció el ogro—, pero díselo todo, anda. Primero me has arreado un patadón en los huevos y después... 


			—Muy bien, muy bien —lo interrumpió Montalbano—. Señor Lo Bello, ¿se da cuenta de que al haberse resistido a la detención por parte de un agente de las fuerzas del orden ya ha hecho una reserva para pasar varios años a la sombra? 


			—¡Huy, sí, menudo miedo me dais! —dijo el ogro con una sonrisilla burlona. 


			—Lo que quiero decir es que eso es sólo el principio. Una testigo lo vio pegarle un tiro al novio de su hija Margherita. 


			—Yo no le he pegado un tiro a nadie. 


			—Eso cuénteselo al juez. Queda usted arrestado por intento de homicidio. 


			Y sin añadir nada más hizo un gesto para que se lo llevaran al calabozo. 


			Sin embargo, la cosa no iba a resultar tan fácil: el ogro ofrecía resistencia y para conseguir moverlo un paso hacía falta Dios y ayuda. Fazio y los dos agentes tuvieron que sacarlo a empujones mientras se carcajeaba y decía: 


			—Ya me gustaría a mí verle la cara a esa testigo. 


			Y luego siguió diciendo que, total, al día siguiente volvería a estar en libertad, que la justicia era para gilipollas y que él gilipollas no era, que aquellos cuatro polis de mierda sólo valían para salir en la tele. 


			La letanía prosiguió cuando llegaron al pasillo y luego, de repente, el ogro se calló. Como si se hubiera sorprendido por algo. 


			—¿Qué coño hacéis aquí? —se oyó al cabo de un momento. 


			Montalbano se levantó entonces y se dirigió a ver qué estaba pasando. 


			Delante del ogro había un hombre de unos treinta años y a su lado una mujer con un chiquillo del brazo y otra mujer mayor. 


			Los agentes arrastraron al ogro hacia el calabozo sin que dejara de berrear: 


			—¡Hija de la grandísima puta, volved ahora mismo a casa! 


			El comisario se acercó a los recién llegados y les preguntó: 


			—Perdonen, pero ¿ustedes quiénes son? 


			El primero en hablar fue el joven. 


			—Me llamo Gaspare Lo Bello. Éstos son mi madre, Nunziata, mi mujer, Caterina, y mi hijo, Tanino. 


			—Pasen —dijo Montalbano, abriéndoles camino. 


			Una vez que estuvieron todos en el despacho, Fazio ofreció el pequeño sofá a las dos mujeres y al niño y cedió su silla habitual a Gaspare. 


			Y fue éste el que habló primero. 


			—Soy el hijo de Gaetano Lo Bello, hemos venido a denunciarlo por violencia doméstica continuada. 


			En ese momento, la señora Lo Bello rompió a llorar. Su nuera le pasó el brazo que le quedaba libre por los hombros, la estrechó contra sí y le susurró: 


			—Mamá, no se ponga así. 


			Montalbano se quedó en silencio unos segundos, preguntándose cómo de un ogro tan desagradable podían haber nacido dos hijos tan educados y buena gente como Gaspare y Margherita. Llegó a la conclusión de que, sin duda, todo el mérito sería de su mujer. 


			—Entiendo lo duro que debe de ser para ustedes presentar esta denuncia —empezó a decir— y les agradezco el valor que demuestran, pero antes de proceder me veo obligado a hacerles una pregunta muy delicada. Me refiero al intento de homicidio del novio de Margherita. 


			Era evidente que los Lo Bello no esperaban que sacara ese tema. Clavaron los ojos en el suelo y se quedaron mudos. 


			—Me gustaría saber una cosa: aquella mañana, ¿quiénes de ustedes lo vieron salir de casa? 


			—Caterina y yo, no —dijo Gaspare. 


			El comisario se dirigió directamente a la señora, que se tapó la cara con las manos. 


			—Puede contestarme moviendo la cabeza, si lo prefiere. Dígame, por favor: ¿su marido le dijo qué pensaba hacer cuando salió? 


			La señora negó con la cabeza. 


			—Pero ¿usted se imaginaba lo que tenía en mente? 


			La señora asintió y estalló en un llanto convulso. 


			—Mi madre nos ha contado que lo vio abrir el armario y sacar una caja —intervino de nuevo Gaspare. 


			—¿Contenía un arma? —preguntó el comisario. 


			Esa vez quien asintió en silencio fue el muchacho. 


			—Con eso me basta. Gracias —dijo Montalbano, y mirando a Fazio añadió—: Acompáñalos a tu despacho, tramita la denuncia por violencia familiar y luego instruye un atestado con todo lo que se ha dicho. 


			Se levantó, les dio la mano a todos, acarició al chiquillo y volvió a sentarse. 


			Cuando estuvo a solas, Montalbano se dijo que era imperativo meter entre rejas a aquel ogro, porque, si sus hijos y su mujer habían logrado derribar todas las barreras que podían tener para reconocer algo tan devastador como la violencia en el seno de la familia, debía de ser porque había superado todos los límites y el siguiente paso podía resultar en una auténtica tragedia. 


			Pensó intrigado en Nico y Margherita, que aún no habían dado señales de vida. Y de repente, como hecho aposta, sonó el teléfono. 


			—¡Ah, dottori, dottori, parece que estarían in situ dos juvencitos. Uno es el dilicado al que le dispararon, aunque sin matarlo ni nada. ¿Se arricuerda? 


			—Sí, sí —lo cortó Montalbano—. Hazlos pasar. 


			En cuanto los vio, le quedó claro que no tenían intención de hablar. Los invitó a sentarse y entonces, sin más, les preguntó con brusquedad: 


			—¿Qué tenéis que contarme? 


			Empezó él: 


			—Comisario, si quiere que le diga la verdad, Margherita y yo ni siquiera hemos hablado del asunto. 


			—O sea, que os parece normal que alguien os dispare, ¿no? 


			—No quiero decir eso, comisario. Por supuesto que no es normal. Pero no tenemos nada que añadir a lo que ya hemos declarado por separado. Ni Margherita ni yo vimos a quien disparó. 


			Sin decir palabra, Montalbano se metió la mano en el bolsillo y sacó un papel. Lo puso encima de la mesa y les dijo: 


			—Miradlo atentamente. Es un retrato robot hecho a partir de la declaración de la testigo. ¿Tenéis algo que decir? 


			Esa vez fue Margherita la que habló. 


			—Sí, tiene cierto parecido con mi padre, pero no es él. 


			—Dejad que os haga una advertencia: llegados a este punto, podríais ser acusados los dos de falso testimonio. 


			Se quedaron blancos como el papel. 


			—No me queda más remedio que aconsejaros que os busquéis un buen abogado —continuó el comisario—. Para ser sincero, vuestra posición se ha vuelto bastante difícil de defender. Os llamará directamente el fiscal. Gracias, hasta luego. 


			Los dos parecían decepcionados, debían de haberse preparado para soltar un discurso más largo y convincente. 


			Sin embargo, en aquel momento se oyó el llanto de un niño. 


			Montalbano aprovechó la oportunidad al vuelo; se levantó de un salto, se abalanzó hacia el pasillo y dijo: 


			—Haga el favor de pasar, señor Gaspare. 


			Ante los ojos como platos de los dos jóvenes apareció el hermano de ella. Llevaba en brazos a Tanino para intentar consolarlo. 


			Gaspare, Margherita y Nico se quedaron mirándose, atónitos, hasta que ella preguntó con un hilo de voz: 


			—¿Qué haces tú aquí? 


			—No he venido solo. Fuera están también Caterina y mamá. Ha llegado el momento de decir la verdad, Margherì. 


			La muchacha lo miró casi con odio. 


			—¿Por qué lo has hecho? 


			—Porque no quiero que este crío pase por lo que hemos pasado nosotros. 


			Y acto seguido le dejó al niño en el regazo y, poniéndole una mano en el hombro, le dijo: 


			—Ven, que te llevo con mamá. 


			Sin decir palabra, Margherita se levantó y salió con su hermano. Nico se quedó sentado. 


			—¿Qué? ¿Me cuentas ya lo que pasó? —le propuso Montalbano. 


			Y Nico habló: 


			—Mire, comisario, Margherita y yo llevamos dos años saliendo. Queríamos casarnos enseguida, pero no hemos conseguido un trabajo mínimamente en condiciones que nos permita fundar una familia. Yo tengo un título universitario y me saco algo de dinero descargando cajas de pescado. Margherita también acabó la carrera en poco tiempo, pero tampoco ha encontrado nada. Sin trabajo, ¿qué posibilidades tenemos en la vida? A duras penas consigo llevar a casa lo poco que me basta para comer y tener fuerzas para levantarme al día siguiente. Y menos mal que el piso no tengo que pagarlo. 


			El comisario, que ante aquellas palabras solamente podía avergonzarse del mundo de mierda que entre todos, él incluido, iban a dejarles a aquellos muchachos, cambió de tema: 


			—Háblame de Lo Bello. 


			—Tano empezó enseguida a atormentar a su hija en cuanto me conoció. Quería que me dejara y se juntara con alguien que pudiera garantizarle un futuro. Tenían discusiones cada vez más violentas, hasta el punto de que en unas cuantas ocasiones le puso la mano encima. En un momento dado, decidí ir a hablar con él, pero a las pocas palabras ya no quiso saber nada y me dijo que, si su hija no me dejaba cuanto antes, la echaría de casa. Y mantuvo su palabra: Margherita decidió seguir con la relación y la puso de patitas en la calle. Sin embargo, cuando se vino a vivir conmigo, Tano se volvió medio loco. Y el otro día, al salir por la mañana, me lo encontré delante del portal revólver en mano. Al ver sus intenciones, intenté volver a entrar, pero no me dio tiempo. «A ver si así te enteras de que no te conviene seguir viendo a mi hija», me dijo, y entonces disparó y salió corriendo. ¿Qué iba a hacer yo? Margherita me obligó a jurar que no delataría a su padre. Y lo cumplí. 


			Montalbano se quedó callado. Aquel silencio incomodó a Nico. 


			—Dottore, tiene que saber que ahora le he dicho la verdad. 


			—Ya lo sé. Estaba pensando en una forma de manteneros a Margherita y a ti al margen. Necesito tiempo. Nico, eres un buen chico, ahora volved a casa y aprovechad la ausencia de Tano. Pasad tiempo juntos, en paz, y trata de tranquilizarlos. 


			El chico se levantó. 


			—No sé cómo agradecérselo. 


			—No te preocupes. 


			Montalbano le dio una palmada en el hombro. Cuando salió el joven entró Fazio. 


			—Ya está todo hecho —anunció. 


			—Quería pedirte una cosa —le contestó el comisario—. De momento guarda las declaraciones. 


			—¿Por qué? ¿Qué quiere hacer? 


			—Mi intención es que Margherita y Nico no tengan que comparecer como testigos del disparo. Estoy tratando de ver cómo lo consigo. 


			—Pues no es cosa fácil, jefe. 


			—No, desde luego. ¿Y sabes lo que me da miedo? Que, si Nico declara no haber visto al atacante, Tano Lo Bello pueda llegar a decir, para perjudicar al chico y nada más, que no sólo lo vio perfectamente, sino que incluso hablaron. 


			—¿Y cómo pretende convencer a alguien como Tano para que diga lo que quiere usía? 


			—Eso ni me lo planteo. La única posibilidad sería amenazarlo con endurecer la pena si no hace lo que se le dice. Mira, mientras se me ocurre una buena idea lo mantenemos en el calabozo toda la noche, a ver si así se da cuenta de que está de mierda hasta el cuello. Y mañana por la mañana ya iré a hablar con él. Tú, mientras, hazme el favor de ir a su casa a por el revólver. 


			Cuando Fazio salía ya de su despacho, Montalbano se dijo que no tenía la más mínima idea de cómo resolver aquella situación, pero se sentía en deuda con aquellos dos jóvenes, a los que iban a dejar un mundo de mierda. De una forma u otra tenía que dar con una solución. 


			Miró el reloj, se había hecho tarde. Llamó a Catarella, que se materializó en su puerta al cabo de escasos segundos. 


			—A sus órdenes, dottori. 


			—Cierra. 


			—¿Con llave, dottori? 


			—Sí. Y acércate. 


			Catarella, que había entendido que se trataba de un encargo personal, empezó a acobardarse, como le sucedía cada vez que Montalbano le pedía ayuda: las piernas rígidas como las de un títere, los brazos rectos y ligeramente abiertos, los dedos de las manos algo separados hasta parecer casi patas palmeadas, los ojos fuera de las órbitas, la cara roja como un tomate y los dientes apretados. 


			—Tienes que hacerme un favor, pero sin decírselo a nadie. 


			Catarella se llevó los dedos índice y corazón de la mano derecha a los labios y los besó por delante y por detrás. 


			—Soy una tumba, dottori, y es un juramento sulemne el que le hago. 


			—Necesito que me encuentres sí o sí para dentro de cinco minutos la dirección del nuevo jefe de la científica de Montelusa. 


			—Es una mujer, dottori. 


			—¿Y qué? ¿El hecho de que sea una mujer te dificulta las pesquisas? 


			—No, siñor dottori, sólo quería advertirle de que es una mujer del género femenino y parece incluso que una mujer guapa. 


			—Muy bien, muy bien. Búscame la dirección, anda. 


			Catarella se marchó, el comisario se acercó a la ventana, la abrió y encendió un pitillo. Aún no se había fumado la mitad cuando sonó el teléfono. 


			—Dottori, dottori, he hablado con Cicco de Cicco. ¿Se lo arrifiero tilifónicamente o voy en persona? 


			—Vente. 


			Catarella volvió a materializarse, esa vez con un papel en la mano. 


			—Se lo he escrito aquí. ¿Quiere que se lo lea? 


			—No, muchas gracias. Puedes marcharte. 


			Sin embargo, el recepcionista, mientras, se había transformado en una especie de momia egipcia y tardó sus buenos cinco minutos en llegar hasta la puerta, abrirla y cerrarla a su espalda. 


			Montalbano abrió un cajón, sacó las llaves de la via Biancamano, se las echó al bolsillo y salió de la comisaría. 


			 


			Antes de entrar en Montelusa se detuvo un momento y miró el papel que le había dado Catarella. No era un piso, sino una habitación de un hotel que por suerte no quedaba muy lejos. Así pues, a las ocho en punto entraba en el vestíbulo de un establecimiento pequeño pero bien mantenido. 


			—¿Puede decirle a la señorita Nicoletti que el comisario Montalbano la está esperando? 


			El recepcionista descolgó el teléfono, habló y luego le dijo: 


			—Enseguida baja. 


			Montalbano se quedó de pie, mirando un folleto del valle de los Templos. Estaba intranquilo y no sabía por qué. Entonces, de repente, se lo explicó: si Antonia se alojaba en un hotel, era porque su estancia en Montelusa no iba a ser larga. 


			Primero una, luego cien y al final mil ideas se le agolparon en el cerebro. 


			La última en salir a la superficie surgió de todo su cuerpo: pedir el traslado a Ancona. Claro que ¿se lo concederían cuando le quedaba tan poco, prácticamente nada, para jubilarse? ¿O quizá tendría que dimitir? 


			Fuera como fuese, de pensar en todo eso se quedó con el corazón en un puño. Muy poco a poco, se apoderó de él un arrebato de melancolía, hasta que, por suerte, oyó la voz de Antonia y de golpe todas las preocupaciones y todos los malos pensamientos desaparecieron como por arte de magia delante de su sonrisa. 


			—Hola. No dudaba de que serías capaz de descubrir dónde vivo. 


			Montalbano se fijó en que llevaba una maletita en la mano y, como un pánfilo, le preguntó alarmado: 


			—¿Y eso? ¿Te vas? 


			—¿Por qué iba a irme? —replicó ella—. He cogido el instrumental para ver si encontramos huellas. ¿No íbamos a eso? 


			—Sí, claro, claro —dijo Montalbano aliviado. 


			Salieron a la calle, él intentó besarla y ella se apartó diciendo: 


			—Aquí no. 


			Luego se dirigieron hacia el coche y el comisario le preguntó: 


			—¿No sería mejor que antes fuéramos a cenar? 


			—Muy bien —concedió Antonia—, pero que sea una cosa rápida. 


			—¿Sabes de algún restaurante por aquí cerca? 


			—Sí. Podemos ir a pie. 


			Montalbano le cogió la maletita y no pasaron ni diez minutos antes de que los dos estuvieran sentados en un restaurante absolutamente resplandeciente. Eran los únicos clientes. 


			—¿Aquí qué tal se come? —preguntó él, receloso. 


			—Fatal, pero sirven rápido. En cuestión de media hora hemos acabado. 


			Pidieron sendos filetes con ensalada. 


			En cuanto se alejó el camarero, Antonia se levantó ligeramente de la silla y besó en la boca a Montalbano, que la retuvo poniéndole las manos en las mejillas. Estaba a punto de devolverle el beso cuando sonó su móvil. 


			Era Livia. 


			No lo cogió. Se levantó, le dijo a Antonia que lo perdonase y salió del restaurante. Una vez fuera, decidió descolgar. 


			En cuanto contestó, lo asaltó la voz furibunda de Livia: 


			—¿Se puede saber dónde te has metido? ¡Me dijiste que me llamarías y luego si te he visto no me acuerdo! ¿Qué diablos te pasa? ¿Quieres explicármelo de una vez? 


			—No es el momento. 


			—Pues sí, sí que es el momento. Ya estoy harta. Si hay algún problema, ten el valor de decírmelo sin tapujos. 


			—Te he dicho que ahora no es el momento. Estoy con más gente. No puedo perder el tiempo. 


			—O sea, que me estás diciendo que hablar conmigo es una pérdida de tiempo, ¿no? 


			—Te repito que no puedo hablar. 


			—Muy bien —cedió Livia—. Entonces dime cuándo puedo llamarte. 


			—Ahora mismo no sé darte una respuesta. 


			—¿Sabes qué te digo? Que, si tú no puedes hablar, ya hablo yo: estoy hasta la coronilla de esperar una llamada tuya, una visita tuya, una propuesta tuya de cualquier tipo. Espero, espero... Llevo toda una vida esperando, suspendida entre tu trabajo y lo que tendría que pasar en un futuro que nunca llega. ¿A ti te parece normal no haberme dicho nada de nada desde hace días? ¿No preguntarte cómo estoy, qué hago, cómo me siento? Salvo, sólo hay una cosa que pueda justificar tu comportamiento: ya no me quieres. O al menos no me quieres lo bastante para hacer algo por mí. Y yo, a estas alturas, estoy harta de dar prioridad a lo que más te conviene a ti. Quiero pensar en mí. Y perdona, quizá no sea justo decírtelo por teléfono, pero es que estoy agotada. Por lo que a mí concierne, lo nuestro se ha acabado. 


			Se produjo un silencio de diez segundos que se le hizo larguísimo. 


			Luego Livia, casi incapaz de creer lo que pasaba, preguntó: 


			—¿Es que no tienes nada que decir? 


			—No —contestó él, antes de colgar. 


			No volvió al restaurante de inmediato, necesitó apoyar todo el cuerpo en una pared y quedarse así unos minutos, sintiéndose completamente hueco. Encendió un pitillo, pero el sabor le dio asco y lo tiró al momento. Luego tomó aire y entró. 


			En cuanto se sentó, Antonia lo miró en silencio y después preguntó: 


			—¿Malas noticias? 


			—Sí, eso me temo. 


			Justo entonces llegaron los filetes, pero a Montalbano se le había pasado el hambre. 


			Antonia entendió la situación. 


			—Esta carne es repugnante, ¿te importa que nos vayamos? 


			Pagó él, salieron, subieron al coche sin hablar y llegaron por fin al edificio de la via Biancamano. 


			—Hay un problema —dijo el comisario—. ¿Te acuerdas de la amante de Mimì de la que te hablé? Preferiría no encontrármela. 


			—No te preocupes, yo me encargo de todo. Dejo la puerta abierta. Subo. Tú cuenta hasta cien —propuso Antonia. 


			Bajó del coche, metió la llave en la cerradura del portal y desapareció. 


			Al llegar a cien, él abrió de golpe la puerta del conductor, que fue a quedarse atascada contra la acera, dejándole sólo una hendidura por la que desde luego no podía salir. 


			Entre maldiciones, tiró con las dos manos para cerrar otra vez, pero no lo consiguió. Por alguna razón, la puerta se había quedado empotrada en la piedra. Abrió por el lado del acompañante, bajó, rodeó el coche y trató de cerrar la dichosa puerta desde fuera. Por fin lo logró. Volvió sobre sus pasos, subió por el otro lado, arrancó y se dio cuenta de que el espacio de maniobra que tenía entre el coche de delante y el de detrás era de poquísimos centímetros. 


			Tardó sus buenos cinco minutos en apartar el coche de la acera, por fin bajó y cruzó la calle. Se detuvo delante de la puerta, que en ese rato, a saber por qué, se había cerrado. Empezó a llamar al portero automático, pero no contestó nadie. Había perdido demasiado tiempo. 


			La única solución era llamar por teléfono. Sacó el móvil. 


			—Pero ¿dónde te habías metido? —preguntó Antonia. 


			—¡He tenido un contratiempo! 


			—¿Otra llamada con malas noticias? 


			—¿Me abres sí o no? 


			—Te abro, te abro —contestó la chica. 


			Al fin, Montalbano pudo entrar, subió la escalera a toda prisa y se catapultó hacia el interior del piso. 
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			Al cerrar la puerta, en el interior del recibidor se hizo la oscuridad más absoluta. 


			—Antes de encender la luz, vamos a asegurarnos de que todas las contraventanas estén bien cerradas —dijo la voz de Antonia. 


			Montalbano revisó la única ventana que había en aquel espacio. 


			—Ésta está bien. 


			Y acto seguido apretó el interruptor. 


			No se dijeron nada, se miraron a los ojos y sintieron el impulso de abrazarse. Luego Antonia dio un paso atrás y dijo: 


			—Vamos. 


			Inspeccionaron el piso entero de arriba abajo: estaba claro que llevaba mucho tiempo vacío. Una habitación los impresionó especialmente: tenía todas las paredes cubiertas por unas estanterías de madera, pero en los estantes no había libros, sino centenares de conchas, desde las más grandes, casi gigantescas, hasta una infinidad de otras más pequeñas. 


			Aunque no sabía nada del tema, Montalbano tuvo la clara sensación de que se trataba de una colección valiosa. Tal vez por eso Aurisicchio quería que sólo el director de la agencia inmobiliaria controlara las llaves de la vivienda. 


			—Volvamos al dormitorio —dijo Antonia. 


			Era la última habitación a mano derecha y quedaba exactamente, según había dicho Mimì, debajo de la de Genoveffa, para el mundo Geneviève. 


			Entraron y el comisario fue a cerrar los postigos antes de encender la luz. Luego, por fin, vieron el famoso cuarto del muerto del subcomisario. 


			El mobiliario consistía principalmente en un par de sillas y una cama de matrimonio en la que había dos colchones cubiertos con una sábana. Había también una almohada. 


			Antonia apoyó la maletita en una mesilla de noche y dijo: 


			—Siéntate en algún lado y déjame trabajar. 


			Él obedeció: se sentó en la primera silla que encontró y se quedó mirándola. 


			Se movía con una elegancia natural que lo fascinaba. 


			Para empezar, sacó una especie de lupa con una lucecita incorporada y se puso a examinar la sábana centímetro a centímetro. Luego la dejó a un lado y extrajo otro instrumento que parecía un catalejo. Trabajaba en silencio, con precisión, metódica. 


			Al cabo de un rato dejó el catalejo, cogió una especie de raspador y un sobrecito de plástico transparente: fue pasando el artefacto con mucha delicadeza por la tela y metiendo en el sobre el material que se quedaba pegado a la hoja. 


			Tras dedicar una media hora a hacer esa labor en silencio, Antonia se detuvo a observar una parte de la sábana que quedaba tapada por la almohada. Recuperó la lupa, la examinó con suma atención y por fin se decidió a dirigirse al comisario: 


			—Aquí hay una manchita que podría ser de sangre, pero con el instrumental que llevo no tengo capacidad para examinarla. ¿Qué hago? ¿Tú crees que puedo cortar un trocito de sábana? 


			—Sí, claro —contestó Montalbano—. Casi nadie está al tanto de la existencia del muerto de Augello. 


			Antonia sacó unas tijeritas de la maleta, recortó un fragmento de tela pequeño y lo metió en otro sobrecito de plástico. 


			—Ya he acabado —le dijo al comisario. 


			—¿Y qué me cuentas? 


			—Bueno, para empezar hay una anomalía clarísima: un cadáver colocado así, sobre una sábana y una almohada, deja una huella sí o sí. Aquí ha quedado algún rastro, pero no corresponde al peso de un cadáver. 


			—Perdona, Antonia, ¿qué me quieres decir? —preguntó Montalbano, que no entendía nada. 


			—Te quiero decir que setenta u ochenta kilos de carne inerte depositados encima de un colchón, aunque sea poco tiempo, tendrían que haber dejado un hueco más evidente, debería haber quedado hundido. 


			—Pero han pasado varios días —la interrumpió él. 


			—Lo sé, pero hazme caso: la marca tendría que ser mucho más clara. Aquí es casi imperceptible. 


			—¿Y eso qué significa? 


			—Así, a bote pronto, no te lo sé decir. Tengo que llevar las muestras al laboratorio. 


			—Y, ahora, ¿qué hacemos? —preguntó el comisario, algo decepcionado. 


			—Ahora volvemos a la via La Marmora y acabamos de revisar las carpetas. 


			Él miró el reloj. Aún no eran ni las diez... 


			—Vale —dijo—, muy bien, pero antes pasamos por algún lado a comer algo. 


			—Uf. Comer otra vez... A estas horas vamos a tener que contentarnos con algún bocadillo pocho en cualquier bar... 


			—No —la interrumpió el comisario—, te propongo algo distinto. ¿Vamos a cenar a mi casa? 


			—¿A tu casa? ¿Y ponernos a cocinar? No tenemos tiempo, hombre... 


			—¡Cómo que a cocinar! Yo tengo la suerte de contar con Adelina, una cocinera magnífica. No te decepcionará. 


			—Bueno, vale —dijo Antonia. 


			 


			Cuando llegaron a Marinella y Antonia se instaló en el porche, le costó creer lo que veía. 


			—¡Esto es una maravilla! 


			Montalbano se sintió orgulloso. 


			—Voy a ver qué ha preparado Adelina. 


			En la nevera no había nada, pero en el horno, para compensar, se encontró... ¡un plato que jamás le había hecho! 


			Casi como si hubiera previsto que aquella noche iba a tener a una invitada de gala, Adelina le había dejado un maravilloso timbal de macarrones in crosta. 


			Era clavadito al que se describía en El gatopardo: ¡un timbal digno de un príncipe! Cuando el comisario lo sacó al porche en una bandeja en la que también puso dos platos, dos tenedores, dos copas y una botella de vino, Antonia se quedó extasiada. En un primer momento, ninguno de los dos tuvo el valor de romper la corteza de pasta quebrada, pero por fin Montalbano, caballero sin espada pero con cuchillo, se decidió, y el timbal emitió un aroma a azúcar y canela que extasiaba. Una vez abierto el timbal, encontraron dentro un relleno que sabía a gloria bendita. 


			Antonia y Salvo se miraron felices y, los dos a una, se pusieron a comer directamente del molde. 


			Durante al menos tres minutos, sólo intercambiaron sonrisas de alegría y gemidos de placer. Pasado un rato, ella preguntó: 


			—¿Y Adelina siempre cocina así? 


			—No. A lo mejor ha intuido que esta noche iba a ser importante. 


			—No puedo más —afirmó la chica en un momento dado, dejando el tenedor. 


			Aunque tenía ganas de dejar el molde como una patena, a Montalbano le pareció feo seguir comiendo, de modo que, para no caer en la tentación, se levantó y se lo llevó a la cocina. Cuando volvió al porche, llevaba dos vasos y una botella de whisky. Empezaron a beber despacio, sin hablar. 


			El comisario notaba que poco a poco se le iba abriendo el corazón de la felicidad que le provocaba estar al lado de aquella criatura que para él era como un regalo caído del cielo en un momento en el que estaba seguro de que, en su vida, un milagro semejante ya no podía producirse. No podía ser cierto, de forma que, sólo para asegurarse de que aquel momento era real, le pasó un brazo por los hombros y la estrechó contra sí. Antonia se dejó llevar. El contacto físico con la joven le dio a Montalbano el valor necesario para hablar. 


			—Te habrás dado cuenta de que la llamada telefónica del restaurante me ha dejado muy trastocado. 


			—Sí, pero no sufras. No tienes por qué contarme... 


			—No, no, si precisamente me apetece hablarlo contigo. Es un asunto que te afecta de primera mano. 


			Antonia se mostró sorprendida. 


			—¿Me afecta de primera mano? —preguntó, apartándose. 


			—Sí. La que llamaba era Livia, mi compañera. Creo que ya te había mencionado que tenía pareja. 


			—Me acuerdo perfectamente. 


			—Llevo mucho tiempo con ella. Livia vive en Liguria... 


			Antonia lo interrumpió: 


			—No es la mejor forma de que una relación dure... 


			—¿El qué? 


			—Estar juntos pero sin estar juntos. En fin, sigue, perdona, me intriga mucho eso de que su llamada me afecta de primera mano. 


			Montalbano tuvo un instante de vacilación, le había parecido detectar cierta ironía en las últimas palabras de Antonia. De todos modos, continuó: 


			—Para mí, Livia es una persona importantísima, es esposa, compañera, llevamos tanto tiempo juntos que no sabría decirte ni cuánto. Pero, claro... 


			—Pero, claro... ¿qué? 


			—Pues que nuestra relación ha ido cambiando. La lejanía, que antes era el estímulo para intentar vernos en cuanto podíamos, ahora sólo es distancia. La pasión se ha transformado en un amor fraternal. Ya no sentimos necesidad de pasar tiempo juntos. En resumen, me temo que lo mío con Livia ha terminado. 


			—Perdona, pero yo no tengo nada que ver con eso. 


			—Sí que tienes que ver, Antonia, tienes que ver porque haberte conocido ha sido la prueba de fuego. Yo contigo me siento vivo, siento deseos de estar cerca de ti a todas horas, siento la necesidad de tenerte a mi lado. Quiero estar contigo. Contigo soy feliz. 


			Ella lo miró impresionada y atónita. 


			—Pero yo me voy a ir pronto. No me... 


			—Antonia, me iré contigo. Pediré el traslado, dimitiré, pero no quiero perderte. Quiero que vivamos juntos. 


			En ese momento, la joven se levantó y se acercó a la barandilla del porche, luego regresó, bebió un sorbo de whisky y volvió a sentarse. 


			—Te voy a hacer una sola pregunta, Salvo. 


			—Dime. 


			—A ver, tú, aunque sea por un solo instante, ¿te has preguntado qué quiero yo? ¿Te has planteado si quiero vivir contigo, si lo que sientes es correspondido, si yo también quiero tenerte a mi lado en el futuro? 


			Entonces se detuvo, bebió un poco más de whisky y, en un tono mucho más irritado, añadió: 


			—¿Por qué? No entiendo por qué das por hecho que una mujer joven, más o menos guapa y con una carrera que marcha bastante bien no ve la hora de tener un hombre a su lado. A lo mejor también te crees que me muero de ganas de casarme, tener hijos y dejar de trabajar. ¿Es que en ningún momento se te ha pasado por la cabeza que si estoy sola es porque quiero estar sola? Y no porque sea intratable o lesbiana, ni porque mi padre me violara, ni porque tenga alma de solterona ni tampoco porque los hombres me hayan decepcionado, sino simple y llanamente porque estoy bien como estoy. Me gusta vivir sin obligaciones con respecto a los demás, a un marido, a un hijo. Estoy bien conmigo misma. Y punto. 


			A Montalbano, las palabras de Antonia le sentaron como una serie de cuchilladas en pleno corazón. De repente se dio cuenta de que la pasión lo había cegado de tal modo que le había impedido ver la realidad de la persona que tenía delante. Había empezado a considerarla de su propiedad, un error terrible debido tal vez a la llegada de la vejez. O quizá sólo al miedo. ¿Cuántos años le llevaba a aquella jovencita? 


			No había comprendido que para Antonia lo suyo era quizá algo pasajero, mientras que él se había convencido de que podía ser el apogeo de su existencia, sin preguntarse, ni siquiera por un instante, qué podía significar para ella. 


			A pesar de todo, no sólo seguía deseándola, sino que ahora la tenía quizá en mayor estima, pues apreciaba su sinceridad y su honestidad. 


			Se quedó completamente mudo hasta que ella dijo: 


			—¿Y estás seguro de que entre Livia y tú de verdad ha acabado todo? 


			Montalbano contestó únicamente con una sonrisa forzada, si bien luego, pasados unos momentos, añadió: 


			—Gracias por hacerme entender un montón de cosas. Te pido disculpas. Ahora, si quieres, nos vamos. 


			 


			El comisario dedicó el tiempo que tardaron en llegar a la via La Marmora a contarle a Antonia lo que le había dicho la señora Pastore y las conclusiones a las que habían llegado Fazio, Augello y él. Ella permaneció todo el rato en silencio, escuchándolo con mucha atención. Una vez allí, se sentaron en el sofá, como de costumbre. Las doce carpetas los esperaban colocadas una encima de otra. 


			—Cada vez estoy más convencido de que el nombre del asesino está en una de éstas —dijo él. 


			—Pues yo, en cambio, estaba pensando otra cosa. 


			—¿El qué? 


			—Si he entendido bien lo que me has contado, al piso de la via Biancamano en teoría no podría haber accedido nadie, porque el propietario había entregado las únicas llaves que existen a la agencia. Entonces ¿cómo entraron y cómo se las ingeniaron para sacar el cadáver? Está claro que en algún lado hay otro juego que alguien tiene que haber utilizado. ¿Puedo sugerirte algo? 


			—Todo lo que quieras —contestó el comisario, sonriente. 


			Antonia le dio un empujón y continuó: 


			—Yo no dejaría de ir a charlar con ese señor de la agencia. 


			—Tienes razón —reconoció Montalbano, y luego añadió—: ¿Qué? ¿Nos ponemos con las carpetas? 


			—A eso hemos venido. Y se me ha ocurrido una forma de ahorrar tiempo. 


			—Dime. 


			—Mientras trabajaba en el despacho, en Montelusa, no he dejado de pensar en este caso. Hasta me he descargado la obra de teatro y la he leído. La personalidad de Carmelo Catalanotti me ha impresionado mucho. A ese hombre está claro que le encantaba jugar con fuego. 


			—¿En qué sentido? 


			—En el de que iba a buscar, y los encontraba, a hombres y mujeres que tenían o bien algo que esconder o bien problemas personales importantes. Y luego conseguía que se los contaran... 


			—Es más —la interrumpió Montalbano—: no se contentaba con escuchar sus historias. Primero hacía que se las confesaran y luego, a su debido tiempo, se las apañaba para reabrir las viejas heridas con un hierro candente. 


			—Es verdad. Tenía un sexto sentido muy afinado, un don casi de zahorí para dar con personalidades borderline, con gente cuyas reacciones no siempre eran previsibles. Reacciones que, por otro lado, provocaba él voluntariamente. En fin, me da en la nariz, a saber por qué, que acabó siendo víctima, ¿cómo te diría?, de un accidente de trabajo... 


			Montalbano se quedó pensativo por un momento. 


			—Has llegado a la misma conclusión que yo —dijo. 


			—Si Catalanotti se había inspirado en la empresa de la señora Pastore para montar la obra —continuó Antonia—, está claro que la información que le dio ella le resultó reveladora y, al mismo tiempo, limitante. 


			—¿A qué te refieres? 


			—A que, mientras que en la fábrica todo el mundo está convencido de que Giovanni Pastore se suicidó, en la obra hay un giro más: se descubre que la asesina, si se la puede llamar así, es Olwen, que de repente se vio atacada por Robert. La muerte fue accidental. Cuando él la amenazó con un revólver para que cediera a sus deseos, hubo un forcejeo y ella disparó sin querer el tiro que lo mató. 


			—Exacto —dijo Montalbano. 


			—En consecuencia, si Catalanotti seguía paso a paso esa historia, está claro que una de las doce carpetas que hemos seleccionado corresponde a la asesina. 


			—¿Ves como hemos llegado a la misma conclusión? 


			—Venga, déjame acabar: para ahorrar tiempo te propongo que nos concentremos sólo en las mujeres, en la posible Olwen. 


			Mientras ella hablaba, Montalbano empezó a caer en la cuenta de algo. Y, como no quería añadir más dudas a las ya existentes, habló sin ambages: 


			—Gracias, Antonia, has hecho una exposición detallada e inteligente y me has dado consejos muy valiosos, pero me gustaría hacerte una pregunta a la que espero que me respondas con sinceridad. ¿Que me hayas contado tus conclusiones significa que no vas a seguir trabajando en este caso? 


			—Sí, Salvo, mi aportación acaba aquí. Aunque me queda una última tarea: hacerte llegar cuanto antes el resultado de los análisis de los restos encontrados en la via Biancamano. 


			¿Qué más podía decirle él? 


			Cualquier frase habría empeorado la situación entre los dos. No había más remedio que aceptar la realidad. ¡Ah, la certeza de esa puñetera realidad! 


			Qué difícil era tragar con la realidad en aquel momento de su vida. Y, sin embargo, no había otro camino. Cerrar los ojos y tragar, tragar. Hasta el poso. 


			—Muy bien —dijo, levantándose de repente—. Si quieres, nos vamos. 


			—Pues vámonos. 


			El comisario recogió las carpetas, se las colocó debajo del brazo y al cabo de diez minutos ya estaban en el coche. 


			—Te llevo. 


			—Pues claro. Si no, ¿cómo quieres que vuelva? 


			 


			A Montalbano lo corroía la indecisión. Por un lado, le habría gustado dejar a Antonia en el hotel cuanto antes para poder regodearse a solas en su desgracia. Por el otro, sentía tentaciones de ir más lento que un caracol para permanecer algunos segundos más a su lado. No supo resistirse y condujo tan despacio que en un momento dado la joven le preguntó: 


			—¿Pasa algo? 


			—Es el motor, que... —balbuceó él. 


			Tardó una eternidad. Antes de bajar del coche, ella se inclinó hacia él y le dio un beso en la mejilla. 


			—Hablamos —dijo. 


			Se alejó y Montalbano la siguió con la mirada hasta que la puerta del hotel se cerró a su espalda. 


			Pasó unos diez minutos completamente inmóvil, notando que en su interior sucedía algo curioso: era como si alguien le hubiera inyectado hielo. Sí, eso mismo: se sentía como un cubito de hielo, glacial, sin vida. No lograba ponerse en marcha, arrancar el coche. Cuando por fin lo consiguió, salió de allí disparado para llegar a su madriguera de Marinella cuanto antes, como si pudiera esconderse en un refugio inviolable, a salvo de todo peligro. 


			Ni se planteó acostarse. Abrió la cristalera y se sentó en el porche, pero tardó pocos minutos en volver a entrar: la noche se le antojó demasiado fría. Entonces fue a buscar las carpetas, que había dejado encima de la mesa, y se las llevó a la butaca, delante del televisor. Se sentó. Cogió la primera, se la colocó en el regazo y la abrió. La cerró al cabo de un momento. No tenía ningunas ganas de dedicarse al caso. Daba vueltas en la cabeza a toda una serie de ideas, pero estaban enredadas como serpientes. Encendió un pitillo y se puso a fumar mirando la pantalla apagada del televisor. Entonces el teléfono emitió un timbrazo brevísimo que se interrumpió al instante. A Montalbano se le paró el corazón por un momento. A esas horas sólo podía llamarlo Livia o quizá... O quizá Antonia. Pero no volvió a sonar. Seguro que había sido un cruce. Y entonces sintió el impulso abrumador de llamar a Livia. Se levantó, puso la mano en el aparato... y se echó atrás. Negó con la cabeza. Volvió a sentarse. 


			Se preguntó: ¿por qué había sentido ese deseo de telefonear a Livia? ¿Qué podría haberle dicho? ¿Y qué querría o podría decirle ella después de lo que ya le había soltado con tanta claridad? 


			Le habría gritado que no quería seguir esperando. 


			 


			Espero, espero... Llevo toda una vida esperando, suspendida entre tu trabajo y lo que tendría que pasar en un futuro que nunca llega. 


			 


			¿El futuro? ¿De verdad quería un futuro con Livia? 


			Durante años había vivido su vida de pareja como si estuviera suspendida en el tiempo y el espacio. Su trabajo siempre se había llevado la mejor parte. Siempre hacían planes a salto de mata. Y cuando se había presentado la posibilidad de asumir alguna «responsabilidad» en su relación, por así decirlo, como con François, él se había cerrado en banda. En realidad, nunca le había propuesto a Livia que se casaran, que vivieran juntos. Siempre que lo habían hablado, luego él había dejado a un lado el tema, lo había congelado en aquella burbuja sin espacio ni tiempo. Como si su relación con Livia estuviera demasiado blindada para verse afectada por el espacio y el tiempo... Como si su existencia fuera un hecho dado por sentado... Y lo que de verdad era un hecho era que desde hacía un tiempo sus llamadas eran insustanciales, que se pasaban las noches sentados juntos en el sofá sin decirse casi nada, abrazados en la cama sin darse un beso siquiera. 


			¿Acaso era eso amor? 


			No le cupo duda: sí, eso era amor. Viejo, desgastado como un traje demasiado usado, con algún que otro agujero aquí y allá, recosido de la mejor manera, cansado, pero amor al fin y al cabo. 


			Y entonces, al oír esa palabra en la cabeza, de repente le dio un vuelco el corazón y asomó otro nombre: «Antonia.» Con ella, en cambio, sí había hecho planes de futuro de inmediato: le había confesado sin vergüenza que quería estar a su lado para siempre, que se jubilaría, que la seguiría hasta el fin del mundo. Con ella no había nada que se pudiera dar por sentado: ni sus conversaciones, ni su forma de hacer el amor, ni cuándo se verían o si llegarían a verse. Toda su relación era incierta, estaba a merced del espacio y el tiempo. 


			¿Y aquello? ¿Aquello era amor? 


			Tampoco en ese caso tuvo dudas: sí, era amor. 


			La única solución era lanzarse a la botella de whisky. Cosa que hizo. 


			En cuanto se tumbó en el sofá, se sumió en una negra vorágine. No supo ni cómo ni a qué hora por fin se decidió a desnudarse y acostarse sin ducharse siquiera. 


			Al cabo de un rato, el timbre insistente del teléfono lo obligó a hacer el esfuerzo de abrir los ojos. Los cerró otra vez al instante, lacerado por la primera luz del amanecer. 


			«Ése», se dijo mientras se levantaba para ir a contestar, «seguro que es el pesado de Catarella, que querrá anunciarme algún asesinato.» 


			Tenía la boca pastosa por el whisky y pronunció un «¿Diga?» que pareció una especie de gruñido. La voz que le contestó lo espabiló de golpe y porrazo: de pronto era todos oídos y atención. 


			—¿Estabas durmiendo? —preguntó Antonia. 


			A pesar de que ya tenía la mente alerta, la voz lo traicionó: 


			—Nzzz ngrt. 


			—Mira, ¿sabes qué? Ve a darte una ducha y te llamo dentro de diez minutos —propuso la joven, siempre tan práctica. 
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			Montalbano se puso manos a la obra a una velocidad tal que parecía que estuviera en una película de Harold Lloyd. Antes de que volviera a sonar el teléfono le dio tiempo incluso de peinarse, de echarse el aftershave, que olía a sándalo, y de poner el café en el fuego. 


			—¿Diga? —contestó, ya con voz clara—. ¿Cómo te has...? 


			—Perdona, tienes razón, puede que sea muy temprano, pero es que me he pasado la noche trabajando. 


			—¿Te has pasado la noche trabajando? ¿Dónde? 


			—Cuando me has dejado no tenía sueño y me he ido al laboratorio. He analizado las muestras. 


			—¿Y hay alguna novedad? Si quieres, voy ahora mismo para allá, desayunamos juntos y me cuentas —se lanzó Montalbano, pisando con fuerza el acelerador. 


			—No, perdona, voy a acostarme. 


			—Pues entonces cuéntame —dijo él, pisando de repente el pedal del freno. 


			—No hay restos orgánicos. 


			—¿Qué dices? ¿Y aquella manchita de sangre? 


			—Efectos especiales. 


			—¿Cómo? 


			—Es sangre falsa, artificial. Un compuesto químico que se utiliza en los efectos especiales del cine. 


			Montalbano se quedó atónito por un momento. 


			—¿Y las otras muestras? 


			—Nada relevante, tan sólo una mezcla de ésteres, alcoholes y ácidos saturados. 


			—¿Cómo? —repitió el comisario. 


			—Cera. 


			—¿Perdona? 


			—Cera, Salvo. Cera corriente. 


			—¿Y eso qué quiere decir? 


			—A tanto ya no llego. 


			—¿Podría ser de velas que hubieran puesto al lado del cadáver? 


			—No, yo creo que no, la verdad, eran escamas minúsculas de cera de color rosa pálido, azul y negro... 


			Montalbano se quedó mudo. Estaba realmente sorprendido. 


			—Bueno, como no parece que tengas nada que decirme —intervino Antonia—, yo me voy a la cama. 


			—Gracias. Pero ¿cuándo podemos...? 


			«Tu... Tu... Tu...» 


			Había colgado. 


			¿Qué significaba aquel nuevo giro de los acontecimientos? 


			No le apetecía darle vueltas y prefirió dejarlo para más tarde. Lo importante era que tenía cosas que hacer, incluida una que le había sugerido la propia Antonia: ir a hablar con el director de la agencia inmobiliaria. 


			 


			En cuanto lo vio llegar cargado de carpetas, Catarella salió de su cubículo a la carrera y lo liberó del peso. 


			—¿Están Fazio y Augello? 


			—In situ se incuentran, dottori —dijo Catarella, dejándolo todo encima de la mesa del comisario. 


			—Mándamelos a los dos. 


			Cinco minutos después empezaba la reunión. 


			—¿No serán ésas las famosas carpetas? —preguntó Mimì. 


			—Sí —dijo Montalbano—. Son el resultado de una larga y atenta selección que hemos hecho... 


			—¿Cómo que «hemos»? 


			—Que he hecho —se corrigió al instante el comisario—. En fin, éstas son las que he apartado. Corresponden a los perfiles que presentan anomalías psicológicas o psíquicas, o una propensión natural a cualquier tipo de transgresión; es decir, los más proclives a rebelarse a las imposiciones de Catalanotti. ¿Está claro? 


			—Clarísimo —dijo Fazio. 


			—En cada carpeta encontraréis una foto. A mí me parece que Catalanotti se las hizo sin que se enterasen. Claro que el buen hombre no nos lo puso fácil, porque omitió el apellido de los candidatos, así como la dirección y el teléfono. Empezad a partir de la segunda carpeta, porque la primera ya la he mirado yo bastante. En fin, la tarea que os encargo es que logréis el milagro de identificarlos. Ahora tengo otra cosa que hacer, pero no tardo nada. Fazio, ¿llevas encima las llaves del calabozo? 


			—Sí, jefe. 


			—Dámelas. 


			Fazio las sacó del bolsillo y se las dio a Montalbano, que se levantó. 


			—Vuelvo dentro de cinco minutos —dijo. 


			Salió, fue hasta el fondo del pasillo, abrió la puerta del calabozo y cerró a su espalda. 


			Tano Lo Bello estaba sentado en el catre con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos. El comisario se quedó de pie delante de él. Tano levantó la cabeza. Ya no tenía la mirada brutal del día anterior, sino más bien un aire de perro apaleado. Se miraron a los ojos unos instantes y luego Montalbano sacó un papelito del bolsillo y se lo puso a Tano delante de la cara. 


			—Escúchame bien. Si me dices que sí a lo que voy a proponerte, este papelito seguirá siendo un papelito, me lo meteré en el bolsillo y santas Pascuas. En cambio, si me dices que no, este papelito se transformará en un sobrecito. ¿Y sabes lo que habrá dentro? 


			—No, señor. 


			—Pues una buena dosis de cocaína. ¿Y sabes dónde habremos encontrado este sobrecito? 


			—No, señor —repitió el ogro, ya prácticamente domesticado. 


			—En tu bolsillo, junto con otra decena de sobrecitos iguales. ¿Me explico? 


			—Sí, señor. Se explica. 


			—¿Hace falta que te diga algo más? 


			—No, señor. Ahora hágame esa propuesta. 


			—Es sencillísima: Nico y tu hija tienen que quedar al margen del asunto del disparo. 


			—¿Qué quiere decir? 


			—Nico nos ha dicho desde el primer momento que no llegó a verte la cara cuando disparaste. Tienes que confirmar su declaración. ¿Está claro? 


			—Clarísimo. ¿Y yo a cambio qué saco? 


			—Que olvidemos que agrediste a un oficial de la autoridad, que no encontremos la droga y que se te detenga sólo por intento de homicidio. En otras palabras, unos cuantos años a la sombra menos. ¿Tienes que pensártelo? 


			—No, señor —respondió el ogro. 


			—Pues hasta luego —dijo Montalbano. 


			Abrió de nuevo la puerta del calabozo, salió y la cerró. Se avergonzaba de sí mismo por haber tenido que recurrir al chantaje, pero no le había quedado elección. Volvió a su despacho. 


			—¿Te acuerdas de que te dije que metieras en un cajón las declaraciones de Nico y Margherita? —le preguntó a Fazio. 


			—Sí, jefe. 


			—Pues hazlas desaparecer. Nico no vio la cara de quien le disparó. 


			Fazio lo entendió todo al vuelo. 


			—¿Podemos fiarnos de Tano? —preguntó mientras recuperaba las llaves que le tendía Montalbano. 


			—Sí. Hazme un favor: avisa tú a los Lo Bello de que pueden estar tranquilos. Yo vuelvo dentro de un par de horas. 


			Salió, pero al llegar a la puerta de la comisaría lo detuvo Catarella. 


			—¡Ah, dottori, dottori, parece que estaría al aparato el dottori Pasquano, que quirría hablar con usía en persona urgentísimamente con mucha urgencia. 


			¡Virgen santa! ¡Se había olvidado por completo de la autopsia! Cogió el auricular de la centralita y sólo tuvo tiempo de decir «¿Diga?» antes de que lo embistiera un torrente de maldiciones. 


			—¿Qué? ¿Ya está agilipollado del todo? ¿Ha perdido la memoria? ¿Ve como no puede ya con la vejez, que tanto le pesa sobre los hombros? Hace días que me pregunto cómo puede ser que aún no haya venido a tocarme los cojones con el resultado de la autopsia de Catalanotti. ¿O a lo mejor quiere que se lo cuente a Catarella y ya le resuelve el caso él tranquilamente? Tantas preguntas y una sola respuesta. A ver si usted puede echarme una mano... 


			—Le pido disculpas, dottor Pasquano, pero ¿no se ha enterado de la noticia? 


			—¿Qué noticia? 


			—Lo han dicho por televisión, por la radio... Ha habido unos casos gravísimos de envenenamiento por una partida en mal estado de ricotta para rellenar cannoli y, la verdad, me daba miedo ir a verlo. 


			—¡Váyase a tomar por el culo! 


			—Le pido perdón por haber desaparecido del mapa. Tiene usted razón, no soy más que un pobre viejo. En fin, cuénteme. 


			—Bueno, preste atención, porque el asunto es cuanto menos curioso. A simple vista, la muerte se produjo debido a la herida infligida por el abrecartas. No obstante, al analizar el corte del corazón me he dado cuenta de que había otra lesión muy grave producida muy poco antes. 


			Montalbano se sorprendió. 


			—¿Me está diciendo que lo apuñalaron dos veces? 


			—Yo no he hablado de puñaladas. Le ruego que active el poquito de cerebro útil que aún le queda. Se lo repito: escúcheme con atención. Le he mencionado una herida en el corazón, causada por el abrecartas, y una lesión muy grave provocada muy poco antes, en este caso por un infarto. Así pues, en el momento de la puñalada el sujeto acababa de fallecer. 


			Montalbano estaba tan estupefacto que no logró abrir la boca. 


			Pasquano continuó: 


			—Justo ahora es cuando debería preguntarme: ¿y usted cómo se ha enterado? Y yo le contestaría: porque, al no estar ya la sangre en circulación, la laceración cutánea, es decir, la producida por el abrecartas, presenta unas características singulares. Y entonces, haciendo caso omiso de su incapacidad para participar en este diálogo nuestro, añadiría que el infarto se debió a un exceso de estimulantes sexuales. Ésa es probablemente la única parte de la explicación que podrá asimilar. En fin, le digo una cosa: dado que sigue usted en estado catatónico, cuelgue el teléfono y así pondremos fin a esta conversación tan apasionante. 


			Como un autómata, Montalbano obedeció y se quedó mirando a Catarella. 


			—Dottori, ¿se incuentra bien? 


			Tras cinco segundos de mudez más, el comisario regresó a la realidad. 


			—Sí, muy bien, sí —dijo. 


			Y salió en dirección al coche. 


			 


			Según le había contado Fazio, la agencia inmobiliaria estaba hacia el final del corso, pero a medio camino lo detuvo un guardia al que conocía. 


			—Perdone, comisario, pero la calle está cortada momentáneamente porque se ha reventado una tapa de alcantarilla. 


			—¿Y qué hago? 


			—Pues tiene que dar un rodeo. 


			Entre maldiciones, dio marcha atrás y, al llegar a la altura de la primera travesía a mano derecha, giró, después tomó la primera a la izquierda y se encontró circulando por una callejuela bastante angosta en mitad de la cual, además, había una furgoneta parada. Hizo sonar el claxon, pero no sirvió de nada. Dentro de la furgoneta no había ni un alma. Siguió esperando mientras tras él se formaba una larga hilera de vehículos que empezaron a dar un concierto de cláxones, berridos e insultos. 


			A mano izquierda había una iglesia pequeña con las puertas abiertas de par en par. Al cabo de un rato de ella salió un hombre que se llevó las manos a la boca para formar un altavoz y decir: 


			—Tengan la bondad de esperar cinco minutos más, que vamos a cargar el santo. 


			Montalbano decidió que lo mejor era bajar del coche, y eso hizo. En aquel momento salieron de la iglesia dos hombres que llevaban la imagen de un santo de tamaño natural mientras un tercero lo estabilizaba por detrás. 


			Al llegar a la altura de la furgoneta, lo dejaron en el suelo con cuidado. 


			Al comisario le picó la curiosidad y le preguntó a uno de ellos: 


			—¿Qué están haciendo? 


			—Nos llevamos a san Antonio Abad a que lo reparen. 


			—¿Por qué? ¿Qué le ha pasado? 


			—Pues que se le ha caído encima una antorcha encendida y se le ha derretido la mano derecha. Mire, mire. 


			—¿Cómo que se le ha derretido? 


			—¡Sí, hombre! Que es de cera. 


			Al oír aquellas palabras, Montalbano se quedó petrificado. 


			Mientras, los tres hombres, con gran esfuerzo, consiguieron subir el santo a la furgoneta y empezaron a sujetarlo con cintas elásticas. 


			En ese momento fue cuando el comisario recuperó la movilidad. 


			—Perdonen —les dijo—, pero ¿adónde lo llevan a reparar? 


			—A Fela, a la fábrica de figuras de cera. 


			La furgoneta arrancó por fin, pero el coro de insultos y claxonazos resurgió con más fuerza todavía. Montalbano no se daba cuenta de que se había quedado clavado como un poste en mitad de la calzada. De pronto notó que alguien lo agarraba del brazo y lo sacudía con violencia. 


			—¡Eh! ¿Nos despertamos o qué? 


			—Perdone, perdone —dijo, confundido. 


			Subió al coche y arrancó, pero a los pocos metros se acercó a la acera. Se detuvo. Bajó. 


			No se veía capaz de conducir. 


			¿En Fela había una fábrica de figuras de cera? 


			 


			—...una mezcla de ésteres, alcoholes y ácidos saturados. 


			—¿Cómo? —Cera. —¿Perdona? 


			—Cera, Salvo. Cera corriente. 


			 


			Se sentó en la primera silla que encontró en la terraza de un bar. 


			—¿Qué desea? —dijo el camarero. 


			—Tráeme un café cargado. Pero muy cargado —contestó el comisario. 


			 


			La agencia inmobiliaria Casamica consistía en una sala bastante grande en la que había dos mesas. Una no estaba ocupada y en la otra vio a un hombre de unos cincuenta años, bien vestido, que hablaba por teléfono. De las paredes colgaban centenares de fotografías en color de pisos y casas con su plano correspondiente al lado, y debajo de cada una había un cartelito que rezaba: «¡¡¡OPORTUNIDAD!!!» El señor del teléfono le hizo una indicación a Montalbano para que se sentara en la silla que tenía delante. Mientras él seguía hablando, el comisario miró a su alrededor. La mesa vacía estaba en perfecto orden. Por lo visto, su ocupante llegaba tarde o había ido a enseñar una vivienda a algún cliente. 


			Cuando el hombre acabó de hablar, le sonrió y le tendió la mano. 


			—Buenos días, soy Michele Maltese, el propietario de Casamica. ¿Qué deseaba? 


			El asunto del santo de cera se le había aposentado con decisión en una mitad del cerebro, de modo que Montalbano resolvió que lo mejor era ir al grano cuanto antes. Mientras hacía cábalas, se presentó: 


			—Soy el comisario Montalbano. 


			—Ah, perdone —contestó el hombre—. No lo había reconocido. 


			—No pasa nada. Necesitaría que me diera cierta información sobre el piso del señor Aurisicchio, en la via Biancamano. 


			Michele Maltese puso cara de sorpresa. 


			—Pero si ya le di las llaves a uno de sus hombres hace unos días. 


			—Sí, las tengo aquí, en el bolsillo. 


			Las sacó y las dejó encima de la mesa. 


			—Pues no entiendo por qué... —empezó Maltese. 


			Montalbano lo interrumpió y se puso a improvisar. 


			—Mire, he venido porque ha habido dos denuncias. 


			—¿Dos? ¿Y de qué se trata? 


			—Genoveffa La Carda, la propietaria del piso de encima del de Aurisicchio, que en teoría está desocupado, lleva varias noches seguidas oyendo ruidos extraños procedentes de la vivienda en cuestión, incluidos gritos ahogados de mujer. 


			—Pero ¿cuándo? Yo de eso no sé nada. Si acabo de volver de vacaciones... 


			—Déjeme acabar, por favor. Eso ya intentaremos aclararlo luego. Primero quería hablar de la segunda denuncia, que es mucho más grave. Claro que antes tengo que saber una cosa: ¿usted ha estado en ese piso? 


			—Sí, por supuesto. 


			—¿En la habitación de la colección de conchas? 


			—Sí, evidentemente. Tiene mucho valor, por eso Aurisicchio me pidió como favor que estuviera presente en todas las visitas. 


			—Ya —replicó el comisario—. Verá, me ha asaltado una duda: he hecho fotografías de la colección y se las he mandado al propietario, el cual se ha percatado al instante de que faltaban unas quince conchas de entre las más preciadas, de modo que ha presentado la denuncia por robo pertinente. 


			Maltese se quedó blanco como un muerto. 


			—En consecuencia —concluyó Montalbano—, comprenderá usted que se halla en una posición muy delicada. 


			Maltese, que estaba sumamente pálido, abrió y cerró la boca dos veces antes de lograr decir: 


			—Pero ¿están seguros de que..., de que... la puerta no estaba forzada? 


			—Segurísimos. No hay rastro de irrupción forzada. 


			—Buenos días a todos —saludó en ese momento una voz de mujer. 


			El comisario se volvió y por un momento la sangre dejó de circularle por las venas. ¡La chica tan sonriente que estaba en la puerta era Maria del Castello, la Maria de la primera carpeta de Catalanotti! ¡La Maria de la noche de la reunión de Trinacriarte! 


			—Hola, comisario —le dijo, antes de ir a sentarse a la mesa vacía y ponerse a trabajar. 


			—Así pues —continuó él como si no la hubiera reconocido, pero levantando ligeramente la voz, de modo que también ella lo oyera—, está claro que alguien se ha apropiado de las llaves del piso de Aurisicchio para robarle las conchas. 


			Mientras hablaba, miraba a la chica de reojo. Al oír las palabras «llaves» y «Aurisicchio», la vio erguirse en la silla y volverse unos tres cuartos hacia ellos, como para escuchar mejor. 


			—Si no fue usted —prosiguió Montalbano—, tuvo que ser otra persona quien cogiera las llaves en su ausencia. ¿Podría decirme dónde las guardaba? 


			—Aquí, en este cajón —dijo Maltese, abriendo el primer cajón de la izquierda de su mesa. 


			—¿Estaba cerrado con llave? 


			—Por supuesto. 


			—Muy bien, pues hágame un favor: coja estas llaves, métalas en el cajón y ciérrelo con llave. 


			Maltese obedeció. Montalbano se levantó, fue a ponerse detrás de la mesa y luego, dirigiéndose a la chica, que ya se había vuelto del todo para contemplar la escena, dijo: 


			—¿Me dejaría una horquilla, por favor? 


			—Sí —contestó ella, llevándose las manos al pelo y quitándose una. 


			—¿Me echa una mano? Venga aquí, a mi lado. 


			—¿Qué tengo que hacer? 


			—Pruebe a abrir este cajón con la horquilla. 


			—Pero si yo jamás... 


			—Métala en la cerradura e intente girarla en el sentido de las agujas del reloj... 


			La joven obedeció y al momento se oyó un chasquido procedente del cajón. 


			—Gracias —dijo Montalbano—, puede retirarse. 


			Ella volvió a ponerse la horquilla y se sentó en su sitio. El comisario se fijó en que le temblaban las manos y tenía la cara pálida. 


			Se inclinó ligeramente, introdujo la mano izquierda por debajo del cajón y lo deslizó hacia fuera. 


			—¿Lo ha visto? —dijo, volviéndose hacia Maltese. 


			—Lo he visto. Y me quedo muy aliviado. 


			—¿Qué quiere decir? 


			—Bueno, como yo no estaba, cualquiera ha podido abrir ese cajón para coger las llaves. 


			—¿Cuántos trabajadores tiene su agencia? 


			—Sólo una, la señorita Del Castello. 


			—Pero si yo no... —protestó ella con ímpetu. 


			—Nadie dice lo contrario —replicó el comisario—. Pudo haber sido la mujer de la limpieza... 


			Llegado a ese punto, comprendió que lo mejor era dejarlos que se cocieran en su propio caldo. Se dio un manotazo en la frente y exclamó: 


			—¡Perdonen, pero tengo que irme! Que pasen un buen día. 


			Y salió dejándolos a los dos como sendas estatuas de piedra. O, mejor dicho, de cera. 


			 


			—¿Sabes qué, Mimì? Me da en la nariz que tu aventurilla con Genoveffa te ha reblandecido bastante el cerebro. 


			—¿Y eso a qué viene? 


			—A que no has entendido un carajo de todo lo que ha pasado. 


			—¿De qué? —preguntó Augello, dolido. 


			—Pues de que a tu muerto no lo mataron de una cuchillada, sino que le dispararon. 


			—... Pero es que estaba muy oscuro... Como comprenderás, no podía... 


			—Bueno, pero, como le pusiste la mano en la frente, podrías haberte dado cuenta de otra cosa... 


			—¿De qué? —repitió Augello, esa vez más preocupado que ofendido. 


			—Pues de que el muerto de la via Biancamano no era un muerto de verdad. 


			—¿Qué gilipolleces estás diciendo...? 


			—Chitón, Mimì, que te conviene. Tu muerto era un muñeco de cera. 


			Para no caerse de la silla, el subcomisario se agarró a Fazio, que estaba a su lado. 


			—Pero ¿a ti quién te ha dicho que...? 


			—Mimì, acabo de volver ahora mismito de la cerería Palumbo de Fela. Allí fabricaron a tu muerto: un hombre atractivo, de tamaño natural, maquillado, peinado, vestido de punta en blanco y con un tiro en el corazón. Parecía un hombre, pero en realidad era toda una obra de arte. Piensa que llevaba una capa finísima de cera encima de una retícula finísima de alambre de resina. ¡Ligero como una pluma! Y encima se podía dividir en dos partes. 


			—Pero ¿para qué tantísimo lío? ¿Para qué todo ese teatro? 


			—Pues para eso precisamente: para el teatro —contestó el comisario—. Catalanotti encargó el muñeco en la cerería y lo utilizaba para las pruebas. Ese muerto falso era Martin. 


			Y en ese preciso instante sonó el teléfono. 


			—¡Ah, dottori, dottori! Estaría al aparato un siñor de Malta que ha dicho una cosa que de la misma no he entendido nada de nada, pero que está al aparato y que él quiere hablar con usía urgentísimamente. 


			—Pero ¿habla en maltés? 


			—No, siñor dottori, habla como nosotros. 


			—Bueno, pues pásamelo. 


			—Hola, dottor Montalbano. Al habla Michele Maltese. 


			El comisario puso el altavoz. 


			—Dígame. 


			—Después de su visita he llegado a la conclusión de que la única persona que ha podido utilizar las llaves de la via Biancamano es Maria, mi ayudante. La he presionado y ha confesado. La he despedido ipso facto. 


			—Y dígame —pidió Montalbano—: ¿le ha explicado para qué utilizaba el piso? 


			—Sí, para verse con un amante. No quería llevarlo a su casa por miedo a que la criticaran los vecinos. 


			—Se habrá quedado destrozada al verse descubierta. Me gustaría hablar con ella. ¿Sabe dónde puedo encontrarla? 


			—Bueno, la verdad es que muy destrozada no me ha parecido, pero sí que ha insistido en que ella no es una ladrona y no ha tocado ninguna concha. También le digo que para ella éste era un trabajo como cualquier otro, una forma de pagarse el alquiler. Su verdadera pasión es el teatro. 
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			Montalbano sonrió, Maltese continuó: 


			—Maria es actriz, o al menos eso se considera ella. Me decía muy a menudo que en cuanto pudiera lo dejaría todo para irse a Roma a estudiar en la Academia Nacional de Arte Dramático. Y esta misma noche estrena una función en el Teatro Satyricon de Montelusa. Le había prometido que iría, pero... con todo lo que ha pasado, por suerte me lo puedo ahorrar. 


			A Montalbano le bastó con eso. 


			—Le agradezco de veras su ayuda, me ha sido muy útil. Lo mantendré informado. 


			En cuanto colgó, Fazio y Augello lo acribillaron a preguntas: 


			—¿Y esa Maria quién es? ¿Más cosas de teatro? ¿Y por qué coño no nos cuentas nada? 


			Montalbano tardó diez minutos en contarles lo que sabía de Maria del Castello y también la sorprendente conclusión a la que había llegado Pasquano. Les dio la dirección y el teléfono de la joven y dijo: 


			—Mimì, vete a ver al fiscal y pídele una autorización para registrar el piso de esta chica. Yo ahora no me veo con ánimo. 


			—¿Y usía qué va a hacer? —preguntó Fazio. 


			—Yo, vista la hora que es, me voy a almorzar. 

			 


			• • • 


			 


			Ya en el coche, se dijo que la investigación sobre la muerte de Catalanotti se acercaba a su fin. 


			Sin saber por qué, en lugar de alegrarse tuvo un arrebato de melancolía. No sólo estaba llegando a la conclusión del caso, sino también, y sobre todo, a la de su historia con Antonia. 


			Sintió el deseo abrumador de oír su voz. 


			Aparcó, sacó el móvil y la llamó con la esperanza de que contestara. 


			—Hola, Salvo, ahora mismo estaba a punto de telefonearte. 


			Se había producido el milagro y, en consecuencia, le fallaba la voz. 


			Silencio. 


			—Salvo... 


			Logró reunir el aliento necesario. 


			—¿Para decirme algo? 


			—Para despedirme. Me voy mañana. 


			—¿Cómo que te vas? 


			—Me voy. Me marcho. Me han concedido el traslado con carácter de urgencia. 


			Silencio. 


			—Salvo... 


			—¿Podemos vernos? —preguntó Montalbano con un hilo de voz. 


			—Por eso precisamente te llamaba. No me da tiempo. Vienen a recogerme dentro de una hora para llevarme a Catania. Mi jefe me ha montado una especie de fiesta de despedida esta noche y... 


			—¿Puedo ir a Catania a despedirte? 


			—No, Salvo. No veo por qué tendrías que... 


			—Me gustaría muchísimo. 


			—Bueno, vale. Tengo el tren mañana a las ocho de la tarde. 


			—Nos vemos en la estación de Catania mañana a las siete y media. ¿De acuerdo? 


			—De acuerdo. 


			 


			El hambre se le había pasado por completo. 


			Volvió a arrancar y se dirigió al puerto. 


			Luego empezó el largo paseo hasta la piedra plana situada al pie del faro. Se sentó y encendió un pitillo. Se sentía absolutamente vacío. No conseguía siquiera quedarse sentado, de modo que se tumbó en la piedra. Como el pitillo le estaba dejando un sabor amargo en la boca, lo tiró al mar y cerró los ojos. 


			¡Ah! Todo habría sido mucho más fácil si en lugar de un hombre de carne y hueso fuera un muñeco de cera fabricado en Fela. 


			Un títere de cera, sin cerebro y, por lo tanto, sin pasado, sin presente y sin futuro. 


			Una cosa. Una cosa que, cuando llegara una ola más alta, se vería arrastrada mar adentro. 


			Tuvo que hacer un gran esfuerzo para incorporarse. Se pasó las manos por la cara y al hacerlo se dio cuenta de que la tenía empapada. Y desde luego aquello no era agua del mar. 


			Entonces le dio por hacer algo raro: sacó la lengua y empezó a chuparse las manos para limpiarse las lágrimas, y luego se las restregó contra los pantalones para secárselas. 


			Se había imaginado que, a su edad, lágrimas así ya no deberían caer de sus ojos. Sin embargo, aquéllas le dieron fuerza y dignidad, al menos las necesarias para llegar hasta el coche, muy despacito, eso sí, pero volviendo a ser un hombre. 

			 


			• • • 


			 


			—El fiscal no se ha hecho de rogar —dijo Mimì— y enseguida me ha dado la orden de registro. ¿Te la quedas tú? 


			—Sí —contestó el comisario, antes de metérsela en el bolsillo. 


			—¿Y cuándo quiere que vayamos? —intervino Fazio. 


			—Yo preferiría ir cuando estemos seguros de que ella no va a estar en casa. El hecho de que esta noche tenga función en Montelusa nos viene que ni pintado. 


			—¿Y cómo lo hacemos, jefe? 


			—Pues tú te vas ya mismo para allá y te plantas delante del edificio. En cuanto salga Maria, me llamas y voy. 


			—¿Y ahora se queda en comisaría? 


			—Sí. Quiero hacer desaparecer esta montaña de papeles. 


			—¿Y yo? —dijo Augello. 


			—Mimì, tú lo que tenías que hacer ya lo has hecho. Gracias y hasta luego. 


			 


			«Firma, firma... Venga, Montalbà, firma hasta que hagas el gesto como un autómata. Así no pensarás en nada, Montalbà.» 


			Salvo Montalbano. Salvo Montalbano. 


			«Firma, ahógate en un mar de papeles, Montalbà. Y si empieza a dolerte el brazo te jodes y sigues, sigues...» 


			Sonó el teléfono. 


			El comisario miró el reloj. Eran las seis y media. Descolgó. 


			—Jefe —dijo Fazio—, la chica acaba de salir. Ha cogido el coche y se ha ido hacia Montelusa. Creo que tenemos el horizonte despejado. 


			—Salgo pitando para allá. 

			 


			• • • 


			 


			Aparcó delante del edificio en cuestión y Fazio le abrió la puerta del coche. 


			—¿Cómo está la cosa? —preguntó el comisario. 


			—No hay conserje. Maria vive en el cuarto. Lo siento, pero no hay ascensor. He echado un vistazo a la cerradura. Es bastante básica. 


			—Pues vamos. 


			Era un estudio. Todo estaba encajonado en unos pocos metros cuadrados: una cocina americana, una cama de matrimonio, una buena estantería a rebosar de libros de teatro y, en la pared contra la que estaba pegado un escritorio diminuto, una fotografía enorme de Maria con un traje precioso al estilo del siglo XVIII. 


			Abrieron el armario y tardaron veinte minutos en decidir que dentro del piso no había nada que pudiera interesarles. 


			Justo un momento antes de que fueran a marcharse derrotados, Montalbano sintió que la vejiga le mandaba un mensaje. 


			Entró en el cuartito de baño, hizo sus necesidades y se fijó en que el techo era más bajo que en el resto del piso. Al mirar con más atención se dio cuenta de que había un altillo con una trampilla pintada del mismo color. 


			Llamó a Fazio, que no perdió el tiempo, agarró una silla, se subió y abrió la trampilla ejerciendo un poco de presión. 


			Luego estiró el brazo y bajó una escalerilla plegable de aluminio muy ligera. 


			—Todo suyo, jefe. 


			—No, sube tú —dijo el comisario. 


			Fazio desapareció y al cabo de un instante lanzó un grito triunfal: 


			—¡Aquí está el muerto de Augello! Dentro de una caja. ¿Qué hago? ¿Lo bajo? 


			—No. Déjalo donde está y sal de ahí. 


			El inspector jefe volvió a plegar la escalerilla y cerró la trampilla. 


			—Ya hemos acabado. Vuélvete a comisaría o a donde quieras. 


			Fazio lo miró sorprendido. 


			—Pero ¿me va a contar lo que piensa hacer? 


			—Mañana por la mañana te lo cuento todo. 


			 


			El Satyricon, en realidad, no era un teatro propiamente dicho. Para entrar había que bajar dos escalones hasta llegar a una especie de sótano. No tenía ni taquilla. Montalbano vio a una mujer mayor sentada detrás de una mesita de madera. 


			—¿Desea algo? 


			—Una entrada. 


			La señora se encogió de hombros. 


			—Parece que esta noche no va a haber función. 


			—¿Y eso? 


			—Es que no hay público. 


			—¿Y yo qué soy? 


			De mala gana, la mujer se levantó. 


			—Perdone un momento —dijo. 


			Dio cuatro pasos, abrió una cortina y gritó a la oscuridad: 


			—¡Marì, ha venido un señor! ¿Qué? ¿Haces la función o no? 


			—¡Sí! —contestó una lejana voz femenina. 


			La mujer volvió a su sitio y, sin mucho afán, arrancó una entrada de un taco. Montalbano pagó seis euros y entró. 


			El teatro constaba de unas cuarenta sillas de paja y un escenario que debía de medir como máximo cuatro metros de anchura por tres de profundidad. No había telón y tampoco escenografía. Sólo una mesita, con un teléfono años treinta y un cenicero, y al lado una butaca medio desfondada. Montalbano se sentó en una silla de la primera fila y en el escenario se encendió un foco que cayó perfectamente en la zona que comprendía la mesita y la butaca. Entonces apareció Maria, descalza y con falda, avanzó y se llevó una mano a la frente para mirar al único espectador de la sala. A Montalbano le dio la sensación de que de repente se le relajaba el gesto. Tenía una autoridad y una presencia que llamaban la atención. Se le dibujó una leve sonrisa en los labios. Volvió hacia atrás y se sentó en la butaca. Empezó: 


			—Esta noche tendría que haber interpretado La voz humana, de Cocteau, pero, dada la presencia de un único espectador muy especial, voy a improvisar para él y solamente para él. 


			Montalbano bajó la cabeza, como diciendo: «Muy bien, adelante.» 


			—Me hice mujer cuando aún existían los hombres. Me educaron con el principio de que los tíos siempre buscaban una única cosa: follar. Los hombres se portaban bien con las mujeres por una razón, salían con ellas por esa misma razón y a veces se casaban con ellas también por esa única razón. Follárselas. 


			La voz de la joven había cambiado. Estaba diciendo una verdad, sin duda, pero empleaba frases, tonos y colores que imprimían a sus palabras un aire más teatral que real. 


			—Y así, durante mucho tiempo, busqué de todas las formas posibles ser una chica respetada y respetable, como me habían enseñado en casa. Y, sin embargo, nunca me respetaba a mí misma. Trataba de esconder tanto mi femineidad que ningún hombre se fijaba nunca en mí. Sólo encima de las tablas del escenario... —apoyó los pies descalzos con más fuerza en la madera— sólo aquí he tenido la posibilidad de ser mi verdadero yo, dando vida a mujeres diferentes a mí: mujeres libres que sabían lo que querían y que se lo apropiaban. En la vida real seguía siendo la virgen Maria del Castello, dispuesta a defenderse de los tíos. Y entonces llegó Carmelo, mi demiurgo, y me enseñó que también existía una forma de ser yo misma fuera del escenario. Confié en él a ciegas. O, mejor dicho, dejé que me moldeara. Y lo hizo tan bien que me hizo sentir que realmente era Ofelia y luego Teodora y luego Irina y Nora. Pero, por encima de todo, fue él quien me hizo mujer. 


			En ese momento, el tono de su voz se volvió más grave y doliente. 


			—Aunque sólo fue una vez, sólo me hizo mujer una vez. Duró pocos minutos, en el coche. Luego, sin yo saber por qué, me rechazó. De todos modos, aquella vez, con la esperanza de que hubiera otras, bastó para convertirme en su esclava, su prisionera. Dependía de él, estaba subyugada por completo a su voluntad y especialmente al deseo de que volviera a hacerme suya. Y Carmelo se aprovechó. Se aprovechó todo lo que quiso. Además, como para castigarme por mi sumisión, nunca más me permitió subir al escenario. Yo no me rebelé, me limitaba a preguntarme por qué no me deseaba, por qué me rechazaba. ¿No había sabido hacerle bien el amor? ¿No había hecho lo que quería de mí? ¿Por qué me habían dicho siempre que los hombres sólo querían una cosa, cuando en realidad él de mí no la quería? ¿Por qué me había dejado justo cuando me había descubierto como mujer, implorando su cuerpo, una caricia suya, un abrazo suyo? Y entonces llegó Curva peligrosa. Me dijo que quizá podría ser Olwen. Olwen era mi última posibilidad. Un personaje secundario en el que nadie se fija hasta que Martin, quizá porque tan sólo estaba alterado por las drogas, decide poseerla. Y Olwen, al rechazarlo y matarlo, sale del anonimato. Yo quería ser Olwen. Sin embargo, Carmelo cambió enseguida de opinión: «No podrías hacerlo. ¿Cómo ibas tú a ponérsela dura a un tío? ¿Y luego encima a pegarle un tiro? No, venga, Maria, olvídate. Buscaré a otra para ese papel.» Le supliqué que me hiciera una prueba. Y entonces me desafió: si de verdad quería hacer el personaje, tenía que demostrarle que estaba dispuesta a cualquier cosa. Me pidió que buscara un sitio para ensayar, porque no le apetecía llevarme a su casa. Así que robé las llaves del piso de la agencia. Me pidió que me vistiera como Olwen. Y me transformé en una secretaria anónima: medias gruesas de color carne, mocasines, falda hasta la rodilla, una blusa normalísima, guantes blancos y un maletín de trabajo. Tenía que ir vestida así a todas horas. Fuimos a la via Biancamano una primera vez y luego otra. Me pidió que le dejara las llaves del piso. Quedamos en vernos allí al día siguiente, después de cenar. Llegué, llamé, vi que la puerta estaba entornada y entré. Carmelo no me contestaba y, andando a oscuras, llegué al dormitorio y distinguí un cadáver encima de la cama. Creí que era él y chillé, chillé tanto que Carmelo encendió la luz y me enseñó que no era más que un muñeco de cera, pero yo estaba alteradísima. «Ya te había dicho que no estabas a la altura. Te da miedo un muñeco de cera: ¿cómo ibas a ser capaz de matar a un ser humano? Venga, Maria, déjalo correr.» No sabía qué más hacer. Me arrodillé, le bajé los pantalones, quería demostrarle que era una mujer de verdad, pero él no sólo no se excitó, sino que se echó a reír. Me miró con una sonrisa mordaz. Luego me dijo que no quería perder más tiempo conmigo y que se iba. Me apremió para que lo dejara todo como tenía que estar, me enseñó a desmontar el muñeco y a volver a guardarlo en la caja que había metido debajo de la cama y me repitió que no quería volver a verme. Yo le supliqué que me llevara con él y, a pesar de sus negativas, lo seguí hasta su casa, así, tal como iba vestida. «Muy bien, Maria, vamos a hacer una cosa, pero luego prométeme que te irás. Te voy a hacer un regalo; bueno, de hecho es mi polla la que va a hacerte un último regalo.» Rebuscó en el bolsillo, sacó unas pastillas, sacó otras y se las tragó. Luego me dijo: «Ahora me voy a echar, que estoy cansado. Tú méteme la mano en los pantalones y cuando veas que está lista te subes encima y haces lo que te apetezca.» Recuerdo esa imagen de mí misma: sentada a su lado, pegada a la cama, con los guantes blancos encima de la bragueta mientras él descansaba tan campante. En un momento, se le dibujó una sonrisa tonta en la cara. Me imaginé que el medicamento habría hecho efecto, pero no. La única reacción era aquella sonrisa boba que seguía flotando en sus labios. ¿Se puede creer que fue esa sonrisa, comisario, lo que me liberó de él? Allí, mirándolo, comprendí que lo odiaba, que lo detestaba, que sí que era capaz de matarlo, y entonces, movida por un impulso, sin darle más vueltas, agarré el abrecartas que tenía en la mesilla de noche y se lo clavé en el corazón. Carmelo no se movió, no trató de detenerme, siguió sonriendo y yo hincándole el puñal. 


			»Luego me sentí libre. Libre al fin. Lo dejé allí, en la cama. En aquella casa no podía haber ninguna huella mía, porque Carmelo nunca me había permitido ir a verlo. Volví al piso de la via Biancamano. Limpié todo lo que había que limpiar, guardé el muñeco de cera en su caja y me lo llevé. No toqué nada más, comisario; las conchas no las robé yo, se lo aseguro. Luego, en cuanto salí a la calle, tiré aquella ropa horripilante de Olwen. Tiene que creerme: no he tenido un solo momento de arrepentimiento. ¿Es posible matar a un hombre y no sentirse culpable sino simplemente libre? 


			Terminó y se dejó caer, extenuada, contra el respaldo de la butaca. Montalbano se levantó, se acercó al escenario y la llamó en voz baja: 


			—Maria... 


			La joven levantó la cabeza y lo miró. El comisario se fijó en que tenía la cara seca, de sus ojos no había caído ni una lágrima. 


			—¿Me da cinco minutos antes de detenerme? —pidió. 


			—No pienso detenerla —replicó Montalbano. 


			Ella se sobresaltó. Se levantó de un brinco y se puso a gritar: 


			—Pero ¡si todo lo que le he contado es verdad! ¡Soy una asesina! ¡Carmelo no me creía capaz de matar, pero lo he hecho, lo he hecho de verdad y no de mentira, como quería él! 


			—Escúcheme —dijo él con paciencia—. La autopsia ha revelado que cuando usted lo apuñaló llevaba unos segundos muerto debido a un infarto, así que lo siento mucho, pero no lo asesinó. 


			Maria se tambaleó. Las piernas no la sostenían. Se desplomó sobre la butaca y esa vez sí estalló en un llanto irrefrenable, convulsivo. 


			Montalbano dejó que se desfogara y cuando la vio algo más calmada le dijo: 


			—La espero mañana a las diez en comisaría. 


			La muchacha no fue capaz de hablar y se limitó a asentir con la cabeza. 


			—Intente descansar esta noche. 


			Le dio la espalda y salió de la sala. Una vez en el coche llamó a Fazio. 


			—Perdona que te moleste. La chica ha confesado y le he dicho que en realidad Catalanotti ya estaba muerto. La he citado mañana por la mañana a las diez. Tú haz el atestado y luego llévala a ver al fiscal, que ya tendrá el informe de Pasquano. No debería caerle gran cosa. 


			—Pero, perdone, jefe —dijo Fazio—, ¿usía mañana por la mañana no irá a comisaría? 


			—No, tengo un compromiso. Pasaré todo el día fuera de Vigàta. Hasta luego, buenas noches. 


			Arrancó y se marchó de allí. 


			 


			Cuando al día siguiente subió al coche para ir a Catania, se felicitó. Había conseguido que la noche anterior, la madrugada y la mañana entera pasaran sin pena ni gloria perdiendo el máximo de tiempo posible. 


			Al encender el motor calculó que llegaría demasiado pronto, pero enseguida encontró la solución. Cuando llegó a Fela, se desvió hacia Piazza Armerina. Una vez allí, le pareció increíble ser la única persona que iba a disfrutar de las maravillas de la villa romana. No había ni un alma entre sus mosaicos y callejuelas encantadoras. ¿Cómo carajo era posible que en un país que conservaba la mayor parte de las bellezas de la tierra no fueran capaces de organizar un turismo que diera de comer a todo el mundo y, en cambio, la gente fuera pobre y perdiera la cabeza? 


			A pesar de esos pensamientos, salió de allí con el corazón menos cargado. 


			Llegó muy puntual y se encontró a Antonia esperándolo ya en el andén. Sólo llevaba una maleta, que además no era muy grande. Quizá había enviado ya las cosas más aparatosas. Vio pocos viajeros. El tren aún no había llegado. Delante de aquella mujer, que le sonreía, Montalbano se sintió violento por un instante. ¿Tenía que darle la mano, besarla en la mejilla o decirle simplemente «buenas tardes»? Antonia se dio cuenta y lo abrazó. 


			—Gracias por venir. 


			Y entonces sucedió algo terrible: no encontraron ni un solo tema de conversación. 


			Antonia decidió romper el hielo. 


			—¿Cómo llevas el caso Catalanotti? 


			—Está resuelto. Tenías razón tú: fue la candidata al personaje de Olwen. Y encima he tenido bastante suerte, prácticamente me lo confesó todo ella sola. Claro que la que lo mató no fue ella. 


			Al oír eso, Antonia se sorprendió. Lo miró intrigada. 


			—¿Qué quieres decir? 


			Montalbano le contó lo que había sucedido, incluida la historia del muñeco de cera. 


			A continuación, el tren anunció su llegada con un largo pitido, apareció en la estación y frenó. El comisario se agachó para coger la maleta, pero en lugar del asa aferró la mano de Antonia, que se le había adelantado. 


			Y fue como si esas dos manos ya no pudieran despegarse. Se quedaron así los dos, encorvados, cogidos de la mano y mirándose a los ojos. 


			—Pasajeros al tren... 


			Fue como si no lo hubieran oído. Siguieron mirándose sin hablar. Agarrándose la mano cada vez con más fuerza. Ninguno de los dos se veía con ánimo de soltar la presa. 


			El tren empezó a avanzar poco a poco. 


			Ellos ni siquiera lo vieron marcharse. 


			De repente se encontraron en un silencio irreal, como si estuvieran encerrados en una burbuja ajena al tiempo y al espacio. 


			Soltaron la maleta y, de golpe, se hallaron el uno en brazos del otro, fundidos en un abrazo febril. 


			 


			—Y ahora ¿qué? —logró preguntar Montalbano. 


			—Ahora estamos aquí. 


			 


			La llama que ardió toda la noche 


			y que te abrasó hasta la raíz más profunda 


			se extinguió con la primera luz del alba, perdió ímpetu y vigor, 



			mudó su ronco rugir 


			en una crepitación balbuceante. 


			Luego enmudeció, para siempre. 


			Era, lo sabías, el último fuego que te habían concedido 


			los dioses en tu otoño más que tardío. 


			No habrá más. 


			¿Y bastará ahora un Everest de cenizas 


			para sepultar ese puñado de brasas 


			que se obstinan todavía en arder? 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Nota 


			 


			Los poemas citados son, respectivamente, de Patrizia Cavalli, Pablo Neruda y Wisława Szymborska. 


			Repito hasta el agotamiento que los personajes, los nombres, las situaciones en las que se encuentran, sus razonamientos y las realidades en las que viven son en todos los casos fruto de mi imaginación. 


			No son invención mía, en cambio, determinados acontecimientos políticos que hoy se han hecho realidad y que en el momento de la redacción de la novela al comisario le parecían una mera pesadilla. 


			Quiero agradecer al general Enrico Cataldi sus valiosos consejos. 


			Y gracias a Valentina, como siempre, por su contribución incomparable. 


			 


			A. C. 


			
	 

	 	
	  
      
  
	    Antepenúltima entrega del comisario Montalbano. 

	   
	    Un misterio apasionante que sabe a puro teatro.
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		Es una velada como cualquier otra para el incansable mujeriego Mimí Augello en la alcoba de su enésima amante. Pero cuando el marido de ésta regresa inesperadamente a casa, la fiel mano derecha del comisario Montalbano decide deslizarse por la ventana y buscar refugio en el piso de abajo. De un peligro a otro: en el apartamento vislumbra en la oscuridad un cuerpo tendido en la cama, elegantemente vestido y rígido por el frío de la muerte. A la mañana siguiente, una llamada a la comisaría notifica el hallazgo de un cadáver bajo las mismas circunstancias, excepto que no coincide con el primer muerto. ¿Cómo ha podido pasar esto? ¿Y qué ha sucedido con el otro cuerpo? ¿Por qué toda la escena del crimen tiene algo extraño que sabe a teatro?
	
     
   
  		    			
		 
     
 
    La crítica ha dicho...


		«Si no te gusta Andrea Camilleri es que todavía no lo has leído. Cada novela de esta serie adictiva y completamente mágica, ambientada en Sicilia y protagonizada por un detective único en el género, te refresca la mente como una inyección de oxígeno puro. Luminosa, colorida, rebosante de ingenio… limpia y fresca como el marisco mediterráneo: una novela, en suma, transportadora. Larga vida a Camilleri, larga vida a Montalbano.»
	
			
    A.J. Finn, autor del superventas The Woman in the Window

     		    			
		 
     

		«El idiosincrásico Montalbano es absolutamente enternecedor.»
	
			
    The New York Times

     		    			
		 
     

		«Camilleri es un autor tan hábil y encantador como su protagonista detective.»
	
			
    The Washington Post Book World

     		    			
		 
     

		«Camilleri te muestra todo el pasado de un personaje con medio párrafo.»
	
			
    The New Yorker

     		    			
		 
     

		«Las novelas de Andrea Camilleri respiran los paisajes, el sentido del humor y la desesperación que flota en el aire de Sicilia.»
	
			
    Donna Leon

  
    
    
    
	  

	 	
	    
	     
	
	    	
	    	Andrea Camilleri nació en 1925 en Porto Empedocle, provincia de Agrigento, Sicilia. Hasta su muerte vivió en Roma, donde impartía clases en la Academia de Arte Dramático. Durante cuarenta años fue guionista y director de teatro y televisión. En 1994 creó el personaje de Salvo Montalbano, el entrañable comisario siciliano protagonista de una serie que en la actualidad consta de ocho novelas. Todos sus libros ocupan habitualmente el primer puesto en las principales listas de éxitos italianas. Andrea Camilleri es ahora el escritor más popular de Italia y uno de los autores más leídos de Europa, traducido a treinta y seis idiomas y con más de treinta millones de ejemplares vendidos. En 2014 fue galardonado con el IX Premio Pepe Carvalho.
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La penúltima entrega, de la serie sobre el comisario Montalbano. 


Comisario Montalbano 32


Una vertiginosa trama de espías.
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Un operario aparece ahorcado en plena obra y Montalbano y sus hombres acuden a escena.


 



El responsable del despido del desdichado y dueño del astillero en quiebra es Giovanni Trincanato, un tipo de negocios turbios sin escrúpulos ni modales que no tarda en despertar la antipatía del comisario. Paralelamente, en el puerto de Vigatà aparece el Alcyon, una lujosa goleta con apenas pasajeros y muy pocos tripulantes, pero con una popa capacitada para recibir un helicóptero.
 



Cuando Montalbano descubre el lazo existente entre el capataz del astillero y la misteriosa embarcación, crecen sus sospechas de que algo turbio se está orquestando.
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  1 


			 


			Estaba bailando un vals al borde de una piscina, bien endomingado y perfumado, y sabía que la mujer que tenía entre los brazos era Livia, con la que se había casado hacía pocas horas. No le veía la cara por culpa del denso velo blanco que se la cubría. 


			De repente llegó una fuerte ráfaga de viento que lo apartó lo suficiente para permitirle descubrir que no se trataba de Livia, sino de la señorita Costantino, su maestra de tercero de primaria, con su bigote y su estrabismo. Del susto, sintió que le fallaban las fuerzas y cerró los ojos. 


			Cuando volvió a abrirlos, se encontró tumbado en el fondo de una barquita de remos que bailaba peligrosamente entre olas espeluznantes, altas como casas. De inmediato se dio cuenta de que la barca estaba inclinada y podía volcar de un momento a otro. Tenía que hacer algo, lo que fuera, sin perder un instante. 


			Iba todavía de punta en blanco, incluso con una corbata elegante, pero tenía la ropa tan empapada de agua de lluvia que casi ya era impermeable. 


			Las nubes eran bajas y negras y casi parecían una especie de sudario a punto de cubrirlo todo de un momento a otro. Señal de que la tormenta aún tenía que descargar. 


			Todavía no había conseguido comprender mínimamente ni el porqué ni el cómo de aquella situación. Recordaba vagamente que se había endomingado para ir a casarse, nada más. 


			De repente notó que uno de los remos se estaba saliendo del escálamo; tenía que impedirlo, porque si lo perdía no podría manejar la barca. 


			Trató de levantarse, pero la ropa, al estar tan empapada, entorpecía sus movimientos y lo mantenía fijado al casco. 


			Lo intentó de nuevo, aferrándose a los bordes de la barca, y logró sentarse. Entonces alargó un brazo y llegó a tocar el remo con la punta de los dedos, pero se le resbaló y cayó al agua. 


			¿Cómo iba a poder salir ahora de la situación en la que se encontraba? Tenía que recuperar el remo a toda costa. 


			Se puso en pie de un doloroso brinco, pero el viento le asestó un auténtico puñetazo que lo obligó a caer de rodillas. Soplaba con tal violencia que no le permitía mantener los ojos abiertos. 


			Los dejó cerrados un rato, en parte por lo mucho que le escocían, y cuando volvió a abrirlos de repente vislumbró la proa gigantesca de un velero enorme que avanzaba directamente hacia él y parecía volar. 


			¿Cómo era posible que no hubiera estado allí un minuto antes? ¿De dónde había salido? 


			Aterrorizado, decidió en cuestión de un instante que la única solución era tirarse al mar y tratar de alejarse todo lo posible. 


			Saltó, pero la violencia de las olas y el peso de la ropa le impedían nadar. 


			Presa de la desesperación, logró avanzar apenas unos pocos metros. 


			Luego oyó el crujido seco de la madera de la barca al partirse en dos por la proa. 


			Tuvo la impresión de que se había salvado de una buena, pero de golpe fue como si las olas se sulfuraran, alentadas por las que creaba la hélice del barco. 


			Una primera lo arrastró hacia abajo, pero sin saber cómo logró salir a la superficie. Sin embargo, no tuvo ni tiempo de recuperar el aliento, ya que una segunda estuvo a punto de arrancarle la cabeza. 


			Perdió el sentido y empezó a hundirse, hundirse... 


			Se encontró despierto e incorporado a medias en la cama, jadeando y con el corazón a mil y la boca abierta de par en par para coger aire. 


			Contra los cristales de la ventana, que tenía los postigos abiertos, repiqueteaban gotas del tamaño de garbanzos. No entraba luz y no sabía si era de día o de noche. 


			Miró el reloj, eran las seis y media. 


			En teoría, la hora de levantarse. 


			Pero ¿quién era el guapo que se animaba a salir con aquel tiempo de perros si en la comisaría no lo esperaban más que papeles para firmar? 


			Se echó la sábana por encima. Luego se levantó, abrió la ventana, cerró los postigos, cerró a su vez la ventana, volvió a acostarse y cerró algo más: los ojos. 


			—Dottori, son más de las nueve. ¿Qué hago? ¿Le traigo el café? 


			La voz de Adelina fue como la trompeta del juicio final, la que despertaba a los muertos. 


			Volvió a incorporarse a medias de sopetón. ¡¿Más de las nueve?! 


			Lo cierto era que no tenía nada que hacer, pero tampoco le parecía decente presentarse en la comisaría justo antes de comer. 


			—Sí, tráemelo enseguida. 


			Había dejado de llover, pero estaba claro que era una mera pausa del temporal. 


			La asistenta le llevó una taza humeante. Saboreó el café hasta la última gota. 


			—No hay agua. Que lo sepa —advirtió Adelina. 


			Montalbano reaccionó mal. 


			—¡¿Cómo que no hay agua?! ¿Y eso cómo puede ser? ¡Con el diluvio que ha caído estos últimos días! 


			—¿Qué quiere que le diga, dottori? Si no hay, no hay. 


			—¿Y yo cómo me lavo? 


			—Le he recogido un poco y se la he puesto en el lavabo y en el bidet. Tendrá que bastarle. 


			—¿Y de dónde la has recogido? 


			—Como hace ya una hora que he llegado y en ese momento todavía estaba descargando, he llenado tres ollas y un balde de lo que caía por el canalón. Es agua de lluvia, agua limpia. 


			Sí, limpia. Y una mierda pinchada de un palo. 


			Había pasado por el canalón, que estaba repleto de cacas de rata, de gaviota y de paloma... 


			—¿Sabes qué te digo? Voy a asearme a comisaría. Y ya me cambio allí. 


			Salió de casa de un humor de perros. 


			Había escampado, pero delante de la puerta se topó con un lago y en los cuatro pasos que tuvo que dar para llegar hasta el coche se llenó los zapatos de barro. 


			Si había algo que no soportaba era ir con los zapatos sucios. 


			Podía dar media vuelta y coger unos limpios de casa, pero ¿cómo iba a presentarse en la comisaría con un par de zapatos en una mano y en la otra una bolsita de nailon con una muda? Giró la llave en el contacto y el motor no arrancó. Volvió a intentarlo. Nada. El coche parecía muerto. 


			No valía la pena bajar, levantar el capó y echar un vistazo; al fin y al cabo, no entendía nada de motores. 


			Apoyó la cabeza en el volante y se desfogó durante cinco minutos seguidos con una letanía de maldiciones. Luego bajó y volvió a entrar en casa. 


			—¿Se ha dejado algo? 


			—No, es que el coche... 


			Estaba a punto de llamar a la comisaría para que le mandaran un coche patrulla cuando Adelina dijo: 


			—Fíjese, justo ahora acaban de dar el agua. 


			¡Agua! De repente le vino a la cabeza un poema que había aprendido en el colegio cuando estudiaba francés: 


			 


			Eau si claire et si pure,

				
			bienfaisante pour tous... 


			 


			Salió despepitado hacia el baño. No había tiempo que perder, no fuera a ser que la cortaran otra vez. Sobre todo, era mejor llegar tarde a la comisaría que presentarse hecho un refugiado. 


			¡Y encima los muy cabrones querían privatizar el agua! 


			No, si seguro que seguirían cortándola igual, eso estaba claro, pero la cobrarían a euro la gota. 


			Limpio y rasurado, salió de nuevo de casa, rodeó con cuidado el lago y consiguió no mancharse los zapatos. 


			Hasta el instante mismo en que metió la llave en el contacto no recordó que el coche estaba averiado. 


			Sin embargo, esa vez arrancó a la primera. 


			Dicen que en una democracia el hombre es libre. ¿De verdad? 


			¿Y qué hace si el coche no arranca, el teléfono no funciona, no hay luz, agua ni gas, si el ordenador, el televisor y la nevera se niegan a ponerse a su servicio? 


			Quizá sería mejor decir que, en efecto, el hombre es libre, pero se trata de una libertad condicional que depende de la voluntad de las cosas que hoy en día le resultan indispensables. 


			Y, casi como si quisiera darle la razón, el coche se le paró nada más entrar en Vigàta. 


			Evidentemente, le apetecía tomarle el pelo. 


			Bajó y siguió a pie hasta la comisaría. 


			 


			—Catarè, mándame a Fazio —dijo Montalbano al pasar por delante del cubículo del telefonista. 


			—No se incuentra in situ, dottori. 


			—Mándame al dottor Augello. 


			—Tampoco se incuentra in situ. 


			¿Se habían largado todos? ¿Qué estaba pasando? El comisario desanduvo dos pasos. 


			—¿Y dónde se encuentran? 


			—Los ha llamado el señor Drincananato, que vendría a ser el... 


			—Ya sé quién es. ¿Y por qué los ha llamado? 


			—Porque dice que los trabajadores están muntando un jaleo de padre y muy siñor mío delante de su fábrica. 


			Montalbano tomó una decisión rápida. 


			—Voy yo también. 


			Ya estaba saliendo cuando recordó que no tenía coche. 


			—¿Está Gallo? 


			—Se incuentra in situ, dottori. 


			—Pues llámalo y dile que tiene que llevarme. 


			—Ay, dottori, me parece que no me he explicado bien. Gallo no se incuentra in situ de aquí, sino in situ de allá, en Drincananato con el dottori Augello. 


			—¿Tenemos algún coche patrulla? 


			—Lo que vendría ser tenerlo lo tenemos, dottori, pero no está condicionado para circular en tanto en cuanto está carente de gasulina. Si quiere, puede ir con el mío, le doy las llaves. 


			Mientras arrancaba, se le ocurrió la posibilidad de mandar que imprimieran un cartel: «Debido a los recortes del Gobierno, todos los ciudadanos que deseen la protección de las fuerzas del orden deberán presentarse en comisaría con dos bidones de gasolina. El que no aporte nada no recibirá protección.» 


			 


			Trincanato era una empresa dedicada a la fabricación de cascos de barco que daba trabajo a unos doscientos individuos, entre personal administrativo y obreros, y había funcionado bien hasta hacía dos años. 


			Entonces había muerto el anciano propietario y todo había quedado en manos de su hijo Giovanni, que sólo pensaba en el juego y las mujeres. 


			Entre él y la crisis que había llegado de repente, la empresa había empezado a tener dificultades en un abrir y cerrar de ojos. 


			 


			De hecho, Montalbano se había enterado apenas tres días antes de que habían empezado a despedir a gente y mandarla al paro. 


			A pesar de que no le apetecía, había decidido ir porque le daba miedo dejar a Fazio a solas con Augello, que era capaz de soltarles una palabra de más a los obreros enfurecidos, lo cual no era nada recomendable. 


			Ya una vez le habían partido la cara, pero Mimì no era de los que aprendían la lección con facilidad. 


			Había unas cincuenta personas congregadas junto a la verja de la gran nave industrial, que estaba prácticamente al lado del mar. 


			En cambio, delante del edificio de las oficinas, protegido por cuatro vigilantes jurados con sendas pistolas, no había nadie. 


			Todo estaba tranquilo, no se oían gritos. De hecho, nadie decía nada. 


			Los obreros y el personal administrativo parecían cohibidos y estaban solos o en grupitos de dos o tres, mirando al suelo con la cabeza gacha. No hablaban entre sí. 


			Montalbano aparcó, bajó del coche y fue a reunirse con Fazio, que le había puesto un brazo por los hombros a un individuo. 


			Al acercarse, se percató de que el hombre lloraba. Fazio lo vio y fue a su encuentro. 


			—¿Dónde está el jaleo del que se quejaba el señor Trincanato? —dijo Montalbano—. ¡A mí esto me parece un entierro! 


			—Y no le falta razón, jefe. 


			—Habla claro —replicó el comisario, sorprendido. 


			—Esta mañana, un obrero que se llamaba Carmine Spagnolo ha conseguido entrar en la nave y se ha ahorcado. Tenía cincuenta años, una mujer enferma y tres hijos, y lo habían despedido. 


			—¿Tan mal están las cosas? 


			—Los trabajadores estaban dispuestos a hacer sacrificios, a cobrar media paga, pero Trincanato ha preferido mandarlo todo a la mierda. 


			—Pero ¿no sale perdiendo él también? 


			—Según los obreros, en realidad sale ganando. Por lo visto, ha hecho un pacto con la competencia. 


			—¿Has llamado al fiscal y al dottore Pasquano? 


			—Sí, jefe, pero el fiscal antes de la una no puede venir. 


			—Quiero ver al muerto. ¿Quién está dentro? 


			—Gallo —contestó Fazio, y volviéndose hacia los dos vigilantes jurados que estaban pasmados delante de la verja añadió—: Dejad paso. 


			El muerto colgaba a tres pasos de la entrada. 


			A Carmine Spagnolo le había bastado con subirse a un casco a medio acabar, pasar una cuerda por una polea, atársela al cuello y saltar. 


			En vida, debía de haber sido un hombre bastante bajo, menudo. Si no se prestaba atención a los ojos desorbitados y desesperados y a la boca abierta de par en par en un grito mudo, podía parecer un muñeco de trapo. 


			Gallo, haciendo caso omiso de un cartel gigantesco que rezaba PROHIBIDO FUMAR, tenía un pitillo encendido entre los dedos y una decena de colillas a sus pies. 


			—Estoy nervioso, jefe, no me veo capaz de mirar a ese pobre hombre. 


			—Pues entonces sal. Total, ¿qué estás haciendo aquí? 


			—No, jefe, me quedo. 


			—¿Por qué? 


			—Como sus compañeros no pueden entrar, no me parece bien dejarlo solo. 


			Montalbano se contuvo para no abrazarlo. 


			—¿Augello dónde está? 


			—En el despacho de Trincanato. 


			Salió. El cielo volvía a estar cubierto de nubes negras. Soplaba un viento frío. 


			—Voy a ver a Trincanato —le anunció a Fazio, y echó a andar. 


			A tres pasos de la puerta acristalada del edificio administrativo, uno de los cuatro vigilantes jurados se le plantó delante. 


			El comisario lo reconoció a pesar de las gafas oscuras que llevaba, haciendo caso omiso de la falta de sol. 


			Hacía algunos años, aquel hombre había salido en la televisión, en Televigàta, para contar sus impresiones como contratista en Irak. Era un armario con piernas, pelirrojo. 


			—¿Adónde te crees que vas? 


			Y cometió el error de ponerle una mano en el pecho, ante lo cual Montalbano primero miró la mano en cuestión y luego la cara del vigilante. 


			—Uno... —dijo. 


			—¿Y eso qué quiere decir? 


			—Que cuando llegue a tres te reviento los huevos —contestó el comisario con toda la calma del mundo. 


			Y le sonrió afectuosamente, como a un fraile. 


			El vigilante jurado retiró la mano casi como si se la hubiera quemado. Y se hizo a un lado. 


			 


			Dentro del edificio no había ni un alma, pero en el vestíbulo un cartel muy fino daba todas las indicaciones necesarias. El despacho del presidente se encontraba en el último piso. Cogió el ascensor. 


			Llegó a una sala que parecía sacada de un hotel para jeques. Cuanto peor el gusto, más caras las cosas. Había dos mesas con una buena cantidad de teléfonos y ordenadores, pero las sillas situadas detrás estaban vacías. Al lado de una ventana vio a un hombre de aproximadamente treinta años con el aire adusto típico de los guardaespaldas. En cuanto distinguió al recién llegado, fue a su encuentro, pero el comisario se fijó en que había una puerta abierta a mano izquierda y entró. 


			La habitación tenía las dimensiones de un salón de baile y la mesa del señor presidente mantenía las proporciones. Sentado en una butaca giratoria, reclinable, orientable, de temperatura regulable y probablemente capaz de volar estaba un hombre de unos cuarenta años bien arreglado, engalanado, musculado y perfumado. 


			Pero, sobre todo, Giovanni Trincanato caía mal a primera vista. Transmitía una antipatía irremediable, de esas que no permitían cambiar de opinión con el tiempo. 


			Mimì Augello, repantingado en una butaca de la que sin duda no sería capaz de levantarse por sus propios medios, hojeaba una revista. 


			Nada más verlo, Trincanato le preguntó: 


			—¿Quién es usted? 


			—El comisario Montalbano. 


			El empresario se puso en pie y se le acercó con la mano tendida. 


			—Encantado. Trincanato. 


			Aferró la mano del comisario y, sin soltarla, le preguntó: 


			—¿Qué? ¿Ha podido llevárselo para que deje de tocarme los cojones? 


			—¿A quién? 


			—A ese gilipollas que se ha ahorcado. 


			A la velocidad del rayo, la mano de Montalbano se zafó, voló, golpeó con violencia la cara del hombre que tenía delante, descendió y volvió a estrechar la mano tendida como si en ningún momento se hubiera apartado. 


			Los ojos de Mimì no llegaron a tiempo de transmitir con claridad a su cerebro lo que acababan de ver. 


			Sus oídos, en cambio, sí: habían registrado el estrépito propio de un soberano guantazo. 


			—Ha sido un placer conocerlo —dijo Montalbano sonriendo cordialmente mientras soltaba la mano de Trincanato. 


			Dio media vuelta y salió de la habitación. 
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			Trincanato se quedó allí plantado, atónito, paralizado y con la mano todavía tendida. 


			De no haber sido porque notaba media cara dormida, no habría sido capaz de afirmar a ciencia cierta si lo habían abofeteado. 


			Se volvió hacia Augello como para pedirle una explicación por lo que había sucedido. 


			¿Le habían dado una torta o no? 


			El subcomisario le devolvió una mirada de angelito recién caído del cielo. 


			En consecuencia, Trincanato decidió que quizá había llegado el momento de sufrir un dolor de muelas repentino. 


			Mientras, el comisario salió del edificio todavía con una sonrisa en los labios; el contratista, al verlo, se apartó de un salto y lo dejó pasar. 


			—Me voy a comisaría —le dijo a Fazio. 


			Se alejó un poco, pero enseguida volvió sobre sus pasos. 


			—Oye, ¿alguien ha avisado a la familia? 


			—Pues mire, jefe, se lo he dicho a Trincanato, pero me ha contestado que no era cosa suya. 


			De haberlo sabido antes, además del sopapo no habría dudado en propinarle también una buena patada en los cataplines. 


			—Y entonces ¿qué? 


			—Pues he mandado a Galluzzo con el coche patrulla. Así, si algún familiar quiere verlo... 


			—Has hecho bien. Hasta luego, Fazio. 


			 


			Llevaba una hora firmando los papeles que le pasaba el inspector Genuardi sin mirarlos siquiera: escribía su nombre y su apellido allí donde el otro posaba el índice y luego se dedicaba a contemplar la nada que quedaba delante de la puerta abierta de su despacho. 


			En un momento dado, Catarella apareció al fondo de esa nada y se acercó por el pasillo andando de un modo muy extraño. 


			Avanzaba rígido y mecánico, a medio camino entre un sonámbulo y un robot, con los ojos como platos. 


			Genuardi también se fijó en él. 


			—¿Qué le pasa a Catarella? Parece que va colocado. 


			El telefonista entró y siguió andando en línea recta hasta que sus rodillas chocaron con la mesa. Entonces, por fin, sus ojos enfocaron al comisario. 


			Miró a su alrededor y sonrió con felicidad. 


			—¿Te encuentras bien? 


			—Pre... prefectamente, dottori. 


			—¿Qué ha pasado? 


			—Espere que me recupere, me risulta dificultósico hablar. 


			Tragó saliva, respiró hondo, abrió la boca, no emitió sonido alguno, la cerró e hizo girar el brazo derecho como si fuera una manivela cuatro o cinco veces en señal de asombro máximo. 


			—¡Madre de Dios, qué cosa! 


			—Madre de Dios, qué cosa ¿el qué? 


			—¡Madre de Dios, qué jovencita, dottori! 


			—¿Una mujer? 


			—Sí, siñor dottori. ¡Una jovencita mujer! ¡Deslumbrante como el sol! ¡De esas que sólo se ven en las películas! 


			—Pero ¿dónde está? 


			—¡Se incuentra in situ, dottori, in situ de aquí! 


			Lo dijo con una especie de gemido, dando patadas en el suelo a toda prisa como si se le escapase el pipí. 


			—¿Y qué quiere? 


			—Dice que la han violenciado. 


			Montalbano se levantó de sopetón. 


			—¿Dónde ha sido? 


			—En un callejuelo, detrás de la iglesia vieja. 


			—¿Cuándo? 


			—Hará media hora. 


			—A ver, lo primero de todo es que la examine un médico. Genuardi, ocúpate tú. 


			El inspector ya estaba echando a correr cuando se detuvo al oír a Catarella, que preguntaba, atónito: 


			—Pero, dottori, ¿por qué un dottori? Si no se ha hecho daño. 


			—¿Cómo que no se ha hecho daño? ¡Si la han violado! 


			—¿Violado? ¿Eso quién se lo ha dicho a usía? 


			—¡Catarè, acabas de decirlo tú hace un momento! 


			—¡¿Yo?! 


			—¡Sí, tú! —replicó el dúo Montalbano-Genuardi. 


			—No, siñor dottori, yo he dicho que la han violenciado, que no es lo mismo —balbuceó Catarella—. La han atracado con violencia. 


			Genuardi y Montalbano primero se miraron y luego los dos, al mismo tiempo, levantaron los ojos hacia el techo. 


			Catarella se puso colorado y no dijo nada. Bajó la cabeza, clavó la vista en el suelo y se dio un golpe con el puño en el corazón, como para decir «mea culpa». 


			—¿Se puede? —preguntó Augello, asomando por la puerta. 


			Llegaba que ni pintado. 


			—Mimì, mira, un caso para ti. Ha venido una chica que es un bellezón para... 


			—¿Dónde está? —preguntó el subcomisario Augello con un pie ya levantado, listo para salir a la carrera. 


			—La he hecho pasar a la sala de ispera —dijo Catarella. 


			Mimì desapareció en un santiamén. 


			 


			Enzo se agachó para hablar en voz baja al oído de Montalbano, que se había sentado a una mesa de su trattoria. 


			—Dottori, resulta que con el mal tiempo que está haciendo los pescadores no han salido a faenar. 


			El comisario sintió que le daba un vuelco el corazón, pero entonces vio a dos clientes que comían pescado. 


			—¿Y los lenguados que se están zampando esos señores? 


			—Congelados. 


			No le quedaba más remedio que resignarse. 


			—En fin, ¿qué me ofreces? 


			—Dottori, tengo pasta alla carrittera y, de segundo, una berenjena a la parmesana que... 


			—Muy bien. 


			Con el primer bocado le quedó claro que no se estaba perdiendo nada y, de hecho, cambiar el menú habitual a base de pescado no era mala idea, hasta el punto de que le dijo a Enzo: 


			—Anda, tráeme otra ración de berenjena. 


			En ese preciso instante entraron en la trattoria Mimì Augello y una veinteañera de más de metro ochenta de altura, aunque con unas piernas de tres metros y veintiocho, un cutis de porcelana pura, un pelo tan rubio que parecía blanco, ojos azules y una cara que al comisario le sonó de algo. 


			Llevaba unos vaqueros tan ajustados que más que una prenda de vestir parecían la piel de una fruta. 


			No era guapa, sino impresionante, despampanante. 


			Tenía que ser estadounidense: tan sólo en las praderas norteamericanas criaban a chicas así, probablemente con un pienso a base de palomitas de maíz, Coca-Cola y filetes tejanos. Luego les daban una capa de color y las sacaban al mercado. 


			Mimì lo saludó con la mano como quien no quiere la cosa y el comisario contestó del mismo modo. 


			¡Menudos hombres de mundo estaban hechos! 


			La pareja se sentó a la mesa de delante de la suya. Augello le daba la espalda. 


			Enzo sirvió la berenjena. Jadeaba y no conseguía despegar la vista de la joven. 


			—¡Virgen santa, qué pedazo de mujer! ¿Dónde ha pescado el dottori Augello ese ejemplar? —comentó. 


			Acto seguido se acercó a la otra mesa. 


			—¿Qué deseaban los señores? 


			—¿Tienes pescado fresco? 


			—Fresquísimo. 


			Enzo iba a tiro fijo. Sabía que Augello no tenía ni idea de pescado. Podía comerse cualquier bicho de más de tres mil años de antigüedad extraído de un bloque de hielo de un casquete polar y creerse que acababan de pescarlo diez minutos antes. 


			El subcomisario se volvió hacia la chica y le preguntó algo en inglés. 


			Montalbano había dado en el clavo; era estadounidense. 


			Y, de repente, la reconoció: ¡era Barbie! 


			Era Barbie, la muñeca, en carne y hueso. 


			La Barbie amazona, para ser exactos, la que Ersilia Rocca tenía en el escaparate de su tienda de juguetes del corso. 


			Bajó la cabeza hacia el plato y siguió comiendo. 


			Cuando acabó tuvo que reprimirse para no pedir una tercera ración de berenjena. Le pareció feo. 


			Al levantarse echó una mirada a la mesa de Mimì. 


			Estaban sumidos en una conversación en inglés y la mano izquierda de Augello se encontraba en mitad de la mesa. Barbie le había puesto le suya encima. 


			 


			Volvía a lloviznar y el comisario tuvo que descartar el paseíto habitual por el muelle hasta el faro. 


			Se metió en el coche, del que volvía a disponer después de mandar a Gallo a buscarlo, y se dirigió a Marinella. Aquel día asfixiante le había dado un poco de sueño. Echarse una horita no le vendría mal. 


			Fue al baño a desnudarse y se lo encontró inundado. El agua había invadido también el dormitorio. Por el grifo que Adelina se había dejado abierto salía agua sin parar. 


			En aquella casa era o todo o nada: o la sequía o el diluvio. No había término medio. 


			Cerró el grifo, fue al armario de los trastos, agarró un montón de periódicos viejos, los abrió hoja por hoja y fue colocándolos en el suelo para que absorbieran el agua. Una vez que estuvieron empapados, los recogió, los arrugó y los tiró a la basura. 


			Luego secó el suelo con bayetas secas atadas a un mango de escoba. 


			Al acabar miró el reloj y vio que había tardado una hora: la que pretendía dedicar a la siesta. Sin embargo, ya se le había pasado el sueño. El esfuerzo lo había dejado muy lúcido. 


			Claro que de inmediato se dio cuenta de que toda esa lucidez no le servía para nada, porque no tenía ni un solo caso entre manos. 


			¿Cómo podía ser que en los últimos tiempos cada vez tuviera menos ganas de trabajar y ahora que no había trabajo se quejara? 


			¿Sería la incongruencia otra señal de la vejez que lo aguardaba a la vuelta de la esquina? 


			Para librarse del mal humor que lo asaltó nada más ponerse a pensar en la vejez decidió gastarle una broma a Augello. 


			Seguro que al ver que no iba a comer en casa le había dicho a Beba, su mujer, que estaba liado en la comisaría. Y más seguro aún que en ese momento se lo estaba pasando de fábula con la americana. 


			Bastaría una llamada para meterlo en un lío. 


			Puso la mano en el teléfono, pero se detuvo. De repente dudaba. 


			¿Sólo quería gastarle una broma a Mimì o en realidad pretendía vengarse de él, de su juventud, de su buena mano con las mujeres? No, concluyó: lo hacía para bromear. 


			¿Seguro? Seguro. 


			Marcó el número. 


			—¿Diga? —contestó Augello. 


			Colgó, sorprendido. Esperaba, por lógica, que respondiera Beba. ¿Qué hacía Mimì en casa a esas horas? ¿No había cerrado el trato? 


			Sólo había dos posibilidades: o el pescado congelado le había sentado mal o habían quedado aquella noche. 


			Dio vueltas por casa durante una hora sin saber qué hacer y al final se hartó y volvió a la comisaría. 


			 


			—¿Está el dottor Augello? 


			—Se incuentra in situ, dottori. 


			—Dile que vaya a mi despacho. 


			Mimì se presentó al momento. Entró y se sentó. 


			—¿Qué tal con la americana? 


			—¿Así en general o en concreto? 


			—Como prefieras. 


			—Pues te lo cuento todo desde el principio. Para empezar, la chica, que se llama Joan, el apellido no lo he entendido, básicamente no ha venido a comisaría para denunciar el tirón, que sin embargo se ha producido. 


			—¿Ah, no? Y, entonces, ¿para qué ha venido? 


			—Por el ultraje perpetrado contra una ciudadana estadounidense. 


			—¡¿Ultraje?! 


			—Ya sabes cómo se las gastan estos americanos. Los rozas y saltan. 


			—A ver, no es que yo quiera defender al caco —dijo Montalbano—, pero ¿cómo iba a saber si la víctima era americana, sueca o finlandesa? Echa a correr detrás de una mujer que ve de espaldas, alarga la mano y... 


			—A eso vamos. Alarga la mano. 


			—¿Qué quieres decir? 


			—El ultraje, por lo que me ha contado Joan, ha consistido en que el caco en cuestión, que iba de paquete en una moto conducida por un cómplice, con una mano le ha dado el tirón y con la otra ha tenido la osadía de tocarle el culo. 


			—Un delito de lesa majestad —replicó Montalbano. 


			—A la vista está —dijo Mimì—. Joan tiene un trasero majestuoso, digno de... 


			—Vamos a dejar eso. ¿Tú qué le has dicho? 


			—Pues que nosotros, como cuerpo policial, no teníamos competencias. Y que le tocaba dirigirse al cónsul. 


			—Ni que en Vigàta hubiera un consulado estadounidense —contestó el comisario. 


			—Y yo qué sé. Algo habrá. Puede que hayan montado una delegación en un peñasco deshabitado. 


			—Me da en la nariz, Mimì, que te has vuelto un pelín antiamericano. 


			—¡¿Yo?! Pero ¡si soy el único de toda esta comisaría que compra chicles de marca americanos! ¡Si fumo Camel! ¡Y bebo Coca-Cola! ¡No me pierdo ni una película de Schwarzenegger! ¡Menudas sandeces dices! 


			—Muy bien, muy bien, sigue. 


			—Total, que le he desaconsejado que provocara un incidente diplomático. Sobre todo teniendo en cuenta lo delicado de la situación. Se lo decía en broma, claro, pero me ha entendido y se ha molestado bastante. Me ha dicho que hace dos años la eligieron Miss Dallas y que tenía el trasero asegurado en un millón de dólares. 


			—Me encantaría ver la letra pequeña de un contrato así —confesó Montalbano antes de preguntar—: Y la denuncia por lo del tirón ¿la ha puesto o no la ha puesto? 


			—Cuando le he preguntado si quería ponerla, se ha sorprendido y me ha pedido que esperase un momento. Se ha levantado, se ha sacado el móvil del bolsillo de los pantalones, ha hablado en voz baja y luego me ha dicho que era mejor no hacerlo. 


			—¿Y eso? 


			—Vete tú a saber. 


			—Pero ¿en el bolso no llevaba la documentación? 


			—No, la había dejado en el hotel. 


			—Qué raro. 


			—Y también llevaba poco dinero. Y encima el bolso era viejo. Total, que, por lo que me ha dicho, no valía la pena. 


			—¿Y cómo has acabado llevándotela a la trattoria? 


			—A ver, Salvo, yo no me la habría llevado a ningún lado. 


			—¿No te ha gustado? 


			—¿Tú tienes ojos en la cara igual que yo? Parecía una muñeca Barbie de tamaño natural. A mí me gustan las mujeres de verdad. Ha sido ella la que me ha pedido que la invitara, porque no tenía ni un céntimo. ¿Qué querías que hiciera? Antes de salir, me ha preguntado el nombre y la dirección del restaurante, se lo he dado y ha llamado a alguien para decírselo. Me he imaginado que sería alguna amiga suya que estaba en el hotel. 


			—Pero no... 


			—Espera, que te cuento. Mientras almorzábamos, me ha dejado claro a qué se dedicaba. 


			—¿Es modelo? 


			—Esporádicamente. En realidad tiene otra profesión. 


			—¿Cuál? 


			—En tiempos las llamaban «putas». Ahora se dice «escorts». Joan es escort de superlujo. Doce mil por servicio. 


			—¿En serio? 


			—Negociables, por supuesto. 


			—¿Y por qué te acariciaba la mano? ¿Se ha creído que eras rico? 


			—No, me devolvía el equivalente, según sus cálculos, del precio del almuerzo. Sabía perfectamente que yo doce mil euros sólo habría podido pagárselos pidiendo un crédito. Para mí que, cuando ha venido a comisaría, Joan no estaba ofendida, sino cabreada porque el ladrón le había dado un sobeteo sin que le costara un euro, gratis total. 


			—Y entonces ¿qué ha pasado? 


			—Ha pasado que ha aparecido alguien que conocemos y se la ha llevado. 


			—¿Alguien que conocemos? 


			—Exacto. Giovanni Trincanato. Por cierto, ¿le has atizado un bofetón sí o no? 


			—Mejor que quede la duda, Mimì. Pero espera un momento. ¿Ha sido Trincanato el que la ha convencido de no poner la denuncia? 


			—Creo que sí. 


			—¿Y a él qué le importaba? 


			—Ni idea. A lo mejor le daba miedo que saliera a relucir su nombre. Con la fábrica cerrada y los trabajadores cabreados, no habrá querido que se sepa que había hecho venir a una puta tan cara... A lo mejor ha sido cosa de escrúpulos. 


			—¿Escrúpulos? ¿Trincanato? ¡Venga ya! 
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			—¿Se puede? —preguntó Fazio. 


			—Adelante, siéntate. ¿A estas horas llegas? 


			—¿Sabe qué, jefe? No me ha dado tiempo ni de comer. 


			—¿Y dónde has estado? 


			—No me he movido de Trincanato. 


			—¿Ha pasado algo? 


			—Primero han llegado dos de los hijos de Spagnolo, el trabajador que se ha ahorcado. Los vigilantes jurados querían impedirles la entrada en la nave. 


			—¿Eran menores de edad? 


			—¡Qué va! Uno tiene treinta años y el otro, veintiocho. Los dos en paro. También los han despedido. Vamos, que la cosa habría podido acabar a tortas de no haber sido por nosotros... 


			—Y luego ¿qué ha pasado? 


			—Luego, cuando el fiscal y el dottore Pasquano ya habían acabado y se habían llevado el cadáver, Giurlanno, el hijo mayor de Spagnolo, se ha quedado hablando con los obreros. 


			—¿Qué decía? 


			—No lo he oído, porque hablaba en voz baja. Pero me he dado cuenta de que la situación estaba cambiando. Primero estaban muy afectados y después han empezado a enfadarse. Y en ese preciso momento Trincanato ha salido del aparcamiento del edificio administrativo al volante de su coche. 


			—¿Qué hora sería? 


			—No sé, las dos y media, una cosa así... 


			Montalbano y Augello se miraron. La hora a la que el empresario había ido a buscar a la americana a la trattoria. 


			Sonó un móvil. Mimì se lo sacó del bolsillo y se lo llevó al oído. A continuación se levantó. 


			—Perdón —se disculpó. 


			Y salió del despacho. 


			—Sigue —dijo Montalbano. 


			—En un abrir y cerrar de ojos, los trabajadores han corrido hacia el coche para pararlo, mientras que los vigilantes jurados se abalanzaban sobre él para protegerlo. Pero Trincanato ha acelerado y se ha largado. Ha estado a punto de atropellar a uno. Los unos y los otros, impulsados por la velocidad de la espantada, han tenido un encontronazo violento. 


			—¿Me estás diciendo que no han podido parar a tiempo? ¿Que no ha habido ninguna voluntad agresora por parte de los trabajadores? 


			—A mí es lo que me ha parecido, jefe, al menos al principio. Luego, bueno, ya sabe cómo son las cosas... 


			—No, no lo sé. ¿Cómo son? 


			—Uno dice una palabra, otro levanta una mano y acaban a tortazo limpio. 


			—¿Y vosotros no habéis intervenido? 


			—Bueno, teniendo en consideración la evidente disparidad de las fuerzas enfrentadas... —empezó Fazio en perfecto italiano, y no en siciliano, como era habitual entre ellos. 


			Montalbano lo miró fijamente. 


			Fazio bajó la vista. 


			—Cuéntame la verdad —ordenó el comisario. 


			—¿No era mejor dejar que los trabajadores se desfogaran un poco, jefe? 


			—Pero ¡es que los vigilantes iban armados! ¡Podrían haber reaccionado mal! 


			—Jefe, lo primero que han hecho los trabajadores ha sido desarmarlos. Y Gallo y Galluzzo les han confiscado las pistolas al momento. 


			—Entendido. ¿Me dices cuándo os habéis decidido a intervenir? 


			—Al final. 


			—¿Al final de qué? 


			—De la refriega. 


			—O sea, cuando los vigilantes ya habían recibido tantos puñetazos y patadas que estaban en el suelo y no podían ni levantarse, ¿no? 


			—Más o menos. El que se ha llevado la peor parte ha sido el ex contratista. Le he preguntado si quería que llamásemos a una ambulancia, pero me ha dicho que no. Me ha parecido que no quería perder su prestigio. 


			—¿Les habéis devuelto las armas? 


			—Sí. Han ido a que los curasen y nos hemos quedado nosotros a vigilar las instalaciones hasta que ha llegado el relevo de vigilantes jurados. Y ahora, si usía me da permiso, me voy a casa a descansar un poco. 


			—Vete, vete, nos vemos mañana por la mañana. 


			 


			Naturalmente, Adelina tampoco había encontrado pescado fresco en el mercado, de modo que había preparado tres chuletas alla pizzaiola y una generosa fuente de caponata. 


			Era un día de platos campestres típicos de la zona. 


			Cenó en la cocina; hacía un rato que había dejado de llover, pero en el porche hacía demasiado fresco. 


			Luego fue a sentarse en la butaca de delante del televisor. 


			Puso Televigàta, el canal local que siempre era progubernamental con independencia de quién estuviera en el Gobierno. 


			En ese momento hablaba su comentarista número uno, Pippo Ragonese, el de la cara de culo de gallina, que se la tenía jurada al comisario. 


			 


			A la lista ya bastante larga de empresas en crisis de la provincia de Montelusa se ha sumado en los últimos días Trincanato, con sede en Vigàta. El panorama, a primera vista, podría parecer bastante desalentador, aunque la situación no es tan dramática como quiere hacer creer la oposición. Sin duda, la crisis (que no es solamente italiana, cuidado) existe y no puede negarse, pero precisamente ayer nuestro primer ministro, en conversación con un grupo de industriales del Véneto, recordaba todo lo que ya ha hecho el Gobierno y anunciaba las medidas que adoptará en los próximos meses. «Estoy aquí para darles una inyección de confianza», afirmó mientras... 


			 


			«La inyección de justicia ya puedes ir dándosela al cadáver de Carmine Spagnolo», pensó Montalbano mientras cambiaba de canal. 


			Se topó con una película de espías. 


			Jamás había sido capaz de entender ni papa de esas historias de espionaje, siempre tan enrevesadas. Esa vez ni siquiera llegó a entender quién había ganado o perdido, así que volvió a cambiar de canal y acabó en la otra televisión local, Retelibera, cuyos servicios informativos dirigía su amigo Nicolò Zito. 


			Y precisamente estaba hablando él. 


			Decía que hacía un mes había dado la noticia del aterrizaje accidentado de un vuelo chárter en el aeropuerto de Nairobi, en Kenia. Había habido veinte heridos. 


			Dos cosas habían despertado la curiosidad de Zito: la primera era que dieciséis de los heridos eran sicilianos; la segunda, que el avión, que llegaba un viernes por la noche, tenía prevista su partida el lunes por la mañana con los mismos pasajeros. 


			Qué curioso que alguien se fuera a Kenia para pasar sólo un sábado y un domingo, ¿verdad? 


			Zito había decidido investigar y había descubierto que para determinados turistas, que no viajaban al país para visitar los famosísimos parques nacionales, existían vuelos especiales de ida y vuelta con todo incluido, alojamiento y comida. 


			Al llegar al aeropuerto, los pasajeros montaban en un minibús que los llevaba a un hotel de lujo situado a las afueras de la ciudad. 


			Claro que en realidad no era un hotel propiamente dicho, sino un gran casino con restaurantes, habitaciones y salones en los que se jugaba y se apostaba mucho dinero. 


			En resumen, los pasajeros de esos vuelos se pasaban cuarenta y ocho horas seguidas encerrados en un casino jugando día y noche. 


			Montalbano apagó y se puso a pensar en lo que acababa de oír. Dado que la cantidad de dinero que podía sacarse al extranjero estaba limitada por ley, ¿cómo se las apañaban esos jugadores para disponer de cantidades elevadas? Tenía que haber un itinerario bancario que... 


			Sonó el teléfono. Era Livia. 


			En cuanto oyó su voz, lo asaltó el deseo de tenerla a su lado. 


			—¿Por qué no te vienes a pasar unos días? 


			—Salvo, me muero de ganas, ni te lo imaginas, pero no puedo pedirme un solo día de permiso. 


			—¿Tienes mucho trabajo? 


			—¡Ojalá! 


			—Entonces, ¿qué pasa? 


			—La cosa está que arde. Les encantaría que me fuera. Si dejo la silla vacía un día, estoy segura de que se quedará vacía para siempre. Me despedirían. Ya han echado a la mitad del personal. No sabes lo triste que está todo. 


			—¿Por qué no le pides al primer ministro que te dé una inyección de confianza? 


			—¡Vete a la mierda! —replicó Livia. 


			—¡¿Yo?! —preguntó Montalbano. 


			Pero ella ya había colgado. 


			 


			Estaba sentado delante de la ruleta del casino de Kenia. Llevaba dos días y una noche jugando y perdiendo. 


			Era consciente de que lo habían desplumado, se había fundido doscientos mil euros y sólo le quedaban tres fichas de quinientos. 


			Cogió una e hizo ademán de apostarla. 


			—No se aceptan apuestas inferiores a mil euros —le dijo la crupier, que era Joan, la Barbie americana. 


			Apostó las tres fichas y las perdió. 


			—Si no va a seguir jugando, libere su sitio —le ordenó Joan. 


			Se puso en pie, avergonzado, y lo aferraron los brazos de dos hombres corpulentos. 


			—Acompáñenos. 


			—¿Adónde? 


			—Vamos a someterlo al tratamiento reservado a los perdedores. Son las normas. 


			Lo llevaron a una habitación en la que había una mesa enorme. Detrás de ella estaba sentado un hombre que se levantó y fue a su encuentro. Montalbano lo reconoció. 


			Era Trincanato. 


			—¿Cuánto ha perdido? —le preguntó a uno de los dos matones. 


			—Doscientos mil. 


			—Le han caído veinte bofetadas —anunció Trincanato. 


			Y acto seguido le administró la primera. 


			Se despertó echando espuma por la boca de la rabia. 


			Sin embargo, se calmó al instante al ver que hacía un día estupendo, con sol y sin un ápice de viento. 


			Se levantó, se tomó su café y se metió en el baño. 


			El agua, ahora que ya no llovía, salía por la ducha en abundancia. 


			 


			—¡Ah, dottori, dottori! ¡Ah, dottori! —canturreó Catarella. 


			Mala señal. Cuando soltaba esa letanía era porque había llamado el jefe superior. 


			—¿Qué quería? —preguntó Montalbano. 


			—¡El siñor jefe supirior, que quiere hablar personalmente en persona con urgencia urgente ahora mismo mismísimo! 


			—¿Hay alguna novedad? 


			—¿Dónde? 


			—Aquí en comisaría. 


			—Ninguna, dottori. 


			—Pues me voy para allá. 


			Fue a buscar el coche y emprendió el camino. 


			Casi siempre, las llamadas del siñor jefe supirior llevaban aparejadas amenazas, rapapolvos y regañinas. 


			No obstante, esa vez el comisario iba con la conciencia limpia, entre otras cosas porque hacía un mes que en Vigàta no pasaba nada de nada. 


			En la antesala tuvo la suerte de no encontrarse al jefe de gabinete, el dottor Lattes, apodado «Leches y Mieles», que estaba empeñado en que Montalbano estaba casado y con hijos. El jefe superior había tenido que llegar a explicarle que no, que era soltero, pero el otro era de ideas fijas y no había manera de que diera su brazo a torcer. 


			Lo hicieron pasar enseguida. 


			El jefe superior tenía cara de pocos amigos, no saludó, no le indicó que se sentara y se limitó a levantar la vista un momento para luego volver a clavarla en los papeles que tenía delante. 


			Dado que se respiraba ambiente de batalla, el comisario se sentó de todos modos, sacó el pañuelo y se sonó la nariz con el mismo estruendo que un camión articulado al arrancar. 


			Bonetti-Alderighi levantó la cabeza malhumorado. 


			—Perdone, es que estoy muy constipado —dijo Montalbano mientras dejaba el pañuelo encima de la mesa. 


			Era un gesto calculado. El jefe superior estaba obsesionado con la limpieza y con el miedo a contagiarse de cualquier enfermedad. Al comisario le pareció que así se desharía de él lo antes posible. Y acertó. 


			—Lo he mandado llamar porque esta mañana he recibido una queja contra usted. 


			—¡¿Contra mí?! 


			—Para ser más exactos, contra algunos agentes de su comisaría. 


			—¿Podría decirme quién se ha quejado? 


			—El presidente de Securitas. 


			—¿Eso es una compañía de seguros? 


			—No se me haga el sueco, Montalbano. Securitas es una empresa de vigilantes jurados. 


			—¿Puedo preguntarle algo? 


			—Adelante. 


			—¿En qué consiste el juramento de los vigilantes jurados? Nunca he llegado a enterarme, la verdad. 


			El jefe superior tampoco debía de saberlo, porque se molestó. 


			—¡No me venga con monsergas! En la queja consta que a nada menos que a seis vigilantes jurados que prestaban servicio en la empresa Trincanato de Vigàta los han apaleado los trabajadores protestantes que... 


			—Perdone, pero ¿los vigilantes jurados eran católicos? —preguntó Montalbano al instante. 


			Bonetti-Alderighi se sorprendió. 


			—¿Y eso qué tiene que ver? 


			—No, como ha dicho que los trabajadores eran protestantes, he pensado que... Ya sabe, igual que en Irlanda entre católicos y protestantes... 


			—¡Montalbano, por el amor de Dios! ¡No diga memeces! 


			—Perdone, pero... 


			—¡Cierre el pico! A esos vigilantes los han dejado hechos papilla los trabajadores de la empresa y tres hombres de su comisaría, que estaban presentes, no han intervenido. Ahora debería explicarme usted... 


			—¿Ve cómo mi pregunta era pertinente? 


			—¿Qué pregunta? —replicó el jefe superior, atónito. 


			—La del juramento de los vigilantes jurados. Seguro que no juran decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. 


			—No entiendo qué... 


			Montalbano se puso en pie, adoptó un aire indignado y levantó el brazo derecho a media altura como hacían los miembros de la Liga en sus reuniones de Pontida. 


			—¡Señor jefe superior! ¡Esa queja es falaz! ¡Y añado que, en caso de que los vigilantes jurados juren decir siempre la verdad, también sería perjurio! 


			—A ver, Montalbano... 


			—¡Déjeme expresar, señor jefe superior, toda la indignación que siento ante tal infamia! 


			—¡Vamos, vamos, Montalbano, eso son palabras mayores! 


			—¡Mis hombres han luchado con un valor extremo contra fuerzas de una superioridad aplastante! ¿Eso lo sabía? ¡Tres contra cincuenta! 


			—Pero ¿quiénes eran esos cincuenta? 


			—Los demás trabajadores, señor jefe superior. ¡Querían intervenir en el enfrentamiento entre una veintena de sus compañeros y los vigilantes jurados! ¡Si hubieran entrado en la riña, los vigilantes no lo habrían contado! ¡Mis hombres han impedido que sucediera tal cosa! Naturalmente, no podían mantener a raya a los cincuenta protestantes y al mismo tiempo acudir en ayuda de los seis cató... Perdone, quería decir vigilantes. 


			El comisario se derrumbó exhausto en la silla, agarró el pañuelo, se sonó —el ruido esa vez recordó a una locomotora de vapor—, frunció el ceño y se puso a abrir y cerrar la boca como si estuviera a punto de estornudar. 


			Bonetti-Alderighi, alarmado, lo despidió: 


			—Váyase, váyase, ya lo aclararé todo yo. 


			 


			• • • 


			 


			Se tomó su tiempo para volver a Vigàta; es decir, condujo a treinta kilómetros por hora y disfrutó del paisaje. 


			No tardó mucho en formarse una cola detrás de él, ya que en aquel tramo había pintada una línea continua en el asfalto que impedía adelantar. Y empezaron a sonar los cláxones. 


			Eso a él le importaba un pimiento; siguió circulando a treinta por hora. 


			Luego la carretera se ensanchó y todos los coches lo adelantaron con un buen chaparrón de insultos que incluyó más de un «capullo» y un «muerto de hambre». 


			El único coche que no tuvo tiempo de pasarlo fue un Mercedes negro y reluciente que tuvo que quedarse detrás de él. El conductor se puso a hacer sonar el claxon como un poseso. 


			El comisario estaba seguro de que, de haber tenido una pistola, aquel sujeto le habría pegado un tiro. 


			Lo miró por el retrovisor. Era un militar. 


			O no. Se fijó bien y vio que la gorra que llevaba no era de militar, como le había parecido, sino de chófer. Y también era de chófer el corte de los hombros de la chaqueta. A lo mejor hasta llevaba gemelos, como en otros tiempos. 


			Y en ese momento el conductor del Mercedes decidió adelantarlo, aunque estuviera prohibido. 


			Al ver que se echaba hacia la izquierda y aceleraba, el comisario giró a la derecha instintivamente y al mismo tiempo vio que en sentido contrario se acercaba un coche a gran velocidad. 


			Cerró los ojos, oyó un frenazo y entonces se detuvo. Cuando estuvo en condiciones de retomar el contacto visual con el mundo, se convenció de que, por suerte, su coche no había sufrido daños. 


			Se había salido de la carretera en un punto en el que la cuneta estaba asfaltada y había seguido avanzando unos metros hasta detenerse al pie de un almendro. 


			Bajó y vio que el Mercedes también se había salido de la carretera por el otro lado. 


			A pesar de las lluvias de los últimos días, en aquella zona el terreno estaba bastante compacto y las ruedas no se habían hundido. Podía salir de allí con una simple maniobra. 


			Esperó a que disminuyera el tráfico y cruzó la carretera. 


			Y entonces se detuvo sin dar un paso más, porque delante de él había un auténtico aguazal. No quería mancharse los zapatos. 


			El conductor del Mercedes llevaba un uniforme de chófer impoluto, botas incluidas. Estaba hablando por el móvil, sin duda llamando a una grúa, ya que había acabado con las ruedas hundidas hasta la mitad en el fango. 


			Montalbano decidió que era mejor dejar correr el asunto y dio media vuelta. 
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			—¡Señor, por favor, espere un momento! 


			Se detuvo y se volvió. El chófer iba a su encuentro. 


			Era un hombretón alto y corpulento que daba miedo y andaba como el ogro de los cuentos infantiles, puesto que a cada paso que daba tenía que levantar bien alto la pierna a fin de liberarla del limo en el que se había hundido. Y a cada paso se oía un sonoro «plof, plof». 


			El comisario se cuadró. 


			Si aquel sujeto tenía ganas de bulla y le atizaba un puñetazo a traición, le partiría la cara por la mitad, de modo que se quedó clavado en el sitio e inclinó ligeramente la cabeza: si se mostraba amenazador, le daría un cabezazo digno de Zidane. Era la única posibilidad; con un puñetazo no conseguiría ni que se inmutara. 


			Sin embargo, cuando el chófer llegó ante él le hizo una media reverencia y se quitó la gorra. 


			—Lamento el accidente. Es que tengo mucha prisa. Lo siento en el alma. 


			—No ha pasado nada —respondió el comisario, pillado por sorpresa. 


			Esperaba cualquier cosa menos aquel acto de contrición. 


			—¿Su coche ha quedado muy maltrecho? 


			—No, en absoluto. 


			—¿Se puede mover? 


			—Sí. 


			—Si me da las llaves, ya se lo saco yo a la carretera, sin que tenga que molestarse. 


			¿El ogro era miembro de una asociación de boy scouts obligados a hacer buenas acciones y ayudar a los viejecitos en dificultades? 


			—Gracias. Están puestas. 


			El hombre era competente y en cuestión de cinco minutos el coche ya estaba en el margen de la carretera. 


			—¿Me haría un favor? —preguntó entonces. 


			—Dígame —contestó Montalbano, agradecido porque le hubiera ahorrado la maniobra. 


			—¿Por casualidad no irá a Vigàta? 


			—Sí. 


			—¿Le importaría llevar a la señorita? Yo tengo que quedarme a esperar a la grúa. 


			El comisario no se había fijado en que el Mercedes llevaba una pasajera. Claro que no resultaba fácil, porque tenía cristales oscuros. 


			—¿Cómo no? 


			—Es usted muy amable. Gracias de corazón. 


			Ni en China eran tan ceremoniosos. 


			Se quedó mirando al chófer, que volvió a cruzar, llegó al Mercedes, abrió la puerta posterior, se inclinó, cogió en brazos a una mujer y, cargándola como se dice que tiene que llevar un recién casado a la novia, se dirigió de nuevo hacia la carretera. 


			«Será una pobre paralítica», pensó Montalbano. 


			Se equivocaba: cuando el hombre, una vez terminado el tramo del limo, la dejó en el suelo, fue como si sintiera al mismo tiempo un puñetazo en el estómago y un vuelco en el corazón. 


			Pero ¡qué paralítica ni qué niño muerto! 


			¡Si acaso, la que tenía el poder de paralizar a quien la mirase era ella! 


			Tanto era así que de golpe y porrazo los coches que pasaban empezaron a dar bandazos y reducir la velocidad. La chica hizo ademán de cruzar la carretera y entonces los vehículos pararon en seco en una y otra dirección, como si las aguas se hubieran separado ante Moisés. 


			Era veinteañera como Joan y alta como Joan, pero, a diferencia de la americana, tenía el pelo negro como el azabache, la piel tirando a oscura, una boca que provocaba el mismo efecto que un semáforo en rojo y unos ojos negros enormes y resplandecientes. 


			También tenía las piernas de tres metros y veintiocho de altura y, por si fuera poco, llevaba una minifalda inguinal. 


			—La señorita no habla italiano —dijo el chófer—. Sólo español e inglés. 


			—Carmencita —dijo ella, tendiéndole la mano. 


			Pues claro. 


			Montalbano se contuvo para no decir «olé», le estrechó la mano y Carmencita abrió aquel pedazo de boca para formar una amplia sonrisa. 


			Tenía dientes dignos de una devoradora de carne cruda. 


			De la carretera llegó el ruido de una serie de frenazos violentos, de ruidos de chapa al abollarse y de insultos tan feroces como imaginativos. 


			Era mejor quitar de en medio a aquella muchacha, que podía provocar muertos y heridos. 


			—Adelante —dijo el comisario mientras le abría la puerta del coche. 


			Carmencita se sentó. 


			La cola formada en la carretera empezó a recuperar la velocidad habitual. 


			—Gracias —dijo el chófer—. Debería llevar a la señorita a casa de Giovanni Trincanato. ¿Lo conoce? 


			—¡Cómo no! —respondió Montalbano. 


			La minifalda de la chica, una vez sentada, había pasado de inguinal a axilar. 


			Haciendo un gran esfuerzo para no mirar en esa dirección, el comisario puso la primera y al mismo tiempo se arrancó con una buena letanía de maldiciones mentales. 


			¿Qué necesidad diaria de jovencitas tenía el muy hijo de puta de Trincanato? 


			Luego, tras apenas cinco minutos de trayecto, cuando quedaban otros cinco para llegar a la altura de las primeras casas del pueblo, quiso la mala suerte que se toparan con un control de los carabineros. 


			Por delante del comisario, tres coches pasaron los trámites con rapidez. Había un cabo apoyado en el coche patrulla y dos agentes que hacían los controles. No conocía a ninguno. 


			—Buenos días. El permiso y la do... —dijo uno de los dos mientras se agachaba hasta la altura de la ventanilla. 


			De repente se quedó sin habla ante la visión fulminante de los muslos deslumbrantes y completamente descubiertos de Carmencita. 


			—¿Quería decir «la documentación»? —lo ayudó un Montalbano bastante nervioso. 


			Sin embargo, parecía que al pobre le había dado un síncope. Tenía los ojos fuera de las órbitas y la cara colorada. Incluso temblaba ligeramente. 


			Mientras, el otro agente había llegado a la altura de la ventanilla derecha y se había agachado. 


			Y, naturalmente, también se le quedaron los ojos como platos y se puso colorado como un pavo. 


			—¡... y la documentación! —exclamó el primero, que había recuperado el don de la palabra. 


			Montalbano se la entregó y el carabinero se apartó de la ventanilla a regañadientes. 


			El otro fue a reunirse con él y se pusieron a hablar con mucha intensidad. 


			De vez en cuando lo miraban. 


			—¿Tú capo? —preguntó Carmencita, exaltada, mientras le ponía una mano en la pierna y se la apretaba ligeramente. 


			Montalbano sintió como un escalofrío por toda la espalda. 


			Luego volvió el primer agente y de nuevo se inclinó. 


			—¿La señorita es su hija? —preguntó, mientras le devolvía los papeles. 


			¡¿Su hija?! Dos ofensas por el precio de una: no sólo le estaba diciendo que era un viejo, sino también que tenía una hija puta. En un abrir y cerrar de ojos, Montalbano enrojeció y se puso como loco. 


			—¿Y a usted qué coño le importa? 


			—¡No me levante la voz! 


			—¡Yo levanto lo que me da la gana! 


			—¡Tiene el seguro caducado y una luz trasera rota! —intervino el segundo carabinero a modo de refuerzo. 


			—¡Baje del coche! —ordenó el primero. 


			El comisario abrió la puerta, salió y echó a correr. 


			—¡Alto ahí! —gritó el primero, agarrando la metralleta. 


			No obstante, el fugitivo ya había llegado hasta donde estaba el cabo, que ya se había dado cuenta de que las cosas se habían puesto feas. Montalbano, que temblaba de rabia, decidió hacer teatro. 


			—Paparapá chichí cocó —dijo a toda prisa, jadeando y en voz baja. 


			El cabo se quedó atónito. Debía de pensar que se había cruzado con un loco. 


			—Tranquilícese. ¿Qué dice? 


			—¡Es la contraseña! ¡Conteste! 


			—Pero ¿usted quién es, perdone? 


			—El comisario Montalbano, destinado temporalmente al Comando de Fuerzas Represoras del Bandidaje. Aquí tiene el carnet. 


			Lo sacó y se lo entregó. 


			—¡Dígame la respuesta a la contraseña, por el amor de Dios! 


			—Mire, comisario... 


			Montalbano fingió que lo asaltaba una duda. 


			—¿Usted es el cabo Corridoni? 


			—No. 


			—¡Entonces ha habido un terrible equívoco! ¡Menuda catástrofe, Dios mío! ¡Tengo que irme ahora mismo! 


			—¡Paganelli, déjalo pasar! —le ordenó el cabo, completamente estupefacto, al agente de la metralleta. 


			Montalbano volvió sobre sus pasos, se metió en el coche y arrancó. 


			Y durante los diez minutos que tardó en llegar a casa de Trincanato las pasó canutas, ya que Carmencita no dejó de acariciarlo y restregarse contra él, convencidísima de que era un capo de primera categoría. 


			 


			—¡Ah, dottori! 


			—¿Qué pasa? 


			—Quería decirle que en cuantísimo que ha salido usía por la puerta para irse a Montelusa ha tilifoniado su asistenta Adelina. 


			—¿Y qué quería? 


			—Me ha dicho decirle que se disculpaba en tanto en cuanto no estaba posibilitada para ir a su casa de usía en tanto en cuanto tiene unas décimas de fiebre. Lo que vendría a ser que las décimas las tiene ella, no usía, por supuesto. 


			Menuda murga, eso quería decir que por la noche no se encontraría la cena hecha. Y no le hacía gracia ir dos veces a la trattoria en el mismo día. 


			—¿Está Augello? 


			—Se incuentra in situ, sí. 


			—Dile que venga a verme. 


			En cuanto el comisario acabó de contarle la historia de Carmencita, omitiendo toda la parte del bloqueo de los carabineros, Mimì le dijo: 


			—¡Así que ha vuelto a ver a Trincanato! 


			—Pues no he tenido el placer, por desgracia, porque el portal de su casa estaba cerrado y he dejado a la chica esperando a que fueran a abrir. ¿Qué te parece? 


			—¿Qué quieres que me parezca, Salvo? En el pueblo siempre se ha sabido que Trincanato tenía dos vicios, las mujeres y el juego. Es mayor de edad, no está casado, ¿a quién debe rendirle cuentas? 


			—A lo mejor a sus trabajadores. Si no a todos, que sería demasiado, como mínimo al que se ha ahorcado. 


			—¡Menudas salidas se te ocurren, hombre de Dios! —exclamó Augello mientras se levantaba para volver a su despacho. 


			Entonces entró Fazio. 


			—Quería contarle una cosa, jefe. 


			—Adelante. 


			—Esta mañana he pasado por Trincanato para ver cómo estaban las cosas. 


			—¿Y cómo estaban? 


			—Sólo había cinco trabajadores de guardia. Uno me ha dicho que habían hecho una colecta para el entierro de Spagnolo. 


			—Me asalta una duda: ¿Trincanato ha contribuido? 


			—¡Por supuesto! Ha mandado veinte euros que los trabajadores le han devuelto. 


			Montalbano se indignó. Sintió que lo dominaba la rabia, pero no hizo ningún comentario. 


			—O sea, que todo tranquilo. 


			—Demasiado. 


			—¿Qué quieres decir? 


			—Pues eso. Que los he visto demasiado tranquilos. 


			—¿Te da miedo que estén tramando algo? 


			—La verdad, no sé qué contestar. 


			—¿Los vigilantes jurados siguen allí? 


			—Sí, jefe. 


			—Pues que se ocupen ellos de la seguridad de la fábrica. 


			—Es que si quieren, jefe, los trabajadores van adonde les da la gana. Cuando he llegado yo, los vigilantes estaban quitando una pancarta del edificio administrativo. La habían colgado los obreros por la noche sin importarles que ellos anduvieran por allí. Por lo visto, se habían quedado dormidos y se han dado cuenta al amanecer. 


			—¿Sabes qué ponía en esa pancarta? 


			—Sí. «Nosotros las pasamos putas y al jefe le gustan cada día más.» 


			Montalbano hizo cálculos mentales. 


			—Mira, Fazio, yo no me complicaría con este asunto. 


			—Estoy de acuerdo, pero quería que estuviera al corriente. 


			 


			• • • 


			 


			Salió un poco antes de la comisaría para ir a la charcutería de Donato, que siempre tenía cosas buenas y carísimas. Había decidido comprar algo para cenar, dada la ausencia de Adelina. 


			Entró y se dio cuenta de que el cliente que había llegado justo antes era el chófer del Mercedes, el cual lo reconoció, lo saludó llevándose dos dedos a la gorra y dijo: 


			—Pase usted delante, hágame el favor. 


			—No, gracias, usted estaba primero. 


			Aquel hombre, siempre tan de China. 


			Entonces el chófer sacó un papel del bolsillo y se dirigió a Donato. 


			—Al señor Trincanato le gustaría que hiciéramos una comprobación. 


			—¡Pues vamos allá! 


			—¿Dos jamones de Parma, dos mortadelas de Bra, el tocino de Colonnata, una rueda de parmesano y treinta camemberts? 


			—Preparados. 


			—¿Tres salmones ahumados y cuarenta latas de caviar? 


			—Preparados. 


			—¿Cincuenta botellas de Veuve Clicquot? 


			—Preparadas. 


			Montalbano estaba boquiabierto. 


			—Muy bien —dijo el chófer—. ¿Y todo lo demás? ¿Pan, pasta, condimentos varios? 


			—Está todo listo. 


			—En ese caso me voy a la carnicería. Recuerde que pasarán a las cinco a recogerlo todo. 


			—Muy bien. 


			El hombre se despidió de Montalbano con media reverencia y se marchó. 


			El comisario casi se avergonzó de pedirle a Donato cien gramos de jamón serrano, cien de salami y un botecito de aceitunas en aceite. 


			Para salvar su honor a ojos del charcutero, también se llevó una botella de prosecco. 


			 


			—¿Qué le pasa, dottori? ¿Está preocupado? Me da la impresión de que come sin prestar atención —dijo Enzo mientras Montalbano se llevaba a la boca, sin muchas ganas, un tenedor envuelto en espaguetis alle vongole. 


			Enzo había dado en el clavo. En efecto: tenía la cabeza pendiente de la escena de la charcutería. 


			¿Cuántas mujeres podía tener en casa Trincanato? ¿Un harén entero? 


			¿Y cuánto le duraría aquel pedido? ¿Quince días? ¿Diez? 


			Suponiendo que tuviera cinco mujeres, con él eran seis. 


			Cincuenta botellas de champán equivalían a más de ocho por cabeza... 


			¡Madre del amor hermoso! ¡No era de extrañar que la empresa hubiera quebrado! 


			Cuando se levantó de la mesa se sentía pesado. 


			No había comido demasiado, pero quizá el almuerzo le había sentado mal por haber estado pensando en la vida que llevaba Trincanato. 


			No quedaba más remedio que darse un buen paseíto por todo el muelle. 


			Llegó a la piedra plana que estaba justo al pie del faro, se sentó y encendió un pitillo. 


			Allí estaba el cangrejo de todas las tardes, al que siempre incordiaba tirándole piedrecitas, pero esa vez el animal se percató a tiempo de su presencia y, para que no le tocara los cojones, se metió a toda prisa por un agujero de la piedra. 


			Desde donde estaba sentado, el comisario tenía delante de sí Vigàta en todo su esplendor, pero, siguiendo con la vista el vuelo de una gaviota, se volvió en dirección contraria, hacia la bocana del puerto. 


			Y se quedó fascinado. 


			Un gran velero que no había visto nunca estaba maniobrando para entrar en el puerto con los motores: acababa de arriar las velas y en ese momento hacía un giro de noventa grados para orientar bien la proa. 


			¡Qué ligero y elegante era! 


			Por un momento, el comisario vio ondear en la popa una bandera desconocida. 


			Poco después, aquella goleta blanquísima, que parecía un barco hospital, empezó a desfilar muy poquito a poco ante él, como si quisiera hacer alarde de toda su belleza. 


			El nombre escrito en la proa era Alcyon. 


			Montalbano calculó, a ojo de buen cubero, que tendría más de veinticinco metros de eslora y casi siete de manga. Entre tripulación y pasajeros podía llevar incluso a treinta personas. 


			Desde aquel punto de observación, el comisario siguió toda la maniobra de atraque en el mismo muelle de sus paseos. 


			De hecho, quien recogió el cabo de amarre y lo ató con un nudo corredizo a un bolardo fue el pescador solitario con el que de vez en cuando intercambiaba alguna que otra palabra. 


			Desde la goleta no tardaron en desplegar una pasarela por la que bajó un marinero que una vez en tierra se puso a dar vueltas como si esperase a alguien. 


			En cubierta no se veía ni un alma. 


			Montalbano decidió que la pausa había terminado, se levantó de la piedra y echó a andar. 


			Cuando estaba a una veintena de metros de la pasarela, vio que se acercaba un Mercedes a toda velocidad. 


			Le dio la impresión de que era el de Trincanato, bien limpio tras el episodio del limo, y, sin saber por qué, obedeciendo a su instinto, se detuvo y se escondió detrás de un camión vacío para que nadie lo viera. 


			El Mercedes paró justo delante de la pasarela y de él bajó el chófer de uniforme, que fue a abrir el maletero. 


			Mientras, salieron del coche Barbie y Carmencita, que le dieron la mano al chófer y subieron a bordo para desaparecer bajo cubierta. 


			El marinero sacó dos maletas grandes y elegantes que entre el chófer y él subieron a la goleta. 


			Montalbano no se movió. Estaba claro que el chófer no iba a quedarse mucho tiempo a bordo, ya que había dejado el Mercedes abierto. Y, en efecto, reapareció al cabo de menos de diez minutos, se sentó al volante y se marchó. 


			Y entonces el comisario reemprendió su camino. 
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			Tenía la mosca detrás de la oreja. 


			Había sacado una serie de conclusiones sobre Trincanato que probablemente eran erróneas. 


			Aquellas dos chicas sólo estaban de paso, a la espera de embarcarse en el Alcyon. Y quizá mientras tanto él se aprovechaba de la coyuntura, pero una cosa era tenerlas a su disposición un mes o lo que fuera y otra que se quedaran un par de días. 


			Aunque, por otro lado, ¿qué relación tenía Trincanato con el propietario de la goleta? 


			¿Y por qué hacían falta dos escorts de superlujo a bordo? 


			Había algo que no encajaba. 


			 


			Hacia las cuatro y media, mientras se enfrentaba a la habitual montaña de papeles, volvió a acordarse de la escena de la charcutería. Siguió firmando diez minutos más y luego le dijo a Genuardi que tenía que encargarse de un asunto, salió, cogió el coche y al cabo de un cuarto de hora aparcó delante de la tienda de Donato. 


			Como no quería que diera la impresión de que estaba vigilando el establecimiento, bajó del coche y se puso a mirar el escaparate de la única librería de Vigàta. 


			Al cabo de cinco minutos llegó un taxi del que bajaron dos marineros ataviados con camisetas en las que se leía ALCYON. 


			Entraron en la charcutería y salieron cargados de paquetes y cajas de botellas que empezaron a colocar en el maletero. 


			Montalbano subió al coche y volvió a la comisaría. Trincanato no se encargaba sólo de satisfacer las necesidades sexuales de los pasajeros de la goleta, sino también de llenarles la panza. 


			¿Lo hacía por amistad o porque sacaba tajada? Quizá era copropietario del barco o lo había alquilado para hacer un viaje de auténtico placer. 


			Aunque, a ver, ¿a él qué le importaba todo aquello? 


			Claro que... 


			Claro que todas las preguntas que se había hecho sobre Trincanato continuaron dándole vueltas por la cabeza en las horas siguientes, hiciera lo que hiciese, y al acabar la tarde ya estaba convencido de que, si no empezaba a obtener alguna respuesta, no pegaría ojo en toda la noche. 


			Tuvo la suerte de ver llegar a Fazio cuando ya estaba a punto de levantarse e irse a Marinella. 


			—¿Dónde has estado? 


			—Pues mire, jefe, después de comer he ido al término de Allegracori, porque han desvalijado la casa de campo de don Ciccino Siragusa, y luego he salido pitando para el puerto, porque ha habido una riña entre las tripulaciones de dos pesqueros. 


			—Hablando del puerto... Hay un velero, el Alcyon, que... 


			—Había. 


			—¿Cómo dices? 


			—Había un velero. Ya no está, ha zarpado. 


			—Pero ¡si no se ha quedado ni cinco horas! 


			—Es lo que hace normalmente. 


			—¿Cómo que normalmente? ¿Había venido otras veces? 


			—Sí, claro. Empezó a aparecer hará seis meses. 


			—¿Y cómo puede ser que yo no lo haya visto nunca? 


			—Es que normalmente atraca a las siete de la mañana, jefe, se queda tres o cuatro horas y luego se marcha. El tiempo justo para abastecerse de todo. 


			—¿De todo? 


			—De combustible, víveres... 


			—Putas... 


			Fazio lo miró sorprendido. 


			—Putas, putas —insistió el comisario. 


			—¿En serio? 


			—Lo he visto con mis propios ojos. ¿Y sabes quién es el proveedor de la real casa? 


			—Pues no, jefe. 


			—Nuestro amigo Trincanato. 


			—¿En serio? —repitió Fazio. 


			—Y también suministra los víveres. Se encarga de hacer la compra para todos, tripulación y pasajeros. 


			Fazio comprendió adónde quería ir a parar Montalbano. 


			—¿Le interesa que me informe? 


			—¿A ti qué te parece? 


			 


			Al acabar de cenar se quedó mirando el mar nocturno y pensando en la buena vida que debían de estar pegándose los pasajeros del Alcyon. Y se le ocurrió una idea. 


			Seguro que su amiga Ingrid Sjostrom, que pertenecía a la alta sociedad de Montelusa amante de los placeres, conocía a Trincanato y sus hábitos. Decidió llamarla, aunque estaba más que convencido de que a esas horas no estaría en casa. 


			—¿Digas? ¿Quién es tú? 


			Una de las peculiaridades de Ingrid era cambiar de asistenta cada quince días y elegirlas, única y exclusivamente, de países remotos. 


			Aquélla debía de ser una mujer de cualquier isla perdida del África tropical. 


			—Montalbano al aparato. ¿Está la señora Ingrid? 


			—No está caza. 


			Y entonces se le ocurrió que debía de tener apuntado su móvil. 


			—¡Salvo, qué ilusión! ¿A qué se debe que te dignes llamarme? 


			—¿Te molesto? 


			—Digamos que tienes cinco minutos. 


			—¿Podemos vernos? 


			—Esta noche no; mañana, sí. 


			—¿Te vienes a casa a cenar? 


			—Perfecto. 


			 


			A la mañana siguiente se encontró encima de su mesa, entre toda la correspondencia, una carta de la que no supo si alegrarse o no. 


			La mandaba el Departamento de Personal para comunicarle al señor comisario Salvo Montalbano que, tras haber procedido a un cotejo, resultaba que había acumulado tal cantidad de días de vacaciones que podría haberse quedado en casita desde ese mismo momento hasta que se jubilara. 


			 


			Por consiguiente [¡anda que no les gustaba ese «por consiguiente» a los burócratas!], el dottor Salvo Montalbano deberá considerarse de permiso desde la fecha de recepción de la presente y durante un período no inferior a diez (10) días, a fin de dar inicio a un gradual consumo de los susodichos días de vacaciones atrasados. Dicho consumo urgente e improrrogable podría mantener a título orientativo la frecuencia de diez (10) días de permiso distribuidos entre intervalos de dos (2) meses de permanencia en el puesto laboral. 


			En el supuesto de que existiera un caso en curso que se prolongara más de los dos meses de 


			servicio previstos, el comisario Salvo Montalbano podría obtener una prórroga de la permanencia en el puesto laboral tras proceder a presentar una petición previa en el departamento correspondiente. 


			 


			Llamó a Mimì Augello y se la dio a leer. 


			—¡Vaya putada! —exclamó el subcomisario. 


			—¿Te entristece no verme durante diez días cada dos meses? 


			—Si te digo la verdad, Salvo, me habría hecho más ilusión que la cosa fuera al revés: que trabajaras diez días y luego te largaras dos mesecitos. 


			—No se puede tener todo en esta vida. 


			—¿Sabes lo malo de esto? 


			—A ver, dímelo tú. 


			—Pues que el jefe superior, esos diez días que tú no estés, mandará a alguien a dirigir la comisaría. 


			—Pero ¡si estás tú! 


			—Salvo, sabes perfectísimamente que el jefe superior nos considera carne de la misma carne, como si estuviéramos casados. No ve diferencia entre tú y yo. 


			—Desde luego, es gilipollas. La diferencia entre tú y yo es abismal. 


			—Vamos a dejarlo. En fin, el jefe superior aprovechará la situación para perjudicar a nuestra comisaría. Ya sabes lo que piensa de nosotros, ¿no? Una vez dijo que éramos una pandilla de camorristas. 


			Augello no se equivocaba. 


			—Si quieres, puedo ir a hablar con él. 


			—Ni te molestes, sería aún peor —contestó Mimì antes de volver a su despacho. 


			 


			—¡Catarella, llámame ahora mismo a Livia al trabajo! 


			—Muy bien, dottori, deme el número. 


			—Pero ¿cómo? ¿No lo tienes? 


			—No, siñor dottori. 


			—¡Catarè, lo tienes escrito en un papel pegado al lado del teléfono! El de casa, el del trabajo, el móvil... 


			—Ispérese un momento... ¡No, siñor, no está! 


			Entre maldiciones, el comisario se levantó y se fue al cubículo del telefonista, que se puso en pie y se cuadró. 


			El papel estaba en su sitio. Montalbano se lo señaló poniendo el índice encima. 


			—Y esto ¿qué es? 


			—Pero, dottori, ¡si usía me dice que llame «a Allivia», pues yo busco al siñor Allivia! 


			—¿Y qué otra cosa quieres que te diga? 


			—Basta con que me pida que llame a su siñora novia... 


			Por fin consiguió tener a Livia al aparato. 


			—¿Qué ha pasado? —preguntó ella alarmada, ya que era poco habitual que Montalbano la llamara al trabajo. 


			—No, nada, que me obligan a cogerme diez días de permiso a partir de hoy mismo y había pensado ir a Boccadasse. 


			—¡Vaya por Dios! 


			Pues sí que despertaba entusiasmo la noticia. 


			—¡Muchas gracias por tan afectuosa reacción! 


			—¡No lo decía por ti, tonto! 


			—¿Y por qué era? 


			—Es que pasado mañana tengo que irme con mi jefe y Annamaria, su secretaria. Iba a contártelo esta noche. 


			—¿Adónde vais? 


			—A Suiza, Alemania y Francia. 


			—¿Y cuántos días vais a estar fuera? 


			—De ocho a diez. 


			—O sea, que no hay nada que hacer, ¿no? 


			—Lo siento, pero... Oye, ¿por qué no te vienes de todos modos? 


			—¿Y qué hago yo allí? 


			—Nada. Lo mismo que en Vigàta. 


			Puestos a pensar, no era mala idea. Aunque quizá podía haber otra solución. 


			—Mira, Livia, estoy casi seguro de que podría retrasar el permiso algo más de una semana. Luego me voy para allá, tú vuelves al poco tiempo y así podemos pasar unos días juntos. ¿Qué te parece? 


			—Me parece estupendo. 


			El comisario colgó, miró la firma de la carta y descolgó otra vez. 


			—Catarè, llámame al dottor Athos Fornaciari del Departamento de Personal. 


			Andaba preguntándose si aquel individuo tendría algún amigo que se llamara Aramis o Porthos cuando oyó una voz autoritaria. 


			—Montalbano, antes de que diga nada le advierto de que la carta que ha recibido no da lugar a prórrogas. 


			¿Desafiarlo a un duelo detrás del convento de las carmelitas o hacer el papel de empleado modelo? Optó por lo segundo. 


			—¡Si yo me muero de ganas de cumplirla al pie de la letra, créame! 


			—Entonces ¿qué quiere? 


			¡Qué antipático era! El comisario tuvo que hacer un esfuerzo para no ponerse a insultarlo. 


			—Quería comunicarle que, desgraciadamente, me encuentro en la situación que ustedes, con gran clarividencia, ya habían previsto. 


			—No lo entiendo. 


			—Se da el caso de que tengo un caso. De modo que en este caso creo que debería hacerles caso y aplicar lo previsto. 


			—¿Quiere hacer el favor de explicarse? 


			—Tengo entre manos una investigación sumamente delicada, repito: sumamente delicada. Y no puedo ni posponerla ni confiársela a nadie más. 


			—Ya veo. ¿Cuánto tiempo cree que tardará en cerrarla? 


			—Como máximo, siete u ocho días. En cuanto acabe cumpliré su demanda y me cogeré ese permiso. 


			El dottor Fornaciari lo pensó un momento. 


			—Si me asegura que... 


			Había colado. 


			 


			—¡Menudo olfato tiene usía, jefe! 


			—Cuéntamelo todo. 


			—En el tema del Alcyon hay varias cosas que huelen a chamusquina. 


			—Perdona, una pregunta: ¿qué bandera lleva? 


			—Boliviana. 


			—Sigue. 


			—La primera cosa rara es que, cuando atraca, siempre bajan a tierra sólo tres marineros, uno se queda de guardia en la pasarela y los otros dos van a por provisiones. Y el mismo que se queda de guardia es el que se encarga de gestionar el abastecimiento de combustible. 


			—Pero ¡la Guardia Financiera habrá hablado con el capitán! 


			—Desde luego. He hablado con un agente. El capitán es un brasileño de unos cincuenta años, un hombre de pocas palabras. Los de la Financiera siempre lo han encontrado todo en regla. El mismo agente me ha dicho que a bordo no han visto nunca a ningún pasajero. 


			—En resumen: el Alcyon llega a puerto vacío y los miembros de la tripulación se dejan ver lo menos posible. 


			—Eso parece. 


			—Pero ¡es absurdo que un barco así vaya navegando por ahí sin pasajeros! ¿Qué sentido tiene? ¡Un día de navegación debe de costar más que mi sueldo entero! 


			—Pues sí. 


			—¿Y cómo se explica? 


			—Resulta, jefe, que un contacto entendido en la materia me ha señalado que la zona de popa está modificada. 


			—¿Cómo que modificada? 


			—La han ampliado hasta los ocho metros. 


			—¿Y eso para qué? 


			—Quizá para que pueda aterrizar un helicóptero. 


			—¿Y tú qué opinas? 


			—Que es posible. 


			—Y, entonces, ¿los pasajeros embarcarían y desembarcarían en helicóptero? 


			—¿Y por qué no? 


			—A ver, perdona, ¿no sería más lógico quedar en algún puerto? Por ejemplo, ¿los pasajeros no podrían embarcar aquí cuando el Alcyon hace escala para abastecerse? 


			—Depende. 


			—¿De qué? 


			—De quiénes sean esos pasajeros. 


			—¿Qué quieres decir? 


			—Le he dado muchas vueltas, jefe. Si dos o tres personas ricas y conocidas, amigas entre sí, pongamos que unos banqueros, unos industriales o unos políticos, deciden irse de vacaciones y pasárselo en grande una semana jugando a las cartas de la mañana a la noche, con un par de chicas despampanantes y un kilo de cocaína, sin que se entere nadie, ¿qué mejor sitio que el Alcyon? Claro que, si embarcan en tierra, se arriesgan a que los reconozcan. Así que van en helicóptero. 


			—Tu razonamiento podría encajar, pero los pasajeros también podrían embarcar en un puerto desconocido en el que no se encuentre a un periodista ni pagando su peso en oro. 


			—Y puede que eso también pase. 


			—Es decir —concluyó el comisario—, que el Alcyon sería una especie de burdel y garito navegante. 


			—Es probable. 


			—¿Sabes a cuánta gente puede llevar? 


			—A bastante. Además de la tripulación y los pasajeros, pueden ir los crupieres, unas cuantas camareras y las putas. 


			—No me cuadra. Si fuera un burdel, con dos mujeres no harían gran cosa. 


			—Es cierto. Aunque a saber si suben a alguna más en otro puerto. 


			—¿Sabes quién es el propietario? 


			—Sí, una sociedad boliviana. ¿Quiere que trate de enterarme de algo más? 


			—¿Para qué? Ya has satisfecho la curiosidad que tenía. 


			 


			Fue a comer a la trattoria de Enzo y luego dio el paseíto por el muelle. Su amigo el pescador estaba en su puesto. 


			—Buenas. 


			—Buenas. 


			—¿Pican? 


			—¡Qué va! No he cogido nada de nada desde hace dos días. 


			—¿Tiene un momento? 


			—Y dos también. 


			—¿Puede contarme algo de esa goleta que viene por aquí, el Alcyon? 


			—Claro. ¿Qué quiere que le diga, comisario? 


			—Por ejemplo, ¿alguna otra vez han subido mujeres, como ayer? 


			—Sí, señor. Las cambian dos veces al mes; hacen turnos de quince días, como en los burdeles de antes. 


			—¿Siempre vienen con el Mercedes? 


			—Sí, señor. 


			—¿Y las mujeres siempre son dos? 


			—Sí, señor. 


			—¿Alguna vez has visto a algún pasajero a bordo? 


			—Nunca. 


			Así pues, las mujeres no debían de ser el plato fuerte, sino un complemento, un extra, como cuando uno iba a comprarse un coche. 


			Entonces ¿qué se hacía a bordo del Alcyon? 


			 


			• • • 


			 


			Aquella noche, mientras iba camino de Marinella, recordó que en casa no tenía nada preparado, porque Adelina seguía enferma. 


			Ingrid lo esperaba en la puerta. Había llegado con un coche gris oscuro que parecía un torpedo. 


			—Perdona, pero vamos a tener que cenar en un restaurante. 


			—¿Vamos a ese que tiene tantos antipasti? 


			—Muy bien. Sube. 


			—Ni hablar. Sube tú a mi coche. 


			—Yo me niego a meterme en ese torpedo. 


			—Venga, confía en mí. 


			Bajó, se metió en el coche de Ingrid, se puso el cinturón y el vehículo salió volando hacia delante. Montalbano cerró los ojos y los abrió al oír un frenazo. 


			—Ya hemos llegado —anunció Ingrid. 


			—Espera cinco minutos a que me recupere —le pidió él. 
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			Se metieron tantos antipasti entre pecho y espalda que les costó Dios y ayuda acabarse la lubina que habían pedido de segundo. Y, en consecuencia, cuando terminaron se les hizo un mundo levantarse de la mesa, a pesar de que habían contado con la ayuda de sendos licores digestivos. 


			—¿Vamos a hablar a mi casa? —propuso Montalbano por fin, aunque sin mucho afán. 


			—¿Tienes whisky? 


			—Todo el que quieras. 


			—¡Vamos allá! —dijo Ingrid, levantándose con un suspiro. 


			 


			Montalbano tuvo la clara impresión de que desde el momento en que había abierto la puerta para subir al coche hasta que volvió a abrirla para bajar no habían pasado ni cinco segundos. 


			¿Cómo había conseguido Ingrid tardar aún menos que a la ida? 


			Se sentaron en el porche, con la botella de whisky y los vasos a mano. 


			Era una noche llena de vida y la ligera brisa que soplaba parecía acunarlos para que les entrara sueño. 


			Y el rumor de la resaca era como una nana. 


			Montalbano no tenía demasiadas ganas de ponerse a hacer preguntas. Le habría gustado quedarse así hasta que empezaran a cerrársele los ojos. 


			Ingrid decidió tomar la iniciativa. Y lo hizo con elegancia. 


			—Mañana madrugo mucho, tengo un vuelo a las ocho. 


			—¿Adónde vas? 


			—A París. Con una amiga que se ha comprado un piso en el Barrio Latino. Me quedaré una semana. 


			Y con eso quería decir: «Salvo querido, date prisa y pregúntame lo que me quieras preguntar.» Con Ingrid no tenía necesidad de andarse por las ramas ni de medir las palabras. 


			—¿Tú conoces a un tal Giovanni Trincanato? 


			—Sí, claro. 


			—¿Lo conoces bien? 


			Ingrid sonrió. 


			—¿Quieres saber si me he acostado con él? 


			—Sólo te he preguntado si lo conoces bien. Sabes perfectamente que los detalles no me interesan. 


			—No puedo decir que lo conozca demasiado bien, pero sí sé bastantes cosas sobre él. 


			—¿Sabes que está pasando dificultades? 


			Ingrid soltó una carcajada. 


			—¿Dificultades Giogiò? No me lo creo. 


			El que se hiciera llamar Giogiò aumentó la antipatía que le tenía el comisario. 


			—¿No te ha llegado la noticia de que se ha visto obligado a cerrar la empresa? 


			—Eso sí. 


			—¿Y entonces? ¿Por qué dices que no te lo crees? 


			—¡Ay, querido Salvo, que su empresa haya cerrado no quiere decir que Giogiò personalmente esté pasando dificultades! 


			—Entendido —dijo el comisario—. Supones que, aunque haya tenido que cerrar, no perderá un céntimo, ¿verdad? 


			—Giogiò es uno de los hombres con menos escrúpulos que he conocido —afirmó Ingrid—. A veces hasta me fascina precisamente por eso. 


			—Ponme un ejemplo. 


			—Bueno, creo que con uno bastará. Su padre no quería dejarle las riendas de la empresa. Lo conocía bien y sabía que Giogiò era capaz de dilapidarlo todo en la mesa de juego. 


			—O entre las sábanas. 


			—Eso también. En resumen, el padre tenía prevista para la empresa una especie de comité de tutores con el que Giogiò, en la práctica, quedaría apartado de la dirección aunque sobre el papel fuera el jefe. Y, sobre todo, no habría tenido posibilidad de disponer, dejando a un lado su sueldo mensual, de un solo euro de más. 


			—¿Y todo eso quién te lo ha contado? 


			—Él mismo, una noche que había empinado el codo. Cuando bebe, se le suelta demasiado la lengua. Yo en la vida le confiaría un secreto: después de un par de copas, ya se habría enterado todo el mundo. 


			—Sigue. 


			—En fin, su padre decidió hacer testamento y le pidió a Giogiò que llamara al notario, porque ya no podía levantarse de la cama. Delante del anciano, Giogiò llamó con el móvil al notario, que le contestó que estaba a punto de marcharse a Estados Unidos para ver a su hermano, pero que, dado que se trataba de una urgencia, mandaría a un sustituto. El pobre hombre se daba cuenta de que no le quedaba mucho tiempo y dijo que muy bien. Al cabo de dos días se presentó el sustituto y recogió el testamento. Esa misma noche murió el padre de Giogiò. 


			—Entonces, ¿cómo puede ser que...? 


			—Ay, Salvo, ¿aún no lo has entendido? ¡Precisamente tú, el brillante comisario Montalbano! 


			—Perdona, pero... 


			—La llamada fue más falsa que otra cosa, Salvo. Giogiò no llegó a hablar con el notario. La historia del viaje a Estados Unidos fue invención suya. Y el sustituto que recogió el testamento era un cómplice, un notario amigo de Giogiò. 


			Como ejemplo de falta de escrúpulos, funcionaba a la perfección, era de manual. 


			—¿Tú sabes qué relación tiene Trincanato con el Alcyon? 


			—¿Qué es eso del Alcyon? 


			Montalbano se lo explicó. Ingrid le fue sincera: no sabía nada de aquel asunto. 


			—Si quieres, cuando vuelva te llamo y, si todavía estás interesado, intento enterarme de algo más. 


			—Te lo agradezco. 


			—Venga, ponme un dedito de whisky, que luego ya me voy. 


			 


			—¿Sabe una cosa, jefe? —preguntó Fazio. 


			—Si me la dices, la sabré. 


			—Esta noche, alguien ha forzado el garaje de Trincanato. 


			—¿Y qué han hecho? 


			—Han pegado fuego a los tres coches que había dentro. 


			—¿Tres? 


			—Sí, señor. Un Mercedes, un Ferrari y un Panda. Han tenido que llamar a los bomberos de Montelusa. 


			—Bueno, ¿has ido a echar un vistazo? 


			—No, jefe. 


			—¿Y Augello tampoco? 


			—No, jefe. 


			¿Cómo podía ser que la policía no hubiera intervenido? 


			—¿Y eso? 


			—Es que Trincanato ha puesto la denuncia en los carabineros. 


			—Pues mejor —replicó el comisario, y luego, mirando a Fazio, añadió—: ¿Tú esperabas una cosa así? 


			—Sí, jefe, aunque me imaginaba que sería en la fábrica. 


			—Pues yo en la fábrica no. Los obreros no suelen provocar daños en su lugar de trabajo. 


			 


			Después de ocho días seguidos de calma chicha, el comisario estaba más que harto de pasearse de casa a la comisaría y vuelta a empezar. 


			Estaba perdiendo la razón de tanta inactividad o, mejor dicho, de tener la firma de papeles como única actividad. 


			Por fin quiso Dios que, al noveno día, cuando ya estaba yendo a acostarse desconsolado, llegara la tan esperada llamada de Livia. 


			—Mañana por la mañana volvemos a Génova. 


			—Eso sí que es una buena noticia. 


			—¿A ti qué te apetece hacer? 


			—Si quieres, voy. 


			—Claro que quiero. 


			—Pues mañana por la mañana cojo... 


			—Por la mañana mejor que no. 


			—¿Por qué? 


			—Intenta entenderlo, Salvo, hace un montón de tiempo que no estoy en casa y a saber cómo me la encuentro. Quiero ponerlo todo en su sitio y además... 


			—Entendido. Entonces voy pasado mañana. 


			—Te espero. 


			Le tocaba tener un poco más de paciencia. 


			 


			Al día siguiente, nada más llegar a la comisaría, llamó a Athos Fornaciari. 


			—¡Montalbano! ¡Espero que no vaya a pedirme otra prórroga! 


			Santo cielo, qué hombre tan insoportable. 


			—¡Nunca jamás he faltado a mi palabra! 


			Estupendo, parecía que estaban en una ópera. 


			—¿Y qué quería? 


			—A partir de mañana puede considerarme de permiso. 


			Al cabo de una hora, entró Augello en su despacho para comunicarle que lo había llamado el señor jefe superior para poner la comisaría a su cargo durante la ausencia de Montalbano. 


			—¿Ves cómo tenía razón yo? —dijo éste. 


			Y, así, cuando se fue a Boccadasse iba con el ánimo sereno. 


			 


			El avión despegó con una hora de retraso, pero nadie se molestó en dar explicaciones ni del porqué ni del cómo. Era la nueva forma de tratar a los pasajeros de las compañías aéreas o de los trenes, y si se atrevían a preguntar algo se arriesgaban a que los echaran por la ventanilla. Así pues, cuando abrió la puerta de casa de Livia estaban a punto de dar las doce. 


			Ella ya lo había advertido de que aquella mañana no estaría en casa, porque tenía que ir al trabajo, pero la llamó para avisar de que había llegado. Contestó una voz de mujer. 


			—Montalbano al aparato. Buscaba a Livia Burlando. 


			—No está en su despacho. Espere un momento, que voy a buscarla. 


			La musiquita era un tema muy famoso, el Bolero de Ravel; se dijo que quizá lo habían elegido a posta para mentalizar al oyente de cara a una larga espera. Pero no, en realidad fue breve. 


			—Al habla la secretaría del director general. ¿Quién llama? —preguntó una gélida voz femenina. 


			¿Qué era aquello? ¿Un ministerio? 


			—Montalbano al aparato. Buscaba a la señora Burlando. 


			La voz femenina se volvió más humana de repente. 


			—Buenos días, comisario. Soy Annamaria. Livia está reunida con el director general para preparar el informe del viaje que han hecho. Si quiere, puedo intentar que... 


			—No, gracias, no la moleste. Cuando la vea, dígale que me llame. 


			Abrió la maleta, metió sus cosas en el armario y luego cogió una silla, la sacó al balcón, se sentó y se puso a mirar el mar. 


			¿Un ensayo general de la jubilación? 


			Livia lo llamó pasada la una. 


			—No me da tiempo de volver para comer, lo siento. Llegaré a casa hacia las seis. Pero lo tienes todo listo en el horno. Lo he preparado esta mañana antes de salir. Sólo tienes que calentarlo. 


			De repente, el comisario sintió un escalofrío. Ésa sí que era una mala noticia. 


			—Bueno, si no te importa, prefiero ir a un restaurante. 


			—No, hombre, que ya saldremos esta noche. 


			En la cocina, Livia no destacaba por su buena mano. Era preferible tener una fiebre terciana, una rotura de menisco o un delirium tremens antes que comer un almuerzo cocinado por ella. 


			Y, en efecto, con el primer bocado comprobó que la pasta estaba pasada y el tomate tenía un sabor ácido. Siguió con los salmonetes en su salsa, que apenas habrían resultado comestibles tras un ayuno estricto de un mes de duración. 


			Echó la pasta al retrete y tiró de la cadena. Se quitó el sabor de la boca con un café tan corto que al hacerlo quedó condensado en una veintena de gotas. Era justo lo que necesitaba. 


			Se echó con la idea de dormir una horita, pero al final lo despertó Livia al volver. 


			 


			Cuando se levantaron eran las ocho. 


			—¿Adónde quieres que vayamos a cenar? —le preguntó ella. 


			—Adonde quieras tú. 


			—Vamos al puerto antiguo, hay un restaurante que... Fui con Eugenio antes del viaje. 


			—¿Quién es ese Eugenio? 


			—Eugenio Barenghi, el director general. 


			—¿Os llamáis por el nombre de pila? 


			—¡Nos conocemos de toda la vida! 


			 


			• • • 


			 


			Era innegable que en aquel restaurante se comía estupendamente, pero a Montalbano se le había pasado el hambre. 


			Y es que de golpe y porrazo había recordado dos cosas. 


			La primera era que Livia le había dicho que en el viaje iban a ser tres: ella, el director general y su secretaria, Annamaria. 


			La segunda era que, por teléfono, la secretaria en cuestión había pronunciado exactamente las siguientes palabras: «para preparar el informe del viaje que han hecho». 


			«Han» hecho, y no «hemos» hecho. 


			Eso quería decir que ella, Annamaria, no se había ido con Livia y el queridísimo Eugenio; o sea, que Livia le había soltado un embuste. 


			—¿Qué te pasa? 


			—Nada. 


			—No es cierto. De repente te has puesto de un humor de perros. ¡Ni siquiera me has preguntado qué tal ha ido el viaje! 


			—¿Qué tal ha ido el viaje? 


			Había repetido la pregunta como un loro adrede, para que quedara claro que no le interesaba. Y esa vez fue Livia la que se enfadó. 


			—¡De maravilla! Sobre todo porque no iba con gente que se pusiera de morros por... 


			—¿Gente? Pero ¿cuántos erais? ¿Un convoy? 


			—No, éramos... tres. 


			Al comisario no se le escapó la leve vacilación. Y se cabreó aún más. 


			¿De qué manera tenía que reaccionar? ¿La desmentía? Era la solución perfecta para acabar mal, para enzarzarse. 


			¿Iban a acabar riñendo en su primer día juntos? ¿No sería mejor dejar la discusión para uno o dos días después? Total, tiempo no les faltaba. 


			Además, Livia no había mostrado el menor cambio. Al contrario. Había hecho el amor con tal pasión, con una alegría tan sincera de volver a verlo... 


			¿Por qué se imaginaba lo peor automáticamente? ¿Por qué tenía una naturaleza tan retorcida que enseguida se ponía a buscarle tres pies al gato? 


			—Perdona. 


			—Te espero fuera —dijo ella, dado que el camarero tardaba en llevarles la cuenta. 


			Al cabo de cinco minutos, el comisario pagó, se metió en el bolsillo el móvil que Livia se había dejado, salió también y miró a su alrededor buscándola. La vio a una decena de metros y la llamó. 


			Sin embargo, cuando iba a su encuentro se le interpuso una chica. Se detuvo para no chocar contra ella, que hizo lo mismo. 


			Se miraron. 


			Era Carmencita. 


			—¡Capo! —exclamó la joven. 


			Se le echó al cuello y le dio dos besos. Parecía realmente contenta de volver a verlo. 


			Llevaba otra minifalda, aunque de la misma longitud que la primera y única vez que la había visto. 


			Se quedó pasmado. Se la imaginaba todavía a bordo del Alcyon, no tenía la impresión de que hubieran pasado ya quince días. 


			Con el rabillo del ojo vio que Livia le daba la espalda y se dirigía a buen paso hacia donde había aparcado el coche. 


			Podía dejar a Carmencita y salir corriendo detrás de Livia, pero no quería perder aquella oportunidad. 


			La chica lo saludó con una sonrisa y él replicó: 


			—Hola. ¿Qué haces aquí? 


			—Pues... Espero a un amigo... Vamos a este restaurante —contestó ella en español. 


			De repente, el comisario tuvo una idea. 


			—Yo deseo hablar con ti —dijo, con la esperanza de que su forma de hablar en español fuera comprensible. 


			—¿Ahora? —preguntó ella, dudosa. 


			—No ahora... Mañana por la mañana... 


			Sacó del bolsillo el móvil de Livia y se lo enseñó. 


			—¿Tu número? 


			Ella le quitó el aparato de las manos, escribió su número y se lo devolvió. 


			En ese preciso instante llegó un hombre robusto de unos treinta años que, sin mediar palabra, agarró a Carmencita de un brazo y se la llevó a rastras. La chica se volvió para despedirse: 


			—¡Adiós! 


			Montalbano se quedó mirándolos hasta que entraron en el restaurante. Aquel hombre tenía algo que... Le daba la impresión de que ya lo había visto en algún lado. Pero ¿dónde? No se acordaba. 


			Entonces escribió el teléfono de Carmencita en un papel y lo borró del móvil de Livia. 


			Luego, instintivamente, casi sin darse cuenta, volvió sobre sus pasos y entró de nuevo en el restaurante. Se detuvo para mirar bien la sala. Carmencita y su amigo se habían sentado, por casualidad, a la misma mesa que acababan de ocupar ellos. 


			Ella le daba la espalda y hablaba con su acompañante. Un camarero se acercó al comisario. 


			—¿Desea cenar? 


			—No, creo que me he dejado la estilográfica. 


			—¿Dónde estaba sentado? 


			Montalbano señaló la mesa de Carmencita. El camarero se acercó, echó un vistazo y le preguntó algo al hombre, que negó con la cabeza y luego miró hacia el comisario. 


			Y entonces éste recordó quién era: el guardaespaldas de Giogiò. Lo había visto en la antesala del despacho de Trincanato el día del sopapo. 


			—Lo siento, no estaba —dijo el camarero. 


			—Qué lástima —contestó Montalbano. 


			Cuando llegó al aparcamiento, del coche de Livia no quedaba ni rastro. 


			Le tocó ponerse a buscar un taxi, convencido de que tenía por delante una noche tormentosa. 
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			Como no había cogido llaves, el comisario se vio obligado a llamar al portero automático. Livia lo hizo esperar un rato, por pura y simple rabia, antes de abrir. Y luego, al llegar al rellano, se encontró la puerta del piso cerrada. Llamó otra vez. 


			Aguardó una eternidad. Era evidente que Livia pretendía hacerle pagar muy caro y con propina el encuentro con Carmencita. 


			Cuando por fin fue a abrir, en bata, tenía aspecto de acabar de levantarse. Dejó la puerta entornada apenas un dedo y volvió al dormitorio sin dirigirle la palabra. 


			Montalbano fue al baño, se desnudó, se lavó y decidió acostarse también. No le apetecía ver la televisión. 


			En el dormitorio la oscuridad era casi total, pero él estaba convencido de que Livia no dormía. No le cabía duda de que estaba como una pantera agazapada en las profundidades de la jungla, dispuesta a saltar en cualquier momento. 


			Aprovechando la escasa luz que se colaba por las rendijas de la ventana, llegó a su lado de la cama, retiró la sábana y la colcha y se acostó. 


			Pasaron cinco minutos de silencio absoluto. Y luego la pantera salió de su escondrijo: 


			—Creía que ibas a pasar la noche con tu putita. ¿Qué? ¿En el último momento ha cambiado de idea? ¿Ha encontrado un cliente mejor? 


			—No digas gilipolleces —respondió el comisario. 


			—¡Puede que yo las diga, pero tú desde luego las haces! 


			Él se incorporó y encendió su lámpara. Si tenía que haber batalla, al menos que pudieran mirarse a los ojos. 


			—A ver, cuéntame qué gilipolleces se supone que he hecho. 


			Antes de contestar, también Livia encendió la lámpara de su lado. 


			«¡Hoy no pegaremos ojo!», se dijo Montalbano. 


			—¡¿Que qué has hecho?! 


			—Sí, ¿qué he hecho? 


			—¡Ja, ja, ja! ¡El señorito conmigo está de un humor de perros, me amarga la noche y tengo que ir con pies de plomo, pero en cuanto ve a su putita se vuelve todo sonrisas! ¡Se derrite como un helado! 


			—¿He sonreído? 


			—¡Sí, has sonreído! ¡De oreja a oreja! Y, si me dices que ni te has dado cuenta, ¡peor me lo pones! 


			—Livia, intenta escucharme. A esa chica tan sólo la conozco porque hará cosa de diez días la llevé en el coche. 


			El comisario había intentado aclarar la situación, pero a Livia ya no había quien la parase. 


			—¿Y todavía se acuerda? ¿Diez días después? Dime una cosa: tú te la llevaste de paseo con el coche, pero ella a ti se te llevó al huerto, ¿no? 


			—¡No seas ridícula! 


			—¿Yo? ¿Ridícula? ¡Ridículo lo serás tú, un señor de sesenta años que se deja abrazar y besar de esa forma por una cría! 


			—Pero ¡cómo que de esa forma! ¿De qué forma? Según tú, ¿qué tendría que haber hecho? ¿Pegarle un tiro? 


			—¡Como mínimo, mantenerla a distancia! ¡Podrías ser su abuelo! 


			Al oír esa palabra, Montalbano se puso como un tomate. 


			Hasta aquel momento había conseguido no complicar más las cosas, pero lo del abuelo fue la gota que colmó el vaso. 


			—¡Yo te estoy diciendo la pura verdad, mientras que tú no me has contado más que mentiras! 


			—¡¿Yo?! 


			—¡Sí, señor, tú! 


			—¿Cuándo? 


			—¡¡¡Esta noche, sin ir más lejos, en el restaurante, cuando me has dicho que en el viaje erais tres: tú, la secretaria y tu querido Eugenio, ese que conoces de toda la vida!!! 


			—¿Y no es cierto? 


			—No. 


			—¡Ya te he dicho que hemos ido los tres! 


			—No, ¿ves lo mentirosa que eres? Me he enterado por casualidad, gracias a Annamaria, de que ella no ha ido con vosotros. 


			—¿Te lo ha dicho ella? 


			—Sí, cuando te he llamado al trabajo y estabas con tu Eugenio y no se os podía molestar porque... 


			—¡No has entendido nada! 


			—No insistas, que es peor. 


			—Pues te repito que vino con nosotros, pero al cabo de dos días Eugenio consideró oportuno que volviera. 


			—¡Ajá! 


			—¿Cómo que «ajá»? 


			—¡Resulta que tu Eugenio, viendo cómo estaban yendo las cosas, me imagino que viento en popa, consideró oportuno, como dices tú, quitar de en medio a la tercera en discordia! 


			—¡No seas imbécil! ¡No te hundas en el ridículo más espantoso! ¡Desde luego, qué pena das! Lo que pasó fue que... 


			—Eso, habla, habla. ¡A ver qué te inventas ahora! 


			—Pero ¿por qué tengo que gastar saliva y perder sueño contigo? Buenas noches —dijo Livia con rabia. 


			Apagó su lámpara y se volvió. 


			—Buenas noches —dijo Montalbano con rabia. 


			Y se volvió hacia el lado contrario después de haber apagado la suya. 


			 


			Dieron vueltas en la cama durante una hora y luego, poco a poco, se durmieron. Y sus dos cuerpos, que se conocían bien y no tenían ningún motivo de disputa, sino que se gustaban y se deseaban cada vez más, fueron acercándose hasta que, al despuntar el día, se encontraron pegados. 


			Y esos dos cuerpos se encargaron de hacer desaparecer los malos pensamientos y las palabras de rencor de la noche anterior. 


			 


			Montalbano se había dejado el móvil en Marinella, así que tuvo que quedarse en casa hasta las diez y media. 


			A esa hora se animó a llamar a Carmencita, aunque no obtuvo ninguna respuesta, nada: no sonaba, no comunicaba, no estaba apagado. Era como si hubiera marcado un número inexistente. 


			Sin embargo, estaba seguro de haberlo apuntado bien en el papel, lo había comprobado antes de borrarlo del teléfono de Livia. 


			La única explicación posible era que Carmencita aún no se hubiera levantado. Tenía pinta de no dormir mucho por las noches. 


			Y entonces Montalbano se perdió en otras disquisiciones: ¿qué hacían la chica y el guardaespaldas en Génova? 


			¿No sería que...? 


			Acto seguido marcó el número de la centralita de la jefatura de policía genovesa. 


			—Buenos días. ¿Podría hablar con el subjefe superior Giampaoli? 


			—¿De parte de quién? 


			—Montalbano al aparato. 


			Giampaoli se puso de inmediato. 


			—Salvo, ¿eres tú? 


			—Hola, Stefano. 


			—¡Hacía siglos que no hablábamos! ¿Cómo estás? 


			—Bien. ¿Y tú? 


			—¿Desde dónde llamas? 


			Ay. Si le decía que estaba en Génova, no podría escabullirse de una invitación a cenar. Además de que no tenía ningunas ganas de ver a nadie, estaba el agravante de que Giampaoli era vegetariano y, si se ponía fino a base de carne o pescado delante de alguien que no los probaba, el comisario se sentía como un verdugo sanguinario. 


			—Desde Vigàta. Necesitaría un favor. 


			—Dime. 


			—Me gustaría saber si en el puerto deportivo de Génova está atracada... 


			—¿En qué puerto? 


			Montalbano se sorprendió. 


			—¡No me digas que en Génova no hay un puerto deportivo! 


			—No te lo digo. Por eso te pregunto cuál. 


			No estaba seguro en absoluto, era sólo una conjetura: mejor no concretar nada. 


			—No sé decirte. 


			Oyó que Giampaoli murmuraba algo. 


			—¿Eso complica las cosas? 


			—No, simplemente se pierde tiempo. Sigue. 


			—Quería saber si hay una gran goleta con bandera boliviana que se llama Alcyon... 


			—A ver qué puedo hacer. Eso sí, tienes que entender que no será fácil. ¿Estás seguro de que está precisamente en Génova? 


			—¿Qué quieres decir? 


			—Ay, Salvo, estamos rodeados de puertos deportivos. ¿No te acuerdas de lo que es la costa de Liguria? ¡Hay barcos a patadas! 


			—Bueno, a ver qué consigues. Ya te llamo yo hacia las cinco de la tarde. 


			 


			Montalbano salió a comer a un restaurante que estaba a pocos pasos del portal de Livia; tenía unos ventanales abiertos al mar y la playita de Boccadasse al lado. 


			Disfrutó de lo lindo. Respiraba el aroma de casa. 


			Antes de bajar a la playa para dar su paseo, volvió a casa y llamó otra vez a Carmencita. 


			Tampoco consiguió nada. 


			 


			Durmió hasta las cuatro y media y a las cinco telefoneó a Giampaoli. 


			—¡Salvo, qué potra has tenido! 


			—Cuéntame. 


			—Tu Alcyon  llegó a Varazze antes de ayer por la noche, pero volvió a zarpar ayer por la mañana con destino a Malta. Desembarcó a las dos únicas pasajeras... Si quieres te doy los nombres. 


			—Sí, dime. 


			—Joan Crowling, estadounidense, y Carmen López, española. 


			Todo encajaba. 


			—¿Embarcó alguien más? 


			—No, se marchó sólo con la tripulación. 


			Se confirmaba que el Alcyon tenía la estupenda costumbre de quedarse en puerto el mínimo tiempo indispensable y luego desaparecer. 


			Pero ¿los demás pasajeros dónde habían desembarcado? 


			¿Y cómo podía estar Carmencita con el guardaespaldas de Trincanato si éste no había llegado también en la goleta? 


			¿Quizá habían quedado en Génova? 


			Llamó de nuevo a Carmencita y el resultado fue el mismo de las otras veces. Y de repente encontró la explicación de aquel silencio. 


			Igual que él había reconocido al gorila, el gorila también lo había reconocido a él. A un comisario de policía. 


			Y había prohibido a Carmencita que contestara. El móvil debía de estar a esas alturas en el fondo del mar. 


			Entonces se le ocurrió una idea que le pareció interesante. Le escribió una nota a Livia: 


			 


			Si no estoy ahí cuando vuelvas, espérame, no tardaré. 


			 


			Y llamó a un taxi. 


			—¿Adónde lo llevo? 


			—Al Cristoforo Colombo. 


			El taxista, en vez de arrancar, se volvió para mirarlo. 


			—¿Qué pasa? —preguntó el comisario. 


			—Mire, caballero, estamos en Génova, la cuna de Colón. Aquí todo se llama Cristoforo Colombo: calles, hoteles, pensiones... 


			—Yo quiero ir al aeropuerto. 


			No conocía a nadie en la comisaría del Colombo, pero se presentó, enseñó sus credenciales y fueron amabilísimos con él. 


			En cuestión de media hora se enteró de que Joan Crowling había embarcado en un vuelo hacia Berlín el día anterior por la mañana. 


			Mientras volvía hacia Boccadasse, llegó a la conclusión de que el guardaespaldas habría ido a Génova a esperar la llegada del Alcyon y recoger a las dos chicas. 


			Evidentemente, no querían que tuvieran contacto con nadie. 


			Y el guardaespaldas, como buen perro guardián, habría llevado a Joan al aeropuerto y luego habría permanecido al lado de Carmencita hasta su probable partida. Después, habría vuelto a Vigàta. 


			 


			—¿Quieres que nos quedemos en casa y preparo yo algo? 


			¡Santa madre de Dios! Era necesario sortear el peligro. 


			—Prefiero salir. En Vigàta siempre ceno solo en casa y... 


			—¿Tengo que creérmelo? 


			—¿El qué? 


			—Que cenas siempre solo. 


			—¿Ya estamos otra vez? 


			—Era broma. Y, para demostrártelo, te cuento que he vuelto a ver a la putita. 


			Montalbano pegó un respingo. 


			—¿Has visto a Carmencita? 


			—¡Dios mío, qué nombre tan banal! Sí, la he visto. 


			—¿Estás segura de que era ella? 


			—Segurísima. Y no sé si te hará gracia o no, pero iba con un jovencito cachas que la abrazaba. 


			—¿Dónde estaban? 


			—Saliendo de un hotel. 


			Montalbano tomó una decisión. 


			Se lo contó todo, con pelos y señales, desde el momento en que Joan la americana se había presentado en la comisaría para denunciar un tirón, el trayecto en coche con Carmencita, la extraña conexión de Trincanato con el Alcyon, la llamada a Giampaoli y, por último, la visita a la comisaría del aeropuerto. 


			—Y ahora tienes que ayudarme —concluyó. 


			Livia lo miró sorprendida. 


			—¿Yo? ¿Cómo? 


			—Antes de ir a cenar, pasamos por el hotel. Yo no me dejo ver, pero tú bajas del coche y le preguntas al conserje hasta cuándo se queda la señorita López. 


			—Y luego ¿qué? 


			—Luego, si resulta que mañana todavía va a estar por aquí, buscamos una forma de que pueda ponerme en contacto con ella, aunque sea un momento, sin que se entere el gorila. 


			Esperaba que Livia le pusiera algún pero. Sin embargo, resultó que la idea de jugar a ser policía la entusiasmaba. 


			—Me visto y vamos. 


			 


			• • • 


			 


			Montalbano se quedó en el coche a esperar el regreso de Livia. Prefería que no lo vieran por los alrededores del hotel. Si se encontraba con el gorila, se iría todo al garete. 


			Al cabo de veinte minutos, vio que Livia volvía y le abrió la puerta. 


			—¿Y bien? —le preguntó. 


			Parecía satisfecha. 


			—¿Sabes qué? Me he hecho pasar por una española que hablaba bien en italiano. He dicho que era prima de Carmencita López y el conserje me ha informado de que había salido. El guardaespaldas y ella no duermen juntos, tienen dos habitaciones separadas. El conserje me ha dicho que el señor Fantuzzo, que es como se llama, ha reservado desde la recepción un vuelo para Barcelona a nombre de Carmen López. Deja el hotel mañana a las doce. ¿Lo he hecho bien? 


			—¡De maravilla! 


			Así pues, Montalbano se había equivocado al suponer que ya se habían ido los dos de Génova. 


			—Lo que no entiendo es por qué Joan se marchó nada más llegar y, en cambio, Carmencita se ha quedado —dijo mientras se dirigían al restaurante. 


			—Hay dos posibilidades —le contestó Livia—. La primera es que Carmencita y Fantuzzo hayan querido pasar unas breves vacaciones juntos. La segunda es que Carmencita se haya encontrado en Génova con un cliente conocido a bordo del Alcyon. Y que Fantuzzo haya tenido que quedarse a vigilarla. 


			—Y puede ser también que las horas que le haya dejado libres el cliente Carmencita se las haya dedicado a Fantuzzo —añadió el comisario. 


			—¿Por qué no? Negocios y placer —contestó Livia con un concepto que puso algo nervioso a Montalbano. 


			Llegaron al restaurante y se sentaron. 


			—¿Qué vas a hacer? 


			—La cosa está complicada. Habrá que aprovechar algún momento en el que Fantuzzo la deje sola. Porque está claro que ahora la vigila y que ha sido él quien le ha ordenado que no coja el móvil. 


			—Pero ¿tienes alguna idea? 


			—Lo único que puedo hacer es plantarme delante del hotel mañana por la mañana, digamos que a las nueve. Si veo salir a Fantuzzo, entro a toda prisa y enseño mis cartas: me presento como comisario y voy a hablar con Carmencita. Sólo necesito el tiempo necesario para hacerle una pregunta. Si, por el contrario, los veo salir a los dos de camino al aeropuerto, los sigo en un taxi y una vez allí intento distraer a Fantuzzo, quizá recurriendo a la ayuda de los compañeros de la comisaría del Colombo. 


			—¿Me prometes una cosa? —preguntó Livia. 


			—Claro. 


			—¿Me mantendrás informada? Llámame. No aguantaré hasta las seis sin enterarme de cómo ha ido. 


			—Te lo prometo. 


			Se presentó el camarero para tomarles nota. Y a partir de ese momento no volvieron a hablar del asunto. 


			 


			Livia salió de casa a las siete y media para ir a trabajar, pero Montalbano se tomó las cosas con más calma y llegó a su puesto a las nueve en punto. 


			Vio un quiosco, compró cuatro periódicos y fue a instalarse en una mesa de un café situado delante del hotel. 


			Era un lugar ideal sólo en apariencia. 


			Por desgracia, había un flujo constante de gente: llegaban montones de turistas sin parar y al mismo tiempo salían otros tantos. Al menos, la parada de los autocares no le tapaba la vista. Eso sí, no podía distraerse ni un momento mirando los periódicos. 
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			Al cabo de dos horas y pico ya se había metido en el cuerpo cuatro cafés y una Lemonsoda para desentumecer la lengua, pero de Fantuzzo no había visto ni rastro. Quizá no le había hecho falta salir del hotel antes de ir al aeropuerto. 


			Porque seguro que acompañaba a Carmencita. 


			No se vio capaz de aguantar ni un minuto más en aquel café. 


			A esas alturas había quedado claro hasta para un ciego que sólo estaba allí para vigilar la entrada del hotel. 


			Además, había un camarero que de vez en cuando lo miraba con una sonrisita burlona, quizá porque lo había tomado por un marido cornudo que pretendía sorprender a su mujer infiel con las manos en la masa. 


			Pagó y se marchó. 


			Se detuvo delante de un escaparate que reflejaba el hotel. Cuando ya llevaba cinco minutos fingiendo que miraba lo expuesto, sus ojos lo enfocaron: era lencería. Se apartó de golpe por miedo a que lo tomaran por un obseso sexual. 


			Ganó cinco minutos más delante de otro escaparate, correspondiente a una zapatería, aunque para tener controlada la entrada del hotel debía torcer el cuello. 


			Por suerte, se le acercó un subsahariano que vendía unos calcetines con tanto colorido que de sólo mirarlos dolían los ojos. Montalbano pilló la oportunidad al vuelo y dedicó diez minutos a elegir un par, de unos tonos rojos y verdes que daban vergüenza, y perdió un poco más de tiempo regateando el precio. 


			Después miró el reloj. Ya eran las doce, la hora a la que Carmencita tenía que salir del hotel. 


			Se paseó cinco minutos más y entró. 


			Decidió no presentarse. Daba la impresión de que delante del mostrador de la recepción se había reunido medio Japón. Esperó su turno sin apartar la vista de la escalera y el ascensor. 


			—¿Qué deseaba? 


			—¿Puede avisar a Carmen López, por favor? 


			El conserje se volvió para mirar a su espalda los casilleros de las llaves y luego consultó el ordenador. 


			—La señorita López se ha marchado. 


			Montalbano se sorprendió. 


			—¿Cuándo? 


			—Ha abandonado el hotel esta mañana a las ocho. 


			Se quedó pasmado, boquiabierto, sin saber qué pensar. 


			El conserje lo miró interrogativo. Mientras, detrás del comisario iban congregándose tejanos suficientes para llenar toda una pradera, de esos altos, rubios, con botas y sombrero vaquero. 


			En cuanto se recuperó, Montalbano consiguió preguntar: 


			—¿El señor Fantuzzo también? 


			—También. 


			Se abrió paso entre los vaqueros, salió a toda prisa y cogió el primer taxi libre. 


			—Al aeropuerto. 


			 


			• • • 


			 


			En la comisaría fueron ligeramente, aunque sólo ligeramente, menos amables que la primera vez. 


			Tardaron apenas diez minutos en comunicarle que la señorita López tenía una reserva para el vuelo de Barcelona de las dos de la tarde, pero al final se había presentado a las ocho y media y había podido cambiar el billete y marcharse a las once. 


			Por su parte, el señor Fantuzzo se había marchado hacia Punta Raisi, en Palermo, en el vuelo de las once y cuarto. 


			¿Contento? Podría decirse que sí. 


			—La próxima vez, Montalbano, no hace falta que te molestes en venir hasta aquí. Ahora que te conocemos, con llamar por teléfono basta —le recomendó su colega a modo de despedida. 


			¿Se estaba riendo de él? Al comisario le quedó muy poco margen de duda, teniendo en cuenta la sonrisita con la que se lo dijo. 


			Antes de coger otro taxi para volver a Génova, llamó a Livia y le contó lo sucedido. 


			—En resumen, está más que claro que nos han dado por el santísimo cu... 


			—¡No seas vulgar! 


			—Está claro que... nos han tomado el pelo. 


			—Pero ¿cómo habrán podido saber que...? 


			—Puede que el conserje le dijera a Carmencita que había pasado por allí su prima. Y, como Carmencita o no tiene primas o las tiene en España o, si las tiene aquí en Génova, no van a verla a los hoteles, Fantuzzo habrá sospechado. Y lo habrá acelerado todo. 


			—Y ahora ¿qué hacemos? 


			—¿Qué quieres que hagamos? Nada. 


			 


			• • • 


			 


			Estaba matando el tiempo en casa cuando, hacia las cuatro y media, se le ocurrió llamar a Fazio para saber si había alguna novedad. 


			La voz que contestó no fue la de Catarella. 


			—¿Quién eres? 


			—¡La pregunta sería más bien quién eres tú! 


			—Montalbano al aparato. 


			—¿El comisario? 


			—Hasta que se demuestre lo contrario. 


			—Perdone, dottore, es que soy nuevo. 


			—¿Cómo te llamas? 


			—Pappalardo. 


			Nunca había oído hablar de él. 


			—¿De dónde sales? 


			—De la jefatura de Montelusa. 


			—¿Catarella se encuentra mal? 


			—No, dottore. 


			No entendía nada. 


			—Pásame a Fazio. 


			—No está. 


			—¿Y el dottor Augello? 


			—El dottor Augello ya no presta servicio en esta comisaría. 


			Le pareció que no había oído bien. 


			—¿Ya no presta servicio en esa comisaría? 


			—No, dottore. 


			—¿Y dónde está? 


			—En la jefatura de Montelusa. 


			Tenía la impresión de estar soñando. No podía creerse lo que acababa de oír. 


			¿Qué estaba pasando? ¿El apocalipsis? 


			—¿Catarella está de servicio? 


			—Sí, señor. 


			—¿Dónde? 


			—En la división móvil. 


			—¿Por qué no está en la centralita? 


			—Por orden del dottor Stracquadanio. 


			—¿Y quién es el dottor Stracquadanio? 


			—El comisario sustituto. 


			—¿Desde cuándo? 


			—Desde antes de ayer. 


			Montalbano tuvo un fogonazo. ¿Era posible que el jefe superior, aprovechando su ausencia, hubiera hecho una razia? 


			¡Menudo hijo de la gran puta! Primero los había tranquilizado a Augello y a él y luego... 


			—Pásame a Catarella. 


			—Ahora mismo. 


			—¿Quién vindría a ser el hablante? 


			Se sintió como un náufrago al llegar a una tierra desconocida. 


			—Catarè, Montalbano al aparato. 


			—¡Ah, dottori, dottori, dottori! ¡Ah, dottori, dottori! 


			—Óyeme, Catarè... 


			—¡Ah, dottori, dottori! 


			Estaba llorando desconsoladamente. A él no iba a poder sacarle lo que había sucedido. 


			—Óyeme bien, Catarè, busca la forma de decirle a Fazio que espero que me llame cuanto antes a casa de Livia. ¿Entendido? 


			—Prifectamente. ¡Ah, dottori, dottori! 


			Fazio llamó al cabo de diez minutos. 


			—Explícame qué coño está... 


			—Resulta que ayer mismo, después de que se fuera usía, el jefe superior llamó al dottor Augello y le dijo que, a diferencia de lo que había anunciado en un primer momento, tenía que abandonar la comisaría de Vigàta de inmediato para prestar servicio en la jefatura de Montelusa, en el Departamento de Pasaportes, y que su puesto lo ocuparía el dottor Virginio Stracquadanio con órdenes concretas de reestructurar la comisaría. 


			—¿Reestructurar? 


			—Sí, jefe. Ésa es la palabra exacta que empleó. 


			—¿Y toda esa reestructuración ha consistido en coger al pobre Catarella y mandarlo a la división móvil? 


			—No sólo eso. 


			—¿Ah, no? 


			—Igual que al dottor Augello, a mí también me trasladan la semana que viene a Montelusa. 


			Así pues, todo el plan de Bonetti-Alderighi quedaba claro. 


			Quería desmantelar la comisaría. 


			Y también estaba claro que se había encargado de que el Departamento de Personal se lo sirviera todo en bandeja al obligar a Montalbano a cogerse un permiso. 


			—Ah, jefe, quería decirle que esta mañana ha llegado una carta para usía del Departamento de Personal —añadió Fazio. 


			—¿Quién la tiene? 


			—Yo. He pedido que me entreguen todo su correo. No quería que ese Stracquadanio confundiera las cartas personales con las oficiales. 


			—Has hecho bien. ¿Me la podrías leer? 


			—Lo llamo dentro de diez minutos. 


			Básicamente, se pasó diez minutos soltando maldiciones. 


			Luego Fazio le leyó la carta, firmada por Athos Fornaciari. 


			Decía que, tras una atenta reevaluación de la situación, resultaba que el cómputo de los días de vacaciones había sido erróneo y, de hecho, los que le quedaban por disfrutar sumaban el doble de la cifra comunicada inicialmente y, «por consiguiente», como primera medida, el dottor Salvo Montalbano debía permanecer de permiso no los diez (10) días que se le habían asignado, sino treinta (30). 


			Si todavía le quedaba alguna duda, se desvaneció de golpe. 


			Era un complot con todas las de la ley, organizado con inteligencia y mala leche. 


			Convertirlo en un extraño en su propia comisaría. Ponerlo en una situación en la que no le quedaran ni amigos ni personas de confianza, teniendo en cuenta que estaba ya muy mayor para empezar de cero. 


			Así, al final no serían ellos los que le pidieran la dimisión, sino que tendría que presentarla él mismo motu proprio por agotamiento, desarraigo e incompatibilidad. 


			Tomó una decisión en ese mismo momento. 


			—Mañana por la mañana me vuelvo. Pero no se lo digas a nadie. Y, después de cenar, tú te vienes a Marinella. 


			Acto seguido llamó a Adelina, la avisó de su regreso y le pidió que llenara bien la nevera. Tenía intención de pasar tres días almorzando y cenando en casa, no quería que nadie se enterase de su regreso a Vigàta. 


			 


			Nada más llegar a casa y verle la cara, Livia preguntó: 


			—¿Qué ha pasado? 


			—¿Y eso a qué viene? 


			—Hay algún problema, te conozco como si te hubiera parido. 


			Montalbano se rindió y se lo contó todo de pe a pa. Cuando acabó le temblaban las manos de la rabia. 


			—Estoy de acuerdo: te conviene volver y ver en persona cómo están realmente las cosas, pero ¿qué piensas hacer? 


			—Para ser sincero, no tengo ni la más remota idea. 


			—Sólo te advierto una cosa. Es probable que traten de provocarte, de hacerte dar un paso en falso. Ve con cuidado. 


			—Estaría más tranquilo si te tuviera a mi lado. 


			Livia se quedó callada unos instantes y luego contestó: 


			—Llámame todas las noches y tenme al corriente de cómo siguen las cosas. Este fin de semana no, pero el siguiente podría ir a pasarlo allí. 


			 


			Cuando llegó al aeropuerto y quiso comprar un billete, le dijeron que el vuelo estaba completo; si quería, podía coger el siguiente, que salía a las ocho de la tarde. Eso significaba llegar a Marinella a las tantas y no poder ver a Fazio. Perder un día entero. Por otro lado, ni se planteaba pasar todo el día en el Colombo. 


			Se dirigía ya hacia la parada de taxis cuando, de repente, oyó que lo llamaban: 


			—¡Montalbano! 


			Era el colega de la comisaría del aeropuerto. 


			—¿Cómo es que hoy no has pasado a vernos? 


			El amigo tenía ganas de recochineo. 


			Como si tal cosa, Montalbano le contó que no había podido despegar porque no había encontrado plaza. 


			—¿Tienes que ir a Palermo? 


			—Sí. 


			—Espera un momento —dijo el otro. 


			Y sacó el móvil. Al cabo de unos momentos anunció: 


			—Te he encontrado un sitio. Corre. Por una vez, te he sido útil. 


			 


			• • • 


			 


			Durante todo el viaje, de Génova a Punta Raisi y de Punta Raisi en coche a Marinella, adonde llegó poco antes de la una, no hizo más que devanarse los sesos para encontrar la forma de neutralizar el daño que le estaba haciendo Bonetti-Alderighi. 


			No encontró ninguna solución, aunque no se desanimó. 


			Adelina le había preparado comida en abundancia, pero el comisario tenía un nudo en el estómago y no le apetecía nada. 


			Llamó a Livia para decirle que había llegado bien y luego encendió el televisor para saber si había alguna novedad. 


			Llegó a tiempo de oír la opinión de Pippo Ragonese en Televigàta. 


			 


			Fuentes fiables nos informan de que está en marcha, por voluntad del jefe superior de Montelusa, el dottor Bonetti-Alderighi, una renovación radical de la comisaría de Vigàta. La noticia es motivo de satisfacción, puesto que siempre hemos sido muy críticos con determinadas conductas extravagantes del comisario Salvo Montalbano, que está al mando de dicha comisaría desde hace muchos años. Demasiados. Un retorno al orden nos parece muy necesario. En este momento, el comisario Montalbano se encuentra de permiso forzoso, pero corre el rumor de que podría jubilarse de forma inminente. Muchos de sus colaboradores más fieles ya han sido trasladados o lo serán en breve. Desde aquí, lo repetimos, sólo podemos aplaudir... 


			 


			Apagó. Más que enfadado, estaba desconcertado. 


			En las palabras de Ragonese había algo que olía a chamusquina. Era evidente que el periodista había recibido el soplo o del jefe superior o de alguien de su entorno. 


			En resumen, Bonetti-Alderighi quería que todo el mundo se enterase de sus planes. No se trataba de un complot, como había pensado en un primer momento, ya que los complots se montan a escondidas, a hurtadillas, a la chita callando. 


			¿Qué estaba pasando? 


			Se levantó y marcó el número de Retelibera. Contestó la secretaria. 


			—Montalbano al aparato. ¿Está Nicolò? 


			—¡Comisario, qué alegría! ¡Cuánto tiempo sin oír su voz! ¡Ahora mismo se lo paso! 


			—Hola, Salvo. ¿De dónde llamas? 


			Mejor no contar que había vuelto. 


			—De Boccadasse. Oye, ¿te has enterado de lo que está pasando en comisaría? 


			—Claro. Sirviéndose de una excusa, han convocado a diez periodistas y luego, después de unas cuantas chorradas, el dottor Lattes, como quien no quiere la cosa, nos ha hablado de tu comisaría. Primero ha dicho que era una rotación de agentes absolutamente normal, pero al cabo de un rato ha hablado de «hacer limpieza». La impresión general es que quieren darte por culo. 


			—Una pregunta, Nicolò: ¿estarías dispuesto a hacerme una entrevista? 


			—Te la haría encantado, pero ir hasta Boccadasse... 


			—No, en ese caso cojo un avión y voy yo. 


			—Entonces no habría problema. 


			—¿Podrías adelantarlo? 


			—¿El qué? 


			—La noticia de que vas a entrevistarme. ¿Podrías anunciarlo esta noche en el informativo de las ocho y media? Pero di que va a ser en Boccadasse. 


			—Muy bien. 


			Era evidente que, después de hacer pública su intención de «reestructurar» la comisaría, Bonetti-Alderighi esperaba una reacción por su parte. Con la entrevista concedida a Zito la tendría. El jefe superior había movido ficha primero. Ahora le tocaba a él. 


			Y entonces fue a echarse un rato. 


			 


			Durmió tres horas seguidas y cuando se despertó se sentía descansado, lúcido y, sobre todo, relajado. 


			Volver a Vigàta había sido buena idea, ahora podía combatir en un terreno conocido. 


			La calma recién recuperada le despertó un hambre de lobo, pero todavía era demasiado pronto para cenar. 


			Se vistió, bajó a la playa, llegó a la orilla del mar y echó a andar hasta acabar de rodillas en la arena debido al cansancio, de rodillas como un caballo extenuado. Tardó en volver el doble de tiempo que a la ida. 


			Al llegar, se abalanzó sobre el horno. Se encontró con una fuente de pasta ’ncasciata. La puso a calentar mientras se relamía. 


			A las ocho y media encendió el televisor. Nicolò Zito mantuvo su palabra: al acabar el informativo anunció que al día siguiente emitiría una entrevista con el comisario Montalbano hecha en Boccadasse. 


			A las nueve y media llamaron a la puerta. Fue a abrir. Era Fazio. 


			Se abrazaron. 
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			Sin embargo, nada más hacerlo pasar al porche y ofrecerle una copa de vino que el inspector jefe rechazó, Montalbano prácticamente lo agredió. 


			—¿Se puede saber por qué ni tú ni Augello os sentisteis en el deber de avisarme de lo que estaba pasando en comisaría? 


			Fazio hizo ademán de abrir la boca, pero su jefe no había acabado: 


			—Y me enteré por casualidad, porque de no haber llamado para ver si había novedades... 


			Llevaba la pregunta dentro desde el día anterior. No había pegado ojo. Consideraba la conducta de Mimì y Fazio casi como una traición. 


			Y, como no había sido capaz de llegar a ninguna explicación de aquel pesado silencio, en aquel momento estaba a punto de saltar, como un muelle demasiado tenso. 


			Si lo hubieran avisado a tiempo, a lo mejor habría podido contener los daños con una reacción rápida. 


			—Lo hablamos, jefe, no sabe las vueltas que le dimos a si convenía llamarlo o no. Y al final el dottor Augello me dijo que quizá era mejor que usía por el momento no supiera nada. 


			—¿Y eso por qué? 


			—Según el dottor Augello, y yo estoy de acuerdo con él, se trata de una provocación del jefe superior, que pretende hacerle dar un paso en falso para obligarlo a dimitir. Si usía se enteraba de inmediato, cabía la posibilidad de que, en caliente, reaccionara de mala manera haciendo una tontería y Bonetti-Alderighi le diera por culo. 


			No les faltaba cierta lógica. 


			Se sintió algo aliviado. No había habido negligencia por parte de sus hombres. Todo lo contrario. 


			—Muy bien, pero, ahora que estoy al tanto, ¡no puedo quedarme tan tranquilo y limitarme a verlas venir! 


			Fazio hizo una pausa antes de hablar. 


			—Perdone, jefe, pero las cosas son como son. 


			Montalbano se sorprendió. No le cabía en la cabeza que Fazio hubiera pronunciado esas palabras. 


			—¿Así que te resignas? 


			—No se trata de resignarse o no resignarse. 


			—¿Y de qué se trata? 


			—Si me lo permite, me gustaría decirle que he reflexionado mucho sobre este asunto. 


			El comisario prestó atención. Fazio era un policía de primera y tenía la cabeza muy bien amueblada. Nunca lo había oído decir nada sin ton ni son, sólo para gastar saliva. 


			—¿Y has llegado a una conclusión? 


			—A una conclusión propiamente dicha no, pero... 


			—Pero ¿qué? —lo azuzó Montalbano. 


			—Hay unas cuantas cosas que no me cuadran. 


			—¿Por ejemplo? 


			—Empiezo por lo primero: estoy convencido de que, si Bonetti-Alderighi realmente se lo hubiera querido quitar de encima, habría encontrado un motivo de más peso que los días de vacaciones que tenía atrasados. Por ejemplo, podría haberle mandado una orden de traslado inmediato y, en caso de que usía se negara, obligarlo a jubilarse. En cambio, con este invento de los permisos, antes de que se harte y decida marcharse pasará mucho tiempo. Y parece que el jefe superior tiene bastante prisa. 


			—Sigue. 


			—Lo segundo es: ¿por qué ha mandado al dottor Augello a prestar servicio a la jefatura de Montelusa y yo tengo que ir detrás dentro de unos días? 


			—¿Qué quieres decir? 


			Fazio se puso a contar con los dedos. 


			—En Lampedusa necesitan gente para gestionar todos los desembarcos, en Fiacca no tienen comisario y les faltan seis unidades, y lo mismo pasa, más o menos, en Campobello... Y lo que yo me pregunto es: ¿por qué el jefe superior no nos ha mandado a Lampedusa, a Fiacca o a Campobello? 


			Lo que decía tenía todo el sentido del mundo. 


			—¿Tú por qué crees que ha sido? 


			—Tengo la sensación de que quiere tenernos a todos a mano, pero apartados de la comisaría. Piense, además, que podría haber ordenado traslados provisionales, de breve duración, y no lo ha hecho. 


			—¿Y por qué motivo? 


			—Ni idea. 


			Sonó el teléfono. 


			—Perdona —dijo Montalbano. 


			Decidió responder con voz de falsete, así en caso de que fuera de la jefatura se haría pasar por un primo lejano suyo. 


			Era Nicolò Zito, que lo reconoció al instante. 


			—¿Se puede saber por qué me mientes por los codos? 


			—¿De qué mentiras hablas? 


			—Por ejemplo, que estabas en Boccadasse. 


			—Lo siento, Nicolò, pero es que... ¿Hay alguna novedad? 


			—Menos de una hora después de que anunciara la entrevista me han llamado de la jefatura. 


			El comisario puso el altavoz para que Fazio también lo oyera. 


			—¿Quién te ha llamado de la jefatura? 


			—El dottor Lattes. 


			—¿Qué quería? 


			—Me ha preguntado si sabía dónde estabas. Y dónde pensaba hacerte la entrevista. Le he contestado que el lugar aún estaba por decidir y que esperaba una llamada tuya. 


			—Has hecho bien. 


			—Acto seguido he llamado a Boccadasse, pero Livia me ha dicho que estabas aquí. Le he recomendado que dijera, si por casualidad la llamaban de la jefatura, que no sabía dónde estabas. Ha empezado a decirme algo, pero se ha cortado. 


			—Nicolò, te mereces un beso. 


			—Hay un problema. 


			—Dime. 


			—Me da en la nariz que no quieren que hagas esa entrevista. En cuanto se han enterado, han saltado todas las alarmas. 


			—Coincido contigo. 


			—Y, como a mí no pueden presionarme, porque les montaría una buena en defensa de la libertad de información y demás, a quien van a presionar va a ser a ti. 


			—Estoy de acuerdo, pero a mí me la trae floja. 


			—Huy. Vete con cuidado. 


			—¿Por qué? 


			—Si el jefe superior se entera de que estás en Marinella y mañana manda a alguien a buscarte y te tiene todo el día en la jefatura con una excusa cualquiera, adiós entrevista. 


			Sí, cabía esa posibilidad. 


			—¿Tú qué propones? 


			—Que nos adelantemos. 


			—¿Cómo? 


			—Vente aquí a Retelibera a primera hora, a las nueve de la mañana, y la hacemos cuanto antes. 


			—Muy bien. 


			Colgó y miró a Fazio, al que vio dubitativo. 


			—¿Qué pasa? 


			—No me convence. 


			—¿El qué? 


			—Esa llamada de Lattes a Zito. 


			—¿Qué le ves de raro? 


			—A ver, jefe, cuando usía se va de vacaciones está obligado a dejar sus datos de contacto, ¿no? En comisaría todo el mundo está al tanto de que se ha ido a Boccadasse. Igual que en la jefatura. 


			Sonó de nuevo el teléfono. 


			—Déjeme contestar a mí —pidió Fazio. 


			En cuanto oyó quién estaba al otro lado, se despidió y pasó el aparato a Montalbano. 


			—Es la señorita Livia. 


			El comisario volvió a poner el altavoz. Ya lo quitaría si Livia empezaba a hablar de asuntos personales. 


			—Salvo, acabo de llamar pero estabas comunicando. Te cuento. Me han telefoneado de la jefatura de Montelusa. Querían hablar contigo urgentemente. He contestado que no estabas en casa, que habías salido a cenar. Y entonces me han pedido que te dijera que llames al dottor Lattes en cuanto vuelvas. Al momento me ha llamado Nicolò. 


			—Pero ¿la primera llamada a qué hora ha sido? 


			—A las nueve. Y también ha habido una tercera. 


			—¿De quién? 


			—Otra vez de la jefatura. He dicho que aún no habías llegado y han vuelto a insistir encarecidamente en que llamaras a Lattes al llegar, a cualquier hora de la noche. 


			—Muy bien. Gracias, Livia. Hasta mañana. 


			Colgó. 


			—¿Qué le decía yo, jefe? —intervino Fazio—. Primero llaman a Boccadasse porque sabían que usía estaba allí, no lo encuentran, se preguntan por qué ha salido a cenar sin la señorita Livia, han decidido probar con Zito y así les ha quedado claro que ya ha vuelto a Vigàta. 


			—Sea como sea, tengo que llamar a ese pesado a la fuerza —concluyó el comisario. 


			—¿Para contarle qué? 


			—Primero a ver qué quiere él. 


			Marcó el número directo de Lattes. 


			—Montalbano al aparato. ¿Me buscaba? 


			Se oyó con claridad el suspiro de alivio del jefe de gabinete. 


			—¡Queridísimo amigo! ¡Qué placer oír su voz! ¿La familia bien? ¿Su señora? ¿Los niños? 


			—Todo bien. 


			¡Qué tostón de hombre! 


			—Mire, queridísimo amigo, si lo molesto, y me disculpo por ello, es porque el señor jefe superior se ha enterado de su intención de conceder una entrevista a Retelibera, al parecer para tratar la reestructuración en curso de la comisaría de Vigàta... ¿Es cierto? 


			—Sí. 


			—Ejem, ejem. 


			—¿Está constipado? —le preguntó Montalbano, que tenía ganas de chinchar. 


			No pareció que Lattes lo hubiera oído. 


			—En fin, permítame empezar recordando que no soy más que el mensajero... Me hallo en la desagradable tesitura de deber comunicarle que el señor jefe superior es totalmente contrario a la concesión de dicha entrevista. Es más, para ser exactos requiere formalmente que no tenga lugar. 


			—¡¿Cómo?! ¡¿Qué me está contando?! ¡Espero que sea una broma! —exclamó Montalbano fingiendo un susto de muerte. 


			—Lamentablemente, no. 


			—¡Ay, Dios mío! ¡Esto es mi fin! Que conste que no tenía intención de... ¡Ay, Dios mío, menuda calamidad! 


			—Déjeme acabar, haga el favor. Dice el señor jefe superior que, si concede la entrevista de todos modos, debe saber que se expone a graves sanciones. Eso es lo que me ha encargado que le dijera y eso es lo que le he referido. 


			—¡Mecachis! ¡La misa! ¡La carne! —gritó Montalbano. 


			El otro, al oír que mencionaba cosas tan peregrinas como la misa y la carne, que no tenían nada que ver con aquel asunto, se quedó atónito. 


			—¿Cómo dice? Pero... ¿qué misa? ¿Qué carne? 


			—¡Qué mala pata la mía! 


			Fazio también lo miraba atónito. 


			—¿Quiere hacer el favor de explicarme de qué está hablando? —pidió Lattes. 


			—¿No conoce el refrán? ¡Quien tarde llega ni oye misa ni come carne! ¡Es la historia de mi vida, ay! ¡La entrevista ya está hecha! ¡Mecachis! ¿Por qué no me ha llamado antes? 


			—¡Ay, Virgen santísima! ¿Cuándo la ha hecho? 


			Montalbano no contestó de inmediato. Se estaba divirtiendo de lo lindo y siguió lloriqueando en un tono más adulterado que una moneda falsa. 


			—Pero ¿por qué no han probado a llamarme al móvil? 


			—¡Lo hemos intentado, pero estaba apagado! 


			—¡Ay, es verdad, para que no me molestaran durante la entrevista! 


			—Pero ¿cuándo la ha hecho? —insistió Lattes. 


			—Hace unas horas. He ido a cenar con el periodista que me ha mandado Retelibera y luego... 


			—Pero, en ese caso, ¿por qué nos ha dicho el dottor Zito hace un rato que aún no la habían hecho? 


			—¡¿Ha llamado a Zito?! —dijo Montalbano, pasando por alto la pregunta y mostrándose sorprendido y preocupado—. ¡Espero que no lo hayan intimidado para que no emitiera la entrevista! ¡Se pondrán a toda la prensa en contra! ¡Ha sido un error gravísimo! 


			—No, si sólo le he... Vamos a ver, dottore, ¿no podría usted ponerse en contacto con ese periodista que lo ha entrevistado y rogarle, así, de forma amistosa, que no la programe? 


			—Mire, dottore, yo lo haría encantado de la vida, pero no tengo su móvil. Y me ha dicho que, como le daba miedo el avión, había venido en tren. Ahora estará volviendo. Podría dirigirme directamente a Zito, pero ¿le parece oportuno después de la imprudente llamada que le ha hecho? ¡Con lo listo que es, seguro que ya se ha puesto a la defensiva! Si me indica otra posibilidad, yo colaboro encantado, créame. 


			—Montalbano, escúcheme atentamente. 


			—Soy todo oídos, dottore. 


			—¿Podría resumirme, de un modo somero, se entiende, el contenido de la entrevista? 


			—Bueno, mire, dado que me hallaba, desde luego no por culpa mía, me reafirmo, no por culpa mía, dado que me hallaba, como iba diciendo, completamente desinformado sobre el requerimiento del señor jefe superior, puede que me haya dejado llevar un poquito... 


			—¿Hasta dónde ha llegado? —preguntó Lattes con voz temblorosa. 


			—A ver, la entrevista es, en efecto, sumamente crítica con lo que ustedes llaman «reestructuración», que yo calificaría sin medias tintas de clarísimo abuso de poder arbitrario e injustificado. Hago un repaso a todos los éxitos conseguidos en los últimos diez años por la comisaría de Vigàta y para acabar anuncio que todos los sindicatos, y quiero decir todos, se están movilizando para... 


			—¡Ay, Virgen santísima! —suspiró el dottor Lattes, al borde del desmayo—. ¿Ha dicho todos los sindicatos? 


			—Sí, todos. 


			Lattes colgó sin despedirse siquiera. 


			—¿De verdad piensa decir todo eso mañana? —preguntó Fazio. 


			—Sí, excepto la patraña esa de los sindicatos, que me acabo de inventar para asustar a Lattes. 


			Quedaron en mantenerse en contacto telefónico. 


			Nada más marcharse Fazio, Montalbano fue a acostarse. Durmió como un tronco. 


			Ahora que se había declarado la guerra a cara descubierta con Bonetti-Alderighi, se sentía mucho mejor que el día antes. 


			 


			A la mañana siguiente, mientras se duchaba y más tarde se reconfortaba con una buena taza de café, repasó todo lo que quería decir. 


			Salió de casa a las ocho y cuarto y se dirigió a Retelibera, a las afueras de Montelusa. 


			Estaba a punto de salir de la provincial para meterse en el gran aparcamiento que había delante del edificio cuando vio dos coches de la Guardia Financiera delante de la entrada. 


			Se apartó y aparcó. 


			¿Qué hacía la Financiera a esas horas en Retelibera? 


			No tenía claro qué sería lo mejor. Entrar de inmediato quedaba descartado, era mejor esperar un poco. 


			Luego vio aparecer a la secretaria de Zito, que había salido a fumarse un pitillo. 


			Arrancó y al llegar a su lado bajó la ventanilla. La chica lo reconoció y se acercó. 


			—He salido adrede, lo esperaba —dijo a toda prisa—. Según el dottor Zito, es mejor que no se deje ver por aquí. La Guardia Financiera está dentro. 


			—Gracias —contestó el comisario mientras ponía la primera. 


			 


			De camino a Marinella se dijo que era imposible que la inspección de la Financiera fuera casual. 


			Había que quitarse el sombrero ante Bonetti-Alderighi. En la partida de ajedrez que estaban disputando, había hecho una jugada maestra. 


			Por descontado, la Guardia Financiera no podía secuestrar la entrevista que el jefe superior creía ya grabada. Ni siquiera la mencionarían, sino que sacarían a colación una cantidad tal de recursos administrativos que impediría a Nicolò transmitir informativos durante todo el día. 


			Ahora le tocaba mover ficha a él, pero ¿cuál? Ése era el quid de la cuestión. 


			 


			• • • 


			 


			Se encontró a Adelina trajinando en la cocina y le pasó un brazo por los hombros. 


			—¿Qué me estás preparando? —le preguntó. 


			—Pasta con almejas y salmonetes en su salsita. 


			Todo desprendía ya un perfume embriagador. 


			Sonó el teléfono. 


			—Cógelo tú, Adelì. Yo me pongo a tu lado, a ver si oigo quién es. 


			—¿Diga? 


			—¿Llamo a casa de Salvo Montalbano? 


			—Sí, señora. 


			El comisario le arrebató el aparato. 


			—Hola, Ingrid. 


			—Hola, Salvo. 


			—¿Quién te ha dicho que...? 


			—He decidido probar. Me daba la sensación de que no serías capaz de quedarte mucho tiempo lejos de Marinella. Te he llamado porque me gustaría contarte una cosa que me pasó ayer. 


			—Soy todo oídos. 


			—¿No es mejor que nos veamos? 


			—Como quieras. ¿Esta noche? 


			—Esta noche no puedo. ¿Por qué no me invitas a almorzar? 


			—Estupendo. Vente a Marinella. Ah, te lo pido por favor, no le cuentes a nadie que he vuelto. 


			Le dijo a Adelina que pusiera la mesa para dos y fue a sentarse en la butaca de delante del televisor, aunque no lo encendió. No podía salir al porche a disfrutar de la mañana de sol. Le daba miedo que lo viera alguien: de momento era mejor seguir escondido. 


			Y se puso a dar vueltas a lo sucedido. 
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			Había algo en la jugada del jefe superior que no cuadraba en absoluto. 


			Para impedir que Retelibera emitiera la entrevista, que imaginaba ya grabada, había mandado a la Guardia Financiera. Un cuerpo militar que no dependía de él. Para eso había tenido que implicar, como muy mínimo, a alguna autoridad del estilo del gobernador civil. 


			¿Y cómo lo había convencido? ¿Qué excusa había sacado a colación para conseguir que colaborase? ¿Qué trola monumental le había colado? 


			Al gobernador civil y a la Financiera, la supuesta reestructuración les habría parecido ridícula, ni siquiera la habrían tenido en cuenta. 


			¿Qué les habría contado que fuera tan sumamente grave para que se decidieran a intervenir? 


			Y, por otro lado, ¿qué sentido tenía que Bonetti-Alderighi no le retirara la autoridad de una vez por todas mediante un procedimiento disciplinario serio? 


			En pocas palabras: quien tenía las de perder era Montalbano, ya que, en el fondo, el jefe superior estaba en su derecho de hacer lo que estaba haciendo en la comisaría, aunque a él le supiese a cuerno quemado. Su opinión no contaba, no tenía ningún peso, y cualquier declaración en contra podría considerarse arbitraria, una insubordinación, de modo que era de esperar que lo llamaran al orden de manera oficial. 


			Y, sin embargo, Bonetti-Alderighi no había jugado esa carta y parecía decidido a no jugarla. 


			Así pues, la pregunta clave era: ¿hasta dónde podía tensar la cuerda?, ¿hasta dónde podía permitirse provocarlo? 


			Quizá lo mejor era quedarse quieto parado y dejar pasar su turno para que la pelota quedara en el tejado del jefe superior. 


			A lo mejor así empezaba a entender algo por fin. 


			 


			Ingrid no se animó a hablar hasta que hubieron quitado la mesa. 


			—¿Te acuerdas de que la última vez que nos vimos quedamos en volver a hablar de Giogiò? 


			Montalbano se sorprendió. 


			—¿De quién? 


			—Perdona. De Trincanato. 


			La ofensiva del jefe superior había provocado que se olvidara por completo del asunto del Alcyon. 


			¿Y qué importancia tenía ahora? Le parecía agua pasada. Había problemas mucho más serios que resolver. 


			—Ah, sí —dijo, con bastante indiferencia. 


			Ingrid se molestó. 


			—Perdona, si no te interesa... 


			—Me interesa, me interesa. 


			—Una amiga común me contó anoche que a Giogiò hace dos días que no se le ve el pelo. Está enclaustrado en su casa. Por lo visto, está asustadísimo. 


			—Bueno, le han mandado un mensaje muy claro, le han quemado los coches... 


			—Sí, ya, pero con lo de los coches se enfadó, no se asustó; además, a los culpables los detuvieron. 


			Montalbano pegó un respingo en la silla. 


			¿Por qué no le había dicho nada Fazio? Se le habría pasado por alto. 


			—¡¿Los detuvieron?! 


			—Sí, los carabineros, cuando tú estabas fuera. 


			—¿No sabrás quiénes eran, por casualidad? 


			—He oído decir que uno era hijo de un obrero de Giogiò que se ahorcó. 


			—O sea, que el miedo no le viene por asuntos de la fábrica. 


			—Por lo visto, no. 


			—¿Y tu amiga se ha enterado de lo que le pasa? 


			—Lo llamó para preguntarle cómo estaba y Giogiò le contestó de forma confusa, le juró que había dejado de beber, porque se le había escapado algo importante... Estaba aterrado. 


			«Con su pan se lo coma», se dijo el comisario. Y, como ya se sentía desvinculado de aquella historia, cambió de tema: 


			—¿Sabes que en Génova me encontré a una amiga de Trincanato y a raíz de eso tuve una buena trifulca con Livia? 


			—Cuenta, cuenta. 


			 


			Encerrado en casa se moría de aburrimiento. No sabía cómo matar el tiempo. 


			A las cinco telefoneó Fazio para decirle que no había ninguna novedad. 


			A las seis lo llamó la secretaria de Zito para comunicarle, a toda prisa, que la Guardia Financiera seguía con la inspección y que Nicolò no había podido salir en antena. De momento, no había ninguna posibilidad de hacer la entrevista. 


			Luego, simplemente porque las horas se le hacían eternas, se puso a dar vueltas a lo que le había contado Ingrid. No tenía nada mejor que hacer y le pareció que reactivar el asunto Trincanato podía ser un buen pasatiempo. 


			Sí, pero ¿cómo? 


			Mientras tuviera que comportarse como un fugitivo, no podía ni plantearse salir a hacer preguntas y a recabar información. Y tampoco podía recurrir a Fazio. 


			No, mejor olvidarse de esa idea. 


			Estaba condenado a la indolencia. Y leer tampoco le apetecía. 


			Pasó media hora delante de la cristalera del porche, aunque lo bastante apartado para que no lo vieran desde fuera, mirando con los prismáticos a los pescadores que volvían a puerto. 


			 


			A las ocho, como aún no tenía hambre, se sentó en la butaca y encendió el televisor. 


			En Retelibera aparecía un rótulo que advertía que, debido a un problema técnico, en aquel momento no podía emitirse el informativo, que se retomaría lo antes posible. 


			Puso Televigàta. Apareció la cara de culo de gallina de Pippo Ragonese. Parecía muy alterado. 


			 


			Hace escasos minutos nos han comunicado una noticia que apenas hemos tenido tiempo de confirmar. El conocido industrial Giovanni Trincanato ha sido hallado muerto en su casa de Vigàta. 


			 


			Por un momento, Montalbano se quedó convertido en una estatua hiperrealista: Hombre sentado viendo la televisión. Luego, lo primero que se le pasó por la cabeza fue que Trincanato ya no tenía ningún motivo para estar asustado. Era un pensamiento poco cristiano, lo reconoció sin tapujos, pero aquel sujeto no se merecía mucho más. 


			 


			Ha descubierto el cadáver su asistenta, Antonietta Cipolla, que se había cogido la tarde libre para ir a ver a una hermana suya convaleciente. Trincanato tenía una segunda persona de servicio que tampoco estaba en casa en el momento de los hechos: había pedido seis horas de permiso, de las seis de la tarde a las doce de la noche. Por el momento, se desconoce la causa del deceso. 


			 


			A continuación mostraron el exterior de la casa de Trincanato. Montalbano reconoció los coches de la científica, del dottor Pasquano, del fiscal y de Gallo. Así pues, se trataba de una muerte violenta y la estaba investigando la policía. 


			Sintió una punzada tremenda en el corazón y, más melancólico que enfadado, comprendió que lo habían dejado de lado. En otros tiempos se habría desahogado destrozando el televisor, pero ahora, quizá debido a la vejez, no tuvo fuerzas ni para blasfemar. 


			Volvió a aparecer Ragonese llevando un papel en la mano. 


			 


			Acaban de comunicarnos que se trata de un homicidio. Al parecer, Trincanato ha sido asesinado de un disparo en la nuca. Si se confirma esa información, se trataría de forma clarísima de un modus operandi mafioso. Está a cargo del caso el dottor Virginio Stracquadanio, que sustituye al dottor Salvo Montalbano al mando de la comisaría de Vigàta, por lo visto de forma definitiva, según filtraciones que nos llegan de la jefatura de policía. 


			 


			Por una esquina de la pantalla asomó una mano con un papel que Ragonese cogió y miró antes de decir: 


			 


			El misterio se complica. Nos informan de que se ha hallado a un hombre atado y amordazado en una de las habitaciones de servicio de la casa de Trincanato. Parece ser que se trata del chófer personal del industrial. Dadas las circunstancias, creemos más adecuado no seguir con la programación prevista para esta noche: en su lugar emitiremos un telefilme que iremos interrumpiendo con boletines informativos a medida que nos lleguen más novedades. 


			 


			Montalbano se levantó, fue a buscar la botella de whisky, un vaso, el paquete de tabaco y el mechero, lo dejó todo al lado de la butaca y volvió a sentarse. 


			 


			... que sustituye al dottor Salvo Montalbano al mando de la comisaría de Vigàta, por lo visto de forma definitiva, según filtraciones que nos llegan de la jefatura de policía... 


			 


			Se tocó la frente. Estaba caliente. Seguro que tenía unas décimas de fiebre. 


			Se sirvió medio vaso y se lo bebió de un trago. 

			 


			...según filtraciones... 


			 


			Filtraciones. Y una polla en vinagre. 


			El jefe superior había aprovechado la oportunidad para anunciar a bombo y platillo que a partir de aquel momento el comisario Salvo Montalbano, por lo que a la policía respectaba, podía poner un puesto callejero de achicoria o de pani e panelle, lo que más le apeteciera. 


			 


			...por lo visto de forma definitiva... 


			 


			No fue capaz de seguir viendo la televisión, en la que salían dos cómicos que en aquel momento difícilmente habrían logrado hacerlo reír. 


			Estaba a punto de levantarse cuando volvió a aparecer Ragonese. 


			 


			Rogamos a nuestros telespectadores que permanezcan con nosotros, ya que el dottor Stracquadanio ha aceptado concedernos una entrevista dentro de unos veinte minutos. Volveremos entonces. Mientras tanto, suspendemos la emisión del telefilme para mostrarles las primeras imágenes del eclipse total de luna. 


			 


			¿Un eclipse? No había oído decir nada. Volvió a servirse whisky, se levantó, salió al porche y se sentó. Al fin y al cabo, si mantenía la luz exterior apagada, nadie lo vería. Además, a esas alturas, aunque lo vieran, ¿qué iban a hacer? 


			Era cierto: había un eclipse. 


			Una mancha de un negro negrísimo había borrado ya un cuarto de luna. 


			Al comisario la luna siempre le había parecido una cara alegre. E incluso entonces seguía siéndolo, a pesar de la parte que se le habían comido. 


			Entró, fue a buscar los prismáticos y volvió a sentarse fuera. 


			Entonces se percató de que encima de la barandilla de madera del porche había unas hormigas en fila india. Se fijó porque la columna, que se movía, se detuvo de golpe como si hubiera recibido una orden. 


			¿Por qué se habían parado todas las hormigas en el mismo momento y se habían quedado así, sin hacer el menor movimiento? 


			¿Era posible que se hubieran muerto todas en el mismo instante? 


			Acercó ligeramente la punta del dedo índice a una de ellas y la rozó. El insecto se apartó un par de milímetros y volvió a quedarse inmóvil. 


			El comisario sintió que un escalofrío le recorría el espinazo. Estaba descendiendo la temperatura, a pesar de que el eclipse era de luna y no de sol. 


			Apuró el whisky y bajó a la playa con los prismáticos. La arena debía de estar muy fría. 


			Llegó a la orilla del mar. 


			Había algo de resaca, pero casi ni se apreciaba. De hecho, el agua se movía tan poco y tan despacio que no hacía ningún ruido. 


			Y cada vez se veía menos. 


			Dos cangrejos, de los que suelen esconderse en la arena, se habían quedado quietos en la superficie, el uno al lado del otro, como para darse valor mutuamente. 


			Daba la impresión de que todo se había detenido a la espera de que desapareciera la luna. 


			¿Por qué no se oía ningún ruido, ni siquiera lejano? ¿El motor de un coche? ¿El ladrido de un perro? 


			Entonces también él se tumbó boca arriba en la arena helada y miró con los prismáticos. 


			De la luna quedaba poca cosa, pero lo que quedaba parecía indiferente a lo que sucedía. 


			Y entonces sólo se vio en el cielo un disco negro. 


			O un gran agujero sin fondo del universo. 


			Algo asustado, Montalbano cerró los ojos. 


			Los grandes cementerios bajo la luna era el título de un libro de un autor francés que había leído hacía mucho tiempo. 


			Pero aquel gran cementerio en el que desde hacía unos minutos se había transformado el mundo que lo rodeaba no tenía ni siquiera el consuelo de la luna. 


			Los escalofríos de la espalda pasaron a ser más frecuentes. 


			Abrió los ojos poco a poco. La pesadilla estaba pasando. 


			Ahora era la luna la que empezaba a borrar el disco negro. 


			Y tenía la misma expresión que antes del eclipse. Quizá porque le había sucedido tantas veces a lo largo de los siglos que ya ni hacía caso. 


			«Tendrías que sacar ánimos de la luna», se dijo el comisario, o incluso Brecht, que decía que la noche, por muy larga que pueda ser, nunca será eterna. 


			A lo lejos, un perro ladró. 


			La vida empezaba a reactivarse tras una suspensión, una pausa, un momento de no vida. 


			Se incorporó. 


			Los cangrejos habían desaparecido, habían corrido a excavar una nueva madriguera en la arena. Y sin duda la fila india de hormigas de la barandilla también había vuelto a ir de un lado a otro. 


			Volvió a tumbarse. 


			Siguió observando la luna con los prismáticos hasta que estuvo entera otra vez, intacta y brillante como antes. 


			Y en ese preciso instante vio recortarse contra la luz de la luna, como si fuera una sombra chinesca o un efecto cinematográfico, muy muy despacio, primero el palo de proa y luego toda ella enterita, la silueta de un gran barco de vela. 


			Era una goleta que cruzó majestuosa y solemne la zona iluminada con todas las velas desplegadas y palpitantes gracias a un viento que parecía existir sólo para ella. Y acto seguido desapareció. 


			Montalbano se quedó extasiado. 


			¿Había tenido una alucinación o acababa de ver realmente el Alcyon? 


			 


			Volvió a sentarse en la butaca justo a tiempo de oír hablar a Ragonese. 


			 


			A continuación vamos a emitir la entrevista que el dottor Stracquadanio ha tenido la gentileza de conceder a nuestro compañero Filiberto Savasta. 


			 


			Stracquadanio era un cachas de unos cuarenta años y mirada inteligente. A Montalbano no le resultó antipático. Habló sin esperar a que el periodista le preguntara nada. 


			 


			Stracquadanio: Para empezar, me gustaría informar de los hechos confirmados hasta el momento. Hacia las seis y media de la tarde de hoy, dos individuos han llamado al portero automático de la casa del dottor Giovanni Trincanato, que llevaba varios días sin salir debido a una indisposición. Se han identificado como agentes de policía y han pedido hablar con él. Su chófer, Michele Zaccaria, que es quien ha contestado al estar ausente la asistenta, ha ido al dormitorio del dottor Trincanato a comunicarle lo que sucedía. El industrial le ha dicho que abriera y los atendiera mientras él se vestía. El chófer ha accionado el botón de apertura del portero automático, se ha asomado a la escalera desde el descansillo y ha visto que, mientras subían, los dos individuos se habían puesto sendos pasamontañas y estaban desenfundando sendas pistolas. Al llegar hasta donde estaba Zaccaria, le han ordenado que permaneciera en silencio. Acto seguido le han asestado un golpe en la nuca con la culata de una de las armas y se ha desplomado sin sentido. A continuación los dos individuos han ido en busca de Trincanato, lo han encontrado en su dormitorio acabando de vestirse y lo han asesinado de un disparo en la nuca. Una de las dos asistentas, al volver a casa a las ocho, ha descubierto el cadáver. 


			Periodista: Perdone, pero ¿el disparo en la nuca no es un rasgo distintivo de la mafia? 


			Stracquadanio: Sí. ¿Por qué lo dice? 


			Periodista: Bueno, pues me parece evidente que... 


			Stracquadanio: ¿...que se trata de un asesinato mafioso? Me da la impresión de que se deja engañar por las apariencias con excesiva facilidad. 


			Periodista: ¿Qué quiere decir? 


			Stracquadanio: Lo que he dicho, ni más ni menos. Las apariencias no siempre se corresponden con la realidad. 


			Periodista: Entonces, ¿descarta que se trate de un asesinato mafioso? 


			Stracquadanio: En este momento de la investigación no puedo descartar nada, aunque sí me gustaría recordar que hace unas semanas el dottor Trincanato fue objeto de un grave gesto intimidatorio por el que los carabineros detuvieron a dos personas. 


			Periodista: Entonces, ¿cree que el homicidio es consecuencia del cierre de la empresa del dottor Trincanato, que es obra de algún trabajador exasperado? 


			Stracquadanio: Por mucho que lo intente, no consigo recordar ningún caso de trabajadores que hayan matado a sus patronos. De todos modos, el cierre de una empresa como la del dottor Trincanato tiene que acarrear sin duda graves consecuencias. 


			Periodista: Así pues, la investigación se orientará hacia... 


			Stracquadanio: Muchas gracias. Vamos a dejarlo aquí. 


			 


			Un chico inteligente, no cabía duda. 


			Llamaron a la puerta. Antes de abrir miró por la mirilla. 


			Era Fazio. Abrió. 


			—¿Stracquadanio te ha soltado? ¿Cómo ha sido eso? 


			Fazio tenía cara de pocos amigos. 


			—No ha tenido que soltarme porque no me ha llamado. El señor comisario no me ha incluido en el equipo de investigación. Sin duda, obedecerá órdenes. 


			Fueron a sentarse en el porche. 


			—¿Cómo es Stracquadanio? —preguntó Montalbano. 


			—Me parece un muchacho espabilado. Está algo descolocado. La comisaría no colabora con él. 


			—Si tú fueras a decirle un par de cosas, ¿cómo se lo tomaría? 


			—No lo sé, pero puedo intentarlo. 


			—¿Te ves con ánimo? 


			—Sí, jefe. Dígame qué quiere que le cuente. 


			—Lo primero es que Trincanato esperaba una cosa así. Se había encerrado en casa no porque estuviera enfermo, sino porque tenía un miedo tremendo. Era consciente de que, un día que bebió mucho, se fue de la lengua. 


			—¿Qué dijo? 


			—Eso no lo sé. Pero la fuente es de fiar. 


			—¿Algo más? 


			—Sí, y muy importante. El objetivo de los asesinos era cargarse sólo a Trincanato, y de hecho al chófer lo han dejado con vida. ¿Estás de acuerdo? 


			—Completamente. 


			—¿Estás de acuerdo en que, de haberse topado también con las dos asistentas, quizá se habrían visto obligados a hacer una escabechina? 


			—Sí, jefe. 


			—Por eso han actuado cuando estaban fuera de casa las dos. Una, incluso, acababa de salir media hora antes de que llegaran. Así pues, la pregunta es: ¿quién les ha soplado la información? 


			Fazio recapacitó unos instantes. 


			—Sólo puede haber sido el chófer. 


			—Premio. Y ha pedido que le dieran un culatazo para tener coartada. Tendrías que decirle a Stracquadanio que le apriete las clavijas. Si no es que llega a la misma conclusión por su cuenta. 


			—Un empujoncito no le vendría mal. 


			Sonó el teléfono. A esas horas no podía ser más que Livia. Sin embargo, el comisario disimuló la voz por si acaso. 


			—¿Diga? 


			—¿Eres tú, Salvo? 


			Reconoció a Nicolò Zito. Puso el altavoz. 


			—Hola, Nicolò. Cuéntame. 


			—Hay una noticia importante. El jefe superior ha pedido que fuera a verlo. 


			—¿Ya has ido? 


			—Estoy saliendo ahora mismo de la jefatura. 


			—¿Qué quería? 


			—Primero me ha hablado con amabilidad, con cortesía. Me ha rogado que no emitiera tu entrevista o al menos que esperase una semana. Entonces, y son sus palabras exactas, ya vería por mí mismo que no tenía sentido emitirla. 


			—¿Y qué has contestado? 


			—He contraatacado con el argumento habitual de la libertad de prensa, pero él me ha dicho que no estaba ejerciendo ninguna censura. Y ha añadido, el muy cabrón, que si la inspección de la Guardia Financiera duraba una semana no sería por su culpa. 


			—O sea, que ha llegado a chantajearte. 


			—Tal cual. 


			—¿Qué vas a hacer? 


			—Estoy en una posición delicada, Salvo. Alguien, no cabe duda que alguien de la jefatura, ha hecho saber al propietario de Retelibera que el pulso entre ellos y la cadena es consecuencia de tu entrevista. Si ya con un día de cierre perdemos una fortuna, imagínate si esta historia se eterniza. En pocas palabras: corro peligro de que me echen. 


			Montalbano no lo pensó ni un momento. 


			—Llama ahora mismo al jefe superior y acepta la prórroga de una semana. 


			—Gracias —contestó Nicolò antes de colgar. 
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			Nada más despertarse, lo primero que recordó de la noche anterior fue la imagen del Alcyon pasando por delante de la luna. Pero ¿era de verdad el Alcyon o un barco que se le parecía? Decidió enterarse. 


			Sin embargo, antes tenía que hacer algo en lo que había pensado largo y tendido después de que se fuera Fazio. 


			Ya estaba bien de partidas de ajedrez, de jugadas y contrajugadas. Por algún motivo, le daba la sensación de que el eclipse había sido una especie de mensaje, una señal que no había acabado de entender, pero que bastaba para hacerlo cambiar de rumbo. 


			Si el jefe superior tenía el derecho de hacer lo que estaba haciendo, él a su vez tenía el derecho, e incluso el deber, de defenderse a cara descubierta: no sólo estaba en juego el prestigio de su carrera hasta entonces (lo que pudiera pasarle en adelante le importaba un comino), sino sobre todo de su dignidad como hombre. 


			Se levantó y abrió la ventana. Hacía un día estupendo, soleado, cosa que nunca venía mal. Se llenó los pulmones de aire fresco, se duchó, se vistió, se tomó tres cafés, esperó a que dieran las nueve dando vueltas por la casa y luego se dirigió con decisión al teléfono y marcó un número. 


			—Buenos días. El comisario Montalbano al aparato. Me gustaría hablar con el señor jefe superior. 


			—Espere un momento. 


			No le dio tiempo ni de contar hasta diez. 


			—¿Montalbano? ¿Lo he entendido bien? 


			—Sí. 


			—¿De dónde llama? 


			Bonetti-Alderighi no parecía ni sorprendido ni enfadado. 


			Antes de contestar, respiró hondo. Y luego se tiró a la piscina. 


			—Desde Vigàta. 


			—Ha hecho bien en telefonearme, estaba a punto de llamarlo yo. ¿Quería decirme algo? 


			¿Algo? ¡Una montaña entera de cosas! De repente sintió un arrebato de rabia cuyo ascenso logró controlar respirando hondo otra vez. 


			—Que no llegué a hacer la entrevista. 


			Esa vez fue el jefe superior el que hizo una pausa. 


			—Ya lo sabía. Y también sabía que estaba en Vigàta. 


			Montalbano se quedó boquiabierto. Lo había dejado completamente descolocado. ¿A qué estaba jugando Bonetti-Alderighi? 


			—¿Sabía que la entrevista no existía antes de llamar a la Guardia Financiera? 


			—Sí. 


			—¡¿Y por qué lo ha hecho?! 


			—Intente entenderlo. Necesitaba un poco de ruido, subrayar las desavenencias entre usted y yo. 


			¿Se había vuelto loco? 


			—Mire, señor jefe superior... 


			—Montalbano, ¿no sería mejor hablarlo en persona? 


			—Estoy de acuerdo. Voy para allá. 


			—¡No ha entendido nada! ¡No puede dejarse ver por la jefatura! ¡Si algún periodista se entera de que sigue en contacto conmigo, todo el trabajo que he llevado a cabo habrá sido en balde! 


			—Pero es que de verdad tengo que... 


			—Vamos a hacer una cosa. Mando un furgón a buscarlo ahora mismo. Ah, me olvidaba. Para evitar ulteriores equívocos, le advierto de que acabo de emitir un comunicado en que se informa de que ha sido usted expulsado del cuerpo. Hasta luego. 


			Estaba aturdido, angustiado, pasmado. ¿Lo habían expulsado o no? ¿Tenía que montar un escándalo de padre y muy señor mío o no? Para aclarar las ideas, se bebió medio vaso de whisky y dos cafés más. 


			Entonces llamaron a la puerta y fue a abrir. 


			Justo delante había un furgón policial de los utilizados para trasladar a los detenidos. Tenía hasta las puertas traseras abiertas. 


			—Suba, que cierro —dijo el agente de uniforme que había llamado. 


			Cerró con llave, montó, las puertas se cerraron con un ruido seco y el agente se sentó al volante y arrancó. 


			En cuanto cruzaron Vigàta y la dejaron a su espalda, Montalbano tuvo una sospecha repentina que lo hizo sudar copiosamente. 


			¿Y si aquello era una maniobra del jefe superior? Una trampa. ¿Y si lo había engañado para que subiera al furgón y así llevarlo a algún sitio aislado y retenerlo allí? 


			¿Tenía poder para hacer eso? ¿Por qué no? Total, había sido capaz de meter de por medio a la Financiera. 


			Fuera como fuese, de momento no podía hacer nada, había picado como un tonto y le tocaba aceptar las consecuencias. 


			Mirando por la única ventanilla del furgón, estrecha y con barrotes, vio que entraban en el patio de la jefatura. Qué alivio. No iban a tenerlo secuestrado en el fondo de un pozo, como mucho lo meterían en el calabozo. 


			El coche se detuvo y volvieron a abrirse las puertas. 


			—Sígame —dijo el agente. 


			Estaban en el aparcamiento interior, pero no había ni un alma. Era evidente que lo habían desocupado pensando en su llegada. Siguió al agente, que llamó un ascensor. 


			—Última planta, primera puerta a la derecha. Adiós —dijo. 


			El comisario nunca había subido a la última planta, aunque sabía que allí había un apartamento para invitados de postín. Entró por la puerta de la derecha. 


			Se encontró con una sala de estar. Se acercó a la ventana. Había buena vista: el mar de Vigàta parecía al alcance de la mano. 


			—¡Queridísimo Montalbano! 


			Bonetti-Alderighi cerró la puerta, se le acercó con una sonrisa en los labios y le tendió la mano. 


			La aceptó por inercia y se la estrechó. 


			—Siéntese. Aquí podemos charlar tranquilamente. 


			El comisario no supo contenerse y abrió fuego con brusquedad: 


			—Perdone, pero antes que nada me gustaría saber el motivo de mi expulsión. 


			—Ah, eso. Es la guinda. 


			¿La guinda? Pero ¿qué coño decía? 


			—Haga el favor de explicarse, por favor. 


			El jefe superior lo miró y comprendió que no le convenía seguir jugando con fuego. 


			—Voy a contárselo todo desde el principio. La historia empezó antes incluso de que le llegara la carta del Departamento de Personal, solicitada por mí, que lo obligaba a cogerse un permiso. 


			—Entonces ¿esa carta no era auténtica? —estalló el comisario. 


			—Claro que era auténtica. Tiene tantos días de vacaciones acumulados que da miedo, pero fui yo, como le he dicho, quien la solicitó. 


			—¿Por qué? 


			—Montalbano, ¿quiere hacer el favor de no interrumpirme con tantas preguntas? 


			—Disculpe. 


			—Hace más de un mes, el ministerio me informó de la llegada de un importante personaje del FBI y recibí órdenes de ponerme a su completa disposición. Más adelante, cuando llegó el agente en cuestión, que, por cierto, es sicilianoamericano y se llama Jack Pennisi, lo primero que me pidió fue que me encargara de que todo el mundo creyera que usted, Montalbano, había sido destituido, mientras que sus más estrechos colaboradores habían sido trasladados. Naturalmente, se trataba de una estratagema. 


			El comisario estaba tan confundido que le parecía tener una mosca zumbando en cada oído. 


			—Pero ¿el que sacó mi nombre a colación fue ese tal Pennisi? —preguntó, atónito. 


			—El mismo. Me quedé tan sorprendido como usted. 


			—¿Y cómo se ha enterado el FBI de mi existencia? 


			—No lo sé, pero supongo que estarán bien informados. También me dijo que, por el momento, usted no podía estar al tanto de nada. Le expliqué que necesitaba algún tiempo, que tenía que proceder por etapas, y me contestó que como máximo podía darme un mes. Así pues, hice que le mandaran la carta del Departamento de Personal. En cuanto se marchó, me puse manos a la obra, trasladé al dottor Augello e hice correr la voz de que usted no iba a volver a estar al mando de la comisaría de Vigàta. ¿Sabe una cosa, Montalbano? Esperaba una reacción más violenta por su parte. Me habría facilitado la labor. En fin, de todos modos he emitido el comunicado sobre su expulsión. 


			El comisario seguía sin acabar de creerse lo que le contaba el jefe superior. En el fondo, todo aquello le parecía una americanada, una de esas películas de espías tan intrincadas que no se entendía nada. 


			—Falsa, naturalmente —dijo. 


			—¿La expulsión? Por supuesto. 


			—¿Me cree si le digo que estoy absolutamente perplejo, señor jefe superior? Por un lado, lo que acaba de decirme es un alivio, pero por otro me pregunto por el motivo de esta pantomima. ¿Qué sentido tiene? 


			El jefe superior se encogió de hombros. 


			—En eso no puedo ayudarlo. Tiene que creerme. A mí tampoco me lo han explicado. Espero que pronto se aclare todo. 


			Metió una mano en el bolsillo, sacó un sobre cerrado y le dijo: 


			—Para usted. Llegó ayer del ministerio. 


			Era un sobre sellado normal y corriente, sin membrete. Llevaba escrito: «Comisario Salvo Montalbano. Para abrir y leer en privado.» 


			—No tengo nada más que añadir —dijo entonces el jefe superior, antes de levantarse y darle la mano—. Para bajar coja el ascensor. Lo llevarán a su casa con el mismo sistema. Suerte. 


			Quien entró primero en el ascensor y luego en el furgón no era el comisario Montalbano, aunque tuviera su mismo aspecto, sino un duplicado suyo, un doble, un replicante clavado a él que se movía de forma mecánica. 


			Y es que su cerebro había sufrido un cortocircuito y estaba echando humo dentro del cráneo. 


			 


			Ese mismo Montalbano autómata se desnudó nada más llegar a Marinella, se puso el bañador y se lanzó al mar. Pese a que estaban a finales de mayo, el agua seguía fría. 


			Nadó durante una hora. Cuando volvió a la orilla, su cerebro había vuelto a funcionar. 


			—Adelì, para el almuerzo no hace falta que prepares nada. Me voy a la trattoria. 


			Se vistió, se sentó en el porche y abrió el sobre. 


			 


			INSTRUCCIONES QUE DEBEN   

			SEGUIRSE AL PIE DE LA LETRA 


			 


			1. Hoy mismo, 25 de mayo, deberás acudir a una agencia inmobiliaria de Vigàta y poner la casa de Marinella a la venta. También deberás encargarte de que coloquen un cartel de SE VENDE en las inmediaciones, en un lugar visible de la carretera provincial. Tranquilo, no se trata de venderla de verdad.
2. A partir de este momento no debes tener el menor contacto con la jefatura de Montelusa.
3. Deberás comunicar al máximo de personas posible el enorme rencor que sientes hacia el cuerpo de policía, que te ha tratado de un modo tan injusto. Pero no concedas ninguna entrevista ni a la televisión ni a la prensa.
4. Ten preparada una maleta para estar fuera un máximo de diez días.
5. Informa a todo el mundo de tu intención de volver cuanto antes a Boccadasse.
6. El 27 de mayo, una persona que no conoces se pondrá en contacto contigo. Acata sus órdenes. Por lo tanto, ese día deberás quedarte en casa.
7. Tu subcomisario y tu inspector jefe tendrán papeles secundarios en la operación. Recibirán la información pertinente a su debido tiempo.
8. Contesta siempre al teléfono.
9. Quema estas instrucciones.
10. No hables de esto con nadie, ni siquiera con tu pareja. 


			 


			No había firma. El dios americano le había mandado la nueva versión de los diez mandamientos. Había dos en concreto que lo habían impresionado. El que le ordenaba hacer la maleta y el que le prohibía hablar del asunto con Livia. 


			Encendió el mechero para quemar el papel, sin embargo cambió de idea y con la llama encendió un pitillo. La carta fue a esconderla entre las páginas de una novela. 


			—Hasta mañana, Adelì. 


			Había acertado. Del mismo modo que la luna no se había asustado con el eclipse porque era algo momentáneo, él tampoco debía preocuparse demasiado por la situación, puesto que era pasajera. 


			Decidió fiarse. Cogió el coche y se dirigió a Vigàta. 


			La agencia inmobiliaria aún estaba abierta. Detrás del mostrador había una chica atractiva. 


			—¿Qué deseaba? —preguntó sonriente. 


			—Soy el antiguo comisario Montalbano. 


			—Lo conozco —dijo la joven—, pero ¿por qué «antiguo»? 


			—¿No lo sabe? Me han destituido. Bueno, expulsado del cuerpo. 


			La sonrisa de la joven se esfumó. 


			—Lo lamento. 


			—Yo no. En ese sitio sólo quedan hijos de puta. Si le sucede algo, le recomiendo que acuda a los carabineros. 


			La chica no abrió la boca. 


			—Quiero poner en venta mi casa de Marinella de inmediato, en cuanto sea posible —continuó Montalbano. 


			—Bueno, piense que vender con prisas puede comportar una pérdida de... 


			—Lo sé y no me importa. Me gustaría que pusieran los carteles hoy mismo. 


			—¿Esta tarde hacia las cuatro estará en casa? 


			—Sí. 


			—Irá a verlo el señor Giuliano para proceder a la tasación y los trámites. Tendrá que presentarle la escritura de la compra. 


			—Gracias. ¿Quiere la dirección? 


			—No, ya sabemos dónde es. Déjeme su teléfono. 


			Ya había cumplido el primer mandamiento. 


			 


			—¿Es cierta la noticia? —le preguntó Enzo en cuanto entró en la trattoria. 


			—¿Qué noticia? 


			—Que lo han echado de la policía. 


			—Es verdad, sí. 


			—Pero ¿por qué? 


			Estaba claro que el desasosiego de Enzo era sincero. 


			Tres o cuatro clientes que lo conocían se quedaron mirándolo. Contestó bien alto para que lo oyera todo el mundo: 


			—¿Y yo qué sé? Lo único que sé es que son un hatajo de gilipollas que sólo se merecen que les escupan a la cara. En fin, Enzo, vamos a dejarlo, que si no se me pasan las ganas de comer. Al menos eso no han podido quitármelo. 


			Acababa de meterse entre pecho y espalda un señor plato de espaguetis con erizos de mar y estaba atacando los salmonetes de roca cuando Enzo lo avisó de que lo llamaban por teléfono. 


			—¿Ha dicho quién era? 


			—Sí, señor, el comisario Stracquadanio. 


			—Dile que vuelva a llamar dentro de un cuarto de hora. 


			Quería acabarse los salmonetes en paz y, al mismo tiempo, hacer una demostración pública de lo cabreado que estaba. 


			Stracquadanio fue puntual. 


			—Querido Montalbano, lamento que tengamos que conocernos en un momento tan incómodo, pero... 


			—Dime. 


			—¿Podrías acercarte por aquí esta tarde para vaciar tu mesa? 


			A pesar de que sabía que todo era puro teatro, una representación, se quedó con mal cuerpo. 


			—Muy bien, mañana por la mañana... 


			—No, tendrías que venir esta tarde. Lo ha pedido el jefe superior. 


			¿Qué tenía que ver el jefe superior con aquello? 


			Y de repente cayó. Stracquadanio tenía que comunicarle algo, la historia de la mesa era una excusa. 


			—Muy bien. Hacia las cinco y media estoy allí. 


			Volvió a sentarse. 


			—Enzo, ¿me traes otra ración de salmonetes? 


			 


			El paseo por el muelle era más que necesario. Después de la comilona se sentía pesado. 


			Ya de lejos vio que el Alcyon no estaba atracado por ningún lado. Y, sin embargo, estaba casi seguro de que lo que había visto la noche anterior era su silueta. 


			El pescador estaba en su puesto habitual con su caña. Montalbano se detuvo. 


			—Buenas tardes. 


			—Buenas tardes, comisario. 


			—Ya no soy comisario. 


			—¿Se ha jubilado? 


			—No, me han echado. 


			—Ah. 


			—¿El Alcyon ya ha zarpado? 


			El pescador lo miró confundido. 


			—No, señor, el Alcyon no ha pasado por aquí. 


			¿Quizá lo había soñado? 


			 


			El señor Giuliano de la agencia inmobiliaria era un hombre expeditivo de unos cuarenta años. Echó un vistazo a la escritura de la casa y luego la visitó habitación por habitación, dijo que se podían pedir quinientos mil euros para dejarlo en cuatrocientos cincuenta, le hizo firmar un papel y colgó un cartel de SE VENDE con el teléfono de la agencia al lado de la puerta. Luego clavó otro con un palo en el arcén de la provincial. 


			Quedó en ponerse en contacto con él en cuanto tuviera alguna noticia. 


			Acto seguido, Montalbano salió hacia la comisaría con una maleta vacía en la que meter los efectos personales que tenía en su mesa. 


			Como iba ensimismado, pasó por delante del cubículo de la recepción y siguió adelante. 


			—¡Oiga, ¿adónde va?! —preguntó a gritos un agente que le cortó el paso. 


			—Perdone. 


			—¿Se puede saber quién es? 


			—Montalbano. He quedado con el dottor Stracquadanio. 


			—Acompáñeme —dijo el agente. 


			Y le abrió la puerta de la sala de espera. 


			—Siéntese —ordenó antes de cerrarla. 


			Se instaló en una butaquita que hizo un ruido amenazante. Se levantó y se dejó caer en otra que estaba quizá en peor estado que la primera. En el preciso momento en que se decidía por esperar de pie, en el interior de la sala hizo explosión una bomba o algo parecido. Con un pitido en los oídos, descubrió que lo que había producido el estruendo había sido la puerta al estamparse contra la pared. Y allí estaba Catarella en posición de firmes, mirándolo y llorando unas lágrimas que le resbalaban por la cara hasta mojarle el cuello de la camisa y la corbata. Se quedó quieto unos instantes y luego dio media vuelta y desapareció. Montalbano sintió que lo asaltaba un arrebato de emoción, sacó el pañuelo y se sonó. 


			Entonces se presentó Fazio, jadeante. 


			—Acaban de decirme que estaba usía aquí. ¿Qué está pasando? ¿Qué es esa historia de la expulsión? 


			—Tienes que hacer creer a todo el mundo que es cierto. 


			La cara de Fazio recuperó la calma. 


			—¡¿No lo es?! 


			—Mira, aquí es mejor no hablar. Pásate por casa esta noche.. 


			—¿A las nueve le parece bien? 


			—Estupendo. 


			Al cabo de tres minutos reapareció el centinela. 


			—El comisario lo espera. 


			Stracquadanio lo recibió con una sonrisa, aunque se lo notaba bastante nervioso. 


			—Perdona que te haya hecho esperar en la salita, Montalbano, pero ha pasado algo muy gordo. 


			—¿El qué? 


			—¿Estás al tanto del homicidio de Trincanato? 


			—Sí. 


			—Bueno, pues le había dicho al chófer, que estaba ingresado en el hospital por la contusión provocada por el ataque de los asesinos, que en cuanto le dieran el alta viniera a verme para interrogarlo. Se la han dado hoy a las cuatro y no ha venido. Es increíble, pero parece que lo han secuestrado nada más salir del hospital. 


			—Mira —dijo Montalbano—, ya veo que tienes mucho lío. Yo me quito de en medio enseguida para que puedas trabajar en paz. Meto mis papeles en la maleta y... 


			Stracquadanio se quedó mirándolo. 


			—Pero ¡si eso era una excusa para que vinieras! 


			—¿A hacer qué? 


			—Tienes que esperar una llamada. Eso me ha dicho el jefe superior. 


			—¿De quién? 


			—No tengo ni idea. 
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			Montalbano empezaba a estar bastante harto de toda aquella atmósfera de secreto sumarial, de traslados en furgón policial como un detenido cualquiera, de mandamientos supremos y de expulsiones de pega. 


			Pero no tenía más remedio que tomárselo con paciencia. 


			Stracquadanio fue muy amable, le ofreció un café y, cosa curiosa, mientras esperaban la llamada evitó con mucha cautela volver a mencionar el asesinato de Trincanato y le habló sólo de su carrera. 


			Cuando por fin sonó el teléfono, se lo pasó de inmediato e hizo ademán de salir del despacho, pero con un gesto Montalbano le indicó que se quedara. 


			Le convenía tener un testimonio que oyera al menos a uno de los dos interlocutores. 


			—Montalbano al aparato. ¿Quién llama? 


			—Jack al aparato. Jack Pennisi. Buenas, paisano. Me parece que tú no hablas americano, ¿verdad? 


			—Verdad. 


			—Mira, cógete el car y vente corriendo para aquí, pero sin montar mucho lío —ordenó Pennisi, que para ser estadounidense hablaba un siciliano muy cerrado, salpicado de términos del otro lado del charco. 


			—Para aquí, ¿para dónde? 


			—Coge la carretera vieja de Montelusa. Después de un paso a nivel, a mano izquierda, hay una pista. Al cabo de cien metros verás una casa abandonada. Te espero dentro. 


			¡Pues claro que tenía que salir una casa medio en ruinas! Si no, ¿qué película de espías americana era ésa? 


			—¿Y para qué tengo que ir? 


			—Una vez aquí lo entenderás. 


			—No, dímelo ahora. 


			—¿No te fías de mí? 


			—No se trata de que me fíe o no me fíe. Es que no te conozco de nada. 


			—OK. Como quieras. Tengo aquí a Zaccaria, el chófer, y me gustaría que lo interrogaras tú. 


			Montalbano se quedó de una pieza. 


			—¿Has sido tú el que ha secuestrado al chófer? 


			Al oír esas palabras, Stracquadanio pegó un brinco en la silla. Estaba atónito. 


			—Sí, cuando salía del hospital. 


			Montalbano pasó de la perplejidad a la preocupación. 


			—Vamos a ver una cosa, ¿a ti te parece que puedes llegar aquí y ponerte a jugar a quien pilla un turco se lo queda? 


			El americano soltó una carcajada. 


			—¿Qué te hace tanta gracia? 


			—¡Qué expresión tan siciliana! Eso mismo me decía mi abuelo cuando le robaba algún cent del bolsillo de la chaqueta. 


			—Y ahora te lo repito yo. ¿No sabes que eso no se puede hacer? ¿Que un secuestro es una cosa seria? ¿Que no tienes autoridad? 


			—Claro que lo sé. 


			—Y, si lo sabes, ¿por qué lo has hecho? 


			—Porque yo de vuestra policía no me fío un pelo. 


			Aquello ya era tocarle los cojones demasiado. De repente, Montalbano perdió de vista el mundo. 


			—Escúchame bien. Te lo voy a decir una sola vez. No pienso repetirlo. A Zaccaria tiene que interrogarlo el comisario Stracquadanio en Vigàta. ¿Está claro? 


			—No me digas. 


			—Pues sí te digo. Así que tienes que encargarte de que aparezca en esta comisaría como muchísimo dentro de media hora. Estás en Italia y tienes que respetar la ley italiana. 


			—Y, si no, ¿qué pasa? —preguntó el americano con recochineo. 


			—Pues que mando que corten todas las carreteras en cinco minutos y te quedas ahí atrapado como un ratón enjaulado. 


			—¿Lo dices en serio? 


			—Muy en serio. 


			—Pero ¿tú quieres trabajar conmigo o no? 


			—Sí, pero a mi manera. O, como mínimo, poniéndonos de acuerdo antes. 


			—Ya, pero el comisario ese como se llame no sabe lo que me interesa sacarle a Zaccaria. 


			—Ahora mismo te lo paso y se lo cuentas todo con pelos y señales. Hasta luego. 


			Le entregó el aparato a Stracquadanio, que se puso a hablar en inglés. Montalbano, para serenarse, abrió la ventana, se asomó y encendió un pitillo. 


			¿Qué coño se habían creído esos gringos? ¿Que eran los dueños del mundo? ¿Que podían hacer lo que les viniera en gana en casa ajena? 


			No podía decirse que la colaboración con el FBI hubiera empezado demasiado bien. 


			Stracquadanio acabó de hablar y Montalbano fue hasta él. 


			—¿Tú has entendido algo de lo que está pasando? —le preguntó. 


			—Creo que voy empezando —contestó el otro, mirándolo de una forma extraña—. Pero no quiero explicaciones. Y te advierto de que tengo intención de informar al jefe superior de lo que ha pasado y seguir sus instrucciones al pie de la letra. 


			—Y haces bien —dijo Montalbano, recogiendo la maleta—. Venga, que en cuestión de cinco minutos te vacío la mesa. 


			—Espera un momento —le pidió Stracquadanio—. ¿Tú podrías decirme, si lo sabes, que es el Alcyon? 


			Montalbano sintió como si le hubieran atizado en la cabeza. 


			Se sentó, patidifuso. ¿El FBI ahora se interesaba por el barco? 


			Necesitaba confirmarlo. 


			—¿Por qué me lo preguntas? 


			—El americano quiere saber cuál va a ser su próxima escala. Dice que el chófer debe de saberlo y es fundamental que nos lo diga. Aunque la verdad es que no creo que sea fácil que el tal Zaccaria suelte prenda. A mí me pareció duro de pelar. 


			—Mira, el Alcyon es una goleta de placer muy misteriosa. Trincanato la aprovisionaba de víveres y putas. Más no sé decirte. En cuanto al chófer, si me permites un consejo, amenázalo con volvérselo a mandar al gringo. Ya verás cómo se caga del susto. 


			 


			Hacía media hora que había llegado a Marinella cuando recibió una llamada de Fazio. 


			—Jefe, no voy a poder ir a su casa. 


			—¿Y eso? 


			—Es que el dottore Stracquadanio quiere que me quede aquí mientras interroga a Zaccaria. 


			—¿Se ha presentado en comisaría? 


			—Sí, hace cinco minutos. 


			Menos mal. Pennisi había entendido la situación y no se le habían ocurrido más ideas de bombero. 


			—Bueno, pues quedamos en que, si Stracquadanio acaba el interrogatorio antes de las doce, te vienes para aquí. Y, si no, hablamos mañana. 


			 


			Mientras esperaba a que le entrara hambre, se sentó y encendió el televisor. 


			 


			...que marca el final ignominioso de la carrera del comisario Montalbano... 


			 


			Eso decía Ragonese con gesto triunfal. 


			 


			Desde aquí sólo podemos aplaudir la decisión del jefe superior Bonetti-Alderighi, acertada aunque tardía... 


			 


			Cambió de canal. Se puso a ver una película del Oeste de la que se hartó al cabo de un cuarto de hora. 


			Apagó, se levantó, puso la mesa en el porche y disfrutó de lo lindo con el sartù y la parmesana que le había preparado Adelina. 


			Sonó el teléfono. Era Livia, prácticamente histérica. 


			—Pero ¿es verdad? ¿Es verdad? 


			—¿El qué? 


			—¡Que te han expulsado del cuerpo! 


			—¿Quién te lo ha dicho? 


			—Acaba de llamarme Beba, que estaba desolada. ¿Es verdad? 


			Tenía que tranquilizarla. 


			—La cosa no es exactamente así. He tenido un enfrentamiento muy serio con el jefe superior y al final ha pedido mi expulsión del cuerpo. No es más que una petición, ¿vale? A él le encantaría, pero eso no quiere decir que acabe pasando, entre otras cosas porque yo me voy a oponer. 


			Tardó media hora en convencerla. 


			Estaba a punto de acostarse, pasadas ya las doce y media, cuando oyó que llamaban a la puerta. Era Fazio. 


			—Zaccaria ha cantado. Stracquadanio es bueno. 


			—¿Te ha dejado estar presente en el interrogatorio? 


			—En el interrogatorio propiamente dicho no, pero al acabar me lo ha contado todo y me ha dicho que viniera a decírselo a usía. 


			—Adelante, habla. 


			Fazio sonrió. 


			—No. 


			—¿Cómo que no? 


			—Primero tiene que explicarme usía qué está pasando. A ver, ¿esto qué es? ¿A usía lo expulsan del cuerpo, con lo cual a mí casi me da un patatús, Catarella se pone a llorar como una Magdalena, media comisaría se rebela y pretende escribir una carta de protesta y luego Stracquadanio, como quien no quiere la cosa, me manda venir a contarle el interrogatorio con pelos y señales? 


			—¿Me estás chantajeando? 


			—Exactamente. 


			Montalbano le contó la reunión con el jefe superior. 


			—¡Ya decía yo que algo olía a chamusquina! —dijo Fazio, suspirando aliviado. 


			Entonces el comisario se levantó, fue a buscar los diez mandamientos de los americanos y se los dio a leer. 


			—Así que estamos a las órdenes del FBI, ¿no? —preguntó el inspector jefe al acabar. 


			—Eso parece. Ahora te toca hablar a ti. 


			—Empiezo por el homicidio de Trincanato. Un día lo llamó el capitán del Alcyon, que estaba de camino a Génova, para pedirle que mandara a esa ciudad a Fantuzzo, su guardaespaldas, y también para decirle que de cara al siguiente viaje no le hacía falta que le proporcionara el cargamento habitual de víveres y jovencitas, porque habían decidido atracar en otro puerto. 


			—Un momento. ¿Zaccaria ha explicado para qué sirve el Alcyon? 


			—Sí, jefe, es un garito flotante. Un garito para jugadores supermillonarios de todo el mundo. Se juega noche y día sin límite en las apuestas. Las chicas están a la disposición del que las quiera. 


			Montalbano recordó la noticia que había dado Zito. 


			—Entendido. Algo parecido a lo que pasa en esos casinos de Kenia... 


			—No, jefe, esto es distinto. Para bien o para mal, en Kenia hay reglas. Y muchísimos jugadores. En el Alcyon, en cambio, no hay reglas, los jugadores son pocos, muy seleccionados, y además la timba abre cuando la goleta está en aguas internacionales, donde ningún estado tiene autoridad. 


			—Pero ¿los jugadores dónde embarcan? 


			—¿Se acuerda de que sobre eso habíamos elucubrado? Pues habíamos acertado. Unas veces en algunos puertos perdidos de África y otras en alta mar, haciendo trasbordo desde sus propias embarcaciones. 


			—Sigue. 


			—Al enterarse de eso, Trincanato se cabreó. Le dio miedo que no volvieran a recurrir a sus servicios. 


			—Pero ¿él qué sacaba de todo eso? 


			—Parece ser que le pagaban su buen dinero por las molestias. Y, por otro lado, de vez en cuando le dejaban hacer un viajecito gratis, porque la admisión en un club tan exclusivo, que sólo tiene una validez de quince días, cuesta un ojo de la cara; es para millonarios de los de verdad. Además, piense en todas las chicas guapas que pasaban por sus manos, cosa que él aprovechaba... 


			—¿Y qué hizo? 


			—Montó un berrinche de categoría y se puso a llamarlos como loco para quejarse, hasta que un día llegó uno de Bolivia y le explicó que se trataba de un cambio temporal, porque estaba pasando algo muy importante, pero después todo volvería a ser como antes. 


			—¿Y le contó qué era eso tan importante? 


			—Se lo dio a entender. Y le ordenó que guardara silencio. 


			—Y en lugar de eso Trincanato soltó algo una noche que había bebido... 


			—Exacto. Entonces Fantuzzo, que estaba delante, avisó a los de la organización, que le ordenaron matarlo de inmediato. Los que lo quitaron de en medio fueron Zaccaria y él, aprovechando que las asistentas no estaban, como había dicho usía. A Fantuzzo lo están buscando. 


			—¿Zaccaria ha revelado cuál es la próxima escala del Alcyon? 


			—Sí, jefe, Fiacca. Esta vez va a hacer aprovisionamiento de víveres, pero no de chicas. 


			—¿Ya ha atracado en Fiacca otras veces? 


			—No, es la primera. 


			—Un momento. Si es la primera vez, ¿a quién le han encargado el material? 


			—A Zaccaria. 


			—¿Y ya lo ha pedido? 


			—No le ha dado tiempo. 


			—Tengo una duda. En este momento, ¿dónde tienen a Zaccaria? 


			—En Montelusa, en la jefatura. 


			—¿Y por qué no está en la cárcel a disposición del fiscal? 


			—Órdenes del jefe superior. 


			—¿Qué te apuestas a que ya vuelve a estar en manos de Pennisi, el del FBI, que le estará apretando las tuercas? 


			—No apuesto nada, porque no me gusta perder. ¿Qué más querrá sacarle? 


			—Como mínimo dos cosas. La primera: dónde está escondido Fantuzzo, para neutralizarlo. 


			—¿Para detenerlo por el homicidio de Trincanato? 


			—A Pennisi el homicidio de Trincanato se la trae floja. Lo único que quiere es que Fantuzzo no se ponga en contacto con los del Alcyon. Y cuidado porque para ti el verbo «neutralizar» quiere decir «detener», pero para Pennisi puede tener otro significado. 


			—¿Y la segunda cosa? 


			—La confirmación de lo que sospecha el FBI. 


			—¿El qué? 


			—Piénsalo bien, Fazio. ¿Qué puede ser esa circunstancia temporal pero importante y secretísima para la que sirve el Alcyon? Cuidado: es tan importante que, en cuanto Trincanato habla del tema, se lo cargan. 


			A Fazio le bastó un instante. 


			—O van a transportar algo muy especial o quizá van a montar una reunión de la que no puede enterarse nadie, ¿no? 


			—Bravo. Lo segundo. La palabra exacta sería una «cumbre». Una cumbre de la que nadie puede saber nada, hasta el punto de que esta vez no llevan mujeres, no quieren ningún testigo. ¿Qué te apuestas a que se trata de algo por el estilo? 


			—Se lo repito: no me gusta perder. 


			 


			Hacia las ocho y media de la mañana siguiente, cuando apenas había acabado de vestirse, llamaron a la puerta. Como había dormido mal, seguía algo atontado. Adelina no podía ser, porque tenía llave. Fue a abrir y se encontró ante un hombre de unos cuarenta años bastante elegante. Había llegado en un coche estupendo y reluciente junto al cual el suyo parecía el de un pobre de necesidad. 


			—¿Qué deseaba? 


			—¿Es usted el que vende la casa? 


			Montalbano se sorprendió. 


			—¿Perdone? 


			—Que si es usted el que vende la casa —repitió el otro. 


			—Pero ¡qué dice! —dijo el comisario, y le dio con la puerta en las narices. 


			Y entonces se quedó helado. ¡Se había olvidado por completo de que la había puesto a la venta! 


			Volvió a abrir y se encontró al hombre todavía allí plantado. Decidió de inmediato empezar a hacer teatro para que el posible comprador perdiera interés. 


			—Disculpe. Estoy un poco sordo. ¡Cosas de la edad! ¿Usted cuántos años tiene? 


			—¡Cuarenta y uno! 


			—¡Quien los pillara! ¡Ay, en su día los tuve! ¿Qué me decía? 


			—Que si la casa está en venta —dijo el hombre, algo impaciente. 


			—¡Ah, eso, la casa! Lo he oído mal y me he confundido. Me había parecido que me preguntaba si vendía la mesa, y eso... Es que es una mesa de mármol que era de mi pobre abuelita y le tengo un cariño loco... En fin, yo estoy dispuesto a vender, sí. Por motivos de fuerza mayor, cuidado. Si usted supiera las vueltas que da la vida... Tengo que vender esta casa con todos los muebles, pero la mesa de la abuela no, la mesa me la llevo, es inútil que insista, no pienso separarme de ella ni por todo el oro del mundo. ¡No, no y no! 


			Y dio varias patadas en el suelo. 


			El hombre debió de quedarse convencido de que se había topado con un loco capaz de ponerse hecho una furia en cualquier momento. 


			Miró el reloj, dijo que se le había hecho tarde y que si acaso ya pasaría, se despidió, se metió en el coche y se largó. 


			Montalbano no llegó a cerrar la puerta porque vio que se acercaba Adelina a toda prisa, agitando los brazos como un mensajero de una tragedia griega y pegando gritos quejumbrosos: 


			—¡Qué mala noticia! ¡Qué mala noticia! 


			—¿Qué ha pasado? 


			—¿Es verdad que lo han echado de la policía? ¿Es verdad que se marcha? ¿Es verdad que vende la casa? 


			—Es verdad, pero he puesto un recurso. La cosa no está cerrada. Tú no te preocupes. 


			—¡Ay, que le voy a rezar una nuvena a san Calò para que nos conceda la gracia de que gane el ricurso ese! 


			—Una cosa te digo, Adelì: a mí este asunto no me ha quitado el apetito. Más bien al contrario. ¿Qué me vas a hacer para cenar? 


			—Pasta ’ncasciata. 


			—¿Me enseñas a prepararla? 


			Total, como no tenía nada que hacer... 


			—Por supuesto. Pero antes tengo que poner orden en la casa. Váyase a dar un paseíto y me vuelve dintro de una hora. 


			 


			Cuando regresó, Adelina lo informó de que acababan de llamar de la agencia inmobiliaria. Había anotado el número al lado del teléfono. 


			—¿Diga? —dijo la guapa jovencita del día anterior, a la que el comisario reconoció por la voz. 


			—Montalbano al aparato. 


			—Gracias por devolverme la llamada, comi... Dottore. Tengo un cliente interesado en ver su casa, si le parece bien se la enseñará el señor Giuliano. ¿Cómo le va esta tarde a las cuatro? 


			—Estupendamente. 


			No tardó mucho en aprender a preparar la pasta ’ncasciata y luego, ya puestos, las berenjenas a la parmesana. 


			Con anterioridad, Adelina ya le había enseñado muchos otros platos. 


			«Si de verdad me expulsan del cuerpo, siempre puedo montar un restaurante siciliano en Boccadasse», se dijo. 


			 


			Se presentó en la trattoria de Enzo temprano, porque después de la clase de Adelina no había sabido qué más hacer en casa. Era el único cliente. 


			Enzo estaba viendo Televigàta. Faltaba poco para las noticias de la una. 


			—¿Le molesta? 


			—No, déjalo puesto. 


			—¿Quiere que le traiga unos antipasti recién hechos? 


			—Venga. 


			Empezó la careta del informativo y al momento apareció Pippo Ragonese exultante, como en las mejores ocasiones. 


			 


			Ha habido avances significativos en la investigación del caso Trincanato. Hasta el momento no se sabía que se había emitido una orden de busca y captura contra Ernesto Fantuzzo, el ex guardaespaldas del industrial, desaparecido de la circulación después de su asesinato. Pues bien, hace escasos minutos ha llegado a nuestra redacción la noticia, confirmada oficialmente por la jefatura de Montelusa, de que Fantuzzo ha fallecido a primera hora de hoy en un tiroteo en el término de Magliocco con agentes de la Catturandi, unidad de lucha contra el crimen organizado. Por el momento no se conocen los detalles del suceso, de los que les informaremos en cuanto nos sean comunicados. Ahora pasamos a otras noticias y posteriormente emitiremos una breve entrevista que nos ha concedido el dottor Stracquadanio, que acaba de ponerse al mando de la comisaría de Vigàta y ha empezado con muy buen pie. 


			 


			Montalbano atacó los antipasti y dejó de escuchar las noticias. 


			No volvió a prestar atención hasta que vio de nuevo a Ragonese en pantalla. 
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			Con ustedes, la entrevista exclusiva con el comisario Stracquadanio. 


			 


			Después de anunciarlo desapareció su cara de culo de gallina y en su lugar se vio la comisaría de Vigàta. Stracquadanio estaba de pie junto a un coche patrulla. 


			 


			Periodista: ¿Ha sido el señor Zaccaria, chófer de Giovanni Trincanato, quien los ha puesto sobre la pista de Fantuzzo? 


			Stracquadanio: No, en absoluto. Zaccaria no reconoció a ninguno de los dos agresores. No sólo llevaban pasamontañas, sino que no abrieron la boca durante todo el asalto. Lo que nos hizo sospechar fue el comportamiento de Fantuzzo. 


			Periodista: ¿A qué se refiere? 


			Stracquadanio: Mire, era el guardaespaldas de Trincanato, ¿verdad? Pero el día de los hechos estuvo desaparecido, por algún motivo no se presentó en el trabajo y no contestaba al móvil. Cuando se descubrió el crimen, lo buscamos para interrogarlo, pero había abandonado su vivienda de forma precipitada. Sin embargo, allí encontramos un pasamontañas que podría haber utilizado para irrumpir con un cómplice en casa de Trincanato. 


			Periodista: ¿Es cierto que el arma que empuñaba Fantuzzo en el tiroteo es la misma que  se utilizó para matar a Trincanato? 


			Stracquadanio: Corre usted demasiado. Tras un examen superficial se ha comprobado que el arma es compatible y el calibre se corresponde, pero para tener una certeza absoluta hay que esperar el resultado de las pruebas de balística que se están realizando en estos momentos. 


			Periodista: ¿El cómplice ha sido identificado? 


			Stracquadanio: En este punto de la investigación, prefiero no contestar a esa pregunta. 


			Periodista: ¿Puede decirnos cuál es exactamente la situación de Zaccaria, el chófer? 


			Stracquadanio: Queda descartada cualquier implicación en el homicidio. Zaccaria ha sido interrogado ampliamente en calidad de testigo. Todas sus declaraciones se han confirmado. No existe el menor indicio en su contra. 


			 


			Volvió a salir la cara de Ragonese. Montalbano no pudo soportarlo. Hasta su voz le resultaba insoportable. 


			Bajó los ojos y le pidió a Enzo: 


			—¿Me traes otra ración de antipasti? 


			No cabía duda de que Stracquadanio era muy hábil y no sólo como policía, sino también delante de la cámara, una situación en la que Montalbano por lo general quedaba como un tonto de remate. 


			Y también estaba claro que Jack Pennisi avanzaba como una apisonadora, pero con la velocidad de un coche de Fórmula 1. Había eliminado o mandado eliminar a Fantuzzo en un tiempo récord y a saber si todo el asunto de la Catturandi y del tiroteo no era más que una solemne trola. 


			Hasta había conseguido que Zaccaria apareciera públicamente más inocente que un angelito. 


			Por lo visto, aún le servía para el plan que estaba pergeñando. Luego ya lo abandonaría a su suerte. 


			 


			Justo había terminado el almuerzo y estaba levantándose de la mesa cuando se interrumpió la emisión de un programa de variedades de Televigàta y volvió a salir Ragonese. 


			 


			Acaban de informarnos de una terrible tragedia. Hace apenas unos minutos, varios migrantes han desembarcado en el puerto de Vigàta después de que los rescatara en alta mar una unidad de la Guardia Costera. Se trata de siete náufragos hallados aferrados a los restos de una patera. Según han contado, la embarcación zarpó de la costa de Libia con ochenta pasajeros a bordo, entre ellos mujeres y niños, pero al poco tiempo se encontraron en circunstancias de extrema dificultad. Hacia las dos de la madrugada, cuando acababan de cruzar las aguas territoriales maltesas y se dirigían hacia las costas italianas, se han cruzado con un gran velero que no sólo se ha negado a socorrerlos, sino que, al maniobrar para alejarse, ha chocado contra la patera y la ha hundido. Ninguno de los supervivientes ha sido capaz de informar del nombre de la embarcación. 


			 


			Sin saber por qué, Montalbano tuvo la certeza de que aquel velero era el Alcyon. 


			¡Como si esa gente tuviera tiempo que perder con unos muertos de hambre! 


			Estaba convencido de que aquella colisión había sido voluntaria: cuantos menos testigos hubiera del tráfico del Alcyon, mejor. Pero habían hecho las cosas a medias y había habido siete supervivientes. 


			Estaba tan furioso que, de haber tenido a tiro a la tripulación de la goleta, se habría liado a patearles la cara a todos. 


			Eso sí, cualquier duda que pudiera haber albergado sobre la colaboración con el FBI se había esfumado. 


			 


			Dedicó un buen rato al paseo por el muelle y la paradita habitual en la piedra plana, ya fuera porque hacía un día inmejorable o porque tenía que hacer tiempo antes de volver a Marinella un poco antes de las cuatro. 


			Una vez en casa, apenas le dio tiempo de lavarse un poco antes de que llamaran a la puerta. Fue a abrir. 


			Era el señor Giuliano, acompañado de un hombre de unos cuarenta y cinco años con la cabeza como una bola de billar, la nariz rota de ex boxeador, los ojos azules, una sonrisa llena de dientes y un aire simpático de caballero amable y sincero. 


			—Le presento a Vincent Bonifacio —dijo Giuliano. 


			Se dieron todos la mano. La del señor Bonifacio estuvo a punto de hacer pedazos los dedos del comisario. 


			—Adelante —les dijo. Y, cuando ya entraban, preguntó—: Mientras ven la casa, ¿les hago un café? 


			Obtuvo dos respuestas afirmativas. 


			Al cabo de cinco minutos, Giuliano se presentó en la cocina. 


			—Al señor Bonifacio le gustaría hacer algunas fotos. ¿Puede? —preguntó. 


			—Por supuesto. 


			Un cuarto de hora después estaban sentados los tres en el porche con tres tazas humeantes delante. 


			—El señor Bonifacio —explicó Giuliano— vive en Nueva York y desea comprar la casa para su padre, que es originario de Vigàta. Por eso ha hecho las fotos, para mandárselas. 


			—¿Y a qué se dedica usted en Nueva York? —le preguntó el comisario a Bonifacio. 


			—Soy ondertecco —contestó el hombre, que hablaba un siciliano trufado de términos ingleses. 


			Montalbano miró confundido a Giuliano, que tampoco parecía haberlo entendido, pero que tuvo la ocurrencia de decir: 


			—¿Undertaker? 


			—Sí. 


			—Tiene una agencia de pompas fúnebres —explicó el agente inmobiliario. 


			—No, una no. Five. Una en Broccolino, una en Mulbirri Stritti... 


			—¿Le parece que a su padre podría gustarle la casa? —lo interrumpió el comisario. 


			—Creo que sí. Lo que le digo desde ya es que a mí me entusiasma. ¡Me pasaría el día aquí sentado, con este mar delante! ¡Pagaría una fortuna por ver la calata! 


			—¿Cómo que la calata? ¿La bajada? ¿Qué bajada? —preguntó Montalbano. 


			—¡Ay, es que nosotros allá lo llamamos así! Cuando se pone el sol. ¿Cómo se llama eso en Sicilia? El tramunno. 


			—Mire, por mí como si quiere quedarse hasta esa hora... Total, yo estoy bastante libre. 


			—¿De verdad? —preguntó el americano con ilusión. 


			—Lo que pasa es que yo tengo que volver al pueblo y usted, señor Bonifacio, ha dejado el coche... —intervino Giuliano. 


			—Por eso no se preocupe —dijo Montalbano, solícito—. Ya lo llevo yo. 


			—¡Gracias, gracias, es usted una persona realmente encantadora! ¡Con esto me regala un año de vida! —contestó Bonifacio, complacido. 


			Giuliano se levantó. 


			—¿Cómo quedamos? —le preguntó a Bonifacio. 


			—Mire, mañana por la mañana paso por la agencia, firmo el papel y le dejo una paga y señal. ¿OK? 


			Montalbano acompañó a Giuliano y luego volvió a sentarse con el americano, que se había quedado en el porche. 


			—No sabía cómo te pondrías en contacto conmigo, pero que te hicieras pasar por comprador de mi casa no se me habría ocurrido jamás —dijo Montalbano. 


			—¿Cómo me has reconocido? 


			—Por la voz, en cuanto has abierto la boca. En fin, dime cómo te llamas de verdad. 


			—Jachino Pennisi. O mejor directamente Jack. 


			—¿Quieres más café? 


			—Preferiría un whisky con hielo. 


			Montalbano se lo sirvió. Él, en cambio, sí se hizo otro café: quería tener la cabeza despejada. 


			—¿Sabes que este sitio es una maravilla? No hay ajetreo, nada de tráfico, el aire está limpio, la playa es amplia... 


			—Oye, que lo de la venta es falso, ¿eh? 


			Pennisi se echó a reír. 


			—¿Hablo yo o hablas tú? —preguntó Montalbano. 


			El americano se quedó mirándolo intrigado. 


			—Ah, pero ¿tú qué sabes de este asunto? 


			—Saber no sé nada, pero me he formado una idea. 


			—Cuenta. 


			—Estoy convencido de que el Alcyon ha dejado momentáneamente de ser un garito flotante para acoger una cumbre. 


			—No me puedo creer que eso lo hayas deducido tú solo. 


			—Sí. 


			—¿Qué tipo de cumbre? 


			—Una cumbre internacional entre productores y distribuidores de droga, americanos, orientales y europeos. La situación de Afganistán, las guerras de Colombia entre los distintos carteles, las rutas de paso por Rusia, Albania, Irak, y muchos otros sitios, que se han vuelto complicadas... Todo eso ha provocado una buena cantidad de problemas. Hace falta recuperar el orden, encontrar nuevos equilibrios. De ahí la necesidad de un encuentro al más alto nivel. 


			Había hablado de carrerilla y con seguridad; sus palabras eran el resultado de días y días de reflexión en solitario. 


			Pennisi lo miraba atónito. 


			—¡Nos habían dicho que eras de lo mejorcito que había por aquí, pero no me imaginaba hasta qué punto! ¡Enhorabuena! ¡Has dado en el clavo! 


			—¿Cuántos participantes va a haber? 


			—Doce. Tenemos los nombres. Los narcos más importantes. Si quieres saberlos... 


			—No, no me interesa. ¿Sabes dónde y cuándo van a embarcar? 


			—¡Menuda pregunta! Nosotros trabajamos muy a conciencia. Dos en Sfax, dos en el Pireo, tres en Malta, dos en la parte turca de Chipre, y con eso ya llevamos nueve; uno llegará con su propio barco, a otro lo recogen en Libia y el último saldrá con un pesquero de Fiacca y embarcará en el Alcyon en alta mar. 


			Montalbano sintió curiosidad. 


			—¿Este último es siciliano? 


			—Sí. Paolino Contrera. 


			—Ah. ¿Los Contrera no estaban en Canadá? 


			—Sí, pero éste volvió hace un mes. Para participar en la cumbre, que se prepara desde hace tiempo. ¿Sabes qué? De esos doce casi nadie se conoce en persona, con la excepción de los bolivianos. Y ése es un dato importante. 


			—¿Adónde quieres ir a parar? 


			—En el último momento, una vez en el pesquero, nos encargaremos de que Paolino Contrera no pueda subir a bordo. Su puesto lo ocupará otra persona. 


			—¿Quién? 


			—Yo. 


			—¿A ti no te conocen? —preguntó Montalbano, sorprendido. 


			—De nombre sí, saben que les sigue la pista el agente Jack Pennisi, que es implacable, pero no saben qué cara tengo y tampoco qué cara tiene Contrera. Esta noche me van a entregar un pasaporte real con sus datos y mi foto. 


			—Perdona, pero una vez que estés a bordo, completamente solo, ¿se puede saber qué vas a hacer? 


			—Resulta que han impuesto una regla. Ninguno de los doce, todos ellos sin guardaespaldas, puede llevar armas. Los registrará el capitán en persona. Sólo irán armados dos miembros de la tripulación, por lo que pueda suceder. Pero yo, en realidad, sí que llevaré un arma. 


			—¿Cuál? 


			—Contrera es asmático y todo el mundo lo sabe. Lleva siempre el inhalador en el bolsillo. A mí me han dado uno especial, un poquito más grande de lo normal. Está relleno de un gas que deja KO y tiene un efecto inmediato: basta medio minuto con los ojos de buey cerrados. Lo tendré a mano, por debajo de la mesa, y en un momento dado lo abriré. No hace ruido, nada. En cuanto estén dormidos... 


			—Pero ¿un inhalador será suficiente? 


			—Un inhalador normal sirve para doscientos hits... ¿Me entiendes...? 


			—Sí, sí. 


			—Bueno, pues en el que me han hecho a mí, que como te digo es algo más grande, el gas va supercomprimido. 


			—Y una vez que se hayan dormido ¿qué harás? 


			—Primero salir. Tendré una hora de tiempo. Quitaré de en medio a uno de los vigilantes, le cogeré el arma y por el radioteléfono te comunicaré la situación. 


			—¡¿A mí?! 


			—A ti. 


			—Perdona, pero ¿y yo dónde estaré? 


			—Estarás a bordo de un pesquero no lejos de allí con tres de tus hombres. Cuantos menos seáis, mejor. Nadie tiene que saber nada, esos doce narcos tienen que desaparecer como por arte de magia. 


			—Un momento: a mí en el pesquero ¿quién me va informando de vuestra posición? 


			—El Alcyon estará controlado día y noche, a veces por un helicóptero, a veces por un barco de pasajeros, a veces por una avioneta... Está todo organizado a la perfección, no te preocupes. 


			—Y de la música ¿quién se encarga? 


			A Pennisi le pareció que no lo había oído bien. 


			—¿Qué has dicho? 


			—Que quién compone la música. 


			—¿Qué música? 


			—La de la película. 


			Pennisi estaba cada vez más desconcertado. 


			—¿Qué película? 


			—Esa de 007 que acabas de contarme. A ver, cuando llegue yo con el pesquero será como si llegara el Séptimo de Caballería, hará falta una buena banda sonora épica. 


			—¡Esto no es ninguna película! Es mi plan para... 


			—Ah, perdona, me había confundido. 


			Y entonces Pennisi empezó a entenderlo. Permaneció en silencio unos instantes y luego empezó a arrugar la frente. 


			—¿Me estás tomando el pelo? 


			—Un poco —reconoció Montalbano. 


			—¿Por qué? 


			—Porque basta que falle el más mínimo detalle, cualquier zarandaja, para que se vaya todo a tomar por culo. 


			—¿Qué es una zarandaja? 


			—Una insignificancia. Sólo con que un ojo de buey no cierre bien o alguien se empeñe en dejarlo abierto, tu gas no servirá para nada de nada. Además, mientras tú quitas de en medio a un vigilante, ¿quién te asegura que el otro no da la alarma? 


			—Te advierto que a mí, modestamente, estas cosas se me dan bastante bien. No cometo errores. 


			—No lo dudo. Pero aun así me parece arriesgado. Es una oportunidad única y demasiado importante para ponerla en peligro. 


			Quizá el americano sí tenía alguna que otra duda sobre su propio plan, porque al instante preguntó: 


			—¿Tienes alguna otra propuesta? 


			—Tengo que pensarlo. Mientras tanto, dime: ¿dónde está Zaccaria? 


			—A Zaccaria lo tengo yo, a buen recaudo y bien vigilado. Está esperando que lo llame el capitán del Alcyon para decirle con antelación cuándo van a atracar en Fiacca. Así le da tiempo a irse para allá y encargar los suministros con dos días de antelación. Zaccaria está colaborando. 


			—Es la primera vez que el Alcyon hace escala en Fiacca, ¿verdad? 


			—Sí. 


			—La última vez que atracó aquí en Vigàta, hubo dos marineros que bajaron a tierra para cargar los bultos. ¿Siguen siendo los mismos? 


			—No lo sé. 


			—¿Podrías preguntárselo a Zaccaria? 


			—Espera. 


			Sacó el móvil, llamó a un número, habló en inglés. Luego colgó y se lo guardó otra vez en el bolsillo. 


			—Los que bajan a buscar los víveres siempre son el cocinero de a bordo y su ayudante —informó. 


			En el cerebro del comisario empezó a formarse la sombra de una idea, pero prefirió no mencionársela todavía al americano. Era demasiado pronto. 


			Entonces Pennisi miró el reloj. Habían dado las seis. Suspiró. 


			—Me voy a ir ya, lo siento. ¿Podrías llevarme a recoger mi car? 


			—¿Tienes algo que hacer? 


			—No, nada más que esperar a que el capitán llame a Zaccaria. 


			—¿Y no puedes esperar aquí? 


			—Sí, claro, pero no quiero molestar. 


			—¡Cómo vas a molestar, hombre! ¿Te gusta andar? 


			—Corro una hora todos los días. 


			—Pues te propongo una cosa. Nos vamos paseando tan ricamente por la playa hasta la Scala dei Turchi, donde verás una calata para quitarse el sombrero. Luego volvemos aquí y cenamos juntos. 


			La respuesta del americano fue una sonrisa de felicidad. 


			—Muy bien —dijo—, pero, antes, ¿dónde está el beccaus? 


			Montalbano no supo qué decir. ¿Qué sería el beccaus? El americano se dio cuenta de que estaba descolocado. 


			—¿Cómo se dice beccaus en siciliano? Sí..., el back house. Espera, que me viene. Ah, eso, el cesu, el ritrè. El retrete. 


			Con un suspiro de alivio, el comisario lo acompañó al baño. 


			 


			Por el camino, Pennisi le habló de su familia y de la cadena de tiendas de ultramarinos de su hermano menor. Él había estudiado, era abogado, pero había decidido meterse en el FBI porque tenía alma de policía. 


			Mientras contemplaban la puesta de sol sentados en el mármol blanco de la Scala dei Turchi, a Montalbano lo asaltó una duda. 


			—¿Por qué no has acudido a la Brigada de Narcóticos italiana? 


			Pennisi contestó al instante: 


			—Porque entre los agentes de Narcóticos de medio mundo hay una conexión muy estrecha. Intercambian información continuamente. Me daba miedo que, incluso sin querer, a alguien se le escapara lo que he venido a hacer aquí... ¡Y hasta nunca, Alcyon! 


			—¿Y por qué me has elegido precisamente a mí? 


			—Hemos investigado. Tú eres bueno y, además, un lobo solitario. 


			 


			• • • 


			 


			Más tarde, Pennisi disfrutó de lo lindo con la pasta ’ncasciata sentado en el porche. 


			—¿La has hecho tú? 


			—No, la asistenta, pero yo, si me pongo, la sabría hacer. 


			—¡¿De verdad?! —exclamó el americano, admirado. 


			—Claro. En teoría, sería capaz, entre primeros y segundos, de preparar una decena de platos muy correctos. 


			Cuando ya habían dado buena cuenta del segundo, sonó un móvil. Era el de Pennisi. Escuchó en silencio y luego se levantó y bajó a la arena. El comisario lo recogió todo y sacó el whisky, hielo y dos vasos y los dejó en la mesa auxiliar. El agente del FBI volvió desde la orilla del mar, se sentó y se sirvió una copa. 


			—Hay novedades. Ya han llamado a Zaccaria. El Alcyon atraca en Fiacca pasado mañana a las cinco de la tarde. Las provisiones tienen que estar listas antes de las seis. El cocinero ya le ha dicho lo que necesita. A las ocho en punto zarpan. Le he encargado a uno de mis hombres, que está vigilando a Zaccaria, que mañana por la mañana lo acompañe a Fiacca para que haga la compra. Me va a llamar dentro de un momento para darme el nombre del pesquero en el que va a salir Contrera. 


			—Estáis organizados, ¿eh? 


			—Pues sí, modestia aparte. Y, teniendo en cuenta que no has dado con ningún plan mejor, se sobreentiende que vamos a hacer lo que había previsto yo. Te llegarán instrucciones del jefe superior. 


			—Mira, sí que se me ocurre una propuesta. 


			—Dime, venga, que tengo cosas que hacer y deberías llevarme a mi car cuanto antes. 


			—Tú, en Fiacca, tienes que quitar de en medio al cocinero y a su ayudante de la manera que te parezca mejor. 


			—Vale, muy bien —dijo Pennisi—, pero ¿para qué? 


			Puestos a hacer una americanada, daba igual un guión que otro, se dijo Montalbano. 


			Y disparó: 


			—Para que en su lugar nos embarquemos yo de cocinero y Fazio de ayudante. 


			De la sorpresa, a Pennisi se le quedó la mandíbula colgando. Se sirvió medio vaso de whisky y se lo bebió a pelo. 


			—Pero ¿quién va a darles vuestros nombres al capitán del Alcyon en sustitución de los dos que yo voy a quitar de en medio? 


			—Muy fácil. Zaccaria. 
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			—Explícate. 


			—Mañana Zaccaria se va a Fiacca a encargarlo todo. Me lo acabas de decir. ¿A qué tiendas irá? Naturalmente, a una de alimentación general, a una carnicería y a una pescadería, para luego congelar el pescado a bordo. ¿Hasta aquí me sigues? 


			—Sciuri. ¡Claro! 


			—Bueno, pues la tienda de alimentación tiene que estar un poco a desmano. 


			—¿Por qué? 


			—Porque, cinco minutos antes de que los del Alcyon vayan a recoger el pedido, la policía sustituye al verdadero encargado, o al propietario, o lo que sea, por uno falso, un agente mío, Catarella. 


			—¿Y eso por qué? —insistió Pennisi. 


			—Catarella deberá estar provisto de un paquete de sal o de azúcar que en realidad contendrá un potente somnífero en polvo. Dile al jefe superior que tienen que prepararlo y dárselo. Eso sí, debería ser reconocible; por ejemplo, el único paquete de sal de una marca distinta. Pueden ser todos iguales menos uno. ¿Me explico? 


			—Sigue. 


			—Un día vi por casualidad que el cocinero del Alcyon y su ayudante cogen un taxi para ir a recoger los pedidos, que son abundantes. Ese taxi ¿de dónde lo sacan? O lo llaman por teléfono y le dicen que vaya al pie de la pasarela o van ellos a la parada del puerto. En cualquiera de los dos casos, y eso es una tarea para ti y para tus hombres, hay que deshacerse de ellos, pero lo importante es que suceda delante de todo el mundo. O los embiste un coche mientras van a la parada o, si no, cuando bajan del barco para subir al taxi se topan con cuatro borrachos que les montan una trifulca porque se lo quieren quitar. Una patrulla de la policía que pasaba por allí los detiene a todos. Entonces el capitán, a la fuerza, tiene que presentarse en comisaría para sacar a sus dos hombres, pero le dicen que están acusados de resistencia a la autoridad y que pasarán varios días antes de que salgan en libertad. El capitán no puede esperarlos, porque el programa de ruta está pensado al milímetro, así que llama a Zaccaria para pedirle ayuda. Y el chófer le contesta que pruebe a hablar con Giuseppi Concordia. 


			—¿Y ése quién es? —preguntó Pennisi, sorprendido. 


			—Un amigo suyo que es cocinero y acaba de pedirse unos días de permiso en el restaurante en el que trabaja. Y en realidad soy yo. 


			—¿Y a qué viene ese nombre? 


			—¡Virgen santa, Jack! Es un nombre cualquiera, se me ha ocurrido sin más. Si no te gusta, pon otro en el pasaporte falso que tienes que conseguirme en las próximas veinticuatro horas. Y también hará falta uno para Fazio. Nuestro amigo el cocinero se hará de rogar un poco con Zaccaria y pedirá su buen dinero, pero al final se dejará convencer y, junto con su ayudante, irá a recoger la compra y subirá a bordo. 


			—Y entonces ¿qué pasa? 


			—Pues que ya somos tres los que estamos en el Alcyon. Mejor que tú solo, ¿no te parece? 


			—Sí, sí. 


			—Luego, cuando me lo indiques, cojo el somnífero y lo echo en la comida tanto de los narcos como de la tripulación. Cuando los tengamos a todos dormiditos, llamamos a otro de mis hombres, Augello, que estará en el pesquero no muy lejos de allí, y los esposamos a todos. ¿Qué me dices? 


			El americano reaccionó al instante. 


			Su primer gesto fue darle un manotazo en la espalda a Montalbano con el que por poco le hizo regurgitar todo lo que había cenado. Y acto seguido contestó: 


			—Te digo que has tenido una idea de primera categoría. Muy bien, vamos a hacerlo como tú propones. Ahora llévame a recoger el car, por favor, biccose tengo muchas cosas que hacer. 


			De camino a Vigàta, se pusieron de acuerdo en que el comisario esperaría una llamada del jefe superior, que le indicaría cómo debía proceder exactamente. 


			—Nos vemos a bordo. Gullaicchi. ¡Buena suerte! —dijo Pennisi, dándole la mano antes de subir a su coche. 


			—Lo mismo digo —respondió Montalbano. 


			Esperó a que el otro se marchara para soplarse los dedos. El americano prácticamente se los había fracturado. 


			 


			De vuelta en Marinella, pasó un buen rato en el porche pensando con calma qué iba a decirle a Livia. Necesitaba contarle un buen embuste para justificar una ausencia de varios días durante los que no podría llamarla. 


			Al final le pareció que se le había ocurrido algo pasable. No perdió el tiempo por miedo a que se le olvidara y la llamó al momento. 


			—¿Sabes qué? Anoche me encontré mal. 


			—¡Vaya! ¿Qué tenías? 


			—Mareo, debilidad general... Pasé una noche tremenda. 


			—¿Has ido al médico? 


			—Sí, esta mañana. Tengo la presión por las nubes, me ha dado unas pastillas y me ha aconsejado reposo, llevar una vida tranquila... Pero ¿cómo voy a estar tranquilo en plena guerra abierta con el jefe superior? 


			—Tendrías que alejarte de Vigàta, aunque sólo sea por unos días. Ven aquí otra vez. 


			Montalbano hizo como si no hubiera oído la última parte de la frase. 


			—¿Y sabes qué? Al mediodía, en la trattoria de Enzo, me he encontrado a mi abogado, el que ha puesto el recurso. Iba con un amigo suyo que ha venido en barco de Malta. No te lo vas a creer, pero me ha invitado a ir a navegar con él. 


			—¿Y qué le has dicho? 


			—Uf, así, de golpe, irme con alguien a quien no conozco... 


			—¿Has quedado en volver a verlo? 


			—Sí, mañana por la mañana. 


			—Dile que sí. 


			—¿Tú crees? 


			—¡Pues claro! ¡Te lo está poniendo en bandeja! ¿Cuántos días serían? 


			—Una semanita. 


			—¡Seguro que te sentará de fábula! Ah, oye, no te olvides de coger el móvil. 


			—¡Cómo iba a olvidarme, mujer! 


			Y con ese último toque redondeó el embuste. 


			 


			• • • 


			 


			Fue a acostarse sin una sola preocupación en la cabeza. 


			En aquel momento no le apetecía en absoluto pensar en cómo debía actuar una vez a bordo del Alcyon. «A cada día su pena, a cada hora su problema», como le decía su tía, que le había hecho de madre. 


			 


			Por la mañana, nada más despertarse fresco como una rosa, hizo la maleta con ropa para pasar una semana fuera. Y entonces lo asaltó una duda. ¿Los cocineros llevaban su propio uniforme y su propio gorro? En ese caso, tenía que buscarse lo necesario a lo largo del día. Un delantal seguro que lo encontraba en cualquier supermercado, pero ¿y el gorro? Le pareció demasiado complicado y descartó la idea. Si en el Alcyon alguien le preguntaba algo, diría que había mandado el uniforme a la tintorería. 


			Cuando llegó Adelina, le contó una versión abreviada del embuste que le había soltado a Livia: le dijo simplemente que se iba de viaje en barco con un amigo. 


			—¿Para esta noche preparo algo? 


			—Para esta noche sí. 


			Hacia las once de la mañana recibió una llamada de la agencia inmobiliaria. La misma chica de las otras veces quería informarlo de que el señor Bonifacio había telefoneado para decir que renunciaba a comprar la casa. Montalbano aprovechó para comunicarle que iba a pasar diez días fuera. 


			Había abierto la puerta de la calle y estaba a punto de salir para ir a comer a la trattoria cuando el teléfono se puso a sonar en zona Cesarini. 


			—¿Montalbano? 


			—Dígame, señor jefe superior. 


			—A las cuatro mandaré a alguien a recogerlo con el mismo sistema de la otra vez. Esté preparado, por favor. 


			Pues claro que estaría preparado. A esas alturas ya podía darle órdenes todo el mundo: la policía, el FBI... ¿Cuándo le tocaría a Scotland Yard? 


			 


			—¿Le apetece una buena pasta alla carrittera? 


			—Sí, pero tienes que darme la receta. 


			—Dottori, la receta sólo sirve si uno ya sabe moverse delante de los fogones. 


			—Tú no te preocupes. 


			—¿Quiere dársela a Adelina? 


			—Eso. 


			Enzo le dio las explicaciones necesarias y Montalbano tomó nota. Cuanto más supiera sobre el arte de la cocina, mejor. 


			—¿De segundo desea involtini de pez espada? 


			—Sí, pero dame también la receta de esos involtini. 


			—¿Qué pasa? ¿Qué quiere montar una trattoria para hacerme la competencia? 


			Acabado el almuerzo, se fue a dar el consabido paseíto por el muelle y se sentó en la piedra plana. 


			Allí se quedó una hora, fumándose un pitillo detrás de otro. 


			Nada más salir de la trattoria, de repente le había entrado pánico. 


			Sí, pánico, no podía llamarse de otra forma. 


			¿Cómo coño se le había ocurrido proponerle un plan así al americano? 


			¿No podría haberse quedado calladito? 


			Seguro que había sido porque indirectamente había vivido la intervención de Pennisi como un desafío. Por su serenidad, por su valor, por la sencillez de las palabras con las que explicaba cómo iba a exponerse a un peligro mortal. 


			Montalbano no había querido ser menos y había subido la apuesta, como en una partida de póquer. 


			Claro que lo que estaba en juego no era dinero, sino la propia vida de los participantes. 


			¿Estaría a la altura de las circunstancias, con lo que le pesaban los años sobre los hombros? Albergaba serias dudas. 


			Tenía la impresión de que reaccionaba con demasiada lentitud cuando lo que hacía falta eran buenos reflejos. 


			¿Quién le mandaba meterse en esos líos? 


			En fin, era demasiado tarde para echarse atrás. 


			Se levantó de la piedra y miró a su alrededor. 


			¿Volvería a ver aquel paisaje que tanto le gustaba? 


			—Adiós, faro surgido de las aguas y elevado al cielo...—susurró, recordando a los clásicos. 


			 


			A las cuatro en punto fue a recogerlo el mismo agente al volante del furgón policial. Hicieron el numerito de la vez anterior y subió a solas a la sala de estar de la última planta de la jefatura. 


			Al cabo de unos minutos llegó Bonetti-Alderighi muy sonriente. 


			—Pennisi me lo ha contado todo. Su plan es genial. Enhorabuena. Hemos quedado muy bien ante el FBI. 


			¿Genial? Y una mierda. ¿Y a qué venía ese plural mayestático? Además, antes de asegurar que habían quedado muy bien quizá sería mejor esperar a que hubiera acabado todo. 


			—Gracias. 


			—Aunque Pennisi quiere tener más garantías. 


			—¿A qué se refiere? 


			—A que convendría alterar un poco su aspecto, Montalbano. Le da miedo que alguien del Alcyon pueda haberse fijado en usted durante alguna escala anterior en Vigàta. 


			—No lo entiendo. 


			—Lo entenderá enseguida. ¿Conoce a Santonastaso? 


			—No. ¿Quién es? 


			—Un mago. Espere y verá. Luego el mismo Santonastaso le hará algunas fotografías. 


			El comisario empezó a inquietarse. Mago, fotografías... 


			—¿Le importaría explicarme a qué se refiere? 


			—Está clarísimo, Montalbano, las fotos son para el pasaporte. A propósito, se llama usted... Espere, que me acuerde... Ah, sí, Giuseppe Concordia. 


			—¿Se puede? —preguntó desde la puerta un hombre elegante de unos cuarenta años que iba de civil. Olía a barbero a diez metros de distancia. 


			—Ah, aquí tenemos a nuestro Santonastaso —dijo el jefe superior, poniéndose de pie—. Confíe en él, Montalbano. Está usted en las mejores manos. Vuelvo dentro de una horita. 


			Santonastaso dejó un maletín en el suelo, se sentó delante del comisario y luego se puso a observarlo en silencio. Montalbano se sonrojó. No sabía adónde mirar. Un momento después, tampoco sabía ya dónde poner las manos. 


			Entonces Santonastaso se inclinó hacia delante y preguntó: 


			—¿Me permite? 


			—Adelante. 


			El hombre alargó un brazo, le levantó el mentón con dos dedos y le volvió la cabeza hacia la izquierda. 


			—Quédese así, por favor. 


			Al cabo de unos instantes, le volvió la cabeza hacia la derecha. 


			—Un poco de paciencia. 


			A Montalbano aquello estaba empezando a tocarle los cojones. Ni que fuera él modelo. ¿Iba a hacerle un retrato? 


			De repente se le ocurrió una idea espantosa. ¿Y si aquel Santo como coño se llamara era cirujano plástico? ¿Y si quería operarle la cara? ¿Estaban de broma? ¡No, de ninguna manera, se rebelaría, declararía la guerra a la jefatura entera! Mientras se aclaraba todo, consiguió, con cierto esfuerzo, contenerse. 


			—Mire, he decidido que al pelo le voy a dar un color rubio canoso, acorde a su edad —dijo por fin el mago. 


			Montalbano se quedó contento, por un lado, al comprobar que no era cirujano plástico, sino, en efecto, una especie de barbero, pero por el otro le hirvió la sangre: con aquellas últimas palabras le habían entrado ganas de pegarle un tiro. 


			—El bigote tiene que desaparecer, desde luego. 


			Y llegados a ese punto el comisario estalló: 


			—¡No diga gilipolleces! ¡Ni hablar del peluquín! 


			—Pero es que... 


			—¡Le he dicho que ni hablar! ¡No insista! 


			Santonastaso se quedó muy impresionado. 


			—Como quiera, no se altere, pero al menos permítame... Sí, eso, vamos a recortárselo de otra forma. 


			—Está bien —dijo Montalbano apretando los dientes. 


			—¿Qué? ¿Pasamos al baño? —propuso Santonastaso recogiendo el maletín. 


			 


			El calvario al que lo sometió Santonastaso duró hora y pico. 


			La cabeza en el lavabo bajo el grifo. El champú. 


			—Cierre los ojos. 


			Un buen rato de secador. La cabeza en el lavabo otra vez, masajeada y friccionada ad infinitum con algo líquido. 


			—Cierre los ojos. 


			Otra vez el secador. Y luego las órdenes variaron: 


			—Eche la cabeza hacia atrás y mantenga los ojos cerrados. 


			Santonastaso atacó el bigote. Recortó y peinó y tras los tijeretazos hubo sesión de lavado, friccionado y secado. 


			Cuando no daba órdenes, el mago cantaba pasajes escogidos de Aida con voz unas veces de contralto y otras de soprano. 


			Montalbano, por su parte, no dejaba de soltar maldiciones, sin parar ni un momento, aunque siempre en un silencio religioso, si es que ese adjetivo puede aplicarse a un torrente de blasfemias de una hora entera de duración. 


			—Ya puede mirar —dijo Santonastaso, liberándolo de las dos toallas en las que lo había envuelto. 


			El comisario abrió los ojos y por poco le dio un síncope. Estuvo a punto de caerse de la silla. 


			Aquella cara de gilipollas summa cum laude con bigotito a la inglesa no era la suya, no le pertenecía. 


			El rubio cenizo del pelo lo hacía parecer un ser a medio camino entre un chapero entrado en años y ya retirado de la circulación y un ex mayordomo de casa noble, pero más cerca de lo primero que de lo segundo. No descartaba que, una vez en el Alcyon, algún marinero con hambre atrasada le tirase los tejos. 


			Daba ganas de vomitar. Ni más ni menos. 


			—¿Qué le parece? —preguntó el mago, henchido de orgullo. 


			El comisario no estuvo a tiempo de decirle lo que pensaba, lo cual fue positivo, porque en ese momento apareció el jefe superior. 


			—¡Qué maravilla! —exclamó—. ¡Bravo, Santonastaso! 


			El aludido hizo una reverencia como si estuviera en un escenario. 


			—Claro que... —empezó a añadir el jefe superior. 


			El mago se quedó inmóvil, como un juguete al que se le hubiera acabado la cuerda. 


			—Claro que... ¿qué? —preguntó Montalbano con un hilo de voz. 


			¿Qué más tormentos querían infligirle? 


			—Un toquecito de nada y la transformación sería perfecta. Sigue faltando ese toquecito —concluyó BonettiAlderighi. 


			—Espere —dijo Santonastaso. 


			Se agachó, rebuscó en el maletín y extrajo dos pares de gafas. 


			Las miró con atención y al final eligió las de montura metálica y se las puso al comisario, que volvió a soltar una buena letanía silenciosa de blasfemias. 


			Por descontado, los cristales no estaban graduados, pero la sola idea de tener que llevar gafas le daba rabia y lo ponía de mal humor. 


			Ni siquiera tuvo el valor de mirarse al espejo. 


			—¡Perfecto! —exclamó el jefe superior exultante—. Y ahora vamos a la sala a hacer las fotos. No hay tiempo que perder. 


			 


			Después de que se marchara Santonastaso, el jefe superior fue a cerrar con llave la puerta de la habitación. Montalbano aprovechó al instante para quitarse las gafas. 


			—¡No, hombre! ¡Póngaselas! ¡Tiene que acostumbrarse! 


			Obedeció. Entonces Bonetti-Alderighi sacó un teléfono móvil y se lo tendió. 


			—Por el momento, sólo tenemos el número Pennisi y yo. Después yo se lo daré a Fazio y Pennisi a Zaccaria. Nadie más dispondrá de él. No se lo lleve a bordo del Alcyon. Hemos grabado los teléfonos que pueden resultarle útiles. 


			—¿Dónde lo dejo? 


			—En el pisito de Fiacca. 


			—¿Tengo un pisito en Fiacca? 


			—Sí, desde esta mañana. En la via Bixio, 32. Tome nota, por favor. 


			Así lo hizo y el jefe superior, después de dictarle también el número de Fazio, añadió: 


			—Es una casita de dos plantas. Debajo vive una viejecita, sola. Y en el piso de arriba, usted. Está un poco apartada, pero a pocos metros de la parada del autobús que lo lleva al centro. 


			—¿Cuándo me voy a Fiacca? 


			—A las diez y media de esta noche se presentará un taxi en su casa. No se preocupe, el pisito está para entrar a vivir. Ya nos ha servido otras veces. Encontrará la nevera llena, pero si lo prefiere puede ir a un restaurante. Mañana hacia las ocho recibirá la visita de una persona que le entregará el pasaporte. A las once tendrá que estar en el café heladería que hay a mano izquierda en la plaza grande que da al mar, de espaldas a las casas. En un momento dado se presentará Zaccaria, se saludarán como si fueran viejos amigos y usted fingirá que le da su número de móvil. Que se le oiga bien alto, por si hay gente por allí. Es usted un cocinero que trabaja en un gran restaurante de Milán que en este momento está cerrado por obras. Ha aprovechado para venir a tratarse el reumatismo en el famoso balneario de Fiacca, donde ya había estado. El pisito se lo ha encontrado su ayudante, que tiene familia en Fiacca y también ha venido. Por cierto, a Fazio lo hemos bautizado Angelo Verruso, es el nombre que saldrá en su pasaporte. ¿Todo claro? 


			—Clarísimo. 


			—No tengo nada más que decirle. Lo demás depende todo de usted. 


			Bonetti-Alderighi se levantó y extendió los brazos a ambos lados del cuerpo. 


			—Suerte —dijo. 


			Montalbano confundió aquello con un gesto de resignación, como si le dijera que ya no había nada que hacer, que no se podía dar marcha atrás ni cambiar el destino, y también extendió los brazos encogiéndose ligeramente de hombros. 


			Sin embargo, la intención del jefe superior era bien distinta: dio un paso adelante y abrazó al comisario. A continuación se marchó. 


			Montalbano se desplomó en una silla. Le parecía que tenía las piernas de plastilina. 


			Si Bonetti-Alderighi lo había abrazado, estaba claro que aquélla era una misión suicida. 


			El agente que lo esperaba delante del ascensor lo miró de pasada y no hizo caso. No lo había reconocido. 


			—Soy yo —le dijo. 


			—Perdone —contestó el hombre, y le abrió las puertas del furgón. 


			 


			No podía sentarse en el porche por miedo a que alguien llamara a la policía para denunciar que había un intruso en casa del comisario Montalbano, así que cenó en la cocina, despacio, para disfrutar de todos los matices y los sabores, casi como un condenado a muerte en su última cena. 


			Luego cerró las ventanas y a las diez y media en punto oyó que sonaba un claxon delante de la puerta. 


			Cogió la maleta y salió. 
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			El piso, que consistía en un dormitorio, un comedor, una salita, un baño y una cocina, era cómodo y acogedor y estaba limpio, y hasta tenía lavavajillas y televisor. A la señora de la planta baja no la vio. A esas horas ya debía de haberse acostado. 


			Fue al baño y nada más verse en el espejo se puso de mala uva. En el viaje en taxi, perdido en sus pensamientos, dando vueltas a lo que le esperaba en los próximos días, se había olvidado por completo de su nueva cara. 


			Se le ocurrió que al día siguiente no le resultaría fácil afeitarse. No se caía nada bien, no se soportaba. Si la naturaleza le hubiera dado de verdad esas pintas, desde luego no habría sido comisario: el comisario Salvo Montalbano no habría llegado a existir. 


			¿El aspecto determinaba el destino de un hombre? 


			El que hubiera nacido con cara de hijo de puta lo tenía difícil para llegar a los altares. Aunque había excepciones. 


			Pero ¿por qué habría tenido Pennisi la idea de dejarlo hecho un fantoche? El jefe superior se lo había explicado en parte. Luego, razonando, le quedó claro que la culpa había sido suya y nada más que suya, no podía tomarla con nadie más que consigo mismo. 


			Si no hubiera dicho ni mu cuando el americano le había expuesto su plan, si no le hubiera dado por sacar pecho, al otro le habría bastado con el teatro de la falsa expulsión y la desbandada de sus hombres. Y a nadie se le habría pasado por la antesala del cerebro que el FBI y él pudieran colaborar. 


			Sin embargo, una vez había cambiado el plan y, gracias a su ingeniosa propuesta, se había comprometido incluso a participar personalmente en la operación, embarcándose en el Alcyon nada menos que como cocinero, y Pennisi habría querido estar más que seguro de que nadie lo reconociera. 


			En lugar de cabrearse con él tenía que estarle agradecido. El americano había actuado pensando en el éxito de la operación, desde luego, pero también en su seguridad personal. 


			 


			No se durmió hasta la madrugada, después de haber dado vueltas y más vueltas tratando de acostumbrarse a una cama nueva. 


			Lo despertó el timbre del portero automático cuando ya había salido el sol. Miró el reloj. Eran las ocho. 


			—¿Quién es? 


			—El cartero. 


			Tal como estaba, en calzoncillos, apretó el botón y abrió la puerta. 


			Apareció ante él un cartero sin uniforme aunque con gorra y una bolsa llena de cartas, revistas y periódicos. 


			—Para usted —le dijo, entregándole un sobre amarillo. 


			—Gracias —contestó el comisario. 


			El destinatario era Giuseppe Concordia, via Bixio, 32, Fiacca. La carta llevaba incluso sello, pese a que Montalbano sabía que era de pega, igual que el cartero. La abrió. 


			Dentro estaba el pasaporte, también de pega, con una fotografía de su nueva cara. 


			Vérsela impresa era aún peor que vérsela en el espejo. 


			En la cocina encontró café y una cafetera que puso al fuego. Le salió bien. Luego, según había previsto, tuvo que sufrir para afeitarse. 


			Y lo mismo para ducharse, ya que Santopollas le había recomendado que no se lavara el pelo para que el tinte no desapareciera antes de lo previsto. Decidió comprarse un gorro de plástico y llevárselo al barco. 


			 


			Cuando salió aún no habían dado las diez y, como conocía la ciudad, decidió acudir a la cita a pie. Por el camino pasó por un supermercado y compró el gorro y jabón. 


			Hacía sol y el café tenía terraza. Casi todas las mesas estaban ocupadas por gente que degustaba granizados de limón. Acababa de pedirse una también él cuando oyó que alguien gritaba: 


			—¡Giuseppi! ¡Giuseppi! 


			No se volvió, convencido de que no iba con él, pero luego la misma voz, desde algo más cerca, exclamó: 


			—¡Concordia! 


			¡Maldita sea, se había olvidado de que se llamaba así! ¡Menudo despiste llevaba encima! Como debut en su papel de infiltrado no se podía decir que hubiera estado demasiado bien. 


			Se levantó y se encontró en brazos de Zaccaria, que le dio dos besos. 


			—¡Zaccaria! 


			—¡Concordia! 


			Se abrazaron de nuevo, como dos viejos amigos realmente felices de volver a verse. 


			—Siéntate y tómate un granizado —dijo Montalbano. 


			—Pues claro —aceptó Zaccaria, y el muy cabrón añadió, mirándolo a la cara y con una sonrisilla—: ¿Sabes qué? Tienes un aspecto estupendo. 


			¿Le estaba tomando el pelo? 


			El comisario no se la pasó. 


			—A ti, en cambio, no te veo muy buena cara. ¿Te preocupa algo? 


			El otro cambió de tema: 


			—¿Cómo tú por aquí? 


			Mientras se tomaban el granizado, Montalbano empezó a soltar, de forma que lo oyeran en las demás mesas, la historia del restaurante milanés cerrado temporalmente y de la casa que le había encontrado su ayudante. Iba a pasar un mes allí para tomar las aguas. 


			Entonces el chófer le pidió su número de teléfono y Montalbano le dio uno inventado sobre la marcha, pensando que ya debía de tenerlo. Y Zaccaria lo apuntó en un papel antes de mirar el reloj y empezar a decir: 


			—Te llamo mañana, ahora tengo que dejarte porque... 


			—Te acompaño un trecho. No tengo nada que hacer —lo interrumpió el comisario mientras dejaba el dinero de los granizados en la bandeja. 


			Mejor que la ciudad entera los viera pasear del brazo como dos viejos amigos. 


			En ese momento un hombre elegante de unos cuarenta años que estaba sentado a la mesa de al lado con una chica rubia se levantó, se acercó y preguntó, dirigiéndose a Montalbano: 


			—Perdone, pero me ha parecido entender que era usted chef. 


			El comisario miró con sorpresa a Zaccaria, que le devolvió la mirada más desconcertado que él. 


			—Sí. 


			—¿Puedo sentarme? 


			—La verdad es que nos estábamos yendo ya. 


			—Es cuestión de unos minutos. Perdone la pregunta, pero usted en Milán ¿dónde está de chef...? 


			—En el Don Lisander. 


			Había estado una vez y había comido bien. A saber si todavía existía. El desconocido hizo un gesto de admiración. 


			—Me llamo Antonio Butera. 


			—Encantado. Giuseppe Concordia. 


			A Zaccaria no le hizo ni caso. 


			—Voy directamente al grano. Dentro de diez días voy a abrir un restaurante al lado del balneario. De gran lujo. Estoy haciendo mucha publicidad en prensa y televisión. ¿Le gustaría ser el chef? 


			—¿Aún no tiene a nadie? 


			—Sí, aunque no creo que esté a la altura. Y hasta ahora, por mucho que he buscado, no he encontrado a nadie mejor. 


			—Mire, caballero, no tengo ninguna intención de dejar el Don Lisander. 


			—Lo entiendo, pero lo que yo le pido es que trabaje conmigo sólo mientras esté en Fiacca. Es importante para que el negocio despegue, ¿sabe? Le pagaré muy bien. 


			Montalbano estaba completamente desorientado. 


			¿La historia que le estaba contando ese hombre era verdadera o falsa? ¿Ese Butera se llamaba Butera de verdad o era un hombre de Pennisi? Y, si era un hombre de Pennisi, ¿qué quería decir esa intromisión? Lo mejor era ganar tiempo. 


			—Mire, no puedo prometerle nada, pero voy a pensarlo. Llámeme dentro de dos o tres días. 


			—Muy bien. ¿Me da su teléfono? 


			Montalbano le dio otro número al azar, inventado. Después cogió a Zaccaria del brazo y se alejaron del café. 


			Cuando ya estuvieron apartados, le preguntó al chófer: 


			—¿Has hecho el pedido? 


			—Sí. 


			—Dame la dirección de la tienda. 


			—No hace falta. Ya lo llevaré yo. 


			 


			A las doce y media estaba volviendo a pie al piso cuando le sonó el móvil. Era Fazio. 


			—¿Nos vemos? 


			—¿No crees que es mejor que nos veamos directamente cuando te llame por la tarde para proponerte que te vengas conmigo al barco? —dijo el comisario. 


			—Hágame caso, jefe. Mejor si nos vemos antes. Tengo una buena excusa: puedo pasar ahora por su casa para ver si está todo a su gusto. 


			—Muy bien, te espero. 


			Al llegar decidió practicar un poco. En la nevera y la despensa había de todo en abundancia. Menú: espagueti alla chitarra y solomillo al vino. 


			No, demasiado complicado. El solomillo había que descongelarlo y para hacerlo al vino hacía falta mucho tiempo. Decidió poner dos filetes a descongelar y un cazo con agua al fuego. Había muchos tipos de pasta, pero no encontró espaguetis alla chitarra, así que se decantó por un plato de espaguetis normales y corrientes con ajo y aceite. 


			Pero, a ver, ¿cómo iba a ser aquello una práctica digna del chef del Don Lisander? ¿A quién quería engañar? Y entonces sonó el portero automático. 


			—¿Sí? 


			—Verruso. 


			¿Y ése quién sería? Al instante, por suerte, recordó que así se llamaba Fazio. 


			No, desde luego no estaba hecho para esas historias, no eran lo suyo. Estaba muy mayor, ya no tenía memoria, se dijo, desalentado. 


			Fue a abrir la puerta y se quedó estupefacto. 


			Tenía delante a un hombre con el pelo completamente cano y muy rizado, además de una barba también canosa y muy recortada. En la boca advirtió algo raro que le alteraba la fisonomía. Los labios sobresalían demasiado y se le veían mucho los dientes. 


			—Pero ¡cómo lo han dejado! —exclamó Fazio al entrar. 


			—¿Tú no te has mirado al espejo? —replicó Montalbano. Y preguntó—: ¿La permanente cuánto te dura? ¿Y qué te han hecho en los labios? 


			—La permanente debería durar una semana. Y en los labios el muy cabrón de Santonastaso me ha puesto dos inyecciones. 


			—A lo mejor —dijo el comisario— vale la pena que llame a Zito y le pida que nos haga una prueba como dúo cómico. 


			Mientras almorzaban, Fazio contó que en la jefatura le habían hecho un cursillo acelerado de señalización naval y aérea y de paso, para que no metieran la pata, también le habían enseñado el funcionamiento básico de la cocina de un barco. Montalbano sintió cierto alivio. 


			Estaban tomándose el café cuando llamó Pennisi. 


			—¿Cómo estás? 


			—Bien. 


			—Acaban de llamar a Zaccaria del Alcyon ahora mismo. Estarán en el àrboro a las cinco. 


			¿El àrboro? ¿Un árbol? ¿De qué clase? ¿Una higuera, un olivo, un melocotonero? 


			—Perdona, pero ¿qué árbol? 


			—¿Cómo se decía en siciliano el harbour? Sí, hombre... ¡El portu! El puerto. 


			—¿Y yo qué tengo que hacer? 


			—Si todo sale OK, Zaccaria te telefoneará entre las seis y media y las siete. Mejor que te quedes en casa. Llama a Fazio y dile que esté preparado. Baibai. 


			Le contó al inspector jefe lo que le había explicado Pennisi. 


			Después se pusieron a hablar del homicidio de Trincanato y Fazio le confesó que estaba intranquilo al pensar que su vida dependía de un asesino como Zaccaria. ¿Podían fiarse de un hombre así? 


			Montalbano lo reconfortó recordando que, a su vez, el chófer dependía de Pennisi, que le habría metido el miedo en el cuerpo: debía de saber perfectamente que el americano no se lo pensaría dos veces antes de matarlo si daba un paso en falso. 


			Y entonces Montalbano recordó algo que quiso mencionar. 


			—¿Sabes que cuando fuiste a verme después del asesinato de Trincanato, la noche del eclipse de luna, me olvidé de decirte que había visto el Alcyon? 


			Fazio se quedó mirándolo sorprendido. 


			—¿Qué pasa? —preguntó el comisario. 


			—¿De qué eclipse de luna está hablando? No ha habido ningún eclipse, jefe. 


			Ahora le tocaba a Montalbano sorprenderse. 


			—¿Estás seguro? 


			—Segurísimo. 


			En un abrir y cerrar de ojos lo entendió todo. 


			Se había quedo dormido delante del televisor y había soñado el eclipse. Había soñado su destino. 


			Hacía un tiempo que le pasaba, desde que había soñado que se casaba y luego lo embestía un velero... ¿Era buena o mala señal? 


			Encontró fuerzas para sonreír a Fazio, que lo miraba algo preocupado. 


			—Perdona, tienes razón, me he confundido. 


			 


			Cuando se quedó solo, simplemente para pasar el tiempo, se puso un delantal y fregó a mano platos, cubiertos y vasos. Luego se echó en la cama. 


			Ya no sabía qué más hacer mientras esperaba. Se fumó un pitillo tras otro. 


			Durante la primera media hora se sintió tranquilo, sereno e incluso algo contento. 


			El viaje en el Alcyon se presentaba como una especie de crucero, unas vacaciones despreocupadas al aire libre con el mar como música de fondo constante, junto con el batir de las velas y el aroma de la sal... Una maravilla. 


			Durante la media hora siguiente, la escena cambió. 


			El mar estaba tempestuoso, se vio atrincherado en la cocina del Alcyon mientras los marineros trataban de echar la puerta abajo vestidos de piratas de Malasia, uno con una pata de palo, otro clavado al capitán Garfio, otro con un parche negro en un ojo... Una pesadilla. 


			A las seis ya no podía más, estaba empapado en sudor. Se levantó y fue a darse una ducha. 


			Salió justo en el momento en que sonó el móvil. 


			—El cocinero y el ayudante ya están detenidos. Ahora te toca a ti —informó Pennisi. 


			Y colgó. 


			Fue como si el americano hubiera pisado el acelerador del corazón de Montalbano. ¿A qué velocidad iba? ¿A ciento cincuenta? Había visto que entre las botellas había una de whisky. Se sirvió medio vaso sin hielo y se lo bebió poco a poco. Estaba sudando otra vez. A las siete menos diez el móvil volvió a requerir su atención. 


			—Zaccaria al aparato. ¿Dónde estás? 


			—En casa. ¿Por qué? 


			—Quiero hablar contigo de algo importante. Voy para allá con un amigo. Asegúrate de estar solo. 


			—Muy bien. 


			La partida había empezado. 


			Pero ¿quién era ese amigo que acompañaba a Zaccaria? Eso no estaba en el guión. 


			 


			Zaccaria le pareció nervioso. El hombre que lo acompañaba, de unos cuarenta años, iba bien vestido, era moreno, alto y delgado, llevaba bigote y tenía unos ojos grises más fríos que el Polo. Zaccaria lo presentó como Juan Bartocelli, un argentino hijo de italianos que hablaba bien la lengua de sus padres. 


			Fue precisamente él quien abrió el fuego: 


			—Perdone, señor Concordia, si soy expeditivo, pero lo cierto es que no tengo tiempo. Soy el responsable de organización de los cruceros del Alcyon, que es una goleta de gran eslora. Se trata de cruceros especiales, reuniones privadas de hombres de negocios de altísimo nivel, encuentros empresariales de los que la prensa no debe estar al tanto, cosas de ese estilo. Hace un rato, han detenido por una disputa sin importancia a nuestro cocinero y a su ayudante, que habían bajado a tierra para reponer existencias. No podemos esperar a que los dejen en libertad, tenemos que buscarles sustituto. El amigo Zaccaria ha mencionado su nombre y nos ha explicado por qué se encuentra aquí en Fiacca, por suerte para nosotros. Pues bien, ¿estaría dispuesto a venir a trabajar en el Alcyon? 


			—No, gracias. 


			—¿Por qué no? 


			—Porque, como le habrá contado Zaccaria, he venido a Fiacca para hacerme un tratamiento y, sobre todo, para descansar. 


			—Pero ¡si en el Alcyon podrá descansar de maravilla! Puede llevar a su ayudante, si lo desea, y que se encargue de los desayunos; mientras, usted se levanta cuando le apetezca y sale a disfrutar del sol en cubierta. Y, además, lo nuestro no es un restaurante al que van llegando continuamente nuevos clientes. Somos los que somos, dieciocho en total. Los mismos horarios para todo el mundo: el almuerzo a la una y la cena a las ocho. No me parece que vaya a llevarle mucho trabajo. 


			—Eso lo dice usted. 


			—Además, no se comprometería para demasiado tiempo. 


			—¿Ah, no? 


			—No. Seis días, ni uno más, de manera que, una vez que desembarque, le quedarían tres semanas para hacerse el tratamiento. Zarpamos dentro de una hora, a las ocho. 


			Montalbano puso cara de concentración, pero no dijo nada. 


			—Por otro lado, le pagaremos más que generosamente —añadió entonces Bartocelli, echando toda la carne en el asador. 


			—¿Cuánto? 


			—Pongamos que veinte mil euros al día para usted y tres mil para su ayudante. 


			—Vamos a dejarlo en doscientos mil. De mi ayudante ya me encargo yo. Y quiero un anticipo. 


			—Perfecto. ¿Le parecen bien cincuenta mil? —propuso Bartocelli al instante. 


			—Me parecen bien. 


			Y le tendió la mano. Al dársela, Montalbano se sobresaltó: fue como tocar la fría piel de una serpiente. 


			—Yo me vuelvo al barco a pie —dijo Bartocelli—. Les dejo el taxi esperando abajo. Zaccaria se queda con usted. Llame a su ayudante, haga la maleta cuanto antes y Zaccaria le dirá adónde tiene que ir a recoger los víveres, que ya están encargados. 


			Al salir, le dirigió una mirada de complicidad al chófer. 


			—Dottore, una vez a bordo vaya con cuidado con ese Bartocelli —dijo Zaccaria al cabo de unos instantes—. Es la primera vez que lo veo, pero le da órdenes hasta al capitán. Y Pennisi no me había hablado de él, a lo mejor ni siquiera sabe que va en el barco. 


			 


			Quedó con Fazio delante de la tienda de ultramarinos de la via Pusateri. Luego, pensando que iban a tener que llevar muchos paquetes, Zaccaria llamó a otro taxi para ir a buscar él la carne y el pescado y llevarlos directamente al puerto. 


			Cuando Montalbano llegó, Fazio ya estaba delante de la puerta con una maleta. La pusieron en la baca del taxi, al lado de la del comisario. 


			Mientras, entró en la tienda una señora mayor. La siguieron. 


			Catarella estaba detrás del mostrador con un delantal. 


			—¿Qué diseaba? —le preguntó a la clienta. 


			La anciana lo miró recelosa. 


			—¿Don Totó no está? 


			—No, siñora. Está infermo. 


			—Pero ¡cuando no está él despacha su mujer! —dijo ella. 


			—Es que también está inferma. 


			Catarella se estaba defendiendo bien. 


			—¿Y tú quién eres? 


			¡Uf, que pesadez de vieja! 


			—Su subrino. 


			—¿Y por qué no te había visto nunca? 


			—Porque trabajo en Alemania. 


			—Bueno. En fin, ponme cien gramos de provolone. 


			—¿Dulce o picante? 


			—Picante. 


			Montalbano y Fazio lo observaban admirados mientras cortaba, pesaba, envolvía, cobraba y daba el cambio. Entonces les tocó a ellos. 


			—¿Qué diseaban los siñores? 


			No los había reconocido. 


			Mejor. Era señal de que Santonastaso había hecho un buen trabajo. 


			—Zaccaria trajo una lista —dijo el comisario. 


			Catarella lo reconoció por la voz, lo que le provocó una reacción impresionante. Puso los ojos como platos, se quedó blanco, se ruborizó, se le empezaron a doblar las rodillas poco a poco y al final desapareció detrás del mostrador. 


			—¡Virgen santa! ¡Se ha desmayado! —exclamó Fazio. 


			Sin embargo, Catarella ya estaba reapareciendo lentamente, con las manos apoyadas en el mostrador. 


			—Dottori... ori... ori... 


			—¡Calma, Catarè! —ordenó Montalbano. 


			—Pido comprinsión y pirdón, dottori, pero es que me ha pillado desprovisto. Aquí tengo priparado el pidido. 


			—Ayúdanos a llevarlo todo al taxi. 
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			Mientras cargaban las bolsas, el comisario se fijó en que siete paquetes de sal eran blancos y uno verde. Debía de ser el del somnífero. 


			No obstante, al cabo de un momento llegó Catarella con siete paquetes de azúcar de color rojo y un octavo amarillo. 


			Montalbano se intranquilizó. 


			Agarró a Catarella del brazo y le preguntó en voz baja: 


			—¿El somnífero dónde está? 


			—Donde tiene que estar, dottori. 


			—Ya. ¿En el paquete de sal verde o en el de azúcar amarillo? 


			—A mí me han dicho que en el de sal verde. 


			—¿Seguro? 


			—Pongo la mano en el fuego, dottori. 


			Sin embargo, al cabo de un momento el comisario lo vio volver sobre sus pasos con aire de perro apaleado. 


			—Pido comprinsión y pirdón, dottori. Ya no estoy tan sigurísimo. Me ha saltado una duda, como se suele decir, filusófica. A lo mejor me dijeron que estaba en el azúcar amarillo. 


			Montalbano lo miró con cara de pocos amigos. Lo habría matado. Se limitó a soltar cinco o seis maldiciones. Pero de las sustanciosas. 


			 


			Al pie de la pasarela estaba el mismo marinero de guardia que el comisario ya conocía, aunque en esa ocasión iba acompañado de otros dos hombres, pendientes de la llegada del taxi para subir las provisiones a bordo. 


			En cubierta, justo al principio de la pasarela, los esperaban Zaccaria y Bartocelli. 


			—¿Lo has recogido todo? —le preguntó Montalbano al chófer desde tierra, nada más bajar del coche. 


			—Todo. 


			Fazio, cargado de bultos, se presentó a Bartocelli, que le estrechó la mano distraídamente, y luego desapareció por una escotilla. 


			Montalbano permaneció en tierra para asegurarse de que no quedaba nada en el taxi. De repente se encontró a Bartocelli a su lado. 


			—Aquí tiene el anticipo —le dijo éste, ofreciéndole un sobre—. Voy a pagar al taxista y usted suba a bordo, que Zaccaria le enseñará la cocina y la gambuza. 


			 


			Montalbano ascendió por la pasarela y el chófer le dijo que lo siguiera. 


			Para ir bajo cubierta, la goleta tenía dos escotillas idénticas a las de los transbordadores. En las escalerillas, de madera, había unos pasamanos relucientes. 


			—El Alcyon tiene dos cubiertas inferiores —le explicó Zaccaria—. En la primera están todos los camarotes de los pasajeros, el capitán y la tripulación. En la de debajo, el gran salón central, a proa el comedor de la tripulación y a popa la cocina, la gambuza, la cámara frigorífica y la sala de máquinas. 


			Bajaron a la segunda cubierta. En todos los tramos de escaleras había un descansillo con dos puertas sin las ventanitas fijas habituales. 


			La cocina era bastante grande, había seis fogones y a derecha e izquierda vio dos grandes armarios metálicos: uno contenía manteles y servilletas y el otro, cubiertos, platos y vasos. Había hasta lavavajillas. Por su parte, las ollas, cazuelas y cacerolas estaban colgadas encima del fregadero, que por debajo tenía un mueblecito de cajones repletos de cuchillos, espumaderas, cucharones y trinchantes. Había incluso una mesita con dos sillas fijadas en el suelo. 


			Al lado de la cocina estaba la cámara frigorífica, de gran capacidad, y después la gambuza, que según descubrió era una especie de despensa. 


			—¿Y dónde duermo? —preguntó Montalbano. 


			—En la cubierta de arriba, con la tripulación. 


			En ese momento llegó Fazio. 


			—He dejado su maleta en un camarote individual. Como vamos con poca tripulación, hay sitio. 


			Acababa de terminar la frase cuando apareció Bartocelli con una sonrisa digna de una hiena. 


			—Perdonad, puede que esto os sorprenda, pero a bordo del Alcyon existen reglas que hay que respetar estrictamente. Quienes las incumplan recibirán graves sanciones. ¿Lleváis armas? 


			Montalbano y Fazio hicieron su numerito de dúo cómico clásico. 


			Primero se miraron el uno al otro atónitos, como si en la vida hubieran oído esa palabra, y luego se volvieron al mismo tiempo hacia Bartocelli y dijeron a coro: 


			—¡¿Armas?! 


			—¿Y teléfonos móviles? —continuó Bartocelli. 


			—Yo el mío lo he dejado en Fiacca —dijo Montalbano—. Me he imaginado que en mar abierto no habría cobertura. 


			—Yo he pensado lo mismo —dijo Fazio. 


			—Permitidme que lo compruebe, así nos evitamos problemas y quedamos tan amigos. 


			—Muy bien —contestó, también a coro, el dúo Montalbano-Fazio. 


			El argentino empezó a cachearlos con rapidez, profesionalidad y precisión. Y se fijó en que Montalbano sonreía. 


			—¿Te parece divertido? 


			—Tengo cosquillas. 


			Bartocelli se dio cuenta de que le estaba tomando el pelo. En ese momento tenía la mano derecha entre las piernas del comisario. Salió disparada, le agarró los testículos y se los apretó un poco, lo suficiente. 


			—¿Quieres conservarlos o me los quedo yo? 


			Ahora era Bartocelli el que sonreía. Montalbano puso cara de preocupación y dijo: 


			—Sonreía porque se me ha ocurrido que se había olvidado de echar un vistazo al equipaje. 


			Bartocelli soltó la presa y su sonrisa se ensanchó. 


			—Eso ya lo he hecho. Antes de bajar —replicó. Cambió de gesto y añadió—: Vamos con mucho retraso. Poneos ahora mismo con la cena. Algo rapidito. Propongo espaguetis con atún y un filete. 


			—¿Para cuántos? 


			—Cuatro marineros, el capitán, vosotros dos y yo. —Y luego, volviéndose hacia Zaccaria, le dijo—: Tú ven conmigo, que tengo que decirte algo. 


			Mientras salían los dos de la cocina, Montalbano se secó el sudor de la frente. Si no le hubiera contestado bien, Bartocelli habría sido capaz de hacerle daño de verdad. 


			Entonces oyeron que se encendían los motores. 


			—Ve a por cuatro latas pequeñas de atún, el aceite y un paquete de sal. Que sea de los blancos, sobre todo. Y yo voy poniendo el agua al fuego. 


			Para ser su debut como cocinero no podía decirse que fuera un gran reto. Al cabo de un momento volvió Fazio con lo que le había pedido. Parecía descolocado. 


			—¿Qué te pasa? 


			—Jefe... 


			—Sí, supongo que puedes llamarme así, sigues estando a mis órdenes. Dime. 


			—Por el ojo de buey de la gambuza se ve la pasarela desde abajo. La han quitado. 


			—¿Y qué? 


			—¡Pues que Zaccaria no ha tenido tiempo de bajar! 


			—¿Estás seguro? 


			—¡Segurísimo! 


			—Pero ¡si Bartocelli no lo ha contado entre los que iban a cenar! ¡Seguro que ha bajado a tierra! 


			—¿Qué quiere que le diga? 


			—Mira, de momento vamos a no darle vueltas a la cosa. Coge un cuchillo y vete a la cámara frigorífica a cortar ocho filetes. Por suerte, la carne aún no estará congelada. 


			Con cierta emoción, Montalbano sintió claramente que el Alcyon empezaba a moverse. 


			Al cabo de un momento sonó el timbre del intercomunicador. Era Bartocelli. 


			—Vamos a cenar todos en el comedor de la tripulación. Que venga Verruso y ponga la mesa para seis. 


			—¿Nosotros no cenamos allí? 


			—No, os quedáis en la cocina. 


			—Si quiere la mesa puesta para seis, se confirma que Zaccaria ha tenido tiempo de bajar —le dijo Montalbano a Fazio, que ya había vuelto con la carne. 


			Éste no contestó, lo puso todo en un carro camarera y salió. Volvió al cabo de menos de diez minutos. 


			—Ya hemos salido del puerto. 


			 


			Montalbano estaba colando la pasta cuando sonó el intercomunicador: era de nuevo Bartocelli. 


			—¿Mando a alguien a por los espaguetis? 


			—Sí. 


			Llegaron tres marineros, cogieron dos platos cada uno y se marcharon sin decir palabra. Montalbano y Fazio comieron en la mesita tal cual, sin molestarse en ponerla. 


			Con satisfacción, el comisario comprobó que la pasta no estaba ni pasada ni demasiado al dente, se dejaba comer la mar de bien. Y a continuación se repitió el mismo ritual con el segundo plato. 


			—Está claro que no quieren que tengamos contacto con la tripulación —observó Fazio. 


			—Bueno, tarde o temprano será inevitable —dijo Montalbano. 


			—Sí, pero no durante las comidas, porque durante las comidas se habla —replicó Fazio. 


			Después llamó Bartocelli para ordenarles que fueran a recoger y limpiar. Montalbano le preguntó si querían café y el otro le contestó que ya se lo hacían ellos con la cafetera que había en el comedor. 


			Fazio gruñó que él había aceptado embarcarse como ayudante de cocina, no para servir mesas, pero al momento salió con la camarera, una escoba y un recogedor. 


			 


			• • • 


			 


			Volvió al cabo de un cuarto de hora y el comisario enseguida notó que estaba de mala uva. 


			—¿Qué pasa? 


			—En cuanto he entrado en el comedor, Bartocelli me ha preguntado en inglés si sabía inglés. 


			—¿Y tú qué has hecho? 


			—Pues fingir que no entendía la pregunta. 


			—¿Y luego? 


			—Luego le ha dicho al capitán, en inglés, que dentro de media hora, cuando estemos lo bastante lejos de la costa, habrá que tomar una decisión sobre el hombre. Estoy seguro de que se refería a Zaccaria. 


			Montalbano sintió una corriente de alto voltaje por la espina dorsal. 


			—¡Virgen santa! —musitó, incapaz de decir nada más. 


			La temperatura de la cocina subió de golpe. Y eso que había dos grandes aspiradores encendidos. El comisario estaba sin aliento. 


			Cuando, haciendo un gran esfuerzo, consiguió recuperarse un poco, logró decir: 


			—¡Por eso lo han dejado a bordo! 


			—¿Qué le había dicho yo? 


			—¡O sea, que han descubierto que los había traicionado! 


			—Eso está claro —dijo Fazio—. Y hay que preguntarse dos cosas. Uno: ¿saben también quiénes somos nosotros? Dos: ¿quién los ha informado de la traición? 


			Superado el susto inicial, el comisario logró, no sin cierta dificultad, poner en marcha el cerebro. En pocos segundos llegó a la conclusión que le contó a Fazio: 


			—Así, a bote pronto, no creo que sepan quiénes somos. 


			—¿Por qué lo dice? 


			—Porque a estas alturas estaríamos haciendo compañía a Zaccaria. 


			—¿Y cómo iban a apañárselas sin cocineros? 


			—¡Venga, hombre! Pasan dos o tres días comiendo pan con queso y luego se traen a un sustituto de algún lado. 


			—Y, según usía, ¿quién ha delatado a Zaccaria? 


			—¿De verdad estamos seguros de que lo han delatado? ¿De que han descubierto que los ha traicionado? 


			Fazio lo miró atónito. 


			—Si no, ¿por qué iban a deshacerse de él? 


			—El que se cargó a Trincanato, con ayuda de Fantuzzo, fue él ¿no? A Fantuzzo ya lo ha quitado de en medio la Catturandi y ahora ellos eliminan a Zaccaria y así les parece que ya nada los vincula con el homicidio. Sólo se lo parece, claro, porque no saben que él ya ha confesado. 


			—¡Bah! —exclamó Fazio, que no parecía demasiado convencido. 


			En ese momento apareció Bartocelli. 


			—Si aquí ya habéis acabado, os pediría que os retiraseis cada uno a su camarote y os quedarais allí. Nosotros tenemos una reunión en cubierta. Mañana a las siete tiene que estar listo el desayuno para nueve personas. E insisto: pase lo que pase, tenéis que quedaros en el camarote y no salir. Por ningún motivo. Es una orden. 


			Dio media vuelta y subió por la escalerilla. 


			Montalbano apagó la luz, cerró la puerta de la cocina y siguió a Fazio, que había abierto camino. 


			Una vez en la cubierta superior, el inspector jefe abrió una puerta y se encontraron en un pasillo con camarotes a derecha e izquierda. 


			—Éstos son para los pasajeros —dijo Fazio. 


			Abrió otra puerta. Daba a un descansillo con escaleras que subían y bajaban. Delante había una tercera puerta. Al otro lado estaba la zona donde dormía la tripulación. 


			Dos camarotes pequeños, otro mayor con cuatro literas, dos baños. 


			En todo el recorrido no vieron ni a un alma. 


			Fazio abrió la puerta del primer camarote, a mano derecha. 


			—Usía duerme aquí. 


			—¿Y tú? 


			—En el grande, con la tripulación. 


			—¿Por qué? 


			—Es lo que ha dicho Bartocelli. En el fondo, mejor: así me entero de lo que dicen los hombres. 


			—Quédate aquí mientras deshago la maleta —dijo Montalbano. 


			Cuando ya lo había colocado todo se fijó en que Fazio había abierto el ojo de buey y trataba de enterarse de lo que sucedía en cubierta. 


			—Se oyen voces, pero no se entiende lo que dicen. 


			—¿Intentamos ir a ver? —propuso el comisario. 


			—Pero ¿cómo? 


			—Hay dos escotillas, una en proa y otra en popa. La más cercana, la de proa, según he visto ahora al pasar, está cerrada. Vamos a ver la de popa. 


			Salieron del camarote, recorrieron todo el pasillo y luego el comisario abrió apenas un resquicio la puerta que daba al descansillo desde el que salía la escalerilla que llevaba a la escotilla de popa. 


			La cerró al momento. 


			—En el último escalón se ven los pies de un marinero —le dijo en voz baja a Fazio, que estaba pegado a su espalda—. Bartocelli debe de haberlo puesto de guardia. 


			—Entonces no tenemos nada que hacer. 


			—Vamos a esperar un poco. Puede que se mueva. 


			—Mejor echarle un ojo —dijo Fazio. 


			Se colocó delante, abrió ligeramente la puerta e intentó ver algo. 


			El comisario oyó, a lo lejos, unas carcajadas. 


			Probablemente, el único que no veía nada gracioso en la situación fuera Zaccaria. 


			Y entonces, en un fogonazo, comprendió que el argentino ya tenía decidido desde hacía rato, seguramente desde el mismo momento en que Fazio y él habían aceptado trabajar a bordo, matarlos a los dos al acabar el crucero en lugar de dejarlos desembarcar. 


			No había ninguna posibilidad de que siguieran con vida después de haber sido testigos de una cumbre tan importante. 


			Según los planes de Bartocelli, iban a tener el mismo destino que Zaccaria. 


			—Ha subido —dijo Fazio. 


			Y se apartó un poco para dejar ver a Montalbano. Era cierto, los pies habían desaparecido. 


			—Pero debe de estar muy cerca —dijo el comisario. 


			—Voy a ver —respondió Fazio, decidido. 


			Y así, antes de que el otro pudiera detenerlo, lo apartó y salió. 


			Montalbano volvió a cerrar, aunque no del todo. 


			En un instante, Fazio se había colocado en el primer peldaño. Sólo le quedaban dos para llegar a tener los ojos a la altura de la cubierta. 


			Los subió de espaldas, muy poco a poco, parecía que avanzaba a cámara lenta. Al llegar al tercero se quedó inmóvil, aunque preparado para volver a meterse de un salto por la puerta que ahora el comisario mantenía abierta. 


			Y entonces éste vio que Fazio le hacía un gesto para que fuera a ver algo con sus propios ojos. 


			Montalbano repitió lo que le había visto hacer y en cuestión de unos segundos se encontró a su lado. 


			El marinero de guardia, con una metralleta en bandolera, estaba a al menos seis pasos de la escotilla y les daba la espalda, absorto en la escena que se producía al pie del palo mayor, iluminado con un foco potentísimo. 


			Estaban ahorcando a Zaccaria. 


			Lo habían amordazado y le habían atado las manos y los pies. Un marinero lo mantenía de pie mientras un tercero le ponía al cuello un nudo que continuaba con un cabo que pasaba por una polea del palo situada a tres metros de altura y acababa en manos de un cuarto hombre preparado para tirar de él. 


			Parecía una escena sacada de una película de piratas, con la diferencia de que, trágicamente, era real. 


			A pesar de la distancia, Montalbano veía que Zaccaria temblaba de pies a cabeza, como si sufriera una descarga eléctrica continua. La mancha oscura que tenía en la parte delantera de los pantalones debía de ser de pis. 


			Quizá por eso se habían reído tanto los marineros. 


			Y entonces Bartocelli, situado al lado del capitán, que fumaba en pipa tranquilísimamente, dio una orden. 


			El cuarto marinero empezó a tirar del cabo. 


			Los otros tres se pusieron a aplaudir y a reír. 


			El cuerpo de Zaccaria se retorcía en el aire como una serpiente. Luego dejó de moverse. 


			El argentino dio otra orden. 


			El que aguantaba el cabo bajó el cadáver hasta que los pies tocaron la madera de la cubierta. Bartocelli habló. 


			—¿Qué ha dicho? —preguntó el comisario al oído de Fazio, que con un gesto contestó que no lo había entendido. 


			Y entonces vieron, atónitos, que dos de los marineros sacaban sendas navajas y se ponían a discutir. 


			No se detuvieron hasta que Bartocelli les gritó algo. 


			Uno de los dos se guardó la navaja en el bolsillo. 


			El otro, que era el que le había puesto la soga al cuello a Zaccaria, se acercó al cadáver y con un solo movimiento le abrió la barriga, de abajo arriba, hasta la boca del estómago. 


			Las entrañas, como serpientes surgidas de su guarida, empezaron a deslizarse por el suelo. 


			Bartocelli dijo algo entre risas. 


			—¿Qué ha dicho? 


			—Que así los peces se lo comerán mejor. 


			Montalbano no pudo aguantar más y salió pitando. 


			Llegó al camarote justo a tiempo para vomitar en el lavabo. Al cabo de un momento entró Fazio. Estaba blanco como el papel. 


			—Han echado el cadáver al mar y ahora están limpiando la cubierta de sangre. Voy a acostarme, así cuando lleguen me hago el dormido. 


			—No creo que bajen muy pronto —dijo Montalbano. 


			—¿Por qué no? 


			—Porque queda poco para el encuentro con el pesquero. 


			—¿Qué pesquero? —preguntó Fazio. 


			—El que lleva a Contrera, el primero de los participantes en la cumbre. 


			—Pero ¿usía cómo lo sabe? 


			—Me lo contó Pennisi. Y también que en realidad iba a venir él en lugar de Contrera, al que nadie ha visto nunca. 


			 


			Al cabo de un cuarto de hora, Montalbano, que ya se había metido en la cama, oyó que los motores del Alcyon se detenían. 


			De repente se hizo un silencio absoluto hasta que advirtió el murmullo de un motor diésel que se acercaba. Debía de ser el pesquero de Pennisi. 


			Estaba a punto de ir a mirar por el ojo de buey cuando un ruido muy leve lo detuvo. Se quedó con los ojos cerrados, aunque no del todo, respirando como alguien dormido profundamente. 


			La puerta se abrió poco a poco y a contraluz distinguió la silueta de Bartocelli. 


			Había ido a controlar. 


			La puerta volvió a cerrarse. 


			Montalbano se levantó corriendo y fue hasta el ojo de buey. 


			No se veía nada, el pesquero debía de haberse acercado por el otro lado. 


			Volvió a acostarse, pendiente del más mínimo ruido. 


			Dedujo que Pennisi había subido a bordo cuando el motor del pesquero empezó a alejarse y los del Alcyon volvieron a encenderse. 


			Saber que había llegado el agente del FBI lo tranquilizó un poco. 


			El horror del que había sido testigo se volvió algo más soportable. 


			Así consiguió cerrar los ojos y conciliar el sueño. 
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			No se había percatado de que durante la noche el Alcyon había izado todas las velas, de modo que a esa hora, justo antes del amanecer, aprovechaba que se había levantado algo de viento para avanzar ligero como un potro caprichoso por una pradera. 


			A las siete menos diez Bartocelli se presentó en la cocina. 


			Había ido a ordenarles que dividieran el desayuno en dos bandejas grandes, una para los cuatro miembros de la tripulación y otra para el capitán, para él y para el pasajero que había llegado durante la noche. La segunda había que servirla en el salón. El cocinero y su ayudante, como de costumbre, debían quedarse en la cocina. 


			Fazio fue a poner las dos mesas y Bartocelli informó a Montalbano de que hacia las doce esperaban la llegada a bordo de seis pasajeros más, de modo que habría que preparar el almuerzo en el salón para nueve. Añadió que los pasajeros restantes tal vez embarcarían hacia las siete de la tarde, pero todavía no estaba seguro del todo. Se lo confirmaría a su debido tiempo. 


			Entonces el comisario le preguntó, ligeramente alborotado: 


			—Pero ¿Verruso y yo tenemos que quedarnos siempre aquí abajo? Necesito que me dé un poco el aire. 


			El otro sonrió. 


			—¡Por supuesto! Después del desayuno, podéis subir a cubierta y quedaros hasta las once. 


			Y se marchó. Fazio volvió, seguido de un marinero al que le dieron la bandeja correspondiente al salón, y luego él cogió la de la tripulación y se fue de nuevo. 


			Cuando regresó y se sentó a desayunar en la mesita, delante del comisario, que se limitó a beberse tres cafés uno detrás de otro, le contó que había oído hablar a los marineros. Había habido un cambio de planes. 


			—¿En qué sentido? 


			—No me he enterado, pero parece que la llegada de los pasajeros, que en un principio estaba previsto que durase dos días de forma escalonada, al final va a acabar hoy antes de las doce de la noche. Por lo visto, los últimos han tenido que alquilar aviones privados y lanchas motoras para llegar a tiempo, pero el motivo no me ha quedado claro. 


			Montalbano recordó que Pennisi le había dicho que los participantes embarcarían en varios puertos del Mediterráneo. Al parecer, por alguna razón les había entrado prisa. ¿Quizá por el descubrimiento de la traición de Zaccaria? ¡A saber! 


			En fin, mejor así, mejor pasar menos días entre aquellas bestias feroces. 


			Después Fazio fue a recoger y a limpiar el comedor de la tripulación y el salón grande. Volvió alterado. 


			—¡He visto al pasajero de anoche! 


			—¿A Pennisi? 


			—Es que no sé qué pinta tiene ese Pennisi, jefe. 


			—¿Cómo ha sido? 


			—Cuando he ido a recoger, en el salón no había nadie, aunque encima de la mesa se había quedado un inhalador. Sí, de ésos para el asma... 


			—Sí, sí, sigue. 


			—De repente ha aparecido un hombre por la escalerilla que baja de los camarotes, pero en cuanto me ha visto ha dado media vuelta. 


			—¿Era alto? 


			—Sí. 


			—¿Calvo? 


			Fazio se sorprendió. 


			—¿Calvo? ¡Tenía una buena pelambrera! 


			En un principio, Montalbano se quedó desconcertado, pero luego se echó a reír. 


			—¡Qué imbécil soy! ¡Se habrá puesto peluca para parecerse a Contrera! 


			La presencia de Pennisi seguía reconfortándolo. 


			—Pero entonces, si sabía quién era yo —dijo Fazio, receloso—, ¿por qué no se ha quedado? Podría haberse identificado. 


			—¿Qué dices, hombre? —replicó Montalbano—. ¿Cómo iba a saber quién eres si Santonastaso te ha dejado en un estado que no te reconocería ni la buena de tu madre? 


			—¡Bah! —dijo Fazio, poco convencido. 


			—Mira, vamos a cubierta a tomar un poco el aire. Bartocelli nos ha dado permiso. 


			Se sentaron en el suelo, en popa, el uno al lado del otro, con la espalda apoyada en una gúmena enrollada. 


			Mientras se le llenaban los pulmones de aire de mar, el comisario cerró los ojos y se abandonó a la música. 


			Las olas que chocaban contra la proa y el agua que acariciaba los flancos, el chasquido seco como un disparo de fusil de las velas, el gorjeo de las jarcias en tensión y el grito ronco de una gaviota se sumaban para componer una especie de armonía sinfónica. 


			Al cabo de una media hora, cuando ya se estaba adormilando, en mitad de aquella música empezó a oírse, primero un poco y luego cada vez más fuerte, una vibración continua. 


			Montalbano abrió los ojos. 


			—¿Qué es eso? —preguntó a Fazio. 


			—Una avioneta. 


			En aquel preciso momento, Bartocelli salió de la cabina a la carrera y fue hacia ellos. 


			—Lo siento, pero dentro de un cuarto de hora como máximo tendréis que volver a bajar. Los invitados van a llegar antes de lo previsto y no quieren que los vean desconocidos. A bordo del Alcyon la discreción es la regla número uno —concluyó con tono de director de hotel. 


			La avioneta volaba bajo y lento. Estaba ya a su altura. 


			Era algo mayor que un Piper, de color gris, con la inscripción UR 342 en blanco. 


			No se distinguía si era militar o civil, pero, cuando pasó por encima de la goleta, Montalbano y los demás vieron una pancarta atada a la cola, como las de los aviones publicitarios. 


			En ella había cuatro cuadrados blancos separados por una cruz azul. 


			El comisario Montalbano observó que Fazio se había quedado pálido. Se había levantado de un brinco y contemplaba la avioneta como hipnotizado. En ese momento Bartocelli le preguntó algo a un marinero que estaba un poco más allá y al oír la respuesta puso mala cara y se metió a toda prisa en la cabina. 


			—¿Qué le ha preguntado? —dijo el comisario. 


			—Quería saber qué significaba la pancarta. Y hasta yo lo sé, maldita sea: va dirigida a nosotros y quiere decir que hay que pararlo todo de inmediato. Y así se lo ha explicado el marinero a Bartocelli: es una orden que obliga a suspender lo que se esté haciendo. 


			Al cabo de un momento se desató una gran agitación. 


			El capitán salió de la cabina y emitió un par de pitidos muy agudos con el silbato. Los marineros subieron a cubierta mientras Bartocelli les gritaba a Montalbano y a Fazio: 


			—¡Abajo ahora mismo! 


			Una vez que estuvieron solos en la cocina, el comisario preguntó: 


			—¿A qué viene todo esto? 


			—Algo tiene que haber salido mal. 


			—¿Sabes qué te digo? Que voy a pedirle explicaciones a Pennisi. 


			—¡Está loco, jefe! 


			—Con unos segundos me basta. 


			En ese momento, la goleta se detuvo. Debían de haber arriado todas las velas. Sin embargo, no entraron en funcionamiento los motores. 


			—Voy con usía. 


			—No, tú quédate aquí. 


			Montalbano salió de la cocina y en un abrir y cerrar de ojos se encontró en la cubierta de los camarotes. 


			Todas las puertas estaban cerradas. Sudando, se puso a llamar suavemente puerta por puerta. No obtuvo ninguna respuesta. 


			Estaba perdiendo un tiempo precioso. Entonces se le ocurrió que quizá Pennisi estaba en el salón. 


			Bajó y abrió muy despacio. 


			Lo vio de espaldas a la puerta, sentado a la gran mesa, leyendo algo. 


			Montalbano abrió del todo dispuesto a entrar. Pennisi estornudó. 


			El estornudo tuvo en el comisario el mismo efecto que un disparo. 


			Se quedó inmóvil, se agachó y hundió la cabeza entre los hombros. 


			Pennisi fue a coger un pañuelo y se volvió hacia un lado hasta quedar de perfil. No había ni rastro de la nariz de boxeador, los labios eran más finos y el contorno de la cara no era el de Pennisi. 


			Con la sangre helada en las venas, Montalbano tuvo todavía la capacidad de reacción necesaria para cerrar sin hacer el menor ruido. 


			De camino a la cocina, le temblaban las piernas. 


			 


			—¡Tranquilícese, jefe! —dijo Fazio, ofreciéndole un vaso de agua. 


			Mientras bebía, el comisario oyó pasar otra vez la avioneta de la pancarta. 


			—Deben de haber mandado la señal porque han descubierto a Pennisi. Puede que lo hayan matado. Lo que está claro es que aquí, en su lugar, está Contrera. 


			—Hay una cosa que no entiendo —dijo Fazio. 


			—¿El qué? 


			—Si han descubierto a Zaccaria y lo han quitado de en medio, si han desenmascarado a Pennisi y también se lo han cargado, ¿por qué seguimos vivos nosotros? 


			—Entiendo que Pennisi trabajaba en compartimentos estancos. Una cosa separada de otra. Me da la impresión de que alguien del pesquero podría haber sido un hombre de Contrera y haberlo traicionado. Pero los del pesquero no sabían nada de Zaccaria. Y viceversa. Sea como sea, que no te quepa duda de que al acabar el viaje también nos matarán a nosotros. No querrán dejar testigos de este viaje. 


			—Y ¿qué hacemos? 


			—Estamos obligados a no obedecer la orden de dejarlo todo que nos han dado. O los neutralizamos nosotros o tarde o temprano nos liquidan ellos. 


			Empezó a oír el fragor de un motor al acercarse. 


			—No parece que sea la avioneta —dijo Montalbano. 


			—No, es una lancha grande. 


			—O es que ya llegan. Escúchame bien. Lo mejor es empezar a preparar la comida, así mientras trabajo pienso en cómo podemos salir de esta trampa. 


			—¿Me permite que diga algo, jefe? 


			—Adelante. 


			—¿Por qué no echa el somnífero ahora en el almuerzo y entonces pedimos ayuda? El que esté que esté y el que no esté, que no esté. Nos contentamos con los que podemos atrapar. Cuanto antes salgamos de este lío, mejor. 


			—Eso sería injusto para el pobre Pennisi —dijo el comisario, tajante. 


			 


			Diez minutos antes de que estuviera todo preparado, entraron en la cocina dos marineros para llevarse todo lo necesario para poner la mesa en el salón. Luego, una vez listos los espaguetis alla Norma, casi como si los hubiera olido, apareció Bartocelli con los mismos marineros, que cargaron los platos en la camarera y se la llevaron. 


			—Os recuerdo que está terminantemente prohibido entrar en el salón o salir a cubierta sin mi permiso —dijo el argentino—. Hasta ahora os habéis comportado bien. Continuad así. Ah, y también quería deciros que los otros cinco invitados van a llegar juntos esta tarde hacia las siete. Con eso ya estaremos al completo. Así pues, la cena será para catorce personas y se servirá a las ocho en el salón. Vosotros comeréis siempre en la cocina. 


			—Por la tarde tendría que ir al camarote —le dijo Montalbano. 


			—Avisa al marinero de guardia y ya está —contestó Bartocelli. 


			—¿Y la cena de la tripulación? —intervino Fazio. 


			—Después de servir a los invitados, vendrán dos hombres a buscarla. 


			 


			En esa ocasión, los propios marineros se encargaron de recoger la mesa del salón y de limpiar. Fazio recibió la orden de no acercarse tampoco al comedor de la tripulación. 


			Estaba claro que Bartocelli no quería correr el riesgo de que se cruzase con ninguno de los narcos. 


			—Vamos a la gambuza —dijo de repente el comisario. 


			Entonces empezó a oírse el silbato del capitán, procedente de la cubierta. 


			Estaban izando las velas. 


			Fazio lo tenía todo perfectamente ordenado. A la izquierda, en la tercera balda de una estantería, estaban todas las hierbas y especias: pimienta, clavo, canela, orégano, menta y tomillo, además de la sal y el azúcar. 


			Montalbano abrió el único paquete de sal de color verde. Metió dentro la punta de la lengua y escupió. 


			—A mí me parece sal —dijo, pasándoselo a Fazio, que también lo probó. 


			—Sí, es sal. 


			Maldiciendo mentalmente a Catarella, el comisario abrió el paquete de azúcar de color amarillo. Lo probó. 


			No tenía ningún sabor. 


			Se lo entregó a Fazio, que también empleó la punta de la lengua. 


			—No es azúcar —dijo, y mirando al otro a los ojos preguntó—: ¿Es para esta noche? 


			—Sí —contestó Montalbano—. ¿No ha dicho Bartocelli que íbamos a estar al completo? 


			Salieron de la gambuza. 


			—Me voy al camarote un rato. 


			—Yo me quedo aquí —dijo Fazio. 


			En cuanto se acercó a la escalerilla que llevaba a la cubierta superior, vio los pies de un marinero. 


			—¡Eh! —lo llamó. 


			El otro se agachó para mirar. Iba armado con una metralleta. Con gestos, el comisario le dijo que quería ir a su camarote. El marinero le indicó que subiera a cubierta y fuera hasta la otra escotilla. El Alcyon se deslizaba por el agua como una seda. 


			Delante de la escotilla de proa, un segundo marinero armado le dio permiso para pasar, también con gestos, y lo siguió. Al llegar al camarote, Montalbano entró y cerró. No descartó que el otro se hubiera quedado fuera de guardia. 


			Claro que él no tenía la menor intención de cometer ninguna imprudencia. 


			Ya había tomado una decisión. Lo único que tenía que hacer era mantener la calma en la medida de lo posible. 


			Así pues, se echó y cerró los ojos. 


			 


			• • • 


			 


			A las cuatro y media se levantó, se duchó, salió del camarote y subió a cubierta. El marinero de guardia le dio el visto bueno y Montalbano anduvo respirando a fondo el aire del mar para luego bajar a la cocina. 


			Fazio estaba dormido en una silla con la cabeza echada hacia atrás y la boca medio abierta. Lo despertó. 


			—Tenemos que empezar a hacer la cena. 


			—¿Tan pronto? 


			—Sí, se tarda un rato. 


			—¿Puedo preguntarle qué es? 


			—Patatas al gratén. 


			—¿Y de segundo? 


			—Al segundo no creo que lleguen, pero vamos a curarnos en salud, por si viene Bartocelli. Podemos guisar un pollo en salsa verde. 


			—¿Qué hace falta de la gambuza? 


			—De momento tráeme un saco de patatas. Ya te ayudo a pelarlas. 


			Cuando acabaron, las cortaron en rodajas y las pusieron a cocer en dos cazuelas grandes. Una vez que estuvieron bien hechas, Montalbano coló las de la primera tanda, cogió una maza y empezó a chafarlas hasta dejarlas reducidas a una especie de pasta. Acto seguido hizo lo mismo con la segunda cazuela. 


			Después mandó a Fazio a por diez huevos, un paquete de sal y el amarillo del falso azúcar. 


			Cinco huevos por cazuela, sal y... 


			¿Cuánto somnífero? 


			Ése era el quid de la cuestión. De eso dependía su vida. 


			Montalbano y Fazio se miraron, dubitativos. 


			¿Una pizca? ¿Un puñado? 


			Siempre sería mejor pasarse que quedarse cortos. 


			Echó dos puñados y medio por cazuela y, mientras Fazio devolvía el paquete amarillo a la gambuza, empezó a amasarlo todo con las manos a base de bien. 


			A continuación sacó dos grandes fuentes de horno y extendió en una de ellas un cuarto de la pasta de patata. Mientras, Fazio se puso a hacer lo mismo en la otra. 


			 


			Acababan de terminar cuando se dieron cuenta de que el Alcyon se había detenido. Se oía un potente motor que iba acercándose. 


			Montalbano miró el reloj. Marcaba las siete menos cuarto. 


			Con algo de antelación, estaban llegando al Alcyon los demás invitados. Las voces, los saludos y las risas se colaron hasta la cocina. 


			Volvieron al trabajo. Encima de la pasta de patata echaron un relleno de fontina, parmesano rallado, jamón cocido en abundancia y aceitunas. Lo cubrieron con el resto de la pasta. Luego el comisario le pidió a Fazio que fuera a por más huevos y echó las claras por encima. 


			—Tardarán media hora en hacerse —dijo—. Las metemos en el horno a las siete y veinticinco. De momento, las dejamos reposar. 


			—Y nosotros ¿qué cenamos? —preguntó Fazio. 


			—Creo que comer va a ser lo último que nos va a apetecer. 


			—¡Pues yo tengo hambre! ¡Necesito comer algo, jefe! —protestó Fazio. 


			Montalbano lo miró extrañado. 


			—¿Qué mosca te ha picado? 


			—¡No es cuestión de hambre, sino de nervios! ¡Es la primera vez que voy a detener a dieciocho personas con unas patatas al gratén! 


			—Mira, han quedado cuatro yemas de huevo. ¿Por qué no te bates dos con azúcar y así te relajas? 


			Pero no se relajó. Mientras batía los huevos, siguió preguntando: 


			—¿Seguro que funcionará, dottore? 


			O bien: 


			—¿No habría sido mejor echar más? 


			O incluso: 


			—¿De verdad hace efecto de inmediato? 


			Llegó un momento en que Montalbano sintió ganas de darle un sartenazo en la cabeza. Pero se contuvo. 


			Y es que se hacía las mismas preguntas que Fazio, aunque no en voz alta. 


			 


			A las ocho menos cuarto dos marineros fueron a buscarlo todo para poner la mesa. Volvieron a en punto con Bartocelli. 


			—¿Todo listo? 


			—Creo que sí —dijo Montalbano mientras abría el horno. 


			Un aroma celestial inundó la cocina. Las patatas estaban gratinadas en su punto, con la capa superior de color marrón oscuro. 


			—¡Qué maravilla! —exclamó Bartocelli—. Si sabe tan bien como huele... 


			—¿Lo corto? —dijo Montalbano. 


			—No —contestó Bartocelli—. Aparta simplemente cuatro raciones para la tripulación y ponlas en otra bandeja. Y danos las fuentes, así cada uno se servirá lo que le apetezca. 


			Los dos marineros cogieron una fuente cada uno y Bartocelli, por su parte, se llevó la bandeja de la tripulación. 


			Una vez solos, Montalbano y Fazio se abrazaron con fuerza en silencio. 


			 


			Luego estaba el problema de cómo pasar la media hora que quedaba sin sufrir un ataque de nervios y romper a llorar para desahogarse. 


			—Te tiemblan las manos —le señaló el comisario a Fazio. 


			—Ah, ¿y a usía no? —replicó éste, y se puso a silbar pasajes de Cavalleria rusticana. 


			Por su parte, Montalbano empezó a repasar los primeros versos de poemas que había aprendido en el colegio, desde «Canta, diosa, la cólera del pélida Aquiles...» hasta «Canto las damas y los caballeros, las armas, los amores...». 


			Y cada cinco minutos los dos miraban la hora. 


			Luego se pusieron a dar vueltas por la cocina, el comisario en el sentido de las agujas del reloj y Fazio en el contrario, y de vez en cuando chocaban y ni se daban cuenta. 


			Después, cuando eran ya las ocho cuarenta, Montalbano decidió que no aguantaba más. 


			—Voy a ver. 


			Se volvió y se encontró delante de los dos marineros, que volvían con las fuentes y la bandeja vacías. Fazio se las cogió con un gesto mecánico. Y se quedaron allí los dos, esperando. 


			¡Querían el segundo! 


			¡Y ellos se habían olvidado de prepararlo! 


			Pero, sobre todo, ¡el somnífero no había surtido efecto! Y, ahora, ¿cómo coño...? 


			Entonces, de repente, uno de los dos hombres dobló las rodillas y se cayó al suelo boca abajo. El otro apenas tuvo tiempo de poner cara de sorpresa antes de tener que apoyar la espalda en la pared, al lado de la puerta, y empezar a resbalar hacia el suelo poco a poco. 


			—¡Ha funcionado! —exclamó Montalbano, dando tal grito que él mismo se quedó atontado. 
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			—¡Vamos a cogerles la metralleta! —fue lo primero que exclamó Fazio en cuanto se recuperó del tremendo susto que se había llevado y pudo abrir la boca por fin. 


			Subieron corriendo a cubierta, dándose empujones como si hubiera un incendio a bordo, pero una vez fuera no vieron a ningún marinero, ni de guardia ni dormido. 


			En la oscuridad de la noche, el Alcyon avanzaba muy despacito con los motores al mínimo. 


			¿Por qué no los habían apagado una vez que había subido todo el mundo a bordo? ¿Quizá el capitán quería mantener la goleta siempre en movimiento? 


			—Voy al comedor de la tripulación —dijo Fazio, dirigiéndose hacia la escotilla de proa—. Seguro que los marineros están ahí. 


			Montalbano, por su parte, volvió a bajar por la escalerilla de popa y abrió la puerta del salón. 


			La escena era impresionante. 


			Los catorce hombres dormían a pierna suelta. O, en realidad, más que dormidos parecían muertos en el acto. 


			Había algunos con la cabeza echada hacia atrás, otros con la cara metida en el plato vacío, otros caídos de lado y uno, que se había levantado a medias para coger la botella de vino, se había quedado con el cuerpo tendido encima de la mesa. 


			Pennisi se habría sentido muy orgulloso de aquel panorama. Montalbano se lo dedicó. 


			Aunque en realidad había algo que no cuadraba. 


			Los contó. En realidad sólo había trece. 


			Faltaba uno. 


			Y resultaba que era Bartocelli. 


			¿Era posible que precisamente aquel hombre hubiera podido...? 


			¿Cómo? 


			Seguro que se había comido el gratén, en la cocina ya le había encantado el olor que desprendía... 


			Y, entonces, ¿qué? El comisario se puso a sudar. Se le cortaba la respiración. 


			Sólo de pensar en que estuviera agazapado en algún rincón de aquel barco que él no conocía se le helaba la sangre. 


			Entonces se fijó en que la puerta de uno de los dos baños del salón estaba entreabierta. Se acercó, se asomó. 


			Y allí estaba Bartocelli, fuera de combate. Por lo visto había ido a hacer sus necesidades y había acabado de rodillas, durmiendo plácidamente con la cabeza metida en la taza. 


			Pero ¿por qué no había aparecido Fazio todavía? 


			Salió disparado hacia el comedor. 


			Había un solo marinero, sentado a la mesa, completamente dormido. 


			Y ni rastro de Fazio. 


			Le entró al instante un miedo irracional a haberse quedado solo, a ser el único superviviente de un barco fantasma. 


			Echó a correr hacia la puerta de proa, la abrió y lo llamó desde el descansillo: 


			—¡Fazio! 


			Lo que le salió fue una especie de aullido quejumbroso de perro abandonado. 


			—¿Qué pasa, jefe? —dijo la voz de Fazio, algo impresionado, desde la zona de los camarotes de la tripulación. 


			El comisario bajó, pero estaba tan nervioso que tropezó con el segundo peldaño y, de no haber tenido los reflejos de agarrarse al instante al pasamanos, sin lugar a dudas se habría partido el cuello. 


			Fazio estaba ocupado buscando la metralleta. 


			Montalbano observó que el cuarto marinero tampoco estaba allí. 


			—Falta un hombre de la tripulación —dijo. 


			—Ya lo he visto, jefe, y he ido a buscarlo. Está en la cabina, dormido como un bebé. —Y entonces tuvo un arrebato de rabia y estalló—: ¡No encuentro esa metralleta de los cojones! ¿Dónde puede...? 


			—Olvídate —dijo el comisario—. Antes hay que buscar algo más urgente que la metralleta. 


			—¿El qué? 


			—Un rollo de cuerda. 


			Fazio lo miró sin comprender. 


			—¿Y para qué? 


			—A no ser que lleves encima dieciocho pares de esposas... —contestó Montalbano, para dejar las cosas claras. 


			—Es verdad. 


			—Y hay que darse prisa, no sabemos cuánto duran los efectos del somnífero. 


			Esas palabras dieron alas a Fazio. 


			—Espéreme aquí. Sé dónde hay. 


			Se fue y volvió en un santiamén con un rollo de cuerda y un cuchillo afilado. 


			—Hay que atarlos de pies y manos a todos —dijo el comisario—. Dieciocho trozos para las muñecas y otros dieciocho para los tobillos. 


			Se pusieron manos a la obra. Montalbano sostenía el rollo y Fazio cortaba. 


			—Además de enseñarte cómo funcionaba la cocina, ¿en la jefatura te explicaron cómo avisarlos para que vengan? Porque ahora los tenemos dormidos a todos. 


			—Sí. Hay dos sistemas y sé utilizarlos los dos. 


			Una vez que acabaron con la tripulación, el comisario se colgó los trozos más largos del cinturón y el inspector jefe hizo lo mismo con los demás. Volvieron al salón. 


			En aquel dormitorio comunitario nadie se había movido, ni siquiera en sueños. Fazio, que veía la escena por primera vez, se detuvo en seco de la impresión. 


			—¡Vamos allá! —dijo Montalbano. 


			División del trabajo: Fazio le ataba las muñecas a la espalda a uno y el comisario los tobillos, una operación más trabajosa, ya que le tocaba mover la silla en la que se había quedado dormido o, si no, agacharse. 


			En cuanto acababan de atarlos, los cogían por las axilas y los pies y los amontonaban en el suelo. 


			—¡No veo a Bartocelli! —exclamó Fazio de repente, asustado. 


			—No te preocupes, está echando una cabezadita en el retrete —lo tranquilizó Montalbano. 


			Llegaron por fin a Contrera, que era el último de los trece de la mesa, pero Fazio no le ató las muñecas de inmediato como en los demás casos, sino que se quedó observándolo y luego le dijo al comisario, que mientras tanto se había acuclillado para acceder a los tobillos: 


			—Jefe, mírele la cara. 


			El otro se levantó y obedeció. 


			Sí, se había quedado de un gris verdoso. 


			—Para mí que está muerto —dijo Fazio. 


			—A ver si le oyes el corazón. 


			Fazio le puso la cabeza en el pecho. 


			—Muerto y bien muerto —anunció al cabo de un momento. 


			—Tenía asma. Se conoce que... 


			Montalbano no llegó a terminar la frase. 


			El Alcyon se había inclinado de repente hacia estribor con una especie de escalofriante lamento de moribundo. 


			Debido al violento viraje, Fazio perdió el equilibrio, se cayó y rodó hacia un costado, incapaz de hablar de la sorpresa y del susto, y el comisario, igual de mudo y espantado, también acabó por los suelos y fue a chocar contra él mientras un diluvio de platos, cubiertos, vasos y botellas los sepultaba. 


			Justo entonces, la sirena sorda y ensordecedora de un gigantesco barco de vapor que pasó rozando el Alcyon los dejó completamente atontados. Como si se hubiera corrido la voz, los doce cuerpos inertes de los hombres sedados y el cadáver empezaron a moverse todos a una y resbalaron por el suelo inclinado para construir una pila humana y sepultar aún más a Fazio y a Montalbano. 


			Pocos segundos después, la goleta volvió a su posición normal y Fazio y el comisario, con gran esfuerzo de brazos y piernas y la oportuna ayuda de distintas maldiciones de peso, lograron salir a la superficie. 


			—¡Hemos evitado una colisión de puro milagro! —exclamó Fazio, todavía sin aliento. 


			Y entonces se quedó quieto, con los ojos fuera de las órbitas. 


			La consecuencia lógica de las palabras que acababa de pronunciar lo había sobrecogido. 


			Si el Alcyon había virado en el último momento pero con semejante rapidez era porque había alguien al timón, ni más ni menos. Y alguien que estaba despierto. Muy despierto. 


			Sólo podía ser el marinero que faltaba. 


			El que había visto desplomado en la cabina. 


			Sería que había comido poco gratén y el efecto del somnífero había sido momentáneo. 


			Se volvió en busca de Montalbano y vio que corría hacia la puerta. 


			Debía de haber llegado a la misma conclusión. 


			Se levantó de un brinco y salió tras él. 


			—Cuando lo has visto, ¿estás seguro de que ese marinero no iba armado? —le preguntó el comisario. 


			—Segurísimo. 


			—Entonces podemos con él, somos dos contra uno. 


			Salieron a cubierta por la escotilla de popa y al momento, para no correr riesgos, se tiraron al suelo boca abajo. 


			No habían hecho ningún ruido. Quizá el marinero no se había dado cuenta de que habían subido. 


			Las luces de posición del Alcyon hacían aún más densa la oscuridad de la cubierta. En la cabina no había ninguna luz encendida. 


			Luego, poco a poco, los ojos del comisario fueron acostumbrándose a la situación y las cosas empezaron a tener contornos más precisos. 


			En el suelo, apoyada contra la pared izquierda de la cabina, había una masa inmóvil. 


			Montalbano consiguió distinguirla bastante bien, pero quiso estar seguro. 


			—Cuando lo has visto, ¿el marinero dónde estaba? 


			—Derrumbado sobre el timón. 


			—Pues mira eso. 


			Fazio debía de tener mucha mejor vista, porque contestó casi al instante. 


			—Es un marinero. 


			—Pero ¿no estaba derrumbado sobre el timón? 


			—Será que con el viraje... 


			—¡No me vengas con estupideces! ¡El viraje tendría que haberlo hecho rodar hacia la derecha! ¡O sea, que el que estaba al timón no podía ser él! 


			—¿Quién, si no? ¿Un fantasma? ¡Sólo hay diecisiete, más uno muerto! 


			Una idea fulminó a Montalbano. 


			Las cuentas fallaban. 


			Se habían olvidado de atar a Bartocelli. 


			—Quédate aquí. Ahora vuelvo. 


			Se arrastró hasta la escalerilla, bajó al salón y corrió hasta el baño. 


			Como se había imaginado, estaba vacío. 


			Y entonces vio que la taza estaba llena de vómito. 


			Bartocelli debía de haber comprendido antes que nadie que había algo en las patatas y había corrido a devolver la cena. Y, por supuesto, cuando él había entrado se había hecho el dormido. Después, cuando se había ido al comedor en busca de Fazio, el muy hijo de puta había subido a cubierta y se había metido en la cabina. 


			¿Y qué había hecho todo ese rato, mientras ellos ataban a los demás? 


			Quizá se había puesto en contacto con algún otro facineroso de su calaña y había pedido ayuda. 


			Había que sacarlo de allí de inmediato. 


			Subió hasta el último peldaño de la escalerilla, se asomó, agarró a Fazio de un tobillo y tiró de él. El inspector jefe entendió lo que pasaba y, reptando, fue a reunirse con él en el descansillo. 


			—El que está dentro de la cabina es Bartocelli. Hay que sacarlo de ahí. 


			—¿Usía cree? Total, no debe de estar armado. 


			—¿Estás seguro? 


			—Jefe, si tuviera la metralleta, a estas alturas ya nos... 


			—Yo de esa víbora no me fío. De todos modos, no tenemos más remedio que entrar en la cabina para enviarle nuestra posición a Augello. Ése era el plan. 


			—Pero ¡si nos han dicho que lo parásemos todo! 


			—¿Y cómo van a saber a ciencia cierta que hemos visto la pancarta? ¡Les falta información igual que a nosotros! ¡Vamos a seguir adelante! 


			—Lo que diga usía. 


			—Tú sales a cubierta por la escotilla de proa. Y yo, por ésta. Antes que nada quiero ver si va armado. 


			Mientras Fazio se alejaba, el comisario fue a la cocina, cogió el cuchillo grande de cortar la carne, se metió dos vasos en los bolsillos y luego subió a cubierta. 


			La situación estaba como la había dejado. 


			Contó despacio hasta veinte para dar tiempo a Fazio a situarse y luego lanzó uno de los vasos con fuerza contra el cabrestante en el que se recogía la cadena del ancla. 


			Se oyó un disparo procedente de la cabina. La bala hizo «fiu» al rebotar contra el hierro del cabrestante. 


			El muy hijo de puta veía de noche como los gatos. Tenía un revólver, no la metralleta, lo cual era un punto en su contra. 


			Montalbano estaba tan absorto vigilando la cabina que no se dio cuenta de que Fazio se había arrastrado hasta llegar a su lado. 


			—Te había dicho... 


			—Jefe, desde aquí no vamos a poder con él. Tenemos que hacerlo salir. 


			—¿Cómo? 


			—Con un poco de teatro. 


			—Vale. 


			—Usía haga ruido. Pero cerca de aquí. 


			El comisario lanzó el otro vaso delante de ellos haciendo un arco. 


			El tiro de respuesta fue inmediato. 


			E inmediato también el desgarrador grito de dolor que soltó Fazio. 


			—¡Aaaaah! ¡Me ha matado! 


			Y sin dejar de chillar y quejarse desesperadamente reptó hasta meterse por la escotilla. 


			Montalbano lo siguió dando voces también. 


			—Fazio, ¿dónde te ha dado? ¡Habla, por el amor de Dios! 


			—¡Aaaaaah! —fue la respuesta del inspector jefe. 


			Se miraron y se entendieron. 


			El comisario salió disparado como un cohete, cruzó el salón, abrió la puerta, subió por la escalerilla y asomó por la escotilla de proa. 


			Y al momento vio la sombra de Bartocelli, que le daba la espalda y se acercaba con cautela a la escotilla de popa. 


			Los aullidos de Fazio se oían desde allí. 


			Montalbano se agachó, se quitó los zapatos y, recobrando gracias a la tensión nerviosa una agilidad de animal salvaje que no tenía desde los veinte años, avanzó precavida pero velozmente por la oscuridad, sin tropezar con ningún cabo ni otros obstáculos, como si conociera de memoria la cubierta del Alcyon, y ni siquiera lo detuvo una punzada de dolor muy aguda en el talón izquierdo, sin duda un trozo de cristal de uno de los vasos que se le había clavado en la carne. 


			Mientras tanto, Bartocelli había llegado a la escotilla y estaba ya justo en el borde, inclinado hacia delante y apuntando con el revólver. 


			Antes de bajar, quería estar seguro de la procedencia de los gemidos de Fazio, cada vez más débiles. 


			A su espalda, a menos de medio metro, el comisario abrió la boca y se llenó los pulmones del aire fresco del mar. Y acto seguido lo llamó en voz baja: 


			—Bartocelli. 


			El argentino se irguió como un muelle y se volvió, pero no le dio tiempo a disparar. 


			La mano derecha del comisario ya se había proyectado hacia delante y la hoja del afiladísimo cuchillo había cortado tela y carne en un santiamén hasta penetrar bien al fondo, entre los intestinos. 


			Bartocelli primero se apoyó en Montalbano y luego empezó a desmoronarse y se dobló sobre las rodillas, y con ese movimiento de su cuerpo la hoja, que seguía dentro de él, lo desgarró aún más. 


			Entonces el comisario, que se había quedado sobrecogido y paralizado, encontró la fuerza necesaria para dar un paso atrás y liberarse de la cabeza y los hombros del herido, que seguían apoyados en sus piernas. 


			Unos largos escalofríos de repugnancia lo hicieron estremecer. Se veía completamente incapaz de abrir la boca para llamar a Fazio. 


			En un atisbo de lucidez vio que en la mano izquierda tenía el revólver de Bartocelli. 


			Lo había desarmado mientras lo acuchillaba y ni se había dado cuenta. 


			En ese preciso instante, el Alcyon quedó iluminado como si fuera de día: una luz muy intensa procedente del mar lo cegó y lo obligó a taparse los ojos con el antebrazo. 


			Al momento oyó pasos pesados. Unos cuantos hombres corrían por la cubierta. 


			No le cupo duda de que serían los refuerzos que había pedido Bartocelli. 


			De ser cierto, todo habría resultado inútil. 


			Entonces una voz situada a sólo un metro de él susurró: 


			—¡Suelta el arma y levanta las manos! 


			No hizo ninguna de las dos cosas que le habían ordenado, sino que bajó el brazo y abrió los ojos. 


			Tenía delante a Mimì Augello. 


			Lo apuntaba con un revólver que aferraba con ambas manos, estirando los brazos y con las piernas algo separadas y flexionadas. La posición de tiro reglamentaria. ¿Se había vuelto completamente loco? 


			—Mi... —empezó a llamarlo el comisario con gran esfuerzo, ya que la emoción le cortaba la circulación y la respiración. 


			Sin embargo, Augello repitió: 


			—¡Suelta el arma y levanta las manos! 


			Pero ¿qué era aquello? ¿Una broma? ¿En aquel momento? ¡No tenía ninguna gracia! 


			—Mi... —empezó de nuevo. 


			La patada de Mimì le dio de pleno en el vientre y le cortó la respiración y lo obligó a doblarse por la mitad. El potente culatazo en la nuca acabó de rematarlo. 


			Un momento antes de perder el sentido, Montalbano comprendió que Mimì Augello, gracias a las buenas artes de Santonastaso, no lo había reconocido. 


			Y con ese consuelo, si podía llamarse así, se dejó llevar por el letargo. 


			 


			Se despertó en una habitación de hospital con la cabeza dolorida y vendada por la parte de atrás. Sabía que era el comisario Salvo Montalbano, pero del porqué o el cómo había acabado allí no recordaba nada. Con esfuerzo, logró girar un poco la cabeza. 


			En la otra cama de la habitación, incorporado a medias, había un hombre de pelo cano muy rizado que tenía el pecho vendado. 


			—Buenos días —le dijo aquel individuo. 


			—Buenos días. ¿Podría decirme dónde estamos? 


			—En un hospital de Malta. 


			¿Cómo había ido a parar a Malta? El otro intuyó la pregunta y contestó: 


			—Era el sitio más cercano. 


			¿Más cercano de qué? A saber. 


			—¿Y por qué me han...? 


			—Conmoción cerebral. 


			—Ah. ¿Y a usted? 


			—Herida de arma de fuego. La misma persona que le pegó a usía. El dottor Augello. Pero no lo hizo adrede, es que no nos reconoció. ¿De verdad no se acuerda de mí, dottore? ¡Soy Fazio! 


			Montalbano se sobresaltó. Sí, pues claro que se acordaba de Fazio, pero... 


			—Pues no te pareces. 


			—Usía tampoco se parece a sí mismo. Ahí a la izquierda tiene un espejo. ¿Alcanza a cogerlo para mirarse? 


			Alcanzó. Aquel color de pelo y aquel bigotito recortado... No era él. 


			Se volvió hacia el inspector jefe. 


			—Cuéntame lo que ha pasado. 


			A medida que hablaba Fazio, el comisario iba recobrando la memoria, aunque atenuada, como iluminada apenas por una cerilla en plena noche. Al llegar al momento en que Pennisi no llegaba a embarcar, lo interrumpió. 


			—¿Se sabe algo? 


			—Sí, jefe. Pasó lo que se había imaginado. Lo reconocieron y le rebanaron el gaznate. 


			—Sigue. 


			Fazio le explicó que, una vez descubierto el asesinato de Pennisi, el FBI decidió dejar correr el plan para, en su lugar, asaltar el Alcyon, cosa que al final hicieron, pero sin saber que iban a encontrarse a todo el mundo dormido. 


			Y en ese preciso instante la luz de la cerilla que alumbraba la cabeza de Montalbano se transformó en el foco cegador que había iluminado por completo el Alcyon. 


			Y volvió a verse detrás de Bartocelli, volvió a sentir en la mano derecha el impacto sordo del cuchillo al atravesar la carne y la fuerza que desde la mano que aferraba el mango le subió hasta el cerebro y luego le bajó hasta la boca cerrada para contener el grito de horror que corría por su interior, que circulaba por él como un viento irrefrenable. 


			—¡Basta! —dijo. 


			—¿Está cansado? 


			—Sí. 


			Cerró los ojos. Había tomado una decisión. 


			Se encargaría de borrar aquella historia. Renegaría de ella, la borraría de la memoria. 


			A bordo del Alcyon había estado un hombre que no tenía ni su nombre ni su cara. 


			Un perfecto desconocido. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 



  Nota 


			 


			Este relato nació hace unos diez años no como novela, sino como guión de una película italoamericana. Al final la coproducción no se hizo realidad y decidí recurrir al mismo argumento, con algunas variaciones, para el nuevo libro de Montalbano, que inevitablemente muestra la huella, quizá para bien o quizá para mal, de su origen no literario. 


			Una vez más, declaro que esta última novela es en su totalidad fruto de mi fantasía. 


			A.C. Abril de 2019 


			 


			Nota a la nota 


			 


			Antes de mandar este libro a la imprenta, he querido que me lo releyeran. 


			A pesar de que los capítulos no corresponden exactamente a diez páginas de mi ordenador como es habitual, a pesar de que Montalbano tiene una energía que hoy en día sólo conoce en sueños y a pesar de que los grandes narcos del mundo no necesitan reunirse físicamente en una goleta y les basta y les sobra con un clic, me gustaría señalar que el lenguaje es del todo contemporáneo, lo he actualizado por completo y me parece una buenísima novela de Montalbano. Y nada más; sólo quería añadir eso. 


			A.C. 
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			El teléfono sonó cuando apenas hacía un momento que había logrado conciliar el sueño, o al menos eso le pareció, después de dar vueltas en la cama sin ton ni son durante horas y más horas. Lo había intentado todo, desde contar ovejitas hasta contar sin ovejitas, pasando por tratar de recordar el primer canto de la Ilíada o lo que había escrito Cicerón al principio de las Catilinarias. Nada, no había habido forma. Después del «Quousque tandem abutere, Catilina», una densa niebla. Le había quedado claro que era un insomnio sin remedio, porque no lo habían provocado un empacho ni un arrebato de malos pensamientos. 


			Encendió la luz y miró el reloj: aún no eran ni las cinco de la mañana. Sin duda, lo llamaban de la comisaría porque había pasado algo gordo. Se levantó sin la menor prisa para ir a contestar. 


			Tenía también una toma telefónica al lado de la mesilla de noche, pero hacía un tiempo que no la utilizaba porque se había convencido de que, en caso de llamada nocturna, recorrer la escasa distancia entre el dormitorio y la sala de estar le permitía deshacerse de las telarañas del sueño que se empeñaban en quedársele pegadas al cerebro. 


			—¿Diga? 


			Le había salido una voz que no sólo sonaba ronca, sino incluso pastosa. 


			—¡Riccardino al aparato! —gritó una voz que, a diferencia de la suya, derrochaba fuerza y alegría. 


			Se puso furioso. ¿Cómo cojones podía derrochar nadie fuerza y alegría a las cinco de la mañana? Además, había un detalle que no podía obviarse: no conocía a ningún Riccardino. Abrió la boca para mandarlo a tomar por salva sea la parte, pero el tal Riccardino no le dio tiempo. 


			—¿Qué pasa? ¿Te has olvidado de que habíamos quedado? ¡Ya estamos todos aquí, delante del Bar Aurora, sólo faltas tú! ¡Está un poco nublado, pero luego va a hacer un día estupendo! 


			—Lo siento, lo siento... Estoy allí dentro de diez minutos, un cuarto de hora como mucho. 


			Colgó y volvió a acostarse. 


			Sí, había sido una barrabasada, tendría que haberle dicho la verdad, que se equivocaba. Ahora, los que estaban delante del Bar Aurora se pasarían allí un buen rato, en plena madrugada, esperando en balde. 


			Por otro lado, para ser justos, a las cinco de la mañana uno no puede equivocarse de número así como así e irse de rositas. 


			El sueño ya se le había pasado irremediablemente. Al menos Riccardino le había asegurado que iba a hacer un día estupendo. El comisario sintió cierto consuelo. 


			 


			La segunda llamada se produjo poco después de las seis. 


			—Pido comprinsión y pirdón, dottori. ¿Qué? Lo he despertado, ¿no? 


			—No, Catarè, ya estaba despierto. 


			—¿Siguro siguro, dottori? ¿O me lo dice para hacer cirimonias? 


			—No, Catarè, no sufras. ¡Dime! 


			—Dottori, ahora mismísimo acaba de llamar Fazio porque dice que lo han llamado a él. 


			—¿Y tú por qué me llamas a mí? 


			—Porque me ha dicho Fazio que lo llamara. 


			—¿Que me llamaras a mí? 


			—No, no, dottori. A Fazio. 


			A ese ritmo, no llegaría a entender nada ni a la de tres. Colgó y llamó directamente a Fazio al móvil. 


			—¿Qué ha pasado? 


			—Siento molestarlo, jefe, pero... han disparado a alguien. 


			—¿Lo han matado? 


			—Sí. Dos tiros en la cara. Sería mejor que viniera para aquí. 


			—¿Augello no está? 


			—¿No se acuerda, jefe? Se ha ido al pueblo de sus suegros con Beba y Salvuzzo. 


			Y al instante Montalbano pensó con amargura que preguntar si Mimì Augello estaba de servicio era un signo de los tiempos, o mejor dicho del tiempo en singular, del suyo personal, de los años que ya le pesaban. En otra época habría dado lo que fuera para mantener al subcomisario alejado de un caso, no por envidia ni para dar al traste con su carrera, sino sólo para no dividirse con él el placer indescriptible de la caza solitaria. Ahora, en cambio, habría dejado la investigación en sus manos de buena gana. Por supuesto, cuando se hacía cargo de un caso seguía dejándose la piel, como siempre, pero últimamente, si podía, prefería quitarse de en medio de buenas a primeras. 


			La verdad verdadera era que hacía un tiempo que le faltaban las ganas. Después de tantos años de servicio, le había quedado claro que no había nadie con menos cerebro que quien creía que la solución a un problema pudiera ser un homicidio. ¡Qué lejos quedaba aquello de De Quincey y su Del asesinato considerado como una de las bellas artes! 


			Eran todos idiotas de remate, tanto los minoristas, que mataban por avaricia, celos o venganza, como los mayoristas, que masacraban al por mayor en nombre de la libertad, de la democracia o, peor aún, del mismísimo Dios. Montalbano estaba hasta la coronilla de vérselas siempre con tantos idiotas. Sí, a veces eran espabilados, a veces hasta inteligentes, como había señalado Leonardo Sciascia con tanta agudeza, pero, en resumidas cuentas, siempre andaban algo escasos de cerebro. 


			—¿Dónde ha sido? 


			—En plena calle, no hace ni una hora. 


			—¿Hay testigos? 


			—Sí. 


			—O sea, que han visto al asesino. 


			—Verlo, lo que sería verlo, lo han visto, jefe, pero parece ser que nadie puede identificarlo. 


			¿Cómo iba a ser de otra forma en aquella hermosa tierra? Ver, pero no identificar. Estás delante, pero no puedes concretar nada. Lo has visto, pero borroso, porque te habías dejado las gafas en casa. Por otro lado, hoy por hoy al desdichado que se arriesga a declarar que ha reconocido a un asesino mientras asesinaba se le va la vida al garete de inmediato, y no es tanto porque el asesino en sí quiera vengarse, sino por culpa de la policía, los jueces y los periodistas, que lo hacen picadillo en la comisaría, el juzgado y la televisión. 


			—¿Lo han perseguido? 


			—¿Me lo pregunta en serio? 


			¿Cómo iba a ser de otra forma en aquella hermosa tierra? Sí, señor, estaba allí, pero no pude salir tras él porque se me habían desatado los cordones de un zapato. Sí, señor, lo vi todo, pero no pude intervenir porque tengo reúma. Por otro lado, ¿cuánto valor hace falta para echar a correr, desarmado, detrás de alguien que acaba de disparar y que, como muy mínimo, tiene una bala más en el cargador? 


			—¿Has avisado al fiscal, al forense y a la científica? 


			—A todos. 


			Estaba haciendo tiempo, lo sabía perfectamente. Pero no podía escabullirse. De mala gana preguntó: 


			—¿En qué calle ha sido? 


			—En la via Rosolino Pilo, queda por... 


			—La conozco. Voy para allá. 


			 


			A base de pegar gritos, soltar maldiciones y hacer sonar el claxon hasta quedarse sordo, logró abrirse paso entre una cincuentena de personas que habían acudido despepitadas como moscas atraídas por el aroma de la mierda e impedían acceder a la via Rosolino Pilo a quien, como él, llegaba por la via Nino Bixio. La entrada estaba bloqueada por un coche de la policía colocado de lado y vigilada por los agentes Inzolia y Verdicchio, más conocidos en la comisaría como los «vinos de mesa» por tener los dos nombre de vino blanco. En el otro extremo de la calle, que daba a la via Tukory, estaban de guardia, con un segundo coche, las «bestias salvajes», esto es, los agentes Lupo y Leone, que hacían honor a sus apellidos de lobo y león. Por su parte, los dos miembros del destacamento «gallinero», es decir, Gallo y Galluzzo, estaban en mitad de la calzada junto a Fazio. Y también en la calzada se veía un cuerpo inerte. A poca distancia, había tres hombres apoyados contra una persiana metálica. 


			Por su parte, viejos y jóvenes, mujeres y hombres, chiquillos, perros y gatos se asomaban a ventanas, balcones y terrazas a echar un vistazo, y había quien se inclinaba completamente hacia delante, a riesgo de ir a estamparse contra el suelo, para ver mejor lo que sucedía. Era todo un llamar, reír, llorar, rezar y vocear, un tremendo guirigay que no tenía nada que envidiar a la fiesta de San Calogero. E, igual que ese día, había quien sacaba fotografías y quien grababa la escena con esos móviles diminutos que hoy saben utilizar hasta los recién nacidos. 


			El comisario aparcó al lado del bordillo y bajó. 


			Y al instante brotó un animado coloquio aéreo por encima de su cabeza. 


			—¡Mira! ¡Mira! ¡Ha llegado el comisario! 


			—¡Es Montalbano! 


			—¿Quién? ¿Montalbanu? ¿El de la tilivisión? 


			—No, el de verdad. 


			Al comisario le entró un violento ataque de nervios. Hacía algo más de diez años había tenido la genial ocurrencia de contarle a un escritor del pueblo un caso que había resuelto y, ni corto ni perezoso, aquel individuo había sacado una novela sobre todo aquello. Como en Italia no leen más que cuatro gatos, la cosa no había tenido mayores consecuencias. Y así, puesto que no sabía negarse ante la insistencia de aquella pesadez de hombre, había seguido refiriéndole un segundo, un tercer y un cuarto caso que el novelista había escrito a su manera, empleando una lengua inventada a medio camino entre el siciliano y el italiano y echando mano de su imaginación. Y esos libros, sin un motivo aparente, habían acabado siendo los más vendidos de Italia e incluso se habían traducido en el extranjero. Y luego los habían adaptado a una serie de televisión que había tenido un éxito extraordinario. Y desde aquel momento todo había cambiado. Ahora todo el mundo lo reconocía y sabía quién era, pero sólo como personaje televisivo. Aquello le tocaba los cojones a dos manos, era insoportable, parecía una situación sacada de una comedia de otro autor de la zona, un tal Pirandello. 


			Al menos, el actor que hacía de él, y que era formidable, no se le parecía en nada y tenía diez años menos (¡el muy cabrón!), porque en caso contrario aquello habría sido su fin, no habría podido salir a la calle sin que lo parasen cada dos por tres para pedirle un autógrafo. 


			—¿No se puede hacer nada para que toda esta gente no se quede ahí asomada disfrutando del espectáculo? ¡Hasta los cuervos tienen más decencia! 


			—¿Qué propone, jefe? ¿Que disparemos al aire? 


			—¿Y ésos quiénes son? —preguntó entonces el comisario, haciendo un gesto con la cabeza hacia los tres hombres apoyados en la persiana. 


			—Los amigos del muerto. Estaban con él en el momento de los hechos. 


			Montalbano los miró. Todos tenían treinta y tantos años, todos iban con el pelo cortado a cepillo, todos llevaban chándal gris y zapatillas de deporte, todos eran bastante atléticos y todos estaban muy morenos, pero en ese momento sus aires deportivos se habían esfumado para dejar paso a una especie de rigidez de maniquí debida sin duda al susto y al miedo. Lo asaltó una duda. 


			—¿No serán militares? —preguntó, esperanzado. 


			Si por casualidad resultaban soldados de paisano, podría quitarse de en medio de inmediato y dejarlo todo en manos de los carabineros. 


			—No, jefe. 


			El muerto también iba vestido igual, aunque en la parte delantera de la camiseta presentaba unas manchas marrón oscuro de la sangre que había perdido y que había formado un charco en la calzada. La cara había desaparecido, se la habían borrado. Junto a la mano derecha tenía un móvil. 


			Y entonces, al mirar a su alrededor, Montalbano se percató de que encima de la persiana bajada había un cartel que rezaba BAR AURORA. 


			Tuvo la certeza inmediata, tan absoluta como inexplicable, de que el pobre hombre asesinado era la mismísima persona que lo había llamado por error antes del amanecer. 


			Se acercó a los tres atletas, que estaban muy juntos, como si tuvieran frío. 


			—Soy el comisario Montalbano. ¿Cómo se llamaba el muerto? 


			Daba la sensación de que los tres se habían dormido de pie. Tenían los ojos fuera de las órbitas, las pupilas les daban vueltas como canicas, arriba y abajo, de un lado a otro, y sin duda no veían nada. No se movieron, no contestaron y parecía que ni siquiera lograban enfocar a la persona que tenían delante. 


			—¿Cómo se llamaba? —repitió, paciente, Montalbano. 


			Por fin uno de ellos, haciendo un esfuerzo evidente, logró dirigir los ojos hacia los del comisario. 


			—Riccardo Lopresti —musitó. 


			—¿Riccardino? 


			Montalbano tuvo la impresión de que acababa de decir un embrujo, una palabra mágica. Fue como si hubiera enchufado a la corriente el cable que les daba energía a los tres. 


			Perdieron de golpe y porrazo la inmovilidad del hechizo y recuperaron el calor, el color, la palabra, el sentimiento y la vida. 


			—¿Lo conocía? —preguntó, con un temblor en los labios, el que ya había hablado. 


			El comisario no contestó. 


			Otro de ellos empezó a susurrar, como si rezara: 


			—Riccardino, Dios mío, Riccardino... 


			El tercero no dijo nada, pero se puso a llorar en silencio, con la cara entre las manos. 


			Un rayo de sol, repentino y nítido como un foco, iluminó a Montalbano y a los tres atletas. Levantó la cabeza: se había abierto una brecha en una nube y la mañana, que había empezado cubierta, empezaba a cambiar. Riccardino había acertado: iba a hacer, en efecto, un día estupendo. Pero no para él. Aunque ya nada de eso tenía la menor importancia. 


			En ese momento se reanudó el coloquio aéreo. 


			—¿Qué ha pasado? ¿Eh? ¿Qué ha pasado? 


			—¿Qué hacen? 


			Eran los vecinos del edificio del Bar Aurora. Al no alcanzar a ver lo que hacía el comisario, que estaba justo debajo, pedían explicaciones a los que se habían asomado al otro lado de la calle. 


			—El cumisario está hablando con tres personas. 


			—¿Y qué les pregunta? 


			—Desde aquí arriba no se oye. 


			—Pero, a ver, ¿este cumisario no puede hablar más alto, como el de la tilivisión? 


			—¡Ese sonido! —exigió un indocumentado desde un ventanal. 


			—¡Que no se oye! —protestó otro. 


			Se creían que estaban viendo un programa de televisión y, ya que habían pagado la cuota, querían disfrutar tanto de la imagen como del sonido. 


			Montalbano empezó a tener la impresión de que le estaban tocando los cojones más de lo soportable y le dio miedo explotar en cualquier momento. Fazio, que lo conocía a las mil maravillas, se acercó preocupado. El comisario tomó una decisión brusca. 


			—Fazio, me llevo a estos tres señores a comisaría. 


			—Pero cuando llegue el fiscal... 


			—Cuando llegue el fiscal le presentas mis más sinceros saludos —replicó él, y luego, dirigiéndose a aquellos tres, añadió—: Acompáñenme, que aquí no se puede hablar. 


			Se encaminaban ya hacia el coche cuando el coloquio aéreo se transformó en un coro de alegría: 


			—¡Los ha ditinido! ¡Los ha ditinido a todos! 


			—¡Coño! ¡Qué bueno es este Montalbanu! 


			 


			Antes de llegar a la comisaría, se detuvo delante de un bar y les mandó a los tres que se tomaran sendos coñacs. Lo obedecieron, aunque haciendo muecas de disgusto: o no estaban acostumbrados o aquello iba en contra de su deontología deportiva. Fuera como fuese, el remedio sirvió para que se repusieran bastante. 


			—¡Dottori, ah, dottori! ¡Lo buscaba el profisor! 


			—¿Qué profesor, Catarè? 


			—El profisor autor. 


			—Si vuelve a llamar, dile que no estoy. 


			Ése debía de haber olisqueado ya el hedor a muerto matado, por mucho que viviera en Roma. 


			Una vez en su despacho, el comisario los sentó a los tres delante de su mesa, cogió un papel y un bolígrafo y le dijo al primero por la izquierda: 


			—Nombre, apellido, profesión, dirección. 


			—Mario Liotta, aparejador, via Marconi, 32. 


			El segundo se llamaba Alfonso Licausi y también era aparejador, con domicilio en la via Cristoforo Colombo; el tercero era Gaspare Bonanno, contable, residente en la piazza Plebiscito, 97. 


			—¿Y Riccardino Lopresti? 


			Riccardino trabajaba en la Banca Regionale, era licenciado en Economía y Comercio y vivía en el viale Siracusa, 3. 


			—Y ahora vamos a empezar —dijo Montalbano. 


			Aquellos tres, que esperaban un interrogatorio como los que veían en las películas, se sorprendieron ante la primera pregunta. 


			—¿Cómo se hicieron amigos los cuatro? 


			Se miraron desconcertados. Al cabo de unos segundos, Liotta, que debía de ser más o menos el portavoz del grupo, contestó: 


			—Nos conocimos en primero de primaria, íbamos a la misma clase. 


			—Así que son todos de Vigàta. 


			—Sí, comisario. 


			—¿Tienen la misma edad? 


			—Somos todos de 1972. 


			—¿Y luego? 


			—Luego empezamos a vernos fuera del colegio, nuestras familias se hicieron amigas. No nos perdimos nunca de vista, aunque con los años acabamos yendo a colegios distintos. En resumen, desde entonces siempre hemos sido inseparables. ¿Sabe cómo nos llaman? Los cuatro mosqueteros. 


			—¿Porque visten igual? 


			—Es el chándal del Polideportivo Virtus et Labor. Somos socios. 


			—En concreto, ¿qué deporte practican? 


			—Ninguno en especial. Entrenamos mucho en el gimnasio. 


			—A mí me gusta nadar —dijo Montalbano. Y precisó—: Pero no en la piscina. En el mar. 


			Los tres intercambiaron una mirada rápida: ¿aquel famoso comisario hablaba por hablar, sin ton ni son? ¿O quizá hacía referencia a algo que no entendían? 


			—Vamos a seguir. ¿Están casados? 


			—Sí. Alfonso y yo nos casamos con las dos hermanas de Gaspare, mientras que él se casó con mi hermana. 


			—¿Y Riccardino? 


			—Perdone, comisario, pero ¿por qué lo llama así, con el mismo diminutivo que utilizábamos nosotros? ¿Lo conocía? 


			—Lo había visto un par de veces —dijo Montalbano como quien no quiere la cosa antes de repetir la pregunta—: ¿Y Riccardino? 


			—Riccardino no. 


			—¿No estaba casado? 


			—Sí, pero con una alemana. 


			¿Quizá había habido de repente una escasez de hermanas en edad de merecer? 


			—¿La conoció en Alemania? 


			—No. Aquí, en Vigàta. Su hermana mayor se había casado con un vigatés. 


			No, si estaba claro que siempre quedaba alguna hermana suelta que casar con alguien. 


			—Habría que avisarla. 


			Volvieron a mirarse los tres. Liotta replicó con cierto titubeo: 


			—¿Ten...? ¿Tendríamos que hacerlo nosotros? 


			—Sería mejor, creo yo. Eran amigos, ¿no? 


			Se revolvieron los tres en la silla. Y Montalbano se dio cuenta de que se había metido en un terreno delicado. 
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			Una vez más, Liotta fue quien se encargó de contestar: 


			—Dottore, éramos amigos del alma de Riccardino, aunque no podemos decir lo mismo de Else, su mujer. 


			—¿No congenian con ella? 


			—Se lo digo sin tapujos: ha hecho todo lo que estaba en su mano y más para separarnos de Riccardino, para romper una amistad maravillosa. Maledicencias, insinuaciones, falsedades... Aunque por suerte no lo ha conseguido. 


			—¿Y por qué motivo ha hecho eso? 


			—¡Ay, por qué motivo! Nunca hemos llegado a enterarnos. Si hasta nuestras mujeres han intentado acercarse a ella, pero Else siempre se ha mostrado firme en su postura. No ha habido forma. ¿Sabe usted que Riccardino, pobrecillo, para poder quedar con nosotros a veces se veía obligado a inventarse excusas como si tuviera una amante? 


			—A lo mejor era cosa de celos —intervino Gaspare Bonanno—. Puede que no soportase nuestra amistad porque se sentía excluida. 


			—¿Tienen hijos? 


			—¿Else y Riccardino? No —respondió el propio Bonanno. 


			—¿Esta mañana adónde pretendían ir? 


			La palabra pasó de nuevo a Mario Liotta: 


			—Como hoy es fiesta... 


			Montalbano se sorprendió. 


			—¿Es fiesta? ¿Qué fiesta? 


			—Todos los Santos, dottore. 


			¿Por qué esa dichosa profesión no le dejaba pasar ni un festivo en paz? Le hizo un gesto a Liotta para que continuara. 


			—Teníamos prevista una larga caminata hasta el monte Lirato. Unas seis horas entre ida y vuelta. Íbamos a comprar unos bocadillos por el camino. Habíamos quedado a las cinco menos cuarto delante del Bar Aurora. Por lo general somos muy puntuales. 


			—¿Por qué se habían citado justo ahí? 


			—Porque nos queda más o menos a la misma distancia a todos. Y, como no llevábamos coche, para llegar era... 


			—Así que no era la primera vez que se citaban delante de ese bar. 


			—Comisario, hace ya tiempo que es nuestro punto de encuentro habitual, nuestro campamento base. 


			—¿Quién estaba al tanto de la excursión? 


			—Pues... nuestras mujeres, naturalmente. 


			—¿Y nadie más? 


			—Lo sabía todo el mundo, dottore. Ayer, por ejemplo, se lo contamos a los amigos del polideportivo. ¿Por qué íbamos a mantener en secreto una caminata de lo más normal? 


			—Cuénteme qué ha sucedido esta mañana. 


			—Gaspare y yo nos hemos encontrado en la via Bixio y en cuanto hemos cogido la via Rosolino Pilo hemos visto que Riccardino se nos había adelantado. Nos hemos puesto a charlar. 


			—¿Recuerda de qué? 


			—Uf... Nos preocupaba el tiempo. Yo creía que iba a llover, pero Riccardino era optimista y decía que iba a hacer un día estupendo. En un momento dado, como Alfonso se retrasaba, Riccardino lo ha llamado y Alfonso le ha contestado que tardaría como mucho un cuarto de hora. 


			Alfonso Licausi dio un saltito en la silla, levantó la cabeza de repente y miró a Liotta atónito, pero no abrió la boca. 


			Esa reacción provocó que a Montalbano le sonara una alarma en la cabeza: ¿por qué no había dicho que Riccardino no lo había telefoneado? Habría sido el acto reflejo más natural, pero lo había reprimido. En consecuencia, el comisario se convenció de que, por el momento, lo mejor era no revelar lo que había sucedido en realidad. 


			—Ha dicho que el señor Licausi ha llegado tarde. ¿Qué retraso llevaba cuando Riccardino lo ha llamado? 


			Se miraron los tres para consultárselo con rapidez. 


			—Unos diez minutos —contestó Liotta en nombre de todos. 


			Encajaba. En efecto, la llamada de Riccardino lo había despertado poco antes de las cinco. 


			—Cuando ha telefoneado, ¿han oído lo que decía? 


			—Ya sabe lo que pasa cuando se habla por el móvil, dottore, que uno se aparta. Para llamar, Riccardino se ha alejado de nosotros unos cuantos pasos, ha bajado de la acera y ha llegado casi a la mitad de la calzada. Lo oíamos hablar, pero no hemos entendido lo que decía. 


			—Díganoslo usted, señor Licausi —pidió el comisario, poniendo cara de angelito inocente. 


			—No sé de qué están hablando mis amigos. Quiero que conste que no he recibido ninguna llamada de Riccardino —contestó con firmeza el interpelado, que se había quedado más blanco que un muerto. 


			—Pero ¡¿qué dices?! —gritó Liotta, entre sorprendido y furioso—. ¿A qué viene eso? ¡Riccardino nos ha dicho que había hablado contigo! ¡Nos ha repetido lo que le habías dicho! ¿Es verdad o no, Gasparì? 


			—Es verdad —confirmó Bonanno, igual de extrañado. 


			—¡Os digo que conmigo no ha hablado y tenéis que creerme! —insistió Licausi, alterado, levantando la voz. Y acto seguido, como si se le acabara de ocurrir algo, añadió—: ¿Por qué queréis implicarme? 


			Ay. En primer lugar, de forma instintiva habían dejado de hablar en italiano y se habían pasado al vigatés, lo que sin duda quería decir que la segunda era su lengua de trato habitual. En segundo lugar, ¿en qué no quería Licausi que lo implicaran y por qué le daba miedo que sus amigos quisieran tenderle una trampa? 


			—Calma, calma —dijo Montalbano, fingiendo que no entendía lo que pasaba—. No pretendo implicarlo en nada en absoluto. 


			Licausi ni siquiera lo miró. Se quedó callado y clavó los ojos en el suelo. 


			—Prosiga, señor Liotta. 


			—Mientras Riccardino llamaba, ha llegado por la via Bixio una gran motocicleta. La llevaba un tío con casco integral. 


			—Era una Yamaha 1100 de calle —intervino Gaspare Bonanno. 


			—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó el comisario, que no entendía absolutamente nada de motos. 


			—Es una moto muy potente, casi igual que las de competición, muy difícil de manejar. Además, no creo que por aquí se vean muchas así. 


			—Sigamos. 


			—El hombre de la moto ha parado a la altura del bar y ha dejado el motor encendido. He supuesto que iría a por tabaco de la máquina, a la que se accede desde la calle aunque el bar esté cerrado. Ha apoyado un pie en la acera, se ha quitado los guantes y ha metido una mano en la cazadora. 


			Montalbano lo miró con gesto de admiración. 


			—Lo felicito. Cuesta encontrar testigos que tengan un recuerdo tan detallado de un delito de sangre. 


			—Según mis amigos, tengo mucha memoria visual. En ese momento, Riccardino, que seguía en mitad de la calzada, nos ha dicho en voz alta que Alfonso tardaría un cuarto de hora. Gaspare y yo nos hemos vuelto hacia él, así que hemos dejado de mirar al motorista. Y... hemos visto caer al suelo a Riccardino. 


			—Ése es un aspecto importante para la investigación —dijo el comisario—. ¿Cuánto tiempo ha pasado entre el final de la llamada y el homicidio de Riccardino? 


			La respuesta de Liotta fue inmediata: 


			—Pocos segundos, creía que ya se lo había dicho. Riccardino acababa de decirnos lo que le había contestado Alfonso. 


			En su fuero interno, Montalbano dejó escapar un suspiro de alivio. La pregunta que había formulado no era importante para el caso, sino para su conciencia: le había entrado la duda de si Riccardino había muerto porque él, Montalbano, le había dicho que se quedase allí a esperarlo. Pero no, el asesino ya había llegado antes de eso, estaba preparado y habría disparado aunque él le hubiera dicho a Riccardino que se había equivocado de número. 


			—¿No han oído los disparos? 


			—No, qué va. El motor de la moto parecía una ametralladora pesada... Era imposible distinguir nada. 


			—¿Y luego qué ha pasado? 


			—El de la moto se ha largado a toda pastilla, quemando rueda. Ha pasado tan pegado a la acera que yo, que estaba justo en el bordillo, he alargado los brazos instintivamente para apartarlo y he llegado a rozarlo con las manos. 


			—¿En qué dirección iba? 


			—Ha seguido todo recto hasta la via Tukory y luego ha girado a la derecha. 


			—¿Por casualidad alguno de los dos recuerda la matrícula? 


			Liotta miró a Bonanno y Bonanno miró a Liotta. Sin decir nada, se entendieron a la perfección. 


			—No —dijo Liotta, el portavoz del grupo. 


			—Qué lástima —comentó el comisario. 


			—¿Lo de la matrícula? 


			—No, el que ninguno de los dos haya visto disparar al hombre de la motocicleta. 


			—¿Quiere decir que en su opinión el que ha matado a Riccardino no ha sido el motorista? 


			—Ni se me pasa por la antesala del cerebro. Lo único que digo es que no pueden tener la certeza de que el que haya disparado fuera ese hombre. En un tribunal, su testimonio no tendría validez. 


			—Entonces, ¿por qué se ha largado? 


			—Puede que se haya asustado, señor Liotta, al ver que alguien disparaba. Pero no es más que una conjetura. ¿Ustedes habían visto antes esa moto? 


			Una nueva consulta silenciosa. 


			—No —respondió Liotta. 


			—¿Quién ha avisado a la policía? 


			—Nosotros no. El único móvil era el de Riccardino... 


			—¿Qué han hecho después de que se marchara la moto? 


			Contestó, como siempre, Liotta. 


			—Me he acercado a Riccardino para ver si... Aunque enseguida he visto que no había nada que hacer... La... La cara había desaparecido, no era más que un amasijo de... 


			No pudo continuar, tragó saliva dos veces, debía de tener la boca completamente seca. 


			—¿Y usted? —le preguntó Montalbano a Bonanno. 


			—La verdad es que no me acuerdo. Creo que me he quedado paralizado. 


			—¿Y usted, señor Licausi? 


			—Yo he llegado cuando ya había pasado todo. 


			Quizá fue por el tono de sus palabras, pero en ese momento Liotta y Bonanno se volvieron para mirarlo. Y Licausi aprovechó que le prestaban atención. 


			—Me gustaría aclarar de una vez por todas esa historia de la llamada —continuó, adusto—. Lo repito: a mí Riccardino no me ha llamado, así que no he podido hablar con él. 


			—Pero si... —empezó Bonanno. 


			Liotta lo interrumpió: 


			—A ver, ¿por qué niegas que te haya llamado? 


			—Tíos, no me toquéis más los cojones con esa cantinela —replicó Licausi enfadado y casi amenazador. 


			Había vuelto a pasarse al vigatés. La cosa se ponía interesante. 


			—Pero ¿se puede saber qué interés tienes en negar una llamada de lo más inocente? —insistió Liotta. 


			—Yo lo que quiero saber es qué interés tenéis vosotros dos en decir que ha pasado —repuso Licausi, furibundo, poniéndose en pie. 


			«Interés»: palabra que en una verdadera amistad no debería pronunciarse nunca. 


			Lo que empezaba a quedar claro era que aquellos tres individuos en realidad no se llevaban a las mil maravillas, como querían hacer creer. ¿No había dicho Liotta que los llamaban los cuatro mosqueteros? ¿Y el lema de los mosqueteros no era «uno para todos y todos para uno»? ¿O quizá en aquel caso concreto estaban jugando a colgarse el muerto? Sea como fuere, ya no cabía duda de que tenían algo que ocultar. No haber despejado de inmediato el equívoco de la llamada había sido un acierto del que el comisario se ufanó, pero había que esquivar la disputa inminente. 


			—Señor Licausi, vuelva a sentarse ahora mismo. Por si no le ha quedado claro, no estamos en el polideportivo y aquí no se practica la lucha libre. 


			El aludido se sentó sin decir ni mu. 


			—Ahora vamos a ver si logramos dilucidar este asunto de la llamada, sobre el cual, por lo visto, no acaban de ponerse de acuerdo. Usted, Licausi, ¿podría decirme cuándo ha llegado al punto de encuentro? 


			—Justo después de que mataran a Riccardino. Lo digo con certeza porque iba por la via Tukory y ha estado a punto de arrollarme una Yamaha 1100 que, según he sabido luego, era la del asesino. 


			—¿Usted dónde me ha dicho que vive? 


			—En la via Cristoforo Colombo. 


			—¿Ha ido a pie, como sus compañeros? 


			—Sí, claro. 


			—Si no me equivoco, a pie de la via Cristoforo Colombo a la via Pilo, andando a buen paso, se tarda como mínimo quince o veinte minutos. ¿Estoy en lo cierto? 


			—Eso es. Yo tardo quince. 


			—¿Y sabe qué quiere decir eso? 


			—Quiere decir que cuando Riccardino me ha llamado, si es que me ha llamado, yo ya había salido de casa. 


			—Exacto. Pero alguien ha cogido el teléfono. ¿No podría haber sido su mujer? 


			—En este momento estoy solo en casa, mi mujer está de vacaciones en San Vito Lo Capo. 


			—¿Tiene hijos? 


			—Sí. Una niña. De tres años. 


			—En ese caso —dijo Montalbano—, solamente cabe una explicación. Riccardino se ha equivocado de número y ha hablado con otra persona. 


			—¡Venga, por favor! —intervino Bonanno, enérgico—. ¡Riccardino se habría dado cuenta de que no era la voz de Alfonso! 


			—Entonces —reconoció Montalbano—, tiene que haber otra explicación posible. Riccardino ha llamado a otra persona, ha hablado con ella y a ustedes dos, en cambio, les ha dicho que había hablado con el señor Licausi. 


			—Pero ¿a santo de qué iba a hacer ese teatro, por el amor de Dios? —preguntó Liotta levantando la voz. 


			La respuesta de Montalbano lo dejó helado: 


			—Yo eso no lo sé. Pero a lo mejor ustedes sí. 


			Y ésa fue otra buena jugada, destinada a ampliar la brecha, por el momento subterránea aunque ya lista para salir a la superficie, que existía entre los tres mosqueteros o lo que fueran aquellos individuos. Al oírlo, Liotta, Bonanno y Licausi se quedaron callados. Y se miraron un buen rato en silencio. 


			Había llegado el momento de apretarles las clavijas. Y Montalbano se puso manos a la obra. Cuanto más agitaba las aguas, más se enturbiaban. Bien. A ver si salía a la superficie algo que estuviera por el fondo. 


			—A menos que en realidad el que haya recibido la llamada haya sido el propio Riccardino —dijo a media voz, como si pensara en voz alta. 


			Fue como si los tres sufrieran una descarga eléctrica. 


			—Pero ¡habría sonado el teléfono! —exclamó Liotta. 


			—No necesariamente. Puede configurarse para que vibre primero y luego empiece a sonar. O para que el timbre vaya subiendo de volumen poco a poco... Riccardino ha oído que le entraba una llamada, pero ha fingido que telefoneaba él. 


			—¿Y eso por qué? ¿Quién ha podido llamarlo a esas horas? 


			Esa vez había hecho la pregunta Gaspare Bonanno. 


			—Su mujer, por ejemplo. O quizá otra persona que quería avisarlo. 


			—¿De qué? —gritó Liotta. 


			—¿Y yo qué sé? Tal vez de un peligro que lo amenazaba. 


			—Pero ¿por qué no iba a contarnos nada Riccardino de ese peligro? —insistió Liotta. 


			—¿Y por qué iba a decirnos algo que no era cierto? —lo respaldó Bonanno. 


			El sacerdote jesuita Salvo Montalbano se encogió de hombros y levantó la vista hacia el cielo, como para decir que las razones de los actos humanos sólo las conocía el Altísimo. Y entonces el que contestó a Liotta y a Bonanno fue Licausi: 


			—El señor comisario está llegando a la conclusión de que quizá Riccardino no se fiaba de nosotros. 


			En un pispás, Montalbano se despojó del hábito de jesuita y puso cara de ofensa y sufrimiento, como correspondía a la víctima de una injusticia. 


			—Me limito a hacer suposiciones abstractas, señor Licausi, sin fundamento alguno. ¿Usted me considera capaz de sacar conclusiones a partir de hipótesis tan vagas? 


			Debió de interpretar su papel de maravilla, porque Licausi se quedó desconcertado. 


			—Le pido disculpas —dijo, cortante. 


			El comisario consideró que había llegado el momento de dejar a un lado el asunto de la llamada; ya lo había explotado bastante y había obtenido cierto resultado. Se dio un manotazo en la frente. 


			—¡Qué tonto soy! ¡Si hay una forma sencillísima de saber a quién ha llamado Riccardino! ¿Cómo no se me ha ocurrido antes? 


			Descolgó el auricular. 


			—Catarè, búscame a Fazio. 


			Mientras esperaba, repasó mentalmente el embuste que pensaba contarles a aquellos tres; es decir, que los de la científica habían llamado al número que constaba en la memoria del móvil y había contestado un individuo que había contado que, cuando lo habían despertado por error a las cinco de la mañana, había decidido vengarse de aquella barrabasada diciendo que lo esperasen, que llegaría al cabo de diez minutos. Simple y llanamente lo que había hecho él. Y, si alguno de los tres preguntaba cómo era posible que Riccardino no se hubiera dado cuenta de que no era la voz de su amigo, había cien respuestas posibles. 


			—¿Sí, Fazio? Una cosa: ¿ya ha llegado la científica? ¿Sí? Bueno, pues tendrías que pedirles que miren cuál ha sido la última llamada hecha desde el móvil del muerto y... 


			—Ya está hecho, dottore. 


			Montalbano sonrió para sus adentros. Si Fazio estaba al tanto de que Riccardino había marcado su número, les resultaría más fácil hacer teatro. 


			—Así que ya está hecho —repitió, consciente de que se debía a su público. 


			Licausi, Liotta y Bonanno estaban, rígidos como palos de escoba, sentados en el borde de la silla. 


			—¿Y a quién llamó? 


			Fazio bajó la voz: 


			—¿Esos tres señores siguen ahí con usía, jefe? 


			—Sí. 


			—Entonces no puedo hablar. 


			Al comisario le pareció evidente que Fazio no quería decir por teléfono que el número era el de su casa de Marinella. Decidió echarle un cable. 


			—¿Fue a alguien que conocemos? 


			La respuesta de Fazio lo sorprendió. 


			—No, jefe. 


			¿Qué quería decir eso? ¡Si, aunque fuera por error, había sido precisamente él, Montalbano, el destinatario de la última llamada hecha en vida por el tal Riccardino! 


			—¿Estás seguro? 


			—Segurísimo. 


			No valía la pena insistir. 


			—Gracias. En cuanto acabéis me cuentas. 
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			Sin embargo, el inspector jefe tenía algo más que contarle: 


			—Jefe, ya que estamos, quería decirle que aquí hemos sido testigos de una escena trágica. 


			—¿Ah, sí? 


			—Un hijo de puta ha llamado a la mujer de Riccardo Lopresti para decirle que habían matado a tiros a su marido y dónde. La pobrecilla ha venido a toda pastilla. Menos mal que andaba por aquí el dottor Pasquano. ¡La señora Lopresti estaba hecha una Magdalena! 


			—¿Y ahora dónde está? 


			—Uno de nuestros hombres la ha llevado a su casa. Había venido con su hermana. 


			—Gracias otra vez. 


			Volvió a colgar y los miró en silencio a los tres, que a su vez también lo miraron en silencio. 


			Al cabo de un rato, Montalbano dijo: 


			—Estoy seguro de que han comprendido que la policía científica ha marcado el número que ha encontrado en la memoria del teléfono. 


			Aquello requería una larga pausa dramática y, como era de esperar, la hizo. 


			Después dejó caer las palabras casi sílaba a sílaba: 


			—Riccardino, como me había imaginado, se ha equivocado de número. 


			Y les contó el embuste que había preparado. Tragaron saliva los tres y al comisario le pareció ver en sus rostros una expresión de alivio. 


			—¿Lo veis como no me había llamado a mí? —dijo Licausi, triunfal. 


			—¿Le pasa muy a menudo? —le preguntó Montalbano. 


			De repente, el otro se puso a la defensiva. 


			—¿El qué? 


			—Llegar tarde. 


			—¡Nunca! ¡Mis amigos pueden dar fe! 


			—Bueno, esta mañana le ha pasado. 


			—Esta mañana... no ha sonado el despertador. Puede suceder, ¿no? 


			—Por supuesto que puede suceder. Ah, otra cosa. Alguien ha informado a la señora Lopresti del homicidio de su marido. 


			Esa vez, la expresión de alivio de los tres fue más que evidente. 


			—¿Así que ya no tenemos que...? —preguntó Liotta, en busca de una confirmación. 


			—No —contestó Montalbano secamente. 


			Ya sólo le faltaba dar el último toque de artista a la obra de teatro que estaba dirigiendo desde que había comprendido que algo olía a podrido entre los tres amiguísimos. 


			Cambió de golpe de argumento y de personaje. Adoptó un aire indiferente, echó un vistazo al despacho como si fuera la primera vez que lo veía en toda su vida, clavó la barbilla en el pecho y murmuró para sí mismo: 


			—Bueno, bueno, bueno... 


			Lo miraron los tres fascinados. Desaparecida ya la expresión de alivio, ahora parecían algo preocupados. Montalbano agarró un bolígrafo, le quitó el capuchón, examinó la punta con atención, volvió a taparlo y lo dejó encima de la mesa. 


			—Parece ser que no hay nada que añadir, ¿verdad? —dijo de golpe mientras se levantaba. 


			Cogidos por sorpresa, los tres lo imitaron estupefactos. 


			—Naturalmente —continuó él—, tendrán que repetir su declaración delante del fiscal. 


			Esbozó una sonrisilla sólo con el lado izquierdo de la boca, como había visto hacer en el cine a Humphrey Bogart, y les dio la mano, primero a Gaspare Bonanno y luego a Alfonso Licausi. 


			—Hasta la vista. 


			Y se sentó de nuevo, con lo que dejó a Mario Liotta con la mano extendida, preparada para estrechar la del comisario. 


			—No, usted, señor Liotta, quédese aún cinco minutos. Será algo breve, se trata de aclarar dos o tres puntos. Sus amigos pueden esperarlo fuera. 


			Esa petición dejó atónitos a Licausi y a Bonanno, que no fueron capaces ni de iniciar el movimiento de salida del edificio, de modo que Montalbano repitió con severidad: 


			—He dicho que hasta la vista. 


			Los dos hombres se decidieron por fin a dar media vuelta y marcharse, mientras que Liotta volvió a sentarse, muy rígido. Como no habían cerrado la puerta, el comisario se levantó y fue a cerrarla él. 


			De la sorpresa, Liotta fue pasando a los nervios y después a la preocupación. 


			Montalbano se sentó y descolgó el teléfono. 


			—¿Catarella? Durante los próximos cinco minutos no quiero que me moleste nadie. ¿Está claro? 


			Una puesta en escena perfecta. 


			Los latidos del corazón de Liotta debían de haberse acelerado y sin duda se preguntaba qué tenía que decirle el comisario con tanto secretismo. Después de colgar el aparato, Montalbano cogió el bolígrafo, le quitó el capuchón, miró la punta largamente, volvió a taparlo y lo dejó encima de la mesa antes de decir: 


			—¡Bah! 


			¿Significaba eso que dudaba del testimonio de los tres amiguísimos? 


			¿O tal vez que estaba incómodo por no llegar a comprender el funcionamiento de un bolígrafo? 


			Ante la duda, Liotta se puso aún más nervioso y se retorció en la silla. 


			—¿Podría decirme cuántas veces al año hacen esas largas caminatas tan estupendas? 


			Liotta reaccionó como si el comisario le hubiera preguntado si conocía la distancia exacta, al milímetro, entre la Tierra y la nebulosa de Andrómeda. 


			Se le empapó la frente de sudor. 


			«¿A qué viene esa pregunta? ¿Adónde quiere ir a parar?», decía con absoluta claridad su semblante, si bien su boca tan sólo logró balbucear: 


			—Pues... No tengo... No... ¿Quién... le...? 


			—A ver, algo aproximado, por supuesto —añadió el comisario a modo de detalle con un gesto generoso. 


			Liotta por fin logró articular unas cuantas palabras con sentido: 


			—Bueno... Sabe usted... No es que llevemos la cuenta... pero así... a ojo de buen cubero... yo diría que unas doce veces. 


			—¿En serio? ¿Está seguro a ciencia cierta? —preguntó Montalbano con una cara de asombro monumental. 


			El otro se sorprendió de la sorpresa del comisario. Y al mismo tiempo se asustó. Era muy posible que en Italia existiera una ley que fijase una cantidad máxima de paseos anuales a partir de la cual se incurría en un delito. Y que él no estuviera al tanto. 


			—¿Po...? ¿Por qué? No entiendo en qué modo... 


			—Sería una vez al mes, se da cuenta, ¿no? 


			—Sí, pero no entiendo qué importancia... 


			—La importancia, si me lo permite, ya me encargo yo de entenderla. 


			—Perdone, no pretendía... 


			—No hace falta que se disculpe. Al contrario. Está colaborando usted con la justicia, está cumpliendo con su deber como un ciudadano ejemplar. Y no puedo sino felicitarlo. Hace falta mucho valor, ¿sabe usted? 


			—¿Para qué? —preguntó Liotta, completamente descolocado. 


			—Para prestar testimonio, tal como está haciendo. ¡Qué triste es el destino de los testigos en nuestra tierra! Que yo sepa, uno se vio obligado a mudarse a Suiza, con nombre falso, porque amenazaban con matar a su mujer y a sus hijos; otro murió en un misterioso accidente de tráfico... Bah, vamos a dejarlo. Una última pregunta. ¿Podría decirme qué número...? 


			Se detuvo de sopetón, miró el bolígrafo como hipnotizado, alargó una mano con cautela casi como si le diera miedo que lo mordiera, lo rozó dos veces con la punta de los dedos y replegó el brazo. 


			—¿...qué número calzaba Riccardino? 


			Liotta se quedó pasmado, abrió la boca, la cerró y volvió a abrirla. 


			—Cua... Cuarenta y cuatro. 


			—¿Cómo lo sabe? —saltó Montalbano con tono de policía con mala leche de película americana. 


			—Po... Po... Porque es el mismo que... calzo yo. 


			—¿Y la cabeza? 


			—¿A qué... se refiere? 


			—¿A qué quiere que me refiera? ¿Qué talla de sombrero o de gorra o de lo que fuera que llevaba en la cabeza tenía? 


			—No lo sé. 


			Montalbano lo miró con los ojos entornados. 


			—¡Qué curioso! Sabe qué número calza y no su talla de sombrero. ¿O quizá la sabe perfectísimamente, pero no quiere decírmela porque se ha asustado por todo lo que le he dicho sobre los testigos? ¿Qué? ¿Ahora se muestra reticente? 


			Liotta, que estaba ya hecho un trapo, se encogió de hombros desconsolado y se quedó mudo. 


			—En fin, no pasa nada. Muy bien, gracias. Ya puede irse. Hasta la vista —lo despidió el comisario con brusquedad. 


			El otro se había quedado tan desmoralizado y aturdido que no llegó a entender sus palabras. 


			—Perdone, ¿qué...? ¿Qué ha dicho? 


			—He dicho que puede marcharse. 


			Montalbano no se puso en pie, no le tendió la mano. Liotta se levantó con una especie de chasquido. Al parecer, se le había mojado tanto el trasero de los pantalones con el sudor que se le habían quedado pegados a la piel sintética de la silla. 


			El comisario lo observó. Andaba como si estuviera borracho. En cuanto lo vio abrir la puerta, le espetó, con un tuteo que fue peor que un tiro en la espalda: 


			—Me has decepcionado, Liotta. 


			El pobre Liotta se tambaleó, tocado de lleno, pero logró arrastrarse hasta desaparecer por el pasillo. 


			A continuación, cuando sus amigos le preguntaran con ansiedad qué le había dicho con tanto secreto el comisario, ¿podía contestarles la verdad, es decir, que le había preguntado por el número que calzaba Riccardino o la cantidad de veces que salían de excursión al año? 


			Nadie se lo habría creído. 


			Y, si se inventaba un embuste, sería peor aún: con sólo ver en qué estado salía del despacho de Montalbano, sus amigos se convencerían de que les estaba soltando una trola. 


			Y la brecha entre los tres se ensancharía todavía más. 


			«Aún tienes buena mano, Montalbà», se dijo, satisfecho, el comisario. 


			Sin embargo, al echarse flores sintió una profunda incomodidad que no tenía nada que ver con el asesinato de Riccardino, sino con su conducta ante Liotta. 


			«¿Y qué? Has hecho teatro, has montado un numerito como ya habías hecho otras cien o mil veces, ¿qué tiene de raro?», se preguntó. 


			«Absolutamente nada», se contestó él mismo. 


			Pero no era cierto. Sí había una novedad, había cambiado algo. 


			¿El qué? 


			«Pues que mientras interpretas un personaje por exigencias del deber, para confundir a la persona que estás interrogando, tú, al mismo tiempo, te observas, te analizas, te juzgas y te evalúas. 


			»Eres al mismo tiempo actor y espectador de lo que estás haciendo. 


			»Y luego, si has hecho bien tu papel, el otro Montalbano, el espectador de la función, te halaga. Y te sube la moral, igual que se la suben a un actor las alabanzas del público. 


			»Antes nunca te pasaba esa murga del desdoblamiento: la cosa cambió cuando empezaron a transmitir por televisión las historias que le habías contado al Autor. 


			»Te contagiaste, Montalbà. 


			»Sin querer, te pusiste a competir con el actor que hace de ti. Así de claro. 


			»Y resulta que es una competición inútil y desigual, porque el de la tele tiene millones de espectadores y tú sólo te tienes a ti mismo. 


			»El actor ese siempre lo hará mejor que tú por, como mínimo, dos motivos: el primero es que él sabe lo que va a pasar antes de que pase, mientras que tú siempre estás obligado a improvisar; el segundo, que él ha estudiado para ser actor y tú, para ser comisario. 


			»¿Sabes qué es lo mejor que puedes hacer, Montalbà? 


			»Lo mejor que puedes hacer es que cuando pongan la serie que lleva tu nombre apagues el televisor, salgas de casa y te vayas al cine a ver al Pato Donald.» 


			 


			—¡Dottori! ¡Ah, dottori, dottori! 


			—¿Qué pasa, Catarè? 


			—¡Entre la espalda y la pared me siento, dottori! 


			—Cuéntame. 


			—Es que por un lado tengo que usía me ha dicho que no quiere que lo mulesten, mientras que por el otro tengo al siñor jefe supirior al aparato y quiere hablar con usía personalmente en persona y urgentísimamente con urgencia. 


			—No te sulfures. Pásamelo. 


			—Montalbano, ¡¿se ha vuelto loco de remate o qué?! 


			Más que un grito, lo del jefe superior fue un aullido. 


			—No sabría decirle, quizá, ¿por qué no? 


			—¿Ahora se me pone ocurrente? 


			—No me atrevería jamás. Además, ponerme ocurrente con usted sería como hablarles en finés a los aborígenes australianos. 


			—¿Lo ve como delira? ¿Qué tienen que ver en esto Finlandia y Australia? Estese callado y escuche. Ha hecho algo gravísimo, ¿está claro? ¡Algo inaudito! Estoy dispuesto a creer que lo ha hecho sin darse cuenta de la gravedad real de sus actos, pero por desgracia eso... ¿Qué pasa? ¿Por qué no dice nada? 


			—Le recuerdo, señor jefe superior, que acaba de decirme que me esté callado. Si me explica cuál es ese acto impuro que he cometido... 


			—Pero ¿quién ha hablado de un acto impuro? ¡Al menos aprenda a hablar con cierta lógica! ¡Le ha arrebatado tres testigos oculares al dottor Toti! 


			—¿Arrebatado? 


			—¡Sí, eso mismo! ¡Esos testigos tenían que quedarse en el lugar del crimen a disposición del dottor Toti! Pero no, va usted y... En fin, se lo voy a dejar bien clarito: usted queda completamente al margen de este caso, ¿entendido? 


			—A la perfección, señor jefe superior. ¿Me permite una pregunta? 


			—Adelante. 


			—¿Quién es el dottor Toti? 


			—Enrico Toti es... 


			—¿El soldado de infantería al que le faltaba una pierna, el que arrojó la muleta al enemigo? ¿El héroe de la Primera Guerra Mundial? —preguntó, pero mientras lo decía le entró miedo, quizá estaba yendo demasiado lejos y el jefe superior se daría cuenta de que le estaba tomando el pelo. 


			Por suerte, Bonetti-Alderighi se consideraba por encima del bien y del mal y ni concebía que alguien pudiera burlarse de él. 


			—¡No diga estupideces, Montalbano! ¿Sabe cuántos años tendría el soldado de infantería si aún estuviera vivo? 


			Lo dicho: como hablarles en finés a los aborígenes australianos. 


			—No sabría decirle, señor jefe superior. Las cuentas nunca se me han dado demasiado bien. 


			—Vamos a dejarlo, Montalbano. El dottor Enrico Toti es el nuevo jefe de la Policía Judicial. Un funcionario padano joven y capaz. 


			Y colgó sin despedirse. 


			¿Cómo era posible que a esos jefes de la Policía Judicial de Montelusa los cambiaran cada quince días? 


			¿Y cómo era posible que esos funcionarios jóvenes y capaces, ya fueran triestinos, padanos o piamonteses, en cuanto ponían los pies en suelo siciliano y cogían un caso salieran malparados a la primera de cambio? 


			A pesar de todo, en el fondo la llamada no le había dejado mal cuerpo. En tiempos se habría puesto hecho una furia y habría armado una buena para quedarse el caso. Ahora, en cambio, se alegraba de que otro cargara con el muerto. 


			 


			—¿Fazio? ¿Sigues ahí? Vente para comisaria, acaba de llamarme el jefe superior para informarme de que el caso va a llevarlo un tal Toti de la Policía Judicial. ¿Cómo es ese tío? 


			—Con el debido respeto, no lo veo muy allá. Se ha puesto a pegar gritos como si estuviera chalado. Los vecinos de la via Rosolino Pilo hasta han aplaudido. 


			—¿Se ha cabreado porque me he traído a los tres testigos a comisaría? 


			—Pues sí. Quiere que vuelvan aquí, al lugar del crimen. 


			—Pues muy bien. Manda que vayan a buscarlos. ¿Tienes su nombre y su dirección? 


			—Sí, jefe. Ya lo he hecho, pero no estaban en casa. 


			—¡No puede ser! ¡Si salieron de aquí hace más de media hora! 


			—No lo pongo en duda. Lo que pasa es que no se han ido a sus respectivos domicilios. La señora Bonanno nos ha explicado que su marido la ha llamado para decirle que habían decidido hacer la caminata hasta el monte de todos modos, en memoria de su amigo Riccardo. 


			—A ver, no tenéis más que mandar un coche por la nacional... 


			—Ya, jefe, pero es que no están ni en la nacional ni en ninguna otra carretera que lleve al monte. El dottor Toti sospecha que se han dado a la fuga. 


			 


			La cosa le quedó clara al momento. Evidentemente, los tres amigos del alma necesitaban irse a un lugar apartado y resguardado, donde no los viera nadie, para hablar entre ellos con paz y tranquilidad y aclarar la historia del interrogatorio secreto de Liotta, con el que debían de haberse llevado un buen susto. 


			 


			Tuvo que pasar otra media hora larga antes para que volviera Fazio. 


			—¿Los habéis encontrado? 


			—¡Qué va! Nosotros nos hemos ido, pero el dottor Toti se ha quedado allí a esperar a que llegaran dos coches de Montelusa para ponerse a buscar a esos tres. Ahora los llama ya «los fugados». ¿Le parece normal? 


			—Tengo una curiosidad, Fazio. Antes, por teléfono, ¿por qué no has querido decir que la última llamada hecha con el móvil de Lopresti había sido a mi casa? 


			Fazio se quedó boquiabierto. 


			—Pero ¿cómo, jefe? ¿Riccardo Lopresti lo ha llamado a usía? 


			—Se equivocaba. En lugar de llamar a Alfonso Licausi, ha marcado mi número. 


			Y le contó la historia. Fazio parecía aún más desconcertado que antes. 


			—Jefe, la última llamada hecha con el móvil de Lopresti no ha sido a Marinella ni a ningún número parecido. 


			—¿Y a quién ha llamado? 


			—A casa de Liotta. 


			—¡¿De Liotta?! ¿Estás seguro? 


			—Segurísimo. He llamado yo mismo. El agente de la científica ha visto la llamada en la memoria y me ha pasado el teléfono. He marcado y una voz de mujer ha contestado: «Familia Liotta. Dígame.» Y he colgado. Mi pregunta es: ¿para qué iba a llamar Lopresti a Liotta, si lo tenía allí a pocos metros? 


			Montalbano reflexionó un poco antes de contestar. 


			—¿Sabes qué te digo? Que está claro que Riccardino no quería hablar con Liotta. 


			—¿Ah, no? ¿Y con quién? 


			—Con la persona que te ha contestado, la mujer de Liotta. Y en realidad tampoco quería decirle nada, no habría podido con su marido ahí al lado; sólo quería mandarle un saludo acordado previamente, quizá un timbrazo. Para mí que la cosa ha ido así: Riccardino acaba la conversación conmigo, creyéndose que soy Alfonso Licausi, y les comunica a sus amigos que Alfonso va a llegar al cabo de unos diez minutos. Mientras habla, baja la mano en la que tiene el móvil y marca, sin utilizar la otra y sin mirar siquiera el aparato, el número de Liotta. No es que sea muy difícil y ya debía de haberlo hecho otras veces. Y al cabo de un momento le disparan. 


			—Lo cual quiere decir... 


			—Que Riccardino estaba liado con la mujer de otro de los mosqueteros. 


			Fazio no lo entendió. 


			—¿Qué mosqueteros, dottore? 


			—Da igual. Ahora este asunto ya sólo le concierne al dottor Toti. 


			—Exacto. ¿Qué hago? 


			—No te entiendo. ¿Qué haces de qué? 


			—Jefe, que si le digo al dottor Toti que la última llamada de Riccardo Lopresti ha sido a la señora Liotta. 


			—El jefe superior me ha dicho que Toti es un hombre capaz, así que ya lo descubrirá él solito. De todos modos, haz lo que te pida el cuerpo. 


			—En ese caso, me quedo callado —decidió Fazio. 
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			Entre una cosa y otra, se hizo la hora de comer. Como no tenía demasiada hambre, el comisario decidió ir a pie a la trattoria de Enzo, con la esperanza de que el paseo le abriera el apetito. Además, decidió alargar el trayecto yendo por calles más tranquilas, para evitar el enorme estruendo de las motos y, de paso, respirar un poco de aire menos contaminado. 


			Cuando entró, el televisor estaba encendido y sintonizado en Televigàta. El homicidio de Riccardino era una noticia sonada y, lógicamente, todo el mundo esperaba alguna novedad sobre el caso. Los que conocían al comisario levantaron la cabeza para mirarlo y saludarlo, aunque preguntándose cómo le daba tiempo de ir a comer a un restaurante en lugar de cumplir con su deber. 


			—Dottore, hoy he hecho el cuscús como Dios manda —anunció Enzo. 


			—¿Qué esperas para traérmelo? 


			En la pantalla, un periodista hablaba en off mientras se mostraban imágenes de la via Rosolino Pilo. En cuanto se percataban de que los enfocaban, los vecinos de las ventanas y los balcones saludaban con la mano o agitaban el pañuelo. 


			¡Aquello era una fiesta! 


			En el lugar en el que había estado el cadáver de Riccardino quedaba una silueta dibujada con tiza en el suelo. ¿Para qué coño servían esas siluetas una vez hechos centenares de fotografías desde todos los puntos de vista, incluido el del cadáver? En toda su larga carrera, Montalbano nunca había llegado a entenderlo. 


			«...dado que la Policía Científica no ha hallado casquillos de bala en el lugar de los hechos, podemos concluir que el asesino ha utilizado un revólver...» 


			Después desaparecieron las imágenes y en su lugar surgió la cara de culo de gallina de Pippo Ragonese, el comentarista estrella de la emisora. Y en ese preciso instante Enzo le puso delante el plato de cuscús. 


			«Hoy, en el transcurso de las pesquisas sobre el bárbaro homicidio de Riccardo Lopresti, se ha producido un incidente que, como mínimo, puede calificarse de grave. El comisario Salvo Montalbano, cuyas iniciativas a menudo impulsivas o irresponsables no son, por desgracia, ninguna novedad, le ha sustraído con todas las letras tres testigos al dottor Toti, el nuevo jefe de la Policía Judicial de Montelusa, al cual deseamos desde aquí toda la suerte del mundo. El dottor Montalbano se los ha llevado a la comisaría, sin que se sepa exactamente por qué, y después los ha dejado libres. Desde entonces, los tres testigos, cuyos nombres no vamos a revelar de momento, están ilocalizables. El dottor Toti ha iniciado su búsqueda de inmediato y esperemos que pronto pueda dar con ellos y remediar la intervención imprudente e, insistimos, irresponsable del dottor Montalbano. A éste queremos recordarle que una cosa es la actividad cotidiana y seria de un comisario de policía, que debe respetar la ley él mismo antes de hacérsela respetar a los demás, y otra muy distinta una serie de televisión en la que un personaje homónimo obedece tan sólo a la ley de la fantasía y no a la de los hombres. No nos gustaría que el dottor  Montalbano tuviera un tanto confundidas las ideas al respecto.» 


			De todas esas palabras, el comisario sólo oyó alguna que otra, pero como un rumor de fondo, sin comprender su significado. Había logrado concentrarse tanto en el aroma y el sabor de la comida que había bloqueado por completo los ruidos y las voces del mundo exterior. Después del cuscús, que Enzo había preparado con más de una decena de variedades de pescado, habría sido, en teoría, humanamente imposible comer más pescado. Sin embargo, la caminata había surtido efecto y, en la práctica, el comisario dio buena cuenta, de segundo, de cuatro salmonetes a la parrilla. 


			Cuando se levantó decidió que era incapaz, con todo aquel cargamento alimenticio, de dar su habitual paseíto hasta el pie del faro. Lo único que podía hacer era arrastrarse hasta la comisaría y dejarse caer como un peso muerto en la butaca de su despacho. 


			Y, por descontado, en cuanto se recostó se quedó traspuesto. 


			 


			La puerta fue a estamparse con violencia contra la pared, cayó al suelo un pedazo de yeso, el comisario se levantó de un brinco y Catarella se excusó diciendo que se le había resbalado la mano. Era el ritual de siempre, pero, si Montalbano ya no lo llevaba bien estando despierto, estando medio dormido la cosa era aún peor. Soltó un profundo suspiro para reprimir el instinto de abalanzarse sobre Catarella y liarse a puñetazos, y luego le preguntó: 


			—¿Qué pasa? 


			—Dottori, ahora mismísimo acaba de llegar una mujer siñora, la cual disea hablar con alguien de comisaría y, puesto que el único alguien que está presente en el presente en comisaría, se entiende que personalmente en persona, es usía... 


			—¿Qué quiere? 


			—Dice que le han riventado una tubería. 


			Montalbano perdió los nervios. 


			—¿Y viene a contárnoslo a nosotros? ¿Y tú te permites despertarme por esa gilipollez? ¡Dile que se busque un fontanero! 


			—No, si yo ya se lo he dicho a la mujer siñora, dottori, que se busque un funtanero, pero la mujer siñora me ha cuntestado que la tubería ya estaba arreglada. 


			—Y, entonces, ¿qué quiere? 


			—Denunciar al camionero. 


			—¿Qué camionero? 


			—El que primero le ha riventado la tubería y luego, incima, le ha hecho una posposición indigente. 


			—Indecente, Catarè. 


			¿Qué podía hacer? ¿Mandarla a que le rompieran otra tubería o repetirse que la policía siempre está al servicio del ciudadano? 


			—¿Te ha dicho cómo se llama? 


			Catarella se puso rojo como un tomate y se restregó las manos por las costuras de los pantalones, cohibido. 


			—Sí, siñor. 


			—¿Y? 


			—Dottori, me da mucha virgüenza arripitirlo. 


			Al comisario le picó la curiosidad. ¿Cómo podía llamarse aquella señora para que Catarella se negara a pronunciar su apellido? Movido por las ganas de descubrirlo, y no desde luego por el asunto de la tubería rota y el camionero baboso, se decidió a decir: 


			—Muy bien, hazla pasar. 


			¿Pasar? ¡No iba a ser tan fácil! 


			La mujer que apareció, de unos cincuenta años y con un tonelaje que superaba los ciento treinta kilos, iba cubierta de oro de pies a cabeza, con pendientes, pulseras, broches, collares y anillos (sin duda, por eso Catarella, impresionado con tanto brillo, la llamaba «mujer siñora»), y tenía un diámetro tal que no pasaba por la puerta si había una sola hoja abierta. Corría peligro de quedarse atascada. 


			Montalbano se levantó, corrió a abrir por completo la otra hoja, para evitar derrumbes y hundimientos, e invitó a la señora a sentarse en la butaca, que, derrotada, se quejó chirriando no sin cierto peligro. 


			Una vez que la masa de sus glúteos se distribuyó a sus anchas, con el consiguiente peligro de reventar los brazos de la butaca, la mujer se bajó la falda por debajo de las rodillas con pudor, se arregló con las dos manos el pelo (peinado de una forma que recordaba vagamente a la torre de Pisa), se recolocó con rapidez los pendientes, las pulseras, los collares, los broches y los anillos, suspiró y miró al comisario, que entonces, por fin, sintió el deber de hablar. 


			—Cuénteme. 


			—Soy la señorita Faca, Augustina Faca, aunque en el pueblo todo el mundo me llama Tina. 


			De ahí que a Catarella le hubiera dado vergüenza repetir el apellido. Lo había entendido mal, como le pasaba siempre. Había cambiado una «a» por una «o». 


			—¿Trabaja usted, señorita? En caso afirmativo, ¿dónde lo hace? 


			—Pues en mi casa. Soy quiromántica clarividente. 


			—¿Con cartas o con bola de cristal? —preguntó el comisario, de lo más serio. 


			—Con cartas. 


			—Pero ¿para la clarividencia no es imprescindible la bola? 


			—Quiá. 


			—Bueno, cuénteme. 


			La señora respiró hondo y sacudió la cabeza con fuerza. La torre de Pisa se inclinó peligrosamente, mientras que los pendientes, las pulseras y demás arreos tintinearon como una máquina del millón. 


			—¡Qué cosas! ¡Qué cosas de locos! ¡Tiene que creerme, señor jefe superior, son cosas como para perder la chaveta! 


			—Perdone, señora, pero yo no soy jefe superior. 


			—¿No es jefe superior? Y, entonces, ¿qué es? ¿Capitán? 


			—Sí —respondió Montalbano, simplemente para pasar página. 


			—Tiene que saber, señor capitán, que yo vivo en los bajos del número 2 de la via Saverio Cucurullo. 


			—¿Dónde está la via Cucurullo? 


			—En Borgonovo. 


			Siempre que le tocaba pasar por Borgonovo, un barrio situado en la parte occidental de Vigàta, el comisario cerraba los ojos, incluso aunque fuera al volante. Lo conformaban una decena de bloques repulsivos, construidos según los planos de un arquitecto sin duda aficionado al alcohol y, sobre todo, incapaz de decantarse por Gaudí o Le Corbusier. Para no ofender a ninguno de los dos, había aprovechado algunas cosas de uno y algunas del otro. De forma inexplicable, los bloques, todos de cinco plantas, estaban pegados unos a otros, conectados por unas callejuelas tan estrechas que era imposible que pasaran dos coches a la vez. Y, en cambio, alrededor todo era campo abierto. O, mejor dicho, un inmenso vertedero repleto de cualquier cosa imaginable: neveras, automóviles, inodoros, bañeras, cadáveres de perros y gatos, barriles con fugas, harapos, emulsiones indefinibles y, muy probablemente, reactores atómicos en desuso. 


			Y, si se buscaba bien, debajo de todo aquello sin duda también se encontraría algún que otro muerto. El conjunto apestaba tanto que los pájaros, cuando por error pasaban por allí, caían tiesos al suelo. 


			—Y, dígame, ¿qué buenas noticias nos trae de la via Cucurullo? —preguntó el comisario en tono ligero y mundano, aunque sólo fuera para dar un poco de brío a la conversación. 


			—¿Buenas noticias? —repitió la quiromántica clarividente, horrorizada. 


			—Pues entonces malas. 


			—¡Todas las que quiera! 


			Montalbano se sorprendió. 


			—¿Tan mal está la cosa? 


			—Mi querido capitán, los borrachos vienen a vomitarnos encima, las putas y sus clientes vienen a fornicar, los maleantes vienen a pincharse droga, los delincuentes vienen a pegarse cuchilladas y balazos. ¿No nos basta y nos sobra? Pues no: tenía que aparecer el dichoso camión. 


			—Pero ¿el camión qué hace? 


			—Pasa. 


			¿Y qué iba a hacer un pobre camión, sino cargar, descargar, arrancar, parar y pasar? 


			—Me parece que así, en líneas generales, es lo suyo —comentó el comisario. 


			—Eso lo dice usía, señor capitán, pero ¿quiere hacer el favor de explicarme qué viene a hacer noche tras noche, a las doce y media, minuto arriba, minuto abajo? 


			—A lo mejor va al vertedero. 


			—Quiá. Por ese lado no hay entrada al basurero, al final de la calle hay una pared. 


			—Quizá el camionero va a ver a una mujer. 


			—Quiá. No le daría tiempo. 


			—¿Y eso? 


			—Es que al cabo de cinco minutos da media vuelta y se larga. No llegaría ni a bajarse la cremallera de los pantalones. No sé si me explico. 


			—Se explica de maravilla. 


			Una observación finísima y elegantísima la de la señorita Faca. 


			—¿Pasa todas las noches? 


			—Los lunes, martes, miércoles y jueves. 


			—¿Y hace mucho que dura? 


			—¿Digamos que un año? —propuso la quiromántica clarividente. 


			—Digámoslo —aceptó el comisario—, pero el recepcionista ha mencionado también una tubería rota... 


			—A eso voy, señor capitán, a eso voy. El camión por mi calle pasa justísimo y, como delante de mi casa hay una esquina, tiene que maniobrar. Bueno, pues ayer noche, al hacer esa maniobra, le dio un golpetazo a la susodicha esquina, por la que pasa la tubería del agua, y me la reventó. Y se quedó atascado, no podía ir ni hacia delante ni hacia atrás. Total, que salí, vi los daños de la esquina y le dije al muy asqueroso del camionero, ese cabrón, ese hijo de mala madre, que tenía que pagarme una tubería nueva. ¿Y sabe qué me contestó ese cerdo repugnante, ese desgraciado de mierda? Me contestó que, ya que tenía la boca abierta, ¿por qué no aprovechaba y le tocaba una sonata con el flautín? ¡A mí! ¡A mí, que soy una mujer honrada e intachable! ¡A mí, que soy toda una señora! ¡El muy cabronazo, el muy hijo de la grandísima puta! 


			—¿Y qué pasó luego? 


			—Luego, después de cargarse media esquina, consiguió pasar. Yo esperé cinco minutos a que volviera y luego llamé a Filippo Nicotera, que es un santo varón y trabaja de fontanero. En cuestión de dos horas arregló la tubería. 


			—¿Y ahora quiere denunciar al camionero? 


			—¡Que se pudra en la cárcel! 


			—¿Apuntó la matrícula del camión? 


			—Yo con los números es que no me entiendo. 


			—A ver, señorita, ¿la via Cucurullo es larga o corta? 


			—Hay seis edificios, tres a cada lado. 


			—¿Y los demás vecinos no tienen nada que decir sobre ese camión que pasa todas las noches? 


			—Quiá. A los demás vecinos se la trae floja, querido capitán. Con la excepción de Filippo Nicotera, que es un santo varón. 


			—¿Vive en el mismo edificio que usted? 


			—Quiá. Vive en el número seis, que es el último. Desde la ventana de su dormitorio se ve dónde para el camión. 


			—¿El señor Nicotera está casado? 


			—Quiá. Es viudo —contestó la quiromántica clarividente sacando la lengua y pasándosela por los labios. 


			Ante ese gesto, sin duda un reflejo condicionado clavadito a los de los perros de Pávlov, Montalbano tuvo una revelación. 


			—¿Por casualidad no la habrá invitado el señor Nicotera a su casa para ver lo que hace el camionero? 


			La señorita Tina se ruborizó, le dio un meneo a la torre de Pisa y se recolocó un poco todo el oro. 


			—Sólo he ido una vez. Pero no piense usía mal. El señor Nicotera es un santo varón, y yo, una mujer de reputación impecable. 


			—No lo pongo en duda ni remotamente, créame. ¿Y qué hizo el camionero esa vez? 


			—Bajó con una especie de paquete en la mano, lo dejó en el suelo, sacó una caja de madera que tenía en la cabina, la pegó al muro, cogió el paquete, se subió a la caja, echó todo el cuerpo hacia delante para dejar el paquete detrás del muro, bajó, recogió la caja, se metió en el camión y se marchó. 


			—¿Al camionero le ha visto la cara otras veces? Me gustaría saber si se trata siempre de la misma persona. 


			—Sí, señor. Una noche al camionero en cuestión le entraron ganas de hacer sus necesidades y antes de volver a subir a la cabina y arrancar se acercó a la farola. Y entonces el señor Nicotera y yo le vimos la cara. Siempre es el mismo. 


			No se había dado cuenta de que, con esas palabras, reconocía que las visitas nocturnas al dormitorio del santo varón habían sido, a todas luces, más de una. 


			—¿Y lo conocen? ¿Lo han visto en algún otro lado? 


			—Quiá, nunca. 


			—Dígame la verdad. ¿No ha ido a ver cómo es ese paquete y cuánto pesa? 


			—¿Yo? ¡Jamás! ¡Yo no soy mujer que meta la nariz en asuntos ajenos! 


			—¿Y el señor Nicotera? 


			—¿Cómo iba a poder ese santo varón? Aparte de que tiene la pierna izquierda un poco torcida, tendría que escalar un muro que tiene más de metro y medio de alto y los vecinos de su edificio podrían verlo. 


			—Bueno, quizá si usted le echara una mano... 


			—¡Es que el paquete no se queda ahí! 


			—¿Se lo llevan? 


			—Sí, señor. 


			—A ver, un momento. ¿Me está diciendo usted que el camionero deja el paquete hacia las doce y media de la noche y luego, al día siguiente, pasa otra persona a recogerlo? 


			—Quiá, qué va a ser otro. Es el mismo camionero de siempre. ¿Me entiende? 


			—Vamos a ver. Ese camionero, a las doce y media de la noche de los primeros cuatro días de la semana, pasa... 


			—Montando un follón de mil demonios, querido capitán. Imagínese que me tiembla toda la trabacca... 


			—¿Que le tiembla el qué? —preguntó Montalbano, que no había oído esa palabra en la vida. O la había olvidado. 


			—La cama. Imagínese que a veces me tira al niño Jesús que tengo encima el cabecero y... 


			—Luego me lo cuenta, por favor. Entonces, después de dejar el paquete, el camionero vuelve con el camión al día siguiente y... 


			—Quiá. No vuelve con el camión, sino con un coche que arma un follón peor que el del camión. Vuelve hacia las siete de la tarde, recoge el paquete y se larga. 


			—¿Y usted ha reconocido al camionero? 


			En ese momento apareció Fazio delante de la puerta abierta de par en par. 


			—¿Se puede, jefe? 


			—Quiá —replicó el comisario—. Te llamo yo dentro de cinco minutos. 


			El enredo que le estaba contando la quiromántica clarividente empezaba a intrigarlo. 


			—Perdone, señorita, pero el camión, cuando pasa a las doce y media, ¿va lleno o vacío? 


			—Vacío. Y por eso monta ese pitote de padre y muy señor mío. Como la santa calle está llena de socavones, el camión tiembla cuan largo es y entonces mi trabacca... 


			—Lo he entendido a la perfección. Vamos a hacer una cosa. ¿Mañana por la tarde está libre? 


			—Quiá. Pero puedo estarlo. 


			—Pues entonces mañana por la tarde paso por su casa, pero antes la llamo por teléfono, por supuesto. ¿Me da su número? 


			—¿No le he dicho que yo con los números no me entiendo? En el listín lo tiene. 


			—¿Podría hablar también con el señor Nicotera? 


			—Cuando me llame usía, lo llamo yo a él. 


			—Bueno, pues en ese caso... 


			Sin embargo, la quiromántica clarividente no se movió. 


			—¿Algo más? —preguntó Montalbano. 


			—Pero ¿esto qué es? ¿No me toma nota de la denuncia? 


			—Mire, es como si la hubiera hecho. Por eso voy a ir a verla mañana por la tarde. 


			La mujer le dio un repasito a la torre de Pisa. 


			—Se me ocurre una cosa. En vez de venir por la tarde, ¿por qué no viene hacia las doce? Así vamos a casa del señor Nicotera y usía ve en persona lo que hace ese camionero. 


			Acompañó la propuesta con una mirada maliciosa. Montalbano se sobrecogió. 


			Le pasó ante los ojos, a toda velocidad, una escena de pesadilla: la quiromántica clarividente, el santo varón y él rodaban desnudos por la cama del segundo. Decidió declinar la oferta: 


			—Es mejor que vaya antes a ver el recorrido del camión. 


			—Si lo dice usía... —contestó la quiromántica clarividente con un suspiro de desilusión. 


			La maniobra de desencaje de la butaca resultó dificultosa. En el primer intento de ponerse en pie, la señorita Tina se llevó consigo el mueble entero, dado que los brazos se le habían quedado clavados en los costados. La operación llegó a buen puerto una vez que Montalbano, en una segunda tentativa, aferró el respaldo e hizo de contrapeso. 
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			En cuanto salió la mujer, Montalbano llamó a Fazio. 


			—Hazme el favor de cerrar la otra hoja de la puerta. 


			Fazio obedeció deprisa, tenía muchas ganas de hablar con el comisario y se notaba, por la sonrisilla que llevaba estampada en los labios, que estaba disfrutando. 


			—Te veo contento. ¿Qué pasa? 


			—Ya le he dicho que el dottor Toti se ha puesto como una moto porque usía había soltado a los tres testigos, ¿no? 


			—Sí, y también lo he oído por la tele. ¿Y qué? 


			—Pues que se ha montado un buen barullo de coches yendo y viniendo por el campo en busca de esos tres. 


			—¿Los han encontrado? 


			—Sí, jefe. 


			—¿Dónde estaban? 


			—En casa del abogado Manzilla, que es amigo suyo. Han ido a verlo en cuanto han salido de aquí, para que los asesorara. Manzilla los ha invitado a almorzar y se han puesto a ver la televisión y se han enterado de que los buscaban. 


			—Pero ¿por qué han dicho que se iban de excursión al monte? 


			—Al principio querían ir, pero luego han cambiado de idea. 


			—¿Y qué han hecho cuando han descubierto que Toti iba tras ellos? 


			—El abogado, que estaba fuera de sus casillas, ha llamado al jefe superior. Le ha dicho que iba a ponerle una querella al dottor Toti porque, con su forma de actuar, había hecho creer a todo hijo de vecino que sus clientes eran cómplices del asesino. Ya sabe usía que lo que dice la tele es como si fuera el Evangelio... 


			—¿Y qué más? 


			—El abogado ha dicho que estaban los tres a disposición del fiscal y de la policía, con la condición de que retirasen del caso al dottor Toti. ¿Y sabe qué ha sido lo mejor? Que Manzilla, que es muy largo, antes de telefonear al jefe superior ha convocado a la prensa y les ha hecho escuchar la llamada a los periodistas. Y, claro, les ha dado para mojar pan. La han grabado y la han emitido por televisión. 


			—¿Y el jefe superior cómo ha reaccionado? 


			—Ha dicho que era posible que el dottor Toti se hubiera excedido en cierto modo, sí, pero que la responsabilidad era suya. 


			—¿Suya de quién? 


			—Suya de usía, jefe. Y ha acabado diciendo que ni se le pasa por la antesala del cerebro sustituir al dottor Toti sólo porque lo pida un abogado. 


			—Ha hecho bien. Por un momento me ha entrado un poco de miedo. 


			—¿De qué? 


			—De que volvieran a endilgarme el caso a mí en lugar de a Toti. 


			Fazio negó con la cabeza. Lo miró y luego habló casi con temor: 


			—Lo miro y no sé qué pensar, jefe. Me parece que ha cambiado. 


			—A mí también me lo parece. 


			 


			• • • 


			 


			Se hizo de noche. Ya estaba a punto de salir para volver a Marinella cuando sonó el teléfono. 


			—¡Ah, dottori, dottori! Parece que tendría al aparato al sacristiano del ubispo de Montelusa, que quiere hablar con usía personalmente en persona. 


			—Pásamelo. 


			—¿Dottor Montalbano? Soy el padre Bartolino, secretario del obispo de Montelusa. A su excelencia le gustaría concertar una entrevista. 


			Ni conocía al obispo de Montelusa ni lo había visto nunca. De todos modos, con los curas siempre era mejor no ponerse de rodillas de buenas a primeras. 


			—Muy bien. A ver si mañana consigo... 


			—No, mañana no, dottore. Monseñor le agradecería en el alma que pudiera venir al palacio episcopal esta misma noche. Le ruega de todo corazón que le haga ese favor. 


			—Muy bien. ¿A qué hora? 


			—Monseñor Partanna lo aguarda a las nueve en punto. 


			Ya sabía que el obispo de Montelusa se llamaba Partanna de apellido, ¡por supuesto! Pero ¿por qué, al oírselo decir a su secretario, se le había encendido de repente una lucecita en el almacén oscuro y polvoriento de la memoria? Y, además, se preguntó, ¿qué podía querer de él el obispo Partanna? En todo caso, era mejor acudir bien informado. 


			—¡Fazio! 


			—¡A la orden, jefe! 


			—¿Tú sabes si por casualidad estamos llevando algún tema eclesiástico? 


			—¿En qué sentido? 


			—En el único sentido posible. ¿Estamos con algún caso en el que estén implicados un cura, una monja, una madre superiora, un fraile, un obispo, un cardenal, un cardenal in pectore, un diácono, un terciario franciscano, un sacristán o incluso un monaguillo? 


			—No, jefe. 


			—¿Y los carabineros? 


			—Ya sabe cómo es esa gente, jefe. Ésos, aunque tuvieran al papa entre la espada y la pared, no nos lo iban a contar a nosotros. 


			—En tu opinión, ¿qué tengo que hacer? 


			—¿Cuál es el problema, jefe? 


			—El obispo quiere verme en Montelusa a las nueve y son ya las siete y cuarto. ¿Qué hago, ceno antes o después? 


			—Mejor después. Y, sobre todo, le conviene pasar antes por Marinella y ponerse un traje bueno y una corbata. 


			—¡Ay, menuda murga! 


			 


			El palacio episcopal estaba casi pegado a la catedral, que se encontraba en lo alto de la colina por la cual ascendía la ciudad. Montalbano aparcó el coche justo a la entrada de Montelusa; no le apetecía subir hasta allí arriba conduciendo, había demasiadas señales de dirección prohibida que no conocía, le daba miedo encontrarse en un laberinto de callejuelas estrechísimas en el que podría quedarse atrapado como una mosca en una telaraña. 


			Empezó a subir a paso lento por callejones ideales para emboscadas mortíferas y escalinatas resbaladizas en las que uno corría peligro de partirse el cuello. Cuando finalmente llegó al portón del palacio episcopal estaba sin aliento. 


			Miró el reloj. Las nueve menos dos. 


			De inmediato surgió un problema. La puerta estaba cerrada y, por mucho que buscaba, ayudado por la escasa luz de una farola lejana, no conseguía ver ni un portero automático ni un timbre. 


			Sólo había una aldaba enorme en forma de cabeza de león. 


			¿Era posible que en el palacio episcopal aún no se hubieran modernizado? 


			Levantó la cabeza de león con cierto esfuerzo y la dejó caer. 


			Se llevó un buen susto con el golpe; una especie de cañonazo amenazador, capaz de despertar a los vivos y a los muertos, retumbó en el interior del edificio. 


			Se volvió a medias, presa de unas ganas irresistibles de salir por piernas. 


			El eco aún no se había apagado cuando oyó una voz procedente de la calle: 


			—¿Comisario Montalbano? 


			Un cura bastante jovencito lo llamaba una decena de metros más allá. A su espalda se veía un haz de luz procedente de una puerta abierta. 


			—Por aquí, comisario. Ese portón no se abre desde hace cincuenta años. La entrada es ésta. 


			Había conseguido empezar con mal pie. Cruzó los dedos para no hacer más estupideces durante la entrevista con el obispo. 


			—Soy el padre Bartolino. Encantado. Sígame. 


			Aquella parte del palacio episcopal parecía más bien una delegación del Gobierno, con el aire anónimo, desolado y tristón de los edificios públicos modernos, acentuado por los fluorescentes. 


			Montalbano, que esperaba pasillos lúgubres repletos de crucifijos, vírgenes y retratos antiguos de obispos que lo mirasen mal, se llevó un ligero chasco. 


			—Vamos a coger el ascensor —propuso el padre Bartolino. 


			En el rectángulo del cuadro de mandos había cuatro botones luminosos: dos con dos letras, uno con un número y el último con un circulito azul cielo en el que no había nada escrito. Las letras eran una «S» y una «B», es decir, sótano y planta baja; el número 1 era el del primer piso, y el circulito azul cielo, que fue el que apretó el padre Bartolino, conducía por vía directa a la suprema esfera celestial en la que estaban situados los aposentos del obispo. 


			Una vez que llegaron y se abrió la puerta del ascensor, Montalbano se encontró en el pasillo tenebroso que había esperado que lo recibiera antes. La oscuridad apenas quedaba interrumpida por alguna lamparita que, con escasa convicción, dejaba entrever crucifijos, vírgenes y retratos aterradores de obispos y cardenales de rostro cetrino dignos de la Santa Inquisición. 


			Nada más dar dos pasos, tropezó con una alfombra invisible y se habría partido la crisma contra un arcón del siglo XVI si el padre Bartolino no lo hubiera atrapado al vuelo. A duras penas logró reprimir una blasfemia que allí dentro habría sido pecado mortal merecedor del fuego eterno. 


			Después de diez minutos de recorrido por las tinieblas, el cura llamó a una puerta recia, abrió, asomó la cabeza, musitó algo, sacó la cabeza y se volvió hacia el comisario mientras abría un poco más y se apartaba. 


			—Adelante —dijo. 


			Montalbano entró y la puerta se cerró a su espalda. 


			Ay. ¿Qué quería decir el hecho de que ni siquiera el secretario pudiera asistir a la conversación? ¿Un secretario no es el que conoce todos los secretos de su jefe? 


			Monseñor Partanna se levantó de un imponente butacón situado detrás de una mesa encima de la cual había libros, cartapacios y un ordenador encendido que se apagó al momento. 


			—¿Usted navega? —preguntó el obispo. 


			Joder, ¿por qué le preguntaba eso? 


			—Bueno, el mar me gusta. Salgo a nadar a menudo y... 


			—Me refería a navegar por la red —lo interrumpió su excelencia. 


			Segunda metedura de pata. 


			—Pues la verdad es que... 


			Se dieron la mano. Monseñor Partanna debía de tener su misma edad: algo más alto, ni gordo ni delgado, no tenía ningún aire clerical ni en la forma de hablar ni en la de moverse. 


			—Haga el favor de sentarse. Voy a dar un poco más de luz. 


			Mientras Montalbano se dejaba caer en una cómoda butaca de piel negra, la amplia sala se iluminó. 


			Las paredes estaban cubiertas casi por completo por estanterías de madera repletas de libros y de carpetas antiguas, mientras que en las zonas libres había cuadros como los que uno podía esperar encontrarse allí: anunciaciones, natividades, crucifixiones, descendimientos. Sin embargo, el comisario también vio otro que le llamó la atención: el retrato de un obispo tan feo que causaba una fuerte impresión. Si uno se lo cruzaba de noche, podía darle un síncope. 


			—Un auténtico adefesio, ¿verdad? —dijo su excelencia mientras se sentaba en otra butaca que había al lado de la de Montalbano, señalando con un movimiento de la cabeza el lienzo. 


			—Bueno... —contestó el comisario, sin mojarse. 


			—Un antepasado mío. Era hermano de mi bisabuelo. También se llamaba Partanna, Vitangelo Partanna. Pirandello lo describió a la perfección como un esqueleto engalanado. —El obispo entornó los ojos para concentrarse mejor y citó—: «Alto, encorvado sobre su triste delgadez, con el cuello estirado y los carnosos y lívidos labios hacia fuera en un intento de mantener erguido el rostro apergaminado, con las gafotas negras sobre la nariz ganchuda...» ¿Conoce ese relato? 


			—Sí, creo que se titula Defensa de Mèola. 


			Por eso cuando en la comisaría había oído aquel apellido, Partanna, se le había encendido una lucecita en la memoria. Pero ¿adónde quería ir a parar el actual obispo Partanna? 


			—Deseaba conocerlo personalmente en persona, como diría Catarella —empezó su excelencia con una sonrisilla—. ¿Sabe? He leído los libros que se han escrito sobre usted y también he visto algún capítulo de la serie de televisión. No está nada mal. Claro que una cosa es un personaje y otra una persona. 


			Montalbano sintió el impulso de levantarse e ir a abrazarlo, pero no dijo nada, no se movió. 


			—¿Puedo ofrecerle algo? 


			—No, gracias, excelencia. 


			—Pues entonces voy directo al grano. Esta mañana me han dado una noticia que me ha resultado muy dolorosa —anunció el obispo poniéndose serio. 


			¿Qué podía contestar Montalbano? Se limitó a mirarlo interrogativo. 


			—La muerte violenta de Riccardino. 


			¡Él también lo llamaba Riccardino! 


			—¿Lo conocía? 


			—¡Que si lo conocía! Hará veinte años fui profesor de religión de esos muchachos. 


			Sólo podía referirse, por descontado, a los cuatro mosqueteros. 


			—Así que también conoce a sus amigos... 


			—¡Desde luego! Eran inseparables. Buenos chicos, ¿sabe usted? Y saber que han presenciado el homicidio despiadado de un amigo que era más que un hermano... Vinieron a verme, los cuatro, no hace ni una semana. 


			—Ha sido, en efecto, un homicidio que... 


			Pero el obispo ya tenía otra idea en la cabeza. 


			—¿Puedo hacerle una pregunta que sin duda lo sorprenderá? —dijo. 


			—Naturalmente. 


			—¿Por qué se ha llevado a esos tres muchachos a la comisaría? Por lo que dicen, no debería haberlo hecho. 


			—Me ha parecido indicado... apartarlos... 


			—¿De qué? 


			Montalbano le explicó la situación que se había creado en la via Rosolino Pilo con toda aquella gente gritona, desmadrada y grosera que no respetaba a nadie y solamente se movía por la curiosidad más descarada. Mientras hablaba, el obispo lo miraba fijamente, no le quitaba los ojos de encima. 


			—...y los he interrogado, les he dicho que se mantuvieran localizables y los he dejado marchar —concluyó el comisario. 


			—Así pues, cuando se ha despedido de ellos no estaban acusados de nada. 


			—De nada. Eran, y son, simples testigos. 


			—¿Y podían irse a donde quisieran? 


			—Desde luego. Teníamos sus datos de contacto. 


			Se hizo el silencio. Luego, monseñor Partanna dijo en voz baja: 


			—Alfonso Licausi es sobrino mío. Hijo de mi hermana Angelina, seis años mayor que yo. Mamá murió al darme a luz y Angelina me hizo entonces de madre. Y hoy, después de enterarse por la televisión de las noticias sobre Alfonso, se ha encontrado mal. La hemos ingresado en el hospital. 


			—Entiendo —dijo Montalbano—. Lo lamento y espero que, con el regreso de Alfonso a casa, su hermana mejore pronto. De todos modos, como ya sabrá, a mí me han retirado del caso desde un primer momento. 


			Sin embargo, no quería que el obispo se llevara la impresión de que trataba de quitarse de en medio como un cobarde. 


			—De todos modos, me gustaría decirle con toda la sinceridad del mundo —continuó— que, de haber seguido llevando la investigación, el dato que acaba de referirme, que Alfonso Licausi es sobrino suyo, no habría influido en absoluto en... 


			—Eso lo sé perfectamente —lo interrumpió el obispo—. Y no lo he hecho venir para implorar ningún tipo de trato especial. Al parecer mi antepasado —dijo mirando el cuadro—, el primer obispo Partanna, fue un gran intrigante. Yo no tengo ese defecto. O esa virtud, teniendo en cuenta los tiempos que corren. No, mi intención era preguntarle por el extraño comportamiento, y «extraño» es quedarse corto, de su colega el dottor Toti. 


			A Montalbano no le gustó el cariz que estaba tomando la conversación. Era mejor cortarla de raíz. 


			—Perdone, excelencia, pero no me parece bien emitir juicios sobre el proceder de mis colegas. 


			—No le pido ningún juicio. Dios me libre. Lo único que quiero es saber si el dottor Toti tenía, desde un punto de vista técnico, motivos razonables para comportarse como se ha comportado. Me explico. ¿Tenía algún fundamento para sospechar que los tres amigos de Riccardino estuvieran implicados en su homicidio y, en consecuencia, para ordenar su busca y captura casi como si fueran fugitivos? 


			Era una pregunta concreta que exigía una respuesta concreta. 


			—En el momento en el que ha intervenido, el dottor Toti no podía tener ninguna sospecha. Digamos que las pesquisas acababan de empezar, no habíamos ido mucho más allá de la identificación del cadáver y apenas habíamos tomado las primeras muestras. 


			—Entonces, en su opinión, ¿por qué ha actuado el dottor Toti con tanta temeridad, con tanto fragor, con tanto ímpetu? ¿Y sin reflexionar lo más mínimo sobre las posibles consecuencias de sus actos? Hoy en día, decir, ante la opinión pública, que una persona está siendo investigada equivale a condenarla directamente, por desgracia. ¡Imagínese si encima se anuncia que se busca a esa persona porque está ilocalizable! ¿Usted podría explicarme el motivo de un comportamiento tan irresponsable? 


			Montalbano no podía estar más de acuerdo con el razonamiento del obispo, pero prefirió reaccionar con actitud diplomática y dijo: 


			—Bueno, digamos que se ha puesto nervioso al no encontrar a los testigos en el lugar de los hechos... 


			—Pero eso no justifica ni por asomo... 


			—Luego, como ninguno de los tres estaba localizable, ha deducido que se habían dado a la fuga. Se ha dejado llevar por las... 


			—¿Circunstancias? 


			—No, yo diría que las apariencias. Sucede con frecuencia, ¿sabe? 


			—¿Usted no cree en las apariencias, comisario? 


			—Me lo impide, precisamente, mi oficio. Si creyera en ellas, sería un pésimo policía. 


			—Y, entonces, ¿en qué cree? 


			—Pues... Por ejemplo, en lo que existe pero no vemos. 


			—¿Podría explicarse mejor? 


			Montalbano lo pensó un momento. 


			—¿Recuerda la famosa fotografía de la plaza de Tiananmén? 


			—¿La del joven que detuvo por sí solo un carro de combate? Sí. 


			—¿Lo ve, excelencia? Usted mismo, con sus palabras, me demuestra que se ha dejado convencer por las apariencias. 


			El obispo lo miró sorprendido. 


			—Ha dicho que el joven «detuvo» un carro de combate. Pero en realidad el joven no estaba en condiciones de detener nada y el carro de combate no podía detenerse por su cuenta. Quien lo paró fue el soldado que lo conducía, al que no vemos en la imagen porque estaba dentro del vehículo. Bueno, pues a mí me interesa ese soldado invisible, pero existente, que en aquel momento, desobedeciendo la orden recibida, consuma un acto como mínimo igual de valiente que el del joven que estaba plantado delante de su carro blindado. 


			—Se ha explicado usted a la perfección —dijo el obispo. Tras un breve silencio añadió—: El final es lamentable, ¿lo sabía? 


			—¿El final de qué? —preguntó Montalbano, preocupado, pensando en otra ocurrencia de Enrico Toti. 


			—El de aquel soldado que conducía el carro de combate de la plaza de Tiananmén. Lo fusilaron casi de inmediato, no podían permitirse la insubordinación. Me informé sobre su suerte. Y con suma dificultad, como comprenderá, al cabo de mucho tiempo conseguí una respuesta. Así pues, como ve, en aquella época tampoco me dejé llevar por las apariencias. Me interesaba y me interesa mucho, quizá un poco más que a usted, lo que existe pero no se ve. 


			El comisario se dijo que aquel obispo era muy espabilado y que había que andarse con pies de plomo. 


			Monseñor Partanna esperó la respuesta unos instantes, pero, como Montalbano se quedó mudo, dijo con una sonrisilla: 


			—Gracias. 


			—¿Por qué? 


			—Por haberme ahorrado el chiste fácil de que si me interesa lo que existe pero no se ve es por el simple motivo de que ése es, en esencia, mi trabajo. 
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			Nada más llegar a Vigàta se percató de que el escaparate del bar que había al principio del corso estaba muy iluminado porque exponía los dulces típicos del Día de Todos los Santos. No fue capaz de resistir la tentación. Detuvo el coche y aparcó, pero no bajó. 


			Se quedó pensando en otros tiempos, cuando era pequeño, cuando, siguiendo la tradición, el 2 de noviembre por la mañana los niños encontraban los regalos que les habían traído los muertos. 


			Tras el fallecimiento de su madre, Salvo se fue a vivir con su tía, que estaba casada y sin hijos. Su padre residía en otro pueblo, aunque no pasaba un solo domingo sin ir a verlo. Y sus tíos lo querían mucho. Un año su padre se presentó el 1 de noviembre, a primera hora de la mañana, cuando él todavía dormía. ¡Qué felicidad que lo despertara su papá! Cincuenta años después, seguía llevando consigo la emoción de aquel despertar, sentía aquella alegría tan intensa que se volvía dolorosa como una herida. 


			Su padre le dijo que había vuelto al pueblo, aunque no fuera domingo, porque al día siguiente, que era Todos los Santos, iban a ir juntos al cementerio a ver a su madre. Y le contó algo que no sabía: en la noche del 1 al 2 de noviembre, los muertos bajaban del cielo a la tierra con muchos regalos para los chiquillos que se habían portado bien y no habían tenido rabietas. Sólo había que coger un cesto y meterlo debajo de la cama: mientras todo el mundo dormía, llegaban los muertos y lo llenaban de juguetes y de dulces. Aunque a los muertos también les gustaban las bromas y, después de llenar el canasto, lo cogían y lo escondían. Por eso, nada más levantarse, había que buscarlo. 


			—¿Tú qué quieres que te traiga mamá? 


			La pregunta era lógica, porque tanto para su padre como para él la única que podía llevar los regalos era su madre. 


			—Un triciclo. 


			Por la noche, cuando acabaron de cenar, su padre le dijo a su tía: 


			—Ve a por un canasto. 


			Su tía le llevó uno. 


			—Más grande —dijo su padre. 


			¡Así que era verdad que su madre iba a regalarle un triciclo! 


			Su tía lo acostó y luego su padre fue a darle un beso. 


			—Voy a poner el canasto debajo de la cama, pero tú sobre todo duérmete, ¿eh? 


			Y él, obediente, cerró los ojos. 


			Sin embargo, de repente se le ocurrió una idea: si conseguía quedarse despierto, seguro que acababa viendo a su madre. No se acordaba de ella en absoluto, sólo de una luz dorada en movimiento, como las espigas de trigo cuando les daba el sol, y de las espigas de trigo salía el mismo susurro muy leve cuando las movía el viento. 


			¿Por qué le había tocado precisamente a él perder a su madre? 


			No conseguía entenderlo. 


			Su tía le había dicho que lo había decidido Dios nuestro señor, así, sin razón, porque era su voluntad. Y él había decidido no volver a rezarle a ese Dios nuestro señor. ¿Para qué iba a pedirle nada, si luego Dios nuestro señor hacía lo que le daba la gana? 


			—Acuérdate de decir una oración por tu madre antes de dormirte —le decía siempre su tía. 


			Y cuando, ya metido en la cama, notaba que el sueño se apoderaba de él, murmuraba: 


			—No te rezo ni aunque me mandes al fondo del infierno. 


			Sea como fuere, se juró que aquella noche de Todos los Santos no perdería su oportunidad. Por fin podría ver a su madre y se comprometió consigo mismo a permanecer despierto. No tenía miedo. ¿Qué miedo puede darte una muerta si es tu madre? Eso sí, una idea lo preocupaba: si su madre se daba cuenta de que todavía no se había dormido, quizá se volvería al cielo sin dejar que la viera. Así pues, tenía que hacerse el dormido, como los gatos cuando parecía que tenían los ojos bien cerrados pero en realidad estaban contando las estrellas. 


			Aguantó un rato, pero le pesaban los párpados y de repente, sin darse cuenta, el sueño lo venció. 


			 


			—Salvù, despierta, levanta. 


			Se puso a buscar sin aliento por toda la casa, seguido por su padre y por sus tíos, ansiosos por ver su cara de sorpresa. Y al final encontró el canasto al abrir el gran armario del recibidor. Entre las asas asomaba un triciclo de un rojo intenso rodeado por completo de dulces: frutas de mazapán que parecían de verdad, ramas de miel, mustazzola de vino cocido, carcagnette, tetù o viscotti regina. Había incluso un muñequito de azúcar con forma de soldado de infantería. 


			Después fueron todos al cementerio en coche. 


			A él le habían dado permiso para llevar el triciclo. Mientras los mayores rezaban delante de la tumba de su madre, se puso a pedalear por las callejuelas del cementerio llenas de gente y se encontró a un montón de niños que, como él, jugaban con los regalos que les habían llevado los muertos: patinetes, coches a pedales, trenecitos, escopetas, aviones o muñecas. Y se llamaban, reían y se prestaban los juguetes, transformando el día de los muertos en un día de fiesta. 


			Pero él no, él pedaleaba y repetía: 


			—Gracias, mamá, gracias, mamá... 


			Y le daba por llorar y por reír. 


			Aquella fue la última vez. 


			Al año siguiente las cosas ya habían cambiado en Sicilia, y los regalos aparecieron al pie del abeto de Navidad. Quizá los muertos ya no se acordaban de cómo se iba a su casa. 


			 


			Bajó del coche, entró en el bar y pidió una buena cantidad de dulces. Dudó de si debía comprarse también una muñeca de azúcar, una bailarina chillona de anchos muslos, pero le dio vergüenza y, en lugar de eso, se decantó por dos gigantescos cannoli rellenos de buen requesón. 


			 


			Cuando estuvo ya instalado en el porche, alternando sabiamente viscotti regina y tetù, carcagnette y mustazzola, y bebiendo de vez en cuando un sorbito de malvasía, se puso a dar vueltas a la entrevista con el obispo. No conseguía descifrar su verdadero significado. 


			Era evidente que monseñor Partanna quería saber su opinión sobre el comportamiento de Toti, pero, tanto si él lo aprobaba como si lo criticaba, ¿el obispo qué sacaba en limpio? ¿Qué importancia podía tener el criterio de un comisario que, por otro lado, no llevaba el caso? 


			Lo mirase por donde lo mirase, le parecía que la llamada de su excelencia no tenía ningún sentido. 


			Y era precisamente eso lo que lo inquietaba, la falta aparente de sentido: nunca había visto a un cura hacer o decir nada carente de propósito o significado. 


			Estaba a punto de acostarse cuando sonó el teléfono. No podía ser Livia porque hacía dos días habían tenido una trifulca de campeonato sobre adónde ir en las vacaciones de Navidad. Ella había propuesto Johannesburgo. Para él aquello había sido un manotazo en toda la frente que lo había dejado tambaleándose. 


			—¿Johannesburgo? Pero ¡qué gilipolleces se te ocurren! 


			—¡No seas vulgar, Salvo, que cuelgo! 


			—Perdona, perdona. Pero cuéntame esa gilip... Cuéntame esa idea de que deberíamos ir a Johannesburgo. 


			—Es que no hemos estado nunca. 


			—Ya puestos, tampoco hemos estado en Bangkok ni en Singapur. 


			—Muy bien. Renuncio a Johannesburgo y nos vamos a Singapur. 


			—¡Espabila, Livia, haz el favor! ¡Sólo tenemos cinco días de vacaciones, nos pasaremos tres en un avión! 


			—Bueno, pues ¿a ti adónde te apetece ir? 


			—La verdad es que no me apetece ir a ningún lado. Vente aquí a Marinella y pasamos cinco días en paz tan ricamente. 


			—¡¿En paz?! ¡Como si no te conociera! Te irás a comisaría todos los días y... 


			—Muy bien, muy bien, voy yo a Boccadasse. 


			—Claro, vente. Aunque yo ya lo he decidido: me voy a Johannesburgo. 


			En resumen: Livia le había dicho que no volviera a llamarla hasta que hubiera tomado una decisión: o Johannesburgo o Singapur. 


			Y él aún no tenía las cosas claras. 


			El dichoso teléfono no dejaba de sonar, de modo que al final se decidió a contestar. 


			—¿Diga? 


			—¿Qué hay, Salvo? ¿Dormías? 


			Reconoció al instante la voz ronca de fumador empedernido del Autor. 


			—No, pero estaba a punto de acostarme. 


			—Tengo que hablar contigo. Es muy importante. 


			—Mira, me pillas cansado. Si de verdad tenemos que hablar de algo importante, perdona, pero no es el momento. 


			—¿Te parece que te llame dentro de un par de días? 


			—Muy bien. Hasta luego. 


			El recuerdo de la trifulca con Livia y la llamada del Autor lo pusieron de los nervios. Anduvo de un lado a otro durante un rato y luego fue a echarse en la cama. Como no tenía sueño, se puso a leer una novela, La pista de hielo, de un autor suramericano, Roberto Bolaño. Le gustaba cómo escribía. 


			A la décima página, un reflujo repentino de ácido que quemaba como una lengua de fuego le subió del estómago a la garganta. Apenas logró evitar que le saliera la regurgitación por la boca. Al parecer, los tetù, el mazapán, los viscotti regina, el requesón de los cannoli y la malvasía habían formado en sus tripas una mezcolanza casi idéntica al sublimado corrosivo. Se levantó a toda prisa y fue a la cocina a tomarse una cucharada bien cargada de bicarbonato. 


			No sirvió de nada y pasó una noche de órdago. 


			 


			Llegó tarde a la comisaría, porque cuando por fin había logrado pegar ojo ya eran las tantas. 


			—¡Dottori, ah, dottori, dottori! 


			—¿Qué pasa, Catarè? 


			—¡Ahora mismísimamente ha llamado el siñor jefe supirior por el tiléfono! ¡Conmigo personalmente en persona ha hablado! 


			—¿Ah, sí? ¿Qué quería? 


			—¡Quiere que usía venga a verme de inmediato! 


			Montalbano, que todavía estaba atontado por la nochecita en vela, se quedó completamente descolocado. 


			—Bueno, pues aquí me tienes. 


			—No, no, dottori, no a verme a mí que sería yo, sino a verme a mí que sería él, que es el que lo ha dicho con sus labios. 


			Montalbano se rindió. 


			—Explícate mejor, Catarè. 


			—Se lo explico todito paso a paso, dottori. Bueno, suena el tiléfono, yo lo descuelgo, voy y digo: «Cumisaría de Vigàta al aparato», pero una voz me hace interrupción y me dice: «Soy el siñor jefe supirior», y yo le digo: «A la orden», y él me pregunta por usía, y yo cuntesto que usía en ese priciso mumento no está in situ. ¿Hasta aquí me sigue el hilo? 


			—Sí, continúa. 


			—Entonces él, que vendría a ser el siñor jefe supirior, va y me dice, y aquí, dottori, tengo que abrir gomillas: «En cuanto llegue, dile que venga a verme de inmediato», y aquí ya, dottori, tengo que cerrar gomillas. ¿Me ha seguido? 


			—De maravilla, Catarè. 


			 


			No le quedó más remedio que volver a coger el coche nuevamente para ir a Montelusa. 


			Pese a que no le gustaba verse con el siñor jefe supirior, estaba tranquilo, ya que iba con la conciencia limpia: Bonetti-Alderighi no tenía ninguna razón para tomarla con él. A no ser que quisiera volver a dar vueltas al asunto de los tres testigos que se había llevado a la comisaría. 


			Pero no le parecía probable. Aquello ya era agua pasada. 


			 


			Por descontado, la primera persona con la que se encontró en la antesala de Bonetti-Alderighi fue su jefe de gabinete, el dottor Lattes, que iba de un lado a otro muy atareado con una carpeta debajo del brazo. 


			—¡Querido amigo! ¡Qué placer volver a verlo! ¡Está usted estupendo! —exclamó Lattes con evidente entusiasmo, agarrándole una mano con fuerza y llevándosela al pecho. 


			Por algo lo apodaban «Leches y Mieles». En realidad, lo que le pasara a Montalbano le importaba un comino, pero aquel teatro formaba parte de su naturaleza. 


			—¿Y la familia? ¿Todos bien? ¿Sus hijos? —continuó el hombre, implacable. 


			El comisario le había dicho y vuelto a decir cien veces que era soltero, pero el otro se había empeñado en que estaba casado y con hijos y no había tutía: siempre insistía en lo mismo, dale que te pego. 


			Montalbano decidió probar otra forma de quitarle de la cabeza de una vez por todas aquella idea fija de que tenía una familia que no existía. 


			—Mi mujer me ha dejado —dijo, primero poniendo cara de sufrimiento y luego dejando caer la cabeza para mirarse la punta de los zapatos. 


			A Lattes pareció que le daba un calambre, dio medio paso atrás y se le salieron los ojos de las órbitas. 


			—¿En serio? 


			—Sí. Ha perdido la cabeza por un tunecino, un musulmán. Y, para más inri, ¿sabe qué? ¡Es un inmigrante clandestino! 


			—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Y los niños? 


			—Se los ha llevado con ella a Hammamet. 


			—¿Y usted ha venido a referirle el asunto en cuestión al señor jefe superior? 


			—No. Me ha hecho venir él. 


			—¿Ah, sí? ¿Y cómo es posible que no me haya dicho nada? 


			Montalbano se encogió de hombros. 


			—Voy a averiguar de qué se trata —anunció Lattes antes de llamar a la puerta del despacho y entrar. 


			¿Por qué no habría avisado Bonetti-Alderighi a su jefe de gabinete? Sólo había dos respuestas posibles: o se le había olvidado, y en consecuencia el motivo de la convocatoria sería una sandez insignificante, o lo había mandado llamar por un motivo del que no le interesaba que estuviera al tanto ni siquiera Lattes. En el segundo caso, tenía que tratarse de una cuestión sumamente delicada. 


			El jefe de gabinete regresó con gesto algo preocupado. 


			—No me ha dicho por qué quiere verlo. En fin, puede pasar directamente, lo está esperando. Lo siento en el alma, créame. 


			—¿El qué? —preguntó Montalbano, sorprendido. 


			Ya se había olvidado por completo del embuste que acababa de contarle sobre la huida de su mujer con un tunecino. 


			—Su triste historia familiar —aclaró Lattes mientras se alejaba negando con la cabeza. 


			 


			A primera vista, daba la impresión de que el jefe superior estaba de mal café. A segunda vista, también. 


			—Cierre la puerta y acérquese. 


			El comisario obedeció. Bonetti-Alderighi no le dijo que se sentara y siguió mirando los papeles que tenía encima de la mesa. Montalbano comprendió que tenía ganas de humillarlo dejándolo de pie y sin hacerle caso, de modo que decidió tocarle los cojones. De golpe y porrazo, tosió violentamente, volvió a toser, se aclaró la garganta como si estuviera acatarrado, sacó un pañuelo del bolsillo y se sonó con tal fuerza que aquello recordó a la trompeta del Juicio Final. El jefe superior lo miró con cara de pocos amigos. 


			—Perdone —dijo el comisario—, es que creo que he cogido la gripe. Dicen que hay una epidemia y que es muy contagiosa. Me parece que también tengo unas décimas de fiebre. 


			Y abrió la boca como para estornudar. El jefe superior, que estaba obsesionado con la salud, se puso pálido y retrocedió sin levantarse de la silla, que tenía ruedas, para apartarse del radio de acción del inminente estallido. Que no llegó a producirse. 


			Y acto seguido empezó a hablar: 


			—Lo he llamado para decirle... 


			Montalbano, que le había pillado el tranquillo a la cosa, abrió y cerró la boca como un pez. 


			El jefe superior se quedó helado. 


			—No me sale —se disculpó el comisario. 


			—Me doy prisa, intente contenerse —dijo el jefe superior—. Lo he hecho venir para informarlo de que a partir de hoy deberá ocuparse usted del caso. Ya puede marcharse. 


			Montalbano abrió la boca de nuevo, pero esta vez no para fingir un estornudo, sino a causa de su asombro. Por prudencia, el jefe superior se echó un poquito más hacia atrás hasta chocar con el respaldo de la silla contra la pared. 


			—¿Qué caso? 


			—Montalbano, está claro que la gripe... ¿Se ha olvidado, hombre de Dios? ¡Me refiero al homicidio de ayer por la mañana en Vigàta! 


			—¿Tengo que ocuparme yo? 


			—¿Quién, si no? 


			—Pues el dottor Toti... 


			—Quite, quite. Olvídese del dottor Toti. Tiene otras cosas que hacer. Ya se ha encargado de enviarle una copia de su informe. La encontrará en comisaría. Y póngase en contacto con el fiscal Tommaseo cuanto antes. 


			Montalbano no entendía nada. ¿Por qué había cambiado de idea el jefe superior de la noche a la mañana? ¿Qué podía haber sucedido? ¿A lo mejor Toti había hecho otra gilipollez de primera categoría? 


			—¿Se sorprende? —preguntó Bonetti-Alderighi. 


			—Bueno, francamente, no esperaba que... 


			Y entonces la actitud del jefe superior cambió. Acercó la silla a la mesa, arriesgándose a ser víctima de un posible estornudo, y lo miró a los ojos. 


			—Es usted muy buen actor, Montalbano. 


			¿Se había dado cuenta de que lo de la gripe era puro teatro? No, no podía ser. Entonces, ¿a qué se refería? 


			—Pero sepa —prosiguió el otro— que si lo he hecho ha sido porque me han puesto en una situación en la que no podía negarme. 


			—Pero, señor jefe superior... 


			—Y a usted debería darle vergüenza haber recurrido a esos métodos. 


			—Pero, señor jefe superior... 


			—Y tarde o temprano se lo haré pagar. 


			¿De qué coño estaba hablando? 


			—Mire, señor jefe superior... 


			—No tengo ninguna necesidad de oír nada más. Sus palabras sólo podrían confirmar la pésima opinión que tengo de su forma de actuar. Puede marcharse. 


			Aturdido, desconcertado, atónito, estupefacto, anonadado y, sobre todo, sintiéndose derrotado en el duelo con Bonetti-Alderighi, Montalbano le dio la espalda y fue hasta la puerta. La abrió y, cuando ya estaba saliendo, oyó la voz irónica del jefe superior: 


			—Y, por cierto, cuando lo vea, transmítale mis respetos a su excelencia el obispo Partanna. 


			Y entonces ya le quedó todo claro. 
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			La conversación con el jefe superior le quitó el apetito por completo, de modo que, en lugar de ir a la trattoria de Enzo, decidió irse directamente a Marinella. Ya compensaría con la cena haberse saltado el almuerzo. 


			No conseguía quitarse de la cabeza lo mal que había quedado. 


			Lo habían pillado con el paso cambiado y no había sabido reaccionar como era debido. 


			¡Qué vergüenza! ¡Qué rabia! 


			Al llegar a casa, se bebió dos vasos de agua uno detrás de otro, ya que de tantos nervios le había entrado una sed digna de alguien perdido en el desierto. Abrió la cristalera del porche y respiró a fondo el aire del mar. 


			No parecía noviembre, los colores y el calor eran más bien los de un día de finales de septiembre que se había quedado rezagado por el camino y se había presentado con mes y pico de retraso. 


			Desenchufó la toma del teléfono, se sentó en el porche, cogió un pitillo y lo encendió. Luego, se puso a reflexionar, ya con la cabeza despejada. 


			Para empezar, no cabía duda de que el jefe superior tenía toda la razón del mundo para enfadarse con él. Si por lo general ya lo trataba como a un trapo, así, por principio, ¡qué no iba a hacer cuando por una vez tenía un motivo de peso! 


			Seguro que había recibido una llamada de Roma para ordenarle que le quitara el caso a Toti y se lo pasara a él, y se habría visto incapaz de negarse. E igual de seguro era que quien lo hubiera llamado desde la capital se habría encargado de puntualizar que se trataba de hacerle un favor al obispo de Montelusa. Pero ¿cómo había conseguido Partanna hablar tan deprisa con alguien que estaba tan bien situado en el escalafón para mezclar las cartas de la baraja a su antojo? 


			En cuanto se hizo la pregunta le entraron ganas de reír. 


			¿Que cómo? ¡Si hacía siglos y más siglos que los curas dirigían aquel país! 


			Hasta poco tiempo atrás, lo habían hecho a cara descubierta de la mano de un partido, la Democracia Cristiana. Después, cuando las cosas se habían puesto feas y el mundo político se había ahogado con una insólita ola de detenciones, de condenas por corruptelas, dádivas, sobornos y podredumbres varias, los curas se habían limitado a disfrazar así por encima a unos cuantos supervivientes democristianos con pañuelos azules y los habían infiltrado en ese otro partido nuevo y reluciente que gobernaba el país en aquel momento. 


			¿Acaso el ministro del Interior actual no era uno de esos antiguos miembros de la Democracia Cristiana? 


			De todos modos, el jefe superior se había equivocado de medio a medio al pensar que quien había solicitado la maniobra había sido el propio Montalbano. Decidió que aclararía el asunto con él en cuando pudiera. No se la iba a dejar pasar. 


			Y, por otro lado, ¿qué interés podía tener monseñor Partanna en hacerlo saltar otra vez al terreno de juego? 


			¿Era simplemente porque Toti había hecho demasiado ruido al mear fuera del tiesto? 


			La motivación le parecía demasiado endeble, ya que, en ese caso, el obispo habría llamado directamente al jefe superior para rogarle que le dijera a Toti que actuara con prudencia, que mirase bien dónde pisaba. 


			Y la cosa habría acabado ahí. 


			No, el motivo debía de ser otro. ¡A saber! Si el cerebro de un cura normal y corriente es, como todo el mundo sabe, más tortuoso y retorcido que el del común de los mortales, ¿qué dédalos, qué circunvoluciones, qué meandros y qué zigzags debía de presentar el de un cura que había logrado llegar a obispo? 


			En cualquier caso, la conclusión era que, mutatis mutandis, la pelota había vuelto a caer en su tejado. No, si ya lo decía el saber popular siciliano: sale volando el hueso y acaba en el culo del hortelano. 


			En otros tiempos, recuperar un caso después de que se lo hubieran arrebatado le habría supuesto una gran satisfacción. Ahora la idea de volver a empezar lo desubicaba un poco y se sentía como si se hubiera hinchado a antipasti a sabiendas de que el plato fuerte aún estaba por llegar. 


			Intentó recordar los nombres de los tres testigos deportistas, los tres mosqueteros, pero no lo consiguió. Los había borrado. Solamente se acordaba de que el muerto se llamaba Riccardino. Poca cosa para empezar una investigación. No había vuelta de hoja: le tocaba ir a la comisaría, leerse el informe que le había enviado Toti y dar el primer paso, pero no tenía ningunas ganas. 


			Suspiró, renegó, se levantó, fue al baño, se desnudó y se pasó media hora en la ducha. 


			 


			—¡Dottori, ah, dottori, dottori! 


			—¿Qué pasa, Catarè? 


			—¡Pasa que el dottori fiscal lo ha buscado cuatro veces! ¡Ha dicho que se incuentra nicisitado de hablar con usía personalmente en persona urgentísimamente con mucha urgencia! Dice incluso que usía lo llame en cuanto llegue a cumisaría. 


			—Mira, Catarè, no lo voy a llamar. Si vuelve a dar señales de vida le contestas que aún no he vuelto y no sabéis dónde encontrarme. 


			—¿Así dice usía que tengo que cuntestarle al fiscal? 


			—Así tal cual, Catarè. Y a Fazio dile que vaya ahora mismo a mi despacho. 


			—Estoy imposibilitado, dottori. 


			—¿Y eso? 


			—Imposibilitado en tanto en cuanto que Fazio se ha hecho ausente, dottori. 


			—Llámalo al móvil y dile que vuelva de inmediato. 


			 


			En el centro de su mesa lo esperaba una fina carpeta de color marrón en cuya cubierta había una pequeña nota sujetada con un clip que rezaba: «De parte del dottor Toti.» También encima de la mesa, pero a mano derecha, se alzaba una inestable torre de papeles por firmar que llegaba casi al metro de altura. A la izquierda, por su parte, había otro montoncito de papeles, éste sólo de unos veinte centímetros de altura, formado por papeles que tenía por leer. Se llevó un buen chasco. Se desanimó. Apoyó los codos en la mesa, colocó la cabeza bien firme entre los puños y, con los ojos bastante abiertos, se dedicó a contemplar el vacío infinito. Eso hacía cuando, de niño, le ponían demasiados deberes: como no sabía por dónde empezar, y sobre todo no tenía ningunas ganas de hacerlos, se abandonaba a la contemplación de la pared blanca de delante. 


			De pronto, con un golpetazo que sonó a bomba, la puerta se estampó contra la pared cuando alguien la abrió violentamente. Montalbano saltó de la silla y Catarella apareció cohibido en el umbral. 


			—Pirdone, dottori, se me ha... 


			—¡Aaahhh! 


			El berrido leonino de Montalbano dejó al recepcionista petrificado. Con el rabillo del ojo, el comisario había visto que la montaña de papeles de la derecha se meneaba, se inclinaba peligrosamente y empezaba a deslizarse. El brinco que dio, igual de leonino, para salir disparado a evitar el derrumbamiento obtuvo el siguiente resultado: las manos que había extendido ante sí, en lugar de detener la caída de la cima de la montaña, la alcanzaron con violencia justo en el medio y decenas y decenas de papeles acabaron esparcidos por todos los rincones del despacho. 


			Montalbano no tenía fuerzas ni para enfadarse. 


			—Venga, a cuatro patas. Ahora me recoges todas esas hojas y me las vuelves a poner en orden encima de la mesa. 


			—Sí, siñor... Sí, sí, dottori —balbuceó Catarella mientras se ponía manos a la obra. 


			—¿Qué querías decirme? 


			—Ah, sí. Que Fazio se incuentra inincontrable. 


			—¿Eso qué quiere decir? 


			—Que tiene el móvil apagado, dottori. 


			—Muy bien. Voy a por un café. 


			 


			Cuando volvió el comisario, Catarella acababa de reconstruir la torre, que parecía algo más estable que antes. 


			—Se aguanta que es una maravilla —dijo él mismo, mirándola con satisfacción. 


			—Muy bien. Puedes irte. 


			El recepcionista se retiró reculando y con el cuerpo doblado en una media reverencia, como un cortesano del Celeste Imperio. En ese momento, el comisario tomó una decisión súbita. Estaba dispuesto a soportar lo que fuera con tal de retrasar el momento de abrir la carpeta del informe de Toti. Alargó la mano derecha, agarró el papel que estaba en lo alto de la pila, se lo puso delante y empezó a leerlo mientras destapaba un bolígrafo para firmarlo. 


			 


			Fazio se presentó al cabo de unas dos horas, cuando Montalbano, que tenía el brazo medio paralizado, ya había conseguido despachar una cuarta parte de la montaña. Nada más verlo entrar en el despacho, el comisario se le echó al cuello. 


			—¿Se puede saber qué coño te crees que haces, Fazio? 


			—¿Cómo dice? 


			—¡¿Cómo que cómo digo?! ¿Te vas por la mañana y vuelves a última hora de la tarde sin dejar dicho dónde encontrarte? ¡¿A ti te parece normal?! 


			—Jefe, si tiene a bien... 


			—¡No digas eso de «si tiene a bien»! ¡Es una fórmula que me da mucha rabia! 


			—Jefe, si me permite... 


			—Adelante, habla. 


			—Esta mañana, en cuanto se ha ido usía a ver al jefe superior, han traído esa carpeta que tiene ahí delante. El compañero de Montelusa me ha explicado que venía de parte del dottor Toti, puesto que el caso volvía a usía. Para no perder tiempo, me he permitido ir leyendo el informe. 


			—¿Ah, sí? ¿Y qué dice? 


			—Es todo paja, jefe. 


			—Gracias. Me has ahorrado un tiempo precioso —contestó Montalbano mientras cogía la carpeta y la tiraba a la papelera—. Y luego, ¿qué? 


			—Luego ha llamado un señor para decir que ayer por la noche vio por la ventana de su casa, en el término de Sparacio, que se quemaba algo. Esta mañana ha ido a ver de cerca de qué se trataba. Y se ha encontrado los restos de una motocicleta de gran cilindrada. Así que me he ido para allá. Era una Yamaha 1100, casi con seguridad la que conducía el que disparó ayer. 


			—¿Sólo estaban los restos de la moto? 


			—Sí, nada más. 


			—¿Ni casco, ni mono, ni guantes? 


			—Nada de nada, jefe. 


			—Tengo una curiosidad. ¿Cómo puede ser que para ir al término de Sparacio y volver hayas tardado el día entero? 


			—¿Puedo sentarme? —preguntó Fazio en lugar de contestar. 


			Montalbano le indicó que sí con un gesto. 


			—La matrícula de la moto aún estaba visible. He avisado a la científica y me he venido para acá. No he tardado nada en averiguar que el 30 de octubre el propietario de la moto, un tal Giacomo Collura, vecino de Fela, había denunciado el robo del vehículo, que se había producido la noche anterior. 


			—Era de esperar. Yo diría que todo encaja en el modus operandi habitual. ¿Has hecho algo más? 


			—Sí, jefe. He ido al gimnasio. 


			El comisario se quedó boquiabierto. 


			—¿Y desde cuándo vas tú al...? 


			—No, no, jefe, ¿qué había entendido? Me refiero al gimnasio al que iba el muerto cuando estaba vivo, como los tres testigos. El Polideportivo Virtus et Labor. Está pegado a la iglesia de San Antonio. 


			Montalbano lo miró impresionado. 


			—¿De dónde sacas tanta energía? —le preguntó—. ¿Te puedes creer que yo hasta me he olvidado de cómo se llaman? 


			—Va a tener que perdonarme, jefe, pero, conociéndolo como lo conozco, le he hecho un esquema —contestó el inspector jefe, sacando del bolsillo un papel doblado que le puso delante. 


			El comisario ni siquiera miró la hoja. A quien sí miró a los ojos fue a Fazio. 


			—¿Qué significa eso que acabas de decir? 


			—¿Qué he dicho? 


			—Has dicho que, conociéndome como me conoces, me has hecho un esquema. ¿Qué significa eso? ¿Que me consideras tan agilipollado que me olvido de lo que hice el día antes? 


			—Pero, jefe, ¡si usía mismo acaba de decirme que se ha olvidado de cómo se llamaban los testigos! ¿Quiere saber de verdad por qué razón he estado tan ocupado todo el santo día? 


			—Dímelo. 


			—Porque usía está perdiendo el interés por el oficio. Lo veo clarísimamente. Lo conozco hace demasiado tiempo. No se trata de estar agilipollado, sino de estar cansado. Está harto, jefe. Y por eso me dedico a quitarle de en medio el trabajo más básico, el más antipático, el más pesado. 


			Sin darle siquiera las gracias, Montalbano cogió el papel, lo desplegó y lo leyó. 


			 


			RICCARDO LOPRESTI 


			Nacido en Vigàta el 12 de abril de 1972


			Residente en Vigàta, en el viale Siracusa, 3


			Licenciatura en Economía y Comercio


			Director de la sucursal de la Banca Regionale en Vigàta 


			Casado con Else Hohler 


			Sin hijos 


			 


			MARIO LIOTTA


			Nacido en Vigàta el 2 de febrero de 1972


			Residente en Vigàta, en la via Marconi, 32


			Título de aparejador


			Empleado de la mina Cristallo de Montereale


			Casado con Adele Bonanno (hermana de Gaspare)


			Sin hijos

			 


			GASPARE BONANNO


			Nacido en Vigàta el 7 de mayo de 1972


			Residente en Vigàta, en la piazza Plebiscito, 97


			Título de contable


			Empleado de la mina Cristallo de Montereale


			Casado con Ida Liotta (hermana de Mario)


			Un hijo 


			 


			ALFONSO LICAUSI


			Nacido en Vigàta el 14 de mayo de 1972


			Residente en Vigàta, en la via Cristoforo Colombo, 2


			Título de aparejador


			Subdirector de la mina Cristallo de Montereale


			Casado con Maria Bonanno (hermana de Gaspare)


			Una hija 


			 


			—Interesante —comentó Montalbano—. Con esto queda claro que la única excepción es Riccardino. 


			—Perdone, jefe, pero ¿por qué lo llama Riccardino? 


			—Uf, ni idea, me sale así. 


			—¿Y en qué sentido es una excepción? 


			—¿Te parece poco que lo mataran a tiros? Pero no, me refería a que era el único que no trabajaba en la mina de sal. ¿Y en el gimnasio qué has sacado en limpio? 


			—Está cerrado. En señal de luto por la muerte de Lopresti. Aunque estaban los porteros, un matrimonio, limpiando. 


			—¿Te han dicho algo de los mosqueteros? 


			—Nada importante. «Qué bueno era, qué gran persona, qué atento era el pobre señor Riccardo»... Aunque me ha dado la impresión... 


			—¿De qué? 


			—De que la señora quería contarme algo..., pero no delante de su marido. Mañana vuelvo e intento hablar a solas con ella. 


			—¿Me da su conpermiso? 


			Catarella había aparecido en la puerta y saludaba con el puño en alto. 


			Era evidente que se había preparado para llamar con su sistema habitual y después se había dado cuenta de que la puerta ya estaba abierta. 


			—Habla, camarada. 


			—Dottori, estaría al tiléfono una persona femenina. 


			—¿Cómo se llama? 


			Catarella se ruborizó. 


			—Es que me da virgüenza decir el apellido, dottori. Está feo. Ya vino ayer, ¿se acuerda? Le habían riventado la tubería. 


			Fazio miró intrigado a Montalbano. 


			¡Tina Faca, la quiromántica clarividente! 


			—Pásamela. 


			Catarella desapareció y al cabo de un instante sonó el teléfono. 


			—¡Capitán! Soy la señorita Tina. ¿Qué pasa? ¿Es que no viene? 


			—Discúlpeme, señorita, pero me es imposible. ¿Quedamos mañana por la tarde, hacia las seis? 


			—Quiá. Tengo una clienta. ¿A las siete? 


			—Muy bien, a las siete. 


			—Pero no vaya a darme plantón otra vez, ¿eh? 


			—No se preocupe —le contestó el comisario antes de colgar. 


			—¿Me explica qué es eso de la tubería? —preguntó Fazio. 


			—Luego te lo digo. ¿Sabes cuándo va a ser el entierro de Riccardino? 


			—Pasado mañana a las diez. En la iglesia de San Antonio. 


			—Así que mañana, que es laborable, los tres amigos estarán en la mina Cristallo. ¿Sabes qué horario tienen? 


			—Están en el departamento administrativo y tienen un horario de oficina normal. Salen a las cinco y media de la tarde. Entran a las siete de la mañana. ¿Quiere ir a verlos? 


			—Ni harto de vino. Sólo quería saber si mañana por la mañana se habrían quitado de en medio, porque a las que me interesa ver es a sus mujeres. 


			—Tenga en cuenta que Maria Bonanno está en San Vito Lo Capo. 


			—Lo sé, aunque seguro que mañana por la noche ya habrá vuelto para asistir al entierro. Total, que mañana por la mañana me conformaré con la alemana y con Adele Bonanno, la mujer de Liotta. A ver si descubro por qué la llamó Riccardino un momento antes de que lo mataran. 


			—¿Hace falta que vaya a preguntárselo, jefe? Está claro que eran amantes. 


			—Ve poco a poco. ¿Eso quién te lo asegura? Lo parece, de acuerdo, pero nosotros no podemos quedarnos en las apariencias. 


			Mientras decía esas palabras apareció ante él, engorrosa, la imagen de la cara sonriente del obispo Partanna. La borró, de mal humor, y añadió: 


			—Te planteo un ejemplo. Pongamos que Riccardino sabe que Mario ha discutido con su mujer. Como es amigo de la pareja, quiere que hagan las paces, de forma que llama a escondidas a su casa para hacerlos hablar. 


			—Pero ¿por qué a escondidas? 


			—Porque si Liotta se hubiera enterado se lo habría impedido. 


			—Entonces, ¿por qué razón no le pasó el móvil a Liotta una vez que contestó su mujer? 


			—No le dio tiempo. Lo dispararon. 


			Fazio no parecía muy convencido. 


			—Te planteo otro ejemplo. Como marcó el número sin mirar, puede que se equivocara. A lo mejor quería hablar con otra persona y... 


			—Perdone, jefe, pero eso en concreto no me convence. 


			—¿Ah, no? ¿Es que hacía un momento no me había llamado a mí en vez de a Licausi? ¡A lo mejor se pasaba la vida equivocándose de número de teléfono! 


			Fazio lo miró con recelo. 


			—A ver, jefe, ¿usía a la mujer de Liotta la conoce de algo? 


			—¿A qué viene eso? No, de nada. 


			—En ese caso, ¿por qué la defiende como si fuera la santa Virgen María? 


			—¿Me haces un favor, Fazio? 


			—Claro, dottore. 


			—Olvídate de lo que he dicho. No eran más que palabras dichas a tontas y a locas, para poner el cerebro en movimiento. ¿No te has preguntado por qué me ha devuelto el caso el jefe superior? 


			—Pues sí. Y he encontrado la respuesta en el pueblo. Dicen que ha sido por voluntad de monseñor Partanna. 


			¡Joder! ¡Ya lo sabía hasta el apuntador! 


			—¿Y te han dicho por qué ha intervenido su excelencia? 


			—Sí. Porque los tres testigos se cabrearon con lo que hizo el dottor Toti. Y uno de los tres, en concreto Alfonso Licausi, es sobrino del señor obispo. ¿Usted no sabía nada de todo eso? 
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			En cuanto se encontró sentado en el porche de Marinella se puso a mirar el mar, que de pronto estaba muy revuelto; en un abrir y cerrar de ojos el agua se había comido media playa y las olas hacían un ruido atronador. 


			Y poco a poco empezó a contagiársele toda aquella rabia de la naturaleza; recordó la conversación con el jefe superior palabra por palabra. 


			Si no se desfogaba, si no descargaba de algún modo el agobio que le hervía dentro, muy probablemente no conseguiría pegar ojo. 


			Pero ¿cómo? ¿Con quién? 


			Hablando, desde luego. La única persona con la que podía abordar el asunto era Livia, pero aún estaba por resolver la riña por las dichosas vacaciones. Sopesó los pros y los contras, se levantó, entró en casa y marcó el número de Boccadasse. 


			—¿Diga? —contestó Livia al instante. 


			—Salvo al aparato. 


			No hubo respuesta. 


			—¿Livia? ¿Me oyes? Salvo al aparato. 


			Nada. Así pues, se imaginó que la llamada se había cortado. 


			Siempre se inquietaba y se pegaba un buen susto cuando se cortaba la comunicación: tenía la impresión momentánea de sufrir una imposibilidad total y absoluta de conversar no sólo con la persona que estaba al otro lado del hilo, sino con cualquier otra del universo entero. 


			Colgó el teléfono y marcó nuevamente con frenesí. Comunicaba. 


			A ver si Livia, al haber oído que era él, había tenido la vileza de desconectar el teléfono... 


			Volvió a intentarlo, todavía más nervioso. Esa vez sí que sonó. 


			—No me gusta tu forma de actuar —dijo en cuanto oyó que descolgaba. 


			—Ni a mí la tuya —contestó una voz de hombre con acento genovés que colgó al instante. 


			¡¿Otro hombre?! ¿Había otro hombre en casa de Livia? Aquello podía acabar de muy mala manera. Insistió otra vez. 


			—¿Diga? —contestó, algo molesta, Livia. 


			—¿Quién es ese hombre que está contigo? 


			—¿Qué...? ¿Qué hombre? —dijo ella, atónita. 


			—¡El que me ha cogido el teléfono! 


			—Aquí no hay ningún hombre. 


			—¡Si acabo de hablar con él! 


			¡Negaba la evidencia, la negaba! 


			—Mira, ya que veo que te hace tanta ilusión, te propongo lo siguiente: bajo ahora mismo a la calle, agarro al primer hombre pasable que encuentre, me lo traigo a casa, tú vuelves a llamar y hago que conteste él. ¿Contento, gilipollas? 


			Por el tono de voz, a Montalbano le pareció que era sincera. Y entonces lo asaltó una duda: ¿se habría equivocado al marcar la segunda vez? 


			—Como no oía tu voz, he creído que se había cortado... He vuelto a marcar y me habré equivocado... Son cosas que pasan. Por cierto, el caso que tengo entre manos ha empezado precisamente con una llamada al número que no era, en concreto al mío... Oye, Livia, ¿sigues aún ahí? 


			—Sí. 


			—¿Por qué no hablas? 


			—Porque no es mi turno. Te toca hablar a ti. 


			—Venga, Livia, no bromees. ¡Llevo un cuarto de hora hablando! ¿Qué quieres que te diga? 


			—Quiero que me digas, antes de seguir con esta conversación, qué has decidido con respecto a las vacaciones. 


			—¿Te...? ¿Te refieres a lo de Johannesburgo? 


			—Exacto. A lo de Johannesburgo. 


			Livia había nacido en Génova, pero tenía la cabeza más dura que si fuera de Calabria. Claro que, pensándolo bien, ¿qué le costaba a él decirle que sí y luego, en el último momento, anunciar que no podía ir? Sólo el precio del billete, de la reserva del hotel y de la penalización. No se veía paseando entre los bóeres o lo que fueran. Cerró los ojos, contó hasta tres y soltó el embuste. 


			—De acuerdo, Livia. Vámonos a Johannesburgo. 


			Esperaba una exclamación de alegría, pero se hizo un largo silencio. 


			—Livia, ¿estás ahí? 


			—Sí. 


			—¿Y no dices nada? 


			—Sí, te digo una cosita, Salvo. Si esta vez el día antes de marcharnos me sales con que no puedes ir, te juro que te... 


			—Venga, Livia, ¡qué cosas se te ocurren! Te aseguro que, después de darle vueltas, me han entrado unas ganas enormes de ir a Johannesburgo. No te imaginas la curiosidad que tengo por conocer a los bóeres, a los... ¿Cómo se llaman? Los afrikáners... Pero ahora no hablemos de eso, ¿vale? 


			—Vale. Pues cuéntame qué es lo que has hecho durante estos días. 


			Le contó la historia del homicidio de Riccardino, la estupidez que había hecho Enrico Toti y la intervención del obispo de Montelusa. Y le dijo también que el jefe superior estaba convencido de que había sido él quien había acudido al obispo para recuperar el caso. 


			—¿Y qué? —preguntó Livia al final. 


			—¿Cómo que y qué? ¿Te das cuenta de que no sólo el jefe superior, sino el pueblo entero, está convencido de que me ha enchufado el obispo? 


			—¿Y eso te molesta? 


			—Muchísimo. 


			—Pues hay una solución. 


			—¿Ah, sí? ¿Cuál? 


			—Mañana por la mañana detienes al sobrino. Así el jefe superior volverá a quitarte el caso y en el pueblo se darán cuenta de que no estás conchabado con el obispo. Más bien lo contrario. 


			—Livia, ¿se puede saber qué coño te pasa por la cabeza? —estalló él en vigatés. 


			—¡A mí no me digas palabrotas! ¡Y háblame en italiano! 


			—Perdona, pero es que no me tomas en serio. 


			—No puedo tomarte en serio, Salvo. ¿Cuándo te has preocupado de lo que pensaran los demás? ¿Cuándo has tenido en consideración a la opinión pública? Se nota que te haces mayor. 


			Y soltó una carcajada. 


			—¿Qué te hace tanta gracia? 


			—Estaba pensando que, en cambio, tu alter ego televisivo, que es más joven que tú, se ha mantenido fiel a sí mismo. 


			Un puñal clavado en mitad del pecho habría sido menos doloroso. 


			—Por cierto, Livia, ¿a ti no te joroba ver por la tele a una actriz que te imita? 


			—No, ¿por qué? Y no me imita en absoluto. Además, te recuerdo que no he sido yo la que se ha puesto a contarle al Autor nuestra vida y milagros. ¿Y a qué viene esto ahora? 


			Era mejor cortar la conversación de raíz, cuanto antes, y evitar complicaciones. 


			—Perdona, están llamando a la puerta. Seguro que es alguien de comisaría. 


			Colgó sin desearle buenas noches. La llamada aún le había dado una vuelta de tuerca más al humor de perros que ya tenía. 


			Buscó y encontró una botella de whisky que apenas estaba empezada. Volvió a sentarse en el porche y se puso a beber a morro. 


			 


			El viale Siracusa estaba en una urbanización de chalets llamada, inevitablemente, Dos Pinos. 


			La calle de acceso estaba cortada por una barrera de hierro mecanizada y pintada de rojo y blanco. A la izquierda había una caseta al lado de la cual se veía una bicicleta apoyada. En el interior, un hombre estaba leyendo el periódico. 


			En el momento en que el coche se detuvo delante de la barrera, el hombre no se movió y ni siquiera levantó los ojos. El comisario tocó el claxon. Lo mismo. Pobrecillo, debía de ser sordo. 


			Detrás de Montalbano se paró otro coche, un BMW nuevo y reluciente. El vigilante debió de reconocer el ruido del motor, porque se levantó a toda prisa y salió de la caseta. En realidad no se trataba de un pobre sordo, sino simplemente de un hijo de puta. Llevaba un uniforme idéntico al de los policías americanos. Se inclinó hacia la ventanilla de Montalbano y le dijo: 


			—Hágase a un lado y deje pasar al commendatore. 


			—Y una mierda pinchada en un palo. 


			—Perdón, ¿cómo ha dicho? —preguntó el otro, agachándose un poco más. 


			Era una especie de armario con patas, de unos cuarenta años, y llevaba un voluminoso revólver cuya mitad posterior sobresalía de la cartuchera. 


			El comisario no tuvo tiempo de contestarle, porque en ese momento llegó a toda velocidad otro coche que se colocó detrás del que conducía el commendatore y se puso a tocar el claxon como si lo fueran a prohibir. 


			Más fresco que una rosa, Montalbano bajó y, mirando al vigilante a los ojos, le dijo: 


			—Escúchame bien, pedazo de americano falso de tres al cuarto, o levantas esa barrera o te meto el cañón de ese revólver por el culo. Tú eliges. 


			—¿Puedo preguntarle al menos adónde va? —dijo el armario, que de repente se había vuelto más dócil que un corderito. 


			—A ver a la viuda del señor Lopresti. 


			—Espere, que lo anuncio por teléfono. 


			—¿Quién te has creído que eres? ¿El arcángel san Gabriel? Sube la barrerita y, si sabes lo que te conviene, no toques el teléfono. Dime cómo llegar y punto. 


			—La segunda calle a la derecha, la quinta casa a la izquierda. 


			Siguiendo las indicaciones recibidas, tomó la segunda calle a mano derecha, llegó al quinto chalet, aparcó y bajó del coche. 


			El nombre escrito junto al timbre era «Arturo Tripodi». Qué curioso. Llamó. 


			—¿Quién es? —preguntó una voz de mujer. 


			—El comisario Montalbano. Buscaba a la señora Else Lopresti. 


			—No es aquí. Se ha equivocado. Desde la entrada, tenía que coger la segunda calle a la izquierda. 


			Volvió a subir al coche y condujo marcha atrás hasta llegar al otro quinto chalet. Esa vez había acertado. El cartelito del timbre que había al lado de la cancela decía: «Dottore Riccardo Lopresti.» 


			El jardincito delantero del chalet de Riccardino fue una auténtica sorpresa: había todo un macizo ordenadísimo de rosas de distintos colores, era de lo que sólo se ve en las fotografías de las revistas de jardinería. 


			Llamó. No contestó nadie. Vio que la cancela se abría con mucha facilidad. Recorrió el caminito de acceso a la casa envuelto en un aroma embriagador a rosas, llegó a la puerta y llamó. No hubo respuesta. Pero resultó que también se abrió con sólo tocarla. 


			Se encontró en un gran salón que le pareció decorado con mucho gusto. 


			—¡Señora Lopresti! ¡Señora Else! 


			Silencio. Quizá la señora estaba en el piso de arriba, en su dormitorio, y no lo oía. Recorrió el salón, llegó al pie de una elegante escalera de madera que llevaba al primer piso y llamó con más fuerza: 


			—¡Señora! ¡Señora Else! 


			¿De dónde había salido el arma cuyo cañón se le clavó de repente en la nuca? ¿Cómo era posible que no hubiera oído nada, un paso, un roce? 


			En fin, hacerse preguntas era inútil: lo que estaba claro era que alguien lo estaba encañonando. Lo mejor era no moverse y quedarse callado, a la espera de que hablara el otro. 


			El otro no habló. Se limitó a darle la vuelta al arma y atizarle un buen culatazo en el cráneo. Antes de cerrar los ojos y perder el sentido, el comisario vislumbró a quien lo había golpeado: era el muy hijo de puta del vigilante. Y le dio tiempo incluso de pensar que el otro Montalbano, el de la televisión, probablemente no se habría desmayado, sino que habría reacc... 


			 


			• • • 


			 


			Se despertó tumbado boca abajo en un sofá del salón de los Lopresti. A su lado tenía a Galluzzo, que le ponía un paño húmedo en la nuca. 


			—¿Cómo está, jefe? 


			No contestó y se limitó a girar un poco el tronco. El vigilante armario estaba sentado en una butaca, aguantándose la frente con una mano, y Fazio, de pie con el auricular del teléfono en la oreja y el revólver del vigilante metido por la cintura del pantalón, bramaba: 


			—¡Quiero una ambulancia ahora mismo! No puedo esperar media hora, ¿entendido? 


			Montalbano volvió un poco más la cabeza hacia el resto del salón. No vio ni muertos ni más heridos. En consecuencia, la llamada de Fazio debía de ser por él. Se levantó de un brinco y una punzada de dolor hizo que se sentara otra vez. 


			—¡No te atrevas a llamar a la ambulancia por mí! —ordenó. 


			—Pero, jefe, ¡le dan dado un buen porrazo! Mejor que le echen un ojo en el hospital. 


			—Cuelga ahora mismo. 


			Fazio obedeció. El vigilante contemplaba la escena. Tenía la cara hinchada, el labio superior partido y un ojo que no podía abrir. 


			—¿Qué le ha pasado? 


			—Nada, jefe. Se ha caído por las escaleras —respondió Fazio. 


			Y puso la cara inocente de un serafín del paraíso. 


			—¿Os ha llamado él? 


			—Sí. 


			Al llegar y ver que el que le había atizado a Montalbano había sido el vigilante, Fazio y Galluzzo debían de haberla emprendido a puñetazos y patadas con él. 


			—No sabía que era de la pas... De la policía —explicó el hombre, al que le costaba hablar debido al labio roto—. He creído que era... He cogido la bicicleta y me he venido para aquí... Luego he llamado a la policía. Le pido por favor que me perdone, comisario, ha sido un malentendido. 


			—¿Dónde está la señora Else? 


			—En Palermo, en el aeropuerto. Ha ido a buscar a Wo... A su padre, que viene de Hamburgo para el entierro. 


			A Montalbano también le costaba hablar. Era como si alguien le estuviera dando martillazos en la cabeza. 


			—Muy bien, pues aquí ya no tenemos nada que hacer —dijo, apoyándose en Galluzzo para levantarse. 


			Y en ese momento oyeron la sirena de la ambulancia, que se acercaba. 


			—Ahora ¿qué hacemos? —preguntó Fazio. 


			—No podemos dejar que se vaya vacía —replicó el comisario—. La única solución es que te pegues un tiro en los huevos y haya que ingresarte. 


			 


			Tenía todavía media mañana de trabajo por delante. Según lo que había decidido el día antes, lo siguiente era ir a ver a Adele Liotta, pero el dolor de cabeza no sólo no se le pasaba, sino que parecía aumentar por momentos. Era evidente que no estaba en condiciones de abordar a una mujer que, en caso de ser cierto que había sido la amante de Riccardino, marcaría las distancias y se enrocaría recurriendo a todas las artes femeninas. Lo mejor sería, para no perder la mañana, ir a enterarse de qué se contaba del difunto en el banco del que había sido director. 


			La sucursal de la Banca Regionale estaba en la plaza principal, justo al lado del bar en el que hacían los mejores helados del pueblo y en el que Montalbano entró para pedir un café doble. El camarero no lo entendió y le sirvió dos tazas. En fin. Se bebió primero una y luego la otra. 


			El camarero lo miró sorprendido. 


			—Si me lo hubiera dicho, se lo habría hecho en una sola taza. 


			—No, no —contestó el comisario—. A mí me gusta así. Cuando pido un café cuádruple, lo quiero en cuatro tazas. 


			Con él, las puertas blindadas giratorias de los bancos siempre demostraban cierta antipatía: o no se abrían o lo echaban a la calle o lo dejaban atrapado. La de la Banca Regionale debía de estar de buen humor, porque lo dejó pasar al primer intento. 


			La oficina estaba muy concurrida. Montalbano se acercó a la ventanilla número uno, en la que no había nadie, y se agachó para hablar con el empleado. No le dio tiempo, porque una mano lo agarró de la americana y tiró de él con fuerza. 


			Al volverse, el comisario se encontró con un sacerdote de unos sesenta años muy enfadado que lo miraba con llamas en los ojos. 


			—¡No ha cogido número! 


			Tenía una voz clavada a una sirena de bomberos y todo el mundo se dio la vuelta para mirarlos. 


			—Pero si... 


			—¡No hay pero que valga! ¡Coja número y no se haga el listillo! 


			Entonces Montalbano le acercó la boca a la oreja y musitó: 


			—¡Cuidado, padre! Soy un enchufado del obispo Partanna. 


			El cura se quedó pasmado. De una puerta salió un señor de unos cincuenta años con cara de preocupación. 


			—¿Qué sucede? 


			—Nada, nada, un malentendido sin importancia —dijo el sacerdote al instante. 


			—Soy el comisario Montalbano. Me gustaría hablar con el director. 


			—Acompáñeme. 


			Montalbano lo siguió hasta un despacho mientras el cura no dejaba de mirarlo fijamente. El hombre se presentó: 


			—Soy el jefe de caja, me llamo Sergio Caruana. La dirección me ha encargado sustituir de forma temporal al pobre dottor Lopresti. Ha venido usted por la investigación, supongo. 


			—Sí. 


			Se sentaron, Caruana detrás de la mesa y Montalbano en una de las dos sillas que había delante. 


			—Debía de conocer bien al dottor Lopresti. 


			—Bueno, lo conocía como director, en el trabajo, pero... 


			—¿Pero...? 


			—No éramos amigos, nunca nos hemos tratado en privado. 


			—¿Y por qué no? 


			—Comisario, yo tengo cincuenta y dos años, el dottor Lopresti apenas pasaba de los treinta. Llevaba otra vida, cómo le diría, más deportiva, mientras que yo... 


			—Entiendo. ¿Cuánto hacía que Lopresti era el director de la oficina? 


			—Tres años. Primero había trabajado en la sucursal provincial de Montelusa. 


			—Y aquí... ¿todo bien? 


			El jefe de caja lo miró extrañado. 


			—¿A qué se refiere, perdone? 


			—Le hago una pregunta directa: en su opinión, ¿el asesinato del director podría estar relacionado, aunque fuera lejanamente, con su conducta, digámoslo así, bancaria? 


			—Yo lo descartaría. El pobre Lopresti era un joven ambicioso, quería hacer carrera. Pero honradamente, eso sí. Y por eso no cometía errores. 


			—¿No podría ser que, en algún caso, esa voluntad de no cometer errores resultara un error? 


			Caruana lo pilló al vuelo. 


			—Me imagino que se refiere a algún préstamo no concedido por falta de garantías o tal vez a algún pago exigido sin dilación por personas que... 


			—...que podían tomarse las cosas mal —acabó Montalbano por él. 


			La respuesta no fue inmediata. Caruana reflexionó y luego dijo: 


			—Bueno, hace tres años, recién llegado a la sucursal, Lopresti rechazó la concesión de un crédito de cinco millones de euros a Li Puma, el constructor. 


			Salvatore Li Puma, era cosa sabida, formaba parte de la familia mafiosa de los Sinagra. Y se rumoreaba que estaba metido en el narcotráfico al por mayor. 


			—Y, entonces, ¿Li Puma amenazó a Lopresti? 


			Caruana soltó una carcajada. 


			—Ni por asomo. Volvió al cabo de una semana y consiguió lo que quería. 


			—¿Qué pasó entre medias? 


			—Llamaron a Lopresti de la Dirección General para ordenarle que siguiera adelante con la concesión del crédito. Al menos así me lo contó de forma muy confidencial. Añadió también que había recibido otra llamada del subsecretario de Justicia, el honorable Arturo Saccomanno, que había insistido mucho en apoyar a Li Puma. 


			¡Saccomanno, estupendo! Un sujeto vinculadísimo a los Sinagra que en lugar de estar entre rejas estaba en el Gobierno. 


			—Así pues, ¿Li Puma ya no tenía ningún motivo para vengarse? 


			—No, desde luego. Lopresti ya estaba domesticado: ¿qué razón había para matarlo? —dijo con amargura el jefe de caja—. Si seguía vivo podía volver a resultar útil, ¿no cree? 


			—Oiga, ¿no es posible que otra gente de la misma calaña que Li Puma se aprovechara de la domesticación, como dice usted, de Lopresti? 


			—Quizá. Pero para saberlo habría que repasar todo el trabajo hecho por el pobre difunto. Y muchos documentos ya no están aquí. Se los llevó a Palermo un inspector de la Dirección General que vino ayer mismo. Y para consultarlos haría falta Dios y ayuda. 


			—Ya —contestó Montalbano, desanimado. 
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			Cuando el comisario salió del banco aún quedaban casi treinta minutos para la hora a la que solía ir a almorzar a la trattoria de Enzo, pero aquel día también iba a saltarse el ritual. 


			No sólo no tenía nada de hambre, sino que sentía una especie de angustia en la boca del estómago que le provocaba unas náuseas muy molestas. Sería, sin duda, consecuencia del dolor de cabeza, que no lo había abandonado ni un momento. Así pues, decidió irse a Marinella y descansar un poco. 


			Al llegar, se tocó la nuca y al instante soltó un quejido de dolor. 


			En la base del cráneo le había salido un chichón del tamaño de una nuez que no podía ni rozarse con los dedos. 


			Se desnudó, abrió el grifo del lavabo y metió la nuca debajo del chorro de agua fría. Se quedó así diez minutos y al final le pareció, aunque no era más que una impresión, que el dolor se había calmado. 


			«Ahora voy a echarme una horita», se dijo mientras desconectaba la toma del teléfono. 


			 


			Se despertó a las cinco y media. Había dormido cuatro horas seguidas. En cuanto abrió los ojos se dio cuenta de que se le había pasado el dolor de cabeza. Se tocó la nuca con cautela: la hinchazón se había reducido en un setenta y cinco por ciento. Se levantó, se lavó, se vistió, enchufó el teléfono y llamó a la comisaría. 


			—¡Ah, dottori, dottori! ¡Ya había perdido la esperanza de volver a oír la voz suya de usía, dottori! 


			—¿Me buscabas? 


			—¡Sí, dottori! ¡Lo buscaba muchísimo! 


			—¿Alguna novedad? 


			—Ah, no, dottori. 


			—Entonces, ¿por qué me buscabas? 


			—Por nada, para saber cómo se incontraba. 


			—Mira, Catarè, no voy a volver en todo el día. Nos vemos mañana por la mañana. 


			—¿Puedo saber adónde va a ir, dottori? 


			—Sí: a ver a una quiromántica clarividente. 


			 


			Pegada a la puerta de los bajos primera del número 2 de la via Saverio Cucurullo había una hoja de color amarillo con una fotografía de la quiromántica clarividente que debía de tener, como muy mínimo, treinta años. Debajo de la fotografía se leía: 


			 


			TINA FACA 


			Quiromántica clarividente  


			Su pasado, su presente, su futuro 


			y todo lo que quiera saber  


			¡No hay trampa ni cartón! 


			Precios módicos 


			 


			Cuando la señorita Tina fue a abrir, el comisario se quedó atónito. 


			La torre de Pisa que cuando la había conocido descollaba en lo alto de su cabeza había desaparecido o, mejor dicho, se había transformado en una compleja construcción que recordaba vagamente la catedral de Colonia. Sin duda en honor de la visita de Montalbano, la señorita se había emperifollado con ganas: los ojos perfilados de negro, la boca pintada de rojo sangre y media tonelada de base de maquillaje. Además, se había dibujado un lunar picarón en la comisura izquierda del labio inferior, uno de aquellos puntitos negros que en tiempo del rey Humberto I se denominaban «llamabesos». Llevaba un vestido violeta tan ajustado que, para evitar que estallara, debía de tener las costuras reforzadas con algún material utilizado para las velas de las regatas, y además se había echado por encima un buen decilitro de perfume de peluquería. 


			—¡Capitán, qué alegría verlo! ¡Ya sabía yo que era hombre de palabra! ¡Pase, pase, está en su casa! 


			Lo guió hasta la salita en la que recibía a los clientes y le señaló una butaca. 


			—¿Le apetece un cafelito? 


			—¿Por qué no? 


			Mientras ella trasteaba en la cocina, Montalbano se levantó y fue a echar un vistazo a las fotografías enmarcadas que colgaban de las paredes. 


			Eran de hombres y mujeres, clientes sonrientes que en sus dedicatorias atestiguaban los beneficios obtenidos gracias a la clarividencia de la señorita Tina. Una en particular le llegó al corazón: era de un anciano desdentado y sin un solo pelo, con gesto de quien se sabe ya con un pie en la tumba. La dedicatoria rezaba: 


			 


			A la maga Tina Faca, 
que me ha salvado de un amor infeliz. 


			 


			—¡Venga, venga, capitán! —lo llamó de pronto la quiromántica, alterada. 


			Montalbano corrió hasta la cocina. 


			—¡Por ahí viene ese hijo de la puta de oros! ¡Reconozco el ruido del coche del muy mariposón de mierda! ¡Mire, por ahí! 


			Y con esas palabras la señorita Tina se plantó delante de la ventana que acababa de señalar y la tapó por completo con todo su tonelaje, ayudada por el añadido de la catedral de Colonia, con el que superaba el metro ochenta de altura. 


			—Tendría que apartarse un poquito —dijo el comisario. 


			—Quiá. Que yo también quiero verlo. 


			Lo agarró de un brazo, se lo echó encima hasta prácticamente hundirle la cabeza entre las tetas y lo clavó contra el alféizar con todo su cuerpo. 


			De repente el comisario, medio asfixiado, notó que le picaba la nariz. Era aquel dichoso perfume nauseabundo. Y estornudó justo cuando pasaba un coche marrón por delante de la ventana. 


			—¿Le ha visto la cara, capitán? 


			—Quiá, he tenido la mala pata de estornudar y... 


			—Dentro de cinco minutos volverá y podrá verlo bien. 


			¿Qué intenciones tenía la quiromántica? ¿Retenerlo entre las tetas hasta que pasara otra vez el coche? El comisario se asustó, le faltaba el aire. Dijo lo primero que se le pasó por la cabeza. 


			—¿El café ya estará listo? 


			—Ah, sí. 


			Al verse liberado momentáneamente, descubrió que también había una ventanita diminuta, una especie de aspillera, que daba a la calle. Se colocó delante y no abandonó el puesto ni cuando la señorita le sirvió el café. 


			—¡Ya vuelve, ya vuelve! ¡Venga aquí conmigo, capitán! 


			Montalbano metió la cabeza en la ventanita a toda prisa, pese al peligro de quedarse atascado. Algo decepcionada, la señorita Tina corrió a la otra ventana. El coche marrón volvió a pasar y el comisario vio con claridad al hombre que iba al volante. Tenía unos cincuenta años y una cara estereostipada, como diría Catarella. 


			—Ahora sí que lo he visto. Se lo agradezco y ya... 


			—¿Qué? ¿Se va? Pero ¡si tenemos que ir a ver a Filippo Nicotera! ¡El santo varón nos está esperando! —exclamó la señorita Tina. 


			¿Quién? Ah, sí. Montalbano se acordó: el santo varón que le había arreglado la tubería a la señorita y que tenía un dormitorio desde el que podía contemplarse la conclusión de los misteriosos viajes del camión y el coche marrón. 


			—Está bien —contestó con resignación. 


			La quiromántica desapareció y volvió con una especie de mantilla que había colocado sobre la aguja más alta de la catedral de Colonia y que le caía por los hombros. 


			Salieron y se encaminaron hacia el número 6. 


			La calle era muy angosta y, para pasar, el camión tenía que hacer acrobacias: los edificios de ambos lados no estaban todos en línea recta, sino unos algo más avanzados y otros algo más retirados. 


			El señor Nicotera vivía en un tercero sin ascensor. La quiromántica llamó y se abrió la puerta. Por sí sola, o al menos eso le pareció al comisario en un primer momento. Con diez centímetros de altura menos, el señor Nicotera habría sido, técnicamente, un enano, pero aquella diferencia no bastaba para que dejara de parecerlo. Era un hombre de unos cincuenta años, flaquísimo, pálido y sin un pelo en la cara ni en la cabeza. Una lombriz albina. 


			—¡Qué honor, comisario! ¡Adelante! 


			—Es capitán —precisó la quiromántica. 


			—¿Le apetece un café? —preguntó el santo varón haciendo caso omiso de la corrección. 


			—Ya me ha servido uno la señorita. Me gustaría que me dijera ahora mismo... Es que luego tengo un... 


			—Acompáñeme. 


			El dormitorio del señor Nicotera presentaba, además de una cama de matrimonio novísima y probablemente reforzada con acero que podía acoger como mínimo a tres personas, un balcón. 


			—Lo tengo cerrado porque, si no, me entra la peste del vertedero —explicó—, pero se ve igual. 


			Montalbano se acercó y la señorita Tina se puso a su lado. Por suerte, había sitio para todos. 


			La vista era estupenda. Se veía el fondo de la calle, que terminaba en una plazoleta con una farola cerrada por un muro de unos dos metros detrás del cual estaba el vertedero, que llegaba hasta donde alcanzaba la vista. Había de todo: coches y neveras, bidones que chorreaban líquidos de todos los colores imaginables y porquería derretida, carcasas de animales, una barca, algo que Montalbano deseó con todas sus fuerzas que fuera un maniquí e incluso el ala de un avión. 


			El señor Nicotera se encajó entre la quiromántica y el comisario y empezó a contar lo que veía desde aquel puesto de observación. 


			—Bueno, pues cuando llega el camionero al volante de su camión, por la noche, para al lado de la farola, baja, saca un taburete y un paquete, se va hasta el muro... Ahí, dottore, ¿ve donde dice, con el debido respeto lo digo, «A tomar por culo todo»? Pues pone el taburete exactamente debajo del «lo» de «culo», agarra el paquete, se sube, se asoma, lo deja caer al otro lado, recoge el taburete, aaahh, vuelve al camión y se va. Aaahh. 


			¿Por qué para señalar los sitios el señor Nicotera sólo empleaba la mano derecha y de vez en cuando, además, soltaba un quejido? 


			Montalbano se echó un poco hacia atrás y miró. La mano izquierda del santo varón estaba acariciando con pasión la cúpula trasera de la señorita Tina, que lo dejaba a sus anchas con gesto de felicidad. 


			Sería mejor acabar antes de que la cosa degenerase. 


			—¿Y cuando viene con el coche, como hace un rato? 


			—La recogida del paquete es más complicada, comisario. 


			—Quiá. Es capitán. 


			—¡Dale que te pego! —estalló el santo varón—. ¡Qué capitán ni qué niño muerto! Que es comisario. 


			La quiromántica clarividente no reaccionó; se limitó a lanzar una mirada de recelo a Montalbano. 


			—El hombre llega con el coche —continuó el señor Nicotera—, aparca al lado de la farola, baja, saca una escalera de mano extensible del maletero, se va hasta el muro, la pone en el mismo sitio que le decía, sube, aaahh, se sienta a horcajadas encima del muro, agarra la escalera, la pasa al otro lado, baja, desaparece y reaparece con el paquete, vuelve a colocar la escalera del lado de acá, aaahh, baja, mete el paquete en el maletero con la escalera y se marcha. Y eso es todo, aaahh. 


			—¡Aaahh! —repitió como un eco la quiromántica clarividente. 


			Había que darse prisa antes de que pasara algo irremediable. 


			—¿Ha conseguido leer el número de la matrícula del...? 


			—La del camión no, porque de noche está muy oscuro y la farola da poquita luz, pero la del coche sí. Se la he apuntado en este papel. 


			Se lo entregó a Montalbano, que se lo guardó en el bolsillo. 


			—Aunque hay una cosa sobre el camión... —continuó el señor Nicotera. 


			—Dígame. 


			—Desde aquí se ve la parte de atrás vacía. Lo he mirado con los prismáticos. Y a lo mejor me equivoco, pero para mí que lo utilizan para transportar sal. Debe de ser un camión de la mina Cristallo. 


			El comisario le dio las gracias, rechazó la propuesta de quedarse a comer con ellos, prometió ponerse manos a la obra, salió a toda pastilla, llegó al coche en apnea y arrancó. 


			De camino a Marinella se le ocurrió que en ese momento la lombriz y la catedral de Colonia estarían retozando en aquella cama, comprada expresamente para resistir la humanidad de la quiromántica clarividente. Primero le entraron ganas de reír y recordó un relato de Philip Roth, pero luego el horror de la escena que se había imaginado lo cegó, dio un bandazo y por unos pocos centímetros no fue a estamparse contra un coche que circulaba en sentido contrario. 


			 


			Le había entrado un hambre de lobo. 


			Abrió la nevera: salmonetes encebollados en vinagre y una caponata. 


			Se reconcilió con el universo. 


			Puso la mesa en el porche y se sentó a comer. Soplaba un aire limpio y fresco que realzaba los sabores. Disfrutó de lo lindo. Mientras recogía, sonó el teléfono. Como la cena lo había puesto de buen humor, fue a contestar. 


			Era el Autor, que lo llamaba desde Roma. Se arrepintió al instante de haber descolgado. 


			—Salvo, ¿tienes un rato? 


			—¿Un rato cómo de largo? 


			—Como mucho diez minutos. 


			—Bueno. Dime. 


			—Así no puedo avanzar, tendrías que tratar de echarme una mano. 


			—¿En qué sentido? 


			—Como has hecho siempre. El caso de Riccardino que estás llevando... 


			—¿Quién te ha hablado de eso? —lo interrumpió Montalbano, molesto. 


			El Autor dejó escapar un profundo suspiro. 


			—Virgen santa, Salvo, ¿todavía estamos así? ¿Aún no has entendido cómo funciona esto o lo haces adrede? 


			—Quiero saber quién te ha informado. 


			—Salvo, es justo lo contrario. Soy yo el que te informo a ti. Y no entiendo por qué te empecinas en creer que el que me informa eres tú. La historia esta de Riccardino la estoy escribiendo mientras tú la vives. Y punto pelota. 


			—O sea, que yo soy el títere y tú, el titiritero. ¿Es eso? 


			—Pero ¿qué gilipolleces estás diciendo? ¿Ahora me sales con lugares comunes? ¿Te olvidas de la de veces que has impuesto, por iniciativa propia, por tu cuenta y riesgo, un curso completamente distinto del que yo tenía previsto escribir? A ver, ¿no fuiste tú el que eligió el final de La paciencia de la araña? Mi idea era acabarlo de una forma determinada y me obligaste a meter una resolución distinta. Y además tengo clarísimo por qué. 


			—¿Ah, sí? 


			—Sí. En esa última parte me hiciste introducir en la trama unos monólogos tuyos imposibles de escenificar. Y lo sabías perfectamente. Hablando en plata: lo hiciste para joder al personaje televisivo, para negarle la posibilidad de adornar ciertos matices, ¿no es cierto? 


			—¿Me has llamado para contarme que has hecho ese gran descubrimiento? ¿Que quiero diferenciarme del otro? 


			—No se trata sólo de eso, Salvo. Yo, en cierto modo, te entiendo. Fíjate en que al principio de esta historia he reflejado con total fidelidad que no tragas al Montalbano televisivo, que te incomoda, cuando podría habérmelo ahorrado perfectísimamente. Pero tengo que avisarte de que no estás yendo por buen camino. 


			—¿Qué quieres decir? 


			—Compararte con él o, peor aún, enfrentarte a él es mala idea. 


			—¿Por qué? 


			—Porque tú eres tú y él es él. 


			—¡Qué poco te cuesta decirlo a ti, que vives a costa de los dos! ¡Pues claro que te conviene tenernos diferenciados y separados! 


			—Salvo, estoy intentando decirte que este enfrentamiento provoca que no tengas las ideas claras, y en consecuencia perjudicas también mi relato. Tus investigaciones ya no son lo que eran. Con demasiada frecuencia te contradices y te muestras indeciso, confuso o incluso distraído. Sacas a colación el problema de la vejez inminente a todas horas, cuando yo sé a ciencia cierta que es una excusa para disimular tu tremenda indecisión. ¿Te das cuenta de que con esta historia de Riccardino te niegas a encauzar el caso por derroteros precisos y delimitados? Te pongo una pista en bandeja y te dedicas a hacer tonterías, con lo que me metes en un lío. Como escritor, quiero decir. Así es muy complicado avanzar, es necesario que tu investigación... 


			—Se han acabado los diez minutos —dijo Montalbano. Y colgó. 


			 


			Después de dar vueltas en la cama durante una hora, se levantó, se sentó a la mesa y escribió una carta, que era su forma de tomar apuntes. 


			 


			Querido Salvo: 


			Me escribo esta carta no por la llamada del Autor, sino sólo para tener bien presentes algunos puntos. 


			 


			EL INCIDENTE EN CASA DE LOPRESTI 


			Cuando me he presentado en la entrada de la urbanización he tenido un encontronazo con el vigilante, que se ha ofendido. Se ha portado como un gilipollas, pero yo tampoco me he quedado corto. He actuado más como un mafioso que como un policía. 


			Me ha dado una información errónea, me ha mandado a una calle que no era la de la casa de Lopresti. He perdido un tiempo precioso hasta encontrarla. Una vez allí, me he encontrado la cancela y la puerta de la vivienda abiertas, como si hubiera alguien, cuando en realidad la señora Else no estaba; no había nadie. La hipótesis lógica es ésta: el vigilante me indica una dirección falsa, salgo hacia allí, él coge la bicicleta que tiene al lado de la caseta, llega a la casa antes que yo, abre con las llaves que le ha dejado Else y se pone a esperar. Yo entro y caigo en la trampa como un pánfilo. Mientras estoy inconsciente, me coge la cartera y ve que soy policía. Entonces llama a comisaría. La pregunta es: ¿a quién esperaba el vigilante en mi lugar? 


			No nos olvidemos de que en esa casa vive la mujer de Riccardino, al que han matado a tiros. ¿La viuda también corre peligro? 


			Otra cosa curiosa: cuando le he preguntado al vigilante dónde estaba la señora, me ha contestado que había ido a Palermo a recoger a su padre, que venía de Alemania para asistir al entierro, pero entonces ha estado a punto de llamarlo por su nombre y se ha interrumpido y corregido a tiempo. 


		Ha empezado a decir: «Wo...» 


			Hay que averiguarlo todo sobre este vigilante. 


			 


			LA HISTORIA DEL CAMIÓN 


			La historia del camión misterioso no debería formar parte de esta carta, centrada en el homicidio de Riccardino, pero hay un comentario del señor Nicotera en el que merece la pena detenerse: cree que el camión debe de pertenecer a la mina Cristallo. Ésa es la misma mina en la que trabajan los tres amigos del difunto Riccardino. 


			Hay que acordarse de darle a Fazio el papel con la matrícula del coche del camionero para que se entere de quién es el propietario. 


			Porque nunca se sabe. 


			Cordialmente, 


			 


			SALVO 


			 


			Postdata para el Autor: No creo que la escenificación de esta carta presente las mismas dificultades que un monólogo interior. Sugiero que el guionista traslade estas reflexiones mías a un diálogo con Fazio. 


			S. 
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			—¡Bienvenido, dottori, dottori! 


			—Gracias, Catarè. ¿Está Fazio? 


			—No si incuentra, dottori. Me ha dado la cumunicación de darle a usía de usted la cumunicación de que esta mañana lo han llamado los de las bombas y entonces, después de hablar con los de las bombas... 


			—Alto ahí, Catarè, para el carro. ¿Qué bombas son ésas? ¿Ha ido a ver a los artificieros? 


			—Ay, dottori, ha dicho que lo habían llamado los de las bombas fúnebres, que yo no sé si son artificiales o no, eso no me lo ha dicho, y se ha ido para el intierramiento, que es allí, y luego después del intierramiento ya volvería para comisaría, que es aquí. 


			Montalbano entró en su despacho, se sentó, sacó del bolsillo de la americana el papel que le había dado el santo varón, llamó a un amigo de Montelusa que trabajaba en la oficina del registro automovilístico, le leyó el número de la matrícula y su amigo le prometió que le diría algo en breve. 


			Y, en efecto, no había pasado ni media hora cuando sonó el teléfono. Milagros de la informatidad, como la llamaba Catarella. 


			El coche marrón estaba a nombre de Saverio Milioto, residente en Vigàta, en la via della Stazione, 12. 


			Como no tenía nada que hacer mientras esperaba a Fazio, salió, subió al coche y se fue a la via della Stazione. En el número 12 había una casita de dos plantas. En la planta baja, al lado de una puerta pequeña, se encontró un garaje bastante grande con la persiana levantada. Dentro no había un alma, pero sí estaba el coche marrón que había visto pasar de ida y de vuelta el día antes, además de una furgoneta, una camioneta y otro automóvil, en ese caso verde oscuro. Se acercó a la puerta. 


			En el portero automático no había ningún nombre ni indicación. Llamó. 


			—¿Quién es? —preguntó una voz femenina. 


			—Soy Cesare Battisti, señora. 


			Si resultaba que el jefe de la Policía Judicial se llamaba igual que un héroe de la Primera Guerra Mundial, ¿por qué no podía llamarse él como un cabecilla del irredentismo italiano? 


			—¿Y qué quiere? 


			—Me gustaría hablar con el señor Milioto. 


			—¿El padre o el hijo? 


			—Saverio. 


			—Sciaveriu no está, trabaja en la mina. 


			—Oiga, ¿puedo hablar con el hijo? 


			—¿Con Gnazio? Gnazio ha salido con la otra furgoneta para hacer una entrega. ¿Venía a encargar un transporte? 


			—Sí. 


			—Gnazio volverá dentro de unas dos horas. ¿Quiere que le dé el teléfono del garaje? 


			—No hace falta, señora. Gracias. Ya volveré después, cuando esté Gnazio. 


			El viaje no había sido completamente en balde. Saverio Milioto, además de trabajar de camionero en la mina Cristallo, había montado un pequeño negocio de transportes del que se ocupaba su hijo, Gnazio. 


			En resumen, las cosas le iban tirando a bien. Y ese paquete misterioso que por las noches escondía en el vertedero para luego ir a recogerlo a la mañana siguiente debía de servir para redondear sus ingresos. 


			 


			—Acabo de volver hace un momento —dijo Fazio mientras entraba en el despacho del comisario. 


			—Siéntate. ¿Qué querían de ti los de las pompas fúnebres? 


			—Me han llamado para saber lo que tenían que hacer, jefe. 


			—¿Con respecto a qué? 


			—Con respecto a un hecho concreto: antes de que el señor Trallino, que es el encargado de las pompas fúnebres, fuera al depósito de Montelusa a recoger el cadáver de Lopresti para meterlo ya en el féretro, un jovencito que no se ha identificado le ha llevado una carta dirigida a él y un paquetito muy pequeño. 


			—¿Cómo de pequeño? 


			—Como un estuche de joyería de los que llevan un anillo dentro. 


			—¿Llevaba grabado el nombre de la joyería? 


			—No, jefe, no había nada escrito. 


			—Sigue. 


			—En la carta, anónima, le pedían al señor Trallino que metiera el paquetito dentro del féretro, y nos ha llamado para saber qué hacía, porque evidentemente la petición no era de la mujer del difunto ni de ningún otro familiar. 


			—¿Y qué le has dicho? 


			—Pues, para empezar, jefe, le he pedido la carta. Estaba escrita con ordenador y ya le digo que no iba firmada. Aquí la tiene. 


			Fazio sacó un sobre del bolsillo y se lo tendió al comisario, que miró con atención la hoja en la que se leía exactamente lo que acababa de decir Fazio. No parecía que hubiera forma de descubrir quién la había mandado. 


			—Dame el paquete —pidió. 


			Fazio se ruborizó ligeramente. 


			—No lo tengo. 


			—¿Y dónde está? 


			—Dentro del féretro. Le he dicho a Trallino que podía meterlo con el muerto, que no pasaba nada. 


			Montalbano se quedó mirándolo algo molesto. 


			—Te felicito por esa iniciativa estupenda. Al menos lo habrás abierto antes, ¿no? 


			—Sí, jefe. Por eso le he dicho que adelante. 


			—¿Y qué había dentro? 


			Fazio se puso aún más colorado. 


			—Unos cuantos pelos, jefe. 


			—¡¿Pelos?! 


			—Eso mismo. 


			—¿Pelos de qué? ¿De animal? 


			—No, jefe. De persona. Bueno, mejor dicho, de mujer. Era vello púbico. 


			Montalbano se puso hecho un basilisco. 


			—¿Tú te das cuenta de lo que has hecho? Esos pelos podíamos habérselos mandado a los de la científica, que con un examen de la cosa esa... ¿Cómo coño se llama...? El... 


			—ADN. Se llama ADN, jefe. 


			—Dime la verdad: ¿se te ha ocurrido que estabas haciendo algo que no debías hacer? 


			—Jefe, le he dado bastantes vueltas. Un buen rato. Y al final he decidido que valía la pena. 


			—Pero ¡¿por qué, Virgen santísima?! 


			—Porque podemos llegar perfectamente hasta la, llamémosla así, propietaria de esos pelos sin necesidad de recurrir a la científica. ¿De quién quiere que sean? De la amante del pobre Lopresti. Y nosotros ya teníamos una idea de quién podía ser, ¿verdad? 


			—Pero con la científica... 


			—Jefe, ¿cómo íbamos a hacernos con otro pelo íntimo de la amante de Lopresti? ¿Pidiéndole amablemente que se bajara las bragas? 


			—Fazio, hablas por hablar porque sabes que has metido la pata. No habría habido ninguna necesidad de obligar a la señora a bajarse las bragas, bastaba con un pelo de la cabeza, una colilla, un vaso... 


			Fazio respiró hondo. 


			—¿Quiere que le diga la verdad? 


			—La verdad ya te la digo yo. Te ha tocado el corazoncito. Has pensado que, para hacer una cosa así, la historia de esa mujer con el difunto debía de haber sido muy pasional. Te has metido de lleno en una película romántica de las de llorar. Y no te ha parecido justo negarte a la petición de la desconocida. 


			—¿Usía habría actuado de otro modo? 


			No, no habría actuado de otro modo, pero entonces se le ocurrió una pregunta que, sorprendentemente, lo cohibía: 


			—¿De qué...? Ejem... ¿De qué...? 


			—Eran negros, jefe. 


			—¿Y al entierro te has quedado? 


			—Claro. Estaba todo el mundo. 


			—Ponme algún ejemplo. 


			—Se ha presentado medio pueblo: los de la Banca Regionale de Montelusa, de Palermo y de otras sucursales, todos los socios del polideportivo, el secretario del obispo, que ha hablado de Lopresti en nombre del obispo... 


			—Oye, ¿y cómo se ha comportado la viuda alemana con las mujeres de los tres amigos? 


			—Pues como si no estuvieran, jefe. Bueno, peor. Su padre, que ha venido de Alemania, la tenía abrazada por un lado, y en el otro estaba su hermana. Y los dos, en cuanto han visto acercarse a los tres amigos con sus mujeres, se han puesto de barrera. Los otros han entendido que no había nada que hacer y se han ido sin darle el pésame. 


			—O sea, una ruptura en toda regla. 


			—Categórica, jefe. 


			—¿Y la presunta amante de Riccardino qué ha hecho? 


			—¿Adele Liotta? Estaba afligida, emocionada, de vez en cuando lloraba, pero... ¿Cómo le diría? Era un sufrimiento digno, no una cosa dramática ni desesperada. 


			El comisario dedicó un momento a analizar las palabras de Fazio. 


			—¿Quieres decir que no te ha parecido una amante apasionada que hubiera perdido en circunstancia trágicas al hombre que quería hasta el punto de pretender meterse dentro de su féretro...? 


			—Sí, jefe. Eso mismo. Además, estaba muy ocupada consolando a Maria. 


			—¿Y ésa quién es? —preguntó Montalbano, sorprendido. 


			—Jefe, ¿no miró el esquema que le di? Es que, si no, no entenderá nada. Maria es la hermana de Adele y está casada con Alfonso Licausi. Ésa sí que estaba destrozada. Intentaba contenerse, la pobre, pero no podía. En un momento dado se ha desmayado, pero se ha recuperado enseguida y no ha querido que la sacaran de la iglesia. 


			El comisario se quedó pensativo unos instantes. 


			—A lo mejor es que es más sensible que su hermana. 


			—Claro —replicó Fazio secamente. Demasiado secamente. 


			—¿Qué pasa? —quiso saber Montalbano—. ¡Si te habías emperrado en que Riccardino y Adele eran amantes! ¿Qué bicho te ha picado ahora? ¿Te ha impresionado el comportamiento de Maria Licausi? Pues entonces explícame por qué Riccardino, un minuto antes de que lo mataran, llamó a Adele y no a Maria, que, entre otras cosas, estaba en San Vito Lo Capo. 


			—Para eso no tengo explicación, jefe. Pero de una cosa estoy seguro. 


			—¿De qué? 


			—De que Adele es rubia natural, mientras que Maria tiene el pelo negrísimo, negro como la pez. 


			Se hizo un silencio meditativo y pesado. Al final el comisario lo rompió: 


			—Necesito información sobre dos personas. 


			—A la orden. 


			—La primera de ellas es Saverio Milioto, camionero de la mina Cristallo y residente en la via della Stazione, número 12, donde tiene también un garaje con dos furgonetas y una camioneta con las que se dedica a hacer transportes con ayuda de su hijo, Gnazio. 


			—¿Tiene alguna cosa que ver con el homicidio de Lopresti? 


			—No creo. Es ese camionero que le rompió la tubería a la señorita... 


			—Pero, jefe, ¿usía tiene ganas de perder el tiempo? 


			—Haz el favor de buscarme lo que te pido y no me toques los cojones. La segunda persona es el vigilante aquel que me atizó un porrazo en la cabeza y que... 


			A Fazio se le escapó una risilla. 


			—¿Te habría gustado atizármelo tú? 


			—¡Qué cosas dice, jefe! —replicó Fazio, antes de añadir—: Estaba en el entierro. 


			—¿Quién? 


			—El vigilante. 


			—Sí, claro, conocía a Riccardino, que vivía... 


			Fazio se puso a decir que no con el dedo. 


			—No es que fuera conocido, es que era pariente. 


			—¿Pariente? ¿De quién? 


			—De Riccardo Lopresti. Eran cuñados. 


			Montalbano pegó un salto en la silla. 


			—¡¿Qué dices?! 


			—Lo que oye. El vigilante, que por entonces no era vigilante, estuvo viviendo en Alemania. Cuando volvió se trajo a su novia, que se llama Erika. Al cabo de un tiempo se casaron y para la boda vinieron a Sicilia la hermana de la chica y su padre, Wolfgang. Lopresti conoció a Else por casualidad en la playa y se enamoró. Poco después también se casaron. Y eso es todo. 


			¡Por eso el vigilante llamaba al padre de Else por su nombre, porque era su suegro! 


			—¿Y dónde te has enterado de todo eso? 


			—Es que, jefe, el comportamiento del vigilante con usía no me encajaba y me informé. Se llama Ettore Trupia y el trabajo de vigilante se lo buscó precisamente el pobre Lopresti. 


			—¿Qué más sabes del tal Trupia? 


			—Es un hombre violento, jefe. Al llegar de Alemania encontró un puesto de agente marítimo, pero un día tuvo una trifulca con el patrón y lo mandó al hospital. Por supuesto, lo despidieron. Al cabo de unos meses empezó a trabajar en el mercado del pescado, pero tuvieron que mandarlo a su casa cuando no habían pasado ni tres años porque armaba jaleo con todo el mundo. Se quedó en el paro bastante tiempo y al final el pobre Lopresti lo colocó de vigilante. ¿Le basta con eso? 


			—No. Pero dime por qué no te encajaba su comportamiento. 


			—Nos contó que usía se había presentado en la entrada con actitud prepotente, que lo había amenazado, que quería entrar a toda costa... ¿Es cierto? 


			—Ciertísimo. 


			—¿Y por qué hizo eso? 


			—Porque antes él se puso chulo y entonces... Venga, sigue. 


			—Resulta que nos dijo que tenía la mosca detrás de la oreja y lo siguió en bicicleta. Y cuando lo vio entrar a escondidas en la casa intervino. Lo que yo me pregunté en ese momento fue: ¿qué necesidad tenía de hacer todo ese teatro? ¿Por qué no sacó el revólver en la caseta y en vez de levantar la barrera le impidió el paso y llamó a la policía? 


			—¿Dijo eso exactamente, que me vio entrar a escondidas? 


			—Sí. 


			—Me tendió una trampa, Fazio —afirmó Montalbano. 


			Y le contó cómo lo había mandado por donde no era y cómo había dejado abierta la puerta de casa de la señora Else para que entrase creyendo que estaba dentro. 


			—¿Y por qué actuaría así? —preguntó Fazio. 


			—Ése es el quid de la cuestión. Puede que haya dos explicaciones. La primera, la más sencilla, es que Trupia, ofendido porque lo tratara mal en la entrada de la urbanización, organizara esa puesta en escena para vengarse dándome un mamporro sin tener que pagar las consecuencias. Y en verdad lo consiguió. Se comportó como un buen vigilante de seguridad. Aunque se le escapó un detalle. 


			—¿El qué? 


			—No tuvo en cuenta que vosotros lo moleríais a palos. 


			—Tiene que entenderlo, jefe. Cuando llegamos y lo vimos a usía tirado en el suelo, y Trupia nos dijo que había sido cosa suya, nos salió espontáneamente... 


			—Bueno, de ese asunto, cuanto menos hablemos, mejor. Y tratad de controlar eso que llamáis «espontaneidad». No me gusta. Sigamos. La segunda explicación me la has reforzado tú mismo al revelarme que Riccardino y Trupia eran cuñados. En otras palabras, a lo mejor la señora Else tiene miedo de que la historia, sea la que sea, no haya acabado con el asesinato de Riccardino y pueda pasar algo más. Algo que la implique directamente. ¿La señora Else está metida en el asunto que provocó la muerte de su marido? ¿O quizá sólo sabe algo y se siente amenazada? En fin, sea como fuere, le dijo a Trupia, es decir, al marido de su hermana, que estuviera atento por si alguien preguntaba por ella o iba a verla. ¿Le contaría el motivo de su miedo? No lo sabemos, pero lo cierto es que el vigilante, como no me conocía, creyó que era una de esas personas a las que temía Else. ¿Tiene sentido? 


			—Pues sí. Y en este momento me parece más importante que nunca que hable usía con la alemana. 


			—Tengo la intención de ir a verla mañana por la mañana. 


			 


			Toda comida es una aventura y su resultado depende del azar. El menor detalle (un olor extraño, un sabor excesivo, una mosca que intenta posarse en el plato, un vecino de mesa que habla a gritos) basta para que la armonía se haga añicos sin esperanza, sin remedio. 


			Aquel día, en la trattoria de Enzo, todo salió a las mil maravillas. 


			Y Montalbano se marchó de allí cantando himnos de agradecimiento a los dioses de la buena mesa. No sabía quiénes eran, pero desde luego tenían que existir. 


			 


			De camino al muelle para dar el paseíto acostumbrado, se detuvo un momento a observar un camión de la mina Cristallo que estaba descargando sal en una explanada cubierta de cemento y vallada. Iba creándose una montañita blanca. Dentro de aquel espacio cercado había también una especie de almacén de grandes dimensiones en el que, al parecer, empaquetaban la sal. En lo alto de la puerta, un cartel rezaba: SICULSAL. 


			El comisario llegó al pie del faro dando un pasito tras otro y se sentó en la piedra plana de siempre. 


			El aire del mar le limpió los pulmones y las ideas que tenía en la cabeza. 


			Por lo que le había contado Fazio, daba la impresión de que la amante de Riccardino no era Adele, sino su hermana Maria. Entonces, ¿por qué había llamado Riccardino a Adele? Quizá la hermana era el contacto entre los dos amantes. 


			Un momento, Montalbà. 


			Adele y Maria son hermanas de Gaspare Bonanno, que se ha casado con Ida Liotta, la cual a su vez es hermana de Mario. 


			Con lo vinculados y emparentados que están los hombres y las mujeres del grupo, cabe la posibilidad de que todos estén al tanto de la historia de Riccardino y Maria. ¿Todos? ¿También Alfonso Licausi, que sería, por así decirlo, el cornudo del montaje? Eso hay que descartarlo. ¿Por completo? Quizá no, vista la actitud de Alfonso en comisaría. Hay una brecha evidente entre los demás mosqueteros y él. ¿Tal vez esa brecha la haya provocado precisamente su mujer, Maria, al conseguir la complicidad de todos los demás? ¿Y por qué está Else, la alemana, tan predispuesta en contra del grupo? ¿Se habrá enterado de la relación de su marido y Maria? ¿Cuánto tiempo hace que empezó esa relación? 


			Un momento más, Montalbà. 


			¿Tan seguro estás de que sólo se trata de un asunto de cuernos? ¿De verdad puede ser que, una vez más, todo el cacao se deba a un asunto de cama, como tantas veces y con tanta alegría sucede por estos lares? 


			Otro momento más, Montalbà. 


			Entonces, ¿por qué tiene miedo Else de que le pueda pasar algo y le ha pedido a su cuñado el vigilante que la proteja? Si fuera una simple historia de cuernos, una vez que el asesino hubiera vengado su honor, ¿qué motivo tendría para matar también a Else, que en ese asunto ni pincha ni corta? 


			Otro momento más todavía, Montalbà. 


			Estás metido en un razonamiento que te lleva de cabeza al nombre del asesino. Si se trata de cuernos, el asesino sólo puede ser Alfonso Licausi, el sobrino del obispo. Y quizá por eso se preocupa monseñor. Sin embargo, está demostrado que Licausi no se encontraba en el lugar de los hechos; llegó cuando todo había pasado. Claro que podría haber contratado a un sicario perfectamente. Y también podría haberlo contratado Else, para vengarse de ese marido que le ponía los cuernos. Pero ¿qué necesidad tenía Else de recurrir a un sicario si tenía al alcance de la mano a su cuñado el vigilante? ¿Cómo se llamaba...? ¿Trupia? En resumen, los nombres posibles son, en este momento, dos: Licausi y Trupia. 


			Claro que con eso no se movía del terreno de los cuernos. Y el instinto a Montalbano no le hacía oler un hedor a cuernos tan penetrante. 


			Se levantó de la piedra plana más desconcertado que otra cosa y emprendió el camino de vuelta. 


			En la explanada de Siculsal otro camión había acabado de soltar su blanco cargamento. El conductor era Milioto, que desde la cabina mantenía una conversación muy intensa con Licausi. El comisario siguió su camino y los dos hombres no se percataron de su presencia. 
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			Montalbano no había llegado ni a pasar por la puerta de la comisaría cuando lo asaltó Catarella, sudoroso de la exaltación. 


			—¡Ah, dottori, dottori! ¡Dos veces ha llamado el siñor jefe supirior! ¡Buscaba a usía de usted personalmente en persona! ¡Y como ni a la sigunda lo ha incontrado, para mí que se ha cabreado prunfundamente! 


			—¿Es que ese hombre nunca sale a comer, como todo hijo de vecino? Y, si está desganado, ¿por qué se cree que los demás tampoco tenemos hambre? 


			El comisario había reflexionado en voz alta, pero Catarella se lo tomó al pie de la letra: 


			—Dottori, yo de la falta de apetencia del siñor jefe supirior no sé nada. 


			—¿Qué quería? 


			—Dottori, a mí no se ha dignificado a dicirme la cosa que quería dicirle a usía personalmente en persona. ¿Me he explicado? Él es el jefe supirior y yo ni entro ni salgo. 


			—Dame el tiempo de llegar al despacho y me lo pasas, Catarè. 


			Se fijó en un sobre que estaba encima de la mesa. Era amarillo, de los que antes se llamaban «comerciales», y el destinatario («DOTTOR SALVO MONTALBANO, COMISARÍA DE VIGÀTA») estaba escrito a bolígrafo en letra de imprenta. No llevaba remite. El matasellos era de Montelusa. Apestaba de lejos a anónimo. 


			—Dottori, ¿está sintado con cumudidad? 


			—Sí, Catarè. 


			—Entonces, ¿le paso al siñor jefe supirior? 


			—Pásamelo. 


			—Montalbano, ¿a usted también lo ha llamado su amiguito? 


			Por el tono del jefe superior, que pretendía ser sarcástico, el comisario entendió a la primera quién era ese amiguito al que se refería. Cuando se ponía ocurrente, el dottor Bonetti-Alderighi simplemente daba pena. Así pues, decidió marearlo un poco. 


			—Por desgracia, dottore, hace dos años que no me llama —contestó, concluyendo la frase con un suspiro de melancolía. 


			—¡Qué dice, Montalbano! ¡Usted delira! ¿Dos años? Pero si hace apenas unos días... 


			—No, dottore, hace dos años que no sé nada de él. Era un amiguito que había conocido en un turbio teatro, fumaba un cigarrillo y los ojos relucientes tenía. 


			En realidad, el poema de Sandro Penna hablaba de un angelito y no de un amiguito, pero, total, ¿qué coño iba a saber el jefe superior de poetas y poemas? 


			No hubo reacción alguna en el otro extremo de la línea. 


			El comisario oía que Bonetti-Alderighi jadeaba, como quien ha estado a punto de ahogarse y acaban de sacar del agua. Luego, la respiración fue recuperando la normalidad, se calmó. 


			—Montalbano, no me ha entendido. No me refería a ese amiguito suyo que no me interesa lo más mínimo, sino al obispo Partanna. 


			«¡Ahí te quería yo ver, queridísimo jefe superior de mis amores! ¡Quería que fueras tú el que dijera ese nombre!» 


			—Dottore, ¿sabe por qué no lo he entendido y no podía entenderlo? —dijo el comisario, confiriendo a su voz un tono entre el desdén y la ofensa—. ¡Porque yo jamás, ni en mis pensamientos más secretos, me he atrevido a considerar que su excelencia el obispo Partanna fuera amiguito mío! ¡En la vida me habría atrevido! ¡Su excelencia está para mí en tan alta esfera que llamarlo «amiguito» habría sido incluso una blasfemia! 


			«¡A ver cómo sales de ésta, gilipollas!» 


			En efecto, al oír esa declaración de profundo y devoto respeto eclesiástico, el jefe superior se asustó. Y se quedó pensando que tal vez Montalbano y el obispo, que lógicamente tenía muchos contactos poderosos en Roma, fueran uña y carne de verdad. ¿Sería posible que por una ocurrencia acabaran trasladándolo en cualquier momento a algún sitio donde no hubiera agua, luz, gas ni teléfono? 


			—Montalbano, si yo también, de verdad, albergo en mí la más profunda devoción... por una persona que... Lo mío ha sido una mera forma graciosa de... Un poco irrespetuosa, lo reconozco, pero... 


			—Entendido —lo cortó el comisario sin miramientos, no sólo sintiendo que tenía la sartén por el mango, sino bastante resarcido tras su última conversación—. Y ahora cuénteme por qué lo ha telefoneado su excelencia. 


			—Me ha preguntado cómo avanzaba la investigación. Y me ha rogado que, en la medida de lo posible, se acelerase. 


			—¡Acelerar! ¡Menuda palabra! Dottore, ¿recuerda lo que escribió Walter Lippmann, el famoso criminólogo americano? 


			¿Quién era ese Lippmann que se le había pasado por la cabeza? Ah, sí, un periodista político. 


			—La verdad, en este momento... 


			Montalbano improvisó, disfrutando de lo lindo: 


			—Escribió que toda investigación tiene su respiración, un ritmo propio que no puede ni ralentizarse ni acelerarse. 


			—Interesante. Su excelencia, para acabar, me ha dicho también otra cosa que me... 


			—Si quiere decírmela... 


			—Ha dicho, textualmente, que un hoyo, siempre que siga siendo un simple hoyo, puede taparse, pero si el hoyo se transforma en abismo todo se vuelve más difícil. Yo no he entendido nada. ¿Y usted? 


			—Tampoco, señor jefe superior. 


			En realidad, había entendido a la perfección el sentido de las palabras del obispo. 


			Como su sobrino y sus amigachos estaban implicados en el caso, pretendía cerrarlo antes de que pudiera convertirse en un escándalo. 


			Y eso quería decir que de todo aquel asunto el obispo Partanna sabía, o intuía, mucho más de lo que dejaba entrever. 


			—En cuanto haya algún avance, infórmeme. 


			—Desde luego, señor jefe superior. 


			Abrió la carta. No se había equivocado. Las palabras estaban formadas con vocales y consonantes recortadas de periódicos. Un clásico. 


			 


			Montalbano: 


			¿A qué esperas para detener a Alfonso Licausi? Riccardo Lopresti era el amante de su mujer y él se ha vengado. ¿O es que te has puesto de acuerdo con el obispo Partanna para salvarlo de la cárcel? 


			 


			UN CIUDADANO 


			 


			¡Anda que no debía de haber perdido el tiempo el ciudadano recorta que recortarás y pega que pegarás! Si hasta había puesto los signos de interrogación. 


			Llamó a Fazio y le entregó la carta. 


			—Nos han mandado la solución por correo. 


			El inspector jefe la leyó y puso cara de satisfacción. 


			—Esto confirma lo que le he contado sobre el comportamiento de las hermanas en el entierro —dijo—. Nos habíamos equivocado de medio a medio. La amante de Riccardo Lopresti no era... 


			Montalbano levantó una mano y el otro se quedó a media frase. 


			—Mira, Fazio, tú en el entierro has tenido una impresión determinada. Sin embargo, frente a esa impresión hay un hecho preciso y concreto, lo cual es muy distinto de una impresión. 


			—¿Cuál es? 


			—Que la última llamada de Riccardino, según recoge la memoria de su móvil, fue a Adele Bonanno. Y, en consecuencia, por pura lógica, el cornudo que apretó el gatillo debería haber sido Mario Liotta. 


			—Pero, jefe, si usía, cuando lo hablamos... 


			—Sí, muy bien, hice otras hipótesis, pero entonces no me habían mandado este anónimo. 


			—¿Y eso qué quiere decir? Esa carta, aunque sea anónima, sólo sirve para confirmar... 


			—Confirma muchas cosas, Fazio. Llega como caída del cielo. Demasiado. 


			Fazio entornó los ojos. 


			—¿Asegura que es todo un invento? 


			—No lo aseguro, pero podría ser. Quieren dirigir nuestras sospechas hacia Licausi, que, por otro lado, es, en efecto, el primero de la lista de sospechosos. Claro que también hay que plantearse lo contrario. 


			—¿Es decir...? 


			—Es decir, que no se trate de un invento, como dices tú. Que alguien sepa con certeza que ha sido Licausi y nos lo quiera comunicar. O quizá ese mismo alguien quiere salvar al verdadero asesino y nos ofrece a cambio a Licausi en bandeja de plata, como quien dice. 


			Fazio emitió una especie de quejido con la boca cerrada. 


			—¿Qué te pasa? 


			—¿Puedo hablar, jefe? 


			—Sí, claro. 


			—¿Le importaría decirme por qué titubea tanto? ¡Primero dice que una cosa es blanca y al cabo de un momento que es negra! ¡Y luego aún puede decir que es gris! ¿De verdad no entiende nada de lo que pasa o lo que pretende es que acabe yo majareta? 


			—No tengo ninguna intención de volverte loco. Venga, ayúdame a aclarar las ideas. ¿Qué me cuentas de Saverio Milioto? 


			—Jefe, ¿qué hora es? 


			—Aún no han dado las cuatro. ¿Qué pasa? ¿No tienes reloj? 


			—Sí que tengo. Pero ¡es que usía me ha dicho que investigara a Milioto a la una y pico! ¡Y me he ido a comer como cualquier hijo de vecino! ¿Usía qué hace? ¿Ayuna? ¿De repente está desganado? 


			Casi las mismas palabras que había empleado él para referirse al tocacojones del jefe superior. Se avergonzó. Resultaba que él también era un tocacojones. Como todos los jefes. 


			—Discúlpame, Fazio. 


			 


			La primera y única vez que había interrogado a los tres mosqueteros como testigos había empleado instintivamente la táctica de comportarse a medio camino entre un imbécil y un despistado, y algo había sacado en limpio: la conclusión de que había alguna cosa que, en aquel momento, había hecho que Alfonso Licausi se pusiera a la defensiva ante sus amigos. 


			Incluso había recurrido a la vieja estratagema de hablar a solas con uno de los testigos elegido al azar y preguntarle cosas sin sentido, de modo que, si tenían algo que ocultar, empezaran a sospechar unos de otros. En consecuencia, si quería conseguir un resultado determinado le tocaba repetir la representación con Mario Liotta. 


			Para no depender de Catarella, que era capaz de llamar a aquel Palacio de Cristal que tenían en Madrid en lugar de a la mina Cristallo, buscó el número en la guía él solito. 


			—¿Oiga? ¿Es la mina Cristallo? El comisario Montalbano al aparato. 


			—Dígame, comisario. 


			—¿Con quién hablo? 


			—Con el recepcionista. ¿Quiere que lo pase con alguien? 


			—No, no hace falta. ¿Puede avisar al aparejador Liotta de que lo espero en comisaría por un tema urgente? Que no se le olvide, se lo ruego, porque se trata de un asunto sumamente importante. 


			—No se preocupe, comisario. 


			—¿A qué hora sale de trabajar el aparejador? 


			—A las cinco y media. 


			—Dígale que lo espero a las seis en punto. 


			—Ahora mismo. 


			—Ah, tengo que pedirle, por favor, que no comente esta llamada con nadie más que con el señor Liotta. 


			—Seré una tumba, comisario. 


			Todo ese teatro lo había hecho aposta. 


			De haber hablado directamente con Liotta, cabía la posibilidad de que no le dijera nada a nadie, cuando en realidad hacía falta que todo el mundo se enterase y todo el mundo se preguntase el motivo. De lo que no le cabía duda era de que el recepcionista, sobre todo después de que le hubiera pedido discreción, informaría de la conversación hasta a los que trabajaban a cinco mil metros bajo tierra. Y todo el mundo se preguntaría en qué andaría metido el aparejador. 


			Montalbano disfrutaba de lo lindo haciendo teatro. Como todos los policías de raza. Tener dotes de actor era quizá condición indispensable para todo investigador como Dios manda. Claro que había que ser muy hábil. Sin embargo, dejó de disfrutar en el instante mismo en que sonó el teléfono y la voz de Catarella le dijo: 


			—Dottori, parece que llamaría el siñor profisor y autor, ese que vive en Roma, y querría hablar con usía personalmente en persona. 


			¿Qué hacía? ¿Lo mandaba a freír espárragos? Claro que aquél, más tozudo que un calabrés, no se daría por enterado y era capaz de telefonear a Marinella a las tantas. 


			—Pásamelo. 


			—Montalbà, tú no estás siendo sincero conmigo —atacó el profesor. 


			Tenía la voz más ronca que de costumbre. ¿Cuántos pitillos se habría fumado? ¿Ciento y pico? 


			—¿Y eso? 


			—A ver, Montalbà, has dicho la verdad hace un momento cuando le has contestado a Fazio que no pretendías volverlo loco, pero te pregunto una cosa: ¿quieres volverme loco a mí? O, mejor todavía, ¿te has empeñado en que los demás se crean que no estoy bien de la azotea? Y me refiero a mis lectores, no a los críticos, que total ésos ni me leen. ¿Quieres que crean que estoy atontado perdido? También te digo que sería verosímil, hay mucho peligro de que ocurra, porque dentro de unos meses cumplo ochenta años. 


			—Felicidades de todo corazón. Mira, estoy en comisaría y tengo cosas que hacer. No he entendido por qué coño se te ha metido entre ceja y ceja que quiero que la gente piense que no riges de lo viejales que estás. ¿Me haces el favor de ser más claro? 


			—Voy a ser clarísimo. Con la historia de Riccardino me estás haciendo escribir una novela que es una mierda. Una gilipollez que hace aguas por los cuatro costados. 


			—¿Lo dices en serio? 


			—Muy en serio. Estás poniendo en juego, a sabiendas, una cantidad ingente de elementos contradictorios que sitúas al mismo nivel, de forma que el lector se pierde con todo el lío. Me está saliendo una novela negra que parece más bien un batiburrillo escrito por un principiante. 


			—¿Acaso me estás acusando de hacerlo adrede? ¿Y si te juro que las cosas son así, tal cual? ¿Qué quieres que haga? 


			—No, las cosas no son así, tal cual. Eres tú el que se está encargando de que lo parezcan. 


			—¿Para qué iba a enmarañar mi propio caso? 


			—¡Ay, qué inocentón eres, Montalbà! La cosa colea desde hace ya un tiempo: empezaste con aquella historia de dos mujeres y un tipo asesinado con la hombría al aire. Ahí cometiste varios errores. Yo no me di cuenta, pero algún que otro lector sí. Y me lo hicieron notar. Entonces entendí perfectamente tus intenciones. A ti la lógica de los casos y las reglas pertinentes te la traen floja. Hablando en plata: tú lo único que quieres es hacerme quedar de pena, Montalbà. Quieres dejarme con el culo al aire. Quieres que mis novelas sobre ti sean ilegibles. 


			—Si eso es lo que piensas, ¿puedo hacerte una propuesta? 


			—Adelante. 


			—¿Por qué no te olvidas de mí y te dedicas a escribir una de esas novelas históricas de las que tanto alardeas? ¿Por un lado vas contando a diestra y siniestra que ésas son las únicas obras tuyas que cuentan, pero por otro, como quien no quiere la cosa, vuelves a bajarte los calzoncillos conmigo? Aseguras que me he convertido en una carga. Pues, entonces, ¿por qué te la echas a la espalda una y otra vez? 


			—Para empezar, Montalbà, las novelas históricas no es que me salgan solas. Y, además, en este momento no me viene en gana. 


			—¿Y ni se te pasa por la antesala del cerebro que yo esos errores no los estoy haciendo aposta para echar a perder tu reputación? ¿Que de verdad estoy cansado y confundido? 


			—No te cabrees si no te contesto al instante. No se ha cortado la comunicación, no te pongas hecho una furia como tienes por costumbre. Déjame pensar un momento. 


			—Muy bien. 


			El Autor se quedó en silencio. Cuando por fin habló, parecía algo preocupado. 


			—¿Tengo que creer en tus palabras? —preguntó. 


			—Tienes, tienes. Lo digo de todo corazón. Y, si no me crees, vete a que te den por salva sea la parte. 


			Otro breve silencio. 


			—He llegado a la conclusión de que no puedo fiarme de ti, Montalbà. ¿Sabes por qué? Porque hace nada estabas alardeando de lo bien que se te da hacer teatro. Y ahora me la estás dando con queso. 


			—Para demostrarte hasta qué punto soy sincero, te propongo un pacto. 


			—Dime. 


			—Este caso, a diferencia de lo que tú crees, lo estoy llevando lo mejor que puedo. Pero vamos a hacer una cosa: si me quedo atascado, si no consigo avanzar ni volver atrás, te lo digo e intervienes tú. Y me propones una salida. Conmigo habrás aprendido cuatro cosas sobre investigación policial, digo yo. ¿Qué te parece? 


			—Acepto —contestó el Autor. 


			 


			—¿Diga? ¿Dottor Montalbano? Soy el padre Bartolino, no sé si se acuerda de mí. 


			—Claro que me acuerdo. 


			Y se calló. 


			Porque a un cura le decías que estabas a su disposición y te jodía vivo. 


			Si les dabas un dedo, esa gente te arrancaba la mano, el brazo y lo que se le pusiera por delante. 


			—Su excelencia se preguntaba si tendría a bien encontrar un cuarto de hora... 


			¿Otra visita al palacio episcopal? ¿Para que Bonetti-Alderighi volviera a amargarle la vida? Ni en sueños. 


			—La verdad es que llevo unos días... Ahora no lo tengo nada bien para ir a verlo... Lo siento, pero... 


			—No, perdone, dottore, ha habido un malentendido. Monseñor Partanna deseaba otra cosa de usted. 


			Mira por dónde. Con los curas, desde luego, no había forma de acertar. 


			—Bueno, pues dígame. 


			—Mire, tenemos un modesto semanario, modesto por su aspecto, pero no por sus artículos, que se llama La Diócesis. ¿Lo ha visto alguna vez en los quioscos? 


			—Sí. 


			Un embuste de campeonato. No lo había visto en la vida. ¿A santo de qué lo había dicho? Ni idea. 


			Quizá para darle una pequeña alegría al padre Bartolino y metérselo en el bolsillo. 


			—Bueno, su excelencia conoce a la perfección y aprecia mucho, créame, su actitud reservada en lo que a la prensa y la televisión se refiere. Usted no se deja llevar por declaraciones precipitadas, sino que sopesa las pocas palabras que se ve obligado a decir. 


			—Gracias. 


			¿Adónde querían ir a parar el padre Bartolino y el obispo? 


			—En fin, a su excelencia le gustaría mucho que usted, dejando a un lado por un momento sus reticencias, concediera una entrevista a nuestro pequeño semanario. 


			—¿Sobre qué? 


			—Sobre este horrendo crimen, naturalmente. Si acepta, esta misma noche recibirá un fax con las preguntas que nuestro periodista ha... 


			—¿Cómo se llama ese periodista? 


			—Los artículos de La Diócesis no van firmados, son anónimos. 


			Silencio de Montalbano. 


			—Si acepta —prosiguió el padre Bartolino—, tendría que mandarnos las respuestas, también por fax, mañana por la tarde a más tardar. El semanario sale dentro de tres días y su excelencia ha querido reservar una página para la entrevista. 


			—Muy bien, de acuerdo —dijo, entre sudores fríos. 


			Lo había entendido todo. El periodista anónimo no existía, era evidente que su excelencia el obispo había redactado las preguntas personalmente en persona. 


			Quería que Montalbano pusiera por escrito sus impresiones sobre el asesinato de Riccardino. Por escrito, porque verba volant, scripta manent. ¿Qué había dicho el padre Bartolino? ¿Que sopesaba las pocas palabras que decía? Pues eso, en román paladino, se traducía así: «¡Cuidadito con lo que dices, Montalbano!» 


			Y es que el obispo era capaz de clavarlo en una cruz como a Jesús si metía la pata en una sola palabra. 
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			A las seis menos cuarto se levantó para ir a hablar con Catarella. 


			Abrió la puerta del despacho y se lo encontró justo delante, plantado en el pasillo con el brazo alzado en una especie de saludo fascista. 


			—Me incontraba por llamar, dottori. 


			—Ya lo veo. ¿Qué pasa, camarada? 


			—Acaba de llegar un faxi ahora mismísimo. Y pone que se trata de un faxi urgentivísimo. 


			Se lo entregó. Era el que le había anunciado el padre Bartolino para «esta misma noche». ¡Menuda prisa se daban en el palacio episcopal de Montelusa! Se lo devolvió a Catarella sin echarle ni un vistazo. 


			—¡Dottori, tenga prisente que es urgentivísimo! 


			—Me importa un bledo. Mira, quiero que hagas una cosa. Dentro de cinco minutos llegará un tal Liotta. Lo acompañas a mi despacho y luego, al cabo de diez minutos, te presentas aporreando la puerta de mala manera, a tu estilo, entras y me dices que ha llegado un fax urgente. 


			Catarella lo miró atónito. 


			—Pero ¡si se lo acabo de decir, dottori! 


			—Tú no te preocupes, Catarè, me lo repites cuando abras la puerta de un manotazo. ¿Entendido? 


			—Pirfictisísimamente, dottori. Pero ¿seguro que tengo que dar un buen manotazo? Que es que luego yo le pido comprinsión y pirdón, usía se pone como una moto y... 


			—Si me pongo como una moto, ni te inmutes. Y ahora mándame a Galluzzo cuanto antes. 


			Catarella dio media vuelta, desapareció y volvió a aparecer. 


			—Galluzzo llega ahora de inmediatísimo. Dottori, quería dicirle una cosa. 


			—Adelante. 


			—Hará un cuartito de hora que hay un antomóvil de la tilivisión de Tilivigàta aparcado en la acera de infrente. Les he apriguntado qué hacían ahí y me han arrispondido que estaban en esperanza del aparejador Liotta, que venía a verlo a usía. ¿Los echo, dottori? 


			Desde luego, el recepcionista de la mina no había perdido el tiempo. ¡Ya les había vendido la noticia a los de la televisión! Y al comisario le venía de perlas. 


			—No, déjalos a su aire. 


			Salió Catarella y entró Galluzzo. 


			—Óyeme una cosa. A las seis tiene que venir una persona a la que quiero interrogar. Tú, a las seis y veinte exactas, entras y me dices que me necesitáis urgentemente. ¿Está claro? 


			—Clarísimo. 


			 


			Una vez que tuvo a Liotta delante, Montalbano decidió cambiar en parte la táctica que había pergeñado. Cuando lo había interrogado justo después del asesinato, el aparejador estaba muy afectado por la muerte violenta de su amigo, sí, pero, a pesar de todo, había sido capaz de reaccionar y razonar; sin embargo, ahora no parecía el mismo hombre. Había perdido algún que otro kilo, tenía la tez amarillenta y le temblaban ligeramente las manos. 


			¿Sería capaz de ofrecer respuestas coherentes? 


			El comisario decidió que lo mejor era aprovechar que estuviera tan maltrecho, aunque en sí eso le provocara cierta repugnancia. 


			Llenó los pulmones de aire y empezó el ataque sin subterfugios. 


			—Señor Liotta, como sin duda recordará, la mañana de los hechos el pobre Riccardino, al ver que Licausi se retrasaba, lo llamó por teléfono. Se equivocó de número, pero creyó que había hablado con él y a continuación les dijo a ustedes que su amigo estaba al llegar. Fueron sus últimas palabras, ya que unos instantes después el asesino le disparó. Lo que me gustaría que me dijera es cuánto tiempo pasó entre el final de la frase de Riccardino y el disparo. Si es que puede decírmelo, por descontado. 


			Liotta carraspeó, sacó un pañuelo y se lo pasó por la frente. Hizo un esfuerzo evidente para empezar a hablar, pero a medida que las palabras salían de sus labios parecía ganar seguridad en sí mismo. Y Montalbano se dio cuenta de que todavía le funcionaba la cabeza, a pesar de las apariencias. 


			—Comisario, la primera vez que hablamos estaba demasiado confundido, demasiado aturdido. Pero esa escena no consigo quitármela de la cabeza, hasta sueño con ella por la noche. ¿Me cree? 


			—Por supuesto. 


			—A fuerza darle vueltas y más vueltas, ahora la veo clarísima, nítida. Puedo responderle con certeza: el disparo sonó en cuanto Riccardino terminó de hablar, le diría que nada más acabar la última sílaba, hasta el punto de que Gaspare y yo todavía estábamos vueltos hacia él y no vimos al asesino apretar el gatillo. Y tampoco lo vio Riccardino, porque estaba hablando con nosotros y nos miraba. 


			—Ahora voy a hacerle una pregunta muy importante y le ruego que lo piense bien antes de contestar. 


			Liotta se pasó la lengua por los labios. Tragó con dificultad. Parecía agotado. 


			—¿Podría beber un vaso de agua? 


			Encima de un archivador metálico completamente vacío, algunas veces había una botella de agua mineral con dos vasos y otras veces no. Aquel día estaba en su sitio. 


			Montalbano se levantó, sirvió un vaso y se lo pasó a Liotta, que lo cogió y estaba a punto de llevárselo a la boca cuando se produjo una explosión en el despacho, una detonación escalofriante, como si hubiera estallado una bomba. 


			Sucedieron unas cuantas cosas casi al mismo tiempo. Liotta se sobresaltó, el vaso se le cayó, fue a estamparse contra el suelo y se hizo añicos, el hombre intentó levantarse, le fallaron las piernas y se desplomó de rodillas en el charco de agua derramada. Mientras, plantado bajo el marco de la puerta medio desencajada, blanco de yeso y de pedacitos de pintura, estaba un triunfal Catarella. 


			—¡Ha llegado un faxi! —gritó. 


			Y entonces Liotta se sumó a sus gritos y, todavía de rodillas, empezó a berrear porque una esquirla de cristal había traspasado el pantalón y se le había clavado en la pierna izquierda, que sangraba. 


			—¡Ha llegado un faxi! —repitió Catarella, por si no se había oído la primera vez. 


			En ese momento Montalbano estalló. Aunque había pretendido conseguir cierto efecto psicológico con la apertura fulminante de la puerta, aquello se había salido de madre. Pegó un tremendo patadón a la mesa, se hizo daño y soltó una maldición. 


			—¡Largo de aquí ahora mismo! —le chilló a Catarella. 


			Sin embargo, el telefonista, en lugar de marcharse, entró en el despacho, se acercó al comisario y le habló en voz baja con aire conspirativo: 


			—Dottori, dígame una cosa, para que me organice en cunsecuencia: ¿usía está cabreado de mentira o va en serio? 


			Montalbano lo agarró por los hombros, le dio la vuelta y de un empujón lo echó al pasillo, con lo que fue a chocar contra Gallo y Galluzzo, que llegaban a la carrera. 


			—¿Qué pasa? ¿Qué ha sido eso? 


			—Galluzzo, atiende a este señor, que se ha hecho daño. Luego me lo traes aquí otra vez. Tú, Gallo, manda que vengan a limpiar. Voy a fumarme un pitillo. 


			Salió hecho una furia. Al verlo pasar, Catarella se metió debajo de la mesa. 


			Una vez en la calle, encendió el pitillo y se percató de que dentro del coche de Televigàta había un cámara que lo grababa. Lo dejó a su aire. Se fumó el pitillo y volvió a entrar. Abrió la puerta de su despacho. Liotta volvía a estar sentado delante de la mesa y el ambiente olía a alcohol. Por lo visto, Galluzzo le había desinfectado y vendado la herida. 


			—¿Se siente con ánimo de continuar? 


			—Sí. 


			—Hace un momento ha asegurado que tiene la escena del asesinato grabada con nitidez en la cabeza. Muy bien. El otro día me dijo que Riccardino, después de la llamada, estaba casi en el centro de la calzada, mientras que ustedes dos se encontraban en la acera. ¿Es eso? 


			—Sí. 


			—¿Recuerda la posición exacta de Riccardino? 


			—¿A qué se refiere, perdone? 


			—Por ejemplo, mientras hablaba con ustedes, ¿cómo tenía las manos? 


			Liotta se quedó en silencio durante unos instantes y luego preguntó: 


			—¿Puedo levantarme? 


			—Claro. 


			Se puso en pie, se apartó de la silla y se tapó los ojos con una mano. 


			Murmuraba algo. Luego calló, metió una mano en el bolsillo, sacó el móvil y se quedó quieto. 


			—Estaba justo así, sin moverse. 


			Liotta tenía el brazo derecho extendido al lado del cuerpo, con el móvil en la mano. El izquierdo, en cambio, lo tenía ligeramente doblado y abierto hacia fuera, hacia sus dos interlocutores. 


			—¿Estaban los tres formando una línea? 


			—No del todo. Riccardino había subido un poco por la calle y nos hablaba vuelto de tres cuartos. ¿Puedo sentarme? 


			—Sí. Así pues, ¿usted no veía la mano en la que Riccardino tenía el teléfono? 


			—No, pero ¿eso es importante? 


			—Mucho. 


			—¿Por qué? 


			—Porque mientras hablaba con ustedes tuvo tiempo de llamar, a escondidas, a otro número. Está grabado en la memoria. Es un número que conocía muy bien, hasta el punto de poder marcarlo sin mirar siquiera el aparato. 


			Liotta lo miró con los ojos como platos. 


			—¿Está seguro, comisario? 


			—Segurísimo. Ya le digo que está en la memoria. 


			—Pero no le dio tiempo de hablar, de eso estoy convencido. 


			—Creo que tiene razón, claro que, en realidad, nadie nos asegura que quisiera hablar. 


			—Y, entonces, ¿por qué marcó? 


			—Uf, podría ser una señal acordada, un saludo mudo. Esas cosas se hacen. Entre amigos... Entre amantes... 


			Liotta abrió la boca y volvió a cerrarla. Sudaba con profusión. 


			—¿No se le ocurre nadie a quien Riccardino quisiera enviarle esa señal? Alguien con quien tuviera un trato íntimo... 


			—¿Por qué...? ¿Por qué dice que Riccardino debía de tener un trato íntimo con la persona a la que...? 


			Se interrumpió, como si le faltaran las fuerzas para continuar, y se secó la frente con el pañuelo. 


			—Por el horario, señor Liotta. No se llama de madrugada a alguien con quien no se tenga un trato íntimo. Claro que si le molesta que hable de intimidad puedo llamarlo de una forma distinta. Digamos, por ejemplo, que si no existe amistad, si no existe roce... 


			—¿Por...? ¿Por qué iba a molestarme? 


			—Me ha dado esa impresión. 


			Llamaron a la puerta y Galluzzo se asomó en el momento justo. 


			—¿Qué pasa? —preguntó Montalbano en un tono de fingida irritación. 


			—Perdone que lo moleste, jefe, pero Fazio ha detenido a quien ya sabe... Sería conveniente... 


			—¿Ah, sí? Muy bien. Voy de inmediato. Señor Liotta, tiene que perdonarme, pero me veo obligado a ausentarme unos quince minutos, treinta como máximo. ¿Necesita alguna cosa? ¿Quiere un periódico? 


			El aparejador, resignado, contestó que no con un gesto. 


			El comisario se levantó y fue hasta la puerta, pero se detuvo sin decir nada. Liotta, que tenía la cabeza gacha, advirtió su presencia y levantó los ojos para mirarlo. Entonces Montalbano, como en los buenos guiones policíacos, empezando por los del teniente Colombo, disparó el último cartucho antes de salir: 


			—Usted ya sabe de quién es el número al que llamó Riccardino, ¿verdad? 


			Dejó la puerta entreabierta a su espalda y le dijo a Galluzzo: 


			—Ponme a un hombre de guardia. Que no salga de ahí. Si protesta, me llamáis. 


			—¿Y usía adónde va? 


			—Al despacho de Augello. Total, aún no ha vuelto, ¿no? ¿El reportero de Televigàta sigue ahí? 


			—Sí, jefe. 


			En un cajón de la mesa del subcomisario encontró un número antiguo de una revista de pasatiempos en el que aún estaban por hacer los crucigramas blancos, los jeroglíficos y el enigma policíaco ilustrado. Y en este último fue donde se quedó atascado tras resolver todo lo demás en media hora. Por mucho que miraba y volvía a mirar las figuras que ilustraban el enigma, por mucho que leía y volvía a leer las pistas, no entendía nada de nada. Empezó a ponerse nervioso. Llamaron a la puerta con delicadeza. 


			—¡Adelante! 


			Apareció Catarella, todavía algo asustado por la escena de antes. 


			Tenía en la mano el fax del palacio episcopal. 


			—Dottori, se me ha ucurrido... 


			—Perdona, primero aclárame una cosa. ¿Tú, a la puerta del dottor Augello, siempre llamas así? 


			—¿Por qué? ¿Cómo he llamado? 


			—Con delicadeza, mientras que cuando vas a mi despacho prácticamente desintegras la puerta. 


			—Dottori, es que risulta que con la suya se me resbala la mano. 


			—¿Qué quieres? 


			—Se me ha ucurrido traerle el faxi, así aprovecha el tiempo. 


			—Buena idea, gracias. Espera un momento. ¿Sabes resolver este enigma policíaco? 


			Le tendió la revista. Catarella empezó a leer moviendo los labios sin emitir ningún sonido. Le bastó con una única lectura y un vistazo a las ilustraciones. 


			—Dottori, segurísimo que el asesino es sin duda y con seguridad el de la barba y las gafas. ¿Quiere saber por qué? 


			—¡No! —gritó el comisario, furioso. 


			Catarella desapareció después de dejar el fax y la revista encima de la mesa. Montalbano cogió la segunda y se concentró de nuevo en el enigma. Al cabo de cinco minutos, entre blasfemias, llegó a la conclusión de que la respuesta de Catarella era acertada. Soltó la revista, cogió el fax y en ese momento llamaron. Era Fazio. 


			—¿Alguna novedad? 


			—Sí, jefe. 


			—Siéntate y cuéntame. 


			—Traigo material abundante. Empiezo por el camionero, Saverio Milioto. Trabaja en la mina desde hace unos diez años, pero hasta hace tres no le iba bien. 


			—¿A los camioneros de la mina no les pagan decentemente? 


			—Pagarles, les pagan. Lo que pasa es que Milioto tenía, y sigue teniendo, el vicio del juego. Pertenece a la categoría de los que siempre pierden. 


			—¿A qué juega? 


			—Al sacanete, al sfilapippi, a juegos de azar. En el pueblo hay como mínimo cuatro garitos clandestinos, desde el primero, que es lujosísimo y está reservado a los ricos, hasta el último, que es para los pobretones. 


			—¿Y dónde, proporcionalmente hablando, se juega más fuerte? ¿Milioto a qué clase de garito va? 


			—¿Puedo contestarle dentro de un minuto? 


			—Muy bien. Sigue. 


			—Entonces, hace tres años, la situación de Milioto cambió. 


			—¿En qué sentido? 


			—Empezó a tener mucho dinero. Pagó las deudas que lo asfixiaban. Le contó a todo el mundo que la suerte había empezado a sonreírle. Y, como jugador, subió de nivel. Pasó del último garito al segundo, que está justo por debajo del de los ricos. 


			—¿Y en realidad qué pasaba? 


			—Al principio, no lo sé. Pero está claro que alguien le daba aquel dinero. No he conseguido descubrir por qué. Luego consiguió un préstamo importante de la Banca Regionale. 


			—¿De Riccardo Lopresti? 


			—El mismo. Gracias al préstamo, Milioto pudo comprarse la casa del garaje, dos furgonetas y un coche. Y ya tenía otro de antes. 


			—¿Cómo puede ser? Si yo voy al banco y pido un préstamo sin ofrecer un aval, esa gente me... 


			—Jefe, es que Milioto tenía quien lo avalase... 


			Y con esas palabras, y los ojos relucientes, Fazio tomó aire para soltar mejor la bomba que llevaba guardada. 


			—¡Alto ahí! —ordenó Montalbano—. ¡Ya lo he entendido todo! Los que avalaron a Milioto fueron Mario Liotta, Gaspare Bonanno y Alfonso Licausi. 


			Fazio soltó el aire que le quedaba en los pulmones, abatido. 


			—Ha dado en la diana, jefe —dijo—. No sé cómo demonios lo hace, pero siempre me chafa las sorpresas. 


			—¿Alguno de los tres es pariente de Milioto? 


			—Ninguno, jefe. 


			—¿Sabes al menos si son amigos suyos? 


			—No me consta. 


			—¿Y han tenido alardes de generosidad con otros trabajadores de la mina? 


			—No me consta. 


			—O sea, que hay alguna vinculación entre ellos, pero ¿cuál? 


			—Ése es el quid de la cuestión, jefe. 


			—Y de Ettore Trupia, el vigilante, ¿qué me traes? 


			—No me ha dado tiempo de ocuparme de él —dijo Fazio, molesto. 


			—Bueno, así por saberlo, ¿quién te ha contado todas esas cosas de Milioto? 


			—Un compañero suyo, otro camionero de Cristallo que se llama Milluso y al que hace tres meses la Banca Regionale le negó un préstamo que no era nada comparado con el que le concedieron a Milioto. 


			—¿Estamos seguros de que ese camionero dice la verdad y no habla movido por la envidia? 


			—Lo he contrastado, jefe, no se preocupe. Nunca me fío de lo que dice una sola persona. ¿Me necesita? 


			Estaba de morros. Se había molestado por la pregunta sobre las garantías de las declaraciones del camionero Milluso. 


			—No, gracias. Mándame a Galluzzo. 


			Eran ya las ocho y media de la tarde. 


			—Gallù, ¿cómo se porta Liotta? 


			—Según el compañero, sigue ahí sentado, ni se mueve. Hace un rato ha pedido ir al baño, ha ido y ha vuelto sin decir palabra. 


			—¿Lo habéis acompañado? 


			Galluzzo lo miró sorprendido. 


			—¡Dottore, si ese señor no está detenido! 


			Era cierto, pero aquel detalle del baño, a saber por qué, despertó sus suspicacias. Y, sin embargo, después de tres horas, era normal que Liotta tuviera ganas de ir. 


			—Vamos a dejar que se cueza en su propio jugo una horita más. 


			Cuando salió Galluzzo, cruzó los brazos encima de la mesa, apoyó la cabeza y se quedó medio traspuesto. De vez en cuando miraba el reloj. 


			El tiempo no pasaba. Si él tenía esa sensación, ¿cómo estaría Liotta? 


			Al final se hicieron las nueve y media. Se levantó, abrió la puerta de su despacho y fue a sentarse en su sitio. Liotta estaba mirando al suelo. 


			—Le pido disculpas por haberlo entretenido tanto rato. Me ha surgido un imprevisto. 


			Y entonces, por fin, Liotta levantó la cabeza poco a poco y lo miró. 


			—¿Por qué me ha dicho que sé qué número marcó Riccardino? 


			—Muy sencillo, señor Liotta. Porque no me ha hecho la única pregunta que debería haber hecho, la que habría planteado cualquier otra persona lógica y naturalmente; esto es: ¿a quién llamó Riccardino? 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  13 


			 


			Liotta abrió la boca para contestar algo y en ese preciso instante resonaron en el despacho, altísimas y distorsionadas, las primeras notas de la marcha triunfal de Aida. 


			Montalbano, perplejo, miró a su alrededor hasta que comprendió que era la sintonía a todo volumen de un teléfono móvil. El que Liotta estaba sacando tranquilamente del bolsillo de la americana. 


			—¿Diga? —preguntó. Escuchó unos instantes y luego añadió—: Sí, te espero. 


			Acto seguido colgó, volvió a meterse el aparato en el bolsillo y anunció con solemnidad: 


			—No voy a decir una palabra más si no es en presencia de mi abogado. Me ha dicho que está en camino. 


			Montalbano maldijo para sus adentros. La historia de la visita al baño, por mucho que fuera algo normal, no le había gustado, aunque no podrían haberle dicho que no. No había nada que hacer. 


			—Lo ha llamado cuando ha ido al baño, ¿verdad? 


			—Sí, pero tenía el móvil apagado, así que he llamado a su casa y se lo he contado todo a su mujer. 


			El que sonó a continuación fue el teléfono que había encima de la mesa. 


			—¡Dottori, ah, dottori, dottori! ¡Estaría en la línea el fiscal Tommasaneo urgentísimo, que por la voz parece un perro rabioso y quiere hablar absolutísimamente personalmente en persona con usía urgentísimamente! 


			Contestó a la llamada con un alud de maldiciones interiores. 


			—¿Montalbano? Soy Tommaseo. ¿Qué co...? ¿Qué comino me ha montado? Acaba de telefonearme ahora mismo el abogado del aparejador Liotta. 


			—¿Y qué quería? 


			—¿Cómo que qué quería? ¿No lo sabe? ¡Parece ser que ha detenido a su cliente sin mi autorización y sin avisarme siquiera! ¡No se digna ponerme al día! ¡Siempre me deja a dos velas! ¡Suéltelo de inmediato! 


			—Le prometo que mañana por la mañana se lo contaré todo. En cuanto a soltarlo, no puedo, porque resulta que... 


			—¡¿Cómo que no puede?! ¡Es una orden, comisario! 


			—Si me deja acabar... No puedo soltarlo simple y llanamente porque no lo he detenido. Lo he hecho venir a comisaría para mantener una charla informal. Si no he ido a buscarlo a su trabajo ha sido para evitar rumores, insinuaciones... Para proteger la privacidad del aparejador, ni más ni menos. De todos modos, como ya le he dicho, mañana por la mañana le mandaré un informe pormenorizado. 


			Y colgó. 


			Se felicitó por lo de «la privacidad del aparejador». 


			A continuación se levantó y se dirigió a Liotta: 


			—Se ha hecho tarde. Me voy ya a mi casa. ¿Usted se queda a esperar a su abogado? 


			Y se marchó. 


			En cuanto salió de la comisaría, lo cegó un violento chorro de luz encendido a traición delante de sus ojos. Eran los de Televigàta: el periodista y el cámara. 


			—Comisario Montalbano, ¿tiene algo que decir? 


			—Sí. Buenas noches a todos. 


			 


			• • • 


			 


			No llevaba ni media hora en casa, en Marinella, y ya había dado buena cuenta del contenido de la nevera para saciar el voraz apetito que le atenazaba el estómago. La pasta con alubias, las anchoas con sala agridulce y el caciocavallo de Ragusa le permitieron ponerse a redactar, sin nerviosismo y sin soltar maldiciones, el informe prometido a Tommaseo, un informe que debía presentar determinadas características para interesar al fiscal, excitar su fantasía y guiarlo por un camino distinto del que el comisario quería seguir recorriendo solo. 


			Sin embargo, a las doce y media hizo una pausa para ver el último informativo de Televigàta. El periodista hizo una exposición bastante dramática de los hechos mientras a su espalda iban desfilando imágenes por la pantalla: Liotta entrando en la comisaría, Montalbano fumándose un pitillo en la calle, el abogado de Liotta entrando también, ya de noche cerrada y a la carrera, diciendo «Sin comentarios» a las preguntas del periodista, otra vez Montalbano saliendo y dando las buenas noches a todo el mundo, Liotta saliendo medio cojo y con cara de pocos amigos, acompañado del abogado, que repetía «Sin comentarios». 


			El periodista aseguró que, en relación con la investigación por el asesinato del director de la Banca Regionale de Vigàta, el dottor Riccardo Lopresti, habían sometido a un amigo íntimo suyo, el aparejador Mario Liotta, a un interrogatorio extenuante, de más de cinco horas de duración, en la comisaría del pueblo. El interrogatorio debía de haber tenido algunos momentos especialmente enardecidos, ya que al poco tiempo de su inicio se habían oído gritos e imprecaciones procedentes del despacho del comisario Montalbano y se había apreciado un gran movimiento de agentes. 


			A la salida, como todos los espectadores habían tenido la oportunidad de constatar, el aparejador Liotta cojeaba de forma visible. 


			¿Era posible que a Montalbano se le hubiera ido la mano? ¿Podían admitirse esos métodos? Televigàta se comprometía a investigar el asunto. 


			De todos modos, concluía el periodista, quizá se había llegado a un punto decisivo de la investigación: corría por el pueblo el rumor de que el móvil del homicidio era pasional, y los reiterados «Sin comentarios» del abogado, en el fondo, sólo servían para confirmar la vox populi. 


			Lo dijo así, tal cual: «la vox populi». 


			Fuera como fuese, razonó Montalbano, el abogado de Liotta, que a juzgar por las imágenes era de la misma quinta que los mosqueteros, había cometido un error. Tendría que haber contestado a las preguntas del periodista con ataques a: la magistratura, repleta de individuos que estaban mal de la cabeza y eran distintos genéticamente del resto de los mortales; la policía, que cuando se obsesionaba con una idea era capaz de sacarse de la manga pruebas falsas que la respaldasen; los comunistas, porque el aparejador Liotta era católico practicante y militante; los inmigrantes clandestinos y no clandestinos, que hacían que la tasa de criminalidad de nuestro país aumentara, y los terroristas, que estaban empeñados en destruir de la forma que fuera los valores cristianos de Occidente. Seguro que así el cincuenta por ciento de los espectadores se habría quedado convencido de que Liotta era víctima de un atropello del sistema. Al responder «Sin comentarios» con toda la ingenuidad del mundo, el abogado daba carta blanca a que se pensase lo peor de su cliente. 


			Volvió a la redacción del informe ad hoc y ad personam, puestos a mantener el nivel de latinajos del periodista televisivo. Lo terminó en una hora y lo releyó. Le había salido una pequeña obra maestra de literatura erótica con la que, sin duda, Tommaseo, que con esas cosas disfrutaba de lo lindo, se relamería los bigotes. 


			Contaba que la mujer de Liotta, Adele, una mujer de amplios apetitos sexuales (se lo había ido inventando sobre la marcha, pero a Tommaseo le encantaría) era, con toda probabilidad, la amante de Riccardo Lopresti, el asesinado. Y había sido imposible que sus congresos carnales quedaran en secreto, dado que la mujer tenía por costumbre, durante el acto, expresar con gritos y chillidos el placer que experimentaba. En una ocasión hasta se habían presentado los carabineros, convencidos de que la estaban estrangulando. 


			En consecuencia, era lógico conjeturar que el artífice del homicidio fuera el marido engañado, es decir, el aparejador Liotta. No obstante, resultaba evidente que se había puesto en marcha una maniobra para enturbiar las aguas, alejando las sospechas de Liotta para hacerlas recaer en Alfonso Licausi, una maniobra consistente en hacer que pareciera que la amante de Lopresti no era Adele, sino su hermana Maria, que era a su vez esposa de Licausi y otra mujer dotada de un temperamento sumamente sensual (disfruta, Tommaseo, disfruta). 


			Y al llegar a ese punto Montalbano había decidido echar toda la carne en el asador y se había abandonado a una lírica y emotiva descripción del color del vello púbico encontrado, perteneciente sin duda alguna a Maria, que tenía una melena negra como el carbón, mientras que Adele era rubia, un vello púbico enviado a la funeraria para que lo metieran en el féretro de Riccardo Lopresti, en perpetua memoria de sus fogosas coyundas. Asimismo, dedicaba algunas líneas a las diferencias entre el pelo rubio y el moreno, el primero claramente indicativo de largas y extenuantes relaciones lascivas (tal cual, Tommaseo, «lascivas»), mientras que el segundo era señal innegable de coitos rabiosos y animales. 


			En conclusión, ¿qué le solicitaba el señor comisario al excelentísimo dottor Tommaseo? Que sometiera a una presión implacable al aparejador Liotta, a su exuberante esposa, Adele, y también a su exuberantísima cuñada Maria a fin de: 


			1) confirmar si la consumación reiterada del adulterio entre la susodicha señora y el difunto (cuando, como es obvio, el hoy difunto todavía se encontraba en el mundo de los vivos) se correspondía con la verdad; 


			2) obtener, en caso de refutación del punto anterior, las debidas elucidaciones sobre los motivos por los que Lopresti, un instante antes de ver su vida extinguida por una mano todavía desconocida, había marcado el número del domicilio de Liotta sabiendo con absoluta certeza que solamente podía recibir la llamada la mencionada Adele Bonanno, señora de Liotta; 


			3) penetrar, en caso de confirmación del primer punto, las barreras de la referida Adele Bonanno («penetrar» era el verbo perfecto para Tommaseo) y averiguar si su marido había descubierto su relación con el difunto, el marido de la antedicha, por descontado, y cuáles habían sido sus reacciones. 


			Y eso era todo. Con el debido respeto. 


			Se habían hecho casi las dos de la mañana y aún no tenía ni pizca de sueño. No le apetecía leer una novela. ¿Una película nocturna en la televisión? Tampoco. ¿Y entonces? 


			A lo mejor, pensó, no sería mal momento para contestar al fax del obispo Partanna, que, sin duda, contendría preguntas ensortijadas, retorcidas, laberínticas y, en cualquier caso, peligrosas. 


			¿Le quedaba la lucidez necesaria para enfrentarse a un obispo que llevaba grabada en el ADN la memoria de la Santa Inquisición? 


			Concluyó que sí. 


			Buscó el fax en los bolsillos, en la mesa, en el coche, pero no lo encontró. Y entonces recordó que lo había dejado en el despacho de Mimì Augello. 


			Visto lo visto, tomó una decisión. Dedicó media hora a buscar por toda la casa lo que necesitaba, salió, subió al coche y arrancó. 


			 


			Desde lo alto, daba la impresión de que los bloques de Borgonovo, rodeados a un lado por la nada más absoluta, o mejor dicho por una especie de Sahara en miniatura, y al otro por un vertedero inmenso, se habían apretujado del miedo que pasaban. A esas horas de la noche ya no debían de andar por las callejuelas del barrio ni las putas ni los drogadictos, como mucho habría algún ladrón de camino a un trabajito o ya de vuelta. Montalbano empezó a notar el hedor insufrible del vertedero un kilómetro antes de llegar. 


			Detuvo el coche al principio de la callejuela en la que vivía la quiromántica clarividente, sacó de la guantera el revólver y una gran linterna, se los metió en los bolsillos, bajó, cerró el coche con cuidado y se anudó el pañuelo en la nuca para que le cubriera la boca y la nariz, aunque la peste le llegaba igual, quizá algo atenuada. Después sacó del maletero una escalerita plegable, se la echó al hombro y empezó a andar. 


			No vio ni a un alma, con la excepción de dos perros y tres gatos. 


			Al llegar a la plazoleta de la farola, levantó los ojos hacia el bloque en el que vivía el santo varón. Todas las ventanas y los balcones estaban cerrados, y las luces, apagadas. Así pues, colocó la escalera debajo del «lo» de «culo», el punto exacto que le había indicado Nicotera. Subió, se sentó a horcajadas en lo alto del muro, recogió la escalera, la colocó al otro lado, bajó y encendió la linterna. 


			Aquello era un infierno. 


			Tenía al lado de los pies ratas del tamaño de un gato atigrado, ratas peludas que podían confundirse con perros pequineses, ratas con la cola de un metro de largo, ratas con la cola enroscada como los cerdos, ratas con dientes de tigre, ratas con colmillos de elefante y ratas con ojos rojos de animal salvaje a centenares que se choteaban de él, que las miraba petrificado del miedo y del asco. 


			Al proyectar la luz de la linterna a su alrededor, vio que por suerte lo que buscaba estaba a escasos centímetros de distancia. Se trataba de un gran paquete de cartón grueso sellado con cinta adhesiva. Además, iba atado con un cordel que acababa en un lazo. 


			Montalbano dirigió la linterna hacia el muro y descubrió que al lado de su escalera estaba apoyado un largo palo con una especie de arpón en la punta. Sin duda, el camionero lo empleaba para levantar el paquete. 


			Haciendo de tripas corazón, se agachó con cuidado para recoger el bulto, pero de repente las ratas se pusieron bravas: primero empezaron a chillar como locas y luego dos o tres saltaron hacia su mano con los dientes a la vista, dispuestas a morderlo. ¿A morderlo? Con aquellos corpachones y aquellos dientes, eran capaces de amputarle los dedos de cuajo. Decidió no perder el tiempo, ya que, en el fondo, no tenía otra salida. Sacó el revólver del bolsillo y disparó. Le dio de lleno a una y las demás salieron pitando, pero no le cupo duda de que volverían al momento. Se acercó al paquete y se acuclilló para verlo mejor. 


			Había una especie de deformación en la parte superior del envoltorio, una deformación acentuada por la luz de la linterna. Con un dedo, Montalbano repasó el contorno. 


			Y lo entendió todo. 


			Dentro del paquete debía de haber un bidón de dimensiones considerables, como mínimo de veinticinco litros. Haciendo acopio de valor, se quitó el pañuelo y se agachó hasta casi tocarlo con la nariz. Aspiró. 


			Gasóleo. No cabía duda. 


			Volvió a cubrirse la nariz y la boca, empezó a subir los peldaños de la escalera y en el momento en que su cabeza pasaba por encima de la altura del muro se detuvo en seco. 


			El santo varón y la quiromántica clarividente, a los que sin duda el tiro había sacado de sus abominables ejercicios amatorios, se habían asomado al balcón y él hasta había sacado los prismáticos y parecía un capitán de barco. 


			¿Qué podía hacer? ¿Esperar armándose de paciencia a que los amantes, cansados de no ver nada, volvieran a concentrarse en su actividad previa? Se lo estaba planteando cuando, antes de que pasara medio minuto, oyó a su espalda unos chillidos rabiosos que se acercaban a sus pies: las ratas volvían con malas intenciones, tal vez decididas a vengar a su compañera, a no ser que se la estuvieran zampando ya. 


			Montalbano volvió a poner el dedo en el gatillo del revólver, levantó el brazo y disparó al aire. 


			El efecto fue inmediato: el santo varón y la quiromántica clarividente se esfumaron y apagaron la luz del dormitorio. Sin embargo, el comisario no cayó en la trampa: sin duda seguirían vigilando, amparados por la oscuridad. Así pues, se volvió hacia la farola y la apagó de un tiro. 


			Con ayuda de la linterna, que encendía de vez en cuando, repitió la maniobra a la inversa, se echó la escalera al hombro y se dirigió al coche. Cuando ya había arrancado se dio cuenta de que había provocado un destrozo inútil: tal como iba envuelto en el pañuelo, el santo varón y la quiromántica clarividente jamás en la vida habrían podido reconocerlo. 


			 


			Una vez en Marinella, no quiso entrar en casa vestido, de modo que se desnudó por completo delante de la puerta, dejó el traje, la camisa, la ropa interior y los zapatos fuera y fue directo a la ducha, donde se quedó media hora. No contento con eso, se frotó la piel con algodón empapado en alcohol y volvió a lavarse. 


			Llamaron a la puerta. ¿Quién podía ser a esas horas de la madrugada? Sin duda, alguien de la comisaría. Pero ¿por qué no había llamado por teléfono? Recordó que había desenchufado el aparato antes de ponerse a escribirle el informe a Tommaseo y luego ya no había vuelto a conectarlo. Se puso una toalla alrededor de la cintura para taparse las vergüenzas y fue a abrir. 


			Lo primero que vio fue una motocicleta enorme, con todo el cromado reluciente, que tenía la rueda delantera apoyada en la puerta de tal modo que en cuanto abrió se metió un poco en el recibidor. 


			El hombre que la conducía iba con un mono y un casco integral, y Montalbano tuvo la certeza absoluta de que se trataba del asesino de Riccardino. Más que asustarse, se sorprendió. ¿Qué podía querer de él? Desde luego, no habría ido a entregarse. 


			Antes de que pudiera preguntarle nada, el individuo habló. Su voz sonaba ahogada pero clara. 


			—¿Puedo pasar? 


			Raudo y veloz, el comisario pensó dos cosas. 


			La primera era que estaba desnudo y desarmado frente a un posible asesino. 


			La segunda, que si salía de ésa, aunque fuera con alguna herida grave, Livia le tocaría los cojones por toda la eternidad diciendo: «¿Cuántas veces te he dicho que instales una mirilla en la puerta?» 


			—Me manda el obispo Partanna —añadió el motorista. 


			—Pase —dijo el comisario, haciéndose a un lado. 


			El hombre entró sin bajarse de la moto. A la altura de la mesa del comedor puso un pie en el suelo y apoyó la mano izquierda en la mesa. 


			—Su excelencia desea saber si ha contestado al fax. 


			No esperaba esa pregunta y se quedó atónito. 


			—La verdad es que aún no he encontrado el momento de... Asegúrele a su excelencia que en cuanto... 


			—Lo siento. Se ha acabado el tiempo —dijo el motorista, metiendo la mano derecha en el mono. 


			El revólver que sacó era enorme y deslumbrante, quizá estaba hecho en la misma fábrica que producía las motos. Apuntando al comisario, el individuo levantó la mano de la mesa y se quitó el casco. 


			Dejó al descubierto una cabeza de rata, peluda y sudorosa, del tamaño de la de un hombre, horripilante. La rata motorista se echó a reír y dejó al descubierto unos dientes afilados que parecían navajas. 


			Con un grito de terror espantoso, Montalbano se despertó. 


			Se dio cuenta de que, después de esa pesadilla, era inútil seguir acostado. No le quedaba ni rastro de sueño. Se levantó, fue a la cocina, decidió prepararse su cafetera habitual y, mientras iba haciéndose, se afeitó. Eran las seis de la mañana. 


			 


			Sentado en el porche, se tomó la primera taza. 


			El día era claro, pero algo fresco, no corría el viento y el mar parecía tener dificultades para despertarse: las olas llegaban muy lentas a la orilla con un chapoteo adormilado. 


			¿Qué querría decir lo que había soñado? 


			Se trataba, sin duda, de una especie de síntesis burda de dos historias que lo habían impresionado de distinto modo a lo largo del día. 


			La primera era el asunto del fax que todavía no había podido ni querido leer siquiera. 


			Y la segunda era el descenso a los infiernos del vertedero, con las ratas que lo habían atacado. Estaba claro que no había llegado a procesar el episodio, como les gustaba decir a quienes entendían de esos asuntos. 


			Pero ¿por qué algo tan sencillo e inofensivo como un fax formaba parte de esa pesadilla? 


			¿Podía ser un lejano recuerdo de su educación católica, según la cual no haber satisfecho todavía la petición de un eclesiástico como el obispo podía suponer una falta de respeto? 


			No, el motivo tenía que ser mucho más serio. 


			En el sueño, había entendido de inmediato que el motorista era el individuo que había disparado a Riccardino. 


			Muy bien. Pero aquel hombre no había ido a Marinella con la intención de pegarle un tiro nada más llegar. 


			Primero quería saber si había contestado el fax. 


			Si le hubiera dicho que sí, el motorista habría dado media vuelta y se habría marchado, pero, como no le había dado respuesta, se había mostrado dispuesto a matarlo. 


			Todo eso quería decir que el fax del obispo no era en absoluto un asunto periodístico, sino una cuestión de vida o muerte. 


			¿Verdad? Verdad. 


			¿Y entonces? Entonces lo primero que tenía que hacer, nada más poner un pie en la comisaría, era ir corriendo a leer el fax para tratar de entender algo. 


			¿Hacía falta todo ese razonamiento para llegar a esa conclusión? 


			Se le pasó una pregunta por la cabeza a traición: el otro Montalbano, el de la tele, ¿cómo habría actuado? 


			Y la amarga respuesta fue que aquél, maldito fuera, no se habría olvidado el fax encima de la mesa de Mimì. 


			Ya se le había estropeado el día. 
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			Cuando salió de Marinella todavía no eran las siete de la mañana, pero en cuanto cogió la carretera de Vigàta se dio cuenta de que la cosa estaba complicada. 


			Había decenas y decenas de coches y camiones, uno de ellos de esos que transportaban coches, en fila y de través; el atasco recordaba una cuerda repleta de nudos que tardarían como muy mínimo dos horas en deshacerse. La única solución era armarse de paciencia y esperar. Total, llevaba el paquete de tabaco en el bolsillo. 


			Al final llegó a la comisaría pasadas las nueve y al instante se precipitó hacia el despacho de Mimì Augello. 


			Se le cayó el alma al suelo: la mesa estaba limpia como una patena, no se veía ni un solo papel por ningún lado. Abrió los cajones para ver si alguien había guardado el fax y sólo encontró documentos de Mimì. Miró debajo de la mesa por si se hubiera caído. El suelo estaba reluciente. Le entró un miedo mortífero. 


			—¡Catarella! 


			No fue un grito, sino una especie de rugido salvaje. 


			No le dio tiempo a acabar la última sílaba antes de que el telefonista se materializase ante él con los ojos fuera de las órbitas de la preocupación. 


			—¡Ordene, dottori! 


			—¿Por casualidad esta mañana no habrán venido las señoras de la limpieza? 


			—Sí, dottori. A las siete y media con punta. 


			—¿¿Y han entrado aquí?? 


			—Por supuesto, dottori. 


			¡Dichoso atasco! De no haber sido por eso, habría llegado a tiempo. 


			—¿Sabes dónde tiran la basura? 


			—En la calle de detrás, dottori, que se llama via Tòccali. Hay cuatro cuntinidores. 


			—¿A qué hora los vacían? 


			—Dottori, el camión de la limpiedad urbania pasa por la noche hacia las diez de la noche. 


			Montalbano tomó una decisión súbita. 


			—¡Que todos los que estén presentes y libres me acompañen! 


			Salió de la comisaría a toda prisa, seguido de Catarella y ocho agentes. 


			Al llegar a la calle de atrás, que por descontado no se llamaba Tòccali, sino Dogali, se detuvo delante de los contenedores. 


			—Aquí al lado hay una tienda donde venden guantes de cocina. Comprad dos pares por cabeza. Ya los pago yo. A continuación, regresad corriendo, cortad la calle si os molesta el paso de los coches y vaciad estos contenedores. Tenemos que encontrar a toda costa un fax que va dirigido a mí con las preguntas de un periodista. Así que venga, andando. 


			De ninguna de las maneras, bajo ningún concepto imaginable, podía pedir que volvieran a mandarle el fax. Esa gente seguro que se lo tomaba a mal. 


			Llamó aparte a Catarella. 


			—Yo dentro de nada me voy a interrogar a alguien. Tenéis que encontrar el fax sí o sí, aunque os paséis todo el día aquí. Cuando vuelva me lo das. 


			 


			• • • 


			 


			De golpe y porrazo, mientras subía al coche, una idea engorrosa le asestó una puñalada a traición: el otro Montalbano, el de la tele, ¿por cuál de las mujeres empezaría los interrogatorios? 


			Sin duda, por la del aparejador Liotta. 


			Muy bien, pues él iría a ver primero a la viuda de Riccardino. 


			Aunque se le había olvidado cómo se llamaba. 


			Echando sapos y culebras, bajó del coche, volvió a su despacho y miró los papeles. 


			Se llamaba Else Hohler. 


			Estaba a punto de salir cuando sonó el teléfono. 


			—Hola, soy yo. 


			—No, mira, no es el momento. Me estoy yendo a... 


			—Ya lo sé, a ver a la viuda. Y sé también por qué empiezas por ella. Quieres hacer justo lo contrario de lo que haría el otro Montalbano. ¿Sabes que eres banal? Banal hasta el aburrimiento. 


			—¿Yo? ¿A qué viene eso? 


			—Viene a que ese pique, esa lucha con el doble, no es nada nuevo, ya se ha contado y se ha vuelto a contar, se han escrito novelas, algunas incluso buenas, algunas incluso obras maestras, Werfel, Jean Paul, Maupassant, Poe... Y si te pones a leer el ensayo de Foucault sobre Raymond Roussel verás que... 


			—Para el carro. Yo hace ya tiempo que obedezco la consigna de Baudrillard: hay que olvidarse de Foucault. 


			—Buen contrincante, comisario. Pero vamos a dejarlo aquí, que no puedo hacer gala de mucha cultura: se me considera un escritor de género. O, mejor dicho, de género comercial. Imagínate que mis libros se venden hasta en los supermercados. Volviendo al tema, quiero avisarte: cuidado con ese tira y afloja, que estas cosas siempre acaban con la victoria del doble. Y tú no tienes ningún número para ser la excepción. 


			—¿Estás seguro? 


			—Piénsalo bien. El otro Montalbano, cada vez que sale por la tele, tiene millones y millones de personas que lo miran y se ponen de su parte, mientras que tú, cada vez que sale una nueva novela, como muchísimo llegas a los cincuenta mil lectores. 


			—¿Precisamente tú razonas así? ¿Para ti sólo cuentan los números, los tirajes, los audímetros? Queda claro que no se equivocan los que aseguran en la prensa que no eres ni siquiera un escritor de género, sino un producto mediático. 


			—A ver, ¿tú sabes a cuántos de los que me acusan de ser un producto mediático (lo cual es rigurosamente cierto, a lo sumo soy el resultado del boca a oreja de los lectores) les gustaría con desesperación serlo? ¿No te suena la fábula de la zorra y las uvas? 


			—Mira, no tengo tiempo. ¿Qué querías? 


			—Quería decirte que he encontrado una solución para este caso. 


			—¡Anda ya! 


			—Pero, como no tienes tiempo, te llamo esta noche a Marinella. 


			 


			No, pensándolo bien, se dijo cuando ya estaba conduciendo, no había sido sólo el deseo de no hacer lo mismo que el otro Montalbano lo que lo había llevado a elegir a la alemana. 


			Sabía perfectamente que, incluso cuando creía actuar por instinto o por desquite, en el fondo en el fondo, tan en el fondo que casi ni se veía, siempre había una motivación lógica. En ese caso, el cerebro le decía que ir a interrogar a Adele Liotta sería una pérdida de tiempo y se llevaría un chasco de tres pares de narices, porque le negaría a la desesperada haber sido la amante de Riccardino. En cambio, a la viuda podía sacarle bastante material. 


			 


			En la caseta del vigilante estaba Ettore Trupia, que al reconocerlo lo miró mal, pero no dijo nada y subió la barrera, lo cual quería decir que su cuñada estaba en casa. 


			La cancela del jardín estaba abierta de par en par. La puerta de la casa, no. 


			Llamó y al momento apareció una asistenta de unos treinta años que iba en zapatillas y se secaba las manos en el delantal. 


			—Soy el comisario Montalbano. Me gustaría hablar con la señora. 


			—Pase. 


			La mujer lo acompañó hasta una sala de estar tan anónima que parecía comprada tal cual en la subasta de una clínica de lujo, se quitó el delantal y se sentó en una butaca. 


			—Dígame, comisario. 


			Montalbano se quedó boquiabierto. 


			¿Aquélla era Else...? ¿La mujer de Riccardino? 


			Esperaba encontrarse a una valquiria rubia y, en lugar de eso, tenía delante a una mujercita sosa, mal vestida, mal peinada y de pelo negro como el carbón que parecía nacida y criada en una aldea perdida de Túnez. Y además hablaba sin el más mínimo acento alemán. 


			La viuda dedujo lo que le rondaba por la cabeza. 


			—Me imaginaba distinta, ¿verdad? 


			—En efecto —reconoció el comisario. 


			—Mi hermana, la mujer de Ettore, el vigilante al que ya conoce, porque por cierto me he enterado del incidente, me lo ha contado él, lo lamento, ha sido un terrible malentendido... Me había ido a recoger a mi padre y... 


			—Estoy al tanto, señora. 


			—Mi hermana, le decía, sí que es rubia, alta y de ojos azules. Como esperan todos los sicilianos que sean las alemanas. Mi padre, que vino al entierro de Riccardino, aunque ya se ha ido, siempre bromeaba con mi madre diciendo que yo no era hija suya, sino fruto de un desliz que había tenido con un turco. En Alemania hay muchísimos, sabe usted, y... 


			Hablaba, hablaba... Aunque el comisario tenía la sensación de que tanta verborrea servía tan sólo para retrasar el momento de llegar a una cuestión delicada. 


			Así pues, decidió pasar al ataque, sin andarse con rodeos. 


			—Señora, perdone que vaya directo al grano. Los tres amigos íntimos de su marido me dijeron claramente en comisaría que usted siempre se había mostrado contraria a esa relación fraternal entre ellos e incluso que había hecho todo lo posible para que el señor Lopresti no se tratase con ellos. ¿Es cierto? 


			—Sí. 


			Tranquila, serena. 


			Y exhaló una especie de suspiro de alivio, como si ésa no fuera la pregunta más difícil, la cuestión delicada capaz de ponerla en un aprieto. 


			—¿Podría decirme el motivo? 


			—¿Usted está casado? 


			Cuando el interrogado se ponía a hacerle preguntas a él, Montalbano no reaccionaba con la típica frase de «aquí el que pregunta soy yo». Esas situaciones no lo incomodaban, sabía perfectamente que las preguntas de ese tipo podían ser respuestas implícitas. Así pues, contestó: 


			—No. 


			—¿Lo ha estado? 


			—Tampoco. 


			—Qué pena, le habría ayudado a entenderme mejor. Mire, cuando Riccardino me pidió matrimonio, yo, que por entonces no entendía muy bien el italiano, creí que me preguntaba si quería casarme, así, en general. «Claro», le contesté. Entonces me dio un beso y esa misma noche me llevó a cenar a casa de sus padres. ¿Y sabe qué? Nunca llegué a decirle que la base de nuestro matrimonio era un malentendido. 


			—¿Y eso? ¿No lo quería? 


			—No, perdone, comisario, a lo mejor no me he explicado bien. Es que ni me lo imaginaba, al principio no podía creérmelo. 


			—¿El qué? 


			—Que Riccardino se hubiera casado conmigo. A veces, mientras hacía cualquier cosa, me decía: «Ya verás como es un sueño, ahora te despertarás y...» 


			—¿Tan imposible le parecía? 


			—Sinceramente, sí, comisario. Riccardino era guapísimo, elegante, deportista, extravertido, tenía siempre a un montón de chicas pululando a su alrededor, mientras que yo... Yo, cuando me miro al espejo, veo con mucha claridad cómo soy. 


			Montalbano sintió cierta lástima por ella. 


			—Pero ¿qué dice, señora? Sin duda, su marido le vería muchas cualidades que... 


			—No, comisario, para sus planes mi única cualidad era precisamente la fealdad. 


			¿Planes? ¿Detrás de aquella boda había habido una estrategia particular? ¿Qué pretendería sacar Riccardino de todo aquello? 


			—No la he entendido, señora. 


			—Mire, el que enchufó a Riccardino en el banco, el que le permitió hacer carrera, fue el obispo de Montelusa, monseñor Partanna, que siempre ha tenido un gran afecto por esos cuatro chicos, uno de los cuales, de hecho, es sobrino suyo. Es... 


			—Sí, lo sé. Alfonso Licausi. 


			—Muy bien, pues el obispo insistía para que Riccardino pasase por el altar. Sus tres amigos ya se habían casado. Y entonces él, al verse obligado, me eligió a mí porque contaba con mi gratitud. 


			—No acabo de... 


			—Comisario, con lo fea que soy, me habría costado encontrar marido. 


			—¿Y tan importante era para usted? 


			—Lo es para la mayoría de las mujeres. Para mí, en concreto, era fundamental. Piense que mi padre es obrero jubilado, mis padres no pudieron pagarme una educación y tengo muy pocos estudios. Mi porvenir era trabajar de asistenta o, como mucho, de dependienta. 


			—Entiendo. 


			—Por eso Riccardino se casó conmigo contando con mi gratitud. 


			—Pero ¿en qué consistía esa gratitud? 


			—En no ver y no reaccionar. En resumen, en dejarle hacer lo que le apeteciera. 


			—¿El qué? 


			—Serme infiel una y otra vez. 


			¡Joder! ¡A saber cuántas mujeres más había en danza! Y eso significaría una buena ristra de maridos, novios, hermanos y amantes, todos posibles asesinos. 


			—¿De verdad fueron tantas? 


			—Sí, comisario. Riccardino conseguía a todas las mujeres que quería, incluidas las de sus tres amigos. 


			—¿Es broma? —preguntó él, atónito. 


			—No me apetece en absoluto bromear. Riccardino era, como se suele decir, un salido. La cosa empezó ya antes de que nos casáramos... Primero fue Ida, la mujer de Gaspare Bonanno, luego, después de la boda, siguió con Adele, la mujer de Mario Liotta, después volvió una temporada con Ida y más tarde se lió con Maria, la hermana de Adele, que es la mujer de Alfonso Licausi. Si quiere le... 


			—Un momento —la interrumpió Montalbano—. ¿Me está diciendo que su difunto marido primero fue amante de Adele y luego de Maria? 


			—Eso mismo. La última en ocupar el cargo fue Maria. Y ahora sea sincero: ¿no me había dado todos los motivos para...? 


			—¡Desde luego! ¡Todos! —coincidió el comisario al instante. Le importaban un bledo los motivos de aquella mujer y no quería perder el tiempo con eso—. Pero ¿usted sabe si los respectivos maridos estaban al tanto? 


			—Aj, aj —dijo la viuda. 


			—¿Perdone? —preguntó él. 


			—Aj, aj —repitió ella. 


			Y entonces Montalbano comprendió que estaba riéndose en alemán. 


			—¡Claro que lo sabían! ¡A la perfección! —contestó Else cuando pudo controlar las carcajadas. 


			—¿Y lo consentían? 


			—Aj, aj. ¡Desde luego que lo consentían! 


			—¿Lo hacían sólo porque eran todos para uno y uno para todos? 


			—No entiendo qué quiere decir. 


			—No consigo imaginarme por qué motivo esos hombres toleraban... Por qué permitían que su marido... 


			—Eso quizá llegará a entenderlo si hace algunas preguntas. 


			—¿A quién? ¿A usted? —dijo el comisario. 


			—A mí no. Yo no sabría contestarle. 


			—Dígame una cosa. ¿Sabe si había intercambios de pareja entre los otros tres amigos? 


			—No, los otros eran fieles a sus mujeres. 


			—Mire, señora, un momento antes de morir su marido marcó el número de la casa de Liotta, que estaba con él. De lo que sabemos y lo que me está contando usted, parece desprenderse que le mandaba una señal a Adele, antigua amante suya. Mi pregunta es: ¿por qué? ¿Me lo podría explicar, si entre ellos ya todo había terminado y la que ocupaba ahora el cargo de amante, como dice usted, era Maria? 


			La alemana no se lo pensó ni un momento. 


			—Es posible que entre Adele y Riccardino se hubiera reavivado la llama. Ya le había pasado con Ida. 


			—Antes de que usted interrumpiera la relación con los amigos de su marido y sus respectivas mujeres, ¿se veían mucho? 


			—Por supuesto. 


			—¿Alguna vez estaban a solas las cuatro? 


			—Naturalmente. A veces quedábamos para salir de compras o al cine, jugábamos a las cartas, cogíamos el coche y nos íbamos a Montelusa... 


			—¿Ninguna de ustedes trabaja? 


			—Ninguna. 


			—¿Y nunca advirtió tensión entre Ida, Adele y Maria? 


			—¿En qué sentido? 


			—Intento explicarme: cuando su marido dejó a Ida para liarse con Adele, ¿usted no observó cierta tensión entre ellas dos? ¿Cierto enfriamiento de su amistad? 


			—No hubo ningún enfriamiento. Ida, lo veo ahora que voy entendiendo tantas cosas, no sólo siguió siendo amiga de Adele como si nada, sino que tampoco movió un dedo para recuperar a Riccardino. Estoy segura. 


			—Entonces ¿por qué volvió su marido con ella? 


			—Porque así lo decidió por su cuenta. Él solo, sin más. Mi marido quería y podía hacer lo que le viniera en gana. Era, en pocas palabras, el único gallo del corral. 


			—Una cosa más. Antes de la ruptura, ¿sus familias se veían con frecuencia? 


			—Como mínimo una vez por semana. Era la costumbre. Los domingos nos reuníamos para almorzar juntos. 


			—¿Iban a un restaurante? 


			—No. Nos turnábamos. Cada domingo preparaba la comida una pareja distinta e íbamos a su casa. 


			—¿Qué pasaba después de comer? 


			—¿Qué pasaba...? Nada, ¿a qué se refiere? 


			—¿Los hombres se organizaban para quedarse solos un rato? 


			—Ah, sí —contestó. Entonces hubo una pequeñísima corrección, medio paso atrás—: Por lo general nosotras recogíamos la mesa, lo poníamos todo en su sitio y fregábamos mientras ellos se iban a la sala de estar a tomar el café y charlar. 


			—¿Alguna vez llegó a oír de qué hablaban? 


			Por primera vez, la mujer pareció algo incómoda. 


			—Bueno... La verdad, no es que me quedara a escuchar cuando les llevaba el café... No soy nada curiosa... Imagino que hablaban de los asuntos de mi marido en el banco... De lo que pasaba en la mina... Esas cosas... sin importancia. 


			—¿En alguna ocasión les pidieron explícitamente que los dejaran a solas porque tenían que tratar algún tema confidencial? 


			—Una o dos veces, si no me equivoco. 


			—Es decir, que en realidad no siempre se trataba de cosas sin importancia. 


			La alemana se encogió de hombros. 


			—¿Y después de la ruptura? ¿Riccardino siguió yendo por su cuenta a esas comidas? 


			—No. Se quedaba aquí. Pero adquirieron otra rutina. Hacían largas caminatas que duraban todo un día. 


			—¿Alguna vez los acompañaron sus mujeres? 


			—La verdad es que creo que no. 


			—¿Sabe si su marido tenía más amantes, aparte de las mujeres de sus amigos? 


			—Me parece que no. No creo que hubiera nadie más, al menos en los últimos tiempos. 


			«¡Menos mal!», pensó el comisario. 


			Si el catálogo de las bellezas amadas por el difunto se reducía a esas tres mujeres, sólo sus tres maridos eran sospechosos. En caso contrario, Riccardino Corazón de León, siempre con la lanza en alto, lo habría obligado a interrogar a medio pueblo. 


			—¿Sabe una cosa? Riccardino era un ciudadano ejemplar y católico practicante, quería parecer irreprochable en todo y siempre le daba miedo que lo criticaran o dar motivo a habladurías. De esa forma todo quedaba, por así decirlo, en familia. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  15 


			 


			Le dio las gracias, se despidió, salió, subió al coche y se marchó. 


			Estaba satisfecho. Empezar por la viuda había sido lo más indicado, como le había dictado el instinto, que aún le funcionaba bien, y no por un pique con el Montalbano de la tele. 


			Entre otras cosas, la viuda no sólo había dibujado un retrato detallado y desconocido de Riccardino, sino que también le había dado pistas sobre la relación, cuando menos curiosa, de los mosqueteros. Y había dejado claro también que, como mínimo, la alemana le había contado un embuste: que nunca había querido oír de qué hablaban los cuatro amigos cuando se reunían sin mujeres. 


			La señora Else estaba informadísima del contenido de esas conversaciones y ése era precisamente el tema que le habría gustado evitar, el que había temido desde el principio que sacase Montalbano. 


			 


			—¡Ah, dottori, dottori! ¡Ah, dottori, dottori! 


			—¡Tranquilízate, Catarè! ¿Qué pasa? 


			—¡Lo hemos incuentrado, dottori! 


			El comisario suspiró aliviado. 



			—¡Dottori, hemos tardado casi media mañana matinal, pero al final hemos ricuperado el dichoso faxi! 


			—Muy bien. Dámelo. 


			Estaba manchado y arrugado, pero legible. 


			—Perfecto, dales las gracias a todos. ¿Quién ha pagado los guantes? 


			—Yo, dottori. 


			—¿Cuánto te han costado? 


			Catarella le dio el tíquet y Montalbano le entregó el dinero y se fue a su despacho. 


			Se puso a leer de inmediato: 


			 


			Esta semana empezamos, con el conocido comisario Salvo Montalbano, una serie en la que esperamos que puedan participar las muy variadas personalidades de la provincia de Montelusa. 


			El nuestro es, en esencia, un debate de carácter filosófico, y en consecuencia no pretende tener vinculación alguna con realidades o situaciones locales actuales, sino que debe leerse en un marco mucho más general. Nos complace imaginarlo como una pequeña aportación en un momento en el que el interés por la filosofía parece haber resurgido en nuestro país, hasta el punto de que en algunas ciudades se han organizado congresos con una participación amplísima. 


			En el caso del comisario Montalbano, hemos preparado preguntas relativas a su actividad y a su relación con la justicia, con lo que está dentro y fuera de la ley, con la libertad y con su privación. 


			 


			PRIMERA PREGUNTA 


			Comisario Montalbano, teniendo en cuenta que Sócrates aseguraba que la definición de una cosa o un hecho era ya una aproximación al conocimiento de dicha cosa o dicho hecho, ¿usted cómo definiría, de un modo general, el homicidio? Y, en un segundo nivel, ¿es propenso a considerar todos los homicidios de un mismo modo o tal vez opina que, por poner un ejemplo, un homicidio pasional puede gozar de atenuantes con respecto a un homicidio que esté motivado por el interés? 


			 


			SEGUNDA PREGUNTA 


			Juan de Salisbury, amigo y secretario de Tomás Becket, sobre el cual el poeta T. S. Eliot escribió la tragedia Asesinato en la catedral, reivindica la licitud del tiranicidio. Al respecto, santo Tomás asegura que quien mata al tirano es elogiado, pero no añade que sea elogiable. Usted, dottor Montalbano, ¿detendría a un tiranicida? 


			 


			TERCERA PREGUNTA 


			Pascal afirma que llegamos a conocer la vida no sólo con la razón, sino también con el corazón. No obstante, con la palabra «corazón» Pascal no alude a los sentimientos, sino a la capacidad innata de reconocer la evidencia. ¿Usted está de acuerdo con Pascal? 


			 


			CUARTA PREGUNTA 


			Pascal defiende asimismo que con frecuencia se acaba disfrutando más con la caza en sí que con la captura de la presa. ¿Usted con qué disfruta más? 


			 


			Lo leyó y lo releyó, cada vez más boquiabierto. ¿Sócrates? ¿Santo Tomás? ¿Pascal? 


			¿El padre Bartolino no le había dicho por teléfono, literalmente, que la entrevista versaría sobre el «horrendo crimen» de Riccardino? Entonces, ¿por qué de repente insistían tanto en que no tenía «vinculación alguna con realidades o situaciones locales actuales»? ¿Acaso a su excelencia el obispo le apetecía gastarle una broma? 


			No, Partanna no le había parecido muy bromista. 


			Aquello no era una entrevista, sino una especie de examen escrito de filosofía moral, como se decía en otros tiempos. 


			Y un examen era un examen. 


			No convenía contestar a la carrera. 


			Tenía que reflexionar largo y tendido. Elegir las palabras adecuadas y ponerlas en el orden más indicado. Y, tratándose de curas, lo mejor sería fijarse muy bien en los puntos de las íes. 


			Aún le quedaba algo de tiempo. El padre Bartolino le había dado toda la tarde. 


			Metió el papel en un cajón para evitar que acabara otra vez en la basura y llamó a Fazio. 


			—Acabo de volver ahora mismo, jefe. 


			—¿De dónde? 


			—De hablar con la portera del gimnasio. ¿Se acuerda de que me dio la impresión de que quería contarme algo? Pues acerté. 


			—¿Qué te ha dicho? 


			—Que a veces también van por allí las mujeres de los mosqueteros, excepto la de Riccardo Lopresti, que, según palabras textuales de la señora, «es tan fea que no puede sacar ningún beneficio de ir al gimnasio». 


			—¿Y ya está? 


			—Un minuto de paciencia, dottore. También me ha dicho otra cosa. 


			—¿La sueltas o tengo que sacártela con tenazas? 


			—Me ha dicho que tres días antes de la muerte de Lopresti lo vio mantener relaciones íntimas con una mujer. 


			—¿Estamos seguros de que eran «relaciones íntimas»? ¿No se trataría de un abrazo amistoso? 


			¿No le había dicho la señora Else que Riccardino iba con pies de plomo por miedo a un escándalo? ¿De verdad se habría expuesto así en un gimnasio? 


			—Jefe, la portera me lo ha contado con pelos y señales. Lo estaban haciendo de pie y a toda prisa, porque se habían metido en el vestuario de mujeres, que en ese momento estaba vacío. Pero podía entrar cualquiera a la primera de cambio, así que tenía que ser... 


			—...un polvete rápido, Fazio. Ése es el término exacto. ¿La portera consiguió ver quién era ella? 


			—Pues sí, jefe. Y para mí ha sido una sorpresa. 


			Fazio hizo una pausa dramática. Se le daba bien el suspense. 


			—¡Venga, suelta la sorpresa, hombre! 


			—La mujer en cuestión era la señora Ida, esposa de Gaspare Bonanno y hermana de Mario Liotta. 


			¡Madre del amor hermoso! ¡Tres días antes de morir se estaba tirando a Ida! 


			Según la viuda, ¿no estaba con Maria? ¿Había sentido un arrebato irresistible? ¿O se trataba de un coito cíclico, Riccardino? Quizá había acabado la ronda completa de las tres mujeres y empezaba de nuevo desde el principio. O quizá para él era como el juego de la oca: por la mañana se despertaba, echaba el dado y según el número que salía se saltaba una casilla, retrocedía o simplemente avanzaba. 


			—Veo que a usted también lo ha cogido por sorpresa, jefe. 


			—Sí, Fazio, me ha cogido por sorpresa, pero por otro motivo. 


			Y le contó lo que había descubierto gracias a la señora Else. Al final, Fazio, policía de raza, observó: 


			—¡Jefe, no puede ser que a tres hombres les ponga la cornamenta un cuarto y no muevan un dedo por pura amistad! Para mí que eso no pasa ni entre los esquimales, que, según dicen, ofrecen a su mujer a los huéspedes que están de paso. 


			—Llegas a la misma conclusión que yo: Liotta, Bonanno y Licausi no podían negarle nada a Riccardino, ni siquiera sus señoras. Dependían de él para todo y en todos los sentidos. 


			Se hizo un silencio. A continuación, Fazio formuló una hipótesis: 


			—¿Los chantajearía? 


			—No creo. 


			—Entonces, ¿cómo conseguía...? 


			—Fazio, es posible que entre ellos hubiera algún asunto no demasiado limpio. Y que eso, fuera lo que fuese, lo llevase Riccardino. Y que el uso y disfrute de sus mujeres fuera una especie de impuesto revolucionario. 


			—Pero ¿por qué no se rebelaban las mujeres? 


			—Eso habrá que preguntárselo a ellas en el momento adecuado. 


			—¿Por dónde empiezo, jefe? 


			—Por la mina Cristallo. Que te digan cuáles son exactamente las responsabilidades de nuestros tres mosqueteros. Luego quiero saber cómo funciona el transporte de la sal hasta Vigàta: cuántos conductores, cuántos camiones, cuántos viajes al día. 


			—Muy bien. 


			—Espera. He descubierto algo. ¿Te acuerdas de aquel camionero de la mina, el que también hace transportes privados con dos furgonetas? 


			—¿Saverio Milioto? Sí, claro. 


			—Bueno, pues el tal Milioto le sisa a la mina unos veinticinco litros de gasóleo al día, todas las semanas de lunes a jueves, evidentemente para utilizarlos de combustible en sus vehículos. 


			—Pero, jefe, ¡eso son cien litros a la semana! 


			—¿Y? 


			—Me parece mucho. ¿Cómo es posible que en la mina nadie se entere de nada? 


			—Es lo mismo que me pregunto yo. Y la respuesta es sencilla: no puede ser. Total, que alguien le cubre las espaldas. A ver de qué te enteras. 


			 


			Después de zamparse un pulpo hervido de tamaño medio, se lanzó sobre una ensalada de pescado como si llevara una semana de ayuno. A continuación dio buena cuenta de un plato de salmonetes fritos. Y luego se concedió el capricho de un pedazo sustancioso de caciocavallo ragusano. 


			El fiel Enzo expresó su gratitud: 


			—Dottore, vale la pena tener esta trattoria sólo por el placer de verlo almorzar a usía. 


			A algunas personas, comer les nubla el pensamiento; a Montalbano, con raras excepciones, le producía el efecto contrario. 


			Con la cabeza despejada, limpia y ligera llegó hasta el pie del faro, se sentó en la piedra plana de siempre y se puso a pensar en el fax. 


			Con la cabeza fría, enseguida comprendió que aquellas preguntas no eran un cuestionario de filosofía moral, como le había parecido en un principio. Por fuerza debían tener otro significado. 


			Y en ese preciso instante recordó las palabras que había dicho el obispo Partanna a propósito de Tiananmén. 


			No había que dejarse llevar por las primeras apariencias, sino intentar ver lo que no se veía. 


			¿Qué era, entonces, aquella entrevista? ¿Qué quería decir? 


			Mientras le daba vueltas, se le fue la vista hacia un cangrejito que trataba de trepar por el verdín que cubría la parte inferior de la piedra contigua a la suya, siempre húmeda debido a las subidas y bajadas del agua del mar. 


			El cangrejo no subía de cara sino avanzando de lado, de acuerdo con su naturaleza. 


			Con un fogonazo, Montalbano tuvo claro el camino que debía seguir. 


			¿Cómo pensaban los curas según su naturaleza sacerdotil? 


			De lado, pensaban de lado; exactamente igual que los cangrejos. 


			Nunca avanzaban en línea recta hacia su objetivo, nunca preferían la distancia más corta. Sus razonamientos eran unas veces como un zigzag, otras como la cola de un cerdo y otras como círculos concéntricos. 


			Al final siempre llegaban al objetivo, pero como de lado o por casualidad. 


			Aquel cangrejo le había dado la clave para descifrar el fax. 


			Se trataba de un examen, en eso había acertado, pero era un examen privado, más que una entrevista, que el obispo le hacía a él personalmente en persona. Un examen escrito, de modo que no podría decir que sus palabras se habían malinterpretado, no había tutía, se quedaría clavado a sus respuestas como Cristo en la cruz. 


			Verba volant, scripta manent. Y el papel canta en negro sobre blanco... 


			Se puso a sudar. 


			¡Por eso había aparecido el fax en la pesadilla del motorista! Aquellas preguntas eran, en esencia, un revólver que lo apuntaba. Ni más ni menos. «Cuidadito con lo que escribes, Montalbano, ex ore tuo te judico. Y te condeno a muerte, si hace falta.» 


			Por otro lado, quedaba claro que Sócrates, Pascal, santo Tomás y Juan de donde coño fuera no tenían absolutamente nada que ver con las preguntas, sino que su función era ocultar con la cháchara filosófica esa arma que lo encañonaba. 


			Empapado en sudor, se levantó y emprendió el camino de vuelta a la comisaría. 


			Hacia la mitad del muelle se topó con el pescador de siempre. Había picado un pez que se revolvía para soltarse del anzuelo, pero era evidente que no tenía nada que hacer, estaba condenado. Lo compadeció como a un hermano. 


			 


			—Catarè, ¿dónde tienes mi cafetera napolitana? 


			—En mi armario, dottori. 


			—Hazme un café y tráemelo. Y no me pases ninguna llamada ni aunque sea de Dios en persona. 


			Esperó a que Catarella le llevase el café para cerrar la puerta con llave y empezar a trabajar. Miró la hora. Eran casi las cuatro. 


			Se puso a leer una, dos, tres, cuatro veces las preguntas, analizándolas sílaba a sílaba. A continuación cogió un papel en blanco y comenzó a llenarlo. El encabezamiento decía: «Traducción de las preguntas en cristiano.» 


			 


			TRADUCCIÓN DE LA PRIMERA PREGUNTA 


			¿Hay alguna posibilidad de que el asesinato de Riccardino se considere un homicidio pasional? En ese caso, ¿el autor del crimen podría beneficiarse de alguna circunstancia atenuante? 


			 


			TRADUCCIÓN DE LA SEGUNDA PREGUNTA 


			Pongamos que el móvil no hubiera sido pasional, sino que el detonante fuera una especie de revuelta contra la prepotencia y el caciqueo de Riccardino. En ese caso usted, comisario, ¿cómo cree que se debería actuar? 

			 


			TRADUCCIÓN DE LA TERCERA PREGUNTA 


			¿Pretende seguir adelante con el caso siguiendo sólo la fría razón? ¿No puede echarle también un poco de corazón? 


			 


			TRADUCCIÓN DE LA CUARTA PREGUNTA 


			¿De verdad tiene que capturar a la presa? ¿Debe echársela al morral a toda costa? ¿No puede limitarse al placer de la caza en sí? 


			 


			Después de acabar con otra cafetera napolitana para seis, paquete y medio de tabaco, una botella entera de agua mineral y una decena de papeles tachados, corregidos, rasgados y tirados a la papelera, se consideró satisfecho con lo que había escrito. 


			Eran ya las ocho. Lo releyó por última vez. 


			 


			RESPUESTA A LA PRIMERA PREGUNTA 


			Considero que el homicidio es, ante todo, un delito contra la razón. Y en consecuencia no concibo que puedan concederse circunstancias atenuantes para una clase de homicidio determinada y, en cambio, negarse para otra. La única distinción que puedo establecer es entre homicidio voluntario, preterintencional y culposo. Sé perfectamente que el código penal considera la posibilidad de atribuir circunstancias atenuantes, pero yo, por suerte, no soy juez. 


			 


			RESPUESTA A LA SEGUNDA PREGUNTA 


			Sinceramente, es la primera vez en toda mi vida que oigo hablar de Juan de Salisbury, de modo que no me veo capaz de contestar. En cuanto a la opinión de santo Tomás sobre el tiranicidio, me parece recordar que las cosas no son tan sencillas. En realidad, santo Tomás establece una distinción precisa entre el tirano que llega al poder por la desidia, la indolencia y la falta de participación (hoy la llamaríamos «abstención») del pueblo ante la cosa pública y el tirano que se impone por la fuerza y con derramamiento de sangre y niega la libertad y la justicia. 


			En el primer caso, dice santo Tomás, no es lícito matar al tirano; en el segundo, sí. Yo, como comisario,  detendría al tiranicida, por supuesto, sin detenerme a pensar en la categoría de santo Tomás a la que perteneciera, aunque estaría dispuesto a quitarle las esposas de inmediato o a constituir un comité en su defensa. 


			 


			RESPUESTA A LA TERCERA PREGUNTA 


			No he hecho otra cosa en toda mi carrera más que buscar la verdad con la razón y el corazón (entendido en sentido pascalino y no pascalino). En todos mis casos la dificultad ha estribado en mantener siempre el equilibro entre esos dos elementos para llegar a la verdad o, mejor dicho, a ese mínimo de verdad necesario para convencerme de que al menos la he rozado, la he vislumbrado. 


			 


			RESPUESTA A LA CUARTA PREGUNTA 


			En parte, la respuesta a esta pregunta queda contenida en la respuesta anterior. Buscar la verdad es ir a la caza de la verdad. 


			Y con frecuencia la cacería es tan larga, compleja, apasionante y agotadora que el sudor metafórico de ese esfuerzo puede empañar la vista y la imagen de la presa, y transformarla en una sombra casi indistinguible. 


			Sin embargo, lo que impulsa esa caza no es el placer, sino el deber, el instinto, el azar y, naturalmente, la necesidad, y uno se ve obligado a seguirla hasta el final. Pero cuidado: se trata de una caza muy particular, dado que el cazador, una vez que atrapa a la presa, no la retiene para sí, sino que se la entrega a otros, a los jueces, que deciden qué hacer con ella. 


			En realidad, ¿no es muy habitual que a los cazadores no les guste comerse las presas? 


			 


			Llamó a Catarella. 


			—Manda este fax ahora mismo. 


			Se lo entregó. En cuanto lo vio salir, encendió el mechero, prendió fuego al papel en el que había escrito la traducción de las preguntas y dejó que ardiera en el cenicero. 
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			Montalbano estaba sentado en el porche de Marinella, después de haber rebañado una fuente de pasta ’ncasciata que Adelina le había dejado en el horno, cuando sonó el teléfono. Convencido de que sería Livia, fue a contestar. Pero lo que oyó fue la voz del Autor. 


			—Felicidades, Montalbà, por esas respuestas al obispo. Te ha planteado unas preguntas que lo decían todo entre líneas y tú le has dado unas respuestas que también lo dicen todo entre líneas. 


			—¿Qué crees que hará ahora? 


			—En mi opinión, nada. Ha querido comprobar tu disponibilidad para darle un poco de margen a la investigación. Y tú le has dicho que puede que sí y puede que no. 


			—Pero, hablando en román paladino, ¿en realidad qué quiere de mí? 


			—Partanna te está pidiendo que presentes un informe de la investigación que permita al fiscal Tommaseo solicitar, durante el proceso judicial, que se tengan en cuenta atenuantes. 


			—¿Tienes claro por qué se lo toma tan a pecho el obispo? 


			—¡Claro! Monseñor sabe quién es el asesino. 


			—¿Y quién es? 


			—Su sobrino Alfonso. 


			—¡¿Licausi?! ¿Y por qué iba a cargarse a Riccardino? 


			—¿No se trata de una historia de cuernos, Montalbà? Pues hay maridos cornudos que reaccionan mal nada más descubrir que se los han puesto y hay maridos pacientes que, en cambio, los soportan. Lo que pasa es que esta segunda categoría es muy peligrosa, porque tragan hoy, tragan mañana, tragan pasado mañana y llega un momento en que estallan, pierden la paciencia y son peores que los cornudos violentos. 


			—O sea, que según tú los tres amigos de Riccardino fueron cornudos pacientes hasta que Licausi perdió la paciencia, ¿no? 


			—Exacto. 


			—Y por eso se buscó a alguien que le restituyera el honor perdido, por así decirlo, matando a Riccardino. 


			—No. 


			—¿Cómo que no? 


			—El que disparó fue él mismo. El cornudo paciente que pierde la paciencia hace el trabajo por su cuenta, personalmente en persona, como dice Catarella. No delega en nadie, el único que puede salvar su honor es él mismo. 


			—Pero ¿qué gilipollez estás diciendo? ¡Si Alfonso Licausi ni siquiera estaba presente en el momento del crimen! 


			—Estaba, estaba. 


			—¿Dónde? 


			—En la moto. 


			—¡Ay, Virgen santa! ¿Me estás diciendo que era el motorista? 


			—Eso mismo. 


			—Pero ¡si Liotta y Bonanno dicen que Alfonso Licausi llegó poco después del asesinato! ¿Cómo explicas eso? ¿Son cómplices de Licausi o dicen la verdad? 


			—Dicen la verdad. 


			—Entonces, ¿me explicas cómo se las apañó Licausi para esconder la moto, el mono y el casco integral, puesto que apareció ante sus amigos tan pancho, con el mismo chándal que llevaban ellos, pocos minutos después de la muerte de Riccardino? ¿Resulta que es Mandrake el Mago? 


			—Ja, ja, ja, ja. 


			—¿A qué viene esa carcajada? 


			—A que pierdes facultades, Montalbà. Licausi no será Mandrake, pero hizo algo digno de James Bond. 


			—Explícate. 


			—Licausi tenía un cómplice. 


			—¿Ah, sí? ¿Quién? 


			—Saverio Milioto, el camionero. Era un plan a prueba de bombas, créeme. Sobre todo les encantará a los lectores si consigo escribirlo un poco a la americana, como hacen tantos autores de nuestro país. Enseguida me explico. Resulta que Liotta, Bonanno y Lopresti están en la via Rosolino Pilo. Por la via Nino Bixio aparece un motorista que es ni más ni menos que Alfonso Licausi. Se detiene, dispara, mata a Riccardino, arranca, gira a la derecha por la via Tukory e... 


			—...y casi se atropella a sí mismo. 


			—Eso es lo que dijo él, Licausi. Pero la cosa no fue así ni mucho menos. 


			—¿Y cómo fue? 


			—El motorista gira a la derecha otra vez, entra en el vicolo Marsala, que es corto, sin salida y sin una sola tienda. 


			—Oye, que ese callejón no está donde dices tú. 


			—Da igual, nosotros lo ponemos ahí. 


			—Pero ¡esto parece una escena de los hermanos Marx! 


			—Me trae al pairo lo que parezca o deje de parecer. Si yo digo que el callejón existe y está allí, a ver quién es el guapo que me contradice. No serás tú ni los de la tele. Vigàta es una invención mía. Y ahora, haz el favor, déjame seguir. Licausi entra en el vicolo Marsala, donde lo espera la furgoneta de Milioto, abierta y con una rampa ya preparada. Licausi sube con la moto raudo y veloz y en un abrir y cerrar de ojos desmonta, se quita el mono y el casco y debajo lleva un chándal (¿qué te decía de James Bond?), baja, dobla la esquina y llega a la via Rosolino Pilo listo para interpretar su papel. Mientras, la furgoneta sale del callejón y desaparece con la moto, el mono y el casco dentro. Y si te he visto no me acuerdo. ¿Qué te parece? 


			—¡Que es una gilipollez de primera división! ¡Entre otras cosas, esa escena se ha visto en el cine hasta la saciedad! 


			—¿Y eso qué importa? Sin duda, Licausi también la recordaba y sacó la idea de ahí. 


			—Además, esa moto es difícil de conducir, no sé si Licausi sería capaz de hacer la acrobacia de la rampa... 


			—Eso es un detalle, Montalbà. Se soluciona en un pispás. Hacemos que venga Fazio a contarte que, de jovencito, Licausi fue campeón de motocrós y santas pascuas. 


			—Aún hay otro problema más gordo. 


			—¿Cuál? 


			—Tu novela. A ti escribir americanadas no se te da bien. Si metes esa historia de la furgoneta con Licausi de motorista asesino, estás obligado a reescribir el libro de cero, a darle otro aire desde el principio, quitando todo lo que no esté ligado a la acción; por ejemplo, el recuerdo del día de los muertos. Y, ahora que lo pienso, todo el asunto del obispo y de la falsa entrevista no pegaría ni con cola. 


			—En parte tienes razón, pero es que tengo ganas de cerrar esta historia. Porque has de plantearte otro problema. Mi edad. 


			—¿Cómo que tu edad? 


			—Montalbà, tú te pasas todo el santo día repitiendo que te sientes viejo, mientras que yo lo soy de verdad de la buena. Y también estoy algo cansado. 


			—¿A qué viene todo eso? 


			—A que escribir empieza a agotarme. Y quiero encontrar cuanto antes una solución para este caso. 


			—¡El que tiene que encontrarla soy yo, no tú! 


			—Pues ahora el que pregunta soy yo: ¿eres capaz? Plantéate la explicación que te he ofrecido, ya verás que sabré encajarla. ¿Qué me dices? 


			—Que ya hablaremos. 


			 


			No, el Autor se equivocaba. De eso estaba seguro. La historia de la furgoneta hacía aguas por los cuatro costados. Era incluso ridícula. El señor Autor le proponía una conclusión sin ton ni son, improvisada a vuela pluma, porque decía que estaba cansado. ¿Acaso él no estaba cansado? ¿No estaba harto? ¿No estaba hasta los mismísimos de todo? Y no por eso le daba por resolver un caso deteniendo al primero que pasaba por allí. Una cosa era escribir una novela y otra muy distinta mandar a un inocente a la cárcel. 


			No podía acostarse con aquel nerviosismo en el cuerpo provocado por la charla con el Autor. Tenía que despejarse; si no, iba a costarle conciliar el sueño. 


			Salió al porche, bajó a la arena y echó a andar hasta la orilla para luego darse un paseo tan largo que cuando volvió a casa tenía calambres. 


			 


			El comisario acababa de entrar en su despacho cuando apareció Fazio. 


			—Me he enterado de lo que le interesaba, jefe. ¿Me permite echar un vistacito a un papel que llevo en el bolsillo? Sólo para refrescar la memoria. 


			—Mientras no te dé por soltarme datos de filiación o árboles genealógicos... 


			—No, no, jefe, no se preocupe. 


			Sacó media cuartilla del bolsillo, le echó una ojeada y la dejó delante de sí, encima de la mesa. 


			—Bueno. Mario Liotta, aparejador, es la mano derecha del director de la mina, el ingeniero Stoltz. 


			—¿Es alemán? 


			—No, jefe. De Bolzano. Su padre se llamaba Alfred, nacido en... 


			—Si sigues recitando la partida de nacimiento, te pego un tiro —espetó el comisario, más fresco que una rosa. 


			—Perdone. Sigo: Alfonso Licausi, también aparejador, se encarga de la organización de los turnos diarios de los camiones que llevan la sal a Vigàta. 


			—A ver, explícame eso mejor. 


			—La mina tiene seis camiones con sus respectivos conductores. La sal se refina en las mismas instalaciones y luego se transporta, a granel, a la planta que tienen en Vigàta, allí en el puerto. 


			—Ya sé dónde está. Sigue. 


			—A esa planta llega también sal de otras minas de Sicilia. A continuación el producto se limpia, se empaqueta y se manda adonde se tiene que mandar. 


			—Alto ahí. ¿Cuántos viajes de ida y vuelta hace cada camión entre la mina y la planta? 


			—Ése es, precisamente, el trabajo de organización de turnos diarios de Licausi. 


			—¿Y en función de qué lo decide? 


			—En función de la cantidad de sal extraída, refinada, tamizada, preparada, etcétera. 


			—¿Puedes darme una media? 


			—Sí. Los camiones empiezan a las dos de la tarde y acaban a las once de la noche, pero el horario puede variar. Y eso también lo lleva Licausi. 


			—¿Y de qué depende? 


			—Hay que tener en cuenta que pueden llamarle de la planta para decirle que están ocupados con material de otra mina, en cuyo caso Cristallo tiene que retrasar el transporte. O también pueden decirles que hay que adelantarlo. 


			—Tiene sentido. ¿Y la media diaria? 


			—Cinco viajes por camión. 


			—Tengo una curiosidad. ¿Tú sabes cómo salen luego los paquetes de sal de la planta? 


			—Sí. Una parte en tren, otra en barco y otra más en camión. 


			—¿En los mismos camiones de la mina? 


			—No, no. En unos grandes, de los articulados. 


			—¿Y cómo llegan al tren y al barco? 


			—En los camiones de la mina. 


			—Otra cosa: ¿todos esos conductores salen de trabajar a las once aunque hayan empezado antes? 


			—Sí. Se consideran horas extraordinarias. 


			—Muy bien. Ahora háblame de Bonanno. 


			—Gaspare Bonanno lleva la contabilidad de todo lo que tiene que ver con la mina. 


			—Incluido el gasóleo, entonces. 


			—Exacto. 


			—¿A quién rinden cuentas de su trabajo Bonanno y Licausi? ¿Al director? 


			—No, jefe. A Liotta. El ingeniero Stoltz, que se encarga sobre todo de la excavación y la extracción, ha delegado toda la parte administrativa en el aparejador Liotta. 


			—O sea que, si lo he entendido bien, nuestro camionero, Saverio Milioto, roba cien litros de combustible por semana... 


			—...porque Gaspare Bonanno hace la vista gorda —concluyó Fazio. 


			—Y cuando Bonanno le presenta los balances a Liotta... 


			—...éste hace la vista aún más gorda. 


			—Entonces solamente cabe una pregunta: ¿por qué se lo permiten? 


			—Está claro que no pueden decirle que no. Por otro lado, hemos comprobado que fueron ellos los que avalaron a Milioto en el banco. 


			—Ya. No pueden negarse a que Milioto robe gasóleo y tampoco podían negarse a que Riccardino se tirase a sus señoras. Habían formado una corona de ratas. 


			—¿Eso qué quiere decir, jefe? 


			—Es una cosa que vi de crío y no se me ha olvidado de lo mucho que me impresionó. Mi abuelo decidió derribar el horno de casa, que era una especie de cuartito anexo a su casita de campo. Llamó a dos albañiles que empezaron a picar, y ya prácticamente habían echado abajo media pared cuando salieron de un agujero una decena de ratas bastante grandes. Había una madriguera y dentro se habían quedado seis más. Las seis colas, que eran larguísimas, estaban entrelazadas y formaban una especie de corona. Estaban tan enredadas que no podían moverse, porque cada una de ellas tiraba en una dirección distinta. Conseguían avanzar unos centímetros y luego se veían obligadas a detenerse. Era asqueroso. Como un animal de seis cabezas y veinticuatro patas. Y eran grandes, ¿sabes? Por lo visto, las demás ratas les llevaban comida. Los albañiles se las cargaron a golpes de pico. Pues, bueno, me da la impresión de que los cuatro mosqueteros habían formado una piña con las colas entrelazadas, como las ratas. Pero alguien decidió romper la corona al matar a Riccardino. 


			—¿Qué vamos a hacer, jefe? 


			—Ahora mismo te lo digo. 


			Y se lo dijo. 


			 


			A las once de aquella noche, antes de salir para Borgonovo, Montalbano y Fazio se agenciaron un par de mascarillas blancas de las que llevan médicos y enfermeros, guantes de trabajo gruesos y una escalera de mano. 


			Cogieron el coche del comisario y llegaron a la altura de las primeras casas de Borgonovo a las once y media exactas. Antes de bajar del coche se pusieron la mascarilla y los guantes, y Montalbano sacó de la guantera la linterna y el revólver. A continuación bajaron y Fazio, que ya iba armado, se echó la escalera al hombro. 


			En cuanto entraron en la calle de la quiromántica clarividente, cuyo primer tramo estaba completamente a oscuras, ya que habían roto las dos farolas de la pared a pedradas, oyeron una especie de quejido continuado procedente de un portal. La puerta colgaba de los goznes. De inmediato dedujeron que había alguien herido. Montalbano encendió la linterna. Vieron a un hombre y una mujer copulando en el suelo, entre cagarros, meados, papeles sucios y latas de cerveza y de Coca-Cola. 


			—¿Qué coño queréis? —espetó el hombre antes de levantarse de un salto como Dios lo trajo al mundo. 


			¿De dónde había sacado el cuchillo de veinticinco centímetros que relucía en su mano? 


			—Perdón. Sigan, sigan, ha sido un equívoco —dijo el comisario con toda la educación del mundo mientras apagaba la linterna. 


			En la calle, tres metros más allá, había un chico con la espalda apoyada en la pared que acababa de pincharse y aún tenía la goma y la aguja en el brazo. Estaba fuera de combate. 


			—Si lo dejamos aquí, cuando pase el camión lo aplasta —dijo Fazio. 


			Se agachó, lo levantó, lo agarró por las axilas y lo metió en un portal. 


			El siguiente tramo estaba iluminado por una farola de pared que, milagrosamente, seguía intacta. Y allí no había nadie. 


			Llegaron a la plazoleta. Se consultaron con la mirada. Fazio fue corriendo a meterse en un hueco del muro del vertedero al que no llegaba la luz, mientras que Montalbano se apartó y se pegó al portal del edificio del santo varón, que estaba cerrado. 


			No tuvieron que esperar mucho. 


			Llegó el camión, se detuvo al lado del muro, el conductor bajó con una especie de taburete entre las manos, lo colocó justo debajo del «lo» de «culo», volvió a la cabina, recogió el paquete, se subió al taburete, levantó el bulto con los dos brazos por encima de la cabeza y en ese preciso momento Montalbano, que se había colocado detrás del camión, lo llamó: 


			—¡Milioto! 


			El hombre se convirtió en estatua. 


			Parecía un atlante. 


			Luego se recuperó y ya iba a lanzar el paquete dentro del vertedero cuando se dio cuenta de que Fazio lo había encañonado a la altura de la barriga. 


			Entonces sucedió algo curioso. 


			Milioto se asustó ante aquel hombre que lo estaba amenazando con un arma y que, como muy mínimo, parecía un atracador enmascarado. Incapaz de seguir sosteniendo el paquete, abrió las manos y el bidón de veinticinco litros de gasóleo se le cayó en la cabeza, lo derribó del taburete y lo dejó arrodillado como un toro en el ruedo. 


			Y, también como en una plaza de toros, se oyeron vítores y aplausos: 


			—¡Así se hace, capitán! 


			—¡Así se hace, comisario! 


			Montalbano, sorprendido, se volvió para ver qué sucedía. 


			En el balcón estaban el santo varón, con los prismáticos, y la quiromántica clarividente. Daban palmas y, cuando vieron que el comisario se volvía hacia ellos, levantaron los brazos en señal de alborozo. 


			Sólo les faltaba ponerse a hacer la ola. 


			¿Cómo lo habría reconocido la quiromántica a pesar de la mascarilla? 


			¡Menuda pregunta! ¿La señorita Faca no era clarividente? 


			A todo esto, Fazio había puesto en pie al camionero de una patada en las costillas. 


			—¡No me matéis, por favor os lo pido! —decía Milioto, que al parecer, aturdido por el porrazo, no había oído lo que habían dicho la quiromántica y el santo varón. 


			Seguía creyendo que eran atracadores o secuaces de alguien que pretendía hacerle pagar algún error. 


			—Tú habla y no disparo —lo alentó Fazio. 


			—¿Qué llevas en el paquete? —preguntó Montalbano. 


			—Un bidón de gasóleo. 


			—¿Y por qué lo has envuelto? 


			—Para que no se note que es un bidón. 


			—¿Lo has robado? 


			—Sí. 


			—¿Dónde? 


			—En la mina Cristallo. 


			—Muy bien, recógelo y vente con nosotros. 


			—¿Y el camión? 


			—Lo dejas aquí. 


			—¡Será una broma! Es de la mina. 


			—Ciérralo con llave y vente con nosotros —intervino Fazio, dándole un toquecito en la frente con el cañón del revólver. 


			El camionero, enmudecido, obedeció. Cerró el camión y cargó el paquete. 


			Hasta que estuvo delante del coche de Montalbano no se atrevió a preguntar: 


			—¿Al menos podéis decirme quiénes sois? 


			—Policía —contestó Fazio. 


			Y durante todo el trayecto hasta la comisaría no volvió a abrir la boca. 
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			En la comisaría no había nadie, sólo un agente de servicio medio adormilado en la centralita. Mejor. Esa vez no hacía falta darle publicidad al asunto. 


			Como le había dicho Montalbano cuando habían acordado la estrategia, Fazio llevó a Milioto al despacho de Mimì Augello. 


			—¿Qué hago, jefe? ¿Le pongo las esposas? 


			—Sí. 


			No había ninguna necesidad de esposarlo. A Milioto no se le pasaba por la antesala del cerebro salir por piernas ni recurrir a la fuerza, pero las esposas siempre surtían efecto sobre la moral de quien no era delincuente habitual. 


			El inspector jefe empezó el interrogatorio en presencia del comisario. 


			—Confirma que eres Saverio Milioto, nacido en Vigàta el... 


			—Antes de contestar quiero saber quién es el hijo de puta que se ha ido de la lengua —lo interrumpió el camionero. 


			Al ver que de repente se le negaba el placer de recitar la ristra de datos biográficos de Milioto que llevaba preparada, Fazio saltó de la silla como si le hubiera picado una tarántula. 


			—¡Contesta o te muelo a palos! 


			Entonces intervino Montalbano: 


			—A ver si nos entendemos, Milioto. Tú aquí respondes sin poner condiciones. ¿Está claro? De todos modos, para satisfacer tu curiosidad, te digo que no te ha delatado nadie. Un vecino de la calle por la que pasas todas las noches con el camión estaba hasta los cojones del jaleo que montas y te ha denunciado. Y a nosotros nos interesa ese ir y venir que te traes entre manos. —Y volviéndose hacia Fazio añadió—: Yo me voy. Tú sigue y luego vienes a contarme lo que te haya dicho. El atestado ya lo harás después. 


			Una vez en su despacho, buscó en el listín un número de teléfono, lo anotó en un papel y luego dedicó algo menos de una hora a perder el tiempo. 


			Miró un informe viejo, intentó arreglar un sello de goma roto, recogió un poco su mesa... 


			Luego apareció Fazio con cara de satisfacción. 


			—Lo he metido en el calabozo. 


			—¿Ha hablado? 


			—Lo ha soltado todo. 


			—¿Todo de qué? 


			—Todo de lo que pasa, con pelos y señales: cómo se agencia el bidón, cómo consigue sisar cien litros semanales... 


			Montalbano lo interrumpió: 


			—Ah. ¿Y tú por qué crees que ha hablado? 


			—¿Cómo iba a negarse, jefe? ¡Lo hemos pillado in fraganti! 


			—No se trata sólo de eso. Milioto no es el más listo de la clase, pero me parece que sabe seguir las instrucciones que le han dado. 


			—¿Y eso? 


			—Le han dicho: «Si te cogen, tú cuenta cómo te organizas para robar el combustible, pero, sobre todo, deja claro que la idea de sisar el gasóleo es tuya y nada más que tuya, lo has hecho todo tú solito y no te ha ayudado nadie.» Y, así, Milioto nos canta La traviata y deja los hechos bien delimitados. No sé si me explico. Nos dice que es un ladrón, nos detalla el porqué y el cómo, nos da todo lujo de detalles, entra en pormenores y así nos quedamos de lo más satisfechos y no seguimos hurgando. Ha habido una vía de agua, de modo que trata de cerrar el compartimento estanco para que no se inunde todo el barco. 


			—¿Y así no nos preguntamos cómo se las ha apañado para robar sin que en la mina se enterase nadie? 


			—Exacto. 


			—En pocas palabras: quiere proteger a sus tres amiguitos. 


			—Seguro. ¿Te ha dado muchos detalles? 


			—Muchísimos. 


			—¿Ves como tengo razón? ¿Qué te ha dicho? 


			—Se lo resumo. La cosa hace dos años que dura. En cada viaje para un rato en cierto camino rural donde hay un pozo seco que ha tapado con una plancha de hierro que se cierra con un candado. Dentro guarda el bidón. Trasvasa unos cuantos litros de combustible y sigue con su reparto. 


			—¡Menudo lío, Virgen santa! ¿Por qué no lo lleva en el camión? ¡No tiene nada de raro que en un camión haya un bidón de gasóleo lleno de gasóleo! 


			—Es que en la mina hay inspectores, jefe, que hacen controles y a veces hasta paran a los conductores mientras transportan la sal. Y dice que son muy tiquismiquis. 


			—Sigue. 


			—En el último servicio, Milioto acaba de llenar el bidón, lo envuelve, descarga la sal en la planta, pasa por Borgonovo, deja el paquete en el vertedero y se va a su casita. 


			—¿Y por qué no se lleva el paquete directamente a su casa por la noche en vez de tener que ir al día siguiente a recogerlo? 


			—Resulta que al acabar el turno todos los conductores se llevan el camión con el que han hecho el último servicio. Y al día siguiente se vuelven a la mina con él. Y por lo visto alguna vez han mandado a alguien de la mina a inspeccionar los vehículos por la noche y comprobar el nivel de combustible y el kilometraje. 


			—¡Esa mina es peor que un campo de concentración! ¿Por qué tienen que inspeccionar los camiones incluso cuando no están de servicio? 


			—Porque al parecer ha habido conductores que los utilizaban para trabajar por su cuenta. 


			—¿Y quién ordena esas inspecciones nocturnas? 


			—Licausi. 


			—Que, naturalmente, le habrá dicho a Milioto cómo escaquearse de los controles diurnos y nocturnos. Aunque hay una cosa que no me cuadra: ¿cómo se las ingenia Milioto para ir a recoger el paquete al vertedero a las siete de la tarde si a esa hora está de servicio en la mina? 


			—Eso mismo he pensado yo. Y se lo he preguntado. Me ha contestado que de seis y media a siete y media se hace una pausa de cuarenta y cinco minutos largos en el transporte, porque es cuando cambia el turno en la planta. Y él aprovecha para ir a recoger el paquete. ¿Qué hacemos, jefe? ¿Pasamos al segundo acto del guión? 


			—Sí, muy bien. Quédate y escucha esta llamada. 


			Cogió el papel en el que había escrito el número y lo marcó. El teléfono sonó un buen rato hasta que por fin contestó una voz enronquecida por el sueño. 


			—¿Diga? 


			—¿Licausi? 


			—Sí. ¿Qué ha pasado? 


			—¿Dónde? 


			—En la mina, ¿qué ha pasado? 


			—No lo sé, ¡no llamo de la mina! 


			—¿Ah, no? 


			—No. 


			—Entonces, ¿quién es? 


			—Montalbano al aparato. 


			—Comisario, ¿es usted? Por un momento he creído que... Entiéndame, son más de las tres de la mañana... He creído que había pasado algo en la mina... Una desgracia, yo qué sé... Menos mal. Dígame. 


			—Quería comunicarle algo de cierta importancia, por eso me he permitido llamarlo a pesar de la hora... 


			—No se preocupe, dígame —repitió el hombre, algo más nervioso. 


			—Hemos efectuado una detención. 


			El ruido como de remolino que hizo Licausi al quedarse sin aliento de golpe lo oyó hasta Fazio, que no tenía el teléfono pegado a la oreja. 


			«A éste le da un síncope», pensó el comisario. 


			—¿Una detención? 


			—Sí. 


			—¿A qui...? ¿A qui...? ¿A quién han...? 


			—De eso se trata. ¿Me entiende? 


			—N... No. 


			—Entiendo perfectamente que no entienda. Pero podría entender con facilidad. ¿Me explico? 


			—¿Có...? ¿Có...? ¿Cómo...? 


			—Quizá lo mejor va a ser que venga cuanto antes aquí a comisaría. 


			Y colgó. 


			—Fazio, ¿qué te apuestas a que sé lo que está haciendo Licausi? 


			—Nada. Porque yo también lo sé. 


			—¿Y qué es? 


			—Llamar a Liotta y a Bonanno. 


			—Eso mismo. Hay como mínimo tres familias que van a pasar una nochecita de aúpa. Ahora te vas a buscar a Milioto, te lo llevas al despacho de Augello y te pones a redactar el atestado. Total, Licausi va a venir como una flecha, dentro de diez minutos como muy mucho está aquí. Despierta al agente de guardia y avísalo de que está en camino. 


			 


			En lugar de diez minutos, el aparejador tardó veinticinco en aparecer. 


			Iba despeinado y sin corbata. 


			«Habrá llamado también a su abogado, ya puestos», pensó el comisario. 


			Le pareció que estaba menos nervioso que cuando habían hablado por teléfono. 


			Licausi ya sabía, después de hablar con Liotta y Bonanno, que no los habían detenido a ellos, de modo que se había tranquilizado un poco, aunque no del todo: estaba impaciente por saber qué tenía que ver él con una detención. 


			—Comisario, me gustaría que me explicara... 


			—Deme tiempo, señor Licausi. Si le he pedido que viniera a estas horas de la madrugada ha sido por deferencia personal hacia usted y monseñor Partanna. ¿Está claro? 


			—Gracias. Pero, la verdad, no sé... 


			—Quiero evitar que se repita, ¿me entiende? 


			—Perdone, pero... ¿que se repita el qué? 


			—Una imprudencia como la que cometí al convocar al señor Liotta por vía del telefonista de la mina, que evidentemente se lo contó a alguien, a pesar de que yo le había requerido con mucha insistencia que no se lo mencionara a nadie. Y pasó lo que pasó: televisión, periodistas, abogados... «¡Ah, no!», me he dicho. Así, tal cual: «¡Ah, no!» En nombre del profundo respeto que profeso a su excelencia el obispo Partanna, tengo que evitar toda clase de agitación, toda publicidad que pudiera dañar... Por eso lo he hecho venir de noche; así nadie, absolutamente nadie, estará al corriente. 


			—Y se lo agradezco, pero me gustaría saber... 


			—Enseguida se lo digo. Ah, perdone, se me ha ocurrido una cosa. Vuelvo dentro de un momento. 


			Se levantó, salió, cerró la puerta y se fue al despacho de Fazio a fumarse un pitillo. 


			«Que se cueza en su propio jugo», se dijo, pensando en Licausi. 


			 


			Volvió al cabo de diez minutos. 


			—Perdone, señor Licausi. ¿Qué me decía? 


			—La verdad es que estaba hablando usted. 


			—¿Y qué le estaba diciendo? 


			—Que iba a explicarme el motivo por el que... 


			—¡Ah, sí! Hemos detenido, por una de esas casualidades, a un individuo que iba al volante de un camión de la mina Cristallo. 


			El rostro de Licausi perdió el color de golpe y porrazo. 


			—¿Qué ha hecho? 


			—Lo hemos encontrado en posesión de un bidón de gasóleo robado a la mina. 


			—¡Ah! 


			«¿Por qué no me preguntas de inmediato quién es, hijo de la grandísima puta? ¿Será que te lo imaginas?», pensó el comisario. 


			—¿Y sabe qué es lo más sorprendente? —continuó—. Robaba cien litros de gasolina todas las semanas. 


			—¿De... verdad? ¿Y quién es? 


			Por fin haces la pregunta que te estabas guardando, ¿eh, granuja? ¡Pues ya es demasiado tarde! 


			—De eso se trata, señor Licausi. No lleva documentación ni permiso de conducir y se niega a darnos sus datos. Me he permitido molestarlo para ver si podía ayudarnos. 


			—¿Cómo puedo yo...? 


			—Muy sencillo. Será cuestión de unos pocos segundos y luego podrá volver tranquilamente a su casa. Acompáñeme. 


			Desconcertado y preocupado, Licausi se levantó y lo siguió por el pasillo. 


			Delante de la puerta cerrada del despacho de Augello, Montalbano puso la mano en el pomo y le dijo al aparejador en voz baja: 


			—Creemos que se trata de Saverio Milioto. Bastará con que conteste sí o no a mi pregunta. 


			Sin darle tiempo a reaccionar, abrió la puerta al estilo Catarella. 


			Al producirse el estruendo, Fazio y Milioto, que estaban sentados uno frente al otro con la mesa de por medio, se sobresaltaron y se volvieron hacia la puerta. 


			Los ojos de Milioto se clavaron en los de Licausi, que estaba ya más pálido que un muerto. 


			—¿Es él? —preguntó Montalbano. 


			—Sí —susurró Licausi. 


			—Más alto, por favor. ¿Es Milioto? 


			—Sí. 


			Y el comisario cerró la puerta. 


			—¿Y ahora? —preguntó Licausi. 


			—Ahora ya puede marcharse. Vuelvo a pedirle disculpas por las molestias y, si por casualidad ve a su tío, transmítale mis más sinceras cortesías. 


			—Sí, pero... 


			—Dígame. 


			—¿A Milioto ahora qué le pasará? 


			—Esta misma mañana pasará a disposición judicial. Me imagino que lo dejarán en libertad a la espera del juicio. ¿Y usted qué va a hacer? 


			—¡¿Yo?! 


			—Sí, ¿los camioneros de la mina no dependen de usted? 


			—En cierto sentido. Voy a contárselo todo a Liotta cuanto antes. 


			 


			—¿Y ahora? —preguntó también Fazio un cuarto de hora más tarde, después de haber vuelto a llevar al detenido al calabozo. 


			—Ahora, a esperar —dijo Montalbano—. Milioto es el eslabón débil de la cadena. ¿Y sabes por qué? Por exceso de apetito, por avidez, por el vicio del juego. Seguro que les ha hecho un buen favor a Liotta, Bonanno y Licausi. Sin duda le pagarían, además de avalarlo en el banco, pero él no se contentó. Exigió libertad de acción para robar el combustible, era un hurto autorizado. Y ahora desde luego estará convencido de que Licausi ha vendido su pellejo. Y dará algún paso en falso que, con suerte, nos permitirá entender cuál es la cadena que lo ata a los mosqueteros. 


			El comisario se detuvo un momento antes de continuar: 


			—¿Has visto cómo estaba Licausi? Se ha llevado un susto de muerte. Estoy convencido de que en el fondo de todo esto hay algo muy gordo. 


			—Si no me necesita, iría ya a acostarme —dijo Fazio, con un bostezo. 


			—Muy bien. Yo me quedo todavía un rato, escribo el informe para el fiscal y lo dejo encima de tu mesa, y tú, luego, cuando hayas dormido tres horitas, te vuelves para aquí, coges a Milioto y el informe y te vas para Montelusa. Lo despacharán por la vía directa y seguro que lo dejarán en libertad, porque además no tiene antecedentes. A partir de ese momento no hay que perderlo de vista ni un solo segundo. Ah, te dejaré también una solicitud para intervenir sus dos teléfonos, el de casa y el del alquiler de furgonetas. Buenas noches. 


			—Buenos días —lo corrigió Fazio, puesto que ya eran las cuatro y media de la madrugada. 


			 


			Acababa de salir de la ducha cuando sonó el teléfono. Miró el reloj instintivamente: aún no habían dado las seis. ¿Quién podía ser a esa hora intempestiva? 


			Descolgó el aparato. 


			—¡Felicidades! —exclamó el Autor de buenas a primeras. 


			—¿Me permites una preguntita? —dijo Montalbano. 


			—Soy todo tuyo. 


			—¿Por qué en las demás novelas no salías nunca, mientras que en ésta vienes a tocarme los cojones cada dos por tres? 


			—Lo hago en contra de mis principios y por pura y simple generosidad, porque quiero ayudarte. Nunca te había visto tan desorientado como al principio de esta historia, tan angustiado. Y te lo repito: felicidades. 


			—Ya me felicitaste la última vez. 


			—No, esta enhorabuena es fresca, del día. Porque con la detención de Milioto y la trampa que le has tendido haciéndole creer que Licausi lo ha delatado has sacado a la luz la turbia conexión que hay entre ellos. 


			—¡Menuda novedad! 


			—Novedad o no, eso quiere decir que has aceptado mi propuesta. Esos dos son cómplices del homicidio de Riccardino. 


			—¿Y ahora vas a volver a sacarte de la manga esa historia ridícula de la furgoneta a la que Licausi se sube con la moto gracias a una rampa? ¿No ves que es una solemne tontería? 


			—Perdona, Montalbano, pero ¿entonces por qué has detenido a Milioto vinculándolo tan claramente con Licausi? 


			—Pero, a ver, ¿tú te lees lo que escribes? 


			—¡Pues claro! 


			—Entonces la edad empieza a afectarte la memoria. Hace poco le explicaba a Fazio, y tú lo pusiste negro sobre blanco, que Milioto es el eslabón débil de una cadena que lo une a Licausi, Bonanno y Liotta. ¿Lo has olvidado? A mí Licausi por sí solo me la trae floja: lo que quiero es llegar al grupo. ¿Está claro? 


			—¡Ah, clarísimo! O sea ¿que crees que la muerte de Riccardino fue una venganza de sus amigos por lo de los cuernos? En tu opinión, ¿los tres mosqueteros estaban conchabados? 


			—No. 


			—¡Coño! ¿Sabes que no acabo de tenerlo claro? 


			—Pues yo sí. Y ahora deja que vaya a echarme un par de horitas. 


			—Espera, una última cosa: si te niegas en redondo a aceptar la solución Licausi/Milioto, se me ha ocurrido otra que no está nada mal. 


			—¿Me la cuentas la próxima vez? 


			—Ah. ¿No te pica la curiosidad? 


			—No. 


			 


			A duras penas logró dormir una hora y media, porque, justo cuando estaba en el filo de un precipicio insondable de sueño denso y negro al que iba a lanzarse con toda la felicidad del mundo, lo despertó el timbre del dichoso invento del dichoso señor Bell o del dichoso señor Meucci, que a saber cuál de los dos tuvo la genial idea antes. 


			Se levantó echando sapos y culebras por la boca. Era Livia. 


			—Salvo, perdona que te llame a estas horas, antes de ir a trabajar. 


			—¡No pasa nada, mujer! ¿Qué hay? Cuéntame. 


			—No vamos a poder ir a Johannesburgo. 


			Mientras en su interior las campanas empezaban a tocar a fiesta, preguntó con voz falsamente apenada: 


			—¡¿En serio?! Si ya estaba salivando con... 


			—Sé que te llevas un chasco, amor mío, pero esos imbéciles de la agencia han metido la pata. No ha habido forma. En fin, lo he resuelto bien: nos vamos a otro sitio estupendo. 


			—¿Ah, sí? —dijo él, sintiendo de golpe un amago de parada cardíaca. 


			—¿Adónde? 


			—A Río de Janeiro. Ya me veo contigo en Copacabana... 


			Y así empezó un día no demasiado feliz. 
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			¿Montalbano esperaba un paso en falso? 


			Pues se produjo con precisión milimétrica tras la detención de Milioto, el cual, como el comisario había previsto en función de su experiencia, quedó en libertad provisional tras la primera audiencia. 


			Y luego hubo también un cañonazo. 


			Pero lo precedieron unas cuantas llamadas telefónicas, en algunas de las cuales se hizo referencia directa a Severio Milioto, mientras que en otras se prefirió esquivar el tema. 


			 


			—¿Dottor Montalbano? Buenos días, soy Liotta. 


			—Buenos días. 


			—Quería decirle que esta mañana, después de que el amigo Licausi me informara de la detención de uno de nuestros camioneros, Saverio Milioto, he informado a mi vez de lo sucedido a nuestro director, el ingeniero Stoltz, el cual ha convocado al jefe de personal, el dottor Bonamico. Y juntos hemos acordado la suspensión de empleo y sueldo de Milioto, a la espera de una sentencia definitiva. Y eso es todo lo que... 


			—¿Todo? ¿No hay nada más? 


			—¿Qué más tendría que haber? 


			—Perdone, señor Liotta, pero ¿usted sabe que esta historia del robo de cien litros de combustible semanales empezó hace ya dos años? 


			—Sí, eso me han dicho. 


			—¿Quién? 


			El otro se sorprendió. 


			—Pues... Licausi, me parece. 


			—Hace bien en decir que se lo parece, porque estoy seguro de no haber mencionado delante del señor Licausi cuánto tiempo hacía que había empezado todo. 


			—¿Ah, no? 


			—No. Pero vamos a dejar, por ahora, quién pueda habérselo dicho. Voy a hacerle otra pregunta a la que podrá responder con seguridad: ¿cuántas semanas tiene un año? 


			Liotta no contestó de inmediato. 


			—Cincuenta y dos, comisario —dijo cuando por fin se decidió—. Y he entendido perfectamente adónde quiere ir a parar. 


			—¿Y adónde quiero ir a parar? 


			—Me está preguntando cómo es posible que, teniendo en cuenta la cantidad ingente de combustible sustraído, aquí en la mina no nos diéramos cuenta de nada. 


			—Bravo. 


			—El ingeniero Stoltz y yo nos hemos hecho la misma pregunta y hemos encontrado la respuesta. Mire, el recuento del combustible utilizado en el transporte se hace de forma anual, con fecha 31 de diciembre. 


			—¿Quién se encarga? 


			—Gaspare Bonanno. Pero resulta que el año pasado Bonanno no pudo hacer el balance porque estaba enfermo. Se encargó el contable Crisafulli, que no tenía mucha experiencia en la materia y que, por lo tanto, no se percató de la irregularidad. Este año aún no se ha hecho el recuento, queda más de un mes. Estoy convencido de que en esta ocasión Gaspare Bonanno se habría dado cuenta. 


			—Bueno, siempre podría ponerse enfermo otra vez. 


			—¿Cómo dice, perdón? 


			—Déjelo. Ya hablaremos. 


			Menudos hijos de puta. Lo habían previsto todo para cubrirse las espaldas. 


			Bonanno que se ponía enfermo, el sustituto que no sabía una mierda pinchada en un palo... 


			Sin duda, el 31 de diciembre habrían encontrado alguna otra salida ingeniosa. 


			 


			—¿Jefe? Soy Fazio. 


			—¿De dónde llamas? 


			—De la jefatura de Montelusa. Quería informarlo de algo importante. Milioto no lleva ni una hora en casa y ya ha hecho tres llamadas. 


			—A Liotta, a Bonanno y a Licausi. 


			—Pues no. 


			—Ah, ¿pues a quién? 


			—A la misma persona las tres veces. 


			—¡Basta ya, ni que fueras la sibila de Cumas! ¿A quién ha llamado? 


			—¡A Salvatore Li Puma! 


			Aquel nombre dejó a Montalbano atónito, con la boca abierta. 


			—¿¿Li Puma el constructor?? 


			Y entonces se quedó en silencio. 


			—¿Qué pasa, jefe? ¿Se ha cortado? 


			—Espera a que me recupere. ¿De qué han hablado? 


			—De nada. Milioto ha buscado a Li Puma en el número de la empresa constructora y su secretaria, después de hacerlo esperar un rato, las dos primeras veces le ha dicho que no estaba, y la tercera, que había llamado para informar de que se marchaba a Palermo y estaría fuera dos o tres días. 


			—O sea, que no quiere hablar con él. 


			—Exacto. Pero la última vez Milioto le ha dicho a la secretaria que la cosa era urgente, que no iba a volver a llamar y que en cuanto volviera Li Puma iría a hablar con él en persona. 


			¡Ahí estaba el paso en falso! 


			¡La trampa de la falsa traición de Licausi había funcionado! Y evidentemente Milioto quería avisar de esa traición a Li Puma. 


			Y si alguien como Li Puma estaba en el ajo, quería decir que el asunto era de categoría. 


			—Sobre todo no lo perdáis de vista. 


			—Se lo he asignado a Manzella y a Vadalà, que son buenos. 


			 


			—¿Dottor Montalbano? Al habla el padre Bartolino, el secretario de su excelencia el obispo Partanna. Buenos días. 


			—Buenos días. ¿Le ha llegado bien el fax de las respuestas? 


			—Sí, muy bien. Su excelencia lo ha leído y releído, ¿sabe usted? Se lo agradece mucho. Mucho. Ha dicho que usted, además de ser un hombre culto, también es capaz, y eso no lo he entendido, de ver quién está dentro del carro de combate. Pero por desgracia... 


			—¿Sí? 


			—Por desgracia no se publicará. El director de nuestro semanario, que había invitado a muchos hombres de prestigio de la provincia a participar en esta serie de entrevistas, sólo ha recibido otra respuesta afirmativa aparte de la suya. Así pues, esta gran iniciativa no tendrá continuidad. Su excelencia lo lamenta en el alma y le pide disculpas. 


			—¡Huy, por favor, no diga nada más! Transmítale mis más sinceras cortesías a su excelencia. 


			—Así lo haré. 


			Todo quedaba más claro que el agua. 


			Era la confirmación de que su excelencia, amparándose tras santo Tomás y Pascal, buscaba simple y llanamente saber de qué pie cojeaba. 


			 


			—¡Dottori, ah! ¡Dottori, dottori! 


			—¿Qué pasa? 


			—¡Tilifonea por el tilífono un siñor que dice que tiene un saco en la mano, aunque en honor a la justicia dice que el saco está en Roma, en el ministerio, y que dice que quiere hablar subsecretamente con usía de usted personalmente en persona urgentísimamente! ¿Qué, dottori? ¿Se lo paso? 


			Era el subsecretario de Justicia, el honorable Arturo Saccomanno, que ya había conseguido irse de rositas tres veces de sendas causas por connivencia con la mafia, siempre porque los hechos habían prescrito. 


			—Pásamelo. 


			—¡Querido, queridísimo comisario Montalbano! ¡Qué placer hablar con usted! Nos hemos visto sólo una vez en Montelusa, en la jefatura, con motivo de una celebración. ¿Se acuerda? 


			—No. 


			—Pues yo lo recuerdo a la perfección y recuerdo también haber tenido una impresión muy favorable de usted en aquella ocasión. Por lo demás, la fama que lo precede... 


			—Gracias, subsecretario. Dígame. 


			—Como sin duda sabrá, Montelusa es mi circunscripción. Así pues, mis electores me informan puntualmente de todo lo que sucede en la provincia. 


			—¿Y esta vez de qué lo han informado puntualmente? 


			—Bah... De un hecho que puede que no tenga ninguna consecuencia o puede que tenga muchas, incluso graves, según cómo se presente ante la opinión pública. 


			—¿Y qué hecho es ése? 


			—La detención de un camionero de la mina Cristallo, ¿cómo se llama? Gilloto, Migliocco... 


			—Milioto, señor subsecretario. 


			—Sí, ése. 


			—¿Por qué podría tener consecuencias graves la detención de un ladrón de gasóleo, como teme usted? 


			—Siempre que se trate de la detención de un trabajador que ha cometido un robo y la cosa quede circunscrita a ese episodio, no puede haber ninguna objeción. Al contrario. 


			—Pero... 


			—Pero este episodio, de por sí insignificante, o al menos de una importancia muy relativa, puede convertirse en un serio problema si la mina se ve implicada. 


			—No entiendo cómo podría resentirse la sal si se ve implicada. 


			—Pero ¿qué dice? ¡No me refiero a la sal, Montalbano! 


			Sin duda, el señor subsecretario estaría preguntándose si el comisario era realmente imbécil como parecía o si le estaba tomando el pelo. 


			—¿Y a qué se refiere? 


			—¡Pues a la mina en sí, Montalbano! 


			—¿Al concepto platónico de la mina? 


			No había nada que hacer. Por mucho que intentara controlarse, siempre que se topaba con la pomposidad, la arrogancia, la prepotencia, la falsa cordialidad y la retórica de un político de esa calaña que sólo pensaba en sus intereses y fingía preocuparse por los de todo el mundo, el comisario era incapaz de no recurrir a la burla, a la guasa y a la provocación. 


			El subsecretario Arturo Saccomanno se quitó la máscara y cambió de tono de voz. 


			—Mire, Montalbano, voy a hablar claro para que pueda entenderme hasta un imbécil. 


			El «como usted» se sobreentendía. 


			—La mina, y ahí incluyo su vertiente administrativa, a los trabajadores y a los directivos que la conforman, no debería verse salpicada por sospechas que, a buen seguro, serían injustificadas. Esa mina es uno de los recursos más importantes de la economía de nuestra provincia. Si empiezan a correr rumores, murmuraciones, malevolencias o dudas, la imagen de nuestra mina puede verse ensombrecida, lo cual representaría un grave perjuicio... 


			—...para la economía de la provincia. Entendido, señor subsecretario. 


			—Me alegro de que por fin le haya quedado claro. Y confío plenamente en su savuar fair. 


			Lo dijo tal cual: «savuar fair». 


			Todo ello, traducido del francés inverosímil del honorable subsecretario Arturo Saccomanno, quería decir en cristiano: «¡Ándate con cuidado, Montalbà! ¡Presta atención, Montalbà! Liotta, Licausi y Bonanno no pueden verse mezclados en el asunto del robo de gasóleo.» 


			 


			—Montalbano, no me gusta. 


			—¿El qué? 


			—El cariz que está tomando el caso —dijo el Autor, molesto. 


			—¿Y yo qué quieres que haga? 


			—¿A Milioto no lo has detenido tú? 


			—Sabes perfectamente que lo he detenido por casualidad. Ha sido porque la quiromántica clarividente... 


			—No, amigo mío. A mí no me vengas con películas. 


			—¿Perdona? 


			—Te decidiste a detener al camionero una vez que te enteraste de que se llamaba Milioto. Si en lugar de eso se hubiera llamado, qué sé yo, Gasparotto, el robo del combustible te habría traído al pairo. 


			—¿Te importaría explicarte mejor? 


			—Tú eres un perro de caza, Montalbà, y aún tienes buen olfato. Te has abalanzado sobre Milioto porque Fazio te había dicho que Riccardino Lopresti le había concedido un préstamo abalado por Liotta, Bonanno y Licausi. Has sumado dos más dos. Has olisqueado una posible pista, una conexión entre esas cinco personas, y la estás siguiendo con ingenio e inteligencia. Y a tu manera, naturalmente. Lo que pasa es que es una vía que no me hace gracia. 


			—No eres el único. No le hace gracia al obispo Partanna, no le hace gracia al subsecretario Saccomanno... 


			—A mí no me hace gracia por otros motivos. A lo mejor en otros tiempos me habría gustado, pero ahora no. 


			—Te lo repito: ¿y yo qué quieres que haga? 


			—Puedes hacer muchísimas cosas. Y lo sabes. 


			—¿Por ejemplo? 


			—Montalbà, el otro día te propuse una solución que te pareció nada menos que ridícula. 


			—Perdona, a lo mejor me pasé. 


			—Tuve que hacer un gran esfuerzo para no ofenderme. A mí nadie me ha dicho nunca que escribo cosas ridículas. Luego, pensando en la de años que hace que trabajamos juntos con cariño y sintonía, pasé página y pensé otro desenlace. 


			—Cuéntamelo. 


			—Con una condición: tienes que jurarme que lo escucharás con atención y no lo desecharás sin más. 


			—Muy bien. Te lo juro. Suéltalo. 


			—¿De viva voz? No, hombre, te lo mando por fax. 


			—¡¿Ya lo has escrito?! ¿Ya has escrito el final? ¿El final de un caso mío? Pero ¡cómo te atreves! 


			—Montalbà, no te me pongas nervioso y piensa un momento. Lo he escrito por comodidad, porque una cosa es reflexionar a partir de una página escrita una palabra detrás de otra y otra muy distinta debatir palabras dichas de viva voz que a lo mejor en el momento no salen como deberían o no son las que tendrían que haber sido. Y luego, a fin de cuentas, lo mío es una simple propuesta. 


			—Sí, aunque a la chita callando ya tienes preparadito el final. 


			—Montalbà, te doy mi palabra de honor. Lo tengo preparado, sí, pero aún no lo he servido en la mesa. Vamos a decidir juntos si puede utilizarse o no. No entiendo por qué te cabreas. 


			—Muy bien, mándame ese fax. 


			 


			—¿Montalbano? 


			—A sus órdenes, señor jefe superior. 


			—Quería informarlo de que acaba de llamarme monseñor Partanna y hemos mantenido una larga conversación. 


			—¿Qué le ha dicho? 


			—¿No lo sabe? ¿Su excelencia ya no se comunica con usted? 


			—No. 


			—¿Su hermosa amistad se ha acabado? 


			—No ha existido nunca, señor jefe superior. 


			—Sea como sea, el obispo me ha dicho que está muy descontento con su forma de llevar la investigación. 


			—Perdone el atrevimiento, pero ¿monseñor Partanna maneja el Ministerio del Interior? 


			—No se haga el listo. Sabe perfectamente que en este país los sacerdotes lo manejan todo. Sin embargo, en este caso concreto el obispo tiene un motivo concreto: su sobrino Alfonso. Y me ha revelado algo que usted se ha encargado de ocultarnos con mucho esmero. 


			—¿El qué? 


			—Que el asesinado, Riccardo Lopresti, se acostaba con las mujeres de sus tres amigos. Lo sabía, ¿verdad? 


			—Sí. 


			—Montalbano, a lo largo de todos estos años en los que he ocupado la jefatura superior de Montelusa he hecho un verdadero esfuerzo para entender sus métodos. Y nunca lo he conseguido. 


			—Puedo explicarle sin ningún problema, señor jefe superior, que mis métodos... 


			—Estese callado y escúcheme bien. Esta vez ya me parece que está actuando de un modo realmente anormal, surrealista. Tiene ante usted un móvil perfecto. A Lopresti lo ha matado, sin duda, uno de los tres maridos. Y usted, en lugar de investigar en ese sentido, prefiere ir a detener a un ladronzuelo de gasóleo. 


			—Perdone, señor jefe superior, pero si resulta que, siguiendo su sugerencia, descubro que el asesino es Alfonso Licausi, el sobrino de monseñor Partanna, ¿cómo reaccionará, en su opinión, el obispo? ¿No hay peligro de que acuda a sus amigos romanos de las altas esferas y a usted y a mí nos manden a tomar por...? 


			—No sea vulgar, Montalbano. Estoy convencido de que su excelencia sabría afrontar la situación con dignidad, sin reaccionar de un modo inadecuado. Pero no se trata de eso. 


			—¿Y de qué se trata? 


			—De que su excelencia tiene la absoluta certeza de que su sobrino no ha sido ni el ejecutor material ni el instigador. 


			—¿Y de dónde saca esa certeza? 


			—Montalbano, su excelencia me ha dado a entender que se debe al secreto de confesión. 


			—Ah, ¿es el confesor de Licausi? 


			—No sólo de Licausi, sino también de Liotta, Bonanno y Lopresti. 


			—O sea que puede decirse que monseñor Partanna está informado de los hechos. ¿Es así? 


			—¡No diga tonterías, Montalbano! ¡Aunque lo estuviera, es como si no lo estuviera! 


			—¿Por el secreto de confesión? 


			—Eso mismo. A su excelencia lo único que le preocupa es la salud de su hermana, la madre de Licausi, que sufre mucho al saber que su hijo es sospechoso de un crimen horripilante. Monseñor sostiene que no debería recrearse usted, ha dicho eso tal cual, «recrearse», deteniendo a ladronzuelos de medio pelo. 


			—Uf, tan de medio pelo no es el sujeto. ¿Sabe cuánto gasóleo ha...? 


			—Lo sé, lo sé. Mire, Montalbano, hay que salir de esta situación de alguna forma. 


			—Muy bien, mañana detengo a Bonanno o a Liotta y dejo a Licausi a un lado. 


			—¿Y cómo va a decantarse por uno o por otro? 


			—Echando una moneda al aire. Si sale cara voy a por... 


			—¡Montalbano, por el amor de Dios! Le doy dos días, ¿entendido? ¡Dos días! 


			—¿Y si en dos días no saco nada en limpio? 


			—El caso volverá a manos del dottor Toti. Adiós, muy buenas. 


			—A sus pies, señor jefe superior. 


			 


			—¡Jefe! ¡Virgen santa, jefe! 


			—¿Qué pasa, Fazio? ¿Qué ha sucedido? 


			—Acaban de disparar a Milioto. ¡Delante de Manzella! 


			—¿Se lo han cargado? 


			—Sí. 


			Ahí estaba el cañonazo. 


			Claro que no era lo que esperaba el comisario, porque aquello, más que un cañonazo, era una bomba en toda regla. 
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			FAX 0922 885*** 


			A la atención del comisario Salvo Montalbano 


			De parte del Autor 


			 


			Querido Salvo: 


			Después de transcribir tu historia con bastante fidelidad hasta el asesinato de Milioto, me he visto obligado a añadir una especie de encabezamiento al fax que ya te había preparado y también a modificar el cuerpo del fax en sí, reduciéndolo a una especie de escaleta de un borrador de guión cinematográfico, algo completamente abierto a cambios, variaciones, sustituciones, etcétera. 


			Éste es el encabezamiento: 


			En fin, estás sacando brillo a tu guiñol de siempre con los títeres de siempre. Y representas el refrito habitual de la relación entre mafia y política, sobre el que mis lectores empiezan a dar señales de cansancio más que justificadas. ¿Tú sabes cuántos me piden «una historia negra con garra» que sea eso y punto, es decir, sin sacar a colación la política o la mafia? Y además te pregunto una cosa: ¿estás seguro de que hoy en día te dejarían llevar hasta el final una investigación así? Voy a ponerte un ejemplo práctico que quizá sirva para hacerte entender lo que intento decirte. Hasta hace tres años, al enfrentarte a alguien como el subsecretario Arturo Saccomanno, un hombre con lazos muy estrechos con la mafia, que siempre conseguía que saliera elegido, eso lo reconozco sin ambages, podías, aunque fuera con ciertos problemas debidos a su condición de diputado, podías, repito, como comisario de policía, proceder a una investigación de cualquier tipo, con las prevenciones habituales y previsibles. 


			Sin embargo, hoy las cosas ya no son así, han cambiado radicalmente. ¿Cómo? Muy sencillo: a Saccomanno, antiguo miembro de la Democracia Cristiana que en el momento oportuno se subió al carro del partido que ostenta la mayoría parlamentaria, no sólo lo han reelegido con un aluvión de votos, sino que con este Gobierno ha llegado a subsecretario, y de Justicia, para más inri. Vamos, que tiene «el poder» y lo ejerce. 


			Es cierto que ya lo tenía antes, pero era un poder limitado, me atrevería a decir que regional. Hoy, en cambio, si Saccomanno quiere, puede quitarte de en medio, no con una escopeta recortada (como quizá desearía en su fuero interno), sino con una ley hecha a medida que hace aprobar a sus compañeros de partido y a otros parlamentarios afines a sus huestes («huestes» no es la palabra adecuada, la tacho, ha sido un lapsus, la cambio por «filas»). Una ley que diga, por ejemplo, que todos los comisarios de policía que pasen de los cincuenta y cuatro años, teniendo en cuenta la larga y penosa actividad desarrollada, deben jubilarse con efecto inmediato. O, si no, te dejan vegetar dedicado a resolver robos de ganado, hurtos de poca monta y riñas, y te cortan las alas de forma inexorable cada vez que se te pone a tiro un caso más importante. 


			Puede que me equivoque, pero tengo ochenta años de experiencia a mis espaldas. Y creo que con mi final puede llover a gusto de todos. 


			Léelo sin prejuicios y estúdialo atentamente. 


			Y no hagas muecas mentales mientras lo lees. 


			¡Por el amor de Dios, que no estoy proponiendo trasladar la acción a la Edad Media, entre cantos gregorianos, códices iluminados y criptas, haciendo que de comisario de policía te conviertas en monje de clausura con vocación, qué sé yo, de capitán de justicia de la Sicilia normanda! 


			Quedo a la espera de tu respuesta. 


			A. 


			 


			ESCALETA DEL POSIBLE FINAL 


			§ Milioto yace en el suelo, en un charco de sangre, alcanzado de pleno por dos disparos en la espalda, delante de la puerta de su domicilio. Montalbano llega mientras el hijo de la víctima consigue apartar a su madre y hacerla entrar en casa. Fazio llama al agente Manzella para que hable con el comisario. El agente, todavía muy alterado, cuenta lo sucedido. Ha seguido con su coche al de Milioto desde primera hora de la mañana, cuando se ha dirigido a la sede de la empresa de Li Puma. Al parecer, no ha encontrado a quien buscaba, ya que ha reaparecido casi al momento, ha vuelto a subir al coche y se ha ido a la mina Cristallo. De allí ha salido con un maletín y ha vuelto a su casa hacia las once. Ha aparcado el coche en el garaje (donde tiene las furgonetas) y se ha dirigido a la entrada de su domicilio. El garaje y el domicilio no están comunicados por dentro. En ese instante ha aparecido de repente un motorista con casco integral que se ha acercado a toda velocidad y le ha descerrajado dos tiros. Manzella ha visto caer a Milioto y se ha lanzado tras el agresor. En un momento dado, el motorista se ha visto obligado a frenar y el agente le ha disparado varias veces. Está convencido de haberle dado en un hombro. Sin embargo, el asesino ha conseguido huir de todos modos. La matrícula de la moto, de gran cilindrada, estaba tapada con un cartón. El maletín sólo contiene efectos personales que Milioto guardaba en la mina. 


			 


			• • • 


			 


			§ Mientras llegan de Montelusa la científica, el forense y el fiscal y empiezan su trabajo, Montalbano se persona en la sede de la empresa de Li Puma. 


			Allí la secretaria del constructor le confirma que Milioto ha ido a verlo y que ya había telefoneado para preguntar por él, pero el señor Li Puma ha tenido que prolongar su estancia en Palermo. 


			—¿Ha informado al señor Li Puma de que el señor Milioto quería hablar con él? 


			—Por supuesto. 


			—¿Cuándo? 


			—La primera vez y luego todas las demás veces que ha llamado. 


			—¿Y Milioto ha dicho algo hoy cuando ha sabido que Li Puma aún no había vuelto? 


			—Sí —contesta la secretaria, ruborizándose. 


			—Repítame exactamente sus palabras. 


			—Me da vergüenza. 


			—No diga estupideces. 


			—Sus palabras han sido exactamente las siguientes: «Si habla con él, dígale que no voy a ser el único al que le van a dar por culo.» 


			 


			§ A continuación Montalbano sale disparado hacia la sucursal vigatesa de la Banca Regionale. Aún no han mandado a un nuevo responsable desde Palermo y el jefe de caja que ya conocemos, el dottor Sergio Caruana, sigue ejerciendo de director en funciones. 


			La conversación entre ambos tiene lugar en el despacho de la dirección. La puerta se cierra con llave. 


			—Si la memoria no me falla, en nuestro anterior encuentro me dijo que hace tres años Lopresti le había denegado un préstamo importante al constructor Salvatore Li Puma, pero que, tras dos llamadas telefónicas, una de la Dirección General y una del diputado Arturo Saccomanno, Lopresti tuvo que ceder. ¿Fue así? 


			—Sí. 


			—El otro día empleó un adjetivo curioso, ¿se acuerda? Me dijo que Lopresti estaba domesticado. 


			—Por supuesto que lo recuerdo. 


			—¿Por qué empleó ese adjetivo? 


			—Me salió de forma espontánea. Puede que por la conducta de Lopresti cada vez que Li Puma se presentaba en la oficina. 


			—¿Cómo era esa conducta? 


			—La primera vez, Lopresti lo trató muy mal, pero después de concederle el préstamo empezó a comportarse como si fuera su subordinado, servicial, solícito. 


			—¿Y Li Puma vino muchas veces? 


			—Unas cuantas. Ahora que lo pienso, vino también cuatro días antes de la muerte de Lopresti. 


			—¿Venía sólo por motivos bancarios? 


			—No sabría decirle. Se encerraban siempre con llave aquí en el despacho de dirección, así que no puedo saber de qué hablaban, aunque creo que... 


			Caruana se interrumpe y vacila, se da cuenta de que lo que va a añadir es importante. 


			—...se habían hecho amigos. 


			—¿Por qué lo dice? 


			—Me los encontré una noche cenando juntos en un restaurante de Mondello. Lopresti iba con su mujer y Li Puma, con su amante. ¿La ha visto? 


			—No. 


			—Una rusa despampanante a la que le triplica la edad. 


			—¿Se percataron de su presencia? 


			—No creo. 


			—¿Podría haber sido una cena de trabajo sin más? 


			—No, en absoluto. Estaban bebiendo demasiado para hablar de trabajo. Y, además, era evidente que tenían mucha complicidad. 


			—Oiga, volviendo a las llamadas de la Dirección General y del diputado Saccomanno, me dijo usted que no estaba presente cuando se produjeron, pero que Lopresti se las refirió. 


			—Sí. 


			—¿No le parece raro que Lopresti le concediera una suma tan cuantiosa a Li Puma sólo por dos simples llamadas de teléfono? Me explico: ¿por qué no se respaldó el préstamo con algo por escrito? Qué sé yo, una autorización formal, una carta de aval de la Dirección General... En el fondo, si se perdía ese préstamo, Lopresti arriesgaba mucho, quizá su carrera entera. 


			—En efecto, es raro. 


			—Ahora piénselo bien antes de contestar: ¿no podría ser que esas llamadas no llegaran a producirse, sino que fueran una invención de Lopresti para justificar delante de usted, y también de los demás trabajadores de la oficina, ese préstamo anómalo? 


			—Podría ser. 


			—Una última pregunta, a título personal: ¿por qué me ha contado todo esto? 


			—Comisario, ¿nunca se ha topado con una persona honrada? 


			 


			§ Montalbano habla con Fazio. Está claro que Li Puma ha dado la orden de matar cuanto antes a Milioto, que no sólo había cometido el error de ponerse en contacto con él, sino que había ido a su despacho a amenazarlo. 


			Y todo encaja: en cuanto su secretaria lo avisa de la visita de Milioto, Li Puma, desde Palermo, llama a Vigàta, al sicario. Mientras Milioto va a la mina, el sicario tiene todo el tiempo del mundo para organizarse e ir a esperarlo en las inmediaciones de su casa. 


			—En su opinión, jefe, ¿el sicario que ha matado a Riccardino y a Milioto es el mismo? —pregunta Fazio. 


			—No lo sé. El hecho de que en las dos ocasiones se haya utilizado una moto no indica automáticamente que exista vinculación entre los dos crímenes. 


			—¿Y ahora qué va a hacer, jefe? 


			—Voy a hablar con la viuda de Riccardino. Por lo visto, conocía a Li Puma. Tengo la impresión de que la alemana sólo me ha contado de la misa la media. Y me interesa sonsacarle la otra mitad. 


			 


			§ La barrera de la urbanización está bajada. Ettore Trupia se encuentra en su caseta. Ve llegar a Montalbano y acciona el botón para abrir, pero la barrera no se levanta porque no hay electricidad. Trupia se ve obligado a salir de la caseta para accionar la apertura manual. Va de uniforme, con cara de pocos amigos y lleva el pedazo de revólver metido en la cartuchera. Curiosamente, no consigue abrir. Montalbano baja del coche para ayudarlo y se percata de que Trupia está sudado, alterado, nerviosísimo. Y entonces se fija en algo raro: el vigilante no utiliza la mano derecha, tiene todo el brazo inmóvil y pegado al costado. Por fin se levanta la barrera, Montalbano vuelve al coche y llega frente a la casa de los Lopresti. 


			En la puerta lo espera la señora Else, como siempre muy desaliñada. 


			—Ettore me ha avisado de su llegada. 


			Sin que ella lo vea, Montalbano ha sacado el revólver de la guantera y se lo ha metido por la cintura del pantalón. 


			 


			• • • 


			 


			§ —Señora, ¿qué tipo de relación mantiene con el constructor Salvatore Li Puma? 


			Es una pregunta muy sencilla, pero directa, de modo que Else, que sin duda esperaba oír algo muy distinto, se sorprende y se queda pálida. 


			—N... No, ninguna, aunque lo he oído mencionar. Es cliente de mi marido, del banco. 


			—Es decir, ¿en persona no lo conoce? 


			—No. 


			—O miente o tiene mala memoria. 


			Montalbano es casi brutal. A estas alturas sabe que va por buen camino y no le apetece perder el tiempo. 


			—La han visto cenando, en Mondello, junto a su marido, Li Puma y su amante rusa. 


			—¡¿A mí?! 


			—Sí. Hay un testigo fiable. 


			—Se equivoca. 


			—Señora, ¿por qué quiere negar la evidencia? Haber cenado con Li Puma no tiene nada de malo. 


			—Es que nunca he cenado con él. 


			Montalbano intuye entonces que esa negación absurda debe de ocultar, a la fuerza, algo gordo. Y se pone aún más duro. 


			—Acompáñeme a comisaría ahora mismo. 


			—¿Por qué? 


			—Para organizar un careo con el testigo que la vio aquella noche con Li Puma. 


			En ese momento, la viuda se pone a llorar. Es un llanto enérgico, desesperado y liberador al mismo tiempo. 


			—¡No puedo más! ¡No puedo más! 


			Y Montalbano dispara: 


			—Señora, ¿mandó matar a su marido? 


			—No. ¡Yo lo quería! ¡A pesar de sus engaños continuos, lo quería! ¡Esperaba que me mantuviera a su lado para siempre! 


			—¿Fue usted quien mandó a la funeraria aquella cajita...? 


			—Sí. ¡Para que tuviera algo mío en la tumba! 


			—Voy a hacerle solamente una pregunta concreta: ¿sabe quién mandó matar a su marido? 


			—Sí. 


			—Fue Salvatore Li Puma, ¿verdad? 


			—Sí. 


			La señora se ha quedado completamente deshecha, se ve incapaz de oponer resistencia a las preguntas de Montalbano. 


			—¿Cómo puede estar segura? 


			—Me lo dijo el propio Li Puma. Nos veíamos, pero fuera de Vigàta. Mi marido no quería habladurías. Quince días antes de la muerte de Riccardino, Li Puma vino a verme aquí cuando estaba sola. Me dijo que tenía la certeza de que Riccardino se acostaba con Irina, su amante. Me mandó advertirlo de que tenía que cortar aquella historia de raíz o pagaría las consecuencias. Se lo conté todo a Riccardino, pero se echó a reír. Y la cosa acabó como acabó. 


			—¿Sabe por qué se veían su marido y Li Puma? 


			—Porque Li Puma suministraba cocaína gratis a todo el grupito: Riccardino, Mario, Gaspare, Alfonso y sus respectivas mujeres. No podían pasar sin droga. 


			—¿Cómo se la entregaba? 


			—Utilizaba al camionero ese que han matado, Milioto, que la llevaba a la mina, donde alguno de los amigos de Riccardino... 


			—Un momento, señora. ¿Usted cómo se ha enterado de que han matado a Milioto? Ha sucedido hace muy pocas horas y las televisiones locales aún no han dado la noticia. 


			La señora no contesta, llora convulsamente. Montalbano explota, comprende que es el momento indicado, se pone casi violento. 


			—¿Usted sabe quién disparó a su marido? 


			Ninguna respuesta. Montalbano la coge por los hombros, la sacude. 


			—¿Fue la misma persona que ha matado a Milioto? 


			—Sí —dice una voz a la espalda del comisario. 


			En la puerta de la habitación está Ettore Trupia con su gran revólver en la mano izquierda. Ahora se ve claramente que tiene la manga derecha empapada de sangre. Uno de los disparos de Manzella ha alcanzado el objetivo. Montalbano no se sorprende. Es más, tiene una sonrisilla en los labios. 


			—Te esperaba —le dice al vigilante—. He visto que estabas herido cuando has levantado la barrera y entonces he sumado dos más dos. ¿Puedo darme la vuelta? 


			—No. 


			Sin embargo, la mano de Montalbano ya ha alcanzado la culata del revólver. Lo empuña y dispara por encima del hombro, sin mirar. Trupia dispara a su vez y sale corriendo. El comisario se dispone a perseguirlo, pero cuando aún está en la puerta lo detiene un quejido. Trupia ha alcanzado por error a la señora Else. Montalbano vacila un momento, se acerca a la mujer y se da cuenta de que la herida no es muy grave. 


			—Llame a una ambulancia. 


			Y prosigue la persecución. Se produce una escena casi de película del Oeste. Los dos hombres intercambian tiros parapetándose detrás de los árboles. Montalbano salta dos o tres cercas como si estuviera disputando una carrera de obstáculos, apuntando con nervios de acero. Se aproxima mucho a Trupia, que está aterrado y dispara de forma mecánica. En un momento dado, su revólver emite un chasquido. Se ha quedado sin balas. Montalbano se acerca. 


			—Abre la boca. 


			El otro obedece y el comisario le mete el cañón en la boca y aprieta el gatillo. Su revólver también emite un chasquido. 


			Mientras Trupia cae desmayado al suelo, Montalbano dice: 


			—Yo, a diferencia de ti, cuento los disparos. 


			 


			§ Hay un último encuentro entre Montalbano y el obispo, que reconoce, por descontado con frases tortuosas, que estaba convencido de que su sobrino Alfonso Licausi era quien había matado a Riccardino por la aventura que mantenía con Maria. Y por eso había intervenido y había solicitado a Montalbano que cumpliera con su deber, pero con compasión y comprensión. 


			 


			Mándame por fax todas tus observaciones, así lo estudiamos con un papel delante, y no con palabras que se lleva el viento. 


			Espero tus noticias con impaciencia. 


			A. 


			 


			FAX 06 9944*** 


			A la atención del Autor 


			De parte de Salvo Montalbano 


			 


			He leído y releído la escaleta no porque buscase algo que modificar, sino porque no me creía lo que veía. ¿Cómo se te ocurre proponerme una porquería de ese calibre? La historia no se sostiene, está llena de incongruencias y por momentos incluso cae en el ridículo. ¡Y el pasaje en el que le pregunto a la señora Else si el vello púbico del féretro era suyo te lo puedes quedar para ti para siempre! ¡Anda ya! Con este final que has mandado no es que llueva a gusto de todos, como decías: llueve única y exclusivamente a tu gusto. El subsecretario Saccomanno prácticamente desaparece, el mafioso Li Puma mata porque le han puesto los cuernos y el obispo sólo se preocupaba por la suerte de su sobrino adorado (el cual, por cierto, según has escrito, es un cocainómano degenerado cómplice de Milioto). Entiendo que a tu edad ya no quieras líos, embolados ni críticas, pero ¡todo tiene un límite! Yo, personalmente, no puedo superarlo. ¡Por no hablar de la escenita de película del Oeste! ¡Me pongo a saltar vallas como creo que hacía el actor del anuncio del aceite Cuore (¿o era el aceite Sasso?)! Y, hablando de actores: lo de la peli del Oeste le pega mucho más al personaje televisivo que a mí. ¿Qué pasa? ¿Empiezas a confundirnos? ¿Y luego vienes a tocarme los cojones a mí con lo del doble? 


			Querido Autor mío, creo que con esta historia se ha ensanchado la brecha que ya existía entre nosotros desde hacía un tiempo, una brecha que hace cada vez más difícil cualquier tipo de colaboración futura. No sé qué ha pasado, no creo que se trate sólo de cansancio recíproco, pero me parece que será muy difícil volver a pegar los pedazos. 


			Y, además, me (y te) pregunto: ¿todavía vale la pena? 


			 


			SALVO 
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			—Me gustaría decirle de antemano, dottor Tommaseo —empezó Montalbano— que he llegado a la conclusión de que el asesinato del dottor Lopresti ha sacado a la luz una organización criminal o, mejor dicho, una asociación para delinquir encaminada a... 


			Tommaseo miró al comisario completamente atónito. Y levantó una mano para detenerlo. 


			Eran las diez y media de la noche, pero Montalbano había insistido tantísimo que el fiscal se había visto obligado a recibirlo a deshora, en su domicilio de Montelusa. Estaba claro que, ante la visita inminente, Tommaseo, que no estaba casado, había tratado de poner orden en su despacho a toda prisa, aunque sin conseguirlo; es decir, había intentado esconder detrás de años y años de ejemplares encuadernados de la Gaceta Oficial, Leyes y Decretos y La Balanza de la Justicia, otras publicaciones menos austeras del estilo de Playmen, Penthouse o Playboy. Por un momento, Montalbano se distrajo mirando la fotografía de un culo femenino desnudo que un grueso tomo titulado Delitos contra el sentido común del pudor no lograba tapar. 


			—Perdone, comisario, pero no entiendo qué está diciendo. De acuerdo con sus propias indicaciones, me he dedicado a interrogar a fondo, pero a fondo de verdad, sabe, a las dos mujeres que me indicó, las cuales... 


			Se interrumpió. Tal vez por el recuerdo del interrogatorio de las dos mujeres, hecho «a fondo de verdad», le brillaron los ojos, se relamió, tragó saliva y le asomó una franja de sudor debajo de la nariz. Siempre que interrogaba a alguna chica guapa, Tommaseo disfrutaba como si la tuviera a su lado en la cama. 


			—...no han tenido empacho en reconocer sus relaciones adúlteras con Lopresti. Por iniciativa propia he convocado además a la señora Ida, la mujer de Gaspare Bonanno, y también ella ha reconocido haber mantenido encuentros sexuales con Lopresti, el cual, por lo visto, era un sujeto con suerte que no dejaba pasar ninguna oportunidad. Usted, que sin duda habrá tenido ocasión de conocerlo en el transcurso de la investigación, desde luego coincidirá conmigo en que... 


			—No he tenido ocasión de conocerlo —replicó Montalbano. 


			—¿Ah, no? En fin, si hubiera podido no digo ya interrogar, sino sólo conocer a esas tres espléndidas jovencitas, Ida, Maria y Adele, si las hubiera visto apenas, ahora no estaría aquí hablándome de una organización criminal o una asociación para delinquir... 


			—¿Y de qué le hablaría? 


			—Dottor Montalbano, el asunto es sumamente sencillo. Estas tres señoras engañaban a sus maridos con Lopresti. Y entonces uno de los tres, o puede que los tres en comandita, eso aún está por ver, decidió encargar que lo mataran. ¡Es de lo más evidente! 


			¿Y ahora cómo iba a quitarle de la cabeza a aquel hombre la idea del homicidio por cuernos? 


			Por otro lado, había sido precisamente él quien lo había puesto sobre esa pista. Quizá había llegado el momento de recurrir a la adulación. 


			—Dottor Tommaseo, usted que tiene un profundo conocimiento del espíritu femenino... 


			A decir verdad, el fiscal se centraba en otras partes más tangibles de las hembras, pero la frase de Montalbano surtió efecto. 


			—Bueno, modestamente —dijo, sonriendo complacido. 


			—...¿no se ha preguntado cómo es posible que estas tres mujeres, que han estado una tras otra con Lopresti y que luego se han visto abandonadas y recuperadas por su amante en función de sus caprichos momentáneos, no hayan reaccionado nunca en modo alguno a ese tira y afloja, hayan seguido siendo amigas y ni siquiera hayan discutido? ¿No le parece un comportamiento cuando menos anómalo? 


			—Bueno, sí —reconoció Tommaseo—. Y se lo he señalado. 


			Tragó cuatro o cinco veces seguidas la saliva que se le había acumulado en la boca. 


			—Cada una a su manera —continuó—, las señoras me han explicado que Lopresti era un hombre... Ejem... Más que dotado. ¿Me explico? ¡Dotadísimo! ¡Insaciable! ¡Un auténtico gimnasta del sexo! 


			Soltó un suspiro largo y desconsolado. ¿Envidia? ¿Comparaciones amargas? ¿Complejo de inferioridad? ¿Autoconmiseración? Al cabo prosiguió: 


			—Y me han dicho que consideraban todos los encuentros con Lopresti como una especie de... De gratificaciones. De paréntesis en la rutina de la vida matrimonial. Y han hecho hincapié en que no se trataba de amor, no eran relaciones en las que intervinieran los sentimientos, sino sexo puro y duro. Una cosa informal. 


			—¿Les ha preguntado si sus maridos estaban al tanto de esas actividades informales? 


			—Han contestado lo mismo: que no. O si lo sabían, disimulaban, añado yo. Y eso, en mi opinión, continuó hasta que uno de los maridos se enteró o se cansó de fingir que no estaba al tanto. Ah, me olvidaba: las tres señoras han negado el asunto del vello púbico. Habrá que investigar esa cuestión más a fondo —dijo con los ojos fuera de las órbitas. 


			Montalbano, que ya estaba hasta la coronilla, decidió entrar al ataque: 


			—Dottor Tommaseo, los cuernos no tienen nada que ver, pero aquí todo el mundo está haciendo todo lo posible y más para hacernos creer que se trata de la venganza de un marido engañado. Me parece que hasta el asunto del vello púbico es una maniobra de distracción. 


			—Perdone, Montalbano, pero me han informado de que incluso su excelencia el obispo Partanna, que tiene a un sobrino, Alfonso Licausi, implicado en el caso, se inclina por el homicidio por celos. 


			—¡El obispo sabe perfectamente que la cuestión tiene mucho más alcance y trata de limitar los daños! No quiere que estalle un escándalo más clamoroso y punto. Además, sabe que a Lopresti no puede haberlo matado su sobrino, de modo que no pierde nada poniéndonos sobre la pista de un homicidio por cuernos. Pero las cosas, créame, no son como quieren hacernos creer. Para empezar, yo llegué enseguida al lugar de los hechos y le aseguro que la conmoción de los tres amigos era auténtica. Luego, en comisaría, hubo cierta tensión entre ellos, debida a algo que en aquel momento no entendí, pero que ahora puedo explicarme: les entró miedo de que el asesinato de Lopresti pudiera sacar a la luz la historia en la que estaban implicados. Y, en efecto, podría suceder. 


			—Así que ha cambiado usted de opinión. Primero, su informe apuntaba hacia la venganza. Ahora viene a decirme que no se trata de cuernos —dijo Tommaseo con cierta desilusión—. ¿Está seguro? 


			—No tengo ninguna certeza. Puedo conseguirla sólo con su ayuda. 


			—En ese caso, dígame en qué está pensando. 


			—Como ya sabe, han matado a un tal Milioto que trabajaba de camionero en la mina Cristallo. Milioto... 


			—...se dedicaba a robar gasóleo, ya lo sé. Siga. 


			—Bueno, se trata de lo siguiente: no podría haberlo hecho sin cómplices en las oficinas de la empresa. Y esos cómplices llevan por nombre Licausi, Bonanno y Liotta. 


			El fiscal Tommaseo soltó una carcajada entrecerrando mucho los ojos. 


			—¡Ji, ji! ¿Y se repartían el botín? ¡Venga ya, Montalbano! ¿Usted cree que necesitaban esa miseria? —preguntó sin dejar de reír. 


			—Se repartían otros ingresos que le diré dentro de un momento. ¿Puedo continuar? Hace unos años, Milioto pidió un préstamo al banco de Lopresti. Lo obtuvo con el aval de Licausi, Bonanno y Liotta, que sólo se molestaron en hacer una cosa así esa vez, cuidado, jamás con otros camioneros o empleados de cualquier tipo. En resumen, no eran dados a las obras de caridad. Si lo hicieron fue porque no tenían más remedio. 


			—¿Qué quiere decir con eso? 


			—Que entre los tres trabajadores de la mina y Milioto había algún tipo de vínculo inexplicable. Eso es innegable. Y cuando el camionero empezó a robar combustible los tres fingieron que no se enteraban de nada. Es más, estoy convencido de que amañaron las cuentas. Así pues, la pregunta que me planteo es la siguiente: ¿qué mantenía unidos a los cuatro? No eran amigos de Milioto, no socializaban con él. ¿Quizá el camionero estaba en disposición de chantajearlos? Y luego lo han matado después de que lo apartaran de su puesto de trabajo. 


			—¿Eso qué tiene que ver? 


			—Mucho, dottore. Porque Milioto había acudido a la empresa de un constructor implicado con la mafia y el tráfico de drogas, un tal Salvatore Li Puma, después de haberlo telefoneado varias veces infructuosamente. Entonces, al no encontrarlo tampoco en esa ocasión, ha dicho exasperado que avisaran a Li Puma de que no quería ser el único que pagase. Al cabo de dos horas lo han matado. Eso significa que entre Milioto y Li Puma había otra relación inexplicable. 


			—¿Y? 


			—Luego me he acordado de una cosa que me dijo el jefe de caja de la Banca Regionale, Sergio Caruana: poco después de que nombraran director a Lopresti, Li Puma fue a pedirle un préstamo millonario. En un primer momento se le denegó, pero más tarde Lopresti acabó «domesticado», ése es el adjetivo que ha empleado Caruana, gracias a dos llamadas telefónicas, una de la Dirección General de Palermo y la otra del diputado Arturo Saccomanno. 


			Tommaseo pegó un saltito en la silla y puso los ojos como platos. 


			—¿Saccomanno, el subsecretario de Justicia? 


			—Sí. 


			El fiscal sacó un pañuelo del bolsillo y se lo pasó por la frente, de repente cubierta de sudor. 


			—Tras esas dos llamadas indemostrables, y sin ningún papel de por medio, Lopresti concedió el préstamo millonario. Creo que ese día se cerró el pacto entre los dos. 


			—¿Qué pacto? 


			—Resulta, dottore, que para alguien como Li Puma, sobre quien, como le confirmarán en jefatura, recae la sospecha de ser un gran importador de droga, el problema estriba en encontrar continuamente nuevos sistemas para transportar grandes cantidades de mercancía. Li Puma está al tanto desde hace tiempo de la amistad que une a Lopresti con los tres trabajadores de la mina. Se presenta en la sucursal bancaria y solicita un préstamo considerable. Me imagino que en realidad necesita el dinero para comprar más droga. Cuando Lopresti se lo niega, Li Puma hace intervenir a sus amigos: a alguien de la General y al diputado Saccomanno. Entonces Lopresti se ve obligado a recibir al constructor, que le propone el pacto. El otro le da vueltas y al final acepta. 


			—Pero ¿en qué consiste ese pacto, Montalbano? 


			—Li Puma propone a Lopresti entrar en el cartel, le habla de enormes beneficios. Y añade que es indispensable que Bonanno, Licausi y Liotta también estén implicados. 


			—¿Por qué? 


			—Porque la mina y el transporte de sal son la clave del plan de Li Puma. A lo mejor le queda más claro si le cuento cómo funcionaba todo. De algún modo, la mercancía, camuflada de distintas formas y trasladada como mínimo de medio kilo en medio kilo, se hacía llegar a uno de nuestros tres amigos de la mina. Creo que tenían organizada una rotación para no despertar sospechas. Licausi, al hacer el control diario de los camiones, metía la droga en el de Milioto. He examinado el piso: en un rincón hay una especie de cuadrado, cuyos bordes apenas sobresalen, que puede desaparecer debajo de una de las tablas. En ese hueco se metía la droga. Luego todo quedaba sepultado, literalmente, por la sal a granel. Milioto llegaba con el camión a Vigàta, a Siculsal, descargaba, sacaba la droga y se la entregaba a un empleado a cargo de la máquina envasadora de la nave. Ese individuo la tramitaba como si se tratara de sal y marcaba de algún modo el paquete, que se enviaba con los demás. Ingenioso, ¿verdad? 


			—Sería ingenioso si pudiera demostrarse —dijo Tommaseo, dubitativo. 


			—Si usted quiere, puede demostrarse —replicó Montalbano. 


			—¿Cómo? Quizá la científica podría examinar ese hueco del piso del camión y ver si... 


			—Ya lo he comprobado. Lo han limpiado escrupulosamente. Pero hay otra posibilidad. Intervenimos el teléfono de todos. Con ese sistema... 


			Esa vez, Tommaseo estuvo a punto de caerse de la silla del brinco que dio. 


			—¡Alto, Montalbano, alto! ¡Por el amor de Dios! Pero ¡qué dice! ¡Qué cosas se le ocurren! ¡Y justo ahora! ¿Es que no lee la prensa? ¿No ve la televisión? ¿No sabe que el presidente del Consejo de Ministros en persona está preparando una ley que limita, y mucho, las escuchas telefónicas? ¡Y usted viene a proponerme precisamente eso! ¡Con Saccomanno de por medio! No, Montalbano, ni hablar del peluquín. 


			—¡Si el otro día me autorizó la escucha de los teléfonos de Milioto! 


			—El otro día fue el otro día. El presidente aún no había... 


			—Pero ¡con eso me bloquea la investigación! 


			—Lo siento, pero yo no firmo más autorizaciones de escuchas telefónicas. Busque otro sistema. 


			—Bueno, me imagino que podría intentar una inspección patrimonial de Licausi, Bonanno, Liotta y Lopresti. 


			—¿Al objeto de qué, Montalbano? ¿No se da cuenta de que no tiene nada concreto? ¡Nada! ¡Ni una sola pista tangible! ¡Ninguna prueba! ¡Sólo sospechas, suposiciones, hipótesis que no se sostienen ni sobre una tela de araña! ¡Seamos serios! 


			—Se podría hacer un registro de la nave de Siculsal, quizá se... 


			—A estas alturas, si las cosas son como me ha dicho, ya se habrán deshecho de todo. Montaríamos un buen jaleo en vano. A mí no me van los juegos de azar, ¿sabe? No tengo intención de poner en peligro mi carrera sin ton ni son. ¡Porque en un caso como éste uno se juega la carrera si da un paso en falso! ¡Y, mientras tanto, tomo nota de que todavía no me ha dicho quién mató a Lopresti ni por qué! 


			—Puede que se hubiera convertido en un estorbo. Una vez puesto en marcha el engranaje, resultaba una figura inútil. Y no se dio cuenta. Puede que se excediera en sus exigencias a Li Puma, como ya le había pasado con sus cómplices, obligados a desempeñar el papel de cornudos anuentes. Y sus mujeres, al acostarse con él, mezclaban lo útil con lo placentero. Hasta que un día el señor constructor se cansaría y le daría a Milioto, o a quien fuera, la orden de quitarlo de en medio. Y a Milioto lo han matado a su vez porque sabía demasiado y, después de la detención y de la suspensión de empleo, había perdido el control y amenazaba con comprometer a Li Puma, Bonanno, Licausi y Liotta. 


			—¡Más hipótesis, Montalbano! 


			—Mire, dottore. Cuando fui a interrogar a la viuda de Lopresti caí en una especie de encerrona preparada por el cuñado de esa señora, que es el vigilante de la urbanización donde vive y que no me había reconocido. Era evidente que estaban alerta. Temían que Li Puma quisiera eliminar a la viuda, que desde luego estaba al tanto de todo. 


			—¡Simples conjeturas! En vez de parlotear, deme una base sólida, por muy pequeña que sea, que me permita moverme. 


			—¡Eso es absurdo, dottor Tommaseo! ¡Me pide pruebas sin darme la posibilidad de conseguirlas! 


			—Montalbano, actúo de acuerdo con las normas. No depende de mí. Y en consecuencia me veo obligado a negarme, sin reservas, a todas sus peticiones. 


			Se levantó. El comisario lo imitó. No tenían nada más que decirse. 


			—Le tiene mucho apego a su culo, ¿verdad, dottor Tommaseo? 


			El fiscal se quedó mirándolo y, en lugar de enfadarse, le contestó con toda la frialdad del mundo: 


			—Usted no sabe perder. 


			—Se equivoca. Lo que pasa es que, cuando sucede, me cabreo. 


			 


			• • • 


			 


			Mientras metía la llave en el ojo de la cerradura, oyó que sonaba el teléfono. 


			A esas horas de la noche, sólo podía ser Livia. Corrió. Necesitaba oír su voz, al menos, pero... 


			—¿Montalbano? Al habla el jefe superior. Disculpe que me vea obligado a telefonearlo a su casa a esta hora tan intempestiva, aunque... 


			—No se preocupe, señor jefe superior. Dígame. 


			—Quería decirle que hace un momento he recibido una llamada alarmada y alarmante del dottor Tommaseo. Y al acabar la conversación reconozco que comparto su desasosiego. 


			—¿El mío o el de Tommaseo? 


			—El de Tommaseo, naturalmente. Usted, querido Montalbano, puede que esté demasiado cansado, demasiado fatigado. En consecuencia, he decidido volver a asignarle el caso al dottor Toti. De hecho, creo que ya se lo había advertido. 


			—Sí, me lo había advertido. 


			—Añado, Montalbano, y no sé si le va a hacer gracia o no, que he llamado de inmediato al dottor Toti para decirle que siga las indicaciones contenidas en el fax que le he reenviado. 


			—¿Qué fax, perdone? 


			—¡Pues el que le ha enviado el Autor a usted! Me lo ha mandado. 


			—¡¿El Autor?! ¡¿A usted?! 


			—Sí, a mí. ¿A qué viene tanta sorpresa? ¿Se olvida de que yo también soy uno de sus personajes? 


			 


			Ni se acercó a la cama, se quedó sentado en el banco del porche mirando cómo iba cambiando el color del mar a medida que se insinuaba la luz del día. De vez en cuando le entraban ganas de escupir. 


			Notaba en la boca un regusto a mantequilla rancia y a pescado podrido. 


			«A lo mejor es el sabor de la derrota», se dijo. 


			A pesar de que la noche era fresca, no tenía frío, porque la sangre que corría por sus venas estaba recalentada. 


			En un momento dado notó que tenía fiebre, pero no se preocupó. Aquella alteración no se debía a nada relacionado con el cuerpo, sino que surgía de todo lo que le estaba pasando por la cabeza, que lo llevaba a una única conclusión posible. 


			Pensó en Livia, en Fazio, en Mimì Augello y en Catarella, y se le hizo un nudo en la garganta. Entonces se permitió el lujo de una lágrima. 


			La última la había derramado al recibir la noticia de una muerte. Y también aquello, si lo pensaba detenidamente, era como una muerte. 


			Luego se secó los ojos y, con la misma mano, moviéndola muy despacito de izquierda a derecha, trató de borrar el paisaje como si estuviera delante de una pizarra. 


			Y vio que, para su sorpresa, lo conseguía: por la izquierda, el horizonte se había quebrado, estaba hecho pedazos, como una hoja mal arrancada de un cuaderno. 


			De un pesquero que navegaba a lo lejos ya sólo se veía la mitad, la parte de la proa había desaparecido y poco a poco el barco seguía avanzando y al superar el borde recortado se desvanecía, se disolvía. 


			Siguió borrando poco a poco. 


			Quería llevarse consigo aquel paisaje, no podía permitir que lo disfrutara nadie más. 


			Y así, progresivamente, desaparecieron la playa, el mar y el cielo. 


			Al final sólo quedó ante él una página en blanco. 


			Entonces comprendió lo que le quedaba por hacer. 


			 


			Éste es el contestador automático del Autor. No estoy en casa. Deje un recado con su número de teléfono después de la señal acústica y le devolveré la llamada. 


			 


			Montalbano al aparato. En vista de que, después de más de una década, nuestra colaboración se ha ido al garete, se ha deteriorado hasta el punto de que has condicionado a otro personaje, el jefe superior, para que no me permitiera resolver el caso a mi manera, he tomado una decisión. Si me sustituyes al frente de las investigaciones, es que me estoy convirtiendo en un peso muerto. 


			Así pues, me voy. Por voluntad propia. No pienso darte la satisfacción de que seas tú quien me elimine de una forma u otra. Soy yo el que quiere desaparecer. He descubierto que es fácil. A partir de este momento empiezo a borrarme. Es cuestión de un momento. Ya empiezo a dejar de existir, noto que pierdo rá... pida... mente pe... so y vo... lumen, em... empi... ezan a fal... tarme las... las pa... pa... labras. 


			No sé si pu... edo 


			se... guir ha... blando... y... 


			a... diós 


			n o m e 


			n o 


			n 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Nota del autor 


			 


			Ésta es la última novela protagonizada por el comisario Montalbano. La empecé el 1 de julio de 2004 y la he terminado el 30 de agosto de 2005. No voy a escribir ninguna más. Me da pena, pero a los ochenta años es inevitable poner fin a muchas cosas, demasiadas. 


			Por descontado, toda la historia es una invención de arriba abajo, ningún personaje puede vincularse a una persona real. Lo mismo sucede con las situaciones, los nombres de las empresas y de los bancos o los apellidos. 


			El contexto, en cambio, sí existe, por desgracia. 


			Quiero agradecer la ayuda de Emilio Borsellino, que me dio la inspiración para la historia del camión, que por supuesto modifiqué según mis intereses. 


			Esta novela está dedicada a Elvira Sellerio, mi «amiga del alma». 


			A. C. 
2005 


			 


			Escribí lo anterior hace casi doce años. 


			Pasado el tiempo, en noviembre de 2016, con noventa y un años cumplidos, sorprendido de seguir vivo y con ganas de escribir, me ha parecido que sería buena idea «retocar» Riccardino. 


			He perdido la vista, de modo que me he visto obligado a pedirle a mi amiga Valentina que me lo leyera. Al escucharla, me han asombrado mis propias palabras, ya no me acordaba de la historia y me ha parecido buena y, por desgracia, todavía actual. 


			De hecho, no he cambiado nada de la trama, pero sí he considerado necesario actualizar el lenguaje empleado, que a lo largo de estos años ha evolucionado mucho, gracias a la confianza de los lectores que me han seguido y me han entendido y, con ello, me han permitido seguir avanzando. 


			Es evidente que el título de esta novela es una anomalía con respecto a todos los demás de la serie. En realidad, Riccardino  era algo provisional que me prometí cambiar cuando llegara el momento de la publicación, pero a estas alturas prefiero que se quede como título definitivo, ya que con el tiempo le he cogido cariño. 


			Esta novela sigue estando dedicada, todavía con más afecto, a mi «amiga del alma». 


			A. C. 
2016 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Nota a la edición original italiana 


			 


			Riccardino es la última novela del comisario Montalbano. La publicamos exactamente un año después de la muerte de Andrea Camilleri. Con ello pretendemos rendir homenaje a un escritor, una figura pública y una persona extraordinarios. Ha sido una aventura de amistad, de libros, de trabajo y de diversión que ha durado cuarenta años, desde que a principios de la década de los ochenta Camilleri le entregó a Leonardo Sciascia una carpeta de documentos sobre una matanza olvidada que había tenido lugar en Porto Empedocle en 1848. El maestro de Regalpetra los estudió, consideró que el asunto era muy interesante y, en lugar de escribir uno de sus relatos, le propuso a Camilleri, por entonces director teatral y profesor de la Academia Nacional de Arte Dramático Silvio d’Amico, que fuese él quien contase aquella historia, con el compromiso de asegurar su posterior publicación. Esa aventura granjeó al autor un éxito espectacular y marcó el destino de esta editorial. Asimismo, dejó una honda huella en la literatura italiana y europea y dio lugar a un caso tal vez único en el mundo editorial internacional que surgió de la confianza y estima recíprocas entre Andrea Camilleri y la editora Elvira Sellerio, a las que con el tiempo se sumó una profunda amistad (él la llamaba «mi amiga del alma»). Nunca podremos agradecer lo suficiente al escritor que nos permitiera ser partícipes de todo ello. 


			Sin embargo, ésta no es la última novela de Montalbano escrita por Camilleri, ya que después de terminarla llegó a ofrecer a sus lectores, en los años sucesivos, muchas más. Riccardino, que fue concebida en 2004 y concluida en el año 2005, fue revisada por el autor con posterioridad, en 2016, momento en el que la actualizó sólo en lo referente a la lengua, sin alterar en absoluto la trama. Esa redacción de 2016, la definitiva, refleja cómo, a lo largo de los años, el lenguaje de Camilleri pasó (como asegura Salvatore Silvano Nigro) de la «lengua bastarda» que el autor oía de pequeño a la «lengua inventada» de Vigàta; es decir, que con el tiempo llegó a ser, como toda lengua, una forma de vida, la forma de vida de una provincia inventada. 


			En otro volumen, paralelo a éste, presentamos las dos versiones juntas, de acuerdo con el deseo del autor: «Siempre he destruido todo el rastro que llevaba a las novelas terminadas, pero en este caso me parece que puede ser beneficioso mostrar materialmente al lector la evolución de mi escritura.» 


			El libro, como los demás de la serie, está firmemente arraigado en el momento en que se escribió, del que constituye un agudo relato y también una crítica; no faltan, en efecto, las referencias a la literatura, a los sucesos y a la política (y su lenguaje) de aquellos días. 


			Riccardino supone, en consecuencia, la despedida del que (gracias también a su versión televisiva, de enorme éxito) es, sin duda, el personaje más popular surgido en la literatura italiana a caballo entre el milenio anterior y éste, un personaje que ha acabado siendo asimismo un referente ético y civil para Sicilia y para toda Italia. 


			El lector podrá ver hasta qué punto la relación entre el Autor y su Personaje era laboriosa, dialéctica y sumamente irónica. En esta novela se abre en canal en todas sus manifestaciones: entre personaje literario y televisivo e incluso entre personaje y actor. Al fin y al cabo, el propio Camilleri lo repitió públicamente en distintas ocasiones: por un lado, sentía la necesidad de liberarse de Montalbano, pero, por el otro, Montalbano volvía a llamarlo siempre y lo tentaba, casi lo obligaba, a escribir más y más historias sobre él para dejarlo crecer, cambiar, envejecer, como una criatura auténtica. Como si el comisario hubiera alcanzado una vida autónoma. Desde esa perspectiva, es evidente que existe una anomalía cuando el epílogo de una serie se escribió tantísimos años antes de su conclusión real. Camilleri quería escribir la última palabra de su puño y letra. Hay que añadir que en aquel 2005 había cumplido ochenta años y se sentía cansado (lo dice de forma explícita en la novela). Y tampoco hay que descartar, por último, que pensara seriamente en «liberarse» de Montalbano para poder dedicarse a otros asuntos (tal vez para centrarse más en la novela histórica, al menos según la acusación proferida por el propio comisario en estas páginas). Sabemos que sucedió lo contrario: una vez acabado Riccardino, se sucedieron dieciocho novelas y numerosos relatos, y Camilleri acabó el último Montalbano, El método Catalanotti, en el año 2018, de modo que siguió escribiendo historias de su criatura más querida hasta el final. 


			Sea como sea, en 2005 Camilleri entregó a Elvira este originalísimo libro, que llevaba el título provisional de Riccardino (al que el autor acabaría cogiendo cariño), con la condición de que no apareciese hasta la conclusión de la serie. Inevitablemente, el hecho se adornó con distintas anécdotas entre las que destacan dos: la última novela de Montalbano se guardaba en la caja fuerte de la editorial Sellerio y en la trama el comisario acababa muriendo. Ante lo primero, Camilleri esbozaba una sonrisa y decía que en la editorial no había ninguna caja fuerte, como mucho estaría en algún cajón. La veracidad de lo segundo la descubrirá el lector de Riccardino. Es cierto, el comisario Salvo Montalbano de Vigàta ha llegado a su fin. Y dentro del argumento policíaco se desarrolla otra trama: el duelo entre el Personaje y su Autor (un tema, por cierto, recuperado en la reciente Conversación sobre Tiresias), en reconocimiento de la deuda contraída con su querido Pirandello. Aunque sin ningún intelectualismo, sin que el razonamiento perjudique la tensión del caso. 


			Es la magia de Camilleri, que trasforma no sólo las tramas, sino también todo ejercicio del sentimiento y de la razón en un relato capaz de implicar por completo al lector. 


			
	 

	 	
	  
      
  
	    El libro póstumo de Andrea Camilleri, que finaliza la serie sobre el comisario Salvo Montalbano.
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		El último episodio de la serie dedicada a Salvo Montalbano.
	
			
    La despedida del escritor más popular de Italia y uno de los más leídos en Europa.


    
    Un joven director de una sucursal bancaria de Vigàta es asesinado a quemarropa por un misterioso motociclista, y Salvo Montalbano, cansado ya de crímenes y homicidios, se encarga de resolver el caso en el menor tiempo posible. Pero el destino nunca depara soluciones fáciles: lo que inicialmente parecía un ajuste de cuentas por cuestiones de honor, resulta ser una madeja mucho más difícil de desentrañar.

     
    
    Esbozado entre 2004 y 2005, retomado en 2016 y publicado póstumamente en 2020, Riccardino ha adquirido el valor de testamento literario, un broche magnífico a una historia de casi treinta años en el que Andrea Camilleri demuestra su genialidad al mezclar realidad y ficción, en un sorprendente guiño del escritor siciliano para despedirse de Salvo Montalbano, su inseparable compañero de aventuras.

  		    			
		 
     

		La crítica ha dicho...
	
			
    

     		    			
		 
     

		«Una novela que contiene alguna de las escenas más cómicas de Camilleri y algunas de las más emotivas, suspendidas entre las melancólicas brumas de la memoria.»
	
			
    Corriere della Sera

     		    			
		 
     

		«El último acto de servicio del comisario Montalbano es también un impresionante viaje en el tiempo.»
	
			
    La Repubblica

     		    			
		 
     

		«Un duelo entre creador y criatura sardónico y muy gratificante. [...] Tenía que ser un testamento, pero es más bien un carrusel literario que no concluye nunca.»
	
			
    il Fatto Quotidiano

   
    
    
    
	  

	 	
	    
	     
	
	    	
	    Andrea Camilleri nació en 1925 en Porto Empedocle, provincia de Agrigento, Sicilia, y murió en Roma en 2019. Durante cuarenta años fue guionista y director de teatro y televisión e impartió clases en la Academia de Arte Dramático y en el Centro Experimental de Cine. En 1994 crea el personaje de Salvo Montalbano, el entrañable comisario siciliano protagonista de una serie que en la actualidad consta de treinta y dos novelas. También ha publicado otras tantas de tema histórico, y todos sus libros ocupan habitualmente el primer puesto en las principales listas de éxitos italianas. Andrea Camilleri, traducido a treinta y seis idiomas y con más de treinta millones de ejemplares vendidos, es uno de los escritores más leídos de Europa. En 2014 fue galardonado con el IX Premio Pepe Carvalho. 
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